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ΚΩΣΤΑ I. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Η ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η 
ΣΧΕΣΗ ΤΗΣ ΜΕ ΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΚΑΙ ΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ

Α'.

ΠΡΩΤΗ ΘΕΩΡΗΤΙΚΗ ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΟΤ Ρ Γ βΜ οΤ  ΚΑΙ TOT ΗΧΟΤ

Ή  μουσική είναι βέβαια μία. Είναι ή τέχνη πού μέ τό ρυθμό καί τόν ήχο οίνε: 
μιάν δντότητα στή συγκίνηση τοΰ τεχνίτη. Ή  δντότητα αύτή είναι τό μουσικό έργο 
μέ τό οποίο εκφράζεται ό τεχνίτη;, καί πού μέσον αύτοΰ, οί άνθρωποι της φυλής 
του καί όλάκερη ή έποχή του βρίσκουν άφωνα κι άθελα τήν υπέρτατη έκφρασή τους.

"Ομως κάθε έποχή μας παρουσιάζει ιδιαίτερη έκφραση στή μουσική της. Κάθε 
έποχή, καί μάλιστα κάθε λαός, μας δείχνουν τόν ξεχωριστό τους χαραχτήρα στις τέ­
χνες τους. ’Ιδιαίτερα ή μουσική, πού βρίσκεται νάναι ή πιό άφηρημένη τέχνη, έξαρτα 
τήν έκφρασή της άπό τό διαφορετικόν έκάστοτε τρόπο, μέ τόν όποιο οί τεχνίτες με­
ταχειρίστηκαν τό ρυθμό καί τόν ήχο. Σέ κάθε έποχή βρίσκομε τούς τεχνίτες νά έπι- 
διώκουν ένα ιδιαίτερο ιδανικό άπό τή μουσική, σέ σημείο πού τά χαραχτηριστικά 
τοΰ ιδανικού μιας έποχής νά τυχαίνη νά παρουσιάζονται σάν αδυναμίες σέ άλλη με­
ταγενέστερη τέχνη, κι άντίστροφα.

Ά ς  μήν πάμε πολύ μακριά. Δέν είναι φανερό πώς άλλο ήταν τό ιδανικό πού 
είχαν ό Bach καί οί σύγχρονοί του συνθέτες καί άλλο ό Beethoven καί οί βιε- 
νέζοι συμφωνιστές; Μέ πόση άπαγοήτευση θ’ άντίκρυζε ένας μαθητής τοΰ Bach, 
δεξιοτέχνης στήν άπειροποίκιλη πλοκή τών φωνών, μιά σελίδα τοΰ M ozart; Πρός 
τί αύτός ό άπλός μονόλογος; θά σκεπτότανε. Καί άντίστροφα, πρός τί αύτό τό μπέρ­
δεμα, δπου τά πάντα άλληλοαποκρίνονται, ρέουν καί τίποτε δέν έπαναλαμβάνεται; 
θά ρωτοΰσε ένας μαθητής τοΰ Mozart εξιχνιάζοντας τό έργο τοΰ Bach. Αύτοΰ ζη­
τούμε πολυφωνία σέ άπόλυτη ισορόπηση μά καί αέναη ροή, έδώ ζητοΰμε θέματα μέ 
έντονο έντυπωτικό χαραχτήρα καί ατμόσφαιρα άρμονική. Αύτοΰ ζητοΰμε πολύφωνη 
ροή μελωδιών δπου τά χωρίσματα τής μιάς μελωδίας δέ συμπίπτουν μέ τά χωρί­
σματα τής άλλης, έδώ φράσεις ξεχωριστές, μέ κατχλήξεις φανερές, υποδιαιρέσεις καί 
συμετρίες. Καί, άν έλειπε ή σύγχρονη μάθηση, πού έκπαιδεύει τούς μουσικούς τούλά- 
χιστο στήν έξοικείωση τών δύο άντικρυς διαφορετικών αισθητικών τοΰ Bach καί τοΰ 
Beethoven, τό άπλό τυχαίο άκουσμα έργων πότε τοΰ ένός καί πότε τοΰ άλλου δέ 
θά μποροΰσε ποτέ νά μάς δόση οΰτε ένα έλάχιστο μέρος τοΰ άπέραντου κόσμου, πού 
περικλείνεται στό έργο καί τοΰ πρώτου καί τοΰ δεύτερου.

Γιά τή βαθύτερη λοιπόν γνώση τής μουσικής μιας έποχής, καί μάλιστα τόσο πε­
ρασμένης δπως τής αρχαίας Ελλάδας, δέ θά μας άρκούσαν ποτές τά μουσικά έργα 
μονάχα. ’Εκείνο, πού πρώτα άπ’ δλα θά μάς φώτιζε γιά τήν άρχαία μουσική, άπό 
τήν όποία πολύ λιγοστά μνημεία μάς έμειναν, θάταν ή γνώση τοΰ πώς άντίκρυζαν
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τότε οι τεχνίτες τά μουσικά στοιχεία, δηλαδή τό ρυθμό καί τόν ήχο, πώς συγκινούν- 
τανε άπ’ αύτά καί μέ ποιες τεχνικές γνώσεις, μέ ποιά τεχνικά μέσα έπιδίωκαν τό 
ιδανικό τής τέχνης τους, καί ποιο ήταν αύτό τό ιδανικό πού ζητούσαν άπό τό ρυθμό 
καί τόν ήχο.

Έ ξω  άπ’ αύτόν τόν βέβαιο καί γόνιμο δρόμο γιά τήν έρευνα τής άρχαίας Ε λ ­
ληνικής μουσικής, κάθε άλλο σημερινό άντίκρυσμα μιάς προβληματικής εκτέλεσης άρ - 
χαίου δμνου, μέ τή μουσική του δπως σώθηκε, δέν έχει άλλο ένδιαφέρο έκτός άπό 
τόν άλλόκοτο άντικατοπτρισμό τής άρχαίας μουσικής τέχνης στήν αισθητική του ση­
μερινού μουσικοΟ αφτιού.

Μά καί άλλοι άκόμα λόγοι μάς πείθουν πώς μόνο μέ τήν έρευνα τής αισθητι­
κής θεωρίας τους θά φτάσουμε στή βαθύτερη γνώση τής μουσικής τους. Συμβαίνει 
δηλαδή μέ τή μουσική τών αρχαίων το ιδιο φαινόμενο πού δείξαμε σε προγενεστερη 
μας μελέτη πώς συνέβαινε πάντα καί ώς τά σήμερα στή Βυζαντινή μουσική καί στό 
δημοτικό μας τραγούδι. Πραγματικά, δπως δείξαμε τή Βυζαντινή μουσική σά φα ι­
νόμενο δημοτικό, πού στηρίζει τήν όμοιογενή, αργή καί μεγαλειώδη του εξέλιξη σέ 
γενεές έπιφανών καί άφανών εργατών, πού δούλεψαν μέ ένιαΐο πνεΰμα ό ενας στά 
χνάρια τοΰ άλλου, δμοιο φαινόμενο θά δείΕουμε καί στή μελέτη τής άρχαίας. Καί 
όχι μόνο θά βροΰμε έδώ μιάν ένιαία παράδοση, άκόμα καί σ’ αύτά τά πρώτα βάσιμα 
τεχνικά στοιχεία, μά θά βροΰμε επιπλέον αύτή τή φορά τήν παράδοση νά συνδέεται 
μέ προσωπικότητες γιγάντιες, τών όποιων ή σκέψη έπίδρασε ώς στά σήμερα στά βα­
θύτερα τής άνθρώπινης διανόησης.

Καί πρώτα άπ’ δλα βρίσκομε τή σχεδόν μυθική προσωπικότητα τοΰ Πυθαγόρα. 
Ή  πρώτη ένσυνείδητη δργάνωση τών τεχνικών στοιχείων τής μουσικής άνεβάζεται 
άπό τό άγγιγμα τοΰ Πυθαγόρα καί έπιβάλεται μέ τή δύναμη τοΰ σύμβολου. Ρυθμός 
καί ήχος δείχνουν τήν όμοούσιά τους σύσταση. Ό  ήχος φωτίζεται σάν ρυθμός: Είναι 
ό ρυθμός τής χορδής πού κραδαίνεται- καί όλάκερη ή Μουσική, σέ δλα της τά στοι­
χεία, παρουσιάζεται σάν ρυθμός καί μόνο ρυθμός.

Καί άμέσως έρχεται ή έννοια τοΰ λ ό γ ο υ ,  δηλαδή τής άναλογίας, γιά νά δργα- 
νώση τό πρώτο αύτό στοιχείο. Μέ τήν αναλογία, οί ρυΗμοί άνεβάζονται στό σύμβολο 
τοΰ άριθμοΰ, στήν Ούσίαν τοΰ Σύμπαντος.

Οί πρώτες άναλογίες, οί άπλές καί βασικές, είναι οί πρώτοι αριθμοί· καί ό Πυ­
θαγόρας προχώρησε γι’ αύτές μέχρι τόν αριθμόν 4, καί έταξε σέ σύμβολο τήν τ ε- 
τ ρ α κ τ ύ α  1:  2 :  3 :  4.

Παραλείπομε στή σύντομη αύτή μονογραφία τή δύναμη τής τ ε τ ρ ά κ τ ύ ο ς  γιά 
τή γένεση δλων τών άριθμών—πού πρώτος έρεύνησε 6 Πυθαγόρας, καί πού άποτελει 
ώς τά σήμερα θέμα ιδιαίτερου κλάδου τής μαθηματικής, τοΰ κλάδου τής «θεωρίας 
τών άριθμών» (Zahlentheorie)—δύναμη πού θά έξηγοΰσε πώς έβλεπε ό Πυθαγόρας 
σ’αύτή τήν Ούσίαν τοΰ απείρου Σύμπαντος' τήν παραλείπομε καί περιοριζόμαστε στή 
μουσική σημασία τής τετρακτύος, δπως δόθηκε εύθύς στήν άρχή άπό τόν Πυθαγόρα.

Πραγματικά, βλέπομε πώς άπάνω στήν τετρακτύα καί αποκλειστικά σ’ αύτή, ορ­
γανώθηκαν καί τά γένη τών ρυθμών καί τά είδη τών συμφωνιών τών φθόγγων.

Έτσι, ό άριθμος 1, παρουσιάζοντας τήν αναλογία δύο Ισων μεγεθών, δργάνωσε 
άπά τό ένα μέρος τούς ρυθμούς, πού χορεύοντάς τους δαπανούμε ίσο χρόνο γιά τό πά­
τημα τοΰ ποδιοΰ καί ίσο γιά τό σήκωμά του, δηλαδή τούς π ό δ α ς στούς όποιους ή 
θέση είναι ίση μέ τήν άρση, το γ έ ν ο ς  ίσ ο  ν ,—καί άπό τό άλλο μέρος τούς φθόγγους,

πού μέ τις ίδιες συνθήκες γίνονται άπό ίσομήκεις χορδές, καί έχουν φυσικά τούς ίδιους 
παλμούς, όρίζοντας τήν άπόλυτη σ υ μ φ ω ν ί α .

Προχωρόντας στήν τετρακτύα βρίσκομε 1 : 2, δηλαδή γενικά τήν αναλογία δύο 
μεγεθών πού τό ενα βρίσκεται διπλάσιο άπό τό άλλο καί ή όποια όργάνωσε είς μέν 
τούς χορούς τούς πόδας, πού εϊτε έχουν τήν άρση διπλάσια άπό τή θέση είτε άντί- 
στροφα τή θέση διπλάσια άπό τήν άρση, το γ έ ν ο ς  δ ι π λ ά σ ι ο  ν,—είς δέ τούς φθόγ­
γους όρισε τή σχέση έκείνων πού παράγονται άπό χορδές, άπό τις όποΐες ή μία είναι 
τό διπλό μήκος τής άλλης * ή καί στήν ίδια χορδή, πατόντας καί περιορίζοντας μέ τό 
δάχτυλο δύο τμήματα, τό ενα διπλάσιο τοΰ άλλου—σχέση πού ό Πυθαγόρας δνόμασε 
δ ι α π α σ ώ ν ,  καί πού σήμερα, στή μουσική, λένε δκτάβα.

Προχωρόντας στήν τετρακτύα βρίσκομε 2 : 3, σχέση πού όργάνωσε στούς ρυθ­
μικούς πόδας τό γ έ ν ο ς  ή μ ι ό λ ι ο ν ,  στά όποιο βρίσκονται μέ τήν άναλογία αύτή ή 
άρση μέ τή θέση,—καί στούς μουσικούς φθόγγους, έκείνους πού όρίζονται άπά ύπο- 
διαιρέσεις τής χορδής σέ παρόμοια άναλογία καί πού 6 Πυθογόρας δνόμασε δ ι ο­
ξ ε ί α  ν  δηλαδή τήν καθαρή πέμπτη δπως λέμε σήμερα.

Προχωρόντας καί περατόνοντας τήν τετρακτύα βρίσκομε 3 : 4, σχέση πού δρισε 
εις μέν τούς ρυθμικούς πόδες τό τελευταίο είδος, τό γ έ ν ο ς  έ π ί τ ρ ι τ ο ν, εις δέ 
τούς φθόγγους τήν τελευταία βάσιμη σχέση, τήν σ υ λ λ α β ά ,  τήν καθαρή τετάρτη.

Έ τσι ή τετρακτύς, ή μάνα τών άριθμών, μάς έδωκε τά τέσσερα βασικά ρυθμικά 
γένη καί τις τέσσερες βασικές συμφωνίες, πού άποκλειστικά καί μόνο οργάνωσαν τά 
στοιχεία τής αρχαίας Ελληνικής μουσικής.

Στις μελέτες πού έγιναν ώς τά τόρα πάνω στήν άρχαία μας μουσική, ποτέ δέ 
φωτίστηκε άρκετά καί ποτέ δέν τονίστηκε τοΰτος ό τρόπος τής ένιαίας καί όμοούσιας 
γένεσης καί δργάνωσης τοΰ ρυθμοΰ καί τοΰ ήχου σέ αντίστοιχα όμοειδή γένη.

"Ομως ώστόσο έμεΐς σ’ τήν πρώτη αύτή γόνιμη καί άπλή βάση, βλέπομε τήν 
άπαρχή όλάκερου τοΰ έλληνικοΰ μουσικοΰ συστήματος στά γνήσιά του χαραχτηρι- 
στικά γνωρίσματα, πού τά διαστέλουν άπό κάθε άλλη ξένη αίσθητική άντίληψη, είτε 
ρυθμική είτε άρμονική. Μ’ αύτή τήν άπλή βάση πού άναλύσαμε καί μονάχα μ’ αύτή. 
μποροΰμε νά ίδοΰμε καθαρά, στά άτελεύτητα καί πολύπλοκα ρυθμικά είδη μιά ζων­
τανή φυσιογνωμία καί μιά κατά βάθος άπλή σύσταση, κ ’ έτσι νά έμβαθύνουμε στό 
θαΰμα αύτό τοΰ πλούτου καί τής απλότητας. Ά πά τά άλλο μέρος ή ίδια ή βάση πού 
άναλύσαμε, μάς επιτρέπει νά γνωρίσουμε τά βάσιμα διαστήματα τών μουσικών φθόγ­
γων, δηλαδή έκεΐνα πού δείξαμε νά όρίζουνται άπά τήν τετρακτύα καί τά όποια, μό­
νο αύτά, μπορούν νά σχηματίσουν τά σταθερά πλαίσια τών διαφόρων μελωδικών 
συστημάτων,—νά τά διακρίνομε δέ άπά τά άλλα μουσικά διαστήματα, πού έρχονται 
δευτερεύοντα καί μάλιστα κυμαινόμενα χωρίς ,οϋτε σταθερούς βάσιμους φθόγγους νά 
μποροΰν νά δόσουν ούτε μελωδικά σύστημα νά χαραχτηρίσουν.

Η ΔΤΝΑΜΗ TOT “ΧΡΟΝΟΤ ΠΡΩΤΟΤ»

ΙΙρίν κάμουμε τήν σύντομη καί λεπτομερή επισκόπηση στούς ρυθμούς πού πα- 
ράγονται άπό τά τέσσερα γένη τής τετρακτύος, είναι άνάγκη νά μιλήσουμε γιά τήν 
άντίληψη πού είχαν οί αρχαίοι γιά τό μουσικά χρόνο γενικά, πού έμψύχονε τούς ρυ­
θμούς τους.

(*) Καί κατά τό φυσικό νόμο οί παλμικές τους δοκήσεις βρίσκονται σέ δμοια αντί­
στροφη σχέση.
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Ά πό αρκετά ενωρίς καθιέρωσαν διάφορα σημάδια γιά νά παρασταίνουν τίς διά­
φορες χρονικές αξίες, πού ήταν επιδεκτική νά πάρη μιά μουσική συλλαβή τοϋ τρα- 
γουδιοΰ.

Έτσι μέ τό σημάδι — όρισαν τήν πρώτη χρονική μονάδα, τό β ρ α χ ύ .  Μέ τό 
— τή διπλάσια αξία, τό μ α κ ρ ά ν .  Μέ τό 1—  τήν τριπλάσια, μέ τό !---- ! τήν τετρα­
πλάσια άξία καί άργότερα, μέ τό L L ! τήν πενταπλάσια. Ά ν  αύτά τά σημάδια δέ 
συνόδευαν τή μουσική γραφή, αύτό όφειλεται στο ότι γενικά οι χρονικές άςίες έςαρ- 
τιόνταν άπό τά φωνήεντα τοΰ κείμενου, πού σημειονόταν κάτω άπό τά μουσικά ση­
μάδια.

Μ’ αύτά τά σημάδια μελετηθήκανε ώς στά τόρα οί άρχαΐοι ρυθμοί. 'Ωστόσο ή 
μελέτη αύτή δέν όδήγησε στήν αληθινή γνώση τών ρυθμών, γιατί δέ βασίστη έκεΐ 
πού έπρεπε. Τό πρώτιστο ένδιαφέρο γιά τή γνωριμία τοΰ αρχαίου ρυθμικού συστή­
ματος δέν έδρεύει στά σημάδια αύτά μονάχα.

Έμεις τήν πρώτιστη σημασία γιά τήν πρακτική εκτέλεση τών ρυθμών τή βασί­
ζομε πολύ περισσότερο στήν έννοια πού είχαν οί άρχαΐοι γιά τό χ ρ ό ν ο π ρ ώ τ ο .  
Έθεταν δηλαδή οί αρχαίοι ώς άπαράβατο κανόνα, τό άδιαίρετο τοΰ πρώτου χρόνου. 
Ό  κανόνας αύτός, πού άναφέρνεται σέ δλους τούς συγγραφείς, ούδέποτε ώς τά σή­
μερα κατανοήθηκε άπό τούς σύγχρονους μελετητές τοΰ άρχαίου μουσικοΰ συστήμα­
τος, μέ τήν έννοια καί μέ τή σπουδαιότητα πού εχει γιά τήν εκτέλεση τών άρχαίων 
ρυθμών.

Καί είναι μέν αλήθεια πώς σήμερα δλοι έπείσθηκαν πιά δτι μέ τό «χρόνον πρώ­
τον» δέν εννοούσαν οί άρχαΐοι τόν πρώτο στή σειρά χρόνο ένός μέτρου ή ποδός (le 
prem ier temps de la  m esure, πού λένε σήμερα), άλλά εννοούσαν τή χρονική μο­
νάδα, τό βραχύ "Ομως περιορίστηκαν νά δοΰνε στόν κανόνα τοΰ άδιαιρετου τοΰ 
πρώτου χρόνου τήν άπλή θέληση τών άρχαίων νά μήν έχουν μικρότερες χρονικές 
αξίες, δηλαδή υποδιαιρέσεις τής χρονικής αύτής μονάδας τοΰ βραχέος

Έτσι ό G evaert, ό Hugo R iem ann, δ M aurice Emmanuel, λένε πώς τό 
βραχύ παρουσίαζε τή διάρκεια τής βραχύτερης νότας, τοϋ βραχύτερου μουσικοΰ φθόγ­
γου. Γιά μας, τό βραχύ παρουσιάζει τή διάρκεια τής βραχύτερης συλλαβής τοΰ τρα­
γουδιού δχι δμως άναγκαστικά καί τή διάρκεια τής βραχύτερης νότας. Δέ μπορούμε 
νά παραδεχτούμε πώς δεξιοτέχνες τοΰ αύλοϋ, δπως δ Σακάδας, δέ θάδιναν νότες γρη­
γορότερες τής βραχείας. Επίσης δυσκολευόμαστε νά πιστέψουμε πώς οί τραγουδιστές 
δέ θά μπορούσαν νά κάμουν ποτές κανένα ποίκιλμα τής φωνής (έστω καί μιάν άπλή 
τρίλια ή mordant) σέ μιά κάποια συλλαβή τοΰ τραγουδιοΰ, ποίκιλμα πού θάταν μιά 
έμπράγματη υποδιαίρεση τοΰ φθόγγου τής συλλαβής σέ υποδεέστερους μουσικούς φθόγ­
γους στό ίδιο φωνήεν, μιά πού τό ποίκιλμα είναι κατ’ εξοχήν άνθρώπινη συνήθεια, 
παλιά δσο κι δ άνθρωπος, έκτος δά πού είναι τά νεΰρο τής μονόφωνης μουσικής, 
δπως υπήρξε ή αρχαία.

ΙΙολύ περισσότερο βλέπομε στόν κανόνα «τοΰ άδιαίρετου τοΰ πρώτου χρόνου», 
τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  ά π α ί τ η σ η  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  ν ά  κ ρ α τ ο ΰ ν  ά ν α λ λ ο ί ω τ η  
τ ή ν  ά ξ ί α  τ ή ς  χ ρ ο ν ι κ ή ς  μ ο ν ά δ α ς  στήν έκτέλεση τών μουσικών μέτρων τους. 
Αύτό φαίνεται άπό πρώτη όψη καί σέ κείνους πού είναι άσυνείθιστοι στήν άρχαία 
μετρική άσήμαντον μέ τά λίγα δμως παραδείγματα πού θά φέρουμε, θά δοΰμε άμέ­
σως πρώτα τήν κεφαλαιώδη παρανόηση τών περισσότερων μελετητών τής άρχαίας 
ρυθμικής, — παρανόηση πού τήν παρουσίασε άγονη, άπρόσιτη καί ξένη, — καί δεύ­
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τερο θά φωτιστούμε γιά τή συγγένεια τής άρχαίας ελληνικής ρυθμικής μέ τή μετα­
γενέστερη βυζαντινή μουσική, ώς μέ τή σύγχρονη στό δημοτικό μας τραγούδι.

Ά ν  πάρουμε γιά παράδειγμα τό σαπφικό μέτρο πού παρουσιάζει τό έπόμενο 
<τχήμα γιά τούς τρεις πρώτους στίχους

και θελησουμε νά ίδοΰμε πώς μεταφράζεται το μέτρο αύτό στή σημερινή γραφή 
άπό τούς σύγχρονους σπουοαιοτερους ερευνητές, έχομε τήν έκδοχή τοΰ Hugo R ie­
mann

f  J  t a f t .  n . j  t \ h  s

Και υπό τό ίδιο πνεΰμα, άνάλογη μετάφραση τοΰ κ. M aurice Em m anuel-, 
που κι αύτος σημειόνει μέ παρόμοιο τρόπο τήν έπίτριτη σχέση τών δύο πρώτων πο- 
δών, με τή οιαφορά δτι χωρίζει κάπως διαφορετικά τόν τρίτο πόδα τοΰ άρχέτυπου 
μέτρου, υποδεικνύει λανθάνουσες επεκτάσεις ή συγκοπές γιά τό τέλος τοΰ μέτρου, πού 
δικαιολογεί άλλωστε σέ μακρά εμβριθή μελέτη, καί έπιπλέον μέ τίς ούρές τών νοτών 
του διακρίνει τις θέσεις (ούρές προς τά κάτω) άπό τίς άρσεις, διάκριση πού δπως θά 
δοΰμε δέ γίνεται επίσης ορθή:

ΙΙροτείνομε σέ κάθε άνθρωπο, όπωσδήποτε συνειθισμένο στή μουσική γραφή, νά 
μάς χτυπήση τό ένα ή τό άλλο παράδειγμα πιστά δπως σημειόνεται άπό τίς νότες 
του, καί τόν καλούμε νά μάς όμολογήση άν δέν αισθάνεται βαθύτατα δτι θάταν άδύ- 
νατο, στήν έντονη ρυθμική άπαίτηση τών άρχαίων, (πού καθώς μάς άναφέρουν έβα­
ζαν σιοερα στά σαντάλια τους γιά νά ρυθμίζουν τή μουσική τους) νά στάθηκαν ποτές 
παρόμοιοι ρυθμοί. "Οπως σημειόνεται το μέτρο αύτό καί άπό τούς δύο σοφούς, μάς 
παρουσιάζει στήν άρχή, στόν έπίτριτο ρυθμό, τό σημερινό χορό τής H abanera, χορό 
άρκετά. μαλθακό καί τραβηγμένο, καί θάταν άτοπο νά παραδεχτούμε, πώς τέτιος θά­
ταν ό χαραχτήρας τής άρχαίας μουσικής μιά πού ή έπίτριτη σχέση — —  είναι
συχνότατη στά άρχαΐα μέτρα.

Προσέχοντας καί τίς δύο έκδοχές, δπως μάς τίς δίνουν οί έρευνητές πού άναφέ- 
ραμε, βρίσκουμε πώς ή ρυθμική τους ροή, έτσι πού διατυπόνεται, σκοντάφτει ακρι­
βώς άπό τό γεγονός πώς δέν υπάρχει άπλή χρονική μονάδα, πού θά μάς μετροΰσε σέ 
ά κ έ ρ α ι ο  ά ρ ι θ μ ό  χ ρ ό ν ω ν  τούς δύο πρώτους πόδας, πού δ μέν R iem ann

1 Βλέπε Η. Riemann Handbuch der Musikgeschichte Leipzig 1919 πρώτον τόμον, έπί- 
σης στήν έπιτομή τού  ϊδίου Handbuch der Musikgeschichte, Max Hesses Verlag, Berlin, 
σελίς 94.

Βλέπε Lavignac, Encyclopedic de la Musique, πρώτος τόμος.
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σημειώνει αναλυτικά μέ δύο παρεστιγμένα δγδοα, 6 δέ Emmanuel συμβολικά μέ τό 
4, δείχνοντας πώς τά δυό του τέταρτα πρέπει νά πάρουν συνολικά τή διάρκεια τριών 
όγδοων:

■ί I f  Π.

+  1  *  L u

Riemann

Emmanuel

γραφές πού στό ύστερο είναι ταυτόσημες.
Πραγματικά, άν τό δγδοο είναι ή χρονική μονάδα, δπως θέλουν καί δ ενας καί 

ό άλλος, εχομε στή σειρά : δύο όγδοα, Ινα δγδοο, καί κατόπι δύό φορές έ ν ά μ ι σ ο 
δγδοο. Γι’ αύτά άκριβώς τά δύο ένάμιση όγδοα, χριάζεται νά διαιρέσουμε τήν άρχική 
καί βάσιμη χρονική μονάδα, τό δγδοο, σέ δύο δέκατα έκτα γιά νά μπορέσουμε νά 
χτυπήσουμε : 4 δέκατα έκτα γιά τόν πρώτο φθόγγο, 2 δέκατα έκτα γιά τό δεύτερο 
καί άπό 3 δέκατα έκτα γιά τούς δύο έπόμενους τελευταίους φθόγγους καί έτσι ν’ άπο.- 
φύγομε τά δύο άπά ένάμισο προηγούμενα χτυπήματα. Γιά νά γίνη λοιπόν αισθητός ό 
ρυθμός και στις δύο αύτές εκδοχές χριάστηκε νά μοιράσουμε τή χρονική μονάδα, τό 
δγδοο, δηλαδή τό βραχύ, τ ό ν  χ ρ ό ν ο ν  π ρ ώ τ ο ν  τοΰ αρχέτυπού σαπφικοΰ 
μέτρου.

Μά ίσια ίσια α ύ τ ή  τ ή δ ι α ί ρ ε σ η  τ ή ς  χ ρ ο ν ι κ ή ς  μο ν ά δα ς ,  τ ο ΰ  χ ρ ό ­
ν ο υ  π ρ ώ τ ο υ ,  στή ρ υ θ μ ι κ ή  ε κ τ έ λ ε σ η  έ ν ό ς  μ έ τ ρ ο υ ,  ή τ α ν  π ο ύ  άπό-  
φ ε β γ α ν  κ α τ ά  κ α ν ό ν α  οί  ά ρ χ α ΐ ο ι  μο υ σ ι κ ο ί ,  κ α ί  α ύ τ ό  ή θ ε λ α ν  ν ά  π ο ΰ ν  
π ρ ε σ β έ β ο ν τ α ς  τό ά δ ι α ί ρ ε τ ό ν  τ η ς .

Άκολουθόντας έμεΐς κατά γράμμα τά αρχέτυπο υπόδειγμα τοΰ μέτρου, καί κρα- 
τόντας τήν άξία τής χρονικής μονάδας τοΰ βραχύ ώς δγδοου, έχομε γιά το Σαπφικό 
μέτρο :

f j  η* j|j f ί  +4 η  ί
Βρίσκομε μ’ αύτά τόν τρόπο κανονική ροή στά όγδοα, άλλά πόδας άνισομήκεις. 

'Ωστόσο ή ρυθμική έκτέλεση τής γραμμής δέ σκοντάφτει πουθενά, μιά πού θ’ άκο- 
λουθήση κανένας σταθερά τό χρόνο πρώτο, τό όγδοα, τόσο πού καί μέ πλήρη άνεση 
βηματίζεται, δηλαδή χορεύεται, ό ρυθμός αύτός. Επειδή δμως, γιά τό μάτι, τά δγ­
δοο δέν έρχεται τόσο συχνά ώς μονάδα, καί ή Εδέα τής κλασματικότήτάς του μας 
κάνει νά τό παρατρέχουμε, προτιμοΰμε νά καθιερώσουμε άπά τήν άρχή καί μιά γιά 
πάντα γιά χρόνο πρώτο, καί γιά αναπαράσταση τοΰ βραχύ τών αρχαίων τά τέταρτο, 
τή συνειθισμένη σύγχρονη μονάδα, καί έτσι νά αίστανόμαστε έντονώτερα τήν παρου­
σία καί τήν κυριαρχία τοΰ πρώτου χρόνου.

Δίνομε λοιπόν έτσι τήν πλήρη καί άρτια γραφή τοΰ σαπφικοΰ μέτρου, ύποση-

μειόνοντας τούς χτύπους τοΰ πρώτου χρόνου:
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1 1 1 η ι ι . n n I ' l l i n
Μιά πού σταθεροποιήσαμε τόν πρώτο χρόνο φτάνει ένας αριθμός (3 ή 4) ση  ̂

μειωνόμενος στήν άρχή καί επάνω γιά νά μάς δείχνη τό μήκος (καί κατ’ άκολου- 
θία τό είδος) τοΰ κάθε ποδός.

Εύτυχώς πού είμαστε τέλεια εξοικειωμένοι άπό τούς δημοτικούς μας χορούς σ’ 
αύτή τήν ανισότητα τών μέτρων. Δέν ήταν ώστόσο μιά τέτια φωτεινή σύμπτωση πού 
μάς ώθησε νά δόσουμε αύτήν τήν έρμηνεία στό χρόν ο  π ρ ώ τ ο  καί συνεπώς, τήν 
ώραία αύτή λύση στή ρύθμιση τοΰ άρχαίου μέτρου. Περισσότερο μάς όδήγησε σέ 
τοΰτο ή μακροχρόνια μελέτη τών αρμονικών συγγραφέων, καί μάλιστα τοΰ ’Αρι­
στόξενου, άπο τά δεύτερο βιβλίο τοΰ οποίου άναγράφομε τό έπόμενο χωρίο, πού ύ­
στερα άπά τή μικρή άνάλυση πού προηγήθηκε, φωτίζεται σέ δλη του τήν άλήθεια καί 
τήν απλότητα.

«καί γάρ μένοντος τοΰ λόγου καθ’ δν διώρισται τά γένη, 1 τά μεγέθη κινείται 
τών ποδών, διά τήν τής αγωγής δύναμιν 2· καί τών μεγεθών μενόντων, άνόμοιοι γί- 
γνονται οί πόδες »

Δηλαδή τά διάφορα μεγέθη τών ποδών κινούνται, μέ τή διατήρηση τών βασικών 
άναλογιών πού τούς όρίστηκαν καί, πού χωρίς αύτές, οί δνομασίες τους ίσον, διπλά- 
σιον, ήμιόλιον, έπίτριτον, θά ήταν νεκρό γράμμα. Ό  Riem ann καί δ Emmanuel 
έξισόνοντας τούς πόδες δέν κρατοΰν καμιάν άναλογία, άλλά ένα μοναδικό μέγεθος 
ποδός, μ’ δλό πού δ ’Αριστόξενος δέ λέει «τό μέγεθος» άλλά «τά μεγέθη», ύπονοόν- 
τας τά διάφορα μεγέθη 2, 3, 4" τών ποδών.

«Καί τών μεγεθών μενόντων -— δηλαδή άκριβώς αύτών τών διαφόρων μεγεθών 
2, 3, 4, — άνόμοιοι γίγνονται οί πόδες». Κ’ έδώ πάλι, & ’Αριστόξενος θά ’πρεπε νά 
’λεγε «καί τοΰ μεγέθους μένοντος» γιά νά μποροΰσε νά δικαιολογηθή αύτή ή γενική 
εξίσωση πράς ένα μέγεθος, πού έκαμαν ό Riemann, ό Emmanuel καί τόσοι άλλοι 
σοφοί, στούς πανάρχαιους ρυθμούς πού γονιμοποίησαν τή σκέψη τοΰ Πυθαγόρα.

Είναι πραγματικά άξιο άπορίας πώς διάφυγε αύτή ή άλήθεια άπά τόσο σοφούς 
έπιστήμονες οί όποιοι πάσχισαν, ένάντια σαφών πληροφοριών αρχαίων συγγραφέων, 
ένάντια μιάς άπλής συγκριτικής μέ τό τί γίνεται σέ άλλους λαούς, πού δμοια καλλιέρ­
γησαν τή μουσική σέ σύχρονες έποχές καί τών οποίων ή δοσοληψία μέ τήν ‘Ελλάδα 
είναι πιά σήμερα άπόλυτα παραδεγμένη, μή νομίζοντας βάσιμο γιά τήν ερευνά τής 
άρχαίας τήν έξέταση τής σύγχρονης δημοτικής μουσικής, (πού ώστόσο μέ παρόμοιες 
συνθήκες καί δμοιες άνάγκες ξετυλίγεται), άποφάσισαν καί έκοψαν δλα τά είδη τών 
ποδών στά ίδιο μέτρο μήκους, (έργο πού έφάρμοζε μιά φορά στούς άνθρώπους ό λη­
στής Προκρούστης), άναγκάζοντας τή χρονική μονάδα νά βολεύεται κάθε φορά σέ κάθε 
πόδα δπως δπως, μέ τήν πρώτη τυχόν άσύμετρη κλασματική άξία.

(Έ χει συνέχεια)
1 τά ρυθμικά. 2 αγωγή είναι ή άτάραχη ροή τοΰ πρώτου χρόνου.
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ΙΙαλι αστραπές, παλι βροντές, πάλι νερδ καί χιόνι, 
πάλι καινούργια κλάματα, καινούργια μοιρολόγια.

Ή γυναίκα τοΰ σπιτιού:

Δέντρο είχαμε στήν πόρτα μας καί πύργο στήν αυλή μας, 
πύργο μαλαματόκλουβο μ’ εξήντα δυο μεϊντένια,
καθε μειντενι και κλουβί, καθε κλουβί κι άηδόνι__
καί ξεριζώθη το δέντρο καί γκρέμισε τον πύργο.
1 1 σύγνεφα το φέρασι τούτο τ’ αστροπελέκι;
Αν ήρθε άπο τον ουρανό ποτές του νά μή βρέξη, 

κι άν ήρθε άπο τή θάλασσα καί κείνη νά στερέψη· 
αν ήρθε άπο κορφή βουνού, ήλιος νά μή μπροβάλη, 
δχι κι άν ήρθε άπο τή γής, χορτάρι νά μή βγάλη.

Άρχίζ« ή συγγένισα ;

Να χαιρετήσου ήθελα μά πρώτα θά ρωτήσου:
-ιπιτι, και ;„οΰ ειν ο αφέντης σου καί ποϋ είν’ ό νοικοκύρης

-άν τοΰ φιδιού το δάγκαμα ήτανε ή άδεξιά σας - 
καί σάν τής σέμας 3 το ζουμί ήτανε ή όμιλιά σας, 
όπου μάς καταοεχεστε με τά μαλλιά άπλομένα, 
λαλούσι καί τά χείλια σας λόγια φαρμακομένα 
και μάς θωροΰν τά μάτια σας θολά καί βουρκομένα.

■Μάς μπήκε ο χάρος στο μαντρί καί μέσα στο κοπάδι, 
ζυγουρι δεν έδιάλεξε καί μοΰδε άρνί νά πάρη- 
μον οιάλεςε καί πήρεκε το κουντουνάτο κριάρι, 
κείνο το σουρταριάρικο, κείνο το κουντουνάτο, 
πού βόσκασι τά πρόβατα στον ίσκιο του άποκάτω.

Τό παίρνει άλλη λυπημένη ;

Ι ι στεκου κι άκρομάζομαι σάν καλοκαρδισμένη, 
σάν έκκλησιά άλειτούργητη, σά χώρα κουρσεμένη ;
Τί στέκου κι άκρομάζομαι καί καίγεται ή καρδιά μου ; 
θά σκούξου άπ’ άγρια τή φωνή κι άγρια το μοιρολόι' 
νά μαζωχτοϋσι οί θλίβερες κι δλες οί λυπημένες, 
νά ρθούσι μάτια θολερά, νά ρθοΰν καρδιές καϋμένες, 
νά σμίξομε τά δάκρια μας νά κάμομε ποτάμι

Τα μοιρολογια τούτα έχουν δημοσιεφτή μέ ασήμαντες παραλλαγές στή Συλλογή Σταυ­
ρούλας Π. Ραζέλου, 1870. Τα δίνω έδώ δπως μοΰ τά ’χει ύπαγορέψη ή αδερφή της καί για- 
για μου κ. Ευγενία Π. Πετρουνάκου. -  Ή υποδοχή πού μας κάματε. σέμα=πικροδάφνη.

Β. ΔΑΣΚ.
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κι άπέϊ νάν το δηγέψομε νά πάη στον κάτου κόσμο- 
γιά νά νιφτούσι οί άνιφτοι, νά πιοΰσι οί διψασμένοι, 
νά βάλουσι οί γραματικοί νερό στο καλαμάρι, 
νά πλύνουσι ~Λ ρούχα τους κ’ οί λεροφορεμένοι.

* *

Τάξε τοϋ χάρου καμουχά, τής χάρισσας βελούδο, 
τάξε καί τοϋ χαρόπουλου ενα χρυσδ μαντίλι—  
νά μπάκαι στόνε χάριζε τίς τρεις γιορτές τοϋ χρόνου: 
μδν τοϋ Χριστού γιά τδ Χρίστο καί τοϋ Βαγιοϋ γιά βάγια 
καί τή Λαμπρή καί τοϋ Σταυρού γιά τδ Χρίστος άνέστη.

Ό Χάρος έβουλήθηκε νά φτιάξη περιβόλι, 
το ’χτίσε, το καλούργησε, πιάνει νάν το φυτέψη*
Ράνει τίς νιές γιά λεϊμονιές, τούς νιούς γιά κυπαρίσια, 
βάνει καί τά μικρά παιδιά γαρούφαλα καί βιόλες 
καί βάνει καί τούς γέροντες γιά φράχτη του τριγύρο.
Θεέ μου, νά πέρνουνα κ’ εγώ σ’ αυτο το περιβόλι 
νά ξεκωλόσου λεϊμονιές, νά βγάλου κυπαρίσια, 
νά πάρου καί στά χέρια μου γαρούφαλα καί βιόλες 
καί νά γλυκοκουβέντιαζα τριγύρο με τή φράχτη.

ΕΠΙΤΑΦΙΑ

Τήν καλησπέρα φέρνω σου, μήλο τής Έγλιτέρας, 
έσύ ’σου τ’ άστρι τής αυγής κι ό γήλιος τής ημέρας.
Όντε σέ καλοθυμηθοϋ, δντε σέ βάλη ό νοΰς μου 
σά θάλασσα βουρκόνομαι, σάν κΰμα δέρνει ό νοϋς μου.
Γιά μπρόβαλε κι άγνάντεψε σάμπως μπροβαίνει ό γήλιος, 
σάμπως χαράζει στά βουνά καί φέγγει στά λαγγάδια- 
γιά μπρόβαλε, λεβέντη μου, σάμπως μπροβαίνει δ γήλιος, 
σάμπως μπροβαίνει δ αυγερινός καί φέγγει δ κόσμος δλος. 
’Όντε άγναντέψου κ’ έρχομαι, δσο νά βγοΰ στήν άκρη 
λιόνου τδ μαντηλάκι μου σφουγγίζοντας τδ δάκρι.
Ξύπνα κι άγρύπνα, μάτια μου, καί μή βαριοκοιμάσαι, 
γιατί δ ύπνος δ πολύς μαραίνει καί χαλά σε- 
άνοιχ’ τά μάτια τά γλαρά, τά μορφοχαϊδεμένα, 
νά κάμης τά πικρά γλυκά καί τ’ άγρια ήμερομένα.
Ξύπνα κι άγρύπνα, σταβραητέ, καί τίναχ’ τά φτερά σου 
νά πέσουσι τά χώματα πού έχεις στά πούμπουλά σου.
Σάν ήλιος έβασίλεψες καί σά φεγγάρι έχάθης 
καί σά ραμί βασιλικός έγειρες καί ςεράθης.
Ξύπνα τής κάτου γής παιδί, τοΰ χάρου συντεκνάδι, 
δπ’ άγουρα κατέβηκες στδ μαβρισμένον ’Άδη.
Ξύπνα, διαμάντι καί ρουμπί κι άφρέ τοΰ μαλαμάτου, 
πού εχου δυο λόγια νά σέ είποΰ τοϋ παραπονεμάτου.



20 2

Η ΜΤΣΤΙΚΟΠΑΘΕΙΑ TOT ΣΟΛΩΜΟΤ
Η αισθητική συγκίνηση, πού βλεπει στη μορφή τό κρυμμένο πνεΰμα, κ1 ή μυ­

στική συγκίνηση, που αισθανεται τ^ν παρουσία τοΰ θείου στά πράγματα της ζωής, 
κανουν ώστε ή θρησκεία κ ή τέχνη νά παρουσιάζωνται συχνά σά δύο διάφορες μορ­
φές της ίδιας πείρας. .

Η ποίηση τοΰ Σολωμοΰ στά καλύτερα δημιουργήματα της είναι μία επιβεβαίωση 
τής συγγένειας αύτής μεταξύ θρησκείας κα'ι τέχνης.

Ο κόσμος τοΰ Σολωμοΰ πλαθεται άπό μέσα προς τά έξω, είναι ή εξωτερική 
προβολή τοΰ πνεύματος, καί στό σωματικό φαινόμενο λάμπει ή άσώματη ιδέα.

Έ  τέχνη του εκφράζει τό νοητό στό αισθητό κα'ι τό γενικά στό μερικό, γ ι’ αύτό 
είναι τυπικά ιδεαλιστικη όπως κ ή ηθική του. Αλλά νά ποιο είναι κυρίως το κλειδί 
τή ί τέχνης τοΰ Σολωμοΰ, η ηθικη του' αύτή είναι ή εσωτερική του αισθητική, πού 
δουλευει τον κόσμο του απο τό βάθος πρός τήν έπιφάνεια κάνοντας νά συμπέφτη 
αδιακοπα τό ωραίο με τό άγαθο- κ οι ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι είναι ή μεγαλό­
πρεπη πραγματοποίηση της. Είναι φανερό πώς οι τ^θικές άξιες προηγήθηκαν στή 
σύλληψή τους, κ ’ έφεραν υστέρα στήν έπιφάνεια τίς αισθητικές άξιες. Στά ποίημα 
αυτά ό -ιολωμός έδωσε όλη του τή θεολογία κ έκλεισε 6,τι υψηλότερο γνώρισε ή 
πνευματική του πείρα.

*Φ ^
Οί ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι είναι ή άνώτερη σολωμική άνθρωπότης, δπου 

πραγματοποιείται η νικη τοΰ πνεύματος στήν ύλη, τής ελευθερίας στή δουλεία, τοΰ 
άγαθοΰ στά κακό. Ολόκληρό τά ποίημα είναι βυθισμένο σέ θρησκευτική ατμόσφαιρα 
που θυμίζει το πάθος τοΰ Χριστοΰ. Οπως εκείνος άπό το Γολγοθά φτάνει στήν ’Ανά­
σταση έτσι κ οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, άφοΰ περάσουν μία κλίμακα άπό δοκι­
μασίες, τήν έβδομάδα τών παθών, εξαγιάζονται μέ τό μαρτύριο καί τή θυσία. 'Ολό­
κληρο τά ποίημα το διαπέρνα ή έννοια τοΰ Χρέους ώς μία άδιάκοπη ηθική ενέργεια 
καί είναι μία δραματική πάλη μεταξύ τοΰ πνεύματος καί τής υλης. Ό  ηθικός κό­
σμος σ άγώνα μέ τις ενάντιες φυσικές δυνάμεις πέρνα μία σειρά άπό δυσκολίες καί κα- 
ι,ανικώντας τες όλες αποοειχνει την ελευθερία του. ’Αληθινά τό ποίημα «εργάζεται άδιά- 
κοπα γιά την ουσία κι ολόκληρο εκφράζει τά νόημα σάν ένας κόσμος αύτοΰπαρχτο; 
καλά υπολογισμένος», οπως θελησε ο ποιητης. Όσο οι ήρωες κατανικοΰν τούς έξω- 
τερικούς πειρασμούς πού τούς καλοΰν νά προτιμήσουν νά ζήσουν κάνοντας κάθε ηθική 
υποχώρηση, οσο περισσότερό στεριώνονται στήν απόφαση τοΰ θανάτου, τόσο τά υλικά 
οεσμά τους με τή γή λύνονται ενα ένα κ ι’ αύξαίνει ή έσωτερική πλημμύρα τοΰ πνεύ­
ματος, δσο άπομακρύνονται άπό τή γή τόσο γεμίζουν άπό τόν ούρανό:

Ετουτ είν’ ύστερη νυχτιά π ’ δλα τ ’ άστέρια βγάνει* 
ολονυχτίς ανέβαινε ή δέηση τά λιβάνι.

Οι ή’ρωες είν’ ένωμένοι καί μέσα τους λένε λόγια :
Γιά τήν αιωνιότητα, πού μόλις τά χωράει-
στά μάτια καί στό πρόσωπο φαίνονται οί στοχασμοί τους,
τούς λέει μεγάλα καί πολλά ή τρίσβαθη ψυχή τους.

I λύκειά κ ’ έλεύθερη ή ψυχή σά νάτανε βγαλμένη, 
κ ’ ύψώναν μέ χαμόγελο τήν όψη τήν φθαρμένη.
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Σχεδόν δέ.ν τούς μένει τίποτε άπό τή γή κ ’ οί ψυχές τους είναι όλότελα γυμνές.. 
Οί ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι μέ τήν έπιμονή τους στό Χρέος αποδείχνονται αδούλω­
τοι καί μένουν άνίκητοι καί μπροστά στόν ίδιο τά θάνατο. «'Ο θάνατος κατεποθη εις. 
νΐκος». * ψ ή:

Στό κέντρο τοΰ ποιήματος υψώνεται ή έννοια τής ελευθερίας, σαν ή σημαία τών 
’Ελεύθερων ΙΙολιορκημένων πού είναι τό σύμβολό της, κάτω περιτριγυρισμένη άπό· 
μία ήρωϊκή ανθρωπότητα μεστή άπό τά χρέος, κ ι’ άπάνω κυκλωμένη άπό τήν άό- 
ρατη δύναμη τοΰ ούρανοΰ :

Ά λ λ ’ ήλιος, άλλ’ άόρατος αιθέρας κοσμοφόρος 
ό στύλος φανερώνεται, μέ κάτου μαζωμένα 
τά παλικάρια τά καλά, μ’ άπάνου τή σημαία.

Μιά χούφτα άνθρώπων, μιά μικρή διαλεχτή άνθρωπότης, ή μικρογραφία τοΰ συνόλου,, 
υπερασπίζεται τό πλέον άγιο άπό τ’ ανθρώπινα αγαθά, τήν έσωτερική έλευθερια, τήν 
ί’δια τήν ψυχή τους.Μέ τά θάνατό τους τό Μεσολογγι εξαγιαζεται σαν τοπος θυσίας και ανα- 
δείχνεται μία ζωντανή πνευματική εστία μέ άδιάκοπη πλέον ηθική ένέργεια στό 
μέλλον, κ ’ ένα κέντρο έλευθερίας, άπ’ δπου ένας λαός παίρνοντας δυνάμεις θά φτάνη 
τήν ηθική καί διανοητική του Παράδεισο κάθε φορά πού ή κρίσιμη στιγμή θά τό 
καλέση. Έτσι τό θέμα δένεται μέ τό παγκόσμιο σύστημα, δπως λέει ό ποιητής, και 
τά φτωχό καλύβι, δπου πραγματοποιήθηκε ή νίκη τοΰ καθήκοντος στις κατώτερες 
φυσικές ροπές, ή θυσία τών ιδιαιτέρων παθών τοΰ καθενάς στο γενικό ηθικό ιοανικο, 
δπου ό φυσικός πόνος έκαμε ν’ άστράψ^ σ’ δλη της τη μεγαλοπρέπεια καί τήν 
δμορφιά ή ήθική φύση τοΰ άνθ’ρώπου, γίνεται ή ίερή κιβωτός πού κλείνει τά υψη­
λότερα συμφέροντα τής άνθρωπότητος.

* *
Ή  έλευθερια τών Ελεύθερων πολιορκημένων είναι πλατύτερη καί μεστότερη 

άνάπτυξη τής έλευθερίας τοΰ 'Ύμνου- έκεΐ είναι ή φυσική, ή ιστορική έλευθερια, 
πού παρουσιάζεται ώς ενέργεια έξωτερική- έδώ είναι ένέργεια ήθική καί πνευμα­
τική, ή έσωτερική έλευθερια- δ,τι έκεΐ ήταν σπόρος έδώ έγινε δέντρο. Στόν ύμνο 
τής Έλευθερίας τό άρχαΐο, τά πρωταρχικά δίκαιο τό καταπατημένο άνασταίνεται- τό 
παλιό έλεύθερο πνεΰμα τοΰ έδάφους, τό πνεΰμα τής ιστορίας, βγαλμένο άπο τά κοκ- 
καλα τών Ελλήνων τά ιερά, σηκώνεται καί δρα σάν ή οργισμένη θεια δικαιοσύνη, 
χτυπώντας τό κακό, τή βαρβαρότητα καί τή δουλεία. Στούς Ελεύθερους ΙΙολιορκη- 
μένους ή έλευθερια γίνεται τό μεγαλύτερο πνευματικά άγαθό, τό «τιμιωτατον», τό 
έσωτερικό «φώς πού πατεΐ χαρούμενα τόν άδη καί τά χάρο».

*

"Ολο τό ηθικό περιεχόμενο τοΰ άνθρώπου δείχνεται στ>| σχέση του μέ τους άλ­
λους καί μέ τό θεό. Γι’ αύτά ό Σολωμός λέει πώς «τά ούσιαστικώτερο καί τό υψη­
λότερο περιεχόμενο τής άληθινής άνθρώπινης φύσης είναι ή Πατρίδα καί ή Πίστις». 
Οί ήρωες πού θεληματικά άναδέχονται τό χρέος, πού υπακούνε δηλαδή στήν έσωτε­
ρική έπιταγή νά υποτάξουν τά συμφέροντά τους στά συμφέροντα τοΰ συνόλου φτάνον­
τας έως τήν αύτοθυσία, γίνονται οί περήφανοι έπιβεβαιωτές τής άξίας καί τής υπε­
ροχής τοΰ συνόλου στά όποιο άνήκουν. Η έξαρση πού φερνει το ηθικό αύτά θέαμα 
όδηγεΐ συχνά τόν άνθρωπο, άν είναι πατριώτης, στην πίστη πώς ή πατρίδα του ανα-
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μ,εσα στους λαούς, ή άν είναι ανθρωπιστής, πώς ή άνθρωπότης μέσα στή δημιουργία, 
είναι ενα «σκεϋος εκλογές», διαλεχτό όργανο πού ή θεία πρόνοια μεταχειρίζεται γιά 
τούς υψηλοτερους σκοπούς της. 'Ο Σολωμός, πού ήταν καί τά δυό μαζί, πίστευε πώς 
ή Ελλάδα κλείνει μέσα της κάθε είδος άνθρώπινο μεγαλείο, τήν έβλεπε άπό τώρα ν’ 
άστράφτη όλόβολη φορτωμένη τά θεία της πεπρωμένα καί στό μέλλον ντυμένη μέ 
άπειρη δόξα (Carmen Secu lare , Βρυέννιος)· ονομάζει τήν πατρίδα μεγάλη μητέρα 
καί θεάνθρωπη, πού συγκεντρώνει καί συγχωνεύει τις υψηλότερες ιδιότητες ενός λαοΰ 
τήν κοινή ψυχή ενός λαοΰ, πού καθαρίζοντας τά πάθη του εμφανίζεται ατάραχη σάν 
ούρανός μ’ δλα τά κάλλη πόχει. Ό  θαυμασμός του γιά τήν Ελλάδα καί τό έργο της 
Έπαναστάσεως είναι γεμάτος μυστικοπάθεια.

Η μυστικοπάθεια τοΰ Σολωμοΰ έχει διπλή μορφή, σύμφωνα μέ τις δύο διαφο­
ρετικές όψεις πού παρουσιάζεται στό πνεΰμα του ή φύση. Άλλοτε υπερισχύει στά 
πνεΰμα του ό βαθύς διχασμός κ ι’ ό άγώνας πού υπάρχει άνάμεσα στά φυσικό καί 
τόν ηθικό κόσμο- τότε ή φύση τοΰ παρουσιάζεται μέ τήν έννοια τής υλης, ώς μία δύ­
ναμη πού άνταγωνίζεται τό πνεΰμα. Α νήκει τότε στά χριστιανικά πεσσιμισμό, ό όποιος 
διδάσκει αντίσταση στήν έμπνευση τών ενστίκτων, άντίσταση στις δοκιμασίες τής σαρ- 
κος άπ’ δπου έρχεται ή αμαρτία καί ό θάνατος. Αύτό φαίνεται κυρίως στούς Ε λεύ­
θερους Πολιορκημένους, έπειτα στόν Πόρφυρα καί πιά θαμπά κι αόριστα στάν Κρη­
τικό. Στήν περίπτωση αύτή ξεχωρίζει όλότελα άπά τούς περισσότερους ρωμαντικούς 
πού έχουν τή μυστικοπάθεια τής φύσεως, τή θεωροΰν πηγή κάθε άγαθοΰ κ ’ έγ- 
καταλείπονται σ’ αύτή χωρίς επιφύλαξη.

Αντίθετα, ό Σολωμός δπως ό χριστιανός πεσσιμιστής βλέπει άγρυπνο τά κακό νά 
κυκλώνη τάν άνθρωπο καί νά στήνη τριγύρω του παγίδες- αύτός δμως μπορεί νά βρή 
μέσα του τή δύναμη νά τό νικήση άν θέλη, μέ τά δπλα τοΰ πνεύματος, μέ τή δύναμη 
τής ψυχής πού μπροστά της ή κόλαση είναι άνίσχυρη δσο μένει «στητή κι’ όλόρθη». 
Μέσα του ό άνθρωπος κλείνει τήν άνώτερη μοίρα του, στά στήθια του λαχταρούν οί 
θείες ιδιότητες τής φύσεώς του, δέν έχει παρά ν’ άκούση αύτή τήν πρόσκληση τ’ ου­
ρανού :

«Ό  ούρανός σέ προσκαλεί κ ’ ή κόλαση βρυχίζει.»
«'Η Κόλαση πάντ’ άγρυπνη σοΰ στήθηκε τριγύρου- 
άλλά δέν έχει δύναμη πάρεξ μακρυά καί πέρα, 
μακρυά ’πό τήν ΙΙαράδεισω, κ ’ έσύ σ’ έσέ ’χεις μέρος- 
μέσα στά στήθια σου, Καλέ, τ’ άκοΰς νά λαχταρίζη ;»

Ό  Σολωμάς δέν παραγνωρίζει πώς έξω άπό τούς φυσικούς νόμους κ ι’ άπάνω άπ’ αύ- 
τούς, τόν άνθρωπο τόν κυβερνοΰν άλλοι νόμοι άνώτεροι, οί πνευματικοί, σύμφωνοι μέ 
τήν άνώτερη πνευματική φύση του καί τήν ηθική του συνείδηση.

Άλλοτε δμως βλέπει τή φύση στήν ένότητά της, γεμάτη άπό τή θεία παρουσία 
καί τότε ή μυστικοπάθειά του γίνεται πανθεϊστική. Ή  φύση τότε παρουσιάζεται στήν 
δψηλότερη παράστασή της, δλη παρθενιά κ ’ έκσταση (Κρητικός), άπό μυστικές 
πηγές άναβρύζει άρμονία, πνεΰμα άπαντα στό πνεΰμα (Γεράκι), κ ’ οί φυσικές μορ­
φές μεταμορφώνονται θαυμαστά, μυστικός έρωτας διαπνέει τά πάντα κ ’ ή φωνή τοΰ 
πουλιοΰ γίνεται μία συμβολική παράσταση τής θείας ουσίας:

ΙΙουλί, πουλάκι, πού σκορπάς το θαύμα τής φωνής σου, 
εύτυχισμάς ά δέν είναι τά θαΰμα τής φώνής σου, 
καλό στή γή δέν άνθισε, στόν ουρανό κανένα.

Ό  θεάς τού Σολωμοΰ είναι «νοΰς έρών» καί ό κόσμος του αστράφτει άπά τήν 
παρουσία τού πνεύματος.

* **
’Αληθινά θείος έρωτας, μέ τήν έννοια τήν πλατωνική, πνέει άπάνω άπά τά. 

πλάσματα τού Σολωμοΰ, ένας πόθος έρωτικός τά κινεί πρός τό άπόλυτο άγαθο καί 
τό ώραίο, άγάπη κ ’ έρωτας καλοΰ τά σπλάχνα τους τινάζει κ ι’ άκοΰνε μέσα τους τήν 
ΙΙαράδεισω ν’ άνθίζη: «καί ρόδο μέσα μου πολύ, κρίνος πολύς άνθίζει». «όξω άνε- 
βοκατέβαινε τά στήθος, άλλά μέσα άνθίζει μέ τούς κρίνους του παρθενικός δ κό 
σμος». Μέ παρθενικά μάτια, σάν ό μικρός προφήτης, βλέπει ό ποιητής νά τοΰ απο­
καλύπτεται ό ηθικός κόσμος, τό μέσα πλοΰτος, τ’ άγιο βήμα τής ψυχής, οί κρυφοί 
λογισμοί του γεμίζουν χαρά καί τόν πιάνει θαυμασμός καί κατάνυξη: «όμορφος κό­
σμος, ηθικός, αγγελικά πλασμένος». Οί στίχοι πού έκφράζουν τήν έσωτερική αύτή 
λαχτάρα είναι στό Σολωμά πάρα πολλοί κ ’ εξαίσιοι κ ι’ άναδείχνουν τή μυστικοπαθή, 
εύαισθησία του ώς μία άπά τις πιά σπάνιες καί τις πιά πολύτιμες- παρόμοια της πολύ 
λίγες βρίσκει κανείς καί στήν παγκόσμια ποίηση άκόμη. 'Η ίδια διάθεση χαρακτη­
ρίζει καί τά καθαρά ερωτικά του συναισθήματα. Ό  έρωτάς του είναι μυστικός δπως. 
τοΰ Ντάντε γιά τή Βεατρίκη καί τών ψυχών στόν Παράδεισο (Donna V elata). Στις 
ξένες φιλολογίες έχει μελετηθή ή καταγωγή τής μυστικοπάθειας αύτής μπροστά στόν 
έρωτα κ ’ έχει άποδειχτή άρκετά πώς ξεκίνα άπό τόν ηθικά μυστικισμό τοΰ Πλά­
τωνα καί τών νεοπλατωνικών- άπό κεί έφτασε καί εως τόν Ντάντε, στάν όποίο ό 
χριστιανισμός έδωσε πολλές πλατωνικές ιδέες- ή έρωτική του δμως μυστικοπάθεια. 
γιά τή Βεατρίκη φτάνει έως τον Ντάντε περνώντας τά μεσαίωνα μέ τήν ποίηση τών 
ιπποτών καί τών τροβαδούρων, (amour rom anesque), όχι δμως έκθηλυμένη κ ’ αι­
σθηματική δπως έκεί, άλλά θρησκευτική καί κατανυκτική. Έτσι καί στά Σολωμό,, 
είναι ενα αίσθημα άνάμικτο, αισθητικού καί θρησκευτικού χαρακτήρα- ποιος δέ θυ­
μάται τούς έξαίσιους στίχους τοΰ Κρητικού:

«— Μήν είδετε τήν ομορφιά πού τήν κοιλάδα άγιάζει;
Πέστε νά ιδήτε τό καλό εσείς κ ι’ δ,τι σάς μοιάζει-

— Ψηλά τήν είδαμε πρωί, τής τρέμαν τά λουλούδια 
στή θύρα τής ΙΙαράδεισως πού έβγήκε μέ τραγούδια- 
έψαλλε τήν Ανάσταση χαροποιά ή φωνή της, 
κ ’ έδειχνεν άνυπομονιά γιά νάμπη στό κορμί της- 
ό ούρανός όλόκληρος άγροίκαε σαστισμένος, 
το κάψιμο άργοπόρουνε ό κόσμος ό αναμμένος».

Καί είναι πιθανό πώς ή διάθεση αύτή τοΰ Σολωμοΰ μπροστά στάν έρωτα χρω­
στά πολλά στάν Ντάντε. Ά λλά  γιατί νά μή δεχτούμε πώς είναι έξίσου πιθανό νά 
τοΰ έρχεται κ ’ ίσια άπά τήν πλατωνική πηγή ; Ή  πλατωνική καί νεοπλατωνική ιδέα. 
γιά τά θειον έρωτα έδωσε τή φιλοσοφική κ ’ αισθητική μυστικοπάθεια τή γνωστή μέ 
τ’ δνομα soutfisme σ’ ένα σωρό άσιατικούς λαούς πού δέ βρίσκονται στήν άμεση 
επίδραση τών πλατωνικών ιδεών, πολύ περισσότερο μπορεί νά συμβή αύτά σ’ έ/αν
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Έ λληνα  πού άπό χίλιους δρόμους μπορεί νά έπικοινωνήση μέ τόν πλατωνικό κόσμο 
"Αλλωστε ή διάθεση αύτή στο Σολωμό είναι ιδιοσυγκρασία κ ι’ όχι μίμηση, άπό τά 
ισχυρότερα χαρακτηριστικά μάλιστα τής ίδοσυγκρασία; του, έπομένως ή οίαδήποτε 
επίδρασή του εχει εντελώς δευτερεύουσα σημασία, Στήν ποίηση τοΰ Σολωμοΰ βρί­
σκομε κ ι’ άλλα στοιχεία τοΰ πλατωνικοΰ ιδεαλισμού, ιδιαίτερα τό'ποίημά του ή 
Φραγκίσκα Φραΐζερ είναι μία ένωση τοΰ χριστιανικού καί τού πλατωνικοΰ ούρανοΰ, 
-δπως έγινε συχνά στό παρελθόν τοΰ χριστιανικού μυστικισμοΰ:

Στή θύρα τήν όλόχρυση τής Παντοδυναμίας 
πνεύματα μύρια παλαιά, πνεύματα μύρια νέα 
σ’ άκαρτεροΰν γιά νά σοΰ ποΰν πώς άργησες νά φτάσης.

Έ  Φραγκίσκα Φραΐζερ, σάν ιδέα πού κατέβηκε άπό τόν ούρανο τών αρχετύπων 
•επανέρχεται σ’ αύτόν, πνεΰμα μέσα στά πνεύματα δπως φαντάζεται τον ούρανό ή 
χριστιανική μυστικοπάθεια.

•τ* -t*ή: ·
Κάθε στίχος τού Σολωμοΰ γέννα ανεξάντλητες σκέψεις κ ’ αισθήματα. Γενικά ό 

μυστικισμός του μπορεί νά χαρακτηρισθή ώς μυστικόπαθος ηθικός ιδεαλισμός. Δέν 
ξέρω τί χρωστά στούς ’Ιταλούς ή στούς Γερμανούς, άλλά ό ιδεαλισμός του είναι εν­
τελώς ελληνικός, εχει τήν άδιάκοπη τάση στή γενικότητα πού είναι έλληνική. Στούς 
Ελεύθερους ΙΙολιορκημένους, τά πρόσωπά του πού ανεβαίνουν άπό τ /j μερική πραγ­
ματικότητα στόν τύπο, διατηρούν τούς κυριώτερους έλληνικούς χαρακτήρες· δέν έχει 
τό έξωτερικό πάθος, ούτε τήν εμπάθεια καί τόν ώμό ρεαλισμό πού δείχνει συχνά ό 
Ντάντε, άπό τον όποιο θεωρήθηκε όπωσδήποτε επηρεασμένος, άλλά διατηρεί τή σε­
μνότητα καί τή γαλήνια ισορρόπηση μέσα στή δραματική ενέργεια, έτσι πού τό πά­
θος νά γίνεται ήθος κατά τόν έλληνικό τρόπο- ή ήθική τών Ελεύθερων Πολιορκη- 
μένων οφείλεται περισσότερο στό χριστιανισμό παρά στήν Καντιανή φιλοσοφία, πού 
κ ’ οί δύο τους άλλωστε τήν πήραν άπό τούς στωϊκούς: ή άσκητική θέληση μπροστά 
στό ήθικό ιδανικό, στό χρέος, είναι όλότελα κληρονομιά τών στωϊκών.

Κάποιοι άπό τούς έπικριτές του είπαν πώς ή μυστικοπάθειά του φάνηκε αργά 
στήν ποίησή του σά.ν μιά άρρώστεια πού θάμπωσε τό λαμπρό της κρύσταλλο" άλλά 
οί επικριτές του βέβαια αύτοί παραγνωρίζουν τό καλύτερο μέρος τής ποίησής του κ ι’ 
ούτε είναι σέ θέση νά το νοιώσουν δπως δέν έχουν αισθητήρια νά νοιώσουν τήν ποίησή 
του, κ ’ ίσως όποιαδήποτε ποίηση, κ ι’ όσοι άπό τούς επικριτές του δέ μπορούν νά 
τής συγχωρήσουν πώς είναι ίδεαλιστική κ ι’ όχι ρεαλιστική σά νά μήν ύπάρχη ίδεα- 
λιστική ποίηση καί τέχνη. Ά λλά  τελευταία παρουσιάστηκαν πολλοί επικριτές τοΰ 
Σολωμοΰ, φαινόμενο θλιβερό γιά τήν πνευματική μας κατάσταση. Μόνο ή άξιόλογη 
μελέτη τοΰ κ. Άποστολάκη μας αποζημιώνει κάπως γιά τήν άθλιότητα αύτή.

Φ *❖
’Ακούστηκε γιά τήν ποίηση τοΰ Σολωμοΰ καί ή κατηγορία πώς οί άξιες της εί­

ναι περασμένες, άνήκουν στό 18ον αιώνα κ ’ είναι πιά παλιές γιά σήμερα. Κι’ δσο γιά 
τήν αισθητική άξία τοΰ Σολωμοΰ δέν είναι βέβαια άπό κείνες πού παλιώνουν εύκολα. 
Ά λλά  δ ηθικός του ιδεαλισμός μπορεί νά μή βρίσκη τόση άνταπόκριση στή σημε­
ρινή εποχή δση άλλοτε' υπάρχουν έποχές ίδεαλιστικώτερες κ ’ έποχές θετικώτερες, 
δπως θέλουν νά λέγωνται. Ά λλά  ό ιδεαλισμός είναι πρώτα ιδιοσυγκρασία κ ’ έπειτα 
φιλοσοφικό σύστημα, κ ’ οί ιδεαλιστές, οί άνθρωποι δηλαδή πού θά ύποτάζουν τό μερικό 
στό γενικό (γιατί αύτό θά πή ιδεαλισμός στή ζωή δπως καί στήν τέχνη) θά βρίσκωνται

2 (j 6 207

πάντα καί θά προσφέρουν στήν υπόθεση τών θετικών προβλημάτων τήν ίδεαλιστική 
ροπή της. Μήπως ή κοινωνική επαναστατική κίνηση ή σημερινή, πού στηρίζεται 
ώστόσο στlt θεωρία τοΰ ιστορικού ύλισμοΰ, δέν άνάδειξε έως τώρα πλήθος ήρωες, πού 
δέχτηκαν θεληματικά τήν έσχατη θυσία χωρίς καμία ιδιοτέλεια; Τί περισσότερο θά- 
κανε όποιοσδήποτε άλλος ιδεαλιστής; 'II ήθική τοΰ Σολωμοΰ πού οδηγεί στή θυσία, 
τό κορύφωμα αύτό τής ηθικής δλων τών εποχών κ ι’ δλων τών λαών, κλείνει μέσα 
της αξίες πού δέν μπορεί νά τίς καταλύση ό χρόνος- εκτός άν ό άνθρωπος φτάση κά­
ποτε σέ τέλεια αποκτήνωση, πραγμα πού δέ φαίνεται πιθανό. Άκόμα, ή ιδέα τού 
άνταγωνισμοΰ μεταξύ τοΰ φυσικοϋ καί τοΰ ήθικοΰ κόσμου είναι άπό τις έμμονες ιδέες 
τής άνθρωπότητος καί δέν άνήκει σέ μία εποχή ούτε μπορεί νά περάση μαζί της. 
’Αντίθετα, ή απόλυτη νατουραλιστική έρμηνεία τών ψυχικών φαινομένων, τήν όποια 
άντιτάσσουν στό κήρυγμα τής έλευθερίας τοΰ Σολωμοΰ, πάλιωσε κιόλας άν καί δέν 
έζησ^ ούτε μισό αιώνα. Τουλάχιστο ή σημερινή σκέψη λογαριάζει τούς ψυχικούς 
παράγοντες τόσο δσο καί τούς φυσικούς, άν μή καί περισσότερο.

Ή  μυστική καί θρησκευτική διάθεση παρουσιάζεται στήν ποίηση τού Σολωμοΰ 
άπό τά νεανικά του χρόνια, όπως φαίνεται άπό τά ιταλικά τραγούδια του πού έγραψε 
πολύ νέος· δέν άναπτύχθηκε λοιπόν άργότερα στο πνεΰμα του άπό τή γνωριμία του 
μέ τούς Γερμανούς, δπως ισχυρίζονται μερικοί- απεναντίας, άκολούθησε τό φυσικό ξε- 
τύλιγμα καί μέστωμα τοΰ πνεύματός του, έτσι πού μέ τόν καιρό νά γίνη τό λαμπρό­
τερο χαρακτηριστικό τής αισθαντικότητάς του. Μερικοί φανατικοί ελληνολάτρες κατη­
γορούν t i j μυστικοπάθεια τοΰ Σολωμοΰ γιατί φαντάζονται πώς είναι ένα χαρακτηρι­
στικό ξένο άπό τό έλληνικό πνεΰμα, άλλά είναι βέβαιο πώς ή έλληνική σκέψη, δπως 
καί κάθε άλλη, γνώρισε πολλές περιόδους μυστικισμοΰ. Άλλοι δμως έχθρεύονται γε­
νικά κάθε μυστικοπάθεια, γιατί τή θεωροΰν ώς μία πνευματική άρρώστεια, πού πα­
ραλύει-τό λογικό καί φέρει συχνά σέ κίνδυνο τ<(ν πρόοδο τοΰ άνθρώπου. Μέσα στούς 
περιφρονητές αυτούς είναι άπό τή μιά μεριά δσοι πιστεύουν στήν παντοδυναμία τοΰ 
Αογικοΰ πέρα άπό κάθε λογικό δριο, καί πέφτουν έτσι χωρίς νά τό ύποψιάζωνται κ ’ 
οί ίδιοι σ’ ένα άλλο είδος μυστικισμοΰ πού θεοποιεί τό Λογικό’ κ ι’ άπό τήν άλλη με­
ριά έρχονται οί κοινωνικοί έπαναστάτες, μά καί σ’ αυτών τίς θεωρίες έκτός άπό τά 
λογικά στοιχειά ανακατώνονται καί πλήθος άλλα μυστικόπαθα πού άποτελοΰν τή γνω­
στή καί μελετημένη μορφή τού μυστικισμοΰ πού λέγεται κοινωνικός μυστικισμός. Ε ­
μείς νομίζομε πώς δέν υπάρχει δημιουργική εποχή στήν ιστορία ούτε ιδέα γόνιμη, 
πού νά μήν κλεινή μέσα της ένα ποσό μυστικισμοΰ. Πολλές φορές στήν ιστορία μπο- 
ροΰμε νά ίδοΰμε μία περίοδο ακμής νά τήν προαγγέλλει μία περίοδο μυστικισμοΰ. 
Ά λλά  είναι άλήθεια πώς συχνά ό μυστικισμός παρουσιάζεται καί σέ περιόδους πα­
ρακμής καί δείχνει πώς άρχίζουν νά στερεύουν οί πηγές τής ζωής. "Οσο στήν πρώτη 
περίπτωση είναι δημιουργικός, συχνά όλότελα έπαναστατικός, σά μιά λυρική πλημ­
μύρα κ ' ήθική μέθη μεγαλώνει τήν ένέργεια καί τήν ήθική άξία ένός λαοΰ, τόσο στή 
δεύτερη περίπτωση τόν πλημμυρούν τά παθολογικά κ ι’ άλογα στοιχεία, χάνει τί; δη- 
μιουργικότητά του καί γίνεται όλότελα συντηρητικός καί στείρος· καί τοΰ δεύτερου 
αύτοΰ μυστικισμοΰ είναι εύκολο νά βρή κανείς στήν ιστορία πολλά παραδείγματα.

Ό  μυστικισμός τοΰ Σολωμοΰ γεννήθηκε μαζί μέ τήν άνάσταση ένός λαοΰ καί 
τοΰ έδωσε σάν Ινα δπλο γιά τό μέλλον καί μιά λύση γιά τά προβλήματα καί τίς έναν- 
τιότητες τής ζωής τό πλέον ύψηλό καί τό πλέον γόνιμο παράγγελμα: ν ί κ η ,  μέ τ ή  
θ έ λ η σ η κ α ί τ ή δ ύ ν α μ η τ ο ΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς .  Μ. Α.
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ΜΙΖΜΩΡ ΛΕΝΤΑΒΙΝΤ
— Ψ Α Α Μ Ο Σ  TOT Δ Α Β ΙΔ  — (ΨΑΛΜΟΣ 23)

ΠΙΣΤΗ ΑΠΟΔΟΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΕΒΡΑ·Ι·ΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

Ό Γιεχωβά τσομπάνος μου! σάν τί θέ νά μοΰ λε ιψ ή ; 
θ ά  με βοσκήση σέ χλοερά λιβάδια, θά μέ φέρη 
σιμά σέ γάργαρα νερά γαλήνια· την ψυχή μου 
θενά στεριόση- θά μέ πάη σε στράτες Δικαιοσύνης 
γιά χάρη άπ’ τ’ δνομά του.
Κ ι’ δντας διαβώ άπ’ τοϋ θάνατου τ η  σκοτεινή κοιλάδα 
δέ θά σκιαχτώ άπο τίποτες, τί Έσύ μαζί μου θά ’σαι.
Ή άγκλίτσα σου και τδ ραβδί θά μέ παρηγοράνε, 
θά στήσης τδ τραπέζι μου άντίκρια στούς οχτρούς μου- 
την κεφαλή μου σϋ άλειψες μέ λάδι μυρωδάτο,—  
ξέχειλο τδ ποτήρι μου!
Κ ’ ή Χάρη θά μέ κυνηγάη καθώς κ’ ή Καλοσύνη 
δλες τίς μέρες τής ζωής μου, και θά κατοικήσω 
μέσα στον Οίκο τού Γιαχβέ παντοτινά κ’ αιώνια.

ΓΙΑ Τ Ο Ν  ΑΡΧΙΜΟΤΣΙΚΟ — Ψ Α Λ Μ Ο Σ  ΤΟ Τ ΔΑΒΙΔ 
—  Τ Ρ Α Γ Ο Τ Δ Ι Ε Τ Α Ι  Κ Ρ Ο Τ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Η Ν  Γ Κ Η Τ Η Θ  1 -  ( Ψ α λ μ ο ς  8)

'Ω πόσο, αφέντη μας Γιαχβέ, τρανδ είναι τ’ δνομά σου 
στά πέρατα τής γής· καί πώς ή δόξα σου δλο αστράφτει 
αύτοΰ ψηλά στούς ουρανούς!
Τά στόματα μωρών παιδιών' τά βρέφη πού βυζαίνουν 
παινέματα σοΰ ψέλνουνε κ’ οί αντίμαχοί σου άκοΰνε· 
μά σύ θέ νά ξεκάμης 
κάθε' σου δχτρδ κι αντίμαχο . . .
’Όντας θωρώ τά ούράνια σου καί τά έργα τών χεριών σου, 
τ’ αστέρια, τδ φεγγάρι αυτο νδπδχεις στεριομενο, 
τ ί ’ν’ δ άνθρωπος, στοχάζομαι, στδ νοΰ σου νά τδν έχης, 
καί τί ’ν’ αύτός δ γιος τοϋ Ά δάμ γιά νάν τόνε θυμάσαι! 
Μά ώστόσο σύ τδν έπλασες κοντά σάν τούς αγγέλους 
καί, γιά κορόνα, μ’ ομορφιά "τον έστεψες καί δόξα. 
Έξουσιαστή τον έχρισες πά στών /εριών σου τά έργα 
καί κάτω άπο τά πόδια του ύποταχτικά τά πάντα: 
τά βόδια καί τά πρόβατα καί τών αγρών τά χτήνη, 
τών ουρανών τά πετεινά, τής θάλασσας τά ψάρια 
καί κάθε τί άπο τοΰ γιαλοϋ τίς στράτες πού διαβαίνει.
’Ώ πόσο, αφέντη μας Γιαχβέ, τρανδ είναι τ’ δνομά σου 
στά πέρατα τής Γ ή ς!

1 Είδος έγχορδου μουοικοδ οργάνου φαίνεται (σ. μ.)
ΓΙΟΣΕΦ ΕΛΙΓΙΑ
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ΚΝΟΤΤ ΧΑΜΣΟΤΝ

Κ Ο Μ ΑΤΙΑ ΑΠ' ΤΗ ,,ΣΤΕΡΝΗ Χ Α Ρ Α “ *

Χώθηκα πάλι μέσα στά δάση.
Ό χ ι πώς θύμοσα μέ τίποτα ή πώς πειράχτηκα ξεχωριστά τούτη τή φορά απ* 

τήν κακία τών άνθρώπων- μιά δμώς καί δέν έρχονται τά δάση σέ μένα, πηγαίνω 
έγώ σ’ αύτά. Έτσι είναι.

Τούτη τή φορά δέν ξεκίνησα σάν κανένας κακομοίρης ή σάν αλήτης. Ή  τσέπη 
μου τό λέει γερά κ ’ είμαι χορτάτος άπ’ δλα, άποχαβνομένος άπό τήν καλοπέραση; 
κι άπ’ τήν πολλή καλοτυχιά- καταλαβαίνεις; Παράτησα τόν κόσμο σά σουλτάνος 
πού παρατάει παχιά φαγιά, χαρέμι καί λουλούδια, καί ντύνεται χιτώνα τρίχινο.

θ ά  μποροΟσα μάλιστα νά κάμω καί λιγάκι παραπάνω τόν καμπόσο γ ι’ αύτή 
μου τήν έξοδο. Γιατί ήρθα δωπέρα γιά νά βάλω σέ κίνηση τή σκέψη μου, νά κάμω 
ν ’ άνάψουν καμίνια μέσα μου, νά πυρόσουν σίδερα. 'Ο Νίτσε σέ παρόμοια περί­
σταση, θά μιλούσε έτσι πάνω κά τω : Ή  τελευταία λέξη πού είπα στούς άνθρώπους. 
έτυχε της γενικές τους έπιδοκιμασίας, οί άνθρωποι κούνησαν τό κεφάλι τους κ ’ ε ί­
πανε ναί, μάλιστα.—’Εμένα δμως τούτη στάθηκε ή τελευταία μου λέξη: χώθηκα 
μέσα στά δάση. Γιατί κατάλαβα πώς ή καμιάν ατιμία θά ’χα είπη ή καμιάν κουτα­
μάρα.

Δέν εκφράστηκα μέ τέτιο τρόπο έγώ, παρά χώθηκα μοναχά μέσα στά δάση.
* **

Μην πιστέψης δμως στό τέλος τέλος πώς δέ συμβαίνει τίποτα έδώ. Τό χιόνι: 
στρώνεται κ ’ έδώ δπως καί στήν πολιτεία, καί πουλιά κι άγρίμια άσχολοΰνται μέ τίς 
ύποθέσεις τους άπό τό βράδι ώς τό πρωί καί πάλι άπ’ τό πρωί ώς τό βράδι, θ ά  
μπορούσα νά στέλνω άπό δωπέρα σπουδαίες ίστορίες γιά δ,τι βλέπω, δμως δέν τό 
κάνω. Έ γώ άναζήτησα τά δάση χάρη της μοναξιάς καί χάρη τοϋ καμινιού πού έχω 
μέσα μου, έχω πολλά πράματα στό νοΰ, μεγάλα σίδερα πού θά πυρόσουν. Συμορφό- 
νομαι τδ λοιπόν ανάλογα μ’ αυτό. Ά ν  άπανταίσω καμιά μέρα κανέναν άγριοτά- 
ρανδο, ίσως π ώ : Παναγία μου, νά ένας άγριοτάρανδος, είναι λυσασμένος! Ά ν  πάλι 
μοΰ φανη πολύ χοντρό αύτό, τότε λέω πώς είναι γελάδι ή δρνιο καί κοροϊδέβω τόν 
άπατό μου μιά χαρά.

Ζώ μέρα νύχτα μέσα σέ μιάν έρημη χωματένια καλύβα, πού γιά νά μπώ μέσα 
άναγκάζομαι νά σκύφτω στά τέσσερα, θά  τήν έσιαξε κάποιος σέ δύσκολη του περί­
σταση δώ καί πολύν καιρό,—ίσως τόν κυνηγούσαν κανένανε νά τόν πιάσουν, κ ’ ήρθε 
καί κρύφτηκε δωπέρα μερικά φθινοπωρινά μερόνυχτα. Στήν καλύβα είμαστε δυό, άμα 
δμως δέ λογαριάσω γιά πρόσωπο τή μαντάμ, τότε είμαι μονάχα ένας. Ή  μαντάμ ε ί­
ναι μιά ποντίκα μέ τήν δποία συγκατοικώ, καί τής έδοσα αύτό τό δνομα γιά νά τήν 
τιμήσω. Μοΰ τρώει κάθε τί πού θά βάλω στήν πάντα, καί συχνά στέκεται καί μέ κοι­
τάζει.

Μέσα στήν καλύβα είχα βρή έτοιμο ένα άχυρένιο παλιό γιατάκι, αύτό δμως τό

* Ή «Στερνή Χαρά», ενας τόμος άπό 320 μικρές σελίδες στό πρωτότυπο, πρωτοβγήκε 
στά 1912. Τά κομάτια πού δημοσιέβομε είναι άπά διάφορα μέρη. (σ. μ.).
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παράτησα γιά χρήση της μαντάμ· γιά δικό μου κρεβάτι έκοψα μοναχός μου μαλακά 
κλαδιά τοΰ γούστου μου. Έ χω  καί τσεκούρι καί πριόνι, καί τά άπαραίτητα ξύλινα 
σκουτέλια. Γιά τόν δπνο μου μάλιστα εχω καί μιά μεγάλη σακούλα άπό προβιές μέ 
τό μαλί γυρισμένο άπομέσα. Βάνω ξύλα στή φωτογωνιά καί καίνε δλη τή νύχτα, κ ’ 
ή μπλούζα μου πού τήν κρεμώ κοντά, μυρίζει δυνατά ρετσίνι κάθε πρωί. Ά μ α  θέλω 
νά ψήσω καφέ βγαίνω δξω, γεμίζω τή χύτρα μου καθαρό χιόνι, τή βάνω υστέρα κοντά 
στή φωτιά κ ’ έτσι έχω νερό.

Μά ζωή λέγεται αύτή ;
Έδώ είναι πού γελιέσαι. Αύτή είναι ζωή πού δέ μπορείς ούτε νά τή φαντα- 

στής. Έ χεις τό σπιτάκι σου στήν πολιτεία, μάλιστα, καί τό ’χεις έπιπλομένο μέ πρα- 
ματάκια, μέ ζωγραφιές καί μέ βιβλία- έχεις δμως καί γυναίκα καί δούλα καί χιλιά­
δες έξοδα. Καί στόν δπνο σου καί στά ξύπνια σου έχεις ένα σωρό έγνιες νά σοΰ τρι­
βελίζουνε τό μυαλό καί δέ βρίσκεις ήσυχία ποτέ σου. Έ γώ  έχω τήν ήσυχία μου. 
Σοΰ χαρίζω καί τήν πνευματική σου ζωή καί τά βιβλία σου καί τήν τέχνη σου καί 
τις έφημερίδες, σοΰ χαρίζω άκόμη καί τούς καφέδες σου καί τά ούζα σου, πού δέ 
μοΰ κάνουνε παρά κακό κάθε φορά πού τά πίνω. Έ  (ώ τριγυρνώ έδώ στά δάση καί 
τό ’χω ζέφκι. Ά ν  μοΰ κάμης βαθυστόχαστες ερωτήσεις καί ζητήσης νά μέ άποστο- 
μόσης, έγώ δέ θά σοΰ άποκριθώ παρά μοναχά δτι ό θεός, λόγου χάρη, είναι ή άρχή 
καί δτι οί άνθρωποι δέν είναι άλήθια τίποτ’ άλλο, παρά μίγες καί νιφάδες μέσα στό 
σύμπαν. Πιό πέρα , δέν έχεις ούτε καί σύ προχωρήση. Ά ν  πάλι ξανοιχτης περισΟΓ 
τερο καί μέ ρωτήσης κι άλλα, καί μέ ρωτήσης τί είναι αιωνιότητα, έ, καί σ’ αύτό 
έχω προχωρήση τό ίδιο μέ σένα καί σοΰ αποκρίνομαι: Αιωνιότητα εί'/at ό άνύπαρ- 
χτος χρόνος, ό εντελώς άνύπαρχος χρόνος.

Μικρούλη φίλε, έλα δώ, κ ’ έγώ θά βγάλω ένα καθρεφτάκι άπό τήν τσέπη μου 
καί θά ρίξω στό πρόσωπό σου μιάν αντηλιά καί θά σέ φωτίσω, μικρούλη φίλε.

*Φ Ϋ

Κάθεσαι στό κρεβάτι ώς στις δέκα, ώς στις έντεκα κάθε πρωί, κι δμως καί πάλι 
είσαι κουρασμένος κι άποκαμομένος σά σηκοθης. Σά νά σέ βλέπω μπροστά μου, πού 
βγαίνεις άπ’ τό σπίτι σου έξω καί σουφρόνεις τά μάτια σου, γιά τά όποια άγουροξη- 
μέροσε τή μέρα ό θεός. Έ γώ σηκόνομαι στις πέντε κ ’ έχω χορτάση τόν δπνο. Έ ξω  
είναι σκοτεινά άκόμα, μά καί πάλε έχει κανείς ένα σωρό πράματα νά βλέπη, τά 
φεγγάρι, τ ’ άστέρια, τά σύγνεφα καί τά σημάδια τοΰ καίροΰ πού θά κάμη. Καταλα­
βαίνω τί καιρό θά κάμη άπό πολλές ώρες πρωτήτερα. Τί αχό άφίνει τά φύσημα τοΰ 
άγέρα; άχάει άλαφρά καί ξερά ή βαθιά καί σουρτά στόν πάγο, πάνω στή λίμνη τοΰ 
Γκλίμμα; άφογκράζομαι τά θαυμαστά προγνωστικά γιά τόν καιρό, καί σά φωτίση, 
βάνω καί τά προγνωστικά πού βλέπει τό μάτι, κι δσο πάει γίνομαι πιό σπουδαγ- 
μένος.

Έπειτα, άπ’ τή μεριά πού βγαίνει ό ή'λιος ξεπροβάλλει μιά φωτεινή λουριδί- 
τσα, τά άστρα τραβιοΰνται πίσω καί χάνονται καί θεριέβει τό φώς. Σέ λίγο ένα κο­
ράκι άρχίζει νά κλώθη πάνω άπ’ τά δάσος κ ’ έγώ άβιζάρω τή μαντάμ νά λάβη τά 
μέτρα της καί νά μήν ξεμυτίση δξω άπ’ τήν κυλύβα, ά δέ θέλη νά τήν κάμη μιά 
μπουκιά ό κόρακας.

’Ά ν  έριξε καινούργιο χιόνι τή νύχτα, τά δέντρα, τά χαμόκλαδα κ ’ οί μεγάλες 
πέτρες έχουνε πάρη κάτι παράξενες, ακατανόητες φόρμες, νομίζεις πώς ξεμπαρκά­
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ρανε άπά κανέναν άλλο κόσμο μέσ* στή νύχτα πού μάς πέρασε καί γέμισαν τάν 
τόπο. Έ να  πεΰκο πού τά ’χει άνακολόση ό άγέρας μοιάζει σάν κανένα τελώνιο, σάν 
καμιά μάγισα πού μαρμάροσε άπάνω σέ άλλόκοτες χειρονομίες.

Έ κεΐ χάμω έχει πηδήξη κάποιος λαγός, δωπέρα νά τά χνάρια ένοΰ ξεμονα­
χιασμένου ταράνδου. Βγάνω δξω τή σακούλα πού κοιμοΰμαι, τήν κρεμώ ψηλά σέ 
■κανένα δέντρο έξαιτίας τής μαντάμ, πού δέ μ’ άφίνει τίποτα χωρίς νά τό κόβη μέ τά 
δόντια της, καί παίρνω στό κατόπι τά χνάρια τοΰ τάρανδου μέσα στά δάσος. Πέρα 
στό ^ποταμάκι, πού τά νερά γκρεμίζεται άπότομα καί δέν παγόνει ποτές, ήπιε, βό- 
σκισε στ’ άψήλομα, ξαπόστασε λίγο κ ’ δστερα τράβηξε.

Καί τό τί έκαμε αύτός ό τάρανδος είναι ίσως ή μόνη μου έγνια κ ’ ή μόνη μου 
άπασχόληση αύτή τή μέρα. θαρώ πώς κάτι είναι. Οί μέρες είναι πολύ μικρές, στις 
δύο ή ώρα ξεκινώ νά γυρίσω στήν καλύβα μου γιατί σουρουπόνει κιόλας, ζυγόνει ή 
καλή, ή γαλήνια νύχτα. Καί τότε πιάνω τό μαγέρεμα. Έ χω  άφθονο κρέας σκεπα­
σμένο σέ τρείς σωρούς κατακάθαρο χιόνι, έπειτα έχω καί τοΰτο πού είναι τό καλύ­
τερο : όχτώ κεφάλια ταρανδίσιο τυρί δλο βούτυρο, πού τά τρώω άλείβοντας τά παξι­
μάδι μου.

Καθώς πού βράζει ή χύτρα ξαπλόνομαι λίγο κι άποκοιμιέμαι, κοιτάζοντας τή 
φωτιά. Συνειθίζω νά κοιμοΰμαι γιά μεσημέρι πριν τά φα ΐ- ώς πού νά ξυπνήσω τά 
φαί έχει βράση, ή καλύβα μυρίζει κρέας καί ρεστίνι, ή μαντάμ πηγαινόρχεται καί 
τριγυρίζει πέρα δώθε, ώς πού στά τέλος παίρνει κι αύτή τά μερδικό της. Τρώω, κ ’ 
επειτα άνάβω τήν πίπα μου.

Πάει καί τούτη ή μέρα. "Ολα καλά, δέ μέ στενοχώρεσε τίποτα. Μέσα στήν 
άπέραντη τούτη σιγαλιά πού μέ ζώνει είμαι τό μόνο άνώτερο όν, τά παίρνω άπάνω 
μου καί κάνω τά σπουδαίο, είμαι ή εικόνα καί ή όμοίωση τοΰ Θεοΰ. Κ’ ή δουλιά 
μέ τά σίδερα πού είναι νά κοκινίσουν μέσα μου πιστέβω πώς πηγαίνει καλά, γιατί 
ό Θεάς θά κάμη μεγάλα πράματα γιά χάρη τοΰ δμοιού του. Ξαπλόνομαι καί συλο- 
γοΰμαι τόν τάρανδο, τά δρόμο πού πήρε, τί έκαμε στά ποτάμι καί ποΰθε τράβηξε. 
Κειπέρα σούρθηκε άποκάτω άπό κάτι κλαδιά, τά κέρατά του άφίσανε σημάδια στις 
φλοΰδες, καί παραπέρα μιά τούφα ιτιές τάν ανάγκασε νά κόψη βόλτα- μόλις δμως 
■τήν προσπέρασε διόρθοσε πάλι τό λοξοδρόμισμα πού ’χε κάμη καί ξανάρχισε νά 
τραβάη ίσια κατά τή μεριά πού βγαίνει ό ήλιος. "Ολο αύτά συλογίζομαι.

Καί σ ύ ; Διάβασες τις διάφορες φημερίδες γιά νά ίδής τί γνώμη έπικρατεΐ στή 
Νορβηγία γιά τήν άσφάλεια της ζωης τών γερόντων;

. . . .  Τίς μέρες πού είναι κακοκαιριά κάθομαι μέσα κι άφοσιόνομαι σέ καμιά 
δουλιά. Γράφω καί γράματα σέ κανένανε γνωστό, πώς είμαι καλά καί τό αύτό έπιθυμώ 
καί δι’ υμάς. Δέν έχω δμως πώς νά τά στείλω καί κάθε μέρα πού περνάει δλο καί 
παλιόνουνε. Τό ίδιο κάνει. Τά δένω μάτσο μ’ ένα σπάγγο καί τά κρεμώ άπ’ τή σκεπή 
τής σπιτακούλας μου, γιά νά μήν πάη καί τούς κάμη καμιά βίζιτα μέ τά δόντια της 
ή μαντάμ.

*$ *

Τίποτα δέ μπορεί νά παραβγή μέ τό νά μένω καί πάλι μοναχός μέσα στά 
δάση, μέ τόν έσωτερικό μου $όσμο, ήσυχος. Ψήνω τόν καφέ μου, γιομίζω τήν πίπα 
μου άργά άργά καί μέ τό πάσο μου, καί συλογίζουμαι δ,τι μοΰ κατέβη. Τόρα θά γιομίσω 
τγ1 χύτρα χιόνι, συλογίζουμαι, τόρα θ’ άλέσω τούτονε τάν καφέ μέ καμιά πέτρα- άρ-
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γότερα έχω νά βγάλω δξω τή σακούλα πού κοιμούμαι, νά τήν κοπανίσω στό χιόνι καί 
νά λεφκάνω τό μαλί της. Δέν είναι ούτε φιλολογία, ούτε μεγάλα έργα τής γραφίδος, 
ούτε κοινή γνώμη μέσα σ’ δλα αύτά- μά κ ’ έπειτα; Δέν πρόγγιξα έγώ άπό τόν κό­
σμο γιά νά σερβίρω στό έαυτό μου τέτιο είδος καφέ. Φιλολογία; Τόν καιρό πού ή 
Ρώμη έγινε κυρίαρχος δλου τοΰ κόσμου δέν ήτανε παρά τσεβδό μαθητούδι τής Ε λ ­
λάδας στή φιλολογία. Κι δμως ή Ρώμη έγινε κυρίαρχος τοΰ κόσμου. ’Ακούσε κιόλας 
νά σοΰ μιλήσω καί γιά μιάν άλλη χώρα, πού τήν ξέρουμε δλοι μας- έκαμε έναν πό­
λεμο γιά τήν ανεξαρτησία της πού μέχρι καί σήμερα άκόμα λάμπει ή δόξα του' κ ’ 
έβγαλε καί τούς μεγαλύτερους ζωγράφους τοΰ κόσμου. Φιλολογία δμως δέν είχε κα­
θόλου κι ούτε καί σήμερα έχ ε ι.....

Μέρα μέ τή μέρα δλο καί γνωρίζομαι καλύτερα μέ τά δέντρα, μέ τό χορτάρι 
καί μέ τό χιόνι πού στρώνεται δξω- κι δλα τά πράματα γίνονται φίλοι μου. Τό κού­
τσουρο ένοΰ κομένου πεύκου στέκει καί λιάζεται στόν ήλιο καί ξεπαγόνει, κάθομαι 
καί τό κοιτάζω πού απολαβαίνει κι αύτό τόν ή'λιο καί μιά θερμή συγκίνηση άγγίζει 
τήν ψυχή μου. Ή  φλούδα του είναι ξεροσκασμένη φοβερά- φαίνεται πώς το κόψανε 
χειμώνα μέ πολύ χιόνι, γ ι’ αύτό είναι άφισμένο τόσο μακρύ καί γυμνό. Συλογίζομαι 
τόν έαυτό μου στή θέση αύτοΰ τοΰ πεύκου καί τό κοιτάζω συμπονετικά. Καί τά μά­
τια μου έχουνε ίσως τήν ίδια άπλή, ζωώδικη έκφραση, πού είχανε τά μάτια των άν­
θρώπων στόν καιρό των σπηλαίων.

Έδώ είμαι σίγουρος πώς δέ θ’ άφίσης τήν εύκαιρία νά μέ παρωδήσης, μ’ αύτό 
τό κούτσουρο καί μέ μένα μπορείς νά κάμης ένα σωρό νόστιμα καλαμπούρια. Κι δμως 
στό βάθος ξέρεις, πώς κ ’ έδώ, δπως καί παντοΰ, στέκομαι παραπάνω άπό σένα, άμα 
βγάλουμε μόνο πώς δέν έχω καί τόση άστική μόρφωση καί πώς δέν είμαι τελειόφοι­
τος τοΰ Πανεπιστημίου, χιχί. Γιά τό δάσος και γιά τό ύπαιθρο δέ θά μέ διδάξης τ ί­
ποτα, δ,τι νιόθω έγώ έκεΐ δέν τό ’χει άνθρωπος ακόμη νιόση.

Μπορεί νά κάμω λάθος καί νά χάσω τό δρόμο. Ού, καί βέβαια μπορεί. Μά δέν 
άρχίζω δμως νά τά χάνω σά χαζός άπόξω άπ’ τήν πόρτα μου, αύτό τό παθαίνουνε τά 
παιδιά τής πολιτείας μόνο. Είμαι ώς δύο ώρες μακριά, πέρα, άπ’ τήν άλλη μεριά 
τοΰ ποταμιοΰ, τήν ώρα πού άποφασίζω νά γυρίσω.

Ήλιος δέ φαίνεται πουθενά, μπορεί μάλιστα νά ’ναι κι άγριος χιονιάς, πού νά 
μή μπορής νά καταλάβης άπό τόν ουρανό ποΰ βρίσκεται ή άνατολή καί ποΰ ή δύση. 
Τότε είναι πού πρέπει νά καταλαβαίνη κανείς νά προσανατολίζεται άπό τά σημάδια 
πού θά τοΰ δόσουνε τοΰτο τό είδος τά δέντρα ή έκεΐνο τό είδος τά δέντρα, τό ρετσίνι 
τών πεύκων, οί φλοΰδες τών κορμών, οί λειχήνες πού μεγαλόνουνε χαμηλά στις ρίζες, 
τό άνάγερμα τών κλαδιών κατά τή νοτιά ή κατά τό βοριά, άπό ποιά μεριά είναι χορ­
ταριασμένες οί πέτρες καί τί δψη έχουνε τά νεΰρα στά χλωρά φύλλα. Μ’ αύτά μπορώ 
καί βρίσκω τό δρόμο μου, δσο φωτάει άκόμα.

Ά ν  τύχη δμως καί νυχτόσω, τότε βλέπω πώς δέ θά τά καταφέρω νά γυρίσω 
στήν καλύβα μου αύτή τή νυχτιά καί τότες λέω μονάχος μου: ώ Παναγιά μου, καί 
πώς θά τά περάσω άπόψε ! Άρχίζω  καί ψάχω ένα γύρο ώς πού βρίσκω κανένα ζεστό 
μέρος, τό καλύτερο πάντα είναι άπό κάτω άπό κανένα βράχο, πού ν ’ άπαγγιάζη άπό 
τό χιόνι κι άπ’ τόν άνεμο. Κουβαλάω κειμέσα κάμποσες άγκαλιές στεγνά κλαδιά, 
κουμπόνω καλά καλά τό σάκο μου καί ξαπλόνομαι. "Οποιος δέν τό ’χει δοκιμάση 
τοΰτο δέν είναι δυνατό νά μπορή νά ξέρη τί γλυκιά ευχαρίστηση πού κυκλοφορεί 
όρμητικά μέσα του κανενός μιά τέτια νύχτα, άμα κάθεται σιγουρεμένος μέσα στήν

δμορφη τρύπα του. Γιά νά κάνω κάτι ανάβω τήν πίπα μΟυ, δπως δμως είμαι νηστι­
κός δέ μπορώ νά βαστάξω τόν καπνό, βάνω λοιπόν λίγο ρετσίνι στό στόμα μου καί 
τό μασώ, καί συλογίζομαι τό ένα καί τό άλλο. "Οξω, τό χιόνι χαλάει τόν κόσμο καί 
στρώνεται μέ τό τσουβάλι. Ά ν  έχω σταθή τυχερός μέ τήν τρύπα πού βρήκα καί βλέ­
πει κατά τό μέρος πού πρέπει, τότε τό χιόνι μαζέβεται όλοένα ψηλότερα δίπλα μου, 
ώς πού στό τέλος χτίζεται ένας σωστός τοίχος καί σιγουρέβει τήν κρυψόνα μου. Τότε 
πιά είμαι μιά χαρά κειδά μέσα καί δέν έχω νά φοβηθώ τίποτα, είχε κοιμηθώ είτε 
κάθομαι ξύπνιος- δέ μοΰ χτυπάει ό αγέρας τά πόδια μου νά μοΰ τά παγόνη.

Οί μέρες περνοΰν, τά τζάμια τών παραθυριών έχουνε ξεθαμπόση, τά χιόνια λιό- 
νουν, τά μέρη πού χτυπάει δ ήλιος χλοΐζουνε, τά δέντρα τοΰ δάσους, στολίζουνται μέ 
νιογένητα φυλαράκια.

Στήν άρχική μου πρόθεση νά ρθώ έδώ, στή μοναξιά, καί νά βάλω νά κοκινί- 
σουνε μέσα μου πλούσια μέταλλα, σίδερα μεγάλα, στήν πρόθεσή μου αύτή έπιμένω, 
μένω πιστός- δμως θά ήτανε απερίγραφτα γελοίο άν πίστεβα πώς είναι εύκολη ή δου- 
λιά τούτη. Μάλιστα δέν είμαι σίγουρος άν ύπάρχουνε πιά σίδερα μέσα μου, καί μά­
λιστα ούτε ξέρω άν είμαι άξιος πιά νά τά δουλέψω καί νά τά μαστορέψω κ ι’ άν ακόμη 
υπήρχαν. Ά πό τό χειμώνα τούτονε πού πάτησα στά πενήντα μου, έχω καταντήσή άλ- 
λιότικος, τριγυρνώ ενα γύρο καί χαζέβω, καί θυμοΰμαι πώς τά πράματα ήτανε δια­
φορετικά μιά φορά. Μιά φορά ήμουνα άλλο είδος στρατολάτης, ήμουνα άλλος άνθρω­
πος μιά φορά — τό κΰμα έχει χαίτη άπ’ άφρό, μέ τέτια κ ’ έγώ χαίτη όρμοΰσα, τό 
κρασί έχει σπιρτάδα καί θυμό, κ ’ είχα τοΰ κρασιοΰ τό θυμό καί τή σπιρτάδα. Κ’ ή 
νευρασθένεια, πού είναι ό ραγκοτάγγος δλων τών άσθενειών, αύτή κάθεται στή ράχη 
μου τόρα.

Κ’ έτειτα ; Ό χ ι βέβαια, δέ θλίβομαι, δέ χολιάζω γιά τοΰτο. Τά χολιάσματα είναι 
γιά τίς γυναίκες. Ή  ζωή είναι δανεική, εύχαριστώ γιά τό δάνειο. Πέρασα στή ζωή 
μου στιγμές, πού ένιοσα νά σπάζουνε φλέβες άπό χρυσάφι μέσα μου, άπό χρυσάφι, 
άπό άσίμι κ ι’ άπό χάλκομα, άπό σίδερο κ ι’ άπό πλήθος άλλα μικρομέταλλα, κ ’ ήταν 
δσο δέ λέγεται ώραΐος ό κόσμος, πολύ πιό ώραΐος παρά μιά παραμερισμένη ζωή στήν 
αιωνιότητα- μά δέ μπορεί νά βαστάξη γιά πάντα ή δμορφάδα. Δέν ξέρω κανένανε πού 
νά τά κατάφερε λιγότερο άσκημα άπό μένα- μά δέν ξέρω καί κανένανε πού νά θέλησε 
νά τό παραδεχτή. Τί κουτρουβάλες πού τίς παίρνουν! Αυτοί δμως ποΰ νά το παρα­
δεχτούν, κοίτα, κοίτα πόσο υψονόμαστε σοΰ λ ένε ! Ά πό το πρώτο δμως ίωβιλαΐο τους 
παρατήσανε τή ζωή καί περάσανε στό φυτικό βασίλειο-, άμα πατήση κανείς στά πε­
νήντα άρχινοΰσε τά έβδομήντα του. Καί τά σίδερα δέ μποροΰνε νά κοκινίζουνε πιά, 
καί δέν υπάρχουνε κάν σίδερα. "Ομως μεγάλε θεέ τοΰ ούρανοΰ, ποΰ νά τό παραδε­
χτή ή έξοχότης της ή άμυαλοσύνη τέτιο πραμα. Κοιτάχτε σίδερα! σοΰ λέει. Καί νοι- 
τάχτε τί κόκινα πού ε ίνα ι!

'Ως νά είναι μεγάλο πραμα, ώς άν είναι σπουδαίο πράμα, ν’ άπομακρύνη κανείς 
τά θάνατο μιά εικοσαριά χρόνια άπό τόν άνθρωπο πού έχει σιγοαρχίση κιόλας νά πε- 
θαίνη! Δέ μπορώ νά τήν καταλάβω έγώ τέτιο είδος αντίληψη- αύτό μόνο σύ μπορείς 
νά τό καταλάβης. μέ τόν εύθυμο κοινοτοπισμό σου καί μέ τό δασκαλίκι σου. Έ νας κου­
λός μπορεί πάντα νά περπατάη, ένας κουτσός μπορεί πάντα νά κάθεται. Καί τί διδά­
χτηκες γιά τό δάσος; Ρωτάς πάλι νά μάθης τί διδάχτηκα έγώ στό δάσος; Π ώ ς  
υ π ά ρ χ ο υ ν  έ κ ε ί  ν έ α  ν έ α  δ έ ν τ ρ α .
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Καί τόρα υπάρχουν καί μένα νέοι πίσω μου, νέοι, πού ή κάθε κοκορομυαλιά κ ’ ή 
κάθε άρνηση υποτιμάει μέ τόση ξεδιαντροπιά, μέ τόση βαρβαροσύνη, καί πού δέν τούς 
ύποβιβάζει γιά κανέναν άλλο λόγο παρά μόνο καί μόνο επειδή είναι νέοι. Τό παρα­
τήρησα χρόνια καί χρόνια. Δέν ξέρω τίποτα πιό άξιοπεριφρόνητο άπό τό δασκαλισμό 
σου κ ι’ άπό τίς κρίσεις πού βγάνεις σύμφωνα μ’ αύτόν. Είτε κατήχηση βαστάς είτε 
κουμπάσο γιά νά συμορφόνης άνάλογα τή ζωή σου, τό ίδιο κάνει- έλα λοιπόν έδώ, 
μικρούλη φίλε, κ ’ έγώ θά σοΰ χαρίσω ενα κουμπάσο άπ’ τό στερνό, πού μ’ άπομένει 
σίδερο.

*❖ £

Κάνει ώραία ήμέρα μ’ εύχάριστη ζέστη καί τά χόρτα σκορπούνε μυρουδιές 
μεσα στά δάση μου, πού ντύθηκαν καλοκαιρινά. Κάθε τόσο κάθουμαι καταγής καί 
ξαποσταίνω- όχι πώς έχω ανάγκη άπό ξεκούραση, μά είναι τόσο άβρό τό χώμα! 
Τραβώ πολύ μακριά πού νά μή μπορή νά μέ βρή κανένας, καί τότε πιά λυτρόνου- 
μαι. Ούτε άνθρωποι φαίνουνται ούτε οί φωνές άπό τό υποστατικό άκούγονται ούτε 
τίποτα, δέ βλέπω παρά μοναχά τούτη τή μικρούλικη, χορταριασμένη γιδόστρατα, 
πού ’χει τόσην όμορφιά καθώς είναι πρασινισμένη στις άκρες. Μιά τοσηδούλα γιδό­
στρατα μοναχά! θαρεΐς πώς τήνε πήρε ό ϋπνος κι αποκοιμήθηκε μέσα στό δάσος, 
ξεμοναχιασμένη καί λεπτοκάμωτη.

Σύ, πού διαβάζεις τοΰτα μου τά λόγια δέ νιόθεις βέβαια τίποτα μέ δαύτα, έγώ 
δμως καί τόρα άκόμα πού κάθουμαι καί τά γράφω, νιόθω τά στήθια μου νά δροσί- 
ζουνται άπό μιά γλύκα, άπό μιά χαρά, καθώς θυμίζουμαι ένα μονοπατάκι μέσα στό 
δάσος. Μοΰ φαινόταν σά ν ’ άπάνταινα ενα αθώο παιδί.

Ξαπλόνουμαι φαρδής πλατής, μπλέκω τά χέρια μου πίσω στό λαιμό κι άφίνω 
τά μάτια μου νά σεργιανίζουνε στόν ούρανό πέρα δώθε. Στά ξέκορφα στις Τόρετιντ 
στέκουνται νωθρά κάτι άσπρες τουλοΰπες σύγνεφα, μιά σμίγουνε καί κολοΰνε, μιά 
χωρίζουνε, άγκαλιάζουνται ξεδιάντροπα κάτι πασχίζοντας νά γεννήσουν. Σέ κάμ­
ποσο πού σηκόνουμαι νά φύγω, δέν έχουνε ξεμπερδέψη άκόμα.

Άπανταίνω ένα γαϊτάνι μερμήγκια, ένα στρατό άφαιρεμένους καί πολυάσχολους 
επιχειρηματίες. Ούτε κάνουνε τίποτα ούτε κουβαλούνε τίποτα, μονάχα πού περπα­
τούν. Κάνω κάμποσα βήματα πίσω γιά νά βρώ τήν άρχή, νά ίδώ τόν άρχηγό τους, 
μά δέ βαριέσαι! κάνω κι άλλα βήματα πίσω, αρχ ίζω  νά τρέχω, έτούτος δμως ό 
στρατός είναι, φίλε μου, δίχως άρχή καί δίχως τέλος. Λέω μέ τό νοΰ μου πώς ή 
άρχή του μπορεί νά βρίσκεται μιά βδομάδα πίσω. Λοιπόν τραβώ κ ’ έγώ τό δρόμο 
μου καί τ ’ άλλα μερμήγκια τό δικό τους, στή δουλιά του ό καθένας μας.

Μά όχι, τό μέρος τοΰτο πού βρίσκομαι δέν είναι πιά πλαγιά βουνοΰ, είναι στή" 
θια, είναι κόρφος κοπέλας, τόσο τρυφερό τό βλέπεις. Περπατώ σιγαλά σιγαλά άπάνω 
του, προσέχω νά μήν πατώ βαριά, νά μήν πιέζω μέ τά ποδάρια μου κ ι’ δλο θαυμά­
ζομαι μέ τοΰτο : ένα τέτιο χωματοβούνι καί νά ’ναι γεμάτο άπό τόση τρυφερότητα 
κι άπό τόση στοργή, άφίνεται σά μάνα νά περπατάη τό μερμήγκι άπάνω του. Δώ 
κεΐ βλέπω καμιά πέτρα χορταριασμένη, μισοχωσμένη στή γής, λοιπόν δέν έχει κυ- 
λίση άπό πουθενά, έδώ είναι ή πατρίδα της κ ’ έχει ζήση έδώ χρόνια καί χρόνια. 
Είναι μοναδικό.

Έ χει πάη μεσημέρι δταν φτάνω άπάνω στ’ αψήλομα. Γυρίζω πίσω μου καί 
κοιτάζω. Πέρα, στήν άντικρυνή πλαγιά, άνηφορίζει μιά άπ’ τίς γελάδες τών κολί-
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γωνε, μιά μικρούλα χαριτωμένη άγελάδα μέ κόκινα κι άσπρα μπαλώματα. Έ να  κο­
ράκι πού κάθεται άπάνω σ’ ένα μυτερό κοτρόνι μοΰ πετάει μιά κουβέντα, κάτι μοΰ 
λέει. Νιόθω μιάν άλαφρήν τρεμούλα μέσα μου, ένα κάτι σά σιγαλόν κυματισμό καί 
καταλαβαίνω εύθύς, δπως καί τόσες άλλες φορές μέσα στούς λόγγους, πώς τό μέρος 
τοΰτο είναι ζεστό άκόμη άπό τήν παρουσία κάποιου, πώς κάποιος ήτανε τόρα δά 
έδώ καί δέν είναι ένα λεπτό πού τραβήχτηκε στήν πάντα. Τή στιγμή ετούτη βρί­
σκομαι πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ κάποιονε, κάποιον έχω μπροστά μου, καί σέ λίγο 
βλέπω μιά πλάτη νά χάνεται μέσα στά πυκνά κλαδιά, βαθιά στό δάσος. Είναι ό 
θεός, συλογίζουμαι. Στέκομαι έκεΐ, δέ μιλώ, δέ βγάνω άχνιά, κοιτάζω μόνο. Καί τό 
πρόσωπό μου νιόθει δλον τόν άγέρα πού άφηκε τό δραμα στό διάβα του. Ή τανε δ 
θεός, συλογίζουμαι.

Όπτασιασμοί λές έσύ. Ό χ ι, άπλή, μικρή κατανόηση τών πραγμάτων, άποκρί- 
νουμαι. θεοποιώ τή Φύση ; Καί σύ τί κάνεις ; Μή δέν έχουνε οί Μουσουλμάνοι τό 
δικό τους θεό, οί Εβραίοι τό δικό τους, οί ’Ινδοί τό δικό τους; Κανένας δέν ξέρει τό 
θεό, μικρούλη φίλε, δ άνθρωπος ξέρει θεούς μόνο. Ά πό καιρό σέ καιρό θαρώ κ ’ έγώ 
πώς άπανταίνω τό δικό μου.

Γυρίζοντας παίρνω άλλο δρόμο κ ’ έτσι κάνω ένα μεγάλο άνέγυρο. Ό  ήλιος εί­
ναι τόρα πιό καφτερός κι ό λόγγος πιό άγριος δωπέρα. Φτάνω σέ μιά χαλικιά, σ’ ένα 
διάσελο δλο κοτρόνια, ρέπια βράχων πού κρεμίστηκαν. Έδώ, έτσι γιά γοΰστο, κάνω 
τάχατε πώς άπόστασα καί ξαπλόνουμαι κατά γής, δλος προσποίηση, σά νά μ’ έβλεπε 
κανένας κ ’ έπρεπε νά.ίδή πώς πεθαίνω τής κούρασης; Αύτό τό κάνω γιά γοΰστο καί 
μόνο, γιά νά βρώ δουλιά στό μυαλό μου, πού έμεινε όκνό τόσην ώρα. Ό  ούρανός εί­
ναι πέρα καί πέρα ξάστερος, οί τουλοΰπες τά σύγνεφα φύγανε άπό τά ξέκορφα τοΰ 
Τόρετιντ, θεός ξέρει ποΰ νά ’χουνε πάη, τό κόψανε λάσπη. Μά στή θέση τους γρά­
φει μεγάλους μεγάλους κύκλους ένα όρνιο, κλώθοντας άπό πάνω άπ’ τήν κοιλάδα. 
Τεράστιο καί μελανό, άφταστο, κλώθει κύκλο τόν κύκλο, σά ν’ άκλουθάη κάποιονε 
δρόμο έκεΐ ψηλά, τεντόνει τά φτερά του άνοιχτά καί ζυγιάζεται στόν άγέρα. Είναι 
άρσενικό μέ πυκνά σά χήτη πούπουλα στό λαιμό, ένας έπιβήτορας άητός πού έχει 
βγή περίπατο, άφέντης. Ά χ , είναι μελωδία σωστή νά κάθεσαι νά τό κοιτάς. Στό τέ­
λος χάνεται πίσω άπ’ τίς κορφές τοΰ Τόρεντιτ.

Κι άπομένουμε πάλι μοναχοί, τό ριζογκρέμι, έγώ καί τά μικροκάμωτα χαμοκέ- 
δρια. Τί παράξενα πού είναι δλα ! Τά σπορκαρισμένα τοΰτα βράχια ισως νά κλείνουνε 
κάποιαν αίσθηση μέσα τους, κείτουνται δωχάμω χιλιάδες χρόνια, μά μπορεί δμως νά 
ταξιδεβουν κι αύτά, ποιος ξέρει, μπορεί νά κάνουνε κάποιο ταξίδι ανέκφραστο. Οί πά­
γοι διαβαίνουνε, ή γής φουσκόνει, ή γής μαζέβεται, σφίγγει, δέν είναι βιά, έτσι πού 
γίνεται μόνα. Ό πως δμως τό μυαλό μου δέ μπορεί νά χωρέσ/j μιά τέτια παράσταση, 
έξεγείρεται ένάντιά της κι άγριέβει: τό ταξίδι τοΰ διάσελου δέν ύφισταται, δέν υπάρ­
χει, αύτά είναι λόγια μόνο καί σαχλαμάρες. Νά μοΰ πής πώς είναι πολιτεία ναί, αύτό 
μάλιστα, καί λοιπόν έδώ, έκεΐ,. βρίσκουνται συνοικίες συνοικίες άπό κοτρόνια. Είναι 
μιά κοινωνία πού άγαπάει τήν ήσυχία της, ούτε γεγονότα τής ήμέρας, ούτε αυτοκτο­
νίες, ούτε τίποτα, κάθε κοτρόνι κρύβει κι άπό μιά γερή ψυχή. Ό  θεός δμως νά μέ 
φυλάη μ’ δλο τοΰτο άπό κάτι κατοίκους αύτών τών πόλεων, χ ιχ ί : Τρόχαλοι, δέ χω- 
ρατέβουν καθόλου, ούτε μπορεί νά ένδιαφέρνουνε άλλως τε τούς λωποδύτες, δέν είναι 
παρά βάρος καί φόρτωμα. Διαγωγή κοσμία, μάλιστα, αύτή τήν παρατήρηση έχω μο­
ναχά νά τούς κάμω, δέν τούς περνάει καθόλου άπ’ τό μυαλά νά κάμουνε καί καμιά



ζωηρή χειρονομία’ θά τούς πήγαινε πολυ νά κατρακυλούσανε λιγάκι. Μά αύτοί κά- 
θουνται κειχάμω άκούνητοι καί δέν ξέρει κανένας άκόμα ούτε σέ ποιά φύλο ανήκουνε. 
Είδες δμως τό όρνιο; Κλείσε τό στόμα σου καί μή μιλάς . . . .

I ** *

Μαλιστα, μαλιστα, τορα μοΰ δείχνεται άπό παντού μιά άσυγκράτητη υποχρεωτι- 
κότητα κ ’ εύγένεια κι αύτό δέν τό χρωστώ βέβαια παρά στά χρόνια μου. 'Ο κόσμος 
ύποφέρνει νά ’μαι ένοχλητικός, νά ’χω ιδιοτροπίες, νά ’χω βίδες, ό κόσμος μοΰ τά επι­
τρέπει δλα καί μοΰ τά συγχωρεΐ δλα γιατί ’μαι τόσο ψαρομάλης ό κακομοίρης. Έσύ 
μέ τό κουμπάσο σου θά πής βέβαια πώς μέ σέβονται έξ αιτίας τής λογοτεχνικής έρ- 
γασίας, πού κάνω τόσα χρόνια τόρα- στήν περίπτωση δμως αύτή θά ’πρεπε νά βλέπω 
έχτιμηση κ ι’ άναγνώριση καί στά νεώτερά μου χρόνια, τότε πού τό άξιζα κι όχι 
τόρα, πού δπως κ ι’ άν έχη τό πράμα δέν τόν άξίξω στόν ΐδιονε μέ τότε βαθμό. Κανέ- 

!ί χ  ούτε κ ένας—δεν μπορεί νά παντέχη πώς θά γράψη δστερ’ άπό τά πενήντα 
του χρονιά μέ τοση επιτυχία μ δση καί πριν άπ’ αΰτά. Μόνο άγαθόί τώ πνεύματι ή 
έγωίστές η φίλαυτοι μπορούν νά κόκορέβουνται πώς κάνουν τίποτα σημαντικό, πώς 
άνεβαίνουνε σέ μεγαλύτερη τελειότητα μιά καί πάτησαν σ’ αύτήν τήν ήλικία.

Είναι αληθια πως έγραψα μ’ άτομικό κ ’ ιδιόρυθμο τρόπο καί πώς τά εργα μου 
διαφερουνε απ τόν πολυ σωρό- τό ξέρω. Αύτό ομως δέν είναι καί τόσο κατόρθωμά 
μου γιατί γενήθηκα μέ τήν ικανότητα μέσα μου νά τό κάμω. Έτσι είναι.

Γό υπόβαλα σέ άνάλυση, σέ έλεγχο, αύτό πού λέω καί λοιπόν ξέρω πώς είναι 
θετικό. Αύτά μοναχά ένας άλλος έπρεπε νά τά πή, κ ι’ όχι έσύ, συλογίστηκα. Έ , τά 
χουνε πή κι άλλοι αρκετές φορές, δίχως νά μοΰ κάμη Ιμένα κρύο ή ζέστη. Έ γώ 

μάλιστα προχώρησα καί παραπέρα, έκθεσα τόν εαυτό μου ξεπίτηδες καί μέ τό θέ­
λημα μου σε άμεση φιλολογική μείωση, σέ επίκριση άπό άλλους, χωρίς καί τοΰτο νά 
μοΰ καμη κρυο ή ι-,εστη εμενα. Λοιπόν είμαι σίγουρος στό ζήτημά μου. ’Από τήν 
άλλη δμως μεριά ό τρόπος πού έζησα τή ζωή μου, άφησε μέσα μου ενα περιεχόμενο 
και γιά τό περιεχόμενο αύτό μπορώ βέβαια νά απαιτώ σεβασμό άπό τούς άλλους, 
γιατί είναι κατόρθωμα τοΰ έαυτοΰ μου κάπως. Καί δέ θά μποροΰσε κανένας νά μέ 
παρουσίαση γιά άσήμαντο πρόσωπο χωρίς νά πλαστογράψη. Μά καί τήν πλαστο­
γράφηση άκόμη τήνε βαστάει κανείς, άμα έχει περιεχόμενο μέσα του.

Μπορείς νά μνημονέψης ένάντια μου τόν C ar ly le—άχ καί πώς τούς κακομετα­
χειρίζονται τούς συγγραφείς: C onsidering w hat book-w riters do in d ie  world, 
and w hat the w orld  does w ith book-w riters, I sould say  it is the most ano­
malous thing the w orld  at p resent has to show. Μπορείς έπίσης νά μοΰ άναφέ- 
ρης κ ένα σωρό άλλους, θά συμβάλουνε στό νά γένη μεγάλος ντόρος γύρ’ άπό μένα, 
καί γι αυτη καθαυτή τή λογοτεχνική μου έργασία, τήν άπό γεννησιοΰ ιδιότητά μου, 
καί γιά τήν προσπάθεια καί τήν πειθάρχησή μου νά μεταχειριστώ σέ καλό τήν ιδιό­
τητα μου αύτη. Εγώ δμως φωνάζω τοΰτο, πού είνε καί τό σωστό καί τό άληθινό, 
πώς δηλαδή ό ντόρος γύρ’ άπό μένα όφείλεται τό περισότερο στό δτι πάτησα στά 
χρόνια πού γίνεται σεβάσμιος κανένας.

Κι αύτό τό βρίσκω τόσο παράλογο! άμα βλέπεις έτσι τά πράματα, τότε βέβαια 
δέ σοΰ πεφτει καθόλου δύσκολο νά πολεμάς άδιάντροπα κάθε καινούργιο ταλέντο καί 
να βανης τούς Νέους πίσω πίσω άπ’ τούς παλιούς. Δέν είναι τά γεράματα γιά τά γε- 
ραματα πού πρέπει νά τιμάη καί νά σέβεται ό κόσμος- τά γεράματα, οί παλιοί, οί
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γέροι, τό μόνο πού κάνουνε είναι νά μπερδέβουνε καί ν’ άργοποροΰνε τό δρόμο τής 
ανθρωπότητας1 οί πρωτόγονοι μάλιστα τούς περιφρονοΰνε κ ι’ άπαλάσσουνται χωρίς 
διατυπώσεις κ ι’ άπ’ αύτούς κ ι’ άπό τά δεσμά τους. Ά λλα  ήτανε τά χρόνια πού θ’ ά­
ξιζα νά γίνεται ντόρος γύρο μου καί πού θά μποροΰσα νά τοΰ δίνω κ ’ έγώ σημασία" 
τόρα βλέπω άπό πολλές άπόψεις καλύτερα τά πράματα καί μπορώ νά περάσω άξιό- 
λογα χωρίς ντόρο.

Σήμερα δμως μοΰ γίνεται. Μπαίνω σέ κανένα μέρος κι άμέσως σφραγίζουνε 
δλοι τό στόμα τους, σωπαίνουνε γεμάτοι σεβασμό. Πόσο γέρασε! συλογίζουνται. Καί 
γίνεται νεκρική βουβαμάρα γιατί θ’ άκουστοΰν άξιομνημόνερτα λόγια άπό τό στόμα 
μου.

Τί κουτή, τί ηλίθια σαχλαμάρα ! Μορέ μόλις μπώ έγώ πουθενά, τότε είναι πού 
πρέπει νά χαλάση ό κόσμος άπ’ τό ταβατούρι καί νά μή μοΰ είπωθή τίποτ’ άλλο 
πάρεξ μοναχά καλώς δρισες, γέρο νταγλαρά καί σύντροφε, καί κοίτα μήν τύχη καί 
μάς πής τίποτα άξιομνημόνεφτα λόγια’ αύτό άς τό ’κάνες άλλοτε, τότε πού ’χες πιό 
ζουμερά πράματα νά μάς πής. Κάτσε κάτω, γέρο μπαμπαλή, καί μείνε στήν παρέα 
μας. Μή ρίχνεις δμως άπάνω μας τή σκιά τώ χρονώ σου καί μή μάς άμποδένης στο 
δρόμο μας’ τήν έποχή σου τήνε πέρασες, τόρα είναι ή δική μας. . .

Νά, αύτά είναι τά λόγια πού πρέπουνε.
Αένε πώς μέ τά χρόνια έρχουνται άλλου είδους χαρές πού δέν τις ξέρει κανέ­

νας δσο είναι νέος, βαθύτερες χαρές, διαρκέστερες χαρές. Έτοΰτο είναι ψέμα. Ναί, 
σωστά διαβάζεις: Είναι ψέμα! Αύτά τά λένε οί γέροι μοναχά, οί αύτοενδιαφερόμε- 
νοι, πού σημαιοστολίζονται μέ τά υπολείμματα τους. Δέ θυμοΰνται καθόλου τάν καιρό 
πού κ ι’ αύτοί οί ίδιοι, τό a lias  τους, άνεβασμένο στά σύνεφα, στάν κολοφώνα τοΰ 
είναι του, άστραποβόλαγε καί είχε δλονε τάν κόσμο δικό του. Τόρα δέ βρίσκονται 
κειπάνω πιά—όχι, γιατί κάθησαν χάμω—δχι, γιατί τούς έρχεται βολετότερο νά κά­
θονται. Καί τόρα, έκεΐ πού κάθησε ό γέρος, πηγαίνει νά τόν βρή, σιγά σιγά καί μέ 
ώραΐα λόγια, χοντρή κ ’ ηλίθια ή Δόξα τών γερατιών. Μά τί νά τήν κάμη ένας κα­
θισμένος άνθρωπος τή Δόξα; Έ νας όρθάς άνθρωπος μπορεί νά τή χρησιμοποίηση, 
ένας καθισμένος μόνο νά τήν έχη μπορεί. 'Η Δόξα δμως είναι γιά νά χρησιμοποιεί­
ται, δέν είναι γιά νά τήν παίρνης καί νά κάθεσαι μέ δαύτη.

Σ’ αύτόν πού κάθησε δόσε ζεστά σκαλτσούνια.
*❖ *

Γιά σένα τά ’γραψα τοΰτα Κ
Γιά ποιο λόγο τά ’γραψα τέτια πράματα; Τά γραψα γιατί ή ψυχή μου έξεγεί- 

ρεται άπό τήν άνία πού νιόθει κάθε Χριστούγεννα 2, μέ τά ίδια πάντα βιβλία, τά γρα- 
μένα μέ τόν ίδιονε πάντα τρόπο. Σκέφτηκα μάλιστα νά μεταχειριστώ καμιά άπό τις 
διαλέχτους τής χώρας στά γράψιμό μου, γιά νά ’μαι βέρος νορβηγός 8· μά συλογίστηκα

1 Κεφάλαιο XXXVIII, τό τελευταίο τοΰ βιβλίου.
2 Στή Νορβηγία, δπως καί στις άλλες σκανδιναβικές χώρες, είναι συνήθιο τά καινούργια 

λογοτεχνικά κι ά*λα βιβλία νά έκδίδουνται τίς παραμονές των Χριστουγέννων κάθε χρόνο.
3 Υπαινιγμός γιά τό γλωσσικό τους ζήτημα, τοΰ οποίου ή Ιστορία είναι ή παρακάτω, με 

λίγα περιληπτικά λόγια :
Τά τελευταία πενήντα χρόνια δημιουργήθηκε στή Νορβηγία ένα μεγάλο πατριωτικό ρεύμα 

νά χωριστή έντελώς ό τόπος άπό κάθε πολιτική έξάρτηση με τή Σουηδία, πράμα πού καί πραγ-
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πώς νιόθεις άκόμα τή γλώσσα τής χώρας μας καί παράτησα τή διαλεχτό επειδή, άνά­
μεσα στ’ άλλα, είναι κι όλότελα άβολη και δύσχρηστη.

Μά ρωτάς γιά ποιό λόγο μάζεψα τόσα άνόμοια πράματα καί τά ’κλεισα σ’ ένα 
πλαίσιο μεσα; Μικρούλη φιλε, ένα άπ’ τά περιφημότερα λογοτεχνικά έργα τοΰ κό­
σμου γράφτη μές σέ μιά πανούκλα, έξαιτίας μιάς πανούκλας· αύτή είναι ή άπό- 
κριση μου. Και, μικρούλη φίλε, άμα ζή κανείς καιρό, καί καιρό άποτραβηγμένος 
άπο τους ανθρώπους, που τους ξερει απομεσα κι άπόξω, παραχωρεί στόν έαυτό του 
γιά μιά φορα το βάρος να ξαναμιληση, νά μιλήση' έμεινε τόσο άμεταχείριστος, έχει 
ενα κεφάλι μέ χίλιες όμιλίες μέσα. Αύτή είναι ή άπολογία μου.

"Αν σέ ξέρω καλά , θά εύχαριστηθής πολύ μέ τίς τολμηρότητες πού έχω δω- 
μεσα, και ςεχωρα μέ μιά νυχτερινή σκηνή, πού είμαι σίγουρος πώς θά σέ κάμη νά 
τριβής τά χέρια απ τη χαρα σου. Στούς άλλους όμως δέ θά τό δείξης, στούς άλ­
λους θά κουνησης το κεφάλι σου καί θά π ή ς : άκοΰς έκεΐ νά γράψη τέτια πράματα!
Ω μικρή, απλοϊκή ψυχή, πήγαινε καί κρύψου πουθενά παράμερα καί προσπάθησε 

νά τήν καταλάβης μοναχός σου τή σκηνή εκείνη,—γιά νά σοΰ τήν παραδόσω έγώ 
κόπιασα.

Ισως σέ πιάση τό ένδιαφέρο καί ρωτήσης τί γίνουνται τά σίδερά μου. Σέ χαι- 
ρετοΰνε. Είναι σίδερα ένοΰ πενηντάρη, δέν είναι άλλιότικα. Ή  διαφορά δμως μεταξύ 
τών συνομήλικων μου κ έμενα είναι δτι έγώ άναγνοιρίζω : τά σίδερά μου είναι σί- 
οερα ενοΰ πενηντάρη. Ιά φαντάστηκα τόσο τόσο μεγάλα καί τόσο τόσο κόκινα- μά 
δέν είναι παρά μικρά σίδερα καί δέν πυρόνουν παρά λιγάκι. Έτσι είναι. Έμφανί- 
ζουνται κι αυτα οιπλα σ δλονε τούτον τον άλλο ζήλο τής κοκορομυαλιάς καί τής 
Χριστουγενιάτικης παραγωγής. Έτσι είναι. ’Απομένει νά ξεδιαλυθή άν παρ’ δλ’ αύτά 
ξεχωρίζουν από τα τίποτα τών άλλων. Γοΰτο δέ μπορείς νά τό κρίνης έσύ, έσύ είσαι

ματοποιήθηκε στά 1905 Ό φανατισμός τών νορβηγών πατριωτών, πού μέ τό δίκιο τους θέλανε 
μέ κάθε τρόπο νά γίνη έντελώς άνεξάρτητ», καί αυτεξούσια ή πατρίδα τους, εφτασε κείνο τόν 
καιρό σέ τέτιο σημείο, πού παρά λίγο νά μπλέξουνε σέ πό<εμο Σουηδοί καί Νορβηγοί Ή σουη- 
δοφοβία καί ή δανοφοβία τοδ ξαναμένου νορβηγικού πατριωτισμού φτάσανε στό κατακόρυφο τότε» 
κ έξακολουθοΰν δς σ’ ένα βαθμό άκόμη καί σήμερα.

Μέσα σ" αύτήν τήν άτμόσφαιρα, δημιουργήθη καί τά γλωσσικό τους ζήτημα. Ή γραφό­
μενη καί άμιλούμενη σημερινή μορφομένη νορβηγική γλώσσα συγγενέβει στενά μέ τά δανικά, 
άπό τά όποια προέρχεται, άν καί παρουσιάζη πιά μεγάλες διαφορές στό λεκτικό καί προπάν­
των στήν προφορά. Καλομιλούμενα νορβηγικά είναι σάν αρμονικό τραγούδι. Όπου, θερμοί ΰπερ- 
πατριωτες τοδ ριζοσπαστικού κόμματος καί στεγνόμυαλοι προφεσόροι καί δαΛκάλοι, φτάνοντας 
τό φανατισμό τους ώς έκεΐ πού δέν πρέπει, βάλθηκαν νά πετάξουν άπό τόν τόπο αύτή τή γλώσσα, 
τήν κόρη τής δανικής, καί νά δημιουργήσουν μιά νορβηγική καθαρέβουσα, τό Landsmaal, τήν 
οποία νά έπιβάλουν στόν τόπο. Τά Landsmaal αύτό, καθώς τό ’φτιασαν, δέ βασίζεται σέ χωοιά- 
τικες διαλέκτους τού τόπου, ούτε ύπάρχει λαογραφία άπάνω σ* αύτό1 είναι ενα είδος δύσκολο- β 
μάθητης έσπεραντό, ένα κακά κατασκέβασμα βασιζόμενο σε νεκρούς τύπους καί σέ ξεχασμένες 
άρχαίκες διά/.εχτους πού οΰτε μιλιέται πουθενά ούτο μιλήθη ετσι ποτέ, — ένα είδος μιστριώτι- 
κης δικής μας γλώσσας καληώρα Ό Χάμσουν, όπως παλιότερα ό Μπγέρνσον κι άλλοι μεγά­
λοι συγ-ραφεΐς, είναι φανατικός έχθράς αύτής τής μεταβολής κι οπαδός τής δουλεμένης κα*- 
μορφομένης πιά νορβηγικής, πού έχει μπή στά αίμα τής πατρίδας του. θέλει τή φυσική άνά- 
π .υξη κ ί διαμόρφωσή της σύμφωνα μέ τούς ζωντανούς γλωσσολογικούς καί φθογγολογικούς 
νόμους, καί δέν αναγνωρίζει σέ κανένανε τό δικαίωμα νά καταπιάνεται τή διόρθωσή της— πολΰ 
περισσότερο σέ στενοκέφιλους προφεσόρους καί σέ άβαθους δημοσιογράφους — σέ κανένανε, παρά 
στήν αιώνια λαϊκή ψυχή καί. στούς γλωσσοπλάστες μεγάλους λογοτέχνες. Β. Δ.

τό μοντερνίστικο πνεΰμα στή Νορβηγία καί σένα άκριβώς είναι πού σιχαίνομαι.
Έ να  πράμα θά τό παραδεχτής: Δέν έχασες τήν ώρα σου μέ «άνεπτυγμένη συ­

ναναστροφή», δέ θέλησα νά γαργαλίσω τά νεόπλουτα γοΰστα σου μέ τήν «κυρα».· 
Πραγματέφτηκα άνθρώπους. Μά πίσω άπ’ αύτά πού είπα υπάρχουν τά άλλα πού 
μαντέβουνται, δπως ή φλέβα πίσω άπ’ τό πετσί, μιά ιστορία μέσα στήν ιστορία. ’Α­
κολούθησα τόν άρχόμενο έβδομηντάρη τής φιλολογίας βήμα βήμα καί έδωκα άνα- 
φορά τοΰ τρόπου τοΰ ραμολιρίσματός του. Αύτή τή δουλιά έπρεπε νά τήν καταπια^ 
στώ πρωτήτερα, μά δέν είχα χρόνια περίσα, τήν άρχίζω τόρα άμεσα καί έμμεσα. 
Έπρεπε νά τήν είχα κάμη τότε πού ή χώρα σκουντουφλούσε επί καιρούς μεσα στά 
σκοτάδια τής στέγνιας καί τής έλλειψης τάλαντου τών κρονολήρων,—λοιπόν, τήν άρ- 
χίζω τόρα, πού αρχίζουν νά μοΰ άποδίδουν καί μένα χαρίσματα ν ’ άπλόνω σκοτάδι. 
ΙΙροσπάθεια γιά νά κάμω έντύπωση, θά πής έσύ, κυνήγημα θορύβου! Μικρούλη και 
καλέ μου φιλαράκο, έχω περίσο θόρυβο γιά τά είκοσι στερνά μου χρόνια—κ’ έπειτα 
πάει, θά πεθάνω. Κ’ έσύ ; Έσύ άς ζήσης πολύ, τ ’ άξίζεις, ναι, έσύ μάλιστα άς έπι- 
ζήσης πέρ’ άπό μένα—κατά τό σαρκίον !

Διαβάζω τούτη τή στιγμή τί είπε μιά άπ’ τις πνευματικές κορυφές: Ή  πείρα 
δείχνει πώς άμα ξαπλόνεται ή πνευματική καλλιέργεια φτεναίνει καί ξεθωριάζει. 
Τότε λοιπόν, δέν πρέπει νά διαμαρτύρεται κανένας γ ι’ αύτούς π?ύ έρχονται φέρνον­
τας άναγέννηση. Έ γώ δέ μπορώ νά φέρω καμιάν άναγεννηση, δέ μπορώ τορα, μοΰ 
είναι πολύ άργά. Τότε πού μπορούσα πολλά καί πού έπιθυμοΰσα περισσότερα ή Με­
τριότητα ήτανε πανίσχυρη. Ήμουνα γίγαντας μέ ξυλοπόδαρα,— δπως είναι τόσων 
καί τόσων νέων ή μοίρα. Μά τόρα πρόσεξε, μικρούλη μικρούλη φίλε, πρόσεξε γύρα 
σου καί κοίταξε καλά : βγήκανε στήν επιφάνεια, όρατές άκόμα κι άπό σένα, μιά σ> 
λουέτα έδώ μιά σιλουέτα έκεΐ, ένα λαμπερό πολύχρωμο φτερό, πλούσιοι άσωτοι, τα­
λέντα μές σέ διάπλατο ούρανό,—κ ’ έσύ κ ’ έγώ θά μπορούσαμε νά τούς ποΰμε καλώς: 
όρισαν Έ γώ έδώ, στό βράδιασμα τής ζωής μου, νιόθω νά δονιέται άπάνω μου ό 
παλμός τους, είναι ή Νιότη μέ μάτια διαμαντόπετρες,—σύ τή ζηλέβεις καί δέ θές 
νά άναγνωριστή, ναί, σύ τήνε ζηλέβεις καί νά γνωριστή. Γιατί δέν είσαι τίποτα ο 
ίδιος.

Σέ σένα, τό μοντερνίστικο ΙΙνεΰμα στή Νορβηγία! Τά ’γραψα τοΰτα μέσα σέ 
μιά πανούκλα, έξαιτίας μιάς πανούκλας. Νά τή σταματήσω δέ μπορώ, όχι, τόρα είναι 
ακατανίκητη, τόρα λυμαίνεται τόν τόπο υπό τήν προστασίαν τοΰ έθνους, λυμαίνεται 
τόν τόπο έν τυμπάνψ καί χορω. Μά κάποτε θά σταματήση βέβαια. Στο αναμεταξύ την 
πολεμώ δσο περνάει άπό τό χέρι μου, έσύ κάνεις τό έναντίο.

Φυσικά, μίλησα στήν άγορά, καί γιά τοΰτο ή φωνή μου θά ακούστηκε βραχνή 
ποΰ καί ποΰ, ίσως καί νά τσάκισε ποΰ καί ποΰ. Δέν είν’ αύτό τό χειρότερο. Τό χει­
ρότερο θά ’ταν νά μήν άκουστή καθόλου, 'ίπάρ χει κίνδυνος, λοιπόν; Ό χι, μικρούλη 
φίλε, γιά σένα δέν ύπάρχει κανένας κίνδυνος, ένια σου, έσύ θά ζήσης ώς πού νά πε- 
θάνης. Νά ’σαι ήσυχος.

Γιά ποιό λόγο έγραψα ίσα ίσα σέ σένα; Γιά ποιό λόγο λές;  Τά συμπεράσματά 
μου δέ θά σέ πείσουν βέβαια γιά τή σωτήρια άλήθια τους· μά, καί σένα άκόμα, θά σ’ 
άναγκάσω νά νιόσης πώς βρίσκουμαι κοντά στήν άλήθια. Καί τότε δέ θά σέ πώ ηλίθιο.
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ΓΕΩΡΓΙΟΤ ΒΕΝΤΟΤΗ

“ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ,,
(ΕΚ THE ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΤΤΠΟΓΡΑΦΙΑΣ ΕΝ ΒΙΕΝΝΗ ΤΗΣ ΑΟΓΣΤΡΙΑΣ, 1792) <

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ Β '

Τό ταχύ τρίτη Αύγουστου κατά τό νέον 1492, πρίν τής ’Ανατολής τον ήλιου, 
άρμένισεν ό Κολόμβος επί παρουσίας πλήθος λαοϋ, οιτινες ύψωναν τάς χεϊρας των 
είς τόν ουρανόν ί'να τοϋ χαρίση έ'να ευτυχές τέλος, τό όποιον περισσότερον επ ιθυ­
μούσαν, παρεξ τιλπιζαν. Ο Κολομβος άρμένισεν ίσια προς τάς Καναρίους νήσους, 
και έφθασεν χωρίς κανένα συμβεβηκος. Εις άλλην περίστασιν ήθελε φανή αύτό 
άξιον θεωρίας, άλλ’ εις ένα ταξίδι τοϋ οποίου τά αποτελέσματα ήσαν τόσον μεγάλα, 
καθε τι εχρειαζετο προσοχή' το τιμόνι τοϋ καραβιού «Π ίντα» τήν δεύτερην ημέραν 
έτζακίσθη· τοϋτο έτρόμαξε τούς ναύτας, δεισιδαίμονας και άναξίους νά διορθώσωσιν 
εύθύς τοιοϋτον ενάντιον, μάλιστα τό ένόμισαν ως βέβαιον προμήνυμα ατυχίας. 
Προσέτι εις τό μικρόν ταξίδι άπό τήν Ισπανία ν  έως τάς Καναρίους, είδαν δτι τά 
πλοία ήσαν εις τοιαΰτην κακήν κατάστασιν, όποϋ έκριναν δΰσκολον πράγμα νά 
βαστάξουν είς ενα ταξίδι κατ’ αύτούς πολυχρόνιον και κινδυνώδες. Ό  Κολόμβος τά 
έμερεμέτησεν όσον έδυνήθη, και κάμνωντας νέας ζωοτροφίας, έμίσευσεν άπό Γο­
μέρα μίαν τών δυτικωτέρων Καναρίων τή 6 Σεπτεμβρίου.

Εις αυτόν τον καιρόν λαμβανει αρχήν κυρίως τό ταξίδι είς ζήτησιν νέου κό­
σμου διότι απο αυτόν τον καιρόν ο Κολόμβος άρμενίζωντας κατ’ εύθείαν προς 
δυσμάς, παραίτησεν δλας τάς όδούς όποϋ άκολουθοϋσαν οί προ αύτοϋ ναϋται, και 
εμβήκεν εις μίαν θάλασσαν άγνωστον εως τότε. Τήν πρώτην ημέραν δι’ ελλειψιν 
ανέμου έκαμεν ολίγον ταξίδι, τήν δευτέραν δμως έχασεν άπ5 εμπρός του τάς Κανα­
ρίους. Εύθύς πολλοί ναϋται τρομασμένοι και πεφοβισμένοι, στοχαζόμενοι τόν κίν­
δυνον, άρχησαν νά όδύρωνται τήν κατάστασιν τους, και νά κλαίουν ωσάν νά μήν 
είχαν πλέον νά ξαναϊδοϋν τήν γήν άπό τήν οποίαν έξεμάκρυναν. Ό  Κολόμβος τούς 
έβεβαίωνε και ένθάρρυνε μέ δλα τά δικαιολογήματα όποϋ τόν εκαμναν νά έλπίσχι 
ευτυχες αποτελεσμα, και παραστηνωντας τους τα πλουτη όποϋ τούς έπρόσμεναν εις 
εκείνους τους τοπους εις τους οποίους τους ωδηγοϋσεν. Αύτή ή άκαρδία τών ναυ­
τών ευθυς εις την αρχήν, εκαμε τον Κολομβον νά καταλάβη δτι ειχε νά πολεμήση 
οχι μόνον τάς δυσκολίας όποϋ αύτό τό επιχείρημα φυσικά έφερνε μαζύ του, άλλ’ 
ακόμη και τας δυσκολίας τής αμαθιας και άνανδρίας τών ναυτών του' και έγνώ— 
ρισεν δτι ή τέχνη νά διοικήση τό πνεύμα τών άνθρώπων του δέν τοϋ ήτον όλιγό- 
τερον αναγκαία άπ’ δτι τοΰ ήτον αναγκαία ή έπιτηδειότης του καί θάρρος είς τήν 
ναυτικήν' δι’ εύτυχίαν έδικήν του, και τοΰ τόπου του, οχι μόνον είχε τήν ζέσιν με­
γάλων έπιχειρηαάτων, άλλά και πολλά άλλα προτερήματα, τά οποία δύσκολα εύρί- 
σκονται ενωμένα, δηλαδή έγνώριζεν έκ βάθους τόν άνθρωπον, έπροχωροϋσεν εύ­
κολα εις την καρδιαν του, και σταθερός ητον να εξακολουθήση τόν σκοπόν του 
χωρίς νά κουρασθή' έξουσίαζεν τόν εαυτόν του, καί έμπειρος ήτον νά διοικήση καί

1 Κρατούμε πιστά τήν ορθογραφία καί τό λεκτικό τοΰ άρχικοδ κείμενου. Φ. Ε.
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νά ύποτάξη τά πάθη τών άλλων' αύτά τά προτερήματα δπου τόν έκατάστησαν 
άρμοδιώτατον νά έξουσιάζΐΐ, ήτον ενωμένα μέ δλας τάς ειδήσεις τής τέχνης του 
όποϋ έμπνεύουσι θάρρος είς τούς κινδύνους. Οί ναϋται τής Ισπανία ς συνηθισμένοι 
μόνον νά έξακολουθώσι τά παραθαλάσσια τής μεσογείου, έπρεπε νά θαυμάζωσι 
τήν υπεροχήν όποϋ οί Πορτουγέζοι είχαν είς αύτούς μέ τριάντα χρόνων πείραν καί 
έπιτηδειότητα. Εύθύς όποϋ εμβήκεν είς τήν θάλασσαν ό Κολόμβος δέν έγίνετο τί­
ποτες χωρίς τήν θέλησίν του' αγρυπνούσε μόνος του εις τήν διοίκησιν τών πλοίων, 
όλίγας ώρας έκοιμάτο, μένωντας πάντοτε επάνω διά νά βλέπη δλα. Ε πειδή έταξί— 
δευεν είς άγνωστον θάλασσαν, τού ήσαν χρειαζούμενα δλα τά σύνεργα, 5ιό καί 
πάντοτε τά ειχεν άνά χεΐρας. Κατά τό παράδειγμα τών Πορτοϋγέζων ναυτών έπρό- 
σεχε τήν ροήν καί εκροήν, τόν δρόμον τών ποταμών καί άλλων νερών, τό πέταμα 
τών πτηνών' έπαρατηρούσε τά ψάρια , τά θαλάσσια φυτά, καί δλα τά κυματούμενα: 
φυτά είς τήν θάλασσαν, καί έγραφεν είς ενα ήμερολόγιον άκριβώς κάθε του παρα- 
τήρησιν. Οί ναϋται συνηθισμένοι μόνον είς μικρά ταξίδια, επρεπε νά τρομάζωσιν 
δσον έξεμάκρυναν άπό τήν στερεάν. Ό  Κολόμβος έπασχε νά τούς κρύπτη μέρος 
τής όδοϋ, καί τήν δευτέραν ήμέραν άφ’ ου έμίσευσαν άπό Γομέρα, άγκαλά καί 
έπλευσαν 18 μίλλια, αυτός τούς είπε μόνον 15 καί ήκολούθησεν αύτήν τήν τέχνην 
συχνάκις' τή 14 Σεπτεμβρίου εύρέθησαν υπέρ τά 200 μίλλια κατά δυσμάς τών Κα­
ναρίων, μακρύτερον τής στερεάς άπό κάθε άλλον 'Ισπανόν ναύτην προ αύτοϋ. Έ κεΐ 
έμειναν εκστατικοί διά ένα φαινόμενον δσον εξαίσιον άλλο τόσον νέον δι’ αυτούς' 
ή μεμαγνητισμένη βελόνη δέν εδιευθύνετο πλέον σωστά προς τόν αρκτικόν πόλον,, 
άλλά μίαν μοίραν προς τήν δύσιν, διαφορά ήτις καθώς έπροχωροϋσαν αύξανε. 
Αύτό τό άποτέλεσμα, όποϋ τή σήμερον είναι κοινόν, άγκαλά καί ή αιτία είναι 
άκόμι ένα άπό τά άπόρρητα μυστήρια τής φύσεως άνεξήγητον διά τόν άνθρωπον, 
έτρόμαξεν δλους τούς συντρόφους τοΰ Κολόμβου. Έστοχάζοντο νά έχάθηκαν εις 
ένα άγνωστον καί άπέραντον ’Ωκεανόν μακράν άπό κάθε συχ^ασμένην στράταν- 
Έ κεΐ έφαίνετο νά εσταματούσαν οί νόμοι τής φύσεως, καί έχαναν τόν μόνον οδη­
γόν όποϋ ήμποροϋσαν νά έχουν. Ό  Κολόμβος χωρίς νά συγχιοθή καί μέ άκραν 
έπιτηδειότητα έφεϋρεν εύθύς μίαν Ιξήγησιν αύτοΰ το.ϋ φαινομένου, ήτις άγκαλά 
καί δέν ήτον όλοκλήρως προς εύχαρίστησίν του, έφάνη τόσον όμοιαληθής είς τούς 
άλλους, όπού έπαυσεν ό γογγυσμός τους καί διελύθη ό φόβος τους

Ή κολούθησεν άρμενίζωντας ίσια προς δυσμάς, σχεδόν εις τό πλάτος τών Κα­
ναρίων. ’Ακολουθώντας αύτόν τόν δρόμον ηύρε τούς ετησίους περιοδικούς άνεμους, 
όποΰ σταθερά πνέουσιν άπό άνατολάς κατά δυσμάς μεταξύ τών Τροπικών, καί είς. 
δλίγας μοίρας τοΰ πλάτους έξωθεν. Αύτοί οί άνεμοι πάντοτε σταθεροί, τόν έσπρω­
ξαν μέ τόσην ορμήν καί ταχύτητα, όποΰ σπανίως έμεταχειρίσθη τό πανί' σχεδόν 
400 μίλλια άπό τάς Καναρίους νήσους, ηύρε τήν θάλασσαν τόσον γεμάτην άπό 
φυτά , όποΰ έφαίνετο ένα εύρύχωρον λιβάδι, καί είς πολλά μέρη ήσαν τόσον πυκνά 
όποΰ εμπόδιζαν τά πλοία άπό τό νά προχωρώσιν- άρχισαν πάλιν ό φόβος καί τρό­
μος' ένόμισαν οί ναύται νά έφθασαν είς τά έσχατα τοΰ πλευστού Ωκεανού, καί 
δτι αύτά τά πυκνά χόρτα δέν ήθελε τούς άφήσουν νά προχωρήσωσιν, δτι είς αύτά 
έπρεπε νά ήσαν κινδυνώδης σκόπελος, ή μεγάλη γή καταβυθισμένη. Ό  Κολόμβος 
έκοπίαζε νά τούς καταπείσχ) δτι έκεΐνο όποΰ τούς έτρόμαζεν έπρεπε μάλιστα νά 
τούς έγκαρδιώση, επειδή ήτον σημεΐον δτι ήσαν συμά είς τήν γήν. Είς τόν αύτόν
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καιρόν, ενας λεπτός αέρας τούς έβγαλεν από αυτά τά χόρτα. Είδαν πολλά πτηνά 1 
νά πετοϋν τρυγύρω τοΰ καραβιού καί νά διευθύνωσι τό πέταμά τονς πρός δυσμάς. 
“Οι τρομασμένοι ναϋται έξανάλαβαν καρδίαν, και άρχισαν πάλιν νά έλπίζωσι.

Τή πρώτη Όκτωβρίου, ό Κολόμβος εύρέθη άπό τόν λογαριασμόν του εις 770 
μίλλια άπό δυσμάς τών Καναρίων, άλλά διά νά μή τρομάζωσιν ο! ναΰται άκούον- 
τες τό μεγάλον διάστημα, τούς είπεν δτι έκαμαν 584 μίλλια, και διά ευτυχίαν τοΰ 
Κολόμβου, ό ναύκληρος του κα'ι οί άλλοι τών καραβιών δέν ήσαν τόσον πεπαι­
δευμένοι όποΰ νά καταλάβωσιν δτι άπατώνται- διά τρεις εβδομάδας ήοαν εις τήν 
θάλασσαν, πάντοτε είς τήν αυτήν στράταν, χωρίς νά ίδώσι ποτέ γην, και εϊχον κάμει 
περισσότερην στράταν άπό κάθε άλλον ταξιδιώτην προ αύτών. Τά προγνωστικά τους 
άπό τό πέταμα τών πτηνών και άλλα περιστατικά τούς άπάτησαν. Ή  ελπίδα νά 
εύρωσι γην, εφεύρημα τού Κολόμβου διά νά τούς χαροποιή έχάθη, και έφαίνετο 
δτι, δσον έξεμάκρυναν αύτο'ι οί στοχασμοί ήρχοντο συχνάκις είς ανθρώπους, οϊτινες 
-άλλον σκοπόν ούτε άλλην ομιλίαν δέν εΐχον, ειμή τά περιστατικά τής εκστρατείας 
των. Αύτο'ι οί στοχασμοί τέλος πάντων τούς Ικυρίευσαν σφοδρά- κα'ι εν πρώτοις 
τούς πλέον άμαθεΐς καί πλέον φοβητζιάριδες, κα'ι βαθμηδόν κυριεύωντας καί τούς 
πεπαιδευμένους καί θαρραλαίους, ό τρόμος έγινε κοι\ός εις δλους. Ά πό  τά κρυφά 
γογγύσματα άπέρασαν είς τά παράπονα καί συνωμοσίαν. Άρχησαν νά κατηγορώσι 
τήν άστόχαστον πίστιν τών βασιλέων τους, όποΰ επίστευσαν τάς ματαίους υποσχέ­
σεις καί τνχηρά συμπεράσματα ενός ταλαιπώρου ξένου, ΐνα  κινδυνεύσωσι τήν ζωήν 
τόσων υπηκόων εις έκτέλεσιν ενός χειμερικοΰ σκοποΰ.

Έμαρτυροΰσαν δτι όλοκλήρως έπλήρωσαν τό χρέος τους, πηγαίνωντας τόσον 
μακράν εις μίαν στράταν, τής οποίας τό τέλος ήτον άγνωστον είς αύτούς, καί δτι 
δέν ήσαν άξιοι κατηγορίας αν δέν ήθελαν πλέον νά έξακολουθήσωσιν έναν άνθρω­
πον όποΰ είς τά τυφλά τούς ώδηγοΰσεν εις βέβαιον χαμόν- καί δτι άναγκαΐον νά 
στοχασθώσι τήν επιστροφήν έ'ως όποΰ τά άχαμνά καράβια τους ήτον άκόμη είς κα- 
τάστασιν- καί έν ταύτφ έλεγαν δτι ίσως αύτής τής επιστροφής ή στράτα ήτον σφα­
λισμένη πλέον, επειδή ό άνεμος, όποΰ έως τότε τούς ήτον βοηθός, ήθελεν είναι ενάν­
τιος. "Ολοι εσυμφωνοΰσαν δτι έπρεπε νά άναγκάσωσι τόν Κολόμβον νά κάμη άλλην 
άπόφασιν, άπό τήν οποίαν έκρέμετο ή σωτηρία δλων. Μερικοί, οί πλέον αύθάδεις, 
έπρόβαλλαν ώς τέλειον μέσον ΐνα  έλευθερωθώσιν άπό τάς ελέγξεις του, νά τόν ρ ί- 
ψωσιν εις τήν θάλασσαν, καταπεισμένοι ό'ντες δτι είς τήν επιστροφήν τοί’ς είς τήν 
'Ισπανίαν, ό θάνατος ενός άνθρώπου όποΰ έζήτει νά εύρη τύχην καί δέν έτελείωσε 
τόν σκοπόν του, δέν ήθελε προξενήσει ούτε περιέργειαν ούτε έγγίξει τινά.

Έκατάλαβεν εντελώς ό Κολόμβος δλον τόν κίνδυνον τής καταστάσεώς του. Μέ 
λύπην έπαρατήρησε τά θλιβερά αποτελέσματα τής άμαθείας καί φόβου είς τήν δυ­
σαρέσκειαν τών ναυτών του, καί ήβλεπε μίαν όγλήγωρον έπανάστασιν- έπροσποιήθη

1 Επειδή οί Πορτουγέζοι είς τά ταξίδια τους δέν έξεμάκρυναν πολύ άπό τό παραθαλάσ­
σιον τής ’Αφρικής, ένόμιζαν δτι τά πτηνά τών οποίων προσεκτικά έπαρατηροΰσαν τό πέ­
ταμα, δέν έξεμάκρυναν πολύ άπό τήν στερεάν. Είς τάς άρχάς τής ναυτικής άγνοοϋσαν πολ- 
λάκις δτι τά πτηνά ξεμακραίνωσι πολύ άπό τό παραθαλάσσιον. Πλέωντας πρός τάς νήσους 
τών δυτικών ’Ινδιών, εΰρίσκονται πολλάκις πτηνά 200 μίλλια μακράν τής σιερεας. *0 Κατε- 
σβής είδεν εις τήν θάλασσαν ένα Μπούφον μακράν τής στερεάς ώς 600 μίλλια- φαίνεται λοι­
πόν δτι αύτό τό σημεΐον, είς τό όποιον έμπιστεύετο ό Κολόμβος ήτον βέβαιον.
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δμως- καί άγκαλά έσωτερικώς ήτον συγχισμένος, πάντοτε έφάνη χαρούμενος, καί 
ώς εύχαριστημένος δτι επέτυχε καί θέλει επιτύχει καλίτερα. Ε νίοτε εμεταχειρίζετο 
τήν τέχνην καί γλυκά λόγια διά νά ήμερώση τά κυριευμένα πνεύματά τους. "Αλλοτε 
τούς έγγιζε μέ τήν κενοδοξίαν καί φιλαργυρίαν παραστήνωντάς τονς μεγαλοπρεπώς 
τήν φήμην καί πλούτη όποΰ έμελλε νά άπο*τήσωσιν, άλλοτε έλάμβανε τό σοβαρόν 
φοβερίζωντας τήν οργήν τών βασιλέων τους, άν διά τήν άκαρδίαν τους δέν Ιπ ιτύ- 
χαινεν ενα τόσον εύγενικόν επιχείρημα, τού οποίου ό σκοπός ήτον ή έξάπλωσις τοΰ 
ονόματος τοΰ Θεού, καί ή ύψωσις τοΰ Ισπανικού ονόματος ύπεράνω δλων τών 
γενών τής γής. Αύτοί οί άπλοι καί άπολίτευτοι, άνάμεσα εις τήν στασιώδη τους 
ταραχήν, έκρατοΰντο άπό τά λόγια ενός άνθρώπου, τόν οποίον ήσαν συνηθισμένοι 
νά σέβωνται- δχι μόνον έκαταπράϋνε τήν επανάσταοιν όποΰ ήτον έτοιμη, άλλά καί 
τούς έκατάπεισε νά άφαιθώσιν άκόμη ολίγον καιρόν είς τήν διοίκησίν του.

"Οσον έπροχωροΰσαν εμπρός έφαίνετο δτι ίσως ή γή ήτο,ν σνμά, διό καί άνα- 
ζωογονειτο ή ελπίδα, κοπάδια έφαίνοντο τά πουλιά άπετώντας, μεταξύ Ανατολής 
καί Δύσεως. Ό  Κολόμβος άκολουθώντας καί εις τούτο τό παράδειγμα τών Πορ- 
τουγέζων ναύτων, τούς οποίους τό πέταμα τών πτηνών ώδήγησεν είς τάς ευρέσεις 
των, άλλαξε στράταν, καί αρμένισε μεταξύ Λεβάντε καί Πουνέντε- άλλ’ άφ’ ου διά 
πολύ καιρόν ήκ Λουθησεν αύτήν τήν στράταν χωρίς καρπόν, καί μή βλέπωντας οί 
ναΰται, άπό ένα μήνα ολόκληρον ειμή ούρανόν καί θάλασσαν, έχασαν κάθε ελπίδα, 
άρχησε πάλιν ό φόβος- ή άνυπομονησία, ή λύσσα, ή άπελπησία ή ιον τυπωμένη είς 
τό πρόσωπο»' τοΰ καθ’ ενός. Οί πρώτιστοι, οΐτινες έως τότε επίστευαν μαζύ μέ τόν 
Κολόμβον ένα εύτνχές τέλος, καί τόν έσνμβοηθονσαν, ενώνονται κατ’ αύτοΰ μέ τούς 
ναύτας- συνάζωνται δλοι στασιωδώς, άρχηνοΰν νά παραπονώνται καί νά φοβερί- 
ζωσι τόν άρχιθαλάσσιον, καί θέλουσι νά πιάση εύθύς τήν στράταν τής Εύρώπης. 
ΕΙδεν ό Κολόμβος δτι μάταιον ήτον νά μεταχειρισθή λόγους καί άποδείξεις καθώς 
έκαμεν έως τότε, καί δτι αδύνατον νά μεταβάλλη διά μέσον δόξης, τήν γνώμην 
εκείνων όποΰ ό φόβος ειχε πλέον κυριεύση καί σβύση εις αύτούς κάθε γενναΐον 
φρόνημα- έκατάλαβε πώς ούτε τό ήμερον ούτε τό αύστηρόν δέν έδύνετο πλέον νά 
καταπραΰνη μίαν κοινήν έπανάστασιν- ήναγκάσθη λοιπόν νά σιασθή μέ έκείνους, 
τών οποίων δέν έδύνετο πλέον νά έξουσιάζη τάς γνώμας, καί νά άφήση ελεύθερον 
τήν άχαλήνωτον ορμήν- ύπεσχέθη παρρησία είς τούς ναύτας του νά κλίνη εις δσα 
θέλοΐ'ν, μόνον τρεις ημέρας νά τόν ύπακούσωσιν άκόμη, βεβαιώνωντάς τους πώς 
3ν εις αύτό τό διάστημα δέν έβλεπαν γήν, παραιτοΰσε τό επιχείρημά του καί έγύ- 
ριζεν εις τήν Ισπανίαν.

"Οσον θυμωμένοι καί νά ήσαν οί νανται τοΰ Κολόμβου, καί δσον ανυπόμονοι 
ήσαν νά έπιστρέψωσιν είς τήν Ευρώπην, αύτό τό πρόβλημα δέν τούς έφάνη άδικον 
καί άλογον. Ά λλ’ ό Κολόμβος δέν έκινδύνευε πολύ, ευχαριστούμενος μόνον διά 
τρεις ημέρας. Π ιθανώτατα καί πολλά σημεία έδειχναν δτι ή γή δέν ήτον μακράν. 
Ά πό  όλίγας ημέρας ή στάθμη τοΰ καραβιού έγγιζε τόν πάτον, καί άνέβαζεν επάνω 
διάφορα πράγματα όποΰ έφανέρωναν τήν πλησιότητα τής γής. Τά πουλλιά ήσαν 
περισσότερα, μάλιστα δχι μόνον τοΰ νερού πτηνά ήσαν, άλλά καί άπό εκείνα όποΰ 
δέν ήμποροΰν νά ξεμακρύνωσι πολύ άπό τήν στερεάν. Οί ναΰται τοΰ καραβιού 
Πίντα είδαν είς τήν θάλασσαν ένα καλάμι καί έφαίνετο δτι νεωστί έκόπη, καί ένα



κομμάτι ξύλον δουλευμένον άπό άνθρώπινον χέρι. Οί ναΰται τοΰ καραβιού Νίγνα, 
έψάρευσαν ενα κλόνον δένδρου κυματοΰμενον εις τήν θάλασσαν, μέ κόκκους κόκι- 
νους και νωπούς· τά σύγνεφα τρυγύρω τοΰ ουρανού είχαν άλλην θεωρίαν' ό αήρ 
ήτον ήσυχώτερος καί ζεστότερος, καί τήν νΰκτα, δ άνεμος ήτον άνισος καί μετε- 
βάλλετο. Τόσον βέβαιος ήτον ό Κολόμβος πώς ήτον συμά εις τήν στερεάν όποΰ τφ  
βράδυ ένδεκάτβ Όκτωμβρίου, υστέρα άπό τήν λιτανείαν ΐνα  τούς βοηθήση ό Θεός, 
αρμένισε μέ δλα τά πανιά, έπρόσταξε νά μαϊνάρουν τά καράβια καί νά αγρυπνήσουν 
δλην τήν νύκτα διά νά μή τούς ρίξη πλαγίως εις τό παραθαλάσσιον. Εις τοιαύτην 
κριτικήν στιγμήν τής προσδοκίας, τινάς δέν έσφάλισε μάτι. "Ολοι έμειναν επάνω, μέ 
τά μάτια προσηλωμένα έκεΐ ποΰ ήλπιζαν νά ξεσκεπάσωσιν εκείνην τήν προ πολλοΰ 
έπιθυμημένην γήν.

Πρός τάς 10 ώρας τοΰ βραδυοΰ, ώντας δ Κολόμβος είς τήν πλώρην, είδε φώ ς 
εις κάποιον διάστημα' καί τραβώντας κατά μόνας Πέτρον Γουττέρον, δοΰλον τής 
βασιλίσσης, τοΰ τό έδειξεν. Ό  Γουττέρος τό είδε πολλά καλά, καί κράζωντας τόν 
Σαλτζέδον, κομισσάριον τοΰ στόλου, καί οί τρεις έγνώρισαν δτι αύτό τό φώς έκι- 
νειτο, ώσάν νά έφέρετο άπό ένα τόπον εις άλλον. Ό λίγον ύστερα άπό τά μεσάνυ- 
κτα άκούσθη άπό τό καράβι Πίντα, γή γή. επειδή καί αύτό ήτον πάντοτε έμπρός.

Ά λλ ’ επειδή πολλάκις ήπατήθησαν, δέν έπίστευσαν εύκολα, άλλ’ έπρόσμειναν 
τό ξημέρωμα μέ εκείνην τήν σύγχυσιν όποΰ προξενεί ή ανησυχία καί άννπομονη- 
σία. Τέλος πάντων εξημέρωσε, καί έπαυσαν οί φόβοι καί δισταγμοί' είδαν καθαρά 
δύο μίλλια πρός τό άρκτικόν ένα νησί ΐσιον καί πράσινον, γεμάιον δάση καί πο­
τάμια, σημεία δλα δτι ήτον ωραιότατος τόπος. Οί ναΰται τοΰ καραβιού Π ίντα, 
άρχησαν νά ψάλλωσι δοξολογίαν εις εύχαριστείαν, καί εύθύς ενώθηκαν καί οί ναΰ- 
ται τών άλλων δύο' έκλαιαν άπό τήν χαράν τους, έσυγχαίρετο ενας τόν άλλον. Μετά 
τήν δοξολογίαν, άρχησαν νά ζητήσωσι συμπάθειαν τοΰ Άρχιθαλασσίου. Έγονάτισαν 
έμπροσθέν του μέ δλα τά σημεία τής μετανοίας διά τό σφάλμα τους, καί τής ε ύ -  
λαβείας των πρός αύτόν έζήτησαν συγχώρησιν διά τήν άμάθειάν τους, διά τήν 
δυσπιστίαν τους καί άναισχυντίαν τους δπού τοΰ έπροξένησαν τόσαις σύγχυσαις, 
καί όποΰ είχαν φέρη τόσα εμπόδια είς τήν έκτέλεσιν ένός σκοποΰ τόσον γνωστικού’ 
καί τέλος πάντων άπερνώντας άπό τό ένα εις τό άλλο άκρον, εκείνον τόν άνθρω­
πον όποΰ προ ολίγου ύβρισαν καί Ιφοβέρισαν, τόν έστοχάσθησαν είς τόν καιρόν 
τοΰ θαυμασμού τους, ώς θεόπνευστον, καί στολισμένον άπό ύπερανθρώπινον αγ­
χίνοιαν καί εύτολμίαν είς έκτέλεσιν ένός επιχειρήματος άνωτέρου άπό κάθε στοχα­
σμόν τών πρωτητερινών αιώνων.

Ά φ ’ ου καλά έξημέρωσεν, έμβήκαν οί ναΰται είς τάς βάρκας αρματωμένοι καί 
υπήγαν είς τό νησί, μέ τά φλάμπουρα άνοικτά, παίζωντας δλα τους τά μουσικά 
όργανα, καί μέ δλην τήν πολεμικήν παράταξιν. Καθώς έπλησίαζαν είς τόν αίγιαλόν, 
έβλεπαν να τρέχωσι πλήθος λαοΰ συρωμένου άπό τόν νεωτερισμόν, καί τοΰ οποίου 
τά σχήματα έφανέρωναν τήν έκστασιν καί θαυασμόν του βλέποντας πράγματα τό­
σον παράξενα. Ό  Κολόμβος έστάδη ό πρώτος Ευρωπαίος όποΰ έβαλε ποδάρι είς 
τόν νέον κόσμον όποΰ ηύρεν' εύγήκεν άπό τήν βάρκα πλουσίως ένδεδυμένος, μέ τό 
σπαθί άνά χεΐρας, καί ύστερον άκολουθοΰσαν οί άλλοι. "Ολοι έφίλησαν τήν γήν 
όποΰ έλακτάριζαν τόσον καιρόν νά ίδοΰν' ύψωσαν ένα έσταυρωμένον καί κλίναντες
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τά γόνατα εύχαρίστησαν τόν θεόν διά τήν εύτυχή εκβασιν τοΰ ταξιδιού τους. "Υ 
στερον έλαβαν δημοσίως τήν κυριότητα τοΰ νησίου δια τό βασίλειον τής Καστιλίας 
καί Λεών, μέ δλας τάς τελετάς καθώς έσυνηθούσαν οί Πορτουγέζοι νά κάμνωσιν 
είς τούς τόπους όπού εύρισκαν.

Είς καιρόν αύτών τών τελετών, άναρίθμητον πλήθος λαού τούς ειχε περικυ 
κλώσει, κοιτάζωντας προσεκτικά καί μέ θαυμασμόν πράγματα όποΰ δέν έκαταλάμ- 
βαναν, καί τών οποίων δέν έπρόβλεπαν τό αποτέλεσμα. Τό φόρεμα τών 'Ισπανών, 
ή ασπράδα τού σώματός των, τά γένεια, τά άρματα, δλα σχεδόν έπροξενοΰσαν θαυ­
μασμόν. Έ κεΐνα ι αί μεγάλαι μηχαναί, μέσα εις τάς οποίας αυτοί οί ξένοι άπέρα- 
σαν τόν Ωκεανόν, αΐτινες έφαίνοντο νά κινώνται είς τήν θάλασσαν μέ πτ.ρά, καί 
άπό μακρόθεν έκαμναν μίαν τόσην τρομακτικήν ταραχήν ώς τής βροντής μέ άστρα, 
παΐς καί καπνούς, τόσον τούς έτρόμαξαν ώστε άρχησαν νά εύλαβώνται αυτούς τούς 
ξένους ώς πλάσματα άνωτέρας τάξεως, καί ώς υιούς τοΰ ήλίου καταβάντας είς έπί- 
σκεψιν τής γής.

Δέν έθαύμαζαν δλιγότερον οί Ευρωπαίοι εις εκείνα όποΰ έβλεπαν. Τό χορτάρι, 
τά δενδρουλάκια, καί δλα τά δένδρα ήσαν διαφορετικώτατα άπ’ έκεΐνα τής Ευρώπης· 
ή γη έφαίνετο καλή, άλλά δέν έδειχνε κανένα σηιιεΐον καλλιεργείας. Θερμότατον 
έφαίνετο τό κλίμα καί είς τούς ίδιους 'Ισπανούς, άγκαλά καί νοστιμώτατον ήτον. 
Οί κάτοικοι ήσαν είς τήν φυσικήν τους απλότητα, όλόγ\'μνοι· μαλλιά μαΰρα, μακρά, 
ίσ ια  καί κυματούμενα είς τούς ώμους, δπου ή ήσαν δεμένα μέ μίαν θηλυάν ή ήσαν 
πλεγμένα τρυγΰρω τής κεφαλής. ’Όχι μόνον δέν είχαν γένεια, άλλ’ είς δλον τους τό 
σώμα δέν έφαίνετο καμμία τρίχα" τό χρώμα τους ήτον βαθύ κίτρινον, καί οί χαρα­
κτήρες τους περισσότερον παράξενοι παρά άνοστοι, καί ή φυσιογνωμία ήμερη καί 
πεφοβισμένη. Τό πρόσωπον καί άλλα μέλη τοΰ σώματος ήσαν ζωγραφησμένα μέ 
διάφορα χρώματα" ό φόβος τούς έκαμε νά σταθούν κατά πρώτον, άλλ’ ύστερον 
άνακατώθηκαν μέ τούς 'Ισπανούς καί έφιλιώθηκαν, καί έλαβαν άπό αύτούς μέ με- 
γάλην χαράν κουδούνια, μερτζάνια ψεύτικα καί άλλα παρόμοια, διά τά όποια έδω- 
καν είς άνταμοιβήν ζωοτροφίας καί νήμα, τό μόνον πραγμα όποΰ έδύνοντο νά 
δώσουν τό οποίον νά άξιζε κάτι τί. Πρός τό βράδυ έγύρισεν ό Κολόμβος εις τά 
καράβια του συνοδευμένος άπό πολλούς νησιώτας, μέ ταΐς βάρκαις τους Κανότ> λε- 
γομένας καί καμωμένας άπό ένα μονόξυλον, τάς οποίας μέ ακραν εύκολίαν έδιοι- 
κοΰσαν. 'Ό θεν είς αύτήν τήν πρώτην έ'νωσιν τών κατοίκων τού νέου καί παλαιού 
κόσμου, έγιναν δλα τά πράγματα μέ άκραν φιλίαν και εύχαρίστησιν καί τών δύο 
μερών’ τούτοι πεπαιδευμένοι καί κενόδοξοι έσχημάτιζαν μεγάλους σκοπούς διά τά 
κέρδη όπού ήλπιζαν νά άπολαύσωσιν άπό αύτούς τούς νέους τόπους’ καί οί άλλοι 
άπλοι καί χωρίς δυσπιστίαν, δέν έπρόβλεπαν τας δυστυχίας καί άφανισμόν όποΰ 
έπλησίαζεν εις τόν τόπον της.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΕΝΤΟΤΗΣ



226

ΤΟ ΝΕΩΤΕΡΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ν Ε Ο Ρ Ω Μ Α Ν Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Χ Ο Φ Μ Α Ν Σ Τ Α Λ  - Σ Ν ΙΤ Σ Λ Ε Ρ  - Ο Τ Λ Ε Μ Π Ε Ρ Γ

Ό  Νατουραλισμός δέν ειχε καλά-καλά αρχίσει νά επικρατή στή Γερμανική 
σκηνή, δπόταν άπ5 δλες τ'ις μεριές παρουσιάστηκε κίνηση άντίι^ετή του. Πριν άκόμα 
παιχθοΰν οι «Υ φ α ντές» , δ λυρικός Ριχάρδος Ντέμελ, ενας άπό τούς «νέους» τής 
εποχής, άρχισε νά φ ω νά ζη : «Μακρυά άπό τό νατουραλισμό!» Κα'ι στό 1889, τό 
χρόνο πού παρουσιάστηκαν οί «Υ φ α ντές» , δ έκγαλλισθεις Φλαμανδός H uysm ans 
άνοιξε στή γαλλική λογοτεχνία μέ τό ρομάντζο του «A u  dela» τό δρόμο γιά μιά 
λατρεία τού ΩΡΑΙΟΥ, πού δέν ήθελε νά βλέπη τις σκληρότητες τής καθημερινής 
ζωής. Τό δρόμο αυτόν άκολούθησαν κα'ι δυό άλλοι φλαμανδοί, δ Μαίτερλιγκ 
κα'ι δ Βεράρεν, ο! οποίοι έπροχώρησαν μέχρι ζοφερού μυστικισμού και άφηρημέ- 
νου αισθητισμού. Ε ίναι πάνω-κάτω ή κατεύθυνση πού έπήρε και δ ’Ιταλός Γ α- 
βριήλ δ’ Ά ννούτσιο, δ "Αγγλος Όσκάρ Ούάϊλδ κα'ι δ Δανός Γένς Πέτερ Γιάκομπσεν.

Στή Γερμανία, πού άνέκαθεν ήταν ό τόπος τών δνειροπόλων ρωμαντικών και 
τών γεμάτων άπό εσωτερισμό μυστικοπαθών, στάθηκε δυνατό, ή κατεύθυνση 
αύτή—πού σέ άλλους τόπους παρουσιάστηκε σάν κάτι τι δλότελα νέο—νά συνδεθή 
μέ ζωντανές παραδόσεις. Εντελώς ιδιαίτερα δμως αύτό μπόρεσε νά γίνη έκεΐ δπου 
ένα πολύ μορφωμένο κοινωνικό στρώμα άπό «γενεές γενεών» έθεωροϋσε τήν τέ­
χνη σάν τήν πιό περιζήτητη πολυτέλεια τής ζωής, δπου τό πολυτάραχο κύμα τής 
εποχής τών μηχανών έφθανε χωρίς δρμή, μόνο σάν απαλό χάδι, δπου επάνω άπό 
τις προσόψεις τών παλιών μεγάρων και άπό τις φιλλυροστοιχίες ονειρωδών κήπων, 
ήταν σάν νά περνούσε μιά πνοή άπό Ροκοκό και Βίδερμαγιερ. Ποιος είναι αυτός 
πού δέν αίσθάνθηκε τή γοητεία πού περιέχεται καί στό δνομα άκόμα τής μοναδι­
κής αυτής πόλης; Βιέννη !

Έ κεΐ στή Βιέννη τό χρόνο άκριβώς δπου τό Βερολίνο άντηχούσε άπό τή 
3οή τών θεατρικών αγώνων γύρω άπό τό «Π ριν ξημερώση» τοϋ Χάουπτμαν κα'ι 
τήν «Τ ιμή» τοϋ Σοΰδερμαν, εντελώς άθόρυβα, κοντά στό δυνατό λυρικό Στέφαν 
Γκεόργκε, έσχηματίστηκε ένας κύκλος άπό καλλιτέχνες κα'ι ηδονιστές, οί δποΐοι μό­
νο γιά  τό «ωραίο» ήθελαν νά δουλεύουν και είχαν διαλέξη γιά «μόττο», τοϋ 
Όρατίου τό “Odi profanum v u lgu s“.

Ά πό  μία τέτοιαν άντίληψη γιά τήν τέχνη φαινότανε άδύνατο νά βρεθή δ 
δρόμος γιά τό δράμα, πού καθ’ εαυτό και άπό καταγωγής στρέφεται στή μεγάλη 
μάζα τού λαοϋ ή τουλάχιστο τών μορφωμένων. Και δμως σύντομα κατορθώθηκε 
αύτό πού φαινότανε άδύνατο. Στό μεσουράνημα τής νατουραλιστικής θεατρικής 
επιτυχίας, ένα χρόνο έπειτα άπό τούς « 'Υ φαντές» και σύγχρονα μέ τήν «Πατρίδα» 
τού Σοΰδερμαν και τά «Νιάτα» τού Χάλμπε, βγήκε επάνω στις Γερμανικές σκη­
νές ένα έργο, τό όποιο σάν θαυμάσιο τρυφερό λουλούδι άπό τούς τροπικούς άν­
θιζε άνάμεσα στά σκληρά φυτά τού Βορρά. Ή τα ν  ένα έργο σύντομο, πού μέ ωρι­
μότητα ερμήνευε γενικά ψυχικά φαινόμενα. Τό έλεγαν «δ Μωρός κα'ι ό θάνατος». 
Μωρός είναι δ Κλαύδιος, δ εύγενής τής εποχής τοΰ Βίδερμαγιερ. Μέ μιά άγω -
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νιώδη προσπάθεια ζητάει νά έμβαθύνη στήν έννοια, στήν ουσία τής ζωής, ή δποία 
σκορπάει τήν εύτυχία και είναι γεαάτη άπό αινίγματα, και δταν τόν καλή πρόωρα 
δ θάνατος άναγνωρίζει πάρα πολύ άργά δτι θά ήμποροϋσε νά είχε απόκτηση και 
διατηρήση οριστικά αύτή τήν εύτυχία κα'ι τήν έννοια τής ζωής αν περιοριζόταν 
στήν άγάπη πού τοϋ πρόσφεραν άνθρωποι μέ πλούσιο ψυχικό κόσμο, ή στοργική 
μητέρα του, ή τρυφερή ερωμένη του, ό εύγενικός φίλος του, δλη αύτοι πού δ 
μωρός τούς άπομάκρυνε άπό κοντά του, πιεζόμενος άπό τή σκοτεινή επιθυμία μιάς 
διονυσιακής μέθης τής ζωής. Σέ δλο τό έργο αύτό πού είναι γραμμένο μέ άφθα ­
στη γλωσσική τέχνη αισθανόμαστε ζωηρά πώς χάνεται άμετάκλητα ή εύτυχία ένώ 
θά ήμποροϋσε κανένας τόσο άπλά νά τήν συγκρατήση. Καμμιά άνάλυση δέ θά 
ήταν ικανή νά παραστήση τήν δμορφιά τοΰ μονόπρακτου αύτοΰ πού είναι καθ’ 
εαυτό ή Τραγωδία τού άνθρώπου τοϋ καιρού εκείνου, δ όποιος ζαλισμένος άπό τό 
πλήθος τών εντυπώσεων πού τού προξενοΰσε, ό πολιτισμός τής εποχής του και 
επιδιώκοντας τή μεθυστική απόκτηση δλων τών δυνάμεων τής ζωής, δέν έχει πιά 
τό άπαιτούμενο όργανο γιά νά άκούση τούς καθάριους ήχους πού άποδίδει τό 
απλό, άνθρωπινο αίσθημα. Θάλεγε κανένας δτι τό μονόπρακτο αύτό πού έμβαθύ- 
νει τόσο πολύ στά ψυχικά προβλήματα μιάς εποχής γεμάτης άπό προσπάθειες, και 
στό όποιο παρουσιάζεται τό μεγαλύτερο άπό τά φυσικά φαινόμενα, δ θάνατος, μέ 
άκατανίκητη συμφιλιωτική δύναμη, είναι έργο άνθρώπου πού ωρίμασε μέσα σέ 
τραχείς άγώνες γιά τή ζωή. Θά έλεγε δτι ή γλώσσα του, πού άστράφτει σάν πολύ­
τιμο πετράδι, είναι ή έκφραση ένός τεχνίτη στό κατακόρυφο τής δημιουργικής του 
δύναμης. Άλλά μέ έκπληξη πληροφορήθηκεν ό κόσμος δτι τό ειχε γράψει ένας νέος 
18 χρόνων, πού έκρυβε τό ευγενικό του όνομα κάτω άπό τό ρωμαντικό ψευδώ­
νυμο «Λώρης».

Τί δέ θά  έπρεπε νά περιμένη κανένας άπό έναν καλλιτέχνη πού άναπτύχθηκε 
τόσο πρώιμα εάν ή πλαστική του δύναμη παρακολουθούσε τήν άνάπτυξή του ; Έ ν 
τούτοις, αν κανείς τότε ειχε κάνη αύτή τή σκέψη, θά ήταν σήμερα άπογοητευμένος.

Καί δ Οΰγκο Φόν Χόφμαννσταλ—διότι έτσι ονομαζότανε στ’ άλήθεια ό Λ ώ - 
£ης—ανήκει στούς χαρακτηριστικούς τύπους τής εποχής εκείνης πού μιά φορά μό­
νον έπιτυχαίνουν δλοκληρωτικά. Εννοούμε μ5 αύτό, πώς ποτέ πιά δέν μπόρεσε ή 
δημιουργική του δύναμη νά φθάση στό επίπεδο τού «δ Μωρός και δ θάνατος». 
Μιά δεκαετία τό δραματικό του πνεύμα, άναζητώντας, πλανάται σ’ εκείνη τήν πολύ­
χρωμη σφαίρα— μισό δνειρο μισό πραγματικότης—πού φανερώνεται στό πρώτο του 
έργο. "Οσο πιό βαθιά θέλει νά έρευνήση τή μυστηριώδη άβυσσο τής ύπαρξης, 
τόσο πιό πολύ τού φαίνεται δτι ή εξωτερική ζωή είναι παιγνιδιάρικο σύμβολο, μιά 
μάσκα πού δέ θά μπορέσωμε ποτέ νά τή σηκώσωμε.

Ά πό  τήν ψυχική του διάθεση, τήν δλο βαρύθυμη σκέψη καί ονειροπολήματα 
έβγήκαν τότε πέντε-έξη μικρά δράματα, τις περισσότερες φορές άπλά δραματικά 
σκίτσα. ’Έργα άπαλότατης ζωγραφικής τής ψυχής, πολλές φορές άπλές πνοές, σάν 
παστέλ εποχής Ροκοκό. ’Έ τσι λ. χ. στήν «Ά σ πρ η  βεντάγια» ένας νέος πού προ 
ολίγου έχει χηρέψη, συναντά στόν τάφο τής πολυαγαπημένης γυναίκας του μιά 
παιδική του φίλη πού κι’ αύτή έχασε τώρα τόν άνδρα της και πήγε νά περιποιηθή 
το μνήμα του. Πώς, μέσα και στά δυό αύτά πλάσματα τά δποΐα άπό τή λύπη τους 
έσιχάθηκαν τή ζωή, παλεύει ή άπελπισία μέ τόν πόθο, πού τώρα ξαναγεννιέται 
νά  δοκιμάσουν άλλη μιά φορά αύτή τή ζωή, δλα αύτά τά υπαινίσσεται μόνο τό
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εργο· κα'ι μόλις προαισθανθή ό θεατής δτι θά νικήση τό νέο αίσθημα, κατεβαίνει 
ή αυλαία και ενας νέος λέει άπό τό προσκήνιο γιά επίλογο:

Εύκολα μαντεύετε τί γίνεται παρέκει.
Τό εργο δμως αυτό 

'Όσα γοργή στιγμή μπορεί νά περιλάβη 
Θέλει νά ξετάση.

....................................................... σκεφθήτε μοναχά
πώς βαριούς ίσκιους ή βαρειά μοίρα ρίχνει,
Κι’ δσα, σάν ζήτε, θαρρείτε πώς είναι ευτυχία 
είναι Μ Η Δ Ε Ν  άπ5 όνειρο ύφασμένο.

'Ό πως καί σέ τόσους άλλους ρωμαντικούς τής παλαιάς καί νέας εποχής, σιγά, 
σιγά γιγαντώνεται καί στό Χόφμανσταλ τό βάσανο τής σκέψης γιά τήν έννοια τής 
ζωής καί καταντξ να τόν κάνη νά προτιμά ° .τι είναι ζοφερό καί φρικιαστικό. 
’Ή δη στό εργο του « Ή  γυναίκα στό παράθυρο» τελειώνει ή παράσταση σέ μιά 
ατμόσφαιρα φρίκης πού σέ πνίγει. Βλέπομε κεΐ πώς ό πολεμοχαρής κονδοττιέ- 
ρος Μέσερ Μπράτσιο μπαίνει ανύποπτος στό δωμάτιο τής τρυφερής γυναίκας του, 
πού άθελά της τόν πήρε, καί βρίσκει τή μεταξωτή σκάλα, «τό μεταξοΰφαντο παι­
χνίδι» ή οποία τά προδίνει δλα. Σάν μιά τεράστια σκιά, σάν τό Μοιραίο σέ μορφή 
ενός σαρκοφάγου θηρίου, πιέζει τό στήθος μας ή εμφάνιση πού κάνει ό βαριομί- 
λητος εκδικητής τής τιμής του. Τό φρικτό Μοιραίο πού μάς βαραίνει σά μολυβί, 
αύτό είναι τώρα τό θέμα τής τέχνης τοΰ Χόφμανσταλ. Αύτό τόν οδηγεί στούς 
αρχαίους μύθους καί έτσι στά 1904 παρουσιάστηκε τό πρώτο άπό τά μεγάλα του 
δράματα, ή «Ή λέκτρα». Θά ήταν ένδιαφέρο νά συγκρίνη κανείς τήν «Ή λέκτρα» 
τοΰ Χόφμανσταλ μέ τήν « ’Ιφιγένεια» τοΰ Γκαΐτε καί νά φανερώση τή διαφορά 
πού υπάρχει μεταζύ τών δυο εποχών. ’Ενώ ή ’Ιφιγένεια τοΰ Γκαΐτε μέ τόν επί­
σημο ρυθμό της καί τή μεγαλοπρεπή της γαλήνη, ενσαρκώνει τήν αντίληψη τοΰ 
Βίνκελμαν περί τοΰ «ανεπιτήδευτου μεγαλείου» τών αρχαίων, τήν Ήλέκρα τοΰ 
Χόφμανσταλ δέν μπορούμε νά τή φαντασθοΰμε χωρίς τις Μυκηναϊκές άνασκαφές 
τοΰ Σλήμαν καί Δέρπφελδ, οί όποιες μάς έδωκαν μιά εικόνα τοΰ ζοφεροΰ μεγα­
λείου ολόκληρης γενεάς δυνατών φεουδαρχών, εικόνα πού μάς δίνει τις άπαιτού- 
μενες ψυχολογικές προϋποθέσεις καί τό ιστορικό φόντο γιά τις παραδόσεις τών 
Τανταλιδών καί Λαβδακιδών. ’ Αν επέτυχε ή ό'χι ή προσπάθεια πού έκανε ό Χόφ­
μανσταλ, νά έφαρμόση τή σύγχρονη ψυχολογική έρευνα στήν προελληνικήν αρχαιό­
τητα εινε ζήτημα πού δέ θέλομε νά κρίνωμε.

’Έκανε καί δεύτερη προσπάθεια ό Χόφμανσταλ νά έκμεταλλευθή γιά  τή σύγ­
χρονη σκηνή τήν άρχαία άντίληψη τοΰ Μοιραίου. ’Αλλά τό δράμα του ό «Οϊδί- 
πούς καί ή Σ φίγξ», παρ’ δλο τό γλωσσικό γούστο του είναι καθαρή αποτυχία. 
Ό  απαλός ερμηνευτής λεπτεπίλεπτων ψυχικών φαινομένων, αύτός πού μπόρεσε νά 
άναστήση τήν δνειροπόλο διάθεση τοΰ Ροκοκό, έναυάγησε μόλις προσέκρουσε στόν 
υψηλό βράχο τής φιλοσοφικής αντίληψης τών αρχαίων. Μήπως καί ό ίδιος δέν τό 
ειχε πή σέ ένα πρόλογό του γιά μιά παράσταση τής ’Αντιγόνης τοΰ Σοφοκλή ;

«Δέν αντέχει τό σώμα μας στήν πνοή του θείου,
Αυώνει ή σκέψη μας καί γίνεται μουσική,».
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Ή τα ν  αλήθεια προφητικές λέξεις! Ό  Ριχάρδος Στράους παρέλαβε τήν « Ή ­
λέκτρα» γιά τό μεγαλείτερό του ίσως μουσικό έργο, καί συνεπλήρωσε τόσο καλά τή 
μελωδία τών λέξεων τοΰ Βιεν.νέζου ή μελωδία τών ήχων τοΰ Στράους, ώστε δ 
Χόφμανσταλ παραδέχτηκε άπόλυτα αύτό τό συνδυασμό. Σ’ αυτόν άκριβώς φ α ί­
νεται δτι εύρήκε τήν άπαλλαγή του άπό τό βραχνά τοΰ αινίγματος τής ζωής καί τό 
δρόμο πού τόν έφερνε πίσω στήν πολύχρωμη ευθυμία τοΰ Ροκοκό καί τοΰ ανατο­
λίτικου παραμυθιού. Ό  «'Ιππότης τών ρόδων» καί ή «Γυναίκα χωρίς σκιά» 
είναι οί καρποί τής απολύτρωσης τής ψυχής τοΰ ποιητή διά τής μουσικής. Αύτά 
ομως ανήκουν στήν ιστορία τών μουσικών δραμάτων. Στήν ιστορία τών μή μου­
σικών δραμάτων, δ Χόφμανσταλ θά έπιζήση ώς δημιουργός τοΰ «δ Μωρός καί 
ό Θάνατος». Αύτό θά μείνη σάν ή τελειώτερη έκφραση τής καλλιτεχνικής ροπής 
μιάς δμάδας πού είχε μεγάλη επιτυχία στή ζωγραφική ψυχικών διαθέσεων.

’Αλήθεια, μόνο ζωγραφική ψυχικών διαθέσεων σέ εξαιρετικά λεπτή καί τέλεια 
αίσθητική φόρμα μπορεί κανείς νά βρή στά έργα τών ποιητών τοΰ αυτού τύπου 
μέ τό Χόφμανσταλ. Αύτό έφαρμόζεται καί στό βιεννέζο Άρθροΰρο Σνίτσλερ. Ό  
κύκλος τών μονόπρακτών του « ’Ανατόλ» είναι αξιοθαύμαστο πρότυπο γλωσσικής 
τέχνης. Τό ίδιο μπορεί κανείς νά πή καί γιά τόν’Ερβέρτο’Όϋλεμπεργ πού έχει με- 
γαλείτερη δραματική δύναμη, άλλ’ ούδέποτε επέτυχε νά κάνη ένα σφιχτοδεμένο 
δράμα. Σέ καθένα άπό τά πολυάριθμα δράματά του έχει μερικές σκηνές πού εκ­
φράζουν τή βαθύτερη διάθεση μιάς ψυχικής κατάστασης. Γ ι’ αύτό διάφοροι διευ­
θυντές θεάτρων μέ λεπτή αίσθηση παρασύρονται νά τά ανεβάσουν, αν καί ώς έπί 
τό πολύ έχουν σκηνικές αποτυχίες. Τό ένστικτο τοΰ κοινού τό κάνει νά ζητάει άπό 
τό δράμα δχι μόνο ψυχική διάθεση κ’ ενδιαφέρον άλλά καί λογική εξέλιξη, δράση 
καί καθαρή αναπαράσταση έξωτερικών γεγονότων.

Γ ιά τό Χόφμανσταλ, τό Σνίτσλερ καί τόν ’Όϋλεμπεργ ή ζωή είναι μάταια 
απόπειρα λύσεως α’ινιγμάτων. Τό δραματικό τους έργο καταντά: νά είναι δ καθρέ­
φτης τής γενεάς fin de sifecle, πού τής έλειπε ή στερεή βάση μιάς θετικής φιλο­
σοφικής άντίληψης.

Ή  Ευρώπη δμως προχώρησε άπό τότε καί μπήκε στόν 20όν αιώνα. Παρου­
σιάστηκε νέα νεολαία πού δέν ήθελε κάν νά γίνεται λόγος γιά «ώραιοπαθή θά­
νατο», καί πού δέν εννοούσε νά ύποταχθή σ’ έ'να τυφλό, μηχανικό νόμο, άλλ’ ήθελε 
νά ύποτάξη τή φύση «έκ τών ένδον», μέ τή δύναμη τοΰ πνεύματος!

ΕΞΠΡΕΣΣΙΟΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΝΕΟΚΛΑΣΣΙΚΙΣΜΟΣ
Στά στενά δρια τής μελέτης μας δέν μπορούμε νά χαρακτηρίσωμε τις νέες 

αύτές ροπές ούτε κάν στις γενικώτερες γραμμές τους. Ε ίναι γνωστό δτι τήν πρώτη 
δρατή τους έμφάνιση τήν έκαναν στή ζωγραφική καί μάλιστα στήν εξαιρετικά τολ­
μηρή τέχνη τοΰ μεγάλου ’Ολλανδού Βίντσεντ φάν Γκόγκ. Ά πό  ενωρίς έγινε προ­
σπάθεια δλες αύτές τις ροπές-πού ή κάθε μιά τους χωριστά έχει τόση ποικιλία-νά 

χαρακτηρίσουν μέ τό δνομα «Έξπρεσσιονισμός».-Έξπρεσσιονισμός, τέχνη έκ- 
φράσεως! Αύτό θέλει νά δείξη δτι δ καλλιτέχνης δέν εννοεί πιά νά ρυθμίζεται 
άπό τό νόμο τής μηχανικής φύσης. Άλλά δτι θέλει νά προβάλη έξω στή φύση 
τήν ε’ικόνα τοΰ κόσμου πού έδημιούργησε μέσα του τό πνεΰμα του, σ’ έ'να μεγάλο



αίσθημα ενότητας μέ τό σύμπαν. Και δ  νεορωμαντισμός ήταν τέχνη έκφράσεως 
και μάλιστα στήν πιό ώριμη φόρμα της, άλλ’ αύτός εξέφραζε μόνο τή διάθεση, 
τή διάθεση πού προέκυπτε άπό μιά παθητικότητα μπροστά στό πρόβλημα τής 
ζωής. Ή  τωρινή δμίος νεολαία θέλει νά έκφράση κάτι πιό πολύ άπό μιά απλή 
διάθεση, θέλει νά έκφράση τις απόλυτες αξίες πού ανακάλυψε τώρα μέσα στήν 
ψυχή της.

Στά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια παρουσιάστηκε σωρεία «νέω ν» πού πλημ­
μύρισε τό γερμανικό θέατρο μέ τήν καινούργιαν αύτή τεχνοτροπία. Μάλιστα καμ- 
μιά 20αριά απ’ αύτούς έκέρδισαν τήν εκτίμηση τοΰ κοινού. “Οσο διαφορετικές 
είναι οί άτομικότητές τους, άλλο τόσο διαφορετικές είναι και οι νέες αξίες πού 
προσπαθούν νά εύρουν τήν έκφρασή τονς στό δράμα. Και δμως δλες πηγάζουν 
άπό τήν ίδια ψυχική κατάσταση. Γιά νά τήν εννοήσωμε πρέπει νά γυρίσωμε πίσω 
στίς σκέψεις πού διατυπώσαμε στήν άρχή. Έ κεΐ είδαμε δτι τό σύγχρονο δράμα 
βλάστησε στό έδαφος μιάς νατουςαλιστικής αντίληψης τού Κόσμου, οπως ειχε 
διαμορφωθή έπειτα άπό τις μεγάλες ανακαλύψεις τής βιολογίας καί τής πειραμα­
τικής ψυχολογίας. Μεθυσμένες δμως άπό τις επιτυχίες τους ‘ αύτές οι φυσικές επ ι­
στήμες ένόμισαν δτι ί)ά μπορούσαν νά εξηγήσουν υλιστικά κα'ι τις πιό απόκρυ­
φες πτυχές τής ψυχικής ζωής. Κατά τή θεωρία αύτή, δπως τή διατύπωσε στή 
Γερμανία δ ’Έρνστ Χαΐκελ, δέ γίνεται καμμιά εκτίμηση τών ανθρωπίνων πρά­
ξεων σύμφωνα μέ ηθικό νόμο υπάρχοντα στήν ψυχή μας καί ή κίνηση ώρισμένων 
κυττάρων μέσα στή φαιά μας ούσία, η οποία μάς δίνει τήν εντύπωση δτι πρόκει­
ται γιο ελεύθερη άπόφαση μιάς ώρισμένης καλής ή κακής ενέργειας, είνα ι τόσο 
αναπόφευκτη συνέπεια μηχανικών παραγόντων, δσο καί τό πέσιμο μιάς πέτρας 
άπό τήν έλξη τής γής. Στό κατακόρυφο τοϋ νατουραλισμού ή ευρωπαϊκή νεολαία 
ειχεν ένθουσιασθή 'μέ τό δυνατό ρυθμό αύτής τής μονιστικής εϊκόνας τοϋ κόσμου. 
Ό  νατουραλισμός στή φιλολογία δέν ήταν παρά ή έκφραση αύτής τής ψυχικής 
κατάστασης. Είδαμε άργότερα πώς 6 Χάουπτμαν αέ τό αίσθημα τοϋ οίκτου έπέ- 
φερε έ'ναν εξαγνισμό τοϋ νατουραλισμού και πώς ό νεορωμαντισμός έζήτησε νά 
γλυτώση άπό τή σκλαβιά τοϋ φυσικού νόμου, καταφεύγοντας στό βασίλειο τής 
ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ. Καμμιά άπο τις δυό αύτές κατευθύνσεις δέν κατώρθωσε νά ύπερ- 
νικήση τή μηχανιστικήν εκείνην άντίληψη. Ή  προσπάθεια γ ι’ αύτή τήν ύπερνί- 
κηση αποτελεί τή ψυχική κατάσ:αση τής νέας γενεάς. Μέ φρίκη παρατηρεί αύ:ή 
τις καταστροφές πού έκανε στήν πνευματική ζωή τής Εύρώπης ή νατουραλιστική 
άντίληψη Μέ φρίκη άναγνωρίζει δτι, μέ τό νά θέλουμε τή φύση άψυχη και νά 
μήν ά αγνωρίζωμε ηθικές άξίες, έξέπεσε δ άνθρωπος στό επίπεδο τοϋ άψυχου 
άτόμου. Στή σημερινή μεγαλούπολη, μέ τή μεγαλοβιομηχανία, τή μεγάλη εκμε­
τάλλευση τοϋ τύπου, τής τέχνης καί τής ηδονής, κατάντησε ό άνθρωπος άπρό- 
σωπο στοιχείο μιάς μάζας μηχανικά οργανωμένης. Καί οί πιό λεπτές · ψυχικές τά­
σεις κατάντησε νά μηχανοποιηθούν: Τή χαρά τήν αντικατέστησε ή βοή τυύ κο­
λοσσιαίου πάρκου τών διασκεδάσεων, τήν πνοή τής άνθρωπίνης φωνής τήν άντι- 
κατέστησε ή πλάκα τοϋ γραμμοφώνου, τήν αρμονική κίνηση τών ζωντανών κορ­
μιών στή σκηνή τήν αντικατέστησε ό κινηματογράφος μέ τήν επίπεδη παραμορ­
φωτικήν έπιψάνειά του. "Ολα αύτά πού ή άνθρωπότης μέ υπερηφάνεια τά εξυ­
μνούσε σάν τεχνική πρόοδο, έξαφνα τώρα ή νέα γενεά τά κυττάζει μέ άποστροφή 
καί τά θεωρεί «ψυχοκτόνα» άποτελέσματα τής μηχανιστικής φιλοσοφικής άντίλη-
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ψης. Μόλις έκανε τήν ψυχική αύτή κίνηση, άλάφρωσε άπό τό άφόρητο βάρος πού 
τήν έπίεζε καί ξέσπασε σέ εκστατικό άλλαλαγμό γιά χάρη τής ψυχής πού ξανα- 
βρέθη.

Πρέπει νάχουμε ύπ ’ ό'ψιν αύτά τά περιστατικά γιά νά μπορέσωμε νά εννοή­
σουμε τόν εκστατικό χαρακτήρα τής νέας τέχνης. Δέν τήν νοιάζει ή ομορφιά τής 
φόρμας, δέν ένδιαφέρεται αν συμπίπτει μέ τήν εξωτερική πραγματικότητα. Σ’ αύτή 
τήν πραγματικότητα αντιτάσσει τήν άλήθεια πού διαισθάνθηκε ή ψυχή της. Ή  
έκφραση αύτής τής εσωτερικής διαίσθησης--αύτό θά πή έξπρεσσιονισμός.

Ευθύς εξ αρχής φάνηκε δτι ό έξπρεσσιονισμός στήν εκστατική αύτή φόρμα 
δέν μπορούσε παρά νά είνα ι ένας σταθμός—δ πρώτος—σέ νέο δρόμο. ΙΥ  αύτό δε 
θά  ασχοληθούμε ούτε μέ δλους εκείνους τούς νέους δραματικούς πού δέν έπροχώ- 
ρησα\ πιό πέρα άπό τό σταθμό αύτόν, ούτε μέ τόν πρόδρομό τους, τόν παρά­
δοξο Φράγκ Βέ\τεκιντ. "Επειτα άπό τή μέθη τής χαράς γιά τή λύτρωση άπό τό 
ζυγό τής μηχανιστικής άντίληψης, δέν μπορούσε παρά νά έπιδιωχθή μιά έξίσωση 
τοϋ ψυχικού νόμου μέ τό φυσικό νόμο. Μιά τέτοια έξίσωση, αν μπορούσε νά κα- 
τορθωθή, θά τής άξιζε νά χαρακτηοισθή «νεοκλασσική».

Τή δύναμη αύτής τής ροπής πρός ένα νέο κλασσικισμό μαρτυρεί καί ή μορφή 
τοϋ Θεοδώρου Δόύμπλερ. Στό γεμάτο άπό σκέψεις έπος του «Βόρρειο Φώς» πού 
δημοσιεύτηκε στά 1911, καθιέρωσεν ένα νέο νόμο αρμονίας μεταξύ ψυχής καί κό­
σμου καί άπό τότε ζή στήν Ελλάδα, προσπαθώντας νά διερμηνεύση μέ καινούργιο 
τρόπο, καί μέ τή σημερινή μας αίσθηση τό μυστικό τοΰ άρχαίου κλασσικισμοϋ. 
Δέν τολμούμε νά πούμε δτι καί τό γερμανικό δράμα έπλησίασε τόσο πολύ στό 
νεοκλασσικισμό, καί δέ θέλομε νά άναφέρομε ούτε τούς λεπτούς εκείνους δραμα­
τικούς πού προσπάθησαν-πρίν άκόμα κυριεύση. τό γερμανικό θέατρο ό έξπρεσ- 
σιονισμός-νά γράψουν σέ. νεοκλασσικό ύφος, δπως οί Μπεέρ-Χόφμαν, Σόλτς καί 
Σμίτμπον. Θά έξετάσωμε μόνο τό δραματικό έργο εκείνων τών ποιητών δπου 
ό έξπρεσσιονισμός προχωρεί πρός ιχιά νέα κλασσικότητα. Τά έργα τοΰ Γεωργίου 
Κάϊζερ καί τοΰ Φρίτς φόν Ούνροΰ, τών δύο αύτών άτομικοτήτων πού είναι τόσο 
διαφορετικές στήν καταγωγή, μόρφωση, ταμπεραμέντο καί τεχνοτροπία καί δμως 
οδηγούνται άπό τήν αύτή προσπάθεια νά υπερνικήσουν τό μηχανικό σύστημα μέ 
τή δύναμη τής ψυχής.

Ό  Γεώργιος Κάϊζερ γεννήθηκε τό 1878 στό Μάγδεμβουργ. Πηγαίνει νά κάνη 
τόν έμπορο στή νότια ’Αμερική, γυρίζει καί προσπαθεί-χωρίς έπ ιτυχ ία -νά  γράψη 
σατυρικές κωμωδίες. Στά σαράντα του χρόνια, τό 1917, πρωτοβγαίνει μέ μεγάλη 
επιτυχία στή δραματική σκηνή μέ τό έργο : «Οί Πολίτες τοϋ Καλοί». Ή  έπιτυ- 
χία αύτή είναι σάν νά δίνη φτερά στήν ’ιδιοφυία του. Στά εφτά χρόνια πού πέ­
ρασαν άπό τότε, ό Κάϊζερ έδωσε νά παρασταθούν κάπου 25 έργα. Ά πό τό 1919 
κατάντησε τά δράματά του μαζί μέ τοΰ Χάουπτμαν νά παίζονται συχνότερα άπ’ δλα 
τά άλλα στή Γερμανία, καί είναι δ πρώτος τής νέας γενεάς πού τά έργα του δίνον­
ται στό εξωτερικό καί προ πάντων στό Παρίσι, τή Αόνδρα, τή Ρώμη, άλλά καί 
στή Ρωσσία, στήν Πολωνία καί τήν ’Αμερική.

Είκοσι πέντε έργα σέ εφτά χρόνια ! Θά έλεγε κανένας δτι ή μανία τής ταχύ­
τητας τής εποχής μας εκυρίευσε τόν ποιητή καί τόν βιάζει νά παράγη ολοένα πε­
ρισσότερα. Αύτή ή ταχύτης κυριαρχεί καί στό ύφος του καί στή γενική γραμμή 
τών δραμάτων του. Έ κεΐ δέ βρίσκονται περιττές λέξεις, ούτε δευτερεύοντα έπεισό-
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δια ποΰ νά μπερδέβουν τή δράση. Ψυχρά καί καθαρά σάν μετάλλινη σκαλωσιά 
ανεβαίνει ή κάθε σκηνή. Τά πρόσωπα τοϋ δράματος δέν έχουν σχεδόν ποτέ άτο- 
μικά ονόματα. «Ό  κύριος μέ τά σταχτιά», «δ κύριος μέ τά μαϋρα», «δ γυιός τοϋ 
εκατομμυριουχου» δ 1ος, 2ος, 3ος εργάτης κλπ., έτσι μάς παρουσιάζει στό πρό­
γραμμα τα πρόσωπα τοΰ δράματος. Κάθε ενα άπό αυτά είναι σάν άπόσταγμα μιάς 
ανθρώπινης μοίρας. Και ή γλώσσα του άκολουθεΐ τό ίδιο σύστημα κα'ι είναι σύν­
τομη και ουσιαστικτ. Τά άρθρα παραλείπονται, επιφωνήματα παίρνουν τή θέση 
φράσεων και στό τέλος, στή στιγμή τής μεγαλείτερης δραματικής έντασης, ή γλώσσα 
καταντά ανίκανη, καί εκφράζουν τήν έννοια βουβές χειρονομίες ή άναρθρο βουητό 
δλόκληρης μάζας ανθρώπων.

Κοντά σ’ αυτά έχει δ Κάϊζερ μιά άνεξάντλητη σχεδόν πλαστική δύναμη, μιά 
πλούσια φαντασία, καί τόση ποικιλομορφία, ποΰ καταντά κανένας νά μή μπορεί 
να υπαγάγη τά δράματά του σέ μιάν άρχή. Βρίσκονται άνάμεσα σ’ αυτά έξυπνες 
αλληγορίες άπό τήν αρχαιότητα, δπως ή «Ευρώπη» καί ό «Διασωθείς ’Αλκιβιάδης».

Η Ευρώπη είναι κόρη τοϋ βασιληά Άγήνορα, πού κυττάζει νά φτιάξει ένα 
βασίλειο γεμάτο άπό μυστικοπάθεια, αισθητική, ρωμαντισμό καί άπαλή ώραιο- 
πάθεια. Γ ι’ αυτό ορίζει δτι δ πιό καλός στή λεπτή τέχνη τοϋ χοροϋ θά  πάρη γυ­
ναίκα του τήν Ε ΰ ρ ώ πη . Ά λλ ' ή λεπτεπίλεπτη αυτή αισθητική δέν ικανοποιεί 
την Ευρώπη Καί αυτός άκόμα δ Ζευς σέ μορφή αιθέριου, σχεΟόν άϋλου χορευτή 
δέν τη συγκινεΐ, έως δ το υ-σ έ  στιγμή θείας οργής του -  μεταβάλλεται σέ άπόλυτη 
φυσική δύναμη, σέ άγριο ταϋρο, καί τότε ή Ευρώπη τόν δέχεται σάν λυτρωτή, 
που τήν ελευθερώνει άπό τό βασίλειο μιας ομορφιάς γεμάτης αναιμία.

Οπως σ’ αυτό τό πενιχρό έργο παρουσιάζονται άναμέτωποι ή ομορφιά καί 
ή φυσική δύναμη, έτσι στό: δ «  Διασωθείς Αλκιβιάδης »  παρουσιάζεται ή ομορ­
φιά καί ή πνευματική δύναμη. Ή  ομορφιά στόν Αλκιβιάδη τό ίνδαλμα τών νέων 
στήν παλαίστρα, ή πνευματική δύναμη στόν άσχημο Σωκράτη. Τό θέμα αυτό 
έξετάζεται σέ μιά ευφυέστατη σειρά άπό σατιρικές σκηνές, καί σ’ δλες αυτές τό 
πνεΰμα νικά τή σωματικήν ομορφιά.

Βλέπει δμως κατόπιν δ Κάϊζερ τό νέο κίνδυνο πού ή ψυχή, ή θερμή πνοή 
τής ζωής διατρέχει, προ πάντων στούς λογοτέχνες, άπό τό πνεΰμα, άπό τήν έρευνα 
τοΰ άνθρώπου γιά τόν εαυτό του. Βλέπει δτι ή έξακολουθητική άνάλυση τοΰ ψυχι- 
κοϋ βίου εμποδίζει τήν άμεση έπίδραση τών ψυχικών συναισθημάτων. Παρουσιά­
ζει στή σκηνή, γιά « τ ύ π ο »  τής μοίρας αυτής τών άνθρώπων τών γραμμάτων, τή 
συγγραφέα Σάνδη, τήν περιπαθή γυναίκα πού κάθε επεισόδιο τής ζωής της τό 
ενσαρκώνει σέ ένα ρομάντσο. Τό έργο" του αυτό είναι ή «Φ υγή στή Βενετία» 
καί πραγματεύεται τή βασανισμένη άγάπη τοΰ γλυκοϋ λυρικοΰ Άλφρέδου δέ Μυσσέ 
προς τή Σάνδη. Αυτή πιεζομένη άπό τή φιλολογική μανία νά δοκιμάση κάθε ψ υ ­
χική συγκίνηση, μπλέκεται σέ πολύπλοκες περιπέτειες, άλλά δέν κατορθώνει ποτέ 
νά άπολαύση τή Ζωή. Τό νόημα τοϋ δράματος είναι μιά σκληρή ειρωνία γιά  τή 
μοίρα τών άνθρώπων τών γραμμάτων. Ά λλά πιό ψηλά άπό τόν άνθρωπο τής 
σκέψης καί πιό ψηλά άπό τό θεατρικό συγγραφέα, στέκει δ Κάϊζερ ηθικολόγος. 
Χάρη στή δύναμη τής ηθικής κατέκτησε τήν κοινή γνώμη μέ τό τρίπρακτο έργο 
του «  οί Πολίτες τοϋ Κ αλαί», τό πρώτο πού επέτυχε καί πού σήμερα άκόμα θεω­
ρείται τό πιό τέλειο άπό τά δράματά του.

"Ολοι γνωρίζουν άπ’ τή φήμη του τουλάχιστον τό γενναίο σύμπλεγμα, στό
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δποΐο δ δυνατότερος γλύπτης τής εποχής μας, δ Αύγουστος Ροντέν, άποθανάτισε 
τούς «Π ολίτες τοϋ Κ αλαί». Τοΰς έξη εκείνους πού μέ τό σκοινί στό λαιμό καί μέ 
τόν εξιλαστήριο χιτώνα, παραδόθηκαν εκούσια στό βασιλιά τής Α γγλίας γιά  νά 
γλυτώσουν άπ’ τήν καταστροφή τήν πεινασμένη πόλη καί τό περήφανο λιμάνι της. 
Τήν υπόθεση αύτή πού καί μονάχη της είναι ήρωϊκή κατώρθωσεν δ Κάϊζερ με 
μιά ήθική πλήρη συνεπείας νά τή φθάση σέ γιγάντειο μεγαλείο. Σέ τρεις διαβα­
θμίσεις, ποΰ άνταποκρίνονται στις τρεις πράξεις, ή ιδέα τής θυσίας γιά τήν πα­
τρίδα σηκώνεται σ’ ένα ύψος άφθαστο. Μέ τόν τρόπο αύτόν δ Κάϊζερ ωδήγησε τη 
δραματική τέχνη άπό τή σφαίρα τοϋ νατουραλισμοΰ στό ευγενικό επίπεδο ένός 
νέου ήθικοΰ ίδεαλισμοϋ. Ά λλά ή ήθική αύτή είναι ή ήθική τών περασμένων χρό­
νων. Εύρισκόμεθα στό Μεσαίωνα, δηλαδή σέ μιά εποχή δπου ή ήθική άξία τών 
πράξεων του άνθρώπου άναγνωρίζεται χωρίς επιφύλαξη. Καί τώρα θέλει δ Κ άϊ- 
ζερ νά άσχοληθή μέ τή σημερινή εποχή, πού δέν άναγνωρίζει τέτοια άρχή καί πα­
ραδέχεται καί γιά  τή Φύση καί γιά  τόν άνΐίρωπον ένα μόνο κριτήριο: τή σκοπι­
μότητα. Μέ τό ζήτημα αύτό βασανίζεται δ Κάϊζερ άφ ’ δτου έγραψε τούς «Π ολί­
τες τοΰ Κ αλαί»  καί δλα τά άλλα προϊόντα τής δημιουργίας του είναι δευτερεύοντα.

Έ φ τά  δράματα, θά  λέγαμε έφτά άνθρώπινες τραγωδίες, παρήγαγεν αυτή η 
προσπάθεια, χωρίς δμως καί νά φθάση σέ λύση άπόλυτα ικανοποιητική. Τά επτά 
αύτά δράματα μποροΰν νά χωρισθοΰν σέ δυό δμάδες: άπό τή μιά μεριά σ’ εκείνα 
πού θέλουν νά αποδείξουν δτι δ μηχανισμός είναι άκαρπος καί αυτά είνα ι τά δρά­
ματα τής τριλογίας τοΰ γκαζιοΰ, δηλαδή «Τό Κοράλλι», «Γκάζι 1» καί «Γκάζι 2» 
-κα ί άπό τήν άλλη μεριά σ’ εκείνα τά 4 δράματα πού επιδιώκουν τήν άπολύτρωση 
τής ψυχής: «Ά π ό  τό πρωί έως τά μεσάνυχτα», δ «Γραμματικός Κραΐλερ», 
«Π λά ϊ-πλά ϊ» καί «Κόλαση, Δρόμος, Γή».

Αριστοτέχνης δείχνεται δ Κάϊζερ στά δράμματα τής πρώτης δμάδας, δπου 
αποδείχνει τό άκαρπο τοΰ μηχανισμοϋ, εξετάζει δηλαδή τό θέμα άπό τήν άρνη- 
τική του όψη. Ή  τριλογία τοΰ «Γκαζιοΰ» παρακολουθεί σέ τρεΐς γενεές μιά οικο­
γένεια δισεκατομμυριούχων, στά χέρια τής δποίας συγκεντρώνεταί ή παραγωγική 
δύναμη μιάς μηχανοποιημένης έπιχείρησης. Σέ τρεΐς δλόκληρες γενεές παλεύει ο δι- 
σεκατομμυριοϋχος γιά νά καταβάλη τό μηχανισμό καί τίς τρεΐς φορές παλεύει ανώ­
φελα, καί δ Μολώχ τοΰ μηχανισμοϋ προχωρεί δλοένα τρομερώτερος, δλοένα τα­
χύτερος, ώς πού στό τέλος τοϋ τρίτου δράματος καταστρέφει καί εχθρούς καί φ ί­
λους καί άποδεικνύει τό άτοπο τής ύπαρξής του.

Τό «Κοράλλι» μάς δείχνει τό δημιουργό τής δυναστείας τών δισεκατομμυριού- 
χων, πού ξεκίνησε άπό τήν στυγνή άθλιότητα προλεταρίου καί θέλοντας νά γλυ- 
τώση άπό τίς τρομερές εντυπώσεις τής νεανικής του ηλικίας, κατωρθώνει νά έπ ι- 
κρατήση χωρίς νά σταματά στό δρόμο του μέ ενδοιασμούς. Σκοπός τής ζωής του 
είναι ν ’ άπαλλάξη τό γυιό καί τήν κόρη του άπό μιά τέτοιαν άτμόσφαιρα καί να 
τούς κάνη άγνούς καί εύτυχισμένους άνθρώπους. Γ ι’ αύτό τούς κρατάει μακρυά απο 
τά εργοστάσια δπου οί εργατικές μάζες, πού τόν δουλεύουν, τοΰ μαζεύουν ολοένα 
καινούργιους θησαυρούς. Πρέπει τά παιδιά του νά μεγαλώσουν σέ ήλιολουσμένα 
άκροΥιάλια, σέ παραδεισιακήν αμεριμνησία γιά μιά ζωή αγνότητας καί ομορφιάς. 
Μόλις δμως αύτά μεγαλώνουν καί έρχονται σ’ επαφή μέ τήν πραγματικότητα, άνα- 
γνωρίζουν δτι ή πολυτέλειά τους συντηρείται άπό τή δουλική έργασία τών οαοίων 
τους. Τήν άποκρούουν τότε καί εκούσια άνακατεύονται μέ τή μάζα τών εργατών,
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άπό τήν οποίαν έβγήκεν 6 πατέρας τους. Ό  δισεκατομμυριοϋχος καταλαβαίνει δτι 
δ σκοπός τής ζωής του άπότυχε, προσπαθεί νά άλλάξη τήν προσωπικότητά του και 
πεθαίνει άγνωστος.

Το εργο αυτο απηχεΐ καθαρωτατα τη μοίρα ανθρώπων τής εποχής μας, γνω ­
στών σέ δλο τόν κόσμο. Μάς θυμίζει μορφές σάν τόν Νόμπελ, πού βρίσκει ενα 
τρομερό μέσο καταστροφής, τό δυναμίτη, καί άφίνει δλη του τήν πίριουσία γιά 
να δινωνται βραβεία σ αυτους που θα εργασθουν για τήν ειρήνη, σάν τόν C ar­
negie, ποΰ άπό λοΰστρος γίνεται δισεκατομμυριοϋχος καί σκορπά τήν περιουσία 
του για ανθρωπιστικούς σκοπούς. Οσο για το γυιό τοΰ δισεκατομμυριοΰχου, αυ­
τός μάς ενθυμίζει τις δλοένα συχνότερες περιπτώσεις δπου τά παιδιά τών αρχόν­
των τής βιομηχανίας οπως ο Βαλτερ Ρατεναου — γίνονται οΐ πιό άσπονδοι εχ­
θροί τοΰ ̂ βιομηχανισμού. Ε ίναι τυπικά προβλήματα τής εποχής μας ποΰ τά φω τί­
ζει ωμά η θεατριΛη τέχνη τοΰ Καίζερ. Αποδείχνει πόσο άγονη είναι ή προσπά­
θεια νά καταβάλη κανένας τό μηχανισμό μέ μιά ζωή αισθητικά πολυτελή, δπως 
εζητησαν να τό κανουν οι Βιεννεζοι ρωμαντικοι γΰρω άπό τόν Στέφαν Γκεόργκε. 
Τό πρόβλημα τοΰ νεοπλοΰτου μέ τό δποΐον — δπως είδαμε — ασχολήθηκε δ Χά­
ουπτμαν εξετάζεται τώρα πολύ βαθύτερα. Ό  δισεκατομμυραη'χος τοΰ Καίζερ δέ μα­
ζεύει τα εκατομμύρια για τα εκατομμύρια. Τά μαζεύει γιά νά μπορέση δ γυιός του, 
χάρη σ’ αυτά, νά μήν άνακατευθή μέ τήν άψυχη άνθρωπομάζα. Ε ίναι μιά άλη- 
θινά τραγική μορφή, διότι ζητά κάτι τι υψηλότερο, άλλά δέν ακολουθεί τόν καλό 
δρόμο γιά νά φτάση έκεΐ. Ά ν  είχε πραγματευθή αύτή τήν υπόθεση δ Χάουπτμαν 
είναι πιθανόν ότι θα ετελείωνε το δράμα με τή σκηνή δπου δ γυιός τοΰ δισεκα- 
τομμνριουχου αποκρούει την πολυτελεία και τταει και γίνεται εργάτης αναμεσα στούς  ̂
εργάτες. Αυτη η εσωτερική μεταβολή τοΰ άνθρώπου άπό τόν οίκτο, είναι γιά τόν 
Χαουπτμαν το «ακρον άωτον» τής σοφίας. Γ ια τόν Κάϊζερ, τό εναντίον, έδώ αρχί­
ζει το κυρίως δράμα. Το «Κοράλλι» είναι ενα είδος προλόγου. Τώρα έτέθη τό ζή­
τημα καί τό ερώτημα έχει διατυπωθή : μπορεί νά ύπερνικηθή δ μηχανισμός μέ 
τόν οίκτο τοΰ ατόμου πρός τή μάζα ;

Τήν άπάντηση, τήν αρνητικήν ετυμηγορία, τή δίνει τό μεσαίο έργο τής τρι­
λογίας, το «Γκάζι 1». Σ αυτο το μεταξύ δ γυιός τοΰ δισεκατομμυριοΰχου έγέρασε. 
Τό συγκεντρωτικό σύστημα τής μεγαλοβιομηχανίας έφθασε σέ άπόλυτη τελειότητα.
Ολα τά εργοστάσια παράγουν ένα μόνον είδος, τό γκάζι. Βρήκε γ ι’ αύτό δ μηχα­

νικός ένα τΰπο πού τοΰ δίνει μιά ακατανίκητη κινητήριο δύναμη καί εξ αιτίας του 
οι άλλες βιομηχανίες μαραίνονται. Η εθνική οικονομία, τό κράτος, αύτή ή ύπαρξη 
τοΰ έθνους εξαρτώνται άπό τήν ακατάπαυτη παραγωγή γκαζιού μέ αύτό τό δυνατό 
τυπο. Απο την άλλη μέρια ο γυιος τοΰ δισεκατομμυριοΰχου πραγματοποίησε τό 
ιδανικό του, την αδελφοσύνη. Ολόκληρό τό κέρδος τών εργοστασίων πηγαίνει 
στους εργάτες. Ο ίδιος δεν παίρνει περισσότερα άπ’ δτ ι  παίρνουν οί άλλοι εργάτες 
τής ϊδιας κατηγορία?. Ό  καπιταλισμός έδαμάστηκε.

Α ύιά  τά περιστατικά μάς τά μαθαίνει ένας σύντομος διάλογος στήν άρχή τοΰ 
έργου. ’Αλλά εύθύς έξ αρχής και άπ’ αύτό τό διάλογο φαίνεται ή «χλωμή φρίκη», 
ο φοβος μην ο τΰπος δέν είναι σωστός και τό γκάζι κάνει έκρηξη. Σύμφωνα μέ 
τούς άνθρώπινους υπολογισμούς είναι άκριβής δ τύπος, λέει ό μηχανικός, άλλά, 
προσθετει με απελπισία, επερασαμε το όριο, τό γκάζι άψηφάει τόν υπολογισμό, 
τό λάθος τό προκαλοΰν άλλες δυνάμεις. ’Από σκηνή σέ σκηνή κορυφώνεται ή άγω-
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νία έως δτου έρχεται αύτό πού έπροβλέπαμε, η έκρηξη. Εδώ τελειώνει η πρώτη 
πράξη καί τώρα αρχίζει ή πάλη τών ψυχών. Ό  γυιός τοΰ δισεκατομμυριοΰχου 
έδιδάχτηκε άπ’ αύτή τήν έκρηξη δτι καί τό πιρ ιδανικό σύστημα εργασίας, αυτό 
πού δημιουργεί μιά ιερήν άδελφοσΰνη, δέν μπορεί να σταματηση την καταστρε­
πτική πορεία τοΰ μηχανισμού. ’Από τήν έκρηξη σκοτωθήκαν άνθρωποι. Αλλά 
μήπως δέν ήταν πεθαμένοι άπό πρίν ; Ό  έρ/άτης στό μοχλό, στό μικροσκοπιο, 
στό διακόπτη, ήταν άνθρωπος ; ’Όχι, ήταν μόνο τό χέρι που πιεζει το μοχλο, 
μόνο τό μάτι πού μένει απλανές κολλημένο στό μικροσκόπιο, μόνο το πόδι που 
σπρώχνει τό διακόπτη. Άλλοΰ προσπαθεί τωρα να βρή διέξοδο : μακρυα αΛο τό 
βιομηχανισμό! Δέ θέλει νά ξαναχτίση τά εργοστάσια. Στή θέση τους θέλει νά 
χτίση ειδυλλιακές άγροτικές μικροεγκαταστάσεις. Ε ξηγεί τό σχέδιό του στούς ερ­
γάτες, άλλά τόν άντικρούει δ μηχανικός. Στήν κολοσσιαία εργατική συγκέντρωση 
άνδρών, γυναικών καί γέρων, μέ στιχομυθία άρχαίκοΰ τυπου, γίνεται μια παλη με­
ταξύ τοΰ γυιοΰ τοΰ δισεκατομμυριοΰχου καί τοΰ μηχανικού, ποιος θά παρασύρει τήν 
πλειοψηφία, καί στήν πάλη αύτή νικά δ μηχανικός. Οι εργάτες δέ θέλουν νά γ ί­
νουν χωρικοί, δέ θέλουν νά γίνουν άνθρωποι. Έ ν φ  προ ολίγου, μέ αλαλαγμούς 
ζητούσαν νά φΰγη δ μηχανικός γιατί έκανε λάθος στον υπόλογισμο τοΰ τυπου, 
τώρα τόν εμπιστεύονται καί τοΰ άναθέτουν νά ξαναχτίσω τά εργοστάσιά, νά πα- 
ράγη πάλι νέο γκάζι γιά νά προχωρήση ή μηχανοποιημένη εκμετάλλευση, έστω καί
μέ κίνδυνο νέας έκρηξης.

Μόλις δ γυιός τοΰ δισεκατομμυριοΰχου ζητάει νά άποκλείση τό μέρος.πού 
είναι τά μισοκαταστρεμμένα εργοστάσια, οι εργάτες τόν λιθοβολούν. Ο κυβερνη­
τικός άντιπρόσωπος διατάσσει νά έλθουν πολυβόλα γιά νά τόν προστατεύσουν, 
άλλά συγχρόνως τόν καλεΐ, γιά  τό γενικό καλό, νά ξαναρχίση τήν παραγωγή τοΰ 
γκαζιού. Καθώς ό γυιός τοΰ δισεκατομμυριοΰχου άρνεΐται, τοΰ άφαιροΰν τή διεύ­
θυνση καί έγκαθιστοΰν άναγκαστική εκμετάλλευση. Οί εργάτες επιστρέφουν στα 
εργοστάσια καί τώρα τά πολυβόλα μποροΰν νά άποχωρήσουν. Ό  γυιός του δισε- 
καιομμυριοΰχου συντρίβεται μαζί μέ τήν ουτοπία του.

Ή  βασική ιδέα τοΰ έργου είναι φανερή : ή μάζα, γοητευμένη άπό τό μεγα­
λείο τής μηχανιστικής αντίληψης, δέν είναι άκόμα ώριμη δέν είναι ικανή γιά  τήν 
ψυχική άπολύτρωση. ^.επερνώντας τον ιδεαλισμό τοΰ γυιοΰ τοΰ δισεκατομμυ— 
ριοΰχου, ό μηχανισμός προχωρεί μέ μανία και δε μενει παρα νά αποδειχθή η τε­
λευταία συνέπεια αύτής τής εξέλιξης, ή αύτοκαταστροφή του Αύτό τό θέμα πραγ­
ματεύεται τό «Γκάζι 2».

Στό έργο αύτό ή μηχανοποίηση έφθασε στό ζενίθ. Δέν άπομένουν παρά δυό 
μόνον ατομικές μορφές μέ ατομικότητα: δ μεγαλομηχανικός πού συνεχίζει τό πρό­
σωπο τοΰ μηχανικού τοΰ «Γκάζι 1», μέ τη μηχανιστικη φιλοσοφική του αντίληψη, 
και δ «δισεκατομμυριοϋχος εργάτης» που είνα ι έγγονος τοΰ «γυιοΰ τοΰ εκατομμυ­
ριούχου» καί κληρονόμος τής διανόησης του. 1 ό καθε τι έξω απ αυτους είναι η 
άμορφη μάζα εργατών ή άψυχες «Γαλάζιες μορφές», δηλαδή εκτελεστικά όργανα 
τής ολότητας πού εργάζονται σαν αυτόματα και κρατούν ακόμα- παρ ολες τις δια­
μαρτυρίες τοΰ «δισεκατομμυριοΰχου έργάτη»-τά εργοστάσια υπό αναγκαστικήν 
εκμετάλλευση. Έξερράγη ώς τόσο πόλεμος. Γ ιά κάμποσο καιρό «οί Γαλάζιοι» 
αντέχουν στό μεγάλο άριθμό τών άντιπάλων τους χάρη στην άφθαστη τελειοποίηση 
τών τεχνικών μέσων. ’Έ ξαφνα δμως άπό τήν υπερβολική πίεση παραλύει η εργα­
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τική δύναμη τής μάζας και τά εργοστάσια σταματούν. Ό  λογαριασμός πού έκα­
ναν οί «Γαλάζιοι» γιά τήν άναγκαστικήν εκμετάλλευσή τους δέ βγήκε σωστός.

Τώρα νομίζει δ «δισεκατομμυριονχος-έργάτης» δτι ήλθεν ή ώρα γιά  νά 
πραγματοποίηση τά ιδανικά τοΰ πάππου του. Παρακινεί τούς εργάτες νά δώσουν 
άδελφικά στούς «κίτρινους» δηλ. στούς εχθρούς, τό χέρι. Οί κίτρινοι δμως δέ θέ­
λουν νά ακούσουν τέτοια, άλλά καραδοκούν νά έκμεταλλευθοΰν καμμιά στιγμή 
αδυναμίας τών τρομερών παρασκευαστών τοΰ γκαζιού. Π ιάνουν τά εργο­
στάσια· και εξαναγκάζουν τούς εργάτες νά τά βάλουν νά δουλεύουν γ ι’ αύτούς, 
τους κυρίαρχους τοΰ κόσμου Ά λλά καί αυτός ό λογαριασμός δέ βγαίνει σωστός. 
Αύτό φαίνεται στήν τρίτη πράξη. Οί εργάτες μαθημένοι νά δουλεύουν γιά τή 
δική τους τσέπη, παραλύουν στην κατηναγκαστική εργασία. Οί «κίτρινοι> απει­
λούν γενική καταστροφή. Σέ μιά μεγάλη συγκέντρωση πρέπει νά εκλέξουν οί ερ­
γάτες μεταξύ δουλείας καί καταστροφής. Έ κεΐ δμως τούς άποκαλύπτει ό μεγαλο- 
μηχανικός, δτι παρασκεύασε δηλητηριώδες άέριο, μέ τό όποιο μπορεί σέ λίγα 
λεπτά να καταστρεψη ολοτελα τους «κίτρινους» και να εξασφαλίσει τήν κυριαρχία 
τοϋ κόσμου. Απλώνονται αμέσως χιλιάδες χέρια στήν εύθραυστη γυάλινη σφαίρα 
πού περιέχει τό τρομερό δηλητήριο, όπόταν ό «δισεκατομμυριοΰχος-έργάτης» ζη­
τά το λογο και έπαναλαβαινεται μεταξύ αυτού καί τού μεγαλομηχανικού ή πάλη 
ποιός θά παρασύρη τήν ψυχή τών εργατών, δπως καί στό «Γκάζ 1» είχε διεξαχθή 
ή ίδια πάλη μεταξύ τού πάππου του καί τοϋ μηχανικού. Άλλά σέ εντελώς διαφο­
ρετική φόρμα τωρα Διότι ο «δισεκατομμυριοϋχος εργάτης» χάρη στήν απειλή 
τών τηλεβόλων εχει μάθει ποσο ουτοπικό ηταν το ειδυλλιακό όνειρο τοϋ πάππου 
του γιά αγροτικές εγκαταστάσεις καί υποδεικνύει άλλη διέξοδο : Ύ π ιτα γή  στήν 
εξωτερική δύναμη! Αλλά η υποταγή αύτή θά ύπάρχη κατ’ επίφαση μόνο. Διότι 
θά τής αντιτάσσεται ή γνώση δτι τό κάθε τι πού γίνεται κάτω άπό τή βία, τό 
μηχανικό προίον, δε·' πλουτίζει τόν τύραννο, άλλά τόν φέρνει σέ ψΐ'χική πενία. 
Ε ίναι ευνοητο ότι η εργατική μάζα δεν παραδέχεται τή βαθειά αύτή εσωτερική 
διδασκαλία πού θυμίζει χριστιανικές ιδέες.-«Δηλητηριώδη άέρια !» , ούρλιά- 
ζουν στήν αίθουσα. Τότε, σε μια υπέρτατη άπελπιοία γιά τήν άνθρωπότητα πού 
διψά τόσο πολυ για  δύναμη, ό «δισεκατομμυριονχος-έργάτης» αρπάζει τή γυά­
λινη σφαίρα με τό άέριο καί τήν εκσφενδονίζει στό δωμάτιο ’Έκκρηξη ! Κατα­
στροφή ! Μόλις διαλυθή ο καπνός προβάλλουν άπό τίς σκασμένες πλάκες τοΰ μπε­
τόν χλωμοί σκελετοί φαρμακωμένων, μιά εικόνα τής δεύτερης παρουσίας. Ε πάνω  
στα ερείπια παρουσιαζεται ενας «κίτρινος» στρατιώτης. Πρέπει ν3 άναγγείλη στό 
στρατό του τή Νίκη. Ά λλά  τό θέαμα πού βλέπει τοΰ φέρνει τρέλλα (τήν τρέλλα 
τοΰ συνεπειομανοΰς μηχανισμού) και η τρελλα αύτή μέ τό τηλέφωνο διαδίνεται σέ 
δλο τον κίτρινο στρατό ο όποιος στή μανία τής τρέλλας του πυροβολεΐται άμοι- 
βαίως καί καταστρέφεται. «Ό ργή Θεοϋ !»

Ό  Μηχανισμός καταδικάστηκε μόνος του.
Συγκλονίζει, αλήθεια, η τρομερή λογική τής τριλογίας αύτής. ’Έχει μέσα της 

το δυνατό ρυθμό τοΰ αιώνα τών μηχανών καί τό θερμό πάθος τής ψυχής πού 
παλεύει γιά ν ’ άποχτήση τήν εσωτερική της ελευθερία. Ά φ ο ΰ  δμως θαυμάσωμε 
το βαρύ μεγαλείο τής σύλληψης, κάνομε δυό παρατηρήσεις πού ή ήρεμη κρίση δέν 
μπορεί να τις παραμεριση. Πρώτα οτι σ αυτέ τό ύφος, γεμάτο άπό έννοιες ολοένα 
πιό άφηρημένες καί μέ ολοένα μεγαλοπρεπέστερη τυπικοποίηση τών σκηνικών έμ-
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φανίσεων, δν θέλωμε ν ’ άπομείνη κάτι άπό τό δράμα, σάν κάποιο άνθρώπινο συμ- 
βεβηκός, δέν μπορούμε νά προχωρήσωμε έπ’ άπειρον. Στά ύψη τών άπόψεων πού 
μάς οδηγεί βαθμηδόν ό Κάϊζερ είναι ο αέρας τοσον αραιός ωστε μάς πιάνεται η̂  
άναπνοή καί ποθούμε νά γυρίσωμε πίσω στή μετριόφρονη άτμόσφαιρα τοΰ άτο- 
μικοϋ άνθρωπισμοΰ. Καί δεύτερο, δτι δταν ακολουθούμε τόν ποιητή σ’ έκεΐνα τά 
ψυχρά ύψη, άξιοΰμε τουλάχιστον νά δούμε και κατι πού να μάς δινη ελπίδες.

Ό  Κάϊζερ έχει τόση διαύγεια, ώστε νά μήν τοΰ ξεφευγη αυτο. Καί πραγματι 
προσπάθησε νά καλύψχ) τήν έλλειψη πού παρουσιάζει η πάραπάνω τριλογία του. 
Τά 4 δράματα πού άναφέραμε προηγουμένως το μαρτυρούν. Εις το «  Απο το 
πρωΐ έως τά μεσάνυχτα», « Ό  Γραμματικός Κραιλερ» και « Π λ α ί - π λ α ί » ,  τα 
προβλήματα τοΰ γκαζιού μπαίνουν σε άτομικα ανθρώπινη σφαίρα και το τρίτο 
άπ’ αύτά στό τέλος του μάς παρουσιάζει ένα ηθικό καθαρμό, πού έξαγοράζει-ειναι 
άλήθεια -ό  ήρωας μέ εκούσιο θάνατο.

Μιά φορά μόνον δ Κάϊζερ επέτυχε καθαρά όπτιμιστική λύση, στό δράμα του 
«Κόλαση, Δρόμος, Γ ή »  πού τό έγραψε άπό τό 1919. Ά λλά ή λύση αυτη φθάνει 
άμέσως σέ ουτοπία. Ό  ληστής, ό ληστεμμένος, ό διευθυντής τών φυλακών, δ υπο­
διευθυντής, οί δεσμοφύλακες, οί κατάδικοι, άκόμα καί οΐ άμέτοχοι τρίτοι, άνα- 
γνωρίζουν στό τέλος σέ μιάν έκστατική συναδέλφωση, άφοΰ άπό τήν «Κόλαση» 
τής έξωτερικής ζωής, διά τοϋ «Δρόμου» τής ψυχικής συγκέντρωσης φθάσουν στή 
«Γή» ,  δτι είναι ένοχοι-άθώοι.

Τό τελικό έργο πού δικαιούμεθα νά περιμένουμε άπό τή φλόγα τής ήθικής 
του, ό Κάϊζερ μάς τό χρωστά άκόμα. Ποιός μπορεί νά μαντεύση αν θά έπιτύχχι 
νά τό βγάλη άπό τήν ψυχή του ; Ά λλά καί σήμερα άκόμα ή άγωνιζόμενη δύναμη 
τής ήθικής του προκαλεΐ τό θαυμασμό μας. Τό θάρρος νά έπιδιώκη τό «ά νώ - 
τατο,» τήν αιώνια τραγωδία τής ανθρωπότητας, τού εξασφαλίζει, τήν άναγνώριση
καί τών άντιπάλων του ακόμα.

Σ’ αύτό τό άγωνιζόμενο θάρρος συμπέφτει μέ τόν άλλωστε τόσο διαφορε­
τικό Φρίτς φόν Ούνροϋ. Άλλά πόσο διαφορετική είναι καί αύτή άκόμα ή έξωτε- 
ρική ζωή τοΰ Ο ύνροϋ! Άναθρεμμένος μέ τίς σταθερά ώρισμένες αντιλήψεις μιάς 
γενεάς εύγενών, άξιωματικός σέ ένα διαλεχτό σύνταγμα 'ππικοϋ, κυριαρχείται ό 
νέος Ούνροϋ άπό τή στρατιωτική ιδέα τοΰ καθήκοντος. Ή  έκστρατεία στή γερ­
μανική νοτιοδυτική Α φρική , δπου ή θεωρούμενη εκφυλισμένη γενεά άπόδειξε 
δτι διατήρησε τό παλαιό πνεύμα τών άξιωματικών, τόν παρορμά καί τού δίνει το 
θέμα γιά  νά γράψη τό πρώτο του δράμα «Α ξιωματικο ί». Ή  φόρμα προδίνει τό 
σύντομο καί καθαρό τρόπο τοϋ άξιωματικοϋ, τό περιεχόμενο, τό ιδανικό φτερού- 
γισμα μιάς νεανικής ψυχής πού είναι ευεπίφορη στόν ένθουσιασμό.

Ακολουθεί έπειτα, πολύ ώριμώτερο, το δραμα «Λουδοβίκος Φερδινανδος, 
πρίγκηψ τής Πρωσσίας» ένα ηρωικό έπος άπό τήν έποχή τοΰ Ναπολέοντα Ή  
φλόγα νεανικοΰ ένθουσιασμοΰ μετριαζόμενη άπό τό συναίσθημα τοϋ καθήκοντος 
τοΰ πρώσσου αξιωματικού—ένας συνδυασμός δύο στοιχείων πού προδίνεται καί στή 
θαυμάσια γλώσσα τοΰ έργου—θυμίζει τό μεγάλο δραματικό Κλάϊστ, τοΰ οποί­
ου έπίσης «ό  πρίγκηψ τοϋ Χόμπουργ» ξεκινώντας άπό τις παραδόσεις τών Πρώσ- 
σων άξιωιιατικών, φθάνει ορμητικά σε γιγαντιο ηθος.

Τί έπίδραση έπρεπε νά έχη στήν ψυχή τοΰ Ούνροϋ, τοϋ ηθικολόγου και τού 
άξιωματικοϋ, δ παγκόσμιος πόλεμος δ όποιος τοΰ έδωσε τίς πιό συγκλονιστικές
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εικόνες αφθαστης αυτοθυσίας και γενναίας έκπληρώσεως καθηκόντων ; Τήν απάν­
τηση τήν έδωκεν ό ποιητής Οΰνροΰ δύο μήνες κιδλας έπειτα άπό τήν έκρηξη τοϋ 
πολέμου. Σέ εποχή πού πολλά άπό τά πιό ώριμα πνεύματα, σάν σαστισμένα άπό 
το μεγαλείο τοΰ γεγονοτος αυτοϋ, δεν ευρισκαν άκόμα ανεξάρτητη άποψη, δ νεα­
ρός Ούνροϋ, στή βοή τών αγώνων, υψώνεται σέ ελεύθερο ύψος, ανάλογο προς τό 
γεγονος. Ίόν Οκτώβρη 1914 αυτός πού ήταν τότε αξιωματικός τών Ουλάνων, 
στό Μαγιανκούρ κοντά στό R oye, άνάμεσα σέ άγριες μάχες, γράφει τό «Πρίν 
κριθή», οχι δράμα, άλλά σειρά άπό δραματικές σκηνές τής πολεμικής ζωής. Ό  
ηρως του ο «Ουλάνος» παλεύει μέσα στήν ψυχή του άγώνες πού είναι τόσο τρα­
χείς οσο και οι εξωτερικοί αγώνες που μαίνονται γύρω του γιά νά φθάση στήν ελ­
πίδα ένός καθαρμού τής ανθρωπότητας διά τοϋ πόνου.

Στο τέλος βλεπει τους νέους στρατιώτες του νά προχωρούν τραγουδώντας καί 
παρασυρομενος απο την αυτοθυσία τους τούς χαιρετίζει σάν φορείς ενός νέου ιδεώ­
δους τής ανθρωπότητας, δλο αγάπη καί δικαιοσύνη:

Σφυροκοπήσετε τής άγάπης σας τή φωτιά 
Γιά νά γίνη πύρινο σπαθί τοϋ Δικαίου 

Σκορπίσετε τή φωτεινή χαρά 
Σέ μιά πάσχουσα γενεά.

Το «Πριν κριθή» είναι η θέρμη εξομολόγηση μιάς δυνατής φύσης. Γιά 
τόν Ούνροϋ δμως δέν ήταν παρά μιά προπαρασκευαστική μελέτη γιά τή μεγαλε- 
πηβολη δραματοποίηση τοϋ νεου κοσμου τών ιδεών του. Στό σχέδιο αύτό εργάζεται 
τωρα δεκα ολοκληρα χρονιά. Τόσο ωγκωθηκαν μέσα του τά δσα έζησε τελευταία, 
ωστε τοΰ χρειάστηκε ολόκληρη τριλογία γιά νά τά έκφραση, ή τριλογία «Μ ιά γενιά».

Το πρώτο μέρος, τελειωμενο απο το 1916, ικανοποιεί πληρέστατα τήν προσ­
δοκία πού ήμποροϋσε νά έχη κανείς άπό τόν ποιητή τού «Πριν κριθή». Σέ μιά 
μοναδική, παμμεγιστη, πράξη μάς παρουσιάζεται στά μέλη μιάς γενεάς εύγενών, ή 
επίδραση που ειχε ο πόλεμος επάνω στήν άνθρωπότητα : Σέ μιά διακοπή τής νυ­
χτερινής μάχης, μόλις η μητέρα μέ το μικροτερό της αγόρι καί τήν κόρη της πήγε 
καί έθαψε στό νεκροταφείο τόν αγαπημένο της γυιό πού σκοτώθηκε ήρωϊκά στόν 
πόλεμο, τό στράτευμα φέρνει τούς άλλους δυό γυιούς της άλυσσοδεμένους. Ό  πό­
λεμος τούς έβγαλε από τήν ισορροπία τους. Ό  μεγαλείτερος, στις φλέβες τού δποίου 
σφύζει ολόθερμο τό αίμα, έκακοποίησε ανυπεράσπιστους κατοίκους τής κατεχομέ- 
μενης έχί)ρικής χωράς. Ο άλλος, ενας απαλός ονειροπόλος, μπροστά στή φρίκη 
τήζ μάχης έλιποτάχτησε. Κατά τό στρατιωτικό νόμο πρέπει καί οί δύο νά θανα­
τωθούν τήν αυγη, μετά τή νέα μάχη ή δποία άρχισε νά προμηνύεται καί δπου τό 
μικρότερο αγόρι πρόκειται νά πάρη τό βάφτισμα τής φωτιάς. Έ φ ’ δσον κάτω στήν 
κοιλάδα μαίνεται ή νυκτερινή μάχη, επάνω στό νεκροταφείο διεξάγεται μιά σφοδρή 
λογομαχία μεταξύ τής ηρωικής μητέρας, τής κόρης πού είναι γεμάτη άπό πόθο γιά 
τη ζωή καί τοϋ μεγαλείτερου γυιοϋ, πού είναι καταδικασμένος σέ θάνατο. Σ’ αύτή 
τήν πνευματική πάλη η μητέρα, ένώ στήν άρχή καταράστηκε τόν κακούργο γυιό, 
δ δποΐος αύτοκτονεΐ, τώρα δίπλα στό πτώμα του, φθάνει στήν άντίληψη δτι αύτός 
έπεσε θϋμα τοΰ ρωμαντισμοϋ τής δύναμης, πού έχει κυριέψει τήν εποχή μας.

Ετσι τελειώνει το πρώτο μέρος τής τριλογίας, ενας πρόλογος μέ πανίσχυρη 
πνευματική δύναμη. Ενώ σ αυτο τον προλογο ή υπόθεση εξελίσσεται σέ μιά ενιαία

«ανιούσαν» γραμμή, συμπλέκονται στό δεύτερο μέρος—στό δράμα «Τό οχυρό» — 
τά νήματα τής δράσης καί τής πνευματικής εξέλιξης σέ ενα πολύπλοκο δημιούρ­
γημα εύμεταβλήτων σκηνών. Ή  ουσία είναι σ’ αύτό δτι τό μικρότερο αγόρι— που 
φέρνει τώρα τό άτομικό δνομα «Ντίτριχ» καί έχει πιά ιδιαίτερη ατομική μοίρα— 
ζητάει νά γκρεμίση τήν παλιά τάξη τής «έξωτερικότητος» καί τής «έπιφάσεως». 
’Έχει κιόλα εισβάλη μέ τούς ενθουσιασμένους συντρόφους του στό «οχυρό», στο 
φρούριο τής παληάς ευταξίας. Ά λλά μαζύ μέ τήν αγάπη πού άναπτύσσεται τωρα 
μέσα του γιά τήν Ειρήνη, τήν κόρη τού άρχοντα, αναπτύσσεται καθαρά και η 
άντίληψη δτι μέ τήν επανάστασή του δέν κάνει καρά νά αντικαθιστά τή βία δια 
τής βίας, δτι δέν έξαρτώνται τά πάντα άπό τό μίσος καί τήν πάλη, άλλα από 
τήν αγνότητα τής σκέψης και τήν έσωτερική ελευθερία τής ψυχής. Μέ βαρειά 
καρδιά προσπαθεί νά κατασιγάση τήν επανάσταση. Οί δπαδοί του δμως, πού δεν 
άντιλαμβάνονται αύτή τήν τάση προς εσωτερισμό (δπως καί οί εργάτες στο I κάζ 
δέν κατάλαβαν τί ήθελε δ «δισεκατομμυριονχος εργάτης» μέ τό νέο βασίλειο τής 
ψυχικής έλευθερίας) θεωρούν τόν Ντίτριχ προδότη, τόν χωρίζουν διά τής βίας άπό 
τήν Ειρήνη καί χύνονται σέ άγρια μάχη έναντίον τοϋ παλιού καί)εστώτος. Μονο 
σέ ενα άπό τούς νεώτερους στρατιώτες γίνεται αντιληπτό τό μεγαλείο τής νεας άπο­
ψης τοϋ Ντίτριχ. Οί άλλοι έν τούτοις τόν καταβάλλουν, άλλά καθώς τόν άπάγουν 
δεμένον, αύτός φωνάζει προσβλέποντας μέ ενθουσιασμό στό μέλλον :

Πιό εύκολα θά έμποδίσετε τοϋ ήλιου τήν άνατολή 
μέ τά χέρια σας 

παρά τή φωτιά, τής οποίας έγώ είμαι μιά μικρότερη φλόγα.

’Έτσι τελειώνει τό δεύτερο μέρος τής τριλογίας, δπως και στό «Π ρίν κριθή» 
— μέ τήν έλπίδα μιάς μελλοντικής γενεάς, μιάς νεότητας τής δποίας ή «δύναμη μέ 
νέα άγάπη θά δημιουργήση νέους άνθρώπους». Ή  τριλογία παραμένει έως τώρα 
άτέλειωτη. Ό  ποιητής δέν εύρήκε άκόμη τή δύναμη γιά ενα τέλος, πού νά είναι 
κάτι πιό πολύ άπό ένα μελλοντικό μουσικό προανάκρουσμα. Τό ενδιάμεσο έργο «δ 
τριανταφυλλόκηπος» πού δημοσιεύθηκε προ ολίγου δέν προχωρεί κατ’ ουσίαν τήν 
υπόθεση.

Τόσο δ Ούνροϋ, δσο καί δ Κάϊζερ δέν έφθασαν στό κορύφωμα τοϋ έργου 
των πού είναι γεμάτο άπό έννοιες. Καί τών δύο οι δημιουργίες έχουν αύτή τήν κα­
τεύθυνση : Τήν ύπερνίκηση τής μηχανιστικής τάσης, τοΰ έξωτερικοΰ έξαναγκασμοί 
μέ τήν άποκατάσταση τής ψυχής στά απαράγραπτα δικαιώματά της. Καί οί δύο 
έδημιούργησαν ένα ύφος ανάλογο πρός τό ύψος τοΰ φ τ ε ρ ο ν γ ί σ μ α τ ο ς  Χής σκέψης 
τους. Ά λλά πόσο διαφορετικό είναι τό ύφος τοΰ καθενός. Στόν Κάϊζερ, πού 
άνακατεύθηκε σάν έμπορος στήν κίνηση τοϋ παγκοσμίου εμπορίου, είναι δλα δια­
νοητική άρχιτεκτονική καί ρυθμική συμμετρία, τά πάντα σύντομα καί αδρά, θά 
έλεγε κανείς ψυχρά καί ουσιαστικά, σάν τήν οργάνωση κανενός συγχρόνου «τράστ», 
καί δτον ξεπετάγεται ή ψυχή άπό τούς σιδερένιους φραγμούς αυτής τής αρχιτεκτο­
νικής, ή φωνή ανακούφισης πού βγάζει καταντά έκσταση.

Στόν Ούνροϋ πού μεγάλωσε σέ μιάν άτμόσφαιρα περιωρισμένης, άλλά 
μέ γερές ήθικές βάσεις, άντίληψης τοϋ καθήκοντος, μεταφέρεται εύθύς έξ άρχής 
τό πρόβλημα στήν ψυχή τοϋ άνθρώπου. Ά πό  τήν εσωτερικότητα αύτή πηγάζει ή
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μελωδική γλώσσα του, πηγάζουν στίχοι μέ έκτακτο συνδυασμό ηθικής δύναμης και 
πολύχρωμης ομορφιάς, δμοιοι πρός τούς οποίους άπό τόν Χέμπελ έως τώρα δέν 
είχαν άκουσθή στό γερμανικό θέατρο. Και στήν υπέρτατη πτήση ή γλώσσα του 
δέ χάνει ποτέ τήν ισορροπία της. Τό δράμα του και στό κατακόρυφό του άκόμα 
σημείο, είναι ενθουσιαστικό, ποτέ εκστατικό.

Εκστατικό κα'ι ενθουσιαστικό—αύτές οί δυό ενλ οιες, αν τις πάρουμε στή γραμ­
ματική τους σημασία, χαρακτηρίζουν ίσως καλύτερα άπό κάθε άλλο τήν άντίθεση 
τών δύο ποιητικών ψυχών, γιά τις όποιες μιλούμε και τήν άντίθεση τού ύφους των. 
’Έκσταση—ή κατάσταση τής ψυχής πού βγήκε άπό τή στατική της. Ε νθουσ ια ­
σμός—ή κατάσταση τής ψυχής πού φέρει τό θεό μέσα της και γιά τό λόγο αύτό 
δέ μπορεί νά χάση τήν άρμονία. ’Ίσως νά είναι δ Κάϊζερ πιό ισχυρός διανοού­
μενος και δ Ούνρού πιό δυνατός ποιητής. Καί οί δυό προσπαθούν στή φόρμα με­
γαλόπνοης τραγωδίας νέου κλασσικισμού νά διαπλάσσουν ένα καινούργιο άνθρώ­
πινο τύπο. Κανένας άπό τούς δυό δέν μπόρεσε έως τώρα νά πραγματώση τε­
λειωτικά τήν προσπάθειά του. Ή  πραγμάτωση αύτή μπορεί άραγε νά έπιτευχθή 
στήν έποχή μας ; (*) Στή ζαλιστική πολυφωνία τών σημερινών μας αισθήσεων, 
σκέψεων, ερευνών και προσπαθειών, μπορούν νά ξεχωρίσουν οί φωνές πού πρό­
κειται νά συνδυασθοΰν σέ μιά νέαν άρμονία ; Ποιος θά  τολμούσε νά άπαντήσχι 
στά τελευταία ερωτήματα αύτά τής τέχνης τής εποχής μας; Τόσο μόνο είναι βέ­
βαιο : έκείνη ή διάφανη καθαρότης τών ιδεών, έκείνη ή θαυμαστή ισορροπία με­
ταξύ φόρμας και περιεχομένου, πού χαρακτηρίζουν τό κλασσικό δράμα τών Ε λ ­
λήνων, τών ’ Αγγλων και τών Γερμανών δέν είναι προωρισμένη γιά  τήν έποχή μας. 
Ή  νέα γενεά τών δραματικών αγωνίζεται δύσκολον άγώνα μέ τά προβλήματα πού 
τολμηρά έθεσεν εμπρός της. Γ ι’ αύτό τά έργα της δίν είναι εύκολοχώνευτα. Αύτό 
δμως είναι τό «στίγμα» τής τέχνης τής σημερινής εποχής. Βρίσκεται στή μουσική 
δσο και στήν ποίηση, στή ζωγραφική δσο καί στή γλυπτική. Φανερώνεται μόνον 
σ’ εκείνον πού ζητεί νά τήν άποκτήση. Ά ν  εμείς, οί όποιοι άνήκουμε σ’ αύτή τήν 
ύστερη γενεά, πού τή σκιάζει τόσο τό μεγάλο παρελθόν της, θελήσωμε νά ζήσωμε 
μέ τήν έποχή μας καί νά τήν αισθανθούμε, δέν πρέπει νά φοβηθούμε τόν κόπο 
νά εισδύσωμε καί στό δράμα της. Ό  κόπος μας θά άνταμειφθΐ) μέ τό φώς πού 
ρίχνει ή τέχνη αύτή στά βαθύτερα προβλήματα τής εποχής μας καί μέ τήν εξύψωση 
τής ψυχής πού μάς χαρίζουν τά καλύτερά της έργα.

* * 
*

(*) Τό τελευταίο δράμα τοΰ Κάϊζερ «Γκάτς» πού τώρα μόλις παίχτηκε γιά πρώτη φορά 
στή Βιέννη παρουσιάζει ώς δικαιολογημένη τήν απορία αύτή σήμερα πιό πολύ άπό κάθε 
αλλη φορά, καί δείχνει δτι ό ποιητής σάν νά άπελπίστηκε γιά τήν εκπλήρωση τών ιδανικών 
του στήν έποχή μας.

ΠΙΤΤΑΚΙΑ ΚΑΙ Κ ΑΤ Α Α Ο ΓΙΑ  
ΑΠΟ ΤΟ ‘ΑΊΓΒΙΣΤΡΟ ΚΑΙ ΡΟΔΑΜΝΗ,,

ι
Άγωρος έκ τ /jV χώραν του και άπο τα γονικά του 
αιχμάλωτος έξέβηκεν καί μυριοτυραννειται- 
μέλλει ο στρατιώτης νά πονή καί ή κόρη νά τά μάθη, 
και πώς το είπε'ιν ούκ εχει τον κα'ι σφάζει τον 6 πονος· 
στενοχωρειται, ούκ ήμπορεΐ, πνίγεται άπό τήν λύπην, 
άπό τήν βίαν του τ^ν πολλήν τόν Έρωτα το λεγει.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ—Τ’ αποσπάσματα αύτά είνε διαλεγμένα άπό τό «Λύβιστρο καί Ροδάμνη» ενα 
άπό τά ρωμανικά δημοτικά μυθιστορήματα τοΰ 13ου—14ου αΙώνα πού άπηχοΰν καί τήν έπί— 
δράση τοΰ δυτικού πολιτισμού. Στά μυθιστόρημα αύτό (Wagner- Frois po6mes Grecs. Berlin 
1881) περιγράφεται ή έρωτική περιπέτεια τών δύο εύγενικών νέων, δπως τή διηγάται έπειτα 
άπά καιρό ό φίλος τού Λύβιστρου Κλειτοβός στή φίλη του Μυρτάνη. Εινε δέ τ - άποσπάσματα 
αύτά «πιττάκια» καί «καταλόγια», δηλαδή, παρένθετα μέσα στήν κύρια υπόθεση τοΰ έργου 
τραγούδια είτε σάν έρωτικά γράμματα (πιττάκια) πού ό Λύβιστρος καρφώνοντάς τα στά βέλος 
του τά έκτοξεύει άπάνω στάν πύργο τής καλής .ου, είτε άπλά, έλεγειακά τά περισσότερο, τρα­
γούδια πού τραγουδούν οί διάφοροι ήρωες κάθε τόσο (καταλόγια).

Μερικά άπ’ αύτά πρέπει νά τά θεωρήσουμε δτι είνε άσφαλώς δημοτικά τραγούδια τής έ -  
ποχής, πού προΰπαρχαν πριν τά μυθιστόρημα καί πού ό ποιητής τά μεταχειρίστηκε ατόφια ή 
τροποποιημένα κάπως, ιδίως στό λεχτικό. Αύτά είνε σημαντικό γιατί μάς δείχνει ότι ή ποίηση 
αύτή τών μυθιστορημάτων στηρίχτηκε σέ προϋπάρχοντες πυρήνες δημοτικούς, δσο γιά τά αίστη- 
ματικό μέρος, Ινώ έξάλλου καί ή ύπόθεση, ό «μύθος», φαίνεται πώς κ ι’ αύτός προΰπαρχε σάν 
παραμύθι. Στά τραγούδια δμως αύτά πού μαζί μέ τ ’ Άκριτικά εινε οί αρχαιότατοι πρόσκο­
ποι τής δημοτικής μας ποίησης, βρίσκουμε όλα τά γνήσια δημοτικά στοιχεία πού πλούσια έπειτα 
έξελίσσουνται στά νεώτερα δημοτικά τραγούδια: Τό θερμά άλλά πληγωμένο έρωτικά αιστημα 
πού χρωματίζεται μ' ενα έλεγειακά τόνο, οί εικονικές καί κάπου σχεδόν συμβολικές έκφρά- 
σεις (π.χ. VI, VII) καί ή συμβουλευτική (διδαχτική) θυμοσοφία^τους, πρό πάντων δμως ή ρω- 
μαντική έμψύ'χωση τής φύσης (IV, V.) πού σάν φιλικό πρόσωπο συμπό.εΐ.καί παθένεται μαζύ 
με τόν άνθρωπο πού βρίσκει άνακούφιση καί καταφυγή στή μεγάλη της άγκάλη. (Γιά όλα 
αύτά βλ. τή μελέτη «τά δημοτικό μεσαιωνικά μυθιστόρημα», εισαγωγή στήν έκδοση τού «Βέλ- 
θανδρου καί τής Χρυσάντζας» 1925 έκδ. «Στοχαστή»).

’Από τά άποσπάσματα πού δημοσιεύονται έδώ τό I είνε καταλόγιν, πού τραγουδούν «οί 
καυχίτζες» (δούλες) τής Ι’οδάμνης γιά νά τ ’ άκούει ό Λύβιστρος. Τό II και III, πιττακια τού 
Λύβιστρου-Ροδάμνης. Τό IV καταλόγιν τοΰ Λύβιστρου. Τό V, καταλόγιν τού φίλου του Κλει- 
τοβού, πού θυμάται κ-.’ αύτός τό δικό του καημό τής Μυρτάνης, πού τήν είχε αποχωριστεί. Τά 
VI καί VII, VIII καί IX είνε δύο ζεύγη πιττάκια πού άνταλλάζουν οί έραστές, τό ένα άπάν- 
ιηση στά άλλο. Τά X είνε τραγούδι πού λέει 6 Λύβιστρος όταν ξαναβρίκει τή χαμένη φίλη 
του. γυρίζοντας εύτυχισμένος τόρα άπό τούς τόπους πού πλανιόταν πριν άνέλπιδος. Γ. ΜΗΛ.
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ΙΙαρηγοριά μου της αυγής, εγκάρδιόν μου έρωτίδιν, 
άνάπλοκέ μου κρεμασμέ καί ένήδονέ. μου πόθε, 
μάθε τα τά πικραίνομαι, γνώρισε τά λυπούμαι, 
έλέησε τά θλίβομαι, παρηγορήθησέ με, 
ρίξε το το κενόδοξον, άφες το έπηρμένον, 
ίδέ το, θανατόνομαι, και πόνεσε είς έμεναν, 
πνίγομαι άπέσω είς τον βυθόν τοϋ έοικοΰ σου πόθου- 
κϋμα μέ δέρνει φοβερόν τοϋ αποχωρισμού σου, 
πετα με είς τόν άβυσον της ποθοανελπισίας- 
κάθησε κατασκόπησε πόσα έποινολατίστην, 
λογίσου καί άνιστόρησε καί ίδές πόσα μέ ήλθαν, 
καί άν ήσαι άγάπης γέννημα καί παίδευσις '/αρίτων, 
συνθλίβεσαι είς τά θλίβομαι, συμπάσχεις είς τά πάσχω- 
τά χέρια σου άς κρατήσωσιν πιττάκιν έδικόν μου, 
άνάγνωσέ το άπο ψυχής, άντίσηκόν με πέμπε.

II]

Έστρίγγιζα είς τόν ουρανόν, έλάλουν είς τά νέφη, 
είς γην κατεμαρτυρουν το καί είς άέρα ελεγά το, 
ποτέ είς τοϋ πόθου τον δεσμόν τράχηλον ού συγκλίνω, 
καί τώρα βλέπω τό άκλιτον το έκράτουν συνεκλίθη, 
καί τό πολλά μου άγέρωχον έπαρεπάτησά το- 
έδούλωσα τό ελεύθερον τής γνώμης μου είς έσέναν, 
καί τό είχα είς κατευόδωμαν ιδού έπαράστρεψά το, 
καί τά ώμοσα είς τον ουρανόν καί αφιέρωσα είς τά νέφη, 
ορκοπατώ άπό τοϋ νϋν, άρνοϋμαι ούδέν, το λέγω, 
καί γράφω σε πιττάκιν μου, τούτο πολύν ηγούμαι.

IV

’Αναστενάζουν τά βουνά, πάσχουν διά έμέν οί κάμποι, 
θρηνοϋσι τά παράπλαγα, βροντοϋσι τά λιβάδια· 
τά δένδρη τά παράδραμα καί ή ραχωταίς κλεισούραις 
έχουν τούς πόνους μου άκουή, άντίς μου αναστενάζουν, 
λέγουν— έπέρασεν έδώ στρατιώτης πονεμένος, 
άγωρος ποθοφλόγιστος διά πόθον μιάς ωραίας· 
τά δάκρυα του ήσαν ποταμοί, βρονταΐς οί στεναγμοί του, 
τόν ήλιον είχε μάρτυραν καί είς τόπους μετ’ έκείνον 
τά νέφη έσκεπάζετον, συνέπασχε μετ’ αυτόν.

V

"Άγωρος μυριοφλόγιστος, ξένος έκ τά δικά του, 
τόν έκαταβασάνισε κόρης ώραίας άγάπη,
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εφυγεν έκ τήν χώραν του καί απο τα γονικά του 
καί είς ξένον τόπον περπατεΐ καί αιχμάλωτος διαβαίνει- 
πόνους του κλαίουν τά δενδρά, θλίψες του τά λιβάδια 
καί ποταμοί τά δάκρυα του, βουνά τούς στεναγμούς του- 
άηδόνιν είς τήν στράταν του νά κιλαδή νά λέγγ( 
καί οί πόνοι τής καρδίας του καί οί αναστεναγμοί του 
σιγίζουν το νά μή λαλή, καρδιόφωνον κρατοϋσι..
”Εδε στρατιώτου συμφοράν τήν πάσχει διά φεδοϋλαν, 
αύτός ενε αιχμάλωτος, ξένος είς άλλον τόπον.

VI

Κλωνάριν πόθου στήν έμήν έφύτρωσε καρδίαν 
καί πόνου έρρίζωσε δενδρόν, έδέ παραδικία! 
ανθεί τοΰ πόθου τό κλαδίν, καί το δενδρόν τοΰ πόνου, 
εκείνο πόνου δπωρίκά καί τούτο φύλλα πόθου- 
τρυγώ έκ τοΰ πόθου τό κλαδίν όπωρικά πικρίας, 
καί άπό τοϋ πόνου τό δενδρόν φύλλα γλυκείας άγάπης- 
γλυκαίνει ό πόθος δλιγόν, τ^κραίνει ό πόνος πλέον, 
ύμ ενε ό πόθος λιγωστός καί πλεονάζει ό πόνος- 
θέλω τοΰ πόνου τό δενδρόν τοϋ νά το έξανασπάσο), 
καί ευθύς έπαίρνει σύρριζον καί τό κλαδίν τοϋ πόθου 
εκείνο όπου έρρίζωσε μέσ’ στήν έμήν καρδίαν, 
έπαίρνει τήν καρδίαν μου, έβγαίνει μετά κείνην.

VII

Λέγεις, κλαδίν έφύτρωσε δι’ εμένα στην καρδιάν σου, 
πόθου καί πόνου όλάκερον λέγεις έξέβη δένδρον, 
καί ολίγος ενε 6 πόθος σου καί πλεονάζει ό πόνος, 
καί διά τον πόθον τόν ποθείς καταφρονείς τον πόνον 
μάθε, ό πόθος παρεκτός ού γίνεται τοΰ πόνου· 
λοιπόν τόν πόνον πόθησε, νά έχΤ|ς καί τον πόθον 
καί άν άνασπάσης το κλαδίν το έφύτευσεν ό πόθος, 
νά μή διά πόθον δλιγόν, δένδρον κερδαίσ^ς πόνου- 
άν δέ τοΰ πόθου τό κλαδίν είς τήν καρδιάν σου άφήσγ;ς, 
έγνώριζε καί το δενδρόν τοϋ πόθου αύξάνει θέλει.

VIII

Στοατιώτη, τό γαϊτάνιν μου, τό τριχογάϊτανόν μου, 
σύρριζα τό έξερίζωσαν τά χέρια μου άπό έμέναν 
καί είς έσέ τό έστειλαν νά βλέπ^ς νά θυμασαι- 
καί βάλ’ το είς τό τραχήλίν σου, φρικτά περίπλεξέ το



νά ϊδτ̂ ς το πόση άνάμνησι θέλει ’σεβήν στον νουν σου·· 
καί μή το δέσης αλλαχού πούπετε είς άλλον τόπον, 
διότι ενε σύρριζον άπο το έμον κεφάλιν, 
και κράτει το άντίς εμέ, έχε το το γαϊτάνιν, 
και νόμιζε, στρατιώτά μου, έμεν έχεις κοντά σου.

IX

Καροιά μου, το γαϊτάνιν σου, το τριχογάϊτανόν σου,, 
τον ορισμόν σου έπλήρωσα, και έτραχηλόδεσά το- 
καί έκεΐνο ώς ήτο σύρριζον, εις έμέν έψυχώθη 
άπέσω στήν καρδίαν μου, καί δλον περιέπλεξέ με· 
και αντις τοΰ γαϊτανιού σου, στέλλω σε μαξιλλάριν 
και φύλλα εκ την καρδίαν μου το έγέμησα άπατός μου" 
καί όπόταν θέσης ε?ς αύτδ μάγουλον έδικόν σου, 
αύτο δι’ εμένα στο αύτίν θέλει σε συντυχαίνει 
νά μή άποβγάλης άπδ εμέ τον έδικόν σου πόθον 
καί εχε το, ή παράξενος, έμδν τδ μαξιλλάριν, 
και βλεπε το, καί ενθύμησιν έχε τήν έδικήν μου, 
καί άντίς έμένα κράτει το, «ίριλει, περίπλεκέ το, 
και νόμιζε δτι εμέ κρατείς καί έμέναν άσχολεΐσαι.

X

Τήν στράταν, τήν έδιάβαινα θλιμμένος διά έσένα, 
τώρα τήν τρέχω ολόχαρος, κυρά μου, μετά σένα· 
τότε τούς πόνους ώς διά έσε είχα συνοδοιπόρους, 
καί τώρα πάλε μετά σέν έχω τήν άθλιψίαν 
τοτε αντί γέλοια, στεναγμούς έγέμιζαν τήν στράταν, 
καί τώρα αντί στενάγματος τάς εύμνοστίας τού κόσμου- 
τότε τά δάκρυα ποταμούς έκένοναν καθ’ ώραν, 
και άντί έκείνων τής χαράς τρέχει άπο μέ ποτάμι.

W. DEONNA

ΟΙ ΝΟΜΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΡΤΘΜΟΙ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Α ’.

Π°ΟΛΕΓΟΜΕΝΑ

Παιδί άκόμη δ μέλλων αρχαιολόγος, κοιτάζει μέ περιέργεια δλο πάθος τά παλιά 
μνημεία, τις άρχαιότητες, ποΰ έξακολουθοΰν καί σήμερα νά ύψόνουν τή ρεπιασμένη 
σιλουέτα τους" άφίνει τή φαντασία του νά τρεχη σ απομακρυσμένες εποχες, τις όποιες 
τά στεγνά μαθήματα τής ιστορίας στό σκολιο δέν καταφέρνουν ν ’ άναστήσουν στδ μυα­
λό του. Νέος, λέφτερος ν’ άκλουθήση τή σπουδή στήν όποία έχει κλίση κα'ι ν ’ άφιερο- 
6η σ’'αύτή, λέει έ-/ε γειά στδ παρόν σάν κανένας καλόγερος πού κλείνεται στδ κελί του 
κόβοντας κάθε επαφή μέ τή σύγχρονη του εποχή, δ νεαρδς αρχαιολόγος άφαιρε'ιται 
στή μελέτη τοΰ παρελθόντος. Ζή μαζί μέ τόν Πλάτωνα και μέ τούς μαθητές του στήν 
’Ακαδημία «κάτω άπ’ τή σκιά τών ιερών ελαιών, μ ένα στεφάνι άπο ανθισμένα 
σκοινά στό κεφάλι, άνασαίνοντας τήν δμορφη μυρουδιά τοΰ κισσοΰ καί τών βλασταριών 
τη ί λεύκας, απολαβαίνοντας τήν άνοιξη....» Βλέπει τό Φειδία, βοηθούμενον άπ τήν 
όρμή ένός δλόκληρου λαοΰ, νά χτίζη τήν ξακουσμένη ’Ακρόπολη- μεθάει μέ τά δνό- 
ματα τοΰ Πραξιτέλη καί τοΰ Σκόπα...

Τά χρόνια περνοΰν έρχεται μιά στιγμή πού ό ενθουσιασμός τής νιότης του μα- 
ζέβει τά φτερά. 'Ο σοφός άναμετραει το δρόμο που έχει διαβή, και θελει να καμη 
τόν ισολογισμό της δράσης του. 'Ο καταλογος τών έργων του είναι κιολας μεγάλο^ . 
σέ μιάν έκτενέστατη μελέτη άπό πενήντα σελίδες, περίγραψε μέ τό νί και μέ το σίγμα 
ενα κομάτι άπό σπασμένο ίβηρικό αγγείο, μοναδικό στό είδος του, χωρίς νά /.αρα- 
μελήση ούτε τό σχήμα του, ούτε τίς σωστές του διαστάσεις, ούτε τό χρώμα τοΰ βερ­
νικιού του· δημοσίεψε έναν τόμο έξαιρετικά documente γιά νά άποδείξη, πώς ό 
Κάλαμις, πού άναφέρνουν τά αρχαία κείμενα, ένονει μεσα του δυο ξεκαθαρισμένα 
διαφορετικές προσωπικότητες, γιά τίς όποιες άλλως τε ούτε ξερει κανείς πολλά πρά­
ματα ούτε κ ’ είναι γνωστό κανένα έργο αναμφισβήτητα δικό τους· κατάρτισε τόν κα­
τάλογο τών «άρχαϊκών ’Απολλώνων».... Θαμενος μεσα σέ σωρούς πανωγραματα και 
μελέτες νιόθει πώς πνίγεται καί πώς πιάνετ ή αναπνοή του- σέ μιά στιγμή ρωτιέται 
άγωνιόντας: Μήν πήρα τάχατε στραβό δρόμο; κατάφερα τάχατε μέ τήν έργασία μου 
νά κάμω αύτήν τήν επιστήμη, πού δέ στεκει καλά στα πόδια της, τήν άρχαιολογια, 
νά πάη έμπρός, μπόρεσα έγώ ό Ιδιος νά νιόσω τι πράμα είναι ή έπιστημη αύτγ̂

(*) Λοκέντιος στό Πανεπίϊτήμιο τής Γενέβης (1914), δλλοτε ξένο μέλος τής Γαλλικής 
Σχολής τής ’Αθήνας.



και ποιος ειν ό σκοπός πού τε ίνει; Τι μ’ ωφελεί νά ξέρω τή ζωή τοΰ Πολύκλητου 
καί τόν υποθετικό κατάλογο τών έργων του

-j .ο μυαλό τοΰ πολυξερου πέρασε ή αμφιβολία. Σηκόνει τά μάτια του άπ’ τόν 
άπόμακρο όρίζοντα οπου τά χε καρφομένα, καί κοιτάζει γύρα του. Άνθρωποι περ­
νούν καί τρέχουν κι αγωνίζονται, προβλήματα σοβαρά καί μεγάλα ξεφυτρώνουν καί 
ξεδιαλύνονται σέ κάθε πεδίο τής ζωής. Καί ρωτιέται: Έ χω  λόγο νά ζώ μακριά άπό 
τόν τορινά κόσμο καί νά μή συνδιαλέγομαι παρά μέ πεθαμένους; Ά π ό  τή δύναμη 
τη* συνήθιας είναι προσκολημενος στήν αρχαιότητα, στήν οποία άφιέροσε τόσα χρό- 
vta> όπως είναι κανείς προσκολημένος σέ μιά παλιά μαιτρέσα του- μά το παρόν, 
γεμάτο δύναμη καί σφρίγος, τόν φωνάζει κοντά του.

Από πολύξερος πού ήτανε ό σοφός, θά καταντήση φιλόσοφος. Καταλαβαίνει πώς 
έκαμε άσκημα νά μελετάη τό παρελθόν γιά τό παρελθόν καί μόνο, καί νά βάνη σκο­
πό του εκείνο, πού στήν πραγματικότητα δέν ήτανε παρά ενα μέσο. Νιόθει πώς ό 
αληθινός σκοπός της αρχαιολογίας είναι ή μελέτη τής καθολικής ζωής. Εκείνοι οί 
Αιγύπτιοι, εκείνοι οί Έλληνες, εκείνοι οι Ρωμαίοι, δέν είναι άφηρημένες έννοιες: 
ήταν άνθρωποι κι αύτοί πού υπήρξανε, πού είχανε τά ίδια πάθη καί τις ίδιες αρετές 
με τους ανθρώπους πού διαγκωνίζουνται όξω στό δρόμο σήμερα’ καί, μελετόντας τις 
μορφές τής^νεκρής δράσης τους ό σοφός, μπορεί νά φτάση σέ σημείο νά νιόθη κα­
λύτερα τή ζωντανή δράση τής σύγχρονης του έποχής.

Απο τή στιγμή αύτή πάβει νά ύπάρχη μεταξύ παρελθόν καί παρόν ό δυϊκι- 
σμο, αύτός πού βασάνιζε τό μυαλό, τό όποιο διψούσε νά νιόση τήν άξία τής άρχαιο- 
λογικής επιστήμης, ί ο  παρελθόν δέν είναι νεκρό, άφοΰ μέσα του ξαναβρίσκει κανείς 
όλες τις εκδηλώσεις τής σύγχρονης  ζωής: είναι ένα «αιώνιο παρόν», όπως έπίσης 
καί τό παρόν είναι ενα «αιώνιο παρελθόν».

Ο Ρενάν έλεγε : «Ιό  φιλοσοφικό μυαλό κατέχει νά βγάνη φιλοσοφία άπό το 
καθε πράμα. Καί ειδικότητα τής επιστήμης τών γενεαλογικών οικοσήμων νά μέ κα­
ταδίκαζαν νά γινώ, μοΰ φαίνεται πώς κι αύτοΰ θά ’βρισκα παρηγόρια κ ’ ικανοποίηση, 
και πώς· θά συγκόμιζα, τό ίδιο σά νά βρισκόμουν σ’ ολάνθιστο περιβόλι, ένα μέλι πού 

θα χε κι αύτο τή γλύκα του *». Έτσι, κ ’ ή άρχαιολογία μπορεί έπίσης νά γίνη μιά 
φιλοσοφία, ή όποια νά μή στηρίζεται διόλου στό a  priori, μά ή οποία, ξεκινόντα; 
άπο τήν  παρατήρηση τών ύλικών γεγονότων, πού έπαναλήφθησαν έπί πολλές χιλιε­
τηρίδες, νά δόση πραχτικούς κανόνες γιά τή ζωή τοΰ σύγχρονου πνεύματος.

ΟΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑΣ

Φτωχή, αμφίβολη έπιστήμη ! κι αύτοί άκόμη πού τήν έπαγγέλνουνται δέν ξέ­
ρουν νά τής δοσουν έναν ε/ιακοιβή δο ισμό .  Τούτοι σοΰ λ έ ν : είναι ή γνώση, ή με­
λέτη τής άρχαιότητας. Αλλοι πάλι έρχονται νά παρατηρήσουν στόν όρισμό αύτά 
πώς, αν ό νομισματολόγος άσχολείται μέ τά νομίσματα, ό έπιγραφολόγος μέ τις επι­
γραφές, ό αληθινός άρχαιολόγος περιορίζει τή δράση του στή μελέτη τών μέ παρα­
στάσεις μνημείων τής άρχαιότητας. Μάλιστα καί μεταξύ τών μνημείων αύτών πρέπει 
νά κάνη κανείς διακρίσεις: ό άσσυριολόγος, ό αιγυπτιολόγος, δέν πρέπει νά συγχί- 
ζονται  ̂μέ τόν αληθινό αρχαιολόγο, ό οποίος μελετάει μόνο τήν τέλεια τέχνη, τήν ελ­
ληνική ! Μάλιστα κι άπ’ αύτόν τόν τελευταίο, πρέπει νά ξεχωρίζη κανείς τόν κερα­
μολόγο, πού δέν έχει νά κάμη παρά μέ τά άγγεΐα μόνο. . . Καί ποιά θά ’ναι τά

1 L’avenir de la Science (3), p. 185· cf. Cahiers de je’unesse, p. 156·
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χρονολογικά όρια αύτής τής άρχαιότητας; θά είναι τό τέλος τοΰ αρχαίου κόσμου και 
ή καταστροφή τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας, ή μάλλον θά σταματήση  ̂κάνεις στη 
μοιραία ήμερομηνία τοΰ 1453, πού κατά τά εγχειρίδια εγκαινιάζει τή νέα περίοδο;

Γιά νά δόση λοιπόν κανείς έξήγηση στή λέξη «αρχαιολογία», πρεπει να λαβη 
ύπ ’ όψη του δυό τάξεις ιδεών: Τά ν π κ ά  πού βάνει σέ έργο ή έπιστήμη αύτή καί
τά χρονολογ ικά  δρ ιη  μέσα στά οποία κλεινεται. _

' Οί όρισμοί πού έχουν δοθή είναι όλοι λαθεμένοι, γιατί είναι πολύ στενοί. Χά 
ποΰμε αύτό πού ειπε ό Charles Lenorm ant: «ή άρχαιολογία είναι ή έξήγηση τώ/ 
κειμένων διά τών μνημείων, καί τών μνημείων διά τών κειμένων» ; Διατύπωση πολύ 
πολύ στενή, άφοΰ συχνά έρχονται σ’ αντίφαση κείμενα καί μνημεία, κι άφου παρα­
μερίζει μέ μιά μονοκοντυλιά τις εποχές γιά τις όποιες δέν έχομε κείμενα, τήν πρω- 
τοϊστορική καί τήν προϊστορική. Αρχαιολογία θά είναι μήπως ή έξήγηση τής άρ­
χαίας έποχής μέ τά μνημεία μέ παραστάσεις, τά αγάλματα, τις τοιχογραφίες κ λ π .;  Μα 
τότε, ένας κόσμδς ολόκληρος, πού δέν είναι «μνημεία μέ παραστάσεις» θα μεριαστή.

Στήν πραγματικότητα, ολόκληρο τά παρε/^όν  αποτελεί μέρος τοΰ πεδίου τή , 
αρχαιολογίας. Δέν περικλείνεται σέ κανένα χρονολογικά όριο' ένδιαφέρνεται εξίσου 
γιά τις πρώτες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις τοΰ άνθρώπου τής παλαιολιθικής έποχής 
όπως καί γιά τά έργα τά δημιουργημένα άπο τό ραφιναρισμένο τεχνίτη του X X °U αι­
ώνα. Κανένα σύνορο δέν τή σταματά: δείχνει τήν ίδια προσοχή γιά τις τεχνες τή , 
Ελλάδας, τής Αίγυπτος καί τής Χαλδαίας, όπως καί γιά τις τέχνες τής Κίνας και 
τής ’Ινδίας. Μέ μιά λέξη, όλα τά δουλεμένα μνημεία τών περασμένων έποχών είναι 
έδαφος της, ώραϊα ή άσκημα, άρχαία ή μεταγενέστερα, τής ’Αμερικής ή τών Χετ­
ταίων, γιατί άποτελοΰν μιά άπ’ τις μορφές τής δράσης όχι ενός άτομου, ενος ανθρώ­
που πρόσκαιρου, μά τοΰ ανθρώπου γενικά. Καί μάλιστα, δέ θά μελετήση το παρελ­
θόν μοναχά ό αρχαιολόγος- θά μελετήση καί τό ίδιο άκόμη τό παρόν ,  άφοΰ αύτό 
μπορεί νά τόν πληροφορήση γιά τά παρελθόν κι άφοΰ τό παρελθόν φωτίζει τό παρόν.

Καί δέ μπορεί νά έμπιστεφτή μοναχά στά φώτα του ό άρχαιολογος για να έξη- 
γήση τά μνημεία' θά ζητήση συμβουλές καί πληροφορίες άπό επιστήμες όλοτελα δια­
φορετικές τής δικής του, άπό τή χημεία, άπά τήν ιατρική,· άπό τή γεωλογία, άπό τή 
φιλολογ'ία.... Η ίστορίά θά τόν βοηθάη άδιάκοπα. Πάντα, γιά ν’ άποφύγη να τυλι­
χτή στά πολύ στενά μονοπάτι πού τοΰ άνοίγει ή ιστορική μέθοδο άν ακολουθηθή 
μοναχή της, ό άρχαιολόγος θά έμπνευστή κι άπά έπιστήμες οί οποίες δέ μελετούν τά 
μνημεία μόνο πού έφτιαξε ό άνθρωπος, μά καί τάν ίδιο τόν άνθρωπο στή οιανοητι- 
κοτητά του, — τήν ψυχολογία και τν̂ ν εθνογραφία . . .

Έ τσι, δλο: οί παλιοί όρισμοί πού θέλησαν νά δόσουν γιά τήν αρχαιολογική επι- 
στήμη πέφτουν, πέφτουν δλες οί διακρίσεις χωρών καί έποχών «ή άρχαιολογία» βλέ­
πει τά όριά της ν’ άπλόνονται στό άπειρο . . . .

Τούς καϋμένους τούς άρχα ιολόγονς !  Μέ τό νά μήν ξέρουν κ οί ίδιοι τά ορόμο 
πού άκλουθοΰν, ήταν κ ’ εξακολουθούν νά ’ναι γιά τά κοινό όντα περίεργα, κωμικά κι 
άξια οίκτου πολλές φορές. Μυαλά περιορισμένα, άπασχολούμενα μέ  ̂ τή χίμαιρα τους 
καί μόνο, άνάξια νά ένδιαφερθοΰν γιά κάθε τί άλλο πού δέν είναι άρχαιότητα, άνει- 
ρέβουνται άκρωτηριασμένα άγάλματα πού συμπληρόνουν, άμορφα κοματια σπασμένων 
άγγείων πού σχολιάζουν σοφά, χρυσαφιά έρείπια ναών έκπάγλων, πού τα ανακο- 
λόνουν γιά νά ίδοΰν τό οικοδομικό τους σύστημα’ μελετούν το ώραϊον τών περασμέ­
νων καιρών, μά μιλοΰν γ ι’ αύτό δπως θά μιλούσαν άόμματοι περί χρωμάτων . . . Ιετιος
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είναι^ Ο τύπος τοΰ αρχαιολόγου, πού αποθανάτισαν τό ρομάντζο καί τό θέατρο, άπό τό 
γελοίο I o itiinas de Labiche ώς στον άκριτο καί σχολαστικό Courm ansel τοΰ Paul 
Boufget, εναν τύπο πού θά μείνη καιρό ακόμη χωρίς μεγάλες μεταβολές, γιατί 
ενσαρκόνει στά μάτια τοΰ κοινοΰ τήν ήλίθια κι ανώφελη πολυμάθεια.

Ας σταθούμε ειλικρινείς: μήν τυχόν καί προσφέρνουμε σ’ αύτές τίς επιθέσεις, 
συχνά μέ τό θέλημά μας, τά πλευρά ; ΙΙεριγελοΰν τούς σοφούς, πού μήν ξέροντα: 
ουτε γρί από τή σημερινή ζωή, θέλουνε νά δόσουν εξήγηση στη ζωή τοΰ παρελθόν­
τος· που βλέποντας στό δρόμο μιά σκουριασμένη παλιοκαμινάδα δέ θά ’ξέραν νά σοΰ 
πουν τον προορισμό της, επειδή είναι σύγχρονη, μά πού ξεχώνοντας άπό τή γης ενα 
θριψαλο από σπασμένο αγγείο θά τό ’χανε γιά ατίμωσή τους νά μή μπορούσαν νά σοΰ . 

• ποΰν πώς ήτανε το σχήμα τοΰ δοχείου, ποιά ή χρήση του, ή χρονολογία του, ή προ- 
ελευση τοΰ πηλοΰ του, τό όνομα τοΰ άγγειογράφου πού σχεδίασε τίς σβησμένες φι­
γούρες . . .  Οι πολύξεροι τοΰτοι σοΰ δόσαν τήν απάντηση, πώς πρέπει νά καλλιεργή 
κάνεις «την επιστήμη γιά τήν επιστήμη» κι όχι γιά τήν ωφελιμότητα πού μπορεί νά 
έςαχθη άπ αύτή. Μά μιά τέτια ιδέα δέ μπορεί νά καταλήξη άλλοΰ παρά στά νά ξε­
φτελίση τήν επιστήμη τούτη, τήν δποία ενας ψέφτικος -ιδεαλισμός θέλει νά κρατήση 
απανω απο τις ταπεινές ασχολίες της ζωης. 'Η ιστορία της τέχνης, δπως κ ’ ή ίδια 
ή τέχνη τήν όποια μελετά, δέν είναι προορισμένη μοναχά γιά τούς ντιλετάντηδες, 
γιά τούς εστέτ, γιά τούς ευρυμαθείς· εχει τήν ώφελιμότητά της· άν της τά άμφισβη- 
τοΰν αύτο, το κάνουν επειδή δέν κατάλαβαν τά σκοπό πράς τόν όποιο πρέπει νά τείνη, 
γιατί, βυθισμένη στάν άποθαυμασμά τών πεθαμένων αιώνων έμεινε δίχως επαφή μέ τή 
ζωή, πού ό σοφάς πασχίζει ν’ άναστήση μέσα στις περασμένες εποχές χωρίς νά βλέπη 
εκείνη πού πάλλεται γύρα του.

Πολυάριθμοι είναι άκόμη οί άρχαιολόγοι τοΰ τύπου Poitrinas, πού νομίζουν πώς 
είναι σοφοί επειδή κατάρτισαν καταλόγους δπου σημειόνονται καταλεπτώς τά μέτρα 
.ών αγαλμάτων, ή ποιοτητα τοΰ μάρμαρου, ή προέλευσή τους, ή επειδή έκαμαν τήν 
περιγραφή μερικών δίχως ενδιαφέρο μνημείων, χωρίς δμως νά σκεφτοΰν ποτέ νά άνα- 
χθοΰν πιά ψηλά άπό τά ξερά περιστατικό, τά ύλικά ντοκουμέντο.

Ας άντιδράσουμε λοιπόν- >,ώντας όλοένα μέ τούς νεκρούς αρχίσαμε νά μυρίζουμε 
κι άτοί μας πτώμα, καί μούχλα σκεπάζει τούς τοίχους της κατοικίας μας· άς ανοί­
ξουμε διάπλατα τά παράθυρα στήν ανοιχτοχέρα πνοή της ζωης κι άς κοιτάξουμε τά 
περασμένα σά διδαχή μας γιά τά τορινά. 'Ο άρχαιολόγος ίσως πάψη τότε νά ’νε 
καταφρονεμα τοΰ κόσμου, μιά καί θά ’χη νιόση ποιοι είνε οί πραγματικοί σκοποί της 
επιστήμης του.

ΣΓΝΤΟΜΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑΣ

Απά τ ι, πιά απομακρυσμένες κιολας έποχες, δ άνθρωπος κοίταξε μέ θρησκε- 
φτικοΰ αισθήματος ενδιαφέρο τά μνημεία πού τοΰ ’χαν άφίση οί πρόγονοί του, μά- 
ι,εψε με σεοασμο τα απομεινάρια τών πολιτισμών πού είχανε σβήση καί γιά τούς 
όποιους συχνά δέν είχε παρά θρυλικές παραδόσεις. Ή  Αίγυπτο, ή Χαλδαία, εϊχαν 
κιόλας τούς άρχαιολόγους τους· δμως ή συστηματική μελέτη τοΰ παρελθόντος άρχίζει 
στην Ελλαδα, άπά την ελληνιστική εποχή καί δώθε. Οι βασιλικές καί οί ιδιωτικές 
συλλογές πληθαίνουν στις βιβλιοθήκες της ’Αλεξάντρειας, τοΰ ΙΙέργαμου, οί σοψο'1 
έρευνοΰν άπληστα τά άρχαία τεκμήρια- συντάσσουν κατάλογους κι άπογραφές μέ με­
γάλο ζηλο. Έ  ιστορία της τέχνης, ή κριτική της τέχνης, διεκδικοΌνε τίς θέσεις τους. Γί­
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νονται μελέτες πάνω στά άγάλματα καί τά ζωγραφήματα τών ξακουσμένων τεχνιτών, 
συνάζονται τά ιστορικά ντοκουμέντα, οί σχολές κατατάζονται, οι πιά μεγάλοι καλλι­
τέχνες φτιάχνουν κανόνες  τής γλυπτικής, κ ’ εγκαινιάζεται έτσι ή κίνηση τής επιστη­
μονικής περιέργειας, πού συνεχίζεται κατόπι στή Ρώμη.

Δέ θά μποροΰσε άκόμη κανείς νά κάμη λόγο γιά επιστημονική μέθοδο εργα­
σίας. Τά διάφορα συγγράμματα, δσο πολλά κι άν είναι, είναι κυρίως κατάλογοι έρ­
γων καί περιστατικών δπου οί αύθεντικές αφηγήσεις κ ’ οί άπίστεφτοι θρυΧοι σμίγουν 
χωρίς καμιά κριτική αίσθηση, δπου ή προσωπική παρατήρηση καί τά καλλιτεχνικά 
αίσθημα περιορίζονται σ’ άσήμαντη δόση. Ή  πολυμάθεια σ’ αύτήν τή χρονολογία 
είναι πολύ νεαρή άκόμη, ώστε νά μή μπορη νά ’ναι πραγματικά μεθοδική. Βλεπει 
δμως κανείς νά γενιέται εύθύς άπά τότε τούτη ή άποκλειστική σύλληψη της ιστορίας 
τής τέχνης, ή όποια δέν πασχίζει παρά νά άνασυστήση τά έργο τών καλλιτεχνών, 
έργαζόμενη ατομικά, κάθε άτομο ανεξάρτητα άπά άλλο. Ό  Ξενοκράτης ο Σικυώνιος 
άποδίδει σέ κάθ’ ένα μεγάλο τεχνίτη τη  γένεση καί μιάς νέας προόδου καί ξαναβρί­
σκει κανείς τήν άπήχηση της ιδέας αύτής στάν ΙΙλίνιο, πού βεβαιόνει άνάμεσα σ 
άλλα παραδείγματα πώς ό Πυθαγόρας ό έκ Ρηγίου στάθη ό πρώτος πού πετύχε ν 
άποδίδη τίς φλέβες, τά μαλλιά καί τούς τένοντες, ή δτι ό Πολύκλητος στάθη ό εφευ­
ρέτης τοΰ άγάλματος πού νά στηρίζεται στά ένα πόδι. Προσπαθοΰν έπίσης νά κάμουν 
διακρίσεις στά ύφος τών ξακουσμένων μεγάλων καλλιτεχνών. Ό  Αντίγονος ό Καρύ- 
στιο; συζητη άν είναι άκριβής ή άπόδοση όρισμενων έργων σέ όρισμενους καλλιτέ­
χνες, αναπτύσσει ττ; σχέση τών σχολών. Οι κρίσεις κ ’ οι έκτιμήσεις πού μάς μετα­
βιβάστηκαν είναι χωρίς άλλο πολύ αόριστες, ώστε νά μή μποροΰν σήμερα νά μάς 
ώφελήσουν. Βλέπει δμως τουλάχιστο κανείς πώς είχε άρχίση ν αναφαίνεται ή ιδέα 
της έξελεκτικής άνάπτυςης της τέχνης.

'Η άρχαιολογία είχε γενηθη : ώστόσο, έμελλε νά μείνη επί αιώνες δλόκληρους 
στάσιμη, χωρίς νά άναπτυχθοΰν τά σπέρματα πού βρίσκομε στούς έλληνες καί στούς 
λατίνους συγγραφείς. 'Η επιστημονική έρευνα της άρχαίας εποχής σβήνεται όλότελα 
στά Μεσαίωνα καί δέν ξαναεμφανίζεται παρά στά Quattrocento. Απο τοτε άγαπιέ- 
ται μ’ ένα πάθος πού δέ θά σβήση πιά. Διαβασμένοι, φιλόλογοι, άρχαιοδίφες, ξετά- 
ζουν κ ’ έρευνοΰν τά διάφορα στοιχεία και τίς διάφορες πήγες, και οι άρχαιολογικες 
έργασίες έμφανίζονται πολυάριθμες. Δημοσιεβουν άπανθισματα γιά άγαλμα ..α, για 
ναούς, γιά κτίσματα, δλα μέ σοφά σχόλια παρμένα απά τούς λατίνους συγγράφει,, 
γράφουν γιά τούς θεσμούς, τά ήθη, τή θρησκεία τής παλιάς έποχης. Μά, οπως και

φορα εργα τέχνης
νά μποροΰν νά έξηγήσουν τά ιδανικά ένός τεχνίτη ή ένός λαοΰ" τά πολύ πολύ χρησι- 
μέβουν γιά·νά σχολιάζονται τά φιλολογικά έργα της αρχαίας έποχης.

θ ά  παρατηρήση κανείς τή μεγάλη δμοιοτητα, πού παρουσιάζει ή κίνηση αύτή 
γιά πολυμάθεια, μέ τήν άνάλογη κίνηση πού χαραχτήρισε τή έλληνορωμαϊκή έποχή. 
'Η ιστορία καί ή κριτική της τέχνης ιδρύθηκαν στά Πέργαμο· ξαναζοΰν στήν ’Ανα-
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κείνο δμως /„ού λείπει απο δλη αυτή τήν παραγωγή, είναι μιά σοβαρή μέθοδο γιά. 
τήν ερμηνεία τή ; αρχαιότητας. Ζή κανείς τότε μέ τίς άρχές τής Άναγέννησης καί δέ 
βγαίνει άλλο τί παρά θεωρίες a  p rio ri'πάντα, πού δέ στηρίζουνται στήν πείρα, στή 
σοβαρή μελέτη τών μνημείων. Σχολιάζουν μέ χίλιους δυό τρόπους τά κείμενα τών 
άρχαίων, τά γυρίζουν άπό δώ και τά γυρίζουν άπό κεΐ, καί τά μνημεία τής τέχνης 
δέ χρησιμέβουν παρά γιά εικονογράφηση· δέν έχουν άκόμα άρχίση νά βλέπουν στά 
τελευταία τοΰτα τήν κύρια πηγή τής καλλιτεχνικής διαφώτισης.

Μιά καινούργια εποχή άρχίζει γιά τήν αρχαιολογία κατά τά τέλη τοϋ XVI ΙΙ°» 
αιώνα μέ τό W inckelm ann, ο όποιος όργάνοσε μιά μέθοδο κι άνοιξε τό δρόμο στή 
σύγχρον/j επιστήμη. ΙΙαρατοντας τά ρουτινιέρικα προσεντέ πού εφάρμοζαν οί προγε- 
νέστεροι του, άρχι,ει τήν άμεση μελέτη καί παρατήρηση τών μνημείων τέχνης κι 
οχι τών κειμένων, και κηρύχνει τήν άνάγκη πώς π .έπει νά βγάνη κανείς τούς συλο- 
γισμους του μοναχός του κι οχι με τή βοηθια πού παρείχε το φυλλαδολόΐ τοΰ παλιοΰ 
καιρού. Η ιστορία τής τέχνης εμφανίζεται στά μάτια του μέ μιάν έντελώς διαφορε- 
ιΐκην όψη. Α /τίλαμβανεται δτι ή τέχνη γενιέται καί μεγαλόνει άπό κοντά μέ τήν 
κοινωνία, η όποια την παραγει- δτι δέν είναι αυθόρμητο, αυθαίρετο δημιούργημα λί­
γων ατόμων πού ενεργησαν δπως τούς κάπνισε, μά δτι είναι τό προϊόν τών πολιτι­
κών θεσμών, ότι διαφερει κατά τόπους, κλίματα, έθιμα, δτι κάθε καλλιτέχνης ορίζε­
ται απο ένα σωρο παραγοντες, απο τό ατομικό του ταλέντο δπως καί άπό τό ταλέντο 
τών προκατοχων του. Μέ λιγα λόγια, κηρύχνει τήν άλήθια δτι ή τέχνη είναι ένα φαι­
νόμενο αναγκαίο κι δτι στήν ιστορία της υπάρχει λογικός ειρμός.

Ο \\ inckelmann άκλούθησε, δίχως αμφιβολία, τή γενική τάση τής έποχής 
του, δπου ή έπιστήμη παρατούσε σέ κάθε έκδήλωση τό a  priori γιά νά γίνη πειρα­
ματική κι άφοσιονοταν στήν ιδέα τής εξέλιξης. Όμως τοΰ άνήκει ή αναμφισβήτητη 
τιμή, ότι κωδικοποίησε τις καινούργιες θεωρίες γιά τήν ιστορία τής τέχνης κι δτι 
άφισε στούς κατοπινούς του αρχαιολόγους μιά γόνιμη μέθοδο εργασίας.

Από τότε, δίχως διακοπή πιά, άκολουθεΐ μιά αλλεπάλληλη διαδοχή άνακαλύ- 
ψεων, πού οφείλονται τοΰτες στά επιστημονικά ταξίδια καί στις άνασκαφές τών αρ­
χαιολόγων, κείνες στις έρευνες τών σοφών. Αρχίζουν νά γνωρίζουν τήν Αίγυπτο, τήν 
Ασσυρία- ή Ελλάδα παραδίδει τούς θησαυρούς τη;. Έ π ί πολύν καιρό ή προσοχή 
όλονών στρεφόταν στά άρχιτεχτονικά καί στά πλαστικά μνημεία τέχνη;. Έ πειτα έ 
L ippert άποδείχνει το δυνατό τής εικονογράφησης τών άρχαίων κειμένων μέ τίς πα­
ραστάσεις τών δακτυλιόλιθων ό C aylus είχε άντιληφθή τό ενδιαφέρον πού παρου­
σιάζουν τά μικροπραματάκια τών άρχαίων, βάζα, κοσμήματα, γιάλινα άντικείμενα, 
κάτοπτρα. I ά ζωγραφισμένα άγγεΐα ήτανε λιγοστά άκόμη ώ ; στή στιγμή πού ό G er­
hard, στά 1831, μέ τήν έκθεσή του γιά τά αγγεία, πού βρέθηκαν στούς Ι·>οΰλ:.οι, 
έκαμε νά κατανοηθή ή χρησιμότητά του; γιά τήν ιστορία τή ; αρχαία; ζωγραφικής 
και γιά τήν ιστορία τής τέχνης γενικά. Οι άρχαιοδίφες δέν ένδιαφέρνονταν παρά πα­
ρεμπιπτόντως γιά τ ί; τερακότε;· δέν άργοϋν κι αυτές νά πάρουν τή θέση πού τούς 
άξιζε. Η έπιγραφολογια, μέ τό Bceckh, ταξινομεί τούς θησαυρούς της καί καταδεί- 
χνει τήν άξια του;. Άπό τό 18° αιώνα ό Dubos δείχνει τή σημασία πού είχαν γιά τήν 
ιστορία τής τέχνης τά αρχαία νομίσματα, κ ’ ή νομισματολογία άναπτύσσεται γοργά.

Αύτή είναι περιληπτικά ή γένεση τής αρχαιολογίας. Ά πό τή στιγμή πού βγήκε 
η Ι ο ίο ρ ία  τής ιέχνι/ς τοΰ W inckelm ann ώς στά σήμερα έχει περάση ένάμισης αι­
ώνας κ ’ .οί πρόοδοι στάθηκαν πολυάριθμες. Απέραντα πεδία, πού οί σοφοί τοΰ·
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18°’J αιώνα ούτε κάν υποψιάζονταν τήν ύπαρξή τους, βγήκαν στό φώς. Ό  πολι­
τισμός τών Φαραώ δέν εμφανίζεται πιά ώς ό πρώτος πού υπήρξε στον κόσμο, άφίνει 
νά διαφαίνεται πίσω του ένα παρελθόν πολύ μακρινό. Ή  τέχνη τής Ελλάδας δέν 
αρχίζει μέ τό μυθολογικό Λαίδαλο, ή πρωτοϊστορία τής λεκάνης τοΰ Αιγαίου 
βγάνει στό φώς μιάν ισχυρότατη αυτοκρατορία, ή όποια άκμαζε κάπου δυό χιλιάδες 
χρόνια πρίν κατακλύσουν οί Δωριείς τήν Πελοπόννησο. ΙΙροχωρόντας στά βάθη τών 
περασμένων καιρών βρίσκομ’ άκόμη τίς κληρονομιές πού μάς άφισε ό άνθρωπος τής 
νεολιθικής έποχής, ό άνθρωπος τής παλαιολιθικής,—έργαλεΐα καί παραστάσεις ζω­
γραφισμένες στά σπήλιά. Πασχίζοντας νά διαπεράση τό μυστήριο τών γενέσεων ό 
ασχολούμενος μέ τήν προϊστορία, θέλει νά παρασταθή στο πρώτο ξύπνημα τής αν­
θρωπότητα; καί ψάχνει νά βρή τά ϊχνη τοΰ ανθρώπου τή ; τριτογενοΰ;. . .

Τί άπέραντο έδαφος πού προσφέρνεται στού; μόχθου; τοΰ άρχαιολόγου! Ό  ση­
μερινό; άρχαιολόγο; δέ μοιάζει πιά καθόλου μέ τον αρχαιοδίφη τοϋ παλιού καιροΰ. 
γιά τόν όποιο ολόκληρο τό παρελθόν περιοριζόταν σέ μερικά ελληνικά καί σέ μερικά 
’ρωμαϊκά μνημεία, καί ό όποιος μάζεβε μάρμαρα κ ’ έκανε συλλογές, δίχως νά κοι- 
τάζη ν ’ άναβρύζουν ιδέες άπό κειμέσα. Ό  σημερι ός αρχαιολόγος βλέπει νά παρε­
λαύνουν μπροστά στά κατάπληκτα άπό θαυμασμό μάτια του, σάν ατελεύτητη πομπή 
πού δέ λογαριάζει ούτε χρόνο ούτε διάστημα, οί λαοί οί πιό διαφορετικοί: ό άνθρω­
πος πού βρίσκεται άκόμη πολύ κοντά στό ζώο, ντυμένο; δέρματα θεριών, μέ τό άπό 
τσακμακόπετρα πελέκι του στο χέρι, ό άνθρωπο; πού κυνηγός άκουραστος, πασχι,ε 
φτιάχνοντας ζωγραφιές στά σπήλαιά του ν’ άναγκάζη τό ρήννο ή το μαμούθ νά πα­
ραδίνονται στά χέρια του' ό άνθρωπος τής νεολιθική; έποχή;, μέ τά ειρηνικά ήθη, 
γεωργό; κ ’ οικοδόμο;- αύτοί πού κατόπι ίδρυσαν τίς μεγάλες αύτοκρατορίες, Αιγύ­
πτιοι, Χαλδαΐοι, Άσσύριοι, Κρήτες λιγερόκορμοι μ’ όλοκέντιστες περικνημίδες, Έ λ ­
ληνες πού ή κλασσική φαντασία τούς θέλει νά ’ναι ντυμένοι μακριούς χιτώνες κατά- 
λευκους καί πού προχωρούν σοβαροί δπως στό διάζωμα τών Παναθηναίων, κατα­
χτητές Ρωμαίοι, τέτιοι δπως παρουσιάζονται στά ανάγλυφα τών θριαμβευτικών αψί­
δων τους καί τών στηλών τους. Μακρύτερα, στό βάθος αύτουνού τοΰ άμέτρητου λαοΰ· 
πού άμπόθεται νά περάση, ό άρχαιολόγος βλέπει τούς κοντινοτερούς του πρόγονους,, 
ρωμανούς και γοτθικούς οικοδόμους, τόν καλλιτέχνη τής άναγέννησης καί, πίσω πίσω, 
τόν Greuze, τό W atteau , άκόμη τό Rodin καί τό Hodler. . . Καί ναί, δέν είν’ 
δλα άκόμη. Δέν είναι ή λεκάνη τής Μεσόγειας θάλασσας πού μόνη προσφέρνει τήν 
εισφορά της. Έ  Ανατολική Ά σία στέλνει τούς Σίνες της καί τούς Γιαπονέζους· ή 
Ινδία τούς βουδικούς καλλιτέχνες. Οί άγριοι τής σημερινής Αφρικής καί τών νη­
σιών τής Ω κεανία; χοροπηδούν βαρόντα; τά χάλκινα νταούλια του;, μέ τά κορμιά 
χρισμένα ώχρα πάνου ώ ; κάτου, δπω; καί οί προϊστορικοί του; πρόγονοι. ΙΙαιδιά 
ένόνουν τά ταλαντεβόμενα βήματά του; στήν πομπή αύτή, διαγραφοντα; τ ι; ίδιες 
σχηματικές φιγοΰρες πού σκεδίαζε ό άγγειοπλάστης τοϋ Διπυλου. Βλέποντας να περ- 
νάη μπροστά του ή άτελεύτητη τούτη παρέλαση ό άρχαιολόγος, καταλαβαίνει πώς ή 
έπιστήμη του. τής όποιας οί εργασίες στό XIX* αιώνα έκαμαν τά στενά δρια μέσα 
στά όποια τήν είχανε κλεισμενη ώς τοτε να σπάσουν, καταλαβαίνει, λεμε, πώς  ̂ επι­
στήμη του δέν οφείλει νά μελετάη τόν άνθρωπο μιάς μοναχά έποχή; καί μιά; μο­
ναχά χώρα;, μά τόν άνθρωπο γενικά, στί; πιό διαφορετικέ; καλλιτεχνικέ; του έκοη- 
λώσει;, είτε ταπεινέ; καί μαζεμένε; εϊτε τέλειε;. . . .

Μετάφραση Β. Δ.
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ΗΛΙ ΗΑΙ ΛΑΜΑ ΣΑΒΑΧΘΑΝΙ 
ΤΟΤ ΑΡΧΙΜΟΤΣΙΚΟΤ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΤΓΕΡΙΝΟ — ΨΑΛΜΟΣ ΤΟΤ ΔΑΒΙΔ

ΑΠΟΔΟΣΗ ΑΠ' ΤΟ ΕΒΡΑ·Ι·ΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

Αχ θεέ μου, θεούλη μου, γιατί μ’ έχεις παραπετάξη 
κι άπ τήν κραβγή μου είσαι μακριά κι άπο τή σωτηρία;
<(θ - ε μου!» τγ; μερα ξεφωνώ — κι απόκριση καμία,
«αχ θεε μου!» κράζω το βραδί κι άνασασμο δέν έχω.

τρισάγιος, κατοικείς μές στοΰ Ισραήλ τά εγκώμια, 
σε Σενα οι πατεράδες μου έλπισαν καί σωθήκαν.
Αχ! άνθρωπος δέν ειμ’ εγώ, εγώ είμαι έ'να σκουλήκι, 

περίγελο καθε Θνητόΰ καί προσβολή τοΰ κόσμου.
Ολοι ώς με βλέπουνε μπροστά φριχτά μέ περιπαίζουν, 

το στόμα τους άνοίγουνε κουνόντας το κεφάλι:
«-jTo I ιεχωβά του, πδλπισεν, άς πάη γιά νά τον σώση, 
αύτος, που τον άγάπησεν, άς δή τή σωτηρία.»
Ά π  τήν κοιλιά της μάνας μου, Έσύ μ’ έχεις τραβήξη, 
y“a’ τ̂ο ζε τ̂ο τδν κόρφο της μ’ έχεις γλυκαναπάψη.
Σέ σένα παραδόθηκα σά βγήκα άπο τή μήτρα, 
άπ’ τ/(ν κοιλιά τής μάνας μου Έσύ ’σουνε θεός μου!
Και τορα, στην κακοτυχιά μου οπού γοργοζυγόνει 
^οηθο οεν εχω αλλο άπό Σέ καί μήν άπομακραίνης!
Πλήθος οαμάλια μ’ έχουνε κυκλόση, τάβροι πλήθος 
ά'- "ο Βασσάν, τριγύρο μου γυρίζουν μανιασμένοι·
-° 3 “θμα κατ απανου μου τ’ άνοίγουν σά λιοντάρια 
άρ-αχτικά, μέ μουγκρητά.
Σάν τό νεράκι έχύθηκα, λυθήκαν οί αρμοί μου 
κ ειν ή καροιά μου σά λυωτό κερί μέσα στά σπλά·/να.
II ουναμη μου εστεγνοξε σάν τό ξερό τ’ οστράκι, 

μες στο λαρύγγι μου βαθιά ή γλώσσα έχει κολήση 
κ ισυ, θεε, με συγκυλησες στό χώμα τοΰ θανάτου.
Οι σκύλοι μέ κυκλόσανε, κακούργοι πλήθος γύρο 
ποθόντας χεροπόδαρα σά λιόντα νά μέ δέσουν.
Γά κόκαλά μου άναμετρώ κι αυτοί πώς μέ κοιτάνε! 
μερα ,̂ουνται το ντύμα μου, κληρόνουν τά σκουτιά μου.
Μήν ξεμακραίνης, Γιεχωβά, ώ άντρεΐε μου, βόηθησε με 1!

Τόν ,ψαλμά αύτό δέν τόνε μετάφρασα ολάκερο. Ύστερα άπό τά παραπάνω άπόσπασμα πού 
ξεχωρίζει μέ τή̂  λαμπρότητα τής έκφρασής του, ακολουθούν κάτι μονότονες υμνωδίες πράς τό 
Γιεχωβά, γενικού πιά χαραχτήρα κι όχι ύποκειμενικού, πράμα πού μέ κάνει ν ’ άμφιβάλλω άν 
•βρίσκουνται σέ φυσική συνοχή μέ τά παραπάνω ή είναι συγκολημένα μαζέματα, (σ. μ.)

ΓΙΟΣΕΦ ΕΛΙΓΙΑ

2 5 ?

MONTAIGNE

Η Φ Ι Λ Ι Α

Στήνοντας μάτι στό πώς πορεύεται ενας ζωγράφος πού έχω, μ’ έπιασε ή ζού- 
λια νά τόν μιμηθώ. Διάλεξε τό πιό λαμπρό μέρος στή μέση τοΰ κάθε τοίχου γ ιά  
νά βάλη μιά ζουγραφιά, δουλεμένη μ’ δλη του τήν πιδεξοσΰνη, και τό άδειο μέ­
ρος ποΰ άπόμεινε γΰρω—τριγύρω, τό γιόμισε μέ πλουμίδια, ποΰναι ζουγραφιές 
τής φαντασίας, μήν έχοντας άλλη χάρη, παρά μόνο πούναι παράξενες και λογιώ - 
λογιώ. Κ’ εδώ to ίδιο, στ4 αλήθεια, τί είναι παρά παράξενα κ’ αφύσικα κορμιά, 
άρμολογημένα άπό εϊδών-εΐδών κομμάτια, δίχως μιά κάποια σκέτη φιγούρα, μήν 
έχοντας μηδέ τάξη, μηδέ σειρά, μηδέ αναλογία, παρά έτσι στήν τύχη ; (*)

Πηγαίνω καλά ώς τό δεύτερο αύτό καθέκαστο μαζύ μέ τό ζωγράφο μου, δμως 
δένω τά χέρια μπρός στό άλλο, πούναι και τό καλύτερο μέρος : γιατί ή άξοσύνη 
μου δέν πάει τόσο ψηλά πού νά θαρρευτώ νά καταπιαστώ μιά ζουγραφιά φαντα- 
χτερή, πιτυχεμένη και δουλεμένη δπως χρειάζεται στή τέχνη. Μοΰ ήρτε ή φαντασία 
νά δανειστώ μιά απ’ τόν Στέφανο de L a Bo6tie, πού νά τιμήση δλο τό ρέστο τού­
τη? τής δουλειάς' είναι έ'να γράψιμο πού τοϋδωσε τό'νομα: Ή  θεληματική σκλα­
βιά. Τώγραψε σάν μιά δοκιμή στά χρόνια τής νιότης του, μήν ό'ντας ακόμα δεκα­
οχτώ χρονώ, γιά τή δόξα τής λευτεριάς ενάντια στούς τυράννους. Τρέχει χρόνια 
τώρα ανάμεσα στά χέρια ανθρώπων προκομένων, δχι δίχως πολύ μεγάλη και δί­
κια εχτίμηση, γιατί είναι γενναίο καί γιομάτο δσο πέρνει. Ά ν  μπορεί νά πή κα­
νένας πώς δέν είναι τό καλύτερο πού μπορεί νά γίνη, καί αν στήν ήλικία όπού τόν 
γνώρισα, πού ειτανε πιά περασμένος, έπιανε έ'να τέτοιο σκέδιο οπως τό δικό μου, 
νά βάνη στό χαρτί τις φαντασίες του, θέλαμε δή πολλά ίΐράμαια σπάνια, και πού 
θά μας σίμωναν περισσά στή δόξα τής αρχαιότητας: γιατί, δσο γιά τά φυσικά χα 
ρίσματα, δέ γνωρίζω κανέναν πού νά μπορή νά μετρηθή αντάμα του. Ά λλά δέν 
άφησε πίσω του άλλο τίποτα εξόν απ’ αύτό τό γράψιμο... (2). Αύτό είναι δλο-δλα 
πού μπόρεσα νά ανακαλύψου απ’ τά κειμήλιά του, εξόν άπ’ τό βιβλιαράκι τών έρ­
γων του πού έφερα σέ φώς" κι5 αν είμαι ιδιαίτερα υποχρεωμένος σ’ αύτό τό βιβλίο, 
είναι γιατί στάθηκε τό μέσο τής πρώτης μας σχέσης. Γ ιατί τό γνώρισα πριν νά τόν 
δώ, καί μ’ έκανε νά μάθω γιά πρώτη φορά τδ'νομά του, σπρώχνοντάς μας ετσι σέ 
τούτη τή φιλία πού τή θρέψαμε δσο θέλησε ό Θεός συναμεταξύ μας, τόσο ολάκερη 
καί ετσι τέλεια, πού σίγουρα δέ μπορεί νά διαβάση κανένας άλλες δμοιες, κι’ άνά­
μεσα στούς ανθρώπους τοΰ καιρού μας δέ φαίνεται κανένα σημάδι μιάς τέτοιας.

Ο ’Εννοεί τό βιβλίο του «τίς Δοκιμές», στό όποιο βρίσκεται καί τό παραπάνου κεφάλαιο. 
Λέει πώς είναι δίχως τάξη καί σειρά, γιατί άποτελεΐται άπό μικρά κομάτια, ποΰ είναι όλό- 
τελα άσχετα συναμεταξύ τους. Καί βάζοντας άνάμεσα στά δικά του γραφόμενα τά σονέττα 
τοΰ de La Boetie, τοϋ φαίνεται, δπως λέει παρακάτου, πώς τά ώραΐα τούτα τραγούδια, θά  
δανείσουν καί στά δικά του γραψίματα κάποια χάρη πού τούς λείπει, όπως ή τεχνική ζου­
γραφιά, πούναι στή μέση ένός τοίχου, χαρίζει ομορφιά στά λογιών—λογιών πλουμίδια πού 
τή ζώνουν όλοτρόγυρα.

(2) Κάπου - κάπου παραλείπω λίγα λόγια, όπως έδώ- προπάντων ένα σωρό λατινικά, πού· 
είναι τό μόνο πράμα στό όποιο δέν κρατά μέτρο ό Montaigne.
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•φιλίας. Είναι αναγχη να σμίξουνε τοσα πράματα γιά νά τήν κάνουν, πού είναι 
πολύ αν ή τύχη τό πετυχαίνει μιά φορά μέσα σέ τρεΐς αιώνες.

Δεν υπάρχει κανένα πραμα μοϋ φαίνεται, στο οποίο ή φύση μάς σπρώχνει τόσο 
δσο στή συναναστροφή' τό τελευταίο σύνορο τής τελειότητάς της είναι τούτο-δώ.

Στ’ αλήθεια, είναι ώραΐο και γιομάτο τρυφερότητα τδνομα τοΰ αδερφού, 
και μέ τέτοια έννοια δέσαμε κείνος καί γώ συναμεταξύ μας τή φιλία μας. 
Ά λλά  αύτό τό άνακάτωμα στά αγαθά, αυτές οί μοιρασιές, καί τό ναναι τό 
πλουτισμα τοΰ ενοΰς φτώχεψη τ αλλουνοΰ, σβύνει καί λασκάρει αύτό τό αδερφικό 
δέσιμο . τ αδέρφια όντας υποχρεωμενα νά ζητήξουν τή προκοπή τους μέσα στό 
ιδιο μονοπάτι, είναι βια να χτυπιούνται και να σκοντάφτουν συχνά συναμεταξύ 
τους. Καί προ πάντων, ή συνεννόηση καί ή συμφωνία πού κάνει αυτές τις αληθι­
νές και τελείες φιλίες, γιατί ήθελαν βρεθή σ αυτουνούς ; ό πατέρας κι’ δ γυιός 
μπορούν νά είναι φκιασμένοι όλότελα διαφορετικοί, καί τ’ αδέρφια τό ίδ ιο : είναι 
ο γυιός μου, είναι ο συγγενής μου, αλλά είναι ενας άνθρωπος απότομος, ενας κα­
κός ειτε ενας βλακας. Κ έπειτα, μια φορα που είναι φιλίες πού μάς τις παραγγέλ­
νει ό νόμ,ος καί ή φυσική υποχρέωση, θάναι τόσο λιγώτερο σύμφωνες μέ τή δια­
λογή καί τη λεύτερη θέληση μας" κ η λεύτερη θέλησή μας δέν κάνει τίποτα πού 
ναναι τοσο δικο της, οσο η αγαπη κ η φιλία. Δεν είναι νά μή δοκίμασα τούτη τή 
μέρια τι μπορεί ναναι, επειδή ειχα τον καλύτερο πατέρα πού στάθηκε ποτές καί 
τον πιο πονετικον ως τα τελευταία γερατειά του, κα’ι όντας άπό μιά φαμελιά πού 
στάθηκε ξακουστή απο πατέρα σε γυιο, και παραδειγμα άπάνου σ’ αύτό τό ζήτημα 
τής αδερφικής μόνιασης.

Ά ν  συγκρίνουμε μέ τήν αγάπη τής γυναίκας, μ’ δλο πού γεννιέται, στ’ αλή­
θεια, απ τήν εκλογή μας, δεν μπορεί κανείς νά τή βάλη σέ τούτη τή {)έση. Ή  
πυρα της, τό παραδεχουμαι, είναι πιό ζωηρή, πιό φλογερή καί πιό άπότομη, άλλα 
είνα ι μια φωτιά  τρελλη κι ασταιη, πυρετός πού πότε δυναμώνει καί πότε σβύνει. 
Στη φιλία, είναι μιά ζέστη γενική καί πέρα πέρα, ήσυχη δμως καί σταθερή, γιο­
μάτη τρυφερότη και πονεμα, που δεν έχει τίποτα απότομο καί φουρτουνιασμένο. 
Κοντά σ άφτα, στόν έρωτα δέν είναι παρά μιά επιθυμία φουριόζα κατόπι άπό 
κάτι που μάς ξεφεύγει: Μόλις έμπη στά καθέκαστα τής φιλίας, ήγουν δταν συ- 
φωνησουν οί δυό θελήσεις, ξατμίζεται καί χάνεται- ή άπόλαψη τή διαλύνει, ό 
σκοπός της δντας σαρκικός. Ή  φιλία αντίθετα, άπολαβαίνεται άνάλογα μέ τό 
όσο πιθυμιέται, δέ γε/νιέται, δέ θρέφεται, καί δυναμώνει δσο τή χαίρεται κανείς, 
δντας πνευματική καί γιατί ή ψυχή λεφτύνεται ολοένα. Κάτω άπ’ αύτή τήν τέλεια 
φιλία, τούτες οί άστατες αγάπες βρήκανε θέση μέσα μου, άλλη φορά, γιά νά μή 
μιλήσω για κείνον, που τις ξομολογιέται τόσο ανοιχτά στούς στίχους του. ’Έτσι, 
αύτά τά δυό αισθήματα μπήκανε μέσα στήν καρδιά μου σέ γνωριμιά τδνα μέ 
τάλλο, μά σέ σύγκριση ποτές, τό πρώτο κρατώντας τό δόμο του μ’ ένα πέταγμα 
αψηλό καί υπέροχο, καί τηρώντας μέ περιφρόνηση τ ’ άλλο νά περνά πολύ χαμηλά 
άπό κάτω του.

Ωστοσο αυτα που λεμε φίλους καί φιλίες, δέν είναι παρά σχέσεις καί οικειό­
τητες δεμένες άπό κάποια περίσταση ή εύκαιρία, πού μέσα τους βαστιούνται οί 
ψυχές μας συναμεταξυ τους. Στη φιλία πού μιλώ τώρα, άνακατεύουνται καί μπερ- 
δεύουνται η μιά μέ τήν άλλη έτσι όλότελα, πού σβύνουν καί δέ ξαναβρίσκουν πιά 
τη ραφη που τις ενωσε. Αν μέ βίαζε κανένας νά πώ γιατί τόν αγαπούσα, κατα­

λαβαίνω πώς δέν ήθελα μπορέση να εκφραστώ άλλιώς, παρα δίνοντας τήν ακό­
λουθη άπόκριση: «Γ ιατί εΐτανε κείνος- γιατί εΐτανε εγώ .» Είναι-, φαίνεται, άπάνω 
άπ ’ δλο μου τό λογικό κι’ άπ’ δ,τι μπορώ νά πώ, δέ ξαίρω ποιά θεία δύναμη καί 
μοιραία, μεσάζων σ’ αύτή τήν ένωση. Δέν είναι μια ιδιαίτερη εκτίμηση, ειτε δυο, 
είτε τρεΐς, είτε τέσσερες, είτε χίλιες. ’Εδώ είναι, δέ ξέρω ποιος αθέρας άπ’ δλο 
αύτό τό άνακάτωμα, πού αρπάζοντας δλη τή θέλησή μου, τήν έρριξε νά βυθιστή 
καί νά χαθή μέσα στή δική του. Λέω νά χαθή, στ’ αλήθεια, γιατί τίποτα δέν 
κράτησα πού νά μή γείνη δικό του.

Νά μή μοΰ βάζη κανένας σ’ αύτή τή σειρά τούτες τίς άλλες συνηθισμένες
φιλίες, γιατί έχω γνωριμίες δσες καί κάθε άλλος, κι’ άπ’ τίς πειό τέλειες στό είδος 
τους- άλλά συβουλέβω νά μή μπερδεύουνε τούς κανόνες το\>ς- θάν έβγαιναν γελα­
σμένοι : πρέπει νά βαδίζη κανείς, σ’ άψτές τίς άλλες φιλίες, μέ τό γκέμί στό χέρι, 
μέ προφύλαξη καί μέ φρόνηση. Ή  ένωση έκεΐ δέν δένεται μέ τρόπο πού νά μή 
μπορεί νά διαλύση. «Φίλει (έλεγεν ό Χίλων), ώς μισήσων, μίσει δ’ ώς φιλήσων». 
Αύτό τό ρητό, πού είναι τόσο σιχαμερό σέ τούτη τήν αψηλή καί βασιλική φιλία ,
είναι σωτήριο γιά τή συνειθισμένη. Σ’ άφτή τήν εύγενικιά σύνδεση, οί υποχρεώ­
σεις κ’ οί εύεργεσίες, πού θρέφουν τις άλλες φιλίες, δέν άξίζουν μήτε νά λογαριά- 
ζουνται' ή αιτία είναι αύτό τό όλότελο μπέρδεμα άνάμεσα στις δυό θελήσεις: 
γιατί, δπως ή φιλία πού έχω δέν δυναμώνει άπό τή βοήθεια πού μοΰ δίνει στήν 
άνάγκη, μ’ δλα ποΰ λένε οί στωΐκοί' κι’ δπως δέν περιμένω καμμιά άντάμειψη γιά 
τή χάρη ποΰ κά\ω- τό ίδιο, επειδή ή ένωση άνάμεσα σέ τέτοιους φίλους είναι 
άληθινά τέλεια τούς κάνει νά χάσουν τό αΐστημα γιά τά τέτοια χρέη, καί να μι­
σούν καί νά διώχνουν άπό μεταξύ τους αύτά τά πράματα πού τούς χωρίζουν καί 
τούς μακραίνουν, δπως είναι οί εύεργεσίες, οί χάρες, ή υποχρέωση, ή εύγνωμο- 
σύνη, τά παρακάλια, οί φχαρίστιες, καί τά δμοια. Οπως είναι ολα κοινά συνα­
μεταξύ τους, θελήματα, σκέψεις, κρίσεις, άγαθά, γυναίκες, παιδιά, τιμή καί ζωή, 
δέν μπορούν μήτε νά δανειστούν μήτε νά δώσουν τίποτα ό ενας στον άλλον. Αν, 
στή φιλία γιά τήν οποία μιλώ, δ ένας μπορούσε νά δώση στόν άλλον, κείνος πού 
θά λάβαινε τήν ευεργεσία ήθελε ύποχρεώση τό φίλο του: γιατί, δπως γυρεύουνε 
κι’ δ ένας κι’ δ άλλος, περσότερο άπό κάθε πράμα, νά άλληλοϋπηρετηθοΰνε, κεί­
νος πού δίνει τήν αιτία καί τήν εύκαιρία, είναι κείνος ποΰ δείχνεται υποχρεωτικός 
καί εύγενής, δίνοντας τούτη τή ευχαρίστηση στό φίλο του, νά πιτυχη μεσάτου κείνο 
ποΰ έπιθυμά περισσά. Καί γιά  νά φανή πώς γίνεται αύτό πραγματικά, θά άνα- 
φέρω ένα άρχαΐο παράδειγμα, πού είναι πολύ κατάλληλο. Ό  Εύδαμίδας δ Κο- 
ρίνθιος είχε δυό φίλους, τό Χαριξένη άπ’ τή Συκιώνα καί τόν Ά ρίθοο άπ’ τήν 
Κόρινθο. Πεθαίνοντας φτωχός, ένώ οί δύο φίλοι του ήτανε πλούσιοι, έκανε τή 
διαθήκη του έ τσ ι: «Α φ ή νω  στον Ά ρίθοο νά θρέφη τή μητέρα μου καί νά τήν 
συντηρή στά γηρατειά της- στό Χαριξένη, νά παντρέψη τήν κόρη μου καί νά τής 
δώση δσα πιό πολλά προικιά μπορέση, καί, αν τυχόν δ ένας τους πεθάνη, βάζω 
στή θέση τοϋ κείνον ποΰ θά ζήση».

Κείνοι ποΰ πρωτοείδανε αύτή τή διαθήκη, τήν περιγέλασαν- άλλά οί κληρο­
νόμοι του, δταν έλαβαν γνώση, τή δέχτηκαν μέ μιά ιδιαίτερη φχαρίστηση. Καί 
επειδή δ ένας τους, δ Χαριξένης, πέθανε πέντε μέρες κατόπι, κι’ ό Άρίθοος έπρε­
πε νά λάβη τή θέση του, έθρεψε τή μητέρα τοϋ φίλου του, κι’ άπό τά πέντε τά­
λαντα πού είχε, έδωσε τά δυόμιση γιά  προίκα σέ μιά μοναχοκόρη πούχε, καί τά
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δυόμιαη γιά νά παντρέψη τήν κόρη τοΰ Εύδαμίδα, στεφανώνοντας τες τήν ίδ ια  
μέρα. Αυτό τό παράδειγμα είναι λαμπρό, αν βγάλη κάνεις έξω ενα πράμα" τούς 
πολλούς φίλους: γιατί τοΰτη ή τέλεια φιλία γιά τήν οποία μιλώ τώρα, δέ μοιρά­
ζεται' ό καθένας δίνεται ετσι ολάκερος στό φίλο του, πού δέν τοΰ μένει τίποτα νά 
δώση άλλοΰ- ά π ’ εναντίας, τοΰ κακοφαίνεται πού δέν. ηνα ι διπλός, τριπλός, ή τε­
τράδιπλος, καί πού δέν έχει πολλές ψυχές καί πολλές θελήσεις γιά νά τις δώση 
δλες στό ίδιο πρόσωπο. Τις συνειθισμένες φιλίες, μπορεί κάνεις νά τις μοιράση; 
μπορεί ν ’ αγαπά σ’ αυτόν έδώ τήν ομορφιά, σέ κείνον κεΐ τά απλά φυσικά τόυ, 
σ’ άλλον τήν άνοιχτοχεριά του, σέ τοΰτον έδώ τό δτι είναι πατέρας του, σέ κείνον 
έκεΐ τό δτι είναι αδερφός του, κ’ έτσι γιά τά άλλα' άλλά ή φιλία  τοΰτη πού κυ- 
ριέβη τή ψυχή και τήν ύποτάζη σάν καταχτητής, είναι αδύνατο νάναι διπλή. Τό 
ρέστο τής ιστορίας αύτηνής συφωνά πολύ καλά μ’ εκείνο πού έλεγα: γιατί ό Ε ύ- 
δαμίδας δίνει γιά χάρη στούς φίλους του τό νά τούς μεταχειριστή στήν άνάγκη 
του' τούς αφήνει κληρονόμους τής δικής του άνοιχτοχεριάς, πού είναι νά τούς βάλη 
στό χέρι τά μέσα νά τόν υπηρετήσουν. Καί, δίχως αμφιβολία, ή δύναμη τής φ ι­
λίας δείχνεται πολύ περσότερο στήν πράξη τονς παρά στό δ,τι έκανε ό Αρίθοος.

Ώς τόσο, αύτά είναι ιδιότροπες φαντασίες γιά κείνον πού δέν έχει γευτή μιά 
τέτοια φιλία ' τό ίδιο και κείνος πού τόν έπιασε κάποιος καβάλλα σ’ ενα ραβδί νά 
παίζη μέ τό παιδί του, παρακάλεσε τόν άλλον πού τόν έπιασε, νά μήν πή τίποτα, 
ώς πού νά γείνη πατέρας ό ίδιος, ξέροντας πώς τό αΐστημα πού ήθελε γεννηθή 
τότες στή ψυχή του, ήθελε τόν καταστήση δίκιο δικαστή μιάς τέτοιας πράξης. Θά 
εύχομουν νά μιλήσω καί γώ σέ ανθρώπους πού θά είχανε δοκιμάση κεΐνο πού λέω' 
άλλά, ξέροντας πόσο μακρυά άπ’ τή συνηθισμένη ζωή είναι μιά τέτοια φιλία , και 
πόσο είναι σπάνια, δέν περιμένω νά βρώ κανέναν καλό κριτή. Γ ιατί κι’ αύτά τά 
Ιστορήματα πού μάς άφησε ή άρχαιότητα άπάνω σ’ αύτό τό θέμα, μοΰ φαίνονται 
μπόσικα μπροστά στό δ,τι έχω καταλάβη έγώ ' κι’ απ’ αύτή τή μεριά, τά πράματα 
περνοΰν τά σύνορα τής φιλοσοφίας.

Ό  αρχαίος Μένανδρος ονόμαζε φτυχισμένον κείνον πού μπόρεσε νά τΰ^η μο­
νάχα τή σκιά ένοΰς φίλου. Σίγουρα ειχε δίκιο νά τό λέει, άκόμα κΓ αν είχε δοκι- 
μάση' γιατί, άλήθεια, αν βάλω κοντά δλο τό ρέστο τής ζωής μου, αν καί μέ τή 
χάρη τοΰ Θεοΰ τήν πέρασα ήσυχη, άναπαμένη κ’ έξω άπ’ τό χαμό ενός τέτοιου 
φίλου, μακρυά άπό βαρυά θλίψη, γεμάτη άπό καλό κέφι καί γαλήνη ψυχής, λαβαί­
νοντας τις φυσικές μου άναπάψεις δίχως νά ζητήξω άλλες' αν τή βάλω, λέω, πλάγι 
στά τέσσαρα ή πέντε χρόνια πού μοΰ δόθηκε νά χαρώ τή γλυκειά συντροφιά καί 
συναναστροφή αύτουνοΰ τοΰ προσώπου, δέν είναι παρά καπνός, δέν είναι παρά 
μιά νΰχτα σκοτεινή καί στεναχωρεμένη. ’Απ’ τή μέρα πού τόν έχασα δέν κάνω άλ­
λο, παρά νά σέρνουμαι άφανισμένος, κ’ οί χαρές άκόμα πού μοΰ έρχονται, άντίς 
νά μέ παρηγορήσουν μοΰ διπλώνουν τήν πίκρα τοΰ χαμοΰ του. Είμαστε άπό μι­
σό σέ δλα' μοΰ φαίνεται πώς τοΰ κλέβω τό μερίδιο του. Είχα πιά τόσο συνηθίσει 
νά είμαι δεύτερος στό κάθετι, πού μοΰ φαίνεται πώς είμαι τώρα σά μισός. Δέν 
είνα ι πράξη είτε φαντασία πού δέ μέ κάνει νά τό πώ, σά νάτανε φτιασμένος ξεπί­
τηδες γιά μένα : γιατί, δπως μέ ξεπερνοΰσε μέ μιά άλογάριαστη διαφορά σέ κάθε 
άλλη ίκανότη καί αρετή, τό ίδιο έκανε στό χρέος τής φιλίας.

Μεταφρ. Φ. Κ.
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ΤΟ ΝΗΣΙ ΜΕ ΤΟ  ΘΗΣΑΤΡΟ

ΦΕΡΜΕΝΟ ΛΕΤΤΕΡΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΣΜΕΝΟ ΑΠ' ΤΟΝ Φ. ΧΟΝΤΟΓΛΟΤ

—Θά σάς πώ και τό πώς τελείωσε ή ιστορία και τό τ! άπόγιναν οί άλλοι σύν­
τροφοι. Ε ίν’ άλή{)εια πώς κάποτε περνούμε πολύ σκληρή ζωή καί πώς κάθε μέρα 
ή θελιά είναι γύρω στό λαιμό μας. Μά τρώμε δμως καί πίνουμε σά βασιλιάδες, καί 
σαν τελείωση ή δουλειά, δέ φουσκώνη ή τσέπη μας άπό δεκάρες, μά άπό λίρες. 
Τό κακό είναι πού οί περσότεροι άπό μάς τίς ξοδεύουνε στό ρούμι καί στό γίιέντι, 
καί στό τέλοςάπομένουνε μόνο μέ τό πουκάμισο, κ’ είναι υποχρεωμένοι νά ξαναπιά- 
σουνε τά ταξίδια. Έ γώ  δμως, δέν τά κάνω αύτά. Βάζω στήν μπάντα, έδώ λίγα, 
έκεΐ λίγα, μά όχι μαζύ πολλά, γιά νά μήν μέ υποπτευτούν. Έ ,  κ’ ύστερα ; "Υστερα, 
σά θά γυρίσουμε απ’ τό ταξίδι, θά γε ίνω  ενας τέλειος τζέντλεμαν, σ’ δλα μου, πέρα 
πέρα. Κ έχω τήν ιδέα πώς είναι πιά καιρός νά γείνη ένα τέτοιο πράμα, γιατί εί­
μαι πενήντα χρονώ άνθρωπος. Ναί, μά σημείωσε πώς ποτές δέ στεναχωρέθηκα 
άπό τίποτα· κοιμάμαι στά πούπουλα, τρώγω καί πίνω σάν πασάς, εξόν σά βρί- 
σκουμαι στή θάλασσα... Καί πώς άρχισα, θαρρείς; Μούτσος, σάν κ’ έοένα.

Καλα, έκανε ο άλλος, μα αυτα τα λεφτά πρέπει νά τ ’ άφησες γειά. "Υστερ’ 
άπό τούτα, δέ θάν άποκοτήσης, θαρρώ, νά φανής άλλη μιά φορά στό Μπρίστολ.

— Έ μ καί πού θαρρείς πώς τάχω τά λεφτά α ο υ ; ρώτηξε ό Σίλβερ χαμο­
γελώντας.

— Στό Μπρίστολ, σέ καμμιά μπάγκα.
— Ταχα πρίν. Απάντησε ό μάγερας. Τάχα ώς τή στιγμή πού κάναμε πανιάι 

Μά ή γρηά, τούτη τή στιγμή πού κουβεντιάζουμε, τάχει σηκωμένα άπό κεΐ* πού­
λησε ούλα τά υπάρχοντά μας καί τώρα θά τραβά Υ'ά νά μ’ άνταμώση... Καί θά
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σούλεγα τό ποΰ, γιατί σέ μπιστεύουμαι. Μά πρέπει νά τό πώ καί τών άλλουνών 
γ ιά  νά μή ζουλέψουνε.

— Κι’ αν .τό σκάση μαζύ μέ τή σακκοΰλα;
— ”Ω ! ώ ! Έ ννο ια  σου, αγόρι μου, αύτά τά παιγνίδια δέν τά παίζουνε μέ τόν

Τζόν Σ ίλβερ!... Τό ξαίρουνε πώς αν κάνουνε ένα τέτοιο πράμα, θανα ι πολύ τυ­
χεροί νά καθίσουνε πολύν καιρό σάν ιδιο κοσμο μαζυ μου. Ετσι που σε βλέπω
καί μέ βλέπης, εΐμουνα δίοπος τοΰ Φλίντ, και μπορώ να βεβαιωσω πως το τσούρμο 
εΐτανε άπό λεβέντες πού δέ δειλιάζανε εύκολα. ’Έ  λοιπόν, φιλαράκο, δέ θέλω νά 
παινευτώ, μά σοΰ λέω πώς δλοι τους κανανε μπροστά μου την κοττα. Κι ο ίδιος 
ό Φλίντ τώξαιρε πώς δέ σήκωνα πολλά χωρατά...

— Μά τήν πίστη μου, ε ιπ ’ ό νιός, σοΰ τό λέω ανοιχτά, πώς, πρίν νά κουβεν­
τιάσω μαζύ σου, τούτη ή επιχείρηση δέ μέ πολυάρεζε. Τώρα δμως, δός μου τό 
χέρι σου, είμαι....

— Είσαι ένα τίμιο παληκάρι, άπόσωσε ό μάγερας, κ’ έσφιξε τό χέρι τάλλου- 
νοΰ ταραντάζοντάς το με τέτοια δύναμη, που το βαρέλι, ετριξε. Δεν είσαι φτιαγμέ­
νος γιά  νά χάφτης μυ ΐγες! Τώχα γώ καταλάβει.

Ά ρχιζα νά μυρίζουμαι. "Ολη κείνη ή λογοδιάρροια τοΰ Σίλβερ εΐτανε γιά νά 
παραπλανέση κείνον τόν τίμιο ναύτη καί νά τόν φέρη στά νερά του. Κι’ αύτό φάνη­
κε πιά κατακάθαρα, γιατί σε λιγο ο μαγερας εβγαλε μια μικρή σφυριξια, κ ενας 
άλλος ναύτης ήρτε καί ξάπλωσε απανου στην κουβέρτα .

— Ό  Ντίκ είναι μέ τό μέρος μας, λέει ό μάγερας.
— Δέν άμφίβαλα ποτές, απάντησε ή φωνή τοΰ λοστρόμου, τοΰ Ίσραέλ Χάντς.

Δέν είναι κανένα ζώ, δ Ν τίκ !.........
Κ’ ύστερα, άφοΰ πήρε βόλτα μέσα στό στόμα του τόν καπνό πού μασούσε

κ’ έφ τυσε :
 Πές μου λοιπόν μέ δυό λόγια, Τζόν, ξακολοΰθησε, πόσον καιρό θά περι­

μένουμε άκόμα ώς νάρχινήσουμε τό χ ο ρ ό ... I ιά λογαριασμό μου φτάνει πιά τόσο 
πού χάρηκε ό καπετάν-Σμόλλετ! Μοΰ ρίχνει πίσω τήν δρεξη πώχω, νά κοιμηθώ 
μέσα στή μεγάλη καμπίνα, καί νά άπογευτώ τά όρεχτικά τους, τά κρασιά τους καί 
τά ρέστα.......

— ’Ισραήλ, λέει ό Σίλβερ, ποτές δέν είχες δυό παραδυώ μυαλό, τό ξέρεις καλά. 
Μά μπορείς νάκούσης τί σοΰ λένε, θαρρώ, γιατί έχεις γι αύτή τή δουλειά κάμπο­
σο μακρυά αυτιά  Έ  λοιπόν, άκουσέ με. Θά κοιμάσαι στήν πλώρη, θά κάνης
στά μάτια τούς μεζέδες κι’ έρωτα μέ τίς πίπαις τοΰ κρασοΰ, καί θά μιλάς μέ ευ­
γένεια, ώς πού νά σοΰ π ώ : Να, η στιγμή! Βαλ το αυτο που σοΰ ειπα στην τσέπη 
σου, παιδί μου.

 Ποιος λέει νά κάνουμε άλληώς; είπε ό λοστρόμος. Ρωτώ μονάχα πότε θά
γείνη.

— Π ότε; Νά πάρη ό διάολος, τώρα θά σοΰ τό πώ ! φώναξε ό Σίλβερ. Θά γεί­
νη δσο μπορέσουμε πιό αργά, — νά πότε  Π ώς! έχουμε έδώ έναν περίφημο
καπετάνιο γιά  νά κυβέρνηση τό καράβι ώς έκεΐ πού θέλουμε' έχουμε τό βαρόνο 
καί τόν γιαιρό πού έχουνε στά χέρια τους μιά χάρτα πού είναι γραμμένα δλα μέ 
τό ν ΐ καί ιιέ σΐ. καί μήτ’ εσύ μήτ’ έγώ δέ ξέρουμε πούναι αύτή ή χάρτα, δέν είν ’ 
έ τσ ι; Κ’ ήθελες νά μάς κάνης νά χάσουμε τίς υπηρεσίες πού θά μάς κάνουνε 
θάτανε κουταμάρα. Θέλω νά πώ πώς ό βαρόνος κι’ δ γιατρός δς βρούνε τό θησαυρό,
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ας μας τόν σερβίρουνε στό καράβι, ας μας τόν ταχτοποιήσουνε καλά μέσα στή 
σοΰδα, διάολε! Κ5 υστέρα βλέποντας και κάνοντας. "Αν ήμουν σύγουρος για σάς, 
διαόλου διπλοί Όλλαντόσποροι, ξαίρετε τί θά κανα ; Θάφηνα τόν καπετάν-Σμόλλετ 
να μάς γυρίσω πίσω ως τον μισα δρομο, πριν νά σηκώσω άπάνω του τό μικρό 
μου δάχτυλο.

— Καλά! δλοι μας, έδώ μέσα, είμαστε ναυτικοί, τ*)αρρώ ! λέει ό Ντίκ.
— Ναυτικοί γιά τό καμποΰνι, θέ νά πής ; φώναξε ό Σίλβερ. Νογάμε νά βα­

στάξουμε τή λαγουδέρα, αύτό τό ξαίρουμε' μά ποιος θά μάς δείξχ) τό δρόμο ; Ά μ  
αυτο ί σάς θέλω, ολους σας εσάς δσοι κΓ αν εϊσαστε, κρεμανταλάδες 1 . . . Ά ν  μ’ 
άκουγαμε, θάν αφήναμε τόν καπετάν Σμόλλετ νά μάς ξαναμπάση ατό δρόμο, τοΰ- 
λαχιστο ως τα μελτεμια . . . Και τότες θα μπορούσαμε νά τόν ξεφορτωθούμε . . . .  
Μα σάς ξαιρω, διαολου λωποδύτες. Δε μπορεί κανένας νά βασιστη άπάνου σας 
πώς θά κάνετε τόση πομονή. Γ ιά τοΰτο θά δώ νά τελειώσω μέ τούς ά· θρώπους 
τής πρύμης απανου στο νησι κιολας, μόλις θάναι ή μοννέδα μέσα στό καράβι, καί 
τόσο τό χειρότερο γιά μ ά ς! Είναι κρίμα' μά δέν εϊσαστε ποτές φχαριστημένοι παρά 
μονο σαν εχετε και πίνετε. Α ! Ε ίναι σκατοδουλεια νάχη νά κάνη κανένας μέ κου­
τάβια σάν κ’ εσάς! . . . .

— Μή θυμώνης, Τ ζώ ν ! λέει ό Ίσράελ μέ ταπείνωση.
Ε ! δέ θυμώνω μέ τό δίκιο μ ο υ ! "Εχουνε δή εμένα τά μάτια μου καρά­

βια καί καραβια πεταμενα οξω' και παλληκάρια θηρία νά κρέμουνται μέ τή θελιά 
στό λαιμό απανου στα μουράγιά ! . . .  κι αυτό, γιατί βιαστήκανε πο λύ ! . . Κατα- 
λάβετέ με τό λοιπόν, χίλια μιλιούνια μπόμπες καί μπάλλες ! Έ χω  κάποια πείρα άπ’ 
αυτα τα πραματα, τι διαολο! . . . Αν θελατε να μ * ακούσετε, νά πάρετε καλά 
τά μέτρα σας καί νάχετε ανοιχτά τά μάτια σας, θά  πηγαίνατε περίπατο μέ τ’ αμάξι 
μέσα σ έξη μήνες. Μά ό'χι. Σας ξαίρω. Ρούμι σήμερα καί κρεμάλα αύριο, νά, τί 
θέλετε έσεις !

— Ξέρουμε πώς μιλ^ς σάν ιεροκήρυκας, Τζών, είπε στό τέλος ό Ίσράελ. Μά 
ό σκοπός δέν είναι νά γλωσσοκοπανά κανένας μόνο, σέ τούτον τόν κόσμον. Είδαμε 
δά κΓ άλλους πού ξαίρανε νά ρεγουλάρουνε τά πράματα καλά σάν κ’ εσένα, καί 
πού, ωστόσο, δέ βγάζανε λογους. Ε ! δέν καβαλλικεύανε άπάνου σέ φτερωτά άλογα' 
αγαπούσανε τό γλέντι καί ξαίρανε νά πορευτούνε κατά τήν περίσταση σάν καλοί 
κολλίγοι πού εΐτανε.

— Α λ ή θ ε ια ! καί πού είναι τώρα, αύτοί οί καλοί κολλίγοι; Ό  Πιού, εΐτανε 
απ’ αύτουνούς. Ζητιάνευε σάν πέθανε. Ό  Φλίντ εΐτανε καί κείνος άπ’ αύτουνούς· 
τό ρούμι τόν σκότωσε στό Σαβανάχ. Ω ν α ί ! κείνοι κεΐ ήτανε τού σκατού τ ά ν θ ι! 
μά πού είναι τώρα ;

Μά τέλος πάντων, ρώτηξε ό Ντίκ, πού δέν έκανε γούστο αύτή τή συζήτηση, 
πότε θά ρίξουμε τόν γάντζο άπάνου στούς άφεντικούς τής πρύμης; τί θά τούς κά­
νουμε ;

Τέλος πάντων, φώναξε ο μάγερας. Νά τί θά πή νά μιλάς μέ κατασταλα- 
μένυν άνθρωπο. Ε καλά, τί λές κ’ έσύ, γιαύτό τό ζήτημα, παλλικάρι; είσαι τής 
Ιδέας νά τούς παρατήσουμε απάνου σέ κανένα ξερόνησο; αύτό εΐτανε τό σύστημα 
τού ’Ίγγλαντ, — ή νά τούς κόψουμε σάν καλοθρεμμένα γουρούνια ; έτσι έκανε ό 
Φλίντ κΓ ό Μπίλλυ Μπόουνς . . . .

— Ό  Μπίλλυ δέν εΐτανε κανένας ζαβός, λέει ό Ίσράελ. Οί πεθαμένοι δέ δα­

2 6 1

γκάνουν έλεγε. Έ ,  λοιπόν, κΓ αύτός ό ίδιος είναι πεθαμμένος, τώρα. Μά τί άκαρδο 
σκυλί! . . . .

— Σύφωνοι, απάντησε ό Σίλβερ. Έ γώ , δέν είναι ΐδιό μου ή σκληροτη. Ε ί­
μαι 6 πιό καλόβολος άνθρωπος τού κόσμου, ή ίδια ή ευγένεια. "Ολος ο κόσμος 
τό παραδέχεται. Μά έδώ δέν είναι χωρατά. Τό καθήκο πριν άπ' δλα, παλληκα- 
ρια. Δίνω γνώμη πώς πρέπει νά σκοτώνουνται. Σά θάν είμαι στή βουλή και θά 
μέ σεργιανάνε μές στ’ αμάξι μου, δέν έχω γώ άνάγκη νάρτουνε ταύτα τά κοροίδα 
τής πρύμης καί νά χώσουνε τή μύτης τους στις δουλιές μου καί νά μού φορτω­
θούνε δίχως νάναι προσκαλεσμένοι, σάν τό διάολο στήν λειτουργειά. Η Ιδέα μου 
είναι νά άπαντέξουμε τή κατάλληλη στιγμή. Μά σάν έρτη ή στιγμή κείνη ,-λε­
πίδι ! . . . .

— Τζών, φώναξε ό λοστρόμος, είσαι άντρας, μά τήν πίστη μου. . .
— Περίμενε νά μέ δής στή δουλειά, Ίσράελ, άπάντησε ό Σίλβερ. Γ ιά λογα­

ριασμό μου, δέ γυρεύω στό μερτικό μου παρά έναν μονάχα,-τόν Τ ρηλωναί! Μά 
θά  δείτε πώς θά τόν βολέψω γώ μέ σάλτσα μαγιονέζα Ντίκ, πρόστεσε κό­
βοντας τήν κουβέντα του, σήκω παιδί μου, καί φταξε μου κανένα μήλο: στεγνωξε 
τό λαρύγγι μου.

Μπορεί νά φανταστή κανείς τήν τρομάρα μου. Θά πήδαγα μιά χαρα όξ άπ 
τό βαρέλι καί θά πάσκιζα νά ξεφύγω. Μά οί δυνάμεις μου μ είχανε παρατήσει. 
Ά κουσα  τό παλληκάρι πού σηκωνότανε, κατόπι μού φάνηκε πώς σταμάτησε, κ’ ή 
φωνή τού Χάντς ξανακούστηκε.

— Κανένα μήλο ! άιντε λοιπόν ! . . . . ’Ά σε τά μήλα γιά τά μωρα, καί δωσε 
μάς κανένα ποτίρι ρούμ ι! . . . .

— Ντίκ, ξανάπε ό Σίλβερ, έχω έμπιστοσύνη σέ σένα. Θά πάς στό βαγένι τό 
ρούμι. Νά, τό κλειδί' Θά γιομίσης μιά καραβάνα καί θά  μάς τή φέρης.

Μ’ δλο τό φόβο μου, δέ μπόρεσα νά μή σκεφτώ πώς άπό τούτον τό δρόμο 
δίχως άλλο δ Άρρώου εύρισκε τρόπο νά προμηθεύεται τά σπιρτόζα πιοτά πού 
τόν στείλανε στόν ’Άδη.

Ό  Ντίκ έκανε κάμποση ώρα νά γυρίση, καί, στό διάστημα πού έλειπε, ό 
Ίσράελ μιλούσε στό αυτί τού μάγερα. Μόλις καί μετά βίας ξεχώρισα ένα δυό λό­
για, καί μολαταύτα κεΐνο πού έμαθα είχε τή σπουδαιότητά του. Γ ιά παράδειγμα, 
τούτο τό συμπέρασμα : «Κανένας άλλος δέ θελει να έρτη με το μέρος μας.»

Υπήρχανε λοιπόν τουλάχιστο λίγοι ναύτες πιστοί!
Σάν γύρισε πίσω ό Ντίκ, πήρανε τήν καραβάνα, ό καθένας μέ τή σειρά, κ’ 

ήπιανε, λέγοντας:
«Καλά κέρδητα!» ό έ να ς : «Στή ψυχή τού γερο-Φ λίντ!» ό άλλος' τέλος δ 

Σίλβερ :
«Καλή έπιτυχία στή δουλειά μ α ς ! ’Άμποτε νά μπορέσουμε νά βροΰμε μπο­

μπότα γιά τά γερατειά μας!»
’Ά ξαφνα  ένα άσπρο φώς έπεσε άπάνω μου, μέσα στό βαρέλι' σηκώνοντας τό 

κεφάλι μου, είδα πώς τό φεγγάρι είχε βγή, κΓ άσήμωνε τό πόμουλο τού τουρκέ- 
του, απλώνοντας μίαν άσπράδα χιονάτη άπάνου στήν κοιλιά τής μαΐστρας. Σχεδόν 
τήν ίδια στιγμή, ή βάρδια έκραξε:

«Σ τ ε ρ ιά ! »
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XII
ΠΟΛΕΜΙΚΟ ΣΤΒΟΤΛΐΟ

Άκουσα ένα μεγάλο βουητό απάνω στή γέφυρα. "Ολοι ριχνόντανε δξω άπ’ 
τις καμπίνες και στην πλώρη, για να δοΰνε αν ειτανε αλήθεια τό σινιάλο τής βάρ­
διας. Εγώ βρήκα την ευκαιρία νά γλυστρήσω δ ξ ’ απ’ τό βαρέλι, έκανα μιά βου­
τιά πίσω άπ’ τόν τρίγκο, κ’ υστέρα έστριψα κατά τήν πρύμη. Τέλος, έφταξα δί­
χως νά ιχέ πάρουν είδηση κεΐ πού στεκόντανε ό Χάντερ κι’ ό γιατρός. Μήτε ένα 
κεφάλι δεν υπήρχε, αυτη τη στιγμή, πού νά μήν εϊτανε γυρισμένο κατά τό πέλαγο 
απο σναβέντο. Μια ζωνη ποΰσι ειχε σηχωθή στόν ορίζοντα τήν Ϊ5ια στιγμή μέ τό 
φεγγάρι. 'Ωστόσο ξεχώριζε κανένας, κατά τό σορόκο, δυό χαμηλοβούνια, ένα μίλλι 
τονα απ τάλλο άπάνω κάτου, καί, πίσω άπ’ τόν έναν α π ’ αύτουνούς τούς λόφους, 
ένα μεγάλο βουνό πού ή κορφή του εϊτανε τυλιγμένη μέσα στήν ομίχλη.

Τάβλεπα δλα τοϋτα σά σέ κανένα δνειρο' γιατί ήμουν άκόμα ζαλισμένος άπ’ 
τήν τρομάρα πούχα δοκιμάση. Ά κουσα τή φωνή τοΰ καπετάν-Σμόλλετ, πώδινε 
δρδινες· ή Ίσπανιόλα έβαλε πλώρη δυό κουαρτίνια κατά τόν άγέρα, κι’ άπό κείνη 
τή στιγμή τράβηξε έτσι, αφήνοντας τό νησί κατά τό λεβάντε.

— Κάποιος άπό σάς έχει ξαναδή ποτές τή στεριά πούναι μπρός μας ; ρώτηξε 
δ καπετάνιος τό τσούρμο.

— Έ γώ  καπετάνιε, άποκρίθηκε άμέσως δ Τζών Σίλβερ. Μάλιστα βγήκα κι’ 
οξω για να παρω νερο μ ενα καράβι πού εΐμουνα μέσα μάγερας.

— Τό λιμάνι δέν είναι κατά τή νοτιά, πίσ’ άπονα ν η σ ί; ρώτηξε δ καπε­
τάνιος.

Αποΰντο, πισω υπ το νησι τοΰ Σκελετού, δπως τό λένε. Φαίνεται πώς 
μια φορα κ εναν καιρό τωχανε λιμερι κάτι κουρσάροι. “Ενας ναύτης πούχαμε στό 
καραβι ειξαιρε πολύ καλα το νησι καί γνώριζε μέ τ’ δνομα τήν κάθε μεριά του. 
Κείνο τό βουνό κατά τό βορριά τό λένε Τουρκέτο, καί τ’ άλλα δυό, τραβώντας 
κατα τη νοτιά, το Μεγάλο Αρμπορο κ η Μετζάνα' βρίσκουνται άπάνω κάτου σέ 
ίσια γραμμή, και τό μεσιανό είναι πιό ψηλό. Γιά τοΰτο τούς δώσανε κι’ αύτές 
τις ονομασίες. Μά τό πιό ψηλό, κείνο πούναι σκεπασμένο άπ’ τό ποΰσι, τό Λένε 
πιο σωστά Κιάλι. Απο κεΐ πανου, οπως φαίνεται, βιγλίζανε τή θάλασσα τις ώρες 
πού τά καράβια τους εϊτανε φουνταρισμένα.

Εχω δώ μια χαρτα, λεει ο καπεταν Σμολλετ. Γιά δέστε αν γνωρίζετε τά
μέρη.

Τά μάτια τοϋ Τζών Σίλβερ άστράψανε κεΐ πού έπερνε τή χάρτα. Μιά ματισ 
δμως πού έριξα άπάνου της στάθηκε άρκετή γιά νά καταλάβω πώς δέ θάχαφτε 
δ Σίλβερ τήν μπουκιά πού περίμενε. Τούτη ή χάρτα δέν ειτανε κείνη πού είχαμε 
βρή μέσα στό σεντούκι τοΰ Μπίλλυ Μ πόυνς: τούτη εϊτανε μιάν απλή κόπια, πού 
δεν τής έλειπε τίποτα οστ για τις ονομασίες, γιά τά γράδα καί γιά τά νερά' μόνο 
πού είχανε φροντίση νά βγάλουνε τούς κόκκινους σταβρούς καί τις νότες πού ε ΐ-  
τανε γραμμένες μέ τό χέρι' δσο κι’ δν εϊτανε τό γινάτι τοΰ Σίλβερ, έβαλε τά δυ­
νατά του νά τό πνίξη :

— Ναί, είναι τάλε κουάλε τό νησί, καί πολύ ώραΐα ιστορημένο! είπε. Ποιός 
ναναι μαθές κείνος πού σκεδίασε τούτη τή χάρτα; ρωτιέμαι άτός μου. Δέν είναι
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βέβαια οΐ κουρσάροι, πού εϊτανε ξύλα άπελέκητα! . . . . Ά ! νά τό λιμάνι τοϋ κα- 
πετάν Κίντ, δπως τδλεγε δ φίλος μου ! . . . . Έ δώ  είναι ένα δυνατό ρέμμα που 
πάει κατά τή νοτιά, κ’ ύστερα στρίβει κατά τό βορριά καί κατά τόν μπουνέντη, 
τραβώντας δίπλα στή στεριά. Είχατε πολύ δίκιο, καπετάνιε, νά ορτσάρετε άπάνου 
στόν άγέρα καί νά άφήστε τό νησί άπό σταβέντο' αν έχετε σκοπό μαθές νά π ιά - 
σουμε γυαλό δέν έχει καλύτερο απάγκιο σέ τοϋτα τά κατατόπια...........

Ό  καπεταν Σμόλετ, 5 βαρόνος κι5 δ γιατρός κουβεντιάζανε άπάνου στό κά- 
σαρο- καί, μ’ δλο πού εϊμουν ανυπόμονος νά τούς πώ τό τί ειχα άκούση, δέν άπο- 
κοτοϋσα νά τούς σιμώσω έτσι άπότομα. Κεΐ πού γύρευα κάποια αφορμή γιά νά 
πάω κοντά τους, ό γιατρός μέ φώναξε καί μέ παρακάλεσε νά σύρω νά τοΰ φέρω 
τήν πίπα του. Μόλις έφταξα σιμά στ’ αύτί του, τοϋ λέω μέ χαμηλή φωνή :

— Γιατρέ, έχω νά σάς πώ φοβερά μαντάτα!   λάβετε τήν καλωσύνη, σάς
παρακαλώ, νά πήτε στόν κ. καπετάνιο καί στό κ. Τρηλωναί νά κατέβουνε στό σα­
λόνι, καί βρήτε μιά πρόφαση νά στείλτε να μέ φωνάξετε.......

Ό  γιατρός άλλαξε δψη γιά  μιά στιγμή, άλλά σκεδόν εύτύς ήρτε στόν έαυτό του.
— Φχαριστώ, Ζίμ, αύτό είναι δλο πούθελα νά ξαίρω, ειπε μέ δυνατή φω νη , 

σάν νάδινε άπόκριση σέ κάτι τίς πού μ’ ειχε ρωτήξη.
Σ’ αύτά άπάνου, έστρεψε κι’ άντάμωσε τούς άλλους. Κουβεντιάσανε μια στιγ · 

μή, καί κατάλαβα πώς ό γιατρός τούς ειπε τά λόγια μου, μ’ δλο πού κανένας τους 
δέν έδειξε τήν παραμικρότερη άνησυχία είτε καν  πώς παραξενεύτηκε- γιατί ευτυς 
δ καπετάνιος έδωσε μιά διαταγή στόν ’Ιώβ ’Άντερσεν, καί τό πίφερο εκραξε ολο 
τό τσούρμο άπάνου στή γέφυρα.

— Παιδιά μου, ειπε δ καπετάνιος, ή στεριά πού φάνηκε είνα ι τό τέλος τοϋ 
ταξειδιού μας. Ό  κ. Τρηλωναί, δπως ξαίρετε, είναι δλος άνοιχτοχεριά. Μέ ρωτηξε 
αν είμαι φχαριστημένος άπ’ τούς άντρες, κι’ αποφασίσαμε νά πιούμε στην υγεία 
σας, εκείνος, δ γιατρός κ’ έγώ, ή εσείς νά πιήτε στή δική μας μιά διπλή μερίδα 
πιοτό. Ά ν  μοΰ δίνετε τό δικαίωμα νά σάς πώ τή γνώμη μου, τό βρίσκω πολυ ευ­
γενικό άπό μέρος τόυ. Κι’ δν έχετε κ’ εσείς τήν ίδια ’ιδέα, δέ ιθάτανε άσκημο νά 
ζητωκραυγάσετε γιά τόν τζέντλεμαν πού σάς φιλεύει.

"Οπως ειτανε φυσικό, τά ζήτω δέν αργήσανε νά ξεσπάσουν.
Κ’ ύστερα, οί τρεις τους κατεβήκανε στό σαλόνι- σέ λίγο έλαβα διαταγή να 

πάω κάτου πού μέ θέλανε.
— Ά ς  δούμε, Χώκινς, τί έχεις νά μάς πής, άρχισε δ κ. Τρηλωναί. Σ ακοϋμε.
Τούς διηγήθηκα τότες, δσο πιό σύντομα μπόρεσα, τι μοΰ ειχε συμβή και τη

συνομιλία πούχα ακούσει. Κανένας άπ’ τούς τρεις άκροατές μου δέ μ έκοψε μέ 
λόγο είτε μένα νόημα- άλλά δλοι τους κρεμόντανε άπ’ τό στόμα μου. Σάν τελείωσα :

— Ά ς  αναλύσουμε τήν κατάστασιν, είπε δ καπετάνιος, δέν είν έτσι κ. Ίρη- 
λω να ί;

-— Κύριε, είστε δ κυβερνήτης μας : σ’ έσάς πέφτει δ λόγος! λέει ο βαρόνος 
μ’ έναν τρόπο μεγαλόψυχο.

— Μιλώ λοιπόν  Μοΰ φαίνεται πώς τρία είτε τέσσερα συμπεράσματα βγαί­
νουνε άπ’ τά λεγάμενα τοΰ Ζίμ. Τό πρώτο, είναι πως πρεπει να τραβήξουμε μπρο­
στά: άν δώσω διαταγή νά στρίψουμε πίσω, οί μασκαράδες θά έπαναστατήσουνε 
στή στιγμή. Τό δεύτερο, είναι πώς έχουμε καιρό μπροστά μας: τούλάχιστο ώς πού
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να βρεθή ό θησαυρός. Γό τρίτο, είναι πώς δυό τρεις άπ’ τούς άντρες είναι ακόμα 
μαζύ μας.......

Ωστόσο, δέν πρέπει πια νά τό κρύβουμε: άργά γλήγορα, θά βιαστούμε- νάρ- 
τουιαε στά χέρια. Προτείνω λοιπόν νάρπάξουμε, δπως λένε, την ευκαιρία άπ’ τά 
μαλλια, νά πέσουμε απανω στούς σκερβελέδες ■ σέ πρώτη ευκαιρία, κεΐ πού δέ θά 
τό περιμένουν. Μπορούμε, θαρρώ, νά είμαστε σίγουροι γιά τούς υπηρέτες σας, κ. 
Τ ρηλωναί;

— Σάν νάμαι άτός μου, άποκρίθηκε ό βαρόνος.
Ωστε εχουμε τρεις. Με μάς τους τεσσερες, λογαριάζοντας τόν Χώκινς γιά 

άντρα, εχουμε εφτά. Οσο για τούς άλλους πού είναι μέ τό μέρος μας.......
Θαναι φαίνεται οι άντρες που ναυτολογηθήκανε άπ’ τόν ίδιο τόν Τρηλω- 

vat, πριν νάχη νά κανη με τον Τζών Σίλβερ, ειπε ό γιατρός.
Αλλοίμονο! λεει ο βαρόνος, ό Χάντς εΐτανε άπό δαΰτους.

Κ έγώ ειχα τήν ιδέα πώς μπορούσα νά μπιστεύουμαι στόν Χάντς, είπε δ 
καπετάνιος.

Σάν συλλογιζουμαι πώς αύτο'ι οί πρόστυχοι είνα ι Εγγλέζοι, μούρχεται νά 
τινάξω στόν αγέρα τό καράβι! φώναξε δ κ. Τρηλωναί.

Σύντομα, κύριοι, ξακολούθησε δ καπετάνιος, ή κατάληξη δέν είναι και τό-
σο φχαριστη. Το καλύτερο πώχουμε νά κάνουμε, είναι νά άνοίξοτιμε τά μάτια μας
δεκατέσσερα και να περιμένουμε τήν ευκαιρία. \'εν είναι διασκεδαστικό, τό ξαίρω. 
Θά προτιμούσε κανένας νάρτη στά χέρια εύτύς. Μά θάτανε άνοησία ένόσο δέ ξαί­
ρουμε ακόμα καλα καλα ποιες είναι οί δυνάμεις μαο. Λοιπόν ας σταθούμε άλα— 
κάπα κΓ ας καιροφνλαχτούμε, νά ή δική μου ή γνώμη.

'Ο Ζϊμ, μπορεί νά μάς φανή πιό χρήσιμος άπό κάθε άλλον, είπε δ για­
τρός. Οι άντρες δέν τόν ύποπτεύουνται κ5 είναι τετραπέρατος σά διάβολος.

Χώκινς, έχω σέ σενα απέραντη εμπιστοσύνη, πρόστεσε ό βαρόνος.
Οσο κι άν μέ κολάκεψε τούτη ή εμπιστοσύνη, μοΰ φαινότανε πολύ άδικαιο- 

λόγητη, για μένα πού είμουν τόσο ανήλικος και δίχως πείρα. -Καί μολαταύτα ένα 
σωρο παραξενες συμπτώσεις ειτανε γραφτό νά μέ κάνουν τόν αίτιο τής σωτηρίας 
δλουνών μας.

Στο συναμεταξυ, είχαμε κάμποσα νά λογαριάσουμε : δέν είμαστε σίγουροι πα- 
ρα μονο για εφτά άντρες απανω σε είκοσιέξη- καί, μέσα στούς ές.τά, τδνα εΐτανε 
παιδί δηλαδή στ αλήθεια έπρεπε νά λογαριάση κανείς έξη σωστούς άντρες κατα- 
πάνου σέ δεκαεννιά.

X III

ΠΩΣ ΒΓΗΚΑ ΣΤΗ ΣΤΕΡΙΑ

Σα ξημέρωσε κι ανέβηκα στη γέφυρα, ή δψη τού νησιού δέν ήτανε πιά δπως 
χτες. Μ ολο που ο αγέρας ειχε πεσει ολοτελα, είχαμε πάρη δρόμο κατά τή νύχτα 
και στεκαμε τωρα αλακαπα σε μισο.μίλι άπάνω κάτου κατά τό σορόκο, στήν άκρο- 
γυαλιά πού έβλεπε στήν άνατολή.

Η Ισπανιόλα κυλούσε με τό καραντί, ή τρότσες καί τά μαντίκια τριζοκοπού- 
σανε, τό τιμόνι της χτυπούσε άπάνου στό ποδόσταμο, ολάκερη ή σκάφη της ανα­
στέναζε σα νάτανε τό πάτωμα καμμιάς φάμπρικας.
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Θάχαμε ένα πρωινό φόρτσα δουλειά" γιατί δέ φύσαγε μητε πνοη, καί θάπρεπε 
νά ρίξουμε στή θάλασσα τις βάρκες γιά  νά ρεμουρκάρουμε τό καράβι, μέ τά κου­
πιά, ένα διάστημα ώς τρία καν τέσσερα μίλλια, ίσαμε τό στενό μπάσιμο γιά νά 
μπούμε στό λιμάνι τού Σκελετού. Ζήτηξα νά πάγω μέ μιά απ τις βάρκας, που δεν 
είχα’ καμμιά δουλειά έκεΐ μέσα. ’Έκανε μιάν άνυπόφορη ζέστη, κ οι άντρες σκυ­
λοβρίζανε τραβώντας κουπί. Ή  βάρκα πού βρίσκομουν είχε κυβερνητη τόν Αντερ­
σεν, πού άντίς νά κρατήση τήν πειί)αρχία, μουρμούριζε πιό δυνατά απ τους άλλους .

— Τέλος πάντων, λέει βρίζοντας, τό καλό είναι που δε θα πα[) σε μάκρος άυτη 
ή δουλειά!

Αύτό μού φάνηκε πολύ κακό σημάδι, γιατί ως τη στιγμή οι άντρες είχανε δου- 
λέψη μέ καλή καρδιά! Σίγουρα, ή δψη μονάχα τού νησιού έφτανε νά κάνη ολα τα 
μυαλά νά ξανάψουν.

"Οσο βάστηξε τούτη ή δύσκολη μανούβρα, δ Τζων, ορθιος μεσα στη βαρκα 
πού π/γαινε μπρός, έκανε τόν πιλότο- εΐξαιρε δίχως άλλο το μπάσιμο σαν τη τζέπη 
του, καί μ’ δλο πού δ άνθρωπος πού κράταγε τό σκαντάλι εύρισκε συχνά λιγώτερα 
ή περσότερα νερά άπ’ δσα έδειχνε ή χάρτα, ο Σιλβερ δε δίστασε μητε μια φορα.

Σταματήσαμε στό μέρος πού εΐτανε μαρκαρισμένη μιάν άγκουρα άπάνου στή 
χάοτα, σέ ενα τοίτο τοΰ μιλίου απανου xacco cu t τη στεριά, αναμεσα στη στεριά 
και στό νησί του Σκελετού.

"Ενα μικρό κάστρο τριγυρισμένο μέ παλούκια εΐτανε φτιαγμένο άπ’ τά δεξά, 
•δπως θά δή κανένας ύστεροίτερα. Μα ειτανε αδύνατο να το ξεχωρισης απ το κα­
ράβι, έπειδής τό κρύβανε τά δέντρα, κι αν δεν ειτανε η χαρτα ξεδιπλωμενη 
άπάνου στόν μπούσουλα, θά  νομίζαμε πως είμαστε οι πρώτοι που μπήκαμε μεσα 
σέ τούτο τό λιμάνι, άπό τότες πού βγήκε τό νησί στήν επιφάνεια τής θάλασσας : 
τόσο άγρια εΐτανε ή δψη τής στεριάς αύτηνής. Δέν άκουγε κανείς μήτε μιά πνοή 
άγεριού μήτε κάποιον κρότο, δξω άπ τον σαλαγο που κανανε τα κύματα απανου 
στά βράχια καί στά ρηχά, σέ περσοτερο απ ενα μιλι απόσταση. Μεσα στην ατμό­
σφαιρα καταλάβαινες μιά μυρουδιά άπό βαλτόνερα, απο φύλλα κι απο κορμιά 
δέντρων πού σαπίζανε. Είδα πως αυτο δεν έκανε καλη εντύπωση τού γιατρού και 
ξύνιζε τό πρόσωπό του, σά νά μύριζε κανένα κλούβιο αυγό.

— Δέν εγγυώμαι πώς υπάρχουνε θησαυροί έδωπέρα. είπε, μά εγγυώμαι πώς 
υπάρχουν πυρετοί.

"Αν οί άνθρώποι τού τσούρμου, πριν πού εΐτανε μέσα στις βάρκες, είχανε δεί­
ξει μιά διαγωγή πού μάς έβαλε σέ υποψίες, σάν ανεβήκανε άπάνου στό καράβι, άρ- 
χ ίσ α νε  πιά νά μάς βάζουνε σέ φοβο με τόν τροπο τους.

Τούς έβλεπες νά στέκουνται παρέες παρέες άπάνου στή γέφυρα, κρυφομιλών- 
τας καί συζητώντας. Τήν πιό άπλή διαταγή τήν άκούγανε μέ θυμωμένες ματιές και 
τήν έχτελούσανε μέ τό ζόρι. Κ’ οί ίδιοι οί ναύτες πού τούς λογαριάζαμε γιά δικούς 
μας φαινόντανε πώς είχανε κόλληση απ την αρρωστεια. Βλεπαμε πια καθαρα πως 
ή Ιπανάσταση πλανιότανε άπάνου άπ’ τά κεφάλια μας σάν σύνεφο βουρκομένο.

Κάνανε συμβούλιο μέσα στό σαλόνι.
— "Αν κάνω τήν άνοησία νά ξεστομίσω μιά διαταγή, θά πέση άπάνου μου 

δλο τό τσούρμο, λέει δ καπετάνιος. Μού άποκρίνουνται δίχως σεβασμό, αύτό τό 
βλέπει κανείς φανερά. "Ε λοιπόν, αν κάνω μόνο πώςτό καταλαβαίνω αύτότό πράμα, 
θά μπούνε στή στιγμή σέ ενέργεια τά πικέττα κ’ οί μπαλντάδες. ’Απ’ άλλη μεριά,
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αν οεν απαντήσω, ό Σίλβερ θά δή πώς /.άτι τρέχει καί τετέλεσται. Κατά βάθος, 

ά νθ ρ ω π ο ^  ^  '' ^  μπ°ρ° ΐμ ε  νά στί1«?ικ™ ^ ε παρά σ’ έναν μονάχα

— Καί ποιος είναι αυτός; ρώτησε ο βαρόνος.
/ ® ° ^ 10ζ· Θέλει δσο κ έσεΐς είτε κ’ έγώ νά δή αύτουνούς τούς αν­

θρώπους να καθίσουνε ήσυχα ’Ίσως τά καΐαφέρη νά βρή τήν εύκαιρία νά τούς 
φερτ) ξ*να στα συγκαλά τους : αύτή τήν εύκαιρία προτείνω νά τοΰ τή δώσουμε. 
Ας τους επιτρεψουμε νά βγούνε στή στεριά όλοι τους πέρα πέρα. Ά ν  φύγουνε 

όλοι τους θα δούμε να υπερασπιστούμε τό καράβι. Ά ν  δέ θελήσουνε νά φύγουνε 
ο/ο ιστούς, ας κλειστούμε στή καμπίνα, κι’ ό θεός άς βάλη τό χέρι του ! Ά ν  
βγούνε οξω κείνοι μονάχα πούναι οί πιό λυσασμένο., π,στέψτε με, ό Σίλβερ θά 
τους φερη πισω ήμερους σάν αρνιά.

, „/Απ0φααί! ανε νά μείνουνε σέ το* η  ^  γνώμη. Μοιράσανε γιομάτα πιστόλια 
σ ο.ους του, «ντρες που ειτανε σίγουρο;. Ξεμυστηρεύτηκαν στό Τζόϋς, στό Χ άν- 
τερ και στο Ρεντρουτ τήν ύπόθεση· μάλιστα πρεπε, νά πώ πώς τά μάθανε μέ λ ι-
γωτερη έκπληξη και απάθεια άπ’ δσο περίμενα. Κατόπι, δ καπετάνιος ανέβηκε στή 
γέφυρα κ ε ίπε:

ΙΙαιδια μου, περάσαμε δλοι μας ένα πρωινό φόρτσα δουλειά' δλοι μας εί­
μαστε κατακουρασμένοι. Μ,ά βόλτα στή στεριά δέ θάναι άσκημη. Οί βάρκες είναι 
στη ι αλασσα. Παρτε τις. Όποιος θέλει μπορεί νά εβγη δξω γιά δλο τό άπόγεμα.
Μιση ωρα πριν απ τό βασίλεμα τού ήλ,ου, θά πώ νά τραβήξουνε μ,ά κανονιά γιό 
την αποχώρηση.

, " ° πως <Ραίνεται ° ! πετεινόμυαλοι νοαίσανε πώς θά πηγαίνανε όλόϊσα νά τσα­
κίσουνε τη μυτη τους άπάνου στούς θησαυρούς βάζοντας πόδι στή στεριά, γιατί
στη στιγμή τα μούτρα τους σιάξανε καί βάλανε κάτι ζήτω πού άντιλάληξαν τά 
ροι>να ολοτρογυρα.

Ο καπετάνιος εϊξαιρε τί τοΰ γίνεται, καί δέν έμεινε άπάνου στή γέφυρα. Β ιά­
στηκε να κατεβη, αφήνοντας τόν Σίλβερ νά κανονίση κεΐνοο τά καθέκαστα δσο γιά 
το ξεμπαρκαρισμα. Σ’ αύτό άπάνου, φέρθηκε πολύ φρόνιμα' γιατί, αν έμν-ησκε στή 
γέφυρα^ ενα μινουτο άκόμα, θά τοΰ εΐτανε άδύνατο νά μή δή πράματα πού θά τά- 
βλεπε κ ενας στραβός. Οχι μονάχα ό Σίλβερ εΐτανε ό αληθινός αρχηγός, άλλά τό 
τσούρμο άρχισε νά άκούγη τίς οδηγίες του μέ.μεγάλη άνυπομονησία

Γέλος, δλα βολευτήκανε. Θάμνησκαν έξη άντρες άπάνου στό καράβι, κ’ οί άλ­
λοι δεκατρείς, βάζοντας στό λογαριασμό καί τόν Σίλβερ, αρχίσανε νά μπαίνουνε 
στις βάρκες.

Κείνη τή στιγμή πώς μούρθε ή πρώτη άπ’ τίς ιδέες κείνες τις τρελλές πού 
συντεινανε τοσο στό νά γλυτώσουμε τή ζωή μας. Α φ ο ύ  0 Σίλβερ άφηνε «πάνου 
στο καραβι μια φςουρά από έξη άντρες, δέ μπορούσαμε πιά νά τό υπερασπιστούμε 
απο κείνους πού βγαίνανε στή στεριά. Ά π ’ τήν άλλη μεριά, μιά πού τούτη ή φρουρά 
ειτανε έξη άντρες μοναχά, οί δικοί μου δέ θάχανε τήν άνάγκη μου. Μοΰ μπήκε 
λοιπον η ιδέα να έβγα) δξω ατό νησί.

Αμ επος αμ εργον. Καβαλλικεύω τό παραπέτο, γλυστρώ μ’ ένα σκοινί καί 
πέφτω στήν πλώρη τής βάρκας πού εΐτανε πιό σιμά, τή στιγμή ίσα ίσα πού- 
φευγε.

Κανένας δεν εδωσε προσοχή σέ μένανε, δξω άπόναν άπό κεινούς πού εΐ-
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τανε στά κουπιά, καί μούπε: «Έ σύ είσαι Ζίμ;  Χαμήλωσε τό κεφάλι m »  Μά 
δ Σίλβερ, άπό τήν άλλη βάρκα, γούρλωσε τά μάτια του και ρωτηξε αν^ειμουνα 
εγώ. ’Άρχισα νά καταλαβαίνω τό τί έκανα, καί πόσο άνόητα ειχα πορευτή.

Κατά καλή μου τύχη οί βάρκες πιαστήκανε ποιά θά φτάξη πρώτη στή στε­
ριά καί έπειδής κείνη πούμουνα μέσα εΐτανε πιό άλαφροφοτωμενη και πιο καλο- 
φτιασμένη, έφταξε κάμποσο πριν άπ’ τήν άλλη. Τα σαμπάνια της αγγίξανε στα 
δένδρα τής άκρογυαλιάς' άδραξα ένα κλαδί και πήδηξα μέσα στα χαμόδεντρα, 
πριν νά μέ προφτάξη ό Σίλβερ.

«Ζίμ 1 . . . · Ζί μ ! . . . . »  φώναξε
Μά έγώ δέ νοιάστηκα νά τοΰ δώσω άπόκριση. Πήδηξα, βουτηξα μεσα στα 

πυκνά ρουμάνια, τώβαλα στά πόδια ώς π ο ύ  νά μοΰ κοπή η ανεσαμιά, πήρα δρόμο 
δσο πιό γλήγορα και πιό μακρυά μπορέσανε νά μέ πανε τα ποδιά μου.

XIV
ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΕΤΣΟΚΟΜΑ

Ειχα πάρη τέτοια χαρά πού ξέφυγα άπ’ τά νύχια τοΰ Σίλβερ, κι αρχισα να 
σεργιανίζω μέ περιέργεια τό αλλόκοτο μέρος πού είχε πατήσει. Πρώτα πρώτα 
είχα περάση έναν βαλτόκομπο, γιομάνον Ιτιές, από καλάμια κι άπο αλλα δέντρα 
πού δέν τάξαιρα. Κατόπι έφταξα σένα μέρος ανοιχτό σκεπασμένο με αμμο, πουχε 
μάκρος ένα μίλλι άπάνω κάτου, μέ πεύκα κ’ ήμερες βαλανιδιές. Μακρυα φαινο 
τανε έν άπ’ τά βουνά, κ’ ή σπανή πλαγιά του χαμογελούσε στόν ήλιο.

Ά ξα φ να , μέσα στά καλάμια, σηκώθηκε ένας σάλαγος. Μιάν άγριοπαπια πε- 
ταξε βγάζοντας ένα κουάκ' μιάν άλλη πέταξε κατόπι της, κ’ ύστερα ένα συνεφο 
πουλιά πού φωνάζανε καί κλώθανε μέσα στόν άγέρα. Εύτύς κατάλαβα πως κά­
ποιος άπ’ τούς άνθρώπους μας ερχότανε κατά τό βάλτο. Καί δεν ειχα γελαστή 
γιατί σέ λίγο ακόυσα μιάν άνθρώπινη φωνή πού έφτανε άπό μακρυά άκομα, μα 
πού μοΰ φάνηκε πώς σίμωνε γλήγορα στό μέρος πού βρίσκομουν. ^

Φοβήθηκα' γλύστρησα χωρίς νά χάσω καιρό κάτου άπ’ τή βαλανίδια που ει- 
τανε πιό κοντά μου, καί, λούπαξα μέσα στά χαμηλά κλωνιά της, βαστώντας την 
ανεσαμιά μου, δίχως νά βγάζω τσιμουδιά, σάν κανένα ποντίκι. ^

Μιάν άλλη φωνή απάντησε σέ λίγο στήν πρώτη' κ’ ύστερα πάλι η πρώτη 
φωνή, πού τή γνώρισα πώς εΐτανε τοΰ Σίλβερ, άρχισε νά μιλά και βάσταξε κά­
μποση ώοα, ένώ ή άλλη τήν έκοβε ποΰ καί ποΰ. Ά π ’ τόν τόνο τους, συμπερανα 
πώς μιλούσανε μέ έξαψη, σκεδόν μέ θυμό' μά μήτε μιά λέξη καθαρή δεν εφτανε
ώς τ’ αύτί μου. / .

Τέλος, οί δυό πού συζητούσανε φάνηκε πώς σταματήσανε. Δίχως αλλο είχανε
καθίση χάμου, γιατί δέ σιμώνανε πιά προς τό μέρος μου, και τά πουλιά παψανε 
νά τριγυρνάνε στόν άγέρα, καί κατεβαίνανε σιγά σιγά μέσα στό βάλτο.

Μιά Ιδέα τότες πώς είχα κάποιο χρέος πέρασε άξαφνα απ’ το μυαλό μου 
σκέφτηκα πώς δέν έκανα τό καθήκον μου, σεργιανώντας έτσι γιά τό γούστο μου' 
καί πώς, μιά πού άποκότησα νά έβγω στή στεριά μαζύ μ’ αύτούς τους παλιαν­
θρώπους, έπρεπε τούλάχιστο νά δοκιμάσω μήπως μπορέσω κι’ άφουγκραστω τι
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ποτα απ τα συμβοΰλια πού θά κάνανε' μ’ έναν λόγο, κατάλαβα πώς επρεπε νά 
τους σιμωσω δσο μπορούσα πιό πολύ, πασκίζοντας νά κρύβουμαι μέσα στόν ϊσκιο 
αυτουνων τών μεγάλων δέντρων πού τά κλωνιά τους σερνώντανε καταγής, καί πού 
με τριγυρίζανε.

Σερνάμενος άπάνου στά γόνατά μου, προχώρησα δίχως τό παραμικρό σού­
σουρο ως ενα σημείο, άπ’ δπου, γλυστρώντας τή ματιά μου μέσ’ απ’ ενα άνάρ-
Υ! μα ”ν “μΕσα, °™ φ ”λλα’ ε*δα μεσα σ’ έ'να ανοιχτό μέρος, στήν όχτιά τού βάλτου, 
τον Ζιλβερ κ’ έναν άλλον άνθρωπο τοϋ καραβιού, πού καθόντανε ό ενας δίπλα 
στον άλλον καί κουβεντιάζανε.

Ό  Σίλβερ ελεγε :
— Σύντροφε σοϋ τά λέω μόνο καί μόνο γιατί σέ συμπαθώ οτ’ άληθινά, π ί­

στεψε το.... Ά ν  δέν μ’ εμελε γιά σένα, εχεις τήν ιδέα πώς θά λάβαινα τόν κόπο 
να σου δώσω είδηση ;..... "Ολα είναι τελειομένα, καί δέ μπορείς νά κάνης τίπο-
τα   Σου τά λέω αύτά γιά νά γλυτώσης τό κεφάλι σου' κι’ άν κάποιος απ’ αύ-
τουνούς τούς άγριαθρώπους τώξαιρε, τί θάπογίνομουν; Μπρός, Τάμ, πές μου νά 
ξαίρω ; ............

— Τζών Σίλβερ άποκρίθηκε 6 άλλος,-κ’ είδα πώς τό πρόσωπό του ειτανε 
κατακοκκινο σά φωτιά  καί πώς ή βραχνή φωνή του τρεμούλιαζε άπ’ τή συγκίνη- 
σιν,-Τζών Σίλβερ, δέν είσαι κανένα μωρό, είσαι ενας τίμιος άντρας, ή τό κάτω 
κατω για τέτοιον σέ στιμάρουνε' εχεις λεφτά, κι5 αύτό κανένας ναύτης δέ μπορεί
να το πή· είσαι παληκάρι, σάν κανένας άπ’ δσους ξαίρω Γιατί άφίνης τόν
εαυ™ σου νά σέρνεται απ’ αύτουνούς τούς θεομπαίχτες; . . . Μπρός λοιπόν ! λίγο 
κουράγιο ! Γ ιά λογαριασμό μου, νά μή χαρώ τά μάτια μου, αν δέν θάχα καλύτερα 
να μου κοπούνε τά δυό μου χέρια παρά νά προδώσω τό χρέος μ ο υ ! . . . Σταμά­
τησε, γιατί τόν έκοψαν στή μέση κάτι φωνές πού ερχόντανε άπό πέρα σά νά μα­
λώνανε κάποιοι. Τό κάτω κάτω, τούτος έδώ εϊτανε τίμιος ! . . . Καί νά, τήν ίδια 
στιγμή θά μάθαινα μαντάτα κι’ άπό κάποιον άλλον. Ύ στερ ’ άπ τή φωνή πού 
έβριζε γιομάτη ί)υμό καί πού είχε άντιλαλήση άπ’ τό μέρος τοϋ βάλτου, άκούστηκε 
μιαν αλλη γιομάτη λύσσα' κ’ υστέρα μιά φωνή ξεσυρμένη, μιά φριχτή φωνή πό­
νου . . . . Τά βράχια τοϋ Κιαλιού άντιβουήξανε.

Ό  Τόμ πήδηξε σάν τ’ άλογο πού τό σπιρουνίζουν' δσο γιά τόν Σίλβερ, μήτε 
κάν σάλεψε. Καθότανε στή θέση του, άκουμπώντας άλαφρά άπάνου στό δεκανίκι 
του, παραφυλάγοντας τό σύντροφό του σάν κανένα φ ίδ ι πουναι έτοιμο νά χυμίξη 
άπάνου στό κυνήγι του.

— Τ ζώ ν ! φώναξε ό ναύτης τεντώνοντας τά χέρια του κατά δαϋτον.
/ Κάτου τά ξερά! . . . ειπε 6 Σίλβερ, πηδώντας ένα μέτρο πίσω μέ τή σβελ- 

τοσύνη ενοϋς γυμνασμένου άκροβάτη.
— Κατου τά χέρια αφού τό θές, άπάντησε ό άλλος. Γιατί σέ μαλώνει λοιπόν 

η συνείδησή σ ο υ ; γιατί μέ φοβάσα ι; . . . Μά πές μου, γιά τδνομα τοϋ Θεού, τίνος 
εϊτανε κείνη ή φωνή ;

— Κείνη ή φωνή ; άπάντησε ό Σίλβερ χαμογελώντας, μά πάντα α π ίκο ____
(Τό μάτι του δέν εϊτανε πιό μεγάλο άπ’ τό κεφάλι μιάς καρφίτσας άπάνου στό μού­
τρο του' μά άστραφτε δπως άστράφτει τό διαμάντι). Κείνη ή φωνή ; . . . Μού φα ί­
νεται πώς εϊτανε ή φωνή τοϋ ’Ά λαν πού ξεψύχαγε.

(“Εχει συνέχεια)

ΦΪΑΑΟΜΕΤΡΟΝΤΑΣ ΤΙΣ ΣΕΛΙΔΕΣ τοδ 
πρώτου τόμου τής «Φιλικής Εταιρίας»,-πού 
κλείνει μέ τό διπλά τούτο φυλλάδιο,-πρωτ’ 
άπ’ δλους έμεϊς οί ίδιοι δέ μένομε ικανοποιη­
μένοι πέρα καί πέρα. "Ομως δταν διαβάζομε 
τίς μελέτες τού Σφακιανάκη, πού μ’ ενα βα­
θύτατο μάτι χαράζουνε καί φωτίζουν καινούρ­
γιους όλότερα δρόμους ατήν ιστορία καί οτή 
γνώση τού ελληνικού ρυθμού καί τής μουσι­
κής,-δταν θυμιζόμαστε τήν ποίηση τής μελέ­
της τού Λ Πικιώνη, ξέρομε πολύ καλά πώς 
μόνο γ ι’ αύτές θά άξιζε νά βγούν δχι ενα μά 
δέκα περιοδικά. Καί τά αίσθημα αύτό τής η­
θικής ικανοποίησης πού δοκιμάζομε, καθώς 
και ή υποδοχή πού έκαμαν στή «Φιλική 'Ε­
ταιρία» ό τύπος καί τό ξεδιαλεγμένο κοινό 
πού τή διαβάζει, καί ή μέ κάθε τρόπο υπο­
στήριξη πού άρχισαν νά τής παρέχουν άνοι— 
χτόκαρδα δυό τρεις δικοί μας φιλότεχνοι, μάς 
στηρίζουν σέ σημείο πού άπό δώ κ έμπρός νά 
μπορούμε νά δόσουμε μιά πιό στέρεη καί πιό 
σαφή κατεύθυνση στις τάσεις τού περιοδικού.

Τό επόμενο φυλλάδιο θά κυκλοφορήση τό 
Σεπτέμβρη διπλό πάλι, γιατί στά άναμεταξύ με­
σολαβούν κ ’ οί θερινές διακοπές καί θά λε£- 
ψουν άπό τήν ’Αθήνα τά περισότερα μέ/.η τής 
«Φιλικής Εταιρίας». Τό δίμηνο όμως αύτό διά­
στημα θά μάς χρησιμέψη γιά δλη τήν προπα­
ρασκευαστική Ιργασία πού χριάζεται γιά ν’ άν- 
ταποκριθούμε στις υποσχέσεις μας, βάζοντας τίς 
βάσεις μιάς ευρύτερης καλλιτεχνικής έργασίας.

ΙΙΑ Ρ Ο ΓΣ ΙΑ Ζ Ο Ν Τ Α Σ  σήμερα κ ά τ ι άπά τή ν ξυ· 
λογρ α φ ική  έργασία τού κ . ’ Α γγέλο υ  θεοδω ρό- 
πουλου αισθανόμαστε τή ν ά νά γκ η  νά μιλήσουμε 
μέ μ εγά λη  συμπάθεια γ ιά  τήν δλη προσπάθεια 
ενός κ α λ λ ιτέ χ ν η  πού, άπό τά πρώ το χτύ π η μ α  
πού τοΰ ’δοσαν κ α τ ά  τή ν άποφοίτησή του ά π ’ 
τό  Π ολυτεχνείο  οί μονάντεροι τού σκολιού, πε- 
τό ντα ς κ ά τω  το ύς οτείρους θεω ρητισμούς, π ή ­
δηξε μέσα στή ζω ή , κ α ί πάλεψ ε γ ιά  τ ίς  άμεσες 
ά νά γκες τη ς, π ρώ τος αύτός μέσα σ* δλους τούς 
ελλ η ν ες  συνάδελφούς του, π ροάγοντα ς τή  δια- 
κόσμηση, τή σκηνογραφία, τή ν έπιγραφ οποιία , 
τή ν έπίπ λω ση , κ α ί κά θ ε έκφραση τή ς  ζω ή ς  
μορφόνοντας έτσι μέ τ ά  μέσα πού τοΰ έδοσαν 
ή έπ οχή του κ α ί οι δυνάμ εις του τό μεγά λο 
κοινό  τού τόπου του.

Στήν Ελλάδα τότε οί καλλιτέχνες, καί μά­
λιστα οί ζωγράφοι, άποτραβηγμένοι από τή 
γύρω τους ζωή, καί άπορροφημένοι μέσα στα 
μουχλιασμένο άτελιέ τους μέ τήν έκκόλαψη_τών 
καλλιτεχνικών τους Ιδανικών, πού θαρρούσαν 
πώς θά τά δ'.ύνε νά πηδήσουν σωματωμένα 
άξαφνα ενα καλό πρωΐ άπά μέσα τους, είχαν 
άφίσει ενα τεράστιο φορτίο άπανου στούς ωμούς 
αΰτουνοΰ τού άφίλαυτου καλλιτέχνη, πού ειχε

τήν άθωότητα νά μή βρίσκει άρκετά δικαιο­
λογημένο τόν τίτλο πού έφερνε, άν δέν βάζον- 
ταν νά δουλέψη άπάνου στίς διάφορες μορφές’ 
τών χρήσιμων πραγμάτων τής ζωής, μορφό- 
νοντας μαζί μ’ αύτές φυσιολογικά καί άβίαστα 
τά στραπατσαρισμένο ΰστερ’ άπό τή διακοπή 
τής παράδοσης λαϊκό γούστο, καί καθοδηγών­
τας το σέ μιά συγχρόνιση, ΰστερ’ άπά τήν οποία- 
μονάχα μπορεί νάπεριμένη κανένας μιάν άπαρχή 
γιά μιά γνήσια καλλιτεχνική άναδημιουργία.

’Αν γ ι’ αύτή τήν έργασία τής συγχρόνισης 
τών αισθητικών άντιλήψεων τοΰ μικρού μορ­
φωμένου κύκλου, βρέθηκαν μαζί μέ τήν πα­
γκόσμια παραγωγή καί ένα δυο ελληνες καλ­
λιτέχνες νά δουλεύουν άληθινά, μέ δλες τίς δυ- 
νάμες τους, τό μεγάλο δμως κοινό τό έσπρωξε 
πρός τά μπρός μοναχός του ό κ. θεοδωρόπου- 
λος ως τά σήμερα, δημιουργώντας του μέ τήν 
άτομική του έπιμονή κάποιες καλλιτεχνικές 
άνάγκες, πού πριν άπ’ αύτόν οΰτε κάν ι ίς  φαν­
ταζότανε. Καί είναι κάτι άληθινά καλό έκεϊνο 
πού μπόρεσε νά κάνη τόσο σύντομα στό λαό ή 
έργατικότητα ένός άνθρώπου, όπως είναι ση­
μαντική καί ή βοήθεια πού έφερε ή έργασία 
του τούτη στις προσπάθειες τών πρώτων.

Τό νάναι παρατημένος μονάχος του σε τούτη 
τή δουλιά, αύτό ίσως είναι πού τόν έκαμε τόσο 
πολυσχιδή καί τόσο άπασχολημένο μέ κάθε εί­
δος ΰλης πού μπορούσε νά περάση άπό τά χέ­
ρια ένός καλλιτέχνη.

Ό πόθος του στάθηκε νά βάλη σέ κάθε τε­
χνικήν έπίδοση τό άλφα, νά τήν παραδώση στή 
ζωή, νά τή δημιουργήση άργά ή γρήγορα άνά­
γκη της, δουλεύοντας γιά έκείνους πού θά έρ- 
χόντανε κατόπι του. Τό έργαστήριό του κλεϊ 
γιά τό κάθε τι τή μεγαλύτερη τεχνικήν έμπει- 
ρία, καί μπορεί νά δίνη στόν καθένα ποί) πρω 
ταρχίζει μ·ά προσπάθεια γιά τήν καθυπόταξη 
τής ύλης — άπάνου στό πανί, στό ψηφί» στό 
τζάμι, στό ξύλο — τις μόνες πολύτιμες συμ­
βουλές ποΰ εχει νά πάρη εδώ κάτου στήν Ελ­
λάδα. Σήμερα θά μιλήσουμε γιά τήν έπίδοσή 
του στό ξύλο. * *'λ·

Ή ξυλογραφία, έξω, είναι ένα άπό τά πιό 
άγαπημενα μέσα έκφρασης. Η* πρωτογένεια 
τής ύλης δε μπορούσε παρά νά καταντήση 
νάχη άπό φυσικήν άντίδραση, μιά ξεχωριστή 
γοητεία γιά τόν καλλιτέχνη μέσα στήν έποχή 
τούτη τών τεχ Ίκών ευκολιών καί τών μηχα­
νικών έκπλήξεων Κ ’ έτσι, δταν ή άντίδραση 
αύτή έγινε συνειδητή, δταν είδαν πόσο ουσία 
τής τέχνης είναι ή λιτή καί άμεση αντιμετώ­
πιση τής ύλης, ήρτε τό ξύλο μαζί μέ δλα τά. 
παλιά καί πρωτόγονα μέσα σέ δλη τή δόξα 
του πάλι. Δέν είναι λοιπόν άδικαιολόγητη,.
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■άλλά ενας βαθύτατος λόγος υπάρχει σέ δλη 
αύτή τήν άναδρομή, πού ξαναφέρνει τις πρω­
τόγονες δλες, μέ τά πρωτόγονα έπεξεργαστικά 
μέσα, γιά νά ξανάβρη έκεΐ δ καλλιτέχνης ά­
μεσα τήν αίσθηση τής ζωής καί τών πραγ 
μάτων της· ν' άντιμετωπίση τίμια καί χωρίς 
βαγαπονιισμούς τις Ιδιαίτερες συνθήκες τοΰ εί­
δους της, γιά νά συλλαβή τέλος τήν Ιδιαίτερη 
έκείνη γοητεία τής μορφής, πού δέν είναι 
πάντα τίποτε άλλο παρά ή προσαρμόνιση τών 
συνθηκών της καί τών αισθητικών νόμων.

"Οπου δέν υπάρχει άμεση γνωριμιά μέ τήν 
Ολη έκεΐ άδύνατο είναι νά ύπάρχη καί άλή- 
θια τής μορφής. Καί δπου ή ΰλη είναι πλέον 
στερεά καί άρχιτεχτονική, έκεΐ άπαιτεΐ καί 
πλέον άνδρικήν άντιμετώπιση άπό μέρος τοΰ 
τεχνίτη, γιά νά τοϋ παραδοθή καί νά τοΰ άπο- 
καλύψη τά μυστικά της, χαρίζοντάς του έκτός 
άπό τή γοητεία τής μορφής καί ένα πιό άκα­
τάλυτο άποτέλεσμα.

Τό πώς θά τό καταφέρη αύτό ό καλλιτέ­
χνης, ποιοι είναι οί τρόποι πού μπορούν νά 
χαρίσουν τήν όμορφιά καί ιή μακροβιότητα 
στούς κόπους του, βγαίνει έξω άπό τά στενά 
δρια τού σημερινού σημειώματος. Ά ς  πούμε 
μονάχα πώς τίποτα δέν είναι δοσμένο στόν 
άνθρωπο πού δέν έχει καθαρή καρδιά· γιατί 
δτι κι άν βουληθή νά πιάση αύτός δ άνθρω­
πος, θάναι νερά πού θά ξεφεύγη άπό τις χοΰ- 
χτες του, θάναι στάχτη στεγνή πού δέν μπο­
ρεί νά χορτάση μήτε αύτόνε μήτε τούς άλλους. 
Ή αγνότητα τού συναισθηματικού είναι τό 
πρώτο στοιχείο τής αίσθησης, μέσω τής οποίας 
βλέπει καί εκφράζεται ή τέχνη. Κ’ είναι αύτή 
ή φυσική παντοδυναμία πού έρχεται νά δο- 
ξάση τήν άπειρία, κάνοντας σοφά τά χείλη 
τών νηπίων.

'Ίσως δέν ήταν άσκοπο νά φτάσουμε στή 
θέση αύτή πού έχουμε φτάση γιά τά τοποθε­
τήσουμε, μέ τόν ύποκειμενικό ίσως τρόπο πού 
τά βλέπει ά γράφων. τά διάφορα ξυλογραφικά 
δείγματα τού κ. Θεο3ωρόπουλου, πού ετυχε, 
άπό καιρό σέ καιρό, νά φτάσουν στά χέρια 
μας ώς τά σήμερα. Ό κ. θεοδωρόπουλος πρω- 
τοφάνηκε ώς ξυλογράφος μέ κάτι κεφαλίδες 
σ’ ένα βιβλίο. Μά τί άθώα διάθεση υπήρχε 
μέσα σ’ έκεινα τά άφελή καί πρωτόγονα σχε­
διάσματα, τί άπλο κοίταγμα τών πραγμάτων, 
ένα κοίταγμα πού είναι τόσο συνδεμένο μέ 
αύτή τή φύση τού ξύλου. Ί ί σοφή σύνθεση μέ 
δύο φτωχά πραματάκια: ενα μισανοιγμίνο
φάκελο κ ’ ένα μισολιομένο κερί, ή ένα γερ­
μένο ποτήρι τής ταβέρνας, γεμάτο άπό παρά­
πονο κ ’ έγκατάλειψη. θά  μπορούσε κανείς νά 
χαραχτηρίση έκείνο τό είκονογραφικά άποτέ­
λεσμα σάν ένα άπά τά πιό περίφημα γενή- 
|ΐατα τής πρωτοπειρίας.

Ό κ- θεοδωρόπουλος δούλεψε βέβαια άπό 
τότες άρκετά τό ξύλο, δσο κι άν τού δίνειαι 
έλάχιστος καιρός. Αύτό τό βλέπουμε καί στό 
δείγμα πού παρουσιάζουμε σήμερα. Πλούτισε 
τις γνώσεις του καί τά έπεξεργαστικά του 
μέσα. Μ’ δλο τούτο δέ μπορούμε παρά νά 
βλέπουμε δτι έχει άπομακρυνθή άπά κείνη τήν 
άθώα θέση που είχε δ-αν έφτιανε τις πρώτες 
-του κεφαλίδες· δέ μπορούσε νά γίνη άλλιώς· 
-σπάνια τά άτομο μπορεί ν’ άποφύγη τούτο τό

σκόπελο, κι αύτό μονάχα δταν ύπάρχη αφθο ­
ν ία  υποσυνείδητης δύναμης, πλουσιότητα φύ­
σης, πού δέν είναι πάλι παρά τό προϊόν μιάς 
έργασίας πού προηγήθηκε· οί άλλοι δέν εχουμε 
παρά νά έργαζόμαστε, άφού άπό τήν έργασία 
κι άπό πουθενά άλλού δέ θά δούμε νά βγαίνη 
τά φώς τής άπολύτρωσής μας· έξω άπ’ αυ­
τήν, τίποτα δέν έρχεται ίσως νά μάς βοη— 
θήση, καί πολύ περισσότερο τόν καλλιτέ­
χνη, πού έχει ν' άντιμετωπίση μέ τις δικές 
του συνθήκες τά πράματα, νά πάρη τό δικό 
του δρόμο, γιά νά φτάση, άν θά τό καταφέρη, 
σέ κεΐνο τά τέλος πού γίνεται ή χαρά καί ή 
νίκη δλων τών άνθρώπων. ΓΓ αύτό δπου βλέ­
πουμε τήν έργασία πρέπει νά εύλαβούμαστε 
καί νά περιμένουμε.

ΤΑ ΜΑΝΙΑΤΙΚΑ ΜΟΙΡΟΛΟΓΙΑ, άγνωστα στό 
μεγαλύτερο τους μέρος, είναι πάμπολλα καί 
λογιών λογιών. Γιά νά μπή κανείς πέρα καί 
πέρα στήν έντελώς Ιδιαίτερη διάθεσή τους, 
πρέπει νά ξέρη κάπως τή βαριάν άτμόσφαιρα 
πένθους καί τις άμείλιχτες συνθήκες ζωής στή 
μέσα Μάνη, πού είναι ή πηγή τους. Οί νεκροί 
ζούν έκεικάτι» καί κυβερνούν τάν τόπο περι— 
σότερο παρά οί 'ζωντανοί· δέν περνάει μέρα, 
πού ή Μανιάτισα νά μή θυμηθή καί νά μήν 
«κλάψη» τούς πεθαμένους της. Καί είναι άπό 
τά πιό σπάνια πράματα ν’ άκούσης χαρούμενο 
γυναικείο τραγούδι στή μέσα Μάνη. Είτε τρι­
γυρίζουν μέσα στά σπίτια τους συγυρίζοντας, 
είτε θερίζουν τ ’ άγονά τους χωράφια, είτε μα- 
ζέβουν ϊσα πέρα τό φθινόπωρο τ ί; έλιές, οί 
μανιάτισες μοιρολογούνε τούς νεκρούς τους.

*0 γοερός βόγγος καί τά ξεφωνητά, πού θά 
συνταράξουν μιά στιγμή τήν ήσυχία τού αυ­
στηρού μανιάτικου χωριού άγγέλνοντας, δσο 
μπορεί νά φτάση άνθρώπινη φωνή, τό χαμό 
κάποιου.-άντρα ιδίως, νέου άκόμη στά χρόνια 
καί στύλου τού σπιτιού πού τόν χάνει,—ίσως 
δε μπορεί ν ’ άκουστούν σέ κανέναν άλλο τόπο 
τή£ γής- -έ  λίγο θά ’χουν μαζεφτή στό σπίτι 
τής «λύπης» δλοι οί δικοί, καί δικοί στή Μάνη 
είναι άκόμη κ ’ οί πιό μακρινοί συμπεθέροι· θά 
μαζεφτούν κι δλες οί «λυπημένε?», οί γυναί­
κες πού έχουν πρόσφατη δική τους λύπη, γιά 
νά στείλουν μέ τά νεκρά πού φέβγει «παραγ— 
γολές* στούς δικούς τους νεκρούς. Τά μοιρο- 
λόγια έχουν κιόλας άρχίση. Ή καθεμιά θά πή 
τό δικό της: ξεπλέγοντας τά μαλιά καί χου- 
φτόνοντάς ία  τά τραβάει, χτυπόντας άγρια τά 
στήθια της μέ τάν άγριο ρυθμό τού μοιρολο­
γιού' κάθε τόσο γέρνει άπάνω στό νεκρό καί 
τοΰ άποθέτει τήν τούφα τά μαλιά πού τής 
έχουν άπομείνη στά δάχτυλά τη:.

01 συγγενείς, πού κάθουνται σέ άλλα χωριά 
καταφτάνουν κάθε τόσο σέ μαβροφορεμένες, 
βουβές συνοδείες, πού άμα φτάσουν τόσο κοντά 
στά σπίτι ώστε ν’ άκούγεται ή φωνή. δ γε -  
ροντότερός τους, δ άρχηγός νά πούμε τής συ­
νοδείας, δίνοντας τό σύνθημα, «ισκούζει» μέ 
μιά μακράσυρτη φωνή τά νεκρό μέ τ' δνομά 
του : ’Αδέεεερφι, Δήμο, άδέρφι άδέερφιιιι!
Πριν άκόμη σωθή ή βαθιά γεροντίστικη φωνή 
του, τό παίρνει μονόστομα ολάκερη ή ακ ολου ­
θ ία  του, μέ μιά σκληρή δυσαρμονία ξεφωνη­
τών, δπου σμίγουν διαπεραστικά σκουξίματα
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γυναικών, στριγγλίσματα παιδιών καί βαριές, 
κρατημένες άντρικές φωνές: άδέεεερφι, Δήμο, 
άδέρφι άδέερφιιιι!

Τά μοιρολόγια πού δημοσιέβομε είναι παλία 
πού έχουν καταντήση δημοτικά πιά, γνωστά 
μάλιστα καί σέ πολλά μέρη έξω άπό τή Μάνη 

Σέ άλλο φυλλάδιό μας, μαζί μέ μιά σειρά 
νεώτερα μοιρολόγια, θά δημοσιεφϊή _ καί μία 
μελέτη, πού θά προσπαθήση νά έξηγήση πλα 
τύτερα άπό πού πηγάζει ή διάθεση τούτη τής 
μανιάτικης ψυχής, πού βγάνε·. τά μοιρολόγια.

Ό τε-ευταίος στίχος τού μοιρολογιού τής 
νοικοκυράς τοΰ σπιτιού «δχι κι άν ήΡθε 
τή γής. · ·». σημαίνει: μά άν ήρθε άπό τή γής 
κι δχι άπό τόν ούρανό κλπ Στό μοιρολόγι 
πού παίρνει ή «άλλη λυπημένη». _ 6 πρώτος 
στίχος πρέπει νά έννοηθή έτσι: Τί στέκομαι 
κι άκούω άμέτοχη, σάν καλοκαρδισμένη γυ­
ναίκα τά μοιρολόγια. βουβή σάν έκκλησία 
Αλειτούργητη κλπ.

Ό ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΣ ΓΑΒΡΙΗΛ πού δίνουμε σέ 
χωριστό φύλλο, είναι εργο καθαρής βυ,,αντ. - 
νής τέχνης. Μπορεί κανείς νά έκτιμή^η σ 
αύτή τήν εικόνα τό αύστηρό περίγραμα τής 
φόρμας, τήν έκφραστική στάση, τό λεπτά α ί­
σθημα τής πτυχής. Μιά άρρενωπή σεμνότη και 
μιά άγια ρέμβη άλλου κόσμου βγαίνει απ  ̂
αύτά τά πρόσωπο. Βρισκόμαστε μπροστά σ 
έναν ’Αρχάγγελο, σέ μιά βολική μορφή, πραγ­
ματοποιημένη άπ' τήν Βαοάδοση με τρόπον 
άρτιο καί μέ μέσα πολύ καθαρά: αυτο είναι 
ή δημιουργία ένάς Τ ύ π ο υ  στήν τέχνη.

Τά εικόνισμα αύτό είναι ιστορημένο σε σα­
νίδι· βοίσκεται μαζί μέ τό ταίρι της, τάν Αρ>- 
χάγγελο Μιχαήλ, στό Μοναστήρι τών Ιβηρων, 
στό "Αγιον Όρος.

Ό Σ0Λ2Μ0Σ σεβάστηκε τόσο πολύ τόν εαυ­
τό του καί τήν τέχνη, ώστε ή προσωπικότητά 
του δέ λογαριάζει -ά μάκρος τοΰ καιοου που 
θά 'ρθη τέλος ή δίκαια άναγνωρισή της. Αυτο 
τά πράμα θαρούμε πώς έπρεπε νά ύποχρεοαη 
τούς σημερινούς μα: προχειρολόγους να τον 
σεβαστούν κ α ι ν ά  τάν άφίσουν για ενα πιο 
άγνό μέ-λον,-στά δποίο άποτάθηκε. Δε λεί­
πουν δά άπό τό ρωμέ'ίκο φυσιογνωμίες πιο

κοντινές τους, πού θά μπορούσαν νά τις τιμή · 
σουν άντάξια και νά δόσουν σά θέλουν ξέσπα­
σμα στάν καλιτεχνικό τους πυρετό. Είναι με­
ρικές υποχρεωτικές προθυμίες, πού δέ διαφέρ­
νουν καθόλου άπά αύθάδεια.

Ή ηλίθια γριά, πού στήσανε γιά Σολωμό 
στάν έθνικά κήπο. τούτο μόνο τό περίφημο 
παρουσιάζει: καταφέρνει κ ’ ένσαρκόνει έξοχα 
τό πνευματικό ραμολίρισμα τοΰ τεχνίτη καί 
τής έποχής του:

Ο κ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ, πού μιά ξυλογραφία του 
βάζομε σ’ αύτό το φυλλάδιο, έργάζεται στή 
Γαλλία καί τελευταία έλαβε μέρος σέ μιάν έκ­
θεση γάλλων ξυλογράφων πού έγινε στό Λον­
δίνο. Ή ξυλογραφία του αύτή άγοράστηκε άπά 
τά South Kensinghton Museum.

ΕΓΧΑΡΙΣ’ΓΟΓΜΕ ΠΟΛΓ τούς φίλους, πού 
έχουν τήν κα'< οσύνη νά μάς στέλνουνε τά βι­
βλία τους. Ώστόσο είναι άνάγκη νά δηλόσομε 
πώ: ή «Φιλική Εταιρία» δέν κρίνει κατ’ άρ- 
χήν βιβλία Μάλιστα, γιά τεχνικούς καί άλλους 
λόγους, άπό δώ κ ’ έμπράς είναι ύποχρεομένη 
νά πάψη και νά τά άναγγέλνη.

Τά ίδιο έχομε νά πούμε κ α ί  γιά τά περιοδικά.

ΛΑΘΗ. Ό κ. Μ. Α. μάς παρακαλεί νά ση- 
μειόσουμε πώ: στή μελέτη του γιά «τή μυστι- 
κοπάθεια τοΰ Σολωμοΰ» στήν άρχή τής σελί­
δας 206, οί στίχοι πού άναφέρνονται είναι τής 
Αιμιλίας Ροδόσταμο κι δχι τής Φραγκίσκας 
Φραΐζερ, δπως έχει γραφή άπό παραδρομή.

Ό  κ. Γ. Έλιγιά μάς παρακαλεί νά σημειό- 
σουμε τούς παρακάτω στίχους τοΰ ψαλμού σελ. 
252, πού παοάπεσε τό χειρόγραφο καί δέ μπή­
καν : «Γλύτοσε τή μονάκριβη ψυχή μου άπό τώ 
δόντια — τού οκύλου, κι άπό τό σπαθί. Σώσε 
με άπά τό στόμα — τοΰ λιονταριού. Άποκρί- 
σου με μπροστά στοΰ άγριοτάβρου — τά κέ­
ρατα. Καί τότ’ έγώ πολλά θά μολογήσω — 
άναμεσίς στ’ άδέρφια μου γιά τά τρανό δνομά
aou καί μέσα έκεΐ στή σύναξη πολύ θά σέ
ποτ.νέσω . . . »
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