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Τό π ο τ ή ρ ι .

Άργος ήρθ-α στρατοκόπος βράδι, εδώ 
ατών πιοτών και στών άνθ'ών το πανηγύρι· 
ήρθα το γλυκό κρασί νά πιω 
στο μαλαματένιο το ποτήρι.

Στο μαλαματένιο το ποτήρι 
θάμα, £σύ, κρασί, πού ήπια !
Τά παλιά τά ρούχα μου τά τρύπια
μέ τυλίγουν, αρχοντιά πορφύρας·
κ ι’ όσα μέσα στής καρδιάς μου τά βαθ-ιά
λιμασμένα κλαίγανε παιδιά,
σά χορδές χτυπήσαν άπολλώνδίας λύρας.



Και, ώ ψυχή μου, εσύ, 
κλειστό κ ’ ερμο κοιμητήρι, 
τώρα όλάνοιχτη Ικκλησιά 
περιμένεις κάποιου γάμου τή χαρά.
’Ήπια τών ’Ολύμπιων το κρασί 
στο μαλαματένιο το ποτήρι.

Τό μαλαματένιο το ποτήρι,
στών πιοτών καί στών άνθών το πανηγύρι,
λάμπει σάν άποσπερίτης,
κ’ ειν’ άπάνου άπ’ τ ’ άνθια κι άπό τά πιοτά.
Στάκριβό κορμί του σκάλισε ό τεχνίτης
πλάσματα πιο άκέρια κι άνθια πιο άκριβά.
’Αδειανό ή γιομάτο, πάντα φέγγους βρύση,
κ ’ είναι τοΰτο άπρίλης κ ’ ειν’ αυτό μεθύσι.
Και μεστό σά δίνει κι άδειο σά δέ δίνει
τό κρασί πού πίνει
τών Όλύμπων ό χορός,
δόξα στό ποτήρι πού ειν1 δ Θησαυρός,
δόξα στό χρυσάφι πδγινε ομορφιά
κ ’ ειν άπάνου άπ’ άνθια κι άπό τά πιοτά.

Κ ω ατής Π αλαμας
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Διηγηματο(.

Ζωη άρρωστεμένη

Πάλι θυμηθηκε τή μελαψή κόρη, ποΰ ειχε απαντήσει, ή τοΰ 
φαινότανε πώς ειχε απαντήσει σέ κάποιο δρόμο τών ’Αθηνών, 
και τόν χαιρετησε. Και πάλι ειδε πώς πίστευε δυνατά οτι τήν 
ειχε δει. I όν ειχε κυτάςει καλά, καλά καί τόν χαιρέτησε μέ κού­
νημα τοΰ κεφαλιού. Μά ποΰ κοντά, ποΰ ;

Και ήτανε νόστιμη, γλυκειά μολη της τή μαυρίλα. Έδώ 
£μως τί ήθελε; Μά την ειδε, η τού φαινότανε ; Γιατί τότε δέν 
μπορεί νά θυμηθεί μέ ποιόνα ήτανε καί ποΰ κοντά τήν είδε ; 
αλλα τοΰ παρουσιαζονται τρια, τέσσερα μέρη

Μά δέ μού ειχε φανεί παράξενο πώς δέ μέ ρώτησε κείνος, 
ποΰ ήτανε μαζί μου, γιαυτή τή νέα καί πώς δέν τοΰ έκανε εντύ­
πωση η πολύ μελαχρινάδα της ; Μά μέ ποιόνα εΐμουνα τότε ;. 
Και γιατί νά βρίσκω ύχι ενα μέρος, αλλά τρία τέσσερα οτι τήν 
είδα Καί τί φόρεμα φορούσε ; σκούρο, ή κίτρινο ;

Εΐδε οτι τώρα τοΰ φαινότανε ή μορφή της πιό μαύρη..
Καθόταν αυτή μέ τή μαύρη μάνα της σέ'να στενό δρόμο 

κοντά στού θείου του. Ή τα ν άπύ πατέρα άσπρο. Καί ειχε ή 
μάνα της κάτι χαραματιές στά μάγουλα...

Αίσθάνθηκε λύπη γιατί δέν κύταζε, τότε, ερωτικά τή μελαψή 
κόρη, άλλ ίσα, ίσα οΰτε τήν πρόσεχε ! ’Ίσως, ϊσως ν...

Μά πώς ηρθε κιαυτή έδώ, στήν ’Αθήνα ; τί νά θέλει; Μά 
δέν τάφίνω, δέν κυτάζω τούτα, τούτα!

Εςω, ποΰ έρριςε μιά ματιά, είδε τύ άντικρυνύ σ.τίτι μέ πα­
ράθυρα κατάκλειστα, ενα σκυλί μαύρο νά κοιμάται κουλουργια- 
σμένο, τά δέντρα, κυπαρίσσια, καί πέρα, στά πλάγια τοΰ υψώ­
ματος, τήν εκκλησιά, ποΰ χτιζότανε. Ή  θέα τοΰ μέρους τοΰ έμεινε 
στό νοΰ του καί αίσθάνθηκε λΰπη πού θά έφευγε καί θά τήν 
έχανε..

Εκοΰνησε τύ χέρι του ελεεινολογώντας τύν εαυτό του.
— Ά ,  πόσο τύν συχαίνουμαι εΐπε, τίποτα δέν έχω, λυποΰ-



μαι κεΐ, ποΰ δέν πρέπει νά λυπούμαι και θυμώνω έκεΐ ποΰ δεν 
έπρεπε. Και δλο γιά τά μικρά !.

Πάνω σαΰτά του τά λόγια ή πόρτα του χτύπησε σιγά.
Άνοιξε. Είδε τό ξανθό παιδί τής μητρυιάς του μέ'να φλυτζάνι 

σκεπασμένο μέ μιά φέτα ψωμιοΰ μεγάλη.
— Νά ό καφές σου ! τοϋ είπε. Τόν πήρε καί χωρίς νά σκε- 

φθή τοΰ χάϊδεψε τά μαλλιά. Καί καθώς τό χάϊδευε τοΰ ήρθε ή 
σκέψη πώς δέν μπορεί νά τό μισεί, νά μισεί αυτό τό αθώο παι­
δάκι...

— Σίγουρα, είπε, μόλις τό παιδάκι έφυγε, δ πατέρας τά κά­
νει αυτά !...

Είδε κάποια χαρά μέσα του, χαρά γιαΰτό, καί θέλησε νά θυ­
μώσει, νά πειραχτεΐ.

Μά γιατί δέν θύμωνε; γιατί; Γιατί δέν πειραζότανε; Ό  
Ζαγκάρδας! .

— Μπά ! . μά τί εινε αυτό! .  είπε μέ θυμό, ό Ζαγκάρδας, 
ό Ζαγκάρδας ! .  Άλλο τοΰτο. Θά ήθελες φαίνεται νά τόν μιμη- 
θ ε ίς ; . Άλλα πώς νά τό κάνω ποΰ δέν έχω τό μυαλό, ποΰ είχα, 
δταν έκανα τόν όρκο ; . ’Έστω, δέν έχω τόν πόνο κείνον, πέ­
ρασε, όπως θέλεις! Τί θέλεις τώρα ; Νά δμως ποΰ θά φ ΰ γ ω !.. 
Αυτό δέ σέ φ τά νε ι; .

Τώρα δμως σκέφθηκε πώς καλά θά έκανε νά γράψει στόν 
θειό του τί συμβαίνει καί νά τοΰ πει νά λάβη μέρος καί νά 
μιλήσει στον πατέρα του νά τοΰ δώσει δ,τι τοΰ ανήκει . .

Κρατούσε τόν καφέ του καί πήγε ίσαμε τό παράθυρο.
Σύννεφα είχανε σκεπάσει τόν ουρανό μαΰρα καί τοΰ φέρανε> 

άμα τά πρόσεξε, τήν ενθύμηση τοΰ χειμώνα καί τοΰ σπιτιοΰ τοΰ 
θείου του.

’Ή πιε τόν καφέ του, ενώ σκέψεις, σκέψεις ερχόντουσαν.
Πόσο ήθελε νά μή σκέπτεται, νά σταματοΰσαν οί σκέψεις; . 

Άλλά πώς νά κάνει; Καί έπρεπε νά πάη άπό τό μνήμα τής 
μάνας του, έπρεπε! Ά ,  σήμερα χωρίς άλλο, δέν έχει αναβολή 
’Ήτανε τρομερό νά έχει τόσες μέρες έκεΐ καί νά μήνπάει ! .

Αυτή ή σκέψη τοΰ έφερε κάποια ησυχία καί σά νά άπομά- 
κρυνε τις άλλες σκέψεις.

"Ισως τόν δυναμώσει αυτό, αυτή ή επίσκεψη ποΰ θά έκανε 
στόν τάφο τής μάνας του ! . Μά σέ τί νά τόν δυναμώσει; . Σέ

; σέ τί άλλο ; Στήν απόφαση νά φύγει, νά φ ύ γ ε ι! .  Καί αυτό
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« ινε κά τ ι! . Μά γιατί πάλι τοΰ ήρθε στό νοΰ ό Ζαγκάρδας; Τί 
θέλει αυτός στό νοΰ του ;

Ή τανε γαλήνιος, ξανθός, ό Ζαγκάρδας, άλλά κατσουφια­
σμένος καί σιωπηλός. Έβαζε τόνα πόδι του πάνω στό άλλο, 
δταν καθότανε καί κάπνιζε άργιλέ.

Φοροΰσε βράκες κοντές καί τό γόνατό του καί ένα μέρος τοΰ 
ποδιοΰ του, δσο δέν έκρυβε τό ψηλό ΰπόδηιιά του, ήτανε γυμνό. 
Μά πόσους ειχε σκοτώσει γιά νά εκδικηθεί. Έ μεινε μέ σουφρω­
μένα φρύδια.

Ξαφνικά σήκίοσε τό κεφάλι άπό ενα θόρυβο.
Σταγόνες είχαν αρχίσει νά πέφτουν άπ’ τά θολά τά σύν­

νεφα, πάνω στά κλαδιά, στά φύλλα τά πράσινα, καί σέ λίγο, 
άρχισε τό τραγούδι τό μουρμουριστό τής βροχής. Ή  γή μύρισε 
σά νά μίλησε, νά άφησε στεναγμό, καί ή ρουνιά, ποΰ κοιμότανε 
καί ψηνότανε στόν ήλιο, πάλι ακούστηκε νά ξυπνά καί νά κά­
νει νά πει τό τραγούδι της τό παληό.

Ή  ενθύμηση τοΰ χειμώνα τοΰ ήρθε, τοΰ χειμώνα μέ τά 
άγριο βουϊτό τοΰ βορριά, τόν κρότο τής βροχής, τύ χιόνι καί τίς 
άγριες νύχτες.

Ή  ματιά του πήγε ξαφνικά σέ μιά μεριά τοΰ τοίχου, κοντά 
στήν κάσα τοΰ παραθύρου, καί ειδε έ'να μυρμιγκάκι νά προσπα­
θεί νά απαλλαχτεί άπ’ τά δύχτια ενός τόσο μιπροσκοπικοΰ άρα- 
χνιοΰ, ποΰ μόλις φαινότανε.

— Γιά κύττα, σκέφθηκε, σδλο τόν κόσμο, παντοΰ, σδλη τή 
γή, μέσα στά χώματα, στούς τοίχους γίνονται δράματα, καί δ 
πονηρός νικά τή δύναμη καί ή δύναμη πάλι τή δύναμη ! .

Τραβήχτηκε απ τό παράθυρο.
Ή  ενθύμηση τοΰ μέρους, ποΰ έμεινε τόσον καιρό, τοΰ σπι­

τιού τοΰ θείου του πάλι ήρθε, καί έπεθύμησε νά ήταν έκεΐ κοντά 
τους, νά καθότανε στό παράθυρο και νά έβλεπε τά μαυρισμένα 
κεραμίδια τών παληών σπιτιών, τά άσωβάτιστα σπίτια . . Μιά 
μορφή έβγαινε άπ’ένα άπ’αύτά, άλλά κρυβόταν δταν τύν έβλεπε. 
Πόσο λυπότανε γιαυτό ! . Καί αισθανότανε, ή ήξερε τήν αιτία, 
ποΰ τήν έκανε νά τύν άποφεύγει. ’Έπειτα ούτε τήν ξανακύταξε 
κιαύτύς πιά, ενώ πονοΰσε, ποΰ τύ έκανε αυτό.

"Ολοι τόν είχανε γιά παιδί άρρωστεμένο, παιδί νευρασθε­
νικό πολύ. Τί κατάρα !. Μά ποιός έφταιγε ;. Αυτός;.

Ή  ενθύμηση δλων αυτών τώρα καί μιάς ζωής άρρωστεμένης
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τόν έκαναν νά δεί τό μέρος τοΰ θείου του ο/ι δπως πρίν. Νά 
φύγει, νά φΰγει !. Νά πάει έκεΐ ποΰ γίνεται τώρα πόλεμος γιά 
νά βρεί τήν ησυχία!.

Άκουσε δυνατό σφύριγμα ανέμου καί μαζί ενα σάν κλάμμα 
μωροΰ, μωροΰ απαίσιου...

Τοΰ άρεσε πάντοτε ό άνεμος μέ τή βροχή, ή θύελλα, τοΰ 
έφερναν ευθυμία, ποΰ στή γαλήνη δύσκολα τοΰ ερχόταν. ’Αλλά 
σέναν κρότο τρομερό καί κάτι φωνές, ποΰ έγειναν μαζί σχεδόν, 
φοβήθηκε, ό'χι γιά τόν εαυτό του, άλλά γιά τόν γίγαντα ευκά­
λυπτο, τό παληό δέντρο τοΰ κήπου, καί ποΰ τό ειχε δει νά πα­
λεύει απελπιστικά μέ τύν άνεμο σάν 'Ηρακλής μέ πλήθος εχθρών.

Δέν ειχε πάθει τίποτα. Τον ειδε πάλι νά παλεύει σά νά ζη­
τούσε νά άπαλαχτεί άπό χέρια, πού ζητούσανε νά τόν ρίξουνε 
χάμον.

Καί έπεθΰμησε νά έ'παβε τώρα δ δυνατός άνεμος καί ή βροχή, 
νά γινόταν πάλι γαλήνη, μέ τόν δυνατό, καυτερό ήλιο.

Θυμήθηκε, καθώς έκανε νά φύγει, τό μυρμιγκάκι καί κύταξε. 
Τό είδε ακίνητο καί τυλιγμένο, άπ’ τίς κλωστές τίς μικροσκοπι- 
κιάς αράχνης, σά μούμια !

Ή  βροχή ειχε πάψει δταν βγήκε γιά νά πάει στό νεκροτα­
φείο. Άνεμος δυνατός δμως φυσοΰσε σείοντας τά δέντρα καί 
κάνοντας τά φύλλα των τά καταπράσινα, τά κλαδιά των νά ανακα­
τώνονται σάν μαλλιά τρελής μάνας, ποΰ τρέχει πίσω άπ’ τό νε­
κρό παιδί της. Ά πό μιά καπνοδόχο εργοστασίου καπνός έφευγε, 
έτρεχε γρήγορα, σκυφτός στον γεμάτο σύννεφα ουρανό, καί 
έτρεχε σάν πλήθος φυλακισμένων, ποΰ δραπετεύουν καί φεύ­
γουνε γρήγορα δσο μπορούνε...

'Ο άνεμος ήτανε θερμός, θερμός σά νά βγαίνε άπ’ τό στόμα 
τού Ά δη , νάταν δ αχνός του. Καί τά δέντρα φωνάζανε, βογ- 
κούσανε, στενάζανε, στό φύσημά του τό δυνατό σάν ψυχές κατά- 
δικες, κολασμένες, δεμένες στύ μαρτύριο.

Πέρα σέ μιά πλατεία πλήθος, πλήθος μικρών ανεμοστροβί­
λων έγεινε ξαφνικά, καί τοΰ φάνηκε σά νά είχανε πιάσει δαίμο­
νες, μικροί δαίμονες, χορο γύρω άπύ θυσία, ποΰ έκαναν σέ κά­
ποιο δαίμονα θεό τους.

Έ να  κυπαρίσσι μεγάλο, γιγάντιο, έβγαινε πάνω άπ’ τά ψηλά
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κλαδιά μεγάλων δέντρων, καί κουνιότανε, κουνούσε τήν κορυφή 
του σά γίγας φιλόσοφος, μαΰρος, ποΰ σκέπτεται, μέσ’ τή χαρά τών 
άλλων, τήν ματαιότητα καί τύ χαμό.

Καί κρότος σφυριού, ποΰ πελεκούσε μάρμαρο, τύν έκανε νά 
κυτάξει. Έφκιαχναν μαρμαρένιους σταυρούς, μνημεία..

Άρχισε νά κατεβαίνει τύν κατηφορικύ δρόμο, ποΰ οδηγούσε 
στύ νεκροταφείο, καί τοΰ φαινότανε πώς κατέβαινε στύν Ά δη . 
Οί κρότοι τοΰ σφυριού, πολλοί, πολλοί, τύν ακολουθήσανε καί 
τούς αισθανόταν πολλά, πολλά νά λένε...

’ Ητανε συγκινημένος. Άλλά βρήκε δτι περισσότερο ήτανε 
γιά τύ μέρος, ποΰ πήγαινε, παρά γιά τύν τάφο τής μάνας του, 
ποΰ θά έβλεπε, καί τοΰ ήρθε άγανάχτηση, νά θυμώσει.

— Μά πώς !. δέν έχω λύπη, γώ ! δέ λυπούμαι!. Μά τί άν­
θρωπος είμαι τότε ; ’Όχι, δ καιρός, δέ φταίω, δ καιρός !. Σού­
φρωσε τά φρύδια του καί έσκυψε τό κεφάλι.

Ναί, ειχε λύπη, τήν αισθανόταν, άλλ’ ή λύπη του αυτή τοΰ 
φάντ)κε σά ναρκωμένη, σάν κοιμισμένη.

— 'Ο καιρός, δ καιρός φταίει !. ειπε σέ λίγο.
Μά γιατί τοΰ ήρθε νά γελάσει ; Καί δμως δέν έθύμωσε 

γιαύτό !.
Ειδε τή μαρμαρένια γέφυρα καί πέρα κυπαρίσσια, ϊσια, με­

γάλα, μαΰρα φαντάσματα καί σάν κέρβεροι νά κυκλώνουν τό 
νεκροταφείο.

Δυό μαυροφόρες ερχόντουσαν, Καί καθώς κύταξε πίσω, προς 
τά επάνω, αριστερά, ειδε μιά γρηά μέ μαΰρα νά ανεβαίνει στη­
ριγμένη στό χέρι ενός ναυτικού μέ χρυσύ βαθμύ στύ μανίκι, καί 
ενα παιδί νά κατεβαίνει μέ σταυρύ στύν ώμο καί ένα μεγάλο 
μπόγο ρούχα στή μασχάλη.

— Μά τί τά θέλει τά ρούχα έδώ ειπε μ’ άπορία, γιά νά 
άλλάξει κάποιον πεθαμένο ;

Στή γέφυρα άκουσε νερό νά τρέχει καί τό ειδε νά κατρα­
κυλά μέ κρότο άπό μαΰρα ψηλά, άπόκρημνα βράχια, καί νά πέ­
φτει σέ μιά λιμνούλα, ποΰ βρισκόταν κάτω, στά πόδια τους.

'Η λίμνη τής Άχερουσίας τοΰ ήρθε στύ νοΰ.
Καί πάνω στά βράχια γυναίκες μέ χρωματιστά φορέματα, 

καμμιά μέ μαΰρα, άλλά κόκκινα, θαλασσιά, χτυπούσανε δυνατά 
ρούχα μέ κοπάνους.



Προχώρησε. 'Ο κρότος τώρα τοϋ νεροΰ τύν ακολούθησε για 
λίγο.

Είδε άμαξες νά φεΰγουν καί μαζί μέ τούς λυπημένους, ποΰ 
ήτανε μέσα, μορφές μέ γέλιο και δρεξη γιά ομιλία.

"Αλλες αμαξες ερχόντουσαν φέροντες νεκρό.
Ό  δρόμος γινότανε τώρα ανηφορικός.
Έδώ και κεΐ εργαστήρια μνημάτων κα'ι μαρμαρένιων αταυ- 

ρών.. Κάποτε μορφές αγνώστων, σέ γύψο, κα'ι χαμένων άπό πο- 
λύν καιρό φαινόντουσαν νά κυτάζουν άπ’ τά βάθη τών εργα­
στηρίων.

Πέρα στήν πόρτα τοϋ νεκροταφείου είδε παππάδες νά στέ­
κονται ντυμένοι τά ιερά τους άμφια καί νά φαίνονται σάν κάτι 
νά παραφυλάγανε, γιατί δλο κΰταζαν έ’ξω, στόν κατηφορικό δρόμο.

Μά, γιατί δλα αυτά; σκέφθηκε, είνε τρομερό αυτό τό μέρος 
μέ τά κυπαρίσσια, τή μεγάλη μαρμαρένια είσοδο τούς ψηλούς 
τοίχους καί τούς απαίσιους παππάδες νά παραφυλάνε ! . Γιατί δέ 
θάβουνε σέ ανοιχτό μέρος, χωρίς δλα αυτά; Έδώ εινε ό"Άδης!

Μπήκε μέσα. Οί παππάδες κυττάζανε έξω. Δυο φύλακες, 
δ ένας καθισμένος σέ καρέκλα, μιλούσανε.

Ήξερε τό μέρος δπου θά εΰρισκε τό μνήμα τής μάνας του.
— Άλλά γιατί δέν αισθάνομαι λύπη ; .  γιατί είμαι τόσο ψυ­

χρός; έλεγε περνώντας μέσα άπό τά μνήματα.
Αισθανότανε μόνβ ζάλη, ζάλη καί ταραχή, ταραχή γιά τό 

μέρος τό μέρος τό άγριο μέ τούς σταυρούς, τις μορφές τις μαρ- 
μαρένιες, ποΰ τοΰ φαινόντουσαν νά έχουνε κάτι θλιβερό πολΰ, 
πολΰ, τά άνθη καί τά ονόματα.

Όσο προχωρούσε δμως τόσο έ'νοιωθε τά πόδια του νά γ ί­
νονται βαριά.

Αυτό μέ ευχαρίστηση τό είδε.
° Αν καί είχαν άλλα πλούσια μνήματα υψωθεί έκεΐ κοντά, 

τό βρήκε. Είδε τό δνομά της πάνω βτό μαρμαρένιο σταυρό καί 
τό διάβασε’

’Αγγελική . . .
Πλησίασε καί άκούμπησε πάνω στήν πλάκα.
— Μαμάκα μου! . είπε δπως τήν έλεγε μικρός τότε.
Μέσα κεΐ βρισκότανε σκελετωμένη, τώρα, αυτή, ποΰ τόν 

άγαποΰσε τόσο, αυτή ποΰ τή ζωή της δέν τήν είχε τίποτα μπρος 
στή δίκιά του ζω ή !.
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Καί έτσι σά νά τήν είδε σκελετωμένη μέσ’ τά ροΰχα κείνα, 
τά καλά της, τά μεταξένια της, ποΰ τήν είχε δεινά τά φορά δχι 
μία φορά! ,

— Θεέ μου ! .  μαμάκα μου ! .
Έ σφιξε τήν πλάκα καί άκούμπησε πιο πολύ, έπεσε πάνω.
"Οταν τόν χάϊδευε; Πώς τόν κύταζε; . Τόν κρατοΰσε άπ’ 

τύ  χέρι, δταν ήτανε πιο μικρός καί πήγαιναν περίπατο.
— Κάτσε ήσυχα, παιδάκι μου, κάτσε ήσυχα πουλάκι μου! .  

Μή στενοχωράς τή£μανούλα σου ! .  τοΰ έλεγε δταν έκανε τρέλες.
Τά μάτια της καστανά, γλυκά. 'Ωχρή. 'Όταν ειχε άρρωστή- 

σει πώς τόν αγκάλιαζε! Καί κείνος δέν ερχόταν! Είχε μιά φωνή 
αδύνατη, άδύνατη κάνει τότε . . .

Έ να  δάκρυ φάνηκε στά μάτια του, μέ τις αναμνήσεις έρ-
-χόταν ή λύπη.

Καί θέλησε τώρα νά τής μιλήσει, νά τής πει τί είχε τραβή­
ξει, τύν πόνο του.

— Ά ,  μαμάκα μου, άρχισε νά λέει μέ τύ νοΰ του, άχ, νά
ξερες τί κακιά ζωή έχω περάσει, τή κακιά ζωή! Ά χ , νάξερες μα­
μάκα μου, τή ζωή έχει περάσει τύ παιδί σου, τί ζωή περνά! . 
Μιά ζωή άρρωστεμένη, άθλια ! σά νάχω κάνει κανένα κακύ 
στύν κόσμο. Ά χ , τί έχω τραβήξει, τί έχω τραβήξει! . .  έβλεπες 
γυναίκες, άντρες, δταν μέ βλέπανε, νά λένε-

— Εύτύς πάσχει, αύτύς δέν είνε καλά! . ε ίν ε . . .  ’Έτσι λέ­
γανε. Καί πώς μέ κυτάζανε! . Καί καμμιά αγάπη, καμμία, μα­
ράκα μου, καμμ ιά !. Όλες οί καρδιές κλειστές γιά τύ παιδί σου! 
Ό  αδελφός σου, ναί, καλά φέρθηκε, δέν μπορώ νά πώ τίποτα, 
άλλ’ οί άλλοι! .

— Τί τύν θέλβις, τί τύν θέλεις, άφοΰ πάσχει; δέν τύν στέλνεις 
στύν πατέρα του ! Αυτά λέγανε τοΰ άδελφοΰ σου κάθε τόσο.

Έκεΐνος μέ κρατοΰσε, νά μήν έρθω στύ σπίτι, ποΰ χάθηκες 
συ ! .  Ά ,  τί τράβηξα! .

Τής είπε έπειτα πώς είχε σκεφθεΐ νά φύγει, νά φύγει δπου 
τύν έβγαζε ή άκρη καί δτι έκανε κακά νά άκολουθήση τύν πα­
τέρα του, ποΰ ήρθε, ύστερα άπύ οκτώ χρόνια, μέ παρεκάλια 
νά τύν πάρει. Τής είπε καί ποΰ μάλωσε, μόλις πάτησε στύ σπί­
τι τους, στύ μητρικό του σπίτι, δέν περάσανε μέρες καί μάλωσε 
μέ κείνη.

Τά δάκρυα αρχίσανε νά τρέχουνε στήν άνάμνηση τής άρ-
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ρωστης ζωής του και τής κακίας του τύχης. Δέν κρατήσαν δμως 
πολΰ. Σέ λίγο στερέψανε. Τό μνήμα απεριποίητο ήτανε, χω­
ρίς άνθος, χωρίς φύλλο λουλουδιού, άλλ’ δμως ενα δεντράκι 
άγριο υψωνότανε μικρό. Κάποιος σπόρος θά είχε πέσει άπ’ τά 
ψηλά δέντρα ποΰ ήτανε κοντά.

Κουράστηκε νά κάθεται κεΐ καί τραβήχτηκε.
— Χαΐρε, μαμάκα μου, χαΐρε ! ειπε καί πάλι συγκινήθηκε.
Έ φ υγε σιγά. Γύρισε πάλι. Τά μεγάλα μνήματα δέν τόν ά-

φίσανε νά δει τόν μικρό μαρμαρένιο σταυρό.

Βγήκε έςω. Μια αμαξα στεκότανε στήν πόρτα καί πιο πέρα 
τέσσερις εργατικοί μιλούσανε.

Ό  ένας, ψηλός άντρας, μέ μεγάλα μουστάκια, γύρισε καί κύ- 
ταξε τόν Ζάρα. Ο Ζάρας τόν γνώρισε. Ή ταν έ'νας γείτονας τοΰ 
πατέρα του μπαλωματής, φτωχός, αλλά δουλευτής.

— Τί θέλεις εδώ ; τόν ρώτησε.
Ηρθαμε γιά κάποιον πατριώτη!, τοΰ άπήντησε αυτός, 

πείθανε στο νοσοκομείο !. Δέν ειχε κανέναν, κανέναν ! Περιμέ­
νουμε τώρα νά τόν φέρουνε !.

Πήγαμε και πληρώσαμε μάλιστα, γιά νά μή τόν πάνε στό 
ανατομείο !. ειπε- καί ένας άπ’ τοΰς συντρόφους του γυρτός 
λίγο.

Και το πιστεύεις πώς θα την γλύτωσε; τόν ρώτησε δ Ζάραζ.
Γιατί πώς ; πώς θα τον κόψουνε ;. ΈμεΤς τόν είδαμε !.
Θα τον κο\|ιανε!. Αυτοί δεν άφίνουν φτωχό χωρίς νά τόν 

σχίσουνε !.
Έ τσ ι είχε άκούσει.
Και οί τεσσερις σκύψανε τό κεφάλι καί δέν μιλήσανε.
Αισθανότανε μιά ευχαρίστηση κακιά 6 Ζάρας ποΰ τοΰς τά 

έλεγε αυτά, ποΰ τοΰς πίκραινε.
Κυτάζανε κάποτε τόν κατηφορικό δρόμο.
— Νάτη !.. ειπε κάποιος άπ’ αΰτοΰς ξαφνικά.
Μιά άμαξα φάνηκε νά έρχεται. Άλλες δέν τήν άκολουθού- 

σανε καί αυτό ήτανε σημάδι, πώς εκείνον, τόν φτωχό, έφερναν.
— Μά εινε μαύρη ή κάσσα !
— Μά τ ί ; έπρεπε νάνε άσπρη;
— Μά έτσι πληρώσαμε !
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'Η  άμαξα πλησίασε.
'Ο Ζάρας μπήκε πάλι πέσα στό νεκροταφείο. Οί παππάδες 

ήταν έκεΐ καί οί φύλακες. Εκείνος μέ τήν κορώνα, πού καθό­
τανε σέ καρέκλα. "Οταν εγύρισε καί κύτταξε πίσω, ειδε δύο 
ό'μορφες κόρες μέ μαΰρα νά μπαίνουν.

Ό  φύλακας πού καθότανε ξαπλωμένος, σηκώθηκε στό έμπα- 
σμά τους, οί άλλοι χαιρετήσανε,

Φαινόντονσαν πολύ πλούσιες. Ή ταν αδύνατες, άλλ’ ό'μορ­
φες. ' Η χαρά τής ζωής έλαμπε μέσ’ τή λύπη τους.

Ά π ’ έξω κατεβάζανε τό νεκρό. Μά γιατίτοΰ ήρθε επ ιθυμ ία  
τοΰ Ζάρα νά γελάστ) ; Είδε νά έχει επιθυμία γιά γέλιο, νά γε- 
λάση πολύ πολύ !..

'Ένα μαΰρο ροΰχο, ποΰ σκέπαζε τήν κάσα, τό τράβηξε ό 
παπάς, καί φάνηκε μιά κάσα άπό ξύλα άμπογιάτιστα.

Οί τέσσερις, ποΰ τόν περίμεναν, σιγά τόν έφερναν.
Ή  κάσα ήταν άπό παληά ξύλα, απλάνιστα καί βαλμένα, άπο 

κατω, το ενα μακρυα απ ταλλο.
’Αλλά γυμνός εΐτανε; Έ να  πόδι, μέ βρώμικο πολΰ τό με­

γάλο δάχτυλο, έβγαινε άπ’ τό σεντόνι, ποΰ τοΰ είχανε ρίξει άπ’ 
τή μέση καί κάτω.

Κύταξετή μορφή του. ’Ώ θ ε έ !! Τί ήταν αύτό; Μή καθώς 
τόν κόβανε, τόν σχίζανε στό άνατομείο, έγεινε έτσι; άνοιξε τό 
στόμα του, τά μάτια του ;

"Ενα πρόσωπο μέ γένεια μαΰρα, ό'χι μεγάλα, καί μαλλιά 
ορθά σχεδόν καί μικρή φαλάκρα εμπρός. Άλλα τί πόνο, τί 
άγωνία, τρομάρα έδειχνε τό μισανοιγμένο, ή άνοιχτό στόμα του 
ποΰ ήτανε σά νά ξεψύχησε φωνάζοντας, τά ανοιχτά μάτια του 
μέ τό γυαλένιο βλέμμα ; Τά δόντια του μαΰρα μαΰρα.

Ποιος ξέρει, έλεγε ό Ζάρας μέ τό νοΰν του, μέ τ ί άγωνία 
θά ξεψύχησε! . Θά φώναζε! .  Θά προσκαλοΰσε, ίσως, τή μά­
να του, ποΰ δέν υπήρχε, νά τρέξει, νά τόν βοηθήσει, νά τρέξει 
στό παιδί της ! .  Χαμένη κι’ αυτή ! .  Άλλά γιατί τόν είχανε ετσι 
γυμνό ;Τό πόδι του έβγαινε έξω βρώμικο πολύ. Τά χέρια του 
σταυρωμένα, μέ τή φανέλα, ποΰ θά τήν ειχε φορέσει καί δταν 
ήταν καλά, μέ γυρισμένα τά άκρα της. ’Ίσως νά τά ειχε γυρίσει 
κι’ αυτός δ ίδιος πάλι, δταν τήν φοροΰσε..

Οί τέσσερις εργατικοί σταματήσανε μέ τό φορτείο τους..
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Δέν ξέρανε από ποΰ νά πάνε. Ό  παπάς, ποΰ είχε συνοδέψει τό 
Λείψανο, ειχε χαθεί μέ τό αμάξι.

— Μά ποϋνε ό παπάς σας; Τούς ρώτησε ένας μέ υποδήματα 
ψηλά καί στολή, ποΰ καθόταν άπ’ έξω άπ’ τήν εκκλησία τοΰ νε­
κροταφείου, μέ άλλους μαζί.

— Ξέρω κεγώ ! .  Εμείς ξέρουμε άπό τέτοια; τοΰ άπήντησε 
■ένας άπ’ τους τέσσερις, ποΰ κρατούσανε τό νεκρό.

— Καί ποιος τόν έφερε;
— Ά π ’ τό Πολιτικό Νοσοκομείο !
— Είνε διαβασμένος;
— Θά ε ίνε !.
— Παπά ! έλα! εσύ ! φώναζε ό άνθρωπος μέ τά ψηλά υπο­

δήματα, έναν άπ’ τούς παπάδες, ποΰ φαινόντουσαν νά παρα­
φυλάνε, έλα συνόδεψε τό νεκρό.

Ό  παπάς στράφηκε. ’Ή τανε γέρος, ψηλός και κόκκινος.
— Πές τοΰ Παπαβαγγέλη ! Έμενα δέν είνε ή σειρά μου ! 

«ίπε.
— Συ θά πάς !
'Ο παπάς δέν ήθελε καί ό επιστάτης άγρίεψε. Άλλά καί ό 

παπάς έ'γεινε κατακόκκινος.
Ή  γλώσσα τοΰ επιστάτη έτρεχε γρήγωρα.
Ό  φτωχός, ό φτωχός καί νεκρός περιφρονημένος ήτανε, 

■έλεγε, άν ήτανε πλούσιος...
Καί τό μάλωμα έκράτησε όχι λίγο.
Σαύτό τό διάστημα οί τέσσαρες κρατούσαν άκίνητοι, σιω­

πηλοί, τό νεκρό μέ τό άνοιχτό στόμα. Μήν έ'ρριχνε κάποια κα­
πάρα στόν ουρανό;

Πάλι ξεκινήσανε. 'Ο παπάς πήγε μπρός. ’Άκουσε ψαλμω­
δίες. Είχε αρχίσει νά ψέλνει.

Αηδιασμένος υ Ζάρας πήγαινε πίσω. Παρατήρησε δμως 
πώς πήγαινε κλέφτικα, κρυφά, πώς δέν ήθελε νά φανεί οτι άκο- 
.λουθά τό φτωχικό λείψανο. Καί ντράπηκε. Περνούσε μέσα άπό 
φτωχικούς τάφους, άλλους γεμάτους λονλοΰδια πολύχρωμα, καί 
άλλους ξερούς, λησμονημένους.

Άκουσε μιά σπαραχτικιά γυναικεία φωνή νά έρχεται άπ’ 
τήν έκκλησιά. Εμπρός άπ’ τό φέρετρο τοΰ φτωχοΰ, είδε νά πη­
γαίνουν δυο μέ πλατεία τσαπιά στόν ώμο. Καί βαδίζανε, βαδί­
ζανε μέσ’ τούς τάφους.
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Αυτός, ο Ζάρας, προχωρούσε προσέχοντας μήν πατά τούς: 
τάφους, άλλά τοΰ ήταν άδύνατο. Κεΐ τούς είχανε βάλει άνά- 
κατα καί κοντά τόσο σάν τόν έ'να πάνω στόν άλλον. Έκεΐ γέροι 
νέοι, παιδιά, γυναίκες, κορίτσια, δλοι φτωχοί, ποΰ είχαν αι­
σθανθεί τή φτώχια καί τή δυστυχία, καί πού ό θάνατος τούς 
ειχε ρίξει στό φτωχικό τους σπίτι τό πένθος, τή λΰπη.

Είδε δτι έτρεμε καί δτι πιό πολύ ζαλιζότανε καί θέλησε νά 
δόσει δύναμη στόν εαυτό του.

Καί οί τέσσερις μέ τό φέρετρο προχωρούσανε μεσ’ τούς 
τάφους, άκολουθώντας τούς δυό νεκροθάφτες, ποΰ είχανε τά 
τσαπιά, ποΰ γυαλίζανε, στόν ώμο καί ήτανε μέ μόνο τό γελέκο. 
Κοντά στόν ψηλό τοίχο τής μάντρας τοΰ νεκροταφείου, μυρου­
διά κόπρου άνθρώπου, έγέμιζε τόν άέρα. Είδε ένα πηγάδι . . . 
Έκεΐ δίπλα σταθήκανε.

‘Ο παπάς κάτι έψαλλε καί έφυγε γρήγορα. Οί νεκροθάφτες 
κατεβάσανε τύ νεκρό στό λάκκο.

Ή  μορφή μέ τήν άγωνία καί τύ μεγάλο πόνο χάθηκε.
Πήγε ό Ζάρας πιύ κοντά. Θέλησε νά δει άκόμα τύ πρόσωπο 

κείνο μέ τύ άνοιχτό στόμα καί τά μαΰρα δόντια, καί τά μάτια 
ποΰ δέ θά βρέθηκε κανείς κοντά του, τήν τελευταία του ώρα,, 
γιά νάτοΰ τά κλείσει ποΰ γυάλιζαν.

Είχε χώμα στά χέρια. Ίσω ς ό παπάς νά τοΰ τό ειχε ρίξει.
— ’Έ λα! είπε ό ένας νεκροθάφτης στόν άλλο.
Ό  σύντροφός του ήτανε νέος, σχεδόν παιδί, μέ λινό παντα­

λόνι πλατύ.
Παρατήρησε, ό Ζάρας, δτι είχε κάτι θλιβερό στήν μορφή 

του. Μή τόν τάραξε ή μορφή τού φτωχοΰ καί ή γύμνια του;
— Μά καπάκι δέν έχει ;ρώτησε ό μεγάλος, ποΰ ήτανε ξανθός 

μέ μεγάλα μουστάκια.
— Καπάκι; . . Ό χ ι! Καί μεΐς πληρώσαμε! είπε ό γυρτός.
— Βρέ γιά τό θεό !
— 'Ρίχτε του τώρα χώμα ! τούς συμβούλεψε ό μπαλωματής.
— Ά , όχι, όχι! έκανε ό νεκροθάφτης καί κύτταζε τριγύρω.
Δέν ήθελε νά ρίξει χώμα, τοΰ ερχότανε κακό νά ρίξει χώμα

πάνω στό πρόσωπο τοΰ νεκροΰ.
— Νά!
Έτρεξε γρήγορος. Ά π ’ ένα νεοσκαμμένο τάφο έβγαιναν μαΰ-



62

-ρες σανίδες. ’Άρπαξε μιά απ’ αυτές, τήν ξεκόλησε, πήρε ακόμη 
καί άλλη καί ί)ρθε τρέχοντας.

— Τώρα ν α ί!
"Εβαλε τή μιά και τήν άλλη πάνω στό πρόσωπο τοϋ νεκρού, 

έπειτα πήρε κό τσαπί.
Τά πλατειά τσαπιά αρχίσανε νά σύρουνε τό χώμα, ποϋ άφισε 

τή μυρουδιά του.
Τό χώμα έπεφτε, έπεφτε στό λάκκο.
— Πάμε! είπε ό μπαλωματής στούς άλλους.
— Μιά στιγμή ! τούς είπε ό νεκροθάφτης ό μεγάλος, παύον­

τας τό τράβιγμα τοϋ χώματος, γράφτε τό δνομά του σέ κανένα 
ξύλο . .  . νά σέ κείνο, σέ κείνο κε ΐ !

Ό  γυρτός σύντροφος τοΰ μπαλωματή, πήρε τό ξύλο, ποϋ 
τοΰ έδειχνε ό νεκροθάφτης καί έγραψε τό ό'νομα τοΰ νεκροΰ.

— Πώς τόν λέγανε; ρώτησε ό νεκροθάφτης πέρνοντας τό 
.ξύλο καί ζητώντας νά διαβάσει τό ό'νομα.

— Λυμπέριο . . .
’Έτσι τόν φωνάζανε, σκέφθηκε δ Ζάρας, έτσι τόν είχανε 

βγάλει οι γονείς του καί θά κάνανε καί εορτή, θά γλεντήσανε 
κείνη τήν ήμερα . . . Μά, μά, γιατί δέν τούς πάει δ νοΰς, δταν 
γλεντοΰνε, σαύτό έδώ τό τέλος; Οί νεκροθάφτες έρριχναν τό 
χώμα.

— Έ λα εμπρός !
— Πάμε;
Δόσανε λεπτά στούς νεκροθάφτες, ποΰ σταθήκανε γιά νά τά 

ρίξουνε στις τσέπες των, καί προχωρήσανε νά φύγουν.
'Ο Ζάρας πήγε μαζί τους. Καθώς γύρισε πίσω είδε μέσα στά 

δέντρα, πέρα σέ μιά μεριά, έ'να σωρό κιβώτια, μαύρα, σταχτιά, 
καφετιά, τό ένα πάνω στύ άλλο, σά σωρός μπαούλων περιηγη­
τών σέ τελωνείο.

Κοντά στήν έκκλησιά τοΰ νεκροταφείου, είδανε έ'να άλλο λεί­
ψανο σκεπασμένο.

Μιά γυναίκα μέ μαύρο φέλπινο, κοντύ φόρεμα, ξεσκούφωτη 
ξεφώνιζε, άφοΰ γύριζε δεξιά καί αριστερά καί κύτταζε σά νά 
ζητούσε βοήθεια.

— "Ισως δέν είχε άλλο φόρεμα μαϋρο καί φόρεσε αύτό! 
•ειπε μέ τά νοΰ του ό Ζάρας.

Καί δέν ήτανε πολλοί μαζί. "Ενας ξεσκούφωτος νέος, άλλος
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έ'νας μέ βράκες καί μαύρο μαντίλι στύ λαιμό, ξεσκούφωτος κι’ 
αυτός, καί μιά γρηά, ποΰ πήγαινε πίσω—πίσω καί μόλις μέ 
δυσκολία περπατοΰσε.

Χαθήκανε μέσ’ τά δέντρα πρύς τύ φτωχικύ μέρος.
Σά νά έβγαινε άπ’ τήν κόλαση, βγήκε ό Ζάρας.
Στο νοΰ του τύ μνημείο της μάνας του χανόταν, έ'σβυνε, 

έσβυναν οί σκέψες του γιά τή λύπη του, καί δτι άλλο είχε δεΐ 
μέσα κεΐ έσβυνε, καί μόνο τοΰ φαινότανε νά βλέπει νά παρουσι­
άζεται εμπρός του δ νεκρύς δ γυμνύς μέ τύ άνοιχτύ στόμα καί 
τά μάτια, καί τήν αγωνία καί τόν τρόμο, ποΰ ειχε, άπύ κάτι 
τρομερό, ποϋ άντίκρυσε.

Σέ'να κρασοπουλειό σταματήσανε νά πιούνε.
Οί γιατροί τοΰ Ζάρα τοΰ είχαν απαγορέψει τύ κρασί, άλλ’ 

αύτύς ήπιε.
Μέσα στύ χαμηλύ μαγαζί έπιναν καί άλλοι, λυπημένοι αυτοί, 

προσπαθώντας νά σβύσουνε, ή νά μετριάσουνε μέ τύ κρασί τή 
λύπη τους.

Ο μπαλωματής καί οί φίλοι του έπλυναν πρώτα τά χέρια 
τους καί τά σφογγίσανε μέ χαρτί τοΰ μπακάλη, καί έπειτα κάτι 
τσιμπήσανε καί ήπιανε.

Δέν έμειναν πολύ.
Χωρίσανε μέ τύ Ζάρα πιύ κάτω άπ’ τή γέφυρα.
Αυτοί πήρανε τόν ανηφορικό δρόμο, ποϋ ειχε δεΐ τό παιδί 

με το στανρύ νά κατεβαίνει, καί αύτύς τύ δρόμο, ποΰ ειχε πάει.

Θά πλησίαζε μεσημέρι. Ή  μορφή μέ τύ άνοιχτύ στόμα, ή 
κίτρινη καί γεμάτη αγωνία, βρισκόταν εμπρός του. Τό πόδι τό 
γυμνό πού ήταν έξω άπ’ τύ σεντόνι ποΰ σκέπαζε τύ νεκρύ άπ’ 
τή μέση καί κάτω, ή φανέλα του μέ τά γυρισμένα άκρα...

'Ο άνεμος ξακολουθοϋσε νά φυσα δυνατός.
Βάδιζε γρήγορα καί προσπαθούσε νά μή σκέπτεται, νά μήν 

εχει στύ νοΰ του αύτύ ποΰ ειδε.
Θυμήθηκε καθώς βάδιζε, μιά θλιβερή σκηνή, ποΰ ειχε δεΐ 

μιά μέρα στήν .πατρίδα τοΰ θείου του.
Ενα άδελφάκι της μελαψής, τής κόρης τής μαύρης,ένα ώραΐο 

μαυριδερά παιδάκι μέ βελουδένια, ή φέλπινα ρούχα, ειχε σ/.οτο- 
ν)εΐ άπύ καρρο, ποϋ πέρασε άπύ πάνω απ’ τύ κεφάλι του, καί ή
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μάνα του, ή μαύρη, τό κρατούσε στά γόνατά της, μέσα σένα 
αμάξι, καί ξεφώνιζε...

Σέ λίγο δμως ρώτησε τόν εαυτό του.
— Μά ειχε ή μαυριδερή άδελφάκι καί τό πλάκωσε κάρρο ;
Καί ενώ τοΰ φαι νόταν αλήθεια, αληθινή νάνε κείνη ή σκηνή,

ή μαύρη μέ τό παιδί της στά γόνατα νεκρό, πεσμένο μέ κρεμα­
σμένο τό σωματάκι, καθώς τό σκέφτηκε καλά βρήκε πώς δέν 
υπήρχε παιδί ποτέ τής μαύρης άλλ ο άπ’ τή νόστιμη μαυριδερή !

— Δέ θά φας στό σπ ίτ ι; τόν ρώτησε δ πατέρας του.
Μέ τήν ερώτηση αυτή κατάλαβε ό Ζάρας, τώρα καλά πώς 

θά είχανε μιλήσει,θά ειχε μιλήσει μέ τή μητρυά του καί γι’αυτο 
αυτή άρχισε νά άλλάζει.

— ’Όχι, τοΰ άπήντησε, ποΰ νά πηγαίνω τώρα !.
— Έ γώ σοΰ λέω, καλλίτερα εινε νά πας στό σ π ίτ ι!.
— Όχι, τοΰ άπήντησε άγρια, δέ μπορώ νά πάω !. Ά φοΰ έρ­

χομαι άπ’ τό νεκροταφείο !. Κοντεύει νά γκρεμιστεί τό μνήμα !.
Καί τραβήχτηκε. Δάκρυα τοΰ ήρθανε στά μάτια. ’Αλλά δέν 

τοΰ άρεσε κι’αυτή ή λύπη του.
Τά δάκρυα αυτά τοΰ φανήκανε ψεύτικα, ψεύτικα. ’Ήτανε 

νά ταράξει μόνο τόν πατέρα του.
Ό  πατέρας του ειχε σκύψει τό κεφάλι. ’Επάνω, επάνω τά 

μάγουλά του είχανε κοκκινίσει.
Κινήθηκε νά φύγει μέ ΰφος λυπημένο. Καί τό έβλεπε, έβλεπε 

αυτό, ποΰ έκανε, ψεύτικο σά νά έπαιζε μέρος λυπημένου.
Ό  πατέρας του τόν φώναξε.
— Έ λα δώ !. σέ θέλω !. Έχεις λεπτά ; Δέν πειράζει!. Πάρε 

κιαυτά !. τοΰ είπε καί τοΰ έ’δοσε καί άλλα πάλι λεπτά.
Ή τανε σκυθρωπός δ πατέρας του πολύ καί τόν λυπήθηκε, 

καθώς έφευγε. Έθύμωσε ομως γ’ιαυτό. Αυτή ήτανε άληθηνή 
λύπη, ναί !. Τή μάνα του ; Καί έφυγε γρήγορα.

Ό  ήλιος φώτιζε δυνατά τούς δρόμους τώρα.
Σένα μαγαζάκι κάθησε νά φάει. Ειχε πάει εκεΐ καί άλλοτε. 

Τοΰ ειχε άρέσει.
Έ νας γέρος παχύς, λίγο στραβομοΰρης καί ψευδός, άλλά τρο­

μερός φλύαρος, μαγέρευε καί ένας κοντός, καμπούρης έκανε τόν
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ταβερνιάρη. Είχανε καί υπηρέτη, έναν σχεδόν μαύρο, μέ παχυά 
πολύ χείλια καί ψαρά μαλλιά.

Ό  γέρος ήτανε σκυμμένος σέ'να τέντζερη, ποΰ άχνιζε, κ’ έβαζε 
φα ί σέ πιάτα.

Άλλο νά φάει άπό σαλάτα δέ θέλησε. Τό κρέας τοΰ έκανε 
κακό, δέν τό ήθελε τώρα.

Ό  μαΰρος υπηρέτης τοΰ έφερε μιά σαλάτα.
Ό  Ζάρας έκάθησε νά φάει, άφοΰ έπλυνε πρώτα τά χέρια του 

καλά. Ειχε πιάσει τά χέρια εκείνων, ποΰ κρατούσανε ιό γυμνό 
νεκρό. Τά είχανε πλύνει ναί, στό κρασοπουλειό, άλλά μέ νερό μόνο 
καί τά είχανε σφογγίσει μέ χαρτί.

Άρχισε νά τρώει.
—Μά γιατί τά δόντια του ήτανε τόσο μαΰρα; ρώτησε ξα­

φνικά τόν εαυτό του.
Θέλησε νά τό διώξει, άλλά τώρα πιό δυνατά έβλεπε τύ στόμα 

τό άνοιχτύ καί τά μαΰρα δόντια του.
"Ενα μαυράδι, πού ειδε σέ μιά ντομάτα, τον έκανε νά τήν 

πετάξει.
Τώρα θάνε κάτω άπ’ τά σανίδια μέ τύ στόμα άνοιχτύ, τά 

μάτια νά γυαλίζουνε, καί τά χέρια μέ τή διπλωμένη στις άκρες 
φανέλα, τύ στήθος γεμάτα χώμα...

Μέ δυσκολία έφαγε. ’Ή πιε πάλι κρασί. ’Ήθελε νά μή σκέ­
πτεται αυτά, άλλά ποΰ!.

—Τόν λέγανε Λυμπέριο!.
Καί τοΰ ερχότανε στύ ^οΰ πώς θά μιλοΰσε, πώς θά έτρωγε 

θά γελοΰσε.. Καί ποΰ νά τδξερε πώς θά καταντούσε έτσι!..

Ά μ α  τελείωσε τύ φαί του, έφυγε γιά τύ σπίτι.
Ά νο ιξε τήν πόρτα καί μπήκε μέσα κ ι’ άνέβηκε πάνω στό 

δωμάτιό του. Όμιλίες σιγανές παιδικές άκουσε. Θά κοιμόταν ή 
μάνα τους καί έκαναν ησυχία.

Έ,τλάγιασε άφοΰ πέταξε τά ροΰχα του. Πού ειδε τή φανέλα 
του νά έχει γυρίσει λίγο στά άκρα, τήν κατέβασε γρήγορα.

Ανάσκελα κύταζε τά κοσμήματα τής οροφής καί δλο έβλεπε 
δμως ένα στόμα ανοιχτό μέ μαΰρα δόντια καί μάτια νά γυαλί­
ζουνε. Σέ λίγο θυμήθηκε πώς τόν είχαν άνάσκελα καί γύρισε 
δίπλα.
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Θυμήθηκε τις σανίδες τις μαύρες. Μόλις βγήκανε νά πάρουνε 
αέρα πάλι μέσα στο χώμα.

Τδχε ή μοίρα τους νά σαπίσουνε συνοδεύοντας ή κάνοντας 
συντροφιά σέ πεθαμένους. Άπό τί ξύλο νάταν άραγε;

Άλλα καί έτσι τού φαινότανε πώς οί σανίδες ήτανε ή είχανε 
κάποια ευτυχία. Βλέπανε αυτές τόν άνθρωπο νά σαπίζει, τα 
σ/.ουλή/.ια νά παρουσιάζονται τρώγοντάς του τά μάτια, τά μά­
γουλα...

Οί νεκροθάφτες πάλι μέ τά γυαλιστερά τσαπιά τους; Τή 
μορφή τού μεγάλου δέν τήν θυμότανε καλά τώρα, αλλά τοϋ μι­
κρού τή λυπημένη, καθώς τραβούσε τό χώμα. Τό πανταλόνι του 
λινό πλατΰ.. ’Έπειτα ή γυναίκα ποϋ ξεφώνιζε καί ποϋ κύταζε 
τριγύρω σά νά ζητούσε βοήθεια, ή νά δει ποϋ βρισκόταν!. Καί 
πάλι είδε τή συνοδεία εκείνη, εκείνον μέ τις βράκες ν’ ακολου­
θεί μέ τό μαύρο μαντίλι στό λαιμό καί νά χάνονται μέσ’ τά 
δέντρα.

Ό  ύπνος τόν έπήρε.
Ή τανε στό νεκροταφείο κ’ έφευγε σύροντας τό σεντόνι 

τού νεκρού μέ τό ανοιχτό στόμα...
Ξύπνησε.
Πάλι θυμήθηκε τό φτωχό νεκρό, τούς φίλους τοϋ μπαλω­

ματή, έπειτα ένα γέρο μέ γένεια κάτασπρα, ποϋ είχε δει μέσα 
στό μπακάλικο, ποΰ ήτανε κοντά στό νεκροταφείο. Γέρος, πολύ 
γέρος, χωρίς πουκάμισο, αλλά ποΰ φαινότανε να ήξερε καλά 
γράμματα, έβριζε τούς παπάδες, πού αγαπούσανε τά χρήματα καί 
δέν ήτανε χριστιανοί. Ό  Ζάρας τότε σκέφθηκε, ποϋ τόν έβλεπε, 
δτι αυτός ό γέρος ήτανε κάποιο κοινωνικό ναυάγιο, ευτυχής μιά 
φορά καί επειδή δ θάνατος δέν τόν έπαιρνε, ή δέν τόν πήρε, 
μαζί μέ τήν καταστροφή, ποΰ τοϋ ήρθε, αυτός έπήγε κοντά 
κοντά στήν κατοικία τοΰ θανάτου γιατί, καθώς φαινότανε, 
έκεϊ έμενε, έκεϊ κάπου. Κ’ έβλεπε άπ’ τό πρωΐ έως τό βράδυ νά 
περνούνε νέους, γέρους, παιδάκια, πού μόλις είχανε δει τό φώς, 
γυναίκες, άντρες, γέρους, αυτόν δμως τόν λησμονούσε ο χάρος 
δ θάνατος καί άς ειχε πάει κοντά στήν κατοικία του, κοντά στό 
τριγυρισμένο άπ’ τή ψηλή μάντρα τραπέζι του...

Πάλι τόν πήρε δ ύπνος καί δταν έξύπνησε άρχιζε νά πέ­
φτει τό σκοτάδι.
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Βγήκε έξω. Ό ουρανός ειχε καθαρίσει.
Είδε έ'να παράθυρο σπιτιού φωτισμένο καί ένα άλλο δίπλα 

του νά γυαλίζει, νά λάμπει θαμπά απ’ τό φώς τό θαμπό, πού 
είχε ακόμη ή δύση, καί τού θύμισε τά μάτια τοΰ γυμνοΰ πεθα­
μένου. Πάλι ήρθε στό νοΰ του.

Ειχε δέκα πέντε χρόνια κάπου υπάλληλος, έτσι ειχε ακούσει 
μέσ’ στό κρασοπουλειό, καί τόν φαντάσθηκε πώς θά έτρεχε, θά 
μιλούσε γιά τή δουλιά του...

θυμήθηκε επειτα τούς νεκροθάφτες. Άλλά μιά επιθυμία αί- 
σθάνθηκε μαζί. Θέλησε κιαύτός νά γινότανε νεκροθάφτης !. Καί 
«ίσθάνθηκε κάποια παράδοξη ευχαρίστηση, ποΰ θά είχε, νά θά­
βει, νά κλείνει μέσα στά σπλάχνα τής γής τούς ανθρώπους καί 
προ πάντων τις κόρες, τά ώραΐα κορίτσια δσα δ χάρος άρπαζε καί 
θά τοΰ τά παράδινε. Ά , δικές του θά ήτανε σαύτόν θά_ ανή­
κανε !...

Τά φώτα άνάβανε.
Μιά άμαξα πέρασε γρήγορα καί δταν έ'φθασε στό φώς ενός 

φαναριοΰ τοΰ φάνηκε πώς έβλεπε νά βγαίνει άπ’ τή μιά μεριά 
της καί τήν άλλη, ένα φέρετρο.

Έκύταξε καλά. Δέν ήτανε τίποτα. ’Έτσι τοΰ είχε φανεί.
Πάλι στό νοΰ του τοΰ ήρθε ό νεκρός μέ τά γυρισμένα άκρα 

τής φανέλας του.
— Σχεδόν καινούργια ήτανε !
"Ενα ζευγάρι βγήκε άπό κάτι δέντρα. Τό κύταξε μέ θλιβερό 

βλέμμα καί θέλησε κιαύτός νάτανε, νά είχε μιά ερωμένη...
— Δέν κυτάζεις τήν άρρώστεια σου, μονέ μοΰ θέλεις ερω­

μένη ! είπε στόν εαυτό του. Έτριξε τά δόντια.
Καί πόσο, πόσο τήν άγαποΰσβ! Ά , νά μποροΰσε!. ’Ήθελε 

νά έθαβε τή μάνα της, νά τήν έβλεπε νά κλαίει, κιαύτός νά σύ­
ρει τό χώμα μέ τό τσαπί καί νά τό ρίχνει.. Καί δλους τούς δ ι­
κούς της !. έ'ναν, έ'ναν, έκεϊ !. Αυτήν δέν ήθελε, δχι, ήθελε νά ζ ε ΐ ! 
Πόσο, μά πόσο, βασανίστηκε τότε ! Είδε δτι είχε επιθυμία νά 
κλάψει, νά κλάψει πο?ύ.

Άλλά πάλι στερέψανε μέ μιας τά δάκρυα, περάσανε, χαθή-
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κάνε σάν φουσκωμένο σύννεφο, ποϋ πέρνα πάνω άπό διψασμένη 
γή χωρ'ις νά ρίξει σταγόνα νεροΰ.

Ξαφνικά τρόμαξε.
— Νάτην!. είπε.
Ειχε δεΐ μιά νέα μελαχρινή μέ κίτρινα νά έρχεται μέ γρή­

γορο βήμα.
Αυτή ήτανε, δέν είχε άπατηθεΐ λοιπόν, ?έν ήταν όνειρο!.
’Αλλ’ αμα πλησίασε είδε πώς δέν ήταν εκείνη, δέν ήταν ή 

κόρη τής μαύρης.
(Συνέχεια) Δημοσ&ένης Ν. Β ουτυράς..
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Έφοδος

Στοΰ τουφεκιού τήν μπούκα κ’ ή ψυχή μας 
είν’ έτοιμη σάν τδ βόλι νά φύγ^.
"Ήλιε χρυσέ! ή λόγχη δές πώς πνίγει
τδ φώς σου μ’ άστραπές! Τρέχει ή γρα μμή μας

ψιέ πρίμο αγέρα αράθυμα νά σκάση, 
κΰμα πικρδ πού τά γραφτά τής μοίρας 
στδ στερνδ φέρνει τέλος. Θείας πλημμύρας 
άνάβρα μας πλαταίνει σάν τήν πλάση

τά στήθη κα'ι στ’ άδάκρυτά μας μάτια 
θάνατος καί ζωή τά ίδια αξίζουν.
Μέσ’ τδν βαρύν άλαλητδ άς σφυρίζουν 
τά κακά βόλια, μήνυμα άπ’ αγνάντια

Ιχτρας θανατερής. ’Αγαπημένη 
χαρά θριάμβων! τραγικά προδίνεις 
τούς συντρόφους πού πέφτουν κ’ άς αφήνεις 
στδ πρόσωπό τους λάμψη πού πεθαίνει

αργά σάν τδν ήλιο πού βασιλεύει.
Μά τής δρμής τδ πνεύμα Ιχει άπλώσει 
αδάμαστο κ’ οΰτε λογιάζει πόσοι 
ζοΰν, καί κατάχαμα πόσους παιδεύει
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αίματοπότρα ή γή. Τών έργων ωρα 
τρισεύγενη, χαρά στδν πού στήν άψη 
τοΰ τρανταχτού σου διάβα ξανανάψει 
τή φλόγα τών ήρώων. Στδν ϊχώρα

τών αθανάτων δροσοποτισμένη 
στά σκοτεινά τής ζωής μας σάν αστέρι 
θά γυαλίζεις λαμπρό. Κ’ άς μή μάς φέρη 
άπδ τά βάθη τής ψυχής βγαλμένη

έ νοΰς μας άλλη εικόνα, νά ταράξω 
μέ μικρούς πόθους τή μεγάλη δόξα, 
πού τών αίθέρων φεύγοντας τά τόξα 
σιμά μέσ’ τούς βρόντους ήρτε ν’ άράξη.

Συννε'φιασμα.

Μή δέν κυττας, καραβοκύρη—δποια λαχτάρα 
βαθειά μέ τ’ αρμυρά πελάγη κ’ αν σέ δένη 
κρυμμένη στον όρίζοντα νά σέ προσμένη 
κακοΰ καιρού φοβέρα, μαύρη σάν κατάρα

καί ξεκινδς ; Κ’ δμως άν ξεσπάση ή άντάρα 
μπορεί δ αγέρας τ’ άρμενά σου σάν θλιμένη 
ψυχή νά στρώση χάμου· κ’ δταν ή δεμένη 
μέσα στδ νέφος άστραπή σάν μιά καμάρα

γλυστρήση πύρινη, μπορεί, παιδί σά νάνε 
δπου φωτιά βαστα, πχντοΰ φωτιά νά βάλη- 
κ’ δταν ή θάλασσα τ’ άσπρόμαλλο κεφάλι

σύγκορμα σείση βροντερά γελώντας, πάνε 
τά πάντα θρίμματα ! κ’ οί ναυαγοί σιμά των 
σκληρό παιγνίδι τών άφρών καί τών κυμάτων.

Β . Έ Ι , γ ϊ ς

η

Σ τ ό  Θ ά ν α τ ο  τ ο υ  β . g · Ν W A TK IN , 

πού σκοτώθηκε στόν πόλεμο.

Φίλε γ λ υ κ έ ! Στήν πικροκυματούσα 
θάλασσα, κι άν παιδί σέ είχε δικό της, 
δέ σοϋκοψε τδ λούλουδο τής νιότης 
αγάπη σου γοργόνα ή άνερούσα.

Κι ά μέ χρυσό ποτήρι σέ θωροΰσα 
συχνές σταλιές νά στάζης στδ βωμό της, 
ούτε κι αυτή σέ πήρε γ ι’ άκριβό της 
ή άγάπη σου ή μεγάλη, ή άλλη, ή Μούσα.

Τρανή θεά προστάζει. Στό μεθήσι 
τής ήδονής δέν είναι Σφίγγα, τδ αίμα 
νά σοΰ ρουφήξη άργά καί νά σέ σβήση-

Στά πόδια της μπροστά κυλάει τδ ρέμα 
χυμένο άπ’ τή σκληρή τοΰ δχτροΰ λεπίδα.
Τρανή θεά, βαρειά θεά—ή Πατρίδα !

Π ε λ ά γ ων.
Τφ γριπεΐ ΙΤελάγωνι πατήρ έπέθηκε Μενίσκος 
κυρτόν κα ι κο>παν, μνάμα κακοζοΐας.

Σαττφω

Καλότυχε ! Στής βάρκας σου τήν πρύμη 
σάν έγερνες, ή άπάνου άπδ τδ ψάρι 
τδ λυγερδ σάν τίναζες κοντάρι, 
τών αιώνων νά ονειρεύτηκες τή φήμη ;

Στδ φιλόξενο χώμα, παλικάρι, 
πού τής νιότης σου έδέχτη τδ συντρίμμι, 
κουπί καί κιούρτο στήσανε, στή μνήμη 
ζωής τυραγνισμένης νέου τρατάρη.

Κι άν είναι κι άπδ μάρμαρο ή χρυσάφι, 
στής λησμονιας τή νύχτα σβιοΰνται οί τάφοι, 
τί τοΰ Καιροΰ τδ χέρι τούς συντρίβει-

μά στδ δικό σου τάφο άνθίζει—ώ τύχη !— 
καί στά φύλλα του τδνομά σου κρύβει 
άμάραντο άνθι, τής Σαπφώς οί στίχοι.
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’Απομεσήμερο.

Σαλέματα απαλά σέ αγνά, παρθένα 
στηθάκια, άνομολόητοι πόθοι άκρατοι, 
λόγια μισά κρυμμένα άπό τό μάτι 
τοΰ φτόνου, φιλιά ανώφελα ώρμασμένα

τά δρομαλάκια τά χλωμά ήσκιωμένα 
ψιλό, άραχνένιο ύφάνανε πλεμάτι 
τήν ώρα, πού έρωτιά μύρα γιομάτη 
βαραίνει άπά στά σπίτια τά υπνιασμένα.

Στό γύρισμα τοΰ δρόμου νιος καί λαΰρος 
μέσ’ άπό τάργοπάτητο κοπάδι 
τώ βοϊδιώνε, πού φάνη, λάμπει ό ταΰρος·

μέ ξαφνικό ενα μούγκρισμα τό φάδι 
τώνόνείρων ξεσκάει και στή δαμάλα 
λυγώντας το κορμί του όρμάει καβάλλα.

Ζωούλα.
Στοΰ Βασίλη Κανέλλη. τοϋ άδερφοΰ μ.ου.

Μέ τ'ις σύρτες καί μέ τά καλαμίδια, 
τό καμάκι, τούς κιούρτους καί τή χέρα 
φτωχό ψαρά μέ βρίσκει ή πάσα μέρα 
στοΰ Ιρμου γιαλοΰ τά γλιστερά λιτρίδια.

Κι απ’ τώ φυκιών, πού γέρνω, τά στρωσίδια 
τά καράβια κυτάω στό πέλαο πέρα, 
πού πάνε πρίμα μέ τό φρέσκο αγέρα 
στά χρυσοφόρα μακρινά ταξίδια.

Στώ νεανικών ιδανικών τή φόρα 
Κολχίδες ονειρεύτηκα- καί τώρα, 
πού δέθηκα στήν άκρη αυτή άπ’ τή Μοίρα,

τρέμω, σά νιώθω, ότι, στοΰ ήλιου αγνάντια 
τά λιτρίδια ώς άστράφτουν τήν πορφύρα, 
τό νοΰ μοΰ σέρνουν—ψεύτικα διαμάντια.

Μ ελιχέοτης
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’Ίωνος.

Βακχική ελεγεία

Τό Διόνυσο μυριοτιμοΰν δσοι κρατοΰν τό θύρσο- 
Κάθε λογής τούς φέρνει αυτός κουβέντες καί φτερώνει 
Στήν αγορά τούς "Ελληνες, στά γλέντια τούς ρηγάδες, 
Ά π ’ τόν καιρό, πού, μές στή γής άνέγνωρο τό κλήμα, 
Βλάστωσε κι’ άπλωσε κορφές πάνω στήν ώρια δράνα 
τοΰ αιθέρα καί ξεπέταξαν πλήθος παιδιά άπ’ τά μάτια, 
Σταφυλοπαίδια, πού μιλούν, σά σμίξη τδνα τάλλο,
Πού πριν δέν Ιχουνε φωνή· κι3 άφοΰ πιά παρατήσουν, 
Νεχτάρι βγάζουν—ήδονή μονάχη στούς άνθρώπους—■
Κοινό κι’ άτόφυο τής χαράς γλυκόπιοτο βοτάνι,
Πού Ιχει, τά γλέντια, τούς χορούς, τήν ευθυμία, παιδιά του* 
Καί το κρασί είνε ό βασιλιάς, πού τ’ άγαθά μάς δείχνει. 
Πατέρα έσύ Διόνυσε, πού σέ αγαπάν οί άντρες,
"Όσοι φοροΰν στεφάνια σου, ξεφαντωτή πατέρα,
Χαΐρε- καί πάντα δίνε μας, κάθε όμορφιάς προστάτη,
Νά πίνουμε, νά παίζουμε, τά δίκαια μελετώντας.

Τής αγάπης
Καί τής ζωής μου άμόλευτη ξεστάλαζε ή γλυκάδα, 
σάν αίμα χρυσοπόρφυρο στά ή δονικά σου χείλια, 
τρελή γητεύτρα, τοΰ βιολιοΰ μάς κοίμιζε ή ανάσα 
κεΐμασταν φίλοι τή στερνή τοΰ χωρισμοΰ μας ώρα.

Καί τό κορμί σου ασάλευτο στή φλόγα τής αγάπης, 
λαχταριστό, σέ άνίερη λιγοθυμά άποθύμια, 
καί στή θωριά σου άπλώνεται τό μαγεμένο γέλιο, 
ονειρευτά, σά μουσικής αίθέρινο τραγούδι.

Κείνε γλυκός δ πόθος μου στήν αύρα τής ψυχής μου 
καί μές στής νύχτας τή βαθιά κι’ ασύγκριτη άρμονία, 
μόνο τό μάτι ένός Θεού ξάγρυπνο μάς φυλάει.

Καί τής ζωής μου άμόλευτη ξεστάλαζε ή γλυκάδα, 
σάν αίμα χρυσοπόρφυρο στά ήδονικά σου χείλια, 
κεΐμασταν φίλοι τή στερνή τοΰ χωρισμοΰ μας ώρα.

Δήμος Β ερεν ίκης
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SC H ER2 ZI DI SONNETTO

I

’'Εχει ομορφιές πού χάνουνται, κι’ έχει πού μένουν 
καί πλημμυράνε δσο βραδιάζει
— Ώ !, κάβε μέ τά κατσάβραχα, σπαρμένα γύρα; 
τίς θαλασσιές πού σέ ξεπλένουν.

Μέ κάθε κυματόσκασμα, μυρίζει αρμύρα 
καί οι άφροί πού άσπρίζουν στό μπουγάζι, 
μιά φέρνουν τίς ένθύμησες, καί μιά τίς πέρνουν 
πέρα στό πέλαο πού βραδιάζει.

Μέ γέλοια καί τρεχιά στό περιγιάλι 
λούζουνται οί κοπελιές στήν άκρη 
καί χαϊδογαργαλιζη ή μιά τήν άλλη.

Καί δ "Ηλιος πού δ μισός στά νερά έκρύβη
πορφύρωσεν άπό τά μάκρη
τις δμορφιές καί λιγωμένος σκύβει.

II

Μέ τά συναπαντήματα, γενιοΰνται ’Αγάπες
καϋμοί καί πόνοι πού πληθαίνουν
καί μέ τό ψυχοσάλεμα τ’ άδεια γεμίζουν
— Σώπα τόσες φορές μοΰ τά είπες.

Καί τά καληνωρίσματα ξαναθυμίζουν 
ώρες πού φύγανε καί μένουν 
γλυκά τά άναδακρύσματα μέ τίς ’Αγάπες 
μέ τά φιλιά πού δέν πεθαίνουν

Θαρρείς και γνωριστήκαμε άπό χρόνια 
πριν ν’ άνταμώσουμε έδώ κάτου 
σέ κάποιανου παληοΰ καιροΰ τ’ άλώνια

Τράβαε μέσ’ στό χορό πού μας τραβάει
κύκλο καί γύρα τοΰ Θανάτου
Πάταε, καί τούτη ή Γης θέ νά μας φ ά ει. . .

Ώς καί τά στερνολείψανα τών πό8·ων πάνε 
μέ τής κακιάς νυχτιάς τή λαύρα . . . 
πάντα ή Αυγή σέ βρίσκει στό παράθυρο 
νά μέ προσμένίβς.

Βαθουλωμένα τά ματάκια σου πώς μέ κυτάνε 
τά δμορφα, τά γλυκά τά μαΰρα 
μιάν Άγιωσύνη άχνίζει στή μορφούλα σου 
σάν Δικασμένης

Κι’ έγώ, — Ή  Εσπέρα ας μή βραδύνει 
σφιχτά άγκαθοπνιγμένο μου λουλούδι 
νά έρθώ Ιτσι ώς τό τάζει ή Μοίρα.

Τούς πόνους μας στό άπό μέσα τών χειλιών μου ν ’ άπαλύν^
— μέ τά φιλιά —
τών ματοκλάδων τό απαλό χνοΰδι
μαζύ μέ τώ^ δακρύων σου τήν άρμύρα.

Εσπερινός
Πώς ξαλαφρώνει ό κάματος, κι’ δσο δ σπερνός ζυγώνει 
έτσι σάν κάτι στήν καρδιά μέ άγγίζει, λαχταρώ 
ζυγά ζυγά νά πάρωμε τό νοτισμένο δρόμο 
μέ τίς δικράνες πηαίνωντας μονάχοι στό χωριό.

Σκάψαμε άλήθεια άπ’ τήν Αυγή τό απλόχωρο χωράφι 
καί λόγο δέν ξεστόμισα νά είπώγιά νά μοΰ είπείς 
γιά τά πουλάκια θέλησα πού βόσκανε ζευγάρι 
σ’ αύλάκια κάν μοΰ έφάνηκε νά σοΰ τό είπώ ντροπής.

Καί τώρα Ιτσι πού ή χλωρασιά έγλύκανε άπ’ τό βράδι 
καί τών ματιών σου άντίκρυσε τό φώς 
δτι έγκαρδιώ9·η μέσα μου δ κοσμοπλάστης λόγος 
Γκλαν, γκλαν,Γκλαν μέ άντίσκοψε τοΰ βραδινού δ σπερνός„

Εύλαβικά πού έγύρισες πρός τόν άχό τά μάτια 
καί ώ ! Πανωραία βουλήθηκες νά σταυροκοπηθ^ς. .  
"Οραμα ποθεινότατον πού πάντα δνειροφέρνεις 
στά μάτια μου τή Ζωγραφιά μιας ποθητής Ζωής.

Ν ΐχος Σ α ν το ρ ιν α ΐο ς
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"Άπό τά «Ερείπια»

Στα συντρίμια αρχαίου Ναοΰ 
και ’Εκκλησίας Βυζαντινής.

Ά  ψήλωσες καί θέριεψες άπ’ τά λευκά συντρίμια 
νικήτρα τδν λευκών Ναών καί τών Βωμών χαλάστρα.
Μά, ώ Μοίρα! γκρέμισες κ’ έσύ, Βωμοί, έκκλησιές καί κάστρα 
έρείπια δλα καί φωλιές στ’ άγρίμια!

Σάρδεις, 1915"

Σίπυλος

”Ω ! Έσύ ποΰ πήρες τήν μορφή τοΰ πιδ μεγάλου πόνου 
καί ράγισες γιά νά διαβή τδ κλάμα της ποτάμι, 
πού στοργικά καί θλιβερά μάς φύλαξες τήν άμοι­
ρη μάνα ακέραια, πέτρινη στδ πέρασμα τοΰ Χρόνου.

Κ’ στήν ψηλότερη κορφή πού δέ τή σκιώνει φύλλο 
έβάσταξες τδν πέτρινο τοΰ Πέλοπα τδ θρόνο, 
πού ή Τραγωδία γύρω του κι’ ή φρίκη μέ τδ πόνο 
κάποιο θλιμμένο έσκόρπισαν μέσ’ στούς αίώνες θρύλο

Τοΰ κάκου, άγριε, σκόρπισες τά μΰρα σου, έρωτιάρη, 
μπρδς στής Κυβέλης τδ βωμδ, πού γύρα της ή φύση 
στήν πλάστρα γή γλεντοκοπά κάποιο γλυκδ μεθύσι.
Κατά τδν κάμπο τρέχοντας δ Έρμος θ·ά στήν πάρη.... 

Μαγνηοία, έπί Σιπΰλου, 1915.

Σάρδεις
Τίποτα δέν άπόμεινε!... Κι’ ή στάχτη άπ’ τή φωτιά 
πού ή Άλήθ·εια απάνω πέρασε βροντόφωνα μιά μέρα,
-καί τδ άρμα τδ θριαμβικδ ποϋ ξέσερνε αγριωπά 
-τά φρύδια τά χαμήλωνα στή χώρα πέρα ώς πέρα.
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Τά τρόπαια τής Μαγνησίάς καί τ’ άψηλά παλάτια, 
κι’ δ,τι καμάρωνε ή καρδιά καί θάμπωνε τά μάτια.
Καί μοναχά σέ μιά αψηλή κορφή κυνηγημένη 
τής έρωτόπαθης καρδιάς ή θύμηση άπομένει 
κι’ υψώνεται άγριωπδς βωμδς τής Σάρκας, πού τριγύρα 
κάποιες παρθένες στάλαξαν τά πιο άκριβά τους μΰρα. 

Σάρδεις, 1914.

Στό Εκκλησάκι της Ακρόπολης.
Ποιδς ψήφισε τδν άγριωπδ καλόγερο μονάχο, 
νά πέρνη τδν άνήφορο στδν σκαλισμένο βράχο 

πού τδ σταυρδ θά στήση ;
Ψηλά θωρεί, μά χαμηλά τδν ρίχνει ή περηφάνεια 
τοΰ Παρθενώνα πού Ιφτασε μέσ’ στά γαλάζια ουράνια 

Σύμβολονδσων πέθαναν νά ζήση.
’ΑΌήναι, Μάρτης 1916. Κ ώ στα ς  Μ ισαη Ι ίδη ς

Ά πό τούς «Σκλάβους».

I

Λαμπρδν αστέρι πού δδηγάς έμένα τή ζωή μου 
Δέν ξέρω ποΰθεν έκρουξες, σέ ποιδ ούρανδ άρμενίζεις, 
Άστρον, οΰτε σέ ποιά άβυσσο σέ ποιδ ούρανδ θά σβύσης 
Κι’ δμως έκεΐ πάντα βαστάω τά μάτια στηλωμένα.

II

Κάτω άπ’ τών δέντρων τή βοή στ’ άπέραντα τά δάση 
Στών φύλλων τδν τρελλδ χορδ στήν έρμη γή πεσμένα 
ώϊμένα, είδα τά κάτασπρα ποδάρια νά γυρίζουν 
μέ τούς θλιφτδύς, μέ τούς δεινούς, μέ τούς βοερούςάνέμους.
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’Ανοιξιάτικο
Στό κοιμητήρι ή άδερφούλα μου 
Χρόνια κοιμαται.
Ά ηδίνια  σκέψες μου γύρω άπ’ τόν ήσκιο της 
Τώρα πετατε.

Και τραγουδάτέ της τήν άνοιξη 
Καί τόν ’Απρίλη,
Πού δέν τόν έδρεψαν, ποϋ δέν τόν χάρηκαν 
Τάχνά της χείλη.

Τώνης Χ οηατίδης

Πεζά Τραγούδια.

Τρέλλα θανάτου
Τοϋ Άλεξά.

Βουβός. Τά χέρια του μιλάνε, κρένουν τά μάτια του. Πυρ­
γωμένο μέτωπο διαφεντεύει σε, σκληρή ρητορεία. Κοιτάζω κα- 
ταμεσίς τό πλατύβαθο αυλάκ ι: ’Αραξοβόλι απλόχωρο της Μοί­
ρας τό θέλημα.

’Αναδεύει στό μουντό ουρανό τ’ άστερένια του χείλη λαμπρό- 
τρεμα 6 ’Αποσπερίτης. Γλυκειά μου !

Ρουφώ τό υπερκόσμιο σούσουρο σάν τραγουδιού σου τό τέλος. 
Φτάνει....

θά  ξημερώσ^ αύριο; Έ γώ είδα τήν ώραία ήμέρα μαζί σου 
ακουμπισμένος στό φράχτη κι’άκούοντας πέρα τής χιο νόκορ μη ς 
λεύκας τών φύλλων τό θρόισμα. Χαρχάλαε κάτω θολό τό πο­
τάμι καί τό £>έμα ξεχείλαε δλο κρυφοδαγκώντας τόν ταπεινόν 
όχτο.

Καί σκύψαμε πάνω άπ’ τήν Όρμή καί τή Δίνη. Ξωτικά γιο­
φύρια οί μαΰροι ήσκιοι μας γνέφανε νά διαβοΰνε κάτωθ-έ τους 
ρημάδια τά σύμπαντα.

Τό βλέπαμε έκεϊ έμεις οί δύο: Παντοτεινοί άνθρωποι.
Φ. Ε νγένης
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Οί Δυνατοί.

Ά ς  χύνεται αίμα άς χύνεται 
δσο πειό πολύ.
Μήν είστε τρελοί 
καί θαρρείτε χάνεται 
καί θαρρείτε
πώς τό πίνει ή γή.------
Ά ς  χύνεται αίμα άς χύνεται 
τό ρουφαν-χαρείτε Ι­
οί Δυνατοί.

’ Ας χύνεται αίμα άς χύνεται 
κι’ άς χαλάσγ, 
ό σίδηρος κουφάρια.—
Τά διψάει ή γή.
Νά ! κ’ ή χαραυγή 
ποΰ θά πλάστη
τά καινούρια αχνάρια!-------
Ά ς  χύνετκι αίμα άς χύνεται 
ποταμοί
τό ρουφάν καί στέκουν 
οί Δυνατοί.

Ά ς  χύνεται *!μα άς χύνεται 
κι’ άς άχνίζει ώραίο !
Έ τσ ι είναι μοιραίο.------
Κι’ άν άφίνη μιά φωτιά 
πίσω της ρημάδια, 
τοΰ χαμοΰ δέν είν αυτά, 
τής ζωής είναι σημάδια.— 
Πίσω άπ’ τή φωτιά σεισμός 
καί καπνός άς γίνουν, 
μέ τή φλόγα θά γλυφτή
ό καινούργιος μας άρμός!------
Ά ς  χύνεται αίμα άς χύνεται 
τό ρουφάν, τό πίνουν 
•Οί Δυνατοί!

θ .  "Σξαρχος
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'Ιστορίες τής ζωής.

Χ ω ρ ιδ μ β ί .

’Έχουν λησμονήση τύ αμαρτωλό σπίτι. Τών ολοπορφυρων 
φώτων του ή λάμψη δέν φ{>άνει εως τον όλόασπρον πύργον. Η 
αγάπη τους τόν έχει χτίση έξω άπό τί)ν πόλη, άνάμεσα στό 
δάσος τών πευ/.ών, έκεΐ όπου τήν άνοιξη οι κάμποι στολίζον­
ται μέ μύρια χρώματα λουλουδιών καί τον χειμώνα σκεπάζον­
ται άπό χιόνι. Τήν άνοιξη χειροπιασμένοι τρέχουν άκουραστα 
πάνω στό λόφο τών μ«ργαριτών καί κρύβονται ιορες πολλές κάτω 
άπ’ τόν ίσκιο τής τριανταφυλλιάς—τόν ίσκιο πού με τήν ευωδία 
τών κίτρινων τριαντάφυλλων καί τών μπουμπουκιών ανάβει 
δλους τούς πόθους τού κορμιού κ ενιονει τίς ψυχές παθητικά 
καί μεθυσμένα, σέ μιαν άτέλειωτη σιωπή.

Καί τύ βράδυ, οταν ξεκινούν κουρασμένοι γιά νά γυρίσουν 
στύν πύργο, περνούν άνάμεσα άπύ τά λειβάδια, πού βελά.ουν 
τ ’ άρνιά καί γλυκόηχα παίζουν τίς φλογέρες των τά βοσκοπαίδια.

Μιά μέρα, ενα ηλιοβασίλεμα, πέρασεν άπ’ έκεΐ ο παλιύς φ ί­
λος τής Κλαιρέτης καί τήν είδεν επάνω στύ λόφο ολομόναχη, 
νά ξεφυλλίζτ) μαργαρίτες. "Απύ τότε, ό νέος πού έχτισε τύν πύρ­
γο, τύ παλληκάρι πού χλώμιανε άνάμεσα στύν κάμπο καί στά 
πεύκα, μάταια παρακαλάει νά χαμογελάση η αμαρτωλή αγάπη 
του. Πάντα κυττάζει ή Κλαιρέτη πρύς τήν πόλη καί τύ βράδυ 
άναζητάει άνήσυχα, μέ μάτια ορθάνοιχτα, τύ κόκκινο φως τής 
περασμένης της ζωής. Καί ή ψυχή της διψάει κάθε μέρα την 
αμαρτία, ο πόθος τής αλλαγής τήν παίρνει άπύ τήν έρημιά καί 
τύ λευκό της πύργο. Ή  Κλαιρέτη άμίληχη έφίλησε τύ νέο 
άκαρδα καί δρασκέλισε άποφασιστικά τύν λουλουδιασμένο κάμ­
πο, πάτησε τούς κρίνους καί τίς βιολέττες, βουβή σάν τον ταφο, 
καί τήν ωρα πού ή νύχτα έσκέπαζε τήν ομορφιά τού κάμπου καί 
τήν λευκότητα τοΰ πύργου, πήρε τόν δρόμο,ξαναγύρισε στήν πο­
λιτεία, καί χωρίς τρόμο αντίκρυσε τύ σπίτι μέ τύ κόκκινο φώς.

Ό  παλιός της φίλος έώρταζε τήν επιστροφή τής χαμένης 
άνάμεσα στόν κάμπο άγάπης του, τήν ώρα πού έξω στύν πύρ­
γο ένας δυνατός άγέρας ερριχνενάπό τύ κοντάρι τύ στεφάνι τών
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χόρτων πού είχαν πλέξη μέ τήν Κλαιρέτη, οί τριανταφυλλιές ελυ- 
γοΰσαν άπύ τήν όρμή τοΰ άνεμου καί τά τριαντάφυλλά των έφυλ- 
λορροοΰσαν επάνω στύ νεκρό σώμα τοΰ νέου.

Μέσα στό δάσος τών πεύκων άκουότανε ενας άέρινος ψ ίθυ­
ρος, θλιβερός, όπως ό ψίθυρος πού βγαίνει άπό τίς κορυφές τών 
κυπαρισσιών τοΰ νεκροταφείου τά μεσάνυχτα. . . .

Ή Κυρά-Έλβίρα.

Μεσημέρι κι’ απόγευμα ό μεσόκοπος υπάλληλος τοΰ υπουρ­
γείου τής Δικαιοσύνης πήγαινε στύ σπίτι τής κυρά-Έλβίρας, 
έμενε κοντά της κ’ ύστερα έφευγε πάντα γελαστός. Ποιύς μπο­
ρούσε, άπύ τούς γειτόνους καί τούς νοικαρέους, νά φαντασθη 
πώς ή κυρά-Έλβίρα μέ τό ρυτιδωμένο πρόσωπο, τά ψαρά μα- 
λιά καί τό κυρτωμένο σώμα, άγαποΰσε τρελλά, παθητικά, σάν 
κοριτσάκι δεκαεφτά χρονών, τύν μεσόκοπο υπάλληλο, μέ τήν 
μελαψή θω ριά ; Μεσημέρι κι’ απόγευμα, ταχτικός σάν τύν ήλιο 
πού βγαίνει τήν αυγή καί βασιλεύει τύ βράδυ, ό μεσόκοπος υ­
πάλληλος τού υπουργείου* χτυπούσε τό κουδούνι τής όξώπορτας, 
ή θύρα άνοιγε διάπλατη καί πίσω άπ’ αυτήν έστεκε ή κυρά-Έλ­
βίρα μέ τό χαμόγελο στά χείλη, γεμάτη έρωτα στά μάτια καί 
πόθους στό κορμί. ’Έτρεμαν κ’ οί δυό, κι’ άπ’ τήν τρεμούλα 
των ξανάνωναν, έπαιρναν δύναμη, τά χείλια των κολλούσαν πα­
θητικά καί μέσα στό λάρυγγά των κυκλοφορούσε ολόθερμη πνοή, 
σάν τό λίβα τής ερήμου.

Τήν ώρα πού χτυπούσαν οί καρδιές καί τά σώματά των 
έλυγοΰσαν παθητικά μέσα στήν κάμαρα τής κυρά-Έλβίρας, έξι» 
στό διάδρομο περπατοΰσεν άνήσυχα μέ μάτι θολωμένο καί ψυχή 
τρικυμισμένη δ μπάρμπα-’Αλέξης μέ τάσπρο μουστάκι καί τό 
φαλακρό κεφάλι.

Ό  μπάρμπα-’Αλέξης, σάν τελείωνε τήν δουλειά τοΰ σπιτιού 
κ’ έψούνιζε, τραβούσε όλόϊσα  γιά τό ρακοπουλιό, έπινεν αδιά­
κοπα, χωρίς καί νά μεθάτ), έγ όριζε τό μεσημέρι, παρακολου­
θούσε τίς χαρές καί τ ’ αγκαλιάσματα τής κυρά-Έλβίρας, άκουγε 
τίς άπότομες βρυσιές, τά χυδαιόλογά της χωρίς άντιλογία, κι’ ά- 
νοιγ» στό τέλος τήν όξώπορτα γιά νά φυγή ό μεσόκοπος υπάλ­
ληλος τοΰ υπουργείου. ’Από χρόνια τοΰ είχε κλείσει τό στόμα,.
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τοΰ μάρανε τήν ψυχή, τόν κρατοΰσε γιά ελεημοσύνη στό σπίτι, 
—στό σπίτι πού νοίκιαζε άπό χρόνια κάμαρες σέ πρόσωπα μέ 
υπόληψη, οπως ελεγε, και σέ κυρίες άγνωστες πού πήγαιναν έκεΐ 
γιά δυο τρεις ώρες μονάχα.

Ό  μπάρμπα-Άλέξης πού εΐχεν ανήσυχο βήμα και ψυχή πλη­
γωμένη άπό τόν πόνο, πού τό μάτι του ειχεν άντικρυση λαχτα­
ριστά αγκαλιάσματα κι’ ακούσε πολλές φορές τά σαρκικά μου- 
γκριτά τής κυρά-Έλβίρας μέσα στήν κάμαρα—στήν κάμαρα πού 
έκαιγε όλημερ'ις κι’ όλονυχτ'ις καντήλα κρεμασμένη εμπρός στό 
εικονοστάσι—σέ μιά στιγμή αγρίου πάθους, σάν τοΰ θεριού 
πού λησμονάει τήν ημεράδα, άρπαξε τήν κυρά-Έλβίρα άπ’ τό 
λαιμό κα'ι τήν άφισε νεκρή. Τό σώμα της έβρόντησε κάτω στό 
πάτωμα μέ τά μάτια πεταγμένα έξω. Ή  καντήλα τρεμόσβυνε 
και πότε-πότε αναλαμπές άπότομες έφώτιζαν ολόκληρο τό εικο­
νοστάσι. 'Ο μπάρμπα-Άλέξης κύτταξε τό νεκρό κορμί, άνεστέ- 
ναξε βαθειά-βαθειά, γύρισε τά μάτια, του προς τό εικονοστάσι 
κι’ άντίκρυσε χωρίς τρόμο τόν ’Εσταυρωμένο, ειδε δίπλα του 
τά σκονισμένα στεφάνια πού ειχεν άλλάξη τριάντα χρόνια πριν 
μέ τήν κυρά-Έλβίρα.

Τό κουδούνι χτύπησε. Ό  μπάρμπα-Άλέξης πήγε μέ άνή- 
συχο βήμα κι’ άνοιξε τήν πόρτα. ΙΙέρασε μέσα δ μεσόκοπος 
υπάλληλος τοΰ υπουργείου χαρούμενος, μέ μυρουδιές στό πρό­
σωπο κα'ι στά μαλλιά, τράβηξε όλόϊσα στήν κάμαρα κι’ άντί­
κρυσε τήν κυρά-Έλβίρα, κ’ είδε τά μάτια της πεταγμένα έξω, 
ερωτιάρικα, μέ τό ίδιο πάθος τής ζωής, ακίνητα σάν νά ζητού­
σαν νά μιλήσουν γιά ύστερη φορά καί νά τοΰ δείξουν τήν άγά- 
πη τής νεκρής.

‘Ο μπάρμπα-Άλέξης περπατούσε στό διάδρομο μέ ανήσυχο 
βήμα, μέ τήν ψυχή βαρειά άπό τόν πόνο . .  .

Μ. Ροδϋς

/

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

«I . K e a t s .

Σέ μιαν έλληνικπν ύδρία.

I
Ανέρωτη κ’ άνέγγιχτη νύφη σύ τής γαλήνης 
πού ή Σιωπή σέ βύζαξε κ ’ ό αργός σ’ εθρεψε Χρόνος, 
Ιστορικέ, πού πιό γλυκά άπ’ τό στίχο μου, Ιτσι μόνος 
μιάν ιστορία άπ’ τούς άγρούς γεμάτη άνθούς ξεχύνει; : 
Ποιός θρύλος μέσ’ τά στέφανα τών φύλλων σου φαντάζει 
θεών, θνητών ή καί τών δυό ; είνε τά Τέμπη ή κάμποι 
τής Αρκαδίας ; άντρες πιοί κα'ι πιός θεός πού λάμπει 
εινε μπροστά μου ; Τάχα αυτές τις κόρες τί τρομάζει;
Σάν τί νά κυνηγοΰν τρελλά ; τί άγώνα θέν νά φύγουν; 
τί αυλοί είνε καί τί τύμπανα ; σέ ποιάν έκταση σμίγουν ;

II

Ό£ μελωδίες, πού άκοΰς, γλυκιές. Μά αυτές πού δέν άκοΰμε 
είνε γλυκύτερες. Λοιπόν έμπρός αύλοί, άρχινατε.
Μά μή λαλείτε γιά τ’ αυτιά πού φαίνονται, άντηχατε
στό νοϋ μας ακριβότερους σκοπούς πού δέ γρικούμε :
Όμορφονιέ, δέ δύνεσαι τό τραγούδι ν’ άφήσης
κάτω άπ’ τά δέντρα, μήτε αύτά τής γύμνιας ναΰρη δ δρόμος.
Έρωτεμένε, κ’ άν τολμϊς, ποτές δέ θά φιλήσης,
•κ’ άς είσαι δίπλα στό σκοπό- μά μήν πικραίνεσαι δμως, 
τόν πόθο σου άν δέ χαίρεσαι, κ’ ή ν:ότη της δέ σβύνει.
Γιά πάντα σύ θέ ν’ αγαπάς κ ’ όμορφη θά νι έκείνη.



III

Καλότυχα, καλότυχα κλαδιά ! Τά φύλλα κάτου 
νά πέσουν δέν μπορούν ποτές ή τδ έχε γειά νά ποΰνε 
στήν Άνοιξη. Καλότυχε σύ μελωδέ! Κυλοΰνε 
σκοποί νέοι πάντα απ’ τον αύλδ στ’ άπαυτο λάλημά τοο 
κ’ αγάπη πιδ καλομοίρη καί τρισευτυχισμένη !
Πάντα θερμή, πάντα χαρές θά τάζής, καρδιοχτύπι 
θέ νά σκορπάς κ’ ή νιότη σου ποτές δέ θ ’ άπολείπη. 
”Ολα τά πάθη τής ζωής τά ξεπερνά σά βγαίνει 
ή φλόγα σου, πού* τίς καρδιές πίκρες τις χορταίνει 
φωτιά στάζει στά μέτωπα, τή γλώσσα αποξεραίνει.

IV
Τοΰτοι πού στή θυσία παν πιο'ι νά νε ; ώ ιερέα, 
οέ πιδ χλωρδ βωμό έδηγάς αύτδ τδ νέο δαμάλι 
μέ τά μεταξωτά πλευρά πού Ιχουν στεφάνια βάλει, 
δπου βογγάει, λές μείρεται τήν ώρα τή μοιραία ;
Πια πόλι σέ βουνδ χτιστή καν σ’δχτο ή σ’άκρογιάλι 
μ’όλόρτη μιάν ακρόπολη σέ είρηνεμένους τόπους 
τήν ίερή τούτην αυγή στέκει άδεια άπ’ τούς άνθρώπους ; 
Κι’ ώ πόλη, πάντα ή σιγή θά σέρνεται ή μεγάλη 
στούς δρόμους σου, μήτε ψυχή καμιά θέ νά γυρίσ^ 
τ;ό πώς μένεις παντέρημη ποτές ν’ άνιστορήση.

V
Χαΐρε αττικόν ένσάρκωμα! ωραία άρμονισμένο 
μέ τών μαρμάρινων άντρών καί παρθένων τή γέννα 
μέ καλοσκάλιστα κλαδιά και χόρτα πατημένα.
Σ’ άκρη, σάν νάσουν τδ άπειρο, στή σκέψη σου δέ βγαίνω,, 
βουβή μορφή ! Ά σμα βοσκοΰ σέ παγωμένα στήθια ! 
Τ άγηρατιάτή γενεά τούτη σά φαν, θά μέν^ς 
καί σ’άλλων μέσα συμφορές παρηγοριά, σάν κραίνεις 
φίλος πάντα στδν άνθρωπον: «Ή  όμορφιά εΐνε αλήθεια, 
κ* ή άλήθεια εΐνε ή όμορφιά.» Μονάχα αύτδ προκάνει 
νά μάθ·>2 έ άνθρωπος στή γης, κ’ αύτδ νά μάθ-ζ φτάνει.

Μ*τάφρ. Β. Έ λ»γά .
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I. Μαρινέττι
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Πλαϊ—-πλάϊ μέ τό φεγγάρ ι
(Ά πό  τό : « Μ ο ν ο π λ ά ν ο  τ ο ϋ  Π ά π α » —τραγούδι δγδοο.)

Ά ς  ανεβούμε πιδ ψηλά, "Αγιε Πάτερ ! Μή βαρυγνωμείς ! 
Λιγηώρα θά περάσουμε μέ τό φεγγάρι πλά ϊ . . .

Νά σέ ζυγιάξω θέλω άπόψε 
Κατάκορφα στό σπίτι τής καλής μου 
πού μέ προσμένει στό μπαλκόνι, 
θέλεις ψηλότερα; Ώ , τί μεθύσι! . . .

Έ πηξε τήν άτμόσφαιρα ή σελήνη 
Καί γλυστρώ πάνω σέ μυρουδάτη κρέμα, 
πού τίς φτερούγες μου θέ νάλειφε 
καί μολοταΰτα τίς κρατά μέ άβρότη . . .
S ’ δλίγο αυτά τά ξέχειλα τά σύννεφα
Τ’ άραδιασμένα στό διάστημα σάν κοντοφάρδουλα κανάτια
Θά τσουγκριστούν στό πρώτο άνεμοφύσημα
γιά ν’άμολήσουνε καλύτερα άπό τίς γεμάτες των κοιλιές
κι’ άλλα φωτολουσμένα γαλατώματα.
Καί θάχουμε άπό πάνου μας
τδ Νιαγάρα τόν άπέραντο τοΰ σεληνόφωτου !...

Κυτώ τή σιλουέττα της άκουμπημένη στό μπαλκόνι 
'Η νυχτικιά της γαλαζώνεται κι’ άγαλματώνει τό κορμί της 
καί ροδοβάφεται ή ράχη της άπό άντανάκλαση 
■τής λάμπας, δπου άνάφτει μέσ’ στήν κάμαρα.
Χωρίς νά μέ κυτά, ρεμβή κι’ αμφίβολη, 
μέσ’ στή δροσιά καί στή γλαυκότη βουτηγμένη, 
πίνει αχούς κυματιστούς καί χρώματα 
καί τή γητειά τή μελαγχολική τού Άπειρου.
Τό γελαστό σπιτάκι της άπό μιά παριζιάνα 
καλύτερα συγυρισμένο καί φκιασιδωμένο φαίνεται.

-Σ’ ολίγο θά περάσουμε κάτου άπ’ τό σπίτι πού όνειροπολεΐ . . 
Κύτα στήν άκρη τοΰ περιβολιού 
•τίς άπειρες τοΰ ποταμοΰ πλεξούδες,



πού τίς βαστάν άπό τού λόφου τά μηλίγγια 
πόρπες βαριές, άσημοδουλεμένες 
κι’ άλλα πλουμίδια άστραφτερά.
Μήν κάνεις τόσο κρότο καρδιο-κινητήρα μου . . .  
γιατί μπορεί νά τήν ταράξης!
Τδ κάρο αύτδ κάτω σχή γή θά τήν τρομάξη 
έξαφνικά . . .
Φοβούμαι μή χδ τριζοβόλημα τών άροδιών χου, 
έ κρόχος καί χά ποδοβολητά τοΰ αλόγου του 
κόψουν χδ ρεμβασμό της.

Νά πάει, σάλεψε.
Ξχνοίγω χέλος πάνχων τδ γλαυκό σου πρόσωπο, μικρούλα μου ...
θαρρείς πώς είναι ενα κομμάτι σεληνόφωτο κρυσταλλωμένο!
Μήν τρέμεις! Βλέπω μεγαλώνουν οι παλμοί
τοΰ στήθους σου κάτω άπ’ τήν νυχτικιά σου τήν άφράτη . . .
Σηκώνεις τά χεράκια σου τά διάφανα, τά γαλατένια,
τις παλάμες σου κατά τδν ούρανό..
Ά πδ  ευτυχία καί τρόμο
λές κλαίει τδ χαμογέλιο σου. Κυτώ
χά δάκρυά σου νά λαμποκοποΰν
καί πειότερο τά ώρια λεπτά δονχάκια σου,
σάν κρούσταλλα χής Βενετίας. . .

Νοιώθω πόσο χρομάζεις πού μέ βλέπεις νά στριφογυρνώ 
τρανά, σάν μέγα άσπρο πουλί, 
τόσο αψηλά,
μέσ’ στδ θαυμάσιο σεληνόφωτο.
Καθόλου μή φοβάσαι! Είρηνεμένος είναι δ άνεμος.
ΙΙαίζω
μέσα σ’ αύτδ τδ άπέραντο φωτόλουτρο, 
πούναι γεμάτο άπδ γάλα διάφανο .. . 
κι’ άξια κολυμπώ 
σάν κάνα γαλαζόψαρο μακρί.

86

Είν’ ή φωνούλα σου π ’ ακούω ν’ άπαλανεβαίνΐβ ;
Κ’ ή άλλη πού κι* αύτή τδ ίδιο είναι γλυκειά, 
δέν είνε τής ξαδέρφης σου πού ξύπνησε;
Εκείνη ’ναι πού πνίγει τή φωνίχσα της
καί τήν αίδώ της τρεμουλιάζοντας μέ τδ πουκαμισάκι της.
Τί λέτε, τ ί ; . . .  Σκύφτω κι’ άκούω:
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('Η  φ ί λ η  μου)

Είν* αύτδς, είν’ αύτδς, είμαι βέβαιη !
Ά  ! πόσο δμορφος ε ίνα ι! Φοβάμαι!
Κατέβα, κατέβα ! Τί τρέλλα!
Νά τδν δώ δέν μπορώ, πώς φοβάμαι!

( * Ε γ ώ )

Σήκωσε χδ κεφάλι σου και χαμογέλασέ μου, μή φοβάσαι! 
κι’ δ κινηχήρας άν σχαθή, χδ ξέρεις, ή καρδιά μου 
μέ βία νά χτυπά δέ θά σχαθή
ίσια χδ λευκοφτέρουγο σπρώχνονχας μονοπλάνο μου·

Έ χω  χά χέρια μου λερά, χδ μοΰχρο μου μουχζουρωμένο . . .  
Καί πεχώ περιχυμένος άπδ ρεχσινόλαδο.
Μά σά βουχώ, ή άναπνιά σου βαλσαμώνει με,
Τ ’ ανέμελα λειβάδια σου 
Πάνω μου ξαπολοΰν
Τή μυρωδιά τών χόρτων πού μεθά, τδ άρωμα, 
τοΰ ανήσυχου τοΰ στήθους σου καί τή γλυκάδα 
τή βαθειά τής γής . . .

Σιγαλινά, απαλά,
Μιμούμενο τή ραθυμιά τών χορταριών
τό μονοπλάνο μου γλυστρά,
μέ τό άλαφρό τό σκίρτημα μονόξυλου,
πού ξεκινά τρεχάτο στό γαλατένιο αύτό μέσα ποταμό,
πού οί φειδίσιες όχθες του
γνέφια ’ναι βουτημένα μέσ’ σέ διάργυρο.
Τόν πόθο έχει σώμα μου, τήν περηφάνεια τήν ήδονική, 
πούνοιωθα κάποτε άφινοντας ν’ άμοληθή 
τό στόμα μου
έπάνω στό κυμάτισμα τής σάρκας σου. . .

Μετ. θ . Ε ξαρχβς
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Λεοντος Τολστόπ

Ή ιστορία τοΰ ’Αλεξάνδρου τοΰ Α'.
( γραμμένη άπό φίλο συνεργάτη τοΰ φιλοσόφου)

"Οταν βγήκε to βιβλίο τοΰ Vogue, θυμάμαι, ό Λέων Νικο- 
λάγιεβιτς, γράφει ό φίλος τοΰ φιλοσόφου, μέ πόσο ενδιαφέρον 
το είχε διαβάση, αυτός πού έ'δειχνε πάντα αδιαφορία γιά τό κα­
θετί, ποΰ έγράφετο γιά τό πρόσωπό του.

— »Ξέρετε, μοΰ έλεγε, τί μέ τραβά σαΰτύ το βιβλίο; Είνε ή 
μέ τόση εξυπνάδα ιδιαίτερα σημαδεμένη αιτία, πού άπ’ αφορμή 
της, νομίζει αυτός, δτι έγώ πήρα τέτοιο δρόμο στις σκέψεις μου. 
Βρίσκει δηλαδή, πώς, αν έγώ δέ γεννιόμουνα Ρώσσος, δέ θά 
έφτανα ποτέ στήν πίστη, πού σήμερα ζώ. Και δμως τί σωστό 
πούνε αυτό ! ’Όχι άπό έθνική περηφάνεια, πού δόξα νάχη δ 
Θεός, δέν τήν έχω, άφησε πιά, πού έγώ τήν παίρνω αυτή γιά 
τήν πιο κολλητικιά αρρώστια, μά έτσι, απλά, σάν παρατηρητής 
τής ζωής καί τών ανθρώπων, λέγω, πώς δ Χριστιανισμός, στήν 
καθαρή καί ξάστερη μορφή του, είνε περισσότερο κοντά στή 
ροΰσσικη ψυχή. Δέ σημαίνει, δτι πρωτοφάνηκε και ξαπλώθηκε 
άλλοΰ, πρωτίτερα άπό έδώ. Καί οί ποταμοί μέ τις πηγές τους 
στά βουνά δέν στέκουν έκεΐ, μά τρέχουν κάτω σέ μουρμουριστά 
παραποτάμια καί, μονάχα άμα κατεβοΰν στούς βαθιούς καί απλό­
χωρους κάμπους, κάνουν τούς ποταμούς, τις λίμνες, καί τις θά­
λασσες. ’Έτσι φαντάζομαι κεγώ τή ροΰσσικη ψυχή, σάν έ'να βα- 
θιοσκαμμένο αυλάκι μέσα στή γή, μέ τό μεγάλο ρεΰμα τοΰ Χρι­
στιανισμού μέσα του, πού φαίνεται σήμερα, σά μιά μεγάλη ξά­
στερη θάλασσα μέ τόν ουρανό νά καθρεφτίζεται στά νερά της.

Θυμάμαι, πώς τό ίδιο αίσθημα κατάλαβα κεγώ, τόν καιρό, 
πού επαψα πιά ναμαι μηδενιστής καί τό αίσθημα αυτό είνε εκείνο 
πού μέ τράβηξε στήν πίστη τοΰ λαοΰ.

Στοχαζόμουνα τόν έαυτόμου, σάν έναν άνθρωπρ, πού βαστά 
τό κεφάλι του δ'ξω άπό τή θάλασσα, μά πού εινε αναγκασμένο? 
κάθ* λίγο καί πολύ νά βουτά καί νά χάνεται. Κιδσο προχαΓ 
ροΰσε αυτό στήν ψυχή μου, τόσο κεγώ βουτοΰσα κέπεφτα μέ τό 
κεφάλι, σαύτό τό μεγάλο στοιχείο, πού έσπανε. ’Έβλεπα μπροστά
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μου έ'ναν καινούριο κόσμο, έναν κόσμο ισχυρό άπό ανθρώπους 
πού στήριζαν τή ζωή τους στά έργα κι ό'χι στά λόγια, στά 
«ργα πού άπαιτοΰσε ή προσέγγισή τους στό Θεό, ανθρώπους, 
πού γνώριζαν τόν εαυτό τους έργάτη τοΰ Θεοϋ καί μέ χαρά 
έκαναν ύποταχτικά δ,τι κι άν τούς γύρευε. Σαύτό υπάρχει ή πιό 
αξιόλογη διαφορά τών Ρώσσων άπό τούς άλλους λαούς. Γιαυτό 
μονάχα ή ροΰσσικη λαϊκή ψυχή εινε αδιάφορη στή δίψα καί στή 
ζήτηση τοΰ πλούτου καί κλίνει πιό πολύ στήν αυταπάρνηση καί 
στήν ειρήνη.

Έ τσ ι ό ’Αλέξανδρος δ Α'. ήταν ή αγνότερη ενσωμάτωση 
τής ρούσσικης ψυχής. Ά χ , τί ό'μορφη, πούνε αυτή ή ιστορία, 
πού ξέρω γιαύτόν. Σίγουρα θά τόν ξαναδουλέψω. Εινε ένα θαυ­
μάσιο δράμα, πού τραβάει τόν καθένα μέ τις βαθιές του έννοιες 
καί μέ τή δυνατή του έθνική άλήθ-εια.

Καί τώρα νά σάς τήν ιστορήσω :
Τό φρικαλέο κακούργημά, μέ θΰμα τόν πατέρα του, βά­

ραινε τήν καρδιά τοΰ Αλεξάνδρου καί δέ μπορούσε νάβρτι 
αυτός πουθενά ησυχία' μήτε ή μεγαλοπρέπεια τοΰ θρόνου του, 
μήτε οί εξωτερικές χαρές τής αύλικής ζωής μπορούσαν νά τόν 
τραβήξουν καί γιαυτό τις περισσότερες φορές καθότανε μονάχος, 
κλεισμένος στό δωμάτιό του. Ή  κλίση του στά θρησκευτικά προ- 
ώδευε σέ μιά ιδιαίτερη άποψη τοΰ κόσμου, πού τούδειχνβ μιά 
διαφορετική στερνή ζωή καί κάποιον άλλον προορισμό. Ό λα αυτά 
τόν έκαναν νά λάβη τήν άμετάτρεπτη άπόφαση νάφήση τό θρόνο * 
τή σκέψη του τή μετέδωκε στό Νικόλαο καί στή γυναίκα του 
κι αυτός έφυγε γιά τό Ταϊγάνι, δπου ζοΰσε σάν κοινός θνητός.

Στόν περίπατό του, έξω άπό τήν πόλη, διασκέδαζε ευχάριστο: 
μέ απλοϊκούς άνθρώπους καί κάθε φορά, πού τούς κόντευε, 
ένοιωθε μέσα του μιά φλογερή ζήλια γιά τί] ζωή τους, πού τόσο 
καθάρια καταλάβαιναν τόν προορισμό της καί γιά τήν άσά- 
λευτη πίστη, πού είχαν εις Αυτόν, πού τούς τήν έδινε.

— «Πότε επί τέλους, πότε κεγώ θά τό πετύχω;» ρωτούσε 
συχνά τόν εαυτό του μέ πόνο στήν καρδιά.

Μά ένοιωθε δ Αλέξανδρος, πώς άκόμα δέν πέρασε σέ άλλη 
στεριά, πώς ακόμη ειχε νά περάση ένα μεγάλο πλατύ ρέμα κο­
λυμπώντας, κένοιωθε δτι εινε γραφτό του νά τραβήξη άκόμα 
πολλά. Καί περίμενε μέ ανυπόμονη λαχτάρα καί μέσα σέ προ­
σευχές αυτό τόν καιρό.
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Τότε συνέβηκε μιά μέρα στόν περίπατό του νά δή σέ μεγάλη 
συνάθροιση τό λαό, πού σπρωχνότανε σέ μιά πλατεία τριγυρι- 
σμένη άπό στρατό. Χώθηκε κι αυτός μές στόν κόσμο και κατώρ- 
θίοσε νά δή στή μέση τής μεγάλης πλατείας δυο μεγάλες σειρές 
άπό στρατιώτες, πού είχαν σταθή άγνάντια ή μία στήν άλλη καί σέ 
τόση άπόσταση, πού νάπομένη άνάμεσά τους ενα στενό πέρασμα.

Οί στρατιώτες δέ βαστοΰσαν τουφέκια, άλλ’ ό καθένας τους 
κρατούσε και άπό ενα ραβδί στό χέρι του. Σέ λίγο έφεραν ένα 
παλιό στρατιώτη, μέ τά χέρια τεντωμένα μπροστά καί δεμένα 
στόν υποκόπανο ενός τουφεκιού. Τοϋ ξέσκισαν τό πουκάμισα 
κέτσι μέ γυμνές τίς πλάτες, ήταν αναγκασμένος, ενώ χτυπούσε 
τό ταμπούρλο, νά τρέχη άνάμεσα στους στρατιώτες, πού θά τόν 
ράβδιζαν μ’δλη τή δύναμη τους.

— "Οποιος ειχε καταδικαστή σέ τέτοια τιμωρία, έλεγαν, πώς 
«θά τίς φάη τρέχοντας άνάμεσα σέ δύο σειρές άπό στρατιώτες, 
πού βαστοΰσαν ραβδιά στά χέρια τους».

Ό  ’Αλέξανδρος κύταξε τό στρατιώτη στό πρόσωπο, πού ήταν 
κίτρινο σάν φλουρί καί συγκινήθηκε πολύ, γιατί είδε πόσο κατα­
πληκτικά τον έμοιαζε αυτός. Τό πρόσωπο τοΰ στρατιώτη ήταν 
τό δικό του απαράλλακτο.

Ύστερα άπό πολλές πληροφορίες, έμαθε, πώς δ δυστυχι­
σμένος αυτός—25 χρόνια στό στρατό—είχε μάθη άπό τήν πα­
τρίδα του, ότι δ πατέρας του ήταν βαριά άρρωστος, Ζήτησε 
δδεια γι* νά πάη νά δή υστερνή φορά τόν πατέρα τ·υ. Κι^. 
άμα είδε, πώς δέν τούδιναν τήν άδεια, τό'σκασε. Τόν τσάκα*σαν 
όμως καί τόν παρέδωκαν στό στρατοδικείο. "Εφυγε δεύτιρη 
φορά, μά τόν ξανάπιασαν. Καί τώρα γιαυτή τή διπλή λιποταξία 
τόν κατεδίκασαν σέ μαστίγωμα. Όκτώ χιλιάδες ραβδιές έπρεπε 
νά φάη. Σίγουρα θά πέθαινε.

Ό  ’Αλέξανδρος άκουγε τίς βαριές ξυλιές, πού άκούγονταν 
•τήν άρχή άνακατωμένες μέ τά άναστενάγματα καί τίς φωνές 
τοΰ δυστυχισμένου στρατιώτη. “Γστερα άπό λίγο οί φωνές γίνη- 
καν σιγανώτερες καί άντίς ράχη έβλεπε τότε κανένας ενα κόκ­
κινο, καταματωμένο, ξεμερδισμένο κομμάτι κρέας.

Μιά φοβερή φρίκη κυρίεψε τήν ψυχή τοΰ ’Αλεξάνδρου. «Θεέ 
μου» συλλογίστηκε, «ήθελε νά δή τόν πατέρα του, νά τόν άγκα- 
λιάση γιά τελευταία φορά, νάκοΰση άπότό στόμα του τόν υστερνό 
πατρικό λόγο καί γιαυτό βασανίζεται καί τυραννιέται έτσι σέ 
όνομά μου; Κέγώ . . . έγώ . .  . έγώ τί έκανα; . .»
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Καί ή τρομερή σκηνή μέ τόν πατέρα του φάνηκε μπροατά 
του μέ δλη της τή φοβερή ζωηρότητα.

«Πατέρα!» άναστέναζε κι άναρροφοΰσε μέ βραχνή τρεμά- 
μ·νη φωνή, κλαίγοντας σά μωρό παιδί.

Ξάφνου δέν άκουγότανε πιά τό ταμπούρλο. Είχαν παρατήση 
τήν τιμωρία.. Ό  δυστυχισμένος κοίτονταν ξαπλωμένος πάνω 
στο χώμα. Τόν άπόθεσαν επάνω σ’ ένα φορείο και τον μετε- 
φεραν στό νοσοκομείο. Ό  ’Αλέξανδρος τόν ακολούθησε.

Στήν κάμαρα τού γιατρού τής υπηρεσίας, καθότανε έ'νας για­
τρός μέ ψαρά γένια καί μέ ένα άκακο πρόσωπο κι’ έ'δινε βια­
στικά οδηγίες στό βοηθό του, συμβουλευοντας τον, τ ι έπρεπε 
νά κάνη γιά τό στρατιώτη, πού έφεραν.

— «Θά γιάνη γιατρέ;» τόν ρώτησε δ ’Αλέξανδρος, νοματί- 
ζοντάς τον, άμα έμειναν οί δυό τους μονάχοι.

Ό  δυστυχισμένος δ γιατρός τάχα σε καί στάθηκε σέ προσοχή.
— «Με . . .  Μεγαλειότατε . . . »
‘Ο ’Αλέξανδρος τόν ησύχασε εύμενικά καί τόν παρεκάλεσε 

νά τοΰ πή τήν αλήθεια.
Ό  γιατρός τοΰ άποκρίθηκε:
«Σήμερα κιόλας θά πεθάνη. ’Έφαγε 4,000 ραβδιές. Σέ δυό 

μεριές εινε σπασμένα τά πλευρά του. Δέ γλυτώνει.
— «Τότες», είπε ό ’Αλέξανδρος συγκινημένος, «σέ σάς, για­

τρέ μου, άφίνω αυτή μου τήν τελευταία αυστηρή διαταγή. Όρ~ 
κισθήτε μου δμως, πρωτίτερα απ’ δλα, δτι τό μυστικό μου θά 
πεθάνη μαζί σας.»

—«'Ορκίζομαι στήν αγάπη, πού Σας έχω, μεγάλε αύτοκρά- 
τορα . . .  !»

«Καλά», ειπε δ ’Αλέξανδρος κέ'βγαλε ενα χρυσωμένο κλειδί 
άπό τήν τσέπη του : «Έδώ εινε τό κλειδί τής κάμαράς μου, δια­
τάξατε νά τόν πάν έκεϊ τό στρατιώτη. Θά βγάλιο τά ρούχα μου 
γιά νά τοΰ τά φορέσουν. Έ γώ μένω έδώ στή θέση τοΰ άρρω­
στου, στό κρεββάτι του . . . »

Τή δεύτερη μέρα έμαθε δλος δ κόσμος τό θάνατο τοΰ Αύ- 
τοκράτορα καί τό κλεισμένο σεντούκι, πού σέ κανέναν δέν πρό- 
διδε τό πληγωμένο σώμα τοϋ στρατιώτη, πού είχε μέσα το·.', 
στάλθηκε στήν Πετρούπολη.

Τοΰ ’Αλεξάνδρου «οί πληγές» έγιαναν μέσα σέ δυό βδομά­
δες κέπρεπε, σύμφωνα μέ τό νόμο, «νά τίς ξαναφάη, τρέχοντας



92

•ανάμεσα σέ δυο σειρές άπό στρατιώτες, πού βαστούσαν ραβδιά 
στά χέρια τους», θά  έτρωγε τίς άλλες 4,000 ξυλιές, πού τοΰ 
χρωστούσαν. Τοΰ τις ξαναμέτρησαν όλάριθμες, μέ θάμα, πώς 
γλύτωσε. Οί στρατιώτες λυπήθηκαν, καθώς φαίνεται, τόν κολλήγα 
τους, ποΰ τις έτρωγε δυό φορές.

Καθώς έκλεισαν οί πληγές του, σύμφωνα μέ τούς νόμους 
κεινοΰ τοΰ καιροΰ, άφοΰ έχασε τά πολιτικά του δικαιώματα, τόν 
«στειλαν εξόριστο ά'ποικο στή Σιβηρία.

Σ’ ένα σιβηρικό χωριό, χωμένο μέσα σέ λαγκάδια και σέ 
κάμπους, έφεραν έ'να ψιλόλιγνο στρατιώτη Μιχαήλ Σίλιν, πού 
<όν είχε στήν επιτήρησή της ΐ] αστυνομία.

Ό  Αέων Νικολάγεβιτς στάθηκε μιά στιγμοίλα. Τραβηγμέ­
νος άπό τήν ποίηση τής εικόνας, πού φανταζότανε, δέ μπορούσε 
νά έξακολονθήση τήν ιστορία. Πνίχτηκε σέ σπασμούς και στά 
μάτια του λαμπύριζαν τά κρουσταλλένια διάφανα δάκρυα του, 
τά δάκρυα ενός μεγάλου ψυχομάγου.

—«Καί ίστοροΰν», εξακολούθησε ύστερα μέ τρεμουλιασμένη 
φωνή, «ότι ό Μιχαήλ ζοΰσε χρόνια σαύτό τό χωριό, μάθαινε 
τό νοικοκυρειό, βοηθοΰσε τούς χωριάτες καί μάθαινε γράμματα 
στά παιδιά τους. Καί στά μακρινά χωριά άκόμα ειχε μαθευτή 
πώς αυτός καταλάβαινε άπό άρρώστιες καί γιάτρευε τούς αν­
θρώπους. Πολλές φορές τόν εύρισκαν τήν ώ$«, πού κατανυ- 
κτίκά έκανε τήν προσευχή του καί τότες έφερναν τούς άρρώ- 
στους κοντά του.

Έτυχε τότε νά φέρουν σε κείνο τό χωριό δυό έξορίστους, 
πού ό ένας τους ήταν μιά φορά δούλος στήν Αυλή. Σέ λίγον 
καιρό άρρώστησε βαριά αυτός ό δούλος καί ήταν γιά τόν άλλον 
κόσμο.

Τον έβαλαν μέσα σ’ ένα αμάξι καί τύν έφεραν στό γέρο Μι­
χαήλ, τήν ώρα ποΰ αύτός έκανε τήν προσευχή του.

Ό  ’Αλέξανδρος έρριξε μιά ματιά στόν άρρωστο καί γνώρισε 
©τό πρόσωπό του τόν παλιό του κηπουρό. Κι ό δοΰλος γνώ­
ρισε τόν αφέντη του. Ά πό τή μεγάλη του χαρά κι άπό τήν άνα- 
πάντεχη αυτή ευτυχία, στάθηκε στά πόδια του ό άρρωστος καί 
ήθελε νά φιλήση τό χέρι τοΰ Αλεξάνδρου.

Εκείνος τόν εμπόδισε ήσυχα καί διέταξε τούς άλλους νάδειά- 
οουν τήν κάμαρα.

—«Δέ θά πής σέ κανέναν τίποτα», γύρισε κείπε στόν άρρωστο.
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— «Σέ δλους, σέ όλο τόν κόσμο θά διαλαλήσω, ο,τι είδανε τά 
μάτια μου κι ο,τι ψηλάφησαν τά χέρια μου...»

Κι άπό τή μεγάλη συγκίνηση έπεσε λιγοθυμισμένος στό 
πάτωμα.

Τόν σήκωσαν καί τόν πήγαν σπίτι του.
Ά μ α συνήρθε καί ιστόρησε σέ όλους, τί τοΰ σννέβηκε, ό 

κόσμος χύθηκε γιά νάβρη τόν Αλέξανδρο.
Μά ό Αλέξανδρος δέν ήταν πιά έκεΐ.
Ά π ’ εκείνο τόν καιρό, λένε, πώς πλανιότανε στή Σιβηρία 

έ'να διάστημα, κάποιος ψιλόλιγνος γέρος, ως που χάθηκε στά 
άρχέγονα βουνά, στά σύνορα τής Ευρώπης...

Τί άφάνταστη ποΰ θά ήταν αυτή ή στιγμή—αυτό τό μεγάλο 
ξεσκλάβωμα τοΰ πνεύματος— ».

Δ ήμ ος Β ε ρ ε ν ίκ η ς

Ε. ΑΘανασιάδη.

Από τάς ‘ P ET IT ES  ELEG IES,,

Κάποιες παλιές στόν ύπνο μου ξαφνίζουν άρμονίες:
Ώϊμένα αγάπες μου]ξανθιές, μελαχροινές καί £>ούσες ! 
Ώ ϊμέν’ άχνάρια όλόσβυστα τοΰ διάβα μας ! Έρημίες !
Καί γύμνια έσύ άγέλαστη άπό μισεμένες Μούσες.

Άκόμα ώς τόσο πολεμάς, μικρόπρεπη Έρριννύδα!
Μά τά θρεμένα νύχια σου τί βρίσκουν π;ά σέ μένα; 
καί νοιώθω, μοναχός έγώ, τήν κρύα τους αγκίδα, 
άπ’ δσα εχει ό θάνατος κουφάρια γιατρεμένα !

Ταιριάζει νά ^ιζοβολά σέ μ2ά καρδιά πού πάει 
αστόχαστα ή ένθύμιση ; Κ’ άν έχω njoc περάση 
τό Μαΰρο £έμμα, είνε σωστό ν’ ακούω ν’ άλυχτάη 
άκόμα άντίκρυ τό θεριό πού μ’ έχει κουρελιάση ;

Άφοΰ έγώ—πού στολίστηκα γιά τή σκληρή θυσία 
μέ τοΰ Μορφέα άπό καιρό τό τραγικό στεφάνι— 
γΐά νάμπω μ2ά ώρα άρχήτερα μέσ’ τήν Ανυπαρξία, 
φράζω τ’ αυτιά μου στόν αχό ποΰ ό στεναγμός μου κάνει.

Μ η ά ψ ρ . Α. Γ .
(Στό γαλλικό ειν£ σοννέτο)
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Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ  Ί 9  Ί  6

Ό  φ ο υ το υ ρ ισ μ ό ς  ε ις  τ η ν  'Ε λλάδα  
κ α ι τό  α'. μ α ν ιφ ία το ν  το ϋ  Μ α ρ ιν έ ττ ι .

Μιά καί τό περιοδικόν μας, παίζοντας αλήθεια, εγινεν αφορ­
μή ν’ άναστατώση μέ τό μελλοντισακόν του σημείωμα δ'χι μό-, 
νον τούς φιλολογικούς μας κύκλους, άλλά καί δλους τούς άγα- 
■!)ούς άστούς τής πρωτευοΰσης μας, τής τόσον ειρηνικής καί 
τόσον ανήσυχου συγχρόνως τήν εποχήν αυτήν, έθεώρησε πρέ- 
πον νά μήν άφήση τόν φουτουρισμόν εις τήν κωμικήν του 
αύτήν σύγχυσιν. Μά γιά κάθε άλλη ανάπτυξή του, δημοσιεύει 
τό πρώτον πολύκροτον μανιφέστον τοΰ αρχηγού τοΰ Μελλοντι­
σμού F. Ύ. M arinetti μέσα εις τόν ένδεκάλογον τοΰ οποίου 
καθρεπτίζεται δλη ή φουτουριστική ιδεολογία, ή οποία, δσο καί 
5ν στις λεπτομέρειες μπορεί νά πέφτη έξω, ώς αντίρροπος δμως 
τοΰ π α ο σ ε ϊ ο  μοΰ ,  τής Ιδικής μας νά πούμε π ρ ο γ ο ν ο π λ η ­
ξ ί α ς  ή καλύτερα τοΰ σ τ ρ α β ο λ α ι μ ι ά σ μ α τ ο ς ,  κατά τόν κ. 
Συνόδην, φαίνεται πώς μάς ωφέλησε πολύ καί προσανατό­
λισε τή νεώτερη σκέψη δχι σέ κακό δρόμο. 'Οπωσδήποτε, δσο 
π ιράκαιρα κι’ άν ριχΟήκαμε ήμεις οί 'Έλληνες στήν αλλόκοτη 
καί παράξενη αύτη σχολή έτσι άπό περιέργεια ή μόδα, τό ζήτημα 
εΧ ναι δτι τονώσαμε λίγο τούς πνεύμονάς μας μέ τούς γέλωτας πού 
προκάλεσαν οί ανοησίες τών μέν καί τό χιοΰμορ τών δέ, δπερ 
σημαίνει δτι ό φουτουρισμός κι’ δταν άκόμα δέν νοιώθεται, δί­
δει ζωήν ! . . .  Άλλ’ ακούσατε τόν Μαρινέττι εις τό άκρον άωτον 
τής ορμής, τής έξάψεως καί τής μεγαλοστομίας του :

«1. Θέλομε/νά ψάλωμεν τόν έρωτα τοϋ κινδύνου, τήν συνήθειαν τήν 
-ενεργείας και τής τόλμης.

2. Τά ουσιώδη στοιχεία τής ποιήσεώς μας θά είναι τό θάρρος, τό 
θράσος καί ή έπανάστασις.

ο. Ή  φιλολογία μας έως τώρα εξύμνησε τήν ακινησίαν^ τή ; σκέ- 
ι)>£ιος καί τήν έκστασιντού ϋπνου. Ή μεΐς θά έξάρωμεν τήν επιθετικήν 
κίνησιν, τήν πυρετώδη αϋπνίαν, τά γυμναστικόν βήμα, τόν μπάτσο καί τή 
γοοθιά.

4. Διακηρύιτομεν οτι ή αίγλη τοΰ κόσμου έπλουτίσθη μέ μιά νέα 
ο μορφιά: τήν ομορφιά τής ταχύτητος. "Ενα αυτοκίνητο κ ο ύ ρ σ α ς  μέτόν 
θώρακάτουποϋ τόν στολίζουν χονδροί σωλήνες σάν φείδια μέ εκρηκτική 
ά .ιπνοή... ένα αυτοκίνητο μουγκρίζον, πού θαρρείς πώς τρέχει έπάνω 
οε μύδρους, είναι ώραιότερον άπό τήν Ν ί κ η ν  τ ή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς .

5. Θέλομεν νά ψάλωμεν τόν άνθρωπο ποΰ κρατάει τόν άετό, πού ό 
Ιδανικός κορμός του διαπερνά τή Γή...

6. Ό  ποιητής πρέπει νά γράφη μέ θέρμη, μέ οίστρο, μέ άσωτεία 
γιά νά αύξήσχι τήν ενθουσιαστικήν ορμήν τών πρωτογόνων στοιχείων.

7. Δέν υπάρχει πουθενά άλλου ομορφιά παρά μονάχα στόν άγώνα. 
’Αδύνατον νά ύπάρξη αριστούργημα δίχως χαρακτήρα επιθετικόν. Ή  
ποίησις πρέπει νά είναι μία σφοδρή έφοδος εναντίον τών άγνώστων δυ» 
νάμεων, διά νά τάς άναγκάσg νά ύποκύψουν πρό τοΰ ανθρώπου.
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8. Εϊμεθα έπάνω εις τό έσχατον άκρωτήριον τών αιώνων !... Γ ιατί νά 
κυτάζωμε πίσω μας, τή στιγμή ποΰ πρέπει νά σπάσωμε τά μυστηριώδη 
θυρόφυλλα τοΰ αδυνάτου ; Ό  Χρόνος καί τό Διάστημα άπέθαναν χθες. 
Ζώμεν τώρα μέσα είς τό ’Απόλυτον, γ ια τ ί έχομενπιά δημιουργήσω τήν 
αίωνίαν, τήν πανταχοΰ παρούσαν ταχύτητα.

9. Θέλομεν νά ΰμνήσωμεν τόν πόλεμον,—τήν μόνην υγιεινήν τοΰ 
κόσμου—τόν μιλιταρισμόν, τόν πατριωτισμόν . .  . τ ις όμορφες ιδέες πού 
σκοτώνουν καί τήν περιφρόνησιν τής γυναικός.

10. Θέλομεν νά καταστρέψιομεν τά μουσεία, τ ις  βιβλιοθήκες, νά χτυ- 
πήσωμεν τήν ήθική, τόν φεμινισμό κι’ δλες τις επίκαιρες καί κερδο- 
σκόπες άνανδρείες.

11. Θά ψάλωμεν τά μεγάλα πλήθη πού κινούνται μέ τήν εργασία, 
τήν ηδονή καί τήν επανάσταση. Τά πολύχρωμα καί πολύφωνα ρεύματα 
τών επαναστάσεων μέσα εις τάς νεωτέρας πρωτευούσας. Τή νυχτερινή 
βουή τών ναυπηγείων καί τών όπλουργείων κάτω άπό τάς διαπεραστικάς 
ήλεκτρικάς σελήνας των. Τούς λαίμαργους σταθμούς τών φειδιών πού 
καπνίζουν. Τά εργοστάσια πού κρέμονται άπό τά νέφη μέ τούς καπνέ- 
νιους σπάγγους των. Τις γέφυρες τ ις  ριχμένες έπάνω είς τά διαβολικά 
παλούκια τών ήλιολουσμένιον ποταμών. Τά ριψοκίνδυνα ταχυδρομικά 
πλοία πού οσφραίνονται τόν ορίζοντα. Τις σιδηροδρομικές μηχανές μέ 
τις μεγάλες κοιλιές των, πού φτερνοκοπούν έπάνω στις ράγιες ωσάν πε­
λώρια χαλύβδινα άλογα μέ χαλινούς μακρούς σωλήνας καί τά αερο­
πλάνα πού γλυστροΰν καί ποϋ ό έλικάς των προκαλεΐ πλαταγίσματα 
σημαιών καί χειροκροτήματα ένθουσιώντος πλήθους.

Ό  Μαρινέττι τά βάζει έπειτα μέ τά μουσεία καί τ ις  βιβλιοθήκες καί 
κλείει τό μανιφέστο του μέ τ ις  ακόλουθες άφαντάστως μεγαλοπρεπείς 
καί μεγαλόπνοες στροφές:

«“Ερχονται οί τολμηροί έμπρησταί μέ τά καψαλιασμένα δάχτυλα ! . . 
Νά τους!..Νά τους!.. Πϋρ λοιπόν στά ράφια τών“βιβλιοθηκών! Στρέψετε 
τά ρεύματα τών καναλιών γιά νά πλημμυρίσουν τά υπόγεια τών μου­
σείων ! ’Ώ τί κολύμπι πού θά κάμουν σάν κυλισθοΰν στό νερό οί ένδοξες 
^οθόνες!. .  Σέ σάς τά σκεπάρνια κ α ίτά  σφυρ ιά !... Σκάψετε τά θεμέλια 
τών σεβασμίων πόλεων !

Οί πειό νέοι άπό μάς είνε τριάντα ετών· μάς μένουν λοιπόν τόλιγώ- 
τερο δέκα χρόνια διά νά συμπληρώσωμεν τό εργον μα;. "Οταν θά μπούμε 
οτά σαράντα, οί πειό νέοι κα ί πειό τολμηροί άπό μάς, ας μάς ρίψουν 
στό καλάθι σάν ά/,ρηστα χειρόγραφα ! . . .  Θά μάς ριχτοΰν άπό μακρυά. 
άπό παντού, πηδώντας έπάνω στόν κούφον ρυθμόν τών πρώτων τραγου- 
διών των, γρατζουνίζονταϊ τόν αέρα μέ τά γαμψά δάκτυλά των καί 
ρουφώντας στις πόρτες τών άκαδημιών τήν όμορφη μυρωδιά τών σά­
π ιων πνευμάτων μας . . .

’Αλλά δέ θάμαστε έκεΐ’ Θά μάς βροϋν τέλος, μιά χειμωνιάτικη νύ­
χτα στήν έξοχή, κάτω άπό ένα μελαγχολικό υπόστεγο πού θά τό χτυπά 
σάν πιάνο ή βροχή ή μονότονη. Θά στεκώμεθα έπάνω στά νύχια μας 
κοντά στά τρομώδη άεροπλάνα μας προσπαθώντας νά ζεστάνουμε τά 
χέρια μας έπάνω στήν άθλια φωτιά  πού θά κάνουν τά σημερινά μας 
βιβλία, φλογοβολοϋντα φαιδρά ΰπό τήν σπινθηροβόλον πτήσιν τών 
εικόνων των.

θ ά  μαζευτούν γύρω μας, πνευστιώντες άπό αγωνίαν καί πείσμα, εξε­
ρεθισμένοι άπό τό ύπερήφανον, τό άκούραστον θάρρος μας, θά  ριχτοΰν 
νά μάς σ/.οτώσουν μέ τόσο μίσος πού ν  καρδιά των θά μεθύστ) άπό 
Ιρωτα καί θαυμασμόν γιά μάς. Καί ή δυνατή ή γερή ’Αδικία θ ’ άστρα- 
ποβοληση μέσα στούς οφθαλμούς των. Γ ιατί ή τέχνη δέν ίίνα ι παρά 
βία, σκληρότης, άδικία.

Οί πλέον ηλικιωμένοι άπό μάς· δέν είναι άκόμη τριάντα έτών. καί 
μόλο. ταΰτα Ιχομεν σπαταλήσϊ) θησαυρούς, θησαυρούς δυνάμεως έρωτος
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θάρρους καί τραχείας θελήσεως, γρήγορα, παράφορα, ασυλλόγιστα χου- 
φτιές-χουφτιές χωρίς νά πάρουμε αναπνοή.

Κυτάξετέ μας ! Δέν πνευστιώμεν.. .  Ή  καρδιά μας δέν αισθάνεται 
τήν παραμικρή κούραση. Γ ιατί είναι θρεμένη άπό πΰρ, άπό μίσος, άπό 
ταχύτητα !... Αύτό σάς εκπλήττε ι; Ε ίναι πού δέ θυμάσθε καν πώς έχετε 
ζήσπ ! —'Ολόρθοι επάνω στήν κορυφή τοΰ κόσμου, θά προσκαλέσωμεν 
ακόμα μιά φορά εις μονομαχίαν τάστρα !

Αί αντιρρήσεις σας ; Φ θάνει! φ θ ά ν ε ι! Τ ίς ξέρουμε ! Τίς μαντεύ­
ουμε ! Ξέρουμε καλά δ,τι ή όμορφη καί επίπλαστη διάνοιά μας μάς 
βεβαιώνει.— Εϊμεθα, λέγει, ή περίληψις καί ή προέκτασις τών προγό­
νων μας.— "Ισιος ! Έ σ τ ω !.. .  Τί πειράζει ; ’Αλλά δέν θέλομεν ν ’ άκού- 
σιομεν ! Φυλαχθήτε μήν επαναλάβετε τάς μιαράς αύτάς λέξεις ! Σηκώ- 
οατε πειό ψηλά τό κεφ ά λ ι!...

Ολόρθοι επάνω στήν κορυφή τοΰ κόσμου θά προσκαλέσωμεν ακόμα 
μιά φορά εις μονομαχίαν τάστρα!»

— Ή  δήλωσίς μας γιά τή γλώσσα, ότι δηλαδή δέν παραδεχόμενα 
τόν Ψυχάρη, κατεθορύβησε τόσον πολύ τούς μαλλιαρούς, πού 0 ‘ Νου- 
μάς;> δέν έπρόφθαινε νά τυπώνη διαμαρτυρίες σέ ανοιχτά γράμματα. 
Φαντασθήτε πού δέν έμεινε χώρος νά γράψη καί ό ίδιος. Μά θά πής . . . 
τά ίδιο κ ά νε ι! Ό  Ν ε κ ρ ο θ ά φ τ η ς  του μάς έθαψε, ό δέ Φ υ λ λ ί δ η ς  
μάς είπε πώς εϊμεθα μπακάληδες. Μά γιατί τόσα νεΰρα; Τό παραδεχό- 
μεθα. Εϊμεθα ό,τι θέλετε. Μονάχα δημοτικιστΕΣ δέν εϊμεθα!

—’Αντί τοΰ διηγήματος: «Ό ταν τό αίμα βράζει» τοΰ κ. Βουτυρά πού 
ύποσχεθήκαμε σ’ αύτό τό φυλλάδιο, δημοσιεύουμε τήν « ’Αρρωστεμένη 
/ιοή> έξ ίσου δυνατή καί ψυχολογημένη νουβέλλα, όχι γιά άλλο λόγο. 
άλλά γιατί ό συνεργάτης μας δέν έπρόφθασε νά τελείωση ενα δεύτερο 
δούλεμα πού τό συνειθ ίζει γιά όλα του τά έργα.

— Ο H en ry  B a ta it le  έξέδωκε τώρα τελευταία ένα τόμο ποιημάτων 
μέ τόν τίτλο : Ή  Θ ε ί α  Τ ρ α γ φ δ ί α .  Φαίνεται ότι τά ποιήματα αύτά 
αποτελούν τό πρώτο μονάχα μέρος ενός κύκλου πού τό τέλος του θά 
συμπληρωθή «όταν θά πέσ(| ή αυλαία στήν τελευταία πράξη τής τραγφ- 
δίας, πού ή άνθρωπότης άνέλαβε τά τή ζήση σ ’ αύτά τά χρόνια^. Τά 
κομμάτια πού εξυμνούν τό Χ ρ ί σ μ α  τ ο ΰ  Θ α ν ά τ ο υ  αποτελούν ό- 
μολογουμένως τ ίς  ωραιότερες σελίδες τοΰ βιβλίου.

— Ή  θεατρική σαιζόν στό Παρίσι ήρχισε σ’ όλα σχεδόν τά θέατρα 
μβ παλαιά έργα. Τό μόνον νέο προς τό παρόν εϊναι τό: >19'.4—1937» τού 
W ells, πού έδόθη στό θέατρο R ejane·  Ή  ύπόθεσίς του δέν είναι νέα. 
Είναι ή πολύκροτη ερευνά πού έκαμε πέρυσι ό M aurice S ou lie  επάνω 
στό εξής πρόβλημα: Τό π α ι δ ί  τ ο ΰ  κ ρ ί μ α τ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  
γ ε ν  ν η θ  Γ| ; "Ενα παιδί πού έγεννήθη στή Λίλλη τόν όκτώβριο τοΰ 1914 
μαθαίνει ύστερα άπό εϊκοσι χρόνια τό μυστικό τής γενεαλογίας του καί 
στραγγαλίζει τόν πατέρα του πού ξαναβρίσκει εγκατεστημένο στή Γενέβη 
τής Ελβετίας. Τό έργο έχει επεισόδια μέ περιπέτεια τραγικώτατη.

— ’Απέθανεν ό ποιητής S tep h en  P h ill ip s  ό όποιος κατείχε σημαν­
τικήν θέσιν στή σύγχρονο αγγλική φιλολογία. Τό καλύτερό του έργο εΐνε 
τ ά : π ο ι ή μ α τ α  τ ο ΰ  1 8 9 7 .  Έχουν μέσα των ένα σεβασμό στήν 
ομορφιά γραμμένα σ’ ένα σ τ ύ λ άπλούστατο πού σοΰ φανερώνει τά μυ­
στικά τής καρδιάς του. Ό  P h ill ip s  είναι ό συγγραφεύς τοϋ : Ά  ρ μ α- 
γ ε δ ό ν έργο εμπνευσμένο άπό τόν ευρωπαϊκό πόλεμο πού παρεστάθη 
πέρυσι τόν ’Ιούνιο στό J\ew T h ca th re  κ’ έκαμε τόσο θόρυβο γ ιατί τό 
χτύπησεν άλύπητα ή κριτική. ’Από τό 1912 διηύθυνε τήν «Ποιητικήν 
Έπιθεώρησιν» περιοδικόν ποϋ είχε συγκέντρωση όλα τά νέα ποιητικά 
ταλέντα τού Λονδίνου.

Τ ύποις : Έ παμ. Ζαγκούρογλου.—Ά θ ή να ι.

“ΦΥΛΛΑ,,—Φιλολογική εκδοτική έται- 
ρ ;α — Σειραί εκδόσεων—Εις τόμους κομψούς 
βιβλιοδετημένους—Μέ λαΐκας τιμάς—Τά αρι­
στουργήματα της ξένης φιλολογίας—Μετα­
φράσεις πισται και επιμελή μέ ναι

Δ ι ο  ρ θ ώμ α τ α .

Σελ. 51 στιχ. 20 ίσως ν... άντί 'ίσως νά...
* 57 » ο νά τά φορά · νά τά φορεΐ
> » » 18 τή κακιά ζωή ! » τί κακιά ζωή !
» » » 19 τή ζωή » τ ί ζωή
» > » 23 Εύτός » Αύτός

59 8 Φαινόντονσαν » Φαινόντουσαν
1 ) )) 29 μέ τόν νούν του, » μέ τό νοΰ του,
» 60 » 25 τέσσαρες » τέσσερις
» 61 » 15 έψαλλε » έψαλε
> 6 7  » 26 μονέ » μόνε
ι 75 > 2)3 σ’ αυλάκια » στ’ αυλάκια

76 9 Κ’ στήν * Καί στήν
» > » 20 τά χαμήλωνα » τ’ άχαμήλωτα

—ΈπειΛ'ι έξηντλήθη σχεδόν ή εκδοσις τοϋ πρώτου 
αρ ιθμ ού τοΰ περιοδικού « Φύλλα» και δεν είναι δυνατή 
προς τό παρόν ή άνατύπωσίς του, τά όλίγιστα τεύχη πού 
μας μένουν

Θά πω λοΰντα ι δραχμ. 1 ,5 0

—Έξεδόθη ό 4ο; αριθμό; τών εκδόσεων τοϋ κ. Ποριώτη μέ 
τήν Μ αρίαν  Μ αγδαληνήν  τοΰ Μάτερλιγκ. -—Δρ. 1.

— Έπειδή οί άναγνώσται τών «Φύλλων» είναι δυστυχώς ολ ίγο ι,.... 
εις τόν διδάσκαλον καί ιεροψάλτην Αίγάης κ. Μ ενέλαον  φ ιλα ν& ίδ η ν  
(τόν επιλεγόμενον Φιλήνταν) τήν άπάντησιν εις όσες τρ ο μ ερ έ ς αποκα­
λύψεις έκαμε τώρα τελευταία γιά τό περιοδικό μας, άνέλαβε νά τήν 
8<»ση έκ συναδελφικής άβρότητος ό συνάδελφος του ποιητής κ. Θεοδο­
σίου εις τόν .... Μ ιχ ρ ο ν  Ρω μιόν'.



Ε Κ Τ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε Ν

ό 1ος τόμος τής Α'. Σειράς
τπς Φιλολογικής Ε κδοτικής Ε ταιρ ίας « Φύ λ λ α

" Ε ν δ ε κ α  δ ι η γ ή μ α τ α
π ο ώ τ η ν φ ο ρ ά ν  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α :

1 . Όδΰσσεια κόρης.

Τόμος κομψότατος της τσέπης χρυσόδετος
Μέ 128 σελίδας καί την εικόνα τοΰ συγγραφέως.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ  

Ε Ι Σ  ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ  

ΚΑΙ ΤΑ ΚΙΟ ΣΚ ΙΑ

« Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  
Τ Ο Υ Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν »

·’>. Τό κρεββάπ.
■1 . Τήν άνοιξη.
5. Τό παράθυρο.
<>. ΑΙ ιδέες τοΰ συνταγματάρχου. 
7. Λΰ.τη.

Σε/.ηνόίρως.

!). Ή  Επάνοδος.
10. Μπροστά σ’ ενα νεκρό.
11. Αυτοκτονίες.

ΔΡ. Ί.25
Λιχ τούς συνδρομητές τών «Φύλλων» δραχ. 1.—Τδ βφλίον 

άπισ:έλλετχ[ έλεύθερον ταχυδρομικών τελών.


