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Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν  ΟΥ

7ο amror ης~ άοτών e* eidfa ιΦέμ'ενος· 
*Μοεννηοάζ>(.ο (<βγα?&νκ>ρος αονχϊα ί. το 
φαίδραν φάος

Ύπαρχε» κάποιο· αρχαίο ανάγλυφο, 
λο« ασκεί για μένα Ανυπολόγιστη γοη
τεία.

Είναι ο Ελικώνας, στήν όργιακή 
απεικόνισή το ν , γέροντας μέ κόμη. όρ— 
θότριχη, ρουθούνια όλάνοιχτα, γενειάδα 
n koveiar μπρος στ» στέρνα του χυτή.

Και με τά μέσα, πού γνωρίζει- μόνη 
ή μυβτική μετάγγιση της δημιουργίας, 
ή εικόνα αβτή, υποβάλλει στήν ψυχή μου 
ολη τη μάζα τοΰ βουνοΰ, οπως τή στο
χάζομαι τή νιώθω καί τήν είδα-κάποτε, 
επειτα από μια βροχή ανοιξιάτικη^ πού 
ό ήλιος στο βασίλεμά του την περίχυ- 
ν ε ν ,. άχτιδοβόλα,. ύγΛη καί τρυφερή.

Ακέρ»ο τά βουνό άνάπνεε, μακάριο 
ήμερο στοιχείο,. αιθέριο κύμα μυστικής 
γαλήνης, πλέριας ποίησης, βυθιβμενο 
ώς ένα σώμα, στο υπερούσιο δειλινό.

Σέ μια αίσθηση κοινή άνάπνεαν, ή 
βλάστηση, ή ψυχή, τό αραχνοΰφαντο 
όραμα τοΰ φεγγαριού ή, ροδισμένη από 
τον ήλιο κορυφή..

Σ ανάλογη προσωποποίηση,- αντί» 
κρ ύω τό ι&ορρόπημα των υστερών του 
χρόζω ν, οπού μάταια, ή ηλίθια έκβαση 
τής εποχής μας, επροσπάδησε νά τοΰ 
κλ ονίσει.

’Αλλά . ΐ)ά προαιστάνθηκε τό θάνατο

ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑ I ΔΗ

Δ Ι Χ Ω Σ :  Π Ι
Τριανταπέντε χρόνιά, «γύρισε τον κό

σμο» και δεν είχε νά πει, παρά γιά τήνάρπα 
του, πού' ακουμπισμένη στή γωνιά, απο
λάβει «τά καλά υστερνά», σά γέρικο κα
ματερό αλογο, of καλόγνωμο αφέντη..

ώς ο Πίνδαρος, όταν ατό φως τοί~ όνει-- 
ρου, ή Πέρσεφόνη, λίγο πρίν. τον φανε
ρώθηκε καί τουπέ :

• Π ίνδαρε,. σ’ δλους τούς Θ εούς,. δψω— 
| σες ύμνους, μά ©χι- και σέ μέ. »

Κι ό Πίνδαρος, απάντησε : 
ί Σέ λίγες μέρες, θά σοΰ πώ τον δμνο.. 
όποΰ ποθείς.»

I Κι αληθινά; σέ λίγες μέρες,, στους:
, αγώνες τοΰ "Αργους, πού παράστεκε σά 
ί θεός, στό μαρμαρένιο του θρονί, τό με
σημέρι·, πώλαμπε ολη μεβ’ στον ήλκι 
απ’ τά γυμνά κορμιά ή παλαίστρα σά 
μια περιστέρα, οπού ενώ πετάει. ;'λεΤ 
τά φτερά της και χτυπάει στό χώμα, «πό · 
αιφνίδιο ράισμα τής καρδιάς, στή μέοη. 
τών άγώνιον, μ’ ενα χτύπο αθανασίας, 
έσταμάτησε ή καρδιά του· μονομιάς.

I Μ ουσία του·, αύξησε, τή Φύοη, μέ τον 
} "Αγιο του Ρυθμό.

Γόνιμη, απέραντη θωπεία, §χύθηκε 
ή ψυχή τοΰ δεύτερου στή Δημιουργία. 
Από τά βάθη τής σιωπής, απ’ οπούτήν  

• αίστάνθηκα, υψώνεται γιά με καί γιά 
■ όσους θέλουνε ν ’ ακούσουνε, φανερός ό .
. Λόγος.

« Ή 'ζωή, τό πάθος, ή γαλήνη,, άνή— 
κουνε μονάχα σέ κείνους, όποΰ παλω — 
σταί μετά τοΰ θ εοΰ» , βοηθημένοι από· 
τον ’Έρωτα, πραγματοποιούνε αδιάκοπα,

; τή συντονία τους μέ τό Π αν.»
(  Α π ό  to  ·Α ϋ γ ο υ α το ς  Ρ ο ν τέν ·

Ο Σ Δ Ο Κ  IA
"Από τά πρώτα λόγια τής κουβέντας 

τοι·, εβγαινε, πώς εϊτανε ί'νας «γυρολόγος 
μουσικός», από κείνους πού σέ χώρες καί 
χωριά σέρνουν την ύπαρξή τους, τραγου
δώντας τά νέα τραγούδια, κι. ανακρούο

ντας τ ή ς  νέους σκοπούς, στα εύθυμα 
συμπόσια, στους γάμους και τα πα
νηγύρια.  ̂ , , „

Τά"α αϊτού τοΰ γέρου, να μη του ε- 
κανε τίποτα ξεχωριστήν εντύπωση, στα 
τόσα χρόνια τής πλανητικής ζωής ^του, 
πού νά το θυμάται καί νά μιλεΐγι αυτο ;! 
Μόνο τά ονόματα τών μερών, που πέρασε 
μέ την άρπα στή ρά/η, θυμότανε κι αμα- 
βρι.σκε, προσεκτικόν ακροατή άρχιζε

— ’Έ φυγα από τή Ζάκυνθο, νιος, παιδί 
πράμα, μέ την άρπα φορτωμένος στη 
ρά·/η, και τήν δρφάνια στήν ψυχή. I ό 
λοιπόν... Κεφαλλωνιά, Κέρκυρα... σ ολη 
τήν Έ φτάνησο, κι άπε... ΓΙρεβεζα... μέ 
τήν άρπα. . Μετά, Πάτρα .ό λο  το Μω- 
ριά.. μέ τήν άρπα. Κατόπι, Πειραιά,
Αθήνα, Μέγαρα... "Ολη τή Ρούμελη...

— Βέβαια μέ τήν άρπα ;
—  Μέ τήν άρπα. ’Έπειτα, Θεϊσαλία, 

μέ τήν άρπα, Σαλονίκη με την άρπα. Από 
κει... Μικραοία.. Σμύρνη, Αδανα, Μερ
σίνα... Ύ στερα στά Έ νηανήσια, στα 
Δωδεκάνησα. ·.

— Μέ τήν άρπα ;
— Μέ τήν άρπα... Τελευταία... Αλε- 

ξάντρα... Γύρισα ολη τήν Αίγυπτο... ήπια 
νερά τού Νείλου καί άραξα γιά πάντα εδώ, 
στό Κάιρο... Π άρπ α  μου δ:·ν ίαναταξι- 
δεψε.

Κι. αν άρωτιώνταν.
—  'Ωραία που είνε ή Κέρκυρα—  :·. 
’Απαντούσε.
— 'Ωραία.
—  Τά ’Ά δ α ν α ;

Λ Ο Υ Κ Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ι 6 Η

- Τ ’ Α Π
ΐ ϊ ν ,  J.'γΓ< w  i * 1 

,'t Οέ νάταν ό*ως τά χαρτιά 
, \|e νερά λουομένο τ’ *<$>.«» του στ(«>ί»α 
·*'. ούτε εϊχ'ανέμους οτο\>£ άτμονί νά τ.νενί .
I\;,f ί jiivta Οί-ταν ά}·χ*ι "<*υ
u.i, γι* βίδαιόττ,, o<i-s οε «ίν.ει
γνώμη φα.ν-:*σί«ί ατήν ΐχνΟΓ.ϊ,γή ιο\>.
!!.“■ \^ :·<.f> ό xo'j rz~t.iv.ii.

Ωραία.
Καί βυθιζώτανε σε μια σωπη.

Μιά μέρα, μιλούσαμε, γιά τα νέα τρα
γούδια και τούς καινούριους σκοποίς και 
συφωνήσαμε, πώς. τά παλιά τραγούδια,
εϊτανε καλά. ,

— Τί τραγουδούσες, τότες, κύρ Μ'ί-
λιππα; * /

— «Τ’ άστρο τό λαμπερό...». Πάπια
τού γιαλού...».

Μαύρα μάτια, μαύρα φρύδια·.
— Καλά τραγούδια... θ ά  είχες κα/.η 

φωνή, καί τί ώράϊα που θαπαιζες και 
στήν άρπα τονς σκοπούς αυτούς.

Εϊτανε πολύ1 καλή ή άρπα μου.
Καί καθόσουνα πολυσε κάθε μέρος ,

 "Οσο πού νά βαρεθούν τα τραγοι-
δια μου.

— Κ ’ ύστερα αποχαιρετούσες τις γΑι - 
κειές γνωριμίες'καί τούς γνώριμους ορί
ζοντες, κ’ έτραβούσες γιά καινούρια συ-
ναπαντήματα. _

— Σά μάθαιναν οι νιές νά τραγουδούνε 
στονς άργαλιοις τά τραγούδια μου, κ οι 
• αοοκόποι νά τά τραγουδούν μονάχοι τους 
στίς ταβέρνες, εφευγα σύναΐ’γα γιά το
κοντινό χωριό.

— Σέρνοντας αέσ’ στήν ψυχή σου, το 
βαρετό κέφι τού ανθρώπου, πού άφησε 
πίσω του, μιάν ανάμνηση κι άκαρτερο
μιάν απαντοχή··

- 'Απαντοχή'. ΙΙοτές μου.

Κ άϊρο

Ε Ι Ρ Ο
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Λ Ι Λ Η Σ  Π Ρ Ι Ο Ν Ι Σ Τ Η

Φ ο ;ί> σ ιι  ί 1 τ ’ :1; · ο  ι. 
άλλου //' ί" '- Yl& ναβρί1 - - *
“Οσο κι αν έπ?ρπάτησ.ι.
Φτωχό σπιτάκι π ’ άφισ  <·
Λεν ήβρα μόνο σάπισα  
στο δρόμο μου τό μάβρο?..
Φ η ο/ό  σπιτάκι π ’ άφισα  
άλλ οι’ χ αρά  γ ιά  β ρ ά τ ω ν ,

(Τριολέτο τον Α. Χριστο’-ρίδή)

Μπρος στο σπιτάκι π ’ άφησι χρόνια 
πολλά τώρα δ Ν ώνιας, εψτασε.

Ό  άποπλανεμένος τής χαράς σταμάτησε 
μπρύς στην όξώπορτα κι άπλωσε τρεμου- 
λιάρικατό γερό τον χέρι ν ’ ανοίξει, ναμ- 
πει στο ριμαγμένο άπομεινάρι.

Έ φ τα σε μια βιαστική ματιά πορριξε 
στά γύρο.» μέσα για νό ξανάβγει μαζεμένος, 
τραβηγμένος απ’ τών παλιών τί] θύμηση 
στή σημερινή κατάντια.

Ά κούμπησε, σύρθηκε, έπεσε πανι» στην 
παλιά γνωστή τον πέτρα τής όξώπορτας 
τοΰ φτωχικόν τον.

Κουρασμένος έκλεισε γιά μιας τα μάτια 
•να τά ξανανθίζει. μπρος στο πορφυρένιο 
ηλιοβασίλεμα, μπρος στο άπειρο τον κάμ
πον.-*- Τον έφερνε τόσο μακριά πολι 
μακριά σ' άνάμνησες παλιόν καιροί'.

Κι άφισε ανεμπόδιστη τή μνήμη του 
στα περασμένα, άνοίγοντας μπιστεφτική 
κουβέντα μέ τον έαφτσ του ο Χώντας, λες 
και στον καθένα ξε^οριστό εϊτανε το άγ- 
γισμα τής ζωής.

— Φτωχό σπιτάκι π ’ άφισα άλλον χαρά 
/ια νάβροι, δέν ήβρα μόνο σάπισα στο 
δρόμο μου τό μάβρο.

Τί Ικανές Ν ιόντα : Τι σημάδια έδο>σες 
καί πήρες από τή ζωή ·

Είκοσι πέντε χρόνια πάνε π' άφισες μια 
πλέρια εφτυχιά κα> χύθηκες μετ’ ατό μεγά
λο. τον άγνωστο τό δρόμο.

θυμήσου Χόιντα... \υό  χέρια άπλοιμένα 
πού σ' αποχαιρετούσανε, δυο χέρια πού σε 
συντοοφέΒανε ορέβνοντας, δνό χέρια που

καρτερούσανε την αναπάντεχη μεγάλη 
εφτυχιά τοΰ γυρισμόν σου.

Κ ’,εϊτανε τόσο μακρινός ό γυρισμός σ ο ν  
Χα>ντα. Χαθήκανε, πάνε. σβύσανε τά δυο 
χεράκια τ άπλοιμένα, τοΰ γυρισμόν πιά 
δεν προσμένοννε νί< νιώθουνε χαρά, τοΰ 
γυρισμόν συγκίνηση.

Πώς μεγαλώνανε, πώς μακραίνανε στό 
δειλινό τά χεράκια, XVma, τής γυναικού
λας π'ά’φισες μεσ" στή μικρή χαρά τον 
φτοιχικοΰ σου. .

Εϊτανε ή αχόρταγη, ή μεγάλη σου πιθυ- 
μιά πού τής ζοοης σου σκοτείνιασε τό 
δρόμο.

Κυνήγησες τ»|ν τύχη, έμοιαζε σκιά 
π' όλο κοντά σου κι όλο μπρόςσου, άπια
στη εϊτανε ί) τύχη σου.

"Αλλες ’ θάλασσες κι άλλα βουνά και
νούριες πολιτείες γύρευες κι όλο /ύρεβε; 
κι από μείνε δ κόπος σου προσπάθεια.

Τί πρόσμενες, από τούς ’ίσκιους;
Γιατί σάν ίσκιος διάβαινε ή ζωή άνά 

μεσά σου, καί πλημμυροΰσε τό κάθε 
τί σου.

"Αχ ί| προδότρα ή νύχτα οό σονστηνε 
καρτέρι, περίμενε πώς καί πώς τό σβύσιμο 
τής μέρας.

Είκοσι π έ ν τ ε  χρόνια!
Πόσον καιρό πάλεβε ή ελπίδα σου 

ανάμεσα ατού πόνον τά συντρίμια νά φκιά- 
σεις φοιτινά σημάδια, μια άναλαοπή χαράς.

Κ" ή τελεφταία σου ελπίδα: Στο κά
ποιο μακρινό π" άφισες τό λίγο που δέν 
εχτίμησες, καί γύρισες., γύρισες μά τά 
δυο χεράκια τ' απλωμένα π' άφισες σβν
σανε. Λέ σέ καρτερούσανε πιά. Έ σβυσε  
κ’ ή τελεφταία άναλαμπίι χαράς πού πρό
σμενες στό γυρισμό σου.

Φτωχό σπιτάκι π ’ άφισα, ο ϊ ο  κι" ά ν  
έπερπάτησα αλλού χαρά γιά νάβροι δέν 
ήβρα μόνο σάπισα στό .δρόμο μου τό 
μάβρο.

' Αθήνα— Μάρτης.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ,,

ι

Ωραία, πες μου τήν Ανοιξη 
μέ τις αμυγδαλιές 
δέ νοιώθεις μέ τις μυρουδιές 
τά στήθεια σου νά λυωνουν :
Σ άν τά γλυκά γελάκια σου 
--νά  χαρώ εγώ τά λακάκια σου - 
ηχερά τις αυγινές 
δροσιές
τις βαλσαμώνουν.
Τις Ιννριο,κές στί|ν έκκλησιά 

λουλουδισμένη κερασιά—  
τήν άσπρη σου τή φορεσιά 
σάν βάζεις καί παγαίνεις'
Σ το  εικονοστάσι ευλαβικά
— χείλια τριαντάφυλλα γλυκό
σά σκύβεις νά φιλήσεις,
θυμάσαι ενα χλωμό παιδί ;
που ερχόντανε συχνά Καλή
νά κονφοβλέπει τον θά προσκυνήσεις.

IL

Τό καλοκαίρι τό θερμό
στην έρμη ακρογιαλιά
πίσω άπ’ τό δέντρο τό πυκνό
στη δροσερή όσκιά,
μέσα στην κάμαρά σου
σάν κάτσεις λιγωμένη'
από τό θαλασσολουτρό
όλόανθη, μοσκομύριστη, γλυκεία
καί λύσεις τά μαλλιά σου,
ξεΐδρωτη, καθαρή, αρμυρά
ό)ς σοΰ γλύφει τό κορμί
τ’ όλόκρουστο ποκάμισό σου
θυμάσαι ε να παιδί, χλωμό ;
πού παραφύλαε τό τρελλό
νά βλέπει τό παράθυρό σον.

Ill

Καί σά χυνοποίριάζουνε οί καρποί 
δέ νοιώθεις ενα φούσκωμα Καλή 
στά μάτια σου. στά στήθια σου

οτά ροδομάγουλα σ ο υ ;
Κι όταν μιά κούραση γλυκεία 
σέ ρίχνει ανέμελη τά βραδινά 
καί μέ κλεισμένα μάτια' 
σάν άποκαμωμένη ξεψυχάς 
μισοανοιχτά τά χείλια σου κρατάς 
και ενα ά/νωστο γλυκό κάτι διψάς, 
θυμάσαι ενα χλωμό π αιδί; 
πού είχε στά Μάτια μιά πηγή 
καί δέν την ήπιατε τοελλή.
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Τώρα ό Χειμώνας πάγωσε 
γύρω μας τά κλαδιά 
καί τά πουλιά φτερούγισαν 
γιά μακρινό ταξίδι, 
οί βρύσες κρουσταλιάσανε' 
μέ τ’ άσπρα μας μαλλια 
ζυγώνουμε στην παραστιά 
πού καίει ή όλοβολιά 
τρίζοντας τά χαμόκλαδα 
ζωής ποίι πάει νά φύγει.
Κρύος ό Βορρηάς μικρή ξανθή
και ή άνοιξη ή γλυκεία
δέ θά γυρίσει πίσω
γέρος εγώ, γοηά καί σΰ
πάει πιά
δέ θ’ αγαπήσεις
ούτε θ’ αγαπήσω.
"Οξω στό δρόμο τό στενό

τί. Γεναριάτικη ολοφέγγαρη νυχτιά., 
περνάει μιά συντροφιά παιδιά 
καί τραγουδάει μέ τά βιολιά 
τις νέες αγάπες 
κι’ ’Εγώ.. κλαψιάρικο βιολί 
θυμάσαι ενα χλωμό π α ιδ ί; 
πού έιχεν ’Αγάπη μιά πηγή 
και δέν τήν ήπιατε... τρελλη...

Ν ίκ ο ς  Σ α ντο ρ ινα ΐο ς

Γ ρ α φ τή τε  μ έλη  ατό Σ ύ λ λο γο  τή ς  Ε -  
ΰ ν ικ ή ς  Λ ο γο τεχ ν ία ς  κ α ί Κ α λ λ ιτ ε χ ν ία ς .  
Δρ. 5  δ ικ α ίω μ α  ε γ γ ρ α φ ή ς  Δρ. 2 5  }»ιά 
χ ρ ο ν ιά τ ικ η  α νντρο μ ή .



Γ Υ Ρ Ώ  ΑΠΟ ΤΟ Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο
Τ Ο Υ  ΖΗ Κ ΑΚ Η

Έχει καταντήσει ώγύγιο έθιμο στην 
Ελλάδα νά μή μιλούνε και νά μη γρά
φουνε παρά γιά τοΰ; ανθρώπους ποΰ 
ανήκουνε σώμα καί ψυχή σέ μια όποια- 
δήποτε κλίκα. Ή  κοσμοξάκουστη κομ
ματομανία μας, ποΰ απ’ άνεκαθε ευνου
χίζει τή Φυλή, δέν μπορούσε, ανθρώπινο 
δέν εϊτανε νά τήν άφήσει αμόλευτη καί 
τήν Τέχνη. Τέτοιο τό έθιμο καί τά γράμ
ματά σας πού μου γυρεύουνε «συνέν
τευξη» , μέ κάνανε αλήθεια ν απόρησα): 
ςαφνιστική παράβαση τοΰ ωγύγιου εθ ί
μου καί συνάμα αθέτηση στους μονολο- 
γους τοΰ τόσο επιτήδειου καί τόσο φυτο- 
ζωημένου ατομικισμού μας ! Απόρησα 
γιά τό ένδιαφέρο σας καί πρόθυμα άπο- 
κρίνουμε στά ερωτήματα που μοΰ βα,ετε.

Έ δώ  καί κάμποσα χρόνια γεννήθηκα  
στην IIίλη , δπου τέλεψα τις σπουδές μου 
τις γυμνασιακές καί καθώς έτυχετοτε; νά  
γίνει ή ανακωχή τράβηξα στή Γαλλία. 

Εμεινα αρκετούς μήνες στή Γκρενόμπλη, 
κι άρχισα έκβι.τέρα τις νομικές σπουδές 
ποΰ φυσικά δέν τί: άφησα νά βαστάξουνε 
περισσότερο απ' ότι βάσταζε η παρόμοια 
ανιαρή διαμονή μου στό Ντωφινε. Καλός 
ο αέρας ποΰ στέλνανε τά τριγυρινά Βου
νά, χρήσιμο ν.αι τό Ρωμαϊκό Λί/.αιο μα 
εμένα δέ μού κάνανε. Ηρθα στό Π α
ρίσι νά καταγίνω αποκλειστικά με τη 
φιλολογία. Κ έκειπέρα πιά τό κατάλαβα 
τό πόσο τεράστια δουλειά έχει εμπρός 
του οποίος ξαίρει πώς χρωστά νά φταξει 
ενα Ιδανικό, οποίος ξαίρει τί;  ̂Κ α ΰ η -  
μ ,ιρ ιν ϊς  υποχρέωσε; τον γραφείου καί 
τής βιβλιοθήκης. Έ κεΐ κατάλαβα πώ; 
τό ταλέντο— μέ τά νεανικά μην φηνμαρα 
είχα παραμορφιόσει τί; οδηγίες τον —  
ιΐναι τό πρώτο πράμα ποΰ χρειάζεται 
ένα; καλλιτέχνης· μά πώς κ' ή σημασία 
του είναι τιποτένια αν δέν τό παραστέκει

τό σίδηρέ νιο πειθάρχημα πού αυτό μο
νάχα θά σέ περάσει άπ’ όλε; τις Ουσίες 
καί τούς κόπους για νά σοΰ τή φέρει 
ϊσαμε τό "Αρτιο τήν κάθε σου ικανότητα. 
Άλλοιώ; <y άπομείνει; μέσα στά καφε
νεία νά σκορπίσεις εκεί όλα σου τά χρόνια 
ώ; τά σαράντα διακηρΰττοντα; πώ; είσαι 
ό μεγαλήτερο; άνθρωπο; τη; οικουμένης, 
κ’ από τά σαράντα κι’ ΰστεριχ εκεί μεσα 
πάλε θά  ξημεροβραδιάζεσαι νά βγει; κά
ποτε ποΰ νά πιστέψει; στην παραγεμι
σμένη σον μεγαλοφυϊα. Αυτά είναι δρα- 
ματα πού τά βλέπει κανείς κάθε μέρα 
σέ κάθε... πρωτεύουσα.

Σ"ό Παρίσι όμως βλέπει; καί κάτι 
άλλο ακόμη, βλέπει; πώς ό θάνατος είναι 
ενα καθιερωμένο τέλος-— στην ’Ανατολή 
τον θεωρούμε κάτι εξαιρετικό, σάν είδος 
δυστύχημα—  γιά όλους τούς ανθρώπους, 
πώ; ή ζωή άποτελεϊται άπ ένα αριθμό 
χρόνια πού ό γιατρό; τόν ορίζει, καί nco; 
μόνο δουλεύοντας θά κατορθώσεις νά τά 
χαρεις αυτά τά χρόνια, νά νιώσεις τά 
ξεχωριστά κ' εσώβαθα μυστήρια τους. 
Δεν μπορεί έδωπέρα καμιά φλυαρία, κα
νένα θυμιάτισμα φίλων νά σέ πείσει πώς 
είσαι αθάνατος. Κ εκείνοι πού βρί
σ κ ο ν τ α ι μέσα στό 11 ίνθευ πεθαμένοι 
είναι, εύκολο νά τό δεις, μά σέ σνναρπα- 
ζει τό π ώ ς  ζήοανε, η χαρά τής ζωής ποΰ
γνωρίσανε δουλεύοντας.

*
Στά 19:20 καταπιάστηκα γιά πρώτη 

φορά νά δουλέψω τούς «Πρίγκηπες», 
πού ή μορφή κ’ υπόθεση τους εϊτανε 
κάπως διαφορετικές’ άλλος κ ό τίτλος ; 
«Μέ τήν Ε ποχή.» Τό έργο άρχιζε μέ τό 
γυρισμό τον Μελογιάννη, πού ο τόπος 
του φυσικά δέν παρουσίαζε τις τωρι
νές του λεφτομέρειες, κι αρκετά πρόσωπα 
λείπανε' έλειπε λόγου χάρη ό ευγενικό; 
τύπος τής Αννούλας— ποί’ ο ρολος τον

Η

κατά τή δική μου αντίληψη ’είναι όσο 
καί των κυριότερων προσώπο) μεγάλος' 
αυτός είκονίζει τή συνειδητά άγνή^ ελ
ληνικότητα στό έργο μου—ό ΓΙροβεδάσας 
ό Ψυχίατρος κι ό Μένος Φλώρας. Η 
πρώτη αυτή μορφή δέν μπορούσε νά μη 
ικανοποιήσει, τό παρατησα όπως ειτανε 
τό έργο γιά νά βάλω στο δρομο καποια 
διηγήματα. "Ενα χρόνο υστέρα άρχισα 
ταχτική δουλειά όχι πιά γιά τό «Μέ τήν 
Εποχή», μά γιά τούς «Πρίγκηπες». Ε ίχα  

μαζεμένο τό υλικό πού μού χρειαζότανε 
τόσο για τόν καθένα τύπο χωριστά όσο 
καί γιά τήν όλη ατμόσφαιρα τοΰ έργου. 
’Εκείνο τό καλοκαίρι— στά 1 —πήγα
στο Βερολίνο νά περάσω δυο τρεις μήνες 
κοντά στόν πατέρα μου... Κάθε βράδι 
μιλούσαμε μαζί, πολλές φορές ίσαμε τις 
2 μετά τά μεσάνυχτα μάς έσερνε η συ- 
ζ/)ττ]σν) γιά το περιεχόμενό xod το ον.οιζο 
των «Πριγκήπων». Κ' εδώ βέβαια δέν 
είναι τόπος γιά νά γράψω τά όσα τοΰ 
χρωστά, τό πώς ή "Αγια του αφοσίωση 
μ’ έκανε ν’ αψηφήσω 'τις πιο άθλιες 
δυσκολίες τής ζωής καί νά επιμείνω στή 
σταδιοδρομία μου. Τό άλλο τό καλοκαίρι 
πήγα ξανά στή Γερμανία νά προσκυνήσω 
τόν Τάφο του...

Ηαναγνρνώντας στό Παρίσι τέλεψα το 
δεύτερο γράψιμο τοΰ ρομάντσου γιά νά 
καταπιαστώ αμέσως τήν τελειωτική του 
επεξεργασία, τό στερέωμα τής σύνθεσης 
του, καί νά ταχτοποιήσω και τα σκεδια 
πού από τό Φλεβάρη άρχισα νά ετοιμάζω 
γιά τήν «Πετρούλα Καλήμπαρη», τό ρο- 
μάντσο πού θ  άκλουθησει.

Στις πρώτες μέρες τού 1914 είτανε 
έτοιμο τό χερόγραφο πού έστειλα στόν 
κ. Ζηκάκη, μαθαίνοντας από κάποια 
εφημερίδα τά τοΰ διαγωνισμού. Μέ λίγα 
λόγια αυτή ή βιογραφία των «Πριγκή- 
πων. Ά νοίγουνε μιά σειρά έργων όπου 
θά πασκίσου \ά  περιλάβω όσο τό δυνατό 
μεγαλήτερο μέρος τής ψυχικής ιστορίας 
τοΰ "Ελληνα πού παλεύει ανάμεσα στά 
Πάτρια — παράδοση οικογενειακή, θρη
σκευτική, πατριωτική, κλίμα, ρατσα, 
γλώσσα —  καί ατούς πειρασμούς τής

προσχώρησης του στή ζωή τής Λύσης. 
’Α π’ ότι ξαίρω τό θέματοΰτο. πού είναι 
τό κλειδί τής μελλούμενης φυλετικής μας 
εξέλιξης, δέν άπασκόλησε κανένα μυθι* 
στοριογράφο μας. Κ ’ είναι τό πράμα εΰ- 
κολοεξήγητο. Επρεπε πρώτα από τή 
μιά νά χωνέψουμε τόν Ψυχάρη, το Δρα- 
γούμη, τό Γιαννόπουλο, κι από τήν άλλη 
μέ τούς τελευταίους πολέμους νά ποτι
στούμε τή χρεωκοπία τής κρατικής μα,ς 
τυφλοπολιτικής, γιά ν ’ ανοίξουμε τά μά
τια. ’ Α π ό  τόν καιρό τής ’Ανεξαρτησίας 
μας δέν πάψαμε νά'χονμε κυβερνήτες λα- 
καίου; της Δύση;, σαστισμένους απο τον 
π ολιτισμό της, που. ή Έλλαδα στα ματια 
της δέν είναι παρά ένα μεταλλείο ψηφο
φόρο... Φράγκικα μιλούνε, φράγκικα συλ
λογιούνται·— άν τους τυχει δηλαδή jioTt; 
νά συλλογιστούνε— φράγκικα καί τά δυο 
τρία βιβλία πού διαβάζουνε τήν ώρα τής 
νύστας τονς «προς γενικωτέραν μόρφω- 
σιν». Τά χαρακτηριστικά τους : άγνοια 
απόλυτη—  εξαίρεση βέβαια οί κουτοπο
νηριές τους καί τά εκλογικά τερτίπια 
καί παρεξήγηση τής όποιας ελληνικής ζω
τικότητας. Ά λλο ι φημισμένοι καθώς μας 
έρχοννται από τήν Ευρώπη πιυς να διοΰ- 
νε καί νά καταλάβουνε τόν Τόπο μας \ 
Κι αν θέλετε νά μάθετε ώ; πού μάς φέ
ρανε οί π ο λ ιτ ισ μ έν ες  το ν ς  μ ε γ α λ ο φ ν ΐε ς  
ρωτήστε νά σάς τό πούνε οί πρόσφυγες^, 
οί. αιχμάλωτοι μας, όλοι οισακαπηδες τού 
πολέμου... Αυτοί μόνοι μπορούνε νά ̂ ξε
στομίσουνε τή φριχτότατη πληροφορία 1 
’Από μιά τέτοια διήγηση βγήκανε οί 
«Πρίγκηπες», μιά τέτοια αγαναχτηση 
ύπαγόρεψε τό τέλος τους.

Στό πρώτο αυτό μυθιστόρημά μου θέ
λησα νά περιγράψω τόν αγώνα τού. δια
νοούμενου πού στήν Ευρώπη έμαθε νά 
αύτοαναλύεται, νά κρίνει τήν πνευμα
τική του νωθεία, καί να συντρίβεται με 
τήν αντίληψη τής εθνικής ανικανότητας 
τον... Τό τελευταίο αυτό δέν άρεσε σ’ ένα 
δυο κριτικούς. Παραπονιούνται που δε 
δείχνω καί τό τύπο τον ικανό , εκείνο 
πού έχει τή δύναμη ν απολυτρωθεί απο 
τήν κατάντια του. Πιος νά τον δείξω
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αφού εγώ ακόμη δεν τόν είδα, καί βέ
βαια οί κριτικοί τούτοι δέ μέ βοηθούνε 
νά τον δω... Ή  παρατηρητικότητα—πού 
«ιναι άλάκαιρη μιά Θρησκεία αλήθειας. 
—-άκόμη δέ μοϋ δασκάλεψε τήν κομπο- 
γιανίτικη αισιοδοξία.

ΤΙ αύτοανάλυση - μέ τις πιο τραχείες 
όψες της ειλικρίνεια:, κ είμαι σέ θέση 
νά τό ξαίρω. — στάθηκε από τήν πρώτη 
ίσαμε τήν τελευταία σελίδα το καθαυτό  
κίνητρο τοΰ έργου. Αυτό απαιτούσανε 
τά πρόσιοπα πού είχα μελετήσει, Ό λο- 
τελα διαφορετική ή δουλειά μου γιά τήν 

Πετρούλα Καλήμπαρη». τό μυθιστό
ρημα πού θ ά  βγει φίτος. Τά κυρία πρό
σωπα δεν τ' άπασκολεί τό πνέμα παρά 
ή λαχτάρα τής ζωής. 1 ούς έχει κυριεμε- 
νους ή ερ ω τ ικ ή  ατμόσφαιρα τής Ευρώ
πης, μ* αΰτήνα γίνονται ενα ... Καμιά 
αύτοανάλυση, καμιά those, δλο κι δλο ή 
περιγραφή τής περιπαίτειας ποί> περνά 
μιά πλούσια Έλληνίδα φοιτήτρια θέλον
τας νά χαρεί στά Παρίσσια τήν οξύτητα 
τής μεταπολεμικής ζωής.

* * . Χ 
Από τά δσα ακόυσα νά λένε γιά τους 

Πρίγκηπες ·, βλέπω πώς γένηκε μιά 
μεγάλη παρεξήγηση. Χτυπώ τήν ξενομα
νία γιατί τούτη σημαίνει υπόδούλωση 
στήν ' Ευρώπη —  σ' δτι πιο ταπεινό καί 
παρακμασμένο έχει ή Ευρώπη —  κ' οχι 
γνώ σ η , όχι μ ελ έ τη  τής Ευρώπης. 11 
γνώση κ’ η μελέτη τής Ευρώπης είναι 
απόλυτα αναγκαίες για τή μόρφωση μας 
— ούτε μέ τή ζωή μας ούτε μέ τά δσα 
έγραψα εδειξα πότες πως είμαι ενάντιος
  μα με to ν δρο  νά γίνουνται άφοΰ
πρώτα εχομε οπλιστεί μέ τή γνώση και 
τή μελέτη τοΰ Τόπου μας. 'Λλοιώτικα ο 
Υυτικός πολιτισμός άντίς νά μας φαρδαί
νει τό δρόμο μας σκορπά οπως μάς σκόρ
πισε ! Αυτή ή ταπεινή μου γνώμη.

❖ =5= f y
Μέ ρωτάτε ποιά είναι ή ιδεα μου για 

τήν επίθεση που μοΰ έκανε ό τύπος... 
Λέ μοΰ φαίνεται νάχει τό πράμα σκέση 
μέ Ιδέες, Ε ίναι από τις δευτερεύουσες 
κακίες τού Τόπου μας, πού δέν πειράζόΐ’-

νε καί πολύ. "Αν έχετε καιρό ξαναδια- 
βιάστε τήν πρώτη παράγραφο τής σελίδας 
219 τών Πριγκήπων*

Ε πιτρέψ τε τώρα νά σάς ευχαριστήσω 
που μοΰ δίνετε αφορμή νά έκφράσω δη
μόσια τήν ευγνωμοσύνη μου τόσο στους 
κ.κ. Χιρβάνα, Γκόλφη και ΐΓ/.ία Βου- 
τιερίδη γιά to βαθύτατο τρόπο πού ανα
λύσανε τό βιβλίο μου, ΰσο καί στόν εκδότη 
κ. Ζηκάκη, πού μέ τά δλα του ι-πο στήριξε 
τήν προσπάθειά μου.

Παρίσι U  τοΰ Φλεβάρη 192Γ>
Θράσος Καστανάκης.

ΠΑΝΟΥ ΣΤΑΥΡΙΝΟΥ

Σ Κ Ε Ψ Ε Σ

Μετρήματα
Πατήματα
σάν πόσα κρύβ ή ζήση σου 
ώς τή στερνήν ημέρα !

Δαρσίματα 
στά κύματα
θά'/εις πολλά, πάρα πολλά 
σάν άγναντάς τήν ξέρα!

Μ ιλήματα 
Μαθήματα
άφ ίύ  ό λόγος είν’ ψευτιά 
απ' την αρχή ώς πέρα !

Φιλήματα ν 
θυμήματα
Παντοτινά θά γέμουνε 
τόν άίπιλό αθέρα 
κι άχολοήματα, 
στά μνήματα !

Κάιρο
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ΑΝΤ. ΓΙΑΠΑΧΡΗΣΤΟΥ

Θ Υ Σ Ι Α

"Αν εϊτανε κατηγορούμενος και .τερί- 
μενε ν ’ άκούση τη σέ θάνατο καταδίκη 
του δέ θά ύπόφερνε τόσο όσο υπόφερε 
περιμένοντας νάκούση τί)ν απόφαση των 
πέντε γιατρών πού έκαμαν συμβούλιο 
κείνη την ώρα στή διπλανή κάμαρη και 
συζητούσανε γιά την κατά ττατη τής αρ 
ρωστης Μαίρης του.

"Ολοι οί γιατροί που τήν είδαν είπανε 
πώς δέν έχουνε πολλές ελπίδες γιά νάζήση.

Είχε τέσσερα μερόνυχτα νά κοιμηθη, 
σκυμμένος πάνω από τό όμορφο κεφα- 
λάκι της βοηθούσε τί) ν οσοκ όμ α  πού άλ
λαζε κάθε στιγμή τή λαστιχένια φούσκα 
μέ τόν πάγο.

’Έπρεπε νά πολεμήσουνε τον πυρετό, 
είπανε οί γιατροί κ’ έτρε;ε πάνιυ-κάτω 
ποοσέ'οντας σέ κάθε παραμιλητό της 
γιατί έβλεπε πώς τή χάνει τή Μαίρη του, 
τή Μαίρη πού τόσο κιντύνεψε γιά νά τή 
χωρίση από τον άντρα της και νά τήν 

. κάνη δική του.
'Έ να τρίξιμο... Εϊτανε τής πόρτας... 

Βαριοχτύπη τε ή καρδιά του καί τό μάτι 
του αναζήτησε ανάμεσα στο άνοιγμα να 
διή μιά φυσι.ογνιομία. ■· χαρούμενη θά εί- 
τανε γιά θλιμένη.

'Η  πόρτα άνοιξε σιγά-σιγά κα· φάνηκε 
ί) νοσοκόμα. Τού έγνεψε νά πλησιάση 
καί τοΰ είπε πάλι σιγανά πως τόνε θελα 
νε οι γιατροί γιά υ,οΧο >) yict xctxo, 7i<x xctzo 
δέν μπορούσε νά είναι άλιώς αφοΰτόνε φω- 
νάζανε. Μιά βουή στ' αφτιά του τόνε ζά
λιζε καί τούσφιγγε τήν καρδιά, πού δλο 
καί χτυπούσε πιο δυνατά. Μπήκε τρι
κλίζοντας, καί μέ μιά ματια μάγεψε και 
τις πέντε βαρύθυμες φυσιογνωμίες τών 
γιατρών μέσ’ στό μυαλό του. Γιποτα έπρεπε 
νάκούση τήν καταδίκη... Η Μαιρη θα 
πέθαινε...

’Έπεσε μέσα σέ μια βαθειά πολυθρονα,

κ' ένας από τούς γ ια τ ρ ο ί <Ίρ«ε
του. . . .

Μουρμουριστά, μά καί πολύ κοντά
έσκυψε καί τοΰ είπε:

- -Φίλε μου, ή θέτη τής γυναίκας σου 
είναι πολύ σοβαρή τόσο σοβαρή πο υ μονο 
μιά ελπίδα μάς άπομενη. Π ρέπεινιι /'' Μ 
μιά εγχείρηση. Μιά εγχείρηση τουλάχιστο 
ίσαμε αύριο. \υστυχώς...από  ̂μάς κανε 
•νας δέν παίρνει την ευθύνη απανω του. 
'Π  εγχείρηση είναι δύσκολη και o ja o v o c  
που μπορούσε νά τά καταφέρη— κ έχουμε 
πεποίθηση σ' αύτόνε είναι ο καθηγη
τής Π ...

Τά τελευταία λόγια τά ποόφερε πνιγ
μένα ό γιατρός και μέ κάποιο δισταγμό 
γιατί ήξαιρε πώς ο χειρουργός Π ... εΐτα'ε 
ό πρώτος άντρας τής Μαίρης.

Μά όσο σιγανά, όσο πνιγμένα κι αν 
ειπωθήκανε τά λόγια τού γιατρού, Εϊτανε 
και τόσο βαρειά, πού τόν κάμανε νά 
σκ ύψη, νά ρΐξη τό κεφάλι του ανάμεσα 
στά γόνατα. Κι. άρχισε ενα κλάμα...

Ή  ζωή τής Μαίρης του εξαρτιώτανε 
άπό τό μεγαλητερό του εχτρό. Ο Καθη
γητής ί ί .  εϊτανε δυνατό ποτέ νά θέληση 
νά δώση τή ζίοή εκείνης πού ποδοπάτησε 
τήν ευτυχία του, τήν ά/άπη τον, τύν 
τιμή του. Οί πέντε γιατροί σηκώθηκαν, 
κι’ δ ένας πίσω άπό τόν άλλο, σάν πεντε 
αμαρτωλές σκιές, προσπέρασαν τό κατώφλι 
κ’ έφυγαν.

Ούτε τούς είδε, ουτε τούς ακούσε μόνο 
γιά μιά στιγμή ξέσπασε τό άναφυλλητο 
του σ ’ ένα μούγκρισμα.

’Εκείνο πού τοΰ προτείνανε οι πέντε 
γιατροί εϊτανε κουταμάρα, εϊτανε τρελλα 
κ’ ή αγαπημένη του γυναικούλα θά πέθαινε.

Καμιά σκέψη δέ χωρούσε στό φουρ
τουνιασμένο τ°υ μυαλό. Κι ομως ςαφνου 
πήδησε απάνω τέντιοσε πίσω τά νευρια
σμένα χέρια του καί βάζοντας^ μπρος τό 
κεφάλι του χυμησε οξο) απο το σπίτι κ 
έτρεχε στους δρόμους.

’Έφτασε στό σπίτι τοΰ χειρουργού καί 
σάν παλαβός μπήκε, πέρασε στό γραφείο 
του, ’Έκλεισε πίσω τήν πόρτα καί μέ τά
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ορθάνοιχτα, ολοκόκκινα σά ματωμένα μά
τια τ >ν t'iv άντίκρυσε.

* <
'() Καθηγητής. Π ... πέρα>ε τή νύχτα 

του περπατόντας πάνω -κάτω μέσα στο 
γραφείο του.

Πάλαιβε μέσα του τ'ι αίσθημα μέ to 
καθήκον. ΜΙ ύπθχρέωση στην -επιστήμη 
ν ' ή ύποχρέοση ί) δική tor στήν ευτυ
χία του.

To κουρέλια τμα τής ευτυχία; του, ολες 
(ΐί. σκηνές τον πόνου έφούντιοναν σά θυ- 
μοομένες φλόγες γύρω από τ»)ν υποχρέωση, 
γύρευαν νά την κάψουν,

Μέ τό ξημέρωμα, μπαίνοντας το άσπρο 
φΙ»ς μέσα στην κάμαρη του έμπαινε και 
πιο μέσα στην ψυχή του. Λούστηκε μέ 
το κουράγιο τοΰ επιστήμονα, εβανε μπρος 
τό καθήκον, και σαν άλλος άνθρωπος 
ά νοτερος, αγνός από την προκατάληψη 
και τί| μοχθηρία, άρπαξε τά εργαλεία του 
και τράβηξε για το σπίτι τής Μαίρης.

Τον δέχτηκε ή νοσοκόμα, που είχε 
έτοιμα σει και την κάμαρη τής άρρωστο: 
επίτηδες για εγχείρηση.

5-« &
'Ο χειρουργός καθισμένος μπρος στο 

γραφείο του, έπειτα από ενα μήνα, απο
τελείωνε τό διάβασμα ενός χαρτιού πον 
βαστούσε.

Τά χέρια του τρέμανε, ν ' ενα δάκρι κύ
λησε μπρος κ’ ήρθε νά λεκιάτη τό γράμμα 
που άποδιάβατε.

’Έσκυψε μέ τρυφεράδα μικρόν παιδιού 
καί τ'ι φίλησε, ■/' Ιπειτι πάλι ξαναδιά
βασε

«Θά προτιμούσα χίλιες φσρές το θάνατο 
παρά τήν>τιμωρία που αισθάνομαι, πως 
εσύ, πον σοΰ κατάστρεψα την ευτυχία, 
ιιοϋ χάρισες τί) ζωή !

» Φεύγα» μακρυά απ' αυτόν τον άνθρω
πο πον γίνηκε ί| αιτία νά καταστρεψω 
τί|ν ευτυχία σου. Πηγαίνω ν άφιερ:οσο) 
εκείνο που μού χάρισε; έτυ, στο Θεό. 
Και νά είσαι βέβαιος πώς στις προ σε υ- 
κές μου θά ψυθιρίζω και τ>» γλυκό σου 
όνομα. Μαίρη·'.

Κ άϊρο

ΣΥ Λ Λ Ο Γ Ο Σ ΕΘΝΙΚΗΣ  
ΛΟ Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ Σ

Τις 23 τα*’ Μάρτη έκλεισε ενα; χρόνος 
που μιά παρέα από λογοτέχνες, χάπως 
παραγνωρισμένους, αποφάσισε tt'jv ίδρυση 
ένος Συλλόγου.

"Ε να πολί μεγάλο βέβαια κατα ττατικό 
από 42 άρθρα έχει έγκριθεϊστό Πρωτοδι
κείο, κ α  Γ δ  η μ ο σ ιε υφ τ εΐ σέ ιδιαίτερο δελτίο 
που βγήκε τ’όν Ιούλιο  τον 1924.

Μεσολάβη σε τόσος καιρός, που καθέ
νας πίστεψε πώς ολη εκείνη ή αύτόρμητη 
ενέργεια κατάληξε στην αιώνια αρρώστια 
μας τον ενθουσιασμού μονο, σαν άξαφνα 
τον περασμένο Ιανουάριο μια πρόσκληση 
μάζεψε, τά μέλη τοΰ Συλλόγου στο σπίτι 
τοΰ κ. Ά ν τ . Παπαχρήστου και όρισε μερα 
συγκέντρωσης τ«ι Δεφτέρα.

Μέσα σέ 2-3 μήνες καί πόσα δεν έγιναν
250 μέλη καινούργια γραφτήκανε, δω- 

ρεές δοθήκανε, συζητηθήκανε τόσα πρά
ματα, πού πρα/ματικά Λες και η σιωπή 
τους, κάτι μαγείρεβε.

Ποιες οι ενέργειες τοΰ Συλλόγου γιά 
τί|ν ώ ρα;

1) Νά βρούνε, — καί ψάχνουνε δραστή
ρια -ενα σπίτι νά στεγαστούνε.

2) Νά διοργανώσοννε μιά γιορτή για 
τό Σάββατσ τού Λαζάρου μέ απαγγελίες, 
μουσική, τραγούδι τ >ΰ κ.. Λγγελόπουλου, 
μέ δυο μονόπρακτα τ >ύ κ. Μπόγρη. και 
Χατζαποστόλη.

3) Νά έκδόσουνέ μετοχές
4) Νά γράψουνε 2-2500 μέλι).
Με σκοπό από τ>|ν είσπραξη δλων τ ον 

απάνω μέ των πού θά διατεθούνε, νά ιδρύ
σουνε μιά εκδοτική εταιρία, όπου θα υπο
στηριχτεί ή έκδοση κάθε συγραφέα πον 
θά είναι μέλος τού Συλλόγου.

Νά υποστηριχτούνε τά θεατρικά τους 
έργα και νά παίζουναι επιβολοντας τα 
σέ διάφορους θιάσους.

Νά έκδόσουνε ιδιαίτερο περιοδικό.
Καί τέλος νά. υποστηρίξουνε κάθε πα-
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M A s e c r  Ν Α ΐζ ια τ Η " Λ Ε Υ Κ Α  O N E t P A T A .

ΒΙΟΛΙ :·
ά  ~ — —  ίν

ΣάννχίτΆ ό σώμα ναφυγ' ή ψυχή
καί στό κουφάρι τον βιολιού νά μπήκε, 1 
καί μετ’ ακόμα στή φλεβοσυρμή 

-τοΰ δοξαριού, απ’ τ' άχολόημα νά βγήκε.
Στα θεοπλούμιστα τά μάγια βαφτισμένο 

καί στών δαιμόνων τ’ άγριόηχα ζεφνρια 
καί στ.Τιν αγγέλων τους ρυθμούς κανό ϊ 

νισαένο, μάς μεταδώνει τ άμολόητα μν_
στήρια- |

1|
—  Σχάσου καρδιά μου κι ακούσε λιγάκι, 

τούς ήχους τους πανώριους τού βιολιού. 
Ά κ ο υ , πώς σπαρταρά» τό δοξαράκι 
.τά μέσα σε ξεψύχισμα φιλιού.
Καί σΰ καρδιά μου κλαΐς ! Μήνα, τό 

κλάμα σώνει ψυχές και κάνει κάνα θάμα ·

Κάιρο

ι '«γνωρισμένο πον θά είναι και μέλον τού
Συλλόγου.  ̂ _

Βέβαια καί κάθε άναγνιορισμένη αξια 
•απορεί νά γίνει μέλος τού Συλλόγου, καί 
νά υποστηριχτεί.  ̂  ̂ , , . ,

’Ελπίζουμε πολλά άπό τό Σύλλογο 
άφτό καί άπό τούς δραστήριους πού αποτε
λούνε τό Λ. Σ υ μ β ού λ ιό  του, κ.κ. Υ  Σωκο,
Λ Χατζαποστόλη, Λ. Παπαχρήστο, Η. 
Μπόγρη, Ν. Δείμεζή, Γ. Παράσχο, Κα Λ. . 
Πριονιστή και Α Σαοαντίδη.

Τό -έργο τους θά τό .υποστηρίξουνε w  
.«Φιλολογικά Τετράδια» καί προτρέπουμε  ̂
κάθε αναγνώστη καί συντρομητή τους να f 
ενδιαφερθεϊ καί ζητησει αίτηση ^έγγρα 
φής καί καταστατικό άπό τά I ραφεία μας, 
η καί άπό τά προσωρινά γραφεία του 
Συλλόγου. Π ειραιά;, 9 στού κ. Παπαχρή
στου.

V
Τάνθρο’ιπου ή έγνοια, που αιώνια πεθαί νει 
μές τά συντρίματα, μές τό χαλάσματα τοΰ

'Εαυτού του] 
σά φεγγαριού νεκρώσιμη ακολουθία 
— πού μέ των άστρων τις λαμπάδες 
τού ρεμβασμού φωτάειτό δρόμο. 
«Ά μω μοι έν δδφ...» αντιλαλεί 
μές τή θαμπόφοστη εκκλησιά μου. 
Τάνθρώπου ή έγνοια — —

Σάν κοιμισμέν’ άλόγατα οί -ελπίδες 
προσμένουν τού αυγερινού τό δροσοβό- 

λημα νά χλιμιντρίσουν.] 
Καί θά ντυθούνε-πένθιμα' νά σύρουνε 

μακρυά τή νεκροφόρα]
στο .κοιμητήοι·.

1 Ε ιν ’ ανοιγμένος ·> ψυχρός ύ τάφος 
τάνθρώπου, πον αιώνια πεθαίνει 
γιά νάναστήσει τή μάνθόνερο 

• καί κρίνο πέταλα πλασμένη 
νέα ζωή.
Κ’ ή έγνοια του, μέ τις λαμπάδες 
τών άστρο»ν, στη νεκροχτιμη ακολουθία 
τού φεγγαριού, θάχολογάει :
— <Άμωαοι εν ίδω ...» .

Τ εϋ κ ρ ο ς  *4νι?ίας

ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΩΝ

ΙΔΙΩΤΙΚΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΩΝ

Λ α μ ή λ ή ψ ο υ ν  οί ενδ ια φ ερ ό μ ενο  ι νά 
γ ίν ο υ ν  μ έλη  βχόν α π ά νω  αύλλογα. 

Ε νω αη  &ά π ε ι  δ ύνα μ η .
Γ ρ ά ψ ετε  αχό Γραμμαχέα  to v  Σ υ λ 

λό γο υ  κ. Κ . Ζ α χ α ρ ία ν  
Δ ιδάχον 2 6 ,  Α& ήνα



ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΣ ΡΟΜΑΝΤΣΟΎ
Ο ί διαγοννιομοΐ βέβαια ο?τε μονοπώλιο 

»1ναι, ούτε κανένας τίτλ ο ; ΐδιοχτησίας γιά τήν 
ανακάλυψή το\)ς.

Νομίσχμε λοιπόν, π ώ ; οοο -τ-τοισσότερο 
κεντρώνεται ή φιλοτιμία τόσο καί πϊρισ- 
οότερο καλό μπορούμε νά κάμουμε στην Ε λ 
ληνική διανόηση.

Μ αζί μ* άλλους διαγωνισμούς πού βρίσκον
ται στις κατοπινές σελίδες, έχουμε καί τό 
Λ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣΜ Ο  Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Σ Ο Υ , Ιδώ .

Δίνουμε βραβείο γιά το καλήτερο πού θ ά  
διάλεξη ή κριτική έπιτροπή Δρ. 8000. ναι, μά 
τό έργο δέ ΰά μείνει ίδιοχτησία μας, Οπως 
κάμουνε διάφοροι έκδοτες. ”Ο χ ι, τό Ρομάν- 
τσο Οά φροντίσουμε νά τό έκδώσουμε έμεΐς, 
κι άπ ότό λογαριασμό άφοϋ άφαιρεθοΟνε τά 
έξοδα τής έκδοση; ό συγραφέας Οά έχει καί τό  
50ο)ο ακόμη κέρδος του.

Λοιπόν ό συγραφέας πέρνει τις 3000 μπρος 
καί κάθε εξάμηνο τό 50ο)ο πάνω στά καθαρά 
κέρδη γιά τά  βιβλία πού πουληθήκανε.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η : Γιάννης Ψιιχάρης 
ατό Π αρίσι, λιαμαντης, στό Κάιρο καί Ρ„ 
Γκόλφης, στήν ‘Α θή να.

Μακριά ό ένας από τον άλλο δέ θ ά  έπιρρεα- 
στεΐ καθόλου, ή γνώμη τοΰ ενός άπό τόν 
άλλο.

Θ Ε Μ Α  : Δέ βάζουμε περιορισμούς.
Γλιόσσ.ι: ’Ορθόδοξη Νεοελληνική σχήμα 160.
Λιορία : ίσαμε τήν 1η τοΰ Νοέβρη θ ά  δε

χόμαστε χερόγραφα : Κ άθε χερόγραφο θά
υπογράφουν μ ’ ένα ψευτόνομα. Τό ίδ ιο  ·ψευ- 
τόνομα,θάχει άπέξω κ 5 ένα φακελάκι καί μέσι 
θάχει κ τ ισ τ ό  τό πραγμακικό όνομα, καί σύ
σταση.

Κ άθε χερόγραφο, πρέπει να συνο.δέβεται 
μέ Δρ. 50 γιά τά έξοδα τά ταχυδρομικά κλπ. 
τής Κ ριτικής Ε πιτροπή ς.

Πληροφορίες περισσότερες στά Γραφεία μας

QI ΤΥΧΕΡΟΙ  
ΑΠΟ ΤΟΥΣ. Σ Υ Ν Τ Ρ Ο ΙΉ Τ Ε Σ  ΜΑΣ
"Οπως είχαμε δηλώσει τα δελτία εγ

γραφής. 3 j οι Θα γινώντ>υσαν συντρομη- 
τές πριν την πρώτη τοΰ Μάρτη Θά'μπαινε 
τδνομά τους σέ κλήρο, κι απ’ άφτονς  15 
θά κερδίζανε από ενα βιβλίο.

Λοιπόν νά οι πρώτοι 15 τυχεροί άπό 
τούς 1352 συντρομητές πού γραφτήκανε. 

Λδα Α. Λρίνη, Α θή να ,
Λδα Λ. Βαφειοπουλον . Τρίπολις

Κα Ά ρ γ . Τριαντάφυλλου, ’Αθήνα.
Κος Λ. Ευσταθίου, Πάτρα 
Κος Γ . Γεωργίου, Κάιρο 
Κος Α. Σκλάβος, "Αθήνα 
Νδα Π . Παπαδοπούλαν, Σαλονίκη 
Κος Κ. Ά λεβοΰζος, Πόλη.
Κα Λ. Άδαμανίδου, Σαλονίκη 
Λδα Π. Ιεροί νυμίδου, Βεϋροΰτ 
Κος Α. Μαθιός, Αθήνα.
Κος X. Άρίστος, "Αθήνα.
Κος II. Άργύρόπουλος, Πειραια.
Κ οςΑ . Φίλων, Γαλάτσι.
λδα Έσμεράλδα θεοδωόακάκη, 11.

[ταμός.
Τά 15 βιβλία έκδοσης τοΰ βιβλιοπον- 

λείου * Γ ρ ά μ μ χτα »  τής Άλεςάντρας, στεί
λαμε στόν καθένα στη σύστασή τού, καί 
παρακαλοΰμε νά μάς γράψει πώς τδλάβε 

Οσοι γρ α φ το ύ ν ε  ϊσ α μ ΐ  τή ν  1 η  τον  
Μ άη σ υν τρ ο μ η τές , & ά εχ ο ν νε  δ ικα ίω μ α  
α τή  δ έφ τερ η  κλή ρω ση  γ ιά  α λ λ α . 
1 5  β ιβ λ ία  εκδοοης β ιβ λ ιο π ο ν λ ΐ ίο ν  
*Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » Α λζξά ντρα ς .

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φ ίλε κ. Π ρ ιο ν ια ιή %
"Αν, δπως ελπίζουμε «τά Φιλογικά 

Τετράδια, άνΐαποκριθο ϋνε στό πρόγραμμα 
τους, αληθινά θά δοθούνε στους δασκάλους 
καί τά παιδιά ενα περιοδικ) χρήσιμο απα
ραίτητο και τερπνό.

“Ή  μεγάλη τάση τών παιδιών ν« δια
βάζουνε φυλλάδες ανήθικες και περιοδικά, 
ποΰ καλλλ,ιεργοΰνε όχι πάντα τά καλλιτε
χνικά συναισθήματα μά και τήν ψυχή τονς 
καταστρέφουνε προέρχεται άπό τήν ελλειψυ 
παιδικόν περιοδικού, πού νά ευχάριστα, 
νά διδάχνει, και νά βοήθα το παιδί στή 
βελτίωση, τοΰ καλλιτεχνικόν του γονστη: 
καί τήν-ΰψοκτη .τής ψυχής του.

Αφτό βέβαια εϊτανε υποχρέωση τον 
Ύ . τής Παιδείας, ποΰ θά μποροϋτε Αξιό
λογα νά δίνει στά παιδιά τά κατάλληλα, 
βιβλία, βάζοντας τούς λογοτέχνες νά δου
λεύουνε γιά μιά παραγωγική λογοτεχνική
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-,ίιγασια, άναλογη μες τις ανάγκη, ."ί :
ταιδιοΰ , , _

Μιά ποΰ δέν υπάρχουνε βιβλιοθήκες 
?αΐκές' θά μπορούσανε νά υπάρχουνε οί ; 
παιδικές ποΰ Οαπαι.ρνε τά παιδιά με βι- 
βλία έπαγωγά, ωφέλιμα και διδαχτικα σ
Μ·ίλα τά είδη τον λόγοι:.

Σήμερα στις τσέπες τών παιδιών συχνά 
πιάνονμε βιβλία σα το <·πώς γλεντούν οι 
γέροι« ή «πά γλέντια τών κοριτσιοον» κι . 
άλλα, που μπορεί νά παοασνρτή στό δια- . 
βασμά τους καί τό πιο ηθικό παιδί.

’ Αμποτες τά Φιλολογικά Τετράδιά ν«- 
ντικοΰσοννε μέρος της ελλειψηςαυτής των 
λογοτέχνηι,ιάτων. ποΰ ζητούνε οί παιδικές 
ψυχές καί. νά θεραπέψουνε^τήν επιθυμία 

ττών καλών παιδιών νά βρουν ενα περιο
δικό πού νά ικανοποιεί καί νά υήκονει τη
■ψυχή τονς. , 1

Στέλνοντας την καλλητερη μου-ευκί) στα 
Φιλολογικά Τετράδια, δίνω τήν υπόσχεση 
μου, πώς καί γώ δτι μπορώ νά δώσω για 
■τήν ’επιτυχία τονς. θά τό προσφέρω με 
πρόθυμη ή*νχή.

Α θ ή να  2^-2-2ο (
Π ολ- Π αΛ ο ιχρ Μ το δο νλο υ .

Α Π Ο  Γ Λ Η Ν A  2 £  ΛΜΉΝΑ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  ΚΑΊ Α Λ Η Θ Ε Ι Α

(■} ν ι χ τ ο ο ς ,  JtCcaftusoc t o 0  τττγι-  ·

■ζιοΰ πού είχε κάνει τήν επίσκεφη του, , 
-κούπιζε τον ίδρωτά του. Χωρίς ν «π α ν - ; 
τήση στόν χαιρετισμό μοο, α  s~vios άπό 
το νέρι καίσά νάθελε νά ξαλαφρωσ.’/ί άπό 
/.άτι πολύ fifjrwe:  ̂ ,

—  Τ ά  ysiiv/j >του μ ’ i'fy.ιοέττι^αν, α.ά ,
τ ά  ν.Ά-'.ν. - ,w ,  α ’ έίχόττισκν τί εχω κχ>. 
•ίδρωσα € τσ ι, ένφ ζέσττ, δέν άρχισε άκό’χ'Λ.  ̂

Ιδρωσα, ά"ι'κ~·/,τέ αου, άχο άγο>νίχ, . 
ττου έπροτίμνίσκ νά δοκιμάσω εγω . γι®'· , 
•νά ρ.ή δοκιμάσουν «κείνοι £~«νω  και τό ; 
άοοωστο τους caiS·.’. Ε?ν«ι μιά αγωνιχ. ·,

3 δ>

που τή δοκιμάζω ’ϊβχνά «λ*- δέν 
νά τή συνηθίσω, γιατί προέρχεται άπ-ο 
ύέυ.’λ ζ .  Μάθε ενα τραμακ, που ίσως^νά 
χήν τόνζαίρτις. Αττό τόν καιρό που εζα- 
σκω τό Επάγγελμα — κάμποσα χρόνια 
— δέν έξέτασα άρρωστο -που νά ί χ γ  το 
θάρρος, νά άκούστ; τήν άρρώστεικ του και 
τις συνέπειες της. Ήρίσκοαα*. πολλές φο
ρές σέ περίπτωσες, πού -προμηνύουν θά
νατο καί 'γώ λαμΒάνω κρυφά τά μέτρα 
μου, ένω στους ενδιαφερομένους, εξαν
τλώ ολο μου τό στερεότυπο λεξιλό^ο  
cc êv είνε τίτιοτε, oil 9 ’λτπ ocvTt-
ΊυχεΤτε, αονο [Λΐά θκ υττοοε '̂ ,̂
εινάι επιδημία, τό πέρασα καί γώ .» Αύ- 
τό πάρ; πολό ιχέ στενοχωρεΐ, γιατί ί  
ί’δια επιστήμ'/i μου, δέ μου επιτρέπει 
τήν ψευτιά. Καί όμως τ τ , λεω χρόνια 
τώρα, όπως ειπα, καί άκόμτ, πληρώνο
μαι γι' αυτήν. Ο κοσμος, θαρρεί ^πως 
αας πληρώνει γιά  τά γιατρικά πού δίνου
με, μά εγώ καταβάλω πολυ άνωτερο κοπο 
άπό' τή διάγνωσή μου καί τό γράψιμο 
της προσταγής, προσπαθώντας 'ά καθη
συχάσω τόν άρρωστο καί τούς δικούς του. 
μέ ψέμματα. Είναι φίλε μου απελπισία. 
Πήγαινε τώρα νά πής στους γονιούς τοΰ 
παιδιού ποΰ έπεσκέφθηκχ, πώς τό παιδ’. 
τους, τό περιμένει ίσως ό θάνατος.^ Ο 
Σατωμπρι·άν είπε, “πώς ό ήλιος και ό θα- 
νατος δέν είναι δυνατό νά «οιταχθοΰν κα
τάματα. Έ στω. Μά τό μάτι -μας τό 
ώπλίσααε μέ ενα φακό καί εϊ'δαμε τόν 
ήλιο, δεν είναι, άρά γ έ , δυνατό, νά οπλί
σουμε μέ κάτι ανάλογο την ψυχή μας, ώ- 
•στε νά άπορη ·νά ιδ·ρ το , θανκτο,

•Καί' ό γιατρός φεύγοντας μοϋ άφηνε 
τήν εντύπωση πώς μιλοϋσε σάν καλός... 
Y iorrp oc·

A tfy fra  Π Π Ρ Γ Ο Ι ΦΡΑΝΤΖΑΣ



Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  ΚΑΙ Η Θ Ι Κ Η

A

Ο Υ Π Ο Ψ Η Φ Ι Ο Σ

' Ενα υ.ον άρθρο μ έ  τον τίτλο Κ a θ  η- 
γ  η τ  ι κ ά  κ α ι I I  ρ ο σ  ω π  ι κ ά  που μοιτ 
το φιλ,οξένησε η αγαπητή μον  Π  ο λ t i  ε ία  
τις έντεκα τον Δεκέβρη 1924, στάθηκε 
αφορμή να διαβάσου μ ε  στο ψύλλο το επα- 
βριανο (δεκατέσσερεις του Δεκέβρη) δνο 
γράμματα, το ένα τον κ. Σ ίμον  Αγνωοχό- 
πουλου, το άλλο τ ον κ. Γ. Μενάρδον.

Α μέσω ς να το σημειώσουμε πά>; το 
γρά μμ α  του κ. Γ. Ν. Μ ενάρδον, όπως και 
to γράμμα τον κ. Huber του Αγν<οστό- 
πονλου, είναι κάπως σεμνά. Δεν έχουνε το 
ύφος εκείνο το μοναδικό πού το χάρηκα- 
τώρα τελεφταία σε κάτι χρονογραφήματα, 
σε κάτι απάντησες ενός κάποιου Ώ  ρ ω-τ έ α  
κ ’ ενός άλλον κάποιου Κ α θ ε μ ε ρ ν  ο ν ,  
που μπορεί και να είναι δνο μπούφοι 
κάτω από μια σκούφια. Χριστέ και Π α 
ναγιά! Σ ε βρίζουνε. Τους αποκρίνεσαι- μ ' 
όλη την εβγένεια, το γράμμα σου έχει μέσα 
του λίγη ουσία επιστημονική. Τίποτα ! Και 
τι αμάθια ! οικουμενική. ΑμάΙΗα της αρ
χαίας και τής νέας ! Η  φίλη μου  η Β ρα
δινή φιλοτω.ήθηκε μάλιστα να δηλ.ώση πώς 
η απάντηση του Πρωτέα δεν είναι απάν
τηση τ ής Β ρ α δ ι ν ή  ς.

Οι δυο τους, Πρωτέας και Καθεμερνός 
oob ρίχνσννται τταιδιάτικα συνάμα και χα 
μάλικα. 'Ε δειξα  τάρθρα τους ενός μαθη- 
τή μου εδώ, φοβερά φιλέλληνα.

orMais ce  s o n t  deux S a n v a g e s · !».
φωνάζει ταραγμένος.

Καλό, κάποτΐς, οι δικοί μας, σα γρά
ψουνε, να συλλογιούνται και. την Εβρώπη.

! Γ» γράμμα τοΰ Αγνωβχόπουλου H u 
b er t -ον, λουκούμι μονάχο , αν χο συγ- 
κρί,νης δηλαδή με τα προηγούμενα., 'Είναι 
γράμμα συγκινητικό. Κ?.αίει to παιδί ■ 
Καλέ, δεν είμαι και τόσο ■ άγνο>οτος. ' Εχω

• δυο τόμους α&ημοοίεφτους. Λημοσίεψη 
τον πρώτο-βαρεία θυσία γιά « τ ο  πτωχόν 
μου βαΚΜνηονί)■— ε! οώπα πια και- ράγισε 
η καρδιά μον .— Ο  WlacliOt’ftagel μον

, έδωσε ά ρ ι σ τ α  για μια μου ασήμαντη 
διατριβούλα, πήρα βραβείο με τον α ε ί- 
μ ν  η σ τ ο- δάσκαλό μου, τον Πολίτη (αφτό 
πια θ-α κάμη εντύπωση του Ψνχάρη \)

\ Στο Ράλλειο-, καλέ\ Είμαι και μαθ-ητάκος 
τον· P ern  -άκου [χώρα- κατάλαβα γιατί 

ί δεν πάτησε μήτε σπίτι μον μήτε στα δνο 
μαθήματα μου, όσο είχανε στο Παρίσι, ο 
κ. Αγνωστοπερνάκογλονς και δεν το μν- 
ρίστηκα,' να> πάω. να τον κάμω βίζιτα,] 
Επαρχιακά γυμνάσια. O b liand luQ g. Π ε

ι ρ ί· ι- ο- ΰ α- ρ θ ρ  ο ■» — δ1 ι·α κ ε κ ρ ι - 
μ  έ ν ο ς  κ-, Ρ β π ίο ΐ .  —  *· Σ χά σσψ . — 
‘Ι α  τ· ο ο ί α >’ τ ώ ν  ά ρ χ α ί ιο ν κ α ί  

' τ ώ ν ν έ α> ν ε λ λ 7] ν ι κ ώ ν δ ι α  λ έ- 
κ τ ω ν, ε ρ γ ο ν σ χ ε δ ό ν ε τ ο ι μον — 
[Τι γίγαντας'.’]. —  ε ύ μ  ε ν ή ψ ή φ  ο ,

• S c h w y z e r . — Iv retscb m er  H eisen -  
! b e r g  B y z a n t in isc e  Z eitschrit't w er-  

tr o lle r  B e it  r a g . Πλειοψηφίαν. C a u s e
ρ β r d U 6— ε ί μ  α ι ά ς ι ος τ ή ς έ δ ρ η ς 
— τα  λέω μ ε λύπη μου μεγάλη, όλα μου  
τά παινέδια. και ι α λ ν π  ά κ α ι  τ α 
λ. ν π  ά ...
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Δεν μπορώ, θ α  ηοΛτιάσω, ειδεμ i f  θα  
ξεσπάσω σε κλάματα.

I I  κάλλια να τον κάμω  να σωπάση 
ίο Χ α τζή -μ ίνα ρδο—  P e r n -άκο — Σκάοσο 
— H eisen  oers — Ανοοτόπονλο, γιατί 
δεν κατάλαβε ακόμη τί τρέχει '/m i  για το τί 
πρόκειται. Πρόκειται για ζήτημα ηθικής. 
'Ο ντας ανεψιός τον Χατζηδάκη, ο κ. 
Αγνώστοειδής δεν μπορούσε νάρκεστή στο 
κλάψιμο’ έπρεπε και να φωνάξη, έπρεπε 
και να βοίση. Μ ε κατηγορεί για το ί) ό- 
ρ ν β ο  που σηκώ νω — αχούς εκεί; θ ό 
ρυβο, ναΐσκε ώσπου νατού πάρω τάφτιά 
του. Μ ε κατηγορεί για το ύφος μου που 
δεν ταιριάζει σε σοβαρό επιστήμονα, ύφος 
αθρώπον, λέει, που δε σέβεται τον εαφ- 
τό τον.
- Ο λόγος εδώ δεν είναι, κύριε Αγνω - 
σχίδη για το ύφος μου, για τάρ&ρα μου, 
για την επιστήμη μον. Ο λόγο; είναι γιά 
τα φερσίματά σου, κύριε Ανάγνοίστε. ’ Οσο 
ζη ο Χατζηδάκης, όσο είναι ο κ. Χ ατζή-  
γνωστος ανεψιός τον, δεν έχει κανένα δι- 
καίωμα να κάνη ρεκλάμα στον εαφτό του, 
επειδή τί άλλο είναι το γράμμα του τής 
Π ο λ ι τ ε ί α  ς.

Το δικαίωμα δεν έχει να βγη στους 
δρομους, να μαζώ νη ψήφους, ακόμη λι- 
γώτερο να τούς μαζώνη για την έδρα του 
μπαρμπα τον. Μ ε τέτοιους τρόπους, δε 
σεβεχαι ουτε την επιστήμη, ούτε το Π  aver 
πιστήμιο ούτε τον εαφτό του.

Το φέρσιμό τον, αφού θέλει νατάκούοη  
το φέρσιμό τον είναι ανήθικο.

Το λέω εδώ ψυχρά και ήσυχα, έχο) 
καθε δικαίωμα να το πω. Και τάποδείχνω. 
Λοιπόν ιδού. ' Οσο ζονσε ο περίφημος ο 
πεθερός μον ο Ρενάνος, δάχτυλο δεν κού
νησα. Δε ζήτησα παράσημο — στα 1 9 1 9  
μονάχα, πήρα, γιατί ενέργηοε ο Clemen- 
Ceau νά μου δοθή. Μ ήτε βραβείο, μήτε 
καμία έδρα, μήτε Ακαδημία δεν νποψη
φίστηκα, που θα μον  εϊτανε όλα έφκολα 
να τα πιτνχω.

Η ρθε μια χροι ιά η σειρά μον να πάρω  
ιο P r ix  V o ln e n  τής γνωσαολογίας. A r  
θέλησα. Ο δάσκαλός μον, ο μακαρίτης ο 
Μ. B rea l. ο πασίγνωστος, αναγκάστηκε 
νάνεβή τα πέντε πα 'ώ ματά uov — καί 
στάθηκε πάντα δνσκολοκίνητος — για να 
με παρακάλεση να βγω  υποψήφιος. Αρνή- 
θηκα. Ο αγαθός γέρος αναγκάστηκε δ έ -  
φτερη φορά νάνεβή τα πέντε πατώματα 
μου, ώσπου να συγκατανέψω πιά .

Νά φερσίματα μια φορά. νά διαγωγή  
τίμια. Ν ά  σον και ηθική.

Στην έδρα μου τής I I  ρ α χ τ  ι κ ή ς 
Σ χ ο λ ή ς  γ ι α  Σ  π ο ο δ έ ζ (Ε - 
c o l e  p r a t i q u e  d e H a u-  
t e s  E t u d e s )  δ/ωρίσ τηκα, σαν εί- 
μοννε πια γνωστός κι αναγνωρισμένος. 
Είχα δώσει ξέταση όπου βγήγα πρώτος 
με δεκαπέντε είκοσι πούντονς περσότερο 
από το δέφτερο συναγωνιστή μον. Ίο θ υ 
μούνται ακόμη στη Σορμπόννα. Στο προ
φορικό. διερμινέβοντας τ ον Π  ρ ο τ α- 
γ ό ρ α τον Πλ,άτωνα, σαν τελείωνα το- 
χωρίο που εϊτανε προοδιωρισμένο,

— αΞχκολούθα, ξαν.ολούθ% φόη·αξε ο 
•Jules (.Tirard είναι καιρός που στιςσάλες 
αφτές δεν αντήχησε τέτοια διερμηνεία. ■ 
Κάτι κέρδισε τη μέρα εκείνη και τ όνομα 
το ελληνικό στο Παρίσι.

Κατόπι, πάντα πριν από την παντρειά 
μον, είχα κάμει μια έκδοση μιας κω μω 
δίας του Τερέντιου — Ο ι ά δ e λ φ  ο ί — 
που παραδίνεται ακόμη στα Σκολειά και- 
στα Πανεπιστήμια τής Γαλλίας.

Αφοί' παντρέφτηκα έβγαλα μια δ ι α- 
τρίβή για το νεοελληνικό το μέλ/,οντα θ  α 
γ ρ ά φ ω ,  θ α  γ ρ ά ψ ω  και χάραξα 
μέσα δρόμο καινούργιο, καινούργια μέ
θοδο ιστορική για τα μεσαιωνικά μας τα 
κείμενα όπου τα είχανε κάμει ως τότες 
ανακατωσούρα οι άλλοι και σ ’αφτούς μέοα 
ο Χατζηδακεύς,

Ψηφίζοντάς με παμψηφίς οι σνναδέρφοι
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, 1 0 υ μαρτυρούσανε πχσς με ψηφίζανε μένα | 
και όχι. τον πεθερό μον. I

Μ  σας κ α ι  to  m o  σπουδαίο. _ τον
κλάδο μον είμουνε ο μόνος.

4ε βρισκόμοννε. όπω ς ο κ. Α ν ιψ ιό - 
πουλος. Μ  αντίπαλους πρώ της γραμμής, 
η έναν Τ ρ ιη ’ταψνλλί.δι, και μ έ ν α  Φ ιλψ τα .

Ε ίχε τέτοιους α&ρώπονς μπροοτα  του 
κοι τόλμηοτ να τους παραβγή: 4ev τοε-

ηεται ;
Εμένα, μήτε μ π ά ρ μ π α ς  μ ιμ ε  πεθερός  

-δεν ποόβαλε να μ ε  προκηρύξει αξιο της 
έδοα-. Πρόβαλε ο G a s t o n  P a n s  ο αθα- 

. νατος δάσκαλός μο υ . που από χατιοια και
οονσφέζια δεν ηξαψε ·

\φχά. δεν τάβγολα ποτές μου στη 
ηέοη. Τα βγάζω  σήμερα όπου δεν προ
σμένω πια τίποτις από κανενανε.

Τώοα τείεψταία έμα θα—  γιατί ποιος I 
,,παοεί να y-αταλάβει μονομιάς τα σκούρα 
τα πανεπιστημιακά και είναι καμποοα  
Αηοοφοοήθψ.α πώ ς το ψήφισμα εινω. 
α κ ό μ η ε κ κ ρ ε μ ί ( τ ο  Ι κ κ  ρ ε μ ε ς  της 
καθαοέβονσας είναι λάθος χοντρούτσικοι.

, Ιοιπόν, ενώ δε βγήκε ακόμη απόφαση 
τελειωτική, έρχεται ο μισόψηφος,^ ο μισο- 
,, οφος Μεναρδόγνωστος κ ιι μας γραφεί 
γράμματα, αε βιβλιογραφίες, .»« κολα
κείες y.ai με π οδογλυψίματα .

Τόγοαψε θεοφάνερα. γιατί φαβήθηκε 
ΰοτερις από το άρθρο μον. Νά αον όμως 
θόρυβος μια φορά, νά σου θόρυβος προ
σωπικός--· κι αηδία.

0 Μ
Σήμερα ιο \ο ιπο  βγαίνει στο μάδημα

ο κ. Σιμομεναρδόπουλος
Και μη  θαρρήτε στο Θευ σας πως 

τους αλλάζω τα ονόματά τους, εται, για 
το χάζι· Ίο ν ι τάλλάζω γιατί όνομα κα-

Ιεν είπα ωσιοσο πιο απανω πως 
ι >?νάνος κούνησε δάχτυλο για μένα όσο 
λίγο κουνούσα και γω βέβαια. Δεν είτανε 

I Ασννειδόπουλος μήτε Α ατζης τη- Ασν- 
[ νειδησίας. Σεβότανε τ ο ν  εαφιό τον. Πολί 

ανώτερος του ο Χατζηδάκης^ πον όπως 
βλέπουμε, στην προίκ.Λ τής άνιψιάς τον 
πρόστεσε κι αποπροίκια, έβαλε και την 
έδοα τον στο σνηχονητικό.

Πέρασε  ο φίλος μ α ς  ο Προικοαγνω- 
πτόπονλος από τα Παρίσια, μα  δεν τα 
κατάλαβε. Α ς  φω νάξη τολοιπό βοηθό και 
συνήγορό τον τον Π ερνάκο, νσ τού πω 
και κείνον όσα έχω  μα ζω μένα . Κάι να 
τον τα π ω  τελειωτικά.

Ι Τον Αμάιναμανόπονλον του εδώαα 
I &άα συβουλή .' Να ιου γεμίαοννε την 

τσέπη το ν —  με το παρδο  ! να τον γ ε μ ί
σουνε το «πτω χόν μον βαλάντιοντ» όπως 
ψ ω μοζητιανέβει στο γρ ά μ μ α  τον και δει 
το παοατήρησε κανένας , να τον  ̂γ εμ ί
σουνε^  καλέ, τσέπη και βαλλάντιο μ  όσες 
γαζέτες αγαπά, μα  να μά ς αφήση γεια
αια και σώνει.

Δε θέλει. Τότες ας τον βάλουνε δ ιχακ  
πολλές τσιριμόνιες τα παπούτσια στο χέρι 
Δε με νοιάζει εμένα ο τρόπος του χωρι ■

\ α μον, φτάνει να πάη καλιά τον, η κ α- 
I λ ι ά τον όμως να μην είναι στο ΤΙανεπι- 

πιοτήμιο. Φτάνει, κ.ι αφτό είναι το κνριώ- 
τερο φτάνει να ξεκούμπωτη ο ανόσιος, 
ο ~ άτιμος, ολέθριος. εθνοκαταστοέφτης.
Ν εποτισμός, όνειδος τής Ελλάδας.

1 Ζ Ε Σ
,Ίαψτό 6tv ί /o ert. Ο  H m ,η ία κ ,,ς  m f t -  
γιστο έκαμε όνομα δικό το ν — κακο.^

Γελάστηκα ωστόσο κι ο ίδιος σ ενα 
όνο ο α  τον αδίκησα τον Αγνώ στόπονλο  
και τ ο ί  ζητώ  συγνώ μη. Βρίσκω τη σω-

1Η

οτή ταυ ετυμολογία στο Φ ϊίήνΐα  ( I qoluu. 
της ροψ. γλώσσας, 1907  — λοιπόν από 
τότες : παραγρ. 4 1 6  σ. 151)· « ο αν-ά-
γ ν ω σ τ ο ς  (— ανόητος, χωρίς γνώση)!).

1° γράμμα ιου Σ . Μ ενάρδου δε λέει 
απόλυτα τίποτα, τίποτα, μα τίποτα. Ξ εγλί
στρα, καθώς πάντα. Πάει και γυοέβει 
ψύλλους στ άχερα. Δεν μπαίνει στην ου
σία θα τον οδηγήσω ίσια με το φόντο κ ’ έν- 
νο α τον, αφού ξεσηκώσω δυο τρία κωμικά 

Δε διάβασα, γράψει το πουλάκι μον, 
ο Ά σ η μ ο ς  Μ ειάρδος, δε διάβασα και τε
λείωσες , εννοείται αγνοώ το αξιόλογο βι 
λ.ίο τον φίλου του και ψ ηφ ισμένου τον, 
για τους περίφημους ελληνικούς δια- 
λέχους τους, 160 σελίδες — τάκον σατε ; — 
για τις αρχαίες ντοπιολαλιές και τις νέες 
ιιαζί.

Πολί σωστό, δεν το διάβασα— γιατί 
διάβασα τον Ahrens, τον Been tel, τον 
Thu mi και τον A. Meillet.

Λέει ακόμη το πουλί μου πώς το 
Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  της 11 α ι δ ε ΐ  α ς 
κ α ι  τ ο  Υ  η ο ν  ρ γ ε ί  ο τ η ς Α η- 
μ  ο σ ία ς ε κ π α ί 5 ε ψ η ς τ ά 7 α ν- 
τ ά ζ ο ν μ  α ι δ υ ο  ! Τάβαλα ιιαζί, 
γιατί πότες έτσι το λένε πότες αλλιώς. 
Δεν το κατάλαβε πώ ς τον έπαιρνα και τον 
ίδιονε στο ψιλό.

Δηλαδή, πρώτα είτατε τις Π α ι δ ε ί α ς .  
Ϊστερις, άπό μίμηση το κάμανε τ ή ς  

δημόσιας ε κ π α ί δ ε ψ  η ς, 3ε λέω 
εκπαιδ έ φ  σεως, γιατί τό Φ Σ  είναι 
Β Α Ι Β Α Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  στη Νεοελληνική όπως 
και στην αρχαία μας τη γλώσσα. Τάπό- 
δειξα πολλές φορές.

Το τρίτο πιο κωμικό ακόμη.
Ιίοεποί, λέει ο Μελενιος νά διαβάσω τα 

σχετικά π ραχτικά τον Πανεπιστήμιου και 
τότες, αν έχω το θ  ά ρ ρ ο ς ν α  κ ρ ίνω

Λ α  κ ρ ί ν ω  δηλαδή <ιεπιστημον.κά'Τ>, 
όπως μου το παραγγέλνει. Μ α να είστε 
βέβαιοι αποφασίζω ο κ. καθηγητής, πώ ς  
δε θα το κάμω.

Γλυκέ μου, ολόγ/.υκέ μου, μ ε λ α α  χα· 
χελένιε μου, νά μου επιτρέψης να οον δεί
ξω εγώ την επιστημονική, τη μόνη μΜοδο. 
τη μέ&οδό -του δε θέλει τα λόγια. to r  
κοιτάζει τά πράματα. Είσαι χελένιος ,Η, 
δε ύα μον ξεγλιατρήσης απ'/ τα χέο t σαν 
το χέλι

Γά δάχτυλά μου γίνοννται οίδεοο ίμα  
βλέπο) καμιάν αδικία. Σ ίμο <)ε θ ι αοί· 
ξεψύγης.

ΓΙροτον μάς δωοη μαθήματα επισζημο- 
ιικα η αψέντια τον, &ελω νάπαντήοη 
στα ρωτ ήιιατιι μου αφτά. που οωτούνε 
κι απαντούνε συνάμα.

Είναι η δεν είναι ο . \ γ \  ωστόπου/.ν; ror 
Χατζηδάκη ανιψιός.

Ποιος είναι ο mo ά ω ρ ο  ς, ο Α νι ω- 
στόπονλος ή ο Τριανταφυλλίδης ; Ο Αγνω - 
στόπονλος ή ο Φιλήντας . Ποιος είναι 
ο οικουμενικά γνωστότερος .

Ποιόνε ψήφισε ο, Χελένιος : Ίον Αγνω - 
στ ύπουλο ή τον Τριανταφυλλιό η ■

Ποιος είναι δημοτηκιστής από τονς 
δυο, ποιος, ο J ριανταφνλλίδης, που όσο 
απαίσια μιχτος κι αν είναι, το κάτω κάτω  
περνά για δημοτικιστής, και μά ΐιστα  για 
μαλλιαρός— ποιός περσότερο το λοιπόν <, 
Τριανταφυλλί δ ης ή ο οπίστεφτος ο Χ α  - 
τζηδακης που το μόνο του επιστημονικό 
επιχείρημα ενάντιο μου στάθηκε το μ ί
σος του σα βγήκε να δηλώση δημόσια, 
στον κόσμο μπροστά, πώς πλέρωσα κ 
εκλεψα πώς συβιβάζουνται τα δυο  — 
ένα μαθητή μου, περνιίιντας για δικά μον  
κάτι τούρκικα πον είτανε δικά τον.

Πολέμησε ή 03V πολέμησε πάντα τον ο 
ακαθήγητος καθηγητής τούς δημότηκ t- 
οτάδες απο λογονς προσωπικούς ,

Πολέμησε ή δεν πολέμησε χωριστά τον 
Τριανταφυλλίδη - eΕβαλε ή δεν έβαλε τα 
δυνατά τον γιά να μην πάρει την έδρα 
τον ο Ί  ριανταφνλλίδης, επειδή κι ο Τρ· 
ανταφυλλίδης δημοτηκιστής

Είναι ή δεν είναι αλήθεια στους ονρα-
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νονς to  φωνάζω και da μον ahoxoifiovi'S
ΟΙ OVQGLVOl-— a/.'i]&£tCi 7T0JC V01 £Ql« (XXOU1J
από το θάνατό τον αχόρταγα γυ  ρέβει ο 
Χ α τζη δά κ η ς  να επ ιβ ά τη  στο Π ανεπιστή- 
1U0 τον αντιδημοτηκισμό :

Λ φτός  ο  φ&ρωπος, πον γέρασε, που  
γλήγορα  &α παρονσιαατή— όπως νομίζει 
() ,μ α δ ή — μπροστά  οτο πρόσω πο τοι 
θ εο ύ , κι όπως εγώ  νο μ ίζω  μπροστά στο 
πρόσω πο to r  ίια βό λο ν—  δε φοβαται τη 
στερνή τον την ωρα και ςαχολονθη τα 
παίσια τα προσω πικά του.

Και ποιος τ α γ ν ο ε ί  αφ  τά στην
Λ&ήνα ;

Π ηγαίνει ο Χελένιος μας η δεν π η 
γαίνει μ ε  το κόμμα  ενός Χ α τζηδά χη , 
π.ον τί σέβας, τί φιλία τον χρω στά υ κο- 
οηος, νστερις από τόσα δεινά, στραβά κι αλ
λόκοτα  πον-ίο; ·κ οι δρόμοι τα ξαιροννε
στην Α θήνα  ;

Και τί δίκη θα γινότανε, αν ευχότανε 
να κατα&έση ενάντιο τον ο καθένας ;

Μ α και τί επ ιστημονική ε γ ι ίμ ψ η  μπο -  
,,εί νάχη κανένας για ένα γλω σσολόγο, 
π ό ν το ν  φανέρωσε ο Φιλήντας σφαλματα  
τόσο Τ Ρ Ο Μ Α Χ Τ ΙΚ Α  πον δεν τα πί- 
στεβο ο ίδιος ;

Οχι, φρονεί ο γλνκος μας ο Σ ίμ ος, 
σήκωσα εγώ  τον καβγά, για ποιο λό; ο . 
Α π ό  φιλικές σνσταοες, από φιλία μον  
προς τον Τριανταφνλλίδη, από προ

σω πικά  ! ! 1

Ί ο λ μ ά  λο  π ύ ν  ο Μ μ ο ρ δ ό π ο υ λ ο ς  
να π ρ ο σ ά ψ η  σ το υ ς  άιλλους π ρ ο σ ω 
π ικ ά  ; Κ αι β έβ α ια  ! Γ ια τ ί  έ τσ ι τα  
β λ έ π ε ις ,  γ ια τ ί  τα  π ρ ά μ α τα  dev μ π ο 
ρ ε ίς  α λ λ ιώ ζ  να  τ α δ ιη ς ,  ά θ λ ιε  ^ίμο^  
κι α ϋ λ ιώ τε ρ ε  Μ ε ν ά ρ δ ο !  Η  α ν τ ίλ η ψ ή  
σ ο ν  μ ια ς  γ ε ν ν α ία ς  ψ υ χ ή ς  ω ς εκ ε ί 
φ τά ν ε ι ! Κ α ι τ ί  μ ε  νο ιάζει εμ έν α  για  
ένα  Τ ο ια ν τα φ ν λ λ ίδ η  ; Κ αι τ ί  μ ε  νο ιά 

ζει ε μ έν α  γ ιά  ένα  Φ ιλ ή ν τα ;  Μ ε νοιά
ζει γ ια  τ η ν τ ιμ ή  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς

Γ ια  τ η ν  τ ιμ ή  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  μ ε  
νο ιάζει α κ ό μ η  κα ι  ̂σαν κ α τ α γ γ έ λ ν ω  
τ ις  σ υ κ ο φ α ν τίε ς  το ν  Χ α τ ι ,η δ ά κ η , to* 
κα ι το ν  Α ν ιψ ιό π ο υ λ ο  το ν  να  κ α τ η 
γο ρ ο ύ σ ε  μ ε  τέ το ιο ν  τ ρ ό π ο , θ α μ π η γ α  
τ ις  φ ω ν ές  γ ια  το  κ α λό  τ ή ς  Π α τρ ίδ α ς -  

Ι Ι ο ν  είνα ι ο Π ά β λ ο ς , ποΟ ο Α θ α 
ν ά σ ιο ς , π ο ν  ο Χ ρ υ σ ό σ τ ο μ ο ς , π ο ν  ο 
Π α τ ρ ιά ρ χ η ς , ο ιε ρ ο κ ή ρ υ κ α ς  π ο ν ,  μα  
π ο ν  κι ο υ π ο υ ρ γ ό ς  ο β ο ν λ ε φ τ ή ς ,  ο 
χ α μ ά λ η ς  ν & ν φ ]  σ το  β ή μ α  να  σ τ ιγ -  
ιια τίσ η  τέ το ιες  η θ ικ έ ς  :

Λ ο ιπ ό ν , το. π ρ α χ τ ικ ά  σ ο ν , τα  κ α 
τ ά σ τ ιχ ά  σ ο ν , η δ η μ ο σ ία  ε κ π α ίδ ε ψ η  
ο τ ίτ λ ο ς  τή ς  έδ ρ α ς  το ν  Χ α τ ζ η δ ά κ η  
σ ο ν , οι 1 6 0  σ ελ ίδες  τ ο ν  ψ υ χ ο γ ιο ύ  
α ο ν . δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ε  μ ο ν  Χ ε λ έ ν ιε ,  τ ί  
γ ίν ο ν ν τα ι  α φ τά , τ ί  γ ίν ο ν ν τα ι  μ π ρ ο 
σ τά  σε κείνα  π ο ν  σ ο ΰ  β α ^ω  εδω  , 
Τ ί γ ίν ο υ ν τα ι μ π ρ ο σ τά  σ τη  δ υ σ τ ν - 
y ia  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  ;

Γ ίν ο ν ν τα ι  θ ρ ο υβ α /.α . Η ρ ο ύ β α λα  
γ ίν ο 'ΐν τ α ι ,γ ια τ ί  δ εν  π ρ ό σ ε ξ ε ς  σ το  μ ο ϊο  
ο υσ ιώ δ ικο  ζ ή τ η μ α ,  το  ζ η τ η μ α  τ η - 
Η Θ Ι Κ Η Σ .  Α η τ ό  να  μ ε λ ε τ ή σ η ς  α π α ι

το ύ σ ε  η Ε π ισ τ ή μ η ·
Το Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  α ν ε ξ ά ρ τη το  μ α 

θ έ ς  να  ψ η φ ίσ η  ό π ω ς  ιΠ λει. Α ν ε ξ ά ρ 
τη το ι κα ι μ  εις να  λ έμ ε  ό τι έ χ ο υ μ ε  να  
π ο ύ μ ε . Δ ο υ λ ε ιά  τ o r  Π α ν ε π ισ τή μ ιο υ  
να φ ρ ο ν τ ίζ η  γ ια  τό ν ο μ α  το ν .

Ε μ έ ν α , η ζω ή  μ ο ν  κ α θ ρ έ φ τ η ς .  
Τ ίπ ο τ α  δε φ ο β ο ύ μ α ι. Α δ ικ ή μ α τ α ,  μ ι 
κ ρ ο π ρ έ π ε ιε ς , σ υ κ ο φ α ν τ ίε ς , προσον ■ 
π ικ ά , δ εν  ζα ίρω  και κ α ν έν α ς  σ τη  δ ια 
γ ω γ ή  μ ο ν  δε ϋ α  βρη. Γ ια  το ύ το  έχω  
το  ‘δ ικ α ίω μ α  να  π ε ρ π α τ ώ  μ ε  ίσ ιο  το
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κκ φ ά λι. Γ ια  το ύ το  μ ε  σ έ β ο ν ν τ α ι  ω ς  
κ * οι ε χ τ ρ ο ί  μ ο υ .

Ν α  μ ε  σέββααι κα ι το υ  λ ό γ ο υ  σ ο ν , 
σ ιορ  Σ ίμ ο  κα ι σ ιορ  Σ υ μ π ο ρ δ δ π ο ν λ ε  
(το υ  Γ . X . )  Α  μ ε  π ισ τέ β β ις , μ η ν  τα  
β ά ζ η ς  μ ε  το ν  Ψ ν χ ά ρ η . Δ ε ν  είνα ι  
φ ρ ό ν ιμ ο . Ν α  μ ε τρ ά ς  τα  λ ό γ ια  σ ο ν  
κ α ι τ ο ν ς  ψ ή φ ο υ ς  σ ο ν . Ε χ ε ις  α κ ό μ η

Β  Λ

Είναι, γνωστή ή βνζαντινί) λέξη β ά γ ια  
-παραμάνα και β α γ ίτϋ α .  Οσοι. την ετυ

μολογήσανε ώστα τώρα λένε πώς γίνεται 
ι*ιι το όμοιονόημο ιταλικό balia. Ά φ τή  
>Ί ετυμολογία προ^κροΐ'ει πρώτα στον 
rTQj>tj φθόγγο ,ι=β. "Οσα έ’/ουμε πάρει 
από τονς Ιταλούς κρατούμε τό b τονς άνάλ- 
λαγο (πρβλ.. μ π α ρ μ π έ ρ η ς , μ π ά λ λ α ,μ π ά 
νιο, μ π ά ρ μ π α ς , μ π ο ύ φ ο ς  κτλ.)' μόνο 
όσα μάς ήρθαν ατό τά Λατινικά, επειδή; 
τότες ποΐ' τά πήραμε, τό β εϊτανε b αιοστο 
(δηλ. άφιονο στιγμικό ή ;ερό), ακολουθή
σανε κιαφτά τήν έ|ελι|η τοϋ Β σέ ν (πρβλ. 
βάρκα , β ο ύλα , βαρβά τος, βήο α λο , β ο ύ 
κ ινο  κτλ.).

Εκείνος ποΐ- εκα-ε t *jv επιτομή τού 
—τράβιονα (Γ αϊ(ί»ν« μ. X.) λέει στ'ι ε’ 
βιβλίο, (εκδ. Κοραή τ. γ' σελ. 354): «οί 
Ροιμαίοι β α ΐα ν  καλόν.7ΐ τί|ν τροφόν και 
βαϊο ΰλο ν».

Εννοείται ότι οί Ρωμαίοι μόνο hajtila 
τή λέγανε κειναι αφτί» το θηλϋκότοϋ bajulus 

-βαστάίος και βυζαντινά: β α ΐο υλο ς  
!-Ζ°λ. εις Σοφοκλ.)—-ό παιδαγωγός, ε’ίτε 
ίσια «π το bajul-i. ει'τε (/χ' εξελληνι
σμένο β α ΐο υ λ ο ς .  βγήκε τό θηλυκό : β α ϊ-  
σνλα  Ί ) τονισμός στήν παραλήγονσα 
μον κάνει νά νποθέτοι το δέφτερο.

Β α ϊο ν λ α  λοιπόν —ί| βαττάζονσα (τό

Ε ΙΣ Η Τ Η Ρ ΙΛ  ΓΙΑ ΤΗ Ν ΕΟ ΡΤΗ  
\Ο Γ Ο Τ Ε \Ν ίΑ Σ  ΚΑΙ Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

'Αγοράζοντας εισιτήρια γιά τί) γιορτή 
νικι'ι Αολοτετνία.

να π α ς  σ κο λειό  π ρ ο το ύ  κ ά μ η ς  το  
γ ύ ρ ο  το ύ  μ ν α λ ο ύ  μ ο ν  Ε χ ε ις  α κ ό μ η  
να  μ ά ύ ϊη ς  α π ό  το  γ έ ρ ο , π ρ ο τ ο ύ  μ ο ν  
κ α ϋ ισ η ς  τα  γ υ α λ ιά , μ ε  το ν  ά το π ο  
το ν  α ν ιψ ιό  σ ο υ  κ α ι το ν  ά το π ό  σ α ς  το  
θ ε ιο .

Χεφτέρα, 5 τον Γενάρη, 1925
Ψ ν χ ά ρ η ς .

'  I  Α .

παιδίον), καί κατακολουθία ή παιδαγωγός 
Κιάπ" τό θηλυκό, άφτό τό β ' , τό μεταφο 
ρικό νόημα, πέρα τε και, στάρσενικό, κέ'τ »1 
σήμανε καί τό: βαΐουλος  —ό παιδαγωγός

Από τό: βαϊονλα,  τό μικρνντικό, τό 
υποκοριστικό, νά πούμε, βγήκε πισώ- 
δρομα : ή βαία  (βλέπε Ι’λωσσογν. Φιλήντα 
α . σε̂ .. 17) γιά τΙς πισο'ιδρομες παραγω
γές), κιάπ" άφτές πάλι αρσενικό : ό 
βάιος

Ι'ήν υπόθεσή μ\>υ τ·j δυναμ.όνει ό τύ
πος τον Λρτακηνον ρήματος: βα γ ιο υ-  
λ ίζω ^π ΐ< )  ιπο ι,ο ί  μα ι, κανακέβω χαϊδεύω 
περιθά/πω, βαικαλίζιο, δπηοετί) τέλος, 
καί ό τύπος τής λέξής β α γ ιο ύ λ ι  (Λαογρ.
I , 075) κα! β α γ ιό λ ι  (Παπαζαφειρόπ.) 
πετσέτα. Ποβλ. καί Γεωπον. Α γαπίου  
κεφ. 188 : «τύλιξε μίαν πετσέταν, ήγονν 
β α γ ι ό λ ι ». Οταν κανακέβουμε, δηλ. βα-  
γ ι ο υ λ ί ζ ο ν μ s το παιδί, το σφουγγίζουμε 
καί μέ τό β α γ ι ό λ ι —ενα άπ" τά όργανα 
γιά β α γ ι ο ν λ ι α μ ι

"Αλλο είνα ι: ή βά για  ί] βαΐς  τό 
β ά ϊο ν  απ' τόΚόπτικο: b a i= to  κλαδί τοΰ 
φοίνικα και κατόπι τής δάφνης καί άλλων 
θάμνων, πον μεταχειρίζονται στήν έκκλη- 
σιά Tip.' κυριακή τ ·ι Βαγιό».

Μ  Φ ιλήντας

ΠΟΥ ΘΑ ΛΟΣΕΙ Ο ΣΥΛΛΟΓΟΣ  
Σ ΠΟΥΛΑΜΕ ΣΤΑ Ι'ΡΑΦ ΕΙΛ ΜΑΣ

αφτί) υποστηοίζεται άλάκερη την Έλλη-
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Ο Λίγυ^τιαχός λαός διακρίνεται όλως 
διόλου Ιδιαίτερα γιά τΙς θρησκευτικές αν
τιλήψεις του τις σχετικές μέ τό σεβασμό 
—οΰ μας εμπνέουν ο: νεκροί. Ολοι οι 
λα ο! έχτισαν ναούς πού μπορούν εύκολα, 
καί αάλιστα δίχως νά ζημιωθούν καθόλου 
απ’ «5το, νά παραβληθούν μέ τά ανάλογα 
γιγάντια χτίρια τών Αιγυπτίων. 'Ωστόσο 
πουθενά στον κόσμο ιέ θά μπορεσει νάο- 
ρει κανείς τάφους σάν τις Μεγάλες Πυ
ραμίδες ή σάν τούς τών θηβών,

Χάρη στις δυό μεγάλες πληροφορικές 
ές: «Κείμενα τών Πυραμίδων) καί 
βλίοτών Νεκρών > είμαστε σέ θέση σή- 

υ.ερα νά γνωρίσουμε καί νά μελετήσουμε 
τ!ς ιδέες τοΰ λαοΟ τούτου γιά τήν εξακο
λούθηση της ύπάρξεως τών πεθαμένων καί 
γιά τή μεταθανάτια άθώωση ή καταδίκη— 
δόγματα πού είχαν άναπτύξει σ’ ένα τέ
τοιο βαθμό τήν άφοσίωση τών Αιγυπτίων 
πρός τούς νεκρούς των.

Στούς αρχαίους Αιγυπτίους, όπως καί 
σ’ όλους τούς παλαιούς λαούς, ή αρχή τής 
αθανασίας καί τής μεταθανάτιας δικαιοσύ
νης δέν είδαν ταυτόχρονα τό φώς. Η 
έφαρμογή καί τών δύο. ύπήρξίν ο καρπός 
μίας ηθικής άναπτύξεως αρκετά καλ
λιεργημένης.

Γιά νά καταλάβει κανένας καλά ποιαν 
ιδιαίτερη αντίληψη τής αθανασίας είχαν 
οί Αιγύπτιοι, πρέπει πρώτα νά ξέρει τί 
εννοούσαν μέ τή λέξη ψυχή.

Τό ΚΑ (ψυχή) εϊτανε ή αρχαιότερη 
φόρμα, αύτή πού πρωτοφανέρωτε στόν 
ήσυχο πρωτόγονο κάτοικο τό άϋλο μέρος 
τοΰ είναι του. ‘Η αντίληψή του, περιορι
σμένη ακόμα, δέν τοΰ έπέτρεπε νά νοιώ
σει ή καί νά φανταστεί τα περίπλοκα

μέσα μέ τά όποια ο: απόγονοί του εσ εμ
βόλισαν τήν ψυχή.

Γι’ αύτόν ό άνθρωπος άποτελε'.οΟταν 
άπό δύο μέρη : τό σώμα και το ΚΑ. J ο 
ΚΑ ή δυπλότυπο Ι μιά αόρατη άναπαρα- 
σταση τού όντου, γραμμή προς γραμμή)- 
εϊταν ένα είδος φαντάσματος' Ινα είδος 
δι/οτομίας τής άνθρώπινη; ύποστάσεως 
ποΰ υπαρχεν ύστερα άπο τον επιγε’-Γ θά
νατο καί τοΰ ; ποιου ή μοίρα εϊτανε στενά 
ενωμένη μέ τή μοίρα τοΰ σώματος. II 
μεταθανάτια άποσύνθεσ'/j τού κορμιού θ 
άκολαυθοταν άναπόφευγα άπό τήν κατα
στροφή τοΰ διπλότυπου. Τοϋτο μάς δίνε: 
κάπως νά καταλάβουμε, γιατί οί Αιγύπτιοι 
ύποβαλόντουσαν σε τόσους κόπους μόνο 
καί μόνο γιά νά κατωρθώσουν, μιυμίάζο- 
ντάς το, νά τό διατηρήσου' όσο τό δυνατό 
περισσότερο. Καί στήν περίπτωση ακόμα 
πού ή μούμια θά χανότανε-—φυσική συνε- 
πεια τής καταστρεπτικής ενέργειας του 
χρόνου—τό ΚΑ μποροΰσεν ακόμα νά κά
μει τή ζωή του νά διαρκέσει επ’ αόριστον 
χάρη σ' ενα στήριγμα. Ετσι λοιπόν μετα
χειρίστηκαν σώματα άναπληρωματικά που 
φρόντιζαν πάντα νάναι φτιαγμένα από ύλες 
λίγο ή πολύ άνεπείδεχτες χαλασμού, δη
λαδή ξύλινα ή πέτρινα ομοιώματα, τά 
όποια, μιά κ’ εύλογήθηκαν κατά τούς 
προγραμμένους κανόνες, θωριοΰνταν ικανά 
νά προσφέρουν στό ΚΛ όλες τΙς υπηρε
σίες πού τοΰ πρόσφερε πριν τό σάρκινο- 
κορμί. Προσπαθούσαν μ’ όποιο μεσο νά 
προσδώσουν στά ομοιώματα τούτα όχι 
μόνο κοινότητα φυσιογνωμίας αλλά και 
συνήθειες, ήθη καί τρόπους πού _ θύμιζαν 
τήν κοινωνική τάξη πού άνήκεν ο νεκρός.

Τά ομοιώματα τά τοποθετούσαν πλάι
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-στο σώμα, μέσα σε μιά καμαρούλα. Έκεί 
τό ΚΑ δεχότανε τις αναμνηστικές εκδηλώ
σεις τών συγγενών και φίλον του πού, μέ 
-ροσευκές καί δεήσει . διατηρούσαν τήν 
κρυφή ζωή πού ύπαρχε στά ομοιώματα 
εντός.

Τό νά εξασφαλίσει ενα στήριγμα στο 
ΚΑ δέν εϊτανε ωστόσο ή μοναδική φρον
τίδα τού Αιγυπτίου. ΙΙάσχιζεν ακόμα, μέ 
κάθε -θυσία, νά τοΰ εξασφαλίσει μιάν ευ
τυχισμένη ζωή. Ι'ι αύτό ή οικογένεια 
■ οϋ πεθαμένου έχτιζε γιά τό ΚΑ μιά κα
τοικία πού δέν εί'τανε άλλο τίποτα παρά τό 
μνήμα στό όποιο μπορούσε νά μείνει, 
πλάι στο σώμα. Εκεί τοποθετούσαν όλα 
τα ωφέλιμα ή χρήσιμα αντικείμενα : επι
τάφιους λίθους, προσφοροτράπεζα, δοχεία, 
εργαλεία, σπόρους. φροΟτα, ψωμί— δηλαδή 
•τδν ο,τι άγάπησεν όντας ζωντανός. Κι’ 
ακόμα οι πλευρές τοΰ τάφου σκεπαζόντου
σαν μέ έργα τέχνης πού άναπαρίσταναν 
διάφορες σκηνές τής γήινης ζωής του: 
οργώματος, θερισμού, ψαρέματος-, κυνη
γιού, μαγειρικής. Εί'ταν εκεί τόσα χαϊμα
λιά τών οποίων ή χάρη εξασφάλιζε στό 
ΚΑ τήν απολαβή όλων αυτών τών αντι
κειμένων.

Βλέπουμε λοιπόν ότι ή μεταθανάτια 
αυτή ζωή παρέμενεν Ολιστική καί ανθρώ
πινη— περιορισμένη στήν περίμετρο τού 
τάφου. ’Αθανασία υπερβολικά φθαρτή 
άφοϋ έξαρτιώταν άπό τή διατήρηση του 
κορμιού. Αθανασία, καλά είκωνισμένη 
όμως ά,πό τή στιγμή πού, στή θέση τοΰ 
σώματος, ένα φαινομενικό τέτοιο μπορούσε 
ν’ άρκέσει.

-τόν τάφο μεσα ό πεθαμένος περνούσε 
δίχως φόβο νά τελειώσει ποτέ, μιά ζωή 
ανάλογη μ’ εκείνη πούκανε ποίν πεθάνει 
άλλά αποκρυσταλλωμένη στήν πιό ευτυχι
σμένη της περίοδο, Ληλαδή. γιά τήν όλό- 
τελα ανθρώπινη αυτή ιδέα τής μέλλου- 
σας ζωής τοποθετούσαν τόν παράδεισο 
μέσα σ’ ενα όμορφο μνήμα όπου τΟ σώμα 
εδρισκεν Ινα σπίτι δροσερό τό καλοκαίρι, 
ζεστό τό χειμώνα, καλοεπιπλωμενο κι 
φοδιασμένο μέ τρόφιμα καί πιοτά.

Κατόπιν ήρτεν ή φαντασία— φυσική συ~

νεπεια τής πνευματικής έξελίςεως ενός 
λαοΰ— πού μέ ζήλο θάλθηκε νά τελειοποι
ήσει τήν τέτοια σύλληψη τής ουράνιας 
σωματικής ύπάρξεως. Η παληά αύτή θεω
ρία τού ΚΛ ζωντανού μέσα στά Ιγκατα 
τού τάφου, αναπληρώθηκε αιγά-σιγά μέ 
τή θεωρία τής θεϊκής ψυχής.

Ηδη άπό τήν εποχή τής 4ης Δυνα
στείας διαβάζουμε στά επιτάφια τήν ευχήν 
όπως ό πεθαμένος αξιωθεί νά κυ/.λοφορει 
Ιλεύτερα μέσα στούς όμορφους δρόμους 
πού διαβαίνουν οί θεοί. Σκεφτήκανε λοι
πόν οτι. μετά θάνατον, τό σώμα έμφυχού- 
μενο άπό κάποιο πνεύμα, μπορούσε νά 
εγκαταλείψει τόν τάφο γιά ε*α πιό ευχά
ριστο τόπο διαμονής.

ΙΙρόκειται ήδη ή ιδέα μιας ψυχής πνευ
ματικής, χωρισμένης όλότελα άπό τό 
σώμα. Στήν ψυχήν αύτή πού ονόμαζαν 
ΒΑ1 οι Αιγύπτιοι έδιναν τό σχήμα ένός 
πουλιού μ ’ ανθρώπινη κεφαλή πού 6λέ- 
πο-με, σέ πολλές αναπαραστάσεις, νά 
πετά πάνω άπό τό σώμα πού είχεν αφή
σει. . Αν ζητήσει νά μπ$! κανείς κάπως 
περισσότερο στις λεπτομέρειες, τότε θά 
σκοντάψει σ ενα σωρό καί λογής-λογής 
αντιφάσεις προερχόμενες έκ τοΰ ο,τι ένώ 
οι Αιγύπτιοι τροποποιούσαν βαθμηδόν τήν 
ψυχική τους κατάσταση, δέν προσπάθησαν 
ν’ απαλλαχτούν ταυτόχρονα κι' άπό κάθε 
προηγούμενη λαθεμένη ή άτελην άρχή. 
Έπίστεψαν στό ΐ»A1 ενώ εξακολουθούσαν 
άκόμα νά πιστεύουν καί στό ΚΑ. Ετσι 
κάθε άνθρωπος άντίς νάχει μιά ψυχήν 
άνταποκρινσμέν/, στήν τελευτάίαν αντί
ληψη πού είχαν γιά τήν ανθρώπινη ψυχ'ύ 
οι συγκερίτες του, είχε πολλές ψυχές πού 
άνταποκρίνονταν στήν ολότητα τών αντι- 
λήφε ων πού εκαλλιεργήθησαν άπό μια; 
αρχής.

1 ενα ίδιο κείμενο ή και σέ μιάν ίδια 
προσευχή δέν είναι σπάνιο νά συντύχει 
κανείς τις πιό αντίθετες αρχές κι άντι 
λήψεις, πάντα όμως πολύ κοντά τή μιά 
στήν άλλη.
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Μέ τήν εξέλιξη καί τήν ^ανάπτυξη τής I 
ανθρώπινη; συνειδησεως ειοε τό φώ. καί I 
ή πίστη πρός τό θεό . Ή  θεία δικαιοσύνη 
παίζει τό ρόλο προστάτριας τή; Ηθικής 
καί τοΰ Δ-καίου. 'Η μεταθανάτια ζωή συ
νεπιφέρει καί μιάν επανόρθωση τών  ̂ αδι
κιών καί τών ανισοτήτων τής γήινης ζωής. 
’Έτσι οημιουργήθηκεν ενα δικαστήριο οπου 
εκρίνουντχν η ζωή ·°υ κάθε ανθρώπου σ.ήν I 
περίοδο τής στή γης ύπάρξεώς του.

Καί τώρα άς δούμε, πώς 2<)00 χρόνια 
π. X . φαντάζουνταν οι Αιγύπτιοι τό Κρη- 
τήριο τής Δεύτερης Παρουσίας.

Μέσα σέ μιάν άπέραντην αίθουσα τής 
όποίας ή οροφή ήταν στεφανωμένη από 
φλόγες κι άλλα ένδειχτικά τής Αλήθειας, 
έθρόνιαζεν ό Όσιρι?.' Μροστά του βρί- 
σκουνταν ενα τέρας άπαίσιο— ό Λμάιτ 
μισό κροκόδειλος καί μισό ιπποποταμο.. 
Στό βάθος, καθισμένοι σταυροπόό', τυλιγ
μένοι στά σάβανά τους, οι 42 Ρικαστες 
οί ένορκοι. Στή μέση, μιά πελώρια ζυγα
ριά. Μπαίνοντας στήν αίθουσα, ο νεκρός, 
περιβεβλημένος τά ίδια σωματικά σχή
ματα πού είχε καί στή γής, έγενότανε δεχ
τός άπό τή θεά τής Αλήθειας. \υτος ε- 
κανε τή προσευχή του στούς 42 κριτές, λέ
γοντας τους τά εξής:

^Ευλογημένοι νάσαστβ, ώ θ εο ί, ~ob 
θρονιάζεται στήν αίθουσα τών δύο αλη
θειών. Τό σώμά σας δέν ξέρει τί_ θά πεϊ 
ψευτιά καί ζείτε άποκλειστικώς άπό άλή- 
θεια καί γιά τήν αλήθεια. Βλέπετε, έρχου- 
μαι σέ σάς καθάριος άπό κηλίδα /.αί δίχως 
άμαρτία καμμιά. Ζώ— οπως εσείς από 
αλήθεια καί θρέφουμαι με τήν αλήθεια 
τής καρδιάς μου. Έ πραξα δ,τι οί άνθρω
ποι ζητοΰνε κι’δ,τι ευχαριστεί τούς Θεούς. 
Στον πεινασμένο ε'διοσα ψωμί, νερό στ5 
διψασμένο, ρούχα σ' εκείνον ποΰτανε γυ
μνός, στούς Θεούς έπρόσφερα θυσίες, υπήρ
ξα ό πατέρας τών ορφανών, ό προστά

τ η ς -  άντρας γιά τή χήρα, ™  . - f  :
ϊφιλοξένησα τόν άστεγο. Προστάτεψα  
με— σώστε με— μή μέ κατηγορήσετε στο· 
Μεγάλο θεό . Είμαι εκείνος πούχε τ', 
στόμα καί τά χέρια καθαρά". (*>

Τότες ί  νεκρός δέν αίστάνεται πιο1 την 
καρδιά του. Τή βλέπει σ’ ένα άπό τού: 
δίσκους τής ζυγαριάς όπου τήν ο·
Ό ρος καί ό ’Άνουβίς νά πασχίζει νά ερτει 
ίσα-ίσα μέ τό βάρος—τό σύμβολο τη·- 
θ ε ά ς— πού είναι στόν άλλο δ̂ ίσκο. tv*' 
βγάζει μιάν άπέλπιδη φωνή. Ω· καρδιά 
αου ! Καοδιά πού ή μάνα μου μουχει Χα
ρίσει! Καρδιά τής γήινης ύπάρξεως αου. 
μή μέ προδώσε’ς μπροστά στό φύλακα τή- 
ζυγαρ’.άς, μή μέ κατηγορήσεις ένώπιο 
στοΰ Ά μέντι τό θεό?·. Ο Ηώθ, ο fP®!-1' 
ματέας τών θεών, έσημ·-:ίωνε σέ μιά πινα- 

I -/.ίδα τ5 άποτελέσματα. του ζυγίσματος και 
I τά μετάδινε στόν ’Όσιρι.

’Αν ή καρδιά έκέρδιζεν έπιτρεπου-ηαν 
I στόν πεθαμένο νά ταξιδεύει με τή οαρκα 

τοΰ ήλιου στοΰ <(ύρανοΰ μεσα τον ίίκεανο 
I καί ν ’ απολαβαίνει, μέσα στούς ηδονιστι

κούς κάμπους τοΰ Ίαλαΰ, όλες τις χαρε; 
πού μάς είναι δοσμένο νά φανταστούμε. 
Έ κεί ήταν ισχυρός, δοξασμένος όργωνε,, 
εθέριζεν, έπινε κ’ ήταν έλεύτερος ν<ι κα

ί νοποιήσει κάθετου έπιθυ ιία.
Διαβαίνοντας τίς άπό τό Λμεντι ‘τόν 

I Ταλό εκτάσεις, οι νεκροί συντύχαιναν στό 
I δρόμο τους, δαίμονες με τερατώ?εις μορ- 
I φές πού τούς κυνηγούσαν γιά νά τούς γρά

ψουν. Οί προστάτες θεοί ωστόσο τούς όίη- 
γοΰσαν άφοβα κ’ ασφαλισμένα στον Πα
ράδεισο.

"Υστερα άπό μιά χρονική περίοδο άγνω
στης διάρκειας, κατατάσουνταν στις τάξεις

ι*) Ό  vsxci: ηταν υποχρεωμένος νά επαναλά- 
β α  αύτές τίς φράσεις 12 φορές γι« >4 τόν 4*οι»Κ'- 
τό καθένα χωριστά ά"ό τά 4*2 *χέλη που αττοτ;-- 
λοΰσαν τό ορχωτο δικαστήριο.
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των Αθανάτων τοΰ Αιγυπτιακού Ολυμπου 
όπου ζοΟσαν μιαν Ατέλειωτη ζωή ευφρο
σύνης και απολαύσεων. Τρώγανε μαζί μέ 
τό Ό σιρι, σέ τραπέζι αφάνταστου πλού
του καί μυθικής πολυτέλειας, φαγητά μα
γειρεμένα άπό μιά θέαινα. 'Ο αγέρας 
πόύ άνάσαιναν δέν ήταν ό συνειθισμένος 
άλλα ένας άλλος γεμάτος άρώματα λεπτά.

Μέ λίγα λόγια & θάνατος εξασφάλιζε 
στοά; αγαθούς τήν επιστροφή στή θεία 
πατρίδα, άφοΰ ό άνθρωπος θεωριοΰνταν έξό- 
ριστός κατά τήν περίοδο πού τοΰ ήταν 
γραμμένο να ζήσει στή γή·

'Όσοι όμως δέν έβγαιναν δικαιωμένοι 
άπό -ή δοκιμασία, κοίτουνταν στούς -τά
φου; των μέσα, έρμαια τής πείνας καί 
τής δίψας, στερημένοι μέρα-νύχτα τοΰ 
ήλιου τό φώς. Σύμφωνα μ’ ενα άλλο κεί- 
μβνο. ή ψυχή τους κατεδικάζουνταν νά 
διατρέξει μιά μικρή ή μεγάλη (άναλόγως) 
σειρά μετεμψυχώσεων σέ σώματα ζώων.

"Αν τό είδος αύτό τοΰ καθαρτηρίου δέν 
έφτανε γιά νά εξαγνίσει όλότελα τήν 
ψυχή. τότες έ ’ Ο τρις έπρόσφερε τήν τε- 
λειωτ κή καί άμετάκλητη καταδίκη, τήν 
καταστροφή δηλαδή τοΰ άμαρτωλοΰ, στά 
σκαλοπάτια επάνω τοΰ Ούρανοΰ, άπό τό 
.>Uu—τό θεό τοΰ φωτός— έτσ’. πού, νά μ ή 
μείνει ούτε ίχνος άπό αδτόν.

Οί πρός τύν Αιγυπτιακό παράδεισο δα- 
ξχσμ,οί είναι δλοι γραμμένοι μέσα στόν 
.••'Ύμ-νο πρός τόν Ηλιο*', πού είναι χαραγ

μένος σ' ενα νεκρόλιθο τού μουσείου τοΟ 
Καΐρου.

«Χαΐρε- χαϊόε, εσύ πού άνατέλεις στο 
ηλιακό βουνό κάτω άπό τό σχήμα τοΰ ΡΑ 
καί δύεις κάτω άπό τό άλλο τοΰ ΜΑ. 
Κάνεις τό γύρω τοΟ Ούρανοΰ κι ολοι 
οί άνθρωποι κοιτάζοντάς σε. σκεπάζουνε 
τό πρόσωπό τους, αδύναμοι νά ύποστοΰνε 
τό φώς σου. Τις αχτίνες σου πάνω στό 
πρόσωπο τους πώς νά τίς περιγράψει 
κανείς! Δέν είναι τίποτα, μπροστά σ3 αυτές, 
τό χρυσάφι. Τίς θείες γές τίς βλέπει κανείς 
πάνω στούς πίνακες τής ζωγραφικής. 
Μόνος. ’Εσύ είσαι κρυμμένος.,. Οί μετα
μορφώσεις σου μοιάζουν μ' εκείνες τού 
Ουράνιου ’Ωκεανού. Άξίωσέ με νά φτάσω 
στής αιωνιότητας τή χώρα καί νά κατατα
χτώ στή χορεία τών δικαίων. Άξίωσέ με 
νά ενωθώ μέ τά ωραία κι.Ι σοφά πνεύματα 
τοΰ Κέρ-Νέτερ (Παράδεισου) καί νά έμφα- 
νίζουμαι μαζί τους γιά νά υμνώ τίς ομορ
φιές σου κάθε πρωί .

Τέτοια τά επίσημα δόγματα γιά τή με
ταθανάτια ζωή: "Οσο προχωρούμε πρός 
τίς υστερώτερες εποχές, τόσο καί τά κρού
σματα τού σ/,επτικισμυϋ καί τής άγωνίας 
πολλαπλασιάζουνται. Έ  πρός τήν αθανα
σία πίστη, απόλυτη στούς παληού; και
ρούς, κλονίζεται σιγά-σιγά από τή στιγμή 
πού τό άνθρώπινο πνεΰμα βρέθηκε ν ίκανό 
καί σέ θέση ν’ αμφιβάλει...

Kuigo \ . ΚΥΤΙΚΛΣ

Ο Ι  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Ι  M A . S

Ο. Ρ Α Λ Α Η Σ

Ττ φωτεινή ψυχή της Ρωμηοσύνης. 
'·)ύ, καθώ; λέει ό Ψυχάρης, «καί τής 
νύχτα·; τό σκοτάδι άκόμα τό θέλει φω
τερό’·, τή φαντάστηκε, τή μελέτησε, τή 
γνώρισε πλέρια ό Ράλλης.

Πεθαμένος έδώ καί λίγα μόλις χρόνια, 
είνα. σήμερα τελειωτικά μπασμένος στή

Δόξα καί κατατάσσεται άνάμεοα στούς με
γαλύτερους καί πριοτοτυπώτερους ζωγρά
φους τής Νέας Ε λλάδας.

Αν καί ζούσε στό Παρίσι, πάντα του 
νοσταλγούσε τό καθάριο καί λαμπερό ελ
ληνικό φώς καί τήν ατμόσφαιρα πού ανα
ζωογονεί κι ά να μορφώνει τό κάθε τί.



!0  Ράλλης εΐχε τό ευτύχημα νά γεννηθεί 
στή φωτόλουστη ΓΙόλη— τήν πολη των 
εθνικών μας ό είρων. Ψυχή βαθειά καλ
λιτεχνική, άπό μικρό; εννοιωσε τήν ομορ
φιά τοΰ παληοϋ Βυζαντίου. Ινΐχε μ.έσα 
του πολύ ανεπτυγμένο τό α’ιστημα too 
χρώματος. Γι’ αυτό καί θαύμαζε τά ή' ιο- 
γέρματα τού Κεράτιου Κόλπου, ατά νερά 
roO οποίου γλυστρούσαν καΐκια κ«!- f>otp- 
κούλες μέ φουσκωμένα τά πανιά. Τό πλαί
σιο "(οt μιναρέδων των τζαμιών, τά σπίτια 
μέ τά μυστηριώδικα καφάσια, ξυπνούσαν 
εντός του Γνα δϊ.όκληρο ·:παρ*λθόν»... 
μ.ακρυνο βέβαια, μά πού ωστόσο το ζων
τάνευε μέσα του, ή δημιουργική του φαντα
σία. Κι άκόμα ειταν προικισμένο; με μια 
σπάνια συναίστηση τή; γραφικότητα; καί 
τής ποίησης. Έ τσι μάς ξηγιέται όλότελά 
ή άδολη συγκίνησή του μπροστά σέ ο,τι 
ωραΐο.

Ά π ό  εύπορη οικογένεια κι άφοϋ τελεί
ωσε τ!ς σπουδές, του, ό Ράλλης πήγε ατό 
Παρίσι οπου—κατά πού λένε-—μορφώ- 
νουνται καί τελειοποιούνται τά ταλέντα. 
Υίπήκεν ώς ιιαθητεοόμενο; στό ά τελ ιε  
τοΰ περίφημου Γάλλου ζωγράφου Gerome 
λάτρη τής άρχαίας ελληνικής ζωής κι 
άκόμα καί τή; ανατολίτικη; τέτοια;. Κα- 
τώρθιοσε δε κοντά του. καί σέ μικρό χρο
νικό διάστημα, νά διακριθε:' κι’ όταν, στα 
1875, εξέθεσε το πρώτο του εργο, κατέ
λαβε στον κύκλο τών φραντσέζων συνα- 
δέρφων του. μιά ςέχωρη ολωσδιόλου θέσ·/,.

Ό λο ι θαύμασαν τό νεαρό μά κ ’  επι
τήδειο χέρι, τό δυνατό σχέδιο ποδδειχναν 
πώς 6 νέο; ζωγράφος είχε γνωρίσει όλό- 
τελα τό μυστικό τής γραφικότητα; καί 
τής λεπτομέρεια;— στοιχεία πού δίνουν ι" 
ενα τοπείο τήν καθαυτού φυσιογνωμία του 
— καί στους ανθρώπους τον άληθινο χαρα- 
•/τήρα του;. Κ’ ακόμα καί στά πρώτα 
του εργα ξανοίγουμε τήν αγάπη πούχκν ό 
Ράλλης γιά τό φως. Ή  παλέττα του μέ 
τούς πολύχρωμσυ; και ποικιλότροπους 
σπιθοβολισμοΰς της, φωτίζει τό παν.

Ή  επίδραση τού f.erdme θάταν αναμ
φισβήτητη % ευκολονόητη αν ό Ράλλης 
δέν είχε μέσα του τή φωτιά, τήν έκτακτη

καλλιτεχνική ιδιοφυία του καί τήν αγάπη 
του τών ελληνικών πόνων, πόθων και πα
ραδόσεων. Γι’ αύτό ή τεχνοτροπία τσ·. 
έμεινε αϋτότελη, ιδιόρρυθμη, ατομική.

’Ά ν Αφιέρωσε μιαν αποκλειστική μπο
ρούμε νά ποΟμε λατρεία στό ψ&ς είναι 
γιατί τό ξεχωριστό γόδστο του τον εσπρω- 
χνε προ; τό φως πού ενοιωσε πλέρ’.'α 
τόσο, πσύ δ οκ ίμ α ’ εν όχθειάν ευχαρίστηση 
άναπαραστώντα; το πάνω στό μουσαμά.

Ά ν  κάποτε ζητεί νά κάμει αϊιτηση στή 
γενική εντύπωση, ή χάρη τής Λεπτομέ
ρεια; ωστόσο κι’ ό άρτιος φωτισμό; τόσο 
πιτυχαίνουν πού τό αποτέλεσμα στεφανώ
νει άμέσω; αύτή του τήν προσπάθεια.

Ή φαντασία του είναι τόσο ακριβόλογα 
γραφική πού τά όντα καί τα πράματα 
πού ζωγραφίζει μας Ξαφνιάζουν μά καί 
μαγεύουν μαζί μέ τήν πλούσια ποικιλία, 
στή διαλογή καί τήν αρμονίαν τών θεα
μάτων .

ϊτά  περισσότερα έργα του καί ιδιαί
τερα στά Δ υσ ά ρεα ια  Ν έα  στους Πράο- 
φ ν γ ε ς  κ τ λ  άφίνει νά φαίνεται όλη η 
εθνική μα; άγων ία γιά ένα Ινδοςο τέλος. 
Μόνοι αυτός μαζί μέ τό μεγάλο Γύζη καί 
τό Λύτρα κατώρθωσε νά μα; 3υγκινήσει 
και νά μά; συναρπάσει άπό τήν πρώτη 
στιγμή δείχνοντά; μας τή μυστηριώίικη 
ομορφιά καί τό έκτακτο ψώ; τή; πατρί
δας μας καί θυμίζοντας μας τόν ήρωϊσμό 
καί τήν αϋτοθυσία εκείνων πού πολ έμησαν 
γιά τήν Λευτεριά.

Ό  Ράλης είδε μέ μάτια άληθινα ελλη
νικά τήν ελληνική φύοη καί τήν ελληνική 
ζωή καί. σάν πιστός ζωγράφος. /ατώρ- 
θ<«σε οπω; είπαμε καί πιό πάνω. μ ολο 
πού ζοϋσε στά ξένα. νά. μας φανερώσει 
μέ δύναμη καί σπάνια ειλικρίνεια, ολό
κληρη τήν έλληνική γωνιά— μέ τά γαλανά 
νερά. τό γαλάζιο ν ουρανό, τό λαμπρό φώ; 
— τήν ελληνική γωνιά τήν πιστή στά ήθη 
καί τις παραδόσεις, τή γιομάτη χάρη_ καί. 
λεβεντιά— καί νά δεσπόσει ετσι τόσων 
άλλων καλλιτεχνών δίχως νά έπιρρεαστεϊ 
ούτε άπό τό περιβάλλον μά ούτε κι άπ: 
τήν τεχνοτροπία τους.

II τέχνη του μά; δείχνεται πάντα γνή

σια χ ανόθευτη μέ τήν αυτή πάντα δύ
ν α μ η — καί πλέρια επιτυχημένη γιατί ό 
Ράλλης γνώρισε πρώτα καλά τήν πατρίδα 
μας, περιοδεύοντας καί μελετώντας τή 
·. ύση της καί τή ζωη της, στά περισσότερα 
χωριά τής ελεύτερη; καί δούλης Ελλά
δα; και εξαιρετικά στά πλούσια μοναστή
ρια τοΰ Ά θω  άπό τά όποια μάς εφερε 
έργο: πού .θαυμάστηκαν στήν Εΰρώπη. σάν 
τόν Ε ίκ ο ν ο γρ ά φ ο  και Μίά Ο π τα σ ία  
(Παρίσι— 1889) κι αργότερα, σ’ άλλε; 
εκθέσει;, Τά Α γ ια  Λ ε ίψ α ν α ,  ή ’ ,4 φ>ε- 
σίς θαυματουργός β ίκ ω ν , Γ εϋ μ α  
Μ ο νά χο ν  κι άλλα πούχαν τήν Τοια 
επιτυχία.

Πηγ αί νον τα; στην Ιερουσαλήμ καί -τήν 
Παλαιστίνη, σταμάτησε στό Κάϊρο. κατα
μαγεμένο; άπό τι; ωραίε; διηγήσει; τού 
Λασκαλου τοΰ Gerftmc γιά τό ώραΐο καί 
γλυκό κλίμα τή; Αίγύπτσυ. Έφτιαξε, 
εκτό; άπο μερικά τοπεία /.αί διάφορες 
προσωπογραφίες: τού Χ ε<5ί^ Τ ε ο υ φ ή χ ,  
του Π ρ ίγ χ η π α  Σ ά ιτ  Χ α λ ϊμ  τού 2 7 ^ -  
kj/λ »  Χ ο ν σ ε ιν  κ τλ . Τοσο δε τόν Ιθαύ- 
μασε εχτίμησε το ταλέντο του ό τότε 
Χεδίβης Τεουφήκ πού τού αγόρασε Εντεκα 
πίνακες του.

-ό αντιδωρον, Μεγάλη ΙΙαρασκευή. 
Καχαι Ειδήσεις, I ά Βάϊα, Χριστιανή 
.ΕατΛς. Μετά τήν Κηδείαν, Οί Φυγάδες. 
Γό φλέρτ, Η άνάπαυσι;, Προσευχή πρό 
τη; Μεταλήψεω;, καί ή Ανάγνωσις τού 

\στεως.
Στόν έδώ πατριαρχικό ναό του Ά η  

Νικόλα. ο Ράλλη; χάρισε «.(ά κεφαΛή 
Π α να γία ς . Ιναι σ’ αυτό του τό έργο ξανα
βρίσκουμε ο/.η τή χάρη τής τεχνοτροπίας 
του καί τήν εξαιρετική δύναμή του. [1 
εσωτερική φωτιά τής γοητεία; απλώνεται 
μ.ε ειλικρίνεια κ αθωότητα παρθενική- 
ττ διάφανο καί σεμνό πού μόλις σκεπάζει 
κεφάλι καί πρόσωπο, είναι έτοιμο, στό 
παραμικρό κίνημα νά μά; δείξει τήν μορ- 
φη τήν ολότελα αγγελική. ΤΙ έκφραση 
τών ματιών, κ ή τελειότητα στήν άναπα
ράσταση τών χαρακτηριστικών μά; φανε
ρώνουν τό Ράλλη κα τε */α ρ ι ττή μ s ν ο τή 
t.iyii· -ο*) xq yyACZ'jx'.y/t το’> γγ ·. ν i λ ο scv7.i

σέ θέστ, νά μάς γνωρίσει τή χάρη. τά 
νειάτα και τήν ομορφιά τού μοντέλου 
του.

Ίο εργο αύτό χάνει τοποθετημένο 
οπω; εινε σήμερα. Είναι τέτοια ή προ
οπτική του πού ή κάθετη στάση δέν τού 
ταιριάζει. Λίγο κυρτά κρεμασμένο, θάδει- 
χνε πολύ καλύτερα.

’Από τό ταξίδι του στή Παλαιστίνη 
μάς εφερε τήν Ε ν χ ή ,  Τό Π ερ ιο ιν λ ιο ν  
το ΰ  Π α ν α γ ίο υ  Τ ά φ ο ν , Ε ις  τόν το ίχ ο ν  
τοΰ Σ ολομώ ννος  κ.τ.λ. εικόνες γεμάτε; 
ζωή καί θρησκευτικόν αίστημα.

Τό π ρ ο σ κ ύ ν η μ α , τό Θ υ μ ία μ α , ή Π α 
ρα μονή  έορτής, ή Π ρ ω ιν ή  Π ρ ο σ ευ χ ή , 
ή Χ ή ρ α , ή Π ω λή τρ ια  Κ υ ρ ίω ν , εΤναι 
εργα πού μπορεί καί νά νοιώθει ό κάθε 
άνθρωπο; γιατί ό Ράλλης ξαίρει νά βρίσκει 
καί νά διαλέγει μαζί μέ τήν απλότητα καί 
τήν ποιησ/( και τήν εκφραστικότερη στιγμή 
ετσι πού κατωρθώνει νά μάς συγκινήσει 
περισσότερό μέ τήν αγνότητα τοΟ θέματος.

r e A e v t a / 'a i  ’ Λ ν α Λ α α π α / ,  ',4 ι )λ ΐ )  
Μ ο ν α σ τη ρ ιο ύ , ό Α π η γο ρ ευ μ έν ο ς  Χ αρ- 
Λος εικόνες παρμένε; άπό τήν ασκητική 
ζωή τών μόναστηριών.

^4ί Κ ακαΙ ε ιδ ή σ ε ις , οί Π ρ ό σ φ υγες , 
τά Λ ά φ υ ρ α , μά; δείχνουν ζωντανή τήν 
ιστορία του Γένους μα; κι δλων τών αγώ
νων μ α ς: ό /αραχτηρας τους είναι από
λυτα ελληνικό;.

Μ προστά στά Λ άφυρα δέν μπορεί κανεί; 
παρά νά οακρύοει όλέποντα; τήν κόρη 
ποιο; ξέρει πιανού κρ/οντ'/, δεμένη στήν 
κολόνα τής εκκλησία;, μέ τό στήθος γυμνό 
— ενφ στά ποδιά της βρίσκουνται πετα- 
μενα διάφορά ιερά σκεύη, θυμιατά, οισκο- 
ποτYjpa. καντιλερια σπασμένα— σημάδια 
τή; έ/τρική; λαφυραγωγίας.

Ο Ράλλης χώρια άπό τού; πιό πάνω πί
νακες εχει κάνει καί προσωπογραφίες καί 
•■υμ.νά ί nus). Ξεχωρίζουν ή Κ ιρ κ α σ ία  
> ο υ ο μ εν η . Μ ετά  τό λο υτρό ν , Α ρ ά π ικ ο  
λο υ τρό , Α ν ά π α ν σ ις  κ.τ.λ. Κι αύτοΓ 
άντικρυζουμε τόν ίδιο τεχνίτη, κάτοχο 
στο σχέδιό του τών ωραίων καί φωτεινών 
γραμμών τή; γυναικείας σάρκα;— άπλής μά 

I όμορφη:— δίνόντά; της πάντα μ,ιάν ϊδιαί-



tap η χάρη σά λάτρης καί υμνητής της που 
ειτανε.

Μ’ δλη τή μ εγ ά λ η  παραγω γή του ^μ ενε: 
πάντα α ξιοθα ύ μ α στος γιατί παντοΟ μ ας  
δείχνετα ι ενας Α ισθάνετα ι τι ζω γρ αφ ίζει. 
Μ έ ευχέρ εια  μέν ά λ λ α  υστέρα άπό μιαν 
ακατάπαυτη κι επίμονη εργασία , κ ι α.φου 
μ ελέτησε τά παραμικρά παιχνίδια τοΰ φ ω 
τός δπ ω ς μαρτηροόν τ ’ αναρίθμητα σκίτσα  
πουπερνε στα τα ξίδια  του γύρω άπό τον 

λόσμο.
'Ο μ ορφ αίνοντας το σύνολο, τή μορφί; 

καί τήν παραστικόχη τα" θυμίζοντας κατ', 
τό τέλεια ιδανικό, τό έ'ργο του Οαμπομενο  
άπό φ ώ ί κι άπο ζω ντα νά  κ  έντονα χ ρ ώ 
ματα ποΰ βγαίνουν άπό τή θαυματουργή  
π αλέτα χου. ζυμω μένα μ ε  φως καί ριγμένα  
στό μουσααά άπό χέρι παντοδύναμο κ 
έμ π νευσμ ίνο— άπ οτελεϊ ενα παντοτινο  
ΰ μ ν ο σ τή  δόςα τής ά6άνατγ;ς ΙΙα τρ ίδα ς ματ.

Κ ά ϊρο  ΣΤΑΒ. ΣΤΑΒΡΙΝΟΣ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ. ΣΗΜΕΙΩΣΟΥΛΕΙ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  1K K P O V  : <Σα γ ί-
vov fis  ά ν ΰ ρ ω π ο κ  \ιηγηματα εκδο 
•τι) «Λογοτεχνίας» 1924.

Τ ο δέφτερο βιβλίο του κ. ΙΙικρού, ύστερα 
από τα Χαμένα Κ ορμ ιά», -τ η ν  επκράνεια κα- 
μιά διαφορά με το  πρώτο: και τα δ ιό  με τον 
ίδιο οχ  ο π ό  γραμμένο, με τους ίδιους τν.πυυ,, 
το ίδιο «ενίβάλο κι «*ό μ α  σ κ ε δ ο  τόν- 
ίδιο τρόπο στην έκφρασι). - τ ο  βάΌος όμως 
υπάρχει μιά διαφορά, μεγάλη διαφορά . - τ α  
«Χαμένα Κορμιά» ο Π . φαινόταναλάκερο; να 
διεφΐήνη τούς αθρώπσυς του' «ραινόταν ο 
ϊυγγοα.^,ας I I . . .  Ό μ ω ς  τώρα θέληο* να φανό 
πιότερο αντικειμενικός, ν’ αφή®»1 τον κοσμο 
τιον.έργων το» να μιλήση μόνος του για τη 
ζωή ποο ζί ι, νο παροπονβθή, να ειπη το α ιώ 
ν, ο too όνειρο: *σα θα  γίνουμε άνθρωποι.· 
αφτά, όχι μονάχα στο πρώτο της σειράς. (««- 
και στάλλα. Κ 'έτσι μένουμε ασυγκίνητο., βλέ
ποντας, πράξες κι ακοΰγοντας κουβέντες, που 
τις έχουμε δη και «/.κοΐσει χόοες φορέ-.

Επειτυ, δε μας δίνει χίποτ’ άλλο sij.yu ψω- 
τογραφ ίες=α βγάλουμετο - Μπουναμά». Χουα- 
νίτα* κ ’οι γάμοι της Ιρ μ α ς* ... Και φωτογρ·". 
φίες '>/'1 χαραχτηρ ι«ττ ικες.

Κι ακόμα ενα άλλο κακό : «  φακός της μη
χανής του, την ώρα που επερνε τις φωτογρα
φίες εΐτανε φαίνεται, πολί λερυηιένος και τις 
απόδωσε πολί άσκημα %χ ανταιστητ ικά. V·-* 
πισχέβω νά νομιστοΰμε «εμνότυφοι μιλώντας 
έτοι. Φαίνεται ακόμα πως ι| άσκήμια αφτη 
άρεσ στον II. καί λέρωσε καί τα φάρμακα 
της εμφάνισης κιέτσι σε μεριέ.ς-μεριες υ-ας δ’-- 
νε ι τ όσο ι ιποκχ οεστ ικά κομμάτ ια.

Κατά τη γνώμη μ ο ·. θα  προτιμούσα τ ο .
11. των «Χαμένων Κ ο ρ μ ιώ ν'. Ο Π . τον *σ ι 
θα  γίνουμε άνθρω ποι»— ξαναλέω : όςω απ'.·
μερικά, πούναι α λη θινά  πρότυπα σνλλήψη- 
κ’εχτέλεσηο— για  μένα δέν ΰπίρχί'ι

ΛΠ. Μ Λ Π Ά Ν Α Ρ Η  : <Το Τ α ξ ίδ ι*
—σε λυρικούς στίχους— Αθήνα 192'*

Τα ίδια και τα ίδια θέματα, που συγκινανε 
τον κάθε ά θ ρ ω π ο : το Φθινόπωρο, ο ήλιος

η ξενητειά, η αγάπ η...
Ο  πόνος για την αγάπη, που αφινουμε. 

πέονοντας to  πρώτο μονοπάτι, που ανοίγετε 
μπροστά μας, και μην ξαίροντας α «V. τ,,ν 
ξαναβοούμε, α θα γυρίσουμε π ά λ ι...

Κ . ΰρχινάει τό « Τ α ξ ίδ ι* ... S t ο δρου» μα; 
βρίσκεται >| αγορασμένη αγάπ η... Μα » '1· 
κείνη θα τήν αφήσουμε κάποτες τραγου

δώντας :
s Ι'κρέτα μας ε.ρταα . ό καιρος κα ι νουργ' '" ’ 

ιικ κ μ ο ϋ ...»  Λ φτό είναι το -ταξίδι* k ' 
πραγιιατικό ταξίδι, τραγοςδιμιένο γ/υν... κα-. 

π α θ η τ ικ ά ...
Στο διάστημα τοΰ ταξιδιού ».> τραγουδή

σουμε κι ότι μ ά ς  σύντροφεψε στ ις ώ ρ ε ς  ιης 
ανίας μας, της μοναξιάς, του πόνου. . *&>'
πράματά ασήμαντα για τους άλλου -...

Τα «Φθινοπωρινά ειδύλια- ιά Ξαναδια
βάζω τώρα. Οξω βρέχει σιγαλά κι αθόρυβα  
ΙΙοοχωρώντας στο διάβπσιια τραγουδιών οπωε
ο τ ί ζ  σελίδες 41. 42. ·1«, 0 3 . . .  !>«ρρυ» πως εν-
•/. ται κάποιο; χειμώνας, πως φτάν. ι απ* •Λ* · 
π 'ώ ρ α  κι ας είναι μέρες βροχερές \voiV l?·-· 

Ετσι είναι πέρα— πέρα το βιβλίο το > κ. 
Μαγγανάρη : τά ίδια θέματα , * ιπωμε\· ” u' ”“

με τρόπο καθαρά ατομικό, με τόοο πάθος, 
που σού μεταδίνει όλη τη συγκίνηση που αι- 
ατάνθηκε. όντας τάγραφε. ...

Από τη σειρά «φθινοπωρινά ειδύλλια* 
χί^ρίζω από τίς «Σπουδές* το IV είναι 
ελεφτερόστομο, αλλά η ελέφτεροστομία του 
είναι τόσο εφποόσωπα. τόσο κομψά εκφρα
σμένη.

Ακόμα από τό μέρος αφτό θά ξεχωρίσω: τα 
Motrigaien κάποιοι στίχοι από αφτά είναι 
πραγματικά υποδείγματα λακώνικότητας κιαρ- 
μονίας κ ’ ιδιαίτερα σιά ο ,β , κι

Τα ίδια θάλεγα και για τον «Ο μ ο ρ φ ο  
κόσμο*.

Ο κ. Μαγγανάρης τραγουδάει κείνο που 
αιστάνεται και τό τραγουδάει με ειλικρίνεια. 
Αε μεταχειρίζεται ρίμες και μέτρα, που να 
φανερώνουν επιτήδεψη, παρά κάπου—- κάπου. 
Μπορεί να τά κράτησε για το  «Στα δεσμό, του 
στίχου*·— χωρίς βέβαια να β^η ζηυ ιωμίνο;..

Π Ε Τ ΡΟ Υ  Χ Α ΡΗ . <Παιδικοί  δ ι ά 
λογοι*  Εκδοση Ζηκάκη 1924.

Μιά εργασία, που πρέπει να πυοσε/τη 
πολί.

\ιάλογοι, /.ιυμοδίες και δραματάκια, 
γραμμένα μέ πολλή όρεξη με ‘πραγματικό 
κέφι, χο>ρίς καμιά επιτήδρι(<η. Τόσο λε
πτά, και μέ τόση αφέλεια πον θαρρείς π<Τ:ς 
γράφτηκαν από ένα πολί μορφωμένο 
παιδί και τόσο αληθι νά και με τόσην πα
ρατηρητικότητα, που θαρρείς καί τάγραψε 
κάποιος παποΰς για τα εγγονια τον, που 
τόσο ταγαπά και θέλησε να τονς χαοίση, 
με το διάβασμά το\'ς ή την παράστασή 
τονς τίς πιο εφχάριστες «ήρες τ*|ς παιδικής 
τονς ζίοής..'.

Ψυχολογία της παιδικής ψυχής— Τόσο 
δύσκολη— όσο λίγοι τήν πέτυχαν ιος σή
μερα. Γλώσσα τόσο απλή και στρωτή, 
του να μη σκοντά»|·η ποτέ το στόμα κ η 
σκέψη τοΰ παιδιού.

Κι ο διάλογος τόσο προσεγμένος.
0  κ. Ζηκάκης έκανε πολί καλά να έκδοση 

μιά τέτοια βγενική και εφσυνήδειι η ερ
γασία. που, αν έβρη μιμητές, μπορεί να 
σι όση τα παιδιά μας, πον τα λογής- - Λο- 
γής αναγνώσματα τοις ετοιμάζουν ένα

δρυμό μακριά από το φ >,ς, χωρίς άλλο.
Θάςιζε να μι/.ήση κανείς πολί πλατιά 

γιά το βιβλίο αφτό του κ. Χάρη, γιατί μ,ε 
την εκδοοσή τον, κάθε τι πον  γράφεται 
/ια τα παιδιά συστηματοποιείται και ανν- 
ι[η:ονεται στο επίπεδο της δημιουργικής 
λογοτεχνικής εργασίας. Βέβαια πως κι 
α/.λ.οτε διίσανε σημαντική πνεβματικπ 
τοοφη στα παιδιιί εργάτες της πέννας 
σιίν τό Ζα;;αρία ΙΙαπαντωνίου, τον Πα- 
παμι^αήλ Ν (Έλατο), την Αρσινόη Πα- 
παδοποιιλον, τή Καζαντζάκη...

Μα η έκδοση των εργιον εκείνων μάς · 
προδιάθετε πώς τα βιβλία αφ τά είναι για 
τα παιδιά μονά; α και με//«στα θά τα με- 
λετουσανε με τη βοήθεια του \α  r/.tihw. 
Ενώ το βιβλίο του κ. Χάρη μπορεί να 
το διαβάσουν κάθε ηλικίας παιδιά καί 
χωρίς καμιά βοήθεια,..

Και ενα άλλο ακόμα : οσοί από xovc 
Νέους μας έχουν κάποια κλ.ίσηστό θέατρο, 
μπορούνε ·ν<< πάρουνε ιιαθήματα σκηνι
κής .οικονομίας κ.λ.π. λοιπό τα δραμάτά- 
κια- - μεγάλα δράματα για τόν παιδικό 
ψυχή— και τις κωμωδίες αφτές του κ. 
Χαρη... Νάναι βέβαιοι ποις θα κερδί
σουνε αρκετά...

Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι Μ Ε Ν Τ Ζ Ε Λ ί\Η 1

Ο έ ΰ ν ιχ ό ς  ϋμ νο ς  χα ΐ ό Σ ολω μός.
15. Σταματέ.λου, δ. ψ, ΙΊπιθεωρητή λΐ|μ. 
i /ολείίον στήν Α θήνα. Μιά πολύ όμορφη 
Μελέτη για τ«ι ϋολ.οηι,ό καί τό εργο του, 
και ιδιαίτερα γιά τον Εθνικό μας ύμνο 
μάς δίνει ύ Καθηγητής κ. [!. Σταματελ·;·. 
σ ενα βιβλιαράκι πον εβγανε α έκδ οί
κος A. I. Ράλλη. Χωρίς νά προστέσουμε 
περισσότερα στό προ,το μας φύλλο, συ- 
στείνουμε τό βιβλίο άφτό στοίς δασκ«ί- 
λους κυρίως καί σέ κάθε διανοούμενο γιά 
ά π α ρ α ί τ 1) τ ο.

αλλο μας ιρϋλλο Η«ι ποΓιμε περισ
σότερα.

Ν .Μ .



2  Η Μ Ε Ι Ω Σ Ο Υ  Λ Ε Σ
τ *  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Λ Α 1 Λ  β γ ή χ ϊ ν ε  μ έ  

~ ο  c » o n o  ν ά  ε ξ υ π η ρ ε τ ή σ ο υ ν ε  π ο λ ί  κ α ί  
τ ο  5  ι  j  * » > . ' . »  »  χ ό σ μ ο .  Λέ β ρ ή χ α μ ε  
ό μ ω ς  t r ν π - . ο θ υ μ ί α  * ο 0  π ε ρ ι μ έ ν α μ ε .  Φ α ν τ ο ί - 
ζ ό ι » . α ο τ ε  π ώ ς  ο ΐ  δ α σ χ ά λ ο ι  μ α ς  β ρ ί σ κ ο ν τ α ς  
• ' iv i  ό ρ γ α ν ο  6 4  ξ ε σ π ά ζ α ν ε  μ έ  τ *  π α ρ ά π ο ν ά  
τ ο ν * .  * *  τ ΐ ί  Ι δ έ ε ς  τ ο υ ς .  τ ί ς  π ρ ο τ ρ ο π έ ς  τ ο υ ς ,  
ά φ ο ΰ  -Ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  6 4  δ ε χ ό τ α ν *  * 4 6 *  ο ν  
ν ε ρ γ « 3 · ί *  τ ο υ ς

· %ς ε λ π ί σ ο υ μ ε  π ώ ς  π έ ρ ν ο ν τ ά ς  τ ο  β τ ϊ  χ * -  
ο ι α  τ ο - ς  6 4  τ ό  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ο υ ν ε  χ α ί  δ *  θ ά  
I p s i t : -  ν i  π ο ΰ μ ε  σ τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ί π ο τ α .

Π ο λ λ ο ί  ά π ο  τ ο ύ ς  Λ α σ χ ά λ ο υ ς  μ α ς ,  χ ρ ύ -  
β ο υ ν ε  μ ί β α  σ τ »  σ ε ρ τ ά ρ ι α  τ ο υ ς  κ ο λ λ ά  ό μ ο ρ φ α  
π ρ α μ α τ ά κ ι α  ά ν έ χ δ ο τ α  α π ό  τ*·, σ ^ ο λ ιχ ή  ζ ω ή  
τ ο υ ς  τ ή  “ ' /Τ, τ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς  Π ο λ ί 6 4  θ έ λ α μ ε  
, 7. τ r u ; β ο η θ ο ύ σ α μ ε  δ η μ ο σ ι έ β ο ν τ ά ς  τ α .  T i  
π ιερ ιμ έν ο ύ μ ε

2
Ι ι ν ο υ μ »  κ α ί  μ ι ά  έ φ χ α ι ρ ί α  ν '  ά ν α δ ε ι χ τ ο ΰ ν  

υ.& τΐ# δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  π ο ύ  χ υ ρ ή ς α μ ε ε  
Τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά φ τ ή _ ε π ε ι τ α  6 ά  τ η ν  χ ά μ ο υ μ ^  
β ι β λ ι α ρ ά κ ι  * * · .  () i  ε ί ν α ι  τ ο  π ρ ώ τ ο  π ρ ό χ ε ι ρ ο  
ά ν α γ ν ω σ τ ι χ ό .  ω φ έ λ ι μ ο  γ ι ά  τ ή ν  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α .

Β ι . β α ι α  ά λ λ η  έ μ φ ά ν ι ή η  6 ε λ α μ έ  ν ά  δ ώ σ ο υ  · 
■».« σ τ ά  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά .  Τ ε τ ρ ά δ ι α »  τ ό  υ π ο σ χ ό μ α 
σ τ ε  ά ρ γ ό τ « ρ α  γ ι α τ ί  β ρ ή κ α μ ε  π ο λ λ έ ς  Β υ σ ν . ο -  
> , · ε ι  - τ ά  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α  μ α ς .

Ζ η τ ο ύ μ ε  χ α ι  χ 4 τ ι  ά λ λ ο  ά π ο  τ ο ύ ς  Α α σ χ ά -  
Λ ο υ ς  “Ο μ ο ρ φ α ,  δ ι δ α χ τ ι χ ά  χ α ί  δ ι α σ χ ε ' . α σ τ ι χ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α ,  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς . — Ο ί  π έ ν τ ε  ο μ ο ρ 
φ ό τ ε ρ ο ι  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί  π ο ύ  θ ά  έ γ χ ρ ί ν ο υ μ ε  θ ά  
ό ρ α δ έ β ο υ ν τ α ί  ό  χ α θ έ ν α ς  χ α ί  μ '  ε ν α  β ι β λ ί ο  τ ο υ  
I ί'ι 6  * ι  ο  π  Ο υ  λ  ε ί  ο  υ  Γ ρ ά μ μ α τ α '  .

’ β λ ο ί  ό σ ο ι  δ ι α β ά ζ ο υ ν ε  τ ά  ( Φ κ . ο λ ο γ ι χ ά  
Τ ε τ ρ ά δ ι α ;  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ ν ε  σ υ ν τ ρ ο μ - η -  
τ έ ς  χ α ί  6 4  ε χ ο υ ν ε  τ ό  1 . » ο ) ο  χ ε ρ ο ο ς .

Κ ά ί ΐ ε  μ ή ν α  δ έ  ό π ο ι ο ς  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ ο υ ς  θ ά  π ά ρ ε ι  χ '  έ ν α  β ι β λ ί ο  τ ο ΰ  Β ι β λ ί ο  

π ο υ λ ί  ί ο υ  « Γ ρ ά μ * " *

Ε ρ χ ό μ α σ τ ε  ν ά  φ χ α ρ ι α τ ή σ ο υ μ ε  ι δ ι α ί τ ε ρ α  
■ γ ιά  τ ή ν  π ρ ο θ υ μ ί α  —ο υ  δ ΐ ί ξ α ν ε  ν ά  ΰ π ο σ τ η ρ ΐ *  

ί ο υ ν ε  τ ό  π ε ρ ι ο δ ι χ ό  μ α ς  τ ή ν  Κ ν. Ά ρ γ .  Τ ρ ι α ν 
τ ά φ υ λ λ ο υ - ,  τ ό ν  κ ο  Ά γ γ ,  Ε ι χ ε λ ι α ν ό  χ α ί  τ ό ν  
χ .  Π Μ α κ α χ ρ ι ο τ ο δ ο ΰ λ ο υ .

Η ρ ο μ η θ έ β ο υ μ ε  δ ι ά φ ο ρ α  β ι β λ ί α  τ ο ΰ  Β ι β λ ι ο -  
π ο υ λ ϊ ί ο υ  ", Γ  ρ ά μ μ α τ α  ·

Κ ά ν ο υ μ ε  ο ; ο  έ χ π τ ω σ η  σ τ ο ύ ς  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ε ς  
■ σ τ ο ύ ς  δ α σ χ ά λ ο υ ς  χ α ί  φ ο ι τ η τ έ ς  .

Τ ο  « ε ρ ι α δ ι χ ό  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι χ ή  χ α ί  Φ ι λ ο λ ο -

c
γ ι χ ή  ζ ω ή  ά ν α γ γ έ λ ν ο ν τ α ς  τ ο  π ε ρ ι ο ο ι χ ο  μ α  
έ σ η μ ε ί ω σ ε  π ώ ς  β γ α ί ν ε ι  ά π ό  τ ό  δ ι α χ ε ι ρ ι σ τ ή  
μ α ς  χ .  Μ .  Π ρ ι ο ν ι σ τ ή ,  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  δ π α δ ό  
τ ο ΰ  Ί  υ χ ά ρ η .  Β έ β α ι α  δ έ ν ^ ε χ ε /  τ ή ν  ά π α ί τ η σ ν  
ό  χ .  Μ .  Π ρ ι ο ν ι σ τ ή ς  ν ά  ε ί ν α ι  ό  π ρ ώ τ ο ς  Ο π α 
δ ό ς  τ ο υ .  Μ ε γ ά λ η  T o t  ό μ ω ς  ή  τ ι μ ή  π ο ύ  ε ί ν α ι  
χ·. ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς

Κ ά θ ε  μ ή ν α  θ ά  β ά ζ ο υ μ ε  σ τ ό  ξ ώ φ υ λ λ ο  χ ι  
ά π ό  μ ι ά  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  ά π ό  τ ο ύ ς  δ ι α λ ε χ τ ο ύ ς  
τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ α ς .  ‘ Α ρ χ ί ζ ο υ μ ε  α π ό  τ ο »  
Κ ο  θ ρ ά ο ο  Κ α σ τ α ν ά χ η ,  τ ό  σ υ γ ρ α φ ε α  τ ω ν  π ρ ι γ -  
χ ή π ω ν .  γ ι α τ ί  ; Τ ν α ι  χ α ί  ή  π ρ ώ τ η  “ ο ύ  π ή ρ α μ ε ,  
ϊ τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  6 ά  έ χ ο υ μ ε  μ ι ά  τ : λ ε φ τ α ί α  το* ; 
Ί ' υ χ ά ρ η .

Ι ί α ρ α χ α λ ο ΰ μ ε  ό σ ο υ ;  σ τ έ ϊ . ο υ ν ε  σ υ ν τ ρ ο μ ε ς  
ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  ν ά  τ ή  σ υ σ τ ε ί ν ο υ ν *  σ τ ό  δ ι α χ ε ι ρ ι 
σ τ ή  μ α ς  Κ ο  Μ. Ι Ι ρ ι ο ν . σ τ ή .  - τ ο 4  Φ ε ς η  *3 
' .Α θ ή ν α

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

«ΦΛΟΓΑ*, Σπάρτη, συντρομή >' 
νιάτικη \ο . 2ό, -Βγήκε τό 3 ο  και Ί' . 
φύλλο... Μέ διαλεχτή καί ομορφη ί'λη, 
καλογραμμένη άπό τόν κ. Τεΰκρο Ανθια 
Ί )  Τέΰκρος Ά νθ ία ς ποιητής και πε.ο- 
γράφος δείχτηκε πολί δυνατός, περιμέ
νουμε τό 3° φύλλο ν άποδιαβάσουμε 
και τό θεατρικό του έργο.

«ΝΈΑ ΤΕ Χ Ν Η » Αέκα 4, ’Αθήνα 
Περιοδικό ποϋ τό βγάζει ό Βαγιάνος, 
γεμάτο ιδέες και /ν,ϊμες για τόν Αλε- 
ίαντριανό ποιητή Καβάφη. Μεγάλες άξιο>- 
σες δέν έ/ει, παρά μόνο οτες  άφοροΰνε 
τόν Καβάφη.

«Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚ Η  ΚΑΙ Φ1ΛΟΑΟ- . 
ΓΙΚ.Η ΖΏΗ>. Β'/αίνει κάθε 15 καί διε- 
φτΐ’νεται άπό τον κ. Ισαντρο Αρι Βγήκε 
φαίνεται γιά νά γράψει τή βιογραφία 
τών λογίοίν μας σατί’ρίζοντας η κολα
κεύοντας. Καί φαίνεται πώς θά κατα 
λήξη σέ άφτοβιογραφία.

ΦΙΛΙΚΗ Ε Τ Α ΙΡΙΑ . Μάς αρέσει πολί, ' 
και θέλουμε νά ελπίσουμε πώς θ« εξακο
λουθήσει τήν ίδια του εμφάνιση.

«ΑΡΓΩ ». Περιοδικό .τοΰ βγαίνει στην 
Άλεξάντρα μέ διαλεχτίι «υνεργαΊία. Τό 
τελευταίο 4 — ft .του κυκλ.οφορησε άφτες

30

τις μέρες κ^ει ςεπεράσει σέ εμφάνιση και 
συνεργασία κάθε περιοδικό λογοτε/νικό. 
I ια συντρομητές, γράψετε Γράμματα, 
Η Ρ 114Γ), ’Αλεξάντρα.

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΙ

α 'α ά φ ρα ο η ς ά π ό  τ ά ρ χ α ΐα  α ιό  νέο.
Π Ε Ρ Ι ΠΑΙΑΩΝ ΑΓΩ ΓΗΣ  
το ΰ  Π λο ν τά ρ χ ο ν

.Λίνόυμε διορία Ισαμε τις (ϊ τ' Αβγου- 
στου, ο όιους θέλουνε νά μεταφράσουνε 
σέ γλωσσά καθάρια δημοτική τό απάνω 
βιβλιαράκι.

II καλητερη μεταφρατη Ηιν. ,τάρει γιά 
βραβείο. Δρ. 1000

Κριτική επιτροπή θά διοριστή ένας 
γλιοσσολό/ος κ ί;νας λόγιος καθιιγητής.

Σημειώνουμε πώς κάθε μετάφραση 
πρέπει νά συνοδεύεται και μέ 20 «bo.

β ά  υπογράφεται μ5 ενα ψεφτόνομα και 
Μ-έτα σέ ιδιαίτερο φακελάν. τό πρανιιατικό 
όνομα.

Α Ν ΕΚ Δ Ο Τ Α
, Η  ζο>ή μας etvoi -/ίμάτη μέ τόσα ομυρφα 
ανέκδοτα, ‘ϊστεΐα ϊ| καί σο^αηά. Κ άθε μήνα 
λοιπόν βά βραβέβοιιμε δ— 10 τά καλήτεριι 
κ ετοιοΓο τέλο ; τοΰ χρόνον, θά  βγάνουμε 
κνα βιβιβλιαράκι. to o  100— 150 σελίδε:.

Ολοι μπορούν, ν ά μ α ; στείλουνε. Φ τάνεινά  
είναι ομορφογραμιιενα σέ δημοτική γλώσσα 
και νά εχοννε κάποιο ίνδιαφέρο. 1νάί)ε Ανέκ
δοτο πού θά έγκρ(νεται θά  παίρνει 20 δοαχμέ- 
θά  δημοσιέβεται στά « Φιλολογικά Τετοάδώ

( * κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ ε ί  νά. σ τ ε ίλ ε ι  π ;ρ ισ ι ΐό ;ε ρ ι ι  . 
ά π ο  ϋ ν α .

Κάθε ανέκδοτο ομιο: πρέπει νά. ουνοδέβε- 
ται και μέ ;ί δρ. έξοδα έγκρισης.

Κ,αθε ανέκδοτο δέ Ι̂ ιι είναι περισσότΓ^ ο ά π " 
uta σ^λ'.δα τυπογραφική. σχΓμια 160..

ΦΩΝ'ΗΕΝ'Π >ΛΗ Π θ

κ ν τ— x Α « — ρ χ τ  - οτ
Υ *

Ά ρ ι Θ .  1 .

’ Ονομα 
Σνσνασίς

Κ άθε λ ύ σν , π ρ έπ ει ν ά  σ υ ν ο δ έ β ε τ α ι  * α ς  ι,.ε 
τ ό  ά π ά ν ω  δ ε λ τ ί ο  Ά ρ  1, επ ίστ ,ς  x a i  μ έ  μ ιί . 
δ ρ α χ μ ή ,  γ ι ά  δ ι χ α ί ω μ α  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ς  στ> .ν χ λ ή -  
ρ ο σ ν ,. μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  σ τ ε ί λ ε τ ε  ο σ ο  δ ε λ τ ία  θ έ λ ε 
τ ε .  γ ι α τ ί  ό σ α  δ ε λ τ ί α  χ α ί  τ ό σ ε ς  φ ο ρ ε ε  Hit μ π ε ί .  
χ α ί  τ ό ν ο μ ά  σ α ς  σ τ ή ν  κ λ ή ρ ω σ η .

Κ ε ρ δ ί ζ ο υ ν :
Ό  1 ο ς  έν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  π χ π ο ύ τ ο ι α  ά ν τ ρ ι χ ι α  ή 

γ υ ν α ι χ ε ί α  π ο ύ  π ρ ο ο φ ε ρ ε ι  ό ο ι χ ο ς ,  Κ . Β Ε ρέτβου  
Α ιό λ ο υ  104.

Ό  !!ο ς  δ ρ α χ έ ς  ,"0 .
Ό  5 ος  δ ρ α χ μ έ ς  όΟ.
Ι ο ς .  ·ίο ς ? ό ο ς ,  " ο ς .  8 ο ς .  'Joe 1 0 ο ς  λ λ ο  ιο  

δ ρ χ .  σ έ  μ ε τ ρ τ ,τ ά .  ή  σέ β φ λ ί α ,

ΤΑ ΠΟΙΟ ΣΤΕΡΕΑ  
ΚΑΙ ψ 'Π 1 \Λ .Π ΑΠ Ο ΥΤΣΙΑ  

ΘΑ ΤΑ ΒΡΓΠΈ ΣΤΟΥ
Κ. Ν. Β Ε Ρ Ε Τ Σ Ο Υ
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