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Πώς το ζήτημα το γλωσσικό— το εθνοσωτήριο— προ
χώρησε από τα 1888, πώς ολοένα προχωρεί, το μαρ
τυρούνε και τα Φιλολογικά τετράδια, το τίμιο το πε
ριοδικό, που βγαίνει σήμερα οπλισμένο στον αγώνα, με 
πρόμαχο τής ακέριας τής Νεοελληνικής μας το διε- 
φτυντή του, τον άξιο το Μιχάλη.

Καμιά δεκαριά χρόνια μάς χρειάζουνται για τη νίκη 
μας την τελειωτική, για την απολύτρωση τού Έθνους, 
για το μεγαλείο του το μελλούμενο, για να γίνουνε σω
στοί άντρες τα παιδιά μας.

Το δυστύχημα είναι που έρχουνται κάθε τόσο και μάς 
ζαλίζουνε, μάς κόβουνε την ανάσα με κάτι επιχειρήματα 
πανταπασι ξένα στην καθαφτό υπόθεση, αδιάφορα προς 
την ουσία της —  μ' επιχειρήματα κουτά και τιποτένια.

Το κάνουνε, είτε από αμάθεια, είτε γιατί δεν μπήκανε- 
στο νόημα, είτε για λόγους προσωπικούς, είτ$ γςα πολ
λούς άλογους λόγους.

Οπως κι αν είναι, χρέος μας να ξετάσουμε, πρώτα 
πρώτα σε τι ορισμένο σημείο βρίσκεται σήμερα το ζήτη
μα το γλωσσικό.

Έτσι θα μπόρεση ο αναγνώστης να κρίνη.
★ ★ ★

Μια ιδέα διαδομένη στους κύκλους τούς καθαρεβου- 
σιάνικους, ίσως και σε άλλους, είναι η ακόλουθη.

Όταν κανείς στην Ελλάδα μιλά για γλώσσα, για 
γλώσσας αθανασία, για λάθια, βαρβαρισμούς, χυδαιό-

Αφι ερ ώνε ται  τού φ ί λ ο υ  Μ . Πριονιστή

τητες, κανόνες κι ότι θέλεις, εννοεί πάντα τη γραφτή.
Για να είναι γλώσσα, πρέπει να γράφεται. Πρώτος 

όρος.
Η μιλημένη δεν μπαίνει σε λογαριασμό. Μίλα όπως 

σού καπνιση. Και τόντις, αν έπρεπε ο καθαρευουσιάνος 
να μιλά όπως γράφει, θάμνησκε βουβός τις περσότερες 
φορές.

Ο Μιστριώτης. στο μάθημά του, στο Πανεπιστήμιο 
μέσα κατηγορούσε τούς δημοτικηστάδες που στα βιβλία 
τους οεν είχανε οι λεξες ν τελικό. Και για νάστειεφτή, 
που ειτανε τόσο έξυπνος, έλεγε.

—  «Ο ποντικός τούς έφαγε την ουρά τους.»
Λεν έλεγε ούτε ο μυς, ούτε αντοϊς ή ανταΐς, ούτε 

ουράν, παρά έτρωγε ο ίδιος το ν το τελικό.
Γοαφε πίλος, σέ παρακαλώ, γράφε άρτος. Βγαίνεις 

αμέσως απογονος του Περικλή. Λέγε όμως καπέλλο και 
ψωμί. Λεν πειράζει. Ο Περικλής δε σ ακούει.

Πιο άρχάρια, πιο γελοία, πιο παιδιάτικη αντίληψη 
της αθρωπινης λαλιας δεν υπάρχει, αφού αν όλες οι 
γλώσσες τού κόσμου γραφόντανε, και α δε μιλιόταν* 
καμιά, μήτε θα το ξαιραμε τί θα πη γλώσσα.

Ούτε γραφτή θα είχαμε πότες μας, αν η γλώσσα δεν 
είχε πρώτα μιληθή.

★ ★ ★

Μα— σου αποκρινουνται οι καθαρεβουσιάνοι, όσοι δη
λαδή άπ' αφτους περνούνε για διαβασμένοι —  μα τόπβ
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'δεν έχει .στην οικουμένη όπου να μην παρατηριέται δια
φορά μετάξι μιλημένη και γραφτή.

Ψέματα.
Στή χρυσή την εποχή του Αττικισμού, στον πέμτο 

Κιώνα προ Χριστό, είμ ί, εάομαι, ήσ&α, ειοί, έστί, ξαί
νανε το ίδιο κι ο Σοφοκλής κι ο βαρκάρης.

{*{ ★ ★ ★
- — «Καλά, θα ξακολουθήση ο καλαμαράς, δε βλέπεις 

’ τα παινεμένα σου τα γαλλικά, που κάθε μέρα τάκους-; 
'Αλλο μιλημένη, άλλο γραφτή.»

Ψέματα και τούτο.
Νόμος σε κάθε γλώσσα η αλλαγή.

'•' Πώς όμως;
Έρχεται ώρα όπου ένα έθνος έχει να πη την ιδέα του 

για το τάδε, το τάδε και το τάδε, μ’ ένα λόγο: για το 
πώς στοχάζεται τον οςώκοσμο και τον εσώκοσμο.

Τί κάνει τότες τό έθνος άφτό;
Κάθεται και γράφει την ιδέα του. Γράφει την ψυχή 

του. Για ποιους; Για όλους, εννοείται.
Ά ρα σε ολωνώνε τη γλώσσα θα γράψη.
Τότες η γλώσσα καθιερώνεται, τη διδάσκουνε στα 

σκολειά. Διδάσκουνε δηλαδή τη μιλημένη, που ένα είναι' 
με τη γραφτή. ...... .......

Μα η μιλημένη, αδιάκοπα περνώντας αχό στόμα σε 
στόμα, φυσικό νάλλάξη πιο γλήγορις από τη γραφτή.

★ ★ ★
Το λοιπόν αλλάζει. Μαζί της όμο)ς αλλάζει και η 

■γραφτή ! Διαβάζοντας ή μιλώντας, στη Γαλλία θα προ- 
φέρης το ίδιο. Ίδιο ηχολογικό, ίδιο τυπικό, ίδιο συντα- 
χτικό, ίδιο λεχτικό το περσότερο, έχουνε και οι δυο τους.

Σαν πρωτογράφηκε το tra ia ille r , το προφέρνάνε τρα-
■ βαλιέο, με το λ που έχουμε στον ήλιο.

Σήμερα ο καθένας τραβαιέ θα σου το πη.
Μια φορά κ’ έναν καιρό, λέγανε que j ’ allasse κτλ. 

Κανένας δεν το λέει πια παρά que f  aille.
Μονάχα στο ηχολογικό και στο λεχτικό, αριά και που, 

άλλαξε η γλώσσα, μα ταιριαχτά πάντα με τούς κανόνες 
τους δικούς της, τους ιδιαίτερους-κανόνες της.

Άξαφνα το einquiem e  έγινε cintiem e  στο λαό, επει
δή έτσι το φέρνεΐ'το κ με ο κατοπινό του. Αφτό δε 
γράφεται, παρά σαν το κάνει πίτηδες ο 1 συγραφέας. 
Μπορεί όμως περίφημα η προφορά να γενικεφτή άβριο.

Αντίστοιχα σε μας το φτειάνω και φκειάνω·, μόνο 
που σε μας τ ο -φτειάνω προηγήθηκε,-ώστε αν είχαμε κα
θιερώσει το φτειάνω, σήμερα θα μάς ερχότανε το φκειά- 

: νώ σά λιγάκι παράξενο.
★ ★ ★

■ Το λεχτικό μάς φανερώνει τη σημαντικώτερη τη δια
φορά. Μα σε κάθε γλώσσα, το λεχτικό δεν είναι τίποτα. 
Είτε fem m e  το πης, είτε fem m eluclie, πάντα γαλλικά, 
.'πάντα το ίδιο’ τυπικό, που αφτό είναι το αληθινό το γνώ
ρισμα τής γλώσσας, μαζί και το ηχολογικό.

Με τρία λόγια.
Δεν ήρθε κανένας νάναγκάση τό Γάλλο να λεη capa 

ή ότι άλλο στοχαστής, αντίς chapeau.
Δεν ήρθε .κανένας να τοΰ καθίση, από πάνω από τη 

φυσική το?,' την ιστορική του τη γραμματική, μια γραμ
ματική πλαστή και ψ έφτιχη  που τοΰ πνίγει το λάρυγγα 
του και τοΰ αναποδογυρίζει την ψυχή.

Καθαρέβουσα η Γαλλία δεν έχει. Καθαρέβουσα στην
Εβρώπη δεν έχει πουθενά.

★ ★ ★

Ωστόσο ελάτε να διουμε μια και καλή, τί θέλησε η 
καθαρέβουσα, ποιος στάθηκε ο σκοπός της ο κύριος.

Ο κύριος σκοπός της στάθηκε να μάς φέρη πίσω την 
αρχαία.

Να φέρη πίσω την αρχαία, δεν είτανε ανάγκη καμιά. 
Η .αρχαία ζούσ£ και βασίλεβε στα σπλάχνα τής Νεοελ
ληνικής μας τής Δημοτικής δηλαδή, όπως τη λένε.

Ζούσε και ζη πάντα η Παλαιοελληνική στη Νεοελλη- 
νικήί—απαράλλαχτα καθώς ή Παλαιολατινική ζη και 
βασιλέβει στις Νεολατινικές τις γλώσσες, στην ιταλι
κή, γαλλική και τις αποδέλοιπες.

Μια «ορά κ' έναν καιρό, λέγανε pater. Σήμερα λένε 
p adre , ιταλικά, γαλλικά pere. Παλαιολατινικά και 
Νεολατινικά.

Μια φορά κ’ έναν καιρό, λέγανε’ πατήρ. Σήμερα πα
τέρας. Παλαιοελληνική και Νεοελληνική, που είναι οι
σωστοί όροι, από ιστορική άποψη.

★ ★ ★
II ε θαμμένη λοιπόν η αρχαία μας δεν είτανε. Δ» χρει

αζότανε καμιά νεκρανάσταση.
Πόσες φορές δεν το αποδείξαμε στα βιβλία μας I Εί

ναι και πράμα που δεν έρχεται σε συζήτηση. Κάθε γλωσ
σολόγος, Εβρώπης και Αμερικής, σύφωνος πια μαζί μας 
απάνω σ’ αφτό.

★ ★ ★
Ας είναι όμως. Η καθαρέβουσα θέλει να μάς φέρη 

πίσω την ακέρια, την καθαφτό την αρχαία.-την αττική 
μάλιστα.

Ορισμός της και μακάρι !
Πρώτος εγώ θα γίνω, γίνουμαι κι από . τώρα οπαδός 

της. Φανατικός !
Να ξετάσουμε όμως αμέσως με τί τρόπο στοχάστηκε 

να μάς τη φέρη πίσω, τη μητέρα.
ΠαιδάκΓα μου χρυσά, εδώ θα σάς ζητήσω με "χίλια 

παρακάλια, λίγη προσοχή, πολλή προσοχή, γιατί εδώ 
είναι ο κόμπος, ο κόμπος όλος.

Ας πιάσουμε και πάλε τολοιπόν ένα επιχείρημα που 
ακούραστα πρέπει να το κοπανίζουμε. Είναι το επιχείρη
μα εφκολονόητο, μάς δείχνει ξάστερα τί δουλειά έκαμε 
η καθαρέβουσα.

Είναι κιόλας για την καθαρέβουσα το επιχείρημα κα
ταστρεπτικό. .
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Για το αν και το εν  ο λόγος.
Οι αρχαίοι γραμματικογράφοι τα λέγανε αφτά όι- 

φτόγγους. Ας είναι. Παραδεχούμαστε τον όρο προσω
ρινά. Λοιπόν ή δ ίφϋογγος. To φ και το ϋ ισόμοιρα τό
τες με τι καί δασεία (π+Ί, μέ τ καί δασεία (τ+!).

Γιοι τούτο ίσια ίσια τα ζεβγαρώματα φϋ', χϋ  τής αρ
χαίας γενήκανε σήμερα </ τ, χτ όπου το τ στέκει πιο κον
τά στην προφορά την αρχαία παρά το καθαρεβουσιάνικο 
το φ ϋ .

Και η ()ί</ ΐΐογγος ακόμα η σημερνή. συχνά θα προ- 
φερΟή από τα παίδιά με τ, όίφτογγος.

Εμείς θα το πούμε η όίφτογγο, τής δ ίφτογγος, αφού 
κρατήσαμε τα θηλυκά δεφτερόκλιτα με ο. Κάθε ώρα λέ- 
γουνται κι «κούγουνται περίφημα η μέϋοδο, η πρόοδο, η 
Σάμο, η Κύπρο  κτλ.

Παντά,νασι περιττό ναι τα κάμουμε αρσενικά, ο ,«*- 
ϋοόος, ο περίοδος, ο πρόοδος. Τότες λοιπόν και ο Σ ά 
μος, ο Κύπρος κ τλ .:

★ ★ ★
Να ξακολουθήσουμε τώρα την κουβέντα υ.ας.
Το αι> και το ευ, δίφτογγοι στην αρχαία.
Που θα πη;
θα πη <3υο φτόγγονς.
Τί φτόγγους;
Το φτόγγο α με τό φτόγγο υ, τό .φτόγγο ε με το φτόγγο 

υ καί πάλε.
Τι πράματα ωστόσο να είναι οι φτόγγοι α ε καί ν;
Σα δε γελιούμαι, είναι φωνήεντα.
Ιναι τί βγαίνει;
Βγαίνει που με τον όρο όίφτογγο  εννοούσανε οι αρ

χαίοι ΔΥΟ ΦΩΝΗΕΝΤΑ ζεδγαρωτά.
★ ★ ★

Κοιτάχτε τώρα στο θεό σας, την καθαρέβουσα.
Γ ράφ ει φονειίσω.
Πώς το /^ε« όμως;
Το /εε< φονέ'/σω.
Πού είναι τα &νο φω νήεντα;
Εδω εχουμε φωνήεντο ε καί ονφωνο ψ.
Τί δίφτογγο είναι τούτη;

★ * ★
Εφτειασε δηλαδή, φαμπρικάρισε η καθαρέβουσα μια 

γλωσσά ολοτελα δική της. Γλώσσα τοΰ κεφαλιού της—  
ή τής ακεφαλιάς της.

Γλώσσα που δεν είναι μήτε η αρχαία μήτε η ση
μερνή μας.

Και τόντις να προσέξετε.
Η αρχαία, ζεβγάρωμα φσ  δεν παραδέχεται.
Το γράφ-ω  στο μέλλοντα έπρεπε να είναι γράφ-η-ο).
Τίποτα !
Γίνεται αμέσως γράπ-σ-ω (γρά ψ ω ).
Τα ίδια και η Νεοελληνική !
Το φονέφ'-οω γίνεται αμέσως φονέπ-σω (φ ονέψ ω ).

Απαράλλαχτα ο νόμος τής αρχαίας !
Ανάλλαχτος διάβηκε ανάμεσα σε όλους τοΰς αιώνες.
Και η Καθαρέβουσα;
Η Καθαρέβουσα τον αψήφησε' στέκει αφτή στον αέρα 

με το ανύπαρχτό της φσ, μόνη της.
Μόνη της ! Επειδή το κωμικό το φσ μέσα του ζωή δεν 

έχει.
Ολοένα κανονίζεται και ξεκανονίζεται ολοένα. Ολοέ

να ξαναγίνεται πο, ώστε και ιερέ ψ άκουσα και βαοιλέ ι/> 
και Α χιλλέψ .

Αφτά η Καθαρέβουσα δεν τα προσέχει. Τη σημασία 
τους δεν τη νιώθει. Τα περνά γιά σφάλματα κι ολοένα 
μάς ξεφουρνίζει το άτοπό της. το αχώνεφτό της. το βάρ
βαρό της το φσ.

Πρωΐ βράδι τολμά κιόλας να διδάχνη στα παιδιά μας 
τέτοια ψεφτιά.

Κ έτσι το Έθνος, σαστισμένο, μπερδεμένο, κομπο
δεμένο. χαμένο, ασίγουρο. αθέμελο. απόδαρο και ακέφα
λο. πλέει σε μια θάλασσα όπου γλυτωμός δεν υπάρχει. 

★ ★ ★
Τώρα, το συμπέρασμα;
Τρομαχτικό.
Η ζημία τοΰ Έθνους.
Κι· από ποϋ; Από την αμάθεια, την απροσεξιά, την 

ασυνορισιά. την καταραμένη μας την αοριστία.
Δε στάθηκε ικανή να καταλάβη το απλό. το στοιχειώ- 

δικο το περιστατικό, πώς το φ μπορεί να στέκη με κατο
πινούς του τον τάδε ή τον τάδε ήχο, δε στέκει όμως με 
ο κατοπινό του.

Δε στάθηκε ικανή να καταλάβη πώς κάθε ήχος. πώς 
κάθε πράμα έχει λόγους, έχει νόμους δικούς του.

Δε στάθηκε ικανή να καταλάβη τί θα πη νόμος και η 
ουσία του ποια.

★ ★ ★
Τί να πούμε για τα φίνα τα μυστικά τής γλωσσολο

γίας. που από δάφτη η Καθαρέβουσα τί σκαμπάζει; Ποϋ 
να είναι σε θέση να συγκρίνη; Να συγκρίνη φαινόμενα 
που μοιάζουνε το ένα με τάλλο αντίθετα και που είναι τα 
ίδια; Ποϋ να καταλαβη πώς ένώ φ  καί σ δε γνωρίζουμε 
συνεχικά, τυχαίνει ωστόσο να λέμε- άφ-οε, ίσια ίσια 
επειδή συνεχικά δεν είναι, αφού το άφσε είναι από το 
άφησε, και αφού μνήσκει αναμεταξί φ  καί σ κάποιο 
ά»?χο διάστημα που και τούτο λίγο λίγο χάνεται καί πάει.

Μήπως και το άφ>-σε αφτό, καθώς το σ’χώ ριο, κα
θώς το απ’ το, που λέγεται χίλιες φορές αφ ’ το, δεν το 
ξηγησαμε και στα βιβλία μ.ας και στάρθρα μας; Και 
βέβαια, επειδή βάλαμε τάφτί μας και ακούσαμε.

, ★ ★ ★

Χωρίς να βάλη αφτί ούτε φρόνηση, μ’ ένα καταφρόνιο 
αφάνταστο για την επιστημονική την αλήθεια, για τη 
γλωσσική την έρεβνα, ήρθε η Καθαρέβουσα και κόλλη
σε στο πετσί μας, σα δέφτερο χιτώνα τοΰ Νέσσου, το φό
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ρεμα τής γλώσσας της το νεκρό.
Νεκρό φόρεμα στής γλώσσας μας τη ζωντάνια. Νε

κροί κανόνες.
O'/'. δηλαδή κανόνες τής αρχαίας. Κανόνες τής νέ

κρας τής δίκης της.
Πώς θέλετε, με τέτοια νέκρα —  συστηματική —  το 

Εθνος να ζήση;
★ ★ ★

Ελπίζω να σάς έφερα πια στο σημείο που χρειάζεται, 
γ:α να μορφώσετε γνώμη και να καταλάβετε τί πράμα 
είναι η παραχώρηση  που μάς συβουλέβουνε στη χρήοη 
τής δημοτικής.

Θα καταλάβετε μ' έναν κόπο και τοΰς οπαδούς τής 
παραχώρησης.

Τους οπαδούς της θα τους πάρουμε γλήγορα έναν έ- 
νανε.

Ας διούμε πρώτα τήν παραχώρηση τήν ίδια τί μάς 
γυρεύει, μα και τί γυρέβει στην υπόθεση.

Παραχώρηση, μάλιστα παραχώρησες στον πληθυντι
κό, εννοούνε να κάνουμε στην Καθαρέβουσα εμείς.

Από ποΰ κι ως ποΰ;
Εμείς δε χαλάσαμε τη γλώσσα την εθνική. Ημείς δεν 

καταστρέψαμε την παράδοση. Εμείς πασκίζουμε ξεναν- 
τίας να γλυτώσουμε την παράδοση κ’ έτσι να καθιερώ
σουμε μια. εθνική γλώσσα.

Λοιπόν, αντίς να μάς τα στρεβλώνη κάθε τόσο, ας 
παραχωρήοη τοΰ λόγου της, παραχώρηση παραχώρηση, 
ας πλησιάση, όσο τής είναι δυνατό, ας πλησιάση κοντή- 
τερα στο Έθνος.

★ ★ ★
Το πιο κωμικό είναι το νόημα που δίνουνε στον όρο 

παραχώρηση  και σε τί λογής τόπους τον εφαρμόζουνε.
Καιρός πέρασε, περάσανε υάλιστα χρόνια, όπου ένας 

ποιητής, ένας φίλος μου. ένας δικός μας. άκρος δημο
τικιστής. ο Κ. Μάνος, ο μακαρίτης ήρωας. ήρθε να μού 
διαβάση κάτι στίχους του, φρέσκους φρέσκους τής ώ- 
ρ~.ς. Άξαφνα, σα να μου ξεμολογιότανε αμαρτία, μου 
είπε. νά. πώς αδύνατο νάλλάξη τη ρίμα νικηταί και πώς 
C-α την αφήση. Λεν μπορούσε να το κάμη νικητές.

] [αραχώρηση.
Λαμπρά.
Το δυστύχημα όμως είναι που δεν πρόκειται για πα

ραχώρηση εδώ.
Πρόκειται για κάτι πολί πρόστυχο- πρόκειται για μια 

Οετικότητα. κοινή όσο παίρνει.
Πρόκειται μόνο και μόνο για τη σημερνή προφορά 

τοΰ αι.
Πώς το γράφουμε αδιάφορο. Πώς το προφέρνουμε ό

λοι, αι ή ε;
Ρώτημα δεν υπάρχει. Σκέττο ε το ξαίρου.με όλοι μας. 

Δ ίφ το γγο  δηλαδτ εδώ καμιά πια δεν έχει όπως είχε 
στην αρχαία.

Και τώρα παρακαλώ να μου βρούνε, στα ιστορικά της 
Ελληνικής, αρχίζοντας από τα ωγύγια τα χρόνια και 
κατεβαίνοντας ίσια με τα δικά μας. να μοΰ βρούνε, είπα
με. μια καταληξούλα τής πληθυντικής ονομαστικής, θη
λυκής ή αρσενικής, μια μικρούτσικη, μια ελάχιστη κα
ν, αταληξού λα — ε.

Διφτογγικές κατάληξες— αι όσες θέλεις· άμα όμως 
τα δυο φωνήεντα, το α και το ι, σμίξανε σε απλό ε, το ε 
αιφτό τούς φάνηκε παράξενο τοΰς Έλληνες, που τέτοια 
κατάληξη πουθενά δεν ακούγανε.

Ακοόγανε παντού ξεναντίας την κατάληξη — ες, πα
τέρες, μητέρες, φύλακες, πλημμύρα,. θάλασσα μονάχη.

Έτσι, πολί φυσικά, πολί λογικά, το ε τόρφανό βρε- 
Οηκε, σα να εϊτανε φωλιά του, στην καταληξούλα — ες· 
οι πολϊτε γενήκανε πολϊτε—.ς (ή πολϊτε— ς ) ,  οι γλώο- 
σε, γλώσσε— ς (ή γλώοαε— ς ).

Απόδειξη πώς η ερμηνεία μας είναι η σωστή, π"θυ η 
δεφτερόκλιτη κατάληξη τοΰ αρσενικού. — ό ι, όταν έ- 
παψε τη διφτογγική της ενέργεια, έμεινε ήσυχα ι, επειδή 
δεν είχε να στηριχτή σε καμιά κατάληξη τοΰ πληθυντι
κού —-ις, όπως στηριζότανε το — ε απάνω στην πασί
γνωστη και παντοηχούσα κατάληξη -χ—ες.

★ ★ ★
Αφτά η Καθαρέβουσα ούτε τα υποψιάστηκε.
Είδε γραμμένο στην κατάληξη ένα — «γ νόμισε πώς 

το — αι το καταληχτικό είχε την ίδια σημασία που έχει 
το αι το αρχικό —  αίμα  —  ή το αι το μεσιανό μιας λέ
ξης —  έπαινος — , όπου κάπως αδιάφορο ποια η προ
φορά τοΰ α«· απρόσεχτα τολοιπόν η Καθαρέβουσα τάκο- 
με όλα ένα κουβάρι και κανονίζοντας το — αι το κατα
ληχτικό, δεν κατάλαβε πως Ε κανόνιζε, όχι ΑΙ.

Ναΐσκε ! Τόσο παιδιάτικα τα διανοητικά της.
Να διήτε ωστόσο τί ακολούθησε που είτανε και μοι- 

ρόγραφτο νάκολουθήση.
ΑΙάς έβγαλε στη μέση τον όρο βουλευτ-αί όπως 

δηλαδή το θαρρούσε, όπως το θαρρεί ακόμη— μάς έβγα
λε όμως καθα,φτό στη μέση τον τνπο βουλεφτ-έ.

Ό  τύπος κυκλοφόρησε. Τότες ξαναρχίσανε τά ίδια.
Η κατάληξη — ες, αντίς — ας, στην τριτόκλιτη αι

τιατική —  κάμποσο αρχαία· η πληθυντική αιτιατική 
σνμπολεμήσαντες, στην Αχαΐα, του τρίτου αιώνα προ 
Χριστό.

Στον πέμτο αιώνα τοΰ Χριστού βλέπουμε γραμμένη  
στον Παλλάδιο την ονομαστική γεννάδ-ΕΣ αντίς γεν- 
νάδ-ΑΙ.

Σίγουρο πώς θα τη συνηθίζανε στην ομιλία πολί προ- 
τήτερα, υποθέτω· από τον τέταρτο αιώνα, επειδή, για 
τοΰς περσότερους γλωσσολόγους, ο τέταρτος είναι όπου 
γενικεφτήκανε πια οι σημαντικώτερες αλλαγές στη λε
γάμενη προφορά.

★ ★ ★

Έτσι, και σήμερις ακόμη, ο κοσμάκης, ακούοντας το
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ξένο βονλεντ-Ε, με φίνο πατροπαράδοτο αίστημα τής 
αρχαίας, τόκαμε βουλεφτΕΣ.

II Καθαρέβουσα ωστόσο ξακολούθησε να επιβάλη στο 
έθνος το — Ε της, που το περνούσε για ·— ΑΙ.

Τάχανε, τα μπέρδεβε το έθνος. Κατάφεβγε σε άλλη 
κατάληξη γνωστή του και δάφτη, στη δεφτερόκλιτη κα
τάληξη τοΰ πληθυντικού — οι.

Και μάς ξεφύτρωσε δέφτερος τύπος: βονλεφτέ-Ο Ι, 
όποις οι Α&ηναί-ΟΙ.

★ ★ ★
Δεν έ-αβε στο μετάξι το αλύπητο τής Καθαρέδουσας 

πκτιρντί, χτυπούσε ολοένα, ολοένα βαρουσε το σφυρί της, 
ώσπου βγήκε τρίτος τύπος (που είναι και ο βέρος νεοελ
ληνικός, καθώς αλλού το αποδείξαμε), ο τύπος βου- 
?.ε</ τ-άδ-ΕΣ.

Τώρα εμείς τον προϋπολογισμό μας.
Έχουμε σήμερα τέσσερεις —· ΤΕΣΣΕΡΕΙΣ τύπους 

για την ίδια λέξη· 
βονλεφ ι-Ε  
βουλεψ ι-Ε Σ  
βονλεψτ-ΕΟ Ι 
βο ν λ  ε φπ-άδ-ΕΣ.
Και γιατί, παρακαλώ;
Γιατί αγνοούσε ή Καθαρέβουσα την αρχαία όσο και τη 

Νεοελληνική.
Ας κοπιάση όποιος αγαπά να μοΰ ποστηρίξη το ενάν

τιο. κι ό τι θέλει τοΰ το δίνω.
Μα τί καλήτερο μέσο από το μέσο το καθαρεβουσιά- 

νικο τής οικουμενικής αμάθειας, για να σπάση κανείς τα
κόκκαλα ενός μεγάλου λαού;

★ ★ ★
Να μην ξεχνούμε και την παραχώρησή  μας.
Τί έγινε αφτή;
Τώρα που είδαμε τα πράματα όπως είναι καθαφτό, 

άλλη παραχώρηση δεν υπάρχει παρά να πάμε να παρα- 
κ,αλέσουμε το — Ε το κ αθ α ρ ε βουσ ι άν ι κ ο. να το παρακα- 
λέσουμε γλυκά, με φωνή συγκινητική και ταπεινή·

—  «Αχ ! Έ  μου εσύ τής καταστροφής, αμάν ! αμάν ! 
κοίταξε και ξαναγίνου — ΑΙ διφτογγικό, να γυρίσουμε 
πίσω στην αρχαία, να ησυχάσουμε !»

★ ★ ★
Κανένας δημοτικιστής, είτε ποιητής είτε πεζοιγρά- 

φος. δε Οα καταδεχτή πια σήμερα να γράψη. ούτε να ξε- 
στομίση κάνε την ονομαστική νικητΕ  τοΰ Κ. Μάνου.

Ν ικη τές , νικητάδες, θα το διόρθωση, όπως το στο
χαστή, ο καθένας. Ν ικη τΕ  πια δεν έχει.

Έτσι —  και τί άλλο δεν είδα στην πολίχρονη ζωή 
μου;— Όσα μάς φαινότανε από πρώτη όψη. αδύνατο να 
τα πούμε, τα είπαμε μια μορφιά, επειδή κ.’ είτανε γλώσ
σα μας.

Τώρα όμως μάς πρόβαλε στην πιάτσα μια καινούργια 
καΟαρεβουσιάνικη φάρσα.

Είναι πιο γουστόζικη από τις προηγούμενες. Είναι κα
θαφτό παζαρλίκι.

—  « ' Ακούσε, λέει ο ένας τοΰ αλλουνού. Εμείς λέμε 
οι και τις  στον πληθυντικό το άρθρο τοΰ θηλυκού. Εσύ 
λες στον πληθυντικό παραχω ρήσεις —  ή θαρρείς πώς 
το λες, επειδή με ι το λες, παραχω ρήσίς. Έ λα, μωρέ, 
να τα ταιριάξουμε και τα δυο. Ας πούμε τολοιπόν οι και 
τις παραχω ρήσίς.η

Βλέπετε τί άπραχτα πάντα, τί αμέθοδα, τί στραβά—  
τόντις ! σα να μην είχανε μάτια, σα να μην είχανε ά- 
φτιά —  βλέπετε τί αχαμνά οι καθαρεδουσιάνοι, σωστοί 
και μισοί, μάς τα βολέδουνε τα πράματα, χωρίς την πα
ραμικρή την αντίληψη τής αλήθειας.

★ ★ ★
Είναι θέματα εδώ που παζαρλίκια δε σηκώνουνε. Και 

πάλε και πάντα ο λόγος για μια κατάληξη. Μα μήπως 
δεν είναι κατάληξη και κατάληξη όλη μας η γλώσσα;

Πρώτα πρώτα να μάς πήτε. Καθαρεβουσιάνοι και Μι- 
χτοί, ποια είναι η προφορά τής κατάληξης που θέλετε 
και καλά να μάς μπήξετε στο λάρυγγά μας και στην 
ψυχή μας:

ΕΙ δίφτογγο το λες το — εις  ή το λες σκέττο ι;
Αν το λες ι, τέλειωσε. πάει. Περιττή κάθε κουβέντα. 

Ούτε τα ουσιαστικά μας. ούτε τα επίθετά μας, — ις κα- 
κατάληξη δε μάς φανερώνουνε σταλιά στον πληθυντικό.

Το παραδέχουνται —  είναι αναγκασμένοι κιόλας να 
το παραδεχτούνε —  μα ο νους τού Ρωμιού είναι ακόμη 
αφιλοσόφητος.

Και τόντις δεν καταλάβανε ως τώρα την πρώτη αρ
χή. τη βάση τής φιλοσοφίας, δηλαδή πώς αιτία δεν 
υπάρχει χωρίς αποτέλεσμα, πράξη δίχως συνέπειες, ή 
πιο απλά πώς δεν μπορεί τίποτα να γίνη στον κόσμο,,
χωρίς νάκολουθήσουνε κι άλλα, ορισμένα.

★ ★ ★
Μια τολοιπόν κ’ έγινε ι το ει, πολλά πράματα θάλ- 

λάξουνε που λόγο νάλλάξουνε δεν είχανε με τη δίφτογγο 
και που έχουνε τώρα με το μονόφτογγο ι.

Κοντά στο νου πώς με το — ις το Έθνος δεν τα βγά
ζει πέρα. θα  το κάμη και πάλι — ες, αφού η κατάληξη 
αφτή σήμερα είναι πιά αίμα του και σάρκα του.

Το είδαμ,ε αφτό, μα. . . δεν προσέξαμε.
Πληθυντικό ράχεις  δεν έχουμε πουθενά' ράχες λέ- 

γουνται. Ποιός, είτε σε στίχους είτε σε πεζά, είτε στην 
κουβέντα, θα μιλήση, όταν το φέρη ο λόγος, για βρύ- 
σεις ή ανοίξεις  ή άξαφνα για κάνεις;

Στα 1897. όταν η Τουρκιά έσφαξε την Κρήτη, όταν 
η Εβρώπη, εγκληματικά, κρατούσε αλυσοδεμένη, κατα
πατούσε την Ελλάδα, τότες, στούς δρόμους, στα σοκάκια, 
στα στενά, στα καιφενεία, στα σπίτια, στα σαλόνια, ομι
λία, δεν είχανε παρά για τις Δυνάμίς, που άψε σβήσε γε
νήκανε σ’ όλα τα στόματα Δυνάμ-Ε Σ .
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Λοιπόν έπεται πώς άμα η ανώμαλη κατάληξη τοΰ 
πληθυντικού — ις μπη στην κοινή συνήθεια, μοναχή της 
άφτή Θα γινη — ες  —  ή Θάπρεπε κάθε κατάληξη — ε? 
να λείψη σε όλο το ρωμέϊκο.

—  «Ε ! λέει αμέσως ο παλληκαράς ο Μιχτός. πώς 
δεν την αφινουμε να πάρη φόρα την όμορφη την κατά
ληξη μας — εις , αφού θα κατασταλάξη αναγκαστικά 
στο ες  /»

Αλήθεια ! Tt ωραία ιδεα ! Κρίμας που $εν το συλλο
γίστηκα ! Στο μεταξί, ας χασομ.ερά το Έθνος ! Ας -/ά
νετα: με τα χασομέρια ! Ο Σ'.συφος δεν έχει δουλειά 
μονάχα στον Αδη. Εχε: πολί περσότερη στο ρωμαίϊκο.

Εκείνο: που τολμάνε κα: ξεστομίζουνε τέτοιες ανοη
σίες, ε:τε δε νιώθουνε είτε συνείδηση δεν έχουνε.

★ ★ ★
Από πού κ: ως πού όμως ο τόσος θόρυβος, ο τόσος α

γώνας για ένα — ις;
Ας το ξεδιαλίσουαε κα: τούτο.
Δυο μήνες δεν είναι, ήρθε να μου κάμη βίζιτα. εδώ στο 

11αρ:σ:, ο φ:λος μου ο Μανόλης Τρ:ανταφυλλίδης.
Φιλονικούσαμε ίσια ίσ:α γ:α το — ις κα: τ ο  ες.
—  «Μα εμείς, επιτέλους, λέει ο Τριανταφυλλίδης, 

ζούμε στην Ελλάδα.»
—  «Έ χετε λάθος μεγάλο, τού κάνω την ίδ:α τη 

στιγμή, στην Ελλάδα δε ζήτε !»
Σάστ:σε ο άνθρωπος.
—  «Δε ζήτε στην Ελλάδα, ζήτε στην Αθήνα !»
Μα ,μήτε αφτό σωστό δεν είτανε.
Ουτε στην Αθήνα δε ζουνε. Ζουνε στον Εκπαιδεφτικό 

τον Ανεμόμυλο.
Ζούνε στα Υπουργεία. μ.ε τα δάχτυλά τους βουτηγμέ

να στο μελάν: τής Ιΐαθαρέβουσας.
Κα: το χερότερο. με τής Καθαρέδουσας τήν τρομάρα. 

★ ★ ★

Ως πού φτάνε: τέτοια τρομάρα, δεν το φαντάζεται 
νους αθρώπου. Πρέπε: να το είδε.

ΙΙροχτες ερχετα: κα: με ρωτά ένα παιδί που είνα: κα: 
δικό μας.

— «Δε μου λετε. Δάσκαλε: Παραδέχουμα: το — ις 
όπως μου το ςηγάτε. Μα δεν μπορούνε τάχα τα σκολειά, 
οιοαχνοντας επιμ.ονα το — εις, να το ριζώσουνε μέσα γ:α 
μεσα στα πα:δ:ά: Εμένα μου είνα: φυσικές οι διαβιβά- 
σις.η

Νά παιδί δασκαλεμένο. Νά παιδί, μ:α φορά. που ζη 
ςεγνοιαστα στο καμαρωμενο του το αθηναίικο το κλουβί. 
Πρεπει να καμη φτερά το πουλί μας. να τάνοίξη κιόλας, 
ν:? μάθη να πετά στο ρωμαίϊκο, να πάρη τα βουνά κα: 
τους κάμπους, να δ:η τότες αν η αγαπημένη κατάληξή 
του είνα: φυσική  στο Έθνος.

★ ★ ★
Εκεί ο φίλος μας να ζυμωθή κα: να καταλάβη κα: να 

συγκρ:νη την εθνική λογική με τα καθαρεδουσιάνικα τα

σοφίσματα.
Εκείνο που τούς ζαλίζει, που τούς κομποδένει τούς κα- 

θαρεβουσιάνους είνα: πράμα τόσο ασήμαντο που καταντά 
γελοίο.

Μια τόνου αλλαγή τούς κόβε: κάθε δύναμη.
Γ:α δέστε’ ο ενικός υποχρέωση, διαβίβαση τούς 

φαινετα: σήμερα φυσικός· έφκολη κα: η γεν:κή τού εν:- 
κού της υποχρέωσης, της διαβίβασης.

Μα ο πληθυντικός !
Σώσε, Κύριε !
Πηδά στην παραλήγουσα ο τόνος !
Πηδα ο τονος, πηδα η Καθαρέβουσα δηλαδή, πηδά μά

λιστα ενάντια στον κανόνα τον κλασσικό, που δεν απαι
τεί διόλου τόνους στην παραλήγουσα, όταν η λήγουσα 
δεν είνα: μακρόχρονη, κα: δεν είνα:, αφού δεν έχουμε 
ει παρά ι.

★ ★ ★

Το Έθνος κρίνε: δ:αφορετ:κά. Κ: ακούτε με που εγώ 
,ω στο Εθνος. Η λογική του σιδερένια. Δεν τρομάζει 
μ ενός ψυλλου πήδημα. Υποχρέωση, διαβίβαση ακούει 
στον ενικό. Άρα, στον πληθυντικό υποχρέωσες, διαβί
βασες το θέλε:,, με τον ίδιο τον τόνο, καθώς είναι συνη
θισμένοι σε όλα του τα θηλυκά και αρσενικά— όσο ή 
Καθαρέβουσα δεν τού πιπιλίζει τα μυαλά του.

Ετσι. με το — ες το εθνικό, γυρίζουμε πίσω στην πα- 
ραδοση τού Σολωμού. που — ες τοκλινε πάντα.

Τι βλέπω κιόλας ; "Ενας νέος, ο θράσος Καστανά- 
κης. τκ·ύς H ot -Λη.ιες τ<~·, /,αΟε φορά —ες Οα βάλ<„ 
επίσκεψες n -ακάλνψες κι όλα τάποδέλοιπα.

Να ξαιρετε μάλιστα πώς ο Καστανάκης αν και μα
θητή? μου. φοβάτα: ακόμη, μού το ξεμυστηρέφτηκε ο 
ίδιος φοβάται την καθαρέβουσα— που η μόνη δύναμή 
της είναι ο φόβος μας αφτός. Ο θράσος μας τολοιπό, 
που στο βιβλίο του εξαιρετικό θ ρά σ ο ς  δε δείχνει, έχει 
κάτι δασκαλισμούς, φρίκη σωστή. -4ς μην τούς πούμε.

★ ★ ★

Απαραίτητο δεν είνα: να βγή κανείς όξω από την Α
θήνα για να καταλάβη το Έθνος.

Ανάγκη μονάχα να προσέχη κα: είναι απίστευτο πόσο 
λίγο μεθοδεμίνα μυαλά έχουνε οι Μιχτοί— ως κα: μερι
κοί Αμιχτοι.

Νόμος πανελλήνιος στη γλώσσα μας που ν με κατο
πινούς ήχους β γδ , η ϋχ , λμνρ, σξ, δεν έρχεται στην προ
φορά μ.ας. 1

Έρχεται στην προφορά μας το ν μονάχα με κατοπι
νούς ήχους π τ κ, μπ ντ γκ, κα: τούς ήχους α ο ου ε ι.

Εχε: το πραμα λογους φυσιολογικούς που τούς ξηγή- 
σαμε αλλού— και που πιο κάτω θα τούς χαρίσουμε ακόμη 
λίγα λόγια.

Ο νόμος αφτός τού ν που δε ζεβγαρώνεται το ίδιο με 
ολο.-ς τους ήχους, παρατηριεται στην καλήτερη κοινω
νία τής Αθήνας. Κα: παράξενο διόλου δεν είναι. Ό λοι
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τους μαθές Ρωμιοί.
Λοιπόν εγώ, άπειρες φορές, είτε στην Αθήνα είτε στο 

Παρίσι, από Αθηναίους κι Αθηναίισσες. από αξαδέρ- 
φους και αξαδέρφες. φίλους και φίλες, από κάθε τόπου 
Έ λληνες άκουσα-—στην τρίτη προσωπική αντωνυμία 
τού αρσενικού, παρακαλώ— άκουσα το χάνω, το βρίσκω, 
το μα&αίνω η μανθάνω, άντίς τον χάνω, τον βρίσκω  
κτλ. κτλ.

★ ★ ★

Τί λέει σ’ αφτά ο φίλος μας κ. Δ. Α. Γληνός:
Τι λέει, γιατί πρέπει κάτ: να πη, αφού το ξεήχημα 

τού ν τραγ:κό. το δράμα θα τελειώση άσχημα, με το θά
νατο τού άρσεν:κού! Και στη θέση του— φεϋ ! —  θα 
μπη το ουδέτερο.

Ακόμη χειρότερα, δε θα καταλαβαίνη ο ένας τον άλ- 
λονε’ το χάνω, ποιόνε ή τί ;

Ο κ. Δ. Λ. Γληνός σα να μην τονέ μυρίστηκε τον κίν- 
τυνο.

Σε μιά του φυλλαδούλα —  εξαιρετικά τιμητική για 
το μούτσουνό μου (Η κρίση τού Δημοτικισμού, Αθήνα, 
J923. σ. 3. που είνα: η πρώτη), γράφε: τόν χτνποΰν, 
δόθηκαν στην ιστορική ψήφο (να παρατηρήσετε το θη
λυκό, ενώ αρσενικά, ο ψήφος, το λέε: ο κόσμος).

Παραχώρηση, άραγες;
Μα τί παραχώρηση έχει εδώ;
Και πάλε το μόνο ζήτημα είναι νά ξετάσουμε αν το 

ακρόγλωσσό μας κολνά ή δεν κολνά στον ουρανίσκο, σα 
μορφώνουμε ί' με κατοπινούς ήχους β δ γ  και λοιπούς.

Δεν κολνά.
Τότες πώς θέλετε να μείνη;
Επειδή-
Τούς ήχους β  δ γ , <ρ ϋ χ , λ μ ν ρ ,  σ ξ,  που αραδιά- 

σαμε πιο απάνω, πρέπει να τούς ξαίρουμε για ςακολου- 
ϋητικούς. πρέπει ξα.κολουϋ'ητικονς να τούς ονομάσουμε.

Βαστούνε' δηλαδή οση- ώρα βαστά η ανάσα σου, ο αέ
ρας που βγάζει το πλεμόνι σου.

Το ν πάλε, γιά να είνα: σωστό ν, θέλε: χωρίς άλλο 
να κολλήση το ακρόγλωσσο απάνω στον μπροστινό του 
ουρανίσκο.

Έτσι μορφώνεται είδος φραγμός.
Ο αέρας όμως που βγαίνει δυνατά με τούς ξακολουθη- 

τικούς. ρίχνε: το φραγμό κάτω και τότες πάει χαμένο 
τό ν.

Πράματα θετικά, επιστημονικά, όπου αντίρρηση δε 
χωρέί.

Λοιπόν το ν με τούς ξακολουθητικούς, αποφασισμένο, 
θα  πάρη δρόμο, δε γίνεται

★ ★ ★
Τώρα κ’ ένα κωμικό.
Έ χει τα κωμικά της η γλωσσολογία, έχε: κα: τόύς 

κωμικούς της.
Ένας γλωσσολόγος (;;;■) το παραδέχεται, το κανο

νίζει κιόλας στη γραμματική του, πώς το ν τού αρσενι
κού άρθρου τού ενικού τον και τού θηλυκού την, παρα
πέφτει με κατοπινούς* ξακολουθητικούς,. π.χ. το φ ίλο, τη 
γλώσσα κτλ.

Μα, όταν το ν δεν είναι π:α το ί' -τού άρθρου, όταν· εί
ναι το ν τής προσωπικής αντωνυμίας'· τού αρσενικού, “  
όχ: τού θηλυκού (!) —  τότες το ν μνήσκει ακλόνιστο, 
με όποιους δήποτε κατοπινούς ήχους, είτε ξαφνικούς', είτε 
ξακολουθητικούς.. -' ■· '·

★ ★ ★ ' ;-ί
Καταλάβατε; \ -
Στο ρέμα τής ομιλίας, το δεφτερόλεφτο έρχεται όπου

το ν πάει να κολλήση στον μπροστινό του ουρανίσκο 2πά->
νω, για νάποσώση την κουβέντα.

Τίποτα ! *
Το ν σταματά, το ν ρωτιέται-

«Στάσου, μωρέ ακρόγλωσσο, πρώτα να διούμε τί 
πράμα είμαι, ν τού άρθρου ή ν τής αντωνυμίας. Αν εί
μαι ν τού άρθρου, δεν κολνώ- αν είμαι τής αντωνυμίας 
κολνώ αμ,έσως, γιατί τότες πάβω να είμαι ν, ο.ξακολου- 
θητικός πάδει να είναι ξακολουθητικός, ο αέρας τού ξα- 
κολουθητικού θα πάει πίσω, άμα με μυριστή.»

★ ★ ★

Τέτοια, μάλιστα, τέτοια γράφει ο απερίγραφτος ο 
Pernot. στην τέταρτη έκδοση τής gram m m re de grec- 
m oderne , Paris, 1921, σ. 53, § 83. Rem, και σ. 112, 
§ 186. Rem. III.

Μια φορά που· είτανε λιγάκι σταναχωρεμένος και τού 
βρήκα δουλειά τού γαμπρού μου A ry Renan την Ga
zette des Beaux Arts, δέν μπόρεσε να τον κρατήση 
περσότερο από τρεις μήνες ο γλυκός άθρωπος και μού- 
είπε ήσυχα, ήσυχα:

«Non, deeidement, je ne penx rien a faire; com
ment dire? II est bete.»

Όταν τάκουσα διαμαρτυρήθηκα. Θύμωσα μάλιστα 
με τον A r y  κατόπι πρόσεξα και κατάλαβα. Μού τον 
είχε καλά ψυχολογημένο. Δε νιώθει.

Για τούτο υποθέτω, κατόπι, πρόθυμη σηκώθηκε η Ελ
λάδα να τονέ χρησιμοποιήση κ’ έτσι τού χάρισε μια έδρα 
εναντίο μου στη Σορμπόνη.

Επειδή, αν ο κ. καθηγητής δεν ξεστόμισε τέτοια κου
ταμάρα που στη γλωσσολογία είναι τέρας σωστό, α δεν 
την ξεστόμισε, α δεν τη στοχάστηκε από μιστό και αντι-
πολίτεψη στη διδαχή μου. τότες είναι αδικαιολόγητος. 

★ ★ ★

Το ν τής αντωνυμίας δε διάδασε την Granimaire 
τού Pernot και τώρα τί να κάμη αφού ξακολουθά το ξεή- 
χημά του —  όχι τοΰ Pernot, παρά τού v f

Πώς να μη διακρίνουμε αρσενικό και ουδέτερο;· 
Μαργιόλικα —  και κάπως πιδέξια —  θυμηθήκαμε 

τον τύπο τής Νεοελληνικής τονέ*
Κ ’ έτσι άμα έχει το ν κατονικούς ξακολουθητικούς,
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βάζουμε μεις οι φρόνιμοι τονέ χάνω, τονέ βλέπω  κ.τ.λ. 
κ.τ.λ.

Για τα ρήματα πάλε παραδεχτήκαμε την κατάληξη 
— νε (κ. To raft'di «ου, έκδ. β', του 1905. σ. 10 
χι ακ.). ωστε θα λεγαμε πιο απάνω δοθήκανε αντίς το 
δοθήκαν τοΰ Γληνού.

Ο φίλος μας ο Γληνός σα να μην έφτασε ακόμη σε 
τόσο προχωρημένο σημείο, γιατί εμείς βλέπουμε και προ- 
δλεπουμε. ?sa για ποιο λογο προσπαθούμε να κανονίσου
με τη γλώσσα.

Ισως να μην πήγε ο νους'τοΰ Γληνού τόσο μακριά. 
Κάπου εγραψε πώς έγώ κατάντησα πια πρόσωπο τής πα- 
λιας εποχής, πρόσωπό περασμενο, πρόσωπο ιστορικό.

Απ όσα ξηγουμε τώρα. μοιάζει ξεναντίας ο κ. Γλη
νός ο ίδιος σα να είναι πρόσωπο προϊστορικό.

*  *  *

To V /  Το περίφημο το ν το τελικό ! Τί ανοησίες δε 
μαγεύει κάνεις για το τελικό τ® ν, που είναι τόσο απλά 
τα ιστορικά του — · και τόσο άγνωστα !

Έδειξα σε μιαν ακόμη αδημοσίεφτη μελέτη μου, έ- 
ϊειςα και στη Νεοελληνική Γραμματική  μου που συν- 
τάζεται ολοένα, πώς το ξεήχημα τοΰ τελικού τοΰ ν αρ- 
χΐν,ει και προμαντεβεται από κάμποσα συγγενικά του 
φαινόμενα, εδώ κα; τέσσερεις χιλιάδες χρόνια το λιγώ- 
τερο.

Οι ανιόεοι και ποσοι δεν είναι ! —  το περνούνε ω- 
σ,οσο το ν αφτο, για ίεν ξαιρω τι σεβάσμιο, ιερό, ανάγγι- 
χτο. Παλλάδιο τής γλώσσας και τής Πατρίδας.

★ ★ ★

Ενας. τωρα τελεφταία. ένας σπουδαίος. νο;Λ'*/.ός το 
απάγγελμα, μάλιστα οχι καθαρεβουσιάνος. παρά μισός, 
έλεγε σ ενα φιλο μου που τα σάστισε και δεν έβρισκε τί 
να τοΰ αποκριθή.

«Το παραδεχουμαι πως λεμε σήμερα τον άθρωπο. 
1 ιατι όμως να μην το γράφουμε άνθρωπον, κι ας μην 
το προφερνουμε; Οι Γάλλοι γράφουνε fo u e t , μα ποιος 
Γάλλος θα προ φέρη το t;»

Τοντις 5ε βρίσκει λόγια κανείς. Από πού νάρχίση: 
Απο ποιο λάθος; Από ποιαν αοριστία;

Πρώτα πρώτα, τη γαλλική βγήκαμε να κανονίσουμε 
ή τη Νεοελληνική;

Μπορεί ένα Έθνος νάγη λόγους που το άλλο να μην 
τοΰς έχη.

Σπούδασε ο Νομικός ιιας την ιστορική γραμματική 
της Γαλλικής, για νά·/τ -ο δικαίωμα να συγκρίνη;

Εδώ για τί πρόκειται, via ζήτημα γλώσσας ή για ζή
τημα ορθογραφίας:

Στη Γαλλία ίσια ίσια γίνεται σωστός αγώνας για 
την κατάργηση τής κλασσικής ορθογραφίας. Οι πιο με
γάλοι επιστήμονες τη θεσπίζουνε.

Στο /o x e i όμως σα νάχη το / το δικιολόγημα τής α
νάγκης.

Αν το γράφανε χωρίς ί, θα λέγανε ((.ονέ, με κοντό- 
χρονο ε.

Με το ί, όπως είναι συνήθεια, προφέρουνε μακρόχρονο 
ανοιχτό ε.

Τολοιπόν είναι τό t σημείο προφοράς.
To i< που θελει ο Νομικός στον άνθρωπον, είναι προ

φοράς σημείο;
Α δεν είναι, και δεν είναι, περιττό. Παιχνίδια δε μάς 

χρειάζουνται.
Μα όχι μόνο περιττό. Είναι και ψεφτιά.
Το μόνο που δε συλλογίστηκε ο σιορ Νομικός μας.
Μια και δεν το λέει κανείς το ν το τελικό, τί το θέ

λουμε ;
Κατηγορούμε τοΰς γαϊδάρους. Α μιλούσανε, δε θα λέ

γανε τέτοιες γαϊδουριές.
★ ★ ★

Τώρα πια στο σκοπό μας.
Ποιος είναι αφτός;

Να καθιερώσουμε, να κανονίσουμε μια γλώσσα που να 
μπορέση να γίνη εθνική.

Πόσες φορές θα το φωνάξουμε;
Να. θέλουμε μια γλώσσα που να είναι ο καθένας σε 

θέση να μάθη α') να τη μιλά, β') να τη διαβάζη και γ ')  
να τη γράφη.

Εννοείται πως για να είναι το πράμα καταφερτό, α
νάγκη απόλυτη νάχη την ίδια εφκολία κάθε Ρωμιός, 
απ όποιο χωριό κι αν είναι, όίπως κι α μιλούνε στο χω
ριό του. νάχη. λέμε. την ίδια εφκολία να μάθη την κοινή 
μας τη λαλιά.

Να μάθη όμως τις έξη γή ο ίς , τοΰς ποιητΕ , να μάθη 
το ν με κατοπινούς ξακολουθητικούς ή το ν το τελικό, 
ίεν του είναι βολετο, του είναι μαλιστα παντάπασι ακα
τόρθωτο.

Άρα τοΰ καθενός το Χ Ρ Ε Ο Σ ,  το ιερό το χρέος, α
κόμη και κει οπου δυσκολεύεται για ενα εξη γή ο ίς , για 
ενα εςετά ο ίς , χρέος του να το πατήση κάτω. αν αγαπά 
το Εθνος, αν αγαπά τα καημένα τα παιδιά μας.

★ ★ ★

—  «Λοιπόν εμείς, φωνάζει ο αγιάτρεφτος ο καθαρε
υουσιάνος. θα κατεδούμε  στάθλια τα κατάντια τοΰ 
λαού: Δε θα υψώσουμε  το λαό προς εμάς;»

Γλωσσολογικά. επιστημονικά κι αναντίρρητα, δείξα- 
Λε. αποδείξαμε πώς την ελληνική την παράδοση τη βα
στά j λαος ακόμη και σε κείνα που ο ανεπιστήμονας 
καλαμαράς τα στιγματίζει για ξένα.

Δειςαμε. αποδείξαμε, σε του/,αχιστο καμία δεκαπεντα
ριά τόμους ελληνικούς και γαλλικούς, σε άπειρες μελέ
τες. σε σωρό αρθρα. πως το· μονο κι ανεξάντλητο λά
θος είναι η Καθαρέβουσα.

Λοιπόν εδώ δεν υπάρχουνε ανεβοκατεβάσματα και χα- 
μηλοϋψώματα. Για νάνεβούμε καθαφτό. πρέπει να κά
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μουμε κείνο που του λογου σου το λες κατέβασμα, νάπαρ- 
νηθούμε το λάθος, για να γίνουμε και μεις Έθνος.

(Στο ερχόμενο συνέχεια Β' «Οι Καλοθελητάδες μας», 
Γ «Οι Γενικές Ιδέες»),

Ο .  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Υ Δ Η

Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

Πόσον καιρό σωποϋσες. Καί.ζούσαμε μαζΰ— άπό μα- 
κρυα— άπό κοντά— πάντα— τήν έντονη ζωή τής σιω
πής σου.

’Ήλπιζα. (Θεέ μου! έχει τόσην ευγένεια, ή σιωπή' 
ήλπιζα, πώς θά περνούσαμε,— μέσα στήν πλύμμα καί 
"ή ? W rt τ'0? ζωής— πώς θά περνούσαμε, πώς θά πε- 
θαιναμε σιωπηλοί. Ειτανε μιά κρυφή λαχτάρα, καί μιά 
λεπτή συγκίνηση, ή γαλήνια, ή όρθοκέφαλη θλίψη σου...

Κάποτε, οί μυστικοί παλμοί της. οί βαθειά άνθρώπι- 
νοι. καθρεφτισμένοι στά άνήσυχα μάτια σου, μέ γιομί- 
ζανε ευγνωμοσύνη.

Γϊατί. (τό ξαίρεις σΰ) τά δάκρυα, καί τά παράπο
να. κ οι μάταιες διαμαρτυρίες— ποΰ ποτέ δέν κατορ
θώνουνε ν' άλλάξουνε τής ζωής μας, τίς δαιθύτερες τύ-

— μάς έχουνε κουράσει πιά, μάς έχουν άρρωστήσει, 
πολΰ— τόσο πολύ. . .

Μά χτες (ή τρομερή ώρα !) το κεφάλι σου εγυρε 
στόν ώμο μου. . . Ή  ψυχή σου νικημένη, έκλαψε κ’ έ- 
σπαραςε. το βαθύ σπαραγμό τών άνέλπιστων πόθων... .

Φτωχή μου ! Οί λυγμοί σου έσκότωσαν τή σιωπή. 
Και με τό θάνατό της. πέρασε κ’ έχάθη— ομοιοι—μιά 
χίμαιρα. Ή  χίμαιρα τής σιωπής μας.— Σιωπηλή, ποΰ 
πέθανες χτες βράδυ, τό γοργό θάνατο τών έφημέρων καί 
ώ ραίων.

* 2 ~ δ δ ·Ο Ο Π 2 Ξ 2 3 5 *
ΑΓΝΕΣ Σ Κ ΕΨ ΕΣ

I
Μάτια μεγαλόγυρα 
Μάτια σκοτεινά.
Μάτια βαθιού μυστήριου.

Πίσω σας, πάνω στό όλόμαβρο κι ολοκάθαρο φόντο 
βλέπω τόσο διάφανα τίς ζωγραφιές ποΰ φωτεινά άντα- 
νακλοϋνε μέσα μου.

"Εν ας κύκλος όλοπράσινος τίς σφίγγει, σά σε μιά 
σκέψη ναχουνε τυλιχτεί. Τή σκέψη ένος αόριστου : μιας 
αδήλωτης εμπάθειας : γιά μιας τρανής κι άπεριόρι- 
στης όριστικότητας ;

'Αξεδιάλυτο ! Εντύπωσες καί μόνο έντύπωσες ! ’Ί 
σως πολΰ μεγάλες. . . Ένό ς μεγαλείου περασμένων.

γιά μιάς άφταστης δόξας ;
Κι οταν τίς παρασφίγγει ό κύκλος,— πόσο βαθύχρω

μος κι άφτός,— λαμπυρίζουνε πιά, γυρέβουνε νάναπηδή- 
σουνε τήν έντύπωση πάνω άπό τό παχί, τό βαθί τού 
σκούρου.

Πόσο όμορφη όμως ή ξαστεριά ; "Οσο καί τό μυ
στήριο !

Μά πρώτα ή ξαστεριά κ’ έπειτα τό μυστήριο. Ή  
ξαστεριά τής εξήγησης καί τό μυστήριο τοϋ ή δονικοΰ 
πόνου υστέρα. Γ; όμορφα πού μάς ζώνει τότε τό ξελί- 
γωμα !

II
Κόκκινο, σά ματωμένο, λουλουδάκι. Πόσο μικρό, μι- 

κρούτσικο ποΰ είσαι.
Πώς λαχτάρισες πού σ έκοψε καί σ’ έβανε πάνω στά 

χέρια της.
Είτανε άπαλά. καί ολο χάδι τά χεράκια πού σέ βα

στάξανε.
Σοϋ είπανε τόσα μουρμουριστά λογάκια. μέσα, κάτω 

άπό τήν ανάσα της.
Ζάρωνες, κυλιόσουνα τόσο ήρεμα, δεχόσουνα τά χά

δια καί τά φιλιά της τόσο σπαρταριστά, μ’ ενα φόβο, τό 
φόβο τοϋ χαμοΰ μέσ’ στό ξελίγωμα.

Κι άπαλά, άπαλά έσ*βυσες γιομάτο ήδονή. γιομάτο 
άπόλαψη μέσα στά τρυφερά χεράκια της. κάτω άπό τή 
μυρόπνοη ανάσα της.

Καί σά σ' άφησε, έ'τσι στόν άέρα, ξεψυχισμένα πιά, 
τί ώμορφα ποΰ έπεφτες, σά νυφούλα. ντυμένη ολοκόκκι
να, πνιγμένη μέσ στό αίμα τής υπέρτατης ήδονής τοΰ 
πόνου σου.

Λ ν κ η

Α Γ Γ Ε Λ Ο  V  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο  Υ

ΑΝΑΛΥΟΜΕΝΗ
Στο ρόδινο μακάριο φώς. νά με. άνεβαίνω τής αυγής 
ΔΙε σηκωμένα χέρια-
Η θε α γαλήνη ·ίϊ καλεί. τοΰ πέλαου. έτσι γιά νά 6γώ 

Προς τά γαλάζια αιθέρια'

Μά. ώ. οί άξαφνες πνοές τής γής. ποΰ μές στα στήθια
μου χυμάν

Και άκέρια μέ κλονίζουν !
ΤΩ Δία. το πέλαο είναι βαρύ καί τά λυτά μου τά μαλλιά 
Σάν πέτρες μέ βυθίζουν !

Αύρες, τρεχάτε— ώ Κυμοθόη. ώ Γλαύκη— έλάτε πιά-
στε μου

Τά χέρια απ’ τή μασκάλη.
Δεν πρόσμ,ενα έτσι μονομιάς παραδΟμένη νά βρεθώ 
Μέσα στοϋ Ηλιου τήν άγκάλη. . .
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ΓΚΟ ι'Ρ Α  Τ Ο ϊ Α ΛΕΙΤΟΥΡΓΗ ΤΟΥ

Η ΜΟΥΡΛΗ
Τ ριζοβολάν τά κούτσουρα στη στιά. και στή φλό

γα τους τό σκοτεινό χαμώγι λάμπει.
Σε μιά κασσελα παραστιάς κουβαριασμένη ή Λυ

γερή τό σκόνταμα τό φοβερό της θυγατέρας μελετά 
και πιάνει την τό παράτονο, ξεχύνει κάποιο μονόσκο- 
.10 θρηνητικό μοιρολόγι της γενιάς. ’Έφτασε ή Δά
φνη στή σφαγή καί γροίκησε τό γό τό θρηνερό στό 
δάσος νά ξεχύνεται καί θέλησε νά κοντοσταθή. Αέ 
στάθηκε. ΙΙαρά διαβαίνοντας αργά ακούσε τής Μά
νας της τή φωνή.

«Φωλιάζει ή φουρτούνα κάτω άπό τή στέγη μου, κ’ 
η καταχνιά της βαραίνει μου τό στήθος».

Και σάν έπρόβαλε ή Δάφνη στό κατώφλι μέ τό στα
μνί στόν ώμο-

«Γΰρε τη θύρα, κριματερή, κι άκαρτέρει τό λόγο 
τού θά σοΰ κρένω».

Γ ίτεε της ή μάνα μέ σοβαρό πρόσωπο.
Ετρόμαξε στό άκουσμα ή Δάφνη κα: βλέποντας τή 

Μάνα της χλωμή, τά μάτια βγαλμένα άπό τίς κόχες, 
μ’ άγρια τήν εκφρασι έπάνιασε.

«Μάνα [ίου !. . .» μουγκοφώνησε.
«Μή μέ ζυγάς. . . τί τό κρίμα σου θά μέ μολέψη. 

Μιαρή !. . .» ξεστομάει ή Γριά φαρμακερά.
Στάσιμο.
Κι’ άπέ θρηνολογάει·
«Θεό δέν έχεις, σκρόφα. . . π’ έπάτησες τά πάντα 

δίχως να λογιασης τίς όρμήνιες μου. . . σ’ άνάστησα 
νά γεύομαι φ αρμάκια ... άπλοήσου !. . . σέ πιανοΰ 
αγκαλιά άνεβλόητη στην αμαρτία έπεσες !»

Και μοναμιάς σηκώθηκε αγριεμένη, τήν άρπαξε 
άπό τό χέρι καί τήν έσυρε σιμά στό κόνισμα.

«Μολόγα μου πώς στάθηκε !. . .»
Κι όπως στεκότουν ασάλευτη ή Δάφνη, δίχως νά 

βγάλη άχλ'α ν' έπινε τόν πόνο τών λόγων πού τής ά- 
λύχτα ή Μάνα της, τής ξαναείπε ή Γριά.

«Γνώρα έ'χεις πώς δέ λαθεύω εγώ !. . . μισόλογα 
στή ροΰγα νά γροίκησα. . . άνάπαιγμα !, . . κρένε 
μου ! μπροστά στήν άγια εικόνα τό κρίμα σου τό ά- 
νίερο, νά τ’ ακούσουν κ’ οί ίσκιοι τής ξακουστής γε- 
νιας σου κι’ άναρριγίσουν στόν ξεπεσμό τον ά
τιμο !. . .»

«Δέν άκοΰς ποΰ σοΰ κρένω ;. . .» τής ρώτησε ά- 
γροικά ή Γριά καί τήν άδράχτει άπ’ τά μαλλιά καί τή 
σέρνει χάμου μ’ δ'λη της τή δύναμι.

«Θά σέ ξεκάνω. . . άτιμη. . . άπλοήσου !. . .» Βογ- 
γάει της βραχνά καί τήν έσπρωξε πέρα μέ δύναμι.

«Χάσου στής νύχτας τά σκοτάδια νά μή σέ ξαναδή

πιά μέρα. . .»
Έμΐλησέ της θλιβερά καί σωριαστή μπρος τό κένι- 

σμα καί λύθηκε σέ κλάμα.
Στάσιμο.
Ό  αέρας τοΰ πελάου βούιξε μες τά δεντρά ποΰ 

θρηνήσανε φρικιάζοντας. Ή  Μάνα γύρισε καί κοίτα
ξε βουβή κατά τή θύρα. ?

«Πεθαμένα μου θυμητικά !. . . Δέν ξημέρωσε ή τι
μωρία !. . .»

Η Δάφνη πισωπάτησε στό άκουσμα τρομασμένη 
καί στυλώθη στόν τοίχο μήνα καί πέση.

«Μάνα μου !. . .» τής μίλησε μοιρολογητά. Καί πά
σχισε κάτι νά τής πή κ’ ή φωνή της ξεράθηκε στό 
λάρυγγα καί στην δψι της γράφτηκε 6 θλιβερός ή
σκιος μιας απελπισμένης άπόφασις. Καί σά νά κου
βέντιαζε μοναχή της βαθυα, πώς σά μιλά σέ όνειρο·

«Άκουμε, μάνα. . . ά'κουμε. . .  μιά τέτοια νύ/τα  
τον ε βρήκες στό δάσος. . . άρρωστο, τόν περιιιάίεψες 
στο έρμο σου τό φτωχικό. . . καί τοΰ στάθηκες 
Μάνα !. . .»

«Αυτόν ποΰ βγήκε φυγόδικος !. . . τής έκανε ή 
Γρια. Κ ή φωνή της ετσι έκρουσε βαθυά στή σιγα
λιά πού τρόμαξε καί τή Δάφνη.

— «λαί» άπολοήθη της ή Δάφνη μέ πνιγμένη α
ναπνοή. Κι’ άπέ πρόστεσε.

«Μά τέτοια νύχτα βαθυά ή λύπη μέσφιξε. . .  στό 
στρώμα του ξαγρύπνησα !. . .  παράστεκα καί τοΰ έ- 
6αζα κρύα νερά στό κεφάλι. . .  νά τοΰ πέση ή κάψα... 
Σέ όνειρο μαγευτικό έγύριζε ό λογισμός του τί μοΰ 
πηρε τό χέρι. . . καί μεσυρε πάνω του καί μέ κοίταζε 
μ αγάπη. . .» «εΤχες πάει νά καλέσης τό γιατρό . , ό
ταν άνάγειρα δίπλα τ ο υ .. .»  «μ,άν άνοιξιάτικη πνοή 
άνθισε στό φουσκωμένο στήθος μου. . . ενώ τά χείλη 
του ρουφούσαν τά χείλια μ ο υ .. .»  «τό σώμα μου Ε
τρεμε , ενώ αντίκρυζα τόν ήλιο ! . . .» ,  «παράξενη ανα
τριχίλα νά γροίκησα σάν ξύπνησα κείδα τά στύθια 
στεγνά μαραγκιασμένα !. . . τά χείλια μαδημένα !. . . 
ίά ρονχα ματωμένα !. . .»

«Συφορά μ ο υ ! . . .»  έμούγγρισε ή Γριά καί 
σφίγγοντας μέ λύσσα τίς γροθιές της κατά τά γύ
φτικα·

·:;Κατάρα !. . .»
—  «Μήν τόνε καταριέσαι Μ ά ν α ! .. .  Γυναίκα ιιου 

■ά γενής, μοΰ είπε. . . τής μοίρας βλέπεις θέλημα ή- 
τανε !. . .»

Κ’ ή Γριά έτσι πώς είχε βουτημένο τό κεφάλι στις 
χούφτες της κ έκλαιε έλεε κουνώντας τό κεφάλι θλι-
ιε£ά·

-  «Βοτάνι δέ χωράει στοΰ πόνου μου τί λαβω-
ατίά !. . .»

« . . .  Φονιά ! «εχώνεψες στή χόβολη τό άγνό κρΐ-
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νο !. . .  στά γονικά σου πιά δέ θά γυρίσης !» κουβέν
τιασε σιγαλά σά στόν εαυτό της ή Γριά

Κιαπέ της έκρενε μ άποφασιστική στήν δψι.
«I ροϊκα, κριματερή, τή βουλή μου τή στερνή. . .»
«Σύρε κ έβρετον. . . κι αν σέ στεφανωθή μέ δό- 

ςα καί τιμή γύρισε στό φτωχικό του. . . κι’ αν όχι 
στηστου αμάχη. . .  τι βούλομαι νά τόν έκδικηθής, μιά 
και συγκυλά στήν άβυσσο τό ξακουσμένο τής γενιάς 
μσς όνομα. . .  καί χάσου’!. . .

Εκρουσ της βαρυά τά λογικά ό άπάντεχος χαμός 
λάτες σταλίζανε καί τούς ρώτησε.

«'Ωρες κ α λ έ ς ! ...  κατέχετε ποΰ βρίσκεται ό Χα- 
ραμής ;»

«Μήν τόν άναζητάς. . . τί έχάθη άπό μέρες καί 
τόν ζητάνε οι δικοί !» τής άποκρίθηκαν.

«’Ά ι ! Μάνα μου. . .  άι !» έμούγγρισε κ’ έπιασε τό 
κεφάλι της ή νιά.

Ινκρουσε της βαρυά τά λογικά ό άπάντεχος χαμός 
τού ίδικοΰ, ποΰ σάλεψαν τά συλλοϊκά της. Στό σκοΰ- 
ξιμο τ' άπάντεχο άλαφιαστήκανε κ’ οί βωϊδολάτες κα! 
συγκοιταχτήκανε·

«Τί τάχα νάπαθε ;»

Μουρλή ή Δάφνη δρομάει τίς μέρες στά βουνά, μι- 
λει στά δάσα τό δεντρά καί τά κρεμάμενα νερά, δια
βαίνει τόρθολίθια τά άναρωτά τά πέλαγα ποΰ βρίσκε
ται ό δικός καί χύνεται σέ κλάμα θρηνερό, χτυπά 
τά στήθια της καί σέρνει χούφτες τά μαλλιά της.

Κάποιες νύχτες βαθυές βαρά μέ πιμονή τό σήιιαν- 
τρο τής έκκλησιάς νά τό γροικήση ό δικός καί σύρη 
καί τήν πάρη, τί τόνε καρτερά !

Π όλη.

ΠΡΩΤΟΜ ΑΓΙΑ

- I νο μ ικρ ά  ρόδα σοΰ έκοψα και έρχομαι νά ιά  βάλω  
στα καοτανα μα λάκ ια  οόν,

το ενα  απο τα τελευτα ία  τον Α π ρ ίλ ιο ν  και τό άλλο 
άπο τά πρώ τα  τον Μ  ά γιον . Τ ά  όνο γερ ά κ ια  σον 
απλω οε και α γκάλιασε τά ρύόα, άγαπη ιιένη , τόοα 
κι άπέ τραγούδησε'

«παλιό σκοπό πον κάπια  ά γνω ρη  (/ αονη στονς δνά  έ- 
μονρμονριοε (κά π ο ια  π ρ ω το μ α γιά τικη  ν ν χ τ ιά ) .

Κ ι άτ/ον τά μ νρ ισ τε ϊς  κι ά ^ ο ν  π ρ ιν  τά η ιλήοονν τά 
ρόδινα χ ε ιλ ά κ ια  σου,

τα χ έρ ια  μον τρεμάμενα  νά τ' άπιΟώοονν πάνω  στά 
καστανά μαλάκια  gov.

Βόλος Φ άνης Μ ιρά νας

ANG Ε LU S
ΙΙώς ξαλαφρώνει 6 κάματος κι οσο ά Σπερνός ζυγώνει 
έτσι σάν κάτι στήν καρδιά μέ αγγίζει, λαχταρώ 
ζΐίγά ζυγά νά πάρωμε τό νοτισμένο δρόμο 
μέ τίς δικράνες πηαίνωντας μονάχο: στο χωριό.

Σκάψαμε άλήθεια άπ’ τήν αυγή τό απλόχωρο χωράφι 
καί λόγο δέν ξεστόμισα νά εΐπώ, γιά νά μοΰ πεις: 
γιά τά πουλάκια θέλησα πού βόσκανε ζευγάρι 
στά αυλάκια καί μοΰ φάνηκε νά σοΰ τό είπώ ντροπής.

Και τωρα έτσι που η χλωρασιά έγλύκανε άπ’ τό βράδι 
καί τών ματιών σου άντίκρυσε τό φώς 
οτι εγκαρδιωθη μεσα μου ο κοσμοπλάστης λόγος 
Γκλάν γ κ λ ά ν ... γκλάν γ κ λ ά ν ... με άντίσκοψε τοΰ

βραδινού ό Σπερνός.

Ευλαβικα που εγυρισες προς τον άχό τά μ,άτια 
και ω  ! πανωραια βουλήθηκες νά σταυροκοπηθεις 
οραμ,α ποθεινοτατο που πάντα όνειροφέρνεις 
στά μάτια μου τή ζωγραφιά μιας ποθητής ζωής. 
C a im ra l M oravicza (Κροατία) 1011

Ν ΐχ ο ς  Σ α ντο ρ ινα ϊο ς  
i S — SSHOOBSSSSSk

‘ Σ Κ Ο Ρ Π ΙΑ  Ρ Ο Λ Ο Π Κ Τ Α Λ  Α ,,

Α Φ Τ Ε Ρ Η  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α

Μ ες τά στενά δρομάκια σάν αλήτης, 
μες τίς  μεγά λες  λ.εωψόρονς σά τσιγκάνος, 
γνρνονοα τής τρελής ζω ής ζητιάνος, 
μιας άφτερης προσπάθειας κυβερνήτης.

Μ αζί μάντη ξεκίνησα μιά νύχτα 
νά η έρο) πίο.ω τό χαμένο εαυτό μον.
( Τον κάκου! έχω  ονντρίψει τό ’Ε γώ  μου 
και πάλι οτ'ις αδυναμίες μου ηρτα).

Μ ιά τέτια , πον νάβρω εγώ , μεγάλη, 
νά χαλινώ νει τις  ορμές μου τις  αόριστες;
( Π άντα σε στράτες χαλασμένες κ ι’ ακαθόριστες 
ΰά ταξιδενο) σάν άνεμοζάλη).

Μ ες τά στενά δρομάκια σάν αλήτης, 
μες τις μεγά λες  λεωφόρους σά τσιγκάνος, 
γνρνονοα τής τρελής ζω ής τσιγκάνος, 
μιας άφτερης προσπάθειας κυβερνήτης.

Τεν αζ ο ς  ’Ανθ'ϊας

Γ ρ α φ ή τ ε  μ ί λ η  ατό Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο  Τ Η Σ  Ε Θ Ν Ι 
Κ Η ! ? Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ  Κ Α Ι  Κ Α Α Α Ι Τ Ε Χ Ι Α Σ -  

Ο δ ικ α ίω μ α  έ γ γ ρ α φ η ς , Λ ρ . 2 5  v ia  Y p o rc i, 
τ ικ η  σ υνδ ρ ο μ ή .
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ΠΟΑ- Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ ΓΟΑΟΥΑΟΥ

Θ Ρ Α Κ Ι Κ Ο  Σ Κ Ι Τ Σ Ο

Ο Γ Κ Α Γ Κ Α Ν Ο Σ
Ό  Γκάγκανος είχεν έρτει στήν πολιτεία από τό μα- 

κρινό χωριό του τόν καιρό τοΰ τρύγου.
Χωμένος μέσα στά σαγιάκινα βρακάκια του. δυο 

σπιθαμές όλος. είχε ζώσει στη μέση του τό πέτσινο 
λουρ'ι πούχε δεμένη τήν μπελίδα του —  τό μικροσκο- 
πικό κυρτό μαχαιράκι πού μέ τοΰτο θά τρυγούσε κι’ 
αυτός σταφύλια μέ τόν πατέρα του μαζί καί τή 
μάνα του.

Σάν μιλούσαν οι άλλοι τέντωνε τό μπόγι του, άνοι
γε τό ματούδια του —  δυο στραγάλια θαρρείς ■— πε- 
τσίγρωνε τό προσωπάκι του τό βουργάρικο μέ τά 
ξο/κωμένα μήλα, μέ τή σιμή μ"υτίτσα του, ν' έ'βλεπε 
έχοντας τά χέρια του στις τσέπες τού ποτουριού του. 
’Ίσα, ϊσα μ’ όλους. Κι αυτός μέ τους δώδεκα.

Θύμωνε μέ τή μάνα του, πού τού φιόναζε νά ξανα- 
βάνει τά μυτερά τσαρουχάκια του ή νά σταθεί στον 
παπά νά τόν φωτίσει πρωτομηνιά μήνας Όχτώβρης.

Ό  Γκάγκανος ! Κα! δμως μιά σπιθαμή καί τρυ
γούσε μέ τούς γονιούς του. Πήρε καί μιστό. . . ΚΓ 
αφού καλόφαγε κ’ ήπιε καί κρασί δλο τό μήνα τοΰ 
τρύγου καί χόρεψε πηδηχτά στής γκάιντας τά κλαψί
ματα τά ρυθμικά, αποχαιρετώντας τούς γονιούς του, 
έιιεινε πιά στήν πολιτεία δουλευτής στον Κασάπ 
Βούλκογλου τό ζωέμπορο, μέ τό δασωτό ανοιχτό στή
θος χειμώνα καιρό καί τής σαλταμάρκας τά μανίκια 
κρεμασμένα πίσω του, σάν Αυστριακού πρίγκηπα 
γουνωμένο χιτώνιο.

Ό  Γκάγκανος πήγε στό σκολειό, έμαθε καί δου- 
λιές δλη τή χρονιά. Τώρα μιλά τά Ρωμαίϊκα καί πα
ρακολουθεί στήν έκκλησιά τούς ψάλτες νά λένε τά 
τροπάρια. Τά ξαίρει δλ’ απόξω.

—  Γώ. ντέν είμαι Βούλγκαρο, φωνάζει καί κλαίει 
χύνοντας χοντρά δάκρια τήν ώρα πού τόν έχουνε ζω
σμένο στή γωνιά τών δυο τοίχων τοΰ σπιτιού άλλοι, 
μικροί σατανάδες καί σάν εδραίο τονέ παιδέβουνε νά 
μολογήσει πώς είναι Ρωμιός καί δέν είναι Βούλ
γαρος.

—  Γώ, ντέν είμαι Βούλγκαρο, βροντοφωνά.
Τώρα φορά στενό πανταλόνι ώς κάτϋ) μακρί. Φορά

παπούτσια— τά τσαρουχάκια του κρέμουνται άπό τή 
γλαβανή γιά γούρι τής κληματαργιάς— . φορεϊ καί 
μικρό φεσάκι στήν κορφή τοΰ μογγολικού κεφαλιού 
του. Είναι ό παραγιός, που φροντίζει γιά τάχοϋρι, 
γιά τά'χερα, γιά τό γαϊδούρι τάφεντικοϋ του καί τάγε- 
λάδια του. Τούς γονιούς του δέν τούς ξαναείδε. Δέν 
ξανακατέβηκαν καί τούτοι στήν πολιτεία νά τρυγή
σουν πιά.

Ο Ο Ο
Στάχοΰρι, πού κοιμάται κι ό ίδιος, σ’ ένα κρεβ- 

6άτι φκιασμένο ψηλά μέ ξύλα άπελέκητα, ζεΐ κι α
ναπνέει μαζί του κι ό γάιδαρος— ό Μέντιος— τάφεν- 
τικοΰ. Είναι ό υπομονητικός, ό λιτός, ό καλόβολος 
γάιδαρος, πού τόν έπήγε χιλιάδες φορές στάμπέλι, 
πού τόν έφερε μύριες φορές άπό τό ρέμα ή τόν ακο
λούθησε στις ανοιξιάτικες— γιομάτος ορμές— εκδρο
μές στάμπέλια του. Τώρα ή ζωή του στέκεται στά χέ
ρια τού Γκάγκανου. Σέ τούτον άνάθεσε ό άφεντικός 
νά τόν κοιτάζει, νά τόν ποτίζει καί γέρικο νά τόνε 
συμπονά.

Λίγο άχερο, λίγο σανό, λίγο κριθάρι, πάντα βρί
σκεται γιά δαϋτον.

Ό  Γκάγκανος, παίρνοντας τονε κάθε πρωί δεμένο 
μ’ ένα σκοινί περασμένο στό λαιμό του, τόνε πηγαίνει 
στά γειτονικά Τούρκικα μνήματα, όπου παχί γρασίδι 
άνθεί καί πρασινίζει καί καρφώνοντας τό παλούκι μέ 
τό μακρί σκοινί τόν άφίνει, χαϊδέβοντάς τονε άπό 
τάφτιά, νά βοσκήσει, νά ζήσει τή μέρα του. Στά χαϊ
δέματα τ’ ανοιξιάτικου ήλιου στήν άπόλαψη πλούσιου 
γρασιδιού περνά τά γηρατειά του δ Μέντιος στραμέ- 
νος προς τά περασμένα.

Δέν έχει τώρα μήτε όρμές, μήτε συγ/ νησες. Τά 
γέρικά του δόντια μέ κούραση μασούν τό τρυφερό 
χορτάρι καί ή ράχη του δύσκολα μπορεί νά βαστάζει 
τό σαμάρι του. Καί στή μοναξιά, μιά δαγκάνει τό 
γόΓΉδι y.ai μιά σηκώνει τό γέρικο κεφάλι του, γυρί
ζοντας πλάγια νά διεί κάποτε τούς διαβάτες. Κάποτε 
καί κάθεται γιατί τά γέρικα πόδια του δέν υπακούνε.

Τό κατάβραδο ό Γκάγκανος σάν κάμει δλες τις δου
λειές του, πηλαλά μέ μιά βίτσα στό χέρι καί λύνοντάς 
τονε, τόνε σέρνει μέ τό σκοινί κατά τόν ανήφορο στό 
παχνί του, πηγαίνοντας τονε πρώτα στή γούρνα τοΰ 
πηγαδιού.

"Ολα τούτα τά κάνει μηχανικά ό Γκάγκανος. Μέ
σα του βαθειά τονέ μισά, τονέ βαρυγγομά. —  Διάολε 
τί σε θέλουμε ; ’Αχρείαστε !

—  Ναι, αχρείαστος, μά γώ έπρόσφερα τόσα και 
τόσα σέ τοΰτο δώ τό σπίτι ! Γιά ρώτα τάφεντικό μου, 
θά τοΰλεγε, άν είχε γλώσσα, μαντέβοντας τού Γκάγ
κανου τά φερσίματα.

"Ολη άνοιξη πέρασεν έτσι. Ούτε ένα ταξίδι ώς 
τάμπέλια, μιά βολά δέν πήγε στό ρέμα. Ποιος νά τό
νε πάγει ; Είναι βάσανο.

Κι ό Γκάγκανος μπαινοβγαίνοντας στάχοΰρι, καί 
βλέποντάς τονε έτσι νά στέκεαι άκούνητος καί συλλο
γισμένος, τόνε κλωτσά στά πισινά τόσο δυνατά, πού 
κλονίζεται ό δύστυχος. Πηγαινοέρχεται ό πισινός του 
ώς του νά πάρει τήν παλιά του θέση, λιγάν τά πόδια 
του καί γυρίζει τά μάτια κατά τις κόγχες— πάντα ά- 
κίνητος μέ τό κεφάλι πρός τό παχνί— και παρακολου-
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ί)εϊ τό Γν.άγκανο στις δουλειές του.
—  Παλιόπαιδο, θά τοΰλεγε άν μπορούσε, μέ μένα 

παίζεις ;
Κι ό Γκάγκανος σάν περνά πάλι άπό κοντά του τού 

ξαναδίνει άλλη μιά στό ίδιο μέρος— μιά παπουτσιά 
γερή.

Καί δταν τοΰ βάζει τάχερο ή τό λίγο κριθάρι μέ 
τόν τουρβά στάφτιά, τοΰ τά τραβά μέ δύναμη καί τοΰ 
δίνει στά σαγόνια ένα μπάτσο. Κι’ ό Μέντιος κρεμά 
τά χείλια του, έτοιμος θαρρείς νά κλάψει. Σάν δέ 
κλαίει μέ τή φωνή, δμως άπό τό στάλαγμα τών τσιμ- 
πλιάρικο>ν ματιών του καταλαβαίνεις τή λύπη του.

Κάποτε, σά θυμώνει, γιά τό σιγανοπερπάτημά του, 
βγάζοντας τονε στά Τούρκικα μνήματα νά φάγει γρα
σίδι, άκούγεται νά τόν φοβερίζει.

—  Μο)ρέ θά σέ ξεκάνω γώ σένα, μά νά δοΰμ’ πό
τε. . . Σύ σαι γιά νά μέ παιδέβ’ς.

Ο Ο Ο
Ο Γκάγκανος σήμερα μέ τά νεΰρά του. Συγυράει 

τάλογο καί τόνε πειράζει ό Μέντιος.
Δέν τονε χωνέβει νά συλλογιέται έτσι άκούνητος 

μασώντας τό λίγο του άχερο. Πλάγι του στέκεται ό 
γκουβάς μέ τό νερό πού στάζει καί πλένει τ άλογο.

Πάνω στή δουλειά του τούρθε τό κέφι— δχι τό πεί
σμα— νά τοΰ δώσει μιά στά πισινά. Στό πηγαινέλα ό 
κακομοίρης έσυρε μαζί του καί τό γκουβά, που κα- 
τρακυλώντας έβρεξε τά πόδια τοΰ Γκάγκανου καί 
στάθηκε στον κάτω τοίχο τάχουριοΰ.

Δέν είτανε νά θυμώσει, μά θύμωσε δ μογγόλος ! 
Ξιλόνοντας μιά σανίδα άπό κείνες πού σκεπάζουν τό 
άνοιχτό μέρος τοΰ τοίχου τάχουριοΰ, μέ δύναμη, μέ 
άλλη τόση τήν καταφέρνει στή ραχοκοκκαλιά πάνω 
τοΰ γαϊδάρου. Δέν είτανε πλατισάνιδο χτύπημα.

Στό χτύπημα κλονίστηκε καί τά χείλια κρέμασαν 
άφίνοντας άπό τά δόντια τά μακριά κοτσάνια τάχε- 
ρου. Η  σανίδα κόλλησε— καρφώθηκε νά πώ στή ρά
χη του. Κάνει νά την? σύρει ό Γκάγκανος. μά τίποτε. 
Σκύβοντας τότε καί παίρνοντας άπό τή γίς μιά πέ
τρα άρχισε νά χτυπά άπό κάτω τή σανίδα πρός τά 
πάνω. Ετσι μονάχα τήνε ξεκόλλησε άπό τή ράχη τοΰ 
γαϊδάρου. Τότε φάνηκαν δυό μακριά καρφιά στήν 
άκρη τής σανίδας νά στάζουν αίμα.

Δέν ξανακούνησε τή σαγονιά του τό δύστυχο ζώο. 
Ά πό τό κρεμασμένο χείλι του μονάχα στάλαξε ένα 
μακρί σάλιο ώς κάτω στή γίς.

Ο Ο Ο
"Γάλλο πρωί ό Μέντιος άκούνητος κάθεται κάτω 

στό πλακόστρωτο άχοΰρι. Άκούνητος μά καί πρισμέ- 
νος. Κι δσο περνάν ο· ώρες δλο καί φουσκώνει. Έ -  
γεινε σωστό νταούλι. Τό κατάβραδο ό Γκάγκανος ά- 
νάφερε στάφεντικό του πώς ό γάιδαρος μέσα στάχοΰ- 
ρι κοίτεται άρρωστημένος.

—  Μπάς κ’ έκανες τίποτε τό ζώο ; ρώτησε ό κυρ 
Βούλκογλου.

Ό  ναλμπάνης πούρθε γιατρός είπε :
—  Νά τονε κρεμάσουμε.
—  Έ  νά τόνε κρεμάσουμε λοιπόν.

Ετσι κρεμασμένος ό Μέντιος, δ εικοσάχρονος υ
πηρέτης τοΰ σπιτιού παρέδωκε τό πνέμα. Τό πρωί σύ
ξυλος ξεκρεμάστηκε γιά νά ριχτεί μέ τό κάρο όξω 
άπό τήν πολιτεία.

Ο Μέντιος ξεχάστηκε, μά καί τό μυστικό τοΰ 
I κάγκανου θά μείνει πάντα μυστικό. Καμμιά φορά, 
ούτε στον τάφο δέ θά μάθει δ Βούλκογλου πώς τό 
γαϊδαρό του τόνε ψόφισε μπήγοντας στή ραχοκοκκα- 
λιά του τή σανίδα μέ τά δυό μεγαλοκέφαλα καρφιά.

Ο Γκάγκανος, άνθρωπισμένος τ«>ρα καί μεσόκο
πος δηγιέται τό σκοτωμό ποΰκαμε συμπληρόνοντας : 
—  Σχωρεθηκε τάφεντικό μου δίχως ποτές του νά 
μάθει πώς γώ σκότωσα τάγαπημένο του ζώ. Δέν τό 
χώνεβα έτσι γέρικο. . .

ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΤΗΣ ,.ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ,,

Φ οιτηζες κα ι Φ οιτήτρ ιες
Τωρα πού οί λησμονισμένοι άνθρωποι τοΰ χτές ερρηξαν 

ξανά στή μέση τό ζήτημα τής γλώσσας καί τής παιδείας 
μές στό φαιδρό «Εθνικό Συνέδριο», ή «Φοιτητική Συντρο- 
(, :«.» πού σ’ άλλες εποχές είχε παλέψει για τά ιδανικά αύτά, 
στρέφεται πάλι σέ σας, στή Φοιτητική Νεολαία— στά νιάτα. 
Οί ανθροιποι τών Όρεστειακών καί τών Ευαγγελικών καί 
τής δίκης τοΰ Ναυπλίου, οί άνθρωποι τών περασμένοιν επο
χών μαζεύτηκαν καί πολεμούν τά νιάτα— εμάς. « ’Έ ξ ω  οί 
νέοι !» φωνάζουν, ν '  ή φωνή τους αυτή θέλει νά πή «εξω  
ί] πρόοδος, εςο) ο πολιτισμός !»— Καί κρύβονται πίσω άπό 
• η θρησκεία και την πατρίδα, καί μάς βρίζουν τούς δημο
τικιστές πως δεν είμαστε Έλληνες, γιατί θέλουμε νά γρά
φουμε τη γλώσσα τών δημοτικών τραγουδιών καί τοΰ εθνι
κού μας ύμνου, μάς λεν άθρησκους, ενώ εμείς σεβαστήκαμε 
παντα και τη θρησκεία καί την πατρίδα καί τήν οικογένεια 
πιότερο απ’ αύτούς, χωρίς νάχουμε ανάγκη νά τό διακη
ρύττουμε μέ κούφιους ρητορισμούς στά εθνικά Συνέδρια !

Φ οινηκΙς ηοΙ Φ ο ίτή τρ .ες
Ό  αγώνας μας δέν είναι μονάχα γιά τή γλώσσα τοΰ λαοΰ 

και γιά τήν έκπαίδεψή του. Βρισκόμαστε αντιμέτωποι εμείς 
ci νέοι στους ανθρώπους τής χτές, ή πρόοδο στήν κούφια 
συντηρητικότητα, ή επιστήμη στήν ήμιμάθεια καί στή δοκη- 
σισοφία, ή αλήθεια στήν ψ?υτιά ! Δέν είναι αγώνας γλο>σ- 
σικ.'ς μονάχα αύτός πού θ ’ άναλάβουμε, είναι αγώνας κά
ποιου πλατύτερου πολιτισμού εναντίον μιας ολέθριας νοο
τροπίας.— Στό χέρι σας είναι, Φοιτητές καί Φοιτήτριες, νά 
δείξετε πώς ή Φοιτητική Νεολαία, οί αυριανοί επιστήμονες 
καί όδηγητές τού "Εθνους, είναι μέ τό μέρος τοΰ πολιτισμού 
και τής αλήθειας, και πως άποδοκιμάζουν μ’ δλη τή δύναμη 
πού τούς δίνουν τά νιάτα τό αναχρονιστικό αύτό Συνέδριο—  
κατι περισσότερο : πώς τό συχαίνονται καί τό π^ριφρονούν!

Ή  « Φοι η τικ η  σ υν τρ ο φ ιά
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Θ Ε Μ ,  I . Μ Α Τ Σ Α Κ Η

κ Α Τ Α Ρ Α

Έ γ τ έ ς  καϋώς άγνάντεβα τό πατρογονικό σου 
και τώόα στυλοστήριχτο κ’ έτοιμο για  νά πέοι], 
οί χτίστες μ  έπροοτάίξανε, ά(/ ’ τό παράθυρό σου, 

νά </ νγω  άπό τί/ μέση.

Κ ’ εγώ  που νειρεβόμοννα πώς στό νοικοκυριό σου 
ϋά ε'ίμοννε το στήριγμα σά ϋάμαστέ πιά ij ίλοι, 
είδα μ ’ ανάξια καρδιά τό έρμο σπιτικό σου 

νά τό στηρίζουν στύλοι.

Μ ά όταν τις  γειτόνισσες τις ακόυσα νά λένε 
πώ ς κάποιος καταράστηκε και σάς ξεθεμελιώ νει 
&γώ το καλό πίστεψα πώ ς οι κατάρες φταιν ε 

κ είπα  «Θεέ μον, αώνει ! . . .»

Γ  ιατι ξαναϋ νμήϋ'ηκα, τον γάμου σου τή μέρα 
πώ ς όντας σι' έγύρ ιζες  άπό τήν έκκλησοΰλα, 
γονατιστός στήν Π αναγιά , τής έλεγα :  «Μ ητέρα, 

Κα τάρα στή Χρνσονλα ! . . . »

Κ . Ρ Ο Μ Α Ν Ο Υ

Σ Τ Ο  ΚΑΠΗΛΕΙΟ

Φέρε κρατί, ρέ κάπηλα, νά πάιρουνε τά ντέρτια· 
βουρκώσανε τά οτήϋια μου άπ τά πολλά σεκλέτια  
και θέλω άδολο κρασί νά πιω , νά ξεϋυμάνω.

Φέρε κρασί, ρε κάπηλα' πλερώνω οσ,ο-όοο· 
ζητάω απ' τά βάοανα γιά  πάντα νά γλυτώσω· 
με το μεϋνσι βάλϋηκα τις  π ίκρες νά γλυκάνω!

Γ έμ ισε τό τραπέζι του ό κάπηλας κανάτια 
κ\ ε ίπ ε κοιτώντας γελαστά τόν άνθρωπο στά μάτια  
. . . "Α ν είτανε με τό κρασί κανένας νά ξεχάοι] 
όλος ό κόσμος κάπηλας ϋε νάτανε στήν πλάση.

" α κ ο υ α ρ ε λ λ ε ς , ,

Η Γ Ρ Η Α

Σε μιά γωνιά τοϋ σπιτιού ήταν ξαπλωμένη άΐό καιρό 
ή τυφλή και κουλλή γρηά. Το πρόσωπό της αύλακωμέ- 
νο άπ’ τίς ρυτίδες. Τά μαλλιά της ολόλευκα. Κατασκε- 
λετωμενο το κορμί της, σκεπασμένο άπό σουρωμένο·, μι- 
σομαυρισμενο πετσί, εμοιαζε σάν άρωστημένο λεϊμονό- 
δεντρο, με μαραμένα φύλλα, στήν άκρη τοΰ κήπου.

Κι αν τα βαθουλωμενα ματια της ανοίγανε, άπό συ
νήθεια, ξετρελαμένη γιά τό πανωραίο φώς, ξανακλεί- 
νανε θαμπωμένα άπό μιά μαρτυρική άπογοήτευση.

Στήν περγαμινή τοϋ μετώπου της ήταν χαραγμένες 
μύριες ιστορίες, μέ τήν πέννα τού αιώνιου συγγραφέα 
τών «λυρικών στροφών τής φθοράς» —  τού χρόνου —  
πού. κλεισμένος στο γραφείο του παντοτεινά, πλάθει ο
λοένα ήρωΐδες κι' ήρωες γιά τραγελαφικά δράματα κι 
εξωφρενικά μυθιστορήματα. Κάπου οτά χείλη της πλα- 
νειώτανε μιά κούραση κι ενα υστερικό παραλήρημα, πού 
σκυιμαχούσανε μέ δυό άντίθετα συναισθήματα: τής ζωής 
και τοϋ θανάτου.

"Ολα σκοτάδι κΓ ολα πεθαμμένα γιά τό άνθρώπινο 
αυτό κουφάρι. Μονάχα ό ίσκιος τοϋ Είναι της άπόμενε 
ζωντανός.

Τά πολλά σκεπάσματα, πού κουκουλώνανε τή γρηά, 
οεν ήταν παρά κάποιοι μυστηριακοΐ πέπλοι, πού κρύβανε 
κάτω άπ' τόν όλόζεστο άγέρα τους τήν εΐρωνία τής Φύ
σης γιά τά θλιβερά παιγνίδια της.

Αργοκλούσε τό αποναρκωμένο αιμα στις σκληρές 
αρτηρίες τού κοκκαλιάρικου κορμιού, ταξίδευε άνώρεχτα 
σολες τίς πολιτείες τής ζωής του, με μιά μυστικοπά- 
Οεια θρησκευτική καί. γυρνώντας πίσο) στήν καρδιά— ν-— 
απ άλλους δρομους, θάρρευε πώς: πριν τελειώσει τήν 
πορεία του, θά πάγωνε, κοιτώντας τή χαρούμενη μορφή 
τοϋ θανάτου, πού παραμόνευε.

Κάθε τόσο τά πλεμόνια τής έρειπιωμένης γρηάς ά- 
νοιγύκλειναν αποσταμέ να κΓ έ'διωχναν άπ’ τίς παλαιι
κές φούσκες των στεναγμούς άκαθόριστους, πότε σάν ξα- 
'/.αφρώματα καί πότε σά νεκρώσιμες ώδές.

Σκοτωμένα πιά τά γενετήσια πάθη —  σά μασημένες 
παπαρούνες ριγμένες εδώ καί κεί στο γεροντικό Εγώ—  
δίνανε τήν εντύπωση: τρελών νεανικών πόθων, πού 
γκρεμνίστηκαν άπό άόρατα, στιβαρά χέρια, άπ’ τό άέ- 
τωμα τής ζωηρής φαντασίας καί γίνανε συντρίμματα στό 
πετρωμένο μονοπάτι τής ζωής.

Σέ μιά γωνιά τού σπιτιού, ξαπλωμένη άπό καιρό ή 
τυφλή καί κουλλή γρηά, πέθαινε κάθε στιγμή.
Σπάρτη, 1925 Τ εϋ κ ρ ο ς  Ά ν & ία ς

s - a s s s m o o u - a s a s L ·

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ο Υ  Λ Ε Σ
Ο Διαγωνισμός «Ρομάντσου», άρχίζουμε νά πιστέ- 

βουμε, πώς θά πιάσει, μάς ήρθανε γιά τήν ώρα Β έργα 
υπογραμμένα : το πρώτο «Άνανίας», τό δεύτερο «Καρα
βοκύρης» καί τό τρίτο «’Άσπρο— Μαύρο».

* Οπως βλέπουν οί 'φίλοι μας δόσαμε καινούργια 
εμφάνιση στό περιοδικό μας. Τό περασμένο είχε τά χά
λια του γιατί μεσολαβήσανε πολλές τεχνικές ιδιοτρο
πίες κ ή απεργία τών τυπογράφων.

* Μ’ ευχαρίστηση βάζουμε τή φωτογραφία τοϋ κα- 
θηγητή κ. Γιάννη Ψυχάρη, μέ πολλή χαρά δέ άναγγέ- 
λουμε καί τόν ερχομό του τήν Κυριακή. 21 Γιούλη, μέ 
τό «Pierre Lotti».

* Ανοίγουμε τίς στήλες μας γιά τή «Φοιτητική 
Συντροφιά» καί τόν «'Εκπαιδευτικό "Ομιλο» καί τούς
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παρακαλούιμε νά μάς. στείλουνε κάθε σχετικό μέ τό 
Εκπαιδευτικό ή Γλωσσικό μας ζήτημα.

* «ΕΘΝΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ». —  Είχανε μεγάλο 
τουπέ νά δόσουνε τό ονομα άφτό σ’ ενα συμμάζωμα άπό 
αρχαιολογίες κάποιας άνασκαφής τ;ΰ Λοϋξορ. 'Άλλοι 
ειτί:νε οί σκοποί τοϋ σ.νέδριου άφτοϋ. κι άλλοϋ καταλή- 
ζί,·νε. Βγήκαν πρώτα-πρώτα στή φόρα τά προσωπικά. 
’Έπειτα τά συμφεροντολογικά, καί μέ τή σειρά τά ντε
κολτέ τών κ. κ. καθηγητών.

Είναι άστείο νάσχοληθεί κανείς καί νά γράψει χαρα
μίζοντας στήλες έστω κα: νά τούς βρίσει. Τούς άφίνου- 
με νά περάσουνε οπως ήρθανε, μά κι οπως ζήσανε. Μόνο 
στή σιωπή καί στό κουτσομπολιό.

* Ευχαριστούμε τή «Φωνή τοϋ ’Έθνους» Βόλου, 
γιά τά οσα καλά εγραψε γιά τό περιοδικό μας.

* Αΰτή ή «Εστία» ολο καί κάτι θέλει νά πεί. Τό 
ξέρουμε πώς ανήκει στούς καθυστερημένους, κι ότι κι 
αν πεί δέν μάς δείχνει άλλο παρά τήν κακία της κι όχι 
τό εθνικό της ένδιαφέρο.

* ι\.πο το έρχόμενο θά εγκαινιάσουμε μιά στήλη γιά 
τά θεατρικά έργα πού θά παιχτούνε τό Μάη. πρωτότυπα 
κ ι όχι μετάφρασε ς .

* Η Δδα Καίτη Άραβανή πού τόσο όμορφα έπαιξε 
στό έργο τοϋ κ. Αημ. Μπόγρη τό «Αίτιο» στήν παράστα
ση πού δόθηκε στά « Ολύμπια» άπό τό Σύλλ. τής Έθν. 
Λογοτεχνίας, μάθαίνο:· .5 πώς θά παίξει φέτος σέ σειρά 
άπό νέα έργα στό θέατρο τών Νέων στο Στάδιο.

Η Δδα Αραβανή έκανε μαθήτρια στο Conservatoir 
του Παρισιού καί τοϋ Ελλην. Ωδείου. Θά παρακολου
θήσουμε τό παίξιμό της καί θά ξαναγράψουμε.

* Κρίνουμε τά βιβλ.ία ποϋ μάς στέλνουνε διπλά.
* Εγκαινιάζουμε άπό τό έρχόμενο κι άλλη μιά στή

λη : θά  κρίνουμε τό έργο τών νέων αμερόληπτα. Κ' έ
τσι άρχίζουμε άπό τέσσερεις: Πέτρος Χάρης. Κλέων 
Παράσχος, Φώτος Πολίτης, Κ. Φαλτάϊτς. Κάθε μήνα 
θά παραλαβαίνουμε καί τέσσερεις.

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Ρ Ο Μ Δ Ν Τ Σ υ Υ
Οί διαγωνισμό! βέβαια ουτε μονοπώλιο είναι, ούτε κανέ

νας τίτλος ίδιοχτησίας γιά τήν ανακάλυψή τους.
Ν ομίσαμε λοιπον, π ώ ς  οσο .περισσότερο κ εν τρ ώ ν ετα ι ή 

φ ιλ ο τ ιμ ία  τόσο καί περ ισσ ότερο  καλό  μπορούμε νά  κάμουμε 
σ τή ν  Ελληνική διανόηση.

Μαζί μ’ άλλους διαγωνισμούς ποΰ βρίσκονται στις κατο
πινές σελίδες, έχουμε καί τό Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο  Τ Ο Υ  ΡΟ- 
Μ Α Ν Τ Σ Ο Υ , εδώ.

Δίνουμε βραβείο γιά τό καλήτερο ποΰ θά διαλέξη ή κρι
τική επιτροπή Δρ. 3 ,000. Τό Ρομάντσο θά φροντίσουμε νά 
τό έκδώσουμε εμείς, κι άπό τά λογαριασμό άφοΰ άφαιρε- 
θοϋνε τά έξοδα τής έκδοσης, ό συγγραφέας θά εχει καί τά 
50 ο /ο  ακόμη κέρδος tcu.

Λοιπόν ό συγραφέας πέρνει τίς 3 ,000 μπρός καί κάθε 
εξάμηνο τά 50 ο /ο  πάνω στά καθαρά κέρδη γιά τά β ιβ λ ία  
•τού πουληθήκανε.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η  : Γ ιά ν ν η ς  Ψ υ χ ά ρ η ς  στά Π α 
ρίσι, Δ ια μ α ν τή ς  στό  Κ ά ιρ ο  καί Ρ .  Γ κ ό λ φ η ς  σ τή ν  ’Α θή να .

Μ α κριά  ό ε ν α ς  άπό τό ν  άλλο  δέ θ ά  έπ ιρ ρ εα σ τε ϊ ή γνώ μ η  
τοϋ ενό ς από τόν άλλο.

θ έμ α  : Δέ βάζουμε περιορισμούς
Γ λ ώ σ σ α  : ’Ο ρ θό δο ξη  Ν εοελλη νική , σ χ ή μ α  16, σ ελ ίδ ες

130— ‘, «0.
Δ ιο ρ ία  : “ Ισ α μ ε  τή ν  1η τοϋ  Ν οέβρη  θά  δ εχό μ α σ τε  χε- 

ρ ό γ ρ α φ α  : Κ ά θ ε  χ ε ρ ό γ ρ α φ ο  θ ά  υ π ο γρ ά φ ο υ ν  μ ’ ε ν α  ψ ευ-
τ όνομα . Τ ά  ίδ ιο  ψ ευ τό νο μ α  θ ά χ ε ι ά π έξο  κ ’ ενα  φ α κελά κ ι 
κ α ί μ έσα  θ ά χ ε ι  κ λεισ τό  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ονομα , κα ί σύσταση .

Κάθε χερόγραφο πρέπει ν ά  συνοδέβεται μέ Δρ. 50 γιά 
τ ά  έξοδα, τά  ταχυδρομικά κ λπ . τής Κριτικής ’ Επιτροπής. 

Πληροφορίες περισσότερες στά Γραφείά μας. 
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ΑΑΑΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ

Δ Ι Α Γ Ω Ν I Σ Μ Ο Σ  μετάφραο-ης ά π ό  τό άρχηΤο 
aco νέο .

ΠΕΡί  ΠΑΙΔΩΝ ΑΓΩΓΗΣ το ν  Π λ ο υ τά ρ χ ο υ .
Δίνουμε δ ιο ρ ία  ίσαμε τ ί ς  6 Ά 6 γούστου, σ ’ όσους θέλουνε 

ν ά  μ ετα φ ρ ά σ ο υ νε  σέ γλ ώ σ σ α  κ α θ ά ρ ια  δη μ οτική  τό  άπάνιο 
β ιβ λ ια ρ ά κ ι.

Ή  κ α λ ή τερ η  μ ετά φ ρ α σ η  θ ά  π ά ρ ε ι γ ιά  βρ α β είο  Δ ρ . 1000. 
Κ ρ ιτ ικ ή  επ ιτρ ο π ή  θ ά  δ ιο ρ ισ τή  έ'νας γλ ίοσ σολόγος κ ’ ε ν α ς  

λ ό γ ιο ς κ α θ η γ η τ ή ς .

Σημειιόνουμε πώς κάθε μετάφραση πρέπει νά συνοδέβε- 
τα ι καί μέ 20 δρ.

Θ ά  υ π ο γ ρ ά φ ετα ι μ ’ ενα  ψ ευ τόνομ α  κα ί μ έσ α  σέ ιδ ια ίτερ ο  
φ α κ ελ ά κ ι τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ονομα.

ΔΤ Α Γ Ω Ν  Ι Σ Μ Ο Σ  Γ Ι Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α
'Η  ζω ή  μ α ς  ε ίν α ι γ ε μ ά τη  μέ τόσ α  ο μ ορφ α  α ν έκ δο τα , ά - 

ο τ ε ία  ή κ α ί σοβ αρά . Κ ά θ ε  μ ή ν α  λοιπόν θ ά  βραβέβουμε 
5— 10 τ ά  κ α λ ή τερ α  κ ’ έτσ ι σ τό  τ έλ ο ς  τοϋ  χρόνου θ ά  β γ ά 
νουμε ενα  β ιβ λ ια ρ ά κ ι άπό 100— 150 σ ελ ίδ ε ς .

'Ό λ ο ι μπορούνε νά  μ ά ς  σ τε ίλουνε. Φ τάνει ν ά  ε ίνα ι όμορ- 
ς ο γ ρ α μ μ ένα  σέ δη μ οτική  γ λ ώ σ σ α  κ α ί ν ά  έχουνε κάποιο έν 
δ ια φ έρ ο . Κ ά θ ε  α νέκδοτο  Γποΰ θ ά  έ γ κ ρ ίν ε τα ι θ ά  π α ίρ νε ι 

. S }  δ ρ α χ μ έ ς .

Β Ι Β Λ Ι Α
Ο  Ι Α Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η Σ .— Μ η μ ή τρη  Μ πόγρη , Έ κ δ .  Ο ί

κου τ ά  « Π α ρ α σ κ ή ν ια » , IIρ ο α σ τε ίο υ  3, ’Α θήνα . Δ ρ. 12.

ERNEST RENAN.— J u g em en ts  et Souven irs  
to:. Κ α θ η γ η τή  Γ ιά νν η  Ψ υ χ ά ρ η , έκδ . «Les E d itions dll 
Monde Moderne» 42, Bd Raspal Paris. Frs 8,50.

Σ Κ ΙΤ Σ Α  Τ Η Σ  Φ Τ Ω Χ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ .— Θ . Δ. Μ οσχονά , εκδ . 
« Γ ρ ά μ μ α τα »  Β . Ρ .  1146, ’Α λ εξά ν δ ρ ε ια . Δ ρ. 10.

Α Ρ Α Β ΙΚ Α  ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α .— X . Α . Ν ομικού, εκδ . 
« Γ ρ ά μ μ α τα »  Β . Ρ .  1146, ’Α λ εξ ά ν δ ρ ε ια . Δ ρ . 20.

Μ Α Υ Ρ Α  Ρ Ο Δ Α .— Π α ύ λ ο υ  Γ νευτοϋ . ”Εκ.δ. « Γ ρ ά μ μ α τα * , 
Β . Ρ . 1146, ’Α λ εξ ά ν δ ρ εια . Δ ρ . 12.

Ο Ι  Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι Π Α Ρ Α Γ Ο Ν Τ Ε Σ  Τ Η Σ  Υ Γ Ε ΙΑ Σ .— Μ . 
Κ ρινδιρόπουλου , ’Έ κ δ .  « Γ ρ ά μ μ α τα »  Β . Ρ .  1146, ’Α λ εξά ν 
δρ ε ια .

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ι  Δ ΙΑ Λ Ο Γ Ο Ι— (Κ ω μ ω δ ίε ς , Δ ρ α μ α τά κ ια , Μ ο
νόλογο ι ) . Π  άτρου Χ ά ρ η , ’Έ κ δ .  Ο ίκου Ζ ηκά κη , Π  εσμ α τζό - 
γλου , ’Α θή να . Δ ρ . 10.

Χ Α Ρ ΙΛ Α Ο Σ  Φ Α Ρ Ε Λ Η Σ — (Ν α υ τ ικ ό  Μ υ θ ισ τό ρ η μ α ) Κ .
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Φαλτάίτς, Εκδ. Οικου Ζηκάκη, I. Π  εσματζόγλου, ’Αΰή- 
να . Δ ρ . 15.

Ο Ι Ν Ι Κ Η Τ Α Ι  Τ Α Π Ε Ι Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι — Γ . Κ όκκινη , ’Α πολ
λοδώ ρου  27, ’Α θ ή ν α . Δ ρ . 20.

Κ Α Ρ Α Ι Κ ΙΟ Ζ Η Σ  Ο  Μ Ε Γ Α Σ — ι Σ ά τ ιρ α ) ,  Φ ώ του Π ο λ ί
τη , Ε κ δ . X . Γ α ν ιά ρ η  καί Σ ία , Σ ο φ ο κ λ έο υ ς 3, ’Α θή να . 
Δ ρ. Ι ό .

Τ Ο  Ν Ο Ρ Β Η Γ ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  άπό τ ά  1870—  
1890 τοΰ Α .  Η .  W in S l ie S iS — μ ε τά φ ρ . I .  Ε . Χ ρυσ ά φ η . 
'Ε κ δ . Ζ η κά κη . Δ ρ . 6.

Ο  Κ Η Π Ο Σ  Μ Ε  Τ Α  Η Λ Ι Ο Τ Ρ Ο Π Ι Α .  —  Τ ρ α γ ο ύ δ ια  Β . 
Μ εσ ο λ ο γγ ίτη . Π ο υ λ ιέ τ α ι σ τά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς  Δ ρ . 6.

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ .— 'Ο μ ιλ ίες  νΑ λκη  Θ ρύλλου. Δ ρ . 10.
I Σ η μ ειώ νο υμ ε  οσα μ ά ς  σ τέλνουνε μονά , κρίνουμε δ τα ν  

λάβουμε δ ύ ο ).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
Α Β Γ Η .— Μ η νιάτικο  περ ιο δ ικό . Δ ιέφ τ . Μ ίλιου Χ ουρμού- 

ζιου, Β . Ρ . 73, Λ εμεσό (Κ ύ π ρ ο υ ).
Α Ρ Γ Ω .— Μ η νιά τικο  περ ιοδ ικό . ’Ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  Έ λ λ η ν . 

Ν εα ν . "Ε ν ω σ η ς, 13, δδ ό ς  Σ τα μ π ο ύ λ , ’Α λ εξά ν δ ρ ε ια .
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  κ α ί Τ Ε Χ Ν Η .— Μ η νιά τικο  π ερ ιοδ ικό , έκδοση 

'Ε τ α ιρ ία ς  «’Α θή να » , Ε ΰρ ιπ ίδο υ  6, ’ Α 9 ή να .
Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ .— Μ η νιά τικο  π ερ ιοδ ικό . Δ ιέφ τ . 

Σ .  Μ αντα ίου , « Σ κ α λα κ ια » , π ά νω  ά π ’ τό  Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ίο , 
Μ υτιλήνη.

Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η .— Μ η νιά τικο  π ερ ιοδ ικό . Δ ιέφ τ . Δ . Π ιτ σ ά κ η  
— Κ . Κ λίόνη, Γ α μ β έ τ τ α  14α, ’Α θή να .

Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η .— Μ η νιάτικο , τοΰ  Μ άριου Β α γ ιά ν ο υ , Π ό σ τ  
Ρ ε σ τά ν τ , ’Α θή να .

Φ Λ Ο Γ Α .— Μ η νιάτικο  περ ιο δ ικό . Δ ιέφ τ . Τ εύκρου  Ά ν θ ία ,  
Σ π ά ρ τ η .

ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ

Οπως είχαμε αναφέρει στό προηγούμενο φύλλο μας, 
δόθηκε ή φιλολογική εσπερίδα τοΰ Συλλόγου τής Έθν. 
Λογοτεχνίας τό Σάββατο τοΰ Λαζάρου στο θέατρο ’Ο
λύμπια.

Στό πρώτο μ.ερος παίχτηκε ενα μονόπραχτο δραμα- 
τάκι τοΰ Ινου Λημ. Μπόγρη. —  Τόσα ό Κος Μουσοΰ- 
ρης οσο καί ή Αδα ■ Αραβαν ή βαστήξανε καλά τό ρόλο 
τους. Καί τό Ιργο άρεσε πολυ.

Στό δέφτερο μέρος, τραγούδησε ό Κος I. Άγγελό- 
πουλος καί ή Δδα Κομποθεκρα.

Μέ τή σειρά άπαγγείλανε οί Αδες Καλλιανέση, 
Μπεκιάρη καί Μεταξά.

Τό τρίτο μέρος τής γιορτής έκλεισε μ' ενα δραμα- 
τακι μ.ονοπραχτο τοΰ Κου Αντ. Xατζηαποστολή.

Τό εργο πολύ όμορφο· καί δυνατό. Οί διάλογοι βαλ
μένοι καλά στή θέση τους κι οχι κουραστικοί. —  Παί
ξανε όμως καί πολύ καλά ή Αδα Σαρφάτη, ή Αδα Τσι- 
μά κι ό Κος Παντόπουλος.

Περιμενουιμε απο το Σύλλογο πολλές τέτοιες όμορ
φες βραδιές.

0 ΤΥΧΕΡΟΣ ΣΤΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟ
Τ Ο Υ  Φ Ω Ν Η  Ε Τ Ο Λ Η  Π Ο Υ

325 έσυμιύηρω οαν τό φοινηεντόληπο’ κάνουμε λοι- 
πον κλήρωση στά όνόματά τονς, καί κέρδισε ό κ. Δημ. 
Α λεβον,ος, Π ατήσια. —  Τόν παρακαλονμε λοιπόν 
νά περααει απο τά Γραμέία μας νά πάρει τή σχετική  
απόδειξη, γ ιά  να παραγγείλει άπό τόν Οίκο Κ . Β ε- 
ρέτσου, Αίολον 194, ενα ζευγάρι παπούτσια, πον ε ί
χαμε ορίσει γ ιά  βραβείο.

ΟΙ Τ Υ Χ Ε Ρ Ο Ι  ΑΠΟ Τ Ο Υ Σ 

Σ Υ ΝΔ Ρ Ο Μ ΗΤ ΕΣ  ΜΑΣ
Μ έχρι τήν 1η τον Μ άη είχα με άλλους 300 ουν- 

τρομητες. —  Οπως νποσχεθήκαμε, κάθε μήνα θά 
γίνετα ι μιά κλήρωστ) και 15 τνχεροϊ άπό τονς κα ι
νούργιους καθε μήνα ϋ'α κερδίζουνε κι άπό ένα β ι
βλίο -— έκδοσης τον κΟίκον Γράμματα» τής Ά λ ε -  
ξάντρας.

Σ τονς πιο κάτω λοιπόν τνχερονς στείλαμε συστη
μένο άπό ένα βιβλίο .—

Κ α 4. Π αφ ιλη , Αθήνα. Κος Δ . Λ ιανός, ’Αθήνα. 
Κ α Κ. Τ ,ιν η , Αθήνα. Αδα Φ. Αάονρα, ’Α θή να . 
-1 δα I . Οικονομον, Σαλονίκη. Κ ος Ενστρ. Για/.ον- 
ollS> Σαλονικη. Κος Κ. I  αρδίλης, Π ειρα ιά. Κος Μ . 
Α νη ξι κης, Π ειρα ιά. Κος Γ . Σκοπελίτης, ’Α λεξάν- 
τρα. Κος Λ . Ευστράτιον, ’Αθήνα. Κος Κ . Ρονοσος, 
Α θ ή να . Κ α Έ λ . ’Αραβαντινοϋ, Π ειρα ιά . Κ α  Π. ’Α 
κρίτα, ’Αθήνα. Κος  J .  Σαλιάρης, ΤΙειραια. Κος Μ. 
Σ αριδάκης, ’Αθήνα.

4 2 3 ™ ~ · 0 0 · 2 3 δ ~ 3 *  
Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  (ΥΑΘΙΑ

Οπως εξηγήσαμε, τό πρώτο 'φύλλο μας τυπώθηκε 
τοσο βιαστικα κ επιπόλαια πού πολλά λάθια μείνανε. 
Ζητούμε συγνώμη άπό τούς συνεργάτες μας καί παραθέ- 
τουμ.€ κάτι διόρθωσες πού μάς έστειλε ό φίλος κ. θρ. 
Ιναστανάκης.

Σελ 8 στήλη Β' σειρά 10, νά ΒΡΕΙΣ ΚΑΙΙΟΙΟ- 
ΝΈ άντί νά β γε ις  κάποτε.

Σελ. 8. στήλ. Β '. σειρά 11, ΠΑΡΑΓΝΩΡΙΣΜ ΕΝΗ  
άντι παραγεμισμένη.

Σελ. 9. στήλ. Α '. σειρά 37, 1924 άντί 1914.
Σελ. 9, στήλ. Β ', σειρά 16. στά μάτια Τ Ο Υ Σ  άντί 

στά μάτια της.
Σελ. 9, στήλ. Β '. σειρά 27, ΑΛΛΟΙΘΩΡΙΣΜΕΝΟΙ 

άντί άλλοι φημισμένοι.
Σελ. 9. στήλ. Β ', σειρά 36, ΔΙΑΓΝΩΣΗ άντί διή

γηση.
Σελ. 9, στήλη Α', σειρά 6 , νά ΜΕ άντί νά μή.
Σελ. 10, στήλ. Α ', σειρά 34, ζωή ΜΟΥ άντί ζωή 

μας.


