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Γ ρ α μ μ α τα , β ιβ λ ία , σ υ νε ρ γ α σ ίε ς , έ μ β ά σ μ α τ α  κλπ. 
«Φ ιλολογικά  Χ ρονικά» Γ'. Σ επ τεμ βρ ίο υ  28, ’Α θήνα .

Κριτική γράφεται γιά τά βιβλία ποΟ μάς στέλνονται 
σέ δυό άντίτυπα. 'Ό σ α  στέλνονται σέ gva άντί- 

τυπο μόνο άναγγέλονται.

Τά χ ε ιρ ό γρ α φ α  δέν έπ ισ τρ έφ ο ντα ι.

ΑΛΛ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  

Ι Τ Ο  Π ΡΟ ΣΕΧΕΙ T E Y X Q I  μ α ι

ζονται οί κ κ Β An-ni'inR0 TeL>M0 i n KT0(* τοι ς̂ παραπάνω συνεργά- 
Παπαθανασίού, ϊ .  ί ®

ΒΒΒΛΙΑ π ο υ  Λ Α ΒΑΜΕ

ΥΠματα ^ Α θήνα  1944 S  ε σ  nl^Tr Κ αιν° ύ ΡνιαΑμα(: Υ ειτονιά»  διή-
τ Ρ η Λ  α  γ  ο 0 : « Α ν ά μ ε σ α  να ι K a °S y ti' ' Α θ ή ν ^ ^ *  1 Μ ή-

Γ Γ 4 α : : ^ χω'ςΑκ κτο0
<'ΛιοπΟρι» π ο ιή μ α τα  Άθή^χ* 1944*° Γ  ι dfo ν ο  ’ Ν ί κ ° °  Κ α ρ ύ δ η :  
π ο ιή μ α τα  'Α θ ή να  1944. ’ ι ω Ρ γ σ υ  Δ ω ρ ι κ ο υ  : «Χ α μ όγελα *

τεΰχος ^ ^ Α θήνα ι', *.Λ ε ^ α κ ά " VpS?u “ τ .~8° X ° *  3 'Α β ή νσ ι. «Κ οραής»  
43 ’Α θή να ι. ’ ΤΕυΧ°ζ 5, « Α κ τ ίνε ς»  τεΰχ ο ς
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Ο Δ Α Ν Τ Η Σ

Ό λη η «Θεία Κωμω δία»  είνα ι δάσο απο σύμβολα.^ Στο 
έργο a j i o  έχει συμπυκνωθεί αλάκαιρη η σοφία  τ ο υ  Μεσαίωνα.

Κ ι όν" μονάχα η σοφία. Π α0« χι όλα τα παθη του Με
σαίωνα Η απληστία που είχαν τότε οι άνθρωποι να ζησουν, 
ν ’ αγαπήσουν, να μισήσουν, ν’ απ ο ρ ή σο υν  δυνααη χαι συναμα  
τ, μεσαιωνική τρομάρα για την κόλαση, γ ια  το Θεο που τα βλε
Ι ,  Ζ  Ι , Λ , Ο... δε „ v « t a  «... αν ίχ« .««  Ο,
άγγελοι κ’ ο. δαιμόνοι δεν είχαν αφηρημενες ιδεες παροι οντα 
πΙο ποαγματικα απο τους ανθρώπους κι απο τα ζωα. Η γης 
εχουηη η χόσο ελκυστική, είχαν παγίδα' κι αλοίμονο σε οποίον 
γοητέβονχαν απο χα δολόματα. Κι ομως ο ι  άνθρωποι αφτο  
χου Μεσαίωνα κυκλοφορούσαν μέσα στην παγίδα t0VlV ,  μ“ 
αίιια  χοχλακιστο, πεινούσαν κ’ έτρωγαν, δ.ψουσαν, κ έπιναν 
αγαπούσαν, σκότοναν μ ένταση που η κατοπινή απ,στη ανθρω 
πότητα δεν μΛορούσε π ια  να τη νοιοσει.^  ̂ , ,

Έ νας τέτοιος άνθρωπος με τέτοιο α ιμα ειταν κι ο Δαντη,.  
Κ αι τα εφ .α  αιιαρτήαατα τα είχε στο μέτωπο του μ α  σι νάμα 
και τις εφτα Φτερούγες που τον χτυπούσαν και που σβυναν τις  
θανάσιμες αμαρήες. Ο Δάντη; δεν είταν άνθρωΛος της πένας, 
«λόγιος»' μήτε είχαν αγνός, ενάρετος, ανεξικακος,^ ικαι 
ανάβαση γ ι ’ αφτον στο Καθαρτήρι είταν έργο επίπονο, αιμα  
τερο, κατάχ,τηση ένοπλη κάθε στιγμή, μαστιγομα της ψυχής το 
ανηλεο. Κι ο Παράδεισος δεν του ανοίχτηκε ήσυχα, χαρούμενα 
απο τον πορτοφύλακα άγγελο' ο Δάντης έσπασε με [ ια την 
πόρτα του Παράδεισου γ ια  να μπει.

Μπορεί ο Δάντης να μην είναι ο μεγαλήτερος ποιητης των  
αιώ νω ν, σίγουρα όμως είναι ο μεγαλήιερος της ψυχής αρχιτε 
χτονας. Μέσα στο τρισυπόστατο χάος της αμαρτίας, της μετά
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νοιας, της σωτήριας—αφτος χάραξε σύνορα, άνοιξε δρόμους' 
στερεοσε πατώματα, έβαλε πόρτες, σκάλες, πύργους, πολεμίστρες’ 
άνοιξε λακους χωριστούς γ ια  κάθε φάρα  κολασμένους, σήκοσε 
ενια πατώματα ουρανους, γ ια  να βάλει τάξη στις αρετες και στις 
μακαριότητες. 5

Έβαλε τάξη .κα ι μέσα σ τ Πν ψυχή μας. Κόλαση, Καθαρτήρι,  
Ιίαρ.αδεισος υπαρχουν μέσα μας, μυστική, φοβερή ανθρώ πινη  
J.ριαοα κι ολο το τραγούδι του Δάντη είναι το ασκητικό επ ί
πονο ανέβασμα .απο το χτήνος στο Θεο. Κάθε άνθρωπος έχει 
εντός του ολες τις αμαρτίες κι όλες τις δυνατότητες να τις παλέ- 
ψε ι και να τις υποτάξει κι όλες τις ελπίδες, ανηφορίζοντας απο 
σφα ίρα  08 σφα ίρα, δηλ. απο άθλο σε άθλο, να σμίξει με το 
ϋεο .  Κ ο λ α σ μ έ ν ο ς ,  Α γ ω ν ι σ τ ή ς ,  Λ υ τ ρ ο μ έ ν ο ς  νά 
τα τρια πατώματα του τέλειου ανθρώπου. Έ να  απο αφτα  τα 
τρια να λε ίψε ι— και του Κολασμένου ακόμα, προπάντων του 
Κολασμένου—ο άνθρωπος είναι μισερός.

Ο Δάντης μπήκε μπροστά και με το τσεκούρι του μ ιαλουτου  
και με τη φλόγα της καρδιάς του άνοιξε μέσα στο χάος τη: ψυ-  
ΖΊξ μας ανήφορο κ έβαλε τάξη. Έβαλε τάξη και στην αναρχου- 
μενη πατρίδα του' σπαράζςνταν μεταξύ τους ηγεμόνας με ηγε
μόνα, πολιτεία με πολιτεία, πάπας με αφτοκράτορα. Δεν ήξεραν 
που τελειονει η ράτσα τους κι αποποΰ αρχίζουν οι Φράγκοι κ’ οι 
ΑλαμανοΓ η λέξη «Ιταλία» είταν ακαθόριστη, γλοιτσερη, χωρίς 
σκελετό, σα μαλάκιο. ΙΙαραφοΰσκονε ή παραζάρονε, ασυνάρτητη. 
Κ ηρθε ο Δάντης και της έβαλε ραχοκοκαλια. Με τον αποφασ ι
στικό, σφυρηλατημένο σε αψεγάδιαστο μέταλο στίχο του, χάραξε 
τα σύνορα της Ιταλίας, απο τ’ Απένινα στη Σικελία, ό λ η \ η ν  
μπότα ανάμεσα Τυρηνικοΰ κι Αδριατικοϋ πελάγου. Έ σμιξε μέσα 
στο νου του τις αντιμαχόμενες πολιτείες με τόση συνοχή και δύ 
ναμη που ανάγκασε τον καιρό να πραγματοποιήσει δ,τι αφτος 
ο Δαντης ονειρέφτηκε. Αν είχε προστέσει κι άλες χώρες, μ αφτες 
θ  αναγκαζονταν να μπουν στην Ιταλία' αν είχε αφαιρέσει, δε 
θαμπαιναν.  Ιοσο παντοδύναμη είναι μια μεγάλη ψυχη που 
μπόρεσε να βρει την τέλεια έκφραση, τη δική της και της ρά
τσας της.

Πάθος, τέλεια έκφραση του πάθους, νά το μυστικό της παν
τοδυναμίας του Δάντη. Πίστη, μίσος, λύσα, εγδίκησης. Και την 
εγδικηση αυτήν ο Δάντης τ Πν ήθελε όχι σε μέλουσες ζωες, όπου 
μπορεί τα σώματα νάχουν γίνει πνέματα κι αγέρας και να μην 
πονουν, οσο αφτος θάθελε' παρα στην τορινη ζωη, τη φλωρεν- 
τινικη, οσο̂  ακόμα έχει κι αφτος στερεό χεροπιαστο σώμα, έχουν 
κ οι οχτροί του. Σαν τους πρωτόγονους βασιλιάδες, τότε μο- 
ναχα ενοιωθε πως νίκησε, όταν έβανε το πόδι του απάνω στο
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-σβέρκο του νικημένου. Η αφηρημένη νίκη δεν τον χόρταινε. 
Λύκος. Σαν το λύκο κι ο Δάντης δε χόρταινε με μηνηματα.

Μα όλο αφτο το πάθος θα  χάνονταν άνεργο, αν δεν κ5χε 
■οχυρόσει μέσα σε τέλειο στίχο. Έ να  μονάχα μπορεί ν αντ ισταθει  
και να νικήσει τον καιρό— η τέλεια φορμα.^ Ο Δαντης διάλεξε 
τις λέξεις, οπως ο ανήλεος στρατηγός διαλέγει τους στρατιώτες  
του σε μιαν επικίντυνη έφοδο. Δεξα ζερβά στην καθε λεξη τοπο
θέτησε άλες διαλεχτες ατράνταχτες λέξες, αξεδιάλυτο κολημενες 
η μια με την άλη, χωρίς καμία ραγισματια  αναμεσατους, πουθε  
θα  μπορούσε να τρυποξει το σαρακι του καιρού.

Γ ι ’ αφτο πέτυχε η έφοδος' κατατροπώθηκε ο καιρός κι ο 
Δάντης έστησε απάνω σε μια γυμνή απάτητη κορυφή τη ση
μα ία  του — μια μάβρη σημαία, μΓ κόκινη αγριεμενη όρθια  
φλόγα στη μέση.

Δεν είταν ο Δάντης διανοούμενος χαρτοπόντικας. Ζωη και 
τέχνη, πράξη και λόγος γ ι ’ αφτον είταν ένα. Φιωχος, ξορισμε- 
voc, παράσιτος όπως τον είχαν καταντήσει, άλη παρηγορια δεν 
τούμενε παρα τούτη : μην μπορώντας πια να ρηχιει στην πράξη 
κα ι  να πάρει στ’ ανήλεα χέρια του την πολίτικη εξουσία, κατε- 
φυγε στο στίχο να εγδικηθεί. Γ ι ’ αφτο κι ο στίχος το υ  εχει τοση 
δριμύτατη πικράδα και γλύκα. Τοση ανθρώπινη^ ουσία. ιναι 
συ,μπυκνομένη πράξη και, πολυ συχνά, μετουσιομένο φονικο.

Ο Δάντης είναι ανώτατο υπόδειγμα οχι μοναχα γ ια  οαους 
ακολουθουν τη στράτα της τέχνης και θέλουν να μάθουν απο το 
μεγάλο αφτον Δάσκαλο με ποιον τρόπο «ο άνθρωπος γίνεται  
αθάνατος»' είναι προπάντων ανοτατο υπόδειγμα γ ια  οσου, τε  
λουν να γίνουν άρτιοι άνθρωποι και θεωρουν την τέχνη η την 
πράξη ή την ηθικη και κάθε ιδεα ως Βιργιλιο η Βεατριχη^ ή 
άγιο Βερνάρδο, που μια και μόνο μα ανυπολόγιστη έχουν οξιά. 
να μας δείχνουν τον ανήφορο της αφτοτελειοποιησης, ν ανεβαί
νουμε επίπονα απο τη σκοτεινή κόλαση, που έχουμε μέσα μας, 
στο βουνο της εάγειας άσκησης κι αποκει -στη λυτροση οη · 
οτην απολύτροση απο κάθε τέχνη, πράξη, ηθ ικη  κ ιδέα. Απο  
.κάθε χίμαιρα κι απο κάθε πραγματικότητα. 3 ,

Στην τελευταία ανέκφραστη αστραπή, όπου τελεβέι τ όραμα.
ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΛΝ ΤΖΑΚΗ Σ



Θ Υ Μ Α Μ Α Ι Α Δ ΙΑ Κ Ο Π Α

Α δ ιά κο π α  ϋ ν μ α μ α ι α ν το ν ς  π ο ν  άλη& ινά σ τα θ ή κ α νε  μεγάλο ι
1 ,ιπ0  μήτρα ακόμα π ο ν  το νς γέννησε θ νμ ίσ α ν  τά τα ξ ίδ ια  

τη ς ψ υχ ή ς
Μ έσα  άπό  δ ιάδρομους φ ω τό ς  δπο ν οι ώ ρ ες  ε ίνα ι ήλιο ι. 
Α τέρμονο ι. Τ ραγουδ ιστές. Π ον η εύ γ εν ικ ιά  τους ή ορμή  

Ε ΐτα ν ε  νά μ ιλήσουνε  τα χ είλ ια  το υ ς— άκόμα η φλόγα τ ’ α γγ ίζε ι — 
Ε ιτ α ι ε γ ια  τό ΙΤνενμα νά μ ιλήσουνε , ντυμ ένο  άπό  τά πόδ ια  ω ς  

την κορφή ue τραγούδια .
Λ .αι π ο ν  μ α ζ ε ν α ν  α π  τής ά νο ιξη ς τά κ λ ω ν ιά
Τ ους πό& ονς κ α ϋ ώ ς  ε π ε φ τ α ν  σάν ά ν ϋ η  γύρω  α π τ ά  κορμιά  το νς .

3Ε κ ε ίνο  π ο ν  ε ίνα ι ακριβό ποτε δε ϋ ά  λησμ ονήσει 
Τη ηδονή τή μ υσ τ ικ ή  π ο ν  δ ίνε ι π ά ν τα  τό α ίμ α  
Κ α ϋ ώ ς  π ε τ ιέ τα ι άπό  π ή γες  π ρ ο α ιώ ν ιε ς
Σ π α ζο ν τα ς  π έτρ ες  ρ ιζ ιμ ιέ ς , σε κ ά π ο ιο υς  κόσμους π ρ ιν  άπό  τη  

γή μ α ς.
Ο ϋ τε  κα ί τή χαρά τον  #' ά ρ ν η ϋ ε ΐ μ έσα  στό φ ώ ς  τό πράο  τή ς  

α νγη ς  '
Ο ϋτε τό βράδι τό βαρ ν π ο υ  γύρ εψ ε τή ν α γάπη .
Ο ϋτε ά φ ίσ ε ι νά π ν ιγ ε ί  σ ιγά  σ ιγά  μ ές  τή βονή  κα ι μ'ες στή  

σκόνη τον δρόμον 
Ι ο  π ερ ιβόλ ι οπον ά νθ ισ ε  τό π ν ε νμ α .

Κ οντά  στό χ ιόνι, κο ντά  στόν ήλιο, μ ες  στά λ ιβ άδ ια  τά ψ η λά  
Α ν τ τ α ξ ΐ  τω ρα  τ ο ΐτ α  τά ονόματα ’
Τό λυγερό χορτάρ ι π ώ ς  γ ιορτάζει 
ΤΙώς τά γ ιο ρ τάζο υν οί σ η μ α ίες  τ ’ ά σπρ α  σ ύ ννεφ α  
Κ αί' τον α νέμ ο υ  οί ψ ίϋ ν ρ ο ι στόν ουρανό που  άκούει 
Ε ϊν  έ κ ε ιν ώ ν  τά όνόματα  πού  ά γ ω ν ισ τή κ α ν  μ 'ες  στή ζ ω ή  το νς  

για  τη ζω η
Κ α ι σ τήν καρδ ιά  τους βα σ τά ξα νε  όλάκα ιρη  τή φ ω τ ιά  
Α πο τον ήλιο γεννη μ ένο ι, τα ξ ίδ εψ α ν  γ ιά μ ιά  σ τ ιγμ ή  π ο ός 

α ντο ν  1 * *
Κ ι ά φ ίσ α ν  τόν άέρα τό ζω ντα νό  μ ισοκαμ ένο  μ έ τή ν τ ιμ ή  τους. 

(Ε λλη ν ικ ό  απόδοση) ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟ Σ

STEPHEN SPENDBR

“ H Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  Τ Η Σ  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Σ ,,  
Ο Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  ΚΙ ΕΜ ΕΙΣ

Στ ον ζωγράφο Γιώργο Μ πονζιανη

I . - Ξ υ π ν ά  τόν οργανισμό μας σά σέ κίνδυνο, υπόγεια σκιά  
μοναχική κραυγή σκότους. Νάναι μήπως ο κίνδυνος που απει
5 * . *  ,«1 «««rivfcm ™ 1ονο>«»'«ή “'Τ “,°·1· Γ
νερά μας, ν’ Ανησυχήσει γόνιμα  οσου; δ ιψονν και Ί Υ ζ 
γ ιά  νέες μορφές, γ ιά  μία νέαν έκφραση Φτάνει μο\ο 
σομε τό σημερ ινό  νόημά της. Ε ίναι αύτή η π ο λυσ η μ α ντη ,σ τη ν  
αποτρόπαιη παραμόρφοση της, γυναίκα της ακυν ος, ι. 
τή συνοδεία τών φασματικών προσώπων ενος στοιχιομεν υ 
ρου, ποΰ μας απω θεί καί μας τραβάει, μάς ,Τ0ο^ ^ ει >ία1 
μαγεΰει, σ ιήν άδυσώπητη μαγγανεία του  ̂ Αλήθεια, λοιπόν, 
Ικατό ολόκληρα χρόνια μιάς ύποπτης συμβατικότητας, οχι ανε 
ξήγητα εναντιομένης, δέν κατόρθοσαν νά ενταφιάσουν οριστικι 
στή σιωπή τους τό εξαίρετο αύτό έργο τοΰ Σολωμου, ενα εργο, 
πού μέσα στά δρια τής έκπληχτικής αυτονομίας του, εκτηασσει  
μιά οργανικά ελεύθερη χειρονομία τοΰ ποιητή των ο ,ιορκη 
μένων. Σκέπτομαι, τούτη τή στιγμή, πόσο η θλιβερή ιστορία  
τής εκατόχρονης απόκρυψής του από τη δημοσιοτητα, αποτε ει 
χαρακτηριστική περίπτωση, άξια ν απασχολήσει οχι μονο τον 
ιστορικό καί· τό φιλόλογο, μά καί τόν ψυχολογο και τον ηθολογο 
κριτικό τών κοινωνικών μας φαινομένων. Σκέπτομαι, ακόμα, 
τή μοίρα ένός τόσο γνήσιου δημιουργού, σάν το ^ολωμο, που 
τό στενό περιβάλλον καί ή μικρή ζωή, μέσα στην αποπνιχτικη  
ατμόσφαιρα μιάς πιό μικρής κοινωνίας, μειοσανε xui ιασπα 
σανε τή γονιμότητά του, κατατεμαχισαν τήν όργα\οτική του ικα 
νό ίητα, έτσι, ώστε νά μή μάς έχει άφ ίσε ι  παρα σχεδιασματα, 
σπασμένα κομάτια μιάς τραγικά τραυματισμένης μεγα ης υρι 
κής δύναμης. Σκέπτομαι, πάλι καί πάλι, ποσο θα  ερεθιζόταν,  
θά  φούσκονε καί θ ά  κρυσταλονόταν σέ θαμασιες ολοκληρομενες 
μορφές, ή δημιουργική φαντασ ία  ένός ποιητή, που εκλεινε μεσα 
του ενα τέτιο ποσόν έκρηχτικής ζωής, κάτω άπό διαφορετικές  
τοπικές, κοινωνικές καί ηθικές συνθήκες. Βαρυσήμαντο, απ uu-
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τη την πλευρά του. το Σολωμ,κό πρόβλημα, περιμένει νά έξετα-
:  ^  ^  σύγχρονο φωτισμένο
σ Ι Ζ η  ' ζ’ αξιότερους χαι αρμοδιότερούς μου. Έγά>, 

ήμερα, στέκομαι μ έκπληξη μπροστά στό μοναδικό πεζογρα- 
Φ ΧΟ δημιούργημα του Σολωμοΰ, πού ομολογώ πώς τώρα, τε-
τ ο ύ Τ αΛίμ0ν° ’π ' Τ 010, , '  ΐή  στ° β ν ,χά φροντισμένη έκδοση

κ. Λ ίνου  Πολίτη ) δεκαεφτά χρόνια μετά τήν αποκάλυψή
Z J r ,  τ0ν ^ Λ α ,° ° φ υ ? ί !,\'ΕΪτε Υιατί τά χρόνια εκείνα βοισκό- 
μουνα μακρ,α απο την Ε λλάδα, εϊτε γ ιατ ί τ ’ ανήσυχα νιάτα  
μας απασχολούσαν πλεΐστα δσα άλλα πιό άμεσα, τότε, ζωτικά
? 1α β Τ - ,Χά π ρ ° ? λ, Τ α ϊ «· Σ τ έ κ ο μ ε  μ ’ έκπληξη  μ π ρ ο σ τά  
σ α υ το  το εργο  γ ια τ ι  οχι μ ονο  σ ά ν  ψ υ χ ο λ ο γ ^ ή  μ υ ρ τ υ ρ ία  μ ια ς
τυραγν,σμ ,νη , ευαισθησίας, μά χαί, χυριότατα, γ ιατί, σάν έκ
φραση και σαν τεχνική κατασκευή, απευθύνεται, πάνω άπό τά
t Z l T a  mWU1 ™V’ ™ ί εύ{! εία  σέ ^  μέ μιά πρωτοποριακή  
ζωντάνιά  και με μια πείθω  που ξαφνίζουν. Σπεύδω νά πώ εδώ,

ω αποκλείω κι εγω ολότελα τήν εκδοχή τή ς  πολιτικής η άλλης
; 2 ^ Γ ° ^  η ν ° ρ^ ς ' γ ' ά έ'να ™ ύ έχει β«ίΗ-ατες ριζε„ στην ψυχική πραγματικότητα τοΰ ποιητή. Ούτε βέβαια, 
ατουραλιστικο 2) μπορεί νά χαρακτηρισθεΐ, αφοΰ ελάχιστη έχει

. . °4 μ 0υ : * Γυναίκα τής Ζ άκυνθος», ,έ α  έκδοση φροντισμένη
απο τον Λ ινο  Π ολίτη. Έ κ δ . ‘Ε ταιρία  «“Ικαρος». Α υτήν τήν έκδοση 
εχω υποψη μου σ ολο τοϋτο τό δοκίμιο κα ί σ’ αϋεήν άναφέροντα ι οί 
κατοπ ινές παραπομες σέ σελίδες τοΰ έργου.

2) Πολί λαθεμ ένη  χρήση γ ίνετα ι, συχνά, τοΰ όρου «ρεαλισμός» γ ιά  
το χαρακτηρισμό κ α ί τή φ ιλολογική  τοποθέτηση νατο υρ αλ ιστ ικώ ν κ ε ί
μενων. Μα a U o  νατονοαλ,ομός κα ί άλλο ρεαλωμός. Ν ατουραλισμός ε ί 
να ι η τέχνη του Ζολά, τών Γκονκοΰρ, τοΰ Κ. Θεοτόκη καί χαρακτή
ριζε μ ια  φ ιλολογ ική  σχολή πού πίστευε πώς έδινε μιά «αντικειμενική»  
εικόνα τοΰ κόσμου. (Ό  Ζολά μέ τό σημειοματάριο στά χέρια πήγαινε, 
μεσ στο π ολυτελε; αμαξι του, στήν κεντρική αγορά τοΰ Π αρισιοΰ κα ί 
πισω  απο το κρυσταλο παρακολουθούσε κα ί σημείονε . . .  τήν πρ αγ
ματικότητα). Ρεαλισμός ε ίν α ι ή τέχνη τοΰ Ρίλκε, τοΰ Προύστ, τοΰ  
ΙΙιραντελλο κα ι σημα ίνε ι τήν έκφραση κα ί τήν α ίσθηση  τοΰ ποαγμα- 
Tixov. Κ α ι π βαγματΙΧ6 δέν ε ίν α ι  τόσο ή έξωτερική όψη τής ζωής δσο 
ο εσωτερικος^μας κοσμος, ή πληρέστερα καί τά  δυό μαζί, δηλαδή, τό 
αντικείμενο  όιτως τό βλέπει, τό ζ ε ϊ κ α ί τό ν ιώ θ ε ι τό υποκείμενο. Κ α ί 
α λή θε ια , οσο  ̂βαθ ιτερα  γνω ρίζομε τόν εαυτό  μαςΤόοο πλησιάζομε στή 
γνώ ση του κοσμου, μά κα ί όσο περισσότερο ζοΰμε τόν κόσμο τόσο βα- 
θ ιτερ α  γνωρίζομε τόν εαυτό μας : αυτός ε ίνα ι ρεαλ,ομός. ’Απ' α ύτη  
την άποψη, τό εργο τοΰ Σ ολωμοΰ ε ίνα ι ρεαλιστικό, δέν ε ίνα ι όμως  
•νατουραλιστικό. '
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σχέση μέ τόν εξωτερικό κόσμο και πού κ ι ’ εκεί ακόμα πού κατα
πιάνεται μέ τήν αντικειμενική πραγματικότητα, την παραμορ 
φόνει η τήν ύποσημαίνει μάλλον σέ μιά σειρά απο υ να/τα συ μ 
βολα. Κ ι αν σάτιρα είταν ή πρώτη σ κ έ ψ η — κίνητρο^ του Σολω- 
μοΰ γιά κάποια κακή συγγένισσά του, ομως το κατοπινο 
ξετύλιγμα τοΰ έργου, μέ τό πλήθος τών παραλλαγών και των 
σημειομάτων, δείχνει πώς Ιρέθισε τή φαντασ ία  του σε διαδοχ - 
κές συνειρμικές συλλήψεις καί άπλόθηκε σε μια δραματική εσω
τερική δράση, τέτια πού τό κάνουν ν α  παρουσιαζεται σε μας 
σάν ή πρώτη μορφή, μορφή ξεκομένη πανω στο γίγνεσθαι μιας  
καθαρής δηιιιουργίας.

II —Ή  γυναίκα τής Ζάκυνθος, πού δ ποιητής περιγράφει 
μέ πάθος τήν τρομαχτική καί γκροτέσκα παραμόρφοση της, στο 
δεύτερο κεφάλαιο, ύστερα άπό τίς κακές πράξεις της, τη σκληρη 
κα'ι άπάνθρωπη στάση της απέναντι στις Μεσολογγιτισσες 
Φυγές, άρρωστη άπό τό « ιηχηκό», τρελλαίνεται^ Ι'εσα σ εναν 
εφιάλτη φριχτών δραμάτων φερετρων καί νεκρών, άξιων^ τη, 
φαντασίας τοΰ Ιΐόου καί, πέφτοντας σ ενα αλλοφρο\υ, νστε 
ρικό ξέσπασμα χοροΰ, κρεμιέται, τέλος, π ίσω απο τον κα 
θρέφτη τής κάμαράς της. 'Ως έδώ, μπορεί, λογικά, κα\ εις, 
αν καί μέ πολλή δυσκολία, νά συμπεράνει^ πως ο Λολωμος 
θέλησε νά δώσει, τήν εικόνα μιας κακής καί φρ ικα εας γυναι  
κας, τήν «ενσάρκωση τής . . . ιδέας τοΰ κακόν» και τη\ 
ρία της. Τέτιες ανεδαφικές «ίδεοκρατικές» εξηγήσεις, ^0 -1 ευ 
κόλες άλλωστε, ϊσως νά μήν έλειψαν καί σίγουρα δε θα ,ειψονν. 
Μά ούτε κάν σταματάει έδώ ό ποιητης, παρά άκολουι ει κι α ο 
«κεφάλαιον ύστερον» κι’ ενας .σωρός σημειόματα και παρα> α . 
γές, άπό τίς όποιες αποσπώ σύτήν τή συγκλονιστικήν εικόνα, 
πού ϊσως νάναι τό ψυχαναλυτικό κλειδί τοΰ έργου . ο «ιερομο 
ναχος Διονύσιος» πού άφηγε ϊτα ι σέ πρώτο πρόσωπο την α> μ  
κοτη αυτή ιστορία, βρίσκεται, τέλος, μπροστά στο κρεμασμενο 
πτώμοΓτής γυναίκας τής Ζάκυνθος καί λέει «Καί καθώς έκανα 
γρήγορα τό σταυρό μου δυό - τρεις φορές, ό μ ικρ ό ς νά νο ς  εμ ε  ̂
γάλονε, κα ι 6 τα μ π ο νρ α ς, κα ι τον ε ξ εφ ντρ ο να ν  τα κέρατα  κα ι 
εμεγάλοναν τόσο π ο ν τό δ εζί ίο τνλο ο ε  την άκρη τον, απο  π α  
νον στά σκέλια  της γ ννα ικ ό ς , κα ι ετσ ιτσ ιρ ιζ ε  σ αν τ ο σ ι ε ρ ο  
τ ο  άναμένο  μ εσ ’ στό νερό. Καί αυτός έκαμόθηκε πως εν α ια  
νογιέται, άλλά έγώ θυμόντας τήν αρχή, πού έστριφογυριζε  
τήν άκρη τοΰ ίδιου κεράτου, έκατάλαβα τό έργο τοΰ οια| ο̂ ου 
πού άπό τότες έμελετοΰσε. Κ α ι άρχ ίνησε τό τραγούδ ι κα ι το 
σνντρόφενε με τόν ταμ πο νρ ά , κα'ι εκο ννο νσ ε το κ εφ α  ι το ν  
τάχα νά σ νντρ ο φ εψ ε ι τη  μ ονσ ικη  κα ι τό κορμί τό φ ουρ κ ισ μ ένο  
εσ νντρ ό φενε  έξ  Ανάγκης τό κά&ε κ ίνη μ α  κ α ι το τράγον ι
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^  ^  d° x" d .WW#| τιμωρία της,
νάνο - διάβολο · "All » ιατι><̂ ’ νεκροφιλική σκηνή μέ τό

.ο° V : t L ·  t \ t z z a vt r £ r ·  ■« ·«*£>»■ · , Β ·
ούτε άπό τις πιό κακέ'· π α ί ΐ ^ Ι  ' lXa -V δικαιολογείται
πού δέν είναι χαθώ- ρϊ'Λ 5 γυναικαξ τ^? Ζάκυνθος καί
ουσία, μ ίσο- πού δέν Τ f  ’ α? αλλαΥμενο άπό σεξουαλική
οννείδηση ιοΰ^ποιηιή "Γ,ΛΤ *■* -»·* ! *J
δυνάμ,ων τ ο » δ ο ,™ ;„ ο5 °  , “ ™ ™, ' » «  δ ο υ ν ,ίδ η ,» ,
« κ „ „ „ 5 ,ι,ό ,^  Ζ Ζ ΐ  4 Χ £ ™ ·  ‘ • “ ' Τ ’  ® ' 5 ™ '«  °1
υποχθόνιο ρυθμό ή μία π ίπη  " ’ ° :y,f?VOW μπ0° σ ια  μας μέ 
σαν, πολλέ- α2  ! ή  !  °  “ ? °  ΐη ν  ? λλη κα1 ™ ύ μοΰ θύμ ι-
παραλλαγή εξίσου χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή ^  ^  Λ ω ,Γρεαμ(5ν : Νίί· ^ιά  
ε ίδ α  που  τον έ ξ ε ω ύ τ η ο ν ί ν Τ  * ^  παραπανω σκηνής: «ΛΓα2

r« v  τόσο δσο π ο Γ ^ τ Ζ ε , Ζ Τ π ό Τ α ΰ  \  7 ' “ * ? 2 
κορμί τκς  vvra iy oc 7’ ' » τα ί α  μ π η χ τε ί μ εοα  στό
στόμα τον Z s o Z s  νά i  f  a * ° f W a * » ™ μ π ό  στό
~ ,« ™ ,  L T ; ?  “
τεροι oiiuctvTixfi αχτινη τίί- ™ * * * * *<* ιδιαι-
άπό τόν καθρέφτη ό Σ ο λ η ' ? Υχ0ν! σμ®νιΊ? π°ύ  α ϊωρεΐτα ι,  π ίσω  
εφτά π α ο α Ϊ ν Γ  ’Καί α ί Τ ? · ^  Τ ™  °*' ^ ι ε ρ ε ς  άπό 
Ιε .ς :  έχρεμότουνα  -°Ε δυ\ « * ^  δέ
χονται καί ξανάρχονται άπαοαΠ πτώμα της γυναίκας) ερ-
χιστικό ρυθμό σάν έφίαλπχΛ ί  <>χ̂ ? ' μ ενα πρωτόγονο φετι-  
κοπο ξ α ν α γ υ ίσ μ ά  του Ϋ Γ η ^ „ ν ? λ η ψ η. έπίμονο, στό άδιά-
Ρου στο+χιόνεί τή φαντασία  τού Γ Γ * ’ ^
λεπτομέρεια: οι λέΕει  ̂ m’iri,- οί ί „  , μια ενδιαφέρουσα
ιταλικά του σημειόματα ’Ά ν ' ^ ' λ ελ ^ ' « a  γραμένες μέσα στά
»(>_ο»μα.,Μ0 Α »  “

δοΰμβ v,i χ ινοΰνιαι o .Jreivd i m ' , , ” " , , " ” ' '  '°"·, °f°V 9ά 
τας με ρομαντικά pisnA™’ > Αυτη τη φορα, αφινον-
πλέγματα φαντασία  w ^ T s X ™ 0 0 * 10 ^ * * 0 ° ν μ '
Υειες έκεϊνίς δυνάμεις πού ^  « * °  x»S *πό-
τήν πρώτη συνειδητή πρόθεσή το ν  Yo”“V , μακς,ι,ιε(?α « πό
τ » ·  '»»"»■'· C  S  L r S " 1'·” ' 5 ™·νές μιας τέτιας λυρικής ά ν ά α ια α Ζ  ,'' διακοπτονιαι με σΛη-
ποίό μ νσ τ ινό  το α νυη  ' >’ ω σ *ε„ ’’ α να θ ω τ ιέ τα ι κά νε ι ς
, τ ά ρ α ^ ^ Γ ν ά  1 3 ; « Τ Γ ; 0'σα ,'£̂ " ρ0Τ,; *ί ^__________________ ίΡ^ασεί με τοσο σ νντα ρ α χτ ικ ο  π ά ϋ ο ς  ό πο ιη -

- * 0,4 * * > ···*  * » « - * »
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τη ς μ α ς. Πάνω στήν επικίνδυνη καμπή τών 28 του χρόνων, 
δ ίαν  συνέλαβε και καταπιάστηκε νά γράψει αύτό τό έργο, παρα
τηρούμε μιά παράδοξη άναβίοση (θά τήν έλεγα υποτρ ο πή ) τής 
εφηβικής τάσης προς τό στοιχιομένο ό'νειρο, τήν ψύχοση τής 
τρομερής καί διεστραμένης εικόνας. Πρέπει, τότε, νά πισωδρο- 
μήσομε πιό πέρα ακόμα, στά πρώτα παιδικά του χρόνια, γιά  
νά δοϋμε, γιατί οϊ εικόνες του πήραν αύτή τή συγκεκριμένη 
μορφή και νά εξετάσομε μή τυχόν υπήρχαν, γ ιά  νά μείνουν κατα
πιεσμένα στό σκοτεινό υπόστρωμα τής ψυχής του·, μά μέ έντονη 
έκρηχτική δύναμη, σημαντικά ύπολείματα ένός σκληρά τραυμα
τισμένου οιδιπόδιου συμπλέγματος. Κ αί πραγματικά, στήν πε
ριοχήν ού ιή  θά  βρούμε, πώς ό Σολωμός, φυσικό, παράνομο, 
τέκνο τού χόντε Νικολάου Σολωμοΰ χαι τής ωραίας ύπηρέτριάς 
του Αγγελ ικής  Νίκλη, δέν νομιμοποιήθηκε παρά τό 18(J7, σέ 
ηλικία ένιά χρόνων, οταν ό πατέρας του άρρωστος, κρεβατομέ
νος έκαμε τό γάμο του μέ τήν Α γγελ ική , τήν παραμονή τού 
θανάτου του. Σκληρές αναμνήσεις, σκληρές είκόνες ζωής γιά  
τήν τρυφερή, τήν παλλόμενη ευα ισθησία  του. Μπορούσε, λοιπον, 
ό Σολωμός, μαζί μέ τή σφοδρότατη αγάπη πού ειχε γ ιά  τή μη
τέρα, νά κρατούσε στά έρεβικά βάθη τού είναι του κάποιο κρυ
φό μίσος δχι μόνο γ ιά  τόν πατέρα μά καί γ ιά  τήν α π αγο
ρευμένη αύτή γυναίκα πού τόν έφερε σιόν κόσμο άπό μιά παρά
νομη σχέση, ηθ ικά  καταδικαστέα, σχέση προορισμένη νά κληρο
δοτήσει σ’ αυτόν τόσες πικρίες. Αύτό τό διπλό, τραγικά σταυ- 
ροτό, στή σύγκρουσή του, α ίσθημα  έκαμε τόν Σολωμό νά μή 
βρίσκει σ’ δλη του τή ζωή καμιάν έγκόσμιαν αγάπη, οίξια νά  
ύποκαταστήσει τήν πιό μεγάλη αγάπη τής ψυχής του. Ά ν  ερευ
νήσομε, αλήθεια, δλη του ζωή, θ' άπορήσομε πού δέν ξέρομε 
κανέναν, όλοκληρομένο σεξουαλικά, ερωτικό δεσμό του μέ καμιά  
γυναίκα κ’ είναι γνωστή ή απέχθειά του προς τήν «υλική» ερω
τική επαφή πού στή σκέψη του κατάστρεφε τήν ιδανική σύλ
ληψή του τής αγαπημένης γυναίκας και τού έρωτα. Ά ν  ό Δε 
Βιάζης μας πληροφορεί, εντελώς αόριστα, πώς ό Σολωμός είχε 
μιά κάποια περιπέτεια ερωτική (φήμη, άλλωστε πού κι’ αν εΐ- 
ταν γεγονός δέ θ ’ άλλαζε τίποτα άπό τό συλλογισμό μαί), δμως 
ο Κουαρτάνος καί ό Καλοσγούρος 'μας βεβαιόνουν πώς έζησε 
κι έφυγε « π ’ αυτόν τόν κόσμο «παρθένο; κι αγνός». Κ αι δλοι 
υπογραμίζουν τήν «ασκητική» φύση  τού ποιητή καί τήν «αγνό
τητα» πού χαρακτήριζε τις ιδέες του γιά τόν έρωτα, πράγματα, 
άλλωστε πολί γνωστά. Τήν αγαπημένη γυναίκα, το απλησίαστο  
εξιδανικευμένον δραμά της, παράξενα κι αύτό δεμένο μέ τήν 
αποκοσμη κρυστάλοση τοΰ τάφου, τραγούδησε εξαίσια  ό Σ ολω 
μός στήν α ιθέρ ια  έκείνη οπτασία τής Donna Velata, πού ν ιώ θ ω
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σαν αδελφή τής υπερκόσμιος Λίγειας και τής Ά νν α μ π ε λ  - Λ ή  
τοΰ Πόου. Γ ιά  τόν έρωτα αυτής τής ουράνιας Ντόννας, λέει μέ 
τόση συγκίνηση, μέ τόσο πάθος ό π ο ιη τή ς : «Connobero la 
p urita  del nostro amore i giorni pieni di sole, ugualm ente  
che le lunghe notti passate fra noi Nessuno m ai lo seppe, nes- 
suno m ai lo saprd. Fu fonte che corse senza suono, secre- 
tamente . . . ». Αύτός ό μεγάλος έρωτας πού «κανείς ποτέ δέν 
έμαθε καί κανείς δέ θά  μάθει» καί πού πέρασε κι έφυγε «σάν 
τό νερό πηγής πού τρέχει χωρίς ήχο, μυστικά» είναι, πραγμα
τικά ή μοναδική μεγάλη αγάπη, ή άνεκπλήροτη λαχτάρα τοϋ  
Σολωμοΰ. Ή  γυναίκα τής Ζάκυνθος μοΰ επιβάλλεται σάν ή 
όίλλη δψη, ή ανάποδη δψη τή ; γυναίκας μέ τό πέπλο. Έ δώ, δ 
μεγάλος έρωτας, εκεΐ τό μεγάλο μίσος, ενα μίσος, άλλωστε, άπό 
τό όποιο δέν λείπει τό ερωτικό πάθος, μόνο πού έκδηλόνεται ιιέ 
μιά σαδιστική διαστροφή, καθώς είδαμε παραπάνω. Κ α ί στά 
δυο δημιουργήματα του : μ ιά  έντονη απόπνοια νεκροφιλίας. Οι 
δυο λοιπόν αυτές γυναίκες πρέπει νάνα ι μιά γυναίκα, ή μόνη 
γυναίκα πού τόσο σφοδρά αγάπησε καί εξ α ιτ ίας τής οποίας 
τόσο σκληρά έπόνεσε. Kut οί δυο γυναίκες ε ίναι σύμβολα, πού  
οί ρίζες τους βυθίζονται στά κατάβαθα μιας εσωτερικής πραγ
ματικότητας κι εκφράζουν ένα οδυνηρό ψυχικό τραύμα. Θά 
νιώοομε πιό έντονα αύ ιό  τό νόημα τής «Γυναίκας τής Ζάκυν
θος» αν προσέξομε τήν εσωτερική γραμμή πού συνδέει τόν κρ ί
σιμο σταθμό τών 28 χρόνων, τήν ψυχολογία πού αναγκαστικά  
δημιούργησε στόν ποιητή ή οικογενειακή του^θέση μέσα σέ ^μιά 
αυστηρή πουριτανική κοινωνία, τήν τάση του στή μοναξιά καί 
στήν ονειροπόληση, τήν άσεξουαλική φύση του, τήν άλαζονία  
του, τό νευρικό καί ευερέθιστο χαρακτήρα του καί τή δικαστική 
του περιπέτεια πού τόν έσπροξε οριστικά στή μόνοση καί στόν 
άλκολισμό. ‘Έ τσι, μπορούμε νά εξηγήσομε τμυχολογικά και τούς 
δπως θά  τούς έλεγε ό Gide, ultra - vio lets τόνους πού τόσο 
μΰς συνταράσσουν καί πού βγάζου·ν τή «Γυναίκα τής Ζάκυνθος»  
έξω άπό κάθε συμβατική φιλολογία,

II I .— Τό απόκοσμο καί φανταστικό στοιχείο τοΰ έργου, αν  
τό κοιτάξομε φιλολογικά, δέν είναι βέβαια, κάτι τό μοναδικό, 
μιά άπομονομένη σολωμική εκδήλοση Δέν υπάρχουν αερόλιθοι 
στήν τέχνη καί διακρίνομε κι έδώ τίς φιλολογικές επιδράσεις τοΰ  
ποιητή. Ό  Σολωμός είχε διαβάσει Σαίκσπηρ, και τό^Σαίκσπηρ 
τής ατμόσφαιρας τής λαίδης Μάκμπεθ, είχε διαβάσει Μπάϊρον, καί 
τό Μπάϊρον τού Μάνφρεντ. Κ ι έχτός άπό τό Σίλλερ, θάχε δ ια
βάσει τή γερμανική ρομαντική λογοτεχνία τής εποχής εκείνης (τό 
Χόφμαν π . χ.), μέ τήν οποία παρουσιάζει σημαντικές αναλο
γίες. 'Ωστόσο, δπως κάθε γνήσιος δημιουργός, ό Σολωμός, τίς
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Ιπιδράσεις αυτές τίς άφομοίοσε μεσα του και σ ιη  «Γυναίκα^ τής 
Ζάκυνθος» μάς φέρνει τό δικό του μήνυμα, μά ; δίνει τήν εντε
λώς δική του προσωπική σφραγίδα και μας μαγεύει μέ τό δικο 

.του κόσμο. Ή  προσωπικότητα τοΰ έργου αυτού βγαίνει απο τήν 
εκφραστική του δύναμη καί άπό την ιδ ιόρρυθμη τεχνική και  
αρχιτεκτονική του, εκφραστική δύναμη, τεχνική και αρχιτεκτο
νική δεμένες σ’ ενα συμπαγή, άπ την μιάν ως την αλλη ακρη 
άρθρομένο, ζωντανόν οργανισμό. Κ αθώ ς σημειόνει ο πο ιη της .  
«Και ή μορφή νά είναι τό ντύμα γ ια  το αληθινό, βαθ ί νόημα  
τοΰ κάθε πράγματος». Ή  μορφή τής «Γυναίκας τής Ζάκυνθος»  
είναι τό ζωτικά αναγκαίο ντύμα, ή έκφραση τής βαθιάς -αίσθη
σης τοΰ ποιητή, γ ι ’ αύτό ή έκφραση αυ ιη  μάς μεταδίδει ακέρια  
τήν α ίσθησή του. ’Α π ’ αυτήν άκριβώς την άποψη, την καλλιτεχ
νικά πιό σημαντικήν άπ ’ δλες, είναι που α π ε ν θ ν ν ε τ α ι  κα τ  ε υ 
θ ε ία  σε μ α ς . Θά τοπο θετο ύσα  το εργο α ντο  τον Σ ολω μ οϋ στην  
κατηγορ ία  μ ία ς  εκ φ ρ α σ τ ικ ή ς  τέχ νη ς, π ο ν  η « Γ υ ν α ίκ α  τη ς Ζ ά 
κ υ νθ ο ς » , δημ ιούργημα  ελ λ η ν ικ ώ ν  σ π λά χ νω ν  κ ι ελλη ν ικό ν  π ν  εν  - 
ματος, μπορούσε νά αημειόσει τη ν  α φ ετη ρ ία . Γό εργο άποτε- 
λείται άπό οχτώ, πολί σύντομα κεφαλαία, κι αλλα δυο «ύστερα»,  
φαίνετιη  δέ πώς ό Σολωμός σχεδίαζε κι αλλο ενα «τελευταίο»  
κεφάλαιο, κι αύιό  μάς δείχνει πως περα απο τό «λογικό» τέλος 
του, τό εργο διαστελόταν οργανικά στή φαντασ ία  τοΰ ποιητή,  
σέ μάκρος πού δέν μπορούμε νά ξέρουμε ποιο θά  ειταν αν ολο- 
κληρονόταν τό έργο. Συνέχεια, μεσ στόν συμβατικά τεμαχισμενο  
χρόνο μας καθώς και λογική διαδοχή δεν υπαρχουν στό ξετνλιγμα  
τού έργου, πού δένεται, έτσι, όλοκληρο μεσα στη ροη ενος 
άδιάκοπτου γ ίγνεσθαι.  Ή  παρεμβολή τών προσωπων καί η εναλ
λαγή τών εικόνων καί τών πλάνων δεν ακολουθεί την καθιερο  
μένη ακαδημαϊκή τάξη. Τό κάθε πρόσωπό κ η κάθε εικόνα απο
τελούν μέρος τής κατασκευής τού συνολου, οργανικα. Βλέπομε 
πολλές φορές, αύθαίρετες εμφανίσεις, αυθαίρετες παρεμβολες 
εικόνων και -τήν άνεπάντεχη εμφάνιση ή εξαφάνιση τοΰ άφη-  
γουμένου «ίερομονάχου Διονυσίου», σε στιγμές που, λογικά, δεν 
τό περιμένει κανείς. Τό κάθε κεφαλαίο παρουσιάζεται συχνά 
σάν αυτόνομη σκηνή καί μποροΰμε νά ξεκόψαμε αυτονομες σκη
νές μέσα σ’ ένα καί τό ίδ ιο κεφάλαιο. Κι ωστοσο μιά βαθ ιά  ενό  ̂
τηχα, ενότητα τόνου, δπως τή ζητούσε ό ΙΙόου, ενότητα ρυθμού  
καί αρμονίας, ενότητα ζωντανού οργανισμού, οπού χτυπά η 
ίδια καρδιά καί κυκλοφορεί τό ίδ ιο  α ιμα, συνδεει ολο τό έ$γο .

'Η τραγικογκροτέσκα παραμόςιφοση δίνει ακόμα πιό συγκλο^ 
νιστική ένταση στήν έκφραση τοΰ εσωτερικού δράματος τού ποιητή  
καί χρωματίζει πιό υποβλητικά τήν απόκοσμη ατμόσφαιρα τοΰ  
έργου. Τά πρόσωπά του καί πολλές είκονες του μοΰ θυμ ίζουν τ ις



παραμορφομένες φιγούρες τών μοντέρνων έξπρεσιονιστών ζωγρά
φω ν, τις λοξές φιγούρες τοΰ Κίρχνερ, τό αγωνιώδες βλέμμα τοΰ 
Ρουώ, τις καταθλιπηκές μορφές τοΰ Νόλντε, τις δραματικές παρα- 
μορφόσεις τοΰ Πικασσό. Νά, ενα πρόσωπο, ή γυναίκα τής Ζάκυν
θος : «Τό λοιπόν τό κορμί της ε’ίτανε μικρό και παρμένο. Και τό 
στήθος σχεδόν πάντα σημαδεμένο άπό τές άβδέλλες πού εβανε 
γ ιά  νά ρουφήξουν τό τηχτικό, και άπό κάτου έκρεμόντανε δύο 
βυζιά ωσάν καπνοσακούλες. Κ αί αύτό τό μικρό κορμίέπερπαιοΰσε  
γοργότατα καί οί αρμοί της εφαινόντανε ξεκλείδοτοι. Είχε τό μού
τρο της τή μορφή καλαποδιού, καί έβλεπες ενα μεγάλο μάκρο αν 
εκοίταζες άπό τήν άκρη τοΰ πηγουνιού ώς τήν άκρη τού κεφα
λιού. Εις τήν οποία εΐτανε μιά  πλεξίδα σιρογγυλοδεμένη καί 
άπό·πάνου ενα χτένι θεόρατο. Καί οποίος ήθελε σιμόσει τήν 
π ιθαμή  γιά νά μετρήσει τή γυναίκα, ήθελ’ εϋρει τό τέταρτο  τον  
κορμιού ατό κ εφ ά λ ι . . . Κ αί α ύ ιή  ή θω ρ ιά  ή γεροντίστικη εϊ- 
τανε ζωντανεμένη άπό δυο μάτια  λαμπρά καί ολόμαυρα, κα ι τό 
ενα  ε ΐτα ν ε  λίγο  ά λ λ η ΰ ώ ρ ικ ο » (σελ. 44). Νά, ή έκφραση καί ή 
α ίσ θηση  τής αγω ν ία ς :  « . . .  έκίνησα νά πάω στόν Ά ϊ - Λ ύ π ι ο .  
Ά λ λ ά  ακόυσα νά τρέμει ή γής άπό κάτου άπό τά πόδια μου, 
καί πλήθος αστραπές έγιόμοζαν τόν αέρα πάντα αύξαίνοντας τή 
γοργότητα καί τή λάμψη. Κ α ι εσ κ ιά χ θ η κ α , γιατ'ι ή ω ρα  ε ΐτα νε  
κοντά  στ' άγρ ια  μ εσ ά νυχ τα . Τόσο π ο ν  έσ π ρ ω ξα  όμπρός τά χέ
ρ ια  μ ον κ α θ ώ ς  κ ά νε ι ό ά νθ ρ ω π ο ς  όπου δεν εχ ει τό φ ώ ς  τον. 
Καί εύρέθηκα δπίσω άπό έ'ναν καθρέφ ιη ,  άνάμεσα σ’ αύτόνε 
καί στόν τοίχο. Κ αι (5 κ α θ ρ έφ τη ς  ε ίχ ε  τόν ψήλο  τοϋ δ ώ μ α 
τος . . .»  (54). Κ αί μιά είκόνα: «Είδα αντίκρυ άπό τόν καθρέ
φτη , στήν άκρη τής κάμερας ενα κρεβάτι καί κοντά σιό  κρεβάτι 
ενα φώ ς . . . Καί άπάνου σιό προσκέφαλο είδα σά μ ιά  κεφαλή  
α κ ίνη τη  κ α ι λ ια νή  σάν εκ ε ίν ε ς  π ο ν  κ ά νο ννε  στά χέρ ια  κα ι στά  
ο τη θ ια  οί π ελα γ ίσ ιο ι μ ε τό β ελό ν ι» (55). “Ολα τά «επί μέρους» 
στοιχεία τοΰ έργου, συγκλίνουν σ’ ενα σκοπό, τήν έκφραση ένός 
«τής ψυχής πάθους», μέ τή δραματικότητα τής εσωτερικής δρά
σης, τίς συγκλονιστικές εικόνες, τίς παραμορφόσεις, τίς έντονες 
καί ΰποβληιικόιατες μεταφορές καί παρομοιάσεις: « γ ίνη κ ε  σάν  
τη ν  π ρ ο σ ω π ίδα  την υ ψ ιν η  όπου χύνουνε οί ζω γρ ά φ ο ι ε ις  τά  
πρ ό σ ω π α  τώ ν  ν εκ ρ ώ ν  . . . »  (49). «Καί μόλις έλαβα καιρό νά 
θαμάξω γ ιά  τό φόρεμά  τη ς π ο ν  ε ΐτα ν ε  μαϋρο σάν τον ).αγον 
τό α ίμ α .»  (52) « . . .  ή παιδούλα άναδεύτηκε στό κόκ ινο  προσ 
κέφαλο  σάν τό μ ισοσκοτομένο  π ο ν λ ί»  (59). «Κ α ί έξεσκεπάσθηκε 
σχεδόν δλη . . . ·κα'ι εφ ά νη κ ε  ενα  ψοφογάτσουλο  όπου ξετρον- 
π ό νε ι άπό  τη ν  κροπ ιά  ε να ς  άνεμ οστρούφουλα ς. Ά λ λ ά  έχιύπησε 
τό χέρι της σέ μιά κάσα πεθαμένου πού εύρέθηκε εκεί ξάφνου,  
και έκοπηκε τό δ'νειρο τής αμαρτωλής. Και άνοιξε τά μάτια  της,

92
93

καί βλέποντας τήν κάσα α να τρ ίχ ια σ ε , γ ια τ ί εσ κ ιάχ τη κε μη την  
βάλανε εκ ε ι σ τοχάζοντάς τηνε π εθ α μ ένη . Κ α ι ετο ιμ αζοτοννα  
νά φ ω ν ά ξ ε ι δυνατά  γιά νά  δ ε ίξε ι π ώ ς  δεν ά π έθ α ν ε , άλλά Ιδον 
προβ α ίνει άπό  την κάσα~~μιά κ εφ α λή  . ■ ■ Πηδάει σ ιή  ζερβιά 
τού κρεβατιού, άλλά έχτύπησε τή μούρη της σέ μιάν άλλη κάσα, 
καί δξω άπ’ αύ ιή  ενα κεφάλι γέρου. . . Κ αι εφ ρ ιξα  κα ί έσ τρ ιψ α  
στην α ντ ίκ ρ υ  μ ερ ία  τό πρό σω πό  μ ον κα ι εξα να σ α νε  το μ α τι 
στόν κ α θ ρ έψ τη , ό όπο ιο ς δεν εδ ειχ νε παρα  τη γ ννα ικ α  μονάχη  
κα ί εμε κα ι τό φ ώ ς »  ( 5 6 —58) « . . .  ακόυσα ποδοβολή ανθρω* 
πων πού άνέβαιναν ι ίς  σκάλες. Καί εΐταν καμιά δεκαπενταριά  
άνθρώποι καί οί περσότερο ι εφορονααν μ ιά  π ρ ο σ ω π ίδ α , οξω 
άπό π έντε  π ο ν έγ νώ ρ ισα  καλά»  (62). Ο Σολωμός ειχε πλέρια  
συνείδηση τής δραματικής έντασης καί τού πάθους πού ήθελε 
νά δώσει στό κείμενό του. Ά π ό  τά σημειόματά του αποσπώ  
αύιές τίς «προς εαυτόν παραινέσεις»: « κο ίτα ξε τά π ά θ η  τά  π ιο  
δ υνατά »  καί αλλού : «νά  μ πά σ ε ι ς δραμ ατικά  την π ερ ιγρ α φ ή »
καί άλλοΰ : « κο ίτα ξε  μ ή π ω ς  ε ίνα ι καλ ίτερα  η ιδ ια  η π ιο  δρα
μ ατική  η άλλη»  καί άλλού : « οτοχάσον π ώ ς  όλη ετούτη  η
σκηνή γ ίνετα ι τη νύχ τα  κα ι γιά  τ'ις σ κ ιές α ν τ ε ς  κα ι για τη γ ε 
νική  ε ν τ ύ π ω σ η » . Καί μερικές φωτεινές άναλαμπές, δπως ό κάμ
πος μέ τα «γλυκότρεχα νερά» καί ό «άστροβολος ουρανος, ο 
όποιος έμφαινότουνα άπό πάνου άπό τό κεφάλι μου μιά α νά 
σταση «(43), φ α ίνο ν ια ι  προορισμένες, σάν άντίθερη, νά κάνουν 
πιό έντονη τή γενικά σκοτεινή ατμόσφαιρα τού έργου. Πραγ
ματικά, στενή συγγένεια συνδέει τό έργο τοΰτο τοΰ Σολωμοΰ με 
τήν τέχνη ιού ζοφερού τοΰ ’Ένγκαρ Πόου, με τή δαιμονική  
φαντασία  τών γερμανών ρομαντικών, μέ τό σατανικό - χριστια  
νικό στοιχείο τού Μπωντλαίρ καί περισσότερο υε τήν ερεβικη 
μαγγανεία τού Λωτρεαμόν. Μά ή «Γυναίκα τής Ζάκυνθος» έχει 
καί -τή βαθιά  ανθρω πιά  της, τόν πόνο. τή συγκίνηση καί τήν 
άνάταση μιάς λυρικής ψυχής καί ένός ελεύθερου πνεύματος, 
πού μα; κάνουν ν3 άγαπήσομε τό Σολωμό μέ πιό ανθρώπινη καί 
γ ι ’ αύιό πιό ζεστή καί πιό άληθινή αγάπη. Καί κ ά ι ι  πολί ση 
μαντικότερο καί άμεσα ενδιαφέρον γ ιά  μάς: μ ά ς  δ είχ νε ι π ώ ς  
σα μ ιά  δ υνατή  δημ ιο νργ ικη  π ρ ο σ ω π ικό τη τα , ό Σ ολω μος μ ας  
δίνει τη δ ική τον α ίσ θ η σ η  τον κόσμου κα ι μ α ς  κ α λ ε ΐ στη περ ιοχή  
μ ια ς ν έα ς  εκ φ ρ α σ τ ικ ή ς , ρ εα λ ισ τ ική ς τέχνη ς, που β υ θ ίζο ν τα ς  τ ις  
ρ ίζε ς  τη ς  στη σημ ερ ινή  μ α ς  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα , θ α ν α ι η μονη  
ικα νή  νά σ υντο νίσ ε ι στό βήμα  τη ς τό ρ υθμ ό  τή ς εποχής μ α ς, 
νά μ ετονσ ιόσει κα ί νά κρυσταλόσει ατό π ιό  ψη λό  κα ι ατό π ιό  
πραγματικό  νόημα τή ς τέχνη ς τους α ν θ ρ ώ π ιν ο υ ς  πόνους κα ί 
τις άνηουχ ίες μ α ς  κ α ί τ ίς  λαχτάρες μ α ς. Πάνω από τά έκαιό 
τόσα χρόνια του, ό Σολωμό; μάς άνοίγει νέους ορίζοντες.

Π Λ Ν 02  Κ Α Ρ Α Β ΙΑ Σ



ΗΛΙΕ Κ Ο Σ Μ Ο Π Ε Ρ Π Α Τ Η Τ Ε  .

Λ εν  ά ν α π ν έ ω  αν δεν φ νο ή ξο ννε  οί ζ έφ νρ ο ι
Κ α ί αν, ήλιε μ ο ν  κοαμ οπερπάτητε, άργησες νά  β γ ε ις .
Ν ά β γ ε ις  κα ί νά  σ τεγνώ σ ε ις  τά δάκρνα  τη ς α νγή ς  ατά φ ύλλα , 
Ν ά β γ ε ις  κ α ί νά  γ να λ ίσ ε ις  τ ίς  ρόγες τον α μ π ελ ώ να  τή ς ψ νχ ή ς

[μ ο ν '
Ν ’ α νά ψ ε ις  π νρ κ α γ ιέ ς  στο νς β άτονς
Κ α ί νά  τα ρ ά ξε ις  το νς  άο τρ ίτες  στή φ ω λ ιά  το νς .

Δ εν ά να π ν έω  α ν  δεν φ να ή ξο υνε  οί ζ έφ νρ ο ι
Κ ι ’ αν <5fv α νά ψ ο υ ν  τά βατόμουρα σ τ ις  β α το νλ ιες  το νς  πολυέ

λ α ιο υ ς
Κ ι ’ α ν δεν κρεμ άσει κ ι ’ ή οχιά σ τ ις  κλάρες τό πουκάμ ισό  της, 
Δε β ά ψ ε ι ή τσ ίχλα  μ ’ ώ ρ ιμ ο  αμ νρτόκαρπο  τό ρ ά μ φ ο ς της,
Δε π ά ε ι ό λαγός σ τ ις  κο υμ αρ ιές
Κ α ί δε σ τρ α γγ ίζω  όλη τή  λά μ ψ η  άπό  τ ’ α χ ε ίλ ι αου.

Κ ά μ ε  ι1’ α νά ψ ο ν ν  οί καρπο ί, κά μ ε ν ’ ά ν ϋ ο ν ν  κ ι '  οί κ λ ώ νο ιr 
Κ ά μ ε τό μ οακοατάφυλο  Άναμα στό λαρ ύγγ ι,
Τή γλώ σσα  κ ά μ ε τον πουλ ιοΰ  νά  ο τάει άπό  τή  γλώ σαα  μ ο ν ' 
Κ ά μ ε ,, κόσμοτρ ιγνρ ιστή , νά π ίν ω  σ τ ' όνομά σου.

ΠΑΝΟΣ Σ Π Α Λ Α Σ

Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ
Δ Ρ Α Μ Α  ΣΕ ΤΡΙ Α ΜΕΡΗ*)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ
(Στό ΐδ ιό  δω μάηο)

("Εξω ε ίνα ι ήμερα θολή. Σεέκεται ή Μάνα στό παράθυρο. Μ αζί 
ε ίνα ι oi δυό άρματωλοί, ό Δούκας κα ί ’Αλέξης καί ό μικρός αδερφός  
ό Κ ω νσταντίνος ό πραματευτής).

ΔΟ ΥΚΑΣ

Γ ια τ ί  ’σα ι, Μ ά να  μ α ς , βαριά θ λ ιμ μ έ ν η ;

ΜΑΝΑ

Αε ·&έλει ή μ πόρα  νά δ ιαβει, νά ξ εα τ α λ ά ξ ε ι!
Θ ολώνει ακόμα τό βουνό, κα ί όλη ή ανρμή τον  
Σ τή  λαγγαδ ιά  τον ϋ έρ ιε ψ ε , κα ί τό π ο τά μ ι 
Ά γ ρ ιο  $ ά  π ν ίξ ε ι, ξέχειτο , τ ’ άσπρο γ ιο φ ύρ ι. 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Τό ξέρ εις , Μ ά να , κα ί ό Φ ω κάς κ ι ’ ό Μ ά ξ ιμ ό ς  σον, 
Θ αναι ατό ήσνχο τ ζά κ ι το νς  κα ί καρτερούνε,
Ν ά ξααταλάξει π ά λ ι ό Θ ιός, νά  κα τεβ οννε .

ΑΛΕΞΗΣ

Α π ρ ίλ η ς  μ ή να ς  κα ί ταχ ιά  δ ια β α ίνε ι ή μ πόρα .

ΜΑΝΑ

Δε ξέρει ή Μ ά να , όσο νά ζ ε ΐ, π ο ν  ί α  π α ν τ ιέ τα ι.
Μ όνο που  σάς ά σπάατη κα  μ πρ ο ς σ τήν αυλή  μου,
Κ α ί τ ’ άλλα  αδέρ φ ια  τρέξανε, π ’ ολους κ α λ ε ΐ σας 
Τοΰ Β α σ ιλ ιά  μας ορισμός, άκληρό σεφέρ ι.

ΔΟ ΥΚΑΣ

Μ όνο  να σ ιά ξο νν  τ ’ άρματα , π ά λ ι γυρ νάνε.

*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.
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ΑΛΈΞΗΣ

Σ τ “Α η -Γ ιώ ρ γ η , α π ό ψ ε  την αυλή  θ ά  μ ετρ η θο ύμ ε,
Τά παλλη κάρ ια  τά καλά  π ο ν  ξεκ ινούμ ε.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ (σιμώνει τό παράθυρο)

Ξ ανο ίγε ι π ά λ ι ό ουρανός καλοσυχεύει.

ΜΑΝΑ

Την Ά ο ε τ ή  σας ε ίδα  άχνη  κα ί π ικρ αμ μ ένη ,
ΓΓ ανέβ ηκε στην κάμαρη τη ς δακρνσμ ένη .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ 

Τής ’Α ρετής μ ον πλούσ ια  καλά , προ ικ ιό  εχ ω  φέρ ει. 
ΜΑΝΑ

Ν ά θ ε  μ η ν  ε ίν α ι ή ξενη τε ιά  μ ε τά καλό  της.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ 

Μ ά να  κα κή  ’να ι ή ξ ενη τε ιά , μά εχ ε ις  νά ορίσεις.

ΜΑΝΑ

Σ ά ν  πούλλα  νά σας ώ ρ ιζα  στήν α γκαλ ιά  μ ον,
Κ ι ' άλλο καλό νά μή  θ ω ρ ώ  μ εσ ' τή φ ω λ ιά  μ ον.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Τ ’ ώ ρ ισε, Μ ά να  μου, ετσ ι δ Θ εός, κ ι ’ε ΐν α ι ή βουλή τον, 
Τ ’ α νθ ρ ώ π ο υ  νά φ α ν τά ζ ε ι δ νους μ ε σ ’ τήν όρμή τον.

ΜΑΝΑ

Ά λ λ ο ι !  τή ς  Μ ά να ς  συλλογή, τή ς  Μ ά να ς  μ ο ίρ α !
Φόβος κ ρ α τε ί μ ε σ ’ τον Σ π ιτ ιο ύ  τή ν ερμη θύρα .

ΑΛΕΞΗΣ

Ά λ λ ο ι !  π ο υ  φλόγα  τρ έφ ετα ι μ έσα ή ψ νχ ή  μ α ς, 
Κ υνη γη μ ένη  ή μ ο ίρα  μ α ς , τώ χ ε ι ή ζω ή  μ α ς .

ΜΑΝΑ

Μ ά  βόσκει, κ ρ νφ ο κ τύπ η το  π ο νλ ί, ή καρδ ιά  μον.
Κ ι ' α ν γα λη νεύε ι μ ιά  σ τιγμή , παρηγορ ιά μον  
Ε ίν α ι που ζ ω γ ρ α φ ίζ ω  σας μ ε τ ’ άρματά  σας,
Κ ι* οί Ά κ ρ ιτ ε ς  μ α ς  Ά γ ιο ι  μ α ζ ί ατό πέρασμά  σας.

ΔΟΥΚΑΣ

Μ ά να , γραμμένη  ή ε ικόνα  τους σ τ ’ άξιο  σκ ί.ντάρ ι,
Κ α ι δ ια φ εν τε ύ ε ι μ α ς  ή ευχή  σον φ υλαχτάρ ι.
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ΜΑΝΑ

Μ έρα σ το ιχ ε ιώ νε ι ό λογισμός, νύχ τες  φ α ντά ζ ε ι,
Μ ά  π ά λ ι σβύνε ι τό κακό , π ο ν  μ ε  τρ ομ άζει,
Σ ά ν  τή νογώ  σ τ ’ ά π ά ρ θ ενό  της το κρεββατι,
Φ ώς μου νά  φ έγγ ε ι, ή Α ρ ε τ ή , σ τ ’ ά γρυπνο  μ α τ ι.

ΔΟ ΥΚΑΣ

Ν ά ζή α ε ι, Μ ά να , ή Α ρ ε τ ή , μ έ τ ’ όνομά τη ς .

ΑΛΕΞΗΣ

Ν ά τή χαρεΤ τό Σ π ίτ ι  μ α ς , ποΰ το δοξάζε ι.
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σ τή ς  ξενη τε ιά ς  τά  τρ ίστρατα  τδχω  άκονσμενο  
Τής ’Α ρετής μ α ς  τονομα τραγονδ ιομ ενο . ^
Κ α ι Μ ά να , ή γλώ σσα  δεν κότα να  ομολογήσει,
Π ώ χ ε ι τή ν  Α ρ ε τ ή  μ ιά  προ ξεν ιά  ζητηαει^
Κ αι σ ύντνχ έ  μ ε, τή ν  α νγή , στό φορο ο ϊ ε ν ο ς  . . .

ΜΑΝΑ

θ α ρ ρ ώ  κα ι π α ρ α μ ό νεψ ε  Χ άρος κ ρ νμ μ ε νο ς . . ■
Κ ι’ άλλοι μ ο ν !  άλλοι, ποΰ  ή Σ κλάβα  μ α ς  τοχει χ α ρ ά ξ ε ι !

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Τ ής εχει πύργο  γνά λ ινο , μ ε β ιός, λογάρι, ^
Κ ερά νά ζ ε ΐ  στήν ξ ενη τε ιά , ποΰ  θ α  τη ν  π ά ρε ι.

ΜΑΝΑ

Φ ρόνιμος ε ίσ α ι, Κ ω σ τα ντή , κ ι '  ά π ο να  κ ρ ίν ε ις .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ  

Θ αρρείς δεν τρέμει κι* ή καρδ ιά  τοΰ τα ξ ιδ ια ρ η  ;

ΜΑΝΑ

Μ ά να  κ ι ’ ά ν ε ίμ α ι, ή γ νώ μ η  αον ακ} η? «  δ ί* ? ζ%
Σ άν π ά ρ ε ις  τον Σ π ιτ ιο ΰ  το φ ω ς , τη ν  Α ρετή μ ο ν . . .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ ά να , τό φ ώ ς , π α ντο ύ  ε ίνα ι φ ώ ς , κ α ί φ τά ν ε ι ή χάρη. 

ΜΑΝΑ

Β α σ ιλεμ ένη  ’να ι ή χαρά, ν ν χ τ ’ ά ν  τό π σ Ρε£
Π ροικ ιό  μοΰ μ ένε ι όλη ή ζω η  να σ κο τε ίν ια ζε  .



ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Τ ά Ζ ’ ? ° h’ CU f‘ κ ? ° δίά Χ0ϋ ^ μ ον ά ν ^ ρ ώ π ο υ !Ι α φ ο ς  ϋα ρ ρ ε ι κ ι ε ίνα ι ή ζω ή  το ν  ξένο ν  τόκον. 

ΜΑΝΑ

Σ κο τά δ ι, τή ς χαρας τό φ ώ ς  π ’ α ντ ιπ α λ εύ ε ι.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ α να , μ ιά  πόρτα  ϋαβ ρ ισκα  νά μ π ω  το βράδν,
Λ α ι μ ια  κα ντή λα  α δερ φ ική  μ ε σ ’ τό σκοτάδι.

ΜΑΝΑ

Ο ϋε πονε'ι μ ε, άλλη πληγή , κρ υφή , μ ον  δ ίνε ις . 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

% ’ &ν, τώ (·>α· " W  V ’Α ρετή  στά ξένα  σύρει,
Ι Ι α ί ι  να ι οι σ τράτες ά νο ιχ τες  π ίσ ω  vd γείρε,.

ΔΟ ΥΚΑΣ

Σ α δε β ιγ λ ίζο ν ν  στά βοννά  μ αύρο ι α π ελά τες
Λ α ι στα φ α ρ ά γγ ια  τά δασά, π ο ν  κλ ε ίο υν  τ ίς  στράτες.

ΜΑΝΑ
Μ αύρο  πουλ ί σ τ ’ αρχοντικό  του  νά φ ω λ έ ψ ε ι, 

ία ρ α  στα ξένα  ή ’Α ρετή  μ ον νά μ ισ έψ ε ι.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Α ρ ί^ α  ε ίνα ι Μ ά να , ά ψ ό ϋ ν μ η  ή κατάρα , 
ι η μ ο ίρα  μ ο ν  νά τρ ιγ νρ νώ  μ ε τή λαχτάρα .

ΑΛΕΞΗΣ

Μ η γα ρ ις  κα ί σ τ ’ ά δέρ φ ,α  σον δεν ε ϊνα ι ή κλήρα  
Μ ε το κοντάρ ι να γυρνούν στή μ αύρη  μ ο ίρ α ;

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Κ ο υρμ πέτ ι ζή τε  λ ευτερ ιά ς  μ ε τά φτερά  σας,
~ α σ τα υρ α ϊτο ί δ ιαβ α ίνετε  μ ε τ ’ αρματά  σας  
ί ν ρ ν α τ ε  σ π ίτ ι τή Λ α μ πρ ή , τόν κ ά ϋ ε  χρόνο,
Μ α  εμ ενα  οι στράτες μ ά κ ρ υνες  κα ί τριδιπλώνω.
"Fn  ·*' * δε? φ ε ,ν ™ , Μ λο γραφτό  τοΰ τα ξιδ ιάρη , 
Ε ρμη η Ζ ω η  κ ι ' ό Θ άνατος, σάν ϋ ά  τόν π ά ρ ε ι

θ ά 'κ λ ε ίσ ε !  η }*0 * 1? ’ ε}ατ* **’ δν π ε ϋ ά ν ε ιU a κλείσε ι άλλος τα μ α τ ια  του, σταυρό  #ά β ά νε ι.

ΔΟΥΚΑΣ

Μ α ς  τρ ώ νε Ιμ α ς  λα β ω μ α τ ιέ ς  σ ’ έρ μ ια ς  κρεββάτι, 
Μ ά π ά σα  νύχ τα  ϋ π νο ς  γλυκός σοΰ κ λ ε ίε ι τό μ ατι.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Π όνον μυστήρ ιο , Άλλον αδερφού ψ νχ ή  σάν λ ε ίπ ε ι, 
ύ π νο  κα ί ξύπ νο  ά π ό κ ρ νφ η  σέ τρ ώ ε ι μ ιά  λύπη .

ΔΟΥΚΑΣ

Κ ρ υφ ές  μ αγ ίσ τρ ες ξ εννχ τά ν  στή Β α β νλ ώ να  
Κ ι’ άσε, αδερφέ, τής 'Α ρ ετή ς τή ν  άρρεβώ να .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Π ίκ ρ α  ’χει μ έσα  δ λόγος σον κ α ί ά ψ ό  φ α ρ μ ά κ ι, 
Κ α τά ρ α  νά μή χα ίρ ονμ α ι σ π ίτ ι, κο νάκ ι.

ΔΟ ΥΚΑΣ

Κ ό νεψ ε , α δ έρ φ ι, 3ν  ϋ έ ς , μ ε τούς π ρ α μ α τευτή δ ες , 
Τ ονς ά π ελά τες  τής κο νρσ ια ς κα ί χαραμ ήδες.

- ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σ κλή ρ ννε  ή σ ίδερη καρδιά  σας ατά ντερ β ένια  
Κ ο ιμ ά σ τε  ατά σκουτάρ ια  σας κα ί ζή τε  άξένο ια .

ΔΟ ΥΚΑΣ

Δ εν ζοΰνε ά ρ μ ατω λο ί στά ζένα  γ ιά  λογάρι,
’Έ ρ μ ο ι σ τ ’ ακρόβοννα  ά γ ρ νπ νο νν  μ έ τό κοντάρ ι,

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ ε σ ’ τόν ά γώ να  τής ψ νχ ή ς  τον τα ξιδ ιάρ η  
Κ όμπο, τόν κόμπο  σ τά ζε ι ό ίδ ρ ώ ς μ αργαρ ιτάρ ι.

ΜΑΝΑ

Π α ΰτε , π α ιδ ιά  μ ο ν , βούλετα ι ή καρδ ιά  νά κ λα ψ ε ι. 
Τ ήν ‘Α ρετή ή άμάχη αος ·&ά τήνε β ά ψ ε ι.

(κατεβα ίνει ξάφνω  καί φ α ίνε τα ι άπό τή θύρα , π ’ 
βα ίνε ι στό ά νώ ϊ, ή 'Αρετή. Μ αζί κα ί μ ιά  Β άγια).

ΑΡΕΤΗ
•w*
Μ ά να  μον, ά δ έρ φ ια , ράγισαν τά σ ω ϋ ικ ά  μ ου ,
Τ ί άκο ύω  νά  σμ ίγε ι ή άμ άχη  σας μ ε τ ονομά μου  
Κ α ί χ τές  άρ^ά κρνφόλογο  μ ’ εχ ε ι ταρ αξει,
Κ ι ’ ν π ν ο ν  δροσιά ατά μ ά τ ια  μ ον δεν εχ ε ι σ τά ξε ι.
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ΔΟ ΥΚΑΣ

Ο κάλλ ιο ς κ ι ’ δμορφος, δ μ ικ ρ ο κ ω α τα ντή ς  σου. 
Θ έλει τό σ π ίτ ι νά ρ νη α τε ΐς  δλη  - ζ ω ή ς  αον.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Ι Ια ντα  ε ϊα α ι Δ ούκα , ώ μ ο ς κα ι α ψ ύ ς , υά  λο γοφ έρ νεις . 
ΔΟ ΥΚΑΣ

Κ αι αν μ έ κ λ ά ψ ε ς , δ μ ικρ ό ς, κ ι ’ δλα τά  π α ίρ ν ε ις . 
ΜΑΝΑ

Μ η ν ε ϊα α ι, Δ ονκα μ ον, τραχ ιός κ ι ’ ήσνχα κρ ίνε. 
ΔΟΥΚΑΣ

Κ α ι ον σάν Μ ά να  ζ ύ γ ια σ ε , το μέτρο δίνε.
ΜΑΝΑ

Μ έτρο τή ς Μ ά να ς  ή καρδ ιά  σε δλονς μ ο ιρά ζει.
Κ ι ό ντα ς οργρ σας κρούει σκληρή, κ ε ίνη  σ π α ρ ά ζε ι. 

ΑΛ ΕΞΗΣ

Κ αι αν, 'Α ρ ετή  μ ον μ ίλησε, λόγος σον στέκει.
ΑΡΕΤΗ

Τη θ έ λ ω  τήν α γά π η  σας νά π α ρ α σ τέκ ε ι,
Μ α  τη ν  ψ νχ ή  μ ον ή ώ ρ α  α ντή  τή φ α ρ μ α κ ώ νε ι,
Κ α ι τη χαρά, π ο ν  σας θ ω ρ ώ , π ικρ ή  θο λώ νε ι. 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Δ εν ε ίχ ε  ή ζήση μ ον χαρά κ ι ’ άλλ.η στά ξένα .
Π αρά τό σ π ίτ ι νά  νογώ , τή Μ άνα , εσένα .

ΔΟΥΚΑΣ

Κ α ι μ ε ΐς  τα μ ενο ι ολοχρονις νά  π όλεμ ό ν με,
Τ άγιο  τό Σ π ίτ ι  δυξαστό  νά τό κρατούμε .

ΑΡΕΤΗ

Ω ς λ ά μ π ε ι η δόξα τον Σ π ιτ ιο ύ  μ α ς  π νρ ο φ ά ν ι,
Ι α χ ω  τ α δέρ φ ια , τά καλά , τιμή , σ τεφ ά ν ι.
Κ ι ά ν  κ λ ε ΐ μ ε  ή κάμ αρη , κ ι ’ ή αυλή  μόνο θ ω ρ ε ΐ μ ε , 
Κ οντά σας τρέχει ό λογισμός, κ ι ’ αγέρ ι ζή  μ ε. .
Κ ι ήθελα  νά τα ν  μπορετό , νά κ ά μ ω  τάμ α ,
Σ τή  ξενη τε ιά  κα ι σ τ ' άρματα  νά ζοϋμ ε α ντά μ α . 

ΚΩ2ΤΑΝΤΗΣ

"Αλλο τή ς κόρης τό γρ α φ τό  στήν "Α για  ζήση,
Σ π ίτ ι  τα μ ενη  να ι γλνκό  νά τό άναστήσει.

101

ΑΛΕΞΗΣ

Ν ά ν ά ψ ε ι ή έστιά  ατό Σ π ίτ ι τη ς κ ι ’ δπο ν θ α μ μ ένα . 
Κ όκκαλα  ιερά , να π νέε ι, νά  ζή , κα ι δχι στά ξένα .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Θ έλει με άκούοεις νά  σού π ώ  τό λογισμό μ ο ν ;
Τό πρώ το  π '  α να σ π ά σ τη κ α  ατό γυρ ισμό  μον,
Π ερ νώ ντα ς  άπό  τή ν  αύλη  τον Κ αβαλλαρη ,
Ε ΐτ α ν ε  δ τά φ ο ς  τοϋ γονιού. Ν ά δ ινε  η χάρη,
Β α θ ιά  ή ψ νχ ή  δ εήθη κε, τόπο νά π ιά α ω .
Σ το  ίδ ιο  χ ώ μ α , το ιερο, να  ξαπο α τα σω .
Κ ι ’ ώ ς  μ π ή κ α  γιά  προσκύνημ α  στην εκκληα ιά  τον,
Τά μ ύρ τα  ε ίδα  ν ιο θέρ ια τα  α τ ις  π λ ά κ ες  κα το ν  !
Τοϋ Ά γ ιο ν  Γ λ υ κ ε ιά  παραμ ονή  !  κ ι ’ ώ ς  ά ν τ ικ ρ ν ζ ω  
Μ ιά  κόρη με τή γλάστρα της, ά να δ α κ ρ ύζω .
Χ ρ ό ν ο  χ ϊ] δροσοτιόχιζε, χίορα φοννχίονει 
Π ρά ο ινο  χο βασιλικό , η  άνακλαδώνει.
Τά μ α  κ ι * ενχτ] τιον σχολιζε χο ηαραΰνρι,
Γ ιά  νά μνρίσει δροσιομο χο τιανηγνρι·
*Ιερ ό  χ9 άνΰρώπου φ νοικό , χίμιο  ̂ Όάμα, ^
'Α π λή  ομορφ ιά , φ τω χ ή ς  Ζ ω ή ς άδολο τάμα  /
”Α ξια  μ ιά  ά λή θ ε ια , τρ υφερή , στο τάμ α  νά  ε ίδα ,
Φ ώς, ά να α ή κω μ α  ζω ή ς , ψ νχ ή ς  ελπ ίδ α .
Π αρηγοριά μου α τάλαζε μέσα στ α σ τη θ ι ^
Κ α ι στήν ά λή θ ε ια  τή γλυκε ιά  ή ψ νχ ή  ά να α τή θ η .
Κ ι ’ δρκο γλνκό  γιά  τη ζω η  μ ον το εχ ω  κά νε ι,
Τώρ* άν τή ν π ά ρ ε ι ή Ξ ενητειά  μ έ  τό σ τεφ ά ν ι,
Τ ήν 'Α ρ ετή  μ ον, ά ξ ια  κερα, κ α ι ά ντρα , π α ιδ ια  της, 
Π ίσ ω  νά  φ έρ ω , νά  χ_αρονν τα  γονικά  της.
Β α σ ιλ ικ ή  άλλη μπόρεση  κ α μ ιιια  ατη ζηαη,
Π έρ εξ  το ν τόπον, τοϋ Σ π ιτ ιο ύ  που  τή γεννήσει.

ΜΑΝΑ

Σ τά  β ά θη  ά νο ίγε ι τής ψ νχ ή ς  κρυφό  θ α λ ά μ ι,
Κ α ι πότε ή θ λ ίψ η , πότε φ ώ ς  μ έσ ’ ά ναδρ άμ ει.
Κ ι ’ ά ν  εχ ει ελπ ίδα  ό λόγος σου, π ’ ετσ ι ά θ ιβ ά νε ι,
Μ ά  τό σκοτάδι, λίγο  φ ώ ς , π υκ νό  τό κά νε ι.

(εξω ακούετα ι θόρυβος κα ί κλαγγή  
αρμάτω ν. Μ παίνει μ ιά  δούλα).

ΔΟ ΥΛΑ

Φ τασμένο ι οί^άλλοι ά ρ μ α τω λο ι, μ ε β ια  ετο ιμ ά ζο υν  
Τ ’ άρμ ατα  που  βροντούν κα ί τ ’ ά τ ια  π ο ν  φ ρο υμ άζο υν.



ΜΑΝΑ

Α ντ'ις τώ ρα νά χ α ίρ ονμ α ι στό ήχο άρμ άτω ,
Ι ρ ε μ ε ι η καρδ ια  μ ον, σά νά κ ο ύω  κακό  μ α ντά το . 

ΑΛΕΞΗ Σ
Ζ ν ν α ίη  ϋ ά ν α ισ τ ό  σπερνό τον Ά γ ω ν  ά ποψ η ,

Va δε^ ν τ ή ν  άρμη, α π α ϋ ιά  τή ν κόψη .
(ακούετα ι μακρυνή σάλπιγγα πού ήχάει σέ 
προσκλητήριο. Οί άλλο ι αρματωλοί μπαίνουν)

ΣΚ ΛΗ ΡΟ Σ (ό πιό νέος άρμα ιω λός)

Μ ά να , βουβή, σά λ ε ίψ α νο  νά χ ε ις  μπροστά  σον ■
σ° υ ε1πε’ π ο ΐ  τό στερνό χα ιρ έτ ισμ ά  σ ο υ ;  

ΚΟΜ ΝΗΝΟΣ·
Δ ουκα κ ι '  Ά λ έ ξ η , β ια σ τ ικ ή  κ α λ ε ΐ μ α ς  δ ιάτα , 

α π α ρο νμ ε τη ν  π ιό  γοργή, π ο υ  μ πό ρ ειε , σ τράτα . 
ΣΚΛΗ ΡΟ Σ

Λ ονκα  rd μ ά τ ια  σου ϋα ρ ρ ώ  κ ι '  ε ίν α ι ώ ρ γ ισ μ ένα  
Κ α τ ι χ τυπά  τό Σ π ίτ ι  μ α ς  κ ι '  δλα ϋ λ ιμ μ έ να

ΔΟΥΚΑΣ
Μ ιά ν  αδερφή  τήΛ, ϊγ ο ν μ ε , κ ι 'α ν τ ή  στά ξένα  
Ο λει να  πάρε ι ο Κ ω σ τα ντή ς , Ξ ένον νά δώ σει. 

ΣΚΛΗ ΡΟ Σ
Τήν_ Α ρ ε τ ή  στή Ξ ενητειά  ' Β ά λτε  νά ν ά ψ ε ι  
Π ρώ τα  στο Σ π ίτ ι μ α ς  φ ω τ ιά  κ ι ' δλονς νά  κ ά ψ ε ι  ' 

ΔΟ ΥΚΑΣ
Θ έλει τή Μ ά να  κούτσουρο σ π ίτ ι νά  στέκει, 

ν  ™ δέντρο που κλά δ εψ ε τ '  άστροπελέκ ι.
ΑΝ ΤΡΟ ΥΛΗ Σ

f r&nU ‘°  Τ0 XJ QI Χ? ϋ, φ 0 ν ίά  νά τόν Χ τυπήσει, 
στα ζενα  71 Α ρετή νά π ά ε ι νά  ζήσει.

ΜΑΝΑ

Μ ή ν κ α τ α ρ ιέ σ τ ε ! Ή  Κ όλαση μ ά ς  φοβερ ίζε ι.
ΜΗΝΑΣ

Ν ά κ α τα π ιε ί τόν Μ ικρ ο γν ιό  σου, π '  ϊτ σ ι  δρ ίζει.
ΜΑΝΑ

Κ „ λ° ί !Ι ν?  έΓα τ0ΐ> δε'·τβον μ'ε κρούουν τά  κ λ ώ ν ια  
Κ α ι άσβω λη  ά ρ χ ίζε ι τοΰ Σ π ιτ ιο ύ  Ι ο υ  ή κ α τ α φ ρ ό η ά .
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ΣΚΛΗ ΡΟΣ

Μ ά να  ό προδότης τοΰ Σ π ιτ ιο ύ  δε β γά νε ι μ ιά  άχνα . 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Δ εν ε ίνα ι δ είλ ια , μ ια ν  ερημ ιά  μ ο ν  τρ ώ ει τά σπλάχνα . 
ΜΑΝΑ

"Ολος δ κόσμος σάς ϋ ω ρ ε ΐ  κα ι με ζη λεύε ι,
Μ ά  πόνο  ή μο ίρα  μ ον, ή π ικρ ή , μ ον  π ρ ο ξενεύε ι.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σ ε δλα ε ίνα ι τ έ λ ο ς ! Φ αντασ ίες, χαρά κ ι '  ελπ ίδ α ,
Τ ’ αδέρ φ ια  σ τήν α γά π η  το νς, Σ π ίτ ι, π α τρ ίδ α ,
“Ολα σα φ ώ ς  κα ι λογισμοί π ο ν  λα χ ταρ ίζο νν
Κ α ι ώ ς  κ λ ώ ν ια  κ α ίο νν τα ι μ α γ ικ ά  κ α ι κα ρ β ο νν ίζουν .

ΜΑΝΑ

Γ ία τ ι έτσ ι κ ρ ίνε ις  Κ ω σταντή , νά  ζώ  μ ε κλάμ α  ;
Γ ύ ρ ε  στό Σ π ίτ ι  μ α ς  κα'ι αν, νά  ζο νμ ε α ντά μ α .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Τό Σ π ίτ ι π ια  δε μ ε χ ω ρ εΐ, π ίσ ω  μ ον πέτρα  
Θά ρ ίξω , γιά  νά  μή γρ ικ ώ  σ τ ' ά δ έρ φ ια  μ ο ν  εχτρα .
Κ ι δαη εχει ϋ λ ίψ η  η Ξ ενητειά  κα'ι τή  φοβούμ α ι,
Θά δέαω  κόμ πο  στήν καρδ ιά , νά  μή  ϋ νμ ο ΰ μ α ι.
Σ τά  ρέμ μ ατα  που δ ιάβα ινα  τρόμου γ εφ ύρ ια  
Θά γύρω  π ίσ ω , σέ α μ μ ο υδ ιές  κ α ι τά  λ ιο πύρ ια .
Τή στράτα  π ά λ ι ϋ ά  π ερ ά σ ω  τήν κα μ ένη ,
Κ ι ’ δπου &ά π ν έ ε ι ερμη ή ζ ω ή , Ξ εν ιτεμ ένη .

ΜΑΝΑ
Κ άλλιο  εχ ω  ή γύμ ν ια  νά μέ τρ ώ ει κ ι ' ή μ αύρη  π ε ίν α , 
Π αρά ή καρδιά μ ο ν  νά  δ ιψ ά  σάν ά λ α φ ίνα .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

"Ολους μ ιά  δ ίψ α  κ α τα λ ε ΐ, κ ρ υφ ή  μ ιά  φ λόγα .
Κ α ι σ υνεπ α ίρ νε ι μ υσ τ ική  τή ς ζήση ς ρόγα.

ΔΟ ΥΚΑΣ

Μ ά να χ ε ι ή ρόγα σου Θεό κ ι '  ή δ ίψ α  φ ρ ένα ,
Κ ι ’ δχι τό τ ίμ ιο  νά  π ο ν λ ε ΐς  σ τ ' ά γνω ρ α  Ξ ένα.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Ζ ήλεια , αδερφέ μ ο ν  ποΰ  μ ιλ ε ΐ κ ρ υφ ή  β α ΰ ιά  σου, 
Τόν ξένο ας μά& ει νά  τ ιμ ά  στενή  ή κα ρ δ ιά  σον.
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ΣΚΛΗ ΡΟΣ

Μ ά αν κ α ι τόν ά π ά ρ θενο  δ ίν ε ις  ά νθ ό  τον,
Κ α ι ξεα π ερ μ εύε ις  τό δέντρο με τόν καρπό  τον.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Δ έν ε ίνα ι άνάρρηχη πηγή. κα ι νά  στερέψει,
Κ ι α ν  φ ύ γ ε ι τ ’ α ν θ ι α π ’ τό δεντρό, καρπό  θά  βρέξει.

ΜΑΝΑ

Α λλοι !  π α ρ α σ τρ α τ ίζ ετε  κα ι π ο ν  θ ά  π ά τε  !
Ν α π ώ  το μ νρ ολό ϊ μ ον, π α ιδ ιά , σ ω π α τε  !

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Π ρ ώ τα  θ ά ρ θ ε ΐς  στό μ νή μ α  μ ο ν  νά κ λά ψ ε ίς , Μ ά να .
(ακούεται νά  σημα ίνε ι ό σπερνός τ’ ά ϊ  - Γ ιω ρ γ ιο ΰ  
σιωπούνε δλοι κα ί φ α ίνο ντα ι νά  γαληνίζουν).

ΜΑΝΑ (σταυροκοπιέται)

Φ έρ’ τή ν  ενχή  στό Σ π ίτ ι μ ον, καλή  κ α μ π ά να .

ΑΡΕΤΗ (στραμένη στό εικονοστάσι)

Τ ήν εχτρα π ο ν  σ η κ ώ θ η κ ε , σβύσε Π αρθένο ,
Κ ι α>ς θ ελ ε ι η μ ο ίρα  τον Σ π ιτ ιο ν , θ ν σ ία  νά γένω .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ έ ζονσε ή α γά π η  αον, ’Α ρετή, Μ ά να  ό κ α νμ ό ς  σον.
(εξω χαρούμενες φω νές. Μ παίνει μ ιά  δούλα). 

ΔΟΥΛΑ

Κ νρ ά  φ τα σ μ ένο ς  κ ι '  ό Φ ω κάς κ ι '  δ Μ ά ξ ιμ ό ς  σον.
(Μ παίνει ό Φωκάς κα ί ό Μάξιμος).

ΜΑΝΑ  (αγκαλ ιάζετα ι τόν Φωκά)

Φ ωκά, π α ιδ ί μ ο ν  Μ ά ξ ιμ ε , όλα τά  π α ιδ ιά  μον,
Δ εν ε ίνα ι μ ο ίρα  νά  χαρώ  στήν α γκα λ ιά  μ ο ν .—

(Σ υνεχίζεται)
ΓΙΑΝ Ν Η Σ ΚΛ . ΖΕΡΒΟΣ

Α Ν Ε Μ Ο Π Τ Ε Ρ Ο

Δέν ήξερα π ο ν  οί π εθ α μ ένο ι εχ ο νν  ευα ίσ θ η τη  καρδ ιά  
Τ εντω μ ένα  νεύρα  
Κ όρδες π ο ν  σ π ά νο νν

Κ ά νε ις  δέν τό π ερ ίμ ενε
Μ ά ς ε φ ν γ ε  ξά φ νο ν  ό αονβάς τή ς πρόσοψής
Σά χ τνπη μ ένο  φτερό
Π αλιός ά π ο λ ιθ ω μ ένο ς  αονβάς
' Α νάμ εσα  σέ ακρ ω τη ρ ια σ μ ένα  μαρμαρα  κα ι π α ν ια

Γ ν μ ν ω θ ή κ α μ ε  γ ιά  καλά
Δε θ ά  μ ά ς  μ ε ίνη  σάρκα γιά  σάρκα

Ή  νύχ τα  κά νε ι π ιό  β α θ ιέ ς  τ ις  χαραμάδες ^
Μ α ζεύτη κ ε  κόσμος κ α ι γελά  χ α ζεύο ντα ς  α π  ολες τ ις  π λενρ ες
Φ υλακ ισμένα  ζώ α
“Α δεια  κ α θ ίσ μ α τα  π α λ ιά
"Ενα κομμένο  κ εφ ά λ ι ξ ε φ ω ν ίζ ε ι
Ό  απέρ αντος το ίχος μέ τό κα ρ φ ί κα ι το γκρεμ ιαμ ενο  π α ρ α θνρ ο  
“Ε να ς κ α θ ρ έφ τη ς  χ ω ρ ίς  κρύσταλλο  κρεμααμενος

Ψ άχνω  νά βρώ  ενα  ρονχο  
ενα ν μ περ ντέ

Ε υτυχ ώ ς  π ο ν  έχασα τ '  όνομά μ ον

"Ε να σκέτο ταατϊ μ έσα  στή νύχ τα
Δ ια φ εύγο υν  π ν ιγμ ένα  πουλ ιά  σ ω π α σ μ ενα  χαχανα
Π έρνα ό ά νεμ ος φ ορ τω μ ένο ς μ ιλήμ α τα  π ερ ισ τέρ ια  κα ι μ ά τ ια
’Έ ρ χετα ι ά π ’ τή ν  άλλη πλευρά
Π έρ ' ά π ’ τή θάλασσα  τή γραμμή τη ν  πόρτα  τή ς  ημέρας  
'Α νεβ α ίν ε ι τή σαθρή  εσω τερ ική  κλ ίμ α κα

Π ά νω  άπό  κ ά θ ε  ϋψ ο ς  
■Αρχίζει ή μ ο να ξ ιά .

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ



Α Ι Ω Ν Ι Ο Ν Ε Α Ρ

"Ε να κο μ μ ά τι ουρανός 
Έ ν α  πουλ ί ατό παρά& υρο !

'Ε ξα ίσ ιο  μ ή νυμ α  τον π α λ ιο ΰ  καλόν ΰ εο ϋ  
“Α σπ ιλο  φ ώ ς  
Λ ενκ ή  γαλήνη

— «Κ α λή — μέρα»
— «Κ α λή — μέρα»

Κά&ε π ο νλ ί μ α ς  ερχετα ι άπό  ψ η λά

Π ότε ή τα ν  πότε ε ίνα ι δεν ξερω  να  π ώ  
Ε γνρε τό κ εφ ά λ ι κα ί κ νττα ξε  π ά ν ω  τόν ήλιο  

Σ ά νάχε ξεχαστή  κ α ί ϋ ν μ ή ϋ η κ ε  ξάφ νο υ  
Π α νώ ρ ια  φ τερ ο υγ ίσ μ α ία  σ τ ις  κο ρ νφ ες

Α ίψααε ΐα ιος α π '  τη ν πορεία  τή ς α νγκαταβ ααης

Τά π ο νλ ιά  έχουν ξεχάαει τό νερό τής νύχ τα ς

Τ ής πα ρο υσ ία ς τό βλέμμα χαράχτηκε στό αληρό μ ά τ ι 
“Α νο ιξη  π α ντο τε ινή  στό π ερ βάζ ι

Κ ά τ ι σάν κρ ίνο ς αε καρδιά  χ ε ιμ ώ να
Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

ΕΝ Α Ο Ρ ΙΑ Κ Ο  ΕΡΓΟ 
Τ Η Σ  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ  Μ Α Σ

Ό  Μυριβήλης μέ τό άφηγητικό εργο του « Ό  Βασίλη; δ 
’Αρβανίτη;» εχει φτάσει σιό κορύφωμα τής προσωπικής του 
καλλιτεχνικής ωριμότητας, και μαζί στήν τελειότητα τοΰ είδους 
αυτού τής πεζογραφίας μας. Ή  γλώσσα, τό ύφος, ό μΰθος, ό 
κόσμος, στό λαμπρό αυτό εργο, καί δποια όίλλα στοιχεία του, 
δλα σάν άπό φυσική βλάστηση βρίσκονται σέ πρότυπη διάπλαση  
καί σέ μυστική συνοχή' δπως είνα ι δ νόμο; καί ή ουσία τής  
γνήσιας καλλιτεχνικής σύνθεσης.

Η γλώσσα εχει στερεότητα, εύλιγησία, χρώμα, παλμό, καί 
μια φυσικότητα καί ιστορικότητα, σά νά έρχεται αυτούσια από 
το στόμα τοΰ νησιωτικού λαοΰ, και άπό τή δόνηση τοΰ παρα
θαλάσσιου τοπείου. Τό υφος, πυκνό, μεστό, απέριττο, ρυθμικά  
απταιστο καί μέ εναργεια ηλιόλουστης ώρας—γέννημα προ 
πάντων τής μοναδικής περιγραφικής οξυδέρκειας τοΰ συγγραφέα, 
καθώς σε μιά ευθύγραμμη σύλληψη έλάχιστων στοιχείων προ
βάλλει καθε φορά ο,τι ουσιαστικό υπάρχει στό αντικείμενο πού 
θωπεύει τό βλέμμα του, είτε είναι δρατό πράγμα τοΰ κόσμου 
ειτε αόρ̂ ατο̂  πλέγμα ψυχής, και έτσι μέ εμπράγματη άκριβολογία  
καί μέ απτη^ ρητοτητα εκφράζει τό δραμα τής σ τ ιγμ ή ;—φέρνει 
συχνά μια ειδυλλιακή ζωγραφικοτητα, πιό συχνά τήν άδρότητα 
τής επικής πνοής, καί πάντα άναγλυφική μνημειακότητα.

Ό  κόσμος τοΰ έργου, δπως σιγά σιγά εμφανίζεται —άλλά 
έτσι παραστατικά, σά νά ε ίναι ακέραια καί άπαυτη ή παρουσία  
του— , γ ιά  νά πλαισιώσει τήν εξέλιξη, ή και μέσα άπό τήν εξέ
λιξη τοΰ μύθου, ε ίναι ή φύση καί ή ζωή σ ’ ένα μικρό χωριό 
τοΰ πιό λυρικού νησιού τοΰ Α ιγα ίου  καί σέ μιά γόνιμη εποχή 
τής μεγάλης ιστορίας τοΰ λαοΰ μας. Ε ίναι τό Ιλαρό λεσβικό το- 
πεΐο μέ τή δ ιάφανη καί γλυκιά ατμόσφαιρα, μέ τή γλαυκή καί 
μουσική θάλασσα, μέ τίς μεθυστικές μυρωδιές τής γής, μέ τήν 
απλότητα καί τή χάρη τών χτισμάτων' καί ε ίνα ι ή κλειστή κοι
νωνία τοΰ χωριον, δπως σέ τυπικό σχεδόν ρυθμό ζοΰσαν έκεΐ, 
πλάι στη φύση, μέ τούς παραδομένους τρόπους, εθιμικά, θρ η 
σκευτικά, «ιστορικά» προσδιορισμένους, καί δπως τελευταία
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σκιρτοΰσαν μέ τά θετικά προμηνύμαια γ ιά  τήν επικείμενη απε
λευθέρωση, πριν τριάντα πέντε άκόμη χρόνια. “Ετσι, τό λογο
τεχνικό αύ ιό  εργο γίνεται και πολύτιμο ιστορικό έγγραφο, πού 
μέ πιστότητα μοναδική απεικονίζει— μέ τήν εσώτατη πιστότητα  
τής αποκαλυπτικής καλλιτεχνικής δ ια ίσθησης—και σέ πίνακες 
άφθαστης  ζωντάνιας, τήν ελληνική φΰση  καί τήν ελληνική ζωή 
μιας εκλεκτής περιοχής καί μιάς εύφορης εποχής. Στήν απεικό
ν ιση δμως τοΰ ελληνικού αύ ιοΰ  κόσμου ή ψυχογραφική δύναμη  
τοΰ συγγραφέα εκδηλώνεται συχνά μέ μιά τόσο ουσιαστική  
δράση, ώστε αναμφίβολα υπερβαίνει τήν ελληνική απλώς α λή 
θε ια  καί πλάθει σκηνές καί στάσεις αληθ ινά  πανανθρώπινες' 
δπως οί θαυμαστά ψυχολογημένες μεταπτώσεις στή διάθεση τού 
λαού, τοΰ συναγμένου γιά τό πανηγύρι τής Καρύνης, δπως ή 
μέ τόση κατάνυξη ζωγραφισμένη απαλυντική σέ δλα καί γ ιά  δλα 
παρουσία τής μητρικής στοργής.

Ό  μύθος, πού οί στιγμές του προβαίνουν σέ καλλίγραμμη 
διάταξη, μέ αλάθητη οικονομία συγκροτημένες, άπό είκόνα σέ 
εικόνα, άπό επεισόδιο σέ επεισόδιο, καί στό πλέξιμο τοΰ διάλο
γου, και στό πρόσθεμα τού στοχασμού, έχει γ ιά  πλαστικό πυ
ρήνα τήν έκπαγλη ομορφιά καί δύναμη στό σώμα καί στήν 
ψυχή ενός νεαρού ήρωα τού χωριού. “Ολος ό μΰθος ε ίνα ι ή 
μοίρα τού λαμπρού αυτού ηρωα, έτσι δπως μοιάζει σάν ενδο- 
προσδιορισμένη σέ αύτάρκεια άπό τήν τ ιτανική ρίζα τής ζωής 
του. Κ αί ή τελική αύτοδιάλυση τής εξαίσιας αυτής ζωής, τόσο 
πρόωρη καί τόσο άδικη, ή πιό αδυσώπητη ματαίωση μιάς υπέ
ροχης παρουσίας στήν επίγεια σφαίρα, εμφανίζεται σάν ή θρ ια μ 
βική έπίστεψη τής υπεράνθρωπης μοίρας τοΰ ήρωα.

Ό  Βασίλης ό ’Αρβανίτης γεννήθηκε άπό ενα πατέρα, πού 
σέ πολλά προμηνοΰσε τό ήθος του. Οικοδόμος, ζούσε τιμώντας  
τήν τέχνη του, κλειστός καί σκληρός στόν εαυτό του καί μέ τούς 
άλλους, αλύγιστος στις θελήσεις καί στις γνώμες του, πικρός 
στή γλώσσα, αψύς στούς θυμούς. Ό  ίδιος δμως ό Βασίλης 
’έλαχε άπό τή φύση  αφειδώλευτο προικισμό καί στήν ψυχή καί 
στό σώμα. ’Έτσι, γρήγορα, άπό τά πρώτα εφηβικά χρόνια, ξε
χωρίζει μέσα στά άλλα πα ιδ ιά  μέ τά έξοχα προσωπικά του χαρί
σματα ’ μέ τήν καταπληκτική ζωτικότητα, μέ τή σπάνια ρώμη 
του, μέ τή λάμψη τής θωριάς  του, μέ τήν ακράτητη ευψυχία  
του, μέ τήν ευπάθεια τής φ ιλοτιμ ίας  του, καί μέ μιά παρθενική  
σεμνότητα. Στά καθημερινά παιχνίδια καί σέ έκτακτα επεισόδια  
ξεχωρίζει καθαρά καί στόν εαυτό του καί στούς άλλους ό δ υ ν α 
μισμός ίο υ  καί ή υπεροχή του. Ά π ό  αυτά δμως καί παίρνει 
πολύ γρήγορα ή ζωή του τό μοιραίο ώς τό τέλος δρόμο, πού
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τής όριζαν, αποκλειστικά σχεδόν, τά ένστικτα καί τό περιβάλ
λον του.

Καίε ι  μέσα του ή φω τιά ,  σέ κάθε στιγμή νά δώσει δλη την 
ψυχή του' ή ορμή τού αγώνα, τοΰ μεγάλου, τού πρωτόφαντου  
αγώνα, ή αγωνία γ ιά  τή δράση, τήν άξια καί συγκλονιστική  
δράση, ή ανάγκη παντού καί πάντα νά προβάλει καί λά επιβά
λει τήν παρουσία του. Τώρα, δ στόχος τοΰ αγώνα, ιό  θέμα τής 
δράσης, δπου θ ά  μπορούσε κάθε φορά νά προβληθεί καί νά  
επιβληθεί ό εαυτός του, αυτά π ιά  θά  οριστούν δπως τύχει, άπό 
τίς επ ιθυμίες καί τίς περιστάσεις τής στιγμής, άπό τά πιό ελκυ
στικά κ ίνη ιρα  τής ώρας. Κ αί ετσι, ποτε η φ ω νη  α/ιλώς τής 
φύσης μέσα του καί γύρω του, πότε καί ή φω νή  κάποιας αξιο
λογίας τής κοινωνίας, κινούν, στόν τυχαίο συνειρμό τους, τά 
βήματα τής ζωής του. Α ύ ιό  τουλάχιστον συμβαίνει αποφασ ι
στικά. "Ετσι καί ή μόνη σταθερή γραμμή στις περιπέτειες καί 
στις προθέσεις του έρχεται άπό τή μιά έκείνη άξία, πού καί  
στήν πρωτόγονη όρμητικότητα τής φλογερής ψυχής του τα ιρ ιά 
ζει κατ’ εξοχήν, καί στήν πρωτόγονη αξιολογία τής γενέθλιας  
κοινωνίας του έχει κεντρική θέση, στήν άξία τής παληκαριάς. 
Ά π ό  αυτήν σά νά βρίσκουν εξήγηση δλα τά περιστατικά τής 
ζωής τους, άπό αυτή μέ ρυθμό μοίρας σά νά τού πλέχτηκε ο 
πρώιμος θάνατος.

"Ετσι, σπάταλα ξεχύνοντας τό πληθωρικό σφρίγος του, υπ η 
ρέτησε διαδοχικά —καί μέ φανερή συχνά αδ ιαφορία  στή δ ια
δοχή— δσες καί δποιες άξίες παρουσιάστηκαν στό δρόμο του, 
καθιερωμένες είτε στιγμιαίες' καί μέ τή φλόγα τή ; ορμής του 
έφτασε κάθε φορά σέ ακραία, σέ θρυλική ένταση. Ετσι όμως, 
καί έφτασε νά σπάσει δλα τά δρια καί δλα τα δεσμα, που τόν 
κρατούσαν σέ κάποιο κυβέρνημα τού εαυτού του, σε καποια  
συνοχή μέ τήν κοινωνία γύρω του, σέ κάποια σταθμιση τοΰ μέ
τρου τής δυνατότητας. Κ αί έτσι, καταδιωγμένος στό τέλος αμεί
λικτα άπό τήν οργανωμένη αντίδραση στήν προκλητική άνταρ- 
σία του, καί μή βρίσκοντας π ιά  καθιερωμένο σκοπό άξιο γιά το 
ύψος τής παληκαριάς του, σέ μιά βέβηλη έκσπαση ιού  γυμνού 
θυμ ικού  του στήν πιό ίερή ώρα τού χωριού, χωρίζεται με βαρ
βαρότητα άνεξιλέωτη καί άπό τόν απλό λαό, που ως τώρα τον 
είχε χαρεΐ σάν ημίθεο στή σειρά τών άθλων του' σε λίγο έρχε
ται σάν άπό τό ίδ ιο τό χέρι ιής μοίρας, τό α ιφ ν ίδ ιο  χτύπημα, 
πού τόν φέρνει, σέ συνέπεια τώρα μέ τό ήθος του, στόν ηρωικό 
θάνατο.

Καί τότε, στήν α ισθητική άποθέωση τής μορφής του, ω 
ραίας δσο ποτέ στή ζωή, μέσα στά παιχνιδίσματα τών ηλιαχτί
δων καί τής βλάστησης, μέσα στά αρώματα τής εαρινής φύσης
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καί τής ερωτικής στοργής, εκεί, ποΰ λίγο έπειτα, καθώς θά  
φέρνουν τό νεκρό σώμα του γιά τόν ενταφιασμό—δπου πάλι 
δρθιο  θά  μείνει τό σώμα του σύμφ ω να  μέ τή ρητή προσταγή 
του —, θ ά  σμίξουν, σέ μιά απ ίθανη  σύνθεση τής δόξας του, ή 
επική παρουσία τών παληκαριών του, δ βαρΰηχος ασιατικός  
θρήνος καί οί τρυφερές λέσβιες μυροφόρες, σέ παραφω νία  μέ 
δλα αυτά, άλλά καί σέ βαθύτατη αρμονία, «μέσα  ατά μ ά τ ια , 
π ο ν  έπ η ξα ν  σ τυλω μ ένα , τρ έμ ονν δνό γα λά ζ ια  δάκρια  κακοκαρ-  
δ ισμένον π α ιδ ιο ύ » .

Είναι ή υποβλητική έκφραση τής πονεμένης διαμαρτυρίας, 
πού τόσο απαλή στήν προβολή της διατρυπάει δμως καίρια τήν 
έπιφένεια τής θριαμβικής σκηνογραφίας. Τά δυό γαλάζια δά- 
κρια τοΰ νεκρού ήρωα αποτελούν, στή συμβολική γλώσσα, μιά  
δλόκοσμη κραυγή δ ιαφωνίας  γ ιά  τή δραματική λύση, πού δό
θηκε σ ιή  ζωή τοΰ επικού ήρωα. "Οχι, ή φύση του, ή αληθινή  
μοΐρα του, δέν έφερνε έκεϊ, καί μόνο ώς εκεί, τή ζωή του- τής 
δριζε μιά βαρειά εντολή καί μιά πλούσια άνθ ιση, καί μιά ώριμη  
συγκομιδή.

Τώρα, τό παραστράτισμα τοΰ Βασίλη τού ’Αρβανίτη, δπως  
καί τό παραστράτισμα αναρ ίθμητων αδερφών του μέσα στήν  
παγκόσμια ιστορία, δσο κι” α>’ δέν ήταν μοιραίο άπό τή φύση  
του, έγινε δμως μοιραίο άπό τούς δρους τής κοινωνίας, δπου 
βρέθηκε καί άφέθηκε νά χτυπιέται ή ζωή του. Μιά φύση  μέ
τρια πορεύεται δπως δπως καί σέ μιά πενιχρή κοινωνία' χάνει 
βέβαια πολλά καί αυτή, χάνει τό άπειρο πλούτος τών ά φ θ ιτω ν  
άγαθών, πού δόθηκε στήν άπειροδύναμη ψυχή τού ανθρώπου' 
πάλι δμως δέ φτάνει καί μέχρι τά θανάσ ιμα  άκρα τής τιτανικής  
διάλυσης, τής καταστροφικής απόγνωσης, δπου μοιραία φτάνει 
ή εκλεκτή φύση  σέ μιά πενιχρή κοινωνία. “Οπως τό εκλεκτό 
σπέρμα θέλει τήν εκλεκτή γή, ετσι καί ή εξαίρετη φύση θέλει 
τήν ανάλογη κοινωνία' δ ήφαιστειακός δυναμισμός της χρειά
ζεται τεράστια πλαστική επενέργεια, χρειάζεται τήν πλαστική 
έπενέργεια τού πνευματικού καί ηθικού πολιτισμού. Καί βέβαια, 
τό κοινωνικό σύστημα, πού ώς τις ημέρες τού Βασίλη του ’Α ρ 
βανίτη επικρατούσε στήν ιστορία τής ανθρωπότητας, είναι άπό 
τή συναρμογή του ανίκανο (Π λ ά τω νο ς  Πολιτεία 497 b), καί γ ιά  
πολλές άλλες στοιχειώδεις ανθρώπινες λειτουργίες, καί γ ιά  νά  
χειριστεί μάλιστα παιδευτικά τίς εξαίρετες φύσεις, δπως άλλω
στε καί γ ιά  νά άξιοποιήσει κοινωνικά καί τίς μέτριες φύσεις.

“Ετσι, τό εκλεκτό γέννημα τοΰ νησιώτικου χωριού, αφημένο  
σέ πολιτιστική γύμνια, άπό τήν παιδευτική αδυναμία τής γύρω  
του κοινωνίας, χωρίς Ιδεολογικό προσανατολισμό, έμελλε νά ζήσει 
ώς τό τέλος του μέ άπλαστο τόν εκρηκτικό δυναμισμό του, καί, τό
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χειρότερο, μέ μόνο αξιολογικό εφόδιο τήν είδωλολατρεία τής πα- 
ληκαριάς· καί ετσι, μέ τήν ώθηση μάλιστα τοΰ ήθικοΰ αυτού  
ειδώλου, έμελλε αναπόδραστα νά παραστρατίσει άπό τό δρόμο 
τής αντικειμενικής καταδίωξης. 'Η αρετή τής ανδρείας είναι βέ
βαια μεγάλη αρετή, αποφασιστ ική γ ιά  τή συγκρότηση τής προ
σωπικότητας. Μέ δλη δμως τήν τέτοια μεγαλοσύνη της δέν παύει  
ποτέ νά είναι αρετή υπηρετική, χωρίς αύτάρκεια. Ε ίναι ή ψ υ 
χική δύναμη τού ανθρώπου, απέναντι στις πιό κρίσιμες περιπέ
τειες—εξωτερικούς κίνδυνους εϊτε εσωτερικούς πειρασμούς— νά 
κρατάει τόν εαυτό του ακλόνητο στήν σ ιάση ζωής, πού κάθε  
φορά δρίζει ή πιό μεγάλη δύναμη τής ψυχής του, δ ήθικός στο
χασμός του. Χωρίς τήν ύψ ιστη  αυτή δύναμη, χωρίς τή σύλ
ληψη απ’ αυτή τοΰ χρέους της, ή δύναμη απλώς τής ανδρείας 
θά ήταν θλιβερά μάταιη, θά έπαυε νά είναι αρετή. Και ακριβώς 
τωρα «ύτό συμβαίνει μέ τήν άπολυτοποίηση τής παληκαριάς. 
Ετσι, δ ήρωας, πού ενσαρκώνει τό ιδανικό της, δέν έχει κάν 

τή γνήσια αρετή τής ανδρείας' έχει'στή θέση της, μαζί μέ άλλα, 
τήν πρώτη καί τήν τρίτη άπό τίς άριστοτελικές παρεκβάσεις της. 
Η σύνδεση δμως τής ανθρώπινης ζωής μέ τίς παρεκβάσεις, καί 

όχι μέ τήν αλήθεια, τής αρετής, ή στροφή τοΰ υπηρετικού σέ 
ηγετικό μέ τήν αυταπάτη τής επάρκειας, σημαίνει καί φέρνει 
μοιραία τήν καταστροφή τής άν£ρώπινης ζωής.

Η ερμηνεία τώρα αυτή τών λόγων τής καταστροφής τοΰ 
ήρωα δέν είναι βέβαια ερμηνεία, πού δίνεται άπό τόν ’ίδιο τό 
συγγραφέα ρηιά. ’Αντίθετα, ή πιό χαρακτηριστική στάση του 
απέναντι στό δράμα τής ηρωικής φύσης είναι ή συνειδητή από
φραξη τού ώραίου δράματος άπό κάθε παρόμοια ερμηνεία (σ. 
9 - 1 2 ) .  Μάλι στα και κηρύχνεται σχεδόν μιά κοσμολογική πιά  
Μεταπλαση αισθητικής βασικά θεωρίας : δ α  κάθε δυναμική 
ομορφιά είτε καί ύπαρξη απλώς ζεϊ σέ άπόλυτη αύίάρκεια, δσο 
*ι, αν το ζείδωρο νάμα της φα ίνετα ι ϊσως σά νά χύνεται καί νά 
χάνεται άσκοπα' γ ιατ ί  δπωσδήποτε τά πάντα έχουν μιά ύψ ιστη  
δικαίωση, καθώς υπάρχουν γ ιά  τόν ευφρόσυνο άνασασμό τού 

ε°ΰ (σ. 1 1 —12). Καί έπειτα, τό πιό ουσιαστικό γ ιά  τό σ υ γ 
γραφέα είναι ή μαγική μετουσίωση καί τό μυστικό θάλπος τών  
περασμένων μέσα στήν ενέργεια τής μνήμης του. *Μ ιά  ανάσα  
ζέστη χα\ γλν κ ε ιά ι ξ τα ι a(Jv ζ εσ τό ψ ω μ ί) έρ χ ετα ι άπό  κ ε ΐ,
Ύλνφει τό πρόσω πο , ψ ιλ ή  φ λό γα » . « ”Ο λ’ α υτά  φ ω σ φ ο ρ ίζο υ ν , 

ον ιζο νν  μ α γ ικ ά  τόν αγέρα. Οί π νο ές  έρ χο ντα ι κα ι μοσχοβο- 
ουν τη μ νήμ η  σάν μ ά κ ρ υνες  π υ ρ κ α γ ιέ ς  άπό  δ ά σ α » . Καί βέβαια  
εν είναι κενός λόγος ή ώραία αυτή έκφραση τής π ίστης στή 

ν°στ«λγική αναπόληση' χωρίς άλλο δέν είναι καθόλου άσύμμε- 
τ(?ε!  μέ αυτή οί καλλιτεχνικές επιτεύξεις τοΰ έργου.
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Οί οποίες δμως «καλλιτεχνικές» επιτεύξεις θά  ή ια ν  αρκετές 
μόνες— άλλωστε θ ά  ήταν και δυνατές μόνες; — ,γιά νά δ ικα ιώ 
σουν, ή και γ ιά  νά άποτελέσουν, ενα εργο τέχνης ; "Ενα εργο 
τέχνης αναμφίβολα έχει μοναδικό τέλος τήν ομορφιά. Κ αθώ ς  
δμως ή ομορφιά παρουσιάζεται πάντα σύμφυτη  μέ ώρισμένη  
πραγματικότητα, ό εργάτης τής ομορφιάς δέ μπορεί ποτέ νά 
αγνοήσει τήν ώρισμένη αΰτή πραγματικότητα. ’Έ τσ ι,  οί μεγά
λοι πλάστες τής δμορφάς, δπως παρουσιάζάται μέσα στή φύση  
(τοπεΐο, σώμα), είχαν και έχουν πάντα βαθύτατη γνωριμ ία  μέ 
τή σύστοιχη φύση' παράλληλα, οί αληθινο ί δημιουργοί τής ομορ
φ ιάς,  πού είνα ι δεμένη μέ τήν ανθρώ πινη  μοίρα, είχαν καί 
έχουν πάντα (ποιητές στό αρχαίο δράμα, μυθιστοριογράφοι στή 
νεώτερη εποχή) εσώτατη επίγνωση γ ιά  δ,τι κυβερνάει τήν αν
θρώ π ινη  ζωή. Και βέβαια, ή τέτοια γνω ριμ ία  καί ή τέτοια επ ί
γνωση ούτε ανάγκη είναι, ούτε και θά  έφτανε, νά άπο
τελεΐ δάνεισμα άπό επιστημονική έρευνα. Ή  ανυπαρξία δμως, 
σέ μεγάλο βαθμό μάλισια, τής επαφή ; αυτής— αποκαλυπτικής 
στήν αποστολή της— μέ τήν ούσίιι  τοΰ θέματος καταδικάζει 
άφευκτα τό έργο τέχνης σέ αντίστοιχη αποψίλωση, τουλάχιστον 
άπό τή γνήσια σκοπιά τοΰ πνεύματος’ έτσι, αν πρόκειται γιά ζω
γραφική, τό έργο τέχνης ξεπέφιει σέ απλό καλλιγράφηαα, αν 
πρόκειται γιά λογοτεχνία, σέ απλό κομψοτένημα. Τέτοιος είναι  
ό ε ιά ;  κίνδυνος γ ιά  τό έργο τέχνης, και μάλιστα γ ιά  τό λογο
τέχνημα, άπό υπερτίμηση, καί παρανόηση, τής «καλλιτεχνικής» 
αύταξίας του' άντίστροφα μέ τόν άλλο κίνδυνο, νά καταντήσει 
σύγγραμμα ή κήρυγμα, από υπερτίμηση, καί παρανόηση, τής 
«πνευματικής» σημασίας του. (Τά περισσότερα λονοτιχνήμαια τής 
ιστορίας εμφανίζουν κυμάνσεις προς τή μιά ή προς τήν άλλη 
άπό τίς δυο ’ αυτές άχρότηιες). Τό λογοτέχνημα άποκτάει ακέ
ραια υπόσταση, ενσαρκώνει ακέραια τήν ομορφιά, μόνο δταν 
καί οί δυο αΰιές δψεις του ικανοποιηθούν ισότιμα, έτσι πού νά 
μή λείπει μέσα του ούτε ή «καλλιτεχνική» άρθρωση ούιε τό 
«πνευματικό» βάθος. (Καί έτσι ό αληθινός λογοτέχνη; είναι άπό 
τήν αποστολή του καί πνευματικός οδηγός' χωρίς βέβαια νά 
χάνει, υπηρετώντας μάλιστα, καί άξιοποιώντας, στό έπακρο, τή 
χάρη τής ομορφιάς).

Τώρα, τό πεζογράφημα «Ό  Βασίλης ο ’Αρβανίτης» άταμφ ί-  
βολα εκπληρώνει τό αίτημα αύτό γ ιά  τήν επαφή μέ τήν ούσία  
τοΰ θέματος ισότιμα μέ τή φροντίδα γ ιά  τήν καλλιτεχνική έκ
φραση. ’Έ τσι, δίνει μνημειακά τόν ελληνικό κόσμο ώρισμένης  
περιοχής καί εποχής, καί μαζί καί μερικές εικόνες π ανανθρώ π ι
νης άλήθειας' έπειτα δίνει τήν εξέλιξη τής ζωής τοΰ ή ρ ω α - δ σ υ  
κι ’ αν δέν προβάλλει καί ρητά τήν ορθή ερμηνεία της— μέ σ π ά 

νια «άνθρωπολογική» σοφία' καί δλα αυτά σέ μιά άρτια καλ
λιτεχνική σύνθεση. Καί έτσι, τό λαμπρό αύτό πεζογράφημα, εκ
δήλωση καλλιτεχνικής ωριμότητας τού συγγραφέα του δσο ποτέ 
πρίν, έχει καί παρουσία υποδειγματική γ ιά  ώρισμενο είδος τής 
πεζογραφίας μας.

Ά ρ α γ ε  δμως, τό λαμπρό αύτό πεζογράφημα θά μπορούσε 
καί πέρα άπό τό είδος του. νά άποτελέσει σήμερα ιό πρότυπο  
γιά τή λογοτεχνία μας ; Οί σημερινές αναζητήσεις τής λογο
τεχνίας μα; βρίσκουν πραγματικά ικανοποίηση μέ τό υπο
δειγματικό αύτό έργο στό είδος του ; ’Ή μήπως, τό είδος 
αύτό τής πεζογραφίας μας, δσο κ ι ’ αν έχει ακατάλυτη πάντα  
τήν άξία του, έχει δμως περιωρισμένη πιά σημασία μέ τις σ η 
μερινές άξιιόσεις τής λογοτεχνίας μας;  Είναι χαρακτηρισιιχός ό 
μύθος τού Βασίλη τοΰ Α ρβαν ίτη .  Παίζεται βέβαια μέσα τοι·, καί 
μέ τόσο επιβλητικό ρυθμό, ή μοίρα ένός εξαιρετικού άνθρώπου,  
καί έτσι, μαζί μέ αύτή, άπό μιά ώρισμένη άποψη, ή πανανθρώ 
πινη μοίρα' παίζεται δμω; ακριβώς άπό ώρισμένη άιτλώς, καί 
μάλιστα πολύ περιωρισμένη, άποψη' οί περιστάσεις καί οί συν
θήκες, δπου αναπτύσσεται ή ζωή τοΰ ήρωα, ε ίναι γιά τή σημε
ρινή εποχή καί τής ελληνικής ψυχής υπερβολικά απλές, υπέρμε
τρα κλειστές. 'Η σημερινή ψυχή καί τοΰ “Ελληνα είναι πολυ
δαίδαλη, πολυδύναμη, πολυφρόντιδη' *αί ή μοίρα ή σημερινή 
τοΰ 'Έλληνα είναι πολυδαίδαλη, πολυκίνδυνη, πολυέλπιδη. "Ενα 
λογοτεχνικό έργο σήμερα θά  μπορούσε νά πληρώσει τό βαθύ  
αίτημα τής εποχής, άν κατόρθωνε νά φτάσει στήν καλλιτεχνική 
άρτιότητα, άφοΰ  συναιρέσει ούσιαστικά, μαζί βέβαια μέ τά ύπερι-  
στορικά στοιχεία τής άνι^ρωπόιητας, τά προβλήματα καί τά πε
πρωμένα τής εποχής. “Ενα τέτοιο βάθος πρέπει νά έχει τό σημε
ρινό ελληνικό μυθιστόρημα.

Βέβαια, τό μυθιστόρημα είναι μιά σύνθεση μέ ιδιότυπες 
άπαιτήσεις. Τό λογοτεχνικό αύτό είδος, τό χαρακτηριστικό τής 
νεώτερης ιστορίας, πού ζητάει νά σημαίνει γ ιά  τήν ευρωπαϊκή  
άνθρωπότητα, δ,τι σχεδόν έσήιιαινε γ ιά  τήν αρχαία Ε λλάδα  τό 
έπος καί το δράμα— δσο χωροΰν παρόμοιες, συχνά βέβηλες, άνα- 
λογίες— , χρειάζεται ίσως άπό τή φύση  του ειδικό κλίμα γιά νά  
βλαστήσει γόνιμα. ’Έτσι μόνο βρίσκει καί μιά εξήγηση απρό
σωπη ή παράδοξη τύχη του στή σχέση μέ τούς λαούς' νά έχει 
παγκόσμια παρουσία μέ τά έργα τών Ά γ γ λ ω ν ,  τών Γάλλων, 
τών Ρώσσων, καί δχι μέ τά έργα— άκόμη τουλάχιστον— τών 
Γερμανών, πού άντίθετα οί δημιουργίες τους στή μουσική καί 
στή φ ιλοσοφία, μόνες αύτές, έχουν παγκόσμια σημασία στή 
νεώτερη εποχή, δπως άπό τήν άρχαιότητα έως σήμερα παγκό
σμια σημασία είχαν οί δημιουργίες τών Ε λλή νω ν στήν πλαστι
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κήν, σ ιή  φ ιλοσοφ ία ,  στήν ποίηση. Κ αι δμως, δποιες κι* αν 
είνα ι οί προϋποθέσεις κα'ι δσες κ ι ’ αν ε ίναι οί δυσχέρειες, τό 
μυθ ιστόρημα είναι τό πνευματικό τέλος τής σύγχρονης πεζογρα
φίας. Ό  Μυριβήλης, ποΰ τό εργο του « Ή  Ζωή έν τά φ ψ » ,  μέ 
δποιες ακόμη ελλείψεις του, άποτέλεσε γ ιά  τήν ελληνική λογοτε
χνία σταθμό κα'ι στροφή προς βαθύτερους ορίζοντες, δ Κο
σμάς Πολίτης, δ Βενέζης, και δσοι άλλοι σήμερα δουλεύουν 
θετικά στήν πεζογραφία μας, ϊσως μιά α ίσ ια  ώρα ευτυχήσουν 
νά φτάσουν στό άρτιο μυθ ισ ιόμημα.

Κ .  I .  Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α ΙΤΗ Μ Α  Β Α Σ ΙΚ Ο

“Ενα άπό τά βασικότερα προβλήματα πού θ ά  δή δ ελληνας  
πολιτικός νά τοΰ ΰψώ νη  δ μεταπόλεμος, θ ά  είνα ι τό πρόβλημα  
τής γλώσσας. Ξέρουμε— πολύ καλα— οτι τέτοιο πρόβλημα δεν 
άντίκρυσε ποτέ ώς τωρα ο ελληνας πολίτικος, γ ιατ ί  δεν αναγκα- 
σιηκε νά τό άντικρύση. Τωρα ομως, θελω να πώ μόλις κοπαση η 
καταιγίδα καί αρχίση σιγά σιγά ή ζωή νά ξαναβρίσκη τόν παλιό 
της ρυθμό, δ ελληνας πολιτικός, δπως καί δ επιστήμονας (γι’ αυ
τόν δμως δέ θά  μιλήσω σήμερα) θ ’ άναγκασιή νά τό άντικρύση. 
Θά δή δτι γ ιά  νά τόν ακούσουν οί νέοι τουλάχιστον, θά  πρέπη 
εξάπαντος νά τούς μιλήση σέ μιά γλώσσα ζωντανή καί καθαρή, 
στή δημοτική. Κ αί δτι ή αξίωση α υ ιη  θ α  είναι τόσο επιταχτικη 
ώστε θά  προβάλλη πριν καί άσχετα απο καθε ζητημα ουσίας. 
Καί δ πιό ριζοσπάστης πολιτικός θά  βλέπη τό κοινό του αύτό ·̂ 
ματα ν’ άραιώνη κα'ι νά μηδενίζεται, μόλις αρχιση νά τοΰ μιλά 
— άν μπορούμε νά φανταστούμε τέτοιο οξύμωρο στην κ α θ α 
ρεύουσα καί δχι στή δημοτική.

Δέ θάνα ι  βέβαια εύκολος δ χωρισμός τοΰ ελληνα πολιτικού  
άπό τήν καθαρεύουσα. Θά είναι ίσ α  ίσ α  πολύ σκληρός. Τοΰ στά
θηκε ενα αιώνα τώρα τόσο πιβτή συντρόφισσα καί τόσο βολική! 
Τοΰ σκέπαζε— μέ τόση σ τ ο ρ γ ή !—κάθε κενο και τ ομόρφαινε^ 
τόν έκανε καί ασήμαντος δταν ήταν νά φα ίνετα ι τρανός και 
σπουδαίος. Τοΰ δημιουργούσε ενα είδος μυστικισμό. Μιλών
τας στήν καθαρεύουσα καί δ ’ίδιος δ πολίτικος δεν καλοκαταλα- 
βαινε πάντα τί ελεγε καί, ακόμα λιγότερο, εκείνοι που τον ακου- 
γαν ’ ). Λόγια φανταχτερά, λόγια ήχε^ά, ταγός κι ασκέρι^ αφιο-  
νίζονταν. Καί τόσο ιούς συνέπαιρνε —τούς π ιστούς— ή μέθη, 
καί τόσο τούς ήταν τό λογοκοπάνισμα— ρητορικη δύναμη τολε- 
γον—ηδονικό, ώστε δέ ζητούσαν, δέν ήθελαν νά ξεδιαλύνουν τί 
νόημα είχαν τά λόγια. Μά ούτε καί θαταν σωστό να το ν)ελη- 
σουν. "Ετσι είναι πάντα uύτά τά πράματα' θολά, διφορούμενα. 
Καταλαβαίνεις καί δέν καταλαβαίνεις.

Αύτή  ή ακατανοησία είχε δημιουργήσει σ ιόν δχι «γραμμα-

1) Μ ιλά γ ιά  τόν κοινό πολιτικό  κα ι όχι γ ιά  τϊς προσωπικότητες, 
βέβαια.
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τισμένο» έ'λληνα ψη φοφόρο  ενα σύμπλεγμα κατωτερότητας, πού  
ολοένα δυνάμωνε και πού τόν έριχνε ολο και πιό ανίσχυρο στά 
χέρια τοΰ πολιτικοΰ. Τό ϊδ ιο  άκριβώς α ίσθημα  ποΰ έξ αιτίας  
ιδίως τής γλώσσας τό ένοιωθε ό άσποΰδαχτος και εξακολουθεί 
νά τό νο ιώ θη  γ ιά  τό «σπουδαγμένο», είτε ανώτερος δημόσιος 
υπάλληλος ε ίναι, ε ΐ ιε  επιστήμονας, είτε άρθρογράφος εφημερί
δας, εϊτε συντάχτης νόμου. «Σοφοί άνθρωποι, πού νά τούς 
νοιώσουμε εμείς !» Τοΰιο τό θάμπω μα δμως τοΰ άσποΰδαχτου 
κανένας δέν τό εκμεταλλεύτηκε τόσο επίμονα και τόσο συστη
ματικά δσο δ ελληνας πολιτικός. Πρός τί ή ούσία, αφού ή 
μορφή, ή γλώσσα, εμπόδιζε, ετσι ή άλλοιώς, τόν άσπούδαχτο  
νά μπή σ" όποιαδήποτε ούσία ; Τά «προγράμματα» προορίζον
ταν μόνο γ ιά  τούς απόφοιτους τών γυμνασίων καί τούς πτυ- 
χιούχους τών πανεπιστημίων, τό κοπάδι τών «μορφωμένων».  
Ά λ λ ά  και κεΐ άκόμα, τήν ούσιαστική έλλειψη κάθε αρχής, 
κάθε ιδέας πολιτικής θεμελιωμένης σέ συνείδηση, πόσο δέν 
τή μεγάλωνε ή γλώ σσα ! Θυμούμαι ιά  προγράμματα πού δη- 
μοσίεψαν στά 1921? οί πολιτικοί τής ενωμένης άντιπολίτεψης. 
ΤΗσαν δλα τ.ά ί δ ι α 1), μέ τά ίδ ια  λόγια γραμμένα. Πανάκειες' 
και τήν βιομηχανίαν θά  ένισχύσωμεν, κα'ι εις τό έμπόριον θά  
δώσωμεν νέαν ώ θησ ιν ,  και τάς έργατικάς τάξεις θά  άνακουφί-  
σωμεν, και διά τήν ναυτιλ ίαν θά  μεριμνήσωμεν κτλ. κτλ. Είμαι  
βέβαιος δτι αν τά προγράμματα αύτά γραφόντανε σ ιή  δημοιική,  
τά λόγια τ̂ ά ήσαν πιό μετρημένα. “Οχι πώς ή λογοκοπία δέ 
φορά ντύμα δημοτικό— φορά και παραφορά— παρά γιατί κάτω 
άπό τό ντύμα τό δημοτικό πιό δύσκολα κρύβεται.

Δ ιατυπώνω τό α ίτημα  πού θά  προβάλη ό μεταπόλεμος στόν 
ελληνα πολιτικό σ τ ίν  πιό απλή του μορφή. Ά λ λ ά  ξέρω δτι τό 
πρόβλημα καθαυτό, δπως κάθε πρόβλημα πού σχετίζεται μέ τή 
γλώσσα μας, δέν είναι τόσο απλό. “Οποιος λέει πολιτική εννοεί 
τήν ϊδ ια  τήν έννοια τού κράτους, τό κράτος στήν πιό κρατική 
έκφανσή του καί πώς λοιπόν, ενώ κάθε τι κρατικό, σχολείο, νό
μος, δικαστήριο, μένει άκόμα γαντζωμένο στήν καθαρεύουσα, 
ό πολιτικός σάν άτομο, ή σάν αρχηγός κόμματος, θά  ξεφύγη  
άπό τ ’ άρπάγια, θά. μιλήση και θά  γράψη στή δημοτική ; ”Αν 
τό κάνη μέ συνείδηση, σ ιαθερά  κ«ί δχι γιά δηιιοκοπία, κατά τις 
επιταγές τής περίστασης (είδαμε κάτι τέτοιο σέ πολύ πρόσφ α
τους καιρούς) θά  είναι αύτό άρχη βασική του καί άρα ένας άπό 
τούς πιό μεγάλους του αγώνες, αγώνας ακούραστος, πεισματικός

1) Δέν elvui ανάγκη φυο ικά  νά  πώ δ α  στούς πολιτικούς αύ<:ούς
δέν περ ιλαβαίνω  τόν "Ιωνά Δραγοΰμη.
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γιά τήν εφαρμογή σέ δλη τήν κρατική μηχανή τής αρχής. Δέ 
μπορώ έγώ δ πρωθυπουργός νά λέγομαι δημοτικιστής καί νά 
μή μιλώ καί νά μή γράφω παντού καί πάντα στή δημοτική καί 
ν ’ αφήνω  οί νόμοι νά δ ιατυπώνονται σέ μιά γλώσσα πού μήτε 
οί μορφωμένοι τήν καταλαβαίνουν, καί γλώσσα τοΰ σχολείου νά 
ε ίνα ι ή καθαρεύουσα, καί οί καθηγητές τοΰ Πανεπιστημίου νά 
μήν αρχίζουν νά γράφουν—υποχρεωτικά— τά βιβλία τους (μα
θηματ ικο ί,  φυσικοί,  μετεωρολόγοι, δ ,τι κι άν είναι) στη δημο
τική καί οί δικηγόροι— υποχρεωτικά— νά μήν αγορεύουν στή 
δημοτική καί στη δημοτική νά μή βγάζουν κ’ οί δικαστές τίς 
αποφάσεις τους. Γ ιατ ί  αν δέν τό κάνω αύτό έγώ ό πολιτικός, 
δ άρχηγός κόμματος, δ υπουργός, δ πρωθυπουργός, πού θέλω  
νά λέγομαι δημοτικιστής, δέ θάμα ι αληθινός δημοτικιστής, άλλά 
«μέλος τής αθηνα ϊκής κοινωνίας μέ προοδευτικός ιδέας»,—δη
μοκόπος.

Τούς δημοκόπους πρέπει πολύ νά τούς φοβούνται οί νέοι 
(είναι τρομερά επικίνδυνοι) καί πρέπει νάχουν έτοιμα τά επιχει
ρήματα πού σέ δρισμένη στιγμή θά  τούς πετάξουν κατάμουτρα. 
Οί δημοκόποι θά  τούς ποΰν: Γλώσσα τής πολιτικής ήταν ώς 
σήμερα ή καθαρεύουσα. Πώς θέλετε άπό τή μιά μέρα στή άλλη 
νά γίνη ή δημοτική ; Ή  γλώσσα τής πολιτικής ε ίναι άφηρη-  
μένη. Κ αί μήπως λύθηκε τό πρόβλημα τοΰτο σέ δ,τι αφορά τήν 
έπιστήμη, καί μήπως λύθηκε δά καί σ’ δ,τι αφορά καί τή λογο
τεχνία άκόμα; Γ ια τ ί  λοιπόν νά λυθή μονομιάς στήν πολιτ ική;  
Καί άν, καλά ή κακά, μέ τήν καθαρεύουσα, δπως καί μέ κάθε  
«επίσημη» γλώσσα έχει συνδεθή κάποια έννοια σοβαρότητας, 
κύρους, γ ιατ ί ένας καλοπροαίρετος καί άξιος πολιτικός νά κιν- 
δυνέψη, χρησιμοποιώντας τή δημοτική, νά κλονίση τό κύρος του, 
νά θυσ ιάση  δηλαδή τόσα σπουδαία ζητήματα σ ’ ένα μονάχα, τό 
γλωσσικό ;

Στά σοφ ίσματ’ αυτά οί νέοι θά  πρέπει νά άπ αντή σ ο υν : Ά ν  
νο ιώθης δτι ανήκεις σ’ ενα παλιό κόσμο καί δέ μπορείς νά ξε- 
τινάξης άπό πάνω σου τίς άδυναμίες του (πού είναι καί δικές 
σου άδυναμίες) παράτα τήν πολιτική κι ας έρθουν άλλοι κα ινού
ριοι άντρες νά μάς κυβερνήσουν! Γ ια τ ί  γ ιά  μάς άλλο ζήτημα  
άπό τήν παιδεία δέν υπάρχει, ή παιδεία γ ιά  μάς ε ινα ί  πρώτος 
δρος ζωής καί παιδεία μέ τήν καθαρεύουσα είνα ι άπαιδευσία. 
Ά ν  λοιπόν κινδυνέχ^ης νά θυσ ιάσης  η θυσ ιάσης  άλλα σπουδαία  
ζητήματα στό γλωσσικό, καλώς θά  τά θυσ ιάσης. Ε ίνα ι ώστόσο 
σόφισμα (καί τό ξέρεις πολύ καλά) δτι κάνοντας όργανό σου τή 
δημοτική, βάζεις σέ κίνδυνο τό κύρος σου. ’Ίσα  ίσ α  τό δυναμώ
νεις, γ ιά  μάς τούς νέους (κ5 εμάς μόνο πρέπει νά λογαριάζης), 
δχι μονάχα γ ιατ ί  μιλάς σ ιή  δημοτική παρά γ ιατ ί  άναγκάζεσαι
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νά μιλάς παστρικά. “Ομορφα λόγια εμείς δέ θέλουμε, θέλουμε  
λόγια καθαρά, γ ιατ ί  άπ ’ τά λόγια σου, εσένα τοΰ πολιτικού, 
(ετσι τό θέλει ή μοίρα τών γήινων) κρέμεται ή ζωή μας. Κ α ί  
τά καθαρά αυτά λόγια μπορείς μιά χαρά νά τά πής, ζορίζοντας 
λίγο τόν εαυτό σου και αν φυσ ικά  καί ή σκέψη σου είναι κα
θαρή καί ξέρεις αληθ ινά  τό τί θέλεις, γ ιατ ί είναι τά λόγια πον 
μεταχειρίζεσαι άπ5 τό πρωΐ ώς τό βράδυ, μέ τό φίλο σου, μέ τό 
γονιό σου, μέ τή γυναίκα πού αγαπάς. Κ αί μή μού λές δτι η  
γλώσσα τής πολιτικής ε ίναι άφηρημένη, δπως τής επιστήμης, 
γ ιατ ί  δέν τό πιστεύεις. Πρώτα πρώτα, περισσότερο άπό κάθε  
άλλον, εσύ δ απαίδευτος (στό ευρύτερο νόημα) έ'λληνας πολιτ ι
κ ό ς 1). γνωρίζεις δτι ή πολιτική δέν είναι επιστήμη, άλλά καί επ ι
στήμη αν ήταν θά μπορούσε νά έχη (μέ λίγο κόπο) γ ιά  γλωσ
σικό όργανό τής τή δημοτική, δπως καί κάθε άλλη επιστήμη. Οί 
αντιρρήσεις λοιπόν πού φέρνεις γιά τό μεταχείρισμα τής δημοτι
κής σάν οργάνου τής πολιτικής δέν υπάρχουν στή γλώσσα' υπάρ
χουν σέ σένα.

 ̂ Κ αί θά  μπορούσαν τελειώνοντας οί αυριανοί νέοι νά πούνε 
στον αυριανό πολιτ ικό: Πολιτικός καθαρευουσιάνος ή πολιτικός 
δημοτικιστής τοΰ γλυκού νερού δέν ε ίνα ι γ ιά  μάς' δέν τοΰχουμε 
εμπιστοσύνη. Θελουμε τον πολιτικό μας δημοτικιστή πέρα γ ιά  
πέρα' δχι λιμοκοντόρο γ ιά  πλατωνικό κόρτε άλλά επιβήτορα  
γιά γέννα, καθώς τδπε δ Παλαμάς.

ΚΛΕΩΝ Π ΑΡΑΣΧΟΣ

1) Κ α ί στό ζήτημα  τούτο τής άπ αιδευσ ίας, δύσκολα θ ά  μπορούσε 
νά  έξαιρέση κανείς ακόμα κα ί τ ίς  προσωπικότητες. Σ υλλογ ίζομ αι λ.χ. 
τόν πολιτικό  που γεμισε με τη δράση του ολάκερη εϊκοσ ιπενταετία ,— 
τήν προπολεμική, κα ί πού κ ά θ ε  άλλη  «γνώση» κα ί περιέργεια, έκτός 
άπό τή στενά πολιτική , τού ή τα ν όλότελα ξένη.

/

Τ Ο  Κ Ρ Ο Σ Σ Ι

«In nova fe rt anim us m uta- 
tas dicere form as corpore».

OVID1US

Χαΐδεψε μπρος στόν καθρέφτη τό μάγουλό της. Είχε μπει 
άνοιξη κι’ ενα άσπρουλιάρικο φώ ς, παιχνιδίζοντας στ ΐ;  ε π ιφ ά 
νειες δίχως σκιές, γ ιόμιζε τ ’ άπογέματα. Έ κεΐ  πού διπλώνονται  
τά δυό χείλη αριστερά ενα αυλάκι σάν απαλή μολυβιά σέ χ α ρ τ ί : 
μιά ρυτίδα . . . Μέ κάποια βιασύνη κοίταξε τό ρολόϊ. Ή  ώρα 
ή ια ν  έξη παρά τέταρτο. ’Έπρεπε νά μήν άργεΐ/Οπου καί ναναι  
ή υπηρέτρια θ ά  γυρίσει. Πάλι τά σκοτεινά εκείνα κρύα μάτια.  
Μέ τό δάχτυλο άγγιξε άθελα τό σκούρο ράγισμα πάνω στό μάρ
μαρο' σ ιό  λεπτό χνούδι τών μπράτσων της, σάν νά πέρασε τό
τες ή ψύχρα ανέμου νυχτερινού. ’Αντίκρυ στο παραθυρο, στη- 
μεταξωτή ροζ κουρτίνα μέ τίς κεντητές άλκυώνες, μ ιά αχτίδα 
πάλλοταν γαλαζένια. Κ α ί  στό δωμάτιο πλανιόταν μιά άπόχρώση 
πορτοκαλιού.

Δέν άποφάσισε ν ’ ανοίξει τό συρτάρι. ’Έκανε μερικά β ή 
ματα καί ξαναγύρισε στόν καθρέφτη μέ περιέργεια. «Τί χρώμα 
έχουν τά μαλλιά μου» άναρωτήθηκε μ’ δλο πού ήξερε πώς ήταν 
ξανθά σέ χάλκινη απόχρωση. Τά μάτια. Σκούρες πράσινες επ ι
φάνειες λίμνης πού στή μέση τους σκοτεινή κηλίδα ανοιγόταν  
τό βάθος τής κόρης. Πίσω άπό κεΐ, σκέφτηκε, κρύβεται κείνος 
πού κοροϊδεύει. “Ενας κλειστός εαυτός μέ μιά ζωή άκατάταχ
των δραμάτων.

Τήν τρόμαζαν τά ξένα μάτια. Πίσω άπ’ την έκφραση τής 
χαράς ή τής λύπης τους, μάντευε αύτό τό γυάλινο δν. Μιά  
ύπαρξη σκληρή. Δ ιάφανη  δπιης τό κρύσταλλο που μπορεί ανα- 
μεσά του νά κοιτάξεις τόν κόσμο, μά καί γιά τούτο αόριστη  
γ ιατ ί αυτή καθ ’ αυτή δέν θά μπορούσε νά υπάρξει. Ιο ειχε 
ονομάσει : Ό  Κολυμβητής' κ ι ’ άπόφευγε εξ α ί ι ία ς  του νά κοι
τάξει τόν άλλον κατάματα.

Ό  άλλος αυτός ήτανε ένα ασήμαντο πρόσωπό. Υπάλληλος  
σέ μιά εταιρία μεταφορών, μέτριος στό ύψος, μέ σκούρα μάτια  
καί κοφτό πηγούνι, μέ μιά  σ ιωπή πού προσπαθεί νά υποβάλει  
άνωτερότητα κι’ ένα κουστούμι άνάμεσα καφέ καί σκούρο π ο 
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λυκαιρισμένο. Τυχαία συνάντηση Ά π ’ τά πρόσωπα πού μπα ί
νουν στήν κάθε ζωή και μόλο πού δέν τήν συγκλόνισαν ποτές, 
μένουν κοντά της. Γ ιά  καιρό.

Ή τ α ν  γ ι ’ αυτόν κάτι ναναι μαζύ της. ’Έστω και σ’ έναν κύ
κλο πέντε ανθρώπων πού όλημερίς γεμίζουν μ’ αριθμούς π ιστω 
τικούς, άσπρα φαρδειά χαρτιά, ναναι τό κέντρο. Νάχει κάποια  
μυστική επαφή μ εναν άγνωστο κόσμο, άπλησίαστον γ ιά  τούς 
άλλους που τόν όνειρεύοταν. Καί κείνος άπό φόβο μή τονε 
χάσει αυτόν τόν κόσμο νά τήν σέβεται.

Τόν έβλεπε νά μήν μπορεί νά πεταχτεί έξω άπ ’ τήν φ α ν τα 
σία τών άλλων. Δέν ήταν ή πρωτοβουλία πού χρειάζεται, ήξερε.
Ομως είνα ι και δύσκολο νά βγεις στό φώς. Σ ’ έ'να γραφείο  

αφώτιστο , συνδεδεμένα μαζύ του σάν άπό χρέος ζωής, κάμποσα 
πρόσωπα δίχως περιεχόμενο. Στριφογυρίζοντας μ’ απόγνωση  
τή σκέψη τους πάνω στό πλαίσιο τής άθροιστικής μηχανής τους, 
νά τόν παρατηράν μ ελπίδα. Γ ιατ ί  περπατούσε εκείνος κ ι’ εναν 
άλλον δρόμο, έξω άπ’ τόν δρόμο τής επιστροφής στό σπίτι  
άπ ’ οπου ξεκινούσαν τό πρωί.

Κ ι αυτη σκεφτόταν! «Μήπως οί “Α γιο ι»  κι’ ήταν αστείο. 
Σ ιό  μικρό στενό ζαχαροπλαστείο τής συνοικίας. Πού άπ’ έξω 
πουλάν μέσα σέ καροτσάκια μωρών σαπισμένα λεμόνια. «Μήπως 
κι οί πόρνες . . . τά ίδ ια  μωρά πού μεγάλωσαν» κι’ ήταν συν
τριπτικό. Εκεί άνάμεσα στις φτωχικές βιτρίνες νά τόν βλέπει - 
να πιστεύει στο ρολο πού υποκρίνονταν. «Μήπως κι’ ή ευτυ
χία . . .». Κ ι ’ αύτή νάχει τή γνώση κάθε κίνησής του. Γ ιατ ί  
σ’ αύιό^μονάχα ήταν ό κόσμος πού τής ζήλευαν . . . Κ αί μ ιλού
σαν. Α υ ιός  με σεβασμό πού υπονοεί υπεροχή καί κείνη μέ τήν 
συγκατάβαση τής βιβαιότητάς της.

Ελεγε . «Τό σπίτι μας θά  τό χτ-ίσω πάνω στόν βράχο . . .» 
Κι αυτη α ισθανόταν πως δέν μπορούσε νά δείξει χαρά. Ά π ό  
βαθειά  της κατι γελούσε τους άδύ^αμους εκείνους άφώτιστους  
κοσμους. Ζωγραφισμένα στήν π ίσω δψη άπ’ τά πακέττα τών 
προστυχών του τσιγάρων. Τά όνειρά του. Κ ι ’ ήξερε πώς ώφειλε 
να ζηλεψει. Γ ιατ ί  αυτός πίστευε ακόμη σέ κάποια δημιουργία. 
Σ ενα σπίτι πού χτίζεται μέ τά πιό αόριστα υλικά, ψηλά σ ’ εναν 
βράχο πού δέν τόν είδε άκόμη τό μάτι ένός άλλου. “Ομως έβλεπε 

χέρι του που εσφιγγε κατι στή δεξιά του τσέπη. Κ ι ’ ήξερε 
πώς βασανιζόταν αν θά φ ιά να ν  τά χρήματά του νά πληρώσει 
τόν σύνδεσμό τους. Α υτά  τά τετράγωνα γλυκίσματα πού στέκον
ταν άνάμεσα τους πάνω στό μάρμαρο τού τραπεζιού σ’ ενα πιάτο. 
ΙΙαντα τό ίδιο πληρωμένο πιάτο . . .

ΰανά^φερε τό χέρι στό μάγουλο καί τάνισε μέ τά δάχτυλα τήν 
ρυτίδα. Υστερα ξανάδε πάνω στό κρύσταλλο τήν άπαλή κίνηση
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τής σάρκας πού ξανάφιανε μέ πείσμα τήν αναπότρεπτη της από
φαση. «Ε ίνα ι αδύνατο νά γνωρίσω τό πρόσωπό μου ;» αναρω
τήθηκε. ’Ένοιωσε στό στόμα της, πίσω άπ’ τά δόντια νά πλά
θεται μιά λέξη γλυερή, σάν μιά μπάλα πλασμένη από αιμα νε
κρό. Μά ή φαντασ ία  της άκινητούσε. Κ αί μπρός σ έκείνην την 
λέξη δέν έβλεπε εικόνα. Τό βλέμμα της ψυχρό κλυδωνιζόταν 
πάνω στό τέλος τής Κουρτίνας μέ τις κεντητές άλκυώνες που ει- 
κονιζόταν στήν κάτι» γωνία  τοΰ καθρέφτη.

Ή τ α ν  μιά σειρά κρόσσια άπό άχνορόδινο μεταξένιο μπρ ι
σίμι. Καθένας τους κι’ ενας κόμπος συνεχισμένος μέ μιά φούντα  
καλοπλεγμένες κλωστές. Γκίζανε τό πατωμα μέ μ ι ά  ελαφράδα, 
λές καί μόλις πατούσαν. Καί μονο ενα δεξιά στην ακρη έγεριε 
σκεδόν τό μισό του κορμί, πάνω στή καφεδιά σανιδένια επιφα-  
νεια. «Τό κρόσσι πού λύγισε» σκέφτηκε αγγίζοντας τό είδωλό του 
πάνω στό κρύσταλλο. Κ ι ’ α ιστάνθηκε παλι μιά ψυχρά βαθεια. 
Μ’ δλο πού δλα τούτα θ ά  ήταν γελοία γ ιά  τόν αδέκαστο κο
λυμβητή της.

’Έ νοιωσε τήν ανάγκη τού σαρκασμού. Που ισορροπεί στόν 
κανονισμένο ρυθμό τήν μηχανή τών πραγμάτων. Καί σήκωσε 
τό κεφάλι. Μά ή άβαθη λίμνη τών πράσινων ματιών της̂  φ ά 
νηκε ταραγμένη. Σάν ενας άνεμος μυστικός νά φυσηξε στη γα 
λήνη. Καί κεΐ πίσω άπ’ τόν κραιηρα τής σκοτεινής κόρης, απλω
νόταν τό κενό. “Ενα κενό ουράνιας άταραξίας.^

Στράφηκε ταραγμένη προς τό παράθυρο. Εκανε καμποσα  
βήματα καί ζύγωσε τήν κουρτίνα. Πάνω στόν ροδινο ουρανό τά 
πουλιά τβζ χειμωνιάτικης καλοκαιρίας ανοιγαν τα  ̂ κεντημένα 
φτερά τους καί πέταγαν. Καί πίσω άπ τον ουρανο εκείνον, αχ
νός απλωνόταν ό έξω κόσμος. Μά κά ιω  κεΐ που υποτίθενταν  
πώς έπρεπε νά βρίσκεται ένας ύπογαληνιος ποντος, τό ξεχειλω- 
μένο κρόσσι άκινητούσε πάνω στό πάτωμα.  ̂ _

Τά δάχτυλά της τότε σπασμωδικά γαντζωσαν τον ουρανο τών 
άλκυώνων. Κ αί κείνος δ κόσμος κινήθηκε. 1ά  κεντητά με πολύ
χρωμες πίκες φτερά τους συσπάστηκαν, γέμισε μέ μπλάβες σκιές 
ή ρόδινη έκταση. “Ενα πετάρισμα άλλόκοτο γέμισε μέ̂  κύκλους 
παράξενα χρωματισμένους τό δωμάτιο. Οί ήχοι ένός άλλου κο- 
σμου ως τότε νεκρού . . .  Ιό σάρκινο χέρι της έσυρε προς τα 
πάνω τήν σειρά έκείνην τών μετάξινων ίσκ ιω ν πού ταλαντεύον
ταν στό κενό. Κ αί στή παλάμη της ήρθε νά ξαπλωθεί, σάν κρίνο 
φθαρμένο άπό μαρασμό, τό κρόσσι. . . .

’Έ τσι ένοιωθε πάντα τό λιποψύχισμα, δταν τής μίλαγε γιά  
χό ταξίδι. Κάτι φτηνό. Λόγια  στις νύχτες πού τις συντρόφευε  
ενα πλατύ ακανόνιστο πρόσωπο. Τό φεγγάρι. Ειχε μάθει ν αντ ι
στέκεται στ’ ωχρό φώς του, πού γέμιζε μ ανταύγειες νεκρικες
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τα γήινα οντα. Κ ι ’ αυτό γ ιατ ί φοβόταν νά χαρεί τήν στιγμή.
Ηξερε πως οταν ξημέρωνε, ενα όίλλο φώς σκληρό θάφερνε στά  

πραγματα τήν αφή τής συνήθειας. Κ ι ’ ή φω νή  του πού τής μ ι 
λούσε ηταν μιά^παραποίηση Κάτι προσπαθούσε νά ρθεΐ άπ ’ τόν 
κόσμο των σκιών καί νάΝτήν συγκινήσει. ΚΓ αν αυτή παραδ ι
νόταν τοτε θάπρεπε νά χωθεί βαθειά. Σέ τόπους μυστικούς 
που τους φω τίζουν τά φύλλα τής λεύκας, και τό τραγούδι τών  
γρ υλλω ντό  καταλαβαίνουν οί άνθρωποι. Και φοβόταν.

_ Γ ιατ ί αυτό ηταν τό ταξίδι. Πίσω άπ’ τις περίτεχνες λέξεις 
του φτωχού εκείνου, πού ξώδευε τόν ήλιο τής μέρας του, σέ 
αριθμούς και σε αρρωστιάρικα πρόσωπα πού κρατούν τήν π α 
λάμη, στό μάγουλο, παλλόταν μιά χορδή άγνωστη. Κι δν αυτός 
μιλούσε γ ιά  τούς^τόπους εκείνους πού τό μεσονύχτιο ανοίγει τά 
πέταλα τών λευκών λουλουδιών, κα'ι μεγάλα σκούρα φτερά παρα
σέρνουν τον άνεμο, εκείνη ένοιωθε πώς η άγνωστη γή ή^αν α υ 
τός ο ίδιος. Και πως τ ·  ταξίδι θ ’ άρχιζε εκεί καί θά  τέλειωνε 
στη φτωχική συνοικία. Μόνο πού θά  εξαφανίζονταν τό παληω- 
μενο πιάτο καί τό μαρμάρινο τραπέζι πού τούς χώριζαν, κ ι ’ ό 
καθένας θάκουγε μέσα στις φλέβες του στοιχειωμένον τόν άλλον.

Και συχαινόταν. Γ ιατ ί  σηκώνοντας τό πρόσωπο νά τόν κοι
τάξει, εκεί πού ανοιγόταν ή πύλη τοΰ άγΛόστου, έβλεπε κά ιι  
φριχτό. Ο Κολυμβητής τής σκούρας θάλασσας τών ματιών του, 
ηταν ενας^ μ^ρός^ βλογιοκαμένος καμπούρης, μ’ εξαμβλωμένό 
στόμα, που στήν άκρη ενός μπράτσου, στρεβλωμένου καί καχε- 
κτικου σάν κλωστή, κρατούσε μιά εικόνα μικρή πού έμοιαζε μέ 
σπινθήρα. Καί τήν εικόνα εκείνη τήν αναγνώρισε. Ή τ α ν  τό 
δικο της το πρόσωπο φρ ικιαστικά αλλοιωμένο. Ά ποτραβ ιόταν  
τότες. Μά η απομόνωση πού εξηγεί, τά πάντα ήταν μιά στείρα 
λυση.

, Το πορτοκαλένιο φώ ς τού δωματίου, έγερνε σ’ ενα κίτρινο  
ωχρο. Ιω ρα στο χέρι της κρατούσε τό κρόσσι. Α ϊστάνθηκε σάν 
ναπερναν κάποιο βάρος τά βήματα πούχε κάνει γ ιά  νά τό φ τ ά 
σει. Κι η κίνηση της πού τρόμαξε τά πουλιά τής κουρτίνας γιά  
να το φερει κοντά τη ; τήν τάραξε. Σκέφτηκε πώς θά  μπορούσε 
απότομα να τ αφήσει νά ξαναπέσει. Μά ήταν φευγαλαΐο δτι 
σκέφτηκε. Σαν και τώρα αυτήν νά τήν κρατούσε τό κρόσσι. 
Λβλεπε τις κλωστές του νά έχουν πλεχτεί στά κενά τών δαχτύ- 
ω \ τη ς .  , 1 “ΡΧιζε π ι« νά μή ξέρει. Δέν μπορούσε νά ξέρει, 
ι η ι “ν Χ? ΧΟοσσι ; Κάποιος ξένος νεκρός, πού μπόρεσε κάπο- 

τες στη μεση τού δρόμου νά παρατήσει τήν εκφορά του βέβαιη 
πως εξακολουθούσε νά υπάρχει. Μά μήπως ξέρουμε τά ονόματα  
και τα πρόσωπα ολων δσοι πεθαίνουν ; συλλογίστηκε.

Ίή ν  συνέπαιρνε ενα άλλόκτο κύμα συγκίνησης. Πρόσεξε τήν
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α ιτ ία  ποΰχε κάνει τό κρόσσι εκείνο νά διαφέρει άπό τάλλα. Τό 
νήμα πού τό κρατούσε στά κράσπεδα τού ρόδινου εκείνου ουρα
νού είχε ξεφτήσει, καί άρκοΰσε ενα τράβηγμα άλαφρύ, γιά νά 
τό χωρίσει άπ’ τήν σειρά τών στέρεα δεμένων συντρόφων του. 
Κ α ί τράβηξε κι’ άπέκοψε τό νήμα. Ή  κουρτίνα ξανάπεσε. Πάλι 
τρόμαξαν τά πολύχρωμα φώ τα  καί τά φτερά τών κεντημένων 
πουλιών πλαταγίσαν μ’ άπόγνωση. Μενεξεδένιες άχτίδες λόγχι
σαν τήν κίτρινη ανταύγεια. Κ ι ’ ύστερα σάν σέ παλμούς λυγμού  
βασίλεψε στήν κουρτίνα ή γαλήνη.

Ξαναγΰρισε κοντά στόν καθρέφτη κρατόντας τό λεύτερο 
κρόσσι. Δίχως πιά  τρόμο άτένισε τό κενό τής απουσίας μέσα 
άπ’ τό χάος τών ματιών. Πάνω στήν άνοιχτή παλάμη της, άνά- 
μεσα σ’ αυτήν καί τό φανταστικό είδωλό τη ί, παρεμβαλόταν μιά 
παρουσία άλλη, τό μεταξένιο εκείνο σύμπλεγμα τής κλωστής.  
Κ ι ’ ή ώρα κόντευε έξη . . .

Κατάλαβε τότες πώς ήταν μοιραίο κάποτε να ξαναβρεί τόν 
εαυτό της . . .

’Ά νο ιξε  ή πόρτα. Μπήκε ή υπηρέτρια. Μιά γυναίκα με
σόκοπη. Κορμί ατέλειωτο κι’ ένα πρόσωπο αχνό πού λείπει άπό 
πάνω του ή έκφραση τής άγωνίας. ’Άχρωμος τόνος ενός καλο- 
πλυμένου λαμπογυαλιοΰ, πού ή δ ιαφανειά  του τό καταντάει νε 
κρό. Καί μόνο δυό μάτια  σιαιπηλά καί πολύ σκοτεινά πού υπο
βάλλουν τήν σκληρή παρουσία μιας ύπαρξης χωρίς νά τήν βε
βαιώνουν.

— Πήγα, είπε. Χτύπησα πολλές φορές.
Δέν τόλμησε ν ’ απαντήσει αμέσως. Τις ένοιωθε τις λέξεις πού  

πλάθονταν στό στόμα της, νά συναντούν εκείνην την ανέκφρα
στη πρώτη λέξη, πού τής νότιζε μέ τήν γλυερότητα λάσπης τό 
στόμα. Κ αί σάν νά ιαν  τώρα πού θά  περνούσαν άπ ’ τό νέο αύτό 
φίλτρο, τρόμαξε μήπως δέν άναγνωρίσει ακόμη κ ι ’ ή ίδ ια  τόν 
ήχο τής φω νής  της. Πρόσεξε τά χέρια της άλλης.

Ή τ α ν  ριχμένα άτονα, σάν τά χέρια τών κρεμασμένων. Μά 
έκεΐ πού ή σάρκα ξεχώριζε σ ιό  τέλος τοΰ ενός άπ’ τά ξεβαμένα 
μανίκια  τής μπλούζας, τά δάχτυλα τό ίδ ιο φεγγερά κι’ απρό
σωπα κρατούσαν κάτι.

—  Γέλασε; ρώτησε δειλά, σχεδόν τρομαγμένα.
Κ ι ’ άπ ίθωσε στό τραπέζι τήν παλάμη πού πάνω της άκουμ- 

ποϋσε τό κρόσσι.
— Ή τ α ν  έρημο τό σπίτι κλειστό. Δέν μ’ άνοιξε κανείς.
Τά μάτια τής άλλης σ ιγόπαιζαν δίχως έκφραση. Μά π ίσω  

άπ ’ τήν γυαλένια ψυχράδα τους, μάντεψε τόν Κολυμβητή πού
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απορούσε παρατηρόντας τό κρόσσι. Σκέφτηκε νά τ’ αφήσει νά 
πέσει, μά δέ μπόρεσε, Κα'ι χαμήλωσε τά δικά της.

— Καί μετά ; είπε πιό δυνατά.
Η αλλη εκανε μια ανυπόμονη κίνηση, σά νά πνιγόταν.
—’Ά φ η σ α  ιό γράμμα κάτω άπ ’ τήν πόρτα . . .
Κ ι ’ εκανε λίγα βήματα προς τό τραπέζι. Τό σκοΰρο ροΰχο 

της άφησε μέσ’ στήν ωχρή άνταύγεια, κάτι σημάδια μελανά. 
Σάν νά παλλόταν ενα φτερό στή γαλήνη. “Υστερα στάθηκε. Στήν 
ναρκωμένη της ύπαρξη αναπήδησε τό ρώτημα πού έκλεινε τις 
μέρες τής δικής τη ; κουρασμένης ζωής. Κ ι ’ άντίκρυ της έβλεπε 
ενα χέρι λεπτό πού κρατούσε μέ μιά άνεξήγητη στοργή, ενα ρό
δινο κρόσσι . . . Καί μετά; πάλι σάν ξετρελλαμένο έντομο, έσπα
σε τό ρώτημα τις χορδές τής σιωπηλής τρυφεράδας της.

— Δέν θά  ξανάρθει ποτέ πιά, είπε.
’Εκείνη α ίσθάνθηκε πάλι στά βλέφαρά της τό τσούξιμο πού 

φερνει το βλέμμα τή; ψύχρας. Σάν νά σιγογκρεμιζόταν μέσα της 
κάτι. Άφουγκραζόταν τήν μυστική άποσάρθρωση τοΰ είναι της. 
Κ ι ’ ή βεβαίωση τής άλλης ήταν σάν ακαθόριστος άνεμος, πού 
τυλίγει τούς μπρούτζινους μίσχους τοΰ άσφοδελοΰ και τούς κ ι 
νεί, χωρίς νά ταράξει τήν σιωπή τής πεδιάδας. ’Έ φευγε κάτι. 
Αναπότρεπτα. Μεσα άπ τήν σάρκα τού χεριού της ενας ατέ

λειωτος κραδασμός περνόντας απ ’ τις άκρες τών δάχτυλων, διο
χετευόταν πανω στο κρόσσι. Καί στό κενό πού σχηματιζόταν 
μέσα της, πλανιόταν τώρα άσχημάτιστα τ’ ασήμαντα λόγια, οί 
αδέξιες κινήσεις, ένό; κόσμου άσκήμιας και μετριότητας, πού 
ψελλίζει τά όνειρά του γιά τό ταξίδι, μέσα στό κρύο φεγγαρένιο 
ημ ίφως.

— Αυτό κόπηκε.
Σφίγγοντας το κρόσσι κοίταξε μ ’ απόφαση κατά πρόσωπο  

την άλλη. Στεκόταν άνύποπτη ή άλλη. Και μόνο στά μάτια  της 
ειχε απλωθεί μιά σκιά. Σάν νάθελε νά λυπάται γ ιά  κάτι πού 
δέν θά ξαναρχόταν σέ κείνην ποτέ;. Π ώ; μπορούσε νά ξέρε ι ; 
Κ ι ’ ομως κεΐ πίσω^άπ’ τήν καταχνιά, ό Κολυμβητής τής άλλης 
στεκόταν κα'ι κοιτοΰσε. Κ ι ’ είχε μιά έκφραση τραγική. Σάν νά 
ήταν έρμαιος, εντελώς πιά μονάχος.

(Συνεχίζεται)

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΚΙΤΣΟΠ ΟΥΛΟΣ

M A R C E L  B R IO N

Μ Ι Χ Α Η Λ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ
Κ A I

Β Ι Τ Τ Ο Ρ Ι Α  Κ Ο Λ Ο Ν Ν Α *

Τίς συνομιλίες λοιπόν τών δύο φ ίλων τις άντικατάστησε μιά 
άλληλογραφία γιεμάτη στοργή και θαυμασιιό, πού δέν μπο
ρούσε δμως νά δώσει στόν εγκαταλειμμένο καλλιτέχνη τή θερμή  
και τρυφερή οικειότητα πού εκανε τήν καρδιά του νά ξανανοιω- 
νει. Χωρισμένοι άναγκάσιηκαν τώρα νά στέλνουν ό ενας στόν άλλο 
γράμματα πού σχετικά μ’ δσα είχαν νά ποΰν είταν πολύ σύν
τομες, γ ιατ ί  κι οί δυο δίσταζαν ν ’ αφιερώσουν πολλή ώρα 
άπό κείνη πού ε ΐ ια ν  άπαςα ίτητη γιά τά καθήκοντα τής ζωής 
τους. Α ύ ιή  τοΰ έστελνε θρησκευιικά σονέττα, αύτός απαντούσε 
μέ ποιήματα καί σκίτσα, τόσο καλά πού ό ψυχικός δεσμός πού 
ήδη τούς ενωνε δυνάμωνε μέ τίς συμβουλές, τίς ενθαρρύνσεις, 
τά εγκώμια πού 6 έ'νας έστελνε στόν άλλον. Ή  Βιττόρια Κο- 
λόννα ήξερε νά γράφει λόγια πού μπορούσαν νά συγκινήσουν  
καί νά δυναμώσουν πιό αποτελεσματικά ιόν ηλικιωμένο φίλο της.

«Μ εγά λ ε  Δ άσκαλε Μ ιχαήλ  ”Α γγελε, τόσο μ εγάλη  ε ίν α ι ή 
φ ήμ η  π ο ν  σας δ ίνε ι ή δ ύναμ ή  σας, π ο ν  δε θ ά  μπορούσα γιά  
ε να ν  κα ιρό , κα ι μέ κ α νένα  τρόπο, νά  π ισ τ έ ψ ω  π ώ ς  ήμ όννα  
θνη τή , α ν  δέν ε ίχ ε μ π ε ι  β α θ ιά  μ έ σ ’ τή ν καρδιά  σας α ντο  το 
θ ε ΐο  φ ώ ς  π ο ν  μ α ς  έ'δειξε π ώ ς  ή γή ϊνη  δόξα δσο μ εγά λη ς δ ιάρ 
κ ε ια ς  κ ι α ν  ε ίνα ι , δέν ε ίνα ι λ ιγώ τερο  υπ ο τα γμ ένη  στο θά να το . 
“Ε τσ ι ώ σ τε  θ α υ μ ά ζο ντα ς  μ έσα  στή ζω γ ρ α φ ικ ή  σας τη ν  κ α λω -  
σύνη  εκ ε ίνο υ  πού σας δημ ιούργησε ενα  μοναδ ικό  Αάακαλο, 
θ ’ α να γνω ρ ίσ ετε  δτι μ έ τά σχεδόν νεκρά  γρ αφτά  <μου ευχαρ ι
σ τώ  μόνο τόν Κ ύρ ιο , γ ια τ ί ά μ α ρ τά νω  λ ιγώ τερο  π ερ ιγρ ά φ ο ντά ς  
την, πράγμ α  π ο ύ  κα ι τώ ρα  δέν τό κ ά νω  μέ άνεση . Σ α ς  π α ρ α 
κ α λώ  νά δ εχθή τε τήν π ρ ο θ υμ ία  μου, σάν ενέχυρο τώ ν  μ ε λ 
λ ο ύμ ενω ν  έ ρ γ ω ν . . . » .

*) Συνέχεια κα ί τέλος.
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Κ ι ό Μιχαήλ ’Άγγελος ανταπαντά μέ ενθουσιώδεις στροφές, 
οπου νομίζει κανείς πώς ακούει τή φωνή ενός ερωτευμένου, 
άλλά κάθε α ίσθημα σ’ αυτόν είναι άνεβασμένο στόν πιό ψηλό  
αναβαθμό τοΰ πάθους.

« Δ έν ε ίν α ι κ α νε ίς , Α ρ χ ό ντ ισ σ α , π ο υ  νά μ π ο ρ ε ί νά ν ψ ω θ ε ΐ
τό λαμπρό  οου φ ω το σ τέφ α νο , α ν  ή ευγ ένε ια  κ ι ή τα π ε ινό τη  

οον δεν τόν βοη& ήσονν—τόαο μ α κρ ύς  κα ι κακοτράχαλος ε ίνα ι  
δ δρόμος. Ή  άπόσταση  μ ετα ξύ  μ α ς  μ εγ α λ ώ νε ι χ ω ρ ίς  δ ια κο 
π ή , κόβετα ι τό κουράγιο  μου, μ οΰ π ιά ν ε τ α ι η ανάσα  ατά μέσα  
τοΰ δρόμου. Πόσο ή ώ μ ορ φ ιά  σου α ν υ ψ ώ νε ι , γ ια τ ί ε ϊ ν ’ έτσ ι 
π ο υ  γοητεύει μ ια ν  αχόρταγη ερ ω τευμ ένη  ψ υχ ή  μ ε κ ά θ ε  τι που  
ε ίν α ι σ πάν ιο  κ α ί θ ε ΐο . Ά λ λ ά  επ ί τέλους, γιά  νά μ πο ρ έσ ω  νά  
γ ευ τώ  τή χάρη σου, σέ ικ ε τ ε ύ ω  νά σ κ ύ ψ ε ις  ώ ς  εμ ένα . Ε υχαρ ι
σ τ ιέμ α ι σε τέτο ιες  σ κ έψ ε ις , ή στοχαστική  σον α κα τα δ εξ ία  ας  
συχω ρέα ει τό αμάρτημά  μ ον, π ο ν  ε ίν α ι ν ' α γ α π ώ  τα π ε ινά  κα'ι 
νά σε μ ια ώ  που  ε ίσ α ι τόσο μ ακρυά  άπό  μ ένα  . . .».

Έ πρεπε νά ε ίναι ευχάριστο στή χώρα τοΰ Francesco  
d ’ Avalos, ν ’ ακούει νά ύμνοΰν αύτή τήν ώμορφιά  πού οί άλλοι 
δέν αναφέρουν καθόλου και πού ό άντρας της τόσο λίγο υπολό
γισε. Κι οί πιό εγκρατείς ψυχές δέ θυμώ νουν καθόλου σάν βλέ
πουν πώς τούς απονέμουν μερικές σαρκικές χάρες. ’Έ τσ ι ή Βιτ- 
τόρια Κολόννα ευγνωμονούσε τόν καλλιτέχνη πού τήν εξυμνεί, 
δπως θά  τδκανε γ ιά  μιά νέα και ώμορφη γυναίκα, ενώ αύτή  
δέν ε ι ια ν  καθόλου, δσες δήποτε άλλες αρετές κι αν είχε.

« Ε ίτ ε  άπό  κοντά , ε ίτ ε  άπό  μ ακρυά , τά μ ά τ ια  μου μπορούνε  
π ά ντα  νά θ α υ μ ά ζο υ ν  τ '  ω ρ α ίο  πρόσω πό  σου, ε κ ε ί που  τον άρέ- 
αει νά  δ ε ίχ νετα ι. Ά λ λ ά  ε ίνα ι απαγορευμ ένο , ώ  Α ρ χ ό ντ ισ σ α , 
νά  σ ' ά γκ α λ ιά σ ω  κα ι νά σέ χ α ϊδ έ ψ ω . ' Η  ψ υχ ή , ή νόηση κ α θ ά 
ρ ια  κα ι λεύτερη  μ πορούν μ έο ' ά π '  τό βλέμμ α  νά ν ψ ω θ ο ν ν  ώ ς  
τή λαμ πρότητά  σ ο υ ; Ά λ λ ά  ό έρ ω τα ς , δσο φλογερός κ ι αν  
ε ίνα ι , δέ δ ίνε ι τέτο ιο  χάρ ισμα  σέ α νθ ρ ώ π ινο  β α θ ν  θ νη τό  κορμί. 
Σ τερημ ένο  άπό  φ τερ ο νγες , τοΰτο θ ά  ε ίνα ι ανήμπορο  ν '  άκο- 
λ ο νϋή σ ε ι τό π έτα γμ α  ένός άγγέλον, κα ι δέ μ π ο ρ ε ί νά χορτα ίνε ι 
π αρά  μ έ τό βλέμ μ α . Χ ά ρη , άν ή δύναμ ή  σον στόν ουρανό  
ε ϊν α ι δμοια  μ έ κ ε ίνη  π ο ν  εχ ε ις  εδώ  κάτου, κ ά νε  ώ σ τε  ολάκερο  
τό κορμ ί μ ου νά γ ίν ε ι ενα  μ ά τ ι, γιά  νά  μή  μ ε ίνε ι μ ήτε ενα  μ ό 
ρ ιο  μέαα  μ ο ν  που  νά  μή  μ π ο ρ ε ί νά  σ ' ά π ο λ ά ψ ε ι».

Στό μοναστικό καταφύγιο  τοΰ Viterbo δπου ή Βιττόρια  
Κολόννα έδινε στούς περιέργους θεολόγους χεροπιαστές άποδεί- 
ξεις τής ’Ορθοδοξίας της, παρόμοια ποιήματα έφερναν τή θ ύ 
μηση, τήν ατμόσφαιρα τών συνομιλιών τοΰ Monte Cavallo.
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Ά ν  δ Μιχαήλ Ά γγελο ς  είχε τή χαρά νά βρει σ’ αυτήν μιά γ υ 
να ίκα  δπως τήν ποθούσε, δηλαδή μέ χαραχτήρα και μέ νόηση 
άντρίκεια, μαζί μέ μιά τρυφερή εύα ισθησ ία  κι άκόμα ίσως  
άντρίκεια  κι άπό τή φυσική πλευρά, ή Μαρκησία τής Pescara, 
κι αύτή χαιρόταν τούτη τή φ ιλ ία  σάν ενα θειο δώρο ϊκανό νά 
γλυκάνει τις πικρίες τής εξορίας της. Γ ιά  τή μεγάλη πατρικία  
Ρω μα ία , τήν περήφανη γ ιά  τήν παληά δόξα τής φαμ ίλ ιας  της, 
εΐταν φριχτά ταπεινωτικό νά φα ίνετα ι πώς τής επιβάλουν σ ιω 
πηλά μιά τιμωρία, σάν κι εκείνες πού επιβάλλουν στις καλό- 
γρηες πού ή πίστη κιντυνεύει νά λοξοδρομήσει. Παρά τήν κλίση 
πού μπορούσε νάχει γ ιά  τή Μεταρρύθμιση, γι αύτή τή Μεταρρύθ
μιση πού έξύμνησε δ Savon aro la  πριν τή διδάξει ό Μαρτίνος  
Λούθηρος, εξακολουθούσε νά είναι μιά πιστή κι αύστηρή Κ α
θολική. Δέν είχε ακολουθήσει τά λοξοδρομήματα τοΰ Occhino  
μ’ δλο πού ή στοργή της γ ιά  τούτο τον παληό φ ίλο τήν έκανε 
ευαίσθητη σ’ δτι φλογερό και μεγαλόψυχο έκλινε ή « α π ο σ τ α 
σ ί α »  του. Ή  'Ιερά εξέταση δεν έβρισκε μήτε τό παραμικρό  
ύποπτο σημάδι στά πνευματικά της σονέττα, πού είχε στείλει άπό 
τό Viterbo  σέ ένα αντ ίγραφο θαυμάσ ια  δεμένο στόν αγαπητό  
της Μιχαήλ “Αγγελο. Σ ιά  γράμματά τους, στις ομιλίες τους 
άκόμα, τίποτα πού νά μήν είναι αύστηρά ταιριαστό μέ τό δόγμα 
τής Ε κκλησ ίας .Ή  Βιττόρια Κολόννα ακολουθούσε μέ τόση επ ι
μέλεια τις λειτουργίες μέ συντροφιά τις καλόγρηες, πού δίσταζε 
και γιά τά λίγα λεφτά πού αφιέρωνε γιά νά γράψει τις έπιστο 
λές και πού ύψωνε έτσι σάν προσευχή :

« Σ κ έφ το μ α ι π ώ ς  αν Σ ε ίς  κα ί γώ  εξακολουθούμ ε ν ’ αλλη 
λογραφούμε σ ύ μ φ ω να  μέ τή ν  υποχρ έω σή  μου κα ι τή ν ευγένε ια  
σας, θά  χ ρ ε ια σ τε ί β έβα ια  νά  π α ρ α ιτη θ ώ  ά π ' τό π α ρεκκλή σ ι τής  
'Α γ ία ς  Α ίκ α τερ ίνα ς , δττον δέ θ ά  μ πο ρ ώ  νά βρ ίσκομα ι τις 
σ υνη θ ισ μ ένε ς  ώ ρ ες  μέ τή σ υντροφ ιά  τ ώ ν  κ α λ ώ ν  Α δ ε λ φ ώ ν , κα ι 
ν '  ά φ ίσ ετε  κ α ι σ ε ίς  άκόμα τό π α ρεκκλή σ ι τον  ' Α γ ιον Π αύλου, 
δπου άπό  τό π ρ ω ϊ ώ ς  τό βράδν, δλη τήν ημέρα δέ θ ά  μπορε- 
σετε μέ τή ζω γ ρ α φ ικ ή  σας νά  ίξ α κ ο λ ο νθ ή α ε τε αυτόν τόν τρυ
φερό διάλογο, π ο ν  δέν π α ύο υν  νά ξανο ίγουν  μ α ζ ί Σ ας , μ έ τόν 
ιδ ια ίτερ ο  φ υσ ικ ό  το νς  τρόπο, δ π ω ς  κ ά να ν  μέ μ ένα  οί ζω ντα νο ί 
που μέ π ερ ιτρ ιγ νρ ίζο ν ν » .

Ό  «τρυφερός διάλογος» πού κάνει υπαινιγμό ή Βιττόρια  
Κολόννα, είταν στήν πραγματικότητα ή ενσωμάτωση μ’ ένα 
α π ’ τά πιό παθητικά  έργα και τά πιό δύσκολα πού έχει ποτέ δ 
Μιχαήλ "Αγγελος έκτελέσει. Ά ν  οί φθορές πού γίνανε απ ’ τις 
κακοκαιρίες και τούς μεταχρωματισμούς δέν τις είχαν αξιοδά
κρυτα παραμορφώσει, θά  έπρεπε νά κρίνουμε τις τοιχογναφίες
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τοΰ Παρεκκλησίου τής Paolina, πού άναφέρονται σ’ αύ ιό  το 
γράμμα καί ποΰ εργαζότανε ό Μιχαήλ Ά γ γ ελο ς  τότε, σάν μιά 
άπό τις πιό αντιπροσωπευτικές και εκφραστικές δημιουργίες του. 
Βρίσκει κανείς εδώ άληθινά αύιό  τό δράμα, σέ αγνότητα πλέρια, 
πού ήδη προμηνοΰσαν η Δευτέρα Παρουσία, καί πιό παληά ό 
θόλος τής Σ ιξ ιίνας .  Ή  σύνθεση πού παριστάνει τή μετάνοια 
τοΰ Α γ ίο υ  Παύλου είναι μιά έκκρηξη άπό παθητικές κινήσεις. 
Ή  ορμητική πτώση τοΰ αλόγου στό βάθος, πού υπογραμμίζει 
χήν Baroque πλευρά τής χωρητικότητας πού ήδη φα ίνετα ι κα
θαρά σ ιά  προηγούμενα έργα, οί μάζες πού άπομακρύνονται  
βίαια πρός τίς πλευρές, τονίζουν αύ ιή  χήν καταπληκιική έκφραση 
τοΰ ξεριζωμού πού δίνει όλάκαιρο ιό έργο.Ή ϊδ ια  τρικυμισμένη  
άναστάχωση βασιλεύει σιόν ούρανό. Ό  Χ ρ ισχ ις  σφυροκοπάει χή 
γης σάν ένα δρνηο άρπακιικό, μάλιστα σ’ ένα σηιιεΐο χτυπάει 
πάνω στό κεφάλι χοΰ Α γ ίο υ  Παύλου, ενώ χά συμπλέγματα τών 
άγγέλων γύρω του κινούνται σάν φτερούγ ισμα πουλιών πού 
σπρώχνει ό αγέρας. 'Υπάρχει μέσα σ’ αύτή τήν τόσο δυναμική  
δημιουργία ή ατμόσφαιρα ένός πνευματικού καχακλυσμοΰ, πού 
κινεΐχαι μέ μιαν ύλισχικήν ορμήν πάνω σ ιά  πρόσωπα, ή συγκί
νηση πού εκδηλώνεται λιγότερο άπ’ χή κ ί ιη ση  χοΰ προσώπου 
καί περισσότερο σχόν ανεμοστρόβιλο πού χό κλονίζει καί 
πού φανερώνει έχσι χήν έσωχερική άνασχάχωση. 'Όλοι αύ ιο ί οι 
άι εμοστρόβιλοι εξ άλλου αποδίδονται ισορροπημένοι μέ θαυμα-  
σχή χέχνη.

Ή  χοιχογραφία πού παριστάνει ιήν σταύρωση τοΰ Α γ ίο υ  
Πέτρου είναι μιά δημιουργία πιό σ ια ι ικ ή ,  άλλά μ ιά ;  ζωηρής  
καί σκληρής αγριότητας. Είναι χά συμπλέγμαχα χών προσώπων 
πού κινούνται σά δυναμικές εστίες. Τό τοπίο είκονίζεχαι μέ άδύ- 
ναχους κυμαχισμούς χωρίς κανένα έντοπισμό πού νά δείχνει πώς 
α ύ ιή  ή σκηνή γ ίνε ια ι  στή Ρώιιη  Δέν υπάρχει εκεί παρά μιά  
ξερή έκιαση, βραχώδης καί έρημη. Ή  κυκλική περιδίνηση πού 
δέσποζε σ ιή  σύν{>εση ιής  μειάνοιας χοΰ Α γ ίο υ  Παύλου, έχει 
άνχ ικα ιασ ιαθε ΐ έδώ μέ μιά χρηχειά άρχιχεκχονική μέ γραμμές 
λοξές καί καχακόρυφες, πού διαιρούν ιό δ ιάσ ιημα, πάν ιο ιε  μέσα 
σιό νόημα χοΰ βάθους, σέ πολυάριθμα χω ράφια  πού ε ίναι ιόν  
ίδ ιο  καιρό δυναμικές εκτάσεις. Ή  δύναμη πιό συμαζοηιένη 
έδώ, πιό συμπυκνωμένη απ ’ τή Δευιέρα Παρουσία καί ιό θόλο 
τής S ix t in a ,  κρύβει μ ιάν ά ; ία  πιό έκκρηκιική, μιά ενεργητική 
β αρύ ιη ια ,  πού είναι μοναδικές ίσως μέσα σ’ ολο ιό  έργο τού 
Μιχαήλ Αγγέλου. "Οσο γ ιά  ιόν ϊδ ιο ιόν “Αγιο ΙΙέιρο είναι ένας 
καταπληκχικός χιτάνας, ενας κολοσσός άλυσσοδεμένος, ένας Προ
μηθέας καρφωμένος σχό βράχο, πού πηγάζονιας άπ ’ ιή  μορφή
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τοΰ Μωϋσή, τήν συμπληρώνει καί χήν άποχελειώνει ψ υχο
λογικά.

’Ά ν  καί εΐταν τόσο άπασχολημένος μ’ αύτή τή δουλειά πού  
δ Πάπας Παύλος III άνυπόμονα ποθούσε χόν χελειωμό, δ Μ ι
χαήλ ’Άγγελος έκλεβε άκόμα κι άπ’ τίς εργάσιμες ώρε; του τόν 
καιρό γ ιά  νά ζωγραφίσε ι γ ιά  τή Βιττόρια Κολόννα ένα έ}γο  
δυστυχώς χαμένο, πού είχαν, αν κρίνουμε άπ ’ χά σκίχοα πού μέ
νουν, μ ιά ;  πνευμαχικής σημασίας χαρακτηριστικής γ ιά  τό θ ρ η 
σκευτικό α ίσ θημ α  πού υπήρχε άνάμεσα στούς δύο φίλους. Δ ια 
βάζοντας τά σονέιχα χής Μαρκησίας χής Pescara διακρίνει κα
νείς πώς έκλινε πιό πολύ, αν μπορεί νά μιλήσει κανείς έισι, οέ 
μιά άντίληψη γ ιά  τή χάρη ανάλογη μέ κείνη τοΰ Jansenius  
περισσότερο παρά μέ κείνη τοΰ Μαρίνου Λούθηρου πού ε χε 
γοητεύσει ιόν Occhino. Κανείς λοιπόν δέ θ ά  ξαφνιαστεί,  άν ό 
Χριστός στό σταυρό πού ό Μιχαήλ Ά γ γ ελο ς  ζωγραφίζει γ ι ’ α υ 
τήν, ε ίνα ι μ’ ένα χαρακτήρα έξαιρετικά άντιιησουητικόν μέ τά 
δεμένα καί υψωμένα καιακόρυφα πρός ιόν ούρανό χέρια του. 
”Ε ισ ι  τουλάχιστον μάς τό δείχνει τό σκίτσο τού Λούβρου.

Μόλις πήρε τοΰιο τό έργο πού είχε κλείσει μέσα του δλη τήν 
πίστην του κι ολο ιόν  έρωτά του, ή Βιττόρια Κολόννα άποφα-  
σίζοντας έπί τέλους νά ά φ ίσε ι  μ ιάν άπ’ τίς λειτουργίες τού μο- 
νασϊ:ηριοΰ, γράφει σ ιόν καλλιτέχνη τή χαρά καί τό θ α υ μ α 
σμό ιη ς  :

«Τ ά  θα υμ α σ τά  Σ α ς εργα προ κα λο ΰν μ ε δύναμ η  τη ν  κρ ίση  
εκ ε ίνο υ  π ο ν  τά κ υ ττά ζε ι. Γ ιά  να χ ω  μ ιά ν  αλλη απόδειξη , Σ ας  
ε ίχ α  π ρ η τρ έψ ε ι νά  α να π τύ ξετε  τη ν  π ρ ο θ υμ ία  σας γιά τά ε ξα ι
ρ ετ ικά  π ρ ά γμ α τα , κα ι ε ίδα  άπο  τότε π ώ ς  Omnia possibilia sunt 
credenti. Ε ίχ α  στό Θεό την π ιό  μ εγάλη  π ίσ τη  μ ου γιά  νά  σας 
δώ σει μ ιά  υ π ερ φ υ σ ικ ή  δύναμ η  γιά  νά ζω γρ α φ ίσ ετε  τοΰτο τό 
Χ ρισ τό . Ε ϊδ α  μ ετά  ά π ' αύτό  τό εργο τό τόσο θ α νμ ά σ ιο  π ώ ς  
ξεπ ερ νά ε ι, με δλονς τούς τρόπους, α υτά  ποΰ  μπορούσα νά  
π ερ ιμ ένω  άπό  Σ άς. Ή  ψ υχ ή  μου ξα να ζω ντα νεμ ένη  άπό  τά  
ίδ ια  θ ά μ α τά  σας, π ο θο ύσ ε α ύ ιό  π ο υ  τώ ρα  β λ έπ ω  θ α υ μ ά σ ια  
αποτελε ιω μ ένο , κα ι ε ίν α ι αυτό  σε τέτο ιο  σημείο  τέλειο  πού  δεν  
μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  νά  π ο θ ή σ ε ι περ ισσότερο , μ ή τε  ακόμα νά τολμ ή 
σει νά  π ο θ ή σ ε ι τόσο. Θά σας π ώ  π ώ ς  χα ίρουμ α ι πολύ π ο ύ  δ 
άγγελος στά δ εξιά  γ ίνη κε  πολύ π ιό  ώ μ ορ φ ος, γ ια τ ί ε ΐ ια ι  ό Μ ι
χαήλ, κα'ι π ο ν  θ ά  το πο θετή σ ε ι τόν Μ ιχ α ή λ  'Ά γγελο  στα δεξιά  
τοΰ Κ υρ ίο υ  τή ν τελ εντα ία  ημέρα. Κ ι ετσ ι δέν ξέρω  πα>ς νά  
σάς υπ ο χ ρ εώ σ ω  καλλ ίτερα  παρά  ικ ε τεύο ντα ς  τούτον τόν τρ υ 
φ ερό  Χ ρ ιστό  πού  εχ ετε τόσο καλά  κα ι τέλε ια  ζω γ ρ α φ ίσ ε ι, κα ι
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π α ρ α κ α λ ώ ντα ς  Σ άς τον ίδ ιο  νά μ ε  θ εω ρ ε ίτ ε  οάν κ ά τ ι δ ικό  σας 
ολοκληρω τικά  κα ι π α ν τ ο τ ιν ά » .

Έ νώ  δ Μιχαήλ ’Άγγελος ζωγράφιζε κα'ι ή Βιττόρια Κο
λόννα προσευχότανε, οί εχθροί τής Κολόννα ενεργούσαν. Ό  
Παύλος III πού είταν ένας Farnese, καί άπό κεΐ ανήκε σέ μιά 
γενιά άπό παράδοση έχθρικιά μέ κείνη πού ή Μαρκησία τής 
Pescara καταγότανε, αποφάσισε νά τιμωρήσει τούς εχθρούς του, 
καί έδήμευσε τίς περιουσίες τους. Δέν υπήρχε π ιά κίνδυνος, 
τότε, που ν άφίσουν τή θρήσκα χήρα νά ξαναγυρίσει στή Ρώμη  
οπου δέ θά  έβρισκε π ιά  παρά μόνο τά λείψανα τού παληού της 
μεγαλείου. Οί φίλο ι της, ανήσυχοι μήν ύποπέσουν στή δυσμέ
νεια πού τή χτυπούσε, λοξοδρόμησαν απ ’ αυτή, τόσο καλά πού 
μόλις γύρισε στό μικρό ανάκτορο τού Monte Cavallo, αντί τής 
λαμπρής καί λόγιας συντροφιάς πού μαζευότανε ά'λλοτε, δέν 
έμενε παρά ό Μιχαήλ ’Άγγελος καί μερικοί σπάνιοι πιστοί.

Τούτο τό χτύπημα έθιξε την περηφάνεια της, κατόρθωσε νά  
καταστρέψει ττιν υγεία της. Μόλις τρία χρόνια άπ ’ οταν είχε ξα- 
ναγυρίσει στή Ρώμη, έσβυσε παρηγορημένη τίς τελευταίες σ τ ιγ 
μές της άπό τόν Καρδινάλιο Pole τόν καθοδηγητή της. Ό  Μ ι
χαήλ Ά γ γ ελο ς  ειταν έκεΐ ακόμα, παρατηρώντας μ’ έναν απέ
ραντο πόνο τήν πρόοδο τού κακού πού έσβυνε τό φώς αυτού  
τοΰ πνεύματος που τόσο είχε αγαπήσει, καί πού εξαντλούσε τίς 
τελευταίες δυνάμεις αύτοΰ τοΰ σώματος ποΰ, ϊσως, ειχε ποθήσει.

Έ ξ  όίλλου, μόνο μετά τό θάνατό της τόλμησε νά εξομολογη
θε ί  αυτο τον ποθο, τόν τόσο αγνό, ακόμα, ομολογώντας στόν 
Condivi πώς ή πιό μεγάλη λύπη πού ένοιωσε σ ’ αυτόν τόν κό
σμο είταν που τήν άφησε νά φύγει, άπ’ αύ ιή  τή ζωή δίχως νά  
τής εχει φ ιλήσει το μέτωπο μήιε τό πρόσωπο, παρά μονάχα τό 
χέρι. «Μ αγαπούσε πολύ και τής τό ανταπόδινα» γράφει στόν 
Francesco Fattucci. « Ό  θάνατος μοΰ πήρε ένα μεγάλο φίλο».

Ενας μεγάλος φίλος. Νά τί είταν αυτή γ ι ’ αυτόν. Αυτή  
είταν ή εικόνα πού ήθελε νά κρατήσει άπ ’ αυτήν. Αύτό είταν^τό 
α ίσθημα  πού εξακολουθούσε νά ζεΐ μέσα του, κι οταν άκόμα ό 
θάνατος είχε καταστρέψει τό σαρκικό θέλγητρο, τό πάθος τών 
αισθήσεων. “Ενας μεγάλος φίλος . . .

«"Ο τα ν  εκ ε ίνη  π ο ν  υπή ρ ξε α ιτ ία  τώ ν  π ο λ υ α ρ ίθ μ ω ν  σ τενα γ 
μ ώ ν  μ ον χ ά θ η κ ε  άπο  τον κόσμο, ά π ’ τά μ ά τ ια  μου, ά π ’ τόν 
εαυτό  της, η φ ύσ η  π ο ν  μ α ς  ε'κρινε ά ξ ιο υ ς  νά  τή ν κα τέχο υαε  
επ εσ ε  στην ντροπή , κ ι α υτο ί που  ύπ ή ρ ξα ν  μ άρτυρ ες  στους θ ρ ή 
νους. Α λλά σήμερα δ θ ά να το ς  άς μή  π ερ η φ α νεύ ετα ι, δ π ω ς  τό 
κ ά νε ι για  τους αλλονς, π ώ ς  εαβνσε αυτό  τόν ήλιο τ ώ ν  ή λ ιω ν ,' 
γ ια ι ι  ε ίν α ι ν ικη μ ένο ς  ά π ’ τόν έρ ω τα  που  τήν κά νε ι νά ξα να 
ζή σ ε ι στή γή κ α ι στόν ουρανό ά νάμ εσα  στους ά γ ιο υς . 'Ο ενο-
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χος κ ι άδ ικο ς θ ά να το ς  νό μ ιζε  π ώ ς  θ ά  σβύσει τή ν  η χ ώ  τώ ν  
α ρ ετώ ν  της κα ι τή ς  ψ νχ ή ς  τη ς τή λά μ ψ η  θ ά  θ α μ π ώ σ ε ι. ’Α λλά  
τά  γρ α φ τά  τη ς π ρ ο ξενο νν  α ν τ ίθ ετο  αποτελεσμ α , φ ω τ ίζο ν τα ς  
τη ν  μ ε π ιό  περ ισσότερη ζω ή  ά π ' όσην ε ίδ ε  εδώ  κα του  ετσ ι με  
τό  θά να τό  τη ς κέρδ ισε τόν ονρανό που  <3έν τόν ε ίχ ε ά κό μ α».

Ή  διαμονή στή Ρώμη γινόταν ανυπόφορη στό γέρο - καλλι
τέχνη πού ειχε στερηθεί αυτή τήν ώμορφη παρουσία. Μήτε 
επισκέψεις π ιά μέσα στόν κήπο τού Monte Cavallo, μήτε τρυ
φερές συνομιλίες στή μονή τοΰ Α γ ίο υ  Συλβέστρου. Ή  σιωπή  
πέφτει γύρω του, τόσο βαριά δπως ποτέ δέν την ειχε νοιώσει  
στό ρεύμα τής ζωής του. Α ποδ ιώ χνε ι  απογοητευμένος τούς έρω
τες τής στιγμής πού αυτός δ αμετανόητος ερωτόληπτος τής 
ώμορφιάς έγκαταλείπεται άκόμα, βίαιος καί αφελής σά γυμ να
σιόπαιδο. Τώρα τίποτα π ιά  γ ι ’ αυτόν δέν ε ίνα ι ύπολογήσιμο, 
παρά αυτή ή σκιά τοποθετημένη πλάϊ του πού τόν ακολουθεί, 
τό απόηχο μιάς φω νής νεκρής, ή αντανάκλαση ενός χαμόγελου^, 
ή θύμηση ενός χεριού τρυφερά στηριγμένου στό χέρι του. Κ ι η 
θ λ ίψ η  τόν τρώγει πού δέν έφίλησε μήτε μ ιά  φορά αυτά τά

*είλτι ' · ' ,θέλει νά έγκαταλείψει τή Ρωμη, τότε, οχι γ ια  να ξεχασει,
γ ια τ ί  ή εικόνα τής Βιττόρια Κολόννα είνα ι χαραγμένη ^στή 
μνήμη του μέ χαρά καί μέ πόνο, άλλά γιά νά ξεφύγει άπ αυτόν 
τόν άδειο διάκοσμο, άπ’ αυτόν τόν κήπο, άπ’ αυτή τή δροσερή 
εκκλησία δπου μιλούσε κανείς γ ιά  τέχνη καί θρησκεία, πού διακή
ρυτταν τήν απουσία της καί τήν απογύμνωσή τους. Θά πάει στή 
Γ αλλ ία .Ά π ό  πολύν καιρό ό Φραγκίσκος δ I τόν προσκαλεΐ έκεΐ.

Ά π ’ όταν οί ραδιουργίες τού M alatesta Baglioni ανάγκα
σαν τόν αρχηγό τών οχυρωμάτων νά φύγει άπό τήν Φλωρεντία, 
δ Βασιληδς τής Γαλλίας ήδη τόν ειχε πιέσει νά ρθεΐ στό Πα
ρίσι, Τά έξοδα τού ταξιδιού είταν κατατεθημένα γι αυτόν σ’ ένα 
τραπεζίτη. Ά ς  βιαστεί . . . Ό  Μονάρχης πού είχε προσελκύσει 
καί κρατήσει στή Γαλλία τόν Λεονάρδο ντά Βίντσι, πού Είχε 
συγκεντρώσει γύρω του αυτούς τούς ζωγράφους που, αυτη τή 
στιγμή, στολίζει τό Fontainbleau, έπιθυμοΰσε νά καταχτήσει  
τώρα τόν πιό μεγάλο γλύπτη τής ’Ιταλίας.

Μιάν ημέρα, δ Primatice, πού είχε διατελέσει Ά β β ά ς  στο 
S a in t  Martin de TroyeS καί πού ενδιαφερότανε, πιό πολυ 
άπ ’ τή μ ισθοδοσία του σάν ζωγράφος, γιά ένα ωραίο εκκλησια
στικό αξίωμα, ήρθε στή Ρώμη πρεσβεία γ ιά  τόν Μιχαήλ Ά γ 
γελο. Α π α ιτ ο ύσ ε  έκ μέρους τοΰ Βασιληά τήν εξουσιοδότηση να 
πάρη τά καλούπια τού Χριστού, τής Αθήνας, καί τής Pieta  
τού Ά γ ιο υ  Πέτρου. Ά λ λ ά  προ παντός, άνανέωνε τις προσφορές  
καί τίς υποσχέσεις πού είχαν γίνει και προτητερα.
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"Αν και ό πειρασμός είταν μεγάλος, ό Μιχαήλ Ά γγελο ς  πού  
τόν είχε αποκρούσει μιά φορά ήδη στήν εξορία του στήν Βενε
τία, δέν τή-δέχτηκε κα'ι πάλι. Ποθούσε ν ’ απομακρυνθεί άπ ’ τή 
Ρώμη, πού είταν γ ι ’ αυτόν γιομάτη άπό θύμησες οδυνηρές, άλλά 
ή σκέψη νά έγκαταλείψει αυτούς τούς τόπους τόν λυπούσε τόσο 
πού δέν τόν ενθουσίαζε ή σκέψη τοΰ ταξιδιού. ’Ήξερα πώς, μα
κρυά άπ’ τήν ’Ιταλία, γ ιά  τή γέρικη ψυχή τοΰ Φλωρεντινού τό 
κάθε τι θ ά  είταν μιά εξορία, άκόμα κι ή επιφανής αυλή τής 
Γαλλίας. Ύποσχέθηκε λοιπόν πολύ ευγενικά νά λαξέψει γ ιά  τόν 
Φραγκίσκο I δλα τά έργα πού αύτός έπιθυμοΰσε, άλλά δίχως νά 
εγκαταλείψει τή Ρώμη, «Τώρα είμαι γέρος και γ ιά  μερικούς μή
νες στήν υπηρεσία τοΰ Πάπα Παύλου». Κ αι χαριτωμένα προσ
θέτει πώς αν ό θάνατος δέν τοΰ επιτρέψει νά έκτελέσει «ενα 
έργο άπό μάρμαρο, ένα έργο μπρούντζινο, ή ένα άλλο ζωγρα
φ ικής» ,  θά τό κάνει στόν άλλο κόσμο, ευχή πού είναι αρκετά 
αστεία. Και σκέφτομαι πώς ό Φραγκίσκος I διάβασε, χαμογε
λώντας πονηρά, αύτή τήν αφελή υπόσχεση: « Ά ν  μπορεί κάνεις  
νά λαξέψει ή νά ζωγραφίσει άκόμα καί στήν άλλη ζωή, δέ θ ά  
παραλείψω μέσα σιό  βασίλειο δπου δέν γερνούν πιά».

Θά πάει στό Campostelle, έτσι δπως τό είχε σκοπό, γ ιά  νά  
ευχαριστήσει, μ’ αύτό τό προσκύνημα, τόν “Αγιο ’Ιάκωβο πού 
τόν γιάτρεψε άπό μιά σοβαρή άρρώστεια ; Καλλίτερα έστω παρά 
νά μένει στή Ρώμη «ν’ αδρανεί σάν αλήτης». Ά λλά ,  καί πάλι,  
τή στιγμή πού φεύγει, άναβάλλει, συζητεί μέ τόν εαυτό του τά 
υπέρ καί τά κατά τοΰ ταξιδιού. Δέ θά πάρει μαζί του τή λύπη  
του ; Θά ξεχάσει τή χαμένη φίλη μόλις θά  πάψει νά βλέπει τά 
τείχη τής πόλης ; ’Όχι είναι μάταιο νά δοκιμάζει κανείς ν ’ άπο- 
φύγε ι  τόν πόνο, γ ιατ ί  αυτός δέν ε ίν ’ δξω καθισμένος περιμέ- 
νοντας τό διάβα μας, άλλά θρονιασμένος βαθύ ια τα  μέσα μας, 
εδρεύει μέσα σ ιά  πιό κύρια σημεία τής καρδιάς μας. Γ ιά  νά 
ξεφύγει ώφειλε νά δραπετεύσει άπό τόν εαυτό του, καί έχει αύ ιό  
τό νόημα ή άπελπισμένη κραυγή πού βγάζει τελειώνοντας ένα 
ποίημά του. «Κάνε ποτέ νά μή ξαναγυρίσω στόν ίδ ιο  μου 
τόν εαυτό !».

Γ ιατ ί ξέρει τί τόν περιμένει μέσα του. Ή  πικρία τών γηρα
τειών. Ή  λύπη τού χρόνου πού κύλησε. Οι τύ\|>εις γ ιά  τά αμαρ
τήματα πού έκανε. Ή  αγωνία τού θανάτου πού τοΰ άρπαξε τήν 
ξεχωριστή φ ίλη, καί πού μιά κοντινή ημέρα, ίσως, θά> χτυπή
σει κι αυτόν τόν ϊδιο. Κι αύτή ή αβάσταχτη μοναξιά, τέλο_£, 
πού βαραίνει πάνω του, καί τόν συντρίβει τώρα μ’ δλο της τά 
βάρος.

Μετάφραση E Y A S  ΒΛΑΜ Η

ΕΝ Α  ΒΛ Ε Μ Μ Α  ΣΤΗ  ΡΟ Μ ΑΝ ΤΙΚΗ  Ψ Υ Χ Η

Β\

«Παντού ξεπέρασα τό σύνορο, παντού», αναφω νε ί σ’ έ'να 
γράμμα του ό Dostojewski, δ μεγάλος απόστολος καί πρωτοπό
ρος τοΰ ρομαντισμού. Αύτό τό πάθος τοΰ απεριόριστου είναι  
ακριβώς τό πιό χαραχτηριστικό καί τό πιό έντονο στή ρ ο μ α ν
τική ψυχή.

Νά ξεπεράση παντού τό σύνορο καί νά πλανηθή στούς ώκεα- 
νούς τοΰ απροσδιόριστου, δπου μπορεί νά τήν προσμένουν 
άκόμη άπροσδόκητα νησιά πού άπ’ τό χώμα τής εποποιίας τους 
θάχουν βλαστήσει θείες ελπίδες κι α ιωνόβια δνειρα,—νά έξουδε- 
τερώση, μ’ έ'να υπεράνθρωπο ριψοκίνδυνο πέταμα, τό νόμο τής 
βαρύτητας καί, ταχύτερη άπ’ τό χρόνο, νά φτάση μ’ άλματα καί 
καλπασμούς τό τέρμα τους δπου ή άβυσσος τής αιωνιότητας  
πρέπει νά καταβροχθίζη μ ιά - μ ιά  τις στιγμές τ ο υ ,— νά δια- 
σχίζη τόπους δπου κανένας χαραγμένος δρόμος δέν οδηγεί τά 
βήματα τού νοΰ καί νά πλανιέται σέ λαβύρινθους δπου κανέ
νας μίτος δέν θά  δείξη τήν έξοδο,— νά σκαρφαλώνη στις 
ίλ ιγγιώδεις  κορφές τής αυτογνωσίας καί νά πηδάη πάνω άπό τή 
β α θ ε ιά  κ ι  α π ύ θ μ ε ν η  κ α ρ δ ιά ,  ιιού κ ά θ ε  τ η ς  κ ίν η σ η  ξ υ π ν ά ε ι  
μ έ σ α  μ α ς  κ ι  ε ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  α ίσ θ η μ α  ‘), δοκιμάζοντας δχι τό 
δέος μέ τό μεθύσι τοΰ κ ινδύνου,— νά π έ φ τ η  σ ά ν  θ ύ ε λ λ α  σε μ έ 
ρ ε ς  ο ρ μ η τ ικ έ ς  κ α ι  ν ά  ξ έρ η  ν ά  μ έ ν η  σ τ α θ ε ρ ή ,  σ ’ ώ ρ ε ς  τ ρ ο μ ε 
ρ έ ς ,  π ά ν ω  σ τη  γη  κ α ι  σ τ η  θ ά λ α σ σ α ,2) — νά βαδίζη επί τέλους 
πιό πέρα άπ’ τή θέληση, νά φτάνη  ώς τό έσχατο σημείο τών  
αισθημάτω ν καί νά μετεωρίζεται στις σφαίρες πού είνα ι πέρ’ 
άπ’ τό καλό καί τό κακό, πέρ’ άπ ’ τήν αγάπη καί tq μίσος,  
πέρ’ άπ’ τή δύναμη καί τήν άδυναμία, πέρ’ απ’ τό αμάρτημα καί 
τήν μετάνοια, πέρ’ άπ’ τήν πτήση καί τήν πτώ ση,— αύτό είναι  
grosso modo τό βαθύ πάθος τής ρομαντικής ψυχής γ ιά  τό 
απεριόριστο.

Τό απερ ιόρ ιστο ! Δέν ε ίν’ αύτό ακριβώς πού υποκινεί τόν

1) E m ily Bronte, Άνβμοδαρμενα νψ η , I, σελ. 182, 195.
2) Πρβλ. W a lt W hitm an, Leaves o f G rass, σελ. 110.
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παροξυσμό τής διαρκούς άνανεώσεως, τόν παροξυσμό καί τόν  
φοβερό οργασμό τών α ισθημάτων πού απειλεί νά κατεδαφίση  
τά περιτειχίσματα τής συνε ιδήσεως— και νά τήν κατερειπώση ; 
Δέν είν’ αυτό άκριβώς πού άνοίγει στοές στό υπέδαφος τής ψ υ 
χής, δπου υπάρχουν πλούσια κοιτάσματα άπωθημένων βεβαιο
τήτω ν,— στοές πού τής υπονομεύουν τά θεμέλια καί πού τήν 
άπειλοϋν μέ σεισμούς καί προσχώσεις, μέ ρήγματα κι α ιμορρα
γίες θανάσ ιμες ;  Δέν ε ίν’ αύτό άκριβώς πού εμφιλοχωρεί στό 
πνεΰμα καί στήν καρδιά καί μάς δίνει αύτή τήν έλλειψη γαλή
νης, αύτή τήν άδημονία, αύτή τήν άδιάκοπη άμφιταλάντευση: 
ανάμεσα σ’ άντ ιφατικά  δόγματα κι άντίθετες πράξεις, αύτό τό 
άδιάκοπο μετεώρισμα ανάμεσα στό κτήνος καί στή θεότητα ;

Κοιτάξετε γύρω σας. ΚοΤτάξετε προπαντός τούς μικρούς καί 
τούς μεγάλους πρωτοπόρους τοϋ μέλλοντος πού επαναστατούν 
κι άγωνιούν, πού άναζητοΰν κι επανορθώνονται, πού αύτομα-  
στιγώνονται κάθε στιγμή, · πού άναπηδούν σάν φλόγες μέσ’ άπό  
μορφές ζωής μεταβατικές, πρόσκαιρες, φθαρμένες, σάν καμωμέ
νες άπό πρ'ιν γ ιά  νά ζητήσουν ανανέωση. Ή  ιστορία τους είναι 
ή ίστορία τής άγωνίας,—  ή ιστορία τοϋ K ierkergaard , το ν  
Nietzsche, τοϋ Dostojewski, τοΰ C hestov,— ή ίστορία τοϋ 
W a g n e r .1) Ή  ζωή τους είναι ή ζωή τής άνησυχίας, εκφρασμένη 
στη γλώσσα τής απελπισίας,— ή ζωή πού δέν έχει καμμιά μονι
μότητα, καμμιά γαλήνη, καμμιά άνάπαυση, καμμιά καθήλωση, 
καμμιά όμαλότητα στό ρυθμό καί τήν κίνηση.

Ό  Dostojewski ώνόμασε αύτή τήν τρέλλα, αύτό τόν ίλιγγο  
και τον αβυσσαλέο ρυθμό τής ψυχής : α ίσ θ η μ α  τ ο ϋ  π ύ ρ γ ο ν .  Τί 
παραστατικός ορισμός τοΰ ρομαντικού αισθήματος τής ζωής ! 
Κα'ι πόσο ζωντανά μάς δίνει τή χρυσή τομή πού αντιδιαστέλλει 
τις εποχές—τή χρυσή τομή πού τέμνει τίς ιστορικές ψυχές καί 
τις ορίζει !

Τό α ίσ θ η μ α  τ ο ν  π ύ ρ γ ο ν  ε ίνα ι γ ιά  τή ρομαντική ψυχή δ,τι τό 
α ίσθημα  τοΰ δ ρ ό μ ο ν * )  ή τοΰ τα ο  γ ιά τ ή  μαγική, δ,τι τό α ίσ θ η μ α

1) Τι χαρακτηριστικοί κα ί τ ί αντιπροσω πευτικο ί γ ιά  τό νεογέν
νητο ρομαντικό α ίσ θ η μ α  οΐ στίχο ι τοΰ W agner πού εγκα ιν ιάζουν τόν- 
G raals - erzahlung τοϋ L oh engrin  !  Ot στίχο ι α υ τ ο ί:

In  fern em  L and , u n n ah b a r  eu ren  S ch ritten ,
L ieg t e ine B u rg , d ie  M onsalvat g en an n t.
(Σ ε uay.ovyi] χώρα απρόσιτη στα βήματά σας, 
ε ίν ’ ενα βουνό, πού λέγεται "Ορος τώ ν Σεοωσμένων).

2) Πρβλ. Oswald Spengler, Der U n tergan g  des A bendlandes, Γ, 
III, § 7.
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τ ή ς  τρίτης διαστάσεως— ύψος ή κρύπτη ή άπειρο—γιά  τήν κλα
σική ψυχή. Ό  πύργος μάς δίνει τή διπλή εντύπωση τής ανατα-  
σεακ καί τής πτώσεως’ μάς ύποβαλλει παραστατικα το̂  δραμα  
μιάς ζωής πού μέ τίς κορφές της αγγίζει τόν ούρανό καί μέ τίς  
υπόγειες στοές εισχωρεί στήν κόλαση’ μάς επιτρέπει επί τέλους 
νά συλλάβουμε οπτικά αύτή τή μεθυστική εναλλαγή τών απο
γειώσεων καί τών προσγειώσεων, τών ριψοκίνδυνων πτήσεων 
καί τών θανάσ ιμω ν πτώσεων, τών αλλεπαλλήλων^ ακροβασιών 
στό κενό καί τών κάθετων εφορμήσεων πάνω στους στόχους, 
αύτό _τόν ίλιγγο πού μάς κάνει νά σκύβο\*με πάνω στό ηφαίστειο  
τοΰ εαυτού μας ώσάν επάνω άπό μιάν άβυσσο . . .

* * *

'Η ρομαντική ψυχή βάθυνε άπεριόριστα, πλάτυνε απέραντα, 
πλούτισε στό έπακρο, έγονιμοποίησε μ απροσδοκητα σπέρματα 
τή συγκίνηση πού έδημιούργησε η κλασική καί προπανιος, ή 
χριστιανική ψυχή. Ή  θαυμαστή ανάταση τής τελευταίας στην  
τρίτη διάσταση, πού σέ κάθε συμβολική της κατακτηση υπερπη
δούσε τά τελευταία της δρια, γ ιά  νά φτάση επί τέλους στό 
άπειρο, έκληροδότησε στή νεα ψυχη ολοκληρο τό πάθος της, 
μ’ δλη τήν πρακτική του προβληματική, γ ιά  νά δοκιμαση^νά την 
ξανακατακτήση, δχι πειά συμβολικά αλλα πραγματικα, μ ολους 
μάλιστα τούς εσωτερικούς πόρους που τής παρέχει τό ρωμαλέο 
α ίσ θημ α  τοϋ χρόνου, τής τέταρτης κοσμικής^διαστάσεως.1)̂

Μέσα σ’ αύτά τά ϊδ ια  τά μάκρη τών ούρανών που η χρι
στιανική παράδοση τά στόλιζε με τίς χαριτωμένες πτήσεις τών 
άγγέλων, μέ τούς μαλαματένιους κήπους δπου οί "Αγιοι μπο
ρούσαν νά βυθίζοντα ι στήν τρισευτυχισμένη τους έκσταση, με ^τίς 
συγκινητικές καταβάσεις τών άγγελιαφορων τοΰ Θεού καί μ αυτή  
τήν τελευταία εξαίσια ’Ανάληψη τοΰ Σωτήρος, ο ρομαντικός άν
θρωπος προσπαθεί τώρα, μέ τή βρβαιοτητα που  ̂ τοΰ δινει^ η 
σταθερή εσωτερική του κατάκτηση, νά έξουδετερωση τό νομο  
τής γης καί νά πλανηθή ό ίδ ιος μέ τους μηχανικούς Ικαρους 
του πού μελετούσε μυστικά στό σπουδαστήριο του ο Da \ inci.

1) Πρβλ. W . W hitm an, Ι ν θ ’ άνω τ., σελ. 3 : «Δέχομαι τό χρόνο 
απόλυτα  . .  . Αυτό τό μυστικό κα ί συναρπαστικό θ α ΰ μ α  ολοκληρώνει 
τό παν». Π ροσθέτω π ώ ; ό χρόνος νο ε ίτα ι πάντα , volens nolens, στήν 
άκρότατη τούτη έννοια τοΰ fteg e l ( ’Εγκυκλοπαίδεια, § 258): «Die
£eit . . .  ist das Sein das mdem es ist, n ich t ist, und indetn es 
nich t ist, ist, — » («τό ον που οσο ε ίνα ι, δέν ε ίνα ι, κ ι οοο δέν είναι^ 
είνα ι»), — αφετηρ ία  γ ιά  κ ά θ ε  συνοριακή έννο ια τοΰ χρόνου - τέταρτη  
διάσταση, στόν Einstein, στό Bergson ή στόν Proust.



136

Είναι ή πρώτη πραγματική απολύτρωση άπό τις σιδερέ
νιες πέδες τής γής. Ε ίνα ι ή πρώτη πραγματική απομάκρυνση  
απ’ τή ρίζα μας. Ό  τελευταίος χαλχάς πού μάς έδενε μέ τή φ υ 
τική ύπαρξη εχει σπάσει. Στή μέθη τής δυνάμεως που μάς 
έδωσε ή μεγάλη κατάκτηση, πιστεύουμε μάλιστα— μέ μιά πίστη  
βαθειά, μέ μιά εμπιστοσύνη ακαταμάχητη,— πώς κάποτε, πε- 
τωντας πέρ’ άπ ’ τά σύνορα τοΰ περιωρισμένου μας «κόσμου», 
θά  πλανηθούμε στούς έναστρους χώρους τών ουρανών, δπου μάς 
καλούνε κόσμοι ξένοι, άγνωστοι, μακρυνοί κι ερημικοί, ανάλο
γοι ϊσως μ’ εκείνους πού ξεπηδοΰν στήν φαντασ ία  τών άστρονό- 
μων, όταν κοιτάζουν έκθαμβοι τά σμήνη τών άστρων πού βρί
σκονται κάθε φορά στόν κύκλο τού τηλεσκοπίου τους.

Κανένα δέος, καμμιά νοσταλγία μυστική, καμμιά συγκίνηση  
θρησκευτική δέν μπορεί νά συγκράτηση τώρα αυτή τήν ακατά
σχετη, αυτή τή φλογερή εξόρμηση πρός τά ΰ ψ η ,—ύψηπεπερασμένα  
γιά τό «άντευκλείδειο» καί «άϊνστανικό» α ίσθημά  μας. Γ ιατ ί  ή 
τρίτη διάσταση δέν ε ίναι πειά ή «δεσπόζουσα εντελέχεια» (γιά 
νά χρησιμοποιήσω τή λέξη τού Leibniz) τής ανθρώπινης ψ υ 
χής.— δέν είναι τό αιώνιο σώμα, ή κλειστή κρύπτη η τό ακίνητο 
άπειρο πού διευθετούσε κι έμόρφωνε τά σύμβολα, τίς σημασίες 
καί τούς καταναγκασιικούς σχηματισμούς τής κλασικής εποχής. 
Ά π ό  τή δωρική προοπτική τού υλικού ύψους, τή βυζαντινό - 
άραβική τού κεντρομόλου θόλου, τήν ευρωπαϊκή τής κεντρόφυ- 
γης άποστάσεως, δέν έμεινε πειά παρά ή άιτλή, ή ομοιόμορφη  
καί τυπική προοπτική τής τρίτης διαστάσεως πού είναι τώρα 
κτήμα μας, εσωτερικό μας μέλος, άναφαίρετο εσωτερικό μας 
στοιχείο. “Ο,τι πριν τό βλέπαμε μέ τά μάτια τής ψυχής πλημ
μυρισμένα άπό εύλάβεια καί δάκρυα, σήμερα—εσωτερικά ξένοι 
πρός τήν αγωνία  εκείνη τοΰ Pascal που τήν ένέπνεε «ή 
α ιώ ν ια  σιγή τών άπειρων χώρων»,— τό ερευνούμε, δίχως κα
νένα μεταφυσικό δέος, ώς τις πιό ασήμαντες πτυχές του, μέ τήν 
ψυχρή επιστημονική παρατήρηση, μέ τό μαθηματικό λογισμό, 
μέ τό πείραμα. Κ ι  ομως δέν απέχουμε πολύ άπό τήν εποχή τού 
Λουδοβίκου τού 15ου, κατά τήν οποία οί τότε Π αρισ ινοί πιστοί 
δοκίμασαν ρίγη θρησκευτικής συγκινήσεως, απ’ τήν πρώτη τολ
μηρή ανάβαση στούς ουρανούς μέ τό πρώτο επιστημονικό αερό
στατο. Περίεργοι, μά κι εσωτερικά βαί)ειά ταραγμένοι, παρακο
λουθούσαν άπ= τούς πύργους τής N o tre -D am e de Paris, τήν 
παραβίαση τής «κατοικίας τοΰ Θεού»,— παραβίαση πού έπρεπε 
νά φέρη γ ι ’ αυτούς βαρειές κι άνεπανόρθωτες τίς συνέπειες. 
Ποιος νά τό πίστευε πώς, δυό αιώνες αργότερα, οί ιπτάμενες 
μηχανές τών ανθρώπων θά  διασχίζανε άπ ’ άκρη σ ’ άκρη αυτή 
τήν αγιασμένη άπ’ τήν πίστη κι άπ" τήν κατάνυξη τής προσευχής
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«κατοικία τοΰ Θεοΰ» καί πώς τά άερόστατά τους θ ’ ανέβαιναν 
ώ ςτή  λεγάμενη «στρατόσφαιρα», γ ιά  νά μελετηθούν πιό άνετα οί 
«κοσμικές άκτΐνες» πού ανήκουν στήν τάξη τών επ ίκ α ιρ ω ν  επ ι
στημονικών ζητημάτων μας;  /

Ά ν  καί σήμερα άκόμα ή τρίτη δ ιάσταση— σώμα ύψους,  
αψ ιδω τή  κρύπτη ή κατθαρός άπειρος χώρος— ήταν ή μεγάλη «δε
σπόζουσα» τής ψυχής μας, θά  ήταν ακόμη ή κατοικία ή, μάλ
λον, τό βασ ίλειο  τον Θ εον— m ysterium fascinosum !— καί τ ί 
ποτα λοιπόν δέν θ ά  μπορούσε νά κατασιγάση τό βαθύ  μεταφυ
σικό φόβο — m ysterium  tremendum ! — πού θά  μάς έσφιγγε  
τό πνεύμα καί θ ά  μάς γονάτιζε ταπεινή τήν καρδιά. Μά τό 
παράτολμο πήδημα πού άνήγγειλε στούς μαθητάς του ό H eg el,1) 
έγινε πειά καί ή οργανική μετατόπιση τής ανθρώπινης ψυχής  
πρό: τή νέα «φυσική» της διάσταση έχει σχεδόν συμπληρωθεί. 
'Ο Θεός— είτε ενα ς , όπως στή μυστική σκέψη τών περισσότε
ρων, είτε πολλαπλασιασμένος σέ πολλούς, όπως στο α ίσ θημ α  
τών Leaves of Grass (σελ. 113,  Song of Myself, 3) τοΰ W h itm a n  
ή τών V arie tie s o f T ie lig ious E xperience  τού Jam es (βαθύς σ ή 
μερα ό πειρασμός τοΰ πολυθεϊσμοΰ !) — άποτραβήχτηκε άπό τά 
βάθη τών ουρανών καί «Γείτονας» πειά, όπως θά  έλεγε ο 
Rilke, συμπράττει καί συνεργάζεται μέ τούς άνθρώπους, στή 
Γή τών άνθρώπων, σέ μιά κοινή προσπάθεια,’ ) σ’ έναν κοινό, 
σάν ώρισμένο άπό πριν σκοπό.8) Ή  διάρκειά του ε ίναι καί δικη

1) Τό 1806. «Βρισκόμαστε σέ μιά έποχή μεγάλη, σέ μ ιά  ζύμωση  
δπου τό πνεύμα εκανε ενα άλμ α  (einer Gahrung wo der Geist 
einen R uck getahn), ξεπέρασε τή μορφή ποΰ είχε κ α ί πάει -ν' άπο- 
κτήση μ ιά  καινούργια*. Πρβλ. Rosenkranz, Das Leben H egels, 
σελ. 214.

2) ’Α γαπητή  ή ιδέα στούς ’Α μερικανούς προπαντός φ ιλοσοφους. 
Πρβλ., ανάμεσα σέ πολλά ά λ λ α : Bargy, L a  re lig io n  d an s la  societe  
a u x  E ta ts  - Unis, 1902, σελ. 158—159 κλπ. Henry James, Notes of a  
S o n , London 1914, passim. W illiam  Jam es, P ra g m a t ism , σελ. 298. 
’Α νάλογο ε ίν α ι τό νόημα πού δ ίνει ό W ells  στό «Got, the Inv isib le  
k in g » ,  ό Κ α ζα ντζά κ ης στόν Ά κρ ιτα  της ’Ασκητικής του, ό Tagore 
στό Θεό τής Λυρικής Προσφοράς του (σελ. 21) : Ε ίν ’ έκεΐ πον ό γεωργός 
οργώνει και στήν άκρη τοΰ μονοπατιού δπου μοχθεί ό λιθοτόμος' είναι 
μαζί τους οτόν ήλιο και στή νεροποντή' και τό φόρεμά του είναι σκεπα
σμένο άπό σκόνη.

3) « ’'Εχουμε περίπου τόν ίδιο σκοπό κι επομένως πολλούς κοινούς
εχθρούς». Πρβλ. τ ίς  θέσεις τοϋ Π ολωνού φ ιλόσοφου Lutoslaw ski, —
■δέσεις άλλοτε γεμάτες πρόκληση κ ι άλλοτε γεμάτες συγκατάβαση
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μας διάρκεια. Ή  ουσία του είναι και δική μας ουσία. Ή  πραγ
ματικότητά του ε ΐνα ι ή ίδ ια  ή δική μας αλγεινή πραγματικό'  
τητα. Τοποθετημένος επάνω στήν ευθεία γραμμή τοΰ K an t,  
ενωμένος μαζί της, δημιουργεί και δημιουργεΐται, γ ίνεται και 
μεγαλύνεται, άναδίνει μ’ δλη τήν υποθετική του ύπαρξη τήν 
όρμή τής ελπίδας, τή λογική μετουσίωση τής άναμνήσεως σέ 
προαίσθηση κι αναμονή. Ή  αιωνιότητα του είναι μιά α ιω ν ιό 
τητα ζωής ή, μάλλον, έ'να m axim um  ζωής πού ακαθόριστη, 
ρευστή, αβέβαιη, φευγαλέα, άτμώδης, καθαγιάζεται άπό τις  
περιπέτειες καί τά πάθη τοΰ χρόνου, άπό τό αέναο ροϊκό γίγνε
σθα ι  τών μεγάλων πραγματικοτήτων τής ρομαντικής ψυχής.

Θεός σημαίνει σήμερα κίνηση καί μεταβολή, εφεύρεση καί 
αύξηση, διάρκεια καί όρμή. Σημαίνει προπαντός ζωή. Δέν 
εκφράζει δπως άλλοτε μιά άρχή τετελεσμένη καί άπαρτισμένη, 
μιά τελειότητα πού δέν επιδέχεται δ ιαβαθμίσεις  ατέλειας' 
εκφράζει, απεναντίας, τό δντολογικό πνεΰμα τοΰ γ ίγνεσθα ι  
— D evenir d u  Tout - E tre  . . . ‘) — έ'να πνεΰμα in fieri πού τελε- 
σιουργεΐται μέσα στις στιγμές τοΰ χρόνου καί πού τείνει, σέ 
μιά διαδοχή άπό «specious present»,2) νά τελειωθή, . . .  τε
λευταία υπέροχη ’Αρχή, δυναμική καί άντιστικτική, δπου δλες 
οί μεταφυσικές καί οί θεολογίες απ ’ τόν Πλάτωνα ώς τό Σπι-  
νόζα, θ ά  ήταν αδύνατο νά τής διαχαράξουν μιά άπόδειξη.

'Ο  χρόνος γ ίνετα ι π ρ ά γμ α τ ι π ά ν τα  περ ισσότερο κύρ ιο ς τοΰ 
β ά θ ο υς . Στην κατεύθυνσή του προς τό μέλλον — κ α τεύθ υ νσ η ,  
πού βαθύτερος χαραχτήρας της ε ΐνα ι ή πρόοδος, ένω σ η  τής  
έκάστοτε π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  μ ’ ε να ν  έκάστοτε ιδ α ν ικ ό  ν ε ω τ ε ρ ι
σμό ,— μαγνητίζει καί παρασύρει καί ρευστοποιεί τό κλασικό 
«εύκλείδειο» σύστημα τής ιερής τριάδας τών δ ιαστάσεων.Ή  πλα
στική παράσταση αύτοΰ τοΰ αιώνιου δντος πού, άπό τά υπερα ι
σθητά μάκρη τών ουρανών, έδέσποζε μέ τήν προσωπική του 
άκατανόμαστη δύναμη καί μέ τήν άφθαρτη  τελειότητά του, πού 
άχτιδοβολοΰσε άπό στοργή κι επιείκεια γ ιά  τά εφήμερα πλά
σματα του — S u m m ae  Deus c lem en tiae  . . .  — καί πού ξάνοιγε, 
ανοιξιάτικος πάντα, τούς δρόμους τής θείας του χάρης, —- δέν

όπως εκείνες τοΰ M ick iew icz: Unber G rundvoranssetzungen und  
consequenzen der in d iv id u a lis tisch en  W eltan sch au u n g , σελ. 48—49. 
M onist, σελ. 352—54.

1) Δές R enouvier, E ssa i de p sycho logie  ra t io n n e lle , II, 147. 
Πρβλ. H. Bergson, Ή  Δημιουργός Έ ξέλ ιξ ις , μετάφρ. Κ. Π απαλεξάν- 
δρου, σελ. 334.

2) Πρβλ. W. Jam es, P lu r a l is t ic  U niverse, σελ. 325, 326, 327.
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■υπάρχει πειά. Ό  Θεός τών συμφ ω νιώ ν  καί τών κουαρτέττων 
τοΰ Beethoven, τών δραμάτων τοΰ Shaekespeare, τών λυρικών  
εξάρσεων τοΰ Goethe, τών διαλεκτικών άπαγωγών τοΰ H egel,  
τών τελευταίων όραματισμών τοΰ Nietzsche, τοΰ K ierkegaard ,  
τοΰ Dostojewski ή τοΰ Rilke, — δέν ε ΐναι ό π α τήρ  τών ναών  
τοΰ Βυζαντίου ή τών μουσουλμανικών τεμενών, τών ρωμανικών  
καί τών γοτθικών μητροπόλεων, τών άναχωρητών τής έρημου  
καί τών μοναχών, τοΰ Giotto καί τοΰ Μιχαηλάγγελου' δέν ε ίναι  
ό δημιουργός πού κινεί τούς ήλιους καί τούς κόσμους στό θόλο 
τής Καπέλλα Σιξτίνα, ούτε αυτός πού ένέπνεε τις βαθύτερες 
ώρες τού K e p le r :  « ΤΩ Σ υ  πού, μ ε  τα υπέροχα  φ ώ τα  σου π ο ν  
ά π λω σ ε ς  σ ’ ολάκερη τή φ ύσ η , υ ψ ώ ν ε ις  το νς  π ό ϋ ο υ ς  μ α ς  ω ς  τό  
θ ε ίο  φ ώ ς  τή ς χάρης σου», ούτε αυτός πού θαρρείς πώς φ ω τ ί 
ζει άπό μέσα τά πορτραϊτα τοΰ Rem brandt. Γ ιά  τή δική μας 
τήν ψυχή, τή σκεπτική καί αβέβαιη, τή γεμάτη άπό βαθύτατη,  
αποκαλυπτική κι άπελπισμένη προσδοκία, ό Θεός άλλάζει άπό 
στιγμή σέ στιγμή, μεταμορφώνεται, περιβάλλεται μέ τήν πιό  
μελωδική αιδημοσύνη άπ’ τό προφητικό στεφάνι πού πλέκει καί - 
ξεπλέκει ό ιερός, ό μόνος μεσσιανικός λόγος τοΰ μέλλοντος. 
Ε ίνα ι  ό Ερχόμενος, δχι ό ΤΩν' ε ίναι ό Υιός, δχι ό Π ατήρ,— 
ό Υιός πού εΐναι μέλλον, υπόσχεση, προσμονή, ελπίδα, — δ Υ ιός  
πού δέν θ ά  γίνη πατέρας καί πού θά  μείνη παντοτεινά μελλον
τικός καί μακρυνός, κληρονόμος, ταξιδιώτης στις εσχατιές τών 
εκθαμβωτικών ονείρων καί τών μαγικών προσδοκιών.

Ε ίμ α ι δ π α τέρ α ς . “Ο μω ς  
π ιό  μ εγάλο ς ε ΐνα ι δ γιός.

Ε ίν α ι δλα δσα δ π α τέρ α ς  ήταν ,
Κ ι εκ ε ίνο ς, που  δεν εγ ιν ε ,
Μ εγ α λ ώ νε ι μ έσα  σ ’ α ντό ν .
Ε ίν α ι τό μέλλον, ε ίν α ι ή επ ισ τρ ο φ ή ,
Ε ίν α ι δ κόλπος κ ι ή π λα τύχ ω ρ η  θ ά λ α σ σ α .')

’Από τις πιό ψηλές κορφές τής μητέρας μας γής, δπου τί-  
ποτά δέν μπορεί νά σιαματήση τά ρεύματα τών ομιχλωδών πα- 
λιρροιών κι δπου θ ά  πρέπει νά βάζουμε αντήλιο τό χέρι μας γ ι α

1) R. Μ. R ilke, B uck d e r B ild e r . Πρβλ. τού ίδ ιο υ, B rie fe  an  
einen  ju n g e n  D ichter, VI. κα ί M iguel de Unamuno, Ή  αγωνία τον 
χριστιανισμού, μβτάφρ. Έ λλη ς  Λαμπρίδη. Βλ. άκόμη : Ν. Ί .  Λ ούβαρι, 
PIXxe, Κ Γ ’. σελ. 97.



140

νά διαφεντέψουμε τά μάτια τής ψυχής άπό χό φώ ς τής μεγάλης 
ελπίδας, θ ’ αναζητούμε μάταια στά μάκρη τοΰ μέλλοντος τή 
μορφή Ε κείνου  ποΰ θάρχεται δίχως νά φτάνη και δίχως νά 
φα ίνετα ι.  Έκεΐ, στις πιό ψηλές κορφές τής μητέρας μας γής, 
θά  υψώσουμε άλλως τε κάποτε τούς ναούς τής νέας μας πί-  
στεως,— ναούς γ ιγάντιους μ” ορμητικές οριζόντιες προσόψεις καί 
μέ γυμνούς κατευθυνόμενους νάρθηκες. Καί,  μέ τό ασφαλές 
προαίσθημα τών μεγάλων δυνατών πραγματικοτήτων πού είχαν 
πάντα ο! ποιηταί τήν ώρα τοΰ εαρος, τό πρόχεινε πρώτος— στή 
«Legende des Siecles» — ό Hugo :

E coutez: Vous ferez s w  la  m ontagne un  tem ple . . .

ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

Δ Α Υ Τ Δ

ΩΔΗ ΡΚΘ'·

’Α π ' τά β α θ ε ιά  Σ ον ε φ ώ να ξα  νερά της α μ α ρτ ία ς  
"Ω !  Κ ύρ ιέ  μ ον !  Κ ύρ ιε , πρόαεξε στη φ ω ν ή  μον  
Σ τή ς  δέησής μ ον τή φ ω νή  θ ερ μ ά  τ ’ α φ τ ιά  Σ ον κλ ίν ε .

'Ε ά ν  θ ελή σ ε ις , Κ ύρ ιε, νά  καλολογαρ ιάσεις  
"Ο λες τ ις  α νο μ ίες  μ α ς , πο ιος θ ά  σ τ α θ ε ί μπροστά  Σ ο υ ; 
Μ ά εχεις  τή συχώρεση γ ι ’ α ύτο νς π ο ν  σε φοβούντα ι.

Ώ  !  Κ ύρ ιε, σε καρτερώ , σε κα ρ τερ ε ί ή ψ υχ ή  μου  
Π ιότερο άκόμα κ ι '  α π '  α ντο νς  που τήν αυγή  προσμένουν  
Ν αι περ ισσότερο ά π ’ α ν το ν ς  που τήν α νγή  προσμ ένονν.

Γ ια τ ί  κοντά  Σ ον, Κ ύρ ιε , τά π λ ή θ η  τώ ν  π ισ τ ώ ν  Σου 
Ζ η τονν  νά βρουν τή λύτρω ση  σ ’ ’Εσε που  τήν κα τέχ ε ις  
Κ ι’ ά π ’ δλα τ '  α νομή ματα  'Ε σ υ  νά τά λυτρ ώ σε ις .

ΩΔΗ ΡΑ'.

Μ ή τε  ή καρδ ιά  μ ον, Κ ύρ ιε , μά μ ήτε κα ι τά μ ά τ ια  
Σ τη λ ώ θ η κ α ν  ψηλότερα  π έ ρ ' ά π ’ τον ορισμό Σ ον  
Μ ή τε σε δόξες κα'ι τ ιμ ές  έπήγε το μ ναλό  μ ον.

Μ ήτε τή σ κ έψ η  μ ον ύ ψ ω σ α . Μ ά  με τα π ε ινω σ ύνη  
Σ ά ν τό π α ιδ ί πού ά π ’ το β υζ ί τή ς μ ά να ς  το τραβήξαν  
Σε Σ ένα  ελ π ίζω , Κ ύρ ιε, γιά  σήμερα, γιά  α ιώ ν ια .

Ν. Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  1 ?44 )

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ

Στό τελευτα ίο  τεΰχος τοΰ περιοδικοΰ «Νέα Γράμματα» δημοσιεύε
τα ι ενα χρονικό τοΰ κ. Γ. θεοτοκά. Τό χρονικό αύτό  θ ά  ήταν αρκετά  
ένδ ιαφέρον α ν δέν ξεκινοΰσε άπό τόν εαυτό  του, κι* αν δέν είχε γ ιά  
μοναδικό του σκοπό τήν υπεράσπισή του κα ί μόνο. "Αν ό κ. Θεοτοκάς 
δέν τό έγραφε ώς θ ίγόμενος, θ ά  τοΰ σφ ίγγαμε τό χέρι γ ιά  τή συμβολή  
του στήν αναμόρφω ση τώ ν πνευματικώ ν μας πραγμάτω ν. Δυστυχώς 
δμως δέν συμβαίνει αύτό. Ό  κ. Θεοτοκάς αμ ύνετα ι τοΰ έα υ ιο ΰ  του. 
Π ροτείνει τή δημιουργία ενός Ιδρύματος στό όποϊο νά  συσταθοΰν εδρες 
πνευματικής κ ιβδηλείας, πνευματικού τυχοδ ιω κτισμού κ.τ.λ. κ.τ.λ. καί 
παρ’ δλα πού ε ίνα ι φανερό δτι ό στόχος του δέν ε ίνα ι κανείς άλλος  
εκτός άπό «Φ ιλολογικά Χρονικά» λέει μερικές αλήθειες πού κάθε  άλλο  
παρά εις βάρος τώ ν «Φ ιλολογικών Χρονικών» μπορούν νά  ειπω θούν. 
Ό λ α  τά περί καπηλείας κα ί τυχοδιω κτισμού τά βρίσκομαι κ ι’έμεϊς σ ω 
στά, ή μάλλον τά βρήκαμε άπό τό πρώτο μας τεΰχος κ ι’ ακρ ιβώ ς οί υπο
ψ ή φ ιο ι τών εδρών πού προτείνει ό κ. Θεοτοκάς ε ίνα ι έκείνο ι πού β ά 
λουν εναντίον μας. Γ ια τ ί α σφαλώ ς κ ι’ άλλη φορά θ ά  διάβασε ό κ. 
θ εο το κ ά ς  πο ιήματα σάν α ύ ιά  πού παρουσιάζουν μέ τό τελευτα ίο  τους 
τεύχος τά «Ν. Γράμματα» π ο ιέ  δμως δέν δ ιαμαρτυρήθηκε γ ιά  τή κ ιβ 
δηλεία αύτή  πού ξεπερνάει τήν άνοχή κα ί τήν εύγένεια  κα ί τοΰ πιό  
καλοκάγαθο υ αναγνώστη.

•Εμείς σάν άπάντηση στό κ. θ εο το κ ά  δέν έχουμε παρά νά υπ ο
δείξουμε στόν αναγνώ στη  μας τά περιεχόμενα μέσ** στά όποια βρί
σκετα ι πλαισιομένο τό χρονικό του. Κ α ί ό αναγνώ στης μας θ ά  δ ια π ι-  
σ τώ σ ε ιά ο φ α λ ώ ς , πόσο Ιερός ε ίνα ι ό αγώ νας τώ ν «Φ ιλολογικών Χ ρονι
κών» ενά ντια  σ ’ αύτόν τόν ξεπεσμό κα ί τήν κ ιβδηλεία  πού κ ινδυνεύουν 
να  ξεράνουν ολόκληρο τό πνευματικό  μας δέντρο.

'Ε μ ε ίς  κ. Θεοτοκά δταν απ οφασίζαμε νά  υποβληθούμε στά τερά
σ τ ια  έξοδα πού α π α ιτ ε ί ή έκδοση ενός περιοδικοΰ κ ά θ ε  άλλο παρά  
τη δημιουργία ένός φ ιλολογικού σαλονιοΰ σκεφτήκαμε. 'Αφήσαμε τίς 
σελίδες μας ανοιχτές σ' όλες τ ίς  φω νές πού πονούνε γ ιά  τό πνευμα
τικό μας κατάντημα. Τό περιοδικό μας δέν τό σκεφτήκαμε περιοδικό
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■δυό κα ί πέντε ανθρώ π ω ν. Τό σκεφτήκαμε περιοδικό δλών τώ ν ζ ω ν 
τα νώ ν μας άνθρώ π ω ν, μή έξαιρουμένου κα ί τοΰ κ. Θεοτοκά ά ν  πρ αγ
μ ατικά  έβλεπε τήν καπηλεία  έκεΐ πού υπάρχει κ α ί ήθελε νά  τήν  
ελέγξει. "Αν τώρα ενας συνεργάτης μας, ό κ. Λαούρδας, ετυχε νά  θ ί 
ξει τόν κ. Θεοτοκά μέ τ ίς  παρατηρήσεις του, δέν ε ίμαστε έμ εΐς  ε κ ε ί
νο ι πού θ ά  βάζαμε δρια ατίς απόψεις του. 0 1  συνεργάτες μας, έχουν 
πλήρη έλευθερ ία  προκειμένου νά  μ ιλοΰν σάν πνευματικο ί ά νθρω π ο ι 
πού βασίζουν τά λεγόμενά τους σέ έπ ιχειρήματα κ α ί σέ κρίσεις πού 
π η γά ζο υν  έστω κι' άπό ένα άτομικό καλλ ιτεχνικό  πιστεύω .

Πρέπει νά  ομολογήσουμε δτι δεν είδαμε σέ κανένα  ελληνικό
περιοδικό τό άνατρ ίχ ιασμα  τής φοβερής αύεής εποχής. Α π ενα ντ ίας
ε ίδαμε τούς "Ελληνες δ ιανοούμενους νά κ ά θ ο ντα ι μακάριο ι άνάμεσα  
σ ιή ν  α ύτα π ά τη  τώ ν άλληλοφιλοφρονήσεω ν, «σά νά μή κ α ίγο ντα ι τά  
■σπίτια τους». Κ ανένας άνεμος δέν τους χάλασε τα  νοσηρά όνειρά τοΰ 
μεσοπόλεμου. Ή  χειραψία, τό γ ά ν ι ι  κα ί ό καλός τρόπος τοΰ ενός 
ά π ένα ντ ι στόν άλλο ε ίνα ι δλος τους ό πολιτισμός. Ό  πνευματικός  
δυστυχώ ς πολιτισμός. Κ ι’ ομολογούμε π ώ ; ποτέ ίέ ν  περιμέναμε οτι ά ν 
θρω π ο ι πού δ ιάβασαν έστω καί πέντε ξένα ζω ντα νά  β ιβλία , θ ά  φ ο 
βόντουσαν τήν α λή θ ε ια  σέ τέτοιο σημείο ώστε νά  ονομάζουν τήν ε ι
λ ικρ ίνεια  «κιτρινισμό» κα ί τή θ υσ ία  «κενοδοξία».

Τ ιτλοφορήσαμε τό μικρό μας αύτό χρονικό ’Απολογισμό κα ι οχι 
'Α πολογία. Τήν απολογία  μας θ ά  τήν κάνει ό χρόνος. Έ μ εΐς  δέ θά
μιλήσουμε. Κ α ί ό άπολογισμός μας ε ίνα ι ανδρικός καί τίμιος. Δέν άγο-
ραζόμ ασιε  κα ί δέν πουλιόμαστε. Κ άνουμε τό καθήκον μας δπως τό 
τάξαμε άπό τήν άρχή. Τό κάμαμε μέχρι τώρα καί θ ά  τό έξακολουθή- 
σουμε καί σεό μέλλον. "Ισως νά μήν έχουμε κάμει δ η  καλλίτερο μπο
ρούσε νά γίνει. "Ισως νά μπορεί ένας φ ίλος μας νά μ ά ; κ α ια λο γ ισε ι 
μερικά σ Τάλματα . Π άντοκ, ή πρόθεσή μας ποραμένει άγνή  καί ό σκο
πός μας δέν ε ίνα ι παρά τό «καλλίιερο». Γ ια υ ιό  καλούμε σέ συνεργα
σία δχι μόνο τούς ζω ντανούς μας π νευμ α ιικο ύς  ανθρώ πους, άλλά κα ί 
τούς άνα γνώ σ ιες  μας. "Ολους δσους πονούν γ ιά  κ ά τ ι καλλίτερο.

Κ ά τ ι φθε ίρ ετα ι. Κ ά τ ι κ ινδυνεύει. Κ ά α  θ έλε ι νά γεννηθεί. Κ ά τ ι 
καλε ΐ σέ βοήθεια  έν όνόματι τοΰ έλληνικοΰ κα ί τοΰ ανθρώ π ινου  

πνβύματρς· ^
ΝΙΚΟΣ Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ

ΜΙΑΝ ΑΠΑΝΤΗΣΗ
Λ άβαμε κα ί δημοσιεύουμε τή παρακάτω  άπ άντηση  τοΰ συνεργάτη

μ α ς  κ .  Σ κ α ρ ίμ π α .  _ t ,
Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  λ ό γ ο ς  ν ά  έ ξη γ ή σ ο υμ ε  σ το ύ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μας ,  εφ οσον  

ή  ά π ο ψ η  α ύ τ ή  υ π ο γ ρ ά φ ε τ α ι ,  ότι π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  π ρ ο σ ω π ι κ έ ;  α ν τ ι λ ή 

ψ ε ις  τ ο ΰ  κ. Σ κ α ρ ίμ π α .



144

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ . . ΔΑΝΙΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ

’Α γαπητέ μου χ. Μ οναχέ,
Στά τελευτα ϊ t «Φιλολ. Χρονικά» δ ιάβασα to μέ τόν τίτλο  «δ Ξβ- 

νόπουλος κα ί ή 'Ε λληνική  πεζογραφία» σημείω μά σας, δπου πάλι, οΰτε  
πολύ οΰτε λίγο, σβένετε—τώρα μέ τόν κ. Ξ.—μέ μ ιά  μονοκοντυλιά, 
σύξυλη τή σύγχρονη Έ λλην. πεζογραφία.

Έ κεΐ, μεταξύ ά λλω ν—στή δική σας γνώ μη λέτε κα ί τοΰτα  :
« . .  Τόν κ . Ξ ενόπονλο τόν έ κ τ ιμ ο ΰ μ ε  κα'ι τόν σ εβ όμ ασ τεΤ γ ια ν το  κ α ι  

α π ε υ θ υ ν θ ή κ α μ ε  π ρώ τα  σ ’ αυτόν. Ξ έρουμε τήν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  του δουλε ιά  
κ α ί ξέρο υμ ε  ά κ όμ α  π ώ : τά π ν ε υ μ α τ ικ ά  του κ ρ ιτ ή ρ ια  σε π ολλές  π ε ρ ιπ τώ σ ε ις  
υ π ή ρ ξ α ν  α λά νθ α σ τα . Ά λλά  αν  ε ν α ; π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά νθρω πος σάν τόν κ . Ξε- 
νόπ ουλο  β ρ ίσ κ ε τα ι, ok δύσκολη  θ έση  π ροκ ε ιμ ένο ν  ν ’ α π α ν τή σ ε ι γ ιά  τή  σύγ 
χ ρονη  ελ λ η ν ικ ή  π εζογ ραφ ία , αν α ν  ιό ς  ό Ιδ ιος μ α ς  λέει π ώ ς  δέν ε ίν α ι σέ θ έση  
ν’ α π α ν τή σ ε ι μ έ  « π επ ο ίθ η σ η · , πώ ς, * ή η λ ικ ία  τον  δέν τον  τό επ ιτ ρ έπ ε ι » 
κ λ π . ένώ  απ ενα ν τ ία ς  σ ιά  τελ ευ τα ία  τεύχη  τής  «Νέας Ε σ τ ία ς » δημ οσ ιεύε ι 
δύο ά ρ θ ρ α  του γεμ ά τα  άπ ό  φ ω τε ινή  κ ρ ίσ η , τότε εύκολα  σ υμ π ερα ίν ε ι κάνε ις  
πώ ς . . . κ ά τ ι ά ρρω στο  υπ ά ρ χ ε ι σ τή  Δανία . . . Σ η μ α ίν ε ι πώ ς ή π εζογ ραφ ία  
σ τή ν  ’Ε λλάδα  β ρ ίσ κ ε τα ι ά κ όμ α  σέ π ο λ ν  ρ ενρ τή  κ α ι ά μ ο ρ φ οπ ο ίη τ η  κ α τά σ ια ο η* .

Ά λ λ ά  τό ά ρ ρ ω σ τ ο  α ύ ιό , ύ;ιάρχει μάλλον στή Δ ανία τοΰ σ εβ α 
στού μου κ. Ξεν. ποΰ μπόρεσε μόνο δυό - τρία πρόσωπα νά ονοματίσει 
έκειδά (κι’ ό Θεός ξέρει γ ια τ ί μόνο α ύ τά  . .) κα ί δχι στήν κακομοίρη  
τήν ελληνική πεζογραφία, ποΰ αύτή  (άνάμεσα σέ τόσες . .  φ ιλα ρ μ ο ν ι
κές τώ ν καιρών) έκαμε άπό μ ιάμ ιση  δ ;κ α ε ιία κ α ί δώ θες α λ η θ ινά  θ α ύ 
ματά, ουγκρινόμενη μέ δλην μαζί τήν πεζογραφία τών ά λλω ν—δη
λαδή τώ ν παληώ ν ‘ ).

Δέν ε ίνα ι ζήτημα γνώ μης αύτό  (υΰ ε καί τοΰ σεβασ οΰ μου κ. Ξ.) 
γ ια τ ί αύτό  ε ίνα ι Ιστορία πού φέρνει τή γνήσ ια  υπογραφή τής ζωής. Κ α ί 
ο ΰ ιε  τά λ ό γ ι α  θ ά  κρίνουν πράγματα πού κρίνουν δλοένα οί χρόνοι.

Μόνον δτι τό λυπηρό ε ίνα ι, δτι ό κ. Ξεν. (πού μή νομ ίζοντας τόν 
έαυτό ίο υ  «μεγάλον» 3) ξέγραψε στήν «Νέα ‘ Εστία» προχτές κάθε π ι 
θ α νότη τα  νά να ι κ ά ν α ; άλλος «μεγάλος») άπό αδ ικα ιολόγητη ζη λο τυ 
π ία  στούς νέους στάθηκε π ά ν ια  ό πιό σκληρός αρνητής τους. Ί ίν ώ  
(ένημερότατος πάντοτες σ’ δλα) δέν παράλειψε ποτέ εύκαιρ ία  νά δ ια 
φ ημ ίζε ι ονόματα μέτριων κα ί δχι σπάνια  ασήμαντω ν πεζογςάφω ν νεώ- 
τερων, προκειμένου \ά μ ά ; π ί ϊ  τή γνώ μη του γ ιά  τήν άξία  τή ; σύγ

1) Χ ω ρ ίς  ν ’ ά να φ έρ ω  έδ ώ , δ τ ι  ή  ίδ ια  κ ι ’ α ύτή  κ α θ α υ τ ή , ή  σύχρονη  π εζο γρ α - 
φ ία  μας, σ τά θ η κ ε  ά ν έ κ α θ ε ν  άσύγκρ ιτ*  Α νώ τερη , άπό  τ ις  π ε ζο γρ α φ ίε ς—κ α ί γ ε ν ικ ά  i l f  
λο γο τεχ ν ίε ς—δ λω ν  τ ώ ν  γ ε ιτ ο ν ικ ώ ν  μας λ α ώ ν : Β ο υλγάρ ω ν, Σ έρ β ω ν , Τ ο ύρ κ ω ν κ α ί 
Ρ ο υμ ά νω ν .

# 2) Κ ατά  τ ή ν  γ νώ μ η  μου άδ ικα . Γ ια τ ί  6 κ . Ξ εν. σ τά θ η κ ε  μ εγάλος σέ^μάς. κ α ί σ ί -  
γο υρ α  ό μ εγ α λ ύ τερ ο ς  π& ζογράφος ά π ’ όλους μας.
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χρονης πεζογραφ ίας μας, δέ θ υμ ή θη κε  κανέναν άπό ολόκληρη χρυσή 
πλειάδα, πεζογράφω ν σέ μάς (δπως λ. χάρη ό Φώτης Κόντογλου, ό 
Κ ω στής Μ παστιάς δ Ναπ. Π απαγιωργίου, ό ”Αγγ. Τερζάκης, ό Κ ώ 
σ τα ς  Σ ούκα ί, 6 Ά λ κ . Γ ιαννοπουλος, ο Μ. Αουντεμητ, ο μακαρίτης  
Γ. Δενδρινός, ό Τ. Ά θ α ν α σ ιά δ η ς , ό Γ. Δέλιος, ο Στέλιος ^εφλουδας, 
ό Α. Κ οββατζής, ό Γλαύκος Ά λ ιθέρ σ η ς , ό Γ ιάν. Σ φακιανάκης, ό Ά λ κ .  
Τ ροπαιάτης, ό Γ. Γρηγόρης, ό Ά λ κ .  Κ ω τσάκης κ· α  ) που θ ά  τ ιμού
σαν έπίσης κάθε ξένη σημερινή πεζογραφία .

Μά δλοι οί παραπάνω  αυτο ί, τεχνίτες σεμνοί κα ί αθόρυβοι, δεν 
■ψάρεψαν ποτέ στά θολά  α υ τά  νερά τώ ν καιρώ ν πού ψαρεύουν οί άλ
λο ι—cl άλλο ι α υτο ί «μυθιστοριογράφοι» πού κάνουν τής ’Α θή να ς τή  
μεγάλη ζ<οή. Α ύτο ί οί καϋμ ένο ι—όπιομανεϊς αύτουνοΰ τοΰ δπιου έδώ — 
σφυρηλατούν μ* εγκαρτέρηση τά σκληρό μέταλλο τώ ν γραμματω ν σκυμ
μένοι. Γ ια τ ί ή τέχνη πού αύτο ί ΰπερετοΰν, δέν ε ΐν α ι καμμ ιά  κολο
μπίνα τοΰ λόγου. Μ οιάζει σάν τήν Π αλλάδα ορθή, πού δχι σ ερ π α ιίνα  
στό χέρι της κα ί κομφετί στό δεξί, παρά βαρύ σφ ίγγει δόρυ εύγενείας.

Α ύτά. Κ α ί εύχαριστόντας θερμά γ ιά  τή φ ιλοξενία  σας

δικός σας 
ΓΙΑΝΝΗ Σ ΣΚΑΡΙΜ Π ΑΣ

Η ΚΥΡΙΑ ΧΡΥΣΑΝ Θ Ε Μ Ο Ν  Μ ΕΤΑ ΤΗ Σ ΚΥΡΙΑΣ ΔΑΜ ΑΣΚΗΝΟ Ν!

Ό  κύριος Ρ ο δα ; ε ίν α ι τώραεύτυχής. Α φ ο ρ μ ή  μ ιά  βαρυσήμαντη  
δήλωση τής «Νέας Ε σ τία ς»  κατά  τήν οποία τό «λογοτεχνικό» αύτό  
περιοδικό τοΰ κ. Χ άρη, άποςράσισε—λέει—νά γίνει κα ί 'Ε λληνικό/Ο χι 
δμως . . . άπό τώρα ( ά !, δχι β ια σ τ ικ ά  πρ άγμ ατα—δχι) ά λλά  μετά  
κ ι’ άπό τοΰτον τόν παγκόσμιο πόλεμο ! Τότε, ν α ί—τότε μαλιστα. Θά 
καθ ιερώ σει τότε γ ιά  μοναδική π ιά  γλώ σσα του τήν . . . σημερινή ελ
ληνική γλώ σσα—τή δημοτική δηλαδή—άποχαιρετόντας οριστικά τήν 
καθαρεύουσα  . . Οί Θεοί εύφημοΰσι ! Θέλετε τό γεγονό, ; Π άρτετο  
κ ατά  τή δήλωση αυτούσιο. ‘ )

«Ή  *Νέα *Ε σ τ ία » θ ’ ά π σ χ α ιρ ε τ ίο η  ο ρ ισ τ ικ ά  τήν  κα θ α ρ εύ ουσα  δταν  π ε 
ρά ση  σ τή  νέα π ερ ίο δο  κα ι κ ά μ η  ρ ιζ ικ έ ς  μ ετάβ ολες , οχ ι γ ια  να α ρ ν η θ ή  ο ,τ ι 
π οα γ μ α το π ο ίη σ ε  ώς τω ρα  α λλα  γ ια  ν α π λω ο η  τη ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  της κ α ι σε 
άλλους π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  κ α ι κ α λλ ιτ εχ ν ικ ού ς  τομ ε ίς . Κ ι ’ ό  απ οχ α ιρ ε τ ισ μ ό ς  α ύ 
τός θ ά  γ ίνη  μ ό λ ις  τελε ιώ οη  ό πόλεμος κ α ί β γούμε ο ρ ισ τ ικ ά  όχ ι μ όνο ά π ό  
τόν κ ύ κ λ ο  μ ερ ικ ώ ν  νεκρώ ν π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  κα τα σ τά σ εω ν  άλλά κ ι ’ ά π ό  μ ια ν  
ο λ όκ λ η ρη  τραγω δ ία , τή ν  π ιό  σ κοτε ινή  τραγω δ ία  τή ς  Ιστορ ίας τοΰ α ν θ ρ ώ 
π ο υ  : τό σ ημ ερ ινό  π ό λ εμ ο ».

Τότε λοιπόν, καί μετά κι' άπό τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο θ'άρ-

1) Λ ές Έ  λ. Β ήμ α  28-7-U.



146

χίσει ή «Ν. Ε σ τ ία »  . . στρατούλες! Πιά, δέ θ ά  μπουσουλάει μέ τά  
τέσσερα . .

Κ α ί ή χαρά τοϋ κυρίου Ροδά δέ λέγετα ι . .  "Αχ ν ά  χ α ρ ώ έ γ ώ  
σ τ ρ ά τ ε ς !  . Γ ια τ ί είχεν ανησυχήσει ό άνθρω πος. Τέτοιο πριγκηπικό  
μπακαλόπουλο κα ί νά περπατάει μ πο υσουλό ντας ;  Νά τσεβδίζει τά  
λόγια τ ο υ ;

Κ α ί «επί τό ευτυχεί γεγονότι» άρχισε καί ή α ντα λλα γή  . . χαιρε- 
τούρων. «Χ αιρετίζε ι μέ πραγματική χαρά—λέει—τή δήλωσι». Κ αί 
αντιχα ιρετάε ι πάλι ό κ. Χάρης. Κ α ί π άλ ι ξαναχα ιρετάει ό κ. Ρόδάς 
γ ια  «τό θετικό  τοΰτο κέρδος» τής δήλωσης πού ε ίνα ι «καί ένας τ ί 
τλος τιμής γ ιά  τό δ ιευθ υντή  τοϋ φ ιλ. κα ί λογοτ. περιοδικοΰ».

Κ α ί τράβα κορδέλα. Ξ αναντιχα ιρετάει πάλι έκεΐνος. Κ α ί δόστου 
π ά λ ι νάχει ό κ. Ρόδάς . .

Γό θέαμ α  μάς θ υμ ίζ ε ι τήν . . «Κ υρίαν Χ ρυσάνθεμον» δταν (στή 
μακρυνή της π α τρ ίδα —τήν ’Ιαπω νία ) συναντήθηκε μέ μ ιάν δμοια της 
άλλην τήν Κ υρίαν Δαμασκηνόν. Ό  Πιέρ Λ οτί περιγράφει τά τής 
συνάντησης ετσ ι: « . . Σέ χαιρετώ —με χαιρετάς—σέ ξαναχα ιρετώ —μοϋ 
ανταποδίνεις τόν χαιρετισμό—καί π άλ ιν  σέ ξαναχαιρετώ  κα ί δέν 
ε ίνα ι δυνατόν ποτέ νά σέ χαιρετήσω δσον αξίζεις—καί χτυπάς τό μέ- 
τωπόν σου εις τήν γήν καί σύρεις τή μύτη σου έως τό πάτωμα' κα ί 
ίδου πέφτουμε κ ι ot δυο καταγής ή μ ιά  μπρό; στήν άλλη κα ί τό πράγ
μα γ ίνετα ι δσο πάει κ ι’ άτελέίω το  . . . »

Η ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΤΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ

Κάποιος ίστορικος σημειώ νει, δτι κ ά θ ε  Ιστορικό γεγονός έπανα- 
λα μ β ά νετα ι δυο φορές. Τήν πρώτη σάν τραγω δία  κα ί τή δεύτερη σά 
κω μω δία . Τό δίκιο του τό διαπ ιστώ σαμε μέ τή δεύτερη περίοδο τοΰ  
περιοδικοΰ «Νέα Γράμματα». Ε ίδαμε π ραγμ ατικά  τή θέση τοΰ Πα- 
λα μ ά  νά  τήν πα ίρνει ο κ. Σ ιιχτούρης τή θέση  τοΰ Σεφέρη ό κ. Λ ίκος  
κα ί τή θέση  τοΰ Τσάτσου ό κ. Α. Σ αχίνης μ αζί μέ τή δεσποινίδα  
Πουλίτση. Κ ι’ ε ίδαμε άκόμη από τήν ϊδ ια  θέση πού δημοσιεύτηκε ή 
πιό έπ ικρ ιτική κριτική πού γράφτηκε ποτέ εναντίον τοΰ κ. Θεοτοκά, 
τόν κ. Θεοτοκά νά  λ ιβελογρ αφεΐ έναντίον τώ ν κρ ιτ ικώ ν του.

Κ α ί νά  σκέφτεται κανένας π ώ ; τίποτε δέν αποκλείει τό ίδ ιο  αύτό  
περιοδικό νά  γνω ρίσει κ α ί τρίτη περίοδο.

ΜΙΑ ΘΕΣΗ ΚΑΙ ΜΙΑ ΕΦΟΔΟΣ

Στό περιοδικό «Ν εανική Φωνή» δημοσιεύεται ενα άρθρο μέ τόν 
παραπάνω  τίτλο  καί υπογράφεται άπό δυο νεώτερους ποιητές. Στό άρ
θρο  τους αύτό  οί Νέοι ι ίχ ο υ ν  μέ τούς «φτασμένους»—ποιητές φ υσ ικ ά — 
πού «ή άτροφική τους ω ριμότητα κ άθε  μέρα ψ οφ ά  . . . κλπ.». Εύτυ-
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■χ&ζ δμως πού ot δυο αυτο ί Νέοι έρχονται δπως γράφουν νά  μάς 
ποΰνε τή δ ίκ ιά  το υ ; Ιστορία. «Θά χτίσομε, γράφουν, τό δικό μας 
ώκεανό μέσα στό στερέωμα τής λογοτεχνίας». Π άντω ς, έμεΐς, θ ά  προ
τιμούσαμε νά  μάς έδ ιναν δυο σταγόνες α λη θ ινή ς  τέχνης, παρά άρ
θ ρ α  σάν εκείνο. "Οχι γ ιά  κανέναν άλλο λόγο, άλλά γ ια τ ί μέ τέτοιου  
είδους άρθρα προσβάλουν τό ϊδ ιο  το ήθος τους.

Δ Υ Σ Τ Υ Χ Η Σ  Π Α ΡΗ ΓΟ ΡΙΑ  . . .

Ό ^κ. Ρόδάς κάνοντας απολογισμό πάνω  στήν ποίηση τής τελευ
τα ία ς  περιόδου, δέν παραλείπει να  αναφερει κ α ι μερικά ω ραιω- 
τα τα  ποιήματα πού δημοσιεύτηκαν τελευτα ία  στη «Νεα Εστία»* Α πο
σπάσματα  άπό τά  πο ιήματα α υτά  δημοσιεύτηκαν στο προηγούμενο  
τεΰχος μας. Οί άναγνώ στες μας μποροΰνε νά  διασκεδάσουν ρ ίχνοντας  
μ ιά  μ ατιά  στά ποιήματα καί μ ιά  μ ατιά  στην κριτική. Μ εταξύ τών 
ώ ρ α ιώ τα τω ν αύτώ ν πο ιημάτω ν πού ή μετριοφροσύνη τοΰ συγγραφέα  
δέν τοΰ έπέτρεψε νά τό σημειώσει ε ίν α ι κα ί ή Κάρμεν τοΰ κ. Ροδά  
πού τήν άναδημοσιεύουμε κ ι’ αύτή  χάριν τώ ν αναγνω στώ ν μας.

Κ Α Ρ Μ Ε Ν

“Ω !  γυ ν α ίκ α  τής φ ω τιά ς κ α ι τή ς  α μ α ρ τ ία ς .
Τό κ ο ρ μ ί ·σου &ά φ ιδ ο λ υ γ ίζ ε τα ι α δ ιά κ ο π α  καί ή φ ω νή  οου &α μ αγεύ ε ι. 

Ε ίσα ι τό π ά θ ο ς  τό ασβεοτο , τό  ά γ ια ομ ένο  κ α ι τό κολασμ ένο , τό μ εγαλουργο  
κα ι τό θανα τερό . Τό τραγούδ ι οου α κ ού ε τα ι οαν  ευλογ ία , π ο ύ  μ α ς  ανεβάζε ι 
στά ου ρά ν ια , κ α ι μ α ς  κ α τεβ ά ζε ι σ τα  τά ρ τα ρα .

Μέ τούς ήχους τής κ α στα ν ιέ τα ς  σου σφ ιχ τοδένετα ι κ α ί ή ζω ή  μας . Ό  
λόγος γ ιά  τή  λευ τερ ιά  α τά  κο ρφ οβού ν ια  ε ίν α ι μ α ζ ί π α γ ίδ α , φ υ λα κή  κα'ι 
θάνατος .

Κ ά ρ μ ε ν  !  Γ έννημα  φ αντασ ία ς  θ ε ϊκ ή ς  μ ε  α ν θ ρ ώ π ιν η  π νοή . Π λάσμα θεοΰ  
κ α ι δ ια β ό λου , π ίσ τ η  κ α ί α π ισ τ ία  π ού  αδερφ ω μένες μ α ς  π ερ ιζώ νετε , λουλοϋδ ι 
φ αρμ ακ ε ρ ό  κ α ί π ά ν τα  μ οσ κ ομ νρ ιο μ ένο . ”Ω !  Κ άρμεν , α ιώ ν ια  γ υ ν α ίκ α  μ ε τά  
θ έλ γ η τρ α  τής α γάπ ης  κ α ί τό δολοφονικό μ α χ α ίρ ι τής α π ά τη ς , μ'ε τό α ίμ α  
τοϋ  φ α να τ ισμ όν , σ ’ άκλου&ώ ανάμ εσα  σ το  χαος τής α ρμ ον ία ς  κ α ι σ την  
άβυσσο  τη ς  κ α τα στροφ ή ς .

M IX . ΡΟΔΑΣ

"Όταν άνθρω π ο ι πού γράψουνε πράγματα οαν τά  παραπανω  κ ά 
νουνε κρ ιτική  στήν 'Ε λλάδα πώς νά  μήν υπάρχει πνευματική  αναρχ ία  
•οτά λογοτεχνικά μας πράγματα ;



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Ν ΙΚ Ο Υ  Γ\ Π ΕΝ ΤΖΙΚ Η ·. Ε Ι η ό ν ε ς  (πο ιήματα] Ά&ήνα 1944.

Ή πρώ τη έπ α φ ή  μέ τ ίς  «Ε ικόνες» τοϋ κ. Π εντζίκη σο ϋ  δη 
μ ιο υρ γ ε ί τήν έ ντύπ ω σ η  ένός κόσμ ο υ ερ μ η τικά  κ λε ισ μ ένο υ  σ τό ν  
έ σ υ τό  το υ, πού τ ά  σ ιδ ερ ό φ ρ α χ τα  τε ίχη  το υ  έμ π ο δ ίζο υν  τή  δ ιε ίσ 
δυσ η  σέ κάθε ά μ ύη το  ξένο. Φ α ίνετα ι ν ά  ά π ο υ σ ιά ζ ο υ ν  οί κο ινο ί 
έκε ϊνο ι δεσμο ί, τ ά  σ η μ ε ία  έπ α φ ή ς , ή ά να φ ο ρ ά  στή ν  κοινή  έμ πει-  
ρία , π ο ύ  κ ά νο υ ν  δ υ να τή  τήν έπ ικ ο ινω ν ία  ά ν ά μ ε σ α  σέ ά το μ α  δ ια 
φ ορετικής ιδ ιο σ υ σ τ α σ ία ς ,  έχθρ ικώ ν κοσμ ο θεω ρ ιώ ν, ά ν τ ίκ ρ υ ς  ά ν τ ί-  
θετω ν  ιδεώ ν.

Η π ρ ώ τη  το ύτη  έ ν τύπ ω σ η  π ρ ο κ α λε ΐ σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  τ ίς  π ιά  
διο ιφορετικές ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις . Ή  π ιό  πρόχειρη κα ί ή πιό σ υνη θ ισ μ ένη  
ά π ’ α ύ τέ ς  ε ίν α ι ν ’ ά κο λο υθ ή σ ε ι τό δρόμο τής μ ικρότερης ά ν τ ίσ τ α -  
σης. Νά θεω ρήσει τόν εα υ τό  το υ  ο ά ν  μέτρο το ΰ  ά π ό λ υ το υ  κα ί νά  
π ερ ιφ ρ ονήσε ι κάθι; τ ι πού, κ α τά  τό ν  Ενα ή τό ν  ά λ λ ο  τρόπο, μ ο ιά ζε ι 

^£ισ<̂ ν ε τ α ι μέ τ ίς  δ ια σ τ ά σ ε ις  τής κ λ ίνη ς  τοΟ π ρο κρ ο ύσ τη  
πού έχο υν σ χ η μ α τ ίσ ε ι τ ά  κ ρ ιτή ρ ιά  του. Κ οί σ τή  λ ύ σ η  το ύτη  β α 
δ ίζει μέ τόσο  μ εγα λε ίτερ η  β εβ α ιό τη τα  δσο ή π ε ίρ α  τόν Εχει δ ιδ ά 
ξε ι π ώ ς ή κοπ ιώ δης κα ί σ υ χ ν ά  όδυνηρή π ερ ιπ λά νη σ ή  το υ  σ τ ις  
κ λ ε ισ τέ ς  περ ιοχές, τά  ά π ο μ ο νω μ ένα  φ έουδα , τή ς  σ ύγχ ρ ο νη ς  π ο ίη 
σης, σ π ά ν ια  μπόρεσε ν ά  τοΟ π ρο σκο μ ίσε ι τ ίτιο τε τό  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  
άπό τήν άπ ο γο ήτευσ η .

Δ έν νο μ ίζω  ώ στό σ ο  π ώ ς μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  σ τά ο η  θά  ε ίτ α ν  ή μόνη  
ένδεδειγμένη . Κι' α ύ τό  δχι γ ια τ ί,  Εστω κα ί κ α τά  τό έλάχ ιστο*  
σ υ μ μ ε ρ ίζ ο υ μ α ι τή  γνώ μ η  δ λω ν  έκε ίνω ν πού ύπ ο σ τη ρ ίζο υν  π ώ ς  μο
ν ά χ α  Ενας μ ικρός ά ρ ιθμ ό ς σ υ γ γ ε ν ικ ώ ν  ά τό μ ω ν, ό σ τενό ς  κ ύκ λο ς  
τώ ν  μ εμυημ ένω ν, Εχει τή δ υ ν α τό τη τα  νσ ρ θ ε ΐ σέ ο ύ σ ια σ τ ικ ή  έπ ικο ινω - 
ν ία  μέ τό Εργο τή ς  τέχνης. Π ιστεύω  ά ν τ ίθ ε τ α  π ώ ς δσο πιό α ύ θ ε ν -  
τικό  ε ίνα ι^  τό Εργο τής τέχ νη ς  τόσο  κ ο ί π ιό εύρ ύτερ ο ι ε ίν α ι οί κ ύ 
κλο ι πού υ φ ίσ τ α ν τ α ι,  κ α τά  Ενα ά μ εσ ο  μ ά λ ισ τ α  τρόπο, τήν έπ ίδρασή  
το υ. Κι ή ά ντ ίλ η ψ η  α ύτή , π ού δέν π α ρ α μ ένε ι άπ λή  ό μ ο λο γ ία  πί- 
σττΚ· κ άθε  φορά  πού οί ά νά γ κ ε ς  τό  έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  ξα ίρ ε ι νά  με- 
ια τ ρ έ π ε τ α ι σέ ά π α ιτη τό  α ίτ η μ α  ά π ο τε λ ε ΐ ϊσ ω ς  τήν κυρ ιώ τερ η  
πηγή το ΰ  σ κεπ τ ικ ισ μ ο ύ  μέ τόν όπ ο ιο  ά ν τ ιμ ε τω π ίζ ο υ μ ε  τή  σ ύ γ 
χρονη κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή . Ά π ό  τό σ ημ ε ίο  δμ ω ς α ύ τό  μέχρι 
το ϋ  \ά άρ νηθο ΰμ ε  στό ν  κ α λ λ ιτ έ χ νη  τό  δ ικ α ίω μ α  νά  δώ σε ι σ τά  
έσ ω τερ ικ ά  του ό ρ ά μ α τα  τή μορφή π ού α ύ τό ς  θέλε ι κα ί ν ά  τά  έκ- 
Φράσει μέ τόν τρόπο πού ή ίδ ια  ή ο ύ σ ία  τώ ν  ο ρ α μ ά τω ν  το υ  τοΟ 
έπ ιβ ά λ λ ε ι ύπ ά ρ χ ε ι κ ά π ο ια  ά π ό σ τα σ η . Κ α ί τήν ά π ό σ τα σ η  α ύ τή  
μόνον ή ά θ ερ ά π ευτη  π νευμ α τ ικ ή  όκνηρία , ό κ ούφ ιο ς  δ ο γ μ α τ ισ μ ό ς  
ή ό ά γ ο νο ς  σ υ ντη ρ ιτ ισ μ ό ς  μ πορεί ν ά  τήν ύπ ερπηδήσει μέ έλα φ ρ ή  
τή σ υνε ίδηση . Tr '

’Ε κείνο πού Ιδ ια ίτερ α  ένδ ια φ έρ ε ι ν ά  δ ια π ισ τω θ ε ί σέ κάθε  
π ερ ίπ τω σ η  εΤναι ό βα θ μ ό ς  τής ά ν α γ κ α ιό τη τα ς  πού ώ δήγησε τόν-
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-τεχνίτη σ τή ν  Εκφραση κα ί κ υρ ίω ς  τό  ειδ ικό βά ρ ο ς τή ς  ά τομ ικής  
το υ  π ρ ο σφ ο ρ ά ς. Γ ια τ ί ό Ερμητισμός πού δ ια κρ ίνε ι λ ίγ ο  π ο λύ  δλη  
τή  σ ύγχ ρ ο νη  πο ιητική  π α ρ α γω γ ή , κ α ί ύπ ο σ η μ ε ιώ νε ι τήν π ο 
ρ ε ία  τή ς  ά π ο σ ύνθ εσ η ς  πού ά κ ο λο υθ ε ϊ, δέν εΓναι π ά ν τ α  κ άτι, πού  
τό κ α θο ρ ίζε ι ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ή έλεύθερη  θέλησ η  το ΰ  τεχ ν ίτη . Ό  τε 
λ ε υ τ α ίο ς  α ύ τό ς  ε ίτε  τό  θ έλε ι ε ϊτ ε  δχι δ έχ ετα ι τήν έπ ίδρ α σή  του  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ντό ς  του. Ζεϊ σέ μ ιά  κ ο ινω ν ία  πού ή ά π ο υ σ ία  κ ο ινώ ν  
[δανικώ ν κ α ί σ υ νο λ ικ ώ ν  έπ ιδ ιώ ξεω ν  έχει ε ξ α φ α ν ίσ ε ι κάθε μορφή  
ένό τη τα ς . Τ ά δ ιά φ ο ρ α  ρ εύμ α τα , π ού τήν σ υγ κ ρ ο το ύ ν  μέ τήν άπ ο -  
σ ύ νθ ε σ ή  της, ά π έχ τη σ α ν  α ύ το τ έ λ ε ια  κα ί κ ίνηση  ά νεξά ρ τη τη . Ό  τ ε 
χ ν ίτη ς  πού δέν Εχει τήν Ικ α νότη τα  νά  ά ν υ ψ ω θ ε ϊ σέ μ ιά  σ υ ν ο λ ικ ό 
τ ε ρ η  θέα  έ ξ α ν τ λ ε ΐτ α ι  σ τ ά  π ερ ιο ρ ισ μ ένα  ένδ ια φ έ ρ ο ντα  τή ς  δ ικής  
το υ  περ ιοχής, πού π α ρ α μ ένο υν  ξένα  γ ιά  τό ν  κ α θ ένα  πού δέν ά να -  
π νέει τ ϊ,ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ ά  της κα ί χ ρ ησ ιμ οπ ο ιε ί μ ιά  γ λ ώ σ σ α  σ ιβ υ λ -  
λ ική  γ ιά  τόν άμ ύητο .

Κ α ί σ τή ν  π ερ ίπ τω σ η  δμ ω ς π ού θά  κ α τό ρ θω νε  ν ά  κ α τα χ τή σ ε ι 
μ ιά  σκοπ ιά , π ού θ ά  Εκανε δ υ να τή  τήν εύρ ύτερ η  θέα, ot δ υσ κ ο λ ίε ς  
μ ιά ς  π λή ρ ο υς έπ ικ ο ινω ν ία ς  μέ τό μ εγά λο  π λή θο ς τώ ν  σ υγχ ρ ό νω ν  
το υ  δέν έ ξ α φ α ν ίζ ο ν τ α ι ό λο κλη ρ ω τικά . "Ενα ε ίδ ο ς  πο λοπ ο ίη σης, 
πού βλέπ ο υμ ε  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτα ι κ α θ η μ ερ ινά  γ ύ ρ ω  μ ας, εχει 
ά νο ίξ ε ι Ενα τερ ά σ τ ιο  χ ά σ μ α  ά νά μ ε σ α  στή  δ ια νο ητική  π ρω το π ο ρ ε ία  
κα ί τήν ά π έρ α ντη  μ ά ζα . Ή τ ε λ ε υ τ α ία  -αύτή δέν σ τε ρ ε ίτα ι μ ο νά χ α  
τ ίς  ύλ ικ ές  π ρ ο ϋπ ο θέσ ε ις  πού ό σ ύγχ ρ ο νο ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  εχει τ ίς  δ υ 
να τό τη τε ς  νά  τή ς  π ρο σφέρ ει μά  ά π ο ξε νώ ν ετα ι σ υγ χ ρ ό νω ς  κι άπό  
τ ίς  π νευ μ α τ ικ ές  κ α τα χ τή σ ε ις  το\>· Ή  δ ιπ λή  το ύτη  ά π ο ξένω σ η , μέ 
τήν άμ εσ η  σ υ νέπ ε ιά  της, τήν πλήρη ά δ ια φ ο ρ ία  γ ιά  τήν τύχ η  του  
ίδ ιο υ  το ϋ  σ ύγχ ρ ο νο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ε ίν α ι κείνο , π οΰ δ ίνε ι ύπ ό σ τα σ η  
π ρ α γ μ α τ ικ ή  σ τό ν  κ ίνδ υνο  τής έπ ικρ ά τη σ η ς μ ιά ς  κ α ινο ύ ρ ια ς  μ ε 
σ α ιω ν ικ ή ς  ν ύ χ τ α ς  κ α ί έμ πο δ ίζε ι τήν επ ικ ο ινω ν ία  τώ ν  δυό κόσμ ω ν, 
πού έξα κ ο λ ο υ θ ο ϋ ν  νά  σ τέκ ο ντα ι ά ν τ ίθ ε το ι κα ί σ υ χ ν ά  έχθρικο ί ό 
£νας ά π έ ν α ν τ ι σ τό ν  ά λλο .

Μ άκ ρ υνα  κ ά π ω ς τ ίς  ε ίσ α γ ω γ ικ έ ς  α ύ τέ ς  παρατηρήσεις^  γ ια τ ί  
νο μ ίζω  π ώ ς κα ί γ ιά  τήν κ α τα νό η σ η  κ ά π ο ιω ν π ρ ο β λη μ ά τω ν  τή ς  σ ύ γ 
χρονης πο ίησης θά  μ ιιο ρ ο ϋσ α ν  ν ά  π ρ ο σφ έρ ο υν  μ ιά  πρόχειρη βά σ η  
π ρ ο σ α να το λ ισ μ ο ϋ  κα ί τήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  ν ά  άντιμετω πί_σουμε · 
τήν π ερ ίπ τω σ η  το ϋ  κ. Π. θ ά  βοηθήσουν. Γ ια τ ί ή πο ίηση  το ϋ  κ. Π. 
δέν β γ α ίν ε ι εξω  άπό  τ ίς  σ ύγχ ρ ο νες  π ρ ο σ π ά θ ε ιες  γ ιά  τήν ά να -  
νέω σ η  τής τέχνης. ΕΤναι μ ά λ ισ τ α  τόσο  σ η μ α ντ ικ ή  ή προσω π ική  
τ ο υ  π ρ ο σφ ο ρ ά  σ' α ύ τό ν  τόν το μ έα  πού π ισ τε ύ ω  π ώ ς ά ξ ίζ ε ι ιδ ια ί
τερ α  νά  μ ά ς  ά π α σ χ ο λή σ ε ι. Ή «Ε ικόνες» το υ  μ ά ς  φ έρ νο υν  μ προ
σ τ ά  σέ μ ιά  ο ρ γα νω μ ένη  π ρ ο σω π ικ ό τη τα  π ο ύ  ά γ ω ν ίζ ε τ α ι ν ’ ά νο ίξε ι 
μ ιά  προσω π ική  δ ιέξοδο  κ α ί νά  βρ ε ι ε να  όρθό π ρ ο σ α να το λ ισ μ ό  
μ έσ α  στό  χά ο ς πού τήν π ερ ιτρ ιγ υ ρ ίζ ε ι. Μ έσα σ τ ις  σ ελ ίδ ες  το υς  
π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύμ ε  τήν έ ν α γ ώ ν ια  π ά λη  το ϋ  κ. Π. ν ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι σ τη 
ρ ίγ μ α τα  α ύ τ ά  πού ό γ ύ ρ ω  το υ  δ ια λ υ μ έ νο ς  κόσμος ά ρ ν ε ιτα ι ν ά  του  
π ρο σφ έρ ε ι, ικ α ν ά  νά  σ τη ρ ίξο υν  τό  βάρος τής ύ π α ρ ξή ς  του, μ ιά  
π ίσ τη  πού θά  το ϋ  έπ έτρεπ ε νά  σ υ μ φ ιλ ιω θ ε ί μέ τή γ ύ ρ ω  το υ  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τη τα , ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι τό  νό η μ ά  τη ς  κα ί νά  δώ σει Ενα σκοπό  
σ τή  ζω ή  το υ .

Τόν ά γ ώ ν α  α ύ τό ν  ό κ. Π. τό ν  ά ν α λ α μ β ά ν ε ι μόνος του, σ τη ρ ιγ 
μ ένος ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τ ις  ά τομ ικές  το υ  δ υνά μ ε ις , χ α ίρ ε ι π ώ ς ού- 
σ ια σ τ ικ ό  μ α ς  χ τή μ α  π α ρ α μ ένε ι μ ο ν ά χ α  δτ ι ό π ρ οσω π ικός μ α ς  μό- 
χ το ς  κ α τέχ τη σ ε . Γ ι’ α ύ τό  ά ρ ν ε ϊτα ι ά νε ξ έ λ ε χ τα  ν ά  π α ρ α δ εχ θ ε ί δτι
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τ α φ ύ ^ ί  ^ ς^ α ρ ώ δ ο α η ς \°ο Γ ή  U “ 0£ °* Α86γμα· Τ0 Κοινώ “ α
τών περιπλανήσεων ufic L u o L  ί1“ 1ΙΚή 0Κνηρία καί ό Φόβ°<:
τ η τ ά  χου δέν τ ό Τ ά ν ο π ο , ε ^ α λ ^ ,  ν *  τή σ α θρ ό -
θέσει μ ιά ν  κ α ινο ύ ρ ια ν  ε νό τη τα  Βλέπρι τ '?  ί  axoc γ ιά  νά  ξα ν α σ υ ν -  
Α πομσνω μένο  πού δέν υττηηοΓ λ  α α \ ^α υ τ * το ϋ  °Α ν  Αχομο 
Γιό( ν ά  ό ρ γα νώ σ ε ι τή  Γωή τη,, πο.υθενά , ν ά  π ερ ιμ ένε ι βοήθεια , 
λ ια . θ ά  ά ν α λ ά β ε ι χόν ά ν ώ  °α Λ  V ? Ρ* ίσ ε ι άπό ' ά  θεμέ-
Τό  Ιστορικό μ ετα ίχ μ ιο  πού r 0 nnF VAfin> ■ 6 τ ίπο τε  προηγηθεϊ..
Α ναθεώ ρηση  ιώ ν  ά ξ ιώ ν  u S c  ιΥττήν ηΧώ ν τ α ^ σέ μ^Α σ υνο λ ικ ή  
κ ο ινω ν ία  ν ’ Α νχ ιμ εχω π ίσουυε « λ ™ ta“ oEI *1°“ °  μ α  Κσϊ σ ά ν

Α π ειλη τ ικά  x0 n0 v0 o\0nu0 To*T° 0 ^0 TxrtUPOTOy,&XX“ r 6 π° ύ ύ Ψώ νει χό ρεΟμα τής σ υνή θεια ο  θ ά  Γητή  ° τ ιγ μ ή  που έ γ κ α τα λ ε ίτ ιο ν τα ς  
Α τομα μ π ρ ο σ τά  στή  ? ω ή  τηΐτ η -8 V*  σ τα θ ο 0 Ρε ° * ν  ύ π ε ύ θ υ ν α  ν ία ο  τ η ι Ι ϊ Π Β ΐ /  ς ή ' τ °π ο θ ε τε ιτα ι στό  κέντρο τή ς  δ η υ ιο υ ο -
θ ε ιά  τ ο υ  ν ά  σ υ μ φ ι\ ι ο β έ * η Ρ τ £  * α ρ ο υ ? ί α  T° ° '  Στ,1|ν π Ρο σ π ά - 
λ ίω σ η ,  μ · ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  t „ A » „  · *  ? ’ ^ a ‘ Χ“ ρ ίς  α ύ τ , Ί τ,ϊ  o lW -
ζω ή  θ ά  ε ΐ τ α ν  δ υ ν α τ ή  S ,  α τή ν  έ π ιτ ύ Χο υ ^ -  δ έν  ξ α ί ρ ω ά ν  
Του. Τά κ α τ ά  υ έο ο ό  τ η ή , , ^ Α  °Χ Π μ ο :τ ισ μ ο  της  ή κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ί α
Υ ρ α μ μ ίζο υν  κα ί χή δ ιέξοδο  W ,  ΐή ν · K° lVl11 τθ ύ τη  1tlW ’> 6 π °· δ ικ α ιώ σ ο υν .  ̂ δ ^ ξοδο , που έδω σε ό ποιηχής Α γ ω ν ίζο ντα ι ν ά

Χήν Χ υ γ ^ ι θ \ΡΓ τ?Γ ο τντυα ? ^  ^  { ^ V ° °  θ “ ν ά τ ° υ  ό -  Π. 
μ ιο υρ γό  μέ τό γ τ ίσ ιια  Ftti * %. £Va ά π ο λ υ το  τρόπο τό δη- 
κύρ ιο  κα ι ά π ο κ λε ισ τ ικ ά  ν ν ^ ϊ ί  δημ ιουργ ική  Ικ α νότη τα  σ ά ν  τό
τα ς· ό ά νθ ρ ω π ο ς  δέν uTrnnpr^A* Α νθρώ π ινης π ροσω π ικότη -
τήν έ ρ γ α σ Γ τ ο υ  π ρ α ν μ α τΓ ν ε ι Τ  Τ0 ΕρΥ°' ™ ύ
Α γώ να  του υ έ  τ ί ν  Α ^ χ ί  .·ΐ πεΡισ σ ό τερο μ ά λ ισ τα . Σ τόν
Ριεχόμενο  ή μορφή ί ο Γ  k b I ^ J J tA Λ  σ υ ΥκεκΡΨΡέν°  * ε~μ έσ α  σχό χ ρ ό νο : ε ίν α ι κείνο  π ού χή διαχηρεΓ

οαν τόν κάθε χειρόναχτα έργάζουμαι 
κοπιά ί ω  Μ  *fjs μορφής μον τη συντήρηση 

Η έ ρ γ α σ ία  ά ξ ιο π ο ιε ϊ τή ζω ή μ α ς  :

καθημερινάί μεταβαλλόμαστε σέ ά ξ ιε ς  

Α ν ε β ά ζ ε ι ' τ ό ^ ν θ ρ ω ™ ^  π λη ρ ό τη τα .

απερίγραπτα είμαι χαρούμενος 
μ ’ όλους τής πολιτείας βγαίνω εκδρομή 
καταλαβαίνω τή φροντίδα τών επισήμων 
τή δύναμη ά π ' τόν εργάτη ιό γυμνό 
δλοι μαζυ πηγαίνουμε ατά δέντρα 
ατά εργα μας νά θυσιάσουμε τά άλογα 
στεφάνι τήν προσπαθεί ά μου φορεμένη 
σάν ίερέας ό καθένας μ ’ ακολουθεί

μ έχ ρ ι π ο ύ  π ρ ε π ε ι να π αω  
δεν ε ίμ α ι τάχα  άν&ρωπος έγώ  
αν δεν ε ίμ α ι π ο ιο ς  ε ίν α ι ο &βός

Κ ι’ ά ν  κ άπ ο τε  π α ρ έλθο υμ ε  π α ρ α μ ένε ι χό έργο  πού δ ιαχηρεί ζω ν- 
χανή χήν π α ρ ο υσ ία  μ α ς  Α φοΰ :

κά θ ε  σ τ ιγ μ ή  μ α ς  ε ίν α ι ενα ά γα λμ α

Ό  θ ά ν α τ ο ς  έχσι Α ρχίζει ν ά  χ ά νε ι χήν Tq^' τ ό συμπληρώ ·
σότερο  δσο χό εργο δέν π ρό κειτα ι νΑ δ ια κ ο π ε ί £χ ω ρ £ ,ω V
σει ό Α λλος ό δ ιπ λ α νό ς  μ“ ζ· ό ^ τομο τ α υ τ ίζ ε τ α ι  μέ τήν

ορ ιστική  το υ  σ υ μ φ ιλ ίω σ η  μέ χό θ ά ν α τ ο .
π εθ α ίνω  δμω ς γνω ρ ίζοντας ευ δα ίμ ονα  
ό άλλος θ ά  π εθ ά ν ε ι δπω ς π εθ α ίνω  
δταν τό α ντ ικ ε ίμ ενό  τον  σ υ μ π λη ρ ώ σ ε ι 
δεν υπ ά ρ χ ω  δπω ς δεν υπ ά ρχ ε ις  
αθ ά να τη  μ όνη  ή ο μ ο ιό τη τά  μ α ς  μ ένε ι 
στόν τάφ ο δ ια σώ ζετα ι η  σχέση
μ'ε τ ις  μάχες, π ο υ  ισ το ρού ντα ι σώ μ α  π ρ ο ,  σώ μα .

•Ο τ α υ τ ισ μ ό ς  δμ ω ς α ύ τό ς  έχει ^ ή ν  όλο"
το ΰ  ά λ λ ο υ  μ ετα β Α λλεχ α ι σ π α ρ α ιτη  β εβ α ιό τη τα  τής πα-
κ λή ρ ω σ η  τής ϊδ ια  μ α ς  της ζω η ς. Κ α ι μόνη η [ Ρ I τ6  ΐ&ιο
ρ ο υ σ ία ς  χου δημ ιουρ γε ί α υ ^ “ 1 “  ό ρ μ ώ& μ όνω σή  χου.
μ α ς  χό έγώ  κα ί τό  ά π ο μ α κ ρ υνε ι άπ ο  τήν ά γ ω ν  , μ α ύ ΐό
•Ε ξα φ α ν ίζε ι Ακόμη τήν , ^ Ρ ώ ^ Α κ ^ β β Γ τ ό  μόνο  φ θ α ρ τό , πού δ ια -
θ έ το υ μ ε ^  τ ό ̂  όν ο° π ού *6 *0 ά  von ο O'dn/ π ερίπχ ω  σ η Α τ τ ικ ή  μπορεί

V<i Ξ ε κ ιν ώ ν τα ς  Από χέχοιες π ρ ο ϋπ ο θέσ ε ις  ό κ ·^Π. όδη γε^ α ι^ Α να γ-  
κασ χ ικά  σέ μιΑ πλήρη κ α τ ά φ α σ η  π χ ή  ζ ω ή δμ ω ς
κΑθε λέξη  τώ ν  π ο ι η μ Α τ ω ν JJ σ ά ν  Αφηρημένο Ιδεαλισχ ικό

S S t S T -  * - r -  =
f, γνώση μ ου  μ π α ρ ο ύ τ ι β ό λ ια  μ α χ α ίρ ι μ ίσ ο ς
γ ί δ ο ο ν ς  π ερ ιο ρ ισμ ένα  θ έλο υν  τή  ζω ή  μ ε ο α κ α τ ικ ο  οω μα .

■Ο κίομος ύπάρχειμ ια ς , χοΰ εύγ εν ικ ο υ  κ α ΐ το υ  χ υ δ α ίο υ , χσι & Ψ ^ω μ α  ν ά  τ ό ν  ά ντ ιμ ε -

κ α ί πρΑξη χ ω ρ ίς  Α κ ρ ι β ή  γ ν ώ σ η  κα ι^ π α ρα  τΧί'π ρ ά γ μ α  νά  δ ισ χ ηρεϊ 
ά ν α π τ υ χ θ ε ϊ δέν ε ίν α ι νοητή. f  ά ν έ χ ε τα ι καμμ ιΑ
δλο  τό βάρο ς χής Ολικής χου ^  “  θ\  ζητο ϋ σ ε  νά

ν ' " 1 ° ' 6 0<,ν”λ6
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Η  βαργ ιά  υ λ ικ ή  π έ τρ α  κ ρ α τ ε ί τ ’ αχνάρ ι 
οάν τό φ εστόν ι τής  ΰ ά λα ο ο α ς  στόν  ά μ μ ο

τα π ρ ά γ μ α τα  π οΰ  έξαχολον& οΰν π έρα  ά π ό  κά&ε άπ όπ ε ιο α

s « / e £ - F £ l
δ ώ σ ε ι ,  δ σ ο  κ α ί  μ έ  τ ά  ueoct w ,  α σ υ λ λ ° ν η ς  τ ο υ ,  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  
ε π ι τ ρ έ π ε ι ,  £ να  κ α ν ό ν α  Ccofic Λ έ ν  - 0 ι Ί τ ι *^  Μ°ΡΨή τ ο υ  λ ό γ ο υ  τ ο ΰ

ΐ ϊ ο Γ ^ Χ ^ τ , 0̂ ρΔ Υή  " *
π α ρ α χ ω ρ ε ί  τό  γ ε γ ο Χ Τ η  ά π ό  Χ ν Τ κ  ’ ^  αύτό^ ™  τοΟ 
μ°ης Ι ο ύ 3κίύ6°τα,λε ϊ ^  ^  ύτιεύθυ^  Φ ω ν^ τή ς  Ι σ τ ο ρ ? ^  ! “ J

» · 3 κ & f p v ' f A< . S x : r ; & %6J $

τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ .  Κ α ί  ό κ ί ν δ υ ν ο ς  Γ έ ο  έ ν τ ο π ί ζ ε τ α Γ  * * *  Τή θ έ σ

ά φ ίν Γ ν τ Τ στίςάθ6ΤονρώσειοΠν'Α δσ° ? ’ ^  δέ  ̂ eTv“ ‘. ^μοναδική·
κ έ ν τ ρ ο  τ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  τ η ς  t o o f i T 'u i ^ A 0,61 I * V πο.ιη σ , ί  τ ο υ  σ τ ό  
ι σ τ ο ρ ι κ ή  σ τ ι γ μ ή  ττοΰ f o u i i ?  A v J i *  Μ°Ρψή ττου π έ ρ ν ο υ ν  τ ή ν
μίζω  πώς π ρ Γ ε ι C i ^ p a "  ^  τ ο Ι ι / τ ε Γ ^ ^ "  ν°'κ. Π. δέν ε ίτα ν  ό κ α τπ λ λη * £  1  φ °β α μα  ̂ μονάχα πώς ό
λόγος του παραμένει πε™™Λ Ρ° 1  Υ =μ τέτο ια  προσπάθεια. Ό  
ο π ο β λ η τ ι Κ ^ς Ό λ6κληοο  T0°fio π ο δ ε ι ,ΧΤ1 κ ό ς  καί λ ιγώ τερο  
του εχεις τήν έντύπωση πΛη I  δΡ“ μα  που Α ναπτύσσει ή ποίησή

- “ ςμδ? ^ ρ ^ Γ φ“ ρλ ^ ν ε τ ^ σύΓ λ ν ^  W f f l W
θ ώ σ σ υ μ ε  ν ά  κ ι ν η θ ο ύ μ ε  έ λ ε ύ θ ΐρ α  στ6° α ί ^ ς  « ϋ ^ ί ^
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στο συναίσθημα, πού μας δημιουργεί ή έπαφή μέ μιά όργανωμένη

i i i i s i e i l l
S S ^ S S .

δ ε σ μ ο ύ ς  μ έ τ ό  δ ι π λ α ν ό  τ ο υ  κ α ί  μ ό ν ο  μ έ  τή  γ λ ώ σ σ α  τ η ς  λ ο γ . κ η ς  
α γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ή σ ε ι  τ ή ν  έ π ι κ ο ι ν ω ν ι α  μ α ζ υ  τ ο  .

Τ ή ν  κ α τ α ν ό η σ η  τ ώ ν  π ο ι η μ ά τ ω ν  τ ο υ  ά λ λ ω σ τ ε  δ έ ν  τ ή ν  ε μ π ι σ τ ε ύ ε 
τ α ι  I X δ μ ε ο η η α ί σ θ η σ η  τοΟ ά ν α γ μ ν ώ σ τ η . γ ι α τ ί  ζ α φ ^ , Τ ο ω ς ^ π ο σ ο

ί ά ί ο ΐ ,  T * “ oS ώ ο ,6ο ο  ό .·  . Ι . »  4 ρ « .,1 ς  «» " fu T iS
νά εξηγήσουν τόν ερμητισμό τής ποίησης του κ. Π., που μ°ν“ Χ 
στή δεσποτεία τοΰ λογικού στοιχείου βρίσκει τήν έξηγηση της.

Τ ό  β λ έ π ο υ μ ε  ά λ λ ω σ τ ε  ν ά  έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  σ τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  
τ ή ς  π ο ί η σ ή ς  τ ο υ  -'Ο σ τ ί χ ο ς  τ ο υ  μ ά ς  ε π ι β ά λ λ ε τ α ι  * Ρ ° " ά ν ™ ν „ ^  
τ ό  β ά ρ ο ς  τ ο ΰ  ν ο ή μ α τ ό ς  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  έ π ι γ ρ α μ μ α τ ι κ ό τ η τ ά  τ ο υ π ° Ρ έ 
u i  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ έ ς  π ρ ο ε χ τ ά σ ε ι ς  π ο υ  π ρ ο κ α λ ε ι  μ έ σ α  μ ς .
Κ ι ’ m V ^  ά κ ό μ η  ίι σ τ ά σ η  π ο ΰ  π έ ρ ν ε ι  ά π έ ν α ν τ ι  σ τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η ,  
κ ’ ε ΐ ν α ι  ή μ ό ν η  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  δ ώ σ ε ι  ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  λ υ σ η  σ τ  
π ρ ό β λ η μ α ,  κ α ί  π ο ΰ  δ ε ί χ ν ε ι  μ έ  π ό σ η  ϋ π ε υ θ υ ν ό τ ^ α  ά ν τ ι μ ε τ ω  ζ  ,  

τ ά  π ο ο β λ ή μ α τ α ,  π ο ΰ  ά ν ά γ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  π ε ρ ι ο χ ή  τ η ς  τ έ χ ν η ς  5 κ.
ίί,„/'·Λ  5 ϊτορ9Δ »« . .Ό ά«ο*_6γ.ι r t  i “ P“ i ' T S S ι « ί ί  “ nt i n i

Γ Λ » ; ; ί 5μ^ &  
r/p x S "';o e Ko 'S °« ^ r r ^ p i ; ? x \ “ < :i S « T S » P &
V okoov τή θέση τους μέσα στήν ποίησή του. "Οχι δμως σάν  
άνίεάοτητα καί παρείσαχτα τμήματα, πού όπογραμμίζουν τόν 
Αντιφατικό τους χαραχτήρα, μά σάν προϋποθέσεις και δημιουργικ



τοΰ fotopfxoO ΐα ρ ελ θ ό ντο ^ μ ές"  χή̂  οαν^ίδΓίο^τ10  ̂-°^τ  ̂ όλόκλΓ1Ρου' τόν βοηθήσει νά  δει υέ καβπηΛ τ! σ υνε ιδηση του ποιητή πού θά  
κλήρο χό ζω ντανό  σ £ βο« 2 ?  Ρί  -μ 4 τ ΐ  Κσϊ ν ά  έ κ ΦΡΑ™  * λ ό -  
προσφορά αύτοΟ πού ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε ^ α ρ ά δ ο σ η ^ ' ^  8ημ,οϋΡ*ικ,Ι>

μ έ ν ε ? μ μοπρ φΡέ“ ° μ μ έ τ ΐ ν  α ύ ^ χ ΐ ο Γ χ  "  Π- ’ ξ ε * ε Ρν ό ^ α ς *< αθ ιερω-  
ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  έ ν α  εΓδος ά ν τ ί δ ο α σ η ρ 1* ?  o u ^ P 0Trlorl. ά π ο χ ε λ ε ϊ  
δ α ς  χ ο ΰ  σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ο ΰ  Δ έ ν  τ ι ί ν  i n  R r '  έ μΦα ν ι ζ ε τ α ι  σ ά ν  ά ν τ ί π ο -  
Χήν ί δ ι α -  μ έ  κ ε ί ν ο ν  μ ο ν ο μ έ ρ ε ι α  ' Ά ν  Α ο  ό μ ω ς ° υ τ ?  ν ά  δ ια χ η ρ ε ϊ  
κ ά θ ε  ε λ λ ο γ ο  α χ ο ιχ ε ΐο  ό κ Π R£, e  σ ρΡΡε “ λ ι σ μ ό ς  ά π ο κ ρ ο ύ ε ι ,  
χ α λ λ ε υ χ ε ϊ  τ ό ν  ά ν ε ξ ά ν ί λ ί , χ ο '  θ η ^ η ο Λ  Τ.ΐ ς  δ υ ν α τ ό τ ^ ς  ν ά  έ κ μ ε -  
μ έ ρ ε ι α  α ύ τ ή ,  μ έ  χή μ ο ρ φ ή  α ά λ ι σ ™  ^  υτ ' ο σ υ ν ε ίδ τ 1τ ο υ · Ή  μ ο ν ο -  
κ λ ε ί ε ι  χή ν  π , θ α ν ό χ η χ α  Γ π ο ^ Λ  π έ ρ ν ε ι  σ τ ό ν  κ · Π · ά π ° -
δ ιά δ ο σ η  Ό  κ Π α λ  ^  πο ιτ1σΓΙ τ ο υ  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι  μ ι ά  ε ύ ρ ύ τ ε ρ η
β α ι α  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς  n e p S o T n  ^  π ε Ρί π τ ω σ τ 1· Ε ξ α ιρ ε τ ι κ ο ύ  βέ- 
ο τ ά  ν έ α  μ α ς  γ ρ ά μ μ α τ α  6 μ “ ς  π ά ν τ α · Λ " λ 1  ^ ο μ ο ρ φ ί α ,

β α ς ς ο ς  β α ρ ι κ α ς
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Θ Ε ΑΤ ΡΙΚ Α ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΕΧΘΡΟΣ Τ Ο Υ  Θ ΕΑ ΤΡΟ Υ

Π ηγαίνω  σχό θέαχρο δχι π ιά  άπό  ά νά γκη .
Ά π ό  σ υνή θεια .
Σ ά μ ιά  ά γ ά π η  πού δέν εχει π ιά  χ ίποχα ν ά  σο υ  δώ σει, μ' έξανχλη- 

μ ένο υς  χ υ μ ο ύς  κ α ί μολονχοΰχο δέν π ά ς  ν ά  χήν κόψ εις . Ν ιώ θεις  
μ ιά ν  ά χ ά ρ ισ χ η  ήδονή σχό ξεθ ύ μ α σ μ α .

I.
Π ηγαίνω  ν ά  δώ  χό εργο  χοΰ Τ ερζάκη «Τό Μ εγάλο  Π αιχνίδ ι»  

κ α ί β γ α ίν ω  μέ μ ιά  λύ π η  σχήν καρ δ ιά . Α δ υ ν α μ ία  χοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  
ά δ υ ν α μ ία  χοΰ σκηνοθέχη ή ϋ π α ρ ξη  χοΰ σ υ μ β ο λ ικ ο ΰ  σχο ιχε ίου μ α ζ ύ  
κα ί χοΰ ρ εαλ ισχ ικοΰ, δίχως· δ ιό λο υ  νά  σ υμ φ ιλ ιώ νο νχ α ι. Ό μ ό ιό χηχα  
έξω χερική μέ χήν «Κ ω μ ω δ ία  χής Ε ύχυχ ία ς»  χοΰ Έ β ρ ά ϊν ο φ  (δση ό- 
μοιόχηχα ε ίχ ε  κ α ί χό «Γ αμ ήλιο  Έ μβαχήρ ιο» χοΰ Τ. μέ χίς «Τ ρεις  
Α δ ε λ φ έ ς »  χοΰ Τ σέχω φ) δ ίχ ω ς  χήν ά ν ά λ ο γ η  έσωχερική δ ικα ίω ση .  
Ό  'Ιορδάνης Σ α μ ια θ ίχ η ς  δέν π ε ίθε ι, ά π ο τε λ ε ϊ α ΰθα ίρ εχ η  ποιηχική  
μορφή. Τό σ χ υ λ ιζά ρ ισ μ α  μέ χό όπο ιο  χόν Εδωσεν ό Μ α λ λ ια γ ρ ό ς ,  
γ υμ νό  άπό  κάθε υπ ο βο λή , χονίζει έμ φ ανχ ικ ό τερ α  χή ρηχόχηχά χου. 
Κ ά ί ά π ο ρ ε ΐ κ α νε ίς  π ώ ς  μέ αύχό ν χόν ά χ υχ ο ν ή ά χ μ ό σ φ α ιρ α  χοΰ 
θ α ύμ α χ ο ς  έξεβ ιάσχηκε σχή σκηνή. Κ α νε ίς  άπό  χήν π λ α χ ε ΐα  δέν  
άξ ιώ θη κ ε  νά  π ροχω ρήσει, οΟχε δχαν ό συμ β αχ ικ ό ς ή ρ ω α ς  χοΰ  
«Μ εγά λο υ  Π αιχνιδ ιού»  δ ια σ κ έ λ ισ ε  μ Ενα ά π εγνω σ μ ένο  πήδημ α  χήν 
ά π ό σ τα σ η  ά ν ά μ ε σ α  σέ σκηνή κα ί π λα χ ε ΐα , γ ιά  ν ά  βρ εθεί ά ν ά μ ε σ α  
μ α ς  κ α ί ν ά  π ισχοπ ο ιήσει, σ  Ενα μ α ς  σκίρχημα ά π ο κα λυπ χ ικό , χήν  
άπ οσχολή  χου σ τό ν  Κόσμο. Τόχε ίσ α  ίσ α  μ ά ς  φάνηκε π ιό  ξ έ νο ς  
κι ά νυπ α ρ κχ ο ς.

Κ αί νά  σκέπχομαι δ τι ό Τ ερζάκης άπ ό  χούς νέο υς  μ α ς  ε ίν α ι  
ό πιό συγκροχημένος, ό π ιό  ώ ρ ιμος. Κ α ί ν ά  ο μ ο λογώ  μ ο ιρ α ία  σχόν 
έαυχό  μου π ώ ς όπω σδήποχε δχι ά ξ ίζ ε ι π ερ ισσόχερο—σ ά ν  πρόθεση, 
σ ά ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια —μ έσ α  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  χοΰ π ο λέμ ο υ, ε ίν α ι χρ ία  Εργα 
ά νεκπ λήρ ω χα , αύχό χοΰ Τ ερζάκη, ό «Τ ελευχ α ΐο ς  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς»  
χοΰ Σ ο λο μ ο ΰ  κα ί χό «Κ ω σχανχ ίνου  κ α ί ’ Ε λένης» χοΰ Σ εβασχ ίκογ- 
λο υ . Α ισ θ ά ν ο μ α ι π ιά  χό δ ικ α ίω μ α  σ ά  θεαχής, ν ά  ζη τή σ ω  κάχι 
άνώ χερο  άπό  χόν π ε ιρ αμ α χ ισμ ό , χήν π ρ ο σ π ά θ ε ια . Κ α ί σ ά  νά  μή 
φ τ ά ν ε ι α ύτό , μέ κ α τα δ ιώ κ ε ι κα ί τώ ρ α  ά κό μ α  π ο ύ  Εκλεισε ή π α ρ ά 
σ τα σ η , ή ψ ιλή  φω νή  το ΰ  Ε ύθυμ ίου, πού τε λ εύ ε ι π ά ν τ α  μ ά π α ρ ά λ -  
λ α χ τ ο  τ σ α λ ίμ ι τ ίς  λ έ ξ ε ις  του. Σ π ο υδ α ίο ς  ε ίν α ι,  μ ο να δ ικ ό ς  κα ί 
μ Εκαμε π ο λλές  φορές ν ά  σ κ ά σ ω  σ τ ά  γ έ λ ια .  Μ ά δέ ν ιώ θε ι τήν  
ά νά γ κ η  ν ά  σ π ά σ ε ι κ ά π ω ς  τό  κ α λ ο ύ π ι του, ν ά  ξεπ ερ ά σε ι τή  φ υ 
σ ική  το υ  εύ κ ο λ ία  κα ί τήν τεχνική  τρ υ  έπ ίτευξη , ν ά ν α ν ε ω θ ε ΐ ; Γ ια τ ί  
σ έ  λ ίγ ο  θά  τόν κ υ ττώ  δ ίχω ς π ιά  ν ά  δ ύ ν α μ α ι νά  γ ε λ ά σ ω .
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Π ηγαίνω  νά  δώ  τό «Μ άριο» το ΰ  Π ανιόλ κα ί δ τα ν  φ εύ γ ω  ε ί 
μ α ι άπ ο κο λο κ υνθω μ ένο ς. Χ α ρ α κηρ ισ τικ ό  τοΟ έ ρ γ ο υ : γ ν ή σ ι ο  
Χ α ρ α κ τη ρ ιστ ικ ό  τοΰ π α ιξ ίμ α το ς  : ψ ε ύ τ ι κ ο .  "Ο ταν ά κ ο ύγ ω  τό  
Μ ουσουρη  ν ά π α γ γ έ λ ε ι μέ σ τό μ φ ο  τρ ομ α χ τικ ό  λ ό γ ια  πού θάπ ρεπε  
ν α ρ γ ο ύ ν  λ ιτ ά  κα ι σ υ γ κ ινη μ ένα  κ άμ ω  μ ιά  ύπ ερ β α τικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
ν  α π ο χ ω ρ ίσ ω  τό λο γο  το ΰ  ήθοπ ο ιοΰ άπό  τό  λό γο  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  
γ ιά  ν ά  κερδ ίσω  τή χ α ρ ά  μου. Μ ά τέ το ια  ά φ α ίρ εσ η , κ α τ α ν τ ά  έξου- 
θενω τικη . (Μ α θ α ίνω  π ώ ς ή Μ ιρ ά ντα  τό χ ε ιμ ώ να  θ ά ν α π α υ τ ε ΐ κα ί 
φ α ίν ε τ α ι π ω ς ελα β ε  τήν ά π ό φ α σ ή  της τό ν  κα ιρό  πού έπ α ιζε  τή 
Φανη. Σ ύ μ φ ω να  μέ τή φήμη, π ού κ ά π ο ια  σ υ νέ ν τε υξή  της δέν 
ε σ π ευσ ε  ν ά  δ ια ψ ευσ ε ι, ε ίν α ι κ α λ λ ιτ έ χ ν ις  μέ π α νεπ ισ τη μ ια κ ά  π τ υ 
χ ία  κα ι ευ ρ υ τε ρ α  π νε υ μ α τ ικ ά  ένδ ισ φ έρ ο ντα . ’Ο φ ε ίλο υμ ε  ν ά  σ ε β α 
σ το ύ μ ε  τή θέληση  της νά  σ υγκ εντρ ω θε ί). \
ν . Ε ίδ α  κ Ενα ά λ λ ο  κομ μ ά τι θ α λ α σ σ ιν ό , τό «Μ ελτεμάκ ι»  το ΰ  
Χορν. Γ λέντη σ α  τή  φ ρ εσ κ ά δ α  του, τήν ά λ μ ύ ρ α  το υ  τήν έλληνική . 

Ο μω ς σ τ ις  σ υ να ισ θ η μ α τ ικ έ ς  σκηνές, τρ α β ά ε ι σέ φ τή νε ιες  κα ί π α ρ ά 
τ α ιρ ο υ ς  γ λ υ κ α σ μ ο ύ ς . Έ κ ε ΐ σ ά  νά  μή δένει μέ τό ή θ ο γ ρ α φ ικ ό  μέρος. 
Εκει σ ά  ν α  ε ίν α ι κ άπ ω ς ά νεδ α φ ικ ο ί οί χα ρα κτήρ ες. Έ νώ  μέ τόν  

ΠοοΊόλ που ε ίν α ι σ π ο υ δ α ίο ς  μ ά σ το ρ α ς  δέ σ υ μ β α ίνε ι τό ίδ ιο . Μ ά  
π ά λ ι τό «Μ ελτεμάκι.» το ΰ  Χόρν, τ ά  « Ά ρ ρ α β ω ν ιά σ μ α τ α »  το ΰ  Μ πόγρη  
δέν ξεπ ερ ά σ τη κ α ν  ά π  τό χρόνο, γ ια τ ί  ci σ υ γ γ ρ α φ ε ίς '  το υς  ζ υ γ ί
ζ ο υ ν  γ ερ ά  τ ις  δ υ νά μ ε ις  το υς , κ α τέχ ο υ ν  τί θέλο υν , τ ί δ ίνο υν . Οί 
σ ύγχ ρ ο νο ι β έβ α ια  π α ν  ν ά  ε ισ φ έρ ο υν  ά νώ τερ η  π ο ιό τη τα , γ εν ικώ τερη  
σύνθεσ η , μ ά  θ υμ ίζ ο υ ν  Κ άλβο . «Κ αί ά ν  έπεσεν ό π τερω θε ίς  κα ί 
επ ν ιγη  ά π  υ ψ η λ ά  ο μω ς επεσεν».

Ο Π αππάς ε ίν α ι δχι μόνον ηθοποιός, π α ρ ά  κα ί θ ια σ ά ρ χ η ς . 
Β α σ ο ϊΙ ζ β μ α ι νά  κ α τ α λ ά β ω  γ ια τ ί τ ά χ α  μέ τήν τ ε λ ε υ τ α ία  το υ  το ύτη  
ιδ ιό τη τα  φ ρ ο ντ ίζε ι ν ά  μ ε ιώ νε ι δ ια ρ κώ ς τόν π ρ ω τα γ ω ν ισ τή  το υ  μέ 
ρ ό λο υς  π ο υ  δέν το ΰ  τα ιρ ιά ζ ο υ ν . Γ ιά  τ ί  ε ίν α ι ά ξ ιο ς  κα ί γ ιά  τ ί δέν 
ε ίν α ι μ πο ρ ε ίς  νά  τό σ υ λ λ ά β ε ις  κ α ί ά ν  ά κό μ α  δέν ε ίσ α ι  κρ ιτ ικός  
το υ  « Ε λευθέρου Β ήματος» . Η Β α σ ο ύ λ α  Μ α νω λ ίδ ο υ  δέν το ΰ  λέει 
τ ίπ ο τα  ισ ω ς  έπειδή ε ίν α ι ά π α σ χ ο λη μ ένη  μέ τό δικό της π ρόβλημ α . 

*aV °*  Εθνικό τή  βλέπ α μ ε  μόνο δυό  φορές τό  χρόνο
? η ^ Αευτ£ Χ° υ σ σ μ εΛμέ α ύ τ 0 ’ γ ια τ ί μ ένσμ ε  μέ τ ήν έ ν τύπ ω σ η  π ώ ς  τρ α β ά ε ι δλο  κα ι σέ μ εγα λε ιτερ η  έξα ρ ση . Ά π ό  τό τε  π ού  φ ά ν τ α ξ ε  
ελεύθερ η  σ κ ο π ευτρ ια  σ τό  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό  θ έα τρ ο  κα ί θ ια σ ά ρ χ ις
nnm ΐ  ■ μπ α ινε ι π ρώ το  τό  δνομ ά  της, μ ά ς  έγ ινε  π ιό γ ν ώ 
ριμη, θ α  το λμ ο ύ σ α μ ε  νά  πούμε π ιό  ο ικεία , μ ά θ α μ ε  δ λο υς  το ύς  
τρ ο π ο υς  τη ς, π ώ ς  γ ελ α , π ώ ς πηδά, π ώ ς κ α τ α τ ρ ύ χ ε τ α ι άπό  ενα  
« λ ^ μαΑπ ° υ τήν Κ· J L a i r π α ίΡ ?εί ο β ά ρ να  τ ίς  λέξε ις . Κ αί μ ο ιά ζε ι σέ

£lV0“  ̂ » « .  “ λλο τε  έπειδή τά  έρ γ α  
ε ίν α ι  ίδ ια , ά λ λ ο τ ε  έπειδή βρ ίσκει π ώ ς δέν ά ξ ίζ ε ι τό ν κόπο ν ά λ -

a μ  ̂ (νά  τό π ισ τέψ ο υμ ε ;)  δέ μπορεί. ’Ί σ ω ς
π ά λ ι ή κ. Μ α νω λ ίδ ο υ  νά  μή κ α τ α ν α λ ίσ κ ε τ α ι σ τ ις  σ κ έψ ε ις  π ο ύ  τής
τή  „ Τ μ ! Κ?1 Γ 1ΛμΑν °  5 ΐκές μ α ς  ευ α ισ θ η σ ίε ς , πού έχουμε  

°ι λ θ υ μ ο ύ μ α σ τε  μέ ά γ ά π η  κ έχτίμηση, Μ αρ
γ α ρ ίτ α  κα ι Λ ο υ ιζ α  Μ υλλερ , μέ σκηνοθέτη  τόν Δ. Ροντήρη.

III.
„ · Ά ΠηΥ° ίν ?  νά  5fiL T'’1 μ ° υσικ|,Ι κ ω μ ω δ ία  το ΰ  «Ρέξ» μέ τό ν  τ ίτλο  

Α σ ε  τ ις  ψ ευτ ιέ ς  Μ πέμπη» μέ έ'να άπ ό  κ ε ίν α  τά  δ ιεγερτ ικά  σ κ η 

II.

·»\

ν ικ ά  το ΰ  Ά ν ε μ ο γ ιά ν ν η  πού σέ κ ά μ ο υν  νά  σ υ λ λ ο γ ιέ σ α ι σ ά ν  τέλ ε ιο ς  
ά σ τό ς  «τί ώ ρ α ία  νά  ε ίχ α  ένα  π α ρόμο ιο  σπ ίτ ι» . Μέ τή  δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  
έγ ώ  τό σ π ίτ ι μ ου  θά  τό φ α ντα ζό μ ο υν  σεμνότερο , χ ω ρ ίς  τ ά  μ ο ν
τέρ να  κ α ν ν ιβ α λ ισ τ ικ ά  σ χ ή μ α τα  σ τό  τ α β ά ν ι κα ι τ ις  ακρ ο β ατ ικές  
γ λ ά σ τ ρ ε ς  κ α ί ά ν  δέν ά π έκ λε ια  τό λο ΰσ ο  θά  τό  ή θ ελα  πιό θερμό. 
Μ ά α ύ τ ό  ε ίν α ι ζη τή μ α τα  γ ο ύσ το υ , πού ό κ. Ρ όδάς μέ τήν λ ε ιτ ο υ ρ 
γ ική  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ό τη τα  π ού τόν δ ιακρ ίνε ι, δέν θά  έμ φ υλλ ο χ ω ρ ο υ σ ε  
σ τή ν  κρ ιτική  το υ  ποτέ.

Ό  ’ίδ ιο ς  κ. Ρ όδάς πού χ α ρ α κ τή ρ ισ ε  ή λ ίθ ιο  τό δ ιά λο γο  σ τό  
«Φ ά ντα σ μ α  το ΰ  Μ ετροπόλ»—κα ί μέ τό δίκιο τ ο υ — θ ά  έβρ ισκε το ύτο  
π ο λ ύ  ε ϋ φ υ έ σ τε ρ ο ν—κα ί θά  ε ίχ ε  γ ιά  μ ιά  ά κ ό μ α  φ ο ρ ά  δίκιο. Μ ολον
το ύτο  έγώ  κρ ίνω  τρ ο μ α χ τ ικ ά  έπ ικ ίνδυνο  τό π νεύμ α  στή  μ ο υσ ική  
κω μ ω δ ία . "Οσο κα ί ά ν  ό ά γ α π η τό ς  μου κ. Κ οΰν ε ίνα ι_ εχ θρ ό ς  το υ  
«π νεύμ α το ς» , π ο ύ  τό θεω ρ ε ί έκδήλω ση  ύπ ο δεέστερ η  το υ  ά νθρ ω π ο υ ,  
ένώ  π ισ τε ύ ω  μ ά λ λ ο ν  π ώ ς τό  π νεΰμ α  ε ίν α ι μ ιά  μορφή δ ύνα μ η ς  
ή κ υρ ια ρ χ ία  π ά νο υ  σ τό  π ά θο ς , ή ύ ψ ίσ τη  νίκη π ά νο υ  στό  π ά θο ς. 
Γ ια ύ τ ό  ν ιώ θ ω  κ άπ ο ιο  μ υσ τ ικό  δέος δ τα ν  κ α λ ο ύ μ α ι ν■ Α ντ ιμ ετω π ίσ ω  
κάθε  τι πού δ ια π ρ ά τ τ ε τ α ι έπ ό νό μ α τ ί του. Ό  κ. Μ όρντο μέ τή  
«μ ουσ ική  κ ω μ ω δ ία »  π ού ε ίσ ή γ α γ ε  στό  «Ρέξ» χ ά ρ ισ ε  μ ιά  νό τα  πο
λ ιτ ισ μ ο ύ , γ ια τ ί π ρόσφερε τήν ά  φ έ λ  ε ι α —δΩρο χ α ρ ιτω μ ένο  
τή  φ α ν τ α σ μ α γ ο ρ ί α — ε ύφ ρ ο σ ύνη  στό  μ ά τ ι—τήν π ε ιθ α ρ χ ία  το υ  λ ό 
γ ο υ  κ α ί  τής μ ουσ ική ς, σ τό  π ρ ω τα ρ χ ικό  α ίτη μ α  του θ ε ά μ α τ ο ς .  
Μ ά ν ο ιχ τέ ς  τ ίς  α ισ θ ή σ ε ις  π α ρ α κ ο λο ύ θ η σ α  τ ις  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  α υ τέ ς ,  
πού ύ ιτή ρξα ν γ ιά  τό ’Ε λαφρό  Μ ουσικό θ έ α τ ρ ό  μ α ς  μ ά θη μ α  κ ο σ 
μ ιό τη τα ς  κα ί σκηνικής ά γ ω γ ή ς . Κ α ί δπου ύπ ή ρ χ α ν έ ξ  υ  π ν ώ ό ε ς 
ή σ α νε  έντελώ ς  π α ιδ ικ ές , δ ίχω ς ά ξ ιώ σ ε ις  δπω ς σ τ ις  κ λα σ ικ ές  γ ε ρ 
μ α ν ικ ές  όπερέτες. Ω σ τ ό σ ο  σήμ ερα  π ιά  έχω  τον κορο το υ  ε ίδ ο υς .  
’Ά ν  ό κ Χ έλμ ης πού δ ια κ ρ ίνε τα ι γ ιά  δα ιμ ό ν ιο  ε νσ τ ιχ το  έμπορ ι- 
κης σ κ ο π ιμ ό τη τα ς  έφ τα σ ε  σ τή ν  ά π ό φ α σ η  νά  κ α τα ρ γ ή σ ε ι τό τμ ή μ α  
το ΰτο  το ΰ  θ ιά σ ο υ  Κ οτο π ούλη  πού σ η μ ε ίω σ ε  σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία  τοσο  
λ α μ π ρ ή —ά ν τ ίθ ε τ α  πρός τό τμ ή μ α  τής π ρ ό ζα ς  π ο ύ  μ έσ α  στό ν  π ό 
λεμό  υπ η ρ έτη σε  σ υ μ β α τ ικ ά  τήν π νευμ α τ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή —πετύχε τήν  
π ιό  εδθετη  σ τ ιγ μ ή . Ό  κ οσμ ο πο λ ιτ ικό ς τό νο ς πού μ α ς  εφερε  
ό κ. Μ όρντο ή τα ν  θ α υ μ ά σ ιο ς , ό τεχνικός  το υ  καρ π ό ς ά να γ νω ρ ι-  
ζ ε τά ι μέ τό  π α ρ α π ά νο υ , ά λ λ ά  κ α ιρ ό ς νά  ξ επ ερ α σ τε ί, μέ μ ιά  έπ ι- 
σ τρ ο φ ή  σ τ ις  πηγές μ ας. Ή έπ ιθεώ ρηση  π ερ νά ε ι α ιφ ν ίδ ια  κρίση, 
ά φ ο ΰ  κι οΐ Κ α λ ο υ τά δ ε ς  τήν έ γ κ α τέ λ ε ιψ α ν  γ ιά  νά  μ ε τε γ κ λ ιμ α τ ισ το υν  
σ το ύς  νέο υς  σ υρμ ο ύς. Κ ρ ίμ α  νά  μή β ρ ίσ κετα ι ό άρμο δ ιο ς ά νθ ρ ω 
π ο ς — σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  θά  ε ί ν α ι ; σ κηνοθέτης θ ά  ε ίν α ι ; θ εα τρ ώ νη ς  μέ 
τό σ π ά ν ιο  α ύ τό  π ρ ά γ μ α  πού λ ε γ ε τα ι κ α λό  γ ο ΰσ το  θά  ε ίν α ι ;-7 που  
θ ά ν α λ ά β ε ι νά  έξα νθ ρ ω π ίσ ε ι τήν ’Ε πιθεώρηση, ν ά  τής κόψει τή δη- 
μ οκοπ ία , τήν π ρ ο σ τυ χ ιά , τό ν  ά κα ρπ ο  σνο μ π ισ μ ό , τόν τυμ φ ρ η τ ισ μ ό  
τώ ν  ρ ο μ α ν τ ι κ ώ ν  σκέτς, \ά δ ια ρ θρ ώ σ ε ι τ ά  νο ύμ ερ α  κα ι νά  τά  ένω - 
σει ό ρ γ α ν ικ ά  μ ε τα ξ ύ  το υς .

Κ αί ά λ λ ο τε  ε ίπ α μ ε  κα ί π α ρ α δ ε ίξα μ ε  (*) π ώ ς  τήν Ε πιθεώ ρηση  
όΦ είλουμε νά  τήν π ροσέξουμ ε. ’Έ χ ε ι κ α θ ιερ ώ σ ε ι τ ύ π ο υ ς  μέ έξοχη  
π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α ,  μέ π ρ ω το τυπ ία  κ α ί μ ά τ ό φ ια  ρω μέικη  φ υ σ ιο γ νω μ ία ,  
δπω ς ό π λα κ ιώ τη ς  Μ άγκας, ό Μ ενιδ ιάτης, ό Μ εθυσμένος, ό Αρ· 
ιιένης  κα ί ή Σ μ υρ ν ιά . Ε ίνα ι τύ π ο ι γ νώ ρ ιμ ο ι κα ί κ ο σ μ α γά π η το ι π ου  
τ ο ύ ς  ά π α ν τά μ ε  σ υ χ νά  μέ σ τα θ ε ρ ά  κι ά ν α λ λ ο ίω τ α  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ά ,

*) Β. Α. Β α ο ι λ ε ί ο υ  «Ή  Ε π ιθεώ ρ ησ η  στήν Ε λλάδα» πρβ. πε
ριοδικό «Κ αλλιτεχνικά  Νέα» τεΰχος 5 —Ιο ύ λ ιο ς  1943.



δπ ω ς σ υ μ β α ίνε ι μέ τόν κ α ρ α γ κ ιό ζη  κ α ί τ  ά σ κέρ ι το υ  τό  ξα κ ο υσ μ ένο  
σ  'Α να το λ ή  κα ί Δ ύση. Κ α ί β έ β α ια  χ ρ ε ιά ζε τα ι ά κό μ α  ν ά  δ ο υλέψ ει 
ό χρόνος κα ί ή π έννα  κ α ί ή ύπ οκρ ιτική  γ ιά  ν  ά π ο χ τή σ ο υ ν  οι τ ύ 
πο ι πού π α ρ α θ έσ α μ ε  τήν π λη ρ ό τη τα  το ΰ  θ εά τρ ο υ  τώ ν  Σ κιώ ν. Ή  
δ ια γ ρ α φ ή  το υ ς  ό φ ε ίλ ε τα ι π ρ ο π α ντό ς  σ τή ν  ά τομ ική  β ίω ση  κ α ί έμ- 
π ε ιρ ία  τώ ν  ήθοπ ο ιώ ν π ού το ύ ς  έκ φ ρ ά σ α ν  τόσο  π ε ισ τ ικά , ώ σ τε  τό  
π νε ύ μ α  το υς , ή μ ά σ κ α  το υ ς  κα ί ή κ ίνησή  το υ ς  ν ά  ζή σ ο υν  κα ί 
π έρα  ά π  α υ το ύ ς , ν ά  κληρο δοτηθο ύν άπ ό  τή μ ιά  γ ενεά  στή ν  ά λλη ,  
δλο  π ιό  π λ ο υ τ ισ μ ένο ι κι ά λά κερ ο ι.

Σ ήμερα τό  ύλ ικό  το ύτο  δέν ύ π ο τά ζ ε τα ι σέ μ ιά  μορφή, λο ιπ ό ν  
ή ’Ε πιθεώ ρηση π ερ νά ε ι κρίση. "Ας εύχ η θοΰμ ε  ή όψ ιμ η  θ η τε ία  μ α ς  
στή  Μ ουσική Κ ω μ ω δ ία  ν ά  φέρει γεν ικ ώ τερ ες  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  στό  
’Ε λαφρό  θ έ α τ ρ ο ,  γ ιά  ν ά  ξεχ ω ρ ίσ ε ι ο ρ ισ τ ικ ά  ή ’Ε πιθεώ ρηση άπό  
τό  Β α ρ ιετέ  κ α ί ν ά  κ α τα χ τή σ ε ι τήν ε νό τη τά  της. Π ροσοχή δμ ω ς ν ά  
μή χ ά σ ε ι τή λ α ϊκ ή  της σ τ ό φ α —τή γ ελο ιο γ ρ α ψ ικ ή  της γρ αμ μ ή  π ο ύ  
έ ξ ω θ ε ΐτ α ι σ τά  έ σ χ α τα , σέ σ ημ είο  νά  θ υμ ίζ ε ι τσ ίρκ ολο , μέ χ α ρ ο ύ 
μενη ά φ έ λ ε ια  κα ί μέ φα ιδρ ό  π ρ ω το γ ο ν ισ μ ό  σ τή ν  ά ν α σ ύν θ ε σ η  τής  
ζω ή ς.

IV.
Π ηγαίνω  ν ά  δ ιδ α χ τώ  τ ί έ ννο ια  εχει «ένα  φ ιλ ί μ π ρ ο σ τά  στόν  

καθρέφτη»  δ τα ν  ά π α ν τώ  τήν κ α λ ή ν  μ ου  φ ίλη  ’Α ρ ιά δ νη  Π. μ α θ ή 
τρ ια  μ ιά ς  σχ ο λής κ λα σ ικ ο ύ  μ π α λέτο υ , πού τά χ ε ι β ά λ ε ι μέ τόν  
«Π ρω τομάστορα» .—Τί ή τα ν  έκείνο  δ ια μ α ρ τύ ρ ε τα ι έξα λλη . ’Έ π ρ επ ε  
νά β λ ε π ε ς  τό χορό. ’Έ μ π α , έβ γα , ά νθ ρ ω π ο ι π ά νο υ  σ ά νθ ρ ώ π ο υς ,  
χ ο ρ ο γ α φ ία  ά π ’δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τα  κα ί τ ά ρ ώ μ α τα , ε τσ ι πού σ κ εφ τώ -  
σ ο υν  τί τόν ή θ ελα ν  τό  χορό, ά φ ο ϋ  φ ό ρ μ α  χορ ευτική  π ο υθενά  δέν 
ύπήρχε.

Φ ροντίζω  νά  κ α τ ε υ ν ά σ ω  τή φ ίλη  π ού ή ζω τ ικ ό τη τά  τη ς  τήν  
κάμ ει ϊσ ω ς  ύπερβολική  κα ί ά ντ ισ τέ κ ο μ α ι σ τή ν  ιδ έα  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ 
θήσω  μ ελό δ ρ α μ α  στό  Ώ δ ε ΐο  Ή ρώ δου το ύ  ’Α ττικ ο ύ .

Π αρασύρω  λο ιπ ό ν  τήν ’Α ρ ιά δ νη  σ τό  θέατρο  ’Α κροπόλ δπου  
π α ίζ ο υ ν  ή 'Α ρώ νη  μέ τό Χ όρν, έμ π ισ τευμ ένο ι, σ ύ μ φ ω να  μέ τό πρό
γρ α μ μ α , στήν κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  δ ιεύ θ υ νσ η  το ύ  θ .  'Α ρώ νη .

Ή  π λ α τ ε ία  ε ίν α ι κ α τά μ ε σ τη  κα ί θεω ρο ύμ ε  εύρ η μ α  τ ά  δύο π ρ ώ 
τ α  κ α θ ίσ μ α τ α  στό  δεξί θ εω ρείο , θ ά  κρ ίνουμ ε άπ ό  περ ιω π ής, δπω ς  
ό κ. Ρ όδάς. Δ ηλαδή  τό μ εγα λε ίτερ ο  μέρος τής κρ ιτικής θ ά  έξα ν-  
τλή σ ο υμ ε  στή ν υπ όθεση  το ύ  έρ γου , γ ιά  νά  β γ ά λ ο υ μ ε  ύ σ τε ρ α  κ ά 
π ο ια  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα .

Ε ι κ ό ν α  π ρ ώ τ η .  Μ ιά γ υ ν α ίκ α  στή  γ κ α ρ σ ο ν ιέρ α  το ύ  έρα- 
σ τή  της. Λ ό γ ια  ά γ ά π η ς . *)

— Ε ίσ α ι έ να  χ α ρ ιτω μ ένο  τέρ α ς .—’Ό χ ι, ά π λ ώ ς  ε ίμ α ι μ ία  έρω- 
τευμ ένη  γ υ ν α ίκ α  1 . . .  Κ α ί έχει τή β εβ α ιό τη τα  π ώ ς κ α νε ίς  δέν τήν  
ε ίδε, π ά ρ εξ  έ να ς  μ α ύρ ο ς  γ ά τ ο ς — Πάω νά  δ ιώ ξω  τόν ύπηρέτη  μου, 
λέε ι ό έρ α σ τή ς—'Έ να  φιλάκ ι ά κό μ α . Ή  γ υ ν α ίκ α  (Νόρα Μ παστιέ)  
γ δ ύ ν ε τ α ι πίσω  άπό ένα  π α ρ α β ά ν  μέ λάγνες, νω χ ελ ικ ές  κινήσεις. 
Μ π αίνε ι μ έσ α  έ να ς  ά ν τρ α ς  (Δ. ’Α ρ ώ νης) μ ’ ά να σ η κ ω μ ένο  γ ια κ ά  
κα ί χ α μ η λω μ ένη  ρεμπούπλικα (—Γκάκστερ ! ήρθε νά  κ λέψ ε ι, μοΰ  
σ φ ίγ γ ε ι τό  χέρι ή ’Αριάδνη. Μ πά, ή τα ν  ό σ ύ ζυ γ ο ς) . Β γά ζε ι τό π ι
σ τό λ ι π υ ρ ο β ο λε ί κα ί ή ά π ισ τη  π έφ τε ι μέ κ α τ α φ α ν ή  τή  φ ρ ο ντ ίδ α
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"') ‘Υπολογίζοντας στήν αντοχή τοΰ αναγνώστη, μεταφέρω άλλοτβ 
αυτούσια κι άλλοτβ ελλειπτικά κομμάτια άπ τόν αυθεντικό διάλογο 
τής ονγγαρέζικης ιλαροτραγωδίας.

ν ά  μήν π έσει ά σ χ η μ α . Β α ρ ύς  ό ά ν τρ α ς  π ιά νε ι τό τη λέφ ω νο .—Μ πρός, 
Δ ιε υ θ υ ν τή ς  τή ς  ’Α σ τυ ν ο μ ία ς  . . .  Ν άρθήτε ά μ έσ ω ς  ν ά  μέ σ υ λ λ ά β ε -  
τ ε . . .  Γ ια τ ί ;  Γ ια τ ί σ κ ό τω σ α  τή  γ υ ν α ίκ α  μου I Α ύ λ α ία .— ΕΤναι 
Α σ τυνο μ ικό , χ α ίρ ε τα ι ή ’Α ρ ιά δ νη  κα ί σ υ νε χ ίζ ε ι τό  μ ΰθο  μέ τή φ α ν 
τ α σ ία  τη ς  π ού  δέ γ νω ρ ίζε ι έμπόδια .

Ε ι κ ό ν α  δ ε ύ τ ε ρ η .  Ό  Ε ίσ α γ γ ελ έα ς  ύ π α γ ο ρ ε ύ ε ι: «Δ ιά  
τ α ΰ τ α  ά π α γ γ έ λ ω  κ α τη γ ο ρ ία ν  κ α τ ά  το ΰ  Βέτερ Π έτερκουρ δ ικη γό 
ρ ου , χ ρ ισ τ ια νο ύ  κ α θο λ ικού , ώ ς δ ια π ρ ά ξ α ντο ς  έγ κ λη μ α  έκ προμε
λέτη ς  κ α τ ά  τό άρ θρ ον 134 . . .» Σέ λ ίγ ο  έρ χ ετα ι ό Π αύλο ς Πέτερ, 
συνή γο ρ ο ς. (—”Αχ, ό Χ όρν μέ μ ο ύσ ι ά να π η δ ά  ή ’Α ρ ιάδνη).— Ό  κ α 
τη γ ο ρ ο ύμ ενο ς εΤναι ό κ α λύ τερ ο ς  φ ίλ ο ς  μ ου κ ύρ ιε  ε ίσαγγελεΟ . 
Ζ ητώ  εύ μ ένε ια  κ α ί έπ ιε ίκ ια .—Δ υ σ τυχ ώ ς  τό κ ατη γο ρ η τή ρ ιο  έχει 
σ υ ν τα χ θ ή .—Κ αί ή κ α τη γ ο ρ ία  ;— "Ε γκλημα έκ π ρ ο μ ελέτη ς.—Έ γ ώ  
θ ά  ά π ο δ ε ίξω  π ώ ς  εΤναι έγκ λη μ α  έκ β ρ α σ μ ο ύ  ψ υχ ικ ή ς  όρμής. Ό  
ε ίσ α γ γ ε λ ε ύ ς  φ ω νά ζε ι στό  γ ρ α φ ε ίο  το υ  τό  δολοφόνο  κα ί δ ια κρ ιτ ικ ό ς  
ά π ο σ ύ ρ ε τ α ι.  Τ ότε έκ ε ΐνο ς  δ ιη γ ε ίτα ι στό  φ ίλο  το υ , γ εμ ά το ς  σ υ ν 
τρ ιβή, τ ά  σ υ μ β ά ν τα . —Π ρο γευμ α τίζα μ ε  ή σ υ χ α  οί δυό  μ α ς  σ π ίτ ι, ή 
γ υ ν α ίκ α  μ ου  κ έγώ . ’Ή τα ν ζωηρή, χαρ ιτω μ ένη , τήν ά π ο χ α ιρ έ τη σ α  
μέ β α ρ ε ιά  κ α ρ δ ιά  γ ια τ ί ε ίχ α  ν ά  κ άμ ω  μ ιά  δ ιά λεξη · μ ά  στό  δρόμο  
ε ίπ α  : γ ια τ ί νά  μήν περάσω  έ να  ά π ό γ ε υ μ α  μέ τή γ υ ν α ίκ α  πού  
ά γ α π ώ  ; Σ τό δ ιά β ο λο  εΤπα, δέ θά  κ άμ ω  τή δ ιά λεξη . Γ υρ νώ  κ α ί τή  
β λ έπ ω  ν ά  γ δ ύ ν ε τ α ι μ π ρ ο σ τά  σ τό ν  κ αθρέφτη . Στό μ ο ιρ α ίο  κ αθρ έφ τη . 
‘Ό τ α ν  μπήκα  στό  μ π ο υντο υά ρ  δέ μ έκ α τά λα β ε . Κ ά λ τσ ες , γ ο β ά κ ια , 
κ ο μ π ινεζό ν  σ  έ να  χ ρ ώ μ α  ά π α λό . Β ά φ ο ντα ν  σ ά  ν ά τ α ν  έρ ω τευμ ένη  
μέ τόν ε α υ τό  της. Ζ ω ντανή , δλη σ φ ρ ίγ ο ς  μ ισ ο τρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε  ένα  
τα γκ ό  «qu avez vous fa it de mon amour» μ π ρ ο σ τά  στό ν  καθρέφτη- 
Έ ν ιω σ α  μ ιά  ά π έρ α ντη  χ α ρ ά  στή  σκέψ η  δτι μοΰ άνήκει· τήν άγκά-  
λ ια σ α ,  έ σ κ υ ψ α  κα ί τή φ ίλ η σ α  στό  λα ιμ ό . «Ο υφ, ά φ η σ έ  με μ ου χ α λ ά ς  
τ ά  μ α λ λ ιά »  μ Εσπρωξε μ α κ ρ υά  της. Β λέπω  τό τε  μ π ρ ο σ τά  σ τό ν  κ α θ ρ έ 
φ τη  ένα  π ρό σω π ο  ξένο, έχθρικό. Ή γ υ ν α ίκ α  έ β γ α ζε  τή  μ ά σ κ α  της  
κ α ί μ ο ΰδ ε ιχ νε  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  τη ς  π ρό σω πο  μ π ρ ο σ τά  σ τό ν  κ α 
θρέφτη . Σ κέπτομα ι τό τε  « γ ιά  π ο ιόν τ υ λ ίγ ε τ α ι  σέ σ ύ γ ν ε φ α  μ ε τ α 
ξ ω τ ά  κα ί ά ρ ώ μ α τα  ; . . .» Έ δώ  ξεσ π ά ζ ε ι σέ λ υ γ μ ο ύ ς , ά δ ύ να το  π ιά  
ν ά  σ υ νεχ ίσ ε ι.—Μή μέ β α σ α ν ίζ ε ις  μέ τ ις  έρ ω τή σ ε ις  σου, ά σ ε  με 
σ τό  σκοτε ινό  κ ελ λ ί τής φ υ λ α κ ή ς  μ ου  ! (—Ε ίνα ι δ ρ ά μ α  κο ινω νικό, 
ά π ο φ α ίν ε τ α ι ή ’Α ρ ιά δ νη  κ α θ ώ ς  κ λε ίνε ι ή α ύ λ α ία  κι ό κόσμ ο ς χ ε ι
ροκροτεί. Πότε δμ ω ς θ ά  φ α ν ε ί ή ’Α ρ ώ νη ;) ...

Τ ρ ί τ η  ε ι κ ό ν α .  Ιδ ο ύ  ή ’Α ρώ νη .—Μ ά γ α π ά ς  ; τή ρ ω τά ε ι 
ό σ ύ ζ υ γ ό ς  της Π αύλο ς Πέτερ κ έκείνη  το ΰ  ά π ο κ ρ ίνετα ι μ ά δ ιό -  
ρ α το  ά κ κ ισμ ό —'Ό σο  ά κ ρ ιβ ώ ς  χ ρ ε ιά ζε τα ι γ ιά  μ ιά  όλόκληρη ζωή. 
Τ ής δ ιη γ ε ίτα ι λο ιπ ό ν  ό Πέτερ τήν ίσ το ρ ία  το ΰ  φ ίλ ο υ  τω ν. Ξ α φ ν ικ ά  
σ τ α μ α τ ά . Τή β λέπ ε ι θερμή κ α ιν ιγ μ α τ ικ ή  μ π ρ ο σ τά  στό ν  κ αθρ έφ τη  
—Τί κ ά μ ε ις  έκεΐ ;—Β γ ά ζω  τά  φ ρ ύ δ ια  μου. Π αύση. Σέ λ ίγ ο  «qu 
avez vous fa it de mon amour»—Γ ια τ ί τρ α γ ο υ δ ά ς  α ύ τό  τό τ ρ α 
γ ο ύ δ ι ;—Γ ια τ ί ε ίν α ι τής μ όδ ας (—Τί ώ ρ α ΐα  φ ω νή  έχει ή ’Α ρώ νη, 
δ ια κ ό φ τε ι ή ’Α ρ ιάδνη). Ό  Χ όρν ή μ ά λ λ ο ν  ό Π αύλος Πέτερ π λ η 
σ ιά ζ ε ι τήν δμορφη πού σ ιά ζ ε ι τ ίς  κ ά λ τ σ ε ς  της σέ μ ιά  φ ε υ γ α λ έ α  
έ μ φ ά ν ισ η  τώ ν  μηρών. Ό  κ όσμ ο ς γ ε λ ά ε ι σ τό  πιό δ ρ α μ α τ ικ ό  μ έ
ρος ένώ  «μερικοί που κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν »  ζη το ύν  ν ά  έ π ιβ ά λ ο υ ν  τή  
σ ιω π ή . Σ κύβει κ α ί τή φ ιλ ε ΐ στό  λ α ιμ ό .—Τί σ έπ ια σ ε  ; Μ οΰ χ ά λ α σ ε ς  
τ ά  μ α λ λ ιά  μου . . . Μ α ν ία  π ού έχετε σ ε ίς  οΐ ά ντρ ες  νά  π α ρ α σ τ έ 
κ εσ τε  τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς  σ α ς  τή ν  ώ ρ α  πού κ ά μ ο υ ν  τήν τ ο υ α λ έ τ τ α  το υς ! 
(—Σ ω στό , έπ ιδοκ ιμ άζβ ι ή ’Α ρ ιάδνη). 'Η 'Α ρώ νη  φ ο ρ ά ε ι ένα  κα- 
π έλλο  έξω  φ ρ ενώ ν  πού μ ο ιά ζ ί ΐ  μέ γ α ϊτ α ν ά κ ι μέ δυό  κορ δέλλες
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π ού φ τ ά ν ο υ ν  ώ ς τή ν  κ ο ιλ ιά , ή μ ιά  κόκκινη ή ά λ λ η  κ ίτρ ινη —Σ τις  
όχτώ  θ&μαι π ίσω , ώ ρ εβ ο υά ρ  ά γ ά π η  μου. Ό  Χ όρν τ α λ α ν τ ε ύ ε τ α ι  
γ ιά  μ ιά  στιγμή· υ σ τέ ρ α  κ ρ ά ζε ι γο ερά  τή ν  κ α μ α ρ ιέ ρ α .—Λ ιζέτα . γρ ή 
γ ο ρ α  τό π α λ τό  μ ου  κα ί τό κ α π έλλο  μου. (Ή  ’Α ρ ιά δ νη  μέ ρ ω τ ά :  
—Τί θ ά  γ ίν ε ι τώ ρ α  ; . . .)

Τ έ τ α ρ τ η  ε ί κ ό ν α .  Σ ένα  πάρκο. Ή  ά π ισ τη  μέ τό ν  έ ρ α -  
στή . ΕΓναι νευρ ική , άνήσ υχ η , τέλο ς  π ε ίθετα ι ν ά  π ά ν  σέ μ ιά  μ υ 
στική  ψ ω λη ά . Ό  σ ύ ζ υ γ ο ς  το ύς  ά κ ο λο υ θ ε ϊ. Κ ρ α τ ά ε ΐ έ να  σ ιγ ά ρ σ  
—Μ οΰ έπ ιτρέπ ετε  ν ά ν ά ψ ω ; τό ν  κόβει κάπ ο ιο ς  δ ια β ά τη ς . Τό χ έρ ι 
π ού δ ίνε ι τή  φ ω τιά , τρ έμ ει.—’Α π ο τελ ε ί γ κ ά ψ α  γ ιά  τόν Χ όρν νά  
δ εχ τε ί τό ρόλο, π α ρ α τη ρ ε ί μέ έμ βρ ίθε ια  ή φ ίλη  μου. Π ροκαλεί 
ο ΐχ το . Τρομερό, γ ιά  ένα  jeund prem ier.—Ή τέχνη  ε ίν α ι ά νώ τερ η  
άπό  τέ το ιο υ ς  τα π ε ινο ύ ς  ύπ ο λο γ ισ μ ο ύς , τήν ά π ο ο τω μ ώ νω . Έ τ σ ι  
θά  τής έλεγε , σ υμ π λη ρ ώ νω  μ έσ α  μου κι ό Ρόδάς.

Π έ μ τ η  ε ί κ ό ν α .  Σ τή φ υλα κ ή . Ό  κ α τη γο ρ ο ύμ ενο ς , μ έ  
τό  γέρο  βοηθό τοΟ Π έτερ—ένα  ισόβ ιο  φ ο ιτη τή — πού το ΰ  ά ρ έ σ ε ι  
π ο λ ύ  τό  κρασ ί. « 'Ό λο ι κρύβο υμ ε μ έσ α  μ α ς  τό δολοφόνο , μ ά ς  λέε ι 
α ύ τό ς . Ά λ λ ά  ν ά  π άμ ε  νά  τόν κο ιμήσουμε, ά λ λ ο ς  μέ τή φ ιλ ο σ ο 
φ ία , ά λ λ ο ς  μ έ τ ή  θ ρ η σ κ ε ία .. .  τ ρ ιά ν τ α  χρόνια πού κ ρα τώ  τ ά ν ι ίγ ρ α -  
φ α  τώ ν  δ ικ ο γ ρ α φ ιώ ν , λ ο γ ιώ ν  λ ο γ ιώ ν  έ γ κ λ ή μ α τα  π ερ νο ύν  ά π  τά 
χέρ ια  μου. Γ ρ ά φ ω  τ ά  α ίσ χ η  κα ί τ ίς  τ ίς  ά τ ιμ ίε ς  τής Ά ν θ ρ ω π ό τ η -  
το ς. Κ α ί σ υ χ νά  μοΰ φ α ίν ε τ α ι π ώ ς έγώ  ε ίμ α ι ό ύ π ε ύ θ υ νο ς  γ ιά  τά  
π α θ ή μ α τ ά  της». (— Νά ένα ς  τύπ ο ς  ν το σ το γ ιεφ ο κ ικ ό ς , ά ν α κ α λ ύ π τε ι  
ή Α ρ ιά δ ν η ,  θ υ μ ίζ ε ι  Σ τα υρ ό γκ ιν) .—Υ π ά ρ χ ε ι ή δέν ύπ ά ρ χ ε ι τό α ύ -  
τεξο ύ σ ιο  ; Π ρ ο β λημ α τίζετα ι ό έρ ίφης. ’Έρχεται δμ ω ς ό Χ όρν κ α ί 
τό ν  δ ιώ χνε ι. Μ ετράει τό μήκος κ α ί τό π λ ά τ ο ς  το ΰ  κ ελ λ ιο ΰ . ’Έ χ ε ι 
π ά ρ ε ι τήν ά π ό φ α σ η  νά  κάμ ε ι φόνο, μέ τή  σ ε ιρ ά  τ ο υ .— θ ά  σέ σ ώ 
σω , λέε ι σ τό  φ ίλο  το υ  κ υσ τέ ρ α  θά  π εθά νει. Ά π ό  σ ή μ ερ α  θ ά  ζε ΐ 
κ ο ν τά  τη ς  ό δ ο λο φ ό νο ς της. 'Ο φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο ς  φ ρ ο ντ ίζε ι ν ά  τό ν  
ά π ο τρ έψ ε ι.— Μ ιά λ ύ σ η  μόνον ύπ ά ρ χ ε ι σέ τέτο ιες  π ε ρ ιπ τώ σ ε ις .— 
Νά σ υ γ χ ω ρ ε ΐς  I—ΕΟκολο νά  τό λές  δ τα ν  έχεις σ κο τώ σε ι, β γ ά ζ ε ι μ ιά  
κ ορ ώ να  ό Χ όρν. "Ο τ α ν  κ α ί  γ ώ  σ κ ο τ ώ σ ω ,  τ ό τ ε π ι ά ,  
θ ά  τ ή  σ υ γ χ ω ρ ή σ ω ! — Δέ  σο ΰ  έ λ ε γ α  γώ  ; Ε ίνα ι ψ υ χ ο λ ο γ ι
κό δράμα , δ ικ α ιώ νε τα ι δπ ω ς π ά ν τ α  ή Α ρ ιά δ ν η .

'Έ χ τ η ε I κ ό ν α .— Σ ήμερα  ε ίν  ή δίκη. Α π α ιτ ώ  ν ά κ ο ύσ ε ις  
τήν ά γ ό ρ ευσ ή  μου, όρ ίζει ό δ ικηγόρος Π αΰλος Πέτερ σ τή  γ υ κ α ϊκ α  
το υ. 'Ό τα ν  βλέπ ω  α ύ τ ά  τά  μ ά τ ια , ξέρω  τ ί νά  πώ  κα ί τ ί νά  κ ά μ ω  
— θ έ λ ω  νά  μοΰ ύπ ο σ χ εθ ε ϊς  δτι δέ θά  π ε ις  τ ίπ ο τα  έ να ν τ ίο ν  της, 
τόν π α ρ α κ α λ ε ί— Πώς ά φ ο ΰ  τό ν  ά π ά τη σ ε  ;— Καί  ά ν  . . . κα ί άν, 
ά γ α π ο ΰ σ ε  σ υγ χ ρ ό νω ς  δυό ά ντρ ες  ;—(Νέο ψ υχ ο λ ο γ ικ ό  εύρημα, χ ε ι
ροκρο τε ί ή ά δ ιό ρ θ ω τη  φ ίλη  μου). Κεί\ει τή ν  ώ ρα  χ τυ π ά ε ι τό τ η λ έ 
φ ω νο .— Μ πρός . . . μπρός . . . ε ίπ α  μπρός. Κ α νε ίς  δέν ά π α ν τά ε ι.  
Ά κ ο υ σ α  π ού έκλε ισ ε  τό  τη λέφ ω νο . Δ υό  εβδο μ άδες γ ίν ε τ α ι σ υ ν έ 
χ ε ια  τό  ϊδ ιο . (’Έ ντα σ η  σ τή ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α ) .— Π ερίεργο π ρ ά γ 
μα, ψ ε λ λ ίζ ε ι ή ένο χ η — Κ αί δμ ω ς ε ίν α ι π ο λύ  άπ λό , το ν ίζε ι μ ία  μ ία  
τ ίς  σ υ λ λ α β έ ς  ό Χόρν. ( Ό λ ο ι κ ρ εμ ώ μ α σ τε  άπ  τ ά  χε ίλη  του). “Ή  
κ α μ α ρ ιέρ α  μ α ς  θάχ ε ι έρ α σ τή  I—"Αχ α ύ τό  τδ κλεψ ε  άπ  τή Ν τελλύ, 
σ τεν ά ζ ε ι ή Α ρ ιά δ ν η ,  κ α θ ώ ς  κ λε ίνε ι ή α ύ λ α ία .

Τότε σ υ μ β α ίνε ι κ ά τ ι έκτός π ρ ο γρ ά μ μ α το ς. ’Έ ρ χ ετα ι μ ιά  τ α ξ ι 
θ έ τρ ια  κ α ί μ ά ς  ά να κ ο ινώ νε ι δτι γ ιά  λ ό γ ο υς  πού δέν έχει τό δ ικ α ί
ω μ α  νά  μ ά ς  έξηγήσει ό φείλο μ ε νά  ά δ ε ιά σ ο υμ ε  ά μ έσ ω ς τ ίς  θ έσε ις  
μ α ς . ’Ά δ ικ α  κ άμ ω  έπ ίδε ιξη  τής δημ ο σ ιο γρ α φ ικ ής μου τ α υ τ ό τ η τ α ς .  
ΕΓναι ά νένδ ο τη —Ά ν ω τ έ ρ α  β ία  ! Π αρακολουθώ  τήν π α ρ ά σ τα σ η  όρ-

θός, ν ιώ θ ω ν τ α ς  π λ ά ι μου τήν π λη γω μ ένη  ά ξ ιοτιρέπ ε ια  τής Α ρ ιά -

&Vr|C':E β δ ο μ η ε ί κ ό ν α .  Σ 'ό  δ ικαστήρ ιο . Ό  Ά ρ ώ ν η ς  οτό  
έδώ λιο . Ό  Χ όρν μέ τήβενο β γ ά ζ ε ι λόγο- ά π ο τε ίν ε τα ι σέ μ άς πού  
ε ίμ α σ τ ε  δήθεν οί ένο ρ κ ο ι.—ΕΓναι ή ώ ρ α  τιέντε τό ά π ό γευμ α . Μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  π άει νά  βρεϊ τόν έρ α στή  της . . . Ποιά ψ υχ ική  ά νά γ κ η  
έσ π ρ ω ξε  τόν ά ν τρ α  της ν ά  τήν κ α τα δ ικ ά σ ε ι σέ θ ά να το , νά  γ ίνε ι 
νο μ ο θ έ ιη ς  μ α ζύ  κα ί εκ τελεσ τή ς  ; Τό κύρ ιον ση μ ε ίο ν  τής υποθέ- 
σ εω ς  ε ίν α ι ό ’Ά ν τ ρ α ς  κι δχι ή Γ υ να ίκ α . ‘Η ζω ή  κι δχι ο θ ά να το ς .  
Ρ ω τήσ τε  κ ύρ ιο ι ένορκοι τόν έα υ τό  σ α ς  «τί θ ά κ ο μ α  γώ  ά ν  μ ά θ α ινα  
π ώ ς ή γ υ ν α ίκ α ,  πού λ α τρ εύ ω  μέ ά π α . ά ; »  Σ άς π α ρ α κ α λ ώ  νά  ζή  
σ ε ιε  γ ιά  μ ιό σ τ ιγ μ ή  τήν τρ α γ ικ ή  α ύ τή  ώ ρα. Ή γ υ ν α ίκ α  έ 'ο ιμ ά ζε ·  
τ α ι γ ιά  τήν ά π ό λο υσ η . Σέ λ ίγ α  β ή μ α τα  στέκει ά ν τ ρ ο ς  της πού  
έτυχ ε  νά χ ε ι σ τή ν  τσέπη  του τό π ισ τό λ ι. Ή γ υ ν α ίκ α  ξ ε γ δ ύ νε τα ι σ ι- 
γ ο τρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  ένα  τα γκ ό . Σέ λ ίγ ο  θά  π α ρ α δ ο θ ε ί σ τό ν  έρ α στή  
της. Ποιός σ ύ ζ υ γ ο ς  οέ μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  στ ι γμή  δέ θ ά β γ α ζ ε  Από τήν  
τσέπ η  το υ  τό π ισ τό λ ι γ ιά  νά τό σ τρ έψ ει έ ν ά ν τ ια  σ ιή ν  . . . ( Εδώ ο 
Χ όρν, σ τρ έφ ε ι τό π ισ ιό λ ι  πρός τό κοινό κα ί σ υγκ εκ ρ ιμ ένα  πρός 
τίς θέσε ις  π ού κ α θ ώ μ α σ τε  πρίν. Μ ιά γυνα ικεία_  κ ρ α υ γ ή  ά κ ο ύ γ ε τα ι  
καί ή ’Α ρώ νη  πού μ ά ς  ε ίχε  έπιτάξε,ι τό θεω ρείο , π έφ τε ι λ ιγ ό θ υμ η  
—Ά φ ο ΰ  ο ύ τή  ήρθε στή ν  π λ α τ ε ία , γ ια τ ί μ ε ίς  νά  μήν ΤΙ“ με 
σκηνή, νά  π α τ σ ίσ ο υ μ ε ; ρ ω τά ε ι ά φ ε λ έ σ τ α τ α  ή Α ρ ιάδνη) Λ υ π ά 
μ α ι π ο ύ  έξ ο ίτ ία ς  τώ ν  δσ ω ν ε ίπε λ ιγ ο θ ύ μ η σ ε  μ ιά  κυρ ία , κ α τ α 
σ τρ έφ ε ι ό Χ όρν τό λό γο  του. 'Η νεκρή μέ τή φω νή  τής ζω ν τα νή ς  
ά π ο φ ά νθη κ ε  δτι ό φόνος εΤναι ή μόνη  ά νθ ρ ώ π ινη  λ ύ σ ις .  Τοτε, ξε- 
π ε τά γ ε τα ι ό Ά ρ ώ ν η ς '—Ε ίμ α ι ένοχος, θ έλω  νά  καταδικςχστώ , π ρ έ
πει νά  ε ξ α γ ν ίσ ω  τό  έγκ λη μ ά  μου. Ή  ο υ νε δ ρ ία σ ις  δ ια κ ό π τετα ι, τό 
Δ ικ α σ τή ρ ιο ν  ά π ο σ ύ ρ ε τσ ι ε ις  σ ύ σ κ ε ψ ιν—κα ί ci έχ ο ντες ε ις  τό μπόρ  
το ΰ  θεάτρου», δπου π ρ ο σ φ έρ ο ντα ι ά να ψ υκ τ ικ ά .

Τ ε λ ε υ τ α ί α  ε ί κ ό ν α .  (Ή  Α ρ ιά δ ν η  έχει κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  
δτι α ύ τό  π ού βλέπ ο υμ ε  δέν εΤναι δ ρ ά μ α  ά σ τυνο μ ικ ό , ο ύτε  κ ο ινω 
νικό, ο ΰτε  ψ υχ ο λο γ ικό , π α ρ ά  μόνο δ ικαστικό ). Ή Ά ρ ώ ν η  συνέρ  
χ ε τ ά ι  χά ρ ις  σέ μ ιά  ά ξ ιέ ρ α σ τη  δ ικη γο ρ ίνα  π ού έρ μ η νεύει ή θ ά λ ε ια  
Κ ουρή, μέ μ ιά  ά νεξή γη τη  έπ ιμονή  νά  γ ε λ ά ε ι π ά ν τ α  σ τό  τέλο ς  τής  
κάθε  φ ρ ά σ η ς. Β ρ ισκό μ α στε  σ έ να  δώ μ α  π ο ύ  κ ο ινω νε ί μ| τήν Α ί 
θ ο υ σ α  Σ υνεδ ρ ιά σ εω ν  κα ί ά δημ ονοΰμ ε γ ιά  τήν ά π ό φ α σ η  —Μ αρ ία  
τά  ί-έρω δλα . λέε ι σ τυ γ νό ς  ό Χ όρν—Τί ξέρ ε ις  ά γ ά π η  μου ; π α ρ ι
σ τά ν ε ι τήν ά ν ίδ εη  ή μ ο ιχ α λ ίδ α  μέ τήν ψ υχ ή  στό  σ τό μ α —Μέ ά π α 
τ α ς — ’Ό χ ι  (κρ α υγή )—Μή λ ές  ψ έ μ μ α τα . r -έρω— Ή τα ν  μ ιά  τρ έ λ λ α  ! 
—Μ ά  γ ι α τ ί  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι ς  ν ά  τ ό  μ ά θ ε ι ς ;  Εγω  
φ ρ ό ντ ιζα  π ά ν τ α  γ ιά  τήν τ ιμ ή  σου, τήν ά ξ ιο π ρ έπ ε ιά  σ ο υ, φ υ λ α γ ό 
μ ο υν  ν ά  μή μέ π ιά σ ε ι κ α ν ε ίς —Μέ τ ά  δ ά κ ρ υα  δέ θά  γ λ υ τώ σ ε ις  τήν  
τ ιμ ω ρ ία . Ή  ζω ή σο υ  έ ξ α ρ τά τ α ι ά ιτ τ ή ν  ά π ό φ α ση . Ά ν  τό Δ ικ α σ τή 
ριο τόν άθω ώ ο ει. θά  σέ σκοτώ σω .

Τήν σ τ ιγ μ ή  έκείνη  τήν κρ ίσ ιμη , έκδ ίδετα ι ή Α π ό φ α σ η , «£(ς τό  
έρ ώ τη μ α  ά ν  ύπ ήρ ξεν ένοχος έκ π ρ ομ ελέτης δ χ ι. Εις τό έρώ τημ α  
ά ν  εΤναι ένοχος δ ο λο φ ο ν ία ς  οί ένορκοι ά π α ν τ ο υ ν  δ χ ι» .— Βοή
θ ε ια  γ ο ν α τ ίζ ε ι κα ί έκλ ιπ α ρ ε ί ή Ά ο ώ ν η .- 'Η σ ύ χ α σ ε ,  θά  ζήσεις. Δέ 
θ ά  σέ σκο τώ σω , ά κρ ιβ ώ ς γ ια τ ί α ύ τό ς  άθω ώ θηκε. Χ ω ρ ίζο υν  γ ιά  
π ά ντα . ’Έ ρ χ ετα ι ό Ά ρ ώ ν η ς , λ εύ τερ ο ς  π ιά. Οί δύο φ ίλ ο ι σ φ ίγ γ ο υ ν  
τό χέρ ι.—Ό  έ να ς  θ ά  δ ίνε ι π α ρ η γ ο ρ ιά  σ τό ν  ά λ λ ο ν  λέε ι ό Χ όρν— 
Π άμε φ ίλ ε  κ α ί σ ύ ντρ ο φ ε  σέ δλα , λ έε ι ό Ά ρ ώ ν η ς .

— Α ύτό  τό  έργο εΤναι ό θ ρ ία μ β ο ς  τώ ν κ ερ α τά δ ω ν , σκύβει στ  
α ύ τ ί  μου ή Α ρ ιά δ ν η .
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στή ν ύ χ ισ άεΡ 0η^δ ν0  π ό νω  ά π ’ τό Χ εφόλι μ α ς , φ ω τ ισ μ ένο

Κ αί σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι : ε ίν α ι π όλεμος. Ό  κόσμος δέν έχει ποΰ ν *  
π ά ε ι και π άει στό  θ έα τρ ο ." Α μ α  ό  π ό λεμ ο ς τελε ιώ οε-, Ρ ό  δ ιο ρ εύσ ε ι 
σ τα  θ ε ά μ α τα  πού π ρ ο σφ έρ ο υν  πιό ά μ εσ ο υς  έρ εθ ισ μ ο ύς  καί μ ε γ ά λ η  
θά ε ΐν α ι ή ά π ο ρ ια  τής Ά ρ ώ ν η  μέ τό ν  Χόρν, της Μ α νω λ ιδ ο υ  μέ 
τόν Π αππα, της Μ ιρ ά ντα ς  μέ τόν Μ ουσούρη. Μ ά τό τε  θά  β ρ ε θ ίΐ  
κ άπ ο ιο ς νά  το ύς  ρω τήσει Τί κ ά μ α τε  γ ιά  νά  άξ ιοπ ο .ήσ ετε, σ ά ν  
κ α λ λ ιτεχ νε ς  π ο υ  ε ίσ τε , τήν ά να γ κ α σ τ ικ ή  συρροή το ΰ  κόομου σ τ ις  
σ ά λ λ ε ς  σ α ς , τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  π έντε  χρό ν ια , π ο ιά  σ τά θηκε ή ά π ο στο -  
λη σ α ς  ά π έ να ν τ ι σ τή ν  ίσ το ρ ία  σ α ς  κα ί ά π έ να ντ ι σ τά  κοινό  π ο ύ  
περ ιμενε άπό  σ α ς  τήν π νευμ α τ ικ ή  του ά να τρ ο φ ή  ; Σ ήμερα ό κό
σ μ ος π ά ε ι στό  θέατρ ο  δπω ς π ά ε ι σ τή ν  Τ όμπολα . Ό  Γ ια νν ίδ η ς , 
εχει νά  δ ημ ιουρ γήσε ι έ να  ρόλο άπό  τό π ερσ ινό  κ α λο κ α ίρ ι, άπό  τή
κ·0“ 0α'ίήΩΚωμω π° υ  *ά ν έ βσ °ε»  ώ Μ ουζενίδης μέ τήν Ά ν δ ρ ε ά δ η .  
Κ ι θ λ ιβ ό μ α σ τε  μέ τήν έ ντύ π ω σ η  π ώ ς έπ α ψ ε  νά  δ ο υλεύε ι δημι 
1 ι/ργικά σ ό ν  και π ρ ώ τα . Τό ίδ ιο  φ α ινό μ ενο  π ισ το π ο ιε ίτα ι σ το ύ ς  
71 Λ °  ^ υ ς , στι 1ο ύς  Φ ταομένι υς  ήθοποίΓ ύς -πού κ ιν ο ύ ν τα ι π ιά  
σχεδόν ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  μέ έτο 'μ ους ‘τρόπ ο υς καί έ μ ψ ιο λ ω μ έ να  ευρ ή 
μ α τα . Π ηγαίνω  σ τ ις  πο ρ α σ τ ά σ ε ις  κα ί έ χ ω τ ή ν  α ίσ θ η σ η  τ,ώς οί 
υπ οκρ ιτές  π α ίζ ο υ ν  τέ λ ε ια  άφηρημένο ι, ε ίτε  ύ π α κ ο ύ ο ντα ς  σέ κ άπ ο ιο  
μ ηχανικό  ρυθμό  —δπω ς σ τ ις  σ κηνοθεσ ίες τοΰ Κ α το έλη —είτε  π λ α 
σ ά ρ ο ν τα ς  το υς  γ νώ ρ ιμ ο υς  κι ά μ ε τά λ λ ο χ  iol c έο υ το ύ ς  τω ν. μέ τά  
δο κ ιμ α σμ ένα  τερ τ ίπ ια , δπω ς οτό  έλεύθερ ο  θέοτρο . Ε ίνα ι κρ ιμο  ά «  
το θ ε ό  » >ώ χ ά ν ο ν τα ι έ τσ ι τό σ α  τ α λ έ ν τ α , στό  μ α γ κ α νο π ή γα δ ο  το ΰ  
σ τε γ νο ύ  έπ α γ γ ε λ μ α τ ισ μ ο υ . Μ ά γ ια τ ί δχι, ό φ ο ΰ  β γ α ίνε ι ό Ρ όδας  
κ ε ςυ μ νε ι τό «ενα  φ ιλ ι μ π ρ ο σ τά  σ ιό ν  καθρέφτη» δπου κ ά θ ε  κ α τά -  
σ ι α σ η  και κάθε πράξη , χω ρ ίς τήν π α ρ α μ ικρ ή  έσω τερ ική  δ ικ α ιο λο 
γ ία  ενα  σκοπό εχε ι, νά  δ ια γε ίρ ε ι τό θεατή , νά  μή τό ΰ  ά φ ίσ ε ι τό ν  
καιρό  νά  σ κ εφ τε ι, νά  ά μ β λ ύνε ι άκόμ α  κο ί α ύ τή  τήν ο ίσ θ η σ η  τοΟ 
γ ελο ίο υ  μέ τήν τα χ υ δ α κ τυλ ο υ ρ γ ικ ή  δ εξ ιο τεχ ν ία  π ού δ ια θέτε ι ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ;

"Ο ταν ή Μ α νω λ ίδ ο υ  ή τα ν  στό  ..’ Εθνικό» τρέχ αμ ε νά  δούμε τή  
Μ ανω λιδου, Λ ο υ  ί ζ  α  Μ ί λ λ ε ρ .  Σ ήμερα τρέχουμ ε νά  δοΰμε τή

ω λ ιδ ο υ  τή «β εντέττα »  ά δ ιά φ ο ρ ο  ποΰ, ά δ ιά φ ο ρ ο  τί. Κ αί ή Εξο
χη ο υ τή  π ρ ω τ α γ ω ν ίσ τ ρ ια  στήν  όπ ο ία  σ τη ρ ίξα μ ε  τό σες  έλπ ίδες  
ά ντ ι νά  ν ικ α  τήν ά το μ ικ ό τη τά  της, σέ εργο πού π α ίζε ι, ύ π ο τά ζε ι τά
ΑΛτΡΛα ρΛ3υ - R0U Γης Ασ τ 6 * τ° μ ικ<5( της μ έτρ α  καί τ ά  π ρ ο βά λλε·.  Α υτό  θά  πει β ε ν τε τ ισ μ ό ς—ή π ληγή  τής νεο ελλην ικ ής μ α ς  σκηνής— 
και δχι ή φ υσ ιο λο γ ικ ή  όρμή γ ιά  ά νά δ ε  ξη.

Κ αί δέν ε ίν α ι άδ ικο  νά  βλέπε ι κανείς  δύο  νέους ά ρ τ ίσ τε ς , σ ά ν  
τήν Α ρ ω νη  κα ι τό Χόρν, νά  χ α ρ α μ ίζ ο ν τα ι σ τά  σ υ μ β α τ ικ ά  κ α τ α -
Z T J \? μ θ Ι °  Ι ° £ λ tevT6P :·.· Χ ίλ ιε ί  Φ Ρέζ κ α λ ύ τε ρ α  νά  «ά νέβ α -  ζο ν»  ένα  βο υλεβ ά ρτο , πού δέν πάει νά  ά π α τή σ ε ι τό θεατή  ή τή  
I κόλφω , που ε ίν α ι α ύ τό  π ο ύ  ε ίν α ι κα ί δέν κάμει τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  κ α 
κό σέ κ ανένα ν . r  Λ

Ό τ α ν  θά  τό κ α τα λ ά β ο υ μ ε  θ ά  ε ίν α ι ά ρ γ ά  :
Τό θέατρο  κ α τά ντη σ ε  εχθρός το ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ .

W.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  ΚΡΙΤΙΚΗ

Μ. Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η : «Ό  Π ρ ω τ ο μ ά σ τ ο ρ α ς » .  Μ ονα ική  τραγω δ ία  οέ δύο  
μέρη  Μ ’ e r a  Ιντερμέτζο .

Ή τελε ιω τ ικ ή  μορφή μέ τ ή ν  όπ ο ία  ά νεβ ά σ τη κ ε  σ τ ις  φ ετβ ινές  
π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τή ς  Λ υρ ικής σκηνής ό Π ρ ω τομ ά σ το ρ α ς το υ  Κ α λ ο 
μοίρη κ α θ ώ ς καί τό  π έρ α σ μ α  ά ρ κ ετο ΰ  χρονου από  τή  π ρ ώ τη  το υ  
π α ρ ά σ τ α σ η  (Μ άρτης το ΰ  1916) δ ίνο υν  τή ν  έ φ κ α ιρ ια  σ ε να  « ξα να -  
κ ο α α γ μ α »  κα ί μ ιά  «τοπ οθέτησή  το υ»  μέ α ντ ικ ε ιμ εν ικ ό τερ α  κριτή-
ρ ισ . , .

’ Α π ’ τ ά  τ ό σ α  δ η μ ο σ ιέβ μ α τα  γ ιά  τή ν  π ρώ τη  έχ τέλεση , π ο λυ  
λ ίγ ε ς  μ ό ι ο  φ ρ ά σ ε ις  α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ α ν  μ ’ ά λ η θ ινή  κρ ιτ ική  δ ιά θεσ η  το  
εργο ά κ ό μ α — κι' α φ τό  ε ίν α ι τό  σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ ο -π ο λ υ  λ ιγ α  α ρ θρ α  
« σ α ν  γ ρ α μ ένα  μ ’ ά ντ ικε ιμ εν ικ ό  π νέβ μ α . Ε ίχ α μ ε  η υμ νο υς , δπω ς  
τη ς  κ. Σ π α νο ύδ η  κα ί Α. θ ε ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ  ή π έρ α  γ ιά  π έρ α  ά ρ ν η 
ση χ ω ρ ίς  έπ ιχ ε ιρ ή μ α τα  πού κ α τ α ν ιο ΰ σ α ν  λ ιβ ε λ λ ο ι δπ ω ς π. χ. το υ  
•ΑξΓώτη κα ί το ΰ  κ. Γ. Λ α μ π ελέτ . Τό έργο  ξα να δ ο υ λ ε μ ενο  έ ν τ α τ ι-  
κ ά  ά π ’ τό  1925 — 30 — γ ρ ά φ τη κ ε  τό  1 9 1 3 —15— π α ρ ο υσ ιά σ τη κ ε  μέ 
μ ε γ ά λ ε ς  ά λ λ α γ έ ς  σ τή ν  ενο ρ χ ήσ τρω σ η . Π ολύ μ ικρότερες έχουμε  
στή ν  ενα ρ μ ό ν ισ η , σχεδόν κ α θ ό λο υ  δέ σ τη  μελω δική  κ ίνηση  ορχή
σ τ ρ α ς — φ ω νώ ν. ’Έ τσ ι έχουμε έ να  έργο πού έχει π ά ρ ε ι π ια  τή  τ ε 
λ ε ιω τ ικ ή  το υ  μ ορφή—δπ ω ς π ισ τέβ ε ι κ ι’ ό ίδ ιο ς  ό σ υ ν θ έ τ η ς —και 
π ο ύ  μποροΰμ ε ν ά  τό  π λ η σ ιά σ ο υ μ ε  μ ’ ά γ ά π η  το σ η  όση χ ρ ε ιά ζε τα ι  
δ τα ν  θέλο υμ ε  ν ά  κρ ίνουμε, ά λ λ ά  καί μέ Α ντικε ιμ εν ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια  
τ έ το ια  δ σ α  τό  ίδ ιο  τό  έργο μ α ς  προσφερει, μ α κ ρ υά  π ά ν τ α  άπ  τά  
π ά θη  πού δημ ιουρ γήθηκα ν άπ ό  π ο λύ  σ υ ν α ίσ θ η μ α  κα ι λ ιγ η  κρίση.

Μ ιά Μ ουσική τ ρ α γ ω δ ία  γ ρ αμ ένη  άπό  "Ε λληνα σ υ νθ έτη  π ά νω  
σ' ελλη ν ικ ό  μ ΰθο , φέρνε ι ά ν τ ιμ έ τω π ό  τη ς  κ άθε  μ ελετη τή  η ά κροα- 
τή  μέ τό  α ιώ ν ιο  ζή τη μ α  τής « ' Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Μ ο υ σ ι κ η ς».

Ή  ‘Ε λ λ ά δ α  μέ τ ά  τε τρ α κ ό σ ια  χ ρ ό ν ια  σ κ λ α β ια ς  ε ίχ ε  κόψει 
ο υ σ ια σ τ ικ ά  κ ά θ ε  έπ α φή  μέ τόν π ο λ ιτ ισ μ ό  π ο ύ  δημ ιουργήθηκε έξε  
λ ιγ τ ικ ά  στή  Δ ύση. Κ α ί λ έ γ ο ν τα ς  'Ε λ λ ά δ α  ένοουμε την π λ α τ ε ία  
μ ά ζ α  το ΰ  λ α ο ΰ  της, κι' δχι β έβ α ια  τ ις  λ ίγ ε ς  έ ξα ιρ έσ ε ις  που κοι- 
τό ρ θ ω σ α ν  νά χ ο υ ν  μ ιά  ό π ο ιαδή π οτε  σχέση  μέ τό ν  έξω  π ο λ ιτ ισ μ ο . 
"Ετσι τό  π νεβ μ α τ ικ ό  έπ ίπεδο  τώ ν  λ ί γ ω ν  δέν ά ντ ιπ ρ ο σ ω π εβ ε  καθο- 
λ ο υ  τό  γεν ικό  έπ ίπεδο  πού β ρ ισ κ ό τα ν  ό λ α ό ς .

Σ τή μ ουσ ικ ή — μ ιά  κ ι’ ά φ τή  μ ά ς  ένδ ια φ έρ ε ι έδ ώ —δυό μ εγά λες
κ α τ η γ ο ρ ί ε ς  φ ω νη τική ς  κ υρ ίω ς  τέχ νη ς μ δ ς  δ φ ισ α ν  δ λ α  κε ίνα  τ ά  χ ρ ο 
ν ιά  Τά ύπ έρ οχ α  δημ οτικά  τ ρ α γ β ύ δ ια  άπ  τή μ ιά  μεριΛ κα ι τήν  
έκ λ η σ ια σ τ ικ ή  μ ουσ ική  άπ' τήν ά λλη , μ ’δλο  τό ν  π λο ύ το  τώ ν  μ ελ ω 
δ ιώ ν της. ,

'Ό π ω ς ε ΐν α ι γ νω σ τό  ή σημερ ινή  Μ ο υσ ικ ο λο γ ία  εχει ά π ο δ ε ιξε ι 
δχ ι μόνο μ ιά  κ ά π ο ια  σ υ γ γ έ ν ε ια  τώ ν  δ ημ οτικώ ν τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  κα ι 
τή ς  έκ λ η σ ια σ τ ικ ή ς  μ α ς  μ ουσ ική ς  μέ τήν ά ρ χ α ία  έλλη ν ικ ή  μου-
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σικη, ά λ λ α  δτ ι ά φ τ ά  εΤ> α ι κσ ί ή μόνη φ υσ ικ ή  τη ς  έξέλ ιξη . Ή  
δ ια φ ο ροπ ο ίηση  τω ρ α  πού π α ρ α τη ρ ο ύμ ε, εΓναι σ υ νέπ ε ια  τ ω ν  ε ιδ ι
κώ ν κο ινω νικο-ο ικο νο μ ικώ ν δρω ν δ ια β ίω σ η ς  το ΰ  ε λλη ν ισ μ ο ύ  επί
Λ°̂ ·χΡ̂ εΚρστΑΐα ς  α Κα Kc°‘ τ ^ς P °vrl? έπ ιροης πού δ εχ ό τα ν  τό τε  ο έλλη ν ισ μ ό ς  από  ένα  ξένο  π ο λ ιτ ισ μ ό  τη ς  ’Α να το λ ή ς . Κι' έδώ  
ά κρ ιβ ώ ς β ρ ίσ κ ετα ι το  δ ρ ά μ α  τή ς  ελλη ν ικ ή ς μ ουσ ική ς. Κ λε ισμ ένη  
σ τα  σ τε ν ά - τ η ς  ό ρ ια  μέ μόνη επ ίδ ρ α ση  τή ν  ’Α να το λ ή  έμ εινε έξω  
άπ  το υς  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ τα θ μ ο ύ ς  πού π έρ α σε  ή Δ ύση  έξελ ιχ τ ικ ά  έω ς  
οτου μ α ς  δώ σει τό σημερ ινό  μ ουσ ικό  π ο λ ιτ ισ μ ό  της. Κ α ί τέ το ιο ι  
μ εγ ά λο ι σ τα θ μ ο ί ε ίν α ι  τό π έρ α σ μ α  ά π ’ τή  μ ο νο φ ω ν ία  σ τή ν  π ο λ υ 
φ ω ν ία  έ π α ν ά σ τα σ η  πού α λ α ξ ε  ρ ιζ ικ ά  τ ίς  δ υ να τό τη τε ς  τή ς  μου-

Λ-ίί* A°i«nn δημιουρΥΐοχ το ϋ  μ ο υσ ικ ο ΰ  'δ ρ ά μ α το ς  (όπερας  
κλπ,) άπ  το  1600 κι επ ε ιτα  κ α θ ώ ς  κα ί ή τ ε ρ ά σ τ ια  έξέλ ιξη  τή ς  
α π λή ς  ενό ρ γα νη ς  λ α ικ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς—δπω ς κα ί τής ά νά λ ο γ η ς  έκλη- 
σ ια σ τ ικ η ς —σέ ενό ρ γανη  σ υμ φ ω ν ικ ή  μ ουσ ική  τ έ τ ο ια  δπ ω ς μ α ς  δ ό 
θηκε άπ  τό ν  Χ ά υ ντν  ω ς ιο ύ ς  τκ λ ε φ τα ίο υ ς  σ η μ ερ ινο ύς  σ υ μ φ ω ν ί  
σ τες . Α κ όμ α  π ρ ε π α  ν ά  π ρ οσέξουμ ε  το ΰτο , π ο λύ  σ η μ α ν ιικ ό  σ το ι-  
χ ιιο  γ ιά  κε ΐνον πού θέλε ι νά  μ ελετή σ ε ι τή ν  ελληνικ ή  μ ο υσ ική  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . 1 Μ *
1 'Η Δ ύση  δέχτηκε τό  ρ ω μ α ντ ικ ό  κ ίνημο  υ σ τέ ρ α  ά π ’ τή  Γ α λ 
λική  Ε π α να σ τα σ η , ά φ ο υ  π ρ ώ τα  μ -θ ή τε ψ ε  οτό  σκολειό  το ϋ  κ λ α 
σ ικ ισ μ ο ύ . Η ρ ω μ α ντ ικ ή  δ ιά θεσ η  χωρίς τό  «μέτρο·, το ΰ  κ λα σ ικ ο ΰ  
χ ω ρ ίς τη ν  κ λασ ικ ή  σκέψη δέν νο ε ίτα ι.  "Ας π ά ρ ο υμ ε  μ ιά  μ ελω δ ία  
το υ  Σ ο υμ α ν  π ο υ  ε ίν α ι ε να ς  άπό  το ύ ς  πο ιό  άν τ ιπ ρ ο σ ω π εφ τ ικ ο ύ ς  
μ ο ύσ ικ ο υς  το υ  19ου α ιώ ν α . Α μ έσ ω ς δ ια π ισ τώ νο υμ ε  τή ν  τ ε ρ ά σ τ ια  
όια,φορά στή  δ ιά θεσ η  κα ί γ ε ν ικ ά  σ ύλη ψ η  τή ς  μ ελω δ ία ς  άπό  μ ιά  
ά νά λ ο γ η  το υ  Μ οτσα ρτ π. χ. Ό  π ρ ώ το ς ρ ω μ α ντ ικ ό ς  ό δ έφ τερ ο ς  
κ ο θ α ρ ά  κ λασ ικ ός. Α ν  προχω ρήσουμ ε τ ώ ρ α  θά  δοΰμε τί ρόλο  

λ κ, κ λα σ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  στή  μορφοπ ο ίηση  τή ς  ρ ω μ α ν τ ι κ ή ς  
μ ελω δ ία ς  το υ  Σ ο υμ α ν. Τό κλασ ικ ό  μέτρο  ε ίν α ι κ είνο  π ο ύ  τής δί- 
νει τό  σκελετό , τό π ερ ίγρ α μ μ α . Τό κλασ ικ ό  μέτρο  ε ίν α ι  κ είνο  
π ° Ί  “ό νε ! νά χ ε ι μ ιά  άρχή, gva τέλο ς. Ά λ ο ίμ ο ν ο  σ τή  ρ ω μ α ν 
τική  δ ιά θεσ η  πού δέ θά  δ εχ τε ί τήν κ λασ ικ ή  σκέψη. Κ α ί κάτΓ τ έ 
το ιο  σ υ μ β α ίν ε ι μέ τή  μ ουσ ική  τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς  π ο ύ  δέχτηκε ό ε λ 
λη ν ισ μ ό ς  τό τε ,· κα ι πού ά κ ό μ α  ή π λ α τ ε ιά  μ ά ζ α  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  κα ί 
σήμ ερ α  δ εχ ετα ι, μ ιά  κ ι’ δλο ι μ α ς  ξέρ ο υμ ε  π ώ ς  ή ά λ η θ ινή  μ ο υ 
σική μ όρ φω ση  στή ν  Α θ ή να  π. χ. π ερ ιο ρ ίζ ε τα ι σέ 2—3000 
π ρ ο νο μ ιο ύχ α  ά το μ α . Μ ιά μ ελ ω δ ία  τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς  ά ρ χ ίζε ι, χω ρ ίς  
κ α ν έν α  σ η μ ά δ ι να  σοΰ π ε ι π ώ ς  κ άπ ο τε θ ά  τε λ ε ιώ σ ε ι ’Α τέ λ ε ιω τη  
δ ια ρ κ ά ς  έτο ιμη  νά  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι έπ ’ άπ ειρον, ά σ π ό νδ υλ η  χ ω ρ ίς  gva  
π ερ ίγρ α μ α , έ να  σκελετό , νο ιώ θε ις  δ ια ρ κ ώ ς νά  σο ΰ  ξ ε φ έ φ Υει. Τής 
λε ίπ ε ι ε να ς  όπ ο ιοσδηπ οτε «κ α νό να ς»  πού θ ά  τής δώσε\ μ ιά  ά φ το -  
τ ε λ ε ια —π ρ ω τα ρ χ ικό  σ το ιχ ε ίο  σ τή ν  τέχνη  πού θ ά χ ε ι σ ά ν  σ υ ν έ 
π ε ια  την ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ή  τη ς  υπ ό σ τα σ η , τ έ το ια  δπω ς τήν ένοουμε  
ρεβαια^ στή  τέχνη . Κι α φ τ ά  δλα 7 γ ια τ ί  λ ε ίπ ε ι ή ο ρ γά νω σ η  π ο ύ  θά  
κλασι'κό'^μέτ' ^  δ “ σει Ρ °νο κ είνο  πού ά π ο κ α λο ΰμ ε  π α ρ α π ά νω

Ε τσι μ α ς  βρήκε ή εποχή τή ς  ά π ελεφ τέρ ω σ η ς . Σ τή  Δ ύσ η  ε ϊ-  
Ι̂ ις  δ η μ ιο υρ γ ίες  ένό ς  Μ πάχ, Μ ότσα ρ τ ή Μ πετόβεν ένώ  σ τή ν  

λ λ ά δ α  ή μ ο υσ  κή δ η μ ιο υ ρ γ ία  ή τα ν  ά νύπ α ρ χ τη . Σ τήν π ρ ο σπ ά -
μ α ς  μ ετά  νά  δεχ το ύμ ε  κα ί ν ’ ά φ ο μ ο ιώ σ ο υ μ ε  gva π ο λ ιτ ισ μ ό  

που δημ ιουργηθηκε έ ξ ε λ ιχ τ ικ ά  μ έσ α  σέ 400—500 χ ρ ό ν ια —ελε ιψ η  
μ ια ς  φ ω τ ισ μ ένη ς  π νεβ μ α τ ικ ή ς  κ α θ ο δ ή γ η σ η ς -κ ά ν α μ ε  τό  τ ε ρ ά σ τ ιο  
λ ά θ ο ς  νά ρ νη θ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  έ α φ τ ο ύ ς  μ α ς , νο μ ίζο ντες  δ τ ι θ ά  μ π ο ρ ο ύ

σ α μ ε  νά  φ θ ά σ ο υμ ε  σ τά  ϊδ ια  ά π ο τελέσ μ α το ι μέ τή  Δ ύση . άρκεϊ νά  
θέλο υμ ε  νά  μ ε τα χ ε ιρ ισ το ΰ μ ε  ά π ’ τή  μ ιά  μ έρα  σ τή ν  ά λ λ η  δλοι τ ά  
μ έσα , δλες τ ίς  κ α τα χ τή σ ε ις  πού τό σο  σ ιγ ά  κα ί τό σο  φ υ σ ικ ά  άπο- 
χτησέ στό  π έρ α σ μ α  τό σ ω ν  χρόνω ν. Ν ομίσαμε π ώ ς  θ ά τ α ν  δ υ να τή  
μ ιά  μ ουσ ική  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ά ν  σ κ εφ τό μ α σ τε , ά ν  γ ρ ά φ α μ ε  δπω ς π. χ. 
έ να ς  Γ ά λ λ ο ς , έ να ς  Ι τ α λ ό ς  ή gvaς Γ ερμ ανό ς κα ί ποτέ σ ά ν  Ε λλη
νες π ού ε ίμ α σ τε . Π α ρ α βλέψ α μ ε τό γ εγο νό ς  π ώ ς  ό Μ πετόβεν η ο 
Β ά γνερ  έ γ ιν α ν  π α γκό σ μ ιο ι μέ τή  μ ουσ ική  το υ ς , μά  π ρ ιν  απ  ο λα  
ε ίν α ι  Γ ερ μ α νο ί. Ό  Γκρίκ ξεπ έρ α σε  τ ά  δ ρ ια  τή ς  π α τ ρ ί δ α ς  το υ  μα  
π ρ ώ τα  ά π ’ δ λα  εΤναι κα ί μένει Ν ορβηγός. Τό ’ίδ ιο  κα ι γ ιά  κάθε  
ά λ λ ο  π ο ύ  μέ τή  μ ουσ ική  το υ  ξεπ έρ α σε  τ ά  σ τε ν ά  δρ ια  τη ς  χωροις 
το υ . Ά ρ νη θ ή κ α μ ε  τ ο ύ ς  έ α φ τ ο ύ ς  μ α ς , τή ν  ελλη ν ικ ή  π ρ α γμ α τ ικ ό  
τ η τ α  πού ή ια ν  τ ά  δημ ο τικ ά  μ α ς  ΐρ α γ ο ύ δ ια ,  ot έκ λ η σ ια σ τ ικ ές  με
λ ω δ ίε ς , ό όρ ισμ ένος τρόπ ο ς σκέψης, ζω ή ς  κ α ί γ εν ικ ά  δ ιά θεσ η ς  
π ού ε ίχ α μ ε , καί π α σ κ ίσ α μ ε  π ιθη κ ίζο ντες  νά  φ θ ά σ ο υ μ ε  τή  Δ υση  
π α ρ α β λ έ π ο ντε ς  π ώ ς  κ ι’ ή ίδ ια  έ φ τα σ ε  σ τό  σ η μ ε ίο  π ο υ  ζη λέβ α μ ε  
ά φ ο ΰ  ξεκ ίνησε ά π ’ τ ίς  ίδ ιε ς  ά ν ά λ ο γ ε ς  ρ ίζες  τη ς  πού εμ ε ίς  τοσο  
π ερ ιφ ρ ο νη τικ ά  π ε τά ξ α μ ε  σ ά ν  κ ά τ ι ά χ ρηστο . Τό ά π ο τε λ ε σ μ α  ε ίν α ι
γ νω σ τό . , , ,

Ποιό ά π ’ τ ά  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τα  πού γ ρ ά φ τη κ α ν  άπ  τ·ήν π ρώ τη  
ελληνικ ή  μουσ ική  σ χ ο λ ή - ά ν  μποροΰμ ε ν ά  τή ν  ποΰμε σ χ ο λ ή - τ η ν  
‘ Ε π τα νησ ια κή , μ πορεί ν ά  σ τ α θ ε ί έ σ τω  κα ί σ ά ν  ε λ ά χ ισ το  δ ε ίγ μ α  
έλλβ ν ικ ή ς  μ ουσ ική ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ; Α σ φ α λ ώ ς  κ α νένα . Τό μονο που  
μένει σ ’ ά φ τ ά  ε ίν α ι  τό -ελλη ν ικ ό  δνο μ α  το ΰ  σ υ νθ έτη . Τ ίπ ο τα  ά λλο .  
Π αράδε γ μ α  ή Ρεά το υ  Σ α μ ά ρ α  π ού ά νέ β α σ ε  π έρ υσ ι ή Εθνική  
λυρ ική  σκηνή. Μ ιά  μ ουσ ική  πού έχει σχέση  μ ’ δ λες τ ις  μ ουσ ικές  
σ χ ο λές  τή ς  Ε ύρώ πης, Ι τ α λ ία ,  Β άγνερ  κλπ . μ ά  πού δέν εχει κ α 
μ ιά  σχέση  μέ κείνο  π ού  λέμ ε  έλλη ν ικ ή  μ ο υσ ική  Γ ια τ  κ ά νε ις  δεν  
μπορεί ν ά  υπ ο σ τη ρ ίξε ι δ τ ι τό  δημοτικό  τ ρ α γ ο ύ δ ι—Κ α ρ ά β ι ένα  
άπό  τή  Χ ιό —π ού μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι γ ιά  λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  ο Σ α μ ά ρ α ς  
σ τή  Ρεά δ ίνε ι κ α ν έν α  έλλη ν ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  σ τό  έργο το υ . Α π ε 
ν α ν τ ία ς ,  νο ιώ θ ε ι κ α νε ίς  ά μ έσ ω ς  πόσο  μ ιά  το σ ο  ά π λή  μ ελω ο ια  
στέκει ξένη  στό  τό σ ο  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  πρός ά φ τή , δ ια ρ κ ώ ς β α γ νερ ίζο ν  
ή ίτ α λ ιν ίζ ο ν  μ ουσ ικό  π ερ ιβ ά λο ν  το ΰ  ά λ λ ο υ  έργου. Τ έτο ια  ήταν^ η 
δ η μ ιο υρ γ ία  τή ς  Ε π τ α ν η σ ια κ ή ς  σ χ ο λή ς π ά νω  σ τό  μ ελό δ ρ α μ α  ω ς  
τή ν  έποχή π ο ύ  π ρ ω το π α ίχ τη κ ε  ό Π ρ ω τομ ά σ το ρ α ς το υ  Κ αλομ ο ίρη  
σ τ ά  1916.

Ή  ήμ ερομ ηνία  ά φ τή  θ ά  σ τα θ ε ί ε να ς  σ τ α θ μ ό ς  στη ν  ε λ λ η 
νική μ ουσ ική  δ η μ ιο υρ γ ία , καί ε ίδ ικ ώ τερ α  στή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το υ  ε λ 
λη ν ικ ο ύ  μ ο υσ ικο ύ  δ ρ ά μ α το ς . Μέ τό ν  Π ρ ω τομ ά στορ α  το υ  Κ α λ ο 
μοίρη έχουμε γ ιά  π ρώ τη  φ ο ρά  τ ίς  σ ω σ τέ ς  β ά σ ε ις —γ ιά  τή  δ η μ ιο υρ 
γ ία  έθν ικής μ ουσ ική ς. Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ’τ ίς  έ π ιδ ρ ά σ ε ις  π ού δέχτηκε, 
κ α τό ρ θ ω σ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ν ά  μή π ρ ο δώ σ ε ι τό ν  έ α φ τό  το υ . Α εφτερη  
δ η μ ιο υρ γ ία  π ά νω  σ ’ ελλη ν ικ ές  κ λ ίμ α κες, δημοτικό  τρ α γ ο ύ δ ι,  κα ι 
δ η υο τ ικ ο φ α νή  θ έ μ α τα  ε ίν α ι τ ά  σ το ιχ ε ία  π ο ύ  δχ ι π α ρ ο δ ικ ά , μά  
σ υ χ ν ά  δ ίνο υν  μέ τή ν  π νο ή  τ ο υ ς  τό  χ ρ ώ μ α , τό ν  έλλη ν ικ ό  χ α ρ α 
κ τή ρ α  στό  έργ '. Δ έν έχο υμε τό  σ υνθ έτη  π ού  γ ρ ά φ ε ι π ρ ώ τα  σ ά ν  
ένα ς  όπ ο ιοσο ήπο τε Έ β ρ ω π α ϊο ς . ’Έ χ ο υμ ε  τό ν  έ λ λ η να  π ο υ  δ έχ ετα ι 
τήν έπ ίδ ρ α σή  τή ς  Δ ύσ η ς. Ά λ λ ο υ  ά φ ο μ ιω νε ι τό  υλ ικό  τη ς  ά λ λ ο υ  
δχι Κ αί σ τ ις  δυό  δμ ω ς π ερ ιπ τώ σ ε ις  π α ρ α μ ένε ι Ε λλ η να ς. Δέ ν τ ρ έ 
π ετα ι νά  σ κύψ ε ι σ τ ις  ρ ίζες  μ ας, ν ’ ά ν τ λ ή σ ε ι άπ  τό_ έλληνικό  
π λο ύ σ ιο  φόλκ  - λόρ, ν ’ ά φ ή σ ε ι τό ν  έ α υ τό  μου ν ά  σ κ εφ τε ι ν ά  ν ο ιώ 
σε ι τό ν  π α λμ ό  τή ς  έλλη ν ικ ή ς μ ουσ ική ς  το υ  σ υνε ίδ η σ η ς, τέ λ ο ς  νά  
έ μ ΐιν εφ σ τε ϊ κα ί ν ά  δώ σε ι μορφή ά τ ή ν  έλλη ν ικ ή  σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ή
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το υ  δ ιά θεση . Νά γ ια τ ί  μέ τό ν  Κ αλομ ο ίμ η  ά ρ χ ίζε ι ή ελληνικ ή  μ ο υ 
σική μ ας. Κ ι’ ά ν  κ άπ οτε δημιουργηθοΟ ν ερ γα  π ού θά  μπορ έσουν  
νά  ξεπ ερ ά σ ο υν  τ ά  σ ύνο ρ α  τή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς , ά φ τ ά  π ρ ώ τα  ά π ’ δ λ α  
θά  πρέπει ν ά ν α ι Ελληνικά.

’ Α μ έσ ω ς ά π ’ τή  π ρ ώ τη  μ α ς  έπ α φή  μέ τό ν  Π ρ ω τομ ά στο ρα  δ ια 
π ισ τώ νο υ μ ε  δυό π ρ ά μ α τα .

'Ό τ ι σ τό  εργο  ά φ τό  ύπ ά ρ χ ε ι τό σο  μ ουσ ικό  ύλ ικό  π ο ύ  θ ά  μ πο
ρ ο ύ σ α ν  ν ά  γ ρ α φ το ύ ν  ά λ λ ε ς  δυό  όπερες, κ ι’ ό κόμ α  τή  βα ρ ε ιά  
βα γνερ ική  επ ίδ ρ α ση  σ τή ν  ένορ χήστρω ση . Ά φ τ ά  ε ίν α ι τ ά  δυό νε- 
β μ α λγ ικ ά  σ η μ ε ία  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  το υ . Τό εντα τ ικ ό  ξ α ν α δ ο ύ λ ε μ α  
"foO Εργου άπό  τό  1925—30 π ά νω  σ ’ ά φ τ ά , δ ε ίχνε ι π ώ ς δέ δ ιέφ υ-  
. γ α ν  τή ν  προσοχή τοΟ σ υνθέτη . Τ ελ ικά  δμ ω ς μ πορούμε ν ά  ποϋμε  
ά δ ίσ τ α χ τ α , π ώ ς  μέ δλο  τό  ξ α λ ά φ ρ ω μ α  τή ς  ένο ρ χ ή σ τρ ω σ η ς δέν 
κ α τό ρ θω σ ε  νά  π ά ρ ε ι τή  μορφή κείνη  πού θά  σ υ ν τ α ιρ ια ζ ό τ α ν  περι- 
σότερο  μέ τό ν  ελλη ν ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  το ΰ  Εργου κ α θ ώ ς κα ί μέ τή  σ η 
μ ερινή  γ εν ικ ά  μ ουσ ική  μ α ς  ά ντ ίλη ψ η .

Σ ά  λ ιμ π ρ έτο  χ ρ ησ ίμεψ ε ή ομώ νυμ η  τ ρ α γ ω δ ία  τ ο ΰ  Κ α ζα ντζά κ η  
δ ια σ κ εβ α σ μ ένη  άπό  τη  Μ υ ρ τ ιώ τ ισ σ α  κ α θ ώ ς  κα ί το ύ ς  Ν. Π οριώτη  
καί Γ. Σ τεφ ό π ο υλο . Ή τ ρ α γ ω δ ία  σ τη ρ ίζ ε τα ι σ τό  θρ ύλο  πού σ υ νο ν  
τά μ ε  σέ π ο λλο ύ ς  λ α ο ύ ς  κα ί π ού σ ύ μ φ ω να  μ ’ ά φ τ ό ν  γ ιά  νά  σ τ ε 
ρ ιώ σ ε ι Ενα γ ιο φ ύ ρ ι Ενα ύ δ ο α γ ω γ ε ΐο , ή Ενα όπ ο ιοδήποτε ά λ λ ο  χ τ ί
σ μ α  χ ρ ε ιά ζε τα ι μ α ζ ί μέ τ ά  θ εμ έλ ια  ν ά  χ τ ισ τ ε ί κι* Ενα ζώ ο, ή κι* ά 
κόμα  ενα  ά γ α π η μ ένο  π ρό σω π ο  το ΰ  Π ρο τω μ ά ο τορ α  δπ ω ς Ε)^>υμε 
στό  δημοτικό  τ ρ α γ ο ύ δ ι «Τό γ ιο φ ύ ρ ι τή ς  ’Ά ρ τ α ς »  π ού χρησ ίμεψ ε  
καί σ τό ν  Κ α ζ α ντζά κ η  γ ιά  τή  τ ρ α γ ω δ ία  το υ . Σ ’ ά φ τή  ή γρ ηά  
Μ ά να  το ΰ  χω ρ ιο ΰ  π οΰ ξέρει ν ά  δ ια β ά ζ ε ι τό  μ έλλο ν  π ρο λέγε ι π ώ ς  
ά ν  ή κόρη τ ο ΰ  ά ρ χ ο ντα  πού ε ίν α ι κα ί ή άγαπημένη- το ΰ  Π ρω το
μ ά σ το ρ α  χ τ ισ τ ε ί σ τά  θ εμ έλ ια  το ΰ  γ ιο φ υρ ιο ΰ , μόνο τό τε  θά  μ πο
ρεί κα ί ν ά  σ τερ ιώ σ ε ι. ’Έ τσ ι Εχουμε τό  δ ρ ά μ α  το ΰ  Π ρ ω το μ ά σ το ρ α  
πού ά π ο φ α σ ίζ ε ι υ σ τέ ρ α  άπό ά γ ώ ν α  μέ τό ν  έα φ τό  το υ  ν ά  ά φ ίσ ε ι 
τή ν  Α γαπ ημένη  το υ  νά  χ τ ισ τ ε ί γ ιά  νά  θ εμ ελ ιω θε ί τό  γ ιο φ ύρ ι. «Στό  
κόσμο έσ ύ  δέν ήρθες γ ιά  ξ ε ψ ά ν τω μ α , ήρθες ν ά  Ρ εμ ελ ιώ σεις  κ α ί νά  
χ τ ίσ ε ις»  τ.οΰ λ έγ ε ι ό χορός.

Οί ά το μ ικ ές  μ α ς  χ α ρ ές  πρέπει ν ά  ύπ ο χ ω ρ ή σ ο υν  δ τ α ν  Ερθουν 
σέ σ ύγκ ρ ο υσ η  μέ τό  κοινό καλό . Ά π ’ δ λο υς  π ού Ε γραψαν Π ρω το
μ ά σ τ ο ρ α —κ ι’ ε ίν α ι  ά ρ κ ετο ί—ή τ ρ α γ ω δ ία  το ΰ  Κ α ζ α ντζά κ η  π ά ν τ α  
μένει ή δ υνα τό τερ η . Ή δ ια σκ εβή  τη ς  σέ λ ιμ π ρ έτο  π ο λύ  λ ίγ α  π ρ ά 
μ α τ α  ά λ α ξε , ίδ ίω ς  σ τ ά  λ υ ρ ικ ά  τη ς  μέρη π ο ύ  ξα να δ ο υ λ έ φ τη κ α ν  
σέ σ τ ίχ ο υ ς  μ ιά  κ ι’ ε ίν α ι  γρ α μ ένη  δλη  σέ πεζό.

Ό  θ ρ ύλο ς , τό φ α ν τ α σ τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο , δ έχ ετα ι Εφκολα τή  μ ο υ σ ι
κή. Τό έξω λο γ ικ ό  τη ς  σ το ιχ ε ίο  το ΰ  έπ ιτρέπ ε ι νά  ζήσ ε ι ποιό ά νετα .  
Λ όγος κ α ί ήχος, μ α ζ ύ  μέ τή  σκηνική δρά ση  (θέατρο) ύπ ο γρ α μ ί-  
ζο υν  περ ισότερ ο , δ υ να τό τε ρ α  τό  ψ υχ ο λο γ ικό  δ ρά μ α , τό  «α ιώ ν ιο  
ά νθρώ π ινο » . Γ νω σ τή  βα γνερ ική  ά ντ ίλη ψ η . Σ τά  1913 πού δουλβφτη- 
κε ό Π ρ ω τομ ά σ το ρ α ς ή σ κ ιά  τή ς  κ λη ρ ο νο μ ιά ς  το ΰ  Β άγνερ  β ά ρ α ινε  
κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ά  τή ν  Έ βρώ πη. Ά π ’ τή ν  έπ α-νάσταση  πού ό Β άγνερ  
Εφερε στό  μ ουσ ικό  δ ρ ά μ α , ό Κ αλο μ ο ίρ ης δέχτηκε τήν έπ ίδρασή  
π ο ύ  Εσωσε τό  μ ελό δ ρ α μ α  ά π ’ τό  δρόμο π ο ύ  ε ίχ ε  π άρ ει. Ή  μ ο υ 
σική ε ίχ ε  Ενα όρ ισμ ένο  κ α λο ύπ ι π ο ύ  σ ’ ά φ τό  π ρ ο σ α ρ μ ο ζό τα ν  κ ά 
θε τιο ιητικό  κείμενο'. Ή τ α ν  Ετοιμη π ά ν τ α  ν ά  δ ια κό ψ ε ι τό ψ υ χ ο λ ο 
γ ικό  δ ρ ά μ α  κ α ί κ α τ ά  σ υ νέ π ε ια  τή  σκηνική δρ ά ση  π ροκειμ ένου  νά- 
χουμε μ ιά  ά ρ ια  ή Ενα ν το υ έ το  πού θ ά δ ιν ε  τή ν  έ ψ κ α ιρ ία  σ το ύ ς  άρ- 
τ ίσ τ ε ς  ν ά  έπ ιδ ε ίξο υν  τ ά  φ ω νη τ ικ ά  τ ο υ ς  χ α ρ ίσ μ α τα . Έ τ σ ι  ε ίχ α μ ε
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μερικά  μ ο υσ ικ ά  κ ο μ ά τ ια —ά ρ ιες , ν :ο υ έ τ α ,  κ α β α τ ίν ε ς —π ο ύ  ενω μ ένα  
δπ ω ς - όπω ς ά π ο τε λ ο ΰ σ α ν  μ ιά  ά ξ ιο θρ ή νη τη  ενό τη τα . Σ τόν Π ρω το
μ ά σ το ρ α  ή μουσ ική  j<ai ό λό γ ο ς  ε νω μ ένα  μ α ζ ί βοη θο ύν σ τή  δ ρ α 
μ ατ ική  ε ξέλ ιξη  το ΰ  θ ρ ύλο υ . Μ ιά ά λ λ η  δμ ω ς π α ρ α τή ρ η σ η  Εχουμε 
νά  κ ά νο υμ ε  έδώ . "Ο λα τ ά  μέρη ε ίν α ι τό σ ο  π ο λύ  α ν α π τ υ γ μ έ ν α  
μ ο υσ ικ ά  π ο ύ ένώ  δέ δ ια σ π ο ύν  τήν ε ν ό τ η τ α —ά φ τό  ' δέ σ υμ β α ίνε ι 
π ο τέ—τροβοΰ,ν σέ π ερ ισότερο  μ άκρο ς τό  δλο  Εργο.’Ά ν  κ ά τ ι τέτο ιο  
σ τέκει στό  Β ά γ νερ , έκεΐ ή φ ύσ η  κα ί τό  π ο λύπ λο κο  το ΰ  θ ρ ύ λο υ  τό  
ζη τά . Έ δώ  δμως" Ερχεται σέ σ ύγκ ρ ο υσ η  μέ τή  ξ α σ τε ρ ιά  κα ί άπ λό -  
τ η τ α  το ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  μ ύθο υ. Δ ια ρ κώ ς ρ ίχ νε τα ι νέο  μ ουσ ικό  ύλ ικό , 
π ο ύ ένώ  τ ίς  π ερ ισό τερ ες  φορές ά φ ο μ ο ιώ νε τα ι σ τό  τέλο ς  δ ίνε ι Ενα 
μ ουσ ικό  ογκόλ ιθο  π ο ύ  δέ δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτα ι·  κ α ί ν ά  γ ια τ ί .  Ή  π ρ ω 
τα ρ χ ικ ή  Εμπνεφση ε ίν α ι τό σο  δ υ να τή , π ού μόνη τη ς  μ α ζ ί μέ μ ιά  
ά π λ ο ύ σ τε ρ η  ά ν ά π τ υ ξ η  θά  μ πορ ούσε μ α ζ ί μέ τό λό γο  κ α ί τή σ κη 
νική δρ ά ση  ν ά  βοηθήση στή ν  έξέλιξη~*τοΰ «δ ρ ά μ α το ς» .

Σ τήν ένο ρ χ ή σ τρ ω σ η  πρέπει νά  σ τα θ ο ΰ μ ε  λ ίγ ο  γ ια τ ί  ε ίν α ι τό  
σ το ιχ ε ίο  κ είνο  μέ τό  όπο ιο  ό Κ α λο μ ο ίρ η ς εδοσε μ ιά  μάχη. Μ ιά  
μ άχη  δμ ω ς π ο ύ  Εχασε. Σέ κάθε  σχεδόν σ ε λ ίδ α  τή ς  π α ρ τ ισ ό ν  β λ έ 
πει κ α νε ίς  μ ιά  δ υ ν α τή  Ε λ λ η ν ι κ ή  Ε μ π ν ε φ σ η  ν ά  δ έχ ετα ι τό  
βά ρ ο ς μ ιά ς  β ό ρ ε ια ς , τό σ ο  ά ν τ ίθ ε τη  σ ’ ά φ τ ή  βα γνερ ική ς  ένο ρχή
σ τρ ω σ η ς.

Νά σ τα μ α τή σ ο υ μ ε  σέ λεπ το μ έρ ε ιες  γ ιά  τή ν  ένο ρ χήστρω ση  
ε ίν α ι  έ ν τε λ ώ ς  π ερ ιτό , μ ιά  κι* ε ίν α ι Ενα π ρ ά μ α  γ νω σ τό  τό σ ο  στό ν  
ίδ ιο  τό ν  σ υνθ έτη  δσο κ α ί σέ κάθε  ά κ ρ ο α τή .’Ά ς  π ά ρ ο υμ ε  τ ά  μέρη  
κ ε ίν α  πού γ ιά  λ ίγ ο  ξεχ νά  ή μ ά λ λ ο ν  κ α το ρ θώ νε ι ν ’ ά π ο β ά λε ι τό  
βά ρ ο ς τή ς  Ε πίδρασης το ΰ  Β άγνερ . Γ ια φ ιά  μόνο θ α β μ α σ μ ό ς  ύπ άρ -  
χει. Δ υ να τή  Εμπνεφση πού κ α το ρ θώ νε ι νά  δ εχ τε ί μ ιά  λ α φ ρ η ά  κα ί 
ξά σ τερ η  ένο ρ χήστρω ση . Ε ίνα ι τ ά  μέρη κ ε ίν α  πού οπ ουδήπ οτε  
κ ι’ ά ν  έ χ τελ εσ το ΰ ν  θά  μ πο ρέσο υν ν ά  δ ώ σ ο υ ν  Ενα δ ε ίγ μ α  ε λ λ η ν ι
κής μ ουσ ική ς. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ρ ιες  δπ ω ς το ΰ  Γέρου, το ΰ  Τ ρ α γο υδ ισ τή  
—ήλιε μου, ήλ ιε  μ ο υ—το ΰ  χ α μ η λο ΰ  σ π ιτ ιο ΰ  κ α θ ώ ς  κ ι’ ή τβ λ εφ τα ία  
τή ς  Σ μ α ρ ά γ δ α ς  πού θ ά  σ τα θ ο ΰ ν  φ ω τε ινά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  σ τή  νεώ - 
τερη  γ ενη ά  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  μ ο υσ ικώ ν. Κ είνο  π ο ύ  χαρακτήρ ιζε' δλο  
τό  εργο  ε ίν α ι ή π ο ιό τη τα  τή ς  εμ π νεψ σ η ς π ο ύ  νο ιώ θ ε ις  δ τ ι π ρο έρ 
χ ε τα ι ά π ’ Ενα ψ υχ ικ ό  π α λμ ό , ά π ό  γ ν ή σ ια  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  δ ιά 
θεση· π ο τέ δ ια νο η τ ικ ό  γρ άψ ιμ ο . Μ ά τ ά  πο ιό  δ υ ν α τ ά  μέρη το ΰ  
Εργου ά σ φ α λ ώ ς  ε ίν α ι  τ ά  χ ο ρω δ ια κ ά . Έ δ ώ  μέ τή  σ ε ιρ ά  το υ  Εδοσε 
μ ιά  μ άχη  π ού κέρδισε. ’Ά ν  ε ξα ιρ έσ ο υμ ε  τή  χ ο ρ ω δ ία  το ΰ  ιν τερ μ έ 
τζο υ  πού ένώ  Εχει μ ιά  π ρ ο σω π ική  σ φ ρ α γ ίδ α , ό σ τό σ ο  ε ίν α ι  γ ρ α 
μένη σ τά  γ ν ω σ τ ά  μ ο υσ ικ ά  κ α λ ο ύ π ια  τ ή ς  Δ ύσ η ς  δ λ α  τ ά λ λ α  μέρη  
τ ά  δ ια κρ ίνη  μ ιά  δ υ να τή  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  μέ μ ιά  τέ λ ε ια  σ φ ρ α γ ίδ α  
έλλη ν ικ ο ΰ  χ α ρ α κ τή ρ α . Δέ μποροΰμε π α ρ ά  ν ά  σ τα μ α τή σ ο υ μ ε  σ τή  
δ υ να τό τε ρ η  σ ε λ ίδ α  το ΰ  Εργου. (σελ. 281—3 σ π α ρ τ . γ ιά  π ιά νο .  
“Εκδοση Γ α ϊτά ν ο υ ) .  Ε ίνα ι κεΐ π ο ύ  ό χορός λ έγ ε ι σ τό  Π ρω τομ ά
σ το ρ α  νά  «Μ ολογήσει τή  γ υ ν α ίκ α  πού το ΰ  σ κ ό τ ισε  τό  νοΰ». Ε ίνα ι 
μ ιά  λέφ τερ η  δ η μ ιο υρ γ ία  π ού Εχει τή  τ ε λ ε ιό τ η τ α  το ΰ  δημ ο τικο ΰ  
τρ α γ ο υ δ ιο ΰ . Γ ρ αμμ ένη  σέ ’ /e — έλλη ν ικ ό ς  ρυθμ ό ς — μέ τ ά  ποιό  
ά π λ ά  φ ω νη τικ ό  δ ια σ τ ή μ α τα  π ισ τέβ ο υμ ε  δ τ ι ε ίν α ι  ά π ’ τ ίς  π ιό  έμ- 
μ νεσμ ένες  σ ελ ίδ ες  πού Εχουν γ ρ α φ τ ε ί ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  άπό  "Ε λληνα  
σ υνθέτη . Ή α ισ θ η τ ικ ή  τη ς  όλοκλή ρ ω ση  ό φ ε ίλ ε τα ι π ο λύ  τό σ ο  στό ν  
άπ λό  τρόπο  σ υ νο δ ε ία ς  δσο κα ί σ τό ν  ά κ ό μ α  ά π λο ύ σ τερ ο  τρόπο  
ένο ρ χ ή σ τρω σ η ς π ο ύ δέχτηκε, μ α κ ρ υ ά  άπ ό  κάθε βα γνερ ική  έπί- 
δραση. Τ ε λ κ ά  μ πορούμε ν ά  π ούμ ε π ώ ς  ή δέφτερη  π ρ ά ξη  π ού  
δέχτηκε π ο λύ  λ ιγ ό τερ ο  τή  βα γνερ ική  έπ ίδ ρ α σ ή  σ τή ν  ένο ρχήστρω ση
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κα ί πού κ α τ ά  τή  γ νώ μ η  μ α ς  εχει τ ίς  δ υ να τό τε ρ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  σ ά ν  
εμπνεψη  ά λ ο ιώ νε ι π ο λύ  τή ν  έ ντύπ ω σ η  π ού δ η μ ιο υρ γ ε ί ή ένορχή
σ τρ ω σ η  τή ς  π ρώ της.

Ά φ τ ό ς  ε ίν α ι ό Π ρω τομ ά στορ α ς. Μ' δ λ α  το υ  τ ά  έ λ α τ ώ μ α ια  
δπω ς κα ί μέ τ ά  π ρ ο τερ ή μ α τά  το υ  θά  με ίνε ι Ενας σ τα θ μ ό ς  στήν  
ισ το ρ ία  το ΰ  ελλη ν ικ ο ύ  μ ο υσ ικο ύ  δ ρ ά μ α το ς  άπ* τό ν  όπ ο ιο  Εφκολα 
θ ά  μ πορούν ν ά  ώ φ ελη θ ο ϋν  ά π ’ τ ά  φ ω τε ιν ά  το υ  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  
οί νεότερ ο ι μ ιά  κ ι’ ή σημερ ινή  κ α τ α σ τα λ α γ μ έ ν η  π ά νω  σ ’ ά φ τ ά  
α ισ θ η μ α τ ικ ή  μ α ς  ά ντ ίλ η ψ η  μ ά ς  βοηθεϊ εφ κ ο λα  νά  μή ξα να π έ σ ο υ μ ε  
σ τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  το υ . Ή  άρχή ή τα ν  ή δύσκολη , κ ι’ εγε ινε . Ό  δ ρ ό 
μος ε ίν α ι ά νο ιχ τό ς .

Δέ θά  σ τα μ α τή σ ο υ μ ε  σ τή ν  έχ τέλεση . Δ υό  λ ό γ ια  μόνο γ ιά  τήν  
σχετική  κρ ιτική  το ΰ  κ. I. Ψ α ρ ο ύδ α  σ ιό  «’Ε λεύθερο Βήμα». Ό π ω ς  
ε ίν α ι  γ νω σ τό  ό κ. Κ α λο μ ο ίρ ι^  δέν ε ίν α ι μ α έσ τρ ο ς  ο υτε  ποτέ πήγε  
ν ά  δρέψει τ έ το ιε ς  δ ά φ νες . Ά ν έ λ α β ε  τή  δ ιέφ θ υ νσ η  το ΰ  έργου  γ ιά  
λό γ ο υ ς  πού ε ίν α ι ά δ ιά φ ο ρ ο ι σ' ά φ τ ή  τή  στήλη . Τό ά νε β α σ μ α  το ΰ  
έρ γο υ  ύσ τέρ η σ ε  κ α τ ά  μ έγα  μέρος ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια φ τ ό  τό  λόγο . ’Έ, 
λο ιπ ό ν ό κ. Ψ α ρ ο ύδ α ς  βρήκε νά  χ α ρ α κ τη ρ ίσ ε ι τό ν  Μ αέστρο  ή τήν  
δ ιέ φ θ υ σ η —δέν θ υμ ά μ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς—μέ τό  έπ ίθετο  «εξα ιρετικός» . Νο
μ ίζο υμ ε  π ώ ς  ό π ο ιαδή π οτε  θέση  κ ι’ ά ν  κ α τέχ ε ι ό κ. Κ α λο μ ο ίρ η ς— 
Δ ιε φ θ υ ντή ς  τή ς  Λ υρ ικ ή ς  σκη νή ς—δ τα ν  κ ά νο υμ ε  κρ ιτική  πρέπει νά  
ξεχ ν ιέ τα ι. >
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