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τυ π ο  μόνο ά ν α γ γ έ λ ο ν τ α ι.
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ΑΘΗΝΑ, 15 Ο ΚΤΩΒΡΙΟ Υ 1944

Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α . . .

Τήν επομένη τής απελευθέρωσής μας, παίρνοντας 
μιά βαθειά ελεύθερη αναπνοή, μπορούμε νά ποΰμε δ,τι 
δέν είπαμε στό πρώτο μας τεΰχος. Νά χαράξουμε δη
λαδή δυό προγραμματικές γραμμές γιά τούς σκοπούς 
και τίς επιδιώξεις τοΰ περιοδικοΰ μας.

Κύριος σκοπός τοΰ περιοδικοΰ μας δέν είναι λοι
πόν παρά ή ένίσχυση κα'ι ή προστασία τής Τέχνης. 
Έπειδή δμως ή Τέχνη ε ίνα ι—επιφανειακά τούλάχι- 
στο—ό σκοπός δλων τών περιοδικών, πρέπει νά κά
νουμε εύθύς αμέσως τό δικό μας διαχωρισμό. Σκοπός 
είναι ή ’Αληθινή, ή ’Ανθρώπινη, ή Ζωντανή Τέχνη. 
Ή  Τέχνη πού κλείνει μέσα της τούς πόθους κα'ι 
τις λαχτάρες αύτών πού αγωνίστηκαν και άγωνίζονται 
γιά τή δημιουργία μιάς νέας ζωής. Σκοπός μας εϊναι ή 
συνένωση δλων τών ζωντανών μας πνευματικών αν
θρώπων, πάνω στήν ιδια εξέδρα, πού άπό τήν ϊδια 
σκοπιά θά αντιμετωπίζουν τήν αγωνία ένός ολοκλήρου 
λαοΰ. Νά παρουσιάσουμε τούς πνευματικούς μας αν
θρώπους συνενο:» μένους πάνω στήν α ν θ ρ ω π ι 
σ τ ι κ ή  ά ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  ζ ω ή ς .

Σέ μιά χώρα σάν τήν Ελλάδα, πού διαδοχικοί πο
λιτισμοί αναπτύχτηκαν καί θαυματούργησαν, λαχτα
ρούμε καί πιστεύουμε στή δημιουργία ένός καινούργιου 
πολιτισμού. Πολιτισμού, πάνω στά καινούργια πεπρω
μένα τής άνθρωπότητας.
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Δέν είμαστε βέβαια όλοι μεγαλοφυείς. Τό περιο
δικό μας πίκρανε πολλούς. ’Ίσως νά πικράνει κι’ άλ
λους άκόμα. Πρέπει νά τό καταλάβουμε όμως. Μπαί
νουμε σέ μιά νέα περίοδο ζωής. Ουτε τό χρήμα, ουτε 
τά σαλόνια, ουτε ή οικογενειακή χαταγωγή θά  παίζουν 
άπό δώ και πέρα τόν πρώτο ρόλο στήν Τέχνη. Τόν 
πρώτο ρόλο στήν Τέχνη θά παίζουν οί δημιουργοί 
εκείνοι πού θά μπορέσουν νά κλείσουν μέσα τους 
τίς λαχτάρες καί τήν άγωνία τοΰ σημερινού άγωνι- 
ζόμενου άνθρώπου γιά μιά νέα ελεύθερη ζωή. Ό  κομ- 
πογιανιτισμός σ’ δλες τίς εκδηλώσεις τής κοινωνικής 
ζωής άρκετά έπαιξε τό ρόλο του, τόσο στήν Τέχνη 
δσο καί στήν ’Επιστήμη καί στήν Πολιτική.

'Η ελευθερία μάς επιτρέπει τώρα νά ολοκληρώ
σουμε τούς άρχικούς σκοπούς τής έκδοσής μας. Ά πό  
τά επόμενα τεύχη μας, έκτός άπ τά «Σημειώματα», 
τήν «Κριτική καί Τέχνη», τά «Θεατρικά Τετράδια», 
τή «Μουσική Κριτική» καί τόν «Κινηματογράφο» θά  
καθιερώσουμε καί τίς παρακάτω στήλες πού θά γρά
φονται άπό ειδικούς νέους συνεργάτες μας.

1) Ή  κίνηση τώ ν  Ιδεών.
2) Ή  Ξένη Τέχνη.
3) Εικαστικές Τέχνες.
4) Πολιτικό Δεκαπενθήμερο.
5) Έ λληνική Παιδεία.
Θά καθιερώσουμε επίσης σελίδες ελεύθερης έρευ

νας καί συζήτησης έτσι πού νά μπορούμε νά φιλοξενή
σουμε κάθε τυχόν διαφωνίες άπ’ δπου δήποτε κι’ άν 
προέρχονται αύτές, άπ’ οποίες άντιλήψεις κι’ δποια σκο
πιά. Γιομάτοι άπό τή συγκίνηση πού μάς δίνουν οί με
γάλες αύτές στιγμές τής πατρίδας μας καί δλου τοϋ 
κόσμου, καλούμε όλους δσους μάς καταλαβαίνουν νά 
μάς βοηθήσουν. Νά μάς βοηθήσουν καί νά τούς βοη
θήσουμε. Νά ένώσουμε τίς δυνάμεις μας καί νά βοη
θήσουμε τήν Ελλάδα.

ΝΙΚΟΣ Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ

Π ΡΟ Σ Σ Υ Ν Α Δ Ε Λ Φ Ο Υ Σ

Μ ιά καινούργια εποχή ανατέλλει μές απ ’ τή θάλασσα τής 
οδύνης, που σκέπασε μέ τήν πρωτοφανή τη ; πλημμύρα τόν κό
σμο, συμπαρασύροντας τά πνεύματα καί τά χέρια εκατομμυρίων 
ανθρώ πω ν, πού θ ά  μπορούσαν δ ιαφορετικά νά προσφέρουν τή 
μεγάλη τους συμβολή σ ιό  πεπρωμένο τοϋ πολυβασανισμένου 
πλανήτη μας. ’Ά νθ ρ ω π ο ι φτασμένοι στις κορυφές τών αναζητή
σεων, άνθρω ποι ολοκληρωμένοι, άξιο ι γ ιά  νά τιμήσουν κα'ι τόν 
πιό φτασμένο πολιτισμό, δέν υπάρχουν πλέον ανάμεσα μας. 
’Ανθρώ πους ποΰ τούς αγαπούσαμε γιά  τήν ανιδιοτέλεια καί τήν 
είλικρίνεια τής ψυχής τους, δέν θά τούς ξανασυναντήσουμε  
πλέον. ’Ή δη, δέ μπορούμε νά τούς αναζητήσουμε παρά στά θε
μέλια τής καινούργιας αύτής ιστορίας, πού δλοι πιστεύουμε δτι 
αρχίζει άπό Σήμερα. Τής ιστορίας πού σέ μάς ανήκει ή τιμή  νά 
δουλέψουμε γ ιά  τό πλάσιμο τής μορφής της, μιας μορφής, πού 
θά  πρέπει νά σημειώνεται καί νά δ ιακρ ίνεται άπό τούς μεταγε
νέστερους χρόνους γιά τό τέλος τής ’Α γω νίας τοϋ Κόσμου. Δέν 
υπάρχουν εμπόδια φυσ ικά . Σέ κάθε στιγμή πού θά  θελήσουμε 
νά τό σκεφτοϋμε αύτό, ή Γή είνα ι ετοιιιη . Ή  Γή εχει δλα τά 
μέσα, νά στεγάσει, νά ντύσει καί νά χορτάσει ολόκληρο τόν 
αριθμό τών άνθροίπων της. Βγαίνοντας τώρα μές άπό κείνη τή 
γιομάτη βοή καί σκοτάδι ατμόσφαιρα πού μάς σημάδεψε τίς 
ψυχές γ ιά  δλη μας τή ζωή, ας τοποθετήσουμε τόν εαυτό μας 
απάνω, κατά κεΐ άκριβώς πού ανεβαίνουν οί γιομάτες σπαραγμό  
φωνές τοΰ Λαοΰ, κ ι’ ας άκολουθήσουμε, αντί νά ζητάμε νά μας 
ακολουθήσει, ας τόν άκολουθήσουμε κρατώντας στά χέρια μας 
τά ιερά του α ιτήματα, πού είνα ι ανθρώ πινα , θεϊκά , πού είνα ι 
φυσ ικά  καί απλά δσο τίποτε άλλο στόν κόσμο. Δέν γνω ρίζω  κα
νένα σπ ίτι πού νά μήν τδχει χτίσει αύτός. Κανένα δέντρο πού 
νά μήν τδχει φυτέψει αύτός. Κ αμμ ιά  μηχανή πού νά μήν τήν 
εχει κατασκευάσει καί συναρμολογήσει αύτός. Αύτός άκριβώς 
πού δέν εχει σπ ίτ ι, πού δέν έχει δέντρο, πού δέν έχει ύφασμ α  
νά δ ιπλω θεί καί νά περπατήσει κάτω άπ’ τόν ήλιο. Αύτός πού 
συνηθίσαμε νά τοΰ στιγματίζουμε κάθε του άπαίτηση σάν παρα
νομία, σάν ανταρσία, σάν έγκλημα. ’Αλλά εγώ ακριβώς άπευθύ-
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νομαι πρός τούς ανθρώ πους ποΰ ξαίρουν πολύ καλά, οτι επαν α 
στάτης δέν ε ίνα ι εκείνος πού ζητά νά τοΰ δώσουν to ψ ω μ ί ποΰ 
εξαγοράζει μέ τον ίδρω τά του άπό τή φύση, άλλά εκείνος ποΰ 
τοΰ ιό  στερεί. Έ κεΐνος άκριβώς ποΰ ιοΰ  ιό  στερεί, μόνον εκεί
νος επαναστατεί πρός δλες τις Θεότητες καί πρός δλους τούς 
Νόμους.

Ό  Λαός είνα ι τό υποζύγιο ποΰ μεταφέρει στις πλάτες του 
δλους τοΰς θησαυρούς και τά αγαθά τής ζωής. Τά μεταφέρει 
χωρίς ό ’ίδ ιος αυτός νά δ ικα ιούτα ι τίποτε άπό τό φορτίο πού 
μεταφέρει. Πάει καιρός δμως τώρα, πού τό υποζύγιο κοντΟσιέ 
κεται κάίΐε τόσο καί σηκώνει τά μάτια του πρός τόν ουρανό. 
Πρός τόν κόσμο καί τά άγαθά του. Πάει καιρός ποΰ έχει άρχί- 
σει νά σκέφτεται τό μεγάλο του πρόβλημα. Θ υμάται δτι ό Χ ρ ι
στός είχε γονατίσει μπροστά του καί τοΰ είχε πλύνει τά πόδια, 
σά νάταν αυτός ή μεγαλύτερη φ υσ ιο γνω μ ία  τοΰ κόσμου. Γ ιατ ί 
πραγματικά τό υποζύγιο αυτό, καί μόνον αυτό, άποτελεί την 
αξία καί την ουσία τοΰ κόσμου. Α ναπ ο λε ί καί θυμ άτα ι λοιπον 
δτι δλες οί φυλακές έχουν χτιστεί μόνο καί μόνο γι' αυτό, δτι 
δλα τά χρέη τής άνθρωπότητας σέ α ίμα  καί σέ οδύνη τά πλη
ρώνει αυτό, χωρίς καμμιάν ανταπόδοση, χωρίς καμμιάν α νά 
παυση καί καμμιάν απολύτρωση. Σ π ιθαμ ή  πρός σπ ιθαμή ολό
κληρη ή ιστορία ε ίνα ι στρωμμένη μέ τά κορμιά του, ε ίνα ι ποτι
σμένη μέ τό α ίμ α  του, άπό τούς καιρούς τής προϊστορίας μέχρι 
σήμερα, μέχρις αυτή τή στιγμή, πού, άκόμα, πολλά χέρια του 
καί πολλά πόδια του, βρίσκονται άταφα  πάνω στή Γή. Ά λλά  
τό Θείο αυτό υπόστρωμα πού καλείται Λαός καί πού δέν 
τό διακρίνουμε γ ια τ ί είνα ι σκεπασμένο άπό τήν αυταπάτη αυτή 
πού μέ τόσο κυνισμό έξακολουθοΰμε νά τήν ονομάζουμε π ο λ ιτ ι
σμό, τό υπόστρωμα αυτό, ή κοίτη αυτή, έχει ήδη άρχίσει νά  
σείεται, νά μυκάται, τείνοντας νά άναποδογυρίσει κάθε παρά
σιτο στό βυθό. ΚαλεΙ σέ βοήθεια κάθε ευγενική συνείδηση γιά  
τή δημ ιουργία τοΰ τελικού άνθρώ πινου πολιτισμού, ένός πολι
τισμού πού θά  αποδείξει on ό πόλεμος δέν ε ίνα ι αναγκαίος 
στήν ανθρωπότητα, δτι ή τρομαχτική άνισότητα άνάμεσα στούς 
άνθρώ πους δέν είνα ι φυσικός νόμος, δ ιι δλοι ο ί άνθρω ποι έχουν 
ψυχή. "Οτι άρκετά τόν χτυπήσανε έν όνόματι τού Θεοΰ, έν όνό 
μάτι τοϋ πολιτισμού και έν όνόματι τών νόμων τής φύσεως. 
“Οτι άρκετά τόν γελάσανε. "Οτι άρκετά τοΰ είπανε ψέμματα, 
ένώ τό ξαίραν καλά δτι ούτε ό Θεός, οΰιε ό πολιτισμός, οΰτε 
οί νόμοι τής φύσεως ήτανε μέ τό μέρος τους. Έκεΐνος. γνω ρίζει 
δτι ό Θεός ε ίνα ι μέσα του, δτι πολιτισμός είνα ι ή άπόδοση 
τών δ ικαιω μάτω ν του καί δτι ο! νόμοι τής φύσεω ς, άπ’ δ ίαν

172 πήρε στά χέρια του τά ογδόντα τόσα στοιχεία της, έπαψαν νά 
υπάρχουν.

5 5 Ηταν άναγκη νά γράψω  δλα τά παραπάνω ,'Γροκειμένου 
ν απευθυνθώ  πρός τούς συναδέλφους μου. Ξαίρω δτι υπήρξαμε 
καί ο ιι εξακολουθούμε να είμαστε οί πιό τραγικοί δέχτες τοΰ 
φοβερού ρεύματος πού έκπέμπει ή σκοτεινή αυτή εποχή. Καί 
ξαιρω οτι περισσότερό απο καθε άλλον έμεΐς, είμαστε υποχρεω
μένοι νά κατεβοΰμε έκεΐ πού μάς περιμένει τό Χρέος. Ξαίρω δτι 
η^Ιέχνη δέν υπήρξε ποτέ οδηγός τών μαζών κ ι5 άκόμα δέν είναι 
αυτή εκείνο πού χρειάζεται γ ιά  νά δ ιαφ ω τίσε ι τά ένστιχτα πού 
πρεπει νά δ ιαφω τιστούν αυτή τή στιγμή. Ξαίρω δτι άπό τό νά 
ζητήσουμε μ ιά τέχνη περισσότερο άνθρώ π ινη  καί περισσότερο  
πλησιεστερη πρός τήν πραγματική ουσία τού πολιτ ισμού—καί 
πραγματικός^ πολιτισμος είνα ι έκεΐνος πού έχει άφετηρ ία  καί 
τέρμα τόν ^άνθρωπο—δέν είνα ι δυνατό νά ζητήσουμε τίποτα  
αλλο. Γ ι αυτό καί τή στιγμή τούτη, δέν άπευθύνομαι πρός τήν 
τεχ'η τους πού ξαίρω καλά δ ιι δέν υπακούει σέ επιταγές έκ τών 
εξω, άλλά πρός τούς Π νευματικούς Ά νθρ ώ π ο υς , πού, έξ α ιτ ίας  
τ ^  ίδιας τής φύσης τους, είνα ι σέ θέση νά κατανοήσουν πλα
τυτέρα καί βαθύτερα τό Α ίτημ α  τού Α νθρ ώ π ο υ . Δέν άπευθύνο- 
μαι πρός την τέχνη τους, άλλά πρός την καρδιά τους. 'Υ πάρ
χουν περιπτώσεις πού ένα τουφέκι στις πλάτες μας αποτελεί 
πραίη πνευματική περισσότερο κ ι’ άπό ένα μας άριστούργημα. 
Αν το σκεφτούμε αυτό καλά, άν λογαριάσουμε τόν πόνο πού 

υπάρχει σήμερα μέσα στόν κόσμο, καί τήν υποχρέωση πού άπορ- 
ρεει από την πνευματική μας ευα ισθη σ ία  άπέναντί του, τότε δέ 

- φο ίνετα ι καθόλου ακατανόητο τό έπ ιτάφ ιο  επίγραμμα  
του Αισχύλου. Τά α ισθήματα  ποΰ μάς συνδέουν πολλές φορές 
με τη θλ ίψ η  τοΰ άνθρώ που, είνα ι ισχυρότερα άπό τά α ισθήματα  
που μάς συνδέουν μέ τήν ίδ ια  ιή ν  τέχνη μας. Π ερηφανευόμαστε 
Υΐατι είμαστε Ά νθρ ω π ο ι κ ι’ δχι γ ιατί είμαστε Ποιητές. Ξαίρω  
ομως εξ άλλου, οτι κανείς μας δέν κατώρθωσε μέχρι τό τέλος νά 
ςεπερασει τήν^ τέχνη του, πού, φυσ ικά , άποτελεί τό έγώ του. 

σω , αυτό νά μή μπορέσουμε νά τό κάνουμε καί στό μέλλον, 
«νεις^δέν ειπε νά έναντι ωθούμε πρός τήν ίδ ια  τή φύση . Χ ρω 

στάμε ομως νά μή θεωρούμε τόν εαυτό μας σάν κάτι άνεξάρτητο 
απο τον πλησίον μας. Δέν πρέπει νά ονειρευόμαστε πολιτισμούς 
και ανθίσεις  ̂ τής τέχνης, έξω άπό τόν ’Ά νθρω πο , σε στιγμές 
που ακόμα ό άνθρωπος, άγω νίζεται, α ϊμοραγεΐ καί πεθα ίνει 
μακρυα απο τον αντικειμενικό του σκοπό, μακρυά άπό τήν άδελ- 
φοποιηση^, μιάν^αδελφοποίηση πάνω σ’ δλες τίς τιμές καί τά 
«γαί)α τοΰ πλανήτη μας. Ε ίμαστε υποχρεωμένοι νά φωνάξουμε
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δυνατά, δσο πιό δυνατά μπορεί δ καθένας μας, παρ’ δλο τόν 
κίνδυνο νά παρεξηγηθεΐ ή φω νή μας άπό τούς δασκάλους τής 
Τέχνης. Ε ίμαστε υποχρεωμένοι νάχουμε σηκωμένο δλη την ώρα 
τό χέρι μας. Ν’ άφαιροΰμε τά προσωπεία τών τυχοδιωχτών, πού 
δένουν τά μάτια  τοΰ κόσμου μέ μαύρα πανιά  και τόν οδηγούν, 
κατά κεΐ πού τόν οδήγησαν χθές, κατά κεΐ πού καίει άκόμα ή 
Γής και καπνίζουν τά κόκκαλα. Ν’ άφαιροΰμε τά προσωπεία 
τών  εμπόρων τής π λιτικής πού κατεβαίνουν μέ χίλια προσχήματα, 
μέ χ ίλια  άντιανθρώ π ινα  μέσα καί εξαγοράζουν τήν ανθρώ πινη  
ύπαρξη. Πρέπει ν ’ άγρυπνίσουμε, νά παρασταθοΰμε, νά συνο- 
δοιπορήσουμε. Έ ν όνόματι τοΰ ανθρώ πινου πόνου πού οί δ ια 
στάσεις του ξεπέρασαν κάθε προηγούμενο σύνορό του, έν όνό- 
ματι τώ ν “Αρχών καί τών Νόμων πού δέν νομοθετηθήκαν 
άκόμα, τών ’Αρχών καί τών Νόμων πού υπάρχουνε μέσα μας, 
ν ’ άντιταχθούμε μέ τήν οργανωμένη φω νή τής ψυχής μας, με τό 
ταλέντο πού μας έχει χαρίσει ή φύση , ενάντια  σέ κάθε άπό- 
πειρα τών α ιω νίω ν ληστών. Να αρθρώνουμε το παραπονο, τη 
δ ιαμαρτυρία  καί τήν άλήθεια. Ποτέ δέν έτέθη μεγαλύτερο χρέος. 
Ποτέ δέν έτέθη μεγαλύτερη Ε ντολή πρός τόν άνθρωπο, άπό 
τήν Ε π ιφ υ λ α κ ή  πού μάς τ ίθ ετα ι Σήμερα. Τρεμει μπροσια μας 
μέ τά χέρια του κομματιασμένα ένας κόσμος τραυματισμένος. 
Μέ τά στόματά τους άκόμα άνοιχιά, μάς φω νάζουν άπό τό 
παρελθόν εκατομμύρια νεκροί. Νά μήν κοιμηθούμε !

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

I

\

Π Ρ Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ι Κ Α  
ΓΙΑ ΤΗΝ Α Υ Ρ Ι Α Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η

Κ άθε έποχή δημιουργεί τήν α ισθητική  της καί χρησιμοποιεί 
τά δικά της κριτήρια τέχνης, σύμφω να  μέ τούς ιστορικούς παρά
γοντες πού τή διαμορφώ νουν.

Τό έργο τέχνης, πού επηρεάζεται καί στή μορφή καί στό 
περιεχόμενο άπό τό κοινωνικό περίγυρο, μέ τή σειρά του έπη- 
ρεάζει κ ι’ αύτό τή γύρω του κοινω νική ζωή, γ ι ’ αύτό δέν μπο
ρεί νά είναι άδιάφορο, παρά ε ίνα ι άλληλένδετο κατά εναν τρόπο 
μέ τά κοινωνικά συμφέροντα καί μέ τά συμφέροντα γενικά τής 
ζωής. Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή ανιδιοτέλεια στήν τέχνη ε ΐνα ι 
μιά θεωρία σφαλερή.

Στήν έποχή μας, περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, τό έργο 
τής τέχνης παίρνει τό χαραχτήρα κοινω νικής πράξης. Ή  α υ 
ριανή τέχνη θά  έπιδιώξει ένσυνείδητα, δχι πλέον νά δώσει μιά  
απλή άναπαράσταση τής ζωής, παρά καί νά δ ιαμορφώ σει τή 
ζωή σύμφω να μέ τά κο ινω νικά ή ιστορικά α ιτήματα τής εποχής.

Ποιά ε ίνα ι ή ιστορική πορεία πού θά  καθορίσει καί τά 
φαινόμενα τής τέχνης. Μ εταβαίνομεν άπό μ ιά  ιστορική περίοδο 
άτομιστική σέ μιά ζωή πού θά  κυριαρχείται άπό τό ομαδικό  
πνεΰμα, άπό τή θεωρητική στή στρατευόμενη σκέψη, άπό τήν 
ουδέτερη στή μαχητική κ ι5 άγω νιστική τέχνη. Ή  παθητική τέ
χνη θά  δώσει τή θέση της σέ μ ιά  τέχνη ένεργητική, δυναμική, 
διαπλαστική τής ζωής.

Τά ηθ ικά  καί τά  κοινω νικά κριτήρια θάχουν μεγάλη επιβολή 
στήν αύριανή τέχνη.

Πάμε σ ’ έναν πνευματικό κολλεκτιβισμό, τεχνίτες καί λαός 
θάχουν κοινά Ιδανικά καί κοινές έπιδιώξεις.

Η τέχνη πού ξεμάκρυνε άπό τό λαό στήν τελευταία ατομι- 
στική περίοδο τής Ιστορίας, θα γυρ ίσει πάλι στό λαό. “Ολα τά 
αισθητικά φα ινόμενα θά  προσαρμοστούν πρός τά α ιτήματα  
τών μαζών.

Οταν περάσουν οί ανώμαλες περίοδες κ ι’ έγκατασταθεΐ ή 
κοινωνική ειρήνη κ’ ή ευτυχία, ή τέχνη θά  γνω ρίσει μεγάλη 
«Λθιση.
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"Οπως σέ παρόμοιες περίοδες στά περασμένα, θά  παρατη- 
ρεΐτα ι δημιουργικός όργασμος σέ ολες τις εκδηλώσεις της ζωής.

Ό  δημόσιος βίος, ζωηρός, μ’ έντονες κ5 ενιαίες αξιολογικές
τάσεις, θά  ευνοήσει τήν τέχνη. ν ,

Οί μεγάλες παραγγελίες, ή κοινωνική ζήτηση, τα ισχυρά 
ηθ ικά  και κοινωνικά κίνητρα, θά δημιουργήσουν νέα περίοδο 
μεγάλης τέχνης. Οί μεγάλες εποχές τής τέχνης είνα ι εποχές με
γάλων παραγγελιών. e χ ,

Κ ’ επειδή στις μάζες ε ίνα ι προσιτές οι καθαρές κι απλές 
μορφές τής τέχνης, θά δημ ιουργηθεϊ μ ιά  τέχνη, πού θά  εκφρά
ζει τό σύνθετο στό απλό, θά  συνδυάζει τήν ισορροπία μορφής 
κα'ι περιεχομένου, τήν ηθ ική  υγεία  και τή χάρη, τή ρώμη και 
τή γαλήνια  αύτάρκεια.

Στήν αρχή δμως τής νέας περιόδου, κ ι’ ωσπου ν αποκρυ
σταλλωθούν οί νέες μορφές τής ζωής, θά  εξακολουθήσει ή̂  ανα
ταραχή σ’ δλα τά κοινω νικά φαινόμενα, καθώς και στά α ισ θ η 
τικά και θά  συγκρούονται τά λείψανα τών περασμένων μέ τό 
νέο κόσμο. “Ολες οί κληρονομημένες μορφές,^ οί τάσεις, οί ανα
ζητήσεις, οί δοκιμές, θά  εξακολουθήσουν ν ’ αντιπαλεύουν μέ τις 
νέες διαμορφώ σεις, εως τήν τελική ισορρόπηση τών αντιθέτω ν, 
ώσπου νά δ ιαμ ορφω θεί ή νέα σύνθεση ζωής.

Γ ιά  κάμποσον καιρό θά  συνεχιστούν τά σημερινά φα ινόμενα  
χής κρίσης, οί ερμαφρόδιτες μορφές, οί δοκιμές, οί αναζητήσεις 
γ ιά  μ ιά  νέα πρωτότυπη έκφραση. ^

Μόνο πού, ενώ τώρα παρατηρείται κρίση ως προς το περιε
χόμενο, πού ξεσπα σέ κρίση μορφής, αύριο θά  παρατηρείται 
αληθ ινή  κρίση μορφής γ ιά  τό νέο περιεχόμενο.

'Οπωσδήποτε ή μεγάλη α ισθητική  κατάχτηση του lJo u  
αιώ να, ό ρεαλισμός μέ τίς ποικίλες μορφές του, (κριτικός, δυνα
μικός, ποιητικός κτλ.) θάνα ι τό ασάλευτο κέντρο δπου θά  γ υρ ί
ζουν δλες οί δοκιμές. ..

Ό  ρεαλισμός θά να ι ή βάση, άπ’ δπου θ ά  ξεκινούν τά ξετυ- 
λίγματα πρός άλλες μορφές και μ ίγματα, μ ίγματα μέ τό φ α ν τα 
στικό, μέ τ’ δνειρο, μέ τό νατουραλισμό, μέ τό ρωμαντισμο, με 
τήν έπικότητα και τόν ηρω ισμό, μέ τήν ψυχολογία, με τόν εσω
τερικό μονόλογο, μέ τήν παραίσθηση, μέ τόν εξπρεσιονισμό, με 
τό τρομερό, μέ τήν έξιδανίκεψη τοϋ πραγματικού κα'ι τήν κλασι-
κοποίησή του. ν

Ε π ίσ η ς , οί μεγάλες α ισθητικές μορφές, που δημιούργησε ο 
19ος α ίώ νας, τό μυθιστόρημα, τό διήγημα, τό μοντέρνο δράμα, 
ή συνέχεια και τό ξετύλιγμα τοϋ Σ αιξπηρικού, θά  έπιζήσουν 
καί θά  πάρουν τεράστια ανάπτυξη.

Ή  μουσική, πού θά  εκφράζει τήν ωκεάνια κίνηση των μ α 
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ζών κα'ι τό δημιουργικό οργασμό τους, θά  πάρει ήρα)ϊκό_ καί 
πανηγυρικό χαραχτήρα.

Οί δημιουργίες στό χαλκό και τό μάρμαρο θά  γεμίσουν τούς 
δρόμους καί τις δημόσιες πλατείες, εξυμνώντας τό θρ ίαμβο τοϋ 
ομαδικού, πνεύματος, τούς αγώνες, τις νίκες καί τούς ήρωες τών 
μαζών.

Στήν οικοδομική, τό νέο υλικό, τό τσιμέντο, δέ βρήκε άκόμα 
τήν τέλεια αρχιτεκτονική μορφή του. ’Έχομε κι’ άπ ’ αύτό νά 
περιμένομε ν̂έες ανυπολόγιστες δημιουργίες, κυρίως μέ τις πο- 
λυόροφες οικοδομές, πού θά  πάρουν μεγαλειώδικο χαραχτήρα, 
δημόσια χτίρια, μνημεία, χτίσματα γ ιά  πολυάνθρωπες συγκεν
τρώσεις, γ ιά  γιορτές κα'ι θεάματα.

Ο αυριανός κοσμος θα να ι αισιόδοξος κ’ εορταστικός, θά  
συνδυάζει τή χ α ρ ά  τής ζωής, τή χαρά τής ενέργειας, τή χαρά 
τής̂  δημιουργίας. Οί πανηγυρικές, δημόσιες τελετές, τά δημόσια  
υεαμα ια , τά θέατρα τών μαζών, θά δώσουν στή δημόσια ζωή 
μια μεγαλοπρέπεια πρωτόφαντη στήν ίστορία. Ή  δραματική τέ- 
χνη^ οί ανώτερες μορφές θεάτρου, θά  εμπνέωνται άπό ηρωικό  
πνεύμα καί θ ’ άναδείχνουν τό πνεύμα τής θυσ ία ς  σαν τήν υ ψ η 
λότερη ανθρώ πινη εκδήλωση.

Ο σημερινός πολιτισμός θά  φτάσει στό κορύφωμά του γρή
γορα στό μέλλον, θά  καταπιεί, θ ’ αφομοιώ σει καί θά  δώσει 
φανταστικά σχήματα σ ’ δλες τίς περασμένες κληρονομιές. Τόν 
πολιτισμο πού έρχεται θά τόν διακρίνει επικό μεγαλείο καί μιά  
ενεργητικότητα -γ ιγάντια , γ ιγ ά ν ιια  θά να ι καί τά δημιουργή
ματα του.

Μ. ΛΥΓΕΡΗ Σ

V



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

V. DE L. MILOSZ

’Α γα π η μ ένη  τον π α λ ιο ϋ  κα ιρόν, ξ α ν α γ υ ρ ίζ ω !
Ή  θ λ ίψ η  μ ε α να γνώ ρ ισ ε  τον κ ή π ο ν  σον.
Π εντάμ ορ φ η  τον άλλοτινο ν κα ιρόν ξα να γ νρ ίζω ,
Γ λ υ κ ύ τα τη , π ο ν  δε μ ’ α να γ νω ρ ίζ ε ις  !

Σ το  φ ώ ς  άπο  τ ις  λά μ π ες  τον π ο λν  π α λ ιό ν  κα ιρόν,
Το μ α κρ ινό  τα ξ ίδ ι μ ον, χ ω ρ ίς  άλλο, σκεφτόσουν  
"Α ννη , πόσο παράξενο  ε ΐν α ι τό πρόσω πό  σον 
Σ τό φ ώ ς  άπό  τ ις  λ ά μ π ες  τον π ο λ ν  π α λ ιό ν  κ α ιρ ό ν !

Τ ρ ιάντα  χρόνια γύρ ισαν οί ρόδες, τά ροδάνια .
Ν άτος, μ εγάλη  φ ίλη , ό γυρ ισμός μου !
01 ά λλο τ ινες  ημέρες εχο νν  α π ο κ ο ιμ η θ ε ί
Σ τό ν παλ ιό  θόρυβο ά π ’ Τίς ρόδες, άπό τά ροδάνια .

— ’Α λ ή θ ε ια , ε σ ύ ; μου γύρ ισες κα ι π ά λ ι, Α γαπημένε μ ον !  
Γ λ ή γ ο ρ α !  τόν ω ρ α ίο  κ α θ ρ έφ τη  δπου ή βραδιά  μονάχα

[ ε ΐν α ι  π α λ ιά ,
Τό φόρεμά  μου, γλήγορα !  τώ ρ α ΐο  μ ε τούς χρ ω μ ατισμ ο ύς

[τ ο ν  αποχα ιρετισμού ,
Γ ιά  νά  γ ιορτάσω  τήν επ ισ τρ οφ ή  τοΰ α γα π η μ ένο υ  μ ον !

— ‘Α γα π η μ ένη  άλλοτινή , τό φόρεμα  ε ΐνα ι γκρ ίζο .
Π ου ε ΐν α ι τά χρ ώ μ α τα  τοΰ αποχα ιρ ετ ισμ ού  ;
’ Α γα π η μ ένη  άλλοτινή , λευκός ε ΐνα ι ό κ α θ ρ έφ τη ς '
Τό πρό σω πό  σου γεραομένο  έκ ε ΐ.

Α ντό  που  κ λα ΐμ ε  δε θ ά  ξα να ρ θ ε ΐ.
’Α ντ ίο , α ντ ίο  !  ώ  του π α λ ιό ν  κα ιρ ό ν σ τοχαστική  μ ον !  
’Ά ν ν η , τ ί  θ ά κ α να  λο ιπό ν  α ν  εμ ενα  κοντά  σ ο ν ;
Τ ρ ιάντα  χρόνια γύρ ισ α ν  οί ρόδες, τά ροδάνια  . . .

ΠΕΤΡΟΣ Α. ΔΗΜΑΣ

N V X t e p j n h  Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η
ΔΙΗΓΗΜΑ
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i l r0 l° πάθος τ/Γ’ υί°νε τόν πόθο χ. S  ' Γ ο  το π 00
»■· -
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V »  ύ ϊβ ά  ««i λ«μ«ε0«·, » < · * « ■ · «  * “ ν * * · " ·
"Ο (αν ϋσκυψα χαΐ τόν είδα ε ιπ α  μεσα μ ο υ .

£  g r ^ w S T ® *  w m -s ·  ρ » Λ  9“ n ‘ ° « Λ ™

π£1 Γ α Γ ο Γ χ ω " (ί ί ε Γ π ^ β3 κ« ν > η ΐ ΰ

* 4VX ? « Z : Z  Χ φ ο ^ ο  τραγούδι χοΰ Φουντούλη.
Κ αί σάν άποτραγούδισε λεει ·

«Έ δ ίψ ασα , νά πηγαίνουμε». % ;

A M ?  « 5 »
Πώς πεσαμε μεσ η 0 κακοτοπιές καί δ ίαν σκαλώσαμε
!·* δ?“ & Π . Κ Τ & . . .  ι . «  ί.»·»: « ·απο χην αλλη μπανχα »u ", ~ Απλωμένης σχαφι-
0ας μάς ?Φεοε τη ^ ο υ δ * α  βαδίσαμΗ g „ ,.  Ό
δας και χου χορχ ' e ^ αυρακης χοΰ κραχοΰσε χο ίσο
Φ ουνιουλης ™0[vi ν„ „„ μάς ψύ·

; 5 ϊ Λ .  «·'“ ■“ «-»ω · « * * μ5! τ * * " * "
τ’ αμπέλια κι άπό τίς στάνες. Λεαωνιές Μάς ακόυσαν

Κ α ,ά  «4 » » * « “  Sv? r 5:  L o i  fiVacxe. »
άπό μακρυα οι άνθρω ποι χαι ήρθαν περάσαμε. 'Ο γέρος
γνώ ρισαν το Ma^ ^ v o c ’ xovt0 σχην άλωνίσχρα. Είχε ρίξει

χάλα μισογεμαχη, σχαφυλια χυρι 0 σύσΙησε. Σκύβω

Σ ϊ  « Ζ Χ & Κ  S S 5  Λ  Λ  « - *  ώ ' °

" ’ ' κ Γ α ί ώ ς  W « « ‘ « .1  * * « '  · *  ““  >ά

" * $ ■ μ * *  , - ? r .
«αΐ μάς . « t o » . ·  *0» ' 2 „  " L i  ? 4 ν  4»Οφ4γαμε « ·■ :

‘‘ 3 Γ · Λ ν  9& ..°  . ΐ ' ο κ  Φέ»« <1«ίμα· Φ»'. ""ό'

Ζ Τ 4 .. ' ·  « ω * . r  >“ >-*■ £ · 3 & £ ϊ " β : :
Ό  Ma»cd»r)S " · "  ” >« le“  “ ° ” αχούσαμε-
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s &  “ . - 7 "  «?««=,■ -
ανάμεσα μας, άνοιξε χά udtm Τν!1 " - __ΤΊθθε̂  και κάθισε
σα νά χόν έβλεπε γ,ά πρώχη φορά Μ έ ο ε ^ Ι ^  ' °  Φυυ. ν ιούλγ1 
είπαμε πώ; δέ θέλουμε άλλο πώ ώ- τ Γ ΐ  >Χ“μ' V“ φαμΕ’ μά 
Μονάχα πού ό ΦουνχοιΗΐη,· ’ ’ ~ τ° λα ιΗ° είχαμε χοριάσει.
χραγούδι Τ *  * *  ™
σχα μάχια^χης καί χόν κοιχοΰσε σάν-πα ,δ ί π ^ θ ™  J ’ ' ™
μαγεία χου χραγουδιοΰ. Ό  Μαυράκη- κοάχαε μ' ° σ ι °
πουσε χη vfi καί τό γτ,-ϊ; ^  ' »ττ χραχαε χο ισο και χτυ-

γ *
s j f c *

ζητω να με συχωρέσεις γ ,α ιί έγώ χά έκανα ολαΓ ” σ° 1’
< Οχ. εσυ, λέει αύτός, δ.0  εσύ . .»

νά π€5 « Γ ί  “ α Τ τ ΐ ώ " /  Μ α υ0“ >(*1ί: κΐ ,*δ -  « « ■ « * .
to μάχι χου. «Μ ά ά ' χ’ ά φ ίσ ο ίη ι?  ν ””5! 'Τ° *ρ ΐμ“ >>’ Α <”:ραψε
νά χαροΰαε Μαοία ’ λέ*. „ ‘ Λ' Νν λαψου^ε δεν ήρθαμε μά
Οακί. L i  σύ Φ ουντ'οίλ, 2 , ^  Ι0\ δνΐ8 *α1 ^  4  

, Σηκώνεχα. ή Μ αοία κ ί ί  φέονε," ' ραΤ°1̂ „ σου 4 ε,3ένΓΤ1 μου·
« ι’ ένα πιάτο αχλάδια κooόιιn>f Ρ'*χι σ ενα πήλινο κουνένι
Χοΰλης δέν άγγιξε. Ε ί πε μονάχα · " T e T 10 ^  °  Φ° ϋν'
κούραση». Ό λο . σωπάσαμε Ή  Μ α ο ίΓ  σ ^ ^ Γ ^ " 6''05 τήν
σ^>τ. νά ετοιμάσει χήν κάμαρα ενώ Π δ  η “  010
Υυρες στό χορό. ' αδερφός χης εφερνε τρεις

Χόν rK o Ss” 8 Ί Ι λ ,ν Γ  Ή  !V<V Td ,*Ρ*ΥΥάοι ένα μπόϊ πάνω  άπό
ΦΟάχχη. Ό  γέρο Μ αυοάκτίί vn Εκ '** ”π0 τ,>1 ^
τ,1ν καπότα «ατρχούκουλα Τ' ^ ° Γαν « ναμεσα στις σβάρνες μέ

χ,,Ι" ί £ ! . « » ^  ^  *  *
^va έπεσε εΓχονυφεκ.α'Υα· °  Υ' ° ° ? ξυπνώ ντ«? · · »· Κ ι άξα· 

π ά ^ ο ΐ ^ Μ α ^ α  taV μέσα· “AVOliE Τά “ * · «  και είδε

-  - - α α ν
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.Π ο,ός ιό .  χ ,ΰ π η ο ε ; Λέει « Λ  « « * « « >  « * »  4 ♦ « » ·  

τούλης». , , ,  .

ϊ ϊ »
S  ,oS M“ c“ "
J m „5mv μί«' t t -  -OW. l6

«Ηί0«,ς »o,»s <o. I ' ”" 1”; :  j , * " ,  ' s „ 0  „,»ς δ'»»»,

«  g x f  « · · Έ ϊώ  ί Μ '“„·, φωιιά, ,α,αλαΡαί»..;; Εγ» ·η« ·& *«»· . ^

,ό  Λ  * —

" * £ L · . .  ( * . « * * >  *
χήν ΰνϊμόοκηιλα πηδώντας π α νω  ηιο  . .  π ϊράσει
; ; ο θ * α >>* ® f  “ ρ ζ ζ % δ ίιο » .«*».
άπό π ισω , απο χον ωμο. , , > π(£να) χου και ο̂υ
στή σβάρνα. Ό  Μ ανιακής είχε ° ^ Ζ \ T J d Z  τούς άλλους, 
έδενε χήν πληγή. Ο Φουνιουλης^ε/.^^ ^  ^  & 0 οδωρής άνοιξε 
στάθηκε και κοίταξε χο παι , » *urt π0υ έχασε κι απο
χά μάτια  χου, ηταν πολύ χ ωμ  ̂  ̂ »ν(ωσε κα\ σάλε-
τό φεγγάρι, και βλέποντας το , ^  μιλήσει,
ψ αν χά χείλια του παραξενα Λο ϊΐσ ε  Χό σκοπό χου. ’Έ νιω -

Τ Χ Ζ Ά ,  ■ » «  ^  » *

‘ ' “ « Ψ * ! ”, 1' » »  ““Γ μ Λ α .  «1«0 , οΐ S ,M > « 0 . M"V‘ 

• ^ ϊ κ ώ ί  λέει 6 γέρος. « Λ  » d e .W  ,„»ο „«μ ί.ο ς. Λ »  

^ “ θ Γ μ ο . .  « Λ  « Λ ·  * « * « ,1 .  οά» μκίνανε μόνοι, Φ .ά „ ,

νά μήν κακοφορμησει * ^ ^ λ ά  λέει ό Φουνχούλης. Τί διάολο 
«Ό  Μ αυρακης χην εδεσε καλα, Λεει ο

σπουδάζει γιατρός χόσα χρόνια ;»
«Δέν ξέρεις χί μπορεί να γ ίνει» .
«Τίποχα δέν θά γ ίν ε ι» . « Τέχοιο
«Θ υμάσαι πέρισυ χόν ίδ ιο ν  καιρό, χην ιδ ια  ωρα

ήχανε νό φεγγάρι».
«Μή μιλάς γ ιά  πέρισυ . · .
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Λίγο -θέλει άκόμα νά ξημερώσει. Μείνε κονχά μου, Μ αρία, 
θά σού χά πώ δλα. Μείνε κονχά μου χή δύσκολη τούτη ώρα. 
Δέν έχεις νά φοβηθείς χίποχα. Κάνεις δέ θά σκεφχεΐ νά σέ ζη 
τήσει έδώ πού είσα ι. Τά ξέρουνε. Τί θά  πούνε; Δέν ε ίνα ι μπά
λωμα νά χό ξηλώσεις.

Ά κ ο υσ ε  λοιπόν τί θά σού πώ. Τό πρόσωπό του έγινε πυρό 
καί άνή'συχο, σάν νά χόν εκοαε ενα κρυφό π άθος: Μιά μέρα κεΐ 
ποΰ γυρνούσα, έφτασα σ ’ ένα ποτάμι. Τό ποτάμι είχε ξεραθεί 
άπό τήν καλοκαιρία και δέν κυλούσε π ιά  σταλιά νερό. Είδα  
έναν άνθρω πο να κάθεται κάτω άπό μ ιά  ψηλή λεύκα. Είχε πυ
κνά φρύδια  και ψάρ ι μαλλιά, πού τοίΜρυβαν τό κούτελο, και 
παχύ αχτένιστο μουστάκι, πού έμπαινε μέσ’ στό στόμα χου. Μιά 
καχσίκα έφερνε βόλχες γύρω χου, πιασμένη από μ ιά  μακριά άλυ 
σίδα. Έ μ ο ιαζαν πολύ ζιΰο καί άνθρωπος. 'Ένα κατσικάκι μέ 
κουδούνι σχό λαιμό τρίβονταν πάνω σχό σακκάκι χου καί χό 
έξυνε αύτός κάτω άπό χήν κ ο ιλ ιά : Έ ,  -φτάνει π ιά γαλΰφ ικο  
φτάνει π ιά , χού έλεγε. Φορούσε ένα μακρίι σουρτούκο, πού ήταν 
άσπρος έναν καιρό καί τώρα έσταζε τή βρώμα καί τήν κοπριά. 
Στήν πλάτη του, θυμ άμ α ι, ήταν μιά πελώρια λαδιά. Κ αί τό 
παντελόνι του ντόπιο χιλιομπαλωμένο, και χά παπούτσια  του 
άπό σκοινί καί τσουβάλι. Τή λαδιά π ισώπλατα δέ θ ά  τήν ξε- 
χάσω ποχέ.

Μά γιαχί στέκεσαι, Μαρία, γ ιατί δέν κάθεσαι κονχά μου ; 
Φέρε σιμά τό κερί. Νά έδώ . . . έδώ Κ αί κοίτα με στά μάτια. 
Κοίταμε Μ αρία, στά μάτια  χωρίς φόβο. Γ ιατί δέν χό ήθελα σού 
χο ορκίζομαι, στά γλυκά σου μάτια  άγγελε μου, σού τό ορκίζο
μαι πως δέν χό ήθελα νά γ ίνει οπως έγινε». Σήκωσε τά μάχια 
χου πού φέγγριζαν πάνω χης, καί ύσχερα περπάτησε χό βλέμμα 
χου σχήν ούγια  χής οροφής, σά νά ζηχοΰσε κάτι. Ή  Μ αρία τόν 
κοίταξε ανήσυχη καί κάθισε κοντά του :

« Ησύχασε, τού λέει αγαπημένε μου, καί δλα πέρασαν, δλα... 
ολα . . . "Ενα κακό δνειρο ήτανε καί πέρασε καί τώρα πάλι 
γλυκοχαράζει στή ζωή μας καί λάμπει δ ήλιος μέσα μας. 
Ιά  πουλιά ξυπνήσανε καί κελαϊδούν. Ά κο ύς, τ’ ά η δ ό ν ι;» Β ά
ζει τό χέρι της σ ιό  κούιελό του πού καίει. Τού φα ίνετα ι σάν 

τής πρωινής αύρας. Τού φα ίνετα ι πώς ή ζωή μπαίνει 
απ ολους ιούς πόρους ιου, πώς ε ίνα ι νέος, νέος δσο ποιέ άλ- 
^°τ »' Σ*1*ώθηκε. Τ® θεόψηλο κορμί χου έφθανε ως χό χαβάνι. 
Ο ίσκιος χου σέρνονχαν στόν χοΐχο. Σκάλωνε, έπεφ ιε, ανέβαινε, 

αγωνίζονταν νά ξεπεράσει τό σώμα. Βγήκε έξω άπό τό παρά
θυρο, ανακατώθηκε μέ τί| νύχια , ξαναμπήκε, έπεσε σ ιά  πόδια  
της καί παρακαλούσε. Ή  Μ αρία έσκυψε τόν άγκάλιασε καί τόν 
γέμισε φ ιλ ιά . Τά μάτια ιη ς  ήταν γεμάτα δάκρυα. “Υστερα κά.



θ ισε οπως πρώτα ήσυχος,^ ακίνδυνος, γεμάτος αγνότητα και κα
λοσύνη και συνέχισε την ιστορία .

«Τό κατσικάκι τοϋ εξυνε τήν πλάτη, ύστερα ακουμπο_υσε το 
μουσούδι του στό μάγουλό το υ : ’Όχι άλλο μω ρομου, του ελεγε, 
δχι άλλο. Κοντά έπαιζαν ζάρια κάτι άλλοι και (Ρουμ“ ρι^ ·  
Ή σαν πολλοί, λ ίγο ι, δέ θυμ άμ α ι, γ ια η  τους έκρυβαν τα καλα- 
ιιια  Δυό γυναίκες πήγαν νά περασουν το ποτάμι. Η μια ηταν 
νέα χαΓπολύ » Caia  μέ»’ , . 6  οοόοο ^ ο  Ό  ή ΐ .ο ί  ,η ς  « » " » «
<ά μαλλιά. "Ενας άπό ιή ν  »α0έα φώ ναζε Π„, Ελα ε
ά ,ό  δ » ,  . 4  Ρ ο α ,Λ ε ,.  Η νέα

; α„ ; „ Γ α “ "»“ ^ χ . . « ν  s s  Γ ώ ί « .  * .
νερό. “Ετσι άπό συνήθεια  π έρασαν: Δε σας ΧΟ^ιιχζομαστ .
Ά κ ό μ α  τό θυμ άμ α ι. Τό είπε αύτο- Αργότερα εσυ δεν είπες 
λέΕη πάνω σ' αυτό Μ αρία. Κ αι δμως δέν ήμουν απ αυτούς που 
δέν κατάλαβαν. Τί τδφελος νά μ ιλήσεις; Νά καθίσεις κ α ι>, αρα- 
διάσεις ενα σωρό ιστορίες και περιστατικό, io v u  πανω στ αλλο... 
Σάμπως δέ μίλαγαν τά μάτια  σου ; “Ω εκείνα τά &9α>« σου μά
τ ια ... Τί ζητοϋσαν, εσύ μονάχα το ήξερες. Μαρτυς μου ο ι ,  
κατάλαβα τότε. Σήκωσα τό χερι μου και τον χτύπησα Με λ ύ σ σ α  

χόν χχύπησα σά νά χχυπούσα ενα άψυχο πράγμα. Γ ια τ ί, αψυχ  
ήχα^ Μ αρία, αύτό τό πράγμα. Τό τρύπας δεν ™ ε .  Σήμερα  
ρωτάω τόν Iαυτό μου, πώς έγινε, και απορώ. Ο άνθρω πος  
Μ αρία, ά π ο ρ ε ΐ γ ιά  χίς πιό βαθιές πράξεις της 
ζητώντας μου ενα τέτη,ο πράγμα . . . Θυμασαι πως σε 
Μέ τί έκπληξη, μέ χί βλέμμα. Δέν ήξερες και συ η ιδ ια  γ ια τ ί χο 
ζητούσες. Μόνο υπάκουσες σέ μια φω νη , που εβγαινε^ απο τ χ 
σπλάχνα σου, πού ξεκολλούσε μέ πόνο απο τις σκοτεινες περιο
χές τής ζωής σου και έλεγε: Θελω ενα παιδ ί .

(Συνε·/ίζειαι)
ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Γ Ε Ν Ι Α  Χ Ω Ρ Ι Σ  Χ Α Ρ Α
Μ ΥΘ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α *

Ε Π Ο Χ Η  Π Ρ Ω Τ Η

« Ό  Βρυκόλακας τά παιδιά του τρώει. . . .
ΤΟΥ ΛΑΟΥ

III
ΔΥΟ ΟΡΦΑΝΑ ΛΕΝ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΤΟΥΣ 

ΜΠΡΟΣ ΣΕ ΜΙΑ ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

καί Ζ ά  χΑ Μ 6 Π°~ν“ ϊ “ θθς άχρανχόν μου Μηχέρααι δια τα πληθη των Αρχάγγελων καί δλων μου τών Α γ ίω ν
δίδω αναπαυσ ιν εις τούς κολασμένους ήμέρας πεντήκοντα ϊπ τ ά ’
ηγουν απο χήν Λαμπράν εως τών Ά γ ιω ν  Π άντων ’

!Μ ί , οΐ,τε *«ν «ΥΟ'Χά π ιά  τό λόγο της. Ή
σάν τή οόΪα 'Η 0 ?ηγΤ,τοια5 θ ί γ ε τ α ι  άργά κι αδιανόητα  
σαν τη ροκά. Η γεροντισσα παρακαλεΐ τό Θεό νάναπάφει τύν

ω '*  • ? ”χ·"ί ' μ<νος δ> v ™ i ™ Uνιστηκε, γ ια τ ί δόθηκε ολοκαφτωμα στήν άγάπη.
Αχ ταγγελομορφα τά γλυκομέτωπα ά νή ψ ια  της πώς θά

τ ύ ν  ” ' χτημα ’ ,^ ω ς  να δει διακονιαράκια τά άρχοντόπουλα
νάκουαπΤσει11 σ ίόν' -ΑρΥ? ντσς, : Τ« 0Υυρά της κουτάλιαακουμπισει στον Α υγουστη, τή μαλαματένια χτένα τής πεθα-
θοΰν' ' ' Υ100ν Κύριε, μοιραίνει ή πολυπλάνταχτη, νάξιω -
π Ζ ο ο ϋ  Γ "  °" ΐ ά Ι ΐάλ0γα  π α ιδ° ^ α ,  πού ό ήσκ,ος τού 
•e Ja  / > «  1°  εΡ 1βασκανει · · · Θεού θέα, θεΐον θ α ΰ μ α -
~ ο ώ α Ι \  70 ^  Τ0~ ’ ’AC/V} * α ί Τ έλθς> 6 ' Ω ν * α1 ό Ή ν
Κόσαου ^  10 θ α *μα Σ ο υ' Δέσποινα τοϋ^υσμου, γίνε μεσητρια ! . . .

χό σ ^ Γ ^ ^ 0 Κ θ σ ^ ? ®®γ™ ίζ°υν σ ι ί ) μοναξιά, ν ιώ θο υν  
στήθος του, να στενεύει. Γο πα ιδ ιάσ cixo σώμα τους σά νά

χ ο υ ν ° τ Γ Ζ η στ°  XaYid l1 · Ρ  Χ ο λ ώ ν ε ι ,  βοήθεια. Πλέ-
_ ™ χΕριΗ του« *atou «* ^  βελέντζα, κρύα καί ξυλιασμένα.

* Συνέχεια άπ' τό τεΰχος 13—14.
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Ταμάχι τους άκουμπάει στο φυλαχτάρι.^ Ή  θεω ρία  της Αυ- 
σιασμένη ί Μ άνας, άβασίλεφτη, παίρνει ζωη Φως στην καρδ 
τουα. ’Ιδού τώρα χύνεται η φ ρ ο υ ρ ά  της οξω απ το καδρ0) τη , 
φω τογραφ ίας. ’Αμάραντη άπό εβγενεια κι J
γιέντα, χλωμογελά συνατοί του. Απλώνουν τα μπρατσα τους 
Γ ά σ π α σ τ ο ' ϋ ν  τό σχήμα της, να « .αστόν» άπ τή φούστα  τ η ς -  
ανακλαδίζονται συφοριασμένα, με τ· ν κορφο του, έρημο. 

Έ ρημοσκότεινη ή καμαρούλα.
Τό λαγήνι δέν έχει νερό— τί θά γ ίνο υμ ε ; . . .
Τά ρολόι παμένο άπ τά χ τ έ ς - τ ί  θάκογινουμ .: αβριο ; . ■
“Ενα πουλί μένα γράμμα κεντητό « Κ Α Λ Η Μ Ε Ρ Α  2  -

II ιίτΓ »£ ίδΕ ΐ!Γ Ε Γ  τ !  f  m Tcnnfn/K '-WV.15 - '--3 ψ ·  « ·νν ν Γ ’ ·
Στήν καμαρούλα τό λαγήνι, τ< 

σπ ιτιού) ένα εργόχειρο μέ τό πουλί
Λένε τόν πόνο τους μπρος σέ 

Δυό όρφανεμένα.

'Ο Πέτρος αναρω τιέτα ι—
Πώς νά λαλοΰσε; ’Αργυρά  
τέλια τό σύχαρο γέλιο της, υ 
στέρα ένα νανούρισμα κοιμη- 
σον άατρί, κο ίμησον α νγη , 
κο ιμήσου νιό  φεγγάρι· ύστερα 
αχ πώς το μαλλωνει με γλυ
κά γ ιά  κάποιο ξαστόχημα, που 
ποτές τών ποτέ; νά μην το 
ματακάμει. Ά ρ γ α σ το ς  ηταν 
και σ ιμά της θά  μέστωνε. 
’Α νυποψίαστος καί θά  τόν 
κατηχούσε. Καλοσιαχτος και 
γαληνός να τον καλαντιζε το 
νησί, δπου πέρναε.

Ά ν  ζοϋσε Κ είνη θα  τόν ε 
κράζε "Ελα Πέτρο νά π ά μ ε .
Θά περιδιαβάζαν τό^ χτήμα 
αντιχαιρετώντας τούς ίδροκό- 
πους και τή μιάν ήμέρα^ θά  
ήταν σποριάς και την αλλη 
ζεβγίτης. Θά περιδιάβαζαν 
στ ακρογιάλι νά τοΰ μαθα ινε  
ψαρική, νά κολύμπαγε^ στή 
φυρονεριά. Στό πλευρό της.

'■) ρολόι (πεθαμένη στολή τοΰ 
ί, δυό όρφανεμένα. 
μιά αγαπημένη φο κογραφ ία .

Ό  Κοσμάς αναρωτιέται 
Πώς ναταν τό βήμα της ; Στέ
ρεο βήμα ταιριάζει στή Μεγα- 
λοκυρά, μά και σβέλτο, ενας 
αέρας τάξης, γαλανιομιάς  
κ έφτυχίας. Στο μέτωπό^της 
φέγγει f| π ισ ιω συνη , otctvcc 
βλεμμά της βλογάει ^ κ γ ν ια .  
Κατέχει ποΰ ε ίνα ι τό ενα, τό 
άλλο, τή θέση, τή χρήση, 
τήν ώρα γ ια  καθε πράμμα. 
'Όλα τά ' δ ιαφαντέβει, δλα 
τά νογεΐ, δλα τα πολιτίζει, 
μένα άγγιγμά της, αλαφρό 
και ζεστό.

Ά ν  ζοΰσε Κείνη θά  τήν έ
κραζε Μ η τέρ α ; Μ ά ν α ; Μ α -
νονλα  ; άνοιχτόψυχα ανακαλεί
τόν κάθε λόγο μέ τήν άγνω 
ρη γέψη κι άκουρμάζεται 
μ ανατριχίλα τήν ασωματη  
φω νή νά τοΰ απαντάει Κ ο
σμά μον. Κ ι άνανιώ νει τήν 
αγκάλη της νά τόν κυβερ
νάει.
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Θασκυβε πλαϊ της γ ιά  νά 
μάθει. Σάν δλα τά λιανόπαι- 
δα πλημμύριζεν άπό βαθειάν  
απορία γιά  τόν κόσμο πού 
βρήκε πλασμένον—γιά  τ ί ;  γυ 
ναίκες καί τούς άντρηδες — άλ
λοι σφανταχτεροί άλλοι παρά
τα ιροι, άλλοι τρισμάκαροι άλλοι 
κλιναφτικο ι, άλλοι ντόμπροι 
Γ*^ ο^π 'β0υλοι,άλλοι έτσι άλλοι 
αλλιώς γιά  χό πέλαγο,τό βου- 
νι καί τον κάμπο—γιά  τά ζά, 
τα πετούμενα καί τά ψ ά ρ ια —
Υΐά τάπαγορεμένα, γ ιά  τά- 
φταστα, γιά τανοίκαστά— ενας 
Ντουνιάς μέ χτυπητά χρώ
ματα, γιομάτος α ιν ίγματα, 
στερήματα μά καί δώρα. 
Κείνη θά  μέρωνε τήν αγνω 
σία του με ιο  φ ιλ ί, μέ τόν 
καλό λόγο, μέ τό ξάνοιγμα  
στάπλά  μυστικά, γ ια τ ί δέ 
θάντεχε νάγρικάει τά μάτια  
του, ερωτηματικά, δ ΐψα- 
σμενα.

, ( Ετσι λοιπόν, γενιόμαστε σέ 
μια ζωή πού ζοΰσε πριν άπό μά:, 
Δ ιχως μας. Ά ς  ήταν νά φέρναμε 
Χ°σμο μαζύ μας . . .).

Θάσκυβε πλάϊ του γ ιά  νά 
μάθει. Σάν δλες οι μάνες θά  
πλημμύριζε βαθειάν απορία  
γιά  τό πα ιδ ί της πού στήν 
άρχή^ τό χάρηκε σάρκα άπό 
τη. σάρκα της, μά τώρα νά, 
πάει νά ανθ ίσει δ ίκ ιά  του 
σκέψη καί α ϊστηση, πρέπει 
μαθές ναχει τό νοΰ της, μήν 
τύχει καί τής λασκάρει, μήν 
τό ξεστρατίσει κάποια παράμ- 
προστη όρμή, μήν τό συνεπά- 
ρει μ ια  αλαφροΐσκιω τη φ α ν 
τασία . . . Δυό μάτια  πού νά 
τόν παραμονεύουν τρυφερά  
στά πρώτα του βήματα ποτές 
δεν αξιώ θηκε—σάν τής κα- 
δραρισμένης κυράς τής φ ω το 
γραφίας, ίσω ς λίγο πιό σοβα
ρά. Μ ιά μάνα καλόχαδη γιά  
νάφουγγραστεΐ τήν ψυχή του, 
νά π ιε ι το δάκρυ του, νά μοι
ραστεί τά μυστικά του, μιά  
τέτοια Μάνα νά ξαγρυπνά  
στο ταπεινό του μυστήριο.

μ ια  άχεροκάμωτη πλάση, σέ 
που θά ζήσει μετά άπό μάς. 

καί να πέρναμε τόν καημένο

τ έ ν ι^ ν χ ^ Π  άνασκαλεν ει μεστό ερμάρ ι- μ ιά  μαλα-
« χ ν ά τ ή ς Ά ρ γ ιέ ν τ α ς .“'υ ν° ψ ,ς ' μ ΐ« ^ ια ^ τ ρ α ,  θυμ ητάρ ια

Η μ α λ α μ α τ έ ν ι α  χ τ έ ν α  μνήμη τής άρχονιιάς.
Λεει και λεει.

π α σ ^ ^ ηκώ'σ° υ V“° " 1 μ? υ *αλέ *αί ^ ο γ ε μ ιχ ζ ή  μου, νά κουμ
π ά ρ ε , ς  τον καιρό' νάράξεις στόν Περαία. Νά πάς γ ιά  τά 
μπροστιασματα απ τή στεφάνωσή μου.

παλ.,?νΚαπε,:'ανΐ0ς πέμπει τ° ν μπιστικό του στήν πολιτεία. Χ ίλ ια  
ι ί  χουρσαγια χτυπούν στήν τσέπη του Νά τοΰ κοιιίσει τό 

πλούτος καί τήν όμορφιά τής Α θ ή ν α ς .
*■ ια τήν αγάπη του.
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Τής εταξε χρυσούς φελούς γ ια  νά πατά' ιρεις διπλές στό 
λαιμό της μαργαριτάρι. Ό λ α  τά έφερε ό άξιος κουβαλητής 
κ είχε περίσσεμα τή χτένα— κ ενα κλουβάχι ψιλοπλεμμένο με κα
να ρ ίν ι. Δάκρυσε ή ’Α ργιέντα δταν τό είδε.

Σαράντα βάγιες σιάζουν τά νυφ ικά  της, μέ τό χαμόγελο 
στά χείλια, μέ τήν εύχη σ ιή ν  καρδιά. Τό καναρίνι τριζοβολεΐ, 
τραγούδι μέ νάζι, άπ τδνα σύρμα σ ιό  άλλο. Τό μάλαμα χτενί
ζει μέ τάξη τή μακρυά κόμη τής πα ινεμ ένης ’Αεράκι κλεφτό  
φυσαλίζει τήν κορδέλα της. ’Α ντιφεγγίδες ρίχνουν οί άκρες ιώ ν  
ματιώ ν της. Ά να σ η κ ώ νε ια ι βεργολυγερή και κουρτέσα, φ ιλάει 
τίς βάγιες της, ανοίγει τή θύρα άπ τό κλουβί, τό πουλί γιομάτο  
ήδονοζάλη δίνει μιά στις φτεροΰγε:, λυτρώνεται. ’Έ τσ ι, μέ 
λύπη περίγλυκη, παραδίνεται στή ζηλεμένη της σκλαβιά, ή 
Κυρά μας.

*Η ' Ι ε ρ ά  Σ ύ ν ο ψ ι ς  μνήμη ευλαβική. Πιό δ ίκιά  της. 
Δώρο τής θείτσας Ό ρσαλία ;, ψυχής σω σίβιον.

Τήν άσπάζεται σταυρωτά και τής κραίνει.
— ’Έχει ό Θεός γυρ ίσματα κι ό χρόνος μερονύχικ?, ακριβή 

μου, δ ,τι κι αν σοΰ λάχει κράτα ψηλά τό μέτωπο, ακριβή μου, 
τούτην τήν κώμην φύλαξον Δέσποινα Θεοτόκε. Τοΰτες τις γρα
φές δποιος κατέχει νά μή φοβάται άστραπή, ούιε βροντή, τήν 
ώρα κρίσεως άπού θά  κριθοϋμε . . .

Τούς φτωχούς έλεοΰσε, ή καλωσύνη της άνθος, τήν αγίαν  
Κ υριακήν τίμαγε. Λαμπάδες όλοτζάμπωτες τής άναψαν νά στε 
φ α νω θ ε ΐ—σάν τό δίσκο της ελαμπε τό πρόσωπό τη ς —μά οί γά- 
μοι είνα ι στόν Ούρανό γραμμένοι. Τήν άγάπησε δ Θεός και τήν 
πήρε σιμά του.

Μνήμη τής μαγείας ή γ α λ ά ζ ι α  χ ά ν τ ρ α  άνιο ιορίζει.
Παρθένα άκόμη άσκανδάλιστη ή Ά ρ γ ιέντα  είχε πάγει στήν 

κουδουνιστή σπηλιά, νά π ιάσει γητειές άπ τήν ξακουστή μ ά 
γ ισσα  ΓΙαβλιάνα’ γ ιά  νά φυλάγεται άπ τό βάσκανο μάτι και τόν 
ύπουλο λόγο.

— Πέντε καί πέντε δέκα και πέντε "δεκαπέντε και πέντε ε ί
κοσι και πέντε είκοσιπέντε και πέντε τρ ιάντα  καί πέντε τριαντα- 
πέντε και πέντε σαράντα, μελετούσε παρμένη ή ξορκίστρα. Σα 
ράντα άγιο ι νά σέ βοηθάνε !

Κ ύστερα αλλάζοντας φω νή  τρομαχτική, πού τήν έστρεφε 
πίσω  6 άχός τής κουφοσπηλιάς.

— Ά ρ α γ ε  δέ βρέθηκε μ ιά χέρα μυρωμένη, βαφτισμένη, τοΰ 
Θεοΰ παραδομένη, νά πιάσει γή ασήμι, γή άργύρι, γή άπό 
σταργιοΰ καντύλι, νά ξορκίσει τή φρυδοΰ, τή μυτοΰ, τήν άχει- 
λοΰ, τή φτερνοΰ, νά πάει μακρυά άπό σένα ;

Κ ύστερα αλλάζοντας φω νή χαϊδευτική, δγρή, μέ συμπάθεια .
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τύ ™ Τ0υ,σ™ ν-«λό, στή μέση τοΰ πελάου, νά βγάλει'

3  κ ύρ ΐΤ λ έΖ ::6" ν<< ~ ίσει? άνμ°- ^
Την προίκισε μέ τή γαλάζια χάντοα ν ιά  ν η ϊ ι ιη ΐ ! λ'

θείτσα  Ορσαλία βουρκωμένη, σφαλά τό συρτάρι 
Α κούει τη σ ιω πή. ’
Ερημοσκότεινη ή πλαϊνή καμαρούλα.
ίο  λαγήνι δέν εχει νερό, τό ρολόϊ παμένο άπ τά ντέ'

1 ι θαπογινουμε αύριο ; χ £s ' · ·
π ° υλ !  ̂ Ενα γράμμα κεντητό Κ  Α Λ Η Μ Ε Ρ Α  Σ Α Σμ αταξίδευτες τις φτεροΰγες. ^ ΛΖ

· · .  Δυο ορφανά λέν τόν πόνο του£ ι,ττηη, - »
Κενη φω τογραφ ία . ° * μ ια  αΥαπΐΓ

("Εχει ουνέχεια)

Β. Α. ΒΑΣ ΙΛΕ ΙΟ Υ



ΠΑΛΙ  Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ .

Π άλι 6 δρόμος μ ’ εβ γανε νά  π ερ π α τώ  
κατά  τά δ ικά  σον α π ό ψ ε  τά στενά . 
Σ άββατο  β ρ α δ νά ζε ι, σ ύγνεφ α  σπαρτό  

— τ ’ άνεργα  τά γ ν έφ ια , τά σ τεκά μ ενα .

Κ ι ' δσο π ο ν  ζ υ γ ώ νω , τόσο— α π ό κ ρ υφ α —  
π έρ α , άπό  τά σ π ίτ ια  τ '  ά ξετύλ ιγα , 
δ ίπλα , α π '  τά σ τεκ ά μ ε ια  τα σ ύγνεφ α ,

— τής αναβροχ ιάς τά γ νέφ ια  τ '  άνεργα

π ο ν  έρχοντα ι μ α ζ ί μ ον  σά νά  π ερ π α το ύν  
γύρω , ά π ’ τά  π ο ν  π ιά νο ντα ι τρελλά π α ι 
κ ι '  ά π ’ τά χελιδόνια  π ο ν  χαμοπετοΰν  
στό στενό, σά ν ά π α ιζα ν  με τά π α ιδ ιά ,

δλο κ ι ’ ή δ ική  σου φ α ίν ε τα ι ή θ ω ρ ιά , 
κ ι ’ δσο π ά ε ι, κα ι γ ίν ε τα ι π ιό  ζ ω ν τ α ν ή :  
μ ε τά χέρια σου σά μ ήλα  στήν ποδ ιά , 
μ ε τά πόδ ια  σον βαλμ ένα  ατό σκαμ νί,

κ ’ υσ τέρ α — τά μ ά τ ια :  εκ ε ίνα  τ ’ ά φ τα ιγα  
τά  σβηστά τά μ ά τ ια  αον τής ά γκ α λ ιά ς  . 
π ο ν  δσο θ έλ ε ι δ έρ ω τα ς  κ ι ’ α ς τά τρυγά, 
π ά ντα  έχουν τό ρ ώ τ η μ α :  « δε με φ ιλ ά ς ;

Κ ι ’ δλο κ α ι σ ’ α ισ θ ά νο μ α ι π ιό  κο ντ ινή , 
μ ες  στον ξένου κόσμου τήν άλησμονιά  

— π ώ ς  μ υρ ίζε ι ή θάλασαα  προτού φ α νή , 
με τά τρ εμ ουλ ιάρ ικα , ά π ια σ τα  π α ν ν ιά  . .

ΤΕΛΛΟΣ

Ο Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ ΙΣ Μ Ο Σ  ΚΙ Ο Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ * )

■ ° .  Δημοτικισμός δέν είνα ι ανακάλυψη τοΰ Ψοχάρη Ή ταν
ψυχική κα, κοινών,κη οργαν,κή ανάγκη Ά π ό  αιώνες είχε άρχί- 
σ « ν α ,  κ«λλ,εςγ,έτα, χ· ή Ιδέα του καί ή γλώσσα. Στή Βενετ,ά
Γ ά νν ε να σ ιΛ °Β λ ^ Υ'°,ν0ρ? ?Λ , σ ι ί1ν Κ ?ήτη, στά Ε φ τά νη σα , στά 
to m => Βλαχ,α σ Ευρωπαϊκές παρο,κίες παρουσιάζεται
το φαινόμενό ατόμων η ομάδων ποΰ, ενσυνείδητα ή ασυνείδητα  

ουλευουν μ ε ,η  λ , ,ΰ ή  γλώσσα f) γ,ά τήν επικράτησή Λ

° Ζ ^ φ ° ασηυϊ  U)V Ιί'υχή ΧΟνς * νά επικοινωνήσουν μέ 
καί Τ  · ' σ£!“νβ Ρ™»ων τους τή μεταχειρίζονται. Ά κόμ α
κυρίες 'τών α ϊθ  ° με.σ α ,βρίσκονΓαι ™ χοπλόκοι (κύριο, καί
180 α ΐώ νη  π " τ0ν~τ0π 0υ  · ° νς *α1 Τ0υ=)180 αιώνα, που προτιμούνε νά έκφράσουν χά « ίσ θη μ α τά  του-
ε μ,α ζωντανή Ιουρκανάκατη δ,άλεκιο (ανάλογη μέ τή Φρ«γ-

Χανακαιη τοη· σημερινών έπ,γόνων τους), παρά μέ Ι Ζ , Ζ

Κ ,’ ό Τ Γ ~ μ° υς· ' °R “ 0χαϊσμός ε*ει « ?* ίσε* νά ξεθεμελιώνεται!
£ λ ,α  Ό  Σ η Γ 1' βα® ν ίχε έ0Υασθεΐ ™ *λονίσει τα θεμέλια. Ο Σολωμος του δινε, τά γερά χτυπήματά του. Ό  Χα·
ζηδακ,ς πολυ προτού  παρουσ,ασθεΐ ό Ψυχάρης, δ ,«τυπώ νει

τ·ς θεμελ,ακες εκείνες αλήθειες, πού απάνω χους στηοίζεται
η αλυιερη απολογία τοΰ δημοτικισμού, δτι «ουδείς εγ'έωοων
αμφιβάλλει 6c, ή νέα Ε λληνική ε ίν α ϊ φάσ,ς τ κ  τής μ ,ά  καϊ ό
Κοινή ί ϊ δ λ λ η  οπ_ως ή χοΰ Ό μήρου ' καί ή

1 τις φασ ις  τη , «υτής Ελληνικής γλώσσης» καί

άπη„ Απ00πασ(1α “ "° τΤ>ν ανέκδοτη μ ελέ ιη  «Ή  Μ οραΐιικη  ψ υ χ ή ,

: : ζ : : ται · Γ ° πα* εια ν* ιοποθειηθεϊ *** n *oj» .’ίσ ιω ν συην υλικοτεχνικη  κα, τήν πνευματική  εξέλιξη καθώ ς καί σ ιή ν  
πολίτικη ζωη της χωράς κατά  τήν περίοδο τοΰ ελεύθερου β ίου της 

μοαχ προσπάθειά  γ ίνετα ι έκειμέσα νά εξη γη θε ί κάπο ια  ανυποληψ ία  
μερικών διανοουμένω ν μας δημοτικ ιστώ ν γ ιά  τούς Μ οραίτες, όπως 
και η κάπω ς ιδ ια ίτερη α ν ιιδ ρ α σ ,ικ ή  στάση το ύ ιω ν  π άλ ι ά π ένα ντι στό 
δημοτικ ιστικο κίνημα. Μέσα σ’ Ινα τέτοιο π λ α ν ε ρ ό  πλαίσ,ο πρέπει 
να  φ α ν τ α σ τ ε ί ο αναγνώστης περιλαμβανόμενο τό λιγοσέλιδο αύτό  
δημοσίευμα και σε μ ιά  τέτο ια  σκοπιά νά  μ ετα φ ερ θεϊ γ ιά  νά μπορέσει 

εκτιμήσει σωστότερα τό περιεχόμενό του.
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πώς «άγωνιζόμενοι παντί ν ά  ^ τα σ τή σ ω μ εν ^ ρ α φ ο -
μένην γλώσσαν ευγενεστεραν «Φ £ ^  χ((1 ?λπιζόμεν0 ξα-
νέστερος» δκίλεχχο, κ ι’ δν η ια ν  άκόμα κατορθωτό
ναγυρ ισμα  συμφορά», γ ια τ ί θά  δημ.ουργουσε

 .

π ώ ; t o '«Μ *™  ·,“« ί  Χ . ^ ' Γ . Γ -
ό »|ΐοφορ.*ος , ° ”" ; ° μτΤβ(>” νθ <ής γραφόμενη? γ)ώσ

νεκρού πΛασμαχος, . υ x? a .4,v  numc πού ή μόρφωση
χινικών γιά  δρώμενους « .οπούς Ευθ^ς όμως ^  f l ·
θά γ ι ν ό χ α ν  γενικωχερο κχημα, ^  β£βαιη χΓ άναπόφευκχη η
ζηχοΰσε να ε*Φ6α ^ ε · -*   ̂ »λλ δλλά θ ά ερχό
; ; ; ; κ ^ ϊ χ « ^ ^ : η ηκ Γ ο νχάη; ; ικά

To·». Μ  , . , .δ ,χ α ζ ό .» .  « «  W ^ g « ^  . " ν  α“»ό
Ιό,ρω οη 0*0 a m  χά 1850 ίχ ο μ . <ό x«Q<«:
χην εμφάνιση  χου Ψυχ ρη Λλιχία 24 νοονων, χου
δείγμα ένός πρόωρα ' ^ ^ ^ ^ ^  ^ ύ  πρώ ιος αύχός άπό χούς Γορχύν,ου Δημοσθένη Βαλαβανη που πρω ς ^
ήπειρωχικούς, μεχαχε.ρισχηκε χη δ η μ ° τ ιχ Π σε  ̂ g
; * . ; < «  »()i» o ,„ . . ,« o .o ,o o o „ r . . « o .  π 0“ .» < « «  7 π ; , ί1 (6 ς
ρουσιοσΟεΐ μέ οχιχοος γραμμεν επίσης Μο-

Υα ια  ποιηπχη ιο ίοφ υ  « γλωσσικ0 δ0ΟμΟ
,„„ς. wnvoQo , .  οω(, ώ  „„ ,η „„ό. Μαζ *έ <ο»ς
τους κ ισως μ«<=1 10 ε« 0.αχε καί ή κο ινω νία  χο δικο χης
πνευμαχικους ηγέτες; ης ^  κάποιες Αντιδράσεις,
σωστό γλωσσικό δρομο, X Ρ£Ρ .,0(')νου, ή φω τισμένη  Κοι-

Ι ίω ν ίΤ θ ά  ί η ι β Κ α ν  στήν Πολιχεία νά δόσει χήν τελειωτ.χη
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la ire στά 1878 ■) «Τό μεθυ'σ. ο '  ? ° α φ ,οντα« στό S a in t H il- 
φωνές, τ’ άναφυλλητά o f fe JL -c  ί  ,ανΗΤ Τ8*ου_ «Ο'άμβου, οί 
πρώτη φορά ίκο υε  S  νλΛ ί  5 τοΰ λα ο ΐ πού Υ·«

·*? %  :μ β τ ·
K J t e r  * · .  Λ -  £ ” ο · ΐ”
0 . 0 , ο·„ μονάχα γ ,ά  ,(,ν »0«ro<»» “ Ι μ "  S  ί 1" " '
χαι χην παρασχαχικόιηχα χής δημοχ.χήε νλΛ« Via τη δύναμη  
μενη 6»„έν„ * Γ Γ ’ ” ”
καχαπιάνεχαι κάθε λογής θέμα». Χαχασχαση να

Με χον ί  υχαρη όμως χά πράνμαχα όίλληΡην 3’Δ '
σχαχικο τοΰ Βαλαωρίχη χύναιν* τ, , ,ί °^λα?α ν· Α ν χο περι- 
άντί νά κλαίει χ αΤ νά  Ζ  " I ;  “  ^ ° V'“ ^ γό τερ α  ό λαός,
πο,ηχή, έξαλλος θά  χόν πεχροβολοΰσ" * Γ Γ Λ ό ν Ϊ β ο , 2  ” « 
προδοτη και πουλημένο μαλλιαρό. Κ α ί δέν ξέρω $ ν Λ - ίο  
θα βαραινε περ.σσόχερο χό Μ ,στρ,ώ ιη καί τά κ ο π έ λ ίι ί  χη ' 
η ς  προσχυχες συχοφανχίες χους ή τόν Ψυχάοη χ«ί χά δ ” ^

&  - s r & s s  μ

χόν ακολούθησαν. Οί σκόρπιεί atom Vev,,>tot αν,ΰρα}π° ι φυσικά
« - « β « ή « ο „ _ » „ ? φ 4 Γ “ Γ 3 ^  z z r „ ai y r i
λαό1 μΔηΓ«δή' ό α; " : ^ ί " α ,ρ ^ η “ ς ^ « Φ « · σ χ η κ ε μέ τό

ό ο ϊίο ϊ.  ίίδιι νό ιό  παίρνει »ai ; , '.° ““ ''“'«W'QO, «ο» είχε
* 1 * » *  θέλησε νά ,ί.ν  fd i , ,  , ά ,“ "  ,71"  ° ™ » 5"",”" ·  *
χίσει μέ τή νουλιάοα Κ'.’ Λ ) ' » > το σ ια ν ,° να χον πο-
β£«.οι εϊκονοκλασχ^ δημ .ο υρνο ίν ^ 2  7 ° ^ '  0 1
xoi χίς Κυριακές χής Ό ρ θ„ Γ ξ7α ς κ Γ Ϊ °
σχάθηκε χό γνωσχό άρθρο χοΰ Σ υνχάνΓ  T" ° l° ? ^ ία Μβος

ά λ“Γ ; ,κή π^ ’ 

κ Γ ν Γ ρν(&  d„ ; r z « - s
Υ λώ σσα^ ντυ,α , άλλά χαΠ ούς^ϊδιΓυΓ^ούΓσυηΤ αφε'Γςτ Ζ ^ ΐ έ -

1) μ ετά φ ρ α σ η .
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το ια αντίδραση δημιουργήθηκε άπό τή β ία ιη  αυτή προσβολή 
τής ριζωμένης παράδοσης. Ό  Ε λληνικός λαός δέν ήταν κανένας 
πληθυσμός χωρίς συνείδηση, χωρίς ιστορία κοί παράδοση, ώστε 
νά δεχτεί άδιαμαρτΰρητα τήν προστατευτική χειραγωγία μερικών 
καλοπροαίρετων, ξενιτεμένων πα ιδ ιώ ν του Δέν μπορούσε νά  
πάρει τή θέση τοΰ κασίδη πού σ ιό  κεφάλι του άνενόχλητα 
ν’ άσκήσουν εκείνοι τις γλωσσικές κ ι’ α ισθητικές δοκιμαστικές 
τους άπόπειρες. Ή  άναζήτηση ταξικών α ιτ ίω ν κ3 ή εξήγηση 
τοΰ φαινομένου μέ τέτοια, θαρρώ πώς άποτελεί άλλη β ία ιη  
προσπάθεια νά καλουπωθούν τ’ άκαλοΰπω .α  σέ καλοΰπια άλλης 
λογής προκαταλήψεων.

Στό σημείο αυτό περιμένω μιά σοβαρή άντιλογία, πώς ό 
χωρισμός αυτός θά  ή ια ν  προσωρινός. Ό  λαός σιγά σιγά θ ’ ανέ
βαινε λαχανιασμένος στή βουνοκορνφή, δπου σιήσανε τά μπαϊ 
ράκια τους οί πνευματικοί πρωτοπόροι, καί θά γινόταν έ^εί ή 
ποθητή αντάμωση. Ή  πραγματικότητα δμως μάς μαθαίνει άλλα. 
Ή  αντάμωση αυτή δέν έγινε άκόμα, μολονότι πέρασε άπό τότε 
μισός αιώ νας, καί τό σπουδαιότερο οΰιε πρόκειται νά γ ίνει ποτέ 
μέ τή μορφή που τή θέλησε ό Ψυχάρης. ’Ιδού γ ια τ ί φοβούμαι 
πώς τό κίνημά του δέν όφέλησε καί πολλές φορές, άναρω τιέμαι 
μήπως έβλαψε κιόλας. Ό  Ψυχάρης προσωπικά δέν μπόρεσε νά 
έπιδράσει γ ια τ ί δέν υπήρξε οΰτε κανένας μεγάλος λογοτέχνης, 
ούτε κανένας σπουδαίος επιστήμονας καί τό χειρότερο ούτε κα
νένας εξαιρετικός άνθρωπος. Τοΰ έλειψε ή σεμνότητα τοΰ ήθους  
καί τοΰ ύφους πού θά  τόν έκανε σεβαστό. Παρατηρώ πώς δσο 
περνάει ό καιρός ή δόξα του ξεφτίζει Ό  Ψυχάρης παινεύτηκε 
πώς διάθεσε τή ζωή του καί θυσ ίασε τίς φιλοδοξίες του, πού 
ήταν νά χαρίσει ένα δεύτερο A ndre Chenier στά Γαλλικά γράμ
ματα (τό σύγχρονό του Jean  Moreas δέν τόν αναφέρει, γ ια τ ί 
δέν τόν έχώνευε), γιά νά προσφέρει στό ’Έ θνος του μιά γλώσσα. 
Αύτό θαρρώ δέν είνα ι σωστό. Τό σωστό ε ίνα ι πώς ό Ψυχάρης 
δοκίμασε νά δόσει στή γλώσσα τοΰ έθνους μ ιά  γραμματική, άλλά 
χωρίς εξαιρέσεις. Και γραμματική χωρίς εξαιρέσεις, δσο ξέρω, 
δέν έχει καμμιά ζωντανή γλώσσα. Τέτοια γραμματική έχει μο
νάχα ή Ε σπεράντο. ’Ιδού γ ια τ ί ή δόξα του ξεφτίζει. Κ α ί ιό 
μέτρο τοΰ μεγαλείου τών άνδρών πού δημιουργούν σταθμούς 
θαρρώ πώς ε ίνα ι τό αντίθετο, Γ ια τ ί στό κάτω τής γραφής τί 
κερδίσαμε άπό τό νέο αύτό σχολαστικισμό, πού έγινε ό αρχη
γός του, καί πού στάθηκε στόν άλλον δχτο κ ι’ έστησε τόν καυγά 
μέ τόν τρανότερο άδερφό του ; Τί άπόμεινε άπά. τήν ψυχαρο- 
νουμαδική εκείνη π ροσπ άθεια ; 'Ω; προπαγάνδα δέν έπ ιασεγ ιατ ί 
γινόταν μέ τίς κατευθύνσεις ανθρώ πω ν, τών χορηγητών, πού 
ζώντας μακριά άπό τόν τόπο δέν ήξεραν τήν ψυχολογία τοΰ Έ λ-
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Ε Λ Π Η Ν Ο Ρ

Έ λπήνορ , πώ ς ή λθες  . . 
ΟΜΗΡΟΣ

Τ οπίο θ α νά το υ . 'Η  π ετρ ω μ ένη  θά λα σ σ α , τά μ α νρ α  κ νπ α ρ ία σ ια , 
Τό χαμηλό άκρογυάλι ρημ αγμ ένο  α π ’ άσπρο  φ ώ ς  κ ι ’ αλάτι,
Τά κο ύφ ια  βράχ ια , ό α δυσ ώ π η το ς  ήλιος α π ά νω ,
Κ α ι μ ή τε  κ ύλ ισ μ α  νεροΰ, μ ή τε  π ο νλ ιο ν  φ τερ ούγα ,
Μ ονάχα α π έρ α ντη , ά ρ ντ ίδ ω τη , π η χτή  σιγή .

Ή τ α ν  κά πο ιο ς άπό  τή συνοδεία  που  τον ά ντ ίκ ρ να ε ,
’ Οχι ό π ιό  γέροντας: Κ νττά χ τε ,ό  ’Ε λπήνορ  π ρ έπ ε ι να να ι εκ ε ίνο ς..·  
Έ α τρ ίψ α μ ε  τά μ ά τ ια  γρήγορα. Π αράξενο  π ώ ς  θ υ μ η θ ή κ α μ ε , 
Ά φ ο ΰ  ε ίχ ε ή μ νή μ η  ξ ερ α θ ε ί σάν π ο τα μ ιά  τό κα λο κα ίρ ι.
Ή τ α  ν α υτό ς ό Έ λ π ή νο ρ , π ρ ά γμ α τ ι, ατά μ αΰρα  κυπ α ρ ίσ σ ια ,
‘Ά σ π ρ ο ς  τυφ λό ς  άπό τόν ήλιο κα ι τους στοχασμούς, 
Σ κ α λ ίζο ν τα ς  τή ν άμμο  μ ’ ακρ ω τηρ ια σ μ ένα  δάχτυλα . Κ αι τότε, 
Κ αι τότε έφ ώ να ξα  μ ε μ ιά  χαρούμενη  φ ω ν ή :  Έ λ π ή νο ρ α , 
Ε λπήνορα  π ώ ς  β ρ έθη κες  ξά φ νο υ  σ 'α ύ τ ή  τήν έρημη χ ώ ρ α ;  

Ε ίχ ες  τελ ε ιώ σ ε ι μ ε τό μαϋρο σίδερο μ π η γμ ένο  ατά π λευρ ά ,
Τόν π ερσ ινό  χ ε ιμ ώ να , κ ι '  ε ίδ α μ ε στα χ είλη  σου πη γμ ένο  ιό  α ίμ α , 
Κ α θ ώ ς  ία τ έ γ ν ω ν ε  ή' καρδ ιά  σου δ ίπλα  στον σκαρμού τό ξνλο . 
Μ  ενα  κ ο νπ ι σπασμ ένο  σε φ ν τ έ ψ α ιιε  σ τήν άκρη του γνα λο ν , 
Ν ' ά κ ο νς  τ ' άγέρα τό μ ονρμ ούρ ιαμ α  τό ρόχθο τής θ α λά σ σ η ς . 
Τ ώρα π ώ ς  ε ίσ α ι τόσο ζω ντα νό ς  ;  Π ώ ς β ρ έθη κες  σ ' α υ τή  τή  χώ ρα , 
'Ά σ π ρ ο ς  τυφ λό ς  άπό τή ν π ίκ ρ α  κα'ι το νς  σ τοχασμούς ;

• /

Δε γύρ ισε νά  ίδ ε ΐ. Δ έν άκουοε. Κ αι τότε π ά λ ι εφ ώ ν α ξα  
Β α θ ε ιά  τρομ άζοντα ς. Έ λ π ή νο ρ α , π ο νχ ες  λαγό ν μαλλ'ι 
Γ ιά  φ υλα χ τά ρ ι κρ εμ ασμ ένο  στό λα ιμό  σον, Έ λπ ή νο ρ α ,



)
Χ α μ ένε  σ τις  α π έρ α ντες  π α ρ ά γρ α φ ο νς τής Ιστορίας,
Έ γ ώ  σε κ ρ ά ζω  κα ι σάν κούφ ιο  σπήλα ιο  α ντ ιλα λο ύν  τά στή·

[θ ε ία  μ ον  :
Π ώ ς  ή ρ θες, φ ίλ ε  άλλοτινέ , π ώ ς  μ πόρεσες  
Ν ά φ τά σ ε ις  τό κα τά μ α νρο  καράβ ι π ο ν  μ ά ς  φ έρ νε ι 
’Α τέλ ε ιω τα  π ερ ιπ λα νώ μ εχ ο νς  νεκρούς κ ά τω  ά π ’τόν ήλιον, άπο·

[ κρ ίσον,
"Α ν η καρδιά  σον ε π ιθ ν μ ε ΐ  μ α ζ ί μ α ς  νά ρ θ ε ις , άποκρ ίσον.

Αε γύρ ισε νά ΙδεΖ. Δ εν άκονσε. Μ ον κόλλησε ατό λάρνγγα
[ή  φ ω νή ,

Τό φ ώ ς  σκάβοντας ά κ α τά π α νσ τα  β α θ ο ύλω νε  τή γή.
' Η  θά λα σ σ α , τά κ νπ α ρ ίσ α ια , τ ’ άκρογνάλ ι, π ετρ ω μ ένα  
Σ ’ ακ ινη σ ία  θα να τερ ή . Κ α ι μόνο α ντό ς , ό Έ λπ ή νο ρ  
ΙΙο ν  τόν γυρ εύαμ ε μ ε τόση επ ιμ ο νή  μ ες  στά π α λη ά  χειρόγραφα , 
Τ νρα νν ιαμ ένο ς ά π ’ τήν π ίκρ α  τή ς π α ντο τε ινή ς  τον μ ο να ξ ιά ς , 
Μ ε τόν ήλιο νά  π έφ τε ι στά κενά  τώ ν  σ τοχασμ ώ ν τον,
“Α σπρος, τυφλό ς , σ κ α λ ίζο ντα ς  τή ν  αμμο μ ’ ά κρ ω τηρ ιασμ ένα

[δ ά χ τυλα ,
Σ ά ν  όραμα εφ ε ν γ ε  κα ι χά νοντα ν  αργά
Σ τόν αδειανό , χ ω ρ ίς  φ τερά , χ ω ρ ίς  ήχώ , γαλάζιο  α ιθ έρ α .

ΤΛΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ
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μ ιλούσαν δέν θέλησε νά  τό ξεδ ιαλύνε ι ποτέ. Χοΰ ! Δέν τοΰ τό 
συγχώρεσαν οί άλλοι κυνηγο ί .  Ά κ ο ΰ ς  εκεί, νάχουνε βγει γ ιά  
ζαρκάδ ια  πάνω  στό δικό του τό καρτέρι νά  λαχαν ιάσει ενα καί 
νά μήν τοΰ ρίξει ! Τ ί φελοΰσαν οί εξηγήσεις του.

— Ή τ α ν ε  θηλυκό. Φ οβήθηκα πώς θαχε μικρά.
“Αλλοτε, πάλι, επ ιστρέφοντας  άπό μ ίαν  π αγάνα  πούστησαν  

ενάντ ια  σέ λύκους, σ ταυρ ώ θη κε  μέ κάτ ι π α ιδ ιά  ποΰ κρατοΰσαν  
μικρά, πουλ ιώ ν , αυγά  στά χέρια τους. Ποιος τόν ειδε τότε κα ι  
δέ φοβ ήθηκε .  Ά π ό  λυγαρ ιά  ήταν ή βέργα ποΰσπασε π ά νω  στά  
πόδ ια  τους. ΤΙ τά θές δ μ ω ς !  Τό βράδυ ξα ιτ ία ς  τοΰ περ ιστατ ι-  

'κ ο ΰ  αύτοΰ άποξεχάστηκε τόσο πού τρεις φορές χρειάστηκε νά  
τόν καλέσουνε γ ιά  φ α ΐ .  Στό τέλος είπε ξηρά :

— Φάτε !
Κ α ι  τά μ άτ ια  του ώρες εμειναν υγρά.
Μ ετά ;  Φυσικά τ ιμώ ρησε τόν εαυτό του μέ πλήθος μετάνο ιες·1
Μήπώς, δμως ήταν αυτά  μονάχα ; Π ηγαίνοντας  κάποτε ν ’ αλ

λάξει εσώρουχα, ανήμερα τής Π αναγ ίας ,  δέν άποξεχάστηκε μέ 
τήν πλυμένη φανέλλα  σ ιό  χέρι ;

Ή  μή δά «ξυπνώ ντας»  ά π ’ τή νοσταλγ ία , αν τόν ρωτούσες  
ι^ά μπορούσε νά σοΰ πει τ ι  ά ν α θ υ μ ιό τ α ν  πρ ιν  άπό λίγες σ τ ιγ 
μές ; Νά γ ια τ ί ,  συχνόπυκνα, γραμμή  τραβούσε στήν έκκλησιά  
σπάζοντας τά γόνατά  του, σ ’ αμέτρητες μετάνοιες Τά χέρια του 
χρόνια πονοΰσάν. Κ ι ’ δμως ανελέητη τήν ψυχή του την εδερνε, 
πάλι, πάντα  ή νοσταλγ ία . Τούχε— φρ ά σ η  δική το υ— «μαγκώσει  
τήν καρδ ιά» .  Π αιδεύοντας  τό κορμί του δούλευε μέ πάθος,  
προσευχότανε μέ δύναμη . Ξαγρυπνοΰσε συχνά, μεσοκοπιαζότανε  
σέ βαρειές δουλειές κ ι ’ εσκυβε δ ιαβάζοντας  «'Ιερά γράμματα» .  
'Ωστόσο ή ψυχή  του ξέ<ρευγε ξέφρενη ξενομ ιλώντας  μ ’ όνειρα. 
Ξωτικά  τήν εξούσιαζαν. Κ ι ’ ή Χ ρ ισ τ ια ν ική  συνε ίδηση  τοΰ Πά- 
τερ -'Ησύχιου αντ ιμετώπ ιζε  «τό πύρ τό εξώτερον». Χ ρ ό ν ια  και  
χρόνια ή ίδ ια  ίστορ ία , μ ιά  ά β ά σ ια γη  α μ α ρ τ ία !  Ά ν  δέ λ ο γ α ρ ια 
ζόταν κ ι ’ αύτό. σάν πιό μεγάλη α μ α ρ τ ία  θ ’ αύ ιοκτονοΰσε. Ναί,  
τά πρώ τα  χρόνια τδχε σ κ εφ θ ε ΐ .  Ή τ α ν  τότε πού τά όνειρα, «άλ
λοι τούτοι εχθροί τ ’ α νθ ρ ώ π ο υ»  τοΰ εφ ιάλ τ ιζα ν  μ’ εναν ελκυ
στικά περίεργο τρόπο τόν ύπνο. Είχε σχεδιάσει « ν ’ ά φ ίσ ε ι  και 
μοναστήρι καί σχήμα γ ιά  νά μήν κολάζει τήν ψυχή του».

Μ ιά  δυο - δέκα δέν κρατήθηκε. ’ Εξομολογήθηκε στόν π ν ε υ 
ματικό του πατέρα, τόν αγα θό  γέροντα ’Ιωακείμ  τις  σκέψεις α ύ 
τές. Μά κείνος τόν άπότρεψε αποδείχνοντας του πώς αύτά  ήσαν  
«διάβολοι τού Δ ιαβόλου*. Κ ι ’ άρχισε νά τόνε γκ αρδ ιώ νε ι  μέ 
ιστορίες εκκλησιαστικές.

Σ τ ’ αναμεταξύ χιλ ιάδες φορές ό ήλιος χρύσωσε τά τζάμ ια

« δ  Μ οναστηρ ιού  W 2°1
ΦΠ τον» Τ ' ν ερ νο ντα ς  arm/ Α

Π ί°ω  απ ’ δλες 0 W  ' την ^ χ ί α  δέν ’ > ξ ω , απο σπάν,ες 
νευε·, μαζ ϊ Λ  ' Ι ς τον Π άιεο ‘ U  τ(π ^ ε
Μ πάζωνε τήν έ ώ / *  α*α<% ,στη νοστα1',' Ζ'° υ π «θαμό·

ο,, · σωστό. Κ α ί  τΑ * α να  δοκιαα'^, * lat|.
,ο ΰ  * * & ¥ £ & " * >  

ο ,ό ,  o “ e.w s  Οί " "  ' ° 6 * ·«βο  ϋ ω ς ,  '■ "

ν ° ν χ ΐα  κΓ έ'δενε , ”  °  ε νω · θ «!?οεΐc V B / ^«''«Γρύπωνε τό

ί *  ™ Γ “'η *  ■»v C
. Συχνά δ υσανασνετό ,  » φ 0 ρ '

vd 7 τυϋ Ι : \ τ̂ ό ^ T : Z : ° o: E f c iV£‘ ?  νενε,«δ«· 

* * ! * '» » .  4  φάο ‘ο? « * »  " ό .  J 1 * V !
®*ον τάφο  κ , ’ δμ ω „ ^ « τ α ν α  ψ .θ υ ρ ιζ ε · > ρ ν ψ ι ,α ο̂ντας σάν

σ ι ^ ι ο ύ  ; Μ ιά  σκήτη Γ°~ Π ? ΙεΡ Ι ω α κ ε ί μ  t ' t f ™ 00™11 '’« να ,
« υ  ταίρ ιαζε. Τί

ΖΗΣΗΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ
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W « « *
τής λ ι^ η ς ,  όηον αχνο φ αα μ α  η *εχρη  ς /

Κ αί αν νά  όδεύεις μ ί  τού 2 ^ C  tA «στρο ατό χέρι 
τραγ ικούς βράχους, ζ η τ ώ ν τ α ς - μ υσ τ ική , μ α τα ιη  ελπ ίδ α  
τό π τώ μ α  τ *  χ μ μ ί^ ς  Π έ λ λ α ς , τό σκληρό μαύρο μ αχα ίρ ι 
πού ά φη σ ε φ εύγο ντα ς  σ τ ις  ά φ ω ν ε ς  α κ τές  η κ α τα η

Έ κ ε ι κατάκοπο , σκυμ μένο  π ά ν ω  άπό  τ έφ ρ ες  Λβύοαους

« „ « ώ ! » · « » , . » « ·  ■ « r  
„ - s ^ t  , »  . 4  w  * « « * " ■ « " ot

ατής ά σ τρ α π ή ς  τόν κ α θ ρ έφ τη  κ ο ι τ ά χ τ η κ α - κ ι ' ήμουν ώ ρ α ιο ς .

Έ ζο ν α ε  άκόμα β α θ ε ιά  μου ό μ α κρ ννό ς  ερ ω ς  γιά  σ ένα . 

μα εσ ν  δαρμένη  ά π '  τήν f f r U q  W  « « « Τ  ”
<5έχτ„*ες Γσως τό <poU τ’ ο ύ ρ α ν ο ν - φ ω ι ια  στα φρένα
α ίμ ά τ ινη  σπονδή στήν π α ιδ ικ ή  κ α ρ δ ιά - κ α ι  ε ίχ ες  ξεχα 

Β ογγουσε ή μ νή μ η  μου  τα μ υ θ ικ ά  μ αλλ ιά  νά σον στολίσει

X - * » ,  *  ■« »·»»* ^  r v *
στά χείλ»? έσπάραζ® τό άλμι>ρό φ ί^ μ α  να σε φΛ ηΟ "  
μέσα στήν άρρωστη σιγή π ο ν  ά κο ύγο νταν  να χ α μ η λώ νε ι.

Ά λ α λ η  ά ντ ίκ ρ ν  μου ίσ τ εκ ό σ ο υ ν  κα ι πολλήν ώ ρα ίκο ιτο ϋσες  
στό α να π α υμ ένο  δειλ ινό  τήν ό ψ η  μ ο ν / ε  ρ ίγος τρόμον.
"Ως ποΰ  χ υ α ώ ντα ς  πρός την π υλη  τη ς ννκ το ς , μ X β
μ ί  χ ο ΐ λ νχ ό φ ω το ς  , 4 * » , .  ^  ^  * ·«* >

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΕ ΡΑΛΗ Σ

Τ Ο  Κ Ρ Ο Σ Σ Ι *

«In nova fert anim us m uta- 
tas dicere form as corpore».

O V ID IU S

« ο > „ ο ϋ  S 0 , t v fa « „ ?ll'm ' !2 ,<4.9o '"as f va "'««s. « » « ,

X ' “mS T C S  T * .  ; T "

β Να το ράψω . ’Έχω παρόμοια κλωστή.

σαν παραμορφωμένα απ ίδ ια  πού μ α ρ ά θ η κ α ν !? " * ™  Τ' 
πέσουν H tav σάν Ζνη νίη , „νϋ7 % »„ κοντευουν να
Vlit. Koi ζητούσε νά πα’ί ϊ ,  Ι , , ϊν ο  ,4  ," Γ  κ Ά “ Τ  " ™  ”ΐ  
α νιίχ ρυ  ο ,6 8,«< „ ς  ,όμοηΓ0 2  KV>, W  “ “° 1 i ' » 9"*·
* * » ;  K a u  ^  S T .f& v fU T v 'X .T v ,? / ”  “
«ομμ“ νο. ,‘ ° BCl‘ 0"«‘“  ·* »  «* « W m M k . "A; *,·

Μά τό χέρι τής ά'λλης απαιτούσε. Κ α ι κείνη δεν

S M S  -
"“et"

Συνέχεια από τό προηγούμενο.
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t0l) Γ .5 αυτήν στο βάθος δέν άξιζε τίποτα. ’ Ηταν μ ια  λε- 
τού

ΐ Γ ο Γ Λ ^ ο ν ν  . . .  Μα β^ βηχβ

% * " * & * % £  ' Χ Χ & Ρ ΐ  & &  "Ε-

«fc t s X i  Λ »E E i S f = ^ ^
,”  » ά  ϊ„ ώ μ « . Α Μ Μ  4 Μ » ^ , « · «  “ " . . * « ' ·  ν" ”“ "■

3 S ? K  f i t  *  *
Η τ ί ν  Ιίδε πού λύγιζε αλαφιασμένη. Τά χέρια της σάν πουλιά

'0 r r r „ r „ ,γνώση σάν νά ψάχναν στο χαος Κι η κλωστή α τ

S E S S S S ·  « * ί *
τ ί) ν ^ λ Μιχοό το σκουπίδι, ξανάπε. Αύριο θά  καθαρίσω  προ-

° ε  ̂Τά χέρια της α ίω ρούνταν δίχως κατεύθυνση π ιά . Ί α  κοίταξε 
νά  σηκώνονται και ν’ απλώνουν δυο δίσκους λευκους. Δυο άδειες 
παλάμε- Κ ι’ ύστερα νά ξαναπέφτουν άποτομα με μ ια  λοξη κ̂  
ν η σ η  Χ 6 ς  τά π ίσω . Λές καί χορεύει, συλλογίστηκε. Κ ι επανα-

Δ ^ Ι χ ε ^ π ά ρ ξ ε ι  σάς λέω. Δέν είχε υπάρξει « οχε·
Βαοειά άτλώ θηκε μετά τά λόγια της fi σιω πή. Σαν να ητα 

σ ’ ενα άδειο δωμάτιο. Το σώμα εκείνο αντίκρυ, μπερδενοτανμε  
τό o i  τής κουρτίνας. Σάν ενα άπ’ τά πολύχρωμα πουλιά, βου 
λιάζε άπρόσωπο χωρίς ένδιαφέρον. Κ αι ι δεν- η ια ν  π ια  λ γ ς 
οΰιε νά πει, ούτε καί κάτι να κάνει. Οπως^ σε μ ια  στιγμή πο 
κόβεται τ’ όνειρο κ ι’ άνώφελα συνεχίζεται ο ύπνος Στενοχωρά. 

Ενοιωσε τήν άνάγκη νά ξεφύγει άπ’ τό κενό που δεν ξαναγί-

VEt Κ ι’’άκουσε τότε τό γέλοιο. Ά β ία σ το  σάν πηγή πού άναβρύ-
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λ · » . * .  Utm » „ ό „ „ 5 , Λ ^ , Τ ί Γ Τ μ ϊ Τ  Γ /

Z Z T J Z t S S t i · * * * * * *  *y,im· δ™ !

Κ  S M M t t S U S  e f c S h ?
τώρα πιο καλοφτιαγμένο, ισιωμένο σάν τ’ ΆΏη W
«α» » ά ,„  * , ·  ,ό„ P5S,V0 4 0"ν · °  Γ  - Τ

Ζ'ΓΤς ο ί™ ,„ ” ™ Γ» „ο α (Γ « , Γ Γ ί
γνιδ ι. Οπως γ ίνοντα ι εκστρατείες καί χαρές μέ τά ξύλινα ϊλη 
Οπως τραγουδούν μαζύ μέ τόν ήλιο κ ί ί  τ ’ Γ τ ρ α

Να το ράψεις, είπε, άν έμενε άραφτο θά  χανόταν

& ?  ? i * 5 S

”  0sr  3  j f e ' v / r 5̂ 1

μυρισμένο άπό άδύναμους ίσκιους. Γεμάτο εύ^λαστες μ εν ίεδ έ-
ενα ναεκρόυΥ'Ες * ° W τρεμ0πα,ζαν· Δεν Μπορούσε. Δέν σκοτώνουν

— Κόρη μου, τής είπε σιγά, μένει τώρα αυτό

ψυ“ ύ· * * «  ^ Φ » ο , ΟΙίν.
Σχηματίστηκε ρεύμα. Έ να ς άγέρας νωθρός πέρασε άπ’ τό

σ ύν  πόηΦερν° νχ ? '*  μ,νρουδιά ύ Υ0«σίας. Σαν νά ράγισε εκεί 
JLiW, 8 r ° δωμα,110- ε*ασε χο ιδιαίτερο φώ ς του Ά π ο κα  
λυφτη χεενα  σκοτωμένο γαλάζιο στις ταπετσαρίες τού τοίχου μέ 
ταξεβαμ ένα  γεράνια Οί σιλουέττες τών επίπλων μ ο ιά ζα νσ ά ν  
ετοιμοροπες. Μονο η κουρτίνα στάθηκε ζηλόφρονα ακίνητη Καί 
Χεινη κοντά στα κεντημένα πουλιά, ένοιωσε να πληΤιάζει στό 
οριο. Εκει που αρχινάει ή αμφιβολία.

Ηταν ενας κρίκος χρυσός μέ τ’ δνομα ένός ξένου άνθοώπηι, 
στην εσωτερική επ ιφάνεια . Τήν νύχτα. Έ να ς  περαστΤκός σ ^

τυλά τ π ,/ Γ 1 1 ^ 8 σηκ“ μεν° Y,uxd’ πού 5 π ’ ™ κίτρ ινα  δάχτυλα του ξανεμιζόταν γαλαζιος καπνός. Σ τις εταζέρες, στά κοί-
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Λ Λττ3 τπ ι ιπ ισκότα, ζω γ ρ α φ ισ τά  π α ιδ ιά  κρατούσαν στό χέρι 
11 1- τό καθένα  εναν ήλιο. Χ λω ροτ ικά  φ υ τ ά  στ ις  γω ν ίες  μεσα σε 
Τ ' ? η , ^ ν Μ έ ν ε ς  μέ μώβ τζελατίνα. Κ α ι  μ ιά  ξένη φ ω ν ή  απο  
λέξεις πού δέν θ ’ ανθέξουν στό φ ώ ς  τής αυγής, οταν θ α ν α ι  το 
, S π0υ„ Ζ ,  " ζ .  ή  υπ ό θεσ η  γ ιά  τό ταξίδ ι,  που οτι δεν
ε ί ν α ΐ  άρμονιχό ’ε ίνα ι '  αστε ίο . Κ α ι  μόνο αρκεί νά^ π ισ τέψ ε ις  γ ια  
ν’ ανεβάσεις τήν αστε ιότητα  σ αλήθε ια .  Ε τσ ι κ ι οταν η ,  
οασε τό δυχτυλίδ ι στό δάχτυλο είχε απορεσει που ε ν ο ιω σ s τα 
δυό του χέρια νά τρέμουν. Μήπως δέν υπ οκρ ίνονταν  στο βάθος

Κ α ^ ώ ρ Γ φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ή άλλη είχε πάρει τό κ ρ ό σ σ ι . ^ Κ ι αυτη  
κοατοΰσε τό δαχτνλίδ ι στό χέρι. Α ισ θ α ν ό τα ν  σαν νδχε βρεθεί  
αέσ» σ’ έρημο ατέλειωτη δ ιατηρόντας  ενα ποτήρι νερο, που ε ί 
ν α ι  ή ζω ή  νά τό π ιε ις  μά κ ι ’ ό θάνατος.  Κ α ι  τ ίποτα  δεν γινο-

Ζ  i - W .  « * · · "  Mr ° Γ κ Τ δ ί α ' » ” ''·Rfi κα ι μετάβαλε τόν ρυθμ ό , τον πιο μυστικό . Κ ι  ολα σκο 
Γανταν γΰοω  της παίρνοντας  βάρος κι α φ ή νο ντας  μ ια  εύκολη  
δ ά θ ε ο *  υποταγή : .  Ό μ ω ς  κ ι ’ ή παραδοχή του θανατου  δεν ηταν  
' ”S r,- η θ ά ν α τ ο ί  μ ιά  και κάπου στό σκοτάδι πεσμενη θ  απο  
^ Ι ε  γ ά πάντα “ ’τελευτα ία  κλωστή α π ’ τό κρόσσι. Μ^άντίκρυ  
Π ε τ α ξ έ ν ι α  κουρτίνα  άκ ινητούσε άπόλυτα  α δ ιαφ ορη . Σ υ μ β α τ ι 
κός ούρα^ός πού φ ιλτράρε ι φ ώ ς  γ ιά  εναν κόσμο με: , «  πουλ ιά  
πού δ ιαβ α ίνουν  και μένουν ακ ίνητα  στο ιδ ιο  σημε . 
οντα πού έξαρτώντα ι ά π ’ αυτόν α ναπόσπαστα .  ^

Κ α ι δίχως νά τό σκεφτε ί,  παραμέρισε τήν κουρτίνα . Ιην  
τράβηξε Ά π ό  κάπου ψ η λ ά  κουδουν ίσαν  οι μπρουτζ ινο ι κρίκοι 
? ο ύ  τύν  κρατούσαν. ’Ί σ κ ιο ι  κ υμ ατ ισ το ί  π λημμύρ ισαν  την λεπτή

κ ι ’ άκούμπησε στό τζάμ ι τής μπαλκονοπορτας. Κ ι  ενο ιωσε ]
«ίίηκα τ η ί  τήν ψυχράδα  τής δ ιαφάνε ιας .

" Ε ν α ς ' βαθύς ουρανός, π ο ύ  τόν δ ιαπερνούσαν πρασινα^ακυ-  
ρούμενα φ ώ τα .  Κ ι ’ gva κομάτι γ κ ρ ί ζ ο  βουνο κρεμόταν έρημο  
στήν απόσταση. Πιό κάτω τά  σ π ίτ ια  σε σειρες ακανόν ιστε ,,  δρό
μοι περ ιορισμένοι εσωτερικοί πού τούς περνάνε « α ν τ α  τα  ίδ ια  
ποόσωπα δταν γυρ ίζουν άπ την περ ιπλάνηση . Κ ι  αναμεσα  
στις στέγες τό κενό πού όρίζει τήν ύπαρξη  τώ ν κο ινών δρόμων.  
Ή τ α ν  μέ πέτρες χτ ισμένη ή πόλη, σάν κάστρο που το κυκ ι 
ή ζωή πού περνά. Κ ι ’ ενα  δέντρο ξεπετοϋσε τα κλαδ ια  του γυ-

^ ^ Η ^ ε ' κ α ί ^ θ η κ ε  Ινας ’ίσκιος στό άντ ικρυνό π αρ αθύρ ι .

20?

Είδε ακαθόρ ισ τη  σάν τό χρώμα τής όμιχλης τή μορφή  μ ιδ ς  Μ. 
νης γυνα ίκας .  Κ α ί στό σκοτεινό πλα ίσ ιο  τό λευκό τ Γ ν έ Γ π ο ύ  
υ ψ ώ θ η κ ε  κρατοντας ένα  κομάτ, παν ί .  Είδε άκόμα τό στόμ„ πού  
άνοιγε, και την  συνεπηρε μ ιά περιέργεια ποΰχε δλα τα συστα-  
τικα της χαρας. Σ αν  νάβρ,σκε κάποιον δικό πού θ ά  τής μ,λοϋσε  

« , ί  σττ)ν ^εσιΊ ενος έρημου τόπου. .

ία ν ά  ) *έν ΐ ί *°™· Τ0 σΐ(5μ« ™ΐ1νο ά φ ο ΰ  μίλησεξανακλε σε ήρεμα. Κ α ι  το χερι ά φ η σ ε  τό πανί.  Ή τ α ν  ένα μ α ν 
τήλι πολύχρωμο που ξεδ ιπ λώ θηκε κ ι ’ ά φ ο ΰ  μετεωρίστηκε σάν

χ ι’ ε!δ Φ" ρ° η ΐ ' 0Ε ' μ 'α  ̂ Τροχιά π° ό« τ« κάτω. Έ σκυψ ε  η ειήε, ε '«  “λλο χερι κοκκινωπό νά τ ’ αρπάζει. Κ αί πάλι ύπό
θεσε πως ε ιπ ώ θηκε  κάτι.  Μά καί πάλι δέν τό άκουσε Α ν ά μ ε σ α

α υ τ η ν ^ α ι  στον εξω κοσμο ύπήρχε τό τζάμ ι της μπαλκονόπορ-
τας. Κ ι  οπως εσβυσε απ αντ ίκρυ  ή μορφή  πού μ ίλησε ά π ’ τό

» Ζ υ  2 ο Γ  " ° " °

Α ν τ ικ ρ υ σ ιά  πάνω  στό τζάμι, αχνός κ ι ’ αύτός σχεδιάστηκε  
ο εαυτός της. Συμπλέκονταν μέσα της τά Ακαθόριστα α χ Ζ Ζ  
Κ α ινο ύ ρ γ ιο ι  τοπο, πού τούς φ ω τ ίζ ε ι  ή Α μφίβολη φ λό γ α  τοΰ
δειλ ινού, και πλαθοντα ι  ανεξ.χνίαστοι, πρ ιν  Απ’ τήν ν ύ χ ια  πού
ισοπεδώνει, ξετυλ ίγοντας γύρω  της μιά  κορδέλα σ ιω π ής .  Κ . ’ήταν  
το ιδ ιο  οπως το ξημέρωμα. Μόνο πού τούς κ ο ιτούσ ε δπω - κά
π ο ιο ι που ξεκ ινάν ξεχωριστά καί π αραδ ίνοντα ι  στό χοόνο’  γ ,«  
μια_ νύχτα και μονο β α θ ε ιά  τους κρατανε τόν φόβο μ ή π ω -  να-

μ “ °  6 *™5 *  Λ 4  &
Ετσι κοίταζε τον εαυτό της π ίσω  ά π ’ τό τζάμι. Κ α ί  τήν

παρατηρούσε κι αυτός. Ώχοό Απ’ τήν άλλη μεριά τό ίδ ιο  πρό
σω πο  χωρίς λεπτομερειες. Μέ τήν Ανεξαρτησία πού δ ιατηρούσαν

κούσ “νπ τώοα ' “ ν<'μνήσεων βέσα Της· ’Α π ’ κατο ικούσαν τωρα στους κοσμους τω ν ίσ κ ιω ν .  Κ α ί σήκωσε τό νέοι
και χτύπησε το γυαλ ί μέ τό χρυσό δαχτυλίδ ι. Α κ ρ ιβ ώ ς  χτύπησε

ειδώλου Ά ^  °' ™m e'voi 6^ ,tv ™ ^άτια  τού Αχνού
ειδώλου. Ακούστηκε τοτε ένα ά ρ π ισ μ α  ήχων, οπως δταν ντυ
παια το ραβδί τού θαύματος  πάνω  στό ι ιαρμάρ ινο  σ ώ μ α  πού
είχε υπαρξε, κάποτες ζωντανό. Κ α ί  κάτι έλαμψε Ικεΐ. Σάν κά
ποιο  λογχισμα αστραπής νά γυάλ ισε τά δυό εκείνα μ άτ ια  Κ α ί
ζύγωσε τότες αυτη καί τά κοίταξε κα ί τήν πλησ ίασαν  κ ι ’ 'αύτά
Κ ι  ηταν σαν την ελπίδα. Κ ι ητανε σάν τόν φόβο. Μ ήπως καί
χάσει κ α ι ι  π ολυτ .μυ  ποΰχε Αποκτήσει, τραβήχτηκε Απότομα

Μες τα σκοτε ιν ιασμένα  νερά τής β α θ υ π ρ ά σ ινη ς  λ ίμνης  τους
ειχε επ ιστρεψε, ο Κολυμβητής. Κ ι ’ ήτανε τώρα, έτσι τής έμεινε
«π  το φευγαλεο  του πέρασμα, δ μ ικρός βλογιοκαμένος κάμπου-
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ρης πού στό πελώριο ρόδινο χέρι του to ψ ιλό σάν κλωστή, κρα
τούσε εναν κρίκο χρυσό. Κ αί τήν συνεπήρε πάλι τό ρίγος. Σβύ- 
στηκε κάθε σκέψη, κα'ι ράγισε μέσα της ή αμφίβολη λογική. 
"Ωπως όταν ώρα μεσάνυχτα φυσάε ι μιά πνοή κα'ι σαρώνει 
τ’ αστέρια . . .

Έ κεΐ δρθια  στή μέση ένός κόσμου πού αργά παραδινόταν 
στό σκοτάδι, ξαναθυμήθηκε πάλι τό κρόσσι. Σέ λίγο θά  to ξα- 
νάραβαν στέρεα κάτω άπ5 τή ρόδινη μεταξένια κουρτίνα. Κ αι 
άπό «ΰριο  κάτω απ’ to φιλτραρισμένο της φώ ς, σέ μ ιά  ακινησ ία  
πού τήν μετράνε ατέλειωτες μέρες, θάμενε έκεΐ στή σκιά ξανά 
λυγισμένο στό πάτωμα. Π ροφυλαγμένο πίσω άπό γυάλινα  
τζάμια κα'ι πέτρινους δγκους, μά παραδωμένο τελειωτικά στήν 
φθορά πού θά  ρχόταν.

Κ ι5 ακούσε κάτι συρτό πού ζύγωνε πρός τήν πόρτα. Βήματα  
πού περνούσαν στό δωμάτιο δίπλα διακριτικά. "Οπως όταν β ιά 
ζονται νά βγάλουνε κάποιον νεκρό άπ’ τό σπ ίτι του, και μόνο 
τρ ιγυρνάν θλιβεροί μέ κινήσεις άλαφριές κοιτάζοντας τό ρολόϊ.

Ξαναμπήκε πάλι τό ρεΰματοΰ μαλακού μουχλιασμένου αγέρα. 
Ά κ ο υ σ ε  τά βήματα πού στάθηκαν μπρος στό κατώφλι. Κ ι’ έ
νοιωσε πώς ύπολείποταν μόνο ένας χτύπος σιγανός. Τό βέβαιο 
χτύπημα πού ειδοποιεί πάντα στήν τελευταία πόρτα πού μισο- 
γέρνει . . . Κ ι’ ΰστερα κάτι ξεφεύγει σάν θρό ισμα  μεταξένιας 
χορδής πρός τούς κόσμους τοΰ αγνώστου, καί δέν επιστρέφει 
ποτές . . .

’Ά δ ε ιο  βρήκε τό δωμάτιο ή άλλη. Μόνο μπαίνοντας πρόσεξε 
στό μπαλκόνι ένα σώμα νά στέκεται ορθό μέ τά χέρια ριχμένα 
πρός τά π ίσω. Σ άν ν’ άνάπνεε βαθειά . Κ ι’ άπ’ τήν ανοιχτή τζα
μένια πόρτα έφτανε ώς αύτην ό ψυχρός άνεμος τής ανοιξιάτικης 
βραδυας, μυνόντας την μυστική δόνηση τής καινούργιας ζωής. 
Ζύγωσε μές τό σκοτάδι κ ι’ άκουσε τις φωνές άπ’ τόν δρόμο πού 
περνοΰσαν οι άνθρώ ποι. Λ όγια  ασύνδετα πού ξανεμίζονταν 
δίχως νόημα καί χάνονταν τ^ηλά πρός τό άπειρο, πού σαλαγίζαν 
τ’ αστέρια. Τήν ξανακοίταξε μέ στοργή.

Έ κεΐ πάνω στό πέτρινο μπαλκόνι πού στεκόταν τής φάνηκε 
σάν νάχε μείνει έρμαιη σ’ έναν βράχο στήν άκρη τοΰ χάους, άν- 
τικρυστά μέ τήν νύχτα πού κυλούσε σιγά άπ ’ τόν ορίζοντα 
κι’ ερχόταν ν ’ άναγκαλιαστεΐ μέ τήν πόλη . . .

. . . Κ ι’ υστέρα όσο μπορούσε αλαφρότερα, ξανάκλεισε τό 
τζάμι. Τράβηξε τήν κουρτίνα κ ι’ άναψε φώ ς. Κ αί γονατίζον
τας πάνω στό πάτωμα, ήσυχη σάν νά μήν ήταν οπως πάντα ώς 
τά τώρα μονάχη, άρχισε νά ράβει τό κρόσσι . . .

ΓΕΩΡΓΗΣ ΚΙΤΣΟΠ ΟΥΑΟΣ

°  Ν Ε Κ Ρ θ Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ

Δ Ρ Α ΜΑ  ΣΕ ΤΡΙΑ Μ ΕΡΗ *)

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ
t-iro v  ίδ ιο  Οάλαιι · ν ' > . ,

" *  j a r - * 4
ΜΑΝΑ

ζω ^ Γ  τα^ >
y u i t s  β α β , ά  ί , I , . ” " ’’  " " !

α . · Ι Ξ  t z r -  * * * ■
Λ »  Λ " 5 . *·■* %».

ί  : ύ, ’ ·ο ·\ φ ο β ίίη , < « > „ „ ,  " ,  ί  ''’1·
Λ *  αν φύγω όηίαω πνίν ,̂Ι λαΧταρει με, 
Αθματωλοί μον Άη,,η Τ ’- *ατα7το'εϊ με.

Τ ί  ;'° V «  a rd  ίΖ Τ α  ^  ° ™
Αγιέ μον ίου, τιροβόδωσε M°V *QV<pa μαχαίρια.

Ααι βονλη πον δέρνει ]°  ̂δ°άμε’°ε6'ει με, βονλη τονς ^

Λ »  ,.ά φ ύ τ η ς
Ίο στέφανο σον τ‘ ΛJn.fi’ ξένο ■
Στό ε ι κ ο ν ο σ τ ά σ ι μ?) 
Μέ τόν xa»M0 ro7LV a !'ά Τ0 στ0λί̂  ·'
Σ τ η  ξενητειά τ Ζ  ’Α η Γ ? ' '  "  * έλ“> ^ έ ρ ξ ει
θέλει ν ά φ ύγ^ . \ ^ ρ; / γ ο ν ν ά  παντρέψει. “  ’

Να τόν φιλάει στ}ς OTf)(i ‘Tt°V‘ ατ°’’ ταξιδιάρη. 
Κανε στον τάφο μον νάρϋεΐ Τά Τ  Μ αν αρρωστησει! Άλλοι 'V .. ?οσκνννσει.

“ ° ν μ α ^ !
*) Συνέχεια άπό τό πρθηγοΰμενο
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Κ όλαση μαύρη στέκει όμηρός, σκοτάδι οπ ιαω ,
Ά γ ιο ί ,  βοηθάτε μ ε νά  μ η ν  παραλογή *α».

(στέκει θλ ιμμένη , κάνει ιό  σταυρό της κι α νε 
βα ίνει o t ’ ά νώ ϊ. Κ ι’ έπειτα φ α ίνε τα ι ο Κ ω σ τα ν  
,Α ς νά βγα ίνει ζερβιά άπό τό καμαρι οπού 
ε ίν α ι είσοδο σ ιά  νυχτο θάλαμ α  του Σ π ιτιού).

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σ ά ν  άπονύχτερο  ξ υπ νά μ ε  μοιρολό ι, ^
Κ ι όση εζησα  σ π ιτ ιο ύ  χαρά, φοβος με τρ ώ ει.
Μ όνο στο νον μ α ς  όνειρο, στη φ α ντα σ ία  μ α ς,
Λ ά ψ η  ϋω ρ ο νμ ε  νά  δ ια β ε ΐ την ε ν τ νχ ια  μ ας.
Κ ι' ά ν άδολη, β α θ ιά  χαρά λάχη να ζο νμ ε, _
Φ ω τώ ντα  η γνώ ρα  της στέρνα , καρδ ιολαχτονμε.
Δ έν θ έλ ε ι ϊδ ε ϊς , η ίδ ια  χαρά ξα να  να W £l> ,
Σ τό ρ νά κ ι, ώ ς  τρέχει, τής Ζ ω η  ς, μ ια  ειδη Q
Π ον 'ν α ι του π ρ ώ το ν  γυρ ισμόν η γλυκε ία  φοχ τα , α,
Σ ά ν  μ ον προβγήκε η Α ρ ετή , κοντά στη * α ία ,
Σ το δρόμο, στην α ίλ ό θ ν ρ α  !  θ η σ α υ ρ ισ μ ένα , ^
Δ άκρυα γλυκά , μ έσ ’ την κ α ρ δ ι α  π λη μ μ υρ ισ μ ένα  .

Δ έν π ίσ τ ευ α ν  τά μ ά τ ια  μ ον σε ο ,τ ι θωρονσα,^
Σ τό σ π ίτ ι τέτο ιο  θησαυρό , που λαχταρ ο ύσα .
Μ ' ά π ό ψ ε  τον ν π ν ο ν  τ ’ όνειρο με α να τα ρ άζε ι,
" ύ π ν ιο ς , θα ρ ρ ώ , τό σ π ίτ ι μ ας μ έσα  φ α ν τα ζ ε ι.
Κ ι’ άκονσα  ζ ά λ ο ! Ή  Μ ά να  μου οα ν αγρυπνούσε,
Κ αι στά κο ν ίσ μ α τα  μπροστά  παραμ ιλούσε.
Κ ι’ ώ ς  νά να ι νεκροθάλαμο , πνοη  π α λεύε ι,
Κ ρυφή μ ιά  φ ρ ίκ η  ατήν V>VM  π α ρ α μ ο νεύε ι.
Δ ίχ ω ς  νά  π ά ρ ω  ε ν ' άσπααμό , να  δω σονν χερι,
Τ ' άδέρ φ ια  μου ξεκ ίνη σ α ν  γιά  το αεφ ερ ι. ^
Σ το ιχ ε ιώ νε ι η &ψη τους κ ι δρμη κι̂  ολη η φ ο β ^ α ,
Μ έσ ' τή ς αμ άχης, τόν βαρυ, θλιμμένο^ αγέρα.
Μ ά τα ια , Μ άνα , λύγ ισ ες  μέ τη ν σ υμ πό νια , ^
Κ α ι πήρ  άπό τ '  άδέρ φ ια  μου την καταφρόνια^
Σ τιγμ ή  π ο ν  η μ ο ίρα , θά ρ ρ εψ α , τ ο ν  δρομο αλλαζε , 
Ν ο ιώ θ ω  ή ζω ή  μ ον, σά φ α ντο  να ξεφαδ ιαζει^
Μ έ πρόδω κε η λαχτάρα μ ον σε αλλη  λαχταρά, 
Μ ε τ α γ ν ω μ ο ΰ  τώ ρα  ξ υ π ν ά  κ ρ νφ η  κατάρα .

(σιμώνει στό παραθύρ ι που ξεφεγγει πια)

Μ ά  σείς  ν υ χ τ ο φ α ν τ ά α μ α τ α  π ο ν  κυνη γάτε ,
Κ ε ίθ ε , ατό γλνκοχάραμ α μέσα  σκορπάτε.
Τον τα ξιδ ιάρ η  η μ υσ τ ική  λαχταρ ανάβει,

Κ α ι φ οβ ονς κ ι ονε,ρα , βουλή β α θ ιά  τά θάβε ι.
Σ το  ξενο  απόκρ ιση  νά π ώ , κα ιρός νά τρέξω ,
Λ α ρ θ ε ί στο ο π ιτ ι τη ν α ύγή  θά  τοϋ ό ρμ η νέψ ω .

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
(Τ6 Β »  β«,μόχ.„- Σ ,»  „ ί „  „ „ d8l s>4„

ΜΑΞΙΜΟΣ (Βγαίνει^άπό τό πρώτο καμ,'ρι ξ ερβιά .
Ινρατά ενα λυχνάρι).

Τ ής Μ α να ς  μ ο ν  τα δάκρνα  χ α ί τά παπηκ/ ι2in '
fa r . Μ ο ν πρόσπεοε· μ η ν  π α ς  ά π ό ψ ε  ατό μ ετόχ ι u o v 'r f  
ποαο α δύνα μ η  ή ψ υχ ή ’ Κ ι> οϋτε στ/ ^  **“
γαληνη  !  Μ ιά  φλόγα  π ά ε ι νά ν ά ψ ε ι υ έ σ '  τό « 5  f e v r - α τ η  
κάλλιο^ να μη  γύρονν σήμερα ο ί άρμ ατω λο ί. θ ε ό Τ Ι ά  Μδώ σει ώ  
ηρ θε η δια τα, να κ ινή σ ο υν  στό ξη μ έο ω ιια  Τ', ί λ  - ' ?
ζή λε ια  ολονς πήρε σέ α ψ η  κα ί ορμή Μά ατό Σ  ' * κ? ν<Ρ'ιΙ Μ‘α

4 M i r a  l} !Ζ Ζ Γ " ·
» « . c m  άγά ιτη  C i Z  Z  Z o T
π ο ν  στην α νλη  μ α ς  εχ ει άράξει. Καί πόση ή π ίκ ο α  ατό 
ληρο ,·τον π ιο  καλό  μ α ς  α δ ε ρ φ ό ! Σ τά θ η κ ε  Lien’ %  
n v i e a : . Τ ράνεψε S lo „ s „ iZ , Z l Z  J J Z T , ·"  - 

μ “ “ α , m  -Λ η α

Σ ώ δ εψ ε , ε ίν α ι α λή θε ια , τά καλά  τή ς SevnxeiSc Α Μ

?  5 ? ”  Κ · ^

S o  Κ , ' °  "} *«■>« 'VS S m p a S t .  u ° j ,  '},

(απ ιθώ νε ι το λυχνάρ ι στή τσιμ ιά. Μιά στιγμή  
Τ ° ΐ ω π α Κ ι’ επειτα ό μ ιλε ϊ π άλ ι στόν εαυτό του)

(ενώ ώ μ ιλο ΐσε  άκόμη ό Μάξιμος β γ α ίν ε  
απ τό ιδ ιο  πλα ϊνό  καμάρι ό μεγαλήτερος 
αδερφός, μεσοκοπος, πρώ ιμα γερασμενοε). 

ΦΩΚΑΣ

Π α ρ αμ ιλά ς κ α ί σύ, άδερφέ. Β ά ρδ ια  θ ά  κρ άτηξε κ ι 'ό  λύχ-



, „ £ Σ ’ ί , ο υ α  S ir , ,0*™ , i f & r a  * Qoo? ψ  * ° ί  » « « ;

Α - κ  « a r « i
j/οΰόί τ»?ς ποΰ τ ’ αρχησε.

ΜΑΞΙΜΟΣ

Τ  & χουοα  μ ,ά  , „ w 4 .  « ·  ° 1 * · ' «  V d o , e a y o M « a , · , .  
ΦΩΚΑΣ

Σαν αρχή μοιρολογιού μέ ' ' '̂ ^ μ έ ν ο  λά μ π ε ι

^ δ μ ο β φ ια  καί ** σον τρα/ουόουν αβματω λο ι χι ο. τα

ξ ιδ ιαρη δες. βουλή τής μ ο ίρα ς ή ρ θε δ άρ-

ê T , ° ,  Z t f k & f j *  U ~  · *  * * « *  *
να σέ ά ρ π ά ξο νν  οί Α μ ιράδες-

ΜΑΞΙΜΟΣ

Ν ο ιώ θ ω  τόν πόνο σου, αδερφέ.
ΦΩΚΑΣ

2 F
οει κ α ί νά λουλουδίσει μ ονάκρ ιβη  μ ια  θυγα τέρα .

ΜΑΞΙΜΟΣ

Ζ ά νονιός Μί/ϊεσα« σύ τό Σ π ίτ ι. A·*’ εχε.ς ™jv £> ν 0«αμ ε0 ’ τά

M v & W u i  a m ο » r . r ! · ”  ~  “1 “ “ ‘ e
του, σά φ ύ γ ε ι ή ’Α ρετή  στα ^ενα.

ΦΩΚΑΣ

/7ές η ο υ νή θ ε ια  τής ζω ή ς , π ες  η ευχή τον Κ ύρη

μ ε ’  ' r l  u a x o v v f i  νά ττάριο στράτα  γ ιά  τη χω ρα, να δ ιω  
^ Α ρ Χ ί Γ μ Τ ά ν α π ά ^  στ,) χαρά, π  ολο τό σ π ίτ ι μ α ς

γ ιο μ ίζε ι ή χάρη τη ς .
ΜΑΞΙΜΟΣ

Ό  θ εό ς  μ α ζ ί αον, Α δ ερ φ έ ! Δ ένει κα ί μ έ ν ’ Ακόμη μ'ε τό
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(σιγακοΰεεαι ψ ιλοτραγοΰδ,σμα εξω άπό τό 
*αμαρι, τήν είσ  δ 3 του Σ π ιτιού δεξιά). 

ΣΚ Λ Α Β Α

Σ ο ν φ έγγε ι a t y i j  τ ό πρόσω πο , φ εγγά ρ ι τά μ α λλ ιά  σου. 
Ι ίερ α  α π ο  την Β α β υλώ να ,
Χ ρ νσ η  α τέλνο νν άρρεβώ να .

ΦΩΚΑΣ

ifa0 i0£ " ‘tm‘ ώι *" 11 Μάη «°"ΆTm
ΜΑΞΙΜΟΣ

, θ α ρ β ώ  κα ί τη ν π α λεύ ε ι ό πόνος άπό  δνό u tn if r  Μ  ' 
τα ει τον Σ π ιτ ιο ν  τη ν σ κο τειν ιά  να ) τ ’ XII λ Ϊ ?  Μΐ(* κ ν τ ' 
θ ω ρ ε ΐ τη ν ‘Α ρετή  π ’η ίη  λη ' r  < αδέρ φ ια  κ ι άλλη

ΦΩΚΑΣ
ϊ'ο  μ εσο νύχτι φ ύγ α νε  στή σ ύνα ξή  τους Β η π ,Ι ,ν λ  7 

όρισμος κ ινο ύνε  σύνα υγα  γιά  τό σεφ έρ ι. Β α α ιλ ί*°*

ΜΑΞΙΜΟΣ
■Ζερω, μ ά  τήν α ψ η  φοβούμ α ι, τή ν όρμή τους.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ (μπαίνει άπό τό καμάρι τής εισόδου)

Λ - W » ,  ώ ρα . Τό ,α ο α β ά , ,  h „  „ „ „ „ „ ' ?  ™ "  £ “ » *  *»

ΦΩΚΑΣ

Μ ή  β ιά ζεσ α ι, Αδερφέ, θ έ λ ε ις  νά σ ίρ η  ή Αδεοωη πτλ 
Χρννο της ξόδι κα ί δχι στή χαρά. «Οερφη ατο μ α -

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Ε ίσ α ι π α τέρ α ς  αδερφέ, κ α ί σ ’ ενλα β ο νμ α ι I7Vi nTi

.· ν  -  Ζ 7 \ i i » 5 7 S i i S *
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Μ Α Ε 1Μ 0 Σ  ( λ ίη ^ ιν ή ,  α ν τη

, » δλη σταλάζει ,π ®βΤΪ/?6̂ υ · Λτά ο η ιτ ω θ ε ι
Μ ε  S y i o v  ι δ ρ ό ,  ζ ^ , ς μ ί  τ η  β ο ν λ η

n o i e t o i  t r j v ^ Y
„ d  S W« *>* KOSTiNTHS

νύχτα <* ΜΑΧΙΜΟΣ

s S e n c OE  TO # « λ ? ? μ ά  OOV.
“ Ανομο, αδερφ - k q 2 X A N T H S

. n  ' us τ« Z « * i . ^  τί'To θ έ λ ε ι  ο β ι ο ς  ι η ι τ \ ’9
, l t s  „„„ , « e ,

a«„. η* *  KQSTAt)THS ^  μ α ζ

Yj UOIQ&) φΩΚΑ^

 ̂ y Z  r h  C iT tlttXO  /*<*£·
Λέν το ζητ K Q S T A N T H S

„ Ρ?ναι ή ανάγκη-
Τ ο ν  Q it ' * ov Ρ a  M A EIM O S λ?5 „ ου

» Mt -  * *  -  « - -  -  -
ηαραμόνενε-  Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Η Σ  ^  καί

0 μέσα οτή φντ6« ? ? ,α  β<ζ« ^ «ζ * " *φ ν τ ρ ο  μ ε σ α  α ο ϊ ο α  αα ν α ν α ι  η

«μ *
μεσα οτη <Ρ φ ω Κ Α Σ  , , νικούνε

/ ,ε t A μοϊβα μα? * at T‘ ?
Ώ ς  τώρα διαφεντεν τής

άκόμα οί ά ρ μ α τ ά  μα?·

Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Η Σ  „ ϊα τ Λς οου οτα
in i κ ι ’  ό Κ ω ν α χ α τ η ς

r a n *  ol άρματωλο», *Παίρνουν ταχιά 
μαΜ,ονά « » < « »  «”S ί " ’,£
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ΦΩΚΑΣ

Λτά δώσει ό Θιός νά γύρετε. Σ τ ή  γη μας  ν’ αποθάνετε. 
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σεφέρια  και ταξίδια θά κοπούνε, όντας θαμμένο ι πια 
ατό χώμα.

ΜΑΝΑ (προχορώντας)

Μαύρα τά λόγια τής άμάχης σας με Αγγίζουν,
Κ α ι  μ έ σ ’ τά φρένα διάνεψαν φτερά θανάτου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ άνα μου , κάμε τόν σταυρό, μ ε  την ευχή σον. —

ΜΑΝΑ

Πάλεψα δλη τη νύχτα μέσα στήν άγρύπνια,
Τόν  πόνο μου τόν ζύγισα και βγήκε ακέριος :
’ Ε σ ά ς  ή Ξενητειά και μένα βόσκει η πίκρα.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ άνα , χρυφερογιάλινο αγγείο του πόνου,
Γ Ι ’ δλη γιομίζει χών παιδιών καϋμός, κ ι ' η ζήση  1

ΜΑΝΑ

Ά λ λ ο ι !  ποΰ σάν χό σύννεφο τ ’ άνταρεμένο  
Μ ε  πνίγει-δ βαρολογισμός κ ι ’ δ νους θολώνει.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Σ η κ ώ ν ε ι  ή Μ άνα τής ζωής δλο τόν πόνο.

ΜΑΝΑ
Μ έσα  ή ψυχή βαργιόμιαε, μαύρη ζαλεύει,  
φριχτή στό νον μου φανχασιά, μ ή  λάχει μοίρα . . . 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Δέν εΐναι μανροπόχαμο, γιοφύρι χάρον,
Ι Ι ί σ ω  νά κλείσει ή στράτα μας, πον θά διαβονμε.

ΜΑΝΑ

Ά λ λ ο ι  μον ! Σ ά ν  τό λογιστώ αγριεύει ή φρέ\α,
Χ ά ρ ο ς  άν τύχει κ ι ’ Α ρ ε τ ή  μ ον  εΐναι στά Ξένα.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ ή  βάνει δ νονς σον τό κακό και μελετάς το.

ΜΑΝΑ

Κ ι ’ άν δώσει δ Θεός στό οπίχι μας  χαρά νά γένει,
Π ίκ ρ α  ή χαρά, τήν Α ρ ε τ ή  ποιος θά μ ον  φ έρε ι ;



216
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ

Μ άνα  καλή , π ο νε τ ικ ιά , αον τά ζω  Μ α να !  ^
Τό Θιό αον β ά ζω  εγγυητή  κ ι ’ ά γ ιο υς μ αρτνρ ο νς , 
θ ά  γένω  μαύρο σύννεφ ο  π ίσ ω  νά φ ερ ω
Τ νν  ’Α ρετή ατό Σ π ίτ ι μ α ς.

(φ α ίνετα ι ή ’Αρετή σ ιή  θυρα  της σκά
λας. Πίσω άκολουθά  μ ιά  Βάγια).

ΑΡΕΤΗ

' Ως πότε ή κ ρ ίσ η ;  , , , ,
Μ άνα  μ ον  w άμάχη ά ς π ά ψ εν_ π ια  κ ι εγ ω  ταμεχη
Ν ά λαχταρώ  το Σ π ίτ ι μ α ς , ϊε ν η τ ε μ ε ν η .

ΜΑΝΑ

Κόρη, ταμ ένη  μον, ’Α ρετή  μ ον δ ικασμ ένη , , ,
(στόν εαυτό της) Τ ον Γ ά μ ο ν  νεκροστολιστη χαρα θ λ ιμ μ εχ η . 

ΑΡΕΤΗ

Σ π α ρ ά ζε ι, Μ ά να , δ λόγος σου κ α ι μ ε  ά δ ικ εύε ι,
Μ ε θέλη σή  μ ον 6 Κ ω σ τα ντή ς  μ ε προξενεύε ι.

Β Α ΓΙΑ

Τη Μ άνα  αον π ’ άρ νήατηκες π ο νε ι η ψ νχ ή  μον,
Σ ’ εκ ρ ινε  η α γά π η  τ ’ αδερφού, καλή Α ρετή μον.

ΑΡΕΤΗ

Μ ε κρ ίνε ι ή μο ίρα  τή ς ζ ω ή ς ' Σ π ίτ ι  φ ω λ ιά ζ ε ι.
Σ το ιχειό  τον πόνον ή Ξ ενητειά , π ο ν  με δ ικά ζε ι.
Ψ νχή ζη τά  γιά  ξόρκι της, λντρο ν α  γενω ,
Π όνο ά να ιώ ν ιο  τή ς ζω ή ς  νά τον π ρ α α ινω . ^
Κ α ί α γ ία ν  εικόνα  τον Σ π ιτ ιο ύ  π α ίρ νω  να στήσω .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ  

θ ε έ  μ ο ν !  Σ τό  Σ π ίτ ι τ «  ’Α ρετής ν ’ ά π ο κ ο νμ π ή α ω .
ΑΡΕΤΗ

Κ ι’ άκοναα  Μ άνα  μ ον, φ ω νή  σ τ ’ όνειρο ε π ά ν ω :
Σ ά ν  κ ά μ ω  τά ξιμ ο  ζω ή ς , δε θ ά π ο θ ά ν ω .
Κ α ι ώ ς  πότε π ιά  στήν κάμ αρη , μ ον ε ίπ ε , κλειόμ ενη ,
Χ αρά  τοϋ πόνον α θ ά να τη , μο ιρογραμμενη  ;

ΜΑΝΑ

Κόρη μ ον, α τα νρ ω μ μ ένη  μ ον, π ίκρ α  χαρα μον.
(κλα ίε ι συγκινημένη. Σ ιω πούνε όλοι. 
Μιά δούλα μπαίνει δ ισταχτικά)
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ΔΟ ΥΛΑ

Μ α ς ήρθε δ_Ξένος π ’ ώ φ ερ ε  τόν άρρεβώ να  
Κ α ι α να ζη τα  τον Κ ω σ τα ντή .

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Π ες τον νά  ορίσει.

ΜΑΝΑ (στό εαυτό  της)

Γ ρ α φ τό  τής νύχ τα ς  τ ’ δνειρο νά  ξεδ ιαλνο ει.
(ή Δούλα β γα ίνε ι μ ιά  στιγμή  καί μπά ζε ι τόν Ξένο) 

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ (τοϋ προβγαίνει)

Κ α λώ ς  νά ορ ίσεις , Ξ ένε μ α ς  κ α ι γ νώ ρ ιμ έ  μ ον.

ΞΕΝΟΣ

Σ α ς  φ έρ νω  τον χα ιρ ετισμ ό  ά π ’ τή Ξ ένη χώ ρα.
Ν α ζη  χο Σ π ίτ ι σας, νά  ζή  ή κ α λή  αας Μ ά να ,
Σ α ν  το πολύχρονο τό δρ{, μ έ τά κ λ ω ν ιά  τον,
Π ον^δ ιαλαλονν τη δόξα το ν κα ι τή ν ά ντρ ε ιά  τον. 

ά ζ η  κ ι ο Σ κρ ινο ς , ο κ ρ νφ ό ς , μ έ σ * τήν α υλή  σου.

ΜΑΝΑ
— έ ιε  να  ζή ς, π  ο λόγος αον θ ερ ά π ε ιο  δ ίνει.

ΞΕΝΟΣ

Ι Ι λ ο ν ιια  δεν ε ίνα ι ξακουστή  μ εγα λω α ύνη

- i™  Τ ’ °άΊ Ϊ .  T‘n ·  <·-««.Ε τ α ια α  λά μ ψ η  δ ιαβηκε, άπό  Άατρι κρ νμ μένο ,
1 η ς  Α ρετής σου τ ονομα στή ξένη  χώρα  
λ α ι  φ έρ νω  εγώ , προ ξενητή ς , τή ν άρρεβώ να .

ΜΑΝΑ
Δεξου, Α ρετή, τής Ξ ενη τε ια ς  τό Δ ακ τυλ ίδ ι.

ΞΕΝΟΣ (βγάνει ένα χρυσό δακτυλίδ ι. Π ροβάλλουν τοϋ Σ π ιτιού  
οΐ Δούλες και ή Σκλάβα).

ψ , ™  xoM 'O V  μ ή νυμ α , χρυσό άρρεβώ να  
Ζ τελλει ο I  αμ πρ ο ς ατήν ’ Α ρετή .

(δ ίνει στή Μ άνα τό δακτυλίδ ι)
ΒΑΓΙΑ

Κ υρά  νά ζήαει,
Κ ι ώ ς  χελιδόνα  τον Σ π ιτ ιο ύ  αον »α γνρ ία ει.
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ΜΑΝΑ. (Γν0ίζ<* to Δ **^λίδ ι β ιη  Λ° ε'η)

Ι « 6β 5 3  . ν .

Χ αβά  ”α y ’ CB M,vtt
•Ο Ξένος ΡΥ«Ινβν « *  ά, όλουί>ο:. Τό 6Cvet

ΞΕΝΟΣ

ΚΟΡΗ (ξανβμίζβι ατά 1 ^ “  ">« τ°

*<** τ ’ ^  rnf^ ot^ V re^
Γό νυφ ικό  το πέπλο tr)?,

ΜΙΑ ΑΛΛΗ  

ΜΑΝΑ
’ 4 ηείΜ ποΰ ’να ί <5 Π ατέρας- 

YJov 'ν α ι  τ' α δ έρ φ ια  σον, * 0 > (ξΕσπά σέ κλαμα).

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Αου ΜΕΡΟΥΣ
ΓΙΑΝΝΗ Σ Κ Λ . ΖΕΡΒΟΣ

Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Ά λ λ ’ ή εμφάνιση τών δύο επαναστατικών πλοίων είχε προω
θήσει τήν εξέλιξη τών επαναστατικών ζυμώσεων μέσα στό λαό. 
'Ο Σαμιακός λαός μέ τήν πάντα ζωηρή φιλελεύθερη συνείδηση  
καί μέ τις πρόσφατες φιλελεύθερες παραδόσεις ήταν π ιά  ασυγ
κράτητος. Π ουθενά άλλοΰ δέ σημειώθηκε στά λαϊκά στρώματα  
τόση ανυπομονησία. Π ουθενά άλλοΰ τό κ ίνημα δέν πήρε τόσο 
εκδηλα αυθόρμητο λαϊκό χαραχτήρα. Έ δώ  κ’ εκεί σημειώνον
ταν συμπτώματα επαναστατικά. 'Ο Κ. Λαχανάς πήγε στά Καρ- 
λοβάσια και άρχισε νά έτοιμάζη επανάσταση. Τά κινήματα αυτά 
γίνονταν φανερά χωρίς προσχήματα. Ό  αρχηγός τών Φιλικών 
στό νησί Γεράσιμος Σβορώνος φοβήθηκε γιά τούτο, μήπως οί 
Τούρκοι προλάβουν και ειδοποιήσουν τούς εξω καί τήν κυβέρ
νησή τους κ ι’ αύτή λάβει μέτρα, πού νά καταστήσουν αδύνατη  
τήν επανάσταση, καί αποφάσισε νά έπισπεύση. Μέσα στή Σάμο 
δέν υπήρχε άλλος καταλληλότερος γ ιά  τό εγχείρημα τούτο άπό 
τό Λαχανά. Ό  Σβορώνος εστειλε καί τόν κάλεσε άπό τά Καρ- 
λοβάσια. Ό  Λαχανάς ετρεξε στήν πρόσκλησή του κ’ εφτασε στό 
λιμάνι τοϋ Β αθιού ιή ν  Κυριακή τοΰ Θωμά 17/29 ’Α πριλίου. 
’ Ανέβηκε αμέσως στό σπ ίτι τοΰ Σβορώνου. Τά είπαν και απο
φάσ ισαν νά κηρυχθή χωρίς αργοπορία ή επανάσταση. Ό  Λαχα
νάς πήρε μαζί του τόν άνηψ ιό  τού Σβορώνου καί ανέβηκε σιό  
Β αθύ. Ό  συνοδός του βάραινε σά συγγενής τού υποπρόξενου 
τής Ρωσίας, πού γενικά πιστευόταν ευνοϊκή καί ακόμη καί ύπο- 
κινήτρ ια  τής επανάστασης. Φτάνοντας στό σπ ίτι του κάλεσε τούς 
οπαδούς του καί τούς ανακοίνωσε τή μεγάλη άπόφαση. Δύο 
ώρες μετά τά μεσάνυχτα πρός τή 18/30 ’Α πρ ιλ ίου  οί επαναστά
τες α ίφ νη δ ίασαν τούς Τούρκους διοικητικούς υπαλλήλους καί 
κάποιους Ιμπόρους, δέκα οκτώ δλους, καί τούς έσφαξαν. Τό 
πρωί ανάγγειλαν στούς κατοίκους τής κωμόπολης δτι βρίσκον
ταν σ ’ επανάσταση καί τούς κάλεσαν νά οπλιστούν. Τό Β αθύ  
πήρε αμέσως πανηγυρική δψη. Ό λ ο ι ετρεξαν στήν εκκλησία 
καί, άφοΰ ψάλθηκε δοξολογία, υψώ θηκε μέσα σέ κωδωνοκρου
σίες καί άλλαλαγμούς ή επαναστατική σημαία . Οί δημογέροντες 
καταλύθηκαν. Στη θέση τους συστήθηκε ή πρώτη επαναστατική
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Ιπιτοοπή από Φιλικούς, πού άνέλαβε νά φροντίση γ ιά  τήν in i -  
“ Ζ  " ο ί » „ ή μ«το5 . <ή ,η ;  «;■».«(. Υ -  >}

Λίγε- αέρες νωρίτερα ό Λυκούργος, άκούγονταα δτ, η Ε λ 
λάδα επαναστάτησε και δτι «ρχ,σαν επειδή
^ εο ε πεοι τίνος εποόκειτο, και φοβοταν ο τ ι  ο ι  σφ αγε. «α επε

S o v S  2SU-- » *»««**· .Σμτ "  ”'·nr'mn „τη Σ ά μ ο 4) Τήν τελευταία μέρα πριν φυγή, εγραψε στο 
φ ίλο  του Μανόλη Ά γγελ ιν ίδ η , ατό Νέο Κ α ρ λ ό β - , ν α  παραπλέη 
ιιε τό καράβι του τά παραλία της Μ ικρή, Α σ ια , κ 
σώζη^δσους μπορούσε άπό τούς χριστιανούς, που - ν η γ ο υ σ α ν  ο 
Τούρκοι. Ό  Ά γγελ ιν ίδ η ς  συμμορφωι^ηκε και με το_ Μα η 
Μελαχροινό κατόρθωσαν πολλούς να λ ίον

S  t f K ^ p K S W A ·  1 * . .

1) Τριχονπης * Α' 131, Α' 73, * Λ } ^

Β> i03- l0^ i T e t
26 " π ^  ’Λλ. ,ΐυ^ο,-oyo β 8 -Ά π ή χ η σ η  κ ά το ια ς  κ ίνη ,η ς  στο Kag/io- 
βασι κα ί στούς Μ υ.ιληνο ύ; βρίσκεται καί στό Δ η μ ,τ ρ ,α δ , 2 3 -2 4 .  
Ό  ίδ ιο - 15 κ. έξ. δ ιη γ ε ίτα ι πολύ δ ιαφορετικά  τήν έκρηξη της επανα-

1 * Γ ~ ι “ ■ · “  * -  ί “” ·6 ■”  ”
γωνιστοΰν. ,

9) Ε Σχαμ. Β' 108, Ν. Σχαμ., Λ α χ α  ν α ς 24.
3 Φ Μ μ Ι  Γ  1 2 1 - 1 2 2 .  Ε. Σταμ. Β' 1 0 8 - 1 0 9 . - 0 1  πήγες αυτές  

λένε δτι τότε οΐ πρόκριτοι έφυγάδευσαν τούς Τούρκους. (Βλ. κα ι π. κ.

0ελ' U t i l .  Λυκούργος β 8 (πρβλ. κα ί Γούδας Ζ' 410), Ε. ^
'  . ,Κ ν  „ ι. Π' 116  Ν. Σ χ α μ . Α 31. ΟΙ Ζ χ αμ . λένε

* — » « ·*  "4>“> - * *  ί “, -
, ί  έπρόκειτο νά  γ ίν η . - Ό  Λ η μ η τ β Μ ν  23 παραμυθολογεί.

5) Ν. Σχαμ. Α ’ 32.
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Η τρ.κυμια ηταν μεγάλη. Ή  οϊκογένειά του ύπέφερε πολύ Τό 
πλοίο κατευθυνθηκε στά Ψαρά. Τή 16 ’Α πριλίου συνέχισε τό τα 
| δ ι του. Αλλ η τρ ικυμ ία  εμπόδισε τό πλοίο νά προσέγγιση στη
”ί(μ0 ^ «Υ χηστηκα»  νά καταφύγουν στήν Πάτμο Έ κεΐ οπη-  

ειδαμε, βο ισκοιαν άπό μέοε; n , ; οπω?

ία Τ ό ^ ν r S ° O ° r ν ’-χωρ1; ν" "υνΜνΐ,1ίΙο ΐν. άν δέ συνεργαζόταν η τυχη. (J Λυχουογος φορούσε πάντα δχι τά συνηθι
σμενα νησ ιω π κα  ρούχα ή άλλο ελληνικό φόρεμα άλλα τήν ένδ 
μασισ των αξιωματούχων τών ήγεμονιών. Φυσικά ή Ιμ φ ά ΐ,σή  του 
εκαμ εντύπωση στήν Πάτμο κα! σχολιαστηκε.’Έ τσ, σ τ ’ Γ  
τια  του Θεμελη, δτι κάποιο; ξενοντυμένο- ur ' * /
τοια ρούχα εϊχε εβγει στό νησί.' Ό  Θεμελη*- άπό την ^  
των ρούχων ένδ,αφέρΟηκε νά δή τόν ά ^ ρ ^ π ο  καί στό πρόσωπό 
τ υ βρήκε εκείνον, που ζητούσε. Τότε τού εγχείρισε τό πληοΤ  
ξουσιο του Αλέξανδρου Ύ ψ η λάντη . “Υστερ’ άπό μ Ι ρ Γ ό  
άνεμος κόπασε κα, ο Λυκούργος δ,απεραιώ θηκε στή Σάμο ’Α π ο 
βιβάστηκε στο Ιηγανι την 24 Ά π ρ ,λ ίο υ/ 16  Μ αίου 1821*)  
mft Ur Av,<n.V0YOS ^Χ',νησε ατό  τή Σμύρνη άπό δική του ποω

£ &  Γ γ™ Λ !  ?£*■ £ * · » ?  * 9 - .  "ί - ‘V
■AIU, * * » * ,
του παρείχε η ανώ τατη, τότε, άρχή τού έθνο ίκ , ό Λ υΙούογο; 
ειχε και εΙδικοτερους και πιο συγκεκριμένους λόγους ν’ άναγνωρι- 

ση ; στή Σ«"μο θ Γ ά  '  ? V “ VnX“0T> ^ χ η γ ία  τής έπανάστα-
τόν * X 2  Υωνες, Τ° υ των ιελ^ τα ίω ν  δέκα πέντε ετών
σ^ού ’ Η τ α Γ ά ν  σ "ν σπ0υ,δαιότεθη φυσ ιογνω μ ία  τού νη-
εΙχε έκλεχτS ποΑγη'ωρ,σμεν®- « ^ γ ό ς  τών Καρμανιόλων Ζ  tLXc ίΧΛεχιη προοιος προεστος.

Ο Λυκουργος άπό tic πρώτες κ,όλα στιγμές, άφότου πάτησε 
σ η Σαμο κα, πήρε τήν ηγεσία τής έπαναστατ,κής κίνησηο πα- 
νων ' " " ν 0” 1 ε α̂ ιΡ£τικα σπάνιο μέσα στό σύνολο τώ ν συγχρό- 
νω ν^ ο υ^ τα να στα τ ικ α ,ν  ανδρών, καί γ ι ’ αύτό αξ ιο ση μ είω το ?Τ ό

, V ’Αλ· Λ™ ™ νος  β 8, Γ ούδας Ζ 4 1 0 - 4 1 1 ,  Φχλήμων Γ' 122 , Μ .  
toi ot δυο λενε ο α  τον συνόδεψε καί ό Θέμεληί). Ε. Σ χ α μ  Ά  π ο ο η 
15, Σ α , , β '  116, JV. Α' 82.- Ό  τελευτα ίος λέει δτΓό Λ γ ΐ
τασε τό Πάσχα στά Ψαρά, άν *αί ξέρη τις άκρ,βεΐς χρονολογίες - Ό

ημι/χρια ης 24 υποβάλλει διαφορετική εικόνα καί κάνει τό λάθο- ότι 
ο Λ. πρωτοπήγε στό Καρλόβιισι. ’
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μεγάλο γεγονός, πού άρχιζε, τό αντιμετώπιζε μέ ορισμένες αξίες, 
πού ειχε σχηματίσει μέσα του. Ποτέ δέ θά μπορέσουμε νά κατα
λάβουμε να ι νά εκτιμήσουμε πολλές χαρακτηριστικές ενέργειες 
του, αν πρώτα δέ συλλάβουμε τίς κατευθυντήριες αρχές του καί 
τόν τρόπο, μέ τόν όποιο άντίκρυζε τό επαναστατικό έργο.

Κ αί πραγματικά, δσο ξέρουμε —καί βέβαια τή στιγμή τοΰτη 
ή ματιά  κ ιν ιέτα ι κάπως βιαστικά  καί συλλαβαίνει μόνο τις γε
νικότητες— δχι μόνο τό κοινό πλήθος τών αγω νιστώ ν, άλλά καί 
αυτοί οί αρχηγοί δέν έκαμαν τίποτ’ άλλο άπό τό ν ’ αποδεχτούν 
μέ περισσότερο ή λιγότερον ενθουσιασμό καί ανάλογα δ ιαβ α 
θμ ισμένη  ειλικρίνεια  τήν ιδέα τής εθνικής παλιγγενεσίας καί νά 
εργαστούν μέ μεγαλύτερο ή μικρότερο ζήλο καί ανάλογα ποικίλη  
αφοσίω ση γ ιά  τήν επ ιτυχία της. Πολλοί είδαν τόν αγώνα άπό 
άκόμη χαμηλότερη καί στενότερη σκοπιά —σκοπιά κομματικών, 
το π ικ ισ ιικώ ν ή καί προσωπικών επιδιώξεων. Σέ ψηλότερο επ ί
πεδο, σέ καθολικότερο άντίκρυσμα τής επανάστασης, σέ θεώ 
ρησή της καί αξιολόγησή της, δέν βλέπουμε νά έφτασαν ούτε οί 
πολιτικοί ούτε οί λόγιοι τής εποχής. Τά εξωτερικά γεγονότα 
βρίσκουν μέσα μας απήχηση ανάλογη μέ τον εσωτερικό μας κό
σμο. Φαίνεται λοιπόν δ ιι  γενικά έλειψε τότε τό άπαιτούμενο ψ υ 
χικό καί πνευματικό περιεχόμενο. Οί επαναστατικοί άνδρες ήσαν 
ή δυναμικοί καί θυμ ικο ί τύποι, χωρίς καλλιέργεια (οί οπλαρχηγοί 
καί δ λαός) ή διανοητικοί καί διανοητικά καλλιεργημένοι, άλλά 
χωρίς πνευματικότητα (οί πολιτικοί καί οί λόγιοι). Ε λάχ ιστο ι 
μόλις ξεπερνούν αύτό τό προπνευματικό επίπεδο καί άνυψώ νοντα ι 
μιά ιδέα μόνο πάνω άπό τούς άλλους, φτάνοντας ώς τό σημείο νά 
συλλάβουν κάποιο ωχρό νόημα τής επανάστασης '). "Ισως ψη- 
λότεο’ άπ’ δλους τούς άλλους έφτασε δ Λυκούργος.

(’Ακολουθεί)
Μ. Β. Σ Α Κ Ε Α Α Α ΡΙΟ Υ

1) Τό ζή  Γημπ, ποΰ μόλις θ ίγ ω  έδώ, παρουσιάζει πολύ ένδιαφέρον
κ" α ισθά νο μ α ι ιή ν  άνάγκη νά τό έξειάσω  πλατύτερα κάποια άλλη
φορά.—Φυσικά, σοήν πάρα πάνω  γενικότατη  διαγραφή δέ συμπεριλαμ-
βά νο ντα ι οΐ δυό σύγχρονες πο ιητικές μορφές, ό Σολωμός καί ό Κάλβος.

Μ Ε  Θ ’ Υ Μ Ω Ν
γ α  -  ΜΜαμα λής οίμνης και φ α Μ ρ ω ^ ;  κ ε  α

Βγήκε, μέθυσε. «“Αν I ι
Νύχτα, μονάχος, έπεσε „τ'όν κήπο I n  ^  ^ ο ύ σ ε .
λαπ , μεθυσμένος, επάνω τήν δδό’ Ή η Λ Γ 01' Μ* ρ° σ™ σ ι0  
ματησε. «Νά π ιούμ ε; Μπράβο ? ° υ ανεβαινε, στα
να πιή, ποιούσε' τόν σκοπό ρώτησε'0 π ο ύ ^ ”^ ^  *“0 ^ ’ πίίγε 
Υ*°Φ«ρ., στάθηκε. «Νά έδώ ϊ υ χ ή μ ^ ά ν  Ι Τ ϊ  . 'Φ * " * '  ° 10 
βόλτα, απο τόν κήπο' μπροστά στη ν - έκανε, πίσω
Ο.σε' είδε τόν μεθυσμένο στό φ ώ  ■ Ζ 7 / ° ' ^  ΕΪσ° δ° λ ώ 
λανα κόκκινα μάτια, πενηντάρης·" ,σγ° υρο^ αλλιΊ?. Υα-
Υαρα, καφέ' πού δέ μιλούσε, λυπότανε Γ  πρ° σπ ’*α 
ποτα, άνάξ.ος. Θυμιίθηκρ trt?  ? νυΧι α, παλι αύ'ριο τί-
αμ« π ίσω  άπό τ ή ν Τ ρ Γ ο κ λ ^ α Τ Γ  —  ^  ^  ' * « » · "
σμενη ωρα, τώρα, δίχως λεφτά «Τί Μ  ^  ' α;π5ψε KEQn'
Υ «ν« ΐχα ; δ « π ε ϊ ς ν ά ί^ ω Γ ν Τ α Λ ν  ^ ε ,5 Ψ ' ? ί μ 0 ϋ ;  ° έλει*
Βλεπεις εμένα ; Γ ,ώ ρ γ η  μέ λένε γ )  Λ 5, εί σ ΐ ’ παλ^ « 9 ΐ·
Μ̂ αγαπάει. Ε ίμαι Τούρκος τΐιυνό ,,η ■' ° ^°ς ' 'δουλευω καλά,
εδω δουλειά, γλυκατζή-· ” αΚ9! ν  10 12 επιασα πρώτα
ΒόΧο Χ φ ,  ό ,'1  * * 5 »  0 .0
την Α ϊσσέ. Μιά βραδιά i  j  j j ° " ·  ^  «*Υ“*°™ α
να σου φέρω άπόψε' νά σού J o ω ν„ ™ Τ  I1, «έλε,ς ; ?γώ  
αγάπη τού Χριστού, πού σέ βρήκα άπ" ι*” ’ ' 1 ε ,ς ’ v ‘a τήν 
ψυχη μου, πιές κονιάκ. Έ κ λε ϊε  ΓΤ Το Υα'ρϋ· πη'ρε
I κιουμουλτζίνα, μέ πέντε π α ιδ ί]  μ ^ Ζ η ' ^  < στί)ν
ηρτα, π ισω  έδώ, γλυκατζή- ■ ^  απατ° νσε /»ΐν παράτησα'
δεκα μέρες πού βγή*„ ίπ ό  Ρ ° "™ ™  μ° χ α ϊρ ι'
δουλειά στο δρόμο. Ό  εργολάβοι » “ Λν ° ° υχα· ?π ιασ«
ρεια, δεν έχει πάντα, νά κάνω ).vn n Υ-απ αει' δουλειά βα-
τεχνη, νά π ιάσω  π ίσω  γλυκατζή ' J  * °’ <V̂ 5 ’ ξερω 

νερά. Σκέφτηκε, δέν ε χ 7  δ ε \ °  μ *ν υποφέρω, χειμώνα, 
πάντα. Κ υριακή, Qfi u 't p a r ' I ν ινονταν Δουλειά δέν είχε
Χώθηκε' σκο ιε ,ϊά . ϊ ο Γ β Ι ϊ  Z o l Z T  « ί
Χέρι, τοΰβαλε άπό τήν τσέπη κ ρ υ ω ά 'Ύ^ ° \ ^ χε· Τοΰ π ήρε τό 
σαραντα χρόν,α στήν ξενηηά  δέν P'’S “ a 6 d a m  σύ ·
μου φάνηκεν ό Χ ρ,σιός» άνθρωπο' τώρα, είπα,

ΣΤΡΑΤΗ Σ ΔΟ ΥΚΑΣ



Τ Α Ξ Ε ΙΔ Ι  Σ Τ Ο  ΝΟΤΙΑ

I I

— Ά φ ρ ο ί κ ι ’ ’ε λπ ίδ α , ατό λεκ ιααμ ενο  Αερομάνι.
Σύννεφα, αύννεφα μακρνά ώς τήν αγάπη.
Δεν ε ίνα ι α γά π η  α ύτη  πού ’έρ ιξε τά δάκρυα  στα στη θε ια

fvoc  ιιικοοϋ έντελβάϊς. ,
Μ ιά  χούφτα  Άνεμοι, μ ιά  χούφτα  χρ υσά φ ι, π ερ πά τη σ ες

ατά χα λ ίκ ια  με τ ’ Αστέρια κα ι μ ε βρήκες. < » c
Π ώ ς α γκ α λ ιά ζ ε ις  την άρμονία  ενος τ ρ α ί ν ο υ  που εφ υ γ ε  για  

π ά ντα , κα ι π ώ ς  π α τά ς  Αφρούς κ ι Αγάπη με φ ιλ ία  θα λα σ σ ινή .
Π ώ ς σ τρ ώ νε ις  τη θάλασσα  έποχες, κα ι π ω ς  π ερ νά ς  στα 

κρύσταλλα  π ά νω  μ ιά ς  μ ορφής που  εσβυσε στη λά μ ψ η  της

φΜ>Αός °  μου ενα ν  ίσ κ ιο  μ ιά ς  α κ α κ ία ς  που  κράτησε μ ια π α λ ια ν  
αντοχή κα ί μ ιά ν  Αγάπη π ουχαμ ε γρ άψ ει στο δέντρο του κή πο υ

^  *Έ χ ε * ς  φ υ λ ά ξ ^ ά  βλέφαρα στ’ άφάλι μ ιάς ώραίας βραδυάς. 
"Ε χ ε ις  κρατήσει ενα ανάστημα πού καίει στα Μ χ τ ί’λα.  ̂
Ά ν α ψ ε ς  μιά γέννα στά όνειρα και στις μελισοες που στην

έδ ω σ α ν  μ ιά  κα λο κα ιρ ιά τ ικη  ν ύ χ τ α . .  , , , , , ,  ,
Δός μου ένα  κά λυκα  να  φ υ λ ά ξ ω  στα χέρια ν αχοιξει

γυμ νούς στοχασμούς ατό θεό .

- Μ ή  ρ ίχ νε ις  ατούς γλάρους τό φ ώ ς  θ ά  π ε τ ά ξ ο υ ν  κα ί θ&- 
νο υν  την προσδοκία  στή μ νήμ η  στά το π ε ια  ψ η λα , στις  α ντενες  
κα ι ατά σκο ιν ιά . Ά σ ε  μ ιά  λά μ ψ η  για  μ ένα  κα ι μ ια  για  τον 
’Έ ρ ω τα  κα ι κράτα  τό γλάρο σ υντροφ ιά  μ ε τον Ι ίλ ιο .

Χρυαώνουμ έλπίδες και βοριάδες και κάποιες καθυστερη
μένες φωνές ατήν έρημο.  , ,

Ντύνουμε χάρες και μύθους τραγουδώντας, με γυ μ γ ι  τα 
κορμιά στή γραμμή μιάς εύθείας καί μ ιάς θαλαααας που γρα-
ιυαμε στόν εαυτό μας.  , . ,

Τραγούδα, καλή, με τόν "Ερω τα κι^εγω μαζ ι  στα πολυ- 
χρονα φυσήματα μιάς αυγής που μας εριξε τυχη, βοριά και

νειότη .
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Τραγούδα κ α λ ή μ 'ε  τόν "Ε ρ ω τα  κ ι ’ ή γαλήνη  μ α ζ ί μ ιά ς  
π τα α ια ς  που  κ α λ π α ζε ι σ τ ις  φ ω τε ιν έ ς  θαλασσοκορφές.

Ιρ α γο υδ α  μ ε μ ένα  κα ί τή ζω ή  στήν ά φ ή  ένός Ανέμου κα ί 
μ ια ς  λ ύ π η ς  κα ι του έρχομοΰ■ τ ί τρ α γο ύδ ι;

Τά σ τή θ ε ια  μ α ς  Α ντέχουν στόν κύκλο  μ ιά ς  μ ο ιρα ία ς π τ υ 
χής κ α ι του θ α να το υ  στο νόημα τοϋ απείρου.

Ε ίμ α σ τε  μεΤς ή κα ινο ύρ γ ια  γενιά  μέ σ η μ α ίες  κα ί μ έ τω π α .
, Hoy a \e βορ ιάδες θα λα σ σ ινο ύς  γ ιά  χάρη ένός π επ ρ ω μ ένο υ  

κ α ι μ ια ς  γλαυκή ς ευτυχ ία ς  μ ιά μέρα στό νοτιά  μ ε τήν άμμο.
. , ατν  Χλωρή νοσταλγ ία  τής ήδονης κα ί στήν α ίσ θ η σ η
ενος τοξοι·, που  μ ά ς  κα ίε ι τή θ ύμ ισ η .

, - Τ ρ α β ά τ ε ^  τά σκο ιν ιά  τ ίς  Α ντένες κ α ί τά κ λω νά ρ ια  μ ιά ς  
α κ α κ ία ς  που  επ εσε απο  μ ιά  ώ ρα , στή στιγμ ή  ένός γ ιασεμ ιού.

Λ υα τε  τ ις  ά γκυρ ες , βάλτε τά γα ρ ύφα λλα  σ τ ’ α υτ ιά  κα ί τρα- 
γουόατε η ρ ω ϊκ α  χ ω ρ ίς  στίχους κα ί νοσ ταλγ ίες κ ι ’ ένα  σύννεφ ο  
π ο υ  σ έρνετα ι θρ η νη τ ικ ά  στό κα τάρ τι ατό π α ν ί κα ί στό τ ιμόνι.

, Ψηλα  ™ ^ αντγ1λια  τούς α τμ ούς τής φ ρ εν ια σ μ ένη ς  ά φ ω -  
σ ιω σ η ς κα ι τή ς μ ά να ς .

— θ α λα σ σ ό λυκ ε , γειά  σου μ ε τά μ ά τ ια  στά χέρια
Δ εν έχεις  χαρά στά μ αλλ ιά  σου, δέ θ α ρ θ ε ις  στής α ν γ ινή ς  

μ α ς ελπ ίδ α ς  το τα ξε ϊδ ι.
Σ τή ν  ψ ν χ ή σον ε χει π έσ ε ί '  λ ή ϋ η  τ - ς  ι ν ~ς άκη

σ την α ιω ν ιό τη τα .
, H a y xS a ri? β ρ αγ ιές  μ ιά ς  σ ελήνης πού  κρατά  τόν αγέρα  

στην π ίσ τη  στα χέρ ια .
2 τ ή  φ ω ν ή  ένός υ ά κ ινθ ο υ  π ο νχ ε ι μ ε ίν ε ι στό βάζο  νά θ ν μ ί-
\Ζ “ π ε ιβ° οτα μ ετά ξ ια  ντυμ ένο  σ ιή  φ ω τ ιά  κα ί πτό κύμ α .
ν ίε ινε , καλη , μ ε τό γέρο πού  δένει Αφρούς σ ’ Α τλαζένια  

μ α ντή λ ια  π ο υ  τοσο σ ’ Αρέσουν, στή σκ ιά  κα ί τόν άνεμο.

Ο βορ ιάς δέν μ ά ς  νο ιώ θ ε ι στις  λ ευκ ές  μ α ς  φ ω ν έ ς .

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΕΔΡΙΝΟΣ



Γ Ε Ρ Α Τ Ε Ι Α

“Α γ ιο ς  β υ ζ α ν τ ιν ό ς , ω ρ α ίο ς ,  
η α ερ η  β ίβ λ ο ν  μ ο ΰ ψ ν
Z i  c l  « * α » ή  *«»' r.C «« ‘r V ' m
ξ χ ε ι ά π ’ τό χρόνο κ α ρ φ ω θ η .
Μ ’ ή ρ εμ ο ν α τ ε ν ίζ ε ι  β λέμ μ α  
τή ς  π ρ ό σ κ α ιρ η ς  ζ ω ή ς  το ψ ε μ α .

"Ε να ς  α π λ ό ς , γα λ ή ν ιο ς  γ έρ ο ς , 
μ ιά ν  ή ρ εμ η  κ ι '  ά γ νη  κ α ρ δ ια , 
ψ ν χ ή  ο' α π ά ν ε μ ο  λ ιμ ά ν ι  
ατά  β λο γη μ ένα  γ ερ α τε ιά .
Μ ο ρ φ ή  ά γ ια σ μ εν η  δ ίχ ω ς  λ υ π η  . 
π ο ν  φ ω τ ο σ τ έ φ α ν ο  τή ς  λ ε ίπ ε ι.

Κ ά τ ι ά π '  τή ν  π ρ ά α  το ν  ά γ ιο σ ννη  
εχ ε ι στό  σ π ίτ ι  ξ ε χ ν ϋ ή ,  / 
λ'ες κ ι '  ή μ α κ ά ρ ια  το ν  γα λ ή ν  η 
ϊ ι ε ι  τ ρ ιγ ύ ρ ω  το ν  α π λ ω ν η .  /
Κ α ι σ ' δ λα  ά π λ ώ ν ε ν α ι  η γα λ ή νη  
κ α θ ώ ς  τό β ρά δ ι ά π α λ ο α β ν ν ε ι.

Μ '  α ν  το νχ η  η β ίω σ η  χ α ρ ίσ ε ι 
β α θ ε ιε ς  ρ υ τ ίδ ε ς , ή ψ νχ η  
'έχει δ ικό  τη ς  κ λ ίμ α  κ ά ν ε ι  
τ ή ν  ή ρ εμ η ν  α π α ν τ ο χ ή . >
Μ όνο τά πάλευκά του γενεια "
ε χ ε ι γ ι' ά χ νά ρ ια  ή κ ά θ ε  του έ ν νο ια .

Μ π ρ ο ς  σ τή ν  κ α θ ά ρ ια  τη  μ ά τ ια  τ υ ν  
γυμ νή  ά πό  κ ά θ ε  κρ α δα σ μ ό   ̂
α κ ύ β ω  δ π ω ς  π ρ έ π ε ι ,  να  φ ιλ η σ  
τό  χ έρ ι το υ  μ ε  σεβασμ ό .
Τό τ ίμ ιο  ρ ο ζ ια σ μ ένο  χερ ι 
nob μ όνο  νά β λογάη  ξερ ε ι.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Φ Λ Ι Α Σ Ι Ο Σ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 5  Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Υ  1?44)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Γ Ι Α  Μ ΙΑ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η

Π έρασαν όχτώ χρόνια άπό τότε πού άρχισε ή πνευματική σκλα
β ιά  τής χώρας μας. Τήν 4η Α ύγούσ ιου  δ ιαδέχτηκαν αίμοβόροι 
κ α ί σ ιυγνο ί καταχτηεές, ντόπ ιο ι Ιεροεξεταστές, ποΰ άλυσσόδεσαν τά  
χέρια τών πνευματικώ ν μας ανθρώ πω ν. Ά λ λ ά  ποιός μπορεί νά ορ
θώ σει εμπόδια στό ποτάμ ι τής Ιστορίας ; Τό ποτάμ ι θ ά  φτάσει οπωσ
δήποτε στή θάλασσα  του. Κ αί μ ιά  ποΰ ή στιγμή τής απολύτρωσης 
έφτασε, μ ιά  κα ί ή συντοραχτική α ύ ιή  εποχή τάραξε τ ίς  νυσταλέες  
ψυχές όλων τών ανθρώ πω ν, πρέπει νά  σκεφτοΰμε σοβαρά σ’ αύτή  τήν 
Ιστορική στιγμή κο ί ν ’ αρχίσουμε δλοι μ αζί τό μεγάλο έργο τής α νο ι
κοδόμησης.

Α Π Ο  Τ Η  Σ Κ Ο Π Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ

Οί λογοτέχνες μας ε ίνα ι μ ιά  τάξη άπό εκείνες πού δειν π ά θη σα ν  
περισσόιερο στήν περίοδο τής κατοχής. Γ ι’ α ύ ιό  μπορούν νά  βλέπουν 
τά π ςά γμ α τα  τοΰ τόπου μας τόσο άπό τή σκοπιά τοΰ πνεύματος δσο 
καί άπό τή σκοπιά τής ζωήΓ, θ ά  άποτελοΰσε δέ ενα σημαντικό  κε 
φ ά λα ιο  γ ιά  τόν τόπο μας, ά ν  όλοι μ αζί δ ιέθετα ν  τ ίς  δυνάμεις τω ν  
γ ιά  τήν πραγμάτωση τοϋ κα ινούργιου πολιτισμοΰ ποΰ τόν ελπίζουμε  
κ α ί τόν επ ιθυμούμε δλοι μας. 'Υ πάρχουν προβλήματα πού μόνον 
αύτο ί ε ίν α ι σέ θέση  νά τά διακρίνουν, νά τά ελέγξουν κα ί νά  τά  
αντιμετω π ίσουν άποτελεσματικά. Φέρνουμε ενα μικρό παράδειγμα.

Σέ μιά άπό τίς πρώτες μεταπολεμικές έπ ιθεω ρήσεις είδαμε τήν  
παρακάτω  σκηνή. Δυό "Ελληνες φαντάροι στήν ’Ιταλία , παίρνουν, 
λέει, δυό φραντζόλες ψ ω μ ί τήν ήμερα. Τή μ ία  τήν τρώνε καί μέ τήν 
άλλη  αγοράζουν δώδεκα ’Ι τ α λ ίδ ε ς .. .

Ε ίνα ι θλιβερό δτι πριν άκόμα σταθοΰμε ελεύθεροι στά πόδια μας, 
προσπαθούμε νά συνεχίσουμε τήν προπολεμική ταχτική μας. Νά κ αλ
λιεργούμε δηλαδή τά  κατώτερα ενοτιχτα τοΰ λαού. Τά ενστιχτα πού 
πρέπει νά εξαφανιστούν άπό τό λαό μας γ ιά  νά  π ραγμ ατοπ ο ιηθε ί ό 
3π ιθυμητός καινούργιος πολιτισμός.
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ΤΑ ΑΚΑΙΡΑ ΚΑΙ ΤΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ  ̂ Λ „ντ, , λ  τή ς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς
Μ έ τή ν  π ε ρ ό ν η  π ρ ω το β ο υ λ ία ^  ξ α φ ν ικ ά  χό to v iκό ού-

σ χο λή ς  τ ° ΰ  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο υ  μ α ς , πηάνίΑ ατα  "Ε να  ά π 'δ λ α  ε ί ν α ι
Χ 2  -ον,  ί ϊ - ν -  « ω  -  r ~ * £ S Z %

, ι , , ,  <6 i W
ο1 συνάδελφοί ιου δ ιαμ α ρ ^ η θη  ^  ^  ^  α .
α κ α ι ρ «·, γιατί δεν ηταν ^ θολον ο Ρ £  γι· α · ιό ζήϊη0αν
μα τα ένώ ή χώρα μας περνούσε ωρ ς _ 8 „ 6r0? και
Λ·ά τιμωρηοουν τον συνα -φ ' κ(1ι είπαν πώ; η τιμ ' ρια
μαζί του πολλοί άλλοι · δέν ή,αν σωστό νά γίνον-
καί ή διαμαρτυρία ερχεται , ώρβς δυ(,τυχιας. Απο
ται τέτοιοι θόρυβοι ενω η Q καθηγητή έβγαλαν τη «Δικη
χις σκέψεις «ύτες κινημένοι οΐ φ ά ν ο1 συ άδελφοι του κα-
τών τόνων». Στό βιβλίο ομως Γόνων»! λέγοντας πώ. *
θηγητή ^  x1?  * AvU και ή πατρίδα μας περνούσε ώρες δυ
κυκλοφόρησε α κ α ι ρ α  μ ^  . λογ0τεχνες» μας,
ατυχίας· Ή  ’Αντιδικία ομως ^ Z a L  ,  λέγοντας π ώ ς  ά κ α ι ρ α
ποΰ διαμαρτυρήθηκαν με ενα ζ  γιά χ6 |θνος μας στιγμές»·
βγήκε “ύ[ό τό βΐβ,λΐ° ^ ί δ α  τήν συμπλήρωσε, τήν επόμενη τής δη- 
Τήν ιδιόρρυθμη αυτη αλυσι&α τη » ,. & ϊθύ  λο7οτεχνες
A e v o ^  ^  Ι λ ε γ ε  π ω ;  ά κ α ι ρ α

δ η μ ο ο ιε ύ θ η κ ε  α Λ Λ » * »  ά κ ^ ρ α / ο  έ π  ί-
Λ έν ξέρ ο υ μ ε  α ν  το η ΐ  ύ [ ή  ή ύ ιτό θ εσ η  ή τ « ν  ά  κ  α  ι  ρ η ,

κ  α  ι ρ α , νο μ ίζο υμ ε  ο μ ω ς  π ω ,  ο λ η  « υ « η  η

ά π ό  τή ν  ά ρ χ ή  ω ;  τό  τέλο ς .

ΕΦ Η Μ Ε ΡΙΔΕ Σ  ΤΟΥ ΤΟΙΧΟΥ £[,ίχ (ιυ  π ο ύ  κ α θ ρ έ φ τ ι ζ α ν  τόν

•Α νά μ εσα  σ ά ς  ά λ λ ε ς  ^  λ α ο ΰ  γ ιά  τή  λ ε υ τ ε ρ ιά  το υ
ά γ ώ ν α  κ α ί τή  λ α χ τ α ρ α  το υ  ^  ^  ε ίχ ε τό ν  τ ίτ λ ο  < Ά λη -

δ ια β ά σ α μ ε  τό ν  teXe"V“ °  °  ' ί  ν Χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  Α ρ χ ώ ν .  Ό  κο·
θ ε ια »  κ α ί ,  π ο υ , κ α θ ω ,  bV0 _φ , ^  « ’ Α λ ή θ ε ια »  κ α τη γο ρ ο ύ σ ε
σ μ ο ; κ α ιγ ό τ α ν  λ ο ιπ ο ν , το  αΧμα __ ρ Χ _ ^  ’ Ε θ ν ικ ή ν  η μ ώ ν
τ ίς  ά λ λ ε ς  έ φ η μ ερ ιδ ε ς  τ ο υ  τ χ κ α ια λ ά βο υμ ε ά π ό  π ο ΰ  δ α ν ε ίσ τ η κ α ν
Γ λ ώ σ σ α ν » . Λέ μ π  ρουμε^ ο ι ^  ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  «’ Α λ ή θ ε ια ς » ,
τ ίς  χ ρ ισ τ ια ν ικ έ ς  τ ο ν ς  α ρ χ  ς κ ι · α ύ ιό ς  £να ς Α α ϊκ ό ς  Ε π α -
■ Α σφ αλώ ς δ χ ι α π ο  το  * 0 ^  " °  > ^  θ ί γ ο ν τ α ν  κ α ι  γ ια  το
ν α σ τ ά τ η ς , π ο ύ  ν ο ^ ζ ό τ α ν Υ ^  δ έ ν  ϊή ν  έ,δ ιέ φ ε ρ ε  π α ρ α

Γ , ΐ ν ϊ ™  ν ΐ  . « *  « " ■ « '” *  * · -
μους τ ώ ν  -Α θ η ν ώ ν .
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Κ Α Ι  Α Λ Λ Ε Σ  Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Ε Ι Σ
Ά π ό  τίς στήλες τοΰ περιοδικοΰ «Νέα Γ ράμμ α ια»  ό συγγραφέας  

τοΰ βιβλίου «"Αγιος ’Αντώ νιος» εκθέτει t 'ic  απόψεις το» γ ιά  τήν «’ Ελ
ληνικότητα» τής νέας μας λο γο τεχνία ν Τό θέμα  δμως αύτό  ε ίνα ι 
πολύ πιό δύσκολο ά π ’ δτι τό φ α ντά ζετα ι ό νεαρός άρθρογράφος. 
ΓΙροτοΰ άλλω στε νομίσει πώς εχει τό δ ικα ίω μα  καί τ ίς  δυνατότητες  
νά  ασχοληθεί μέ τέτο ια  προβλήματα, κάλό θ ά  ή τα ν νά σ<εφτεϊ πώς 
ό τελευτα ίος πού θ ά  είχε τήν άδεια νά μ ά ; π ε ι τή γνώ μη του γιά  
τήν "Ελλάδα, ε ίνα ι άκριβώ ς δ νέος έκεΐνος ποΰ έγραφε ένα β ιβλίο  μέ 
τ ίς  ερωτικές του περιπέτειεο, δταν άλλο ι συνομήλικοί του μέ: στήν 
’Α θ ή να  έδ ιναν κάθε  ήμέρα τό α ίμ α  τους γ ιά  τήν 'Ελλάδα. Ά ν  ό 
συγγραφέας τοΰ «Α γ ίο υ  ’Α ντω νίου» δέν σεβάστηκε τούς ηρω ικούς  
νέους πού θ υσ ία σ α ν  τήν άξ ια  νειότη τους γ ιά  τήν πατρίδα, αύτό  δέν 
σημαίνει πώ.; δέν πρέπει νά μήν τούς σεβαστοΰμε έμεΐς. Κ α ί ά σ φ α -  
λώς δέν θ ά  τούς σεβόμαστε, ά ν  άφ ίνα μ ε  άσχολίαστα παρόμοια συμ 
πτώ ματα.
Α Σ Τ Ο Χ Ι Α

Μέ υπογραφή πού δέν άναφέρουμε, άκριβώς έπειδή πολύ τή σε
βόμαστε, δημοσιεύτηκαν σέ πρω ινή  εφημερίδα δυο άρθρα γιά  τό δο
κίμ ιο «Κρίσιμη ώρα» τοΰ κ. Πέτρου Χάρη. Τήν υπογραφή αύτή  τή 
συνηθ ίσαμε κάτω  άπό έργα, πού κ ά θ ε  ένα τους ε ίνα ι μνημείο τοΰ 
Νεοελληνικού Π ολιτισμού, γ ι’ αύτό κα ί δέν μπορούμε νά μήν έκφρά- 
σουμε τή λύπη μας γ ιά  ενα τέτοιο άστόχημα.
Τ Ο  ‘‘ Σ Η Μ Ε Ρ Α , ,

Ά ν  δέν υπήρχε κανένα  άλλο  έπιχείρημα γ ιά  τήν έπείγουσα ά νά γ 
κη νά  ξεκα θα ρ ισ τε ί μ ιά  γ ιά  πάντα  αύτό πού λέμε στόν τόπο μας 
νεοελληνική λογοτεχνία, νομίζουμε πώς φ τά νε ι κα ί παραφτάνε ι τό 
ποίημα «Π άψετε π ιά  . . . »  πού δημοσίευσε ό κ. Κοιστας Ούοάνης στό 
τελευτα ίο  τεΰχος τής αμαρτω λής «Νέας ’Εστίας».

Ό  ποιητής αυτός πού άλλοτε έβγαλε τό δήθεν άνθρ ω π ισ τικ ό  κα ί 
δήθεν πρωτοποριακό περιοδικό «ΣΗΜΕΡΑ» γ ρ ά φ ε ι:

Π άψετε π ιά  νά εκ π έμ π ε τ ε  τό σ ήμ α  τοΰ κ ινδύνου  
τοΰς γόους τή ς  υσ τερ ικ ή ς  οε ιρήνας σ τα μ α τή σ τε  
κ ι ’ αφ ήστε  τό π η δ ά λ ιο  ο  τής τ ρ ικ υ μ ία ς  τά  χ έρ ια  : 
τ ό  π ι ό  φ ρ ιχ τ ό  ν α υ ά γ ιο  &ά f j c a v  ν ά  α ω & ο ΰ μ ε !
Τ ί, π ά λ ι νά γυ ρ ίσο υμ ε  σ τή  β αρετή ν  Ί& άκη, 
οτ'ις μ ίζ ερ ες  τ ις  έγνοιες μ α ς  κ α ί τις φ τηνές χαρές μ α ς  
κα ι σ τή ν  π ισ τ ή  τή  σ ύν τροφ ο  π ο ΰ  οάν ίο τό ν  αράχνης  
υφ α ινε τή ν  ά γά π η  τη ς  γύρω  άπ ό  τ ή  ζω ή  μ ας ;

Ά ν  τό παράδοξο φαινόμενο τοΰ παραπάνω  λογοτέχνη, πού θέλε ι 
να  εξακολουθήσει ό πόνος τής Ευρώπης έπειδή βαρυέται τή ζω ή τής 
ΕΙρήνη.-, μπορεί νά  ε ιπ ω θ ε ί ποίηση, τότε καλλίτερα νά σταματήσει 
δχι ό πόλεμος άλλά  ή ποίηση.
Δ Η Λ Ω Σ Η

Ά π ό  σήμερα παίρνουν τά «Φιλολογικά Χρονικά» τήν έλευθερία  
. τής έκδοσή; τους πού τούς τήν στέρησε τόσο καιρό ό άντιπρόσωπος 

τύπου τοΰ κατακτητή. "Ετσι, άπό τό τεΰχος αύτό τό περιοδικό μας θ ά  
ξαναβγα ίνε ι δπως πρώτα κ ά θ ε  1 καί 15 τοΰ μηνός, δηλ. τό επόμενο 
τεΰχος μας θ ά  κυκλοφορήσει τήν 1η Νοεμβρίου.



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Κ Α Ι  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η

π ι μ η  ΚΓ ο  CHARPIGNY  
Η ΚΕΡΠ1ΝΗ ^  ·£αιία» χεϋχ.

οική πλάνη χο» λαου, ~  ~  « ^ tdl ,ου * « J « f c ^ i g 2 y .  Ό  Πα- 
ιι,πωνυμικα -‘α ι ? '  άπ6 t 6v Hugues de L ille  Κερπι-
ποϋ δνομααιη*® i  , Ν . Θωμόπουλο; ΥΟ Φ ό ( i v t i Oeco  συμπε-
χρινός Ισχορικρς Σ « φ  ς 1939), χ α η Λ η »  χήν άρχαια
X ,  U'PlV“ * V  te V'· A rh a r o ie n y  έπήρε to ο ν ° μ «  ToeQ.
ρ ιισμα , δηλαδή  π ω ,  π ροφερόχαν Το€? π ι?.η J p . ^ ι ώ α ς ) . Ό μ α 
ι μ η  K e e ^ V ) ,  « Η ,  w x e  * β β  Φ ^ τ ή ς  p i e Z z i c o U  ( I B  ^  χ ,
π ιν ία ) ,  ο π ω ς  “ ν α ί? Λ  οι1ιρ ιζ εχ α ι ο ι°  X g » ' ’1* 0 , .  Π ρώ χος β α ρ ω νο ς
χ α ρ ίχ η ς  Θ^ ° " 1 ν Χ ^  χό ζ ή η 1μ(1 °λ ο γ> ;« α > Η ;,θ α \ ε χβΧνος
• ΑραγωΜΧΟ G u;  (δ χ ι δ H u g u e s )  « η  ^ g u e s  γ ε ν ν ή θ η κ β
χής BoGutOH-ς Hugues χι £Jlsk ,  ̂ Hugues de Char
aq u ae  γ υ ιό  ο ν ο μ α ζ ° ί p V ie rp ig n y  χόν ο 'ο μ α 1°αν, α ; τ ί ,  Έ λ λ η -
T t .  ϊ?«» r  * 3 S . ·*
p ig n y  x i  αχιχο , ε/-, .  ̂ Hugues de I - '"  , Φ 1>, · κώδικα· χου
ν ικ ό  κ ε ίμ ενο  α ν α ψ ε ρ  ’ · κα χ ά  χή ΥΟα Φ ^, Λ ήθη» (Β ι* ά φ ο ΰ
ν τ έ  Τ α ερ π ινή  ^  χ ο » , Τ ο έρ π ο υνη  « » ο μ α · |(-
Η . ρ ισ ιο ΰ  ‘ 7 ο ο έ λ ε ν ο η  χοΰ ό νό μ α χο ς χή? Β ε ρ π ι ν η ς , ^  ύ ? 0 .

β ο υνό  Κ ερ ύ νε ια , οοο

ό λόγος γ ι,  χήν Κ = ή,
•Αλλά μια και ο εΦ Q προοωπική μου π ®0 “ ή π ο χ ε  ρώχηο™χρ α πή  ν ά  , - ν α φ ε ρ ω ^ δ ω  , μ ια  ’ Α ν ε β α ιν ο ν χ α ς ^ α π ο χ ε ,ρ ^

χρωνυμνκα που . κα ί μοΰ «π αν η . ^  χέχονο ονομ»,
ά γ ω γ ιά χ η  Υ «  ^ όθ Χ ό  ββνοκόχαν ά ρ χ ο νχ ικο  « * « ■  £  . ν χη α ε π ώ ;
Ξ έρ ο νχ ας πω,^<s t °  *  ο υ γ γ ε ν ή ς  χους. Β α ι κ ε ιν  ,  μ ^  κ ο υ β ένχ α  σ ε  
to v  έρ ώ χη α α  &ν η  ■ ά λ λ ά  7|cav « δ ικ ό :  χ ό ΐκ ο γ έ ν ε ιά  χου iV a v
gfev ή ι α ν  <3υγγενη- «  » &ελε ν α  ε ι η ,  οχι η ? τονζ { ,π ο χ α χ χ ΐ ;
κ ο υβ ένχ α  κ α χ α λ ο β <· _ ■ ’  ΰ  το ν :<  κ α χ ι σ α ν  α υ λ ι   ̂ Ισ χ ο ρ ικ η
κ ά π ο χ ε  ά ν θ ρ ω π ο ^  χου β Β ε ρ π ιν η , ^  1κο;/έ :

« Λ
ν ε ια  π λ η β ε ίω ν , « « « n £ 0 " κ α θ η Υ ^ ^  θ β ό δ ω ρ ο  Ζ α ^ ,  ^  φ Ε 0υ .
β γ ή κ ε  ό γ νω σ χ ο ς  Χ « « ® έ^ Α πο ια  ΐο ® ί α π ο ί ια^ , Λ̂ α γ χ ικ ο ί χ ώ ν  ά ρ χ ο ν- 
σχό σ υμ π έρ α σ μ α  0^λ,^ εοη. ο ί α υ λ ικ ο ι ,  ο Ιδ ια ίχ ερ ο  ο ΐκ ο γ ε -

“ ° ”'
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σει κα ί παράνομα Α ιδω ρίκης, α νθρώ πω ν ααχεχων πρός χή γνωαχή 
οικογένεια, άναρω χιέμαι (αν δέν ε ίνα ι κλάδοι πού μέ χόν καιρό έχα
σαν χήν έπαφή μέ χόν κορμό) μήπως χό φα ινόμενο  πού παραχήρησα 
σχήν Κερπινή ε ίνα ι γενικώχερο κα ί συνανχιέχαι κα ί σχή Ρ ο ύμ ελη ;

Μ. ΠΡΟΚΟΠΗΣ

Κ ύριε Λιεοθ·υντή,
Λέ σας γνω ρίζω  προσωπικά, ά λ λ ’ αύτό δέ μ ’ έμποδίζει νά σας 

γράψω τά  παρακάτω , γ ια τ ί άπευθ-ύνομαι, πρώ τιστα , στόν διεοθ-οντή 
τοδ περιοδικού «Φ ιλολογικά Χρονικά». Μά τήν άλήθ-εια έπιθ-υμώ νά 
σάς εύχαριστήσω  όλόψοχα γ ιά  τήν άναδημοσ£ευση τής «Κάρμεν» μου 
στά «Φ ιλολογικά Χ ρονικά»—31 Αύγούστοο—Ιστω κ α ί μέ τά  ε ιρω νικά  
σας σχόλια, πού, έπ ί τέλους, ε ίν α ι ή γνώμη σας, άν κα ί σφαλερή. 
Ή «Κάρμεν» ε ίν α ι άπό τά  προσφιλέστερα πεζοτράγουδά μου, κ α ί ή 
έπ α ινετ ικ ή  γνώμη πολλώ ν ποΰ τή διάβασαν ε ίν α ι γ ιά  μένα αρκετή ικα νο 
ποίηση. "Ενας μ άλ ιστα  που τή διάβασε ατό περιοδικό σας μοΰ γράφει 
μέ Ιν3·ουσιασμό γιά  τό κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  νόημά της, γ ιά  τήν ποίησί της, 
γιά  τ ις  φραστικές άντιθ-έσεις της, γ ιά  τήν όλη άνθ-ρώπινη ψυχή κα ί ε ι
κόνα τής Κάρμεν, γ ι’ αΰτό τά «πλάσμα τοΰ Θεοΰ κ α ί τοΰ διαβόλου». 
Μέ τήν εύκα ιρ ία  αΰτή παρακαλώ  νά  διορ9·ωθ·ή ή φράσι τού προτε
λευταίου στίχου « φ α ν α τ ι σ μ ο ύ »  ά ντ ί τού πραγματικού «ά φ α ν ι- 
σ μ ο ΰ » .  Κ αί τώρα έρχετα ι ή σειρά τοΰ παραπόνου κ α ί τής δ ιαμαρτυ
ρίας μου. "Ενα περιοδικό ποΰ εχει αξιώσεις σοβαρές δέν ε ίν α ι σωστό  
νά καταφεύγη  σέ μέσα ποΰ έκθ-έτουν τήν κ α λή  του π ίσ τ ι ανεπανόρ
θω τα. Στό προηγούμενο τεύχος σας ε ίχ α τε  είρωνευ9·ή μερικούς σ τ ί
χους άπό τέσσαρα ποιήματα συνεργατώ ν τής «Νέας Ε σ τ ία ς» , κ ι ’ έγώ 
σας απάντησα  ότι ήσαν, μ ’ όλα ταύτα , ώραιότατα. Τώρα ξαναγράφετε  
ειρω νικά  δτι «μεταξύ τώ ν ώ ραιοτάτω ν αύτώ ν ποιημάτω ν πού ή μετρ ιο
φροσύνη τοδ συγγραφέα δέν τού έπέτρεψε νά τό σημειώση ε ίν α ι ή «Κάρ
μεν» τού κ. Ροδά πού τήν άναδημοσιεύομε χάρ ιν τών άναγνω στώ ν μας» 
Ά λ λ ά  τά  «ώ ραιότατα ποιήματα» δημοσιεύτηκαν στό τεΰχος «Νέας 
Ε σ τία ς»  1 ’Ιουνίου 1944 ή δέ «Κάρμεν» μου τήν 1η Σεπτεμβρίου 1941, 
τεΰχος 351. Αηλαδή έδώ κα ί τρ ία  χρ όνια ! Σάς θ·υμίζω τ ίς  χρονολο
γ ίες κ α ί σάς άφ ίνω  νά κρ ίνετε  μοναχός σας, χω ρίς λογοπαίγνιο, τά 
συντάχτη  τοΰ σχετικού χρονικού τού περιοδικού σας, κ αθώ ς κ α ί τή  
φ ιλο λογ ική  ένημερότητά του.

4)9)44 Μέ τιμή
MIX. ΡΟΔΑΣ

’Α ξιότιμε κ. Διευθ-υντά,
Ε ίμαστε καμμιά δεκαπενταρ ιά  νέοι κ α ί νέες ποΰ μαζευόμαστε  

κάθ-ε Σάββατο κ α ί Κ υριακή κ α ί συζητούμε τέχνη  κα ί φιλοσοφία. 
Παίρνουμε όλα τά  λογοτεχνικά  περιοδικά κ α ί κάθ-ε νέο βιβλίο καί 
διαβάζοντας ένας άπό μάς, τά  σχολιάζουμε. 'Ομολογούμε πώς ά π ’ όλα
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* · J vpTvo πού μ ι λ ά ε ι  περισσότερο σ τή ν  ψ υ χ η  μας, ε ί ν α ι

χα περ ιοδικά, έ κ ε ινο   ̂ μ ν ί ιώ 3 .ο ντα ς  χό περιοδικό αΰτό  σαν
χά . φ ι λ ο λ ο γ ικ ά  Χ ρον ικά».  Κ * _ ne{ec ποΰ ι ια -  γεννήθηκαν,
*„>  „ „  « * ,  * « · » » < . « . .  τ>* r^ Z iT 'l« ,  μ  «

, γ : «  . . .  . . .  * * * * *  ^ a r r . . ^
Γ ιά  τή  «Φ ιλολογ ική  Συντροφιά»

Δ. ΠΑΠΑΘΕΟΑΩΡΟΓ τε λε ιό φ ο ιτο ς  Φιλοσοφίας  
PITA Β Α Λ Λ ΙΑ Ν Ο Ϊ Φοιτήτρ ια Νομικής  

' S i ,ητηοοϋι ιε νά  δημοσιεύσουμε ολόκληρο τό

Οορρύνουν καί στερεώνουν την π ισ ιη  μ ς V 

λάδας μας.

Κ ύρ ιε  Μοναχέ, ,
Μ, ! , » , . , « = »  < » . « . » · . » »  >”> * ■ '" *  ί ;

~ -  -  - *

- ϊ ϊ .  — r u
σημειωμάτων σας ^ % vPao6otp(5xT)xa τοΰ α γώ να  ποΰ τόσον 
π ο λ λ έ ς  φορές χ α  ά ν ά λ υσ η  κ α ί  ή  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή  ποΰ γ ί ν ε τ α ι  μέ
X  ^ ^ π ο τ ε λ ^ Γ κ α λ λ ^ ρ α  ό π λα  γ ιά  νά  πείσουν ένα

κ α λ ό π ισ τ ο  4* ν · £ * Λρ^ 4 χ τ η χ β ν  τ ά  κρ'.τικα άρ »ρ α  τοΰ κ. £ * ούρ8“ £

■ ηηβαοά τους  κ ι ’ ίσ ω ς  αδ ιά σε ισ τα  έπ ιχ ε ιρ η μα™ · Ομως ξέν ισα  τ α  σοβαρά τους_ κ ι  ι ς ^  ^  ν . -ποφεϋ.

τΖΤΛΖΖ · Η -  - Γ · ; ^
~ Γ . « s r -  

αγώ νες  σας  μας ^ “/ μ ο υ κ α ί  τ ή ν  έμπ ιστοσύνη  μου,

χαρΓκΊΓέμπιστοσύνη καί π ο λ λ ώ ν  ίσ ω ς  ά λ λ ω ν  ά ν α γ ν ω σ τω ν  σας.

Μέ τιμή
ΜΑΝΩΛΗΣ ΧΡ. ΚΑΡΑΓΕΩΡΓΗΣ

Κ Ρ Ι Τ ΙΚ Η  ΚΑΙ  Τ Ε Χ Ν Η

Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ε Σ

π ο σ ό τη τα  ίίοΤητικΤ μήέ?°<  άπ ό  ^  « λ ο ΰ σ ,α .  σέ
κ α μ ιά  δ εκ α π εντα ρ ιά  σ υλληνρ ί- Ρ?Υω Υή τώ ν  τ ε λ ε υ τα ίω ν  μ ηνώ ν  
ν ά  ε ίν α ι ή kS  % ού } ° Ά  η 0 ° °  β α θ ί ίά  "Ρ*“ «
άφοΟ ά ν ά μ ε σ α  σ τ ις  τό σες σελίδεΓ rn n r ς ., Υ° ς σ τ ή Χώ ρ α  μ ας, 
σ υ λ λ ο γ έ ς  σ τ ίνο υ ο  δέν ΑΛ η π Λ ~ UQ> ο ύτε  ισ ά ρ ιθ μ ο υ ς  μέ τ ις

ϊ & ί  " « ΐ  ποΓητές°\ού £ « ϊ !  “ “ ™ 5  Κ“ ' ρ ο υμ α ι, δέν ά νή κ ο υν  σέ ι,,α  c .. ΡιΡλ ια  το υς  ά να φ έ-
καλλ ιεργοΟ ν τήν ϊδ ια  τεχνοτροπΓα °“m e  ι πεΡ,σ σ °τερο ,
τήν α ύ τό μ α τη  ο υ ρ ρ ε α λ , ί η κ Τ ί  '  T6^  έχ τ0ς  άτΓ0
το υς . "Οσο εύκολο  δμ ω ς θά  ε ί τ α ν V  fp°w ·τ ° υς  έκπΡοσώτΓ° υ ς  
τοσο  πιό δύσκολη  καταντΑ *. ή H  In  ξεχ ω ρ ίσ ε ις  τεχνοτρ οπ ίες  
φ ε ίς . θ έ λ ω  ν ά  V “o σ τ ΐ ο υ 2  Τ Γ  λ ' ? 4  δ ια κρ ίνε ις  o u yyp a -
μ ια ς  ξ εχ ω ρ ισ τή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  ποΟ ν ά  ύπ ο Β ά λλ*  γ ν ω Ρίσ μ α τ «  πω ση  μ ια ς  ά τομ ικής  δράσης. υ π ο β ά λ λ ο υ ν  τήν έντύ -

θος τώ ν  σ ^ χ ω ν ^ KaU(iv°\V6uoU6?0KnfXT0A0l£t Τ0 ά ν “ Ρίθ μήτο  π λη -  
ο ’ ό π ο ιαδή π οτε τά σ η  κ ι’ ά ν  κολακ^ή1 Τ Φ^σ ιο >'ν ω Ηί α  τοΟ ποιητή, 
ΕΓναι τό ε ίδ ω λ ο  τή ς^ π λα σ τή ς  κ αΤ κ ^ τΛ  ‘ νά η π ισ τεύε ι " ώ ς άνήκει. 
τα ς , π ού ά ρ κ ο ϋ ντα ι δ λο ι π ι2 τά  νά  συνθή κην π ρ α νμ α τ ικ ό τη -
α της οοτε Ρκά ν  σ τ ις  λεπ το μ έρ ε ιες  δέν θΑ ^  Γ ^ ·  ' °  ά ν α Υν <2- 
κ ά τ ι π ού νά  τό ν  πείθει π Λ γ· α εν θα  δ ια κρ ίνε ι μ ιά  δ ια φ ο ρ ά , 
δ ιαφο ρ ετ ικ ό  ε ίν ε  ν*  « ι . . ?  ζ - σ ΐ1 Χ,ο υΡΥώς κ ά τ ι τό  νέο, κ ά τ ι τό  
δ ιά κρ ιτη  άπ ό χ ρ ω σ η  τ ή ς ζ ω ή Γ σ έ  Κ“Λ ° ρ θ ω σ ε . ν*  ™ λλά β ε ι μ ιά  δυσ- 
φ ρ ά σ η  νά  βρ ίσκε ι μ ιά  δ ικ α ιο λ ο γ ία  ^  ή Κ£ΧτσΨυνή σ τή ν  £κ-

χ ε ίω ν κα ί ν ν  “0PQ && η λ α ς Εχ ή μ ο ο φ ΐκ ή α λ λ ώ ° ί ι ^ ιά  σ ε>Ρ* στο ι-
α  εΓδος δημ ό σ ια ς  πηγής άπό  τή ν  ό π ΐ ίό  « Γ  -.κ α τ α ν τ ή°ε ι

τ ά  θ έ μ α τα  σέ ποιητικΛ  a  n ?  δ λ ° ι *ντλοΟ ν. Χ ώ ρ ισε
ά π ό  α ι σ θ η τ ι κ ή  ά π ο ψ η ,  κ λ ι α ά κ ω ^ η ^ Λ υ  eKaQV6 μ ΐ *  ά ξ ι ο λ ο Υ ΐ κ ή ,  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ ρ ι σ ε  μ έ '  ά κ ρ ί β ε ι α  κ α ί  τ '  >^ ν σ ι σ θ Γ 1 Ρ ΰιτ ω ν ,  κ Γ  ά κ ό μ η  

σ ή  τ ο υ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  v0uiun Π  ’ ^ °  ^ Χ Ρ η σ ι μ ° τ τ ο ί η -  
τ υ ψ Χ ο σ ο ύ ρ τ η ,  κ ά τ ι  ά ν ά λ η ν η  ϋ* ίι μ μη;  Π ΡοσεΦερε δ η λ α δ ή  gva 
Α ρ χ α ί ω ν  κ ε ι υ έ ν η ν  ττγ>λ ΤΙ^ <<σΧ ° λ ι|<ές  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς »  τ ώ ν

χ., ή , r „  u s  a s &
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νε ι τ ά  κ α τ ά  μέρος σ το ιχ ε ία  το υς . Κ άθε π ο λ ιτ ισ μ ό ς , κ άθε  γ εν ιά , 
κ ά θ ε  άτομ ο , άκόμη στή ν  σ τενή 'π ερ ιο χ ή  πού κ ιν ε ίτα ι και■ £ ° α  σ τ °  
π λ α ίσ ια  πού ή π ερ ιορ ισμ ένη  έ λευ θ ερ ία  του τ ο υ π ρ ο σ φ έ ρ ε ι,  ξ α να ·  
σ υ νθ έ τε ι το ύς  δυό α ύ το ύ ς  κ όσ μ ο υς κα ί ό ξ ιο λ ο γ ε ι τά  σ το ιχ ε ία  το υς  
σέ τρόπο, πού τό  κ άθε  τ ι ν ά  δ ικα ιώ νε ι τήν π α ρ ο υσ ία  το υ  στή  
ζω ή  Τό δ ρ α μ α  το ϋ  κόσμ ου π ο ύ  συγκ εκρ ιμ ενο π ο ιε ί ή κ α ινο ύ ρ ια  
δ η μ ιο υρ γ ία , βρ ίσκει σ τή  δ ια τύπ ω σ ή  το υ  κα ί τά  ά ν ά λ ο γ α  εκφρα  
σ τ ικ ά  μέσα. Κ άθε έποχή δηλα δή  δ η μ ιουρ γε ί τή  δ ίκ ιά  της πο ιητική  
έκφ ρα σ η , π ού ώ ς τή  στιγμ ή , π ο ύ  χ ά νο ντα ς  κάθε  ζω τ ικ ό τη τα  θά  
μ ε τα β λ η θ ε ϊ σέ ά γονο  δόγμα, έ ξ α κ ο λ σ υ θ ε ί νά  π α ρ α μ ένε ι η μονη
δ υνα τή . ,

Ο ί κ α ινο ύρ ιε ς  ώ σ τό σ ο  σ υνθή κ ες  τής ζω ής δ η μ ιο υρ γο ύν  μ ιά  
νέα  σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ό τη τα . Ε ίτε τό  θέλο υμ ε, ε ίτε  όχι σ κ εφ τό μ α σ τε  
καί α ίσ τ α ν ό μ α σ τ ε  κ α τά  ε να ν  τρόπο δ ια φ ο ρετικ ό  άπό  κ ε ίνο ν  του  
ν τ έ ς  Ά π ό  τόν π ο ιητή  έχο υμε τήν ά π α ίτη σ η  νά  μ α ς  σ υ νε ιδ η το 
πο ιήσει τήν ά λ λ α γ ή  π ού π ρ α γμ α τοπ ο ιήθηκε . Να δώ σει ? io6Tiy1  
μορφή σ ’ έκε ΐνο  π ού  έμ εΐς  μόνο δ ια ισ θ η τ ικ ά  εχουμε τή δ υ ν α τ ό 
τη τ α  νά  π λη σ ιά σ ο υμ ε . Νά κ ά νε ι δηλα δή  ^ ν α τ ή  τήν σ υ μ φ ιλ ίω σ η  
μ α ς  μέ τήν νέα  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , π ου μ α ς  επ εβ α λε  ή ζ οη. Σ α υτό  
π ερ ιο ρ ίζετα ι ή δημ ιουρ γ ική  το υ  πρ οσφο ρά . Α υτό  δμ ω ς π ρ ο ϋπ ο θέ
τε ι νά  δει τό ν 'κ ό σ μ ο  μ’ ί=ναν τρόπο δ ιαφο ρ ετ ικ ό  ά ^ό κ ε ίνο ν  του  
ν τ έ ς .  Κ ι’ ό τρόπ ος α ό τό ς  δέν ε ίν α ι κ ά τ ι που το υ  έ π ιβ ά λ λ ε τα ι 
ά π ’ έξω . 'Α π ο τελ ε ί τή φ υσ ική  κ α τά λ η ξ η  τώ ν ά γ ω νω ν , που ο ίδ ιος  
δ ιεξά γ ε ι σ ά ν  άτομ ο  γ ιά  νά  δώ σε ι μ ιά  Ικανοπο ιητική λ υ σ η  σ τά  
π ρ ο β λή μ α τα  τής ’ίδ ια ς  το υ  τή ς  ζω ή ς. Α υτό  ε ίν α ι κ είνο  που δ ίνει
τό ν  προσω π ικό  χ α ρ α χ τή ρ α  στή  δ η μ ιο υρ γ ία  τέτο ιο
όπ ο ιο  ά λ λ ω σ τ ε  κ α ί ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  θ ά  κρ ιθε ι ή ά ξ ια  της. Σέ τέτο ιο  
βαθμό , πού π ολλο ί, δπω ς ό Κρότσε, ρ ιψ ο κ ινδ υνεύο υν  τό σ υ μ π έρ α 
σ μ α  πώ ς ή Ιστορ ία  μ ια ς  λο γ ο τε χ ν ία ς  δέν μ πορεί ν ά  νοηθει π α ρ ά  
σ ά ν  σ ύνο λο  α ύ το τε λ ώ ν  μ ο νο γ ρ α φ ιώ ν , που θά  π εΡι°Ρ ιζο ^τ “ νΓ 5 
κ άθε  μ ιά  το υς  στή  θεώ ρηση το ΰ  έργου  ένός σ υ γ γ ρ α φ έ α , ά φ ο υ  ή 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  δημ ιουρ γ ία , έξ α ίτ ια ς  ά κρ ιβώ ς της β α ρ ύ τη τα ς  που  
π α ίρ νε ι τό  σ το ιχ ε ίο  τής ά τομ ική ς δράσης, π α ρ α μ ένε ι κ ά τ ι 
λ ώ ς  ά νεξά ρ τη το  κα ί μοναδ ικό.

•Η κ α τ α φ υ γ ή  στή ν δρά ση  τώ ν  τρ ίτω ν , κα ί ε ίν α ι α ύ τό  στή ν  
ο ύσ ία , πού ο νο μ ά ζο υμ ε  π ροσκόληση  στήν π α ρά δοση , ά π ο τελε ί 
τήν κ α λλ ίτερ η  ά π ό δειξη  τής ά ν υ π α ρ ξ ία ς  ό π ο ιασδηπ οτε  
κής δ ιά θεσ η ς  άπό  μέρος τοΟ τεχνίτη . Η έκφ ρα ση  χ ά νε ι τό ν_ ά να γ  
κ ασ τ ικό  της χ α ρ α χ τή σ α , δηλαδή  τό κ υρ ιώ τερ ο  γ νώ ρ ισ μ α  της αυ- 
θ εντ ικ ό τη τά ς  της, κα ί μ ε τα β ά λ λ ε τα ι σέ τ α χ υδ α κ τυλ ο υ ρ γ ικ ό  π ε ί
ρ α μ α  έπ ιτή δειου  δεξιοτέχνη . ’Έ τσ ι ε ξη γ ε ίτα ι τό φα ινό μ ενο , τόσο  
σ υχ νό  τήν τ ε λ ε υ τ α ία  περίοδο, σ τ ίχ ο ι, που στή ν  ο υ σ ία  το υς  δέν 
ά π ο τε λ ο ΰ ν  π α ρ ά  ά π ο τυχ η μ ένη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  μ ίμ ησης π α λ α ιώ ν  π ρο 
τ ύ π ω ν  ν ά  ν τ ύ ν ο υ ν τ α ι μέ τό  φόρεμα, που οί σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  το υς  
σ υ ν ά ν τη σ α ν  σ τό  φ ιγ ο υ ρ ίν ι τοΟ τελ ε υ τα ίο υ , πρ οπ ο λεμ ικού  άλο ίμ ο νο , 
τα χ υδ ρ ο μ ε ίο υ . Κ ι’ ά ν  τά  π ερ ισ σ ό τερ α  π ρ ο ϊό ν τα  της λεγά μ ενη ς  
μ ο ντέρ να ς  πο ίησης δέν ξ επ έρ α σ α ν , δχι μ ο νά χ α  στή  χ ω ρα  μ ας, τά  
δ ρ ια  τοΟ κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ ο ς , ε ίν α ι γ ια τ ί  π ερ ιο ρ ίσ τη κα ν σέ μ ιά  τυ  
πική μορφ ική ά λ λ α γ ή , χ ω ρ ίς α ύ τή  ν ά  σ υ νο δ ε υ ετα ι ή ά κρ ιβ έσ τερ α  
νά  π η γ ά ζε ι άπό  ά νά λ ο γ ες  ά λ λ α γ έ ς  του περ ιεχομ ένου, θ έλω  νά  
ε ίπ ώ  τοϋ τρόπ ο υ π ού ό πο ιητής βλέπε ι τή  ζωή. Μ ονάχα  σ τ ις  σ π ά 
ν ιε ς  π ερ ιπ τώ σ ε ις , πού ό π ο ιητής υπ οχρεώ θηκε άπό  τήν ίδ ια  τήν  
ο ύ σ ία  τώ ν  δ ρ α μ ά τω ν  του ν ’ ά νο ίξε ι κ α ινο ύ ρ ιο υς  δρόμους, τοπο-
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θ ε τω ντα ς  τις  β ά σ ε ις  μ ιά ς  νέα ς  α ισ θ η τ ικ ή ς , ή σ υμ β ολή  το υ  σ τ ά 
θηκε π ρ α γ μ α τ ικ ά  δημ ιουργική . Σ τό εργο τώ ν  έ λ ά χ ισ ϊω ν  α ύ τώ ν  
έξα ιρ εσ εω ν  ή μ ο ντέρ να  πο ίηση  βρήκε τή δ ικ α ίω σή  της.

μ ” α β ° λ ή τη ς  π ο ίησης σέ ά π λή  δ εξ ιο τεχ ν ία  π λή θ υνε  τό  
π λήθος τώ ν σ τιχο π λόκ ω ν. Οί π ο ιη τικές σ υ λ λ ο γ έ ς  διαδέχονται ή 
μ ια  τήν ά λ λ η  κα ί κάθε νέος π ου οί γ ν ώ σ ε ις  το υ  r o 0 i n n p 7 ° o j  
νά  π α ρ α θεσ ε ι μερικές ο υ λ λ ο β έ ς  οτή  σε ιρ ά , λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι τό ν έα υ τό  
το υ  γ ιά  μ εγ ά λ ο  ποιητή. Ο ίκ ε  κ ά ν  ά ν α ρ ω τ ιέ τ α ι τί ε ίν α ι  κ είνο  πού  
π ρο σψ ερει κα ι πού θά  τοΟ έπ έτρεπε νά  δ ιεκδικήοει α ύ τή  τήν όνο- 
™ r°‘i w  πνευμ α τ ικ ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  μ έσ α  στή ν  όπ ο ια  ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι  
X  1 ^σντας τήν ποίηση σ ιό  έπ ιπεδο  πού τήν κ α τέβ α σ ε  δχι μ ο 
νά χ α  ά νέ χ ε τα ι τήν ύπ α ρ ξη  π α ρ ό μ ο ιω ν κ α τ α σ τά σ ε ω ν  μ ά  τ ίς  ένι· 
σχυει και ά ν α π α ρ α γ ά γ ε ι καθημ ερ ινά . Ή ά ν ε υ θ υ ν ό τη τα  πού να ο α -  
Χτηριζει τ ις  ένέργε ιές , ένός μ ε γ ά λ ο υ  π ο σ ο σ το ύ  άπ ό  το ύς  π νευ μ α 
τ ικο ύς  μ α ς  ά ν θ ρ ω τ ο υ ς  χειρ οτερ εύε ι τήν κ α τά σ τα σ η . Κ ι’ ό τ ε λ ε υ 
τ α ίο ς  σ η χ ο π λο κ ο ς  π α λ α ιό ς  ή νέος, θά  βρει μερ ικούς «ά να γ νω ρ ι-  

μ ένους»  που θα^τόν δ ια φ η μ ίσ ο υν  ά να κ η ρ ύ σ σ ο ντά ς  το ν τ ο υ λ ά χ ι
στο  σε μ ε γ α λ ο φ υ ία  Η πολεμ ική  περ ίοδος, ήρθε νά  σ υ μ π λη ρ ώ σ ε ι
ν ^ ή ν ίβ τασΓΡ0ΦΑ' · τηζ Ω ό σ φ α ιρ α  έδω σε τήν εύκ α ιρ ία
ν ά νέβ ο υν  σ τή ν  έ π ιφ ά νε ια  ενα  π λήθος ά νθρ ώ π ω ν, τώ ν  όπο ιω ν  
ε ίχ α μ ε  σχεδόν λη σ μ ονή σ ει τή ν  ύπ α ρ ξη  καί ν ά  προχειρισθοΟ ν σέ 
π νευ μ α τ ικ ο ύς  ή γετες ή νά  π ρ ο β ά λο υ ν  τήν ά σ η μ α ντό τη τά  το υς  σέ 
π ρότυπ ό  γ ιά  το ύς  νέους. Ή ά γ ο ρ ά  π λη μ ύρ ισ ε  ά « ό  κάθε λο γ ή ς  
κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  κα ι η σ τά θ μ η  τής π νευμ α τ ικ ή ς  μ α ς  ζω ής γ ν ώ 
ρ ισε  μ ιά  π τώ σ η  χ ω ρ ίς  προηγούμ ενο . Ή ό ρ γά νω ο η  μ ιδ ς  γό νιμης  
ά ντ ιδ ρ α σ η ς , μ εσ α  σ τ ,ς  σ υνθή κες  τής κ ατο χής, κ α τα ντο ύ σ ε  άδύ-  
νατη . Τά π ρ ά γ μ α τα  ετσ ι έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ϋ σ α ν  τό δρόμο το υς .

• ώ στό σ ο  ε ίν α ι κ α ιρό ς νά  μ ιλή σ ο υμ ε  μέ τή νλ ώ σ ο ίτ
της ά λ η θ ε ια ς  σ' δλο  το ύτο  τό  πλήθος τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν άπό  τό 
οπ ο ίο  ά σ φ α λ ώ ς  δέν έλε ιψ ε  ή κ αλή  θέληση. Νά το ύς  ε ίπ οΰμ ε πώ ς  
ή πο ίηση ε ίν α ι κ ά τ ι τό δ ια φ ο ρετικ ότερ ο  άπό  τήν π α ρ ά θεσ η  μερι^ 
κώ ν ισ ο σ υ λ λ ά β ω ν  γρ αμ μ ώ ν, δ ια νθ ισ μ έ νω ν  μέ μερ ικές ό μ ο ιο κ ατα  
λη ξ ιες . Α κ όμ α  πώ ς δέν άρ κε ϊ νά  κ ο μ μ α τ ιά σ ε ι  τόν στίχο καΤ νά  
βρ ε ις  μερικές «τολμ ηρές»  έκ φ ρ ά σ ε ις  ή « ιτρω τότυπ ες»  ε ικόνες γ ιά  
νά  δ η μ ιουρ γή σ ε ις  ποίηση. Κ αί σ τ ις  δυό π ερ ιπ τώ σ ε ις  έκε ίνο  πού  
ά π α ιτ ε ιτ α ι ε ίν α ι εν τελώ ς  ά λ λ ο  π ρ ά γμ α . "Αν δέν έχεις νά  π ρ ο β ά λ 
λ ε ις  κα\ένα όραμα, νά  π ρο σφ έρε ις  κ α νένα  μ ήνυμ α , ν ’ ά π ο λ υτρ ω -
άπό  τ ο ύ ^ ί Ί ά λ  ‘ ° ς Κ° 1 νά  ά π ° λ υ τ Ρώ σ ε κ  το ύς  σ υ να νθ ρ ώ π ο υ ς  σου  π ό τ ο υ ς  ε φ ιά λ τε ς  που το υς  β α σ α ν ίζ ο υ ν , κ α τ α φ υ γ ή  στήν ποίηση
όίτοΓρί61 Κανε-να  ν ° ημ α ' Υ πά ρ χ ο υν  τόσες ά λ λ ε ς  έκδΓ,λώσεις σ τ ις  
οπ ο ΐε ς μ πο ρε ίς  νά  δ ιο τεχ εύσ ε ις  τή δ υ ν α μ ικ ό ιη τά  σου, οέ τρόπο  
που και γον.μ ω τερη  κα ι π ιό ώ φ έλ ιμ η  νά  ε ίν α ι καί γ ιά  τόν έα υ τό  
σ ο υ  κα ι γ ιά  τήν κ ο ινω ν ία  μ έσ α  στή ν  όπ ο ια  ζ ε ΐς . Ή τέχνη  δέν
Λ ν ΐ  ‘ Τ- μέ,τρ! °  κα ι τώ ά σ ή μ α ντο . Δ έν ε ίν α ι ε ίδ ο ς  πρώ της  
ά νά γ κ η ς , μ α ς  τό υπ ο γρ ά μ μ ισ ε  χ ρ ό νια  τ ώ ρ α ό Ρ ο ίδ η ς ,  πού νά  ε ίμ α 
σ τε  υποχρεω μ ένο ι σ  οπο ιαδήπ οτε π ο ιό τη τα  κ ι’ ά ν  τό  βρούμε νά  τό 
χρησ ιμοπο ιήσουμ ε- ε ίν α ι ε ίδος π ο λ υ τε λ ε ία ς , ώ στε  ά ν  δέν ε ίν α ι 
κΛτι τό τέλε ιο  μπορούμε ν ά  κάνουμ ε  καί χ ω ρ ίς α ύτό . Τόσο πεοισ- 
σότερο  δσο υπ ά ρ χ ο υ ν  π ά ν τ α  τά  κ λ α σ σ ικ ά  π ρ ό τυπ α  πού έπ ’ ά- 
πείρο μπορούμε νά  έπ α νε ρ χ ό μ α ο ιε  χ ω ρ ίς  π οτέ ν ά ' τ ά  έξα ντλή -  
σ ουμ ε. Δέ ζ η ια μ ε  β έβ α ια  άπό  το ύς  πο ιητές μ α ς  νά  μ ετα β λη θο ύν
τΛ Ι αΐΚ̂ Ρ· Εχκ°,υμε μ ω ς τι ν̂ ώ π α ίτη°η  νά  έκ φ ρ ά σ ο υν  τό νέο  τό ιδ ια ίτερ ο  που δ ίνει σ τήν έποχή μ α ς  τήν ξεχ ω ρ ισ τή  της φ υ σ ιο 
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γ νω μ ία . "Αν οδτε γ ι' α ύ τό  δέν ε ίν α ι Ικανοί γ ια τ ί  νά  κ α τα π ο νο ύ ν  
τόν ε α υ τό  το υ ς  κα ί το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ;

Τ ίς γ εν ικ ές  α υ τέ ς  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  θ ά  ε ίχ α  ν ά  κ ά νω  σ το ϋς  σ υ γ 
γ ρ α φ ε ίς  π ού ε ίχ α ν  τήν κ α λ ω σ ύ ν η  νά  μοΰ σ τε ίλ ο υ ν  το ύς  σ τ ίχ ο υς  
το υ ς  ζ η τώ ν τα ς  τή γ νώ μ η  μου. Ot σ τ ιγ μ έ ς  π ο ύ  γ ρ ά φ ετα ι τό πρό
χειρό  το ΰτο  σ η μ ε ίω μ α  δέν μοΰ έπ ιτρ έπ ο υν  ν ά  έπ εχ ταθώ , δπω ς θά  
τό  ή θ ελα  κΓ ά κό μ α  μέ π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  ν ά  έ ν ισ χ ύ σ ω  τ ά  συμπ ερά-  
σ μ α τ ά  μου. Δ έν νό μ ισ α  άκόμη σκόπ ιμο  \ά ά να φ ερ θ ώ  σέ ό νο μ α τα . 
Ή ά ν α φ ο ρ ά  μου σ' α ύ τ ά  θά  ε ίχε  μ ιά  σ η μ α σ ία  ά ν  τό φ α ινό μ ενο  
δέν ε ίχε τή γ εν ικ ό τη τα  πού σ η μ ε ίω σ α . Μέ τ ίς  δυό  τρ ε ις  έξα ιρέ- 
σ ε ις  έ ξα ιρ έ σ ε ις  ά λ λ ω σ τ ε  π ού μ ο νά χ α  σ ’ gva π α ρόμο ιο  σ ύνο λο  
ά π ο χ το ΰν  μ ιά  ά ξ ία  κα ί μ ο νά χ α  ό συγχ ρ ω τισ μ ό Γ  μ α ς  καί ή σ υ μ φ ι
λ ίω σ ή  μ ας, ώ ς gva βαθμό, μέ τό μ έτρ ιο  κα ί τό ά σ ή μ α ν τ ο _ μ α ς  
ά ν α γ κ ά ζ ο υ ν  νά  σ τεκ ό μ α σ τε  σ ’ α υ τέ ς , έ λπ ίζω  ά λ λ ο τ ε  ν ά  μου δο
θε ί ε ύ κ α ιρ ία  ν ’ ά π α σ χ ο λ ή σ ω  τό ν  ά να γ νώ σ τη .

ΒΑΣΣΟΣ Β Α Ρ ΙΚ Α Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΟ Υ ΜΕΤΑ Π ΟΛΕΜ ΟΥ

Χ ειμ ώ να ς  το ΰ  41.
"Υ πουλος ό ήμεροδείχτης.
’Ε φ ια λτ ικ ό ς  καί β α ρ ύς  ό κα ιρ ός.
Γ ερμ α νικ ά  ά λ λ ό φ ρ ο να  θ ο ύ ρ ια  «W ir fahren ia nach E ngel- 

latid . . . ».
Σ gva «σ τρα τό π εδο  σ υ γ κ εντρ ώ σ εω ς»  έφ ευ ρ ίσ κ ετα ι τό  «φει- 

δάκι». Μέ το ύς  ά γ κ ώ νες  κα ί μέ τά  γ ό ν α τ α - κ α ί  νά  μήν ά κ ο υμ π ά ε ι 
ή π α λ ά μ η  καί  ̂ νά  μήν ά γ γ ίζ ε ι τό π έ λ μ α —οί μ ά ρ τυρ ες  μ π ο υσ ο υ-  
λ ο ΰ ν  σ τό  χ α λ ίκ ι, γ ιά  νά  σ π ά ζο υ ν  κέφ ι οί φρουροί.

Σ τό χ ρ η μ ατισ τή ρ ιο  π α ίζο υν  μέ τ ά  π άνο υ .
Τ ιμ α λφ ή  στό  σ φ υρ ί.
Γ α λά νη ς , Ίακω β ίδη ς, Π αρθένης—π ινακοθήκες τζα κ ιώ ν  π ού ξ ε 

κ λή ρ ισ α ν , σ τ ις  μ υσ τ ικ ές  άπ οθήκες τώ ν μ α υ ρ α γ ο ρ ιτώ ν  γ ιά  «τοπο
θέτηση  χρήματος».

Κ άπ ου βλέπ ουμ ε  μ ιά  τ α μ π έ λ λ α  « 'Ε τα ιρ ία  Φ ίλω ν τώ ν Ζ ώ ω ν»— 
ύ π ό λε ιμ μ α  ρ ο μ α ντ ικ ή ς  έποχής. (Κ α ί ή γ ά τ α  πού φ ά γ α μ ε  χθές ; 
Κ αί οί ά νθρ ω π ο ι πού στό  δρόμο λ υ γ ίζ ο υ ν  κα ί π έ φ το υν  ά π νο ο ι 
ά π  τήν ά σ ιτ ία  χω ρ ίς  ν ά ντ ισ κ ό ψ ο υ ν  τόν έγω κεντρ ικό  δρόμο μ α ς  ;...) 
Κ άπ ου ψ ά χ νο υμ ε  μ ιά  τα μ π έ λ λ α  « 'Ε τα ιρ ία  Φ ίλων τώ ν Α ν θ ρ ώ π ω ν » ,  
χω ρ ίς νά  τήν ά π α ντή σ ο υμ ε .

—”Α χ  νά  ε ίχ α μ ε  λ ίγ ο  ά κό μ α  ψ ω μ ά κ ι κι ά ς  ή τα ν  κι άπό  σ κ ο υ-  
π ιδόχορτο  1

Χ ε ιμ ώ να ς  τής Π είνας.

II
Στή σ ο φ ίτα  τής π ο λ υ κ α το ικ ία ς  δύο  νέο ι ά ρ τ ίσ τε ς  ά δ ελφ ω μ ένο ι 

στή ν  ά νέχ ε ιά  το υς  έχο υν τήν έκτακτη  π ο λ υ τέ λ ε ια  ν ά  μ ιλο ΰ ν  γ ιά  
τό μ έλλο ν  το ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ .  Ποτέ οί κ α λ λ ιτ έχ νε ς  δέν ήσ α νε  σ υ ν ε 
π έστερ ο ι σ τό ν  ά νώ δ υ νο  ιδ εα λ ισ μ ό  τώ ν  εμπόρω ν, πού το ύς  έπ ιθυ-  
μ ε ϊ έ ξ α ϋ λ ω μ έ νο υ ς  κι ά χ νο ύς , μέ χλω μό  τό σ α ρκ ίο  τους.

Σ κιώ δεις, μ ά σ β εσ τη  δμω ς τή σκέψη.
Ρικνοί, μέ άκέρηα  τήν π ίσ τη  στήν ά ν α σ τά σ ιμ η  Μ έρα.
Μ ίλησα ν π ρ ώ τα  γ ιά  gva ά γα π η μ ένο  θεατρ ίνο , Ιδ ιο φ υ ία  τής  

π ερ α σμ ένη ς γ ενη α ς , χ α ρ ά  καί δόξα , πού άπό  τό να  κέντρο  στό  
ά λ λ ο  γ ύ ρ ιζ ε  τώ ρ α  μέ τό δίσκο τής έ π α ιτε ία ς , μ έσ α  σ' έσ χ ά τη  π ε 
ν ία  κ έ ξα θλ ίω σ η .

Κ α ί άπό  λό γο  σέ λόγο , Ιδού κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ ν  ά ν ιδ ιο τε λ ε ίς  προο
π τικές γ ιά  μ ιά  τέχνη  πού θ ά ν α τ ε ίλ ε ι άπ  τή  ζοφερή ν ύ χ τ α  τής Κ α 
τοχής, σέ σ ύνθεσ η  νέα  γ ιά  νά  δώ σει σ τή  δο κ ιμ α σμ ένη  'Α νθ ρ ω π ό 
τη τα  τόν έ ξα γ ν ισ μ ό  γ ιά  τό α ίμ α  πού Ιχ υ σ ε  σ τ ις  ά να σ κ α μ μ έ νε ς  
σ τρ ά τε ς  τής Δ ύσ η ς κ α ί τής 'Α να το λή ς .

Ε ίνα ι gvaς μ ικρόσω μ ος ά ντρ α ς , κ ά π ω ς π ρό ω ρ α  κυρ τό ς κα ί



σ το χ α σ τ ικ ό ς . Σ ά ν δ ν α ι χυμ ένη  στό  π ρόσω πό το υ  μ ιά  λ ύπ η  γ ιά  τή 
ζω ή π ο ύ  δέν έζησε. Κ υρ ια ρχημ ένη  μ ουσ ική  ή φ ω νή  του.

—Ά π  τήν Α μ ε ρ ικ ή  κα ί τή Ρ ω σ ία  θ ά  δ ικ α ιω θε ί ή π ρ οσδοκ ία  
τοΰ κ α ινο ύ ρ γ ιο υ  ρυθμ οΰ. Ά π ό  το ύς  ε ϋ π λ α σ τ ο υ ς  α υ το ύ ς  κόσμ ο υς, 
π ού ξεκ ινο ύν  άπό  τήν άρχή, μέ σ υγκ ινή σ ε ις  ά ρ σεν ικ ές  κα ι παρθέ- 
νες μέ χ υ μ ο ύ ς  ζ ω ν τα νο ύ ς , μέ κ ο ινω ν ίες  ά γ ρ υ π νε ς  κ έργω δ ικες, 
θά  γ εννη θ ο ύν  τεχ ν ίτε ς  πού θά  έκ ψ ρ ά σ ο υν  ά να νεω μ ένες  α ισ θ ή σ ε ις  
ζω ής σέ φόρμες πού δέν ε ίχ α μ ε  ώ ς τ ά  σήμερ α  φ α ν τ α σ τ ε ί  Οί δη 
μ ιο υρ γ ικ ές  ενέργε ιες  τής δ ιά νο ια ς  κα ί τό  έποπτικό π νεύμ α  της  
έποχης θ ά  π λ ά σ ο υ ν  τήν π ρ ω τό φ α ντη  κ ο σ μ ο λο γ ία  που θ ά να κ υ ψ ε ι 
άπό τή σπονδή  το ΰ  π ο λέμ ο υ. . _

"Υ στερα  άπό' κάθε  π ρ άξη  καθολική , ό νο ΰς  μ α ς  προβάλλε_ι 
έ ρ ω τη μ α τικ ά  κα ί έ νσ τά σ ε ις , μά  σ ήμ ερα  δέν_ ε ίν α ι ή ά γ ω ν ια  του  
μ οναχ ικ ο ύ  ά τό μ ο υ  π ού γ υ ρ εύ ε ι ά π ά ντη ση , ο μ ετα π ο λεμ ο ς βρηκε 
τό σ νή μ α  του πρ ιν ά κό μ α  σ υ ν τε λ εσ τε ϊ,  ή άτομ ική  ψ υχ ή  ά ν α β α φ τ ι-  
ζ ε τα ι κ α ί μ ο ρ φ ώ νετα ι σ τή ν  ψ υχ ή  τής ο μ ά δ α ς , σχ ή μ α  κ ο ινω νιστικ ο . 
Α ν ά γ κ η  εσω τερ ική , πέρα  άπό  κάθε  τελεο λό γ ία , θά  σ τρ έψ ε ι τόν  
κ α λ λ ιτέχ νη  στή ν  ά π ό δ ω σ ^  α ύ τή ς  τής κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  σ υνά ρ τη σ η ς , bi- 
yc o c  β έβ α ια  τήν ό μ φα λοσκοπ ική  ένό ρ α ση  το ϋ  ύπ ερ ρ εα λ ιο μ ο υ , που  
ε ίν α ι σ π έρ μ α  ά β υ σ σ α λ έ α ς  μ ο ν α ξ ιά ς , δσο κα ί δ ίχω ς τήν π α ρ α μ ι
κρή «χτ^χητ^κότητα. ^  φ α ινό μ εν0  το ο θ ε ά τ ρ ο υ ,  σ υ μ π λη ρ ώ νε ι ό 

ά λ λ ο ς .
'Ο ά λ λ ο ς —μ α ΰ ρ α  μ α λ λ ιά  κ α ί σ τ ιλπ νά · μ ό λ ις  δ ιακρινετα* π ισω  

άπό π υκνές το λ ύ π ε ς  κ απ νο ΰ . Σ υχνοβήχει.
 "Ac π ά ρ ο υμ ε  τό φ α ινό μ ενο  το ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ . Σ τά  χρόνια  τής

σ κ λ α β ιά ς , ή μ ο ιρ α ία  σ τε ν ό τη τα  τοΰ ρεπερτορ ίου, ζω ν τά νε ψ ε  κα ι 
π ά λ ι τό ένδ ια φ έρ ο  γ ιά  τόν ”Ιψεν, πού ε ίν α ι β έβ α ια  ε να ς  * π α Ρά ' 
μ ιλ λ ο ς  δ ά σ κ α λο ς  σ τή ν  τεχνική, ένα ς  πο ιητής δρ α μ α τικό ς, δμ ω ς ο 
ά να ρχούμ ενο ο  ιδ εα λ ισ μ ό ς  του, ό σ υ χ νά  έξτρεμ ισ τικ ος, κ α θώ ς έξω - 
θεϊ τό άτομ ο  σέ σ ύγκ ρ ο υσ η  μέ τήν ό μάδα , τόν ά φ ιν ε ι έξω  άπό  
τήν έφεση  τής έποχής. Τό α ύ ρ ια νό  θέατρ ο , δέν π ρό κετα ι ν ά  κ α λ 
λ ιερ γ η θ ε ί σ τό  θερμοκήπιο  το ΰ  άτομ ικ ισ μ ο ΰ , θ ά  ξεπ ερ ά σε ι φ υσ ιο -  
λ ο γ ικ ά  τήν ε ιδ υ λ λ ια κ ή  θ εμ α το γ ρ α φ ία , ό έρ ω τα ς  κα ι ό πλ ° υ τ ο ς  
θ ά ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ω ν τα ι δ ίχ ω ς  μ ικρ οαστικό  θάμ βο ς, όσοι ή δ ο ν ίζο ντα ι 
ξ ύ ν ο ν τ α ς  τ ίς  π λη γές  το υ ς  θά  βρεθούν εξω  άπ ό  τή ζω ή κα ι τη  
τέ ννη  τό  θ έ α τ ρ ο  θά  π άει νά π α ντή σ ε ι τό Μ υθ ισ τό ρ η μ α —στή ν Α 
μερική το ΰτο  γ ίν ε τα ι κι δ λ α ς - ν ά  π ιά σ ε ι σ ύ νο λ α , ν ά  δ ια σ τα υ ρ ώ σ ε ι  
μ ο ίρες ά νθ ρ ώ π ω ν πού ζο ϋν  έ ν τα τ ικ ά  τήν τα ρ α χ ή  το υ  κ α ιρ ο ύ  νά  
το ύς  έπ α λη θ εύσ ε ι μ έσ α  στό  ά νο ρ θό λο γο  κα ι δ υνα μ ικ ό  π ερ ιβ ά λλο  
το υς . θ ά  έκφράσει’ έ να  έφ α ρ μ ο σμ ένο  π νεΰ μ α  ά νθ ρ ω π ισ μ ο υ , χ ω ρ ίς  
τή  νο σ η ρ ό τη τα  κα ί τήν ύπ ο κ ρ ισ ία  πού χ α ρ α κτή ρ ιζε  σ τό  ^ φ τ ισ μ ά  
το υ  τό  ο ύμ α ν ισ τ ικ ό  κ ίνημα , δ τα ν  ό Μ πριάν έβ γ α ζε  λ ο γ ο υς  γ ιά  
τήν Π ανευρώ πη, δ ίχ ω ς  ά ντ ίκ ρ υσ μ α .

—Κ αί μέ π ο ιά  τεχ νο τρ ο π ία  ; π ρ ο β λη μ α τ ίζ ε τα ι ό π ρ ώ το ς σ ά  νά  
ζ η τά ε ι νά κ ο ύ σ ε ι μ ιά ν  ά π ά ντη σ η  πού ά νεμ ίζε τα ι κι δ λ α ς  έντο ς  του. 
ζ η  _ Μ έ  δ π ο ι α ν  τεχ νο τρ ο π ία . Σ τήν Ε λ λ ά δ α  οί π ιό σ τε ίρ ε ς  κου- 
βέντες  ά φ ιε ρ ώ νο ντα ι σ τή ν  Τ εχνοτροπ ία . Λ η σ μ ο ν ιέτα ι ή ά κ α τ ά λ υ τη  
κ α ί ά π λή  ά λή θ ε ια  πώ ς ό γνή σ ιο ς  τεχ ν ίτη ς  α υθό ρ μ η τα  βρ ίσκει τό 
π ερ ίβ λη μ α  τής ίδ έα ς  του, π ώ ς περ ιεχόμενο  κα ι μορφή, '/ε ^ ετσ ι σέ 
μ ιά  ένό τη τα  φ υσ ικ ή  κα ί π η γ α ία . Ο υτε κ ά ν  ό υπ ερ ρ εα λ ισ μ ό ς  δέν 
ε ίν α ι σ ω σ τό  ν ά  ά π ο κ λε ισ τε ί, ά φ ο ΰ  σ ά ν  ά ν τ ίδ ρ α σ η  υπήρξε χ ρ ήσ ι
μος κα ί μ ά ς  κληροδότησε σ το ιχ ε ία  γό ν ιμ α , δπω ς φάνηκε. Σ υχ νά
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ά κο ύω  νά  λέν, π άει π ιά  π έθα νε  τό ρ εα λ ισ τ ικ ό  θ έ α τ ρ ο , μ π ρ ο σ τά
o n u iv t TA n^OVL° TlK0 ί)τ"γ ιά  _νά  μ νη μ ο νεύσ ο υμ ε  μ ιά  π ιό ά φη -  
ρημενη ό ρ ο λο γ ία  π ο λυ  το υ  σ υρ μ ο ΰ  — στό  πο ιητικό  θ έ α τ ρ ο ,  
ίο υ τ ο ι ε ίν α ι επ ιπ ο λα ιο ι δ ια φ ο ρ ισ μ ο ί, πού μόνο, σ χ ο λ α σ τ ικ ά  σ π ο υ-  

ο α γμ ενο ι μ α σ το ρο ι, δ ίχω ς π ρ οσω π ικότητα , μ ά ς  έπικ<χλοΰνται Οί 
γ νή σ ιο ι τ εχ ν ίτες  κ ιν ο ύ ν τα ι δ η μ ιουρ γ ικά  μ έσ α  σέ Σ χο λές, δ ίχω ς  
π ρ ο λή ψ ε ις , δ ίχω ς π ερ ιορ ισ μ ο ύς, ή ϋλη  το υ ς  εΓναι π ρ ω το γενής, ή 
ε ντύ π ω σ η  που ά φ ινε ι τό εργο  το υς  εΓναι π ρ ω το γενή ς. Ό  Ζ άν  

1 α Ρ“  στ,!Ι Γ α λ λ ία  έδω σε μ ιά  σκηνική  ά ν ά π λ α σ η  τής «Πεί- 
.ί? ςρ,.,3?υ  Χά£ σ£ ^  πΡ°:[αντό ς  μέ κ ίνηση  σ υμ β ο λ ικ ή  κ α ί χορό. 
Ο Ε υγένιο ς Ο Νηλ, στό  πιό π ρ ό σ φ α τό  δ ρ ά μ α  του, φ α νέρ ω σε  τό

ΡΓ η α  ή ρ ώ “ ν  τ ο υ  Χ Ρ ίσ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  κ ο θ ώ ρ ν ο υ ς .
I 5 τική Ρ ω σ ία  δοκ ιμ ά στηκε νά  κ α τα ρ γ η θ ε ΐ τά ψ η λ ό  έπ ίπεδο  

της σκηνης, που ίσ ιο π εδώ θη κε έτσ ι μέ τήν π λ α τ ε ία , γ ιά  ν ά  δ υνα -  
μ?Λ·εΐ Ί  ΚΩα λ λ ΐ.τ ε Χνική ψ ευδ α ίσ θ η ση , μέ τήν ά νέ λ ιξ η  τής δρ ά σ ης  
π λ ά ι στό  θεατή , π ερ ίπ ου δπ ω ς στό  ιπποδρόμ ιο . Ή δ ικα ίω ση  κάθε  
τέ το ια  κ α ινο το μ ία ς  θ ά  κρ ιθε ϊ άπό  τήν ο ύσ ια σ τ ικ ή  της ά ξ ία , ά π  τό 
? ! ο 5 ΕΙ VOt °  5,υ νΥΡσ Φέο'ζ. άπ  τό τί έχει ν ά π ο κ α λ ύ ψ ε ι ό σ κη 
νοθέτης, κι όχι άπ  το  ξ ά φ ν ια σ μ α  κ ά π ο ιο υ  δ ιεγερτ ικο ύ  «μ ο ντερ νι
σμού». Α λ λ ιώ ς  θαρ μ ο ζε  νά  θεω ρ ηθε ί σ ά ν  πιό σ υγχ ρ ο ν ισ μ ένο ς  ό 
Γ κογκολ που σ ένα  του μ ονόπ Ρα χ τ ο - « 'Ύ σ τ ε ρ α  άπ  τήν π ρ εμ ιέρ α  
μ ια ς  νέα ς  κ ω μ ω δ ία ς» —το π οθετε ί τή  δρ ά ση  . . . σ τήν έξοδο τοϋ  
σ ε α τ ρ ο υ , κ α τ α ρ γ ώ ν τ α ς  το ύς  π ρ ω τα γ ω ν ισ τέ ς  κα ί κ ιν ώ ντα ς  ν ιά
π λ Μ ο ^ τ Α Τ°ο  εΡΤ ϋ Τ° “ Τ0 ά ν ώ ν υ ί*0 - π ο ικ ιλλόχρω μ ο , έτερόκλ ιτο  λη θο ς τώ ν  θ εα τώ ν , που κρίνει κα ί έπ ικρ ίνει. Μ ά τ ίπ ο τα  δέν ύπ ά ρ -

Ζ °  ξ επ εΡ ° (?Ρένο τ ό μ ονόπ ρ α χτο  τοϋτο , πού κ α τα να λ ίσ κ ε -  
ΡωσΓας °  δ ιΐμ ο^ ο ϋ π α λλη λ ικ ό  ζή τη μ α  τή ς  Τ σαρικής

- σ υμ β α ίνε ι ώ στό σ ο  τό ϊδ ιο  κα ί μέ τ ίς  «Τ ρεις Α δ ε λ φ έ ς »
το υ  Τ σέχοφ, σ υμ π λη ρ ώ νε ι ό ά λ λ ο ς  τό  θ α ΰ μ α  α ύ τό  τής σκηνίκής  
δ εξ ιο τεχ ν ία ς  μένει ά γ έ ρ α σ το  ά κό μ α  κοί σήμερα . Σ τήν πρώ τη  πρ άξη  
όλο ι κ ο υ β εν τ ιά ζ ο υ ν  μέ τόν ε α υ τό  τ ο υ ς ' - μ ο λ ο ν τ ο ΰ τ ο  ό θ εα τή ς  
ν ιώ θε ι σ υγκ λο ν ισ τ ικ ή  την π α ρ ο υ σ ία  τώ ν νο ινω ν ικ ώ ν  δεσ μ ώ ν α ύ τώ ν  
τώ ν  π ρ ο σ ω π ω ν -κ  έδώ  ό έσ ω τερ ικό ς  μ ο νό λο γο ς  το ΰ  Τ σέχοφ ε ίν α ι
το ΰ  Ο Νήλ « εΡ°ζ A τό ^ov0,XoY° «Π αράξενο Ιντερ μ έτζο »  
™  Η, διτου Ί  δ ιαφ ο ρ οπ ο ίησ η  τής σ υ λ λ ο γ ή ς  κ α ί τής έκφ ρα-

Ι λ  Τ  κα ι τρ α β ά ε ι σέ μ α ν ιέρ α . Α ν ά γ κ η  π ά σ α  λ ο ι
πόν, νά  μήν υ π ο τά ξο υ μ ε  τό θεατρ ικό  π νε ΰ μ α  σέ μ ιά  ψ υχ ρή  νομο- 
τελε ια , νά  τό ά φ ίσ ο υ μ ε  λεύτερ ο  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι τήν ύπαγωγή το ΰ  
ά το μ ο υ  στή ν  ό μάδα , πού θ ά π ο β ε ϊ τό κο ινω νικό , ο ικονομ ικό  καί 
κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  μ οτιβο  το υ  Μ ετα π ολέμ ου.

—Κ αί τό νεο ελλη ν ικ ό  θ έα τρ ο  ;
—Τό νεοελληνικό  θέατρ ο  δ έ ν  έ χ ε ι  ύ π ά ρ ξ ε ι ,  γ ιά  νά γ ο υμ ε  

σ γο υρ ες  προοπ τικές. Η άρχή το υ  ά ς  ά να ζ η τη θ ε ϊ στό  κρ ιτικό  θ έ α 
τρο κα ι υ σ τέ ρ α  γ ιά  νά  π α ρ α κ ο λο υθή σ ο υμ ε  τήν ά νέ λ ιξή  του μ ε 
τρημένο ι σ τ α θ μ ο ί:  ή « Β α β υ λω ν ία »  το ΰ  Β υ ζα ντ ίο υ , ό «Β α σ ιλ ικός»  

-  Α \ ε σ \  ή <<Τυ? η τ?>ς ^ α ρ ο ύ λ α ς »  τοΰ Κ ορομηλά, μέ ζωηρή  
και μ ά λ λ ο ν  ά μ ε το υ σ ίω τη  τήν ίτ α λ ιά ν ικ η  έπ ίδρασή, ό Ξ ενό π ο υλο ς  
μέ τή στέρεη  τεχνική κα ί τήν ά σ τ ικ ή  θ ε μ α το γ ρ α φ ία , ό Π α λα μ ά ς

V *ΤΡισ ε υ Υε ν Π» τώ πο ιητικότερο  έργο τοϋ δ ρ α μ α το λ ο γ ίο υ  μ ας, 
π α ρ ά  τή ρ ο μ α ντική  π λα τυρ η μ ο σ ύνη  του. 'Ύ σ τερ α  η θ ο γρ α φ ίες  ρο- 

'0Un? Ρπ ο υ λ ε β ά Ρ· Α ποτυχημένο  άπ ό  έλ λ ε ιψ η  ά γ ^ ν ή ς  
και ισ ορ ρ ο π ία ς  έκ φ ρ α σ τ ικ ώ ν  μ έσω ν, π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ί μέ π ιό έκδηλο
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τΛ Λ ιλολο ν ικ ό  π α ρ ά  τό θεατρ ικό  Α π ο τέλεσμ α . Τό θ έ α τ ρ ο  στήν  
Ε λ λ ά δ α  δέν εχει π α ρά δοση , γ ι α ύ τό  υσ τερ ε ί τοσο , μ π ρ ο σ τά  σ τα  
ά λ λ α  ε’ίδη  το ΰ  Λ όγου. Τό ’ίδ ιο  κα ι ή Κριτική.

ΟΙ δυό  νέο ι ά ρ τ ίσ τε ς  σ ω π α ίν ο υ ν —μα δ ιχ “ ζ η ^ τΛ ^ κ ρ ο το Ο ν  
ΤΛ fiiurr Κ ά το υ  στό  π εζοδρόμ ιο  οΐ γερ μ α ν ικ ές  μπότες κροτουν. 
Κ ά τ ο υ  στό^δρόμο, π υκνό  τό σκο τά δ ι. Μ ά ό φ ε γ γ ίτη ς  β λ έπ ε ι σ τό ν  
Ε ναστρον Ο ύρανό .

1941—άπό  τό τε  ή Π ροσδοκία.

Ill

1 ο ι4 κ α μ ι^ ν ε ς Τ ή ^  Α ν ά σ τ α σ η ς  σ ή μ α να ν»  γ ρ ά ψ α ν  δλο ι οΐ χρ°- 
νογρά°ΨοΓσκμσΙ ή φράηση, ά ν κα ί τόσο  φθαρμ ένη , λαμψε>, άπ ό  φ.Ως. 

" Α νο ιξα ν  καί π ά λ ιν  τά  π νε υ μ α τ ικ ά  σ ύ νο ρ α  του Κ οσμου.

Κ λ ω ντέλ , Ώ μ π έ , κ υο φ ο ρ ο ύ ν 
τα ι ^ ά  Π ρογράμματα τώ ν  θ εά τρ ω ν. Ε ύέλπ ισ τη  στρο φή  πρός τήν

Τ ^ Μ έσα στό  χείμαρρο  το υ  έο ρ τα σ τ ικ ο ΰ  π λήθους  ε ίδ α  τ ο ύ  ̂ δ υ °  
νέο υς  ά ρ τ ίσ τε ς  ν ά  ζο ΰν  τήν εύ φ ρ ο σ ύ νη  το υ, νά  γ α λ β α ν ίζ ο ν τ α ι
άπ  τό ρ ίγο ς  του.

Ή ψ υχ ή  τής ’Ο μ ά δ α ς κ ρ α το ύσ ε .
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