
Σ ελ ίδ ες  80 δρχ. 125

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Ν.  Σ .  Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ

ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ :

W A L T  W H IT M A N  : Σ ηκω θείτε  μέρες άπό τ ’ α π ύθμ ενα  
βάθη  σας (ποίημα).—ΒΑ Σ. ΛΑΟ ΥΡΔΑ : Νέοι τοΰ 1944 (μελέτη). 
—L O U IS  CH AD O U R N E : Μνημόσυνο εαρ ινού νεκρού (ποίη
μα).— ΒΑΣΣΟΥ Β Α Ρ ΙΚ Α : 0 1  εύθύνες μ ιάς γενιάς (άρθρο).— 
ΓΙΑΝΝΗ ΣΦ ΑΚΙΑΝ ΑΚΗ : Νυχτερινή έξομολόγηση (διήγημα).— 
ΝΙΚΟΥ Δ. ΠΑΠΠΑ : Π ροσκύνημα στό σκοπευτήριο τής Και- 
σαριανής (ποίημα). — ΤΑΚΗ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ : Μέρες τοϋ 1941 
—’Α νταρσία (ποιήματα). — ΑΛΙΚΗ Σ ΣΤΑΜΟΥΛΗ : Ή ρ θ ε  ή 
μέρα (πρόζα) — ΠΕΤΡΟΥ Λ Υ Κ ΙΔ Η : Χόριό (άπόσπασμα άπό 
νουβέλλα).—ΓΙΑΝΝΗ ΚΛ. Ζ Ε ΡΒ Ο Υ: Ή  Κ ρητικ ιά  λύρα (ποίη
μα).—ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ : Ή  πορεία τών εικαστικώ ν τεχνών στή 
σύγχρονη 'Ελλάδα (μελέτη).— Γ. ΓΕ Ρ Α Λ Η : Έ ντύπω ση άπό 
έναν άνθρω πο  κ ι'ε να  έργο (μελέτη).—ΓΙΑΝΝΗ Κ Λ . ΖΕΡΒΟΥ: 
Ό  νεκρός άδερφός (δράμα).—ΝΤΙΜΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ: 
Έ να  βλέμμα στή ρομαντική ψυχή (μελέτη). MIX. Β. ΣΑΚΕΛ- 
Λ Α Ρ ΙΟ Υ : Γ. Λ ογοθέτης Λυκούργος (ιστορική μονογραφία).— 
ΛΕΑΝΔΡΟΥ ΜΙ ΧΑ:  'Αφιέρωμα (ποίημα). — Μ. ΚΡΙΩΝΑ : 

Ε κάβη (ποίημα).

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α
Νοέμβριος—Δεκέμβριος 1944

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ: Ή  νέα 'Α καδημία .— Τό καλύτερο χρέος.— 
Τό Ε θ ν ικ ό  Θ έατρο.—Ή  κρίση τοΰ βιβλίου.—Ά κ ο σ μ α  άκού- 
σματα.—Φώτος Π ασχαλινός.—Γ ιάννης Άηδονόπουλος.—ΠΟΛΙ
ΤΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ.—ΕΠΑΜ. Μ ΕΤΑΞΑ: *Η Ε λλη ν ική  π ολιτική .— 
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ : ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ : Τά θέατρα  του 
λαοΰ (ό καραγκιόζης τοΰ Μόλλα).—ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ  : 
ΦΟΙΒΟΥ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗ : Τά μουσικά μας προβλήματα.

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α' Τ Ο Μ Ο Σ  Β'. ΤΕΥΧ Η 20-24



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟ Ν ΙΚΑ
Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς :  Ν. Σ .  Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ
Γ ' .  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  2 8  — ΤΗ Λ .  55-536 — ΑΘΗΝΑΙ

Τ ιμή τ ε ύ χ ο υ ς  Δ ρ α χ . 125 ’Α θ ή να  Ν οέμβρ .-Δ εκέμ βρ . 1944

Γ ρ ά μ μ α τα , β ιβ λ ία ,  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς ,  έ μ β ά σ μ α τ α  κλπ . 

«Φ ιλο λο γ ικά  Χ ρ ο νικά »  Γ'. Σ ϊπ τ ε μ β ρ ίο υ  28, ’Α θή νσ .

Κ ρ ιτ ική  γ ρ ά φ ε τ α ι  γ ιά  τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  μ α ς  σ  έλ- 

ν ο ν τ α ι  σ έ  δυό  ά ν τ ίτ υ π α .  "Ο σα σ τ έ λ ν ο ν τ α ι σ έ  ϊ ν α  

ά ν τ ί τ υ τ ο  υ ό ν ο  ά ν α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι .

Τ ά χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δ έν  έ π ισ τ ρ έ φ ο ν τ α ι.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Ν. Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ
ΧΡΟΝΟΣ Α '.-Τ Ο Μ Ο Σ  Β '.-Τ ΕΥ Χ Η  20-24 
ΑΘΗΝΑ, ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ-ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1?44

W A L T  WHI TMA N

Σ Η Κ Ω Θ Ε ΙΤ Ε  Μ Ε Ρ Ε Σ  
Α Π Ο  Τ ’ Α Π Υ Θ Μ Ε Ν Α  ΒΑ Θ Η  Σ Α Σ

Σ η κ ω θ ε ίτ ε , μ έρες άπό  τ' α π ύ θ μ ε να  β ά θ η  σας, ΐα α μ ’ εσένα  
μ εγα λό πρ επε κα ι άγρ ιε σ ίφ ουνα ,

Γ ιά  τή ν α θλη τ ικ ή  π ε ίν α  τής ψ υ χ ή ς  μ ον χρόνια κ α τα β ρ ό χ θ ιζα  
ο ,τ ι μ ον εδ ιν εν  ή γή,

Χ ρό νια  γνρνονσα  μ έα ’ στα δάση τον βοριά, χρόνια  κο ιτονσα  νά  
κυλάει ό Ν ιαγάρ ας,

Π έρασα μέσα  άπό  τά λιβάδ ια  κα ι κο ιμ ήθη κα  στήν α γκ α λ ιά  
το νς, π έρασα  τ ίς  Ν εβάδες, π έρασα  τά ύψ ή π εδ α ,

Π έρασα  τονς θεόψηλονς βράχους στό μ άκρος τον Ε ιρ η ν ικ ό ν> 
εφ νγ α  γιά  ν ’ ά ρ μ εν ίσ ω  σ τ ις  θά λα σ σ ες ,

Τ α ξ ίδ εψ α  μ έσ ’ στή θ ύ ελ λα , δροαίατηκα άπό  τή θ ύελλα , 
Ά γ ν ά ν τ ε ψ α  χαρούμενα  τ ις  α π ε ιλ η τ ικ έ ς  κο ιλ ιές  τ ώ ν  κ νμ ά τω ν , 
Ε ίδ α  τ ις  ά σπρ ες ράχες που  εφ τά ψ η λ ες  κ α λ π ά ζα νε  στρ ιφογνρ - 

νώ ν τα ς ,
"Α κόυσα νά σ φ νρ ά ε ι ό ά νεμ ος, ε ϊδα  τά  μ ελα ν ιά  σ ύννεφ α ,
Ε ίδ α  άπό κ ά τω  α ντό  π ο ν  ψ ή λ ω νε  κ ι ά νέβ α ινε  (ώ  ύπέροχη  

ο πτασ ία  !  ώ  αγρ ια  σάν τή ν καρδ ιά  μ ον, κ α ι τρανή  !)
"Α κονσα  τόν κ εραννό  νά  βροντάει άδ ιά κοπα  να τερ ’ άπό  τή ν  

αστραπή ,
Σ η μ ά δ εψ α  τή λεπ τή  κα ι σ π ασ μ ένη  κλω σ τή  τ ώ ν  α σ τρ α π ώ ν  

δταν γοργόφτερες κα'ι ξ α φ ν ικ έ ς , μ έσα  ατό σάλαγο κ ννη -  
γ ιό ντο νααν στόν ουρανό '

Τ έτ ια  κ ι δμοια είδα  έγ ώ  ενθ ο νσ ια σ μ ένο ς— είδ α  μ ε θ α νμ α σ μ ό  
κ ι ωστόσο σ κ εφ τ ικ ό ς  κ α ι κνρ ιαρ χημ ένο ς ,
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Α κέρ ια  την α π ε ιλη τ ικ η  δ νναμη  τής σ φ α ίρ α ς  πού  ενα  γύρω  μ ο ν  
ξεσ η κ ώ θ η κ ε ,

Ο μω ς κ ε ΐ δά μ ε τη ν  ψ νχ ή  μ ον, τρ άφη κα , φ χα ρ ια τημ ένο ς τρά
φ η κ α , κα ι π έρ φ α νο ς .

2 .

Κ αλο  ε ιτ α ν  τοΰτο, ψ υχ η  μ ο ν —καλη  μ ο ν  πρόσφερες προπόνηση , 
Τ ώ ρα  δά πορευόμ αστε γιά  νά  χορτάσουμε τη ν  π ιο  π λ α τ ιά  κα ι 

τη ν  κ ρ υφ ή  μ α ς  π ε ίν α ,
Κ ινά μ ε  τώ ρα  γιά  νά  πάρουμ ε α ντό  π ο ν  η στερ ιά  κ ι η θάλασσα  

π οτέ  το νς  δε μ α ς  δώ σανε,
Οχι πια. α ναμ εσ  απο  τ αγρ ιοδασα , άλλά μ έσ * άπό  τ ις  π ιό  

τρ α χ ιες  π ο λ ιτ ε ίε ς  πάμ ε ,
Κ ά πο ιο  πρ ά γμ α  τω ρα  μ α ς  ερ χετα ι ά φ θ ο νο  π ιό τερο  κ ι άπό  τό 

κ νμ α  τοΰ Ν ιαγάρα ,
Α νθ ρ ω π ο χ ε ιμ α ρ ο ι (π ή γες  κα ι ρ υα κ ια  άπό  τά Β ορειοδυτ ικά , 

ε ΐσ α σ τε  τάχα μ ου αστέρευτα  ;)
Τ ι ε ιτα ν , μ εσ  στους όρομους εδώ  κα ι μέσ* στά σ π ίτ ια , τ ί ε ίτ α ν  

τούτες οί θά λα σ σ ες  κ α ι τά βουνά τ ώ ν  κ α τ α ιγ ίδ ω ν ;
Ί  ι ει ταν, μ πρ ο ς στα π α θ η  π ο ν  β λ έπ ω  ολογνρά μ ο ν  σήμερα ;

’Α γρ ίευε τάχα ό γ ια λ ό ς ;
Σ φνρολογοΰσε ό ά νεμ ο ς μ έσ ’ στό κα λά μ ι τον θ α νά το ν  κ ά τω  

ά π ’ τά  μ ελα ν ια σ μ ένα  σ ύννεφ α ,
Κ ο ιτ ά χ τ ε !  Τ ί χάη άβνσαλέα , τό π ιό  θα να τερ ό  ε ίνα ι τοΰτο 

κ ι άγριο ,
Σ η κ ώ θ η κ ε  η Μ α νχ ά τα ν  κα'ι π ρο χ ω ρ εί, ά π ε ιλη τ ικ η  Κ ιγ κ ινά τη , 

Σ ικάγο , ά χ α λ ίνω τα ,
Τ ί ε ιτ α ν  δ σάλος π ο ν  είδα  στόν ω κ ε α ν ό ; Κ ο ιτά χ τε  α υτό ν  που  

π λη σ ιά ζε ι,
Κ α θ ώ ς  α νεβ α ίνε ι θαρραλέα  χέρ ια  π ό δ ια — κ α θ ώ ς  δ δ η γ ιέ τα ι!  
Κ α θ ώ ς  βροντάει ό ά λη θ ινό ς  κ εραυνό ς ΰατερ ' άπό  την αστραπή  

— π ώ ς  τ υ φ λ ώ νε ι η λά μ ψ η  τ ώ ν  α σ τ ρ α π ώ ν !
Μ ε τ ι γ ιγά ντ ια  βή μ ατα  π ρ ο χ ω ρ εί ή Δ ημοκρατία , Ικ δ ικ η τ ικ ή  

κα ι μ α ν ια σ μ ένη , οδηγημένη μ έ σ ’ στά σκοτάδια  άπό  τ ις  
λ ά μ ψ ε ις  τώ ν  α σ τρ α π ώ ν  !

(Κ α ι δ μ ω ς μ οΰ φ ά νη κ ε  π ώ ς  ακόυσα  ενα θλ ιμ μ ένο  βογκητό
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κ ι ε να ν  π ν ιχ τό  λυγμό μ έ σ ’ στά σκοτάδ ια , δ τα ν  γιά  μ ιά  
στιγμή σ ιγά νεψ ε  η άμάχη).

Β ρό ντα  λ ο ιπ ό ν !  Π ροχώρα με μ εγάλα  βήμ ατα , Δ ημ οκρατία  !
Χ τ ύ π α  έκδ ική τρ α  !

Κ α ι σ ε ίς  ώ  κ α ιρ ο ί!  ώ  π ο λ ιτ ε ίε ς  !  Ξ εσ η κ ω θ ε ίτε  π ιό  ά ψ η λά  δσο 
κα μ ιά  φορά,

Ξ εσ π ά σ τε  π ιό  δ υνατά , π ιό  δ υνατά , ώ  κ α τ α ιγ ίδ ε ς !  Μ ου κα- 
μ α τε καλό ,

Θ ρεμμένη ή ψ ν χ ή  μ ου π ά ν ω  ατά βουνά , π ίν ε ι  τή ν  πλούσ ια  
κ ι ά θ ά να τη  τροφή σας,

Χ ρ ό ν ια  γνρνοΰσα τ ϊς  π ο λ ιτ ε ίε ς , τούς δρόμους μ ου  τή ς εξοχής  
άνάμ εσα  στ'ις φ ά ρ μ ες , μ ισοφ χα ρ ιστη μ ένο ς,

Μ ιά  άποκρονατική  ά μ φ ιβ ο λ ία  σερνόταν π ά ν ω  ατό χ ώ μ α  κα ι 
μπροστά  μ ο ν , σ ε ινά μ ενη  σάν ε να ς  δ φ ις ,

' Ολοένα μπροστά  μ ον, κ α ι συχνά  γ νρ νώ ν τα ς  κατά  μ ενα , μ ον  
σ φ ύρ ιζ ε  χ λευα α τικά  κ ι άδ ιά ντρο πα '

Κ α ι εφ ευγα  άπό  τ ις  π ο λ ιτ ε ίε ς  που  τόσο άγαποΰσα  κα ι τρα 
βούσα β ια σ τ ικ ά  σ τ ις  βεβα ιό τητες το ν μ π ο γ ιο ν  μ ον, 

Δ ιψ ώ ντα ς , δ ιψ ώ ν τα ς , δ ιψ ώ ν τα ς  γ ιά  ενέρ γε ιες  πρω τό γο νες κ α ι 
γιά φ υσ ικ έ ς  ορμές,

Δροσίστηκα πέρα  γ ιά  π έρα , άλλο δε μπόρεσα  νά  γευτώ , 
Π ερ ίμ ενα  η φ υλα κ ισ μ ένη  φ ω τ ιά  νά έκ ρ α γ ε ΐ— π ο λύν  κα ιρό  πε- 

ρ ίμ ενα  α τόν άνεμ ο  κ α ι στό νερο’
Μ ά  τώ ρα  π ιά  δεν π ερ ιμ ένω , ε ίμ α ι φ χα ρ ια τημ ένο ς , ε ίμ α ι χορ- 

τααμένος,
Ε ίδ α  τ ις  ά λ η θ ιν ε ς  ά σ τρ απ ές , έθ α ύμ α σ α  τ ις  ήλεκτρ ίκ ες  μ ον  

π ο λ ιτ ε ίε ς ,
”Έ ζη αα  γιά  νά  Ιδώ  νά  ξεσ π ά ε ι ό ά νθ ρ ω π ο ς  κθλ η Α μ ερ ική  

νά σηκο')νεται πολεμοχαρή '
Ά π ό  δώ  κα ι μ προς δε θ ά  ζη τή α ω  νά  φ ά ω  μ ο να ξ ιές  τον Βορρά, 
Ό ντε  θ ά  τρέχω  στά βοννά  κα'ι ο ντε θ '  α ρ μ εν ίζω  ίπ α ν ω  στη  

φ ο νρ το νν ια σ μ ένη  θά λα α α α .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ .  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ
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Στο κατώ φλι τής νέας εποχής, ανάμεσα στά ερείπ ια  τής π α 
λαιός και στα πρώτα φύτρα  τής καινούργιας ζωής μας, πριν νά  
μπούμε ο καθένας μας εκεί πού τόν τάσσε, ή μοίρα του, εχουμε 
υπέρτατο χρέος να σταθούμε γιά  λίγο μπροστά στά σύγχρονα
Γ α ' % ! ί ”  “π° Τη φϋηΐΜ · το α ί^α κα · τ° σίδερο τού πολέμου 
ξεπροβάλλει αποφασιστική κα'ι θαρραλέα μ ιά καινούργια γενεά u p  
βιώ ματα που σπανια  στήν ιστορία έκλεισε ό άνθρωπος σέ τόσο 
λιγα χρονιά στην ψυχή του. Οί νέοι τή ; εποχής μ„ς δέ βγαίνουν 
μεσ απο j o  σπουδαστήριο. Β γαίνουν από τά βουνά μέ τό αν- 
ταρτικο, απο τά στρατόπεδα- συγκεντρώσεως, άπό τίς φυλακές 
και απο τις οδομαχίες. Δ ιάβασαν πολύ λιγώτερα απ ’ δσα είχαν 
διαβασει στην ηλικία  τους άλλες γενεές, έμειναν πολύ λίγο στό 
σχολείο και ακόμη πιό λίγο στό Π ανεπιστήμιο. Ά λ λ ’ άν δέ μόο 
φω σε το πνεύμα τους ή θεωρητική σπουδή, έθρεψαν δμως τήν 
ψυχη τους συγκλονιστικά γεγονότα. Ή  πείρα άπό τούς άντάοτι- 
κους αγώνες στα βουνά καί άπό τή δράση σ τ ί; πολιτείες είχε τή  
δυνατότητα να ωριμάσει τήν ψυχή δσο ϊσω ς καμμ,ά μελέτη μέσα στό 
γραφείο. Η ^ιστορία της έποχής μας στάθηκε έτσι μοοφωτικός 
παραγοντας οπως ο. παιδευτικες δυνάμεις στις μεγάλες ισ το ρ ι
κές περιοδους, οταν ο νέος έβρισκε τό δρόμο του δχ, μέ τή βοή
θεια  του βιβλίου η με την κανονιστική αγωγή τών σχολικών ιδρυ
μάτων, αλλα με το παραδειγμα τών γύρω του καί μέ τόν αγώνα  
γιαι την λευτεριά. Ετσι μορφώθηκαν οί νέοι τής εποχής τού Α ι 
σχύλού, ε ισ ι μορφωθήκαν οί νέοι πού δημιούργησαν στά ώριμα  
χρονιά τους την Αναγέννηση τών Π αλαιολόγων, έτσ. μ ο ρ φ ώ θη
καν και οι Α γω νισ ιες  του 21. Δέ θέλω βέβαια νά κάνω βέβηλες 
αναδρομές, ^ερω πολυ καλά τούς κινδύνους πού παραμονεύουν 
την ψυχη του νεου της εποχής μας- οί εποχές πού άνέφερα ήταν 
εποχές ασοφιστευτες. Στα χρονιά εκείνα τό πνεύμα τού νέου δέν 
πλανηθηκε σε α.τηματα καιρικά. Δέθηκε σέ α ιτήματα α ’ιώ νια  καί 
δημιούργησε ετσι θρησκευτικές καί πολιτειακές μορφές πού μένουν 
πάντοτε πρότυπα παιδευτικό κ ι’ δταν ακόμη δέν δίνουν καμμιά  
συγκεκριμένη απαντηση στά ερωτήματα πού θέτει κάθε χρονική 
στιγμή το πνεύμα. Κ α ί μ’ δλην δμως τούτη τή δ ιαφορά οί νέοι 
τη , εποχής μας ζουν σε προϋποθέσεις ψυχοπλαστικές μοναδικές
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μέσα στήν ιστορία τών νεώτερων χρόνων. Τίς προϋποθέσεις α ύ 
τές πρέπει τώρα νά τίς καταξιώσουν. ’Ά ν  ή φ ω τιά , πού άναψε  
μέσ’ στήν ψυχή τους ή πείρα τοΰ πολέμου, καταξιω θεί πνευμα
τικά  καί ηθικά, έχουμε τό δ ικαίω μα νά περιμένουμε έ'ναν πολι
τισμό πάνω στή μαύρη πέτρα τή ; πατρίδας μας Ισάξιο μέ δλη 
τήν ώς τώρα πορεία τής Ε λλάδας.

Ά π ό  τή στιγμή πού υψώ θηκαν πάνω στήν ’Ακρόπολη οί ση 
μαίες τών επιδρομέων ώ ; τή στιγμή πού κυμάτισε λεύτερη στόν 
Α ττικ ό  ουρανό ή Σ ημ αία  τού ’Έ θνους μας, οί νέοι άνθρω ποι 
κατάχτησαν τρεις τόσο θεμελιακές προϋποθέσεις, πού νά δ ικα ιο
λογούν άπό τώρα καί πέρα καί τίς πιό παράτολμες γ ιά  άλλοτε 
ελπίδες. Πρώτη κατάχτηση τή ; νεανικής ψυχής στάθηκε ή π ί 
σ τ η  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Τ η γη τούτη δέν ε ίνα ι νά τήν άφ ίσουμε  
ποτέ πιά άπό τήν ψυχή μας. Τά βουνά της καί οί κάμποι της, οί 
θάλασσές της καί οί πολιτείες της έγιναν τώρα τόσο δικά μας, 
πού καμμιά άλλη χώρα τής γής νά μή μπορεί νά άντιμετρηθεΐ 
στήν κατανόηση καί στήν άγάπη μας μαζί της. Ά π ό  τή μιάν  
ω ; τήν άλλη άκρια της σέ κάθε της γω ν ιά  πολέμησαν καί έπε
σαν φ ίλο ι μας καί συγγενείς μας. Φίλοι μας καί συγγενείς μας 
ε ίνα ι άκόμη καί δλοι οί άγνωστοι σύμμαχοι καί συμπατριώτες  
μας πού πολέμησαν καί πέσανε σέ κάθε της γωνιά, γ ια τ ί δλοι 
αυτο ί, δσο κ ι’ αν μάς ε ίνα ι άγνωστοι, πολέμησαν καί θ υσ ιά σ τη 
καν γιά  τή λευτεριά καί τήν τιμή  δλων τών Ε λλή νω ν. Ή  γοη
τεία  τής στέππας καί τού ώκεανού, τών απέραντων δασών καί 
τού βαριοσυνεφιασμένου ούρανού ε ίνα ι γοητεία φύση;" ή γοητεία  
τής δικιάς μας πέτρας καί τού δικού μας πεύκου ε ίνα ι γοητεία  
ήθους. ’ Α ν τό τοπίο τού βορρά καί τής εξωτικής Α νατο λή ς θέλ
γει τη φαντασία  μας, τό τοπίο τής Ε λλάδας ξυπνάει καί φ τερώ 
νει την καρδιά μας, γ ια τ ί κάθε του γω νιά  δένεται π ιά  μέσ’ στήν 
ψυχή μας μέ τή μορφή τών άδερφών μας πού άναψαν τά νιάτα  
τους καί τήν αλκή τους θυμ ία μ α  στόν Ε λληνικό  βωμό τής Λευτε
ριάς και τής Α λή θε ια ς . Τόν άγώνα άλλωστε κατά τώ ν επιδρομέων 
δέν τόν προκάλεσε καθόλου μονάχα ή άνάγκη νά μήν πάρουν τά 
εδάφη μας. Πολύ περισσότερο τόν ξεσήκωσε καί τόν κράτησε ή 
π ίστη^στήν ιστορία μας. "Ενας λαός πού έχει τρισχιλιόχρονη ιστο
ρική ζωή δέ θά  μπορούσε ποτέ νά δεχτεί μέ σταυρωμένα χέρια 
την προσβολή πού τού έκαναν. Οί ιστορικές παραδόσεις μας, άπό 
τις Θερμοπύλες ώ ; τό Σούλι, γ ίνανε καί πάλιν παρόν καί γ ιά  
μιά φορά άκόμη άστραψε παντού τό ήθος τής Ε λλάδας. Οί πο
λεμιστές στά βουνά καί στις θάλασσές μας, οί αγωνιστές μέσα 
στις πολιτείες μας πολέμησαν καί αγωνίστηκαν γ ια τ ί ε ίνα ι πα ιδ ιά  
μ ια ; μεγάλης φυλής μέ άδιάκοπα παρούσα τήν ιστορία της καί 
που πολλές φορές ώς τότε είχε γ ίνε ι ολοκαύτωμα γ ιά  τή λευ-
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τΕρια της μπροστά σε πανίσχυρους βάρβαρους επιδρομείς. 
Γι^ αυτό καί άπό τό πρώτο «“Οχι» πού είπε ή 'Ε λλάδα , δλτ| 
η ιστορία μας πορεύτηκε μαζι μας. Η Α λβανία, τά οχυρά της 
Βόρειας Ελλάδας,^ ή Κρήτη, χωρίς νά χάσουν καθόλου τήν  
ιδ ιομορφία  τους, ηταν μαζί καί Θερμοπύλες, Κ ω νσταντινού
πολη, Μεσολόγγι καί Σούλι. Τό ναυτικό μας άπό τόν «Π α- 
πανικολή» ως τά «κουρσάρικα» ήταν μαζί καί ό στόλος τής  
αρχαίας Ελλαδας, οι αρμαδες τοΰ Βυζάντιου καί τά καράβια  

21 . Τό ανταρτικο καί κατά τήν αύθορμησιά  του καί κατά  
το ηθος του ^ξαναφερε καί παλι ολοζώντανον μπροστά μας τόν 
κλεφτικον αγώνα τής Τουρκοκρατίας. Οί στρατιώτες πού ξεσπ ι
τω θήκαν και φυγαν για  τήν Α ίγυπ το  άπ ’ δπου ξαναγύρ ισαν  
υστερ απο λίγο νικήτες ηταν οί ίδ ιο ι “Ελληνες πού άφ ισαν τό 
480  τήν ’Α θή να  πηγαίνοντας στή Σ αλαμίνα, πού άφ ισαν στ6  
14 53  τήν Κ ω νσταντινούπουλη πηγαίνοντας στή Δύση, πού ά φ ι
σαν τό Σούλι, τήν Πάργα καί τήν Κρήτη γ ιά  νά ξαναγυρίσουν  
έπειτα θριαμβευτες. Τουιη ή βαθύτατη συνοδοιπορεία τής 'Ελ
ληνική , Ιστορίας με τά σύγχρονα περιστατικά άποκάλυψε σ ’ δλους 
μας καί μ^ολη της την α ίγλη τη μορφή τής 'Ελλάδας. Πολύ πε
ρισσότερο απο το τοπίο της, ή Ελλάδα είνα ι μοίρα μας γιά  τό ήθος 
καί γ ια  το πνεΰμα της. Αλλα χρονιά ήταν δύσκολο νά κάνει κά
νεις τούτη τή διάκριση. Σήμερα δμως, πού εϊδαμε τόν μικρόν 
αυτόν λαόν νά δεχεται αγέρωχα τίς σημαίες δυό πανίσχυρων επ ι
δρομέων και νά μενει έπειτα ολοζώντανος κάτω άπό τά «Κομ- 
μάντο» καί τίς «Κομμανταντούρ», δχι μόνο είνα ι εύκολη π ιά  ή 
διάκριση εύκολη ακόμη είνα ι καί ή αναίρεσή της σέ μιάν άνώ- 
τερη σύνθεση, στη συν{)εση τής προβολής τοΰ ήθους μέσ’ άίτό τό 
τοπίο καί τή φυλή.^ Ο Ρουμελιώτης αρχιεπίσκοπος πού απάντησε 
στους Γερμανούς, οταν τον φοβέρισαν πώς θά  τόν τουφεκίσουν,. 
ο ιι τους  ̂Δεσποτάδες τής Ελλάδας ε ίνα ι συνή θεια  δχι νά τούς 
τουφεκίζουν αλλά νά τούς κρεμάνε’ οί γυναίκες τής Κρήτης πού  
πήραν^στα χέρια το ντουφέκ ι καί πολέμησαν γ ιά  τό νησί τους 
δταν οι άντρες τους αποκλείστηκαν στή στεριά' οί γονείς πού, 
δταν έσκότωνε τό γυιό  τους 6 καταχτητής, παίρναν αμέσως τή  
θέση του στις μαχητικές οργανώσεις’ οί σπουδαστές πού άφήσαν  
τα βιβλία τους καί βγήκανε άντάρτες στά βουνά’ οί δμηροι πού 
πεφταν^ε τραγουδώντας μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα τόν 
ύμνο τής Ε λευθερίας— ελάχιστα παραδείγματα ανάμεσα σέ άπειρα  
αλλα, ξεσκέπασαν στά μάτια  μας τό Ή θ ο ς  τό Έ λληνικό μέ δύ
ναμη καί μ ^αϊγλη που δεν ε ίνα ι π ιά  νά τό αλλάξουμε μέ τίποτε 
αλλο. Μέσ’ άπ ’ τίς πράξεις αύτές, πράξεις σημερινές καί δμως 
κατα τό νόημά τους παλαιότατα Ε λληνικές, προβάλλει μ ιά  απα
ρομοίαστη κοσμοθεωρία— κοσμοθεωρία ηρώων, πού δένοντας
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τήν ύπαρξή τους μέ τήν ολοτητα δ ικα ιώ νουν και λυτρώνουν την 
ψυχή στήν υπέρτατη ώρα. Τούτη ή Ελλαδα είνα ι ανοιγμένη στα 
μάτια μας’ σέ τούτη τήν Ε λλάδα  ε ίνα ι ριζωμένοι οι νεοι. Α ν  
τώρα δ,τι άστραψε μπροστά τους μυθ ικά  τό καταξιώσουν πνευ
ματικά μετατρέποντάς το σέ νόημα καί ρυθμό τής ζωής τους, η 
σωτηρία τους καί ή σω τηρία τής Έ λλαδας θά  ε ίνα ι α σ φ α λ ι
σμένη γιά πάντα.

Δεύτερη κατάχτηση τής νεανικής ψυχής στήν εποχή μας ε ίνα ι 
ή π ί σ τ η  σ τ ό ν  ”Α  ν θ  ρ ω π ο. Κ α ί απο τούτη την πιστ^η δεν 
είνα ι ν’ αποχωριστούνε οΐ νέοι ποτέ. Γόν κανόνα τόν ειχε ορίσει 
πρώτος στά νεώτερα χρόνια ό Σολωμός :

Τά πλοντη  νά χ α θο ύν  κα'ι τά βα σ ίλε ια  κ ι ολα,
τ ίποτε δεν ε ίνα ι α ν  ατητη μ ένε ι η y-’νχη  κ ι ολορθη

καί τήν έπαλήθευσή του τή ζήσαμε άπό τήν ωρα πού ο πρώ
τος πολίτης τής ’Α γγλίας έχοντας πάνω άπό τήν πατρίδα^ του 
χιλιάδες τά εχθρικά άεροπλάνα καί μπροστά στις γαλλικές ακτές 
τό ενδεχόμενο ξεκίνημα στόλου άποβατικού είπε πώς «θά  πολε
μήσουμε στήν ξηρά καί στή θάλασσα, στά λ ιμάνια , στις αποβά
θρες, μέσα στούς δρόμους καί μέσα στά σπ ίτια , θ ά  υπερασπ ί
σουμε τό νησί μας μέ κάθε θ υσ ία  καί δέ θά  υποταχτούμε ποτε», 
τή ζήσαμε τήν ώρα πού ό Ε λληνικός Λαός δέχτηκε μέ περηφά- 
νεια τούς τρεΤς επιδρομείς, καί μέ τήν ίδ ια ν  συγκίνηση την ώρα  
πού ό λαός τής Πετρούπολης εναν ολόκληρο χρόνο πέθα ινε σ ιω 
πηλά άπό τήν πείνα καί τούς βομβαρδισμούς — γ ιά  νά νικήσει 
στό τέλος. Τέτοια μυθ ικά  παραδείγματα ήθ ικής άλκής καί α ν
θρω πιάς θρέψανε τά χρόνια τούτα τίς ψυχές μας. Δέν ε ίνα ι πολύς 
καιρός πού κυκλοφορούσαν στήν Ευρώπη προφήτες διάλυσης, δ ι
δάσκοντας πώς ό άνθρωπος νικήθηκε άπό τή μηχανή κα ί δέν έχει 
μοίρα στόν ήλιο. Σήμερα δέ χρειάζεται π ιά  νά καταφύγουμε σε 
θεωρητικές κατασκευές γ ιά  ν’ άντικρούσουμε τέτοιες ιδεες, που 
δικαιώ νονται άπ ’ τήν ατμόσφαιρα μιας εποχής οριστικά υπερνι- 
Χημένης. Ά ρ κ ε ΐ νά τούς προβάλλουμε τό άποκαλυπτικά συμβο- 
λικο περιστατικό τοΰ άγγλικοΰ καραβιού πού βούλιαζε με τη σ η 
μαία του ψηλά καί τόν καπετάνιο του ορθό καί ήρεμο στή γέ- 
φυρά του. Αύτό καί μόνο φτάνει. Κοσμοθεωρία τής εποχής 
μας, κοσμοθεωρία πού δέν κατασκευάστηκε άπό διαβάσματα και 
που δέν άποκαλύφθηκε άπό προφήτες άλλά πού προβληθηκε 
μεσ άπό τή φ ω τιά  καί τό α ίμ α  τού πολέμου, γ ίνετα ι καί πάλι ο 
Α νθρω πισμός, δ ικαίω ση τής υποκειμενικότητας μέ τήν ένταξή 

της στήν ιδεατήν άντικειμενικότητα τών πολιτιστικώ ν αξιών.
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Τρίτη τό ίδ ιο  αναντικατάστατη κ ι’ απαρασάλευτη κατάχτηση 
τών νέων τής εποχής μας ε ίνα ι ό π ό ν ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Π ο λ ι 
τ ε ί α .  Ό  πόλεμος πήρε μο ιρα ία  αμέσως άπό τήν αρχή τόν χα
ρακτήρα σύγκρουσης πολιτικοκοινωνικών ιδεών. Τοΰτο στάθηκε 
τό πρώτο ξύπνημα τοΰ πόνου γ ιά  τήν Π ολιτεία. Πιό πέρα δμως 
κ ι’ άπ ’ αυτό, τό α ΐιη μ α  τής αληθινής πολιτείας τό θερμαίνουν σή
μερα τά αίματωμένα ερείπ ια σ’δλη τήν Ε υρώπη ποΰ τήν ανόρθωσή  
τους θά  τήν πραγματοποιήσει μονάχα ή ανάλογη μέ τις συνθήκες 
τής εποχής μας μορφή πολιτείας. Ά π ό  τό α ΐιη μ α  τής ευνομίας ώς 
τήν εθνική αποκατάσταση και άπό κεΐ ώς τήν εκλογή τοΰ άξίων 
ηγετών ε ίνα ι πλήθος προβλήματα βαθύτατα  συναρτημένα μέ τήν 
ερειπωμένη σήμερα χώρα μας καί, πέρα απ’ αυτήν, μέ τήν ερει
πωμένη Ευρώπη. Σήμερα, περισσότερο παρά ποτέ, καθώς ή μέχρι 
τώρα πολιτειακή μορφή διαλύεται άπό τις εξωτερικές περιπέτειες 
και άπό τις άντινομίες πού αναπτύχθηκαν μέσα της, ε ίνα ι μονα
δική ή ευκαιρ ία  νά θεμελιω θε ί μιά άξια  πολιτεία. Α πελευθέρω ση  
τής πολιτείας άπό τήν τυχαιότητα τής άριστοκρατίας τοΰ πλού
του, καταξίωση τής κάθε ανθρώ π ινης ύπαρξης, μετατροπή τής 
πολιτείας, ποΰ ήταν έως χτές δργανο τών ταξικών συμφερόντων, 
σέ φορέα παιδευτικώ ν αξιών, άπαλλαγή τής άξίας τοΰ "Εθνους 
άπό τις άπόλυτα άσχετες μέ τήν ουσία  του καιρικές μορφές τής 
πολιτείας — έκεΐ συνα ιρείτα ι και εκεί πρέπει νά συνα ιρείτα ι ό 
πόνος τής νεανικής ψυχής γ ιά  τήν πολιτεία. Κ αθώ ς δμως δέν 
πιστεύει π ιά  κάνεις πώς τό έθνος ταυτίζετα ι μέ τήν ύπαρξη κα'ι 
τή διατήρηση μιάς τάξης τοΰ λαοΰ, καθώς, απεναντίας, έγινε 
πιά άπολύτως συνειδητό πώς τό έθνος κα'ι ό λαός είνα ι ταυτό 
σημες έννοιες, μέ τόν ίδ ιο  τρόπο πρέπει νά γίνει συνειδητό πώς 
καμμιά κοινωνική αλλαγή δέ δ ικα ιώ νετα ι δταν δέν θεμελιώνεται 
στήν αταξική νόηση τοΰ έθνους. Τό παράδειγμα τής σημερινής 
εθνικής ενότητάς μας, ενότητας στηριγμένης άπό τή μ ιά  μεριά 
στ'ις σοσιαλιστικές ίδέες πού προβάλλουν μερικά κόμματα άλλοτε 
δεξιά, και άπό τήν άλλη στήν εθνική πολιτική τών περισσότερων 
αριστερών κομμάτων, ενότητας, ευρύτερα, δημιουργημένης άπό 
τή βαθμ ια ία  σοσιαλιστικοποίηση τής ’Αγγλικής οικονομίας και 
άπό τήν εθνική αφύπ νιση  τοΰ Ρωσσικοϋ λαοΰ, επιτρέπει και 
δικαιολογεί τις μεγαλύτερες ελπίδες γ ιά  μ ιά  νέα πολιτεία.

Τό καίριο πρόβλημα τής σημερινής Ε λληνικής Π ολιτείας 
είνα ι αν θά  μπορέσει νά αναπτύσσεται άπό τώρα κα'ι πέρα α υ 
τόνομα, αν θά  μπορέσει δηλαδή νά άνοικοδομηθεΐ και νά εξακο
λουθήσει νά ζεΐ μέ τά δικά της τά πνευματικά κα'ι τά ηθ ικά  δε
δομένα. Κ αθώ ς άπό τήν ίδ ια  της τή γεω γραφική θέση βρίσκε
τα ι ένταγμένη στό σημείο σύνθεσης μαζί και διάστασης τής στέπ-

249

Λα' καί τών ωκεανών, ε ίνα ι πολύ δύσκολο, γ ια  νά  μή συνιο ιβε». 
" t Z d l Z  Z  ά ν ιινο μ ία  τους κα\ άκόμη δν««ολο>.ε<,ο να  
πραγματοποιήσει τή σύνθεση, ποΰ μόνη θά  τής! 
νά ένταχθεΐ σάν άξιο συγχρονισμένο κράτος στην ολοτητα των 
Ε ΰ ρ Γ « ΰ ώ ν  κρατών, δίχως νά έγκαταλείψει τις ρ ευμ α τ ικ ές  κα 
ήθικές της βάσεΐί, πού άποτέλεσαν ώς τωρα τις προϋποθέσεις 
στις πιό άξιες στίγμες τοΰ βίου της. Τούτη δμως ή επ ικίνδυνη  
γεωγραφική της τοποθέτηση επιβάλλει, γ ια  άλλη μ ια  ° τΤ\ν
ιστορία της τό υπέρτατο καθήκον νά γίνει_ παραδειγμα : : - υ ν θ ε
τοντας τήν αντινομ ία  τής σ τ έ π π α ς  κ α ι  τω ν , ™ " 1 α ν ά  
μένοντας πιστή στά δικά της πνευματικά και ηθ ικά  δεδομενα,ν  
στείλει έτσι άπό τή μικρή γω νιά  . τ ή ς ; Μ ε σ ο γ ε _ ι ο υ σ τ ο υ ς α λ λ ο υ ς

λαούς τής γής τό μήνυμα πώς η ετερότητα των δυο «ντίθετ  
σημερινών πολιτικών συνθημάτω ν πρεπει και^ μπορεί  ̂ .
σέ μιαν άνώτερη σύνθεση. Η σύνθεση αυτη ε ίνα ι το μον , 
ρύτατο άλλά καί ωραιότατο χρέος, που επωμίζεται σήμερα f| 
λιτική ζωή τής Π ατρίδας μας.

’ Ανεξάρτητα δμως άπό τή συγκεκριμένη τούτη θεώρηση των 
πολιτειακών προβλημάτων τής εποχής μας κ α ι  του τοπου ,, 
«ποια λύση κ ι’ δν δέχονται οί νέοι, ζοΰν σαν θεωρητικό  ̂πρ - 
βλήμα άλλά καί σάν σκληρή πραγματικότητα το α ίτημα  της ορση, 
πολιτείας. Τό πολιτειακό αυτό άγαθό, καταχτημένο ν<” εΡα 
λογής-λογής περιπλανήσεις μέσα στις πιό ετερόκλητε., ι εες  ̂
κυκλοφόρησαν τά τελευταία χρόνια, έχει γ ίνε ι π ια  αγαι ο ανα
φαιρετο.

Πώς τώρα θά μεταφραστούν οι καταχτήσεις τούτες (η απο^ 
κάλυψη τής Ε λλάδας, ή π ίστη στόν Α νθρω πο και ο πονο? 
τήν πολιτεία) στό έργο τοΰ λόγου, ε ίνα ι πρόβλημα που ε ι α 
λυθεί άπό πριν μέ τήν άναλύουσα σκέψη. Τό μονο που μπορεί 
νά ειπω θεί μέ βεβαιότητα ε ΐνα ι πώς η τέχνη  ̂ θά  φύγει π ια  ορι 
στικά άπό τό έπίπεδο δπου είχε κ ινη θε ί τά̂  τελευταία χρονιά, 
άπό τόν ψυχολογισμό και τήν περιγραφή, γ ιά  νά περάσει σε αν 
τικειμενικότητες στέρεες. Ό  ατομισμός τής διασπορείς, που γνω  
ρίσαμε τά τελευταία χρόνια στή λογοτεχνία μ«ς,  ̂ πρεπει να εω̂  
ρηθεΐ οριστικά ύπερνικημένος. Τό έργο τοΰ λόγου αν ε ίνα ι να 
σταχτεί ομόζυγο μέ τήν εποχή μας, αν ε ίνα ι νά έχει καποια ση 
μασία περισσότερη άπό τις οικονομικές παροχές και τη δ ιαβ α τι
κή φήμη πού εξασφάλιζε ώς τώρα στούς βουλευτές του, _ πρεπει 
νά αρθεί στήν έπικότητα τών χρόνων πού ζοΰμε. I ια  να εχει ο 
τεχνίτης τοΰ λόγου τό δ ικα ίω μα νά άπαιτήσει τήν αγαπη και 
τήν π ίστη τών γύρω του, θά  πρέπει νά ριζώσει στή χωρα του,
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να δέσει χην ατομική του ύπαρξη με τή μοίρα τοΰ ’Α νθρώ που  
και, καταξιώνοντας τήν υπόστασή του, νά αρθεί στό αγωνιστικό  
επίπεδο της προβολής μιάς νέας πολιτείας. Έ τσ ι,  καί μόνο ετσι 
δικαιώ νεται άπο δώ καί πέρα, δπως άλλωστε σέ κάθε μεγάλη 
εποχή, ο καλλιτέχνης.

Τίς σκέψεις αυτές, πού δέ φιλοδοξούν νά είνα ι πρωτότυπες, 
που δεν πρεπει μάλιστα νά ε ίνα ι πρωτότυπες, γ ιατί ή αποστολή 
τους είνα ι να ποΰν ϊσω ς κάπως πιό συστηαατικά  δ,τι άλλω- δλοι 
καταχτήσαμε τά τελευταία χρόνια, δέ θά ήθελα νά τίς συνδέσω  
με πολεμική,^ παρόμοια μ αύτή πού ασκήσαμε τούς τελευταίους 
μήνες απο τα «Φιλολογικά Χ ρονικά». Ε ίνα ι δμως α ίτημα  πρω
ταρχικό μπροστά στή νέα περίοδο πού αρχίζει, άναμετρώντας τίς  
δυνάμεις μας να αναμετρησουμε μαζί καί τήν κληρονομιά τοΰ 
πιο άμεσου παρελθόντος, γ ιά  νά ίδούμε έτσι μέ τοΰτη τή αντι
παραβολή τί πρέπει νά πάρουμε καί τ ί πρέπει ν5 άπορίξουμε 
απο τη λογοτεχνική δουλειά τής αμέσως προγενέστερης γενεάς 
μας,_ τής γενεάς τοΰ 1920-1940 . Ό ,τ ι  ή λογοτεχνική αυτή δουλειά  
δεν εχει τίποτε σχεδόν νά μάς δώσει, ειπώθηκε καί ξαναειπώθηκε  
πολλές φορές από τή στήλη τούτη. Οί έλαχιστότατες εξαιρέσεις, 
οπου δεν ε ίνα ι άγνωστες, είνα ι παρερμηνευμένες. Γ ι ’ αύτές θά  
πρεπει να γ ίνει λόγος ιδιαίτερος."Ολοι οί άλλοι δμως, οί πεζογρά- 
φο ι και οί ποιητές, αντιπροσωπεύουν μ ιά  νοοτροπία πού αποδώ  
και περα δέ μάς ενδιαφέρει καθόλου. Ή  γενεά τοΰ 19 20  - 1940  
βγήκε καί αύτή από τή φ ω τιά  τοΰ πολέμου' ενώ δμως έκλεινε 
μεσάτης τους Βαλκανικούς πολέμους, τήν πρώτη φάση τοΰ παγ
κοσμίου πολέμου, τή Ρωσσική επανάσταση καί τή Μ ικρασιατική  
καταστροφή, ενώ είχε τήν δυνατότητα νά κλείσει μέσα στήν ψυχή  
της συγκλονιστικές πνευματικες και πολιτικές καταχτήσεις, φ υτο 
ζώησε καί φυτοζω εί στά περ ιθώ ρια  τοΰ πνεύματος καί στις πα- 
ρ οδούς τής τέχνης κατά τρόπο απολύτως απαράδεχτο π ιά. Μέ τό 
πρώτο άπό τά α ιτήματα, που, δπως δ ιαπ ιστώ νε ι τώρα π ιά  ό κα
θένας μας^γυρίζοντάς πρός τίς πνευματικές του καταχτήσεις στά  
χ ρ ο νιά σο υ  πολέμου, είνα ι θεμελιακή προϋπόθεση ανάμεσα στό 
εργο της τέχνης καί στήν εποχή μας, μέ τήν Ε λληνικότητα, τά 
λογοτεχνήματα τής γενεάς τοΰ 1920  19 40  δέν έχουν καμμιά σχέση. 
Urav δ ιατυπώθηκε πρώτη φοοά τό α ίτημα  τοΰτο άπό τις στήλες

«Φιλολογικών Χ ο ϊκ ώ ν » ,  παρερμηνεύθηκε καί, ηθελημένα  
η άθελα, ταυτίστηκε αμέσως μέ τό κοινότοπο νεοκλασσικισμό τοΰ 
19 . α ιώ να. Σε μ ιά τέτοια κατηγορία ε ίνα ι περιττή ή άπάντηση.
1 ιατ ι οταν ο λογοτέχνης δέν μπορεί νά καταλάβει τήν άπλούστα- 
τη αλήθεια, πως κάθε δημ ιουργία γ ίνετα ι πάνω σέ δεδομένα καί 
οχι στον αέρα, δταν δέν μπορεί νά καταλάβει πώς, δπως ό πο

251

λιτικός θά  ξεκινήσει άπό τήν κοινωνική καί οικονομική ιδ ιομ ορφ ία  
τής χώρας του γιά  νά προβάλει έπειτα τά πολιτικά συνθήματα  
ομόλογα μέ τά δεδόμενα πού έχει μπροστά του, έτσι^καί ο καλλι
τέχνης θα  ξεκινήσει άπό τά δικά του, τά γνήσ ια  καί δχι τα δανεια  
άπό τό ξένο ταχυδρομείο β ιώ μ ατα— τοιε, το μονο που θά μπο 
ροΰσε νά ειπω θεί είνα ι πώς ό λογοτέχνης τούτος δεν εχει γνω ρίσει 
τό ύλικό τής δουλειάς του. Παράλληλα μέ τό^χαραχτηρισμο του 
νεοκλασσικισμοΰ ειπώθηκε πώς ή λογοτεχνία τώ ν είκοσι περασμε- 
νων χρόνων δέν εκλεισε μ έ σ α  τ η ς  άποκλειστικά την Ελλαδα, Υ1(̂ τι 
ζήτησε ν’ α νυψ ω θεί στό επίπεδο τών περ ίφημω ν εύρωπαΐκων 
«ανησυχιών» τοΰ μεσοπόλεμου. Τά πράγματα δμως δέν είνα ι 
τόσο απλά, δσο προϋποθέτει μ ιά  τέτοια άπάντηση. Η «Ευρώπη»  
τής λογοτεχνίας τού μεσοπόλεμου στή χώρα μας είνα ι μόνο η Γαλ
λία καί μάλιστα δχι ή Γαλλία μέ τήν άνθρω π ιστικη  της παράδοση, 
άλλά ή χώρα τής διάλυσης καί τής διασποράς. Οι λογοτέχνες που 
καμώθηκαν πώς έφεραν τήν Ε υρώπη στην Ελλάδα,έφεραν πραγ
ματικά τά σαρίδια μόνο τοΰ Ε ύρωπαίκοΰ πολιτισμού καί ενώ απο 
τό 1920 ώς τό 1940 , ιδ ίω ς στά χρόνια τ ο ύ  1925-1935 , δημιουργη- 
θηκε μέσα σ’ δλη τήν Εύρώπη μ ιά  τεράστιο κίνηση ιδεών, οι 
λογοτέχνες μας μετέφεραν στόν τόπο τους απλώς και μονο *°^ς 
συναισθηματικούς τρόπους μιάς μονάχα συνοικίας τοΰ Π αρισιού, 
ίσως τής πιό φανταχτερής, πάντως δμως οχι τής^καλυτερης. 
’Αμέσως έπειτ’ άπό τόν πόλεμο καί άπό τή Ρ ωσσικη επανασταση  
άρχισαν νά δ ιασταυρώνονται μέσα σιόν πνευματικό χώρο τής 
Εύρώπης πλήθος ’ιδέες πού προβάλλονταν άδιακοπα με προφητική  
έξαρση καί πάθος άπό τά πιό σπάνια  στήν ιστορία. Ο Σπέν- 
γκλερ καί ή δ ιαπ ίστω ση τής παρακμής ιού  Ε υρωπαϊκού πολιτ ι
σμού, δ Μ περντιάεφ καί οί προφητείες του γ ιά  ένα νέο̂  μεσαίω- 
να, ό Γκούντολφ καί ό ρωμαντικός νεοκλασικισμός, τό κίνημα  
χήξ ’Οξφόρδης, ό καθολικός χριστιανισμός τού Κλωντέλ,^ η υποτί
μηση τής επιστήμης, ή έπαναπροβολή τοΰ Ν τοστογιέφσκυ, το 
κοινωνιστικό θέατρο καί μυθιστόρημα— έλαχιστότατα από τά πιο  
σημαντικά πνευματικά κινήματα τής Ευρώπης τοΰ μεσοπόλεμου, 
πού δέν είχε μόνο ανησυχίες, άλλά προπαντός βαθύτατη αγωνία^, 
αγνοήθηκαν όλότελα' δ ,τι ειπώθηκε Εύρωπη δέν ηταν παρά η 
ψυχική άποσύνθεση τοΰ Προύστ, ή πνευματική δ ιαφθορά τοΰ συρ- 
ρεαλισμοΰ καί τό άνοητότατο κοσμοπολίτικο καί αστικό μ υθ ιστό 
ρημα μέ τούς άσυνάρτητους καί άσύνταχτους πνευματικά καί 
ηθικά ήρωές του. Οί λογοτέχνες μας, πού έφεραν δήθεν τήν Ε ύ
ρωπη στήν Ε λλάδα, ήταν ουσιαστικά επαρχιώτες που εγκατεστη
μένοι στό πιό άπόμερο σοκάκι μ ιάς μεγαλούπολης ένθουσιάστη- 
καν και πήραν ώς τό άπαντο τής μεγαλούπολης τίς βιτρίνες τής 
γειτονιάς τους. ’Απέναντι σέ τούτον τόν άντιπνευματικοτα-
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τον επαρχιωτισμό τής λογοτεχνίας τοϋ μεσοπόλεμου ή νέα γενεά 
εχει ν «ντιταξει την Ε λλάδα. Τήν Ευρώπη πρέπει νά τήν γ νω 
ρίσουμε. Η θητεία  μας δμως στό πνεΰμα της δέν έχει νά μας 
δώσει τίποτε αλλο απο τά δπλα τής βαθύτερης γνω ριμ ίας μέ τόν 

,ιο Τ0ν εα ν™ μας. Ο καλύτερος άλλωστε τρόπος γ ιά  νά συμμε- 
τασχουμε στην Ε υρωπαϊκή πολιτιστική κίνηση δέν είνα ι νά μα ϊ- 
μουοιζουμε ο,τι από βαθύτατη πείρα καί αναγκαιότητα δημιουρ
γούν οι άλλοι, αλλά δ ,τι αποτελεί τόν πιό προσωπικό, τόν πιό 
Οίκο μας πυρήνα.

Τό ίδ ιο  βασική δ ιαφορά τής γενεάς τοϋ μεσοπόλεμου μέ τή 
γενεά που άρχιζες τωρα νά βαδίζει, ε ίνα ι καί στήν προβολή τοΰ 
Α νθρώ που. Ενω τα χρόνια τοΰτα τοΰ πολέμου μάς αποκάλυψαν 

πλήθος ασοφιστευτους καί αγνότατους άνθρώπους, πού ή ζωή 
η ο θανατος τους στέκονται άπό δώ καί πέρα στέρεα πρότυπα  
πνεύματος και ήθους, μεσ’ άπ ’ δλη τήν πεζογραφία τοΰ μεσοπό
λεμου στη  χωρα μας δεν υπάρχει οΰτε ένας τύπος άξιος δχι νά 
τον πιστεψουμε, άλλ’ οΰτε κάν νά μάς άπασχολήσει άπό τώρα 
και περα. Οσο κι ηταν ρηχή ««ί άνεδαφική ή προπολεμική 
ησογραφ ια , κατόρθωσε τουλάχιστον νά παραδώσει στις ερχόμενες 
γενεες μορφές άξιες γ ιά  τήν άγάπη καί τόν θαυμασμό μας, δπως ό 
Ιουρκογιαννος, ο φτωχός “Αγιος, ό Πατούχας, οί ναυτικο ί τοϋ 
Καρκαριτσα και οι κλέφτες τοΰ Β λαχογιάννη.Ή  νεώτερη, αστική  
τούτη τη φορα, ηθογραφ ία  τό μόνο πού κατόρθωσε νά κάνει 
είνα ι προβάλλοντας τυχοδιώχτες, διεφθαρμένους, άσυνάρτητους 
και διαλυμένους ηρωες, νά εκθέσει στόν κίνδυνο τής άνέκκλητης 
καταδίκης τη νοοτροπία πού θέλησε νά προβάλει γ ιά  ν’ αντικατα
στήσει την ηθο γρ αφ ία  τοΰ χωριοΰ. Τό «νέο πνεΰμα* πού έφεραν 
στον τοπο μας οι λογοτέχνες τοΰ μεσοπόλεμου, δπως καί ή περί
φημη  ανησυχία τους, ηταν πνεΰμα καί ανησυχία έσχατης α π αθλ ίω 
σης και παρακμής. Τέτοιο ε ίνα ι τό πνεΰμα πού προβάλλεται από 
τη βαθύτατα άλλως πονεμενη καί μέσα στή φριχτή της αποσύνθεση  
συγκλονιστική ποίηση τοΰ Κ αρυωτάκη. Ό  Καρυωτάκης στάθηκε 
ο τυπικός εκπρόσωπός δλης τής γενεάς τοΰ μεσοπόλεμου, εκπρό
σωπος μαλιστα ειλικρινής ένός πνεύματος πού σέ δλους τούς άλλους 
φορείς του καταντησε β α θμ ια ία  άνειλικρινής καί άδέξια μανιέρα.

νας άνθρωπος που  ̂ δέν έχει καί δέν μπορεί νά π ιστέψει σέ τ ί
ποτε, που χανεται μέσά στήν απομόνωσή του, πού κάθε στιγμή  
και καθε φάσ η  τής ζωής του ε ίνα ι ά ν ία  καί πόνος. Πολύ κα
τώτεροι ολοι οί άλλοι όμοιότεχνοι τοΰ Καρυωτάκη, πρόβαλλαν 
στο εργο τους κι αυτοί τή ν-ϊδ ια ν ατμόσφαιρα αποσύνθεσης μέ 
ψυχικά συμπλέγματα, μέ εσωτερικές αναλύσεις, μέ ψυχολογικές 
περιγραφες και μέ δλα τά άλλα ψυχολογικά καί ψυχαναλυτικά  
απομαζεματα που χαραχτηρίζουν κάθε ανώ ριμη προπνευματική
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ψυχή στήν έκφρασή της. Ποιητές καί πεζογράφοι συναγω νίζοντα ι 
δ ένας τόν άλλον δλη τήν περίοδο τοΰ μεσοπόλεμου ποιος θα  προ
βάλλει στό έργο του τή μεγαλύτερη διάλυση, αρχίζοντας απ την 
αναίσχυντη περιγραφή Ιδιωτικών υποθεσεων ως τήν προβολή 
«ηρώων» πού, άπ ’ δπου κ ι’ αν ξεκίνησαν, δ ιαλύονται στο τ ελος 
σέ κακότεχνα ψυχολογικά νεφελώματα. Δέν άρνοΰμαι πως ολα 
αυτά μπορούν νά ε ίνα ι «ωραία» μέ τά κριτήρια τής «ευα ισθη 
σίας» και τή ςσυνα ισθηματικότητας ένός ανώριμου παιδ ιού η μιας 
κοσμικής κυρίας. Νομίζω δμως πώς, αν δχι τίποτε αλλο, η φ ιλο 
δοξία τουλάχιστον τών λογοτεχνών μας θά  έπρεπε νά τους παρακι
νούσε νά άποβλέψουν σέ σοβαρότερο αναγνωστικό κοινο απο το 
συνηθισμένο αστικό κοινό τών βιβλιοπωλείων. Αλλωστε δεν πρε- 
πει νά ξεχνάμε πώς είνα ι ασφαλώς υπερβολική καί απόλυτος άπαρα- 
δεχτη πολυτέλεια μέσα σέ μ ιά χώρα,πού δι ψοϋσε πάντοτε γ ια  γνήσια  
πνευματική ζωή καί πού επιπλέον έδειξε πώς μπορεί να γεννάει 
άδιάκοπα άντρες αγωνιστές ιδανικών, νά υπάρχουν λογοτεχνες 
πού γ ιά  μόνη τους δουλειά έχουν νά βγαίνουν στο δρομο με τις 
νοσταλγίες, τού; φόβους, τίς χαρές, τίς λύπες, τή διάλυση τους 
καί δλα τά άλλα παρακλάδια τοΰ ψυχολογισμοϋ τής απαθλίω σης, 
δμοιοι μέ τούς Γκραβαρίτες ζητιάνους πού ζητάνε τη συμ π α 
θ ε ί  δείχνοντας τίς πληγές τους, τίς περισσότερες φορές καμ ω 
μένες άπό τούς ’ίδ ιους καί μονο πρός τό θεαθήνα ι.

’Ά ν  μ ιά ποιήτρια έχει εντονώτατο α ισθησιασμό , αν ενας 
πεζογράφος πέρασε θα υμ άσ ια  τά πα ιδ ικά  του χρόνια, αν ενας 
τρίτος έχασε τή φιλενάδα του, αν τέταρτος βρίσκει ευχαρίστηση  
περιγράφοντας τούς θαμώ νες τών γαλλικών εστιατορίων, ένω 
ένας άλλος ένασμενίζεται μέ τίς ερωτικές ιστορίες δ ιάφορω ν κυ
ριών καί κυρίων —δλα αυτά καί τά παρόμοια τους^πολυ λιγο πια 
μά; ενδιαφέρουν. Κ αταντάει άλλωστε, νομίζω , αφόρητα προ
κλητικό, δταν δλες οί πρωτευουσες τή : Ευρώπης είνα ι ερείπια, 
δ ίαν εκατομμύρια παλληκαριών θυσ ιάζουν τήν αλκη του,, 
αναστατώνεται ολόκληρος ό κόσμος από Ιδεες κο ινω νικέ,, εθνι^ 
κές καί πολιτιστικές, έμεΐς έδώ νά διαβάζουμε «λογοιέχνες» που 
δέν έχουν τίποτε άλλο νά ποΰν άπο τό να περιγράφουν είτε τις 
αισθηματικές τους ιστορίες, είτε χλωμά καί άνα ιμ ικά ανθρω πα- 
ρια πού άπό δώ τουλάχιστον καί πέρα μόνο σ ιό  περιθώ ριο  της 
ζ ω ή ς —καί γ ιά  πολύ λ ίγο— μπορούν νά ζήσουν ακόμη. Οι δυνα
τότητες πού άνοιξε ή πρόσφατη παράδοση καί τό πνεύμα τής 
εποχής στούς λογοτέχνες μας ε ίνα ι π ιά  πολυ καθαρές. Η θα  
εξακολουθήσουν ν ί δουλεύουν μέ τίς ψυχολογικές έννοιες που 
δούλεψαν ώ ; τώρα (τί α ισθάνετα ι π.χ. δ τάδε ηρωας όταν π α ίρ 
νει τό τραμ γ ιά  νά συναντήσει τή φ ίλη  του, δταν π ίνει τό τσάι 
του, δταν μπαίνει σ’ ένα κέντρβ κ.τ.λ. κ.τ.λ.) καί θά  μείνουν
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έτσ ι στό περιθώριο^τής εποχής μας, άχρηστα λείψανα νοοτροπίας 
υπερνικημενης μεσ απ τη φω τιά  και το σίδερο πεντάχρονου 
παγκόσμιου πολέμου, η θ ’ α νυψω θούν στό πνεΰμα και τότε θά  
γίνουν δχι μόνο ο! όδηγητές τής εποχής άλλά κα'ι οί δ ιαμ ορφω 
τές της. Ή  ίστορία  πού άρχισε άπό τό i9 3 9  καί πέρα είνα ι 
ιστορία αντρική. "Αντρες πρέπει νά γ ίνουν καί οί λογοτέχνες 
μας. Ξεπερνώντας τή διάλυση, τήν επ ιφανειακή ώραιολογία καί 
ιό ν  παιδ ιάστικο η γυναικείο συνα ισθηματισμό, πρέπει νά ίδοΰν 
τή ζωή δπως είνα ι πραγματικά, στίβος ιδεών πού θρέφονται 
άπό τόν πόνο καί τό α ίμ α  τώ ν ανθρώ πω ν. Λογοτεχνία δίχως ιδέες, 
δίχως τό ρίζωμα στή φυλή, τήν π ίστη στόν άνθρω πο και τή σ ύν 
θεση τοΰ ατόμου μέ τήν ολότητά του, ουτε υπήρξε, ούτε καί θά  -υ
πάρξει ποτέ. Α υτά πού πέρασαν είκοσι ολόκληρα χρόνια άπό μιά 
συνο ικία  τοΰ Π αρισιοΰ στόν τόπο μας είνα ι θνησιγενή κατασκευ
άσματα πού τό μέλλον τους εχει προδικαστεΐ αμέσως μέ τή γέν
νησή τους.

Οί δ ιαπ ιστώ σεις τοΰτες δέν έγιναν μέ πρόθεση πολεμικής. 
Ή  λογοτεχνία τοΰ 1 9 2 0 -  19 40  έδωσε δ,τι είχε νά δώσει καί δέν 
υπάρχει καμμιά δύναμη πού θά  μπορούσε νά τήν μεταστρέψει 
άπό τήν κοίτη ^της καί νά τήν γυρ ίσει στις πηγές τής γνήσιας  
δημ ιουργίας. "Οσο κ ι’ αν ε ίνα ι νέοι οί περισσότεροι άπό τούς 
λογοτέχνες τοΰ μεσοπόλεμου έχουν χαράξει κ ι’ δλα τό δρόμο 
τους καί πρέπει νά είνα ι πολύ εκλεκτοί ώστε νά καταλάβουν πώς 
η μεταστροφή άπό τό πνεΰμα τής διασποράς στή σύνθεση μόνο 
ΰστερ’ άπό πολύχρονη άσκηση καί πόνο μπορεί νά καταξιω θεί 
μ ιά  μέρα. Οί δ ιαπ ιστώ σεις τοΰτες γ ίνοντα ι μέ τήν ελπίδα πώς ή 
καινούρια  γενεά τών λογοτεχνών μας καταξιώνοντας τίς καταχτή- 
σε ιςτη ς  στα χρονιά τοΰ πολέμου καί παίρνοντας μαθήματα άπ’τά 
παραστρατήματα τής αμέσως προγενέστερης γενεάς της, θά  μπο
ρέσει κάποτε^ νά θεμελιώ σει πάνω στό χώμα τής πατρίδας μας 
λογοτεχνία άντάξια καί μέ τήν εποχή μας καί μέ τήν ιστορία  
μας. Τή λογοτεχνία τούτη έχουμε κάθε δ ικαίω μα νά τήν περιμέ
νουμε. Μάς τήν προαναγγέλλουν τά πονεμένα περιστατικά τής 
εποχής, μάς την προετοιμάζουν οσα έζησαν οί νέοι στά χρόνια 
τού πολέμου, μάς την επιβεβαιώνουν οι πολυάριθμες αυστηρές 
κρισεις^τους γ ια  το έργο καί το ήθος τών λογοτεχνών πού περ
νάνε. Ολα τούτα βέβαια δέν είνα ι παρά τά προμηνύματα τής 
Ανοιξης. Στό χέρι τους δμως ε ίνα ι νά έρθει κ ι’ ή “Α νοιξη. Κ αί 

<5 μόνος δρόμος πού θά  τούς φέρει στήν καρδιά της είνα ι ή 
σ ιγη> Ί περισυλλογή, ή εργασία. Κ αταξιώνοντας έτσι τά β ιώ 
ματα τών χρόνων τοΰ πολέμου, μιά μέρα θά  περάσουν άσφαλτα  
άπό τόν άνθό στόν καρπό.

15 -11 -4 4  ΒΑΣ. Α ΑΟ ΥΡΔ ΑΣ

l -O UIS  C H A D O U R N E

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο  Ε Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Ν Ε Κ Ρ Ο Υ
(Α Π Ο Σ Π ΑΣΜ Α)

Ώ  Ν ύχτα ,
π ρ ώ τη  νύχ τα  μ ετά  τη μάχη .
Ε ίμ α ι ξα π λω μ ένο ς  π ά ν ω  στη γή, 
μ α σ ώ ντα ς  γή,
χ ι  δλοκάπνισ τος άπό  ενα  κακό  μ εθ ύ σ ι.
Δ έντρα γνμ νά  καταρ ιό ντουσαν.

Κ ο ιμ ούντα ι,
στά χα ντά κ ια  τω ν  δασώ ν, στις  π λ ά γ ιε ς  τώ ν  λ ό φ ω ν , _ 
κάτω  ά π ’ τά π υ κ νά  κύμ α τα  τή ς νύχ τα ς .

Κ ο ιμ ούντα ι,
χορτάτοι ά π ’ τη ν ίδ ια  κούραση κα ι μ εθ υσ μ ενο ι α π  τον ιδ ιο  

καπνό
κ η β α θε ιά  θά λα σ σ α  τώ ν  ά να μ νη σ εω ν  τους κ ινα  σ τ ις  ίδ ιε ς  

π τυχές .
*

’ Α π ο τεφ ρ ώ θ η κ α ν  τ ’ ά λ ώ ν ια ' ενα ς  κα θεδ ρ ικό ς  ναος α νο ίγε ι τα 
χρυσά σ ω θ ικ ά  του' 

ή φλόγα  τώ ν  σ τα χ ιώ ν  ξ εσ κ ίζ ε ι τη σκ ιά .

Κ ο ιμ ούντα ι'
τά κορμιά τους, βαρειά άπο  σκοτάδι κα ι κούραση έχουν π α ν-  

τ ρ εφ τ ε ϊ τη γή, 
στο ιχε ιω μ ένα  ά π ’ τά ίδ ια  όνειρα .

Ή  φ ω τ ιά  σ φ υρ ίζ ε ι κό κκ ινη  μ ες  στην άβυσσο, λ υ ω ν ε ι προς  
ταστρα με τά  θ ε ια φ έ ν ια  μ πρ ά τσ α  της,
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κ α ι γκ ρ εμ ίζετα ι
χρνσά  τέλμ ατα  π ά ν ω  ατά νεκρά μ ίση  μ α ς —επ ε ιτα  το σκοτάδ ι... 

Ό λ η  τη νύχ τα ,
στην άτέρμονη  καρδ ιά , α τη ν π α γ ω μ ένη  καρδ ιά  της  ’ Α π ερ α ντω -  

αννη ς , 
αστέρ ια  ξ έφ τ ιζ α ν ,
αστέρ ια  γιά  μ α ς —κα'ι γιά  τονς άλλονς.

’ Α στέρ ια
π ά ν ω  σον, ώ  φ ίλ ε  μ ον, αδερφέ μον,

κα ι π ά ν ω  σε χ ιλ ιά δ ες  κ α ι χ ιλ ιάδες  π ρ ό σ ω π α , άδε ια  άπο  π ά θ η , 
π ά ν ω  σε χ ιλ ιάδες κα'ι χ ιλ ιάδες  σ ώ μ α τα  π ο ν  α α π ίζο νν  
μέσα  στην νπ ερ π λη ρ ω μ ένη  γή τώ ν  γκ ρ ίζω ν  σ ιω π ώ ν .

ΙΤάνω στά ισχνά  κράσπεδα  τώ ν  δ ρ νμ ώ ν, κα ι π ά ν ω  στα δααη  
τ ώ ν  π τω μ ά τω ν ,

Π ά νω  στις  κ α τα ρ α γ ισ μ ένες  οσ τεοθήκες τώ ν  π εδ ιά δ ω ν , προ ς  
τή θάλαααα .

('Ελληνική απόδοση) ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΙ Ε Υ Θ Υ Ν Ε Σ  Μ ΙΑ Σ  Γ Ε Ν ΙΑ Σ

Ζήσαμε σαν λαός μ ια  από τις μεγαλείτερες δοκιμασίες τής 
μακραίωνης ιστορίας μας. Περάσαμε άπό μ ιά  θύελλα πού άπει- 
λοΰσε δχι μονάχα σάν φυλή νά μας έξαφανίση μά τό χειρότερο 
νά μας οδηγήσει στήν ηθική άποχτήνωση και τόν πνευματικό  
μαρασμό. Μονάχα ή αδάμαστη ζω τικότητα τής μεγάλης πλειο- 
ψ η φ ίας  τοϋ λαοΰ μας, τό ηθικό καί ιδεολογικό του ερμα, ή π ί
στη του σ ενα ανώτερο ανθρώ πινο  ιδανικό ε ίνα ι κείνο ποΰ τοϋ 
έπετρεψε νά περάσει στήν αντίπερα δχθη, μέ έντονα χαραγμένα 
στό πρόσωπο τά ίχνη τής ανήκουστης περιπέτειας, μά μέ τή συ
νείδηση αλώβητη, χωρίς νά τή βαρύνει τό αίσχος τής οποιοσ
δήποτε υποχώρησης.

Παρόμοιες όμως κρίσεις, παρ’ δλη τή τραγικότητα τών συ
νεπειών τους, δέν παΰουν νά παραμένουν καί γ ιά  τά άτομα και 
γιά τις ομάδες, που πέρασαν άπό τήν εξιλαστήρια φ ω τιά  τους, 
άρκετά διδαχτικές. Δέν χαλυβδώνουν απλώς τίς ψυχές οΰτε πε
ρ ιο ρ ίζο ν τα ι στό νά σταθεροποιούν τήν πεποίθηση καί τήν εμ
πιστοσύνη στό δραμα— οδηγό τοΰ λαού πού οργάνωσε τήν ν ι 
κήτριαν αντίσταση' ή δδυνειρή πείρα πού στάθηκαν α ιτ ία  νά α
ποκρυσταλλωθεί, τα νεα κριτήρια πού βοήθησαν νά δημιουργη- 
θοΰν, τό εκτυφλωτικό φώ ς πού ρίξανε γ ιά  νά ΰπογραμιστοΰν οί 
δυνατές j<ai αδύναμες πλευρές ομάδων καί ατόμων, ή δοκιμασία  
τών ιδεών καί τών πεποιθήσεων, πού κολακεύονταν κάποτε νά  
πιστεύουν πως δίνουν έκφραση στή ζωτικότητα αύτοΰ τοΰ λαοΰ, 
αποτελούν, σ ιό  σύνολό τους, μιάν ανυπολόγιστης αξίας προσφορά  
για  τούς αυριανούς του αγώνες. Γ ια τ ί έ'νας ζωντανός λαός ούτε 
γ ια  μιά στιγμή δέ σταματάει τήν πάλη. Ό  δρόμος πρός τά πε
πρωμένα του δέν έχει τέρμα. Οί σκοτεινές δυνάμεις τής α ντ ί
δρασης, άλλωστε, δέν έπαψαν νά καιροφυλαχτοΰν. Π ίσω άπό τόν 
εκκωφαντικό θόρυβο τών υποκριτικώ ν ζητωκραυγών, π ίσω  άπό· 
ία  πολύχρωμα λάβαρα, πού στή σκιά τους αγωνίζεται νά καλύ
ψει τις ευθύνες του ενα πλήθος δοσιλόγων τό άσκημένο μάτι 
διακρίνει τό δολοφόνο εγχειρίδιο, πού περιμένει τήν κατάλληλη 
ευκαιρία γ ιά  νά δράσει. Ε κείνο  πού έγινε χτες τίποτε δέν άπο-
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κλείει, κάτω άπο  παρόμοια ή λίγο διαφορετική μορφή, νά ξα- 
ναγ ινει αύριο.

„ „  '9 * ™  *Q* v„'a  τ“ £,« ’1 &θή ™ύτη γω νιά  τής Ευρώπης είχε 
μεταβληθει σ ενα απέραντο νεκροταφείο. Κ άθε τ ι τό ζωντανό  
που ξεπηδουσε άπ ’ τά σπλάχνα ένός βασανισμένου λαοΰ, κάθε 

•τ ι που^αγωνιζοταν να δώσει έκφραση στούς πόθους του καί 
υλική υπόσταση στα όνειρά του, πού πρόβαλε σέ απαιτητό α ί 
τημα τα δ ικα ιώ ματα τής απέραντης μάζας πάνω στή ζωή π ρ0σ - 
φερονταν θυμα στα χέρια τοΰ ντόπιου ή τοΰ ξένου δήμιου. Τά 
κάτεργά xm οι τόποι τής έχτέλεσης συχνά άλλαζαν ονόματα. Ή  
Ακροναυπλια μετονομάζοταν σέ Χ αϊδάρι' τά Εενονήσια τοΰ 
Λ *Υα °̂,υ ^πα ι£ναν trl ,<)έσΊ *ών ειρηνικών επαρχιακών πόλεων 
Δεν αλλαζαν ομως περιεχόμενο. “Ολα τά θηρ ιώ δη ενστιχτα τής 
ανθρώ πινης^φύσης, δλες οι επ ιβιώ σεις τοΰ χτήνους, κάθε τι πού 
είχαμε την αφελεια να πιστεύουμε πώς ό πολιτισμός είχε επ ιτύ 
χει ανέκκλητα νά εξαφανίσει βρήκαν τήν ευκαιρία νά ίκανοποιή- 
λαοΰ Τ0 σμ° t0U; °™ α ί^όφυρτο σώμα ενός μαρτυρικού

Ο τοπος ειχε βουβαθεΐ. Τό δ ικα ίω μα τής έκφρασης πού 
χρειαστηκαν α ιώ νες ολάκαιροι α ιματηρώ ν θυσ ιώ ν γ ιά  νά κατα
χτηθεί, ειχε καταντήσει προνόμιο αποκλειστικό τών ταπεινών κο
λάκων τοΰ ισχυρού τής ήμέρας καί τό δημόσιο βήμα χώρος κυ- 
νικης δικαιολογησης τών εγκλημάτων του. Ή  σκέψη, πού δέν 
ειχε συνηθ ίσει νά υπηρετεί τήν ύλική βία, δταν δέν εβοισκε 
ασυλο^ στο αδεσμευτο έντυπο τής παρανομίας, ύποχρεώνοταν 
στην αναπτυξη της νά χρησιμοποιεί τή συβυλλική διατύπωση  
που ειχε το προνομιο καί στό μεμυημένο νά δίνει τή δυνατότητά  
κατω απο τις «ανώδυνες» εκφράσεις της νάύπ ο π τευθε ΐ τό πραγ
ματικό της περιεχόμενο καί τό άγρυπνο μάτι τοΰ δήμιου τοΰ 
πνεύματος, πον  καιροφυλακτοΰσε στό πρόσωπο τού λογοκριτή νά 
διαφεύγει^ Στην αχαρι καί κοπιώδη τούτη προσπάθεια κατεξ’αν- 
τλουνταν ενα  μεγάλο ποσοστό τής ζωτικότητας δλων έκείνων. 
που δεν ήθελαν να παραδεχτούν πώς ή πνευματική απασχόληση, 
εχτος απ την άμεση ανταλλακτική της, καμμιά άλλη αξία δέν 
μπορεί να δ ιαθετει. Κ α ι μονάχα ή συνείδηση τής έχτέλεσης ένό- 
χρέους, εκανε δυνατή τήν εξακολούθησή της. *

Τό ηθικό τέλος έπίπεδο τής ζωής μας γνώρισε μιά πτώση  
χωρίς προηγούμενο. Οι σκοτεινοί άνθρω ποι τών παρασκηνίων 
καταλαβανε ίξ  εφοδου_ το προσκήνιο. Σ ’ δλους τούς τομείς, σ ’ 
ολες τις εκδηλώσεις της ζωής μας ή παρουσία τους εδινε τό να- 
ραχτηριστικο τονο. Κ ι’ ή τέχνη καί ή έπ ιστήμη καί η δημόσια  
ζωη έτεινε να μεταπλαστεϊ «κατ’ εικόνα καί ομοίωσή» τους
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Κ ριτήριο  αποκλειστικό τής επιτυχίας καί τής επιβολής παρέμενε 
τό ευλύγιστο τής σπονδυλικής στήλης, ή ευκολία τής προσαρμο
γής, ό συγχρωτισμός μέ χή συναλλαγή καί πάνω άπ ’ δλα ή κα
τάχτηση τής εύνοιας τοΰ αύθέντη, εύνοια πού μονάχα τό θά ρ 
ρος τής γελοιοποίησης καί ή οριστική εγκατάλειψη αύτοϋ πού 
ονομάζουμε ανθρώ πινη  αξιοπρέπεια, θ ά  μπορούσε νά τήν επ ι
τύχει. ’Οχτώ τώρα χρόνια είχαμε τήν α ίσθηση  πώς τό ρολόϊ τής 
ιστορίας είχε γυρ ίσει αιώνες δλάκαιρους πρός τά π ίσω. Ό  σκο
τεινός Μ εσαίωνας είχε θρονιαστεί στόν εικοστό α ’ιώ να .

Παρόμοιες κρίσεις πού δέν ε ίνα ι βέβαια σπάνιες σ ιή ν  ιστο
ρία τών λαών, δέν βάζουν σέ δοκιμασία απλώς πεποιθήσεις καί 
κοσμοθεωρίες, προσφέρουν συγχρόνως καί τά πιό άσφσλή κρι
τήρια γ ιά  τήν άκριβοδίκαιη τοποθέτηση τών εκπροσώπων τους. 
Κ αί ό κανό\ας αύτός εφαρμόζεται περισσότερο άπό οπουδήποτε 
αλλού στούς ανθρώ πους τοΰ πνεύματος. Αύτός καί μόνος δ χα- 
ραχτηρισμός τους σάν πνευματικώ ν ανθρώ πω ν τούς καθορίζει 
μ ιάν εντελώς ξεχωριστή θέση στήν πάλη τού μαχόμενου λαού. 
Κολακεύουνται νά πιστεύουν πώς αποτελούν τούς μοναδικούς 
θεματοφύλακας ένός πολιτισμού, πού ή οχτάχρονη νύχτα στάθηκε 
άρνηση ολοκληρωτική. Τό γεγονός αύτό πολλαπλασίαζε τις ευθύνες 
καί μετάβαλε σέ χρέος τό καθήκον τής άρνησης, αφού  αύτοί δέν 
άγωνίζονταν απλώς γ ιά  τήν επ ιβίω ση ένός λαοΰ, μά υπερασπ ί
ζανε τήν υπόθεση ένός πολιτισμού. Κ ι’ άπό μ ιά  τέτοια σκοπιά  
θά  πρέπει νά κρ ιθεΐ ή στάση τους.

’ Α ν τούς προσφέρεται μ ιά  ξεχωριστή θέση στήν κοινωνική  
ιεραρχία, αύτό δέν τό οφείλουν σέ κανενός είδους «θε ία  δω 
ρεά», μά στό γεγονός δτι στό πρόσωπό τους τό πλήθος τής 
άνώνυμης μάζας συνε ίθ ισε νά βλέπει ενα σύμβολο τής ανωτερό
τητας τών πνευματικώ ν μορφών απέναντι στούς πρόσκαιρους 
μετασχηματισμούς τής ύλης, ενα μόνιμο τρόπαιο τών καταχτή
σεων τού ανθρώ πινου μόχιου, ενα εχέγγυο τής άπρόσκοπτης καί 
συνεχούς ανόδου τοΰ πολιτισμού, πού στήν υπηρεσία του τό 
πλήθος τής άνώ νυμης μάζας εχει άφ ιερώ σει τήν ύπαρξή του. 
Μ ιά μακραίωνη παράδοση εχει χαράξει στή συνείδησή του τήν 
εικόνα τοΰ πνευματικού ανθρώ που φορτωμένη μέ δλα εκείνα τά 
γνω ρίσματα καί τις ιδιότητες, πού ή λαϊκή φα ντα σ ία  ξαίρει 
νά χαρίζει στούς Ικλεχτούς της.

Κ αί τό λαϊκό ενστιχτο ποτέ δέ γελιέται. Ά ν  άπο τήν έννοια  
τού διανοουμένου άφαιρέσεις τό ηθικό βάθρο πού τήν συγκρα- 
τεΐ, καταντάει έννοια  χωρίς περιεχόμενο. Ή  υποταγή στό χρέος, 
ή διάθεση ή έτοιμη πάντα γ ιά  θυσ ία , ή έμμονή στις αντιλήψεις, 
ή  αδυσώπητη πάλη ενάντια  σέ κάθε τ ι πού δεσμεύει τό πνεΰμα
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και εμποδίζει χήν ελεύθερη ανάπτυξη χά>ν εκδηλώσεων ιού, απο- 
χελούν γνιορίσματα πού ή αφαίρεσή τους θά  ϊσοδυναμούσε μέ 
χήν άπαλλοχρίωση αυτού τού ίδ ιο υ  τού τίτλου. Ή  ελευθε
ρία γ ια  χόν αληθινόν άνθρω πο χού πνεύματος δέν ε ίνα ι α ίτημα  
ποΰ θα  μπορούσε νά χό θέσει σέ αμφιβολία  ή πολιτική του το- 
ποθέχηση ή νά τοΰ χό επιβάλλει ό φ ιλοσοφικός του προσανατο
λισμός μά στοιχειώδη; προϋπόθεση τής ίδ ια ς  τής ύπαρξής του. 
Ε ίνα ι τό φυσικό κλίμα έξω άπό τό οποίο ουτε στιγμή δέν -θά 
μπορούσε νά ζήσει. Ή  πάλη του ενάντια στήν υλική βία, κάτω  
άπό όποιαδήποτε μορφή κΓ αν εμφανίζεται, καταμετράει τό πο- 
σοσχό τής τι ίσχης χου σχό πνεύμα, δηλαδή χό βαθμό χής ε ιλ ι
κρίνειας ποΰ χόν διακρίνει σάν δημιουργό. Μόνον οποίος δέν 
έχει έμπισχοσύνη σ ιό  πνεΰμα και τίς επιδιώξεις του μπορεί νά 
άρ νε ΐια ι τόν αγώνα ποΰ προϋποθέτει ή πραγμάτωσή τους, μπο
ρεί νά ύπηρειε ί ιούς διώχτες του ή νά παραμένει «ουδέτερος» 
θεατής τών δ ιω γμώ ν χου. Ή  απασχόληση μέ τό πνεΰμα δέν πα
ραχωρεί προνόμια, δημιουργεί υποχρεώσεις. Κ ι ’ άπό τόν τρόπο 
πού κατορθώνει ν ’ άνχαποχριθεΐ σ’ αυτές ή πνευματική ήγεσία  
ένός λαού κρίνεχαι δχι μονάχα ή άξία της μά κ ι’ αυτή ή ίδ ια  ή 
αναγκαιότητα τής παρουσίας της. Γ ιαχ! δέν άποχελεΐ διακοσμη- 
τικό σ ιο ιχ ιίο  μα υπεύθυνο  συνιελεσχή τής ιστορίας τού λαού 
πού τής προσφέρει χή δυνα ιό ιηχα  τής ύπαρξης. Κ ι’ αν τις στιγμές 
πού ή ζωή ακολουθεί χήν εύθύγραμμη λεωφόρο χής συνήθειας  
και τού κανονικού οί όποιεσδήποχε ελλείψεις της θά  μπορούσαν 
ίσακ, νά παραβλεφθοΰν ά ν ι ίθ ε ια  τις στιγμές τών κρίσεων καί 
τών δοκιμασιών κα'ι ή άναγκαιό ιητα  τής παρουσίας της γ ίνετα ι 
περισσότερο α ισθητή  κα'ι ή ολιγω ρία μπροσχά στό χρέος μπο
ρεί νά έχει μοιραίες γ ι ’ αυτήν συνέπειες.

"Otav έ'νας λαός κινδυνεύει τόν έσχατο κίνδυνο, δ ίαν οι 
αξίες τής ζωής του και οι πραγμαχώσεις τοΰ πολιτισμού του  
απειλούνται μέ έξαφανισμό, δ ιαν ή υλική β ία  μέ τήν ποινή τοϋ 
θανάτου τού εμποδίζει τήν ελεύθερη εκδήλωσή του κανένας και 
πολύ περισσότερο ή πνευματική ίου  ήγεσία δέν έχει τό δ ικα ί
ω μ α  νά παραμέιει «ουδέτερος» θεατής. Μιά τέτοια ενέργεια θ ά  
ϊσοδυναμούσε μέ παραχώρηση ιώ ν πρωτοτόκιων «άντι π ινα 
κίου φακής» δηλαδή γ ιά  ταπεινό αντάλλαγμα τής εξασφάλισης  
τοΰ άκόμη ταπεινότερου σαρκίου ιης.

’Ιδιαίτερα στό ιστορικό μεταίχμιο, πού ζούμε, πού μ ιά  ανέκ
κλητα καταδικασμένη άπό τήν ίστορία  κοινω νική μορφή, στήν 
προσπάθειά της νά δ ιατηρηθεί σι ή ζωή, χρησιμοποιεί κάθε θε
μιτό και αθέμιτο μέσο γ ιά  νά επιτύχει τήν επ ιβίω σή της οί ευθύνες 
τοΰ πνευματικού άνθρώ που πολλαπλασιάζουνται.Ή  γενική ατμό
σφ α ιρα  τής αποσύνθεσης πού τόν περιβάλλει έξασκεΐ τήν επίδρασή
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της και πάνω σ’ αυτόν. ‘Ο λίγο ή πολύ παρασιτικός χαραχτήρας 
τού λειτουργήματος πούέχτελεί (κι’ α ύ ιό  αφορά περισσότερο τήν 
τέχνη, πού στήν ούσία της παραμένει μ ιά  πολυτέλεια) τον δένει 
μέ άπειρους δεσμούς μέ τό οικονομικά κυρίαρχο στρώμα, άπό τό 
οποίο εξαρτά τή συντήρησή του και δυσκολεύει μ ιά αρνητική  
τοποθέτηση απέναντι του.

Χωρίς ώστόσο αύτή τή τοποθέτηση, στην εποχή μας, δέν 
μπορεί νά νοηθεί αγώνας γ ιά  τό πνεΰμα. Τό κοινωνικό στρώμα  
γ ιά  τό όποιο μιλάμε στόν αγώνα τής αυτοσυντήρησης πού δ ιε
ξάγει ε ίνα ι υποχρεωμένο νά εμποδίσει μέ κάθε μέσο οποιοσδή
ποτε μορφής έρευνα γ ια τ ί αύτή διευρύνοντας τούς ορίζοντες τής 
ανθρώ πινης σκέψης κάνει φανερό τόν αντιδραστικό, γ ιά  τόν ά ν 
θρωπο, χαραχτήρα τής επ ιβίω σης του και συνειδητοποιεί, σ ’όλοένα 
καί μεγαλείτερα στρώματα, τήν ανάγκη τής αλλαγής. Ά\ ίκανο  
νά οργανώσει τήν ιδεολογική άμυνα καί νά αγω νιστεί στό π νευ
ματικό πεδίο, άφοΰ τά ιδανικά πού αντιπροσωπεύει ούτε νά εν
θουσ ιάσουν ούτε νά εμπνεύσουν έχουν τήν δυνατότητα, κατα
φεύγει στή βοήθεια  τής υλικής βίας άναθέτοντας σχήν α μ φ ίβο 
λης άξίας άποχελεσμαχικόχηχά χης χήν φροντίδα  χής υπεράσπ ι
σης τού καθεστώτος του. Γούς διανοούμενους πού εξαρτα, δταν 
δέν τούς προορίζει γ ιά  τόν ταπεινό ρόλο τού απολογητή τής 
υλικής βίας, τούς θέλει τουλάχιστον «ουδετέρους» θεατές, δη
λαδή ζητάει τή σιωπηλή συγκατάθεσή τους, στόν εξοντωτικό γ ιά  
τό πνεΰμα αγώνα πού οργανώνει.

Σέ τέτοιες στιγμές ή προσφορά τού πνευματικού άνθρώ που  
δέν μπορεί καί δέν θά ήταν νοητό νά κρ ιθε ΐ μέ προηγούμενη 
αφα ίρεση  τής κοινωνικής του άποστολής. Ό  επιστήμονας καί δ 
καλλιτέχνης, ή στενή ειδικότητα τοΰ καθενός, περνάνε σέ δεύ
τερο πλάνο γ ιά  νά παραμείνει κυρίαρχη ή μορφή τοΰ π νευμ ατι
κού άνθρώ που. Τοΰ άνθρώ που, ποΰ αναπόσπαστο κύταρο τοΰ 
λαού του, ζεΐ τις ϊδιες μέ κείνον αγωνίες, καί έξ α ιτ ία ς  άκριβώς 
τής ξεχωριστής του θέσης, οργανώνει καί πρωτοστατεί σ ιούς  
αγώνες γ ιά  χή περιφρούρηση τών άξιώ ν πού τάχτηκε θεματο- 
φύλακας. Δέν ε ίνα ι τόσο οί επαγγελματικές του ικανότητες, τό 
ποσοστό τής ΐδ ιο φ υ ΐα ς  του, εκείνο πού μπορεί νά τόν επιβάλλει 
κα ί τό όποιο βαρύνει άλλά ή ήθική του προσωπικότητα. ’Ά ν  
α ύ ιή  απουσιάζει, είτε γ ιά  μεμονωμένα πρόσωπα πρόκειται είτε 
γ ιά  ομάδες σ ιό  σύνολό τους, ό χαραχτηρισμός τοΰ πνευματικού  
άνθρώπου θάταν άσκοπη πολυτέλεια.

Ά π ό  μ ιά  τέτοια σκοπιά βλέποντας τά πράγματα θά πρέ
πει, νομίζω , νά τό ομολογήσουμε : ή οχτάχρονη δουλεία ήοθε 
μέ τόν π ιό τραγικό τρόπο νά επιβεβαιώσει τά συμπερά
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σματα δλων εκείνων, πού καθ ’ δλο τό διάστημα τοΰ μεσοπολέ
μου δέν έπαψαν νά επαναλαμβάνουν τήν ουσιαστική ανυπαρξία  
αΰτοΰ πού ονομάζουμε πνευματική ζωη. Οι εκπρόσωποί της 
στή μεγάλη τους πλειοψηφ ία , δέν έβλεπαν τήν απασχόλησή τους 
μέ τό πνεΰμα παρά σάν απλή υπόθεση αγοραπωλησίας. Δέν 
χρειάστηκε παρά μιά ελάχιστη πίεση γ ιά  νά δείξουν τήν πραγ
ματική τους φυσ ιογνω μ ία . Γ ιατ ί ποιά στάθηκεν επί τέλους ή 
στάση τών πνευματικώ ν μας ανθρώ πω ν, τής πλειοψηφ ίας τους 
εννοώ, κατά τήν περίοδο τής τραγικής νύχτας πού ζήσαμε ; Ά ς  
γυρίσουμε γιά  λίγο πρός τά π ίσω  τό βλέμμα μας. Ξαίρουμε πώς 
θά  μας κατηγορήσουν γ ιά  παρελθοντολογία. Λησμονάνε δμως, 
πώς τό παρελθόν αύτό, πού έχουν κάθε συμφέρον νά τό κρατή
σουν στή λήθη, ε ίνα ι τό μόνο πού μπορεί νά μάς δώσει τή δυ
νατότητα νά δοΰμε τό Σήμερα στή πραγματική του μορφή καί 
νά προπαρασκευάσουμε τόν Ιαυτό μας γ ιά  τό π ιθανό  Α ύρ ιο . Οί 
λαοί πού δέν έχουν μνήμη δέν οίκοδομοΰν συνειδητά τήν ίστο  
ρία τους. Π αραμένουν άπλοι αύτοσχεδιαστές, ασυνείδητα όργανα  
στά χέρια τής τυφλής αναγκαιότητας. Κ αί προσωπικά τουλάχι
στο δέν νομίζουμε άξιο μιάς τέτοκις μοίρας τό λαό πού κατοι
κεί στούς ξερούς τούτους βράχους. .

Ε ίπαμε νά γυρίσουμε πρός τά π ίσω . Τί νά πρωτοσημειώ- 
σουμε δμως ; Π νευματικά σω ματεία δέν έλειψαν ποτέ άπό τόν 
τόπο μας. Ά π ό  ποιητές καί πεζογράφους, δόξα τώ  Θεφ, ποτέ 
δέν είχαμε έλλειψη. Κ ι’ δμως από τό πλήθος αύτό ούτε μ ιά  
φοίνή δ ιαμαρτυρίας δέν τόλμησε νά υ ψ ω θ ε ί δταν οί πλατείες τής 
’Α θήνας καί τών επαρχιακών πόλεων είχαν γεμίσει άπό τή σ τά 
χτη τής συμπυκνωμένης ανθρώ πινης σκέψης, δταν ή παρουσία  
στή βιβλιοθήκη σου ένός τόμου τοϋ Τολστόϊ ή τοΰ Γκόρκυ άρ- 
κοϋσε γ ιά  νά σοϋ εξασφαλίσει δωρεάν ε ισ ιτήριο  γ ιά  τά ξερονή
σια  τοϋ Α ιγα ίου , δταν τά περιοδικά καί οί εφημερίδες, πού οί 
συντάχτες τους είχαν τήν αφέλεια νά π ιστεύουν πώς δημόσια έκ
φραση σημαίνει κάτι τό διαφορετικό άπ ’ τήν πληρωμένη κολα
κεία, παύονταν ή μ ιά  ύστερα άπό τήν άλλη. ’Ά ν  οί συνάδελφοί 
τους φυλακίζονταν, αν ένας λαός όλάκαιρος στό πρόσωπο τώ ν  
πιό ζω τικώ ν του στοιχείων, κ ι’ δχι στοιχείων μιάς μόνης παρά
ταξης, στερούνταν κάθε ανθρώ πινο  δ ικαίω μα, αύτό δέν ειταν κάτι 
πού θά  μπορούσε νά τούς ενοχλήσει. Α ύτο ί δταν δέν ομφαλο
σκοπούσαν κλεισμένοι στό γυάλινο  πύργο τοΰ έαυτοϋ τους απα
σχολούνταν μέ τή σύνταξη ψ η φ ισμ ά τω ν εγκωμιαστικών γ ιά  τόν 
τύραννο.

’Ήρκεσε ένας μέτριος δημοσιοϋπαλληλικός μισθός γιά νά  
συνω στίζουνται κατά δεκάδες έξω άπ’ τήν υπηρεσία τής λογο
κρισίας, λόγιοι καί δημοσιογράφοι, δικδικώντας μ ιά  θέση φ ω 
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τοσβέστη, άνθραιποι τοΰ πνεύματος αύτο ί, χωρίς-νά άναλογι- 
σθοΰν καν πώς δέν ε ίνα ι π άντα  ό υλικός θάνατος ή χειρότερη 
λύση. Οί συνοικίες καί τά επαρχιακά κέντρα τούς γνώ ρισαν κατά 
δεκάδες στό πρόσωπο φτηνώ ν ρητόρων, τών πιό πρόχειρων Ε υ 
αγγελίων πού τόλμησε ποτέ καθεστώς νά προβάλλει γ ιά  ιδεολο
γικό του π ιστεύω . Κ άτι χειρότερο μάλιστα. Ν τυμένοι μέ τή γνω  
στή γελοιογραφία, πού άποκαλούνταν στολή νεολαίας, είχαν 
τήν τόλμη νά εμ φανίζοντα ι δημόσια, χοορίς νά φοβούντα ι τή 
γελοιοποίηση καί οί αφελέστεροι άπ’ αυτούς έσπευσαν ν ’ απ οθα 
νατίσουν τό κατάντημα μιάς γεννεάς διανοουμένων, άφ ίνοντας  
στούς έπερχόμενους μνημείο «έσαεί», τήν είκόνα τους μέ τό δ ια 
κριτικό σήμα τοΰ γενίτσαρου. Ά π ό  τούς ίδ ιους αυτούς μέ επί 
κεφαλής μάλιστα καθηγητές Π ανεπιστημίω ν στρατολογούνταν 
οί περίφημοι «θεωρητικοί» τοΰ «νέου κράτους» καί τής «Νεολαί
ας». Κ ι’ αν κανένας ειχε τήν ύπαμονή νά συγκεντρώσει τίς  
αφιερώσεις, τά ποιήματα, τά άρθρα καί τίς προσλαλιές, τά δ ιά 
φορα δημοσιεύματα, σέ κάί)ε λογής έντυπα, πού εξυμνούσαν τό 
καθεστώς τής βίας καί τούς πρωτεργάτες τους, άπό άνθρώ πους  
πού θά  περίμ ΐνε κανένας αν δχι τίποτε άλλο τουλάχιστο τήν υπο
γραφή τους νά σεβαστούν, θά  σχηματίζονταν ίσω ς ό ογκωδέστε
ρος τόμος πού βγήκε ποτέ άπό τυπ ο γρ αφ είο .Α σφ αλώ ς ή ιστορία  
δέν θά έχει νά προσφέρει παράδειγμα μεγαλύτερης κατάπτωσης.

Μέ τήν τετραετία πού άκολούθησε δέν νομίζω  πώς τά πράγ
ματα άλλαξαν βασικά. 'Η λογοκρισία, άπ’ δσο ξαίρω, δέν γνώ 
ρισε κρίση προσωπικού. Τό δργανο συνεργασίας, δχι μέ τόν ιτα 
λικό λαό, μά μέ τούς δήμιους του, δέν στερήθηκε συνεργάτες. 
Κι αύτές άκόμη οί πανεπιστημιακές εδρες, δπως άκριβώς καί 
προηγούμενα, γνώ ρισαν υπο ψ ηφ ίο υς, πού δέχτηκαν μέ χαρ ι
στικά διατάγματα, ύποκλέπτοντας μέ κάθε είδους εκβιασμό τούς 
Ψήφους τών συναδέλφω ν τους ν’ άναρριχηθοϋν σ’ αύτές, χο)ρίς 
°υτε ή επαγγελματική τους ηθική  νά θ ίγ ετα ι, ούιε τό παρά
δειγμα πού θά  προσέφεραν στή νεολαία, πού άνελαμβάνανε νά  
διαπαιδαγωγήσουν, νά σκεφτοΰν. Κ α ί τά κρούσματα άσφαλώς 
θά είταν πολύ περισσότερα, .αν τό καθεστώς πού μάς επέβαλε 
0 γερμανικός φασισμός δέν εΐχεν έκδηλα τά χαραχτηριστικά τής 
προσωρινότητας, καί τό άνερχόμενο κΰμα τής λαϊκής άγανάχτη- 
°ns δέν υψώ νονταν φραγμός σέ τέτοιου είδους ενέργειες, υπ ο 
χρεώνοντας ένα πλήθος υπευθύνω ν, πανικόβλητο ν’ άναζητήσει 
Τ»ΐν τελευταία στιγμή ένα δποιοδήποτε λάβαρο, μέ τήν έλπίδα  
πως ετσι θά  κατόρθωνε νά επ ιτύχει, αν δχι τίποτε άλλο, τουλά
χιστο τήν συγκατάβαση.

Σταθήκαμε σέ μερικές χαραχτηριστικές εκδηλώσεις. Ά ν  δ
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χώρος^μάς τό έπέτρεπε κα'ι ή αναμόχλευση ενός τέτοιου οχετού 
δεν μας αήδιαζε θα  μπορούσαμε εύκολα νά προεχτείνουμε τόν 
κατάλογο τών περιπτώσεων, πού αλλοίμονο δέν στάθηκαν απλές 
περιπτώσεις, και με την αναφορά μας σέ πρόσωπα καί ενέργειες 
ατομικές, νά κάνουμε πιό α ισθητό  τό βαθμό τοϋ ξεπεσμού μιας 
όλάκαιρης γενιάς.^ Δέν εΐταν δμως αύτός ό σκοπός μας. Ό  ρό
λος τοΰ τιμητη μενει έξω απ ’ τις προθέσεις αυτώ ν τών γραμ- 

^ν αυΓ0 σταθήκαμε καί στις έξαιρέσεις, πού δσο λίγες 
κι <χν είταν, δέν παύουν γιαυτό νά διατηρούν απόλυτη την άξία  
τους. Ο κλήρος αυτός, ανήκει σ ’ άλλους. Σ ’ αυτούς πού θά  
κληθούν αύριο νά ανοικοδομήσουν τή χέρσα Γή πού τούς κλη
ροδοτεί η σημερινη γένια. Π ιστεύουμε πώς άπό τά ερείπια τοϋ 
πολέμου θα ξεπηδησει ενας καινούριος κόσμοι. 'Η όδυνηοή  
πείρα, που η ανθρω πότητα συγκεντρώνει τις φριχτές τούτες μέρες 
τής παγκόσμιας ανθρω ποσφαγής, δέν θέλουμε νά πιστέψουμε, 
πώς μπορεί νά παραμείνει άγονη. Τό δνειρο μιάς ανθρ ω π ινό 
τερης κοινω νίας, πού τό διέθρεψε ή φρ ίκη τής πρώτης γραμμής 
καί τό γιγάντω σαν ο! αγωνίες τώ ν μετόπισθεν θ ά  μπει κάποτε 
στό  ̂δρόμο τής πραγματοποίησής του. 'Ό σοι θά  άναλάβουν τόν 
ογώνο* τής υλοποίησης του θά  έχουν πολλά νά διδαχτούν άπό 
τό παρελθόν γιά τό οποίο σήμερα μιλάμε. 'Η οριστική καί άμε- 
τακλητη καταδίκη του θα  άποτελέσει ίσω ς τή μόνη εγγύηση πώς 
εκείνο που, έγινε χτες δέν πρόκειται νά ξαναγίνει αύριο.

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ ΙΝ Η  Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  *)

'Όσο γ ιά  τό γιδοβοσκό . . . Δέν ήταν δποιος φα ινόταν. Είχε 
ένα μεγάλο ζεμπίλη στόν ώμο του καί ε ίπ ε : Θά δώσω στά ζώα  
μου ένα καλό πίτουρο μέ άλμη. Μιλούσε μέ τόν εαυτό του ενώ  
ήμουν πλάϊ του. Θ ύμωσα γ ια τ ί ήθελε νά μήν υπάρχω κοντά του. 
Σήκωσε ψηλά  τό κεφάλι του καί κοίταξε τόν ήλιο μέσ’ άπό 
τ ’ ασημένια φύλλα τής λεύκας. Κοιτούσε επίμονα, νοσταλγικά  
έκεΐ ψηλά. "Υστερα χαμήλωσε τό κεφάλι του καί ε ίπ ε : “Εφερα  
έδώ τά ζώα μου μά γ ιά  νά λέω τήν αλήθεια  δέν έλπιζα νά βρώ  
τίς λεύκες. Τό νερό στό κεφαλάρι έχει κοπεί. Δέ βρήκα νά πο
τίσω  τά ζώα μου.

Τό πρόσωπο τοΰ Φουντούλη φανερώ νει τώρα ολο τόν πόθο 
νά έκμυστηρευθεΐ, νά βγάλει δτι έχει στήν ψυχή του καί νά 
ήσυχάσει. Π ιστεύει πώς αν τά πει δλα ή Μ αρία θ ά  τόν μ ισήσει. 
Σ τρ ιφογυρ ίζει τό βλέμμα του σ’ ολο τό σπ ίτ ι. Τό περπατάει 
πάνω στούς τοίχους, τό ανεβάζει καί τό κατεβάζει. Τό σταμα
τάει, σά νά θέλει νά πάρει κάτι άπό τά πράγματα. “Οταν φ τά 
νει στό πρόσωπό της καί συναντάει τό βλέμμα της ν ιώ θ ε ι ένα 
ΐ»ίγος σά νά τόν καίει ή αγάπη της, γ ια τ ί τόν υποχρεώνει νά 
ε ίνα ι δχι π ιά  ό Φουντούλης άλλά αύτός ό άλλος : Φ αίνεται, λέει 
πώς κάτι μάντεψε γ ια τ ί έρριξε τό μάτι του επάνω μου. Έ γώ  
δμως ήμουν τόσο βέβαιος πώς είχα μπροστά μου τόν άνθρο>πο 
πού ζητούσα πού, πώς νά σοΰ τό πώ, δέ δίστασα καθόλου. 
Μονάχα ήθελα νά μάθω  άκόμα κάτι. Τί άκριβώς ήθελα νά  
μάθω  δέν ξέρω. Ά ν  μέ ρωτήσεις καί τώρα δέ μπορώ νά σοΰ 
τό πώ. Θ υμάμαι μονάχα πώς ήρθες μ ιά στιγμή στή φ αντασ ία  
μου, έτσι δπως ήσουνα κεΐνο τό βράδυ, κείνο τό φοβερό βράδυ.

“Εβγαλε έναν βαθύ  στεναγμό. Μ ιά άλλοίωση φάνηκε στά 
χαρακτηριστικά το υ :

Τότε ζύγωσα καί κάθισα  πλάϊ του. ’Ή μουνα βέβαιος πώς 
δέν ήταν άλλος. “Η μουνα βέβαιος πώς ήταν αύτός πού ζητούσα  
έδώ καί πολλά χρόνια, άπό κείνο τό βράδυ πού έγιναν δσα έγ ι
ναν καί έφυγα άπό κοντά σου. “Ηξερα άκόμα πώς ζυγώνοντάς

*} Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.
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τον δέν εΐχοι κανένα σκοπό, πώς τδκανα έτσι άπό τήν ανάγκη νά  
πλησιάσω  έναν άνθρω πο. Λέν ξέρω τί θά  ήταν γ ι ’ αυτόν ή γ ιά  
μένα αν μ’ αναγνώριζε. Δέν τό σκέφτηκα. Τό πολύ πολύ νά  
έπεφτε ό έ'νας στήν άγκαλιά τοΰ άλλου και νά ζητούσε συχώ
ρεση. Είχαν περάσει τόσα χρόνια. Έ γώ  ήμουνα π ιά  έ'νας άλλος 
άνθρωπος, κι αύτός . . . “Οσο γ ι’ αυτόν δέ μπορεί Μ αοία νά 
σοΰ πώ τί ήταν . . .».

«Θε μου, λέει αυτή τρέμοντας, γ ια τ ί μέ βασανίζεις ;»
«Τελείωσαν δλα, Μ αρία, άπό αύριο είμαστε άλλοι ά νθρ ω 

ποι. Ή  μέρα ποΰ ξημερώνει θά  μάς βρει τόν έ'να πλάϊ στόν 
άλλο δσο καμμιά φορά στή ζωή μας. Μή λυπάσαι γ ιά  δτι έγινε, 
ήταν αναγκαίο. Ά λ λ ά  άκουσε παρακάτω :

Τό νερό στό Κ εφαλάρι, γυρ ίζει καί μοΰ λέει, έχει κοπεΐ. Δέ 
βρήκα νά ποτίσω τά ζώα μου. “Η πια νερό τοΰ ποταμοΰ. Λένε 
πώς φέρνει τόν τύφο . Δέν τό π ιστεύω. ’Έχω π ιε ι νερά πού 
μέσα τους σάπιζαν πτώματα, άπό ανθρώ πους καί ζώα. Δέν 
έπαθα τίποτα. Δέν πιστεύω πώς μπορώ νά πάθω  τίποτα. Λέν 
υπάρχουν αρρώστιες. Δέν υπάρχει ούτε δ θάνατος. Ό  θάνατος  
ε ίνα ι α ύτό : Κ λείνει τά μάτια  του. Τί ε ίνα ι α ύτό ; Ξέρεις τ ί
π οτα ; “Οχι. “Οσο ξέρεις εσύ άλλο τόσο ξέρω κι έγώ.

Ή  κατσίκα έσυρε τήν αλυσίδα, πήγε κοντά του και τοΰ δάγ
κωσε τόν ώ μ ο ; Β ασιλική, τής λέει, κάτσε φρόνιμα. “Η πια νερό 
άπό ποτάμια βουρκιασμένα, λέει. Κ οιμήθηκα πλάϊ σέ βάλτους. 
’Έ φαγα  φ ίδ ια . Μέ δάγκωσαν φαρμακερές αράχνες. Μέ κρέμα
σαν ο! άνθρω ποι ανάποδα καί μέ κάπνισαν σβουνιές. ’Έ μεινα  
βδομάδες νυστικός. Περπάτησα μερόνυχτα μέ βροχή, μέ κρύο 
καί μέ χιόνι. Π ερπάτησα κάτω άπό λ ιοπύρ ια  μέ τρ ία  μολύβια  
στό κρέας μου. Δέν έπαθα τίποτα. "Οταν μέ δάγκωσε τό φ ίδ ι 
έσφ ιξα  τά δόντια μου. Σ φίξε τά δόντια σου, μοΰ λέει, καί μή 
φοβάσαι. Μέ κοίταξε σάν άνθρωπος πού τά ήξερε δλα καί πού 
ήταν έτοιμος γ ιά  δλα. Μέ κοίταξε μέ τό βλέμμα τοΰ ανθρώ που  
πού λέει : “Εχω τρ ία  μολύβια μέσ’ στό κρέας μου καί δέ φοβού
μαι τίποτα. Ξέρω μοΰ λέει ποιος ε ίσα ι καί π ο ΰθ ’ έρχεσαι. Ξέρω 
ποιά αφορμή σέ φέρνει. Μονάχα δ,τι έχει νά γ ίνει άς γ ίνε ι. Νά 
τελειώνουμε.

Τόν κοιτάζω μέ έκπληξη καί ύστερα μέ τρόμο καί μέ θυμό. 
Τοΰ άπάντησα λίγο βάναυσα, θυμ άμ α ι, γ ια τ ί μέ πείραξε ή σ ι
γουριά καί ή άφοβ ιά  του, άκόμα και γ ια τ ί ίσω ς ήξερε περισσό
τερα άπ’ δτι έλεγε. "Υστερα δμως μετάνιωσα βλέποντας τήν 
αλήθεια  ζω γραφισμένη στό πρόσωπό του καί τή μιζέρια κάτω  
άπό τήν όποία ζοΰσε καί άνάπνεε. Ιδ ια ίτερ α  ή λαδιά στήν πλάτη 
του καί κεΐνο ιό  ζεμπίλι πού δέν τό κατέβαζε ποτέ άπό τόν ώμο 
του, μοΰ έκαναν μιά φοβερή εντύπωση, μοΰ δημιουργούσαν ένα
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είδος αδ ιαθεσ ίας. Τοΰ άπάντησα πώς δέν είχα καμιά πρόθεση  
και πως τον πλησίασα έτσι άπό . . . έτσι άπό τήν άνάγκη νά  
πλησιάσω κάποιον.

Γέλασε στην άρχή καί ύστερα είπε σοβαρά κάνοντας τή 
φω νή του πολύ άντιπαθητική  καί σκληρη :

Αν ήρθες γ ι αύτό νά φύγεις. Νά φύγεις, νά μή σέ βλέπουν 
τά μάτια  μου. Δέν έχω τήν άνάγκη κανενός, ιδ ια ίτερα εσένα, 
πού έρχεσαι έτσι, πώς νά στό πώ, μέ γλύκα . . .

Ηταν φανερό πώς τό συμπονετικό ύφος μου τόν πείραζε. 
Τδβλεπα στά μάτια  μου.

Σηκώνεται, μαζεύει τήν αλυσίδα, δίνει μ ιά  στό ζεμπίλι νά 
ανεβοκατεβεί και να βολευτεί στόν ώμο του σάν ένα βάρος πού 
τού ηταν αναγκαίο νά τό α ισθάνετα ι καί κατεβαίνει στό ρέμα : 
^Ελα γαλύφικο, λέει στό κατσικάκι του, καί σέ μένα δταν δέν 
έβλεπα π ιά  : Καλό βράδυ.

Δέ μπορώ νά σοΰ πώ τί ένιω σα. Θ υμάμαι μονάχα πώς ίσαμε  
δυό ώρες κυνηγούσα τόν άνθρω πο μέσ’ στό ρέμα.

Αύτός άφ ισε τ ις  κατσίκες, πέταξε τό ζεμπίλι άπό πάνω του 
και έτρεχε σά διάβολος. ’Έχεις δει άγρίμ ία  νά κυνηγιούνται, 
ετσι μοιάζαμε καθώς τρέχαμε μέσ’ σ ιά  καλάμια καί στά σκίνα, 
καθω,ς στήναμε καρτέρι γ ιά  νά ριχτεί δ έ'νας πάνω στόν άλλο 
και νά τόν φάει. “Οταν τόν έφτασα ήταν π ιά  άργά. “Ενας άλλος 
με ειχε προλάβει, ένας άλλος πιό σβέλτος, π ιό γρήγορος, π ιό  
αποφασιστικός. Ό  γιδοβοσκός είχε χτυπηθεί στό άριστερό  
πλευρό δυό δάχτυλα κάτω άπό τήν καρδιά. Είχε πέσει τ ’ άπ ί- 
στο3μα πάνω στά χαλίκια τοΰ ποταμοΰ καί τό α ίμα  του έτρεχε 
σαν βρύση. Εσκυψα πάνω του καί δέν ήξερα τί νά κάνω γ ιά  
να τού σταματήσω τήν α ιμορραγ ία .  Στή σύγχισή μου χαί μή 
μπορώντας νά κάνω τίποτα κοιτούσα τό α ιμ α  νά τρέχει."Υστερα 
έβαλα τό χέρι μου καί π ίεσα τήν πληγή. Μά τό α ίμ α  πετάγον
ταν με̂  ορμη αναμεσ’ άπό τά δάχτυλά μου. ’ Έσκισα τότε τό που
κάμισό μου καί τόν έδεσα βάζοντας άπό πάνω μιά πέτρα πού 
τήν πίεζα μέ τά χέρια μου. Μά πάλι ή ζωή του έτρεχε ασταμά
τητη κι έκανε έ'να κόκκινο αύλάκι στό χώμα.

Κ οίταξα δεξιά αριστερά νά δώ ποιος τόν χτύπησε, ενώ πίεζα 
την πληγή καί τοΰ μιλούσα στ’ α φ τ ί γ ιά  νά τόν ησυχάσω, σά 
νά μήν ηταν τίποτε τό σοβαρό: Θά περάσει, τοΰ έλεγα, πες μου 
όμως ποιος σέ χτύπησε. Το ξέρω, λέει αύτός, πώς θά  περάσει. 
Δε φοβούμαι, έχω τρ ία  μολύβια μέσα μου. Ή  φω νή  του δμως 
on πού ακούγονταν. Π ροσπαθώ νά τοΰ σταματήσω τό α ίμα  καί 
του βρέχω τά χείλια μέ λίγο κονιάκ πού τό είχα στό παγούρι :

— ’Ά σ ε  με, μοΰ λέει, δέ χρειάζομαι τίποτα.
— Ποιός σέ χτύπησε τοΰ λέω π ά λ ι;
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— Έ σύ, μοΰ λέει, καί ανοίγει χά μάτια  του μεγάλα, έκπλη
κτα, περίεργα, σά νά μ’ έβλεπε πρώτη φορά.

— ’Ό χι εγώ, τοΰ λέω, δχι εγώ.
Τοΰ τό είπα δυνατά αύτό τό δχι, τόσο δυνατά, πού αντιλά

λησε ή ρεματιά.
— Έ σύ, μοΰ λέει, κι ένα πικρό γέλιο ζω γραφ ίζετα ι _ στά 

χείλια του. Μά έκανες λάθος. Δέν ε ίμα ι αυτός που ζητοΰσες.
Έ γώ  είμαι ένας άλλος κι έσύ ε ίσα ι ένας άλλος. Χα . . .  χα . . .

Α υτά  ήταν τά τελευταία του λόγια.
Τοΰ έκλεισα τά μάτια, έψαξα στις τσεπες του και δε βρήκα 

άλλο άπ ’ αύτό εδώ.  ̂ ^
Ή  Μ αρία έρριξε μιά κραυγή και πήρε τό δαχτυλίδι άπό τα  

χέρια του κα'ι τό έψαυε στά δάχτυλά της γ ιά  νά βεβαιω θεί πώς 
είνα ι αληθινό :

Τώρα δλα περάσανε Μ αρία. Έ κεΐνο δμως πού θά μοΰ μεί* 
νει αξέχαστο ή τελευταία του λέξη, τό τελευταίο του γέλιο. \ ·  
στερα κάτι άλλο πού δέν τό ξέρεις : Π ιάσανε τόν άνθρωπο^πού 
τόν χτύπησε. Ή τα ν  ένας φτωχός, ένας κακομοίρης καί είπαν 
πώς είχε μαζί του χρηματικές διαφορές. Σκέψου, Μ αρία, μπο
ρείς αύτό νά τό φ α ντα σ τε ίς ; Τόν είδα δταν τόν πηγαίνανε στήν 
ανάκριση δεμένο. Ή τα ν  ένα πρόβατο τοΰ θεού. Λέω μέσα \χον, 
αύτός ό άνθρω πος είνα ι αδύνατο νά έχει σκοτώσει. Τό βλέμμα 
του ήταν πολύ καθαρό. Βέβαιος πώς ειχε γ ίνει λάθος, ζητησα  
νά παρουσιαστώ καί νά καταθέσω οσα ήξερα. Μ αυτή τη δ ι
καιολογία μ’ έμπασαν στό γραφείο  του ανακριτή. Ηταν ένας 
κοντόσωμος άνθρω πος καμ ιά  πενηνταριά χρονών μέ πονηρού- 
τσικο βλέμμα.

— Θές νά καταθέσεις γ ιά  τό φόνο τοΰ Σωτήρη Ζ . . ., μοΰ 
λέει.

Τότε ακόυσα γ ιά  πρώτη φορά τό δνομά του.
— Γ ι’ αύτό, λέω.
— Τί έχεις νά πεις ;
— ’Έχω νά πώ πώς πατήσατε τήν τσουκνίδα.
— Πάει νά π ε ι ;
— Πάει νά πει πώς δέν πιάσατε τό φ ο νιά  παρά έ'ναν άν

θρωπο πού περνούσε κείνη τή στιγμή τυχαία άπό τό ρέμα.
— Πώς τό ξέρεις ;
— Τό ξέρω γ ια τ ί ήμουνα έκεΐ.
— Έ κεΐ, λέει, καί ή περιέργειά του μεγαλώνει.
— Γ ιά  πες λοιπόν.
Τοϋ είπα δλη τήν ισ το ρ ία : Πώς περνούσα τό ρέμα γ ιά  νά  

βγω στήν άλλη μπάντα στά μετόχια. Π ώ; άκουσα τή φω νή  
κι έτρεξα. Πώς κρύφτηκα π ίσω  άπό τά καλάμια καί είδα δλη
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τή σκηνη. Ιοΰ είπα μέ άλλα λόγια πώς, 6 άνθρωπος πού π ιά 
σανε γ ια  φο νιά  έκανε δτι μπορούσε γ ιά  νά δώσει βοήθεια στό 
χτυπημένο καί πώς . . τό είπα κι αύτό, τόν είδα νά κλαίει άπό 
πανω του δταν δ άλλος έκλεισε τά μάτια.

Ό  ανακριτής χαμογέλασε καί ε ίπ ε :
— Α ύτό ήθελες νά πεις ;
— Α ύτό, λέω.

„ — Καλά. λέει, πήγαινε . . . Ά φ ε ς  μονάχα τή διεύθυνσή σου.
Οταν θά  σέ χρειαστούμε, σέ φωνάζουμε.

—  Δέν έχω δ ιεύθυνση , τοΰ κάνω, άλλά θά  μέ βρείτε έκεΐ. 
Ιοΰ έδωσα ένα δνομα κι έναν τόπο.

— Π ούναι τά χαρτιά σου, μοΰ λέει πάλι ;
Τοΰ δείχνω τά χαρτιά μου.
Μέ κοιτάζει καλά καλά.
— Θά σέ βρούμε έννοια σου, λέει, άμα θά σέ χρειαστοϋμε.
— Καλά, λέω, μπορώ νά π η γα ίνω ;
Μπορείς, κάνει αύτός.
Χ αιρετώ βαθ ιά , βγαίνω  έξω.
Μά στήν πόρτα τόν άκούω νά μοΰ φω νάζει. Γυρνάω πίσω.

Μέ κοιτάζει πάλι καλά στά μάτια. Τί έχει καί μέ κοιτάζει έτσι, 
λέω μέσα μου.

— Κοίταξέ με καλά, τόν άκούω νά μοΰ λέει. Κοίταξέ με. * 
Τόν κοιτάζω μέ απορία :

’Έχεις γνω ριμ ίες έδώ στόν τό π ο ; Δέν καταλαβαίνω  τί 
θέλει νά πεΐ. Λέω δμως :

- “Εχω.
— Καλά, λέει, πήγαινε, θά  σέ βρώ.
Περίεργος άνθρωπος.
Έ δώ  σταμάτησε ό Φουντούλης καί κοίταξε τή Μαρία. Ή  

χαραυγής έμπαινε άπ’ τό παράθυρο μουσκεμένη μέ δροσιά, μέ 
μυρουδιά ξερού χόρτου καί απλωμένης σταφ ίδας :

«Κ αί τώρα, λέει ή Μ αρία ;»
'Ο Φουντούλης σηκώνεται.
«Ξενυχτίσαμε, λέει σιγά, τό κατάλαβες;»
Πρέπει νά πάς νά κοιμηθείς.
« Η δόυλιά καί ή άγρύπνια  τσακίζουν τό κορμί».
«Κ α ί συ ;»
« Εγώ, δέ νυστάζω, έγώ μπορώ ν ’ αγρυπνώ μερόνυχτα. Θά 

πάω μονάχα νά δώ τί γ ίνετα ι ό Θοδωρής καί θάρθω  νά σού πώ. 
Μείνε σύ έδώ. Δέν κάνει νά μάς δοΰν. Κανείς δέ θά  πιστέψει 
πως λέγαμε ιστορίες δλη τη νύχτα. Χαμογελάει. Χτενίζει μέ τά 
χέρια του τά μαλλιά του. "Υστερα πασπατεύει μέ τό πόδι του 
γιά  νά βρεΐ τό σκαλοπάτι τής άνεμόσκαλας καί κατεβαίνει.
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Έ λειψ ε  πάνω άπό μισή ώρα. “Οταν γύρισε, τό πρόσωπό του 
είχε μ ιά  γαλήνια  έκφραση.

Τράβηξε τό στρώμα κα'ι κάθισε κοντά στό παράθυρο.
Ή  Μ αρία ήρθε κα'ι κάθισε στά πόδια το υ :
«Τή γλύτωσε ό Θοδωρής, λέει σιγά. Τόν έσωσε 6 Μ αυρά- 

κης. Τί διάτανο γιατρός θά  ήταν αν δέν τόν έσωζε; Φαίνεται 
ομως πώς και σφ α ίρα  πήγε στά μαλακά. Οί νυχτοκλέφτες είνα ι 
δειλοί, τρέμουν τά χέρια τους, δέν ξέρουν νά ρίχνουν. Ε ίνα ι 
τιποτένιο ι.

Ή  Μ αρία τόν κοίταξε μέ έκπληξη καί μέ τρόμο. "Υστερα 
τά  μάτια  της γέμισαν άπό ενα παράξενο α ίσθημα , πού τό μάν
τευες νά ξεχειλίζει καί νά πλανιέται παντοΰ. “Ανοιξε τά χείλια 
της, πού είχαν ενα σκοΰρο κερασί χρώμα καί είπε :

«Τί θά  γ ίνει τώρα ;»
Ό  Φουντούλης άκούμπησε τό κεφάλι του στόν ώμο τ η ς :
«Τώρα, λέει, θ ά  μείνω έδώ, ώς που νάρθουν νά μέ π ιάσουν.
Ή  Μ αρία έβγαλε μιά κραυγή καί τοΰ άρπαξε τά χ έρ ια :
«Δέ θάρθουν, λέει. Δέ θά  τολμήσουν. Δέ θ ά  σέ πάρουν . . .
Δέ θά  σέ δώσω . . . Δέ θά  χωριστούμε π ιά  ποτέ . . .
Τά μάτια  της είχαν γεμίσει δάκρυα ενώ τά χείλη της έτρεμαν.
“Εσκυψε καί τή φίλησε, στό μάγουλο. "Υστερα άκούμπησε 

<5τόν ώμο της καί άρχισε τό τραγούδι του, πού ήταν γεμάτο πά
θος καί λαχτάρα.

Οί χωριάτες ξυπνούσαν άπό τίς θεμω νιές. Ό  άέρας έφερνε 
τίς φωνές καί τά ποδοβολητά τών αλόγων τους.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ .  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ

Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Μ Α  
Σ Τ Ο  Σ Κ Ο Π Ε Υ Τ Η Ρ ΙΟ  Τ Η Σ  Κ Α Ι Σ Α Ρ Ι Α Ν Η Σ

'Ή ρ θ α  ενα  άπόγεμ α  Κ υρ ια κ ά τ ικ ο  μ ε τό λαό τή ς Κ α ισ α ρ ια νή ς
κ α θ ώ ς  ε φ ε ν γ α ν  π α ν ικό β λη το ι οι βορρεινο'ι τύρ α ννο ί μ α ς
κ α θ ώ ς  ή ’Α θ ή να  η τα ν  άκόμα σκλαβ ω μ ένη
ήρ θα  στή μ ά ντρα  π ο ν  σ τημ ένους ολόρθους σάς σ κ ό τω να ν
γ ια τ ί ε ίχ α τε  π ολυ  φ ώ ς  μ ες  σ την καρδ ιά  σας
κ ι ’ ε ύ ω δ ιά ζα ν  τά  ρούχα σας άπό  λευτερ ιά .

ΤΗ ρ θ α ν  οί γυ να ικ ο ύλες  τώ ν  χ α ρ ο κα μ ένω ν  σ υ νο ικ ιώ ν
κα'ι π έρ να ν  τό ά νά μ ιχ το  με τό α ίμ α  σας χ ώ μ α
κα ι ρ α ν τ ίζα ν  τόν κόρφο το νς  μ ε τά ιερά  τούτα  τρ ίμ μ α τα
κ ι '  έκ α μ α ν  φ υλα χτό  άπό  τη ν  κό κκ ινη  λάσπη
π ο ν  μοσκοβολούσε άκόμα άπό  τη ν  αχ ν ισ τή  ψ υχ ο ύλα  σας
ω ρ α ία , γεννα ία , κ ι ατάραχη δ π ω ς  ή τα ν
τη ν  ώ ρα  πού  σάς οδηγούσαν στό μαρτύρ ιο
τη ν  ώ ρα  π ο ν  σ ε ίς  τραγουδούσατε σά νά σας π η γ α ίνα νε  στό

[π α νη γ ύ ρ ι.

'Ή ρ θ α ν  κορ ίτσ ια  που  σας ά γά π η σ α ν  ά γ νω σ το υς  κ ι ’ α ίμ α το κ ν-
[λ ισ μ ένο υς

νά  ρ ίξο υν  χ ο ύφ τες  άπό  τά μ αλλ ιά  τους π ο υ  ξ ερ ρ ίζω να ν  
τή ν  ώ ρα  που  σάς τνρ α ννο νσ ε  τη ν  τελ ευ τα ία  π νοή  σας 
ή ρ θ α ν  τά δ έλφ ια  σας π ο υ  β ά δ ισ α ν  μ ε σάς τή ν  ίδ ια  δ ιαδρομή  
κ ι '  επ εσ α ν  χ ά μ ω  νά φ ιλή σ ο υν  τά  χ ώ μ α τα  κ α ι τ'ις π έτρ ες  
π ο υ  δ έχ τηκαν τά α ίμ ό φ υρ τα  σώ μ α τά  σας  
μ ό λ ις  ζεσ τά  τ ινα ζό τα νε  σάν τά λα β ω μ ένα  πουλ ιά  . . .

Ή ρ θ α  κ ι '  εγά> μ ’ ενα  κλαδ ί ά π ’ τά π ο ιη τ ικ ά  σ τέφ α να
με μ ιά  σ ιω π ή  π ελώ ρ ια  στό στόμα
κ ι ’ έ σ κ υ ψ α  β α θ ε ιά  στή γή νά σάς βρώ
νά κ ο ύσ ω  τό σ φ υγμ ό  σας κ ά τω  α π ' τή χλόη π ο υ  σάς χ ά ϊδ εψ ε  
νά  σάς έ μ π ισ τ ε ν θ ώ  τό τραγούδ ι μ ον  
π ικ ρ ό  κα'ι α δ ελφ ικ ό  άπό  τό χαμό σας
κ ι ' υστέρα  άκέργιο ς, στιβαρός στή μ έση  τώ ν  θ α ν ά τ ω ν  σας  
σ ή κω σα  άγρ ιεμ ένο , σά ν ενα  τεράστιο  δέντρο τό κορμ ί μ ον  
κ ι ’ ά νο ιξα  τά δυό χέρ ια  μ ο ν  σά δυό φ τερ ο νγ ες  π λα τε ιά  
σάν ενα ς  ζω ν τα ν ό ς  Σ τα νρ ό ς  ά νά μ εσά  σας . . .

ΝΙΚΟΣ Δ. Π ΑΠ Π ΑΣ
•Από τή  συλλογή  : «Τ ό  α ίμ α  τ ώ ν  ά δ ώ ω ν*  π ο ύ  τ υ π ώ ν ε τ α ι.



Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
In m em o riam  Φ. Π Α Σ Χ Α Λ ΙΝ Ο Υ

Μ Ε Ρ Ε Σ  Τ Ο Υ  1 9 4 1

“Α δεια  τά μ πά ρ , τά ρ εστω ρ άν ' χ νώ τα , κο πρ ιές  αλόγω ν, 
Μ π ύρ α , τυρόπητες , φ α νά ρ ια  κό κκ ινα , α νο ιχ τές  π λη γές .
Π ά νω  σ τ ις  εκ κλη σ ίες  ό βρω μερός α γκ υλω τό ς  σταυρός . . .
*Ω 'Α θ ή να  τυφ λ ω μ ένη  α π '  τους πολεμ ισ τές  
Τοΰ Τρίτου Ρ ά ϊχ .
Οι δρόμοι α χ ν ίζο υν . Μ αΰρος ίδ ρ ω τα ς .
Π ερνάνε οί φ ίλο ι μ ες  σ τις  άλυσα ίδες  κα'ι χαμογελάνε  
Μ ε μ ιά  σημ α ία  βα μ μ ένη  ατό α ίμ α  τής καρδ ιά ς, μέ μ ά τ ια  
Γ εμ ά τα  ά π ’ τή ς  ' Α γγλ ία ς  τό γκρ ίζο ν  ουρανό  
Ώ  'Α θ ή ν α , ’Α θ ή να  . .  .
Μ ουδ ιάσανε  τά δάχτυλα που  έσ φ ιγ γα ν  τή σκαντάλη .
Οί λόγχες σκούρ ιασαν κα'ι τά παράση μ α .
Τ ώρα π ο νά ω , π ο νά ω  πολύ. Β ρ ω μ ιά , π ε ίν α  κ α ι π α γω ν ιά . 
Π ο τάμ ι θάλασσα  μ ες  στήν ψ υχ ή  μου ή κρύα  φοβέρα.
Π οΰ  νά  γυρ έψ ω  τή σ το ρ γή ;
Τόν έρ ω τα  ποΰ  νά  γ υρ έψ ω , ώ  μ άνα  'Α θήνα-
Π οΰ ε ίσ τε  π ρ ω ιά  κρ υσταλλ ιασμ ένα , κ α φ φ ε ν ε ΐα  μ έ τ'ις ζ εσ τές

[ γ ω ν ι έ ς ;
Χ α ρ ο ύμ ενες  κο πέλλες  τώ ν  κ α τα σ τη μ ά τω ν  π ο ΰ  ε ίσ τ ε ;
ΙΙο ιά  πά ρκα  γυμ νω μ ένα  α να πολο ύν τά τρυφερά  σας μ έλη  ;
Τό βράδυ θ ά  κ α θ ίσ ο υμ ε  στοΰ Adams μέ τούς άλλοτινούς συν-

[ τροφούς
Ά λ λ ο τ ινο ϊ σύντροφοι π ο ΰ  ε ίσ τ ε ;
Π οΰ τρ ιγυρ ίζετε  γυμ νο ί στά χ ιο ν ισμένα
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Τ ής 'Α λ β α ν ία ς  τά βουνά  ;
Κ ύμ α τα  κ ύμ α τα  γ ερμ α ν ικά , σ ίδερα, κρ άνη  κα ί στολές 
Τ ί μ έ κ ν τ τά ς  'Α θ ή ν α , ’Α θ ή να
Γ ύ ρ ω  κρ αυγές  ξεσ κ ίζο υν  τή ν  Π ατρ ίδα  μ ου l ib e r  A lles . . .

Ψ ηλά στόν Π α ρ θ ενώ να  στήν 'Α κρόπολη  i jb e r  A lles ■. .
Μ πότα , σ π α θ ί κα ί βούνευρο Uber A lles.
Π ο νάω , π ο νά ω  πολύ , ώ  νυχ τ ιά  λεπρή .
πόρνη  ξευ τελ ισ μ ένη  'Α θ ή ν α , ’Α θ ή να , 'Α θ ή να  . . .
Σ τό  βράχο τοΰ Λ υκα β η το ΰ  βαρβάτος, ξέφρενος  
Ο υρλ ιάζε ι ό Ζ ίγκ φ ρ ιν τ . Ν Ε Α  Τ Α Ξ ΙΣ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν  
Ν Ε Α  Τ Α Ξ ΙΣ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν  
Ν Ε Α  Τ Α Ξ ΙΣ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν

Α Ν Τ Α Ρ Σ Ι Α

2ϊτά σ τή θε ια  μου τρακόαα λάβαρα  
Κ ι’ ή γή σαλεύει σύγκορμη άπό  τόν αγέρα  
Π αρόν μ έλλον κα ί π α ρ ελθό ν  συντρ ίβο ντα ι 
στής μ νή μ η ς μου τά  βράχ ια . Τ ώ ν  νεκ ρ ώ ν  
τά σήμ αντρα  βογγάνε στόν ορίζοντα .
Ν ύχτα  κα ί τρόμος. Γ ο να τ ισ τέ .

Σ τά  μ ά τ ια  μου χ τ ίζο υν  φ ω λ η ές  μ α ΰρα  κοράκια  
Χ ιλ ιά δ ε ς  α σ τρ α π ές  δ ιπ λ ώ νο υν  τό κορμ ί μου  
Τ ριγύρω  α να τρ ιχ ιά ζο υν  μ ο υσ ικ ές  ν εκ ρ ώ σ ιμ ες  
Τό σ ύ μ π α ν  β α ρ α θ ρ ώ νετα ι σέ μ ιά  κραυγή . Τά βο ύκ ινα  
ξεσ κ ίζο υν  τό σκοτάδι. Γ ο να τ ισ τέ .

Σ κυλλ ιά  !  τά γόνατά μου δέ λυγανε  
Τ ρακόσα λάβαρα στά σ τή θε ια  μου ά νεμ ίζο υν  
Κ ι’ α ν θ ά  μοΰ μ π ή ξο υν  χ ίλ ιες  μ α χα ιρ ιέ ς  
Χ ίλ ια  τρ ια ντά φ υλλα  θ ’ α σ τρ ά ψ ο υν  στόν αγέρα.

“Ο ρθια  π α ρ α π ετά σ μ α τα  φ ω τ ιά ς  
Μ προστά  μου χάσκει ή , δολοφονημένη  γή
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Χ ω ρ 'ις  σφυγμό . Σ κουρ ιά  κα ι λάσπη  
Π ήχτρα  τά  σ ύγνεφ α  τ '  αστέρ ια  στάχτη  
Μ α κ ρ ν ά : Μ ήδε λ νγμ δς μήδε κραυγή  
Σ τ ό χ ώ μ α  αυτο  μ ή ν  ά κο νμ πή σ ε ι.

Μ ονάχος τώ ρα  !  άκου καρδ ιά
τά βή μ ατα  σ φ νρ ο κο πο νν  τή γή
'Ά κ ο υ  καρδ ιά  βου . Ε ρχοντα ι οί δολοφόνοι.

1941 ΤΑΚΗ Σ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΗΡΘΕ Η Μ ΕΡΑ

Κα'ι ν ά : Ή ρ θ ε  ή Μέρα Ή  ώρα ενώνει χό περασμένο καί 
χό μελλούμενο σ’ ένα κυρίαρχο Τώρα. Ή  είκόνα χοΰ χθες θ α μ 
πώνει σχή λάμψη χό Σήμερα. Κ άθε δ ιάθεση γ ι ’ άγνάνχεμα κεί
νου ποΰ θάρ θη , χάνεχαι. Τρεις περιπχώσεις ενώθηκαν σέ μιά. 
Μ ιά ώρα σχαμάχησε χά δ ιάβα χοΰ Χρόνου. Συνειδηχοποιώνχας 
Τή Σχιγμή, πέρνεις χό ύλικό χής δημ ιουγίας σου. Τήν έννοια  
τής ζωής χή νο ιώ θε ις  ζώνχας χην. ’Ό χι « ι ί  έζησες». Μόνο «χί 
ζεΐς» . Θ αμπώνουν οί εικόνες πού είχαν άλλοχε α’ισθηχή γ ιά  
σέσα θέση σχό Χρόνο. Ε ίναι π ιά  σαν ήχοι πού έπαψαν νά δο
νο ύν χ'ις χορδές μιάς άρπας. Ά κούσχηκαν, συγκίνησαν, έζησαν. 
Μά -σάν έπαψαν νάκούωνχαι ύπακούονχας σχόν σκληρό Νόμο 
χής Διάρκειας, κάθε χ'ι χάθηκε. Τό ’ίχνος χής συγκίνησής χους 
χό διαδέχθηκε κα ινούργια  δόνηση. Κ ι’ ή δόνηση χής χωρινής 
Σχιγμής μπόρεσε νά σβύση χή νοσχαλγία και χήν Προσμονή. Τό 
Μεγαλείο χης θυμ ίζε ι χό πρώχο σκίρχημα χού Π αιδιού σχά 
σπλάχνα χής Μάνας.

Τό σκίρχημα χής Δ ημιουργίας :
Ή ρ θ ’ ή Μέρα πού ή σημασία  χής-Σχιγμής κυριάρχησε. Ν ί

κησε χόν ιερό δρόμο τού Χρόνου.

Α Λ ΙΚ Η  ΣΤΑΜ ΟΥΛΗ

Χ Ο Ρ Ι Ο

(’Απόσπασμα ά^ό νουβέλλα ποΰ θ ά  κ υ 
κλοφορήσει μ αζΰ  μέ αλλα  δ ιηγήματα)

Βράδυασε, νύχχωσε γ ιά  καλά.
"Ολα έμεναν άδολα, αγαθά σά μπροσχά σχό Θεό. Ό  Ή λίας  

«φερε χά λουλούδια σχόν χάφο κ ι’ ήχαν βαθ ιά  συγκίνηση σ’ αύχό, 
«πλόχηχα. ’Έπειχα άπόμεινε μ ιά  σοβαρή άσάλευχη ομορφιά κι’ 
έγινε μέ μιάς απαρηγόρητη ή ψυχή. Π άνω στόν τάφο σχά λου
λούδια άρχισε μ ιά βαθύχαχη καχανόηση σχήν καρδιά κ ι’ ύστερα 
άπ’ ανεκτίμητη τύψη  ήρθε ένα δάκρυ.

Τήν άλλη μέρα χόν άναζηχούσε ή ’Ιω άννα άπό νω ρίς. Είχε 
άνησυχήσι .

Φοβόμουν πώς θά  άρρώσχησες, χοΰ είπε, χχές χό π ρ ω ΐ δέν 
ήσουν καλά.

Ναί ήταν χχές χό πρω ΐ αύχό. Καθόχαν κ ι’ οί δυό χους σχό 
Ά κ ρ ω τή ρ ι, κι* ήταν ω ραία  στή μεχαξιά, αύτή. Τόχε, ξαφν ικά , 
δίπλα σχόν πρωινό ήλιο έφχασε ένα συγνεφάκι κ ι’ δλη ή μέρα 
φ ώ ιισ ε . 'Η ’Ιωάννα ομως δέν έλεγε νά σω πάσει.

— Αύχός ό Ίουλιανός ?£ος>ελ είπε σέ μ ιά σχιγμή έπρεπε νά  
είνα ι πιό γεναΐος καί ν ’ αύχοκχονήσει.

— Ναί, είπε αδιανόητα αύτός καί σχή φω νή  χου ήχαν δλη ή 
λύπη γ ιά  χή χαλασμένη αύτή ημέρα. Τόιε χής φάνηκε άρρωσχος, 
αδιάθετος.

— Ε ίσα ι νεκρός είπε καθώ ς γύρισε καί τόν κοίταξε. Κ ρυώ 
νεις. 'Ο ήλιος ’ίσα πού ήταν κ ι’ έφερνε αληθινά  ένα κρύο στήν 
καρδιά, μιά κρύα συμπόνεση.

— Τί συλλογίζεσαι, χοΰ είπε πάλι αύχή.
Μ ακριά θάφησαν χά κοκόρια ολα μαζί καθώ ς σχ'ις φ θ ινο π ω 

ρινές μέρες. Σχόν νού χου ήχαν μ ιά  ίδέα επίμονη.
— Κάποιος, είπε πάει λουλούδια σχόν χάφο τής δασκάλας. 

Κάποιος πού θά  χήν αγαπούσε, σκέψου.
— Πρέπει νά είδούμε ποιος ε ίνα ι, είπε αύχή αμέσως χωρίς 

νά  σκεφτεΐ. Πάμε χό βράδυ ;
— Ναί λέει καί αύχός. Νά πάμε . . .
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Κ είνη πήγε και πήδησε δ ίπλα σέ μ ιά  κερασιά κι' έκοψε μ ιά  
φο υντίτσα  κερασιά νά χοΰ τή χαρίσει. Α ύ ιή  ή σκέψη της ήταν 
γλυκειά στήν καρδιά, σά φ ιλ ί.

— Λές νά βρέξει, τή ρώτησε ;
— Γ ια τ ί, λέει αύτή . . . Γ ια τ ί νά βρέξει.
— Μέ τή βροχή δλα εδώ θά  πέρναν μ ιά  έκφραση βαθειάς  

συντριβής κ ι’ αύτό φέρνει εγκαρδιότητα στούς ανθρώ πους . . .
— Φέρνει πονοκέφαλο, λέει ή ’Ιω άννα και τόν χτύπησε φ ιλ ι

κά στόν ώμο. Ό  Ά ντώ νη ς  Χοόνης δέ γέλασε. Π ήγαιναν έπειτα  
ό ούρανός καθάρισε καλά ό ήλιος έμεινε ν’ αδιαφορεί γ ιά  τά  
πράμματα αύτής τής γής σάν ξένος αύτός πήγαινε μέσα σ ιό  φ α ρ 
μακείο.

— Είδατε, παραλίγο νά βρέξει είπε μέ λύπη.
— Ά  μοΰ είπε ό γιατρός. Έ δώ  πέρα αν βρέξει μ ιά δυό φ ο 

ρές μέσα Α ύγούσ ιου. Τόχει παρατηρήσει. Κ αι το βεβαιώνει σά 
νάηταν έ'να πολύ σπουδαίο πράγμα. Στόν τοίχο εκεί, γύρω απ’ 
τό δίπλω μα τοΰ φαρμακοποιού ολο και χώριζε μ ιά  γραμματοΰσα  
σά νά μή πίστευε αύτό τό «λίαν καλώς». Α ύ ιό ς  ήταν πάλι π ίσω  
άπό τό πάγκο του κ ι’ άνακατευε κουτιά.

— Τ’ αγόρασες τό γουρουνάκι τής γυναίκας σου, τόν ρώτησε 
δ γ ια  τρός σέ μιά στιγμή . . .

"Οχι λέει αύτός μέ στεναχώρια. “Οχι.
Κ ι’ ό γιατρός σά νά τό περίιιενε αύτό γ ιά  νά γελάσει. Τότε 

δμως τόν επιασε τόν ’Α ντώνη Χρόνη ενας γερός βήχας.
— Τι βήχεις έτσι, λέει δ γιατρός. Σ ιγά . Είχε συγκ ινηθε ΐ. 

Ό  Ά ντώ νη ς  Χρόνης άπόβηξε μέ τήν ώρα του.
— “Επειτα ή γάτα τοΰ φαρμακοποιού πήγαινε πρός τήν πόρ

τα νιαουρίζοντας σιγά.
— Ά ν  γ ίνε ι επιστράτευση θά  μέ πάρη, τ ί λέτε, ρωτά ο 

φαρμακοποιός.
Βέβαια θά  σέ πάρει, λέει δ γιατρός Θά πάρει καί τό είκοσι 

τρία. Κ α ί τώπε αργά αργά, φαρμακερά. Ό  φαρμακοποιός ξερο
κατάπινε. “Υστερα ήρθε έ'να μουλάρι έξω κι δ γιατρός τό καβα- 
λίκεψε καί πάει. Τί νάχε γίνει τώρα κείνη ή γάτα συλλογιζόταν 
δ Ά ντώ νη ς  Χρόνης τώρα καί κοίταζε γύρω. Μετά πέρασε ό 
παπάς έξω καί τοΰ Φώναξε νάρθει μέσα άλλ’ αύτός έκανε τόν 
κουφό.

— Δέν έρχεται π ιά έδώ λέει δ φαρμακοποιός. Δέ θέλει νά μοΰ 
πληρώσει τά φάρμακα τής δασκάλας. Κ α ί έσκυψε πάλι στά κου
τιά  του. Δέ θά πάρει καί τό είκοσι τρ ία  είπε μετά μόνος του 
έκειδά. Ή  γάτα του έρχόταν τότε άπό μ ιά  άλλη πόρτα σιγά-σ ιγά .
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σά νά μήν ήταν κανένας έκεΐ δ Ά ντώ νη ς  Χρόνης βαρέθηκε π ιά  
κεΐ χάμου, χασμουρήθηκε καί βγήκε έξω.

Στήν αγορά σ ιή ν  ακακία καθόν ιαν πολλοί κ ι’ είχαν πάλι μιά  
συζήτηση γ ιά  τόν τύφο . Αύτός στάθηκε πιό πέρα πάνω άπό μ ιά  
λακουβίτσα πού κρατούσε νερό μέσα λιχνιζόταν δ ούρανός. Κύτ- 
ταξε. Ναί. Μέσα ήταν μόνο δ ούρανός κι αύτός Ύ σ τερ α  φ ά 
νηκε ένα χελιδόνι πού πέρασε σπαθω τά άνάμεσά τους. “Ενα χε
λιδόνι.

Πήγε άπό κεΐ στόν καφετζή.
— Α ύ ιά  τά χελιδόνια πού τούς χαλάσαμε τή φω λιά  τοΰ είπε, 

τά ξανάειδες. "Ενα πέταξε πριν έδώ.
Ό  καφετζής άργησε νά τό θυμ η θ ε ί.
Πού ξέρω, είπε. 'Υπάρχουν καί περαστικά χελιδόνια. Ά λλά  

δ Ά ντώ νη ς  Χρόνης έμενε έκεΐ σά νά τά περίμενε νά ρθουν . . .
"Υστερα ήρθαν δ Ά λέξης μέ τόν Ή λία  κεΐ χάμω καί τοτίλε- 

γαν γ ιά  τό κεφαλάρι, τ ί έπρεπε νά γίνει. Ό  Ά ντώ νη ς  Χρόνης 
προσπάθησε νά σκεφθεΐ άλλά τίποτα.

— Πάμε λένε αύτοί, πρέπει νά ίδοΰμε τ ί θά  κάνουμε. Α υτο ί 
κουβαλάνε κ ι’ δλας κιούγκια. Δέν μπορώ είπε . . . ’Όχι, κι έφυγε  
άπό μιά δυστυχία, άπό δυστυχία.

Αύτό δλο τό πρωινό βαραίνει πολύ στήν ψυχή του κι δπως 
πάει κατά τό σπ ίτι του αύτή τήν ασυνήθιστη  ώρα άκούει τά βή
ματά του σάν Εένα. Στό δρόμο πηγαινόρχονταν γυναίκες στή 
βρύση βιαστικές γ ιά  τό μεσημέρι. Ά λ λ ά  θά  περνούσε κι αύτό 
σκέφτηκε κείνος κι ύστερα τό βράδυ θά  πήγαινε στό νεκροτα
φείο . Ά λ λ ά  καί τ’ άποφάσισε αύτό ; Βασανιζόταν . . .

Μ ιά γειτόνισα τότε τόν ρωτά.
Ό  άντιπρόσωπος θά  γ ίνε ι καλά, τ ί λές; . . .
Θά γ ίνε ι λέει αύτός, θά  γ ίνει.
— Θεός νά δώσει, λέει αύτή, άλλά μάς κατέστρεψε φέτο, έ ; . . .
Είχε δρεξη γ ιά  κουβέντα, άλλά αύτός έφυγε. ’Έ νο ιω θε μιά

μεγάλη άβεβαιότητα μέσα του σά νά χε τ ί μέρα ήταν καί νά θε- 
λε νά στερεώσει κάπου τό νοΰ του.

Μπήκε μές τό σπ ίτ ι του καί πήρε τή Γραφή.
Τήν ξεφύλλιζε. Ά λ λ ά  νά, μέσα μέσα κεΐ ήταν ροδοπέλατα 

βαλμένα κι είχαν μαυρίσει. Τί ανόητο πράμμα σκέφθηκε καί 
ήθελε νά τά τινάξει άπό κεΐ σά νάηταν κάτι πού θά  τόν άνακού- 
φιζέ. ’Έ πειτα  θυμ ήθηκε πώς τάχε βάλλει δ ίδ ιος έκεΐ τήν άνοιξη.

Τί άνόητο πράμμα ! . . .
Ξαναβγήκε έξω . . .
Π αντού καί στό καφενείο ή ια ν  μ ιά  άνεπάντεχη ερημιά. Σ ’ 

έ’να τραπέζι θορυβοΰσε μιά έφημερίδα απ ’ τόν άέρα πού σχημά
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τιζε ρεΰμα. Πήγε και τήν κοιτούσε χωρίς νά διαβάζει. Μ ετά  
τοΰφερε ό καφετζής νερό γ ια τ ί δέν είχε τ ΐ αλλο νά κάνει.

— Τόν Ά ρ ά π η  τοΰ γιατρού τόν φαρμάκωσε δ παπάς. "Ε ; 
τοΰ είπε ό καφετζής.

9 //-V  <1 /  5  /  5/— Οχι λεει αυτός, οχι.
— Τότε π ιός άλλος ;
— Χμ . . Μπορεί κι αυτή ή δασκάλα πού πέθανε τό φοβό>- 

ταν τά σκυλιά, λέει αυτός.
Ό  καφετζής έμεινε σκεπτικός κάμποση ώρα.
Αύτό νά μή τό λές, κάνει μετά λυπημένος. Κ είνη ήταν ένα  

άκακο πλάσμα.
Ό  Ά ντώ νη ς  Χρόνης κοίταξε δμως τήν εφημερίδα κι ό κα

φετζής πήγαινε πιό μέσα. ’Έ ξω γαύγιζε ένα κουτάβι δυνατά. 
Πήγε πρός τήν πόρτα νά ϊδει τι ήταν. Μπά. Αύτό γαύγιζε τήν  
ερημιά, τήν ήμέρα. Κ αι πήγαινε κι αύτός τώρα μέσα σ’ αύτά, 
πήγαινε.

Αύτός τόχει φαρμακώσει φώναξε δ καφετζής π ίσω  του . . .
Αλλά τούτος ήταν πιό μακρινός πολύ ξένος . . .
Ή  σκέψη ειχε άπαυδήσει πιά.
“Ενας αργαλειός βροντιόταν δίπλα σ ’ ένα καλύβι δλο στήν  

ίδ ια  προσπάθεια, στήν ’ίδ ια . ’Ή ταν ησυχία μεσημέρι κι δτι έρ
χονταν ύπνος νά κλήσει τά μάτια. Τότε ξαφνικά  μπήκε ό παπάς  
μέσα κι δλα ξυνίστηκαν, χάλασαν.

’Ή ρθα νά σέ ρω ιήσω  κάτι είπε κι έστεκε σά ,νά μή τοΰ βο- 
λοΰσε μέσα εκεί τό μέρος. ’Έ φερνε τό μάτι του γύρω-γύρω στε
νοχωρημένος. “Υστερα είδε τή γραφή στό τραπέζι.

— Μπά ! Ε ίπε τ ι διαβάζεις σ’ αύτή.
— ’Ίσω ς προφήτες λέει ό Ά ντώ ν η ς  Χρόνης άλλά τ ι θ έ λ ε ις ;  

Περίμενε, λέει κείνος. Δέν τά ξεχνώ, κι έψαξε κεΐ μέσα νά τούς 
βρει, ορθός, στενόχωρος σ’ δλα. Τέλος αποφάσισε νά μιλήσει.

— Ό  γιατρός μοΰ γυρεύει γ ιά  τις κοΰρες του πράμματα άπό  
τής δασκάλας. Τά δικα ιω ματά μου τά χάνω ;

— Δέν τά χάνεις. Π ροτιμάσαι τό λέει καθαρά δ νόμος, ώστε 
τό λέει κι δ νόμος, κάνει αύτός. Μπράβο.

Κ ι έπιασε νά διαβάζει τή γραφή σά νοικοκοίρης. “Εξη χτυ
πούσε ό άργαλιός. Ά λ λ ά  πολύ δυνατότερα, πολύ άγανακτισμένα.

“Υστερα πολύ ύστερα έφυγε.
Τά παράθυρα ήταν ανοιχτά άλλά μές τήν ψυχή έμενε ένα  

αδειανό δ ιάστημα κα'ι πονοΰσε. Ά νεσήκω σε τό κεφάλι του νά  
βρει έξω στις λεύκες μ ιά  κ ίνηση, μιά ημεράδα. Τ ίποτα . . .

Πήρε τή γραφή,
« Ά γ α λ ιά σ θ η  ή έρημος και άνθή τό κρίνο». Α πελπ ισμένη  

πού ήταν δμως ή καρδιά.

Ό  αργαλειός βροντιόταν στήν ’ίδ ια  προσπάθειοΓ δλο στήν 
ίδ ια .

Μετά τό βράδυ χώρισεν άπό τόν Ή λία  και καθώς ήταν ήσυ
χος (ραινόταν απίστευτο νά σκεφτεΐ νά πάει λουλούδια σέ μ ιά  
νεκρή.

Πιό πέρα κεΐ ήταν δ γέρο Γεώργιος μεθυσμένος. Κ ι είχε 
ένα τρικούβερτο καυγά μέ κάτι πα ιδ ιά  γιά μ ιά σφυριχτά.

Ό  Ά ντώ νη ς  Χρόνης πέρασε άπό δίπλα έκεΐ χωρίς νά γυρ ί
σει νά κοιτάξει.

Τήν ’Ιω άννα δέν τήν σκέφτηκε καθόλου μόνο ήθελε νά δώσει 
στήν ώρα αύτή ένα νόημα ά'λλο,. ενθυμ ιτικό και πήγαινε σιγά, 
χωρίς λύπη.

Γύρω αραίωνε τό φώ ς κι άφ ινόταν μιά δ ιαφ υγή  γ ιά  τά πράμ
ματα, γ ιά  ολα, κι άπ ’ δτι μικρό είχε άποθέσει ή μέρα αύτή στήν 
ψυχη του έμενε καλοσύνη, πραότητα. Κ αθόταν στό νεκροταφείο  
παράμερα ήσυχος.

Βράδυασε, νύχτωσε γ ιά  καλά.
“Ολα έμεναν άδολα, αγαθά σά μπροστά στό Θεό. 'Ο Ή λίας  

έφερε τά λουλούδια στόν τάφο κι ήταν βαθειά  συγκίνηση σ’ αύτό, 
απλότητα. ’Έ πειτα άπόμεινε μ ιά  σοβαρή ασάλευτη ομορφιά κι 
εδινε μέ μιάς απαρηγόρητη ή ψυχή. Πάνω στόν τάφο στά λου
λούδια άνθισε μ ιά  βαθύτατη  κατανόηση κι ύστερα άπ ’ ανεκτί
μητη τύψη ήρθε ένα δάκρυ.

ΠΕΤΡΟΣ Λ ΥΚ ΙΔ Η Σ
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Η Κ Ρ Η Τ I Κ I Α Λ Υ Ρ Α
(ΡΙΜ Α  ΤΟΥ Κ Α ΙΡΟ Υ )

ΤοΟ Παντελή Πρεβελάκη

Σ τρ α τ ιώ τη ς  μ ε  τ ’ αμπέχονο , ζή τ ε ια ς  μ α ντή λ ι όμπρός το ν  
Γ έρ νε ι στή λύρα , ώ ς  μ έ ντροπή , νά  μ η ν  κ ν τ τά ε ι τό φ ώ ς  του. 
Κ ι ' η λύρα τ ο ν ’να ι Κ ρητικ ιά  κα ι κε ιό ς  π α ιδ ί της Κ ρήτης,
Σ ε πεζοδρόμ ι, τοΰ Π ειρα ιά  μ ιά  οτράτα , ό ρη μ ο σπ ίτη ς.
Κ ι '  ολοι οί δ ιαβάτες , σ ιω π η λο ί, κοντά  του ώ ς  σ ταμ ατάνε , 
Σ φ ίγ γ ε ι η καρδ ιά  σου, σά θ ω ρ ε ΐς , ελεος νά τοΰ π ετά νε .

Μ αϋρο , καμένο  Π ειρ α ιά  κυττά μ ε , ερμο λ ιμ ά ν ι,
Κ ι '  ό νους κα μ ένα  τά  χω ρ ιά  της Κ ρήτη ς ά θ ιβ ά νε ι.
Κ ι ’ ώ ς  π α ίζ ε ι η λύρα Κ ρητικό  χορό μ ε τό δοξάρι,
Μ ε τόν αχό τη ς ερ χετα ι τό κλάμ α  νά μ ά ς  π ά ρε ι.
Ά λ ο ί  !  Π ου σε άμολόγητο σκοτάδι π ά λ ι ή Κ ρήτη  !
Ρ η μ ά δ ι φ λό γα ς , στό α ίμ α  ζή , ή Κ υρά  τοΰ Ψ ηλορίτη . . ■

Π α ίξ ε  τη λύρα , Κ ρ7]τικέ, κ ι '  ό πόνο ς σου α ς π λ α ντά ξ ε ι,
Κ ά θ ε  λ ιμ ά ν ι κα ι χω ρ ιό  στη φλόγα  τον α ς  φ α ντά ξ ε ι.
Σ π ίτ ι  γλυκό, περβόλι, ελ ιές  κ ι ’ α μ π έλ ι, ψ νχο μ ο ίρ ι,
Τ ής ερη μ ιά ς, τή ς σ κο τε ιν ιά ς , κα ι καρτεροΰν τόν κύρη.
Τ ήν Κ ρήτη  σου κο υρ σ έψ α νε  κα'ι σκλάβα π ά ε ι νά  γε ίρε ι, 
Κ αράβ ι π ο υ  ξαρ μ ά τω σ α ν  δ ίχω ς  καραβοκύρη.

“Ω !  Π α ίξ ε , λύρα Κ ρ η τικ ιά , κα'ι γύρα σου α ς π λεχ θ ο ΰνε  
Οί Κ όρες άπό  τά  Ν ησ ιά  τοΰ Α ίγα ίο ν , που  σέ α γα π ούνε .
Κ ι ’ α ς μ ή ν  α λλά ξε ι ή κο ντηλ ιά , χορό, τραγούδι α ς  π α ίξ ε ι,
Κα'ι τά μ αλλ ιά  τους κ ά θ ε  μ ιά , ώ ς  σέ θρήνο , νά  ξεπ λέξε ι.
Μ ά  όχι σέ ξόδι, ώ ς  σέ χορό τη ρ ίμ α  νά ρ χ ινή σ ε ι:
— Π εντάμ ορ φ ή  μου τής ά ντρ ε ιά ς  κα'ι τή ς  ζ ω ή ς  ή βρύση . . .

’Ώ  !  Π α ίξ ε  λύρα Κ ρ η τικ ιά  σάν που  ε ίσ α ι μ α θ η μ ένη ,
Κ ι ’ ή Κ ρήτη , πού  σέ ά νάστησε, γραφτό  νά μ ή ν  π ε θ α ίν ε ι . 
Ζ ω ές  κα ι σ π ίτ ια , ιερή θ υσ ία , κα'ι σ τέκε ι δ Ψ ηλορίτης,
Κ α ι μ έ σ ’ τοΰ Ή λ ιο ΰ  θ ά  ζή  τό φ ώ ς  ενα  Νησ'ι τή ς Κ ρήτης. 
Κ ι ' α ρ ίφ νη τη  τή δυστυχ ία  πόνο ς κ ι '  α ν  δέ ζ υ γ ίζ ε ι,
Μ ά  α ιώ ν ια  κλήρα τής ά ντρ ε ιά ς  κα ι δόξα τί) φ ω τ ίζ ε ι .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑ. ΖΕΡΒΟΣ

Η ΠΟΡΕΙΑ ΤΩΝ Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ω Ν  Τ ΕΧΝ Ω Ν
ΣΤΗ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  

ι
Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ Κ Α Ι Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Σκοπός τής συνοπτικής αυτής μελέτης δέν ε ΐνα ι νά παρουσίαση  
μιά  φανταστική  εικόνα τών εικαστικών τεχνών στή σύγχρονη 
Ε λλάδα  μέ τήν «φαμ φαρώ νικη»  παρέλαση τών ταλέντων της. 
Α υτή ή «κριτική μυθολογία», τυφλή κατά κανόνα γ ιά  τό «ουσ ια 
στικό» πού εμπεριέχει ή πλαστική δημ ιουργία  και ανάπηρη γ ιά  
μιά μεθοδολογική κα'ι συστηματική του ταξεινΰμηση, πολύπειρη 
δμο)ς και εύρετική σέ κοσμητικά «επίθετα* και «λήρους», μάς 
εχει φέρει σέ τέτοια σύγχιση, πού ε ΐνα ι καιρός π ιά  νά τήν άπο- 
φύγουμε.

Γ ιά  νά παρακολουθήσουμε τήν πορεία— αν υπάρχει πορεία 
μέ τήν έννοια τής Ιξέλιξης ή απλώς μόνο δρόμοι πού τυχαία, 
χωρίς βαθύτερη συνείδηση κα'ι άπό εξωτερικές μάλλον εξωθήσεις 
ακολούθησαν οί ε ικαστικ ές τέχνες στήν Ε λλάδα— θά  έπρεπε, 

~άφοΰ πρώτα « ΐμπερ ιλάβουμε κατά χρονικές περιόδους τις  πιό  
σημαντικές και κεφαλαιώ δεις επιτεύξεις της και κάτω άπό τήν 
κριτική βάσανο διαγνώσουμε εκείνο πού ε ΐνα ι γ ι’αύτές τό ουσ ιώ 
δες— τήν τεχνική τους, προβοΰμε κατόπι σέ μ ιά μεθοδική κατά
ταξη και αξιολόγηση, σέ στενή πάντα αναφορά μέ τά σύγχρονά 
τους ευρωπαϊκά κ ινήματα πού άπηχοΰν η και οργανικά ανήκουν 
— εάν ανήκουν.

Τό πεδίο πού διαλαμβάνει αύτή τήν πορεία ε ΐνα ι σαφώ ς  
καθορισμένο, καθώς κα'ι τά χρονικά δρια πού δέν μπορείς σέ 
καμμ ιά περίπτωση νά τεθούν πέρα άπό μιά μόλις συμπληρωμέ
νη εκατονταετία. Τόπος και βίος κα'ι αφετηρία  τής νεοελληνικής 
μας τέχνης, ε ΐνα ι ό τόπος, δ βίος και ή αφετηρ ία  τής ελεύθερης 
εθνικής μας ζωής. Ά ν  επιχειρούμε δμως μιάν αναδρομή στόν 
αμέσως προηγούμενο α ιώ να, ε ΐνα ι γ ιά  νά συναντηθούμε μέ τήν 
«παράδοση» καί νά ξεκαθαρίσουμε μ ιά παρεξήγηση, πού τόσες 
φορές κα'ι μέ τόσες μορφές (τοΰ αρχαϊσμού, τοΰ Β υζαντινισμού, 
τοΰ λαϊκισμού), ήρθε νά σταματήση καί ν’ άνοιξη τή φυσική  
ανέλιξη τής πνευματικής ζωής μας.



Σ πανίω ς α ίώ νας ελληνικός, ανάμεσα σέ σαράντα άλλους άλ- 
ληλοκρατούμενους, πού φυσικό  ήταν κάποτε νά σταματά καί νά  
σω παίνει γ ιά  μ ιά  στιγμή ή χαριτόβρυτη «πηγή», παρουσιάζει 
τήν κατάπτωση, τό μαρασμό καί τή δημιουργική στειρότητα τοϋ 
1Η' α ιώ να. Ώ ς πρός τις εικαστικές τέχνες— πού περιορίζεται τό 
ενδιαφέρον τής μελέτης μας— γιά  τή γλυπτική φυσ ικά  δέν μπο
ρεί νά γίνη  ούτε καν λόγος, μ ιά πού άπό αιτίες κυρίως θρησκευ
τικές, ό'χι αιώνες μά χιλιετηρίδες ολόκληρες μάς χωρίζουν άπό  
τή ζωντανή της παράδοση, κατά τούς φτωχούς μάλιστα τούτους 
καί παρακμασμένους καιρούς, ώς καί ό μαρμάρινος διάκοσμος 
πού τόν είχε επιτρέψει ή ’Ανατολική εκκλησία, εχει παραχω
ρήσει τή θέση του στό ξυλόγλυπτο διάκοσμο. ’Έ τσ ι, δέ μάς μένει 
παρά μόνο ή δεύτερη άπό τίς δΰδιμες εικαστικές αδελφές, ή ζω 
γραφική, πού τής έλαχε ή κλήρα νά συνέχιση μόνη τήν καλλιτε- * 
χνική παράδοση καί τήν πλαστική έκφραση τοΰ τόπου.

Β έβαια κατά τούς άποκαμωμένους καί κουρασμένους άπό 
τή σκοτεινή δουλεία αιώνες, δέν περιμένουμε ν5 άπαντήσουμε  
τίς  μεγάλες ζωγραφικές δημιουργίες πού κοσμούν ώς καί τούς 
υστάτους Βυζαντινούς χρόνους τής παρακμής καί τούς λαμπρί- 
νουν μέ τήν πνευματική α ϊγλη τους. Φαινόμενα σάν καί τής υστε
ροβυζαντινής τοϋ ΙΔ'. α ιώ να  «Μ ακεδονικής σχολής», έχουν βα
θύτατες ρίζες καί καθολικώτερα τά πνευματικά κινήματα άπό 
τά όποια προέρχονται. Π ίσω άπ ’ αυτά βρίσκεται ολόκληρη ίσ το 
ρία, ολο τ ’ άκρίτικο χαροπάλεμα τής ηρω ικής συμπρωτεύουσας, 
τής παλαίμαχης καί γεμάτης θεοσέβεια πόλης τοϋ 'Αγίου Δημη- 
τρ ίου, πού αντιστέκεται δύο α ιώ νες κ ι’ άρνεΐται νά ύποκύψει 
στή φί)ορά, πού πασκίζει μέσ’ τό σκοτάδι έπαναρχίζοντας ν’ άνεύ- 
ρει τούς λησμονημένους δρόμους, πού χτυπά μέ μανία  τό βράχο 
τής π ίστης, σάν άλλος Μ ωϋσής, κάνοντας ν ’ άναβλύσουν κ α ι
νούριες βρυσομάνες.

Μά ούτε καί τούς σοβαρούς τεχνίτες τής μεταβυζαντινής  
«Κ ρητικής σχολής» του ΙΣ Τ . α ιώ να, πού μ ’ δλες τίς καταφανείς  
επιδράσεις τους μπορούν νά στερεώνουν έργα σεβαστά σάν τίς  
’Α θω ν ίτ ικ ες  τοιχογραφίες τής Τραπέζης τής Λαύρας ή τοΰ καθολι
κού τή ς Μονής Δ ιονυσ ίου, γ ια τ ί κ ι’αύτά προϋποθέτουν δχι μονάχα 
ζω ντανή τεχνική παράδοση καί τεχνίτες πού ξέρουν νά παρατη
ρούν μαζί κα ί ν’ αφομοιώ νουν, μά κ ι’ ευκαιρίες δράσης μοναδι
κές καί προ παντός «εστίες» ελεύθερες δπου να μπορέσουν νά  
αναπ τυχθούν καί νά δ ιαμ ορφω θούν ή τουλάχιστο πού νά μήν 
έχουν συγκλονισθή  τόσο φοβερά σάν τά υπόλοιπα τμήματα τοϋ 
εθνικού μας κορμού. Ή  Βενετοκρατούμενη κατά τούς α ιώ νες  
τούτους Κ ρήτη, μέσα σέ μ ιά  κατοχή πάντα  ξένη, καταπιεστική  
κα ί απαράδεκτη, μπορεί νάχει καί κάποιες π αραμ υθ ίες, κάποια
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αντισταθμ ίσματα  άπ’ τή δροσιά τοΰ άναγεννητικοΰ ανέμου πού 
φυσσά  άπ’ τά μεγάλα πνευματικά ’Ιταλικά κέντρα καί ξυπνά κι* 
άναθαρρύνει τά πνεύματα γ ιά  καινούριες πνευματικές δημιουργίες.

“Ομως κατά τό ΙΗ' π ιά  α ιώ να , δέν απαντούμε ούτε τούς 
αδέξιους καί μέτριους μιμητές τής τελευταίας αυτής μεταβυζαν
τινή ς σχολής, πού εξακολουθούν νά επαναλαμβάνουν άτονα τόν 
κληρονομημένο τΰπο, κα θ ’ ολο τόν ΙΖ' α ιώ να. Γ ιατ ί ή «παρά
δοση» ε ίνα ι ένας μύθος κενός γ ιά  τήν πλαστική δημ ιουργία , 
δταν δέ σημαίνη μιά τεχνική παράδοση ζωντανή. Δέν ε ίνα ι κα
νένα ακένωτο ταμείο γ ιά  νά έχει νά καταβάλει πάντοτε χωρίς νά 
εισπράττει. Τό ’ίδιο καί ή τέχνη παύει θά  θρέφετα ι σάν δέν θρέ
φ ε ι κιαύτή τό «κληρονομημένο σχήμα». Έ τσ ι τέχνη μαζί καί 
παράδοση φ θ ίνο υν  άργά καί τέλος πεθα ίνουν άπό μαρασμό 
κατά τά τέλη τοΰ ΙΗ' α ιώ να.

Δέν μπορούσε διαφορετικά. Τρακόσα χρόνια σκλαβιάς— κιαν  
ε ίνα ι μόνο αυτά, πού έχουν ρουφήξει κάθε δροσοσταλίδα κ ι’ απο
στραγγίσει κάθε φ ιλελεύθερη ορμή, τρακόσια χρόνια ντροπ ια
σμένης καί καταφαρμακωμένης ζωής, δπου καί τό παρελθόν 
είχε κατακτήσει π ιά  μακρινό μεγαλείο, δδυνηρό στήν άνάμνηση  
μέσα σ ’ έ'να παρόν αβάσταχτο,— δέν περνούν δίχως βαρύτατες 
συνέπειες, δίχως βαθύτατες διαβρώσεις μέσα εις τίς ψυχοπνευ- 
ματικές περιοχές ένός εθνικού οργανισμού. Κ α ί ή τέχνη πρώτ’ 
άπ’ δλα ε ίνα ι τό κρινολούλουδο τής λευτεριάς.

Τό γεγονός λοιπόν τής λευτεριάς μας, τής νεαρής- μας ζωής, 
δέν μπορεί παρά νά είνα ι τό πιό άγαπημένο, τό πιό οικείο συν
α ισθηματικό  β ίω μα τής τέχνης μας τής νεοελληνικής. Κ ι’ ή 
μνήμη άκόμα κονταίνει βρεφικά γιά  νά τό χωρέσει. Μέσα σ’ αύτό 
τό κοντινό παρόν προσπαθεί ν ’ άπλώση τίς α ισθήσεις της, ν ’ 
άσκήση τό πνεΰμα της, νά καταχτήση τίς νέες εμπειρίες της. 
Νεαρή βοσκοπούλα πού ξυπνά μέσα στόν δρθρο σά νά προσεύχε
ται, γυμνόποδη μεσ’ τό ανοιξιάτικο ξημέρωμα τής πλάσης δπου 
στέκει σιωπηλά σά σέ ναό, πρωτόπλαστη καί ευλαβική, έτσι τήν 
είδε πρώτος ό μεγαλείτερος «άναγεννητικός» της ποιητής. Δίχως 
παρελθόν, τήν έμοίρανε μέ τό λαμπρότερο μέλλον. Ά ς  μή μάς 
θορυβεί δπου τή βλέπουμε νά κάθετα ι άνάμελη μες’ τήν πράσινη  
χαρά τοΰ άμπελιοΰ καί νά παίζει αθώ α  μέ τό άρνί της. Κ αμμιά  
θέση προσώρα δέν τής πηγαίνει καλύτερα. Μήν τήν κοιτάζουμε 
Ιξωτερικά, δέν είνα ι δέντρο ταπεινό, δέν ε ίνα ι χαμόδεντρο. «Βρύ- 
σαις απλώνει τά κλαδιά τό δέντρο σ ’ τόν αγέρα. Μήν καρτερείς 
εδώ πουλί καί μήν προσμένεις χλόη. Γ ιατ ί τά φύλλα αν ε ίν ’ 
πολλά τό κάθε φύλλο «πνεΰμα». ’Α λή θ ε ια ! ποιος τώχε πει δτι 
σου’ μελλε πέτρα νά βγάληε ρόδο ;

ΣΤΡΑΤΗ Σ ΔΟ ΥΚΑΣ



Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Η  
Α Π Ο  ΕΝ Α Ν  ΑΝΘΡΩΠΟ ΚΙ Ε Ν Α  ΕΡΓΟ

I. Περισσότερο προβολή χής εντύπωσης πού μού προκάλεσε 
ή λυρική πορεία ένός ποιητή, παρά φυσ ικά , προσπάθεια α ισ θ η 
τικής άξιολογισής του, τό σύντομο τούτο άρθρο αποτελεί τήν 
πραγμάτωση μιάς επ ιθυμ ία ς πού κάθε τόσο α φυπ νίζετα ι μέσα 
μου και επιτάσσει τήν ικανοποίησή της. Νά έκφράσω απλά, 
πρόχειρα, μέ τά ελάχιστα πού αξιώ θηκα μέσα, τήν πολύ βαθ ιά  
εκτίμηση καί αγάπη—κάτι πού αύθό ρ μ η ια  εκδηλωνόμενο θά  
εθιγε τά δρια τού θα μ α σμ ο ύ—απέναντι στό εργο και τό ήθος 
ενός ανθρώ που. Κα'ι νομίζω  πώς δ ικα ιώ νετα ι κάπως ή εμ φ ά 
νιση στό προσκήνιο τής αναρμοδιότητάς μου, αν κρ ιθε ΐ πώς ή 
γενεά στήν οποίαν ανήκω γενεά αμέσως επόμενη εκείνης τού 
π ο ιητή .— Τόσο πού νά μπορεί σχεδόν νά τα υτ ισθε ΐ μαζί της— 
δέν έμίλησε ποτέ γ ιά  τό εργο τούτο, μολονότι κοινή είνα ι, κα
θώ ς ξέρω, ή πρός αύτό εγκάρδια κριτική καί συνα ισθημ ατική  της 
στάση' καί ακόμη, ας ε ιπ ω θεί ή ομολογία το ύ τη : ε ίνα ι μ ιά υ ψ ι-  
στη ικανοποίηση γιά  μάς, τούς μελαγχολικούς κληρονόμους μιας 
εποχής καθολικής παρακμής, τό δτι μπορούμε σήμερα, οπότε 
νέος κύκλος τής α νθρ ώ π ινη ; ιστορίας ανοίγεται, νά προβάλωμε 
εναν λυρικό δημιουργό πού διαψεύδει γεννα ία  τόν πολύ συχνά 
άκουόμενο ισχυρισμό δτι ό τελευταίος Νεοέλληνας ποιητής υπήρξε 
ό Καρυωτάκης.

II. Ό  Νικηφόρος Βρεττάκος στήν ύπερδεκαετή ποιητική του 
διαδρομή παρουσιάζει εκδηλα τά χαρακτηριστικά σημεία  τής 
οδυνηρής δσο καί γόνιμης επαφής του πρός μ ιάν ιστορική πραγ
ματικότητα πτώσεως. Ο υ σ ια σ τ ικ ά : τήν άγωνιώδτΐ εφεση τής 
ανασύνθεσης τής ψυχής του, τής ψυχής .μας, δ ιαλυμένης άπό 
τήν εισβολή ενός ώμά μηχανικού πολιτισμού— τήν ανακάλυψη  
τοΰ Θεού του. Μ ορφ ικά : τό κυμαινόμενο, άπλαστο, κάποτε 
έξαρθρωματικό σχήμα τού λόγου του, τήν τραγική διάσπαση  
τοΰ όραματισμοΰ του σέ εικόνες συχνά ανεξέλεγκτης εσωτερικής 
συνοχής. Γ ιατ ί τήν αντιπροσώπευση τοΰ έργου του δέ διεκδι- 
κούν βέβαια μερικά ολιγόστιχα τεχνουργημένα κάτω άπ’ τήν 
παραδοσιακή μορφική επ ίδραση—μικρά κομψοτεχνήματα καθα 
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ρού στοχασμού καί εκφραστικής συχνότητας— ποιήματα πού κο
σμούν τίς «Γκριμάτσες τοϋ ’Α νθρώ που», άλλά ή θαυματουργική  
— πολύχρωμη καί πολύβογγη λυρική του δημ ιουργία  τώ ν τελευ
τα ίω ν χρόνων, πού αρχίζοντας άπό τήν «Ε π ιστολή  τοϋ Κύκνου»  
συνεχίζεται ώς τή σημερινή «Η ρω ική  Σ υμ φ ω νία»  πάντα μέ 
ενότητα συνα ισθημ ατικού τόνου καί απαράμιλλη ψυχική ορμή, 
άλλά καί μέ εμφανή τά γνω ρίσματα τής διασπασμένης μορφής 
καί ουσίας.

III. Ή  ήθική  του στάση μέσα στόν κόσμο μ ιάς εποχής πού 
εγκρέμισε β ία ια  τούς θεούς της, υψώ νοντας στό βάθρο τους τόν 
παμφάγο Μολώχ μιάς σκληρής φ ιλα υτ ία ς , υπήρξε στήν περίοδο 
τής πρώτης εκδήλωσής του στάση ήττημένου : "Ενας χω ριά ιης
έφηβος πού πορεύται μόνος μέ τήν ψυχή γεμάτη γενναία  α ισ θ ή 
ματα, μέ τά μάτια  πλημυρισμένα άπό δράματα αγάπης πρός τή 
γνώ ση τής ζωής καί τήν επίγνωση τοΰ έαυτοΰ του' μπροστά 
στή μαρμάρινη άδιαφορία τώ ν άνθρώ πω ν καί τών πραγμάτων, 
δταν καμμιά καρδιά δέν τόν βοηθεΐ νά άνακαλύτρη τή δική του, 
δταν κανένας έρωτας δέν ερχεται νά τοϋ άνανεώση τήν π ίστη  
στήν άξία  τής ύπαρξης, καταθέτει τά δπλα καί άποθέτει τήν 
ψυχή του, νεαρό σφάγιο , στό ερειπωμένο θυσ ιαστήρ ιο  ενός 
ανώ νυμου, νοσιαλγημένου θεού. Ή  εγκατάλειψη.

Δ εν μ πο ρ ώ  
Κ ύρ ιέ μ ον νά  μ ισή σω . Ά γ ά π η σ έ  μ ε.

Ή  τόσο ξένη πρός τόν α ιώ να  μας άπειρη αγαθότητα πού 
ξεχειλίζει τόν μέσα του κόσμο θ ά  χαράξει σ ιό  στερέωμα τή ; λύ- 
πης^του μέ χλωμά άστρα τό μεγάλο, έπώδυνο ερωτηματικό.

άλλος εξόν  α π ’ τόν εα ντό  μ ον  
δε μ ε  χ ω ρ ίζε ι ά π ’ τό Θ ε ό ;.

Ά π ό  τήν αφετηρ ία  αύτή τόν οδηγεί ώς τό νικητήριο τέρμα 
έ'νας δρόμος γεμάιος α ίμ α  καί αγκάθια . Τραυματισμένος, στε
ρημένος άπό τήν ανάπαυση τών α ισθήσεω ν, άπό τή γαλήνη τής 
καρδιάς, άπό τό ψ ω μ ί τοΰ χορτασμού άκόμα, θά ξεκινήσει πάλι 
μέσα στήν πιό παγερή μοναξιά νά έξοικειωθή μέ τήν εχθρική 
φύση  πού αδιάκοπα τόν πολεμά. Ή  απελπισμένη προσπάθειά  
του νά λυτρω θή μέ τό σαρκασμό, τοϋ στοίχισε τή δεύτερη ήττα. 
Τό γέλιο τής ειρωνείας του ε ίνα ι αδέξιο, ανίκανο νά τόν σώση, 
ξένο πρός τήν αλήθεια  τής ψυχής του. Θά σω θή αγαπώντας. 
Ά π ό  δώ αρχίζει μ ιά μεγαλειώδης, συγκινητική πορεία πού γε
μίζει τά μάτια  μας δάκρυα. Γνω ρίζεται μέ τά στοιχεία τοϋ σύμ- 
παντος τήν ώρα τής πιό κολασμένης εκδήλωσής τους- τά άντι-
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μετωπίζη δ ιαθέτοντας τά θρύμματα τής διαλυμένης αγάπης του 
στήν καταστροφική τους μανία

Τόξα τεντω μ ένα  π ο ν  π α ρ α φ υ λ ο νν  
μή β γ ω  κα ι δώ  τον ήλιο

Μεσολαβούν μεγάλα, σκοτεινά διαλείμματα νεκρικής απρα
ξίας, ώσπου ό Π ρομηθέας νά άνασυνθέση τήν ψυχή του καί νά 
τήν προσφέρη πάλι, δροσερό, παιδικό σώμα στήν ανανεωμένη  
στοιχειακή λαγνεία. ’Έ τσι μέβα άπό αλλεπάλληλους κΰκλους αύ- 
τοεκμηδένισης καί ξαναγεννημοΰ, απελπισίας και γνώσης όδεύον- 
τας θ ’ άξιω θή τέλος ν ’ άντικρύση, γέρας τής ηθικής εύθαρσίας  
του, κάτω άπό εναν ουρανό παραμυθένιας αίγλης, τήν αγνή, 
λυτρω τική μορφή τής Μ αργαρίτας.

’Α νο ίγω  τήν πόρτα  νά Ιδώ !
'Ο κόαμος λά μ π ε ι οάν άστρο.
ΙΙο τε  δεν ά νθ ισ ε  μ ιά  τέτο ια  νύχ τα  
πέρα  ώς πέρα στον ο υ ρ α νό . . .

Π ανευδαιμονική κοσμοχαλασιά σέ μιαν άτμόσφαιρα παρθε- 
νικού λυρικοϋ φέγγους στό ερωτικό πρόσωπο - σύμβολο τής αγνό
τητας πραγματώθηκε ή ανακάλυψη τοΰ θεοϋ, ή σω τηρία τοΰ 
ανθρώ που.

Χ ιλ ιά δ ες  ερ ω τες  ε ΐνα ι ό Θεός !
Χ ιλ ιά δ ε ς  ερ ω τες  ε ΐν α ι ό κ ό α μ ο ς !

IV . Ό  Ν ικηφόρος Βρεττάκος άποτελεΐ μ ιάν δχι συνήθη  στά 
Γράμματά μας περίπτωση πνευματικού ανθρώ που πού τό εργο 
του χαρακτηρίζεται άπό μ ιά  διέπουσα γραμμή ψυχικού αγώνα  
πρός τήν εσωτερική τελείωση, γραμμή τεμνομένη άπό ευδιάκριτα  
ορόσημα ήθ ικώ ν κατακτήσεων ώς τήν τελική λύτρωσή του, κερ
δισμένη σέ ηλικ ία  πού άλλοι δέν παρουσιάζουν άκόμα ούτε καν 
ενδείξεις διαμορφώσεως μ ιάς όποιασδήποτε προσωπικότητας. 
Νομίζω πώς δ ικα ιω ματικά τού άνήκει ό τίτλος τού μοναδικού 
θρησκευτικού ποιητή στήν Ε λλάδα τώ ν ήμερών μας. Γ ια τ ί δέν 
ε ίνα ι βέβαια θρησκευτιχή ποίηση ή εμμετρη άνάπτυξη μιάς β ι
βλικής ιστορίας, ή στιχοποίηση ένός ευαγγελικού χωρίου, θεμα- 
τογραφικά κατασκευάσματα πού μας σερβίρονται κάθε τόσο άπό 
πιστούς καί απ ίστους στιχουργούς καί πού δέν κατορθώνουν 
παρά νά μάς μεταδώσουν καί στις πιό χαρούμενες Χ ριστιανικές  
εορτές τήν πλήξη καί τή σκοτεινιά τής Μεγάλης Παρασκευής.

Τό α ίσθη μ α ' πού τοποθετεί τόν Βρεττάκο α ιώ νιο  προσευ
χόμενο στό κέντρο τού σύμπαντος ε ίνα ι ή απέραντη άγάπη του

πρός δλα τά πλάσματα καί τά πράγματα τσϋ κόσμου τούτου 
μια τρυφερότητα που λυγίζει σ τ ιγ μ ια ία  μονάχα μπρος στήν 
«πιγνωση της φθοράς και του ανθρώ π ινου πόνου μά δέν άργεϊ 
να κορυφω θη σαν ευφρόσυνη ψυχική διάχυση, σέ φαντασμ αγο
ρ ία  ευτυχισμένων οραματων. σέ πανδαιμόνιο  φω τός καί χρώμα
τος·, οπου στροβιλίζονται δ ιαυγείς, κρυστάλλινες αλλά καί αύτό- 
νομες, ανεξαρτητες, συχνότερα, μεταξύ τους οί άγαθές, γοητευ
τικές μορφές της ζωης καί τού ονείρου.

Π ανθεϊσμός.
V . Τόν τύπο του σάν πνευματικού ανθρώ που συμπληρώ νει 

η ηθική φ υσ ιο γνω μ ία  του, αληθ ινά  ευρηματική γ,ά  τόν τόπο 
μας, οπου η πλειονοτης σχεδόν τών λογίω ν παρουσιάζει ενα 
θέαμα ^καπως απογοητευτικο τοσο στήν έσ ω τε ρ ικ ή -ή θ ικ ή  πο ιό 
τητα, οσο και στην ^εξω τερ ικη-κο ινω νική  εκδήλωση.Μ ιά άναοη  
προσποίηση, μ ια  αντ ιπ αθητική  σοβαροφάνεια, ένας άκρατο'- 
εγωισμος τους αποστερεί τήν έγκάρδια έπαφή δχι μονάχα μέ τό 
εξωφ.λολογ.κο περιβάλλον, αλλά καί «πρός άλλήλους», δημ ιουρ
γώντας ετσι ολογυρα τους εναν κύκλο παγερής άπομόνωσης, πού 
εντείνει τη δραματικοτητα της θέσης τού καλλιτέχνη στήν κο ι
νω νική ζωη και τους εμφανίζει σάν αλλόκοτους τύπους ά^ α-  
π 6ρισσοτερο θεαματικής. Νομίζω, λο.πόν, πώς δέν άποτελεΐ 
υπερβολή ο χαρακτηρισμός τού «ευρηματικού ήθους» γ,ά δποιον 
εγνωρισε τή ν™ ,δ ικ ή  πραότητα, τήν ανεπιτήδευτη προσήνεια  
την ωριμην ανεξικακια τού Βρεττάκου, πού ά ν τ ιμ ε τω π ίζ ε ,-ό  
υποφαινόμενός στάθηκε «μαρτυς» πολλών τέτοιων σ κ η ν ώ ν -μ έ

άρνη ση^  Τ,ς π ΐ° τσ° υχτερες ε ίρ ω ν ϊΐες· πιό κακόβουλη

Π ιστεύει στόν_έαυτό του γ ια τ ί π ιστεύει γενικά στόν άνθρω πο  
σαν αξιο φορέα της θείας ούσίας, σά δη μ ιο υρ γό ’ιδανικών ά ξ ιω ν ’ 
σαν εργάτη της κοσμ,κής άρμονίας. Καί τό θεώρησε χο έο ςτο υ  
ν«  σχυψη με στοργή πάνω απ ’ αύτό τό α ιώ νιο  ίάσχον'πλάσμα  
και να δωση ρυθμό στούς παλμούς τής χαράς καί τής/ γω νίας του
n, J r  ° ? ε^ γχ' ^ σ ιαξ ΪΟυ εμπρός στήν ανθρώ πίνη  πε-
ριπετεια  είνα ι και το τελευτά^ του ποίημα, έμπνευσμένο άπό

" ώ π ο Τ Π  « Γ - ” Των ? ευθέρί0ν μαχηΧών t0C «νατολικού με- ωπου, ή βιβλικής μεγαλοπρεπειας «Ή ρω ϊκή Σ υμφω νία»  λυοι-
κος αίνος τονου δ ιθυραμβικού, πού οραματίζεται τήν ύψω ση  
του ανθρώ που στην ανώτατη βαθμ ίδα  τής Ε ντολής, τήν άπο 
θεωση της οδύνης του. 1

s. Υΐά Τήν Ολοκλήρωση τής εντύπωσής μου
ή άποψη . Ο Βρεττα_κος-τεχνιτης. Ά λλά  έδώ πλέον θ ίγετα ! τό 
τεράστιο πρόβλημα της μορφής πού τή λύση του θά  πραγματο- 

οιησουν οι ποιητές τής προσδοκώμενης άναγέννησης. Αυτό δέν
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σημα ίνει βέβαια δτι δέν ανήκει τίτλος τιμής σ’ εκείνους ποΰ δι- 
α ισθάνθηκαν δ α  υπάρχει τό πρόβλημα τοΰτο καί αγω νίζονται 
νά  προω θηθούν πρός τό κέντρο του. Φυσικά, προϋπόθεση παρα
μένει πάντοτε ή γνησιότητα τής προθέσεως, ή ε ιλ ικρ ίνεια  καί 
συνέπεια τής πορείας.

Ό  Βρεττάκος αναμφ ισβήτητα ανήκει στούς ειλικρ ινείς. Ή  
τρ ικυμ ιώ δης ορμή τής ψυχής του εδωσε μ ιά ταραγμένη μο^οφή 
στόν ποιητικό λόγο του, μ ιάν ελευθερία πού διασπά τά ο ρ ια  
τοΰ στίχου, εκτείνεται σέ ανεξέλεγκτα πλάτη κινήσεως, διαπλάσ- 
σοντας' σχήματα κυμαινόμενα, κάποτε παραπαίω ντα, ανίκανα ίσω ς  
νά δημιουργήσουν α’ιώνιες αξίες μορφής, άλλά πάντοτε συνεπή  
πρός τή\ί εσωτερική άλήθεια  ένός ανήσυχου, δσο κα'ι γνήσιου  
καλλιτέχνη. Λέγεται κα’ι προσδοκάιαι πώς ή κα ινούργια  πού 
ανατέλλει εποχή μέλλει νά χαρίση και στήν τέχνη τήν επ ιθυμητή  
άνθ ισή  της, συνΐ)έτοντας άπό τά συντρίμματα ένός ερειπωμένου  
κόσμου μαζί μέ τή νέα ζωή καί τά νέα α ισθη τικά  ιδανικά της. 
Ή  ήθ ική  περιωπή καί οί καλλιτεχνικές δυνατότητες τοΰ Ν ικη
φόρου Βρεττάκου επιτρέπουν, νομίζω  τήν βάσιμη ελπίδα^ πώς 
κα ι στόν καινούργιον αυτόν αγώνα θ ά  δώση άπό τούς πρώτους 
τό «παρών».

Ά λ λ ά , βέβαια, οί αγώνες αύτοι δέν τελειώνουν ποτέ.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΕ ΡΑΛΗ Σ

Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ
Δ Ρ Α Μ Α  ΣΕ Τ ΡΙΑ  Μ ΕΡΗ *)

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Στήν αχρη τής χώρας, δπου σ’ ένα πυργάλι, κοντά oW>v π λάτανο  
μέ τό πηγάδι τ' α ϊ  ■ Γιώργη, κατο ικά  μέ τ ’ ά νή ψ ια  του ό Ζήσιμοο, ν ε 
κροθάφτης κα ί βαρδιάνος στή χώρα, ποΰ τή θέρισε θ α να τ ικ ό  κ υ ί  
τώρα πάει νά  σβύσει π ιά  τό κακό. Τό έκκλησιδάκι (τ’όίϊ - Γιώργη) 
ασπρίζει μακρυάθε, κα ί ολόγυρά του κρΰβουντα ι στά θ ά μ να  οί τάφο ι, 
όθε φ α ίνο ντα ι λ ίγο ι Σταυροί. Στό δΰσμα τοϋ "Ηλιου. Τά π α ιδ ιά  π α ί
ζο υν γΰρω στό πηγάδι κα ί τόν π λά ια νο .

Η ΑΑΕΡΦΗ (μικρότερη στά χρόνια)

Θ ανασάκη , η σ κ ιώ νε ι, φ ύ γ ε  άπό τό πη γά δ ι, φ α ν τά ζ ε ι.
ΤΟ ΑΓΟΡΙ

Φ οβάσαι, Ά ν ν ο ύ λ α  ; Τ ’ αλογο τ ’ ά ϊ  Γ ιώ ρ γ η  β γ α ίν ε ι μ εσ ο 
νύχ τ ι.

Η ΑΔΕΡΦΗ

Αε β γ α ίν ε ι μέρα , μ ε  το φ ώ ς  ;
ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Α εν τό βλέπομ ε. Μ όνο νύχ τα , σ τ ’ όνειρό μ α ς  τ ’ άκο νμ ε. Θά 
τ ’ ά κο νσ ες  κ α ι σύ, μά δε θ υμ ά σ α ι. Σ τ ’ όνειρό μ ο ν  τ ’ ακονσα  
νά  φ ρ ο υμ ά ζε ι μ ιά  νύχ τα .

Η ΑΔΕΡΦΗ

Β ρ α δ νά ζε ι, Θ ανασάκη, φ ο β ο ύμ α ι' κ ι ’ δ θ ε ιο ς  ό Ζ ησιμος  
Λργεΐ.

ΤΟ ΑΓΟΡΙ

Ε ίχ ε  π ά λ ι άγγαρ ιά  τό άπόγ ιομ α ' χ τυ π ιο ύ ν τα ι άκόμα. Τό 
θ α να τ ικ ό  λάβω σε τ ις  προάλλες κα'ι τόν ιερ έα ' (3έν τ ’ ά κ ο ν σ ε ς ; 
Τ αχύ π ο ν  δ ιάβη άπό  τό  π η γά δ ι, τό ε ίπ ε  η Γ ρ ιο ύλα , η ‘Α νέ-  
μ ισσα .

Η ΑΔΕΡΦΗ

ΙΊο ιός θ ά  το νς  θ ά φ τ ε ι τ ώ ρ α ;

*) Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο.

»



ΤΟ ΑΓΟΡΙ
Τ ονς ψ ά λ λ ε ι 6 θ ε ίο ς  ό Ζ ήσιμος. Τά κά νε ι ολα, το νς  δ ίνε ι 

τη ν  σ τα φ ίδ α  με τη ν  ά γ ια  κ ο ινω ν ία  μ έσα , το νς  σ η κώ νε ι, το νς  
π ερ νά  άπο  την αυλή  τή ς εκ κλη σ ία ς  γ ιά  σνχώ ριο , σκάβει^ τον  
λάκκο  στά μ νημ ούρ ια  κα'ι το νς χ ώ νε ι β α θ ε ιά . Τ ώ ρα προ κο μ νει 
π ιά , οι άλλο ι φ υλ ά νε  στά πόστα  βάρδ ια .

Η ΑΔΕΡΦΗ

Μ ε π ιά ν ε ι δ φόβος.
ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Δε ξα νάρ χ ετα ι σε μ α ς  ή π α νο ύκ λα . Θ υμάσαι σ π ίτ ι μ α ς ; 
Δ εν το θ υ μ ά σ α ι έ σ ύ !  Κ α θό μ α σ τε  στό κρεββάτι, π λ ά ι μ ον  έδερ- 
νες  κα ι α ν μ εσ ’ τή φλόγα . Τ ύλ ιξε  τόν πα τέρα , π εθα μ ενο , στο 
άσπρο φ α ντό  μ έσα  ό θ ε ίο ς  Ζ ήσιμος, τόν σήκω σε π ισ ω π λ α τα  
κ α ι ξεπόρτισε. Τ ήν άλλη αυγή  β ύ ζα νε  τό μ ω ρο  μ α ς  νεκρή τη 
Μ ά να  μ α ς .

Η ΑΔΕΡΦΗ (μέ τρόμο)

Θ ανάση, Θ ανασάκη, θ ά  κ λ α ίω ' έλα  στόν πύργο, θ ά  φ α ν 
τά ξε ι. Θά π ερ άσει τό θ α να τ ικ ό  β γα ίνο ντα ς  γύρω .

ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Δ εν ά φ ίν ε ι δ ά ϊ  - Γ ιώ ρ γ η ς  ατό π η γά δ ι του νά σ ιμ ώ σ ε ι το 
κακό . Ε ίν α ι ά θ ά να το  τό νερό τον. Ά φ ό ν τ α ς  ή ρ θαμ ε εδώ , στο 
π νρ γ ά λ ι, με τόν θ ε ίο  Ζ ήσιμο , δεν άκούστηκε ή μ αύρη  αννο- 
δειά  μ ε  τή βραχνή  της λύρα. Δ έν ά φ ή νε ι, θ ά  τη ν π α τή σ ε ι 
τ ’ άλογό τον.

Η ΑΔΕΡΦΗ

Δέ θ ά  βγή π ά λ ι ή φ ω νή  πέρα  άπό  τά  τα φ ιά  ;
ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Τό σ κ ιά χ τρ ο ;  ή καταροναα  ή Μ άνα , π ο ν  κ α κ ο θ α να τ ίσ α ν  
δλα τά π α ιδ ιά  της, κα ι τή ς φ έρ α νε  σκοτω μένο  άπό  χαραμήδες  
τόν στερνό νγ ιό  τ η ς ;  ά !  δ έν τήν θ υ μ ά σ α ι έσ ν  τή ν ’Α ρετή  τήν  
κόρη τη ς . Σ τή ν  π ρ ώ τη , τή ν  π α λ ιά  μ α ς  γε ιτο νε ιά ' τή ν ήξερα !  
Ν ύ φ η  τή ν  π ή ρ α νε  στά Ξ ένα.

Η ΑΔΕΡΦΗ

Σ κ ιά ζο μ α ι, Θ ανάση, έλα  μ α ζ ί στόν Π ύργο. Τ ρέμ ω  τή  
φ ω ν ή  της, ρ νά ζε τα ι, σά Σ το ιχειό .

ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Χ τες  τό δ είλ ι π ο ν  σ κα ρ φ ά λω σ α  στόν π λά τα νο  τή ν  ε ϊδ α  
έπ ά ν ω  ατά τα φ ιά . Λ ιβ ά ν ιζ ε  ά ρ ά δ ι-ά ρ ά δ ι  τά μ νη μ ο ύρ ια τη ς .
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Κ ι έπ ε ιτα  σάν τή ν  τρ ελλν σήκω σε τά χέρ ια  της ψ η λά  κ α ι π ά λ ι 
σκύβοντα ς χ τνπο νο ε μ έ  τ ις  ά π α λά μ ες  σ τήν ταφόπορτα . Μ ι
λούσε μ έ τόν π εθ α μ ένο . Κ α ι τή ν άκο να , π ’ ε α κ ο ν ζ ε :  άνά-  
θ εμ ά  σε Κ ω σ τα ντή , ά νά θ εμ ά  αε.

Η ΑΔΕΡΦΗ

Θ ανασάκη, π ά μ ε , σ κ ιά ζο μ α ι, Θ ανασάκη.

ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Τ ώ ρα θ ά ρ θ η  ό θ ε ίο ς  Ζ ήσιμος. Θά π ερ ά σ ε ι κ ι ’ ή ’Α νέ-  
μ ια σ α . Θ άρθοϋνε κ α ί οί Κ όρες γ ιά  νερό.

Η ΑΔΕΡΦΗ

’Έ λα , Θ ανασάκη, θ ά  κ λα ίω .

ΤΟ ΑΓΟ ΡΙ

Π είνα σ α , π ά μ ε  στόν Π ύργο .

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

"Ερχονται τρβϊς κόρες μέ σταμ νιά .
Έ νώ  μπα ίνουν :

Η ΠΡΩΤΗ
Μ ο να ξ ιά  !

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Ψ υχή !  σ κ ιά ζομ α ι !
(άπ οθετουν κα ί ο ΐ τρεις τά σταμνιά)  
γύρω  στ’ άφρόχειλο τοΰ πηγαδιού)

Η ΤΡΙΤΗ
Κ α ί τ ί  ε ιτ α ν  ποΰ  ε ίδ ες  ;

Η ΠΡΩΤΗ

Μ έ ά να τρ ο μ ά ζε ι άκόμα τδ νε ιρ ο !  Β ρ έθ η κ α  στή σκοτεινή  
κ α μ ά ρ α , κοντά  στής ’Α ρ ετής τό σ π ίτ ι. Μ ιά  φ ω ν ή  μ έ κ υ νή 
γησε !  « ”Ε  !  κόρη, κοπέλλα  μ ο ν  !  Λ ίγο  νερό άπό  τό α ικ λ ί αον, 
μ έ  κ α ίε ι ή φ λό γα » . Κ α ί ά κ ο ύω  π ίσ ω θ έ  μ ον, άγρ ιο  ποδοβολητό  
άλογον. Σ τό  κα λντερ ίμ ι, τό ά κ λο νθ ο νσ α νε , μ α κ ρ ό θε  κ α ί άλλα  
χ λ ιμ ιν τρ ίσ μ α τα . Κ α ί σ ίν τα ς  β γήκα , κ ννη γη μ ένη  άπό  τή σκο
τε ινή  καμ άρα  κα ί προαπέρααα τή ς ’Α ρ ετής τό σ π ίτ ι μ ιά  στρι- 
γ λ ιά  μ έ χ τύπη σε σ κ ο ύ ζο ν τα ς : Μ ά να , Μ άνα . Κ α ί ξύπ νη σ α  μ έ  
τρόμο.

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

'Ο σκοτω μ ένος ε ιτ α ν , δ Κ ω σ τα ντή ς , μ έ  τά ένν ιάδ ερ φ α .
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Η ΤΡΙΤΗ

Π ον ρ ιξε ή Π ανούκλα  ο τ ίς  Κ αστρόπορτες.
Η ΠΡΩΤΗ

Τ ίς  φ ύλ α γ α ν  άπό  τόν μαΰρο α π ελά τη , π ο ν  π α τούσε ν νχ τα , 
σάν χ τύπη σ ε τό θ α να τ ικ ό  κ ι ’ ά ναβε ή χώ ρα .

Η ΔΕΥΤΕΡΗ  

Κ ρ ίμ α , στά ένν ιά δ ερ φ α  !
Η ΤΡΙΤΗ  

Ι 'ιό μ ιζ ε  ή χώ ρα  με τόν ερχομό το νς .
Η ΠΡΩΤΗ

Φ έρνανε τής Λ α μ π ρ ή ς χαρά, τό π α νη γύρ ι τ ’ α ϊ - Γ ιώ ρ γη .

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Β ο υ ΐζα νε  οί δρόμοι βο ύκ ινα , π ο ν  σ ά λ π ιζα ν  καί α ρ μ α τω σ ιές , 
π ’ ά σ τρ άφ τα ν .

Η ΤΡΙΤΗ

Μ α ς β λ έπ α ν  ατά -ψηλά π α ρ ά θ υρ α .
Η ΠΡΩΤΗ

Σ τό μ ανρο  τον φ α ρ ί πρόβαλε ό Λ ουκάς π ρ ώ το ς , τοΰ Α - 
λέξη  ε ΐτ α ν  τό κόκκ ινο .

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Κ α'ι τοϋ ’Λ ντρουλή  ξ εχ ώ ρ ιζε  στό άσήμ ι τό σκουτάρ ι τον, 
κ ι '  ε ίχ ε ό Μ η νά ς , ατό μ ανρο  του, τό π ιό  βάριό κοντάρ ι.

Η ΤΡΙΤΗ

Μ ιά  μούλα χρυαοκάπουλη  ε ίχ ε ό Κ ο μ νηνό ς, κ ι ’ ό Γ ιά ν -  
νη ς— ό μ ικρός ά ρ μ α τω λό ς, σά φ,λόγα τά  μ α λ ιά  τον.

Η ΠΡΩΤΗ

Ά λ λ ο ι, σ την ά ντρ ε ιω σ ύνη  το νς  !
Η ΔΕΥΤΕΡΗ  

Κ ι’ άλλοι, σ τήν ομορφ ιά  !
Η ΤΡΙΤΗ  

Μ αύρ η  κ α ϋμ ένη  Μ ά να .
Η ΠΡΩΤΗ

Μ έρα τή μ έρα  ατήν α νλή  τη ς  φ έρ να νε  οί Β α ρδ ιά νο ι ενα  
σακκ'ι καρβουνιομ ένα  κ ύκ κ α λα , στή μ ούλα  φ ορ τω μ ένα . Ά ρ ά δ ι-  
άράδ ι κ ά ψ α ν ε  κ α ι τους εξη  ‘Α κρ ίτες  α τήν Κ αστρόπορτα .
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Κ ι’ ερμη σ ιό  σ π ίτ ι μοιρολόγησε, στόν ίδ ιο  μ ή να  επ ά νω , 
τόν Φ ωκά, τή ν  π ρ ώ τη  κλήρα της.

Η ΤΡΙΤΗ

Σ τό Μ οναστήρ ι θ ά ψ α ν ε  τόν Μ ά ξ ιμ ο . Κ ι απομ ζνε στα  
Ξ ένα  ό Μ ικρό  - Κ ω σ τα ντή ς . Κ ι ' άκόμα δε ααράντω σε ό Φ ω
κ ά ς , κα ί σκοτω μένο , ατό άσπρο  γ ιο φ ύρ ι άπό  χαραμ ήδες, φ έ 
ρ α νε  τόν π ρ α μ α τευτή , με τ ’αδειο  κ α ρ α β α ν ιτο υ  σ την πόρτα  της.

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Κ ουταουρ ιασμ ένη  Μ ά να  !  Σ τά  Ξ ένα μ νή σ κ ε ι ή αρετή αον 
μ όνη .

Η ΤΡΙΤΗ

Ά λ λ ο ι, σ τήν Α ρ ε τ ή . ’ Π οιος θ ά  τής φ έρ ε ι μ α ν ρ ο μ ή ν ν μ α !  
Η ΠΡΩΤΗ

Κ όρες, ακόυσα  σούσουρο π ία ω  άπό  τα  θ ά μ να .
Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Ν ά τ η !  τή φ ρά χ τη  π έρασε ή γρ ιά  Ά ν έ μ ισ σ α . Κ ρ α τα ει το 
κ α λ α θ ά κ ι μ ε τά βότανά  της.

Η ΤΡΙΤΗ

Κ ι’ εχ ε ι στήν α γκα λ ιά  χερόβολο άπό  στάχ ια .
Η ΠΡΩΤΗ

Ξ ορκ ίζε ι τή ν  Π α νο ύκ λα  με τά μ α ν τ ικ ά  της.
Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Τόσο ε ίν α ι καλή  !
Η ΤΡΙΤΗ

Μ ά έγώ  κ ρ υφ ά  τή σ κ ιά ζο μ α ι.
(μπα ίνει ή Γριά Ά νέμ ισ σ α )  

ΓΡ. ΑΝΕΜΙΣΣΑ

Κ όρες μ ον, καλησπέρα  σας.
ΟΙ ΚΟΡΕΣ (μαζί)

Κ α λησπέρ α , Γ ρ ιά - Ά ν έ μ ισ σ α .
(Τό άγόρι βγα ίνε ι άπό τόν Πΰργο κα ί 
σ ιμώ νει μέ τήν άδερφούλα του κοντά)

ΓΡ. ΑΝ ΕΜ ΙΣΣΑ

Β γή κ ατε , κόρες, με τό βράδυασμ α . Π άρετε νσ ω π ο , π ά ρετε  
α ρ γα ν ιά , νά μή  σας κ ννη γήαη  ή Μ αύρη  - Ν υχτερ ίδα . Π ιά νε ι

Η ΔΕΥΤΕΡΗ



τη  στράτα κ α ι δλη τη  ο κ ιά ζε ι μ ε τό φ τερό  τη ς  η κο κκα λ ιά ρ α , 
σά χαρόντισσα , η Π α νούκλα . Γ ιο μ ισ τ ε  τα  ο ικλ ια  οας μ ε  
τ ’ ά γ ια σ μ α  τ ’ ά ϊ - Γ ιώ ρ γη , οά γύρετε.

Ρ έ ν ε τ ε  με τόν ϋσ ω π ο  τη στράτα  σας, τό κ α θ α ρ ίζ ε ι το κα κό_
Η ΠΡΩΤΗ

Σ πολλάτη , γρ ιά  - Ά ν έ μ ισ σ α .

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Κ αλή ψ νχ ή  !
Η ΤΡΙΤΗ

Σ το υς  ουρανούς.
ΓΡ. ΑΝΕΜ ΙΣΣΑ

Κ αι σ ε ίς , στη γης, καλη  Ζ ω η , μ η ν  π ά τε  δ ίχ ω ς  σ τέφ α να , 
δ ίχω ς τοϋ χάρου κ ά νε  τό σ τεφ ά ν ι, σ η κ ω τές  στοϋ μ π ά ρ μ π α  
Ζ ήσιμον τ ις  π λ ά τε ς .

Η ΠΡΩΤΗ

Μ ά ς σ κ ιά ζ ε ις  μ ε τά λόγια  σον Γ ρ ιά  - Ά ν έ μ ισ σ α .

ΓΡ. ΑΝΕΜΙΣΣΑ

Ό  Ά γ ιό ς  μ α ζ ί σας, κόρες μ ον, ό πρω το κα β α λλά ρ η ς. Μ α  
δλα ε ίνα ι στό χέρ ι τοϋ Θεον. Κ α ι τό θ α να τ ικ ό , π ο ϋ να ι τοϋ  
Κ όσμον, δ Θεός τό άφ7]νει. Δ ίκ ιά  του πα ρ α χ ώ ρ η σ η . Π λ ή θ υ ν ε  
δ κόσμος, κέρδισε η α νο μ ία , ό κόσμος ά σ ω τεύ ε ι κ ι ’ ά νθ ρ ω π ο ι 
π ε ινο ύ ν , κα'ι δ δ ννα τό ς  κα ι κε ιό ς  ποϋ  θ έλ ε ι, κε ιό ς π ο ν  β λ έπ ε ι, 
σ φ ίγγο ντα ι δλοι άπό  τον άνεργο βραχνά. Μ α  το νς  χ τ νπ ά  t] 
Π α νούκλα , η Έ ω α φ ύ ρ ισ ο α , κα ι δλονς ξ ν π ν ά  η τρεμούλα , τό  
άδ ικο  τον ά νθ ρ ώ π ο ν .

(στρέφοντας ocov ουρανό, μέ φω νή  μεγαλήτερη)

« Κ ύρ ιε υι'ε Δ αυ ΐδ , έλέησον η μ ά ς * !  δ ‘Ά γ ιο ς  μ α ζ ί σα ς , 
κόρες μ ον, π ά ω  νά  νάιμω τά  κ α ντή λ ια  τον.

(Συνεχίζεται)

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Κ Λ . ΖΕΡΒΟΣ
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ΕΝ Α  Β Λ Ε Μ Μ Α  ΣΤ Η  Ρ Ο Μ Α Ν ΤΙΚ Η  Ψ Υ Χ Η

Γ'.

"Ενας εμπρηστικός καί πυρετώδης δυναμισμός χαραχτηρίζει 
τή ρομαντική εποχή σ ιό  πρώτο εαρινό της λουλούδισμα. Έποχή 
εικονοκλαστική καί πρωτεϊχή ή ρομαντική ! Έ ποχή δυναμική  
κι επαναστατική ! Ά π ό  τις πιό μεγάλες οργανικές της ενότητες, 
τά έθνη, ώ ; τίς ελάσσονες κοινωνικές της ομάδες, κοινότητες ή 
τάξεις, ή σ ιάση  τοΰ είκονομάχου καί τοΰ οικοδόμου ενιιλάσσον- 
τα ι, δ ιασταυρώ νονται, χωρίζουν καί σμ ίγουν, ε ίνα ι δυό πρό
σωπα μιας καί τής ίδ ια ς εσωτερικής ορμής. Π ολιτισμοί ή οίιομα, 
έθνη ή λαοί, ζοΰν σέ μ ιά αδιάκοπη πλημμυρίδα καί όίμπωιη  
πού ανανεώνει τις  παραστάσεις, πολλαπλασιάζει τίς  πνευματικές 
διαθλάσεις, δυναμώ νει τό μεθύσι καί τή δ ίψα  τής ζω ής,— καί, 
κάθε στιγμή, τούς προετοιμάζει νά δεχτούν τό μαγικό μΰρο τοϋ 
μέλλοντος.

Ή  αλλαγή είνα ι τό α ίμα τής ρομαντικής ψυχής. Ή  αγω νία , 
ό σκοπός καί ή δ ικαίω σή της. Ό  κίνδυνος, ό ίλ ιγγος, δ νεωτε
ρισμός, τό θάμπος τοΰ μακρυνοϋ καί ή μεθυστική προσμονή,— 
τό πνεΰμα της καί ό ρυθμός της. Δέν υπάρχει— σάν κΰριο βέβαια  
μοτίβο— ή αδράνεια καί ή αναπόληση, ή ακινησία καί ή ρέμβη, 
τό χθες καί τό άλλοτε, ή λυρική κατάσταση δίχως καμμ ιά  άξα
φνη  ή άδόκητη αλλαγή, ή βελουδένια ευγένεια τής προσευχής, 
δλη αύτή ή σιγαλή μελωδία τής βραδύιητας καί τής θηλυκής  
έγκαταλείψεως πού άπό τή μυστική «παθητικότητα» τής μ αγ ι
κής ψυχής καί τήν άπολλώνεια «γαλήνη» τής ελληνικής — 
Thou s t i l l  un rav ish ed  b ride  o f qu ietness !  *)— πέρασε σ ιή  βυζαντινή  
«αταραξία» καί στή μουσουλμανική υποταγή στό «κ ισ μ έτ» .Α π ε
ναντίας, υπάρχει παντού καί πάντα ή δα ιμόνια  δρμή, ή κίνηση  
καί ή ενέργεια, ή καθημερινή άθληση καί ή άέναη δημ ιουργία  
καινούργιω ν σχημάτων ζωής, δ ήρωισμός τής δράσεως καί ή

1) Keats, Ode Ιο a  C recian  u rn  : ’ Ω, σύ, νύμ φη  ακόμη άνέγγιχχη  
τής γαλήνης.
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ηθική τής γονιμότητας, ύ  v itrii στήν έννοια τής Ρώμης και τής 
’Αναγεννήσεως *).

Ψυχή ανοιχτή σ’ δλες τις συγκινήσεις ή ρομαντική ψυχή, 
αγαπά νά μετεωρίζεται στό φλογερό ρεϋμα τών φευγαλέω ν και 
ασύλληπτων πάντα εντυπώσεων, νά διασχίζη τις κρυμμένες 
πάντα μοναξιές, νά παραδίνεται στις σκοτεινές καί δραματικές 
μοίρες, ν ’ άνεβαίνη και νά κατεβαίνη στις ετοιμόρροπες κλίμα
κες μ ιας πείρας πάντα καινούργιας, νά ζή σέ μ ιά  ένταση και 
σ’ εναν αβυσσαλέο ρυθμό πού δέν τήν ά φ ίνε ι νά φοβηθή τούς 
λαβυρίνθους η νά σταματήση σιούς κύκλους τών ζοφερώτερων 
κολάσεων. ’Ά γ ρ ια , τολμηρή, αχαλίνωτη, γεμάτη άπό απότομες 
μεταβολές, επικίνδυνες περιστροφές καί β ία ια  ρεύματα, δέν βάζει 
κανένα φραγμό στό ξεχείλισμα τοϋ λογισμού και τών α ισ θ η μ ά 
των. Μέ τά μάτια  της φω τισμένα  άπ’ τήν τελευταία ελπίδα, π η 
δάει σάν τό Φάουστ πάνω στό μαγεμένο κέλητα τοΰ Μ εφιστο- 
φελή και φεύγει . . . φεύγει άπ’ δλους τούς τόπους κι άπ ’ δλους 
τούς ορίζοντες πού τής ανοίγουν ή σκέψη και τό α ίσθημα , ή 
τέχνη και ή επιστήμη, ή π ίστη και ή πράξη, περνοόντας πάντοτε 
άλλαχοϋ . . .

Α λλα χ ο ύ ! Α ύτή ή ανάγκη, αύτή ή δ ίψ α  και ή ζήτηση τοΰ 
άλλαχοϋ ε ίνα ι πράγματι ή μεγάλη βρυσομάννα τής ρομαντικής  
ψυχής. Α ΰτή ή ίδ ια  ανάγκη πού άλλοτε φέρνει στή μετακίνηση  
κα ι στό τ α ξ ίδ ι8) κι άλλοτε στήν προσμονή και στήν προφητική  
δ ια ίσ θη ση  η στήν αποκαλυπτική έξιδανίκευση τοϋ μέλλοντος,— 
αύτή ή ίδ ια  ανάγκη σπηρουνίζει τίς έσώβαθες δυνάμεις της καί

1) Δέν ε ίν α ι παράξενο α ν  ό R odin—ό μεγαλύιερος γλύπτης τώ ν  
νεώ τερω ν χρόνω ν—α π εικονίζε ι τόσο συχνά τήν ανδρ ική ρώμη κα ί 
τόσο σποραδικά τή γ υ να ικ ε ία  ελαφρότητα, τή θη λυκή  αδυναμ ία , τή  
θελκ τ ικ ή  παρθενική  χάρη ποΰ κάποτε μάς άφ ίνε ι εκστατικούς ό με
λω δικός τόνος τής πλαστικής τους άποδόσεως δπως, έξαφνα, στό 
«Α ιώ νιο  είδω λο», στή Σκέψη» ή στή «Δ αναΐδα». Ό  ρομαντικός π ολ ι
τισμός ε ίν α ι πολιτισμός δυναμικός, εύρωστος, αρρενωπός. Ή  θηλυκή  
αβρότητα, ό βραδύς θηλυκός ρεμβασμός τής χρ ιστιανικής ψυχής δέν 
ύτά ρ χ ε ι παρά σάν μ ιά  λεπτή φω τοσκίαση στις παρυφές τών ορμητικών 
δυνάμεω ν τής ρομαντικής ψυχής : κ άτι λεπτό, άπειρα λεπτό, μελωδικό  
κ α ί βελουδένιο ποΰ αμβλύνει τήν τραχύτητα κα ί λε ια ίνε ι τ ίς  πολύ  
α ιχμηρέ; προεξοχές . . .

2) Πρβλ. Baudelaire, Petits po&mes en proseos, les V o c a t io n s : . . .  
Je  ne sois jam ais bien uu lle  part e t je crois que je serai tou jours  
m icux d illeu rs  que la ou je suis.

τής φέρνει, ακάθεκτες πρός δ ,τι δέν έχει ή δέν μπορεί νά κατα- 
κτηθή , . . πρός ενα ατέλειωτο πάντα, λαχανιασμένο κυνήγημα  
τής ενδεχόμενης μορφής καί τοϋ μοναδικοϋ, ατομικού κι ανε
πανάληπτου νεωτερισμού. Ά π ό  δώ ξεπηδοϋν δλες οι μεγάλες 
ρομαντικές ανατάσεις, δλες οί συμβολικές ρομαντικές μορφές. 
Ά ν  ο Childe H arold κέρδισε τίς καρδιές τώ ν συγχρόνων του 
κι αν ή απήχησή του μένει πάντα —καί χτες, καί σήμερα, καί 
α ύρ ιο ,— σταθερή καί ζωηρή, ε ίνα ι γ ια τ ί ό φλογερός αύτός ιπ 
πότης πού έπλασε καί ζωντάνεψε ή ευα ισθησ ία  τοϋ Byron, 
ενσάρκωσε σ ιή ν  ύπαρξή του τίς πρώτες, άσβυστες έκτοτε, δ ί
ψες τής νέας νομάδος ψυχής. Ό  Childe H arold, πυρπολεΐ- 
τα ι άπ’ δλα τά πρωτοδοκίμαστα α ίσθήματα , απ’ δλες τίς  πολύ
φω νες πρωτογνώριστες άνησυχίες, άπ’ δλα τά νεόφαντα πάθη  
καί τούς νεογέννητους αποδημητικούς λογισμούς, πού κανείς δέν 
θάξερε νά πή σέ τ ί μορφές γεμάτες άπό μεγαλείο, σέ τί εξάρσεις 
εκθαμβωτικές καί τί πραγματικότητες συναρπαστικές, θ ά  φέρουν 
κάποτε τόν άνθρω πο. Τί σημαίνει αν ή περιπέτειά του στις μα- 
κρυνές άγνωστες χώρες, ηταν μ ιά περιπέτεια τοϋ ματιού μάλλον 
παρά τής καρδιάς,— μιά περιπέτεια πού ζητούσε εικόνες τόπων 
προπαντός καί ρυθμούς τής ορατής ζωής ; “Οταν δ G oethe κρ ί
νει, αναθεω ρεί άδίστακτα καί περνάει, μέσα σέ μ ιά  στιγμή, 
ά π ’ δλες τίς  κλίμακες τών πιό δ ιαφορετικώ ν απόψεων' δταν 
άποτραβάη τή σκέψη του άπό κάθε τελευταία της διατύπωση  
γ ιά  νά τήν έκφράση άλλοϋ κι άλλοιώς' κι δταν δέν διστάζει νά  
χαίρεται, βυθισμένος στήν π ιό αβέβαιη μά καί στήν πιό συναρ
παστική ποικ ιλ ία  φευγαλέων α ισθητώ ν ή νοητών μορφών, είνα ι 
άκριβώς ή ίδ ια  χαρά τοϋ πρωτοδοκίμαστου, ή ίδ ια  λαχτάρα 
τώ ν άέναων μετακινήσεων και άνανεώσεων, ή ϊδ ια  δ ίψ α  τών 
παράξενων καί βαθύπλουτω ν περιπετειών πού γ ίνετα ι πράξη — 
συμβολική έστω πράξη— στόν Childe H aro ld  κι α ίσθη μ α  η 
σκέψη σ ’ αυτόν.

Τό ξαναλέω. Υ π άρχει μ ιά άνάγκη— μιά ανάγκη βαθύψυχη  
κα ί άκαταμάχητη—πού μά; κρατάει αιχμάλωτους καί καταθαμ
πωμένους στή μαγεία τοΰ νεωτερισμού. Κ αμμ ιά  στιγμή δέν τή 
ροδίζει τό φ ίγγος τής ζωής, αν δέν ε ίνα ι νέα κι αν δέν ε ίνα ι 
αγνή σάν τήν ανατολή μι-άς ανοιξιάτικης ήμέρας. Κ αμμιά  μορφή 
δέν βρίσκει άντίλαλο μέσα μας, αν δέν ε ίνα ι μορφή παιδ ική καί 
παρθένα, κι αν δέν τό χαιρόμαστε μέ μάτια  καί μέ χέρια π α ι
δικά καί παρθένα. Ή  ανανέωση, αδιάκοπη γέννα ζωής καί μορ
φή ς, είνα ι πράγματι ή μεγάλη πρωταρχή τής ρομαντικής ψυχής. 
Πρέπει νά είμαστε κάθε στιγμή νέοι, τόσο νέοι σάν νάχαμε 
μόλις γεννηθεί, γ ιά  νά επικοινωνήσουμε άληθ ινά  μέ τό άπόλυτο 
καί τό αΙώνιο, μ ε τό εκάατοτε απόλυτο  κ α ι τό εκάατοτε α ιώ ν ιο ,
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πού άνασπ ιθ ίζει απ’ τό μυχό τοΰ ίδ ιου  τοΰ είνα ι μας. Ή  ζωη  
δεν εχει νόημα γιά μάς δταν ε ίνα ι μιά κι άνάλλαχτη. Δέν μπορεί 
νά δ ιαγραφή γ ια  μάς σ ενα βάθος άχρονο, οΰτε ν ’ άκινητήση  
σε μιά στιγμή μοναδική σάν τό παρόν, τό hie et nunc παρόν 
τών Ε λλήνω ν. Σ ε κ ά θ ε  σ τιγμ ή  μ α ς  προ σ φ έρ ετα ι μ ιά  ζω ή  κ α ι-  
για ,' έλεγε ο A lain . Κ αι ή ζωή αυτή δέν ε ίνα ι μιά λάμψη στ ιγ 
μ ια ία , φευγαλέο άντικαθρέφτισμα ένός κόσμου α ιώ ν ιο υ  καί 
αμετάθετου δπως ήταν ό κόσμος τοΰ Πλάτωνος, μά ξεπηδάει 
μυριομορφο απ τά βαθη τοΰ α ιώ νιο υ  και τοΰ απόλυτου, α ιώ 
ν ια  κα ι απόλυτη , μολοτοτι δεν μπορεί νά ξεπεράση τά σύνορα  
τής στ ιγμ ή ς.1)

L a f le u r  est courte , m a is  la  jo ie  qu ’e lle  a  donnee une m inute.
N ’est p a s  d e  ces choses qu i ont com m encem ent et f in .2)

Ε ίνα ι πραγματι μιά χαρά μοναδική, μιά χαρά α ίώ νια . Ε ίναι 
η χαρά που δοκιμάζουμε όταν ζυγώνουμε τά ιδανικά, δπου μο
νάχα ένοικεΐ έκάστοτε τό απόλυτο. Κ α ί τό κλασικό ιδανικό μιάς  
ζωής πού εύρισκε τή δικαιολογία τη ; καί τή δικαίω σή της σε 
μιά α ιω νιότητα  πού άκινητοΰσε στό βάθος ένός χώρου εύκλεί- 
δειου η νευτώνειου, μάς φ α ίν ε ια ι τώρα ψυχρό σάν τό θάνατο. 
Ζοΰμε πράγματι σέ μ ιά  πραγματικότητα πού μεταμορφώνεται 
κάθε ^στιγμή, μετεωριζόμενη σέ μάκρη ακαταμάχητα, βυθισμένα  
σέ φώ ς αύγινό  πού δροσίζει καί ροδίζει τις ψυχές,— σέ μ ιά  
πραγματικότητα, τοσο θε ία  οσο ποτε άλλοτε, δπου πέφτουν, 
σταγόνες, οί στιγμές τοΰ χρόνου, στιγμές δχι σωματικές, απτές, 
ακινητοποιημενες εις στάοεις αιώ νιες, δπως τά παρόντα τών 
Ελλήνων, μά στιγμές έιοιμόρροπες, έτοιμες νά χαθοΰν σ’ εκεί

νες πού έρχονται, χωρίς ελπίδα νά τούς μεταγγίσουν τήν πείρα  
τους, τήν αρετή τους, τήν προοπτική τους, τό θαΰμα  τής πρω 
τοτυπίας^ καί τοΰ νεωτνρισμοΰ τους. Π ουθενά λοιπόν δέν μπο
ρούμε νά σταθούμε.. Π ουθενά δέν μποροΰμε νά βρούμε ανά
παυση. Ποτέ δέν μποροΰμε νά υψώ σουμε τις μορφές τών ονεί
ρων μας σέ ναούς καί σέ τύπους αμετάβλητους. Ή  ορμή μας, 
ακάθεκτη, τις παρασύρει μέσα στούς ακατάσχετους στροβιλισμούς 
της και στα ρεύματα της. Ολα αλλαζουν γυρω μας — κι αλλάζουν

1) Πρβλ. K a rl Jaspers, Philosophie, II, σελ. 124, 1£6 κα ί I, σελ. 
17. Ε π ίσ η ς  G abriel Marcel, K arl Jaspers, Rscherch.es philosophiques, 
1933, σελ. 325.—Χ αραχτηριστική ή άποψη τοΰ K ierk erg aard  γ ιά  τή  
στιγμή.

2) Paul Claudel, L ’an no n ciatio n  fa ite  ά M arie .
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αδιάκοπα. To σκοτεινό άπειρο διαλύεται μέσα σ ’ ένα δυναμικό  
απεριόριστο. Ή  μορφή θρυμματίζετα ι σε μ ια  «μελωδική συνε
χεία» ’ ) άπό σχηματισμούς εναλλασσόμενους. Τά ορατά περι
γράμματα καταρρέουν μέσα σ ’ ένα δνειρο φω τοσκιάσεω ν καί 
αποχρώσεων. Κ α ί ή ζωή μας γεμίζει άπό κάθε είδους δ ίψες, 
δίψες άκόρεστες, δίψες πού κάνουν τήν εσωτερική μας άνάπτυξη  
ένα έργο τραχύ, γεμάτο άπό ίδρωτα, άγώνα καί μόχθο.2)

** *
Ν ά π ε θ α ίν η ς  κ α ι να ξα να γ εν ν ιέσ α ι ! — σημείωσε, σέ μ ιά  

ώρα βαθειά , δ G oethe. Νά πεθαίνης φλεγόμενος άπό ζωή, άπό 
παλμό, άπό ψυχ ική  ρώμη καί σφρίγος — κι άπ’ τή σποδό τής 
ύπάρξεώς σου νά ξεπηδάη σάν έλπιδοφόρος πυρσός μ ιά  νεα ζωή  
πιό δυνατή, π ιό εύγλωττη, πιό εύπορη, πιό υψηλή. Νά κατα
δύεσαι στά βύθη  τοΰ ζόφου καί *νά νο ιώ θης πώς κλείνουν^γιά  
πάντα οί πόροι τής ψυχής καί τής ζωής σου' κ ι δμως, τήν επό
μενη στιγμή, ν ’ άναδύεσαι, νά  διατρέχης, ανυπόμονος καί σάν 
μαγεμένος, τις κυματόχαρες επ ιφάνειες τών πραγμάτων κι άπό 
κεΐ, νά  ξαναβρίσκης τή δύναμη ν’ άνοιξης τά φτερά σου, γ ια  νά 
πετάξης πάνω άπ ’ τή θάλασσα τοΰ μύθου, «toute de lum iere»  
δπως θ ά  έλεγε δ Chateaubriand, ή, σάν τά πουλιά τοΰ Ber- 
nandin de Sa in t · P ierre , «surpris de revo ir une seconde 
aurore», νά στέκεσαι ευλαβικά στις πιό ψηλές κορφές τώ ν 
ιδεών. Ν ά προχω ρης, νά  π έφ τη ς , νά  σ η κ ώ νεσ α ι,— νά δρας, να  
ερ γάζεσα ι, ν ’ α γω ν ίζ εσ α ι, νά  υ π η ρ έτη ς ,— κ ι επ ε ιτα , νά  κατα - 
σ τρ έφ εσ α ι— γιά  νά  ξαναρ χ ίσης . . .
F lam m entod  !  Θ άνατος στή φλό γα  !  Θ άνατος κα ι α να γ έ ν ν η σ η !

S a g t  es n iem an d , n u r  d e r W eisen ,
W eil d ie  Menge g le ich  verhonet !
Das Lebendge w il l  ich  p re isen ,
Das n ach  F lam m entod  sich  se h n e t . .  . 3)

1) Ή  έκφραση ε ίν α ι τού W hitehead . Γ ιά  τις  Ιδέες αΰτοΰ τοΰ 
"Αγγλου φ ιλόσοφου πού, στά επόμενα, συχνά θ ά  τόν αναφέρουμε, 
δές: J. W ahl, L a philosoph ie sp ecu la tiv e  de W hitehead , είς «Vers le 
coneret», Paris, 1932.

2) O m iracle ! J ’ ai la  perm ission d’e tre  un homme !»—α να φ ω 
νε ί στό «Voyage du centurion» ό γιος τοΰ Γ ιά ννη  Ψυχάρη, ό Έρνέ- 
στος. Τόσο δύσκολη, μά κα ί τόσο εξαίσια  μέσα στούς κινδύνους, στις  
εσωτερικές θύελλες κα ί στά πολλαπλασιαζόμενα εμπόδια ε ίνα ι η ρο
μ αντική  ανάταση.

3) G oethe, W est - o stlicher D iv an : Μήν τό πής σέ κανένα, μο-
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Ποΰ ε ίνα ι ή εποχή πού λέει δ D ante πώς «τό καράβι ιο ΰ  
ανθρώ π ινου γένους αρμένιζε μ’ ανοιχτά πανιά  και χωρίς θύελλες 
πρός ένα ασφαλισμένο λ ιμ άνι»  ; (C o n v IV , 5). Ποΰ ε ίνα ι αύτός 
ό βραδύς και πλαστικός αρχαίος κόσμος, δ μαρμαρωμένος σέ 
μιά ψυχή άγαλμάτινη '), ποΰ, κάτω απ’ τήν πάμφω τη αψ ίδα  
τών πλατωνικών ιδ εώ ν  και σ’ ένα ίοστέφανο τοπίο, έχάραζε 
παντοΰ γραμμές καθάριες, δρια αρμονικά, μορφές καί φύσεις  
παράξενα χρωματισμένες μέ χρώματα ανθρώ π ινα , σ ω μ α τικ ά , 
χωρίς σχεδόν γαλάζιο καί χωρίς πράσινο a), χωρίς αποστάσεις 
ατμοσφαιρικές ή σιγαλά μελωδικές φω τοσκιάσεις ; Ποΰ είνα ι ό μυ
στικός χριστιανικός κόσμος πού μέσα στή γυμνή του κρύπτη ή 
μακρυά, στή γαλήνη τώ ν ερήμων ή καί μεσ’ άκόμα στούς απέ
ραντους γοτθικούς πύργους καί στούς πανύψηλους νάρθηκες τώ ν  
γοτθικώ ν μητροπόλεων, δέν έννο ιω θε ποτέ νά δ ιαγράφετα ι γύρω  
του ό τραγικός κύκλος τής ρομαντικής μοναξιάς καί δέν άγω νι- 
οΰσε ποτέ απ’ τήν προσμονή τοΰ αύριο, απ ’ τήν ακόρεστη δ ίψ α  
τών ταξιδ ιώ ν, άπ ’ τή βαθειά  μακαριότητα πού δίνει ή εφεύρεση, 
ή άρνηση, δ νεωτερισμός ;

Οί κόσμοι αύτοί, α ιώ νιο ι κόσμοι περισυλλογής καί γαλήνης, 
δεν υπάρχουν π ιά  καί δέν πρόκειται νά ξαναγεννηθοΰν. ”Η ρο
μαντική ψυχή δέν τοΰς αποζητάει κι αν τούς απαντούσε στό 
δρόμο της δέν θά  τούς αναγνώριζε, δέν θάβρισκε σ’ αυτούς τίς 
αναγκαίες διώρυγες πού φέρνουν στήν α ιω νιότητα . Ε ίνα ι κόσμοι 
ξένοι πρός τό ρυθμό τής ζωής της—καί μάλιστα τόσο βαθειά, 
τόσο απόλυτα, τόσο απελπιστικά ξένοι, ώστε κάθε προσπάθεια  
εσωτερικού παραλληλισμού, νά γεννάη ακαταμάχητο τό α ίσθη μ α  
μιάς ανυπόφορης δυσαρμονίας.

Παρατηρήσετε γύρω σας. Π ροσπαθήσετε νά συνειδητοποιή
σετε τήν αληθ ινή  ιστορική αρετή τώ ν δυό τελευταίων α ιώ νω ν. 
Ποΰ είνα ι ή άπολλώνεια γ α λ ή νη ; Ποΰ ε ίνα ι ή χριστιανική  
α τ α ρ α ξ ία ;  Π οΰ ε ίνα ι η κλασική sacta simplicitas, θέλω  νά πώ ή

νάχα ατούς σοφούς, γ ια τ ί ιό  πλήθος εΐν* έτοιμο νά  γελάση δυνατά  ι 
Τό ζω ντα νό  θ έλω  νά  τραγουδήσω, ποΰ πρός τό θ ά να το  στή φλόγα  
μας τραβά.

1) Τό ά γαλμ α  ε ίν α ι τό πιό αντιπροσω πευτικό σύμβολο τής ελλη
νικής ψυχής. Σώμα μαρμάρινο, απελπ ιστικά  στατικό  κ ι ασάλευτο  
δπου μήτε υπόνοια δέν βρίσκει κανείς ά π ’ αύτό  τό δυνατό π άθο ς, 
αυτό  τόν κραδασμό κ α ί τή ρευστότητα πού δ ίνει στό μάρμαρο ή στό 
μπρούντζο ό Rodin . .  .

2) Πρβλ. F r. N ietzsche, Morgenrothe, άφορ. 426.
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απλότητα, μά και ή έμμονή καί ή σταθερότητα στούς δρους τής 
ζωής ; Μέσα στό λύγισμα μιας γραμμής, στό παιχνίδι τών παρα
στάσεων, στήν μεταλλαγή τών νοημάτων, στις συναρτήσεις τών 
εικόνων, στις αναπτύξεις τών όγκων, στούς ρυθμούς καί στά 
χρώματα, στούς ήχους και στις λέξεις, σ’ δ,τι εκφράζει έκάστοτε 
τό ιστορικό α ίσ θη μ α  τής ύπάρξεως, δέν υπάρχει ή αυστηρή  
επαναληπτική αλληλουχία ούτε ή συμμετρική α ίτ ιό ιη τα  τού κλα
σικού λόγον, άλλά ή μ υσ τ ική  βούληση τή ς δ ιαρκούς α να νεώ -  
σ εω ς, ή μ α γ ική  αρετή τώ ν  α π ό λ υ τω ν  '·εω τερ ισ μ ώ ν κα'ι τώ ν  
α ιφ ν ίδ ιω ν  ενά ρ ξεω ν , ή α ιν ιγ μ α τ ικ ή  κ ίνη σ η  πρός τους μα- 
κρ ννο ύς, θ α μ π ο ν ς  ά π ’ τή ν  άχλν  τής αβεβα ιό τητα ς, ορ ίζοντες  
το ν μέλλοντος. Α ύ ιή ν  τήν αέναη έξωτερική ή έσωτερική μετα
μόρφωση, αύτό τό αδιάκοπο άνάβρυσμα νεωτερισμών άπ’ τις 
βαθύτερες πηγές τής ζωής, ζητούμε έμεΐς οί άλλοι, άνθρω ποι 
ρωμαντικοί, ερημίτες κ α ί ' ταξιδιώτες, Φάουστ καί Π άρσιφαλ, 
Ζ ίγκφριντ καί ’Αμλέτοι καί Ζαρατοΰστρες, μέ πάθος «ακαταμά
χητο,— μέ πάθος άνανεούμενο πάντα, άδιάπτω το, ριπιδούμενο  
πρός δλες τις ζωτικές και τίς γνήσιες περιοχές τής ψυχής. Κ αι ή 
ζήτησή μας αυτή δέν είνα ι μ ιά  κατάσταση μεταβατική, σέ μιά 
ώρα κριτική, πού πρέπει νά φέρη κάποτε μ ιά  καινούργια ’ισορ
ρ ο π ία —ισορροπία κλασική — καί μιά κα ινούργια  γαλήνη — γα
λήνη άπολλώνεια. Ή  ισορροπία καί ή γαλήνη καί ή απ άθεια  ή 
τι ανυπαρξία —καί μαζί τους δ λόγος, δ λόγος πού έγινε σώ μ α  
στούς "Ελληνες καί σάρκα  στούς χριστιανούς — άνήκουν τώρα 
σ’ ένα παρελθόν πού θά  μείνη γ ιά  πάντα παρελθόν, χωρίς ελ
π ίδα ή π ιθανότητα  νά ξαναγεννηθή στό μέλλον. Vontos superior 
intellectu ! Αύτός ε ίνα ι δ τύπος, ό τελευταίος καί δ πιό βαθύς, 
τής μεγάλης ρωμαντικής έξορμήσεως. Αύτός είναι δ πρώτος τ ύ 
πος τής ρωμαντικής ζωής. Volontas superior intellectu ! 'Υ π ά ρ 
χουν έδώ, σέ μ ιά κατάσταση δυνητική μάλλον παρά κινητική, 
προαισθήματα καί νοσταλγίες, αλήθειες φλογερές, πίστεις απελ
πισμένες πού προετοιμάζουν αγώνες κα'ι γνώσεις πού κάποτε θά  
τίς  ύλικεύσουν, γεγονότα και πράξεις πού κάποτε θά τίς πραγ
ματώσουν. 'Υπάρχουν έδώ πραγματικές εναλλαγές, α ιφ ν ίδ ια  μελ
λοντικά ενδεχόμενα, εύστροφες νοσταλγικές σχέσεις, ιδανικά τέρ
ματα δπου ένα «ή τάχα ;» σάν εκείνο πού έκλεισε τήν πρώτη 
«Χ αραυγή» τοΰ N ietzsche, τούς δ ίνει απροσδόκητες προεκτά
σεις πού χύνονται στά πλάτη καί στά βάθη τοΰ ’Απεριόριστου. 
Υ π ά ρ χ ει επί τέλους έδώ, ή μεγάλη έσωτερική αφετηρ ία  μιάς 
ζωής παράξενα ποικιλόχρωμης, γεμάτης άπό ξαφνιάσματα  και 
περιπέτειες, — μιάς ζωής «som bre et pou rtant lum ineuse»,... 
doublee de soupcon» πού σάν τεράσιια  στρατιά καλπάζει πλάϊ
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μας, μπροστά μας χα! π ίσω  μας, μέ κεραυνούς, βροντές καί 
φλόγες, μά καί μ ’ ανέκφραστο μεγαλείο, έπιχειρόντας, μ ιά  ακρά
τητη έφοδο, νά ύπερφαλαγγίση τό θάνατο και νά ύπερπηδήση  
τό Ά γ νω σ το , γ ιά  νά κερδίσει τό έπαθλο τής μεγάλης ανθρ ώ π ι
νη ς  ν ίκ η ς 1).

Ν Τ Ί Μ Η Σ  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

1) Πρβλ. C arlyle, Sarto r Hesartus, σελ. 81, 8 8 , 167, 184 καί Η. 
Bergson, L’evolution creative, κατακλείδα  τοΰ 3 κεφ.

Γ. ΛΟ ΓΟ Θ Ε ΤΗ Σ Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Ό  Σ αμιώ της αρχηγός υστερούσε άπό τούς λόγιους, τούς 
■Φαναριώτες και τούς ξενοσπουδασμένους πολιτικούς σ’ έκταση 
γνώ σεω ν κα'ι δέν είχε τό ζωικό δυναμισμό και τό θυμ ικό  τών 
περισσότερων οπλαρχηγών. Ά λ λ ά  καί χούς πρώχους καί χούς 
δεύχερους χούς ξεπερνοΰσε μέ μ ιάν άλλη, μοναδική, ιδ ιότητα : 
ειχε κάποιον εσωτερικό κόσμο, σχηματισμένο, οργανωμένο, πει- 
θαρχημένο καί δημιουργικό. Ό  εσωτερικός αύχός κόσμος, δπως 
είδαμε, σχή βάση του δέν ήταν συνα ισθηματικός, θυμ ικός, άλλά 
πνευματικός καί ηθικός. Ό  Λυκούργος ανήκε στούς μάλλον 
σπάνιους, δπως φα ίνετα ι, ανθρώ πους, πού χά περισχαχικά 
χ’ ανάγουν σέ Ιδέες, σέ αξίες, καί γενικά άνχικρύζουν χόν άνχικει- 
μενικό κόσμο μ’ αύτές. Τά εξωτερικά γεγονότα έβρισκαν μέσα 
του νά δονήσουν κάποιες χορδές,^ίτού παρήγαν αν αλόγους μέ τήν 
Ιδιοσυγκρασία του τόνους. Ή  προεπαναστατική κίνηση, ή προσ
δοκ ία  τής μεγάλης στιγμής, ή απαντοχή τής έθνεργεσίας είχαν 
«ρχίσει κιόλας νά επενεργούν πάνω στήν ψυχή του καί νά επε- 
ξεργάζωνται τίς καταβολές της. Γ ι ’ αύτό παρουσιάστηκε Ιδεολο
γικά  συγκροτημένος, μόλις πάτησε στή Σάμο.

Ή  πιό γενική, πιό βα θ ιά  καί πιό πρωιαρχική ιδέα χου άνα- 
<ρερόταν σ ’ αύτή τή φύση  καί στό νόημα χής Ιπανάσχασης καί 
ε ίνα ι μ ιά  θεωρηχική σύλληψή χης, ακριβέστερα μ ιά ιστορική  
κα ί ηθ ική  καχαξίωσή χης. Χρονικά μπορεί ν ’ άργησε λίγο ή 
ολοκλήρωσή χης, άλλ’ αύ ιό  δέν έχει σημασία. Τή βλέπουμε δια- 
χυπωμένη σχεδόν ενα χρόνο άργόιερα, σχήν πρόσκληση πού 
απεύθυνε πρός χήν τουρκική φρουρά χής Χ ίου νά παραδοθή— 
σ ’ έ'να κείμενο μοναδικό γ ιά  τό περιεχόμενό χου σ’ δλη χήν επα- 
νάσχαση. Π υρήνας καί άφεχηρία τής σκέψης του στάθηκε βέ
βα ια  ή κοινή δλων τών Ε λλήνω ν τής τουρκοκρατίας π ίστη, πώς 
ή παλιά χριστιανική αυτοκρατορία έπεσε «διά  τάς άμαρχίας 
ήμώ ν» καί πώς ή έπανάσχαση χοΰ γένους ήχαν «Θεού θέλημα». 
Κ α ί χήν αρχική καί λιχή χούχη σκέψη ό Λυκούργος χήν πλού
τισε άπό μέσα χου, μέ χή βαθύχερη θρησκευχικόχητά χου, μέ 
χήν ηθική χου συνείδηση, μέ χόν έμφυχο καί καλλιεργημένο αν
θρω π ισμό χου. Βάση χής δικής χου σύν{)εσης έκαμε ένα γενι- 
κόχερο θρησκευτικό καί ήθικό αξίωμα : «Θέλημα τού Θεού ε ίνα ι,
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χάνεις νά μήν άδική τόν δμοιό του». Ύ στερ α  μπάζει μιά ά ντ ί
ληψη δμοια μέ τήν «ύβρ ιν»  καί τήν «τίσ ιν»  τών άρχαίων. Τήν 
αδικ ία  τή βλέπει σάν υπέρβαση τών δ ικα ιω μάτω ν τοΰ ατόμου, 
πού ανατρέπει τήν ηθ ική  ισορροπία τοΰ κόσμου καί ορθώνεται 
ενάντια στή θ ε ία  θέληση («ΰβρις»). Ό  Θεός, πού εποπτεύει 
πάνω στήν ηθ ική  τούτην αρμονία, επεμβαίνει τότε, χτυπάει τόν 
άδ ικη ιή  καί άποκατασταίνφι τή δικαιοσύνη (« ιίσ ις») : «Ό  Θεός 
άσκεΐ τη δ ικαιοσύνη του ενάντια  στις υπερβασίες μας». Σέ 
τέτοια άκριβώς υπέρβαση ό Λυκούργος άπέδωσε καί τοΰ Β υζάν
τιου τήν πτώση'. « Γ ι’ α ύ ιό  τό λόγο πήρε τήν αύιοκρα ιορ ία  άπό 
τά χέρια μας καί ιή ν  έδωσε στό δικό σας έθνος», έγραψε στούς 
Τούρκους. Στήν αόριστη λοιπόν καί λαϊκή άντίληψη «διά  τάς 
αμαρτίας ημών» έδωσε πιό συγκεκριμένο, πιό πλούσιο, πιό βαθύ  
καί πιό προσωπικό περιεχόμενο. Μά καί οί σουλτάνοι, σάν π ή 
ραν τή ν  αύιοκρατορία, ύπέπεσαν σ ιό  ’ίδιο άδίκηαα, τυραννώντας 
καί κα ιαπ ιέζονιας ιούς λαούς, καί τούς “Ελληνες καί τούς Τούρκους. 
Γ ιά  τοΰιο  και ό Θεός χτυπάει ιό  οθωμανικό κράτος καί αποφά
σισε να έλευθερώση τούς "Ελληνες. ’Α σφαλώς έδώ υπολανθάνει 
καί τό νόημα δτι σ ιό  μεταξύ οι τελευταίο ι τούτοι τιμω ρήθηκαν  
άρκειά καί ή δ ικαιοσύνη Ικανοποιήθηκε: «Σήμερα», γράφει, 
«καθώ ; προσβάλλεται άπό τις άδικίες καί τήν τυραννία  τών σουλ
τάνων σας, πού καταπίεζαν καί σάς καί μάς, άποφάσισε νά μάς 
δώση τήν ελευθερία καί τήν άνεξαρ ιησία  καί», συνεχίζει, «μάς 
ένέπνευσε νά πάρουμε ιά  δπλα καί νά διεκδικήσουμε τά δ ίκ ια  
μας». Γ ιά  τό Λυκούργο, ή επανάσταση στρέφεται ξεκάθαρα  
εναντίον τής τυραννίας, δχι κατά τών άνθρώ πω ν : «Πολεμάμε 
λοιπόν κατά τής τυραννίας κ ι’ δχι εναντίον τοΰ ανθρω πισμού». 
Κ αί συμπληρώνει μέ τίς γενικές χριστιανικές καί άνθρω πιστιχές 
σκέψεις: « ’Α ναγνωρίζουμε δλους τούς άνθρώ πους σάν αδελφούς 
μας, πλασμένους μέ τόν ’ίδ ιο  πηλό άπό τό Δημιουργό. Δέν ζη 
τάμε νά χύσουμε ανώ φελα ανθρώ πινο  α ίμ α . Δέ θέλουμε παρά 
τά δ ικα ιώ ματά μας καί τήν ελευθερία» ').

1) Τό έγγραφο το ΰ ιο  δέ σώ ζετα ι στό πρωτότυπο. ’ Εκείνο δ ια β ι
βάστηκε μέ πεζοδρόμο στήν Πόλη. Ή  ο θω μ α νικ ή  κυβέρνηση κοινο
ποίησε γαλλική  μετάφρασή του στις ξένες πρεσβείες καί σήμερα σώ 
ζο ντα ι δ ιάφορ’ ά ντ ίγρ αφ ά  της στ’ άρχεΐα τώ ν αντίστο ιχω ν υπουρ
γείω ν τώ ν ’Εξωτερικών. “Εχει δημοσιευτή A r  g. 3 —6  κα ί 103—104, 
σέ περ ίληψη αΰτ. 176. Τό ίδ ιο  έγγραφο άποδ ίνετα ι τουρκικά άπό τό 
Β α χ ή τ ,  ά λλ ’ δχι μέ ακρίβεια  (ό Βαχήτ εγραψε άργότερα, εξόριστος, 
κα ί δπως τό θυμόταν), κ α θ ώ ; φ α ίνε τα ι άπό τήν ελληνική μειάφραση  
[ — Ε. Σταμ. Β' 245]. Βλ. κα ί κεφ. 6 .
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Ό  Λυκούργος δέν είχε νοοτροπία κομματικού άρχηγοΰ. Είχε 
βρεθή βέβαια ηγέτης ένός κόμματος, άλλά τόν άγώνα του δέν 
τόν είχε δη κομματικά, άλλά σάν άγώνα γ ιά  τά δ ικα ιώ ματα τοΰ 
λαού του ενάντια  στούς δπο ιου; καταπιεστές καί σφετεριστές. 
Τώρ’ ακόμη περισσότερο: δέν υπήρχαν καθόλου κόμματα, αλλά 
ενας ενια ίος λαός, πού θ ά  πάλευε γ ιά  τήν άνεξαρτησία του. 
Κ ’ ερχόταν στή Σάμο, γ ιά  νά γίνη άρχηγός τοΰ λαοΰ ίο υ  σ’ α υ 
τόν τόν άγώνα. ’Αλλά, καθώς είδαμε, πριν ακόμη φ ιά σ η  ό 
Λυκούργος, τά πράγματα είχαν πάρει τόν ιστορικό τους δρόμο. 
Ή  επανάσταση είχε έκραγή στό Β αθύ, είχε έπεκταθή καί στούς 
Μ υτιληνούς, άλλά δέν ειχε ξαπλωθή σ ’ δλο τό νησί. Σ ι ’ ολλα 
τρ ία τμήματα επικρατούσαν οί άντιδραστικοί πρόκριτοι κα ι ή 
άντεπαναστατική επιτροπή τους άνέπτυσσε δραστηριότητα ε ν α ν 
τίον τοΰ κινήματος" μάλιστα είχαν πάρει τήν άπόφαση κ ’ ή σ α ν  
έτοιμοι νά προσκαλέσουν τόν απέναντι ισχυρό τοπάρχη Έ λιάζ  
’Ελέζογλου μέ στρατό ’ ). Ο ί επαναστάτες τοΰ Β αθιού, άπό τήν 
$λλη μεριά, δπως είδαμε πιό πάνω, ήσαν έτοιμοι νά τούς χτυ
πήσουν. Ή  επανάσταση είχε συγκινήσει μόνο τά λαΐκά σ ιρώ - 
ματα' οί πρόκριτοι συντάσσονταν μέ τόν ξένο κυρίαρχο. Τά 
λαϊκά στρώματα στρέφονταν π ιά  εναντίον καί τών δύο. Ή  επα
νάσταση είχε πάρει κοινωνικό χαραχτήρα. Σάν έφτασε ό Λ υ
κούργος, άποδοκίμασε δλα, δσα είχαν γίνει. Τό κίνημα στό Β αθύ  
τό θεώρησε άπερίσκεπτο, γ ια τ ί έγινε μόνο σ’ ένα μέρος τοΰ νη
σιού καί χωρίς τήν ομοφω νία  δλων καί τώρα διέτρεχε τόν κ ίν 
δυνο νά καταπολεμηθή, καί άπό μέσα άπό τή Σάμο καί άπ ’ έξω 
άπ’ αύτή, καί νά προκαλέση έμφύλιο  πόλεμο 2). Ε π ίσ η ς  κατέκρινε 
τό κοινωνικό νόημα, πού είχε πάρει τό κίνημα. Χ ωρίς καθόλου 
ν ’ άργήση, άρχισε νά καταβάλλη προσπάθειες, γ ιά  νά έπιτύχη 
τή συνεργασία δλων τών Ε λλήνω ν στόν άπελευθερωτικόν άγώνα. 
Γ ιά  τό Λυκούργο ή επανάσταση ήταν, κ’ έπρεπε νά είνα ι δλων 
υπόθεση. Δέν εξαιρούσε ούτε τούς πιό φανατικούς άντιπάλους 
του. Ά ν  κ’ ερχόταν στό νησ ί του ύστερ’ άπό θανάσιμο  κατα
τρεγμό καί άπό πολυχρόνια άπουσία, στήν οποίαν έκεΐνοι τόν 
είχαν αναγκάσει, δέν άπέβλεψε σ ιό  νά τούς καταδιώξη καί νά  
τούς έκδικηθή. Α ν τ ίθ ε τα , πίστευε πώς έπρεπε νά χρησιμοποιη
θούν, δλοι δσοι κατείχαν κάποιαν άνώτερη θέση, καί σκόπευε νά 
έπιζητήση τή συνεργασία τους. Περίμενε πώς κ’ έκεΐνοι θά  σκέ
πτονταν μέ τόν ίδ ιο  τρόπο. Μά δπως θά  δούμε, καί τότε άπέ-

1) Ά \. Λυκοΰργος β  8 , Ν. Σταμ. Α '  33.
2) Δ ιευθυντής Σάμου 2422/7 Ά π ρ . 1831 π. άντιπρόξενους [=  Ν- 

Σταμ. Α '  555].
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τυχε και πάντα θ ’ άποτύχη σ ιό  μέλλον, παρ’ δλες τις σ υνδ ια λ 
λακτικές του προσπάθειες. 'Ωστόσο αυτός έμεινε σταθερός στή 
γραμμή του και δέν άπογοητεύθηκε άπό τις δ ιαψεύσεις τών 
προσδοκιών του. 'Η  πίστη του εμεινε αναλλο ίω τη’ κ ι ’ αυτό ακρι
βός άποδεικνυει πώς αΰτή εξέφραζε κάποιο βαθύτερο και μονι- 
μότερο ψυχικό στοιχείο του, κάποιο βασικό συστατικό τής ΰπαρ-
Ιής τον· , , ,  , s sΌ δυνηρή εντύπωση τουεκαμ επίσης η δ ιαπ ίστω ση, πως ολοι, 
δσοι μιλούσαν γ ιά  επανάσταση κ’ ελευθερία, δέν είχαν καθόλου 
ξεκαθαρίσει μέσα τους, τ ί εργο θ ’ αναλάμβαναν καί τ ί θ ά  επ ι
δίωκαν. Τοΰτο τό θεώρησε καί επικίνδυνο, άλλά και άπρεπο. 
Ό  ’ίδιος ήταν άνθρωπος, πού άντίκρυζε μέ θρησκευτικό σεβασμό 
κάθε τι’ τό υψηλό και άξιο τό ’ίδ ιο  έβλεπε και τήν επανάσταση, 
σά μ ιά  υψηλή λειτουργία, μέ τήν οποία δέν επιτρεπόταν νά κατα- 
πιαστή κάνεις ετσι, απαράσκευος, χωρίς νά προηγηθή πνευμα
τική προετοιμασία και ηθ ικός καθαρμός. Κ ετσι καταρτισε αμέ
σως τό σχέδιο, πρώτα νά διδάξη στούς συμπατριώτες του τή 
σημασία  τοΰ έργου, πού θ ’ άναλάβαιναν, νά σβύση τις κομμα
τικές αντιθέσεις, πού τούς μ ία ιναν μ’ αδελφικά μίση, καί, καθα 
ρισμένους π ιά, νά τούς δέση μέ νέους ηθικούς δεσμούς, πού νά εκ
φράζουν τήν άδολη ενότητά τους στόν απελευθερωτικόν άγώνα, 
κ’ υστέρα νά κηρύξη τήν επανάσταση. Γ ιά  τό σκοπό τοΰτο άπο- 
φάσ ισε νά γυρίση δλα τά χωριά τοΰ νησ ιοΰ καί χωρίς αναβολή 
ίδρυσε μ ιάν εν ια ία  οργάνωση μέ τ’ όνομα «εθνική άδελφότης» ’)· 
Τήν επανάσταση, πού είχε κηρυχτή στό Β αθύ, τήν αγνόησε τε
λείως. Δυό ολόκληρες βδομάδες άφιέρω σε σ’ αΰτή τήν προπαρα
σκευαστική δουλειά. Σ ’ δλα τά χωριά πού έπισκέφτηκε κατή- 
τηχηοε τούς χωριχους χοιι τους ενοοσε οε τοιιιχΓί παραρτήματα  
τής «εθνικής άδελφότητας». Ή  κατήχηση καί ή εισαγωγή στήν 
«εθνική άδελφότητα» γ ινόταν μέ μ ιά  μυσταγω γική ιεροπραξία. 
"Ολοι οί κάτοικοι τοΰ χωριοΰ συγκεντρώνονταν στήν εκκλησία. 
Στήν άρχή ενας άπό τήν ακολουθία τοΰ Λυκουργου διαβαζε 
στό εκκλησίασμα τήν επαναστατική προκήρυξη τοΰ ’Αλ. Ύ ψ η -  
λάντη. Ύ στερ α  κάποιος άλλος μοίραζε κεριά σ’ δλους, δσοι βρί
σκονταν έκεΐ. Ά φ ο ΰ  τ’ άναβαν, κρατώντας τα στό χέρι ορκίζον
τα ν—και μ’ αΰτό τόν δρκο καθιερώνονταν μέλη τής άδελφότη
τας. Τέλος τούς χορηγούσαν αποδείξεις, «εφοδιαστικά», κατά 
τό πρότυπο τής Φ ιλικής Ε τα ιρ ε ία ς  2).

1) Ά  ν α φ. Σ α μ ί ω ν 1822 σελ. 11.
2) Ή  τελετή, ποΰ περιγράφει ό Δημηιριάδης 26—27 στό Μ αρα- 

θόκαμπο  ή τα ν, δπως φ α ίνετα ι, αΰτοϋ τοΰ είδους. Ό  ίδ ιο ς  δμως ε ίτε  
τότε δέν κατάλαβε καλά, τί έγινε, ή υστέρα, μέ τό πέρασμα σαρλάτα
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Ό  Λυκούργος άπό τό Τ ηγάνι ανέβηκε στή Χώρα. Ή  πρώτη  
το υ  δουλειά ήταν νά συνάντηση τό Μανόλη Σ τεφάνή καί τούς 
«λλους προεστούς. Τούς άποκάλυψε τό μυστήριο τής Φιλικής καί 
τούς ανακοίνωσε δτι τό έθνος είχε πάρει τήν άμετάκλητη από
β α σ η  ν ’ άγωνιστή γ ιά  τήν ελευθερία του. Τούς φανέρωσε άκόμη, 
μέ ποιαν ιδ ιότητα είχε φτάσει στή Σάμο, καί τούς δήλωσε δτι 
γιά^ τις  καταδιώξεις, πού τού είχαν κάνει, τούς συγχωρούσε 

δλη του τήν καρδιά. Αΰτούς πρώτους άπ ’ δλους έκαμε μέλη 
τή? «εθνικής άδελφότητας». Τούς κάλεσε νά διατηρήσουν τό 
■αξίωμά τους, νά εξακολουθήσουν νά ε ίνα ι προεστοί καί νά συμ- 
πράξουν μαζί του σάν ηγέτες τοΰ λαού. 0 1  πρόκριτοι α ισθάνον
τα ν  κιόλα τό έδαφος νά σαλεύη κάτω άπό τά πόδια τους. Οί 
προτάσεις τοΰ Λυκούργου τούς πρόσφεραν μ ιά  σανίδα σωτηρίας, 
σέ περίπτω ση, πού θ ’ άνατρεπόταν τό καθεστώς, πού ώς τότε 
«ίχαν υποστηρίξει. Γ ιά  τούτο δέν αντείπαν, σ ’ δσα άκουσαν, καί 
ύποκρίθηκαν πώς τ ’ αποδέχονταν. Ά λ λ ά  δέ μπορούσαν νά κρύ
ψ ο υ ν  πέρα και πέρα τ’ αληθ ινά  α ισθήμ ατα  τους. 'Ο Λυκούργος 
ΰστερ’ άπ’ αΰτή τήν πρώτη ένέργειά του άπεφάσισε νά προχωρήση : 
νά έπεκτείνη τή διάδοση τών επαναστατικών ιδεών καί νά είσαγάγη  
στήν «εθνικήν άδελφότητα» καί άλλα κατάλληλα πρόσω πα- τά 
περισσότερα άπ ’ αΰτά, κατ’ ανάγκην, ήσαν αρχαίοι Καρμανιόλοι, 
άνθρω πο ι τοΰ λαού, παλιοί φανατικο ί εχθροί τών προεστών, 
καταδιωγμένοι τά τελευταία χρόνια σκληρά άπ’ αΰτούς καί ορκι
σμένοι νά τούς εκδικηθούν. Ό  Λυκούργος, ανακοίνωσε, φυσ ικά , 
στους προεστούς τίς προθέσεις του. Ε κείνο ι, δταν τ ’ άκουσαν, 
καταταράχτηκαν’ τοΰ απάντησαν δτι «τέτοια ζώα» δέν ήσαν άξια 
να  μετάσχουν στήν «εθνικήν άδελφότητα», γ ια τ ί δέν ήσαν σέ 
θέση νά τήν καταλάβουν και άλλα παρόμοια’ τόν έξόρκισαν 
ακόμη νά μή κοινοποίηση εΰρύτερα τό επαναστατικό μυστικό, 
μήπως τό μάθουν ό άγάς καί ό κατής. Ό  Λυκούργος επίσης 
άπέβλεψε νά δργανώση αμέσως στρατό, μέ τόν όποιον νά έπι- 
τύχη τήν επικράτηση τής έπανάστασης. Αΰτό π ιά  κατατάραξε 
τούς προεστούς, γ ια τ ί είδαν δτι τά πράγματα ήσαν σοβαρά, καί 
συνάμα κατάλαβαν δτι μέ τή διοργάνωση στρατού, άπό λαϊκά, 
■δπως ήταν φυσ ικό , στοιχεία, δέ θ ά  είχαν, ποΰ νά σταθούν.

(’Α κολουθεί)

Μ. Β. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ

χρόνων, λησμόνησε, κα ί νόμισε δτι τότε κηρύχτηκε ή επανάσταση στή  
Σάμο. Ά λ λ ’ αΰτή , δπως θ ά  δοΰμε πάρα κάτω , κηρΰχτηκ' επίσημα στό  
Μ εσαίο Καρλόβασι καί στή Χ ώρα. Πρβλ. α. 75,.



ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Τ ρνγας α τ ’ ασύλλη πτο  κα'ι τό ώ ρ α ΐο  
Δ ια β ά ζε ις  σε σκοτάδια  φ ω τερ ά  
Ά ν α ζ η τ α ς  ατά β ά θ η  τό μο ιρα ίο  
Μ ε τή ς ελεύθ ερ η ς σον σ κ έψ η ς  τά φ τερά .

Φ τεροκοπάς στον λογ ισαον τή στράτα  
Μ ’ όλάνοιχτα  τά μ ά τ ια  τή ς  ψ νχ ή ς  
Κ αι μ ε τά λόγια  π ο ννα ι πο ίηση  γεμάτα  
Β α θ ε ιά  στήν νπ α ρ ξή  μ α ς  α ντη χ ε ίς .

Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Ι Χ Α Σ

Ε Κ Α Β Η

Σ τή  μ ο να ξ ιά  ή α γά π η  σον ά ναπηδα
σά φλόγα , κ α ι τά π λ ά τ ια  οργώ νει τή ς ψ νχ ή ς  μ ον
κα ι νέο α ίμ α  π ο ν  δ ιψ ά  χαρά κα ι φ ώ ς
μ έσ ' σε τρελλό κ ι ’ δ μ ω ς π ε ιθ α ρ χ η μ ένο
παλμ ό  ά να β λύζε ι, κ ι ’ δλος β ο ντώ
στήν α να νέω σ η  τ ώ ν  α ισ θ ή σ ε ω ν  κ α ι τή ς ψ νχ ή ς
π ο ν φ έρ νε ι α ύτή  ή μ ο να δ ική  σον ά γά πη .
Δ εν ε ίνα ι ε ν τ νχ ία , ονδ'ε γαλήνη  . . .
Κ ά π ο ια ς  α ντά ρ α ς μ α κ ρ ννή ς
μ ακρόσνρτα  φ ερ μ ένη  ή βονή
στόν ίλ ιγγο  στή μ έθ η  π ο ν  ά να δ ίν ε ι
ενα  μ ον κά νε ι μ ε τή Φύση τήν ψ νχ ή ,
άνήλεη  στον Μ εγα λε ίο ν  της τ ’ α φ θ α σ το  νψ ο ς .

Μ. ΚΡΙΩΝΑΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 5  ΟΚΤΩ ΒΡΙΟ Υ 1?44)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η ΝΕΑ ΑΚΑΔΗΜΙΑ

Μ ιά άπό τις πρώτες νομοθετικές πράξεις τής ’Ε θνικής Κ υβερνή- 
σεως ήταν ή ΐδρυσ ις  ’Α καδημίας Γ ραμμάτω ν κα ί Τεχνών, οργανισμού  
ανεξάρτητου άπό τήν ’Α καδημία  ’Α θη νώ ν, πόΰ τό τμήμα της «Γράμ
ματα κα ί Τέχνη» θ ά  έν τα χ θ ε ϊ τώρα στή νέα ’Α καδημία . Ή  πρωτο
βουλία  αύτή  τής Κυβερνήσεως ε ίνατ άπολύυω ς αξιέπα ινη , πιστεύουμε  
δέ δτι εκφράζουμε τις  σκέψεις δλου τοΰ καλλιτεχνικού κόσμου τής 
'Ελλάδος, λέγοντας π ώ ; σπάνια  ώς τώρα στήν ’ ϋ λλά δ α  Κυβέρνησιςι 
έχοντας μάλιστα  νά  άντιμετω π ίσει, δπω ; ή σημερινή, κρ ισ ιμώ τατα  
προβλήματα, τίμησε τόσο πολύ τ ις  καλές τέχνες κα ί τά γράμματα. Ή  
τ ιμ ή  βέβαια αύτή  έχει τυπ ική σημασία κα ί αποβλέπει περισσότερο στό 
μέλλον παρά στό παρόν, γ ια τ ί οΐ σημερινές λογοτεχνικές κα ί κ αλλ ιτε
χνικές δυνάμεις τής χώρας μας ε ίν α ι έλαχιστότατες, ώστε νά  μή δ ι
καιολογούν καθόλου τήν ίδρυση ν έ α ς .’Α καδημίας. ’Ελπίζουμε π ώ ; τό 
τελευτα ίο  τοΰτο θ ά  τό έχουν ΰπ ’ δψει τους οί αρμόδιοι κα ί δέν θ ά  
κάνουν τό λάθος, φροντίζοντας νά  συμπληρώσουν δπω ς—δπως τό νέο 
ίδρυμα, νά  καθιερώ σουν έστω καί μέ τό τυπ ικό αξίω μα τοΰ ’Α καδη
μαϊκού πρόσωπα κα ί πράγματα μέ πολύ άμφ ισβητήσιμη  άξία. ’Ά ν  
κρίνει φ υσ ικ ά  κανείς άπό τά ονόματα τώ ν πρώτω ν Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν ,  
τέτοιος φόβος δέν ύπάρχει προσωρινά, γ ια τ ί κα ί ot τέσσερις πρώτοι 
’Α καδημα ϊκο ί τ ιμοΰν πραγματικά  τόν τόπο μας κα ί αξίζουν τις  μεγα
λύτερες τ ιμ η τ ικ έ ; διακρίσεις. Καλό δμως θ ά  ε ίνα ι νά  υπ ο δ η λω θε ί 
κίνδυνος, ώστε νά  αποφευχθούν τά  λ ά θ η  πού έγ ιναν μέ τήν ’Α καδη
μία ’Α θηνώ ν.

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΧΡΕΟΣ

Μαζί μέ τήν είδηση τής ίδρυσης «’Α καδημίας Γραμμάτω ν κ α ί 
Τεχνών» γράφτηκε στις έφημερίδες πώς δυό άπό το ύ ; πρώ τους ’Α κ α 
δημαϊκούς θ ά  φύγουν σέ λίγες ημέρες γ ιά  τήν 'Αμερική μέ ε ιδ ική
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αποστολή δ ιαφώ τισης. Δέν ξέρουμε α ν ή εϊδησις ε ίνα ι αληθ ινή . Έ μ ε ΐς  
θ ά  ευχόμαστε νά  μήν ε ίνα ι γ ια τ ί όσο μεγάλη σημασία κι' άν εχει μιά. 
τέτο ια  αποστολή, πάντω ς «Ιναι άστοχη. 0 1  ’Α καδημαϊκο ί μας άκρ ιβώ ς  
αύτόν τόν καιρό πρέπει νά  μένουν στόν τόπο τους κα ί νά  συμβάλουν  
μέ δλες τίς  δυνάμεις τους στήν άναδημ ιουργ ία  τής ’ Ελλάδας. Ε ίναι. 
τόσο λ ίγο ι οί «οριστείς» ποΰ δ ια θέτε ι ή χώρα κα ί μάλιστα  σέ μ ιά  πε
ρίοδο πού τοΰς έχουμε άπόλυτη άνάγκη. 0 1  φ ίλο ι μας τής ’Α μερικής  
δέν περιμένουν κα ί δέν πρέπει νά  περιμένουν άπό μάς νά  τούς πούμε; 
τ ί αξίζουμε κα ί τ ί συμασία έχει γ ιά  τήν Ιδια  τή χώρα τους τό έ νδ ια 
φέρον τους γ ιά  τήν ’Ελλάδα. Ε ίνα ι σέ θέση  νά  ξέρουν πολύ καλά  τή  
συνεισφορά μας στόν άγώ να , έλπίζουμε άλλω στε π ώ ; ή δ ιπ λω μ α τικ ή  
αντιπροσω πεία  πού ετο ιμ άζετα ι νά  φύγει έκ μέρους τής Έ θ ν ιπ ή ς  Κ υ-  
βερνήσεως θ ά  τοποθετήσει τά  πράγματα κατά  τόν καλύτερο τρόπον. 
"Ας μείνουν λοιπόν οΐ ’Α καδημα ϊκο ί μας έδώ κα ί &ς βοηθήσουν τή ν  
χώρα τους μέ τήν άδ ιάκοπη πνευματική  τους παρουσία κ ά θ ε  σ ιιγ μ ή .  
Α ύτό  ε ίνα ι, τούτες τ ίς  ώρες, τό καλύτερο χρέος τους.

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕ ΑΤΡ Ο

Τό ’Ε θνικό  Θέατρο δ ια λύθη κ ε  γ ιά  νά  Ιδρυθεί κα ί π άλ ι άπό τή ν  
άρχή. Ή  άπόφαση ήτα ν σοφώ τατη . Τά τελευτα ία  χρόνια, ιδ ίω ς τ ά  
χρόνια τής κατοχής, τό 'Ε θνικό Θέατρο ξέφυγε εντελώ ς άπό τόν προ
ορισμό του. "Εχασε τ ίς  καλύτερες δυνάμεις του σέ ηθοποιούς κ α ί σκη
νοθέτες, άνέβαζε έργα σέ πολύ άρα ιά  δ ιαστήμ ατα  κα ί συνήθω ς τρ ίτης  
—τετάρτης άξίας, προσάρμοσε τ ίς  τιμές τώ ν εισ ιτηρ ίω ν του δχι σ τις  
οικονομικές δυνατότητες τού δ ικού του κοινού, ά λλά  τού κοινού τώ ν  
επιθεωρήσεων, είχε γ ιά  δ ιευθυντές  κ α ί πρω ταγω νιστές πρόσωπα πού  
αμέσως μετά άπό τήν έλευθέρω ση τής χώρας μας δ ιαγραφήκανε άπό  
τούς συλλόγους τους κ.τ.λ. κ.τ.λ. "Ενας άπό το ύ ; λόγους τής ά θ λ ια ς  
θεατρ ική ς  ζω ής στά χρόνια τοΰ πολέμου ήταν ασφαλώ ς κ α ί ή κ α τά ν
τ ια  τοΰ 'Ε θνικού Θεάτρου, πού είχε Ιδρυθεί γ ιά  νά ε ίνα ι νεότυπο  
στούς άλλους θεατρ ικούς οργανισμούς τής χώρας. Χ αιρετίζουμε λο ι
πόν μέ ενθουσ ιασμό τήν άπόφαση τής Κυβερνήσεως κα ί περιμένουμε  
νά  ίδοΰμε τ ίς  φροντίδες τώ ν αρμοδίω ν γ ιά  τήν άναδημ ιουργία  τοΰ 
θεάτρου.

Η ΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Τούς τελευτα ίο υς τούτους μήνες ή κυκλοφορία τού έλλη' .·:οΰ β ι
βλίου σταμάτησε σχεδόν έντελώς. Τό πράγμα ε ίν α ι ά π ο λύ 'ϋ ., φυσικό  
δχι δμως γ ιατί, δπως ειπώ θηκε, ό κόσμος άρχισε νά  κυκλοφορεί, νά  
έχει ά λλα  ένδ ιαφέροντα  κ.τ.λ. κ.τ.λ·, ά λλά  γ ια τ ί οί "Ελληνες συγγρα
φ ε ίς  δέ φρόντισαν νά  κάνουν τά β ιβλ ία  τους ά να ντ ικα τάσ τα το υς  σύν-  
τροφούς τοΰ άναγνώ στη  ο’ δλες τ ίς  στιγμές τής ζω ής του. Ή  δ ια π ί' 
°τω σις ε ίνα ι βέβα ια  θλιβερή, ε ίν α ι δμως άπολύτω ς άλη#ινή.
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ΑΚΟΣΜΑ ΑΚΟΥΣΜΑΤΑ

Τό περιοδικό μας δέν κάνει κα ί δέν θέλε ι νά  κάνει προσωπική  
πολεμική. "Εχουμε δμως τήν υποχρέωση νά  σχολιάσουμε, μ’ δλην τήν  
αύστηρότητα πού πρέπει, τήν ομ ιλ ία  πού έκανε ό κ. Νϊκος Προεστό- 
πουλος άπό τό ραδιόφωνο ’Α θη νώ ν τήν Κ υριακή 12 Νοεμβρίου 
2 παρά 15'—2 μ. μ. Μέ τόν τίτλο  «’Απολογισμός ένός ποιητή στά  
χρόνια τής σκλαβιάς»' ό Νίκος Προεστόπουλος στάθηκε κα ί ε ίπε μπρο
στά σ ιό  μικρόφωνο πράγματα πού κα ί γ ιά  τήν έντέλειά  τους κα ί γ ιά  
τόν άλαζονικό  τρόπο τους ήταν άπρεπέστατα. Ά ν  ό κ. Προεστόπου· 
λος νομ ίζε ι π ώ ; τσ πο ιήματα πού έγραψε κα ί δ ιάβασε σέ μερικούς 
φ ίλους του στά χρόνια τής σκλαβ ιάς ήταν τόσο σημαντικό  γεγονός, 
ώστε νά  τοΰ δ ίνει τό δ ικα ίω μα  νά  βγε ι στό ραδιόφω νο κα ί νά  κομπο- 
ρημονεΐ, τ ί πρέπει τότε νά  ποΰν οί λογοτέχνες πού φυλακ ίστηκαν, 
ποΰ πείνασαν, πού τραυματίστηκαν τά ίδ ια  α ύτά  χ ρ ό ν ια ; Τ ί πρέπει 
νά  ποΰν όσοι λογοτέχνες έγραψαν ή έκαναν τά  ίδ ια  α ύ τά  χρόνια  
πράγματα πολύ σπουδαιότερα ; Ό  κ. Β ενέζης πού φυλακ ίστηκε, ό κ. 
Κορνάρος πού κλείστηκε στό Χ α ϊδάρ ι, ό κ. Π ρεβελάκης πού άπολύ- 
θηκε άπό τόν Τσολάκογλου, ό κ. Ρ ώ τας πού -βγήκε στό βουνό, ό κ. 
Δ ετζώρτζης πού δημοσίευσε στή «Νέα ’Εστία» τό φλογερό τραγούδι 
τοΰ Π ώλ ’Ελυάρ, ό κ. Σ ικελιανός πού έγραψε έπαναστατικά  τραγού
δια, τραγω δίες κ.τ.λ. κ.τ.λ., ό Γληνός πού εξορίστηκε, ό άγνωστος  
άκόμη ποιητής τοΰ υπέροχου ποιήματος πού δημοσιεύτηκε σέ φύλλο  
τής ΕΑΜ ώ ; άπάντησ ις  γ ιάτό  «μήνυμά της» τού κ. Σ ικελιανού—γιά  νά  
άναφέρουμε έλάχιστα παραδείγματα έγραψαν ή έπ α θα ν  πολύ σοβαρώ- 
τερα πράγματα άπό τά  πο ιήματα  τού κ. Προεστόπουλου. 0 1  λογοτέ
χνες δμως αύτο ί δέν ε ίπ α ν  τίποτε κ α ί μάλιστα  δέν ε ίπ α ν  στό ραδιό
φωνο. "Εκαναν άπλώ ς τό χρέος τους σ ιω πηλά  κα ί σεμνά, δπως τ α ι
ρ ιά ζε ι στού ; "Ελληνες, δπως τα ιρ ιά ζε ι στούς πνευματικούς άνθρώ π ους  
μ ιάς χώρας πού έκανε κ ι’ αύτή  τό χρέος της σεμνά κα ί σ ιω πηλά. 
Ή  πράξη λοιπόν τοΰ κ. Προεστόπουλου ή τα ν άπρεπέστατη καί σάν 
τέτο ια , άνεξάρτητα άπό τά πομπώδη λόγια του, άπολύτω ς κ α τα δ ι
καστέα.

ΦΟΤΟΣ ΠΑΣΧΑΛΙΝΟΣ

Τό σπ ίτ ι του κ ύττα ζε  τή  θάλασσα . Κ ι’ αύτός ήταν άγνός σάν  
κρύσταλλο. Ό  πόλεμος τόν έφερε πιό κοντά στόν άνθρω πο. Κ ι’ ή νέα  
τάξη πραγμάτων στήν άνταρσία. Είχε π ά ψ ει τότε νά  γράφει. Πρέπει 
μ' δλες τ ίς  α ισθήσε ις  μας νά ζήσουμε τούτη τήν έποχή, έλεγε. Δέν 
ύπάρχει, δέν πρέπει νά  ύπάρχει φυγή. Ό τ ι  δημιουργούμε σήμερα 
ε ίν α ι καταδικασμένο. Αύ'ριο θ ά ρ θ ε ι ή Τέχνη.

Τόν έπ ιασαν μ ιά  νύχτα  στό μπλόκο. Τ ουφεκίστηκε σέ λίγες μέρες 
ά π ’ τούς πολεμιστές τοΰ Τρίτου Ράϊχ. Ό χτώβρης τοΰ 43. Κ α ί μόλις 
έκλεινε τά  τρ ιάντα  του χρόνια. Στό σπ ίτι πού κύτταζε τή θάλασ σ α
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δυο πεντάρφανοι γέροι δέ μποροΰν άκόμα νά π ιστέψουν π ώ ; τό μονα
δικό τους πα ιδ ί εχει π ιά  π εθάνει.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Θϋμα τώ ν τραγικών συνθηκώ ν πού α φ ά ν ισ α ν  τόσους κα ί τόσους 
εκλεκτούς τοΰ πνευματικοί) κόσμου, εσβυσε στις 6  Νοεμβρίου κα ί ό 
Γ ιάννης Ά ηδονόπουλος.

Νέος, 29 χρόνων, πάνω  στήν ά νθ ισ η  τής ζωής κα ί τοΰ ταλέντου  
του, ιυρ αγνήθηκε δλη τη νύχτα  γ ιά  νά να π α υ θ ε ΐ στήν οριστική άποδη- 
μ ία  ocav στόν ουρανό μας έγλυκοχάραζεν ή α ιθρ ία  τώ ν έλευθέρω ν 
ήμερών.

4

Πικρά μόνος, έζησε μέ τήν ευα ισ θη σ ία  κα ί τήν έγκαρτέρηση, 
σ ενα κοσμο θ λ ίψ εω ν  κα ί περισυλλογές, οπου ή μουσιχή κα ί οί στίχοι 
νανούρ ιζαν μέ υποσχέσεις τή διαρκή του διάψευση.

Ο λυρισμός ύπήρξεν ή ψυχή του. Κ ι' δ ταν έκστα σ ια ζό νταν τό 
κάλεσμα τής αγαπημένης, κι" δταν έσκλήρυνε τήν κραυγή του φω νά- 
ζοντας γ ιά  την α δ ικ ία  κα ί τή σκλαβιά. Λ υρ ικά  η τα ν  τά  λόγια  του, 
λυρ ικά η τα ν τα μ ατ ια  του, τά μεγάλα φ ω τε ινά  μ άτια , δπου ξεδιάκρι- 
νες τή  δειλή πα ιδ ική  του ψυχή.

Απο τον πρώτο τομο τώ ν «Ε ιδυλλίων» 1937 καί ώς τά τελευ- 
τ α ϊα  του ανέκδοτα πο ιήματα  παρέμεινεν ό α ίσθα ντ ικ ό ς  κα ί ό λυπ η
μένο;, πού κρύβετα ι πίσω απ ’ τό δισταγμό γ ιά  νά  κάνει μολπή τή 
θ λ ίψ η  του κα ί νά παρηγορηθεϊ στή μαγεία  τοΰ οίστρου μέ τή μουσική  
τώ ν λεπτών ευρημάτων, μέ τούς ρυθμούς κα ί τήν έξαρση, πού πάντα  
ερεαν στις φλέβες του, που με τέτο ιαν όξύτατη α ίσθη σ η  γνώ ριζε νά  
το ύ ; οργανώνει.

Τό 1943 κυκλοφόρησε μ ιά  συλλογή δ ιηγημάτω ν μέ τόν τίτλον  
« Ο Εβδομος Ουρα,νος». Γο ϊδ ιο  υλικό  τοΰ λυρισμοΰ, καλυμένο άπό 
ανάμνηση κι ονειροποληση, εμπειρα πειθαρχημένο σέ μ ιά  κ α λλ ιτεχ ν ι
κή έκφραση που πήγα ινε νά  γ ίνε ι προσωπική, πού είχε δλα τά  γνω 
ρ ίσματα τής επιβολής κα ι τής ώ ριμότητας. Στόν πεζό λόγον ό ’Αηδο- 
νοπουλος είχε βρει χώρο γ ια  ναναπτύξε ι δλες τ ις  δυνατότητές του. 
Κ αί τις ανέπτυξε στα επόμενα εργα το υ—δυό μ υθιστορήματα  πού μέ
νουν άκόμη ανέκδοτα. «Ό  "Ανθρωπος τής ζωής μου» ε ίνα ι τό ένα, 
τραβηγμένο άπ  τή δίνη τώ ν τραγικώ ν ήμερών τής κατοχής. «Ή  ξένη 
πατρίδα» ε ίν α ι τό άλλο, έμπνευσμένο άπό τά  πρώ τα χρόνια τής έπα- 
ναστατημ ένης Ρωσσίας, δπου έζησε π α ιδ ί.

Μ ιά πένθ ιμ η  προαίσθηση, θάλεγες, τόν ανάγκασε, κα ί σέ τόσο 
τραγικές συνθήκες ανέχειας, νά  δ ο θ ε ί ωστόσο μέ έντονη αφοσίωση  
στήν έπιγραφη. Η σεμνή παρουσία του δέν υπάρχει π ιά  άνάμεσα μας. 
Τήν ψυχή  του δμως τήν άφησε στις σελίδες του, τήν πικρή άγαπημένη  
του μνήμη τήν άφησε στήν καρδιά μας.

M IX. ΠΕΡΑΝΘΗΣ

ΠΟΛΙΤΙΚΑ Θ Ε Μ Α Τ Α

Η ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ  ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Ά ς  ευχαριστήσουμε πρώτα τό Θεό γ ιά  τήν ελευθερ ία  μας. Ε ί
μαστε πληγωμένοι, α δύνατο ι, τσακισμένοι ά π ’ το ύ ; άγώνες, σκελετω 
μένοι ά π ’ τις αγω νίες, δμως δσο ποτέ άπτόητο ι κα ί υπερήφανοι. Ό  
Θεός μάς άντάμο ιψε. Κ αταχτήσαμε μόνοι μας τό υπέρτατο δ ικα ίω μα, 
νά  τόν ατενίζουμε κ ατάμ ατα  μέ ψ ηλά  τό κεφάλι, μέ καθαρό τό 
βλέμμα. Τώρα μποροΰμε νά  μ ιλήσουμε μ” ελεύθερους α νθρώ π ο υς σέ 
μ ια ν ελεύθερη ’Ε λλάδα. Νά φυλάξουμε τό άπόκτημά μας κα ί ολάκερη 
ή ύπαρξή μας, νά  μήν ε ίν α ι παρά ένα κοφτερό, γερό σ π α θ ί πού θ ά  
ουντρίβει κ ά θ ε  έπιβουλή.

Τό πολιτικό Ιδθήμερο, πού θ ά  άποτελεΐ μόνιμα στήλη τώ ν «Φι
λολογικώ ν Χ ρονικών», θ ά  καταβάλλει προσπάθεια  τά  δ ίνει μέ άδρές 
κ α ί σίγουρες π ινελιές, ένα π ίνακα  τής πι λ ιτ ικ ής  μας ζωής σέ συνάρ
τηση μέ τήν πολιτική  τοΰ υπόλοιπου κόσμου, ά π α ντώ ντα ς  σέ α γ ω 
νιώ δη  έρωτηματικά, θέτοντας προβλήματα, δ ια φ ω τίζο ντα ς  τούς α ν α 
γνώ στες τους, άλλά  καί δ ιαφω τιζόμενα  ά π ’ αυτούς, μέ κεντρικό ού- 
σιαστικό  ρυθμό τοΰ τολμήματος τους αύτοϋ, μέ άπ ώ τατο  κα ί μονα
δικό σκοπό, τήν άξια  έκείνη πού ε ΐν α ι ό πυρήνας κάθε  άκέρειας δη
μ ιουργίας τήν ά λήθεια . Ποτέ στήν Ιστορία, τό ψέμμα δέν ή τανε τόσο 
συστηματικά  οργανωμένο, ποτέ δέν είχε τόσες προεκτάσεις σέ δλες 
τ ις  εκφάνσεις τής ζω ής μας, ποτέ δέν είχε άσκήσει μιά τόσο καταστρε- 
φ τ ικ ή  έπιρροή, δσο σήμερα.

’Εμείς π αθ ιασμ ένο ι ά π ’ τόν έρωτα τοΰ ά ληθ ινο ΰ, λυτρωμένοι δσο 
ε ίν α ι μπορετό άπό κά{>ε έπιρροή χρονική, ταξική, γενη ά ; ή άτ< μικής 
προδιάθεσης, χειραφετημένο ι άπό κάθε  μονομέρεια, θ ά  άντικρύσουμε  
τή σύγχρονη ρευστή πραγματικότητα μέ συνείδηση κα ί μέ βούληση  
μόνο πνευματική , δηλαδή μέ μιά συνείδηση κ α ί μέ μ ιά  βούληση πού 
ε ίν α ι ή συνισταμένη ψ υχρα ιμ ίας, καθαρότητας, σφαιρ ικής ένατένισης  
τώ ν γεγονότων, ολοκληρωτικής σύλληψης τής άλληλοσυγκρουόμενης 
πραγματικότητας, ή»ους. Τό πνεΰμα—καί μ’ δλη τήν έπίδραση άπάνω  
του, μέχρι ένα σημείο — τής πολιτικοκο ινω νικής πραγματικότητας τοΰ 
καιροΰ του, ε ίνα ι τό μοναδικό στοιχείο πού μένει άφθαρτο , β ο λ ίζ ο ν 
τας ή ρέουσα ζωή, ά π ’ τή σκοπιά τής α ιω νιό τητας, ένώ  δλα γύρω του  
μετα β άλλω ντα ι καί πεθα ίνουν.

Ή  'Ε λληνική Ιστορία πότε φ ω τίζετα ι άπό λαμπερές ώρες κα ί πότε 
σ κ ιά ζετα ι άπό πηχτό σκοτάδι. Ό  "Ελληνας εύλύγιστος, ορμητικος, 
οίστρηλατισμένος άπ’ τόν έρωτα τής γής του κα ί σάν απτοΰ χώματο? 
καί σάν πνευματικής κα ί ήθ ιχής αξίας, π ετάγετα ι στό προσκήνιο τής 
Ιστορίας καί μέ χειρονομίες κα ί πράξεις έκπληκτικά  ήρωίκές, δείχνει 
κ α ί στούς άλλους κα ί στόν ίδ ιο  τόν εαυτόν του, π ώ ; ε ίν α ι ταγμένος
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στό Ιερό τής θυσ ία ς  κ ά θ ε  φορά γ ιά  έναν λιγώτερο άδικο κόσμο, π ώ ς  
έχει συλλάβει τό χρέος του υπερατομικά κα ί υπερεθνικά. Τή λαμπρό
τητα  τώ ν ωρών αυτώ ν, σκ ιάζει έπειτα άπό σύντομο χρονικό δ ιά - 
σ ιημα , τό σκοτάδι τής χειρότερης κ’ έξευτελιστικώ τερης ή θ ικ ή ς  δου
λείας, δουλείας σέ πάθη , μίση, διχασμούς^ Ή  ϊδ ια  του ή προσωπικό
τητα  σάν νά  λυγ ίζε ι κάτω  απ ’ τό βάρος τής δόξας, σάν νά  θ έλ ε ι  
ν ’ ά π α λλα γε ϊ τό γρηγορώτερο άπ’ τό φω τοστέφανο  τοΰ μάρτυρα ν ι
κητή, σάν νά  μήν μπορεί ν ’ άναπνεύσει στήν καθαρή, αραιή, α τμ ό 
σφα ιρα  τοϋ ύψους. Ό  “Ελληνας ξέρει νά π εθα ίνε ι ά λλά  δέν ξέρει νά  
ζε ΐ. 'Η Έ λλην ική  Ιστορία ε ίνα ι διαδοχή άπό ήρω ϊκή  έξαρση κα ί άπό  
πάθος αΰτοκαταστροφής.

Στήν πρόσφατη, γιομάτη δάκρυα κ α ί α ίμ α  ίστορία μας, ό διχα
σμός—ό διχασμός στόν προηγούμενο παγκόσμιο πόλεμο,—ήτανε συνυ- 
φασμένος μέ δ ια φ ω ν ία  στήν έξωτερική πολιτική, μέ προσωπικές ά ν τ ι-  
θέσεις , μέ εξωτερικές επεμβάσεις κα ί μέ λόγους κοινω νικούς, χωρίς 
δμως οί τελευτα ίο ι αυτο ί νά  έκφράζουντα ι μέ άπτή ρητότητα κ α ί νά  
άσκοΰν πέρα γ ιά  πέρα άποφασιστική  επιρροή. Ά π ’ τήν ^καταστροφή», 
σ’ δλο τό δ ιάστημα τοΰ μεσοπόλεμου ζήσαμε μέσα στά βαλτόνερα τώ ν  
μικρών ζητημάτω ν, τώ ν μ ικρώ ν—άλλά τό ίδ ιο  καταστρεφτικώ ν — δ ι
χασμών, τώ ν μ ικρών ιδανικώ ν, τώ ν μ ικρών ανθρώ πω ν. Προτάσσον
τας τό 40 γυμνά τά  σ τή θε ια  στόν έχθρό, ό λαός μας, κινημένος άπό  
πλεόνασμα εσωτερικών μ υστικώ ν δυνάμεων, κα ί στήν Α λ β α ν ία  κα ί 
μετά τό 41 σ ’ δλα τά  'Ε λληνικά βουνά, ο’ δλες τ ίς  θάλασσες, κα ί 
έξω άκόμα απ' τά πατρικά χώματα, ό μαχόμενος ’Ελληνισμός σφυρη
λάτησε μέ τό σφυρί τής καινούργιας Έ λληνο ανθρω π ιστικής άποστολής 
του, άπ άνω  στό άμόνι τώ ν σύγχρονων παγκόσμιω ν πεπρωμένων, τήν  
υπέροχη δόξα του καί τήν ολοκληρωτική του ενότητα. Λυτρωμένος 
ά π ’ τή μίζερη, μικρόψυχη ζωή, ά π ’ τό σύμπλεγμα κατω τερότητας  
ποΰ τοϋ θέρ ιζε  τά  σπλάγχνα, ντυμένος τή νωπή του δόξα, τόσο όμοια  
μέ τ ίς  παληές λησμονημένες, δέν είχε μπορέσει νά  λ υ τρ ω θ ε ί ολοκλη
ρω τικά, οχι βέβαια σάν κο ινω νική  πραγμ ατικότητα—αΰτό δέν ήτανε  
μπορετό άκόμα—ά λλά  σάν νοοτροπία, άπό ξεπερασμένες συντηρητικές  
μορφές ζωής απ ’ τή μ ιά  μερηά, κ ι’ ά π ’ τήν άλλη  άπό μιά μοντέρνα  
επαναστατική  δ ιάθεση πού δ ικα ιω μ α τικά  αναζητούσε έναγώ νια , μέ 
πείσμα καί σκληρότητα τήν κα ινούργια  κο ινω νικοπολιτική  διάρθρωση, 
ποΰ έπρεπε νά π λαστε ί πέρνοντας γ ιά  τίμημα  όποιαδήποτε θυσ ία . Ή  
μ ιά  μερηά έρριχνε δλο τό βάρος στά πεπρωμένα τοΰ 'Ελληνισμού, 
ή άλλη  στά πεπρωμένα τοΰ άνθρώ που. Ή  μ ιά  θεοποιοΰσε τό άτομο  
κ α ί τήν ελευθερ ία  του, ή άλλη  τή μάζα κα ί τά δ ικα ιώ μ α τά  της. Ή  
μιά  μερηά στεφάνω νε τήν πολιτική  βούληση τοΰ ιδ ιώ τη , ή άλλη  τής  
μάζας. Ή  μ ιά άνέμ ιζε τή σημαία τοΰ άτομ ικοΰ κέρδους, ή άλλη  τοΰ  
κέρδους δλου τοΰ λαοΰ. Ot πρώτοι λέγαν τούς άλλους άνόητους δημα
γωγούς, οΐ δεύτεροι τούς πρώτους συμφεροντολόγους άντιδραστικούς. 
Ή  λαμπερή ώρα τής μεγάλης δόξας κ ινδύνεψε νά  σκ ιαστε ί άπ ’ τή  
μαυρ ίλα  τοΰ άλληλοσπαραγμοΰ.

Στό μεταξύ στούς κάμπους τής Ευρώπης, σ’ ολόκληρο τόν κόσμο, 
ξεχύνοντας τό πληθω ρικό σφρίγος του, μέ φλογερό πάθος, μέ σ π άνια  
ζω τικότητα , ot τρ ε ί; «άγιο ι» τοΰ άπελευθερω τικοΰ πολέμου ά π ’ τά  
γα μ ψ ά  νύχ ια  τής ολοκληρωτικής σκλαβ ιάς, ή Α γ γ λ ία , ή Ρωσσία, 
ot "Ενωμένες Π ολιτείες τής Α μ ερ ικ ή ς, μέ μ ιά  κο ινότητα  παλμοΰ  
καί θ υσ ία ς , καρφώ νουν προχωρώντας χεροπιασμένοι, τό σύγχρονο τέ
ρας τής «Ά ποκαλύψ εω ς» .

Ή  Α γ γ λ ία  συνειδητοποιώ ντας τό χρέος της, μέ εύτολμία κ α ί
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παρακινδυνευμένη  άπ οφασιστικότητα , μέ υπομονετικό μόχθο, μέ κρύα  
υπεράνθρω πη ψυχρα ιμ ία  κ α ίγετα ι στήν άρχή μόνη της ά π ’ τήν πύρ ινα  
φλόγα  πού ξενρνάει τό θηρ ίο  τής «Ά π οκαλύψ εω ς» . Μ’ δλες τίς ήττες  
στέκει μέ χαλύβδινη  αυτοπεποίθηση, ένφ  ό έχθρός μ’ δλες τ ίς  νίκες  
σ φ ίγγετα ι άπό θανατερ ή  άνησυχία. Ή  αυτοπεποίθηση τής Α γ γ λ ία ς  
ε ίν α ι π ίστη  στις άξιες πού εκφράζει, στις άξιες πού ε ίν α ι έδώ κ α ί  
πολλούς α ιώ νες ό πιστός, ακούραστος τους φύλακας. Τό πάθος τής  
έλευθερ ίας τής έθν ικής κα ί πολιτικής, ή κατανυκτική  π ίστη στό νόμο  
τής εξέλιξης, τής ανανέωσης, τής προσαρμογής’ ή άγάπη τής παράδο
σης’ ό πο ιοτικά έξαιρετικός άνθρώ π ινος τύπος της—σκληρός άλλα  κ α ί 
συγκρατημένα συνα ισθηματικός, έπίμονος, άπ α θή ς, άλλά  στις ώρες το υ  
χαρούμενα έορταστικός, έχοντας νοιώ σει στήν ούσία του τό άρ χα ϊα  
Έ λληνικό  πνεΰμα· άκόμα ή περηφάνεια  τοΰ περιούσιου λαοΰ, δλα  
α ύ ιά  ήτανε οί άτράνταχτες βάσεις κα ί τά  ορμητικά κ ίνητρα πού οδη
γήσανε κα ί όδηγοΰνε τή Βρεττανική αύτοκρατορία, πρβΛα στήν άπελ-  
πισμένη άμυνα  κα ί μετά στήν έλπιδοφόρα έπίθεση.

Π λά ϊ στήν Α γ γ λ ία ,  ή Ρωσσία παράφορα έρωτευμένη μέ τή θ υ -  
οία , άφοΰ βάσταξε στούς ώμους της χωρίς νά  λυγίσει, τό «πείραμα» 
τής κα ινούργιας κο ινω νικής διάρθρωσης, ένοιωσε τήν π α να νθρώ π ινη  
ΰπερταξική άποστολή της κα ί μ’ δλες τ ίς  οδυνηρές δοκιμασίες, πρόσ- 
φερε τόν εαυτό της ολοκαύτωμα στό βωμό τής π α να νθρώ π ινης  μοί
ρας. Ό  πόνος πού δοκίμασαν οί λαο ί τής Ρω σσίας κα ί γ ιά  τήν ά κ α 
τά λυτη  οικοδόμηση τοΰ νέου κόσμου τής πατρίδας τους κ α ί γ ιά  τήν  
άπολύτρω ση τώ ν λα ώ ν τής Εύρώπης ά π ’ τή σκοτεινή τυρρανία, ή τα νε  
άπέραντος δπως ή γή τους ή στέππα. "Οσο δμως ό πόνος άπέραντος, 
τόσο κα ί πιό άδυσώ πυτη κ α ί τ ιτα ν ικ ή  ή έμμονή τους κα ί σ ι ίς  κο ινω 
νικές έπ ιτεύξεις κα ί στήν άπελευθερω τική  δ ιάθεση.

Σφιχτά δεμένες μέ τήν Α γ γ λ ία  καί τή Ρωσσία, ot Ε νω μ ένες Πο
λ ιτε ίε ς  τής Α μ ερ ικ ής  πραγματοποιούνε κα ί ολοκληρώνουνε στούς κόλ
πους τους τήν έλεύθερη κα ί Ισότιμη υπερεθνική  συμβίωση, τήν π ίστη  
στό νόμο τής πλε ιοψηφ ίας κ α ί τής άδέσμευτης κριτικής, τήν προσωπι
κότητα  τή  λίγο «πρωτόγονη» κα ί «μηχανοκρατούμενη», ά λλά  τ ίμ ια , 
ά γ α θ ή  κα ί άκέςε ια  τοΰ «καλοΰ πολίτη»' τής μοναδικής άξ ίας κ ι’ άπο- 
φ α σ ισ α κ ή ς  σημασίας πράξη τής ειρηνικής μετάβασης πρός δ ικαιότερες  
μορφές κοινω νικής ζωής.

Έ τ σ ι μέσα στις πορφυρές άνταύγειες τής φ ω τιά ς  τοΰ πολέμου, 
μέ τήν ένωση τών τρ ιώ ν ά γ ιω ν  έθνώ ν, τής Γ αλλ ίας καί δλων τών  
ά λλω ν έθνώ ν τοΰ μετώπου τής έλευθερίας, συνα ιροΰντα ι ολοκληρωτικά  
άξιες τοΰ χτές, τοΰ σήμερα κα ί τοΰ αύριο, ή παράδοση μέ τήν πρωτο- 
πορεία κα ί συμ φ ιλ ιώ νετα ι ή προσω πικότητα  μέ τό λαό, τό κόμμα μέ 
τό κράτος, ή αύστηρά άτομ ική  υπόσταση τού άνθρώ που, μέ τήν κοι
νω νική  του άποστολή, ή Ιδιαίτερη οντότητα  ένός λαοΰ μέ τίς οντό
τητες άλλω ν λαώ ν, τά  εθν ικ ά  πεπρωμένα μέ τά  παγκόσμια.

Ή  ολοκληρωτική συναίρεση δέν σχηματοποιεί άφύσικα , συγχω
νεύει δημιουργικά. "Οπως τά  άτομα, τό ίδ ιο  κα ί ot εθν ικές  λα ϊκές  
κοινότητες τής Εύρώπης δ ιαφοροποιούνται άξιολογικά. Ό  π ίνακας κα ί 
τώ ν ίδεώ ν κα ί τώ ν άτομ ικώ ν κ α ί έθ ν ικ ώ ν  ά ξ ιώ ν δέν ε ίνα ι μονοκόμ
ματος κα ί μονότονος ε ίνα ι ποικίλος κα ί έναλασσόμενος μέ ύστατο  
σκοπό τήν ώ μορφιά τής άρμονίας. Ό λ ε ς  οί έπί μέρους ίδέβς κα ί κ α 
τευθύνσεις  βρήκανε τήν άπόλυτη βημασία τους στήν άδια ίρετη, άδίχα- 
στη κα ί έν ια ία  ολοκληρωτική ένότητα όλων τώ ν ίδβών κα ί έκφάνσεων 
τής ζω ής τώ ν λαώ ν τοΰ πολιτισμού.

Ή  'Ε λλάδα πού πρόσφερε ολάκερη τήν ύπαρξή της, στόν Ιερό



316

άγώ να  κα ί πού κ ινδύνεψε νά  θρυμ μ α τισ τε ί ά π ’ τόν άλληλοσπαραγμο, 
σκύβοντας στις ρίζες τηο, πήρε τήν έντολή τής ενότητας—εντολή που 
δέν ε ίνα ι ούτε τυχα ία , οΰεε παροδική,—καί πού ταυτιζό ντανε απόλυτα  
μέ τό δ ιεθνές μύνημα τών ελεύθερω ν λαώ ν τής γής.

• Μέσα στήν άνισσοροπία τώ ν σημερινών παράφορων καιρώ ν σαρ
κ ώ θηκε ή ΐσσοροπία πού πολιτική  τη ; έκφραση ε ίν α ι ή 'Ε λληνική Κ υ
βέρνηση «’Ε θνικής Ε νότητας».

Ή  'Ε λλάδα «δύναμη», στηριγμένη στήν ππλυμέρεια τοϋ χαρα
κτήρα της, σέ κληρονομική προδιάθεση, σέ εύκολία προσαρμογής, 
στήν άτονη κο ινω νική  διαφοροποίηση μπορεί νά  πλάσει τή σύνθεση, 
πού δέν υπάρχει σήμερα στήν Κυβέρνησή της παρά μέ τρόπο καθαρό  
«άθρο'στικό». Ή  τελευτα ία  λέξη τή ; παγκόσμιας πολιτικής ε ίν α ι ή 
σύνθεση, ή ΐσσοροπία, τό μέτρο.

Ή  πορεία τής 'Ε λληνικής πολιτικής ε ίν α ι άπ ’ τό διχαστικό χάος, 
στήν ευλογία τής ενότητας, ά π ’ τήν άμορφ ιά  τής αντίθεσης, στή 
μορφή τή ; σύνθεσης, άπ ’ τό βρωμερό άέρα ένός παληοϋ ξεπερασμένου 
κόσμου, στό γιομάτο οξυγόνο έλεύθερο άνασασμό, άπό τήν επαναστα 
τική  μανία , στή σύντονη εξελικτική  δ ιάθεση. Ο διχασμός Ιστορικά 
μπορεί κάποτε νά  δ ικα ιώ νετα ι, άξιολογικά  ποτέ. ‘Η 'Ε λληνική πο
λ ιτ ική  λυτρωμένη ά π ’ τήν άποσύνθεση  πού κ ινδύνεψε νά  γκρεμίσει 
τό οικοδόμημα τοΰ νεοελληνισμοϋ, ά γ ω ν ίζετα ι νά  δαμάσει τό χάος, 
στρέφοντας τήν ππξίδα τής βούλησής της σέ μιά μόνη κατεύθυνση, 
σ’ ένα μοναδικό α ίτη μ α , τήν ενότητα, τή σύνθεση, τήν άπολυτοποίη- 
ση τής αξ ίας τή ; ΐσσοροπία;, τήν εθν ική  ολοκλήρωση, τ ίς  καινούργιες  
κο ινω νικοπο λιτ ικέ ; επιτεύξεις.

Τό χρέος μας ε ίν α ι νά περιμένουμε. Νά περιμένουμε άγρυπνώ ντας  
κ α ί πολεμώντας.

ΕΠ. ΜΕΤΑΞΑ.Σ

Θ Ε Α Τ ΡΙΚ Α  Τ ΕΤΡΑΔΙΑ

ΤΑ ΘΕΑΤΡΑ Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ  Ό  Κ αρα γ κ ιό ζ η ς  τοϋ Μ όλλα

θ έ λ ε τ ε  θ έα τρ ο  ά λη θ ινό , π ο λ ιτ ισ μ ένο ; θ έα τρ ο  μ οντέρνο , ε υ γ ε 
νικό, φ ίνο  ; θ έ α τ ρ ο  τή ς  π ιό  χ α ρ ιτω μ ένη ς  ε υ θ υ μ ία ς ,  το ΰ  π ιό  ά β ία -  
σ το υ  γ έ λ ο ιο υ , τή ς  π ιό  π α ρ ά ξενη ς  σκην ικής φ α ν τ α σ ία ς ;  Π ηγα ίνετε  
σ τό ν  Κ α ρ α γ κ ιό ζη  το ϋ  Μ ό λλα . Γ ια τ ί δχι ;

ΟΙ ξένο ι πού π ερ νο ύν  άπ ό  τ ά ς  ’Α θ ή να ς  σ π α ν ίω ς  π α ρ α λ ε ί
π ο υν  ν ά  έπ ισ κ εψ θο ϋν  τ ά  τό σο  θ ελκ τ ικ ά  α 6 τ ά  κ α τ α φ ύ γ ια  τή ς  λ α ϊ 
κής δ ια σ κ ε δ ά σ ε ω ς  κα ί σ υ χ ν ά  σέ ώ ρ α ιό τ α τε ς  δημ ο σ ιο γρ α φ ικ ές  ά ν-  
τ α π ο κ ρ ίσ ε ις  τ ο υ ς  ή σέ α ισ θ η τ ικ έ ς  τ ο υ ς  μ ελέτες  ή ά να μ ν ή σ ε ις , κα- 
τα χ ω ρ η μ ένες  σέ σ ο β α ρ ώ τ α τ α  π ερ ιοδ ικ ά  το ΰ  τόπ ου τ ο υ ς  μ ά ς  άφη- 
γ ο ΰ ν τ α ι  μέ ε νθ ο υσ ια σ μ ό  γ ιά  τ ίς  ά λη σ μ ό νη τες  σ τ ιγ μ έ ς  π ού  π έρ α 
σ α ν  μ έσ α  σ τ ά  χ α ρ ιτω μ έ ν α  α ύ τ ά  κ έντρ α , δπ ο υ  ε ίχ α ν  τή  μ οναδ ικ ή  
ε υ κ α ιρ ία  ν ά  γ νω ρ ίσ ο υ ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  άπ ό  κάθε ά λ λ ο υ  κα ί π λέο ν  σ υ γ 
κ εντρ ω μ ένα  τή  σημερ ινή  'Ε λλ ά δ α , ε ξα ντλ η μ ένη  σέ μϋθο, σέ ισ τ ο 
ρ ία , σέ χορό, σέ κ ίνηση , σέ τρ α γ ο ύ δ ι,  σέ ά μ φ ίεσ η , σέ χ α ρ α χ τή ρ α  
σέ ρυθμό, σέ χ ρ ώ μ α , μ έ σ α  σέ μ ιά  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  θελκτ ική ς  ο ικε ιό 
τ η τ α ς  κα ί π α λλό μ ενη  άπ ό  τό  χε ίμ α ρ ρο  τ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  εκδ ηλώ σεω ν.

Κ α ί δμ ω ς σ τό ν  τόπο  το υ  ό Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  κ α τ ά ν τ η σ ε  ν ά  χρη
σ ιμ εύε ι σ ά ν  δρος « εΰφ η μ ιστ ικ ό ς»  γ ιά  δ σ ο υς  θ έλο υν  νά  δ ιε κ τρ α 
γ ω δ ή σ ο υ ν  τή  θεατρ ική  μ α ς  ά θ λ ιό τ η τ α . ΤΗ ταν φ υσ ικ ό  ν ά  συμβή  
α ύ τό  σ ’ έ να  τόπο, δπ ου δέν έπ έπ λ ευσ α ν  ε ίς  τό  π α ρ ελθό ν  π α ρ ά  
δ σ α  επ έ τυ χ α ν  ν ά  φ τ ά σ ο υ ν  έ να  σο βαρό  βα θμ ό  ή λ ιθ ιό τη το ς . Κ α ί ό 
Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  π α ο ά  τή ν  ο ίκτρή έ μ φ ά ν η σ ή τ ο υ  δέν εχει κ α μ μ ιά  γ ν ω 
ρ ιμ ία  μ ’ α ύ τή . "Ε ξυπνος, δσο μ π ορεί ν ά  ε ίν α ι  α υ τή  ή ρ ά τσ α ,  
δ τ α ν  μ ένει φ υσ ικ ή  κα ί ά δ ιά φ ο ρ η , κ α λό κ α ρ δ ο ς, σ εμ νό ς κ α ί ά φ ιλό -  
δο ξο ς, μή έχ ο ντα ς  κ α μ μ ιά  σχέση  μέ τ ίς  σ τενό κ α ρ δ ες  φ ιλο δ ο ξ ίες  
π ο λ λ ώ ν  'Ε λλή νω ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  κα ί κ α λ λ ιτ ε χ νώ ν  π α ρ ά  μ ο νά χ α  
ά μ εσ η  σχέση  κα ί σ υ ν ά φ ε ια  μέ τό  λα ό  ά π ’ δπου β γ α ίνε ι κα ί σ τό ν  
όπ ο ιο  ά π ο τε ίν ε τ α ι,  ή τα ν  φ υσ ικ ό  ν ά  β ρ ίσ κ ετα ι έξω  άπό  τ ά  γ ο ΰ σ τ α  
τώ ν  Φ ρ α γκ ο χ α λα σ μ ένω ν  σνόμ π  νεο ελλή νω ν .

Μ ήπω ς τή ν  ’ιδ ια  τύ χ η  το ϋ  μ οναδ ικ ο ύ  α ύ τ ο ΰ  νεο ελλη ν ικ ο ύ  
θ εά τρ ο υ  δέν ε ίχ α ν  κα ί ή λ α ϊκ ή  γ λ ώ σ σ α , ή λ α ϊκ ή  μουσ ική , ό λ α ϊ 
κός χορός, τό  λ α ϊκ ό  σ π ίτ ι, τό  λ α ϊκ ό  κ έντη μ α , δλη  τέ λ ο ς  ή κ α θ α 
ρ όα ιμ η  νεο ελλη ν ικ ή  ζω ή  ;

'Ό λ ’ α ύ τ ά  τ ά  λ α ϊκ ά  π ρ ά γ μ α τ α , τ ά  λ α ϊκ ά  γ ο ΰ σ τ α , ή τα ν  φ α ί
ν ε τ α ι π ο λύ  δ ικά  μ α ς  ώ σ τε  ν ά  τ ά  έκτιμοΟ με κα ί τό  κ ά τω , κ ά τω  
π ρέπ ει ν ά  τό  ό μ ο λο γή σ ο υμ ε  δτ ι π α ρ ’ δλη  τή ν  κ αλή  μ α ς  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  δέν κ α τ « ρ θ ώ σ α μ ε  ν ά  γ ίνο υμ ε  ά ρ κ ετά  Ε ύρ ω π α ϊο ι ώ σ τε  ν ά  
τ ά  κ α τα νο ο ύμ ε . "Ετσι κ α ί ό Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  π ο ύ  σ ’ έμ δ ς  χρ η σ ιμ εύε ι 
σ ά ν  δρος θ εα τρ ικ ή ς  π ερ ιφ ρ ο νή σεω ς εξω  ε ίν α ι  ε ύ φ η μ ό τ α τ α  γ ν ω 
σ τό ς .



Ό  Α ο υ ν α τσ ά ρ σ κ υ  τό ν  ά νέφ ερ ε  μέ θ α υμ α σ μ ό , σ ά ν  π ρ ό τυπ ο  
λ α ϊκ ο ΰ  θεά τρ ο υ , σ τή  &μν ,ίν τ ε υ ξ η  π ο ύ Εδωσε σ τό ύ ς  ’Α θ η να ίο υ ς  
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υς  κ α τ ά  \ ή ν  έδώ  π α ρ α μ ο νή  το υ  κιό 'Ε λλη ν ισ τή ς  
Ρ ο υσ έλ  εχει κ α τ α γ ίν ε ι μ ’ όλόκληρη μ ελέτη  γ ιά  τό  νεο ελλην ικ ό  
α ύ τ ό  λ α ϊκ ό  θ έα τρ ο  κα ί τό ν  ά μ ίμ η το  Μ ό λλα  π ού το ΰ  Εχει μ ε τ α 
φ ρ ά σ ε ι κ ι’ ά ρ κετό  μέρος τ ώ ν  κ ω μ ω δ ιώ ν  το υ . Τό ϊδ ιο  σ τ ά  Γ ερ μ α 
ν ικ ά  ύπ ά ρ χ ε ι δ ίτομ ο  Εργο γ ιά  τό  σ ύγχ ρ ο νο  τούρκ ικο  Κ α ρ α γκ ιό ζη  
τ ή ς  Π όλης κα ί τή ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς . Έ δ ώ  έξα κ ο λο υθ ο ΰμ ε  ν ά  μήν το ΰ  
δ ίνο υ μ ε  ο ΰτε  λα ο γ ρ α φ ικ ή  κ ά ν  σ η μ α σ ία .

Μ ’ δ λ α  τ α ΰ τ α  ό Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  ύπ ά ρ χ ει. 'Υ π ά ρ χ ε ι γ ιά  τό  λα ό , 
π ο ύ  γ ιά  π ο λ ύ ν  κα ιρό  άκό μ α , κ ιά ν  τό ν  βοηθήσουμε; γ ιά  π ά ν τ α ,  
θ δ ν α ι τό  μ οναδ ικό  το υ  θέατρο· μ ιά  κα ί δέν εχει κ α μ μ ιά  δ ιά θεσ η  
γ ιά  τή ν  «κ α τή φ ε ια »  τή ς  ύ ψ η λή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  κ α ί τό  «α νο ύσ ιο »  τώ ν  
ψ ευδ ο π ο λ ιτ ισ μ ώ ν , θ ά  π η γ α ίν ε ι ν ά  π έ ρ να  έκεΐ τ ά  β ρ ά δ ια  το υ  κα ί 
■νά ξεχ νδ , γ ε λ ώ ν τ α ς  ή έ νθ ο υσ ια ζό μ ενο ς  π α ιδ ικ ά , τ ο ύ ς  ή μ ερ ήσ ιους  
κ όπ ους το υ . Γ ια ύ τό ν  ή ώ ρ α  έκεΐ π έρ να  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν α , χ ω ρ ίς  ν ά  

) τ ό  κ α τ α λ ά β ε ι.  Τό θέμ α  τό ν  Εχει κ α ρ φ ώ σ ε ι, τό  θ έα μ α  τόν Εχει
α ιχ μ α λ ω τ ίσ ε ι.  Ό  ζ ω ν τα ν ό ς  £ υθμός το υ , οί β α θ υ χ ά ρ α χ το ι τΰ π ο ι 
τ ο υ  τό ν  Εχουν σ υ να ρ π ά σ ε ι.  "Ο λα π ερ νο ΰν  γ ο ρ γ ά , σέ ά ν τ ιθ έ σ ε ις  
β α σ ικ ές , σ ’ έ ν α λ λ α γ έ ς  ζω η ρές κ σ ί Εντονες. Τό κω μικό δ ια δ έ χ ε τα ι 
τό  δ ρ α μ α τ ικ ό  άπό  π ρ ά ξη  σέ π ράξη , άπό  ε ικό να  σέ ε ικό να , άπό  
σ τ ιγ μ ή  σέ σ τιγμ ή .

Τή δ ρ α μ α τ ικ ή  ε ίσ οδ ο  το ΰ  γερ ω -Λ επ εν ιώ τη , π α τ έρ α  το ΰ  Κ α- 
τ σ α ν τ ώ ν η , ά π α γ ο μ ένο υ  πρός τό ν  τ ύ ρ α ν ν ο  δέσμ ιου , μ έσ α  στή ν  
κόκκινη  έκείνη φ λ ό γ α  τή ς  όθόνης, π ο ύ  ό σ υ γκ ρ α τη μ ένο ς  τό νο ς  
το ΰ  τρ α γ ο υ δ ιο ΰ  τ ο ΰ  ήρω ος τή ν  κ άνε ι ενα  σ ύμ β ο λο  τή ς  μ α ρ τ υ ρ ι
κής δ ό ξα ς  τή ς  'Ε λλ ά δ α ς , θ ά  τή ν  δ ια δ εχ θή  ά μ έσ ω ς  ή φ α ιδ ρ ή  έμ 
φ ά ν ισ η  το ΰ  Κ α ρ α γ κ ιό ζη  κ α ί ε υ θ ύ ς  κ α τό π ι ή θ ρ ια μ β ευτ ικ ή  το ΰ  
Κ α τ σ α ν τώ ν η  μ έσ α  σ τή ν  ίδ ια  κόκκινη φ λ ό γ α  πού ό ήρ ω ϊκό ς τώ ρ α  
£ υθμός το ΰ  χοροΰ (τώ ν  κόρω ν) τή ν  κ ά νε ι έ νθ ο υσ ια σ τ ικ ή  κ α ί ίο ρ -  
τά σ ιμ η .

Μ ιά  ά π λ ο ϊκ ό τη τα  ένό ς  ά κ α τα ν ίκ η το υ  θ ελγή τρ ο υ , ύπ ο καθ ι-  
σ τ δ  έδώ  κάθε  λο γ ική . Κι' Ετσι μ έσ α  σ ’ α ύ τή  τή ν  π α ιδ ικ ή  ά τμ ό -  
σ φ α ιρ α , τή ν  τό σ ο  γ εμ ά τη  άπό  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί τό σ ο  ύπο-  
βλητική , ή τέχνη  μ ένει έλεύθερ η  νά  θ α υ μ α το υ ρ γ ή σ ε ι.

Γ ια τ ί ό Κ α ρ α γ κ ιό ζη ς  π ίσ ω  άπ ό  τή ν  φ α ινο μ εν ικ ά  ά π λο ϊκ ή  ο 
θόνη  το υ  δ ια θ έτε ι μ ιά  φ υσ ικ ή  δ ύνα μ η  σ π α ν ία  κ α ί μ ιά  μ α ε σ τρ ία  έν- 
τε λ ώ ς  έξα ιρ ετ ικ ή . "Ενας νο ΰ ς  π ο ύ  σ υ γ κ ρ α τε ΐ μ ιά  ε κ α τ ο ν τ ά δ α  σ χ ε 
δόν Εργων, π ο ύ  ό ϊδ ιο ς  πρέπει ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι.  Ενα μ ά τ ι π ού  πρέπει 
ν ά  δ ιε υ θ ύ νε ι ώ ς  τή ν  π α ρ α μ ικρ ό τερ η  λεπ το μ έρ ε ια , ώ ς τή ν  έλα φ ρ ό -  
τερ η  κ ίνηση , π ο λλές  φορές μ α ζ ί, μ ια ς  δ εκ ά δ α ς  κ ομ π ά ρσω ν. Ενα 
χέρι π ο ύ  σχεδόν ε ίν α ι ά δ ύ ν α τ ο  κα ί τό  ϊδ ιο  ν ά  έννοήση  τ ί π ερ ίπ ου  
π ρ ο φ τα ίνε ι, Ενας ά νθ ρ ω π ο ς  π ού  πρέπει ν ά  ε ίν α ι  σ υ γ χ ρ ό νω ς  α ύ το -  
σ χ ε δ ια σ τή ς  κα ί σ κηνοθέτης κ α ί σ κ ιτσ ο γ ρ ά φ ο ς  κα ί ζω γ ρ ά φ ο ς  κα ί 
τ ρ α γ ο υ δ ισ τή ς  κα ί ^ήτωρ κα ί θ εα τρ ώ νη ς , Ενας ά νθ ρ ω π ο ς  μέ ά π ε ι
ρ α  τ α λ έ ν τ α  κ α ί πρό π α ν τό ς  π ρ ο ικ ισ μ ένο ς μέ τό  φ υσ ικ ό  δώ ρο τή ς  
π ο ιη τ ικ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς ,  α ύ τ ό  π ερ ίπ ου  ε ίν α ι  Ενας Μ ό λλα ς.

Π εράστε π ίσ ω  άπ ό  τή ν  όθόνη του· ’Ε λά τε  μ έσ α  έδώ  στό  δδυ- 
τό  το υ . ’Εδώ μ έσ α  π ο ύ έ ξ α π ο λ ύ ο ν τα ι οί θ ύ ε λ λ ε ς , οί τρ ικ υμ ίες , οί 
ν α υ μ α χ ίε ς ,  οί μ ά χ ες. 'Ε δώ π ού σ κ α ρ ώ νε τα ι κ α ί σ τή ν ε τα ι άψ ε- 
σ β ΰ σ ε  (στήν κ υρ ιο λεξ ία )  δλος α ύ τό ς  ό φ α ν τ α σ τ ικ ό ς  κόσμος, ό κ α 
μ ω μ ένος σχεδόν μέ τό  τ ίπ ο τα · ’Α λ η θ ινά , π ο τές  δέν έπ ιτεύχ θηκ ε  μέ 
τό σ ο  ά π λ ο ϊκ ά  μ έσ α  μ ιά  τό σο  Εντονη έντύ π ω σ η . Σ χεδόν τ ίπ ο τε

318

ά λ λ ο  δέν δ ο υλεύ ε ι έδώ , έκτός άπό  τή ν  φ α ν τ α σ ία  κα ί τό κέφ ι. 
Ά λ λ ά  τ ί κέφ ι ά λη θ ινό  ! Σ τήν  κ ά θ ε  κ ίνησή  το υ , σ τή ν  κ ά θ ε  το υ  Εκ
φ ρ α σ η  βλέπης ν ά  ζο ΰν  οι τΰπ ο ι, ν ά  π α ρ ε λ α ύ ν ο υ ν  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ποΰ  
-π α ρ α σ τα ίνε ι. Κ άθε κ ίνηση  τή ς  φ ιγ ο ύ ρ α ς  το υ  ά ντα π ο κ ρ ίν ε τα ι σέ 
ά π ε ιρ ε ς  το ΰ  Μ ό λλα . Φ α ντα σ τε ίτ ε  το ν  τώ ρ α  δ τ α ν  π α ίζ ε ι μέ δύο  
κ α ί τ ρ ία  ά ν τ ρ ίκ ε λ λ α  μ α ζ ί. Φ α ντα σ τε ίτε  το ν  δ τα ν  μ ιλ ά ν  δύο , σ χ ε 
δ ό ν  σ υ γ χ ρ ό νω ς , κ α ί τό  κ α θ έ να  μέ τό  χ α ρ α χ τή ρ α  το υ  κ α ί τή  φ ω 
νή  τ ο ι . ’Ε κείνο πού δέν μπορεί ν ά  δ ώ σ ε ι σ τή  φ ιγ ο ύ ρ α  τό  Μ Ο Ρ
Φ ΑΣΜ Ο , τό ν  β λ έπ ε ις  σ τό  π ρ ύ σ ω π ό  το υ , σ τ ις  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  το υ  
τ ις  γ ε μ ά τε ς  φ α ν τ α σ ία ,  ν ά  κ ινήσει τ ις  φ ιγ ο ύρ ε ς  το υ  τ ις  γ εμ ά τε ς  
άπό^ Εκφραση. 'Έ νας ο λόκληρος έκ φ ρ α σ τ ικ ό ς  θ η σ α υρ ό ς  το ΰ  κ ο ρ 
μ ιο ύ , τ ώ ν  π οδ ιώ ν , τ ώ ν  χερ ιώ ν, τώ ν  μ α τ ιώ ν  το υ , τή ς  κάθε  ΐν α ς  
το υ , π ο ύ  β ρ ίσ κ ετα ι σ τή ν  έ ντο νώ τερ ή  τη ς  Εξαρση, π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  
δ ιο χ ε τε υ θ ε ΐ μέ π ά θ ο ς  σ τ ις  φ ιγ ο ΰρ ες  το υ  γ ιά  ν ά  τ ις  έμ ψ υχ ώ σ ε ι.

Νά τ ις  έ μ ψ υ χ ώ σ ε ι 1 ΕΤναι μ ιά  σ υμ β α τ ικ ή  Εκφραση. Π οτές ή 
ξ ω ή  δέν Εδωσε μ ιά  τό σ ο  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  κ ίνηση· κ ι’ έδώ  δ ια δ έ χ ε 
τ α ι  σ ά  φ υσ ικ ό ς  χ ε ίμ α ρ ρ ο ς  ή μ ιά  τή ν  ά λ λ η  δ ίχ ω ς  δ ιακοπ ή. "Ο ταν  
τ ε λ ε ιώ ν ε ι ε ίν α ι κ α τά κ ο π ο ς . ’Α πό  τ ά  μ ά τ ια  το υ  φ α ν ν α σ τ ικ ά  περά- 
σ α ν  τρ ικ υμ ίες , φόνο ι, μ ά χ ες, Ερωτες, π ε ίνε ς , π ερ ιπ έτε ιε ς  κα ί γ ιά  
ν ά  τ ά  έκ ψ ρ ά σ ε ι δ λ ’ α ύ τ ά  Εχει κ ινη θε ί κα ί τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  το υ  μό
ρ ιο . Δ έν τό ν  ένο χ λο ΰμ ε  λο ιπ ό ν  π α ρ ά  δσο γ ιά  νά  μ ά θ ο υμ ε  δ τ ι ε ί 
ν α ι  δ π ω ς οί π ερ ισ σ ό τερ ο ι κ α ρ α γ κ ιο ζ ο π α ίχ τε ς  Μ ω ρ α ΐ τ η ς  δτι, 
ά ν  κα ί α ύ το δ ίδ α κ το ς , π ρ ό τυ π ά  το υ  ε ίχ ε  κ ι’ α ύ τ ό ς  τό  Μ ίμαρο, τό  
Μ έμο κ σ ί τό  Ρ ο ύ λ ια . ’Α λ λ ά  γ ια ύ τ ά  δ λ α  κ α θ ώ ς  κα ί τ ά  ισ το ρ ικ ά  
το υ , ίσ ω ς  κα ί τ ά  ά νέκ δ ο τα , θά  μ ιλή σ ο υμ ε  ά λ λ ο τε .

ΣΤΡΑΤΗ Σ ΔΟΥΚΑΣ
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Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΚΡΙΤΙΚΗ

ΤΑ Μ Ο ΥΣΙΚ Α Μ ΑΣ Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α ΤΑ .

Στή ν έ α  Ιστορική περ ίοδο  ποΰ π ερνά μ ε ε π ε ιτα  άπ  τή  λεφχε- 
ο ιά  μ α ς  6 χουμε ν ’ ά νχ ιμ ετω π ίσ σ υμ ε  κ α ί τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τη ς  τε- 
vvnc π ρ ο β λή μ α τα  π ο ύ  άπαιτοΟ ν κ ι’ ά φ τ ά  μ ιά  ρ ιζική  λυση .

Τόν άτομ ικ ισ χ ικό  χ α ρ α χ τή ρ α  τή ς  τέχ νη ς  θ ά  δ ια δ εχ τε ί τό  ο μ α 
δικό π νέβ μ α , τό σο  στή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  δσο κ α ί σ τή ν  ά π ο λ α ψ η  της.

Ό 'π α θ η τ ικ ό ς  £ α ρ α χ τή ρ α ς, ό ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ό ς  μ α ν δ α ρ ιν ισ μ ό ς  
θ α φ ίσ ο υ ν  τή ν  θέση  τ ο υ ς  σ τό  κ α ινο ύ ρ ιο  π νεβ μ α τ ικ ό  κ ολεχ τ ιβ ισ μ ό . 
Τ εχ νίτη ς  κα ί Λ α ό ς  θ ά  ζο ΰν  μέ τ ίς  ίδ ιε ς  λ α χ τ ά ρ ε ς  κα ι π ο θο υς , θά  
ζο ΰν  τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς  ά γ ώ ν ε ς  π ο ύ  μ ιά  ν έ α  κο ινω νική  δ ιά ρ θρ ω ση  θ α

δημ ιουργη  τέτο ια . ν έα  κο ινω νική  δ ιά ρ θρ ω σ η  θά  μ π ο ρ έσ ο υν
νά  βρ ουν τή  σ ω σ τή  τ ο υ ς  λ ύ σ η  κ α ί τ ά  τ ό σ α  ζ η τ ή μ α τ α  τη ς  τ έ χ νη ς

σ τ ^ν,'Ο τιω ςί κα ί σ ’ ά λ λ ε ς  π α ρ ό μ ο ιες  περ ίοδες τή ς  Ιστορ ίες, θάχουμε. 
gva ά φ ά ν τ α σ τ ο  ο ρ γα σ μ ό  σ ’ δλες  τ ίς  εκ δ η λώ σ ε ις  τή ς  ζω η ς. Ο ρ
γ α σ μ ό  πού θά  τό ν  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι ε να  κ α ινο ύρ ιο  σ το ιχ ε ίο . 1 α  ζ η 
τή μ α τ α  τή ς  τ έ χ ν η ς - -μ ιά  k l ’ ά φ τ ά  μ α ς  ένδ ια φ έρ ο υν  σ ά φ τ η  τ η  
σ τή λ η —θά  π ά ψ ο υ ν  ν ά  ε ίν α ι  τό  εύ χ ά ρ ισ το  λσπόρ» μερικώ ν κ α θ ώ ς  
πρέπει κυρ ίω ν. Δηλ. ή ιδ ιω τ ικ ή  π ρ ω το β ο υ λ ία  μέ τό ν  ά νε φ θ υν ο  
γ α ρ α χ τ ή ρ α  τη ς  δέν θά  μ πορέσει π ιά  ν α  π α ίζε ι τό ν  π ρ ω τα ρ χ ικ ό  
ρόλο σ τ ά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  μ α ς  ζ η τή μ α τα  Οί λ ύ σ ε ις  
δέν μ πορεί π α ρ ά  ν ά  δ ο θοΰν ά π ’ τό  Κ ρά το ς. _ Δηλ. άπ  τό ν  ιδ ιο  
τό ν  Μ ουσικό Κ όσμο σέ σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μέ τ ις  υπ εφ θ υ νε ς  κ ρ α τ ικ ές  
υπ ηρ εσ ίες . Κ α νε ίς  δέν μπορεί νά  λ ύ σ ε ι τά  μ ο υσ ικ ά  ζ η τη μ α τα  κ α 
λ ύ τ ε ρ α  ά π ’ ά φ τό ν  τό ν  ιδ ιο  σ τή ν  ο λ ό τη τά  το υ  Μ ουσικό κόσμο

Κ ρ α τική  ’Ο ρχήστρα , Λ υρ ική  Σκηνή, Ρ α δ ιο φ ω νικό ς Σ τα θ μ ό ς,  
Ά ν ω τ ά τ η  Μ ουσική  Α κ α δ η μ ία  τέ λ ο ς  ε ίν α ι π ρ ο β λή μ α τα  π ο υ ζ η 
το ύν  άμ εσ η  λ ύ σ η . Γ ιά  δ λα  ά φ τ ά  τό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Π α ιδε ίας θά  βρ ε ι 
έτο ιμ ες  μ ελετημ ένες  λ ύ σ ε ις  στό  Μ ουσικο  μ α ς  κοσμο. Κ α ι λ εΥ 
τ α ς  μ ουσ ικό  κόσμο δέν έννο ε ΐ μόνο τ ις  5 - 6  μ ο υσ ικ ές  π ρ ο σω π ι 
κ ό τη τες  τή ς  Α θ ή ν α ς ,  μ ά  κα ί τή ν  π λ α τ ε ιά  μ ά ζ α  τ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν .  
Τ ώ ν μ όνω ν π ού  έχ ο υν  σ α ψ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  τ ώ ν  ζ η τη μ ά τω ν  το υ ς . Μ 
■γρήγορη κα ί μονομερής ά ν τ ιμ ε τώ π ισ η  τ ώ ν  ζ η τη μ ά τω ν  μ α ς , Χω Ρ“» 
τή ν  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  δ λω ν τ ώ ν  μ ουσ ικ ώ ν  θ ά χ ε ι σ ά ν  ά π ο τέ λ εσ μ α  τή  
κανον ική  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  μ ερ ικώ ν ιδ ρ υ μ ά τ ω ν  π ού μ οναδ ικ ο ς τ ο υ ς  σκο
πός θ ά  ε ίν α ι  π ά λ ι ή κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  έξυπ η ρ έτη ση  μ ια ς  μ ικρής  
ά νθ ρ ώ π ω ν. Μ ιά  τ έ το ια  δμ ω ς λ ύ σ η  δέ θά  βρει σ υ μ φ ώ νο υ ς  ο 
τ ο ύ ς  μ ο υσ ικ ο ύς  μ α ς  μ ά  ο ΰτε  κ α ί τό  Λ αό  π ού δ ίκ α ια  ζη τε ί 
μ πορεί ν ’ ά π ο λ ά ψ ε ι κ ι’ ά φ τό ς  κ ρ α τ ικ ο ύ ς  ο ρ γ α ν ισ μ ο ύ ς  ό π ω ς  ε ίν α ι  
ή Κ ρ ατική  ’Ο ρχήστρα , ή Λ υρ ική  Σκηνή κλπ. Γ ια τ ί κ ά νε ις  
λώ ςίδ έ  μπορεί νά  ύ π ο σ τη ρ ίξε ι π ώ ς π ρ ο γ ρ ά μ μ α τα  κα ι τ ιμ έ ς  τ ς  
δπ ω ς ώ ς τ ά  τ ώ ρ α  ε ίχ α μ ε  σ τ ις  σ υ ν α β λ ίε ς  τη ς  Κ ρ α τικ ή ς  Ορχη  
σ τρ α ς  μ πο ρ ο ύν  ν ά  ε ξυπ η ρ ετή σ ο υ ν  Κνα π λ α τ ύ  κοινο.

Ρ Ζητμή μ α τ α :  Ε λ λ η ν ικ ή ς  μ ουσ ική ς, νέω ν Μ αέστρων κ α τ α ρ τ ι
σμού π ρ ο γ ρ α μ μ ά τω ν  ε ιδ ικώ ν γ ιά  έρ γ α τ ικ ές  κ α ι γ εν ικ ά  λ α ϊκ έ ς  συ^ 
ν α β λ ίε ς  θά  πρέπει ν ’ ά π α σ χ ο λ ή σ ο υ ν  σ ο β α ρ ά  _ τό  Κ ρ ά το ς. ^  
τό τε  θ ά  μ πορέσει ή μ ουσ ική  ν ά  γ ίν ε ι χ τή μ α  τη ς  π λ α τ ε ία ς  μά& ας 
το ΰ  λ α ο ΰ  μ α ς  κα ί δχ ι μ ιδ ς  μ ικρής μ ερ ίδ α ς  το υ , που ώ ς τ ά  τω ρ  
ίχ ε ι  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τε ί τό  ε ίδ ο ς  τώ ν  π ρ ο γ ρ α μ μ ά τω ν  τη ς , τ ις  τιμ<^ 
ε ισ ιτ η ρ ίω ν  τη ς  κα ί γ εν ικ ά  κάθε τη ς  έκδήλω ση.
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