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FED ERICO  GARCIA LORCA

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
(ROMANCE SONAMBULO)

Π ράσινο, π ο ν  μ ' Αρέσεις π ρ ά σ η  ο. 
Π ράσινε Άνεμε. Π ράσ ινα  κλαρ ια .
Ή  βάρκα  μες  στη ϋ ά λ α σ α α  
Τ' αλογο ά π ά ν ο υ  ατά βοννά . ■
Με τη σκ ιά  στη  μ έαη  της  
Γ εμβάζε ι  ατό μ π α λ κ ό ν ι  
Π ράσ ινη  σάρκα , π ρ ά σ ιν α  μαλλ ια ,
Κ α ι  μ ά τ ια  π α γω μένο  ασήμ ι .
Π ράσ ινο , π ο ν  μ  αρεόε ις  πραα ινο .  
Κ ά τ ο ν  α π '  τη  γ νφ τ ισαα  αεληνη  
Τά π ρ ά γ μ α τα  δλα την  κνττάνε  
Κ α ι δεν μ π ο ρ ε ί  νά  rd κνττάξε ι .

*

Π ράοινο , π ου  μ άοεοε ις  πράσ ινο .  
'Ά στρα  μ εγάλα  πάχνη ς  
'Έ ρχοντα ι μ ε  τό ψ ά ρ ι  το ϋ α μ π ο  
ΤΙον ανο ίγε ι τής α νγής  το δρομο. 
^Ιερί'ϊί η ανκ ιά  τόν ά νεμο  της  
Με τά ρ ο ζ ιά ρ ικα  κ λα ρ ιά ,



326

ϊι.-

Κ α ι  το βοννο, ααν  άγρ ιος  γάτος,  
Κ ν τ τ α ζ ί ΐ  μ ’ ά να σηκω μ ένα  
Τά φοβερά  π α λ ιο ύ ρ ια  τον.
Μά π ο ιο ς  θέ ν ά ρ θ ε ι ; Κ ι  ά π ό  π ο ν  
Κ α θ ε τ α ι  οτο  μ π α λ κ ό ν ι  της  
Π ράσινη  σάρκα ,  π ρ ά σ ιν α  μαλλ ιά ,  
Κ ι  ό νους της  ε ΐνα ι  γυρ ισμένος  
Κ ατά  την  π ικ ρ ο θ ά λ α σσα .

Γε ίτονα , π αρ ε  τ αλογό  μον ,
Ή ρ θ α  νά κ ά νο νμ ε  άλλαξ ιά  
Ι ο  σ π ίτ ι  σον  μ ε  τ άλογό μον ,
Τό λύχνο σον  με τό μ α χ α ίρ ι ,
Τό π ά π λω μ ά  σον  μ ε  τη  σέλλα. 
Γείτονα, τρέχω  μ α τω μ έ νο ς  
Από τίς πύλες τής Κ αβράς .

"Αν τό μ π ορ ο ύ σ α ,  γιέ μον ,
Δικά σον  θ α τ α ν  ό λ ’ αντά .
Μ ά τώρα  εγώ δεν ε ΐ μ ’ έγώ,
Ον τε τό σ π ίτ ι  σπ ίτ ι  μον .
Γ ε ιτονα , θ έλω  να π ε θ ά νω  
Σ  ενα κρεββάτ ι ε ιρην ικό .
’Ατσάλινο, άν  β όλε ϊ  νά γ ίνε ι ,
Κ α ι  μ ε  σεντόν ια  ολλανδ ικά .
Δε βλεπε ίς  τη  λ α βω μ α τ ιά  μ ο ν  
ΙΊόχω α π '  τά σ τηθ ε ια  ώς τό λ α ιμ ό ,  
Τ ρακόσ ια  ρόδα  μ ελα νά  
Σ τ  ά σπ ρ ο  π ο ν κ α μ ισ ό  σον  άπάνον .  
Γό α ίμ α  σου κ ι  ή μ υ ρ ο υ δ ιά  τον  
Σ ο ν  έχουν  μ ουσκ έψ ε ι  τό κορμ ί.
Μά τώ ρα  έγώ δεν ε ΐ μ ’ έγώ,
Ον τε τό σ π ίτ ι  σ π ίτ ι  μον .
“Ασε μ ε  τότε ν ’ ανεβώ  
Ως τά ψ ηλά  - ψ ηλά  μ π α λ κ ό ν ια ,
Ασε μ ε . 1 άσε  μ ε  ν ’ ανέβω  

Ψ ηλα ατά π ράσ ινα  μ π α λ κ ό ν ια .
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Σ τον  φ εγγαρ ιού  τα μ π α λ κ ο να κ ια  
Πον στάζε ι  - σ τάζε ι  το νερο.

Τώρα κ ι οί δνό  τονς  ά νεβα ίνο νν  
Πρός τά ψ ηλά  - ψ ηλά  μ π αλ κ ό ν ια .
Κ ι  άφ ίνοννε  στό π έ ρ α σμ ά  τονς  
Σ τα λα γμα τ ιέ ς  σ η μ ά δ ια  α ίμ α  
Σ τα λα γμ α τ ιέ ς  σ η μ ά δ ια  δακρ ια .
Π άνον στ ις  στέγες τρ εμ ονλ ιά ζα ν  
Τενεκεδέν ια  φ αναράκ ια .
Χ ιλ ιά δες  ντέφ ια  κρουσταλλέν ια  
Π ληγώνανε τη χαρανγη·

*

Πράσινο , π ο ν  μ ’ άρεαεις  πράσ ινο ,
Π ράσινε άνεμε, π ρ ά σ ιν α  κλαρ ιά .
Τώρα κ ι ο ί δνό  τονς ανεβήκαν .
'Ο αγέρας  μ α κ ρ ινό ς  π ο ν  ερχόταν,
’’Αφινε κά τ ι  μες  στο στόμα  
Π αράξενη  αφ ινε  μ ια  γεναη  
Χολής, βασ ιλ ικ όν ,  κα ι δνόαμον .
Γ ε ί τ ο ν α !  Πον είνα ι, π ο ν  ε ίνα ι, πες μ ο ν ;  
Ι Ιον  ε ίνα ι η π ικ ρ ή  σου η δνχατερα  , 
Πόσες φορές σε καρτερούσε !
Κ α ι  πόσες  θ ά  αέ καρ τερε ί  
Με τά κ α τ ά μ α υ ρ α  μαλλ ια  της,
Τήν δψ η  της τή δροσερή,
Σ ’ α υ τό  τό π ρ ά σ ιν ο  μ π α λ κ ό ν ι  !

Πάνον ατής στέρνας  τον κ αθρέφ τη ,  
’Αλαφροαάλενε ή τα ιγγάνα .
Π ράσ ινη  σάρκα , π ρ ά σ ιν α  μαλλ ια ,  
Κ α ι  μ ά τ ια  π α γω μένο  ασήμ ι .
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Μ ιά  κρύα  κρουστά  φ εγγαρ ιού  
Τη δένει α π ά νου  στό νερό.
Κ α ι  τοτε σ ίμω σε  κα ί η νύχτα  
Ζ έστη  - ζέσ τη  κ ι α γαπημ έ νη  
Σ α  μ ια  μ ικ ρ ή  κ ρυφ ή  γωνιά.
Χ ω ροφ υλακο ι  μ εθ υ σμ έ ν ο ι  
Χ τυπούσα νε  στην  πόρτα .
Π ράσινο, π ο υ  μ ’ Αρέσεις πράσ ινο .
Π ράσ ινε άνεμε. Ι Ι ρ ά σ ιν α  κλαρ ιά .
'// βάρκα  μες  στη  θ άλασσα .
Τ ' άλογο α π ά νο υ  στά  βουνά.

(•ROMANCERO ΟΙΤΑΝΟ» ’Έκδοση 1938)

'Απόδοση άπό τά ισπανικά 
NIKOS ΓΚΑΤΣΟΣ

Η Ν Ε Α  ΠΟΙΗ ΣΗ  Κ Α Ι  Ο  Σ Υ Ρ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ

’Ακολουθώντας to παράδειγμα ενός μουσικού, πού οταν με­
ρικοί φίλοι ίου τόν ρώτησαν, τί είνα ι μουσική, αύτός αντί γιά 
αλλη απάντηση, κάθισε καί τούς έ'παιξε ενα μουσικό κομμάτι, 
απάντησα κι εγώ στό ερώτημα πού ό ίδιος είχα θέσει στόν 
έαυτό μου σέ μιά παλαιότερη εργασία μου σχετικά μέ τό 
λυρισμό.

’Απάντησα λοιπόν θυμάμαι μ’ έ'να στίχο τοϋ Βιλλόν. ’Ό χι 
πώς ό στίχος αύιός ητανε μοναδικό και πειστικό λυρικό δείγμα, 
πού άλλος δέ μπορούσε νάταν, μά γιατί τόν είχα νιώσει άξα­
φνα νά χτυπάει τά φτερά του μεσ’ στή φαντασία μου καί νά 
περιτρέχει τό αίμα μου ή μελωδία καί ή ζωγραφιά του σάν μιά 
ευλογημένη ομιλία.

Καί τώρα πού θέλω νά μιλήσω γιά τήν ποίηση, δέν τό 
κρύβω, αισθάνομαι κάποια αμηχανία σάν έκείνη πού νιώ θει α ύ ­
τός πού θά τοΰ ζητούσαν νά «μιλήσει» γιά τόν έρωτα ή γιά 
τήν ομορφιά.

Τί νά πεις γιά τήν ποίηση; Πώς νά μιλήσεις ; Πώς νά τήν 
προσδιορίσεις; Πώς νά συλλάβεις τό ασύλληπτο καί άφατο μυ­
στήριό τη ς; Π ώ ς'νά  διαγράψεις τήν τροχιά τη ς; Πώς νά προ- 
είπεις γιά τό μέλλον της ; Πώς νά σταθμίσεις τό παρόν τη ς ; 
Πώς νά έκφραστεΐς γιά τή μορφή τη ς ; Πώς νά πεις τί είνα ι 
ούσία ποιητική, τί είναι γνήσια ποίηση, τί είνα ι παλιά καί νέα 
ποίηση; Πώς μπορώ μέ βεβαιότητα νά μιλήσω γιά δλ’ αύτά 
χωρίς κίνδυνο νά πέσω στήν υπόθεση καί στή σύμβαση; Ώσ- 
τοσο υπάρχει τρόπος νά ξεφύγει κανείς τό σκόπελο. Τό παρά­
δειγμα τό'δωσαν κιόλα παλαιότερα καί τωρινά μερικοί κριτικοί 
και αισθητικοί πού ήσαν καί ποιητές, γιατί χωρίς άλλο χρειά­
ζεται νά καταλάβουμε έ'να πράγμα, πώς άλλο σχολή καί άλλο 
ποίηση, άλλο ιστορία καί άλλο λυρισμός, άλλο ακροβασία καί 
αλλο ποιητική δημιουργία.

Θα χρειαζόταν μά τήν αλήθεια ν ’ αρχίσουν άπό τό άλφα, 
ετσι οπως κάνουν οί μικροί μαθητές ή οπως σολφετζάρουν οί 
αρχάριοι τής μουσικής, γιά νά πληροφορηθούν μερικά πράγματα 
και νά μή λέν δτι τούς κατέβει.
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Ψ

τήν θεραπεία τής πληγής», κα! προχωρούν άλλαλάζοντας. Ποτέ 
άλλαλαγμός όξύτερος δέν ακούστηκε πάνω στούς δρόμους τής 
Ιστορίας. Ποτέ κραυγή αιχμηρότερη δέν ξέσκισε τό πέπλο τοΰ 
πολιτισμού μας. Ποτέ ίσαμε τώρα ή νεώτερη ελληνική ψυχή 
δέν άπεκάλυψε στά μάτια μας πρόσωπο τόσο άλλοπαρμένο, 
τόσο καθημαγμένο, τόσο μαρτυρικό καί παράφορο.

Σέ καμιά εποχή δέν ακούστηκαν κραυγές τόσο ανθρώπινες, 
τόσο οδυνηρές καί άβυσαλέες. Ποτέ δέν άναψε τόσος πυρετός 
μέσα μας. Ποτέ δέν λαμπάδιασαν τόσο οί ψυχές καί τά κορμιά. 
Ποτέ δέν ακούστηκαν πιό σπαραχτικοί πόνοι, πόνοι ποΰ νά 
εγκυμονούν μέ τέτοια ένταση τό πνεύμα.

Μιά θεία ανατριχίλα διατρέχει τά αϊματα καί μιά απαντοχή 
σφραγίζει μέ δίψα καί μέ πυρκαϊά τήν άγρυπνη νύχτα μας.

Τί νά πεις δέν ξέρεις μέσα σ’ αΰιή  τήν παραζάλη, μέσα σ’ 
αυτό τόν πυρετό.

*  *  *

Στήν παλινδρομική της πορεία, στήν τυφλή καί άστατη πε- 
<?ιπέτειά της ή νεώτερη ποίηση καί γενικώτερα ολάκερη ή πνευ­
ματική μας ζωή, έφτασε συχνά μπροστά σέ ορόσημα πού τής 
τά ύψωναν οί καιροί, τά γούστα, οί αντιλήψεις, ή παράδοση, 
τα ήθη, ή συμπεριφορά, ή παιδεία, ή άρνηση . . , καί ή έπρεπε 
να τά παρακάμψει καί νά μπει λάθρα στό νέο καί παρθένο ποιη­
τικό έδαφος ή έπρεπε νά τά περάσει κατά μέτωπον, δταν τέ­
λος δέν γύριζε πίσω στά ορμητήριά της γιά νά περιμένει νέους 
ευνοϊκότερους άνεμους.

Αλήθεια, τί μάταιος κόπος νά θέλουμε νά βάλουμε δρια καί 
σταθμούς στό πνεύμα.

 ̂Φαντασθείτε μιά αλυσίδα τριάντα χιλιάδων κρίκων — κάθε 
χρόνος κι ένας κρίκος — έτσι θά έλεγε έ'νας ιστορικός. Ά λλά άπό 
τήν αλυσίδα αύτή λείπουν δλοι οί κρίκοι έκτος άπό τρεις, πού 

. υψώνονται σάν αναμνηστικές πλάκες μέσα στά διαστήματα τού 
χρόνου: ’Αρχαίος — μέσος — καί νεώτερος ελληνισμός.

7 Πώς θά γεμίσουν τά χάσματα; Πώς θά ξαναμπεΐ μέσ’ στή 
διάρκεια τους ή ζωή τού πνεύματος;

Ο ιστορικός νομίζει πώς βρήκε μιά σίγουρη μέθοδο καί μέ­
νει εκεί. Πιό σίγουρος πιστεύει πώς είνα ι ό αρχαιολόγος. Ά πό  
ενα αποτύπωμα άλογίσου ποδιού άναπαριστά μιά όλάκαιρη κεν- 
ταυρομαχία· Ό  ιστορικός τής λογοτεχνίας φιλοδοξεί τό ίδιο καί 
οταν συμβαίνει νά είνα ι καί κριτικός,, καρφώνει πάνω στά διά­
κενα διάφορες πινακίδες μέ δρια, μέ γενιές, μέ τάσεις καί 
αζιεζ ■ · . Λαμπρά !
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, ’Αλλ<“■ 7 f Ve“ φεΰ^ει- ^ενεά έρχεται . . . »  καί τό πνεΰμα μενει στον αιώνα.
Γεμίσετε λοιπον ̂ κύριοι αξιόλογοι τίς χαράδρες καί τίς κοι­

λάδες της πνευματικής ιστορίας μέ πολύ δνειρο καί φαντασία, μέ 
το κεφι και με το καπρίτσιο τής στιγμής, κρεμάσετε λοιπόν άπει­
ρες επιγράφεις, αλλοκοτες καί ιερογλυφικές, άναπαραστήσατε τό 
εγκατεσπαρμένο σωμα τοΰ πολιτισμοΰ μας από τά θραύσματα 
που βρήκατε, μιμηθειτε τήν αρχαιολογία άλλά άφίσετε ήσυχη τή 
μοναδική θρησκεία τοΰ άνθρώπου, τήν Ποίηση.

* * *

, Συ*νά νοί νέες γενιές βρέθηκαν στά σταυροδρόμια τών απο­
φάσεων και των ιστορικών καί πνευματικών αναγκών τών νέων 
καιρών. Συχνά σταθήκαν μπρός σ 5 αυτά τά σταυροδόμια μέ τά 
χείλια φριμενα απο τον πυρετό ενός προσωπικοΰ δράματος καί 
μιας καθολικής ψυχικής περιπέτειας. Καί στάθηκαν έκεΐ μέ 
χλωμά πρόσωπα, βαθια οργωμένα άπό τόν πόνο καί τήν ανησυχία 
με φλεγομενα μάτια, μέ καιόμενες καρδιές. Ά πό  τή μιά τά χι- 
λιοπατημενα μονοπατια τής παράδοσης, μιας παράδοσης με συμ­
βατική και αποστεωμενη μάσκα, ανίκανης πλέον νά έκτελέσει τή 
συμφωνία του Πνεύματος. Μιας παράδοσης νεκρής, ψευτοκλα- 
σικης που ξόδεψε τη ζωή της γιά νά μετράει στά δάχτυλα τά λό­
για της, για να ζευγαρώνει τις κουβέντες της. Γ ιατί έξω άπ’ 
αυτ? J °  μέτρημα, εξω άπ αυτό τό ζευγάρωμα, δέν υπήρχε τί- 
ποτ αλλο σε κείνη την «παράδοση». Ή  ποίηση είχε γίνει ύπό-
ι εση μαγειρικής, οπου «μέ καλά αίσθήματα έφτιαναν κακούς 
στίχους». *

« Απ° τίι μ,ιά λοιπόν ή «παράδοση», ή τέτοια παράδοση, γιατί 
>) αλλη η μεγάλη, η ζωντανή παράδοση, ό Σολωμός, ό Κάλβος 
το δημοτικο τραγούδι γιά τόν ψευτοκΑασικισμό ήτανε τέρα ίν- 
κογνιτα_ Α υιη  ̂ την παράδοση τήν άνεκάλυψε κι ας μή φανεί 
παραδοξο, η νεα ποίηση, αυτή τήν παράδοση τήν ανανέωσε, τήν 
εζωντανεψε, την εφτερωσε ως τό άπειρο καί ολοένα τή ζωντα 
νεύει με νεο αιμα, με νέους γάμους, μέ νέο βλέμμα. Γιατί, ποιά
δ ! Ζ Λ Γ ωΓερν νευμΤ * ή ? ας ίσΓΟρία' σΦ6 '^ σ μ ένη  μέ τή ωρεα της παραδοσης ; Δυο τρια φωτεινά μετέωρα στό ποιητικό

Αν° τρι"  εξαίσια άνθη πάνω σ’ ένα κάμπο άπό 
τσουκνίδες και γαϊδουράγκαθα.

, ~ ^  θί V/°! δ ρ 0 μ 0 1  οί «πάτί,τοί μέ τίς ανοιχτές
μήτρες, που διψούσαν απο καιρό μέσα σέ άγων,ώδεις αναμονές 
για το σπορο της νεας κυΛρορίας.

Οι νεοι λοιπόν, οί αληθινοί νέοι, χωρίς ν ' άρνηθοΰν τό συν-
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δετικό κρίκο τής παράδοσης — ποιόν συνδετικό κρίκο ν αρνη- 
θοΰν, ποιά συνέχεια, ποιά ενότητα ιστορική, ποια νομιμότητα 
αισθητική; Χωρίς άλλο παίζουμε μέ τίς ?έξεις, γιατί κάνεις ; αρ- 
νεΐται δ,τι υπάρχει, ένώ έδώ δπως είπα,^ δυο τρια λαμπρα αλλα 
φευγαλέα μετέωρα στόν ποιητικό μας ουρανό,_ηταν ολη μας η 
ν ε ώ τ ε ρ η  παράδοση — χωρίς λοιπόν ν ’ άρνηθοΰν παρα μοναχα 
τόν ψευτοκλασικισμό , έκοψαν τόν συμβατικό δεσμό, το δεσμό 
τής τυραννίας γιά νά δημιουργήσουν το δ ι κ ο ί  ου  ς, το νεο. 
Έ κοψαν τό δεσμό δχι γιά νά «φύγουν» άλλα για να μ ε ί ν ο υ ν  
μέσα στή μεγάλη στρατιά τοΰ πνεύματος που ολοένα προχωρεί. 
Είναι στή φύση τής ποίησης νά πετάει μέ τα δικα της φτερά 
καί δέν είναι παράξενο αύτό πού λέω πως, ολα τα πειθήνια παι­
διά πού δέν τολμήσανε, δλα πού φτεροκοπούσαν με τα φτερά 
τής μάνας τους, ίσαμε τήν τελευταία τους ηλικία, ολα λεω που 
άν και ξεδοντιασμένα καί φαφούτικα, δέν άφιναν ουιε στιγμή το 
φαρδύ δαντελένιο μανικέτι τής νταντάς τους τής «παραδοσης», 
δλα αύτά τά γηραλέα βρέφη δέ θά μείνουν μεσ στην Παρα οση.

Γιατί δέν είναι ευθεία ή οδός πού φέρνει προς τα εμπρός 
κι αύτό τό ξέρει πιά κάθε ζωή που ζεΐ. Καί η ζωη του πΐ'ευ 
ματος τό ξέρει πιό πολύ άπό κάθε ζωη, πόσα σύννεφα χρειαζον 
ται νά χτυπηθούνε μεταξύ τους στόν ουρανό -γ ια  μια σπίθα ου 
ράνιας φωτιάς πάνω στή γή·

Οι νέες λοιπόν γενιές δέν άρνήθηκαν γιά ν άρνηθοΰν, δέν 
έχάλασαν γιά νά χαλάσουν. Έσώπασαν; γιά νά τραγουδήσουν, 
έχάλασαν γιά νά χτίσουν. Σάν τό ρυάκι πού,  ̂άφοΰ ξεκόψει απο 
τό ρεΰμα τοΰ μεγάλου ποταμοΰ καί πλανηθεί στόν κάμπο, σμί­
γει πάλι λίγο πιό πάνω άπό τίς εκβολές μέ τόν πατέρα του τον 
ποταμό καί χύνεται στή μεγάλη θάλασσα,^ δμοια καί η νεα π°1̂  
ηση θά συναντήσει μιά μέρα .τήν Παράδοση και θα πορευι ει 
μαζί της, σάν ενας πιά μεγάλος καί λαμπρός ποταμός, προς τον 
ώκεανό τοΰ πνεύματος.

Ή  ποίηση είναι τό $σωτο παιδί πού  ̂ μέσ στις περιπλανή­
σεις του, έσπούδασε τήν άξία τοΰ ανθρώπινου πόνου και της 
ομορφιάς καί ένιωσε τή λαχτάρα τής ζωής καί τοΰ τραγουι ιου. 
Ή  άπώλειά του υπήρξε ή σωτηρία του. Μέσ στά δαιδαλωδη 
μονοπάτια του ανακάλυψε τήν ομορφιά και την ϊλευθερι.α του, 
τήν άγάπη καί τήν προσωπικότητά του. Γυρνωντας πίσω στον 
πατέρα του, δέν φέρνει τά ράκη μιας ψυχής, άλλά τήν πείρα 
μιας όλάκαιρης ζωής καί τό τραγούδι πού έμαθε νά σφυρίζει 
στό άπειρο. 'Η  τέχνη πάει μπροστά μέ τήν ελευθερία, με τη δη- 
μιουγία :

«Νά είστε έλεύθεροι σείς οί ποιητές σάν τά χελιδόνια», φ ώ ­
ναζε ό αισθητικός Σούμπερτ. Καί έτσι ξαναμπαίνει στο ρεΰμα
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τοΰ μεγάλου ποταμού τής παράδοσης : Δυναμικά, δημιουργικά, 
μέσα στη ροή τοΰ χρόνου, πάντα έμπρός, κομίζοντας στή θά ­
λασσα τά πλοΰτη τών κατακτήσεών της.

Ετσι προχωρεί ή ζωή, ετσι προχωρεί ή τέχνη. Έ τσ ι, πάνω 
στή λεωφόρο τής ζωντανής παράδοσης, πού ολοένα προχωρεί, 
συναντήθηκαν ό Βίλλόν καί ό Άπολιναίρ, ό Κήτς καί ό Έ ζρα 
ΓΙαουντ, ο Ζαν Παουλ και ό Ρίλκε, ό Ποΰσκιν, καί ό Έ σένιν.

ν Έ τσ ι, γιά νά φέρω ενα παράδειγμα καί σέ μάς, ολοένα καί 
πιό πολυ η ποίηση τοΰ Έλύτη μέσ’ στήν περιπλάνησή της μέ 
τους ξένους δασκαλους τοΰ συρρεαλισμοΰ, αντλεί τά νέα στοι­
χεία της «πό τή ζωντανή δημοτική μας παράδοση.

Δημιουργική λοιπόν, συνθετική καί πρός τά έμπρός είνα ι ή 
σύνδεση με τήν παράδοση. Γ ι ’ αΰτό ας μή μας ξαφνιάζουν οί 
αυθαιρεσίες, οί άσωτίες, οί ανταρσίες τών νέων τάσεων γιατί 
κυοφορούν μέσα τους τήν πνευματική μας ίστορία.

Δυό ρίζες ποιίζουν τό ποιητικό δέντρο: ή φύση καί ή καλ­
λιέργεια. ‘Όσες λογοτεχνίες μπόρεσαν νά ποτιστούν μ’ αύτά τά 
δυό ρυάκια συνδυασμένα σέ μιά προσωπικότητα έδωσαν μεγάλη 
καί γνήσια ποίηση.

Ή  λογοτεχνία μας στάθηκε συχνά μονόριζη.
Ή  θά είχαμε ταλέντα μέ μικρά φτερά καί χωρίς καμιά 

καλλιέργεια ή θά είχαμε μονάχα καλλιέργεια—συχνά κάτι χειρό­
τερο, μιά μόρφωση στείρα καί άποστεωμένη χωρίς κανένα ζωικό 
χυμό μέσα της.

Καί δλα τούτα χωρίς νέα καί ενιαία παράδοση ή χωρίς πείρα 
πάνω στή λίγη, στή σκόρπια καί όίναρχη παράδοση πού έχουμε. 
’Έτσι, οί αντιγραφές, οί μιμήσεις καί οί έπιδράσεις τών ξένων 
φωνών βρήκαν ευκαιρία νά μπούν καί νά λεηλατήσουν τό ποιη­
τικό μας έδαφος.

Μέτριοι καί ασήμαντοι στιχοπλόκοι δλων τών ε’ιδών, δλων 
τών τόπων, δλων τών καιρών, ανέβηκαν καί ασχημόνησαν πάνω 
σ’ ένα παλκοσένικο κάτω άπό τά χειροκροτήματα μιας μωρής, 
ανίδεης καί ανόητης πλειοψηφίας.

’Α ναγραφές λοιπόν, μιμήσεις καί λογοκλοπίες διεπράχθησαν 
χωρίς ερύθημα άλλά τόν ίδιον καιρό, οί γόνιμες καί ζωτικές 
επιδράσεις στάθηκαν αφάνταστα εύεργετικές καί εύΛογημ,ένες, 
έτσι πού έξιλεώνονται μιά καί καλή τά νόθα τέκνα τών ξένων 
ίσμών κάθε ηλικίας καί γενιάς. Κάθε εποχή άλλωστε ικαί κάθε 
γενιά έχει τά γνήσια καί τά νόθα πνευματικά της δημιουρ­
γήματα.

Δέν υπάρχει γενιά, λέει ό Βαλερύ, πούχ νά μήν περιέχει κατά 
κάποιον τρόπο καί τήν πρίν άπ’ αυτήν. «Δέν υπάρχει ποιητής
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πού νά μήν έχει μέσα του τόν ά λ λ ο ν  άλλά τόν άλλον μα­
σημένο». ’Έ τσι δημιουργεΐται ή παράδοση. Μέ χαρά μου λο ι­
πόν βλέπω τούς νέους νά αλέθουν τίς επιδράσεις των, να τίς 
χωνεύουν καί συχνά νά τίς αφομοιώνουν καί νά τίς μετουσιω- 
νουν. Συχνά βλέπω, κι’ είνα ι άπειρη ή χαρά μου, νά γίνεται 
αίμα καί μορφή ή ζωή καί ή πείρα μας, νά γίνετα^ σάρκα ή 
αγωνία μας, νά χωρίζεται ή ήρα άπό τό σιτάρι καί να φανερώ­
νεται τό δικό μας, τό προ.σωπικά δικό μας. Ά ς  φαντασθοΰμε 
γιά μιά στιγμή τήν έπίδραση τού ΙΙόε πάνω στό Μπωντλαίρ, 
τοΰ Μπάϊρον πάνω στόν Λιέρμοντοβ. Τί γόνιμη βρι>χή σέ δι­
ψαλέο χώμα!

Τό πικρό ποιητικό άνθος τών τεχνιτών παραδείσων καί ο 
πρωτότοκος αδερφός του, τό παράδοξο, το νοσηρο, το αγνό και 
μαγικό λουλούδι τής Βαλτιμόρης, φυτρώνουν στό χώμα τους, 
καί άναδίνουν · τό καθένα καί τό δικό του άρωμα και τή δίκια 
του γεύση.

Οί νέοι λοιπόν, τό ξαναλέω, μιμούνται όλοενα και λιγότερο 
ή μιμούνται, έπηρρεάζονται θέλω νά πώ, άπό καλύτερα,^ από 
ποιητικότερα πρότυπα. Οί νέοι πού έρχονται θα πάνε ακόμα 
παραπάνω γιατί θά όπλισθούν μέ μιά καινούρια οραση,^ μ έναν 
καινούριο φακό, πού θά τόν κάμουν χτήμα τους καί θά μπορέ­
σουν μ’ αυτόν ν ’ άνακαλύψουν νέους ποιητικούς αστερισμούς, 
νέα παρθένα έδάφη. Ή  μοίρα κάθε γενιάς είνα ι νά δίνει τό 
δικό της, είνα ι νά προχωρεί καί ν ’ άφίνει πίσω της μιά κλη­
ρονομιά άγνωστων, ανεξερεύνητων καί ανυποψίαστων τοπιο^ν 
γιά τούς κατοπινούς. Ή  προσφορά της είνα ι στό νά φερνει την 
πέτρα της, πού έπάνω της έχει σκαλίσει τό μονόγραμμά της. 
‘Υπάρχουν γενιές πού πέρασαν άπό αίμάτινες καί μαρτυρικές 
θάλασσες χωρίς νά βρέξουν τά πόδια τους καί άλλες πού βρά­
χηκαν άπό άγωνία καί μούσκεψαν άπό παράπονο καί λαχτάρες 
’ίσαμε τίς ρίζες τής ψυχής τους.

Άναβαίνοντας έ'να ένα τά σκαλοπάτια τής πνευματικής ιστο­
ρίας, βλέπουμε γενιές καί άτομα νά μή αύϊοκατανοούνται καί 
άκόμα νά άντικρύζωνται εχθρικά άπό ακαταληψία, άπό παρε­
ξήγηση, άπό άρνηση ή άπό μιά βαθύτερη σύγκρουση καί διά­
σταση.

’Έτσι βλέπουμε τόν Αριστοτέλη νά μιλάει γιά τόν Αισχύλο 
σάν γιά έναν «πού έπεχείρησε νά γράψει τραγωδία . . .». Τόν 
Μπέν Τζόνσον νά βλέπει τόν Σαίξπηρ σάν έναν «πού ήξερε 
ολίγα λατινικά καί δέν είχε είδηση άπό άρχαΐα ελληνικά . . .»

Άλλά μήπως ό Μπετόβεν καί ό Χαίλντερλιν δεν ησαν δυό 
άνθρωποι, «πού χαλοΰσαν τό κέφι τού Γκαΐτε . . .  άν καί τους 
«θαύμαζε μέ τρόμο . . . ; »
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Μήπως ο πολύς Σαίντ Μπέβ δέν έκλεισε τήν πόρτα τοϋ 
σπιτιού του στό Μπωντλαίρ, άφοΰ πρωτύτερα τοΰ ειχε κλείσει 
την πόρτα τής «Λογοτεχνίας» του, δπως τό είχε κάνει καί στόν
αγνό Γεράρδο ντε Νερβάλ; Μήπως ό ϊδιος δέν έ'βαλε πιό
πάνω τό Φλωμπέρ καί κάποιον Φρομεντέν, δπως τά ξεσκεπάζει 
ο Τιμπωντέ, από τόν Μπαλτζάκ καί τό Σταντάλ πού τους θεω- 
ροϋσε «κατασκευαστές . . . ;»

Καί ο Ρεμπώ, καί ό Άπολιναίρ , τί νά ήσαν άραγε; Ό  
πρώτος ηταν ενα τέρας, πού ήθελε ν ’ ανατινάξει τό Λοΰβρο
καί ο δεύτερος έπεχείρησε ν ’ ανάψει τή σόμπα του μέ τά κολ­
λαριστά μανικέτια ενός άγαθοΰ άστοϋ. Αύτή ήταν ή γνώμη τών 
«συγχρόνων».

Ό  Σεζάν «δέν ήξερε νά ζωγραφίζει . . .».
Ό  Μαγιακόφσκη έμιμείτο τόν Ό λιβιέ Κρόμουελ καί φ ώ ­

ναζε :
« Οπου συναντήσω τόν Πούσκιν θά τόν φονεΰσω»!
^Οσο γιά τό δικό μας τόν Καβάφη, «αύτός ήταν έ'νας χαλ­

βατζής . . .» , κατά τή γνώμη τοΰ μακαρίτη τοϋ Πέτρου Βλαστοΰ.
Μη χειρότερα λο ιπόν.Ά ς έ'χουμε υπομονή καί ας μήν βαρυγ- 

κομοΰμε. Δέν παει άλλωστε πολύς καιρός πού έλέχθη έδώ, 
μεταξύ εννοείται χρονογράφων τοϋ καθημερινού τύπου πώς . . . 
ό Στχελιανός δέν είναι ποιητής . . .

Ε ξαίσια! Καί γιά τό Σολωμό οί δημοσιογράφοι τότε δέν 
είχαν διαφορετική γνώμη.

*  *  *

Σ’ ενα δοκίμιό μου γιά τήν ποίηση είχα δώσει άλλοτε, ί)υ- 
μαμαι, μιά πολύ σύντομη απάντηση γιά τήν καθαρή ποίηση καί 
γιά τό συρρεαλισμό. Βασικά, πολύ λίγα πράγματα θά είχα ν ’ 
αναθβωρήσω, θά είχα δμως πολλά νά συμπληρώσω καί νά δ ιευ­
κρινίσω χωρίς τελικά νά πώ πώς έ'δωσα οριστική απάντηση στά 
έρωτήματά μου γιά τήν ποίηση γενικά. *>

Γιά ενα πράγμα δμως δέ ν έχω τήν παραμικρή αμφιβολία, γιά 
τό δτι ο σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό ς τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς ,  τής μανιέρας, δέν 
είνα ι ποίηση καί ή ποίηση δέν εΐνα ι σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό ς  
Σ χ ο λ ή ς .

Σ ’ αυτό δέν φαίνεται νά δ ιαφωνεί ούτε ό Έλΰτης, άν καί 
δέν τό ομολογεί άπ’ εύθείας ί'σως γιά νά μή φανεί ασυνεπής 
πρός τή ί)εωρία τοΰ Μανιφέστου Μπρετόν - Έλυάρ, ϊσως γιά νά 
μην ασεβήσει στή Σχολή καί στούς δασκάλους.

Η ποίηση — αύτό πιά τό βλέπει κι έ'να μικρό παιδί — δέν 
κλεινεται σε σχολές, είνα ι δμως πιθανόν οι σχολές νά βγάλουν 
ποιητές, ε φ ’ δσον ξεπερνοΰν τοΰτοι τούς κανόνες καί συνθέτουν
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πιά τό τραγούδι τους ελεύθερα. Μέ άλλα λόγια^ έφ ’ δσον είνα ι 
ποιητές. Γ ιατί ενας ποιητής δέ μπορεί νά χωρέσει μέσα σέ κα­
νόνες. Ά ργά ή γρήγορα θά τούς σπάσει, θά πλάσει τό τραγούδι 
του βάζοντας μέσα του το δ ι κ ο του ,  το προσωπικά δικο του 
καί άπό κει ακριβώς αρχίζει νά δημιουργεί.

Ά π ’ αυτή τήν άποψη δ Έλυάρ εΐναι ποιητής γιατί μπόρεσε 
νά ξεπεράσει τό συρρεαλισμό σαν Σχολή, σαν φόρμα, σάν κα­
νόνα, σάν τρόπο γραφής* Ο Μαγιακόφσκη είνα ι ποιητης τη 
στιγμή πού δέ φοράει τό κίτρινο πουκάμισο τοΰ Φουτουρισμού 
άλλά τό πράσινο καί αειθαλές τής ποιητικής δημιουργίας. Άκόμα 
καί ό Μπρετόν γράφει ποιήματα δταν ξεχνάει κάπως τή θεωρία 
«τοϋ καθαροΰ ψυχοαυτοματισμοϋ» και θυμάται μοναχα την 
ποίηση. Άκόμα καί ό Τριστάν Τζαρα όταν αφίνει στη μπάντα 
τό Dada του και γράφει τόν «κατά προσέγγισιν άνθρωπον».

Καί ό Ζακόμπ, καί ο Σουπω, και ο Μαξ Ερνστ, και ο Χανς 
Ά ρπ , καί ό Πικαμπιά, και ο Π. Γκεγκεν, και ο Φολαίν έγρα­
ψαν στις καλές τους ένα δυό καλα - ποιήματα, αλλα δε θά πει 
πώς είναι ποιητές.

Ό  Ναζίμ Χικμέτ εΐναι πρίν άπ’ όλα ποιητής, καί δταν δέν 
ί)υμάται τό Φουτουρισμό τής Σχολής, εΐναι πολύ πιό^άληθινός. 
Τότες είνα ι δ λυρικός, «δταν τραβάει ενα ενα τα άχ τής καρδιάς 
του, σάν κομπολόι άπό ματόχρωμο ρουμπίνι». Και ο Ελυτης 
εΐναι ποιητής δταν «απιστεί» στη Θεωρία τοϋ Μανιφέστου πού 
μολαταύτα τήν υποστηρίζει άκόμα, και τό καταλαβαίνω, μιά και 
θέλει νά είναι καί ό θεωρητικός, καί ο απολογητης, και ο αρ­
χηγός τοΰ συρρεαλισμυΰ στήν 'Ελλάδα, καί μά τήν αλήθεια τοϋ 
τά χαρίζουμε καί τοΰ τά συχωροΰμε δλα, άλλά δεν τοϋ συχωροϋμε 
πώς ό Γκάτσος είνα ι ποιητής μόνον « ε π ε ι δ ή  εγραψε σύμ­
φωνα μέ τίς ποιητικές αρχές τοϋ Μπρετόν και τις φιλοσοφικές 
θεωρίες τοϋ Χοΰσερλ, έτσι δπως βρίσκονται διατυπωμένες στό 
βιβλίο του : ’Ιδέες μιας καθαρής Φαινομενολογίας καί Φαινομε­
νολογικής Φιλοσοφίας (καί δτι) έχει ωστόσο τό μεγάλο προσόν 
νά μήν απαιτεί καμιά γνώση τών παραπάνω θεωριών γιά μιάν 
απρόσκοπτη τουλάχιστο κατανόησή των . . » Αύτά γράφτηκαν 
στά Νέα Γράμματα άριθ. 1 τοϋ Γενάρη τοϋ 1944.

Στοιχηματίζω πώς αν ό φίλος μου Έλύτης μιλοΰσε γιά  ̂τόν 
Μπρετόν ή γιά τόν Χούσερλ δέν θά μιλούμε ετσι τυπικά, πράγμα 
πού φανερώνει πώ ; τόν σκανδαλίζει άκόμα στό θεωρητικό πε­
δίο ή φρασεολογία τοϋ ποιητή τών «Μ αγνητικών Κάμπων».

Πότε λοιπόν δ συρρεαλισμός είνα ι ποίηση και πότε δεν είνα ι; 
Αυτό, κι ενας άπλά αίσθαντικός άνθρωπος μπορεί νά τό νιώσει.

Μέ τό βλέμμα, μέ τόν ήχο, μέ τό άρωμα, μέ τά δάχτυλα, μέ
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τή γεΰση, μέ δλες τις αισθήσεις καί μέ τήν τελευταία, τήν έκτη 
αίσθηση, μέ τή διαίσθηση.

"Ετσι λοιπόν, είμαστε υποχρεωμένοι νά χωρίσουμε τό συρρε- 
αλισμό σάν σχολή, σάν μανιέρα, σάν στυλ, σάν μέθοδο, από τόν 
συρρεαλισμό σάν ποίηση, και νά ποΰμε πώς δ πρώτος είνα ι 
πλέον μιά μουσειακή άνάμνηση, χρονικό μιας εποχής, αξιοπερί­
εργο ζώο, τέρας μέ ουρά λέοντος καί κεφάλι καρχαρία, σιαμαίος 
τής μουσικής φούγκας από τήν ανάποδη, χρήσιμος καί μοναδι­
κός γιά νά διασκεδάζει τήν περιέργειά της ή όδός ’Αθήνας καί 
τήν πλήξη τους μερικοί σοβαροί κύριοι, κατάλληλος γιά ανώτε­
ρες σπουδές άλά Μαρκήσιος ντέ Σάδ καθώς καί γιά τή θερα­
πεία τοΰ ορθολογισμού μέ τήν παρανοϊκή μέθοδο τοΰ Σαλβατόρ 
Νταλί.

Αλλα ας αφισωμε τ αστεία γιατί κανένα κακό δέν έρχεται 
πωρίς να σέρνει πισω του καί κάποιο καλό, γιατί αύτό τό τέρας 
τοΰ πρώτου ας τόν ποΰμε επαναστατικού συρρεαλισμοΰ, καθάρισε 
μέ τίς λιμασμένες γλώσσες τής φωτιάς του ένα σωρό φιλολογικά 
σκουπίδια. Ποΰ είνα ι σήμερα δλοι αυτοί οί κ. κ. Γκωτιέ, Μπαρ- 
μπιε, Μπανβίλ, Νιελίλ, Κυπέ, Πρυντόν, Έρεντιά, Μαντές, καί 
τόσοι άλλοι ασήμαντοι ποετάστροι, πού τόν καιρό τους έκαναν 
τόσο θόρυβο ;

"Ετσι ελευθερώθηκε ό δρόμος καί άφισε νά φανούν στό βά­
θος μέ δλη τήν αίγλη τους οί αγνές καί αληθινές ποιητικές μορ­
φές ενός Βιλλόν, ενός Ρεμπώ, ενός Λοπρεαμόν, ενός Άπολιναίρ.

Αυτός ό ίδιος δμως ό συρρεαλισμός στάθηκε αρνητικός, δέν 
Ιδημιούργησε.

Βγήκε ωστοσο μέσ’ άπό τό σίφουνα καί τό συντάραχο μιά 
νέα μορφή ποίησης ή τουλάχιστο πάει νά βγει, πού ό Έλύτης 
θέλει νά τήν ονομάζει συρρεαλισμό—έστω, μιά καί άγαπά τά 
ονόματα, ό δρος πιά πήρε πολύ νερό, άφοΰ καί δ Σικελιανός γιά 
μερικούς είναι συρρεαλιστής . . . καί δ Καβάφης . . . καί γιατί 
δχι καί δ Αισχύλος, ένας τέτοιος «άλογος» ποιητής . . .

Ά ν  πάμε δμως μ’ αύτή τή φόρα ποιος δέν είνα ι συρρεα- 
λιστής ;

"Ολ’ αυτά βέβαια έχουν κάποια εξήγηση. Ό  συρρεαλισμός 
θέλοντας νά στεριώσει τή φήμη του—ιό  ίδιο περίπου κάνουν 
δλες οί σχολές, οί θεωρίες, τά κόμματα—έπεστράτεψε δλες τίς 
αληθινές ποιητικές μορφές παλιές καί νέες καί τίς έκαμε δικές 
του. "Ετσι οίκειοποιήθηκε ποιητικές φωνές ελεύθερες καί γνή­
σιες : τοΰ Λόρκα, τοΰ Ναζίμ Χικμέτ, τοΰ Άλεσάντρε, τοΰ "Ελιοτ, 
τοΰ Μαγιακόφσκη, τοϋ Έ ζρα  Πάουντ.

Πρωτύτερα είχε έπιστρατέψει τούς Λωτρεαμόν, τούς Ρεμπώ, 
τούς Ζάν Πώλ Ροΰ, τούς Ά πολιναίρ χωρίς νά φεισθεΐ τούς πα-
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λαιότερους λυρικούς '· εναν Χαιλντερλιν, εναν Νοβαλις, εναν Zuv 
Πάουλ . . . καί τίς νεώτερες άξιες ποιητικές φωνές τοΰ Συπερ- 
βιέλ, τοΰ Ρεβερντύ, τοΰ Πιέρ Ζάν Ζού|3.

Μέ τόν τρόπο τοΰτο παρουσιάζει δλες τίς ποιητικές κατα­
χτήσεις σάν καταχτήσεις δχι τής νέας ποίησης άλλά τής Σχολής 
τοΰ Συρρεαλισμοΰ, τής ’Ακαδημίας Μπρετόν.

Θά ήθελα άπό τόν Έλΰτη, αντί νά μάς εκθέσει τό ίσιορικό 
τοΰ συρρεαλιστικοΰ κινήματος, αντί νά μάς δώσει πληροφορίες 
χρήσιμες δίχως άλλο άλλά δχι τής παρούσης στιγμής, αντί νά μάς 
άφηγηθεΐ πώς γνωρίστηκε μέ τούς ξένους καί μέ τούς ντόπιους 
«δασκάλους», νά μάς μιλοΰσε γιά τό συρρεαλισμό σάν τέχνη. 
Καταλαβαίνω πόσο δύσκολο είναι τοΰτο πού ζητώ μιά καί ό συρ- 
ρεαλισμός δέν έδημιούργησε άκόμα μορφή κι ούτε βέβαια θά 
δώσει, άφοΰ προορισμός του στάθηκε νά γκρεμίσει,^ ν ’ άρνηθεϊ, 
νά ρίξει τό φράγμα καί ν ’ άφίσει ελεύθερο το λυρικό ποτάμι τής 
■ψυχής νά ανοίξει τό δρόμο του. Καταλαβαίνω ποσο δύσκολο 
είναι τοΰτο σέ μιά εποχή, πον ή υπόθεση τής  ̂τέχνης^ έχει πια 
περάσει σέ άλλα χέρια, σ ’ αύτά πού θά τής δώσουν τό αληθινό 
της πρόσωπο, καί τραβάει τό δρόμο της.

Τ ί δνομα νά δώσουμε σ’ αύτό τό δρόμο ; Πώς νά τόν βα­
φτίσουμε, έμεΐς πού δέ βάζουμε δρια καί επιγραφές^ στις λα­
χτάρες μας ; Νέα Ποίηση ; ’Ελεύθερη Ποίηση ; Γιατί δχι άπλώς 
ποίηση ; Έ κεΐ λοιπόν, μέσα στήν ποίηση είνα ι καί δ συρρεαλι- 
σμόςΓ”μέ τά γνήσια παιδιά του καί οχι με τα τέρατα του. Γιά τα 
τέρατα υπάρχουν τά είδικά τμήματα τών ζωολογικών μουσείων 
καί οί ειδικές γιάλες τους. Υ πάρχουν άκόμα καί οί είδικοί εξη­
γητές τών ειδικών αύτών θεαμάτων.

Νιώθω λοιπόν πόσο δύσκολο είνα ι νά δει κανείς τό συρρεα- 
λισμό δχι μέσα στά στενά συμβατικά πλαίσια μιας σχολής, τι 
άκαδημαϊσμός ! άλλά ισα-ΐσα έξω άπό τή σχολή, έκεΐ δπου σφίζει 
ή ζωή τής φλέβας του, έκεΐ δπου μέ τό χτυποκάρδι τίου μετράει 
τούς ρυθμούς τών στίχων του. Γ ιατί αν αληθινά οί πραγματώ­
σεις τοϋ συρρεαλισμοΰ στήν ποίηση είνα ι ελάχιστες, οί προθέσεις 
του μέσα σ’ δλάκαιρη τή ζωή τοΰ πνεύματος είνα ι ανυπολόγιστα 
μεγάλες. "Οχι, τό ξαναλέω, ή θεωρητική μά ή λυρική του επα­
νάσταση ήταν κάτι χωρίς προηγούμενο.

Οί προθέσεις του λοιπόν, οί προθέσεις του στάθηκαν μεγά­
λες σάν τό άπειρο. Οί πείνες του, οί δ ίψ ε ; του, οί λαχιάρες του 
στάθηκαν άβυθομέτρητες. Γ ι’ αύτό μοΰ κάνει λύπη, νά βλέπω 
αύτή τήν τρισαπέραντη άνταρσία ενάντια στήν αρτηριοσκλήρωση, 
νά στενεύει νά μπαίνει σέ καλούπια, νά γίνεται θεωρία καί «άκα- 
δημαϊσμός».

Έ δώ οφείλω μιά Ιξήγηση. Θά αδικούσα τον Έ λυτη αν ελεγα
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πώς ή φροντίδα του ήταν ν ’ άπολογηθεΐ καί νά τά εχει καλά μέ 
τή θεωρία τής σχολής, και πώς άφισε τήν ποίηση νά ταλαντεύε­
ται άνάμεσα στά δυό κρύσταλλα. Πώς νά πώ τέτοιο πράγμα ; 
’Ίσα - ίσα πού τόν βρήκα, εγώ τουλάχιστο, πολύ πιό μεστωμένο 
πολύ πιό σαφή στή θεωρία δπως καί στήν ποίησή του. Δέν είναι 
παράξενο καί πρέπει νά τό πώ τώρα πού τό έ'χω στά χείλια μου : 
Βρήκα τόν Έ λύτη νά τραβάει ολοένα καί πιό πολύ πρός τό δη­
μοτικό λόγο πού τόν ζευγαρώνει καί τόν άνανεα)νει μέ στοιχεία 
άπό τή νέα ποιητική ευαισθησία, ρίχνοντας πίσω του κάθε τόσο 
κι ένα αποφόρι άπό τόν σχολαστικό συρρεαλι,σμό τών πρώτων 
του βημάτων.

’Αντίθετα, ό Ρίτσος πηγαίνει πρός τό συρρεαλισμό, πρός έ'να 
συρρεαλισμό θά έλεγα πού βέβαια απέχει πολύ άπό τή σχολή καί 
μάλλον είνα ι μπολιασμένος άπό τούς νέοΐίς ποιητικούς ανέμους 
πού φυσο ΐν.

Είναι φυσικό ή καλύτερα, εΐναι ποιητικό αύτό τό φαινόμενο 
καί τών δυό. Εΐναι λοιπόν δύσκολο άλλά δχι αδύνατο νά δει κα­
νείς τό συρρεαλισμό στις βαθύτερες ρίζες του, καί στις πηγές 
του, καί στις προθέσεις του. Ή  εργασία αυτή φυσικά δέν πρό­
κειται νά μέ άπασχολήσει γιά τήν ώρα. ’Εκείνο πού βλέπω τοίρα 
ε ΐνα ι πώς τό αληθινό πρόσωπο τοϋ συρρεαλισμοϋ κρύβει μέσα 
του μιά τρομαχτική αλήθεια, μιά αλήθεια τερατώδη, αποκαλυ­
πτική.

Θά μοϋ μείνει πάντα αξέχαστη ή εικόνα ενός αλόγου άπό 
συρρεαλιστικό έ'ργο, πού ήταν τό μισό άσπρο καί τό άλλο μισό 
μαύρο, μέ τήν ουρά στή θέση τής κεφαλής καί μέ τήν κεφαλή 
στή θέση τής ουράς. Τέτοια ή άλήθεια τοϋ συρρεαλισμοϋ. Οι 
πολέμιοί του τόν κατηγορούν πώς, θέλοντας νά ερμηνέψει, νά 
αναθεωρήσει, νά ανασυνθέσεις τόν κόσμο — άλήθεια πού τίς ε ί ­
δαν αύτές τις πρ ο θέσ εις ;— τόν έβαλε μέ τό κεφάλι άνάποδα. 
Σ ’ αύτή τήν κατηγορία ό συρρεαλισμός άπαντςί πώς ό κόσμος 
δέν έ'χει κεφάλι καί πώς μπορεί νά τόν τοποθετήσει δπως τοΰ 
αρέσει χωρίς ν ’ άλλάξει διόλου ή τάξη καί ή αλήθεια . . .

Ά λλά άς άφίσουμε τό συρρεαλισμό στόν πραγματικό ρόλο 
του, στήν άρνησή του, στό αισθητικό ή καλύτερα στό άντιαισθη- 
τικό του κίνημα, γιατί άπό τή στιγμή πού έβαλε στό νοΰ του νά 
δημιουργήσει θέση καί μορφή ή υπόθεση πέρασε κιόλα σέ άλλα 
χέρια χωρίς φυσικά μέ τοΰτο, δηλ. μέ τό νά μείνει σάν άρνηση, 
ή συμβολή του νά μικραίνει. Μερικοί πήγαν νά κάμουν τό συρ- 
ρεαλισμό φιλοσοφία, κοινωνιολογία, βιοθεωρία . . . Ματαιότης 
ματαιοτήτων: μιά φιλοσοφία μέ πολλή αισθητική, μέ άπειρη 
φαντασία, τρέλλα καί δνειρο. Γ ιατί δχ ι;

Βρίσκω λοιπόν δύσκολες καί άσκοπες τίς φιλοσοφικές έρμη-
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νεϊες πάνω στό συρρεαλισμό άφοΰ ό συρρεαλισμός εΐνα ι ποίηση, 
ή μόνη ποίηση, κι ας μή ξαφνιάσει τοΰτο, μιά κι έδωσα παρα- 
πανω νά νοηθεί, πώς βλέπω δχι τό θεωρητικό συρρελιασμό τής 
Σχολής άλλά τόν ποιητικο συρραελιασμό ή άν προτιμάτε τή νέα 
ποίηση.

“Οσο γιά τό ιστορικό τής γέννας του καί τής ανάπτυξής του, 
έχει γίνει αρκετός λόγος κι έδώ δπως καί άλλου. Ειδικά άρθρα 
έχουν γραφεί άπό τόν ’Εμπειρικό, άπό τόν Καλαμάρη, άπό τόν 
Ελύτη, όλοι δέ θά θυμούνται τά διεξοδικά άρθρα τοΰ κ. Χουρ- 
μούζιου στήν «Καθημερινή» ά.τ’ δπου πέρασε ολάκερη σχεδόν 
η ιστορία τοΰ συρρεαλιστικοΰ κινήματος. Ά ρ α  θά επερίτευε μιά 
δποιαδήποτε άπό μέρους μου Ιστορική άνασκόπηση. Καί οι πιό 
απληροφόρητοι άκόμη ξέρουν πώς ό συρρεαλισμός βγήκε μέσ’ 
άπό τήν κοιλιά τοϋ ρομαντισμού «κατόπιν έπιτυχοΰς έπεμβά- 
σεως» πού τήν έκαμε ό Ντανταϊσμός. Τά σύμβολα τοϋ ρομαν­
τισμού ήταν στή φύση καί πέρ’ άπό τή φύση. Τά αντικείμενά 
του ήταν : τό ρόδο, τό άστρο, τό πουλί, τό φεγγάρι, οί αιθέρες, 
ή Ιδέα, ό πλατωνικός έρωτας κ."οί.

Ό ' ρεαλισμός, πού ήρθε εξ εναντίας του πήρε πατρίδα του 
τή φύση, δχι δπως θά έπρεπε νά εΐνα ι άλλά δπως είνα ι. Τά 
σύμβολά του ήσαν πολύ γήϊνα, πολύ καθημερινά: Τό βώδι, ό 
χωρικός, οί έγνοιες του, τό εργοστάσιο, τό σπίτι, οί κοινωνικές 
άνάγκες καί ιδέες, ή ψυχολογία, δ γήινος έρωτας κ. ά.

Γό χασμα άναμεσα σ’ αύτές τίς δυό εποχές ήρθε νά τό γε- 
φυρώσει ό συρρεαλισμός. Αύτό μάς λένε, ενώνει μέσα του τόν 
ουρανό καί τή γή, παντρεύει δηλ. τό Σείριο μέ μιά οδοντόκρεμα 
Κολυνός καί άπό τό γάμο αύτό γεννιέται μιά άεροδυναμική πά­
πια. Σπρώχνει ίσαμε τήν υπερβολή, τήν παραφορά καί τήν 
τρελλα, τό μυθικό στοιχείο δπως τό βρίσκουμε στή δημοτική 
ποίηση. Τυλίγει τά πράγματα τής δημιουργίας σέ χαρτιά καί 
τραβάει κλήρο, σύμφωνα μέ τή συνταγή τοΰ Τριστάν Τζάρα. 
Η ποίηση έγινε έ'να τυχερό παιγνίδι, μιά τόμπολα, μιά ρουλέτα, 

μι« κοντσίνα, έ'να ταχυδαχτυλουργικό la isser fa ire · la isser pas­
ser. Ο άνθρωπος είχε πάρει διαβατήριο γιά τή χώρα τής Λη­
σμοσύνης. Τό «μεγάλο παιγνίδι» έθριάμβευε. «Ναί ναί καί ναί» 
(Στίχος άπό τό ποίημα «τά Μαρτυρικά Κορίτσια» τοΰ Μπεζα- 
μεν Περέ).

Ο άνθρωπος άπουσίαζε άπό κείνη τήν ποίηση, δηλ. τό πλά­
σμα αύτό πού αισθάνεται, πονεϊ, λαχταρά, νιώθει, γελά καί 
* αιει. Καί δταν λείπει ό άνθρωπος πού έμπνέεται καί ποιεί, 
0  α τά ποντίκια χορεύουν. Ιδού μερικά εξαίσια όμολογουμένως 
ποντίκιικια άλά Ντίζνεη πού δέν είνα ι κι άπό τά χειρότερα. Δέν 
εΧω ομως γιά τήν ώρα πρόχειρο πιό αύθεντικό κείμενο. Ε ΐναι
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τοϋ ίδιου τοϋ Περέ και τό επιγράφει : «Τά απομνημονεύματα 
τοϋ Μπενζαμέν Περέ». «Μ ιά αρκούδα έφαγε έντόσθια— Ό  κα­
ναπές άφοϋ έφαγε τήν αρκούδα ξέρασε τά εντόσθια—Ά π ό  τά 
εντόσθια βγήκε μιά γελάδα—'Η  γελάδα κατοΰρησε γάτες—01 
γάτες έκαμαν μιά σκάλα—Ε πάνω  έσπασε ή σκάλα—'Η  σκάλα 
έγινε ενας χοντρός γραμματοκομιστής.—Ή  γελάδα έπεσε στό 
κακουργιοδικείο—Οί γάτες έπαιξαν τή Μ αριώ—Καί τά λοιπά 
έγιναν μιά εφημερίδα γιά τά γκαστρωμένα κορίτσια».

Τί θά ειχε νά προσθέσει ό κ. Έ γγονόπουλος;
Χωρίς άλλο οτι δλοι οι παραπάνω συνδυασμοί γίνονται «καθ’ 

ύπνον».
Σύμφωνοι, άλλά είπαμε πώς δλα αύτά γινόντουσαν έναν 

καιρό, τότε πού ό άνθρωπος μέ άλλα λόγια ό ποιητής, απούσιαζε 
άπό τό σπίτι του. Γιατί μόλις γύρισε τά ποντίκια τρύπωσαν στις 
τρύπες τους καί έ'γιναν πλέον νόμιμοι και γνήσιοι γάμοι τών δυό 
συμβόλων τοϋ ρομαντικού καί ρεαλιστικού απ’ δπου βγήκαν 
νέες εκφράσεις, νέα ρίγη, νέες αισθήσεις, νέα οράματα, νέες λυ­
ρικές φωνές, ετσι πού «τό μεγάλο πιά παιγνίδ ι» πήρε τέλος μαζί 
μέ τίς ταχυδαχτυλουργίες τοϋ Καλιόστρο καί τίς πανουργίες τοΰ 
Κακασένου. 'Ο συρρεαλισμός μπήκε πιά σέ μιά νέα περίοδο στήν 
ποιητική. Ή  πρώτη ήταν ή ριζοσπαστική. 'Η  δεύτερη αύτή φάση 
δέ θυμίζει σχεδόν καθόλου τήν πρώτη. Θά έ'λεγε κανείς πώς δτι 
είχε νά κάμει ό συρρεαλισμός τό έκαμε. ’Έγινε σκαπανεύς, άνοιξε 
δρόμο, δχι γιά νά περάσει ό ϊδιος μιά κι ό ϊδιος δέν ήταν ή ποίηση, 
άλλά γιά νά περάσει τό τραγούδι. Αύτός ήταν δ ρόλος του, βοη­
θητικός, θεωρητικός, αρνητικός. Γ ι’ αύτό καί θά μείνει σάν χρο­
νικό μιας εποχής τραγελαφικής στήν τέχνη. ,

’Ά ς μή μιλοΰμε λοιπόν πλέον γιά συρρεαλισμό άφοΰ ή δεύ­
τερη αύτή φάση σάν ποίηση δέν έχει καμιά σχέση μέ τό θεωρη­
τικό συρρεαλισμό πού είναι καί 6  μόνος συρρεαλισμός, εκτός αν 
ευρύνουμε τόν δρο, οπότε δμως γιά διάκριση, γιά νά μή μπερ­
δεύουμε τό συρρεαλισμό μέ τό σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό  δηλ. τό μανιε­
ρισμό μέ τήν ποίηση, θά λέμε ποιητικό συρρεαλσμό τό δεύτερο 
ή καλύτερα νέα ποίηση. Καί έτσι γλυτώνουμε μιά καί καλή άπό 
τούς ίσμούς.

’Έτσι λοιπόν προχωρεί καί σέ μάς εδώ ή νέα ποίηση μέ δλες 
τίς ποικικιλίε:, μέ δλους τούς τόνους καί τίς άποχρώσεις της, 
δπου ή ρομαντική καί νεοχριστιανική διάθεση τοΰ Βρεττάκου 
καί ό είκονολατρικός πανθεϊσμός τοΰ Ρίτσου, συναντάται σέ κά­
ποιες μυστικές καί σιωπηλές στιγμές μέ τό ειδυλλιακό δραμα τοΰ 
Έλύτη καί τό ρωμαλέο περπάτημα τοΰ Γκάισου.

*
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Ο Ναζίμ Χικμέτ δίνει μέ δυό λόγια τήν ποιητική του :
«Τό τραγούδι αύτών πού πίνουνε τόν ήλιο μέσα σέ τσανά­

κια χωματένια».
Νά ένα νέο ποιητικό σύμβολο.
'Έ νας ρομαντικός τής παλιάς σχολής θά έφριττε.
Γ ιατί ένας ρομαντικός δέ «θά έπινε ποτέ ήλιο» άλλά φεγ­

γάρι καί δ<ι πάλι μέσα σέ τσανάκι χωματένιο άλλά μέσα σέ άν- 
θοκάλυκα.

Τό πιθανότερο βέβαια θά ήταν νά μήν πίνει καί νά μήν 
τρώει τίποτα μά νά κοιτάζει τό φεγγάρι καί νά πέσει μέσα σ’ένα 
πηγάδι, κατά τό πάθημα ενός άφηρημένου καί ονειροπαρμένου 
δασκάλου:

«Ά π ό  ρόδα κι αηδόνια - φεγγάρια μεγγάρια είμαστε πιά χορ­
τάτοι», λέει ό Ναζίμ.

Θυμούμαι τό 1932 πού ένας έσθονός ζωγράφος φίλος μου 
δ Adamson Eric, μαθητή; τοϋ Πικάσο καί τοϋ Σουχάεφ, μοΰ 
έστειλε μερικά φύλλα τής Journal des Poetes, τοϋ οργάνου 
αύτοΰ τών βέλγων συρρεαλιστών δπου συνεργάζονταν άνάμεσα 
στούς άλλους, ό Σαλμόν, δ Ριμπμόν Ννεσαίνυ, δ Μάξ Ζακόμπ, 
δ Βαλερύ Λαρμπώ, δ Ίβάν Γκόλ, δ Φολ'άν κ. ά.

Έ κεΐ είχε δημοσιευτεί ένα εξωφρενικό ποίημα ενός φίλου 
του καί μού τό συνιστοΰσε. Συγχρόνως μοΰ έστειλε καί μιά δική 
του ακουαρέλλα, πού παρίστανε ένα γυναικείο γυμνό σέ μιά στάση 
μάλλον αισθησιακή παρά αισθητική. 'Η  γυναίκα ήταν πεσμένη 
μπρούμυτα στόν καναπέ μέ μιά μανιήλα στό κεφάλι πού τής 
έκρυβε το πρόσωπο όλότελα. Πάνω άπό τόν ώμο της, στό περ­
βάζι τοϋ καναπέ κάθονταν μιά μαύρη μαδημένη καί σκελετω­
μένη κότα πού έμοιαζε θαρρείς μέ τό κοράκι τοϋ Πόε.

Τοϋ έγραψα νά μοϋ εξηγήσει γιατί έ'β.ίλε τήν κότα πλάι στή 
γυναίκα καί μοϋ απάντησε πώς δέν ήξερε πώς καί γιατί μπήκε 
αυτο τό μοτίβο. ’Ίσως ήταν ένα εύρημα διόλου δμως διακοσμη- 
τικο, διόλου νεκρό. ’Ίσως τό γυμνό νά πάγωνε χωρίς αύτό ή 
ίσως έτσι . . . νά έτσι . t .
ο Η τόλμη ήταν ή μεγάλη άξία τοΰ συρρεαλισμοΰ, ή τέχνη 
°μως δέν άνήκει σ’ αύτόν. 'Η  τόλμη του δμως ξεσκέπασε τή 
συμβατικότητα τής παράδοσης καί έδειξε στό βάθος τό άληθινό 
προσωπο τής ποίησης πού ’ρχόταν.

Ή  μάχη τοΰ Closerie des L ilas  πού θυμίζει στήν ^ρμή καί 
στο φανατισμό της τή μάχη τοΰ Έρνάνη, τοΰ παλιοΰ ρομαντι­
σμοί', τήν Ιπέβα’.ε ή συνέχεια καί ή άνάγκη τής τολμηρής καί 
ςαλλης χειρονομίας τοΰ φτερωτοΰ αλήτη τών Ά ρδενών.

Από τήν εποχή τών «Μ αγνητικών Κάμπων» έχουν περάσει
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σωστά 25 χρόνια. Σήμερα ξέρουν οί νέοι πώς τό άπειρο είχε 
ανακαλυφθεί πολύ πιό πριν καί πολύ πιό υστέρα και δέ βάζουν 
σε νεα ασκιά παλιό κρασί ούτε δμως καί νέο σέ παλιά, 
γιατί τό νεο κρασί ζητάει νέα ασκιά, οι νέες ομιλίες μας ζητάνε 
νέους τρόπους έκφρασης. Καί οί νέες αύτές ομιλίες άπό τήνϊδ ια  
τους την ανάγκη νά βγούνε στό φώ ς σκάβουν καί ολοένα σκά­
βουν τό αυλάκι πού μέσα του θά χυθούν. "Ετσι δ δρόμος ανοί­
γεται άπό τήν λαχτάρα τής ζωής καί τής μορφής.

Ο αγνός καί ωραίος Φριδερΐκος Γκάρθια Λόρκα μέ τό 
μπρουτζινο πρόσωπο καί μέ τή ζεστή τσιγγάνικη φωνή του, λέει 
πώς πρέπει ναχωμε τό νοΰ μας δταν δέ φυσάει κανένας άνεμος.
Αλλα ο άνεμος φυσηξε. 'Η  γενιά πού ξεκίνησε εβαλε τό καράβι 

της ν ’ αρμενίσει καταπάνω στόν καιρό.
Η πιο τραγική αλλα και ή πιό ποιητική γενιά χής ϊστρρίας.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

\

RAINER MARIA RILKE

1. Ε Ν Α Σ  Π Υ Ρ Γ Ο Σ

Ε ίνα ι ενας πύργος  κάπου .
Σ τ η ν  π όρ τα  τον δεσπόζε ι  το ένδοξο  ο ικ οσημο  τ ο ν . 
τά κ υπ α ρ ίσ σ ια  ά π ό  π ά ν ω  τον σαλεύουνε  
σά χέρ ια  πα ρακ λη τ ικ ά .

^  Σ το  γκρεμ ιαμένό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κοντά  
ενα φωνε ινό  γαλάζ ιο  λονλονδ ι  
ά νθ ισ ε  το μ εγαλε ίο  τον  σάν  τραγούδ ι .

Κ ά π ο ια  π ε ρ ίλ υπ η  κ νρ ία  κα ι δ α κρ νομ ένη
6 τελευτα ίος  απόγονος  θ ά ν α ι
τοΰ κα τεα τραμένον  τούτου  ο ίκ ο υ  . . . .

2. Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

Ι ίώ ς  νά κ ρ α τή σω  την κ α ρ δ ια  μ ο υ  
άφ οΰ  δεν α γγ ίζ ε ι  τη  δ ικ ή  ο ο ν ;
Σ ε  π ο ια  νά υ ψ ω θ ώ  δνε ιρα  
μακρνά ,  μ α κ ρ ν ά  ά π ό  ο έ ν α ;
"Αχ,  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  π ο ν  τη σκέπασε  
τό β α θ ν  σκ ο τά δ ι  τών π ερα σμ ένω ν  
θέλω  νά σε φ έρνω  σε μ ιά ν  η ο νχ η  γωνιά  
π ο ν  νά στέκεσα ι στά  μ ά τ ια  μ ο ν  ά κ λό νη τη  
ά κ όμ α  κ ι '  δ ταν  η ψυχή  σου τα λαν τεύ ε τα ι . 
ψ υ τ ό  που  μ α ς  αγγ ίζε ι  εμένα  κ ι  εσένα  
μ α ς  π α ρα σύ ρ ε ι  σάν  την τροχ ιά  ενός τ ό ξου  . 
πον  κ ι ’ ά π ’ τι ς δυό τον τ ις  α ιχμ ές  
μ ιά  μ οναχά  φ ω νή  ξεφεύγει.
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Σ ε πο ιο  α ρμ α  λοιπόν, ε ίμ α στ ε  ζ ε ν γ μ έ ν ο ι ;
Ι Ιο ιά  μ ο ίρ α  μ α ς  κ ρ α τά  στά  χέρ ια  της  ;
*Ω, γλυκό τραγούδ ι !

3. Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Ε Σ Π Ε Ρ Α

Εμεινε μ όνος  μ έσ α  στη  νύχτα  
σήκω σε  τα μ ά τ ια  του άπό  τό δργανέττο  
κα ι  π α ίζ ο ν τα ς  π α ν τα  ρ υ θ μ ο ν ς  μελαγχολ ικους  
ο ρ α μ α τ ίσ τ η κ ε  Ε ΚΕ ΙΝ Η .

Ε ΐτανε  κ ο υρα σμ ένη  μ έσ α  στό σκοτάδ ι 
σ ιω πηλη  crdv οπ τασ ία
σ υ γκ ρ ο τώ ν τα ς  τους π α λμ ο ύ ς  της κ α ρ δ ιά ς  της.

Τοϋ φάνηκε  σά νά κυττοΰσε σεναν  κ α θ ρ έφ τη  ■ 
κ ι '  η ταν  απ έραν τα  γεαάτος  ά π ό  τό νέο αύτό  ε ίδωλο  
π ου  γνώρ ιζε  π ό σ η  θ ά  τοϋφερνε λύπη, 
τόσο εξα ίσ ιο  κ α θ ώ ς  ε ΐτανε
κ ι έ τ ο ιμ ο  νά ε ξα φ α ν ισ τ ε ί  στη  π α ρ α μ ικ ρ ή  φωνη. 
Ι Ι τ α ν  τοσο α ιφ ν ίδ ιο  σά μ ιά  α υ τ α π ά τ η  

ε σ τά θη  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  κουρασμένη  
κα ι κρα τούσε  τά τρελλά κ α ρ δοχ τύπ ια  της.

Τό δργανέττο  του σταμάτησε .
'Όξω σκληρά  φ υσούσε ό αγέρας  
κ ι '  έκ ε ΐ  στη  φ α ν τα σ τ ικ ή  θ έση  Ε Κ Ε ΙΝ Η Σ  
ο ρ θ ώ θ η κ ε  ενα τεράστ ιο  μ α ϋ ρ ο  φ ά ν τα σμ α  
με  κεφαλή  θ α ν ά τ ο υ  ...........

Ε λεύθερη απόδοση

ΝΙΚΟΣ Δ. ΙΙΜίΠΑΣ

Σ Ι Γ  Α Ν Ε Μ  I Α
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ξημέρωσε. % , ,
“Ενα κομμάτι δυτικού ουρανού κ ά θ ε τ α ι  σ τ η ν  ψυχη μου. ϋ,ι- 

γαι σάν ξεπλυμένο άπό τή_ νυχτερινή δροσιά. Κάθεται^ στην ψ υ ­
χή μου σάν παρηγορετική Ευαγγελική έννοια. Σάν το «Ειρηνη
ΛΥ (Λ IV ! » / »»

Κατεβαίνω τήν πέτρινη σκάλα. Μιά αόριστη φροντίδα έρχε- 
ται σιγά και βασανίζει τό νοΰ μου. Ξάφνου μοϋ σφίγγεται ή 
καρδιά. ’Αρχίζει ή μέρα μου ! . . . ’Απλώνω στό φράχτη και κό­
βω τ’ άσπρο πρωινό τριαντάφυλλο. Σκέφτοιιαι. Δέν περιμένω 
τίποτ’ άλλο άπό ένα γράμμα. Τό περιμένω^τό δειλινό, άργα. ΙΙαλι 
μεγάλες θάναι οΐ ώρες σήμερα. Τυραγνικές ! ;  ■· ,

Μοϋρχεται μιά, νά πάω κάτω σιό περιβόλι. Μα τι θα κανω 
εκ ε ί; καί στήν πλατεία ; Κι’ έκεΐ θάναι οί ίδ ιο ι άνθρωποι. Δέν 
πεθυμώ νά ίδώ κανέναν σήμερα καί σά νά τούς άντιπαθώ_  ̂

’Ανεβαίνω πάλι καί βγαίνω στό ανατολικό μπαλκόνι. Π ρώι­
μος, μακρινός προβάλλει ό ήλιος απέναντι. Μοιάζει ξένος. Οχι 
ήλιος τούτης τής γής. Καί λυπάσαι . . .  ; ,

Κάτω περνάει ή μικρή τόϋ Γραμματέα. Καλημεραει γελαστή. 
Κρατεί ένα τόσο δά σταμνάκι, πα ιγνίδ ι. Κατεβαίνω καί πάω 
μαζί τη :.—Ε’ίπανε, τής λέω, πώς δέν τρέχει πιά ή βρύση. Χάθηκε 
τό νερό !—’ Α λήθεια !, θάμαζε τό μωρό.—“Ετσι είπανε. Φτάσαμε 
κοντά Κελαηδούσε τό νεράκι. Σταμάτησε. ’Ακούστε ; ειπε. Σάς 
κοροϊδέψανε ! -Τ ο ύ ς  ψεύτες!, θύμωσα ’γώ. Μέ κοίταξε^συμπονε­
τικά καί δμορφα ! Δέν πειράζει, τήν παρηγόρησα. Κι’ έβαλα στο 
χεράκι της τ’ άσπρο τριαντάφυλλο. Είδα, δέν ειχε τί νά το κανη^ 

Γυρίζω. Περπατώ σιγά - σιγά. Μοϋ άρέσει ν α  καθήσω κεϊ 
κατάχαμα, στή μέση τό δρόμο. Μά θά μέ βλέπανε. Στό διάβολο . 
λέω μέσα μου, ας μέ ίδοϋν ! Δέν κάθησα δμως.^ Ενας καβα­
λάρης χαιρετάει άπό τόν πέρα δρόμο. ΙΊάει στήν Ιριπολι . . .  
”Α ! , οί αγωγιάτες κάνουν καλύτερα. 'Οδεύουν νύχτα. Εχει λιγο 
φεγγάρι. Ά γρυπνός. Καί περνούν αυτοί πέρα στό διάσελο. Κι 
άκοϋς τό κουδούνι τοϋ μουλαριού. Κι ακοϋς καί τό τραγούδι 
τους τό άπλό, τό πάντα θλιμένο. Κι’ άργεΐ . . . αργεί νά σβυση. 
Κάθεσαι καί συλλογίζεσαι τότε τήν άγάπη. Τήν αγάπη που καρ­
τερείς. Πού δέ θέλει νάρθη. Καί πονάς γλυκά, άτέλειωτα.
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Νιάγκα - ντούκ, ντάγκα - ντούκ. Πιάσανε δουλειά οί γύφτοι. 
Λτεκω μπροστά στο άργαστήρι τους. Θά φαγωθούμε τώρα και 
συνατοι μας, έ ;  Κάνει το μαστορόπουλο. Κι5 ή βαριά του άστο- 
χαει. Χτυπάει το αμονι. Ε ! πού βαράς ! λέει ό μάστορης. Ά π α - 
ραταει τοτε κείνος δλότελα τή βαριά.—Σώπα, λέει. “Ενα αρνάκι 
να σφαξης τη Λαμπρή καί κρυώνει ή καρδιά σου. Τό θυμάσαι 
που τρώει χορταράκι, πού παίζει, πού σέ βλέπει στά μάτια — 
Και τι θελεις νά γίνη ; Δέ λέω γιά τό αρνί ! Γ ιά τούς ανθοώ- 
πους λεω. Για μας! Καί τό φυσερό άρχιζε καί στέναζε άπανω- 
τα. Βαλανε σίδερο στο καμίνι. Έ σφ ιγγε  ό μάστορης τά μαλλιά 
του με μια λερη πετσετα .-Κ αστανιά . Μοΰ λέει γιά τό κάρβουνό 
του. Χωνεύει. Δεν πυρώ νει! ζέστη! Κι’ έ 'φ ιυσΐ δίπλα. Έ ν α - 
γυρω στα ποδιά μου ήρθε κι’ έψαχε ενα σκυλί.—ΙΙότε θά τελεί­
ωση ; ΙΙοναβι πάλι τό μαστορόπουλο.—Τί πράμα ; — Ό  πόλε- 
μος, τούτο το κακό — Θά τελειώση. Ε ίπα ξεψυχά. Δέ μ’ ακόυ­
σαν. 1 1 ξέρει κι αυτός ! — Εϊπε κάποιος, καί μέ κοίταζαν. Γ ύ­
ρισε και το σκυλί καί μέ κοίταξε κατάματα. "Υστερα εφευγε αο- 
Υα, σαν πονεμενο. Τότε ήρθε ήλιος δξω κεΐ καί γιόμισε κρύο 
μεσα το αργαστηρι. . . Έ φ υγα .
»'Π " ‘ί '™ ™  μέ στ“ μα™ει ενας.—Τό γιατρό, είδες τό γιατρό ;

, ’ *?ε χ ε ι;7Γ ν “ει  ̂ γυναίκα μου. Κι’ έκανε ετσι καί
ρώταγε άλλους. Γ εννάει! σκέφτηκα. Τέτοια ώρα νά γεννάη ! 
Μου φανεί παράξενο.

Πέρνω άκρη-άκρη τήν πλατεία. Πιάνω τό ακρινό παγκάκι. 
Χάμω κάπνιζε μιά γόπα. Ποιός νάηταν ! Κάθομαι καί βασα­
νίζω ετσι το μυαλο^ μου, ώρα . . . Καί κάθησε τότε δίπλα μου 
ενας, ο Τακης. Κι άμέσως μοΰλεγε.— Δέν είναι γιά πουθενά 
Δεν κάνουμε τίποτα. Τί νάλεγα !— Έ δωσα κείνα τά στέφανα' 
ε ι̂πε μετα. Πήρα τρεις οκάδες καρπό.—Τί καρπό; Σιτάρι ί' 
είπε και με κοίταξε. Κι5 ήθελε έτσι νά μοΰ φέρει μιά παρηγο­
ρ ιά .— έφεραν εφημερίδες ; τόν ρώτησα εγώ. Δέν απάντησε. 
Σκεφτόταν αλλα έλεγε νά πάη στή Χοΰνι. Τίς κλέψανε δλες τις 
αφανές Και ρω τησε.-Π έρ νε ι μήνυση; Σ ώ π α ινα .-Τ ί θά γ ί­
νουμε λοιπον ; Είπε δυνατά κ ι’ έφυγε. Αύτό τό, τί θά γίνουμε 
εμεινε κα. γύριζε γύρω στό νοΰ μου. “Υστερα συλλογίστηκα 
παλι το ταχυδρομείο . . .

Π*ρνοΰσε ένα κορίτσι από δίπλα. ’Ή θελε νά χαιρετήση. Γύ­
ρισα άλλου το κεφάλι. Βαριόμουνα.
. . , ^Ι,π ί'Η“ σ ι° καΦενεΐο. Ποιός πέθανε! είπα νά ρωτήσω.— 
Μα δεν πεθανε κάνεις, θά μοΰ λέγανε. Καί θά μέ κοίταζαν ξα­
φνιασμένοι.^ Δε θά καταλάβαιναν τίποτα. Παραμέρισα. Έ κεΐ. 
ο^ω στο δρομο εβλεπα κι’ ολας νά περνάη μιά κηδεία. Κηδεία 
μικρού παιδιού.
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— Πώς τό σκεφτήκανε γιά τή βρύση ; Ή ρ θε  καί μουλεγε ο 
Γραμματέας.—Ή  Πίτσα δλο γελάει στό σπίτη.—Δέν έφερε ενα 
άσπρο τριαντάφυλλο; ρώτησα. —Μά δχι. Δέν είδα τίποτα. Μπά, 
σκέφτηκα. Κι” ήταν πάλι νά πονέσω. . . —Τί λέτε ; πλησίασε ο 
Φαρμακοποιός.—Κοιμόμαστε, τοΰ ειπα σιγανά. Ο Γραμματέας 
γέλαγε. Έκεΐνος κούνησε τό κεφάλι κι’ έφυγε. — Μοϋφεραν εναν 
καπνό. Μουλεγε πάλι δ Γραμματέας.-Δοκίμασε. Στρίψαμε. 
’Αλαφρό πολύ, ειπα. Κι’ έβηχα . . . Στήν ταράτσα κάποιος σφύ­
ραγε. "Ηταν δ Βασίλης. Δέν τόν έβλεπα. Γνώρισα το σφυ- 
ρ ,γμα.—@ά πάω στό σπίτι είπα. Ε ίμαι άρρωστος. Αρρω- 
στος ; _ Ν α ί. ’Αδιάθετος. Κι’ έφευγα.

Πέρα κεΐ, πάνω άπό τή Ζάβιτσα κρεμάστηκε ένα σύγνεφο. 
Καί σά νάφερε τόν ίσκιο του γύρω στήν καρδιά μου. Κι’ αίσταν-
θ η κ α  σά νάρχισα ν’ άρρωσταίνω πραγματικά. Νά κρυωνω. ^

Τό σπίτι ήταν έρημο. Τράβηξα μιά καρέκλα κι’ έβλεπα περα 
τό δάσος πού μαύριζε.

"Υστερα ήρθε ή μητέρα.—Δέ διαβάζεις, είπε. Νόμιζα πώς 
διαβάζεις. —’Από Δευτέρα θ ’ αρχίσω. Κι’ ήταν Σάββαιο. Με 
κοίταξε μέ μιά λύπη ήμερη, γλυκειά.—Ό  ταχυδρόμος νάφυγε, 
ρώτησα. Λέν ήξερε. Πλησίασε. — "Ε. Τί σοΰ λέει ο Στάθης. Ηα 
τήν πάρη τή Μαρίτσα ;-* Ό χ ι, δχι. Δέ θά τήν π α ρ η - Μ α  
γ ια τ ί.—Θά γίνη άσκημη γριά. — Δέν είσαι καλα. Η ομορφη 
καί σά γεράσει δμορφη θανα ι.—’Όχι. Ξέρω ’γώ . Θα γινη πολυ 
άσκημη γριά ή Μ αρίτσα! ’Απελπίστηκε ή μητέρα. — Ιίαραλο- 
γά ς ! έκανε. Πήρε νά φ ύ γ η .—Πήρες καφέ, κοντοστάθη. Δε μί­
λησα.—Δέν άκοΰς! Καφέ πήρες ; —’Όχι, δχι! δέ θέλω. Εφυγε.

Γύρισα κι’ είδα τό σύγνεφο. Είχε μεγαλώσει ανεπαντεχα. 
Θά βρέξη ! κάποιος σά νά μοΰπε στό αυτί. Καί νά ! Χάθηκα 
μέσα *έ θάλασσα. Ουτε ανασαινα. ^

Ή ρ θε  ή Μαρίτσα. Ειχε δέσει φακιόλι τό μαντήλι της. fcvu 
μαντήλι πλουμιστό μέ κόκκινους καί γεράνιους γύρους. Φορούσε 
και μιά δμοια μπροσιελα. Ομορφη πουηιαν !  ̂ /

Είπε πώ ; δέ βρήκε τή μητέρα μέσα. Καί περπαταγε γυρω 
στήν κάμαρα. Μετά σταμάτησε κοντά στόν καθρέφτη. Απο κει 
κάτι άρχισε νά λέη. ’Έλεγε καί κοιταζότανε.^ "Ετσι καταλαβα. 
Τής άρεσε έτσι. Έ γώ  κοίταζα πέρα.—Γιατί τραγουδάς;^ της 
λέω γιά μιά στιγμή.—Μέ πειράζεις πάλι παρεπονεθη. --τα σο­
βαρά έγώ νόμισα πώς τραγουδούσε.

Έ π ιασε μετά καί ψαχούλευε στά χαρτιά μου. Μου άρεσε που
τάπιανε στά χέρια της!

—Τί είνα ι αύτό; Ή ρ θε κοντά μ ο υ . — Ζωγραφική.—Δάσος. 
—"Α ! έκανε. Δέν καταλάβαινε άπό τέτοια. Έ γώ  τδβλεπα,τδ-
βλεπα. Μοΰ ήρθε νά τό σκίσω.—Θά τό σκίσω είπα. "Οχι, οχι,



παρακάλεσε. Και τό δίπλωνε προσεχτικά. Ξέταζε καί τ'ις φωτο­
γραφίες.—Αυτή ρώτησε, μέ τά λυτά μαλιά, δέν τήν έχεις φωτο­
γραφία. Τάχα δέ θυμώμουνα.—Αυτή. Τήν Ά νθ ο ύλα ! “Οχι, δέν 
τήν είχα. Δέν τήν είχα έλεγα. Και ποιός ξέρει πώς τδ'λεγα. Μέ 
κοίταζε κι’ άρχισε νά γελάη κβίνη.—Μαρίτσα ! Μαρίτσα ! τής 
λέω. Τί γελά;; Θά στις βρέξω καϋμένη. Θά στις βρέξω. “Αφησε 
τότε τά γελοία κ ι’ έφυγε αμίλητη.

Έ βανα  τήν κουτή κείνη ζωγραφιά στή θέση της. Ή τα ν  
.α π ’ τά χέρια της.—Σκηνογραφία γιά  παραμύθι. “Ετσι μοΰ είπε 
δταν μοΰ τή χάρισε.

Τότε μέ φώναξε πάλι ή Μαρίτσα άπό κάτω. Βγήκα στό 
μπαλκόνι. Τή φουρκέτα της ήθελε.,Τήν είχε άφίσει στό τραπέζι. 
Καί κοίταζε ολόγυρα μή τήν ακούσουν. Καί σά νά παρακαλοΰσε, 
γιά κάτι άλλο. Τής τήν έρριξα. — Πότε θά ξανάρθης. Θέλω νά 
μιλήσουμε. Δέ μοΰ απάντησε. Τί νάπαθ* λ ές ! Καί κάτι σά 
στοργή μοΰ τύλιξε τήν καρδιά. Μιά ιδέα στοργή; γ ι’ αΰιή . Τί- 
ποτ’ άλλο.

Πάω πάλι στήν πλατεία. Στή μέση πέντε έξη μιλάνε πολι­
τικά. Δέν τούς πλησίασα. Πείραζαν τόν έρμο τόν Μ πάρμπα- 
Σωτήρο. Πάω κατά τή στήλη τών ήρώων. Πρέπει νά περάση 
κΓ αυτή ή μέρα. Μά πώς θά περάση. ’Ακόμα δέν είναι οΰτε 
μεσημέρι. Θεέ μου !

Έ κεΐ μπροστά ήταν βρεγμένο τό χώμα. Κάθομαι καί τό βλέ­
π ω .—Τιβλεπεις ; Πλησιάζει πάλι ό Γραμματέας.—Τί είναι αυτό, 
ρωτάει. —Κάτουρο είναι, τοΰ λέω. Δέν τό πίστευε. Κάτουρο είναι. 
Μυρίσουιο. Καί βημάτισα πιό κεΐθε. Κάθησε καί ξέιαζε.—Ξέ­
ρεις, είπε, κ ι’ ήρθε κοντά μου. Κάποιος πήρε καφέ δώ κ ι' έχυσε 
τό νερό.--Μ ά δχι. Κάτουρο είναι. Τί λές! Έ τσ ι μοΰ ήρθε καί 
δέ συμφώνησα. Πλησίασαν κ ι’ άλλοι. Λέγανε.—Μές τήν πλα­
τεία ; Ντάλα μεσημέρι ; Ποιός νά κατοΰρησε;— Ή  Ά ντώ να ινα  

. είπα. Ή  γριά Ά ντώ να ινα . Κατουράει ορθή ! Ά φ ο ΰ  τό ξέρετε ! 
— Δέν έρχεται στήν πλατεία. Δέν μπορεί νάηταν αύτή. Ποιός 
νάηταν τότε ; Ποιός ; Ρωτιόντουσαν. Είχαν παρασυρθεΐ. Μ’ αν 
δέν ηταν κάτουρο ; Πήγα να γελάσω. Μά δέν μπόρεσα.

— Θάχουμε ταχυδρομείο σήμερα. ’Έλεγε ένας. Ξαφνίσιηκα. 
Τόν κοίταζα καλά-καλά.

Ενα παιδί ζητησε τό φαρμακοποιό. Πήγα μαζί τους ως τό 
φαρμακείο. Κοίταζα τίς συνταγές. Τί γυρεύεις έκεΐ, ρωτάει.— 
Μιά συνταγή, τοΰ λέω, πού νά δείχνη πώς ό άρρωστος δέ γλυ­
τώ νει.— Ή τα ν  για τή Θανάσανα τήν περασμένη ’βδομάδα.—Μά 
δε πεθανε. Πως έγινε νά μήν πεθάνη ! — Ξέρω είπε. Καί σά νά 
βαρέθηκε.—Θέλεις τίποτα; θά πάω γιά φα ί. — Ποντικοφάρμακο
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θέλω. Α ρσενικό ! Δώσε μου καμπόσο αρσενικό. Μέ κοίταζε.— 
Τό άπόγεμα, είπε, θά σοΰ δώσω.

Πώς μοΰ κατέβηκε νά γυρέψω αρσενικό. Αύτό ρωτιόμουνα. 
Κι’ ήμουνα φτασμένος στό σπίτι.

Κλείστηκα σέ μιά κάμαρα. ΙΙάτ - πάτ, περπάταγε ή αδερφή 
δίπλα. Δέν είχε παπούτσια γιά  μέσα στό σπίτι. Σκέψου τί λύ- 
π η ί ’Έ ;

Πήρα τήν ίστορία. Είδα κεΐ τήν εικόνα τοΰ Α ττίλα . “Υστερα 
ρώτησα τό άδερφάκι στό τραπέζι:—Μέ ποιόν λές μοιάζει ό Α τ ­
τίλας ; Κάθησε καί σκέφτηκε. — Μέ τόν Τάκη, ε ίπε.—Μά δέν 
εΐνα ι “Ελληνας ό Α ττίλας, παρατήρησε άλλος. Καλοκάρδισε δ 
πατέρας. Χρήσιμη συζήτηση γινότανε, ιστορική.

II
Άπόγεμα. ^
Ή  μέρα είχε δλότελα χαλάσει. Φυσούσε κ ι’ ένας αέρας σιγός, 

κρύος. "Ολο κακία.—Ποιός μούχε είπεΐ πώς θάβρεχε ; Ποιός; 
Κ ι’ ήμουνα σά νευρικός. Γύριζα και χάζευα στά τραπέζια. Ό  
αέρας κάπως δυνάμωνε. Δέ θά είχε βροχή. “Ετσι έμοιαζε. Μπήκε 
ένας μέ μιά εφημερίδα. Ό  ταχυδρόμος είχε έρθεΓ τώρα πιά σά 
νά μή μέννοιαζε. Είχα τάχα άπαυδήση ; “Οχι, δχι. Μοΰ άρεσε νά 
περιμένω.

Πήγα πίσω άπό έναν πάγκο. Ή ρ θε δ διανομέας. Δέ μέ είδε. 
"Εκανε νά φύγει. — ’Έ ! τοΰ φώναξα. Μέ είδες. —Πού νά σέ ίδώ 
κεΐ μέσα. έκανε καί μούφερε τό γράμμα. Τδρριξα στήν τσέπη 
μου', έτσι χωρίς πόνο. Κι’ ήταν κείνο πού περίμενα. Κ ρύφιηκα ; 
Πώς τοΰ φάνηκε έτσι ; Σκεφτόμουνα.

Ή ρ θε  μιά σταγόνα βροχής στόν ιζίγκο. —“Υστερα άλλη . . . 
άλλη. Μαζευτήκανε πολλοί οτό καφενείο. Περιμέναμε τή βροχή. 
’Έ τσι. ’Ορθός. Μάν δέ βρέξη ! . . . Ά ν  δέ βρέξη. Καί σηκώθη 
τότε αλήθεια ένας αέρας φυγιό . Κι’ έφερε παληόχαρτα πλήθος 
στήν πόρτα. Καί κυνήγησε τά σύγνεφα άπό τά ουράνια. Καί ξέ­
κοψε ξαφνικά.

ΙΙήρα τότε μετά καί πήγαινα πέρα-πέρα, μακριά, στό μύλο. 
Σκεφτόμουνα τό γράμμα πού είχα στήν τσέπη μου. Δέν έλεγα 
νά τό διαβάσω. Δέν είχα τή δύναμη. Φάνηκε τότε λίγος 
ήλιος απέναντι. Καί σκιζότανε μές τά βράχια. Κι’ ήταν κρύος κΓ 
άχρωμος πού δέν τόν περίμενες.

“Ανοιξα τό γράμμα—Α γαπητέ μου — άρχιζε. Στό τέλος δμως 
τόνιζε. — «Μέ φ ιλ ιά » . Σά νάσπαζε ή καρδιά μέσα μου. Διάβαζα 
χωρίς νά πέρνω ανάσα. Μά δέν άλλαζε άπό τάλλα. Τό μέ φιλιά 
δέν είχε κανένα λόγο κεΐ. Αύτό θά ήταν λάθος.—Μέ φ ιλ ία , ήθελε 
νά γράψη. Δέ μπορεί και νά γελιόμουν δμως ;
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Πέρναγε ένας ξωμάχος μέ τά ζά του. Αυτός καβάλλα μαρώτ- 
τα. Πίσω προβατίνες, αρνιά καί μιά γίδα δεμένη απ’ τό σαμάρι 
τοΰ μουλαριού.—Κανά νέο ; έκανε περνώντας.—Τίποτα, τίποτα. 
—Ή ρ θε  ταχυδρόμος ;—’Όχι, δέν ξέρω. ’Αλαργεύει. ’Ακολού­
θησα τότε κι’ εγώ. ’Ακολούθησα κ ι’ αϊστανόμουνα σάν πρόβατο. 
Πήγαινα έτσι, σιγά, κουρασμένος χορτάτος άπό ένα αΐστημα τα­
πεινότητας. Πήγαινα σά ένα κατόϊ βαθύ, ανήλιο. Και τό ήθελα. 
Και τό άποζητοΰσα.

III

Έ πεβε ό ήλιος πιά.
Κοίταζα ψηλά. Άκόμα δέν ειχε φανεί ούτε ένα αστέρι. ’Ά  ! 

αύτη τήν ώρα πού είναι απόβραδο δέ τή σκέφτεται κανένας. Κα­
νένας δέν τή νοιώθει. Ε ίναι σάν περαστική. Ε ίναι σάν τή ζωή 
τοΰ ανθρώπου. Μ’ έναν ασήκωτο πόνο! Χωρίς καμιά ελπίδά!

Καταμεσΐς ’τό δρόμο έστεκε ό παπάς. "Ενας γέρος. Μέ πε­
ρίμενε.— Τέλειωσα τόν εσπερινό μοΰ είπε. Εΐμουνα μοναχός μου ! 
’Ή ταν ένα παράπονο στή φωνή του/—Μά είπα. Σήμανες; Σά­
στισε. Δέ θυμόταν αν είχε σημάνη εσπερινό ! — Δέ μοΰ λές, είπα 
τότε. “Ενα τροπάριο πού λέει γιά τήν ψυχή, πρός τούς άνθρώ­
πους τάς χείρας εκτείνουσα ούιε έχει τόν βοηθοΰντα, ξέρετε ποιος 
τδγραψε ; —Δέν ξέρω, είπε.' Γ ι α τ ί ; — Μά θά τδγραφα εγώ αν 
δέν τδχαν γράψει.—Έ σύ ! Πώς θά τδγραφες ; γιατί ; Και μέ κοί­
ταζε μέ- άπορία. ’Έ τσι, είπα. Προχωρούσαμε πάλι αμίλητοι.— 
Θάρθω αύριο στήν εκκλησιά, διέκοψα.—Νά ’ρθεΐς. είπε Μά δέν 
είχε πεποίθηση.“Υστερα πάλι σιωπή. Και χωρίσαμε χωρίς νά το 
καταλάβουμε. Έ γ ιν ε  έτσι πιό κρύο τό βράδυ.

— Δέν ήρθες νά πάρης τό αρσενικό, λέει ό φαρμακοποιός.— 
Ξέχασα, ξέχασα. Είμαι ξεχασμένος—Θάρθης αύρ ιο ;—Ναί θάρ­
θω . Π ρωΐ- πρωΐ μάλιστα . . .

’Έκανα έισ ι νά ιδώ τόν παπά πού θά άνηφόριζε αργά κατά 
τό σπίτι του. Μά είχε κι’ δλας σκοτεινιάση. Κι’ έμενα έτσι, κεΐ, 
ολομόναχος . .  . Πέρα βορενά πάνω στόν ορίζοντα σά νάτρεμε 
δειλό ένα αστεράκι. “Ηταν τόσο αβέβαιο ομως πού λές τδβανε 
τό μάτι σου κεϊ. "Ισα πού τό μάντευες. Κι’αύτό πάσκιζε νά φέρη 
μιά μικρή γλύκα στό στήθος. Θυμήθηκα τότε τό τριαντάφυλλο, 
τή Μαρίτσα, τό γράμμα. “Υστερα δλη τήν άλλη μέρα μου. Καί 
στάλαζε πίκρα μές τή ψυχή μου. Πίκρα κι’ άποθάρια 'καί κού­
ραση. Κι’ ήρθε καί μιά κρύα στιγμή ολόγυρά μου. Σά νάηταν 
νά ρίξη χιόνι. Σά νάηταν νά πή. «Έ ν  τφ  κόσμφ θλ ίψ ιν  έσετε! »

ΠΕΤΡΟΣ ΛΥΚΙΔΗΣ

R A FA E L A L BE RTI

Τ ΡΕ ΙΣ  Μ Ν Η Μ Ε Σ  Τ ’ Ο Υ Ρ Α Ν Ο Υ
’Α φιέρωμα στόν U e cq u e r

Π Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ

Οϋτε τό ρόδο οϋτε ό άρχάγγελος ε ίχ αν  ά κ όμ η  μ π ε ι  στον κύκλο  
τώ ν  εν ιαυτών.
Ε ΐτ α ν  ό π ρ ιν  ά π ό  τό β έλαομα  κ α ί  τά δ άκρ ια  κόομος.
Τό φώς δεν ήξερε ά κ όμ η
άν η θ ά λ α σ σ α  θ ά  γεννούσε άγόρ ι η κορ ίτσ ι .
Ό  άνεμος  ονε ιρευόταν  νά χτεν ίσε ι χα ίτε ς
κ '  η φ ω τ ιά  νά κα ταφ άγ ε ι  γαρούφ αλα  κα ι μάγουλα ,
τό νερό, α ν α π οφ ά σ ισ τ α  χε ίλη  δ π ο ν  νά π ιε ι .
Ε ΐταν  ό π ρ ιν  α π ’ τό κ ο ρμ ί , τό δ νομ α  κ α ί  τό χρόνο κόσμος .  
Λοιπόν, θ υ μ ο ύ μ α ι  π ο υ  μ ιά  φορά , στόν ο υ ρ α νό .  . .

ΠΡΩΤΗ ΑΝΑΜΝΗΣΗ
« . . .  "Ενας σπασμένος κρίνος . . . »

Ο .-Α .  BECQUER

Π ερπατούσε μ ’ ενα λ ύ γ ισμ α  κρ ίνου  στοχαστ ικού ,  
σχεδόν σάν ενα π ο ν λ ί  π ο υ  ξα ίρ ε ι  δ τ ι  π ρ έπ ε ι  νά γεννήσε ι,  
κο ιτώ ντας  χω ρ ίς  νά βλέπε ι τό ε ίδω λό  της  ατό φ εγγάρ ι  
ενός ονε ίρου ποϋγ ιν ε  κ α θρ έφ τη ς ,  
σε μ ιά  σ ιω π ή  που  εχει άναφανε ϊ .
Ε ΐταν  ή π ρ ιν  α π '  τήν  α ρπα ,  τή βροχή  κ α ί  τά λόγια.

Άεν ήξα ιρε.
Λευκή κόρη  τοϋ α ιθ έρα .
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Τρεμούλ ιαζε  μ ε  τάατέρ ια , μ ε  τό λουλούδ ι κα ι μ ε  τά δέντρα  
τό μ ίσ χ ο  της, την  π ρ ά σ ιν η  κ ο ρμ ο σ τα σ ιά  της.

Τάατέρ ια  που  μ ο ΰ  ανήκουν ,  
αγνοώ ντας  το παν,
γ ιά  νά σκ άψ ουν  δνό  τ έ λμα τα  μες  στά  μ ά τ ια  τ»;?, 
την  έπ ν ιξ α ν  άνάμεσα  σέ δυ ό -θάλαοσ ες .

Θ νμ οΰμα ι  . . .

Κ ’ επ ε ιτα  τ ίποτε . Νεκρή. Μ ακρινή .

ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΑΜΝΗΣΗ

« ’ Η χ ο ι φ ιλ ιώ ν  καί φ τερ ο κ ο π ή μ α τα  . . .»
Q.-A . BECQUER

Προτοΰ,
π ό λ ν  προ τοΰ  η επ α νά σ τα ση  τών ίσ κ ιω ν
κάνε ι νά π έσουν  π ά νω  στον κόαμο  τά κα ταφ αγω μ ένα  φτερά  της,  
κ ενα π ο ν λ ι  μπ ορ έσε ι  να π εθά ν ε ι  ά π ό  μ ιά  σ τεφάνη  κρ ίνου .  
Π ροτοΰ νά μ ο ΰ  ζη τήσε ις  
τόν α ρ ιθ μ ό  κα ι τόν  τόπο  τοΰ  κ οβμ ιο ν  μον .
Ι Ιολν  π ρ ιν  ά π ό  τό σώμα,  
στην  επ οχή  τής ψ νχής ,
άνο ιξες  π α ν ω  στό δ ίχως σ τέμμα  μ έ τω π ο  τονρανοΰ  
τήν  π ρώ τη  δνναατε ία  τον ονείρου.
Κ α ι  κ ο ιτώ ν τα ς  μ ε  μές  στό τ ίποτε, 
επ ινόησες  τήν π ρώ τη  λέξη.
Αν τό σ τ ά θ η κ ε  ή σ υνά ντησή  μας .

ΤΡΙΤΗ ΑΝΑΜΝΗΣΗ

« . . .  π ία ω  ά π ’ τή  βεντάλια  ά πό  φ τερά  κα ί χρυσάφ ι . . . »
Ο.-Α. BECQUER

01 χοροί το νρανοΰ  δέν ε ίχ αν  ά κ όμ η  π α ν τρ ευ τ ε ί  τό γ ιασεμ ί 
κ α ί  τό χιόνι.
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Οί άνεμο ι δέν ε ίχ αν  ά κ όμ η  σκ εφ τε ΐ  τήν  π ι θ α ν ή  μ ο υ σ ικ ή  
τώ ν  μ α λ λ ιώ ν  σον,
οντε δ β α σ ιλ ιά ς  ε ίχε νοβ,οθετήσει ή β ιολέττα  να ε ν τ α φ ια θ ε ΐ

[μ ές  σ ’ εναν  κρίνο.
'Όχι.

Ε ϊταν  ό κα ιρό ς  π ο ν  τό χελ ιδόν ι ταξ ίδευε  
χωρίς  τ αρχ ικά  μ α ς  στό  ρ ά μφ ο ς  τον.
Χ ω νάκ ια  κα ί κΛηματίδες
π εθ α ίν α ν ε  χωρ ίς  εξώστες  γ ιά  ν άναρρ ιχ ηθοΰ ν ,  χω ρ ίς  άστέρ ια .
Σ έ  κανενός  π ουλ ιο ΰ  τόν ώ μο
δέν υπήρχ ε  λουλούδ ι γ ιά νά σ τ η ρ ιχ τ ε ί  τό κεφάλι

Τότε , π ίαω  ά π ’ τή β εντάλ ια  σου, τό π ρώ το  μ α ς  φεγγάρ ι.

’Απόδοση : ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ



C A P T A I N  F W R Y

*Η ταν  τό  τελευτα ίο  τρ ια ντάφυλλο  
που  κ όψ αμ ε  μ α ζ ί  κε ίνη  την  άνο ιξη .  
Μ αδησα μ ε  τά  πέ τα λά  του ενα  - ενα  
κα ι  τά ρ ίξ α μ ε  ατό χώμα .

"Υσ τερα
ενώ σαμε  τά ίδ ρω μένα  χέρ ια  μ α ς  
κα ι φύγαμε .
Ν αταν  η π ίκ ρ α  τοϋ τρ ια ν τάφ υλλου  
π ου  μ α ς  χώρ ισε  ;
μ ή π ω ς  σε νάρκω σε  η μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ο υ ; 

"Οχι
Ή τ α  ν γ ιά νά μ ένε ι  π ά ν τα  
φόντο  μ έσ α  στά  μ ά τ ια  μ ο υ  
μ ιά  α π έρα ν τη  έ κ ταση  στρωμένη  
α π ο  πέταλ.α ρόζ.

Μ ουντά  πέταλα .

%

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΙΚΟΔΑ ΓΔΗΣ

M O N T A I G N E

ΠΕΡΙ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Δ Ο Ξ Ι Α Σ
( “ ESSAIS, , ΒΙΒΛΙΟ Β', ΚΕΦΑΛΑΙΟ 19» )

Συχνά βλέπουμε οί καλές προθέσεις, αν εφαρμόζονται χωρίς 
μετριοπάθεια, νά σπρώχνουν τούς ανθρώπους σέ πράξεις πολύ 
κακές. Σ ’ αύτή τή διαμάχη πού εξ αιτίας της ταράζεται σήμερα 
ή Γαλλία άπό εμφύλιους πολέμους, ή καλλίτερη κ” ή πιό υγιής 
μερίδα είνα ι δίχως καμιά αμφιβολία έκείνη πού διατηρεί καί τή 
θρησκεία καί τό παλιό πολίτευμα τοΰ τόπου '). Άνάμεσα στούς

1) Γ ιά τόν πολιτικό καί θρησκευτικό συντηρητισμό τοΰ Montaigne 
(μοναρχία, καθολικισμός) βλ. Ιδίως τό 22ο δοκίμιο τοΰ 1ου Βιβλίου 
τών «Δ οκιμ ίω ν»'(«De la  Coustume, et de ne changer ayseem ent une 
loy receue»). Ή  βασική του Ιδέα θά  μποροΰσε νά συνοψιστή στό σω­
κρατικό «νόμοις έπεσθαι τοΐσιν έγχωρίοις καλόν» καί άκόμα περισσό­
τερο στό «μή θ ίγε τά κακώς κείμενα», γ ιατί (καθώς λέει) πολύ άμφί- 
βολο αν τό κέρδος άπό τήν αλλαγή ενός νόμου (δ,τι καί ναναι ό νό­
μος, καλός κακός) θά  είνα ι μεγαλείτερο άπό τή ζημιά ποΰ πιθανόν 
νά φέρη ή άλλαγή του. «’Ά δικο πολύ μοΰ φαίνεται νά υποτάξουμε 
τούς θεσμούς καί τούς νόμους τούς δημόσιους καί άκίνητους στήν αστά­
θεια  μιάς γνώμης (fanlasie) άτομικής . . . »  « . . .  "Οποιος άνακατεύεται 
σέ άλλάγματα καί διαλέγματα, πρέπει νά είνα ι βέβαιος γιά  τό κακό 
εκείνου πού διώχνει καί γιά τό καλό εκείνου πού μτάζει. . . » Κόμμοδος 
σκεπτικισμός πού έρχεται δμως σέ άντίθεση καί μέ όσα λέει ό Mon­
taigne γιά τή συνήθεια, γεννήτρα καί καταξιώτρια τών νομών, δτι 
«μάς κρύβει τό άληθινό πρόσωπο τών πραγμάτων» κ ιιί δτι «κάθε τί 
πού ε ίνα ι έξω άπό τις στρόφιγγες τής συνήθειας, πιστεύουμε ότι ε ίνα ι 
έξω άπό τις στρόφιγγες τοΰ λογικοΰ' πόσο παράλογα τις περισσότερες 
φορές ό Θεός ξέρει ! » και μέ τή βασική και πιό ουσιαστική φιλοσο­
φική πίστη του, τήν πίστη στό «πάντα ρεϊ» («le monde n’ est qu’une 
bransloire perenne» «Essais», Βιβλ. 3o, δοκίμιο 2o). Γιά νά εξηγήσου­
με τόν πολιτικό καί θρησκευτικό συντηρητισμό τοΰ Montaigne, πού 
ταυτίζονται άλλωστε (τό θρησκευτικό τό ΰποτάζει στό πολιτικό, I, 22) 
πρέπει νά σκεφτοΰμε κυρίως τό τί ύπόφερε έξ α ιτίας τής «Μεταρρύθ-
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τίμιους ανθρώπου; ωστόσο πού τήν ακολουθούν (γιατί δέ μιλώ 
γιά  κείνους πού τή χρησιμοποιούν ώς πρόφαση είτε γιά νά ικα­
νοποιήσουν τά προσωπικά άχιια τους είτε γιά νά ταΐσουν τή φ ι-  
λαργυρία τους είτε γιά νά κυνηγήσουν τήν εύνοια τών Η γεμ ό ­
νων [εκτελωντας τό θέλημα τους]' άλλά γιά κείνους πού τό κά­
νουν αυτό άπό αληθινό ζήλο πρός τή θρησκεία τους καί ιερή 
επιθυμία νά διατηρήσουν τή γαλήνη καί τό καθεστώ; τής πατρί­
δας τους), άνάμεσα σέ τούτους δώ, λέω, βλέπει κανείς πολλούς 
πού τό πάθος τούς σπρώχνει έξω άπό τά δρια τοΰ λογικού καί 
τούς κάνει καμιά φορά νά παίρνουν αποφάσεις άδικες, βίαιες 
καί παράτολμες άκόμα.

Είναι βέβαιο δτι στούς πρώτους εκείνο1» : καιρούς πού ή θρη­
σκεία^ μας άρχισε ν ’ ^άποχτά επιβολή μέ τούς νόμους [νομιμότη- 
τα], ο ζήλος τους γ ι’ αυτήν όπλισε πολλούς εναντίον κάθε είδους 
βιβλίων τού πολυθεϊσμοΰ, πράμα πού ζημιώνει φοβερά τούς λο- 
γίους. Πιστεύω δη η καταστροφή αύτή έβλαψε περισσότερο τά 
γράμματα παρ’ δσο δλες μαζί οί φωτιές τών βαρβάρων ‘ ). Ό  
Κορνήλιος Τάκιτος είνα ι ένας καλός μάρτυρας αυτού 3) : γ ιατί 
μολονότι ο Αύτοκράιορας Γάκιτος, ό συγγενής του, ειχε γεμίσει 
[μέ τά συγγράμματα τού Κορνηλίον] δλες τις βιβλιοθήκες τοΰ κό­
σμου, [βγάζοντας] εξεπίτηδες διαταγές, ωστόσο μήτε ενα αντίτυ­
πο [αντίγραφο] ολόκληρο δέ μπόρεσε νά ξεφύγη τήν επίμονη 
έρευνα εκείνων πού γύρευαν νά τά κατασιρέψουν Β), γιά πέντε έξη

μισης» (je suis desgoute de la  nouvellete, quelque visage qu> e lle  
porte; et ay raison, car j* en ay veu des effects tres dommagea- 
bles . . . »  I, 22 ο) καί άκόμα περισσότερο τή στάση του σάν άτομιστή 
(«έγωτιστή» θάλεγε ό Στεντάλ) άπέναντι στήν όμάδα. Τό πρώτο χρέος 
είνα ι τό χρέος πρός τόν εαυτό μας· ό Montaigne φιλόσοφος καί ό Mon­
ta igne δήμαρχος τοΰ Μπορντώ, χωριστά πράματα. « . . .  Ό  συνετός 
πρέπει ν ' άποτραβά μέσα του τήν ψυχή του άπό τό πλήθος, καί νά 
τήν κραια σε λευτεριά καί Ικανότητα τέτοιες πού \ά κρίνη τά πράμα­
τα λεύτερα' άλλ’ δσο γιά τά έξω, οφείλει ν ’ άκολουθή πέρα γιά πέρα 
τούς υπάρχοντες τρόπους καί τύπους (φόρμες)».

1) Η φράση αύτή δείχνει δλο τόν οΰμανισμό τοΰ Montaigne. Μο­
λονότι χρισυιανός, δέ συχωρά τούς χριστιανούς πού κατάστρεψαν τόσα 
πολύτιμα βιβλία τής αρχαιότητας. Καί ό ούμανισμός τοΰ Montaigne 
έξυπακούει, περιέχει καί τήν αντιπάθεια  γιά κάθε φανατισμό καί άρα 
λοιπόν καί δλο τό σκεπτικισμό του.

2) Τής καταστροφικής τούτης μανίας τών πρώτων χριστιανών.
3) «Ή θελα ν νά τόν καταστρέψουν».
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ασήμαντε; φοάσεις ενάντια στήν πίστη μας ')· Έκαμαν^ καί τούτο 
άκόμα, εύκολα νά σκορπούν ψεύτικους έπαίνους_ σε ολους τους 
Αύτοκ'ράτορες πού έρχονταν μέ τό μέρος μας [ιώ ν χριστιανών], 
καί νά καταδικάζουν γενικά δλες τίς πράξεις εκείνων που ησαν 
αντίθετοί μας, δπως εύκολα τό βλέπει κανείς στόν Αυτοκρατορα 
Ίουλιανό, τόν ονοματισμένο ’Αποστάτη.

Ή ια ν , αληθινά, έναc πολύ μεγάλο; άνθρωπο; ναί σπάνιος 
έτσι πού είχε τήν ψυχή του βαθειά θρεμμενη_2) με τά διδάγ­
ματα τής φιλοσοφίας, σύμφωνα μέ τά όποια το ειχ* ως 
άρχή νά κανονίζη δλες τ ί; πράξεις του’ καί, πραγματικα, δεν 
ύπάρχει κανένα είδος αρετή, πού νά μήν άφησε σπουδαιότατα 
δείγματά του- Σέ δ,τι αφορά τήν αγνότητα (γιά τήν οποίαν η 
ζωή του δίνει πολύ καθαρή μαρτυρία) διαβάζουμε γι αυτόν 
κάτι δμοιο μ’ εκείνο [πού μάς λένε οί ιστορικοί, c i συγγραφείς] 
γιά τόν Άλέξαντρο καί τό Σκιπίωνα, δτι άπό πολλές ομορφό­
τατε; σκλάβε;, δέ θέλησε νά δή καν ούτε μιά, όντας στο άνθος 
τής ήλικίας χου' γιατί δταν τόν σκότωσαν οί Πάρθοι ηταν μονο 
τριάντα ενός χρόνων. "Οσο γιά τή δικαιοσύνη έπαιρνε ο ίδιος 
t q v  κόπο ν’ άκούη τούς άνιίδικους' καί μ’ δλο πού απο περιερ- 
γεια ρωτούσε εκείνους πού παρουσιάζονταν^ μπροστά του ποια 
ήτανε ή θρησκεία τους, ωστόσο ή έχθρα πού έθρεφε για τη δικη 
μα; [θρησκεία] δέν έβαζε κανένα αντίβαρο στή ζυγαριά. Κ εκανε 
κα ί μερικού; καλούς νόμους καί έκοψε [κατάργησε] ενα μεγάλο 
μέρος άπό τούς φόρους καί τά δοσίματα πού έπαιρναν οι πρόκα-
τοχοί του. _ /

’Έχουμε δυό καλούς ιστορικούς αύτόπτες μάρτυρες τών πρα- 
Εεών του: πού ό ενας τους, δ Μαρκελλινος8) χ τ υ π ά  πικρά σε 
διάφορα μέρη τής ιστορίας του τό διάταγμα του Ιουλιανου με 
τό όποιον άπαγόρεψε4) σέ δλους τούς Χριστιανούς Ρητοροδι- 
δάσκαλους καί γραμματικούς νά έχουν σχολές [ανώτερες, φ ιλο ­
σοφικές] καί νά διδάσκουν καί λέει δ τ ι  θά ευχότανε η πράξη του

1) Κατάστρεψαν οΐ πρώτοι χρισιιανοί, λέει μέ λυπη άλλά και μέ 
βαθιά επιτίμηση ό Μονταίνιος, κάθε αρχαίο σύγγραμμα πού μποροΰσε 
νά περιέχη καί πέντε έξη μόνο άσήμαντβς φράσεις, ενάντιες στό χρι­
στιανισμό.

2) «Ζωηρά βαμμένη».
3) Άμμιανός Μαρκελλινος, άπό τόν όποιον πήρε ο Montaigne 

δλες σχεδόν τίς πληροφορίες ποΰ τοΰ χρειάστηκαν γιά τό δοκίμιο του.
4) Πάλιν δυό λέξεις «deffendit» καί « in terd it»  μέ τήν ιδια ακρι­

βώς σημασία, δπως σχεδόν ταυτόσημα εΐνα ι καί τό «l'escole» καί 
«Γ enseigner» στά όποια άναφέρονται.
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αυτή, [ίου Ίουλιανού] νά είχε θαφτή κάτω από τή σιωπή. Πρέ­
πει νάμαστε σχεδόν βέβαιοι δη αν [δ Ίουλιανός] είχε κάνει τ ί­
ποτε χειρότερο εναντίον μας [εναντίον τών Χριστιανών] δέ θα τό 
ξεχνούσε [δ Μαρκελλΐνος], γ ιατί είχε μεγάλη συμπάθεια γιά  τή 
θρησκεία μας (μερίδα μας). Μάς ήταν δεινός, πραγματικά, μά 
όχι ωστόσο σκληρός εχτρός: γιατί κ’ οί δικοί μας άκόμα [οί 
χριστιανοί] διηγούνται γ ι’ αυτόν τούτη εδώ τήν ιστορία, δτι μιά 
μέρα πού έκανε περίπατο γύρω άπό τή Χαλκηδόνα '), δ Μάρης,
Επίσκοπος τοΰ τόπου, τόλμησε νά τόν πή αισχρό προδότη τοΰ 

Χριστοϋ καί δτι τό μόνο πού εκανε [δ Ίουλιανός] ήταν νά τοΰ 
απαντήση : φύγε, άθλιε, κλάψε τά χαμένα σου μάτια ! Στό 
οποίον παλι δ ’Επίσκοπος απάντησε: Ευχαριστώ τόν Ίησοΰ 
Χριστό πού μοΰ πήρε τήν δράση, γιά νά μή βλέπω τό ξαδιάν- 
τροπο πρόσωπό σου' θέλοντας νά δείξη λένε σέ τοΰτο [στό χά­
σιμο τών ματιών] μιά φιλοσοφική καρτερία. “Ομως τό περιστα­
τικό αυτό δε μπορεί [δίκαια κρινόμενό] νά συγκαταλεχθή στις 
σκληρότητες πού λένε δτι διέπραξε [ό Ίουλιανός] εναντίον μας. 
’ Ηταν (λέει ό Εύτρόπιος, δ άλλος μου μάρτυρας) εχτρός τής 
Χριστιανοσύνης, άλλά χωρίς νά φτάνη στό αίμα.

Και γιά να γυρίσω στή δικαιοσύνη του, δέ μπορεί τίποτε νά 
τοΰ καταμαρτυρήση κανείς παρά μόνο τις σκληρότητες πού διέ­
πραξε, στήν αρχή τής βασιλείας του, εναντίον εκείνων πού ε ί­
χαν ταχθή μέ τό μέρος τοΰ Κωνσταντίου, τοΰ προκατόχου του.
Οσο γιά τήν έγκράτειά του, ζοΰσε πάντα μιά ζωή στρατιωτική 

καί έτρωγε στόν καιρό τής ειρήνης σάν ενας πού ετοιμάζεται καί 
συνηθίζει στή λιτότητα τοΰ πολέμου. Ό  ζήλος του ήταν τόσος 
πού μοίραζε τή νύχτα σέ τρία ή τέσσερα μέρη άπό τά όποια 
έδινε στόν ύπνο τό πιό μικρό' τό υπόλοιπο, τό χρησιμοποιούσε 
στό νά επισκεπτεται δ ίδιος αυτοπροσώπως τό στράτευμά του 2) 
καί τις βάρδιες του, ή νά μελετά: γιατί, άνάμεσα στ’ άλλα σπά­
νια χαρίσματα του, ήτανε θαυμαστότατος σέ κάθε είδος πα ι­
δεία 3). Λένε γιά τον Άλέξαντρο τό μέγα, δτι διαν πλάγιαζε, 
από τό φόβο μήπως δ ύπνος τόν τραβήξη από τις σκέψεις καί 
τις μελετες του, ελεγε καί τοΰβαζαν μιά λεκάνη κολλητά στό κρε­
βάτι του, καί κρατούσε τό ενα του χέρι εξω, μέ μιά σφαιρούλα 
χάλκινη, έτσι πού αν τόν έπαιρνε δ ύπνος καί χαλάρωνε τό σφ ί­
ξιμο τών δαχτύλων του, ή σφαιρούλα αύτή μέ τόν κρότο τού πε­

1) «Πόλη τή ; Χαλκηδόνα;».
2) «Τήν κατάσταση τοΰ στρατεύματος του
3) «Φιλολογία».
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σίματός της στή λεκάνη νά τόν ξυπνούσε‘)· Αύτός δμως δ Γ ο υ ­
λιανός] είχε τήν ψυχή τόσο τεντωμένη πρός δ,τι ήθελε καί τόσο 
λίγο βαρεμένη άπό καπνούς χάρις στή αοναδική του εγκράτεια, 
ώστε δέ χρειαζότανε καθόλου τό τέχνασμα τοΰτο. Ό σο για τή 
στρατιωτική αξιοσύνη, ύπήρξε θαυμάσιος σέ δλες τις αρετές ενός 
μεγάλου καπετάνιου' γιά τοΰτο άλλωστε [πράμα πού μάς κάνει 
νά καταλάβουμε πακ] σέ δλη του σχεδόν τή ζωή πολεμούσε [μπο­
ροΰσε νά πολεμά] άκατάπαυστα, καί τό περισσότερο μαζί μας 
στή Γαλλία εναντίον τών Γερμανών καί τών Φράγκων. Δέ θ υ ­
μόμαστε 2) άνθρωπο ποΰ νά γνώρισε περισσότερους κινδύνους, 
οΰιε πού νά έβαλε σέ κίνδυνο συχνότερα τόν έαυτό του. Ό  θά ­
νατός του έχει κάτι τό δμοιο μέ τό θάνατο τοΰ Ε παμεινώνδα : 
γιατί χτυπήθηκε άπό ενα βέλος, κ’ επιχείρησε νά τό βγάλη, καί 
θά τδβγαζε άν, τό βέλος δντας κοφτερό, δέν κοβότανε καί δέν 
αδυνάτιζε τό χέρι του. Ζητούσε άδιάκοπα νά τόν πάνε στην 
κατάσταση πού ήτανε μές στή μάχη για νά ψιιχώση^ τους 
στρατιώτες του, πού πολέμησαν χωρίς αυτόν πολύ γενναία, ως 
πού ή νύχτα χώρισε τούς στρατούς. Στή φιλοσοφία χρεωστοΰσε 
μιά μοναδική περιφρόνηση πού έθρεφε γιά τή ζωή του καί 
τ’ άνθρώπινα πράγματα. Είχε μιά στέρεη πίστη στήν αιωνιότητα 
τών ψυχών.

Σέ δ,τι αφορά τή θρησκεία, υστερούσε παντού' τόν όνομα" 
σαν αποστάτη γιατί έγκατάλειψε τή δική μας: ώστόσο ή γνώμη 
τούτη μοΰ φαίνεται πιθανότερη, δτι δέν τήν ειχε ποτέ αγαπήσει, 
άλλά δτι γιά νά μήν παρακούση στούς νόμους, είχε ύποκριθή, 
ώς ποΰ πήρε τήν εξουσία στά χέρια του. ’Ή τανε τόσο προλη­
πτικός στή δική του [θρησκεία] ώστε κ’ εκείνοι ακόμα πού ζοΰ- 
σαν στόν καιρό του, τόν κοροϊδεύανε- καί έλεγαν δτι αν είχε κερ­
δίσει τή νίκη κατά τών Πάρθων θ ’άφάνιζε άπό τόν κόσμο τό γέ- _ 
νος τών βοδιών γιά νά έπαρκέση στις θυσίες του' είχε επίσης 
ψύχωση μέ τή μαντική επιστήμη, καί πίστευε κάθε είδος προ­
γνωστικά. Ε ίπε, άνάμεσα σ’ άλλα, πεθαίνοντας, δτι χρωστούσε 
χάριτες στούς θεούς καί τούς ευχαριστούσε πού δέν είχαν θελή­
σει νά τόν σκοτώσουν απροσδόκητα, έχοντάς τον άπό καιρό 
ειδοποιήσει γιά τόν τόπο καί τήν ώρα τού τέλους του, ούιε [είχαν 
θελήσει νά τόν σκοτώσουν] μέ θάνατο μαλθακό ή άναντρο, πιό 
ταιριαχτόν σ’άνθρώπους άνεργους καί ντελικάτους, ούτελαγγερο.

1) Τό τέχνασμα αύτό ή παράδοση τό αποδίδει στόν ’Αρι­
στοτέλη.

2) Δέ διατηρεί ή μνήμη τής Ιστορίας, εννοεί. Δέν υπάρχει στήν 
Ιστορία, ϋ ά  λέγαμε.
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μακρό και οδυνηρό' κα'ι πού τόν είχαν βρή άξιο νά πεθάνη μέ 
τον ωραίο αυτο τρόπο, απανω στις νίκες του και μες στό άνθος 
της δόξας του. Είδε ένα δραμα δμοιο μέ τ’ δραμα τοΰ Μάρκου 
Βρουτοι\ που πρώτα τόν απείλησε στή Γαλατία καί υστέρα τοΰ 
παρουσιάστηκε στήν Περσία τή στιγμή τοΰ θανάτου του.

Τα λόγια που λένε δτι είπε, δταν ένοιωσε δτι ειχε χτυπηθή : 
Νενίκηκας,^ Ναζωραίε' η τ αλλα τοΰτα : Εύφράνθητι, Ναζω­
ραίε, δε θα ξεχνιόντανε, αν τάχαν πιστέψει οί μάρτυρές μου '), 
που, παρόντες^ στό στράτευμα, έπρόσεξαν ώς μέ τίς πιό μικρές 
κινήσεις καί λόγια τοΰ τέλους του, οΰτε καί κάτι αλλα θαύμαΓα, 
που «ναφέρονται στό θάνατό του.

Καί για νά γυρίσω στό θέμα μου ’ ), κλωσσοΰσε, λέει ό Μαρ- 
κελλϊνος, από καιρό, μές στήν καρδιά του τόν παγανισμό 3) ’ 
αλλ επειδή δλος ό στρατός του ήτανε Χριστιανοί, δέν τολμούσε 
να τόν φανέρωση. Τέλος, οταν ένοιωσε δτι ή ιανε αρκετά δυνα­
τός ω ττε νά τολμήση νά δείξη τή θέλησή του, έπρόσταξε ν’ ανοί­
ξουν τους ναούς τών θεών καί δοκίμασε μέ δλα τά μέσα νά έγ- 
καταστήση^ τήν είδωλολατρεία. Γιά νά πετΰχη τό σκοπό του, 
έχοντας δή στήν Κωσταντινούπολη τό λαό τσακωμένο μέ τούς 
ιεράρχες τής Χριστιανικής Εκκλησίας [πού κ’ εκείνοι ήτανε] χω­
ρισμένοι [μεταξύ του;] τούς κάλεσε στά άνάχτορα καί τούς σύ­
στησε ζωηρά νά κατευνάσουν τίς πολιτικές αυτές διαμάχες, καί 
καθένας αφοβα κι ανεμπόδιστα Vs ακολουθη τή θρησκεία του. 
Πράμα που έπεδίωκε μέ μεγάλο ζήλο, ελπίζοντας δτι ή ελευθερία 
αυ:η θα ατ'ςαινε τίς διαιρεσεις καί τ ’ άλληλοφαγώματα τής δ ιαί­
ρεση, καί θα εμποδιςε το λαό νά ενωθή καί νά δυναμώση συνε­
πώς εναντίον του μέ τό μάνιασμα καί τή συμφωνία , έτσι κα­
θώς ή σκληρότητα μερικών Χριστιανών τοΰ είχε δείξει δτι δέν 
υπάρχει θηρίο στόν κόσμο πιό επίφοβο στόν άνθρωπο, απ’ τόν 
άνθρωπο.

Είναι τά ϊδια του τά λόγια απάνω κάτω : δπου αξίζει νά προ­
σέξουμε οτι ο̂  Αύτοκράτορας Τουλιανός χρησιμοποιεί, γιά νά δυ­
να μ ίτη  τήν άναμπουμπούλα τής λαϊκής διχόνοιας, τήν ϊδ ια  συν­
ταγή τής ελευθερίας τής συνείδησης πού οί βασιληάδες μας με-

1) Ό Εύυρόπιος καί ό Μαρκελλϊνος.
2) Οδ&ε ξεκίνησα καί πού μοΰδωσε αφορμή νά πώ δσα είπα. Βλ. 

τήν πρώτη πρώτη φράση τοϋ δοκιμίου. *
3) Η λέξη,, πού χρησιμοποιείται ώς σήμερα, δέν είναι σωστή· γιατί 

ο παγανισμός ήτανε ό έντελώς ξεπεσμένος, στούς πρώτους αίάηες τοΰ 
χριστιανισμού, πολυθείσμός τών αγροτικών (pagani) πληθυσμών.

παχειρίστηκαν τελευταία γιά νά τή σβήσουν.  ̂ Μπορεί να πης 
άπ’ τή μιά δτι τό ν’ άφήνη κανείς ελεύθερες τις φατρίες [πολιτι­
κές, θρησκευτικές] νά έχουν τή γνώμη τους, είναι [σα] ν απλω- 
νη καί νά σπέρνη τή διχόνοια’ είναι σχεδόν σά νά βοηθάς για 
νά τή μεγαλώσης, καθώς δέν υπάρχει φραγμός οΰτε καταναγκα­
σμός νόμου πού νά συγκρατή καί νά έμποδίζη τό δρόμο της. 
Ά λλά , άπ’ τήν άλλη, θά έλεγε επίσης κανείς δ ιι τό ν’ άφηνης 
ελεύθερες τις φατρίες νά έχουν τή γνώμη τους, τίς απαλαίνεις 
καί τίς χαλαρώνεις μέ τήν ευκολία καί μέ τήν άνεση, καί στο­
μώνεις τό κεντρί, πού τό σπάνιο, τό νέο κ’ ή δυσκολία το ακο­
νίζουν. Καί νομίζω πιθανότερο, πρός τιμήν τής ευσέβειας των 
βασιληάδων μας, δτι, μή έχοντας μπορέσει εκείνο πού ήθελαν, 
καμώθηκαν δτι ήθελαν εκείνο που μπορούσαν.

Μεταφρ. ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ



Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Οι καρμανιολοι τώρα, πού ό αγώνας ειχε αρχίσει, δέν τόν 
εγκατελειψαν. Ο Λογοθέτης πάλι είχε μπή γιά χαλά στήν πολί­
τικη και ειχε κάμει υπόθεσή του την υπόθεση τού λαού τής πα­
τρίδας του. Γύρισε στήν Πόλη καί περιστοιχισμένος κα'ι από τά 
μελη της σαμιακής πρεσβείας άνάλαβε σύντονες ενέργειες, ποΰ 
αποσκοπούσαν στο νά πραγματοποιηθούν οί δροι, πού ειχε δια­
τυπώσει δ Λογοθέτης^στήν επιστολή του πρός τόν ’Αγά Κωσταν- 
τακη, δηλ. νά δρισθοΰν οί φορολογικές υποχρεώσεις τού νησιοΰ 
σε^παγιο ποσο καί ν άναλάβη ή ίδ ια  ή επαρχία τήν προαγορά 
του μουκατά ■). Στή Σάμο άπό τήν άλλη μεριά στερεώθηκε καί 
π - ,ρη, ποτει“ Τ“ ν κα ι«χ 0 αστών προκρίτων καί τού τυραννι­
κού Ιουρκου βοεβόδαΜουσά-άγά πού συνεργάζονταν μαζί τους καθ* 
ο η τη γραμμή )· Οι προκριτοι προσπαθούσαν νά κατατροπώσουν
τους αντιπολιτευόμενους καί στή Σάμο καί στήν Πόλη. Ε ν ά ν ­
τιον τους υπέβαλαν επανειλημμένες αναφορές, άλλά δέν κατόρ- 

T “I , U7t0tE ')■' Η Αποτυχία αΰιή φρένιαζε τούς προκρίτους, 
που εβλεπαν να υποσκάπτεται ή θέση τους. Σάν κΰριο εχθρό 
τους έβλεπαν πιά αυτόν τόν αναπάντεχο αρχηγό τοΰ λαού, τό 
Λογοθειη. Μπροστά στήν ανάγκη νά καταπολεμηθή δ κοινός 
κίνδυνος υποχώρησαν οί εσωτερικές αντιζηλίες καί οί προσωπικές 
φιλοδοξίες. Ο Αγά Γιαννάκης συμβιβάστηκε μέ τόν προσωπικό 
αντίπαλο του Δ. Σινάνη καί τοΰ παραχώρησε τή θέση του σά 
μεγάλου προεστού υπό τόν δρο νά ένεργήση τήν εξόντωση τοΰ 
Λογοθέτη στην Πόλη. Καί πράγματι δ Σινάνης υποκίνησε νά

:) ? ; ? Ι αμ· Αα 1®- “*°β*«ομα που παραθέτει, «οί ζουρπάδες 
κλπ.». I σ τ ο  ρ. Δ ι η γ. [ =  Ν. Σ ταμ . Β' 470, 474 π. ά.Ι, άλλά Λ  
συγχυσεις, βλ. και σημ. 23 Ό  Λογοθέτης π. Βρετό ί  ά λέει 
«επιστρεψας εις Κωνσταντινούπολη·, Ινθα ήσυχάζων ώς καί ποότε-
?άν^όδα ’’ AJV ° U °1 πρ° s0.110.1 t0V κ α ϊ®τρεχαν, γιά νά μή ζητάη τα έξοδα. Αλλ αυτα πάντως δεν ανταποκρίνονται πρός τήν αλήθεια
Αφου δεν τόν σκότωσαν, δταν τόν είχαν στά χέρια τους χαί τον άφη-' 

νέες άφορυμέης ; Υΐαΐ:ΐ V κατατ^ * αν επιμονή, άν δέν έδινε

IS r22  rs ° * 0 ·®· 8 1 ή γ· I =  Ν· Σ ια >1· Β" 478 εξ ], Ν. Σ ταμ . Β'Ιο, το ιοιο απόσπασμα.
3) Λογοθέτης π. Βρετό ε. ά.
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συνταχθούν σ’ ολα τά χωριά αναφορές εναντίον^ τοΰ Λογοθέτη 
καί ενός ιερομόναχου ’Ιωακείμ. Φαίνεται δμως δτι ή δημοτικό­
τ η τ α  τ ο ΰ  Λογοθέτη ήταν τόσο μεγάλη στό νησί, που δέν άπο- 
τόλμησαν νά κάνουν ανοιχτό λόγο Ιναντίον του. Οί αναφορές 
ήταν έντεχνα διατυπωμένες, μόνον εναντίον τού καλόγερου. Για 
τό Λογοθέτη μιλούσαν συγκαλυμμένα, πώς ήταν ανεπιθύμητος 
στό νησί. Οί ένδιαφερόμενοι έξαπατούσαν τούς απλοϊκούς καί 
τούς έβαζαν νά υπογράφουν. Οί αναφορές αυτές διαβιβάστηκαν 
στήν Πόλη ‘ ). με μιά έπταμελή επιτροπή τόν ’Απρίλιο τοΰ 
1806 ’). Έ π ί πέντε δλόκληρους μήνες προσπαθούσαν νά επ ιτύ ­
χουν νά θανα ιω θή  δ Λογοθέτης, άλλα δέν τό̂  κατόρθωσαν ·). 
Τέλος μπόρεσαν νά παρουσιαστούν στόν ίδιον τό Σεϊχ ούλ ίσλά- 
μη. Διασιρέφοντας τις προθεσεις κ επιδιώξεις τών καμαρνιο- 
λων σχετικά μέ ιό μουκατά τής Σάμου, τοΰ παρέστησαν οτι 6  

Κωσταντάχης χctι ό ΠουΐλοΰΜ,αιας ε ιν« ι ανκχριες χαι σχοπευουν 
ν’ άφαιρέσουν τΰ μουκατά άπό τό τέμενος καί νά οικειοποιηθοΰν 
αυτοί τά ιερά ε’ισοδήματα καί άκόμη δτι άποβλέπουν νά παρα­
δώσουν τή Σάμο στους ’Άγγλους. Καί γιά  νά ένισχύσουν τούς 
ισχυρισμούς τους, έπικαλέστησαν καί τή μαρτυρία άλλοτε διοι­
κητών και καδήδων τής Σάμου καί παρουσίασαν τις αναφορές 
τών χωριών. Ε π ίσης δέν παρέλειψαν νά μοιράσουν καί διάφορα 
δώρα. Μ’ δλ’ αυτά κατόρθωσαν νά έκδοθή φιρμάνι νά θανατω- 
θή ό Λογοθέτης κα'ι νά κλεισθοΰν στά κάτεργά τα μελη τής σα­
μιακής πρεσβείας, πού τόν είχαν ακολουθήσει καί συνεργάζον­
ταν μαζί του *)■ * 0  δήμιος παρέλαβε τό καταδικαστέο φιρμάνι 
καί πήγε στό σπίτι τοΰ Λογοθέτη. Κατά σύμπτωση δμως, ή καί 
ειδοποιημένος, εκείνος έλειπε. Ά ντ ί γι αυτόν ο δήμιος βρήκε 
τόν ιερομόναχο Ιω ακείμ , σύνοικο καί συγκατηγορούμενο τού 
Λογοθέτη. Τόν συνέλαβε καί τόν δδηγησε στό Σκΐχ ο ν λ ίσλάμη. 
Οί Σάμιοι απεσταλμένοι τόν κατηγόρησαν κι αυτόν ότι ηταν 
άναμειγμένος στήν κίνηση καί προκαλεσαν διαταγή ν̂  απαγχονι- 
στή 5). Ό  Λογοθέτης έπί ενα διάστημα κρύφτηκε. "Υστερα μέ 
7L250 γρόσια κατόρθωσε ν ’ άνακληθή ή διαταγή β).

1) Ί  σ τ ο ρ. δ ι ή Υ. [ = Ν .  Σ ταμ . Β ’ 460], Ν. Σ ταμ . Α 17,18.
2) Λογοθέτης π. Βρετό έ. ά., ό Ν. Σ ταμ . Α' 18 ονομάζει δώ­

δεκα, άλλά παίρνει τά όνόματά τους από τό φιρμάνι, που δημοσιεύει 
στή σελ. 19—αύτό δμως ε ίνα ι μεταγενέστερο.^ Βλ. π. κ.

3) Λογοθέτης π. Βρετό έ. ά., Ά λ. Λυκούργος α  3.
4) Ν. Σ ταμ . Α' 18. „
5) Ν. Σ ταμ . Α' 18, 19, Λογοθέτης π. Βρετό ε. α. Λλ. Λ υκούρ­

γος α 3. Ό  Ε. Σ ταμ . Β' 112 συγχισμένος, ξέρει έλάχιστα, τοποθετεί 
τό γεγονός Μάϊο 1808, όνομάίει τόν Ιερομόναχο Γρηγόριο.

6) Λογοθέτης Π. Βρετό ε. ά .—Ό  Ά λ. Λυκούργος α 3 λεει on 
κρύφτηκε. Οί Ε. Σ ταμ . Β' 112 καί Ν. Σ ταμ . Α' 19 λένε ότι κρύφτηκε
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Κατα τό διάστημα τής παραμονής του στήν Πόλη ό Λογο- 
θέχης άρραβωνιάσχηκε μέ- κόρη τής οικογένειας Καλλιμάχη, μέ 
μεγάλη μόρφωση καί ανατροφή καί πολύ πλούσια. Στή μνηστεία 
αυτή φαίνεται δτι συνεχέλεσε ό πυλαίος προϊστάμενός του ’Αλέ­
ξανδρος^ Σοΰτσος, πού ήταν και συγγενής. "Αλλά διαλύθηκε- για 
λόγους ιδεολογικούς. Ο επίδοξος πεθερός ήταν κηρυγμένος ενάν­
τιον τής ελευθερίας τοΰ έθνους. Τοΰτο προκάλεσε διάσταση τοΰ 
Λογοθέτη μαζί του ').

»
Αφοΰ οί πρόκριτοι κατέπνιξαν τήν εναντίον τους αντίδραση, 

εξακολούθησαν νά καταπιέζουν οίγρια τό λαό. Οι αρπαγές, οί 
αδικίες πολλαπλασιάζονταν. Άπαιτοΰσαν βαρύτατα ποσά κατά 
την είσπραξη τών φόρων, μέ τή δικαιολογία δτι δέ μπορούσαν 
νά καλνφθοΰν οι φορολογικές υποχρεώσεις τοΰ νησιού. Και τά 
ποσά αύιά  τά διοχέτευαν στό ατομικό τους θυλάκιο. Ό λ ’ αύτά 
επέφεραν νέα ένταση τής αντίδρασης τοΰ λαού, πού τέλος ξέσπα­
σε τό Μάρτη τοϋ 1807 σέ στάση. Οί Καρμανιόλοι επικράτησαν 
και κατέλαβαν γιά δεύτερη φορά τήν εξουσία. ’Εξέλεγξαν τούς 
λογαριασμούς τών έκπτωτων προεστών καί διαπίστωσαν καινούρ­
γιες καταχρήσεις 2) Νέοι προεστοί εκλέχτηκαν τότε οί Γ. Χατζή 
Άνδρέου, Μπαραγιάννης Ράφτης καί Άνδρέας Λάζος Β). Τό νέο 
καθεστώς χρησιμοποίησε καί τό Λογοθέτη σ’ υπηρεσία, πού αύ­
τός πρίν άπό χρόνια ειχε προτείνει νά ίδρυθή, διορίζοντάς τον 
«καπού κεχαγιά», δηλ. αντιπρόσωπο στήν ΙΙόλη, επιφορτισμένο 

, νά διεκπεραιώνη τίς υποθέσεις τοΰ νησιού*).
Άλλά καί πάλι ή επικράτηση τών Καρμανιόλων δέν ήταν παρά 

μόνο επιφανειακή. Κατέλαβαν τήν αρχή μέσα στά πλαίσια τής 
αυτοδιοίκησης, δηλ. πήραν στά χέρια τους μιά πολύ περιορισμέ­
νη καί σκιώδη εξουσία. Οί Καλλικάνιζαροι διατήρησαν τήν ου­
σιαστική δύναμή τους, πού ήταν τά πλούτη τους καί προ πάν­
των ή συνεργασία τους μέ τίς τουρκικές διοικητικές αρχές. Α ύ­
τές προστάτεψαν τούς ύπόλογουςγιά καταχρήσεις έκπτωτους προ­
εστούς και παρεμπόδισαν τον έλεγχο. Μέ τήν υποστήριξή τους,

οέ σπίτι φίλου του, κ ι’ αΰεός τόν πρόδωσε άλλά γλύτωσε, αφο ί κα­
τόρθωσε νά μεταβάλη τήν καταδίκη σ’ έξορία· καί τότε τοποθετούν 
τήν έξορία στό "Αγιο “Ορος. Ά λ λ ’ αύτά ε ίνα ι λάθοι:, βλ. π. κ.

1) Ν. Σ ταμ . Α'  22.
2) ’Αναφορά Σαμίων κ. σουλτάνο 3 Σεπτ. 1808 [ =  Ε. Σ τα μ . Β' 

85 ], Ε. Σ ταμ . Β' 82 μέ λανθασμένους συνδυασμούς γεγονότων, πρβλ. 
καί Ν. Σ ταμ ., Α α χ α ν ά ς 7 .

3) ’Αναφορά Σαμίων π. καπετάν πασά 20 Ίουν. 1808 I =  Ε Σ ταπ  
Β' 83]. ^

4) Ά Ι. Λυκοϋργο; α 3, Γούδας Ζ' 407.

\
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έξω άπό τ’ αλλα, διατήρησαν δλα τά οικονομικά πλεονεκτήματα, 
πού είχαν καί άκόμη εξακολούθησαν νά διαχειρίζωνται τό μου 
κατά. Ό  Μουσά αγάς τούς διόριζε δεκατιάρηδες καί μοιρά­
ζονταν μαζί τά κέρδη. Ή  συνεργασία Ίούρκων καί προ­
κρίτων ήιαν στενότατη. Μέ τήν ανοχή τών πρώτων οι δεύτεροι 
σκότωναν, πλήγωναν, λεηλατούσαν σπίτια καί μαγαζιά, τρομο­
κρατούσαν τόν κόσμο. Τοΰρκοι καί καλλικαντζαροι δεν επαψαν 
νά καταπιέζουν τό λαό. Και μαλισια τώρα με ακόμη μεγαλυ· 
τερη ένταση, γιά νά τόν Εκδικηθούν, πού άνετρεψε το καθεστώς 
τους. 'Ο βοεβόδας, ό κατής καί ό σούμπασης ιού Καρλοβασιοΰ 
κατέτρεχαν τό λαό μέ αδικίες καί καταπιέσεις. Ο τελευταίος 
άντί γιάδεκάτη ζητούσε τό ένα δγδοο τών δημητριακών, άλλά κι 
αύτό δέν τό έπαιρνε σέ είδος, άλλ’ εισέπραττε τό χρηματικό αντίτι­
μο μέτιμή πού αύτός δριζε σέέννέα-δέκα γρόσια τό κοιλό ( 2 2  οκά­
δες), ένώ ή τιμή του τό 1S04 ήταν τεσσερεσήμιση καί το 1809 
έξι γρόσια τό κοιλό. Ό  βοεβόδας πάλιν απαιτούσε άπό τίς νέες 
άρχές ν ’ άποτίσουν ανύπαρκτο χρέος τής επαρχίας από εβδο­
μήντα επτά πουγγιά, δηλ. 38.500 γρόσια. Γρεΐς άπό τούς πα ­
λιούς προκρίτους, οί Γιαννάκης, Στάθης καί Χαιζηθοδωρης, 
έφυγαν άπό τή Σάμο καί πήγαν στήν Πόλη, δπου ενεργούσαν 
εναντίον τοΰ Λογοθέτη προσωπικά ‘). Οί Σαμιώτες έκαμαν δ τι 
μποροΰσαν, γιά  νά γλυτώσουν. ’Έ γραψαν αναφορές στην Πόλη, 
αλλά δέν εισακούστηκαν. Ό  Λογοθέτης καί ή σαμιακή επιτροπή 
αγωνίζονταν υπεράνθρωπα. Επισκέπτονταν τους αρμοδίους και 
τούς διαβεβαίωναν δτι τό νησί ειχε εκπληρώσει τίς υποχρεώσεις 
του, άλλά οί παλιοί προεστοί είχαν κατακρατήσει τά ποσά αύτά. 
Μά άπό τήν άλλη μεριά άνιενεργοΰσαν οί ίδιοι οί υπεύθυνο ι, 
πού διέθεταν καί τό κυριόιερο μέσο, γιά  νά επιβάλουν τις άπο- 
ψεις τους, άφθονο χρήμα. Έ τσ ι ματαίωναν τίς ενέργειες τών 
καρμανιόλων καί κέρδιζαν τούς Τούρκους μέ τό μέρος τους. Οι 
δικαιοΰχοι έπέμεναν στήν είσπραξη καί έστειλαν τζαουση νά συ  ̂
νάξη τά χρήματα μέ χή βία. Οί Σαμιώτες μή μπορώντας νά 
υποφέρουν άλλο άρχισαν νά φεύγουν άπό τό νησί τους και να 
περνάνε σχήν Άναχολή. Ζήτησαν καί χήν προσχασία χού καπε­
τάν πασά. ’Εκείνος έστειλε πραγμαχικά χόν Ίσα Μουρχουρδάρ 
εφένιη  μέ διαχαγή νά έξετάση έπί τόπου χά παράπονα χοϋ λαού. 
Ό  Τούρκος άπεσταλμένος έφτασε καί βρήκε κοσμο νά μπαίνη 
στά καΐκια νά περάση άπέναντι. Έκεΐνος τούς παρηγόρησε και 
τούς συγκράχησε. Οί Σαμιώτες πήραν θάρρος κ’ έγραψαν καί

1) ’Αναφ. Σαμίων π. καπετάν πασά 20] Ίουν. 1808 καί π. σουλ­
τάνο 3 Σεπτ. 1808 ( = Ε .Σ ταμ . 83—85, 8 5 -8 6  ] προβλ. Ί σ τ ο ρ .  δ ι η γ. 
[ =  Ν. Σ ταμ . Β ' 478 κ. έξ. 460, 471 κ. έξ. ).
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ατούς άλλους, πού είχαν περάσει στήν ’Ανατολή, νά γυρίσουν. 
Ο Μουχουρδάρ γύρισε ολα τά χωριά καί ρώτησε τούς φτωχούς 

κατοίκους, πώς περνούσαν. Εκείνοι τοΰ άνέφεραν την κατάσταση 
και επικαλέστηκαν τήν ευσπλαχνία του. “Υστερα άπό τέσσερες- 
πέντε μερες κάλεσε στή Χώρα δλους, άνδρες κα! γυναίκες. Έ κεΐ, 
μπροστά στό βοεβοδα καί στόν κατή, ρώτησε επανειλημμένα τούς 
συναγμένους, αν ήσαν ευχαριστημένοι μέ τούς νέους προεστούς. 
Ε κείνο ι απάντησαν καταφατικά. Κατέστησε δλους τούς κατοίκους 
συνυπεύθυνους γιά τήν υποταγή στό σουλτάνο. ’Έφερε και τό 
ζήτημα, αν ή Σάμος χρωστούσε άπό περασμένα δοσίματα.'Όσοι 
άπό τούς παλιούς χωρικούς δημογέροντας παρευρίσκονταν, ομο­
λόγησαν δτι κανένα χρέος δέν υπήρχε, Ά λλ ’ ό κατής καί 
ο βοεβόδας άνιέτειναν δτι τό νησί χρωστούσε στό μουκατά εβδο­
μήντα επτά πουγγιά. Οι ίδιοι προσπάθησαν νά παρασύρουν τό 
Μουχουρδάρ και τοϋ πρόσφεραν πέντε χιλιάδες γρόσια ν ’ άντικα- 
ταστήση τούς προεστούς μέ άλλους άπό τή φιλική πρός αύτούς 
μερίδα. Επίσης οι ίδιοι και άλλοι δυο Καλλικάντζαροι τοΰ πρόσ­
φεραν άλλες πέντε χιλιάδες γρόσια, γιά ν ’ άποφανθή δ ιι ήσαν 
καλοί οι παλιοί προεστοί. Ά λλ ’ ό Μουχουρδάρ στάθηκε αμερό­
ληπτος. Οί Σαμιώτες μέ νέα αναφορά τους πρός τόν καπετάν 
πασά τοΰ επανέλαβαν δ ιι άποστέργουν τούς παλιούς προεστούς 
και τοΰ εξέθεσαν καί πάλι τις υπερβασίες καί τίς καταχρήσεις 
τών τουρκικών αρχών, τά δεινά πού ύπέφεραν, καί τόν παρακά- 
λεσαν νά τούς άντικαταστήση (Ιούνιος 1808) ‘).

Γόν ίδιον καιρό τρεις καλλικάντζαροι προεστοί, πού είχαν 
πάει στήν Πόλ, λίγο έλειψε νά βγάλουν άπό τή μέση τό Λογο­
θέτη. Τόν συκοφάντησαν στις έκεΐ αρχές δ ιι προκαλοΰσε ταρα­
χές στή Σάμο καί προξενούσε βλάβες στούς κατοίκους, δ ιι οί 
αναφορές πού παρουσίαζε ήσαν ψεύτικες. Μέ τίς κατηγορίες αυ­
τές κατόρθωσαν νά έκδοθή φιρμάνι νά έξοριστή στό Ά γ ιο ν  
Ορος. Αλλ’ ό Λογοθέτης μέ τρεις χιλιάδες γρόσια πέτυχε νά τό

1) Ά να φ . Σαμίων 20 ’Ιουνίου [ =  έ. ά. ]. Ί  σ τ ο ρ. δ ιη  γ. [ =  Ν. 
Σ ταμ . Β 460, 462, 469 472, 4 7 4 - 5 ]  μέ πολλές συγχύσεις καί άορι- 
σ ιί «, ετσι ποΰ νά μή διακρίνεται ακριβώς αύτή ή αποστολή τών καλ- 
λικάντζαρων άπό άλλες προηγούμενες (πρβλ. π. κ. σελ. 809, κ.,ί 310„)· 
άλλά ή έπιστροφή τοΰ Χατζή Νικόλα (Ν .Σ ταμ .Β ' 172) καί ή σύστασή του 
να πληρωθούν τά πουγγιά υπονοεί εποχή, κατά τήν οποίαν έπικρατοΰσαν 
ot καρμανιόλοι στή Σάμο καί συνεπώς δέν άναφέρεται στήν περίοδο 
1805—1807, πού επικρατούσαν οί καλλικάντζαροι. Ό  Δημητριάδης 12 
χρησιμοποιεί τ ’ ονομα Μο>'χουρτάραγας σ’ άλλη περίπτωση. Γιά τήν 
τιμή τοΰ σταριού βλ. Ε. Σ ταμ . Α' 454.
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ακυρώση. Κάί επί πλέον πήρε άδεια καί κατέβηκε στήν πατρί­
δα του ')·

Στή Σάμο εξακολουθούσε πάντα ή ίδ ια  κατάσταση, πού πε- 
ριγράψαμε πιό πάνω. Ό  Λογοθέτης επιχείρησε νά θέση σ’ εφαρ­
μογή τό σχέδιό του δηλ. νά καθοριστή πάγια δ μουκατάς καί νά 
τόν προαγοράζη ή ϊδια ή .επαρχία, αντί να περιερχεται στά χέ­
ρια ασυνείδητων κερδοσκόπων. Καί πράγματι οί Σαμιώτες συνέ­
ταξαν κατά παρακίνησή του την 3 Σεπτεμβρίου 1808 μια ανα­
φορά προς τό σουλτάνο, δπου τοϋ εξέθεταν τίς καταδυναστεύσεις, 
πού ύπέφεραν άπό τούς παλιούς προεστούς καί τούς αγοραστές 
τοΰ μουκατά, τήν ανατροπή τοϋ καθεστώτος τους, τήν εξακολού­
θηση τών πιέσεων, απαιτήσεων καί κατατρεγμών καί τόν παρα- 
καλοϋσαν ν ’ άντικαταστήση τό βοεβόδα καί νά Ιγκρίνη νά όρι- 
σθή σέ πάγιο Λοσό ό μουκατάς καί νά προαγοράζεται από τό 
ίδ ιο  τό νησί 2). Ή  επίδοση τή: αναφοράς αύτής καί οϊ ενέρ­
γειες γιά τήν επίτευξη τών α ιιη ιια ιω ν της ανατεθηκε στον ίδιο 
τό Λογοθέτη, πού γ ι’ αύιό τό λόγο έφυγε αμέσως, τόν ιδιο μή­
να, Σεπτέμβριο, γιά τήν ΙΙόλη 3).

Ά λλ ’ ή πραγματοποίηση τών σχεδίων τοΰ Λογοθέτη ήταν 
θανάσιμο πλήγμα εναντίον τής δύναμης τών προκρίτων, πού, 
δπως είδαμε, καί δταν άκόμη έχαναν τήν εξουσία, εξακολουθού­
σαν νά παραμένουν ισχυροί άκριβώς χάρη στό δτι κρατούσαν 
στά χέρια τους τό μουκατα. Επίσης πλήττονταν οι τουρκικές 
αρχές τής Σάμου. Γιά τοΰτο καί οί πρώτοι καί οί δεύτεροι ένήρ- 
γησαν μέ μεγάλη δραστηριότητα, γιά νά άνατρέψουν τά σχέδια 
τοΰ Λογοθέτη καί νά τόν βγάλουν μιά καί καλή άπό τή μέση. 
Ά πό  κοντά του έφτασαν στή Πόλη δώδεκα άπεσταλμένοι τών 
καλλικάντζαροι καί ήοθαν σ’ επαφή μέ διάφορους πρώην βοε- 
βόδες καί καδήδες τής Σάμου καί δλοι μαζί κατέβαλαν ενέργειες

1) Βλ. Φιρμάνι εξορίας [ =  Ε. Σ ταμ . Β' 113 Ν .^Σ ταμ . Α . 19 ], 
Λογοθέτης π. Βρετό ε. ά., Ά λ. Λυκούργος α 3, Δ ι η γ .  Ί  σ τ ο ρ. [ —Ν. 
Σ ταμ . Β ’ 475 ].

2) ’Αναφορά Σαμίων π. σουλτάνο 3 Σεπτ. 1808 [ =  ε. α. ]. Σχετική 
ε ίνα ι καί τό γράμμα τής 4 Σεπτ. 1808 π. Λογοθέτη [ — Σ ταμ . Β 
435—436]. Τό φιρμάνι τής έξορίας [ =  ε. ά. ] παρέχει καί άλλες πλη­
ροφορίες γιά  τή δράση τοΰ Λογοθέτη, πού όμως δέ μποροΰν νά λη- 
φθοϋν ΰπ ’ δψη, γιατί καί λογικά απίθανες^ φαίνονται (ότι διέδωσε 
πώς πήρε αύτός κατ’ αποκοπή τό μουκατά, δτι εμπόδισα τήν πληρωμή 
τών φόρων) καί ασφαλώς πρόκειται μόνο γιά κατηγορίες τών διωκτών 
του. Βλ. καί π. κ.

3) Λογοθέτης π. Βρετό έ. ά.
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Εναντίον τοΰ Λογοθέτη '). Δέν άργησαν νά φέρουν αποτέλεσμα · 
την 20 Νοεμβρίου 1808 συνελήφθη καί φυλακίστηκε 2)

Τόν εςριξαν στήν ειρκτή τοΰ Φοϋρνου, δπου διέμενε ό δή­
μιος. Τό γεγονός αΰτό δέν προοιώνιζε αίσια έκβαση γιά τό φ υ ­
λακισμένο. Ό  Λογοθέτης κατάλαβε δτι διέτρεχε τόν έσχατο κ ίν ­
δυνο. Καταδιωκόταν άπό απηνείς διώκτες καί ήταν απροστάτευ­
τος. Μέ τήν ενδιάθετη θρησκευτικότητά του ζήτησε τή βοήθεια 
άπό τόν ουρανό. Ή τα ν  παραιιονή' τών Είσοδίων. ’Έψαλε μέ δά­
κρυα τό απολυτίκιο τής εορτής καί προσευχήθηκε θερμά στήν 
ΙΙαναγια. Υπνος εκλεισε τά κουρασμένα βλέφαρά του. Και είδε 
μιά γυναίκα, πού τόν πληπίασ?, τόν επιασε άπό τό χέρι καί τοϋ 
ε ίπ ε : «μή φοβάσαι έγώ θά σέ σώσω». Ό  Λογοθέτη; ξύπνησε 
καθησυχασμένος και μέ τήν πεποίθηση δτι δλα θά πάνεκαλά . 
Τό όνειρο αΰτό τοΰ άφησε ανεξάλειπτη εντύπωση. Τό θυμόταν 
πάντα καί στ χνά τό διηγόταν. Καί σ’ δλη του τή ζωή τιμοϋσε 
ξεχωρισιά τήν ημέρα τών Είσοδίων 3).

Οί "Ελληνες καί Τοΰρκοι κατήγοροί του τόν κατήγγελλαν δτι 
καί παλαιότερα είχε ΰποκηήσει ταραχές στή Σάμο, αποβλέπον­
τας νά καταλάβη τήν προεσιία, καί άνέφεραν δτι για τό λόγο 
τοΰτο είχε καταδικαστή σ’ έξορία, και δτι τώρα τελευταία γύρισε 
στη Σαμο, διεδωσε οτι πήρε αυτός κατ αποκοπή τό μουκατά κ’ εμ­
πόδισε τους κατοίκους να εκπληρώσουν τίς φορολογικές υποχρεώ­
σεις^ τους, πράγμα, που επεφερε καθυστέρηση στήν είσπραξη τών 
ιερών εισοδημάτων 4). Και προσπαθούσαν \ά επισύρουν εναν­
τίον του τή θανατική καταδίκη. Τόν έσωσε δμω: ό παλαιός προϊ­
στάμενός του σιή Βλαχία, ό άλλοτε ηγεμόνας της Κ. Ύ ψηλάν­
τη ,, που δεκασε το Σι-ίχ ου?, ισλαμη με εβδομήντα τέσσερες χ ι­
λιάδες γρόσια 5). Τή 1 0 / 2 2  Ίανουαρίου εκδόθηκε φιρμάνι, πού 
τόν καταδίκασε σ’ εξορία στό Ά γ ιο ν  Ό ρος 6).

1) Φιρμάνι εξορίας [ =  ε. ά. ], Λογοθέτης π. Βοειό ε. ά. Ό  Ε 
Σ ταμ . Β 112 συγχισμένος.

2) Λογοθέτης π. Βρετό ε. ά., Ε. Σ ταμ . Β' 112, ό ϊΥ. Στα«. Α ' 19 
συγχισμένος και με μεριχες αμφίβολες λεπι ομε'ρειες.

3) Αλ. Λνκοϋργος α  4., προσθέ.ει δμως λανθασμένα δτι σέ τρεΐο μέ­
ρες απολύθηκε κ’ εξορίστηκε- κατ’ αυτόν Γούδας Ζ' 408 Ό  Ε. Σ ια μ . 
Ε 112 συγχισμένος, ο Ν .Σ ΐαμ . Α 19 συνάπτει τό γεγονός μέ τή δίωξη 
του το 1805 (βλ. σελ. 12 καί σημ. G8). Ή  αφήγησή του έχει γίνει 
παραμύθι. Οι λεπτομερειες δέν συναντιόνται σέ παλιότερες πηγές.

4) Βλ. Φ ιρ μ ά ν ι  [ =  ε. ά. ].
ο! ό ι Σ τα μ · .Κ  ι ^ ’ ° Λογοθέτης π. Βρετό έ. ά. πιό αόριστος.
6) Βλ. φιρμάνι [ — ε. ά. ]. Ή  χρονολογία τέλη Σεβάλ 1223 α ν τ ι­

στοιχεί, κατα τόν τύπο Άρβανιτάκη, πρός 1808 πλήρη χρισααν,κά έτη 
και περι τις δεκα ακόμη ημέρες, αρα πρός τίς 10 Ίανουαρίου 1809 
ϊ0ο̂ ΐανιίΰ πε0ίπΓυ· Ό  Ν. Σ ια μ . Α' 19 μετατρέπει τή χρονολογία σέ 
lbU7 και μεταφερει κατα δύο έτη τήν καταδίκη. Αΰτός καί ό Ε. Σ ταμ .
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Τόν ίδιο καιρό τά πράγματα έκτραχΰνονταν στή Σάμο. Ο 
Μουσά αγάς εξακολουθούσε νά ύποστηρίζη τούς  ̂προκρίτους. 
Πρός τούς νέους προεστούς φερνόταν εχθρικά καί τούς άπειλοϋσε. 
Ά λλά καί οί. καρμανιόλοι δέν τό έβαζαν κάτω. Άποτόλμησαν 
μάλιστα νά τοϋ παραγγείλουν νά φύγη μόνος του άπό ιή Σάμο, 
γ ιατί άλλιώς θά τόν έδιωχναν μέ τή βία. Ό  βοεβόδας βλέποντας 
άπό καιρό τή λαϊκή εξέγερση νά φουντώνη ζήτησε τή βοήθεια 
τοΰ Έλέζογλου, ίσχυροϋ τοπάρχη στήν «πέναντι μικρασιατική 
περιοχή κ’ εκείνος τοΰ έστειλε τόν Τσακάλογλου μ’ εξήντα στρα­
τιώτες. Αΰτός, μόλις πέρασε στή Σάμο, άρχισε νά προβαίιη σέ 
τρομοκρατικές'πράξεις. Τοΰρκοι καί καλλικαντζαροι έκαψαν, λεη 
λάτησαν, μά καί άποφάσισαν νά προβοΰν σ’ αιματηρά μέτρα, 
και μάλιστα νά σκοτώσουν τού; νέους προεστούς καί δλους γεν ι­
κά τούς αρχηγούς τών καρμανιόλων. Πρώτα σκότωσαν τόν Κ α-  
ψάλη καί τό Λαγό καί κυνήγησαν μέ τόν ίδιο σκοπό τούς Μα- 
στρογιάννη καί Χριστόδουλο Μπαρμπούνη, πού μόλις κατόρθω­
σαν νά σωθούν. Τότε πιά ό λαός εξεγέρθηκε. Αρχηγοί τής αν­
ταρσία; ήσαν δ Κ. Λαχανάς, παλιός άξιωματικό; τοΰ Ναπολέοντα 
στήν Αίγυπτο καί συμπολεμιστής τοΰ Νικοτσάρα, καί ο Μταρ- 
μπούνης. cO λαος τουΒμθιου θεωρούσε οτι οι προίςενοι της Ρω~ 
σίας Γεράσιμος Σβορώνος καί τής Α γγλίας Γ. ^.ιβίνης υποσιή 
ρίζαν τούς δυνάστες τους καί μιά μέρα, κατά τά τέλη τοΰ 1808, 
δρμησε εναντίον τών προξενείων αΰτών καί λιγο ελειψε να σκο- 
τώση τούς ίδιους τούς πρόξενους. Επειτα η μανία τοΰ λαοΰ στρά­
φηκε εναντίον τοΰ βοεβόδα Μουσά αγά. Πληθη συγκειτρώθη 
θησαν στό Βαθυ, στούς Μυτιληνούς καί άλλον. Γ ιά κάμποσο 
δίσιασαν, γ ιατί άναλογίστηκαν τήν σημασία τής πράξης τους καί 
τίς συνέπειες, πού θά μπορούσε να είχε ενάντιον^ τών 
οθωμανικών αρχών. Ά λλ’ ή ιαν τόση ή μανία τους, πού ύπερί- 
σχυσαν οί πιό αποφασιστικοί. Ξεκίνησαν λοιπόν άπό παντού μ 
άπόφαση νά τελειώνουν μέ τό Μουσά άγά καί τό καθεστώς του. 
"Ολοι μαζί ήσαν ώς εξακόσιοι. Στό δρόμο, πού κατέβαιναν 
λίγο έξω άπό τή Χώρα, συνάντησαν μερικούς καλλικάντζα- 
ρους, πού έρχονταν γιά νά δηλώσουν στόν άγά τήν υποταγή 
καί τό σεβασμό τους. Οί καρμανιόλοι τούς ένέδρευσαν καί, 
άφοϋ τού; επιτέθηκαν, τούς διασκόρπισαν καί ιούς ανάγκασαν 
νά γυρίσουν στά σπίτια τους σέ κακά χάλια. Ό  Μουσά άγας 
βλέποντάς τους στά πρόθυρα τής πρωτεύουσας του πήρε καί 
τούς άσιανούς επίκουρους κ’ έσπευσε νά τούς αντιμετώπιση. Οί 
Τούρκοι έπιτέθηκαν εναντίον τους μ’ όρμή. Ά λλ ’ οί έπαναστά-

Β’ 112—113 είνα ι πολύ συγχισμένοι' πρό πάντων δέν ξεχώρισαν τίς δύο 
καταδίκες σ’ έξορία. Λάθος Γούδας Ζ' 408.
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τες έμειναν ακλόνητοι στις θέσεις τους. "Υστερα επιτέθηκαν εκεί­
νοι κ’ εξανάγκασαν τούς Τούρκους νά υποχωρήσουν, άφοΰ άφη­
σαν δέκα οκτώ πληγωμένους. Ό  ϊδιος ό βοεβόδας μόλις σώθηκε 
*α ι κατατρομαγμένος έφυγε κρυφά άπό τή Σάμο. Μαζί του έφυ­
γαν κα! ο! άλλοι Τοΰρκοι, άφοΰ λεηλάτησαν τά μαγαζιά τής Χώ­
ρας. Ή  νίκη τοΰ λαοΰ ήταν απόλυτη. Άμέσως συγκροτήθηκε 
συνέλευση στ’ Α λώ νια  τής Χώρας καί αποφάσισε νά ζητηθούν 
χωρίς αναβολή ευθύνες άπό τούς παλιούς προκρίτους, ποΰ, αν 
και είχαν πιά άποδειχθή καταχραστές, δμως διέφευγαν ώς τότε 
κάτω άπό τήν προστασία τών τουρκικών άρχών. "Ολος δ λαός 
κινήθηκε τότε πρός τή Χώρα. Πολλοί κρατούσαν μεγάλα σακκιά, 
γιά νά βάλουν μέσα τά χρήματα τών πλούσιων καλλικάντζαρων. 
Ά λλ ’ οί υπόλογοι πρόλαβαν κ’ έφυγαν άπό τή Σάμο. Οί επανα­
στάτες περιορίστηκαν νά δημεύσουν τίς περιουσίες τους.'Η  Πύλη 
άντέδρασε αργά καί νωθρά στό κίνημα τοΰτο. "Εστειλε ένα Όμάρ 
εφέντη νά συλλάβη τούς άρχηγούς τής άνταρσίας. Αυτός έφτασε 
τέλη Φεβρουάριου 1809 καί άρχισε ν 3 άπειλή. Ά λλ’ οι Σάμιοι δέ 

.φοβήθηκαν. Τέλος ή Πύλη έστειλε νέο βοεβόδα, τό Βελή · αγά, 
πού οί καρμανιόλοι τόν έκαναν όργανό τους. Κ’ έτσι κατόρθω­
σαν να επικρατήσουν πέρα καί πέρα. ')

(’Ακολουθεί)
Μ. Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ

1) Δ ι ή γ. ί ο τ ο ρ ι κ ή [ =  ZV- Σ ταμ . Β ' 180 ] μέ πολλέ; λεπτομέ­
ρειες, Ε. Σ τα μ . Β' 88-92 , Ν. Σ ταματ ιάδης, Λ α χ α ν ά ς  7 - 9  κάπως 
συγχισμένος. Άμυδρή απήχηση τών συμβάντων μέ πρόθεση δικαιολο­
γίας τους στήν ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1822 σ. 3. Στή συμπλοκή μπρο­
στά στή Χωρα άναφερεται έν μέρει καί ή αφήγηση τοϋ Δημητριάδη  
12—13, 23, πού δμως τήν έχει έν τάξει μέσα σέ κύκλο άλλων γεγο­
νότων (βλ. π . κ. σελ. ).

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 - 3 1  ΜΑίΟΥ 15*44)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

DA CAPO

"Ενας νέος ή σχεδόν νέος λόγιος, γράφει στά «Νέα Γράμματα» 
μιάν έκτενή μελέτη γιά τό εργο τοΰ Βενέζη, τήν οποία μάλιστα έδού- 
λευε πολύν καιρό.

’Αρχίζει δμως μ' ενα φοβερό λάθος, ποΰ μάς κάνει νά υποπτευό­
μαστε δτι ή μελέτη αύτή γράφτηκε μέ μιάν άσυνήθιστη έπιπολαιότητα.

Γράφοντας γιά τό «Μανώλη Λέκα» τοΰ Βενέζη, λ έε ι: «Γύρω άπ’ 
τήν οίκογενειακή καί κοινωνική ζωή τοΰ Λέκα πλέκεται ή Ιστορία, μέ 
τήν τραγική κατακλείδα τοΰ θανάτου τοΰ ύδροκέφαλου παιδιοΰ του, 
τοϋ 'Αριστείδη σέναν πετροπόλεμο».

Φαίνεται λοιπόν δτι ό λόγιος αύτός δέν έδιάβασε καν τό βιβλίο 
αύτό τοΰ Βενέζη. Γ ιατί άν τό διάβαζε, θάβλεπε δτι δέ σκοτώθηκε 
στόν πετροπόλεμο ό υδροκέφαλος ’Αριστείδης, (πράγμα πού δέν θά  
σκότιζε διόλου τό Λέκα) άλλά τό άλλο του παιδί, ό Χρηστός, πού 
ήτανε τό καμάρι τοΰ Λέκα. Αύτό είναι ή τραγική κατακλείδα τοΰ έργου-

Στή μελέτη επίσης αύτή, δέν κάνει διόλου λόγο ό μελετητής γιά 
-κείνο τό θαυμάσιο, τό άριστουργηματικό διήγημα τοΰ Βενέζη, τό «Θά­
νατο». (Καί ε ίνα ι μάλιστα πολύ λυπηρό, πού ό Βενέζης άφησε 
ίκ ε ΐνο  τό δρόμο, καί ώδήγησε τό ταλέντο του σέ άλλα μονοπάτια).

’Ασφαλώς πολύ βιαστικά τήν έκαμε τή δουλειά του ό μελετητής.
"Ας τήν ξαναγράψει λοιπόν άπό τήν άρχή !

ΔΑΛΤΟΝΙΣΜΟΣ
Ό  κ. Γιώργος Θεοτοκάς, μέ «δυσκόλως άποκρυπτομένην λύσσαν», 

γράφει στή Νέα ’Εστία ότι τό περιοδικό μας είνα ι κίτρινο.
Λάθος.
Κίτρινο ε ίνα ι τό εξώφυλλο τοΰ βιβλίου τοϋ κ. Τάσου Ά θα να - 

σιάδου.

Ν Ο Μ Ι Μ Ο Σ
Τέλος πάντων σ’ αύτόν έδώ τόν τόπο φαίνετα ι δτι υπάρχουν ένα 

«ωρό κακεντρεχείς άνθρωποι.
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"Εξαφνα πολλοί ε ίνα ι εκείνοι ποΰ υποστηρίζουν δτι ό αρχηγός 
τών έλλήνιον συρρεαλιστών, δέν έξβλέγη αρχηγός σύμφωνα μέ τούς νο­
μίμους τύπους, άλλ’ ότι αύτοχειροτονήθηκε.

“Β, λοιπόν όχι. Ή  εκλογή του έγινε μέ απόλυτη πλειοψηφία, δπως 
ορίζει άλλωστε ό νόμος, καί μάλιστα έκρατήθηκαν καί σχετικά πρα­
κτικά άπό τόν τότε γραμματέα τοΰ κόμματος κ. Ά νδρέαν 'Εμπειρικόν*

Λοιπόν νά πάψουν oi χλευασμοί.
ΔΕΝ ΕΛΑΒΑΝ

Οί κάτω θ ι ποιητές καί πεζογράφοι, μας παρακαλοΰν νά δηλώ­
σουμε διά τών «Φιλολογικών Χρονικών» δα  δέν έλαβον μέρος στούς 
διαγωνισμούς πού είχε προκηρύξει ό Σύνδεσμος ‘Ελλήνων Λογοτε­
χ νώ ν : Γεράσιμος Σπαταλάς, Σωτήριος Σκίπηο, Νάσος Δετζώρτζης, 
Φώτης Κόντογλου, Στράτης Μυριβήλης, Κλέων Παράσχος, I. Μ. Πανα- 
γιωτοπουλος, Τέλλος “Αγρας, "Αγγελος Σικελιανός, (Θεόδωρος Ξύδης) 
Γ. Σφακιανάκης, Β ισ . Λαούρδας, Νίκος Γκάτσος, Νικηφ. Βρεττάκος^ 
Αντρέας Καραντωνης, Γ. ^Κατσίμπαλης, Ά ντώ νης Βουσβούνηο, Ά στέ- 

ρης Κοββατζής καί "Αλκής Ά γγελόγλου.
Στό διαγωνισμό δέν έλαβε επίσης μέρος καί ό άκαδημα'ίκός κ. 

Γρηγόριος Ξενόπουλος.
ΠΟΣ ΓΡΑΦΟΥΝ

Τί είδους αυταρέσκεια ε ίνα ι πάλι αύτή ποΰ έπιασε τελευταία 
τούς λογίους μ α ς ; Σώνει καί καλά, θέλουν νά πληροφορήσουν τό 
πανελλήνιο μέ τί τρόπο άκριβώς γράφουν τά βιβλία τους.

Στό κ ά τω -κ ά τω  δμως τής γραφής δέν μάς ένδιαφέρουν διόλου 
πώς γράφουν αύτοί οί κύριοι, άλλά τό τί γράφουν.

"Ενας λέει έξαφνα, δτι δταν γράφει, μ ιλεϊ φωναχτά, καί πολλές 
φορές στήν έπαρχία τόν πήραν γιά τρελλό. (Ό  θεός νά δώκει μόνα 
νά μήν έπεκταθεϊ καί στήν πρωτεύουσα αύτή ή άντίληψη!)

"Ενας άλλος πάλι, λέει δ τι τό άριστούργημά του θά  τό γράψει 
«μέ μολύβι, καί σέ χαρτί άρίγωτο».

Λοιπόν φαίνετα ι δτι ώς τώρα θά έγραφε ό δυστυχής μέ μελάνι 
καί σέ ριγωμένο χαρτί- πάλι καλά πού κατάλαβε εγκαίρως δτι έπρεπε 
ν ’ άλλάξει μέθοδο !

Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ
"Ολα καλά, άλλά άφοΰ είχε τόσην ένέκδοτη εργασία ό κ. Π. X., 

γ ια τί δέν τήν έτύπωνε ό χριστιανός, παρά έπροτίμησε νά βγάλει σέ 
βιβλίο αύτά τά παλιοΰ ούρανοΰ χαλάσματα ;

Κάτι λάκο έχει ή φάβα !

ΤΙ  ΤΟΥ  ΦΤΑΙΕΙ ;
Μεταξύ τών νεων ποιητών πού ύμνήθησαν τελευταία στήν α ί­

θουσα τής αρχαιολογικής εταιρείας ήταν καί κάποιος κ. Νίκος Μεκι-
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νέζης, πού δπως είπεν ό ομιλητής «τάχει τά χρονάκια του καί δτι 
αγαπά πολύ τά ταξείδια καί τή μουσική».

Λοιπόν ό «νέος» αύτός ποιητής πού μολοντοΰτό «τάχει τά χρο­
νάκια του» καλά θά  κάμει νά ξαναγυρίσει στη μουσική καί στα ταξεί­
δια του καί ν ' αφήσει κατά μέρος τήν ποίηση.

Γ ιατί στό κάτω - κάτω τής γραφής δέν τοΰ φτα ίει σέ τίποτα.

Α Π ’ Τ Η  ΜΥΤΗ
Τώρα να δοϋμε π ώ ; θά δικαιολογηθεί ό Μυριβήλης πού έγραψε 

δτι ό έξυπνότερος συγγραφέας είνα ι ό κ. Θράσος Καστανάκης ! Γ ιατί 
ό κ. Καστανάκης έπαθε ένα φοβερό κάζο : "Αφησε να τοΰ εικονογρα­
φήσει τό βιβλίο του, τήν «’Επιλογή», εκείνος ό λαμπρός νέος ζωγρά­
φος Κ. Γρ ιμματόπουλος, δ όποιος σκάρωσε κάτι θαυμάσιες ξυλογρα­
φίες, πού εμπρός σ’ α ύ .ές  τό κείμενο φαίνετα ι δχι μόνο υποδεέστερο 
άλλά καί άμουσο.

'Εκτός άν ό Μυριβήλης προσκομίσει για  δικαιολογία εκείνο που 
λέει μιά παροιμία, δει δηλαδή τό έξυπνο πουλί π ιανετα ι απ τή μυτη.

“ ΝΕΟΙ , ,
Νέοτ περιοδικό έκδίδετοι, μέ τόν τίτλο «Σκέψη», στο οποίο θα 

συνεργάζωνται, μόνο νεοι λογοτεχνες. Η σχετική ρεκλαμα παραθετει 
καί τά ονόματα τών συνεργατών : "Αγγ. Θεοδωρόπουλος, Μανώλης 
Καλομοίρης, Σω>ράτης Καραντινός, Θράσος Καστανάκης, Σπνρος Με- 
λάς, Γρηγ. Ξενόπουλος, Σοφία Σπανούδη, Τατιάνα Σταύρου, Θεόδω­
ρος Συναδινός.

Καί αύτά, δέν δημοσιεύονται στή στήλη «προ τριακονταετίας» 
τής Καθημερινής, παρά σ’ ένα άπό τά περιοδικά τοΰ κ. Βαγιανου.

ΥΠΟ Κ ΑΤ ΑΣ ΤΑ ΤΑ
Αύτούς τούς συγγραφείς τοΰ έσωτερικοΰ μονολόγου τούς συγχω­

ρούμε μόνο καί μόνο έπειδής τώρα είνα ι πολεμική περίοδος, και συνε­
πώς μπορεί κανείς νά άρκεΐται στό καβουρντισμένο ρεβιιθι μιά καί 
ε ίνα ι τόσο πανάκριβος ό καφές.

’Αλλά ένας δμως τό παράκαμε. "Εβγαλε ένα βιβλίο τό οποίο τ ι­
τλοφορεί τό «δάσος μέ τούς π ιθήκου ,» ενώ ουτε δάσος υπάρχει που­
θενά , ούτε καί πίθηκοι.

'Εκτός άν δέν πρόκειται γιά λογοτεχνικο βιβλίο, παρά για μα­
γική εικόνα.

ΓΙΑΛΕΛΗΜ !
Τά δημοτικά μας τραγούδια είνα ι τό α ίμ α  καί τό σώμα τοϋ έλ- 

ληνικοΰ λαοΰ, καί παρακαλοΰνται οί λόγιοι νά μήν τά διασκευάζουν, 
δπως έκαμε ένας άπό δαυτους επειδή επληττε.



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΙ Α Σ Τ Ε Ρ Ε Σ

Στό προσεχές τεΰχος θά δημοσιεύσουμε κατά τό σύστημα τοΰ ετη­
σίου περιοδικού «Νέα Γράμματα» τίς φωτογραφίες τών συνεργατών 
μας. 01 συνεργάτες μας θά  εΐκονίζωνται μέ πίπες, δπως είκονίζεται 
συνήθως καί ό Ιστορικός συγγραφέας κ. Τάσος Ά θανασιάδης - Νόβας.

ΩΡΑ ΓΙΑ "ΣΑΜΠΑ,,

Τέλος πάντων αυτοί ot συρρεαλιστές, έκτος τοΰ δτι βίναι ακατά­
ληπτοι, είνα ι καί φοβερά αγενείς.

’Επί παραδείγματι, ένας άπ* αυτούς γράφει στά τελευταία «Νέα 
Γράμματα» δτι κάποτε τόν είχε καλέσει μιά κυρία Ροδάμνη στόν πύργο 
της, λίγο έξω άπ’ τό Λονδίνο, καί τοΰ προσέφερε τσάϊ.

Τήν ώρα λοιπόν ποΰ έπ ιναν τό τσά'ί καί συζητοΰσαν, σηκώνεται 
ξαφνικά ό συρρεαλιστής καί τής κόβει τής γυναίκας τά μαλλιά σύρριζα.

Φ αντασθεϊτε! Καί δταν ή γυναίκα έβαλε τά κλάματα καί διε- 
μαρτύρετο, αύτός σά νά μήν είχε συμβεΐ τίποτα, έπανελάμβανε «ώρα 
γιά σαμπά, ώρα γιά σαμπά».

Λοιπόν, άς τό έχουν ΰπ ’ δψει τους ot νοικοκυρές, καί νά μή Τούς 
καλούνε σέ τσάγια.

ΜΕ ΤΟ  ΜΕΡΟΚΑΜΑΤΟ

Λοιπόν, φαίνετα ι δτι δπως πάνε τά πράγματα, δέν θά  μείνει ελ- 
ληνας τοΰ έσωτερικοΰ καί τοΰ έξωτερικοΰ πού νά μήν υμνηθεί κατά 
κάποιον τρόπο άπό τούς δμιλητάς τής άρχαιολογικής εταιρείας.

Μέχρι τής στιγμής έχουν παρελάσει 217 νέοι ποιηταί, καί 89 ποιήτριες 
Τήν προσεχή Κυριακή, πρώτα ύ Θεός, θά  μιλήσει 6 Ά ντρέας 

Μπρετόν γιά τό έργο τών άπανταχοΰ έλλήνων συρρεαλιστών.Ό κ. Έ γ- 
γονόπουλος θά  απαγγείλει τό νέο του ποίημα «Ή  κοσμική πλήξις α ι­
τία ποιητικής δημιουργίας^.

Ειδοποιείται τό φιλοθέαμον κοινόν καί ή γενναία φρουρά νά 
προσέλθει άφόβως.

Είσοδος έλευθέρα.

ΔΕΝ ΑΝΗΚΕΙ

*0 κ. Δημοσθένης Βουτυράς, μάς παρακαλεΐ νά γνωρίσουμε διά 
τών «Φιλολογικών Χρονικών» δτι δέν ανήκει στή γενιά τοΰ τριάντα. 

Τό γνωρίζουμε λοιπόν εύχαρίστως.

ΧΩΡΙΣ ΠΑΡΕΝ ΘΕΣΗ

Συνεπεία τυπογραφικοΰ λάθους, β μή διαγωνισθείς ποιητής κ. Θεό­
δωρος Ξύδης έμπήκε μέσα σέ παρένθεση.

Παρακαλοΰνται λοιπόν ot αναγνώστες τών «Φιλολογικών Χρονι­
κή ν»  νά διαβάσουν τό δνομα χωρίς παρένθεση.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΏΝ

Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΤΟ ΗΘΟΣ

Φ ί λ ε κ. Μ ο ν α χ έ 
"Ημουν βέβαιος πώς οί κριτικές, πού ζήτησα νά φιλοξενήσετε στο 

περιοδικό aac, θά  προκαλονσαν πολλές άντιρρησεις^ Oci ομως οι 
α ν τ ι ρ ρ ή σ ε ι ς  αύτές θά  παίρνανε άποκλειστικά τη μ ο ρ φ ή  απίστευτης απρε- 
πειαο ποιέ δέ θά  μποροΰσα νά τό φανταστώ. Τωρα που το  βλέπω, 
βεβαιώνομαι άκόμη μιά φορά γιά τήν έπείγουσα αναγκη να ξεκαθα­
ριστεί σκληρά καί οριστικά αύτό πού λεγεται σεον τοπο μας «σύγ­
χρονη λογοτεχνία». Τό μάθημα είχε τήν άξία του και κατ αναγκην 
θά  καρποφορήσει.

Στό δεύτερο τεύχος τοΰ περιοδικού σας δημοσιεύσατε τήν κριτική 
γιά τήν «Αιολική Γή». Ή  κριτική ή^αν βίαιη, ετσι ομως, π στευω 
έπρεπε νά ήταν γιά ένα λογοτέχνημα που ειπώθηκε «μυθιστόρημα 
καί τιτλοφορήθηκε «Αιολική Γή», άλλα που, κατα τη γνώμη μου, 
ήεαν ούιε λογοτέχνημα, οϋιε μυθιστόρημα, ουτε αιολική νι\· "  κρι- 
τική έκείνη ήταν δεκαπενιε σελίδες του περιοδικού σας, το
έργο άπό κάθε άποψη, είχε πλήθος επιχειρήματα και για καθε επι- 
νείρημα είχε καί άποδείξεις. Κανένας δμως απ οσους τη σχολίασαν 
δημόσια δέν έφερε έπιχειρήματα καί αποδείξεις. Το μονο που 
σίασαν ήταν απίστευτη άπρέπεια. "Ενας αντικριτικος κα<?“ ΧτήΟ 
αοθοο μου «κροΰσμα κακοπιστιας και ήθους» (sic), είπε π ω , η ν 
γραμμένο «μέ σφοδρά έχθρικό πάθος καί. ασυναρτητα», με «αφόρητο 
δασκαλισμό», μέ «ακρισία», είπε πως «πήρα οταση απειλητικη ς 
ot κουτσαβάκηδες», πώς «μεταχειρίζουμαι βαζιβαυκισμους» ^ )  κα 
πώς έδειξα «αύ&άδη φιλολογική σοβαροφανεια». Αλλος μίλησε για 
«σιενομυαλιά καί άρριβισμό», μέ είπε «σπιθαμιαίο φιλολογο» και λο_ 
γιωτατίσκο» καί έβρισε μαζί μ εμενα, χωρίς να έχουν καμμια σχέση 
μέ τήν κριτική μου, τούς περισσοτέρους απ τ ο υ ς  καλυτέρου, καθηγη 
τές τοΰ Πανεπιστημίου, νεκρούς καί ζωντανούς. Ενας τριτος, γοσ-φον 
τας Φοονίμως μέ ψευδώνυμο, είπε π ω ; τό δημοσίευμα μου «ασεβεί σ ι ο 
π ν ε ύ μ Γ τ ή ς  κριτικής αλήθειας», π ώ ; ε ίνα ι γραμμένο «σε ίίφος ανόητης 
οίησης, μέ κακόπιστα καί σκολασιικά έπιχειρήματα» καί, π“6 ^ ^ ευ' 
όντας οκ όα ιμ α  (άλλά έκ τοΰ άσφαλοΰς, αφου δε γράφει με το ονομ 
του) δυό έντελώς καθαρές στή διαφορά τους φράσεις ™ *™ °τε(!γ]ς μί,. 
λέτης ιιου μίλησε γιά «πνευματικό τυχοδιωχτισμο». 1 εταρτος, νομι 
ζοντας π ώ ; έχει νά διαλέξει μόνο άνάμεσα σε «προσωπική εμπαθεια» 
καί σέ «άνοησία», δέχτηκε τό δεύτερο και χαραχτηρισε την κριτική 
μου «λίβελο» . · ■ Καί δλ’ αύτά χωρίς κανένα αντεπιχείρημα, χωρίς
καμμιά νέα άποψη, χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά ν  υποψία πως μπορούσαν να είχαν λά­
θος δταν είχαν γράψει δσα είχαν γράψει πριν απο μένα για τό ιδιο 
βιβλίο. Γ ιατί δλοι αύτοί οί κύριοι (έκτος απο τον ψευδωνυμογραφο) 
πού βγήκαν νά μέ αντικρουσουν μονο μέ απρεπειβς,^ δε βγήκαν για 
νά υπερασπίσουν τό βιβλίο πού έκρινα, άλλά για να υπερασπίσουν τις



κριτικές τους που είχαν γράψει και δημοσιεύσει πριν άπό μένα γιά 
το ιδιο βιβλίο. Θα ήμουν πρόθυμος νά άπαντήσω σέ μιά καλόπιστη 
τίμια και σοβαρή αντικριτική, θά ήμουν πρόθυμος νά συμφωνήσω 
αν μου εδειχναν πως ct απόψεις μου ήταν λαθεμένες θά  δεχόμουν
u ^ rT a*Atn A ta ·' κα1' Χς π- °  βα? ΐές έκφρ,ίσΡιξ’ « ν ύπ;ήρχαν έπιχειρή- ματα. Αλλα ο υ τενα  δεχτώ μονάχα  για το υφος μου επίκριση σέ τρα-
χυτερο απ το δικο μου υφος μπορώ, ούτε καί \ά τού; παρακολουθήσω 
εκει που κατέβασαν τη συζήτηση. Kui έτσι, αυτοί μείνανε μέ τις 
απρεπειες τους, εγω με τά επιχειρήματα μου κι* οί αναγνώστες μέ 
κατάπληξη για ολην αυτή τήν Ιστορία.

Στή χορόία αύτή παίρνει τήν πρώτη θέση τώρα μέ τήν άπάντηση 
στην κριτική μου^για το «Θέατρό» του ό Γ. Θεοτοκας. Ε πειδή νόμιζα 
πως, οταν ενας άνθρωπος παραδίνει στήν κυκλοφορία τό βιβλίο πού 
εγραψε, πε^ιμενει να ακούσει τί λένε οί αναγνώστες του, καί προπαν­
τός επειδή η ςη τ̂η πρόθεση τοΰ Γ. Θεοτοκά, νά μυθοποιήσει τόν 
]Ν1εοελληνισμο, ε ίνα ι μεσα στα κύρια ενδιαφέροντα μου, διάβασα τό 
«θέατρο» του και έπειτα ε ίτα  τή γνώμη μου άπό τό περιοδικό σας, 

' Γ ρ ° ω™ άποψη, πνευματική, Ιστορική, μορφική, τε- 
χ-ηκη_ κ.τ.λ. Ο Ι .  Θεοτοκα; νόμισε π ω ; είχε δικαίωμα νά παραβλέ- 
ψ ε ι ολες τις άλλες παρατηρηθείς μου, πιάστηκε άπό ένα περιθωριακό 
σημείο και μίλησε με απίστευτη άπρέπεια. Ή  κριτική μου είνα ι 
«καρπός βγαλμενος απο ημιμαθεια, πλέγμα κατωτερότητας καί μωρία» 
ήταν «αναίδεια» να τοΰ πώ πώς δέν ξέρει τή γλώσσα τοΰ τόπου του 
χρειαζεται «νευροπαθολογικος σχολαστικισμός» γιά νά ύ οστηοιχτεΐ 
π ω ; μια έκφραση του ε ίνα ι λαθεμένη καί αυτός πού τόν έκρινε είνα ι 
«αρριβιστης,„ οημοκοπος, αρθρογράφος τοΰ λογοτεχνικού κιτρινισμ,οΰ 
μωρός και αποτυχημένος» (Νέα ‘Εστία, τεΰχ. 404, 1· 1-44, σελ. 359—8).’

Δε διαμαρτύρομαι γιά τό ϋφος καί τό ήθος τοΰ Γ. Θεοτοκά. Τέ­
τοια δείγματα άλλωστε είχε δώσει καί άλλες φορές, θίγοντας μορφές 
που δεν έγραφαν ρομάντζά γιά αισθηματικές δεσποινίδες ή σεξουαλι­
κές Ιστορίες αλλα που πονέσαν τό Νεοελληνισμό—τόν Παπαδια- 
μαντη, τον ώενοπουλο, τόν Φώτο Πολίτη, τόν Άποστολάκη, τόν Δελ- 
μουζο, τον Βαρναλη και προπαντός τόν Περικλή Γιαννόπουλο, χωρίς 
να εχει κανένα τυπικό τίτλο, κανέ\α ουσιαστικό δικαίωμα, καμμιά 
εσωτεριν,, ανάγκη μονο καί μόνο γιά νά προβάλει τά δικά του «λόγο- 
γραφήματα». -Απο τοτε που ε ίτ ε  τόν Περικλή Γιαννόπουλο (μιά άπό 
τις πιο σεβασΕες μορφές τής νεώτερης Ε λλάδας) δημοσιογράφο, ,%ου- 
βοπο,ο, δημαγωγό , θεατρ ίνο, στενοκέφαλο, άνίδεο άπό  κάθε είδους τέννη 
αλαφροατογαατο. αντιδραστικό, άπό τόιε πού είπε π ώ : ό Γιαννόπουλος 
αυτοκτονησε για ν α κ α τ α π λ ή ξ ε ι τη γαλαρία  (Νέα Γράμματα, Τόμος Α . 
τευ/ος 4 - 5 ,  σελ. 430), απο τοτε π ο ύ-δ ντα ς  απλός δικηγόρο.-, όχι έκ- 
παιδευτικος-χαραχ,ηρισε τ,,ν ιδεολογία τοΰ κ. Δελμούζου καί τών 
άλλοτε συνεργατών του «ξερη καί ανελεύθερη πανεπιστημιακή κο­
σμοθεωρία, υποστηριγμένη μ* ενα φανατισμό πού θύμιζε t i c  θεολο- 
γικες^ συζητησεις τοΰ Βυζάντιου» (Ελεύθερο Πνεύμα, σελ. 33), κανέ­
νας έπαινος του δεν θα είχε νόημα. ‘Ο ίδιος βγήκε πέρυσι καί είπε 
τη γνώμη του για τη^ «Ό δυσεια» τοΰ κ. Καζαντζάκη χωρίς νά τήν 
εχει διαβασει, εφετος ακόμη, επιχειρώντας νά διασύρει μέ τήν έρασι- 
τεχνικότητα του τον αγώνα τοΰ άείμνηστου Φώτου Πολίτη καί τοΰ 

* ι "νττΙ9*1, ι βγήκε και ειπε π ω ; τό άνέβασμα τής αρχαίας τραγωδίας 
στό Βασιλικό Θέατρο τα τελευταία χρόνια ήταν έπηρεασμένο άπό τό 
μελόδραμά η το μιουζικ - χωλ (Καλλιτεχνικά Νέα, τεΰχος 30, 1-1-44).

Δε διαμαρτύρομαι λοιπόν γιά τό ύφος καί τό ήθος του. Μοΰ φτά­
νει ία  το υπογραμμίσω, και νά τόν δείξω στΓύ; αναγνώστες μας γιά
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νά  ξέρουν ποιοι αντιπροσωπεύουν τή σύγχρονη νεοελληνική λογοτε­
χνία . "Ας βγάλουν τά συμπεράσματα μόνοι τους.

* * *
•Επειδή είδα π ώ ; θά έξέθετα πολύ επικίνδυνα τόν Γ. Θεοτοκα 

« ν  έλεγα δλα, δσα έπρεπε νά είπωθοΰν, υστέρα μάλ ισ τα  απο  την γενική  
απ οδοκ ιμ ασ ία  τοϋ β ιβλ ίου του άπό μέρους τών ειδικών, επειδή ακόμη συν­
δεόμουν μαζί του προσωπικά, φρόντισα νά είμαι δσο ηταν δυνατόν 
πιό μετριοπαθής στό άρθρο μου. "Ετσι δε θέλησα να μιλησα> διεξο­
δικά γιά τό «Πέφτει τό βράδυ», δπου ό ήρωάς του, χωρίς να φα ίνε­
τα ι οΰτε καί άπό μιά φράση του Γ.ώ; ζε ΐ αξιόλογα περιστατικα, γ ίνε­
ται, ένώ τό έργο ε ίνα ι μονόπραχτο, άπό νέος που ε ίνα ι στην αρχή, 
στό τέλος σαραβαλιασμένος γέρος. Δέ θέλησα νά έπιμείνω περισσό 
τερο στή φαντασμαγορία τοΰ «"Ονείρου του Δωδεκαμερου», παρα- 
βλεψα τις τεχνικές αδεξιότητες τοΰ έργου καί αφού είπα  πολυ αόρι­
στα δυό άπό τά πιό χτυπητά σφάλματά του, τή γελοιοποίηση του 
’Αρχαγγέλου Μιχαήλ καί τήν άμετουσίωτη παραθεση λαογραφικου 
ύλικοΰ, χωρίς νά ρωτήσω τί σχέση έχουν μέ τους «Νέους Καιρούς», 
μέ τά «σύγχρονα γεγονόια» καί μέ τήν «καρδια τής εποχής» οι καΛΛί- 
κάτζαροι καί ή Κυρά - Παγώνα, έγραψα π ώ ; μποροΰσε ν' ανεβαστει 
στή σκηνή. Δέ θέλησα κάν νά άναφέ^ω τήν ολοφάνερη και παιδιαστικη 
μίμηση τοΰ «morder in the cathedral» τοΰ Eliot  και ανεφερα μο­
νάχα επεισοδιακά τήν έπίσης ολοφάνερη και τό ιδιο παιδιαστικη μί­
μηση τοΰ «Ίούλιου Καίσαρα» τοΰ Shakespeare, μολονοτι η ομοιο- 
τητα πτύ υπάρχει άνάμεσα στις πρώτες σκηνές του^« Ιουλίου Καί­
σαρα» καί τής «’Αντάρας στ’ Ά νάπλι»  αποκλείει καθε αλλη συζή­
τηση. Δέ σχολίασα τήν αψυχολόγητη εμφάνιση τοΰ Μιαουλη, αφου 
έκαψε τό στόλο του, στ' Ά νάπλι, δπως καί τό άπρεπο παρουσιασμα 
του στή σκηνή «μέ χρυσά διακριτικά τοΰ βαθμοΰ του» και δεν είπα 
οϋτε λέξη γιά τήν γνώμη ενός ανθρώπου πού άσχολεϊται^ τοσα χρονιά 
μέ τά γ ρ ά μ μ α τ α  καί δμως λέει πώς ot άρχαΐοι μεταχειρίζονταν «κατα 
τ ρ ό π ο  αύθαίρετο» τά περιστατικά τ ο ΰ  Τρωϊκοΰ πολέμου. Αν ^σχο­
λίαζα ειδικότερα τό τελευταίο αύτό, θά  έπρεπε να μη μιλούσα ήρεμα 
γιά τήν παρανόηση τής διαφορά; άνάμεσα σ τ ή ν  «εσωτερική αναγκη» 
καί Τ ή ν  «αύθαιρεσία». Δέ θέλησα να πώ π ω ; ο Γ. Θεοτοκας είνα ι 
άνακοιβήο, δταν γράφει (Θέατρο, πρόλογος σελ. ο) π ω , απο τα l y i l  
άποφάσισε νά άσχοληθει μέ τό Θέατρο «σάν αντανακλαση ίσως της 
ζύμωση; πού προκάλεσαν μέσα μας τά γεγονότα» ενω στο « H."«QO- 
λόγιο τή ; Άργΐ>ς και τοΰ Δαιμονιου* λεει π ω ; τό «Γεφί’ρι της Αρ 
τας» τό σκέφτεται άπό τό 1932 καί π ώ ; τό θέατρο τον απασχολεί 
άπό τό 1935 (σελ. 14 καί σελ. 27). Νόμισα πω δεν ηταν σωστό να 
έκτεθεϊ τόσο πολύ ό συγγραφέας τοΰ «Θέατρου*. Ισως μια μερα, α 
πρόσεχε καί άχουγε χωρίς θυμούς δσα τοΰ είπαν οι διάφοροι κρι- 
τ ιΓ ι  τ ο υ  ϊσως κάποτε νά έγραφε μιά θεατρική σελίδα της προκοπής.

Ό  Γ. Θεοτοχάς δέν πρόσεξε τίποτε άπό α ύ ιά , οπως επίσης δεν 
ποόσεξε πώς ot παρατηρήσεις πού τοΰ είπα προφορικά στο γραφείο 
του δπου πήγα καί τόν είδα έκίτηδες λ ίγες^μ έρεςπρ ιν  δημοσιευτεί 
ΤΙ κριτική μου ήταν πολύ πιό αύστηρές απ όσες είδε δημοσιευμε>ες. 
Δ έ ν  πρόσεξε τίποτα καί δμως βγήκε καί είπε απρεπεστατες φράσεις, 
πού δέ δικαιολογοΰνται καθόλου οχι μονάχα από το ™οιό ΐω ν  
κροαντιρρήσεών του, άλλ’ οϋτε καί άπό τό ποσο t o d c .  Να απαντούσε 
τουλάχιστον σέ δλες τις παρατηρήσεις ! Ετσι κ α θ ω ;δ ια λ ε ξ ε α π ό 1 7  
σελίδε: περιοδικοΰ πέντε μοναχα μικρολεπτομερειες, δε θα  
νένα π ώ , είχε δικαίωμα νά μιλήσει έτσι οπως μίλησε. Και αν ακόμη
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μπορούσε νά υποτεθεί πώς είχε δίκιο στις μικροπαρατηρήσεις πον 
βρήκε νά σχολιάσει, δέν είχε κανένα δικαίωμα νά μιλήσει μέ τήν 
απρέπεια πού μίλησε, γιατί δλες ot άλλες παρατηρήσεις μου, γιά τό· 
ΰφος, τήν τεχνική, τό πνεύμα καί τή μορφή τού έργου του, μένουν 
σώες καί άβλαβεϊς καί, ώσπου νά αποδειχτεί τό άντίθετο, άπολύτως 
σωστές.

*  *  *

Και τώρα μπορούμε νά δοΰμε τίς διαφωνίες του.
1. Ό  Γ. Θεοτοκάς είχε γράψει τή φράση: «κι’έστειλες στούς εβδό­

μους ουρανούς τούς χρυσοπλούμιστους πασάδες τής θάλασσας μέ τ ίς  
πανύψηλες ναυαρχίδες» κι" έγώ παρατήρησα πώς ή φράση δέν ε ίνα ι 
σωστή, «γιατί στούς εβδόμους ουρανούς πάει ενας άνθρωπος άπό ευ­
τυχία, δέν πάει ένα καράβι άπό μπουρλότο».

Ό  Γ. Θεοτοκάς άπαντάει πώς τό ήξερε · «Φαντάζουμαί πώς δέν 
υπάρχει παιδί δέκα χρόνων πού νά μήν ξέρει τήν τρεχούμενη σημα­
σία τής ^έκφρασης αυτής», άλλά άλλαξε τό νόημά της, γ ιατί ήθελε νά 
δώσει «ένα νόημα καινούριο». Δέν έχει δμως δίκιο. Π ρώτα-πρώτα ή 
«τρεχούμενη φράση* δέν ε ίνα ι «στούς εβδόμους ουρανούς», άλλά «στόν 
έβδομο ούρανό», έπειτα δταν χρησιμοποιεί κανείς μιά παροιμιακή 
φράση τή χρησιμοποιεί δχι γιά νά άλλάξει τό νόημά τη-, άλλά άκρι- 
βώς γιά τό  ̂νόημα πού έχει, καΓ τέλος ό Γ. Θ. δίνει βέβαια νόημα 
καινούριο, άλλά εντελώς αντίθετο μέ δ,τι θέλει νά πει. "Οπως ανα­
φέρει τό λεξικό τού Βλαστού στά λήμματα δοξάζω  καί τιμώ , δταν ση­
κώνουμε ή δταν άνεβάζουμε κάτι στούς ουρανούς, τό δοξάζουμε, τό 
τιμούμε, δέν τό μειώνουμε. Επομένως, δταν ό χορός λέει πώς ή ‘ Ελ­
λ/δα έστειλε στούς εβδόμους ουρανούς τούς πασάδες καί τίς ναυαρ­
χίδες, εννοεί πώς ή ’Ελλάδα δόξασε πολύ τούς πασάδες καί τίς 
ναυαρχίδες—έντελώς τό αντίθετο, νομίζω, άπ’δ,τι ήθελε νά πει ό συγ­
γραφέας. Ό  καλλιτέχνης έχει κάθε δικαίωμα στή χρήοη τής γλώσσας. 
Οΰτε ή γραμματική, οΰτε τό λεξικό, οΰτε τό συνταχτικό υπάρχουν 
δταν γράφει. Αΰτό δχι μόνο δέν αναιρεί τόν έλεγχο τοΰ αισθητικού 
άποτελέπματος, άλλά καί τόν έπιβάλλει.

2. Ό  Γ. Θεοτοκάς είχε γράψει π ώ ; ό Καποδίστριας «βουλιάζει 
τήν κούρσ»» κ ι' έγώ παρασήρησα πώς ή λέξη «>τούρσα» δέν τυιρ ιάζει 
εδώ. Τό σωστό ε ΐνα ι «βουλιάζει τά κουρσάρικα καράβια».

Ο Γ. Θεοτοκάς άπαντάει πώς «κούρσα» σημαίνει «πειρατεία», ή 
φράση του σημαίνει «βουλιάζω τήν πειρατεία» καί π ώ ; «χρειάζεται 
νευροπαθολογικός σχολαστικισμός γιά νά υποστηριχτεί π ώ ; τοΰτο ε ίνα ι 
λάθος καί πώς έπρεπε νά πώ «βουλιάζει τά πειρατικά καράβια». Β ιά­
στηκε δμως νά πει τί χρειάζεται. Πρώτα - πρώτα κάνεις δέν τοΰ είπε 
να γράψει «πειρατικά καράβια», καί έπειτα κανείς δέν υποστήριξε πώς 
«κούρσα» δέ σημαίνει «πειρατεία». ’Ακριβώς επειδή «κούρσα» σημαίνει 
«πειρατεία», δέν ταιριάζει νά μπει πλά ϊ στή λέξη: βουλιάζει. Τό «βου­
λιάζει»^ είνα ι αισθητη έννοια, τό «πειρατεία» ε ίνα ι άφηρημένη έννοια 
καί μια αισθητή έννοια δε συνταιριάζεται μέ μιάν άφηρημένη. Λ έμε: 
π ιάνω  (αισθ. εν.)  ̂ τ o r  κλέφ τη  (αΐσθ. έν.) δχι δμως: πιάνω  (αίσθ. έν.) 
τήν κλοπή  (αφ.^ εν.). Λ έμε: οκοτώνω τον φονιά , δχι δμως · σκοτώνω  τά 
φονικο, λέμε : απαγορεύω  τήν υλοτομ ία , δχι δμως : άπαγορβνω τόν υλοτόμο, 
επομένως ο συγγραφέας τοΰ «Θεάτρου» έπρεπε νά γράψει ή «βουλιά­
ζει τα κουρσάρικα» (δυό αισθητές έννοιες) ή «έκμηδενίζει τήν πειρα­
τεία» (δυό άφηρημένες^έννοιες). Αύτά δέν ε ίνα ι σχολαστικισμός. Ε ίναι 
στοιχβιώδεις κανόνες υφους, ίδ ίως δταν πρόκειται γιά φράσεις πού 
είνα ι πολύ κοινές στό στόμα τού λαοΰ μας.
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3. Ό  χορός τών Έ λληνίδων γυναικών λέει στόν Καποδίστρια : «"Ο,τι 
κάναμε στόν πόλεμο καί στήν ειρήνη, τό κάναμε στά κουτουροΰ». Ή  
παρατήρησή μου έδώ δέν ήταν γιά τό ύφος τής φράσης. ’ Ηταν γιά τό 
ήθος της. Ό  Γ. Θεοτοκάς έπρεπε νά τό'προσέξει άπό τή λέξη «δια­
σύρει» πού τοϋ λέω. Δέν υπάρχει κανένας τρόπος γιά νά δικαιολογηθεί 
ή φράση. Πρώτα - πρώτα άναιρεΐται άπό τήν άμέσως επόμενη. Ό  Γ. 
Θεοτοκάς λ έ ε ι: «"Ο,τι κάναμε στόν πόλεμο καί στήν ειρήνη, τό κά­
ναμε στά κουτουροΰ, ποτές μας δέ σκεφτ,ήκαμε τό γ ιατί καί τό πώς. 
Μάς έσερνε ή καρδιά μας . . . »  Ε ίναι δυνατόν νά λέει ένας άνθρω­
πος «μέ σέρνει ή καρδιά μου» καί νά έννοεϊ πώς «δ,τι κάνει, τό κά­
νει στά κουτουροΰ;» Ό  Γ. Θ·, π χ., μπορεί νά πει πώς έγραψε θ εα ­
τρικά έργα έπειδή τόν έσυρε πρός τήν θεατρική δημιουργία ή καρδιά 
του, νομίζω δμως π ώ ; δέν ε ΐνα ι τό ίδιο μέ τό νά πει πώς τά έγραψϊ 
στά κουτουροΰ. "Επειτα είνα ι δυνατόν νά λένε, έστω καί αν είνα ι γυ­
ναίκες, π ώ ; δ,τι κάνανε οτόν πόλεμο  τό κάνανε στά κουτουροΰ; Τρίτο 
είνα ι δυνατόν νά υποθέσουμε π ώ ; μπορούσαν νά ποΰν τέτοια φράση 
οΐ Σουλιώτισσες καί οί Μεσολογγίτισσες; Τέλος, και αν άκόμη μπορού­
σαν νά τό ποΰν, ό ποιητής δέν έπρεπε νά τίς παρουσιάσει έτσι. "Αλλο 
είνα ι ή Ιστοριογραφία καί άλλο ή μυθοποιΐα. Ό  Γ. Θεοτοκάς λέει 
πώς δέ μπορούσαν νά κάνουν «ίδεοκρατική άνάπτυξη γιά ιή ν πνευμα­
τική καί ηθική άξία τών θυσ ιώ ν τους». Πολύ σαστά, κανένας δμως 
δέ ζήτησε τέτοιο πράγμα. Οί ήρωΐδες του μπορούσαν απλώς νά είνα ι 
υπερήφανες, σάν πραγματικές Έλληνίδες μητέρες, κ ι’ δχι σάν κοσμικά 
δεσποινίδια, πού δ,τι κάνουν, τό κάνουν στά κουτουροΰ.

4—5- Μένουν οί λέξεις «άγκούσα» καί «άσικλίκ ι».’Αντί νά καταφύγει 
ό Γ. Θεοτοκάς στό λεξικό τοϋ Βλαστού, θά ήταν καλύτερο νά άνοιγε 
τό Ιστορικό λεξικό τής Ακαδημίας (στά λήμματα άγκούοα κοί άγκου- 
αβύω), τό λεξικό τοΰ Ξανθουδίδη στόν «’Ερωτόκριτο» καί τό λεξικό 
τής «Όδύσειας» τοΰ κ. Καζ ιντζάκη, άπ ’ δπου θά  συμπέραινε π ώ ; ή 
σωστή έκφραση ε ΐνα ι «ή ματιά σου είνα ι άγκουοεμένη». "Οσο γιά τό 
«άσικλίκι», ή παράλληλη μνεία τοΰ «νταηλίκι» στό λεξικό τοΰ Βλα­
στού συνηγορεί γιά τή δίκιά μου κ ι’ δχι γιά τή δίκιά του άποψη. 
Ε ίναι δυνατόν νά ήταν «νταής» δ Πρωτομάστορας ; Τό «κουράγιο» 
ε ίνα ι συγγενική κ ι’ δχι συνώνυμη λέξη μέ τό άσικλίκι. ’Ασικλίκι ση­
μαίνει έπαναστατικότητα γεμάτη πάθος, πράγμα άταίριαστο γιά τόν 
Πρωτομάστορά του. Τό λεξικό τής ‘Ακαδημίας είνα ι μέ τήν άποψη 
τού Γ. Θεοτοκά, άλλά τό λήμμα του έχει μονάχα ενα παράδειγμα.

«  *  *

Αύτές ε ίνα ι δλες - δλες οί άντιρρήσεις τοΰ Γ. Θεοτοκά στις 17 σ ε­
λίδες τής κριτικής μου. Τίς σχολίασα δχι επειδή νομίζω πώς έχουν 
έστω καί τήν παραμικρή σημασία, άλλά γιά νά πείσω τόν Γ. Θ. ηώς 
ή κριτική πού διάβασ* ήταν προσεγμένη καί στις πιό μικρές της λε­
πτομέρειες. Τώρα, άν ε ίνα ι δυνατόν νά πει κανείς πώς ό Γ. Θ. είχε 
δικαίωμα νά μιλήσει μέ τήν άπρέπεια πού μίλησε άντικρούοντας 5 
μικροπαρατηρήσεις, αΰτό ε ίνα ι άλλος λογαριασμός. Ά πό ολόκληρη άλ­
λωστε τήν άπάντησή του φαίνεται πώς ό σκοπός του δέν ήταν νά συ­
ζητήσει τά «γλωσσικά», άλλά νά σώσει τό έργο του βρίζοντας τόν κρι­
τικό του. "Οσο δμως κ ι’ άν προσπάθησε, τίποτε δέν κατόρθωσε. Γ ιατί 
δέν υπάρχει κανένας πού νά τόν πάρει στά σοβαρά, δταν προσπα­
θώ ντας νά ξεφύγει τήν κριτική λέει πώς τό έργο του θά κριθεΐ άπό 
τό έφετεϊο τοΰ χρόνου. Τό «Θέατρό» του φάνηκε άπό τήν άρχή πώς 
δέν έχει κανένα δικαίωμα νά παραπεμφθεϊ στό άόριστο μέλλον. Ποΰ
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βρίσκεται τέλος πάντων αύτή ή μυστηριώδης άξία του, ωστε ο Γ. Θεο­
τοκάς νά λέει «πρέπει νά περιμένει άρκετόν καιρό ώς δτου αφομοι­
ω θ ε ί καί άναγνωριστεΐ ή συμβολή του» ; Λέει βέβαια πως συγγρα­
φ ε ίς  «πού ζοΰνβ σ’ εποχές μεταβατικές καί κρίσιμες καί πασκίζουν 
μέσ’ άπό τή σύγχυση καί τήν αγωνία , πού τούς περιβάλλουν, να συλ- 
λάβουν στόν αέρα τά πνευματικά προμηνύμβτα, τά καλλιτεχνικά προ­
σχέδια καί προπλάσματα τών Νέων Καιρών πού  ̂ ζυγώνουν» πρεπει να 
μαθητέψουν στό σχολείο τής υπομονής, άλλά^ σ' αύτούς δέν ανήκει ο 
ϊδιος. Ά φ ίνω  κα ιά  μέρος τήν άστοχία στήν έκφραση, π ω ; οι συγγρα­
φείς  πασκίζουν μέσ’ άπό τήν άγωνία πού τούς περιβάλλει νά συλλα­
βουν στόν άέρα τά πνευματικά προμηνύματα, (γ ια τ ί: άμα ξεκινάει κα ­
νείς άπό «τήν άγωνία πού τόν περιβάλλει» καί οχι από τήν αγωνία 
πού εχει μέσα στήν ψυχή του καί άμα «πασκίζει νά συλλάβει στον 
άέρα» καί δχι μέσα στήν ψυχή του τά πνευματικά προμηνύματα, μοι- 
ραίως θά γράφει άσϊοχασιές), άφίνω  κατά μέρος τήν άκραότατη αυτή 
διατύπωση, γιατί ε ίνα ι πιά φανερό πώς τό «Θέατρο» του Γ. Θεοτοκά 
δέν εχει καμμιά σχέση μέ «τούς Νέους Καιρούς πού ζυγώνουν». Ιο 
«Θέατρό» του είνα ι μιά άποτυχημένη πρόθεση θόατρογραφίας και 
ε ίνα ι άποτυχημένη, γιατί ό Γ .  Θ. δέν εχει καμμια από τ ι ς  προϋποθε- 
βεις πού χρειάζονται. . . .  / .

Δέν έχω σκοπό νά ξαναγράψω έδώ άλλη μια  ̂φορα την κριτική μου.
Πρίν άπό τόν Γ. Θεοτοκά Πρωτομάστορα είχε γράψεικα ι ο κ._ Κα- 

ζαντζάκης καί δ Βουτιερίδης, Καποδίστρια είχε γράψει ο κ. Φλώρος, 
Π αγα 'ά  ό κ. Μυριβήλης, Χριστό άμέιρητοι δικοί μας και ξένοι. Ια  
θέματα λοιπόν τοϋ «Θεάτρου» δέν ε ίνα ι πρωτότυπα. Οσο j i a  το 
νόημα, τήν τεχνική, τή μορφή καί τό ήθος τών έργων του ειπα  αρ­
κετά, χωρίς όμως νά πώ ούτε τά μισά άπ’ δσα επρεπε να ειπωθούν. 
Έ πειδή δμως ό Γ. Θεοτοκάς επιγράφει τήν άπάντηση του «1 λωσσικα», 
έπειδή κατάλαβε σωστά δα  «α ί μόνο άπό κεΐ τό εργο του »α  μπο­
ροΰσε νά στ( θ ε ΐ ή νά πέσει, έπειδή άκόμη «το θέμα τ η ς  γλωσσάς» 
τόν «συγκινοΰσε πάντοτε ξεχωριστά», δπως^ λεει, _καλο υ α  ε ίνα ι να 
άκούσει μερικά άκόμη γιά τή γλώσσα του. "Ισως ετσι δεί τα πραγ-
ματα καλύτερα. ,

Ό  Γ. Θεοτοκάς γράφει: «’Αφήνω κατα μέρος την αναίδεια που 
χρειάζεται γιά νά βγεις δημόσια νά πεις σέ άνθρωπο γεννημένο απο 
ελληνες γονείς, άναθρεμμένο σ’ ελληνικό περίγυρο, σπουδασμένο απο 
ελληνες δασκάλους, πού ζε ϊ στά ελληνικά χώματα και που εχει 0ου- 
λιά του τά ελληνικά γράμματα, δτι άγνοεϊ λεξιλογικά την ελληνικη 
γλώσσα. Φαντάζουμαί δτι μονάχα στήν 'Ελλάδα γροφονιαι και δημο­
σιεύονται τέτοιες κριτικές. "Αν γελιονμαι, παρακαλώ να μοϋ το απο­
δείξουνε Τό τελευταίο είνα ι εύκολώτατο : ‘Ο Γ. Θεοτοκά:, φ ανα τι­
κός άναγνώστης τών «Nouvelles litteraires», δέν εχει προσεξει τη 
σιήλη τοϋ A. Therive ; Δέν εχει άκούσει δα οΐ κύκλοι του Stetan 
George λένε πώς μόνο κάθε είκοσι χρόνια γράφεται στόν τοπο τους 
ένα βιβλίο σωσιό γλωσσικά; Αυτά, χωρίς νά έχει και πολλή σημασία 
τί γίνεται σέ ξένες χώρες. Έ κεΐ υπάρχει ίσως γλωσσική και πνευμα­
τική παράδοση κά.τώς περισσότερη άπ'δ,τι έδώ, δπου κινδυνευουμε να 
χάσουμε τήν ψ"χή μαε, δχι μόνο τή γλώσσα μας, χάρις στους κα ε. 
είδους φρ ιγκολεβαντινισμούς μας.Έ πειτα, στήν κριτική μου ειπα ακρι­
βώς στόν Γ. Θεοτοκά νά μείνει στόν περίγυρό του, στην περιγραφή 
τής άστιχής τάξης, καί νά άφήσει τά θέματα από την Επανασταση 

-καί τό δημοτικό τραγούδι, γ ιατί στόν περίγυρο του δε μιλούνε τη 
γλώσσα τής υπαίθρου, άλλά τής πόλης. Ά μ α  δεν εχει κάνεις ρ ι,ες 
λαϊκές, άμα δέν έχει ζήσει τά παιδικά του, χςονια μεσα σιη φνση,
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«μ α  δεν εχει ζησει στήν καρδιά τοϋ λαοϋ του δέν ώφελοϋν καθόλου 
οι λαογραφικες^συλλογές, τά λεξικά καί οί καλές προθέσεις. Τό λαό 
πρεπει να τον εχει κανείς μέσα του, γιά νά τόν προβάλει έπειτα καί 
λογοτεχνικά. Απέξω δεν ερχεται τίποτα.

Αλλά είνα ι κάτι α λ λ ο  άκόμη: Ποΰ ακούστηκε πώς κάθε έ'νας 
μας μπορεί να γράφει άλάθευτα τή γλώσσα τοϋ τόπου αας, άδιάφορο 
α ν  λαϊκή η αστική ;

Δέ φτάνει «νά ε ίνα ι κανείς γεννημένος άπό έ\ληνες γονείς, άνα- 
σρεμμενος σ ελληνικό περίγυρο, σπουδασμένος άπό ελληνες δασκά­
λους να ζε ι στα ελληνικά χώματα καί νά έχει δουλειά του τά ελλή­
ν ιζα  γραμματα» γιά νά γράφει κ ι’ δλας σωστά. Πρέπει έπί πλέον νά 
ε*ναι “ Υ'Ό- στην Ή,υκτί ΙΟ,,> ν“ Μ-ήν εί\αι σοφιστεμένος, νά μή θέτει 
τον ελληνικό εαυτό του κάτω άπό τά κριτήρια τοΰ γαλλικοΰ ταχυ­
δρομείου. Ουτε ο Γ. Θεοτοκάς οίκε καί κανείς άλλος άπό τούς «λο­
γοτέχνες» που απαρτίζουν τή γενιά του εζησε πο ιέ τή γλώσσα σάν 
πνεύμα. Την εζησαν σά χειρωναχπκή άπασχόληση καί φτάσαν στό 
σημείο, υστερ απο δεκαπέντε χρόνια γραψίματος, δχι μόνο νά μήν 
έχουν πει μια φράση μνηιιειακή, άλλ’ούτε καν μιά φράση πού νά άξίζει. 
Κλασσικό παράδειγμα είνα ι ή φραγκολεβ · ντίνικη «Eroica , πού έχει 
«να  πλήθος ^ενες φράσεις γαλλικές, αγγλικές, γερμανικές καί Ιταλικές, 
και ακόμη κλασσικώτερο τό «Θέατρό» του. Δέν ξέρω κανένα άλλο 
βιβλίο στή νεοελληνική γλώσσα πού νά έχει γραφεΐ μέ τέτοιαν έλλειψη 
υφου.-, με τέτοιαν άνομοιομορφία γλωσσικοΰ νλικοϋ, ιιέ τέτοιαν άγνοια 
του βάρους που εχει κάθε λέξη, δπως τό «Θέατρο»' τοϋ Γ. Θεοτοκά 
Ο συγγραφέας του μολονότι «έχει δουλειά -του τά ελληνικά γράμ­

ματα» δεν εχει ιδέαν άπό τόν άγώνα τής γλώσσας πού άρχισε πρώτος 
ο Ζολωμος, που κράτησε έπειτα ήρωϊκά δ Παλαμάς καί πού συνεχί­
ζουν τωρα αρκετοί πολύ άξιοι άνάμεσά μας.

Διαβάζοντας τό «Θέατρο» έχει κανείς τήν εντύπωση πώς δ συγ­
γραφέας του άνοιξε ενα λεξικό, πήρε μέ τίς χούφτες του διάφορες λέ­
ξεις και επειτα τις σκόρπισε «συά κουτουροΰ» δπως λέει κ ι’ δ' ϊδιος 
οπου τοΰ ελαχε. Ό  άναγνώστης θά θυμάται τά παραδείγματα πού 
ανεφερα στην κριτική μου. Δέν είνα ι δμως κακό νά δει καί μερικά 
αλλα ακόμη : *Η φράση π. χ. Οί Ά αιανοί ( s i c )  αλλαξοπ ιστήοανε τά π α ι-

σου, είνα ι λαί>ο Τό ρήμα άλΚαξοπιστήοανε δέν ε ίνα ι ιιεταβατικό 
για να θέλει αντικείμενο. Ή  σωστή φράση είνα ι : 01 Άσιάτβς ε*αναν 
τα παιδια α ιυ  νάάλλαξοπιστήσουν. Επίσης λάθος είνα ι άπάνω  ατά 
καπν ιό  τα ερε ίπ ια  της πατρ ίδας. Λέμε καπνιστό ψ  χρι καί καπνίζοντα 
η καπνισμένα, οχι ομως καπνιστά ερείπια. "Αλλο λάθο ς: “Οποιος
μλεπε ι τη νύχτα ουρές ,·ά περπατούν. 01 ουρές σέρνουνιαι, οηκώνουνται 
πέφτουν κουνιούνται, άλλά δέν περτατοϋν. Κράτηοα τά χέρια μου άμά - 
λαγα, παλι λάθος. Λεμε άμάλαγο χρυσάφι, δχι δμως άμάλαγο (—άμι 
γες) χερι. Ο συγγραφέας ήθελε νά π ε ι :  Κράτησα τά χέρια μου άιίό- 
λευτα (=αμολυντα). "Αλλο λάθο ; ε ίνα ι ή έ * φράση: μεγαΚοκαΰκαΙη  
κα ι ο ιοερομονατακη λευτεριά. Έ δώ ό Γ. Θεοτοχά: αποδίνει στή λέξη 
λευτεριά, πού είνα ι ή πιό ύψηλή ήθική έννοια, δυό επίθετα παρμένα 
απο τή γλωσσά τών τριόδων.

Τ(ΐ  παραδείγματα δμως αύτά, διαλεγμένα στήν τύχη άνάμεσα σέ 
αλλα ων ούκ έστιν αριθμός, δέν είνα ι τίποτε μπροστά σέ μερικά 
αλλα, που ε ίνα ι καταπληχηκά άστοχήματα γλώσσας ήθους καί ϋφους 
μαζι. Παρ ιθετω  δίχως σχόλια τρία άπ ’ αύτά, παρακαλώ δμοκ τόν 
αναγνώστη νά ξαναδιαβάσει τίς σελίδες 251—254 τοΰ 4. τεύχους τών 
«Φιλολογικών Χρονικών». Έ κεΐ θά βρει άλλα τέσσερα παρόμοια.
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I. *0 Κωσεαντής Μαυρομιχάλης έξω άπό τήν εκκλησία τοϋ 'Α γίου 
Σπυρίδωνος ζητάει άπό τούς συντρόφους του νά αναβάλουν γιά λίγο 
τή δολοφονία τοΰ Καποδίστρια. Λίγη ώρα πριν είχε δει ενα δραμα 
πού τόν έκανε «νά τρέμει, νά φρικιάζβι, νά τρεκλίζει, νά μήν ξέρει 
ποΰ βρίσκεται». Είχε δει ολόσωμο τόν "Αγιο Σπυρίδωνα νά τοϋ λέει 
νά μήν κάνει τή δολοφονία. Ζητώντας τώρα τήν αναβολή λέει στούς 
συντρόφους το υ : Σάς ζητώ  κα ί κάτι μοΰ λέει πώς τέτοια πρέπε ι νάναι 
κ ι ’ ή άπο&υμιά τών μεγάλων τών άγιων πού φνλάονν τήν Ε λλάδα , αν τυ ­
χόν κανένας άπ ό  δαύ ιους εχει καιρό γιά χάσιμο καί κάθετα ι κα ί π α ραμ ο ­
νεύει . . .  Ό  ϊδιος αργότερα, δταν άποφάσισαν τή δολοφονία τοϋ 
Καποδίστρια, ζητάει ά π ’ τόν "Αγιο Σπυρίδοινα συγχώριο γιά τήν 
πράξη τους καί τοϋ λέει : Χρωστάς λοιπόν νά μάς δικ ιώ σεις "Αγιε Σ π υρ ί­
δωνα, κα ϊ νά μάς δώσεις άφεση τής αμαρτίας , δαο κ ι ’ άν αοϋ κακοφα ίνετα ι 
κα ί σέ κακοκαρδίζε ι αύτό πού μ ίλ λ ε τα ι νά γίνει . . .

II. "Ας σκεφιοΰμε έναν Πρωτομάστορα πού έχει δουλέψει στήν 
ελληνική πέτρο, πού έχει χτίσει vaoiic, μοναστήρια, παλάτια, πού 
«έχει άντικαλέσει τό θάνατο». Πώα βλέπει τό έργο του φτασμένος 
στην πιό Ιερή στιγμή τής ζωής το υ ; Κατά τόν Γ. Θεοτοκά: "Εκανα μ ε  
τις πέτρες δ ,τ ι λωλάδα μοϋ περνούσε . . .

III. Ό  Πρωτομάστορας θυσίασε τή γυναίκα του γιά νά στεριώ­
σει τό εργο του—τό Γεφΰρι τής "Αρτας. "Οταν, μετά τό χτίσιμο τοϋ 
Γεφυριοϋ, φανερώνεται μπροστά του τό φάντασμά της καί τόν συγ- 
χωρει, ό Πρωτομάσίορας λέει: Μοΰ δίνεις ί'λεος, Γ υναίκα, εσύ ποΰ μον  
έδωσες τήν εύτυχία δαο ζοϋαα, γ ιατ ί άπό  τότες π ιά  δε ζώ. Ε ίμα ι ενα άδειο 
καύκαλο , ενα κουφάρι, κα ι δέν πηγαίνω  πον&ενά. “Ετσι μέ σέρνουν ο ί άνε­
μο ι στήν τύχη, άπό τή μέρα εκείνη τοϋ Σατανά. Μ αζί σου τά εάαψ α  δλα ’ 
δε μοϋ εμεινε τίποτα . Πήραν τό έ'ργο μου και πάνε' χά&ηκαν θα ρρε ίς  
κ ’ ε ίμουν πανονκλιααμένος ή λωβός.

Ό  αναγνώστης πρέπει νά ξαναδιαβάσει δσα είχα γράψει γιά τά 
τέσσερα άλλα χωρία τοΰ «Θεάτρου», ποΰ άνέφερα στήν κριτική μου^ 
καί πλά ϊ στις Έλληνίδες μητέρες μπροστά σιόν Καποδίστρια, πλά ϊ 
στόν Καποδίστρια μπροστά στις Έ λληνίδες μητέρες, πλάϊ στόν Πρω­
τομάστορα δταν θάβει τή γυναίκα του καί δεαν μιλάει γιά τό εργο 
του, ας προσθέσει τώρα τόν Κωσταντή Μαυρομιχάλη μπροστά στόν 
"Αγιο Σπυρίδωνα καί ξανά τόν Πρωτομάστορα δταν μιλάει γιά τό 
εργο του καί δταν βρίσκεται μπροστά στή; γυλαίκας του τό φάντασμα. 
Κι’ ό δράστης αύϋών τών έργων, άντί νά σωπάσει, βγήκε καί είπε 
εκείνον πού τόν έκρινε: άρριβιστή, δημοκόπο, μωρό, άναιδή, ημιμαθή. 
Δέν μπορώ νά πώ έγώ ό ϊδιος άν οί χαραχτηρισμοί αυτοί μοΰ τα ι­
ριάζουν ή δχι. 'Ά ν άλλωστε έβάραινε πολύ ή γνώμη τοΰ Γ. Θεοτοκά, 
θά  προτιμοΰσα Λά κρατήσω τόν χαραχτηρισμό «ένας νέο; φιλόλογος 
μέ άξία» πού μοϋ έδωσε πέρυσι άπό τό ϊδιο περιοδικό, άπ’ δπου μέ 
βρίζει τώρα, ό ϊδιος Γ. Θεοτοκάς. "Ενα μοναχά θά  ήθελα νά τόν 
ρωτήσω: πώς θά  έπρεπε νά χαραχτηριστεΐ ένας άνθρωπος πού πήρε 
στούς ώμους του μέ έλαφριά καρδιά τή νεοελληνική ψυχή καί ένώ 
οΰτε τή γλώσσα, οΰτε τήν Ιστορία, οΰεε τίς μυθικές παραδόσεις, οΰτε 
τή θρησκεία τοϋ Ε λληνισμού, καταλαβαίνει, βγήκε νά μάς πει π ώ ; 
φτιάχνει «Νεοελληνικό Μύθο» ; . . .

Ό τα ν ένας συγγραφέας παρουσιάζει τις Έ λληνίδες τής Ε πανάστα­
σης νά λένε π ώ ; «ό,τι κάναμε, τό κάναμε στά κουτουροΰ», τόν Καπο- 
δίστρια νά λέει π ώ ; «έφαγα μέ τό κουτάλι τήν άτιμία», έναν ήρω ανά  
λέει γιά τούς αγίους τοΰ ορθόδοξου Έλληνισμοΰ «άν τυχόν κανένας 
άπό δαύτους έχει καιρό γιά χάσιμο καί κάθεται καί παραμονεύει»,
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εναν Ελληνα αρχιτέκτονα, πού έχτισε εκκλησίες, μοναστήρια, παλά­
τια, να λεει «έκανα μέ τις πέτρες δ,τι λωλάδα μοΰ περνούσε» καί νά 
φωνάζει οταν θάβει τή γυνα ίκα του: «’Αέρα καί τό πήραμε τ’ άτιμο 
το κάστρο τό μπαμπέσικο», δ συγγραφέας αύτός δχι μόνο δέ μπορεί 
•να λέει π ω ς  συνθέτει τή νεοελληνική ψυχή, άλλά ιΰ τε  κάν νά γράφει 
*λληνικα δέν έχει δικαίωμα.

* * ϋ

Ο Γ. Θεοτονάς καί ot «λογοτέχνες» πού τοΰ μοιάζουν, μποροΰν, άν 
θέλουν, να εξακολουθήσουν περιγράφοντας τά πάρτυ, τίς άνησυχίες, 
τους ερωτες καί τίς φιλοδοξίες τής φραγκολεβαντίνικης όστικής κοι­
νω νίας τους.^Κανένας δεν τους εμποδίζει. "Οταν δμως έρχονται νά 
θίξουν μέ ανίερα χέρια τή νεοελληνική ψυχή, πρέπει νά μάθουν νά 
ακοΰνε σιωπηλά καί μαζεμένα δσα τού; λένε, καί μάλιστα δταν τούς 
τα λενε νεώτεροί τους. Σήμερα ή χώρα μας δέν έχει τίποτε άλλο 
έκτος απο τό ηθος της καί τήν ^παράδοσή της. Πρέπει λοιπόν νά 
καταλαβουν πολυ^καλά πώς δέν εχουμε καμμιά διάθεση νά θυσ ιά ­
σουμε το μοναδικο στήριγμα τοΰ έθνους μας στις φιλοδοξίες τους.

15-5-44 β α ς . α α ο υ ρ δ α ς

’Αγαπητοί φίλοι τών «Φιλολογικών Χρονικών»

Μ αθαίνω  πώς ο κ. Κωστης Βελμΰρας, πού δέν έγινε ώς τώρα νά 
τον γνωρίσω απο κοντά, διαδίδει πώς τοϋ υπέβαλα μιά συλλογή ποι­
ημάτων γιά τό διαγωνισμό τοΰ Συνδέσμου Ε λλήνω ν Λογοτεχνών.

Παρακαλώ τον κ. Βελμΰρα νά μοΰ άπ;αντήσει άπό τίς στήλες τοΰ 
καθημερινού η περιοδικοΰ τΰπου άν αύτά πού διαδίδει ε ίνα ι αλήθεια, 
οποτε ας κάμει τον κοπο νά μέ πληροφορήσει ποιόν τίτλο έχει ή είχε 
τό βιβλίο μου—γιατί φυσικά θά  έχει κάποιον τίτλο—πόσες σελίδες, 
τι λογής ποιήματα, τι χρώμα τέλος πάντων, γ ιατί μά τήν αλήθεια , 
εγώ τουλάχιστο δσο ξέρω δέν έστειλα οΰτε σκέφτηκα ποτέ νά υπο­
βάλω στον κατα τά αλλα θαυμάσιον κ. Κ. Βελμύραν ποιήματα μου 
πρός κρίσιν ή έγκρισιν.

Εύχαριστώ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

ΤΑ ΠΛΑΙΣΙΑ ΤΗ Σ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ Τ Ο Υ  1930 
ΚΑ Ι Η  «ΑΙ ΟΛΙ ΚΗ Γ Η » (τον  κ. Ή λ. Βενέζη) *)

II
Hos ego versiculos feci, tu lit a lte r  honores

ΒΙΡΓΙΛΙΟΕ

Ά νά μ εσ α  στούς άνθρώπους της ομάδας τοϋ 1930 ύπήρξαν κ  ̂
ενα ς  δυό συγγρ α φ είς  πού καταδέχτηκαν νά  ίδοΟν μ’ έλληνικήν 
δράση κι’ αύτόν τόν τόπο. Ή  όρασή τους δέν ύπήρξε έποπτική 
κάν διόλου συνθετική. Ε ίταν ά π λώ ς ένα  «ενδ ιαφέρον» γ ιά  τόν 
τόπο πού μάς έφερεν ή μοίρα καί πού τόν άντίκρυσαν σάν φ ιλ έλ ­
ληνες τουρίστες. Αύτοί οί σ υγγρ α φ είς  καί ή π ε ί ρ α  τους δέν 
έρχονταν άπό πουθενά  μακροά, τό έργο τους δέν έκπηγάζει άπό 
τίποτα  ρετσέτες Ιδεολογικές καί μήτε τίποτα  κοινωνικοί σ υντελε­
στές τούς έμπόδισαν νά  κυνηγήσουν ένα  άληθινό ελληνικό όραμα.

Τήν έξαίρεση αύτή δέν είμπορεΐ νά  μή τήν σημειώσει κανείς , 
ε ίτα ν  ό "Α γγελος Τερζάκης (στό θέατρό του) καί ό Ή λ ία ς  Βενέ- 
ζης (σέ μερικούς τύπους τώ ν πρώ τω ν του διηγημάτων).  ̂ Αύτοί 
έπλησ ίασαν καί ά γγ ισα ν  περισσότερο τή νεοελληνική σύνθεση, 
έγνώ ρ ισαν κι* όλας τό κλίμα τοΰ τόπου μας καί σάν επίδραση 
στήν έκφραση (γλώ σσ α ς καί ήθους) ένός λαοΰ.

Μά κι’ οί δυό δέν έγνώ ρ ισαν τήν ά ξ ία  καί τήν τραγικότητα 
τοΰ νεοελληνικού δράματος, δπως θά Επρεπε νά  τό άναζητήσουμε 
σέ άνθρώπους πού ύπερηφανεύοντα ι γ ιά  τήν ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ α  
τοΰ έργου τους.

Ό  ένας άντίκρυσε τήν πραγματικότητά  μας άπό τήν β υζα ν­
τινή προ ϊστορ ία  της κι* ό άλλος μέ εύα ίσθητες προεκτάσεις κι 
όλοσδιόλου άνάπηρος γ ιά  άντίδρασή, άπό τήν πλευρά  τής μοι­
ρα ίας ύποταγής τοΰ άνθρώπου στήν παντοδυναμ ία  τώ ν πρα γμ ά ­
των. «Τρίδιπλη μοίρα μας βαραίνει, ή μοίρα τώ ν νόμων, ή μοίρα 
τώ ν πραγμάτω ν καί ή μοίρα τών δογμάτων» έγραφε ό Nietzsche 
κα ί μά τήν άλήθεια  π ά νω  άπό τό εργο τοΰ Ή λ ία  Βενέζη αύτή ή 
μηδενιστική υποταγή πού άπαγορεύει τ ίς συγκρούσεις, μέ τ ίς  δυ- 
νάμειο, ποΰ μάς κυριαρχοΰν, βρίσκει τήν πιό ένδοξη δ ικαίωσή της Γ

Ό  κ. Β ενέζης, βέβαια, γ ιά  μας τούς νεώτερους ε ίνα ι μιά 
ξένη  «ψυχοσύνθεση» κ ι 'ίσ ω ς  σ ’ αύτό τό «ξένη» ε ίνα ι ένας φ ρα γ­
μός πού μάς μποδίζει νά  πσραδεχτοΰμε μέσα στήν καταδ ικα­
σμένη μωρ&ΐτικη άνατροφή μας τήν μαγεία  τής δ ιαλυμένης, άπό

*) Σ"νέχεια άπό τό πηοηγονμενο καί τ έ ΐ ο ;.
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τ ίς  καταθλ ιπ τικές περ ιστάσεις τοΰ γένους, συνείδησης τών άνθρώ- 
π ω ν πού εζησαν κάποτε πέραν άπό τό Α ιγα ίο .

Ά λ λ ’ οΰ ι ε  αύτο ί οί δυό δέν ε ίδα ν σημαντικά τήν συμβολή τοΰ 
τόπου αύτοΰ στή δημιουργία νέας ιστορίας, στή δημιουργία ένός 
α ι ώ ν ι ο υ  σ ή μ ε ρ α  κ* έξαντλήθηκαν σέ δημιουργίες πού ένώ  
φα ίνοντα ν ένδ ιαφέρουσες καί συγκ ινητικές δέν εκφράζουν παρά  
τήν μιά π λευρά , τήν Ιστορική καί τήν συναισθηματική τοΰ ζητή­
ματος.

"Ετσι τήν έλληνικότητα στό Εργο τοΰ κ. Ή λ ία  Βενέζη θά τήν 
άναζητήσουμε π ιά  στήν μ ο ρ φ ή  καί στήν έ κ φ ρ α σ η  τοΰ έργου 
του γ ια τ ί οϊ τύποι του άρνοΰντα ι τήν ελληνική καταγω γή  τους.

_ "A I ν&ταν βολετό κανείς νά  τα ξ ιδ έψ ε ι’Απρίλη μήνα, κατά κεΐ, 
ποδναι ένα ς τόπος δπου θά μπορούσε νά  δρέψει άνάμεσα  στούς 
ά λλους άνθρώ πους τόν ίδ ιο τόν έαυτό  του. ’Εκεί δπου οί χ ίμα ι­
ρες δέν ε ίνα ι ή Ατμόσφαιρα τής Α ι ο λ ι κ ή ς  Γ ή ς  ά λλά  ώριμοι 
καρποί άγρ ιο ι καί γλυκο ί, σάν τούς καρπούς πού κάνουν κάτι 
άγριογκοριτσές, πού φυτρώ νουν στά  βουνά τοΰ Μ ωριά.

Μά ύιτάρχει πουθενά  κανένας τέτοιος τόπος ; *Ά μπά, δέν 
ύπάρχει, έξω  άπό μάς, τίποτα  πού μπορεί νά  μάς σώσει.

Ή  άγκυρα  καί τό μπαρούτι ε ίνα ι μέσα μας, έξω  άπό μάς ε ί­
να ι ή άντικειμενική ζωή, πού δμως «μέ κουταλάκ ια  τοΰ καφέ» δέν 
μπορεί π ιά  νά  μετρηθεί.

Φ αίνεται, θά π εισ τε ί κάποτε ό άνθρωπος δτι ή μοίρα του δέν 
ε ίνα ι στό νόμο τοΰ Νίτσε, ά λλά  στό νόμο τής ύπεραξίά ς του, άντί- 
κρυ στις άντιδράσεις τοΰ περ ιβάλλοντος του.

Νά μποροΰσε κάποτε, πέρα άπό τήν ά γ ω ν ία  τώ ν άκαθόρι- 
σ τω ν δγκων πού μάς βασανίζουν καί πέρα άπό τήν καθημερινό­
τητα  τοΰ δράματός μας νά  ισορροπήσουμε μ ιάν εύτυχ ία  πού νά 
μήν ε ίνα ι μήτε άναδρομή στό παρελθόν, μήτε ά π ώ λε ιβ  σέ β υθ ί­
σματα  σοφών Ενδοσκοπήσεων!

Α ! νά  δοΰμε τή ζωή στήν άπλή της έκφραση, στήν πρω τό ­
γονη ώ ραιότητά  της !

Νά μπορούσαμε νά  μή βλέπουμε τή ζωή μέσα άπό δυό καί 
τρεις  φορές όπλισμένο μικροσκόπιο. Νά μή βλέπουμε τά άντικεί- 
μενα μέσα άπό φακούς πού μεγεθύνουν τήν άπλο ϊκότητά  τους !

Τώρα θυμάμαι πόσον ώ ρα ία  μοΰ έφ α ίνο ντα ν τά  πράγματα  
δταν άντίκρυζα  τότε, μικρός, γ ιά  πρώτη φορά τήν μετασχηματι- 
σμένη τους μορφή Ε ίταν τότε πού μ’ έπα ιρνε Κυριακή ε ίτε  γιορτή 
ή μ άννα  μου στήν έκκλησιά, ψηλά στό γυνα ικω νίτη . ’Από κεΐ τής 
ξ έφ ευγα  καί πήγα ινα  νά  κυττά ζω  άπό τά χρωματιστά  τζάμ ια  
τόν κόσμο, πού ε ίτα ν  έξω , μακρυά άπό τό θ εό , πού ύμ νοΰσαν 
μέσα σεβάσμιες φω νές.

( Ά  ! χρόνια δπου ή ζωή ε ίτα ν  δνειρο καί μ' δλον τοΰτο ε ίτα ν  
ζωή καί δέν ε ίτα ν  φ ιλολογία  1) Έ κεΐ ά λ λ ιώ ς  φ α ίνο ντα ν  τά  π ρ ά γ ­
ματα , ά νά λο γα  άν τά  κύττα ζα  άπό τό θαλασσ ί, τό κόκκινο είτε  
τό κίτρ ινσ  τζάμ ι. Καί κάτω  ε ίτα ν  ή θάλασσα  κ ’ ή γκαβή, ή άσχη- 
μομούρα πού περνοΰσε ή κυρά Φ ίλαινα δμορφη ε ίτα ν  μέσα άπό 
τά  τζάμ ια , τά  χρωματιστά .

Μά τώ ρα δέν ε ίμαστε μικρά πα ιδ ιά  καί δέν μάς άφ ίνουν ν ’ 
άνεβοΰμε στό γυνα ικω νίτη  . . .

* * *
Μ ιά τέτο ια  άνάμνηση μουφερε ό κ. Ή λ ία ς  Βενέζης κ' είμ a t
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•πολύ νέος άκόμα γ ιά  νά έχω  νω πές τ ίς  άναμνήσεις μου καί νά 
μπορώ νά προσανατολίζουμαι κάτου άπό αύτές  τ ίς  ίδ ιες  τίς άνα- 
δρομές στό παρελθόν.

Α ύτές οί άναμνήσεις κ ι’ δλας μέ κάνουν νά  σκέφτουμαι πώ ς 
α ν  δει κανείς μέ μαχητικήν δράση τά  έργα  μας θά π εισ τεί πώ ς 
μήτε παρουσιάστηκε άκόμα καμμιά δυνατότητα  γ ιά  μ ιάν ολοκλη­
ρωτική σύνθεση καί προβολή τής νεοελληνικής πραγματικότητας.

Ά λ λ ά , δ χ ι! Φ αίνεται δτι π ιά  έχουμε ώριμάσει σάν σκέψη, ενώ 
δέν ώριμάσαμε σάν καλλ ιτεχνία . Φ αίνεται λο ιπόν δτι ή προβολή 
κ’ ή σύνθεση τής νεοελληνικής πραγματικότητας δέν θά γ ίνε ι μέ 
π ίνακες ζω γραφ ικούς, ά λλά  μέ τήν κριτική, τήν όργάνωση τής 
άνάλυσης καί τής άνασύνθεσης τώ ν π νευμ ατικώ ν μας καί τώ ν 
καλλ ιτεχνικώ ν μας δυνάμεων.

Ή  τάση, λο ιπόν, τής λογοτεχνίας μας σήμερα ε ίνα ι έκδηλα 
φανερό πώ ς στέκετα ι ε ϊτε  στήν ι σ τ ο ρ ί α  ε ίτε  στήν σ υ ν α ι ­
σ θ η μ α τ ι κ ή  έξάντληση τώ ν προβλημάτων μας.

Είμπορεϊ δμως μιά λογοτεχνία  νά  σω θεί καί νά  διεκδικήσει 
μ ιάν μάχη, χωρίς τόν έξοπλισμό καί τήν προσπάθεια  τής «πλα τε ία ς»  
καί «μεγαλόπνοης» σ ύνθ εσ η ς ; "Ω ! βεβαίως είμπορεϊ καί μάλιστα  
νά  κερδίσει καί αύτή τήν μάχη :

Ά ρ κ ε ΐ νά  έχει μιά λογοτεχνία  τόν εξοπλισμό τοΰ υ φ ο υ ς  
καί  τής έ κ φ ρ α σ η ς  γ ιά  νά  χάσει τό γ ε γ ο ν ό ς  τήν ά ξία  του 
μέσα στό καλλιτέχνημα , τό γεγονός πού έχει όπωσδήποτε ένα 
ά λλο  βάρος στήν άντικειμενική ζωή.

Α π ο τελο ύν  δά κ ι’ δλας α ύτά  τήν όλοκληρωτική και σταθερή 
σ υνέπ εια  τώ ν συγγραφέω ν, πού διεκδικοΰν μ ιάν υστεροφημία.

Γ ιατί άπάνω  άπό τ ό τ ί λέει ένα ς σ υγγρ α φ έα ς στέκετα ι τό 
π ώ ς τό λέει.

"Ετσι άν δέν ε ίχεν έμ φανιστε ΐ ή λογοτεχνία  τής δεκαετίας 
1930—1940 τί θά είχε ζημ ιώσει μ ο ρ φ ι κ ά  καί έ θ ν ι κ ά ή π νευ ­
ματική μας ζωή, δταν ό Κ αρκαβίτσας κ ι’ ό Π απαδιαμάντης ζοϋν 
άκόμα μέσα μ α ς ;

"Ομως δέν μπορεί νά  άγνοήσει κανείς τήν προσφορά τής 
γεν ιά ς  αύτής σέ πρώ τες ϋλες , σέ προπαίδεια  άνθρωπιστικής κ α λ ­
λ ιέρ γε ια ς  ε ίτε  σέ ένθουσιασμούς ε ϊτε  σέ μ εγάλα  όνειρα.

"Οχι, αύτό δέν θά ε ίτα ν  δίκαιο, δέν θά ε ίτα ν  καί έντιμο νά 
τό κάμει κανείς παρ ’ δτι μάς κατηγορούν πώ ς _ ύποστηρίζουμε τό 
ώ ραϊον έκεΐνο «le cadavre d’un ennemi sent toujours bien»._

Μά αύτό δέν εΤναι τό δλον δέν ε ίνα ι κάν τό ήμισυ τοΰ ζητή­
ματος, άλλοίμονον :

θ ά  έπρεπε νά  ξεκινήσουμε πάλι άπό πολύ μακρυά γ ιά  νά  
καταλήξουμε κάπου ποΰ.

III
Άδμητου λόγον, ώ 'ΐαϊρε, μαθών, τους αγαθούς ςρίλει, 
τών δειλών δ’ άπέχου, γνούς δτι δειλοϊς ολίγη χάρ1?·

Π Ρ Α Ξ Ι Λ Α Α  ( ή  1 Ι Κ Υ Ω Ν Ι Λ )

Λοιπόν οί λαοί κι' οι μικρότερες όμάδες άνθρώ πω ν έχουν 
•πολλή διαίσθηση μέσα τους, δπως τούλάχ ιστον λένε συνήθως.

"Ετσι δταν κάποτε χάσουν τήν έμπιστοσύνη στή δύναμή τους
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ή εξα ντλ ε ίτα ι ή ζω τικότητά  τους ά ναζητοΰν τήν άνάγκη τών 
σ υ μ β ό λ ω ν .  Α ύτά  παραπλεύρω ς τώ ν γ νω σ τώ ν  θεω ρ ιώ ν πώς 
μέσα μας ζοΰν καί μας καταδυναστεύουν άδιόρθωτα Ταμπού.

Βέβαια οί λαοί έχουν άνάγκη άπό μιάν άξια  εκπροσώπηση 
κ ι ’ αύτό πρέπει κανείς  καλά  νά τό σκεφτεΐ. Γύρω ά π ’ α ύτά , λο ι­
πόν, τά  σύμβολα προσπαθοΰν νά  συγκεντρω θούν οί έ ν  δ ι α λ ύ σ ε ι  
καί νά  καμαρώνουν : Πώς να ί έμεΐς έχουμε μ ιάν δ ε ίνα  ά ξ ία  καί 
πνευματική  ζωή ά ντά ξια , ά ν δχι τής ιστορίας μας τούλάχ ιστον 
τής πρόσφατης παράδοσής μας.

Μά α ύ ιό  δά τό τελευτα ίο , ά ν τ' άκούσει κανείς καί μ ά λ ι­
σ τα  άπό κείνους τούς βορεινούς (τούς Σουηδούς, νά  ποΰμε) τί θά 
ο υ λ λ ο γ ισ τ ε ΐ ; "Ω να ί, πώ ς κείνος ό έλληνας ό Φώτος Πολίτης, 
παράδειγμα , ε ίτα ν  άνθρωπος τοΰ «κίτρινου τύπου».

Μέ α ύτά  τά  δεδομένα, λοιπόν, θά πρέπει νά  άναζητήσουμε 
ένα  σύμβολο καί στή νεώτερη π εζογραφ ία  μας ;  Μή δά καμμιά 
τέτο ια  άνάγκη οδήγησε πολυν κόσμο καί ίδ ίω ς έκεΐνον τής προσ­
φ υγ ιά ς  ν ’ ά νακαλύψ ει στό έργο τοΰ σ υγγρ αφ έα  μας κανένα  
σύμβολο ;

Αύτό κ ι’ δλας νά  ξέρεις ά ν τό προεχτείνουμε στήν έσχάτη 
ά νά λυσ ή  του σημαίνει τό μέτρο τοΰ πνευματικοΰ άναστήματος 
αύτοΰ εδω νά τοΰ τόπου.

Ά λ λ ά  μπάς κ ι’ ό 'Ε λληνισμός τής Μ ικράς Ά σ ία ς  πού τόσο 
λαχτάρησε γ ιά gva τέτοιο έργο κάποτε, ά νακάλυψ ε στήν Α ι ο λ ι κ ή  
Γ ή πώ ς να ί, έχει άδ ιάσπαστους δεσμούς μ’ έκείνα  τά  χώ ματα  
τή ς  Α να το λή ς  ;

Κ' έκεΐνο τό μεγάλο γεγονός θά έπρεπε νά  τό άκολουθήσει 
ένα  τέτοιο βιβλίο, ύποκειμενικής δ ιαφυγής σέ παρωχημένα γεγο ­
νότα  είδικοΰ ένδιαφέροντος, «οίκογενειακοΰ», γ ιά  νά  δ ικα ιωθεί 
Ιστορικά ;

Ό χ ι , πρός θ εο ΰ  ! Γ ιατί άν ή πρόθεση τοΰ σ υγγρ α φ έα  ε ϊ ια ν  νά 
δώσει τό δράμα τοΰ ' Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ  άπέτυχε έδώ, γ ια τ ί δέ δίνει 
π αρά  σέ άνισες δόσεις συγκ ινήσεις, κλειστοΰ ένδ ιαφέροντος, περι- 
ωρισμένης κοινωνικής όμάδας, δηλαδή τώ ν άνθρώ πω ν (δυό οικο­
γενε ιώ ν  μέ τούς δούλους τους) πού κατο ικούσαν στά  Κιμιντένισ.

"Ω στε άνάμεσα  στόν τίτλο Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή σάν τόπος πού κα ­
το ικούσαν άρχα ΐο ι καί νεώτεροι έλληνες καί στό περιεχόμενο τοΰ 
β ιβλίου δέν ύπάρχει ούσιαστική σχέση, δπως δέν ύπάρχει ισ το ­
ρικό ενδιαφέρον στό β'βλίο καθ ’ αύτό.

"Ολος ό μύθος του πού είμπορεϊ νά  συγκ ινε ΐ βαθύτατα  τόν 
σ υγγρ αφ έα  καί τούς οικείους του ή καί πολλές ά λλες  ο ικογένειες 
πού έχουν άσκηθεϊ στό νά  κρατοΰν καί νά  έκτιμοΰν τίς άναμνή- 
σεις τω ν μένει γ ιά  μάς ξένος ε ϊτε  γ ια τ ί δέν μ ετουσ ιώ νετα ι σέ 
δική μας ϋλη εϊτε  γ ια τ ί δέν μάς σ υγκ ινε ΐ έ θ ν ι κ ά δέν μάς συγ- 
κ ινε ΐ δηλαδή ώς αιολική γή.

Δέν είμπορεϊ κάν νά  καταλάβει κανείς π ιά  ε ίνα ι ή στάση τοΰ 
συγγρ α φ έα  άπ ένα ντ ι σ ’ αύτή τήν Γή πού λέει π ώ ς τή λατρεύει. 
Γ ια τ ί ένα  έργο δταν προτίθετα ι νά  γ ίνε ι εύαγγέλ ιο  ένός λαοΰ 
πρέπει νά  ε ίνα ι έργο κατάφασης δχι ύποταγής στή μοίρα.

Καί άναρω τιέμα ι τώ ρα θά είμπορέσει κάποτε ό κ. Ή λ. Β ενέ­
ζης νά  διεκδικήσει τήν πατρίδα  του μέ τήν Α ! ο λ ι κ ή  Γ ή ;  'Ίσω ς 
μά μέχρι τής στιγμής τό βιβλίο αύτό δέν κρύβει καμμ ιάν έπ ιταγή  
γ ιά  τήν έπιστροφή στόν τόπον έκεΐνον τής μ αγεία ς , ά λλά  μένει
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άπ λώ ς ή άνάμνηση μιας φυγής, μ ιδς επα ίσχυντης έγκα τά λε ιψ η ς.
"Ω στε, λοιπόν, δλος έκεϊνος ό κόσμος γ ιά  τόν όποιον έκλά- 

ψαμε κάποτε καί μέ τόν όποιον μοιραζόμαστε είκοσι δυό τό σα  
χρόνια τ ις  π ικρίες άπό τήν μεταφύτευσή  του καί τήν άλυσσο  τών 
ά π α νω τώ ν  καταστροφώ ν μας, δέν έβρήκε άκόμα τό Ε π ο ς  τ ο υ ; 
’Ό χ ι, δέν τό έβρήκε καί μένει μέχρι τής στιγμής στό χάος τής 
άμψ ιβολίας, τί νά ζητήσει τό έδώ ή τό έκεΐ ;

Καί α ύ τά  τά  πα ιδ ιά  πού κρατοϋν άκόμα μέσα τους φρέσκο 
α ίμ α  άπό τήν Α ίολίδα καί πού γεννήθηκαν έδώ στήν 'Ε λλάδα  δτι. 
θά μάθουν άπό τόν τόπο τώ ν πατέρω ν τους ε ίνα ι δτι τά  άψ υχα  
έκεΐ όμιλοΰν καί δτι στήν αιολική γή καλά  ή κακά Εζησαν, μέ 
πολλήν ίσ ω ς  άγάπη  μεταξύ τους δυό ο ικογένειες οί Β ηλαράδες 
καί ot Γ ιαννακό Μ πιμπέληδες ;

” Ω 1 θά Επρεπε νά  μάθουν άσφαλώ ς κάτι πολύ σπουδαιότερο, 
νά  άγαποϋν καί νά  μή λησμονούν τόν τόπο πού εΤναι πέρα άπό 
τό Α ιγα ίο .

Γ ιατί δέν εχει κανείς τό δ ικα ίωμα μέσα άπό δλη τήν έκταση 
τώ ν δραματικών ήμερών τής α ίολικής γής νά  άνυψ ώ νει άντί γ ιά  
όποιοδήποτε άλλο σύμβολο τις προσωπικές του άναμνήσεις, ά να - 
μνήσεις κλειστού χώρου.

Αύτό δά γ ια τ ί γ ιά  τούς Έλληνες ή γή αύτή δέν ε ίνα ι Ιστορία 
άτόμων, άναμνήσεις οίκογενειακέο, άναπολήσεις καί δνειρα τής 
παιδικής ήλικ ίας. Ε ίναι αύτή ή ίδ ια  ή Ιστορία μας, ε ίνα ι πιά Ενα 
γ ε γ ο ν ό ς ,  τό μεγαλύτερο γεγονός τών εκατόν είκοσι έλεύθερω ν 
χρόνων μας.

Ε ίναι μ άλιστα  άπό τά  γεγονότα  έκεΐνα  πού στέκονται άπάνω  
άπό τά καθεστώ τα  καί πέρα άπό τίς όποιεσδήποτε πολιτικές άντι- 
θέσεις.

Μέ αύτά , βέβαια, δλα  δέν κατηγορεί κανείς. Ά π λ ώ ς  κάνει 
μερικές δ ιαπ ιστώ σεις, έξετάζει τήν μιά πλευρό τοΰ ζητήματος. 
Γ ιατί Εργα πού πέρα άπό τήν καλλιτεχνική ά ξ ία  τους διακηρύ- 
χνουν ένα πλατύτερο  ένδιαφέρον ε θ ν ι κ ό  δέν είμποροϋν νά  άνα- 
μετρηθοϋν σάν άπλές καλλ ιτεχνικές δημιουργίες. Τά δεδομένα βέ­
βα ια  καί τά  άπόκρυφα τής α ισθητικής ά νάλυσης εΓναι γνω σ τά  
σέ έκείνους πού σάν Εργο ζωής άσχολοΟνται μέ τήν Τέχνη. Τά 
δεδομένα δμως, πού προδίνουν μ ιάν έθνική κατάφαση ε ίνα ι σέ 
δλον τόν κόσμο γνω στά .

Ή  Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή  εΤναι άπό τά  β ιβλία  πού προβάλλουν σέ 
βαθύτατη άναστροφή καί σέ άδ ιάσπαστη  συσχέτιση α ύτά  τά  δυό 
δεδομένα.

Καί λοιττόν, γ ιά  νά  τελειώ νουμε μέ τήν Εξέταση τοΰ ενός έξ 
α ύτώ ν  άς δώσουμε περιληπτική εικόνα τής μορφής τοΰ βιβλίου :

Ή  άτμόσφαιρα  τής Α ί ο λ ι κ ή ς  Γ ή ς ,  σάν όμάδα, μας κινεί 
σέ κλειστό χώρο καί σέ αύτοδιάλυση , δέν μάς κ ινεί σέ άνοιχτό 
χώρο καί σέ όργάνωση. Δέν μάς κ ινε ί δηλαδή στόν άνοιχτό χώρο 
τοΰ Α ίγα ίου καί πρός τά  έ κ ε ΐ ,  μάς κ ινεί στόν κλειστό χώρο τώ* 
άναμνήσεω ν καί πρός τά  έ δ ώ ,  πρός τήν έγκατάλειψη .

Ό  συγγρ α φ έα ς τής Α ι ο λ ι κ ή ς  Γ ή ς  άνήκει στόν κύκλο 
τώ ν ύποκειμενικών δημιουργών πού θέτουν τά  άτομά τους, μέ τίς 
ά γω ν ίε ς  τους, μέ τά δράματά τους Εστω, στό κέντρο τοϋ κόσμου. 
Ή  πρόθεσή τους δέν ε ίνα ι έγω ϊστική . ’Α δυναμ ία τους εΤναι δτι 
προσπαθούν νά  έξηγήσουν τόν κόσμο μέσω τοΰ ίδ ιου τοΟ Εαυτοϋ
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τω ν, δέν μπορούν μέσω τοΰ άντικειμενικοΰ κόσμου νά  έξηγήσουν 
τόν εαυτό  τους. Ετσι τό αντικειμενικό γεγονός δέν Εχει γ ι ' αύ- 
τούς ά ξ ία ν  _όριστική καί δτι περισσότερο Εχει ά ξ ία  εΓναι ή ποιό­
τητα τώ ν ήχων πού είμπορεΐ ν ’ άκουστεΐ άπό μιά μέσα τους 
δόνηση.

Μέ αύτόν τόν τρόπο δέν είμπορεΐ κανείς νά  έκφράσει τήν 
ά γω ν ία  ή καί ά πλώ ς τίς άνησυχ ίες ενός κόσμου, γ ια τ ί συγχέε ι 
τόν κόσμο πού Εχει μέσα του, μέ τόν Εξω κόσμο, τήν άντικειμε- 
νική ζωή.

Ετσι, στήν Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή  ή άναζήτηση τής έλλη  νικότητας 
δέν είμπορεΐ νά  ά ναχθεΐ στό γ ε γ ο ν ό ς  ε ίτε  στήν π ρ ά ξ η ,  δπως 
τούλάχ ιστον τήν άναζητήσαμε πριν λ ίγ ε ς  γραμμές. Μά σάν Εργο 
πού εκτός άπό έθνικές άναζητήσβις προβάλλει καί καλλ ιτεχνικές 
δυνατότητες δέν μπορεί νά  καταδ ικαστεί μέ τήν οριστική κα τα ­
δίκη τής πρώτης άπόψεω ς.

Γήν Ελληνικότητα λο ιπόν πού δέν εύρίσκουμε στό γ ε γ ο ν ό ς  
θά τήν άναζητήοουμε πλέον στήν μ ο ρ φ ή .  Καί έδώ, νά  δ εις , ό 
σ υγγρ α φ έα ς δέν είμπορεΐ νά  δικαιολογηθεί, γ ια τ ί στήν πάρα  π άνω  
περ ίπτωση είμπορεΐ.

Λοιπόν σάν μ ο ρ φ ή  πρέπει νά  έξετα στεΐ τό βιβλίο αύτό , 
γ ια τ ί σάν περιεχόμενο δέν είμπορεΐ νά  χαρακτηριστεί οϋτε π α ι­
δαγωγικό , ούτε Ελληνικό βιβλίο, οϋτε μπορώ νά φ ανταστώ  πώ ς 
οί μ έλλουσες γεν ιές  θά άνατρέχουν σ τ ις  σελίδες τής Α ί ο λ ι κ ή ς  
Γ ή ς .  Α νατρέχουν, βέβαια, οί γενιές , ά λλά  ά νατρέχουν είτε  στά  
εθνικά τους Επη πού κηρύχνουν τόν ήρωϊσμό σά στοιχείο ζωής 
καί τή σύγκρουση σάν ύπέρτατη ήθική επ ιταγή , ά νατρέχουν Επί­
σης στά  κείμενα τά τελε ιω μ ένα  σάν μορφή.

Τό ϋφος, λοιπόν, εΤναι μιά ύπόθεση, πού ίσ ω ς  τώ ρα  τ ελ ευ ­
τα ία  άρχισε πά λ ι νά  μας άνησυχεϊ.

Από τούς πρώ τους πού έκαλλιέργησαν τήν μ αγεία  αύτήν τοΰ 
λόγου, στόν τόπο μας, ε ΐτα ν  καί ό σ υγγρ α φ έα ς τής Α ί ο λ ι κ ή ς  
Γ ή ς .  Στόν « θ ά να το »  καί στό «Λ ιός» ή «περιρέουσα άτμόσφαιρα», 
δπως λένε, πού ε ίνα ι τό έντός τοϋ ά ναγνώ στη  άποτέλεσμα τής 
μ αγεία ς τοϋ ϋφους άποδίδονταν σταθερά, σάν ενέργεια  Ελληνικού 
κλίματος.

Τό Ελληνικό ϋφος, βέβαια, δέν είμπορεΐ νά  μετρηθεί άόριστα, 
παρά  μόνον δσο συγκρίνουμε Ενα κείμενο (μήκος καί ρυθμός τής 
φράσης)_ μέ τήν κ ο υ β έ ν τ α  τήν ζω ντανή  τώ ν άνθρώ πω ν πού 
κατοικούν αύτόν τόν τόπο καί μάλιστα  τών ά νθρώ πω ν τής ύπαίθρου.

’Εδώ λο ιπόν πρέπει νά  άναζητήσουμε τήν Ελληνικότητα στό 
ϋφος καί στήν μορφή τοϋ βιβλίου.

Καί στοχάζομαι αύτή  τή στιγμή, μέ πόσην θαυμαστή Ικανό­
τητα Εχουν κατακτήσει τήν μορφή τοϋ τόπου τους οΐ βόρειοι καί 
πώ ς Εχουν κατορθώσει νά  μεταδώσουν τήν μ αγεία  τοϋ ϋφους τω ν 
σ ’ δλον τόν Εξω κόσμο, γ ια τ ί μέ τό Εργο τους προβάλλουν τά 
χαρακτηριστικά τοϋ λαοϋ τους.

Δέν καταπ ιάστηκαν, βέβαια, μέ τίς μ εγάλες δήθεν συνθέσεις 
καί τά  δράματα τοΰ «άνθρώ που». ’Ά , δ χ ι ,  ά ξ ί α  Ε χ ε ι  ή λ ε ­
π τ ο μ έ ρ ε ι α  π ο ύ  έ ξ υ π  η ρ ε τ ε  I τ ή ν  σ ύ ν θ ε σ η  κ α ί  δ χ ι  
ή σ ύ ν θ ε σ η  π ο ύ  λ η σ μ ο ν ά ε ι  τ ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α .

Στήν «Α ιολική Γή» έπ ιχειρ ειτα ι νά  δαμαστεί ή μορφή, γ ια τ ί ό 
σ υγγρ α φ έα ς  αύτός άπό πολύ ένω ρ ίς άντελήφθη τήν ά ξία ν αύτή.
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Καί πραγματικά  θά εΓχε μεγάλη σημασία τό γεγονός άν ή έκ­
φραση τοΰ βιβλίου ε ϊτα ν  ή γλώ σ σ α  τω ν άνθρώ πω ν της ηπειρώ­
τικης ή τής νησιώτικης Ε λλά δ α ς .

Δέν γνω ρ ίζω  άν οί άνθρωποι τής α ίολ ίδας Εχουν τόσην πραό­
τητα  δση θέλει νά προβάλει μέσα άπό τούς τύπους τώ ν τ ελ ευ ­
τα ίω ν  β ιβλίων του ό σ υγγρ α φ έα ς , καί άκόμη άν ή μεσογειακή 
θερμότητα δ ιαλύει τήν πραότητα α ύτώ ν τώ ν άνθρώ πω ν σέ φ ιλο ­
λογική γλυκερότητα.

Ά κόμη δέν γνω ρ ίζω  άν ή τυφλή ύποταγή στήν ά ξ ία  τώ ν πραγ­
μ άτω ν καί τής μοίρας, ε ίνα ι γνώ ρ ισμα  μ ιας έποχής πού χαρακτη­
ρ ίζετα ι σάν κατάπτω ση.

Γνωρίζω  δμως πολύ καλά  δτι δλα  αύτά  ε ΐνα ι πολύ μακρυά 
άπό τούς άνθρώ πους τής ήπειρωτικής Ελλάδας.

“Ωστε τό μήνυμα πού φέρνει ή μορφή του βιβλίου αύτοΰ, του­
λάχ ιστον γ ιά  όρισμένους άνθρώπους, ε ίνα ι ξένο.

Μ' δλον τοΰτο κ ι’ άνεξάρτητα  άπό τ ίς  προσωπικές έπ ιφυλά- 
ξε ις  π ά νω  σ' αύτό τό σοβαρότατο θέμα, πώ ς νά μήν ομολογήσει 
κανείς τό άλλο  ;

"Οτι δηλαδή ό σ υγγρ α φ έα ς έδώ έκμεταλλεύετα ι μιά μεγάλη 
δύναμη, τήν ύ π ο β ο λ  ή ;

Ό  συγγρ α φ έα ς κατορθώνει πολλές φορές νά  παρασύρει τόν 
ά να γνώ σ τη  σέ λυρ ικές δ ιαφυγές  κρατώ ντας τον σφ ιχτά  άπό τό 
χέρι. 'Ά λ λ ε ς  φορές πάλι τόν ώθεΐ μόνον, νά  ένθυμηθεΐ. Μά οί 
προσωπικές του άναμνήσεις δέν μεταδίδονται σέ σταθερές μορφές 
ό τόνος τώ ν συγκινήσεων του άτονεΐ μέχρι τής άδιαφορ ίας.

Οί έσωτερ ικές δονήσεις ε ίνα ι ά νισ ες καί δέν έπ ικρατεϊ μ ιάν 
ισορροπία στις άντιδράσεις τοΰ ά ναγνώ στη  καί στά  Ιστορούμενα 
γεγονότα .

“Ετσι ή προέλευση αύτής τής ύποβολής δέν ε ίνα ι μήτε τών 
πραγμάτω ν μή ιε τώ ν λέξεω ν. ΕΤναι ή ύποβολή τής Ιστορίας, τοΰ 
παρωχημένου γεγονότος, τοΰ έθνικώς συμφέροντος.

Ό  σ υγγρ αφ έας γνω ρ ίζει ποιό ε ίνα ι τό γεγονός πού είμπορεί 
νά  συγκινήσει τόν άναγνώ στη , ποΰ ύπάρχει εύα ιοθησία  γ ιά  νά  
καταφέρει τή ν ύ ξ η  του.

'Έ τσ ι μ' Ενα χείμαρρο, πολλές φορές ουδετέρων άναμνήσεων, 
άνα ισθητοποιεΐ τή λογική καί τίς νοητικές άντιδράσεις τοΰ ά να ­
γνώ στη  γ ιά  νά  μείνει κυρίαρχη ή λέξη καί νά  άκροβατιστεΐ π ά νω  
στή ναρκωμένη συνείδησή του.

"Ετσι είμπορεί νά  πούμε πώ ς ή ύποβολή τοΰ κ. Βενέζη ε ίνα ι 
υ π ο β ο λ ή  τ ώ ν  ν ύ ξ ε ω ν ,

"Ac δεχτοΰμε Ενα παράδειγμα. Τά κύματα, κατά τή συνήθεια 
τοΰ κ. Βενέζη νά  όμιλοΰν τά άψυχα  καί μάλιστα  όλόκληρους δ ια ­
λόγους, (πόσο ψυχρή ε ΐνα ι αύτή ή κατασκευή καί πόσον δέν είμ- 
πορεϊ νά  σταθεί σέ δλο τό μάκρος τοΰ βιβλίου), λένε γιά  μιά 
στιγμή : «—’Ά ς  πάμε τό μήνυμα στήν πιό κοντινή γή, στή γή τής 
Α ίολίδας».

Αύτό τό τελευτα ίο , λο ιπόν, ε ΐνα ι τό άτιαν «ή γή τής Α ίολί­
δας», πού θά συγκινήσει τόν άναγνώ στη , μά αύτή ή συγκίνηρη 
ε ίνα ι έκ ρητορικοΰ σχήματος έκ τής έπανσλήψεω ς τής λέξεω ς «γή» 
καί τής προσθήκης τής έπεξηγήσεως «τής Α ίολίδας».

Ή  άνάμνηση, λοιπόν, τής «α ίολ ίδας γής» ε ίνα ι πού θά σ υ γ ­
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κινήσει τόν ά ναγνώ στη  καί θά τόν κρατήσει δέσμιον έπί πολύ 
στήν άναπόληση έκείνης τής γής.

Ά π ό  τέτο ια  «ευρήματα» ποικίλει μέχρι τέλους τό βιβλίο.
Έ τ σ ι ή συγκίνηση δέν Ερχεται έκ τώ ν Εξω, άπό τήν άντικει- 

μενική αίσθηση τώ ν  πραγμάτω ν, μηδέ άπό τήν φραστική τελειό - 
τητα  Ερχεται ή μαγεία , πού μεταδ ίνετα ι έδώ κ ’ έκεΐ.

Ό χ ι . Ερχεται άπό μιά ν ύ ξ η ,  άπό μ ιάν ύποδήλωση. Μά δταν 
έρχετα ι ή συγκίνηση τί ά ξ ία  Εχει \ά μαθαίνουμε άπό ποΰ Ερχε­
τα ι ; Α π λ ώ ς , γ ιά  νά  άνακαλύψουμε τήν ποιότητα τής ύποβολής.

Μά μ’ δλον τοΰτο έκεϊνο πού περισσότερον άπω θεΐ, πού γ ίν ε ­
τα ι πλέον άποκρουστικό στήν «Α ιολική Γή» ε ίνα ι ή μανία  τής 
προσωποποιήοεως τώ ν άψύχω ν. Καί στόν Μ πγιέρσον, ή Κ ό ρ η  
τ ο ΰ  Β ο υ ν ο ΰ  θαρρώ, ε ίνα ι δυό δέντρα πού όμιλοΰν, ά λλά  
αύτό συμβαίνει μιά φορά.

Ά π ’ ένα ντ ία ς  στό βιβλίο μας δέν είμπορεί νά  ξεκουραστεί ό 
ά να γνώ σ τη ς άπό τήν μιά συνομ ιλ ία  τώ ν σπαθ ιώ ν νά  ποΰμε καί 
πέφτει στήν άλλη δπου όμιλοΰν δυό σταγόνες α ίμα .

“Ο λα αύτά  ένθυμ ίζουν, πολύ κουραστικά δμως, τά Μίκυ 
Μ άους τοΰ Ν τίσνεΰ, στις τα ιν ίες  τοΰ οποίου ύποκλίνοντα ι τά 
βουνά , όμιλοΰν τά ζώ α , μάχονται τά δέντρα καί γ ίνο ντα ι δλα  τά 
απ ίσ τευτα  πράγματα  τοΰ κόσμου. Ά λ λ ’ έκεΐ, οί τα ιν ίες  ε ίνα ι 
Εγχρωμες καί οί θεατές, έπί τό πλεϊστον, πα ιδ ιά .

Στή ζωή δμως καί πολύ περιοσότερο στά  β ιβλία , πού Εχουν 
τήν πρόθεση νά σ ια θ ο ΰν  κ ι’ άπάνω  ά π ’ τή ζωή. δέν γ ίνοντα ι α ύτά  
οΰτε είμπορεί νά  συγκινήσσυν κανέναν.

Αύτό ε ΐνα ι ή ά λ ή θ ε ι α .  Κ’ έμεϊς οί νέοι οί όποιοι πρέπει 
νά  άσκούμεθα μέρα μέ τήν ήμέρα αύτή μόνον νά  ύπολογίζουμε, 
πρέπει νά  μάθουμε νά συγκινούμεθα μόνον ά π ’ δτι Ερχεται κ α τ ! 
εύθείαν άπό τή ζ ω ή κ ι’ άπό τήν ά λ ή θ ε ι α .

Τ’ ά λλα  δλα  ε ΐνα ι παραμύθια , μά πόσον δ ιαφορετικά κ ι’ άπό 
τά  δημοτικά μας τραγούδ ια  κ ι’ άπό τούς λα ϊκο ύς μας μύθους 
δπου τυχα ίνε ι καμμιά φορά νά π ιάσουν ψιλή κουβέντα τίποτα 
πουλ ιά  μ’ άνθρώ πους ή νά τσακωθοΰν ά ναμ ετάξυ  τους ό Κίσσα- 
βος κ ι’ ό ’Ό λυμ π ο ς I

,Koti σ 8λα  α ύτά  ύπάρχει πότε-πότε κάπο ια  βαθύτερη α ιτία . 
Ό  υπόδουλος Ελληνισμός δέν είμποροΰσε νά  ομιλήσει έλεύθερα 
και γ ι ’ αύτό ά ν ιί νά  πει Τούρκος Ελεγε Κ ίσσαβος κ ι’ ά λλα  
παρόμοια.

Μά στήν «Α ιολική Γή» δέν είμπορώ νά  Εξηγήσω τί ώθησε τόν 
σ υγγρ α φ έα  στήν κατά  κόρον Επανάληψη τόσων δ ιαλό γω ν μ εταξύ 
τώ ν άψύχω ν.

Βέβαια δχι, μήτε σάν τόν «θ ά να το »  μήτε σάν τό «Λιόο> δέν 
έγεύτηκα γνήσ ια  καί πρωτόγονη θά Ελεγα συγκίνηση, σ τις  σελ ίδες 
τής Α ι ο λ ι κ ή ς  Γ ή ς .

Ε ΐνα ι ίσ ω ς  καί ό δ ιάλογός της πού δέν Εχει τή φρεσκάδα καί 
τήν άλήθεια  τώ ν νεα ν ικ ώ ν πραγμάτω ν.

’Ά ς  δεχθούμε κ ' Ενα π α ρ ά δ ε ιγ μ α : «Σ άν ξυπνο ύσα , Εβλεπα 
άπό πάνου μου τά μ άτια  τής μητέρας νά  περιμένουν.

—’Ή ια ν  ώ ρα ία , άγόρι ; μέ ρω τοΰσε χ α μ ο γελώ ντα ς γλυκά»·
Ά ,  μπά δχι, άν δ ιαβάσει κανείς δτι προηγείτα ι ο ύτοΰ τοΰ 

δ ιαλόγου τήν ά ξ ία  πού θέλει νά  μεταδώσει ό σ υγγρ α φ έα ς , ενός 
μικροΰ δράματος, δέν τήν έπ ιτυγχάνει καθόλου.

Ποτέ έδώ σ ' αύτόν τόν τόπο, μιά μητέρα πού ε ϊτα ν  σκυμμένη
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ώρα πάνω  άπό τό παιδ ί της δέν θά τό ρωτοΰσε «χαμ ογελώ ντας 
γλυκά »  : «ΤΗταν ώ ρ α ία  ά  γ ό ρ ι ;»

”Ω, αύτό τό ά γ  ό ρ ι δέν ε ίνα ι πλάσμ α  ζεστό του τοπου μας, 
ε ίνα ι μαρμάρινο δτι δήποτε άλλο  ε ίνα ι μά πλάσμ α  μέ οστά καί 
σάρκα δέν ε ίνα ι. , ι . . .

Καί δυστυχώ ς ε ίνα ι άκόμη κάτι περισσότερό αυτό τό «άγορι». 
Ε ίνα ι ή ό π ή δ ι α φ υ γ ή ς  άπό τήν όποια διαρρέει όλόκληρη ή 
συγκίνηση πού είχε φ τάσει στό πλησιέστερον σημείο νά  μάς 
έγγίσει.

Έ δώ  μιά μάννα  θάλεγε : «Ε ίταν ώ ρα ϊα  π α ι δ ά κ ι  μ ο υ ; »  
ή «λαχτάρα  μου» ή «σπλάχνο  μου». Έ κεΐνο  τό «μ ο υ» θά ε ίτα ν
έκ «τώ ν οϋκ άνευ».

’ Α ν α τ ρ έ χ ο υ μ ε  σ έ  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  κ α ί  ί σ ω ς  α υ τ ό  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ό ν  έ π ώ δ υ ν ο ν  γ ι ά  μ ά ς  π α ρ ά  γ ι ά  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Μά τί νά  γίνει, ε ίμαστε άπό κείνους πού άσκούμεθα στή λ ε ­
πτομέρεια σ ’ αύτή  τήν σκληρή μυλόπετρα, πού κονιορτοποιεί 
τή ζωή γ ιά  νά τήν ά ναπλάσε ι σέ κα ινούργιες μορφές, πρωτο- 
γνώ ρ ισ τες .

Μερικές φορές τό ύφος δσο καί τό καθ ’ αύτό κείμενο Εχει μιά 
χαριτωμένη άφέλεια  πού δέν ξέρει κανείς  άν·ξεπ ίτηδες τάγραφε 
α ύτά  ό συγγρ α φ έα ς ή πράγματι ε ίνα ι ή ιδ ιοσυγκρασία  του νά  τά  
βλέπει Ετσι τά  πράγματα  : «Φ αίνεται π ώ ς δλες οί γ ια γ ιάδες ε ίνα ι 
τρυφερά πλάσμ ατα , ά λλά  ή δική μου ε ίτα ν  τό πιό γλυκό καί τό 
πιό ήμερο πρόσωπο μέσα σέ δλες τίς γ ια γ ιά δ ες  τοΰ κόσμου».

Ή  Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή  ε ίνα ι ενα  βιβλίο άμέμπτου πρώτης υλης. 
Έ χ ε ι μερικές ώ ρα ϊες σελ ίδες δπως έκε'ΐνες οί 81—83 τοΰ Παγίδα 
καί τοΰ Σ τεφάνου. Π οικίλλεται άπό εύρήματα άριστοτβχνικά,* που 
δμως πολλές φορές δέν μ ετουσ ιώ νοντα ι σέ σταθερή μορφή τέχνης 
καί μένουν μέσα μας α ίω ρούμενα  μιά νά  πέσουν καί μιά νά 
σταθοΰν.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  έξ ά λλου  σελίδες γ ιά  τίς όπο ιες θά είμποροΰσε 
νά  ύπερηφανεύετα ι κανείς δπως τό κυνήγι τοΰ καμηλιου μέ 
τ ’ άσπρο κεφάλι, ά ν κατά  τύχη δέν ε ίχε προηγηθει Ενας άλλος 
σ υγγρ α φ έα ς νά  κυνηγά  Ενα άσπρο χελιδόνι.

Υ π ά ρ χ ε ι έξ άλλου μέσα στήν «Α ιολική Γή» ή Ά ρ τεμ η  ενα 
πλάσμ α  πού είμπορεϊ άπροσποίητα κανείς νά  τ ’ άγαπήσει.

Β έβαια, νά  μέ φέρει ό σ υγγρ α φ έα ς στή θέση νά  π ΰ  μιά 
στιγμή «μή ’’Αρτεμη έγώ  σ ’ ά γα π ώ  κ ι’ ά ς μή σέ γνω ρ ίζω , μά νά  
χαρεϊς δτι θέλεις μή φυτέψεις  τό καρύδι» ε ίνα ι κα τιτ ίς . Κ’ έγω  
δέν μπορώ ν ' άρνηθώ δτι τόν ε ίπ α  αύτόν τόν λόγο.

Καί άν δέν ύπήρχαν οΐ τελ ευ τα ίε ς  σελίδες τοΰ βιβλίου, δπου 
τά  άψυχα  δέν όμιλοΰν, δπου ό σ υγγρ α φ έα ς δέν προβάλλει δ ιαρ­
κώ ς τόν έαυτό  του καί άφ ίνει τά πράγματα  νά  όμιλήσουν όμο- 
λογώ  δτι θά Εκλεινα μέ πολλήν π ικρ ία τό βιβλίο.

Β έβαια γ ια τ ί στις δέκα τελ ευτα ίες  σελίδες ύπάρχουν φω νές 
πού λέγουν πώ ς έδώ ε ίνα ι ό σ υγγρ αφ έα ς τοΰ «θ ά να το υ » .

Μά δυστυχώ ς Ενα βιβλίο δέν έξετά ζετα ι άπό 10 ή 12 σελίδες 
του, ά λλά  άπό τήν γενική του καλλιτεχνική  ά ξ ία  καί ιδ ίω ς άπό 
τ ίς  προθέσεις του.

Καί άν ύπάρχει άκόμα κάτι πού ά γα π ώ  άπό τό βιβλίο, θά τό 
πώ  άλλη  μιά φορά, ε ίνα ι ή ’’Αρτεμη.

Μικρό πράγμα τάχα  ε ίνα ι νά  σέ κάνει Ενας σ υγγρ α φ έα ς ν 
α γαπήσεις  Εναν άπό τούς άνθρώ πους του ;
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Μόνον άνεξήγητον ε ίνα ι έκεΐνο τής τελ ευτα ία ς  σελ ίδας, ή κο- 
λ ο φ ω τ ιά ! '

Μ έσα σ' αύτή τήν διαμάχη δυό κόσμων δπου οί άνθρωποι 
επ ισ τρέφοντας στις πρωτόγονες πηγές τους πα ίρνουν χωριζόμενοι 
άπό τόν τόπο τους μιά χούφτα  χώμα τί ήθελε τό διακοσμητικό 
στοιχείο τής κολοφω τιάς ;

Καί μήπως μέ τό νά  θέλει νά  φυτέψει μέ τό λ ίγο  αύτό χώμα 
ίν α ν  βασιλικό ό σ υγγρ αφ έας είχε τήν βαθύτερη πρόθεση νά  δ ιδά­
ξ ε ι τήν οριστική ή ττα ;

Γ ιατί οί άνθρωποι πού ξερ ιζώ νοντα ι άπό Εναν τόπο, μόλις άνα- 
π νέουν έλεύτερον ά γ έ ρ σ ,  δέν ε ίνα ι π ιά  ραγιάδες.

Π αίρνουν τό λ ίγο  χώμα πού Εφεραν άπό τήν μακρυνή π α ­
τρίδα κι ά ντί νά  φυτέψουν Εναν βασιλικό στήνουν Ενα μνημείο 
καί σέ χρυσό κουτί χώ νουν στά θεμέλια  του αύτό τό λ ίγο  χώμα 
γ ιά  νά  μείνει, γ ιά  τίς ώριμώτερες γεν ιές , Ενα δ ίδαγμα.

' °  κ· Ή λ ία ς  Βενέζης ύπήρξεν ό πρώτος, μαζί μέ δυό τρεις  
άλλους,_μ ιάς έποχής. Έ μ εΐς  οί νεώτεροι τό γεγονός αύτό δέν 
είμποροΰμε νά  τό λησμονήσουμε. Νά δοΰμε μόνο άν προσανατο- 
λιζόμενος καλά  θά είμπορέσει νά  κρατήσει καί αύριο αύτή  τή 
θέση, δταν ή ελληνικότητα δέν θά μετριέται μόνο στήν μ ο ρ φ ή  
ά λλά  καί στό γ ε γ ο ν ό ς .

Γιά τόν σ υγγραφέα  μας έγράφηκαν καί ειπώθηκαν πολλά . 
Μ εταξύ ά λλω ν  δτι «ε ίνα ι Ενας τιμητής—χωρίς χειρονομίες καί θεα ­
τρ ινισμούς, άφοΰ ε ίνα ι βα θύτα τα  καλλ ιτέχ νη ς—τώ ν κιβδηλοποιών, 
πού παραποιούν δ,τι δέν μπορούν νά  κατακτήσουν . . .»

Μ ακάρι νά  ε ίτα ν , μά έγώ  δέν είμπορώ νά  συμφωνήσω , δχι βέ- 
βα ια  γιά_βιολογικούς λόγους. Ά λ λ ά  διότι, έττειδή ό λόγος στήν 
άρχή αύτοΰ τοϋ άρθρου γ ιά  τήν όμάδα τοΰ 1930, προτιμώ νά  συμ ­
φω νήσω  μέ τόν φ ίλτατό  μου Α. Σπύρη καί νά  ύπενθυμ ίσω  έν 
κατακλείδ ι τό ω ρα ΐον έκεΐνο δτι, δηλαδή, κ ’ έγώ  «προσέτι φρονώ 
πώ ς ή Καρχηδών πρέπει νά  καταστραφεΐ·*.

Α. ΣΓΟΥΡΟΣ
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ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ Τ Ο Υ  «ΕΛΑΦΡΟΥ» Ε Ρ Γ Ο Υ

‘Υπάρχουν τά  μ εγάλα  Εργα πού μένουν άθάνατα . 'Υ πάρ χο υν 
ot προσπάθειες, οί πειραματικές άναζητήσεις, τά  Εργα πού προ­
βάλει ή πνευματική στάθμη της Εποχής. 'Υ πάρχουν καί τά  «Ελα­
φρά Εργα» χωρίς προέκταση, Εμπνευσμένα άπό τή φάση ή τήν 
επ ίφαση μ ιας κο ινω νία ς, μέ τό ιδανικό νά  εΓναι εύχάρ ιστα , δρο­
σερά, καλοΟ γούστου, σχεδίου · τερπνού, τ ίποτ ’ άλλο. Έ ρ χο να ι 
τέλος τά εργα  πού γ ίνοντα ι Ελαφρά, παρά  τήν πρόθεσή τους,, 
γ ια τ ί οί σ υγγρ α φ ε ίς  τους κράτησαν μιά πόζα  άδικαίωτη ά π ένα ντ ι 
στή ζωή καί τήν τέχνη.

“Ενας α ιώ να ς μπορεί νά  περάσει χωρίς νά  κληροδοτήσει τή 
θεατρική Εκφρασή τους τήν άφθαρτη, τήν «κλασική», στούς έπ ιγενο- 
μένους. Κανείς δέν τολμά νά  έγγυηθε ΐ σήμερα—Α ύ τ ό τ ό  ε ρ γ ο  
θ ά  μ ε ί ν ε ι .  Μ έσα στό παγκόσμιο δραματολόγιο πλούσ ια  εΓναι ή 
προσφορά τοΰ ταλέντου , ά λλ ' ή μ εγαλο φυ ία  βρίσκει άμεσώτερη 
τήν άποστολή της στήν πολιτική, στήν τεχνική, στήν υπηρεσία  τοΰ 
πολέμου, παρά  στήν ποιητική άνιδ ιοτέλεια . “Ερχονται οί συρμοί 
φευγαλέο ι καί μδς έπ ιβάλουν τά  «άρ ιστουργήματά^  τους. Στήν 
άρχή κάποιο θάμβος στά άνέτο ιμα πνεύματα . Ά λ λ ’ εύκολος ό κό­
ρος. Ξ αφνικά δλα  φα ίνοντα ι άφελή καί ξεπερασμένα—ά λλα  όνό- 
ματαΕ λκύουν σέ ά λλα  προγράμματα. Τό μποντλαιρικό νέο ρ ί γ ο ς  
διατρέχει μόνο τίς δ ιψασμένες α ισθήσεις μας, άφ ίνοντα ς τήν ψυχή 
«σά  νεκρό θσμένη». Ό  Λόγος τοΰ θ εά τρ ο υ  ό άκατάλυτος , άκόμα 
δέν πρόβαλε στό προσκήνιο τής κοσμογονικής έποχης μας. Καί 
δταν πάψουν τά  τηλεβόλα, Γσως νά  μήν εϋρει τήν δύναμη νάκουστεϊ.

I—«’Εραστής άπό χαρτόνι». Τοΰ Ζώκ Ντεβάλ. Τ ίτλος άβαντα- 
δόρικος. Σ υγγραφέας πού εΟκολα ξεχνάει κανείς τδνομά του. Ό  
ίδ ιο ς βέβαια θά τό ξέρει—μά γ ια τ ί νά  τόν ν ιά ζε ι ; Δ έν Εχει άξιώ - 
σεις. Τό Εργο του προσφέρεται μέ τό ιδανικό νά  εΤναι εύχάριστο,. 
δροσερό, καλοΟ γούστου, σχεδίου τερπνού, τ ίποτ’ άλλο . Προσφέ- 
ρετα ι σάν κοινωνική ύπηρεσία μάλλον—νά  φω τίσε ι τήν ώρα μας 
μέ χαρά — παρά  σάν όρθόδοξη καλλιτεχνική  λειτουργία . Μας 
χρ ειάζετα ι περισσότερο άπό Ενα »άριστούργημα» τοϋ συρμοΰ, 
γ ια τ ί αύτό δέ βλάπτει, ένώ  ό συρμός βλάπτει. Ά κόμ α  πα ίζετα ι 
ό «Ά ρχισ ιδηρουργός», δραμα πού Ενας συρμός παλα ιότερος 
ΰψ ω σε σέ πρότυπο καί μνημείο. Ά κό μ α  πα ίζετα ι ό «Ά γα πη τ ικό ς 
τής Β οσκοπούλας» πού ό κ. Γρηγόριος Ξ ενόπουλος, ζώ ντα ς τήν 
ψεύτικην έντύπω ση δχι κάν τοΰ καιρού του, ά λλά  τής φ ιλο λο γ ι­
κής κληρονομιάς τοΰ καιροΰ του, έγκω μ ιάζει μέ καλή ίσ ω ς  πίστη. 
“Εστω λοιπόν κι* άπό άντίδρσση νιώ θω  άνακούφιση παρακολου­
θώ ντα ς τήν κωμωδία τοΰ Ζάκ Ντεβάλ. Ό  σ υγγρ αφ έας της ξέρει
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τί θέλει. 'Ε ργάζετα ι γ ιά  τό έφήμερο, μέ λεπτή τεχνική, μέ εύ- 
φ υ ΐα , μέ διάκριση. ΕΓναι συμβατικός, μά δέν τό κρύβει. "Εχει 
άπόλυτη  συνέπεια . (Έ νώ  κανείς άπό τούς δικούς μας πού κ α λλ ι­
εργούν τό «ελαφρό» εΓδος τής πρόζας, δέν Εχει συνέπεια . ΟΟτε ό 
κ. Π αλαιολόγος—Επιτήδευση άνηθικολογίας, έπιτήδευση χρηστο­
μάθειας, τάγαπητό  του κοντράστο—οΟτε ό κ. Κ αγιδς. ΟΟτε, πολύ 
περισσότερο, ό κ. Ψ αθας. Τό μέτρο τής ά ξ ία ς  ένός δράματος, δέν 
εΓναι τά  δάκρυα πού μδς φέρνει σ τά  μάτια , δπως καί μ ιδς ’ κω ­
μωδίας δέν ε ίνα ι τό γέλιο  πού μας κ ινεί. Μ ιά ήρωΓδα τοΰ Brom- 
field Εκλαιγε π ά ντα  στις παρελάσεις , δταν άκουγε στρατιωτική  
μουσική καί δποτε έβλεπε τά π λο ία  νά  φ εύγουν, θ ά  μποροΰσε νά  
πάθει τό ίδ ιο καί μέ τόν «Ά ρχισ ιδηρουργό» χωρίς κανείς νά  τήν 
κατηγορήσει πώς τής λείπει ή καλλ ιέργεια . Τά «Σκίτσα τής Ε π ο ­
χής» τοΰ Ψ αθδ, Εχουν ενα  ύπόστρωμα μίζερο καί πικρόχολο. 
Σκορπίζουν τό γέλιο , ά λ λ ’ Ενα γέλιο  πού βγα ίνει ά π ’ τά Ερεθι­
σμένα μας _ νεύρα, Επειδή έκεΐ γνω ρ ίζε ι ό σ υγγρ α φ έα ς νά βρίσκει 
τό στόχο. Ό  τρόττος τής γραφής του Εχει κάτι τό μηχανικό, τό 
κουρντισμένο καί ή δλη του στάση άπ έναντ ι στή ζωή δέν προδίνει 
τήν παραμικρή εύδ ιαθεσ ία , έκπορεύεται άπό Ενα πλέγμ α  μειονεκτι- 
κότητας πού ένδ ιαφέρει ίσ ω ς  άπό ψυχιατρική άποψη, ά λλά  πολύ 
άπέχει άπό τό νά δημιουργήσει άτμόσφαιρα  πνευματικής χαράς. 
Τά «Σ κίτσα τής Ε ποχή ς» εΓναι ικανά  νά  όδηγήσουν σέ πλήρη 
άποκολοκύνθωση Ενα θεατή μέ αισθητική άγωγή).

Χαρά, κομψότητα, όμορφιά, εύφορεΐ ό « ’Εραστής άπό χαρ­
τό νι» .—«"Ενα εύχάριστο τίποτα» θά μποροΰσε ϊσ ω ς  νά  παρατη ­
ρήσει ό φανατικός κάπο ιας ιδεοληψίας πού γυρεύει στήν κάθε εύ- 
κα ιρ ία , μ ιά κατάφαση στά  έρωτήματά του. Ώ στόσο  μδς κα τα ­
κλύζουν τόσες άδειανές Εννοιες, πού κα τα ντά  π ιά  σχολαστική ή 
διάθεση νάνακαλύψουμε βαθύτερο νόημα σέ Ενα-τραγούδι, σέ Ενα 
λουλούδ ι, σέ Ενα κεχριμπάρι κρασί, σέ μιά κωμωδία πού γράφηκε 
μέ τό συμπαθητικό σκοπό νά  μδς δ ιασκεδάσει. Στό τέλος τής 
γραφής «Ενα εύχάριστο τίιτοτα» . . . εΓναι καί αύτό κάτι!

Η παράσταση σχεδόν άψογη, άνήκει στό Ενεργητικό τοΰ θ ιά ­
σου. Κάποτε τό «Ελαφρό Εργο» παρουσ ιάζει περ ισσότερες δυσκο­
λ ίες στήν ερμηνεία του άπό τό Εργο πού άφ ίνε ι μιά ύττόνοια σο­
βαρότητας. θ έ λ ε ι μέτρο, θ έ λ ε ι τάκτ. Ειδικό κλίμα. Ή  κυρία Ά ν -  
δρεάδη πού Εδωσε τήν πιό άξια  προσωπική δημιουργία τής σα ιζόν 
στό «Π αράξενο ’ Ιντερμέτζο» τοΰ Ο’ Νήλ, κ ινε ίτα ι καί στό 
εΓδος τοΰτο μέ μοναδική άνεση, πλουτίζο ντας πά ντα  τόν έαυτό  
της κ ι’ ά να νεώ νο ντα ς τό ταλέντο  της δλο καί σέ Εμφανέστερη 
πο ικ ιλ ία . ΕΤναι μορφή όργανωτική καί δημιουργική. Έ ρ χετα ι σ υ ­
χνά σέ συμβιβασμό μέ τό κοινό—τό ζαχαρόπηκτο «Ρομάντζο» 
πρόσφατο δ είγμ α—ά λ λ ’ έμπνέετα ι πά ντα  άπό εύγεν ικές προθέσεις 
καί γνώ ρ ισε, πρώτη αύτή στήν Ε λ λ ά δ α , δχι μόνο εύχάρ ιστες κω ­
μωδίες σάν τόν « ’Εραστή . . . άπό χαρτόνι» πού χαρίζουν στήν 
ψυχή μιά α ίθρ ια , ά λλά  καί ά ντιπροσω πευτικούς σ υγγρ α φ είς  τοΰ 
ξένου θεάτρου, άπό τούς κλασικούς ώ ς τούς πιό σύγχρονους. Τό 
παίξιμό της, πά ντα  στήν περιοχή τής τέχνης, ξέφυγε  άπό τή ρο­
μαντική μανιέρα καί τήν άκαδημαϊκή παράδοση. Ό  ά γώ να ς  της, 
πάνου στή φωνή της, πού Εχει τήν πιό άχάριστη φυσική ποιότητα! 
ά ξίζε ι νά  σ ταθεί ύττοδειγματικός γ ιά  δσους ήθοιτοιούς παραδ ίνον­
ται ά νυπεράσπ ιστο ι στις άδυναμ ίες τους.

Ό  κ. Δημ. Χόρν Εχει ήδη Ενα παρόν, καί δλο τό μέλ-



λον δικό χου. ’Έ χει ενα  ήλεκτρισμό, — ό κόσμος τόν δέχεται μέ 
ά γάπη . Ή  κωμική π ά στα  τής φω νής του, βοηθητική. ’Ε κφράζεται 
σκόπιμα κ ’ Εξυπνα μέ τήν κίνηση (ξέρει νά πα ίζε ι τά  χέρια του) 
σ υλλαμ βάνει μέ εύρήματα ένδ ιαφέροντα  τή γελοιογραφική γραμμή. 
Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά  κάμει κατάχρηση στά  «έφφέ» του. Έ ρ γ α , 
σ ά ν τόν «"Εραστή . . . άπό χαρτόνι» πού προσφέρονται προσφυ­
έστερα στήν Ιδιοσυγκρασία του, έχουν αυστηρές άναλογ ίες , παρά 
τά  φαινόμενα . Ό  κ. Χόρν «γλέντησε» ύπερβολικά τήν εύκολία  του 
σ τά  κωμικά επ ιφωνήματα . Μιά λεπτομέρεια  πού δ ίνετα ι υπερβα­
τικά , μέ άπόκλιση πρός τή φάρσα, ’ίσω ς νά  προκαλεΐ τό γέλιο  
τοΰ κοινοΟ—μά αύτό δέν όφελεΐ, δταν ά λλ ιώ νε ι τή γενική έντύ- 
πωση, δταν χαλαρώ νε ι τή δράση. Ό  κ. Χ ριστογιαννόπουλος χωρίς 
νά  ένοχλεϊ, Εδειξε κάποια σχηματικότητα καί άκσμψία  ώς σ ύ ζυ ­
γος. Δέν πέτυχε νά  δημιουργήσει μιά λεπτή άτμόσφαιρα ύποβο­
λής, πού δ ικα ιολογούσε τόν τύπο του. Τό σκηνικό, πρό παντός τό 
δεύτερο εναρμονισμένο στή διάθεση τής κω μω δ ίας, μέ έγκάρδια 
χρώματα, χωρίς φόρτο.

II. Μ έσα άπό τήν ίδ ια  «θέση» ά ξιολογεϊτα ι καί τό άνέβασμα 
άπό τό «θ έα τρ ο  Τέχνης» τής κωμωδίας τού Κ λώντ Ά ντρ έ  Πιζέ 
«Χ αρούμενα Ν ειάτα». "Ο ταν πρωτοπαίχτηκε τό χαριτωμένο αύτό 
κομμάτι στό Παρίσι οί Εξη του ερμηνευτές ήσανε, δλοι μαζύ, 120 
χρονών—Ενας λόγος λο ιπόν παραπόνου νά  τό προκρίνει ό θίασος 
πού άποτελε ΐτα ι άποκλειστικά άπό νέους. Ό  μετεγκλιματισμός 
τοΰ συγκροτήματος στό έλαφρό ρεπερτόριο, 6έ σημαίνει οΰτε 
ά ναστολή  τής έκπλήρωσης τώ ν καλλ ιτεχνικώ ν του σκοπών, οΰτε 
Ενδειξη κάπο ιας άδυναμ ίας. Μ άλλον σάν πρόοδος πρέπει νά  χ α ι­
ρ ετιστεί ή άνετη προσαρμογή τοΰ σκηνοθέτη καί τώ ν ήθοποιών 
σ τά  π λα ίσ ια  ενός έργου πού άνήκει σ ’ έντελώ ς διαφορετικό κό­
σμο, ά π ’ έκεϊνον πού ε ίχα ν άγαπήσει νά  ζοΰν ό κ. Κούν καί οί 
παραστάτες του. Χ ρειάζετα ι νά  περάσουν καί ά π ’ αύτό τό στάδιο 
γ ιά  νάποχτήσουν κυκλικώτερη π είρα  καί νά  δ ιδαχτούν μέσα άπό 
τήν άπλή πράξη τήν ά ξ ία  τής Ισορροπίας. Χ ρειάζετα ι έπ ίσης νά  
σημειώσουν καί μιά ά νά π α υλα  στήν άδειάλλειπτη  Ενταση πού έπι- 
βάλλέι σέ νέους καί συνειδητούς ήθοποιούς ή έρμηνεία ένός δρα­
ματολογίου, σάν τοΰ χειμερινοΰ τοΰ «θ εά τρ ο υ  Τέχνης», πού 
προϋποθέτει αύστηρή καί έξαντλητική έργασ ία , σέ βαθμό ώστε ή 
ποιότητα τής πνευματικής προσφοράς νάντισταθμ ίζε ι τήν άνεπάρ- 
κε ια  τώ ν τεχνικώ ν μέσων.

Ή  σκηνοθεσία τοΰ κ. Κούν άκολούθησε τήν άρμόδια γραμμή. 
Καί ή έρμηνεία στάθηκε σέ καλό έπίπεδο. Ό  Ό λιβ ιέ  Λ αμπλάντ 
τόν όποιο ύποδύθηκε ό κ. Β. Δ ιαμαντόπουλος, ’ίσω ς νά  ε ίνα ι 
περισσότερο σνόμπ καί λ ιγώ τερο  μάγκας, ά λλά  καί αύτή  ή π α ρ α λ­
λαγή  θά μποροΰσε νά  ε ΐνα ι σ υγγνω στή , άν δέ γλυστροΰσε μέ τή 
συνεργεία  τοΰ κ. Βασταρδή στό γκροτέσκο, μέ άποτέλεσμα νά 
κοπεί ή γέφυρ α  άνάμεσα  στό κωμικό (πρώτη καί δεύτερη πράξη) 
καί στό λεπτό , αισθηματικό στοιχείο πού κυρ ιαρχεί στήν τρίτη 
πράξη καί τό όποιο ό θεατής δέν ε ΐνα ι προετοιμασμένος άπό τήν 
δλη ύπόκριση νά  δεχτεί. ’Έ τσ ι ή τρίτη πράξη πέφτει στήν έντύ- 
πωσή του, χωρίς νά  εύθύνετα ι ό σ υγγραφέας. Μ ολοντούτο πρέπει 
νά  άναγνω ρ ισ τεϊ δτι τόσο ό κ. Δ ιαμαντόπουλος δσο καί ό κ. Βα- 
σταρδής ύπήρξαν πολύ γραφικοί, έπα ιξα ν μέ μπρίο καί έπενόησαν 
φα ιδρά  εύρήματα. Ό  κ. Κ αλλέργης ήταν έλάχ ισ τα  έμπνευσμένος
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γ ιά  ιδανικός έραστής, σάν προσπάθεια  δμως, έντελώ ς  ξένη πρός 
τήν ιδ ιοσυστασ ία  του, ή άπόδοσή του στάθηκε συμπαθητική. Ά π ό  
τούς τρεις γυνα ικ ε ίο υς ρόλους ή δ. Καίτη Λ αμπροπούλου ύπήρξε 
ή πιό τυχερή. "Εδειξε αύθορμητισμό καί ενότητα. Έ δω σ ε τό 
πρώτο ξύπνημα της θηλυκότητας μέ συγκίνηση πειστική καί λιτή.
Η δ. Γ ιαννακοπούλου μιά άπό τ ίς  θετικώτερες έλπ ίδες τοΰ θεά ­

τρου μας, ερμήνευσε τή Μ άριαν μέ νοημοσύνη. Ά λ λ ά  δέν άρκεΐ 
ή σύλληψη γ ιά  τή δικαίωση ένός ρόλου. Ή  φυσική ύφή τής δ. 
Γ ιανν. δέν προσφέρονταν στόν τύπο τής Μ άριαν πού Εμεινε μ άλ­
λον άσαφής καί δέν αισθητοποιήθηκε δσο τα ίρ ιαζε ά π ’ τό θεατή.
Η ήθοποιός αύτή  στό «Πρώτο Εργο τής Φ άννυ» τοΰ Μ πέρναρ 

Σώ καί στό  ̂ «ό ’Ά νθρ ω πο ς, τό Κτήνος καί ή Α ρ ετή » τοΰ Πιραν- 
τέλλο  μάς έδειξε δτι εχει τ ίς δυνατότητες νά  φ τάνει σέ ύποδειγ- 
ματικές, ά ξιοθαύμαστες δημιουργίες. Ά λ λ ά  πρέπει νά  ε ΐνα ι πολύ 
προσεκτική ή ίδ ια  καί ό δάσκαλός της, στή σκόπιμη άνέλ ιξη  τοΰ 
ταλέντου της. Δ ιαφυγές  άπό τό δρόμο πού τής γράφηκε άπό τή 
φύση καί τήν κλίση της, δέν τήν έξυπηρετοΰν οΰτε καλλ ιτεχν ικά , 
οΰτε έπαγγελμ ατικά . Ή  δ. Ε μμανουήλ ώς Φρανσίν ύπήρξε πολύ 
σβυσμένη καί δέ χαρακτήρισε άπό τή δεύτερη πράξη άκόμα— 
σ ύμ φω να  μέ τήν πρόθεση τοΰ συγγρ α φ έα —τά  α ίσθήματά της πρός 
τό Μιοέλ.. Είχε δμως άπό τούς Εξη ύποκριτές τήν περισσότερη 
d istinction , άρετή άξιοσημείωτη γ ιά  τήν περ ίσταση, γ ια τ ί τά  έργα 
α ύτά  πού ε ΐνα ι έντελώ ς άστικά  στήν πηγή καί στήν κατασκευή 
τους, βγα ίνουν μ4σα άπό μιά ώρισμένη άνατροφή. "Ο ταν δέν τήν 
έ’χουν ύ π ’ όψει τους οί ήθοποιοί, χάνουν τήν αύθεντικότερη Εν- 
νο ιά  τους.

Ή  μετάφραση τοΰ κ. Σ εβαστίκογλου ζω ντανή  καί έξυπνη . Τό 
σκηνικό τοΰ κ. Σ τεφανέλλη άνέδ ινε κάτι τό θερμό καί τό φρέσκο, 
μέ μιά συγκέντρωση τοΰ χώρου φροντισμένη καί πρόσχαρη πού άν 
καί άφ ινε μιά κουκλίστικη αίσθηση, (χωρίς γλυκερά , φανταχτερά  
χρώματα) παρείχε συνάμα  χάρις στήν κόμοδη, τεχνική διάρθρωσή 
του, περ ιθώρια ίκανά  γ ιά  τήν κίνηση τώ ν προσώπων.
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Η χειμερινή περίοδος κλείνει καί τό «έλαφρό» Εργο θά κυρ ι­
αρχήσει στή θερινή, καθώς άπεικάζετα ι. Α ρ κ ε ί νά ε ΐνα ι Εντεχνα 
γραμμένο καί πα ιγμ ένο—καί ό πολιτισμός μας δέν εχει τίποτα  νά 
φοβηθεί. Πολλοί μας διανοούμενοι θά ε ίχα ν νά  δ ιδαχτοΰν άπό Ενα 
έλαφρό Εργο τό σπάνιο  αύτό πράγμα πού λ έγετα ι κο ινό ; νοΰ ; 
καί κ α ΐό  γοϋστο. Συχνά κομμάτια τής κατηγορίας αύτής, πού 
προσφέρονται χωρίς άξιώ σε ις , Εχουν Ερμα πού δέν τό ά νακαλύ- 
πτει κανείς στις φ ιλολογικές μεγαληγορ ίες κάπο ιω ν π νευμ ατικώ ν 
άμφαλοσκόπων μας πού γεννοΰν «μέ τήν έιτιφοίτηση τώ ν θ ε ώ ν »  
τραγω δ ίες , τίς όποιες κανείς δέν άναλαμβάνει νά  δ ιαβάσει ή νά  
άνεβάσει. «Οί έλαφροί άς μέ νομίζουν έλαφρόν» γ ιά  νά  θυμηθοΰμε 
τόν καβαφικό στίχο.
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εκλογή θέματος στόν έλληνικό κινηματογρ φ ■
•Ο Κλέων Τ ρ ιανταφύλλου στάθηκε γ ιά  τόν τόπο μας Μνας.μο­

ναδικός καλλιτέχνης.
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Έ ν α  μεγάλο του έ λ ά τ τ ω μ α -γ ια τ ί δμως νά  μήν ™ υ με, τό πιό 
,νΓ ™ ητέοηυα—εΐτα νε  νά  κάνει πά ντα  σκηνικό θέαμα τά

S i e S v f η ^ » « 3 r „ t
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σμένη άπό τ ίς  Μ οίρες τήν εμπορικότητα. Ρεκλάμα όλοκληρωμένη 
μιάς ολόκληρης ζω ής—ό Ά ττ ικ  στή δ ιαπασώ ν.

"H noac κ ι’ ένσαρκωτής ό ίδ ιο ς, θέμα και δημιουργός ό ίδιος.

τ^ Β ρ υκ ό λα κ α  τοΰ ΆττΓκ νά  πα ίζε ι τό Βρυκόλακα τού Ά ττ ίκ
Ό  ποώτος ε ίτα ν  Μνας ένσαρκωτής βέκιος σέ ύφο ς , έρμαιο ου 

χνά τής άμηχανίας μπροστά στό φακό, άπελπ ιστ.κά  γρ ιματσά- 
ροντας τή φυσ ιογνω μ ία  του, μελοδραματική χωρίς α ίτια .

Ό  δεύτερος ε ίτα ν  ένας ήρωας άψυχολόγητα  άπότομος. Πράο 
κ ι ’ άκακο γεροντίδ ιο—δχι φλογερός δημιουργός—πού άπ ' τήν ήρε- 
μ ία  περνάει, δλω ς άδικα ιολόγητα, στό πιό καταπληκτικό πάθος 
μ ίσους καί έρωτα. Λ αοφιλής, μάς λένε καί περ ιώνυμος άρτίστας, 
πού βγα ίνει στή σκηνή βιασμένος καί τσαλακω μένος, πού στό κοινό 
του δέν ά π ευθύνετα ι μέ χιούμορ ά λ λ ά  μέ άνιαρή πεζολογία .

Ό  παλα ίμαχος εΤχε μ ολαταύτα  στιγμ ές—έλάχ ιστες ε ίνα ι άλή- 
θε ια—πού στό μάτι του άρπαζες κάποια νότα  άνθρώπινης ζωής. 
Χάρις σ ’ α ύτές τ ίς  στιγμ ές, ή άνολοκλήρωτη μορφή τοΰ ’Ά λ φ α  
χρωματίστηκε άπό μιά, δυό, τρεις συμπαθητικές π ινελ ιές . ΕΤταν 
π ινελ ιές άσυνάρτητες, μά ε ίτα ν  συμπαθητικές.

Δ ίπλα  στόν πρω ταγω νιστή , ό Δημήτρης Χόρν, ό μοναδικός 
αύτός νέος ηθοποιός τοΰ θεάτρου μας, παρουσιάστηκε άγνώ ρ ιστος 
στήν τα ιν ία . Λάθος τοΰ Ιδιου, λάθος τής φ ω το γρ α φ ία ς—ό Σ τέφα­
νος κουνήθηκε σάν άνέκφραστη σκιά , κ ι’ έπ ίμονα κρατοΰσε μιά 
μάσκα , πού σέ χαρά, λύπη, έρωτα, θυμό, μελαγχολία , πενία , έπ ι­
τυχ ία , εμενε στερεότυπα ή ϊδ ια .

Ό  Νίκος Β λαχόπουλος έμφάνισε τό έξαιρετικό κ ινηματογρα­
φικό του πρόσωπο—δπως άπα ρά λλα χτα  καί στή «Φωνή τής Καρ­
δ ιά ς»—άδιάφορο κοί άτάραχο , μ’ ένα  πραματικό «laissez - faire, le 
film  va de lu i meme>.

Δ ιαφα ίνετα ι έδώ ή προσπάθεια  νά  χτυπηθοΰν τά  θεατρικά 
έκφραστικά  μέσα. Λείπει άπόλυτα  άπ ’ τούς ήθοποιούς τώ ν «Χει- 
ροκοτημάτων»—μέ τή μόνή έξαίρεση τοΰ πρω ταγω νισ τή—ή κ α τά ­
χρηση τής θεατρικής φυσ ιογνω μ ίας, τής μούτας, ποΰταν σέ προη­
γούμενες τα ιν ίες  λυπηρό χαρακτηριστικό γνώρ ισμα . Αύτό ε ίνα ι 
•πρός έπαινο  τοΰ σκηνοθέτη. Ά λ λ ά  νά  μή φτάσουμε στήν άλλη 
άκρη—στήν έκφραση τής μούμιας. Τό πρόσωπο στήν όθόνη πρέ­
πει νά  μάς λέει κά τ ι—μόνο τότε, θαρώ, Εχει τή θέση του.

Αύτό τό κάτι παραλίγο  νά  μάς τό πει ή Ζινέτ Λακάζ, πού έν- 
σάρκωνε τήν άπαραίτητη ιδέα κάπο ιας Λ ουΐζας Ποζέλι. ΕΓναι τό 
σπουδαιότερο μέχρι τώρα άπόχτημα τοΰ Έ λλ . Κ ινηματογράφου, 
έξω  ά π ’ τούς θεατρικούς κύκλους. ΟΙ ά λλες  μας «στάρ» έχουν γ ιά  
μόνο θέλγητρο, άπότι κατάλαβα , ένα  μσλί πού τούς κρύβει τό 
μισό πρόσωπο. Ε το ύτη  εχει φυσ ιογνω μ ία , έχε; χαμόγελο, Εχει 
βλέμμα. Μ ολονότι ή Καίτη Πάνου, στή «Φωνή τής Καρδιάς», σ υμ ­
βόλιζε περισσότερο τόν κλασσικό τύπο τοΰ ελληνικού κοριτσιοΰ, 
ή Ζινέτ Λακάζ δείχνει πώ ς ε ίνα ι πιό πρόσφορος καμβάς, γ ιά  νά  δη­
μιουργήσει πάνω  της Μνας σκηνοθέτης, θ ά  μποροΰσε ν ά  σ ταθεί 
ά ξ ιό λο γα  σάν ήρω ΐδα μ ιάς όποιασδήποτε δραματικής τα ιν ία ς—δέ 
λέω  κωμικής, γ ια τ ί τό είδος τοΰτο ε ίνα ι άφά ντα στα  δυσκολότερο 
στόν τόπο μας, ιδ ια ίτερα  γ ιά  μιά γυνα ίκα . Τό λάθος δμως είνα ι, 
δτι στό δλο της πέρασμα μέσ ’ ά π ’ τά «Χειροκροτήματα», ύπήρχε 
κάπ ια  μονοτονία. Τό χαμόγελο τής Νόρας ε ίτα ν  γλυκό , ά λλά  κόν­
τευε ν ’ άποκρυσταλλω θεΐ.

(Αύτό δέ θά συνέβ α ινε—τό Ιδιο κ’ ή περ ίπτωση Χόρν καί 
Β λαχόπουλου—άν είχε τεθεί γ ιά  όδηγήτρια τής τα ιν ία ς , δχι ή 
άλυσ ίδα  τώ ν τραγουδιώ ν, ά λλά , δπως θά τ.οΰμε παρακάτω , μιά 
έντονώτερη έν ια ία  γραμμή μύθου).

Οί άνώ νυμοι τής τα ιν ία ς  ε ίτα ν  δ ιαλεγμένο ι προσεχτικά οί 
περισσότεροι, μέ κατανόηση τοΰ τί καί πόσο προσφέρουν στήν 
Ιστορία, καί μέ πετυχεμένη τή γελο ιογραφική τους νότα , δπου
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χρειαζόταν. 'Α ξιόλογα  σκίτσαρισμένοι μου φάνηκαν, άνάμ εσα  
στούς άλλους, ot τρεϊς  δ ιαγωνιζόμενο ι κι ο δάσκαλος της επαρ ­
χ ία ς , οί έναλλασσόμενο ι έραστές τής Κάρμεν και τά  μελη του θ ιά ­
σου στό μπάρ.

Δ υστυχώ ς δμως. τό πρόσωπο πού επρεπε νά  δώσει τόν κατε- 
ξονήν εΰθυμον καί π ικάντικο τόνο στήν τα ιν ία , ή Κάρμεν—κάτι 
πού φαντάζομα ι, θά όραματίστηκε ό σκηνοθέτης σάν ένα  κραμα 
Ά ρ λεττύ  καί Ζινέτ Λ εκλέρ -σ τά θη κε μακριά άπό κάθε νόημα, σέ 
δμοια άπόσταση άπ ' τήν άλήθεια κι άπ τήν καρικατούρα άπ τό 
Φυσικό κι' ά π ’ τό τεχνικά έξεζητημενο. Ε ίνα ι κρίμα, γ ια τ ί ή Τζ έ*- 
νη Σ ταυροπούλου μας δίνει νύξη  καί δώ —δπως και στή στιγμ ια ία  
έμφάνιοή της στή «Μ άγια »—γιά  πλούσ ια  πρώτη υλη άπό κινημα­
τογραφικά  προσόντα.

Ά ν  δμως τό ζω ντανό  στοιχείο τής τα ιν ία ς  (οί ηθοποιοί) και 
προπαντός ή «α ιτ ία  ύπάρξεω ς»  τής τα ιν ία ς  (ο Αττικ) δεν προ­
σφέρουν τίποτα , τότε τί μένει άπ ' τήν τα ιν ία  ; Ά π λο υ σ τα τα  μέ­
νει ή τα ιν ία . Γ ιατί, έπ ιτρέψτε μου νάχω  τή γνώμη πως στόν κινη­
ματογράφο οΐ ήθοποιοί εΤναι ζω ντανό  στοιχείο δσο κι ενα ς κα - 
να π ές . ‘Η ζω ντάν ια  ε ίνα ι άλλοΟ—είνα ι στό φακό.

Κι’ ό φακός, μέ τά  «Χειροκροτήματα» κάνει τό πρώτο του 
ζω ντανό  βήμα γιά  τίς έλπιδοφόρες άτραπούς της ρωμέικης κινη-
ματογραφ^ας-ό _ Τ[ποτ„  τό κα ταπληχτικό. Δ ιηγέτα ι κ ι ν η-
μ α τ ο γ ρ α ψ ι κ ά  μ ιάν Ιστορία.

'Ίσαμε τώρα ή ντόπια  όθόνη μας δ ιηγότανε ιστορίες μέ τροπο 
νουβέλας μέ τρόπο θεάτρου, μέ τρόττο στατικής φω τογραφ ία ς. 
ΕΓναι πρώτη φορά πού ό φακός κουνιέτα ι κοα πα ίρνει μονάχος τά 
ψηφία του καί φορμάρει τίς λέξε ις  του και ξεδ ιπλώ νει τ ις^φρά­
σεις του. Πρώτη φορά άντικρ ίζει τά  άντικείμενά  του -  τά ε ^ λ α  
τά  δέντρα, τά μέλη τοΰ άνθρώπινου κορμιού άπ τή γω ν ιά  που 
Οίλρι εκείνος κι’ δχι άπ ’ τή γω ν ιά  πού θέλουν έκεινα . Πρώτη 
φορά πλέκεις 'τά όπτίκά του θέματα μέ τρόπο πού νά δημιουρ- 
γηθεί κάποια μ ελ ω δ ία -μ ελ ω δ ία  μαθητή ωδείου ΐσ ω ς  μά κι^ αυτή  
ε ίνα ι προτιμότερη ά π ’ τήν παραφω νία  ενός μανάβη της άγορ ς. 
Ά ν  έξαιρέσουμε τίς πεζά καί κακότεχνα φοτογραφημένες σκηνές 
τοϋ θεάτρου τού Ά λ φ α  κ’ υστέρα της Ν όρ ας-το σο  ^ αλκο
καί στήν π λ α τ ε ία -σ τ ά  ύπόλο ιπα  μέτρα της τα ιν ία ς θάπρεπε νά- 
να ι πολύ γρ ινιάρης καί άντιεθνικός ό θεατής γ ιά  νά σημειώσει 
έλά ττω μ α  στις prises de vue, ένα λλα γή  τώ ν πλάνω ν και στό μο - 

’ τάρισμα. Α π ενα ν τ ία ς  άξίζει ά δ ιαφύλαχτα  νά σημειωθεί και μ ά 
μεγάλη πρόοδος στό trucage. Ε ίδαμε έπ ιτελους σ ελληνική τα ιν ία  
καί λ ίγο  γοργό άφηγηματικό ρυθμό (στά μέτρα που πραγμοιτευον- 
τα ι 1") τήν Αναχώρηση του θιάσου άπ τήν έπαρχια  και τήν έξ - 
1?ξη τής ΝόραςΧ 2) τόν Ά λ φ α  νά  συνθέτει. 3) τό βουβό του έπ ί- 
λογο μπροστά στό πιάνο). Μ αστορικά χρησιμοποιήθηκε ή susim- 
pose φω τογραφ ία—μέ κατανόηση, δ ίχως σπατάλη , μά και δ ίχως 
φειδώ . ΕΤναι μιά κατάχτηση. Κ ινηματογραφικές φράσεις δόθηκαν 
λ ιτά  ά λλά  καί ζ ω η ρ ά -μ έ  τό συγκεντρωτικό λακωνισμό πούνε μια 
ά π ' τ ίς άρχές τής κινηματογραφικής τέχνης, δπως και κάθε τέχνης. 
1) Τρεϊς άφ ίσες πού κολλιούντα ι σ ’ £ναν τοίχο, ή μιά πάνω  στήν 
άλλη  2) ό ’Ά λ φ α  πού άντιγράφει στό χαρτί τά  σύρματα του τη­
λεφώ νου  μέ τά  χελιδόνια, κ. &.), Ύ ποτυποδέστατα  ίσ ω ς  κινημα­
τογραφ ικά  κλ ισ έ—μά κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά ,  αυτό έχει σημασία.
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τ̂ ·>λ ίγε,ς ? κΊνέζ πού άναφέραμε μέσα σέ παρένθεση, μέ καμιά 
δυό ά λλες  άκομα—και μέ τή μοναδική στή «Φωνή τής καρδιάς»! 
του δάσκαλου που πάει τό γραμματάκι—κάνουμε τήν άργή στό 
κινηματογραφικό μας λεξικό. Γ ιά τήν ώρα, μεταφράζουμε, φυσικά , 

. τ ις λέξεις τώ ν ξένω ν, δειλά  καί συνεσταλμ ένα . "Ωσπου νάρθει ό 
καιρός να  δημιουργήσουμε τ ίς  δικές μας.

μ "°Ρ °0σε Κ? ν^ ς νά  Μ υήσει—έχτιμ ώ ντας τήν πρόοδο τούτη 
στήν άνακάλυψη  κι έξερευνηση τής νεαράς τ έ χ ν η ς - γ ιά  πραμα- 
τική έττιτυχια του σκηνοθέτη καί σεναρ ίστα  Τ ζαβέλλα, άν δέν 
υ^ Ρ Χ “ ν ό ? ι°μ έ ν σ ,κεντρ ικά μειονεκτήματα, πού νά μήν άφ ίνουν 
νά όρθωθει ή τα ιν ία , σάν άποτέλεσμα, πάνω  ά π ' τά  δρια τής με­
τριότητας. Τό θέμα τής τα ιν ία ς  διαλέχτηκε γ ιά  δυό λ ό γ ο υ ς : γ ιά  
νά  παρουσ ιάσει τό βιο και τά πάθη τοΰ Ά ττ ίκ , καί γ ιά  νά  χρησι­
μέψει σάν πρόφαση σ ' ενα φ ετσ ιβάλ τώ ν νοσταλγ ικώ ν του τρα- 
γουδιώ ν. Οσο γ ιά  τό πρώτο, ό σκηνοθέτης δέ μ π ό ρ εσ ε -κ ι’ ούτε 
έπρεπε νά  φ ανταστε ί ποτέ πώ ς θά μποροΰσε—νά δώσει τόν άλη- 

Α^τικ· Χ ρειαζόταν νά  δουλεύει άδιάκοπα ό θεατής μέ τή 
φαντασ ία , γ ιά  νά έχει μπροστά του τόν Ά ττ ίκ  πού γνώ ρ ισε στή 
Μ άντρα τόν άεικινηνο, ξύπ ν10, έτοιμολόγο, τό γιομάτο τά λαντα  
και ικανότητες θαυματοποιό τοΰ πάλκου. Ε ΐταν ένα  ειρωνικό π α ι­
χνίδι τΟν άναμνήσεων. Σχεδόν ή ίδ ια  ψυχολογική περ ίπτωση μέ
ίή  ο Λ?ΐή  ^0 υ ^  ^ εΐ γτ1Ραλέα  Σεσίλ Σορρέλ, νά  κα ιεβαίνει τή σκάλα  τώ ν Φολλι - Μπερζέρ.
„ Υ στεΡ“ · τά  τραγούδια . Μας μεταφέρανε, εΓναι άλήθεια , σέ 
νεω τερες μέρες, σέ άθηνα ικά  καλοκαίρ ια , σέ παλιούς έρωτες καί 
λησμονημένα ραντεβού. Χρησιμοποιήθηκαν έντεχνα  πολλές φορές, 
τ £  της εικόνας (δ^ως ή «Μ οναξιά» πού συνοδεύει

η «Τρεχαντήρι» πού ξεπ ετιέτα ι σέ μιά σ ύν­
τομη έμφάνιση_ βαποριού). Συχνά βγήκανε φυσ ιολογικά  κ ι' άβία-

i  ι "  τό v? 1^ a  τής τα ιν ία ς—δπως στή σκηνή πού ό
Α λφα  έμπνέετα ι άπ τά  χελιδόνια. Ά λ λ ά  ύπήρχε φόρΙος Δη- 

μιουργήθηκε ένα  τραγελαφ ικό  p o t-p o u rr i άπό μελωδίες πού ή
λ ά γ ισ τ Γ δ Γ  τ α ^λη· Κθμΐά δέν πί5ρε τόνο κυΡια ΡΧ1κό ή του- 
παίΕει οόλη ά νά λογα  μέ τήν ύπόθεση, έτσι π ο ύ  νά
πα ίξε ι ρολο χαρακτηριστικού μοτίβου. Ά ς  άφ ίσουμε τά μέτρα 
της τα ιν ία ς , που ξοδεύτηκαν άσκοπα κ ι’ άνόητα μέ κοριτσάκια
;s s“ “ ° 1 ^  *· « - ° -  ί τ

Τό ουσιαστικώτερο μειονέχτημα, βρίσκεται, νομίζω , στό σε- 
δ ια 1κσΓ°ή ντεκουπάρισμα. Ή  διαίρεση τής τα ιν ία ς σέ έπεισό-
λ ο ν  ι κ λ ^ ° Ρ υ θ ^ ι σ \ α υ τ ° ν α ν  γένηκαν έχοντας γ ιά  κριτήριο μιά 
λ ο γ ι κ  ή διάρκεια, νά  πούμε, τοΰ κάθε έπεισόδιου, κΓ δχι τή βα­
θύτερη ά ν α  γ κ α ι ο τ η τ α τοΰ έπεισόδιου καί τή σ χ ε τ ι κ ή 
συμβολή του στό μύθο. ’Έ τσ , δόθηκε σ ’ δλες τίς σκηνές, χωρίς 
βάσανο, ένα  μίνιμουμ χρόνο υ-ά δ ιά φο ρ ο  άν ή σκηνή μ,λοΟσε γ ιά  

έρωτα του Α λφα  (στοιχείο πρωταρχικό τοΰ μύθου), ή άν ε ΐ ­
ταν ενα  [ντερμεδιακό ξελασκάρισμα, μέ τό θίασο στό μπάρ. Α ύ-
ionn r α · Λι ° Λ πθυ ^ρωας τ *ΐς τα ιν ίας παρουσιάστηκε άπό- 

Λ ^ Χ0λ0Υητ° ς,  ^ εταπ τώ σεις του. Δέν εΓταν καμιά 
σκηνή ά νά λο γα  τονισμένη, ττού νά μας πείσει, πάνω  ά π ’ δλα τ' 
άλλα , πω ς στήν καρδιά του γέρου ρ ιζώνει ό «άνίκατος μ ά χ α ν » -  
κι ετσι, μ αυτό τόν τρόπο νά  μας έρθε( δ ικαιολογημένα ή π α ­
θιασμένη του σκηνή (στό φίλημα τών δυό νέω ν), καί νά  πονέσουμε



καί μείς μέ τόν πόνο του. Ά λ λ ά  οΰτε κ ι’ ό έρω τας τώ ν νέω ν α υ ­
τώ ν  μάς Επεισε—για τ ί Εμεινε ψυχρός καί συμβατικός. Του βόθηκε 
ίσ η  σημασία μ’ δση δόθηκε καί σέ μιά θέα τής πολ ιτε ία ς άπ  τήν 
Α κρόπολη. Γ ιαυτό τή στιγμή τής δ ιαμάχης νέου και γέρου δέ 
σημειώθηκε μέσα μας καμιά συγκίνηση. Τό ψυχολογικό κορύφωμα 
τής τα ιν ία ς , ή διαμάχη π ίσω  άπ* τήν κλεισμένη α υ λ α ί α —-έναρμο- 
νισμένη κι’ αύτή μέ τήν dxyia μελοδραματική παράδοση της έλλη- 
ν ικής όθόνης—εϊτα ν  κωμικώτατη .

Μ’ δλο της τό θεατρ ινίστικο  ϋφος, ή *Φωνή τής καρδ ιάς» είχε 
καταφέρει νά  κα τα τά ξε ι κάπω ς τά έπεισόδια  της, ά νά λογα  μέ τό 
εσωτερικό τους βάρος. Στά «Χειροκροτήματα» τά  έπεισόδια, ση­
μαντικά εΐτες δχι, κάνουν τήν παρέλασή τους, δπως και οί σκο­
ποί τώ ν τραγουδιώ ν, τοΰ Ά ττ ίκ , σάν πρόγραμμα ραδιοφωνου. 
{Δέν ύπάρχει οΰτε ή δ ικα ιολογία  τής γοργότητας. Ο κινηματο­
γραφικός ρυθμός ά π α ιτε ΐ γρήγορα άλλαγή  τής ε ί κ ό>ν α ς—μέ 
άλλα γή  πλάνου, μέ τράβελινγκ καί μ’ δσα ά λλα  μέσα δ ισθέτει ή 
τεχνική—άλλά  δχι καί σ κ η ν ή ς .  Μιά σκηνή μπορεί νά  κρατήσει 
γ ιά  όλόκηρη τα ιν ία , δταν αύτό  χρειάζετα ι).

Νά μήν ξεχνάμε δμως πώ ς ε ίνα ι εϋκολο νά  κρίνεις καί δύσ­
κολο νά  Φτιάνεις.

Μ’ δλο αύτό τό βασικό τους ψεγάδ ι, τά  «Χειροκροτήματα» ε ίνα ι 
σταθμός. Γ ιατί, δέ μάς Ενδιαφέρει άν ό συχρονισμός ε ΐνα ι Ελατ­
τωματικός, άφοΰ μπορεί νά  περιοριστεί ό δ ιάλογος—δέ μας ένδια- 
φέρει ά ν ή φω τογραφ ία  Εχει στιγμές πού ε ΐνα ι φλου, ισω ς και 
βρώμικη, άφοΰ μάς δείχνει ό φακός π ώ ς βρήκε τόν προορισμό του 
μέσα στήν κινηματογραφική τέχνη. Τά τεχνικά  μειονεχτηματα θά 
Εκλείψουνε μέ τήν πείρα  καί καί μέ τόν άρτιοτερο εφοδιασμο τών 
Ελληνικών στούντιω ν. Σημασία Εχει νά  βροΰμε τούς δημιουργους 
Εκείνους—άπειρους ίσ ω ς  άκόμα κ ι’ έ τ ε ρ ό φ ω το υ ς -ά λ λ ά  που ν ιώ ­
θουν πώ ς πρέπει νά  μιλήσουν μέσ’ άπ ' τήν οθονη. Και τόν πρώτο, 
θαρρώ, τόν βρήκαμε στό Γ ιώργο Τ ζαβέλλα.

ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ
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Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α :

Εί; τόν σιϊχΟν 38 τής σελίδο; 388 ή λέξι; bien νά διορθωθεί 
εις τό όρθόν bon.

ΒΙΒΛΙΟΤΤΩΛΕΙΟΝ  

“ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ω Ν  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ω Ν  „
Γ ’. Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  28 ΑΘΗΝΑΙ -  ΤΗΛ.  55 -5 3 6

Τ Ι Μ Ο Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι  T O N  B I B i i l S H  Μ Α Σ  Α Ι Α  Ϊ Ο  Α Ι Α 2 Τ Η Μ Α  Α Π Ο  1 - 3 0  Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ  1 8 4 4
SOEREN KI ERKERCAARD: I n  V i n o  V e r i a s ( τ ό  

συμπόσιο) έκδότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» ovfiua
12 */* X 1 7 ’/» σελ ίδες 1 2 8 ............................................ δρχ. 1.500 000

ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ ΑΛΚΗ:  « Α μ α ρ τ ω λ ο ί »  Νουβέλα, έκ­
δότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» σχήμα 12X17 σελ. 114.  » 1.000.000

ΑΓΓΕΛΟ ΓΛΟΥ ΑΛΚΗ:  « Έ  α ρ ι ν ό » δ ιηγήματα, έκδότης
«ΑΛΦΑ» σχήμα 14 χ  19 σελίδες 1 1 4 .................................... » 800.000

ΚΟΒΒΑΤΖΗ ΑΣΤΕΡΗ : « Π ρ ώ τ η  ’Ά ν ο ι ξ η »  Νουβέλα-
έκδότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» σχήμα 1 2 χ ΐ7  σελ. 112 » 1.000.000

ALEXANDER - STAUB: «Ό  ' Ε γ κ λ η μ α τ ί α ς  κ ι '  ο ί
δ ι κ α σ τ έ ς  τ ο υ »  έκδότης «ΩΡΙΩΝ» Α. Ε. σ,Γ'μα
1 5  V  c d i K e r -  1/1/1 Λ ,e ___________15 χ  22 σελίδες 1 4 4 ..............................................  » 1.500.000

ΓιΙΕΡΙΔΗ ΓΙΑΓΚΟΥ : « Ο  Κ α β ά φ η ς »  συνομ ιλ ίες χα ­
ρακτηρισμοί, άνέκδοτα. έκδότης «ΩΜΩΝ» Α.Ε. oyfiua 
15 χ  22 σελίδες 6 8 ................................................................. » 1.000.000

ΠΑΠΑΔΗΜΑ ΑΔΑΜΑΝ.  : « Ή Π ο ρ ε ί α  μ ι ά  ς ν  ε ν ι ά  ς»
Λογοτεχνικό Χρονικό έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A. Ε. σνή ιια
15 χ  2 2  σελίδες 1 2 4 ...................................................................................................»  ι.οΟΟ.ΟΟΟ

ΛΟΥΡΙΕ ΟΣΙΠΠ : «Ν τ ο σ τ ο  ν ι ε  φ σ κ  η »  ή ζωή καί τό 
τργο του μετάφρ. Ά .  Π απαδήμα έκδότης «ΩΡΙΩΝ»
A. Ε. σχήμα 15 χ  22 σελίδες 7 0 .................................................... » 800.000

^  ̂  Γ Γ AN A ΡΗ Α Π Ο ΣΤ. : « Ό  ά λ λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς »  στίχοι 
έκδότης «ΩΡΙΩΝ» Α. Ε. σχήμα 15 χ  22 σελίδες 64 
καί 15 όλοσέλιδες εικόνες έκτός κ ε ιμ έ ν ο υ ........................... » 2.C00.000

ΜΑΓΓΑΜΑΡΗ ΑΠ Ο ΣΤ.: « Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ώ ν  ρ ω- 
μ α ν τ ι κ ώ ν »  δ ιηγήματα, έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A Ε 
σχήμα 12 χ  17·/, σελίδες 1 7 6 .........................................................» 800X00

ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛΛΑΝ ΚΟΥΣ : « Π ά σ τ ω ρ  X » άστυνομικό
μυθιστόρημα σχήμα 12·/, X  17 '/ , οελ ίδ ες 224 . . .  . » 1.500.000

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ : « Π ώ ς  κ α τ α κ τ ώ ν τ α ι  οί  γ υ ­
ν α ί κ ε ς »  σχήμα 11X 15 σελίδες 9 7 ...........................   >» 800.000

RAI NER MARIA RI LKE:  ' Γ ρ ά μ μ α τ α  σ'  Ε ν α  ν έ ο  
π ο ι η τ ή » ,  μετ φράση Μ. Π λνρίτη , σχτμα 12X17 σε­
λ ίδες 112 ..............................   * 750.000

ROMAIN ROLLAND : « Β ί ο ς  τ ο ΰ  Μ π ε τ ό β ε ν » ,  μ ετά ­
φραση Νάσου Δ ετζώρτζη , σχήμα 1 3 χ ΐ8  σελίδες 139 » 1.500.000

KNUT HAMSON: « Σ τ ό  ά σ τ ρ ο  τ ο ΰ  Φ θ ι ν ο π ώ ρ ο υ »
μετάφραση Β. Δασκαλάκη, σχήμα 1 3 χ ΐ8  σελίδες 201 » 1.500.000

ΠΑΡΑΣΧΟΥ ΚΩΣΤΑ:  « Ψ η λ ά  σ τ ι ς  κ ο ρ φ έ ς »  Εκδότης
«"Ικαρος* σχήμα 13X18 σελίδες 94 ......................................... » 750.0C0



Ι Κ Α Ρ Ο Σ
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ : ΣΤΑΔΙΟΥ 8*

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Κ ΝΟΥ Τ  ΧΑΜΣΟΥΝ

ΣΤΟ ΑΣΤΡΟ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ
Ή  τελευ τα ία  μετάφραση τοΰ 

ΒΑΣΟΥ ΔΑΣΚΑΛΛΚΗ 
•

Ρ. Μ. ΡΙΛΚΕ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Σ ’ ΕΝΑ ΝΕΟ ΠΟΙΗΤΗ
"Ενα βιβλίο γ ιά  κάθε πνευματικόν άνθρωπο 

μετάφραση : ΜΑΡΙΟΥ ΠΛΩΡΙΤΗ 
•

ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ

Ψ Η Λ Α  Σ Τ Ι Σ  Κ Ο Ρ Φ Ε Σ
Σελίδες γ ιά  τό έλληνικό Οτταιθρο 

•

ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

Β Ι Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν
Ή  ζωή ένός ήμιθέου 

Μ ετάφ ρ αση : ΓΗΑΣΟΥ ΔΕΤΖΩΡ1ΖΗ
•

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
"Ενα εξαιρετικό δοκίμιο γ ιά  τή σημερινή τέχνη καί λογοτεχνία

•
ΠΑΝ ΟΥ ΚΑΡΑΒΙΑ ,

ΑΠΟΠΕ ΙΡΕΣ  ΓΙΑ ΜΙΑ ΧΑΜΕΝΗ ΥΠΟΘΕΣΗ
"Ενα βιβλίο καινούργιο  σέ μορφή καί περιεχόμενο 
"Ενας άλλος τόνος στή Νεοελληνική πεζογραφ ία .


