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ΚΕΦΑΛΑΙ Ο Π Ρ Ω Τ Ο

Ο  Φ οντράνζ ξύπνησε.
Δ ίστα σ ε νά  π ιστέψ ει π ώ ς  ε ίτα ν  ξύ 

π ν ιο ς ' ε ϊτα ν  ο ί Φ οντράνζ γνω σ το ί ύ- 
π να ρ ά δες . Ό  π ύ ρ γ ο ς  του ς άπόμενε 
χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  τό  μόνο σπ ιτικό  στή Γ αλ
λ ία , δπου  ή υ π η ρ εσ ία  τοΰ  κοιμισμέ
νου· άφ εντικοΰ  ά π α ιτο ΰσ ε τήν ϊδ ια  λε- 
π το λ ο γ ία  μέ τή ν_ ύ π η ρ εσ ία  τοΰ  ξύ 
πνιου  άφεντικοΰ . Ξ α νά δ ινα ν  σ τά  γ ε ι
το ν ικ ά  σπ ίτια , π ού  τούς φ ιλοξενοΰ- 
σαν, στή σ κ ιά  τή ν  ά ξ ία  της, β ά ζα νε 
τά ξη  στό σ π ίτι, ώ ς  κ α ί στήν άκου- 
στική ' δ τα ν  ε ίτα ν  α ύτο ί, άκουγόντου- 
σαν ξα ν ά  στίς κουζίνες, στούς σταύ- 
λους, δ ια φ ο ρετικ ο ί θόρυβοι τό  β ρ ά 
δυ κ α ί δ ια φ ο ρετικ ο ί τήν οώ γή, κ’ οί 
υπ η ρ έτες  δέν ά φ ιναν  π ιά  γ ιά  τ ’ άπό- 
γ ιο μ α  δουλειές σ χεδόν  αθόρ υ βες, τ ά 
γ ισ μ α  τώ ν πουλ ερ ικώ ν, κ ούρ εμ α  τή ς 
χ λ ό η ς ,■ ή σ ά ρ ω μ α  τη ς  ά μ μου  στήν 
αυλή  πού  ξύνει τόσο ά π α λ ά  τή γή  
στό ξύπνημ α , κ’ ή κ α ρ δ ιά . . .  "Ο τα ν  
ά φ ίσ α ν  τού ς φ ίλους τους, ε ίχα ν  ξ α 
να β άψ ει μαύρη τή νύ χτα , ά κ ό μ α  κι ό 
π α τέρ α ς  Φ οντράνζ, πού δλ ο ι μ ’ ενα  
σ τόμα  τόν  περνοΰσ αν γ ιά  σκληρό κ’ 
εγω ισ τή , άφ ινε π ίσω  του  τ ά  ,μυαλά 
ξεκ ο ύρ α σ τα , τ ά  μ ά γ ο υ λ α  φρέσκα , δ
λ α  τ ά  κ α λ ά  τοΰ χο ρ τα σ μ ένο υ  ϋπνου. 
Μ ιά ά ϋ π ν ία  τή νύ χ τα  τού ς τρ ό μ α ζε  
δσο κ α ί μ ιά  λ ιπ ο θ υ μ ία  τήν ή μ έρα . 
'Ά ν  ά ν ο ιγ α ν  τή  νύ χτα  τ ά  μ ά τ ια  τους, 
δέν μ πορούσαν ά π ό  μόνοι του ς νά  τά  
ξα να κ λ είσ ο υν’ θ ά  το ύ ς  χρ ε ια ζό τα ν  
κ ά π ο ιο  ξένο χ έ ρ ι νά  τούς κλείσει τ ά  
μ ά τ ια , δπ ω ς γ ίν ε τ α ι μ έ  το ύ ς  π εθ α μ έ
νους. Σ έ  μ ιά  ά π ' τ ίς  τέσ σ ερ ις ά ϋπνίες 
του  ό π α τέ ρ α ς  τώ ν Φ οντράνζ, γ ιο μ ά 
το ς  ω στόσο υ γ ε ία  μ έχρ ι τ ά  τελευ
τ α ία  του, ένοιω σε τ ίς  π ρ ώ τες  ένο- 
χλ ή σ ε ις  τοΰ σηκοτιοΰ π ού  καθόλου  
τήν ή μ έρ α  δέν τό  αίσθανότοτν κ α ί πού 
ά π ” α ύτό  τοΰ  ’μ ελλε νά  πεθάνει, μέ 
νη σ τα λ ιά ρ ικ ο  ώστόσο θάνα το . Φαίνε
τ α ι π ώ ς  ο ί Φ οντράνζ, έξ α ιτ ία ς  ά κρ ι-

*ιΚ ανονικά όφείλαμε, προτού άρχίσοομε τή 
δημοσίεψη τής- « Έ γκ λα ντίνα ς» , νά δημοσιέ- 
ψουμε κατατοπιστικό σημείω μα γ ιά  τόν Ζι- 
ροντού καί τά ε-pyo του. ’Ε πειδή , δμω ς, σέ 
λ ίγ ο  ό κ. Κ αστανάκης βά μιλήσει στή με
λέτη του «Ταξίδι γύ ρω  στό γα λλ ικό  μυθιστό
ρημα», γ ιά  τόν περίφημο αΰτό γά λλο  σ υγ
γρ α φ έα , νομίσαμε άσκοπη τή δευτερολογία .

** Γυναικείο όνομα, ‘κάτι ανάλογο  μέ τό 
δ ικό  μ α ς  τρ ιανταφ υλλιά , πού σημαίνει δμω ς 
τό λουλούδι τής όγρ ιοτριανταφ υλλ ιας. Σ ,τ.Μ.

β ώ ς τοΰ  ά χ ό ρ τα γ ο υ  υπνου τους, φ θά 
ρη κα ν π ρ ώ τα  - π ρ ώ τα  άπ" τή νυ χτερ ι
νή του ς π λευρ ά . “ Ο πω ς κ α ί ν ύ χ τα  τό  
τα λέντο , ή φ αντασ ία , ή λ ο γ ικ ή  έπ ια 
να ν τ ’ ά ρ γ ο κ ίν η τα  το ΰ τα  μ υα λά , δ 
τα ν  το ύ ς  μ ελ λότα ν  ν ά  πεθάνουν ά π ό  
κ ά π ο ια  λ ιγ ό τερ ο  σ ω μ α τική  ά ρρώ - 
στεια , δ π ω ς  τό  π ά θ ο ς  ή ή νευρ α σ θέ
νεια . Π ετα γόντουσ α ν  ξα φ ν ικ ά  ά π ’ 
τόν ΰπνο, πεσμ ένο ι π ά νω  σέ κάποιο  
δνειρο, δ π ω ς  έμ εΐς  θά  σκουντουφλού
σα μ ε π ά νω  στό μ ά ρ μ α ρ ο  τοΰ  τζα κ ι-  
οΰ, κ α ί βοισκόντουσοα’ ά μ έσ ω ς οί 
Φοντρόινζ μ έ σ α  στή σ κ ιά  πού τή διά- 
σ χ ιζα ν  λ άμ ψ εις ά λή θ εια ς, ξ ε κ ά θ α 
ρης κ α ί γ ιά  τού ς δ χ ι μυημένους, πού 
ά ντρ ίκ ε ία  σάν άποκάλ.υψη τού ς δινό
ταν; π ώ ς ή δυ σ τυ χ ία  σ ’ α ύτόν έδώ  
τόν κόσμο έχε ι γ ιά  επα κόλουθο  τήν 
εύ τυ χ ία ' π ώ ς  κ α μ ιά  μ α ς  π ρ ά ξη  δέν 
ε ίνα ι λεύτερη  κ α ί π ώ ς  κάθε ά ποτέ- 
λ εσ μ α  γενν ιέτα ι ά π ό  μ ιά  α ίτ ία ' πώ ς 
στ’ ά λ ή θ ε ια  δέν ά γ ο ρ ά ζο υ μ ε  δποιο  
κ υνη γόσ κυλο  ή δπ ο ιο  ά λ ο γ ο  θέλου
με, μ ά  κείνο  πού δ ιά λ εξε  έδώ  κ α ί 
χ ίλ ια  χρ ό ν ια  κ ά π ο ια  ξένη θέληση ' 
π ώ ς ε ίμ α σ τε δοΰλοι. Τοΰ χ ρ ε ια ζό τα ν  
ό λάκ ερ η  μ ιά  μ έρ α  γ ιά  ν ά  ξα ν α χ α ρ ε ΐ 
α ύτό  τό  σκυλολόι, πού ο ί έπ ιθυμ ίες 
κάποιου  ά γνω σ του , κανενός ά ρ χα ίο υ  
ίσω ς, ε ίχε  μα ζέψ ει μέσα  στό κ εφ ά λ ι 
του. Μ ικρή χ α ρ ά  τό  ’χ ε ις  νά  ’χ ε ις  
κοντά  σου τό  σκυλί τοΰ  Σ ω κ ρ ά τη , 
τό  κ α θ α ρ ό α ιμ ο  τοΰ  Μ π ρ υ μ μ έλ ! . . . . 
Τή νύ χ τα  τούτη, ή Μ οίρα ε ίχε  ρ ίξει 
δ λ α  τά  π α ν ω γ ρ ά μ μ α τά  τη ς  στό κε
φ άλ ι τοΰ κοιμισμένου γέρ ο υ , κ α ί κ ε ί
νο πού τά ρ α ξ ε  κ α ι ξύπνησε τόν Φον
τρά νζ , ε ίτα ν  τό  κα ινούριο  γ ι ’ α ύ τόν  
μ ά  ά κ α τα μ ά χ η το  ά ξ ίω μ α , π ώ ς  ο ί γ υ 
να ίκ ες  ε ΐνα ι κ α τώ τερ ες  ά π ’ τού ς ά ν 
τρες.

Δ έν κουνήθηκε. Ε ίχε  δ ια π ισ τώ σ ει 
ά π ό  π α ρ ό μ ο ιες  π ερ ιπ τώ σ εις , π ώ ς τό 
κ αλ ύτερ ο  είταν ν ά  μήν κουνηθεί. 
Σ τή ν  τελ ευ τα ία  του ά ϋπ ν ία  έκ α νε  π ά 
λ ι τόν π εθαμ ένο  μ π ρός σέ κ ά π ο ια  ι
δ έα  πού  τοΰ  ’ρθε ά π ό το μ α  ά π ’ τό  ά 
π ειρο , κι ά ντισ τά θ η κ ε σ’ ένα  φοβερό 
μουσούνισμα. Τό ά π ειρ ο  δέν έπέμεινε 
β λ έπ οντα ς αύτό  τό  π τώ μ α . ’Ά λ λ ω σ τ ε  
αύτόν πού  σ’ έξη μήνες π α το ύσ ε τ ά

ΑΠΟ ΤΑ Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο ΜΕ Ν Α

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ :  .Τ α ξ ίδ ι  
νύ ρ ω  στό γ α λ λ ικ ό  μυθιστόρημα» 
(Μ ελέτη) — θ έ α τ ρ ο  (κ ρ ιτ ικό  σ η 
μείω μα).

ΥΠΑΤ1Α ΔΕΛΗ : «Μυστική Πηγή».
Δ ιήγημ α.

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι ΝΤ  ( ‘Απόδοση : Ναπ.
Λ απαθιώ τη) : "Ο σκαρ Γ ο υ ά ϊλντ- 
In memoriann (άναιινήσες) II .

ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ Σ : «Μ ικρά
τρ α γο ύ δ ια  σέ πεζό ρυθμό» —  Τό μή

νυμα (τρ α γο ύ δ ι). 'Ανέκδοτο.
Τ Ε Λ λΟ Σ  Α Γ Ρ Α Σ :  Τό ^φιλολογικόν 

φαινόμενον». (Κ ρ ιτ ικ ά  σ χεδ ιάσμα
τ α ) .

εξήντα , αύτόν πού  α να κ α τευότα νε  
π ιά  μ ο νά χα  μέ τ ε τ ρ ά π ο δ α  κ α ί που
λ ιά , τ ί μποροΰσε ν ά  τό ν  ένδ ια φ έρει 
άν  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  ε ίτα ν  ά π ό  κατώ τερη  
ράτσα , ή ά κ ό μ α  kl ά π ό  δια φ ορετική  
ρ ά τσ α ; Δ έν ένο ιω θε ά ρ κετή  π ρ ο σ ή 
λω ση μέ τή γή  γ ιά  ν ά  χ α ίρ ε τα ι π ώ ς  
έμ π α σ ε κάπο ιο  κα ινούρ ιο  είδος. Πό
σες ά π ο γο η τεύ σ ε ις  δέν είχε , πά νε  
τ ρ ία  χρ ό ν ια , μέ τού ς δυό κάσ τορες, 
σ τάλσ ιμ ο  κάπο ιου  κανα δοΰ  φίλου, 
π ού  στόμωνοιν δ λ α  τ ά  ρ υ ά κ ια  τοΰ  
π ά ρ κ ο υ ! Δ έν είταν' στόν Φ οντράνζ 
ά ρ κ ε τ ά  ά φ θονες ο ί π η γ έ ς  τη ς  ζω ής 
γ ιά  ν ’ α ντιμ ετω π ίσ ει τή ν π ά λη  ενάν
τ ια  σέ μ ιάν κα ινούρ ια  γ υ ν α ίκ α  τή ς  
κ α ρ δ ιά ς  ή τή ς σ ά ρ κ α ς . . . θ έ λ η σ ε  νά  
ξα να κ ο ιμ η θ εΐ, γ ύ ρ ισ ε  ά π ’ τ ’ ά λλ ο  
πλευρ ό , δέν έκ α νε κ α λ ά  ν ά  γυ ρ ίσ ε ι: 
σέ τοΰ το  τό  κ ρ εβ β ά τ ι δπ ου  τόσον 
κ α ιρό  κοίμώτοα· ά σ υντρόφ ια σ τος άν- 
τ ικ α θ ισ τοΰσ α ν κοντά  του  δέν  ή ξερ ε  
π ο ιά ν  πολύτιμ η  μορφή μέ μ ιά  χ ω ρ ίς  
ά ξ ία  μορφή. Α ν α κ α τε ύ τη κ α ν  ξα φ νι
κ ά  τ ά  γ υ ν α ικ ε ία  φ α ν τά σ μ α τα  τοΰ  
Φ οντράνζ' ά π ό  φόβο κ α μ ιά ς  βεβήλω 
σης, δέν τολμ ούσε, γ ιά  ν ά  γλυ τώ σ ε ι 
ά π ’ α ύτά , νά  σκεφ τεΐ τή Ζ άν ν τ ’ "Α ρκ  
ή τή δούκ ισ σα  τή ς  Ά γ κ ο υ λ έ μ η ς . Ή  
τιμή κ ’ ή ά ρετή  σβυνόντουσοτν ά π ’ τά  
π ιό  κ α θ α ρ ά  μ ο ΰ τρ α  τώ ν  ζώ ω ν τή ς 
γ η ς . Ό  Φ οντράνζ, πού  δέν ε ίχε  ά λ 
λω στε π ο τές  του δ ια κ ρ ίνε ι μέσα  το σ  
τή χ α ρ ά  τή ς  μ ετά νο ια ς , ενοιω σε μ ιάν 
ά π ειρ η  τύψη για-^.ί, έξευτέλ ιζε  α ύ τά  
τ ά  π λ ά σ μ α τα , π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ό  δέν 
ε ίχα ν  ά να κ α λ ύψ ει μήτε τόν ά τμ ό , μή
τε τήν ’Α μερική , μ ά  πού ε ίχα ν  σ π ρ ώ 
ξε ι ά π ό  μ α κ ρ υ ά  τήν κοινή του ς μέ 
τού ς ά ντρ ες  επ ιχείρηση , μέ τόση γ ρ α 
φ ικ ό τη τα  κ α ί κ ά π οτες μέ τόση καλο- 
συνείδητη ή δοξασμένη  ο ικ ειότη τα . 
Ο ϊ γ υ ν α ίκ ες  ε ϊταν  κ α τώ τερες ά π ’ 
τού ς ά ντρ ες. Κ αμ ιά  γ υ ν α ίκ α  δέν ΰ- 
π α ρ ξ ε  κατώ τερη  ά π ’ τόν  Φ ο ντρ ά νζ! 
Κ άποιο  μ ε γ ά λ ω μ α  τή ς  ά ξ ία ς  τους, 
κ ά π ο ια  θύμηση τή ς  ά ρ ετή ς  τους, ή 
κλη ρονομ ιά  τους πού δέν τήν περί- 
μενε κ α ί δέν ά ξ ιζε , σω ρεύουνταν π ά 
νω σέ τοΰτον δώ  τό  γ έ ρ ο  πού δέν ή 
ξερ ε  τ ί νά  κάνει. Σ η κώ θη κ ε, κ ι άπό  
ά ττα β ισ μ ό , δ π ω ς  ο ί π ρ ο γο ν ο ί του π ή 
γ α ινα ν  στήν π ο λ εμ ίσ τρ α  δ τα ν  δεχόν- 
τουσαν επίθεση, π ή γ ε  στό π α ρά θ υρ ο , 
τό άνο ιξε, ή σ ύχα σ ε γ ιά  μ ιά  στιγμ ή  
πού τοΰ  έπ ιτέθη κα ν  δ χ ι ο ί ϊσ ιαμ ε κεί
νη τή ν  ώ ρ α  σκέψ εις του, μ ά  ο ί φυλ
λω σ ιές τοΰ π ά ρ κ ο υ , ένα  βρώ μικο  
ρυάκι, μ ιά  χ ω ρ ίς  ά νά κ λ α σ η -σ ιγή , ή 
σκιά . Ά λ ο ίμ ο ν ο  υπ ο χρ εώ θ η κ ε  νά  
δ ια π ισ τώ σ ει π ώ ς  έγ ιν ε  ξα φ ν ικ ά  πορ- 
το κ α λ λ ί τό  χ ε ίλ ο ς  τοΰ  ο ρ ίζο ντα ! Α ύ
τή ή ά λ ή θ ε ια  σ χετ ικ ά  μέ τ ίς  γ υ ν α ί
κες δέν εϊτοα σάν τ ις  ά λ λ ες  ά λ ή θ ε ια  
τής νύ χτα ς, μ ά  ά λ ή θ ε ια  τή ς  α ύ γή ς . 
Τ ράβηξε τ ίς  κουρτίνες, ξα νά π εσ ε, θέ
λησε νά  σ κ επ ά σ ει μέ νύ χτα  τήν όνει-
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ρ οφ α ντα σ ία  τ ο υ . . . Μά ό ήλιος, πού 
’χ ε  ψ ηλώ σει δυό κ α λ ά μ ια , διαπερ- 
νοΟσε τ ίς  δα μ α σ κ η ν ιές  τοΰ Φ οντράνζ' 
ο ί σπ ίνο ι κελαδοΰσαν. Ε ϊτα ν  ό π ρ ώ 
τος σ υ ν α γερ μ ό ς το ΰ _κα κ οΰ  π ού  δέν  
ξα ν α κ ο ιμ ή θ η κ ε . . . ^ α φ ν ικ ά , ρ ίγ η 
σ ε . . .  Μ πήκε .μιά κ οπέλλα , π ο ύ  ά ντίς  
γ ιά  τήν ά ρ ρ ω σ τη  μ α γε ίρ ισ σ α , τοϋ  
’φερνε τό  π ρω ινό  του.

Μ πήκε γ ιά  π ρώ τη  φ ορ ά  Ό ιγ ά  - σι
γ ά , γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορ ά  γ εμ ά τη  π ερ ιέρ 
γ ε ια  στήν κ ά μ α ρ α  π ού  τή ν  ή ξερ ε  α 
π όξω  κι α να κ α τω τά . Ε ϊτα ν  ή Έ γ -  
κλαντίνα , ή ο μ ο γά λ α κ τη  α δελφ ή  τη ς 
Μ πέλλα ς κ α ί τη ς  Μ π ελλ ίτα ς κ α ί τοϋ 
πέντε χρ ό ν ια  μ ικρότερου  το υ ς  άδελ- 
φοΰ,, π ο ύ  ε ίχ ε  δώ  κ α ί λ ίγ ε ς  μ έρες 
β γ ε ι α π ’ τό  ο ικοτροφ είο  τοϋ  Σ α ρ λ ιέ . 
Σ ιγ ο υ ρ εμ ένη  ά π ’ τόν ψ εύτικο  ΰπνο 
τοΰ Φοντράνζ, άφοΰ άφ ισ ε  στό τ ρ α 
π έ ζ ι τό  πρω ινό , ά ρ γο π ο ρ ο ΰ σ ε  τή στι
γμ ή  π ού  θ ά  ’π ρ επ ε  ν ά  τρ α β ή ξ ε ι τ ίς  
κουρτίνες κ α ί χά ζευ ε  ενα  γύ ρ ο . Ό  
Φ οντράνζ τή ν  α κούσε ν ά  ’γ γ ίζ ε ι  τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  πού ’τα νε  π ά νω  σ τό  κ ομ 
μό, δ σ α  πρ_άγματα μ ο ιά ζα νε  π ιό  π ο 
λύ  μέ π α γ ίδ ε ς  στημ ένες μ π ρ ό ς  στά 
π ο ρ τρ α ΐτα . Ά π ’ τό ν  κρότο  το υ ς  π ά 
νω  στό μ ά ρ μ α ρ ο  μάντευε κ είνος άν  
ε ίτανε χρ υ σ ό  ή ασημένιο  τό  πλα ίσ ιο , 
άν  ε ϊτα ν  τη ς  Μ π έλλα ς ή τοΰ  Τ ζά κ . 
Π οιο μποροΰσε νά  φ ιλεί ετσ ι δ ά ;  “Υ
στερα , χ ω ρ ίς  ν ’ α κ ο ύ σ ε ι κ ανένα  π ά 
τη μ α , κ ι ώ ς ή Έ γ κ λ α ν τ ίν α 1 ν ά  πήδη
σε ά π ’ τό  ’ν α  έπ ιπ λο  σ τ ’ ά λλ ο , ά γ γ  ί
σε τό  έπ ιπ λο  π ού  π ά νω  του  βρισκόν
τουσα ν τ ά  γ υ α λ ιά  τοΰ  δ ο ύ κ α  τή ς  Ά γ -  
κουλέμης, τ ά  φόρεσε σ τά  ιμάτια της, 
σ τά  μ ά τ ια  τη ς  μ έσ α  στή σκοτειν ιά . 
"Υ στερα, π λ η σ ιά ζο ντα ς , σ υγύρ ισ ε  
πά νω  στήν κ α ρ έκ λ α  τό  σ α κ ά κ ι κα ί 
τό  γ ιλ έ κ ο  μέ τ ά  χ α δ ο λ ο γ ή μ α τα  κ α ί 
τ ά  τρ ιψ ίμ α τα  πού  μ ’ α ύ τ ά  ξεπ ρ ο β ο δ ί
ζουν ο ί γ υ ν α ίκ ες  τό ν  ά ν τρ α  τους. Μ ά
λ ισ τα  ξεμ ά κ ρ υνε ά ρ κ ετ ά  τή ν  π ρ ό β α  
τούτη . Δ ο κ ίμ α σ ε τό  ξ-ενόκουμπο, τό  
κουμ πί τη ς  ά λυσσ ίδας. “Υ στερα τήν 
κ α ρ φ ίτσ α  τή ς  γ ρ α β ά τ α ς , τό  ψευτό- 
κουμ πο  τοΰ  μπαστρόν. "Ο λ ο υ ς α ύ 
τού ς τού ς θόρυβους πού  ,μποροΰσαν 
τ ά  ν ε ιά τ α  ν ά  προκα λέσουν , ν ά  ξ ε χ ύ 
σουν μέσα  στήν κ ά μ α ρ α , το ύ ς  α κ ο ύ 
σε ό Φοντράνζ,, σέ μ ιά  τρυφ ερή  κλι
μ ά κω σ η  γεν ικ ό τη τα ς , τόν  κρότο  τοΰ  
δα μ α σκηνού  μ α χα ιρ ιο ύ  πού  τό  ξα ν α 
β ά ζε ις  στή θήκη του, τή βροχή  τώ ν  
μ α ρ γ α ρ ιτα ρ ιώ ν  τοΰ  ά μ π α ζο ύ ρ , τόν  
κρότο  πού  κάνει τό  ξ ε β ο ύ λ ω μ α  τοΰ  
μ π ο υ κ α λ ιο ύ  μέ τή ν  κολώ νια . Τό π α ι
γν ίδ ι, ό  ά γ έ ρ α ς , ή λ α ιμ α ρ γ ία  ε ίχα ν  
ξα μ ο λ υ θε ΐ στό δ ω μ ά τ ιο  μέ τή ν  π ιό  
α νελέητη  ,μά κ α ί τή ν  π ιό  λ ιγερ ή  τους 
μορφή. *0 Φ οντράνζ ά κ ο υ γ ε  γύ ρ ω  
ά π ’ τό  νεα ρ ό  τοΰτο  π λ ά σ μ α  τό  θόρυ
β ο  π ού  έκ α να ν  στή μετακίνησή  τους 
τ ά  γ νω σ τά  του μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α τα . Σ κ ε 
φ τότα ν τόν  Ζ α γ κ ά  Κάν, τό ν  τυφλό  
π ρ ίγ κ ιπ α , τό  φ ίλο τοΰ  π α π π ο ΰ  του, 
πού  έβ α ζ ε  γ υ μ ν ές  χο ρ εύ τρ ιε ς  ν ά  χ ο 
ρεύουν σ τολ ισ μ ένες μ έ  τ ίς  χρ υσ ές 
του  άλυσσ ίδες κ α ί τ ά  ο ικ ο γε ν ε ια κ ά  
του  δ ια μ α ντ ικ ά , κ α ί τ ’ ά ρ εσ ε ν ’ α κού 
ε ι τό  θόρυβο τοΰ  θησαυροΰ του. Εΐ- 
τα ν  ό τρ ό π ο ς του  ν ά  ξοτναβλέπει τούς 
π ρ ο γό ν ο υ ς  του. “Υστερα, μ ιά  σ ιγή , 
κ ι ό_ Φ οντράνζ μ άντεψ ε τήν κ ο π έλ λ α  
μ π ρ ο ς  στόν καθρέφτη. Ά ν ά π ν εε  δυ 
να τά , μ ά λ ισ τα  μέ λ ίγ ο  λ α χά ν ια σ μ α : 
ε ιχε  σ υνεπα ρθεϊ Ε ίχ ε  σ υνεπα ρθεϊ ξ ε 
γελα σ μ ένη  π ιό  π ολύ  ά π ’ τή ν  ϊδ ια  τη ς  
εικ όνα  π α ρ ά  ά π ’ τ ίς  φ ω το γρ α φ ίες,

χ ω ρ ίς  νά  φ α ν τά ζετα ι κ ά τι π ιό  δελ εα 
στικό . Ή  σιω πή τη ς όμορφ ης κ οπέλ 
λ α ς  μ π ρ ό ς στό π ο ρ τρ α ϊτο  τη ς  είτανε 
κ ά τι σάν κ ι α ύτό  π ού  π ερ ιβ ά λ ε ι τό  
φ ιλόσοφο π ο ύ  α ντ ιμ ετω π ίζε ι τόν  έ 
α υ τό  του, τόν  ά γ ιο  π ού  σκέφ τετα ι 
Ό  Φ οντράνζ τήν α ισ θ α νότα ν  σά  θεά . 
’Ά λ λ ω σ τ ε  δέν π ολυ π ίσ τευε π ώ ς  ή 
Έ γ κ λ α ν τ ίν α  θ ά ’μενε τόση ώ ρ α  μ π ρο 
σ τά  στόν κο[θρέφτη. Σ ίγ ο υ ρ α  έπ α ιζε  
τό  μ ονα δικό  π α ιγ ν ίδ ι πού μ π ορε ίς  νά  
π α ίξ ε ις  χ ω ρ ίς  θόρυβο, τού ς μ ορ φ α 
σ μ ο ύ ς’ έπ α ιζε  τ ίς  κ όρες τώ ν  μ α τιώ ν 
τη ς, πόσο  π ιό  γ ρ η γ ο ρ ό π α ιχ τ ε ς  ά π ’ τά  
ξενόκου μ π α , δ ο κ ίμ α ζε  ν ά  κουνήσει τ ’ 
α ύ τ ιά  της, ν ά  ζω ηρέψ ει τ ίς  μ α τιές  
τη ς. Ή  μ υρ ω δ ιά  τη ς  ά χν ισ τή ς  σοκο
λ ά τ α ς  ερ χό τα ν  στόν Φ οντράνζ φ ορ
τω μένη  σ ά  γ ό μ μ α , σάν ά ρ ω μ α . Π άν
τα  μ π ροσ τά  στόν καθρέφτη  ή Έ γ 
κλα ντίνα , έπ ιχειροΰσ ε μ ά τ α ια  ν ά  κ ά 
νε ι π α ρ ά ξ ενο  τό  πρ όσ ω π ό  της, ρ ω τιό 
τα ν  π ιά  κρυμμένη μ έ σ α  τη ς  συμφω 
ν ία  ύ π α ρ χ ε  π α ρ ’ δ λ α  α ϋ τά  ά νά μ εσ α  
σ ’ αύτήν κ α ί τό  ε ίδ ω λ ό  τη ς, ξ εμ ά 
κρα ινε π ρ ό ς  τ ά  π ίσω  γ ιά  ν ά  δ ε ι τό  
μ ά κ ρ ο ς  τη ς  τ ά γ ια ς  τη ς, ά να π ο δο γύ - 
ρισε ενα  β ά ζο , τό  ξα νά π ια σ ε. Ό  Φον
τρ ά νζ  α να τρ ίχ ια σ ε . Ε ϊτα νε κάπο ιο  
β ά ζο  τώ ν Σ εβ ρ ώ ν  δοσμένο στούς 
Σ α μ ο ντέν  ά π 'τ ό ν  Ν α π ο λ έο ντα  Βονα- 
πά ρτη  κ α ί στόν Φ οντράνζ ά π ’ τόν 

1 Ν α π ο λ έο ντα  Σ α μ οντέν . “Ο λα  το ϋ τα  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , π ρ οσ φ ερ μ ένα  ά π ό  μέ
τρ ιο υ ς  δ ιάμ εσους, μ ά  π ρ ο ερ χό μ ενα  
ά π ό  κ ά π ο ια  ξακουστή  ιστορία , γ γ ί-  
χ τ η κ α ν ά π ό  μ ά τ ια  κι ά π ό  χ έ ρ ι πού 
μόνο τον Φ οντράνζ φειδω λευόντου- 
σαν, μ ά  έν ιω θε π ώ ς  ή π α ρ ο υ σ ία  του 
ε ίτα ν  ό λ ό γ ο ς  π ού  α π οκτούσ α ν  κά
π ο ιο  θ έλ γη τρ ο , ή α Ίτία  πού πρ οκα - 
λοΰσαν τήν προσοχή . Δ έν  ε ϊτα ν  ή 
π ρώ τη  φ ορ ά  σ τις  τω ρ ινές  δ ια κ ο π ές , 
πού  ή ’Ε γ κ λ α ν τ ίν α  έμ π α ινε  στήν κά
μαρη , ̂ καί σ’ ώ ρ ες  πού  μποροΰσε δ λ α  
ν ά  τ ’ ά νο ίξε ι κ α ί ν ά  τ ’ α γ γ ίξ ε ι .  Μόνο 
τοΰτο  τό  πρω ί, επειδή ε ϊτα ν  ό Φον
τρ ά ν ζ  έκεΐ, έχοντα ς βρ εθεί μ έσα  στή 
σ κ οτε ιν ιά  μ’ δλο  πού  ε ιχε  π ιά  ψέξει, 
ζ ύ γ ια ζ ε  τό  βά ρ ος καθενός ίστορ ικοΰ  
μ π ιμ π λ ό , ά κ ο υ μ π ώ ντα ς στή σ ά ρ κ α  
τη ς  τή σ φ ρ α γ ίδ α  τοΰ  Φ ιλίππου - Αϋ- 
γουσ του , χα δ εύ ο ντα ς  τό  μ ά γο υ λ ό  τη ς  
μέ τό  π ινέλο  πού ξυριζότοιν ό Λουδο- ■ 
β ίκ ο ς  1 Σ Τ . Δ έ θ ά  τ ά  ’κανε δ λ α  τοΰ- 
τ α  στή θ έ α  ένός κοιμισμένου νεαροΰ. 
Ό  'Φ οντράνζ π ε ιρ ά χτη κ ε , π ν ίγ η κ ε : 
έβηξε. Ή  Έ γ κ λ α ν τ ίν α  τότες, γ ιά  νά  
τό  σκάσει, β ιά σ τη κε ν ά  π ά ε ι σ τό  π α 
ράθυρο, ά νο ιξε τ ίς  κουρτίνες κ α ί χ ά 
θηκ ε β γ α ίνο ν τα ς  ά π ’ τή ν π όρ τα . 
f c -

Ε ϊταν κ α λ οκ α ίρ ι. ’Ά ρ χ ιζ ε  ό θέρος. 
Ο ί θ ερ ισ τές μ ιλούσαν γ ιά  π ο λ λ ές  α ύ 
τό  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι οχ ιές . Κ άποιος θε
ρ ιστής α π ό  τριγύρω-, πού  κρατούσε 
ένα  δ ε μ ά τ ι στήν α γ κ α λ ιά  του, τσ ιμ 
πήθη κε στην κ α ρ δ ιά  κ α ί π έθανε υ
σ τέρ α  ά π ό  μ ιάν ώ ρ α . Δ έν κ ρ α το ύ 
σα ν  π ιά  στήν α γ κ α λ ιά  του ς δεμ ά τια . 
Ε ίχε  π ά ψ ει τούτη τή χρ ο ν ιά  τ ’ α γ κ ά 
λ ια σ μ α  κάθε χόρτου , τοΰ  σταριοΰ, 
μ ά  δέ  γ ιό ρ τα ζ α ν  λ ιγ ό τ ερ ο  ο ί κου- 
ζίνες, κ ι ό Φ οντράνζ, ά κολ ουθώ ντα ς 
τό  έθιμο, τ ίς  έπ ισκέφ τηκε π ρ ιν  ν ά  φ ά 
νε ο ί θερ ιστές. Ε ιτα ν  έ κ ε ΐ έχο ντα ς 
π ολύ  δο υ λ ε ιά  δ λ ες  ο ί κ ολλ ή γη σ ες κ’ 
ο ι δ^οΰλες κι ά νά μ εσ ό  του ς αδιάφ ορη  
η Ε γκ λ α ν τ ίν α . Μ ονάχα  χω ρ ισ τά  
συναντοΰσε τή ν  κ α θ εμ ιά  στούς δ ιά 
δρομους, σ τις αυλές* τοΰ  φάνηκαν

σ ά  ν ά  μ α ζεύ τη κ α ν  στόν π ύ ρ γ ο  γ ιά  
π ο λ ιο ρ κ ία , γ ιά  σφοτγή, γ ιά  σ κ ά νδα 
λο. Μ ’ δλ ο  π ο ύ  τό  κάθήκον, ή δου 
λ ε ιά  ίσω ς, συνένω σε τή θρεμμένη ιιέ 
τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  γ εν ν ιά  μ έ  τή θρεμμένη  
μ έ  τόν κ ινη μ οπ ογρ ά φ ο  γενν ιά , δέν 
τόλμ ησ ε ν ά  π ε ΐ κ ά τ ι σέ καθεμ ιά , γ ιά  
νά  μή μ ιλήσει μ π ρ ο σ τά  του ς στήν 
Έ γ κ λ α ν τ ίν α . Κ λα ίγοα ε οπ ο ίες  κ α θ ά 
ρ ιζα ν  κρεμμ ύδ ια , k l  αύτό  γ ινό τα ν  α 
φορμή σέ π ο λ λ ά  γ έλ ο ια . Δ ια σ κ έδ α 
ζα ν  μέ τό  ν ά  π ρ ο κ α λ ο ΰ νε  δ ά κ ρ υ α  
στις π ιό  στρυφ νές κολλ ή γ ισ σ ες. Δ υό 
μ εγ α λ ο κ ο π έ λ λ ες  θέλοτνε ν ά  π α ρ α σ ύ 
ρουν τήν Έ γ κ λ α ν τ ίν α , π ο ύ  α ντισ τε
κότανε. Χ τυπιότανε κ α ί τή γ λ ύ τω σ ε  ό 
Φ οντράνζ. Κ αμ ά ρω νε δλη  τή ν ή μ έρ α  
σά  νά  τήν ε ίχε  σώ σει ό χ ι ά π ό  τ ά  δ ά 
κρυ α  μ ά  ά π ό  κ ά π ο ιο  κακό .

'Η  Έ γ κ λ α ν τ ίν α  έφ ερε κ α ί π ά λ ι τήν 
ά λλη  μ έ ρ α  τό  πρω ινό . Φ άνηκε μ ά λ ι
σ τα  στόν Φ οντράνζ π ώ ς  έτρ ιξε  λ ιγ ό 
τερ ο  τό  π όμ ολο  τη ς  π ό ρ τα ς , π ώ ς  ε ί
χ α ν  ά ντ ικ α τα σ τα θ ε ΐ μ έ  ψ άθινες παν- 
τοΰφ λες τ ά  π α π ο ύ τσ ια  τή ς  Έ γ κ λ α ν -  
τ ίνα ς, π ώ ς  ε ίχ ε  σταθερή  α πόφ αση  ν ά  
ξ α ν α ρ χ ίσ ε ι τό  χτεσ ινό  π α ιγν ίδ ι. Ό  
Φ οντράνζ ά νο ιξε  τό  ’ν α  του  μ ά τι: ό 
χ ι, δέν είτανε ψ άθινες ποητοΰφ λες, 
ε ϊτανε ξυ π ό λ υ τα  π όδ ια . Τό ά π ό  σάρ
κ α  κ α ί ύ γ ε ία  φ ά ντα σ μ α  ξα να π ή ρ ε 
τή μορφή του. ’Ί δ ιο ς  θ ό ρ υ β ο ς χρυ- 
σαφιώ ν, υ σ τέρ α  α σημ ικώ ν. ’Ί δ ιο  βου
βό π έ τ α γ μ α  ά π ό  έπ ιπ λο  σ’ έπ ιπ λο . Τό 
φ ά ντα σ μ α  ή ρ θε  σ ή μ ερα  π οθώ ντα ς ό 
χ ι  μόνο νά  β λ έπ ει' δοκ ίμ α σ ε τ ά  βα- 
π ο ρ ιζα τέρ , μέ τή ν κολώνυα το ΰ  ήλιο- 
τρόπιου το υ λά χ ισ το  — ρ α ντίζο ντα ς  ό 
χ ι τόν έα υτό  του, γ ια τ ί  θ ά  ’χ ε  έτσ ι 
δ ά  π ά νω  του ϊχνη ά π ’ τ ά  έ γ κ λ ή μ α τά  
του, μ ά  τόν ίδ ιο  τόν  Φ οντράνζ, π ού  
ένιω σε γ ιά  π ρώ τη  φ ορ ά  τό  ά ρ ω μ ά  
του  ν ά  τοΰ  ’ρ χ ετα ι ά π ό  κ ά π ο ιο  π ε 
λώ ρ ιο  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ή λιοτρόπ ιο . Ά κ ό -  
ια  κ α ί τή ν ά λλ η  μ έρ α  ξα ν α ρ θ ε  ή 
Ε γ κ λ α ν τ ίν α ' τό  ’χ ε  π ά ρ ε ι π ιά  συνή

θεια . ’Ά λ λ ω σ τ ε  ό Φ οντράνζ δέν  π α 
ρα μελούσ ε τ ίπ ο τα  ά π ’ δ σ α  θ ά  μπο
ρούσαν νά  τή ν  τρα βή ξουν. Φ ρόντιζε 
ν ’ ά ρ α δ ιά σ ε ι κα ινούρ ια  μικροπρότν'- 
μ α τα  π ά νω  α τά  κομμ ά . Βγήκοτν μέ 
τή σ ειρ ά  στήν επ ιφ ά νεια  δ λ ες  ο ί τα μ - 
π α κ ιέρ ε ς  κ’ ο ικ ο γε ν ε ια κ ές  μ ιν ια τού
ρες. ’Ά ν ο ιξ ε  τ ά  τυ π ω μ ένα  'β ιβ λ ία  στή 
σ ελ ίδα  τή ς  π ιό  όμ ορφ η ς ε ικ ό να ς  του ς 
κ α ί τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  στό φ ΰλλο  μ έ  τό  
π ιό  στολισμένο ά ρ χ ικ ό  τους γ ρ ά μ 
μα. Δ ιά δοσ ε στόν π ύ ρ γ ο  τή ν  π λ η ρ ο 
φ ορ ία  π ώ ς  κ α θ ά ρ ιζε  τ ίς  σ υ λ λ ο γές  
του, γ ιά  ν ά  ’χ ε ι τή δ ικ α ιο λ ο γ ία  ν ’ ά- 
ρ α δ ιά ζε ι ό χ ι μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τό  κρεββά- 
τ ι του  τ ά  π ιό  ό μ ορ φ α  α υ σ τρ α λ ια νά  
βέλη του  κ α ί τ ά  π ιό  ό μ ο ρ φ α  χ α ρ α - 
χ τ ά  του  ά κόντια , πού  ά π ο τελ ο ΰσ α τ 
τήν ε ιδ ικ ό τη τά  του. ’Ά ρ χ ισ ε  ν ά  φο- 
ρεΐ τ ά  δ α χ τ υ λ ίδ ια  του, τ ά  χρ υ σ α φ ικ ά  
του, ν ά  τ ά  φ ορεΐ δλ η  μ έρ α , γ ιά  νά  
μ π ορε ί ν ά  τ ’ άφ ήνει τ ό  β ρ ά δυ  στή θ έ
ση π ού  έστηνε τ ίς  π α γ ίδ ε ς  του. ’Ε κ ε ΐ 
έβ α λ ε  κ άπ ο ιο  βρά δυ  τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  
του δ ια μ ά ντι.

(Σ τ ό  ερχόμ ενον ή συνέχεια )

Λό γω  άδιαδεσίας τοΰ συνερ 
γάτη μας κ. Στράτη Μυρι- 
6ήλη ή τακτική του σ υνεργα 
σία στό ερχόμενο.
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ
ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ζ ' (Σ υ ν έ χ ε ια )

έν έχουμ ε δσ ες π λρ ο φ ο ρ ίες  θά 
έπ ρ επ ε  γ ιά  τή διαμονή  τοΰ  Β ολταί- 
ρου στή Λ όντρα. χ α ίρ ο υ μ ε  δ μ ω ς  δτι 
φ ιλοξενήθηκε ά π ό  τό  Λόρδο Μπό- 
λ ιμ π ρ ο κ , κι δ τ ι  π έρ α σ ε  τρ ε ις  μήνες 
στήν έξοχή, στήν έπαυλη  τοΰ  Λόρ
δου Π ήτερμπορο, έχο ν τα ς  στήν π α 
ρ έα  του  κ α ί τόν  π ερ ίφ η μ ο  Σ ου ΐφ τ, 
τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τοΰ  Γ κ ι ο  ύ λ  λ  ι- 
6 ε ρ. Ά λ λ η λ ο θ α υ μ ά ζο υ ντα ν , ή φι
λ ία  τους εϊταα'ε μ εγά λ η  κ α ί κ ρ ά τη 
σε ώ ς  τό  τέλ ο ς. Δ υό σ υ γ γ εν ικ ά , ά- 
δ ελ φ ικ ά  π νεύ μ α τα . Ό  Β ο λτα ϊρ ο ς 
φρόντισε ν ά  μ ετα φ ρα σ τούν στή γ α λ 
λ ική  Τ ά τ α ξ ί δ ι α  τ ο ΰ  Γ κ ι ο ύ λ -  
λ  ι β ε ρ k l  έ γ ρ α φ ε  σ χετ ικ ά : « Ό
Σ ο υ ΐφ τ  ε ίνα ι ό Ρ α μ π ε λ α ί τη ς  Α γ 
γ λ ία ς , ά λ λ ά  ένα ς Ρ α μ π ε λ α ί χ ω ρ ίς  
παραγεμίσμοπτα». Σ το ΰ  Μ πόλιν- 
μπροκ  γνώ ρ ισ ε  κ α ί τού ς ά ρ χ η γ ο ύ ς  
τού  «Τόρυ Ν τεμόκρασυ», το ύ ς  δη- 
μ ο κ ρ α τ ικ α ύ ς  συντηρητικούς, π ο ύ  εί- 
τα ν  ο ί π α ντο δ ύνα μ ο ι π ο λ ιτ ικ ο ί ά ν
τρ ες  τη ς  τότε Α γ γ λ ία ς ,  κ α θ ώ ς κ α ί 
τούς π ιό  ξα κουσ μ ένους σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
της.

Ώ σ τό σ ο  δέν ά π ο χω ρ ίζο υ ν τα ν  ά πό  
τό λ α ϊκ ό  του  Φ άλκενερ. Τ δστρ ιβε 
ά π ό  τού ς α ρ ισ το κ ρ ά τες , π ή γ α ινε , 
τόν έβ ρ ισ κ ε  κ α ί χ ά ρ η  σ ’ α ύ τό ν  π λ η 
σίασε τόν έμ π ορ ικό  κόσμο, πού  ή 
δύναμή του όλοένα  μ εγ ά λ ω ν ε  μέσα  
στό Κ οινοβούλιο. Μέ τή συντροφ ιά  
τους, μέ τ ίς  κουβέντες κ α ί τή δρά ση  
τους, ό Β ο λ τα ϊρ ο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ένδια- 
φ έρετα ι κ α ί σ τ ις  επ ιχειρ ή σ εις . Τόν 
ζω ντάνευαν, τόν φέρνανε σ ιμ ότερα  
στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . Δέν έμεινε ά- 
π λ ό ς  π α ρ α τη ρ η τή ς , ά λ λ ά  ά να κ α τεύ - 
τηκε στό έμ πόρ ιο  κ α ί μέ τό  επ ιχ ε ι
ρ η μ α τικ ό  του π νεΰ μ α  ά π ό χτη σ ε μ ιά  
ά π ό  τ ίς  μ εγ α λ ε ίτ ερ ες  περ ιουσ ίες 
τοΰ τό τε  καιροΰ . Κ αί τοΰ  σημερ ι
νού. Ε κ δ ίδ ε ι  στήν Α γ γ λ ία ,  στά  
1728, τό έπ ος του .γ ιά  το ύ ς  δυό Έ ρ -  
ρ ίκους, κ α ί τό  έκ δ ίδει σ ά  μ ιά  επ ι
χείρηση. Μ έσα σέ ελ ά χ ισ το  χρ ον ικ ό  
δ ιά σ τη μ α  π ουλεΐ, κ α θ ώ ς μ ά ς λ έει ό 
Λ. Φαίβρ, τρ α κ ό σ ιες  χ ιλ ιά δ ες  άντί- 
τυ π α ! Γ ιά  τή ν  έπ ιτυ χ ία  αύτήν δμ ω ς, 
κ ινητοποίησε δ λ ες  του τ ίς  γ ν ω ρ ι
μ ίες. Ά κ ό μ η  κ α ί το ύ ς  π ιό  δ ιάσημους 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς . ’Έ τ σ ι έχουμ ε ένα γ ρ ά μ 
μ α  του π ρ ό ς  τό  Σ ο υ ΐφ τ  π ο ύ  τοΰ 
λέει: « Σ ά ς  ικετεύω  ν ά  χρη σ ιμ όπο ι- 
ήσετε τή  φήμη σα ς στήν ’ Ιρ λ α νδ ία  
γ ιά  νά  μοΰ βρήτε μ ερ ικούς συνδρο
μητές. Ή  συνδρομή ά λλ ω σ τε  δέν ε ί
να ι π α ρ ά  μ ιά  λ ίρα , π ρ οπλη ρ ω τέα » . 
Φροντίζει γ ιά  τ ά  π ά ντα . ’Ε ξα κ ο λ ο υ 
θεί ν ά  εύρύνει τ ίς  σ χέσ εις  του κ α ί 
νά  τ ίς  π ο λ λ α π λ α σ ιά ζε ι. Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί κάθε κίνηση κ α ί κ ά 
θε γ ε γ ο ν ό ς  τή ς  χ ώ ρ α ς  πού  τόν φ ι
λ οξενεί Ι δ ια ίτ ε ρ η  εντύπωση τοΰ  έ 
κανε ή κ η δεία  τοΰ  Ν ιοΰτον Μ ένει 
ά ποσ βολομ ένος ά π ό  θαυμ α σ μ ό  γ ιά  
τ ίς  τ ιμ ές  πού « τρ ιγύ ρ ισ α ν  μ έχρ ι τ ά 
φου τήν επιστημονική  αυτή μ εγα - 
λοφυΐα». Μ ιά  άφ ορμή  γ ιά  νά  θυμ η 
θεί τή δική του  Β α στίλλη  κ α ί τ ίς

εχθ ρ ό τη τες  του μέ τόν  ’/  ντιβασι- 
λ έ α . . .

Α γ ν ο ο ύ μ ε  πότε  έφ υ γε  ά π ό  τήν 
Α γ γ λ ία .  Ή  ισ το ρ ία  μ ά ς λέει. μόνο 
π ώ ς ε ίχε  γ υ ρ ίσ ε ι στή Γ α λ λ ία  τού ς 
π ρ ώ το υ ς μήνες τοΰ  1729. Ε ίνα ι 35 
χρονώ . ’Έ χ ε ι  δ ιδ α χ τε ί ά π ό  τούς 
'Ά γ γ λ ο υ ς  φ ίλους του  π ώ ς  μ ιά  με
γ ά λ η  π ερ ιο υ σ ία  είνα ι ά π α ρ α ίτη τη  
γ ιά  νά σ α ι α νεξά ρτη το ς. ’Έ ρ χ ε τ α ι σ ’ 
επαφή τ ώ ρ α  μέ τού ς μ εγ ά λ ο υ ς  ε
π ιχ ε ιρ η μ α τ ίες  τη ς  π α τρ ίδ α ς  του  πού 
τόν θ αυμά ζουνε σ ά  συνάδελφό τους. 
Ε ίν’ ό κ α λ ύ τερ ό ς  μ ας, έχε ι τ ίς  π ιό  
τολ μ η ρ ές κ α ί τ ίς  ά σ φ α λ έσ τερ ες 
π ρ ω το β ο υ λ ίες  !» εξ ο μ ο λ ο γ ε ίτα ι ένας 
ά π ’ αύτούς. Τό σεβαστό  ποσό  πού 
κληρονόμησε ά π ό  τόν π α τέ ρ α  του 
(ε ίχε  π εθ ά νει επ ιτέλ ο υ ς ) τ ό  π λ α 
σ ά ρ ει σ τ ις  « σ τρ α τ ιω τικ ές π ρ ο μ ή 
θειες» , δπου  κ α ί κ ερ δ ίζε ι εξ α κ ό σ ιες  
χ ιλ ιά δ ε ς  λ ίρ ες . “ Ε να  ά λλ ο  μ έρος 
τή ς π ερ ιο υ σ ία ς  (α ύτό  πού το ΰ  έφε
ρε ή έκδοση του  έπους του) τό  έ- 
πενδύει σέ μ ετο χές  τή ς  να υ τ ικ ή ς  ε 
τα ιρ ία ς  πού δούλευε μέ τήν Α μ ε 
ρική. "Ο λ α  τοΰ  έπ ιτυχα ίνουν. Κ έρ
δισε ά κόμ η  κ α ί σ τά  λ α χ ε ία !  Κ ατόρ
θωσε ν ά χ ε ι τή μ εγα λ ε ίτερ η  π ερ ιο υ 
σ ία  π ού  ά π ό χτη σ ε ποτέ  ά νθρ ω π ος 
τώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν : 80.000 λ ίρ ε ς  εισό
δη μ α  τό  χρόνο.

Π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τ ά  εμ π ό ρ ιά  του, 
συνεχίζει β έβ α ια  κ α ί τή σ υ γ γ ρ α φ ι
κή του  σ τα δ ιοδρ ομ ία . Μ ιά κατασύ- 
νεχη π α ρ α γ ω γ ή . Σ τ ά  1730 π α ίζ ε τα ι 
ή τ ρ α γ ω δ ία  του Β ρ ο ΰ τ  ο ς, κ α ί 
στά  1732 ή π α ρ ά σ τα σ η  τή ς  Ζ α ΐ ρ  
είνα ι π ρ α γ μ ο π ικ ό ς  θ ρ ία μ β ο ς. Κ ρα τά  
τό  μ υστικό  τή ς θ εα τρ ικ ή ς  έπ ιτυ χ ία ς : 
πολλή  τόλμ η , π ερ ισσότερη  α ύ θ ά δε ια  
μέ πλείστη  φρόνηση κ α ί σκηνική δε
ξ ιότητα .

Σ τ ά  1731 δημοσίεψε τήν ισ τορ ία  
τοΰ Κ ά ρ ο λ ο υ  τ ο ΰ  I B '  κ α ί στά  
1734 τ ίς  π ερ ίφ η μ ες Φ ι λ ο σ ο φ ι 
κ έ ς  Ε π ι σ τ ο λ έ ς  του πού εϊταν 
ή σ ά τυ ρ α  τώ ν ιθυνόντων. Τό β ι
βλ ίο  κάη κε, κ α τ ’ ά νω τέρ α  δ ια τα γ ή , 
κ ι ό Β ο λ τα ϊρ ο ς  ά ν α γ κ ά σ τη κ ε  ν ά  κα- 
τα φ ύ ν ε ι στό Σ ιρ έ , σ ιμ ά  στά  σύνο
ρ α  τή ς  Λ ορραίνης. Φ ιλοξενούμενος 
τής Μ αρκησ ίας τοΰ  Σ α τελ έ . Α ρ χ ί 
ζει ό μ εν ά λ ο ς  του ς έρ ω τα ς , π ού  β ά 
σταξε 17 χρ ό ν ια , ώ ς  τό  θάνα τό  της. 
"Ο τα ν  τήν γνώ ρ ισ ε  έκείνη 27 χ ρ ο 
νώ κ ι έκεΐνος δ ώ δ εκ α  χρ ό ν ια  πρε- 
σ β ύτερ ός τη ς. Ε ίχε  μ εγ ά λ η  μόρφ ω 
ση, ά γ α π ο ΰ σ ε  τ ίς  επ ιστήμες, Ι δ ια ί 
τ ερ α  τ ά  μ α θ η μ α τ ικ ά  κ α ί τή φυσική. 
Κ αί τόν έρ ω τα . Κ αθώ ς έλ εγ ε  ό 
Β ο λτα ϊρ ο ς : «Ε ίταν φ ιλόσοφ ος κ α ί 
βοσκοπούλα».

Ε ΐνα ι ή π ιό  π α ρ α γ ω γ ικ ή  π ερ ίοδο  
τή ς ζω ή ς τοΰ  Β ολταίρου . ’Έ γ ρ α φ ε  
ά π ό  τό  π ρ ω ΐ ώ ς  τή νύ χ τα  κ α ί δέν 
π α ρ ου σ ιά ζουντα ν  π α ρ ά  στό τροπιέζι 
γ ιά  ν ά  φάει. Ή  έρνοππκότητά  του 
ε ϊτα ν  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  Τότε έγ ρ α ψ ε  γ ιά  
το θ έα τρ ο  τρία; έ ρ γ α . Ε π ίσ η ς  τόν 
Κ ο σ μ ι κ ό  (1736) π ο ύ  ε ίνα ι φ ιλο
σοφ ικό πο ίη μ α , τήν Ε π ι σ τ ο λ ή  
γ ι ά τ ή  Φ ι λ ο σ ο φ ί α τ ο ΰ  Ν ι α ΰ -

τ  ο ν, τό  Λ ό γ ο  γ ι ά  τ ό ν  ’Ά ν 
θ ρ ω π ο ,  ά ρ χ ίζ ε ι τόν  Α ι ώ ν α  τ ο ΰ  
Λ ο υ δ ο β ί κ ο υ  Ι Δ '  καί  τ ό  Δ ο- 
κ ί μ ι ο  γ ι ά  τ ά  ’Ή θ η .  Ύ πακούον- 
τ α ς  στή π α ρά κ λη σ η  τή ς Μ α ρκ ησ ίας 
κ α τα γ ίν ε τα ι μέ επ ισ τη μ ο νικ ές έρ ευ 
νες κ α ί κάνει ένα  ε ίδος έκ π α ΐκ εψ η ς 
μέ τό  έ ρ γ ο  του  Σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  
Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  τ ο ΰ  Ν ι ο ΰ τ ο ν  
(1738 ). Π ρ ά μ α τα  π ού  τ ά  β α ρ ιέτα ι 
ώ στόσο κ α ί γ ιά  ν ά  β γ ά λ ε ι τό  ά χτ ι 
του  λ έε ι τό  περ ίφ η μ ο : « θ ά  π ρ ο τ ι
μ ούσα ν ά  ε ίχε  γρ ά ψ ε ι ό Ν ιοΰτον κω- 
μ ειδύλλ ια . θ ά  τόν εκ τιμ ούσ α  π ερ ισ 
σ ότερο . . .»

Κ ατά  τή  διαμονή  του  στό Σ ιρ έ  
γ ν ω ρ ίζ ε τα ι μέ τόν π ρ ίγ κ η π α  Φριδε- 
ρ ΐκο τή ς  Π ρω σσ ίας (1736 ), π ού  δέν 
ε ίχε  γ ίν ε ι άκόμη  ό Μ εγά λ ο ς Φρει
δερ ίκ ο ς . Ή  φ ιλ ία  το υ ς  σ υνεχίζετα ι 
μέ τρυφ ερ ότα τη  κ α ί τα κ τικ ή  άλλη- 
λ ο γ ρ α φ ία : «Π ιστεύω, τοΰ  έ γ ρ α φ ε  ό 
π ρ ίγ κ η π α ς , δ τ ι ύ π ά ρ χε ι έν α ς  θ ε ό ς  
κι έν α ς  Β ο λ τα ϊρ ο ς  στόν κόσμο». 
Σ τ ά  1740, ό Φ ριδερ ΐκος γ ίν ε τ α ι Β α 
σ ιλέα ς. Ε ΐνα ι ή έποχή  δπου  ή Α ύ
λή \ τ ή ς  Γ α λ λ ία ς , άνήσυχη , θ έλε ι τή 
σ υ μ μ α χ ία  του γ ιά  ν ά  π ολεμ ή σ ει τήν 
Α γ γ λ ία  κ α ί τή ν  Α ύστρ ία . Σ τέλνουν  
τό Β ο λτα ΐρ ο  κοντά  του, μέ «μυστι
κή άποστολή». Ή  α ποστολή  δέν φ έρ
νει π α ρ ά  λ ίγ α  π ο ιή μ α τα , σέ γ α λ λ ι
κή γλώ σ σ α , τοΰ  Φ ριδερίκου, π ού  τ ά  
κ ο υ β α λ ά  ό Β ο λ τα ϊρ ο ς  στις βα λ ίτσ ες 
του. Μ’ α ύ τά  έπ ιστρέφ ει στήν Αύλή 
τή ς  Γ α λ λ ία ς . Α π ο γ ο ή τευ σ η . Εύτυ- 
χ ώ ς  τόν  υποστηρ ίζε ι ό ν τ ’ Ά ρ ζ α ν -  
σόν, ύ π ο υ ρ γ ό ς  - φ ιλόσοφ ος κ α ί π α 
λ ιό ς  σ υμ μ α θη τή ς τοΰ  Β ολτα ίρου . 
Τόν υπ οσ τη ρ ίζε ι σ υ γ χρ ό νω ς  κ α ί ή 
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ερω μένη  τοΰ  Λουδοβίκου 
Ι Ε '  ή  Κ α ν τ ’ Έ τ ιό λ , αύτή π ο ύ  έ
γ ιν ε  ά ο ν ό τ ε ρ α  ή μ α ρ κ η σ ία  ντέ. Πομ- 
πα ντούρ . Ά π ό  ένο ικος τη ς  Β αστίλ- 
λ ης, ό Β ο λτα ϊρ ο ς είνα ι τ ώ ρ α  ό με
γ ά λ ο ς  ευνοούμενος: τόν  κάνουν ευ 
π α τρ ίδη , τοΰ  δίνουν έν α  βα σ ιλ ικ ό  ε
π ίδομ α , τόν  δ ιορ ίζουν « ισ τορ ιογρά φ ο  
τή ς  Γ αλλίας» , βά ζου ν  στή δ ιάθεσή  
του τ ίς  β ιβ λ ιοθή κες κ α ί τ ’ ά ρ χ ε ΐα . Ε ΐ
να ι ό επ ίση μ ος πο ιη τής . Κ’ ή μ ε γ α 
λείτερη  ά ντα μ ο ιβή  του  εΐνα ι ή εί
σοδός του στήν Α κ α δ η μ ία , στά  
1746.

Ά λ λ ά  τό  π νεΰ μ α  τή ς  άντιπολ ίτε- 
ψης πού ε ΐνα ι π ά ν τα  τό  ιδ ια ίτερ ο , 
τό δ ικό  του πνεΰμα , ή ε ίρ ω ν ία , ή 
α νεξα ρ τη σ ία  του, τόν  κάνουν γ ρ ή γ ο 
ρ α  άνυπόφ ορο  στήν Α ύλή. Ε ΐνα ι έ 
να  κ λ ίμ α  πού δέν τοΰ έ ρ χ ε τ α ι. . . 
‘Η γνώ ρ ιμ η  σ κ ιά  τη ς  Β α σ τίλ λη ς π α 
ρ ο υ σ ιά ζετα ι εμ π ρ ό ς του  κ α ί φ εύγε ι 
μέ τή Μ αρκησ ία  το ΰ  Σ α τελ έ , στά  
1749. “ Ε να  χρ όνο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  π εθ α ί
νει ή ά γα π η μ ένη  του  κι ή ά π ελ π ισ ία  
τοΰ Β ολτα ίρ ου  ξα φ ν ιά ζε ι το ύ ς  τρι- 
νυρ ινούς του . Π οτέ δέν π ερ ίμ ενα ν  
τόση π ίστη  ά π ό  ένοτν τέτο ιον  ά ν 
θρω πο  !

Γ ιά  ν ά  π α ρ η γ ο ρ η θ ε ΐ, κ α τα γ ίν ε τα ι 
ν ιά  λ ίγ ο  μέ τό  θ έα το ο  κ α ί κ α τόπ ι 
ά π ο φ α σ ίζε ι ν ά  δ ε χ τε ί τ ις  · επ ίμ ονες 
προσ κ λή σ εις  τοϋ  Φ ριδερίκου. Ε γ κ α 
θ ίσ τα τα ι στό Π ότσνταμ, στό π ερ ίφ η 
μο α νά κ το ρ ο  τοΰ  Σ ά ν  - Σ ουσ ί, δπου 
σ ώ ζετα ι άκόα η  τό δω μ ά τ ιό  του. Έ 
κεΐ, σ τά  1752, ν ρ ά φ ε ι τό ν  άρ ιστουο- 
Υ ηματικό του  Μ ι κ ρ ο μ έ γ α .  Ά λ 
λ ά  ο ί σ χέσ εις  του μέ τό  Φ ριδερΐκο 
δέν  τ ά  π η γα ίνο υ ν  κ α λ ά  Ή  κ α θ η μ ερ ι
νή επαφή οξύνει τήν α ντ ιπ ά θ ε ια  κα ι
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Μ Υ Σ Τ Ι Κ Η  Π Η Γ Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο Π Α Ν Ο Σ
“ Ε να ς φ ά κ ελ ο ς έπά νω  στό γ ρ α 

φείο του, στό μ ικρ ό  κενό πού άφή- 
νουν τ ά  β ιβλ ία . Μ άντεψε ά π ό  μ α 
κ ρ ιά  τ ’ ά γ α π η μ έν ο  γ ρ ά ψ ιμ ο  κ α ί ή 
ά νά σ α  του  έχα σ ε τό  ρυθμό τη ς. ’Έ 
σκισε τό  φ ά κελο  μέ τόση ορμή  πού 
ενα  κ ο μ α τά κ ι άπό  τό  γ ρ ά μ μ α  κό
π ηκ ε μ αζύ . Σ τά θ η κ ε  κάτω  άπό  τό  
η λ εκ τρ ικ ό  τ ά χ α  γ ιά  νά  δ ια β ά σ ει γλη - 
γ ο ρ ό τερ α .

Τό φώ ς δίνει .μιά μπρούντζινη  ά- 
π όχρω σ η  σ τά  κ α σ τα νά  μ α λ ιά , θ α μ 
π ώ νε ι τό  σκυμένο π ρόσ ω π ο , ενα  π ρ ό 
σω πο μ α ρμ α ρ έν ιου  έφηβου, δπ ου  τό  
σ τόμ α  μέ τό  έντονο  κ υ μ ά τ ισ μ α  τώ ν 
χ ε ιλ ιώ ν έχε ι τήν π α θη τικ ή , σχεδόν πο^ 
νεμένη έκφραση μ ιά ς  κ εφ α λ ή ς τοΰ 
Σ κ ό π α . Χρυσωπή σ κ ιά  π έφ τε ι ο τά  χ έ 
ρ ια  κ α ί κ ά νει τό  λευκ ό  φύλλο νά  
γ ια λ ο κ ο π ά , δ μ ω ς  μ ιά  άνεπα ίοθητη  
τρ εμ ο ύ λ α  ά ρ χ ίζ ε ι στά  δ ά χ τ υ λ α  κα ί 
π ερ νά ε ι στό γ ρ ά μ μ α  π ο ύ  σαλεύει 
σάν τό  φύλλο σέ μ π ό ρ α  ξα φ νική . Τί 
λ έει σ ή μ ερα  ή Μ υρτώ ; Π ώς φ οβ ά τα ι 
νά  κ α τα λ ά β ε ι!  ’Α ρ γ ο π ο ρ ε ΐ σέ κάθε 
ά ρ ά δ α  κι ά γ ω ν ίζ ε τα ι ν ’ ά νεσ πά σ ει 
κ ο μ μ α τά κ ι - κ ο μ α τά κ ι τήν ύπουλη 
φλούδα. Μ ά νά , κ ά π ο τε  έφ θασε κα ί 
στόν κ α ρ π ό  μέ τόν  φ α ρ μ α κ ερ ό  χ υ 
μό. Π ώ ς π λα νή θ η κ ε τόση ώ ρ α !  Ε ί
ναι δ λ α  τόσο ξ ά σ τ ε ρ α ! Φ α ρ μ α κ ερ ός 
χυμός. Τόν γ εύ θ η κ ε  ή κ α ρ δ ιά  κ ι’ έ 

τη δυσφ ορία . Ε ίνα ι μ ιά  κατά σ τα σ η  
π ού  δέν μ πορεί ν ά  εξακολουθήσει. 
Φ εύγει ά π ό  τή ν Π ρω σσία  σ τά  1753, 
μένει λ ίγ ο  στήν ’Α λσ α τία , ά ρ γο π ο - 
ρεΐ, φ ο β ά τα ι ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι στή Γ α λ λ ία  
δπ ου  ό Λ ουδοβίκος Ι Ε ' δέ θέλει νά  
τόν δεΐ.

Τ έλος, σ τά  1754, π η γ α ίν ε ι στήν 
Ε λ β ε τ ία . ’Α λ λ ά  kl έκ εΐ γ ρ ά φ ε ι π ά 
λ ι μ ερ ικ ά  ά π ό  τ ά  «παράξενα»  ά ρ 
θ ρ α  του  κ α ί ο ί έλ β ε τ ιχ έ ς  ά ρ χ έ ς  τόν 
κρίνουν ύποπτο. Τ ότε τοΰ έρ χ ετα ι ή 
ιδ έα  ν ’ ά ν ο ρ ά σ ε ι δυό π ύ ρ γ ο υ ς , σέ 
ν α λ λ ικ ό  έδαφ ος, τήν κομ η τε ία  τοΰ  
Τ ουρναί, μ! δ λ α  τη ς  τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα , 
κ α ί τόν  π ύ ρ γ ο  τοΰ  Φερναί. Κ αί δυό 
ά λ λ α  χ τή μ α τα  στήν 'Ε λ β ετ ία , κοντά  
στή Λίμνη τη ς  Γ ενεύης. "Ε τσ ι, μό
λ ις  ή κακή  δ ια γ ω γ ή  του  θ ά  δη μ ι
ο υρ γο ύσ ε κ ινδύνους, θ ά  τοΰ  ε ιταν 
εΰκολο  νά  π ερ ά σ ε ι ά π ό  τή μ ιά  χ ώ ρ α  
στήν ά λλ η , νά  συζητήσει, ν ά  κρυ 
φτεί κ α ι νά  π ερ ιμ ένει ήσυχος_ ώ ς πού 
ν ά  π ερ ά σ ε ι ή κ α τ α ιγ ίδ α . Ε ίνα ι ενα 
μ εγ ά λ ο  σ τρ α τη γ ικ ό  εΰρη μ α : « Σ τ η 
ρίζω , γ ρ ά φ ε ι, τήν ά ρ ισ τερ ά  μου στό 
Ζυρά, τή δ εξ ιά  μου σ τ ίς  "Α λπ εις  κι 
εν ω  τή Λίμνη τη ς  Γενεύης, έμ π ρ ός 
στό  στρα τόπεδό  ,μου. εναν ώ ρ α ΐο  
π ύ ρ γ ο  στήν ο ΰ γ ια  τη ς  Γ α λ λ ία ς , τό  
έρημητήριο  Ν τελ ίς  στό έδα φ ος τή ς  
Γενεύης. ενα  κ α λ ό  σπ ίτι στή Λωζάν- 
ντ>: κ α τ’ αύτόν τον τρ ό π ο , γλυ σ τρ ώ ν- 
τ α ς  ά π ό  τή μ ιά  σ π η λ ιά  μου στήν ά λ 
λη, ιαπορώ ν ά  ξεφ εύγω  το ύ ς  Βασι- 
λ η ά δ ες  κ α ί το ύ ς  σ τρα τούς τους».

(Ή  συνέχεια  στό ερ χό μ ενο ) .
Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

κ ανε ά ι^ λ π ισ μ έ ν ο  π ή δ η μ α  νά  ξεκο- 
λήσει τ ά χ α  ά π ό  τή  θέση τη ς, τόν  
ά ρ π α ξ ε  τό  α ίμ α  κ α ί τόν  π ερ π ά τη σ ε 
σ’ δλ ο  τό  κορμ ί, τόν  ρούφηξαν ο ί 
ά ρ μ ο ί κ α ί λύθηκοτν.

Ζ ητώ ντας σ τή ρ ιγ μ α  π ή γ ε  κι ά- 
κούμπησε τή ρ άχη  του  στό γ ρ α φ ε ίο  
κ α ί τ ά  χ έ ρ ια  έπεσ α ν ά χρ η σ τα  σ ά  
σ πα σ μ ένες κόρδες.

• ’Ώ !  ή π α λ ιά  ισ το ρ ία ! Τήν ά κο- 
λουθεΐ βή μ α  στό βή μ α  μέσα στό ά 
δε ιο  δ ιά σ τημ α . 'Η  Μ υρτώ εϊτα ν  τά 
χ ά ρ ισ μ α  μ ιά ς  βρ α δ ιά ς . Μ ιά κ α λ ό 
βολη Μ οΐρα τήν έστησε ά ντίκρυ  του 
έκείνη τή νύ χτα  — τοΰ  τήν χρω σ τούσ ε 
ή Μ οΐρα τούτη  τή χ α ρ ά  — έ'τσι γ ιά  
π λη ρ ω μ ή . "’Ή ρ θ ε  ή Μ υρτώ τόσο ά- 
ν έλπ ισ τα  πού τόν γ έμ :σ ε  θ ά μ π ο ς κ α ί 
τα ρ α χ ή . ΤΗ ρθε ά κ ά λ εσ τη  ή Μ υρτώ. 
Ή  νεανική  τη ς π α λ ά μ η , δροσερή  σάν 
τ ά  λ ουλούδια , σκέπα σε τό  κάψ ιμο 
τή ς  π α λ ιά ς  π λ η γ ή ς  κ α ί τό γ λ υ κ ό  
μ ελ α χρ ινό  π ρ όσ ω π ο  τοΰ  ξα ν α ζω ντά 
νεψε τό ν  π όθο  τή ς  σ το ρ γή ς.

Κ αί τ ώ ρ α  ξανα-σήμανε ή ώρα;_ Ή  
Μ υρτώ β γα ίνε ι ά π ό  τή ζωή του, ετσ ι 
ά ν α π ά ν τεχ α  δ π ω ς  κ α ί τοΰ  χα ρ ίσ τη 
κε. Σ ά ν  κ α ί τότε.

Ο ί π λ ο κ α μ ο ί τή ς  μνήμης σέρ π οντα ς 
σ τά  σκοτεινά  άνεβα ίνουν νά  τόν  π ν ί
ξουν. Σ κ έπ α σ ε  τό  πρ όσ ω π ό  του μέ 
τ ά  χ έ ρ ια  νά  μήν τού ς δεΐ. Τ ά  δά κ ρ υ α  
κ α τά φ ερ α ν  kl ά νο ιξα ν  π έρ α σ μ α  ά νά 
μ εσα  ά π ’ τ ά  σ φ ιγμ έν α  δ ά χτυ λ α . ’Ε μ 
π όδισ α ν  ποτέ τ ά  λ ιθ ά ρ ια  τήν π η γή  
ν ά  βρεΐ τό δρόμ ο  τ η ς ;

Ν ικη μ ένος χ ω ρ ίς  ελ π ίδ α  ν ’ α γ ω ν ι
στεί.

— Π ά ε ι χά θ η κ ε  !
Δ έν ξέρε ι π ιά  κι δ ίδ ιο ς  π ο ιά ν  άπό  

τ ίς  δυό μ ο ιρ ο λο γά .

Η Μ ΥΡΤΩ
Σ τή ν  τα β έρ να .
Ε ϊτα ν  πέντε. Ό  Π άνος, ό Ν τίμης 

ό α ιώ νιος, κι ό Ά λ έ ξ η ς  μέ τή λ ιανή 
φ ο ιτή τρ ια  τή ς Ν ομ ική ς τή φ ιληνάδα  
του. Σ ά  βρ ισ κότα ν  σέ κέφι τήν σύ
στηνε «ή ά ρ α β ω ν ια σ τ ικ ά  μου» δμ ω ς 
γ νεφ ό ς  έπ α ιρνε δρ κ ο  π ώ ς  τέτο ια  κου
τή ιδ έα  δέν τοΰ  π έρ α σ ε  π ο τές  ά π ’ 
τό μυαλό.

’Α πόψε ήρθε κι ή Μ υρτώ. _ ’Ε ντε
λ ώ ς  ά μ άθη τη  ά π ό  γ λ έ ν τ ια  π ρώ τη  φο
ρ ά  στήν π α ρ έ α  του ς. Κ άπω ς π ε ι
σμωμένη στήν ά ρ χή , σάν π α ρ α τή ρ η 
σε π ώ ς ή π α ρ ο υ σ ία  τη ς  δέν έκ α νε 
τήν εκτύπωση πού π ερ ίμ ενε  μ ά λ ισ τα  
στόν Π άνο πού  έτυ χε  νά να ι ω ρ α ίο  
π α λ ικ ά ρ ι κ α ί τήν π ρ ω τό β λ επ ε  ά- 
πόψε.

Μ ά σ έ  λ ιγ ά κ ι ξεχά σ τη κε.
Ε ίχα νε  φ τάσ ει στό σημείο π ού  ό 

κ α θ ένα ς τρ α γ ο υ δ ά ε ι τό  δ ικ ό  του  τό 
σκοπό, χ ω ρ ίς  ν ά  τόν ν ιά ζε ι γ ιά  τόν 
πλησίον , ή κ ρ α τά ε ι κ ουβέντα  μέ τόν 
δ ιπ λ α νό  ένώ έκ εΐνος έχ ε ι άποκοιμη- 
θεΐ. Ε ϊτα ν  σπασμένη ή χολή  του κα ί 
δέν τό ν  τρ ό μ α ζα ν  π α ρ ό μ ο ιες  άστειό- 
τη τες. Μ ονάχα  δ Π άνος πού ε ίχ ε  π ιε ι 
ά π ’ δλ ο υ ς  λ ιγό τερ ο , ά ρ χ ισ ε  ν ά  πλή- 
τει. .

Ή  Μ υρτώ σώ πα ινε ζαλ ισμ ένη . Πο
τέ στή ζωή τη ς  δέν τή ς  ^τυχε τέτιο  
π ρ ά μ α . Κ ολυμπούσε σ’ ενα  π έ λ α γ ο  
ά π ό  ή χους. Κ ά π ια  σ τ ιγμ ή  ε ίχ ε  τήν 
έντύπωση π ώ ς  τό  κορμ ί τη ς , κούφιο 
σάν θαλασσινή  σ π η λ ιά , δεχό τα ν  κ α ί 
τό  μ ικρότερο  κ υ μ α τά κ ι κ ι άντιβοοΰ- 
σε χ ω ρ ίς  τελ ιω μ ό .

Ά ς  τή ς  ε ϊτα ν  δυνατό  ν ά  κ άνει γ ύ 
ρω  τη ς σιω πή ! Ν ά σβήσει τή σ τρ ιγ- 
γ ιά  τ ζ ά ζ , τ ά  μεθυσμένα  τρ α γ ο ύ δ ια , 
τ ίς  φω νές τώ ν  γ κ α ρ σ ο ν ιώ ν ! Μ έσα 
στόν πολύβουο  συρφετό, ποθούσε ν’ 
ά νεσ πά σ ει κ α ί ν ά  ξ εχω ρ ίσ ε ι ένα  μο
νά χα : α ύ τό  πού γ ινό τα ν  μέσα στό 
κ εφ ά λ ι τό  δ ικό  τη ς, κάτου  ά π ό  τ ίς  
Υίαλιστερές τη ς μ α ΰρ ες μ ποΰκλες. 
Σ τ ά  μ η λ ίγ γ ια  τη ς  μέσα  μ ιά  ά λλη  
ά γνω σ τη  μουσική χτυποΰσε τό  ρυ
θμό  τη ς π ότε  σ ιγ α ν ά  κ α ί λ ιγο θ υ μ ι- 
σμένα  κ α ί πότε, τό  συχνότερο , δ π ω ς  
τό  βουερό τύ μ π α νο  τη ς ό ρ χή σ τρ α ς, 
σ ά  νά  θ έλε ι ν ά  έξο ίγγε ίλ ε ι τήν κ α τ α ι
γ ίδ α  πού σιμώνει.

Σ τή λ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  σ ά  νά  μ πορού
σε νά  δ ια β ά σ ει τήν ά πάντη σ η  στό 
π λ α τύ  λευκό  μ έτω πο  τοΰ Πάνου" δ- 
ιιω ς τό  β λ έμ μ α  του  δέν τ ’ ά ντίκρυ- 
σε, ό νέος έγ ερ νε  κουρα σμ ένος τό 
κ εφ ά λ ι κ α ί τό  περ ίφ η μ ο  σ τό μ α  εϊ- 
τα ν  κλειστό.

Ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  στόν έα υτό  τη ς. Ή  
χε ιμ ω ν ιά τικ η  θ ά λ α σ σ α  φούσκω νε, 
τη ς έφ ερνε γ ύ ρ ο  τή ν  κ α ρ δ ιά , έμο- 
χθοΰσ ε ν ά  ξεχυθε ί ά π ’ τή στενήν ά γ -  
κάλη  τοΰ κορμιοΰ.

—"Α ! κ ά τ ι π ρ έπ ε ι νά  γ ίν ε ι, π ρ ίν  
μέ π ά ρ ε ι κ α ί μέ κ ατα ποντίσει.

Ν ά  στηλω θεΐ ολόρθη ! δ μ ω ς  — 
κ α ί γ ι ’ α υτό  ε ϊτα ν  σ ίγουρη  — θάμνη- 
σε μ ιάν α ιω ν ιό τη τα  καρφ ω μένη  στόν 
τόπ ο  της, άν  δέν γ ινό τα ν  ένα  θ ά μ α  
νά  τήν λυτρώ σ ει.

— Τί λέτε, π α ιδ ιά ; “Ω ρ α  νά  φεύ
γο υμ ε, ξ εχώ ρ ισ ε  σ τ’ α ύ τ ιά  τη ς  ή φω 
νή τοΰ  Πάνου.

Ν ά φ ύ γο υν ! Σ ά ν  τό  φ ε γ γ ά ρ ι 
π ρ ό β α λ ε  ξα φ ν ικ ά  μέσα  στή θολ.ούρα 
τοΰ μ υα λοΰ  τη ς  ή σκέψη: ν ά  φύ
γ ο υ ν !  ’Έ π ρ ε π ε  νά  τρ α β ή ξε ι, ν ά  σ π ά 
σει τήν άέρινη  κλω στή π ού  τήν Ε
δεσε ά π ό  τήν πρώ τη  σ τ ιγμ ή  μ ’ α ύ 
τό ν  τόν μ α ρμ ά ρ ινο  έ φ η β ο !

Τ ά  λ ό γ ια  τοΰ  Πάνου" έπεσαν στό 
κενό.

Ή  φ ο ιτή τρ ια  οϋτε φάνηκε ν ’ ά 
κούει κι ό Ν τίμ ης ά π ο γ έ μ ισ ε  τ ά  π ο 
τή ρ ια  π ρ ο σ εχ τ ικ ά  κ α ί σ οβ α ρ ά , σά 
νά  κερνοΰσε τ ’ ά θά να το  νερό.

■— Λοιπόν; τ ί κ ά μ νουμ ε; ξα ναρώ τη- 
σε ό Π άνος.

Τό χ έρ ι τή ς  Μ υρτώ ς, ά β έβ α ιο  στήν 
ά ρ χή , έσυρε κ ά τι άπό  τό  ά ν ο ιγ μ α  
τή ς  μ π λ ο ύ ζα ς  τη ς τεντώ θη κε ψ ηλά  
— κ α ί τό  μ αντήλ ι ά νέμ ισε σ τά  δ ά χ τ υ 
λ ά  τη ς  σ ά  φ λά μ που ρο  έβ α λ ε  δση 
δύναμη ε ίχ ε  κ α ί τδ ρ ιξε  έπά νω  στόν 
Πάνο. Τό μ α ντή λ ι βρήκε τόν νέο στό 
π ρόσω πο . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  to μ ικρό  
λευκό  π ρ α μ α τά κ ι τοΰ  σ κ έπ α σ ε τ ά  
μ ά τια . Ή  ά π ειρ ο ελά χ ισ τη  έκείνη· κου- 
κ ίδα  τοΰ  χρόνου  έφ θασε νά  τοΰ  κ λέ
ψει τό  στέρηο έδαφ ος κάτω  ά π  τά  
π ό δ ια  του.

Κι ά π ό  τό  βά θος δπου κο ιμοΰντα ι 
τόν ϋπνο τους, μ π α λ σ α μ ω μ ένες βασ ι
λοπού λες , ο ί θύμησες, ξεπήδησε κ ι’ 
δρμησε νά  τόν ά ντα μ ώ σ ει μ ιά  μ ελ ι
χρ ή  μ ελαχρο ινή  φωνή, κ ά π ω ς θολή 
κ α ί β α ρ ιά  ά π ό  τό  π ά θος:
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«—ένε  μου τό  ώ χ  ώ χ  ω χ 
ξένε μου τό  μ α ντή λ ι σου 
στείλε μου νά  τό  πλύνω  
μέ τ ά  δ ά κ ρ υ α  π ού  χύνω ...»

Δ έν άντισ τά θηκ ε. Σ ά ν  τό  π α ιδ ί 
πού ά φ ή νετα ι στης μ ά να ς του τό  χ έ 
ρι, π α ρ α δ ό θ η κ ε  στή φωνή ν ά  τόν  
σύρει στή δική τη ς τή χώ ρ α . Κ υβερ
νήτης ή μακρ ινή  μουσική. Κ αί ίσαμε 
τό β α σ ιλ ικ ό  τό  σήμα  τό  δικό  τη ς  στό 
κ α τά ρ τ ι τό  μεσιανό, τόν ά ρ π α ξ ε  κ α ί 
κ ίνησαν μ αζύ  γ ιά  τό  θα μ π ό  τό χ ά 
ρ α μ α  τή ς  π ρ ώ τη ς του  ζω ής, σ τά  π ε 
ρ ιβ ό λ ια  δπου  ά νθ ίζα νε  ο ί φ λ ο γ ερ ές  
π α π α ρ ο ΰ ν ες  τοΰ  ΰπνου.

Ό  Ν τίμης βρή κε κ ά π ο ια  ίσ οροπ ία  
σ τά  π ό δ ια  του.

— Κ υρίες κ α ί κύριοι, έδώ  βλέπετε 
τόν κόσμο ά π ό  τή ν ά ν ά π ο δ η . . . Έ δ ώ  
β λ έπ ετε  τήν Α φ ρ ο δ ίτ η . . . Δ οκ ίμ α σ ε 
νά  κάνει μ ιάν ύπόκλιση  π ρ ό ς  τή Μ υρ
τώ ' ά π ό  τό  λ ο ξά  γερ μ ένο  π ο τή ρ ι του 
ένα  λ επ τό  κόκκινο  ρ υά κ ι κ υλώ ντα ς 
ά π ό  δότχτυλο σέ δά χτυ λ ο  έσ τα ζε  στό 
τρ α π εζο μ ά ντη λ ο —βλέπετε , λ έγω , τήν 
θελκ τικ ή ν  μ α ς  Ά φ ρ ο δ ίτη ν  νά  χ α ρ ί
ζει τό  μήλον τή ς  εκ λ ο γ ή ς  τη ς στόν 
Π άρη. "Ε ! Π άρη, π ού  ν ά  σέ π ά ρ ’ ή 
ό ρ γή  νά  σέ π ά ρ ε ι π ο ύ  ά λ λ ο γ υ ρ ί-  
ζ ε ι ς ; . . .

Μ ά τόν  Π άρη δέν τόν έφ θαναν τώ ν  
ά νθρ ώ π ω ν τ ά  λ ό γ ια .

. . . κ υ ρ ί ε ς  κ α ί κύριο ι, δσ ο  κι άν 
τό  π ρ ά γ μ α  μοΰ π λ η γ ώ ν ε ι β α θ ύ τα τα  
τό φ ιλότιμο , , δ μ ω ς  δέν ντρέπ ο μ α ι 
νά  όμ ολογή Λ ο  δ τ ι ή εκ λ ο γή  ε ΐνα ι 
δσ ο  π α ίρ νε ι δ ίκα ιη . Κ αί σ υνεπώ ς 
π ρ ο τε ίν ω . . .

Δ έν π ρ ό λ α β ε  νά  π ρ οτείνει τίποτε .
Ή  φ ο ιτή τρ ια  τή ς  νομ ικ ή ς δέν σή

κωνε κρασ ί. Μέ τ ά  νεΰ ρ α  κουρντι
σμένα  στό  καντίνι ε ίχ ε  μ ιάν ευχή: 
να εϊτα ν ή ά νθ ρ ω π ό τη τα  ένα  μ εγ ά λ ο  
φ ουσκω τό  μ ά γο υ λο , ν ά  τή ς  στράψ ει 
μ ιάν άνά ποδη  κ α ί νά  ξεθυμ ά νει. Ε υ
τυ χ ώ ς  γ ιά  τήν ά νθρ ω π ότη τα , ή φοι
τή τρ ια  δέν είταν σέ θέση οΰτε τό  δ α 
χ τυ λ ά κ ι τη ς  ν ά  κουνήσει' δ μ ω ς  κι 
έτσ ι π ού  βρ ισ κότα ν , κ α τά φ ερ ε π ά λ ι 
κ ι έσυρε μ ιά  κ λω τσ ιά  στοΰ Ν τίμη  
τά  π όδ ια . Κ λονίστηκε σ ύ γ κ ο ρ μ ο ς  
κα ί κατέρευσε.

— Σ π ο νδ ή  στήν Α φ ρ ο δ ίτ η ! είπε 
βλ έπ οντα ς τό  π οτή ρ ι του  άναποδο- 
γυρ ισ μ ένο . Ε ϊπε κ α ί ξα να κ ά θη σ ε μέ 
μ εγ ά λ η  ά ξ ιο π ρ έπ ε ια .

Σ έ  μ ώ ν  ό:χνα ονείρου ή  Μυρτώ 
είδε τόν Π άνο ν ά  ση κώ νετα ι κ α ί νάρ- 
χ ε τ α ι π λ ά ι της.

—Έ σ ύ !  Έ σ ύ !
Α π α λ ά  - ά π α λ ά  τη ς  π ή ρ ε τό  χ έ ρ ι 

κι ά κ ο ύ μ π ισ ε  τό  μ ά γο υ λ ό  του  στήν 
ά νο ιχτή  τη ς  π α λά μ η .

Κ αί ή χε ιρ ο νο μ ία  του αύτή  είταν 
γεμ ά τη  έμπιστοσύνη κ α ί τρυφ ερ ά δα .

Η M AP ΙΑ
Σ ά  δέ ντρέπ εσ α ι λ έω ! Σ φ ά λ η σ ες  

τ ά  τέσ ερ α  κι ά κ ό μ α  ά γ κ α λ ιέ ς  μοΰ 
γυ ρ εύ ε ις . Δέν τόν π α ρ α τ ά ς , Μ αρία. 
Α ύριο - μεθαύρ ιο  θ ά  μ ά ς  στείλουν 
π ροξενιά , κι έσύ τόν να νουρ ίζε ις  ά 
κ όμ α  σ ά  βυζα νιά ρ ικο , γ κ ρ ίν ια ο ε  ή 
θ ε ια  Ά ν ν ίκ α . ’Έ κ α ν ε  τ ά χ α  π ώ ς ά- 
στειεύετα ι, μ ά  ή φωνή τη ς  ε ϊτα ν  θυ
μωμένη.

Ό  φ ό β ο ς τρ εμ ούλ ια σ ε σ τά  φυλλο
κ ά ρ δ ια  τοΰ  πα ιδ ιοΰ . Ζ άρω σε δσο 
μποροΰσε π ιό τερ ο  κ α ί έκρυψε τό  κε
φάλι του ά νά μ εσ α  στό μ π ρά τσ ο  κ α ί

τό  στήθος τή ς  Μ αρίας. Μ ά κι έκ εί
νη τδσφ ιξε π ιό  δ υ να τά  έπά νω  τη ς  κι 
έσκυψε δσο ν ’ ά κ ο υ μ π ή σ ει τό  μ ά 
γ ο υ λ ό  της στό σ γο υ ρ ό  κ εφ ά λ ι τοΰ 
π α ιδ ιο ΰ .

—’Ό χ ι ,  _ χρυσό  μου, μή φ οβάσαι, 
π ο υ λ ά κ ι μου. Έ γ ώ  δέν τόν άφήνω  
τόν Πάνο μου κι ά ς  λ έε ι ή θ ε ία  - Ά ν - 
Μίκα.

‘Έ ν α  γυ μ νό  π α χο υ λ ό  μ π ρ α τσ ά κ ι 
ά νέβ ηκ ε κα ί τυ λ ίχθ η κ ε  στό λ α ιμ ό  
•τής νέας.

Κ αί τό  να νούρ ισ μ α  τρ α β ά ε ι τό 
δρόμ ο  του ' ή ά ν ά σ α  τη ς  χα ϊδ εύ ε ι τό 
α ύ τί του. Κ άτω  ά π ό  τ ά  κλεισ μένα  
του  β λ έφ α ρ α  π ερνοΰν ρ όδινες φτε- 
ρ ο ΰ γ ες  κ α ί χρ υ σ α φ ιές , κ ρυ σ τά λ ινα  
λο υλο ύ δ ια  τρ εμ ο υ λ ιά ζο υ ν  στούς μ ί
σ χους τους, δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τα , τοΰ  
κόσμου ά νά βουν κ α ί σβήνουν, τά- 
σ τρα  χορεύουν τό  χρ υσ ό  χο ρ ό  τους 
μέσα σ τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς .

— Τό ξέρε ις , Μ α ρ ία  π ώ ς  έχε ις  μ ιά  
σ π ουδα ία  φωνή ; ε ιπ ε  κάποτε ό μ π α μ 
π ά ς. ’Έ χ ε ι  τόνους τόσο τ ρ α γ ικ ο ύ ς !  
” Αν ά νέβ α ινες  στή σ κ η ν ή . . .

Ή  Μ αρία  δε ίχνε ι μ ιά  σ ειρά  λαμ- 
ττερά δόντια .

—Έ μ έ ν α  μοΰ φ τάνει ό Πάνος.
— Κ αί τοΰ  Π άνου τοΰ  φτάνει ή 

Μ αρία , λέει μέ κ ά π ια  σ κ ιά  ζή λ ια ς  
ό μ π α μ π ά ς.

. . .Μ ιά  μ έρ α  τό  π χ ιδ ί  είδε τή  μ α 
μ ά  του ξα π λω μ ένη  ά μ ίλη τη  στή μέ
ση τή ς σ ά λ α ς  κ α ί λ ουλούδια , λ ου 
λούδια , λ ουλούδια . Μ ονάχα  τό  α γ έ 
λα σ το  πρ όσ ω π ο  κ α ί ο ί ά κ ρ ε ς  ά π ’ τ ά  
λ ευ κ ά  τη ς  γ ο β ά κ ια  ξεχω ρ ίζουν . Μ ά 
ο ί λ α μ π ά δ ες  κ α ί ό κόσμ ος κ ι’ ο ί 
φ ω νές είνα ι δ λ α  τόσ ο  θ ο λ ά  στό μ υα 
λό  τοΰ  Π άνου! Σ ά ν  τ ά  νεφ ελ ώ μ α τα  
έ κ ε ΐν α  τ ά  δ ιά χ υ τ α  τούρα νοΰ  π ού  κ α ί 
τό  π ιό  δυνα τό  τη λ εσ κ όπ ιο  ά δυνα τεΐ 
ν ά  τ ά  ξεδ ιαλύσ ει.

K l ΰ σ τερ α  ή ρ θ ε  ή Μ αρία .
Ή  ζωή τοΰ  π α ιδ ιο ΰ  ά ρ χ ίζ ε ι  άπό 

τή  μ έρ α  κείνη.
Σ τή  φ ω λ ιά  τή ς  ά γ κ α λ ιά ς  τη ς  κι 

ή φωνή ολοένα  κ λώ θει γ ύ ρ ω  του 
τόν  μ α γ ικ ό  τη ς  κύκλο.

Μ εθυσμένη ά π ό  τόν έα υτό  τη ς β α 
θαίνει, φ ορ τώ νετα ι δά κ ρ ια , γ ίν ε τ α ι 
ό λ ά κ ερ η  ένα ς λ υ γ μ ό ς :

Σ τό  ά β έβ α ιο  σύνορο τή ς  άνυπα ρ- 
ξ ία ς  ό Π άνος ξ ε χ ω ρ ίζε ι τό ά γ α π η 
μένο του τρ α γ ο ύ δ ι. ’Ώ  ! π ώ ς  τό  πε- 
ρ ια ένε ι! Τ ώ ρ α  ό μ εθυσ τικ ός κόσμος 
τώ ν  δα κ ρ ύω ν  κ α ί τοΰ  πόνου τόν  κα- 
λεΐ. Μ υστήριο γ ε μ ά το  ήδονή. Τό π ο 
θ ε ί κ α ί τό  φ οβ ά τα ι. Ή δονή  κ α ί λ α 
χ τά ρ α , λ α χ τ ά ρ α  κι ήδονή.

“ Οσο π ο ύ  τσ ακ ισ μ ένο  π ιά  ά π ό  τή 
συγκ ίνηση  τόν π α ίρ νει ό ΰπνος.

Κ άποιο  β ρ ά δυ  ή Μ α ρία  ά ρ γο π ό - 
ρησε π ο λύ  ν ά  φανεί. Κι υ σ τέρ α  ε ί
δε κι έπ α θε  ώ σ που  νά  τόν  ά ποκο ι- 
μίσει. Τό ά λ λ ο  β ρ ά δ ι δέ π α ρ ο υ σ ιά 
σ τηκε καθόλου, μ ά  ή ρ θ ε  τή ν  άλλη  
μ έρ α  μέ τήν α ύ γ ίτσ α  κ α ί τ ά  μ ά τια  
τη ς  ε ϊταν φ λογ ισ μ ένα . Τόν γέμ ισ ε  
χ ά δ ια  κ α ί φ ιλ ιά , μ ά  τό  π α ιδ ί δέν 
έννοοΰσε ν ά  μερέψει.

Π α λ η κ ά ρ ι μου, ά γ α π ίτσ α  μου, 
χρυσό  μ ο υ !

— Γ ιατί κ λ α ϊς ; ρώ τησε ό Πάνος.
‘Η Μ αρία  π ιά  δέν μ αταφ άνηκε.

Α νοιξε ή γή  κ α ί τή ν κ α τά π ιε . Τό 
π α ιδ ί ά ρ ώ σ τηκ ε ά π ό  τόν καημό: θέ
λ ω  τή Μ α ρία , θέλω  τή Μ α ρία !

— Ποΰ εΐνα ι ή Μ α ρ ία ; ρώ τησε μ ιά  
μ έρ α  τόν μ π α μ π ά , μέ φωνή σ ταθε
ρή σ ά ν  ά ν τρ α ς  π ρ ό ς  ά ντρ α .

Μ ά ό μ π α μ π ά ς  ε ϊτα ν  σκυμένος 
στό ιβιβλίο του κ α ί δέν άκουε.

— Ποΰ είνα ι ή Μ α ρ ία ; ξα ναρώ τη- 
σε τό  π α ιδ ί έτο ιμο  νά  βά λει τ ά  κ λ ά 
μ ατα .

— Τ ώ ρ α  π ιά  μ εγά λω σ ες . Δέν έ 
χ ε ις  ά ν ά γ κ η  ά π ό  ντα ντέμ α τα .

— Π οΰ π ά ε ι ή Μ α ρ ία ; τόλμ ησ ε 
μ ιά  μ έρα  κ α ί ρώ τησε δε ιλ ά  τή θ ε ία - 
Ά ν ν ίκ α .

— Σ τ ό ν  ά γ ύ ρ ισ το !  Κ αί μή μοΰ 
τήν ξα ναμ ελετή σ εις.

Ε ϊτα ν  τότε  πού  π ή ρ ε τή ν μ εγά λη  
ά πόφ αση .

“ Ε να  β ρ α δά κ ι, ή ρ ω ϊκ ά , τρ ά β η ξε  
τόν  κατήφ ορο π ρ ό ς  τό  μ α γ α ζ ί  τοΰ 
Κ ύ ρ - Ν ι κ ό λ α  τοΰ  ά δελφ οΰ  της.

—”Ω ! κ α λ ώ ς τ ά  μ ά τ ια  μου τ ά  
δ υ ό ! φ ώ ναξε ό Ν ικόλ α ς ξα φ νια σ μ έ
νος. Κ αί π ώ ς  έδ ώ ; έτσ ι μ ο ν α χ ό ;

— Π ές μου, ποΰ εΐνα ι ή Μ α ρία ; 
χύ θ η κ ε  ένα  π α ρ ά π ο νο  ά π  τοΰ  π α ι
δ ιού  τό  στόμα.

Τ ά  π η χ τ ά  φ ρύδ ια  τοΰ Ν ικ ό λ α  έ
σ μ ιξα ν  σέ μ ιά  σκοτεινή γ ρ α μ μ ή  !

"Ε ψ α ξε τήν τσέπη του .— Π ετάξου, 
ε ίπ ε  τοΰ  π α ρ α γ ιο ΰ  κ α ί π ά ρ ε  καρα - 
ΐα έλεΓ γ ιά  τόν μουσαφίρη μ α ς .

— Ποΰ π ή γ ε  ή Μ α ρ ία ; ξοιναρώτη- 
σε μέ π ε ίσ μ α .

'Η  π ό ρ τα  ά νο ιξε μ έ 'ό ρ μ ή .
—Α κ α μ ά τ η  ! ά κ ό μ α  νά  τελειώ σ εις  

τ ά  γ ο β ά κ ια  μ ο υ ! μ πήκε σ ά  σίφου
να ς  ένα  δουλικό.

Τό π α ιδ ί κ α τά λ α β ε  π ώ ς  δέν ε ίχε  
π ιά  κ α μ ιά ν  έλπ ίδα . Π ήρε τόν άνήφο- 
ρο τοΰ  γυ ρ ισ μ ο ΰ  μ οναχούτσ ικο , φορ
τω μένο  δλη τή δυ σ τυχ ία  τοΰ  κόσμου

Γ λίστρ ισε στήν κ ά μ α ρ η  του  χ ω ρ ίς  
νά  τό  π ά ρ ε ι κ ανείς είδηση.

Ρ ίχ τη κ ε  στό κ ρ εβ ά τι κ α ί μέ τ ις  
σφ ίν ιιένες γ ρ ο θ ιέ ς  σφ άλησε τ ά  μ ά 
τ ια  του.

Κι ά ρ χ ισ ε  τό  ιχυρολόι:
— Π άει, χά θ η κ ε  ή Μ α ρ ία !

1943 ΥΠΑΤΙ Α ΔΕΛΗ

Ε ΙΡΗ Ν Η  ΚΑΛΚΑΝΗ

ΤΟ Δ Ε Ν Τ Ρ Ο
Σ ’ έφερε με την εσπέρα, 

πουλί τη ς φ λόγας κ α ι του α γ έρ α , 
η τόση - μου η αναμονή.

Σ τάθη κες στη φυλλω σιά - μου, 
κ ι’ ένιω σα ν ’ αντηχεί βαθ ιά  - μου 
σαν κάλεσμα «κάποια φωνή.

Κ ι ’ έφερες μες στα φτερά - σου
—  αλ ίμ ονο!— ιμες σ τα  φτερά - σου 
το  γρ ή γο ρ ο  - σου μισεμό.

Κ ι’ άν θροούν τα  μαύρα χλώ νια
—  στη μαύρη νύχτα  τ* ά δε ια  χλώ ν ια  — - 
μ ε σπαραγμό

γ ια  το  χαμ ό ,

Κ ι’ άν θρηνούν τα  δόλ ια  χλώ νια  
σήμερα  χι* αύρ ιο  κ’ α ιώ νια  
γ ια  τη δική - σου τη φυγή,

μ ένα  με ζώνουν αλυσίδες, 
α χ ,  μ ύρ ιες ρ ίζες αλυσίδες, 
και με κρατούν σφ ιχτά  στη γη .

«—ένε μου, τό  ώ χ  ώ χ  ώ χ, 
ξένε μου, τό  μ α ντή λ ι σου 
στείλε μου ν ά  τό  πλύνω  
μέ τ ά  δ ά κ ρ υ α  πού χύνω ...
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Α Ν ΤΡΕ ΖΙΝΤ

Ο ΣΚ Α Ρ ΓΟΥΑΪΛΝΤ: in memoriam
ΑΠΟ ΔΟ ΣΗ  : ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘ1ΩΤΗ

II
Κι’ έδώ  α ρ χ ίζ ο υ ν 'ο ί  τ ρ α γ ικ έ ς  μου 

αναμνήσεις.
Μ ιά φήμη, επίμονη, αύξανουσα,_ κι 

επ ιτεινόμενη, σ ύ γ χ ρ ο ν α  μέ τή  φήμη 
τώ ν επ ιτυ χ ιώ ν  το υ  (ο τό  Λονδίνο, τ ρ ια  
θ έα τρ α  μ α ζί, έπ α ιζα ν  έ ρ γ α  τ ο υ ) . α π 
έδιδε, στόν Γ ουάϊλντ, κ ά π ο ια  ήθη ι
δ ια ίτ ερ α  κι’ ά λ λ ό κ ο τα , τ ά  όπ ο ια , ά λ 
λ ο ι αέν τ ’ άποδεχόντουσα ν, ά κ ό μ α  μ ’ 
ενα  χ α μ ό γ ε λ ο  σ υ γ κ α τα β α τ ικ ό , κι 
ά λ λ ο ι καθόλου  δέν ά γα ν α κ το ΰ σ α ν ' 
έλ εγα ν , ά λλ ω σ τε , δ τ ι  α ύ τά  τ ά  ή θη ; 
δ έ  φρόντιζε  διόλου ν ά  τ ά  κρύβη, κ α ί 
μ ά λ ισ τα , π ώ ς, κάποτε, κ α ί τ ά δ ι α -  
φήμιζεν α ύ τά ρ εσ κ α , μ ερ ικο ί π ρ ό σ θ ε
τον : μέ θ ά ρ ρ ος, ά λ λ ο ι: μέ κυνισμό, 
κι* ά λ λ ο ι π ά λ ι: μέ προσποίηση.  ̂Α
κου γ α , μ’ έκπληξην,, αύτή τή  φήμη 
π ού  μ εγά λω νε. Τ ίποτε, ά π ’ τόν  κοαρό 
πού σ χετ ιζόμ ουν τόν  Γ ουάϊλντ, δέ  μ 
έκ α νε ν ά  τό  ύποπτευθώ . "Η δη, ό 
μω ς, ά π ό  π νεύ μ α  σεμνότυφης προ- 
νο ίας, ά ρ κ ετο ί ά π ’ του ς π α λ ιο ύ ς  του 
φ ίλους, ά ρ χ ιζα ν , σ ιγ ά - σ ιγ ά ,  νά  τον 
έν  κ ατα λείπουν . Δ έν τόν ά πο  κήρυσ
σαν, ά κ ό μ α , φ α νερά , ά λ λ ά  κ α ί δέν 
έπέμ ενα ν τόσο πολύ , σ τ ίς  σ χέσ εις 
του, κ α ί προσποοθοΰσοα/, κ ά π ω ς, νά  
μήν τόν  πολυσυνοτντοΰν.

Μ ιά σύμπτω ση  έξα ιρ ετ ική , εκανε, 
π ά λ ι, ώ στε ο ί δρ όμ ο ι μ α ς ν ά  δια- 
σταυιρωθοΰν. Α ύτό συνέβη τόν ’ Ια 
νουάρ ιο  τοΰ  1895. Τ α ξ ίδευ α  μ ιά  με- 
λ α γ χ ο λ ικ ή  διάθεση  μ’ έσπρω χνε, κα ί 
π ιό  π ο λύ  στήν άναζήτηση  ̂ τής μ ο να 
ξ ιά ς , π α ρ ά  ή όρεξη ν ά  δ ώ  κ α ινούρ
γ ια  μέρη. Ό  κ α ιρ ό ς  ή τα ν  ελεεινός' 
ε ίχ α  φ ύ γ ε ι ά π ’ τ ’ ’Α λ γέρ ι, γ ιά  τη 
Μ πλίντα,— κι’ έτο ιμ α ζό μ ο υ ν  νά  έγκ α - 
τα λείψ ω  κ α ί τή Μ πλίντα , γ ιά  τή 
Μ πάσκρα. Τή σ τιγμ ή  _πού έφ ευ γ α  ά π ’ 
τό  ξενοδοχείο , κ α ί μ ά λλον ά π ό  π ερ ι
έρ γ ε ια ν  ά ν ία ς, έρ ρ ιξ α  τ ά  μ ά τ ια  μου 
στό μ α υρ οπ ίνα κα , π ο ύ  ή σ α ν γ ρ α μ 
μένα  τ ά  ο νό μ α τα  τώ ν τα ξ ιδ ιω τώ ν. 
Κ αί τ ί  β λ έ π ω Δ ί π λ α  σ τ’ όνομ ά  
μου, σχεδόν ά γ γ ίζ ο ν τ ά ς  το , τ ’ δνομ α  
τοΰ  Γ ουά ϊλντ. . . Ε ίπα , π ιό  πάνω , π ώ ς 
ζη τούσ α  μ ο να ξ ιά : π ή ρ α  τό  σφουγ- 
γ α ρ ά κ ι, κ ι’ έσβησα  τ ' όνομ ά  μου.

Πρίν, δμ ω ς, ν ά  φτάσω  στό στοιθ- 
μό, δέν ήμουν τόσ ο  βέβα ιος, άν  σ 
αύτή τήν π ρ ά ξη  μου,_ δέν  κ ρυβότα ν  
κ άπ ο ιο  α ίσθημ α  κ α τώ τερ η ς δε ιλ ία ς, 
— κ ι’ ά μ έσ ω ς γυ ρ ν ώ ν τα ς  πίσω , στο 
ξενοδοχείο , ε ιπ α  πάλι^ ν ’ ά νεβάσουν 
τ ίς  ά π ο σ κ ευ ές  μου, κ ι’ έ γ ρ α ψ α  τ  δ 
νομ ά  μου, ξα ν ά , στό  μ α υρ οπ ίνα κα .

Έ π ε ι τ ’ ά π ό  τ ρ ία  χρ ό ν ια , π ο ΰ ε ΐχ α  
νά  τόν  δώ  (γ  ιατ ι δ έ  μπορώ  ν α  λ ο 
γ α ρ ιά σ ω  γ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ά ντά μ ω μ ά  
μ ας, ενα  χρ ό νο  π ιό  μ προσ τά , μ ιά  
σύντομη, έπ ί ποδός , συνάντηση,· στη 
Φ λ ω ρ εντία ), ό Γ ουά ϊλντ ήταν,^ βέ
βα ια , ά λλ ιώ τ ικ ο ς . ’Έ ν ιω θ ε  κανένας, 
στή μ α τ ιά  του, λ ιγ ώ τερ η  μ α λα κ ω σ ύ- 
νη, κ ά τ ι τό  β ρ α χνά  σ κλη ρό , στό γ έ 
λ ιο  του, k l ’ άφηνιασμένο, στή χ α ρ ά  
του. "Ε μ ο ια ζε , μ α ζί, π ιό  βέβ α ιο ς π ώ ς  
ά ρ εσ κ ε, κ α ί λ ιγ ώ τερ ο  φιλόδοξος,, γ ιά  
νά  τό  έπ ιτύ χη ' ήταν, τώ ρ α , το λ μ η 
ρότερος, π ιό  σ ίγουρ ος, κ α ί σ ά  με- 
γεθυσμ ένος. Π ρ ά γ μ α  π α ρ ά δ ο ξο , δέ 
μ ιλούσε π ιά  μ έ  ισ τορ ίες ' τ ίς  λ ίγ ε ς

α υ τέ ς  μ έρ ες , π ού  έπ εβ ρ ά δ υ να  τήν ά- 
να χώ ρη σ ή  μου, κ ι’ έμ ε ιν α  μ α ζί του, 
δέν κ α τώ ρ θ ω σ α  ν ά  τοΰ  ά π οσ π άσ ω  
μήτε τό  π α ρ α μ ικ ρ ό τερ ο  ά φ ή γη μ α .

Κ αί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α , ά π ό ρ η σ α  ποΰ 
τόν συνάντησα σ τ’ ’Α λγέρ ι.

—«ΤΩ ! μοΰ λέει, α ύ τό  συμβαίνει, 
επειδή , τώ ρ α , ά π ο φ εύ γω  π ιά  τό  έρ
γ ο  τέχνη ς. Δ έν έννοώ  ν ά  λ α τρ εύ ω  
π ιά , π α ρ ά  τόν  ή λ ιο . . . Π α ρ α τη ρ ή σ α 
τε, πόσο  ό ή λ ιο ς  ά π ο σ τρ έφ ετα ι τή 
σ κ έψ η ; τή  σπρώ χνει, π ά ντα , κ α ί τήν 
ά ν α γ κ ά ζ ε ι ν ’ ά π ο σ ύ ρ ετα ι στόν ίσκιο. 
Κ ατοικούσε, στήν ά ρ χή , στήν Α ίγυ 
π το ' ό ή λ ιο ς κατέκ τη σ ε τήν Α ίγυπτο . 
'Έ π ε ιτ α , γ ιά  κάμ ποσον κα ιρό , έζη- 
σε στήν Ε λ λ ά δ α ' ό ή λ ιο ς , κατέκτη- 
σε κ α ί τή ν Ε λ λ ά δ α ' έπ ε ιτα , στήν ' Ι 
τα λ ία , κ ι’ έπ ε ιτα , στή Γ α λ λ ία . Τ ώ ρα , 
6 λ ' ή σκέψη β ρ ίσ κ ετα ι σάν άπω θη- 
μένη στό βορρά , στή 'Ν ορβηγία , δ η 
λαδή , κ α ί στή Ρ ω σ σ ία , έκ ε ΐ π ού  δέ 
σ ιμώ νει π οτέ  ή λιος. Ό  ή λιος, λ έ ς  ζη- 
λ οτυπεΐ τό  έρ γ ο  τέχνης» .

Τό ν ά  λατρ εϋη  κοενένας τόν  ήλιο , 
δ , α ύτό  σημαίνει, ν ά  λ α τοεύη  τή ζω ή. 
'Η  λυρ ική  λ α τ ρ ε ία  τοΰ  Γ ουά ϊλντ, γ ι 
νόταν ά γ ρ ια  σ χεδόν, κ α ί τρ ομ ερ ή . 
Τό πεπ ρ ω μ ένο , τόν έσ π ρ ω χνε  ά μ είλ ι- 
κτα" δέ μ π οροΰ σ ε, ά λ λ ά  μήτε κι’ ή 
θελε, θ α ρ ρ ε ίς , ν ά  τοΰ  ξεφ ύγη . θ α ρ 
ρείς  κ ι’ έβ α ζε  δλη  τήν π ροσοχή  του, 
κ ι’ δ λ α  το υ  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τα , νά  έξογ- 
κώνη, α ύ τό  τό  π επ ρ ω μ ένο  του, στά  
ίδ ια  του τ ά  μ ά τια , κ α ί ν ά  φτάνη σέ 
πα ροξυσ μ ό , κι’ ό  ίδ ιος. Β ά δ ιζε  π ρ ό ς  
τήν ήδονή, δ π ω ς  β α δ ίζε ι, κατνένας, 
στό καθήκον. —«Τό δ ικό  μου τό  κ α 
θήκον, έλ εγ ε , ε ίνα ι ν ά  δ ια σ κ εδ ά ζω  
τρομ ερά» .

'Ο  Ν ίτσε μέ κ α τέπ λη ξε  λ ιγώ τερ ο , 
ά ρ γ ό τ ε ρ α , γ ια τ ί  ε ίχ ’ ά κ ού σ ει τόν 
Γουά ϊλντ, π ρ ο τύ τερ α , ν ά  λέη :

—«’Ό χ ι  τή ν  εύ τυ χ ία ! Π ροπ α ντός, 
δ χ ι  τήν εύτυχία . Τήν ήδονή I Π ρέπε ι 
κα νένα ς ν ά  γυρ εύη , π ά ντα , τό  τρα- 
γ ικ ώ τε ρ ο . . .».

Π ερποποΰσε μέσ’ στοΰ Ά λ γ ε ρ ιο ΰ  
τού ς δρόμ ους, π ρ ο η γη μ ένο ς , άκολου- 
θημ ένος κ α ί π ερ ισ το ιχ ιζόμ ενος, ά π ό  
π ο λυ ά ρ ιθ μ η ν  ό μ ά δ α  ά λη τώ ν ' μ ιλοΰσε 
σ’ δλους, τού ς κ ρα τούσ ε μ έ  χ α ρ ά , 
κ α ί το ύ ς  έρρ ιχνε, στήν τύ χη , μέ πολ- 
λήν ά π ο χερ ιά , τ ά  χ ρ ή μ α τ ά  του.

—« Ε λ π ίζ ω , μ ο ϋ λ εγε , ν ’ άνηθικο- 
πο ίη σ α  ά ρ κ ετά , αύτή τήν πόλη». Κ αί 
θυμ ή θη κα  τή φράση το ΰ  Φ λω μπέρ, 
πού, δ τα ν  τόν ρωτοΰσρα· π ο ιο  ε ίδος 
δό ξα ς , φ ιλοδοξοΰσε π ιό  πολύ , άπο- 
κρινότοα':

—«Τή δ ό ξ α  τοΰ  άνηθικοποιοΰ». 
"Ε μ ϊν α , μ π ροσ τά  σ ’ α ύτά , γ ε μ ά 

το ς  έκπληξη., θα υ μ α σ μ ό  κ α ί φόβο. 
"Η ξα ιρ α  τή ν κλονισμένη θέση  του, 
τ ίς  έ χ θ ρ ε ς  κ α ί τ ίς  επ ιθέσεις, κ α ί π ό 
ση σκοτεινή α νη σ υ χ ία  έκ ρ υβ ε κάτω  
ά π ’ τή ν  τολμ ηρή  χ α ρ ά  του ί 1) .  " Ε 

(1 )  Έ ν *  ά π ’ τ ά  τελευ τα ία  β ρ ά δ ια , στό 
’Α λ γέρ ι, ό Γουάϊλντ, λ ές  κα'ι τόχε  βάνει 
•πείσμα ν ά  μή μιλήση σοβαρά , σέ τίποτε. 2-το 
τέλος θύμωσε κομμ άτι, μ έ  τα  κάπω ς παλυ 
Εξυπνα «παράδοξα» ποΰ έ λ ε γ ε :

—  «Μ πορείτε δ έ  νά  πητε κ α ι κατι άλλο 
άπό  άστειότητες, ά ρ χ ισ α  νά  τοΰ λέω; άπόψε 
μοΰ μ ιλά τε , μάλλον, σ α  ν α  ήμουν, ακριδω ς, 
τό «πλήθος». "Ε πρεπε, καλύτερα, να μ ιλάτε  
πρός τό πλήθος, έτσι οπω ς ξα ίρετε  κ α ι μ ι-

λ ε γ ε  ν ά  γυρ ίσ η  στό Λονδίνο' ό μαρ- 
κήσ ιος ντέ  Κ . . . τόν  έβ ρ ιζε , τόν  προ^ 
καλοΰσε, τόν κ α τη γο ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  τοΰ  
ξέφ ευγε.

—«’Α λ λ ’ ά ν  γ υ ρ ίσ ετ ' έκ ε ΐ - π έρ α , τ ί 
θ ά  γ ίνη  ; τόν  έρώ τησ α. ^ .α ίρετε τ ί ρι
ψ οκ ινδυνεύετε;

—«Ποτέ, κανένα ς, δέν π ρ έπ ε ι νά  
τό  ξ α ίρ η . . . Μ ά  τήν ά λ ή θ ε ια , ο ί φ ί
λ ο ι μ ο υ  ε ίνα ι π ο λ ύ  π α ρ ά ξ ενο ι' μοΰ 
συμβουλεύουν φρόνηση. Ή  φρόνηση I 
Μ ά μ ή π ω ς μ π ορώ  ν ά χ ω ; Α ύτό θ ά  
ή τα ν  σάν οπισθοδρόμηση. Π ρέπει νά  
βαδίσω  π ρ ό ς  τ ά  ’μ πρός, δσο μ ακρύ- 
τ ερ α  μοΰ ε ίν α ι δυνα τόν. . . Δ έ μπο
ρώ μ α κ ρ ύ τερ α  ν ά  π ά ω . . · Π ρέπει κ ά 
τ ι ν ά  σ υ μ β ή . . . νά  συμβή κ ά τ ι ά λ λ ο , 
κ ά τι ά λ λ ο . . .».

Κι’ ό Γ ουά ϊλντ π ήρε, τή ν  ά λλ η  μέ
ρα, τό  β α π ό ρ ι.

Τ ά  π α ρ α κ ά τω  ε ίνα ι π ιά  π α σ ίγ ν ω 
στα. Α ύτό τό  «κ ά τ ι άλλο» , ήτοον τό 
hard labour, τ ά  κατοο /α γκα σ τικά  έρ-
γ α  Ο2)·
λατε π ρ ό ς τούς φ ίλους σας. Γ ιατί τ ά  θ ε α 
τρ ικ ά  σ α ς  ε ρ γ α  νά μήν είνα ι m o  κ α λ ά ; Τό 
καλύτερό σας, δλο  .καί τό  σκορπάτε σε κου
βέντες" γκ χτί, τά χ α , δέν  τό  γρά φ ετε , καλύ
τερα  ; · ,

—  «~Ω ! ά λ λ ά , φώ ναξε άμέσω ς,—  τ α  θ εα 
τρ ικ ά  μου έ ρ γ α  δέν είναι καθόλου κοελά κ α ί 
μέ  «μέ νο ιάζει κα ί πολύ, γ ι ’ α ύ τ ά . . . "Ο μω ς, 
νά  ξα ίρ α τε  πόσο δ ια σ κ εδά ζο υ ν !. . .  Σ χεδόν , 
καθένα ά π ’ α ύτά , ε ίνα ι τό αποτέλεσμα κά
ποιου στοιχήματος. Κ ι’ αύτός, άκόμα, ό 
Ν τ ό ρ ι α ν  Γ κ ·ρ έ θ ’ τόν έγρ α ψ α  μέσα σέ 
λ ίγ ε ς  μέρες, επειδή  κάπο ιος ά π ’ τούς φίλους 
μου, δ ιατεινόταν π ώ ς δέ  θά  κατώρθωνα, ποτέ, 
νά  γράψ ω  μυθιστόρημα. Πλήττω τόσο, νά  κά-
θω ααι ν ά  γράφω!)!» Κ ι’ έπειθα, σκύβοντας
απότομα σέ μ ένα : «θέλετε  νά  μάθετε τό  μ ε 
γ ά λ ο  δρ α μ α  τη ς  ζω ής μου;—-Ε ίν α ι τό οτι 
έβα λα  δλη τή  μεγα λοφ υ ΐα  στή ζωή μου’ δεν 
έβαλα , π α ρ ά  τό  τάλαντό  μου, μ έσ ’ στά  
ε ρ γ α  μου».

Κ ι’ αύτό ήταν άλήθεια.^ Τ ά καλύτερα άπ  
τά  γραφόμενά  του , δέν εΐνα ι π α ρ ά  άντανα- 
κλαση ω χρή  τη ς λαμπρής του, έξα ισ ία ς όμι- 
λ ία ς . "Ο σοι τόν άκουσαν νά συζητη, βρίσκουν 
άπογοητευτικό  νά τόν διαβάζουν. Κ αί πρώ 
τα  - π ρώ τα , ό  . Ν τ ό ρ ι α ν  Τ  κ  ρ έ  ϋ ήταν 
μ ιάν  ιστορία θαυμαστή, πόσο άνώτερη ά π ό  τό 
P e a u  d e  C h a g r i n !  καί μ έ  πόσο π  ι ό 
β α θ ε ι ά  σ η μ α σ ί α !  ’Αλλοίμονο! γ ρ α μ 
μένος, τ ί  άποτυχημένο άρ ισ το ύ ρ γη μ α !— 'Μέσα 
στά π ιό  χαρ ιτω μ ένα  π α ρα μύ θια  του , άνακα- 
τεύετα ι παραπολλή φιλολογία* δσο κι άν 
ε ίνα ι, βέβα ια  χα ρ ίεντα , νιώ θει κανένας τήν 
κατεργασία* έπιζήτηση τοΰ Εξαιρετικού κ α ί 
τοΟ καλογραμμένου, κρύβουν, μέσα τους, τήν 
όμορφιά της ά ρ χ ικ ή ς συλλήψεως* νιώ θει κ α 
νένας, νιώθει δ ιαρκ ώ ς, τά  τρ ία  στάδ ια  της 
κατασκευής των* τήν άρχικήν ιδέα , βαθειά , 
ω ρα ία  καί άπλή. καί μέ ασφαλή άπήχηση ' 
ά λ λ ’ άπό  δω  κ α ί π έρ α , τ ά  χα ρ ίσ μ α τά  τω ν 
σταμ ατούν  ή  άνάπτυξη τω ν διαφόρω ν των 
μερώ ν, γ ίν ε τα ι μέ  τρόπο πολύ προσποιητό* 
δέν άλληλοεφαρμόζονται καλά* κ ι’ δτα ν, κ α 
τόπιν, ό Γουάϊλντ εργά ζετα ι τ ίς  φ ράσεις του, 
χ α ί κατοτγίνεται, δλο  κ α ί νά  δώση π ιό  ανα- 
γλ υ φ α , κα ί νά  κάνη χτυπητή τήν κύριαν έν- 
τύπωση, τ ά  παραφορτώ νει μ ’ ένα  πλήθος π ε 
ριττό α ικροευρήματα, εύχάρ ιστα  ε ίτε  π α ρ ά 
δοξα, δπου ή συγκίνηση, ώστόσο, ̂ σταματαει, 
£τσι ώστε ή λαμ πράδα  τής μορφ ής; τό  φεγ- 
γοβόλο  τή ς έπ ιφ ανείας, να  κάνουν να χάνετα ι 
κ ι’ άπό  τά  μ ά τ ια  κ ι’ άπό τό  μυαλό, ή κεν
τρική ιβαθύτατη συγκίνηση. , ,

(2 ) Τ ίποτε δέν προσθεσα, δεν α λ λ α ξα , α π  
τ ίς  τελευ τα ίες μ α ς  κουβέντες, α ύ τές πού ά- 
ναφέρω παραπάνω . Τ ά  λ ό γ ια  του Γουάϊλντ 
ε ίνα ι, άκόμα, ζω ντανά, μέ<^’ στό μυαλό μου-, 
θά λ εγα . μάλλον, μέσ’ σ τ ’ αύτ ί μου. Δ έν υ 
ποστηρίζω , β έβα ια , π ώ ς ό Γουάϊλντ έβλεπε 
καθαρά , ιιπροστά στά  μάίτια του, νά  όρθωνε - 
τα ι ή  φυλακή* ά λ λ ά  μπορώ  νά  βεβαιω σω  οτι 
τό μ εγά λο  θεοτρικό κόλπο, που κατέπληξε 
κι* εφερε άνω  - κάτω  τό  Λονδίνο, μ ετα β ά λ
λοντας άπόταμα, τόν ”Οσκαρ Γουάϊλντ, απο 
κατήγορο σέ κατηγορούμενο, γ ια  να  πούμε 
Υήν άλήθεια , τόν ίδ ιο , δέν  τόν ξάφνιασε κα
θόλου. Ο ί εφημερίδες, πού δέν  έννοουσαν π ια  
νά  δουν, στό πρόσωπό του , π α ρ ά  ένα σ α λ
τιμ π ά γκ ο , ένα θεατρίνο , δ ιαστρέβλω σαν, δσο 
πιό  καλύτερα  μπορούσαν, τή στάση της ύπερα-
σπίσεώ ς του; ετσ ι ώ στε να  τή  γδύσουν απο
κάθε σημασία. " Ισ ω ς, κ άπο ια  μ ερ α  μακρυνή,
θά  πρέπη νάβγη  άπό τή  φρικώδη λάσπη της,
μέσ’ ά π ’ τόν άπ α ίσ ιό  τη ς  βούρκο, δλη ή  τρο
μερή έκείνη δίκη.
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Α Π Ο ΛΕΟ ΝΤΟ Σ ΛΑΠΑΘΙ ΩΤ Η*

ΜΙΚΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΠΕΖΟ ΡΥΘΜΟ
Δ Ι Α ΜΑ Ν Τ Ι Α  .

Σ τ ά λ α ξ α ν  δυό π ερ ίφ η μ α  δ ια μ ά ντ ια  φ λ ο γ ερ ά , — δυό 
μ α γ ε μ έν ες  στάλες , ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  σου , το να  μ εγά λο , 
τη ς  χ α ρ ά ς , τ ’ ά λ λ ο  μ ικρ ό , τή ς  λύπης. Τό π ρ ώ το , — δά κ ρ υ  
τή ς  χ α ρ ά ς , δ ια μ ά ν τ ι τή ς  χ α ρ ά ς  —, τδ β α ν α  στό χρ υσ ό  μου 
δ α χτυ λ ίδ ι. Τ’ ά λ λ ο , τή ς  λύπης, τδκρ υψ α  βαθιά , μεσ’ στήν 
κ α ρ δ ιά  μου (β λέπ ε ις , α ύτό  δέ θ ά π ρ επ ε  νά  μπή σέ δοιχτυ- 
λ ίδ ι) . Κ αί β γ ή κ α  στόν π ερ ίπ α το , σ ε ισ τό ς_ κ α ί λ υγ ισ τό ς , 
μέ φανερό  τό  λ α μ π ερ ό  δ ια μ ά ντ ι τή ς χ α ρ ά ς . . .

Κ ι’ ό κόσμος τό  κοιτοΰσε, κ ι’ άποροΰσε.
— Ποΰ βρέθηκε τόσ ο  λ α μ π ρ ό , π ολύ τιμ ο ' δ ια μ ά ν τ ι;!  

Σ τ ά  βάθη π ο ιά ς  ’Α να τολής, σ τά  χ έ ρ ια  πο ιού  σ ουλτά νου ; ! 
Κι’ ό κόσμος τό  κοιτούσε, κ ι’ ά π ο ρ ο ΰ σ ε . .

Δ έν  ε ίπ α  σέ κ ανένα  ποΰ  τό  β ρ ή κ α , — δέν π ρ ό δω σ α  
π ο τέ  τό  μυστικό  του . Π οιός θ ά  τό  π ίσ τευε π ο τέ  π ω ς ήτα ν 
ένα  δά κ ρ υ , πού  θάσ βηνε στό χ έρ ι μου σέ λ ίγ ο , μ όλ ις  ή 
νύ χτα  θ ’ ά π λω νε τ ά  μ α ΰ ρ α  τη ς  φτερά , κ α ί τό  ψυχρό, τό 
β ρ α δ ινά  τ ’ ά γ έ ρ ι  θ ά  φυσοΰσε ! Κι’ δλ ο ι μ ά ς τό  χα ρ ή κ α μ ε  
στό  φώ ς, μ έχρ ι τό  βρά δι, — γ ια τ ί  μ όλ ις  έφ τασε κ ι’ ά πλώ - 
θηκε τό  βρά δι, τ ’ ά χνό  δ ια μ ά ντ ι τή ς χ α ρ ά ς  έγ ινε , π ά λ ι, 
δά κ ρ υ , κ α ί σ τά λ α ξε , κ α ί χά θη κ ε, μουσκεύοντα ς τό  χώ μ α , 
κ ι’ ά φ ίνοντα ς, κ α θ ώ ς κα ί πρίν, γυ μ νό  τό  δα χτυ λ ίδ ι·

Μ ά τ ’ ά λ λ ο , τ ’ ά λ λ ο , τό  μ ικρό , τή ς  λ ύ π η ς τό  δ ια μ ά ντι, 
π ού  τ δ χ α  β α θ ιά  κρύψ ει στήν κ α ρ δ ιά  μου (γ ια τ ί  δέ θ ά 
π ρ επ ε  π ο τέ  νά  μπή σέ δ α χ τ υ λ ίδ ι) , π ρ ο φ υ λ α γμ ένο , κι ά 
φαντο, σ τά  βάθη τή ς  κ α ρ δ ιά ς  μου, σάν κλειδω μ ένο  στορ
γ ικ ά  σέ θήκη βελουδένια , π έτρ ω σ ε  κ α ί κ ρυστάλλω σε, κ ι’ 
ά π όμ ε ινε  γ ιά  π ά ντα , — ποτντοτινό, κ ι’ άνέπαφ ο, σ τά  βάθη 
τή ς  κ α ρ δ ιά ς  μου I

Κι’ δμ ω ς , α ύτό , δέν έλα μψ ε σ τά  μ ά τια  κανενός, μήτε 
κ α ί τό  κ α μ ά ρ ω σ ε  ζη λ ό τυ π α  τό  π λή θος. 'Έ μ ε ιν ε , — κ ι’ έ
τσ ι, μ υστικά , θ ά  ζή μέσ’ στήν κ α ρ δ ιά  μου, μ έχρ ι τήν ω ρ α  
πού θά  ρθή τό  β ρ ά δ ι κ α ί γ ιά  μένα , — τό  β ρ ά δ ι, πού  θά  
σβήση π ιά , δ ια μ ά ντ ια  κ α ί κ α ρ δ ιές , κ α ί τ ίς  φ τω χές  μ ας, 
τ ίς  μ ικ ρ ές ά νθ ρ ώ π ινες λ α χ τ ά ρ ε ς . . .

ΜΗ Μ’ ΑΓ ΑΠΑΣ
Χαρισμένο τόϋ εγκάρδιου 
φίλου μου Κ ώστα Χριστοδούλου.

Μή μ ’ ά γ α π ά ς  τόσο πολύ , — μή μ ’ ά γ α π ά ς  καθόλου—, 
γ ια τ ’ ε ίμ ’ Έ κ ε ΐν ο ς  π ο ύ  βα δ ίζε ι στό σκοτά δι. Τό φω ς τού 
ήλιου , τή χ α ρ ά  π ο ύ  δίνει στούς ά νθρ ώ π ους, δέν  τά χω  
νιώ σει, τ ’ ά κ ο υ σ ’ ά π ’ τ ά  χείλη  τώ ν  ά νθρώ πω ν, κ αθώ ς 
τού ς θρύ λου ς τώ ν π α λ ιώ ν  ά λλοτινώ ν κα ιρώ ν, — σ ά ν  τήν 
ή χώ  τώ ν  μακρυνώ ν, χα μ ένω ν  π α ρ α δ ε ίσ ω ν . . .

’Ά κ ο υ σ α  γ ιά  ρ οδα λ ές, χρ υ σ ές  ά να το λ ές , γ ιά  τ ίς  π ο ρ 
φ ύρες τώ ν  λ α μ π ρ ώ ν  ή λ ιο β α σ ιλεμ ά τω ν , γ ιά  τ ά  λ ιο π ύ ρ ια  
τώ ν βουνών, β α ρ ειώ ν  μεσημεριώ ν, γ ιά  χ ρ ώ μ α τα , γ ιά  μ α 
γ ικ ά  θ α μ π ό φ ω τα  κ ι’ ο ρ ά μ α τ α . . .

"Ο μ ω ς έγ ώ  β α δ ίζω  στό σ κ οτά δ ι. Γεννήθηκα μ ιά  νύ χτα  
κατα σ κότεινη , μ ιά  νύ χτα  μ ελ α γ χο λ ικ ή , νεκρή , τοΰ  φθι
νοπώ ρου. Τό φώ ς τώ ν ά σ τρ ω ν  μ όλ ις  πού τρεμόσβηνε, σάν 
κουρασμένο, κ ι’ ά μ α υ ρ ό , νά  φ έ γ γ η  τό σ α  χ ρ ό ν ια ! Μήτε 
κ ι’ ό δρ ό μ ο ς δ λοξός, π ού  θέλη σα  νά  π ά ρ ω , ή τα ν  ό δρό
μος ό κοινός, τώ ν  ά νθρώ π ω ν : 7 Η ταν ό δρ όμ ος ό βαθύς, 
ό δρ ό μ ο ς τή ς  ’Α βύσσου. . .

Κ ι’ έ κ ε ΐ βα δ ίζω , τώ ρ α , μονα χός. Σ ’ α ύτό  τό  δρόμον, 
άσε με, κα ί μή μ ’ ά κο λ ο υθ η ς. Δ έ θ έλω  τήν ά γ ά π η  σου, 
τήν δ μ ο ια  μέ θυσία. Ε ΐνα ι π λα σ μ ένη  γ ιά  τό  φώ ς,.τή  θέρμη ,, 
τή χ α ρ ά , — κ ι’ ε ίμ α ι π λ α σ μ έν ο ς  έρη μος, βα ρύς , γ ιά  τό 
σκ οτά δ ι. Σ τό  τέλ ο ς  τή ς  κ α μ π ή ς α ύτή ς, οί δρ όμ ο ι μ α ς  
χω ρ ίζουν . Δέ θέλω  τήν ά γ ά π η  σου, πού μ ο ιά ζε ι μέ θυσ ία  

Μή μ ’ ά γ α π ά ς , μή μ’ ά γ α π ά ς ,  ά ν ίσ ω ς μ’ ά γ α π ά ς  I 
Τό β ά ρ ο ς τή ς  χ α ρ ά ς  α ύτή ς, δέν ε ΐνα ι π ιά  γ ιά  μένα. Δ ός

* Ό  εκλεκτός Ποιητής, ό λεπτός α ισθητικός; ό μ εγάλος "Ανθρω
πος, ό  άγ<τττητός συνεργάτης κα ί άπό τούς πρώ τους στυλοδάτες τή ς 
«Κυριακήςν;, ό Ναπ. Λ απσθιώ της, εψ υγε. . . 'Η  Φιλολογική Κ υριακή, 
οπ ω ς κι άλλου υπόσχετα ι, θά  τοΰ άφιερώ σει  ̂ένα  πολυσέλιδο τεύχος 
της. Έ ν  τω  μεταξύ θ ά  δημοσιέψουμε δσα ανέκδοτά του έχουμε στήν 
κατοχή μ α ς . ( καί ποΰ δέν  θ ά  περιληφθοΰν στόν τόμο το υ ) , ε ίτε  χαρι- 
οηιένα ά π ό  τόν ίδ ιο , ε ίτε ά π ό  φύλους του. Ά π ό  τό  έρχάμενο δε θ  ap y i; 
σέι δημοσιευόμενη μ ιά  σειρά άρθρω ν τοΰ διευθυντή iflB, «προσωπικού 
φίλου τοΰ Ποιητήν γ ιά  τόν "Ανθρωπο χ α ί τή Ζωή του. π  Φ. Κυριακή.

μου τό  χέρ ι, κ ι’ ά σε με, σέ τούτη  τή γ ω ν ιά , — κι’ έπ ε ιτα  
σύρε στό καλό , στό δρ ό μ ο  τή ς Χ αράς, ζη τώ ντα ς  τήν Ά 
γ ά π η  σου μέσ’ στό  Μ εγά λ ο  Φώς, κ α θ ώ ς έ γ ώ , τό  τέλ ο ς  
μου, μέσ’ στό  πυκνό  σ κ ο τά δ ι. . .

Ο Ν Ε Ι Ρ Α

Ά π ’ τδ να  τ ’ δνειρο  περ νοΰμ ε στ’ ά λ λ ο , χ ω ρ ίς  άνά- 
π α υ λ α  κ α μ ιά , χ ω ρ ίς  κανένα  τέλ ο ς . Μ ιάν ά λυ σ ίδα  συνε
χή ς  ονείρω ν ά προσ δόκητω ν, ονε ίρω ν α να π ά ντεχω ν  κ α ί 
κ α τα π λ η κ τ ικ ώ ν , — δ λ ’ ή ζωή μ α ς π ερ π α τ ε ΐ κ α ί χ ά νετα ι 
μέσ’ σ τ’ δνειρο , χ ω ρ ίς  π οτέ  νά  μάθουμε π ο ιό  θ ά ν α ι τό 
οτερνό  τη ς . 'Ο ρ ά μ α τα  φ α ντα σ τικ ά  κ α ί συνα πα ρ σ τικά . 
χ ω ρ ίς  ε ιρ μ ό  κ α ί λ ο γ ικ ή , χ ω ρ ίς  ά ρ χή  κ α ί τ έλ ο ς !  Κι’ ά π ’ 
δ λ ’ α ύ τά  τ ’ ά δ ιά κ ο π α  κ ι’ ά λ λ ό κ ο τα  φ α ντά σ μ α τα , π λ ά 
θουμε μ ιά ν  άπ ίθα νη , κενή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , — μ ιάν ύπο- 
θετική  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , χ ιμ α ιρ ικ ή  κ ι’ άσύσ τατη , σάν π ά 
χνη μ έσ’ στό  β ρ ά δ ι. .

Κ ι’ άφοΰ, π ρ ώ τα , τήν πλά θουμ ε, π ισ τεύουμ ε σ’ αύτή, 
σά  νά τα ν  κ ά τ ι σ ταθερό , κ α ί μόνιμο, κ α ί βάσιμο, — κάτι 
γ ιά  π ά ντα , κ ι’ υπ α ρ κ τό , κ ι’ ά τρ ά ντα χτο , κ ι’ ά σ ά λευτο — 
κ α ί ζοΰμε, κ α μ α ρ ώ ν ο ντα ς  τό  κ α τα σ κ εύ α σ μ ά  μ α ς . . .

Π ιστεύουμε σ’ αύτή , φ α να τικά , — κ ι’ δ τα ν  τυχα ίνη , 
κάπ οτε, ν ά  ρθοΰμε σέ δ ιάσ ταση , — διάσταση κ α ί σ ύ γκ ρ ο υ 
ση τοΰ  πλά σ τη  μέ τό  π λ ά σ μ α  του —, α ύτό  τό  λέμ ε: Σ ύ γ 
κρουση μέ τήν Π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα !

Φ τω χές Σ κ ιέ ς , πού π ο λεμ ο ΰ ν  μέ μ ιά  του ς Α ύτα πά τη , 
κ α ί π ρ οσ π α θούν  ν ά  στηριχθοΰν, α νή μ πορα ,_σ τό  Χ άος. . .

Φ τω χές Ά ν ύ π α ρ χ τ ε ς  Σ κ ιέ ς , π α ιχ ν ίδ ια  μ ιά ς  Χ ίμα ιρας...

ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ
Τ ώ ρ α  πού  ήμερο , τό  βράδι, 
κ α τεβ α ίνε ι ά π ό  ψηλά, 
π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς νά  ξυπνήση 
κ ά π ο ια  χ ρ ώ μ α τ α  δε ιλά ,

κι’ ά π ό  γ ύ ρ ω , κ ι’ ά π ό  π έρ α , 
πού  ε ίχα ν  δ λ α  βουβαθή, 
σά  ν ά  β ιά ζετα ι νά  π ά ρη  
κάπο ιο  μήνυμα βαθύ'

τώ ρ α  πού, ξα νά , στόν κήπο, 
ρ η μ α γμ ένο  ά π ’ τό  βορ ιά ' 
δέν π ερνά νε , κ α θ ώ ς πρ ώ τα , 
μ α ΰ ρ α  σύννεφα βα ρ ιά ,

κ ι’ ή κ α ρ δ ιά , πού ή τα ν  κλεισμένη,
—στή χ α ρ ά , πού έχε ι φανή, 
λ ές  κ ι’ ά ν ο ίγ ε ι φοβισμένα, 
σά  μ ιά  π ό ρ τα  σ ιγα νή '

τώ ρ α , μ ιά  φωνή, κ ι’ έμένα, 
μέ κ α λ ε ΐ δ ε ιλά , θαρρώ , 
π ά λ ι, γ ύ ρ ω , κ α θ ώ ς τότε, 
νά  δοθώ , κ α ί νά  χ α ρ ώ . . .

Τ έτ ια  συμβουλή, σέ μένα, 
φυσ ικά , δέν ώ φελεΐ, 
κ ι’ δσ α  χε ίλ η  μοΰ τή λένε, 
πόσο, θ έ  μου, εΐν’ άφελή ! . . .

. . . Κ α λ οκ α ίρ ι ά γα π η μ ένο , 
θέλω  ν ά  μέ λυπηθής: 
στό κ α τώ φ λ ι τό  δικό  μου, 
π ο ιό ς  ό λ ό γ ο ς  νά  σ τα θ ή ς;

"Ο λ ’ ή Π λάση σέ προσμένει, 
γ ιά  ν ά  σύρης τό  χ ο ρ δ . . .
Μή ζη τά ς  νά  μ’ άναστήσης:
Δ Ε  Μ Π Ο ΡΩ .

ΝΑΠ ΟΛΕΩΝ  Λ Α Π Α Θ 1Ω ΤΗ Σ
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ
\

ΤΟ “ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΦΑ1ΝΟΜΕΝΟΝ,,
ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜ ΑΤΑ

'Α ν  ό Π λάτω ν έζοϋσε σήμ ερα  
στήν Ε λ λ ά δ α , θ ’ ά λ λ α ζε  ώ ρ ισ μ ένω ς 
τόν ορ ισμ ό  του γ ιά  τόν ά νθρω π ο  
ώ ς έξη ς: «’Ά ν θ ρ ω π ο ς  έστί ζώ ον δί- 
πουν, ά π τερ ον , γ ελ α σ τικ ό ν , φ ι λ ο 
λ ο γ ι κ ό ν » .  Πρό έ κ α τό  έτών, ό κ ά 
π ω ς μ ορφ ω μ ένος α σ τό ς έπ ρ επ ε νά  
«ξέρη γ ρ ά μ μ α τα » . Σ ή μ ερ α , π ρ έπ ει 
νά  «κάνει φ ιλ ολ ογία »  — ποίηση, υ 
π ερ ρ εα λ ισ τ ικ ή  κ α ί μή, π ε ζο τ ρ ά γ ο υ 
δο, μυθ ιστόρημ α, δ ιή γη μ α , έσω τερι- 
κό μονόλογο , δοκ ίμ ιο , κ ριτική . Ποΰ 
βρ ισ κότα ν  δ λ ες  α ύ τέ ς  ο ί κ α τα π λ η 
κ τικ ές  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ές  δυ νά μ εις; ποΰ 
βρ ισ κότα ν — τό  κυρ ιότερο  — δλο  α υ 
τό τό  τυ π ο γ ρ α φ ικ ό  χ α ρ τ ί;  Κ ανένα 
ά λλ ο  ε ίδος δέν ε ίχε  σω ρευθή, φα ίνε
τα ι, στήν Ε λ λ ά δ α , σέ τόσην α φ θο
νία . Τό λ ά δ ι σπανίζει, τό  π α νν ί ε ί
να ι ά πρόσ ιτο . Τό χ α ρ τ ί  είνα ι άνεξάν^ 
τλητο . Α λ η θ ιν ά , ή λ ο γο τεχν ικ ή  π α 
ρ α γ ω γ ή  ε ίνα ι γ ιγ α ν τ ια ία . Ή  νεο ελ 
ληνική φ ιλ ο λ ο γ ία  μ ο ιά ζε ι μέ τοϋς 
τερ α τώ δ ε ις  έκείνους κ ά κ του ς τώ ν 
τρ οπ ικ ώ ν, π ού  ά π ό  τό  βρά δυ  ενω ς 
τό ά λλ ο  π ρ ω ΐ μποροΰν ν ά  ξεπετά - 
ξουν α νά σ τη μ α  κολοσσών. 'Η  π α ρ α - 
κολούθησις τώ ν νεοελλη νικώ ν γ ρ α μ 
μ ά τω ν έγ ιν ε  έ π ά γ γ ε λ μ α  — κ α ί μ ά λ ι
σ τα  ά π ό  τ ά  π ιό  ό ρ γ ιώ δ η , δσο κ ι’ άν 
π α ρ α μ έν ε ι π ά ν τα  σέ β α θ μ ίδ α . . . τ ι
μητική.

Έ δ ώ  κ α ί ά ρ κ ετο ύ ς  μήνες, ά ρ χ ι
σα  ά π ό  τ ίς  στήλες φ ιλ ο λ ο γικ ο ύ  π ε 
ρ ιοδικού  μ ερ ικ ά  «κ α τά  τό  μ ά λλον 
συσ τηματικά»  — κ α θ ώ ς έ γ ρ α φ α  τότε
— ’κ ρ ιτ ικ ά  ά ρ θρ α . Ε λ ά χ ισ τ α  β ιβ λ ία  
έβ γ α ιν α ν  τήν έποχή έκείνη , κα ί 
μ ποροΰσε κ α νείς  νά  τ ά  δια βά ση  μέ 
τήν ή σ υχ ία  του κ α ί ν ά  συστηματο- 
ποιήση τ ίς  έντυπώ σεις του ά νετα . 
Δ έν ε ίχα ν  π ερ ά σ ε ι τέσ σ ερ ις  - πέντε 
μήνες, κ α ί ή π α ρ α γ ω γ ή  μ ’ έπρόλα- 
βε. Σ το ύ ς  έξη μήνες ή τα ν  π ιά  άδύ- 
νατο νά  τή φθάσω. Τό «φ ιλολογικ όν  
φαινόμενον» έχει σήμ ερα  ξεπερ ά σ ε ι
— μέσα σέ μ ιά  τόσο δυσχερή  έποχή
— κάθε π ρ οη γούμ ενο . ‘Η «πρόοδος», 
ή ά ρχισμένη  έκ εΐ γ ύ ρ ω  άπό  τ ά  1930 
—μ α ζί μέ τό φ α νέρ ω μ α  μ ια νη ς π ο 
λύ  ά νή συχη ς, π ολύ  φ ιλά ρ εσ κ η ς κα ί 
π ολύ  φ ιλόδοξης γ εν εά ς—σ ή μ ερα  γ ί 
νετα ι «γεω μ ετρ ική » , α ύρ ιο  — μέ τά 
τέλ ο ς  τοΰ π ολέμου  — θά  γ ίνη  «κυβι
κή» μ εθαύριο , κ α τα κ λ υ σ μ ια ία . Φι
λ ολο γο ύ μ ε , τό ξα ν α λ έγ ω , δ π ω ς  φο- 
ροΰμε γ ρ α β ά τ α , δπ ω ς φοροΰμε κ ά λ 
τσ ες κ α ί π α πού τσ ια , δπ ω ς π ά μ ε  π ε 
ρ ίπατο , δ π ω ς  λέμ ε «καλημέρα» .

Τί ά κ ρ ιβ ώ ς  σ υμ βαίνει αΰτή τή 
σ τ ιγμ ή , έ γ ώ  το ύ λ ά χ ισ το  — μέ τήν 
π α ρ α ζά λ η  πού ά λ λ ω ς  τε  φέρνουν, 
μ α ζ ί μ’ αύτό  κ α ί τόσ α  ά λ λ α  γ ε γ ο 
νότα  τή ς  ζω ή ς μ α ς — δέν ή μπορώ  
νά  τό  προσδιορ ίσω . ‘Έ ν α ς  ά λ λ ο ς , στή 
θέση μου, λύνοντας τό  π ρ ό β λ η μ α  
μέ τόν ά πλούσ τερο  τρόπ ο , θά  έλ εγ ε  
άμ έσ ω ς - ά μ έσ ω ς π ώ ς  δλη  αύτή ή 
π α ρ α γ ω γ ή  δέν ά ξ ίζε ι τ ίπ ο τε  — καί 
τοΰτο επειδή ίσ α  - ϊσ α  β γα ίνε ι μέ τό 
σην αφθονία . Ά λ λ ά  τό π ρ ά γ μ α  δέν 
είνα ι τόσο άπλό, δχ ι. Ή  λ ο γ ο τ εχ ν ι
κή π α ρ α γ ω γ ή  α ξ ίζε ι, ά ρ κ ετά , μ ’ δ 
λη τη ς τήν αφ θονία  — α ύτό  εΐνα ι μάλ

λον π ιό  κοντά  στήν ά λή θεια , π α ρ ά  
τό  π ρ ώ το . Ή  λ ο γο τεχν ικ ή  π α ρ α γ ω 
γή  ά ξ ίζε ι τόσο, ώ στε τ ά  κ ρ ιτή ρ ια — 
πού, φυσ ικά , π ρ ο π ο ρ εύ ο ντα ι ά π ’ α ύ 
τήν κ α ί τή ς δείχνουν τό  δρ όμ ο—εί
να ι, τ ά  τελ ευ τα ία  χρ όν ια , ύπ οχρεω - 
μένα  νά  μ ετα κ ινούντα ι συνεχώ ς όλ ο 
ένα  κ α ί π ιό  μ προσ τά , όλοένα  κ α ί 
π ιό  μ α κρ υά , τόσο  γ ο ρ γ ή  εΐνα ι ή τ ε 
λειοποίησή  της. "Ο .τι π ρ ιν  ά π ό  π ε 
νήντα  χρ ό ν ια  ή τα ν  κ α ρ π ό ς π ε ίρ α ς  
μ α κ ρ ά ς  κ α ί τέχνη ς  δ χ ι συνειθισμέ- 
νη, σ ή μ ερα  εΐνα ι κοινό κ τή μ α  στά  
κοντύλ ια  τώ ν νέω ν πού π ιά νουν νά 
γρ άψ ουν . Τ ά  μ υσ τικά  τοΰ  στίχου, πού 
ενας π α λ α ιό τε ρ ο ς  π ο ιη τή ς μ όλις 
κά π ου  - κάπου  τ ό  μάντεψε, εΐνα ι, συ
χνά , σ ή μ ερα  γ ίνο ντα ι π α ιγ ν ίδ ια  στά  
τρ υ φ ερ ά  χ έ ρ ια  τή ς νεότη τα ς.

Π ιστεύω  δμ ω ς δτ ι μ α ζ ί μ ’ αύτό , 
συμ βαίνει κ α ί κάτι ά λλ ο . Ή  λ ο γ ο τ ε 
χν ία  β ελτιώ νετα ι στό βά θος' π ερ ιο 
ρ ίζετα ι δ μ ω ς  σέ έκτα ση . Ο ί νέοι, 
κ α ί ο ί ή λ ικ ιω μ ένο ι ά κ ό μ α  π ερ ισ σ ό 
τερο , ξέρουν, ά λη θ ινά  σήμερα , τό 
π ώ ς γ ρ ά φ ο υ ν .  Τ ό τ ί γ ρ ά ψ ο υ ν  
δμ ω ς, ά !  αύτό  γ ίν ε τ α ι όλοένα  π ιό  
στενό, ό λ ο ένα  π ιό  μονότονο, ό λ ο έ
να  π ιό  ά δ ιά φ ορο . Ή  λ ο γο τεχ ν ία  
συμ πτύχθη κε, ή ποίηση δέν άναδί- 
νει, π α ρ ά  εναν δυό τόνους. Χ τυπών
τα ς  όλοένα  α ύτού ς τού ς δυό τόνους, 
εΐνα ι φυσικό νά  β γ ά λ ε ι κ α νείς  δ ,τ ι 
έχουν  τό  λεπ τότερ ο  κ α ί τό  μουσι- 
κώ τερο . Τ ρ ίτος τόνος δ μ ω ς δέν ήμ- 
πορεϊ, μοΰ Φαίνεται, νά  προστεθή .

Ή  τελειοπο ίηση , θέλω  ν ά  π ώ  μ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια , τή ς λ ο γο τεχ ν ία ς , εΐνα ι 
σ ή μ ερα  δχ ι ζή τη μ α  π ερ ιεχομ ένου , 
ά λ λ ά  ζή τη μ α  μορφής. Σ π α ν ίω ς  θά  
μποροΰσε νά  πή κ α νείς  γ ιά  ένα  σ ύ γ 
χρονο  β ιβλίο  κ ά τι περ ισσότερο , κ ά 
τι οΰσ ιασ τικ ώ τερο , π α ρ ά  π ώ ς  εΐναι 
« κ α λ ογρ α μ μ ένο» . Ή  α ισθητική  ά- 
γ ω γ ή  — γ ιά  τήν όπο ια ν  έγ ρ α ψ α  κάτι 
κ α ί σέ προχθεσ ινό  μου σ η μ είω μ α  — 
εΐναι, ναι, γ ε γ ο ν ό ς  γεν ικ ό . Τό γοΰ- 
στο κάνει θ α ύ μ α τα . Τό πνεΰμα , τό 
Ιδιο. Μ ιά ά λ λ η λεπ ίδρα σ η  τέχνη ς κ α ί 
ζω ή ς π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι κάθε μ έρα  κα ί 
π ιό  α ισθητή έπάνω  κ α ί στις δυό. 
Λ είπει δμ ω ς έκεΐνο  πού μέ μ ιά  λ έ 
ξη λέμ ε «δημ ιουργία» , πού εΐνα ι π ο 
λύ  π ιό  π ά νω  ά π ’ α ύ τά  δ λ α  κ α ί πού 
κάνει ενα  έ ρ γ ο  ά θάνατο .

Δέ θέλω  νά  πώ , π ώ ς  κ ’ ή δη μ ιουρ
γ ία  πού σ ή μ ερα  λείπει, δέ θ ά  πα- 
ρουσιασθή έξ ίσου π λού σ ια  αύριο . 
Κ ανένα π α ρ ό μ ο ιο  δεδομένο  δέ μέ υ
π οχρ εώ νε ι νά  τό  υποθέσω , οσο κ ι’ άν 
—σάν κ ρ ιτ ικ ό ς—θ ά  τό  εύχόμουν κ α ί 
θά  τό  π ο θο ΰ σ α . . . Ε ΐνα ι π ιθα νόν  δτι 
τό άνθρώ πινο  π νεΰ μ α  συντομεύει, δ 
σο π η γ α ίνε ι, κ α ί γ ο ρ γ ό τ ε ρ α , τ ίς  ά- 
π ο σ τά σ ε ις ' δ τ ι τερ ά σ τ ιες  δυ νά μ εις 
ά π ελευθερώ νοντα ι ό λ ο ένα  κ α ί τ α χ ύ 
τερ α ' δτ ι π ο λ λ ά  α δύ να τα  γ ίνο ντα ι 
δυνατά . Π ολλοί Φ ιλολογικο ί ορ ισμ ο ί 
θ ά  π ρ έπ ε ι νά  πλα τύνουν κ ι’ ά λ λ ο ι 
τόσοι ν ’ ά ναθεω ρηθοΰν. Ή  μ α κ α ρ ιό 
τη τα  τή ς  ά κ α μ ψ ία ς κ α ί τή ς  βραδυ- 
π ο ρ ε ία ς  τώ ν  ιαορφών, μ έσ α  στήν ό 
π ο ια  έζησαν δλη του ς τη ζω ή ο ί π ε 
ρασ μ ένες γενεές , νομ ίζω  δτ ι π έ ρ Λ ε

γ ιά  π ά ν τα  κ ι’ δ τ ι ό ά νθ ρ ω π ο ς τ α 
χύνει τό βή μ α  π ρ ό ς  τ ίς  κ α τα κ τή σ ε ις  
του  κ α ί τά  π επ ρ ω μ ένα  του.

'Ό π ω ς  δήποτε δέν εΐνα ι ά κόμ η  ή 
σ τ ιγμ ή  νά  π ιστοποιηθή  κ ά τι π α ρ ό 
μοιο. Π ιστοποιείτα ι μόνο τό  «φιλο
λ ο γ ικ ό ν  φαινόμενον». Τό χ α ρ τ ί— δ 
που  ε ΐνα ι τυπω μένο  τ ’ δνομ ά  μ α ς 
κάτω  ά π ό  μ ερ ικ ά  τετρ ά σ τ ιχ α  τό 
συνηθέστερο ά ψ ο γ α  μ ά ς εΐνα ι τόσο 
ά π α ρ α ίτη το , τόσον αύτονόητο γ ιά  τή 
ζω ή—γ ιά  τή ζωή τοΰ  1944—, δσο κα ί 
τό π ιά το  μ έ  τ ά  όσ π ρ ια  τοΰ Έ ρ υ θ ρ ο ΰ  
Σ τα υ ρ ο ΰ . ’Ά , τ ί π ε ιρ α σ μ ό ς α ύτό  τό  
τυ πω μένο  χ α ρ τ ί μέ τ ’ δνομ ά  μ α ς !_ 
Τ ί μ α γνή τη ς , τ ί γοητεία_! Μ πορεί 
νά  εΐναι, συχνά  τό  β ρ α β ε ίο  μ ιά ς  α 
ληθ ινής π ρ ο σ π ά θ ε ια ς ' ά λ λ ά  γιοιτί 
δ χ ι κ’ ό α ντ ικ α το π τρ ισ μ ό ς μ ια νή ς 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  ά π ε ρ ίγ ρ α π τ α  μα- 
κ ρυ νή ς; Υ π ή ρ ξε  ή π ρώ τη  μ α ς  άπα- 
τηλή κατά κτηση , ή π ρώ τη  δήθεν άν- 
τ ικειμ εν ικοπο ίη ση  τοΰ  έγ ώ  μ ας. Κ α
κοί μ αθητα ί, ά κ α τά ρ τ ισ το ι στό κ ά 
θε τί, ά γ ρ ά μ μ α το ι—μ ήπω ς δέν έπή- 
ρ α μ ε  σ υχνά  ώ ς γ εγ ο ν ό ς , ώ σάν θε
τ ικ ό  κέρδος, κ ά τ ι π ού  σέ τελ ευτα ία ν  
άνάλυση  δέν ε ΐνα ι π α ρ ά  τοΰτο  — δτι 
ενα ς στο ιχειοθέτη ς γ ιά  νά  β γ ά λ η  τό  
φ τω χό  του  ή μ ερομ ίσ θιο  μ ετάτρεψ ε 
τ ά  σ το ιχε ία  πού χ α ρ ά ξ α μ ε  μέ τή με
λάνη σέ τυ π ο γ ρ α φ ικ ά , κ ’ ενα ς π ιε 
στής τ ά  π ο λ λ α π λ α σ ία σ ε  σέ δ ια κ ό σ ια  
λ ό γο ρ  χ ά ρ ιν  ά ντίτυπ α , ά πό  τ ά  ό 
π ο ια  τ ά  εκ α τό ν  π ενή ντα  θά  π ουλη 
θούν γ ιά  χ α ρ τ ί π ε ρ ιτυ λ ίγ μ α τ ο ς ; ‘Ό 
τα ν  ό νέος ζ ω γ ρ ά φ ο ς  κάνει τό  π ρ ώ 
το του  σκίτσο, α ύτό ς β έ β α ια  έτοι- 
μ ά ζε ι ενα  μ ικρό  κ α λ λ ιτεχν ικ ό  γ ε γ ο 
νός—γ ια τ ί  μ ικ ρ ο γ ρ α φ ε ΐ έκ ε ΐ πά νω  
τούς μ εγ ά λ ο υ ς  νόμ ους τή ς  π ρ ο ο π τ ι
κής κ α ί τή ς συνθέσεω ς πού τού ς έ 
μ α θε έπ ί ε π τ ά  χρ ό ν ια  στή Σ χο λ ή  
Κ αλώ ν Τ εχνώ ν. Τό ίδ ιο  κ’ έν α ς  μου
σ ικός, δτα ν  κάνη τήν π ρώ τη  του 
σύνθεση. Ά λ λ ά  τό  β ιβλ ίο  δέν ξέρω  
π ο ιούς νόμ ους ά κολουθεΐ, άν δχ ι, 
π ολύ  συχνά, τήν α ύθα ίρετη  φ α ντα 
σ ία  τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έω ς .

Τ ά  έγ ρ α ψ α  κ ι’ ά λ λ ο τε  δ λ ’ α ύ τά  
κ α ί μ ’ ά λ λ ο υ ς  τρ όπ ους. Π ρός τ ί ;  Τό 
« φ ιλολογικ όν φαινόμενον» εξα π λ ώ νε
τα ι όλοένα . Ό λ ο έ ν α  κ α ί μοΰ π ρ ο σ 
φέρουν νέα  β ιβ λ ία . . . Τό φ ίδ ι τοΰ  
π α ρα μ υθ ιοΰ  κρυμμένο  μ έσα^στά  ρό
δα  τοΰ  κανίστρου  — ο(ύτό εΐνα ι γ ια  
τόν κ ρ ιτ ικ ό  κάθε τέτο ια  π ροσφ ορά . 
Κ άτω  ά π ό  τή σοβ α ρ ότη τα , τή γλυ - 
κ ύτητα , τήν ποίηση τη ς ά φ ιερ ώ σ εω ς 
κ ρ ύ β ετα ι τό  φ α ρ μ ά κ ι τοΰ  χρέους . Οί 
ά λ λ ο ι ά νο ίγουν  ένα  β ιβλίο  γ ιά  νά  
τό δ ια β ά σ ουν ' ό «κριτικός»  τό  άνοί- 
γ ε ι  γιά_ νά  γρ ά ψ ει. Π ρέπε ι νά  γ ρ ά - 
ψη — π ρ έπ ε ι ν ά  εύχα ρ ιστήσ η , μ ά  π ρ έ 
π ει συχνά  κ α ί ν ά  δυσαρεστήση ' 
γ ια τ ί  δ μ ω ς νά  δυσαρεστήση ένας 
«κριτικός»  πού ά ν α π ά  δλον τόν  κό
σμο κ α ί δέ θ έλε ι τό  κ ακό  κανενός; 
Τί δυσκολ ία , τ ί ά θ υ μ ία ! Π ρέπει νά  
τά  πή κ ’ έτσ ι, κ ι’ ά λ λ ο ιώ ς , κ α ί ν άφή- 
ση κάποιον υ π α ιν ιγ μ ό  κ α ί νά  τονίση 
κ άπο ιον ά λ λ ο  πού δ έ  φ α ίν ετα ι. . .

’Ά ν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τρ ο μ ο κ ρ α τ ικ ή ν  
ά κμ ή  ή άν π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  σ τα σ ιμ ό 
τη τα  κ α ί π α ρ α κ μ ή  τό  ε ίπ α  κα ί 
π ρ ιν  — δέν μ π ο ρ ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς, αύτή  τή 
σ τ ιγμ ή , ν ά  τό  κ α τα λ ά β ω . Έ κ ε ΐν ο  
πού κάθε μ έρ α  κ α τα λ α β α ίν ω  ο λ ο έ
να  κ α ί περ ισσότερο , είνα ι π ώ ς  ά λ- 
λ ο ιώ τικ α , δ λ ω ς δ ιόλου  ά λλ ο ιώ τ ικ α , 
ε ίχα  φανταστή τήν Τ έχνη, δ τα ν  π ρ ω 
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Η . W. LONGFELLOW

ΤΕΛΕΙΩΣΕ Η ΜΕΡΑ
Τ έλειω σε ή μ έρ α ' τό  σ κ οτά δ ι 
ά π ό  τή ς  Ν ύχτα ς τή ς  φ τερ ο ΰ γες  πέφ τει, 
δ π ω ς  μ α δά ε ι κ ι’ά νά ερ α  χα μ η λ ώ νει 
φτερό  ά π ’ ά ιτό  κ α θ ώ ς π ετά ει.

Β λέπω  τ ά  φ ώ τα  τοΰ χ ω ρ ιο ΰ  νά  λάμ π ουν  
ά νά μ εσ ’ ά π ό  τή βροχή  κ α ί τήν ο μ ίχλ η ' 
β α ρ ε ιά  μ ε λ α γ χ ο λ ία  μέ ζώ νει 
π ού  δέν μ π ορε ί ή ψυχή μου νά  βα σ τά ξει.

Μ ελ α γ χ ο λ ία ς  α ίσ θ η μ α  κ α ί ν ο σ τα λ γ ία ς  
πού  μέ τόν πόνο ό λ ό τελ α  δέ  σ υ γ γ ενεύ ε ι 
κ α ί μ ο ιά ζε ι μέ τή λύπη τόσο μόνο, 
δσο μ ο ιά ζε ι ή βροχή  μέ τή ν  ομ ίχλη .

’Έ λ α  κ α ί δ ιά β α σ έ  μου ένα  τρ α γ ο ύ δ ι,
ένα  τρ α γ ο ύ δ ι τή ς κ α ρ δ ιά ς  άπλό ,
π ού  τή ν  ά νη σ υχ ία  μου νά  π ρ α ΰ νει
κ α ί τή ς  μ έρ α ς τ ίς  έγ ν ο ιες  μ α κ ρ ιά  νά  διώ ξει.

’Ό χ ι  ά π ό  τού ς π α λ ιο ύ ς  δα σ κ ά λους, 
μήτε k l  ά π ό  το ύ ς  β ά ρ δου ς το ύ ς  τρα νού ς, 
π ού  μέσα  ά π ’ τ ά  π ερ ά σ μ α τα  τοΰ  Χρόνου 
α λ α ρ γ ιν ά  άντη χοΰν τ ά  β ή μ α τά  τους.

Γ ια τ ί σ ά  θούρ ιω ν ή χ ο ι ο ί δυνα τές το υ ς  
σκέψ εις κεντρ ίζουν στής ζω ή ς τό  μόχτο , 
κεντρ ίζουν σ τόν  ά δ ιά κ ο π ο ν  ά γ ώ να .
Μ ά άπόψ ε έγ ώ  π οθώ  γα λή νη .

Πιό τα π ε ινό  ποιητή  νά  μοΰ δ ια β ά σ ε ις
π ού  ά π ’ τή ν  κ α ρ δ ιά  του τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του  ά να βρ ύσ α ν
σότν τή ν  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η  ά π ’ τ ά  νέφη μ πόρα ,
ή σάν τ ά  δ ά κ ρ υ α  ά π ’ τώ ν  μ α τιώ ν τή βρύση.

Πού ά νά μ εσ α  ά π ό  μ α κ ρ ιέ ς  ή μ έρες μόχτου, 
κ α ί νύ χτες  δ λ ο  ά νη σ υχ ία  γ εμ ά τες , 
μές στήν ψυχή του ά κ ό μ α  ή μουσική ά ντηχοΰσ ε 
ά π ό  θ α υ μ ά σ ιες  μ ελω δίες .

Τ ής έ γ ν ο ια ς  τόν  ά σ ίγ α σ το  π α λμ ό , 
τέτο ια  μποροΰν τ ρ α γ ο ύ δ ια  νά  πραΰνουν, 
κι έρ χο ντα ι σ ά ν  τήν ε υ λ ο γ ία  
πού  ά κ ο λ ο υθ εΐ τήν προσευχή .

“Υ στερα, ά π ’ τήν ά ν θ ο λ ο γ ία  
τό  π ο ίη μ α  δ ιά β α σ έ  μου π ού  σ ’ άρέσει, 
κ α ι στοΰ  ποιητή  τό  σ τ ίχο  δώ σε 
τή  γ ο η τ ε ία  τή ς  φω νής σου.

Κ αί τότε  ή νύ χτα  μουσική θενά  γεμ ίσ ει, 
κ α ί ο ί έγ νο ιες  πού β α ρ α ίνουν τή μ έρα  
θά  λύσουν τ ίς  σκηνές το υ ς  σάν το ύ ς  ’Ά ρ α β ε ς  
καί, σ ιω πη λά , μ α κ ρ ιά  θ ά  φύγουν.

(Μ ετάφ ρ.) Δ ημ. Σ τα ύ ρ ο υ

ΓΙΑΝΝΗΣ < Α ΗΔΟ ΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΡΧΑΙΑ* ΦΩΝΗ...
’Α ρ χα ία  φω νή, πού τόν π α λ μ ό  σου έκόμ ισε

( τ ’ α γ έ ρ ι
μ α κ ρ ιά , ά π  του θρύλου τη ν  γ λ υ κ ά  τ ρ α γ ο υ 

δ η μ έ ν η  γή
κ’ ήρθε μέ χε ίλη  ά γ ά π η ς  γ ιά  νά  σέ ξανα-

[προφ έρει
στή μ ο να ξ ιά , πού μέ κυκλώ νει μέ άφ α τη

I σιγή,

’Η χ ώ  ορφανή , στό μ α ία νδρ ο  τοΰ έπους 
[π ερ ιπ λανημ ένη  

χ ω ρ ίς  νά  σ6ύσ εις , κ αθώ ς τό τε  πού ε ίδες
[ φοβερό

του "Ε χτο ρ α  τό  ά ρ μ α  π ρ ό ς  τ ά  τε ίχ η  του 
[ ” Ιλ ιου νά  μ α κ ρ α ίνε ι, 

κ υλώ ντα ς δ ίπ λ α  στοΰ Π ατρόκλου τη  ξανθή
[σω ρό,

Σ πονδή  άπό  μ αύρους μ ενεξέδες σ τά  χ ρ υ σ ά
[μ α λ λ ιά  του

σέ σκόρπ ισε τοϋ Μ υρμιδόνα ό θρήνος, στήν
[τα φ ή .

Σ έ  ε ιχ ε  φτερό τό  μεσονύχτι σ τ ’ ά σ π ρ α  πέ-
[δ ιλ ά  του ,

μ έσα στά* δάση  ό Δ ά μ ω να ς γ ιά  τή ν  έπι-
[ σ τροφ ή ...

Κ ’ ή ρ θες σ ’ εμένα , π λ η μ μ υ ρ ώ ντα ς άνα π α ί- 
[ στους ή χ ο υ ς

τή ν  ά ρ υ τ ίδω τη  ή ρ εμ ία  ένός βίου μ ονα χικ ού . 
Σ ’ έ μ έ  πού  δέ  φορώ  χ ιτώ ν α  κ ι’ ουτε  έχω

[ βοστρύχους
στεφ ανω μένους ά π ό  δάφνη  κ ι’ άπό  χ έ ρ ι

[ θ ε ο ΰ !

Τ ρέμ ει ό π α λ μ ό ς  σου λ υπ η ρά  στήν π ρώ ϊμ η
[ κ α τ α ιγ ίδ α ,

πού έχε ι νο τίσ ε ι μέ βροχή τό  χ ώ μ α  πού
[περνώ ,

Μά έ γ ώ  σ ’ εσένα  ά ρ π ίζω  τή ν  έρω τική  μου
[ε λ π ίδ α

κ α ί μέ τή  λ ύ ρ α  σου τρ α γ ο ύ δ ισ α  τό ν  ού-
[ρ α ν ό ...

Κ ι’ ώ , π ώ ς  φ ο δά μ α ι, μή δέ  δυνηθώ  νά  σέ
[ κρατήσω

π ά ν τα  * κοντά  μου ά ρ χ α ία  φω νή, μ ά  γ ιά  
[ν ’ ά νυψ ω θεΐς

τό  μ α ία νδρο  τοΰ  έπου ς π ά ρ ε ις  π ά λ ι κ α ι 
[γ υ ρ ίσ ε ις  π ίσω

στήν άποθέω ση μ ιά ς  μ ετώ πης ν ά  μ αρμ α-
[ρ ω θ ε ΐς ! . . .

τό μ π α ινα  μέσα σ’ αύτήν. Κ αθόμουν, 
τό συνηθέστερο μόνος, στήν ά κρ η  
στά  β ρ ά χ ια  τή ς  βορεινής ά κτής , κ ' 
ερ χότα ν , όλοένα , ν ά  σπάση κοντά  
μου τό  κΰμ α  — πού τδ σ π ρ ω χνε  άκού- 
ρ α σ τα  κ α τ ’ ά π ά νω  μου τό  έσπερ ινό  
μ ελτέμ ι. Κ άρφ ω να  τ ά  μ ά τια  μου έ
π ά νω  στόν ά φ ρό  — κ ’ ε ίχα  τή ν πε- 
ρ ίερ γ η ν  έκείνην αίσθηση δτι μέσα 
ά π ό  τόν ά φ ρ ό  β γ α ίνε ι ά σ π ρ ο  φώς, 
κ ι’ δτ ι, δσο π ά ει, δλ ο  κ α ί φ ω τίζετα ι 
ό τό π ο ς  ο λ ό γ υ ρ ά  μου, ένώ δλ ο  κ α ί 
σ κοτείν ια ζε... Ή  μ ελοτγχολία  τη ς ώ 
ρ α ς, ή μ εγά λ η  ή π λ α τε ιά  ^μ ελ α γχο 
λ ία  τοΰ  στο ιχείου  — α ύτό , έ λ ε γ α , θά  
εΐνα ι, δ ίχ ω ς  ά λ λ ο , ή Τέχνη . . . Π ερ
π α το ύ σ α  στόν κ ά μ π ο  τή ς  Α ττ ικ ή ς , 
κ α ί π ά λ ι μ οναχός, κ α ί π ά λ ι τό  μού
χρ ω μ α ,. δ τ α ν  ό ά π ρ ιλ ιά τ ικ ο ς  ά νε

μ ο ς  έγερ νε , σω ρούς - σω ρούς, άπέ- 
ναντί μου τ ά  στά-χυα, δ τα ν  ή δύση 
έρ ρ ιχνε  τ ίς  σ τά χτες  τη ς  στόν ο ρ ί
ζο ν τα . . . «Ν ά σ υ γκ ρ α τή σ η  κανείς 
μ ιά  τέτο ιον  ώ ρ α  μέσα σ τά  γ ρ α ψ ίμ α 
τ ά  του, νά  τήν συγκ ρ α τή σ η  γ ιά  
π ά ν τα  — α ύτό  βέβα ια , σ υ λ λ ο γ ιζ ό 
μουν, θ ά  ε ΐνα ι ή Τέχνη». ‘Η γ λ ύ κ α  
τώ ν π ρ ώ ιμ ω ν  γ η ρ α τε ιώ ν  μέσα  στά  
μ ά τ ια  τοΰ π α τέ ρ α  μου, ενα  ο ικ ο γ ε 
νε ια κ ό  πένθος, ένα  κορίτσ ι π ού  π ε ρ 
νούσε δυό φ ορές τήν ίδ ια  μ έρ α  άπό  
τό  δρόμο  μου, α ύ τά  θ ά  ή τα ν  ή Ποί- 
η σ ι ς . . .

Ά ν τ ίς  γ ι ’ α ύτά , βρ ίσ κομ α ι σήμερα  
περ ισ το ιχ ισ μ ένος ά π ό  β ιβ λ ία , β ι
βλ ία , β ιβ λ ία . . . Τό β ιβλ ίο  φέρνει τήν 
κ ρ ιτική , ή κ ρ ιτική  μ ιάν ά λλη , ή ά λ 
λη έν’ ά λ λ ο  β ιβλίο . Ποΰ ε ΐνα ι ή θ ά 

λασ σα , τ ά  σ τά χυ α , τ ά  μ ά τια  τοΰ  π α 
τέ ρ α ; ‘Η π α λ ιά  μου ά π ό λα υσ ι γ ίν ε 
τα ι μ έρ α  μέ τήν ή μ έ ρ α —jc a i, θ ε έ  
μου, γ ια τ ί  τελ ο σ π ά ντω ν ;— ένα  «δοΰ- 
ναι κ α ί λαβεΐν» , ένα ς μ όχθος κ α ί τό  
α ίσ θημ α  π ού  νοιώ θω , ώ ρ ες  - ώ ρ ες  νά  
|*έ συνεπαίρνει, ε ίνα ι ή επ ιθυμ ία  ν ά  
φ ύ γ ω .  ’Ά ν  δτα ν  π ρ ω τό γ ρ α ψ α  τού ς 
π ρ ώ το υ ς μου στίχους, ή ξ ερ α  π ώ ς  έδώ  
θ ά  κ α τα λή ξω , θ ’ άρνιόμ ουν μέ κ ά 
θε τρόπ ο , ώ σάν νά τα ν  κ α τα δ ίκ η . Ή  
πο ίη σ ις  δέν ε ίνα ι π ιά  δ ,τ ι π ό θη σ α  κ ι’ 
δ ,τ ι φ α ντά στη κα . Μ προστά  σέ π α ρ ό 
μ ο ια  μορφή τή ς  Τ έχνη ς του  Λ όγου, 
μοΰ έρ χ ετ α ι σήμερα , ά ληθ ινά , νά  
φ ω νάξω , τή φράση τοΰ Τ ζιόττο , ά 
π ό  τή ν ά νά ποδη :

« Ιο  non so'no p itto re!»
ΤΕΛ Λ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ

\
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Θ ΡΑΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗΝΑΙΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
1 ό «θέατρο Τέχνης» του Κούν π α ίζε ι τό 

τρ ίπρακτο τοΰ Ε. Κώντελ Γ ι ά  £ ν α  κ ο μ  ά 
τ ι  Γ ή ς ,  κατά μετάφραση τοΰ κ. Γ. Σ εβα - 
στίκογλου.

Δ έ νομίζω  π ώ ς ό  λαμπρός αύτός θίασος 
έκανε Ασκημα να μας παρουσιάσει τό εργο  
αύτό, πού έχει τό ένδιαφέρον του καί πού 
Αξίζει να  τό  γνω ρίσουμε. Πρέπει νά πλησ ιά 
ζουμε καί τ ίς  παρόμοιες ξένες προσπάθειες, 
νά  τ ίς  Αντικρύζουμε, φ ιλ ικά , μέ κατανόηση. 
Ά λ λ ά  καί χω ρ ίς ανερμάτιστους σνσμπισμούς. 
Π ρέπει νά  τ ίς  Αντικρύζουμε καί νά  βλέπουμε 
τ ί γ ίν ετα ι καί π α ρα όξω . . . Πόσα λάθη , π ό 
σες δευτερεύουσες, τριτεύουσες καί τεταρτεύ- 
ουσες δουλειές ξεπεσούρας. Μά βλέπουμε τά  
λάθη τώ ν παραοξω , -νά παρηγοριόμαστε καί 
νά τ ’ Α ποφεύγουμε!

'Ω στόσο, ό μεταφραστής πού μάς έδωσε 
π ρ ίν  Από μήνες ενα εργο  δικό του. δπου ή 
ήθογραφ ία  Αλά Ψ αθά πάλευε μέ λυρ ικ ά  ξε 
νόγλω σσα ρεύματα, ενα εργο  πού τό είδαμε 
μέ χα ρ ά  γ ια τ ί  δε ίχνε ι ένα  νέο ταλέντο, δυνατό 
ταλέντο Αλλα καί ζαλισμένο, μπερδεμένο, Α
ξεδιάλυτο κα ί τρεκλιστό , ό μεταφραστής γ ρ ά 
φει τ ’ Ακόλουθα γ ια  τό  έργο  πού μεταφρασί 
καί πού τό  παρουσιάζει τώ ρα  ό θ ίασος τοΰ 
Κ ούν :

Τό «Γιά ενα κομάτι γής» πρω τογ ρά
φτηκε μ έ  τή προοπτική νά δ ιαβα σ τεί σα 
μυθιστόρημα. Ά ρ γ ό τε ρ α  μετατράπηκε σέ 
θεατρικό εργο , κ ι’ ή σκηνική έπ ιτυχία  
του ξεπέρασε τήν κυκλοφοριακή πού κι 
ο λ α ς ε ιχε  φτάσει σέ πρω τάκουστα νού
μερα. Τό Αναφέρω αύτό γ ιΑ  ενα  μονάχα 
λ ό γ ο : σάν έπ ιχείρημ α  π ώ ς τό εργο  τ έ 
χνης δέ  μ πορεϊ π α ρ ά  ναχει Απήχηση στά 
κοινό, φτάνει νάναι Αληθινό καί ζωντανό 
Τό «Γιά ενα κομάτι γης»  κ ι’ εργο  τέχνης 
ε ίνα ι κ ι’ εχε ι μ ιάν  Αλήθεια καί μ ιά  ζω ν
τά ν ια  πού Αντικρύζοντάς τε ς  κάπω ς έπι- 
π ό λ α ια  μ πορεϊ κανένας νά  παρασυρθεΐ καί 
νά  τό χαραχτηρ ίσει καί νατουραλιστικό^ Α
κόμα δραμ α. "Ο μ ω ς δχ ι. Ό  σ υγγρ α φ έα ς 
δέ π ερ ιορ ίζετα ι νά  μας δώ σει τη φωτο
γραφ ική  εικόνα τή ς Αθλιότητας τής οικο
γένεια ς  πού μ α ς  παρουσιάζει. Τήν Αθλιό
τητα  αύτή δέ τή συνέλαβε μ έ τ ίς  πέντε 
μ ονά χα  α ισθησές του. Προχώρησε πολύ 
π ιό  πέρα . "Εκανε Ανατομία ψυχική καί σω
ματική Ακόμα. Τό κουσούρι τής Ά ναμπέλ- 
λ α , ή Α ρρώστεια τής Β άβω ς καί τή ς Ά ν 
τα , δέ  δίνουνται σκέτα σά  β ιολογικές π α 
ρατήρησες, π α ρ ά  δείχνουν τό  ξεκίνημα, 
τή πηγή  νά π ε ΐ κανένας τή ς ψυχικής, σε
ξουαλικής καί πνευματικής διάθρω σης 
τους. Τό δρ α μ α  όλων τώ ν -προσώπων τού 
έργου  του, τό δ ίνε ι μ ’ Μ να τέτοιο χ ιού 
μ ορ που, δπω ς καί στή σάτυρα . ό θ εα τή ς 
δέ προλαβαίνει νά  ξεσπάσει σέ >ελιο ή 
σέ συμπόνεμα, δ ια ρκ ώ ς μετεω ρίζετα ι α 
νάμεσα στά δυό τους. Κ αί π έρα  Απ’ τά  
πρόσω πα σατυρίζει κατάστασες - καυτη
ρ ιάζει δπω ς συνηθίζεται νά λ έ γε τα ι. Δέ 
ξέρε ις  άν π ρέπ ει νά  γελ ά σ ε ις  ή νά  κλά- 
ψ εις στή σκηνή πού ή Αδελφή Κ λάρα 
παντρεύει μονάχη τη ς τόν εαυτό της μέ 
τό Ν τιούντ. Σ ά τυ ρ α , ξυλοφόρτω μα βά- 
λ ε γ α , σ τ ις  αύτοχειροτονημένες Ε υ α γ γ ελ ί
στρ ιες , πού νέιιονται τήν Απλοϊκότητα α ύ 
τή ς τής φ τω χολογιά ς , μήτε  ̂ξέροντας κ ι’ 
ο ί ίδ ιε ς  τ ί  π ιστεύουν καί τ ί  λένε. _Μέσα 
σ ’ αύτό τό χά ος τής φ τώ χεια ς , τής Α- 
νημποριάς, τής Αθλιότητας - κρυμένη σάν 
κάτω  άπό χόβολη - καίει μ ιά  ρθάκα, πού 
στό τέλος θά κορυφώσει τό δρα μ α , φ έ ρ 
νοντας μαζί καί τή λύτρωση : Τό ,ιιητρικύ 
ενστιχτο. Ή  Ά ν τ α :  ή μάννα, ή Π ερλ: ή 
κόρη. ό καρπός μέ τόν άγνω στο ταξιδευ- 
τή, πού πέρασε κ ι ’ έμεινε τόσο μονάχα, 
δσο χρειαζόταν νά συλλάβει ή ’Ά ντα. 
Ν ατουραλισμός, β ’ Αναρωτηθεΐ ό θεατής 
ή τΑ χα στερνή προσπάθεια  τοΰ σ υ γ γ ρ α 
φέα νά δώσει καί μ ιάν  ίδανιστική Ανά
τασή ατό δρ ά ιια  τ ο υ ; Μήτε τόνα  μήτε 
τάλλο. Ό  σ υγγρ α φ έα ς δέ ξεφεύγει στά
λα  Απ’ τή γρα α μ ή  του. Ο ί ηρω ές το£ 
πού ή κοινωνική Απομόνωσή τους, μαζί 
μ έ τήν π ε ΐ να κ α ί τήν Ανημποριά. _τούς 
Φέονει δλο καί π ιό  κοντά στό χτήνος, 
ζοΰνε κ ι’ Αντιδρούνε σά χτήνη. Τέτοιο δυ
νατό μητρικό ενστιχτο σάν τή ς Ά ν τ α ς . 
τοποθετη'αένο σ ’ αύτό τό κλΐμα  δπου γ ρ ά 
φεται τό δρα μ α  τοΰ «Γιά ένα κομάτι 
γή ς»  θιταίζει μητρότητα £ώου, ζώου Ανή
μερου, ζώου πού δέ  συνήθισε νΑ τοΰ π νί
γουνε τά  κουτάβια  του ο ί νοικοκυραΐοι 
του. θ υ μ ίζ ε ι Αρκουδομάννα, λ ιόντισα , τί- 
γ ρ ισ α .

Δέν έξιδανικεύει ό σ υγγρ α φ έα ς μήτε 
ατήν Αοχή, μήτε στό τέλος, μήτε πουθενά 
στό δραμα. Σ κ α λ ίζε ι δσο πα ίρνει βαθειά. 
Β ρίσκει π η γ έ ς  μ ά  δέ  τ ις  ξεφω νίζει, δέ

κηρύχνει - τ ίς  δε ίχνει. Κ ι’ ό  θεατής, μ ’ 
ενα δράμ ι κρίση, -μέ μ ιά  στάλα  γνώ ση, 
βλέπει καί κρίνει.

Ό  θεατής πού δ ιάβασε τ ίς  παραπάνω  κα
ταπληκτικές πληροφορίες μένει εκστατικός π α 
ρακολουθώντας τό  ξετύ λ ιγμ α  τοΰ έργου πάνω 
στή σκηνή. Ρ ω τιέτα ι ά ν  πρόκειτα ι γ ιά  κ ρ ι
τική , γ ιά  ε ισ α γω γή , γ ιά  δ ιαφώ τιση, ή γ ιά  
προκήρυξη Απευθυναμένη σέ Ν έγκρους ή Ό τ -  
τεντότους τυφλούς, κουφούς καί ληθαργικούς. 
Τό_ έ ρ γ ο  μ ά ς  π ερ ιγρά φ ει Ανθρώπους πού πει- 
νοΰν σέ τρ ε ΐς  π ρ ά ξεις , Ακινητοΰν, Αδρανούν, 
χασμουριούνται, ψευτοκλέβουν, ψευταγαπιοΰν- 
τα ι, ψευτοπάσχουν. Κι δλα  α ύ τά  μέ φ ιλολο
γ ία  Ανυπόφορη. Ψ ευτιά  σέ όλόκληρες π ρ ά 
ξεις. Μοΰ είπαν πώ ς τό έργ ο  π α ίχτηκε σειρά 
χρόνια  στόν τόπο τής π α ρ α γ ω γ ή ς  του. ’Ε 
μ είς  τ ί φ τα ίμε; "Ισ ω ς σέ ν η π ια γ ω γ ε ία  ή σέ 
γηροκομεία  νά παίζουνταν άκόμη κι ά λ λ α  π ε 
ρισσότερα χρόνια.

Π εριγραφή πεινασμένων άπό χορτάτο  άν
θρωπο καί γ ιά  χορτάτους, ύπερχορτάτους 
θεατές.

Τ έτοια  έ ρ γ α  άλλοτε είνα ι π ιθανό νά  μ α ς  
συγκινοΰσαν. Τό μυθιστόρημα Κ α  π  ν ο τ  ό- 
π  ι α , πού είνα ι ή πρώτη μορφή, όπω ς είπαν, 
τοΰ παρόντος έργο υ , μ άς έκανε, π ρ ί ν  Α π ό  
τ ό ν  π ό λ ε μ ο ,  ξεχω ριστή έντύπωση. Καί 
π ερ ιμ έναμε, Ανυπόμονοι καί συγκινημένοι, τό 
θεατρικό κλάδω μα τοΰ μυθιστορήματος.

Μηδέν τό  κλάδω μα! Μαύρη Απαγοήτεψη. 
Οβτε κάν Α ναγνω ρίζουμε τό  μυθιστόρημα ε 
κείνο.

'Ο  θεατής χασμουριέται περισσότερο Από 
τόν κ . Δ ιαμαντόπουλο, τόν πρω ταγω νιστή, 
πού χασμουριέται δσο λ ίγ ο ι Ανθρωποι χ α 
σμουρήθηκαν ποτέ έπί τή ς γή ς .

"Ο ταν έχουμε ζήσει δ ίπ λ α  μας, στά π όδια  
μ α ς , στίς  φ αμελιές μας, στούς καθημερινούς 
δρόμους μας, σ τ ίς  δοξασμένες γ ω ν ιές  τής 
Α θή να ς, τήν π είνα  τή φριχτή, τούς δημό- 

.σ ιους θανάτους, τή^ μαύρη καί στυγνής πείνα  
«δπου άνθρω πος δέν είναι νά  τήν π ε ΐ .  . .» , 
αύτά  τ ά  τέτο ια  θεάμ ατα  μ ά ς  φαίνουνται κω 
μ ικές ιστορίες.

"Ο που τό  κοινό,, δτα ν  δέ χασμουρ ιέτα ι, τό 
κοινό γελά ε ι.

Β λέπει, υστέρα Από τήν τρ α γ ω δ ία  πού 
γνώ ρισε σώ μα μέ σώ μα, υστέρα Από τήν Α
ληθινή, τή  «ρεαλιστική» π είνα  τοΰ 41 , βλέ
πει μ ιά  π είνα  «εξωτική». Κ αί κωμικότατη. 
Μιά π είνα  πού έχει καί σεξουαλικές προε
κτάσεις. Αύτό τουλάχιστο  δέν  τό  ξα ίρ α μ ε . . . 
"Ο τι ή άφοτ/ία σοΰ δ ίνε ι κέφι ερω τικό μέχρι 
προσκηνίου, αύτό π ά λ ι ε ίτα ν  Από τΑ Απρο
σδόκητα! Κ αί επιμένει ό σ υγγρα φ έα ς. Βά 
ζει τόν πρω ταγω νιστή  νά κάνει χ ά ζ ι Από τό 
παράθυρο, μ έ τήν πρώτη ερωτική εξόρμηση, 
ά ς  ποΰμε, τοΰ γ ιο ΰ  του. Β άζει καί τ ίς  δυό 
κόρες τοΰ ίδίου νά  σπεύδουν π ρός τό ίδ ιο  
θέαμα. ΐΠολύ ραφινάτοι αύτοί δλο ι ο ί π εινα 
λ έ ο ι . . .  Α ξιοζήλευτο ι.

"Ο ταν Α ναλογίζεται κανένας π ώ ς άνευ πεί- 
νη ς, ύπάρχουν έ ρ γ α  σάν τ ά  Κ α τ α κ ά θ ι α  
τοΰ Γκόρκι, δπου Α ναταράζουνται τά  σ π λά
χνα  σου κ’ ή Ανθρωπιά σου Από τή διπλανή 
σου δυστυχία , έ ρ γ α  σάν τή Δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  
Σ  κ ο τ α δ ι ο ΰ  τοΰ Τολτόη, σάν τήν ’Ό 
π ε ρ α  τ ώ ν  Ζ η τ ι ά ν ω ν  του Γκάϋ, δταν 
Α ναλογίζεσαι αύτές τ ίς  βαθειές γνω ρ ιμ ίες 
σου μέ τ ά  μυστικά τή ς μο ίρας, Απορείς μέ 
τοΰτο τό «πρός χορτάτους» γρ ά μ μ α  τής π ε ί
νας. Σ α δ ισ τικ ό  πεινογράφημα.

Μέσα στό κατασκεύασμα αύτό, δπου ύπ ά ρ
χουν πλεΐσ τες κακές Α ναγνώ σεις, μπερδέμα
τα , άγευστο ι κ ι Ανούσιοι δραματικο ί κοκτεΐ- 
λ ισμοί, μ έσα  σέ τοΰτο τό  ύπερατλαντικό ρε
πορτάζ - τραγούδια, οι ήθοποιοί δείχνουν μ ιά  
θεατρική Α γω γή πού μ ας ένδιαφέρει.

Τό μόνο ένδιαφέρον τής παράστασης.
Ό  κ. Δ ιαμαντόπουλος, σ ’ ένα Ατυχές έρ 

γ ο , έχε ι τήν τύχη νά ξεπερνά τό  ρόλο του. 
Δέν τόν κάνει πεινασμένο, ά λ λ ά  τεμπέλη Απ’ 
άκρη σ ’ άκρη. ’Ά βουλο  καί τεμπέλη. Γιά 
τοΰτο α ά ς πείθει καί μας συγκινεΐ. 'Η  Βάσω 
Μ εταξά, ζ ε ΐ προετοιμάζοντας τό θάνατο της. 
Ε ΐνα ι Αληθινότερη ή γε ιτο ν ιά  αύτή τοΰ θα νά 
του, Από τό  μητρικό συνταγή - ενστιχτο  πού 
θέλησε ό σ υ γγρ α φ έα ς -

Ή  ήθοποιός μ άς έκανε νά δούμε τό θά
νατο καί νά  πονέσουμε.

Ό  Λυκούργος Κ αλλέργης, π αλα ιστής, τα 
πεινός κι έοωτικός. Μέ σάοκα  π ιό  ζωντανή 
Από τό «πρόσωπο» πού ύποδύουνταν.

* Η Σ  μαοώ Σ τεφ α νίδη , στό ρόλο μ ιάς 
φροϋδικής Ε υ α γγελ ίσ τρ ια ς, έδειξδ άναντίροη- 
τα  χα ρ ίσ μ α τα  καρακτερίστας. Κ ι ό νέος Ν ί- 
κος Β ασταοδής ένα χαρούιιενο μ πο ίο  σερε- 
τ ιά ς . 'Η  ’Ά ννα  ’Εμμανουήλ, στό βουβό της 
ρόλο. κ ’ ή Μ αοία Γ ιαν\ακοπούλου μέ τά  πέντε 
της λ ό γ ια  στάθηκαν ισάξιες μ έ τούς πρω τα 
γω νιστές. Μόνο ή |<αίτη Λαμπροπούλου, μέ

τά  π ολλά  μ α λ λ ιά  καί μέ τήν έλάχιστη  δράση 
της, θύμ ιζε  ρεκλάμες συνοικιακών κουρείων.

'Ω στόσο, μ ιά  παράσταση πού στάθηκε πολύ 
ψηλότερα Από τήν πρόθεση κα ί τήν Αξία τοΰ 
έργου.

•Μιά παρεξήγηση. Ευχάριστη παρεξήγηση.

’Έ χο υν  γρ α φ ε ί πολλά  κι Α ξιόλογα γ ιά  τήν 
Ε κ ά β η ,  πού π α ίζε ι τό Ε θ ν ικ ό  μ ας θέα
τρο , μέ πρω τα γω νίσ τρ ια  τήν Ε λ ένη  Παπα- 
δάκη κ α ί σκηνοθέτη τόν κ. Σ ω κράτη  Κα- 
ραντινό.

θ ’ Αναφέρω έδώ  τ ίς  εντυπώ σεις μου, Απλά 
κα ί σύντομα.

Μιά καλή παράσταση στό σύνολο της. Β λέ
π ει κανείς πώ ς ό σκηνοθέτης ε ιχε  ν ’ Αντιμε
τω πίσει πολλές δυσκολίες. Τ ίς  εξουδετέρωσε. 
Πολλά έμπόδια  πού τ ά  δρασκέλισε. Έ δ ω σ ε  
τή μάχη του καί τήν κέρδισε, δικαιώ νοντας 
τ ίς  έλπ ίδες π ο ύ ‘στήριξαν σ ’ αύτόν, στό νέο. 
στό τ ίμ ιο  κι εύσυνείδητο ταλέντο  του ο ί σο
βαρότεροι άνθρω ποι τώ ν γρα μ μ ά τω ν μας.

Είμαστε σύμφωνοι γ ιά  τήν Αντίληψη του 
π ερ ί χοροΰ, γ ιά  τήν πρωτεύουσα θέση πού 
έδωσε στό λ φ  γ  ο. Δηλαδή στό Αρχείο, στό 
περίφημο κείμενο πού πέρνα  στή σάρκα σου 
μέσα, Αθάνατο, καί σοΰ δ ίνε ι τό μ έγ α  ρ ίγος. 
Ε ΐνα ι μ ιά  Από τ ίς  λ ίγ ε ς  φορές πού δέν τσ ά 
κ ιζαν τήν  προσοχή μας, σουηδικές, βαρβαρ^- 
κές, νεοπλουτικές γυ μ νασ τικές τού χοροΰ, 
καί. μπορέσαμε νά παρακολουθήσουμε τ ί έ 
λ εγε  ό σ υγγρ α φ έα ς— Μνας καλός, τέλος π ά ν 
των, συγγραφέας*

'Ω στόσο ή άποψη πού μ ά ς  ενοχλούσε ε ΐ 
ταν ή «μονωδία», έκεΐνοι ο ί τραγουδισ το ί μο
νόλογοι, πού έπί χρόνια  μάς ταράξανε στή 
«Γαλλική ι Κ ωμωδία» τοΰ Π αρισιού κ ι ελπ ίζα 
με π ώ ς δεν θ ά  τούς συναντούσαμε κι έδωπέρα. 
Ε ίνα ι κάτι Ανυπόφορο. Δίνουν ένα φόρτο ψευ
τ ιά ς  καί σύμβασης σέ λ ό γ ια  Απόλυτα Ανθροό- 
π ινα , Ατόφυα βαφτισμένα στήν Αλήθεια τοΰ 
πάθους.

‘Η Ε λ έ ν η  Π απαδάκη, ώ ς τή σ τιγμή  τοΰ 
χω ρισμού τη ς μέ τήν Π ολυξένη, μάς κάνει έν- 
τύτίωση πριμαντόνας. Π ράμ α  λυπηρό κ ι Αδι
καιολόγητο.

Ά λ λ ά  συνέρχετα ι γ ρ ή γ ο ρ α . 'Η  δραματική 
πνοή της, ή γο η τεία  τού λόγου καί τής κίνη
σης της περνούν πάνω  Από τή «σύιιβαση» καί 
μ ά ς πείθουν, ^.εχναμε τήν ψ ευτιά  τοΰ τρ α 
γουδιού κ α ί κυριευόιιαστε Από τή μ α ν ία  τοΰ 
πόνου της. Ε ΐνα ι ή Ξεπεσμένη βασίλισσα. Ε ί 
ναι τό πολύπειρο θήλυ, ε ΐνα ι ή ξαγριεμένη  
ιιάνα. Κ αί πά ντα  πάνω  Από τό π ερ ιτρ ίγυρο  
της.

Σ τή  σκηνή του Αποχωρισιιου μ ε  την Πο
λυξένη, ε ίχαμ ε μ ιά  άπό τ ίς  βαθύτερες κ α λ λ ι
τεχνικές συγκινήσεις. Τήν Πολυξένη τήν υ
ποδύεται ή δ ίς  Β εργή , πού έχει^ ταλέντο  καί 
πού ιιπόρεσε νά κρατηθεί στό ίδ ιο  τρα γ ικό  
έπίπεδο. 'Ω στόσο, τα π ε ινά , τή ς συμβουλεύω 
νά π α ίζε ι περισσότερο μέ τό πρόσω πο της 
κ α ί λ ιγότερο  ιιέ τ ίς  μ α σ χά λες της. Τής κ ά 
νουν Αντίπραξη, Εντοπίζοντας τήν προσοχή 
τοΰ θεοπη. Τόν φέρνουν σέ πρω ινά  τή ς  Γλυ
φάδα ς καί τόν Αποιιακρύνουν Από τήν πυρ- 
πολούμενη Τ ροία . ^Εύχάριστο γ ιά  τό  θεατή, 
κακό γ ια  τήν παράσταση.

'Ό σ ο  ν ιά  τούς άντρες πού λαβαίνουν μ έ 
ρος στό έργο . ή έντύπωση θλιβερή, θ α ρ ρ ε ίς  
π ώ ς μένουν έξω  άπό τά *δσο συμβαίνουν τοι- 
νύρω . Ά κολουθοΰν τό  δικό  τους χα β ά . θ ά  
έ λ εγ ες  δ τ ι. κυριευμένοι Από μ ιά  παθολογική 
γυναικοφοβία, δέ  θέλουνε ν ’ άναμιχθοΰν σ ’ 
αύτη τή «γυνα ικεία  υπόθεση».

Ά νά ιιεσ α  τους υπ ά ρχει κι ένας Ό δυ σ σ έα ς , 
κάτι σάν ψ ω μ άςν κάτι σάν τελάλης^  κάτι σάν 
άγοοαστής πα λα ιώ ν Αντικειμένων. * Ενας κ α 
ταπληκτικός. πρω τοείδω τος ’Οδυσσέας^ πού 
ενσαρκώ νει, έντονώ τερα, τη στάση τώ ν άλλω ν 
έπ ί σκηνής άνδρώ ν Απέναντι τής παρούσης 
τρ α γω δ ία ς.

Σ τή  «ΒρεττΑνια», ό θίασος τή ς Κ ατερ ί
νας π α ίζε ι τό X ) κ. Π ό ν  ς  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  
ε ν ο χ λ ή σ ε ι .  Τ ρίπρακτο ξενικό κατασκεύα
σμα  πού μοιάζει όλότελα  ξένο κ α ί παρείσα- 
κτο πάνω  ' σ ’ εκείνη τή σκηνή οπου, ώ ς π ρο 
χ τέ ς  Ακόμη, Ακούουνταν ό  περίφημος δ ιά λ ο 
γ ο ς  τοΰ Π α ρ ά ξ ε ν ο υ  Ί  ν  τ  ε ρ μ  έ τ  ζ  ο υ.

Ό  θεατής τό παρακολουθείς τ ’ Ακούει, α 
ν ία , κ α ί ρω τιέτα ι τ ί  ήθελε αύτό τό  σ κ α λά 
θυρμα μ έσα  σέ τοΰτο τό θίασο. Β έβα ια , δταν 
έχ ε ις  π α ίξε ι τό ’ Ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ ο ,  δτα ν  έχε ις  
δώ σει ιιιά  τέτο ια  χ α ρ ά  στό κοινό σου, δταν 
έ χε ις  Ολοκληρώσει μιά_ τέτο ια  εξαίρετη κ ι 
έπίπονη επ ιτυ χ ία , α π ορείς κάπω ς νά  ξεκουρα
στείς. Μ πορείς νά  πάρ>εις διακοπές.

’Α λλά, νομίζουμε, π ώ ς ο ί δ ιακοπές θά  έ
πρεπε ν ά  είτανε καλύτερης ποιότητας.
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Α ! .  . .

Μ’ αύτό τό  φύλλο Α ρχίζει ό 2ος τόμος τής 
«Κ υριακής». ΙΚάναμε όμω ς διάφορες ανα
κ α ιν ίσ ε ις . Περιορίσαμε βέβα ια  τ ίς  σελίδες 
μ α ς  σέ δώ δεκα , Αλλά γ ίνα μ ε  εβδομαδια ίο ι, 
(κ α ί έτσι π ιό  ε π ίκ α ιρ ο ι) , συνάμα δμω ς δέν 
περικόπηκε καθόλου ή ΰλη, γ ια τ ί  τώ ρα  ^ ή 
Κυριακή θά  τυπώ νετα ι δλο μέ σ το ιχε ία  τών 
6. "Ο περ  σημαίνει δ τ ι ή ΰλη , άν δχ ι π ερ ισ 
σότερη θ α  εΐναι ή ίδ ια  μέ τοΰ δ εκαεξασελίδου. 
Ά ν τ ιθ έ τω ς  δμω ς διατηρούμε τιμή μ ικρή , 
π ρ ά γ μ α  πού Ασφαλώς θά  έκτιμήσουν οί Α
γα π η το ί μ α ς  Αναγνώστες. Δ ιότι, ενώ ΘΑ έ- 
χη  σέ έκταση μέν τήν ίδ ια  ΰλη μ έ τοΰ 16σέ- 
λιδου, σέ ποιότητα  δέ Ανώτερη. γ ια τ ί  θ ά  γ ί 
νουμε π ιό  έκλεκτικοί, θά  δίνουν μόνον δρχ. 
1 0 .0 0 0 , αξ ία ν  δηλαδή 5 σ ιγαρέττω ν. Γ ιατί ε ΐ 
να ι φανερό, δ τ ι στή σημερινή «εποχή της 
ίΜοιύρης Α γ ο ρ ά ς , που έφτασε νά πουλιέτα ι 
τό  χ α ρ τ ί π ρός 2 2 0 .0 0 0  δρχ . τό  κ ιλό  κ α ί 
μετά  τήν κατά 2 00  % τελευταίαν αύξησιν 
τώ ν τυπογραφ ικώ ν, θ ά  ήτο Αδύνατον να δ ί
νουμε μ ιά  Κυριακή μέ, λ ιγό τερ η , Από 
2 5 .0 0 0 — , τίμημα. Ποιός δμω ς Α γοράζει τα  
π ερ ιοδ ικ ά  τού είδους μ α ς  κα ί κυρίως τήν 
<<Κυρκχκήν»; Ο ί μορφωμένοι. Κ αί τ ί οικονο
μ ικ ές  δυνατότητες έχουν_ ο ί άνθρω ποι αύτοί; 
Α σ φ α λώ ς, κ α τά  τό  πλεΐστον, πεν ιχρές. Πώς 
λοιπόν θ ’ Αγοράσουν τό περιοδικο  τους τό 
σον Ακριβά;

ΟΙ σκέψεις α ύ τές μ ά ς  όδήγησαν στήν 
Απόφαση νά  περικόψουμε τ ίς  σελίδες, κ ά 
νοντας οίκονομ ία  χαρτιοΰ , χω ρ ίς  συνάμα νά 
περιορίσουμε τήν δλην, τήν όποιαν αίσθη- 
τώ ς βελτιώ νουμε Απ’ αύτό τό  φύλλο.

"Ο λ ’ αύτΑ δμω ς τα  μ έτρ α  μπορεί να  γ ί 
νουν μόνον προσω ρινής Αξίας, άν δέν  συν
τρέξει κ α ί ό Α ναγνώστης καί μ ά λ ισ τα  μέ 
δυό τρόπους. Ό  ένας εΐνα ι νά π ροπα γα ν
δίσ ει τήν έκδοση στούς φ ίλους του. ’Έ στω  
κ α ί έναν νέον Αναγνώστη να κάνει κάθε πα- 
ληός, θ ’ άνέβει ή  κυκλοφορία μας στό διπλό. 
Ό  δεύτερος τρόπος εΐναι τόσον ο ί παληο ί, δ 
σον κ α ί ο ί νέοι Αναγνώστες μ α ς , έ φ ’ δσον Α- 
γα ποΰ ν  τήν «Κ υριακή» -καί δέν θέλουν νά 
τούς λείψ ει, νά  σπεύσουν νά  γραφτοΰν συν
δρομητές, γ ιά  ένα εξάμηνο τουλάχιστον. ’Έ τσ ι 
θά  εξασφαλίσουμε τό  χα ρ τί μέ σημερινές τ ι 
μές καί τό  περιοδικό  Α ργότερα ΘΑ τούς έ ρ χε 
τα ι σχεδόν δω ρεάν. 'Η  συνδρομή κανονίστηκε 
26 τεύχη X 10 .0 0 0  =  2 6 0 .0 0 0  δρχ . τό εξά 
μηνο. Μ ετά ένα έξάμηνον Α σ φ α λ ώ ς  τά  
π ρ ά γμ α τα  θ ά  έχουν άλλάξει.

’Ά ς  σκεφτοΰν ο ί Α ναγνώ στες μας. Ά γ α -  
ποΰν τόσο τήν Κ υριακή; Έ μ ε ΐ ς ,  τ ό  ε
π α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε , ,  δ έ ν  κ ά ν ο υ 
μ ε  έ π  ι χ  ε  Γρ  η σ  η ά λ λ ά  π ν ε ύ μ α -  
τ  ι κ ό ν  Α γ ώ ν α .  Τούς προτείνουμε λοι- 
πον νά  κάνουμε συνετα ιρ ικά  τήν έκδοση. Σ τό  
χερ ι τους εΐνα ι ή έπ ιτυ χ ία . ”Ας πράξουν δ ,τ ι 
νομίζουν. Έ μ ε ΐς  βάζουμε ά φ ι λ ο  κ ε ρ δ  έ- 
σ  τ  α  τ  α  τούς κόπους μ α ς. Αύτό εΐνα ι τό κε
φάλαιο  μ α ς.

Το εργο  εΐνα ι Ασήμαντο. Ε ίνα ι βραδύ κα ί 
ανούσιο. Ά π ό  τήν πρώτη ίσαμε τήν τρίτη 
του πράξη , λέε ι τά  ίδ ια  π ρά μ α τα  —  πού δέ 
λενε τίποτε.

Ούτε μ ιά  σκηνή ενδιαφέρουσα, ουτε ενας 
χα ρα χτή ρα ς πού νά  ξεπερνά  τά  δ ρ ια  τής ύ- 
πνοτικοτερης κοινοτοπίας. 'Υ ποτυπώ δεις σκ ιές, 
έ,αφρισματα Από τ ά  π ο λα ιό τερα  κ α ί τ ά  πιό 
γνω σ τά  κόλπα  τοΰ μπουλεβάρτου. Έ ρ γ ο  πού

* ElLrVCC «£ΐνίχι άποδείπνιο , εύθυμο, χω νευτι
κό. Κι^ ωστόσο δέ  χω νεύεται!

Ο ί ήθοποιοί ταλα ιπω ρούντα ι, κάνουν δτι 
μπορούν. Κ αί δέν κάνουν μ ε γ ά λ α  πράματα . 
Ιο  μ πρ ίο , η ξυπνάδα, ή γο ρ γό τη τα  πού λ ε ί

πουν Απο το  έ ρ γ ο , λείπουν κ ι Από τό π α ί
ξιμο τους.

Μόνο ή /Κ ατερίνα ξεφ εύγει άπό τήν χατα - 
στροφή. Ο πω ς δλοι ο ί Αληθινοί καλλιτέχνες, 
α γ α π α  και τόν π ιό  Ασήμαντο ρόλο. Τόν σέ- 
©εται και τον δουλεύει, σΑ νάτανε ρόλος με- 
γ ( ^ ο ς .  Ε π ιβάλει τόν τόνο τής τέχνης, τήν 
οαΦρωπινη πνοή κι έκεΐ Ακόμη δπου ουτε τέ- 
χνηΜυ π ά ρ χ ε ι,  ουτε ζω ντάνεια  Ανθρώπινη.

Μ α ς  δ ίνε ι π ά λ ι ένα μάθημα  καλλιτεχνικής 
ευσυνειδησίας, π ε ιθ α ρχ ία ς  κι έργατικότητας 
που  ν ο ίε π ρ ε π ε  νά  τό  καταλάβουν κ α ί νά  τ ’ 
ακολουθήσουν ο ί έπ ί σκηνής σ υνεργάτες της. 
ο.ραδυπορουν αύτο ί, καθυστερούν, πρω ταγω - 
ν ^Τ ?υν ,κι ^ατόσο  λησμονούν τ ά  στοιχειώδη 
καθήκοντα τή ς ηθοποιίας. Μ οιάζουν μαθητά- 
κοι που τεμπελιάζουνε, νυστάζουν κ α ί δέ  λένε 
ν οπτοστηθισουν τουλάχιστο  τό ρόλο τους. 
Μ ια ανικανότητα πού εγκυμονεί καταστροφές 
γ ια  το μέλλον. Τό προσεχέστατο μέλλον.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

•  ΤΟ Π Ε Ρ  ΙΕΧΟΜ ΕΝΟΝ

Α σ φ α λώ ς τό περιεχόμενον τή ς «Κ υριακής» 
ε ΐ ν α ι  καί  θ ά  γ ί ν ε ι  Ακόμη περισσό
τερον έκλεκτόν. Σ έ  κάθε φύλλο θά  ύπάρχουν: 
τό  μυθιστόρημα τοΰ Ζιροντοΰ « Ή  Έ γ κ λ α ντί-  
να», μεταφρασμένο Α ριστοτεχνικά Από τόν κ. 
Γ. Φουσάρα, ένα έκλεκτό δ ιή γη μα , τό χρ ο 
νογράφημα γραμμ ένο  Απ’ τόν κ. Μ υριβήλη, 
ή συνέχεια  τής μελέτης τοΰ κ . Καστανάκη, 
γ ια  τό  γα λ λ ικ ό  μυθιστόρημα καί ή κριτική 
τοΰ ίδιου γ ιά  τό  θέατρο, ώ ς καί τά  κ ρ ιτ ικ ά  
σ χεδ ιάσ μα τα  τοΰ κ. Τέλλου Ά γ ρ α .  Σ έ  π ο 
λύ προσεχές μ α ς  φύλλο θ ’ Αρχίσουμε τή 
δημοσίευση κ ι ’ ένός ελληνικού μυθιστορή
ματος Από τ ά  ώ ρα ιότερα , πού σέ λ ίγ ο  θ ’ 
Α ναγγείλουμε. Ά κ ό μ α  σέ κάθε φύλλο μ ιά  
σ ελ ίδα  π ο ιήμ ατα  δ ια λ εχτά  κ α ί δ ιάφορα 
κ ομμ άτια  ή μ ελέτες τω ν πειό  έκλεκτών 
Αντιπροσώπων τής Ν εοελληνικής Λογοτε
χνία ς. Έ π ίσ η ς  σύντομα σχόλ ια  γ ιά  δλα  τά  
εύρω παϊκά  καί έλληνικά πνευματικά γεγονότα .

Ν ά, έν  περιλήψ ει, τό περιεχόμενον τής 
« Κυρκχκής» κατά τό 1944. Ό λ ίγ ο ν , ικανο
ποιητικόν.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ Α Π Α Θ ΙΩ ΤΗ Σ

Ο μ εγάλος μ α ς  φ ίλος, ό λαμ πρός συνερ
γ ά τη ς  κ α ί ύποστη ρ ιχτής μ α ς , ό Αξέχαστος 
ποιητης καί τέλειος άνθρω πος, ό Ναπολέων 
Λ απαθιώτης, έ φ υ γ ε .  . .

' Η Φιλολογική Κ υριακή, Αντί άλλου μνη
μοσύνου θά  έτοιμάσει ένα τεύχος Λ απαθιώ τη, 
μέ πολλές σελίδες κ α ί έκτός σειράς καί θά 
τό προσφέρει ε ίς  μνήμην του.

Μικρός φόρος, ΑγΑπης, τ ιμ ή ς, ευγνωμοσύ
νης. Περισσότερα στό ερχόμενον.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η  « Η ΜΑ Ρ Τ Η Μ Ε Ν Ω Ν »

Σ ενα εντελώ ς άκακο σχόλιο  τοΰ π ερα 
σμένου μ α ς  φύλλου, ε ίχα μ ε  γράψ ει δ τ ι ό κ. 

*· *·„ οταν άνατύπω σε τήν «Τελευταία Ν ύ
χτα  τής Γής» ε ίχε  συμπληρώσει τ ά  45 του 
χρονιά.

Έ ,^ λ ο ιπ ό ν  ε ίχα μ ε  λάθος. ‘Ο κ . Π. X ., δ 
πω ς μ ά ς  δ ιαβεβαίω σε ό ίδ ιος, κ α ί δπ ω ς γ ρ ά 
φει άλλω στε καί ή Μ εγάλη 'Ε λληνική Ε γ κ υ 
κλοπα ίδεια , ε ΐνα ι μ όλ ις  42  i t ών. Α ύτά γ ιά  
την Α κρίβεια.

ΟΙ ΚΕΙ Α . . . Δ ΙΑΨΕΥΣΗ

^να  σημείω μ ά μ α ς στό π ροηγούμ ενο  
φύλλο μ ιλήσαμε π ε ρ ί . .  . ξυλοδαρμού τοΰ 
Λουντεμη Από τό ν  α ρ α γ ά τσ η . "Οπου^οί δυό 
λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μέ γρ ά μ μ α  το υ ς μ ά ς πληροφόρη
σαν ο τ ι δέν  έλ α β ε  χώ ρ α ν  - . . ξυλοδ α ρμός. 
Το γρ ά μ μ α , ρ μ ω ς , πολύ έξυπ νο , έχά θ η κε . 
Ε υ χή ς έργ ο  θ ά  εΐνα ι ν ά  μ ά ς τό  ξα να σ τείλουν .

ΟΙ Τ Ρ Ε Ι Σ  ΣΩΜ ΑΤΟΦΥΛΑΚΕΣ 

ΕΡΓΑ <·ΣΕ: Π ΡΩ ΤΟ  Π ΡΟ ΣΩ Π Ο »

Α γα π η τή  μου «Κ υριακή»,
Τό νά  γράφ η  κ ανείς αυθαιρεσ ίες, εΐναι δι- 

τοΰ καθενός, —  ά λ λ ά  δ ικ α ίω μ α  τοΰ 
καθενός, έπίσης, κ α ί τό  νά  δείχνη  τό α υθ α ί
ρετο τους. Κ άνοντας χρήση ένός τέτιου δ ι
καιώ ματος, δ ιαμ αρτύρομαι γ ιά  τ ίς  α υθα ιρε
σ ίες τοΰ άγνω στού μου ίβιβλιοκριτοΰ σου, πού 
υπογράφετα ι Α πόστολος Σ αχίνη ς» . Α ν ά 
μ εσα  σέ άλλες χλ ια ρ ές , άν καί στομφώ δεις 
επιπολαιότητες,  ̂ ε π ιγ ρ α μ μ α τικ ά  διατυπώ νει, 
ο τ ι ε ρ γ α , γ εν ικ ά , «σέ πρώ το  πρόσωπο», είναι 
δε ίγμ α  σοβαρής Αδυναμίας. Φ αίνεται, έτσι, 
εντελώ ς Α κατατόπιστός, κ ι’ Ανίδεος τώ ν Αρι
στουργημάτω ν, πού έχουν, ήδη, γραφ ή «σέ 
πρώτο πρόσωπο», σ ’ δλη τή διεθνή Λ ογοτε
χν ία : Α γ ν ο ε ί Λοτί, Γουάϊλντ, Γκόρκυ, ντέ 
Ν ερβάλ, Μ πω ντελαίρ, Τ α γγό ρ , ντ’ Ά νούν- 
τσιο κα ί Χάμσουν, Χουΐτμαν, Κ ίπλ ιγκ , Χάϊνε 
καί Ρουσσώ, Ν τοστογιέφσκι, Τουργκένιεφ, 
Ά ν τρ έγ ιεφ  —  γ ιά  ν ’ Αναφέρω μερικούς μ ε γ ά 
λους ξένους! Ά γ ν ο ε ΐ  τόν Ζίντ, τού «’Ά ν  ό 
σπόρος δέν πεθάνη, τόν Ρομαίν  Ρ ολλάν, τοΰ 
«Ζάν - Κ ριστόφ», τόν Γκαΐτε, τοΰ «Βερθέ- 
ρου», τόν ’Ά ξελ  Μούντ, τού «Β ιβ λ ίου  τοΰ 
Σ ά ν  - Μ ικέλε», τόν_ Ά λ λ α ίν  - Φουρνιέ. τοΰ 
«Μ εγάλου Μών» (τοΰ θαυιιατος αυτού τής 
Ά να μ νη σ εω ς),— καί πλήθος άλλους Αριστεΐς 
ττΚ  Τέχνης,— Αλλ’ Ακόμα, κ α ί τό  δικό  μ α ς  
τον Π απαδιαμάντη, πού είνα ι, σχεδόν δλος, 
έπεισόδια  τής καθαρά Ατομικής ζω ή ς του! 

Ο λοι έκεΐνοι, τα  μ εγ ά λ α  έ ρ γ α  τους, τάχουν 
γράψ ει, Α ποκλειστικά, καί χαρακτηριστικά , 
«σε πρώ το πρόσω πο»! . . .

Ο «Α πόστολος Σ α χίνη ς» , μ ολαταύτα  (δ 
νομα ή ψευδώνυμο, δέν  ξ α ίρ ω ) , έ χε ι γνώμη 
διαφορετική. Δ ικα ίω μά  του , φυσικά, νά  έχη 
δ ,τ ι θ έ λ η . . . Ά λ λ ά  νομίζω  πώ ς κ ι’ ή «Κ υ

ριακή» Α δικείτα ι, βάζοντας στή θέση «κριτι
κών», τόσο ρηχούς κ ι’ ανίδεους αύθαιρεσιο- 
Κ ό γ ο υ ς .. .

Μ’ άγάπη  
ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ Α Π Α Θ ΙΩ ΤΗ Σ

Υ. Γ.— 'Κ αί κάτι άσχετο  μ ’ α ύτά  τά  π α ρ α 
πάνω , πλήν σχετικό μέ τή  λογοτεχν ία  μας, 
κα ί ε ιδ ικά , τή ■ μεταφραστική : Β λέπω  Α ναγ
γελλόμενο, στοΰ «Γλάρου» τ ίς  εκδόσεις, τ ό ν - 
«I m  m^o r a j  i s t  e» τοΰ Ά ντρ έ  Ζίντ (άλλο 
έργ ο , εντελώ ς «σέ πρώ το  π ρόσ ω π ο!» ), μ ετα 
φρασμένο Από τό Χουρμούζιο. Δ έ νομίζει ό κ α 
λός μας φ ίλος, δτι ό τ ίτλος Αποδίδεται κ α 
λύτερα, μέ τή λέξη « Ά  ν η θ ι κ ι σ τ  ή ς», άν 
όχ ι κ α ί « Ά  ν η θ ι κ ο π ο ι ό  ς» ,— Αντί τοΰ 
« Ά  ν η θ  ι κ  ο  λ  ό γ  ο ς » , δπω ς τόν έχε ι, ήδη, 
Α να γγείλε ι; Τοΰ τόν προτείνω , φ ιλ ικ ά , καί 
μέ τό θάρρος τή ς ά γ ά π η ς πού τοΰ έχω . Ά -  
φοΟ κ ι’ οί τρ ε ΐς  εΐνα ι Ανύπαρκτες στή γλ ώ σ 
σα μας, καί ΘΑ προτού με, Α ναγκαστικά, σ ’ 
ένα  δ ικ ό  μ α ς  νεολογισμό, δέν είνα ι π ιό  καλά 
νά προτιμήσουμε τόν κάπω ς πλησιέστερο στό 
πνεΰμα τοΰ κειιιένου;

Ν. Λ.
Ο Ι ΣΥ Ν Α Δ ΕΛ Φ Ο Ι, Μ λ Σ  ΓΡΑΦΟΥΝ

Α γ α π η τ ή  «Φ ιλολογική Κ υριακή»,
’Α σφ αλώ ς δέν χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ξ ε χω ρ ισ τά  νά 

επ ικ α λεσ τώ  τό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  κ α λή ς σου π ί
σ της, γ ιά  νά  φ ιλόξενήσ ης τ ά  Ακόλρυθα :

’Ά ν  μοΰ κ άνει τή ν  τ ιμ ή ν  νά  κ α τα λ έγη  
κ α ί τό  περ ιο δ ικ ό  μου «Γράμματα» μέ « τ’ 
ά λ λ α  δυό λ ο γο τεχ ν ικ ά  π ερ ιοδ ικ ά » , δπ ω ς, 
ά τυ χ α  Α ορ ισ τολογώ ντας, Α ναφέρει σέ σ χό 
λ ιο  τοΰ 7ου φύλλου σου ό σ υντά κ τη ς σου, 
π ρ έπ ε ι ευσ υνείδητα  ν’ Α ναγνώ ριση π ώ ς 
π ρ ά γ μ α τ ι  μέ Α δικεί, ά ν  σ οβ α ρά  δ ιαμφ ισβη- 
τ ε ϊ τό ε ιλ ικ ρ ιν ές  τοΰ π ερ ιοδ ικ ού  μου έν 
δ ια φ έρον  ύπέρ  τώ ν  λ ο γο τεχνώ ν , νο μ ίζο ντα ς 
π ώ ς ή έκδοση τούτου έ χ ε ι εμπορικήν σκο
π ιμ ό τη τα . ’Ά ν  έκανε Α βίαστα  τό ν  κόπο νά 
φυλλομετρήση  κ α ί μόνο τ ά  τεύχη  μ α ς, Θά 
έβλεπ ε , έστω  κ α ί άπό  τό  δ ιά β α σ μ α  μόνο 
τώ ν τ ίτλ ω ν  δ ια φ όρω ν σ ημ ειω μ άτω ν του ς, 
πόσο σ υχνά  κ α ί Θετικά έχο μ ε  υποσ τη ρ ίξε ι 
έκ ε ΐ τό  ζή τη μ α  τη ς  έκ μ έρους τοΰ  κ ράτους 
π ρ ό νο ια ς τώ ν  λ ο γ ιώ ν  ( ϊδ ε  τεύχή  μ α ς  Αρι9. * 
3 κ α ί 4 τοΰ  1942 , 5 κ α ί 6 έ. έ .)  έκτός 
ά λ λ ω ν  π ρ ο σ ω π ι κ ώ ν  μ α ς  π α ρ α σ τά 
σεω ν κα'ι ύπομ νημάτω ν π ρ ό ς  το ύ ς ά ρμ όδ ι- 
ους. θ ά  έβ λεπε Ακόμη π ώ ς , άπό τό ν  ’ Ιο ύ 
λ ιο  π έρ υ σ ι, π ρ ώ τ ο ι  ε μ ε ίς  έκ ινησαμε τό 
ζή τη μ α  τοΰ νά  ρυθμ ιστούν  δ ίκ α ια  ο ί  σ χέ
σ ε ις  εκδο τώ ν  κ α ι σ υ γ γρ α φ έ ω ν , ύποστηρί- 
ζο ν τα ς  φ υσ ικ ά  το ύ ς  δ εύτερ ο υς , πού ήτα ν  
Α ναγκασμένο ι «Αντι π ινα κ ίου  φ ακής» — δ 
π ω ς έ γ ρ ό φ α μ ε  — ν ά  εκχω ρού ν τ ά  β ιβ λ ία  
του ς. Κ α ί, τέλ ο ς , θά  έβ λ επ ε  π ώ ς έ γ κ α ιρ α  
έ δ ε ίξ α μ ε  (τεύ χο ς  μ α ς Α ύγουστου  έ. έ .)  μέ 
σ το ιχ ε ία  κα ί Α ριθμούς, πόσο ο ί  εκδότες 
Αδικοΰν το ύ ς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μ α ς, α ύ ξά νο ντα ς 
σέ 35 %  τ ά  ποσ οσ τά  το υ ς  γ ιά  τ ά  πω λού- 
μενα β ιβ λ ία  τώ ν  σ υ γ γρ α φ έω ν . Έ π ίσ η ς  χ ω 
ρ ισ τά  θά  έπρόσ εχε ό συντά κτη ς τ ή ς  «Φ. 
Κ .»  (σ τά  τεύ χη  μ α ς  Αριθ. 1 κ α ί 6 έ. έ .)  
π ώ ς ό υ π ο φ α ι ν ό μ ε ν ο ς  ε ί ν α ι  
μ ό ν ο ς  κ α ί  ο υ σ ι α σ τ ι κ ό ς  έ κ 
δ ο τ η ς  κ α ' ι  ι δ ι ο κ τ ή τ η ς  τ ώ ν  
«Γ ρ α  μ μ ά  τ  ω  ν», πού ή έκδοσή του ς, 
μή επ ιζη τώ ντα ς  ά δ η λ ο υ ς π όρους, θά  ε ίχε  
Από π έρ υσ ι δ ιακοπή  — ε ίνα ι δ ά  κοινό, εύ- 
τυ χώ ς , μυστικό, π ώ ς τό  π ερ ιο δ ικ ό , Ακόμη 
δυ σ τυ χ ώ ς, δ έ ν  κ α λ ύ π τ ε ι  τ ά  έ 
ξο δ ά  του — ά ν , μέ τή ν  Α νω τερότητα πού 
τοΰ εμπνέει μ ιά  π ολύχρονη  π α ρ ά δο σ η  τ ί 
μ ια ς  δρά σ η ς, δέν ε ίχ ε  Α ναλάβει 6 ε κ δο τ ι
κός ο ίκος Δ . Δ ημητράκ ου , δ ια θ έτο ντα ς  
πρόθυμ α  τ ά  τ ε χ ν ικ ά  του μέσ α , ν  ά  κ α - 
λ ύ π τ η  σ έ  β ά ρ ο ς  τ ο υ  τό  βέ
βα ιο  έκ ά σ το τε  έ λ λ ε ιμ μ α , εκ τ ιμ ώ ντα ς  κα ί 
μόνο τό ν  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  π νευ μ α τικ ό  κ α ί, μ έ
σα  σέ κ α ιρού ς π ολέμ ου , δ ρ α μ α τ ικ ά  Ασκού
μενο σκοπό τ ή ς  έκδοσ ή ς μ α ς, Α ναγνω ρί- 
ζο ντά ς  μου μ ά λ ισ τα , ευ γεν ικ ά  κ α ί μέ σ εβ α 
σμό, γ ιά  τό ν  όποιο  του  Α ξίζει ή β α θ ε ιά  
ευγνω μοσ ύνη , Α πόλυτο π ά ντο τε  τό  φυσικό 
μου δ ικ α ίω μ α  τή ς  δ ια χε ίρ η σ η ς κ α ι ε ξ έλ ι
ξη ς  τοΰ  περ ιοδ ικ ού . Γ ιά  τόν ϊδ ιο  δ έ  σκοπό 
τή ς  έκδοσ ής μ α ς  δ λ ο ι ο ί  ά ξ ιο ι π νευμ ατικ ο ί 
μ α ς  δη μ ιο υ ρ γ ο ί κ α ί π ο λύ τιμ ο ι σ υ νερ γά τες  
μου, σ υ γ κ ινη τ ικ ά  πρόθυμ ο ι κ α ί δ ίχ ω ς  κέρ-
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Γραφεία: ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΥΣ 44 -  Τηλ. 21*867 
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AEVJEPH ΣΕΙΡΑ ΤΥΠΟΠΟΙΗΜΕΝΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ
1 1 .- Λ Ο Υ Μ Π Ε Ν

3Ε AN BABELON

12.—ΧΕΡΝΑΝΤΟ ΚΟΡΤΕΖ
Μετάφραση : Βασ. Λ. Καζαντζή 

ΘΑΝΑΣΗ ΠΕΤΣΑΛΗ
13.- Η  ΚΥΡΙΑ ΤΩΝ ΤΙΜΩΝ

ACATHA CHRJSTIE

14.—ΕΓΚΛΗΜΑ ΖΤΟ ΝΕΙΛΟ
Μετάφραση : Γ. Σ.

ΑΝΟβέ GIDE
1 5 . - 0  ΑΝΗΘΙΚΟΑΟΓΟΣ

Μετάφραση : Αίμ. Χουρμούζιου 

ΑΛΚ. ΓIΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

16.-ΤΟ  ΑΑΣΟΣ ΜΕ ΤΟΥΣ ΠΙΘΗΚΟΥΣ
CHARLES MORGAN

17.—ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ Σ ΕΝΑ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Μετάφραση: Γ. Δεληγιάνγη-Άνσστασιόδη 

ALAIN FOURNIER
18.-ΜΩΛΝ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ

Μετάφραση : Άντρέα Καραντώνη 

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ
19.—ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΑΞΊΛΙΩΝ

JOHNS STEINBECK
20.—ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΙΑ

Μετάφραση : Γ. Σεβαστίκογλου

ΕΓΓΡΑΦΕΣ; ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ 

στό βιβλ'οηωλεΓο : Ζ Τ A ▲ I Ο Υ 3

ΘΕΑΤΡΟΝ ΒΡΕΤΤΑΝΙΑ
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 7 ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 21 - 57?

Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε[Ρ IΝ Α Σ Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Σύμπραξις: Α Ν . Γ Ι Α Ν Ν Ι Δ Η

Θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ή  έ π α ν ά λ η ψ ι ς  
τ ή ς  π ε ρ ί φ η μ η ς  κ ω μ ω δ ί α ς :

Ε Τ Ζ Ϊ Γ Ο Ι  « Ι Ε  Δ Ο Κ Ι Μ Η
τό 8ρυλικό ; ΡΟΜΑΝΤΖΟ

Έκυκλο φ ό ρ η σ ε: 

Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω Ρ Ο Υ

ΝΟΣΤΑΛΓΟΙ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

Μέ πρωτότυπες ξυλογραφίες 

Α. Τ Α Σ Ο Υ

Ξώφυλλο τρίχρωμο 
"Εχρωμο frontispice

σ '  ’Έκδοση σέ κοινό χαρτί 
6 '  "Εκδοση πολυτελείας 

Σέ δλα τά βιβλιοπωλεία

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΙΕ

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Α 
Γ 
Ν 
Η 

Π 
Ο 
Λ  
Υ 

Λ  
Α

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

“ α ε τ ό ς : , ,

5ος, μοχθούν, πρώτοι συντελεστές τής ηθι
κής επιτυχίας τών «Γραμμάτων».

Δ έν  μ* ένδιαφέρουν λοιπόν οΰδενός εκ
δότου τά  συμφέροντα, πα ρ ά  μόνο τό  δ ί
καιο καί ή ά λή θεια . Χαίρω δέ πού μοΰ δ ί
νεται σήμερα, έξ  αφορμής τοΰ σημειώ μα
τος σου, ή ευκαιρ ία  νά  διακηρύξω  τά  «εκ
δοτικά μυστικά» τοΰ περιοδικοΰ μου καί 
νά τονίσω , εύγνώ μ ονα  γ ιά  τούς φίλους τοΰ  
περιοδικού μου, πώ ς μόνο ή ά γά π η  καί ή 
ενίσχυση τοΰ ά γορ αστικ οΰ κοινοΰ συντη- 
ρουν τά  «Γράμματα».

Ε υχαριστώ ντας σε, άγαπητή «Φιλολογική  
Κυριακή»,

μένω μέ φιλικά αισθήματα  
ΚΛ. ΣΤ. ΜΙ ΜΙ ΚΟΣ

Σ υγχώ ρ εσ έ μου κ’ ένα  μικρό Υ. Γ. — 
’Ά δ ικ α  «έθύμωσες» cr’ ένα  τελευτα ίο  ση
μείω μά σου, ότ ι δέν έκράτησα τά  τεύχη  
πού καλοπροαίρετα  μοΰ έστειλες. ‘Ο λ ό 
γ ο ς  της επιστροφής ή ν α ν  ά πλά  καί είλι- 
κρινά αύτός και μόνο -τοΰ γρ ά μ μ α τός  μου 
πού έδημοσίευσες : "Οτι. δηλαδή ε ίχα  π ρ ο
λά β ει ν ’ ά γορ ά ζω  τά  τεύχη σου, ενόσω  
έπί 4μηνο διάστημα πού έκδίδεσαι δέν ε ί
χ ε ς  δόσει σημείο «συ vc (δελφικής» γνω ρι
μίας καί, μάλιστα , ά πό τ ό  πρώτο σου φύλ
λο  έδήλωνες πώς τό φύλ,λο σου δέν στέλ- 
λετα ι πουθενά δω ρεάν. *Κ επιφύλαξή μου, 
συνεπώς, ήταν εύλογη  κ α ί συνέπεια τής ό 
ψιμης, πού μοΰ έφάνηκε -περίεργη — ομο
λογώ  — εκδήλωσής σου.

Ε Ι Σ  Μ Ν Η Μ Η Ν  ΝΑΠ.  ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

’Επιτροπή υπό τήν, πάντοτε, άκούραατην κ. 
Αιλή Ία κ ω δ ίδ ο υ , μετά τήν ά να γγ ελ ία ν  τοΰ 
θανάτου τοΰ Λαπαθιώτη, ένήργησεν έρανον 
(μεταξύ λογοτεχνώ ν καί φιλοτέχνω ν καί κα- 
τώ ρθω σε νά μαζέψει τά κατωτέρω  ποσά, τά  
όποια  9ά διατεθούν γ ιά  έναν άπορον λ ο γο 
τέχνη.

Δ έδε Λεσβία 50 .0 0 0
Πεπονής ’Α νδρέας 50 .0 0 0
Ία κ ω β ίδ ο υ  Λιλή 10 0 .0 0 0
Μ οθωνιός Ά ν δ ρ εα ς  50 .0 0 0
Κ αχριμάνης "Αρης 5 0 .0 0 0
Κ αρανάτσ ης 175 .0 0 0
^ α γ ο ρ α ίο ς  3 0 .0 0 0
Κ αστανάκης θ ρ .  5 0 .0 0 0
Δ ούρας 5 .0 0 0
Κ αββαδ ίας Ν . 1 00 .000
Σ κ α ζ ίκ η ς  10 0 .0 0 0
Γονατας Φώτ. 1 00 .000
Παυλάτος X. 50 .0 0 0
Βλασσόπουλος Μ. 5 0 0 .0 0 0
Μ υριβήλης Σ .  10 0 .0 0 0
Β ενέζης Ή λ .  15 0 .0 0 0
Σ τα ύρ ο υ  Τ. 5 0 .0 0 0
Ούράνης Κώστ. 2 0 0 .0 0 0
Λέσχη (έπτανήσου) 3 4 .3 0 0 .0 0 0
Μ αραγκός ’Αντών. 10 .0 0 0
Κ .Δ .Ο. 1 .2 5 0 .0 0 0
Κ αρθαΐος 50 .0 0 0
Σ α ρα ντίδη  ’Αθ. 25 .0 0 0
Τσοκοπούλου Λ. 25 .0 0 0
Ι α τ ρ ό ς  5 0 .0 0 0
Έ λευθερουδάκης Κ. 5 0 .0 0 0
θεοδω ρόπουλος Κ ίμων 2 5 0 .0 0 0
Σύνδεσμ. ‘Ελλήν. Λογοτεχν. 2 0 0 .0 0 0
Σ π ΰ ρ ο ς Π αναγιω τόπουλος 1 00 .000

•Μπακάλμπαση 5 0 .0 0 0  
Γιαννίδης Ά ντώ νης 50 .0 0 0  
Ίσ α α κ ίδ η ς  Σ τα ύ ρ ο ς 1 00 .000  
Λεκατσάς Π. 50 .0 0 0  
Ν έα 'Ε σ τ ία  1 0 0 .0 0 0  
Πέτρος Χάρης 5 0 .0 0 0  
Τσαλούπης Εύστ. 5 0 .0 0 0  
Π απατσώ νης 5 0 .0 0 0  
θεοδω ρόπουλος "Α γγ . 25 .0 0 0  
Ζευγώλη Δ ιαλ. 2 5 .0 0 0  
Μ υρτιώτισσα 25 .0 0 0  
Λαύρας 4 0 .0 0 0  
Σύνολον 4 .8 3 5 ,0 0 0

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α

ΤΙ ΛΛΑΣ ΜΠΑΛΗ : «Πυράκανθοι». Ποιή
ματα. Μ’ ενα σκίτσο τοΰ καλλιτέχνη Μ ιχάλη 
Ν ικολινάκου. ’Αθήνα, 1943.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η  : « 'Α γνή Πο
λυλά». Μ υθιστόρημα. ’Εκδότης «’Αετός», A. Ε.

« Κ ω  σ τ ή ς  Π α  λ α  μ α ς »  1 8 5 9 - 1 9 4 3 .  
"Εκτακτο τεύχος τώ ν «Γραμμάτων». ’Α ρχ. 
Έ κ δο τ . Ο ίκος Δ. Δ ημητράκου, A. Ε.

Α Θ Η Ν Α Σ  ΤΑ Ρ Σ  ΟΥΛΗ : « Ή  Καταπο- 
λιανή». Ι σ τ ο ρ ία  καί θρύλος. ’Αθήνα 1943. 
Έ κ δο τη ς «’Αετός», A. Ε.

ΠΑΥΛΟΥ Κ Ρ Ι Α Ρ Α :  « Ή  κότα». (Πότε 
κάνει α ύ γ ά  πολλά , καί π ώ ς γ ια τρ εύ ετα ι, σάν 
άρω στήσει). "Εκδοση «’Α γροτικής Φωνής».

ΑΓΓΕΛΟΥ Σ ΟΥΛΗ Β Ο Γ Α Σ Α Ρ Η  : «Χαύ
νωση». Τ ραγούδ ια . 1943 .

Μ Α Ρ Ι Α Σ  ΡΑΛΛΗ : «Λόγια σέ νεκρό». 
Ποιήματα. "Εκδοση πολυτελής. Ε κ δ ό τη ς  «Πή- 
γασσος» A. Ε.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Σ ΙΑΤΟΠΟΥΛΟΥ: «"Ανθρω
ποι έσω τερικής καύσεω ς. . .»  Ε κ δ ό τη ς  «ΓΛΑ
Ρ Ο Σ » .  A.  Ε.


