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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛ ΙΔ ΕΣ

Η ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ ΕΚΑΤΗΣ
β γ ή κ ε  έψές ή Σελήνη, πελώρια 
καί φασματική, στύλωσε πάνω άπό 
τό Λυκαβηττό τήν άσπίδα τοΰ κ α 
θρέφτη της καί άπλωσε τό έρωτικό 
ιη ς  φίλτρο πάνω στήν Πολιτεία μέ τά 
σβυσμένα φώτα

Οί ί  /θρωποι ?ν:ωσαν μ ά στάλα 
άπό τό χρυσό δηλητήριο νά στάζει 
μέσα στήν άδύνατη καρδιά. Τά δ ά 
χτυλα έγιναν φιλντισένια, τά μέτωπα 
αγνό κερί καί μέσα στά δ άπλατα 
μάτ α άναψαν πυρσοί άπό κίτρινο 
φώσφορο.

Ή  Σελήνη χαμήλωσε πάνω στίς 
ώραΐες γυναίκες, πέρασε στό έκστα- 
τικό πρόσωπό τους τήν προσωπίδα 
άπό λεπτό φύλλο χρυσοΟ, αύτή πού 
φοροΰσαν οί πεθαμένες βασίλισσες 
τών Μυκηνών. Τις κοιτάξαμε μέ 
θάμβος καί εϊταν ή πρώτη  φορά 
π ' ύ  τό ο βαθειά τ;ς εϊδαμε ώς μέσα 
στή θηλυκή καρδιά τους.

Γιατί εϊταν ή Σελήνη  πού μάς 
τίς έ3ειξε.

Ε ϊ ια ν  ή ίδια, χλ ω μ ή  καί λυσί- 
ζωνη, άχόρταγη καί σιωπηλή, δπως 
δταν μάγεψε τόν Έ νδομίωνα, τό μ ι 
κρό βοσκόπουλο τοΰ Λάτμου, πού 
τό βρήκε νά κοιμάται σι ή δροσερή 
σπηλιά.

Τόνε σκέπασε μέ 0 π \ο  βαρή σά, 
λιγοθυμιά, σφράγισε τά ματόκλαδά 
του μέ τό φοβερό τη :  φίλημα καί 
τόν έκαμε δικό της όλάκερη τήν 
αύγουστιάτικη νύχτα, χωρίς νά λύ
σει άπό πάνω του τά μάγια τοΟ 
έξαντλητικοΰ ύπνου.

Ό  έφηβος έγινε χλωμός καί διά
φανος, μέσα στό κορμί του έτρεχε 
τό χρυσό φωσφορικό αίμα τής Ε κ ά 
της. Τά θαΰμα έκλεισε τό θεοφίλητο 
στόμα του μέ τή σ.ωπή κα’ μέσα 
στά έκστατικά μά·ι«  του έκαιγε ή 
σιγανή τρέλα τοΟ φεγγαρόφωτου.

"Ολη τή μέρα π· ύ περίμενε τό 
ά ι τ ρ ι  τοΰ ’Απόλλωνα νά σβύσει, 
ονειρευόταν τού: γλυκούς βραχνάδες 
πού θά τοΟ έφερνε ή νύχτα.

Πέθανε ό Έ νδυμ ίω ν  άπό τήν πολ- 
λήν άγάπη. Μιά νύχτα εϊταν μέσα 
στήν έρωτική σπηλιά τοΰ Λάτμου, 
πού δέ μπόρεσε νάνοίξει ποτέ πιά 
τά βαρειά ματόφυλλα νά δεϊ τήν 
Ε κ ά τ η  νά τόν χαίγει μέ τόν πόθο 
της. Πάνω στά μάτια του έπηξαν 
άρράγιστες οί έρωτικές σφραγίδεε τοΰ 
θεϊκού φιλήματος. Καί στό παιδικό 
πρόσωπο κρατούσε τή χρυσή προσω
πίδα τοΰ θανάτου.

“Οταν τά θαυμαστά μέλη του 
έπάγωσαν σιντεφένια πάνω στίς 
παχιές  προβιές καί ήρθε ή Αύγή νά 
σκορπίσει τούς πελιδνούς Ισκιους τών 
όνείρων, ή σπηλιά εϊταν άκόμα γε 
μάτη άπό φεγγάρι. Οί πέτρες φωσ 
φόριζαν, λαμπίριζαν σάν μάτια μ ι 
κρών άγριμιών τά Κρύσταλλα.

Τότες τά σκυλιά του μαζεύτηκαν 
στήν έμπαση, σήκωσαν τό ύγρό 
ρύγχος πρός τήν Ε κ ά τ η ,  καί τή  γ ά 
βγισαν μέ ύψηλά, μακρυά ούρλιά 
σματα. Οί λαγκαδ ές τά  μεταπήραν 
καί ώλόλυξαν β ιθε ιά ,  μέ τίς σπη 
λ:ές τών νυμφών καί μέ τίς βουερές 
χαράδρες, δπου άνήσυχα τέντωναν 
τά σουβλερά άφτιά οί σάτυροι.

Ά π ό  τότες ή Ε κ ά τ η  έρχεται καί 
λύνει πάνω στό Αιγαίο τίς ξανθές 
πλεξοΟδες της, καί γεμίζουν τά νυ
χτερινά νερά ά.ιό χρυσούς βοστρύ
χους, πού σαλεύουν σά δεσμίδες φω

ΑΠΟ ΤΑ Π ΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ
ΣΤΡΑΤΗ Μ ΥΡΙΒΗΛΗ, Ή  Νύχτα  
τής Ε κά τη ς, λυρικό πεζογράφημα.
I Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ, Τά χει
ρόγραφα τής μοναξιάς.
ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ, Ό  μάρτυρας τής λο
γοτεχνίας μας.
ΘΡΑΣΟΥ Κ ΑΣΤΑΝΑΚΗ , Ταξείδι γύ
ρω άπό τό γαλλικό μυ&ιστόρημα.-θέα- 
τοο (κοιτικό σηαείωιια).
ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ, Τραΰμα διαμ
περές, διήγημα, μέ σχέδιο τής Ιδιας. 
ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ, Τήν ώρα αύτή τοΰ 
δειλινού (ποίηιια).
ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ. Κωστής Πά
λαι· ά.;.
ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ, ή τέχνη τοΟ
μεταφραστή.
Κ. ΚΑΡΘΑΤΟΥ, Στερεύομαι τα μάτια- 
σου (ποίημα).
ΤΕΛΛΟΥ Α ΓΡΑ ,Κ ριτιχά  σχεδιάσματα.

τερά φείδια. Μέσα στά δάση, στίς 
ρεματιές πού γυρίζουν τά τσομπανό- 
πουλά, στίς πηγές, στάζουν τά  βα- 
ρειά φωσφορικά δάκρυά της.

Έ τ σ ι  βγήκε έψές πάλι ή Ε κ ά τ η  
πάνω άπό τό Λυκαβηττό, σά νά- 
βγαινε άπό τή σπηλιά τοΰ Λάτμου.

Τήν είδανε ψηλά ψηλά, άνάμεσα 
στά κλαδιά ένός μαύρου κυπαρισ
σιού, νά κρέμεται σάν ύπερφυής 
καρπός. Κατόπι φάνηκε νά γυρίζει 
πάνω στήν άμμουδιά τοΰ ΣαρωνικοΟ. 
Περπατούσε άργά, καί σφράγιζε τή 
μαλακήν άκρογιαλιά μέ τά χρυσά 
βήματα.

Μιά συντροφιά σταμάτησε νά μιλά 
τίς άσήμαντες κουβέντες της, γύρισε 
καί κοίταξε τή  φιλέρημη θεά ξ α 
φνιασμένη. Κατόπι, άντρες καί γ υ 
ναίκες, ξανάρχισαν νά μιλάνε, μέ 
τίς φωνές χαμηλωμένες.

Μόνο μιά κόρη, μιά μικρή παρ
θένα, μέ τά στήθη δχι πιό μεγάλα 
άπό δυό άχλάδια, άπόμηνε νά κοι 
τάζει κατάματα τήν πελιδνή θ ε ά .  
Τά μάτια τής  παιδούλας γέμιζαν 
σιγά σιγά άπό άκατανίκητον τρόμο. 
Γέμιζαν φως φεγγαρίσιο, ψυχρό κ’έ 
πικίντυνο.

Ε ϊταν  ή έρωτική γοητεία τής φ ο
βερής Σελήνης, πού άπλωνε νάγγί- 
σει θανάσιμα τό παιδί.

"Οταν ή συντροφιά σηκώθηκε νά 
φύγει, ή μικρή παρθένα γύριζε άκό
μα πίσω τό κεφάλι, κάθε τόσο γύ
ριζε, τρομαγμένη καί έκστατίκή, νά 
ίδεΐ τά φωσφορικά μάτια τής Ε κ ά 
της. Τότες προσέξαμε πώς ή θ ε ά  
τής ε ϊχ ε  φορέσει στό φοβισμένο π ρ ό 
σωπο τή χρυσή προσωπίδα της, τήν 
προσωπίδα πού φορούσαν οί πεθα
μένες βασιλοποΟλες τών Μυκηνών.

Δέν υ π ή ρ χε  π ιά  καμιά έλπίδα.
Έ τ σ ι  γύρισε ή θ ε ά  έψές δλη νύ

χτα  μέσα στήν πολιτεία μέ τά σβυ
σμένα φώτα. Περπάτησε μοναχική 
πάνω στήν άσφαλτο, d  στράτες 
άστραψαν γιαλιστερές καί τεντωμέ-
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
/ν ^ ε γ ά λ η  κονταρομαχία, αυτές τις μέ
ρες, ανάμεσα στους 'δυό ένδοξους χρο- 
νογοάψους της Αθήνας. Το Μελά και 
τον Παλα ιολόγο.

Ά οχισε με μιά κριτική του Μελά γιά 
το θεατρικό έργο του συναδέλφου-του 
«Ο κόσμος που έογεται».

Ο κ. Μελάς ππόδειξε πως «ο κόσμος» 
του κ. Παλαιολόγου «έρχεται» κατευ
θείαν από το Παρίσι, από την «Γκαρ
σόν» του Μαργκερίτ, είκοσι χρόνια μετά 
την πρώτη ειΐφάνισή της.

Από την άλλη ο κ. Παλαιολόγος βε- 
βαιώνει με όρκο, ποις ο κ. Μελάς είναι 
λογοκλόπος και φαταούλας της Εθνικής 
Τραπεζης, και ότι δεν έχει συνέπεια στις 
πολιτικές-του ιδέες.

Σ ’ αυτό ο κ. Μελάς τον ρωτάει: ποιες 
είταν οι πολιτικές του ιδέες στην Πόλη 
και στην Αθήνα- τον παραπέμπει ακόμα 
και στο πρώτο φύλλο της «Κυριακής» 
γιά νά πληροφορηθεί την ηθική θέση- 
του αντίκρυ στην πνευματική Ελλάδα.

Απ όλην αυτήν την γιγαντομαχία ε 
μείς ξε/ωρίζουμε ως αξιομνημόνευτο, λο 
γοτεχνικά, ένα και μόνο χαριτωμένο φρα
στικό άνθος.

Ε ίναι αυτό που είπε ο κ Μελάς γιά 
τον συνάδελφο καί διάδοχό-του. πως ο 
κ. Παλαιολόγος είναι «ο Ζακχαίος που 
ανεροινήθη στην συκομωοέα του «Ελευ
θέρου Βήματος», από τα ύψη της οποίας. 
Φ υ σ ικ ά ,  κατώοθωσε να γίνει ορατός, διά 
γυμνού οφθαλμού.

Ο  κ. Ρόδάς, του «Ελευθέρου Βήμα
τος», μας διαβιβάζει παράκλησή-του να 
μην παραλείψουμε γιά συμπλήρωση της 
απαντησης του κ. Μυριβήλη στην έρευ- 
νά-μας, γιά τη σχέση κριτικής και λογο
τεχνίας, πως εκείνος έλαβε ένα αντίτυπο 
του «Νούμερου», σταλμένο από τον συγ- 
γραφέα-του.

Αν είναι απαραίτητο γιά την ιστορία, 
το αναφέρουμε.

Ο ι  βιβλιοπώλες της Αθήνας ανακά
λυψαν τώρα τελευταία, πως δεν είναι 
αρκετά τα κέρδη, που πραγματοποίησαν

νες, ή έπιδερμίδα τους ρίγησεν άση- 
μένία.

"Αγγισε τίς σιδερένιες ράγιες κι5 
αδτές Ιλυωσαν κα! σάλεψαν, χρυσά 
φειδία. ’Ανέβηκε τίς μεταλλικές ανε
μόσκαλες, άφισε τήν άσημόσκονη άπό 
τά πέλματά της πάνω σ’δλα τά σκα
λοπάτια.

Μπήκε πατώντας στά δάχτυλα 
μέσα σδλες τίς κάμαρες τοΰ δπνου, 
μπήκε άπό τ ίν ο ιχ τά  παράθυρα, έ 
σκυψε πάνου ά π ’ δλα τά κρεβάτια, 
πουθενά δέ βρήκε τόν Ένδυμίωνα.

Στό τέλος στάθηκε πάνω στή στέ
γη μου, άκούμβησε στήν τετράγωνη 
καμινάδα. Έ κ ε ϊ  εϊταν κουλουρια- 
σμένες δύο γάτες. Τά ιερά της ζωα.

Τά μάτια τους εϊταν χουσοπράσι- 
να, τέσσερα μάτια μεταλλικά, χτυ-

το δύο τελευταία χρόνια, από τη ράχη 
των συγγραφέ-nv, παίρνοντας τα βιβλία- 
τους προς τριάντα δραχιιές, γιά  να τα 
πουλήσουν προς πέντε έως δέκα χιλιάδες 

Γ ι αυτό αποφάσισαν «από κοινού συμ
φέροντος ορμοΗιενοι», που λεν οι δικη- 
γόοοι, να παίονουν από κάθε βιβλίο 
35 °/„ γιά τον κόπο, που θα κάνουν να το 
πουλήσουν στο μαγαζί-τους, ,

Είναι γνωστό π<ος οι συγγοαφείς πα ίρ
νουν 10— '5  °/0 από κάθε βιβλίο-τους.

Ε ίναι ακόαα περισσότερο γνωστό πω" 
διάφοροι «αητονύχιδες»εκδότες αγόρασαν 
χειοόγραφα ολόκληρων μυθιστορηιιάτων, 
γιά δεκαπέντε και γιά είκοσι χιλιάρικα.

Και πρόκειται γιά βιβλία περίφημα, 
όπως είναι λ χ. «οι Παραστρατημένοι» 
της κ. Νάκου.

Οι λογοτέχνες φυσικά παραπονέθηκαν 
γι αυτό και τότε οι βιβλιοπώλες τους 
είπαν, πως δεν πρέπει να χαλούν τη ζα- 
χαρένια-τους, αφού τα δυό ή το ία χιλ ιά
ρικα, που θα εισπράξουν επί πλέον, πά
νω στο κάθε βιβλίο, θα Φορτωθούν στη 
ράγη του νοήμονος κοινού.

Ο ι λογοτέχνες φαίνεται πως δεν επεί- 
σθηκαν ολότελα από το σπουδαίο αυτό 
επιχείοημα, γι αυτό επροκάλεσαν μιά 
συνάντηση του Διοικητικού Συιιβουλίου 
της Εταιοίας Λογοτεχνών, από τη μιά, 
ναι των βιβλιοπωλών από την άλλη, που 
εγινε στο Υπουργείο Π αιδείας μπροστά 
στο Διευθυντή Γραμμάτων και Τεχναίν 
κ. Μαντούδη, γιά να συζητήσουν την 
υπόθεσή-τους.

Το αποτέλεσμα είναι να μην υπάρχει 
αποτέλεσμα.

Αυτό μας φαίνεται πολύ φυσικό, και 
πιστεύουμε πως κανένας λογοτέχνης δεν 
θ απόρεσε γι συτό.

Πιστεύουμε ακόιια πως ο κ. Μαντού- 
δης με κάποια θυμηδία θ  αντίκρυσε την 
εξής κωμωδία :

Τα συμφέροντα των λογοτεχνών, να 
εκροσωπούνται στο Δ Συμβούλιο από 
τον πδεοφό και νομικό σύιιβουλο του κ. 
Κ. Θεοδωροπούλου (Αετός) κ. Σπύρο 
Θεοδωρόπουλο, τον υπάλληλη της ίδιας 
επιχείρησης κ. Μ. Νικολαΐδη και το 
Διευθυντή των λογοτεχνικών εκδόσεων 
του κ Κολλάρου κ. Πέτρον Χάρην.

πημένα άπό τό φεγγάρι. Τά φτωχά 
ζωντανά λαβώθηκαν ώς μέσα στά 
ζεστά σπλάχνα τους άπό τό γλυκό 
δηλητήριο, τινάχτηκαν άνατριχια- 
σμένα.

"Εκλεισαν τά μ ά α α  τρομαγμέ
να, καί ξέσκισαν τή φωσφορική 
νύχτα μέ τή μακρόσυρτην οίμωγή 
τής όδυνηοής ήδονής, πού Ιδεσε 
κόμπο τά ελαστικά τους σώματα.

(Δεκαπενταύγουστος 43)

Μ ευχαρίστηση μαθαίνουμε πως ο 
Διευθυντής της «Νέας Εστίας» και συγ
γραφέας της«Τελευταίας Νύχτας τηςΓης», 
που ως γνωστόν εποοκάλεσε μεγάλους 
θαυμασμούς 'ανάμεσα στούς διαλεχτούς 
λογοτέχνες και κριτικούς της «Νέας Ε 
στίας» και των επιφυλλίδων της «Πρωίας» 
ενισχύθη από το Κράτος μέ τέσσερα 
εκατομμύρια, γιά το εθνικό έργο, που 
γίνεται μέσα στο περιοδικό του.

Συνχαίρουμε το Κράτος και τον συγ
γραφέα και ευχόμαστε να έχει συνέχεια 
το ωραίο μέτρο, γιά  την προκοπή της 
Ελληνικής Λογοτεχνίας.

Με την ευκαιρία εκφράζουμε και μεις 
την απορία άλλης λογοτεχνικής συναδέλ
φου: γιατί να μη δημοσιευτεί ένας κατά
λογος των λογοτεχνών, που παίρνουν από 
το κράτος τιμητική επιχορήγηση, με τα 
ποσά άντικρυ,που αντιπροσωπεύουν κατά 
ενα τρόπο και τη λογοτεχνική αξιολόγηση 
του κα&ενός, από μέρους της αρμόδιας 
επιτροπής, που πρόεδρός-της είναι ο 
ποιητής κ. Ουράνης.

Γ ιατί μόλο που διαβάσαμε στα «Α θη
ναϊκά Νέα» μιάν επιστολή του κ. Προέ
δρου, που μέσα σ αυτήν πληροφόρεσε 
το κοινόν της αθηναϊκής απογευματινής 
εφημερίδας, ότι δεν  υ π ά ρ χ ε ι λ ο γ ο τ έ 
χνη ς ή δήθεν λ ο γ ο τ έ χ ν η ς , που να μην 
ευεργετείται από τα λεφτά της επιτροπής, 
(ακόμα ως και κείνοι που πέθανα ι από 
πείνα,) εμείς πιστεύουμε πως τα επιδόμα
τα αυτά έχουν καθαρά τιμητικό χαρα- 
χτήρα γιά τους λογοτέχνες κ επομένως 
δεν υπάρχει λόγος να κρύβουνται σαν 
νάταν καμιά ένοχή τους πράξη, λογο
κλοπή π.χ.

1 ις τελευταίες μέρες, πριν αρχίσει η 
κονταρομαχία των δυό χρονογράφων, το 
φίλοθεάμον κοινό διασκέδασε με ένα 
άλλο ματς, που δόθηκε άνάμεσα στο λο
γοτέχνη κ. Καραγάτση και το συγγρα
φέα της «Σουσούς» κ. Ψαθά.

Ο  ̂τελευταίος γιά να εκφράσει τις εν- 
τυπιοσεις-του από το νεοτυπωμένο διή
γημα του κ Καραγάτση «Λειτουργία εις 
λα υφεσις», εγραψε πως ο συγγραφέας 
της πρέπει να φάει ξύλο μετά μουσικής 
εις «λα ύφεσις».

Ο κ, Καραγατσης του απάντησε από 
το μετεριζι-του της «Πρωίας» γυρεύον
τας μια γρήγορη συνέντευξη, γιά να δό- 
σει στον κ Ψ αθά την ευκαιρία να «εκ- 
τελέσει» πάνω στη ράχη-του την επιθυ
μητή μουσική υπόκρουση.

Ο κ. Ψ αθάς μπροστά σε μιά τόσο 
απρόοπτη υποδοχή της μουσικοκριτικής- 
του έδωσε «τόπον τή οργή · και απάν
τησε με καλοκάγαθα καλαμπούρια και 
με έκφραση του μεγάλου θαυμασμού, 
που τρέφει γιά το λογοτεχνικό έργο του 
κ. Καραγάτση.

Η  στάση αυτή του κ. Ψαθά απο
γοήτεψε τους φίλους-του, που ήξεραν 
πως ο ευθυμυγράφος των «Αθηναϊκών 
Νέων» διέθετε ως όπλον του κοτζά-μου 
«στραβόξυλο», με το οποίο θα είταν π ο 
λύ εύκολο να κανονίσει τον κ. Κ αραγά
τση ή αν το προτιμά Καραγκιοζάτση, 
όπως τον μετέβαλ* σ ένα πνίυματωδέ· 
στατο καλαμπούρι του.

,5 Ο Γ ,Τ Ρ Ε ΙΣ  ΣΩ Μ Α ΤΟ Φ Υ Λ Α Κ ΕΣ
Λ
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ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗ Σ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
5 .

Μ έ ν ο ν τ α ς  μέ τό ν  έα υ τό  μου, κ α τα χ τ ώ  μ ο νο 
μ ιά ς  τό  π ο λ ύ τ ιμ ο  ά γ α θ ό  π ο ύ  ε ίν α ι ή λ ευ τερ ιά  
τή ς μ ο ν α ξ ιά ς . Α γ α π ώ  π ο λ ύ  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ ’ 
ϊσ ια  ίσ ια  γ ιά  το ΰ το  φ υ λ ά γ ο υ μ α ι μήτε τή σκέψη 
το υ ς  μήτε τό ν  π ό θ ο  το υ ς  ν ά  κ ο ινω νώ  Α περιόρ ι
σ τα . Μ ά τή θλίψη το υ ς  τήν ε χ ω  π ά ν τ α  μ α ζ ί μου : 
ε ίν α ι  μ ιά  π ο νεμ ένη  φ ω ν ο ύ λ α , π ο ύ  ά ν εβ α ίν ε ι ά π ό  
το ύ ς  α ιώ ν ε ς  κ α ί π ο ύ  π ο ρ εύ ετα ι ά ν ά μ ε σ α  σ ’ δλη 
τήν ίσ το ρ ία  : ά π ό  τό τε  π ο ύ  έ χ α σ α ν  οί ά ν θ ρ ω π ο ι 
τόν  π α ρ ά δ ε ισ ο  κι ά π ό  τό τ ε  πού  ά ρ χ ισ α ν  ν ’ ά ν α - 
ζη το ΰ ν  κ ά π ο ιο ν  ά λ λ ο . 'Ο λ ο έ ν α  κ α ί π ερ ισ σ ότερο  
ν ιώ θ ω  ν ά  μέ κ α τέχ ε ι τό  ήθος τής μόνωσης. 
"'Ώρες ώ ρ ες νο μ ίζω , π ώ ς  βρ ίσ κομα ι σ ' δνα  π ε ρ ι
γ ιά λ ι  κ ’ ε ίν α ι  μ ενεξελ ί τό  ή λ ιό γερ μ α  ά π ά ν ο υ  σ τά  
ή σ υ χ α σ μ έν α  ν ερ ά  κ ’ ε ίν α ι τά  κ α ρ ά β ια  φ ευ γ ά τ α  
μ έσ α  "σ τήν ά π ο θ έω σ η  τοΰ  β ρα δ ιο ύ , κ ’ ε ίν α ι τά  
κ α ρ ά β ια  γ ε μ ά τ α  νεκ ρ ο ύ ς κ α ί ζ ω ν τ α ν ο ύ ς , φ ω νές 
κ α ί π ρ α μ ά τ ε ιε ς , κ α ί θρήνο π ο λ ύ  κ α ί βαρύ  σ ά ν  
τό  ά σ ήμ ι κ α ί τό  χ ρ υ σ ά φ ι. Κ αί σ ά ν  π έφ τει ή ν ύ 
χ τ α , ό θρή νος μ εγ α λ ώ ν ε ι κ α ί σ τ ίς  σ τερ ιές  κ α ί 
σ τίς  θ ά λ α σ σ ε ς . Κ ’ ή ύ π α ρ ξ ή  μου σ τέκ ει ά σ ά λ ευ - 
τη στό  ζο φ ω μ ένο  π ε ρ ιγ ιά λ ι κι ά λ λ ο  δ έν  κ ά ν ε ι 
π α ρ ά  ν ά  κ α ρ τερ ε ί τό  π ρ ώ το  ά σ τέρ ι, π ο ύ  θά  π έ 
σει στή ρ ά χη  τοΰ  νεροΰ  τ ιν ά ζ ο ν τ α ς  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  
μου το ύ ς  ά ν α ιμ ικ ο ύ ς  το υ  φ ω σ φ ορ ισ μούς.

6 .
’Έ ρ χ ε τ α ι ή μ έρ α  κ ’ οί έλλ η ν ικ ο ί θεο ί κ α τε β α ί

νο υ ν  τή β ο υ ν ο π λ α γ ιά  κ α ί σ υ μ μ α ζε ύ ο υ ν τ α ι σ ύ ρ ιζα  
στή θ ά λ α σ σ α —ν ά  ίδοΟν τήν ’Α φ ροδίτη  π ο ύ  όλο- 
έν α  γ ε ν ν ιέ τ α ι ά π ό  τό  π α ν ά ρ χ α ιο  κ ο χύ λ ι. Τό ά- 
ν ά σ τη μ ά  τη ς π υ ρ γ ώ ν ε τ α ι, σ κ α λ ισ μ ένο  σέ μ ά ρ μ α 
ρο, ά ν ά μ ε σ α  γ ή ς  κι ο ύ ρ α ν ο ΰ ' ή θε ία  τη ς κόμη 
ά γ γ ίζ ε ι  μέ το ύ ς  ο λ ό φ ω το υ ς  β ό σ τρ υ χ ο υ ς  τό  σ τε 
ρ έω μ α ' τά  σ φ υρά  της σ τ ά ζο υ ν  ρόδινη  ά ρ μ η ' κα ί 
τ ’ δρθιο  κ α ί σ τέρεο  σ τήθος της ά ν θ ο β ο λ ε ΐ μ α κ α 
ρ ιό τη τα . Μ έσ ’ στή γ α λ ά ζ ια  κ α λ ο κ α ιρ ιά , μέσ στή 
γ α λ ά ζ ια  Ε λ λ ά δ α ,  έ ρ ω τ α ς  γ ίν ε τ α ι ή π ά σ α  ώ ρ α  : 
κ α ί τό  χα λ ίκ ι τή ς ά κ ρ ο γ ια λ ιά ς  κ α ί τό  σκ ίνο  πού  
σ κ α ρ φ α λ ώ νε ι στή λ α γ κ α δ ιά  κα ί τό  ξ α ν θ ό  πολυ- 
τρ ίχ ι τής μυστικής π η γ ή ς  κι όλά κερη  ή ζω ή  κι ό 
λ ά κερ η  ή μ ο ίρα  τή ν  ό μ ο ρφ ιά ν  ά ν α σ α ίν ο υ ν  τής 
Α φ ρ ο δ ίτ η ς .

7.
Κ α θ ώ ς ά ν α π α ύ ο μ α ι στή ρ ίζα  τοΰ  β ρ ά χο υ , μέ

σ α  στήν ά π ό λ υ τη  σ ιγή  π ο ύ  θρέφ ει τό  νοΰ  κα ί σ υ 
ν επ α ίρ ν ε ι τήν κ α ρ δ ιά , σ ά ς  εύ χ α ρ ισ τώ  π ο υ  συν- 
το ο φ εύ ετε  τή μ ο ν α ξ ιά  μου, μ ικροί έλ λη ν ικ ο ί θεοί. 
Μ ’ ά ν ά λ α φ ρ α  δ ά χ τ υ λ α  μου κ λ ε ίνετε  τ ά  β ά ρ υ π ν α  
β λ έφ α ρ α  κ α ί κ ά το υ  ά π ό  τήν τρ ια ν τα φ υ λ λ έ ν ια  
τ ο υ ς  ά σ π ίδ α  ο ί ά σ α ρ κ ο ι θ ία σ ο ί σ α ς  όρχιοΟ νται 
σ υντρ ο φ εμ ένο ι ά π ό  τό  σ ο υ ρ α ύ λ ι τό  ά ρ κ α δ ικ ό  κα ί 
σ υ ν τα ιρ ιά ζ ο υ ν  σ ’ ά ν ο μ ο λ ό γ η το υ ς  ύ μ έν α ιο υ ς  τά  
μ υσ τικά  ό νε ιρ ά  μ ου . Δ έν  ε ίσ τε  τήν ώ ρ α  κείνη ή 
δ ύ να μ η  ή φυσική μήτε ή ηθική τά ξ η . Ξ εκ ινή σ α τε  
ά π ό  τήν άττική  λήκυθο , π ερ ά σ α τε  σ ά ν  π ο λ υ σ ά - 
λ ευ τε ς  φ λ ο γ ίτσ ε ς  τά  μ ο ν ο π ά τ ια  κ ’ ή ρ θ α τε  ν ά  γ ε 
μ ίσ ετε  νό η μ α  τήν ά δ υ σ ώ π η τη  μ ο ν α ξ ιά  μου. Μ υ
σ τικέ ’Ί α κ χ ε , ά ν α τ ρ ίχ ια σ α ν  ο ί φ τέρ ες, κ α θ ώ ς 
π ερ ν ο ύ σ ες  : ή σ α ύ ρ α  μεθυσμένη  σέ κ ο ίτα ζε . Ε ί
σαι τό  ά νεμ ο φ ύ σ η μ α  π ο ύ  γ υ μ ν ώ ν ε ι τήν ύ π α ρ ξη .

Λ έν ά π ό κ α μ α  ν ά  σέ κ α ρ τερ ώ  στή ρ ίζα  τού  β ρ ά 
χο υ  : ή ά λ η θ ινό τερη  ά π ό  τ ίς  ψ υ χές  σου ε ίν α ι  ά- 
κέριο τό π επ ρ ω μ έν ο  μου.

8.
"Α ν θ ρ ω π ε , δέ μ ιλούμ ε  τή ν  ίδ ια  γ λ ώ σ σ α . Ή ρ 

θες κ α ί κά θη σ ες σ τό  π λ ά ι μ ου . Έ ν ι ω θ α  τήν κ α 
λ ο π ρ ο α ίρ ετη  κ ίνησή σου. Μ ά δέ μοΰ μ ένε ι π α ρ ά  
τό  ά ν τ ίδ ω ο ο  τής σ ιω π ή ς. ’Ά ν θ ρ ω π ε , ο ί ά ρ ιθμ ο ί 
σου μοΟ ε ίν α ι ά δ ιά φ ο ρ ο ι' ά δ ιά φ ο ρ η  μοΰ ε ίν α ι  κ ’ 
ή π εζή  σοϋ φ ρ ο ντ ίδ α . Ή  κ α ρ δ ιά  σου ε ίν α ι γ ε μ ά 
τη ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . Ή  κ α ρ δ ιά  μου 
ε ίν α ι γ εμ ά τη  ά π ό  τήν ά σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά . Π α ρ α ξ εν εύ ε 
σ α ι π ο ύ  δέν  ά π ο κ ρ ίν ο μ α ι. Κ αί δέ  ν ιώ θ ε ις , π ώ ς  
δέ βρήκα ίσ α μ ε  το ύ τη  τή σ τιγμ ή  τή λέξη  πού  θά  
μ ’ έκφ ράσ ει. Ή  κ α ρ δ ιά  μου ε ίν α ι γ εμ ά τη  ά π ό  
τήν ά σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά . Μ ά το ΰ το  δέ λ έ γ ε τ α ι. "Ο λ α  τά  
μ ε γ ά λ α  π ρ ά μ α τ α  δέ φ τά ν ο υ ν  σ τά  χείλη . Ε ίδ ε ς  
τ ά  μ ά τ ια  ν ’ ά ν α τ ρ ιχ ιά ζ ο υ ν  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  ; Μ ά π ώ ς  
θά  μ π ο ρ ο ύ σ ες  ν ά  τά  ίδ ε ΐς , ά φ ο ΰ  δ έν  ά ν α τ ρ ίχ ια 
σ α ν  τ ά  δ ικ ά  σ ου  τ ά  μ ά τ ια  π ο τ έ  ;

9.

Μ ιλ ο ύ μ ε όλο  ένα , γ ια τ ί  φ ο β ο ύ μ α σ τε  τή σ ιω πή , 
π ο ύ  ε ίν α ι  τό π ιό  φ λ ύ α ρ ο  π ρ ά μ α  τοΰ  κ ό σ μ ο υ . Κ αί 
γ ιά  το ΰτο  τ ά  ν ιά τ α  δέ σ ω π α ίν ο υ ν  π ο τέ . Ό  λ ό γ ο ς  
ε ίν α ι ή έκφ ρασ η  το ΰ  νο ΰ , ή σ ιω πή  τής κ α ρ δ ιά ς . 
Σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι π ε ρ ίλ υ π α  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ξ ε 
σ το μ ίζο υ ν  τή μ ά τα ιη  φ ράση  «θά  σ οΰ  ά ν ο ίξ ω  τήν 
κ α ρ δ ιά  μου» κ α ί π ο ύ  τρ έμ ο υ ν , μήν τύ χ ε ι κ α ί βρε ι 
τήν ά ρ μ ό δ ια  λέξη  κ α ί ξεσ τρ α τ ίσ ε ι σ τό  φ ώ ς τής 
μ έρ α ς μόριο έ λ ά χ ισ το  τοΰ  κ ρ α δ α σ μ ο ΰ , π ο ύ  σ υ ν 
τ α ρ ά ζ ε ι τήν ύ π α ρ ξ ή  το υ ς . Μ ά δέν  ε ίν α ι  σω σ τό  
ν ά  φ ο β ο ύ μ α σ τε  : ίσ α μ ε  τώ ρ α  δέ βρέθηκε ή γ λ ώ σ 
σ α , π ο ύ  θά  δώ σ ει τό  δ ικ α ίω μ α  σ τήν κ α ρ δ ιά  ν ά  
μ ιλήσει. Μ ήτε ό έ ρ ω τ α ς  μήτε ό π ό θ ο ς  έκφ ρά ζον- 
τα ι. "Ο ,τ ι σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι ό ά ν θ ρ ω π ο ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  τό 
π ε ι. Μ ά δ ,τ ι ν ιώ θ ε ι— κι δ τ α ν  έπ ιχε ιρ ή σ ει ν ά  τό  
έκφ ρά σ ει, τό  π α ρ α λ λ ά ζ ε ι .  Γ ια τ ί ή θ ά λ α σ σ α  ή 
π ο λ υ τ ά ρ α χ η , π ο ύ  ε ίν α ι ό έα υ τό ς  μ α ς , δέ θ ά  χω - 
ρέσει π ο τέ  ό λά κερη  σ τό  κούφ ιο  σ χή μ α  τή ς λέξης.

10.
Κ αί γ ιά  το ΰ το  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έσ ο υ μ ε  ν ά  γ ίνο υ μ ε  

ά λ η θ ιν ά  « π ρ ω τό τυ π ο ι» . Τό κ ύ ττα ρ ο  πού  σ χ η μ α 
τ ίζε ι τή γ ν ή σ ια  ύ π α ρ ξ ή  μ α ς  τήν ά το μ ική  δέν  ε ί 
ν α ι κ ύ ττα ρ ο  σ το χ α σ μ ο ύ ' ε ίν α ι π ό θ ο ς  κ α ί π ά θ ο ς . 
Ε ίν α ι  μ ιά  κίνηση, π ο ύ  ώ ρ ες ώ ρ ες  ά ν εβ α ίνε ι σ τά  
μ ά τ ια  κ α ί π ά λ ι χ ά ν ε τ α ι ' τή ν  π ά σ α ν  ομ ορφ ιά  της 
δέ β ρ ίσ κ ετα ι λ ό γ ο ς  νά  τή ν  π ε ι .  Σ τεκ ό μ α σ τε  ά 
π ά ν ο υ  ά π ό  τήν ψυχή μ α ς , κ α θ ώ ς  ά π ά ν ο υ  ά π ό  
β α θ ύ λ α λ η  λ α γ κ α δ ιά ' τό  νερό  μ ουρμ ο υ ρ ίζε ι σ τά  
σ π λ ά χ ν α  τη ς , τ ’ ά γ ρ ια  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  σ κ επ ά ζο υ ν  
τ ίς  ά π ό κ ρ η μ ν ες  π λ α γ ιέ ς  τη ς ' κ ’ ίσ α μ ε  τά  μ ά τ ια  
μ α ς  δέ φ τά ν ο υ ν  π α ρ ά  φ ιλ α π ό δ η μ ’ ά ν τ ιφ ε γ γ ί-  
σ μ α τα  κ ’ ’ίσ α μ ε  τ ’ α υ τ ιά  μ α ς  μ ο ν α χ ικ έ ς  ξεκ ο μ 
μ ένες φ ω νές . Ζ οΰμ ε σέ μ ιά  φ α ν τα σ ίω σ η . Δ ο ξ α 
σ μ ένο ς ν ά  ε ίν α ι  ό Κ ύριος, π ο ύ  μ ά ς  π ρ ό σ φ ερ ε  γ ι 
ά ν τ ισ τ ά θ μ ισ μ α  τή ν  ά λ α ζ ο ν ε ία — κ α ί τήν ά ν ά γ κ η  
τής β εβ α ιό τη τα ς .

Ι!. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΑΟΣ
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Τ Ρ Α Υ Μ Α  Δ Ι Α Μ Π Ε Ρ Ε Σ

Ϊ 3 ρ ά δ υ  γενναριοΰ μ ία’ στ/) ΐο α ν ιήρ ι. 
"Υστερα άπό τις σκληρές μάχες τόσων 
ημερών οί φαντάροι, όσοι γλύτωσαν 
ά π ’ τό θάνατο ξεκουράζονται καί ζ ε 
σταίνουν γύρω άπό τή θράκα τά π α γω 
μένα μέλη τους. Τό χ ιόνι εξω πέφτει 
πυκνό και μπαπμακωτό. Γεμίζει άθό- 
ρυβα τις βαθειές χαράδρες καί τις ψ η 
λές κορφές τις  μπαρουτοκαπνισμένες 
άπό τόν άγριο πόλεμο τής ημέρας, σά 
γ ιά  νά τις εξαγνίσω άπό τά π ά θη  τών 
άνθρωποι ν.

Ε ίνα ι ή ώρα τής άνάπαυλας καί οί 
στρατιώτες, άλλος μέ τό κεφάλι άκουμ- 
πισμένο σ’ ενα λιθάρι, άλλος πρόχειρα 
διορθώ νοντας τήν άρβίλα του ή δοκι
μάζοντας τήν κάνα τοΰ τουφεκιοΰ του, 
αφήνουν τό νοΰ τους νά ταξειδεύει μα
κρυά, γύρο) ά π ’ τούς άγαπημένους τους. 
Οί^ αναλαμπές πού βγαίνουν άπό τά 
κούτσουρα τής φω τιάς ρίχνουν μεγά
λες λαμπερές πλάκες στά κουρασμένα 
πρόσωπα, σχεδιάζουν μεγάλους ίσκιους 
στά βαθουλο:>μένα μάτια  καί στις άπό- 
μερες γωνιές τής σκηνής. Ά νάμεσα 
στα πα ιδιά  είναι κ ι’ ό Π ότης Μάλαρης 
πού λαχταριστή  αφήνει τή ψυχή του 
καί τή σκέψη του νά  φτερουγίζουν κεΐ 
κατω στην ’Α θήνα  σ’ εν’ άπόμερο δρο
μάκι μιας φτω χικής γειτονιάς. Μ ιά 
γρηά μάννα, ιιιά νέα γυναίκα τόν συλ
λογιούνται αύτή τήν ώρα, πλέκοντας 
γ ι’ αυτόν μάλλινες κάλτσες καί γάντια , 
κατω απο τ ' αδυλ'ατο φώς τής λάμπας. 
"Ενα κοριτσάκι τριώ χρονώ κο ιμάτα ι 
παρεκει αμέριμνο. Τούς φέρνει μπρός 
του μέ στοργή, μέ πόνο, μά κυρίαρχη 
διαγραφεται στό άχνόφωτο τής σκέψης 
του τής γυναίκας του ή μορφή. "Αρπά
ζει γρήγορα ενα κομμάτι χαρτί κ ι’ ενα 
μολύβι «Ε λένη μου, άγαπημένη μου 
γυναίκα . ^Ύ στερα άπό τή γλυκειά μου 
Π ατρίδβ εσύ’σαι ή πιό γλυκειά μου ά 
γάπη στόν κόσιιο. "Επειτα ερχεται τό 
πα ιδ ί μας κι’ ή μάννα μου. Σ ά ς φέρνω 
τούτες τ ις  ώρες κοντά μου καί σοΰ μ ι
λώ καί σ’ άγκαλιάζω καί σέ φιλώ, μ’όλη 
τή θέομη πού νιώ θω  γιά  σένα. Κι ’ αυ
τό μοΰ δίνει άκόμη πιότερη δύναμη 
καί μέ πιότερη χαρά ρίχνουμαι στή 
μάχη. Ό τ α ν  τελειοιση ό πόλεμος κ ι’ αν 
δέν σκοτωθώ, θάρθω  πετώ ντας στήν 
άγαπημένη μας φοιληά πού, όσο κι" αν 
είναι φτωχική κρύβει τούς θησαυρούς 
τής άγάπης μας Τότε, ύστερα άπό τ ό 
σους άγώνες, θ ά  βοώ τήν αληθινή  εύ- 
τυ χ ία  κοντά στή ξανθή  μοιι νεράιδα, 
τή γυναικούλα μου, καί στά δυό άλλα 
αγαπημένα μου πλάσματα». Καί τε- 
λε'ωνε τό γράμμα μ’ Ινα  σωρό μελλον
τικά όνειρα καί μέ τις θερμότερες εκ
φράσεις.

Έ ν α  χειμωΛ ιάτικο πρωί καθώ ς τό 
πούσι άνάμεσα στις χαράδρες τών βου
νών ήταν πολύ πυκνό καί μόλις είχε 
άρχίση α π ’ άντικρύ τό πυροβολικό νά 
βάλλη άπάνω ^στίς γραμμές μας, ό Π ό 
της δέχτηκε ενα καυτό βόλι στό μηρό. 
Σ τήν αρχή δέν τό κατάλαβε καλά καλά 
κι ο ίδιος. Μα οταν ό γύρω παγω μέ
νος αέρας έφτασε στήν πληγή του, ό 
πονος τον έλύγισε κ ι’ έπεσε σφίγγοντας

τα^ δόντια του σ* Ινα βαθύ  χαντάκι. 
Μέσα στό σάλο τής μάχης δέν τόν εί
χαν δή, όπως καί τόσους άλΧους, γιά  
νά τούς πάνε στήν πρόχειρη σκηνή το# 
Ιατρείου. Κ ι’ έκεϊ πεσμένος, άκούοντας 
γύρω του δαιμονικά νά σφυρίζουν οί 
σφαίρες κ α ιν ο ί μπόμπες περίμενε τό 
θάνατο. Κ ’ έφερνε μπρός του ’Εκείνην 
που δέν θά  ξανάβλεπε π ιά , άφοΰ ό Χ ά 
ρος στεκόταν δίπλα  του νά τοϋ θερίση 
τή  ζω ή. '(3 Θεός δμως τοΰ φύλαγε ημέ
ρες. Σάν κόπασε γιά  μιά στιγμή ή μάχη 
καί ξεκαθάρισε ό άέρας ά π ’ τήν ομίχλη 
και τους καπνούς, ο Π ότης μεταφέρ
θηκε μισολυπόθυμος, μέ άλλους τρα υ
ματίες, στό τσαντήρι τής περιθάλψεως. 
•Τραύμα διαμπερές — είπε ό γιατρός 
εξετάζοντας τον — τό κόκκαλο τοΰ μη
ρούς έχει σπάσει σέ πολλά σημεία καί 
θ ’ άπαιτήσχ) μακρά νοσηλεία».

Μέ τήν προηη αποστολή τών τραυ* 
ματιών στήν ’Α θήνα, έφεραν καί τόν 
Π ότη  σ’ ενα νοσοκομείο. Τ ί ήταν εκ εί
νη ή συνάντηση τών παιδιών μέ τούς 
δικούς τους ; Ν ά σπαράζεται ή ψυχή 
σου ά π ’ τήν συγκίνηση ’’Αλλά ή λ α 
χτάρα τοΰ Π ότη ήταν κάτι τό άφάντα- 
στο. Ή  καρδιά του, στό άντίκρυσμα 
τής 'Ελένης, τού παιδιού καί τής μητέ
ρας του, έτρεμε σάν τό κυνηγημένο 
πουλάκι πού βρισνει τέλος τή <μ»λιά 
του ϋστερ’ άπό άγριο χαροπάλεμα μέ 
τό γεράκι. Τούς έσφιγγε στήν αγκαλιά 
του καί δέν ξεκόλλαγε άπΑ πάνω το-υς. 
Μά π ιό  πολύ τήν 'Ε λένη, δέ χόρταινε 
νά  τήν κυττάζη, νά τής δ ιηγιέτα ι. Κ ι' 
όσο αύτή τόν εβλεπε σά σαστισμένη, 
τόσο εκείνος κρατώντας τό χέρι της 
μέσ’ στά δικά του, τής ελεγε, τής έλε
γε άτέλειοιτα, μισοκοιιένες άπό τή βία 
του Ιστορίες γιά τή ζωή του στό μέτο)- 
πο, σά νά ήθελε νά προφτάση κιόλας 
νά τής τά είπη σέ λίγη ώρα μόλις τήν 
είδε. Ή  φωνή του ήταν λαχανιασμένη 
καί τά μαύρα ζωηρά του μάτια  α ντι
φέγγιζαν τ ις  φλόγες τοΰ πολέμου.

Το ίδιο  βράδυ τοΰ μπήκε δυνατός 
πυρετός. Ό  γ ιατρός τό άπόδωσε στήν 
άπογευμα τινή του συγκίνηση. Γ ι’ αύτό 
και δεν άφηπε τήν άλλη μέρα τήν Ε 
λένη, ούτε τήν παρά άλλη νά πάη κον
τά του. Τήν είδε μόνο άπό μακρυά. 
Τ ήν τρίτη μέρα ξαναπήγε κ ι’ έκατσε 
λίγο μαζί του γ ιατί δέν έπρεπε καί πολύ 
να τοΰ μιλή. Σ ιγά  σιγά ό πυρετός έπε
φτε. αλλά τό τραύμα εφερνε νέες α πορ
ροφήσεις στόν οργανισμό του κ ι’ ό π υ 
ρετός πάλι ξανάρχιζε. Ό  νέος άντρας 
παράδερνε άνάμεσα στούς δυνατούς πό
νους πού τούφερναν οί άλλαγές, άλλά 
κα ί είχε τήν γλυκειά παρηγόρια νά 
βλέπει τρεις τέσσερες φορές τήν βδο 
μάδα τήν γυναίκα του, άφοΰ έπίμονα 
τό ζητούσε ό ίδιος άπό τό γιατρό του, 
ώς ψυχικό φάρμακο. Τότε οί πόνοι γ ί 
νονταν έλαφρο^τεροι κ ι’ ό ύπνος του 
ήσυχοιτερος. Μέ τήν καλωσύνη τον, 
τήν εύγενική έκφραση τής μορφής του 
καί μέ τήν κάποια μόρφωσή του, είχε 
κατακτήσει όλων τήν συμπάθεια. "Ετσι 
ξαπλωμένος κ ι’ άκίνητος σ ιό  κρεββάτι 
τοΰ πόνου άφηνε όλη τή δύναμη τής
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ψυχής του νά καθρεφτίζεται Ιντονη 
στα μεγάλα του μάτια πού διψούσαν 
αγαπη, αλήθεια , ομορφιά. Πολλές πο
νετικές αδελφές είχαν παρασταθή κον
τά  του καί τόν περιποιόντουσαν, νέες, 
ομορφες, ίδιοι ξανθοί άγγέλοι, όπως 
καί άλλες μεγάλες καί ηλικιωμένες σάν 
στοργικές μητέρες. Τό ίδιο  καί ο ί’διά- 
φορες κυρίες πού πήγαιναν δώρα στούς 
τραυματίες. Ό  Π ότης τις  τραβούσε 
παράξενα κοντά του σά νά είχε μ α 
γνήτη.

"Οσο κ ι’ άν όλες αυτές οί συιιπάθειες 
τον ευχαριστούσαν καί τόν κολάκευαν, 
πάντα  τήν απόλυτη βεβαίωση τής άλη- 
θ ινή ς , τής στερεής αγάπης πού ήταν τό 
ασαλευτο θεμελιο  τής ζω ής του καί 
τών ονείρων του, ό Πότης τή ζητούσε 
μέσα στά μάτια  τής Ε λένη ς . Καί είχε 
πιστέψει ότι σωστά ήταν άντράνταχτη 
αύτή του ή πεποίθηση, γ ι’ αύτό κι’ όλο 
πιό φωτεινό γινότανε τό βλέμμα του 
σαν τά μελλούμενά του όνείρατα.

Εναμισυ χρόνο πέρασε ό Π ότης κα
τάκοιτος στο νοσοκομείο. Ε ίχα  πολύν 
καιρό να τόν ίδώ. Τελευταία τόν σ υ 
νάντησα σιό δρόμο μέ τις πατερίτσες.
Η ρθε και στο σπήτι νά μ’ έπισκεφτή. 

«Σέ λίγες ήμερες — μοΰ λέει — θά  μοΰ 
βγάλουν τό γύψο άπό τό πόδι καί θ ά  
μοϋ βάλουν μηχάνημα. Τότε θ ά  μπορώ 
να περπατώ χωρίς νά δεκανίκια». Χά- 
ρηκα γ ια τ ί ύστερα άπό τόσα βάσανα, 
τό ηροίΐκο αύτο παιδί θ ά  ξανάβρισκε 
τήν ύγιία  του.

Κ άτι όμως σά σύννεφο ίσκιωνε τήν 
έκφραση τής μορφής του, Τά μάτια του 
σά ναχαν* χάσει τή σταθερότητα τοΰ 
βλέμματος κπί ή φο)νη του τή δ ιαφ ά
νεια της. Π ήγα νά νόν ρωτήσω τί έχει, 
τ ι τοΰ συμβαίνει. Σά νά μάντεψε τή 
σκέψη μου^ και, ισως γιά ν ’ άλαφρώση 
την καρδιά του, άρχισε νά μοΰ λέει μέ 
φωνή μισοπνιγμένη : «Ξέρετε, έχω Μ ε 

γάλα βάσανα». Χαμήλωσε τό κεφάλι 
κι υστερ’ απο μικρή σιωπή πρόσθεσε 
αποφασιστικά: «Διάλυσα τό σπήτι μου. 
Το παιδί μου τοβα?α σ’ έν’ άσυλο φ ι 
λανθρω πικό, τή μάννα μου τήν έστει
λα στόν άδερηρό τ-ης, στό χωριό». ’Εδώ 
σταμάτησε. «Καί ή γυναίκα σου;» τοΰ 
λεο) μέ δισταγμό. Ή  όψη του σκοτεί
νιασε καί κόμπιασε πάλι ή φωνή τόυ». 
«Αύτή δέν ξέροι ποΰ βρίσκεται... Ό σ ε ς  
φορές πήγα στό σ π ίτι τό βρήκα κλει
στό. Κ αθόμουν ώρες ά π ’ έξω καί τήν 
περίμενα μέ ι|>ά»νια, μέ γλυκά, ιιά δέν 
ερχόταν. "Ε μαθα πώς γύριζε μέ άλλους 
κι, ερχόταν άργά τήν νύχτα. Π αραφύ
λαξα καί τήν έπιασα. Σά  μπΰρο κϋμα 
μ’ έπνιξε ό θυμός, θέλησα νά τή σκο- 
το>σω καί νά σκοτωθώ μά στέφτηκα τό 
πα ιδ ί μόυ. Σάν τρελλός πήρα τά πράγ
ματά μου κ ι’ έφυγα. Τώρα 3ιμαι ξε
σπιτωμένος καί χωρίς οικογένεια. Μ οΰ, 
πλήροισε μέ προδοσία τήν τόση μου ά- 
γά τη , μοϋ σύντριψε τή ζωή μου, μοΰ 
γκρέμισε ό ,τ ι καλό είχα μέσα μου. Τ ώ 
ρα περνώ τό σκληρότερο ηθικό μαρ
τύριο».

Πέρασε κάμποσος καιρός άπό τότε. 
Π ριν λίγες μέρες πήγα σ’ ενα νοσοκομείο
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ΤΗΝ ΩΡΑ ΑΡΓΑ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
όπου θ ά  γινόταν μνημόσυνο «υπέρ τών 
έν πολέμφ πεσόντων». ’Ανάμεσα στόν 
κόσμο είδα σέ μιά γωνιά τόν ΙΙόνη νά 
στέκεται χωρίς τ ις  πατερίτσες. Τοΰ χ α 
μογέλασα καί τόν χαιρέτησα άπό μακρυά.
Αναμεσα στους λυπημένους καί κοντά 

στόν παππα πούψελνε τήν επ ιμνημό
συνη δέηση, ξεχώριζαν τρεις νέες γ υ 
ναίκες, ψηλές σά λιγερές φεργάδες. 
Τρεις χήρες μέ τις μακρυές πλερέζες 
στα καπελλα τους. Ά π ό  λεπτή χρυσή 
αλυσίδα κρεμόταν στό λαιμό τους’ ένα 
μικρό μενταγιόν μέ τήν εικόνα τού σκο
τωμένου άντρα. Δέν ξέρω άν ήταν ά- 
δερφές ή ξένες άναμεταξύ τους. Γονα
τισ τέ ; κ ι’ οί τρεις, σκυμμένες μέ κατά
νυξη, ένωναν, κάτω άπό τά μαϋρά τους 
πέπλα, τόν πόνο καί τήν περηφένεια 
τους^γιά τούς ώραιοθάνατους νεκρούς. 
Κ ι’ όταν άρχισαν νά βγάζουν συγκινη
τικούς λόγους, ολοι σχεδόν νιώ θαμε 
στά μάτια  μας ν ’ ανεβαίνουν τά δάκρυα. 
Σέ  ̂ μια στιγμή είδα ά π ’ αντίκρυ τόν 
Π ότη νά κυττάζη πονεμένα τις τρεϊς 
χήρες κι’ ύστερα νά σκεπάζη τά  μάτια 
του μέ τό μανιήλι. "Εκλαιγε βαδειά , 
σιωπηλά κ οι ώμοί του τραντάζονταν 
ά π ’ τό πνιγμένο του άναφυλλητό.

Σάν έφευγα πήγα^κοντά του, τόν είδα 
πιό ψύχραιμο, μ ’ όλο πού άκόμη τά 
μάτια  του ήταν κατακόκκινα. «Χαίρο- 
μαι τοϋ λέω—πού σέ βλέπω καί περ- 
παρ^ς χωρίς στήριγμα. "Εκλεισε τό 
τραύμα σου έντβλώς ;» « -Α ύ τ ό  ?κλει- 
σε, άλλ’ άνοιξε άλλο διαμπερές ποΰ 
ποτε του δέν θ ά  κλείση κ ι’ ούτε π ιά  
θ ά  γιατρευτώ», μοϋ λέει. Καί σά γιά 
ν  ̂αλλαξ^ κουβέντα, ένφ ή σκέψη του, 
γύρω α π ’ τό ίδιο πάντα ζήτημα π α ρά 
δερνε, είπε μέ συγκρατημένο πόνο δεί- 
χνοντάς μου τις τρεις χήρε; πού π έρ 
ναγαν κείνη τήν ώρ’ άπό μπροστά μας : 
«Μ ακαρίζω τις ψυχές αύτών πού σκο
τω θήκαν κ ι’ αφησαν πίσω τους τέτοιες 
γυναίκες τιμημένες. Δέν ήταν νά είχα

Τ ή ν  ώ ρ α  ά ρ γ ά  τοΟ δε ιλ ιν ο ύ  
π ο ύ  π ό τ ιζ α  τή γ λ ά σ τ ρ α  μου, 
π ά λ ι μ οΰ  π λ ά ν εψ ες  τό  νοΰ  
ά γ ά π η  έσύ, κ ο λ ά σ τρ α  μου.

Κ’ Ικ ο ψ α  ά νθ ο υ ς, μ υρ ισ τικ ά , 
κ α ί τά χ ω σ α  σ τόν  κόρφο μου, 
λ ό γ ια  θ υ μ ώ ντα ς  σου γ λ υ κ ά : 
«π ώ ς ε υ ω δ ιά ζ ε ις  Μ όρψω μ ο υ .. .»

Ή  έρμη  ά γ ά π η  δ τα ν  μ ιλ ε ΐ 
κ α ί ν ιώ θ ε ις  τό  χα τή ρ ι μου, 
σ τά  μ ά τ ια  ά σ τρ ά φ τε ι τό  φ ιλ ί, 
λ εβ έντη  έσύ κ α ί κύρη μου.

κ ι’ εγώ  τήν ίδια  τύχη μ’ αύτούς κ ι' ας 
έχανα τή ζωή μου. Ή  ψυχή μου θά  
ζούσε τήν αληθινή  της ζω ή, ένφ τώρα 
ζώ μέσα σ ’ ένα σώμα πού ή ψυχή του 
έχει νεκρωθή». Τ ί νά τού πώ  ; Τόν 
κύτταξα βαθειά  στά μάτια  καί τοΰ σφι- 
ξα τό χέρι σέ βουβή άπόκριση. Σ ω πα ί- 
νοντας τωρα, βλέπαμε τις τρεις μαυ·

Μ ά ή νύ χτα  π λ ά κ ω σ ε  β α ρ ιά .
Θ ο λ ές  ιδ έ ε ς  μ έ σ ύρ α νε  
(Γ λώ σ σ α  τού  κόσμου, μ α χ α ιρ ιά , 
φ α ρ μ ά κ ι ό χ ια ς  κ α ί τύρανε.)

Ζ ή λ ια  μέ τύ λ ιξ ε  φ ρ ιχτή , 
μ α ύρη  υ π ο ψ ία  μέ σ κ ύ λ ια σ ε , 
π ο ύ  χ ά σ κ ε ι έ μ π ρ ό ς  μου όλανοιχτή* 
κ ι ' ό λ ο γ ισ μ ό ς  μου δ ε ίλ ια σ ε .

Γ ια τ ί ή ζω ή μ α ς  σ ά ν  κλω σ τή  
σ π ά ε ι κ α ί χ α λ ιέ τ α ι  γ λ ή γ ο ρ α  ;
Σ τή  μ ο ίρ α  τοΰ  ϊρ ω τ α  γ ια τ ί  
τά  δά κ ρ υ α  ε ίν α ι π α ρ ή γ ο ρ α  ;

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ροφορις, ίδιες μέ τρεις άγγέλους τοΰ 
πόνου καί τής άγάπης, νά κατεβαίνουν 
άνάλαφρες τή σκάλα τοΰ νοσοκομείου. 
Έ φ ευγα ν  πρός τόν κατηφορικό τό δρό
μο, κάτω άπό τούς ψηλούς εύκάλυ 
πτους, ενώ τά μαύρα πέπλα τους σι- 
γοανεμίζονταν στό πρωινό τ ’ άγέρι.

ΑΘΗΝΑ Τ Α ΡΣΟ Υ Λ Η

Ώ  Θέ μου, ά ς  φ έξε ι ή χα ρ α υ γ ή  
νά  π ώ  π ώ ς  ά ϋ π νη  ξύ π νη σ α , 
νά ?σβύσουν ή £ γ ν ια  μου κ’ ή όργή  
πού  μ υ σ τ ικ ά  μου δε ίπ ν η σ α . .

Σ κ έδ ιο  της σ υ γ γ ρ α φ έ α ς
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Ο  ΜΑΡΤΥΡΑΣ ΤΗ Σ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΜΑΣ
Ο 1 τ ιμ ές  πού  γ ίν ο υ ν τα ι σ το ύ ς 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τοΟ π ν ε ύ μ α το ς  γ ιά  
τό  έρ γο -το υ ς , δ τ α ν  τό  έρ γ ο  α ύ 
τό σ υ μ π λ η ρ ώ νει έν α  σ τα θ μ ό , 
δέν  ε ίν α ι χ α ρ ά  μ ο ν ά χ α  γ ιά  το ύ ς  
τ ιμ ώ μ ενο υ ς . Ε ίν α ι χ α ρ ά  κ α ί γ ιά  
δ λ ο υ ς  δσοι ά γ α π ο ϋ ν  τόν  π ν ε υ 
μ α τικό  π ο λ ιτ ισ μ ό  α ύ το ΰ  τοϋ τ ό 
π ο υ , κ α ί ν ο ιά ζ ο υ ν τα ι γ ιά  τήν 
π ρ ο κ ο π ή  το υ . Γ ια τ ί, ά ν ,τό  καλο- 
εξ ετά σ ο υ μ ε , πο ιό  ά λ λ ο  ε ίν α ι  τό  
ήθικό ή τό  ύλ ικό  κέρδος πού  ά- 
π ο κ ο μ ίζε ι έ ν α ς  έρ γ ά τη ς  τώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  σ τό ν  τό π ο  μ α ς  ; Ή  
μ ο ίρα  του  ε ίν α ι σ φ ρ α γ ισ μ έν η  : 
Ε ίν α ι  ή μ ο ίρα  μ ιά ς  ζω ή ς ιτού 
ε ίν α ι  έ ν α ς  ά ο ιά κ ο π ο ς  ά γ ώ ν α ς . 
Γ ιά  νά  έξ α σ φ α λ ίσ ε ι τό  ψωμί 
του  θά  π ρ επ ε ι ν α  ε ίν α ι ύπ ά λ λ η - 
λο ς , ε ρ γ ά τ η ς , τα β ερ ν ιά ρ η ς , δ ι
κ η γόρος, γ ια τ ρ ό ς  κα ί ό ,τ ι α λ λ ο . 
Τό ε λ ά χ ισ το  π ερ ία σ εμ α  του  
χρ ό νο υ  π ο ύ  κ ά θε  έ ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  δ ια θ έτε ι γ ια  τή σ τ ο ι
χε ιώ δη  ξεκ ο ύρα σ ή  του , ο σ υγ- 
γ ρ α φ έα ς-ύ π ά λ Λ η λ ο ς , ό σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς  Ο ικηγορος, ό σ υ γ γ ρ α φ ε α ς -  
γ ια τ ρ ο ς  υα  τό  ά φ ιερ ω σ ει γ ια  νά  
μελετήσ ει κ α ί ν α  κ ά νε ι το  έρ γ ο  
του . Ό  π ρ ώ τ ο ς  ά γ ω ν α ς .  Ό  
δεύ τερ ο ς  ε ίν α ι νά  τ υ π ω θ ε ί τό  
έρ γο  του  κ α ί να  δ ια β α σ τ ε ί. Κ αί 
ό τρ ίτο ς  ά γ ώ ν α ς  ε ίν α ι μ έσ α  
σ τόν  π νευ μ α τ ικ ό  στίβο ό π ο υ , τά  
ήθη μ α ς  δεν  ε ίν α ι π α ν τ α  ή μ ερ α .

Α ύτό  ε ίν α ι ή τυ π ική  π ε ρ ίπ τ ω 
ση. Ή  έξα ίρεσ η  ε ίν α ι ά λ λ η . Ε ί 
ν α ι ή ήρω ϊκή  ά π ό φ α σ η  νά  ζήσει 
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ό  τή ν  π έν ν α  
το υ . fc-ίνα ι κ α λ ά  δέν  ε ίν α ι  κ α 
λ ά , θά  π ρ έπ ε ι ν ά  β γ ά λ ε ι ώρι- 
σ μ έν α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  κ ά θε  μ έρα , 
δ λ ε ς  τ ις  μ έρες τής ζω ή ς του, 
γ ια τ ί  α ύ τ ά  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ο υ ν  
τό ν  επ ιούσ ιο . Π όσοι ά ν τέ χ ο υ ν  ; 
"Ε ν α ς  τό  ά ν θ εξ ε  ώ ς  τά  β α θ ιά  
του  γ ε ρ α τ ιά . Γ ι’ α ύ τό  ε ίν α ι  ό 
μ ά ρ τυ ρ α ς  τή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  : 
ό Γ ρ η γό ρ ιο ς  Ξ εν ό π ο υ λ ο ς  π ο ύ  
τώ ρ α  τ ιμ ούμ ε  τά  35 χ ρ ό ν ια  τής 
Φ ω τε ινή ς Σ ά ντρ η .

Ε ίχ α  χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  ν ά  τόν  
δω. Τ όν π ρ ω τ ο γ ν ώ ρ ισ α  π ο λ ύ  
νέο ς , δ τ α ν  π ερ α σ τ ικ ό ς  κ ά π ο τε  
ά π ' τήν ’Α θή να  π ή ρα  τό  θ ά ρ ρ ο ς 
ν ’ ά ν εβ ώ  τή σκοτεινή  σ κ ά λ α  
τής ό δοΰ  Ε ύ ρ ιπ ίδο υ  κ α ί ν ά  φ τ ά 
σ ω  στό  π α τ ά ρ ι του  ν ά  τό ν  ένο- 
χλ ή σ ω . ’Α ν ε β α ίν ο ν τα ς  σ τα μ ά τη 
σ α  π ρ ώ τ α  στό  π ά τ ω μ α  π ο ύ  ε ί 
να ι κάτω ά π ’ τό διαμέρισμά

το υ . Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α , ο ί δ ιά δ ρ ο 
μοι γ ε μ ά τ ο ι σ το ίβ ε ς  σ κ ο ν ισ μ ένα  
έ ν τυ π α , « Δ ιά π λ α σ η  τώ ν  Π αί- 
δω ν»  κ α ί ά λ λ α  χ α ρ τ ιά . Ε ίχ α  τό 
α ίσ θ η μ α  π ώ ς  έ μ π α ιν α  σ ’ έν α  
π α λ ιό  ρ η μ α γμ έν ο  κ ά σ τρο  π ο ύ  τ ά  
τ ρ ό π α ιά  το υ  κ ε ίτο ν τα ν  εδώ  κα ί 
κ ε ΐ. ’Α νέβη κα  τή  σ κ ά λ α  τοϋ  τ ε 
λ ευ τα ίο υ  π α τ ώ μ α τ ο ς . Σ  ένα  δ ω 
μ ά τιο  δ π ο υ  έ μ π α ιν ε ς  ά μ έσ ω ς, 
φ ο ρ τω μ ένο  μέ έ π ιπ λ α  π α λ ιο ϋ  
ρ υθμ ο ΰ , ύ π ή ρ χ ε  λ ίγο  φ ώ ς. ’Α π ό  
κ ε ΐ έ μ π α ιν ε ς  στό  γ ρ α φ ε ίο  τοΰ  
κ. Ξ εν ο π ο ύ λ ο υ . Λ ίγο ς  χώ ρ ο ς , 
μ ικρό γ ρ α φ ε ίο , φ ο ρ τω μ ένο  μέ 
β ιβ λ ία , σ το ύ ς  τε ίχ ο υ ς  κ ρ εμ α σ μ έ
νο ι μ ικροί π ίν α κ ε ς — θ υμ ο ϋμ α ι 
έ ν α  π ο λ ύ  κόκκινο  χ ρ ώ μ α , θ α ρ 
ρώ  π ώ ς  ή τα ν  μνήμη τοϋ  «Κ όκ
κ ινου  Β ρ ά χο υ » . Κ α ί ά ν ά μ ε σ α  
σέ δ λ α  α ύ τ ά , τ ά  β ιβ λ ία , τό  λ ί
γ ο  φ ώ ς, τ ις  μ νή μ ες το ϋ  π α ρ ε λ 
θ ό ν τ ο ς — σέ μ ιά  ώ ρ α  κ α λ ο κ α ιρ ι
νού  ά π ο γ έ μ μ α τ ο ς  π ο ύ  κ ά θ ε  έρ 
γ α ζ ό μ ε ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έχε ι τό  δ ι
κ α ίω μ α  νά  ξεκ ο υ ρ α σ τε ί, ό γ έ 
ρ ο ν τ α ς  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  
σ υ νθέτει τά  χ ε ιρ ό γρ α φ α  τής ή- 
μ έρ α ς , τόν  έπ ιο ύσ ιο  μ ό χθ ο .

“Ο τα ν  έ φ υ γ α  κ α ί κ α τέβ η κα  
τ ις  σ κ ο τε ινές  σ κ ά λ ε ς  κ α ί β γή κ α  
σ τό  φ ώ ς τοϋ  ’Α ττ ικ ο ϋ  δειλ ινο ϋ  
εΓχα τό  α ίσ θ η μ α  π ώ ς  ά φ η ν α  κ εΐ 
π ά ν ω  έ ν α ν  δεσμώ τη .

’Α π ό  τό τε  δέν τόν  ε ίδ α  π α ρ ά  
έ λ ά χ ισ τε ς  φ ορές, σέ μερ ικές σ υ 
ν ε δ ρ ιά σ ε ις  το ϋ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  τής 
Ε τ α ιρ ε ία ς  Λ ο γο τεχ ν ώ ν . "Ε π ε ι
τ α  π έ ρ α σ α ν  τέσ σ α ρ α -π έ ν τ ε  χ ρ ό 
ν ια , τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  π ο ύ  δέν  τό ν  
ε ίδ α  δ ιό λ ο υ . Π ριν ά π ό  λ ίγο  κ α ι
ρό, μέσο  μ ια ς  κο ινής φ ίλης, τής 
δ . Τ α ρ σ ο ύ λ η , μέ ε ιδο π ο ίη σ ε  π ώ ς  
θέλ ε ι ν ά  μέ δ ε ι. ’Α νέβη κα  τις  
σ κ ο τε ινές  σ κ ά λ ες  κ α ί π ά λ ι  ε ίχ α  
τό  α ίσ θ η μ α  π ώ ς  ά ν έβ α ιν α  σέ 
δεσ μ ω τή ρ ιο .

Τ ίπ ο τα  δ έν  έ χε ι ά λ λ ά ξ ε ι. ΕΤ- 
ν α ι ή ϊδ ια  ώ ρ α  τοϋ  κ α λ ο κ α ιρ ιο ϋ  
π ο ύ  έξω  τό  φ ώ ς λ ά μ π ε ι, ένώ  ό 
γ έ ρ ο ν τ α ς  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  
β α ρ υ μ έν ο ς  ά π ό  τά  χρ ό ν ια , βα- 
ρ υ μ ένο ς  ά π ό  τό ν  τόσ ο  μ όχθο  
τώ ν  χ ρ ό ν ω ν , δ έν  έ χε ι τό  δ ικ α ίω 
μ α  ν ά  ά ν α π α ύ ε τ α ι : Γ ια τί πρέ
πει ν ά  γ ρ α φ το ϋ ν  ο ί σ υ ν έχε ιε ς  
τή ς έ π ιφ υ λ λ ίδ α ς  του.

Τ όν βρήκα  ώ ς  τό σ ο  π ρ ό σ χ α 
ρο, έγκ ά ρ δ ιο , π ο λ ύ  φιλικό.,

— Γιατί τόσ ον καιρό δέν ήρ
θατε νά  μ4 δήτε; ρώτησε.

Τ οϋ ε ίπ α  π ώ ς  φ οβόμ ουν μ ή
π ω ς  τό ν  κ ο υ ρ ά ζο υ ν  π ιά  ο ί έπ ι- 
σ κέψ εις, μ ή π ω ς τό ν  κ ο υ ρ ά ζο υ ν  
ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι.

Τ ιν ά χ τη κ ε  π ά ν ω  μ ’ έν α  σ χ ε 
δόν νεα ν ικ ό  τρ ό π ο .

— Γ ιά  δ νο μ α  τοϋ  θ ε ο ϋ  ! ε ίπ ε . 
Δ έν  έφ τ α σ α  ά κ ό μ α  στήν κ α τ ά 
σ τα σ η  τώ ν  τε λ ε υ τα ίω ν  χρ ό νω ν  
τοϋ  Ι ία λ α μ ά . Σ τέ κ ο υ μ α ι τόσ ο  
κ α λ ά  ά κ ό μ α  κ α ί θ έλ ω  τόσ ο  π ο 
λύ  νά  β λ έπ ω  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Μ ου έξή γη σ ε έ π ε ιτ α  π ώ ς  μέ 
φ ώ ν α ξ ε  έπε ιδή  μ ελ ετο ύ σ ε  ν ά  
γρ ά ψ ει έ ν α  ά ρ θρ ο  γ ιά  τή « Γ α 
λήνη» κ α ί ήθελε ν ά  μέ ρω τή σ ει 
μ ερ ικές π ληροφ ορ ίες γ ιά  τή ζω ή  
μ ου, γ ιά  τήν ’Α ν ά β υ σ σ ο , γ ιά  τή 
μ ετα ν ά σ τευ σ η  τώ ν  Χ ρ ισ τ ια ν ώ ν  
τής 'Α ν α το λ ή ς ,

— Π εσ τε μου π ρ ώ τ α  μερ ικά  
π ρ ά μ α τ α  γ ια  τή ζω ή  σ α ς , μοΰ 
ε ϊπ ε . "Ε χ ω  ά κ ο ύ σ ει π ώ ς  τά  π α ι 
δ ικ ά  σ α ς  χ ρ ο ν ιά  ή τα ν  π ο λ ύ  τ α 
ρ α γμ έν η  κ α ί δύσ κολη . Ε ίν α ι  ά- 
λή ϋ εια  ;

Τ οϋ  ε ίπ α  μερ ικά  π ρ ά μ α τ α  
ά π ’ δ ,τ ι μοϋ ζ η ιο ΰ σ ε . Γ ια  το ύ ς  
δ ιω γμ ο ύ ς  τής π α τ ρ ίδ α ς  μου α π ό  
τόν  π ρ ώ το  ίιύ ρ ω π α ϊκ ο  π ο λ εμ ο , 
γ ιά  τ ις  σ υ μ φ ο ρές μ α ς , γ ιά  τ ις  
π ρ ο σ ω π ικ ές  μου π ερ ιπ έτε ιε ς  μ έ 
σ α  σ ’ α ύ τη  τή φ ο υ ρ το ύ ν α , γ ιά  
τή δ υ σ τυ χ ία  μ α ς , γ ια  τή θη τεία  
μου σ τα  φ ο ρ ερ ά  έ ρ γ α τ ικ α  τ ά 
γ μ α τ α  τή ς ’Α ν α το λ ή ς .

Κ ο ίτα ξα  τόν κ. Ξ εν ο π ο υ λ ο . Π α 
ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  μέ έντα τικ ή  προ- 
σ οχή , μέ κ α τά π λ η ξ η  πού  ό Λ ο έ ν α  
μ εγ ά λ ω ν ε , σ ά  ν ά  ά ν ο ιγ ό τ α ν  
μ π ρ ο σ τά  του  έ ν α ς  π α ρ θ έ ν ο ς  κ ό 
σ μ ος, έ ν α  β ιβλίο  φ α ν τα σ ία ς  σ χ ε 
δό ν  ά π ίθ α ν ο .

—  Κ αί τά  έζη σ ες  δ λ α  α ύ τ ά  ; 
ψ ιθύρισε.

Κι εύ θ ύ ς  έ π ε ιτ α
— Ε ίν α ι φοβερό , ε ίπ ε . Κι δ- 

μ ω ς σ ά  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ρ έπ ε ι ν ά  
ε ίσ α ι εύ τυ χ ισ μ έν ο ς  π ο ύ  σοΰ 
προορ ίσ τη κε  μ ιά  τόση  ζω ή , μ ά 
λ ισ τα  σ τά  ν εα ν ικ ά  σου χρ ό ν ια . 
’Ε γ ώ  . . .

Σ τά θ η κ ε  λ ίγο . Κ ι’ έ π ε ιτ α  λ υ 
π η μ έν α  :

— ’Ε μ έν α  δλη  μου ή ζω ή  π έ 
ρα σ ε  μ έσ α  σ ’ α ύ το ύ ς  το ύ ς  τ έ σ 
σ ερ ις  το ίχο υ ς , ε ίπ ε . "Ο λη δλη  ή 
γ ν ω ρ ιμ ία  μου μέ τό ν  κόσμο ε ί 
ν α ι δυό  τρ ία  τ α ξ ίδ ια  π ο ύ  έκ α ν α  
στή  Ζ ά κ υ νθ ο . “Ο λη  ή ζω ή . . .

“Ε πειτα :
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— Π ές μου τά  ισ το ρ ικ ά  τής 
«Γ α λή νη ς» , ε ίπ ε . "Ε ζη σ ες , έκε ΐ 
στήν ’Α νά βυσ σ ο ; Υ π ά ρ χ ε ι  άλη- 
θ ινά  έκεΐ σ υνο ικ ισ μ ό ς τώ ν Φω- 
κ ια ν ώ ν  ; ’Έ γ ιν α ν  έτσ ι τ ά  π ρ ά μ α 
τα , δ π ω ς  τ ά  γ ρ ά φ ε ις  ;

Τ οΰ ε ίπ α  τά  ισ τορ ικά  τή ς Ά -  
να β ύ σ σ ο υ . Τ οΰ ε ίπ α  π ώ ς  δ ,τ ΐ 
έ γ ιν ε  έκε ΐ ά π ’ τό  μικρό δμ ιλο  
τώ ν  π ρ ο σ φ ύ γ ω ν  ε ίν α ι τυπ ικό  
δ ε ίγ μ α  τοϋ  δ ,τ ι έ γ ιν ε  σ ’ δλη τήν 
Ε λ λ ά δ α  δ π ο υ  ρ ιζω θ ή κ α νε  κι έ 
κ α ν α ν  τ ις  ν έες  π α τ ρ ίδ ε ς  το υ ς  οί 
Χ ρ ισ τ ια νο ί τή ς ’Α ν α το λ ή ς . “Ο σο 
γ ιά  τά  ισ τορ ικ ά  τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  
τής «Γ α λή νη ς» . . .

Τ ότε  μοΰ μ ίλησε έκ ε ΐν ο ς  γ ιά  
τή «Γ αλήνη». Γ ιά  τήν τεχν ική  
τοΰ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς , γ ιά  τήν 
α ισθητική  του  π λ ε υ ρ ά . Δ έν  μ π ο 
ρώ  νά  έ π α ν α λ ά β ω  έ γ ώ  εδώ  δτι 
μοΰ ε ίπ ε , γ ια τ ί  ά φ ο ρ ο ΰ ν  έν α  δ ι
κό μου β ιβλίο . “Ο ,τ ι μόνο  μ πορώ  
ν ά  πώ  ε ίν α ι  ή έκπλη ξη  π ο ύ  δ ο 
κ ίμ α ζ α  τώ ρ α  έ γ ώ  μέ τή σ ε ιρά  
μου ά κ ο ύ ο ν τα ς  ά π ό  έ κ ε ιν ο ν  τόν  
« πα λ ιό »  ν ά  ά ν α λ ύ ε ι τ ις  π ρ ο θ έ 
σ ε ις , το ύ ς  τρ ό π ο υ ς , τήν τεχνική  
τοϋ  νεω τέρ ο υ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς . 
Μ ιλοϋσ ε μέ σοφή γνώ σ η , έκα νε  
π α ρ α λ λ η λ ισ μ ο ύ ς  μέ τό  π α λ α ιό -  
τερο  μ υθ ισ τόρη μα , έ β γ α ζ ε  σ υ μ 
π ε ρ ά σ μ α τ α —κ α ί δ λ ά  α ύ τ ά  μέ 
τό ν  π ιό  α π λ ό  κ α ί ά ν επ ιτή δ ευ το  
τρ ό π ο . Μ ιλοϋσ ε δ χ ι μ ο ν ά χ α  ό 
π α τ έ ρ α ς  το ΰ  κ ο ινω νικού  μ υθ ι
σ το ρ ή μ α το ς  στήν Ε λ λ ά δ α ,  άλ- 
λ ά  κα ί ό κρ ιτικός, ή ό ξ ύ τα τη  δ ι 
α ίσθηση  πού  ε ίδ ε  π ρ ώ τη  τήν 
ποίηση τοΰ  Γ ρυπά ρη , τήν ποίηση 
το ϋ  Κ αβάφ η. Κ αμ μιά  π ρ ο κ α τ ά 
ληψη γ ιά  το ύ ς  ν εω τέρ ο υ ς  του, 
κ α ν έ ν α  γερ ο ντ ικ ό  π ε ίσ μ α . Τό ε 
ν ά ντ ιο  ή τα ν  ό λ ό τελ α  φ α νερή  ή 
δ ιά θεσ η  ν ά  κ α τα νο ή σ ε ι κ α ί α ύ τό  
ά κ ό μ α  γ ιά  τό  ό π ο ιο  ά ντιδ ρ ο ϋ σ ε  
ή ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  του . θ υ μ ή θ η κ α  
τό τε  πό σ ο  «νέος» δείχτη κ ε  αύ- 
τό ς  ό γ έ ρ ο ν τ α ς  κ α ί σέ μ ιά  ά λ λη  
περ ίσ τα σ η . Ό  Γ υ ν α ικ ε ίο ς  Σ ύ λ 
λ ο γ ο ς  Γ ρ α μ μ ά τω ν  κ α ί Τ εχν ώ ν  
ε ίχ ε  π ροκη ρύξει π ρ ιν  ά π ό  τέσ- 
σ α ρ α  χ ρ ό ν ια  έ ν α  β ρ α β ε ίο , ά θ λο · 
θ έτη μ α  τής Π η ν ελ ό π η ς  Δ έλ τα , 
γ ιά  τή γ υ ν α ικ ε ία  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  
τή ς ‘Ε λ λ ά δ α ς . Μ έσ α  σ τ ις  υ π ο 
ψ ήφιες ή τα ν  μ ιά  ά λ η θ ιν ά  έξο χη  
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς : ‘Η “Ε λ λ η  ’Α λεξ ίου  
π ο ύ  ε ίχ ε  δ λ α  τά δ ικ α ιώ μ α τα  νά  
π ά ρ ε ι τό  β ρα βε ίο . Υ π ο ψ ή φ ια  δ- 
μως ή τα ν  κ ι’ έν α  νέο  τα λ έ ν το , 
ά γ ν ω σ τ ο  ώ ς τότε, ή Μ έλ π ω  ’Α 
ξιώτη π ο ύ  τό β ιβλίο  της «Δ ύσ κ ο
λ ες  Ν ύχτες» φ α νέρω νε δνα δυ

ν α τό  έ ν σ τ ιχ το  λ ο γ ο τεχ ν ικ ό , π ο ύ  
άψ ηφ οϋσε π ο λ λ ο ύ ς  κ α θ ιερ ω μ έ
ν ο υ ς  νό μ ο υ ς. Γ ινή κ α νε  π ο λ λ έ ς  
σ υζη τή σ εις  σ τήν "Ε πιτροπή  τοΰ  
β ρα β ε ίο υ . Τ ελ ικ ά  ή π λε ιοψ η φ ία  
τή ς ’Ε π ιτ ρ ο π ή ς— ό "Α λκή ς θ ρ ύ 
λ ο ς , ό Γ ιώ ρ γο ς  θ ε ο τ ο κ ά ς  κα ι 
έ γ ώ — δέ δ ίσ τα σ ε  ν ά  β ρα βεύσ ει 
τή ν  ’Α ξιώ τη . θ ύ ε λ λ α  ά π ό  δ ια 
μ α ρ τυ ρ ίες  κ α ί σ χ ό λ ια  ήκολού- 
θησε. Οί π ρ ω το π ο ρ ια κ ο ί λ ο γ ο 
τεχν ικ ο ί τρ ό π ο ι τής δ. ’Α ξιώ τη  
ή τα ν  μ ία  π ρόκλησ η . Τ ότε βνήκε 
στή μέση ό Ξ εν ό π ο υ λ ο ς . Δ ιά β α 
σε τό β ιβλίο  κ α ί έγρ α ψ ε  έ ν α  ά ρ 
θρο ενθο υ σ ια σ τικ ό  γ ιά  τή  ν έα  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί ύ π ερ ά σ π ισ ε  τήν 
ά π ό φ α σ η  τής ’Ε π ιτρ ο π ή ς  τοΰ  
Β ρ α β είο υ .

Μ ιλή σ α μ ε έ π ε ιτ α  γ ιά  π ρ ό σ ω 
π α  κα ί γ ιά  κ ε ίμ ενα . Ό  κ. Ξ ε ν ό 
π ο υ λ ο ς ή θελε  νά  ξέρει γ ιά  δ λ α , 
ή θελ ε  γ ιά  δ λ α  ν ά  ε ίν α ι  πληρο- 
φ ο ρη μ ένος . Μ οΰ ε ίπ ε  π ό σ ο  χρ ή 
σ ιμο τοΰ  σ τά θη κ ε  γ ι ’ α ύ τό  τό 
β ιβλίο  τοϋ  κ. I. Μ . Π α ν α γ ιω τ ο ·  
π ο ύ λ ο υ  «Τ ά Π ρ ό σ ω π α  κα ί τά  
Κ είμ ενα » . Κ ι’ έ π ε ιτ α  ήρθε ό λ ό 
γ ο ς  γ ιά  τή δική του  ε ρ γ α σ ία . 
Δ έ  γ ρ ά φ ε ι π ιά , μοΰ ε ίπ ε , π α ρ ά  
γ ιά  τήν εφ η μ ερ ίδα  του.

— θ ά  σ ά ς  κ ο υ ρ ά ζο υ ν  π ιά  π ο 
λύ, ε ίπ α , οί κ α θ η μ ερ ινές  σ α ς  
έπ ιφ υ λ λ ίδ ες .

Κ ίνησε τό  κ εφ ά λ ι του .
— "Ο χι, ε ίπ ε . Σ υ νή θ ισ α .
"Ε φ υ γ α  γ ιά  νά  τό ν  ά φ ή σ ω  νά  

τε λ ε ιώ σ ε ι τά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  του, 
τό  μ όχθο  γ ιά  τόν  έπ ιο ύ σ ιο . Π ά 
λ ι κ α τε β α ίν ο ν τα ς  τ ις  σ κ ο τε ινές  
σ κ ά λ ες  ε ίχ α  γ ιά  τρ ίτη  φ ορά  τό 
ϊδ ιο  α ϊσ θ η μ α : π ώ ς  ά φ η ν α  κ εΐ 
π ά ν ω  ένα  δεσ μ ώ τη , έν α  μ ά ρ τυ 
ρα  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς . Κ αί 
ή θ ελ α  ν ά  ρω τή σ ω  : ’Ε π ιτ ρ έ π ε 
τα ι σ ’ έ ν α ν  τό π ο  πού  π ρ έπ ε ι νά  
ν ο ιά ζ ε τ α ι γ ιά  τό ν  π ν ευ μ α τ ικ ό

το υ  π ο λ ιτ ισ μ ό , ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  τής 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  του , κ α ί δ τα ν  ά κ ό 
μ α  φ τά νο υ ν  σ τά  β α θ ιά  γ ε ρ α τ ιά  
τοϋ  κ. Ξ εν ο π ο ύ λ ο υ , ν ά  ε ίν α ι 
ά ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι ν ά  ξ ο δ εύ ο υ ν τα ι 
στό  μ ά γ γ α ν ο  τής καθη μ ερ ινή ς 
έπ ιφ υ λ λ ίδ α ς  ; Ε ίδ ε  π ο τέ  κ α ν ε ίς  
τό ν  κ. Ξ εν ό π ο υ λ ο , ν ά  έπ ιτρ έπ ε ι 
σ τό ν  έα υ τό  του  ένα  β ρα δυ νό  
π ερ ίπ α τ ο  σ τό  Ζ ά π π ε ιο — δη λα δή  
ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ά νε ι α ύ τή  τη 
σ π α τ ά λ η ; ’Ε π ιτ ρ έ π ετ α ι ό Β άρ- 
ν α λ η ς  στό π ιό  ώ ριμο  σ η μ είο  
τής ή λ ικ ία ς  κ α ί τοϋ  τα λ έ ν το υ  
το υ  νά  ε ίν α ι υ π ο χ ρ εω μ έν ο ς  νά  
π ο ρ ά τή σ ε ι τήν πο ίη σ η  κ α ί ν ά  
γ ρ ά φ ε ι χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  γ ιά  νά  
ζήσ ει ; 'Ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι ν ά  μήν ύ- 
π ά ρ χ ε ι ά σ φ ά λ ε ια  τώ ν  γ ερ α τ ιώ ν  
τώ ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  μ α ς  ά νθρώ - 
π ω ν , σέ μ ιά  έπ ο χ ή  πού  τό  α ί 
τη μ α  τώ ν  Κ ο ινω ν ικ ώ ν  ’Α σ φ α λ ί
σ εω ν ε ίν α ι τό  έ λ ά χ ισ το  π ο ύ  ά- 
ξ ιώ ν ετα ι ά π ό  τήν κ ο ιν ω νία  τώ ν  
έ ρ /α ζ ο μ έ ν ω ν  ;

’Α λ λ ά  α υ τ ά  β έβ α ια  θά  τ α 
κ το π ο ιη θ ο ύ ν  μ ια  μ έρα , ά ς  τό 
εύ χη θ ο ΰ μ ε  π ο λ ύ  σ ύ ν το μ α . Σ τό  
μ ετα ξ ύ  ά ς  μή φ ε ιδ ω λ ευ ό μ α σ τε  
τ ιμ η τ ικ ές εκδη λ ώ σ εις  π ρ ό ς  το ύ ς  
γ ε ρ ο ν τ ε ς  τή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  
ζω ή ς. Ε ίν α ι ή λ ίγη  χ α ρ ά  π ο ύ  
μ π ο ρ ο ΰ μ ε  σ ή μ ερα  νά  το ύ ς  δ ώ 
σ ουμε. θ ά  ε ίχ α  μ ά λ ισ τα  τή γ ν ώ 
μη π ώ ς  τά  τ ιμ η τικ ά  τεύ χη  π ο ύ  
ά φ ιερ ώ ν ε ιή  «Ν έα Ε σ τ ία » ,  σ το υ ς  
νεκ ρ ο ύ ς τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν  μ α ς  
θά  ή τα ν  π ιό  σκόπ ιμ ο  ν ά  γ ίνο υ ν - 
τ,αι π ρ ίν  οί ά ν θ ρ ω π ο ί μ α ς  μ ά ς  
φ ύ γο υ ν . "Α ς γ ίν ε τ α ι ν ά  το ύ ς  
σ υ ντρ ο φ εύ ε ι λ ίγη  χ α ρ ά  δ τ α ν  θά  
φ εύ γο υ ν , λ ίγη  χ α ρ ά  μ έσ α  σέ 
τό σ ες  λ ύ π ε ς , ή σ υνα ίσ θ η σ η  π ώ ς  
ή ζω ή  το υ ς  δέ  χ ά θ η κ ε  σ τήν 
έρημο.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝ ΕΖΗ Σ

ΣΤΕΡΕΥΟΜΑΙ ΤΑ ΜΑΤΙΑ-ΣΟΥ

Σ τ ε ρ ε ύ ο μ α ι  τ α  μ ά τ ια -σ ο υ , το  γ έλ ιο -σ ο υ , 
τ α  χέρ ια -σ ο υ , το  χ ά δ ι-σ ο υ , κ ι’ ω σ τόσ ο  
ε ίνα ι γ ιά  μ ένα ν  η ζω ή  ομ ορφ ότερη  
π ο λ ί π α ρ ό τ ι π ρ ίν  ν α  σ ’ α ν τα μ ώ σ ω .

Σ τερ εύ ο μ α ι τα  μ ά τ ια -σ ο υ , το  γ έλ ιο -σ ο υ , 
κ ι’ η π ίκ ρ α -μ ο υ  ε ίν α ι τώ ρ α  π ιό  μ εγά λ η , 
κα ι τώ ρ α  π ιό  π ο λ ί ε υ λ ο γ ώ  τη μ ά να -μ ο υ  
π ο υ  π ό ν εσ ε  σ το ν  κόσμο  ν α  με β γά λ ε ι

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
Λ όγβς βτό φιλολογικό μνημόσυνο τοΰ  Παλαμα πού 

όργάνωσαν et φοιτητές τοΰ Π ανεπιστημίου 'Αθηνών.

Α γ α π η τ ο ί  φ ίλ ο ι,

Ο τ α ν  είμουν φοιτητής σάν κ ’ έσάς και 
τριγυρνουσα σ’ αυτούς εδώ τριγύρα 
τούς δρόμους μέ φ οιτητικές συντρο
φιές. είταν μιά έποχή πού έμοιαζε 
αρκετά μέ τή σημερινή. Καί τό ιε  
ό τόπος είχε περ ά ϊε ι μ έ ία  άπό ενα 
μεγάλο πόλεμο καί μιά φοβερή έίϊνική 
καταστροφή 01 θεσμοί είταν ξεχαρβα 
λωμένοι, τό Κράτος μας σάν ε>α κα
ράβι πού έκανε νερά. Ή  κοινωνική ορ
γάνωση είταν ανάστατη, ή έ;α»λίωση 
τών προσφυγικών μαζών εόινε στήν έλ· 
ληνικη ζωή εναν τόνο πένθιμο καί τρα
γικό. 'Η  συγχυαη τών πνευμάίων είταν 
μεγάλη.

Μισ βαριά άπαγοήτευση είχε πέσει 
τότε άπάνω στήν ’Ελλάδα. 'Ο  τόπος, 
ΰσιερα άπό δεκάχρονους πολέμους »’ έ. 
σωτερικούς σπαραγμούς, είχε άπαυδή- 
σει. ‘Η  Μ ικρασιατική καταστροφή είχε 
ψευιίσει όλα τά όνειρα καί τ ις  έ/ιπιδες 
τών παλαιών ελληνικών γενεών. Ο ί 
πρεσβύτεροί μας, δέ λέω δλοι, μά σ ί
γουρα οί περισσότεροι, ή μεγάλη πλει- 
οψηφία τους, δέν πίστευαν πια  σέ κα
νένα ιδανικό, δέν πίστευαν ούτε στόν 
έαυτό τους. ‘Η  θέλησή τους είχε τσα
κίσει. ”Η  άρνηση είταν ή μόνη τους 
■θεωρία κ’ ή μόνη τους παρηγοριά ό 
σαρκασμός. Παντού δπου στρεφόμα
σταν γυρεύοντας θάρρος καί καθοόήγη- 
ση, β/.έπαμε ανθρώπους κουρασμένους 
πού κατείχαν σ ' όλους τούς κλάαους τά 
πρωτεία, μά δέν έπυυαν νά διακηρύτ
τουν πώς «τίποτα δέν μπορεί νά γίνει 
στό Ρω μαίικο». Αύτό τό κήρυγμα τής 
ηττοπάθειας καί τής απελπισίας είταν 
τό αξίωμα πού επικρατούσε στην πνευ
ματική καί στήν ήθική  μας ζωή.

’Εμείς τά παιδιά , πού τριγυρνούσαμε 
σάν « ’ εσάς σέ τούτους εδώ τούς δρό
μους πασχίζοντας νά μαντέψουμε to μυ
στικό τής ζο,ής, εχθρευόμασταν δσο μπο
ρούσαμε αύτυύς τούς άπελπισμένους πού 
μέ τά λόγια τους καί τό παράδειγμά τους 
μάς εμπόδιζαν νά ζήσουμε. Τούς εχ 
θρευόμασταν, μά δέν εϊμασταν άξιοι νά 
τ«ύς διαψεύσουμε καί συχνά μάς κυρίευε 
ή πικρή υποψία μήπως κ - είχανε δίκιο. 
"Ομως εδώ τριγύρω μας ζοΰσε καί δού
λευε άθόρυβα ενας ηλικιωμένος άνθρω 
πος πού, μονάχα μέ τήν παρουσία του, 
εμπόδιζε τήν ή ιτοπά θεια  τών πρεσβυ 
τέρων μας νά ριζώσει μέσα μας βαθιά. 
Τον συναντούσαμε συχνά στό δρόμο, 
σ ιά  σκιερά μονοπάτια τοΰ ’Ιίθνικοΰ 
Κή.τ ιυ, σ>:ι>ύ; διάδρομους τοΰ ΙΙανεπι- 
σεημιου, ή ιόν βλέπαμε νά ξεχνιέται 
σέ Λανένα μπαλκόνι τοΰ 'Ιδ ϊρυ μ α τος 
καί να ονειροπολεί. Ε ΐ.α νε  πάντα μό 
νος, σιοχαστικό.;, ντυμένος στά σκούρα, 
μέ τά μεγάλα φρύδια του πού τού σκια- 
ζαν τό β/.εμμα. Ε ίχε εναν αέρα ίερωσύ 
νης και βαθ ιά ; σοφίας, κάτι πού θύμ ιζε 
τούς μεγάλους δασκάλους τοΰ γένους 
τών αιώνων τή : δουλείας ή τούς π ερ ί
φημους λόγιους τής εποχή; τών ΙΙαλαιο- 
λόγων πού έφυγαν σ ιή  Δύση, δταν ή J- 
θαν οί Τούρκοι, καί δίδαξαν στούς νέ
ου. λαούς τή ; Ευρώπης τό πνεύμα Τών 
‘Αρχαίων Ε λλήνω ν. ‘Ό τα ν  τόν βλέπα
με άπό μακριά, αλλάζαμε πεζοδρόμιο

γιά  νά περάσουμε κοντά του καί νά τόν 
χαιρετήσουμε καί νά μάς αντιχαιρετή
σει. Κ αί τότε μ ά ; επιανε μ ιά δυνατή 
συγκίνηση κ’ εϊμασταν περήφανοι πολ
λές μέρες καί καυχιόμασταν καί λέγα
με : «’Εμένα μέ χαιρέτησε ό ΙΙαλαμά;» .

Τό νιώ θετε άραγε τί είταν γιά  μάς ό 
Παλαμάς τά χρόνια έκεϊνα ; Θά σά; 
πώ ενα λόγο πού δέ θέλω νά τόν πάρετε 
γ ιά  υπερβολή γιατί νομίζω πώς εκφρά
ζει τά  πιό αληθινά συναισθήματα μας. 
‘Ο Παλαμάς εϊτανε γιά μάς ή ’Ελλάδα. 
Ε ίταν δ ,τ ι εμενε ορθό ά*ό τήν ’Ελλάδα 
μές στή συμφορά, τή διχόνοια καί τήν 
απόγνωση. Ε ίταν ή ελληνική γλώσσα, 
πανάρχαια κ ι’ όλοκαίνουργια, γεμάτη 
νιότη, ομορφιά, σφρίγος καί μεγαλείο. 
Ε ίταν τό ζωντανό ελληνικό πνεΰμα πού 
βνωνε μές σέ μιά θαυμάσια αρμονία 
δλα μας τά περασμένα και τά τωρινά, 
δλες μας τίς παραδόσεις, τή ζωή μας 
σ ’ δ, τι έχει π ιό γνήσιο καί πιό τίμιο 
καί τίς π ιό ευγενικές λαχτάρες μας γιά 
τό μέλλον. Ε ίτα ν τό τραγούδι τής 'Ε λ 
λάδας, βαθύ. περίπαθο. μυριόμορφο 
καί θριαμβ ικό . ’Ανοίγαμε τά βιβλία 
τον μέ ψυχή διψασμένη, διαβάζαμε 
φωναχτά τούς στίχους του μέ συγκινη- 
μένη φωνή καί νοιώθαμε \ά  μάς π λη μ 
μυρίζει πίστη στόν τόπο μας καί στόν 
έαυτό μας κ ' ενα πλεόνασμα καινούρ
γιας όρμής καί ζω ικής χαράς. Τ όιε δέν 
ακούαμε π ιά  κανέναν, γ ια τ ί ξέραμε τί 
αξίζει τό δύστηνο Ρωμέικο, άφού είναι 
άξιο νά γεννήσει εναν Π αλαμά, νά μ ι
λά τή γλώσσα τοΰ Π αλαμά.

Δέν πέρασαν άπό τό ιε πολλά χρόνια, 
δμως κύλησε πολλή Ιστορία πού ερανε 
τήν ’Ελλάδα μέ νέες δόξες καί νέες 
συμφορές. Ό  θάνατος πήρε τόν ποιητή 
σέ μιά ώρα μεγάλη δπου τό έθνος σκύ
βει ξανά πρός τό βαθύτερο έαυτό του 
καί μελετά τά πεπρωμένα του μέ άγω- 
νία . Τώρα δέν τόν κοιτάζουμε π ιά  δ 
πως τόν κοιτάζαμε τότε, σάν εναν άν
θρωπο ιή ς  γειτονιάς μας, κοντινό καί 
άπροσπέλαστο, σάν κανένα γέρο μάγο 
πού συνέπαιρνε τήν ψυχή μ α ;, άπό τό 
σκοτεινό εργαστήρι του, μέ τή μαγεία 
τών ήχων, τών συμβόλων καί τών ιδε
ών· Τόν κοιτάζουμε σάν μιά μορφή τής 
ελληνικής Ιστορίας. Ά ξα φ να  ό θάνα
τος διαλύει δλην τήν οικειότητα καί τή 
γραφικότητα τής ζωής του, τόν εξαϋ
λώνει, τόν μεγαλώνει περισσότερο ά π ’ 
δ ,τ ι είχαμε νομίσει.

Τό νά πει κανεί; πώς τό έργο του ε ί 
ναι σταθμός μού φαίνεται μικρό; λόγος. 
Δέν είναι σταθμ ό ;, είναι ολόκληρη έ- 
ποχή. Ε ίναι ένας άνθρωπος πού έκανε 
μοναχός του τή δουλειά πού μπορούσαν 
νά είχανε κάνει δυό «αί τρεις γενιές 
άπό συγγραφείς. Πενήντα χρόνια πνευ
ματικής μας Ιστορίας τά σκεπάζει μέ 
τ ’ δνομά του. Π ήρε στά χέρια ιου τή 
λογοτεχνία μας ανώριμη κι’ άσχημάτι- 
τιστη, τής ίδωσε βάσεις, ωριμότητα 
καί συνείδηση, τήν πλάτυνε, τήν όρ
γωσε, τής χάρισε φτερά γ ιά  νά πετάξει 
πρός δλες τ ίς  διευθύνσεις. Πήρε τή 
γλώσσα τού χωριού καί, δίχως νά τή νο- 
θέψ ει, δίχως νά τής άφαιρέσει τίποτα 
άπό τή δροσιά της καί τή χάρη της, τή 
γέμισε μέ τήν πνοή τον, τήν έκανε

γλώσσα πνευματικού πολιτισμού, κατάλ
ληλη γιά  τά πιό δύσκολα κατορθώματα 
τής τέχνης καί τού στοχασμού. Π ραγμα
τοποίησε μέ ιό  έργο του μιά πελώρια 
ποιητική σύνθεση, δπου ξαναχύθηκε ο 
λόκληρο τό ποιητικό μας παρελθόν, 
αρχίζοντας άπό τή μεγάλη βρυσομάννα 
τού δημ ιικοΰ τραγονδιού κ ι ' άκόμα 
π ιό πέρα άπό τό έπος τού Διγενή Α
κρίτα , ξιναχωνεύτηκε μές στήν έντονη, 
τήν πολύμορφη καί τυραννισμένη ψυχή 
του καί ξαναβγήκε στό φώς μέ τή σφρα 
γίδα  τής προσωπικότητά; του. ’Α φο
μοίωσε άνυπολόγιστες ποσότητες ελλη
νικής κ ' ευρωπαϊκής σοφίας, τίς μετέ
δωσε σ ιό  έθνος. Ά νο ιξε  δρόμους και
νούργιους, προσάρτησε στά ελληνικά 
γράμματα νέες χώρες, άγνωστα κ ι ’ ά- 
νεκμετάλλευτα εδάφη Στάθηκε μισόν 
αιώνα ό μεγάλος μας ποιητής κ ι' ό με
γάλος μας εθνικός παιδαγωγός.

Τόν ίδιο  καιρό ό ΙΙαλαμάς εκφράζει 
δυνατότερα κ' επιβλητικότερα άπό κάθε 
άλλον, τά σύναισθήματα, τά αιτήματα 
καί τίς  ελπίδες μ ιά ; έθνικής ’Αναγέν
νησης. ’Ο ρθώνεται άντίκρυ στά καθε- 
σ ια κα , καταγγέλει, καταδικάζει, μαστι
γώνει καί γκρεμ ίζει.Σαλπίζει άνατροπές 
κ ’έθνι/ές αναμορφώσεις. Τά πιό προχω
ρημένα, τά πιό άνυπόμονα καί ριψοκίν
δυνα στοιχεία τής ελληνική: κοινωνίας 
τής εποχής του,στή λεύτερηΈ λλάδα καί 
σ τ ί; αλύτρωτε; χώρες, αναγνωρίζουν, 
σέ μιά μεγάλη πλευρά τού Ιργου του, 
τήν κοινή συνείδησή τους. Ό  Π αλαμά: 
γίνεται κήρυκας καί προφήτης ένός νέου 
Είκυσιένα, εσωτερικού κ ’ εξωτερικού, 
μιάς ριζικής άνοικοδόμησης τής Ε λ λ ά 
δας. Δ ύ ε ι πνευματική καί ποιητική 
μορφή στό κίνημα τού δημοτικισμού 
στό μακεδονικό άγώνα, στήν επανάστα
ση τοΰ Γουδί, στήν εξόρμηση τών βαλ
κανικών πολέμων, στό κίνημα τής Θεσ
σαλονίκης, συμμετέχει ολόψυχα στήν 
πολυτάραχη ζωή τού λαού του κ ι’ αγω
νίζεται νά τόν οδηγήσει στό δρόμο πού 
κρίνει σωστό, ώς τήν ήμερα πού γέρνει, 
μέ ραγισμένη καρδιά, καί κλαίει άπάνω 
στά ερείπια τού 1922 γ ιά  νά ξαναση- 
κώσει δμως αμέσως υστέρα τό κεφάλι 
καί νά δείξει πάλι στούς Έ λλη νες «τό 
άστρο τής Ισ το ρ ία ς  τ6 πολικό . .»

Στά  τέλη τοΰ 19ου αιώνα καί στίς 
άρχές τοΰ 20ού ό τόπος δέν είταν έτοι
μος γιά  νά παρακολουθήσει έναν τέ 
τοιο πνευματικό άγώνπ. Ά π ό  τήν 
πρώτη στιγμή ή κοινή γνώμη ταρά
χτηκε καί διαμαρτυρήθηκε. Ό  Π α .α - 
μάς χτυπήθηκε, βρίστηκε καί διασύρ- 
θηκε σ ιή  ζωή του δσο ίσως κανένας 
άλλος "Ελληνας συγγραφέας. ’Υπήρξε 
καιρός δπου κάθε καινούργιο ε^γο του 
ε ίταν ενα δημόσιο σκάνδαλο. Ή  πρώτη 
άντίδραση τοΰ περιβάλλοντος είταν ή 
κατηγορία τής ασάφειας, τής σκοτεινό- 
τητας, τής ακαταληψίας Δέν καταλά
βαιναν οΰτε τή γλώσσα του οΰτε τήν 
ποίησή του ούτε τά  νοήματα το ο ,'κ α ϊ 
τό φώναζαν μέ οργή. "Υστερα τόν ε ί 
παν άνισόρροπο. Στό τέλος τόν είπαν 
προδόιη καί τίς κριτικές συνόδεψαν οί 
απειλές. Ή  ατμόσφαιρα τής Α θ ή να ς  
είταν βαριά γιά  τόν έπαναστατημένο 
καί άποκηρυγμένο ποιητή. Ή  «(στη
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του δμως δέ λύγισε καί μάς άφησε δ ί
πλα στό παράδειγμα τοΰ έργου του, τό 
παράδειγμα τής ζωής του σάν ενα θαυ
μαστό δίδαγμα πνευματικής άρετής. 
Δέν καταδέχτηκε ποτέ νά νοθέψει τ ίς  
επιταγές τής ψυχής του γ ιά  νά κερδίσει 
τή δημοφιλία ή τουλάχιστον γιά  νά ε 
λαφρώσει άπό τούς σαρκασμούς καί τ ίς  
συκοφαντίες πού τόν χτυπούσαν άπό 
παντού. Τεντώθηκε μέ πείσμα κ εξακο
λούθησε ατάραχος νά έχτελεϊ τό έργο 
του, όπως του τό ξάνοιγε ή έμπνευσή 
του, καί τό χρέος του, δπως τού τό όρι
ζε ή συνείδησή του. Ή ξερ ε  πώς ή μέρα 
του κάποτε να  έρθει.

Ή  μερα ίου  ήρυε. Ή ρ θ α τε  εσείς, 
ή ελληνική νιότη του δευτέρου Μεγά
λου Πυ/.εμου, με την ψυχή δ ,υ/.εμενη 
κ’ ώριμασμενη άπό τού ; σεισμού, ιή ς 
Ιστορίας κ ι - άπό τόν πόνο του κοσμου. 
Και Οέν είαυε π ιά  μ ιά  μικρή συνιρο- 
φιά άπό μυημενους λογίυυς, ε ίσ ίε  πλή
θος, είστε μιά ολόκληρη γενεά. Αβια- 
στα kui ,χω ρ ις τη δυσπιστία των πα- 
λαιοτερων σας άνοιγε i t  την καρδιά σας 
και δεχεστε τή μεγάλη φωνή πού τωρα 
π ιά  μιλά άπό ιον τάφο, Π αρτε ο ιά  χέ
ρια σα. αύτό τό βαρυ έργο μ ' εύλάβεια 
και μ ’ άγάπη. h lv u i ένα άνεχτιμηιο  
δώρο πού σάς κάνει ή Έ λλάοα. Δικο 
σας είνε. Σειρά σας είναι νά ποτιστείτε 
άπ α ύ ιο  νά ξεδίψασε ιε μέσα του τήν 
ψυχή σας και τό μυαλό σας. 0 ά  οάς 
δώσει τή χαρά τής υψηλής ποίησης και 
τή συγκίνηση των πνευματικών άγώ- 
νων. Θά σάς μάυει την ομορφιά καί τήν 
άξία τής μητρικής σας γλωσσάς, ϋά  
σας δείξει τι θηα αυρούς κρύβει μεσα της 
και θ ά  σάς διοάξει νά ιήν άγγιζειε  μέ 
στοργή και μέ σεβασμό.Θα σάς κάνει νά 
γνωρίσετε βαθιά τόν τόπο σας, τή γή 
ρου, τό λαό του, τήν ψυχή του, θά  σ ιε- 
ριωσει και θ ά  πλατύνει τήν ελληνική 
σας συνείδηση, θ ά  σάς κάνει νά αίσθαν - 
θήτε τή ζωντανή συνέχεια τής Ε λ λ ά 
δας μέσα στούς αιώνες, τή σημασία τη ; 
στόν κοσμο, τή διάρκεια καί ιό  νόημα 
τού 'Ελληνισμού σας. Θά σάς διδάξει 
τήν άξία τού πνεύματος, τό μεγαλείο 
τής άκέραιας πνευματικής ζωής καί 
μ α ζ ί τήν παλικαριά και τήν ϋψηλο- 
φροσύνη καί τό πάθος τής αλήθειας καί 
τό πάθος τής λευτεριάς. Q j. οάς βοη
θήσει νά γίνετε γνήσιοι Έ λλη νες καί 
λεύτεροι άννρω ποι.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Ν ΕΟ ! Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Π Ρ Ο Δ Ο Σ Ι Α

Την Π έμ π τη  19 τρέχοντος έγινε 
στην Κ απνικαρέα , που ευγενικά 
την παραχώρησε το Π ανεπ ιστήμ ιο ,  
φιλολογικό μνημόσυνο γιά  τόν Αλέ- 
κο Φ ω τιάδη . Μετά από  την κατα- 
νυκτική επ ιμνημόσυνο δέηση (ομί
λησαν εκ μέρους της Ε τα ιρ ίας  Λ ο 
γοτεχνών ο γραμμαιέας-της  κ. Σ π ύ -  
ρος Θεοδωρόπουλος, των μικρασια- 
τών ο κ. Α θηνογένης  και η Α θ η νά  
Ταρσούλη απάγγειλε ένα ωραίο  της 
πο ίημ α ,  αφ ιερω μένο  στη θ α \ ή  του 
αξέχαστου Φ ω τιάδη .  Αρκετοί λογο
τέχνες και ά νθρω π ο ι  των γρ α μ μ ά 
των παρακολούθησαν τη δέηση.

Τήν π α ν ο π λ ία  έ β γ ό λ α μ ε  τοΟ ιππότη , 
τό  κ ρ ά ν ο ς  μέ τό  ά γ έ ρ ω χ ο  φτερό, 
τό  δό ρ υ , τό  χ α ρ ίσ α μ ε  στή  νειότη  
κ ι’ έκείνη δέν  τό  άρνήθηκε θα ρρώ .

«"Ο λα  π ά ν ε  κ α λ ά »  κ α ί ά ν η σ υ χ ία  
κ α μ μ ιά  δέν  κ α τα τ ρ ώ γ ε ι τή ψ υχή μ α ς , 
εξω  π έφ τει τό χ ιό ν ι μέ ή σ υ χ ία , 
λευκή, σ α ν  μ ά ρ μ α ρ ο , ε ίν α ι κ α ί ή ζω ή μ α ς.

Τ ώ ν ώ ρ α ίω ν  β ιβλίω ν, σ τό ν  ό γ έ ρ α  
σ κ ο ρ π ίσ α μ ε τή σ τά χ τη  κα ί σ τό  ά χ ο ΰ ρ ι 
τό ν  ά χ α μ ν ό ο ν τ α  δ έσ α μ ε  μ ιά  μέρα  
ά ν τ ά μ α  μέ τοΰ  Σ ά ν τσ ο υ  τό  γ α ϊδ ο ύ ρ ι.

θ ύ ε λ λ ε ς  π ό θο ι, έκ σ τά σ ε ις  κ α ί γ ο η τε ίε ς , 
φ λ ό γ α  τοΟ π ά θ ο υ ς  κ α ί δ ρ γ ιο  τής ψ υχής 
κ ι’ έσ ε ΐς  γ ιά  τή  χ α ρ ά  β α θ ε ιέ ς  α ίτ ιε ς  
σ τά  γ ή ϊν α  μ έσ α  δ ώ ρ α  τής ζςοής,

Μ α κ ρ υ ά  μ α ς, ενώ  π έφ τε ι ά ρ γ ά  τό  χ ιό ν ι, 
σ α ν  τρ ο μ α γ μ έ ν α  φ εύ γετε  π ο υ λ ιά , 
κ ι’ ά ρ γ ά , «κάτι»  σ τά  σ π λ ά χ ν α  μ α ς  π ετρ ώ νε ι' 
κ ι’ έμ ε ϊς , γ ι ’ Α ύτό , οΰτε  ά χ ν α , οΰτε  μ ιλ ιά . . .

«Κ άτι» σ ά ν  «λογική»  σ ά ν  «ώ ριμότης» , 
φ α ν τ ά σ μ α τ α  γ ε λ ο ία , ή ρ θα ν  κ ο π ά δ ι.
Τό βέβα ιο  ε ίν α ι, πού , έ ν α ς  Ίσ κ α ρ ιώ τη ς  
μ ά ς  φ ίλησε κρυφ ά  κ α ί π ρ ό ς  τό β ρά δυ .

Γ. ΛΙΑΚΟΣ

ΠΑΒΛΟΥ Γ. Κ ΡΙΑ ΡΑ

“ ΤΟ ΚΟΥΝΕΛΙ,,
Ο κ. Κριαράς, ο κουνελοτρόφος, 

όπο)ς ονομάζει κι ο ίδιος τον εαυ- 
τό-του, κυκλοφόρησε μιαν όμορφη 
και επιστημονική πραγματε ία  γ ιά  
«το κουνέλι». Έ ν α  βιβλιαράκι πλη
ροφοριακό, με επιστημονικές συμ
βουλές, πραγματικά  πολύτιμο όργα
νο και απαραίτητο ,  γ ιά  κάθε κου- 
νελοτρόφο. .Αυτό όμως που μας εν
θουσίασε περισσότερο από  το β ι 
βλιαράκι του κ. Κ ριαρά είναι ή 
γλώσσα και ο τρόπος, που είνα< 
γραμμένο : δημοτική, απλή, ξάστε
ρη, γ ιομάτη  χρώ μα , που σου κάνει 
ενδιαφέρον το περιεχόμενον κι ας 
μην είναι της ζωής-σου. Ο  Κριαράς 
καταργεί ακόμα τα πνεύματα και 
τους τόνους και αφ ίνε ι  μόνον μίαν 
οξείαν είτε στην παραλήγουσα, είτε 
στην προπαραλήγουσα (αν η λέξη 
δεν έχει τόνο θ α  πει πως τονίζεται 
στη λήγουσα), επίσης αντί  αυτός 
γράφει αφτός, γρά φ ε ι  ακόμα αμα*· 
γείβεφ ιου, απαγορέβει χ .λ .π . κι α

κόμα καταργεί τα διπλά σύμφωνα.
Ετσ ι ο κ. Κριαράς εκτός του ότι 

μας δίνει ένα πολύτιμο βιβλίο 
γραμενο α π ο ν α ν  καλό επιστήμονα 
μας δείχνει ότι ο επ ιστήμονας αυ 
τός είναι και καλός γλωσσολόγος 
Κ ι εμείς σαν συναγωνιστές βροντο 
φ ω ν ο υ μ ΐ  ; Μ πραβο-του λοιπόν κι 
ε μ π ρ ό ς ! Ε· Μ-

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ

Η  «Φιλολογική Κυριακή» κρίνει όσα 
βιβλία  της στέλνονται σε δύο αντίτυπα 
και αναγγέλει τα σε ένα αντίτυπο στελ-· 
λόμενα,
ΚΑΕΩΝΟΣ Β. ΠΑΡΑΣΧΟΥ, «’Εμμανουήλ  
Γοιοης. Η ζωή, τά 8ργο, ή έποχή του». Τό* 
μος Α .
ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΑΙΑΝΟΥ, «ΆντΙδωρβ»* ’Ε
κλογή ά π ’ δλο τό λυρικό του ίρνο.
Ι· ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ, «Τ* πςόβωπα  

*βίαενα». Α' Δρόμοι παράλληλοι, ’Ε
κδοτικός οίκος «Α ετός».
ΜΕΝΕΛΑΟΥ ΛΟΥΝΤΕΜΗ, «νΕκοτββη>. Μυ- 
fcotp-ιντασία. Έκδοτ. οΐπος «’Αετός».
ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ ΥΡΙΒΗΛΗ, «Μικρές φωτιές», 
πβιήματα καί τραγούδια. Σελ. 72. Έ κδοτ. ο ί
κος Ζαχαροπβύλου.
ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ, «Γαλήνη», μ.'υθιβτόρημα. 
"Έκδοοη τρίτη, σβλ, 240.
Α ΣΤΕΡΗ  ΚΟΒΒΑΤΖΗ, «Επεισόδια». Διηγή* 
ματα. 'Εκδότης Ά β ίβ τ . Ν , ΜαυρΙδης,
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ΘΡΑΧΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΕΙΔ1 ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Α Λ ιά  γνώμη πού κυκλοφορεί άπό 
χ ρ ο ν ιά  κ α ί πού. χ ω ρ ίς  συζή τη σ η , 
τή ν  π α ρ α δ έ χ ο υ ν τ α ι π ο λ λ ο ί σοφ οί 
ά νθ ρ ώ π ο ι ε ίν α ι π ώ ς  τό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
έχε ι τ Ις  π η γ έ ς  του  στή μ α κρυνή  ε 
ποχή  τοΰ  έπ ο υ ς . Ά π ’ έκ ε ΐ, λ έε ι, ξ ε 
κ ίνη σ ε. Ά π ό  τήν Ί λ ιά δ α  κ α ί τήν 
’Ο δύσ σ εια . Σ υ ν εχ ίσ τη κ ε  μέ τ ’ ά λ λ α  
α ν ά λ ο γ α  έ ρ γ α  κ α ί ξα κ ο λ ο ύ θη σ ε  τό 
δρ όμ ο  του , γ ιά  τή  Γ α λ λ ία , μ έσ α  ά 
π ό  τά  μ εσ α ιω ν ικ ά  «Γχαγουδ*ο των 
’ Α θλω ν*, ά π ό  * ίδ  Τραγούδι τοϋ 
Ρολαντου» ά π ό  τό  ·  Μ υθιστόρημα
τής "ΔΑεηοϋς* μέ το ύ ς  έκ α τό  χ ιλ ι 
ά δ ε ς  ό κ τα σ ύ λ λ α β ο υ ς  κ α ί τ έ λ ο ς  μ έ 
σ α  ά π ό  τό  «αίννιστύαηρα τον I'n- 
ό*ν·. Ά ύ τ ό  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο , π ού  ε ίχ ε  
στό  δ ω δ έκ α το  κ α ί δ έ κ α το  τρ ίτο  α ι 
ώ ν α  μ ιά  μ εγ ά λ η  έπ ιτυ χ ία , ξ α ν α κ ο ι
τά χτη κ ε  σ τ ις  ά ρ χ έ ς  του  δ έκ α το υ  έ- 
χ το υ  ά π ό  τόν π ερ ίφ η μ ο  Μ αρό π ού 
τό ξ α ν ά γ ρ α ψ ε , ά π ό  τήν ά ρχή  ω ς 
τό  τ έ λ ο ς , στή γ α λ λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  τή ς 
έπ ο χ ή ς  του.

Α υ τά  δ λ α  φ έρ ο υ ντα ι π ω ς  ε ίν α ι οι 
π ρ ώ το ι δ ρ ό μ ο ι τοΰ  γ α λ λ ικ ο ύ  μ υ θ ι
σ το ρ ή μ α το ς- .

Δ έν  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν ’ ά ρ ν η θ ε ιπ ω ς  
τά  λ α ϊκ ά  α ΰ τά  π ο ιή μ α τ α  δώ σ α νε 
ά π α ρ α ίτ η τ α  σ τ ο ιχ ε ία  σ το ύ ς  μυθι- 
σ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο υ ς  : τη ν  όρ εξη  τή ς  π ε 
ρ ιπ έ τ ε ια ς , τό π ν εΰ μ α  τοΰ  ή ρ ω ϊσ μ ο ΰ , 
τό ν  π α ν ια χ ο ΰ  π α ρ ό ν τ α  έ ρ ω τ α  κ α ί 
τά  δ ρ α μ α τ ικ ά  ευ ρ ή μ α τα . 'Ω σ τό σ ο  
ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν α  σέ σ τ ίχ ο υ ς . Κ αί, 
κ α τ ά  τή γνώ μ η  μ α ς, ή π ρ ό ζ α  σ τ ά 
θηκε τό  κ α θ α υ τό  ό ρ γ α ν ο  του  μυθι- 
σ το ρ ιο γρ ά φ ο ι;. Χ ω ρίς π ρ ό ζ α  δέν  υ
π ά ρ χ ε ι μ υθ ισ τόρ η μ α . Κ αι π ρ ό ζ α  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι (άν έξ α ιρ έσ ο υ μ ε  
το ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  ισ τορ ικ ούς) π ά ρ α  μέ 
τή ν τυ π ο γ ρ α φ ία . Μέ τό  β ιβ λ ίο , πού  
δε χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ν ά  π ρ ο σ τρ εχ ε ι στή 
μ νη μ οτεχν ικ ή  β οή θ εια  τού  σ τίχου , 
τή ς  ά π α γ γ ε λ ία ς ,  ά λ λ ά  ά π ευ θ ύ ν ετα ι 
ά μ ε σ α  κ α ί χ ω ρ ισ τ ά  σ τό ν  κ α θ ένα  
ά ν α γ ν ώ σ τη .

Γ ιά  το ΰ το , κ α τ ά  ϊή  γνώ μ η  μ α ς,
ή πραγματική περίοδέ ίου μ υθ ισ το 
ρήματος αρχίζει μέ τήν άναπάλυψη
της τυπογραφίας, γ ύ ρ ω  σ τά  1450. Μ ό
λ ις  π ο ύ  τελ ε ίω ν ε  ό Μ εσ α ίω να ς  κ α ι 
δ ο κ ίμ α ζε  ή Α ν α γ έ ν ν η σ η  τά  π ρ ώ 
τα  τη ς  βή μ α τα . Ό π ο υ  μ α ς  έπ ι- 
τρ έ π ε τ α ι ν ά  π α ρ α τη ρ ή σ ο υ μ ε  π ώ ς  τό 
μ υ θ ισ τό ρ η μ α  ε ίν α ι ή σ υνθετική  μ ο ρ 
φή τή ς  κ άθε  ά νθ ρ ώ π ινη ς  π ρ ό ο δ ο ς . 
Π η γ α ίν ε ι χέρ ι μέ χ έρ ι μέ τόν  π ο λ ι
τ ισ μ ό . Α ν α γ ρ ά φ ε ι τον  π ρ ο β ιβ α σ μ ό  
τοΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ , ά π ό  τήν Α ν α γ έ ν 
νηση  ώ ς τ ά  σ ή μ ερ α . 'Η  τύχη  τοΰ  μ υ 
θ ισ το ρ ή μ α το ς , ή έξ έλ ιξ ή  του, ή τε- 
ρ ά σ τ ιά  του  ά ν ά π τυ ξ η  ό φ ε ίλ ε τα ι στό 
δ τ ι Ι χ ε ι  σ υ ν δ εθ ε ί μ ’ α ύ τά  τ ά  ίδ ια  
μ ο ιρ α ία  τή ς  ε υ ρ ω π α ϊκ ή ς  κ ο ινω ν ία ς , 
σ το ύ ς  π έ ν τ ε  τε λ ε υ τ α ίο υ ς  α ιώ ν ες .

Ί'ό μυθιστόρημα είναι τό είδος to v  
λόγου πού γράφεται os πρόζα, χρησι
μοποιεί τά ντο ιχεϊβ  η ο ν  εδ οααν τά 
αλλα είδη, υ ιοθετεί τή φ α νια ιία , α ρ
τιώνει τήν τέχνη τής αφήγησης *αί 
μ' αυτήν περιγράφει Η είπονυγραφ εϊ 
τά πα&ήμβτ* χα ί τά θαύματα to y  αν
θρώ π ου οτήν άνοάο ένηλιηίωοης 
%βν.

Α ύτή ε ίν α ι ή π ρ ο σ ω π ικ ή  μ α ς  
γνώ μ η .

Κ αί ε ιδ ικ ά , γ ιά  τό  γ α λ λ ικ ό  μυθι
σ τό ρ η μ α , π ισ τεύ ο υ μ ε  π ώ ς  ό μ ε γ ά 
λ ο ς  του  γ ε ν ν ή τ ο ρ α ς  ε ίν α ι ό  Ρ αμ - 
π έλ α ί.

Κ λε ίνε ι τό Μ εσ α ίω να  κι ά ν ο ίγ ε ι 
τ ις  θ ύ ρ ες τ ις  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .

*
*  *

Ό  Φ ρα νσ ουά  Ρ α μ π ε λ α ί γεννή θ η κε 
σ τήν Τ ο υ ρ α ίνα , στό  Σ ιν ό ν , σ τά  τ έ 
λη  τοΰ  δ έκ α το υ  π έμ π το υ  α ιώ ν α , ό 
τα ν  γ ε ν ν ιό τ α ν  ή τυ π ο γ ρ α φ ία .

Ο ί β ιο γ ρ α φ ικ ες  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  ε ί 
ν α ι α ό ρ ισ τες . Ά κ ό μ η  δέν  έχο υ μ ε  
τήν ά κρ ιβ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  τή ς γ έν ν η 
σή ς του. Ά λ λ ο ι  λ έν ε  1490, ά λ λ ο ι 
1492. Ξ α ίρ ο υ μ ε  ό μ ω ς  δ τ ι π έθ α ν ε  
σ τ ά  1553, έν α  α ιώ ν α  δη λ α δ ή  υσ τέρ α  
ά π ό  τήν ά λ ω σ η  τή ς  Κ ω νσ τα ντινο ύ 
π ο λη ς.

Μ ας λ ένε  δτ ι έ γ ιν ε  π α π ά ς  στό  
μ ά ν α σ τή ρ ι τώ ν  Κ ο ρ ντελ ιέρ ω ν , Έ 
δ ε ιξ ε  μ εγ ά λ η  έ π ιμ έ λ ε ια  σ τ ις  α ρ 
χ α ίε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  κ α ί ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ιά  
τήν έλ λη ν ικ ή . Α ύτή  τόν  ένθο υ σ ιά ζε ι, 
τό ν  π λ ο υ τ ίζ ε ι μέ τό π ν εΰ μ α  τή ς 
κ λ α σ σ ικ ή ς  ά ρ χ α ιό τ η τ α ς  κ α ί τόν 
φ έρ νε ι μ έσ α  σ τό  κ ίνη μ α  τή ς  Α ν α 
γένν η σ η ς . Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ε ί  μέ τόν 
Γ κ υ γ ιώ μ  Μ πυντέ, π ού  ε ίτ α ν  ό π ιό  
ξ α κ ο υ σ τό ς  έλ λ η ν ισ τή ς  του  τό τε  _ 
κα ιρού . Ά λ λ ά  ό χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  του  ' 
ε ίν α ι δύ σ κ ο λ ο ς κ α ί μ α χη τ ικ ό ς . Τ όν 
κ α τέχ ε ι τό  π ά θ ο ς  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , ή 
κριτική  του  γ ίν ε τ α ι  ά γο ινάχτηση , 
θυμ ώ νει μέ το υ ς  Κ ορντελ ,ιέρους κ α ί 
π ερ ν ά  σ το ύ ς  Β ενεδ ικ τ ίνο υ ς . Ά λ λ ’ 
ούτε κι έ κ ε ΐ μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α μ ε ί-  
νε ι. «Ή  έκ κ λ η σ ία  όέν ε ίν α ι τό  κ λ ίμ α  
του», ό π ω ς  θ ά λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  ά π ό  τού ς 
ν ε α ρ ο ύ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  μ α ς. Π ετά ε ι τά  
ρ ά σ α . σ π ο υ δ ά ζ ε ι Ια τρ ική  στά Μ ον- 
π ε λ λ ιέ  κι έρ χ ε τ α ι στή  Λ υώ να δπ ου  
κ ά ν ε ι τό  γ ια τ ρ ό  δυό  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό 
ν ια  (1532— 1534).

Σ ’ α ύτή ν  τήν έπ ο χή  το π ο θ ε τε ίτ α ι 
τό  π ρ ώ το  του  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ξεκ ίνημ α . 
Δ η μοσ ίεψ ε «σοφ ές μ ετα φ ρ ά σ ε ις»  
το υ  'Ιπ π ο κ ρ ά τη  κ α ί τύ π ω σ ε  έν α  π α 
λ ιό  λ α ϊκ ό  π α ρ α μ ύ θ ι : «« ι'α  Χρονικά  
του Γίγαντα ί'καργ/ιαντούα». Π ιά νει 
έ τσ ι σ χ έσ ε ις  μέ τό δ η μ ιο ύ ρ γ η μ ά  
του  π ο υ  θά  τό ν  δέσ ει σ τ ά  π λ ο κ ά 
μ ια  τή ς  ά θ α ν α σ ία ς , ’Ε κ ε ί ά ρ χ ίζε ι 
(1553) τήν σύνθεση  τή ς  έξ ω φ ρ εν ικ ή ς  
του έ π ο π ο ιΐα ς , π ο ύ  ε ίν α ι τό  π ρ ώ το  
γ α λ λ ικ ό  σ α τ ιρ ικ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  :
« Ο I χαργκαντονα κι ό ΙίανταγΛ- 
ραιέλ*.

Ό  Έ μ ίλ  Φ α γκ έ έγ ρ α φ ε  : «Ή  άφή- 
γ η σ η  τοΰ  Ρ α μ π ε λ α ί ε ίν α ι έ ν α  ζώ ο  
π ο ύ  γ ε ν ν ιέ τ α ι, ζ ε ΐ ,  κ ιν ε ίτ α ι, π ηδοβο- 
λ ά ε ι κ α ί π εθ α ίν ε ι φ υ σ ικ ά - ε ίν α ι ένα  
δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  τή ς  φύσης».

Ε ίν α ι μ ιά  ά π ο λ ύ τρ ω σ η  τοΰ  έ ν σ τ ι
κτου , ό ύμ νος κ άθε  λ ε υ τε ρ ιά ς , ή 
κ α τά ρ γ η σ η  κάθε δεσ μ ού  κ α ί π ε ι 
θ α ρ χ ία ς . Π ο λ εμ ά ε ι, μέ τό  γ έ λ ιο  κ α ί 
μέ μ ιά  « γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  τόν  π λ ο ΰ το  
τη ς  δέν  τό ξ α ν ά δ ε  ή γΌ λλική», ό 
λ ο υ ς  τούς π ερ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  π ο ύ  έπ ιβ ά - 
λ α ν  οι π α π ά δ ε ς  γ ιά  νά  «έξυψ ώ σουν 
τών άνθρωπο πρός ζημία τοΰ κτή

νους». Ό  Ρ α μ π ε λ α ί ζ η τά  νά  εξυ ψ ώ 
σει α ύ τό  τό  κ τή νο ς  ν ά  τοΰ  δ ώ σ ει τά  
δ ικ α ιώ μ α τά  του  στό  φ α ί, σ τόν έ ρ ω 
τα , στό  ά χ α λ ίν ω χ ο  κέφι. Κι ό λ α  
α ύ τά  μέ τό γ έ λ ιο  κ α ί μέ μ ιά  κε- 
ρ α υ νω τικ ή  σ ά τ ιρ α . Δ υό  α ιώ ν ε ς  π ρ ίν  
ά π ό  τό  Ρουσσώ , π ρ ο τε ίν ε ι τήν έπ ι- 
στροφ ή  τοϋ  ά νθ ρ ώ π ο υ  στή φύση. 
Ά λ λ ά  χ ω ρ ίς  φ ιλ οσ οφ ίες. Τό τ ε ρ α 
τό μ ορ φ ο  έ ρ γ ο  του , «αύτή ή χ ίμ α ιρ α  
μέ τό  π ρ ό σ ω π ο  μ ιά ς  ω ρ α ία ς  γ υ ν α ί
κ α ς  κ α ί μέ π ό δ ια  κ α ί ο ύ ρ ά  φ ιδ ιοΰ  
ή ά λ λ ο υ  ζώ ου  π ιό  δύσμορφ ου», κ α 
τά  τήν έκφ ραση  τοΰ  Λα Μ π ρ ο υ γ ιέρ  
(«Χαϊ α χυ ;^ £ί*ι κεφ. a ), μ ά χ ετα ι 
το ύ ς  φ ιλ οσ όφ ους, ρ ε ζ ιλ εύ ε ι το ύ ς  
σ ο ρ μ π ο νά ρ ε ιο υ ς , κι ώ σ τό σ ο  φ έρνει 
τά  φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  μ η νύ μ α τα  π ο ύ  θά  
δ ια σ κ ίσ ο υ ν  τό  μ ε γ ά λ ο  γ α λ λ ικ ό  α ιώ 
να , θά σ υμ β α δ ίσ ο υ ν  κ α τό π ι μ έ  το ύ ς  
έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ισ τ έ ς  κ α ί θά  κ α τ α λ ή 
ξου ν  στή  Γ α λ λ ικ ή  'Ε π α ν ά σ τα σ η .

Σ τά  μ α θ ή μ α τα  γ ιά  τήν ά να τρ ο φ ή  
τοϋ  Γ κ α ρ γ κ α ν τ ο ύ α  έχουμ ε τό  π ρ ό 
τυ π ο  τώ ν θ εω ρ ιώ ν  π ού  τ ις  σοβαρο- 
π ο ίη σ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ό Μ οντα ίν ιο ς , ό 
Σ α ρ ρ ό ν , ή Σ χ ο λ ή  τοΰ  Π όρ-Ρ ουα - 
γ ιά λ , α ύτή  ή ά γ έ λ α σ τ η  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  
σ χο λ ή  π ο ύ  δέν  ύ π ο π τεύ ο υ ν τα ν  δτι 
ρ α μ π ε λ α ιζ ια ν ίζ ε ι  ! Μέ μ ιά  εύθυκρι- 
σ ία , μέ μ ιά  σ π ιθ ερ ή  χ α ρ ά , μέ τή 
β ω μ ο λ ο χ ία  π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  μ ε γ α λ ο - 
φ υ ία , φ έρνει τ ις  ά π ό ψ ε ις  π ο ύ  θά τ ις  
σ υ σ τη μ α το π ο ιή σ ε ι ό Ρ ουσ σ ώ  στόν 

(1762) κι ό Μ π ερ να ρ ντέν  
ν τέ  Σ α ίν -Π ιέρ  σ τό  έ ρ γ ο  του  *·Με/.έ- 
τες της Φυοης· (1784).

Γ ιά  τοΰ το , ό Σ α ίν τ -Μ π έβ , π ού  
ώ σ τό σ ο  δέν τόν  ά γ α π ά , ά ν α γ κ ά ζ ε -  
τα ι ν ά  φ ω νά ξε ι : «Τί π α ρ ά ξ ε ν ο ς  
π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  !»

Τή σ τ ιγμ ή  π ο ύ  ο ί λ α ο ί, χ α μ έν ο ι 
στή  ρ ο υ φ ή χτρ α  τή ς  π α π α δ ο κ ρ α τ ία ς  
δέν ε ίχ α ν  ά λ λ η  «φυγή» π α ρ ά  τ ις  κ ε 
ν έ ς  ιδ ε ο λ ο γ ίε ς  τοϋ  ίπ π ο τ ισ μ ο ΰ , μ έ 
σ α  στό  π ρ ώ το  ξεκ ίν η μ α  τη ς  Α ν α 
γ έν ν η σ η ς , όπ ου  ή Ε ύρ ώ π η  δέν ή· 
ξ α ιρ ε  ά κόμ η  π ώ ς  ν ά  π ερ π α τή σ ε ι, 
ή ρ θα νε  δυό μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ι, ό 
Ρ α μ π ε λ α ί στή  Γ α λ λ ία , ό θ ε ρ β ά ν τ ε ς  
σ τή ν  Ι σ π α ν ία  (1605), κ α ί σ υ γ κ λ ο ν ί
σ α ν ε  τ ις  δυό μ ε γ ά λ ε ς  α ύ τ έ ς  δ υ ν ά 
μ ε ις  τή ς  ψ ευ τ ιά ς  : τόν π α π α δ ισ μ ό  
ό π ρ ώ το ς  κ α ί τό ν  ίπ π ο τ ισ μ ό  ό δ ε ύ 
τερ ος .

Κ αί γ ιά  νά  έπ ιτύ χ ο υ ν  τή νίκη του ς 
μ ετα χ ε ιρ ίσ τη κ α ν  τό  ά κ α τα ν ίκ η το  
ό π λ ο  ; τό γέ*.ιο. Τή σ ά τ ιρ α , π ο ύ  ε ί 
ν α ι τό μ α σ τ ιγ ο φ ό ρ ο  χέρ ι τή ς  κ ρ ι
τικής.

Ό  ίδ ιο ς  ό Ρ α μ π ε λ α ί έ λ ε γ ε  π ώ ς  
«σά  γ ια τ ρ ό ς , ζη τώ  ν ά  γ ια τρ έψ ω  
το ύ ς  ά ρ ρ ώ σ το υ ς  μου μέ τό  γ έλ ιο » .

Π ο λ λ ά  κ α ί π ο λ λ ο ύ ς  γ ια τ ρ ε ύ ε ι. Τ ά  
π έ ν τ ε  β ιβ λ ία  α) Ίοτορια  τού Γχαρ- 
γιίαντουα, β) Γέννηση, άνατροφή χαΐ 
πρώτες περικέτειες τοϋ γίγαντα Ιΐαν- 
ταγκρυνέλ, γ) Συμβουλεύαατα τοΰ Πα
νούργου, δ) θαλασσινά  ταξίδια, ε) Τέ
λος τών ταξιδ ιών. Α πά ντηση  τον 
Μ α ν τ ε ίο υ  (τό π ρ ώ το  κ α ί τό  δεύ τερ ο  
μέ τό  ψ ευδώ νυμ ο  τοΰ  Ά λ κ ο φ ρ ιμ π ά ς  
Ν α ζ ιέρ , δ η μ ο σ ιεύ τη κ α ν  σ τά  1533, τό 
τρ ίτο  σ τά  1546 κ α ί τό τέ τ α ρ τ ο  σ τά  
1552 μέ τδ δνομα τοΰ συγγραφέα, τώ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΜΟΝΑΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΚΕΙΝΟΣ ΠΟΥ ΕΙΔΕ ΤΟ ΘΕΟ

Ο  άνθρωπος ποϋχε άμαρτήσει πολύ 
πέιίανε.

Καθώς στεκόταν περιμένοντας τή 
σειρά ίο υ  μπρός στή Φωτεινή Πόλη, 
ιό  πολύ/ρωμο νήμα ιή ;  ζω ή; του ξε
τυλιγόταν στό νού του a n ’ τό τέλος—- 
τή στιγμή πούκλεισε γιά πάντα τά μά
τια  στή γής—ώς τήν άρχή — τή στιγμή 
πού τά πρωτάνοιξε.

Κ ’ ένοιωθε μ ιά  πίκρα μιά βαθειά 
πίκρα.

« Ή  τελευταία σου επ ιθυμ ία  ;·
Κάθε ψυχή πρίν κριίίή ανάλογα μέ 

τ ις  πράξεις της στή γή, έχει τό δικα ί
ωμα νά έκφράση μιά τελευταία επ ι
θυμία

Νά δή ενα αγαπημένο πρόσωπο έκεΐ 
πού κάθεται καί τή συλλογιέται ν ’ άγ- 
γίξη μέ φ ιλ ί πεταλούδας τό θλιμμένο 
του μέτω πο1 νά βρεθή πάλι σ' εναν ώ- 
μορφο τόπο—έτσι σάν μ π ά τη ςνά  περά- 
αΐ) χαϊδεύοντας τις πέτρες, τά δέντρα, 
τόν κόσμο" νά νοιώση τή μυρουδιά ενός 
λουλουδιού—μιά παράξενη μέλισσα θά  
λέη τό λουλούδι πού μονάχα μέ κύεταζε 
νά ξανακούση ενα τραγούδι—ή νεαρή 
τραγουδιστρα κ α θ ώ , θ ά  τήν χειροκρο 
τοϋν θά  πή γιά  μπίς εν’ άπλό τραγου
δάκι τού Σούμαν σάν κάποιος νά τής τό 
ζήτησε σιγανά.

Κ ι’ αύ ιή  ή επ ιθυμ ία  της γίνεται 
πάντα όποια καί νάναι γ ια τί άκόμη καί 
κείνοι πού πάν σιόν Παράδεισο αργούν 
πολύ νά συνηθίσουν κι" υποφέρουν γιά  
τό γήινο χωρισμό.

« Ή  τελευταία σου έπ ιθ υ μ ία ;»  τόν 
ξαιναρώτήσαν.

Σ ιά /η κ ε  αναποφάσιστος.
Σ ιή  σκέψη τής γής ή πίκρα μεγά

λωνε.
«Νά δώ τό Θ ϊό».
«Πέρασε».
Και βρέθηκε στό φώ ς. Θ ιμπώθηκε 

καί δέν ήςερε κατά πού νά τραβήξη.
Ο ί ά·.λες ψυχές πού ζητούσαν κάτι 

ά π - τή γή, μόλις έπερναν τήν άδεια 
τραβούσαν ίσ ια  μονάχες τους στά γνώ
ριμα μέρη.

«Κατά πού πρέπβι νά πάω;»
«Κανείς δέν μπορεί νά σοϋ δείξη τό 

δρόμο. Κααένας πρέπει νά βρή μόνος 
του τό Θεό. Ά ν  τόν βρή. Έ χ ε ις  καιρό 
ώς νά ηχήσουν οί δειλινές σάλπιγγες».

π έ μ π το  σ τά  1562 κ α ί θ έλου νε  νά  ποΰν 
π ώ ς  α ύ τό  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  δέν ε ίν α ι 
γ ρ α μ μ έν ο  ά π ό  τόν ίδ ιο ) π ού  ά π ο τε - 
λ ο ΰ ν  τό  μ ε γ ά λ ο  του  σ υ γ γ ρ α φ ικ ό  ο ι
κ οδόμ η μ α , τό  π ελ ώ ρ ιο  σ α τ ιρ ικ ό  του  
π α ν ό ρ α μ α , Μχουν π ά ν τ α  ο δ η γ ό  το υ ς  
τή ν κ ριτική . Γ υρεύουνε ν ά  σ ά ς  δ ια 
σ κ εδ ά σ ο υ ν  κ α ί π α ρ ά λ λ η λ α  κρίνουν, 
αποδείχνουν. 'Η  τέχνη  τή ς  δ ια σ κ έ δ α 
σ η ς π ο ύ  ζ ε υ γ α ρ ώ ν ε τ α ι μ έ τήν κ ρ ι
τικής ε ίν α ι ό λ ό τε λ α  γ α λ λ α τ ικ ό  δη- 

ιο ύ ρ γη μ α . Α ρ χ ίζ ε ι  μέ τό Ρ α μ π ε -  
α ί, ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι ά π ό  α ιώ ν α  σέ α ιώ 

να , εύ ρ ύ ν ετα ι, έ π ιβ ά λ ε τ α ι σ τ ά  π α γ 
κ ό σ μ ια  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί π α ρ α μ έ ν ε ι ,ώ ς  
σ ή μ ερ α , κ ύ ρ ιο ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ α φ ία ς .

©ΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Προχώρησε στόν πλαϊϋν ουράνιο 
δρομο.

Πού καί πού συναντοϊσε γαλήνιες ψυ 
χές. οχήματα αγγελικά άνθρωπων ποϋ- 
χαν πεθανει πολύ νέοι, πού οέν εί/,αν 
γνωρίσει τήν αμαρτία, τόν κύτταζαν μέ 
τά καλά κι αδιάφορα μάτια τών παι
διώ ν καί προσπερνοισαν.

“Εφτασε τέλος σ ' ένα μέρος πού τά 
σύννεφα σχημάτιζαν ένα γα /ά ζιο  θόλο.

Στή μέση πάνω σέ θρόνο άπό σκου
ρότερα λαμπερά σά ζαφειρένια σύννεφα 
Kuiloiav μ ια  μακάρια μορφή. Μέ χιτώ 
να λευκό μέ μιά χρυσή πελώρια γενει- 
άόα καί τόν ήλιο τού μεσημεριού νά 
παρασιέκη πιαω α π ’ τό κεφάλι του τό
σο λαμπρός πού νά μή μπορής νά ιόν 
κυτταξης κατά πρόσωπό γ ια ιί  θαμπω 
νόσουν.

«Αύ.ός θά  είναι» συλλογίστηκε. 
Γονάτισε και Οέν τολμούσε νά ση- 

κώση τα ματια μήτε τήν άϋρη τού χ ι
τώνα του ν’ άντικρυση.

Γοναιισε καίπεριμενε.
Ά στραψ ε ό ϋοΛος, βρόντησε ή φωνή : 
«Ά μαριω /.έ αμαρτωλέ».
«Ε ΐΑες το χάρισμα τοΰ λόγου καί τό 

μεταχειρίστηκες για νά πΛανέψης τούς 
καλούς και τού, άνιόεους, νά π,.ηγιόσης 
τούς άονγαχονς, νά περιπαιξης τούς 
δυστυχισμένους.

«ϋου^ε ό.ιθή νοΰς γοργός καί ξυπιός 
κα. τόν σπατάληοες σέ βρωμερούς σ*)ν- 
Ουασμούς, οέ σχέδια καταστροφής, σ' 
εγκλήματα».

«Ιιΐχε , μέσα σου έναν αητό καί τόν 
έσυρες στη λάσπη·.

Ά κουγε  συντριμμένος.
Μέσα του ή πίκρα μεγάλωνε.
«Ε Ιν ' αλήθεια, Κ ριτή μου», είπε κ ' 

έφυγε.
Βρέθηκε πάλι στόν πλαιύν ουράνιο 

δρομο.
Ή  ώρα περνούσε.
Ή  ανησυχία άρχιζε νά τόν βασανίζη. 
«Μήπως όέν τόν δώ, μή δέν τόν άντι- 

κρύσω ;»
Μα να ξεδιάκρινε βαθειά θόλο, συν- 

νεφενιο ραϋυρροΟινο. Κ ι' ώς πλησίασε 
είθε στή μεση καθισμένο πάνω σέ φλο
γάτα σύννεφα τής δύσης σχήμα θεϊκό 
μ ' ένύυμα άχνοχρυαο κόμη, γενειάοα 
χρυσοκάστανες, κυματισ ιές καί πίσω 
ά π ’ τό κεφάλι του ό ροόακινις ήλιος 
τής δύσης.

Έ π εσ ε στά γόνατα καί πρόσμενε. 
«Ά νϋρω πε πονηρέ, πορωμένε» σά 

φοβερός καταρράχτης κατρακυλούσαν 
τά λόγια κ ι’ άντιβουϊζε—κοχυλι σέ θυ
μόν ώκεανού—ό βαθυρρόδινος θόλος. 

»Που/.ούσες κ ι’ αγόραζες 
»τή φιλία, τήν πίστη
• Πουλούσες κ ι’ αγόραζες 
»τήν ώμορφιά, τή χαρά 
«Πουλούσες κ ι' αγόραζες τά πάντα.
• Π οτέ δέν έδωσες, πο ιέ 6έ δόθηκες 

σέ κάποιον, σέ κάτι, έτσι άπλά κ ι' ά- 
συλλόγιοτα.

«Είχες έναν κορυδαλλό μέσα σου πού 
λαχταρούσε γιά  φώς καί τόν έπνιξες».

“Ετρεμε σά σκύλος άποδιωγμένος στά 
αόδια τού θρόνου.

Ή  «ίχβα μέσα του ξεχείλιζε.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

«’Αλήθεια, Προφήτη μου» Είπε κ ’ 
έφυγε.

Σα  βγήκε πάλι στόν πλατύ δρόμο τά 
ούράιια  δειλινά άπ ' ιή  μιά μέρια καί 
τήν άλλη άνοιγαν τούς σκουροκόκκινους 
άνθούς τους.

Προχωρώντας ξεχώρισε ένα δυό με
νεξέδες κρυμμένους άκόμη.

2 έ  λίγο ϋα  «λήθαιναν ο ί μενεξέδες 
καί θά  ηχούσαν ο ί σάλπιγγες.

Τον έςωσε ή άπελπισιά.
♦ Δέ θά Τόν δώ, δέ θά  Τόν άντι- 

κρ ύσιο».
Μήτε θόλους ξεχώριζε, μήτε πλημ 

μύρες ςκυτό-.
Μονο κεΐ στήν άκρη τοϋ δρόμου, π α 

ράμερα, κάτι σαν σπιτάκι άπό σύγνεφα 
γκρίζα θαμπά.

Ά π ” έξω σ ’ έ ,α  γκριζόμαυρο συννε- 
φένιο πΕζουλι ένα άνϋριυπινο σχήμα.

" tv a  άγαϋό γεροντάκι βασανισμένο, 
πολυδουλεμένο, λιγνό, μέ τη ράχη σκυμ
μένη· Μ ένα σκούρο ασήμαντο ένδυμα. 
Μέ χέρια άούνατα, χτυπημένα, ροζια 
σμένα.

Σαν τεχνίτης πού τέλειωσε τή βαρειά 
του όουλειά και βιήκε νά ξεκουρασιή 
στό πεζούλι τ ' άργασχηρ.οϋ του.

ΙΙάλευε όλη μέρα κ ι' άνάσαινε τό δει- 
λινόν άγέρα, μοναχός, όλομοναχος.

Ο ί έγνοιες για τ ' αύριο, ο ί χιλιάδες 
έγνοιες δέν τόν άφιναν.

Β άθαιναν πιό πολύ τις ρυτίδες πού 
χάραζαν τό πλαιύ  ανεμοδαρμένο του 
μέτωπο, πούσκαβαν τά /.ιοκαμμένα λ ι
γνά μάγουλά του, πού τριγύριζαν τ ' ά 
γαϋό σιόμα μέ τό πλατύ κάτω χεϊλι 
και τό πονεμενο χαμυγε-.ο, πού άπλω
ναν τό δίχτυ τους γύρω-γύρω άπ’ τά 
μάτια. Τα καλά ό/.ογάλαζα μάτια  πού 
γελούσαν ακούραστα μ όλο τόν πόνο, 
μ ' όλη τήν αχαριστία, μ’ όλη τήν κακία 
καί την δυστυχία πού θάχαν άντι- 
κρύσει.

Ξεθαρρεμένος κάθισε πλάϊ του καί 
τ ’ άνοιςε τήν καρδιά του.

Ξιστόρησε τή ι^ωή του τήν άνομη.
Ό  γέρος τόν άκουγε χωρίς νά μιλάη, 

χωρίς ν ' άπορή, χωρίς νά όργίζεια ι, να 
ξεφωνιζη, άπο καιάπληξη, χωρίς ιά  
βγάςη πίκρα συμπεράσματα.

Τον άκουγε πολύπειρος, πολύξερος, 
γεμάτος κατανόηση.

Μόνο σάν τέλειωσε κ ' είχε σκύψει 
τό κεφάλι κ ι' άναλογιζόταν ότι οπού 
νάταν θά  ήχοϋσαν ο ί σάλπιγγες, άκουσβ 
τή φωνή τοϋ γέρου δονισμένη άπό 
στοργή καί καλωσύνη :

«Ποσο πλανήθηκες, πόσο πόνβσβς, 
π α ιδ ί μου».

Κ ’ ένοιωσε τό χέρι του, τό σκληρυ- 
μένο άπ’ ιή  δουλειά, τό ζεστό καί τ ί
μιο χέρι του ,, νά τού χαϊδεύη άπαλά 
τή ςάχη.

Ή  πίκρα άνθισε ροδοδάφνη με^'α του.
Έ π εσ ε στά γόνατα.
Έ κ λα ιγε  βαθειά  μ ’ άναφυλλητά ψ ι

θυρίζοντας :
«Θεέ μου, θ ε έ  μου, θ εέ  μου» . .  .

13/10/40 ΜΟΝΑ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ



r  U ΦίλΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

1) ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΘΟΜ ΙΛΟΥΜ ΕΝΗ (νεκρή). ί
Διάσημοι πειραχαί χοΰ X V III  αίώνος.
ΙΆ Ω 2 Σ  I στρίοχή κ 'άψυχη. L

. . .  κ ι’ ά^λες χόσες πρός βορρά», πριν νά βρούνε άνεμο ό 
όποιος νά ιυΰς επαναφέρει σιήν παραλία.

Τή σιιγμή πού ή βάρκα άπομακρύνεχο άπό τό πειρατικόν 
πλοϊον ένας άπό τούς άνΟρας τοϋ Λόοιι, ό οποίος κατά πάσαν 
πιθανότητα είχε καχαταγεί διά τής βίας, καί^ ό οποίος, α
κουμπισμένος εις τό θωράκιον τοΰ πλοίου, έπινε μέσα εις 
ενα όοχείον άργυροϋν, έπηΰησε χωρίς νά τόν ίδοΰν^ καί κρύ
φτηκε είς τό βάθος τής βάρκας Έ π ε ιτα  σκεφθείς ότι εκείνο 
ιό  άργυρό βάζο θά  μπορούσε νά τοΰ είνε χρήσιμον είς τό 
μέλλον, ά \έβ ΐ| πάλιν οτό πλοίο γιά νά τό ζητήσει, καί ξανα- 
πήγε διά νά κρυφθεί πάλι οτή βάρκα. ’Εάν τόν άντελαμβά- 
νοντο, θά έπλήρωνε μέ τήν ζωήν του, καί μαζί του όλο τό 
πλήρωμα τοΰ πορτογαλικού πλοίου, τήν άπόπειρά ίου νά 
δραπειεύσει.

Μεταξύ χων βρισκότανε καί ό Κέννεδυ, ό πλοίαρχός των 
διά ιύν οποίον είχαν τόσο θλιβεράν ίδεαν, ώστε είχαν τήν 
διάθεσιν νά τόν ρίξουν έπάνω άπό τό θωράκιον, φοβούμενοι 
ότι Οά ιούς έπρόδινε όλους όταν θά έπέστρεφαν στήν 'Α γ
γλία, όπου κατά την νεότητά του είτανε κλέπτης καί διαρρή
κτης, δύο επαγγέλματα τά όποια περιεφρόνουν αύτοί οί τζέν- 
τελμαν.

Τό καπέλλο κι’ ό ίδιος είχαν πέσει στή θάλασσα άπό χήν 
έκρηξη.

Ό  Σάτχον ύβριζε χωρίς διακοπή' ό σύντροφός χου σιά 
δεσμά ήταν πειό σοβαρός παρά συνήθως, διάβαζε καί πάρε- 
κάλει. Ό  Σάττον τοϋ άπέτεινε τόν λόγον χονδροειδώς καί τόν 
έρωιοΰσε «γιατί έκαμνε επίδειξη μιας χέτοιας εύαεβείας ;»

Ο ί έπιβάχαι, όλοι Πορτογάλλοι, μειαξύ χών οποίων καί 
δύο Ιερείς,ΐ έκρεμάσθηκαν είς χάς άκρας χοΰ μεγάλου ίοτίου, 
έπειχα καιεβιβασθησαν προτού ό θάνατος κάμνει τό έργον του, 
καί αύτό έγινε πολλές φορές κατά συ\έχειαν.

. . · Καχασιρέψανε χάς άποθήκας καί χά έργασχήρια αλιείας 
καί χάς κατοικίας ιώ ν πχωχών κατοίκων.

Καθήμενος στή μέση τών μεθυσμένων πειρατών, ήτο υπο- 
χριωμένος νά ψάλλει είς χήν ισπανικήν καί χήν γαλλικήν 
γλώσσαν σχίχους άπό χό βιβλιον τών προσευχών τους μέ^ συν
οδεία τέτοιων βλασφημιών, ώστε, παρ’ ότι ’Ολλανδός, έμεινε 
καχάπληκχος.

Αύχό είχανε καλό προγνωστικό. Κανείς δέν άμφέβαλε ότι ή 
λ ε η λ α σ ί α  καί ή καχάχρηαις χοΰ οινοπνεύματος, είς χά οποία 
Ιπεδίδονχο οί πειραχαί, είχαν έλαιιώσει τή μαχητικότητά των.

Ό  Λόου έτοποθέτησε την ήμιολογίαν είς χό σχενόν, μεταξύ 
χοΰ 'Αγίου Μιχαήλ καί Ά γίσ ς Μαρίας.

’Αλλά ή τύχη ε:νε ιδιότροπη. Τό καράβι δέν πρόφθασε χή 
λεία χου καί δέν είχε χρόφιμα καί νερό, σέ^σημείο νά άναγκα- 
σθεΐ νά προσεγγίσει σχον "Αγιο Μιχαήλ, όπου διεκήρυξε οτι 
ήχο εμπορικόν πλοίον. Τό πλήρωμα έπαιξε τόσο αδέξια τό ρό
λο χου, ώσχε ό Διοικητής συνέλαβε ΰπονοίας, αί όπυΐαι μετε- 
βλήθησαν είς βεβαιότητα, όταν έδέχΟη τήν *πίσκεψ,| ώρισμέ^ 
νων Πορχογάλλων, ο ί όποιοι ήσαν έπιβάχαι στό πλοϊον τοΰ 
πλοιάρχου Κάρτερ, καί οί όποιοι άνεγνώρισαν χούς πειραχάς. 
Το πλήρωμα συνελήφθη καί μετεφέρθη είς ιό  φρούριον, όπου 
έχράφη έως ότου. . . άπέθανε.

. . . αΰχός δέν έφερε άνχίρρηση.
χό νά πυρπολήσουν χά σπίτια ήχο ανχαμοιβη αναξια 

λόγου έν συγκρίσει μέ ιίς  απώλειες πού είχαν υποσιεϊ.
. . .  καί θά  ιόν ξεμπαρκάρουμε όχι σέ μιά Ιρημη παραλία 

άλλά σ’ ενα μέρος πού θά υποφέρει.
Ό  Ρόμπερυ::, ό όποιος δέν έπινε, έπίστευε ότι μ ' αυτόν 

τόν τρόπο θά έμπόδιξε χά όργια χών άνδρών χου, άλλά, Ιν 
συνεχείς έπείσθη δ11 °* πβοσπάθειες ίου υπήρξαν μαιαιες.

ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΦΩ ΤΗΝ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

2) ΓΛΩΣΣΑ ΡΩΜ Ε Γ Κ Η  (ζωνχανή).
Οί πειό φημισμένοι κουρσάροι χοΰ καιροΰ μου.
ΓΛΩΣΣΑ ίδιόρυθμη καί μέ ψυχή.

. . .  κ ι’ άλλες χόσες καχά χήν χραμουνχάνα ίσαμε νά πε" 
ιύχουνε κανεναν άγέρα, πού νά ιούς πάει γυαλο. (α. 216)

Τήν ώρα πού ή βάρκα άβαράριζε άπό ιό  καράβι, ένας 
άπό χό ισοΰρμο τοϋ Λόου, ό όποιος καιά χα φαινόμενα, είχε 
γίνει κουρσάρος μέ ιό  στανιό, καθότανε ακουμπισμένος στήν 
κουπαστή ιοΰ καρσβιοΰ κ’ έπινε μέσα σ ένα ασημένιο κρον- 
τήρι, όπου δίχως νά τόν δει κανένας, πήδηξε μέσα στή βάρκα 
καί κρύφτηκε στόν πάτο της. Ά λλα έβαλε με τό νοΰ χου πως 
εκείνη ή άσημένια κούπα θά τοΰ χρειαζότανε, άν καμμιά φο
ρά πιάνανε στερηά, καί ξανανέβηκε στό καράβι γιά νά τήν 
πάρει, καί πράγματι ιήν πήρε καί γύρισε πισω στη βάρκα 
καί ξανακρύφτηκε. Ά ν  ιυχόν ιόν εβλεπε κανένας, ασε^πού θά 
ιό  πλήρωνε μέ τή ζωή χου, μά κι' όλους κείνους ιο υ = Πορ· 
χογέζους θά χούς έπερνε σιό λαιμό ιου. (Ο. 430)

Άνάμεσα σέ δαύτους βρισκότανε κ ι' ό Κέννεδης, ό καπε
τάνιος τους, καί χόσο τόν είχανε στό στομάχι, πού θά ιόν 
σφεν τονίζανε άιτάν’ άπό τή κουπαστή, άπό φόβο μή τυχόν τούς 
προδώσει σά θά γυρίζανε πίοω στήν ’Αγγλία γιατί σιήν πα
τρίδα ιου έκανε σιά νειάχα χου Λωποδύτης καί παπατζής, 
έπάγγελμα πού δέ τό έχτιμούσανε αυτοί οί άρχονιάνθρωποι 
ιοΰ καμπουνιοΰ. (β. 273)

Τό καιέλλο χώχασε άπό ιό  κεφάλι χου, γιατί είχε σφενιο- 
νιστεϊ μέ χο μπουμπούνισμα σχή θάλασσα. (σ· 345)

Κάποιος Σάττον έβριζε ολοένα, γιατί ό σύντροφός χου, πού 
είτανε δεμένος μαζι του σ χήν ίόια,καδένα, καθότανε πειό φρό
νιμα άπ’ ότι συνειθιζε, διάβαζε καί παρακαλοΰσε τό Θεό. Ό  
Σάττον γύριζε καί τόν ρωτοΰσε «γιατί έκανε χή μεχανοούσα 
Μαγδαληνη». (α. 358)

Τούς έπιβάτες, πού είχανε όλοι Πορχουγάζοι, άνάμεσα 
στούς όιοίους βρισκόντανε καί δύο παπάδες, τούς κρεμάσανε 
στά πενά τής μεγάλης άνχέννας, κ ι’ όχι μιά καί καλή, παρά 
χούς άνεβαζανε κ’ ΰ ίτερα χούς βγάζανε χή θελιά άπό χό 
λαιμό, κ’ έτσι τούς βασανίζανε, ίσαμε νά ξεψυχίσουνε.

(α. 409)
. . . χαλάσανε τά ψαρομάγαζα π ' άλαχίζανε χά ψάρια καί χά 

νχεπόζιχα, καθώς καί χά ξυλόσπιτα, πού καθόντανε κείνοι οί 
φτωχοί άνθρώποι. (β. 29-ϊ)

Καθισμένος άνάμεσα στούς μεθυσμένους κουρσάρους, χούς 
άκουγε μέ τό στανιό νά ψέλνουνε σιά  σπανιόλικα καί σιά φραν- 
χσέζικα μέσα άπό χή Σύνοψή τους καί νά σφεντονίζουνε μαζ', 
μέ τήν ψαλμωδία κάτι βλαστήμιες, πού σηκωνόντανε οί τρίχες 
χής κεφαλής χου, μόλο πού ήτανε Όλλαντέζος. (Ο 328)

. . . Αύτό είτανε καλό σημάδι. Φαίνεται πώς οί ασωχείες 
καί χά πιοτά, πού μεθοκοπούσανε νύχτα μέρα οί πειρατές, 
χούς είχανε μουδιάσει, (α. 348)

Ό  Λόου πρόσιαξε νά πάει ή σκούννα να παραφυλαγει στο 
μπουγάζι, άνάμεσα Ά γ ιο  Μιχαήλ κ ι’ "Αγια Μαρία. (β. 409) 

Ά λλά  ή τύχη έχει πολλά γυρίσματα. Τό κουρσάρικο που 
πού πήγε γιά χίς γαλέρες, δέν χίς προφταξε, γιαχί σε λίγο τε
λειώσανε οί ζωοθροφϊες καί χό νερό, και στενεύτηκε νά πάει 
στόν Ά γ ιο  Μιχαήλ, καί κεΐ είπανε οί κουρσάροι πώς τό κα
ράβι χους είτανε πραμαχευχάδικο. Μά χό τσούρμο, όπως ε ί
χανε κακομαθημένο, δε μπόρεσε νά κρυφχεί στά μάτια χσΰ 
κόσμου, κ ι’ ό Διοικηχής τούς υποψιάστηκε, καί σέ λίγο βεβαι
ώθηκε πώς είχε δίκηο, γιατί πήγανε κάτι Πορτογάλοι, οί ό
ποιοι είτανε έπιβάτες στό καράβι ιοΰ Κάριερ, ποδχανε πιασμέ
νο, καί ιοΰπανε πώς γνωρίσανε τούς κουρσάρους. Τούς πια- 
σανε καί χούς φυλακώσανε σιό κάσιρο, καί ιούς δίνανε χόση 
θροφή, πού σέ λίγο χά χινάξανε. (ο. 412)

. . . αύτός δέν είπε όχι. (ο. 243)

. . . χό νά κάψουνε χά σπίχια δε θάξιζε όσο χό αίμα που 
χύθηκε. (Ο. 243)

. . . καί θά χόν ξεμπαρκάρουμε όχι απάνω σέ καμιά σχερηα 
ϊρημη, άλλά σέ ιόπο πού νά βασανισιεϊ. (Ο. 280)

. . . Ό  Ρόμπερις, ποΰ δέν έπινε, νόμιζε πώς μ αυτα^ τα 
μέτρα πού λάβαινε, οί άντρες χου δέ θα μεθοκοπουοανε, αλλά 
βγήκε γελασμένος. (Ο, 281)

1943 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α Τ Α
Ε χ ε ι  καί ή πεζογραφία χά έπη της· 
έχει καί τά επιγράμματα της. Κ αί μέ 
δέκα τέτοια επιγράμματα—«πεζογραφή 
ματα πού γράφτηκαν άπό χό 1920 ίσα 
μέ τό 1935», έτσι τά ονομάζει ό ϊόιος 
στό τέλος τής συλλογής—ό κ Ά γγελος 
Τερζάκης, έδώ καί τρεις μήνες χώρα 
Διευθυντής στόν πολυτάραχο οργανισμό 
τοΰ 'Ε θνικοΰ  Θεάτρου, αποχαιρετά, 
φαντάζομαι, τό Διήγημα.

'Ε πιγράμματα  τά είπα  αυτά τά δέκα 
πεζογραφήματα—κ ι’ ό ίδιος ό ουγγρα- 
φεΰς τ '  όνομα τοΰ διηγήματος δέν τούς 
δίνει, πρώτα-πρώτα βέβαια γιά τή συν
τομία τους. 'Ολόκληρη ή συμπαθή τι 
κώτατη σ’ εμφάνιση συλλογή—σχήμα 
μικρό 8ο, απέριττο, μέ τ’άπλά κλασσικά 
στοιχεία τής παραδόσεως - δέν ξεπερνά 
τ ις 115 σελίδε;, καί τά περιεχόμενά της 
κυμαίνονται τό καθένοάπό τις επτά ώς 
τ ις  εννιά περίπου σελίδες' καί μόνον 
ένα, τό πιό μεγάλο, πλησιάζει τις ε ί
κοσι. Ά λ λ ’ ό χαρακτήρα: τοΰ έπιγράμ- 
ματος βρίσκεται περισσότερο στήν ού 
σ£α. Τά πεζογραφήματα «Τοΰ "Ερωτα 
καί τοΰ Θανάτου» μοιάζουν μέ σειρά 
άπό ελαφρές, θαμπές άκουαρέλλες' ή 
πινελλιά τους είναι σερμένη μέ τόσην 
ευγένεια, μέ όση σχεδόν κ ι’ αδιαφορία.

Α λ η θ ιν ά , όταν κανείς ρίξη καί μιά 
ματιά  στόν κατάλογο τών έργων τοΰ 
συγγροφέως πού είναι τυπωμένος στό 
έσώφυλλο καί ίδή ότι ή ϊη  άπό τό 1932 
ό συγγααφεύς τους άρχισε νά γράφη 
τά πρώτα του μυθιστορήματα καί άπό 
τά 1H36 τά πρώτα θεατρικά του έργα. 
θ ά  πεισθή ακόμα περισσότερο πώς ή 
συλλογή τοΰ κ Τερζάκη είναι φανερός 
αποχαιρετισμός' αποχαιρετισμός, μόνο, 
λίγο άργοπορημένος.

Θρεμμένος μέ δνό ή τρεις ξένες 
γλώσσες καί μέ τις λογοτεχνίες τους, 
ό συγγραφεύ; τοΰ «"Ερωτα καί τοΰ 
Θ α'άτου» άναγνώρισε κάποτε — καί 
οΰτ’ έγώ θά  τό άρνηθώ— τήν επ ίδρα
ση ποΰ είχε στήν πρώτη διαμόρφωση 
τή πεζογραφίας του ή τέχνη τοΰ Δη
μοσθένη Βουτυρά. Ό  αστικός ρεαλι
σμός είναι βέβαια ή τέχνη όπου κινή
θηκαν κ ' ο ί δύο. Ά λ λ ' ό κ. Τερζάκης 
μετέφεοε τή σκηνογραφία του άπό τά 
κράσπεδα τής μεγαλουπόλεως πρός τό 
κέντρο της, πρός τά σπλάχνα τη ;. Τό 
σ π ίτι—άλλοϋ περιγράφεται ακριβώς, 
άλλοΰ αναπνέεις τήν άιμόσφαιρά του 
καί τό μαντεύεις—δέν είναι πιά εκείνο 
τής προαστειακής Α θήνας, τό μονό
πατο, τό ά-ιβεστόχριστο, τό φτωχό, 
άλλ’ όπως δήποτε φρέσκο καί νεόχτι
στο, μέ τό πηγάδι, τήν πρασινάδα τόν 
ουρανό, καί πού μόλις δυό βήματα α
πέχει άπό τήν έξοχή- είναι τώρα εν ' 
άθλιο άποιιεινάρι, συμπιεσμένο, δεξιά 
κι’ αριστερά, άπό τ ις  γιγάντιεα πολυ
κατοικίες, σκουπίδι ποΰ άπό ώρα σέ 
ώρα ή θά  σαρωθή άπό τό φτυάρι ή 
θά  λυώση άπό τή μούχλα ή θά  ροκά- 
νισθή άπό τούς ποντικούς. Τ ίποτε ά- 
πολΰτως δέ θά μποροΰσε κανείς νά βρή 
έπάνω του άπό τή «χάρη τών μαραμ- 
μένων πραγμάτων»- ή παλαιότητά του 
μοιάζει μέ ντροπή καί μέ αμαρτία ' ή 
γύμνια του είναι πρόστυχη καί φέρνει 
μόνο τήν άη δ ία. κ’ ίσως καί τόν οίκτο. 
Στή θέση τής ταβέρνας—πού μπορεί νά 
ήταν Ακάθαρτη,‘τής έμενε όμως πάντα, 
οτό βάθος, μιά ζέστη καί μιά όσμή ά*ό

τόν άρχαΐον «άποθρώσκοντα καπνόν» 
τής ζω ή ς ,— βρίσκεται τώρα τό ψευτο 
καθαρό, τό κρύο, τό μικροσκοπικό κα
φενείο.

Τέλος, τά πρόσωπα. — Αυτά ε ίνα ι άκό
μη πιό διαφορετικά Ό  γυρολόγος, ό 
μικροτεχνίτης, ό εργάτης, ή μοδιστρού 
λα, δίνουν τή θ έ ίη  τους στόν δημόσιο 
υπάλληλο, στό φοιτητή, στή φ ο ιτή 
τρια, στόν γραμματισμένο, στόν π ο ιη 
τή. 'Ο  μπεκρής έγινε αίθερομανής, ό 
άσυνείδητος μυστικοπαθής πού τράγου- 
δει στήν αστροφεγγιά τής γειτονιάς καί 
φοβάται έμμονα τό θάνατο, αποκρυ
σταλλώνεται τώρα στόν συνειδητό νευ 
ρ ασθενικό καί στό σχιζοφρενικό, μέ τήν 
πάθησή του όλο καί πιό επιστημονικά 
καθωρισμένη—μά καί μέ ένδιαφέρον του 
όλο καί πιό μετατοπισμένο άπό τή Λο 
γοτεχνία θ α  τολμοΰσα νά πώ στήν Ι α 
τρική Τά πρόσωπα τοΰ Βουτυρά είναι 
πολλά' είτε βγαίνουν όλα άπ’ άρχής 
♦ έιτί σκηνής», είτε πολλαπλασ άζονται 
άβίαστα, όσο προχωρεί τό διήγημα. 
Μιλοϋν—φλναροΰν πιό συχνά — φιλοσο
φούν, άστειεύονται. μαλλώνουν μετα
ξύ του:, άγαπιώνται, δ ιη γ ο ίν α ι .  Τά 
πρόσωπα τοΰ «"Ερωτα καί το'* Θ.ινά- 
νου» είναι λίγα -  πολύ συχιά  έ>α καί 
μοναχικό' μόνον μέ τόν έαυτό τους 
σχετίζονται, καί τό νά στη εννοηθούν 
άπλά μέ τούς άλλοχίΓ, τά βάνει σέ 
πολλή δυσκολία. Ο ί διάλογοι σπανίζουν 
συχνότεροι είναι οί μονόλογοι Κ ατα
στρώνουν στοχασμούς, ήμερολόνια, έν- 
δοσκοπικίς αναλύσεις όπου προσπαθούν 
ν’ αύτοεξηγηθοΰν, καί γράφουν γράμ
ματα έ ϊίθ α νά τια  σέ γείτονες πού τούς 
είναι άγνωστοι.

Ό σ ο  γιά τόν τίτλο, είναι απατηλός. 
Έ γώ  θά  έγραφα: «Τή; μοναξιάς καί τοΰ 
θανάτου». Ή  απλώς : «Τοΰ θανάτου». 
Π οΰ είναι ό έρωτας; Μιά αγγελική υπο
ψία του μόλις διαγράφεται στή «Βάρκα» 
καί στά «Φούλια»—ειδυλλιακέ άναμνή- 
οεις τής παιδιάτικης ζωής, όπου ό συγ- 
γραφεύς διηγείτα ι οέ πρώτο πρόσωπο. 
’Ε ρω τιχό ί, ας τόν πώ έτσι, υπνωτισμό-, 
κ ι' όχι έρωτας, είναι ή ε/ξη  τής φ ο ιτή 
τριας πρός τό γείτονα τοΰ Μαρβάνη· 
σαρκικό ένστικτο ή κλίση τοΰ διορθωτή 
—πούιιεριγράφεται ά λ 'ω ς  τε «πολύ άκό- 
λαστος, γυναίκας» (σ 57)—στή γυναίκα 
τοϋ συναίέίφου του. Στή  «Νηνεμία» 
δέν υπάρχει κάν ζήτημα γιά έρωτα, 
άλλά κι αΰτή ή μοιχεία είναι τόσο 
γοργή κ ι’άνεξήγητη· «παρορμητική» θά 
έλεγα μέ τόν όρο τής ’Ιατρικής.. Μά ό 
Θάνατος ; Λυτός είναι πανταχοϋ παρών. 
Στό σύνολό της ή συλλογή περ έχει 
τόσους θανάτους, ώστε όχι απλώς ε 
vac, άλλά τουλάχισνον δύο αναλογούν 
σέ κάθε διήγημα. Δέν πεθαίνουν γέροι 
στά πεζογραφήματα τοΰ κ. Τερζάκη -  
άλλως τε γέροι δέν υπάρχουν οΰτε καν 
στή δράση’ ή ηλικία |τώ ν  προσώπων 
σ ταμ,ατά κατά τά πενήντα (γιατί δέν μοΰ 
Φαίνεται, αληθινά, μεγαλύτερος οΰτε ό 
αξιω ματικό; Φ ,ιρόη;, ούτε ό μισότρελ 
λος δημοσιογράφος τοΰ «'Ύμνου», ποΰ 
είναι οί πιό ηλικιωμένοι). Πεθαίνουν 
νέοι' πεθαίνουν κορίτσια' πεθαίνουν, τό 
ένα ΰ.ττερ’άπό τ'άλλο, παιδάκια—όλη ή 
χαρά τής ζωής. Λίγα διηγήματα τελειώ
νουν δίχως θάνατο. Τά παιδάκια πε
θαίνουν άπό μαρασμό- οί νέοι αύτοτκο- 
νοΟν, Ά λλά  φβύγουν σχεδόν άνεπαίσθη-

Ά γ γ έ λ ο υ  Λ. Τ ερ ζά κ η , «ΤΟΥ Ε ΡΩ Τ Α  
ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ», δ ιη γ ή μ α τα

τοι, όπως έζησαν, άνεπαίσθητοι κ ι ' ά- 
νώνυμοι : γ ια τί, κ ι ' άπό μερικές παρα
πάνω περιφράσεις, ό άναγ^ώστης θά  
κατάλαβε πώς τά περισσότερα πρόσω
πα δέν έχουν κάν όνομα—όταν βέβαια 
?έν είναι ό ίδιος ό συγγραφεύς·

Ό  θάνατος στά πρόσωπα τοΰ κ Τερ
ζάκη είναι άκαπνος. Α ν α ίμ α κ το ς .Α θ ό 
ρυβος. Ή  τελική νότα όλης τής σύντο
μης σουρντίνας—πού είναι ή ζωή τους, 
χτυπά κι'αύτή τόσο άτονα, όσο κ ’οί άλ
λες ο ’ ες . Θά έλεγες πώς όλοι σβήνουν 
σάν σκιές—μά πώς αύτό δέν τούς στοι- 
ν ίζει καί πολύ, γιατί, όπως οί ήρωες τοΰ 
Πόε ήτοΰΟ ύέλλες, δέν μποοονμε καλά- 
καλά νά φαντασθονμε πώς έχουν σάρκα 
πού πονεί, σώμα πού πάσχει.

Συναντώνται —οέ σιμπέραμα — δυό 
στοιχεία στό έργο τοΰ κ. Τερζάκη: ένα 
περιενόμενο άπό τά πιό μαϋρα, τά πιο 
πικρά, τά πιό άπαίσια πού μπορεί νά 
γίνουν' ά^ήθεια, ΰστερ’ άπό τό διάβα
σμά του. πρέπει νά κυττάξωμε πιό καλά 
τή γειτονιά μας, μήπως καί τριγύρω 
μας ζοΰν αύτοί οί άροωστοι, μήπως 
καί στά σπίτια  μας τά "δια συμβαίνουν 
αυτά τά θλιβερά μνστήρια. "Ερχεται, 
έπειτα, μιά φόρμα—μιά ιτράση, τό ΰφος, 
τό παραστατικό μέρος—όπου ό συγγρα- 
φεύς προσπαθεί, βάζοντας όλη του τήν 
ποίηση, όλη του τήν τέχνη, νά τό κά
νη ούτό τό περιεχόμενο όσο γίνεται 
πιό ελαφρό, πιό άγέρινο, πιό αβλαβές.

'Ω ραίες φράσεις, ωραιότατες εικόνες 
—φευνάτες.θά έλεγε;.άπό ποιήματα τής 
πιό καλής έποχνς. «Καθώς κρατούσαμε 
έκεί τά χέρια μας σφ γμένα. μιά δνό 
σιαγόνες τής βροχής έπεσαν απάνω σάν 
αργυρά καρφιά, γιά  νά ιά  καρφώιουνε. 
Μά . . τά χέρια μας χώρισαν» (σ. 
94). «Τό νεςό πέφτει ψιλό, συριιατένιο, 
μικρές ατσαλένιες βελόνες. Μπροστά 
στά φανάρια είναι όποιο . . . φωτεινές 
οξείες. Κατεβαίνουνε πλήθιες, μαζω- 
χτές». . . . (σ. 87). «Ψηλά, ήταν ό άνε
μος τήο θάλασσας. Π ιό κάτω, ή άνα- 
σαιμιά άπό τά φούλια. Καί στό σπίτι, 
ή μυρωδιά τοΰ λιβανιού. Σαββατόβρα
δο, Έ σ π ερη ός, ή μιιτέρα. ΣαβΒατόβρα- 
δο». Μέ τέτοια ποιητικά μέσα ό κ. Τερ
ζάκης κατορθώνει, άλήθεια, τό διπλό 
σκοπό του—ά ' λα μόνο μέχρι τίνος- γιατί 
ολοκληρωτική,ουσιαστική μεταμόρφωση 
ενός στοιχείου σ ' άλ?ο — μεταστοιχείω
ση, όποκ θά έ>εγεή Χ ημεία—f-έ γίνεται 
ποτέ. "Ετσι ό Β?.ρλαίν. πού είναι ό λ ε 
πτότερο:. ό μουσικώτερος ποιητής τοϋ 
κόσμου, δέν μπορεί νά γίνει Σαμαίν- 
που είναι ή ίδ ια  μουσική. Γ ια τ ί στό 
βάθος τοΰ Βερλαίν υπάρχει πάντα ή 
γ ίϊνη  ήδυπάθεια, Ινώ  στό βάθος τοϋ 
Σαμαΐν τρέμει ή έκσταση.

*Η αρχική χημική σύσταση τής τέχνης 
τοϋ κ Τβοζά/.η είναι κάτι άπό μολύβι. 
Μπορεί νά τό δουλεύη να τόκάνη φύλλα 
ψιλά σάν τσιγαρόχαρτο, φλούδια πετού
μενα στόν άέρα σάν ιιικρά φτερά. Ά λ λ ’ 
ή γεύση του άπομένει γνάση μολυβιού, 
ή χημική του σύσταση δέ ιιετουσιώνεται 
σέ πεμπτουσία. Ό  κ. Τερζάκης είδε τη 
ζο)ή πολύ θλιβερά, πολύ σκοτεινά, πολύ 
απαρηγόρητα.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗΝΑ1ΙΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ

H  δυσφορία στήν αρχή κι αμέσως 
διτερα ή άγανάχτηση τών πνευματικών 
ανθρώπων ιή ς  πρωτεύουσά: μας γιά τις 
παραστάαεις του θέατρου «Ρέξ», (θίασος 
Κοτοπούλη), γιά τις μιουζιχχωλειες πα· 
νηνύυεις πού δίδονται εκεί υτο σιεγην, 
δφείλ- υνται σέ μιά άδιχαιολογηχη πάρε* 
^ήγηπη ! σιό ογι οι πνευματικοί α\κοι 
άνθρωποι, διαβαζοντας τα προγραμματα 
καί τις έξαγγε/ όμενες υποσχέσεις περί τέ
χνης. περί δράματο:, περί τραγωδίας, καί 
άλλων πολλών καί μεγάλων πραγμάτων, 
πιστέψανε o u  οΐ ύποσχεσε»α αυτές θα 
πραγματοποιούνταν κάποτε. Οει η τέ
χνη τοΰ θεάτρου θά εβλεπε έπι τέλους 
μιαν άσπρη μέρα στο μεγαλειτερο κατ 
δγκο θέατρο τήα Άθήναα- Καί δέν 
μπορούνε νά καταλάβουν, ούτε τα μαεια 
τους κατορθώνουν τωρα να πιστεψουνε 
πώς τόσες μέρες μαύρες, κατάμαυρες, 
άνθρωποφαγικές καί σέ ποιοτητα και σέ 
δγκο, θά ακολουθούσαν και μ επιτυχία 
θά συνεχίζουνταν στό θέατρο αυτο, που, 
βέβαια, θά παραμείνει σάν παράδειγμα 
γιά τίς παρούσες και τις μελλούμενες γε- 
νεέο.

Παράδειγμα άταγοήτεψης, λύπης^ και 
βαθύτατης αηδίας. Παράδειγμα τοΰ ισχυ
ρότερου καί τοΰ πιό τυφλοϋ άντικαλλι* 
τεχνικού συνασπισμού, παραδειγικι κυνι
σμού καί μαυραγορίτικη: αποθέωσης.
"Εδώ, κύριοι, κηδεύεται καθε οαορφιά, 
εδώ θάβεται κι ό λαμπρότερος ηθοποιός, 
εδώ φτιάνουμε τά σάβανα, και^ σάβανα 
πολυτελή, γιά κάθε καλλιτεχνική ελπίδα 
τής ελληνικής γής. Πεοαπτε, κύριοι, νά 
δεΐτε, νά φρίξετε, νά κλείστε τα ματ ία 
σας καί νά ..  . γελάσσσετε! Γ ιατί έχουν 
και τήν απαίτηση νά oac κάνουν να γε̂  
λάσετε αυτοί οί ημεδαποί και αλλοδαποί 
νεκροθάφτες.

Παράδειγμα αντεθνικής μανίας θα πα 
ραμείνει τοΰτο τό θέατρο τής οδοΰ Π α
νεπιστημίου. Θά τό δείχνουμε στους νεον 
τερους καί θά λέμε : αυτό τό θέατρο υ 
ποστηρίχτηκε άπό τό Κοάτο::. οπο κανέ
να άλλο ελεύθερο θέατρο, πήρε επιχορη
γήσεις, ξαναπήρε επιχορηγήσεις, μά για 
τά χρήματα συμμάχησε άκομη καί με το 
διάβολο τής τετάρτης Αύγουστου. κι ό 
ταν ή ντροπή έκείνη πέρααε άπό το 
πρόσωπο τής χώρας μας, γύρεψε νά τή 
συνεχίσει μέ τό πρόσωπο τοΰ μονού αν 
τιπροσώπου της πού εξακολουθούσε να 
επιζεϊ . . . Καί όταν τέλος χρεωκότησε 
κι άύεό ζήτησε νά τήν άναστήσει τήν 
καλλιτεχνική τουλάχιστο ντροπή μέ̂  πα
ραστάσεις όπου ή ταμειακή επιτυχία ε̂· 
δείχνε στ<;ύς πάντες πώς τά Ιδεο^δη, η 
τέχνη, ή όιιορφιά, ή πίστη στήν πνευμα
τικότητα τής Έλλαδας, ειταν γαμενες 
υποθέσεις καί π ώ ; ή μόνη αλήθεια ε ί
ταν ή παντοκρατορία τοΰ Γμαυραγοριτι- 
σμοϋ. Ε λάτε, κύριοι, περάστε νά δείτε 
τά θηρία, τή χοντρή Ροζα, τις Γκαμή
λες, φρέσκο πράμα, καινούργιο πραμα !

Σ* αύτό τό θέατρο οί πνευματικοί αν- 
θρο>ποι τίς χώρας μας ζειχαν στηοίξει 
τίς μεγάλες δλπίδεc τους. Καί τωρα αγα- 
ναχτοΰν, ενώ ό αγαθός κοσμάκης, οι 
λσμποοί άνθρωποι πού απο την εποχή 
τοΰ Καποδίστρια ώ : σήμερα αποβλακω- 
νουνιαι άπό τούς κατά καιρούς σπυρο

μελά δε:, πηγαίνουν καί παρακολουθούν 
τήν παράσταση, πηγαίνουν, κοπάδι »Λ.ι- 
■ψη: καί κατήφειας, πηγαίνουν. . . σολ,η 
σειρά χήνες πάπιες π· ύ τίς χλωοσησε και 
τίς Ικκόλοψε δ ά μέσου ίων αιώνων ο 
εχθρός κάθε καλοϋ κι ωραίου^ πιδεξιος 
καλαμαράς τοΰ καθημερινού τύπου. _

Μά τό σκάνδαλο, δ εξευτελισμος της 
θεατρικής μας δντόιητας είναι τοσος που 
άκόμη κι’ άπό τις εφημερίδες, o i « o r a i  
ζωντανοί» είπαν τηΛ’ άποκάοδιοιση τους, 
τίμια, ρωμαίϊ<α καί σταράτα. Γ 1”11; 5ε" 
χείλισε πιά τό ποτήρι ! "Υστερα απο^ τα 
ναυάγια τοΰ μεταξισμηΰ νά εχουμε τωοα 
καί παραστάσεις, έμπνευσμενες% ρυθμι
σμένες, εξαρθρωμένε:, ξεσαλιωμενε: απο 
άλλου: «μπόν nou j λ’ Ό ριαν», αυτο πια 
πάει πολύ Ή  άνοχή μα: καί τό πνεΰμα 
τής φιλοξενίας μ α ς ,  τό ώ (υγεω και to  
ανεξάντλητο, σταματά δταν οι περιπλα- 
νόμενοι εοχουνται καί βάζουν χέρι στο 
θέατρο πού, μέ κάθε είδους φορολογία, 
τό συντήρησε καί τό κράτησε στη ζωη ο 
ίδοώτας τοΰ ελληνα βιοπαλαιστή ς

Γιά τοΰτο ή άγανάχτηση κι ο ακρατος 
έμετισμός μας !
if  ’Οφείλουμε δμως νά πούμε, οπως και 
στήν αρχή, πώς αϋτά δλα βασιζουνται 
σέ αδικαιολόγητη παρεξήγησ'1· _

Τό δ αβόητο αύτό θέατρο, π η ρ ε .ρ ε -  
βαια, δσα μποροΰσε νά πάρει απο το 
Κ·>άτο:, εγοαφε στά προγράμματα του 
κι ελεγε στούς έφημεριδ >γράφους οτι του 
κατέβαινε, όπω: τά > έε. κι ο Καραγκιο 
ζη : στίς προεκλογικές του ρητοριεο. α 
λά δέν πίστεψε ποτέ π ώ ; ε-:ανε Τέχνη.

Ά π ό  μέσα του έσπαζε κειρι Ί'α του, 
αθώους καί τούς αφελείς πού περιμέναν 
τέχνη, Ινώ τούς ετοίμαζε γιά πρόσεχες 
μέλλον τήν χοντρή ή τήν σκελετική Ρο- 
ζα. Τό ίδιο  κάνει. Πάντα για τεοας πα-
νηγυοιοΰ πρόκειται.

Καί τώρα μας προσφερεται τό πανη-
γΰρι. , _ , Γ

’Ονομάζεται «Γο ψ^τααμα ταυ Ms-
τοοπάλ*. , , , ,
'Τ ό  εργο δέν είναι χειρότερό απο τα 

χείρισια. Ά ν  τό παρουσίαζε καμιά_ ιδιω
τική επιχείρηση τοΰ έλαφοοΰ θέατρου, 
δπως τοΰ κ. Μακέδου π χ. η του κ. Χα- 
μαράκη, δέ θά είχαμε νά πούμε τίποτε. 
Ληλαδη θά σιωπούσαμε. Κι αν επαγγελ
ματικοί λόγοι μας άναγ/άζανε να μιλή
σουμε θά λέγομε π ώ ; μερικες σκηνές 
είναι λόιτιμε; καί πώς ο ί ηθοποιοί κα 
νουν μιά πολύ μεγάλη προσπάθεια.  ̂ _

Τέτοια πράγματα συμβαίνουν και εις 
Παοισίουο Πότε στό θέατρο «^ατελε», 
πότε στό' «Φολί-Μπερζέο». Το πρώτο 
εχει καθιερωθεί γιά τά μικρά παιδιά. 
Τό δεύτερο, χάρη στά γυμνά του, υπο
βλητικά κι’ ωραιότατα γυμνά, για του, 
ενήλικε:, τού; μεσήλικε: και του; υπε- 
οήλικες" FXvai ιδιωτικές επιχειρήσεις 
πού κάνουν τή δουλειά τους. Και τήν
κάνουν περίφημα. e ,

Ά ς  δοΰμε τώρα άν και το ημετερο 
«Ρέξ» κάνει τή δουλειά του στο ιδιο αυ
τό έπίπεδο τής επιχείρηση:. Όμολογου- 
μένως, άν τηρηθούν οι αναλογίες, δεν 
υστερεί κατά πολύ. νΑν μαλιστα είχε και 
γυμνά, πολλά γυμνά, αν είχε και μερι
κές παρελάσεις τής Ε θν ικ ή ς  Νεολαίας

μέ τήν Κα Κοτοπούλη ή Δίδα Ή λέκτραν
Ά ιρείδου έπί κεφαλής, μερικά τέλος από 
τά αλησμόνητα θαύματα που μά; εδωσε 
ώ ; σήμερα τό ίδιο αύτό «Ρεξ» θέατρο, η 
συναδέλφωση μέ τά παρόμοια ευρωπαϊ
κά θά είτανε πλήρης- Και^ μέ τή όυμ- 
πρπξη τής τραγωδίας έπί πλέον ! Πραγμιι 
πού δέ συμβαίνε» είς Παρισίους. . . Θα 
ό.τεοτερούσαμε. ,

Γιά τήν ώρα, τό <Φάνζααμα> παραμε 
νει σιά πλαίσια τής όπερετούλας. Μου
σική καί άσιυνομική κωμωδία, παρου
σιασμένη σκ ύς Νεοέλληνες άπό_ την τρ ι
ανδρία τών «προντιούσερς» Μορντος η 
Μόρντον ή κάτι τέτοιο—Άνεμογιαννη — 
Σέολωκ Χέλμης Κάτι τέτοιο. > ( _

Αέν είναι κακή ή παράσταση αυτή, ως 
άντικαλλιτεχν ικό φαινόμενο. Μένει πίστη 
στό είδος της. Τά σκελετά τής άστυνο- 
μικής περιπέτειας είναι φτιαγμένα οπως 
πρέπει, ή μουσική είναι χάλια, οπως 
πρέπει, τό πνεΰμα είναι δπως^ κ ι_εχ^ °  
πού κυκλοφορούσε στά καφενεία τής Άν 
ρώπης, πρό εκατονταετίας.^ Μιά συμβίω
ση Βορονώφ καί Μαθουσαλα.

Οί ήθοπ ιιοί δπω : είπαμε, κανουν με
γάλη προσπάθεια. Αύτοί κρατούν  ̂μεσα 
στά σκηνικά άτυχήματα μιά ήχω τέχνης. 
Σοΰ θυμίζουν πώ : τό_ θέατρο μτορει να 
έτιζήσει άκόαη σέ τοΰτο τό χτίριο. U 
κ Μυοάτ, παρ’ δλο τόν άνυποφορο ρ ο 
μαντισμό ένό; ιδιότυπου Νικ Κ“ ρτ8ρ, 
κρατάει ώ : τό τέλος μιά γραμμή ανθρώ
πινη Μέ κάθε του κίνηση, με κπ»ε του 
φράση λέει «ήιιαρτον έν ουρανοί,»·_■_· 
Εύευχώς πού τό λεει. Καί το λεει μ̂  ε 
πιτυχία. ’Εξιλεώνεται. Ό  κ. Χόρν επί
σης προκαλεί τίς συμπάθειες. Μονο που 
μεταβάλλεται σέ ένα «εγχώριο κοκτειΛ 
μιιιήσεων» τών κινηαατογοαφικων^ αστέ
ρων Πολύ έγχώοιος καί πολυ υπερα- 
τλαντικό:· Χρειάζεται νά δουλέψει, χρει- 
ά ίεται νά νιώσει τό θανάσιμο κίνδυνο 
τή : εύ<ολίας, ν’ άπασχοληθεϊ λιγότερο 
μέ τήν ξένη οθόνη καί περισσότερό με 
τόν έ ιυτό του. Είναι ταλέντο σίγουρο 
πού μπορεί νά πάει μακριά η και ν  ̂ αυ- 
τοχιονήσει στό ταιιεΐο. ‘Εκείνος ομως 
πού άπό τή» άρχή ώς τό τέλος παραμε- 
νει σέ μιά ατμόσφαιρα πολιτισμού είναι 
ό κ. Γαλανό: στό ρόλο τοΰ μπαομαν.
Αύτό: δέν έχει φόβο Ξέρει ^τό δ.Λμο 
του. Καί γιά touco ρωτιέται ο θεατή: · 
«Τί γύρευε σέ "τούτη τή γκαλερα ;» Η. 
δίς Χαλκούση ζε ΐ σέ μιά αδιάπτωτη αν
τινομία : άνάμεσα στίς καλλιτεχνικές της 
δυνατότητες καί στίς σκηνικές της πραγ
ματοποιήσεις. Παριστάνει μια^ ‘ τοελλη 
γριά» μεγάλου ξενοδοχείου κι ωστοσο δε 
δίνει τό γελοιογοαφικό στοιχείο  ̂στήν 
εμφάνισή τη :. Τό δίνει μόνο μέ τή φ ω 
νή κοί ιιέ τίς χειρονομίες. Δέ φτάνει αυ
τό. Τ ί θά Ικανέ μιά Μορενό σ’ ενα τέ
τοιο ρόλο; Ή  δίς Χαλκούση τ ό ξαιρει 
τουλάχιστο δσο κι εμείς. Ή  αναμφισβή
τητη εύφυΐα της πρέπει νά τήν ακολου
θεί κατά πόδας Καί νά εγρηγοοει γ  
κ. Τσαγανέας παρουσιάζει σημαντικη 
εξέλιξη. Έ  «αναλαβαίνει, ώστόσο, κουρα
στικά, παλαιούς του ρόλους που δέν 
προσφέρουν κανένα ένδιαφερον. υυτε 
παλαιοντολογικό. Ή  δίς Σκιάδα συγ
κέντρωσε τίς πιό καλότυχες στιγμές τη
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όλης παο άστασης. Κατέχεται άπό τό 
σκηνικό ενστιχτο Ά π ό  τό μέγα δαιμό
νιο τοΰ παιχνιδιού. Είναι δ πιό άρτιος 
τύπο: τής σουμπρέτας πού ευτυχήσαμε 
νά δοΰμε ώς σήμερα στό νεοελληνικό 
θέατρο. ’Από τ ί: καλύτερες πού χειρο- 
κοοτήσαμε στά ξένα θέατρα Στό ρετερ- 
τόοιτ τοΰ Μολιέοου καί τοΰ Μπωμαοσαί 
θά μποροΰσε νά γίνει μια ηθοποιός άλη 
σιιόνητη. Καί μαθαίνω π ώ : άπό τήν επ ι
θεώρηση πέρασε σέ τοΰτο τό θέατρο 
των σοβαοιον έπιχοοηγούιιενων κυρίων. 
Ό π ο υ  αύξαίνει ή ευγνωμοσύνη μας πρός 
τήν έπιθεώοηση.

Ό λ ο ι αύτοί οί παραπάνω ηθοποιοί, 
καθώς παίζουν έχουν τό ΰφος προβά
των «πρό: σφαγήν φεοομένων».

Κι ό αέγα: μπόγιας, πού σέ κάθε 
στιγμή, σέ κάθε γωνιά, σέ κάθε τελάρο 
και σε καθε μοιιπιλο του: παραφυ?άγει 
είναι ο κ. Ανεμογιάννης 6 σ κ η νο ν ο ά φ Ο ς , 
δπως λέει τό πρόνραμιισ. Αύτός δέ γνω
ρίζει δοια. Τά αγνοεί όσο στενά καί 
νάναι Μαζεύει τά πόδια του καί πηδά. 
Νιζινσκυ: καί Λΐφάρ, δχι πάνω άπό τό 
χώρο αλλα μεσα στά «κλισέ», στό γε- 
ροντοκορίστικο κακό γούστο, στά χιλιο- 
ειδωαένα. στά νιλιογραμμένα καί τά χι- 
λιοειπωιιενα. Πηδά έν χώοςι πήδου:. 
Χ ω οι: πεντοζάλη, άλλά ιιέ τά περιοδικά 
Μαρι-Κλαιρ, Χάοπερ’ :  Μπαζάαρ Βόγκ, 
Γκρατσια καί ι^λλου: φόρτου: τού ξένου 
ταχυδρομείου κάτω άπό τή ιιασχάλη. Θά 
είχε επιτυχία, αν διακοσμούσε πρωτρ- 
χοονιάτινε: βιτρίνε: Μεγάλων Καταστη
μάτων Ά λλά καί γιά τούτο θά είι-αν 
απαραιττιτη μιά μακάβρεια προϋπόθε
ση : θα επηεπε νά είχαν προηνουιιένως 
αποθανει ολε: ot δεσποινίδεΓ οί Ικανέ: 
νά κοατήσουν μολύβι ή πινέλο στά τρυ- 
Φερα τους δάχτυλα, θ ά  είταν τότε μόνος 
καί μόνιμης αναγνώστης των περιοδι
κών που είπαμε Ασυναγώνιστο: μέσα 
στό θάνατο καί τήν ερή^ιωση τών παρ
θεναγωγείων.

Υ  .•'C-to θέατρο Πάρκ (θίασος Μανωλίδου- 
Παπα-Αενδοαιιή), ό κάτοικο: τών Α θ η 
νών πού θά τόν συνέτρεχαν πολλά auap- 
τήματα φυλετικά, οικογενειακά κι ατομι
κά θά Μποροΰσε τόν τελευταίο μήνα νά 
δει, πρός τιμωρίαν του ενα εργο τι*λο- 
φορούιιενο «Λάζαρος ό Β' /». Τό Ιργο 
rtve ξένο καί τό ιιετέφερε στήν ελληνική 
ο κ. Σπυοος Μελάς, ακαδημαϊκό:, πού 
ήταν ανεκαθε γνωστός στό πανελλήνιο 
και που έσχάτω: ώς «Άγνωστος Χ ο
ρευτής» έγινε άκόιιη ννυιστότερος. Ή  
σταδιοδρομία του μάε επιφυλάσσει συ
νεχείς εκπλήξεις.

Τό ?ργο, στό ποωτότυπο είναι μιά χα- 
οιτωμενη κοιιιωδία. άπό τ ί: χωνευτικές 
αποδείπνιες. Ό  κ. Σπΰοο: Μελά: τό διε- 
σκευασε. Ληλαδή τό άλλαξε μόλις, κάτι 
έλαχιστο εβγαλε, κάτ, έλάχ,στο πρόσθεσε, 
α , είναι τοσο ισχυρή ή προσωπικότη- 
τα· τ" ' \  τοσ°  “«νικό τό δημιουργικό του 
ραβδί ωστε αυτο που είδαμε είνα! τό πιό · 
καταπληχτικό βαρβαρικό θ έ α μ α .  Σοΰ 
σταματά όχι μόνο τή χώνεψη, άλλά καί 
την αναπνοή. Ε ίναι σά νά πνίγεσαι σέ 
μιά σπιθαμή νερό (συμβαίνουν παρόμοιες 
φοβίε: μέσα στούς έφιάλτες), χωρίς £>.- 
πίδα νά ξαναδείς επιφάνεια.

Ο ί ηθοποιοί στέκουν στήν καταπλήι- 
τουσα γραμμή τοΰ έργου πού παίζουν. 
Ουτε παοαπάνω, οΰτε (5έβαια, καί πα- 
οακατω. Καί νίθελαν, πάλι δέ θά βρίσκε 
το πόδι τους σκαλί πιό χαμηλά.

Νομίζει κανείς πώς καί ο ί τρείς του:, 
μαζί μέ δλο τό θίασο, άπεχώρησαν άπό 
τά εγκόσμια πριν τριάντα ή σαράντα χρό
νια, κι επανερχόμενοι τώρα μεταξύ μας 
παίζουν σά νά ιιή συνέβηκε τίποτα στό 
μεταξύ. Σά νά εΐ/.ε σταματήσει ό χρόνος 
γιά χάρη τους.

Άναστήνουν τίς θεατρικές παραδόσεις 
Θεοδωρίδη-Κυβέλη, πού είχαν δει οί πα- 
τέοε: μα:, πού είχαμε δει κι έμεί: καί 
πού ελπίζαμε π ώ ; τ ί :  ρούφιξε γιά πάντα 
ή δίκαιη άφάνεια μαζί ιιέ τού: γεννήτο
ρες τους. Έ λ ιίζα μ ε  πώς ό έπαρχιο>τι- 
σιιός εκείνο:, ό ψευτισμό-, ό καμποτινι
σμός ό άοχέγονος δέ θά έικρανίζουνταν 
πιά στήν σύγχρονη άθηναϊκή σκηνή. 
Άλνλά οί ελπίδες μας φρούδες. Ό λ α  τά 
αρχαία εκείνα φαντάσματα ξαναγυρνοΰν 
στήν παράσταση τοΰ «Πάρκ» Άναστή-

Τελευταία αντίτυπα

0ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ Τ Η !  Ε Ι Ρ Η Ν Η !
Μ υθισ τόρημ α

Τ » μ η .............................. Δ ρ . 5.C00
Έ κ δ ο σ η  ιιο λ υ τελ ε ία ς  » 10.C00

“ Α Ε Τ Ο Σ , ,

νουνται ot νεκροί καί γυρεύουνε νά ζή- 
σουν. Πλήρης καί τρομοκρατικός παν- 
λαζαρισμός.

Αύτοί οί ηθοποιοί δέν παίζουν. Πα- 
λιμπαιδίζουν. Τό θέαμα τους δέν είναι 
θέατρο. Ε ίναι θέαμα παρωδίας. Ό π ο υ  
κι άν πάτε, στή συνοικία, στήν έπαρχία, 
δέ θά  βρείτε τίποτε ανάλογο. Μόνο άν 
ή μνήμη σα: είναι γερή, μπορείτε νά ά- 
νασύρετε άπό τά πολύ παλαιά σας έφά- 
μιλλες καταστροφικές έσπερίδες.

Ό  ΒολταΙρος ελεγε πώς «ό άνθρωπος 
ζεί ελπίζοντας καί πεθαίνοντας πάλι ελ
πίζει». 'Ελπίζουμε κι εμείς γιά τοΰτο 
δτι δέ φταίνε οί ηθοποιοί τοΰ «Πάρκ», 
άλλά δτι, μαζί μέ τό ξένο εργο, τούς δ ια 
σκεύασε κι αύτούς ό ποιητικός χείμαρ
ρος τοΰ άκαδημαΐκοΰ.

Θ ΡΑ ΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Έκυκλοφόρησε

Τ Α ΣΟ Υ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η

“ Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Ι  

Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Τ Ε Σ , ,
Δ ιη γ ή μ α τα

Σελ. 188 Δρχ. 3.000 
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Η  Ε Ι Κ Ο Ν Α
Μ έσ α  μ α ς  ή θ ά λ α σ σ α  π εμ π το υ σ ία  έγ ίνη  
κ ’ εκ λ ε ισ α ν  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  στή λ α μ π ρ ή ν  ε ίκ ό να , 
β λ έμ μ α  ά ν ό δ υ ν ο  ν ά  β γ ε ι μ έσ α  ά π ’ τή σ α γή νη  
τώ ν  νερώ ν , πού  π ρ ό β α λ ε  ξά φ ν ο υ  μ ιά  γ ο ρ γ ό ν α .

Π έρα , οί φ ίλοι γ εύ τη κ α ν  θ α λ α σ σ έ ν ια  ά λ μ ΰ ρ α  
— δ λ α  δώ  τελ ε ιώ νο υ ν ε , σ τοΰ  π ελ ά ο υ  τήν ά κ ρ η — 
θ ά λ α σ σ ε ς  β α θ ύ φ α ν ες  στήν Ε λ λ ά δ α  γ ύ ρ α  
κ ι’ ά λ μ υ ρ ό  σ ά ν  θ ά λ α σ σ α  ε ίν α ι κ α ί τό  δά κρυ .

Σ ι ί ς  π α λ ά μ ε ς  π ιά σ α μ ε  τ ’ ά ν α μ έ ν α  ά σ τέρ ια , 
τ ’ όνειρο  κ ρ α το ύ σ α μ ε  μ έσ ’ σ τ ά  δυό  μ α ς  χ έρ ια .

Σ τή  χρυσ ή  τήν ά μ μ ο υ δ ιά  μ εσ ’ στό  φ ώ ς κ α τό π ι 
σ χ έ δ ια  όνείρου  φ τ ιά σ α μ ε  μέ τή Μ νήμη οί φ ίλο ι 
κ ’ έ γ ιν α ν  έ'τσι ήμεροι γ ύ ρ ω  μ α ς  οί ά ν θ ρ ώ π ο ι, 
κ α θ ώ ς  έμ ο υ χ ρ ώ ν ο ν τ α ν  τ ά  νερ ά  ά π ’ τό  δ ε ίλ ι.

Κ αι τό  β ρά δ ι π ο υ π εσ ε  π ά ν ο υ  ά π ’ τήν ε ίκ ό να , 
μέ μ ιά  ε υ γ έ ν ε ια ν  εκρυψ ε τή γυ μ ν ή  γ ο ρ γ ό ν α .

Α ΣΤΕ ΡΗ Σ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ



32 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ 194Β

Ο  ΜΥΘΟΣ, Ο  ΑΝΤΙ-ΜΥΘΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ
’Αγαπητή «Κυριακή*,

Έ ληίζω  Vi πχρχχωρηθοΰν καί σέ μένα 
λίγες γραμμές άπό τις  σελίδες Σου γι* 
νά διαλύσω. ιιέ τή σειρά μου, μιά παρεξή
γηση - κ ι '  αύτή δά εΤνχι ή «πχίεξήγηση»
—πού εδωσε άφορμή στόν αγαπητό μοα 
φίλο κ. Στρ. Μυριβήλη V’ απασχόληση 
έξη δλόκληρες στήλες Σου Γιατί φαίνε
ται πώς δ καλός φίλος θύμωσε Φοβερά 
μ’ |να ν  εΰθυμον «άντι μϋθο» πού δημο
σιεύτηκε στή «Νέα "Εστία» (1 Ιουλίου) 
καί τά θυμό του τόν έκλεισε μέσα το ο 
δλόκληοον ένάμι-η μήνα ώσότου άιιοφα- 
σίση νά τόν ξοδεψη σέ δυόμιση μεγάλες 
σελ’δες Sou. Λοιτόν : ποωτχ-ποώτα όλες 
εκείνες οί δποθέσιις πού διατυπώνει ή 
Σύνταξη τοΰ περιοδικού—τουλάχιστον ό
σον αφορά έμενα καί τόν εύθυμο «άντι- 
μϋθο» μου—, είναι δλάτελα άβά'.ιμες. 
Έ γραφ α , ά»’ αφορμή τό μ'.θο τού κ Μυ
ριβήλη. κάτι σάν διευκρίνιση, γενικό καί 
άόρι«το, γιά νά διχλυθή άκριβΐις ή * χ 'ε -  
ξήγηση πού 8ά μποροϋσί νά δηαιουογήση 
δ δ κός του μύθος. Γιατί δ Μυ-ιβήλης 
τί Ιλεε στό μύθο του ; Πώς επειδή δ 
βάθρακας δέν μπορεί νά φτάση τό βώδι. 
προσπαθεί νά κάνει τό βωδι βάθρσκα γιά 
νά πετύνη τήν εξίσωση. Καί γιά νά τήν 
πετύχη γίνεται κριτικός !! Κ’ έγώ τί 
εϊ«α άλλο ; Συμφώνησα μέ τόν Μυριβήλη 
στόν «άντι μϋθο* μου: Πώς αληθινά έχει 
δίκηο δ Μυριβήλης. Ε ίναι κάτι λογοτέ 
γνες πού καμώνουνται τά ταυριά. έ··>φ 
δέν εΤναι, κ ’ fivxt καί κάτι «κριτικοί* 
«ού καιιώνουντχι τού: κριτικού; ένώ δέν 
εΤνχι κι" ά ν ίιιε ιά  τους λειτουργεί μιά 
θαυμάσια σύυβχσιτ άλληλολιβανι-μαίων 
«ού πολλές φορές μπτρεΐ νά έξχπχτήση 
τό άνύποπτο κοινό Μά πλάϊ σέ τούτο 
τό αηδιαστικό φαινόμενο στέκεται κι δ 
ά 'θρω π.ς πού εχει αρκετόν αύτ^σεβχσμό 
κ ι’ άξιοπρέπεια γιά νά ξ-'χωρίζει άπό τις 
σιχαμερές τούτες δοσοληψίες. Καί δ 
«άντι μύθοι:» τό λέει, θαρρώ, μέ τό σύμ
βολο τού βράχου καθαρά, κχθαρώτατχ, 
τόσο κχθαρά που απορώ πώς τά νεύρα 
τού φίλου μου τού Μυριβήλη δέν τόν S- 
Φίσαν. ένάιηση τώρα μήνα, νά τό καταλά
βει. Κχί γιά Vi μή νοιιίση δ τυχόν άκχ- 
τατόπιστος άναγνώστης πώ : χρειάζεται 
ακονισμένο μυαλό, σάν τού φίλου μου τού 
Μυοιβήλη λ ..· /,, γ ιά  νά άντιληφθή τή 
σημα ία τού β 'άχου μέοχ στόν «άντι- 
μύθο» παραθέτω τόν έπ ’λογό του δλό- 
κληρο:

. . .«Κι* ό μπάρμπας μου ό ΐ ί n ί>;ΊΓ.* 
κατατοπισμένος τώρα γιοι τά λογοτεχνικά  
ή®η τοΰ βω&ιοΰ καί τοΰ βάθρακα, έτοιμα- 
ζότανε νά  φύγη- Μά ξαφνικά χόν  αοπαςΒ 
άπ’ τήν άκρη τοΰ βρακιού του 6 Βράχος, 
πού άκουγε, χρόνια τώρα, άσάλευτος στή 
■θέση του, δλες τις βαΦρακοβω?>ολογίες κα'ι 
γνώρισε δλες τούτες τΙς σιχαμερές δοσο
ληψίες :
—"Ακου, τοΰ λέει, μπάρμπα Παραμυσα, 
μήν παραξενεύεσαι άπό τοΰτα τά κααώ- 
ματα. Ε ίναι συνηθισμένα πράματα |5ω5ά  
στά λασπονέρια μας.
—Μά ίσύ, τοΰ κάνει 6 Παραμυθάς, πωζ 
έμεινες άτείραχτος άπ* δλη τούτη τή 
βρωμιά;
—Μά δέν είδες; τοΰ είπε 6 Βράχος. Ό  βά
θρακας πάει νά σκαρφ-ιλώση άπάνω μου 
καί πέφτει στό λασπόνερά. Καί τό ταυρί, 
δταν τ ’ άρέσει έρχεται και λιμάρει τά  νύ 
χια του άπάνω μου.. Θ ι σου πώ κ’ έγώ 
ένα μυστικό : Πρέπ ι κάποτες να/ΓΙς το 
κουράγιο νά μένεις μόνος—μά πρέπει συ
νάμα καί νάβαι βράχος !»;

Είναι, νομίζω, ή σειρά μου νά θαυμάσω 
κα: ν απορήσω πώ ; δ φίλος Στρατής

Μυριβήλης φαντάσθηκε δτι Ιχω άναλά- 
6st τή 3!νηγορία τών «κριτικών» εκεί
νην τού τόσι ώραία τούς περιγράφει 
στό μύθο του σά βαθράκους- ά ιοΰ  στόν 
«άντι-μΰθο» μου πλειοδοτό—καί να στχυ- 
ροκοπηθώ γιά δλα έκεΐνα τά πιράπονά 
του που ακολουθούν. Καί πού, στό θεό 
του. είδε μέσχ στόν «άντι ιΰθο» μου δ 
Μυριβήλης πώς έγώ διεκδικο το ρόλο 
τού, δπως τόν λέει, «έκκολάπτου» ή 
«έπωχστοϋ» τή : δποιχς λογοτεχνικής του 
αξίας ! Καί κάποια διαφορά άκόμη ήλι- 
κίας—διάβολε, φίλε Στρατή, δέ γέρασες 
τόσο γιά νά ζητάς τέτοιες παρήγορες 
εξισώσεις., —θά έκανε τόν τέτοιον τυχόν 
ισχυρισμό μου παράλογο καί ανόητο. Μά 
θά θαυμάσω καί θ’ άπορήσω κα! vti μιάν 
άλλη πϊρίεργη μακροθομία τού φίλου μου 
Μυριβήλη : Στήν επιστολή του πού δη·
μοσιεύθηκε στις στήλες Σου, φαίνεται 
νά τρέμει μεγάλη εμπιστοσύνη καί με
γάλη συμπάθεια στούς «κριτικούς» «ού 
τους θεο>ρεϊ δλους καλοπροαίρετου; καί 
εύσυνε'δητους ένώ στό μύθο του τούς πα
ρομοιάζει μέ βχθράκους ! Βαθράκους α 
νίκανους νά φουσκώσουν τόσο γιά νά 
γίνουν βώδια καί γ ι’ αύτά κανιχτίρά 
άπασχοληιιένους νά μικοα'νουν τίς ϊιχ -  
στάσης τδν 3ω5ιίόν ώαότου τίς πρρσ- 
a -μόσουν στό σχήμα τους. θά π',έπει. 
άοαγ*. νά πιστέψω πώς δ φίλος μου δ 
Μυριβήλης δέν κάνει καμιηά διάκριση με
ταξύ «κριτικών» κα! κριτικών άφοΰ δλους 
τού; περνάει άπό τό ίδιο σακί! ; Εγώ. 
χωρίς νά εΐιιαι κριτικός, άλλά ένας ά- 
πλός άνχγνώστηρ πού άπό καιρό σέ κχι- 
ρό. όταν τύχει νά ένδιαφερθή μ’ Ινα βι
βλίο ή ότχν τόν χαρακαλ»σουν Vi πή τή 
γνώαη του. τή γράφει χωρίς προκχΤάλιφ η  
κχί χω ρί' άξιώσεις, δπως τήν έγραψε, κά
πως φλύαρα μάλιστα, γιά τή «δασκάλα 
μέ τά χρυσά μάτια», γιά τό «Πράσινο* 
καί το «Γχλάζιο βιβλίο» κι οπως συνέβη και 
πολλές φορές προφορικά νά τήν πω γιά cό 
σύνολο τού έργου τοΰ Μυριβή η σέ νά- 
ποιε: πλατειέ: συγκεντρώσεις, εγώ. τρέ
φω μεγάλο σεβχσιιό κχί μεγάλη έχτίμηση 
στό έογο τής κριτικής δταν ασκείται ιιέ 
συνείδηση κχί μέ περ'σνεφη καί δέ θά 
είχα διανοηθή ποτέ. μά ποτέ, τόν ά'θρω- 
πο π'-ύ άσωτεύει κα! καιρό κα! μόχθο και 
θυσιάζει πολυημες ωρες άπό τή δική του 
αύτοκ <λλιέ-Υεια, νά τόν παρομοιάσω μέ 
βάθρακα! Γι’ αύτό. πιστεύοντας πώς τά 
ίδια πιστεύει κι’ δ Μυριβήλης —καί σ αύ
τό δέ λαθεύτηκα αν κ^ίνω άπό τήν επι
στολή του—θέλησα μέ τόν «άντι μϋθο» 
μου τοΰτο νά ξεδιαλύνω : Πώς δ Μυρι- 
βήληί δέν έχει κανένχ. μά κανένα πάθος 
—κι’ ας λένε μερικοί πώς ή άφορμή τοΰ 
μύθου του δέν ήταν εκείνο τό πρό τετραε
τίας περιστατικά άλλά κάτι άλλο πιό 
πρόσφατο, χτεσινό. - .—μέ τήν κριτική 
καί-τούς κ 'ΐτ ικούς, άλλά μ’έχείνους τούς 
άθο'ιου- τύπους πού θέλουνε νά περάσουνε 
γιά κριτικοί κα! δέν εΤναι παρά βάθρακο-J 

Τώρα, γιατί πειράχτηκε δ φίλος ό 
Στρχτής άντι νά μοΰ δώση συγχαρητή
ρια γιατί τόν έβγαλα άπό μιά δύσκολη 
καί παοεξηγήσιμη θέση. δέν τά πολυκα- 
τχλαβχίνω. "Αν ήθελα νά βιάσω τ*ν έαυ
τό μου νά καταλάβει κάτι. θα πρέπει νά 
τό βοώ άπό τόν έπ'λογο τής έπιστολής 
τοΰ φίλου μου Μυριβήλη. ’Απ’ αυτόν 
βγαίνει πώ: ή κριτική τοΰ τόπου, ένώ 
γύρω άπό άλλες, μετριώτερες άξίες θορυ

βεί. δέ θέλησε νά προσέξη τό έργο τοΒ 
Μυριβήλη. ή. δταν τά ποόσεξε, τό δποτί- 
μησε. Γι’ αύτό κΓ δ συγγραφέας έθύμωσε 
καί σάν άλλη Κίοκη. τής έδωσε μιά μέ 
τό μάνικά ραβδί του καί τήν έκανε βά
τραχο! ’Αλλά καί τά συμπέρασμά μου 
τοΰτο θαναι. σίγουρα, άβάσιμο. Γιατί δ 
φίλος μου μά; λέει στήν έπιστολή του, 
λίγο πιό πάνω, πώ ; σέβεται κα! ύπολή- 
π ιετχ ι τούς κριτικούς —δλους τούς κριτι
κούς. Ά κόμα καί τόν κριτικά βάθρακα 
τού μύθου του.

Μέ πολή τιαή κα! μέ πολλά στόν, 
φίλο μου Μυριβήλη χαιρετίσματα,

AIM. fX.
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AVO ΛΟΓΙΑ
* θβωρόύαε καΦήν,ον* μας να  βνχαριστήβου- 

μβ το αναγνωστικό κοινό, γιά  τη Φβςμή υπο
δοχή, πο-υ μας επιφύλαξε. Η εντύπωση, τόσο  
γιά  την εμφάνιση, όσο και γιά  τη ν συνεργα
σία, υπήρςεν, ομολογουμένως, βξαιρετική. Τ ό 
σο, που ο ι περισσότερο δυσαρβστηαένοι να  εί
μαστε εμείς οι ίδιοι ! Ελπίζουμε πως το δεύ
τερο τούτο φύλλο, δ«ν νστερεί στις προσδο
κίες του ^αναγνωστικού κοινού, πρέπει όμως 
να  τονίσουμε κάτι : πως γιά  να  μπορέσει ένα  
περιοδικό, με τα όνειρα της «Φιλολογικής Κ υ
ριακής», να  σταθεί ’άςιο στον προορισμό-του, 
δε φτάνει μόνο μιά καλή υποδοχή, αλλά χρειά- 

* ζετα ι ολάκερη σταυροφορία, γιά  χάρη-εου. 
Είναι τόσα τα έξοδα (τιμή χάρτου, μαύρης 
αγοράς—τυπογραφικά — βιβλιοδεσία—συνεργα
σίες—ποσοστά πουλητών) και τόσα τα όνειρά- 
μας, που γιά 'να  τα  κατορθώσουμε δεν αρκεί το 
χιλιάρικο. Να υψώσουμε την τιμή του φύλλου, 
ούτε λόγος- Μάλλον να  την κατεβάζαμε, σκε
φτόμαστε. Αλλά τότε ; Τ ι πρέπει να  γ ίνε ι · 
Απλούστατα να  αυξηθούν οι αναγνώστες σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε και η τιμή του φύλλου να  
περιοριστεί, και ©ι σελίδες ν* αυξηθούν, μα 
και να  δοθεί κάποια σχετικώς καλλίτερη αμοιβή 
στους συνεργάτες-μας, ώστε η ύλη της «Κυ
ριακής», νά ναι άνευ προηγουμένης. Τότε κα ι 
μόνον τότε θα  προβούμε σε υποσχέσεις. Απα
ραίτητη προϋπόθεση γιά  μας είναι έ ν ·  φτηνό  
περιοδικό, που θα αμείβει επαρκώς τους ·υ ν -  
εργάτες-του. Γιατί ξανατονίζουμε, η «Κυρια
κή» δεν είναι επιχείρηση. Αυτά λοιπόν !

* Ειδοποιούμε πως το φύλλο δε θα  σ τέλνε
ται δωρεάν σε κανένα και γιά κανένα λόγο  
Προσθέτουμε δε πως ρεκλάμες, γιά  δημοσίευ
ση, κοστίζουν 1 500 δραχμές ο πόντος.

* Παρακαλούμε όσους, αναγγείλαμε τα βι- 
βλία-τους να  μας στείλουν το ένα , καθορι
σμένο αντίτυπο. Έ τσι νομίζουμε ότι είναι 
σωστό και δίκαιο.

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ ΛΑΘΗ

Σ το τε/.ενια ίο  άο&ρο τον η. 0 ρ . Κ ασιανακη  
ξ έφ ν γα ν  τ απ όλονΰα  τυπογραφικά λά&η :

Σ ε λ . 12 , στήλη lr j  avrt χ απ εινώ νενα ι, γράφ ει 
ταπεινώ νεται, αντί παραχτάω , παρακάτω. Σ τή 
λη 2η  αντί €σχηνιακώ ν» , σκηνικών. Σ τήλη  3η 
αντί Μ πακάτοιο, Μποκκάτσιο.

Ε πίσης crto γράμμα τον η . 3/νοιβ»;λτι σελ. 1 4 , 
Σ τήλη  1η αντί α&άνατον, γρ ά φ ε ι αισώπειου» 
στήλη δη  αντί π ρ ο ίβ ι , π ερσ εβι, στήλη 7η αντ 
αν κε τόρα, γρ ά φ ει κε α ν ος  τόρ α .


