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ΚΑΤΩ Α Π Ο  Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Κ α Θ Ο Υ Μ Α Ι μ π ρ ο ύ μ ιτ ο ς  κ ά 
τ ω  α π ό  τ ά  δ έ ν τ ρ α . Β λ έ π ω ' τή  
ν ύ χ τ α , ά κ ο ύ γ ω  μέ δ λ ε ς  τ ι ς  α ι 
σ θ ή σ ε ις  τή  θ ά λ α σ σ α . Β ο γ γ α  
χ α μ η λ ά  μ ’ ε ν α  α σ ίγ α σ τ ο  ά ν α - 
φ υ λ λ η τό . Ε ίν α ι κ ρ υ μ ένη  σ τό  
σ κ ο τ ά δ ι, ά ν ά μ ε σ α  σέ β ρ ά χ ια  
π ο ύ  χ α μ η λ ώ ν ο υ ν  π ρ ό ς  τ ό  νερ ό  
μέ ρ υ θ μ ικ ο ύ ς  ό γ κ ο υ ς . Τ ά  ξ έ ρ ω  
ε ν α  π ρ ό ς  εν α .

Τ ά  π α ιδ ιά  τ ο ύ ς  έ χ ο υ ν  δ ό σ ε ι 
ο ν ό μ α τ α , α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ις  μ ο ρ 
φ ές  π ο ύ  π α ρ α μ ο ιά ζ ο υ ν  σ τ ις  
γ ρ α μ μ έ ς  το υ ς . Ε ίν α ι ό  Γ έρο ς , 
ε ίν α ι ή Κ α μ ή λ α , τό  Π α ν ερ ά κ ι, 
τ ά  Τ ρ ί’ α δ έ ρ φ ια , ε ίν α ι κ ι ό 
Μ ο ύ ν τα κ α ς .

Ό  Μ ο ύ ν τα κ α ς  ε ίν α ι ό ψ α ρ ά ς  
π ο ύ  μ α ς  φ έρ ν ε ι τ ά  τ ρ ια ν τ α φ υ λ 
λ ιά  μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  κ α ι τ ά  μ ε γ ά 
λ α  κ ο χ ύ λ ια  μέ τσ ό φ λ ι ά π ό  μ ά ρ 
γ α ρ ο .  " Ε χ ε ι  γ έ ν ια  ά ν ά ρ ια . Τ έ 
τ ο ια  ε ίν α ι κ α ί το ΰ  β ρ ά χ ο υ , π ο ύ  
π ή ρ ε  τ δ ν ο μ ά  το υ .

" Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί θ α λ α σ σ ό π ε -  
τ ρ ε ς  ξ ε ν ε ρ ίζ ο υ ν  τή ν  α ύ γ ή  μ έσ α  
σ τό  φ ώ ς, ή σ υ χ ε ς  κ α ί π α σ τ ρ ι
κ ές . Ε ίν α ι γ α λ ά ζ ιε ς  μ έ  ά σ π ρ ε ς  
φ λ έ β ε ς  κ α ί β α θ ε ιέ ς  σ κ ισ μ ές . 
Έ κ ε ΐ  μ έσ α  τό  κ ΰ μ α  κ ο υ β α λ ά  
κ α ί σ φ η νώ νε ι τ ά  κ ά τ α σ π ρ α  
σ ο υ π ιο κ ό κ α λ λ α  μέ τή ν  ά φ ρ ά τ η  
ψ ύ χα , π ο ύ  τ ά  κ ά ν ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  
κ α ϊκ ά κ ια .

Ή  π λ ή μ μ α  ε χ ε ι  σ η μ α δ έψ ε ι 
ε ν α  ά σ π ρ ο υ λ ιά ρ ικ ο ν  γ ύ ρ ο  ώ ς  
έ κ ε ΐ  π ο ύ  ά ν ε β α ίν ε ι τ ό  ν ερ ό . 
Ά π ό  έ κ ε ΐ κ α ί κ ά τ ω , δ λ α  τ ά  
β ρ ά χ ια  φ ο ρ ο ύ ν  μ ε γ ά λ ο  σ τ ε φ ά 
ν ι ά π ό  χ λ ω ρ ά  μ ο ύ σ κ λ ια  κ α ί 
κ α σ τ α ν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ή ς  θ ά λ α σ 
σ α ς . Λ ίγο  π ιό  κ ά τ ω  ε ίν α ι μ ιά  
τ ρ α χ η λ ιά  ά π ό  π ε τ α λ ίδ ε ς  μ έ  μ υ 
τ ε ρ ό  μ ε ν ε ξ ε λ ί τσ ό φ λ ι.

Ά κ ο ύ γ ω  μ π ρ ο ύ μ υ τ ο ς  τή  θ ά 
λ α σ σ α , ά κ ό μ α  τό  χ ώ μ α  ε ίν α ι 
χ λ ιό  κ ά τ ’ ά π ό  τή ν  κ ο ιλ ιά  μου.

Ε ίμ α ι ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  μ έσ α  σ τό  
β α θ υ γ ά λ α ζ ο  σ κ ο τ ά δ ι π ο ύ  μοΰ 
σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς . Ά ν ά μ ε 
σ α  σ τ ά  δ ό ν τ ια  μ α σ σ ο υ λ ώ  τή 
στυφ ή  π ικ ρ ά δ α  ά π ό  ε ν α  χ λ ω ρ ό  
έ λ ιό φ υ λ λ ο .

Α ν α σ α ίν ω  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ο ς  τή 
δ ρ ο σ ερ ή  ν ύ χ τ α . Ε ίν α ι α π έ ρ α ν τ η  
κ α ί γ α λ η ν ε μ έ ν η . Τ ή ν  π ίν ω  σ ά  
δ ρ ο σ ε ρ ό  ν ε ρ ό  κ α ί φ ρ α ίν ε τ α ι ή 
ψ υχή  μου . Ξ α ίρ ω  π ό σ ο  ε ίν α ι 
ά γ ν ή , δ ίχ ω ς  μ ο λ έ μ α τ α . " Ε ρ χ ε 
τ α ι  ό λό 'ίσ α  ά π ό  τή  σ κ ο τε ινή  
σ τ έ ρ ν α  το ΰ  θεοΰ , ά π ό  κ ε ΐ 
π ο ύ  κ α τ ε β α ίν ε ι  κ α ί ή γ α λ α ν ή  
β ρ ο χ ή .

Έ δ ώ  σ τή ν  έ ξ ο χ ή  ή Ν ύ χ τ α  
κ α τ ε β α ίν ε ι  ά ρ γ ά  κ α ί π ίσ η μ α  
π ά ν ω  στή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί σ τ ά  
δ έ ν δ ρ α . Β ο υ λ ιά ζ ε ι τ ά  μ ελ α - 
χ ρ ο ιν ά  π ό δ ια  τ η ς  ώ ς  τό ν  π ά τ ο  
τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .

Κ ά θ ε  π ρ ω ΐ π η γ α ίν ω  κ α ί ψ ά 
χ ν ω , β ο υ τ ά ω  κ α ί ά γ γ ί ζ ω  μ έ  τό  
δ ά χ τ υ λ ο  τ ’ ά ν ά γ λ υ φ α  π ο ύ  λ α 
ξ εύ ο υ ν  τ ά  ύ π ο β ρ ύ χ ια  ν ε ρ ο σ α 
λ έ μ α τ α  στή  γ λ α υ κ ή ν  ά μ μ ο ύ δ α

ΑΠΟ ΤΑ Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η : Κ άτω  άπό 
τή  νύχτα , Λυρικό πεζογράφ ημα.
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : *Η άνο- 
δος ( απόσπασμα).
I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ: Χειρό
γ ρ α φ α  τή ς μοναξιάς.
Α Σ Τ . Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η : "Ε να  χρέος
(ά ρθ ρο).
Ρ . Φ ΙΛ Υ ΡΑ : Σ τ ά  παρασκήνια . Μέ
ρος Α ' .  (α νέκδοτο ).
Ν. ΛΑ Π Α Θ ΙΩ ΤΗ : Σ κ ιέ ς  (δ ιή γη μ α ). 
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ : Ή  πρώτη 
γυ να ίκ α  (δ ιή γη μ α ).
Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η : Τ α ξίδ ι γύρω  
στό γα λ λ ικ ό  .μυθιστόρημα - θ έα τρ ο  
(κριτικό  σημείω μ α).
ΑΓΙ Θ Ε Ρ Ο Υ : Τ ά ϊ-Γ ιω ρ γ ιο υ  (πο ίη 
μ α ) .
ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α : Κ ριτικά  σ χεδ ιά 
σματα.

ΤΟΥ ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

τ ή ς  ρ η χ ο π α τ ιά ς .  Έ κ ε ΐ  κ ά το υ  
β λ έ π ω  κ α ί τ ι ς  π α τ η μ α σ ιέ ς  ά π ό  
τ ά  μ ε λ α χ ρ ο ιν ά  π ο δ α ρ ά κ ια  τή ς  
ν ύ χ τ α ς .

Τ ήν ά γ α π ώ  τή  Ν ύ χ τ α  τ ή ς  ε 
ξ ο χ ή ς , σ ά ν  α π λ ώ ν ε ι τ ις  π ε λ ώ 
ρ ιε ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  π ά ν ω  σ τ ά  κ ύ 
μ α τ α  κ α ί τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς . Μ ε γ ά λ η  
γ α λ ά ζ ια  π ε ρ ισ τ έ ρ α , π ο ύ  κ λ ω σ - 
σ ίζ ε ι τό  φ ε γ γ ε ρ ό  α ύ γ ό  τ ή ς  μ έ 
ρ α ς  μ έ σ α  στή  σ ιω π ή .

Ε ίμ α ι  κ α λ ά  κ ά τ ω  ά π ό  τή  μα- 
λ α κ ιά  φ τ ε ρ ω σ ιά  τη ς . Ν ιώ θ ω  α 
π έ ρ α ν τ η  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  σ τ ις  δύ- 
ν α μ ε ς  π ο ύ  μ’ ε φ ε ρ α ν  κ α ί μέ 
κ ρ α τ ο ύ ν  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά , μ έ σ α  στή 
γ λ ύ κ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .

Χ α μ ο γ ε λ ώ  στή  Ν ύ χ τ α  π ο ύ  μέ 
κ ο ιτ ά ζ ε ι  μ έ  δ λ α  τ η ς  τ ά  ά σ τ ρ α . 
Τ ό  φ ώ ς  τ ο υ ς  τ ρ ε μ ο υ λ ιά ζ ε ι  ν ά  
σ τ ά ξ ε ι, ξ α ν θ ό , ρ ο υ μ π ιν ί, ά ρ γ υ 
ρό. Σ ά  ν ά  π ε τ α λ ο υ δ ίζ ο υ ν  ά π ά -  
ν ω  τ ο υ ς  μ ε γ ά λ α ; ά ν ή σ υ χ α  μ α 
τ ό κ λ α δ α .

Ά κ ο υ μ π ώ  τ ό  μ ά γ ο υ λ ο  σ τό  
χ ώ μ α , ν ά  σ ε ρ ια ν ίσ ω  το ύ τη  τή  
ν υ χ τ ερ ιν ή  γ ιο ρ τ ή . Π ά ν ω  σ το ύ ς  
χ α μ η λ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς , π ο ύ  ξ ε κ ό β ε ι 
σ τό ν  ο ύ ρ α ν ό  ό  μ α ΰ ρ ο ς  δ ια κ α -  
μ ό ς  το υ ς , τ ά  δ έ ν τ ρ α  σ τρ ά φ τ ο υ ν  
ά π ό  τή ν  ά ν θ ισ η  το ύ ρ α ν ο ΰ . Σ τ ’ 
ά κ ρ ο β έ λ ω ν α  τώ ν  π έφ κ ω ν  κ α τ έ 
β η κ α ν  κ α ί κ α ρ φ ιτ σ ώ θ η κ α ν  τά - 
σ τ ρ ά κ ια , μ ικ ρ ά  κ ι ά σ π ρ α  γ ι α 
σ ε μ ιά  ά π ό  φ ώ ς.

Σ η κ ώ ν ο υ μ α ι κ α ί π ε ρ π α τ ώ  
μ έσ α  σ τό  χ ω ρ ά φ ι. ’Ά γ ν ω σ τ α  
ν υ χ τ ο π ο ύ λ ια  ξ α φ ν ιά ζ ο υ ν τ α ι μ έ 
σ α  σ τ ις  φ υ λ λ ω σ ιέ ς , ά κ ο ΰ ς  κ ά τ ι 
β α θ ιο ύ ς  ά ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς , δλ ο  
π α ρ ά π ο ν ο  κ α ί ξ α λ ά φ ρ ω σ η .

θ ά  ε ίν α ι τ ά  π ο υ λ ιά  π ο ύ  ό- 
ν ε ιρ ιά ζ ο υ ν τ α ι μ έ  τό  κ ε φ ά λ ι δ ι 
π λ ω μ έ ν ο  κ ά τ ’ ά π ό  τή  φ τερ ο ύ - 
γ α .  θ ά  ε ίν α ι ή Ν ύ χ τ α  π ο ύ  ά ν α -  
σ α ίν ε ι ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ά  φ ύ λ λ α  
τ ή ς  σ υ κ ιά ς .
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Η «ΦΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η  Κ Υ ΡΙΑ Κ Η »

Μέ χα ρ ά  πληροφορούμε τούς άναγνώ στες 
μας π ώ ς υστέρα άπό  τΙς  ζω ηρές έκρηλώ σεις 
έχτίμησης κα ί συμ πάθειας πού -έκδηλώθηκαν 
άπό  £να πλήθος φ ίλω ν τή ς λ ογοτεχν ία ς, ή 
<:Φ. Κ .», θέλοντας νά  γ ίν ετα ι όλοένα καί πε
ρισσότερο α ντά ξ ια  τώ ν ελπίδω ν που ο ί άλλο ι 
στήριξαν άπάνω  τη ς καί τώ ν δικώ ν τη ς π ό 
θων, θά  καλλιτερέψει άπό δώ  κ’ εμπρός τήν 
τυπογραφ ική  εμφάνισή τη ς , σύμφωνα καί μέ 
τ ις  υποσχέσεις πού έδωσε άπό τό πρώ το 
τη ς φύλλο.

ΟΙ Α Η Τ Ο Ν Υ Χ Η ΔΕ Σ
Ά π ο  προφορικές δηλώ σεις , κα ί άπό επ ι

στολές που δημοσιεύτηκαν σέ έφημερίδες καί 
περ ιοδ ικ ά  άπό μέρους τώ ν μελών του Δ ιο ικ . 
Συμ βουλίου Ε τ α ιρ ία ς  Λ ογοτεχνών κυρίων 
θεοδω ρόπουλου, Μ. Ν ικολαίδη καί Π. Χάρη, 
μαθαίνουμε μέ ευχαρίστηση, κα ί μαζί μας 
δλο ι ο ί Ενδιαφερόμενοι λογοτέχνες, π ώ ς οί 
παραπάνω  συνάδελφοί τους άγω νίστηκαν 
μπροστά στόν κ. Μαντούδη ένάντια  π ρ ό ς τά  
συμφέροντα τώ ν βιβλιοπώ ληδω ν καί εκδοτών 
μέ τούς όποιους είνα ι σ υ γ γενε ίς  έξ  α ίμ ατος 
ή οικονομικής α γ χ ισ τε ία ς .

Μ αθαίνουμε άκόμα  πώ ς ή ά δη φ α γ ία  τώ ν 
βιβλιοπώ ληδω ν συγκίνησε αποτελεσματικά τό 
άρμ όδιο  Υ π ο υ ρ γε ίο  κ α ί τώ ρα  περιμένουμε 
νά δούμε δημοσιευμένο τό νόμο πού θ ά  κα
τεβάσει τ ά  ποσοστά καί τήν  όρεξή τους σέ 
έπ ίπεδα  λ ινώ τερο  άνθρω ποφ αγικά . Ή  πληρο
φορία  μ α ς είνα ι π ώ ς ό ρ ϊζετα ι γ ιά  άνώτατο 
β ιβλιοπω λικό κέρδος τό 25 %.

ΤΑ Ε Ξ Ο Δ Α  ΤΟΥ Σ
ΟΙ β ιβλιοπώ λες γυρεύοντας ά π ό  τό  κάθε 

β ιβλίο  3 0  καί 35  % , γ ιά  νά τό πουλήσουν, 
τή στιγμή  πού ό σ υ γ γρ α φ έα ς πού τό  εγραψ ε 
περνει μόνο 15 κα ί 2 0 % ,  δ ικ α ιο λ ο γο ύ ντα ι 
προφασίζομενοι τά  έξοδά  τους γ ιά  τή  δ ια 
φήμιση.

Τ ά  ξέρουμε α ύτά  τά  έξοδα. Ε ίναι μιά 
θέση γ ιά  την έρατεινή  φ ω τογραφ ία  στή βι- 
τρίνα* ίσω ς καί μ ιά  ά γ γ ε λ ία  τετράστιχη  σάν 
πρωτο& γεΐ τό  β ιβλίο  —  μ ιά  κι δξω.

Η Λ Υ ΣΗ  ΠΟΥ Π Ε ΡΙΜ Ε Ν Ο Υ Μ Ε
Ή  λύση πού δ ίνε ι τό “Υπουργείο Π α ιδείας 

είνα ι λ ο γ ικ ή , ώστόσο καλά  θάταν ο ί λ ο γο 
τέχνες νά  κουνήσουν λ ιγ ά κ ι τό  χ έρ ι τους 
«συν Ά θηνφ>. Κ ι αύτό  θά  γ ίν ε ι ά ν  ο ρ γ α 
νωθούν σεναν έκδοτικό καί β ιβλιοπω λικόν

οργανισμ ό , πού νά μ άς δόσει μ ιά  σειρά 
ά π ό  τά  καλύτερα β ιβ λ ία  τής σύγχρονης λο 
γο τεχν ία ς μ α ς , μέ μ ιάν έπ ιλογή  τέτο ια , πού 
ή έκδοση ένας νέου λογοτεχνικού έργο υ  ά π ’ 
αύτόν τόν όργανισμό νά  άποτελεΐ καί μ ιά 
εγγύηση γ ιά  τήν  π ο ιότητά  του.

Ε ν ν ο ε ίτα ι π ώ ς σαύτό τόν όργανισμό δέν 
π ρέπ ει νάνακατευτεί τό Κ ράτος μέ κανέναν 
τρόπο.

* Η βατραχοτα υρομα χία  πού. ξαπόλυσε ό 
μ ικρός έκεΐνος μύθος του κ. Μ υριβήλη εξα 
κολουθεί μέ ά π ειρ ες μορφές. Μ ετά τόν κ. 
Α ιμ. X. νέος βαθρακολόγος ξεπήδηξε, άκούων 
ε ίς  τό  έκρηκτικό κα ί άπαγορευμένο άπό τή 
σύμδαση τή ς Χ άγης όνομα : Ντούμ - ντούμης.

Ή  «Κ υριακή» γ ιά  λογα ρ ια σ μ ό  τη ς άφί- 
νει κάθε ‘έλπ ίδα  νά καταλάβει τήν  π α ρ ω 
δ ία  τοϋ κ. Αιμ. X., π α ρ ’ δλη τήν  εχταση τών 
σχολίω ν μ έ  τ ά  όπ ο ια  ό καλός κ ριτ ιχογράφ ος 
τή ς «Ν . 'Εστίας-·> προσπάθησε στό προηγού
μενο φύλλο μ ας νά  ξηγήσ ει ώ  μοναδικό του 
λογοτέχνημα . Μ άλλον ό ιβράχος του κ. Α ίμ. 
X. β γα ίνε ι άπό  κεϊ π ώ ς συμβολίζει τούς κρι
τ ικ ούς καί δ χ ι ό βάθρακας. Ό  κ. Χατζίνης 
ώστόσο (τή ς «Ν . Ε σ τ ία ς »  έ 'ίσ η ς )  μ ας β ε 
βαιώ νει τάντίθετα . Κ αί άκ όμ α  π ώ ς  τό έργο  
του κ. Μ υριβήλη επιβλήθηκε στόν έλληνικό 
λαό (κ α ί στούς άλλους πού τό  μετάφρασαν 
ίσ ω ς) άπο τούς έπαίνους πού τοϋγραψ αν οί 
κ.ριτικογράφσι τή ς ’Αθήνας. 'Η  βεβαίωση δέ 
συνοδεύεται ούτε α π ό  £να ονομα κριτικού, 
πού ν ά  έγρα φ ε π ρ ιν  ξεσπάσει ύ  θρίαμβος 
του «Ζωή έν Τάφω».

ΚΑΙ Ε Π Ε Τ Α Ι Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ
Ό  κ. Ν . Κ αζαντζάκης, ίσ ω ς τό  π ιό  ρω 

μαλέο κα ί ά χμ α ΐο  τα β ρ ί στό λ ιβ ά δ ι τώ ν έ?\- 
ληνικών γραμ μ άτω ν, έγρα ψ ε  οτή «Ν . Ε σ τ ία ν  
διδαχτικώ τατη  γραφ ή προς τόν νέο  κριτικο- 
γρά φ ο  κ. Λαούρδα, (τ ί άκατάσχετο  άνβοβό- 
λη μ α  κριτικώ ν είνα ι τούτο) δ ιδάσκοντάς τον 
π ο λλά  χρήσ ιμ α  καί ψυχσφελή π ρ ά μ α τα  γ ιά  
τήν ποίηση καί γ ιά  τόν σεβασμό πού χρω στά 
Μνας πνευματικός άνθρω πος πρός τό άληβινό 
έργ ο  τή ς τέχνης. Ε ΐταν  ενα  χρήσιμο μάθημα, 
πού εκαμε ενδιαφέρον ολάκερο τό τεύχος 
τη ς  «Ν . Ε σ τ ία ς» . Π αράλληλα, ό  κ. Κ. Δη- 
μαράς, στό « Έ λ . Βήμα», συνέχισή μέ τήν 
τετράγω νη  λογικ ή  του τή δ ιδα σ καλία , σά. 
άρ ιστερός ψ άλτης.

Πολύ καλά  σημεία  γ ιά  τή δη μ ιουργ ία  μ ιας 
κριτικής υπεύθυνης κα ί στοχαστικής.

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ
Κ ατά σύμπτωση καί ά λλο ς κριτικός άσχο- 

λε ΐτα ι μ έ  τούς κ ριτ ικούς α υ τές τ ις  μέρες. 
Ε ίναι ό  γνω στός φ ιλολόγος καί α ισθηματι
κός κ. Β α λέτα ς, πού ά ν ή γγ ε ιλ ε  κα ί ά ρ χ ισ ε  
νά  γρ ά φ ε ι, «σε δ ιθυραμβικό τόνο» οπ ω ς του 
καταμαρτυρούν, «πορτραΐτα» τώ ν νέων μας 
κριτικώ ν, άκόμα κα ί τω ν  κρισολόγω ν του 
τύπου πού δέν  έχουν ούτε ενα β ιβλίο  συν
θετικού κριτικού έργ ο υ  στό ενεργητικό  τους.

Δημοσιεύτηκε κ ιόλας τό  πρώ το  ά π ’ α ύ τά  τά  
«■πορτραΐτα», κα ί όλο ι ο ί άνθρω ποι πού ά γ α - 
πουν τήν ειρήνη άνάμεσα στούς λο γ ίο υ ς  μας 
είπαμε δόξα  σοι ‘ό θ ε ό ς  πού βρέθηκε χα ί 
εν α ς  άνθρω πος καλοπροαίρετος πού βάλθηκε 
νά καλοκαρδίσει κα ί νά  χαϊδέψ ει λ ιγ ά κ ι τούς 
κριτικούς, πού τόσο π ικραμένοι ε ίνα ι άπό 
τούς αχάρ ιστους λογοτέχνες.

Δυστυχώ ς δέν άφ ισε τή  χ α ρ ά  μας νά 
βραδιασ τεί ένας ά λλο ς (νέος κριτικός κι αύ- 
τ ό ς ) , ό κ. Β άοσος Β α ρ ίκα ς , πού κ α τα γ γ έλ 
λε ι τήν πράξη του κ. Β αλέττα  γ ιά  συναλ- 
λ α γ  ματ ι κή πρός ε  ξόφληση.

"Ε τσ ι ό ά γ ώ ν α ς  μετατοπ ίζετα ι τέλεια . Ό  
κ. Β αλέττας είνα ι ό  κριτικός τώ ν κριτικώ ν, 
ό δέ  κ. Β α ρ ίκ α ς  ε ίνα ι ό  κριτικός του κ ρ ιτ ι
κού τώ ν κριτικώ ν. ‘Ενώ ό κ. Δ ημαρας είναι 
ά π λώ ς ό κριτικός του κριτικού του . . . Κ ρη
τικού.

Η ΑΛΛΗΛΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  Τ Η Σ  ΣΥ Ν Τ Α 
Ξ Η Σ
Κον Θ ε ό δ ω ρ ο ν  Ξ ύ δ η ν .  Έ δ ώ . Τό 

ποίημά  σας «"Ασμα θανάτου» , καλογραμμέ
νο, μά  δυστυχώ ς άκόμα ά γο υ ρ ο  γ ιά  τ ις  στή
λες τής «Φ ιλολογικής Κ υριακής», θ ά  κέρ
δ ιζε  νομίζουμε ά ν  τό  συμπτύσσατε περισσότε
ρο, ξεφορτώνοντάς το  κ ιόλας άπό κοινοτοπίες 
σάν α ύ τές : «ή Ή ώ ς .—  τοΰ  πρω ινού φω τός 
ή κόρη ή άκριδή  —- πού έγε ι άδερφούς τόν 
“ Η λιο , τή  Σ ελήνη,—  δλη ενα  ρόδο στή μορ
φή στά ενδύματα  —  ροδοστεφανωμένη, ροδο- 
δάχτυλη  κ. τ . λ . κ. τ. λ .»  καθώ ς κ α ί άπό  κ α 
κού γούστου (βερμπαλισμούς, δπ ω ς π . χ . ε ίνα ι 
έκεΐνος ό «χορός μαυροντυμένων κοπετών» 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 4 8 )

Στό έρ χό μ ενο  ;
ΔΥΟ ΣΕΛΙΔΕΣ 

Τ Ο Υ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

Τ ο  σ τ ε γ ν ό  χ ο ρ τ ά ρ ι  μ υ ρ ίζ ε ι 
θ ερ ισ μ έν ο , Τ ά κ ο ύ γ ω  ν ά  ψ ιθ υ ρ ί
ζ ε ι τ ή ν  υ π ο μ ο νή  τ ο υ  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ά  π ό δ ια  μου. Ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι.

'Έ ν α  έν το μ ο  π ο ύ  έ τ ρ ιζ ε  τ ά  
έ λ υ τ ρ ά  το υ , ξ α φ ν ίσ τ η κ ε . Πή- 
δ η ξ ε  κ ’ έ φ υ γ ε  ά ό ρ α τ ο . Τ ά κ ο ύ 
γ ω  δ μ ω ς  π ο ύ  κ ά π ο υ  σ τ α μ ά 
τη σ ε . Τ ρ ίζ ε ι  α ν ή σ υ χ α , ύπ ο ψ ιά - 
ρ ικ α  τ ι ς  λ ε π ιδ ω τ έ ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς . 
Α π λ ώ ν ω  φ ιλ ικ ά  μ έσ α  σ τό  σ κ ο 

τ ά δ ι  τό  χ έ ρ ι  μου, κ ι α ύ τ ό  π ά λ ι  
σ τ α μ α τ ά , τ ιν ά ζ ε τ α ι  κ α ί φ εύ γ ε ι. 
Λ ο ιπ όν  μ ’ έ β λ ε π ε  δλ η  α ύ τή  τη ν  
ώ ρ α .

Δ υ ό  μ ε γ ά λ ε ς  ν υ χ τ ο π ε τ σ λ ο ΰ -  
δ ε ς  ξ ε κ ό λ λ η σ α ν  ά π ό  κ ά π ιο  
κ λ ω ν ά ρ ι κ α ί φ έρ ν ο υ ν  γ ύ ρ ο υ ς  
π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ε φ ά λ ι μου. Μ ιά- 
ζο υ ν  μ ε γ ά λ ε ς  σ ά  μ ικ ρ ά  π ο υ 
λ ιά . Τ ις  ξ έ ρ ω . Ε ίν α ι β α ρ ε ίε ς  
κ α ι β ελ ο υ δ έ ν ιε ς . Τή μ έ ρ α  ά π ο -

μ ένο υ ν  ά σ ά λ ε υ τ ε ς , κ ο λ λ η μ έ ν ε ς  
ώ ρ ε ς  ό λ ά κ ε ρ ε ς  π ά ν ο υ  σ το ύ ς  
γ ρ ίζ ο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  τώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν  
κ α ί σ το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  τ ώ ν  κ α λ υ -  
δ ιώ ν , μέ α π λ ω μ έ ν ε ς  τ ι ς  φ τε- 
ρ ο ϋ γ ε ς .

Τ ώ ρ α  μ ο ιά ζ ο υ ν  σ ά  δ υ ό  λ ο υ 
λ ο ύ δ ια  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  π ο ύ  έ χ α σ α ν  
τ ο  μ ίσ χ ο  τ ο υ ς  κ α ί τό ν  ά π ο γ υ -  
ρ εύ ο υ ν . Ή  μ ιά  ά κ ο ύ μ π η σ ε  π ε ρ 
ν ώ ν τ α ς  τό  φ τερ ό  τ η ς  σ τό  μ έ
τ ω π ό  μου.

Μ οΰ ά φ ισ ε  έ ν α  μ ικ ρ ό  ά ν α -  
τ ρ ίχ ια σ μ α .

Χ α μ η λ ά , δ λ ο  κ α ί β ο γ γ ά ε ι  
τό  π έ λ α γ ο .  Έ κ ε ΐ  α ν τ ίκ ρ υ  ε ίν α ι 
έ ν α  μ ικ ρ ό  νη σ ί, μ ιά  ν τ ο υ φ ε κ ιά  
α π ό σ τ α σ η . Κ α ρ α δ ίζ ε ι ό  ίσ κ ιο ς  
το υ , μ α ύ ρ ο ς  μ έσ α  στη ν ύ χ τ α . 
Έ ν α  φ ω τ ά κ ι β γ α ίν ε ι  ξ α φ ν ικ ά  
μ έσ ’ ά π ό  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι του , έ ν α  
φ ω τ ά κ ι π ε ρ π α τ ά  σ ά ν  λ α μ π υ -

ρ ίδ α . Χ ά ν ετ α ι κ α ί π ά λ ι  β γ α ί 
νε ι. Θ ά ν α ι έ ν α ς  ξ ω χ ά ρ η ς  π ο ύ  
π ο τ ίζ ε ι.

‘Έ ν α ς  ά κ ό μ η  ά ν θ ρ ω π ο ς , λ έ ω  
σ τό ν  έ α υ τ ό  μου, ε ίν ' έ κ ε ΐ π έ ρ α , 
ό λ ο μ ό ν α χ ο ς  μ έσ α  στή ν ύ χ τ α , 
κ ά τ ω  ά π ο  τή  ν ύ χ τ α . Τή φ ο ρ ά ε ι 
κ ι α ύ τ ό ς  κ α τ ά σ α ρ κ α  σ ά ν  ά - 
σ τρ ο κ έν τη τ ο  ά μ φ ιο , δ π ω ς  έ γ ώ .

Τ οΰ κ ο υ νώ  φ ιλ ικ ά  τό  χ έ ρ ι  
μ έσ α  σ τό  σ κ ο τ ά δ ι :  Γ ε ιά  χ α ρ ά ,  
σ ύ ντρ ο φ ε  ξ ε ν ύ χ τη  I

Η Β Α Τ ΡΑ Χ Ο ΤΑ Υ ΡΟ Μ Α Χ ΐΑ
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Η Α Ν Ο Δ Ο Σ

.Λ  Π Ρ IΛΟ Μ Α Η Σ  ήταν δταν κινή
σαμε. Π ασχαλινός καιρός. Πρωινό 
θάμπος. Ά έρ ινες  ομ ίχλες κατέβα ι
ναν άπό  τ ά  ψ ηλώ ματα στό βάθος 
τής κο ιλά δας καί τύ λ ιγα ν  μέ μι- 
σοδιάφανες γ ά ζε ς  τούς χαμηλούς 
λόφους κα ί τ ά  σπίτια. Τό Τρελλό 
Βουνό στό βάθος ξέκοβε σκουρό
τερο. Τραδοΰσαν κα τά  κεϊ πολλά  
μονοπάτια χα ρ α γ μ έν α  άπό άνθρώ- 
π ινα  βήματα κι άπό  ποδά ρ ια  ζώ 
ων. Προσκύνημα σ τά  π ό δ ια  τοΰ 
βουνοΰ. Ο ί άνθρω ποι π ή γα ινα ν  νά 
στήσουν τ ις  σκηνές τους ή νά  χ τ ί
σουν τ ά  καλυβόσπιτά τους στή δα 
σωμένη π λα γ ιά .

’Α νάμεσα ά π ’ τά  δ ιά σ ε λ α  ή θ ά 
λασσα μόλις ξεχώ ριζε σά μιά στα- 
χ τ ιά  κραγιονιά . ’Έ σκαψ αν στά 
πλευρά  τώ ν λόφοον οί κατακλυσμοί 
καί οί δυναμίτες άνο ιξα ν βαθιές 
π λη γές . Σ ά ν  τ ά  γ ερ ά κ ια  έφ α γα ν  
τά  στ κότια  τών βουνών οί μηχανές 
καί τά  τρυπάνια . Π ρόβατα βόσκα
νε. Ή  χ α ο ά  τής άνοιξης, ή νέα 
ζωή. Ή  μυρουδιά τής κοπριάς, του 
θυμαριού, τοΰ σφόδελου καί τοΰ 
χαμομηλιού. Ή  μυρουδιά τοΰ ά έ 
ρ α . Ή  βοή τής πολ ιτε ίας άκαθό- 
ριστη π ίσω  άπό μάς. Μακρινή άνά- 
μνηση. Δ ρομάκ ια  Φ ιδ ο σ έρ ν ο ν τα ι 
στις π λ α γ ιέ ς  τώ ν λόφων πρός τή 
θάλασσα. Κ αμπάνες ανοιξιάτικες. 
Κορυδαλοί σ τό ν  άέρα, τ ό  δ ά σ ο ς .

Μ ιά μούλα, πού τη ς ε ίχα ν  κρε
μάσει ένα  μ εγά λο  κουδούνι στό 
λαιμό, κουδούνιζε στήν π λ α γ ιά  
ένύς λόφου. Μιά γυνα ίκα  φορτω
μένη ξύλα. Β άρος σάν τό βουνό 
τής καθόταν στή ράχη. Μ ας*χαι
ρέτισε χω ρ ίς  νά  σηκώσει κεφάλι. 
Φοδερό κάστρο προστατεύει τό 
Τρελλό Βουνό.

Ά νεβασμένοι πολλοί, Μνας κάνει 
τό  τσακάλι. ’Α ντιβουίζει ή κο ιλά
δα. Τό κλησιδάκι μέσ’ στό άνοι- 
χτό  λ α ρ ίγ γ ι  τοΰ βουνοΰ. Ή  έπα υ
λη μέ τά πητες άπό  πολύχρω μα 
άνθη, καί νερόμυλους. Πρωινό σύ- 
θαμπο, ένα  κα λά μ ι ψηλά ό ήλιος. 
Μ υρίζει μέλι καί πικροδάφνη.

ι ό καλυβόσπιτό μας είνα ι έτοι
μο. Σ τή  μέση τής σκεπής κρεμ ά
σαμε ένα ναυτικό φανάρι γ ιά  νά  
φ έγγουμε. Κ αραβίσια καμπίνα  
μοιάζει. Ό  Ή λ ία ς  μισοκοιμήθηκε 
πάνω  στό χόρτο. Πολύ κουράστη
κε αύτές τις μέρες. Κάθομαι σταυ-

Άπάσπασμα άπό τή Νουβέλα 
«Τό Τρελλό Βουνό».

ροπόδης καί καθαρίζω  τό τουφέκι 
μου. Ιό  καθαρίζω  άπό τώ ρα. Τά 
σκυλιά  μας δεμένα σέ χοντρούς 
πασσάλ,ους μέ άλυσίδες. Τούς κά 
ναμε ιδ ια ίτερο κουβούκλι. Ό  Ή 
λ ία ς  δίνει στόν υπνο του δ ια τα γές , 
θ α ρ ρ ε ί π ώ ς ταξιδεύουμε καί κά
νει τόν καπετάνιο. Δούλεψε μοΰ- 
τσος έναν καιρό. Κάνει μπότζι τό 
καράβι. Κοιτάζω τή λά μ π α  πού 
μένει σταθερή καί λ έω : όνειρεύε- 
τα ι ό Ή λ ία ς . Βουνό καί θάλασσα 
μοιάζουν. Γεμίζω παφ υλένια  φυσέ
κ ια  κα ί καρτοΰτσες μέ άκαπνο  καί 
καπνερό μπαρούτι γ ιά  ψιλό καί 
χοντρό κυνήγι. Ε το ιμ ά ζω  τό  του
φέκι μου γ ιά  τόν καιρό τοΰ κυ
νηγιού. Ε ίμαστε ά κ ό μ α  μ ακριά  μά 
τί νά  γ ίνει. Δέν έχω  τίπ ο τα  νά  κ ά 
νω. Ο ί νύχτες ε ίνα ι ά κ ό μ α  ψυχρές 
κα ί μεγάλες, ψυχρές καί μυρω δά
τες. Κατά βορρά σηκώσαμε ενα 
πρόχω μ α  γ ιά  τούς άνέμους. Χτί
σαμε τήν καλύβα  ά π ' έξω  μέ ξερο
λ ιθ ιά  κι άπό  μέσα άπλώ σαμε άντί- 
σκηνα καί ντύσαμε τούς τοίχους. 
’Ανοίξαμε θεμέλ ια  γ ιά  τούς το ί
χους κα ί πασσαλώ σαμε γ ε ρ ά  τ ’ 
άντίσκηνα. Τό σπίτι μας δέν τό 
κουνάει ό άνεμος. Τί λο γή ς είναι 
ή άοοώ σ τια  μου; Μ άϊνα. . .  Κάτι 
βλέπει ό Ή λ ία ς  κεΐ δ ά  πού είναι 
ξαπλω μένος. Π α λ ικ ά ρ ι.. . ,  καί 
κ αρδ ιά . . .  ’Από τόν Ε υζω να τό κα
τεβ ά ζε ι τώ ρα  φρέσκο. Φουσκώνει 
τό  άντίσκηνο τής πόρτας. Σ έ  λ ί
γ ο  θ ά  κάνουμε πανιά . Π ρέπει νά 
ρίξω  στόν Ή λ ία  τή μάλλινη κα- 
π ό τα  του γ ιά  νά  μήν κρυώνει. 
Πρέπει, άν κα ί είνα ι μαθημένο τό 
βουνό άπό χιόνια.

Δέν εχω  τίποτα. Ε ίμ α ι τόσο νέος 
δσο ποτέ στή ζωή μου. Ε ίμ α ι τόσο 
καλά  στήν ύ γε ία  μου. . .  Καί δμω ς 
μοΰ είπανε ν’ άνέβω  δώ πάνω  γ ιά  
νά  γ ίνω  καλά. ’Ανοησίες. Νυστά
ζω . . . ,  χω ρ ίς  νά τό  θέλω κλείνουν 
τ ά  μάτια  μου. Δέν είνα ι καιρός 
γ ιά  σκέψεις. Αύριο έχουμε άκόμα 
δουλιά. Τό ναυτικό μας φανάρι τό 
κουνάει τώ ρ α  ό άέρας. θ ά  φυσάει 
ώ ς φαίνεται πολύ. Φορώ ροΰχα της 
μέρας κα ί τής νύχτας. Κ ρέμασα 
τό τουφέκι μου μέ κατεδασμένους 
τούς κοκόρους. “Οταν θά  κράξουν 
τρ ε ις  φορές θά  σηκωθώ. Τί ζέστη 
πού είνα ι μέσα στή φρέσκη μυρου
δ ιά  τοΰ ξεροΰ χόρτου. Τ ρίζει ή 
σκεπή μας. Ά π ό  τή μπάντα τοΰ 
Ή λ ία  κάνει τρ ικυμία . ’Έ ξ ω  σ ιγ α 
νές φωνές πάνω  στά  χόρτα. Νύ
χ τα  μέ γ ιο μ ά το  φ εγγά ρ ι. Τρίζουνε 
τά  ξά ρτια . Οί ξένοι πού κουβέν
τ ια ζα ν  ά π ’ έξω  ξεμ α κ ρ α ίνο υ ν ... 
ξεμ α κ ρ α ίνο υ ν ...

( Α Π Ο Σ Π Α Σ  Μ Α)

Κάποιος π ά λ ι φέρνει βόλτες γ ύ 
ρω άπό τό καλυβόσπιτο. ’Ακούω 
μα λα κά  βήματα, σάν περ ιπολία  
πάνω  σέ χλόη. Ε ίναι ίσω ς ό Ή λ ία ς 
πού σηκώθηκε νά  κάνει τή βάρδια  
του. ’Ά σ π ρ ο  φώς, δέν ξέρω άν ε ί
να ι χα ρ α υ γή  ή φ εγγά ρ ι. Τ ί βγήκε 
νά κάμει δξω ; Τής μέρας τό άστρο 
τρεμοσβύνει. Τόν άκούω  νά  κου
βεντιάζει μέ τό σκύλο του. Δέν θέ
λησε νά  μέ ξυπνήσει. Θ αρρεί πώ ς 
κοιμόμουνα. Καϋμένε Ή λ ία . . .

Ή  λ ά μ π α  χλώ μιασε γ ια τ ί μπήκε 
τό ξέφωτο μέσα. ’Ί σ κ ο ι παίζουν 
καί γελοΰν ενα γύρω  μας. Ά κούω  
τή βα ρ ιά  του ανάσα. Κ άτι πασκίζει 
έκεΐ πέρα . Ό  ά έρα ς μοΰ φέρνει τή 
μυρουδιά τοΰ μόσχου του. ’Ά ν  ε ί
χ α  τήν ύ γ ε ία  τ ο υ . . .  Δέν φοβάται 
τό Θάνατο. Τρυφερός καί άστεΐος 
σά μόινα. Δέ βαστιέμαι καί ξεσπάω  
σέ γέλ ια . Μέ κοιτάζει κ α λά  καί 
δέ λέει τίποτα , i ί έκανες τοΰ λέω  
έκεΐ δξω ; «Σοΰ φέρνω, λέει αύτός, 
τό γά λ α , π ιέ  το. Κ ρίμα πού δέν 
έχουμε καφέ». Ό  Ή λ ία ς  άλμεξε 
τήν κατσίκα. "Ε χουμε κα ί κατσί
κα. Τό βουνό έχει μπόλικο ά γρ ιο - 
βότανο. Ό  Ή λ ία ς  τήν ά λ μ έγε ι καί 
τή βόσκει.

Δυό μ πό γ ια  ψηλά ό ήλιος. Δου
λεύει μόνος του. Δέ μ’ άφ ίνει νά 
κάνω τίποτα . Φ οβάται μήν ιδρώ 
σω, μή καί άρρωστήσω. Πολύ μέ 
στενοχω ρεΐ ή τόση φροντίδα του. 
’Έ χ ε ι ά κόμ α  δουλιά  ή καλύβα. 
Α νο ίγο υ μ ε  α ύλ ά κ ια  γ ιά  τό  νερό, 
χτίζουμε μ ιά  πυροστιά  μέσ’ στό 
χώ μα. Ά π ό  φαΐ έχουμε γ ιά  π ο λ 
λούς μήνες, κι άν  χρειαστεί Θά 
π ά ε ι ό Ή λ ία ς  στή χ ώ ρ α  ή στά 
χω ρ ιά  τοΰ κάμπου. Ά π ό  νερό, ε ί
να ι γεμ ά τες  ο ί πλόσκες μας. ’Έ 
χουμε π ά ν τα  γ ιά  τρεις μέ τέσσε
ρεις μέρες νερό. Καί ά μ α  τελειώ 
σει ό Ή λ ία ς  Θά π ά ε ι νά  τ ις  γ ε μ ί
σει ά π ’ τήν πηγή  τ ’ Ά η  - Γιάννη.

'Έ ν α  μ εγάλο  πεΰκο είναι ή μου
σική μας. Ψηλό, σάν πα ρα σ όλ ι βα 
θύσκιωτο. 'Ο λομόναχο στήν περ ιο 
χή. Κ αραούλι πού ά γνα ντεύει τή 
θάλασσα. Δυό μ εγά λες πέτρες στή 
ρ ίζα  του, γ ιά  τ ά  λ ιοκα ίρ ια , γ ιά  
τά  φ εγγά ρ ια , γ ιά  τ ις  γ ιορτές. Ώ ς  
τό βράδυ δουλέψαμε, δ ίχω ς μιά 
στά λα  νά  ξαποστάσω με. Καί τό 
πρω ΐ τήν Κυριακή καρφώσαμε τή 
σημαία  μας πάνω  στήν κορυφή 
στά Τ ρία  Γεράκια. “Υστερα ό Ή 
λ ία ς  κατέβηκε στό πευκόδασο μέ 
τό τσεκούρι του, έκοψε ξύλα καί 
άνέβηκε ξα νά  άπό τή μ πάντα  τοΰ 
νταμαριού.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
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ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
11.

Μ ίσ α  σ τή ν  κ α λ ο κ α ιρ ιά  το ΰ  κ ά μ π ο υ  ή ρ ά θ υ μ η  ώ ρ α  
σ τ έ κ ε ι  α σ ά λ ε υ τ η . Ε ΐν ’ ε ν α  γ κ ρ ίζο ^  κ υ ν η γ η μ έ ν ο  σ η μ ά δ ι 
ά π ά ν ο υ  σ τή ν  ξ α ν θ ή  ε π ιφ ά ν ε ια  το υ  ή λ ιό φ ω το υ . Κ άθου- 
μ α ι κ ά τ ο υ  ά π ό  τή  φ ιλ έ ρ η μ η  λ ε ύ κ α , σ ύρ ιζα^  σέ^ μ ιά ν  
υ π ό ν ο ια  κ ο ιμ ισ μ έν ο υ  νερ ο ΰ , κα 'ι ν ιώ θ ω  π ώ ς  δ έ ν  ά ν ή κ ω  
μ ή τε  σ τό ν  α ιώ ν α  μ ου  μ ή τε  σ τή ν  α ν θ ρ ω π ό τη τα ,^  π ο υ  
κ υ λ ιέ τ α ι  μ έ σ α  σ τό  α ίμ α  κ α ί  τ ό ν  Ι δ ρ ώ τ α  τη ς , τ ιέρ  ά π ό  
τ ’ ά χ ν ο γ ρ α μ μ έ ν α  β ο υ ν ά  κα 'ι τ ί ς  υ π ν ω μ έ ν ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς . 
’Α ν ο ίγ ω  τή ν  π α λ ά μ η  κ α ί  π ίν ω  σ τ ό  ξ έ δ α θ ο  τ ά σ ι  τ η ς  τό ν  
ή λ ιο ' κ λ ε ίν ω  τ ά  μ ά τ ια :  δ ά σ η  ά π ό  χ ρ υ σ έ ς  λ ό γ χ ε ς  φ τ ε 
ρ ο κ ο π ά ν ε  σ τ ά  β λ έ φ α ρ ά  μ ο υ ' ύ σ τ ε ρ α  ο ί λ ό γ χ ε ς  γ ί 
ν ο ν τ α ι κ ύ κ λ ο ι, τ ρ ο χ ο ί  π ο ύ  σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ο υ ν  μ έ  κ α τ α -  
π λ η χ τ ικ ή  γ ρ η γ ο ρ ά δ α ,  τ ρ ο χ ο ί  ά π ό  φ?^όγες κ α ί  μ α ρ μ α 
ρ υ γ ές"  τ έ λ ο ς , δ λ α  σ υ μ μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  σ έ  χ ρ υ σ ά  σ η μ α δ ια  
α κ ίν η τ α , σέ σ η μ ά δ ια  μ ε λ ίχ ρ υ σ α , π ο ύ  π α ίρ ν ο υ ν  σ ιγά ^- 
σ ιγ ά  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ή ς  π ο ρ φ ύ ρ α ς . Τ ή ν  ώ ρ α  κείνη  δ έ ν  ε ί 
μ α ι  μ ή τε  κ ο ρ μ ί μ ή τε  α ίσ θ η σ η . Ε ίμ α ι μ ο ν ά χ α  μ ιά  ψ υχή  
π ο ύ  α ν ε β α ίν ε ι  π α σ ίχ α ρ η  π ρ ό ς  τ ό ν  ή λ ιο , π ο ύ  γ ε ύ ε τ α ι  
τ ή ν  υ π έ ρ τ α τ η  ά γ ω ν ία  κ α ί  τή ν  υ π έ ρ τ α τ η  εύ φ ρ ο σ ύ νη  
τ ή ς  γ ύ μ ν ια ς  μ έ σ α  σ το ν  κ ά μ π ο  το ΰ  κ α τ α μ ε σ ή μ ε ρ ο υ , 
μ ιά  ψ υ χή  π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  ά χ ν η  κ α ί  τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  μ έ  τό^ ή λ ιό -  
φ ω το . Ό  ή λ ιο ς  τ ή ς  ε ρ η μ ιά ς , π ο ύ  κ ά ν ε ι τό ν  α έ ρ α  ν  
α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι  κ α ί  ν ά  γ ίν ε τ α ι  σ τή ν  ό ρ α σ η  α ισ θ η τ ό ς , 
π ο ύ  π λ ο υ τ α ίν ε ι  τ ά  π ε ρ ιγ ρ ά μ μ α τ α  μ ’ ε ν α  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  
φ ω τε ιν ο ύ  κ ρ α δ α σ μ ο ύ , π ο ύ  λ ιώ ν ε ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  α ν α σ α ι-  
μ ιά  το υ  τή ν  ό λ ό ζε σ τ η  π έ τ ρ α ,  π ο ύ  β υ θ ίζ ε ι τή ν  ύ π α ρ ξ η  
σ τ ή ν  ά κ ύ μ α ν τ η  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  ά π ό λ υ τ η ς  ά φ ρ ο ν τ ισ ιά ς , 
ε ίν α ι  μ ιά  δ ύ ν α μ η  α δ υ σ ώ π η τ η , π ο ύ  μ ο ν ά χ α  μέ τ ό ν  ά κ έ -  
ρ ιο  κ α ί  τ ό ν  ά π έ ρ ιτ τ ο  λ ό γ ο  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι ,  Ε χε ι^  μ ιά  
κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή  μ ε γ α λ ο σ ύ ν η , π ο ύ  σ έ  κ ά ν ε ι ν ά  χ ά ν ε ις  
τό ν  έ α υ τ ό  σου  κ α ί  ν ά  γ ίν ε σ α ι  α σ τ ρ α φ τ ε ρ ή  σ τ α λ α μ α 
τ ιά  σ έ  μ ιά  λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α  α ιω ν ιό τ η τ α . Κ ά το υ  ά π ό  τή ν  
α σ π ίδ α  το υ  τ ή ν  ό λ ό φ λ ο γ η  δ έ ν  ε ίσ α ι  τ ό  ά τ ο μ ο  π ο ύ  
π ο ρ ε ύ ε τ α ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ' ε ίσ α ι τ ό  μ ό ρ ιο  τ ή ς  έ φ η μ ερ η ς  
σ κ ό νη ς , π ο ύ  μ ε τ ε ω ρ ίζ ε τ α ι  σ τό  δ ιά σ τ η μ α . Τ ό  μ όνο  
π ρ ά μ α  π ο ύ  δ έ  δ ύ ν ε σ α ι τό τ ε  ν ά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ίς  ε ίν α ι 
ό  θ ά ν α τ ο ς : γ ι α τ ί  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ο ιχ ε ίο  π ε ρ ίγ υ ρ ά  σου  
π ο ύ  ν ά  μή δ ο ξ ο λ ο γ ε ί ,  μ έσ α  σέ κ ε ΐν ο  τ ό  κ α τ α κ α λ ό 
κ α ιρ ο , τή  γ ό ν ιμ η  ύ π α ρ ξ η , τή  γ ε μ ά τ η  ά θ ά ν α τ α  ν ιά τ α .

12.

Σ τ ό  φ ρ ά χ τ η  δ π ο υ  σ τ α μ ά τ η σ α  κ υ μ ά τ ιζ ε  μ έ  σ ιγ α λ ή ν  
ά ν α σ α ιμ ιά  ή  α γ ρ ά μ π ε λ η .  Ή  ώ ρ α  ε ’ίτα ν  π λ α σ μ έ ν η  ά π ό  
δ ιά φ α ν ο  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο . Δ έ ν  έ κ α μ α  π α ρ ά  τ ο ΰ το  μ ο ν ά χ α :  
ό σ φ ρ ά ν θ η κ α  τή ν  ά γ ρ ά μ π ε λ η .  Τ ό π ρ ό σ ω π ό  μου γ έ μ ισ ε  
φ ιλ ν τ ισ έ ν ια  λ ο υ λ ο ύ δ ια ' κ λ ω ν ά ρ ια  λ ο υ σ μ έ ν α  σέ κ α τ ά -  
δ ρ ο σ ο  π ρ ά σ ιν ο  μέ π ε ρ ισ κ έ π α σ α ν . Κ’ έ ν ιω σ α  π ώ ς  ά π ό -  
θ ε τ α  τή  σ τ ο χ α σ τ ικ ή  μ ου  μ ό νω ο η  σ’ ε ν α  κ ό ρ φ ο , σ’ ε ν α  
κ ό ρ φ ο  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε ν  'έ π ιθ α λ ά μ ια  κ ’ ε ΐτ α ν  π ρ ό θ υ 
μ ο ς  ν ά  π α ρ α δ ώ σ ε ι  τή ν  ά μ ά λ α γ η  π α ρ θ ε ν ιά  το υ  σ τή ν  
π ιό  έ λ κ υ σ τ ικ ή  β ε β ή λ ω σ η . Κ ά π ο ιο  χ ά δ ι  τ ρ ε μ ο σ ά λ ε υ ε  
τ ή ν  ά ν ά λ α φ ρ η  φ τ ε ρ ο ύ γ α  το υ  σ τ ά  β α σ α ν ισ μ έ ν α  μου 
χ έ ρ ια .  " Ε ν α  χ ε ίλ ο ς  ε ρ χ ό τ α ν  σ τ ’ α υ τ ί  ν ά  μ οΰ  κ ε λ α ϊδ ή - 
σ ε ι τή  σ ιω π ή  το υ . ’Έ κ λ ε ισ α  τ ά  μ ά τ ια  χ α μ έ ν ο ς  ό λ ό - 
τ ε λ α  μ έ σ α  σ τή ν  ώ ρ α  τ ή ς  ά γ ρ ά μ π ε λ η ς ' τή ν  ώ ρ α  τή ν  
π α ρ θ ε ν ικ ή , τ ή ν  ώ ρ α  τή  β έ β η λ η , π ο ύ  δ έ  σοΰ  ε π ιτ ρ έ π ε ι  
ν ά  νο ή σ ε ις , π ο ύ  ν ά  α ισ θ α ν θ ε ίς  μ ο ν ά χ α  σ ο ΰ  ε π ιτ ρ έ π ε ι .

13.

Λ οιπόν, ε ίμ α σ τ ε  κ ιό λ α ς  ε ν α  κ ο ρ μ ί. Κ ι ά κ ό μ α  δ έ ν  
π ή ρ α μ ε  τή ν  α π ό φ α σ η  τ ί  ν ά  τό  κ ά ν ο υ μ ε . Ε ΐμ α σ τ ’ £να  
κ ο ρ μ ί, π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι δ ικ ό  μ α ς . Π ού  ε ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τό ν  
π ρ ό γ ο ν ο  κ α ί  δ δ ε ύ ε ι  π ρ ό ς  τ ό ν  ά π ό γ ο ν ο . Π ού τό  ε ίδ α μ ε

κ ά π ο τ ε  σ έ  μ ιά  σ π η λ ιά  ν ά  τ ρ έ μ ε ι  τή  θ ύ ε λ λ α , ν ά  κου- 
λ ο υ ρ ιά ζ ε τ α ι  π ε ρ ίτ ρ ο μ ο , σ ά ν  ά λ υ χ τ ο ΰ σ α ν  τ ά  μ ε σ ά ν υ 
χ τ α  τ ή ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία ς .  Π ού κ α υ χ η θ ή κ α μ ε  γ ι ά  τή ν  ο μ ο ρ 
φ ιά  το υ  κ α ί  τή  γ ε ρ ο σ ύ ν η  το υ  σ τή ν  α ρ χ α ία  π α λ α ίσ τ ρ α .  
Π ού  τ ό  β α σ α ν ίσ α μ ε  π ά ν ω  σ τό  σ τ ύ λ ο  τ η ς  ά σ κ η τ ικ ή ς  
σ ιω π ή ς . Π ού τό  π α ρ α δ ώ σ α μ ε  στή  λ α γ ν ε ία  κ α ί  τ ό  ν ιώ 
σ α μ ε  ν ά  δ ια λ ύ ε τ α ι  σ έ  κ ό κ κ ινη  ά χ ν η  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  
θ ά λ α σ σ α  μ ε θ υ σ τ ικ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α . Π ού τό  σ τ ε ίλ α μ ε  
ν ά  π ε θ ά ν ε ι  μ’ ε ν α  σ τ ε ν α γ μ ό  ή μ’ ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ τ ά  
χ ε ίλ η . Μ ά τό  κ ο ρ μ ί το ΰ το  τό  π α ν ά ρ χ α ιο ,  τ ό  π ρ ο α ιώ ν ιο , 
τό  ά θ ά ν α τ ο , π ο ύ  ε ίν α ι  ά φ θ α ρ τ ο  .μ έσ α  σ τή ν  ά δ ιά κ ο π η  
φ θ ο ρ ά  το υ  κ ι ά κ α τ ά λ υ τ ο  μ έ σ α  σ τό ν  ά π ε λ π ισ μ ό  του , 
έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  π α ρ α π ο ν ε θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  μ ά ς  ζ η τή σ ε ι τό  
δ ίκ ιο  τ ο υ ' μ ά ς  δ ίδ α ξ ε  τ ό  ν ό η μ α  κ α ί  τή  μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  
τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  μ ά ς  ε μ α θ ε  τή  σ η μ α σ ία  το ΰ  ο λ ά κ ε ρ ο υ  
κ α ί  το ΰ  σ τέρ εο υ  κ α ί  το ΰ  ά κ έ ρ ιο υ , μ ά ς  ά ν ο ιξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  
σ τή ν  ά θοτνα σ ία  τ η ς  π λ α σ τ ικ ή ς , υ π η ρ έ τ η σ ε  τό  π ν ε ΰ μ α  
μέ τή ν  δ ρ ά σ η , μέ τή ν  ά φ ή ; τ ή ν  π ο λ υ δ ύ ν α μ η , μ έ  τή ν  
ά κ ο ή , μ έ  τ ή ν  ό σ φ ρ η σ η , σ τ ά θ η κ ε  β ο η θ ό ς  μ α ς  κ α ί  σ κ ε- 
π ό ς  σ τ ή ν  π ο λ υ τ ά ρ α χ η  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τ ή ς  δ ικ α ίω σ η ς  το ΰ  
κ α λ ύ τ ε ρ ο υ  έ α υ τ ο ΰ  μ α ς  κ α ί  δ έ ν  π ή ρ ε  γ ι  ά ν τ ισ τ ά θ μ ισ μ α  
κ α ί  γ ι  ά ν τ ίδ ω ρ ο  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο α ίρ ε σ ή  μ α ς  π α ρ ά  τή ν  
κ α τ α φ ρ ό ν εσ η  κ α ί  τ ό ν  π α ιδ ε μ ό . Κ’ έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  π α 
ρ α π ο ν ε θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  ζ η τή σ ε ι τ ό  δ ίκ ιο  το υ . Α ύ τά  τ ά  χ έ ρ ια  
τ ή ς  σ τ ο ρ γ ή ς  κ α ί  το ΰ  έ ρ ω τ α , τ ά  χ έ ρ ια  τ ή ς  ικ ε σ ία ς  κ α ί 
τ ή ς  σ υ μ π ό ν ια ς , π ο ύ  τ ρ ίζ ο υ ν  ά π ό  ά ρ μ ό  σ έ  ά ρ μ ό , ε ίν α ι 
μ ιά  ό λ ό σ ω μ η  ά π ά ν τη σ η , μ ιά  έκ φ ρ α σ η  ψ υ χή ς, κ α ί  π ο λ ύ  
β α σ α ν ίζ ο ν τ α ι  χ ω ρ ίς  δ ικ α ίω σ η . Τ ήν ώ ρ α ,* π ο ύ  δ έ ν  ε ί 
μ α σ τε  π α ρ ά  τ ο ΰ τ α  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο ν ά χ α , ά ς  σ υ λ λ ο γ ι
σ το ύ μ ε , σέ μ ιά  π λ α τ ύ τ ε ρ η  θ εώ ρ η σ η , τή ν  ά φ θ ιτη  δ ό ξ α  
τ ο υ ς .

14.
Τή ν ύ χ τα , σ υ χ ν ά  σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι  τή ν  ά β υ σ σ ο . Σ τ ό  

ξ έ φ ρ α γ ο  χ ε ίλ ο ς  τη ς , μέ τ ά  μ ά τ ια  λ α μ π α δ ια σ μ έ ν α  ά π ό  
τή  σ τέρ η σ η  κ α ί τή ν  κ α κ ο π ά θ ε ια , γ έ ρ ν ο υ ν  κ ι ά ε ρ ο ζ υ -  
γ ιά ζ ο υ ν τ α ι  μ ελ ισ σ ο λ ό ι ο ί π ο ν εμ έν ο ι. Ό  κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι 
ο λ ό γ υ ρ ά  μ α ς  ά κ α τ α ν ό η τ ο ς  κ ’ ή π ικ ρ ία  δ έ ν  έ χ ε ι  σ ύ ν ο ρ ο  
κ α ί  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  τ ό ν  ά π α υ δ η μ ό . Ε ίμ α σ τ ε  δ λ ο ι  έ ν α ς  σ τ ε 
ν α γ μ ό ς .  Κ α ί τ ο ΰ τ ο ς  ό σ τ ε ν α γ μ ό ς  μ ά ς  ά δ ε ρ φ ώ ν ε ι. Ή  
κ α ρ δ ιά  το ΰ  γ ε ίτ ο ν α  π ά ε ι  ν ά  σ π ά σ ε ι ά π ό  τή  θ λ ίψ η  τ η ς ' 
κ ’ α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε , π ώ ς  ε ίν α ι ή δ ικ ή  μ α ς  κ α ρ δ ιά  π ο ύ  
π ά ε ι  ν ά  σ π ά σ ε ι .  Ή  ύ π α ρ ξ ή  μ α ς  ά ν ή κ ε ι σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς . 
—’Α δ ερ φ έ  μου, δ έ  ρ ώ τη σ α  τ ’ ο ν ο μ ά  σ ο υ . Ε ίδ α  μ ο ν ά χ α  
τό  σ κ α μ μ έ ν ο  σου π ρ ό σ ω π ο , τή ν  κ υ ρ τω μ έν η  σ ου  ρ ά χ η , 
τ ή ν  ά φ α ν ισ μ έ ν η  σου  θ έλ η σ η . Ε ΐτ α ν  ή ώ ,ρα γ λ υ κ ύ τ α τ η , 
π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  γ ε μ ίσ ω  τή  μ ο ν α ξ ιά  μ ου  μέ τή ν  π α ρ ο υ 
σ ία  σου , π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  κ λ ά ψ ω  μ α ζ ί  σου. ’Έ φ υ γ ε ς '  
μ ά  τό  χ έ ρ ι  σ ο υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ ' τ ά  χ ν ά ρ ια  
τ ώ ν  β η μ ά τ ω ν  σου  φ ε γ γ ο β ο λ ο ύ ν  μ έ σ α  σ τό  σ τ έ ρ ν ο  τ ή ς  
ν ύ χ τ α ς ' τ ά  μ ά τ ια  σου  κ α θ ρ ε φ τ ίζ ο ν τ α ι ά κ ό μ α  μ έσ α  σ τ ά  
μ ά τ ια  μ ου . Ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  σ ’ έ ν ιω σ α  π ή ρ ε  κ ά π ο ιο  β α 
θ ύ τε ρ ο  ν ό η μ α  ό κ α ιρ ό ς . ’Α δ ερ φ έ  μου, δέ  ρ ώ τ η σ α  τ ’ ό 
νο μ ά  σ ο υ . Μ ή τε π ο ύ  θ έ λ η σ α  ν ά  σ ο ΰ  μ ά θ ω  τό  δ ικ ό  μου 
τ ’ δ ν ο μ α . Ε ίμ α σ τ ε  δυ ό  π ο ν εμ έν ο ι, π ο ύ  σ υ ν α π α ν τή θ η κ α ν  
μ έ σ α  στή ν ύ χ τ α , π ο ύ  σ υ ν α π α ν τ ή θ η κ α ν  μ έσ α  σ τή ν  
ά σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά  κ α ί  π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  κ λ ά ψ ο υ ν  μ α ζ ί. 
Ή  ά π ρ ό σ μ ε ν η  το ύ τη  ε υ τ υ χ ία  μέ γ έ μ ισ ε  δ ίκ α ιη  κ α ύ 
χη σ η . ’Α π ό  τ ώ ρ α  κ α ί  π έ ρ α  έ χ ω  κ α ί γ ώ  κ ά π ο ια ν  ισ το 
ρ ία , έ χ ω  κ α ί  γ ώ  κ ά π ο ια  γ ν ή σ ια  ύ π α ρ ξ η . Ε ΐν ’ έ ν α  
χ ρ έ ο ς  β α ρ ύ τ α τ ο , π ο ύ  δέ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  τό  ξ ε π λ η ρ ώ σ ω  
π ο τέ .

I. Μ .Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Τ’ “α λ λ ο τ ρ ι α ,,
Τ’ «Α Λ Λ Ο ΤΡΙΑ »

Ά π ό  τούτο τό  φΰλ.λο καθιερώ νουμε μ ιά  
σελίδα  μέ τόν -παραπάνω τίτλο . Τή σύνταξή 
της άναθέτουμε στό δημοσιογραφικό ψαλλίδι. 
θ ά  βάζουμε έκεΐ δ ,τ ι  νομίζουμε πώ ς ενδ ια 
φέρει τόν πνευματικό μας κόσμο και τά  ζη
τήμ ατα  του. Σ τό  σημερινό αναδημοσιεύουμε 
από τήν «Κ αθημερινήν ενα άρθρο τοϋ ακα
δημαϊκού κ. Σ πόρου  Μελά. Ε ίνα ι μ ιά  κραυγή 
ένθουσιασμοΰ καί ε ιλ ικρ ίνειας τόσο σπάνια  
ώ ς τ ά  σήμερα γ ιά  τόν κ. Μ ελά καί γ ιά  
άλλους λογοτέχνες , πού κλείνει τή φωνή τής 
καρδ ιάς τους ό φθόνος γ ιά  τό έργο  τών 
συναδέλφων τους. θ ά  δημοσιεύαμε μέ τή^· 
Ιδ ια  χ α ρ ά  κ1 ενα χρονογράφημα του κ. Βάρ- 
ι·αλη στήν «Καθημερινή» γ ιά  τόν νέο ποιητή 
κ. Κ αββαδ ία , ά ν  δ έ  βλέπαμε νά χρησιμο
πο ιεί τούς επαίνους του ό ποιητής τοΰ «φω
τός πού καίει» γ ιά  νά  ‘.μειώσει τό ποιητικό 
έργο  τοΰ κ. Σ ικελ ιοα οΰ , δπ ω ς έκαμε πολλές 
φορές ώ ς τώ ρ α  δχ ι μονάχα  γ ιά  τόν κ. Σ  ικε- 
λιανό μά  καί γ ιά  τόν κ. Κ αζαντζάκη, πού 
είναι δυό μ εγά λα  κα ί σεβαστά όνόματα μέσα 
στήν πνευματική ζωή του τόπου, πού δέ σβι- 
οΰνται μέ ευθυμογραφήματα καί είρω νίες, 
δέχουνται μόνο σοβαρή καί έμπεριστατωμένη 
κριτική τοποθέτηση.

Τό δεύτερο «άλλότροιο» τόπέρνουμε άπό τό 
« Έ λ . Βήμα» γ ιά  νά δε ι ή φιλοσοφική Σ χο λή  
του Πανεπιστημίου ’Αθηνών πώ ς τούς κρί
νουν ακόμα καί αύτοί ο ί Γερμανοί «δασκά- 
λοι» τους.

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ

Ν ά τό πώ  Ιεροτελεστία; θ ά  π ή γα ινε  πολύ. 
Κ αί δμω ς ήτανε κάτι τέτο ιο : 'Ο  κ. Μ υρι
βήλης μάς δ ιάβα σε —  σέ κύκλο άπό πνευμα
τικ ούς άνθρώπους καί καλλιτέχνες —  μιά κα ι
νούργια  του δ η μ ιο υ ρ γ ία : "Ε να  μακρό δ ιή γ η 
μα, μέ ηρω α ενα Μ υτιληνιό παλληκαρά  τής 
περασμένης γενεά ς. Δ ηλαδή, καθαυτό κ α ι
νούργιο  δέν  είναι τό έργο. Ε ίχε  δοθή σέ δυό 
π α ρ α λ λ α γ έ ς  ώ ς τώ ρα. Μά, κατά τό σύστημα 
τοΰ κ. Μ υριβήλη. νά ξαναπαίρνη τ ά  θέματά 
του, ξαναγρώ φηκε, γ ιά  τρίτη  φορά, γ ιά  νά 
λάβη τήν οριστική του μορφή. Πάνω άπό  διό- 
μιση ώ ρες μας κράτησε, ό δ ια λεχτό ς σ υ γ 
γρα φ έα ς, κρεμασμένους άπό τά  χείλη  του 
"Η τανε μ ιά  σπάνια  πνευματική άπόλαυσι άπό 
τ ίς  λ ίγε ς . Σ α ΐν ι ,  πού σπαθίζει ανοιξιάτικο  
α ιθ έρ α , π α γώ ν ι, πού α νο ίγε ι τήν ούρά του, 
θάλασσα, πού απλώ νει, σ ά  ρ ιπ ίδ ι, τ ’ άφρο- 
κρινά  της σέ θερμή, άμμουδερή α γκ ά λη , μέ 
φλοίσβους κ ι’ ά π ειρ α  π α ιγν ιθ ιά σ μ α τα  στόν ή
λ ιο , ε ίνα ι εικόνες π τω χές νά δώσουν τήν έν- 
τύπω σι. Ε ίνα ι, χω ρ ίς  άλλο , τό καλλίτερο 
ερ γ ο  τοΰ κ. Μ υριβήλη κ ι’ άπό τ ’ άνώ τερα 
δη μ ιουργήματα  τοΰ νεοελληνικού πεζοΰ λ ό 
γου . Ποτέ δέν θυμήθηκα π ιό  ζω ηρά τ ά  λ ό γ ια  
τοΰ μεγάλου Ρώσσου κριτικού, τοΰ Μ πιελίν- 
σκι, δτι τό  μυθιστόρημα π ρέπ ει νά  ε ίνα ι, 
γ ιά  μας, τούς σημερινούς, αύτό πού ήτανε 
γ ιά  τούς αρχα ίους ή Ί λ ιά δ α  κα ί ή 'Ο δύσ 
σ ε ια : Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τό έπος τής σύγχρονης 
ζω ής. Κ αί ποτέ άλλοτε, δσο σ ’ αύτή τήν 
άνάγνω σ ι, δέν έπεθύμησα νά ε ίχ α  κοντά μου 
δλους αυτούς, πού μάς ταλαιπο^ροΰν μέ κ α 
κούς χαμψουνισμούς, μετά τό Χάμψουν, άρ- 
κετά κακόν, τόν ίδ ιο , γ ιά  νά  ίδοΰν, μέ δ ί
δ α γ μ α  χειροπ ιαστό , πο ιός είναι ό σωστός 
δρόμος. Ν ά νοιώσουν, δ τ ι τό μυθιστόρημα 
καί τό δ ιή γ η μ α  δέν  έχουν καμμ ιά  δουλειά  μά 
ψ υχολογικές παρατηρήσεις καί ψ υχολογικές 
άναλύσεις: Α ύτά είναι κατασκευές λογικ ές, 
πού μάς έρχονται άπό τήν π αγερή  περιοχή 
τής έπιστήμης, αλυσίδες α ιτ ίω ν  καί α ίτια- 
τώ ν, πού προσπαθούν νά καμουφλαριστοΰν, μέ 
κάπο ια  γο η τεία  — αν μπορή νά ύπάρξη —  
αφηγηματική . Ν ά καταλάβουν, δτι τό  μ υθι
στόρημα κα ί τό δ ιή γ η μ α  δέν  έχουν καμμ ιά  
δουλειά  επίσης οϋτε μέ τό άνθρώ πινο δο- 
κουμέντο, ουτε μέ παρατήρησι κ ι’ άναπαρά- 
στασι τοΰ πρα γμ α τικ ού , πού μυρίζουν, άπό 
μακρυά, δσο κα ί νά ξεφ ύγαμ ε άπο τό ρεα 

λισμό, τόν «πειραματικό» τρόπο τοΰ Ζολά.
Δέ χρειάζοντα ι πόλεμοι, ουτε έκστρατεΐες 

τή ς Τ ροίας, γ ιά  ν α  γίνουν έποποιΐες. Κι* 
ά π όδειξ ι, δ τ ι αύτός ό Ιδ ιος, ό κ. Μ υριβήλης 
άπό τόν πρώ το μ εγά λο  πόλεμο, έδωσε τή 
«Ζωή έν Τάφω»’ ένα έρ γ ο  πού δ χ ι μόνο άπου- 
σ ιά ζε ι τό έπικό στοιχείο , ή έπική πνοή, μά 
γ ίν ετα ι κα ί μ ια  δυσάρεστη «έπίδειξι οίκτου» 
—  δταν λέω  έπ ίδειξ ι δέν έννοώ πώ ς απου
σ ιάζει τό α ίσθημα’ δέν άπουσιάζει, ά λλά  
φανερώ νεται πολύ —  πού χρω μ ατίζε ι δλη τήν 
άψ ήγησι καί τής δίνει ένα σκοπό, έξω  ά π ’ 
αύτή, ένώ  πρέπει νάχη μέσα της τό σκοπό 
κ α ί τή δ ικαίω σί της. Φθάνει νά  νοιώση κα
νείς βαθειά , νά  συλλάβη δημ ιουργικά  καί 
ν 'ά π ο δ ώ σ η  πλαστικά  τήν π ιό  κοινή, τήν π ιό  
καθημερινή ζωή,- γ ιά  σύνθεση τό έπος της. 
Κ αί σ ’ αύτό τό δρόμο μπαίνει τώ ρα  ό κ. 
Μ υριβήλης. Τό κα ινούργιο  αύτό έργο  του εί
ναι κ α θα ρά  επική δη μ ιουργ ία . Κ αί τό κα
τόρθω μα τής τέχνης του ε ίνα ι, δ τ ι π υ ρ γώ 
νει τό έπος άπό τ ά  π ιό  φ τω χά  στο ιχε ία  τής 
καθημερινής ζω ής τοΰ π ιό  ταπεινοΰ χω ριοΰ 
τοΰ νησιόΰ του. Τά τοπ ία , ο ί ά κ ρογ ια λ ιές, 
ο ί λ α γκ α δ ιές , τά  σύδεντρα, ο ί π η γές , ο ί τό 
π ο ι, τά  καφενεδάκια , ο ί άνθρω ποι, τά  κορί
τσ ια , οί προεστοί, ο ί κοντραμπατζήδες, ο ί 
ζαντάρμηδες, ο ί ζεϊμπέκοι, τ ά  πανη γύρ ια , 
περνοΰν στήν άφήγησί του μ έ ·τά  π ρ α γμ α τικ ά  
τους όνόματα. Τ ίποτε δέ μεταμορφώνει, τ ίπο
τα  δέν π α ρα λλά ζει. Π ράξεις καί κουβέντες, 
έπίσης, άπό τήν π ιό  καθημερινή π ρ α γμ α τικ ό 
τητα . ‘Η ηθογραφική κορνίζα δσο πα ίρνει 
π ιστή . Ά π ό  ·κεΐ δμ ω ς πού ένας άλλος —  ό 
Π απαδιαμάντης, έστω —  θά β γα ζε  τό γραφ ικό  
ειδύλλιο , ή ρω μαλέα τέχνη του Μυριβήλη 
<:υνθέτει τό έπ ο ς : 'Έ ν α  έπος, πού σπαρτάρει 
άπό ζω ή, μέσα στις στροφές του. ή π ιό  γνή 
σ ια  μορφή τοΰ τόπου κα ί τώ ν άνθρώ πω ν του. 
Ά π ό  τό χρονικό ένός ασήμαντου χω ριοΰ ξε- 
π η δά ει, μέ τό μ αγικ ό  ραβδί τοΰ λόγου , μ ιά  
έλληνική έποπο ιΐα : Ή  έποπ ο ιΐα  τής περασμέ
νης γενεά ς.

"Ο λα  τά  π ρ ά γμ α τα , πού α ξ ίζε ι νά ύμνηση 
κανένας στήν άνθρώπίνη ζω ή , "οσα τήν  κά
νουν ά ξ ια  νά  ζοΰμε, ε ίνα ι, στό βάθος παλλη- 
καριά . Π αλληκαριά  ε ίνα ι ή άλήθεια’ παλ- 
ληκαρ ιά  ή δημιουργία* π αλληκαρ ιά  ή άγάπη* 
π αλληκαριά  ή δικαιοσύνη* παλλη κα ρ ιά  ή θυ
σία. 'Υ μνώντας τήν παλ.ληκαριά, τραγουδάμε 
τήν ίδ ια  τή ζωή στις ψηλότερες κορυφές 
της. Γύρω άπό ένα ξανθό καί ποαέμορφο 
π αλληκάρι, σάν τόν Α ρ χ ά γ γ ε λ ο  πού παίρντ, 
τ ις  ψ υχές, πλέκετα ι τό  έπος. Ε ΐν’ ενα π α λ 
ληκάρι άνεπίγνω στο, απόλυτο κ ι’ έλεύθερο 
άπέναντι σ ’ δ λ α : Π ατρίδα, κοινω νία, νόμο,
ήθική, έρω τα  —  μ ιά  δύναμι φυσική, μιά 
π λημμ ύρα  ζω ής, πού άφορμή γυ ρ εύ ε ι, κάθε 
σ τιγμή , ν ά  ξεσπάση. Μ παίνει στό χρονικό 
τοϋ χω ριοΰ μέ τό ύψος κα ί τήν π ρ ά ξ ι τοΰ 
Ά η  - Γ ιώ ργη , πού θανατώ νει τό δρ ά κ ο ντα : 
Σ κοτώ νει ένα μεγάλο  φ ίδι. Τό κοινό αύτό 

π εριστατικό —  καί πο ιο  χω ριατόπουλό δέν 
έχε ι σκοτώσει φ ί δ ι ! — ανεβαίνει, χ ά ρ ις  στή 
θαυμά σ ια  άφ ήγησ ι, στά  υψη συμβόλου. Ε ί
να ι μ ιά  'έπιβλητική είσοτγωγή στά κατοπινά 
κατορθώ ματα τοΰ Βασίλη. Κ ουμπουράς, φο
ν ιά ς , μ α σ τιγω τή ς τοΰ δυνατού, Τουρκομά- 
χο ς , Σ ουλτανομ άχος, κυνηγητής τώ ν λαθρεμ
πόρω ν κα ί φοβερός λαθρέμπορος ό ίδ ιο ς , λ ι 
οντάρι μέ καρδ ιά  π α ιδ ιοΰ . γλεντζές καί χ ο 
ρευτής, τρυγη τή ς τής ώ μορφ ιάς δυό μαζί 
αδερφάδω ν, μεθυσμένος άπό νειάτα  καί δύ- 
ναμ ι, φτάνει, μ ιά  νύχτα  Μ εγάλης Π αρα
σκευής, νά γίνη  κ α ί θεομάχος. Ά σ ε β ε ΐ στά  
θεία , γυ ρ ίζε ι π ίσω  τόν έπιτάφιο. *Ύβρις, πού 
τήν ακολουθεί ή Ν έμ ε σ ις—  ό Μ υριβήλης 
άκολουθεΐ έδώ . συνειδητά ή άσυνείδητα τή 
γρα μ μ ή  τώ ν α ρχα ίω ν  τρ α γ ικ ώ ν  —  καί ή κά- 
θα ρ σ ις : Τσακίζει τό ποδάρ ι του σέ λ ίγ ο , σ’ 
ένα βαθύ λάκκο, γυ ρ ίζοντα ς μεθυσμένος στις 
έρω μένες του κ ι’ αύτοκτονεΐ, μ έ τό  μ α χα ίρ ι 
του, γ ι ά  νά  μήν πέσ{] σ τά  χ έρ ια  τής έξου- 
σ ίας. "Εξω  άπό τ ίς  τ ιμ ές  τής εκκλησίας τόν 
όδηγοΰν στόν τάφο, μέ  ζουρνάδες καί ντα 
ούλια , σ’ ένα ξό δ ι, πού μο ιάζει μέ δ ρ γ ιο  
διονυσιακό. Μισοΰ α ίώ νος ιστορία έλληνική 
περνάει —  μέ πόση έπ ιτηδ^ιότητα ! —  άπό

τήν άφήγησι αύτή, γεμ ά τη  πόνους, έλπ ίδες 
κ ι’ ά γώ νες . Λυποΰμαι πού ό χώ ρος δέ μοΰ 
επ ιτρέπ ει ν’ αναλύσω π λα τε ιά  τό έργο . θ ά  
τό κάμω άλλοΰ. Έ δ ώ  θέλησα νά πώ  μονάχα 
δυό λ ό γ ια  έγκ ά ρ δ ια  κ ι’ ένα μεγάλο  εύχα- 
ριστώ  στό σ υ γγρ α φ έα  γ ιά  τό αλησμόνητο 
π ρ ω ΐ πού μάς έκαμε νά περάσουμε, μέ  τήν 
άνάγνω σ ι του , στό φιλόξενο σαλόνι τής κ. 
Μ αρίκας Κ οτοπούλη.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ ΕΛΑΣ

Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι Δ ΙΑ  ΤΗΝ 
«Δ ΙΚ Η Ν  ΤΩ Ν  Τ Ο Ν Ω Ν »

‘ Η περίφημος «Δίκη τώ ν τόνων» ήρχισε 
ν ’ άπασχολή κα ί τήν ευρω παϊκήν δημοσιότητα. 
Ή  «Ν έα  Β ιεννα ία  'Η μερήσ ια» , ε ις  σημείωμα 
τοΰ έν Ά θ ή ν α ις  συνεργάτου της κ. Φ ρειδερί
κου Χ έρτσογκ, άναφέρετα ι δ ιά  πολλώ ν ε ις  τά  
τής π ερ ιέργου  αύτή ς δ ίκ ης. "Υστερα άπό βρα- 
χεΐα ν  άνασκόπησιν τοΰ γλω σσικού μας ζητή
μ ατος, ό  Γερμανός δημοσιογράφος έκθέτει τό 
ιστορικόν τής δ ίκ η ς καί παραθέτει καί τήν 
γνω στήν έπιστολήν έπ ί τοΰ θέματος τοΰ πρυ- 
τάνεω ς τοΰ πανεπιστημίου, τήν όποιαν καί 
σχολ ιά ζει ώ ς έξή ς: «Ουτε. μ έ μ ία ν  λέξιν, 
δμω ς, δέν άναφέρεται ό πρύτανις εις τήν φυ
σικήν δΓ  ένα πανεπιστήμιον ύποχρέω σιν, νά 
συμβάλη έξ ιδ ία ς  πρω τοβουλίας ε ις  τήν δρι- 
στικήν ρύθμισιν τοΰ γλω σσικού ζητήματος. 
Κ αί μ άς υπενθυμίζει ή δλη ύπόθεσις τό  λε- 
χθέν άπό ένα καθηγητήν τοΰ πανεπιστημίου 
τής Β ασ ιλεία ς, ό όποιος κατά  τήν συζήτη- 
σ ιν τής άρμοδίας σχολής π ερ ί τοΟ διορισμού 
του Ν ίτσε ώ ς καθηγητοΰ εις τό έλβετικόν 
πανεπιστήμιον κα ί ε ίς  παρατήρησιν , δ τ ι πρό 
κειτα ι π ερ ί έξα ιρετικής ιδ ιοφ υ ίας, άπήντησε: 
«Μά αύτό 'άκριβώ ς δέν  θέλουμε. Αύτές οί 
ιδ ιοφυίες δέν είνα ι καθόλου β ο λ ικ έ ς . . .» .  
Τό συμβούλιον τής έπ ικ ρατεία ς, συνεχίζει ή 
γερμανική  έφημερίς. άπέρριψε τήν  προσφυγήν 
τοΰ καθηγητοΰ Κ ακριδή μέ τήν α ιτ ιολογ ία ν , 
δ τ ι έπ ί τή βάσει κάποιω ν κοινοβουλευτικών 
άπαφάσεω ν άπό τό 1911 κα ί ά π ό  παλ.αιό- 
τερ α  έτη ό τρόπος τή ς ένερ γε ία ς τοΰ καθηγη- 
τού δέον νά  θεωρηβη ώ ς άντικείμενος πρός 
τήν ακαδημαϊκήν π ειθα ρχ ία ν . Ά ρ θ ρ ο ν  τοΰ 
συντά γμ ατος τοΰ 1911 ά π αγορεύει τήν χρή- 
σ ιν  τής «νέας» όρθρογραφ ία ς. Κ ι’ έτσι π α 
ραμένουν δ λ α  δπ ω ς ήσαν π α λ α ιά , δ ιά  νά  μήν 
προσβληθούν α ί  «παραδόσεις» καί —  δπω ς εί
πε  κάποτε ό Χ έμ πελ— -δ ια  νά μήν «ξυπνή- 
σωμεν τόν κόσμον, πού κοιμάται».

Α Ν Α Κ Ο ΙΝ Ω Σ Γ Σ  
ΤΟΥ Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Υ  ΕΛΛΗΝΩΝ 

ΛΟΓΟ ΤΕΧ ΝΩ Ν

'Ο  « Σ ύνδεσ μ ος Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών», 
έξέλεξε τελευτα ίω ς ώ ς τα κ τικ ά  μέλη του 
τούς κ. κ. Γεώ ργιον θ .  Σ ταυρόπουλον, Ν ί
κον Παπάν, Βάσον “Χανιώτην, Γ εώ ργιον Ά ρ - 
βανιτάκην, ’ Ιωάννην βω μόπουλον καί τά ς  
κ υρ ίας Τ ίλλα ν Μπαλή κ α ί Ρ ίταν Μπούμη - 
Παπά.

'Ο  αύτός Σύνδεσμος γνω στοποιεί ε ις  τά  
μέλη του δτι ό  έκ τώ ν μελώ ν του Γιάννης 
Τρίκκης (ια τρός κ. ’ !. Φίτσιος - Καποδι- 
στρίου 2 9 ) εύγενώ ς προσφε,ρόμενος θά  έξε- 
τά ζρ  ταΰ τα  ώ ς κα ί τούς ο ικείους τω ν δ ω 
ρεάν καθημερινώ ς άπό 11 —  12 π . μ. και 
5 —  ο μ. μ. κατόπιν δ έ  συνεννοήσεώς του 
μετά  τοΰ Π ροέδρου τοΰ *! ατρικοΰ Σ  υλλό- 
γ ο υ  κ. Κ αρζή θά  παραπέμπη  τούτους δ ιά  
σημειώ ματος του ε ίς  τούς πόσ η ς είδικότη- 
το ς ιατρούς τώ ν Κ. Ε . Π. ώ ς έπίσης θά  τούς 
π αρέχη  συντοιγάς π ρος προμήθειαν φ αρμ ά
κων καί ιδιοσκευασμάτω ν ε ίς  έφθηνοτάτας 
τ ιμ ά ς .

Έ π ί  τη ευκα ιρία  φέρεται ε ίς  γνώ σ ιν  τώ ν 
μελών τοΰ Σ υνδέσμου, δ τ ι π ρός έφοδιασμόν 
τω ν, δ·ιά δελτίου ταύτότητος δέον ν ’ άπευ- 
θύνω ντα ι καθ’ έκάστην άπό 12 —  1 μ . μ. είς 
τόν Γεν. Γραμματέα κ. Γερ. Π. Ά μ πά τη ν , 
(Έ ρ μ ο υ  4 3 ) .
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A Ν Α Κ Ο I Ν δ  Σ Η

Ε Ν Α  Χ Ρ Ε Ο Σ
Λ ^ Υ Τ Ε Σ  τ ις  ή μ ε ρ ε ς  σ υμ π ληρ ώ νετα ι 

ρόνος, ά π ό  τότε, πού δ  Ρ ώ μ ο ς  Φι- 
Ορας, έγ κ α τ α λ ε ίπ ο ν τ α ς  τή ν  π ικ ρ ία  

κ α ί τή ν  έρήμω ση  α ύτοΰ  το ΰ  τόπου, 
κέρδισε τή γα λή νη  τη ς  ή μ ερη ς ’Α τ
τ ικ ή ς  γ η ς . '

“ Ο μω ς, κ α θ ώ ς π ο λύ  λ ίγ ο ι, γ ν ή 
σιοι φ ίλοι τώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν κ α ι τώ ν 
Γ ρα μ μ ά τω ν, τό ν  θυμ όντουσα ν στό  δε- 
κ α εξά χρ ο νο  μ α ρτύρ ιό  τ ή ς  Ε γκ λ ε ι
στης ζω ή ς του στό  θ ερ α πευ τή ρ ιο ,ετσ ι 
κ α ί μ ετά  τό  θά να τό  του, κ α θ ώ ς δέν 
έπ ρ επ ε , λησμονήθηκε γ ρ ή γ ο ρ α , α 
νά ξ ια .

"Ε να  ερ γ ο  ζω ής, ή ρ ω ϊκ ή ς  καί, 
π ο λ λ ές  φορές, μ α ρ τυ ρ ικ ή ς  α υτοθυ
σ ίας, α λη θ ινή ς κ α ί π ο λ υ δ ά π α ν η ς  
π ρ ο σ φ ο ρ ά ς στήν υπόθεση  τ ή ς  πο ίη 
σης, έγ κ α τα λ ε ιμ έν ο  κ α ί δ ια σ κ ο ρ π ι
σμένο σ’ ά γ ν ω σ τ α  χ έρ ια , κ ινδυνεύει 
ν ά  χ α θ ε ί, σ ή μ ερ α . 'Η  π ρ ο σ π ά θ ε ια , 
π ο ύ  έγ ιν ε , κάποτε, π ερ ισ υ λ λ ο γ ή ς  του 
κ ’ εκ δη λώ θη κ ε σοβαρή  κ α ί μέ ά ξιώ - 
σεις, ά π ό  α νθρώ π ους, π ο ύ  ά γ α π ο ΰ ν  
τήν Τ έχνη  κ α ί τού ς έ ρ γ ά τ ε ς  τη ς, 
έχ ε ι σ ταμ α τή σ ει, ά π ό  κα ιρό .

Κ αί, βέβα ια , οί δ ια φ ω νίες  ά νά μ ε
σα  σ τούς εκ δό τες  κ α ί το ύ ς  κ λη ρ ο 
νόμ ους τοΰ  πο ιητή  θ ά  ε ίνα ι σ οβ αρό  
εμ π όδιο , μ α ζ ί μ έ  τ ’ ά λ λ α  τοΰ  π ό λ ε 
μου, γ ιά  τή συνέχιση μ ια ς  τόσ ο  ση
μ α ντικ ή ς δου λειά ς . Γ ιά  τοΰτο  σ ά  
χρ έο ς , ά π ό  τή ν ά λλη  μ ερ ιά  κ α ί σάν 
ε ίδ ο ς  π ρ ο ε ισ α γ ω γ ικ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς , 
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι γ ιά  δσ ο υ ς  έχο υ ν  ά- 
νέκδοτη  ε ρ γ α σ ία  τοΰ  ποιητή  σ τά  χ έ 
ρ ια  το υ ς , ν ά  τή ν π α ρουσ ιάσουν , δ ιευ
κολύνοντας, έτσ ι, τή  συγκέντρω σή  
τη,· ώ σ τε, σέ μ ιά  ένδεχόμενη  συνέ
χιση  τη ς έκ δοσ η ς τώ ν  ’Α πά ντω ν του, 
ν ά  ε ίνα ι αύτή , δσ ο  μ π ορε ί άνθρώ - 
π ινα , π ερ ισ σ ότερο  ολοκληρω μένη .

Σ τ ό  σημείο  α ύτό , φ α ντά ζο μ α ι, π ώ ς  
ή «Φ ιλολογική  Κ υριακή» π ρ ό θ υ μ α  
θ ’, α νο ίξε ι τ ίς  σ τή λες τη ς  γ ιά  τή ν  ά - 
π ο κ α τά σ τα σ η  ενό ς ο νό μ α το ς κ ’ ένός 
έρ γ ο υ , π ο ύ  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έν α  ά π ό  τόν 
εμπαθή  υπ οκ ειμ εν ισ μ ό  τή ς  έποχή ς 
τούτης, π ο ύ  π ερ νά μ ε, κ ινδυνεύουν ν ά  
π α ρ α σ υ ρ θο ΰ ν  κ α ί ν ά  τα φ οΰ ν  κάτου 
ά π ό  τόν «ροΰν» τώ ν σ ύ γχρ ο νω ν  π ο ιη 
τ ικ ώ ν  ρ ευμ ά τω ν  π ο ύ  κ α τέκ λε ισ α ν  
τόν  τόπ ο , π ισ τεύοντα ς ο ί νέο ι π ώ ς 
ή ποίηση το ΰ  Σ εφ έρ η  ή το ΰ  Έ λ ύ τη  
π . χ .  ε ίνα ι μ ιά  υπόθεση εύκολη , δ ί
χ ω ς  τύψ εις, έτσ ι, δ ια σ τρ έφ οντα ς τή 
γνή σ ια  έκφ ραση  α ύ τή ς  τη ς  ώ ρ α ία ς  
ά π ό χ ρ ω σ η ς  τω ν  εικόνω ν, π ο ύ  ε ίνα ι 
ή τέχνη  τω ν ύπ ερρεα λ ισ τώ ν .

Μά, δέν  ά ρ κ ε ΐ α ύτό , μ ονά χα . 
Χ ρε ιά ζετα ι ν ά  σηκω θεί κ ’ Μνας με
γ ά λ ο ς  ά νθ ρ ω π ο ς, π ο ύ  θ ’ αποφ α σ ίσει, 
μέ τό  κ ύρος του , τή ν  π ε ισ τ ικ ό τη τά  
του , κ α ί τή ν  ικ α νό τη τά  του  ν ά  μ α ς 
γνω ρ ίσ ε ι τό  γνή σ ιο  β ά ρ ο ς τ ή ς  π ο ίη 
ση ς τοΰ  π ικ ρ α μ ένο υ  α ύτοΰ , « μ εγ ά 
λου  λησμονημένου» κά νοντα ς έτσ ι, 
μ ’ α ύτό  τόν τρ όπ ο , τή ν  τοποθέτησή  
του  κ α ί τή ν ά π ο κ α τά σ τα σ ή  του, πού 
ά δ ιχ α ιο λ ό γ η τ α  ά ρ γ ε ί  κ α ί δέν  έγ ιν ε  
μ έχρ ι σήμερα .

Ό  π ο ιη τή ς μ α ς  Κ. Β ά ρνα λη ς, που 
ε ίλ ικ ρ ιν ά  ά γ ά π η σ ε  τό ν  Ρ ώ μ ο  Φ ιλύρα 
κ α ί τήν ποίησή του  κ α ί συμπόνεσε,

μέ μ ιά  κ α ρ δ ιά  μ εγ ά λ η  κ α ί τ ά  δυό- 
ή ό σεβ α σ τός έρ η μ ίτη ς τή ς  όδοΰ 
Ε ύρ ιπ ίδου—ά λή θ εια , τούτη τή σ τ ιγ 
μή, π ού  χ ά σ α μ ε  τό ν  Π α λ α μ ά , δέν έ 
χο υ μ ε  π ιό  σ εβ ά σ μ ια  κοατύλα  φω τός 
ά π ό  κείνη, π ο ύ  φ έ γ γ ε ι, ά κ ό μ α , σ’ 
ένα  π α ρ ά θ υ ρ ο , στήν ’Α γ ο ρ ά —είναι, 
τώ ρ α , α υ το ί πού μ π ορε ί ν ’ ακουστούν 
κ α ί ν ά  βαρύνει, σ η μ α ντικά , ό λ ό γ ο ς  
τους.

Ά ν  γ ιά  τή ν έπ ιτυ χ ία  α ύτή ς τή ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  χρ ειά ζοντα ν ' κατα βολή  
μ ιά ς  μ α ζ ικ ή ς  εν έρ γε ια ς , κ ά τι σάν 
«σταυροφ ορία» δ ιά  τώ ν έντυπω ν, δέν 
π ρ έπ ε ι ν ά  λησμονηθεί ή π ρ ω τεύ ουσ α  
θέση, π ο ύ  θά π ρ επ ε νά χ α ν  σ' αύτή ο ί 
κ. κ. Κ. θ .  Δ η μ α ρ ά ς, Μ. Ρ ό δ α ς  κ α ί 
Β ασ. Ή λ ιά δ η ς , γ ια τ ί  ά γ ά π η σ α ν  τόν 
πο ιητή , σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η 
σαν τ ό  δ ρ ά μ α  του  κ ι’ ή τα ν  ά π ό  κ ε ί
νους, π ού  δέν τόν  έλησμόνησαν, ποτέ.

Ε μ ε ίς ,  ο ί νέο ι, λ α χτα ρ ο ύ μ ε  ν’ ά - 
κοΰμε το ύ ς  π α λ η ο ύ ς  κ α ί ν ά  τούς 
βλέπουμ ε δ τα ν  ά γ ω ν ίζο υ ντα ι, δ ίχω ς  
φθόνο κ α ί π ά θ ο ς , γ ιά  ν ’ ά π ο κ α τα - 
στήσουν ή ν ά  τοποθετή σ ουν ένα ν  ά ν
θρω π ο  ή ένα  έ ρ γ ο  κ α ί ε ίμ α σ τε , έτσι, 
ύπερήφοτνοι κ α ί κα μ α ρ ώ νουμ ε γ ιά  
κείνους, π ού  πέρασαν π ρ ίν  ά π ό  μ ά ς 
κ α ί λέμ ε , κρυφά, μ έσα  μ α ς: ;:Νά,
π ώ ς  π ρ έπ ε ι ν ά  ζε ί ό  "Α νθρω πος*.

Τό κ ομμ ά τι, πού δη μ οσ ιεύει σή
μερα , το ΰ  Ρ ώ μ ου  Φ ιλύρα, ή «Φιλο
λ ο γ ικ ή  Κ υριακή», ε ίνα ι ά π ό σ π α σ μ α  
ά π ό  ένα  μ ισοτελειω μένο  π εζό , πού 
ε π ιγ ρ ά φ ετα ι σ τά  «Π αρασκήνια». Ό  
π ρ ό λ ο γ ό ς  του , π ο ύ  ε ίνα ι ά να μ νή σ εις  
ά π ό  π ρ ό σ ω π α  κ α ί γ ε γ ο ν ό τ α  τοΰ  
θ εά τρ ου  τη ς  έπ ο χή ς  τοΰ  πο ιητή , δη 
μ οσ ιεύτηκε στή  «Ν έα Ε σ τ ία » . Φαί
νετα ι π ώ ς  α ύτό  τό  π εζό , δέν ήτα ν 
π α ρ ά  μ ιά  οδυνηρή έξομ ολόγησ η  κ α ί 
α ύτοφ ω τογρ ά ψ η σ η , πού  τή ν  έπ ιχει- 
ροΰσε μέ σ ιγ α ν ά  βή μ α τα , φοβισμένου 
κ α ί πονεμένου ά νθρ ώ π ου , πού  αΰτοε- 
λ έ γ χ ε τ α ι. Ε ίνα ι γ ρ α μ μ ένη , κ άπ ω ς, 
μ έ  μ ιά  δ ιά θεσ η  ε ίρ ω ν ία ς, π ικ ρ ία ς , 
κα ί έξευτελ ισμ οΰ. Μ’ δ λ ο  τοΰτο  π ρ έ 
πει, π ο λ ύ  ν ά  ε ίχ ε  γνω ρ ίσ ε ι τό  θέα-

Σ Τ Α
Μ Ε Ρ Ο Σ  Ιο νΟ Ά β ίρ η ς  ή τα ν  τύ π ο ς  μ ελ α γ χο λ ι-  

κοΰ, ρ ω μ α ν π κ ο ΰ  μποέμ , κ α λ λ ιτέχνο υ  
κ α ί ερα σ ιτέχνου . Ό  ρομ αντισ μ ός"του  
φθάνει μ έχρ ι ψ υχοπ α θεία ς. “Ό λ α  τοΰ 
φ α ίνοντα ι εύκ ολα , εύ κ α τό ρ θ ω τα , ρό
δινα , 6 κόσμ ος δ λ ο ς  δ ικ ό ς  του . Νο
μ ίζει δ τ ι χ ω ρ ίς  ν ά  κοπιά σ ει, νά  έρ- 
γ α σ θ ε ί, θ ά  ζήσει « ά β ρ ό χο ις  ποσί» θά 
σταδ ιοδρομ ή σει, θ ά  μ α κροη μ ερεύσει: 
"Ο λο ι θά  τό ν  βοηθήσουν, θ ά  τόν ύ- 
ποστηρίξουν , θ ά  τόν  ένισχύσουν οΐ- 
κ ο νο μ ικ ο ς , θ ά  τόν  έλεήσουν, χ ω ρ ίς  
νά  ζητιανέψ ει, θ ά  τόν γεμ ίσ ο υ ν  χ ρ ή 
μ α τα  κ α ί δώ ρ α , χ ω ρ ίς  κ άν ν ά  ζητή-

τρο , το ύ ς  δη μ οσ ιογρ ά φ ους, κ α ί τούς 
«άνθρώ πους τώ ν  Γ ραμμάτω ν»  τή ς  έ
π ο χ ή ς  του , γ ιά  ν ά  μ ιλ ά ε ι μέ μ ιά  τόση 
π ικ ρ ία  κ α ί μέ μ ιά  πρόθεση  ά π ο κ ά - 
λυψης π ρ α γ μ ά τω ν , π ο ύ  τόν  ε ίχα ν  ά- 
πογοη τεύσ ει. Π ρέπει ν ά  ή τα ν  κ α ί 
π ο λύ  λ υπ ημ ένος τή ν  εποχή  έκείνη 
τώ ν  iucida intervalla του κ α ί π ο λ ύ  ν ά  
ε ίχ ε  πονέσει, π ο ύ  ή ζω ή του  π έρ α σ ε— 
δση π ρ ό φ τα σ ε ν ά  ζή σ ει στήν π ο λ ύ 
μοχθη ’Α θήνα—σάν έκείνη τοΰ  Ά δ ίρ η  
του, ά δ ε ια  κ α ί μ ισερή.

"Ο μ ω ς, ε ίν α ι κρ ίμ α , πού  δέν όλο- 
κλη ρώ θηκε ή  άν έ γ ιν ε  τοΰτο , πού 
δέ σώ θηκε ολόκλη ρ η  αύτή  ή έσωτε- 
ρική α ύτοφ ω τογρ ά φ η σ η  το ΰ  πο ιητή , 
π ού  θ&δινε π ο λ ύ  φ ω ς στόν μελετητή , 
δ τα ν  θ ά  σκύψ ει ν ά  π ιά σ ε ι στή χ ο ύ 
φ τα  του τ ά  ψ ή γμ α τα , ά π ό  τ ό  έρ γ ο  
τοΰ Φ ιλύρα, γ ιά  ν ά  χω ρ ίσ ε ι τό  εύγε- 
νές  μ έτα λ λο  κ α ί νά  μ ά ς  εξ η γ ή σ ε ι κ α ί 
νά  μ ά ς ό λ οκλ η ρ ώ σ ει τήν π ρ ο σ ω π ικ ό 
τη τα  το ΰ  πο ιη τή .

Γ ι’ αύτή τή δουλειά , μ ’ δ λ ο  τοΰτο, 
ύ π ά ρ χ ε ι π ο λλ ή  π ρόσφ α τη  ιστορ ία , 
ε ίνα ι π ο λ ύ ς  κόσμος, π ο ύ  γνώ ρ ισ ε  βα- 
θ ε ιά  τό ν  πο ιη τή , π ο ύ  τόν  ά γ ά π η σ ε  ή 
τόν ά ντ ιπ ά θ η σ ε  ώ στε, ίσ α μ ε ένα  ση
μείο, ν ά  μ ήν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ιπ ω θ ε ί δ τ ι . 
αύτή  ή έξομ ολ όγη σ η , πού  έχ ε ι τό  
χ ά ρ ισ μ α  τή ς  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς , θ ά  μ ά ς  εί- 
τα νε  ά π α ρ α ίτη τη .

Ό  μ ελετη τή ς, -δμως, ά ς  ά ρ χ ίσ ε ι 
ά π ό  τώ ρ α  (κ α ί φ α ν τά ζο μ α ι δ τ ι θ ά χε ι 
γ ίν ε ι α ύτό , ά ν  κρίνει κ α νε ίς  ά π ’ δσ α  
μ έχρ ι σ ή μ ερ α  έχ ε ι κάνει ό  κ. Α ίμ. 
Χ ουρμούζιος, π ά νω  σ ’ αύτή τήν ύπό- 
θεση) π ο ύ  ε ίνα ι ά κ ό μ α  κ α ιρ ό ς , ο ί 
έντυπ ώ σ εις  νω π ές κ α ί π ού  ο ί φ ίλοι 
τοΰ  πο ιη τή , ά π ό  συνήθεια , λησμονόν- 
τ α ς  δ τ ι  έκ ε ΐνο ς κ έρδισε π ιά  τή ν α ιω 
ν ιότητα , ά να ζη το ΰ ν  τό  αύτοκ ίνη το , 
πού  θ ά  το ύ ς  φ έρει στό  θ ερ α π ευ τή ρ ιο  
γ ιά  μ ιά  έπ ίσκεψ η, π ο ύ  τοϋδ ινε μ έ γ α  
θά ρ ρ ο ς , κ α θ ώ ς  ά ντ ίκ ρ υ ζε  σ τά  μ ά τ ια  
τοΰ  έπ ισ κέπτη  του  τή ν  ά γ ά π η  ένός 
κοινού, π ού  ή τα νε  δ ικό  του , ό λ ό τελ α  
ο ικ είο  του.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

σει, έτσ ι, α ύθορ μ ή τω ς, ά π ό  ά γ ά π η  
εξα ιρ ετ ικ ή  γ ι ’ αύτόν, ώ σ άν  ν ’ ά πε- 
τέλ ε ι «άνθρώ πινο» π ρότυπο , «μοντέ- 
λο»  γ ό η το ς !  Τ όσον ό φ υσ ικός το υ  έ- 
ρ α σ ιτεχν ισ μ ός, ή τεμ π ελ ιά  του  κ α ί ό 
μ π οεμ ισ μ ός του  τόν  έβ α υ κ ά λ ιζα ν .

Λ έγουν, συνήθω ς, δ τ ι α ύ το ί τ ό  
β γ ά ζο υ ν  π έ ρ α  ό π ω ς  μ ερ ικ έ ς  γ υ ν α ί
κες, χονδρ όσ ω μ ες, π α χο υ λ ές , τ εμ π έ 
λ ες, πού σηκώ νοντα ι στίς 10 τό  π ρ ω ΐ 
κ α ί τ ά  έχο υ ν  δ λ α  π λη ρ ω μ ένα  ή τά  
βρ ίσ κουν έτο ιμ α .

Κ ινώ ντας ά π ό  τό  σ π ίτι τώ ν γονέω ν 
του , δπου  έβ ασ ίλευε ή γ κ ρ ίν ια  γ ιά  
τήν ά ν ε ρ γ ία  του , ποΰ  τό ν  έβ ρ ισ κ ες  
ά λ λ ο ΰ  ά π ό  τ ά  π α ρ α σ κ ή ν ια ; Κόνευεν
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ά π ό  τ ίς  10, π ρ ο το ΰ  έρθουν ο ί ηθο
ποιο ί, έπ ο τ/γελό  μένος τόν  συντάκτη  
έφ ημερ ίδος, τό  θ ε α τρ ικ ό  ά νερ γ ο ν  ή 
κ ά π ο τε  «έν εν ερ γ ε ίς» , ά λ λ ο τε  γ ιά  νά  
δ ε ϊ τή ν π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια , νά ν τή ς 
π ά ρ ε ι «συνέντευξι» ή νά ν τή ρω τήσει 
τ ί θ ά  π α ίξ ε ι π ρ ο σ εχώ ς , π ο ιά  νέα  
έ ρ γ α  θ ’ α νεβά σει, τ ί  σ κ έπ τετα ι γ ιά  
τό  χ ε ιμ ώ ν α  ή τ ί  γ ν ώ μ ες  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  
έ χ ε ι ή  πόσο  ζυ γ ίζο υ ν  (φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ς) 
ο ί γ ν ώ μ ες  τη ς  είτε γ ιά  ν ά  συναντή
σει τή δευτερ εύ ο υσ α  γ υ ν α ίκ α  τοΰ 
θεά τρου , π ο ύ  έχ ε ι «ραντεβοΰ» μ α ζ ί 
τη ς, έρ ω τικ ό  ή έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό , γ ια τ ί  
π ο ιά  θ εα τρ ίνα  δέν έ χ ε ι α ν ά γ κ η  «ρε
κ λ ά μ α ς  γ ιά  ν ά  προοδεύσ ει ή μέ καμ- 
μ ιά  σουμ π ρ ετίτσ α  ή κορίστα».

"Ε π ε ιτα , στή 12 έπ ερ νε  τ ’ ό ρ εκ τικ ό  
μ α ζ ί μέ μ ιά ν  ά π ’ α ύ τέ ς  ή ή θοποιό  
φ ίλο του  εύκ α ιρ ον  ά π ό  «πρόβα». Τ ά  
λ έ γ α ν  λ ιγ ά κ ι  τ ά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  ή τά  
ξ α ν ά λ ε γ α ν  ά ν  έτύ χα ινε νά χο υν  ξε- 
νυ χτή σ ει μ αζί, μ ετά  τή ν  π α ρ ά σ τα σ ι. 
Τ ούς ή θοπο ιούς ό Ά β ίρ η ς  τού ς ή 
θελ ε  γεννημ ένους δ λ ο υ ς  γ ιά  τό  θ έα 
τρο , ν ά  έχουν σχέσ ι μ ’ α ύτό , ν ά  τα ι
ρ ιά ζουν  στήν κ α ρ ρ ιέρ α  του, μέ τ α 
λέντο , μέ ρ ιζ ικόν π ρ οορ ισ μ ό  γ ι ’ 
α ύτό , κ α τά λ λ η λ ο ς  στό σουλούπι, 
στήν κ ορμ οσ τα σ ιά , στή μ ο ιρ α ιό τη τα  
τοΰ  κ α λ λ ιτεχν ικ ο ύ  τω ν  προορισμ οΰ 
επά νω  στή γ ή , σ’ α ύτόν τόν ά χά ρ ι-  
στο κ ι’ ά χ α ρ ο  π λα νήτη  τοΰ  δ ύ σ κ ο 
λου θ ρ ιά μ β ο υ  κ α ί τή ς  ά φ θ α σ τη ς έπι- 
τυ χ ία ς . "Η θελε τόν  ή θοπο ιό  έκ  γ ε 
νετή ς κ α λ λ ιτέχνη , δ π ω ς  τόν  ποιητή 
κ α ί δ έ  σ υ γχω ρ ο ύ σ ε  συμβιβασμούς. 
Π ροω ρισμένον ά π ό  τή  θ ε ία  Π ρόνο ια  
γ ιά  τόν  ύψηλό του  ρόλο  σ τό  θέα τρο , 
τό θείον υ π ο ύ ρ γ η μ ά  του, ό χ ι πεζήν, 
επ α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  σ τα δ ιοδρ ομ ία , ά λ λ ά  
ιδεώ δη , θεόπνευστον π ρ οορ ισ μ ό  τώ ν 
Π ιερρίδω ν, έκ λεκ τό  τή ς  θ υ μ έλη ς π ρ ο 
νομ ιούχο .

Π λήν τώ ν  ή θοπο ιώ ν κ α ί ο ί έπ α γ -  
γ ε λ μ α τ ία ι  ζω γ 'ρά φ ο ι στόν τόπ ο  μ α ς 
υστερούν σέ γεν ικ ή , ά νω τέρ α  μόρ- 
ψωσι. Α φ ή σ τε  ο ί π ο ιη τα ί κ α ί ο ί δη 
μ οσ ιογρ ά φ ο ι. Ο ί τελ ευ τα ίο ι ένεκαι- 
νίασαν , π ρ ό  κα ιρού , ε ιδ ική  Σ χο λ ή . 
Κι’ αύτή  δ μ ω ς  κατεκρ ίθη  ώ ς  α ν α ρ 
μ όδ ια  π ρ ό ς  μ ετα γενέτε ιρ ο ν  κ α τ α ρ 
τισ μόν διότι κ α ί τό  δη μ οσ ιογρ α φ ικ όν  
δα ιμ όν ιον  ε ίν α ι κ α ί α ύ τό  έμφυτον.

ΤΗ ταν ά π α θ ή ς  στόν έρ ω τα , στό 
συνα ίσθημ α  το ΰ  πρωτοτντικρύσματος_, 
σ τούς π ρ ώ το υ ς  ά κ ρ ο δ ο λ ισ μ ο ύ ς τοΰ 
πά θους. Κι’ δσο εύ π α θ ή ς στήν ά ρ χή , 
τόσον, ά ρ γ ό τ ε ρ α , ά τρ ω το ς  ά π ό  _τά 
βέλη  τού  ώ ρ α ίου  θεοΰ. ’Α γα π ούσ ε 
π α ρ ά φ ο ρ α , μ ετά  τή ν  π ρ ώ τη  έντύ- 
πω σ ι. Γ ινότα ν σ κ λά β ο ς τη ς  ώ σ που νά  
τή ν  ύπ οσ τεί, ν ά  τή συνειθίσει. θ υ ε λ 
λώ δη  ή μ ερ ο ν ύ χτ ια  έπερνοΰσε μ* 
α ύτή . 'Ω ς  π ο ύ  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  π α ρ ή ρ χετο  
κ α ί τό  α ίσ θ η μ α  κ α τα κ ά θ ιζε  λ α γ α ρ ι
σμένο, ά τόφ ιο  κ’ έξη λ εγμ ένο .

Τά ζή τη μ α  δ μ ω ς  ή τα ν  στήν ά ρ χή  
ώ ς πού  ν ά  π ερ ά σ ε ι ή π ρώ τη  μπόρα , 
ή έφ οδος τώ ν  α ισ θημ ά τω ν, ό κ α λ π α 
σμός, τ ό  « γκ ά λ ο π »  τώ ν  π ρ ώ τω ν  έν- 
τυπώ σεω ν, ό σ υνα ισ θημ α τικ ός άνα- 
β ρ α σ μ ό ς τώ ν π ρ ώ τω ν  ερ ω τικώ ν άψι- 
μ α χιώ ν . Τ ήν Ε λ έ ν η ν  γ ιά  τήν όπο ια ν  
ϊπ ρ ό κ ε ιτο , τότε, ά δελ φ ή  πο ιη τοΰ  κ α ί 
ο ύ ζυ γο  κ α τό π ιν  π εζο γ ρ ά φ ο υ , δέν 
ε ίχ ε  π ρ ο φ θ ά σ ει ν ά  τή ν δεί. Κ αί τό  
έκ λ εκ τό  κοινόν τώ ν «πρώ τω ν» ε ίχε

νά  κ άνει μ α ζ ί τη ς. Ν όστιμη, δ π ω ς  
έλεγοα·, μορφω μένη, γ λ υ κ ε ιά , ά γ α -  
ποΰσε τό  θ έα τρ ο  δ π ω ς  κ α ί τόν  ά-

Σκίτ-αο κανω μένο  ά π ό να ν  ψ υχοπαθή . 
Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ε ίνα ι τοΰ  Ρ . Φ ιλύρα

δελφ ό τη ς, έπ ιρ ρ επ ή ς στόν έ ρ ω τ α  κ α ί 
στή φ ιλ α ρ έσ κ εια , φ ιλ ολ ογοΰσ α , α ι
σθηματική , μ ά λ λ ο ν  π ερ ιπ α θ ή ς. Χρό
νια, έπ ε ιτα , δέν κ α τώ ρ θω σ ε ν ά  τήν 
ίδεΐ, ν ά  τή συναντήσει. Α ύτά  έχουν 
α ί  συμπτώ σεις.

Ό  Ά β ίρ η ς  ή τα ν  φύση εύ γενή ς , εν
θουσ ιώ δης στό  ώ ρ α ίο , ίπ π οτικ ός, 
γ λ υ κ ύ ς  κ α τα κ τη τή ς . Χ ω ρίς ν ά  επ ι
ζη τε ί τό  θόρυβο, έχα ίρ ετο  ά φ θόνω ς 
τή Δ όξα . Σ ’ δ λ α  του  τ ά  β ή μ α τα  τόν 
ακολουθούσε. Δ ημοσ ίευε ά λ λ ω σ τε  
π ο ιή μ α τά  του στίς έφ ημερ ίδες, στά  
π ερ ιο δ ικ ά , σέ τόμ ους. Γι’ α ύ τό  δέν 
έλ ε ιπ α ν  ο ί κ ρ ιτ ικ ές , ο ί κρίσεις, ή 
φήμη. Σ ι γ ά - σ ι γ ά  ά νεγνω ρ ίζετο  ώ ς 
πο ιητής, έπεβλήθη , έ γ ίν ε τ ο  ποεντοΰ 
λ ό γ ο ς  γ ι ’ α ύτό , γ ιά  τ ’ ό νομ ά  του.

Μέ τό  έφόδιο τή ς  Δ ό ξα ς  ή τα ν  δ ε 
κτός, εμ π α ινε  παντοΰ , τόν ερ ω τεύ ο ν 
τα ν  εύ κ ο λ α  ο ι θεα τρ ίνες, πού  ε ίχα ν  
ά ν ά γ κ η  ά π ό  δ ια φ ήμ ισ ι κ α ί ό ρ εξ ι γ ιά  
ρ εκ λά μ α , π ολύ  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  
έναν ά λ λ ο ν  όπο ιοδή π οτε . "Α λλω σ τε 
κ α ί τό  έρ ω τ ικ ό  του  ένστικτο  ά γ ρ υ - 
πνοΰσ εν έκείνη  τή ν  έπ οχή . Κ ι’ ήταν' 
κοντά  στούς χε ιμ ώ ν ες  κ α ί κ α λ ο κ α ί
ρια , μέ τή  ζέστη κ α ί τή  φ λ ό γ α  τοΰ 
ερ ω τικ ο ύ  π ά θο υ ς , γ ε μ ά τ α  ερω τική  
λ α χ τ ά ρ α , κέφ ι νο σ τα λ γ ικ ό . Γ εμ ά τα  
π ά θ ο ς , δόνησί, ερ ω τισ μ ό . ’Α φ ιερω 
μένα  στό ’Άγνωστο, τή ν άναζήτησί 
του, στόν ’Έ ρ ω τ α , π ού  ά νθ ίζε ι κ α ί 
ζεί δρ ο σ ό χα ρ ο ς , θ αμ νόδεντρο  ή κ ά 
κτος. Σ ά ν  τρ ο π ικ ό  βλ.αστάρι ή όρ- 
χεοειδές.

Έ ρ ω τ ίλ ο ς , έρο^τόθυμος, ρ ο μ α ν τ ι
κός, τύ π ο ς  μ ελ α γ χ ο λ ικ ο ΰ  πο ιητοΰ, 
σάν να υ α γ ισ μ έν ο ς  στό π έ λ α γ ο ς  τή ς  
ζω ής, ίδα ν ισ τή ς  π ρ ο σ ε ίλ κ υ εν  έπάνου 
του  τ ά  β λ έμ μ α τα  κ α ί τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  
κάθε νυ κ τό β ια ς  π ετα λ ο ύ δ α ς . Κ αί 
στήν έξω τερ ικ ή  του  έμ φ ά νισ ι σ ά ν  ' Ι 
σ π α νό ς  ινφ άντης, ά ρ ισ το κ ρ α τικ ό ς ,

γ α λ α ζ ο α ίμ α το ς , διλ .εττάντης π ρ οκα - 
λοΰσε σ τά  β ή μ α τά  του, στό  δ ιά β α  
του , τή  θερμή  σ υ μ π ά θ ε ια  τώ ν  γ υ ν α ι
κώ ν τώ ν  π λ α σ μ ά τω ν  αύτώ ν, τώ ν  ά  
βρώ ν, π ο ύ  ε ίνα ι μυστηριώ δη, δπ ω ς 
ή ζω ή τώ ν π α ρα σ κη νίω ν, α ιν ιγ μ α 
τ ικ ά  δ π ω ς  έν  γ έ ν ε ι είνα ι ή ψυχή 
τοΰ  θηλυκοΰ, ρ ω μ α ντικ ά  δ π ω ς  τ ά  
λ ο υλού δ ια  τοΰ  δε ίλ ι νοΰ πού  α νο ίγο υ ν  
τό  εα ρ ινό  ή τό  κ α λ ο κ α ιρ ιν ό  β ρ ά δ ι 
γ ιά  ν ά  ξα νανο ίξουν  τό  ά λ λ ο  ή νά  
μ αδήσουν τό  ίδ ιο , σά*- ψ υχές κ ο ρ α 
σίδων, ένός κλειστού, α π ροσ ίτου  
«ά να χω ρητηρίου»  παρθένω ν, α ν εξ ι
χ ν ία σ τες  σάν α δ ιά β α σ τες  σ ελ ίδες β ι
βλίου, μυρω μένου ά π ό  ένα  μ α ρ α 
μένο, τώ ρ α , ά να μ νη σ τικ ό  ροδοπέ
τα λ ο . ’Έ τ σ ι  ε ίνα ι, ήταν» κ α ί θ ά  είναι, 
στούς α ιώ νες ή γ υ ν α ικ ε ία  ψυχή. ’Ά 
γ ρ α φ ο  βιβ?νίο, έξομ ολογή σ εω ν, μ υ 
στικώ ν, κρυφώ ν σ ελ ίδω ν α νη σ υχία ς, 
έρ ω τικ ώ ν  Ο νειροπολήσεω ν, ανα μ νη 
στικώ ν Α ναπολήσεω ν, ν ο σ τα λ γ ία ς , 
δ ίνης, ψ υχικού σάλου, ά νεκ λ α λ ή τω ν  
έκμυστηρεύσ εω ν, κ α λ ο γ η ρ ικ ή ς  εύω- 
δ ία ς  κ α ί ά π οπνο ία ς, σάν ά π ό  φ ύ λλ α  
γ ια σ εμ ιώ ν . Γ εμ ά τος ά π ό  το ύ ς  π ρ ώ 
το υ ς  παλ.μούς έρω τος, τ ά  π ρ ώ τα  
ψλέρτ, τ ά  π ρ ώ τ α  κόρτε, τ ίς  π ρ ώ τες  
ά π ο γο η τεύ σ ε ις , τ ά  π ρ ώ τ α  θ α νά σ ιμ α  
π λ η γ ώ μ α τ α  τώ ν βελώ ν τοΰ  π τερ ω το ύ  
θεοΰ, τού ς π ρ ώ το υ ς α ισ θη μ α τισ μ ού ς 
κ α ί ιδέες α ύτοκ τον ία ς , τ ίς  π ρ ώ τες  λ ι
π ο θυ μ ίες  κ α ί τή ν  π ρώ τη  σ υντα γή  γ ια 
τρού , μέ κ α ρ δ ιο τω νο τικ ές  σ τά λ ες  σ τά  
Φ θινοπω ρινά ή τ ά  χ ε ιμ ερ ιν ά  δειλ ινά ..

Ρ Ω Μ Ο Σ  Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

_ « — — „   — -----------------------------------,

ψ
Ή αναθεωρημένη y  έκ δο σ η  τοΟ 

μυθιστορήματος τοΰ

Η Λ I A Β Ε Ν Ε Ζ Η

Γ Α Λ Η Ν Η
εξ α ν τλ ή θ η κ ε  σ ’ εν α  τρ ίμηνο. 
Ά π ό  1 Σ επτεμβρίου  κ υκ λ ο φ ο ρ εί

Η Ν Ε Α  4 "  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

(7η, 8Π, καί 9η χιλιάδα)

μέ π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ σ υγγρα φ έα  
καί μέ 31 ξυ λογρα φ ίες τοΟ

ΚΩΣΤΑ ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Ο Π Ο  Υ ΛΟΥ

πού έ γ ιν ε  κα! πάλι μέ τή ν  ίδ ια  
εξα ιρετική  κ α λ λ ιτεχν ική  επ ιμ έ
λ ε ια  ο τά  Τ υπογραφ εία  της « Ε λ 
ληνικής Έ κ δο τ. Ε τα ιρ ε ία ς  A. Ε. 
άπό τίς

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ά Λ Φ Α "

α) ο τά  σ υνηδ ιομ ένο  σχήμα, καί 
6) σ έ  έκδοσ η  π ο λ υ τελ ε ία ς  μ ε γ ά 
λου σχήματος, άριθμημένη  1-200.

Σ Ξ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
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ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

Η τ α ν  τόσο π ολύ  ευτυχισμένη , 
τόσ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ευτυχ ισ μ ένη ,_  έ- 
κείνην, ίσ α - ίσ α ,  τή  β ρ α δ υ ά . . . —α 
π λω μένη  σ’ ένα ν  κανα πέ, μέ τ ά  π ό 
δ ια  τεντω μ ένα  στό σκαμνάκι,^ κοί
τα ζε , σ ιω πη λά , τή θά λ α σ σ α . Ό  ή
λ ιο ς κόντευε σ χεδόν ν ά  βασιλέψει. 
Ο ί τ ελ ευ τα ίες  κ ό κ κ ινες  α ν τα ύ γ ε ιε ς  
έδ α φ α ν , τ ά  βουνά  κ α ί · τ ά  νερά , μ’ 
δ λ α  τ ά  θ ε ία  χ ρ ώ μ α τα  τή ς  ϊρ ιδος. 
“ Ε να  σ ω ρό χ α ρ ο ύ μ εν α  π α ιδ ά κ ια  έ
π α ιζα ν , π έ ρ α  στήν ά κ ρ ο γ ια λ ιά ,—κ α ί 
κάθε π ο ύ  τ ά  π ρ όφ τα ινε  τό  κϋμ α , εμ- 
πη χνα ν , δ λ α , ξα φ ν ικ ές  κ α ί δυνα τές 
κ ρ α υ γές , π ο ύ  δονούσαν σ ύ χα ρ α  τό  
βρα δινόν ά έ ρ α . . .

Κι’ ό ουρανός, μ εγ ά λ ο ς , ο λ ο κ ά 
θ α ρ ο ς , κ α ί βυθισ μένος,_ στή βουδή 
γα λ ή νη  τή ς  β ρ α δ ιά ς , θύμ ιζε, χα ρ α - 
χ τη ρ ισ τικ ά , μέ τ ις  μ ήλ ινές του  α π ο 
χρ ώ σ ε ις , τ ά  λ ε π τ ά  κ ι’ έ ξ ω τ ικ ά  ε 
κ ε ίνα  β ά ζα , π ο ύ  έρ χ ο ν τα ι ά π ’ τήν 
’Α νατολή, κ α ί φέρνουν κ ά τ ι ά π ’ τό  
δ ιά φ ανο  μυστήριο  τώ ν  μακρυνώ ν, χ ι 
μ α ιρ ικώ ν , χ α μ ένω ν  το υ ς  π α τρ ίδω ν ...

ΤΗ ταν ξα π λω μ ένη  στή βεράντα , 
μ’ ενα  β ιβ λ ίο  α νο ιχτό  σ τά  γ ό ν α τά  
τη ς ,— ενα  β ιβ λ ίο  πού  δέν  ε ίχ ε  κα
τορθώ σ ει, δλ ο  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι, ν ά  δ ια  
δά σ η —, βυθισμένη στή γ λ υ κ ε ιά ν  ο 
νε ιροπόλησ η, π ού  μ α ς  π α ίρ νει, γ ε ν ι
κά, τ ις  ώ ρ ες  πού β ρ α δ ιά ζε ι. Ε ίχα ν  
λείψ ει, ά π ό  τό  π ρ ω ΐ, μ έχρ ι, σχεδόν 
τ ’ ά ποσ ή μερσ , στήν π όλη , ψωνίζον
τα ς , έδώ  κι’ έκεΐ, σ τ ά  γ ύ ρ ω  μ α γ α ζ ιά .

Κι’ ε ίχα ν  κουβα λήσ ει π λή θ ο ς πρά- 
μοττα,—π ρ οετο ιμ α σ ίες τοϋ  χε ιμ ώ ν α —, 
γ ια τ ί  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι ξεψ υχοϋσε,  ̂ κα ί 
τό  ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο  έδ ε ιχνε  π ιά  φ θινόπω 
ρο. Έ ν  τούτο ις, δμ ω ς, ό κ α ιρ ό ς  κ ρ α 
τούσε, π ά ντα , ή μ ερος , ο ί β α ρ κ ά δ ες  
εξακολουθούσαν, τ ά  μ εσ η μ έρ ια  έ κ α ι
γ α ν  ά κ ό μ α . "’Ή τ α ν  ά π ό  κείνα  τ ά  φθι
νόπω ρα , ά π ’ τ ά  π α ρ ά ξ ε ν α  εκ ε ίν α  κ α 
λ ο κ α ίρ ια , π ο ύ  κρα τούν  δλη  τή  γ λ ύ 
κ α  π ρ ό ς  τό  τέλ ο ς , κ α ί π α ρ α τε ίνο υ ν  
τή ν εφ ήμ ερη  ζωή του ς, σ ά  ν ά  μή θέ
λουν ν ά  π α ρ α δ ο θο ϋ ν  στό π α γ ε ρ ό  τό  
π ένθ ος τοΰ  χ ε ιμ ώ ν α . . .

'’Ή τ α ν  κουρασμένη  ά ρ κ ετά ,—ά λ λ ά  
κ α ί τόσο τρ υ φ ερ ά  ευτυχισμένη , ττού 
δέν εν ιω θε τήν κούραση καθόλου. 
’Ή θ ελ ε , άν  ή τα ν  δυνα τόν ν ά  μήν τε
λείω νε π ο τέ  αύτή ή μ έρ α , ν ά  βαστοΰ- 
σε, έτσ ι - δ ά , π α ν το τ ε ιν ά . . .

Ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  ή τα ν  ά νεξά ντλ η τα , 
κ α ί π ιό  π ο λ ύ  ά π ’ δ λ ες  τ ις  φορές, 
πλημ μ υρισμ ένη  εύ τυ χ ία  κ ι’ έ ρ ω τ α !

Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  κ ατεδή  στόν κήπο, 
κ α ί τήν άφησε γ ιά  λ ίγ ο  μοναχή . Κι’ 
ίσ ω ς - ίσ ω ς, θ ά π ρ επ ε  νά  μείνη λ ίγ ο  
μόνη. ΟΙ έντυπώ σ εις τή ς χρ υσ ή ς ε
κείνης μ έρ α ς, έπ ρ επ ε  κ ά π ω ς ν ά  κ α 
τα σ τα λ ά ξο υ ν , ν ά  π ά ρ ο υ ν  δλη  τή λ ε 
π τή  του ς σημασία , δλη  τή χα ρ ω π ή  
το υ ς  α ρμονία , στήν ή σ υ χ ία  κ α ί στή 
μ ο ν α ξ ιά . . .

Έ ν α ς  σ τενα γ μ ό ς ευτυχισμ ένος, 
κ ι' ά θελο ς , τή ς  γ έμ ισ ε  τ ά  στήθη.

Ό  ή λ ιο ς  έσβηνε ά ρ γ ά , βα σ ιλ ικ ά , 
σάν ένα ς πορ φ υρ ός, μ ε γ ά λ ο ς  δ ίσ κος, 
ξα φ ν ικ ά  μ εγα λ ω μ έν ο ς , κ α ί θ εό ρ α 
τος, στή βραδυνή  τή ν άποθέω σή  του. 
Τ ά  μ ά τ ια  τόν κοιτούσαν, τώ ρ α , ά-

Σ Κ Ι Ε Σ
φοβα, χ ω ρ ίς  νά  π α ίζουν, μήτε νά  
δα κρύζουν .

Τ ό κ α π έλ λ ο  τη ς  ή τα ν  πεσμ ένο  δί
π λ α , κ α ί δέν ά π λω νε  τό  χ έ ρ ι ν ά  τό  
π ιά σ η . Σ έ  λ ίγ ο  έτρ ιξεν  ή π ό ρ τα  σι
γ α ν ά ,— κι’ έκ ε ΐνο ς μπήκε μέσα. 
? Η ρθε γ ε λ α σ τό ς  ώ ς  τή βερά ντα , κα ί 
τή ς  φ ίλησε, μέ π ά θος , τ ά  μ α λλ ιά .

— χ α ίρ ε ις ,  τ ί σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι; Ψι- 
θύρ ισεν έκείνη.

— Κ αί π ώ ς  μπορώ  νά  ξ α ίρ ω  τό  τ ί 
κρύβει, τ ις  ώ ρ ες  πού  δέν ε ίμ α ι στό 
π λ ευ ρ ό  σου, α ύ τό  τό  σκοτεινό  τό  κε- 
φ α λ ά κ ι ; . . .

— Ν ά  τ ί  σ υ λ λ ο γ ίζο υ μ α ι, χρυσ έ 
μου: Ε ίμ α ι π α ρ α π ο λ ύ  ευτυχισ μ ένη! 
" Ισ ω ς  π ιό  π ο λ ύ  ά π ’ δ ,τ ι π ρ έπ ε ι!  Λές, 
α ύτό , νά  μοϋ βα σ τά ξη , ετσ ι π ά ν τ α ;... 
Γύρισε κ α ί τή ν κ ο ίτα ξε  σ τά  μ ά τια .

—Γ ια τί τό  λ έ ς  α ύ τ ό ; Τ ί θ έ ς  ν ά  π ή ς ; 
’Έ χ ε ις  κ ανένα  λ ό γ ο  ν ’ ά μ φ ιδ ά λ λ η ς ;
Γ ια τ ί π ρ ο εξο φ λ είς , ετσ ι, τό  μ έλ λ ο ν ;.. 
Έ κ ε ίν η  έσκυψε τ ά  μ ά τ ια  μέ π α ρ ά 
πονο.

— © ά θ ελ α  τόσο ν ά  μ πορούσα  νά 
τό  κάνω  ! Δέ μοΰ φτάνει π ιά  νά  γα ί- 
ρ ω μ α ι τό  τ ώ ρ α . . . θ ά θ ε λ α  νά μ α ι 
βέβαιη  γ ιά  π ά ν τ α ! . . .

Τ ής π ήρ ε, μέ χ α μ ό γ ε λ ο , τ ά  χ έ ρ ια  
σ τά  δ ικ ά  του, κ α ί μ α λ α κ ά , τή ς  φί
λησε τ ά  δ ά χτυ λ α .

— Κ ο υ τα μ ά ρ ε ς !
Ε ίπ ε κ ι’ έκείνη , τ ό τ ε :—Κ ουτα μ ά 

ρ ε ς ! . . .  Κ ι’ έσ μ ιξα ν  π α ρ ά φ ο ρ α  τά  
χείλη .

Ό  ή λ ιο ς  ε ιχ ε  βασ ιλέψ ει τω ρ α . 
Σ τή ν  π α ρ α λ ία , π έρ α , μ α κ ρ υ ά , δ λ α  
τ ά  φ ώ τα  ή τα ν  ά να μ μ ένα . "Ε να  π λή 
θ ος κόσμου σ εργια νοΰσ ε, κ ι’ ά π ό  π ιό  
π έρ α , π ρ ό ς  τ ’ α ρ ισ τερ ά , ά π ό  τήν 
ά κ ρ η  μ ια ς  ολόφ ω της εξέδρ α ς, έ
φτανε κά π ο ιος ή χ ο ς  μουσικής.

—’Ά ν ο ιξ ε ς  τ ά  π ρ ά μ α τ α  π ού  φ έρα 
μ ε ; τή ς  ε ίπε, τότε, ξα φ νικ ά , έκεΐνος.

—’Ό χ ι  άπόψ ε. Ε ίμ α ι κουρασμένη. 
Κι’ έξ  ά λ λ ο υ  ε ίμ α ι τρ ο μ ερ ά  ευ τυ χ ι
σμ ένη .'

Δ έ θέλω  τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο  ν ά  σκεφτώ ...
Τοΰ τό  ξα ν ά π ε  ά λλ η  μ ιά  φορά, 

δ τα ν  ή τα ν  καθ ισμ ένο ι στό τρ α π έζ ι:
—Ε ίμ α ι τόσο φ οβ ερ ά  ευτυχισμένη..
Τ οΰ τό  ξα ν ά π ε  σ ιγ α νά , μέ τόσο 

π ά θο ς , π ού  κ ι’ έκ ε ΐνο ς  ά ρ χ ισ ε  σχε
δόν ν ’ άνησυχή . Τήν έβ λεπ ε  στό π λ ά ϊ 
του, κοντά  του, τόσο καλή  κ α ί συμ
π α θη τικ ή , κ α θ ώ ς ή τα ν  κ αθ ισ μ ένο ι κ ι’ 
έ τρ ω γα ν , πού  τοΰ  μ ετάδω σε, κ ι’ ε
κείνου, έπ ιτέλους, δέν ξα ίρ ω  π ιό  άό- 
ριστο συναίσθημα, τό  ρ ίγ ο ς  μ ιά ς 
κρυφ ή ς α νη σ υ χ ία ς .

Δ υ ό - τ ρ ε ις  φορές,' τοΰ  ήρθε, ξα 
φ νικά , μ ιάν δρεξη  τρ ελ λή  νά  τή φι- 
λ ή σ η . . .

Κι’ ή β ρ α δ ιά  περνούσε π ιό  βουβά, 
ν ο σ τα λ γ ικ ή , μοναδική , α λλόκ οτη . 
’Ώ ρ ε ς  - ώ ρ ες  έλ εγ ε  μέ νοΰ του, π ώ ς  
π ο τέ , ά π ’ τόν  κ α ιρό  πού ζούοανε 
μ α ζί, δέν τή ν  ε ιχ ε  δή τόσο αμ ίλητη .

^Η τα ν  καθ ισμ ένο ι π ολύ  κοντά  στή 
θά λ α σ σ α , δ ίπ λ α , σχεδόν, στό π ά φ λ α 
σ μ α  τοΰ  κύμ ατος, στήν π ιό  α π όμ ερη  
γ ω ν ιά  τή ς  α μ μ ου δ ιά ς.

"Ο τα ν  έφ τα σ α ν  σ τά  φ ροΰτα , π ρ ό ς  
τό  τέλ ο ς , θέλησε κ ά τ ι νά  τή ς  πή, 
ά λ λ ά  μετάνιω σε. Ε ίχε  τ ά  μ ά τ ια  καρ-

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

φ ω μένα  μ α κ ρ υ ά , στό λ ευ κ ό  πανί_κά- 
π ο ια ς  β α ρ κ ο ύ λ α ς , π ού  γλη σ τροΰ σ ε, 
γ ρ α φ ικ ά  κι’ ά θ ό ρ υ δ α ; σάν ένα ς κύ
κνος μ α κρυνός, σάν ένα  φ ά ντα σμ α , 
στή σκοτεινή  γα λ ή νη  τώ ν  νερώ ν. "Ο 
μ ω ς κ α ί ή λευκή  β α ρ κ ο ύ λ α  π έρ α σ ε, 
κ α ί τ ά  μ ά τια , δ ίχω ς vcĉ  σαλεύουν, 
εξα κ ολ ουθού σ α ν  νά  κο ιτάνε, ν ά  κοι
τά νε , βυθισμένα  στό κ ε ν ό . . .

Κι’ 'δταν τή ς ε ίπ ε  π ιά  νά  φ ύγουν 
ά π ό  κεϊ, γ ύ ρ ισ ε  κ α ί τόν κ ο ίτα ξε  μέ 
τόσ ην α π ο ρ ία , μέ τόσ ο  ήσυχο  κ α ί μυ
στικό  π α ρά π ονο , ώ στε μετάνιω σε πού 
πρόφ ερ ε τό  λ ό γο :

"Α ν θ έλη ς  μένουμε, δέ θ έλω  νά  σέ 
β ιάσω . Σ ο ΰ  τδ π α  μόνον έπειδή  σέ 
βλέπω  κ ο υ ρ α σ μ έν η . . .

—Ε ίμ α ι κουρασμένη ά ρ κ ε τ ά .’Α λλά  
θ ά θ ελ α  ν ά  μείνουμε λ ιγ ά κ ι  ν  .

Ή  φωνή τη ς  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι, τώ ρ α , κ ά 
π ο ιον τόνο α συνήθ ιστα  βαθύ.

’Α π’ τήν α π όμ ερη  εκείνην α μ μ ο υ 
διά , πού συνήθιζαν ν ά  τρώ νε, κάθε 
βρά δι, μ ποροΰσ α ν κι’ έβ λ επ α ν  τήν 
κίνηση, τρ ιγ ύ ρ ω , χ ω ρ ίς , αύτοί,^ νά  
φ α ίνω ντα ι στούς ά λλ ους , ι ήν  ε ίχα ν  
βρή, σάν ένα  ε ίδ ο ς  ά συλο . Σ υ ζ η το ύ 
σαν, έκ ε ΐ - π έρ α , π ιό  έλεύθερα , κΓ 
έλ εγα ν , μ ’ ή σ υχία , τ ά  δ ικ ά  τους, χ ω 
ρ ίς  ή γ ύ ρ ω  κίνηση ν ά  το ύ ς  ά π ασ χο - 
λή. "Ο μ ω ς, έκείνη  τή β ρ α δ ιά , δέν 
ά ν ο ιγ α ν  τό  στόμα .

7 Η ταν, κ ι’ ο ί δυό του ς, άπορροφ η- 
μένοι, ά π ό  μ ια  σκέψη μακρυνή  κ ι’ ά- 
προσδιόρ ιστη .

’Ε κείνη , έπ ε ιτα , σηκώ θηκε μέ μ ιας, 
σό: ν ά  ξυπνούσε, ξα φ νικά , ά π ’ δνα  ό
νειρο , κ ι’ έδ ε ιξε  π ώ ς  θέλει ν ά  γυρ ίσ η .

’Α νέβη κα ν το ύ ς  β ρ ά χους , έ ν α ν - 
έναν, π ολύ  ά ρ γ ά , π ια σ μ ένο ι ά π ’ τό  
χ έρ ι, κ ι’ έφ τα σ α ν  στό δρόμ ο  τό  με
γά λ ο .

Π ερ ίμεναν έκεΐ, δ ίχω ς μ ιλ ιά , ώ- 
σότου ν ά  π ερ ά σ ουν  τ ’ αύτοκ ίνη τα .

Κ αί πήρ α ν , π ά λ ι, ή σ υχα , τό  δρόμο  
τοΰ  σπιτιοΰ .

Κ ι’ ή  νύ χτα  π έρ α σ ε  γ λ υ κ ε ιά  κ α ί 
δ ίχ ω ς  όνε ιρα ,— μ ιά  νύ χτα  μ α γ ικ ή  
κ ι’ ευλογημ ένη , π ού  λ έ ς  κ ι’ ο ί ώ ρ ες  
δέν π α τά νε  π ιά  στή γ η , ά λ λ ά  π ερ 
νάνε, μ ουσ ικές κ ι’ ά σ ύλ λη π τες , σάν 
κ ά π ο ια  δ ά χ τ υ λ α  ’. ω θρά , πού  π α ίζουν  
ά ρ π α . . .

Κι’ δ τα ν  ή ρ θε  τό  π ρ ω ΐ, γ ιο μ ά το  
φώ ς κ ι’ α ρ ώ μ α τα , ξύπνησαν,^ σχε
δόν μ α ζί, μ’ ένα  κ α ινο ύ ρ γ ιο  κέφι.

Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ν ’ άνέβη 
στήν ’Α θήνα. Ε ιχε  χ ίλ ια  π ρ ά μ α τ α  νά  
κάνη, ν ’ ά νταμ ώ σ η  κ ά π ο ιο  δ ικ η γό ρ ο , 
ν ά  ξεμπερδέψη κ ά π ο ιες  ύποθεσεις^ 
"Η τα ν  α ν ά γ κ η , ώ ς  τό  μεσημέρι, δ λ ’ 
α ύ τά  ν ά  β ρ ίσ κω ντα ι σέ τά ξη .

Ή  μ έρ α  ή τα ν  ά ρ κ ε τ ά  π ρ ο χω ρ η 
μένη.

Ό  ή λ ιο ς χρύσ ω νε τ ά  τζ α μ ια , κ α ι 
τόν το ίχο . Ή  θ ά λ α σ σ α  φαινόταν', ά π ό  
τ ’ ά ν ο ιγ μ α  τοϋ μ ισ ο γερ το ϋ  π α ρ α θ υ 
ριού, μ όλ ις  ε ίχα ν  διαλυθή  ο ί π ρ ω ι
νές όμ ίχλες , σάν εν’ α τλ ά ζ ι γ α λ α ν ό  
κ α ί δ ιάφ ανο , μέ τ ις  ά νά λ α φ ρ ες  ρυ
τ ίδ ες  τώ ν κυμάτω ν, σ υρμ ένες α π α λ ά , 
έδώ  κι’ έκεΐ, σάν π ινελ ιές , πού μό
λ ις  ξεχω ρ ίζουν . Τό πρω ινό , εύτυχι- 
σμένο ά γ ε ρ ά κ ι, τήν κόλπω νε σέ μα- 
λ α κ ές  π τυ χές , δλ ο  ρ α θυ μ ία  κ α ί νω 
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗχ έλ ε ια , σ ά  μ ιά  μ εγ ά λ η ν  απλω τή  ση
μ α ία . . .

Ή  ώ ρ α  ήταν, δμ ω ς , π ερ α σ μ ένη ,— 
κ ι’ α ύτός , ά κ ό μ α  χ τεν ιζό τα ν  στόν 
καθρέφτη.

— Μή φ εύ γη ς !■ ά ξα φ ν α  τοΰ  φώνα- 
ξεν έκείνη .

Γ ύρισε κ α ί τή ν  κ ο ίτα ξε  π α ρ ά ξ ενα , 
μ ’ ένα  χ α μ ό γ ε λ ο  π ολύ  ε ιρω ν ικό , κ ι’ 
έξακολούθησεν, ά ρ γ ά , τό  χτέν ισ μ ά  
του.

Ά φ ο ΰ  τέλειω σ ε, τή ς  ε ίπ ε  μ ονα χά :
— Γ ια τ ί τό  λ.ές α ύ τ ό ;
Έ κ ε ίνη  δέν τοΰ  ά π ο κ ρ ίθ η κ εν  άμέ- 

σω ς. Τ οϋδειξε, μόνο, μέ τό  χ έρ ι, μα
κρυά , κ ά π ο ιο  μ ε γ ά λ ο  σύννεφο, σάν 
πούπουλο , π ού  δ ιά β α ινε, λευκό , στόν 
ούρανό.

’Έ π ε ιτ α , τό  χ έρ ι τη ς ξανάπεσ ε.
—’Έ ν ν ο ια  σου, κ α ί θ ά  γυ ρ ίσ ω  γ ρ ή 

γ ο ρ α  !
Σ ο ύ ρ ω σ ε  τ ά  χε ίλ η  μ έ  π α ρ ά π ο νο .
— θ ά  π ρ ο τιμ ο ύσ α  ν ά  μή φ ύ γ η ς ! 

τοΰ  ξ α ν ά π ε .
—Ά π ό  χ τέ ς , ε ίσ α ι π ο λ ύ . . . ρω μαν- 

τ ικ ή !
Ε ίπε, στήν τύχη , τό  επ ίθετο  αύτό, 

γ ια τ ί  δέ βρήκε κ ά τ ι τό  κ α τά λλ η λ ο . 
Κ αί πρόσθεσε, μ’ ά β έδ α ιη  φωνή:

—Ά ς  κο ιτά ξουμ ε κ α ί λ ίγ ο  τ ις  δου
λ ε ιέ ς  μ α ς .

Δ έν ε ίπ α ν  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο .Τ ίπ ο τ’ ά λλ ο .
Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  π ιά  ντυθή, ό λ ό τελ α  

ντυθή,— κι’ δ μ ω ς  στεκόταν, π ά ντα , 
στό  π α ρ ά θ υ ρ ο , σ ά  ν ά  κ α τα λ ά β α ιν ε , 
στό  βά θος τή ς  κ α ρ δ ιά ς  του, π ώ ς  ίσ ω ς 
νά  μήν έπ ρ επ ε , π ρ α γ μ α τ ικ ά , νά  
ί>ύγη . . .

Ε ίχε  β γ ά νε ι το  μ ικρό  του το  πι- 
σ+όλι, κ α ι τ δ χ ε  βάνει, δ ίπ λ α  στό 
τρ α π έζ ι.

’Έ π ε ιτ α  π ή γ ε  στό γ ρ α φ ε ίο  του, 
ξεκλείδω σ ε, έ β γ α λ ε  δ ιά φ ο ρ α  χ α ρ τ ιά , 
κ ι’ έπ ε ιτα  ξα ν α γ ύ ρ ισ ε  στήν κ ά μ α ρ α .

Κ οίτα ξε τ ά  χ α ρ τ ιά  του, ένα  ένα, 
γ ιά  ν ά  δή τ ί  έπ ρ επ ε  ν ά  π ά ρη . Τ ά  
κ ο ίτα ζε  ά ρ γ ά , μέ προσ οχή , έβανε 
στή μ π ά ν τα  μ ερ ικ ά , πή ρ ε δ υ ό - τ ρ ε ις  
φ α κ έλλους, ά π ό  μ έσ α ,— κ ι’ ά ρ χ ισ ε  
νά  το ύ ς  τα χτο π ο ιή , π ο λ ύ  ά ρ γ ά , κ α ί 
σ ά  συλλογισ μ ένα .

Έ κ ε ίν η  έρ ρ ιξε  τ ά  μ ά τ ια  στό π ι
στόλι.

Κι’ ένώ έκεΐνος ή τα ν  γυρ ισ μ ένος , 
ά π λω σ ε  τό  χέρ ι, κ α ί τό  π ήρε.

Τό κ ο ίτα ζε  ά π ’ δ λ ες  τ ις  μ ερ ιές, 
μέ τήν π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  π ο λ ύ  μ ικροΰ πα ι- 
διοΰ, έκ α νε  σά  να θελε ν ά  ρίξη, τ ά χ α  
σ η μ α δεύοντα ς τό  σύννεφο, τό  με
γ ά λ ο  πουπουλένιο  ά σ π ρ ο  σύννεφο, 
π ού  ε ίχ ε  μείνει στόν ορ ίζοντα , με
τέω ρο , σά  χιονισμένη  κορυφή βόυ- 
νοΰ, έτσ ι λ α μ π ρ ο ϋ , πού  θάμ πω νε τ ά  
μ ά τ ια ,— κ ι’ έπ ε ιτα  τό  γ ύ ρ ισ ε  παντοΰ, 
σ α λ εύ ο ντα ς τήν κ άννα  του π ρ ό ς  δ λ α  
τ ά  σημεία , π ό τε  σ τά  π ό δ ια  μ ιά ς  κ α 
ρ έκ λ α ς  ψάθινης, π ότε  σ’ ένα  μ ικρό  
μ α ξ ιλ α ρ ά κ ι, π ό τε  σέ μ ιά  κ ορν ίζα  
κ ρ εμ α σ μ έν η . . .

Τό γ ύ ρ ισ ε  π ρ ό ς  δ λ ε ς  τ ις  μεριές, 
κ α ί πότε  τδφ ερνε π ο λύ  κοντά  στό 
μάτι, π ό τε  τό  τέντω νε στήν ά κρ η  τοΰ 
χερ ιοΰ , π α ίζο ν τα ς  α μ έρ ιμ ν α  μ α ζ ί 
του . Κι’ έπ ε ιτα , π ά λ ι π α ίζο ντα ς , τό  
κάρφο^σε στό στήθος.

— Κ αί νά  φαντασθή, π οτέ, κ ανέ
να ς, π ώ ς  έδώ  - μέσα  κ ρ ύ β ετα ι ό θ ά 
ν α το ς  ! . . . .

Τό είπε τόσο  μ ελ α γ χ ο λ ικ ά , πού

* Κ ατά  τ ις  πληροφορίες - μας η ιδέα , γ ιά  
τη δη μ ιο υρ γ ία  ενός εκδοτικού τραστ μεταξύ 
τω ν λογοτεχνώ ν - μ α ς, π ρόκειτα ι να  λάδει 
«σάρκα και οστά».
* Είκοσι περ ίπου, δηλαδή, λογοτέχνες θα 
συνεταιριστούν και θαποτελέσουν μ ιάν εκδο
τικήν ετα ιρ ίαν , την διεύθυνση της οπο ίας θα- 
ναλάβει μ ιά  τρ ιμ ελής επιτροπή.
* Η επιτροπή αυτή θα  φροντίζει γ ιά  την 
καλή και σύμφορη ( γ ιά  τους γράφοντες) 
έκδοση τω ν έργω ν ( γ ια τ ί  δε  ©αποκλείονται 
και τα  μη μ έλη ), και γ ιά  να  δ ίνε ι π ροτε
ρα ιότητα  στα έ ρ γ α  που θα  εγκρίνοντα ι προς 
έκδοση.
* Α ρχηγός τη ς σχετικής κίνησης θάνα ι ασφα
λ ώ ς ο  παληός οπαδός της ιδέα ς κ. Μελής 
Ν ικολα ΐδης και θερμοί υποστηρ ιχτές - της, 
μεταξύ άλλω ν, οι κ. κ. Σ τρ ά τη ς  Μ υριβήλης 
και Γ ιώ ργος θεοτοκ ά ς.
* Κ ατά  τ ις  ίδ ιες  πληροφορίες σκοπεύεται 
κ α ι η δη μ ιο υρ γ ία  π ρατηρ ίω ν γ ιά  την πώληση 
β ιβλίω ν. Ανακοινώθηκε σ χετ ικά  π ω ς γ ιά  τον 
σκοπό αυτό προσφερθήκανε ήδη μ ιά  πλούσια 
κυρία , φίλη τω ν γροω μάτω ν, που π α ρ α χω ρ εί 
ιδ ιόχτητο  κατάστημά - τ η ς . στην αρχή  της 
οδού Πανεπιστημίου, με δύο μ εγάλες βιτρϊ- 
νες κι ο κ. Ν απολέω ν Π απαγεω ργίου , που π α 
ραχω ρεί το  γω ν ια ίο  επ ί τω ν οδώ ν Σ τα δ ίου  
Α μερικής κατάστημά - του.
* Ο μεγάλος συγγρα φ έα ς και καύχημα της 
«Κ υριακής» κ. Σ τρ ά τη ς  Μ υριβήλης, έχε ι 
έτοιμον γ ιά  έκδοση τό «Β ασίλη τον Αρβανί 
τη». Π ρόκειται γ ιά  το γνω στό δ ιή γ η μ α  της 
σειράς του «Γαλάζιου βιβλίου», το  οποίον 
όμως ο σ υγγρ α φ έα ς της «Δ ασκάλας με τα  
χρυσά μ άτια» , εργάστηκε επ ί δυό ολάκερα  
χρόνια , ώστε σήμερα ναποτελεί ένα από  τα  
κ αλύτερα έ ρ γ α  - του. όπως ομολογούν από  τ ις  
στήλες του Αθηναϊκού τύπου, όσοι ε ίχα ν  την 
τύχη νακούσουν το «Β ασίλη» σε κάποιαν 
οαάγνω ση.
* Ο γνω στός ποιητής κ. Κ οβδατζής, που 
τελευ τα ία  μας χάρ ισε τα  πρώ τα  - του δ ιη 
γή μ α τα  («Ε πεισόδια») έχε ι έτοιμη προς έκ 
δοση μ ιά  νέαν σειρά δ ιηγημάτω ν, με τον 
γεν ικό  τ ίτλ ο : «Ο μικρός αδερφός».
* Ο ίδ ιο ς σ υγγρ α φ έα ς έχει απασχοληθεί τε
λευτα ία  και μ ε  το  μυθιστόρημα, ετελείω σε 
δ ε  το  πρώ το - του με τον τίτλο  «Τρεις επο
χ ές  σε μυθιστόρημα».
* Ο επίσης γνω στός συγγρα φ έα ς κ. Γιάν- 
νης Σ  ψακιανάκης έχει δόσει στον «Αετό:· 
γ ιά  έκδοση το τελευτα ίο  - του μυθιστόρημα 
«Αγνή Πολυλά», που θα  τυπω θεί, π ιθανώ ς, 
εντός του 1943 .
* Η «Αγνή Πολυλά» είναι ένας πολυπρόσω 
πος συνθετικός π ίνα κα ς κοινωνικής ζω ής με 
κέντρο μ ιά  σύγχρονη ο ικογένεια , που ανά 
μεσά - της δ ιακρ ίνετα ι μ ε  την ανω τερότητα 
του χαρακχτήρα  - τη ς , με το ψυχικό μ εγα  
λείο  - τη ς και με την αυτοθυσία  - τη ς , η μορφή 
μ ιά ς  γυ να ίκ α ς : τη ς Α γνής Πολυλά.
* Μέσα στην ποιητική ατμόσφαιρα ενός ελ 
ληνικού νησιού, κάτω  από έναν ολόφωτο ου
ρανό, π α ίζετα ι ένα πολύ ανθρώ πινο δράμ α  
Η ψ υχογραφ ία  τω ν  ηρώω ν, η ρεαλιστική π '  
ρ ιγρ α φ ή , η ποιητική διάθεση και το συν

εκείνος, π α ρ α ξενεμ ένο ς , γ ύ ρ ισ ε  τό 
κ εφ ά λι, κ α ί τή ν  είδε.

— Μ ή ! τή ς  φ ω νάζει, μέ τρ ελ λή , 
βραχνή  φωνή.

Ά λ λ ά  δέν π ρ όφ τα σ ε ν ’ άρθρώ σ η  
τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο . Ξ αφ νιασ μένη  ά π ’ τόν 
ή χο  τή ς  φω νής του, κ α θ ώ ς ε ίχ ε  π ια 
σμένη τή  σκα ντά λη , χ ω ρ ίς  ν ά  θέλη, 
π ά τη σ ε τό  δ ά χ τ υ λ ο . . .

Κι’ ώ σπου έκεΐνος νά  χυμ ή ξη , νά  
π ρ ο λ ά β η ,— μέσ’ στό γ α λ ά ζ ιο  κα ί 
χα ρ ο ύ μ ενο  π ρ ω ΐ, κ α ί μέσ’ στόν ήλιο  
π ού  π λη μ μ ύ ρ ιζε  τήν κ ά μ α ρ α —, τό 
νεκρ ό  βόλι, ζω ντα νεύοντα ς μέ μ ιάς, 
μ’ έναν κρότο  κούφιο κ α ί ξερό , τή ς 
ε ίχ ε  π ερα σ μ ένη  τή ν κ α ρ δ ιά . . .

Ν ΑΠ ΟΛΕΩΝ  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

θετικό αποτέλεσμα είναι τα  γνω ρ ίσ μ α τα  του 
νέου β ιβλ ίου  του κ. Σ φ ακιανάκη .
* Ο ίδ ιος σ υγγρ α φ έα ς έχε ι π αραδόσει, από 
πολύν κα ιρό , και ένα άλλο - του μυθιστόρημα 
στον Ο ργοαισμό Π ροστασίας Πνευματικών 
Α ξιών τη ς Χώρας, με τον τ ίτλο  «Το τρ ε λ λ ί 
βουνό».
* Ο κ. 'Α λκ ή ς Α γγελόγλου  επίσης, κυκλρφο- 
ρεί σε λ ίγ ο  τον πρώ το  τόμο τω ν δ ιη γη μ ά τω ν - 
του, με τον τίτλο  «Μ ιά ντουφεκιά». Το β ι
βλίο αυτό, που θά να ι μ ιά  από τ ις  καλλίτερες 
εκδόσεις του « Ά λ φ α » , στολισμένο με ξυλο
γρ α φ ίες  του κ. Κ. Γραμματόπουλου αναμένε
τα ι μ ε  μ εγάλην οαυπομονησία α π ό  τους 
πνευματικούς κύκλους, ο ι οποίοι πιστεύουν 
π ω ς θάνα ι έλ^χ από τ α  καλλ ίτερα  νεοελληνικά 
β ιβ λ ία , πράγμ<*, που ασφαλώ ς, ε γ γ υ ά τα ι c 
σ υ γγρ α φ έα ς - του.
* Ο κ. Β ενέζης, ο ξεχω ριστός σ υγγραφ έας, 
έχε ι έτο ιμα προς έκδοση την «Αιολική Γη* 
κι ένα τόμο δ ιηγημάτω ν μ ε  τον τ ίτλο  « Ά ν ε 
μοι». Πόσες εκδόσεις θαριθμήσουν ά ρ α γ ε , 
μετά τη δίκαιη επ ιτυ χ ία  της «Γαλήνης»;

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  Σ Τ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η
Α γα π ιτι «Κ ιρ ιακί» ,

Με λ ίπ ι βλέπο να βαστά  ακόμα στις φιμε- 
ρ ίδες κε τα  π ερ ιοδικά  ι σ ιζίτισ ι γ ιά  t o  μίθο 
μ ε  «το τα δ ρ ί κε το  βάθρακα», παρ  όλο που 
ανά πτιξα  τ ιν  προϊσ τορία  αυτού του μ ίθου, στιν 
σπάντισ ί - μου γ ιά  «τι σχέσ ι σ ιγ γρ α φ έα  κε 
κριτικού» που διμοσιέψατε. Τόρα π ά λ ι βλέπο 
στο γρ ά μ α  του φ ίλου κ. Α ιμ. X. που β ά 
λατε  στο προιγούμελΌ φ ιλάδ ιο  καθός κε σε 
μ ιά  κ ριτ ικ ί του νέου κριτικού τ ις  « Ν έα ; 
Εστίας»* κ. Χατζίνι να  ρίχνουντε ιπενιγμί. 
που δε βγένουν θαρό από καλί π ίσ τι, α ν  κε 
προέρχοντε α π ό  οαθρόπους με πολί α ξ ία  κε 
όχι από  ατνέφτινα άτομα τ ις  δ ιμ οσ ιογραφ ία ς 
που θέλουν να  κάνουν θόριβο γ ια  τον εαφτό 
τους, οπος ο ν ικοκ ίρ ις τ ις  λα ικ ίς  π α ρ ιμ ία ς . 
που έβαλε φοτιά  στιν α βλ ί - του γ ιά  να  τον 
δουν ι γ ιτό ν ι. Λιπόν γ ια  να βοιθίσο ακόμα 
περισότερο τους δ ιό  λαμπρούς κριτικούς τ ις  
«Ν έα ς Ε στίας» ξεσικόνο εδό μ ιά  π αράγραφ ο 
α πό  τ ι δ ιά λεξ ί - μου γ ιά  το  Πριπάρι, που θ ά 
π ρεπε να  τ ιν  έχ ι ιπόψι - του τουλάχιστο ο κ. 
Χ ατζίνις αφού κ ιό λ α ς. . . γρ ά φ ι τ ιν  κριτικ ί 
τ ις . I δ ιά λ εξ ι έγ ιν ε  μ ιά  βδομάδα  π ρ ιν  από 
το  Π άσ χα , τιπόθικε κε κικλοφόρισε τ ιν  ίδ ια  
μέρα. Εκί λ ιπόν στί σελίδα 20  κι αλού γρ ά - 
φο γ ια  τους λ ο γ ίς  βαθράκους που γίρεψ αν 
να  βαθρακόσουν τ α  μ εγά λα  κε δ ινα τά  τα- 
β ρ ιά  τ ι ς  λογοτεχν ίας - μ α ς: Π αλαμά, Γριπάρι. 
Σ ικ ελ ια νό  κε .Κ αζαντζάκι «κε που εστάνουντε 
τ ιν  α νά γκ ι να  κατεβάσουν στο ανάστιμ ά  - 
τους κάθε εμφάνισι που ξεπερλκ^ι τον κινό 
τίπ ο , γ ια τ ί  αφτό π α ρ ιγο ρ ά  γ ιά  λ ίγ ο  το 
ύστιμα τ ις  κατοτερότιτας που τους βασανίζει 
στα κρυφά». Κι αλού (σελ. 11 κε 1 2 ) :  «1 
κ ριτ ικ ί, τό χ ι το φ ισ ικότις, να  ζ ι από  τα  έργα  
τ ις  τέχν ις  όπος ι μέλισα από τα  λουλούδια. 
Φτάνι ι σμ ιότιτά  - τ ις  να  μ ιν  π ερ ιορ ίζετε  ος το 
κεντρί. Δ ε  μιλό ενοίτε γ ιά  τ ι σινθετικι κρι- 
τ ικ ί, σαν κίνι του Π ολιλά γ ιά  το Σ ολομό ι 
του Τσάτσου γ ια  τον Π αλαμά που ίνε έργα  
σοφίας ·κε α γ ά π ις . Γ ιά τ ιν  άλι μ ιλό , τ ι μι- 
χροκρ ιτικ ί, τ ι στενόψιχι, αφ τί που ανακα- 
λίφτι σένα ορέο έργο  μιάν αδίνα τι μεριά , 
λ ιπόν καλάι εκί κι α ρ χ ίζε ι να β ιζένι με ιδονί 
το φαρμάκι - τ ις . Αφτί μου θ ιμ ίζ ι κάτι έξοχα 
ά τ ια , στραφτερά, ρομαλέα, φουσκομένα από 
ζοΐ κε μορφιά, που π ιγένουν  κάτι αλογόμι- 
γ ε ς . κολάνε σε ορισμένα εδέσ τιτα  σ ιμ ία  κι 
αρχίζουν  να τα  βασανίζουν. Κι α ς  μιν ξε- 
χνά με πος κ· ο Π ίγα σ ο ς. μόλα τ α  φτερά - 
του, ένα ά τ ι ίνε κι αφτός κ έχ ι τα  καπούλια 
του. Μ εγάλος π ιρα σ μός γ ιά  τ ις  αλογόμιγες>ν.

Α φτά γ ιά  να  βάλουμε τε λ ία  κε π ά βλα  στο 
μ εγά λο  κουβεντολόι που άνιξε ο μ ικρός - μου 
μ ίθος. κέ με τ·. σίστασι. σε φ ίλους κ ι οχτρούς, 
να αποφέβγουν να κατρεφτίζουντε στι λ ίμ νι 
του , γ ια  να μ ι γίνουντε ά δ ικ ες π α ρ εξ ίγ ισ ες 
κε χολόσκασες αδικεολόγιτες.

Με εφχαριστίες γ ιά  τ ι φ ιλοξενία

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ 1 Β Η Λ Η Σ
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ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Η Π Ρ Ω Τ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Σ τ Ο  στενό ασήμαντο δρόμο, τό 
ψηλό χτίρ ιο  στεκόταν όρθό, άνάρ- 
μοστο, καί περιφρονητικά φαντα- 
χτερό. Τό χρ ώ μ α  κανελί ανοιχτό, 
μάρμαρα  πράσ ινα  στήν είσοδο, 
θύρα μέ ξόμπλια  χρυσά. Τά μπαλ- 
κονάκια στάν περιστεριώ νες επ α 
νω τά. Καί τό  χειρότερο τό μπόι. 
Πανύψηλο έκεΐ πού γυροτρόγυρα  
μονοκατοικίες Φ α ντά ζο υ ν  τα π ει
νές, ξεφλουδισμένες μέ τά  π α λ ιά  
παντζούρια  καί τά  στενόμακρα 
παράθυρα . Δείχνανε οί κακομοί
ρες μιά φτώ χεια, μιά φ τώ χεια  γ ιά  
κλάματα . "Ο μως γ ινόταν τοΰτο τό 
πολύ περ ίεργο . Μ όλις πατούσες 
τό πόδι μέσα στήν κα ινούργια  
χρω ματιστή πολυκατοικ ία , σ 'έ π ια 
νε άπό  τό  στήθος ή στενάδα. Μι
κρή είσοδος, τό θυρω ρείο ενα κο- 
μάτι ξύλο καί π ίσω  μόλις νά βα 
στιέται όρθός ένας άνθρωπος. Ή  
σ κάλα  σκοτεινή καί άπότομη. Σ τό  
πρώ το σ κα λ ί ή φτώ χεια, στό π α -  
ρέκει ή μιζέρια . "Ε πειτα  οί φτη
νές λα δομπογιές, τά  ψεύτικα κ ά γ 
κελα, οί άντικρυστές πορτίτσες 
στό κάθε πάτω μα, ή τέλ ε ια  μ ιζέ
ρια ή εσωτερική.

Αύτή πού τσ ιγκουνεύετα ι τό χώ 
ρο καί δέν τολμά  νά  τόν ξοδέψει. 
Πού μετρά μέ τό μ ιλίμετρο μή 
σπαταληθεΐ ρούπι, γ ια τ ί δ λ α  έδώ 
πληρώνονται, πληρώ νονται. Πρέ
πει νά ειπω θεί «δω μάτια τέσσερα, 
χώλ, μπάνιο, κουζίνα κ. λ. π.» καί 
δμω ς ό χώ ρος νάναι ό σω στός γ ιά  
ενα  αληθινό δωμάτιο.

Ά π ό  κείνα τών ξεφλουδισμένων 
σπιτιώ ν έξω, μέ τ’ ά ρ χ α ΐα  τους 
γύψ α στή στέγη . Ά π ό  κεΐνα πού 
καθώ ς ανεβαίνεις καί τ ά  άναλο- 
γίζεσ α ι, σοΰ φαντάζουν σ πά τα λα  
σάν πα λά τια , ευρύχω ρα σάν έκ- 
κλησιές.

"Ε πρεπε ν’ άνεβώ στό δ ια μέρ ι
σμ α  12, Έ κ ε ΐ έμενε. Ε ΐταν ή π ρ ώ 
τη φορά πού θ ά  π ήγα ινα . Μ άθαμε 
πώ ς ε ΐταν άρρω στος καί ήθελα 
νά τόν δώ. Δέν μπορούσα νά  τό 
υποφέρω. Ν άναι άρρω στος κι’ έγώ  
νά μήν ένδιαφερθώ. θ ά π ρ επ ε  νά 
μήν ένδιαψέρομαι γ ιά  νά  δείξω  
άδιαφορία. Μά έ γ ώ  λα χταρούσ α  
νά  μάθω, τό επιθυμούσα μ’ δλη 
μου τήν ψυχή. Τόν σκεπτόμουν α 
διάκοπα. "Ο ,τι έγινε, έγινε. "Η 
κα κ ιά  μοίρα έτσ ι τό  θέλησε. Τί 
φταίνε ο ί άνθρωποι, ε ΐνα ι τόσο α 
δύνατοι δταν ή μοίρα σπρώ χνει!

θυμ όμουνα  τή συζήτηση τής μη
τέρας μέ τή μεγάλη άδελφή της 
τότε:

— Δέν μπορούσε νά γ ίνε ι α λ λ ι
ώς, ε ίπε  ή μητέρα σάν τ ’ άκουσε.

—"Ω στε έτσ ι. . .  τόν δ ικα ιώ 
νεις . . .  πή γα ινε  νά τόν σ υγχαρείς, 
άπάντησε ή θεία  ταραγμένη .

— Δέ θά  πά ω  διόλου νά  τόν 
σ υγχαρώ , δμω ς δέν μπορώ καί νά 
τόν ά δ ική σ ω . . .

— Μά βέβαια  έσύ πάντα  έβρ ι
σκες σωστό δ ,τι έκανε.

— Δέν έβρ ισκα π ά ν τ α  σωστό, 
είπε πολύ ήσυχα ή μητέρα, ά λ λ ά  
δέν τδβ ρίσκα π ά ν τ α  λάθος. 
Αύτή είνα ι ή διαφορά.

"Ε γινε  σιωπή κι’ ύστερα π ά λ ι ή 
ίδ ια  άπόσω σε:

— Τί ήθελες; νά  σέρνεται έδώ 
κι’ έκεΐ έ'ρημος δ ίχω ς σ π ιτ ικ ό .. .  
μ ο νά χο ς;. ..

— Σ ά ν  ήθελε σπιτικό, έκανε πιό 
θυμωμένη άκόμη ή θεία, γ ια τ ί δέν 
έμενε μαζί μ α ς ;. ..

— Τοϋ εΐμασταν ξένοι π ι ά . . .  ά- 
φοΰ έκεινη έ λ ε ιψ ε ... ’Εκείνη μάς 
έδενε μαζί τ ο υ . . .

— Νά τήν καλέσεις λοιπόν αυτή 
τήν άλλη, αυτήν πού πήρε τή θέση 
τής άδελφής μας, έκα νε τότε ή 
θεία  κα ί βγήκε ά π ό  τό δω μάτιο  
συγχισμένη καί άδιάλλαχτη .

Τά μάτια  τής μανούλας βούρ
κωσαν.

— Νά τήν κ α λ έσ ω ! ά ν  είναι δυ
νατό π ο τ έ . . .  δμω ς τ ί φταίει ε 
τούτη ή ξένη, ή άγνω στη, τί 
φ τα ίε ι; . ...

Καί δέν ξα νάγινε  κουβέντα π ιά  
γ ιά  τήν υπόθεση τοΰ γά μ ο υ  του.

Χτυπούσα στό διαμέρισμα  12 μ’ 
ένα σφίξιμο στήν καρδιά  σά  νά 
πνιγόμουν. Ε ίχα  θυμηθεί τή συζή
τηση.

Μοΰ άνοιξε ή ίδια. Χωρίς νά  τή 
γνω ρίζω , τό  κατά λαβα . ’Εκείνη 
θάταν. Τό άντρεδάκι ε ΐταν κατα- 
σκ.ότεινο. Τής ε ίπ α  τ ’ όνομά μου.

Μ ιά δυνατή φωνή, ή φωνή του, 
άπό  μέσα ακούστηκε νά  ρω τά: 
Ποιός είνα ι; Τί συμβαίνει: Ε κ 
νευρισμένα, θυμωμένα, άπότομα.

Ή  γυ να ίκ α  μ’ άφησε κα ί β ιαστι
κή χώ θηκε στή μισάνοιχτη θύρα 
δ ίπλα  μου.

— Νά περάσει, νά  περάσει, τ ί  μέ 
ρ ο η ά ς ; φώναξε π ά λ ι ή ανυπόμονη 
φωνή. Καί μπήκα.

Ε ίχε άνασηκω θεΐ στό κρεβάτι 
καί κοιτούσε μέ ά π ο ρ ία : Έ σ ύ , έ 
λεγε , έσύ; Σ ά  νά  μήν πίστευε τά  
μάτια  του.

"Ε κανα  τήν αδιάφορη κι’ δσο 
μπορούσα γ ελ α σ τά :

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

— Ναι έγώ , γ ια τ ί σάς φαίνεται 
περ ίερ γο ; έ λ ε γ α  καί προσπαθού
σ α  ν ά  μή φανεΐ ή ταραχή  μου. Μήν 
άκουστεΐ ό χτύπος τής καρδ ιάς 
μου.

Κάθισα δ ίπλα  του στό κρεβάτι. 
Ή  γυ να ίκα  στάθηκε όρθή άκουμ- 
πώ ντας στό κάγκελο . Ε ΐταν νέα, 
παχειά , μέ θαμπό ώ ραΐο  χρώ μα, 
κατά μαυρα  μ αλλιά  καί πρασινω 
π ά  μάτια.

— Μ’ ενοχλείς, είπε έκεΐνος, στη
ρίζεσαι καί μοΰ κινείς τό  κρεβάτι, 
κάθισε, μ’ ένο χλε ΐς . . .

Ή  γυ να ίκα  γέλα σ ε  κα ί κάθισε 
παρέκει στό στενό πέρασμα. Σ ’ 
ένα κάθισμα. Δέν τό σκέφτηκα, ε ί
πε, δέν τό  σκέφτηκα.

— Σ οΰ  τδπ α  χ ίλ ιε ς  φορές, γ ύ ρ ι
σε ά πότομ α  έκεΐνος, κ α ί π ά ν τα  τό 
ξεχνάς. "Υστερα έστρεψε τήν π λ ά 
τη καί γύρισε πρός εμένα, θ α ρ 
ρείς κι’ ήθελε νά  μήν τή βλέπει.

Ε ΐταν άδυνατισμένος, γερασμέ- 
νος μέ τούς κροτάφους βουλ ια γμ έ
νους, τά  μάτια  κόκκινα άπό  τόν 
πυρετό.

— Νά σοΰ δώ σω  τό φάρμακό 
σου, είνα ι ώρα, μίλησε ή γυνα ίκα  
κ ι’ άνασηκώθηκε.

— θ έ λ ε ι άκόμη δ έκ α  λεπτά , πο 
τέ σου δέ θυμάσαι ά κ ρ ιβ ώ ς τήν 
ώ ρ α . ..

— Φ οβούμαι μήν άργήσω  σάν 
τήν άλλη φορά, γέλα σ ε π ά λ ι ε
κείνη.

— θ ά τ α ν  καλύτερα  νά  μούκανες 
ένα  ζεστό, είπε, χω ρ ίς νά  τήν Κοι
τάξει.

— Τί προτιμ ά ς;
— Τί προτιμώ ; τό ξα ίρεις. . .  τδ- 

πε  ό γ ια τ ρ ό ς . . .  τ ίλ ιο . . .  δλο ρω
τά ς ά δ ίκ ω ς ...

— Καλά, τίλ,ιο, δπ ω ς θ έ ς . . .  έγώ  
ρώτησα γ ιά  καλύτερο. Καί ξανα- 
γέλασε.

Καθώς έβγα ινε, τής φώ ναξε: 
Μή μάς άφήσεις τήν πόρτα  άνοι- 
χ τ ή . . .  Πρόσεξε!

"Ε β α λ α  τό  χ έρ ι μου στό μέτω 
πό του πού έκαιε.

—" Ω ! έκανε, κλείνοντας τά  μά
τια , τ ί δροσερό, τ ί  δροσερό, πόσο 
μάς χρειά ζετα ι ένα  χέρ ι στό μέ
τωπο, ένα  χέρ ι φ ιλ ικ ό .. .  δικό 
μ α ς . ..

—'Ό τ α ν  είμαστε άρρωστοι, χ ω 
ράτεψα θέλοντας νά  μήν κα τα 
λάβω .

— Κι’ δταν είμαστε καλά, κι’ δ 
ταν είμαστε καλά, πάντοτε μάς 
χρειάζετα ι, πάντοτε, μουρμούρισε, 
κι’ έκλεισε τ ά  μ ά τια  γαληνεμένος. 
Μ εμιάς π ά λ ι τινάχτηκε: θ ά  β γώ
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αύριο, θά β γ ώ . . .  δέν μπορώ 
ά λ λ ο . ..

— Κάνει κρύο, προσπάθησα νά  
τόν ήσυχάσω μ ιλώ ντας του σ ιγά , 
κάνει κρύο ψοβε,ρό, δέν εΐνα ι νά  
β γε ίτε  πρίν γίνετε όλότελα  καλά.

— Κ άλλιο ό θά νατος άπό  τό 
κρύο π α ρ ά  νά  τρελαθώ  έδώ μέ
σα. Καί τά  μάτια  του λάμψανε ά 
γρ ια . Δέν μπορώ άλλο δώ  μέσα, 
σ’ αύτή τή φυλακή.

"Ε κανε μ ιά  κίνηση σά νάδειχνε 
δχ ι μόνο τό δω μάτιο  μά δλο τό 
σπιτικό μαζί.

Ή  κάμαρη ε ΐτα ν στενόχω ρη' 
τά  έπ ιπ λ α  πολλά , έπανω τά  χω ρ ίς 
δ ιάστημα άνάμεσά τους, τή δεί- 
χνα ν ά κ ό μ α  π ιό  μικρή. Κοντά στό 
παράθυρο φαινόταν στριμω γμένο 
ένα κρεβατά κι παιδικό.

— Ν’ ά λλάξετε  δωμάτιο, ξα π λ ω 
θείτε σ ’ έν α  ντιβάνι κάπου ν’ ά λ 
λάξετε παράσταση, θ ά  σάς ξεκου
ράσει αύτό, πολύ θ ά  σάς άναπά- 
ψει, έλ εγ α  έγώ .

— Τίποτε δέ μέ ξεκουράζει, ά 
πάντησε π ικρά, δέ φταίνε μόνο τά  
δω μάτια, δέ φ τ α ίν ε .. .  δέν μπορώ 
ά λ λ ο . . . Καί σώπασε.

Ή  γυ να ίκα  μπήκε μέ τό  ζεστό. 
Τής πήρα  τό δίσκο άπό τό χέρι. 
Ό  άρρω στος ζήτησε νά  τόν βοη
θήσει ν’ άνασηκωθεΐ. Τοΰ δ ιόρθω 
σε τά  μαξιλάρια , τά  σεντόνια.

Σ ’ δλο τό  διάστημα αύτός γκρ ί- 
νιαζε δυσάρεστη μένος: δχ ι έτσι
ψηλά, δ χ ι έτσι, τό άλλο  πρώ τα, 
μέ κούρασες, δέν καταλαβαίνεις... 
Καί κείνη σκυμένη προσπαθούσε 
κι’ άπό  τή βιάση της νά  τόν εύχα- 
ριστήσει τ ά  μπέρδευε.

'Ό τα ν , έπί τέλους πήρε τό  ψιλ- 
τζάνι στό χέρ ι ρώτησε κοφτά: Μή
π ω ς μούβαλες ζά χα ρ η ;

—"Ε βαλα, τοΰ άπάντησε μου
διασμένα καί τότε τό  β λέμ μα  της 
μοΰ φάνηκε σά νά  μοΰ ζήτησε 
βοήθεια.

— Δέν τό  θέλω, πάρε το ’ έχα νε  
νά  τό άφήσει μά μ.ή βρίσκοντας 
τόπο άπόμεινε νά  τό  κρατά. Δέ 
σοΰ τδ π α  π ώ ς δέ θέλω ζ ά χ α ρ η ;

— Μά έσύ μοΰ λες, γέλα σ ε ή 
κοπέλα, πώ ς είνα ι ή ζάχαρη  θερ
μαντική κα ί τ ’ ά γ α π ά ς  δλα  γλυκά .

Ξ ανα γέλασ ε μ’ ένα  γ έλ ιο  γ α λ ή 
νιο. ευτυχισμένο. Ε ίπα  καί γ ε λ ά 
στηκα π ώ ς  τά χ α  π ρ ίν  τό βλέμμα 
ζητούσε βοήθεια.

— Δέν κατα λαβα ίνεις ποτέ σου 
τ ί σοΰ λένε, φώναξε ό άντρα ς μέ 
μανία, δέν προσέχεις όταν σοΰ μ ι
λούν, δέν ένδ ια φ ερεσ α ι. . .  θ έλ ω  
νά βάζω  έγώ  τή ζάχαρή  μου, μο
ναχός, δχι έσύ, κα τά λα βες; δχι 
έσ ύ . . .

Αύτό τό  «δχι έσύ» τό λέει τόσο 
δυνατά  πού πέφτει σά  γρο θ ιά  — 
έτσι μοΰ φαίνεται — πάνω  στό ώ 
ραΐο  μαΰρο κεφάλι τής γυνα ίκας.

Ή  ταραχή , πού ε ίχα  δταν έρχό-

μ ουν, μοΰ μ ο ιά ζ ε ι  τ ώ ρ α  χ ά δ ι  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  ά γ ω ν ία  τ ο ύ τ η ς  τ ή ς  
στιγμής-

—Ή  μ α μ ά , ά ρ χ ίζ ω , ή  μ α μ ά , ξ έ 
ρ ε τ ε . . .  ή μ υ ω π ία  τ η ς  μ ε γ ά λ ω σ ε  
τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α . . .  Τό έ ν α  μ ά τ ι 
δ έ κ α , τό  ά λ λ ο  έ ν τ ε κ α . . .

— Τ ί δ έ κ α , τ ί  έ ν τ ε κ α ;
Κ α ί ή φ ω νή  το υ  κ α τ α π έ φ τ ε ι  σέ 

ψ ίθ υρ ο .
— Δ ιο π τ ρ ίε ς .  . .  δ ιο π τ ρ ίε ς  ά π α ν -  

τ ώ  κ α ί  ψ ά χ ν ω  ν ά  β ρ ώ  κ ά τ ι ά λ λ ο , 
κ ά τ ι  π ο ύ  ν ά  τ ό ν  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι. Τ ό τε  
θ υ μ ο ύ μ α ι τ ό  φ ά ρ μ α κ ο .

—"Α , έ κ α μ ε , ν ά  σ έ  ε ί χ α  δ λ ο  έδ ώ  
ν ά  μέ φ ρ ο ν τ ίζ ε ις . Ν ά χ α  κ ά π ο ιο ν  
ν ά  μ έ  ά γ α π ά .  . .

Σ τ ή  σ τ ιγ μ ή  χ τ υ π ά  ή π ό ρ τ α  κ α ί 
π α ρ η γ ο ρ ιο ύ μ α ι  π ώ ς  ίσ ω ς  ή  γ υ ν α ί
κ α  κ α θ ώ ς  έ τ ρ ε ξ ε  δ έ ν  ά κ ο υ σ ε . . .  
Ν ά χ α  κ ά π ο ιο ν  ν ά  μ ’ ά γ α π ά .  . . " Ι 
σ ω ς  λ έ ω  κ α ί  δ έ ν  τό  π ή ρ ε  τό  ά φ τ ί  
τη ς .

Γ ύ ρ ισ ε  π ίσ ω  μ ε τα μ ο ρ φ ω μ έ ν η . 
Τ ή ς  ε ίχ ε  φ ω τ ισ τ ε ί  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  σάν· 
τ ι ς  ε ικ ό ν ε ς  ε κ ε ίν ε ς  δ π ο υ  β ά ν ο υ ν  
μ ιά ν  ή λ ε χ τ ρ ικ ή  λ ά μ π α  ά π ό  μ έσ α  
κ α ί  φ α ν τ ά ζ ο υ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς .

—Ή  Μ π έμ π α , ε ίπ ε , ή ρ θ ε  κ α ί  π ή 
ρ ε  τ ό  π α ν ω φ ό ρ ι τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ .

— Χ ω ρ ίς  π α ν ω φ ό ρ ι τ ό  έ σ τ ε ιλ ε ς ;
— Μ ά  φ ο ρ ο ύ σ ε  τ ό  π ο υ λ ό β ε ρ  το υ , 

τ ί  τ δ θ ε λ ε  τ ό  π α ν ω φ ό ρ ι μ έ σ α  σ τό  
σ π ίτ ι ;

— Κ α ί τ ώ ρ α  τ ί  τ ό  θ έ λ ε ι ; έ π έ μ ε ν ε  
σ κ λ η ρ ά , κ ο υ ρ α σ τ ικ ά  έ κ ε ΐν ο ς .

— θ ά  β γ ο ύ ν ε  — λ έ ε ι  — μ ιά  β ό λ 
τ α , κ ά τ ι  έ χ ε ι  ν ά  ψ ω ν ίσ ε ι.

— Σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τό  π α ιδ ί  μ α ς  σ τ ά  
ξ έ ν α  σ π ίτ ια  γ ι ά  ν ά  τ ό  ξ ε φ ο ρ τ ω 
ν ό μ α σ τ ε  . . .

Ά π ό  τ ό  φ ω τ ισ μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο  ή 
ε σ ω τ ε ρ ικ ή  λ ά μ π α  θ ά μ π ω ν ε , χ α μ ή 
λ ω ν ε  δ σ ο  π ο ύ  σ ιγ ά  - σ ι γ ά  έσ β η σ ε .

— Δ έν  τ ό  σ τ έλ ν ο υ μ ε , ά π οτντά ε ι 
τ ό τ ε  ά ρ γ ά ,  α ύ τ ο ί έ ρ χ ο ν τ α ι  κ α ί  τ ό  
ζ η τ ο ΰ ν . . .  Τ ό  ά γ α π ο ΰ ν ε  το ύ το ι, 
ο έ ν  τ ο ύ ς  ε ν ο χ λ ε ί, δ έ ν  τ ο ύ ς  έκ νευ - 
ρ ί ζ ε ι . . .

Κ α ί π ά λ ι  γ έ λ α σ ε  τ ό  γ ά ρ γ α ρ ο  
ξ έ γ ν ια σ τ ο  γ έ λ ιο  π ο ύ  τ ή ς  ξ α ν α φ ώ -  
τ ισ ε  τή  μ ο ρ φ ή  σ ά  μ ιά ν  ά στρ οπ τή . 
Μ ιά  κ α κ ιά  δ μ ω ς  α σ τ ρ α π ή .

"Α ν ο ιξ ε  κ α λ ά  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί  τή ν  
π ρ ό σ ε ξ ε , σ ά  ν ά  τή ν  κ ο ιτο ύ σ ε  π ρ ώ 
τη  φ ο ρ ά  κ α τ α π ρ ό σ ω π ο . Δ έ ν  τ ή ς  
μ ίλ η σ ε . Ε ϊτ α ν ε  τό σ ο  π ε ρ ιτ τ ά  τ ά  
λ ό γ ια .  Ή  όψη τ ο υ  τ ά λ ε γ ε  κ α λ ύ 
τ ε ρ α  α ύ τ ά  π ο ύ  δ έ ν  ε ιπ ώ θ η κ α ν .

— Τ ή ν  έ κ α μ ε ς  τ ή ν  κ ρ έ μ α  ή τή ν  
ξ έ χ α σ ε ς ; ε ίπ ε  -μόνο γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τό  
β λ έ μ μ α  -ά λ λ ο ύ .

— Δ έ ν  ξ ε χ ν ώ  π ο τ έ , π ο τ έ  έ γ ώ ,  
π ρ ό φ ε ρ ε  μέ έμ φ α σ η  ή γ υ ν α ίκ α  κ α ί 
β γ ή κ ε  β ια σ τ ικ ή .

Π ε τ ά χ τ η κ α  π ίσ ω  τη ς . Δ έ ν  ά ν τε -  
χ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο . " Ε ρ χ ο μ α ι  ν ά  σ ά ς  
β ο η θ ή σ ω , ε ίπ α . Δ έ  γ ύ ρ ισ ε  ν ά  δ ε ι. 
" Ε τ ρ ε ξ ε  τ ό  σ τ ε ν ό  δ ιά δ ρ ο μ ο , ά ν ο ι 
ξ ε  μ ιά  π ό ρ τ α  κ ι’ έ π ε σ ε  γ ο ν α τ ισ τ ή  
μ έ σ α  σ τό  σ κ ιε ρ ό  δ ω μ ά τ ιο .

— Γιατί π έθ α νες ; Γ ιατί π έθ α νες; 
φώναζε κοιτάζοντας ψηλά καί σή
κωσε τά  χέρ ια  σά νά παρακαλού- 
σε.

Ε ίπα  πώ ς τρελάθηκε. Δέν κα 
ταλάβαινε. Έ ψ α χ ν α  νά Βρώ τίνος 
μιλούσε. Ε ϊτανε μ ιά  εικόνα μ εγά 
λη πού άσπριζε. Δέν καλόβλεπα  
άπό  τήν ταραχή, μά δέν ε ίχε  καί 
άρκετό φώς έκεΐ μέσα.

— Γ ιατί πέθανες καί βασανίζο
μαι έ γ ώ ; Τί έφταιξα  έγώ , τ ί έφτα ι
ξα ;

Τότε τή γνώ ρισα. Ε ΐταν έκεινη 
ή μεγάλη εικόνα  τής θείας, τής 
πρώ της γυνα ίκα ς. Μ άς κοιτούσε 
μέ οίχτο, μέ γαλήνη, μ’ έκείνο τό 
μ ελα γχολ ικό  χα μ ό γελ ο  πού έχουν 
οί εικόνες πάντοτε.

— Σηκω θείτε, παρακαλοΰσ α  έ 
γώ , μή φωνάζετε, θ ά  σάς άκου- 
σ ε ι . . .  Δέν είνα ι κ α κ ό ς .. .

— Τί έφτα ιξα ; έκλα ιε  ή γυνα ίκα  
χω ρ ίς  νά  δίνει σημασία στά  π α ρ α 
κάλια  μου.

Γύρισα πίσω  βιαστική στόν ά ρ 
ρωστο. Μοΰ φάνηκε π ώ ς φώναξε.

— Τί έχεις , μέ πρόσεξε ύποπτα, 
τί έπαθες;

Ξ οαακάθισα δ ίπ λ α  του, πάνω 
στό κ ρεβ ά π , τοΰ έπ ιασ α  τό φ λογ ι
σμένο μέτωπο. ’Έ ν ιω θ α  κάτω άπό 
τά  δά χτυλά  μου τό χτύπο  στά  μη
λ ίγ γ ια , τήν τα ρα χή , τόν άναβρα- 
σμό. Μ έσα στό στέρνο ά κουα  τήν 
καρδιά  μου νά  βροντά, ν ά  μ εγ α 
λώνει, νά μοΰ γ εμ ίζε ι ά ν τά ρ α  τ’ 
άφτιά.

Ε ΐταν μισοσκότεινα, ήσυχα, κ α 
νένας θόρυβος στό σπίτι, καμ ιά  
κίνηση στόν άσήμαντό δρόμο.

Πήρε τό ά λ λ ο  μου χέρ ι καί τό 
έσφιξε.

—"Αν μάθετε πώ ς. τρελάθηκα , 
μήν άπορήσετε, εΐπε π ικρά, αύτό 
τό  γ έλ ιο  θάναι. Μ’ ά κ ούς; Αύτό 
τό  γ έλ ιο  θ ά ν α ι . . .  Δέν τό  άντέ- 
χω . . .  "Ε τσι νά  π ε ις  τής μητέ
ρας . . .  Κανένας δέν πλήρωσε τό  
λάθος του π ιό  ά κ ρ ιβ ά . . .  μεγάλο  
λά θος ά σ υ χ ώ ρ ετ ο .. .  Μ ιά άλλη 
γυνα ίκα , π ώ ς εϊτανε δυ να τό ; . . .  
Π ώς εϊτανε δυ να τό ; . . .

Γύρισα κι’ έρ ιξα  ένα  βλέμ μα  στό 
ψηλό χτίριο. Τά π α ρά θυρά  του δ 
λ α  φ έγγανε. Μοΰ φάνηκε σά φυ
λακή, δπ ω ς τής Ά κ ρονα υπ λ ία ς 
πού τής άνά&ανε τ ά  φώ τα δλη νύ
χτα . Μήν τό καταφέρει καί τό 
σκάσει στό σκοτάδι κάνα ς κ α τά 
δικος.

Κι’ έδώ  θά να ι δύσκολο, σκέφτη
κα, οί κατάδικο ι τοΰ 12 νά  λύσουνε 
τό  μίσος πού τούς δένει κα ί νά τό 
σκάσουνε.

Πολύ δύσκολο.
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ



44 ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι ΚΗ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η 1943

Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Β '.

Τ  Ο π έρ α σ μ α  τοΰ  γ α λ λ ικ ο ύ  .μυθι
σ τορή μ α τος οπτό τό  Ι Σ Τ ' α ιώ ν α  στό 
!Ζ ' δέ σημειώ νει κ α μ ιά  πρόοδο . Ξε- 
ν α ντία ς , μ ποροΰμε νά  ποΰμ.ε π ώ ς  γ ί 
νετα ι κ ά π ο ια  μείωση. Μ είωση π ο ιό 
τη τα ς . ’Α πό τή μ έγα λο ψ υ ΐα , τή ν  έπα- 
να σ τα τικ ό τη τα , τήν κεραυνω τική  σ ά 
τ ιρ α  τοΰ  Ρ α μ π ε λ α ί π ερ νά μ ε  σ τά  βου
κ ο λ ικ ά  α φ η γ ή μ α τα  τοΰ  Ό ν ο ρ έ  ν τ’ 
Ο ΰρφέ (1 5 6 8 - 1625). Α ύτός εινα;. 
επ α ρ χ ιώ τη ς  κ α ί στρατιώττ><\ Γεννή
θηκε στήν Μ αρσίλ ια  κ α ί π έρ α σ ε τ ά  
π ρ ώ τα  χρ ό ν ια  τή ς  νεό τη τά ς του  στό 
Φορέζ, μ ιά  μ ικρή  επ α ρ χ ία , δπου  ά ρ 
χ ισ ε  ν ά  σ χεδ ιά ζε ι το ύ ς  τύ που ς του 
κι δπου α ρ γ ό τ ε ρ α  π λα ισ ίω σ ε τ ίς  π ε 
ρ ιπ έτε ιε ς  του. Π έθσνε στήν υπηρεσ ία  
τοΰ  Δ ο ύκ α  τή ς Σ α δ ο ΐα ς , π ο λεμ ώ ν
τ α ς  στό Π ιεμόντε.

"Α ρνισ ε τή λ ο γο τεχν ικ ή  του  στα- 
διοδρο ' ία  γ ρ ά φ ο ν τα ς  πο ιήματα .. 'Η 
φύση κ α ί ο ί κ υρ ίες. Ά λ λ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  
τόν τ ρ α β ά  τό  μ υθ ιστόρη μ α  κ ι,ά ρχί- 
ζει ν ά  ν ρ ά φ ε ι τήν « Ά  σ τ  ρ έ α», πού 
τοΰ  δίνει τή δό ξ α . ‘Έ ν α  μυθ ιστόρημ α  
- π ο τα μ ό ς, δ π ω ς κ α ί τ ά  τελ ευ τα ία  
πού ε ίδ α μ ε π ρ ιν  ά π ό  τόν  π α ρ ό ν τα  
π όλεμο . Ω σ τό σ ο  ν ο σ τα λ γ ε ί π ά ν τα  
τή χ ά ρ η  τοΰ  στίχου, πού π ρ ο δέλ νε ι 
σ υχνά  μέσα  ά π ό  τ ίς  ερ ω τικ ές του 
π ο λ υ λ ο γ ίες . Γ ρά φ ει μ ιά  βουκολική  
ισ τορ ία , δπου δ ια ρ κ ώ ς ά ν α λ ο ν ίζ ε τα ι 
τ ίς  κ υρ ίες κ α ί τού ς κοσ μ ικού ς του 
φ ίλους. Δ έν π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τήν π ρ α γ 
μ α τικ ό τη τα  τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  υπα ίθρου , 
τ ά  π ρ ό σ ω π ά  του δέν ε ΐνα ι άλη θ ινο ί 
τσ ομ π α να ρ έο ι, ά λ λ ά  κύρ ιο ι κ α ί κυ
ρ ίες π ού  κάνουν εκδρομ ή  κ α ί π α ρ ι
στάνουν τού ς α γ ρ ό τ ε ς , θ υ μ ά μ α ι τόν 
Ψ υ χά ρ η , τό  σεβα στό  κ α ί μ εγ ά λ ο  
μ α ς δά σ κ α λο , π ού  μ ιά  μέρα , κ α θ ώ ς 
κο υ β εντιά ζα μ ε  γ ιά  τόν  Ό ν ο ρ έ  ντ’ 
Ο ύρφέ, χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί μοΰ είπε: 
« Ε ίτα ν  καθα ρ ευουσ ιά νος σ τά  θ έμ α τά  
του. ’Έ φ ερ ν ε , δ χ ι τή γ λ ώ σ σ α , μά 
τζ ύ °  ά νθρ ώ π ους τώ ν «αιθουσών», 
μ έσ α  στούς κ ά μ π ο υς κ α ί στή σ τά 
νη !».

Τό μ υθ ιστόρη μ α  « Ά  σ τ  ρ έ α» άπο- 
τ ελ ε ΐτα ι ά π ό  π έντε τόμ ους. Ο ί δυό 
π ρ ώ το ι © ανήκαν σ τά  1610, ό τρ ίτο ς  
σ τά  1619 κ 'ο ί  δυό τελ ευ τα ίο ι στά  
1627, δυό χρ ό ν ια  υσ τέρ α  ά π ό  τό  θά 
να το  τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έα .

Ή  υπόθεση ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι στό Φο
ρέζ, σέ μ ιά  α κα θόρ ισ τη  γ α λ α τ ικ ή  
π ερ ίοδο , ίσο^ς στόν Δ ' α ιώ να . Ή  
βοσ κοπούλα  ’Α σ τρ έα  κι ό σ υνάδελ
φός τή ς  Σ ελ α ν τό ν  ε ίνα ι ύ π ο δ ε ίγμ α τα  
ενά ρ ετη ς φ ιλ ία ς. Χ ωρίς φροϋδισμούς 
κ α ί χ ω ρ ίς  Δάφνη ή  Χλόη. Ω σ τό σ ο , 
μ ιά  μ έρ α  ή  ’Α σ τρ έα  υπ οψ ιά ζετα ι κ ά 
π ο ια  α π ισ τ ία  τοΰ  Σ ελ α ν τό ν  κ α ί τόν 
δ ιώ χνει. Δ έν ξ α ίρ ε ι υπ οχω ρή σ εις , 
οΰτε χ ω ρ ε ΐ ή επ ιε ίκ ε ια -σ τά  α ίσ τή μ α τά  
τη ς. Τόν δ ιώ χνει κ ι α υ τό ς  π ά ε ι κ α ί 
πέφ τει στό π οτά μ ι. ’Α λ λ ά  τό  π ο τά μ ι 
α ύτό  δέν είνα ι θάνα τος. Ε ίνα ι ολό 
κληρο  χ α ρ έ μ ι ά π ό  νύμφ ες πού τόν 
σώ ζουν κ α ί θέλουνε νά  τόν ξελο γ ιά - 
σουν. Α ύτός ά ντ ισ τέκ ετα ι, ά κόμ η  κ α ί 
στήν καλύτερή  τους, πού  λ έ γ ε τ α ι  
Γ α λ ά τεια . Α ύτο θ α υμ ά ζετα ι γ ιά  τήν 
καλή  του δ ια γ ω γ ή , ά λ λ ά  δέν το λ μ ά

κ α ί ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι στήν ’Α στρέα , 
π ρ ιν  π ά ρ ε ι π ίσω  «ή σκληρή» τή δ ια 
τ α γ ή  τή ς  έξορ ία ς . Μ ιά εξ ο ρ ία  δ μ ω ς 
πού π ε ρ ν δ  εΰθυμα, δ χ ι μόνο ξα ιτ ία ς  
τοΰ  χα ρ εμ ιο ΰ , ά λ λ ά  κ α ί γ ια τ ί  έκει- 
π έρ α , στό π ο τά μ ι τή ς  α ύτοχτον ία ς, 
έρ χο υ ντα ι ο ί βοσκοί, ο ί βσ σκοποΰλες 
κ ’ ο ί . ά π α ρ α ίτη το ι ιπ π ό τες  κ α ί δ ιη 
γ ε ίτ α ι  ό κ α θ ένα ς  τά  δ ικ ά  του. Χί
λ ιε ς  κ α ί μ ία, νύ χτες  κ α ί ή μερ ίδες. 
"Ο που ά νο ίγο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  τοΰ Σ ε 
λαντόν, μ ετα μ φ ιέζετα ι κ ι επ ιχ ε ιρ ε ί 
νά  π λη σ ιά σ ε ι τή ν α γ α π η μ ένη  του. 
Τόν ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α ί τόν ξ α ν α δ ε ί
χνει. Κ αλομ α θη μ ένος ά π ό  τήν π ρ ώ 
τη , επ ιχ ε ιρ ε ί ν’ α ύτοχτονή σ ει μ ιά  δεύ
τερη  φ ορά  κ α ί β α δ ίζε ι π ρ ό ς  τή βρύ
ση τή ς ’Α λή θεια ς. Έ κ ε ϊ  γ ίνο υ ν τα ι 
ενα  σ ω ρό θ ά μ α τα . Τ ά  έ ξ η γ ε ΐ ό δρυΐ- 
δη ς Ά ν τ α μ ά ς  μέ τρόπο  πού  συνενώ
νει το ύ ς  χω ρ ισ μ ένους ερ α σ τές . Κι’' ό 
Σ  ελα ντόν π α ντρ εύ ετα ι τήν ’Α στρέα . 
Τό «ευτυχισμένο  τέλος»  τδ χ ε  βρει 
ό  Ό ν ο ρ έ  ντ’ Ο ύρφέ κά π ου  τρ ε ις  α ι
ώ νες π ρ ιν  ά π ό  τόν  α μ ερ ικ α ν ικ ό  κ ι
νη μ α το γρ ά φ ο .

Ή  «’Α σ τ ρ έ α »  είνα ι γ ρ α μ μ ένη  
σ ’ ενα  βεβιασμένο  υφος, επ ιτη δευ
μένο, μ ’ α τέλ ε ιω τες  ά ντιθέσ εις  κα ί 
μ α κ ρ ό λ ο γ ε ς  π ρ α γ μ α τε ίε ς , άνούσ ιες, 
γ ιά  τόν  έρω τα , τήν π ίστη κ α ί τή 
φ ιλ ία . Μ ολοτοΰτο ή έπ ιτυ χ ία  τοΰ 
έρ γο υ  σ τάθηκε μ εγά λ η . Τό θ α υ 
μ ά ζομ ε ό “ Α γιο ς  Φ ρ α γκ ίσ κ ο ς τη ς 
Σ ά λ η ς  κ ’ ή Κ υρ ία  ντε Σεβ.ινιέ. Ό  
π ερ ίφ η μ ος ζω γ ρ ά φ ο ς  Π ουσσέν άνα- 
π α ρά σ τη σ ε  στούς π ίν α κ ές  του  π ο λ λ ά  
ά π ό  τ ά  β ο υ κ ο λ ικ ό  έπεισ όδ ια  κ α ί άπό  
τ ά  το π ία  π ού  εζη σε ό Σ  ελαντόν. Τ έ
λος, ό Λά Φ οντάΐνος έκρ ινε π ώ ς  ή 
« Ά  σ τ  ρ έ α» ε ϊτα ν  ενα  έξα ίρ ετο  έρ 
γ ο  κι α φ ιέρ ω σ ε δυό. σ τ ίχους στόν 
Ό ν ο ρ έ  ντ’ Ο ύρφέ:

Σ ά ν  είμουν π α ιδ ί, δ ιά β α ζα  τό  μυθι- 
[σ τόρ ημ ά  του 

Κι ά κόμ η  τό  διοτδάζω μέ τ ά  ψ αρά  
[μου γένε ια .

’ *** ·

Π ερνάνε μ ερ ικ ά  χρ ό ν ια  κ α ί φ τά 
νουμε στή μέση τοΰ  ΙΖ ' α ιώ να , δπου 
μ ά ς π ερ ιμ ένει μ ιά  μ εγά λ η  χ ο ρ ε ία  
μ υθ ισ τορ ιογοά φ ω ν . "Α ν θ έλα μ ε νά  
γρ ά ψ ο υ μ ε  γ ιά  τόν κ α θ ένα  τους, θ ά 
π ρ επ ε  ν ά  εκδόσουμε μ ιά  πολυσέλ ιδη  
ά ν  ό χ ι κ α ί π ολύτομ η  ισ τ ο ρ ία . τή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γο τεχν ία ς . Έ ν ώ  έμεΐς, 
ά πό  τήν ά ρ χή , ό π οσ χεθή κα μ ε ενα  
«ταξίδι» , μ ερ ικές υπ οδείξεις , μ ιά  ε ι
κόνα  συνοπτική  τοΰ  γ α λ λ ικ ο ΰ  μυθι
σ τορή μ α τος. Τό λ έε ι ό τ ίτλ ο ς  τή ς 
ε ρ γ α σ ία ς  μ ας. Δ έν π ρ ό κ ε ιτα ι νά  
νο ά ψ ο υ μ ε  κ α θ η γη τικ ή  μελέτη , ά λ λ ά  
μ ιά  «π ερ ιγρ α φ ή »  δπου  ν ά  βλ έπ ει ό 
α να γνώ σ τη ς τ ά  μ εγ α λ ε ίτ ερ α  π ρ ό σ ω 
π α  στίς κ ύρ ιες γ ρ α μ μ έ ς  το υ ς ; _

Σ τή  μέση λ ο ιπόν  τοΰ  ΙΖ ' .α ιώ να, 
μ α ς περ ιμ ένουν δυό μ υθιστορήματος 
« Ό  Ά  ρ τ  α  μ έ ν  η ς ή ό  Μ ε γ  ά- 
λ  ο ς  Κ ύ ρ ο ς »  (1653) κ α ί ή «Κ λ  έ- 
λ  ι α , ρ ω μ α ϊ κ ή  ι σ τ ο ρ ί α »  
(1 6 5 6 ), πού κ α ί τ ά  δυό τά γ ρ α ψ ε  ή 
περίφημη Μ αντελαιν ντέ Σ κ ουντερ ύ  
(1607 - 1674), ή π ρώ τη  χρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  
γ α λ λ ίδ α  μ υ θ ισ τορ ιογρ ά φ ος. Π ερίφη

μη γ ιά  τό  π νεΰ μ α  τη ς , περ ίφημη  γ ιά  
τή δράση κ α ί γ ιά  τ ίς  σ χέσ εις της: 
π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  μέσα  στίς γ υ ν α ι
κ ε ίες  μορφές πού σ ύχνα ζα ν  στό Ό -  
τέλ  ντέ Ρ α μ π ο υ γέ , ‘ίδρυσε κ’ ή ίδ ια  
εν α  ά π ό  τ ά  φ ημ ισμ ένα  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  
σ α λόνια  τή ς  Γ α λ λ ία ς , δπου μ ά ζευε 
δ ,τ ι κ α λ ύτερ ο  υ π ή ρ χε  στήν Α ριστο
κ ρ α τ ία , στήν άστική  τά ξη  κ α ί στούς 
ά νθρ ώ π ους τώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν . Τήν 
ά π ο κ α λ ο ύ σ α νε  « Σ α π φ ώ  ή δέκα τη  
Μούσα» κ ' ο ί σ υ γκ εντρ ώ σ εις  τη ς  μεί- 
να ν δ ιά σ η μ ες μέ τ ’ όνομ α : «Τά Σ ά β 
β α τα  τή ς Σ α π φ ο ΰ ς» . Π ερίφημη καί 
μέ τή  μ α κ ρ ο ζω ία  τη ς. Σ  κεφ τεΐτε π ώ ς 
γεννή θ η κε στή Χ άβρη, έπ ί Ε ρ ρ ίκ ο υ  
τοΰ  Δ ' κ α ί π έθανε π ρ ό ς  τό τέλ ο ς  
τή ς  β α σ ιλ ε ία ς  τοΰ  Λ ουδοβίκου τοΰ  
Ϊ Δ ' .  'Έ ν α ς  ο λ ό κ λ η ρ ο ς α ιώ να ς , ά πό  
το ύ ς  π ιό  πλούσ ιους, σέ π νευ μ α τικ ές , 
π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί σ τρ α τ ιω τικ ές  ζυ μ ώ 
σεις, π δ χ ε ι ν ά  δε ίξε ι ή π α λ α ιά  έκ ε ί
νη Γ αλλ ία . Τόν εζη σε ή λ ο γ ία  δ ε 
σπ ο ιν ίδα  μας. Ο ί σ ύ γ χρ ο νο ί τη ς  τήν 
ανα φ έρουν σάν πρ όσ ω π ο  μ εγ ά λ ο  κ α ί 
σ χο λ ιά ζο υ ν  ο ί μ ετα γενέσ τερ ο ι τό  έρ 
γ ο  κ α ί τό  π νευ μ α τικ ό  τη ς άχτιδοβό- 
λ η μ α . Π ερίφημη κ α ί γ ιά  τή ν π α ρ θ ε
ν ιά  τη ς. Τή δ ιαπ ιστώ νουν ο ί σ ύ γ χ ρ ο 
νοί τη ς  πού πείθουνε τόν  Σ α ίντ  - 
Μ πέβ κ α ί τόν  κάνουνε ν ά  γρ ά ψ ε ι 
δυό α ιώ ν ες  α ρ γ ό τ ερ α : « . . . γ ε μ ά τ η  
δύναμη κι ά ρετή , έμ εινε π α ρ θ έν α  κ α ί 
γερ ο ντο κ ό ρ η  ώ ς τ ά  ένεννήντα - τέσ 
σ ερ α  χρ ό ν ια  της».

Π ερίφημη τέλ ο ς  κ α ί γ ιά  τόν φ εμ ι
ν ισμό τη ς: Ή  πρώ τη  φ εμ ιν ίστρ ια  δχ ι 
γ ια τ ί  γ ύ ρ ευ ε  ψήφο, ά λ λ ά  γ ια τ ί  τ ο 
ποθετούσε τή γ υ ν α ίκ α  τόσο ψηλά 
ώ σ τε μποροΰσε ν ά  τή ν  κρίνει μ’ α υ 
σ τηρότη τα : «’Ά ν  κ α ί ε ίμ α ι δη λω μ έ
νος έχθ ρ ό ς τώ ν γυ να ικ ώ ν  πού κάνουν 
τ ίς  δ ια νοούμ ενες , βρ ίσκω  α ξ ιο κ α τά 
κριτη  τήν άντίθετη  υπερβολή : τρ ο 
μ ά ζω  β λ έπ ο ντα ς τόσ ες α ξ ιό λ ο γ ε ς  
γ υ ν α ίκ ε ς  ν ά  κ α τέχο υ ν τα ι ά π ό  μ ιά  
χοντρή  ά μ ά θ ε ια  π ού  ν τρ ο π ιά ζε ι τό  
φύλο μας». Κι ά λλου : «Ε ίνα ι βέβα ιο  
π ώ ς ύπ ά ρ χο υν  γ υ ν α ίκ ε ς  π ού  μ ιλάν 
όμ ορφ α , π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν  ά σ κ η μ α , κ α ί 
γ ρ ά φ ο υ ν  ά σ κ η μ α  έπειδή  φ τα ιν ο ί 
ίδιες'. Ε ίνα ι ενα  ανυπόφ ορο  έλά ττω - 
μ α  ό λ ω ν  τώ ν  γυ να ικ ώ ν  ν ά  θέλουνε 
ν ά  μ ιλά ν  όμ ορφ α  κ α ί νά  γρ ά φ ο υ ν  ά 
σκημα».

Σ τ ά  μ υθ ισ τορ ή μ α τά  τη ς  δέ βλέ- 
πουμ,ε α νά λ ο γη  ευθυκρισ ία . Ο ί ύπερ- 
β ο λ ές  τη ς, ε ίνα ι α τέλ ειω τες. Τ ά  βι
β λ ία  τη ς  ούτε. χ α ρ α χ τ ή ρ α  έχουν, 
ουτε χ ρ ώ μ α  ισ το ρ ία ς  κι ά ς  τ ά  λέει 
ισ τορ ικ ά . Τ οποθετεί ά π λ ώ ς  μέσα  
στήν ά ρ χ α ιό τη τα  π ρ ό σ ω π α  κ α ί π ρ ά 
μ α τα  τοΰ  ΙΖ' α ιώ ν α . . Ό  Κ ύρος εί
να ι ό π ρ ίγ κ η π α ς  Κοντέ, ή Μ αντάν 
ε ίνα ι ή δού κ ισ σ α  ντέ Λ ονγκεβίλ , 
σ ύ γχρ ο νο ί τη ς. Δ ιη γ ε ίτα ι τ ά  τ ρ ιγ ύ 
ρω τη ς μ ικ ρ ά  ή μ ε γ ά λ α  έπεισόδια , 
άποθοτνατίζει το ύ ς  μ ικρ ού ς ή μ ε γ ά 
λ ους γ ν ώ ρ ιμ ο υ ς  τη ς, φ ροντίζοντα ς 
νά  κρύψει τή  ζω ντά νε ια  τοΰ  π α ρ ό ν 
το ς  κάτο:> ά π ό  τό  μυστήριο  τοΰ  π ε 
ρασμένου κα ιροΰ . Α υτό τή ς  έπ ιτρέ- 
π ε ι κάθε είδους ύπ ερ δολ ή . Υ π ε ρ β ο 
λ έ ς  στό μύθο, στήν π ερ ιγ ρ α φ ή , στή 
ψ υ χο λ ο γ ία  κ α ί στή σύνθεση.

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 48 )
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Α Σ Τ Ε Ρ Η  Κ ΟΒ Β ΑΤ Ζ Η:  « Ε π ε ισ ό δ ια .

Σ έ δυο άπό τά  εξη δ ιη γή μ α τα  του άγαπη- 
τοΰ κ. Ά στέρη  Κοββατζή ( “ Ενας άγνω στος», 
σ. 2 0 , « Ό  τελευτα ίος πετροπόλεμος», σ. 87 ) 
ό ηρω ς —  πού είνα ι ό συγγραφ έας ό ίδ ιο ς —  
γυ ρεύ ει τόν δδηγό  του. «Τόν άγά πη σ α , γ ρ ά 
ψει στό πρώ το δ ιή γη μα  (σ. 2 3 ) ,αύτόν τόν 
ά γνω σ το . . . ’Έ τσ ι κυττοΰσε (σ. 2 4 ) ,  πουδινε 
τήν εντύπωση π ώ ς εβλεπε, μέσα μου, νά 
ήρεμη μ ιά  μπουνάτσα. . . Αύτόν τόν ά γ νω 
στο συλλογιόμουν. . .». Σ τ ό  δεύτερο, ή π ερ ί
πτωση είναι π ιό  σαφής. «-Καθένας, άπό τούς 
δυό μ αχαλάδες —  γρ ά φ ει στή σελ. 9 0 —  ε ί
χ ε  τόν όδηγό  του. Σ έ  μας έτυχε  ενα π α ιδ ί 
π ού . . . τόν. λ έγα μ ε  Μη να . . . ’Ή τα νε  πάντοτε 
μ ελαγχολ ικός καί, καθώς δλο ι ο ί δδηγητές, 
λ ιγομ ίλη τος καί στοχαστικός».

’Ά ν  στήν Κ ριτική έπιτρέπω ντα ι— κάποτε—* 
ψυχαναλυτικά π α ίγ ν ια , ή λεπτομέρεια  μου 
φ αίνεται συμβολική. Κ άτω  άπό τό π α ιδ ί τοΰ 
Κ ορινθιακού πού, πότε άνάμεσα στά χ ω ρ ια 
τόπουλά του τόπου του, καί πότε  άνάμεσα 
στούς ξένους, αναζητεί τόν μ εγ ά λ ο  καί τό δ υ 
νατό, γ ιά  νά  του έμπιστευθή δλη του την 
ύπαρξη —  «tu duca, tu  signore e tu maestro». 
— κάτω άπό τό φτω χό π α ιδ ί του Κ ορινθιακού, 
βλέπω τό  σ υγγραφ έα— πού άναζητεϊ τόν όδη
γ ό  του στό δρόμο μ ια ς κ α ινούργιας τέχνης.

Ά λ λ ά  δέν κατορθώνει νά  τόν βρει.
'Ο  πρώ τος, ό μ ά γ ο ς  άγνω στος μέ τό σα

γηνευτικό βλέμμα —  «ταξειδευτής, 'μπορεί, 
πλάνος, πο ιός ξ έ ρ ε ι ;» — πού άλλω ς τε β ρ ί
σκεται καί κείνος σέ αμ ηχα νία  καί δέν  ξέρει 
τ ί  νά  κάνει» (σ. 3 3 ) ,  δταν έπ ί τέλους μπό
ρεσε νά  συγκεντρωθή σέ ώρισμένην έκφραση, 
δ έ  θέλησε, π α ρ ά  νά χαθη. «!Παμε κάτω στό 
Λάδωνα νά π νίγουμ ε;» . Κ ι’ άληβινά, «μετά, 
έστριψε τό δρόμο κα ί π ή γ ε  κατά τό Λάδωνα. 
Έ κ ε ϊ,  τόν έχάσ α με, π ίσω  άπό  τ ίς  βατομουρι
ές.—  «ίΚαλη νύχτα» ξα να ε ίπα μ ε . . . Κ ανείς 
δμ ω ς δέν  άποκρίθηκε» (α ΰ τ .) .

'Ο  δεύτερος, ό Μηνάς, ό ονοματισμένος, ό 
γνώ ρ ιμ ος , κ ι’ αύτός δέν  είνα ι μακροβιώτερος* 
κ ι’ αύτός επίσης πεθα ίνε ι άπό π νιγμ ό , ά ν  καί 
δ χ ι π ιά  ιμέσα στό Λάδωνα, άλλά  σέ κάποια 
μικρή λίμνη, δπου ξαφ νικά  βούτησε, γ ιά  νά 
σώση £να μικρό κορίτσι. Δυό φορές βούτησε, 
καί —  καθώς ό ιππότης του Σ  ίλλερ  —  «άπό 
τότε δέν  ξ α ν α φ ά ν η κ ε .. .»  (σ. 1 0 9 ).

Λοιπόν, μ ’ δλη μου τήν ε ιλ ικρ ίνεια , μά  καί 
μ ’‘δλη μου τη στοργή , θά  παρακαλέσω  τόν 
Κοββατζή νά μ ’ άφήση έμενα νά γ ίνω , γ,ιά 
λ ίγ ο , ό σύντροφός τουν θ ά  περπατήσω  κοντά 
του μέ κάθε διάκριση. Δ έν πρόκειτα ι νά  σταθώ 
ό όδηγός. του* ούτε όδηγός τέχνης, ουτε οδη 
γ ό ς  ζωής. θ ά  ε ίμ α ι ά π λώ ς γ ιά  λ ίγη ν  ώ ρα , ό 
σύμβουλος μικρών π ρ α γμ ά τω ν, τό μ ικροσκό
π ιο , το ενα ζευ γά ρ ι τά  μαΰρα  γ υ α λ ιά  πού 
φορούν δσοι εργάζοντα ι μέ τή φ λ ό γ α . . . 
Χ ρειάζονται κ ι’ αυτά  στόν κ. Κοββατζή* γιοττί 
ή τέχνη του είναι φλογερή σύνθεση άπό 
7·:ολλά, πολλά  λεπτότατα  στοιχεία* κ’ ή π εζο 
γρ α φ ία  του, π ρ ώ τ3 ά π ’ δλα , ζήτημα διάθεσης 
καί ϋφους. Έ γ ώ  λοιπόν τυχα ίνε ι νά είμα ι —  
δυστυχώ ς, ά/υνως τε  —  άρκετά  μεγαλύτερος 
του* καί πιθανόν κάτι νά καταλαβαίνω  άπό 
υφος, τούλάχιστον άπό υφος νεοελληνικό, τόσα 
χρόνια  τώ ρα  πού δ ια βά ζω  καί γράφ ω  σέ κάθε 
είδος, του πεζοΟ λόγου.

Μόνο μ ’ αύτόν τόν τρόπο θά  κάμω τήν 
κριτική μου σ τά  δ ιη γή μ α τά  του. Κ αθώ ς κ ’ 
εκείνα , ετσι κ ’ ή κριτική μου, είνα ι φόβος 
ν’ άπο^ελεϊτα ι άπό ενα πλήθος περ ιπτω σ ιο
λ ο γ ίε ς , άπό  σω ρεία  λεπτομερειώ ν πού, δέν 
θά  ε ίχα  τόν καιρό νά τ ίς  συνθέσω σέ κατη
γ ο ρ ίε ς  καί υστέρα νά τ ίς  συστηματοποιήσω, 
θ ά  προσπαθήσω ώ ς τόσο νά πάρω  τ ίς  π ιό  άντι- 
προσωπευτικές. Γ ιατί,— τ ’ όμολογώ — ,διστάζω  
κ ιόλας μπροστά σέ μ ιά  νέα τέχνη , ν’ άνοιχθώ  
σέ π ρ ά γμ α τα  σέ γεν ικά . "Εξαφνα, δέν έχω  
τό δ ικ α ίω μ α  νά πώ  «ό κ. Κ οββατζής σφάλ
λεται». Αύτό θ ά  σήμαινε άπό μέρους μου 
άπλώ ς αδυναμία  άναπροσαρμογής. θ ά  μ πορέ
σω δμω ς, άν τύχη ή  άφορμή, νά  π ώ : «ό κ.

Κ οββατζής άντιφάσκει»—  Γιατί τό κριτήριο 
θά  είνα ι π α ρ μ έ\ο  μέσα άπό τή δική του τή 
δ η μ ιο υ ρ γ ία . . .  Μ’ α ύτές τ ίς  σκέψεις πα ίρνω  
τέλος πάντων στά χ έρ ια  μου τά  μ ικρά , συμ
παθητικά  «Έ πεισόδ ια».

«Ε ίναι κάτι άνθρω ποι —  άρχιζε  ι ό «"Ενας 
άγνω στος» —  πού μπαίνουνε μές στήν καρ
δ ιά  σου, μόλις τούς δεις. Έ κ ε ϊ μπαίνουν, 
καί τούς ά γ α π ά ς  σά  νά βγήκαν άπό £να 
περιβό?α πού φυτρώνει χάμου οτό κΰμα καί 
πού δέν  ξέρε ις  ά ν  αύριο  δέν τό πνίξει μ ιά  
θάλασσα» (σ. 2 0 ) .

Παρομοίωση έντελώ ς νέα* καί μέ κάθε δ ι
κα ίω μα, θά  μπορούσα, νομίζω , νά  τήν όνο- 
μάσω άμέσω ς ύ π ε ρ ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή .  ‘Ο 
μηχανισμός τη ς είνα ι άκριβ ώ ς αύτός. Ό  συγ- 
γρα φ εύς άναζητώ ντας μ ιά  χάρη , ενα θέλγη 
τρο πού νά τό περιχύση μέ τόν δραστικώ τερο 
τρόπο έπάνω σ ’ £να άγαπητό  πρόσωπο, άφέ- 
θηκε νά τό βρή δχ ι τρ ιγύ ρ ω  του, ά λ λ ά  μέσα 
του. Ά π ό  κάποια  υ γ ρ ά  κα ί παρθένα  ·βάθη 
προσω πικώ ν αναμνήσεων καί προ - αναμνή
σεων άναπήδησε αυθόρμητα κα ί άθόρυβα τού 
τος ό συνδυασμός: ένας άνθρω πος πού κά
ποτε του άρεσε, άνέπνεε τή δροσ ιά  τη ς  π ρ α 
σινάδας, τήν άτμόσφαιρα της χλω ρίδα ς. ‘Η 
ακουστική στρογγυλότητα  τής φράσεω ς α π α ι
τούσε ή παρομοίωαη νά  τελειώνη ώ ς έ δ ώ : 
«σά νά βγήκαν άπό ενα περιβόλι» . Τό άπαι- 
τοΰσε δμ ω ς άκόμη π ιό  έπιτακτικά  ή ψυχο
λ ο γ ία  τής έντυπώσεως, μ ιά  ψ υχολογία  πού δέν 
είναι οΰτε άγνω στη , ουτε νέα, ά λ λ ’ ή πολύ 
γνώ ρ ιμη , ή στερεότυπη τη ς έ μ  π  ρ ε σ  σ ι ο 
ν ι σ τ  ι κ ή ς  ρεαλιστικής π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς .  
Α λ η θ ινά , ό έμπρεσσιονιστής συγγρα φ εύς δέν 
κατακτά τή φαντασία τοΰ άναγνώ στου μ έ  τήν 
π α νά ρχα ια ν  έμπιστοσύνη, άλλά , τρόπον τ ινά . 
«έξ υφ α ρπ α γή ς» : τή σ τιγμή , πού ή φαντασία 
είναι άπροετοίμαστη , όρμά  καί τής δίνει £να 
μ ικρό άπροσδόκητο π λήγμ α . Μ πά; Ά λ λ ’ ώς 
πού νά τό καταλάβη , ώ ς πού νά τό  καλο- 
α ισθανθή, ενα α ισθητικό τ ε τ ε λ ε σ μ έ ν ο  
γ ε γ ο ν ό ς  εχε ι κ ιόλας δημιουργηθή. Πολ
λές φορές δ ιάβολε! — άφοΰ κ ιόλας είναι τ ε 
τελεσ μένο—  δέν φαίνετα ι κ ι’ άσχημ ο . . . Κ αί 
ό λόγος προχωρεί* παρακάτω  θά  δημιουργη- 
ΟΓ* Κν’ άλλο , επειτα  2ν’ άλλο . . . Ά λ λ ’ αύτά 
δλα  γ ίνοντα ι πάντοτε γο ρ γ ά , γ ίνοντα ι ε λ α 
φρά κ ι’ ά κ α ρ ια ϊα  —  ni vu ni α>ηηυ»,6πως λ έ 
γουν οί γά λ λ ο ι. "Otocv ό πνευμοτακός φωσ
φορισμός τραβήξη σέ μάκρος, δ τα ν  τό  άρχικό  
ταχυκίνητο  στοιχείο  αρχίση νά κουβαλάη ξο
π ίσω  του εναν άναλυτικό συρμό λεπτομερειώ ν, 
τότε τό σκόνταμμα καί τό ρή γμ α  ε ΐνα ι άνα- 
πόφευκτα.

Δ ημιουργός νέου υφους ό κ. Κ οββατζής, 
δέν τά  ξέρει ά ρ α γ ε  α ύ τά  δ λ α ; Α σ φ α λώ ς τά  
ξέρει. Μά τότε γ ια τ ί  νά  μή σταθή στό: 
«ένα π ερ ιβόλ ι» ; Γ ια τ ί νά σύρη π ίσω  του άκό
μη μ ιά  όλόκληρη φράση, ίση στό μάκρος καί 
β αρειά  στήν 'ϊντύπωση δσο κ ι’ ολόκληρη ή 
προηγούμενη —  «πού φυτρώνει χάμ ου στό κΰ- 
μ α  καί πού δέν ξέρε ι, ά ν  αύρ ιο  δέν τό πνί- 
ξη μ ιά  θάλασσα»; Τό εκαμε ά ρ α γ ε  γ ιά  νά 
δυναμώση περισσότερο τό θέλγητρο τή ς πα- 
ρομοιώσεως; καί κατά συνέπεια τό θ έ λ γη 
τρο του άγνώ στου του φ ίλου; Δ έν τό  π ι 
στεύω. Μέ τόν προσδιορισμό τοΰ περιβολιού , 
έξωραίσθηκε μόνο τό περιβόλι* ό άνθρω πος 
είναι π ιά  μακρυά, κ ι’ ό σύνδεσμος άνάμεσα σ ’ 
αύτόν καί στήν παρομοίω σι εχε ι διασπασθεΐ.

Λοιπόν, ό κ. Κ οββατζής σέρνει π ίσω  άπό 
τή ο π ίθα  τής α ρχ ική ς παρομοιώ σεω ς μ ιά , 
δυό , τρ ε ις  άλλες, —  στό π είσμ α  τής άκου- 
στικής καί στό π είσ μ α  τή ς έμπρεσσιονιστι- 
κής π εζογρα φ ία ς —  ακολουθώ ντας καί πάλι 
τόν ύπερρεαλιστικό μηχανισμό* άκολουθώντας 
μ ιάν άλλη ψυχολογία* τήν ψ υχολογία  του 
ασυνειδήτου. Ψ υχολογία  τοΰ άσυνειδήτου ε ί
ναι αύτή ή άλυσιδώτή αλληλουχία  εντυπώ 
σεων πού συνδέονται άνάμεσά τους μέ μνήμη 
δ χ ι πλέον κριτική , ά λ λ ’ άπλώ ς σ υ γ χ ρ ο ν ι 
σ τ ι κ ή .  Ή  χάρη του άνθρώ που εφερε οτό 
νου τοΰ -συγγραφ έω ς ενα περιβόλι* επε ιτα  τό 
περ ιβόλ ι, γεν ικ ά  τό περ ιβόλ ι, τοΰ Ιφ ερε  οτό

». Διηγήματα

νοΰ ενα περιβόλι ώρισμένο, ενα παράξενο 
παραθαλάσσιο  π ερ ιβόλ ι, έτοιμο νά καταπον- 
τισθη . . . Μέ τόν ίδ ιο  τρόπο μποροΰσε ν’ 
άκολουθήση καί τετάρτη εικόνα άνασυρμένη 
άπό τό ύποσυνείδητο —  εναν άναλυτικώ τερο 
προσδιορισμό, αύτής τή ς θάλασσας πού ε ίν’ έ
τοιμη νά πνίξη τό περιβόλι. Κ αί ουτω καθεξής.

Έ  μακρηγόρησα, ά λ λ ’ ή παραπάνω  λεπτο
μ έρεια  ε ίνα ι, άληθινά, άναπαραστατική. ‘Ο 
γρ α π τό ς  λόγος τώ ν «Ε πεισοδίω ν»  εΐναι ολό
κληρος χτισμένος μέ τόν ίδ ιο  τρόπο —  καί 
τό κλειδ ί γ ιά  τήν έξήγησή του είναι παντού 
τό ίδ ιο . Γ ιά  έπαλήθευση ιδού κ’ ή παρακάτω  
π α ρ ά γρ α φ ο ς : «Φυσάει κανένα άεράκι, ενα
μαϊστρέλι κα ί φουσκώνει ή καρδιά  μ α ς  σάν 
παννί. Τότε συλλογιόμαστε καμμιά  κοπέλλα 
πού π η γα ίνε ι τα ξ ίδ ι. Ά χ ,  έτσι ξα νο ίγε ι ή 
βάρκ α  μέσα στή θάλασσα καί π η γα ίνε ι. Ξ ε
χνιούνται ολα  τά  πρά μ μ α τα , ίσαμ ε το θ εό . 
Ο ί μ ηλιές ο ί χρυσοκόκκινες κ ’ ο ί μ αΰρες μοΰ- 
ρες, ο ί μελανιές. Τ ά  στόματα τά  βαμένα 
κ α ί τά  χ έρ ια , άπό τό βύσσινο. ‘Έ ν α  πετρο- 
βύσσινο πού τό τρώ νε καί τ ά  κοτσύφια, έκεϊ 
καθώς τραγουδάνε». Ό  συνειρμός τώ ν π α 
ραστάσεω ν ε ίν’ έδώ πολυπληθέστερος π αρά  
πριν . Τό άεράκι γ ίν ετα ι μ α ϊσ τρά λ ι, τό μ α ϊ
στράλι γ ίν ετα ι παννί, τό παννί κορίτσι πού 
το:ξειδεύει. Τό τα ξ ίδ ι φέρνει τή λήθη, άλλά 
τη. λήθη ποιώ ν π ρ α γμ ά τω ν; ’Έ ρ χο ντα ι τώ ρα , 
ά λλεπάλληλα , οί μηλιές, ο ί  μοΰρες, τό στό
μα, τά  χέρ ια , τό βύσσινο, τό  περοβύσσινο. 
τά  κοτσύφια, τό  τραγούδ ι του ς. . .

Κ άθε Τ έ χ νη — άκόμα  κ ’ ή  Κλασσική —  
συνεργάζετα ι μέ τόν άναγνώ στη της. Ό  
αναγνώ στης δέν  μπορεί νά  ιβρή μέσα στήν 
Τέχνη π ρ ά γμ α τα  βαθύτερα, ά π ’ δσο βάθος 
εχε ι μέσα του ό  ίδ ιο ς . "Ο μω ς μέ τήν υ π ε ρ 
ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  του κ. 
Κοββατζή ή  δ ιαφ ορά  είναι άκόμα  π ιό  με
γά λη . Έ δ ώ  ή επαφή τοΰ άναγνώ στου μέ 
τόν σ υ γγρ α φ έα  ε ίνα ι,—  ά ν  έπ ιτρέπετα ι νά  
δανεισθώ  τή φράση άπό  τά  σύγχρονά  μας —  
ζήτημα «μήκους κύματος». Κ ύματος ψυχολο
γικ ού , κύματος φαντασιολογικοΰ . Γ ιά  νά «πι- 
άσω» τ ίς  εικόνες του —  κα ί, κάτω  ά π ’ α ύ 
τές, τ ίς  σκέψεις του —  π ρέπει νά  συντονίσω 
τό πνευματικό μου κΰμα μέ τό δικό  του. 
Σ υ χ ν ά , τό π ιάνω  —  ε ίν ’ αλήθεια* άλλά  καί 
συχνά, τό χάνω . Τώ ρα τόν παρακολουθώ , 
τώ ρα  μοΰ δ ια φ εύγει. Σ ύμπτω ση —  καί δ ιά 
σταση. Ε π α φ ή  —  καί κενόν.

Τί θά  χρειαζόταν  ά ρ α γ ε  γ ιά  νά  μή χαθή 
αύτός ό συντονισμός; Ή .  κρ ίσ ις , ή λογικ ή , 
πού θ ’ άρκοΰσε στήν παλαιότερη  π εζογρα φ ία , 
είναι π ρ ά γμ α τα  πολύ εύκολα* έδώ  χρειάζε* 
τα ι κάτι ά π είρω ς δυσκολώ τερο: ή ε ι λ ι κ ρ ί 
ν ε ι α .  θεω ρ η τικ ά , ίσω ς ή άλληλουχία  τών 
εικόνων τοΰ σ υγγρα φ έω ς μποροΰσεε νά ξυ- 
πνήση καί σέ μένα  μ ιάν άντίστοιχη,—  άν δμως 
ό συγγραφ εύς μποροΰσε νά καταργήση κάθε 
ευθύνη, κάθε έπέμβαση μέσα στό δημ ιούρ
γη μ ά  του’ α ν  άφηνε π  ρ α  γ  μ  α  τ  ι κ ώ  ς  τα  
δη μ ιουργήματα  τή ς φ αντασίας του ν ’ άλλη- 
λοκυνηγηθοΰν.. Ά λ λ ’ αύτό ε ίνα ι, φα ίνετα ι, 
σχεδόν άδύνατο. Τ ά  «άμεσα δεδομένα τής 
συνειδήσεως» δέν κατορθώνουν ποτέ νά μ εί
νουν άμ εσα , νά  μείνουν π ρ α γμ α τικ ώ ς ά μ ιγή  
Δέν ξέρω  μήπω ς κάποια  υποτυπώ δης έννοια 
σ ίτιότητος βρίσκετα ι άνάμεσα σ ’ α ύ τ ά . . .

Τώ ρα θ ’ αποχα ιρετίσω  τόν κ. Κοββατζή. 
Τόση μόνο ήταν ή συντροφιά μου. ’Ά ν  θέλη, 
θά  τόν συστήσω σέ κάποιον άλλο , γ ιά  νά 
κάμουν ο λ ίγ α  άκόμη βήματα μαζί* είνα ι ό 
Ν . Λαπαθιώ της. Δ έν εΐναι ύπερρεαλιστής, 
οϋτε πεζογράφος* είναι ποιητής κα ί ά ς  τόν 
ποΟμε συμβολιστή, ά ς τόν ποΰμε νεορρω- 
μαντικό. Ά λ λ ά  μέσα στούς στίχους του βρί
σκετα ι δλη ή ποίηση τού π α ιδ ιο ύ — μέσα 
α ’ δλη τήν ποίηση τοΰ άστικοΰ δρόμου. 
'Ο  κ. Κ οββατζής θ ά  ήμποροΰσε νά έπιγράψ η 
γ ιά  μότο στόν «Ά γνω σ τό»  του τή θαυμάσια 
κατάκλεΐδα  άπό £να του π αλ ιό  π ο ίημα :
«καί β ά  χαθώ , σφυρίζοντας μές στ’ άστρα  

[ τ ’ όνειρό μ ο υ . . . »  
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗ Ν Α  ΙΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ και  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
H  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  τή ς_  « Φ ω τ ε ι 
ν ή ς  Σ ά ν τ ρ η »  τοΰ  κ. ^ ενό π ο υ λο υ  
(θ έα τρ ο  «Π άρκ», θ ία σ ος Μ ανω λίδου 
- Π α π ά  - Δ εν τρ α μ ή ), μέ άφορμή τ ά  
35 χρ ό ν ια  τη ς, μ ά ς  α ν α γ κ ά ζ ε ι  νά  κ ά 
νουμε κ ά π ο ιες  σκέψ εις, πού δέν ε ί 
να ι ευ χά ρ ισ τες  γ ιά  τό  ξ ε τύ λ ιγ μ α  τή ς 
έλ λ η ν ικ ή ς  δ ρ α μ α το γ ρ α φ ία ς  κ α ί πού  
είνα ι π α ρ ή γ ο ρ ε ς  γ ιά  τό  σημ ερ ινό  
πνευμοτπκό μ α ς έπ ίπεδο .

Χ ω ρίς κ α μ ιά ν  ά ντίρρη σ η  ό κ. Ξ ε 
νόπ ουλος ε ΐνα ι ό  π α τέ ρ α ς  τοΰ  νεο
ελλη νικού  θ εά τρου . Σ τή ν  νο ικ ο κ υ ρ ί
στικη τεχ νο τρ ο π ία  του, στήν ά να ζή - 
τηση τή ς  ευ κ ο λ ία ς , σ τά  υποτυπώ δη  
σ κ η ν ικ ά  του  κόλπ α , στήν π λ η θ ώ ρ α  
σ υνο ικ ιακώ ν αστεϊσμ ώ ν, στήν άντι- 
κατά σ τα σ η  κάθε α νθρώ π ινου  π α λ 
μού ά π ό  π α ρ θ ε ν α γ ω γ ικ ά  σ τ ιγ μ ιό τυ 
π α , στήν έπ ιπ ο λα ιό τη τα , στήν π ρ ο 
χ ε ιρ ό τη τα  κ α ί στήν α σ η μ α ν το λ ο γ ία  
του  ζεϊ, κ ερ δ ίζε ι χ ρ ή μ α τα , χ ο λ ιά ζ ε 
τα ι, κάνει τή ο α ρ α ντα π ο δα ρ ο ύ σ α , 
σέρνετα ι, π ν ίγ ε τ α ι κ α ί β ά δ ε τα ι ή 
συγκαιρ ινή_ θ εα τρ ικ ή  μ α ς  π α ρ α γ ω 
γ ή . Ό  κ. ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  ε ίνα ι ό γεννή- 
το ρ ά ς  τη ς. 'Ο μ ο λ ο γώ  π ώ ς  δέ θ ά  ή 
θ ε λ α  ν ά  εΐμουν στή θέση του.

Ο υ τε  κ α ί κα νένα ς συνά δελφ ός του  
θ ά  ή θελε ν ά  το ΰ  π ά ρ ε ι τόν  τ ίτλο  
τή ς  π α τρ ό τη τα ς . "Ο π ο ιος π α ρ α κ ο 
λούθησε μέ τ ί π ρ ο θ υ μ ία  τοΰ  ά να γνω - 
ρ ίσα ν τ ίς  π ρ ο ά λ λ ε ς  οί σ ύ γχρ ο νο ί του 
αυτήν τή ν  ιστορική  ση μ α σ ία , κ α τ α 
λ α β α ίνε ι π ώ ς  ή θέση του  δέν  ε ΐνα ι 
κα θόλου  ά ξιοζή λευτη .

Α ύτόν έποίησε τό  θ έα τρ ό  μ α ς , τ έ 
το ιο  π ο ύ  εξακ ολουθε ί, πού τό  βλ έ
π ουμ ε κ α ί πού μ ά ς ά π α γ ο η τεύ ε ι. 
"Ε να  θ έα τρ ο  κενό π ο ύ  δέν μπόρεσε 
ν ά  δ ώ σ ει μ ιά  γ ρ α μ μ ή  α νώ τερ η ς 
π ρ ο σ π ά θ ε ια ς , μ ιά  σ τ ιγμ ή  β α θ ύ τερ η ς 
ά να ζή τη σ η ς, Μναν ά ληθινό  ά νθρω πο, 
π ο ύ  νά  χ α ίρ ε τα ι, ν ά  πονά ει κ α ί νά  
μ ά χ ε τα ι — εσ τω  κ α ί μ ιά  σ κ ιά  ά π ό  
το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ία 
σε τό  νεο ελλ η νικ ό  μ υθιστόρημα. ’Έ 
στω  κ α ί μ ιά  σ υγκ ίνη σ η  α νά λ ο γη  μέ 
τ ά  α ισ θ ή μ α τα  π ό ύ  γέννησ ε κ α ί κ α ρ 
ποφ όρη σε σ τά  λ α μ π ρ ά  τη ς  π ερ ιβ ό 
λ ια  ή  νεοελληνική  μ α ς  ποίηση.

‘Η δ ρ α μ α το υ ρ γ ία  μ α ς, ά π ό  τ ά  
1900 ώ ς  σ ή μ ερ α , ζ ε ϊ  σ ά ν  Εξω ά π ό  
τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  π νευ μ α τ ικ ές  κ α τα κ τή 
σ εις  τή ς  πο ίη σης κ α ί τή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί
α ς  μ α ς. Ζ εΐ κ α ί σάν άρνησή τους. 
”Α ν κ α τέβ α ινε  ά π ό  τόν  "Α ρη ενας 
μ ορφ ω μ ένος ά νθ ρ ω π ο ς κ α ί π ή γ α ινε  
π ρ ώ τα  στό  θέα τρο , κ ι έβ λεπ ε  τή ντό 
π ια  π α ρ α γ ω γ ή  μ ας, κ ι άν  κ α τό π ι ό 
ίδ ιο ς  κ ύρ ιο ς δ ιά β α ζε  το ύ ς  σ τ ίχο υ ς 
τοΰ  Π α λ α μ α , τοΰ  Κ αβάφη, το ΰ  Γρυ- 
π ά ρ η , τοΰ  Μ α λα κά ση  κ α ί σέ λ ίγ ο  
τοΰ  έπ εφ τα ν  σ τ ά  χ έ ρ ια  του ή «Φ ό- 
ν ι σ  σ  α» τοΰ  Π α π α δ ια μ ά ντη , ό «Ζ η- 
τ ι ά ν ο ς »  το ΰ  Κ οιρκαβΐτσα, ό «Κ α- 
ρ  α  6 έ λ  α  ς» τοΰ  θ ε ο τό κ η  κ ι ά μ έσ ω ς 
Ο οτερα ά π ό  τ ό  1920 δ λ η  ή κ ατα πλη - 
χ τ ικ ή  π λ ε ιά δ α  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  νέω ν πε- 
ζο γ ρ ά φ ω ν  μ α ς, ό  επ ισ κ έπ τη ς  μ α ς  
ά π ό  το ν  Ά ρ η  δ έ  θά^ μ πορούσε νά  
πιστέψ ει π ώ ς, στόν ίδιο  τόπ ο  κα ί 
οτήν ίδ ια  έποχή , είχανε δυνα τό  νά

σ υνυπ ά ρχει τ έτο ια  ά ν ισ ότητα  α ιώ νω ν 
κ α ί η πε ίρ ω ν ά νά μ εσ α  στό  θέατρο , 
τό  ν η π ια γ ω γ ικ ό  μ α ς , κ α ί σ τά  δυό  
ά λ λ α  ένή λ ικα  λ ο γ ο τεχ ν ικ ά  μ α ς  εί
δη. Ώ σ τό σ ο  γ ίν ε τ α ι ;μιά μ εγ ά λ η  άδι- 
κ ία . Π ρέπει ν ά  τό  γρ ά ψ ο υ μ ε  κ α ί δ ι
α ρ κ ώ ς  ν ά  τό  λέμ ε π ώ ς  κ α ί στό θέ- 
α τρ ό  μ α ς  π ρ ό δ α λ α ν  λ α μ π ρ έ ς  π ρ ο σ 
π ά θ ε ιε ς . Τ ίς  έπ ν ιξε  ή ά δ ια φ ο ρ ία , ή 
ά μ ο ρψ ω σ ιά  τοΰ  κοινού, ο ί  ξενοπού- 
λ ε ιε ς  έπ ιτυ χ ίες , ο ί  ρ α τέδ ες  φημερι- 
δο γ ρ ά φ ο ι κ ι’ ό  π ρ ω τό γ ο ν ο ς  σαϋλω - 
κ ισμός τοΰ  κάθε θεα τρώ νη  μ α ς. Φά
νη κ α ν  £ ρ γ α  τοΰ  Γιάννη Κ αμπύση, 
π ο ύ  έμ ε ϊς  τ ά  δ ια β ά ζα μ ε  π α ιδ ιά , δέν 
κ α τα λ α β α ίν α μ ε  τ ά  έ λ α ττώ μ α τά  του ς 
κ ι δ μ ω ς  ά ν ά β α ν  μ έσ α  μ α ς  το ύ ς  με
γ ά λ ο υ ς  ό ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς: τ ί  Θά μπο
ρούσε ν ά  γ ίν ε ι στήν Ε λ λ ά δ α , α ν  ο ί 
π ρ εσ βύ τερ ο ί μ α ς  χωνεΰοτν τ ίς  ξένες  
έπ ιδρ ά σ ε ις  τόσ ο  ώ στε μ ιά  μ έρ α , ά π ό  
το λ μ η ρ ο ί ο π α δ ο ί ν ά  γ ίνουν  σ υ νερ γο ί 
ισ ά ξιο ι. Ν ά  μποΰνε στή μ εγ ά λ η  ο ι
κ ο γένε ια  τή ς π α νευ ρ ω π α ϊκ ή ς  λ ο γ ο 
τεχ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  Ή  « Φ ά ρ σ α  
τ ή ς  Ζ ω ή ς »  (1896) τοΰ  Κ αμπύση, 
ή « Μ ι ς  " Α ν ν α  Κ ο ύ ξ  λ  ε 0», «Ο ί 
Κ ο ΰ ρ δ ο  ι» του  (1 8 9 7 ) , π ροηγούν- 

! τα ν  κ α τ ά  π ολύ  τ ίς  δ ιά φ ο ρ ες  Φ ωτει
νές. Κι ώ στόσο έλ ά χ ισ το ί γνω ρ ίζουν  
σ ή μ ερα  τ ις  ά π ό π ε ιρ ες  εκ ε ίνες  του 
Θ εατρικού μ α ς  έκπολιτισμ οΰ. Τ ά  έ ρ 
γ α  τοΰ  Κ αμπύση δέν  τ ά  β ρ ίσ κετε  
σ ή μ ερ α  πουθενά . Γ ι α ύ τά  κ α νε ίς  δέ 
μ ιλά ει. Κ ανείς κ α ί κανενός είδους 
σ ύ γχρ ο νό ς  το υ ς  Ξ ενόπ ουλος — π α ρ ά  
μόνο έμ ε ΐς  ο ί κ α τ ά  π ο λ ύ  μ ετα γ εν έ 
στεροι. Δ έ θά  εϊτανε δυ να τό  ν ά  τ ά  
έκδόσει κ ά π ο ιο ς  ά π ό  το ύ ς  έκ δότες 
μ α ς ; "Α κόυσ α  δτ ι κ ά π οτε  ό κ. Έ -  
λευ θ ερ ο υ δά κ η ς ε ίχε  Μνα τέτο ιο  σκο
πό . Ά λ λ ά  δέν έ γ ι ν ε ! Σ έ  τρ ία  χ ρ ό 
ν ια  θ ά  ε ΐνα ι τ ά  π ενη ντά χρ ο να  τή ς 
« Φ ά ρ σ α ς  τ ή ς  Ζ ω ή ς » .  Ν ά μ ιά  
ισ τορική  έπ ετη ρ ίδα  γ ιά  τό  θ έα τρ ό  
μας. Φ έτος ε ΐταν  κ α ί τ ά  σ α ρ ά ντα  
χρ ό ν ια  τή ς  «Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η ς »  τοΰ  
Π α λ α μ ά . Μ έσα σ τά  τό σ α  π ού  έγ ινα ν  
γ ύ ρ ω  στό θ ά ν α τό  του, θ ά  μποροΰσε, 
μοΰ φ α ίνετα ι, κ ά π ο ιο ς θ ία σ ο ς ν ά  π α ί
ξε ι τό  δ ρ α μ α τ ικ ό  α ύ τό  δ η μ ιο ύ ρ γη μ α . 
Θ ά  ά π α ιτο ΰ σ ε  ά σ φ α λ ώ ς λ ιγ ό τ ε ρ α  έ 
ξο δ α  ά π ό  τό  « Φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ΰ  
Μ ε τ ρ ο π ό  λ» κ α ί Θά μ α ς  π λη σ ία ζε  
π ερ ισ σ ότερο  στόν Π α λ α μ ά  ά π ό  τ ίς  
δ ια λ έξ ε ις  τή ς  «ΟΟφα». Θ ά  _εΐταν 
εν α ς  φ ό ρ ο ς τ ιμ ή ς  π ο ύ  Θά μ ά ς  τι- 
μοΰσε.

Γύρω  στήν έποχή  π ο ύ  π ρ ω το π α ί- 
χτη  κε ή « Φ ω τ ε ι ν ή  Σ ά ν τ ρ η »  
έχουμ ε κ α ί τή δρ α μ α τικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  
τοΰ Π αύλου  Ν ιρβ ά να , μέ τό  «X ε- 
λ  ι δ  ό  ν  ι» κ α ί τόν  « Ά  ρ χ ι τ έ κ τ ο ·  
ν α Μ ά ρ Θ α »  του, έχουμ ε τ ά  «Τ ρ ί α  
Φ ι λ ι ά »  το ΰ  Χ ρηστομάνου, τούς 
«Π ε τ  ρ  ο χ  ά  ρ  η δ  ε ς» (1908) τοΰ 
Χόρν. "Ε χο υ μ ε  τό  «Γ υ ι ό  τ ο ΰ  ’Ί 
σ κ ι ο υ »  το ΰ  Σ π ύ ρ ο υ  Μ ελά, πού 
δέν ε ΐτα ν  ά κόμ η  α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  ά λ λ ά  
ένα  ά νή σ υχο  π ρ ό σ ω π ο  ζω ντά νε ια ς , 
π ο ύ  ό λ ο ένα  περ ισ σ εύει τό  τρ α γ ικ ό  
νόη μ α  τοΰ  στίχου  τοϋ  Β ά ρνα λη :

« " Α χ ! π ο ΰ σ α ι νιότη π ο ϋ λ εγ ε ς
π ώ ς  θ ά  γ ινόμ ουν  ά λ λ ο ς !»

χ α ίρ ο υ μ ε , βέβ α ια , π ώ ς  ο ί σ υ γ 
γ ρ α φ ε ίς  α ύ το ί κάνα ν ά π λ ές  ά κόμ η  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  κ α ί π ώ ς  βρ ίσ κουνταν 
κ ά τω  ά π ό  τ ίς  έπ ιδ ρ ά σ ε ις  Ν ί τ σ ε - " Ι -  
ψεν. Κ άθε νέα  λ ο γο τεχν ία , στήν άρ- 
χή , ζε ΐ σ’ ένα  κ ύκ λ ο  επ ιδρά σεω ν. 
Α ύτό ε ΐνα ι μ ο ιρα ίο , ε ΐνα ι κ α ί ά π α - 
ρα ίτητο . Υ π ά ρ χ ε ι ό λ όκλ η ρ η  φ ιλ ο λ ο 
γ ία  γ ιά  τ ίς  έπ ιδρ ά σ ε ις  π ο ύ  δέχτη κ α ν  
ό Σ α ιξπ ή ρ ο ς , ό Μ ολιέρος, ό  Ρ α κ ίν α ς , 
ό Κοβ,νήλιος. Ο ί π ρ ω το π ό ρ ο ι μ α ς  
έκεΐνοι, κ ι ά ς  ε ίτα ν  ά φ τ ια χ τ α  ά κόμ η  
τ ά  έ ρ γ α  τους, φ έρνανε μ ιάν άληθινή  
πνοή γο ν ιμ ό τη τα ς . Α υτο ί θ ά  έπ ρ επ ε  
νά να ι ο ί π α τέρ ες  τοΰ θεά τρ ου  μας. 
“Α λ λ ά  το ύ ς  έφ α γ ε  ό κ. Ξ ενόπουλος, 
μ έ  τ ό  δ ια π λ α σ ια κ ό  συμ βατισμ ό  του. 
Μέ τή μ ικρ ότητα , μέ τή μ ετρ ιότη τα . 
Δ έν τά ρ α ζ ε  α υ τό ς  τό  κοινό μ α ς , δέν 
τό  ά νη σ υχοΰ σ ε μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  ρ εύ 
μ α τ α  π ο ύ  σ υ γκ λ ο ν ίζα νε  τή ν τότε  
Ε υρώ πη. Α ύτός ε ίχ ε  στήν τσ έπη  του  
δ λ α  τ ά  τ ε χ ν ά σ μ α τα  τοΰ  συντηρητι- 
ομ οΰ . Ε ΐτα ν  ό  φ ρ όν ιμ ος κ α ί εΐναι 
ώ ς ·τ ώ ρ α  ή π ιό  τυπ ικ ή  φ υ σ ιογνω μ ία  
τοΰ  άστοΰ  π ο ύ  ε ίδ α ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  
μ α ς  κ α ί π ο ύ  κ υ ρ ιά ρ χη σ ε  στό θέα τρ ο . 
Σ ’ ένα  ά π ό  τ ά  ά ρ θ ρ α  π ο ύ  δημοσιεύει 
σ τ ά  « Ά θ . -Νέα» κι δ π ο υ  ό  να ρ κ ισ σ ι
σμ ός σ υ ν α γω ν ίζετα ι τό ν  π α λ ιμ π α ιδ ι
σμό, μ ά ς  δ ιη γ ο ύ ντα ν  τ ελ ευ τ α ία  δ τ ι 
ό  Π α λ α μ ά ς  ε ΐχ ε  π α ρ ευ ρ εθ ε ΐ στήν 
π ρ ώ τη  τ ή ς  « Φ ω τ ε ι ν ή ς  Σ  ά  ν- 
τ  ρ η». Κ αί δ τ ι στό τέλ ο ς  έκ λ α ιε , 
λέει. Β έβ α ια  θ ά  έ κ λ α ιε ! Ν ά  έ χ ε ις  
γ ρ ά ψ ε ι τή ν  «Τ ρ ι σ ε ύ γ  ε ν η», νά  έ 
χ ε ις  δώ σ ει στόν Τόπο σου μ ιάν ά θά- 
νατη  ή χώ  ά π ό  τή ν  πνευ μ α τικ ή  μάχη  
τή ς  Ε υρώ π η ς, ν ά χ ε ις  ζήσει adcv τ ε 
ρ ά σ τιο ς σ υ μ π ο λ εμ ισ τή ς  τή  μάχη  α ύ 
τή , κ α ί ν ά  βλέπ εις , π έντε ό λ ό κ λ η ρ α  
χ ρ ό ν ια  δ α τερ α  ά π ό  τή ν  «Τ ρ ι σ ε ύ- 
γ  ε ν η» τό ν  Τ όπο σου νά  υ π ο δέχετα ι 
σ ά  θ εα τρ ικ ή  το υ  άρτίω σ η  τή  «Φ ω 
τ ε ι ν ή » ,  ε ΐνα ι ν ά  μήν κ λ α ΐς ; Κι α ύ 
τό  ένα  έπεισόδιο  πού  μέ π είθει, δ π ω ς  
τό  έ γ ρ α φ α  π ρ ίν  δ ε κ α π έν τε  π ερ ίπ ου  
χρ ό ν ιά , π ώ ς  ό Π α λ α μ ά ς  σ τά θ η κ ε  ή 
π ιό  τρ α γ ικ ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  τή ς  νεο 
ελ λη ν ικ ή ς ζω ής.

Ό  κ. Ξ ενό π ο υλ ο ς λ ο ιπ ό ν  έγ ιν ε  κα ί 
π α ρ α μ έν ε ι ό π α τ έ ρ α ς  του  θεά τρ ου  
μ ας. Χ ω ρίς ” 1ψεν. Χ ω ρίς Ν ίτσε. 
Ά λ λ ά  μέ τού ς Ρ ο μ π έρ  ντέ Φ λέρς 
κ α ί Κ α γ ια β έ  ξένους ό δ η γ ο ύ ς  του. 
Μέ δ ,τ ι χα ρ ιτω μ ένο , γ ελ α σ τ ικ ό  κ α ί 
π ρ ό χε ιρ ο , ε ίχε  ν ά  δώ σει ή τό τε  Γ α λ 
λ ία . Ξ ένη έπ ίδρα σ η  κι α ύ τό ς , ά λ λ ά  
τήν άση μ ότερη  έπ ίδρα ση . Τήν π ιό  εύ 
κολη  ν ά  δ ιοχετευθει. Τήν π ιό  βολική  
ν ά  δ ρ α χμ ο π ο ιη θ ε ΐ. Μ ιά  όλόκληρη  
γ ε ν ε ά  το λ μ η ρ ώ ν  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ω ν  θ υ 
σ ιά σ τηκ ε κ ά τω  ά π ό  τή ν  ξενοπ ούλε ια  
ά σ τικ ή  ποο/τοκρατορία .

Α ύτές ε ΐνα ι ο ί δυ σ ά ρ εσ τες κ α ί λ υ 
π η ρ ές  σκέψ εις γ ιά  τ ά  35 χ ρ ό ν ια  τή ς  
« Φ ω τ ε ι ν ή ς  Σ ά ν τ ρ η » .

Κ' ο ί π α ρ ή γ ο ρ ε ς  δ ια π ισ τώ σ εις  εΐν’ 
έκ ε ΐνες  π ού  κ ατα πλή σ σ ουν  τό ν  έπι- 
σ κ έπ τη  μ α ς ά π ό  τόν  "Α ρη, δ π ω ς  λ έ 
γ α μ ε  στήν ά ρ χή . Τό δ τ ι  δηλαδή  τ ά  
δυό  ά λ λ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  μ α ς  είδη, ή 
ποίηση  κ ’ ή π ε ζ ο γ ρ α φ ία  μ α ς  μείναν 
έξ&) ά π ό  τ ά  π α θ ή μ α τα  τοΰ  θεά τρου
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Τ Α Ϊ  · Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ
Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γ ι ο ρ γ ίο υ , τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη.
Τοϋ αφέντη θά  γ ιορτάσουμε τό  πρώ το παλικάρ ι.

Σ τό  μεσοδόκι άρμ αθιασ τά  τά  ώ ρ ιμ α  ρόδια, νάτα,
Καί π λ ά ι κυδώνια εύωδερά, κίτρ ινα μήλα άφράτα.

’Ο χτώ καρβέλ ια  ά ρ α δ ια σ τά  στό ράφι ή κυρά τάχει,
Σ τό ν  το ΐχο  τό  πουκαμ ισάκι άπό  πλεμένο άστάχυ,
Κ ασέλες τρ ε ις  άντικρυστές κλείουν της χρονιάς τό  στάρι,

Ό  γ ιοϋκος στή γω ν ιά  στητός, μέ χ ρ ά μ ια  άπανω τάρι, 
Β ελέντζες καί σαΐσματα, της κοπελιάς ή προίκα,
Σ τά  ράφι άντίκρυ, τά  μπακίρια, τ ά  λεβέτια , ή μπρίκα,
Π λάι τδ  λουμπούκι, τό τρανότερον αραποσίτι —

"Ο λα  της πλάσης τά γ α θ ά  (ΐριάζουνε μες τό σπίτι.
Καί 'στό κα τώ γι τό βαγένι, ά γνό  κρασί γιομάτο,
Καί δ ίπλα  του κιούπια  μέ λάδι, ώς κεχλ ιμπά ρι άκράτο .

Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γιωργιοΰ, τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη,
Τοΰ αφέντη θά  γ ιορτάσουμε τό πρώ το παλικάρ ι.

Ο ί ά ξ ιο ι λεβέντες τοϋ χω ριοΰ θ ά  ρίξουν τό λιθάρι,
Γιά νά  γιορτάσουν τόν ξανθό ά ΐ - Γιώργη καβαλλάρη,
Κι ά λ λο ι στή δεμοσά κ α β ά λλα  σέ ψ αριά κα ί σέ άτια ,
— Κρυψοκυτάν τους κάποιες νιές, μέ ξαφνιασμένα μάτια  — 
θ ά  π α ρ α δγο ΰ ν  στό τρεχατό , σ ά  δώ κει ό γέρ ο ς  διάτα.
Τά γ ιορτινά  φορώντας τό  χω ρίο  βγήκε στή στράτα  
Καί στήν π λ α τέα  τοΰ πλάτανου, στή δροσερήν ίσκιά του, 
Χορός καί γλέντι θά  στηθεί, κι ώ ς τό πεζούλι κάτου.

Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γιωργιοΰ, τοϋ ξανθοΰ καβαλλ.άρη,
Τοΰ αφέντη θά γ ιορτάσουμε τό πρώ το παλικάρι.

—•Γυναίκα, τώ ρ α  σιγυρίσου, στρώσε τούς σοφράδες,
Νάτη ή σ υγγένε ια  κι έφτασε, νάτες κ ιο ί ξαδερφάδες.
Κόρη μου έσύ, άπογιώ μοσε, τάστραφ τερά  κροντήρια,
Καί κέρνα τό  κρασόβολο τρογύρω  στά  ποτήρια.
Σ ή μ ερα  τα ΐ-Γ ιω ρ γ ιο ΰ  ή γιορτή , τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη —
Τό πρώ το μας γ ιορτάζουμ ε κι έμεΐς τό παλικάρι.

Κηφισιά, 6 Αύγ. 1943.
ΑΓΙ Σ Θ ΕΡΟ Σ

μ α ς, έξω  ά π ό  τή μω ρουδ ιακή  του 
σ τα σ ιμ ό τη τα  κ α ί τ ’ δ τ ι σ τά  40 τε 
λ ε υ τα ία  χρ ό ν ια , τ ά  δυ ό  α ύ τά  είδη 
φ έρανε τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ έσ α  στόν π νευ 
μ α τικ ό  χώ ρ ο  τή ς  Ε υρώ πη ς.

Ή  π α ρά σ τα σ η  π ο ύ  έδω σε τό  θέ
α τρ ο  το ϋ  «Π άρκ» ε ΐνα ι κατώ τερη  τοΰ 
έρ γ ο υ . "Ο σο κι άν  δ ε ίχνε ι α ύτό  π α 
λ ιό , δσ ο  κ ι α ν  ά δυ να τε ΐ σ ή μ ερ α  ν ά  
μ ά ς  συγκ ινή σ ει, π ά λ ι ε ΐνα ι έ ρ γ ο  
φροντισμένο, ε ΐνα ι ευπρόσω πο  καί 
δέν π ρ ο δ ίδε ι κ ανένα  κ α κ ό  γοΰσ το .

Ά λ λ ά  ό θ ία σ ο ς τό  π α ίζ ε ι δ π ω ς  
π α ίζουν  στις «τουρνέ» α π ό μ α κ ρ η ς  
ή μ ιεγκ α τα λ ε ιμ έν η ς  κ ω μ όπ ολη ς. Μό
νο ή δ ίς  Μ ανω λίδου κ άνει εξαίρεση. 
Σ τ ις  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  τη ς  σ τ ιγμ ές , στό 
τέλο ς  τή ς  Β ' π ρ ά ξ η ς  μέ τόν άδ ιέ- 
ξ ο δ ο  π όνο  τη ς , στό τέλ ο ς  τη ς  Γ '  μέ 
τόν κ λ α υ σ ίγελ ώ  τη ς  κ α ί μέ τή ν άπό- 
φαση τοΰ  θα νά το υ  πού  ά γ ρ ιε ύ ε ι μέ
σ α  στή νέα  τη ς  σ ά ρ κ α , έ χ ε ι μ ιά ν  ει
λ ικ ρ ίνε ια  π ο ύ  σ υ γ κ ιν ε ΐ β α θ ιά  τό  θε
α τή . Σ τ ό  ά λ λ ο  τη ς  δ μ ω ς  π α ίξ ιμ ο , 
σ τά  καθη μ ερ ινά , σ τ’ ά σ τε ΐα , σ τά  «κο- 
ρ ιτσ ίσ τικά»  τη ς, έκ ε ΐ ύπ ερά γο ίν  κυ- 
βελίζει.^ "Η γο υ ν  έπ α ρ χ ιω τ ίζ ε ι άνυπό- 
ψορα. Ό  κ. Π α π ά ς μ ιλεΐ, κ ινείτα ι, 
μ ετα κ ινε ίτα ι, δ π ω ς  κάθε ά νθρ ω π ος 
π ού  δ ια θ έτε ι ένα  κεφάλι, δυό χέρ ια , 
δυό π ό δ ια  κ α ί πού  δέ βλ έπ ει τή ν ά 
μεσο χρ η σ ιμ ό τη τά  τους. Ό  κ. Δεν- 
τρ α μ ή ς  υ π ο δύ ετα ι τό  ρόλο  ένός π α ι
διού 16 χρονώ . Ε ίχα μ ε  δ ε ι ώ ς τώ ρ α  
τ ίς  γ η ρ α ιέ ς  θ εα τρ ίνες  νά  π α ίζο υ ν  τ ά  
κ ορ ιτσ ά κ ια . Π ιστεύαμ ε π ώ ς  αύτή ή 
ά δ υ ν α μ ία  ε ΐτα ν  μονοπώ λιο  τώ ν  γ υ 
να ικ ώ ν , ά λ λ ά  βλέπουμ ε τ ώ ρ α  π ώ ς  
κ* ο ί μ εσ ή λ ικες ά ντρ ες  ψ ιλοδοξοΰν 
νά  π α ρ ισ τά νο υ ν  τ ’ ά γ ο ρ ά κ ια . Τό κ α 
κό γ εν ικ εύ ετα ι. Ό  κ. Π α ρ α σ κ ευά ς 
είνα ι βα π τισ μ ένος σέ βαθύτατη  με
λ α γ χ ο λ ία  γ ιά  δ λ η  αυτήν τή ν  υ π ό 
θεση. Μ ιά  μ ε λ α γ χ ο λ ία  π ο ύ  δέν  συν
τα ιρ ιά ζ ε τ α ι μέ τό ν  ά γ α θ ό π ο υ λ ο  Ά λ -  
φ ρέδο  Σ ά ντρ η .

Κ αί τώ ρ α  μ ιά  π α ρα τή ρ η σ η . Ό  
16έτης Μ ίμης Σ ά ν τρ η ς , α κολ ουθ ώ ν
τα ς  τ ίς  « π έρ α  ά π ό  τ ίς  προλήψ εις»  
συμ βουλές το ΰ  ξα δ έλφ ο υ  του Μ αρί- 
νη, ρ ίχνετα ι τή ς  ύ π η ρ έτρ ια ς. Αύτή 
ά ντισ τέκ ετα ι έπ ί σκηνής. Π αραδίδε- 
τα ι δ μ ω ς  σ τά  π α ρ α σ κ ή ν ια , ά κ ο ΰ μ ε 
τ ις  _σχετικές φω νές (σ τά  έ ρ γ α  τοΰ 
κ. -εν ό π ο υ λ ο υ  ύ π ά ρ χε ι π ά ν τα  μ ιά  
τόλμ η  π ο ρ νο γ ρ α φ ικ ή ) κι ό νεα ρ ός 
Μ ίμης, ξ α ν α γ υ ρ ν ά  ένώ πιόν μ α ς σιά- 
ζο ντα ς τ ά  π α ντα λ ό ν ια  τ ο υ ! Γ ιά  νά  
κ α τα λ ά β ο υ μ ε  τ ί  συνέβη στό μ ετα 
ξ ύ . . . "Ε χο υμ ε ν ά  π α ρα τη ρ ή σ ουμ ε 
δ τ ι τέτο ιο ι ά π ο π α τ ικ ο ί ρ εα λ ισ μ ο ί δέν 
έπ ιτρ έπ ουντα ι εμ π ρ ό ς στό σ ύγχρονο  
ά θη να ΐκ ό  κοινό.

Σ υ μ π έρ α σ μ α : άν  ό σκηνοθέτης εΐ- 
ναι_ ά π α ρ α ίτη το ς  σ τά  κ α λ ά  θ έα τρ α , 
έδώ , στό θ έα τρ ο  τοΰ «Π άρκ», ε ΐνα ι 
ά π α ρ α ίτη το ι ο ί Α ιαντες μα στιγοφ ό- 
ροι

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
Η «Φιλολογική Κυριακή» κρίνει όσα  

β ιέ λ  ία της στέλνονται σ ε  δυό αντίτυπα  
και α ν α γ γ ελ ε ι τα  σ ε  ένα  αντίτυπο στελ- 
λόμ ενα .
ΝΟΤΗ Κ. Ρ Υ Σ Σ Ι Α Ν Ο Υ :  <·:'Η Π ορεία του 
σ ά λ ισ γκ α  κ ι’ ά λ λ α  διηγήματα:».
Ν . Α Κ Τ Α ΙΟ Υ : «” Ιμεροι». Π οιήματα. "Ε κδο
ση Α. Κ αράτζα .
Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ ΕΛ Φ Η : «‘Ο άλΦ ροπος μέ τήν
τσάπα?·. Ποιήματα. ’Εκδότης Ά ρ ισ τ . IS. 
Μ αυρίδης.
Η Λ 1Α Β Ε iS ΕΖ Η : «Γαλήνη». Μν9 ιστόρημα. 
Ξ υλογραφ ίες Κ. Γραμματάπουλου. "Εκδοση 
τετάρτη (7 η . 8η και 9η χ ιλ ιά δ α ) .

ΓΙ ΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙ ΑΝΑΚΗ:  «"Ενας άν
θρωπος οττγο το σπίτι τών άκακιων». Ε κδό 
σεις ’Αντωνοτιούλου.
ΓΕ Ρ . Π. ΑΜΠΑΤΗ: <JAoqση στό λυρικό 
λόγο». Έ κδοτης Ά ριστ. Ν. Μαυρίδης.

ΟΙ  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Π Η Γ Ε Σ
ΤΗΣ ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Εΐναι τό ζεστότερο νεοελλη
νικό έρωτικό βιβλίο.

I. Μ. Π.ΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΙ 
L  ________ ______ _
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ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι ΚΗ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η 1943

(Ά π ό  τή  σελ. 44 )

Τ Α Ξ ΙΔ Ι ΓΎΡΩ 
Σ Τ Ο  ΓΑΛΛΙΚΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

« Υ π ερ β ο λ ές  α νω τερ ό τη τα ς  κ ’ η 
ρω ισμού» π οΰ  π ρ ο κ ά λ εσ α ν  στά  1664 
τήν άντίδραση  τοΰ  Μ πουαλώ . ’Έ γ ρ α 
ψε τό  « Δ ι ά λ ο γ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  
μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ι κ ο ύ ς  ή ρ ω -  
ε ς» πού ε ίνα ι μ ιά  κριτική  α υσ τη ρ ό 
τα τη  γ ιά  τή  δ ίδ α  ντε Σ κ ο υ ντα ρ ύ , 
ενας π νευ μ α τικ ό ς  λ ιβ ελ ο ς  π ού  δέν 
αποφ άσ ισε ώστόσο νά  τόν δημοσιέ- 
ψει, ά π ό  σεβασμό, π α ρ ά  υσ τέρ α  ά π ό  
τύ· θ ά ν α τό  της.

Σ τ ό  ϊδ ιο  ρ εΰ μ α  τή ς α ντ ίδρ α σ η ς 
οφείλουμε κ α ι τό  «’Α σ τ ι κ ό  μ υ 
θ ι σ τ ό ρ η μ α »  (1666) τοΰ  Φουρε- 
τιέρ , π ού  είτανε φ ίλος τοΰ Μ ολιέρου 
κα ί πού θ α ύ μ α ζε  τό  Μ πουαλώ . Ή  
ειρω νική  του πρόθεση  φ α ίνετα ι άπό  
τ ις  π ρ ώ τες  σ ελ ίδες τοΰ  έρ γο υ . Μ άς 
ε ιδ ο π ο ιε ί π ώ ς  δέ σκοπεύει ν ά  γ ρ ά 
ψει ή ρ ω ϊκ ό  μυθιστόρημα, ά λ λ ά  θέ
λε ι ν ά  π α ρο υ σ ιά σ ει «π ρόσ ω π α  πού 
δέ θ ά  γ ίνουν  ήρω ες, οΰτε ή ρω ΐδες , 
ουτε θ ά  κάνουν εκ σ τρ α τε ίες , οϋτε θ ’ 
ά να π ο δο γυ ρ ίσ ο υ ν  βα σ ίλεια , ά λ λ ά  θ ά  
ε ίνα ι κ α λ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι μ έτρ ια ς  κο ινω 
νικ ή ς σ ειράς, π ού  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  θ ά  π ά 
ρουν τό  δρ όμ ο  τους, ά λ λ ο ι ώ ρ α ΐο ι, 
ά λ λ ο ι άσ χη μ ο ι, ά λ λ ο ι ξυπνοί, ά λ λ ο ι 
β λ ά κ ες: κ ’ ο ί τελ ευ τα ίο ι μ ο ιά ζε ι π ώ ς 
θ ά ν α ι ο ί περ ισσότερο ι» .

Τό θ έμ α  τοΰ  έρ γ ο υ  ε ίνα ι άσήμαν- 
το. Π α ντρ ο λο γή μ α τα , δπου  θ ά  πλη- 
ροφορηθοΰμε άν’ ή Ζ αβότ, κόρη τοΰ 
ε ισ α γ γ ε λ έ α  Β ολισόν, θά  π ά ρ ε ι τόν 
ά στό  Ν ικόδημο, ή τό  δ ικ η γό ρ ο  Ζάν 
Μ πεντού, ή τόν  ευπα τρ ίδη  Π ανκρά ς.

’Α λ λ ά  τό  σημ αντικό  τοΰ  έρ γο υ  οώ- 
τοΰ δέν ε ΐν’ ό μύθος του . Ε Ιν’ ή π ρ ό 
θεσή του  ν ά  φέρει τούς μυθιστοριο- 
γ ρ ά φ ο υ ς  π ιό  σ ιμ ά  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τη τα , στή ζωή τοϋ καθημ ερ ινού  π ε 
ρ ίγυρ ου . Ε ίνα ι ή κ ρ ιτική  ένάντια  
στόν άνεδαφ ισμ ό , στή «φ ιλολογία » , 
στήν ά νω τερ ο π ά θ ε ια  π ο ύ  θ ρ ια μ β εύ α ν  
τήν έποχή  έκείνη μέ τό  κ ΰρος τή ς 
Μ αντελαίν ντέ Σ  κουντερύ.

Ε ίν α ι π ά λ ι μ ιά  σ ω τή ρ ια  επ ίδραση 
τοΰ «Δ ό ν Κ ι χ  ώ  τ  η» (61 χρ ό ν ια  
υσ τέρ α  ά π ό  τήν έκδοσή του ) πού θ ά  
π α ρ α μ ε ίν ε ι ό μ εγ ά λ ο ς  δά σ κ α λ ο ς. 
Τό ά θά να το  μ εσ ο γ ε ια κ ό  π νεΰ μ α  πού 
μ ά ς  ο δ η γ ε ί γ ιά  νά  μ ά ς  φ έρει ν ά  νιώ- 
σουμε τό  μυστήριο  τη ς π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τη τα ς , τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  κ α ί τ ’ ά γ ρ ιό -  
τερ ο  ά π ’ δ λ α , ϋ σ τερ α  ά π ό  τό  θάνατο .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ΤΥ Π Ο ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  ΛΑΘΗ
Σ -JK. 26 , γ ρ ά ψ ε : Ταξίδι γύρω  στό γ α λ 

λικό μυθιστόρημα dv ti Ταξείδι στό γα λλ ικό  
μυθιστόρημα.

Σ ελ . 26 , στήλη 2α , γραμμή  5 5 , γρ ά φ ε : 
1533 άντΐ 1553.

Σ ε λ . 2 7 , στήλη 1η, γ ρ ά φ ε : γα λα τικ ό  
δημιούργημα άντι γα λλα τικ ό  δημιούργημα.

 — -------------------------------

Σέ λίγο
ΓΕΡ. ΑΜΠΑΤΗ

“ Η ΑΡΠΑΓΗ ΤΑ Ν  ΣΑΒΒΙΝΟΝ,,
ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ

ΑΡΙΣΤ. Ν. ΜΑΥΡΙΔΗΣ

( ’Από τή  σελ. 34 )
ΣΥΝΤΟΜ Α ΣΧΟΛΙ Α

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Ι
Κ άποιος Α ίμ. X., μέ δ λ α  τά  φ άρδητα  πού 

τοΰ παραχω ρήσαμε στό προηγούμενο φύλλο 
•γιά. τή  δεύτερη απάντησή του στό γνω στό 
μΰθο τοϋ κ. Μ υριβήλη, συνεχίζει τό ζήτημα 
σ τις  στήλες κάποιας νεοτυπωμένης «Ν . Ε 
στίας» , έντοπίζοντάς το  σέ μ ιά  φράση τοΟ 
κ. Μ υριβήλη ώ ς έξη ς: «Κ άποιος σ υ γ γ ρ α 
φέας, γράφ οντας σενα νεοεκδομένο περιοδικό 
γ ιά  τ ις  σχέσεις λογοτεχνώ ν κα ι κριτικώ ν 
ά π ο φ α ίνετα ι: Μ πορεί νά ναι λογοτέχνημα
καί μ ιά  κριτική. "Ομως ό κριτικός δίχω ς  
τό λογοτέχνη  δέν υπάρχει, ένώ σδλους τούς 
αιώ νες ό λογοτέχνη ς ζεΐ καί βασιλεύει α υ 
τοδύναμος». Ό  κ. Αίμ. X. λοιπόν διϊσχυ- 
ρ ίζετα ι π ώ ς αύτό δέ  στέκει, κα ι .μάλιστα 
π ώ ς «6 λογοτέχνη χ ω ρ ίς  τόν κριτικό είναι 
άνύπαρχτος». Κ αί γ ιά  νά ,τό άποδείξει κάνει 
μ ιά  κάπω ς πα ιδική  ταχυδακτυλουργία . Λ έει: 
«‘Ο π ρα γμ α τικ ός κριτικός είνα ι ό α να γνώ 
στης, ό εύαίστητος καί πλη ροφορη μ ένος. . .». 
Ά ρ α ;  Ά ρ α  ο ί κριτικοί τής τέχνης υπήρχαν 
π ά ντο τε! Ν ομίζουμε π ώ ς κι αύτή τή  φορά ό 
συμπαθής κριτικός της «Ν . Ε σ τ ία ς»  π ά ε ι νά 
θολώ σει τά  νερά, δπω ς μέ κεΐνο τόν μυστή
ριον β ρά χο  τή ς π α ρ ω δ ία ς  τοϋ μύθου, πού 
άποχαλύφθηκε νάναι ενας μαρμαρω μένος κρι
τικός.

Ά ς  μ ιλάμε, ά ν  είναι δυνατόν, άπλοελλη- 
νικά. ξέρου με  δλο ι τ ί  εννοούμε σά  λέμε «συγ
γραφ έας»  κα ί τ ί  σά  λέμε «κριτικός». Π. χ . 
ο ί α ρ χα ίο ι δέν ε ίχα ν  κριτικούς ώ ς τ ά  χρό* 
v ia  τοΰ ξεπεσμού κα ί τής Ρω μα ιοκρατίας. 
Ε ίχαν  δμ ω ς σ υγγρ α φ είς , ε ίχα ν  κα ί άναγνώ - 
στες. "Ε τσ ι;

Σ ή μ ε ρ α  έχουμε σ υ γγρ α φ είς  οί όποιοι έ
χουν κριτικούς έχουν καί α ναγνώ στες. Τό 
ά ν  πολλοί άναγνώ στες νιώθουν περισσότερα 
π ρ ά μ α τα  άπό πολλούς κριτικούς, αύτό είναι 
άλλη ιστορία. Ε π ίσ η ς  τό ά ν  μερικοί κρι
τ ικ ο ί έγ ινα ν  κριτικοί γ ια τ ί  άπέτυχαν  σά σ υ γ 
γρ α φ ε ίς , κ ι αύτό π άλε είνα ι μ ιά  τρ ίτη  ιστο
ρ ία . Κ αί άκόμα τό  δ τ ι κάθε σ υ γ γρ α φ έα ς πού 
κατάχτησε τά  εκφραστικά του μέσα κα ί τήν 
τεχνική του έχε ι μέσα του ά π ό  τ<χλέντο κι 
άπό γύμναση μιάν- άνώτερη κριτική έποπτεία , 
αύτό  είνα ι μ ιά  τέταρτη ιστορία. Κ αί υπ άρ
χ ε ι άκόμα  καί μ ιά  πέμπτη. Ε ίνα ι ο ί σ υ γ 
γρ α φ είς  πού κοντά στό έργ ο  τής φ αντασίας 
τούς άπασχολεΐ συστηματικά καί ή κριτική. 
7 έτοιοι ήσαν άλλη φορά ό  Ρ ο ΐδης καί ό Πα- 
λα μ ά ς καί σήμερα ό  κ. Ξενόπουλος, ό  κ. 
Τέλλος Ά γ ρ α ς ,  ό  κ. Μ άρκος Α ύγέρης, ό  κ. 
Ά γ γ .  Τ ερζάκης, πού άλλη φορά έδωσε έξο
χ ες  κριτ ικές σ ελίδες, ό κ. Κ αραντώ νης καί 
άλλοι.

‘Ό μ ω ς  χ τέ ς  καί σήμερα κα ί αϋρ ιο  καί 
α ιώ νια , λ έγο ντα ς «κριτικοί» δλος ό  κόσμος 
πού μ ιλ ά  μέ καλή πίστη έννοεΐ αύτούς πού 
κάνουν συστηματικά τήν κριτική καί δ χ ι βέ
βα ια  τούς «ευαίσθητους καί πληροφορη μέ
νους άναγνώ στες».

Τώ ρα π ώ ς είνα ι χρειαζούμενοι κι αύτοί 
γ ιά  τήν  πνευματική προκοπή ένός τόπου, α ύ 
τό κανένας δέν τάρνήθηκε θαροΰμε. «Τίς 
'Η ρ α κ λ έα  ψ έγε ι;» . "Ο μ ω ς τό α ξ ίω μ α  πού 
έθεσε ό κ. Μ υριβήλης άνάμεσα στούς δυό, 
άπομένει γ ιά  τήν  ώ ρα  άμετακίνητο. Δηλ. 
«Μπορεί νάναι λογοτέχνημα  καί μ ιά  κριτική. 
"Ο μ ω ς τό βέβα ιο  είναι π ώ ς ό κριτικός δ ί 
χ ω ς τό  λογοτέχνη δέν υ π ά ρ χει, ένώ σδλους 
τούς α ιώ νες ό  λογοτέχνης ζε ΐ καί βασιλεύει 
αύτοδύ ναμος».

Γ ιά  νά  άναποδογυρίσει κανένας αύτήν τήν 
παρατήρηση θαπρεπε τουλάχισ το  νά μ α ς δ ε ί
ξε ι 2ναν κριτικό, πού νά -έγραψε μ ιά  κ ρ ιτ ι
κή. . . χω ρ ίς  να χει ύ π ’ δψει του £να σ υ γ 
γρ α φ έα  καί ifva ?ρ γο  δημ ιουργικής φαντα
σ ίας.

Ν Ε Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
* «Οι Σ ύγχρ ο νο ι» , ε ίνα ι ο τ ίτλος της νέας 
λογοτεχνικής επιθεώ ρησης, που αρχ ίζου ν  από 
τον επόμενο μήνα να κυκλοφορούν οι εκδό
σεις Γκοβόστη. θ α  β γα ίνε ι κάθε δυό μήνες, 
καθώ ς μ α ς πληροφορεί ο ε κ δ ό τ η ς -τ η ς ,  η 
ν έα  επιθεώ ρηση δεν θ α  έχει κ αμ ιά  ομοιό
τητα  με τ α  περ ιοδικά , που κυκλοφορούν, θ α

βγα ίνε ι σε μικρό σχήμα, σχήμα βιβλίου , και 
σκοπός - τη ς  δεν  είνα ι να  εκπλήξει με  το 
πλήθος τω ν υπογραφώ ν, μα περ ιορ ίζοντας τον 
κύκλο τω ν συνεργατώ ν - τη ς , σ ’ ότι εκλεχτό- 
τερο και προοδευτικό έχει να  εμφανίσει η 
πνευματική - μ ας ζωή— , να παρουσιάζει σε 
κάθε φύλλο - τη ς  ένα ή δυό π ο ιητές και 
άλλους τόσους πεζογράφ ους, σε πολλές σε
λ ίδ ε ς  με τα  αντιπροσω πευτικότερα κομμάτια  - 
τους. Μα επ ιτρέπει στον αναγνώ στη και το  
μελετητή να  σχημα τίζει μ ιά  πλήρη και ολο
κληρωμένη αντίληψη γ ιά  το έργο  κάθε συν
εργάτη . Το ίδιο  θα  γ ίν ετα ι και γ ιά  τη με
λέτη , στην οποία θα  δοθεί ξεχω ριστή προ 
σοχή. Κάβε φύλλο θ α  συμπληρώνεται με 
εμπεριστατω μένη κριτική παρακολούθηση τω ν 
π ιό  αξ ιόλογω ν από  τα  νέα  β ιβλ ία . Πρόκει
τα ι δηλαδή γ ιά  μ ιά  λογοτεχνική έκδοση 
περιω πής.
ι* Ο κ. Γ. Α μπάτης, ό  καλός αυτός σ υγ
γρ α φ έα ς ανατυπώ νει την «Α ρπαγή τω ν Σ α δ - 
βίνων», γ ιά  την οπ ο ία  θ α  γράψ ουμε στο ερ
χόμενον εκτενέστερα, ελλείψ ει χώρου.

ΟΙ Τ Ρ Ε Ι Σ  ΣΩΜ ΑΤΟΦΥΛΑΚΕΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Δ υστυχώ ς αναγκαζόμαστε και μ ε ις  νά  δη

μιουργήσουμε αυτή την καθ όλα , κατά τη 
γνώ μη - μ α ς , άχρηστη στήλη τω ν περιοδικώ ν. 
Χώρος, που π ά ε ι ά δ ικ α  χω ρ ίς  ούτε στο π ε ρ ι
οδικό  να προσθέτει, μα  ούτε και στους α να 
γνώ στες να  προσφέρει τίποτα , θ α  ρωτήσετε 
ίσ ω ς: μ α  γ ια τ ί ,  κύριοι, δ ε  θέλετε να σας 
στέλνουν γρ ά μ μ α τα  οι α ναγνώ σ τες - σας, 
συνεργασία  - τους οι νέοι; Μ εγάλη ευχα ρ ί
στηση μ α ς  προκαλεί το  πρώ το, και η π ιό  
μ εγά λη  - μ α ς  χα ρ ά  είνα ι το  δεύτερο. Σ ε ά λ 
λους καιρούς θ α  προτείναμε, ο ι αλληλογρά- 
φοι να σωκλείνουνε στο γρ ά μ μ α  - τους κι 
ένα λευκό φάκκελο με το  α νά λογο  γρ α μ μ α 
τόσημο, γ ιά  την απάντηση* τώ ρ α  όμως που 
η ταχυδρομική υπηρεσία  υστερεί σε τα χ ύ 
τητα  κι αυτή ς τη ς  χελώ νας, και που την 
απάντηση τω ν γραμ μ άτω ν - σου την παίρνουν 
σ υ χ ν ά . . .  ο ι κληρονόμοι - σου, νομίζουμε α 
παραίτητη  τη δη μ ιο υρ γ ία  αυτηνής της σ τή 
λης. Κ ι α ρ χ ίζο υ μ ε :

κ. ΠΑΝ Α ΓΙΩ ΤΗ  Ν ΠΑΠΑ Ρ Ρ ΗΓΟΠΟΥ- 
ΛΟΝ,  Ά γ ιο ν  Γ εώ ργιον: θ ε ρ μ ά  ευχαριστού
με γ ιά  τα  καλά  - σας λ ό γ ια  κα ι τ ι ς  ευχές - 
σας* ελάδαμε τ α  τ ρ ία  ποιήματα  και τα  π α 
ραδώ σαμε στην κριτική - μας επιτροπή , την 
απάντηση τη ς οποίας σύντομα 6 α  σ α ς α ν α γ 
γείλουμε.

κ. Λ Α Κ Η Ν  Ν Ο Τ Α Ρ Α Ν , Ε νταύθα: Ελά- 
€α μ ε  τον «επικήδειο» κα ι τον παραδώ σαμε 
στην επιτροπή* δε  θα  λ ά β ετε  όμω ς απάντηση, 
α ν  δε  μ α ς  στείλετε ακ όμ α  δυό - τρ ία  ποιή- 
ματά  - σας. Κ ι αυτό γ ιά  νά μπορέσει αφενός 
η επιτροπή να σ α ς κρίνει κάπω ς πληρέστερα, 
κα ι γ ιά  να  μπορέσουμε και μ ε ις  αφετέρου 
να σας παρουσιάσουμε μ όλη - μας τη κ αρδ ιά , 
ω ς νέο ταλέντο. Ό σ ο  γ ιά  τη δημοσίευση του 
«επικήδειου» στην πρώτη σελ ίδα , έχουμε να 
σ α ς  πούμε το εξή ς: φτάνει να ξ ίζε ι κά τι, 
εμ ε ίς  μόλη - μας τη κ αρδ ιά , χω ρ ίς  καμιά  
μ ικροψ υχία  ή α γ έν ε ια , θ α  το  δημοσιέψουμε 
στο -καλύτερο μέρος του περιοδικού. Το δό 
γ μ α  - μας είνα ι όλα  γ ιά  τους νέους, φτάνει 
να  μη δειχτούν  ο ι νέοι α νάξιο ι τη ς  καλω- 
σύνης - μας και τω ν προσδοκιώ ν - μας.

δ. Μ Α Ρ Ι Α Ν  Π Α Π Α Λ ΕΟ Ν Α ΡΔ Ο Υ : Ελά- 
βαμε το  πο ίημά  - σ α ς και το παραδσσαμε 
στην κριτική - μ ας επιτροπή. Π άντω ς ισχύει 
και γ ιά  σας το πρώ το μέρος τη ς απάντησής - 
μ α ς  γ ιά  τον κ. Λάκη Ν οταρά.

Κ· Γ Ρ . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ . Εδώ . Επήραμε το 
δ ιή γ η μ ά  - σ α ς : «μ ιά  ιστορία  πάνο  στο δ η 
μόσιο  δρόμο», θ α  παρακαλούσαμε να  επι- 
σκεφτήτε 9 — 10 π . μ ., όποια  μ έρα  θέλετε, 
τον κ. Μ πουντούρη, σ τα  π αληά  ανάχτορα  
(ισ ό γ ε ιο , γραφ είον  6 ) ,  γ ιά  να  συνεννοηβείτε.

κ.. ΠΕΠΟΝ Λ Ε Β Η Ν .  Εδώ. Α γαπητέ  φ ί
λε, σευχαριστούμε γ ιά  το  ω ρα ίο  - σου γ ρ ά μ 
μα  κ α ι μ εγάλη - μας η λύπη, που δεν  έχουμε 
τον απαιτούμενο χώ ρο  να το  αναδημοσιέψου- 
με. Πάντως κρατούμε υπό σημείωση τ ις  συμ
βουλές - σου, που τ ις  βρίσκουμε σω στές, και 
θα  τ ις  εκτελέσουμε, μόλις μ α ς  δοθεί ο  κ α ι
ρός.


