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Η Σ Ο Φ Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ
£_.Ν Α Σ νέος μοΰ α νακοίνω σ ε μέ 
υ φ ο ςΓ έ ξ α γ γ ε λ τ ικ ό  τόν  ορ ισμό πού 
μ όλ ις  ε ίχε  μάθει, γ ια ύ τό  τόνε λ ο γ ά 
ρ ια ζε  γ ιά  ό λ ό τελ α  κα ινούρ γ ιο :

' —Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ; Μ ά δέν τήν εν 
νοώ  κι αύτή , π α ρ ά  σάν ενα  κοινω νι
κό λ ε ιτο ύ ρ γ η μ α , πού  εχ ε ι σκοπό νά 
έκ φ ρ ά σ ει. . .

Κ αί μοΰ ά ρ ά δ ια σ ε  τούς «σκοπούς» 
τη ς  Τέχνης.

Μ ιλούσε μέ φ ω τιά , σ τά  κ α θ α ρ ά  
μ ά τ ια  του ά σ τρ α φ τε  ή π ίστη, ή π ρ ώ 
τη π ίστη πού γο ή τευ ε  τή ν ,ή λ ικ ία  του.

’Α γα π ώ  τού ς νέους πού π ιστεύουν, 
θ α ρ ω  κ ιό λ α ς  π ώ ς  μόνο ο ί \ ΐ ο ι  έχουν 
α ύτό  τό  χά ρ ισ μ α . Ν ά π ιστεύουν ώ ς 
τή θυσία. Γ ι α ύ τό  κ α ί οπ ο ίο ς π ιστεύει 
μέ τέτο ια  α φ ιλ ο κ έρ δ ε ια  δέν π α ύ ε ι ου
σ ια σ τ ικ ά  π ο τές  του  νά  ε ίνα ι νέος.

"Α κ ο υ γα  μέ συγκ ίνηση  τ ις  ιερ ές  
του κο ινοτοπ ίες κ α ί σ υλλογιόμ ουν: 
Κάθε α νθρώ πινο  π λ ά σ μ α  λο ιπόν ε ί
ναι μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  εμ π ε ιρ ία  τή ς 
ζω ής, κ α ί μέσα  σέ κάθε π λ ά σ μ α  ή 
ζω ή ξ α ν α ρ χ ίζε ι ά π ό  τό  ά λ φ α  καί 
π ρ ο χω ρ ε ί, ενα  - ενα  βήμα, μέσα  στό 
ο ρ γ α ν ικ ό  ξ ε τύ λ ιγ μ ά  τη ς. Π ερνά  π ά 
νω ά π ό  τ ά  ίδ ια  μ ονοπ ά τια  χ ίλ ιε ς  φο
ρές, κ α ί τήν κάθε φ ορ ά  τό  μ ονοπάτι 
είνα ι π ρ ω τοπ ά τη το . Π αντού κα ινούρ
γ ια  α γ κ ά θ ια , κ α ινο ύ ρ γ ια  λ ουλούδια  
γ ιά  τ ά  α χ ό ρ τ α γ α  πόδ ια .

Τ όσα δ ισ εκ α το μ μ ύ ρ ια  άνθρω πο ι 
ζήσαν κ α ί π έθανα ν. Σ ’ δλη  τή ζωή 
τους, μ ιάν  ά π ειρ η  θ ά λ α σ σ α  ζω ής, 
π ή γ α ιν α ν  μέ λ α χ τ ά ρ α  κ α ί π ερ ίσ κ ε
ψη, ψ α χουλ εύοντα ς νά νακα λύψ ουν 
τό  δρόμο πού  β γ ά ζ ε ι στήν ’Α λήθεια . 
Κανένοις του ς δέν τό  φ α ντά σ τη κε π ο 
τές  π ό σ α  ά χ ν ά ρ ια  σ τρα το κ ό π ω ν  κεί- 
τοντα ν σ φ ρ α γ ισ μ έν α  κ ά τω  ά π ό  τ ά  
β ή μ α τά  του, π ά νω  στήν ά ρ χ α ία  σκό
νη τοΰ  δρόμου.

‘Ό λ ο ι  τους έζη σα ν δο κ ιμ ά ζο ντα ς  
εναν - ενα  τού ς κ α ρ π ο ύ ς τοΰ δάσου. 
Κ αί κ α λ ά  νάνα-καλύψουν τό  έξα ίσ ιο  
κ α ί έπ ικ ίντυνο  δέντρο τοΰ  Κ αλοΰ κα ί 
τοΰ  Κ ακοΰ.

Π όσους στυφούς, π όσ ους π ικ ρ ο ύ ς 
κ α ρ π ούς δέ δά γ κ α σ α ν . Π όσοι μορ
φασμοί. Ή  διάψευση, ή ελπ ίδα , ή 
θλίψη, ή χ α ρ ά , τό  φ α ρ μ ά κ ι κ α ί ή 
ήδονή.

Β ύθιζα ν τ ά  νέα  δόντια  τους στά 
χρ υ σ ό μ η λ α  πού κ ρ έμ α ζα ν  ζουμ ερούς 
μ α σ τούς στήν ά κρ η  τοΰ  βάραθρου . 
«Μ ήλο μου ποΰσ α ι στό γ κ ρ ε μ ό . . . »  
Ξ ενυ χ ιά σ τη κα ν , ξέσκ ισ α ν τ ά  π έ λ μ α 
τ α  κ α ί τ ά  χ έ ρ ια  ν ά  τό  φτάσουν. Κ αί

σάν δ ά γ κ α σ α ν  τό  φουσκω μένο φροΰ- 
το  τό  σ τόμ α  γ ιό μ ισ ε  σ τάχτη .

“Υ στερ’ ά π ’ δλον α ύτό  τόν ά γ ώ ν α  
π εθα ίνουν ο ί ά νθρ ω π ο ι. Α ύτό γ ίν ε τα ι 
μ όλις ά ρ χ ίσ ε ι νά  λ ια ν ο χ α ρ ά ζ ε ι μέσα 
στήν ά μ φ ιβ ο λ ία  τή ς  α ύ γ ή ς  τό  μ α γ ικ ό  
φ ά ντα σ μ α  τή ς Γής τη ς  ’Ε π α γ γ ε λ ία ς . 
Ό  ο δο ιπ ό ρ ο ς προφ ή τη ς ξεψ υχά  δι-, 
ψ ασμένος στήν κορφή τοΰ  βουνοΰ. 
'Α π λ ώ νε ι τ ά  χ έ ρ ια  μέ π όθο  κ α ί π ε 
θαίνει. Έ κ ε ΐ  κάτου , μ α κ ρ υ ά , ά νά μ ε
σα  στούς γ α λ ά ζ ιο υ ς  ά τμ ούς, είναι, 
π ιθα νόν  νά ε ΐνα ι ή ονειρεμένη  π ο λ ι
τε ία  μέ τ ά  τρ εχ ά μ εν α  νερά  κα ί τά  
χυμ ώ δη  σταφ ύλια .

Μ ερικοί ά π ’ αύτούς, π ρ ιν  πεθά- 
ν ο υ κ  κάθ ισαν κ ’ έγ ρ α ψ α ν  τήν έμπει- 
ρ ίο Λ ο υ ς  σέ β ιδ λ ία . "Ε τσ ι, νά  βλέ
πουν ο ί έρ χό μ ενες γ εν εέ ς  κ α ί νά  βά 
ζουν γνώ σ η.

Ά λ ο ίμ ο νο , κα ί μό\Ό  αύτό  τους τό 
μ ά τα ιο  κ ίνημα, δε ίχνει πόσο ά το ί 
το υ ς  δέ μ πόρεσαν νά  κερδίσουν τή 
Γνώση. Γ ιατί τό τες  θ ά  κ α τα λ ά β α ιν α ν  
π ώ ς  κάθε ά νθ ρ ω π ο ς εχε ι ά π ά νω  του 
τήν κ α τ ά ρ α  — έγ ώ  τό  λέω  δ ικ α ίω μ α  
κ α ί προνόμ ιο  — νά  ψάξει μ ονά χος 
του γ ιά  τή ν α λ ή θ ε ια  τή ς  ζω ής, γ ιά  
τή δική του  ά λή θεια , τή ς  δ ικ ή ς του 
τή ς  ζω ής.

Π ρέπει νά ρ χ ίσ ε ι ά π ό  τήν άρχή  τό  
δρόμο. Ν ά δοκ ιμ ά σ ει δλο  τό  ά να τρ ί- 
χ ια σ μ α  τοΰ  π ρ ω ϊνοΰ  ξεκ ινή μ α τος. Ν ά 
χ α ρ ε ΐ δ λ ες  τ ίς  ξεκ ο υρ α σ ιές τώ ν έν- 
δ ιά μ εσ ω ν σταθμώ ν, ν ά  νιώ σει δ λ ες  
τ ίς  ευω διές , τ ίς  γ έψ ες , τ ά  χ ρ ώ μ α τα , 
νά  α γ γ ίξ ε ι  τ ά  δ ά χ τυ λ ά  του π ά νω  σ’ 
δ λ ες  τ ίς  μ ορφ ές κ α ί τ ά  σ χή μ α τα .

ΑΠΟ ΤΑ Π Ε Ρ  1 ΕΧΟΜ ΕΝΑ

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ 1 Β Η Λ Η :  Ή  Σ ο φ ία  
τή ς Ζωής. Χρονογράφημα.
Θ Ρ Α Σ Ο Υ  :Κ Α Σ Τ Α Ν  A Κ Η : Τ αξίδ ι
γύ ρ ω  στό γα λ λ ικ ό  μυθιστόρημα (μ ε
λέτη) - Θ έατρο (κριτικό  σημείω ιια ).
1. Μ. ΠΑΝ ΑΓΙΏΤΟΠΟΥΛΟΥ: Χειρό
γ ρ α φ α  τής αοναξιας.
Α Σ Τ Ε -Ρ Η  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η :  Ό  μικρός 
αδερφός. Δ ιήγημα.
Κ Ω Σ Τ Α  θ .  ΔΗ^ΜΑΡΑ:  Ν εΐκος κ α ι 
Φιλότης στό έργον  τοΟ Κωστή Πα- 
λ α α α  (μ ελέτη ).
ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α : Κ ριτικά  Σ χ ε δ ιά 
σματα.
ΚΛΕΩΝ Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ :  Ή  «Κ α
θαρή» δ ιήγηση .
Σ Τ Ε ΦΑΝΟΥ ΜΠΟΛΕΤΣ Η και Γ Ι Ω Ρ 
ΓΟΥ ΛΙ ΑΚΟΥ:  Πέντε τρα γούδ ια .

ΤΟΥ ΣΤΡΑ ΤΗ  ΜΥΡ1ΒΗΛΗ

Α ύτοΰ δ ά  μέσα  ε ίνα ι ή σοφ ία  τοΰ 
θ εο ΰ . ’Α λ λ ιώ τικ α  ο ί ά νθρ ώ π ο ι θ ά  γε- 
ν ιού μ α σ τα ν  γ έ ρ ο ι καμ πουρ ια σ μ ένο ι 
κ ά τω  ά π ό  τό  ά σ ή κω το  β ά ρ ο ς τή ς 
π ε ίρ α ς  τόσ ω ν π ρ ο γό νω ν . Δέ θά  π ι
στεύα μ ε σέ τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  έξω  ά π ό  τήν 
α π ισ τ ία  μ ας. Ο ΰτε στήν ομ ορφ ιά , 
ουτε στόν έρ ω τα , οΰτε στήν κ αλοσ ύ
νη. Δ έ θ ά  π ισ τεύα μ ε στόν άνθρω πο. 
Κ αί α ύτό  θά  ή τα ν  σ ά  νά  γενν ιούμ α- 
σταν μέ μ ιά  ψυχή ψόφια κ α ί άπο- 
συνθεμένη, μέσα  σενα κορμ ί π α ιδ ιά - 
τ ικο . Γ ιατί τό  κ α τα κ ά θ ι τή ς  σοφ ίας 
ε ίνα ι φ α ρ μ ά κ ι. .

—Ή  λ ο γο τεχν ία , έλ εγ ε  ό νέος, ε ί
ν α ι κ ι αότή  ενα  κο ινω νικό  λ ειτούρ
γ η μ α , π ο ύ . . .

Δ έν  ά γ α π ώ  τού ς όρ ισμούς, π α ρ ά  
σ άν π έτρ ες  π ε τα γ μ έν ες  δ ο κ ιμ α σ τικ ά  
σ τά  βάθη τοΰ  σκοτεινού π η γα δ ιο ΰ , 
έτσ ι γ ιά  νά κ ουσ τεΐ στό βά θος ό α ν 
τ ίχτυ π ο ς.

Ό  ορ ισ μ ός ε ίνα ι εφ εύρεση  τή ς  Φι
λοσ οφ ία ς κ α ί ή Φ ιλοσοφία έχε ι μέσα 
τη ς π ολλ ή ν  α ύ τά ρ κ ε ια , (θ ά λ ε γ α  α υ 
τα ρ έσ κ ε ια ) γ ιά  νά π οτελ έσ ε ι τό, σι- 
τα ρ όψ ω μ ο  τή ς  ζω ής. Ή  Φ ιλοσοφία 
μοΰ είνα ι ά γ α π η τή  στά  ξεκ ινή μ α τά  
της. Ό τ α ν  τό  σ τόμ α  τη ς  ε ίνα ι γ ε 
μ ά το  ά π ό  έρ ω τη μ α τ ικ ά  κ α ί καλή π ί
στη, σάν τό  στόμα  τοΰ  π α ιδ ιο ΰ . “Ο 
μ ω ς σ ιγ ά  - σ ιγ ά  ξεχνά ε ι π ώ ς  β γ ή κ ε  
« γ ιά  ν ά  μάθει» κι ά ρ χ ίζ ε ι «νά δ ιδ ά 
σκει». Κ αί σάν α ρ χ ίσ ε ι κ ανείς νά  δι
δά σ κ ει, μ ο ιρ α ία  θά  κατα ντή σ ει στό 
«σύστημα».

” Ε, δ τα ν  μ ιά  φ ιλοσοφ ία  φ τάσ ει νά  
σ υ γυ ρ ισ τε ί μέσα  στό «σύστημά» τη ς 
κ α ί νά  σ τρ ο γ γ υ λ ο κ α θ ίσ ε ι μέσα  στήν 
«κοσμοθεω ρία»  τη ς, ή φ ιλοσοφ ία  α ύ
τή έχε ι π ιά  σπά σει τό  λοΰρο  πού τήν 
κρα τοΰσε ένω μένη μέ τή ζωή κ α ί μέ 
το ύ ς  χυ μ ο ύ ς τη ς . Γ ια τ ί τό  «σύστημα» 
ε ίνα ι τό  σ χη μ α τικ ό  έ ρ γ ο  ένούς α ν 
θρώ πινου  μυαλοΰ , τό  μ υα λό  αύτό  α 
νήκει σ ’ ενα  π επ ερ α σ μ ένο  ά το μ ο , μέ 
ορισμένη  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία , ορ ισ μ ένα  
α ισ θ η τή ρ ια  ό ρ γ α ν α  γ ιά  μ ιά  π ρ οσ ω 
π ική  άντίληψη τή ς  ζω ής.

“Ο μω ς ή ζωή ! Αύτή ε ίνα ι μ ιά  ά- 
δ ιά κ οπ η , α σ τα μ ά τη τη , α ιώ ν ια  ροή 
ά π ό  ά π ε ιρ α  τέ τ ο ια  ά το μ α , κ α ί ά π ε ι
ρ α  ά κόμ η  ά λ λ α , π ού  άνή κουν σέ ά λ 
λ α  βα σ ίλεια . Κ αί σ δ λα  α ύ τά  υ π ά ρ 
χο υν  ά π ε ιρ ες  π α ρ α λ λ α γ έ ς  σέ ’ιδιο
σ υ γ κ ρ α σ ία , ά π ια σ τες  κ α ί ά κα θόρ ι- 
σ τες ά π ο χρ ώ σ εις  εντυπώ σεω ν, α μ έ
τρη τη  π ο ικ ιλ ία  ά π ό  α ισ θη τή ρ ια  ό ρ 
γ α ν α , πού  κανένα  δέ μ ο ιά ζε ι μέ
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Γ '.

Α / \ ε Σ  Α στόν ίδ ιο  έκ εΐνο  ι ζ ' α ιώ να , 
ερ χ ετα ι μ ιά  διάσημη γ υ ν α ίκ α , ή  Κα 
ντέ Λά Φ α γιέτ  (1 6 3 4 - 1693) κ α ί ά- 
νυψώνει τό  επ ίπ εδο  τοΰ  μυθιστορή
μ α το ς. Μ εγά λη  Κ υρία  τή ς  Α υλής, 
σ υχνά ζε ι στό  Ό τ έ λ  ντέ Ρ α μ π ο υ γ ιέ , 
δ π ω ς  κ’ ή ' κ α τά  ε ίκ οσ ιεφ τά  χρ ό ν ια  
π ρεσ βύτερη  συνά δελφ ος τη ς  Μ αντε- 
λ α ίν  ντέ Σ κ ο υ ντερ ΰ  κ ’ ε ίν α ι φίλη τή ς 
Ά ν ρ ιέ τ τ α ς  τή ς ’Α γ γ λ ία ς . Σ η μ α ντικ ή  
φ ιλ ία , γ ια τ ί  ή Ά ν ρ ιέ τ τ α  αυτή , πού  
π α ρ ά  λ ίγ ο  θά  π α ντρ εύ ουντα ν  τ ό  Λου
δοβ ίκο  ι δ ' , συντέλεσε στήν υ π ο γ ρ α 
φή τή ς  συνθήκης το ΰ  Δ ούβρου κα ί 
π εθ α ίνο ντα ς  έκ α νε τό  Μ ποσσουέ νά  
γρ ά ψ ει τό ν  π ερ ίφ η μ ο  έπ ικ ήδειο  του: 
«Π εθαίνει ή Κ υρία, ή Κ υρία  πέθα- 
ν ε !»  Ή  Κ α ντέ Λά Φ α γιέτ  έχ ε ι τήν 
τΰχη  τώ ν εξα ιρ ετ ικ ώ ν  σχέσεω ν. Ή  
ζωή τη ς  δ ια σ τα υ ρ ώ νετα ι μέ τ ις  γ ν ω 
ρ ιμ ίες  τοΰ  κάθε έκ λεχτο ΰ  π νεύ μ α το ς 
τή ς  έπ ο χή ς  της. Σ τά θ η κ ε  στενή φίλη 
κ α ί τή ς  Κ ας ντέ Σ εβ ιν ιέ , α υτή ς πού 
μέ τήν επ ισ το λ ο γ ρ α φ ία  τη ς  καθοδη
γ ε ί, ά π ό  γ ε ν ε ά  σέ γ ενεά , τή ν  ευθυ
κ ρ ισ ία , τή σ τοργή , τή ν  π νευ μ α τικ ό 
τη τα  κ α ί τήν έρω τική  φρόνηση τή ς 
Γ α λ λ ίδα ς , τόσο τή ς  νεα ρ ή ς όσ ο  κ α ί 
τή ς  ΰ π έρ γερ η ς .

Μ ά τό  μ εγ ά λ ο  πρ όσ ω π ο  πού συν- 
τρόφεψ ε τή Λά Φ α γιέτ  κι’ έγρ α ψ ε, 
λένε, μ α ζ ί τη ς  τήν Π ρ ι γ κ η π έ σ -  
σ α ν τ έ  Κ λ έ β  είνα ι ό ντέ Λά Ρο- 
σεφουκώ . Δέν ά ρ νε ΐτα ι κ ’ ή ίδ ια  τήν 
έπ ίδρ α σ η  του: «Μοΰ έδω σε πνεΰμα , 
ά λ λ ά  ξα ν ά φ τια σ α  τήν κ α ρ δ ιά  του». 
’Ά ν  όφ είλουντα ι σ ’ έκεΐνον, ο ί φω
τε ινές  κα! σ τέρεες σ ελ ίδες τοΰ  π ρ ώ 
του ψ υ χολ ογ ικοΰ  μ υθ ισ τορ ή μ ατος 
τή ς  Γ α λ λ ία ς , π ρ έπ ε ι νά  π ο ΰμ ε π ώ ς  
κ ι’ έκείνη ή μέρω σε τή μ ισά νθρω πη  
σοφή του  πόρω ση , μέ τή ν  καθημερινή  
σ υντροφ ιά  τη ς  λ ιγόσ τεψ ε τή σ κ λ η ρ ά  
τη τα  κ α ί τό  σ κ ώ μ μ α  τοΰ  π ολυ μ ή χα -

τά λ λ ο , κανένα  δέ δ έχετα ι μέ τόν ί 
δ ιον τρ ό π ο  τ ά  ή χ η τ ικ ά  κ ύ μ α τα  τή ς 
ζω ής, κ α ί δ λ α  έχουν δίκ ιο , γ ια τ ί  δ λ α  
ζοΰν  κ α ί μ ονολογούν τή ν  ά λή θεια , 
τή ν ά λ ή θ ε ια  του ς, τή ν  προσω πική  
το υ ς  ά λή θ ε ια . Κ αί αύτή  ή ά π ε ιρ ία  
ά π ό  τ ις  ά λή θ ειες , συνθέτει τή ν  ά κ α 
τανόητη  κ α ί ά π έρ αντη  ’Α λή θεια  τοΰ 
θ ε ο ϋ !

— Τί ε ίνα ι ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία ; Μοϋ έ
λ ε γ ε  ό νέος μου φ ίλος. Δ έν τήν έν- 
νοώ  κ ι αύτή  π α ρ ά  σάν ενα  κο ινω 
ν ικ ό  λ ε ιτο ύ ρ γ η μ α , π ού  έχε ι σκοπό..

Κ αί ή π ίστη  στό δ ό γ μ α  π ού  τόν 
έμ α θα ν  νά π οσ τηθ ίζει, ά σ τρ α φ τε  χ α 
ρούμενη κ α ί ά θ ώ α  μ έσα  σ τά  κ α θ α ρ ά  
μ ά τ ια  του.

Κ ο ίτα ζα  μέ προσ οχή  μέσα  σ α ύτά  
τ ά  μ ά τια , π ο ύ  δέν ε ίχ α ν  _άκόμα τόν  
ίσ κ ιο  τή ς  ά ν τρ ίκ ια ς  μ α τιά ς, κ α ί τοΰ  
ε ίπ α  σ τά  σ οβ αρ ά .

— Μ πορεί νά να ι «κι α ύτό  άκόμα», 
φ ίλε μου. Μ ά. . . τ ί  όφ ελεΐ ν ά  τό  συλ
λ ο γ ίζ ε σ α ι; Ή  ούσ ία  τή ς^Τ έχνης δέν 
ε ίνα ι ή Γνώση. Ε ίνα ι ή Α ίσθηση.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ

νου π α τέ ρ α  τώ ν ’Α π ο φ θ ε γ μ ά 
τ ω ν .

Τό π ρ ώ το  τη ς  ά ξιοσ η μ είω το  β ιβλίο  
ε ίνα ι τό  μυθ ιστόρημ α  ‘Η Ζ α ΰ ν τ  
(1670) π ού  γ ίν ε τα ι στήν Ισ π α ν ία ,  
στό  τέλ ο ς  τή ς  κ α το χή ς  τώ ν  Μ αύρων, 
κ α ί π ού  έχε ι θέμ α  του τ ις  π ερ ιπ έτε ιε ς  
μ ιά ς  νεα ρ ή ς Έ λ λ η ν ίδ α ς : ν α υ α γ ε ί
στά  π α ρ ά λ ια  τη ς Κ α τα λω νία ς, δπου 
τή ν  π ερ ισ υ λ λ έ γ ε ι ό Κ ονσάλδος, γ ιο ς  
τοΰ  διο ικητή  τή ς  Κ α σ τίγ ια ς . Τήν 
κλέβουν κατόπ ιν  ο ί Μ αΰροι, τή σώ
ζει π ά λ ι α ύτό ς κ α ί τέλ ο ς  παντρεύ - 
ουντα ι. Τό μ υθ ισ τόρ η μ α  αύτό, άν  κ α ί 
π ολύ  π ιό  σύντομο ά π ’ έκ ε ΐνα  τοΰ  Ό -  
νορέ ν τ’ Ο ύρφέ κ α ί τή ς Μ α ντελα ίν  
ντέ Σ κ ουντερ ύ , έχ ε ι τ ά  ίδ ια  π ερ ίπου  
«ήρω ϊκά»  σ το ιχε ία : έξαφ α νίσ εις , π α 
ρ εξη γή σ εις , συναντήσεις άπροσ δόκη- 
τες , χ ύ μ α  ίπ π οτισ μ ούς κ ι’ ά π ίθα νες 
δρ α μ α τικ ό τη τες . Υ π ά ρ χ ε ι δ μ ω ς  μ ιά  
λ ιτότη τα , μ ιά  α ύ το κ υ ρ ια ρ χ ία  στό ΰ- 
φος, μ ιά  διάθεση  «σοβαρής» ψυχολο
γ ία ς ,  λ ο γ ο τεχ ν ικ έ ς  ίκοτνότητες, πού 
θ α ρ ρ ε ίς  κα ί π ρ ο ετο ιμ ά ζο υ ν  τ ις  άρε- 
τ έ ς  τή ς  Π ρ ι γ κ η π έ σ σ α ς  ν τ έ  
Κ λ  έ β. Ε ίνα ι ένα π έρ α σ μ α , μ ιά  γ έ 
φυρα , ά νά μ εσ α  σ τά  π ο τα μ ώ δη  κα ί 
κ ά π ω ς α νεδ α φ ικ ά  ά φ η γ ή μ α τα  τω ν 
Ο ύρφέ - Σ  κουντερύ κ α ί τή ς  Μ α  ν ό  ν 
Λ ε σ κ ώ  τοΰ  ’Α β δ ά  Π ρεβό, θ ’ ά- 
κολουθήσει υσ τέρ α  ά π ό  πενηνταπέν- 
τε χρ όν ια . ’Α ξίζει ν ά  προστέσ ουμ ε 
π ώ ς  τή Ζ α ΰ ν τ  τή ν  π ρ ο λ ο γ ίζ ε ι ό 
Ο ύέ, μέ τή μελέτη  του  «Γ ιά  τή ν κ α 
τ α γ ω γ ή  τώ ν  μυθιστορημάτω ν» , πού 
ά ιτοτελεϊ α ύθεντία , ά κόμ η  ώ ς  σή
μερα .

Τή μ εγ ά λ η  δόξα  κ α ί τήν ά θα να- 
σία τή χ ρ ω σ τά  ή Κα ντέ Λά Φ α γιέτ 
στό μ υθ ισ τόρ η μ α  τη ς  Π ρ ι γ  κ η- 
π έ σ σ α  ντέ Κ λέδ (1 6 7 8 ). Κ αθώ ς 
μ α θα ίνουμε ά π ό  τ ις  έπ ισ τολογρ α φ ι- 
κές ά δ ια κ ρ ισ ίες  τή ς  Κ ας ντέ Σ εβ ι- 
νιέ, ά ρ χ ισ ε  νά  τό  γ ρ ά φ ε ι έξη χρ ό ν ια  
π ρ ιν  κ α ί δ ιά β α ζε  μ ερ ικ ές  σ ελ ίδες σέ 
έκ λ εχτο ύ ς  τοΰ  κύκλου τη ς. Τό γ ρ ά 
φει κ α ί τό  ξ α ν α γ ρ ά φ ε ι, έχο ν τα ς  κ α 
θημερ ινό  σύμβουλό  τη ς  τό  Λά Ροσε- 
φουκώ , πού ε ίνα ι ε ίκ οσ ιένα  χρ ό ν ια  
γ ερ ο ν τό τερ ο ς  τη ς  κα! π ού  συνδέετα ι 
μ α ζ ί τη ς  μέ «τρυφερή φιλία» ά π ό  τό 
1665. «Κ λειδώ νουντα ι μ έσα  στήν κ ά 
μαρη  κ α ί γ ρ ά φ ο υ ν . . . Κ άτι έτο ιμά - 
ζο υ ν !»  λ έε ι ή Κ α ντέ Σ κ ο υ ντερ ύ  σ’ 
ένα  τη ς  γ ρ ά μ μ α . Μ πορεί νά  π ε ι κ α 
νε ίς  π ώ ς  τό  μ υθ ισ τόρ η μ α  α ύτό  τδ χ ε ι 
γ εμ ίσ ε ι τό  βαθύ π ά θ ο ς  τή ς  Λά Φα
γ ιέ τ , 6 π λού σ ιος α ισ θ η μ α τισ μ ό ς της, 
σ υ γ κ ρ ο τη μ ένο ς  δ μ ω ς  ά π ό  τή λ ογ ικ ή  
κα! τή σ κω πτική  έμ π ε ιρ ία  τοΰ  Λά 
Ροσεφ ουκώ .

Ό  μύθος του ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι στήν Αύ- 
λή τή ς  Γ α λ λ ία ς , τήν έποχής τω ν  Βα- 
λουά , π ο ύ  μ ο ιά ζε ι π ολύ  μέ τήν άτ- 
μ ό σ φ α ιρ α  τή ς  Α ύλής τοΰ  Λουδοβίκου 
ι δ ' ,  δπου  ζε ΐ ή Λα Φ α γιέτ. Μ πορεί 
έτσ ι κ α ί δ ια γ ρ ά φ ε τ α ι π ιό  λ εύ τερ α  ή 
ά φ ή γησ η  τη ς. Α ύτό δ μ ω ς  ε ίνα ι μ ιά  
λ επ το μ έρ ε ια , γ ια τ ί  τ ό  έ ρ γ ο  δέν έχε ι 
κ α μ ιά  ιστορική  ά ξίω ση. Γ υρεύει νά  
μ ά ς έκφ ρά σ ει μ ιά  ψ υχολ ογ ική  π ερ ι
π έτε ια : ή δ ιδ α  ντέ Σ ά ρ τ ρ  π α ντρ εύ ε
τ α ι  τόν  π ρ ίγ κ η π α  ντέ Κ λέδ, χ ω ρ ίς

κανένα  α ίσθημ α . ’Ε μ πνέει ενα  μ ε γ ά 
λ ο  έρ ω τα  στό π ιό  γ ο η τευ τικ ό  π ρ ό 
σω πο τή ς  Α ύλής, τό  δο ύ κ α  ντέ Νε- 
μούρ, κα! γ ρ ή γ ο ρ α  κ α τα λ α β α ίν ε ι 
π ώ ς  κ ' ή ίδ ια  τόν  ά γ α π ά . “ Ε να ς έ- 
ξ α ιρ ε τ ικ ό ς  έ ρ ω τ α ς . . Μ ά κ ’ ή συζυ
γ ικ ή  π ίστη  τη ς ε ίν α ι’τό  ίδ ιο  μ εγά λη . 
Τ ρ ο μ ά ζε ι ά π ό  τό  π ά θ ο ς  τη ς, θ έλε ι 
βοήθεια  κα! τή γ υ ρ εύ ε ι ά π ό  τόν ά ν
τ ρ α  της. Τοΰ έξ ο μ ο λ ο γ ε ΐτα ι τό_πά - 
θος κα! τό  μ α ρτύρ ιο  τη ς. Σ η μ ε ιώ σ τε  
π ώ ς  οΰτε γ ίν ε τ α ι λ ό γ ο ς  σ’ δλ ο  τό  
έ ρ γ ο  γ ιά  τ ις  Δ έκ α  Ε ν τ ο λ έ ς , οΰτε 
ά να φ έρ ετα ι ή λέξη  μ ο ιχε ία  — ή μ α 
γ ικ ή  λέξη  πού τροφ οδότη σε ά π ό  τότε 
κα! τρ ο φ οδοτεί ώ ς  σ ή μ ερα  τό  θ έα 
τρ ο  κα! τό  μυθιστόρημα, ά π ό  τό  Μο- 
λ ιέρ ο  κα! τό  Ρ α κ ίν α , ώ ς τό  Φ λω μπέρ  
κα! τόν Τολστόη. ’Α λλ ’ ά ς  ξα να γυ - 
ρίσουμε στόν π ρ ίγ κ η π α  π ού  ά κού ει 
τ ις  έξο μ ο λ ο γή σ ε ις  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς  του. 
’Α ντί νά  θυμώ σει, ν ά  β γ ά λ ε ι σ π ά θα  
κα! π ισ τόλ α , π α ρ η γ ο ρ ε ΐ τήν π ρ ιγκ η - 
π έσ σ α  — σκηνή π ού  τή βρή καν ά π ί; 
θανη κ ι’ εξεζητημένη  ο! κ ρ ιτ ικ ο ί τοΰ  
τότε  καιροΰ . Τήν π α ρ η γ ο ρ ε ΐ, μ ά  τό  
χ τύ π η μ α  ε ίνα ι μ εγ ά λ ο  κα! πεθα ίνε ι 
σέ λ ίγ ο  κα ιρό . Ό  κ α θ ένα ς θ ά  περ ί- 
μενε π ώ ς  ή χή ρ α , λεύτερη  τώ ρ α , θά  
π α ντρ εύ ουντα ν  τό  δούκα . Μ ά τέτο ια  
απόφαση « χυδα ία  κ ι’ εύκολη» οΰτε 
π ερ νά  ά π ό  τή σκέφη της. θ ά  αείνει 
π ιστή , π έ ρ α  ά π ό  τόν  τάφ ο, στόν ά ν 
θ ρω π ο  πού  π οτέ  δέν ά νά π η σ ε , u a  
πού ε ίτα ν  ό ά ν τρ α ς  της. Κα! τρ α β ιέ 
τ α ι σ’ ένα  μοναστήρι. Κ άνει τό  δ υ 
σ κολότερο . Τό π ιό  ένάντιο  στ!ς επ ι
θυμ ίες τη ς. Γ ιατί, έπ ιζε ϊ ά κόμ η  μέσα 
στή λ ο γο τεχν ικ ή  π ο ρ ε ία  τή ς  έποχή ς, 
τό  ή ρ ω ϊκ ό  στο ιχείο , τ ό  ίππ οτικ ό , πού 
τή ς  κληρονόμησε ή προηγούμενη^ γ ε 
νεά . Μόνο, πού  ό ίπ π οτισ μ ός α ύτό ς 
ά ντ! νά  έκ τελ ε ΐτα ι σέ χώ ρ ο  ά νο ιχτό , 
ά ντ ί νά  έχε ι σκηνή του  τή ν ύπα ιθρο  
έχε ι ζω τική  φ ω λ ιά  του  τόν εσω τερ ι
κό μ α ς κόσμο, τήν ήθική μέ τ ά  ψυ
χ ο λ ο γ ικ ά  τη ς  κ λ α δώ μ α τα .

“Ο πω ς ε ίπ α μ ε, ή μυθοπλαστική  
π λ ε υ ρ ά  τοΰ  έρ γο υ  κ ρ α τά  κ ά π ο ιες  
σ υ γ γ έν ε ιε ς  μέ τ ά  π ρ ο γενέσ τερ α . Ή  
γεν ικ ή  του ο μ ω ς  μορφή τό  ξ εχω ρ ίζε ι 
κα! τοΰ  δίνει τή ν  κ ο ρυ φ α ία  θέση 
μέσα  στόν α ιώ ν α  του . Μ ιά ά κ ρ ίδ ε ια  
κα! λ επ τό τη τα  α ισ θημ ά τω ν, μ ιά  δ ιά 
κριση στό π ά θο ς , μ ιά  ά μεση  εύαισθη- 
σ ία  κ α ί π ε ιθ ώ  πού  δέν τ ίς  ε ίχα μ ε  συ
ναντήσει ώ ς  τότε. Μ εγά λ ες  α ρ ετέ ς  
πο ίη σης, ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς , δ ια ύ γ ε ια ς  κα! 
ψ υχο λ ο γ ικ ή ς  π α ρ α τη ρ η τ ικ ό  τ  η τ  α  ς, 
π ού  έχουν π ά ν τα  ό δ η γ ό  του ς τή λο 
γ ικ ή  κ α ί πού  τό  κάνουν τό  β ιβλ ίο  
α ύτό  ν ά  στέκει π ά νω  ά π ό  τό  χρόνο. 
Δ έ γέρ α σ ε . Ό  σ ύ γ κ α ιρ ινό ς  μ α ς  ά- 
να γνώ σ τη ς μ π ο ρ ε ί νά  τό  δ ια δ ά σ ε ι 
κα! ν ά  τ ’ ά γ α π ή σ ε ι, γ ια τ ί  ά π ό  σελ ί
δα  σέ σ ελ ίδα  του θ ά  ξεχνάς π ώ ς  π έ 
ρ α σ α ν δυόμιση π ερ ίπ ου  α Ιώ νες ά π ό  
τή μ έρ α  τή ς έκδοση ς του.

Κα! κα νένα ς κ ρ ιτ ικ ό ς  δέν Αμφι
σ β ητεί π ώ ς  μέ τή ν  - Π ρ ι γ κ η π έ σ -  
σ α ν τ έ  Κ λ έ β  ά ρ χ ίζ ε ι  ή μ εγ ά λ η  
ο ικ ο γέ ν ε ια  τοΰ  ψ υ χολ ογ ικοΰ  μυθι
σ το ρή μ α το ς τή ς  Γ α λ λ ία ς .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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I  1 γριουλα, άναδιπλωμενη στόν εγκόσμιον έαυτό 
VI*1·’ μέσα στό λιγοστό  φώς τοΰ είρηνεμένου
απόβραδου, τά  μυριστικά τοΟ έρημου χα για τ ιού . Κα
θώς περνοΟσα, στάθηκε κα! μοΰ πρόσφερεν ένα γ α ρ ύ 
φαλο. "Ακόυσα τούς αρμούς της Va τρίζουν, τήν άνα- 
σαιμιά  της νά  βγα ίνει σάν άπό λαχανιασμένο ψυσούνι. 

Ενιωσα πώ ς εϊταν ό θάνατος — κι άνάμεσα σ’ δλους 
ο φοβερότερος, ό θάνατος τοΰ γυναικείου κορμιού — 
πού κρατούσε στά ξερ ά  κλαδ ιά  τώ ν χερ ιώ ν του τό 
φ λογάτο γαρύφαλο. Τοΰτο τό γαρύφ αλο  άνθιζε π ερ ί
λυπο άνάμεσα στούς τάφους τώ ν προγόνω ν καί στό 
δικό του, τόν βέβαιο τάφο. Τά νιάτα . Μ ονομιάς όρθω 
σα τό  κορμί που τρεμοσάλευε άντίκρυ μου έτοιμο καί 
πά λ ι ν αναδιπλωθεί,^ γ ια τ ί καρτερούσαν οί άρμπριρό- 
ριζες, γ ια τ ί καρτερούσαν τά  γερ ά ν ια  τήν ευλογία  τοΰ 
δροσάτου νεροΰ τ όρθω σα καί τοΰ φόρεσα τήν όμορ
φιά τοϋ χαμένου καιροΰ. Ε ϊταν πά λ ι εν’ απόβραδο τοΰ 
καλοκαιριού κ ένα κορίτσι έσκυβε στό χ α γ ιά τ ι κ ' έ 
κοβε τό φ λογάτο γαρύφ αλο καί τό κρατούσε στό ά π ρ α 
γο  καί πρόσχαρο χ έρ ι- τ ά  μάτια του έλα μ πα ν άνυπό- 
μονα άνάμεσα στις μακριές, λιπόθυμες βλεφαρίδες' 
πυκνοί βόστρυχοι σκοτεινών μαλλιών τρεμοσάλευαν 
στό π λ ά ι τοϋ άνήσυχου τράχηλου- βογγοΰσε καί τότες 
ή άνασαιμιά, μά  εϊταν ό β ό γγο ς  της ένας στεναγμός 
ερω τικής προσμονής κ ένα τρ α γο ύδ ι ευτυχίας.— Δέν 
κά τεχα  π α ρ ά  τοΰτον μονάχα  τόν τρόπο τής αντιπρο
σφοράς. Ή  γρ ιο ύ λ α  άνά γειρε  π ά λ ι στις άρμπαρόριζες. 
Δέν κατάλαβε τίποτε. Π ολλές φορές οί άνθρωποι δέν 
καταλαβαίνουν τό καλύτερο πού τούς δωροϋμε.

16.
*Εϊταν ττάλι έν άπόβραδο τοΰ καλοκαιριού»: ώρες 

ολάκερες μπορείς νά κάθεσαι μέ τά  μάτια  στυλωμένα 
πανου σέ τούτη τή φράση καί νά  μή θέλεις ν’ άκούσεις 
τίποτε περισσότερο. Λ ιτανεία φιλέρημων ίσκιων. Δέν 
υπάρχει σημάδι τών περασμένω ν πού νά μή γ ίνετα ι «έν’ 
άπόβραδο τοϋ καλοκαιριού». Μ αγευτική μελω δία σέ 
συνεπαίρνει. Π ερ ιγ ιά λ ια  καί λα γκ α δ ιές , πολιτείες καί 
μοναξιές, οί άνθρωποι, τά  περιστατικά , τό πρόσωπο 
της μοίρας, τό  μεθύσι άνάμεσα στά φύλλα ένός βι
βλίου, τό  λουλούδι πού όσφράνθηκες μιά φορά κ’ έναν 
καιρό, ό πρόσκα ιρος εύτυχισμός κι ό βέβαιος θρήνος — 
όλα  χα μ ένα  μέσα στο μενεξεδένιο λυκοφώτισμα τά  
γεύεσαι μέ τήν ϊδια,^ παράδοξη γεύση, τ ’ ά γ γ ίζ ε ις  μέ 
την ίδ ια  βελούδινη αφή. Η άνερμήνευτη γοη τεία  τής 
λέξης. Καί, ξαφνικά, κεϊ δά χάμου, ποΰ όνειρεύεσαι 
τα„μακρισμένα θαμπά  σχήματα καί π ερ ιδ ια βά ζεις στό 
χείλος τής λίμνης μ έ  τούς μυθικούς κύκνους καί συλ
λογιέσ α ι τήν Ό φ η λ ία  μεταμορφωμένη σέ άσπρο νού
φαρο καρφωμένο στό τέλμ α  τοϋ "Α μ λ ετ— μιά φράση 
όλότελα διαφορετική σέ ξεστρατίζει σέ άλλόκοτα  κα- 
τατοπια . Αν τύχει καί π ε ΐς : «"Ορθρος γαλήνιος σέ 
φθινοπωρινά νερά», δέν είσαι π ιά  ό ϊδιος άνθρωπος, 
λω ρις άλλο, ή διάθεσή μας δέν είνα ι συχνά π α ρ ά  λ ί
γ ε ς  συλλαβές, πού κατορθώνουμε νά τίς ζήσουμε στό 
ακέριο  τους νόημα.

17·

Τόν καιρό πού στέριω να τό  χάρτη στό τζά μ ι καί 
προσπαθούσα να τόν· μεταφέρω μέ τό  μολύβι στό δικό 
μου χαρτί, κι άπελπίζομουν βλέποντας, πόσο χοντρο
καμωμένο εϊταν τό  σχέδιό μου καί πόσο λεπτοχα ρα γ-

μένο τό πρότυπο, μήτε πού φανταζόμουν πώ ς άλλο τί- 
τιοτε δ ε  θ α β λ εττα  κοα ττώς δέ θ ά κ α ν α  & λλο τ ίπ ο τ ε  σέ 
μιάν όλάκερη ζωή. Μά πόσος θά  πρέπει νάναι ό άπελ- 
π ισμός μας τώ ρα  δά πού το νιώθουμε καλά, π ώ ς όμορ
φα - όμορφα σχεδιάζουμε τήν πράξη καί πώ ς δέν ύπάρ- 
Χει Trpocyμάτοοτη ττου ν ά  μ ή ν  τ φ ο δ ίν ε ι  τ ό  ιδ ε α τ ό  ττρό- 
τυπό της! Μ όλις ή λ α χτά ρ α  τής καρδιάς ξεκινήσει 
άπό τά^ κορφοβούνια της καί κατέβει στήν πολιτεία , 
ποση λάσπη καθημερινότητας τήν τυ λ ίγει!  Αύτοί οί 
χω ματένιοι, o l  χοντροκαμω μένοι άνθρω ποι πού συν- 
απαντιοϋντα ι μαζί μ α ς  μπορεί — κανείς δέν τό ξέρει — 
νά  κρύβουν μεσα τους τά  πιο άνάερα  περ ιγρ ά μ μ α τα . 
Μά δέν υπά ρχει τρόπος νά τά  γυμνώσεις, χω ρ ίς  νά 
σκοτώσεις κα ί τήν ύλική ύπαρξη, χω ρ ίς νά  σκοτώσεις 
και τούς ίδιους.

18.

, Ε ίχε νυχτώσει χω ρ ίς άστέρια  καί στεκόμουν κάτου 
από τό σκυθρωπό κυπαρίσσι, στό φράχτη τοϋ περβο
λιού, καί νόμισα π ώ ς φώναζαν τ’ όνομά μου" καί τό φώ- 
ναζοιν δειλά, παραπονετικά , στοργικά. Μά δέν εϊταν 
π α ρ ά  ή μοναξιά πού θροοϋσεν ά νάλα φ ρα  ολόγυρά  
μου. Τότε συλλογίστηκα  τή μανούλα. Καί τήν ε ϊδα  νάρ- 
χ ετα ι άπό τήν αίω νιότητά της στά βήματά  μου, μέ τ ’ 
άσ α ρκα  χέρια , μέ τ’ άσ α ρκα  μάγουλα, μέ τά  σβησμέ- 
να μάτια  — μ ιά  μανούλα άνύπαρχτη, μά καί γ ιά  τοϋτο 
όσο ποτέ 'ζωντανή. Κι άνοιξαν οί π η γ ές  τοΰ κοιμισμέ
νου θρήνρυ τήν ώ ρα  κείνη κ’ ένιωσα τούς σ τα λα γμ ούς 
τής οδύνης νά  πέφτουν σάν τήν άνοιξιάτικη βροχουλα 
στήν ϋπαρξή μου. Δέν εϊταν μήτε ή άπειρη στοργή, 
μήτε τό άπειρο  πάθος, μήτε ό άπειρος πόνος, πού μοϋ 
ξύπνησε τήν ανάγκη  τοΰ θρήνου. Ε ϊταν τό φώς πού 
άστραψε μέσα μου μονομιάς, δείχνοντάς μου τί μπο
ρούσε μονάχα ή μανούλα νά  κατορθώ σει: τίποτε άλλο 

μονάχα τήν ώ οα  τήν π ικρότατη τοϋ μεταγνω μοΰ νά 
στέκεται στό π λ ά ι σου κα ί νά  παίρνει άπάνου της τό 
φταίξιμό σου. Κι όταν οί άλλοι όρμοϋσαν μέ τ ίς  π έ 
τρες στά  χέρια , αύτή — πρω τομάρτυρα ς — νά  δέχετα ι 
μέ καρτερ ία  τό λιθοβολισμό, μόνο καί μόνο γ ιά  νά 
σοΰ δείξει, πώ ς δέν είχες πέσει σέ κανένα φταίξιμο, 
κι άς βογγοΰσε μέσα της ή συνείδηση της άνεμυαλιας 
σου.

19.

Ενα μάτσο χλω ο ά  γιασεμιά . Κάποιο χέο ι τ ’ άπό- 
θεσε στο τρα πέζι αου την ώοα, πού έλειπα. Ε ϊταν ενας 
άνθρω πος πού μέ συλλογίστηκε. ’Ί σ ω ς  δέ ζοϋιαε π α ο ά  
όσο μας συλλογιούνται οί άλλοι. Ή  γεν ιά  σ υλλογιέ
τα ι τή γενιά , ιαά. καθώ ς οί α ιώ νες στοιβάζονται, οί 
άνώνυυοι νεκροί πληθαίνουν. Ό  καθένας πεθαίνει μαζί 
μέ τούς νεκορύς πού κατοικούν στήν ϋπαρξή τρυ. Καί 
κείνοι πεθαίνουν τότε γ ιά  δεύτερη καί τελευτα ία  Φοηά. 
Πόσο θά  πρέπει νά τήν τρέμει κανείς τήν ώ ρα  ταΰ θά- 
ναταυ- όχι γ ιά  τόν έαυτό του — γ ιά  τούς νεκρούς του, 
γ ι αύτή τή μανούλα. πού δέν κατένει π α ρ ά  τό  γώ ρο 
της μνήμης τοΰ παιδιοΰ κα ί πού δέ θά  μπορέσει νά 
μάθει κανείς ύστερότερά τρυ, πώ ς στάθηκε ή π ιό  πο- 
νεμένη κ’ ή πιό πονετική μανούλα τού κόσμου — καί 
γ ι  άλλα, μά καί γ ιά  τοϋτο τό  μ οναδ ικό : πώ ς εϊταν 
ή δική του μανούλα.

1. Μ . ΠΑΝΑΓΙ<2ΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΑΣΤΕΡΗ ΚΟΒΒΑΤΖΗ

Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο κ α λ ο κ α ίρ ι α π ιθώ νει τταχειά 
σ τρ ώ μ α τα  ζέσ της, ττάνου ά π ό  τήν 
πόλη . Ο ί σ τέγ ε ς  τώ ν  σπ ιτιώ ν κ’ ο ί 
λ ευκ ο ί το ίχ ο ι α ντα να κ λ ούν  τό  π ολύ  
φ ώ ς κ’ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι υποφέρουν, φρι
χ τά . Ά ν ά μ ε σ α  Π ά ρ νη θ α ς κ α ί Π εντέ
λ η ς  ε ΐνα ι ενα  μ εγ ά λ ο  ά ν ο ιγ μ α  γ ή ς . 
Ά π ό  κεΐ, έρ χετα ι, κ α μ μ ιά  φορά , έ
ν α ς  ά έ ρ α ς  κ α ί δροσ ίζει τόν κόσμο. 
Τ ότε, ο ί κ υρ ίες, άφ ίνουν τ ίς  βεντά
λ ιες . Μ’ α ύ τό  συμ β α ίνει, σπάνια , τή ν 
ώ ρ α , π ο ύ  φ εύ γε ι ό ήλιος.

'Η  μ η τέρ α  σ τέκ ετα ι στό π α ρ ά θ υ 
ρο, λησ μονιέτα ι. Κ άπου τα ξ ιδ εύ ε ι ό 
νοΰς τη ς. Μ πορεί, π ίσω  ά π ό  τ ά  βου
νά, κ α τ ά  τόν  κάμ πο , μέ τ ά  π ρ ά σ ινα  
όνε ιρα , μέ τή ν  ήμερη  ά κ ρ ο γ υ α λ ιά . 
Π ροσ παθώ , ν ά  μαντέψ ω.

Σ τ ά  νό τ ια  τή ς  Α θ ή ν α ς , μ ό λ ις , ξε
χω ρ ίζε ι ενα  κ ο μ μ ά τι λ ευ κ ή ς θ ά λ α σ 
σας. Ά π ό  δώ , τόσο μ α κ ρ υ ά , π οτέ  δέ 
φ α ίνετα ι γ α λ ά ζ ια , δπ ω ς τήν ή ξερ α  
στήν π α τρ ίδ α , τό ν  π α λ η ό  κα ιρό . Τ ά 
χα , γ ι ’ α ύτό  ν ’ ά γ α π ο ΰ μ ε  τή θ ά λ α σ 
σα  τή ς  π α τρ ίδ α ς , τόσο, π ο λ ύ ; Α ύτό 
τό  κ ο μ μ ά τ ι τοΰ  νεροΰ , πού  κ υττά ζει 
ή μ η τέρ α , ά κ ινη τε ΐ, π ά ντα , π α ρ ά 
ξενα . Σ ά ν  τ ά  μ ά τια , πού έχουν νο
σ τ α λ γ ίε ς  κ α ί δέν έχουν δ ά κ ρ υ α , τ ί
ποτα .

Σ τή ν  π α τρ ίδ α , ε ΐνα ι κ’ έκ ε ϊ μ ιά  
θάλα σ σ α , διάφ ανη. Σ ά ν  τή ν ψυχή 
τοΰ  μ ικροΰ  ά δερ φ οΰ , α γ α π η μ ένη .

Έ κ ε ϊ ,  ή γερ α σ μ ένη  π ιά  γ υ να ίκ α , 
ε ίχ ε  κ ά μ ει τ ά  όνε ιρά  τη ς  κ α ί τ ά  π α ι
χν ίδ ια  της, μ ικρή  κ οπέλλα . 'Η  άμ- 
μ ουδιά , έκ ε ϊ κάτου , εΐνα ι γ εμ ά τη , 
ά π ό  π ύ ρ γ ο υ ς , π ού  ά λ λ ο τε  ε ίχε  κ ά 
μει, μ ικρή . Σ ή μ ερ α , τ ά  σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι 
α ύ τά  κ α ί υποφ έρει. “ Ε να  δά κρυ , 
π ά ε ι ν ά  κυλήσει, τα π ε ινά , στή γή . 
'Η  ζέστη , ανυπόφ ορη , τό  στεγνώ νει, 
π ρ ιν  π ά ρ ε ι τό  δρόμο  του, π ρ ό ς  τά  
κάτω . "Ε τσ ι, ό κόσμος δέ νοιώ θει, 
τ ίπ ο τα , ά π ό  τήν π ίκ ρ α  πού εΐναι, δώ. 
Δ έν ά ντέχω  σ’ α ύτό  τό  θά να το  τώ ν 
ονείρω ν.

Μ ιλώ .
— Μ ητέρα, νά χουν  ώ ρ ιμ ά σ ει, στήν 

ποίτρίδα , τ ά  σταφ ύλ ια .
— θ ά χ ο υ ν  ώ ρ ιμ ά σ ει, π ιά .
Μέ κυττά ζει, γ λ υ κ ά . Ν οιώ θει π ώ ς  

έδώ  εΐνα ι μ εγά λ η  εγ κ α τά λ ε ιψ η , έ- 
ρημιά .

— Τ ώ ρα , θ ά χο υ ν  γ ίν ε ι κ α ί κείνα  τ 
ά χ λ ά δ ια , π ’ α γ α π ο ύ σ ες , μητέρα .

— Ο ί δ ο υ κ έ σ ε ς ;
— Ν αι, ο ί δουκέσες, λέω  κ α ί π ρ ο 

σπαθώ  νά  θυμηθώ  τό  σ χή μ α  τους, 
τή γεύση  τους.

Έ κ ε ίν η , γ έρ ν ε ι τό  κ εφ ά λ ι της, δε
ξ ιά . Τ ’ ά κ ο υ μ π ά  στήν π α λ ά μ η  της, 
α λ α φ ρ ιά , σ υ λ λ ο γ ιέτα ι. ( ”Α χ, δλο 
κ ά τι εχ ε ι νά  σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι αύτή , ή μη
τέρ α . Καί, μ ετά , λ υ π ά τα ι, σ ά  νά  
γ κ ρ εμ ίσ τη κ ε  στήν ά μ μ ο υ δ ιά , ενα  πα ι- 
π α ιχν ίδ ι τ η ς ) .

Τότε, ήμουν μ ικρ ό  π α ιδ ί. Ή  π α 
τρ ίδ α  ε ίχε  π ο λ λ ά  π ερ ιβ ό λ ια , νερά . 
Π ρασ ινάδες, πού δέν τ ίς  γνώ ρ ισ αν , 
έδώ , στήν π ο λ ιτε ία , τ ά  π α ιδ ιά . Έ κ ε ϊ, 
έρ χο ντα ν  τ ά  κοτσύφ ια  κ α ί τ ρ α γ ο υ 
δούσαν. Ό  π α τέ ρ α ς  ε ίχ ε  ενα  μ εγ ά λ ο

π ερ ιβ όλ ι, δέν άφ ινε κανένα  νά τό  πε- 
ρ ιπ ιέτα ι. Π ήγα ινε, μόνος του, τό  π ό 
τιζε , τό  φούσκιζε, τό  α νά τρ εφ ε.

“ Ο ταν γ ινόντουσ α ν ο ί δουκέσες, 
έβ α ζε  κ α ρ π ο ύ ς σ’ ένα  κ α λ ά θ ι κ α ί τδ- 
ψερνε στή μητέρα .

— Γέψου τούς νέους κ α ρ π ούς, γ υ 
να ίκ α .

’Έ λ ε γ ε  κι’ ά κουμποΰσ ε σ τά  γ ό 
να τά  τη ς τήν π ρ οσ φ ορά , τρυφ ερά . 
Έ κ ε ίνη , χα μ ο γελ ο ύ σ ε  κ α ί τόν  φ ιλού
σε, στό  μέτω πο.

Τότε, ή τα ν  πολλή  ά γ ά π η , στό σπί
τ ι  μ α ς  κ ’ εΰτυχία . Έ μ ε ΐς ,  τά  π α ιδ ιά , 
νο ιώ θα μ ε αύτή , τήν εύδα ιμ ον ία , κ α ί 
κ ά να μ ε τρ έλ λ ες . Π α ρ α κ α λο ύσ α μ ε 
τόν  π α τέρ α  νά  μ α ς  π ά ε ι στό π ερ ιβ ό λ ι 
του. Έ κ ε ΐν ο ς  μ ά ς  έπερνε, μ ετά , ά π ό  
τό  χέρ ι, νά  μ ά ς ό δ η γ ή σ ε ι στή μάν
τρ α , μέ τ ά  δνειρα .

Έ κ ε ϊ ,  μ ά ς άφ ινε, ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ 
νουμε σ τά  δέντρα , ν ά  τρ ώ μ ε  ά π λ υ τα  
τ ά  ψροΰτα, νά  σπάνουμ ε κανένα  
κλα ρ ί. Μ’ α υ τό  γ ινό τα ν , μ ιά  φ ορά , 
κάθε χρόνο . “ Ο ταν ώ ρ ίμ α ζα ν  ο ί δου
κέσες κ ι’ δ τα ν  ή μ η τέρ α  τόν  φιλοΰ- 
σε στό μέτω πο, σάν πα ιδ ί.

“Υ στερα, κ α τ ά  τόν “Α γιο  Παντε- 
λέημ ονα  γ ίνο ντα ν  κ ’ ο ί σ ταφ ίδες, ο ί 
μ αΰρες.

Σ τ ά  ρ ιζά  τοΰ  βουνοΰ, κάτω  άπό  
τό  χω ρ ιό , ή τα νε  ό τό π ο ς  φυτεμένος, 
μέ σταφ ίδες. Ό  κόσμος, έδώ, ή ξερ ε  
π ολύ  λ ίγ α  π ρ ά μ μ α τα  κ ’ ή τα νε, σάν 
ένα  μ ικρ ό  π α ιδ ί, ά μ ά θευτος. "Ο μ ω ς 
γ ιά  τ ’ ά μ π έλ ια  ή ξερ α ν  π ολλά .

"Ε να  χρ όνο  β α σ α ν ίζονταν ο ί άν
θρω πο ι, μέ τ ά  χτή μ α τα . Έ ρ χ ο ν τ α ν  
ή έποχή , νά  ρ ίξει ό  θ ε ό ς  μ ιά  βροχή 
κ α ί καθόντα ν ό κόσμ ος ν’ ά γνα ντεύ ε ι 
κ α τά  τό  νοτιά , μή φανεί κανένα  σύν
νεφο, ν ά  φέρει τή βροχή  ά π ’ τ ίς  ζε
στές χώ ρ ες . Τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  σ τέγν ω 
ναν, μ α ζ ί μέ τ ίς  σταφ ίδες, κ α ί δέ φ α ι
νόταν, τ ίπ ο τα . Μ έρα μέ τή ν η μ έ ρ α  
ό τό π ο ς  στέγνω νε, τ ά  σ ταφ ύλ ια  κ α ί
γοντα ν .

Τότε, κ ά π ο ιο ς θυμ ότα ν τό  θ ε ό . Κι' 
δ λ α ς , στήν ά κ ρ η  τοΰ  χωριοΰ,_ στόν 
π έ ρ α  μ α χα λ ά , κ αθότα ν ό π α π ά ς , νά  
ε ΐνα ι κοντά , μέ τόν  ούρανό. ^Η τα ν 
π ολύ  γ έ ρ ο ς  κ ι’ ό θ ε ό ς  τόν ά κ ο υ γε , 
δτ ι το ϋ λ εγ ε . ’Έ τσ ι, κ α θ ώ ς τό  σπ ίτι 
του ή τα ν  στήν ά κ ρ η  - ά κρ η , στήν ά- 
νηφ οριά , νόμ ιζες π ώ ς  ή τα ν  στό σύ
νορο  α ύτοΰ  τοΰ κόσμου.

Κ αί μεΐς, τ ά  μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά , φ α ντα 
ζόμ α στε , τότε, π ώ ς  τή νύ χτα  κατέ
βα ινε  ό θ ε ό ς  κ α ί τοΰ  μ άθα ινε τ ίς  
σοφ ίες, πού έ λ ε γ ε  κείνος, τήν Κ υρια
κή, στήν έκκλησ ιά .

Σ ’ αύτόν π ή γ α ιν α ν  ο ί χω ρ ιά τε ς , 
δτα ν, π ιά , δέν υπ ή ρ χε  έλ π ίδ α  νά  φ α 
νεί σύννεφο, κ α τά  τό νοτιά , κ α ί νά ρ - 
θ ε ι ή βροχή . Έ κ ε ΐν ο ς , χτυ ποΰ σ ε τήν 
κ α μ π ά να  κα ί συνάζονταν, ά π ό  τ ά  
γ ύ ρ ω  χω ρ ιά , ό κόσμος, στήν έκκλη- 
σ ιά  μας, π ικ ρ α μ ένο ς . Μ ετά π ερ ιμ έ 
ναμε νά  κατεβοΰ ν  κ’ ο ί τσ ελ ιγ κ ά δ ες , 
μέ τού ς τσ οπα να ρ έου ς. Φ ορούσαν τ ίς  
ά σ π ρ ες  π ο υ κ α μ ίσ ες του ς κ α ί τ ά  σε
λ ά χ ια  τους, τ ά  κ α λ ά , ν ’ άσπα στοΰν 
τό  εικόνισ μα .

Τότε, ξ ε κ ίν α γ ε  ή λ ιτα νεία . Μ πρός 
π ή γ α ιν ε  τό  ε ικ όν ισ μ α  τή ς  Π α ν α γ ία ς , 
τό  κ ρα τοΰσ α ν  ο ί τσ ελ ιγ κ ά δ ες , π ίσω  
άκολουθοΰσ α ν  ο ί χω ρ ιά τε ς , α μ ίλ η 
τοι. Κ άποτε, κ ά τ ι σ ιγα νοψ υ θίρ ιζα ν  
κ α ί κ ύττα ζαν , μέ π α ρά π ονο , τόν  ού
ρανό.

Κ αμ μ ιά  φορά, φτάνανε στό μ ε γ ά 
λο β ρ ά χο , στή ρά χη  τη ς  Π α ν α γ ία ς . 
Έ κ ε ϊ ,  γ ο ν ά τ ιζα ν  κ α ί βλέπανε, ̂ κάτου, 
τ ά  χτή μ α τα . Π ικρα ίνονταν, έτσ ι, ή 
κ α ρ δ ιά  τους, μέ τή ν  κατα στροφ ή . Ό  
π α π ά ς  εύ χό τα ν  νά  ρ ίξε ι ό θ ε ό ς , μ ιά  
βρ ο χή . _ ·

Ά π ό  κεΐ, ψηλά, φα ίνονταν ο ι δου
κέσες κ ’ ο ί σ ταφ ίδες. Σ τή  μέση, 
γ υ ά λ ιζ ε , σά  φίδι, τό  λ ίγ ο  νερό, πού 
έρ χό τα ν  ά π ό  τ ά  βουνά τοΰ  Νότου.

Έ δ ώ , γ ο ν ά τ ιζα ν  ο ί χ ω ρ ιά τε ς  κ α ί 
π α ρ α κ α λ ο ΰ σ α ν  τήν Π α να γία , νά  π ε ι 
στόν καλό  θ ε ό , νά  ρ ίξει μ ιά  βρο- 
χο ύλ α . Σ ή κ ω να ν , δλο ι, τό  δεξ ί του ς 
χ έ ρ ι κ α ί δ ε ΐχνα ν  κ α τά  τ ά  χτή μ α τα . 
Κ αμ μ ιά  φορά , μ ιά  γ υ ν α ίκ α  δέν κ ρα 
τιό τα ν  κ’ έβ α ζε  μ ιά  φωνή.

—’Ά α α χ !  έμ εΐς  ο ί μ αΰροι, χ α θ ή 
καμε.

Τ ά χα , ν ά  π α ρ α κ ά λ α γ ε  τό  θ ε ό , νά  
ρ ίξει κανένα  νερό  ή μή τόν  έμάλω νε, 
π ού  ά φ ινε τόσον κόπο, τοΰ  κόσμου 
του, ν ά  κ α ίγ ε τ α ι κ α ί νά  π η γ α ίν ε ι χ α 
μένος ;

"Ο μ ω ς, ό θ ε ό ς , δέν^έχει τ ίς  κ α κ ίες  
μ α ς κ ’ έρ ιχνε, τότε, έ ν α  - δυό, νερά . 
Ό  κ άμ π ος, μέ τ ίς  σ ταφ ίδες π λένον
ταν, τ ά  χ τή μ α τα  ξα να π ρ α σ ίν ιζα ν . Οί 
χω ρ ιά τε ς , π ού  λ η σ μ ό ν α γ α ν  τό  καλό, 
πού τού ς έδω σε ό ούρανός, ά ρ χ ιζα ν  
νά  ξα να π α ίζουν , σ τά  καφ ενεία , κο- 
λ ιτσ ίνα  κ α ί ν ά  βλα στη μ ά νε, σ ά  χτή- 
νοι.

Ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  μ π α ΐνα ν  π ά λ ι στήν 
κλεψ ιά  κ’ ή τα νε τόσο πολλή  αύτή ή 
συνήθεια, πού κ α νε ίς  δέν έκ ο β ε  λ ά 
χα να , ά π ό  τό  δικό  του π ερ ιβ όλ ι. Ό  
γ ε ίτο ν α ς  ά π ό  τοΰ γ ε ίτο ν α  κ’ έτσ ι π ή 
γ α ιν ε , π ιά , ίσα μ ε τ ’ ά λ λ α  χω ρ ιά , 
αύτή ή δουλειά , π έρ α .

Σ τ ίς  βρύσες, π ιά νοντα ν  κ α ί μαλ- 
λ ιο τρ α β ιό ντα ν  ο ί χω ρ ιά τισ ες , πού 
λ ίγ ο  κ α ιρό  πριν, ε ίχα νε  ξομ ολογη θή  
κ ’ ε ίχα ν  πει, στόν πνευμα τικό , νά  μήν 
κα κ ο λ ο γίσ ο υ ν  κανένα  κ α ί νά  μή π ιά 
νοντα ι γ ιά  τό  π α ρ ά  μ ικρό, μέ τ ίς  γε ι- 
τόν ισες. “Ο μω ς, δτα ν  ό θ ε ό ς  έρ ιχνε  
μ ιά  β ρ οχούλ α , λησμονιόνταν δ λ α  κα ί 
ξα νά μ π α ινε  ό δ ιά β ολος, στό χω ρ ιό , 
ν ά  χορεύει. Ά π ό  ποΰ, ν ά  έρ χοντα ν  
α ύτός , ό Β εελ ζεβ ο ύ λ ; Τόν ε ίχα νε  ά- 
κούσει, στήν έκκλησά , π ού  τόν  έξόρ- 
κ ιζε  ό πα πού λη ς.

Κ αί τόν  ε ίχα νε  α γ α π ή σ ε ι, ά π ό  
τότε, σάν ά νθρω π ο  δικό  τους, δπ ω ς 
ά γ α π ά ν  ο ί χω ρ ιά τε ς  τ ίς  κ α κ ίες  τους 
κ ’ ε ίνα ι έτο ιμο ι ν ά  τ ίς  υ π ερ α σ π ι
στούν, ίσα μ ε θανάτου , άν, κανένας, 
τύ ^ ε ι ν ά  τούς τ ίς  κ ατηγορ ή σ ει.

’ Ε τσι, π έρ να ε, έκ ε ΐ κ άτω , στόν 
κ ά μ π ο  μέ τ ά  χ α μ η λ ά  βουνά, ή ζω ή, 
ά ρ γ ά , ή μ ερα , μέ πολλή  μονα ξιά , ε γ 
κατάλειψ η. "Η τα νε κ α ί π ο λύ ς μό
χθ ο ς , έκεΐ, ‘βάσανο, νά  φ τ ιά ξ ες  κα
νε ίς  δυό π ρ ά μ μ α τα , ν ά  βά λει στ’ άμ-

1943 ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι ΚΗ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η 53

π ά ρ ι του τό  ψωμί τή ς χρ ο ν ιά ς  κ α ί τό 
λ άδ ι.

“Ο μω ς, έρ χο ντα ν  κ α ί κ ά τ ι μέρες, 
δπου  γ ιό μ ιζ ε  τό  χ ω ρ ιό  κ α ί ό  τόπ ος 
δλ ος, π έρ α , ά π ό  τ ά  χ ω ρ ιά  τή ς  Ά -  
κ ροκ όρ ινθος μέ μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  χ α 
ρά, σάν τό  γέλ ο ιο  τοΰ  θ εο ΰ .

"Η τα νε , τότε, τόν Α ύγουστο , τόν 
τρ ύ γ ο .

'Η  κυρούλα , μέ τ ίς  υ π η ρ έτρ ιες , ε 
το ίμ α ζα ν  τ ά  κοφ ίνια  νά  κατεβούμε 
στά  χ τή μ α τα , κ α ί φ α ίνονταν ευ χ α ρ ι
στημένη, μέ τό  θ ε ό .

Έ μ ε ΐς ,  δέν ε ίχα μ ε  γνω ρ ίσ ει, στά  
π α ιδ ικ ά  μ α ς χρόν ια , π ιό  μ εγά λ η  χ α 
ρά, ά π ό  τούτη. Κ άναμε, π ώ ς βοηθού
σα μ ε κ’ έμ εΐς , σ τ ίς  δουλειές. ’Α νοί
γ α μ ε , τότε, τ ’ ά μ π ά ρ ια , τ ίς  άποθή- 
κες κ α ί β γ ά ζ α μ ε  τ ά  κοφ ίνια  τοΰ 
τρ ύ γ ο υ . Τ ά  φ ορτώ να μ ε σ τά  ζ ά  κ α ί 
π η γ α ίνα μ ε , σ τίς βρύσες, νά  τ ά  πλύ- 
νουμε.

'Η  κ υρ ούλα  μ πάλω νε τ ά  πα ν ιά , 
π ού  ρ ίχνα μ ε στ’ ά λ ώ ν ια  κ α ί δέν έ 
β λεπ ε νά  π ερ ά σ ε ι τήν κλω στή, στή 
βελόνα.

—’Έ λ α  δώ , ντ ιά λ ι μ ’, έλ εγ ε , πέρα- 
σέ μου τή ν  κλω νά , γ ια τ ί  γ έ ρ α σ α  κα ί 
δέ βλέπω , ή κ α κ ομ ο ίρ α .

Π ρώτη φορά, τότε, μ εΐς άφ ίναμ ε 
τό  π α ιχν ίδ ι κ α ί τρ έχα μ ε , π ο ιο ς  νά  
τή ς  π ρ ω το π ερ ά σ ε ι τήν κλω στή.

Μ ά, έ γ ώ , π ο τέ  δέν πρόφ τα ινα , 
π ρ ώ το ς , κ α ί στενοχω ριόμουν , έκεΐ 
χά μ ου , πού δέν μπόρεσα , ποτέ, νά  
π ερ ά σ ω  τήν κλω στή, τή ς κυρούλα ς.

Κι’ άν, κ α μ μ ιά  φορά, π ρ ό φ τα ινα  
μοΰ τή ν  ά ρ π α ζ ε  ό ξά δ ερ φ ό ς μου, ό 
Σ π ύ ρ ο ς , ά π ό  τ ά  χ έρ ια , κ υ ρ ια ρ χ ικ ά .

— Σ τά σ ου , δέν ξέρ ε ις  έσύ.
Κι’ ώ σπου ν ά  χα μ ο γ ε λ ά σ ε ι, ή κυ

ρούλα, έκεΐνος ε ίχε  π ερ ά σ ε ι τήν κ λω 
στή. Έ γ ώ  καθόμουν, έκεΐ, κ α ί τόν έ- 
θ α ύ μ α ζα .

(θ υ μ ά μ α ι, ά λή θ εια , τώ ρ α , έκεΐνο  
τό  χ α μ ό γ ε λ ο , τώ ν  εβ δομ ή ντα  χ ρ ό 
νων. Π ικ ρ ία  ά μ έτρη τη , πού  κ α τέβ α ι
νε ά π ό  τό  μόχτο  κ α ί τήν π ολλ ή  προ
σευχή, ή τα νε έκεΐ, π α ντοΰ  γύ ρ ω . 
Σ υ ντρ ιβ ή , πού ε ίχε  φέρει τό  μ α κ ρ ύ  
νυ χτέρ ι κ’ ή μ ετά νο ια  ή τα νε π ερ ιχυ- 
μένη στή μορφή τή ς κυρούλα ς.

Τ ά  χ έ ρ ια  τη ς, πού  ε ίχα νε  γ ν ω ρ ί
σει τή δου λειά  κ α ί τ ά  βά σ α νά  της, 
ή τα νε τότε γ ιά  μ άς, α γ α π η μ έν α , ά πό  
ένστιχτο . Έ κ ε ΐ ,  πού π α ίζα μ ε , άφ ί
ναμε, χ ω ρ ίς  λ ό γο , τό  π α ιχ ν ίδ ι κ α ί 
τρ έχα μ ε , στήν αύλή , ν ’ ά σ π α σ τοΰμ ε 
τ ά  χ έ ρ ια  τη ς . Έ κ ε ίν η  μ ά ς φ ίλευε κ α 
νένα  μ ύ γ δ α λ ο , π ο δ χε , στήν π ο δ ώ  
της, μ ά ς χά ϊδευ ε  τ ά  μ α λ λ ιά  .καί μ ά ς 
έθώ ρει, γ λ υ κ ά .

Δ ούλεψε μ έχρ ι τ ά  β α θ ε ιά  γ ε ρ ά 
μ α τα , ίσ α μ ε π ο δρ θ ε  ή ώ ρ α  κ α ί τήν 
π ή γ α μ ε , μέ κ λ ά μ μ α τα , στόν "Αη - 
Ν ικόλ α  κ α ί τή ν  α π ιθ ώ σ α μ ε  μέσα, 
στή γ ή , στή ρ ίζα  μ ιά ς  λ εύκ α ς .

Π ώ ς τή ν  έκ λά ψ α μ ε, τ ά  π α ιδ ιά , τά  
έ γ γ ό ν ια  τη ς !  Κ αί τώ ρ α , ά μ α  ξα να- 
γυ ρ νώ  στήν π α τρ ίδ α , π ά ω  έκεΐ, στόν 
τά φ ο  τοΰ  π α τέρ α , τώ ν  π ρ ογόνω ν. Ε ΐ
να ι κ α ί κείνη, μ α ζί, μέ τόν μ ικρ ό  ά- 
δερφό.

Ε ίνα ι π ολύ ς, άνθρώ πινος, μ όχτος 
κ α ί πολλή  π ικ ρ ία  κλεισμένη σ’ α υ 
τούς,, τού ς φτω χούς, χω ρ ιά τικ ο υ ς , 
τάφ ους, στήν π α τρ ίδ α . Ε ίνα ι, δμ ω ς, 
κ ι’ ό θ ε ό ς  π ο λύ  κοντά, έκ ε ΐ. Μ πο
ρείς, ν ά  τόν β ρ ε ις  κρυμένον, π ίσω  
ά π ό  κανένα  ξεβα μ ένο  σταυρό . Ε ΐνα ι

ένα  μ ικρ ό  π α ιδ ί, κ α ί κ ά θ ετα ι νά  
κ λα ίε ι τή μ η τέρ α  του, πού ή ρ θε  κα ί 
τήν π ήρε, ένα  βρά δι, ή Π α ν α γ ία , κ α 
θ ώ ς ή τα ν  π ο λύ  κουρασμένη , ά π ό  τή 
δουλειά , Τήν π ήρε, ά π ό  τό  χ έρ ι, ά- 
π α λ ά , κ α ί τήν π ή γ ε  στόν oupocvo, νά  
ξα π οσ τά σ ει, λ ίγο .

"Ε τσ ι, τοΰπα νε , π ώ ς  θ ά  ξα νάρθει, 
κ άποτε.

«”Α χ, καϋμένη , μητέρα , άπονη , 
πού ξεχά σ τη κ ες  στούς ούρα νούς κ α ί 
δέν ε ΐνα ι νά  ξ α ν ά ρ θ ε ις , π ά λ ι στό χω 
ριό») .

“Ο λα  α ύ τά  ή  μητέρα , σήμερα , μέ 
τή ν  π ολλ ή  ζέστη, τ ά  θυμ ά τα ι. Ξ εκ ι
νάν, ά π ό  κείνο τό  κ ο μ μ ά τι τή ς  θ ά 
λ α σ σ α ς, π ού  μ όλις φ α ίνετα ι, κάπου 
έκεΐ, στό νότο, κ’ έρχοντα ι.

Γυρίζει, ξα φ νικ ά , ά π ό  τό  π α ρ ά θ υ 
ρο κ α ί σ τρέφ ετα ι σέ μένα, τρυφ ερή .

— Τί σκέφτεσα ι, Α λ έξ α ν δ ρ ε , κ α ί 
δέ μ ιλά ς , τόσην ώ ρ α ;

θ έ λ ω  νά  πώ , νά : «Π ώς, ίσω ς, κάτι, 
α ύ τά  τ ά  ίδ ια  πού σ κ έφ τεσ α ι τόσην 
ώ ρ α  μ η τέρ α !»  Ν ά  π ώ  κ α ί ν ά  πά ω  
νά  κλάψω , σ ιμ ά  της. «Τίς ή μέρες, 
πού  π έρ α σ α ν, π ού  μεΐνα ν κάτου, στήν 
π α τρ ίδ α . Κ αί μ ε ΐς  είμ α στε , έδώ , σ ’ 
αύτή  τήν π ο λ ιτε ία , μέ τού ς π ο λλ ο ύ ς , 
ά γ νω σ το υ ς  ά νθρώ π ους, τήν ερημιά».

“ Ο μω ς, ά π α ντώ .
— Τ ίποτα , μ ητέρα , π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  

κ άμ ω  ένα  Δ ιά τα γ μ α , τοΰ  υ π ο υ ρ 
γε ίο υ .

Α ύτα, πού λέω , εΐνα ι π ολύ  σ τεγνά , 
ά κ α τά λ η π τα . Ή  μ η τέρ α  κ α τ α λ α β α ί
νει π ώ ς, έδώ, π ρ ο σ π α θ ώ  νά  πώ  ένα 
ψ έμμα, νά  μή τή λυπήσ ω . Σ τ ά  μ ά τια  
μου π ερ ιπ λ α ν ιό τα ν , π ρ ιν  λ ίγο , κάτι 
σά  θύμηση, νο σ τα λ γ ία .

Ό  ά νθ ρ ω π ο ς ξέρε ι κ α ί δ ια β ά ζε ι 
τ ά  δνε ιρ α , π ο ύ  π ερ ιπ λ α ν ιο ύ ντα ι σέ 
δυό μ ά τια . Ξ έρ ε ι κ ’ ή μητέρα , ν ά  τ ά  
δ ια β ά ζε ι κ α ί νά  τ ’ ά γ α π ά .

Π λησιάζει, μοΰ χα ϊδεύ ε ι, ά π α λ ά , 
τ ά  μ α λ λ ιά  κ α ί μέ φ ιλεΐ, μέ τρ υφ ερ ό 
τη τα . Έ γ ώ ,  θέλω  ν ά  τή ς π ιά σ ω  τό  
χ έ ρ ι κ α ί ν ά  τό  σφ ίξω , στίς χοΰφ τες 
μου, δυνα τά . Μ ιά μ έρα  θ ά  τή χά σ ω  
κ α ί δέ θ ά ν α ι έν α ς  ά νθ ρ ω π ο ς νά  μέ 
σ υ λ λ ο γ ιέτα ι.

Έ κ ε ίν η  π η γ α ίν ε ι στό π α ρά θ υρ ο , 
θέλει κ ά τ ι νά  θυμηθεί, ν ά  πε ι. Μ ά 
γ ώ  δέν  τή ρ ώ τη σ α  κ α ί κείνη, σά  νά  
ντρέπ ετα ι, δ ισ τά ζει. "Ο μ ω ς , μ ετα 
νιώ νει κ α ί δέ λέει, τ ίπ οτα .

— Μ ητέρα, τ ί ή θελ ες  ν ά  π ε ις ;
Ρ ω τώ , σ ά  νά  ε ΐνα ι εύκολο, αύτό,

πού θέλει, ν ά  μ πορώ  ν ά  τό  κάμω . 
Έ κ ε ίνη , δ ισ τά ζει, ά κ ό μ α .

’Έ π ε ιτ α , δμ ω ς, μ ιλεΐ.
—’Ά ν  πεθάνω , θ ά  ε ίμ α ι μ α κ ρ υ ά  

ά π ό  τόν  π α τέρ α  σου, έδώ. θ έ λ ω  νά  
γ υ ρ ίσ ω  στήν π α τρ ίδ α , νά  μέ θάψ εις, 
κοντά  του , στά  χ ώ μ α τά  μας.

Ά π ό  τ ’ ά νο ιχτό  π α ρ ά θ υ ρ ο  μπαίνει 
πολλή  ζέστη, π ολλή  λύπη. ’Ά ν  συνε
χ ισ τε ί αύτή ή συζήτηση μ π ορε ί νά  
δα κ ρύσ ω , δέν ά ντέχω . Κ’ εΐναι, κ ρ ί
μ α  ! Ε ίμ α ι ά ντρ α ς , π ιά , δέν π ά ει.

Τότε, θέλω  νά  πώ  κάτι, ά λλο .
— Μ ητέρα, τέτ ιον  κ α ιρ ό  δέν ήταν, 

πού  είμ α σ τε , μέ τόν μ ικρό  ά δερφ ό..
— Τ έτοιον κ α ιρ ό  ήταν, λέει, ή μ η 

τέρ α , ά π ότομ α .
Α ν ο ίγ ε ι  τήν μ π α λ κ ο νό π ο ρ τα  κ α ί 

β γα ίνε ι, έξω . Ε ΐνα ι έτοιμη  νά  κλά- 
ψει κ α ί δέ θέλει νά  τή δώ.

Ε ίμ α ι ά δέξ ιο ς, σάν π α ιδ ί, θ έ λ ω  νά
π α ρ η γ ο ρ ή σ ω  έναν ά νθρ ω π ο  κ α ί τόν
κ άμ ω  ν ά  πονεΐ, π ερ ισσότερο .

$**
"Η τανε, τότε, Α ύγουσ τος. Λ είπαμε 

δλο ι, ά π ό  τό  χω ρ ιό , κάτω , σ τά  χ τή 
μ α τα .

Ό  π α τέρ α ς  μόνον έμ ενε στό σπί
τι, μέ τήν κυρούλα , νά  τα χ το π ο ιε ί τ ίς  
σοδειές.

Σ τ ’ ά λώ νια , ό π α π ο ΰ ς, μέ τ ίς  έρ- 
γ ά τ ισ ες , ε ΐχα ν  στρώ σει, π ιά , τό  χώ 
μα. Σ έ  λ ίγ ε ς  μ έρ ες θ ά ρ χ ιζ ε  ό τρ ύ 
γ ο ς , θ ά ρ χο ν τα ν  ο ί μ α ΰ ρ ες  σταφ ίδες, 
νά  τ ίς  ά π λώ να μ ε .

Έ μ ε ΐς , τ ά  π α ιδ ιά , κά να μ ε τρ έλ λ ες . 
Π η γα ίνα μ ε στό π οτά μ ι, βουτιόμαστε 
στούς β ο ύ λ ια γ κ ες , π ιά να μ ε, ά π ό  τούς 
β ρ ά χο υ ς  κ α β ούρ ια . Σ έ  ψ ηλά  π εΰκ α , 
στήναμε κούνιες κ α ί λ ικν ιζόμ α σ τε  
μ ιά  μ έρα , όλόκληρη , ξα φ ν ιά ζα μ ε  
τού ς έ ρ γ ά τ ε ς  σ τ ίς  γ ρ ά ν ες . Ό  π α 
π ο ΰ ς  μ άλω νε γ ι ’ α ύ τά  κ ’ έ λ ε γ ε  π ώ ς, 
ά λλ οτε , π ο τέ  δέ θά  μ ά ς  έπ ερ νε  στά 
χ τή μ α τα , ά γ ρ ίε υ ε  ψ εύτικα, ν ά  φοβη- 
θοΰμε. "Ο μ ω ς, κάθε χρόνο , τέτιον  
κα ιρό , έκ ε ΐνος έλ εγ ε , στή μητέρα :

—Ε τ ο ιμ ά σ τ ε  τ ά  π α ιδ ιά , α ύ ρ ιο  θά  
τ ά  πά ρου μ ε , μ α ζί, σ τά  χτή μ α τα .

("Α χ, π ώ ς νά τα ν , νά  μή μ ά ς έπερ- 
ναν, νά  μ ά ς ά φ ιναν στό  χω ρ ιό . "Ε 
τσ ι, θ ά χ α  κ ’ έγώ , τώ ρ α , έναν ά δερφ ό.

Έ κ ε ΐν ο ς  θάμενε στήν π ερ ιουσ ία , 
σ τά  χ τή μ α τα , θ ά  ή τα νε  κ α λ ό ς  νοι
κοκύρη ς, σάν τόν  π α τέρ α  κ α ί θ ’ ά γ α -  
ποΰσε τό  θ ε ό , θά  τόν  φοβόταν. Κ άθε 
Κ υριακή , θ ά  φοροΰσε τ ά  κ α λ ά  του 
κ α ί θ ά  π ή γ α ιν ε  στήν έκκλη σ ιά . θ ’ ά - 
σ π ά ζοντα ν  τό  χ έρ ι τοΰ π α π ά  κ α ί κεί
νος θ ά  τόν εύλογοΰσ ε. Μ αζί, μ’ α ύ
τόν, κ α ί τό  σ π ίτι μας.

Π ότε - πότε, θά  π ή γ α ιν α  κ α ί γ ώ , 
στό χω ρ ιό , ν ά  τοΰ  λέω  τήν π ίκ ρ α  τή ς  
π ο λ ιτε ία ς , θ ά  β γ α ίνα μ ε , μ α ζί, στήν 
π λ α τε ία  κ α ί θ ά  κ αμ ά ρω νε, γ ιά  μέ
νανε.

θ ά χ ε  π α ντρ ευ τε ί, κ αλά . θ ά χ ε  μ ιά  
γ υ ν α ίκ α , ν ά  τόν  ά γ α π ά . Σ έ  μ ιά  γ ω 
νιά , στό σπίτι, θ ά χ α ν  τ ά  ε ικ ον ίσ μ α τα , 
ά να το λ ικ ά . Ό  θ ε ό ς  θά  περνοΰσε, 
κ α μ μ ιά  φορά, ά π ό  τό  χ ω ρ ιό  κ α ί θά  
τού ς χτυποΰσε, τήν π όρ τα .

Ό  ά δερ φ ό ς θ ά  φ ώ ναζε τώ ν  π α ι
δ ιώ ν του:

— Π έστε, τοΰ  π α ποΰ , νά  π ερ ά σ ει, 
μέσα.

θ ά  το ΰ β α ζα ν  νά  φάει, θ ά  τοΰστρω - 
ναν νά  κοιμηθεί. Κ αί κείνος, τό  
π ρ ω ί, Θ άφευγε κ α ί θ ά  το ύ ς  εύχα ρ ι- 
στοΰσε, σά  ζ η τ ιά ν ο ς ) .

Ό μ ω ς  δέν ή τα ν  νά  γ ίν ε ι, έτσι.
Ε ίμ ασ τε μ ικρο ί, ά κ ό μ α . Λ ίγο  π ιό  

μ ικρός, ά π ό  μένα, ό ά δερ φ ός, πέντε- 
έξη χρονώ ν π α ιδ ί, μέ γ α λ ά ζ ια  μ ά 
τια , ά γ α π η μ έν α . Ό  π α π ο ΰ ς μ ά ς ε ίχε  
π ά ρ ε ι, δ π ω ς  κάθε Α ύγουστο , στά  
χ τή μ α τα . Ό  μ ικρ ός ά δερ φ ό ς τοΰ  ε ίχε  
πεΐ.

— Π αποΰ, νά  μ ά ς  π ά ρ ε ις  κ’ έμ ά ς 
μ α ζ ί σου, έκ ε ΐ π οΰ  π ά ς .

Τόν ε ίχ α  β ά λ ε ι έγώ , νά  τοΰ  τό  πεΐ, 
πού τόν  ά γ α π ο ΰ σ ε .

— θ ά  σ α ς π ά ρω , ε ίχ ε  ά παντή σ ει, 
κ α ί θ α ύ μ α ζε  έκεΐνο , τό  μ ικρ ό  ά γ ό ρ ι, 
πού τοΰ  έμ ο ια ζε , σ ά  ζω γρ α φ ιά .

Έ μ ε ΐς ,  δλη τή ν ή μ έρ α , γ υ ρ ίζα μ ε  
σ τίς σ ταφ ίδες, σ κ α ρ φ α λώ να μ ε στίς
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συκιές, ψ ά χνα μ ε γ ιά  φ ω ληές στό ρέ
μα. Ε ίμ α σ τε  έλεύτερο ι, σάν τ ά  μ ικ ρ ά  
π ο υ λ ιά  π ο ύ  πετοΰσ α ν, γ ύ ρ ω . Έ γ ώ ,  
ποβμουν π ιό  μ ε γ ά λ ο ς , έκ α να  κα'ι τ ί
π ο τα  θελή μ α τα .

Ό  μ ικ ρ ό ς  α δερ φ ό ς έπ α ιζε , μέ τ ίς  
π ετα λ ο ύ δες , έτρ εχε  σ τά  νερά , χα ί
ρονταν, σ ά  νά χε  κ α τεβ ε ΐ ένα ς ά γ γ ε 
λ ο ς  κ α ί τόν κρα τούσε ά π ό  τό  χέρ ι. 
Ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  τόν  ά γ α π ο ΰ σ α ν  κ α ί τοΰ 
φώ ναζαν, ν ά  κουβεντιάζουν. ’Έ λ ε γ ε , 
σω στά , τ ίς  λέξε ις , τ ά  νο ή μ α τα  κ α ί 
κείνο ι χά ζευ α ν , π ο ύ  ενα  ά ν θ ρ ω π ά κ ι 
ήξερ ε  ν ά  μ ιλά , σάν αυτούς. ’Ή τα ν ε  
ά π λ ο ι ά νθ ρ ω π ο ι κ α ί φ α ντά ζοντα ν  ώ- 
ρ α ΐα  τ ά  π ρ ά γ μ α τα . Έ γ ώ  δέν τό  ζή 
λευα , τόν άδερφ ούλη  μου.

Μ ιά μ έρ α  ά π ’ α υτές, έπεσ α ν στά  
β ρ ά χ ια  ό ρ τύκ ια , π λή θος. Φ τερούγι- 
ζαν, σ τά  μ ά τ ια  σου κ α ί τρελλα ίνον- 
ταν, σά  χα ρ ο ύ μ ενα . Ό  π α π ο ΰ ς  ε ίχε  
πε ι, τό τε , στούς έρ γ ά τες .

ΑΟριο θάρθοΰν ο ί κυνηγοί, νά  
δήτε.

Έ γ ώ  π ρώ τη  φ ορ ά  ά κ ο υ γ α , τότε, 
γ ιά  τού ς κ υνη γούς. ("Α χ, π ώ ς  νάταν, 
ν ά  μήν ε ίχ α  μάθει, ποτέ. Ν ά  μήν ε ίχε  
κάνει δ θ ε ό ς  το ύ ς  κ υ νη γο ύ ς κ α ί τ ά  
ν τ ο υ φ έ κ ια ) .

"Ο τα ν  ήρθα ν, δ π ω ς  είπ ε  ό π α π ο ΰ ς, 
τού ς έστρω σαν, έξω , κάτου  ά π ό  τ ά  
π λ α τά ν ια , ν ά  φάνε. Έ μ ε ΐς  τ ά  π α ιδ ιά , 
φ οβόμασ τε κ α ί δέν π η γ α ίν α μ ε , κον
τ ά  τους.

Φορούσαν μ π ότες κ α ί γελού σ α ν , 
δυνατά . Ό  π α π ο ΰ ς  φ α ινόταν ε υ χ α ρ ι
στημένος, σόιν π α ιδ ί, κ ι’ δλο  το ύ ς  έ
λ ε γ ε  γ ιά _ τά  βουνά. Τότε, μ ά ς φώ να
ξε κ ’ έμ ά ς , πού κ αθόμ α σ τε, ά π όμ ε- 
ρα . Μ άς χά ϊδευ ε  στούς κυνη γούς, 
μπροσ τά , μ ά ς έ λ ε γ ε  γ λ υ κ ό λ ο γ α . Ό  
μ ικ ρ ό ς  ά δερ φ ό ς έτρεμε, σάν τ ά  π α ι
δ ιά , πού  βλέπουν ά γ νω σ το υ ς  ά νθρ ώ 
π ο υ ς κ α ί δέν ξέρουν ά ν  ε ίνα ι καλο ί 
ή κακοί. ("Α χ, κ α κ ο ί πού  ήσαν, κα 
κοί !) .

Ο ί κ υνηγο ί, εκείνο ι μέ τ ίς  μπότες, 
ε ίπα ν:

— Ν ά  σοΰ ζήσουν, γ έρ ο ν τα , τ ά  
π α λ λ η  κ αρόπουλα .

Ό  π α π ο ΰ ς  γ έλ α σ ε  κ’ έβ α λ ε  νέο 
κρασ ί, στά  π οτή ρ ια .

—Ό  θ ε ό ς  ν ά  δώ σει, άπάντησε.
Κ’ έτέντω σε τό  χ έ ρ ι του , ν ά  τσου

γκρ ίσ ου ν , μέ μ ιά ς  ά δ ε ια σ α ν  τ ά  π ο 
τή ρ ια . Έ μ ε ΐς  τού ς ά φ ίσα μ ε, έκ ε ΐ, νά  
π ίνουν κ α ί νά  γ λ εν τά νε  κ α ί π ή γ α μ ε  
στούς έρ γ ά τε ς , πού  ά γ α π ο ΰ σ α ν  τόν 
μ ικρ ό  ά δερφ ό. Φ ά γα μ ε, μ α ζ ί του ς κι* 
έπ ε ιτα , ενα  κ α λ ό  κορίτσ ι, μ ά ς έ 
στρω σε ν ά  κοιμηθούμε.

Κ άτου, ά κ ο ύ γ α μ ε  το ύ ς  κ υνη γούς 
ν ά  γ ε λ ά ν  κ α ί ν ά  τρ α γ ο υ δ ά νε . Ή  
κ α ρ δ ιά  μου, έτσ ι, έτρ εμ ε , δέν ξέρω  
γ ια τ ί, σ ά ν  πουλ ί. Μά ό μ ικ ρ ό ς  ά δ ε ρ 
φός δέν ή θελε  ν ά  π λ α γ ιά σ ε ι. Τ οΰχα  
μ άθει, λ ίγ ε ς  μ έρ ες  πρ ίν , νά  σ κ α λ ί
ζε ι ξύ λο  κ α ί ν ά  φτιάνει π α ιχν ίδ ια .

"Η θελε, τώ ρ α , ν ά  β ρ ει ένα  κ ο μ μ ά 
τ ι πεΰκο , νά  κ ά μ ε ι ένα  κ α ρ α β ά κ ι.

—Έ λ α ,  νά  π έσ εις , Π α ρ α σ κ ευ ά  
μου, ;ν ά  κο ιμηθείς, το ΰ χ α  πεΐ.

— θ έ λ ω  νά  φ τιά ξω  ένα  κ α ρ ά β ι, ά 
πάντησε.

— Τί ν ά  τό  κάνεις, τώ ρ α , τό  μεση
μ έρ ι;

— Ν ά μποΰμε μέσα, ν ά  π ά μ ε  στό 
θ εο ύ λ η .

Κ’ έ γ ώ  γ έ λ α σ α , δ π ω ς  ή ξερ α , σά  
μ εγ ά λ ο ς , π ώ ς  δέν π ά ε ι κ α νε ίς  μέ κ α 
ρ ά δ ι στό θ εο ύ λ η . Κ’ έ π ε ιτ α  ή τα ν  
π ο λ ύ  νω ρ ίς , ά κ ό μ α . Α ύτός έφ υγε , ξυ- 
πολη τού λη ς, στενοχω ρη μ ένος, π ο δ χ α  
γ ελ ά σ ε ι γ ιά  τό  π α ιχ ν ίδ ι του.

Έ γ ώ  π λ ά γ ια σ α , μόνος κ ’ ήμουν 
π ο λύ  ευχα ρ ισ τη μ ένο ς  μέ τόν  κ α λ ό  
θ ε ό , π ού  μ ουχε δώ σει έναν τέτ ιο  ά- 
γ α π η μ ένο  ά δερ φ ούλη . Μ έσα μου, έ
λ ε γ α , ν ά  τόν βοηθήσει, ν ά  β ρ εΐ ένα 
κ α λ ό  ξύλο  γ ιά  τό  κ α ρ α δ ά κ ι του. Ν ά  
τόν  φ υ λά ει ά π ό  τ ά  φ ίδ ια  κ α ί τ ά  κ α κ ά  
ζο ύ δ ια  τή ς  γ ή ς .

("Α χ, ε ίχα μ ε , ίσ α μ ε τόν  ούρανό,
μ’ έκεΐνο , τόν  μ ικρ ό  ά δερ φ ό  ά γ ά π η ) .

***
Κ όντευε β ρ ά δ ι δ τ α ν  μέ ξύπνησε 

μ ιά  ντουφ εκ ιά . Ά π ό  τό  νοτιά , σ η κ ώ 
νονταν σύννεφα κ α ί σ υλ λ ο γίσ τη κ α , 
π όσ ο  νω ρ ίς  ά ρ χ ιζ ε  φέτος ό χε ιμ ώ να ς. 
’Ε γ ώ  λ υπ ή θ η κα  πολύ , σκ έφ τη κ α  π ώ ς  
οί κ υνη γο ί σκοτώ νουν όρτύκ ια .

Μ ετά, σ κ υλ ιά  γ α ύ γ ισ α ν , άκούστη- 
κ αν σ φ υ ρ ίγμ α τα , ή ρ θ α ν  φ ω νές π α ι
διού . Σ ά  ν ά  καλοΰσε, ένα  μ ικρ ό  π α ι
δ ί τό  θ ε ό , νά  τοΰ  π α ρ α δ ώ σ ε ι τήν ψυ
χ ο ύ λ α  του . Κ ατόπιν, ε ίδ α  τού ς έ ρ γ ά 
τ ε ς  νά  τρέχουν, στήν π λ α γ ιά , τού ς 
κ υ νη γο ύ ς νά  φω νάζουν, τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  
ν ά  τρ α β ά ν  τ ά  μ α λ λ ιά  του ς. Μόνο τόν 
π α π ο ΰ  δέν ε ίδα , πουθενά . Έ κ ε ΐν ο ς  
κο ιμόταν, ήσυχα , στόν ίσκιο , μ π ρός 
στήν κ α λύβ α .

(Κ α ί τώ ρ α , π ώ ς  νά  σέ ξυπνήσουμε 
π α πού λη  κ α ί τ ί  νά  σοΰ π οΰμ ε γ ιά  
τόν  μ ικρ ό  έ γ γ ο ν ο ; Κ αί κεΐ, σ τόν τ ά 
φο πού  θ ά  ξα π λ ώ σ ε ις  θ ά να ι λυπ ημ έ
νη ή ψυχή σου, μήτε ό  θ ε ό ς  δέ θά  
μ π ορε ί νά  σέ π α ρ η γ ο ρ ή σ ε ι. Κ οιμή
σου, κ α λ λ ίτερ α  κ ι’ ά ς  ή τα ν, ν ά  μήν 
ξυπνήσεις, π οτέ, μ ά  π οτέ . Ν ά  συναν
τη θ ε ίς  μέ τόν  μ ικ ρ ό  ά δερ φ ό , ψηλά, 
στούς ούρα νούς. Κι’ ά λ λ ο τε , νά  τόν 
κ ρ α τά ς  π ά ν τα  ά π ό  τό  χ έρ ι, ν ά  μή 
τόν ά φ ίνε ις  ν ά  π η γ α ίν ε ι μόνος του, 
π τό  β ο υ ν ό ).

Τ ό δυ σ τύχη μ α  έγ ινε , π ού  ο ί κυνη
γ ο ί  ε ίχ α ν  π ιε ι, πολύ . Β ρ ή κ α μ ε τόν 
μ ικρ ό  ά δερφ ό , σκοτω μένο  π ίσω  ά π ό  
μ ιά  χα μ η λ ή  π ο υ ρ να ρ ιά . θ ά χ α ν  σ τα 
θεί τ ίπ ο τα  ό ρ τύ κ ια  έκεΐ, σ ιμά , κα ί 
τόν  άδερφ ούλη  θ ά  τόν  ε ίχε  π ά ρ ε ι ό 
ύπνος. Κ ρατούσε, σ τά  χ έ ρ ια  του, ένα  
κ ο μ μ ά τι πεύκο , μ ισοσκαλισμένο , πού 
π ή γ α ιν ε  ν ά  γί^ε* κ α ρ α δ ά κ ι.

Τήν ά λ λ η  μ έρ α  θ ά  τό  τέλειω νε, θ ά  
του φ τια νε  κ α τά ρ τ ια , θ ά  το ϋ δ α ζε  π α 
νιά . (Μ ά οί κ α κ ο ί κ υνη γο ί δέν άφ ι- 

* σ α ν ) . Σ τή  φ α ντα σ ία  του  θ ά χα μ ε  
μ π ει κ’ ο ί δυό μ έσ α , σέ κείνο τό

πλο ΐο , κ α ί θ ά  π η γ α ίν α μ ε  στό θ εο ύ λ η .
Μ ά κείνος έφ υγε , μόνος. "Ο χι, μό

νος ! ’Έ φ υ γ ε  μ α ζ ί μέ τ ά  ό ρ τύκ ια , π ού  
σκότω να ν ο ί σκ λη ρ ο ί κυνηγο ί. Σ τ ό  
δρόμο, κ α τ ά  τό ν  ούρανό, θ ά  γ ν ω ρ ί
ζοντα ν ο ί ψ υχούλες του ς κ ι’ δ τα ν  έ 
φ τανα ν στό θ εο ύ λ η  θά  μ ά θα ινε κ α ί 
κείνος πόσο  κ α κ ο ί ε ίνα ι ο ί ά νθρω πο ι.

θ ά  λυπόταν, γ ια τ ί  λ υ π ά τα ι ό θ ε ό ς , 
τόν μ ικ ρ ό  ά δερ φ ό , π ού  δέν π ρ ό φ τα σ ε 
ν ά  τελ ε ιώ σ ε ι τ ό  κ α ρ α δ ά κ ι του. Έ 
τσι, θ ά  τοΰ  χ ά ρ ιζ ε  κείνος, ένα  με
γ ά λ ο  κ α ρ ά β ι μέ τ ρ ία  κ α τά ρ τ ια , μέ 
π ο λ λ ά  φ ώ τα  κ α ί ση μ α ιοΰλες, ν ά  π α ί
ζε ι σ τά  μ ικ ρ ά  π ο τα μ ά κ ια , τοΰ Π α ρ ά 
δεισου.

(Μ όνο, ά μ α  π εθ ά νει κ ι’ ό  π α π ο ύ 
λης, ά ς  τόν  ά φ ίσει ό κ α λ ά ς θ ε ό ς , νά  
μ π ε ι λ ίγ ο  στόν Π αράδεισο , ν ά  δε ι τ ί 
κ α λ ά , πού θ ά  εΐναι, έκ ε ΐ, ό μ ικρός 
έ γ γ ο ν ο ς . Ν’ ά να π α υ τε ΐ, έτσ ι, ή ψυχή 
του, νά  μήν ε ΐνα ι λυπημένη  στήν α ιω 
ν ιότητα . ”Α ς δώ σει, ό κ α λ ό ς  θ ε ό ς , 
ν ά  γ ίν ε ι α ύ τ ό ! )

’Έ ξ ω , στόν έξώ στη , ε ίνα ι πολλή  
ζέστη κ α ί πολλή  π ικ ρ ία . ’Α κώ  τή  μη
τέρ α  ν ’ ά να σ τενά ζει. Κ άτω , νέο ι ά ν 
θρω ποι, περνούν, τρ α γο υ δο ύ ν . Κ α
νε ίς  δέν ύ π ο π τεύετα ι πόση λύπη εΐ
να ι σ’ α ύτόν τόν έξώ στη . Ο ΰτε ή ά- 
π ένα ντι κυρ ία , π ού  λ έει «καλη σπέ
ρα» κ α ί χ α ιρ ε τ ά  τή μητέρα . Μ’ αύτή 
δέν ά κ ού ει, ν ’ ά παντή σ ει. Ε ΐνα ι μα
κ ρυά , τώ ρ α , τα ξ ιδ εύ ε ι στήν π α τρ ίδ α , 
μέ τ ά  π ρ ά σ ινα  ά μ π έλ ια , κ α ί τό  π ολύ  
πένθος.

Τ ό β ρ ά δ ι έ χ ε ι ρθεϊ, π ιά , κ α ί π έ 
φτει ήμερο , τρυφ ερό , κ α θ ώ ς δ λ α  τ ά  
βρ ά δυ α , στήν ’Α ττική.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

Ν ΕΑ  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ Ι Α Ν Ν Η  ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ: « Ό  "Ε- 
δδομος Ο υρανός. Δ ιηγήμ ατα . ‘Εκδότης Γ. 
Λ ουκάτος, Κ αλλιθέα.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο ΡΔ Α Τ Ο Υ : « Ισ τ ο ρ ία  „ το ϋ
γλω σσικού μας ζητήματος». ’Εκδότης Γ. Λου
κάτος , Κ α λ λ  ιθέα.

Κ ΙΜ. ΛΩΛΟΥ: «Δ ιηγήματα  σέ πρώ το  -πρό
σωπο». ’Εκδότης Γ . Λουκάτος, Κ αλλιθέα.

Ε. Κ Ρ Ι Α Ρ Α :  «‘Η «Π αιδα γω γία »  τοΰ Μοι- 
σ ιόδακος καί ή σχέση της μέ τό  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  
σ ύ γ γ ρ α μ α  του Locke». Π ρα γμ α τε ία .

ΣΤΕΦ . Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η Σ :  « Β ρ α δ ινά  Φώτα» 
ποιήματα . ’Εκδόσεις Γκο(5όστη.

Γ
Ι έ  λίγες μέρες κυκλοφορεί 
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Ν Ε Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Ο Τ Η Σ

ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
Γράφοντας ό άνθρω πος δέν διαθέτει μοναδικό μέ

σον έκφράσεως τήν έκλογή τώ ν λέξεων. Πιό σημαντική 
άπό την α ν α γκ α σ τικ ά  περιωρισμέντ] έκλογή τώ ν λ έ
ξεων, είναι ή απέραντη δυνατότης πού δίνει ή τοποθέ
τησή τους. Ή  φραστική ένότης αποτελεί καθαυτό τήν 
μονάδα του έντεχνου λόγου, καί π ιό  γεν ικ ά  θά  π ρ έ
πει νά ποΰμε δτι στό ποσοστό πού ή λέξη δέν άποτε- 
λεΐ μιά πλήρη νοηματική μονάδα, ό άνθρω πος σκέ
π τετα ι μέ φράσεις καί δχ ι μέ λέξεις. ’Εκείνες περισσό
τερο άπό τίς λέξεις προσδιορίζουν καί χαρακτηρίζουν 
τόν τεχνίτη. ’Α νάλογη λοιπόν πρέπει νά θεωρούμε πώ ς 
είναι καί ή σημασία τής φράσεως γ ιά  τή μελέτη του 
έργου  τοΰ λογοτεχνικού ' ή φράση είνε κείνη πού θά  
χαρακτηρίσει καί θά  προσδιορίσει τόν δημιουργό μέσα 
στή συνείδησή μας. Κι δπω ς άπό τήν φράση θά ξεπη- 
δήσει τό άκέριο  νόημα πού θέλησε νά διατυπώ σει ό 
δημιουργός, άντίστοιχα  μέσα άπό  κείνην, άπό τήν το 
ποθέτηση δηλαδή τών λέξεω ν καί άπό τήν διαδοχή 
τών μονάδων αυτώ ν τοϋ λόγου  πού άποτελοΟν οί φρά
σεις, θά  ξεπηδήσουν πολλές φορές στο ιχεία  πού είτε 
δέν εινε συνειδητά στόν ίδ ιο  τόν συγγραφ έα , είτε ά π ο 
τελοΟν συνειδητό τό  υπόστρω μα τής πνευματικής του 
ζωής.

Π άλι άν σταθούμε ά π ό  τήν άποψη τοΰ τελειωμένου 
έργου, θά  δοΰμε δτι ή φράση είναι κείνη πού π αρέχει 
τή λύτρωση στόν δημιουργό, τοΰ προσφέρει τήν μορφή. 
Τήν χ α ρ ά  πού δίνει ό λό γο ς  στόν δημιουργό, τοΰ τήν 
χα ρ ίζε ι μέ τό  ντύμα της φράσεως της άρτιω μένης' 
δταν φθάσει σ’ έκείνην, τότε μόνο νοιώθει πώ ς λυτρώ 
νεται άπό τήν λα χτά ρα , άπό τήν ά γω ν ία  πού βρίσκε
τα ι στις ά π α ρ χές τής αισθητικής δημιουργίας. Σ υνε
πώ ς άν θελήσουμε μεθοδικά νά  άναχθοΰμε άπό τό 
έργο  τό τελειω μένο πρός τίς μυστικές π η γ ές  της έμ- 
πνεύσεως, θά  πρέπει πά λ ι άπό τήν φράση νά  ξεκ ι
νήσουμε.

’Από τέτο ιες γεν ικώ τα τες ά ρ χές ξεκινημένος, α ρ 
χές  γνωστές, καθιερωμένες, πού θά  έπρεπε νά δίνουν 
τόν τόνο στις κριτικές μας άναζητήσεις, θέλησα νά 
μελετήσω τ ίς  ψυχικές καί δ ιανοητικές προϋποθέσεις 
τοΰ έργου  τοΰ Κωστή Π αλαμά.

Σ ύμφω να μέ κάποιο κρυφό μηχανισμό, ή φράση 
στόν κάθε άνθρωπο πα ίρνει έναν ιδ ιαίτερο παλμό πού 
τόν χαρακτηρίζει. Φανερό είναι δτι δέν μιλώ έδώ γ ιά  
τ ίς  προσπάθειες ένός κλάδου τής φ ιλολογικής έπιστή- 
μης, έκείνου πού ώνομάσθηκε υφολογία . ’Εννοώ κάτι 
πού ώ ς αύτή τήν ώ ρ α  δέν έχει άκόμη υποτα χθεί στή 
μέτρηση, ά λ λά  πού δέν είναι κ ιόλας άπό  τή φύση του 
άνεπίδεκτο μετρήσεως: τόν νόμο πού προσ ιδ ιάζει σέ 
κάθε σ υ γγρ α φ έα  κα ί σύμφωνα μέ τόν όποιο επα να 
λα μβάνοντα ι σέ σταθερή δπωσδήποτε διαδοχή οί φ ρα
στικές ένότητες μέσα στόν λόγο  του. Υ πάρχουν σ υ γ 
γρα φ είς  τώ ν όποιω ν ό λ ό γο ς  είναι κυκλικός' τό  ίδιο 
νόημα λα μδάνετα ι κα ί έπα ναλαμδά νετα ι δ ια δοχικά  
κάθε φορά π ιό  πλούσιο είτε π ιό  ξεκαθαρισμένο είτε 
π ιό  ειδικευμένο' τό σχήμα της έλ ικος θά  συμβόλιζε, 
νομίζω, τόν τέτοιο λόγο . Ό  τρόπος του μάς είνα ι 
οπωσδήποτε οικείος άπό  τήν έπανάληψη τώ ν μου
σικών μοτίδων. Σ έ  άλλους σ υγγρ α φ είς  ό λό γο ς

πέφτει δ ια δοχικά  σέ σ τρώ ματα  άπό τά  όποια  τό 
καθένα ξαναπαίρνει δλο καί ιμιότν άλλη πλευρά  τοΟ 
θέματος καί έτσι τό άκέριο  νόημα δέν μάς δ ίνεται 
καθώ ς στήν πρώτη περίπτω ση άπό μόνη τήν άπόληξη 
τοΰ στοχασμού, ά λ λά  άπό τό σύνολο τών άποφάνσεων. 
’Ε νδεικτικά  θά  άνέφερα σάν τύπο τοΰ πρώ του είδους 
τό ϋφος τοΰ Π. Γιαννόπουλου, σάν τύπο τοΰ δευτέρου 
τόν Βλ. Γαβριηλίδη.

Σ έ  άλλους σ υγγρ α φ είς  ό λ ό γο ς  έχει έναν παλμό 
τρ ιαδ ικό : τά  έπίθετα  είνα ι τρ ία ' τά  κώ λα  τής προ- 
τάσεω ς έπίσης τρ ία ’ συχνά  καί τά  κεφ άλαια  μ ιάς ένό- 
τητος ή μιάς μελέτης εΐνα ι τρ ία  ή χω ρίζοντα ι σέ τρία. 
Τέλος γ ιά  νά  μή συνεχίσουμε μιά περ ιπτω σ ιολογία  
πού είναι έξω  άπό τό θέμα  μας, θά  άνέφερα έναν παλμό 
δυαδικό, διχασμένο δπου οί λέξεις είτε οί προτάσεις 
εμφανίζονται κατά  ζεύγη, ζεύγη  τώ ν όποιω ν τό κάθε 
σκέλος είτε συμπληρώνει τό ά λ λο  είτε άντιτίθεται 
πρός αύτό στό διανοητικό, τό αίσθημοττικό ή τό ψυχο
λογ ικό  έπίπεδο. Π αλμός άντιθετικός στήν ούσία του, 
μιά πού ή μονή έννοια προσκα λεΐ τό συμπλήρωμά 
της, πού δέν μπορεί δ ια λεκτικά  νά είναι άλλο  άπό  τήν 
άντίθεσή της. ΤοΟ τριαδικοΟ υφους θά  μπορούσε κα 
νείς ν’ άναφέρει π α ρ ά δ ε ιγμ α  τό υφος τοΰ Ψ υχάρη ' ή 
μελέτη αύτή έχει σκοπό νά  δείξει τόν δυαδικό ρυθμό 
μέσα στόν λ ό γο  τοΰ Κωστή Π αλαμά.

Τό ζεύγος αύτό μέσα στό έργο  τό φ ιλολογικό, μέ 
πολλούς τρόπους μπορεί νά  φανερωθεί, πολλές μπο
ρούν νά είνα ι οί έκφάνσεις του. Σ τό  έργο  τοΰ Π αλαμά 
θά  τό άναζητήσουμε πρώ τιστα, καθώ ς είναι φυσικό, 
μέσα στήν ποίησή του' άπό τό πεζό  του έργο, φω τι
σμένο κανονικά, καθώ ς έδειξα  καί άλλου, άπό μιά 
έντονη ένδοσκόπηση, θ’ άναζητήσουμε ιδίω ς τίς αύτο- 
παρατηρήσεις τοΟ ποιητή, τ ίς  ομ ολογίες του, πού ά λ 
λωστε πρέπει άντίστο ιχα  ν’ άναζητοΰνται καί μέσα στά 
πο ιήματά  του.

Α '.  ΜΕ Ρ Ι ΚΑ ΤΕΚΜΗΡ Ι Α

θ ά  έσημείωνα λοιπόν πρώ τισ τα  τίς φράσεις δσες 
παρουσιάζουν έννοιες ζευ γα ρ ω τές’ μιά δεύτερη όμάδα 
θά  μπορούσαν νά τήν άποτελέσουν οί έννοιες ο ί άντι- 
θετικές, δμω ς γ ιά  τούς λό γο υς πού άνέφερα π ιό  έπάνω 
τά  δρ ια  άνάμεσα στις δύο κατηγορ ίες δέν είναι σαφή 
καί ή κατάταξη αυτή άποτελεΐ μάλλον ένα μεθοδικό 
σχήμα π α ρ ά  μιάν ούσιαστική διαίρεση. Σ ά ν  δευτερεύ- 
οντα δ ε ίγμ α τα  τοΰ ίδιου φαινομένου, θά μπορούσε κα 
νείς νά  χρησιμοποιήσει τά  ζεύγη τώ ν ποιημάτων, τά  
πο ιήματα  δηλαδή πού μέσα στόν χρόνο έρχονται τό 
ένα σάν συμπλήρωση τοΰ άλλου, καί τήν διαλογική  
μορφή τώ ν ποιημάτων, δπου έμφανίζεται. Τέλος έπι- 
κουρικά, γ ια τ ί έμμεσα, ά λ λ ά  πάντοτε άποφασιστικά, 
θά  χρησιμοποιηθοΟν, δπω ς είπαμε, οί όμ ολογίες τοΰ 
ίδιου τοΰ ποιητή.

Οί σελίδες λοιπόν πού άκολουθοϋν άποτελοΟν στό 
μεγαλύτερο τους μέρος μιάν έλλογισμένη συγκέν
τρωση καί παράθεση χω ρίω ν ξεδ ιαλεγμένω ν μέσ’ άπό 
τά  έρ γ α  τοϋ Π αλαμά. Τό έργο  τοΰ φιλολόγου, δπω ς 
κα ί κάθε έπιστήμονος, ε ΐνα ι νά  άναλύει τά  σύνθετα καί
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νά άνασυνθέτει τά  φαινόμενα πού συναντά ή πού κα 
τά γε ι ό ίδιος σέ μεμονωμένη κατάσταση ' στήν π ερ ί
πτωση της μελέτης αυτής θά προχωρήσουμε ιδίως 
στήν κατεύθυνση τής άναλύσεως, θά άνιχνεύσουμε καί 
θά διαπιστώσουμε έναν άπό  τούς γεν ικώ τατους κανό
νες σύμφωνα μέ τούς όποιους λειτουργεΐτα ι ή ποίηση 
τού Π αλαμά . Σ έ  μιάν άλλη μελέτη, πού ελπίζω  νά δη- 
μοσιευθεί σύντομα,' θά πρέπει, άπό τά  σκόρπια στοι
χ ε ία  τής δημ ιουργίας του, δσα θά έχει άποκαλύψει ή 
κριτική έρευνα, νά  προσπαθήσουμε νά άναχθούμε στήν 
προσω πικότητα τού ποιητή, εκείνην πού μας δίνει στα
θερά τό κλειδί γ ιά  μιάν ουσιαστική ερμηνεία  τού 
έργου.

Πριν άκόμη πλησιάσουμε στό ίδιο τό έργο  τό ποιη
τικό, μερικοί τίτλο ι άπό τίς συλλογές τού Π αλαμα 
πρέπει νά τραβήξουν τήν προσοχή μας ενδεικτικά: 
«’Ασάλευτη ζωή», «Πολιτεία καί Μ οναξιά»*: Βλέπει 
κανείς έδώ πώ ς συνέλαβε ό ποιητής μέσα σέ μιάν αντί
θεση τήν ένότητα πού αποτελεί κάθε μιά ποιητική συλ
λο γή ' στήν Π ολιτεία καί τήν Μοναξιά, ό λό γο ς  συζή
τηση δέν πα ίρνει: ολάκερη ή ζωή τού άνθρώπου κι- 
ταγμένη άπό τήν άποψη τήν κοινωνική κλείνεται μέσα 
σ’ αύτά  τά  δύο δρ ια ' ή Π ολιτεία κ’ ή Μ οναξιά, έννοιες 
συμπληρωματικές, έρχονται έδώ ζευγαρω μένες νά πε
ριορίσουν, νά περιγράφουν, νά κλείσουν ολάκερη μιά 
ζωή. Φωτισμένος άπό τόν τίτλο  αύτόν, ό τίτλος τής 
άλλης ποιητικής συλλογής μάς δίνει άκρ ιβώ ς τό ίδιο 
χρ ώ μ α : ή ακινησία, τό κατ’ εξοχήν χαρακτηριστικό  
τού νεκρού σώ ματος, σ μ ίγει στόν τίτλο μέ τήν ζωή. 
Ό λ ά κ ερ ο ς  ό κόσμος π ιά  κλείνεται μέσα στις δυό α ύ 
τές έννοιες. Β έβα ια  καί ή μιά καί ή άλλη άπό τίς 
αντιθέσεις πού περ ιλαμβάνοντα ι μέσα στούς δύο αυ
τούς τίτλους επ ιδέχετα ι πολλα πλές ερμηνείες. Δέν 
είναι έδώ ό τόπος γ ιά  νά έπιμείνω περισσότερο δείχνον
τα ς πώ ς στά πνευματικά  φαινόμενα οί πολλα πλές 
ερμηνείες είναι νόμιμες καί επιβεβλημένες. Κάποιος νό
μος μεθοδολογικός, πού θά τόν ώ νόμαζα  τών π ο λ λ α 
πλώ ν αιτίω ν, επ ιβάλλει νά μήν πιστεύουμε ποτέ πώ ς 
ολοκληρώ σαμε τήν έρμηνεία  ενός πνευματικού φαι
νομένου δταν τό συνδέσαμε μέ μιά καί μόνη σειρά 
αίτιατώ ν. ’Από τή φύση του τό πνευματικό φαινόμενο 
είναι ύποταγμένο  σέ πολλα πλές α ιτίες πού συγκλίνουν 
πρός τήν γένεσή του. Τούτο Ισχύει άκόμη περισσότερο 
προκειμένου γ ιά  τόν κόσμο της έμπνεύσεως πού π ρ α γ 
ματοποιείται, περνάει δηλαδή στήν υπόσταση τήν 
π ραγμ ατική , άφοΰ δεχθεί δ ιαδοχικές έπ ιδράοεις άπό 
άλλεπάλληλους κύκλους έμπνεύσεως. Αύτονόητο είναι 
δ η  κάθε μιά άπό τις  σειρές τών αίτιατώ ν, χω ρ ίς νά 
προϋποθέτει τίς άλλες, δμω ς καί δέν τ ίς  άποκλείει 
καθόλου' κι ό ερευνητής είνα ι έλεύθερος έκάστοτε, 
έφόσον .δέν προέρχετα ι σέ μιάν εξαντλητική ανάλυση ή 
σέ οριστική σύνθεση, νά ξεχω ρίζει καί ν’ άπομονώνει 
μόνο τά  α ίτ ια  εκείνα  πού ενδιαφέρουν τήν έκάστοτε 
μελέτη του.

"Ετσι κι έδώ άπό τίς  διάφορες έρμηνείες τών τ ί
τλω ν τούτων πού θά μπορούσαν νά δοθούν ή πού έχουν 
δοθεί άπό τόν ποιητή τόν ίδιο, είτε άπό τούς κριτικούς 
του, κρατούμε έκείνην πού μάς δίνει όλοκληρωμένον 
τόν κόσμο μ$χ’ άπό τήν άντίθεση. Κάτι άνάλογο  σέ 
χαμηλότερο τόνο θά μάς έδιναν δυό άλλες ποιητικές

ο- τούς τί,τλ<χ>ς, «Π ολιτεία χα ΐ Μ οναξιά» και «’Ασάλευτη Ζωή»
Ρ λ . α ντίσ το ιχα  την πρώ τη έκδοση τής «Π ολιτείας» (1 9 1 2 ) σελ. 6 καί 
τα  προλ£γομενα ™ ύ ε&αλε δ -ποιητής στήν δεύτερη έκδοση τής «’Α σά
λευτης Ζωης», στά 1920 , σελ. η ' (= « * Η  Ποιητική μου» Τ. Α ',  1933 . 
σελ. 1 1 1 ) ,

συλλογές, εκείνες πού τιτλοφορούνται: «Δειλοί καί 
Σ κληροί Στίχοι», καί «Π εράσματα καί Χαιρετισμοί». 
Σ αύτούς τούς δυό τίτλους ’δέν πρέπει νά  γυρέψουμε 
μιά σαφή άντίθεση, δπω ς στούς προηγούμενους, γ ια τ ί 
ή άντίθεση έδώ δ ια γρά φ ετα ι ελαφ ρότατα  καί στή μιά 
καί στήν άλλη π ερ ίπ τω σ η : τό τρυφερό στοιχείο πού 
κρύβεται μέσα στό έπίθετο δειλός, τό στατικό στοι
χείο  πού ένυπάρχει μέσα στούς χαιρετισμούς. 'Ό μ ω ς  
καί στήν μιά καί στήν άλλη περίπτωση οί έννοιες π α 
ρουσιάστηκαν ζευγαρω μένες στήν συνείδηση τού πο ιη
τή. ’Α νεξάρτητα ίσως άπό τίς άλλες σκέψεις μπορεί 
νά λεχθεί τό ίδιο γ ιά  τή συλλογή «"Ιαμβοι καί ’Α νά
παιστοι».

Αντιθεσεις καί ζεύγη έννοιών θά  συναντήσουμε κι 
δταν γυρίσουμε τά  έξώφυλλα τών ποιητικώ ν συλλογώ ν 
τοϋ Π α λ α μ ά * . Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  στήν «’Ασάλευτη 
Ζωή» έχουμε μιάν έπιβλητική σειρά άπό έννοιες ζευ
γα ρ ω τές καί άπό άντιθέσεις:
Σ τρατιώ της καί τεχνίτης 
Ζευγάρω μά μαζί χριστιανού και σατνρον 
Την ξάνοιγε σάν πειρασμό και σάν εικόνα 
Τ αστρα εϊν ο στίχος, και λουλονδι ύ νους σου 
' Ολα ώραΊα σά θεοί, 
και όλα ζωντανά σάν άνθροαποι 
Σωπαίνουν οι διθνραμβοι ; Α ρ χ ίζο υ ν  οί παιάνες 
Ενώ  μα ς γγίζει δ Χάρος, μας θεριεύει ή Ν ίκη  

Τη δύναμή σου εσυ με τή δική μας Χάρη  
Μ ά  ό ίδιος Χάρος χαλαπτής είναι και ό Πλάστης Χάρος

Χωρίς νά  ξεχω ρίζουμε άκριβώ ς ποϋ τελειώ νουν οί 
ζευγα ρω τές έννοιες καί πού άρχίζουν οί αντιθέσεις 
μέσα στή συνείδηση τοΰ ποιητή, γ ια τ ί τοϋτο μόνο ό 
ίδιος θά μποροΰσε νά μάς τό πει, συνεχίζω, παραλεί- 
ποντας άλλες, μέ μερικούς στίχους δπου φαίνεται πιό 
έντονη ή άντίθεση:

Ε ίτε  στο γρ ΐφ ο  τής ζω ής είτε στον τάφου  
. «ΕΙσ εον ό ζανΰός  s Ατιόλλαονας ,*»

9Α ποκρίνεσαι: Ε Ιμ 3 ίγώ  ό Μ ολώχ
Τί' αν είστε σκλάβου ξύπνημα που τρέχίι νά δουλέψτ]; 
Τί αν είστε άσωτον γύρισμα π  ον πάει νά κο ιμηθϊ];
Ί ο  λαλημα σου στή γαλήνη με κατευοδώνει, 
δταν ουρλιάζουν μέσα μου τής έγνοιας τά τσακάλια 
Κ 'ε κ ε ΐ  που Άθλια γονατίζει μ ’ ενας νόμος, 
εχω φτερά ενός διάφανου γαλάζιου άέρα 
Τέλος ή αρχή, βραδιά ή πρω ι . . . .
Κ ' έκεΐ που ό νονς με τά υπέρτατα παλεύει, 
κάτι πανά&λιο μάς κρατεί και μάς μολεύει
' Οσο άξημέρω τ είν’ η νύχτα που κυκλώνει σε, 
τόσο αβασίλευτη σοΰ πλάϋεται μ ιά  μέρα

* Γ ιά  τ ίς  συλλογές πού {χρησιμοποίησα, 6 προσεκτικός αναγνώ στης 
θα  παρετηρησε, ισω ς, κ ιολας δτι στηρίζω  χήν μελέτη uou ιδ ίω ς σ?ά 
έρ γ α  της ω ριμοτητος του ποιητη· πολλές είναι οί α ίτ ιε ς  πού συγκλίνουν 
σε μ ια  τέτο ια  προτίμηση. Μ ια κάπο ια  προτίμηση εϊταν ά π αοα ίτητη , γ ιά  
να  μήν αποβει ή μελέτη μου άτελειωτη παράθεση στίχω ν, άπό δλες τ ίς  
πολυάρ ιθμ ες συλλογές του Π αλαμα. Τήν πρώτη έκλογή τήν καθάρισαν, 
ετσι σαν τυ χα ία , ^ομως άληθινα  γ ιά _ λ ό γο υ ς  έσωτερικούς ο'ι τ ίτλο ι όρι- 
σμ^νων συ.λλογων αλες συλλογές τής _ώριμότητος τοΰ ποιητή. Μά καί 
στις  ά λ λ ες συλλογές, οσες χρησιμοποιώ  π ά ρ ερ γ α  ή ε ίδ ικ ά , ή α ναλογία  
τω ν έργω ν^της ω ριμοτητος είναι σαφής. Τοΰτο γ ίν ετα ι σκόπιμα ' γ ια τ ί 
μεσα στο έργ ο  της ω ριμόητος του ποιητή ή γεν ικ ά  τοΟ σ υγγραφ έω ς 
φανερώνονται πιο έντονα τ ά  σ το ιχε ία  τής προσωπικότητάς του, α ιά  καί 
ε ινα ι_π ια_μεσ τω μ ενη , ά π α λλα γμ ένα  κ ιόλας άπό ξένες έπιδράσ εις, τής 
εποχής, τω ^ σ υγγραφ έω ν, ξένων λογοτεχν ιώ ν κ .λ .π . , είτε μέ τ ις  έπιδοά- 
σεις αφομοιωμένες και συντονισμένες μέ  τήν προσωπικότητα τοΰ
ποιητη. _ Ο ποιος θελει, π ειραμ ατικ ά , νά  δοκιμάσει στις νεανικές συλ
λο γές  ειτε στις γεροντικές, δπου ή  δύναμη του προσωπικού στοιγείου

ϊδια ™ρ'σμστα θά έ5<χγάγει· λιγώτερο « Μ
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Στή χαρά τοΰ γλαυκόν, ατής τρ ικυμίας τό σάλο 
Φέρνεις τά φαρμάκια, φέρνεις τά περιγελά  
σε ντύματα βασιλικά και σε χρυσά ποτήοια  
’Εσύ, Έ ρω φίλη , γαλανό φορούσες φόρεμα, 
ρηγάδικη σε στόλιζε πορφύρα, ώ Ά ρετονσα  
Κ  είχαν τά φτω χομνή ματα βυζαντινές βασίλισσες, 
κ οί πλούσιοι τάφοι εΐχαν άπλες παιδούλες Ταναγραίες 
1η  σκέψη κάμετε Ολυμπό, τήν πράξη κάιιετε ”Οσσα 
Που είναι τών εργο)ν τά όνειρα, τά έργα τών ονείρω ν; 
Τά χρόνια τά όλ,όρθα, τά δλόγνρτα χρόνια.

Νομίζω δτι άπό τά  χω ρ ία  πού παρέθεσα  ώ ς έδώ 
άποδεικνύεται κιόλας δτι ή ΰπόσχεση πού μάς δίνει ό 
τ ίτλος τής συλλογής αυτής δέν διαψεύδεται άπό τό 
περιεχόμενό της. Ό  ποιητής ζεΐ μέσα σ’ εναν κόσμο 
δυαδικό δπου κάθε λόγος, κάθε έννοια πού θά παρου- 
σιασθεί μπροστά του, παρασύρει σάν οώτόματα καί 
μιά δεύτερη άντίστοιχη ή άντίθετη. Σ υνεχίζω  μέ τήν 
έπόμενη άπό τίς σ υλλογές πού άνέφερα, γ ιά  νά έπα- 
νέλθω ά ρ γό τερ α  στήν «’Ασάλευτη Ζωή», δταν θά πε
ράσουμε σέ μερικαί επικουρικά στοιχεία  τής μελέτης 
μας είτε σέ κάποιες χαρακτηριστικές λεπτομέρειες. Ή  
«Πολιτεία καί Μοναξιά» μάς δίνει κι έκείνη τήν προσ
φορά της στήν ερευνά μας:

Και ϋΰμα  και κριτής  
Α υγή  - δύση
Τά ταπεινά και διαβατάρικα  
μέ τά μεγάλα και με τά αιώνια 
Πεζοδρόμοι ή καβαλλάρηδες 
τοϋ ονείρου ή τής ζωής 
Μ έ λόγο ή μέ σπαθί
Τά στερνοπαίδια τοϋ ονείρου, τών έργων οϊ σποράδες 
Στερνέ - πρώτε,

Σ τούς «Δειλούς καί Σκληρούς Στίχους»  τά  στοι
χε ία  εινε πολλά ' σημειώνω μερικά:

Π ραυ στυγνής 
Πέρασαν. Δέν πέρασες
Κ ι’ αν εζησες Διόνυσος, ξεψύχησες Μεσαίας 
Και μρόσω πα και πράγματα  
Βία και πειθό)
Γλύκα ή φοβέρα
Πον πάντα εσυ μολεύεσαι και πάντα είσαι παρθένα  · 
Γέλασε τά γέλι α της , 
θρήνησε ώς θρηνεί ■
Γιατί ή χάρη τής τέχνης γ ι ’ αύτους
μιλάει σάν τή χαρά τής φύσης
Τον καημού κ ι ’ δσα αγνά κ ι’ δσα κρίματα
Τά δσα κλαίει δ θρήνος τά δσα ζή  ή χαοά
Φέρε τον τά νιάτα και τά γειρατειά
’Εγώ  είμαι δ γκρεμιστής, γιατί είμαι έγό) και ο χτίστης
Π ρος τα μεγαλα οι ερωτες, τά μίση γιά  τά μέτρια .
Και ή ξαστεριά της άλλ,η και άλλη καί ή μανρίλα  
”Η  Χάρος ή γιατρός 
Σκιάχτρο ή φώς.

Τελειώνω, γ ιά  νά μένω στις συλλογές πού τίς ξε
χώρισε τοΰ τίτλου τους ό δυαδικός χαρακτήρας, μέ τή 
συλλογή «Π εράσματα καί Χαιρετισμοί»:

Τά χτεσινά ξαναγυρνάν τοϋ στίχον τωρινά, 
τά τωρινά τών περασμένων είναι ή νοσταλγία 
Κ  ή γωνιά σέ λαχταρίζει κ ή αγορά.
Δίψα, ντροπή, καμάρι μον  
Δέν τήν ορέγομαι
τη χαρα, κι ό κλαημδς κι έκεΐνος ξένος 
Καί άλαφροξνπνημένος τήν αυγή, 
καί βράδι μέ τόν κάματο περισσό 
Στον Κ ύριον τά πόδια κλ.αΐς ό Σατανάς 
Καί μέ τά μάτια δλάνοιχτα καί μέ κλειστά 
τά μάτια . . .
Χρυσαυγές, ήλιογέρματα  
Ευκή ή κατάρα  
Καί στό φώ ς καί στή νυχτιά  
Τάχα ίρμ ιά  ; τάχα οικουμένη ;
Μοναχή φωνή στήν άφωνη τή φύση  
θ υ μ ά μ α ι τη στερνή φορα καί τή φορά τήν πρώ τη  
Τό δώρο κα] τ ’ άντίδωρο εΐσ’ ’Εσυ 
Καταραμενε τής ζωής τής φύσης χαϊδεμένε 
° Απόλλωνες καί Διόννσοι 
Καί μακάριοι μαζί κι άφωρισμένοι 
Κεντρί και άπό φωνή κι άπό σιωπή 
Στή γλ.ύκα, στό φαρμάκι 
Ν ά γελά καί νά γελιέται 
Τόν άκριτο κριτή 
Μ αζί τρώγλη γιά τό χασισοπότη 
καί εικονοστάσι γιά  τήν προσευχή 
Κ  οί γνιορι-σμένοι κι οϊ άγνωροι 
Αδάκρυτη καί αγέλαστη μητέρα

Στήν αγκαλιά μον ταιριαστές καί Χάοες καί Γοογόνες 
Ε Ι ναι ίερός δ πόλεμος, ή ειρήνη τρισαγία.

Κάποτε άκέριο τό ποίημα είναι «εμπνευσμένο άπό 
μιά τέτο ια  άντίθεση. "Ετσι στούς «Καημούς τής Λιμνο
θάλασσας», ή «Δανάη»:
Διπλό είναι τόνομά σον εσέ, διπλούς γεννάς καημούς, 

στά «Π αράκαιρα», «Τό Πιοτό καί τό Ποτήρι»:
Ν αξερα τι ξεχωριστά καί τί βαϋύτερ’ άγαπώ,
καί ποιος άπό τους δυό καημούς πιό σκληρά θά με δείρη;
Ί  ό πον μέ καίει καί μέ χτυπάει καί μέ μεθάει πιοτό, 
ή ολόχρυσο κι δλάκριβο τό μέγα  τό ποτήρι 
πον μέ κεράσαν κ ήπια τό πιοτό ;

"Αν τώ ρα  άναλογισθοΰμε δτι καί στις άλλες συλ
λογές, δσες δέν έχρησιμοποίησα, τό ποσοστό τών έν- 
νοιών αυτώ ν πού παρουσιάζονται κα τά  ζεύγη εινε 
οπωσδήποτε σταθερό, θά  πρέπει νά παραδεχθούμε δτι 
τό φαινόμενο δέν μπορεί νά είναι μία άπλή σύμπτωση, 
ά λ λά  άποτελεί ένα σύμπτω μα πού καλά  έρμηνευόμενο 
θά  μάς οδηγήσει σέ ούσιαστικώ τερες διαπιστώ σεις. 
"Ο μως πρ ιν φθάσουμε σ’ αύτές, τώ ρα  πού έχουμε κιό
λα ς στά χέρ ια  μας κάποιο κλειδί, μπορούμε νά βρού
με κι άλλες ομάδες φαινομένων πού εινε υποτα γμένα  
στόν ίδιο δυαδικό ρυθμό. "Ετσι παρατηρούμε συχνά, 
ζεύγη θεμάτων άπό ένα σ’ άλλο ποίημα' τό ενα ποίημα



58 ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι ΚΗ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η 1943

σάν νά συμπληρώνει τό άλλο  ή σάν νά δίνει κάποιαν 
άπόκριση, σάν νά  άποτελεΐ κάποιον αντίλαλο. Π αρα
θέτω μερικά π α ρ α δ ε ίγμ α τα :

Προσευχή τών πρώτω ν άν&ρώπων
Στοχασμοί τών τελευταίων άν&ρώπων
Στο μνη ματάκι σου άνοιξε
Στο μνηματάκι σου άνοιξε
Στόν ' Αμαρτωλό
Στόν 'Αμαρτω λό
Τό μέγα  ρόδο
Α ίμα , που βράζεις

[Ά α ά λ β υ τη  Ζ ω ή)

’Ανήμπορος έγώ  είμαι 
’Ανήμπορος ας είμα ι

(Σ α τυ ρ ικ ά  Γ υμνά σμα τα]

'Ο πιό τρανός καημός μον  
Τά βιβλία

(Π ο λιτε ία  κα ι Μ οναξιά )

Αατρεύω  και φοβάμαι 
Φοβάμαι και λατρεύω

( Β ω μ ο ί J

’Ιουλία , πρώτη μου άγάπη 
Κ ’ εσύ, στερνή.

[Δ ειλοί κα ί Σ κληρο ί Σ τ ίχ ο ι)

Κάποτε ό αντίλαλος μάς έρχετα ι σάν π ιό  άπόμα- 
κρος, άπό τήν μιά συλλογή στήν ά λ λ η :

Στό κορμί 
Σ τό πνέμα δόξα

(Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή  ■ Π ολιτεία  κα ί Μ οναξιά )  

Σ τη ν κόρη που παίζει τόργανο 
Στόργανο που π α ίζ’ η κόρη

[Π ολιτε ία  και Μ οναξιά  -  Π α ράκα ιρα )

Κ νμοϋόη
Κνμοϋόη

(Π ολιτε ία  καί Μ οναξιά  -  Β ρ α δ ινή  Φ ω τιά)

Ε ίμ α ι Ά& ηναΐος  
Έ γ ώ  ’Α θηναίος ;

( ’Α σάλευτη  Ζ ω ή  -  Φλογέρα τοΰ Β ααιλια )

Σ ά ν  νά τρ ώ γετα ι ό ποιητής άπό κάποιαν έγνοια, 
άπό κάποιον πόθο πού δέν βρήκε τήν ικανοποίησή του 
μέσα στήν πρώτη μορφή δπου ένσωματώθηκεν ή έμ 
πνευσή του, κι’ έτσι νά θέλει, ξαναπιάνοντας τό θέμα, 
νά λυτρω θεί όρ ιστικά  άπό τήν λ α χτά ρ α  πού τόν κα
τέχει. Ά π ό  τήν άποψη αύτήν, είναι ένδεικτικό δτι τό 
ίδιο θέμα τό ξαναπαίρνει κάποτε, δχ ι π ιά  άντιθετικά 
ή συμπληρω ματικά, ά λ λ ά  γ ιά  νά τό  ξαναπλάσει σέ 
άλλη μορφή. Μνημόνευσα π ρ ιν  «Τό Πιοτό καί τό Πο
τήρι» άπό τ ά  «Π αράκαιρα» σάν δ ε ίγμ α  ποιήματος πού 
ολόκληρο έμπνέεται άπό μιάν αντίθεση' έπανέρχομαι 
τώ ρ α  στό σημαντικό αύτό ποίημα, πού, υστέρα, θά 
πρέπει και μιά τρίτη φορά νά  μάς άπασχολήσει μέσα 
στή μελέτη αύτήν. Τό πο ίημα  έχει δυό ύπότιτλους: 
«Πρώτος Σκοπός» καί «Δεύτερος Σ κοπός» ' ό πρώ τος 
σκοπός χρονολογείτα ι 2 3 -9 -1 4 , ό δεύτερος 11 - 4 -15. 
Λ ίγους μήνες δηλαδή υστέρα άπό  τήν πρώτη σύνθεση, 
ξαναπήρε ό ποιητής καί ξαναδούλεψε τό θέμα  του. 
Τοΰ πρώ του κα ί τοΰ δεύτερου σκοποΰ, ίδιο τό θέμα

καί ίδιο  περίπου τό ξετύλ ιγμα , μ’ δλο πού τό  δεύτερο 
μοιάζει καί σάν συμπλήρω μα τοΰ πρώ του πιό λυρικό. 
Ά λ λ ά  δέν είναι μοναχά ή άδυναμία  τοΰ ποιητή πρός τό 
έργο  του, πού τ ίς  φυλάει π α ρ ά λ λ η λ α  τίς δύο μορφές 
τοΰ πο ιήματος: βλέπει κανείς έδώ μαζύ μέ τήν άνή- 
συχη αναζήτηση τής σταθερής μορφής, καί τήν έπι- 
θυμία τοΰ ποιητή νά  φανερώσει πώ ς δέν είνα ι ένας 
μοναχά ό δρόμος πού φέρνει π ρός τήν π ρ α γ μ α το 
ποίηση τής έμπνεύσεως. ’Έ τσ ι δέν έχουμε π ιά  μόνο 
τό θέμα  νά  παρουσ ιάζει τόν δυαδισμό, ά λ λά  π ροχω 
ρεί ό δυαδισμός καί στήν έκτέλεση. Π αρόμοια καί 
στήν «Εύρυδίκη», ποίημα τής ίδ ια ς συλλογής, βρί
σκουμε, κατά  τά  λ ό γ ια  τοΰ ποιητή,

Τό ίδιο  τραγούδι σέ τριπλό σκοπό τραγουδημένο.

Τό τριπλό τρ α γο ύδ ι χρονολογείτα ι στό τέλος τής 
τρ ίτης μορφής 1909, 1913' δέν μάς παρέχοντα ι, δηλαδή, 
ά ρκετά  στο ιχεία  γ ιά  νά προχωρήσουμε σέ μιά ψυχο
λογική  ή αισθητική μελέτη τής πορείας τοΰ ποιητή 
άνάμεσα στήν 'μουσική έκφραση του πρώ του σκοποΰ 
καί τήν πλαστική έκτέλεση τοΰ τρίτου.

"Ο μω ς τό δυαδικό δούλεμα τής έμπνεύσεως, μάς 
τό δίνει, νομίζω, ό ποιητής καί μ’ έναν ά λλο  τρόπο 
πού θά  πρέπει νά  μάς σταματήσει περισσότερο. Γιατί 
ώς τώ ρα, καί μέσα ο τά  ζεύγη, καί μέσα στίς άντιθέ- 
σεις, καί μέσα στίς ά λλεπά λληλες έπεξεργασίες, δέν 
μάς έδόθηκε άφορμή γ ιά  νά  άνιχνεύσουμε κανένα ξε- 
χώ ρ ισμα  τής προσω πικότητος τοΰ ποιητή, κανέναν 
διχασμό του. Καί μόνο θά μπορούσαμε νά ποΰμε πώ ς 
ό ποιητής βλέπει τόν κόσμο δυαδικά, άντιθετικά. 
Μόνο στά  ζεύγη τώ ν ποιημάτων, έκεΐ δπου φανερώ
νεται δχ ι άμεση ή χρονική σχέση άνάμεσα στά 
δύο σκέλη τοΰ ζεύγους, έκεΐ θά  μποροΰσε κανείς νά 
π εΐ δτι ό ποιητής σάν άνήσυχος άπό μ ιά  βεβαίωση 
πού δέν άνταποκρίνετα ι μέ άκέριο τόν εσωτερικό του 
κόσμο ή πού δέν άνταποκρίνετα ι π ιά  μέ τόν έσωτε- 
ρικό του κόσμο, α ισθάνεται τήν άνάγκη  νά έπανέλθει 
στό ίδιο  θέμα γ ιά  νά  έκφράσει τήν άλλη άποψη τοΰ 
ζητήματος’ κάτι σάν ένα σφαλερό αίσθημα δικαιοσύ
νης πού κάνει τόν άνθρωπο νά  έκφράσει άντικειμενικά 
τίς δυό άποψεις του ζητήματος πού τίθεται, χω ρ ίς 
δμω ς νά αισθανθεί καί τήν άνάγκη  νά π άρει καί κά
π ο ια  θέση άντίκρυ στό ζήτημα. Έ δ ώ  θά  ήταν ή θέση 
νά ξανακάνω  κι έγώ  μέ τή σειρά μου, χω ρ ίς  νά έπι- 
μείνω σ’ αύτήν, γ ια τ ί άπό πολλούς μελετητές τοΰ Π α
λ α μ ά  έχει γ ίνει ώ ς σήμερα, τήν παρατήρηση δτι ό πο ιη
τής έχει τραγουδήσει δ ια δοχικά  δλ α  τά  άντίθετα’ τόν 
ηδραν ύμνητή ή ειρήνη καί ό πόλεμος, ή π α τρ ίδα  καί 
ή κοσμοπολιτεία, ή φύση καί ή τέχνη, ή δράση καί ή 
θεωρία, ή διανόηση κα ί τό συναίσθημα, ή άνδρική καί 
ή γυνα ικε ία  άποψη τής ζωής, ό όρθός λ ό γο ς  καί ό 
μυστικισμός, πάντοτε άντιθετικά  κα ί χω ρ ίς νά π α ίρ 
νει ό ίδ ιος στάση όριστική μπροστά στό πρόβλημα.

“Ο μως έντελώς καθα ρά  π ιά  θά  έχουμε τήν αίσθηση 
τοΰ διχασμού, δταν διαπιστώσουμε μέσα στό ποιητικό 
έργο  τοΰ Π αλαμά μιά χρήση συχνή καί κανονική τοΰ 
δ ιαλόγου, ώ ς μέσου έκψράσεως. θ ά  πρέπει, σ τηρ ιγμ έ
νοι σέ δσα μάς άποκάλυψε. ή μελέτη του, νά θεωρή
σουμε δτι και τό έκφραστικό αύτό μέσον άνταποκρί- 
νετα ι στόν άντιθετικά χα ρ α κ τή ρ α  πού γνωρίζουμε, 
ά λ λά  πού παίρνει πλέον έδώ καθα ρά  τά  συστατικά 
τοΰ διχασμού.

Ό  δ ιά λογος, π ρ α γμ α τ ικ ά , παρουσ ιάζετα ι μέ τρόπο 
σταθερό μέσα στίς ποιητικές συλλογές τοΰ Κωστή
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Π αλαμά, άπό τ ίς  πρώ τες ώς τίς τελευτα ίες. Σημειώ νω  
έδώ μερικά  δ ια λ ο γ ικ ά  πο ιή μ α τα : «Τά Δ ώ ρα τής Πρω
τοχρονιάς», τό  πρώ το ποίημα μέσα στά «Τραγούδια 
τής Π ατρίδος μου» έχει δ ια λογικό  χαρακτήρα , έτσι 
και οΐ «Πολεμικοί Χοροί» τής ίδ ιας συλλογής. Π αρό
μοια έχουμε στήν συλλογή «Τά Μ άτια τής Ψ υχής μου» 
δυό δ ια λ ο γ ικ ά  πο ιήμ ατα : «Οί Τάφοι τοΰ Κεραμεικοΰ» 
καί «Ά πόκρυφον Ε ύαγγέλιον» . Σ τήν «Α σάλευτη 
Ζωή», είνα ι «Ή Α πόκριση», μερικές άπό τ ίς  « Ε κ α τό  
Φωνές (οί άριθμοΐ 27, 67, 68), όλόκληρη «Ή Φοινικιά» 
ό «“Υμνος τών Α ντρείω ν» καί τό τελευταίο, ανεπ ί
γραφο, πο ίημα  τής συλλογής. Δ ια λ ο γικά  κομμάτια 
έχει καί μέσα στόν «Δ ω δεκάλογο τοΰ Γύφτου» καί 
στήν «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά» (στά  όπο ια  ά ς προστε
θεί καί ή «Ώ δή στό θάνατο τοΰ ’Ίψ εν » ) ' μά στό ση
μείο τοΰτο θ ά  έπανέλθω, άφοΰ μνημονεύσω δ ια λο γικά  
πο ιήμ ατα  καί άπό άλλες συλλογές:

'Ο  ποιητής και τά Ν ιάτα
[Κ α η μ ο ί τής Λ ιμ νοθάλασσα ς)

Πολιτεία
Μυστικά Μ ιλήματα  
'Ο  Γυρισμός τοΰ Βασιλιά  
’Εφτάψυχο τραγούδι 
Κ νμοϋόη  
Β ραδινή Φωτιά

(Π ο λ ιτε ία  κα ί Μ οναξιά)

’Αγέννητες Ψυχές 
Τό άεροπλάνο 
Οί νεράιδες

(  Β ω μ ο ί)

Ε π ίσ η ς  άπό  τά  «Π αράκαιρα» τό πρώ το καί τό τ ε 
λευταίο, ά νεπ ίγρ α φ α  καί τά  δύο, καθώ ς καί ό «Λό
γο ς  κι ’Α ντίλογος» καί «Ή Π αιδούλα στόν Τάφο τοΰ 
Μπότσαρη». Σ υνεχ ίζω :
Ε ίν ’ δλα νέα σήμερον 
Πον πάς ;
'Η  άγάπη οχιά 
Πράξη και γνώμη  
Σβυαμένο τό τζάκι 
Βασιλεύει 6 "Η λιος  
Ή γη σώ  
Οι Λύκοι

(Ο ί πεντασύλλαβοι κ .τ .λ .)

'Ενθουσιασμός
Quatuor
Κοντά στήν ’Ά γρ ια  Θάλασσα

(Δ ειλο ί κα ί Σ κλη ρ ο ί Σ τ ίχ ο ι)

Τό βιβλίο κα'ι τό ροδοπέταλο
(Π ερά σμ ατα  κα ί Χ α ιρ ετ ισ μ ο ί)

Μ ιλήματα μ 5 εναν κόκκινο κρίνο
IΒ ρ α δ ινή  Φ ω τιά)

Δέν είναι έδώ φυσικά ή ώ ρα  καί ό τόπος γ ιά  νά 
μελετήσω μεθοδικά τό είδος αύτό τό λογοτεχνικό  πού 
όνομάζουμε δ ιάλογο , οϋτε καί γ ιά  νά  προβώ  σέ μιά 
κατάταξη τώ ν διαφόρων ποικ ιλ ιώ ν του. Μόνο θ ά  π ρ έ
πει γ εν ικ ά  νά παρατηρήσουμε δτι ό δ ιά λογος μπο

ρεί π ρ ώ τα  - πρώ τα  νά άποτελεΐ μ ιά  φωνογραφική ή καί 
τεχνικώτέρη άπόδοση τοΰ φυσικοΰ δ ιαλόγου. Ά κόμη 
μπορεί νά  γ ίνει δργανο  άναλύσεως ή έλέγχου  ή μέσον 
άποδόσεω ς τής δ ιαλεκτικής πορείας τοΰ νοΰ. Κάποτε 
άκόμη μπορεί νά γ ίνε ι έτσι πολύ ά πλά  καί σάν λ ίγο  
άπλο ϊκά  ό τρόπος γ ιά  νά άναιρέσουμε μιάν άντίθετη 
γν ώ μ η : τό ένα πρόσωπο τοΰ δ ιαλόγου έκφράζει τόν 
σ υ γγρ α φ έα  καί κατέχει, φυσικά, άκέρ ια  τήν άλήθεια ' 
τό άλλο  πρόσωπο έκφράζει τήν άντίθετη άποψη καί 
είνε κατά  κανόνα ήλίθιο (άναφέρομαι ιδίως σ’ έναν 
τύπο δ ια λόγω ν τοΰ Β ολταίρου). Τέλος υπάρχει καί 
ό δ ιά λογος πού έχει οπωσδήποτε διδακτικό χ α ρ α 
κτήρα ' σ’ αύτή τήν κα τη γορ ία  θά κατέτασσα έξίσου 
καί τά  έ ρ γ α  πού γρά φ τηκαν σ’ έποχές διδακτισμοΰ 
καί τόν τύπο τών δ ιδακτικώ ν εγχειρ ιδ ίω ν «κατ’ έρω- 
ταπόκρισιν». Φανερό εΐναι δτι οί δ ιά λογο ι τοΰ Π αλαμά 
σέ καμμίαν ά π ’ αύτές τ ίς  διάφορες μορφές διαλόγου 
δέν μποροΰν νά  καταταχθοΰν. Σ το ύ ς παλαμ ικούς δ ια 
λόγους, τών όποιων, χαρακτηριστικά , συνήθως τά  
κύρια πρόσω πα εΐναι δύο, βλέπουμε διχασμένη τήν προ
σω πικότητα τοΰ ποιητή άνάμεσα σέ δύο κόσμους ιδεών. 
Κι’ έκεΐ άκόμη δπου κάποιο άπό τά  πρόσω πα τοΰ δ ια 
λόγου, έχει, καθώ ς λένε, τήν τελευτα ία  λέξη, κι’ έκεΐ 
δέν φαίνεται ό ποιητής λυτρωμένος άπό τόν διχασμό.

Γιά μερικούς άπό τούς δ ια λόγους τοΰ Π αλαμά — 
άναφέρομαι έδώ ιδ ια ίτερα  στήν «Φ λογέρα τοΰ Βασι
λιά», ά λ λ ά  δχ ι μόνο σ’ αύτήν — θά μποροΰσε κανείς νά 
π εΐ δτι ό έπικός ή ό π ερ ιγρα φ ικός χα ρα κτή ρα ς τοΰ πο ι
ήματος δ ικα ιολογε ί τήν παρουσ ία  τους. Σ έ  ά λ λα  πάλι 
ποιήματα, είναι φοενερό δτι ή αισθητική συμπάθεια τοΰ 
ποιητή τόν έφερε σέ κάτι πού είναι ήθοποιΐα  — φαινό
μενο συνηθισμένο π. χ. στόν Κ. Π. Καβάφη — καί του 
έπέτρεψε νά ύποδυθεΐ δ ια δοχικά  διαφόρους ρόλους, 
χω ρ ίς νά ταυτισθεΐ μέ κανέναν ήρω α: μέσα άπό τό 
στόμα τοΰ ποιητή μιλεΐ ό κόσμος, χω ρ ίς  δμω ς νά έκ- 
φ ράζετα ι ό ποιητής. Ά λ λ ά  δσο κ ι ά ν  προσπαθούσαμε 
νά γενικεύσουμε αύτές τ ίς  περιπτώ σεις, θά έμενε πά λ ι 
τό μεγαλύτερο  μέρος τών δ ια λογικώ ν ποιημάτω ν τοΰ 
Κωστή Π αλαμά σάν άμεση είτε έμμεση εκδήλωση τοΰ 
ψυχικοΰ διχασμού του. ’Ενώ καί στά ποιήματα  πού 
θά  τά  είχαμε ξεχω ρίσει έπειδή συνέτρεξαν άλλοι λό 
γο ι γ ιά  νά  πάρουν διαλογική  μορφή, θά  μπορούσαμε 
νά  παρατηρήσουμε άφ’ ένός δτι, δπω ς έξήγησα καί πιό 
έπάνω, οί λόγο ι αύτοί ασφαλώ ς δέν ύπήρξαν άποκλει- 
στικοί, καί άφ’ έτέρου δτι στήν περίπτωση αύτή δέν 
ύπήρξοά/ κάν άποχρώ ντες. Γ ιατί ό έπικός χα ρα κ τή 
ρας ή ή συμπάθεια άποτελοΰσαν άπλώ ς συνθήκες πολύ 
κατάλληλες γ ιά  τήν γένεση τοΰ διαλόγου, ά λ λά  δέν 
τόν επέβαλλα ν: ή άνάγκη  τοΰ δ ια λόγου  καί στίς π ερ ι
πτώ σεις αύτές έβγήκε μέσα άπό τά  βάθη τής ψυχής 
τοΰ ποιητή, σάν έτοιμη φόρμα πού τά  έκφράζει' έτσι 
καί οί περ ιπτώ σεις αύτές έντάσσονται στήν συνολική 
δυαδική διάθεση τοΰ ποιητή κα ί άνταποκρίνονται πολύ 
περισσότερο στήν έσωτερική του ά να γκα ιότη τα  π α ρ ά  
σέ καλλιτεχνκές άπα ιτήσεις ή τά σ εις αισθητικές.

"Α λλωστε θά  πεισθοΰμε άκόμη περισσότερο γ ιά  
τήν ούσιαστική αύτήν άνταπόκριση, άν στοχασθοΰμε 
δ ίπλα  σ’ δλες τίς ένδείξεις πού άναφέραμε ώ ς τώρα, 
καί πού έχουν δλες λ ίγο  ή πολύ αισθητικό χαρακτήρα , 
πώ ς καί ή π ρόζα  τοΰ Π αλαμά παρουσ ιάζετα ι κι έκείνη 
διχασμένη στήν διάθεσή της, διπολική. Ό  δυαδισμός 
άπό τήν άποψη αύτήν φανερώνεται σέ π ο ικ ίλα  ζεύγη 
έννοιών άπό τά  όπο ια  τό καθένα φαίνεται νά όλοκλη- 
ρώνει στή συνείδηση τοΰ ποιητή κάποιον κόσμο: γκα ι-
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Τ Α . . .  «Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α » ΤΩ Ν

Μ ας έφεραν ενα άντίτυπο του περιοδικού 
« Κ αλλιτεχνικ ά  Νέα» τής 18 Σ επτεμβρίου  
1943 . Π εριέχει «ανάμεσα σ τάλλα  κ’ ενα ώ- 
ρ α ΐο  πο ίημα  τοΰ άξέχασ του Ρώ μου Φιλύρα 
μ έ τόν τ ίτλο  «Το δερδένι μας» καί εναν πλα- 
/ιό τ ιτλο  πού χαρακτηρίζε ι τό  πο ίημα  γ ιά  

«άνέκδοτο». Μ άς εφεραν καί Ιν α  φύλλο της 
έφημερίδος «ίΚορινθία» τής 31 Ό κτω& ρίου 
1937 . Έ κ ε ΐ  υπ ά ρχει λογοτεχνική σελίδα. 
'Υ πάρχει κα ί τό  «άνέκδοτο» τώ ν «ιΚ. Ν .» 
δηλ. «τό Δ ερβένι μας». ‘Υπάρχει δμ ω ς καί 
μ ιά  σημείωση κάτω  άπό τόν τ ίτλο  του πο ιή 
μ ατος, που άπαγαρεύει ρ η τά  τήν ' άναθη μό
σχευσή του χω ρ ίς  τήν έγγρ α φ η  ά δ ε ια  τοΰ 
διευθυντή τής φ ιλολογικής σελίδας καί τοΰ 
λογοτέχνη που κάνει τήν άνακοίνωση τοΰ 
ποιήματος γ ιά  τό όποιο καί προανα γγέλνει 
ε ιδικό  μελέτη μά  του. Πώς πρέπει νά  χαρα- 
χτηρίσουμε α ύτά  τ ά  πρά μα τα ;

Ο Ι Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  ΜΑ Σ
Ευχαριστούμε θερμά  τούς διάφορους φ ί

λους κα ί άντίπαλους τή ς «Φ. Κ.» γ ιά  τήν
τιμή  πού κάνουν στή Σ ύνταξή  της νά  πέρ- 
νουν γ ιά  συνεργασία  τοΰ κ. Μ ηριδήλη κάθε 
τ ι πού δημοσιεύεται στό περιοδικό μας δ ίχω ς 
ύπογραφή. Ε ίνα ι μ εγάλη ή τιμή πού μ ά ς  κά
νουν, δυστυχώ ς δέ  μποροΰμε νά καταχρα- 
στοΰμε τήν άγαθή  τους πίστη καί προαίρεση. 
* Η «Φ. Κ .» συνδέεται μ έ  τόν Εξαιρετικό συ
νεργάτη  της μέ τήν ά γά πη  καί τό θαυμασμό 
πού τρέφει π ρός τόν άνθρω πο καί τό  έργο  
του. Κ αί είναι δλος ό  κόσμος τής 'Ε λ λ ά δα ς 
πού νιώ θει τά  ίδ ια  α ισθήματα . Ε ίναι β έ$α ια  
καί λ ίγ ο ι  άνάμεσα  στούς λό γ ιο υ ς  πού δέν 
τοΰ συγχω ρούν αύτό  τό  πραμα , όπ ω ς δέν  τοΰ 
σ υγχω ρούν τό ο τ ι θέλησε άπό τ ίς  στήλες 
μ ας ή μέ τ ίς  δ ια λ έξε ις  του νά βάλει μ ερ ικά  
π ρ ά μ α τα  στή θέση τους, ’έκεΐ πού πολύν 
καιρό τώ ρ α  βασίλευε μ ιά  μ ακάρ ια  άσυδοσία 
καί εύκολη κρισολογία  Ενάντια σ’ δλους σχε
δόν δσοι άποτελοΰν τό έθνικό κεφάλαιο τής 
‘Ε λλά δα ς στήν περιοχή τή ς λογοτεχνίας.

Α υτοί ά ς  συμβιβαστούν δπω ς μπορούν. *Η 
«Φ. Κ.» θέλει μονάχα νά  ά π οταθεΐ στούς κα
λ ή ς  π ίστεω ς άνθρώ πους καί νά τούς δηλώ σει 
π ώ ς κάθε τ ι ανυπόγραφο στις  σελ ίδες μας, 
αντιπροσω πεύει ύπεύθυνα τ ίς  γνώ μες καί τ ίς  
άπόψεις τοΰ περιοδικοΰ, δπ ω ς γ ίν ετα ι σδλο 
τόν κόσμο καί σ δλα  τ ά  έντυπα. Τά σχόλιά  
μ α ς  γράφ οντα ι άττό πολλούς κα ί δ ιαφ ορετι
κούς σ υνεργάτες καί έκφράζουν τό περιοδικό 
μ ας, καί κοπείς δέν έχε ι τό δ ικ α ίω μ α  νά έν* 
δ ιαφ έρετα ι γ ιά  τήν ταυτότητά  τους.

Τό περιοδικό μας δέ βγήκε γ ιά  νά  θωπεύ- 
σει άνικανότητες καί ν ά  κάνει δημοκοπία  ά 

νάμεσα στούς αποτυχημένους καί τούς θορυ
βοποιούς. Π ιστεύει π ώ ς οί νέοι, ο ί άληθινοί 
νέοι λογοτέχνες μ ας, είναι άρκετοί γ ιά  νά  τ ι 
μήσουν τήν έποχή τους κ α ί θ ά  έμφανιστοΰν 
σ ιγ ά  - σ ιγ ά  κ α ί μέ τή σειρά  τους άπό  τ ίς  σε
λ ίδες μας, δπ ω ς αύτό γ ίν ε τα ι κα ί άπό ά λ λ α  
π ερ ιοδ ικ ά , μέ έρ γ α σ ία  συνθετική καί δχ ι μέ 
κ ραυ γές πού μποροΰν νά άρμόζουν σέ συλλα
λητήρια  μά άποκλείονται άπό άγώ νες πνευμα
τικούς. Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  ή «Φ. Κ.» π ιστεύει 
π ώ ς ή ύπόθεση τής νεοελληνικής λογοτεχν ίας 
π ρ ο ά γετα ι μέ δημ ιουργική δουλ ιά  καί δχ ι μέ 
π α ιδα ρ ω δ ίες καί μέ ά φ ελεΐς άνα ίδειες . Καί 
άκ όμ α  π ώ ς ή δουλιά  αύτή είναι μ ιά  σ υνέχεια  
προσπάθειας τώ ν ικα νώ ν καί τώ ν δ ια λεχτώ ν 
τοΰ πνεύματος, πού δέν δέχετα ι φατρισμούς 
κοσμοθεωριών, ήλικιώ ν κ α ί . . .  κλάσεων. ‘Η 
ανοησία  καί ή στειροσύνη δέν άποτελεΐ τό 
θλιβερό  προνόμιο κ αμ ιάς 'ήλικίας. Τή β ρ ί
σκουμε τόσο άνάμεσα σέ άγρά μ μ α του ς παί- 
δ α ς  δσο καί σέ δοκισίσοφους π α λ ίμ π α ιδα ς 
(ίδε- καί «Ν έους Δρόμους» «‘Ελλάδα» κ .λ .π .) 
Τό π ρ ό γρ α μ μ α  τό  δ ικό  μας είνα ι νά  έμφανί- 
σουμε π λ ά ι στά μ εγ ά λ α  όνόματα τή ς πνευ
ματικής ‘Ε λλά δας, τή νέα γενεά  τώ ν λ ο γο 
τεχνώ ν μ α ς  πού έρχουνται νά  συνεχίσουν τό 
χ τίσ ιμο  καί δχ ι νά  έπιδείξουν τήν άπουσία 
τοΰ ταλέντου, τής μόρφωσης καί τή ς Κ οινω 
νικής άγωγή*;. Α ύτά, μ ιά  γ ιά  πάντα.

Ν Ε Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ
Μ’ ευχαρίστηση ιβλέπουμε π ώ ς ό 6ργα- 

σμός, πού παρατηρήθηκε τελευ τα ία , γύρω  
άπό τό «λογοτεχνικό» β ιβλίο , προκάλεσε τήν 
άνάδειξη καί νέω ν εργατώ ν τώ ν γραμ μάτω ν, 
νέων έκδοτων.

’ Ιδ ια ίτερ α , καί μέ μεγάλη μ α ς  χ α ρ ά , σ η 
μειώνουμε τήν έμφάνιση τοΰ έκδοτη Γ. Δου
κάτου, τοΰ όποιου θαυμάζουμε τ ίς  κομψές 
καί ά ρ τ ιε ς , άπό τυπογραφ ικής άποψης, έκδό- 
σ ε ις  του.

"Ε τσ ι, ή Κ<χλλιθέα, πού π άντα  ε ίχε  μ ιά  
ζωηρή καί, σύγχρονα , άνεξάρτητη πνευματι
κή ζωή, άπόχτησε καί τόν έκδοτη της.

« Ε Ξ Ε Τ Α Σ Ε Ι Σ »
‘ Η «Φιλολογική Κυριακή» έδωσε τ ίς  «ίέ- 

ξετάσεις» τη ς! μέ μερικά άπ οκαλυπτικά  ά ρ 
θρα. «Τής (sjc)- έδωσε, λοιπόν, καί πήρε ά 
ριστα». (ίβλ. «Ν έα  Ε σ τ ία »  φ. 391 σ. 1150 
«Λαμπρές έξετάσεις».

"Εδωσε κι* ό κ. X. τ ίς  δ ικ ές του μέ τήν 
δ ι α β ό η τ η  «Τελευταία Ν ύχτα  τή ς Γής». 
Μέ τή δ ιαφ ορά  π ώ ς ή  «Φιλολογική Κυριακή» 
βρίσκετα ι στήν άρχή της κι ό  κ. Χάρης στό 
τέλος του.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
ΓΥ ΡΩ  ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

*‘0  «’Αετός» κυκλοφόρησε τό  πρώ το  β ι
βλίο  τή ς θεατρικής του β ιβλιοθήκης, καλω- 
ίτυπωμένο, άψογο. Π ρόκειτα ι γ ιά  τά  γνω στό 
θεατρικόν έργο  «‘Έ ν α ς  ιππότης στόν και^ό 
μας»  τοΰ κ. Ά λ . Λ ιδωρίκη, κα ί τό  όποιον, 
ώ ς λ έ γ ε τα ι, σημειώνει μεγάλην έκδοτικήν ε 
π ιτυχ ίαν .

* Έ π ίσ η ς  ό  «’Αετός» τυπώ νει στά τυ π ο γρ α 
φεία  του , γ ιά  νά τό  κυκλοφορήσει σέ λ ίγ ο , τό 
τελευτα ΐον έργ ο  τοΰ κ. Κ. Μ παστιά «‘Η 
Μ πουμπουλ ί να».

* ‘Η «ίΜπουμπουλίνα» άνήκει στήν σειρά 
τώ ν « Σ τ ε ρ ιέ ς  καί θάλα σσες» , τ ’ «’Α λιευτι
κά», »Τά Λαρένια» καί «Μηνάς ό  Ρέμπελος» 
πού πήρε τό  βραβεΐον λογοτεχν ία ς τής ’Α κα
δημ ίας ’Αθηνών, καί στά  όπ ο ια  ήδη προστί
θετα ι τό τελευτα ίω ς δημοσιευόμενον έργον  
τοΰ κ. Μ παστια ε ίς  τήν «Β ραδυνήν»: « 'Ο  με
γ ά λ ο ς  ταξιδευτής» (Χριστόφορος Κ ολόμβος).

* Κυκλοφορεί 'έπίσης σέ λ ίγ ο  τό  νέο β ι
βλίο  τοΰ γνω στού ποιητή κ. Σ π .  Π αναγιω - 
τόπουλου «Ν υχτερινός Δ ιαβάτης», σέ φρονη- 
σμένη έκδοση κα ί μέ εικονογράφηση Γ. Γού
να ρόπουλου.

* ’Ακόμη κυκλοφορεί κα ί τό  νέο «βιβλίο 
τοΰ κ. Π ά γκ ο υ  Π ιερίδη «ό Β ελουδένιος Κοΰ- 
κος», μ ιά  σε ιρά  διηγημάτω ν.

ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΑΟΓΛΟΥ

Ε Α Ρ Ι Ν Ο
Δ ι η γ ή μ α τ α

Ξυλογραφίες : Κ. ΓΡΑΜΜΑΤΟΠΟΥΛΟΫ 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "ΑΛΦΑ,, A0HNAI

ι--------------------------------------------------
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  

Γ Ι Α Γ Κ Ο Υ Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η :

Ί  ΒΕΛΟΥΗ ΚΟΥΚΟΣ „
Διηγήματα 

έ κ δ ο τ η ς : ΑΡΙΣΤ. Ν. ΜΑΥΡΙΔΗΣ

τικσί ή βυρωνικοί, Ιδεολόγοί ή π ρ α γμ α το λό γο ι, δ ο γ 
ματικοί η αναρχικοί, ελληνικοί ή ρωμαντικοί, επ ι
στήμη - ποίηση, ειλικρίνεια  - έμμορφιά, Φάουστος - Με- 
φιστοφελής, Μ αργαρ ίτα  - Ε λένη , κ. τ. λ. Ε νδε ικ τικό  
■είναι, τό πώ ς ξαναπαίρνει κάπου ό Π αλαμάς γενικεύ- 
οντάς την μιά γνώμη τοΰ Βαλερύ γ ιά  την ποίηση τοΰ 
Μ πωντλαίρ, ή όποια θά  μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ ώς< 
«ακριβέστατα συμπληρωματική τής ποιήσεω ς τοΰ Οό- 
γκώ», ά γ α π ά  τά  ζεύγη αύτά, κι άλλοΰ μάς υποδεικνύει 
τό ζεΰγο ς Σ ολω μό - Σοΰτσο

Μ ιλήσαμε ώς τώ ρα στό μέρος τοΰτο γ ιά  εν- 
νοιες καί γ ια  θέματα ' θά επρεπε σέ μιά βαθμίδα, 
πού δέν τολμώ  νά τήν πώ  πιό ούσιαστική ,’ά λ λά  πού 
ασφαλώ ς τής τα ιρ ιά ζει ό χαρακτηρισμός βαθύτερη, 
ν’ άναφέρω τόν δυαδισμό δπω ς φανερώνεται στήν κα
τασκευή τής φράσεως τοΰ ποιητή. Ε νδε ικ τική  είναι 
στόν Π αλαμά ή χρήση τώ ν δύο επιθέτω ν γ ιά  νά όλο- 
κληρώσει εναν χαρακτηρισμό: δειλό καί αμίλητο, πε-

ρισσόλογη, όνειροπλέχτρα, προφητική καί δραματική, 
άκράτητη καί ασύστατη κ. τ. λ. Έ π ίσ η ς μέ δύο ρή
μ ατα  συνήθως έξαντλεΐ τήν έκφρασή του: πιστεύουν 
καί λατρεύουν, πάτησα καί στάθηκα, τείνουν καί εκδη
λώνονται, π α ρα μ ερ ίζετα ι καί στριμώνεται, συνυπάρ
χουν καί προσφέρονται κ. τ. λ. Π αρόμοια έρχονται καί 
οί εικόνες ζευγα ρω τές στήν σκέψη τοΰ ποιητή. Νομίζω 
δτι οί τελευτα ίες αυτές παρατηρήσεις, δσες άναφέρον- 
τα ι στό ϋφος του, στή μορφή τοΰ λόγου του, περισσό
τερο άκόμη κι άπό δλες τίς άλλες τοποθετούν τόν Π α
λα μ ά  ψ υχολογικά, φυσικά, ά ς τό ποΰμε καλύτερα, σέ 
μιά καθωρισμένη ομάδα, έκείνην πού έχαρακτήρισα  
στήν*άρχή τής μελέτης μου ώς δυαδική. Μάς μένει 
πλέον, γ ιά  νά όλοκληρώσουμε τήν σχετική ερευνά 
μας, νά εξακριβώσουμε τοΰ ίδιου τοΰ Π αλαμά τήν 
γνώμη, γ ιά  τά  δικά  του τά  εργα , κο ιτα γμ ένα  άπό  τήν 
άποψη αύτήν.

Κ. θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α Σ
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Σ Ε Λ Ι Δ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΣΕ  ΚΑΘΕ ΦΥΛΛΟ

Μ Ι Α
ΜΕ Μ Ι Α Ν  ΑΧΤ Ι Δ Α  Κ Α Ρ Φ Ω ΜΕ Ν Η  

Σ Τ Η Ν  Κ Α Ρ Δ Ι Α  ΤΟΥ ■

θ '  άφ ινε τή μ ικρή  κ α ρ δ ιά  του
σ’ ενα  ρόζ
π έτα λ ο  ρόδου
α π α λ ά ,
νά  τα ξ ιδεύ ει
δ ίχω ς  μ ιά  σκέψη:

δ ίχω ς τές
έγ ν ο ιες  τ ’ αΰριου,
τ έ ς  μ ετα μ έλ ε ιες  τοϋ  χ τε ς '
— τέ ς  μ ετα μ έλ ε ιες  α ύτές
μέ τήν π ικρ ή  τους, θ έ  μου, γέψη.-~

Σ έ  κ ά το π τρ α  α ύ γ ινώ ν  ήλιω ν, 
τ ά  ξα νθά
χ α μ ό γ ε λ α  θ' ά ντίκρ υζεν  
ερ ω τικώ ν Μ αΐων.

Κι’ ώ ς  σ κ ο ρ δ ια λ ό ς  τρ ελ λό ς , 
στούς φω τεινούς α έρ ες  
κεΐ,
θ ά  κ ελα ϊδοΰσε τή χ α ρ ά  του, 
ώ ς  σ κ ο ρ δ ια λ ό ς  τρ ε λ λ ό ς . . .

Μέ μ ιά ν  ά χ τ ίδ α  
καρφ ω μένη  στήν κ α ρ δ ιά  του.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η Σ

ΚΑΠΟΥ Κ Α Π Ο Ι Ο  
Τ ΡΑ Γ Ο Υ Δ Ι Π Ε Ρ Ν Α

Ν ύχτα  γ εμ ά τη  π όθω ν σπ ινθήρες'
κάτα σ τρη ,
κ ά τα σ π ρη '
σ ελ α γ ισ μ ο ί τρ ίσ μ α κ ρ ω ν  κόσμων, 
μ υ ρ ιά δες
π υρσ ο ί κ α ί λ α μ π ά δες .

ΤΩ ρ ες
ώ ς ώ ρ ιμ ες , γ λ υ κ ε ιέ ς  οπώ ρες.

Ν έα  χλόη , 
νέοι βλαστοί, 
νέο ι χυμ ο ί.

Σ τ ιγ μ έ ς  μ π λ εγ μ ένες  στών ά σ τρ ω ν τ ’
[α σ ή μ ια '

— κάπου — κ άπ ο ιο  τρ α γ ο ύ δ ι π έρ να  
σ τ’ α ρ γ υ ρ ά  κ α λ τερ ίμ ια .

« Γ ια τ ί;. . . »
λέει τό  τρ α γ ο ύ δ ι, κ α ί λ έε ι. . .
κ’ ο ί α ντίλα λο ι, τ ’ ά σ τρ α , τ ά  δέντρ α
ρωτούνε
« Γ ια τ ί; . . . »

Κ άπου κάπο ιο  τρ α γ ο ύ δ ι π ερ νά  μεσ’ 
[τή ν ύ χ τ α . . . 

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η Σ

' Γ Α Λ Α Ζ Ι Ε Σ  ΝΥΧΤΕΣ 

I

Ν άνα ι ή νύ χτα  ή γ α λ ά ζ ια  σκυμένη 
[ά νω θέ μου,

κάθε α σ τέρ ι τη ς  κι’ ενα  χρ υσ ό  νά να ι
[φ ιλί,

ά χ , νά  μ π ό ρ α γ α  τ ά χ α τ ε ς  καί. νά  τδ- 
[θελες, θ έ  μου, 

νά να ι π ά ν τα  ή κ α ρ δ ιά  μου σάν άπόψε
[ κ α λ ή .

Κ άτι μοΰ ε ίπ α ν  ο ί άνέμοι, κ ά τι μοΰ 
[ε ιπε τό  φώ ς 

κ α ί γ ιά  μ ένα  ψ υθίρ ισαν κ ά τ ι τ ά  χά η , 
μ ά  δέν εφτασε ό λ ό γο ς , π α ρ ά , μόνο

[ κ α θ ώ ς
κάπο ιο  α χνόν  ά ντ ιλ ά λ η μ α  πού μα- 

[ κρυ ά  ξεψ υχάει.

Κ αί τό  νόημ α  στέκει θολό σάν χρι-
[σμός,

Ή  βροχή  άν δέν στέρευε τώ ν ρόδω ν 
[στό  φ ρά χτη , 

τότε, δέ θ ά  μέ π λ ή γ ω νε  κ ά π ο ιος δια-
[ λ ο γ ισ μ ό ς

γ ιά  τ ά  μ ά τ ια  π ού  ξύπνησ αν κ ι’ ό λ α  
[τά  η υρανε σ τά χτη . . .

’Ό χ ι ,  ά ν  ή τα νε νά ρ χο ντα ι τέτο ιες  νύ- 
[χ τες , χ ω ρ ίς  

στή ψυχή του νά να ι ά ξ ιο ς  ό άνθρω - 
[π ο ς  νάμπη ,

κάλιο , τότε, ώ , μυστήριο  πού βα ρ η ά
[τ ιμ ω ρ είς ,

νά  σβυστή μές τ ά  φρένα  μ α ς κ α ί τό 
[λ ίγ ο  ποΰ λ ά μ π ε ι!

ΤΗ ταν βρά δυ  χρ υσ ό  στό γ α λ ά ζ ιο  ά-
[ κ ρ ο γ ιά λ ι,

μεθυσμένη ξενύχτα ε  ά π ’ τό  φώ ς ή έ-
[ ρημιά ,

πο ιός, ά γ ρ ο ίκ ισ ε , π ο ιό ς τήν κρυφή
[π α ρ α ζά λ η

στό ά σ π ρ ο  χ έρ ι ώ ς  σ ιγ ό τρ εμ α ν  τά
[γ ια σ εμ ιά .

"Ο τι μ ές  ά π ’ τό  φ έ γ γ ο ς  του ς μοΰ χα - 
[ρ ίσ α ν  τ ’ α σ τέρ ια  

κ α ί γ ιά  μ ένα  σ ταλμ ένο  ήρθε ά π ’ τόν
[ούρανό,

μές τ ά  δυό μου τό  π ή ρ α  κ α ί τδ π ν ιξα
[χέρ ια ,

ή ρ ω α ς, τότε, σ το χά σ τικ α  μ ια ς ιδ έα ς  
[ νά  γ ι ν ώ . . .

’Ό χ ι ,  ά ν  ή τα νε νά ρ χο ντα ι τέτο ιες  νύ- 
[χ τ ε ς  χ ω ρ ίς

στή ψυχή του νά να ι ά ξ ιο ς  ό άνθρω - 
[π ο ς  νάμπη,

κάλιο , τότε, ώ, μυστήριο  πού β α ρ ε ιά
[τ ιμ ω ρ είς ,

νά  σδυστεΐ μές τ ά  φρένα  μ α ς  κ α ί τό 
[λ ίγ ο  πού λάμ π ει. 

Γ. Λ Ι Α Κ Ο Σ

ΕΝΑ Τ Ρ ΑΓ ΟΥΔ Ι

Ε ΐν ’ ενα  τρ α γ ο ΰ δ ι μέ μισοσδυυ'μένα 
λ ό γ ια , π ού  τ ’ ά κούω  θυμ ητικά , 
μές τή νύ χτα  κ λα ίε ι στ’ά ρ α χν ια σ μ ένα  
βάθη τή ς  ψυχής σ τενα χτικ ά .

Ή  ψυχή μου α ύ τ ιά ζε τα ι σ κ υ φ τή . . . 
νά  έπιστρέψη δ μ ω ς π ώ ς  βρα δύνει ό

[ ή χ ° ς · · ·
Κι ετσι δ π ω ς τώ ν νεύρω ν τέντω σ ε ή

[κλω στή ,
μ όλ ις  π ρ ίν  νά  σπάσουν, π ρ όφ τα σ εν ό

[σ τίχος.

Ε ίν’ ενα  τρ α γ ο ΰ δ ι, μέ μ ισοσδυσμένα  
λ ό γ ια , ποΰ τ ’ ά κούω  θυμ ητικά , 
δσ α  ποΰ θυμ άμ α ι, μοΰναι ά γ α π η μ έν α  
κ ι’ δσ α  ποΰ ξεχνώ  τ ά  π ιό  γ λ υ κ ά .

Σ ά ν  ά έρ ινα  έμ ο ια ζα ν  τ ά  χ έ ρ ια  
δ τα ν  τήν κ ιθ ά ρ α  εκ ρ ουα ν  ά π α λ ά , 
ή τα ν  φώ ς τ ά  μ ά τ ια  κ ι’ ή τα νε τ ’ άστέ-

[ρ ια
τ ά χ α  γ ια τ ί, θέ μου, τόσο π ιό  ψηλά.*

Χ ύνεται στά  σ π λ ά χν α  μου ή λ α χ τ ά ρ α  
ϊδ ια  μ’ ά γ ρ ια  κι’ ά ξαφ νη  σπ α θ ιά , 
σάν νά  μήν τό  ξέρω  ποϋνα ι π ιά  ή

[ κ ιθά ρα ,
χ έ ρ ια  κ α ί τρ α γ ο ΰ δ ι μές τή γ η ς  βα-

[θειά .
Γ. Λ Ι Α Κ Ο Σ

ΛΥΚΟΦΩΣ

"Ω ρ α  ποΰ ό π όθος ά να θ ρ ώ σ κ ει μέσα
[μου,

τή γνώ μ η  αυτή νά  μή βόλεϊ ν’ά λ λ ά ξω  
κα ί φ τα ις  ψυχή μου έσύ, πού, μήτε

[π ρ όφ τα σ α
ετσ ι κ α λ ά  στό φώ ς νά  σέ κυττά ξω '

κ ά τ ι μοΰ λ έει π ολύ  π ώ ς ά ρ γο π ό ρ η σ ες  
κα ί ξένη στό π α ρ ό ν  α ύτό  έχε ις  φτά-

[σει,
κάποιω ν, πού, σέ π ερ ίμ ενα ν, τ ά  όνό-

[μ α τα
ά π ’ τού ς σ ταυ ρού ς τω ν έχουν ξεθω-

[ ρ ιά σ ε ι. . .

Μόνο στήν ώ ρ α  μ έσα  τοΰ λυκόφ ω τος 
πού  σύγχιση  γ λ υ κ ε ιά  σ κ ο ρ π ά  στήν

[πλάσ η,
λ ύνετα ι ό π ό θο ς  πού στό φώ ς στέκει

[ά π ρ α γ ο ς
κ ά π ο ιες  μ ορφ ές κ α ί σ χή μ α τα  νά

[πλάσ η. 
Γ.  Λ Ι Α Κ Ο Σ
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*

( ’Α νο ιχτό  γ ρ ά μ μ α  στόν κ. Σ π ΰ ρ ο  Μ ελά)

Φίλε Κε Μ ελά
Σ ’ ενα  ά ρ θ ρ ο  σ α ς  γ ιά  ενα  νέο βι

βλίο  τοΰ  Μ υριδήλη, πού  δοκ ιμ ά σ α τε  
ζω ηρ ότα τη , κ αθώ ς φ α ίνετα ι, ευ χ α ρ ί
στηση, ά κ ο ύ ο ντα ς  νά  σα ς τό  δ ια β ά 
ζε ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ό  τό  ανέκδοτον 
ά κ ό μ α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό  του, γ ρ ά φ ετε  
κ ά τι πού κατοιντδ σχεδόν κ ή ρ υ γμ α , 
τό  κ ή ρ υ γ μ α  γ ιά  μ ιάν «άδολη» διή
γησ η  (κ α τ ά  τό  άδολη  π ο ίη σ η ), θά  
μποροΰσε ν ά  π ε ΐ κανείς, κ α ί πού 
δέ μ ο ιά ζε ι λ ό γ ο ς  κ ά π οτε  κ α ί λ ιγ ά κ ι  
ά β α σ ά ν ισ το ς, ποΰ  τόν άφήνουμε νά  
μ ά ς ξ ε φ ύ γ ε ι π ά νω  στήν ά ψ α  τοΰ  εν
θουσιασμού, π α ρ ά  κ α ρ π ό ς π ε ίρ α ς  
μ α κ ρ ά ς  κ α ί ώ ρ ιμ η ς  σκέψης. «Κ αί 
π ο τέ  ά λλ ο τε , λέτε, δσο σ’ αύτή τήν 
ά νά γνω σ ι, δέν επ ιθύμ ησ α  νά  ε ίχα  
κοντά  μου δ λ ο υ ς  αυτούς, πού  μ ά ς 
τα λ α ιπ ω ρ ο ύ ν  μέ κ ακ ούς χαμψ ου- 
ν ισ μ ο ύ ς ,. . . γ ιά  νά  ΐδοΰν, μέ δ ίδ α 
γ μ α  χε ιρ ο π ια σ τό , π ο ιό ς  ε ίνα ι ό σω 
στός ό δρόμ ος. Ν ά  νοιώ σουν, οτι τό  
μ υθ ισ τόρ η μ α  κ α ί τό  δ ιή γ η μ α  δέν έ
χουν κ α μ ιά  δο υ λειά  μέ ψ υ χο λ ο γ ικ ές  
π α ρ α τη ρ ή σ εις  κ α ί ψ υ χο λ ο γ ικ ές  άνα- 
λ ύσ εις: Α ύτά  ε ίνα ι κ α τα σ κ ευ ές  λο 
γ ικ έ ς , πού  μ α ς έρ χο ντα ι ά π ό  τή ν  π α 
γ ερ ή  π ερ ιοχή  τη ς  έπ ιστήμης, άλυσί- 
δ ες  α ίτ ιω ν  κ α ί α ίτ ια τώ ν, πού π ρ ο σ 
π α θο ύ ν  ν ά  καμουφλ.αριστοΰν, μ έ  κ ά 
π ο ια  γ ο η τε ία  — ά ν  μ π ορε ί νά  υ π ά ρ 
ξ ε ι — α φ η γη μ α τικ ή » . Κ αί π α ρ α κ ά 
τω  γ ρ ά φ ετε  κ ά τ ι ά κ ό μ α  π ιό  χ α ρ α 
κ τη ρ ισ τικ ό ' δ τ ι ή άφ ή γηση  π ρ έπ ε ι 
ν ά χε ι μέσα  τη ς  τό  σκοπό κ α ί τή δι- 
κα ίω σ ί της».

Δ έν ε ίνα ι κα ινούρ ιο  τό  κ ή ρ υ γ μ ά  
σ α ς φ ίλε κ. Μ ελα. Σ τ ις  π α ρ α μ ο νές  
τοΰ π ρ οη γούμ ενου  μ εγά λ ο υ  Π ολέ
μου, ό ’ Ιά κ ω β ο ς  Ρ ιβ ιέρ , ο ’ Μνα δο 
κ ίμ ιό  του δημοσιευμένο στή «Ν έα 
Γ αλλική  ’Ε πιθεώ ρηση , τόν ιζε  σά  ζω 
τική  ά νά γ κ η  γ ιά  τό  σ ύ γχρ ο νο  μυθι
στόρημα , τή ν  έπιστροψ ή στό rom an 
p icaresque «της κ ά π α ς  κ α ί τοΰ  σπα- 
θιοΰ». ΤΗ ταν, κ άμ π οσ α  χρ ό ν ια  π ρ ιν  
ά π ό  "Λ φ α νέρ ω μ α  τοΰ  Π ρούστ, μ ιά  
βία ιη  κ ιόλα  α ντίδρασ η  κ α τά  τοΰ 
«ψ υχολογικού»  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  
(Μ που ρζέ), τόσο π ιό  βία ιη , δσο τήν 
ά ρ ρ ώ σ τ ια  τη ς  ά νά λυσ η ς τή ν  έ'σερνε 
μ έσ α  του δ  Ρ ιβ ιέρ , δ π ω ς τό  δεί
χνουν δ λ α  του τ ά  ε ρ γ α  κ α ί π ρ ο π ά ν 
τω ν Μνα μ υθ ισ τόρ η μ ά  του, τό  «Αϊ- 
m ee». Ο ί π α θ ο ί κ α θ ώ ς ξέρου μ ε , έ 
χουν π ά ντοτε  τ ίς  π ιό  β ία ιες  ά ντιδρά - 
σεις.

"Α ν κ α ί . . . ά π ο σ τά τη ς  στενταλτα- 
νός, θ ά  θυμ άσ τε ίσ ω ς έναν περ ίφ η μ ο  
ά φ ορ ισ μ ό  το ΰ  Σ τεντά λ : «II n ’ y  a 
de l’in tere t que dans le psychologi- 
que», Δ έ δίνει έξ η γ ή σ ε ις  ό Σ τεντά λ . 
θ ά  άψ ήνει νά  έννοηθεΐ δ μ ω ς  β έβ α ια  
δτ ι τό  «ψ υχολογικό»  α ύτό  π ρ έπ ε ι νά  
π ρ α γ μ α τε ύ ε τα ι κ α λ λ ιτεχν ικ ά , ν ά  γ ί 
νετα ι π ρ ό σ ω π α , δράση, σ υ γκ ρ ο ύ 
σεις, ν ά  μ παίνει σέ μ ιά  κοίτη δ ιή γ η 
σης,’ γ ια τ ί  ή τέχνη  δέν ε ίν α ι σκέτη 
(π ο ΰ ρ α ) ψ υ χο λ ο γ ία . "Ο π ω ς τό  π ρ α 
γ μ α τώ ν ε ι ό ίδ ιο ς  π ερ ίφ η μ α  σ τά  μυθι
σ τορή μ α τα  κ α ί σ τά  δ ιη γ ή μ α τά  του 
(κ α ί μόνο ό τρ ό π ο ς  π ού  χε ιρ ίσ τη κ ε 
τό  ύ λ ικ ό  του τό  δε ίχνε ι) κ α ί δ π ω ς

τό  π ρ α γ μ α τώ ν ε ι (σ τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  
μ έρ ος τοΰ έρ γ ο υ  του) μέ τ ίς  ά διά - 
κ οπες «μεταφορές» (π α ρ ομ ο ιώ σ εις , 
μετουσ ιώ σεις, ά να σ υνθέσ εις) κ α ί . μέ 
τήν κίνηση τώ ν  π ρ οσ ώ π ω ν του κ α ί 
μέ τή ν  ά φ ή γησ η , κ α ί ό Π ρούστ. Σ ’ 
α ύτσ ΰς τού ς δυό, δ π ω ς  κ α ί στό Ντο- 
σ τογ ιέφ σ κ ι (κ α ί σέ π ο λ λ ο ύ ς ά λλ ους, 
λ ιγ ό τερ ο  τρ α νο ύ ς) κ α ί δπου ύπάρ- 
χ ε ι άνάλυση, μ α κ ρ ά , έξονυχιστική , 
π ά λ ι γ ιά  τή σύνθεση δουλεύει _ή ά 
νάλυση, κ α τ ά  κεΐ οδεύει κ α ί μ α ς ό- 
δη γ ε ΐ, μόνο π ού  ή σύνθεση π λ ά θ ετα ι 
π ιό  ά ρ γ ά , π ιό  κρυφά, μέ χ ίλ ιε ς  δυό 
ά να δ ιπ λ ώ σ ε ις  κ α ί έλ ιγ μ ο ύ ς , μέ χ ί
λ ια  μ ύ ρ ια  ά δ ιό ρ α τα  νή μ α τα , πού 
π λ έκ ο ν τα ι ά λ λ ο ΰ  π ιό  π υ κ νά  ά λλοΰ  
π ιό  ό ρ α τά , σύνθεση π ού  τή χά νουμ ε 
κ α ί τήν ξα να β ρ ίσ κ ουμ ε σέ μ ιά  ροή 
πού π α ίρ νε ι χ ίλ ια  δυό σ χή μ α τα ,^ μ ά  
πού  δτα ν  κλείσουμε τό  βιβλίο , εχει 
π ά ρ ε ι μέσα  μ α ς  σώ μα . "Ο τα ν  ό Ί ο υ -  
λ ια ν ό ς  Σ ο ρ έ λ  κ α ί ό Φ αβρίκ ιος ντέλ  
Ν εόγκ ο , τή  σ τ ιγμ ή  πού κ α ί ή τελ ευ 
τ α ία  του ς ίνα  π ά λ λ ε τα ι δλη ά π ό  τό  
π ά θ ο ς , ρ ίχνουν μ α τ ιές  μές στά  θ ο λ ά  
κ ύ μ α τα  τη ς  ψ υχής τω ν  κ α ί π ρ ο σ π α 
θούν ν ά  βροΰν τ ί  π ρ έπ ε ι νά  π ράξουν, 
κ α ί κουβεντιά ζουν μέ τόν  έα υτό  τους, 
κ α ί δ τα ν  ό Π ρούστ, τ ρ ε λ λ ά  ζηλεύον
τ α ς  τήν A lbertine, χ ά ν ετ α ι στούς λ ε
π τό τερο υ ς δ ια λ ο γ ισ μ ο ύ ς, ύφ αίνοντας 
σάν ιστούς άράτχνης, τ ά  σ χέδ ια  πού 
θά  τή ν  έμποδίσουν νά  π ά ε ι σ τά  επ ι
κ ίνδυνα  μέρη (στή δεξίω ση τη ς  Κ ας 
Je rdu rin , στό Τ ρ ο κ α ντερ ό ), δλ ο  α ύ 
τό  τό  π υ ρ α κ τω μ ένο  βίω μα, μόνο κα ί 
μόνο επειδή  σ υντελ εΐτα ι σ τά  π ιό  β α 
θ ιά  σ τρ ώ μ α τα  τή ς  ψυχής (τά  μόνα 

ψ  ένδιαφ έροντα , θά  έ λ ε γ ε  ό Σ τε ν τά λ )  
"  κ α ί βα ίνει μέ δ χ ι λ α χα ν ια σ μ ένο  ρυ

θμό π ρ έπ ε ι ν ά  π οΰμ ε δτ ι ε ίνα ι κ α τ α : 
σκευή λ ο γ ικ ή ;

Π ρέπει λέτε, φ ίλε κ. Μ ελδ, ή δ ιή 
γησ η  νά χε ι μέσα  τη ς  τό  σκοπό τη ς 
κ α ί τή δ ικα ίω σ ή  τη ς. Δ ηλαδή  θέλετε 
νά  πήτε, άν  κ α τα λ α β α ίν ω  κ αλά , δτ ι 
ή δ ιή γησ η  τότε  μόνο ε ΐνα ι κ α λ λ ιτε 
χνική , τό τε  μόνο βρ ίσ κ ετα ι μ ές  στό 
θ εμ ελ ια κ ό  νόμο τοΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ΰ  
έρ γο υ , δταν, α ν εξ ά ρ τη τα  ά π ό  κάθε 
περ ιεχόμ ενο , ά π ό  κ άθε  ά λ λ ο  συσ τα
τικό , μ ά ς  συνεπαίρνει, αύτή  κ α θ ’̂ έαυ- 
τήν, ώ ς δ ιή γησ η , στή ροή τη ς . Ά λ λ ’ 
υ π ά ρ χ ε ι τέτο ια  δ ιή γησ η  κ α ί δπου  ύ- 
π ά ρ χ ε ι (λ α ϊκ ά  μ υθ ισ τορή μ ατα , άστυ- 
νομ ικ ά , π ερ ιπ ετε ιώ δ η ), π ρ α γ μ α τε ύ ε 
τ α ι κ α λ λ ιτέχνη μ α , τ έ χ ν η ;

"Α ς σταθούμ ε σέ Μναν ά π ό  τού ς 
π ολλ ούς, δ χ ι π ολύ  ά σ χη μ ο ν  νομ ίζω , 
κ α ί π ού  θ ά  σύμφωνη μ έ τ ίς  γ νώ μ ες  
σας, ορ ισ μ ό  τοΰ  μ υθ ιστορή μ ατος: 
«Μ υθιστόρημα ε ίνα ι ισ το ρ ία  πού με
θά  τόσο  τή φ α ντα σ ία  μ α ς ώ στε νά  
ξεχνούμ ε τή δική μ α ς ζωή κ α ί νά  
μπαίνουμ ε μέ π ερ ίπ α θ ο  ένδιαφ έρον 
στή ροή τή ς  ζω ή ς τώ ν π ρ ο σ ώ π ω ν  τη ς 
Ιστορίας». Κ αί ρω τώ  τώ ρ α : Η δ ιή 
γησ η , αύτή  ή δ ιήγησ η  π ού  γ ιά  σας 
μ ο ιά ζε ι ν ά  ε ίνα ι τό  ίδ ιο  τό  μυθιστό
ρημα , δ λ ο  τό  μ υθ ιστόρημ α, π ω ς  θ ά  
κινηθεί, τ ί  θ ά  τή θρέψει, τ ί θ ά  τήν 
κάνει ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι ;  Τ ά  γ ε γ ο ν ό 
τα . Κ αί τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τ ί π ρ ά μ α  τ ά  δη

μ ιο υ ρ γε ί, τ ί ε ίν α ι; Τ ά  ίδ ια , έκτός 
ά π ό  τ ’ α ύτο δ ύ να μ α  φ α νερ ώ μ α τα  τώ ν 
στο ιχε ίω ν  τή ς  φύσης (θ ύ ελ λες, τρ ικ υ 
μ ίες) τ ά  ψ υχ ικ ά  κ ινή μ α τα  τώ ν  π ρ ο 
σώ πω ν. Γ ι* α ύ τά  μόνο ένδιαφ ερόμ α- 
στε κ α ί μόνο έπειδή  π α ίρ ν ε ι στήν 
κοίτη τη ς, δε ίχνε ι α ύ τά  τ ά  κ ινήματα , 
ά π ο χ τ ά  ένδιαφ έρον ,ύ π  ά  ρ χ  ε ι ή δ ιή 
γησ η . Τ ί θά τα ν  ο ί ή χο ι μ ια ς  σονά
τ α ς  τού  Μ πετόβεν κ α ϊ μέ τόν  θαυμα- 
στότερο  τρ ό π ο  ά ρ μ ο λ ο γη μ ένο ι, ά ν  
μέσα  τους, δέ νο ιώ θα μ ε ν ά  σαλεύει, 
γ α λ ή ν ια , φουρτουνιασμένη, χ α ρ ο ύ μ ε
νη, λυπημένη  ή ψυχή τοΰ  Μ πετόβεν, 
κ α ί τ ί  θ δ σ α ν  τ ά  χ ρ ώ μ α τα  ένός π ίν α 
κ α  τοΰ  Β άν Γ κ ό γκ  ά ν  κ α ί μέ τ ά  
χ ρ ώ μ α τά  του δέ γίνοντοτν δ ,τ ι κ α ί μέ 
τού ς ή χο υ ς  τη ς  σ ονά τα ς κ α ί τ ί θ ά  
ή τα ν  σ ά  σ κ έτος φ θ ό γ γ ο ς  κ α ί ο ί π ιό  
έξα ίσ ιο ι σ τ ίχο ι τοΰ  Σ ο λ ω μ ο ΰ , άν  μέ
σ α  κ α ί μέσ’ ά π ’ το ύ ς  φ θ ό γ γο υ ς  α υ 
τού ς δέν ξα ν ο ίγα μ ε  τ ά  σ α λ έμ α τα  τή ς  
ψ υχή ς τ ο υ ; Σ το ύ ς  μ έτρ ιους ά να ζω τι- 
κούς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  (μ ά  γ ι ’ α ύ το ύ ς τ ί 
μ ά ς  ν ο ιά ζε ι; α ύτο ί, άν  δέν το ύ ς  π ρ ο 
σέξεις, τό  π ολύ  νά  γ κ α ρ ίξ ο υ ν  κ α ί νά  
δώ σουν μ ιά  δυό  κ λ ω τσ ιέ ς . . . στόν 
ά έρ α ) τ ά  ψ υχ ικ ά  κ ινή μ α τα  μένουν 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ψ υχρ ά  λργικά^ κ α τ α 
σ κ ευ ά σ μ α τα , δ π ω ς  λ έτε  κ’ έσεΐς, 
στούς κ α λ ο ύ ς δ μ ω ς  δένονται, ζεσ τα ί
νοντα ι, π ρ ο χω ρ ο ύν , μπαίνουν μές 
στήν κοίτη τη ς  δ ιή γησ ης, γ ί ν ο ν 
τ α ι  δ ι ή γ η σ η ,  πα ίρνουν, μ’ ά λ λ α  
λ ό γ ια , κ α ί π ρ α γ μ ά τω σ η  κ α λ λ ιτεχν ι
κή (πού  χ ω ρ ίς  αύτή  π ά λ ι δε θ ά  μ α ς 
ένδιέφ εραν, μές στήν π ερ ιο χή  τή ς  τ έ 
χνη ς) . Γ ιατί, β έβ α ια , μ όνα  τ ά  ψ υχ ικ ά  
κ ινή μ α τα , κ α ί τ ά  βα θύτερα , ά ν  δέ 
δοθούν σέ δ ιή γησ η , δ έ ν  π ρ α γ μ α τ ώ 
νουν ερ γ ο  α φ η γ η μ α τ ικ ό  ά λ λ ά  κ α ί 
δ ιήγηση  πού  δέ θ ά  τή ν  έθ ρ εφ α ν π λ ο ύ 
σια, β α θ ιά  ψ υχ ικ ά  κ ινή μ α τα , πού  δέ 
θάδειχνε , κ α τ ά  κ άπ ο ιο  τρόπ ο , σέ βά
θος ή μ έγεθ ο ς , « π ρ ά ξε ις  μ εγ ά λ ες  
κ α ί σ πουδαίες»  τοΰ  ά νθρώ πινου  δ ρ ά 
μ α τος, δέ θ ά χε  κ α νένα  ενδιαφ έρον 
(ουτε «κ αθα ρά »  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό ) , δέ 
θά χε , θά  κατα ντούσ ε ν ά  μήν έχε ι 
π α ρ ά  τό  «κουτό» μόνο ένδιαφ έρον 
τώ ν  ά σ τυνομ ικώ ν μυθιστορημάτω ν.

Ν ’ ά ρ α δ ιά σ ω  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  δ ιή γ η 
σης κ α ί τώ ν  δυό  ειδώ ν, θρεμ μ ένη ς 
ά π ό  πλού σ ια , β α θ ιά  ψ υχ ικ ά  κ ινή μ α τα  
κ ι ά π ό  έντελώ ς ά σ ή μ α ντα , μ η δα μ ι
ν ά ; Γ ιά  τό  δεύτερο  ε ίδος ά ς  μήν π ω  
δ τ ι «τύπος» του  ε ΐνα ι τ ά  μυθιστορή
μ α τα  τού  Δ ουμ ά  ή τού  Σ ύ η  ή τοΰ  
P onson  du Terrail. "Α ς π ώ  δ τ ι ε ΐνα ι 
τό  «Χ ίλιες κ α ί Μ ιά Ν ύχτες» . Κ αί 
σ ά ς  ρω τώ : μ ’ δλ ο  τό  π α ρα μ υθ έν ιο  
του ς θ έλ γη τρ ο , μπορείτε^ ν ά  δ ια β ά 
σετε ά π ’ α ύτό  τό  ά ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  τή ς 
κ α θ α ρ ή ς δ ιήγησ ης»  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  
ένα  δυό τό  π ο λύ  «ιστορίες»  κάθε φο
ρ ά  (κ α ί δ χ ι β έβ α ια  σέ π ολύ  π υκ νά  
δ ια σ τή μ α τα ) ; "Ο λη  έκείνη  «ή μ η χα 
νή τοΰ  θαυμαστοΰ»  δ τα ν  λ ίγ ο  τή  ντε- 
μ οντά ρετε κ α ί δήτε, μ ’ δ λ α  τ ’ α π ρ ό ο 
π τ α  κ α ί τ ά  ύ π έ ρ λ ο γ ά  τη ς, π όσ ο  λο 
γ ικ ά  κ α ί ομ ο ιόμ ορφ α  (κ α θόλου  λ ο ι
πόν ά π ρο σ δό κ η τα , καί, θ ά λ εγ ε  ένα ς 
«υπ έρ λ ο γο ς , ό Ρ εμ π ώ  λ . χ . «δλο  τό  
ένδ ια φ έρ ον  ε ΐνα ι στό ά π ρ ό ο π το —rim -
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗΝΑ1ΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ και  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
^ ^ Π Α Ρ Χ Ε Ι  άναμφισβήτητα μ ιά  νέα γενεά  
γυνα ικώ ν π ού , ξεπερνώ ντας τά  π ρ ώ τα  φανα
τ ικ ά  καί νη π ια γ ω γ ικ ά  βήματα, άρκουδίσμα- 
τα  και μαΐμουδίσματα τοΰ φεμινισμού («έγώ  
είμα ι ή νέα  γυ να ίκ α  που θ ά  καπνίζω  και θά 
ψ ηφίζω !» κ .τ .λ .)  βάζει τόν έαυτό της δ ίπ λα  
στόν ά ντρα . Δέ γυ ρεύ ει νά  είνα ι άντίπαλος 
του, έχτρός του, δάσκαλος του, π α ιδ α γ ω γ ό ς  
του , άλκοτερη ή κατώτερη του, ά λλά  £να π λ ά 
σμα πού θέλει νά  τόν καταλάβει, νά  δουλέ
ψει, νά πονέσει καί νά  χα ρ ε ΐ μαζί του. Αύτή 
ή γενεά  δ χ ι μόνο είναι ίση μέ τόν άντρα , 
άλλά  κα ι σέ π ολλά  σημεία  ύπερτερεΐ. "Ε νας 
δ ίκ α ιος άνθρω πος, βάζοντας τό  χ έρ ι στήν 
κ αρδ ιά  του ή στό Ε υ α γγ έλ ιο , θ ά λ εγε  πώ ς 
στό ρυθμό τής σημερινής κοινω νίας ή  «άλη- 
θινή» γυ να ίκ α  παρουσιάζει ά ρετές (ξυπνά- 
δ α , έπιμονή, σταθερότητα, έρωτικό πλούτο, 
καταπληκτικό συγκέρασμα ιδεαλισμού κα ι Ο
λισμού) πού οί άντρες έμ ε ΐς  ή δέν τ ις  ε ίχαμ ε 
ποτέ έξα ιρετικ ά  άναπτυγμένες ή α ρχίζουμε 
σ ιγ ά  σ ιγ ά  νά τ ίς  χάνουμε. Μ ιλούμε, είπαμε, 
γ ιά  τήν άληθινή γυ να ίκ α , δηλαδή γ ι ’ αύτήν 
πού δέ  γυ ρεύ ει νά  πολεμήσει τό  σύντροφο 
της, πού δέ σέ φέρνει σέ δύσκολη θέση δταν 
τήν άντικ ρύζεις , «κύριο» ή «κυρία» ν ά  τήν 
π ε ις ,  άλλά  πού φτάνει όλοένα στήν υψηλό
τερη καί τήν  π ιό  φωτεινή Ικφραση τής δύνα
μ η ς: στή σιωπηρή καί άσφαλή κατάχτηση, 
προσφέροντας τόν πολύμορφο κόσμο τή ς θη- 
λύτητας της. "Ο λες τ ίς  ά ρετές πού άναφέ- 
ραμε κα ί πλήθος άλλες π ρόχε ιρες , μ ικρότε
ρες ή κ ι έλάχιστες, τα π εινές κι άσήμαντες, 
μά  πού ωστόσο φτιάνουν τόν τύπο  τής ση
μερινής Ε ύρω πα ίας γυ να ίκ α ς . ’Ί σ η  μέ τόν 
άντρα  στά καθημερινά, στά χα μ ηλ ά , καί 
πολύ 'βαθύτερη του στά π ιό  μ εγ ά λ α  π ερ ά 
σματα  τή ς ζωής. Τ έτο ια  ε ίνα ι, κατά  τή γν ώ 
μη μου, ή κ α ινούργια  γενεά .

"Ε να  άπλό τη ς  άντίτυπο βλέπουμε στή Δα- 
λ  ι δ ά ,  πού π α ίζε ι ό  «θίασος Κ ατερίνας Ά ν - 
δρεάδη». Ποιανού εΐναι αύτή ή κω μω δία; Τό 
ά γνο ώ . δπ ω ς κι έσεΐς. Τό π ρ ό γρ α μ μ α  λέει 
π ώ ς είναι έκ τοΰ ούγγρ ικ οΰ , διασκευή τοΰ κ. 
Μπέ^ου. ’’Αλλωστε τό έρ γ ο  δέ σώ νει ν ά  προ- 
καλέσει τ ίς  πνευματικές μ ας π ερ ιέρ γε ιες  σέ 
σημείο πού νά διαρρήξουμε τ ά  ίμά τια  μ α ς 
γ ιά  νά  μάθουμε π ο ιός ό έξ  Ούγγαρί<χς δ ρ α 
ματουργός.

Ή  νοστιμάδα του είναι πού παρουσιάζει 
τόν τύπο αύτόν τής συζύγου. Γύρω τη ς» πλέ

κεται ό μύθος, άπλο ϊκός ίσω ς σέ πολλά ση
μ ε ία , μέ σκηνικό ρυθμό ,βραδύτατο, ά λ λ ά  πού 
μ ά ς  δ ιασκεδάζει κάθε φορά δπου τούτη ή 
Κ α Δ α λ ιδ ά  βρίσκεται άντιμέτωπη τοΰ κ. 
Σαμψ ώ ντα . ’Αποτελούν ο ί δυό τους £να έν
δ ιαφέρον σύγχρονο ζ ευ γά ρ ι. ’Εκείνη δού
λεψε κάπου δέκα  χρόνια  στό Π αρίσι, καμα
ρ ιέρα  κάπο ιας γα λ λ ίδ α ς  άρ ιστοκράτισσας, έ
κεΐνος ίσο  χρονικό δ ιάσ τημ α  σωφέρης στό ί 
διο  σπίτι. Κάνανε άρκετές οικονομ ίες, γ υ ρ ί
σανε στήν πα τρ ίδα  κι άνοίξανε ενα έστιατό- 
ριο π ολυτελεία ς, δπου ο ί ε ισπράξεις περ ίφη
μες. *Ό λα καλά  καί θεάρεσ τα  ώ ς τή στιγμή 
πού κερδίζουν 2να λ α χ ε ίο  είκοσι έκατομμύ- 
ρια. ’Α π’ έκεΐ καί π έρα  τά  π ρ ά μ α τα  σκου
ραίνουν. Πολιορκούν τό σύζυγο  κάθε λογή ς 
μεσίτες, νά  τοΰ πουλήσουν ο ικόπεδα , σ π ίτια , 
αυτοκίνητα, μοτοσυκλέττες, ρ άδ ια  κ .τ .λ . Αύ
τές  ο ί σκηνές κουράζουν τόν ξενοδόχο—  
Σ αμψ ώ ντα , θυμίζουν π αρόμοια  εύκολα εύρή- 
ματα  τοΰ άμερικανικοΰ κινηματογράφου καί 
συνεπώ ς κουίράζουν κι έμάς τούς θεατές. Ε ί
να ι όμοιόμορφες, άργοκ ίνητες, κ’ ή ξυπνάδα  
τους σταγω νομετρική. Μά τό  καθαυτό δρά μ α  
τή ς -κωμωδίας είνα ι άλλοΰ: στόν ξαφνικό έ 
ρω τικό πόθο τοΰ ξενοδόχου μας γ ιά  τή μικρή 
του σερδιτόρα . Αυτή ή Έ λ εν ίτσ α , άπό χή 
μ έρα  πού μπήκαν στό σπίτι τ ά  έκατομμύρια , 
τά  όσμ ίζετα ι δπ ω ς ή γ ά τ α  τό  λαρδί. Δέν 
έχε ι π ιά  ήσυχία. Φέρνει ,βόλτες γύ ρ ω  στό με- 
σήλικα ξενοδόχο μας, τόν άνά β ε ι, τόν π υ ρ 
π ολεί, κάνει δλα  τ ά  γνω στά  κόλπα γ ιά  νά* 
δαιμονιστεί ό  «δαίμονας τή ς μεσημβρίας». 
*0  άρραβω νιαστικός τη ς , £να φτω χό κι ά 
βουλο π α ιδ ί τή ς π ιά τσ α ς, χρησιμεύει γ ιά  νά 
αύξα ίνει τ ίς  ζήλειες τοΰ άφεντικοΰ, πού δέν 
μπορεί π ιά  νά  βαστάξει τό  τόσο φροϋδικό 
του βάσανο. Ή  Δ α λιδά  πού Ιχ ε ι μεγάλη 
π ε ίρ α  άπό τ ά  το ια ΰ τα , κάνει π ώ ς δέ  ιβλέπει, 
ά λλά  ξα ίρ ε ι τήν κ α ινού ργια  κατάσταση. Τήν 
παρακολουθεί, ένημερωμένη άπό τό λεντζέρη 
τη ς , πού είνα ι ί'νας «άπό μ α γε ιρ ιο ύ  θεός» 
καί σώ ζει κάθε τόσο τήν  κατάσταση. Ά π ό  τό 
λεντζέρη τη ς μαθαίνει π ώ ς ό σύζυγος δέν €- 
χ ε ι καμιάν όρ ιζόντεια , ά ς  ποΰμε, σχέση μέ τή 
μικρή. Π αραμένουν σ τίς  κάθετες π ιπερά τες 
έπαφές. "Ο που t  Δ α λ ιδά , σάν €ξυπνη γυνα ί- 
καΐ, άντί νά  χα ρ ε ΐ, γ ίν ετα ι εξω  φρενώ καί 
κυριεύεται άπό βαθύτατη ά νησ υχία : «Δέν £- 
χουν σ χέσεις; Αύτό είναι τρομερό!»  ίΚατα- 
λαβα ίνει π ώ ς π ρέπ ει νά  βάλει έμπρός τή

σ τρατηγική τή ς έπίθεσης. ΟΟτε μ ιά  στιγμή 
θυμώ νει μέ  τόν άντρα  τη ς : « " E ra  άδύνατο 
π λάσμα, τ ί  νά  σοΰ κάνει; Περνάει μ ιά  κρίση, 
έχε ι π ελα γώ σ ει, ά ’ αύτή του τήν ώ ρα π ρ έ
π ει νά  σταθώ  δ ίπ λ α  του. Μέ τή στοργή μου, 
μ έ τή δέκα  χρονώ συζυγική μου ά γ ά π η . Μέ 
τά  μά τια  μου τέσσερα! ’Ε γ ώ  θ ά  τόν σώ σω!» 
Χ ωρίς σκηνές, χω ρ ίς  φω νές, γα λ ή ν ια  καί π ο 
ν τ ισ μ έ ν α . Κ αί πονηρότατα. Π οιά είν’ ή δ ύ 
ναμη πού τρ α β ά  τή μ ικρή άντροχω ρίστρα; 
Τ ά  είκοσι έκατομμύρια. " Ε ! αύτήν τή δύναμη 
θ ά  τοΰ τήν άφ α ιρέσει, δπως" καί ή π α λ ιά  
έκείνη Δ α λ ιδά  άφαίρεσε τήν άνάλογη  ισχύ 
τοΰ Σαμψ ώ ντα . ’Έ τσ ι καί γ ίν ετα ι. "Ε χε ι μ ιά 
συγκινητική σκηνή μέ τόν άντρα  τη ς , τοΰ 
λέει π ώ ς τ ά  ξα ίρ ε ι δ λ α  καί π ώ ς , καθώ ς τά  
ε ίχανε συμφωνήσει στά π ρ ώ τα  χρόνια  τής ά- 
γ ά π η ς  τους, τόν άφίνει ελεύθερο. Έ κ εΐνο ς  
τότε τη ς άπαντά  π ώ ς εχε ι καθήκον νά τής 
έξασφαλίσει τουλάχιστον μ ιάν άνετη ζ ω ή : 
« Έ γ ώ  είμα ι ιππότης, δ χ ι μ ίζερα  πράματα . 
Ν ά μοΰ π ε ΐς  τ ί θέλεις , καί θ ά  τδ χε ις  άμέ- 
σω ς!»— « Έ ! δ χ ι μ εγ ά λ α  π ρ ά μα τα , τό ξα ίρω  
π ώ ς είσαι ιππότης. . .»— « Έ ν α  λ ο γά κ ι σου, 
π ές μου. Λέγε λοιπόν!»— « Έ ! έκεΐ να τά  ε ί
κοσι έκατομμύρια , τ ίποτε , μά  τίποτε  άλλο!»  
•Ο ^ ζ υ γ ο ς  π α γώ νει, γ ια τ ί  στό βάθος, π α ρ ' 
δ λ α  πού τοΰ λέει ή μικρή γ ιά  τήν άσυμφε- 
ροντόλογη ά γ ά π η  τη ς , φοβάται π ώ ς  τ ά  είκοσι 
α ύτά  έκατομμύρια  εΐνα ι γ ιά  τήν τρυφερή ΰ- 
παρξη τή ς  σερβιτόρας κάτι πολύ σημαντικό
τερο άπό τ ίς  άντρ ικές του χά ρες . ’Α λλά δέν 
μ πορεί π ιά  τώ ρα  ν ’ άρνηθεΐ. Κ αί δ ίνε ι τά  
έκατομμύρια  στή σύζυγο. Αύτή τ ά  πα ίρνει 
άπό τδνα  χ έρ ι κι άπό τ ’ άλλο  τά  π ερνά  στόν 
άρραβω νιαστικό, νά  κάνει μ ιά  δουλειά , νά 
έπ ιτύχει καί νά  γ ίν ε ι 'έπιτέλους άντρας. « Έ 
νας καλός παρατηρητής χαλιβδω μένος στή 
ζωική πείρα» , δπ ω ς θάλεγε  κι ό κ. Κ αραγά- 
τσης, μαντεύει π ώ ς ή  μικρή άκολουθεΐ τόν ε
κατομμυριούχο τή ς τελευ τα ία ς ώ ρα ς, κι ό 
Σ αμψ ώ ν παραμένει σπ ίτι. «Γεροντούλη μου, 
π ά λ ι μ α ζ ί! τοΰ λέει ή  Δ αλιδά .

*Η Κ α Ά νδρεάδη  στό ρόλο τή ς συζύγου, 
έχε ι £ναν άνετο πολιτισμό, μ ιά  σύνεργό εύ- 
φ υΐα , ενα δ ια κ ρ ιτικό  άχτίδω μ α  συγκίνησης 
πού δίνει στόν τύπο  τ ή ς  «πολύ σύγχρονης» 
αύτής γυ να ίκ α ς  μ ιά ν  άνάγλυφη άρτιότητα. 
Σ τό  τέλος, άντίς νά  θριαμβέψ ει πού νίκησε, 
έχε ι μ ιά  π ικ ρ ία , Μνα βαθύ δραματικό τσ άκ ι
σμα έξα ίρετης κωμωδοΰ. Προεκτείνει άνθρώ- 
π ινα  τό  ρόλο. Μέ τό  π α ίξ ιμ ο  τη ς , μ ά ς  λέει 
π ώ ς κάτι εχε ι χαλάσει μέσα σέ τοΰτο τό σ π ι
τικό. Μ πορεί νά δένουνται στή στοργή τους 
τώ ρ α  π ιό  σφ ιχτά ο ί δυό τους, άχώ ριστοι γ ιά  
π άντα , μά  τό  άνεπανόρθωτο εχει γ ίν ε ι. Τά 
χρόν ια  πού πέρασαν είναι τό άνεπανόρθω το :

Ο ί περασμένες μέρες π ίσω  μένουν. . .
Κ ρύα κερ ιά  λυω μένα καί κυρτά.
Τ ί γ ρ ή γ ο ρ α  πού ή σκοτεινή γραμμ ή  μακραίνει, 
Τ ί γρ ή γ ο ρ α  πού τ ά  σβηστά κεριά  πληθαίνουν.

Ή  Κ α Ά νδρεάδη  μάς πείθει περισσότερο 
άπό τό εργο , τό ξεπερνά και δ ικ α ιο λο γε ί τήν 
παράσταση.

‘Ο κ. Γ ιαννίδης, στό ρόλο τοΰ συζύγου, τή 
σ τιγμή πού εχε ι τήν πρώ τη μεγάλη συνομιλία 
μ έ  τή γυ να ίκ α  του, ά ργότερα  στή σκηνή δ 
που αύτή τοΰ γυ ρεύ ει τό  θησαυρό καί τέλος 
όταν» ξαναγυρνα  κοντά τη ς , καί βλέπουν μαζι 
τό  π ώ ς  ή ζωή τούς εχε ι ένώσει γ ιά  πάντα , 
ε ίναι ήθοποιός τής μ εγά λη ς σ ειράς. Σ τ ις  ά λ 
λες του δμ ω ς σκηνές (μέ τούς μεσίτες, μέ τή 
μ ικρή κ .τ .λ .)  εχε ι μ ιά  προχειρότητα  πού δέν 
τοΰ τα ιρ ιά ζε ι.

Ό  κ. Σ τα ρ έν ιο ς , π α ίζε ι έκεΐνον τό  λεν
τζέρη , τόν άνοικονόμητο πανταχοΰ  παρόντα  
ω τακουστή, καί γ ίν ε τα ι μ έτή συντροφιά του 
£νας άπό  τούς καλλίτερους τυπίστες τοΰ θεά 
τρου μας. Ε ίτανε ή  π ιό  χαριτω μένη φ ιγού ρα  
τής παράστασης.

Ό  κ. Φ αρμάκης κράτησε πολύ καλά  το 
ρόλο τοΰ άναποφάσιστού αρραβω νιαστικού.

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 64 )

previsible — τό  ά λη θ ινό  δ μ ω ς) λ ε ι
το υ ρ γ ε ί κ α ι δ τα ν  δεΐτε σέ τή ρηχό 
κ α ί περ ιορ ισ μ ένο  κ ύκλο  κ λ ίνετα ι τό 
ά νθρ ώ π ινο  δ ρ ά μ α  τώ ν π έντε  £ξη φα- 
σουλήδω ν τη ς, π ού  θ ά  ζητήσετε κα! 
τ ι  θ ά  σά ς δώ σει μέσα  έκ εΐ τό  βαθύ
τερ ο  ά νθρ ώ π ινο  κ α ί κ α λ λ ιτεχν ικ ό  έν
δ ια φ έρ ον; (α ύ τά  τ ά  δυό δέ  χω ρ ίζο ν
τα ι)  . Ε ίμ ασ τε χα λα σ μ ένο ι, θ ά  π η τ ε ; 
Χ άσαμε τή ν ικ α νό τη τα  ν’ ά κ ο υ μ ε τ ίς  
«Ιστορίες» σάν π α ιδ ιά ; "Ε σ τω  ά λ λ ά  
σ π ουδα ίος μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ς ε ίνα ι έ
κεΐνος π ού  ξα να φ τιά νει τόν  Π α ρ ά 
δεισο γ ιά  το ύ ς  μ εγά λ ο υ ς .

Τ έτο ιο ι «μ άγοι» , τέτο ιο  ά λη θ ινο ί 
θα υ μ α το π ο ιο ί ε ίνα ι δλ ο ι ο ί τρ α νο ί 
μυθ ισ τορ ιογρ ά φ ο ι κ α ί δ ιη γη μ α το - 
γ ρ ά φ ο ι ά π ό  τό  Μ π α λζά κ  (ά ς  μήν π η 
γ α ίν ω  π ιό  π ίσ ω ) ώ ς τό  δ ικό  μ α ς τόν 
Π απ α δ ια μ ά ντη . "Ο λο ι α ύτο ί μέ δπ ο ιο  
τρ ό π ο  (μ ουσ ικά , ό ρ θ ο λ ο γ ικ ά , ρ εα λ ι
σ τ ικ ά , ψ υ χο λ ο γ ικ ά , λ υ ρ ικ ά , ύποκει- 
μενικά , ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ά  φ α ντα σ τικ ά ) 
κ α ί μ* δπ ο ιο  ύ λ ικό  (γ ε γ ο ν ό τ α  μ ε γ ά 
λ α , χ τυ π η τά  ή κ α θ η μ ερ ινά  «πενιχρά», 
ά το μ ικ ά  του ς ή τρ ίτω ν) κι ά ν  κ α 
τ ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι τό  £ ρ γο  του ς, ε ίνα ι άλ- 
χη μ ισ τές , κάνουν φ ί λ τ ρ α ,  μέ μι ά

δ ιή γησ η , μέ μ ιά  Ισ τορ ία  (δηλα δή  μέ 
μ ιά  κίνηση γ εγ ο ν ό τω ν  μές στή «διάρ
κεια») π ού  τήν κοίτη τη ς  δ μ ω ς  τήν 
τροφοδοτούν, τήν π λά θ ο υ ν  (ά ν  μ π ο 
ρώ  ν ά  π ώ ) κάθε σ τ ιγμ ή  ά νθρ ώ π ινες 
ψ υχές, π ά θη  κ* α ισ θ ή μ α τα  κ α ί συ
να ισ θή μ α τα , κι α ύ τά  σ’ ά δ ιά κ ο π η  κί
νηση. Κ αί τ ά  φ ίλ τρ α  τους, κ α ί δ τα ν  
μ ά ς  π οτίζου ν  μέ θλίψη, κι δ τα ν  ξ ε 
σ κ επ ά ζουν  κ α ί δε ίχνουν σέ δλη  τήν 
ά γ ρ ιά δ α  του  τό  π ρ όσ ω π ο  τή ς  μοί
ρ α ς  μ ας, μ ά ς  δίνουν τή ν  κ α λ λ ιτεχν ι
κή ήδονή , μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  
χ α ρ έ ς  (κ* ίσ ω ς τήν κ α θ α ρ ό τερ η ) πού 
μ π ορε ί νά  ζη τά  ό ά νθ ρ ω π ο ς έδώ 
κάτω . Β λέπ ω  δ μ ω ς  δ τ ι ά ρ χ ίζ ω ^ ν ά  
π α ρ α κ ά ν ω  τό  σοφό. Γ ια τί δ λ α  το ύ τα  
τ ά  ξέρετε β έ δ α ια  χ ίλ ιε ς  φορές κ α λ 
λ ίτερ α  ά π ό  μένα, φ ίλε Κε Μ ελά. Γ ιά 
τοδτο  κ α ί σ τα μ α τώ , π α ρ α κ α λ ώ ν τα ς  
σ α ς ν ά  δεχθή τε  το ύ ς  π ιό  έγ κ ά ρ δ ιο υ ς  
χα ιρ ετ ισ μ ο ύ ς μου.

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Σ η μ . Φ. Κ. Κ αθώ ς πληροφορούμεθα. ό 
χ . Σ π .  Μ ελάς -προτίθετσι ν ' ά πανιήσ ει 4πό 
τ ίς  στήλες τής «Κ ορ ισ κή ςϊ στάν χ. Κλέωηχ 
Π αράσχο.

♦
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Τ ’
«ΤΟ Χ Α Μ Ε Ν Ο . . . »

Ενα ελληνικό νησί, πού δέν  υπά ρχει, Τή
λος τ ’ όνομά του , μετετέθη, αυτό τόν καιρό, 
άπό τό Α ιγα ίο , στόν Ειρηνικόν ωκεανό. 'Η  
προσταγή  δόθηκε άπό  εναν ά γα πη τό  μου σ υγ
γρ α φ έα  καί προσω πικό μου φίλο —- τόν κ.
Μ. Κ αραγάτση  —  κ ι’ έκτελέστηκε σέ- μ ιά  
κα ινούργια  του νουδέλα, τό «Χαμένο νησί». 
Δ ιαβάζω  πάντα  μέ ζεστό ενδιαφέρον και μ ε
γά λη  εύχαρίστησι τά  € ρ γα  του. "Ε χει α να μ 
φισβήτητο δώρο άφηγητή —  ίσω ς, μάλιστα, 
σ ’ αύτό , νά  είναι πρω τομάστορας άνάμεσα 
στούς ν έσ υ ς—  μ ιά  π ερ ιγρα φ ική  δύναμι όχι 
τυ χ α ία ,,  μ ιά  τέχνη άσφαλή νά πλέκη πετυχη 
μένα τό  φανταστικό μ έ  τό π ρ α γμ α τικ ό , α ρ χ ι
τεκτονικές ικανότητες στή σύνθεσι ά ξ ιε ς  προ- 
σοχή ζ  —  όταν δέν τόν παρασέρνει κάποια  φ α 
γο ύ ρ α  νά μάς πη τ ις  ιδέες του —  μ ιά  νόησι 
του πλαστικού καί μ ιά  δεξιότητα  νά τό άπο- 
δ ίδη , στήνοντας, πολλές φορές, μέ λ ίγ ε ς  π ι
νελιές, τό πρόσωπο μπροστά σας, ζωηρή φαν- 
τά σ ια  κ ι’ ανήσυχη μ ατιά , έξερευνητική, πού 
άναζητεΐ καί προσπαθεί ν ' άνιχνεύση κα ι
νούργιους όρίζοντες. Μ πορεί νάχη κανείς ό 
σες θέλει έπ ιφ υλάξεις γ ιά  τά  μυθιστορήματά 
του. Α ύτά όμ ω ς, τά  γεν ικ ά  προσόντα, δέ θά 
μπορέση νά τ ’ άρνηθή.

' Η π ιό  μεγάλη έπ ιφ ύλαξι, πού μπορεί νά 
σταθη κάπω ς ε ΐν ’ ενας ά έρα ς πα^σεξουαλι- 
σμοΰ, πού πνέει στά β ιβ λ ία  του. θ ά  ήταν ά 
δικο, γ ιά  μ ιά  καλλιτεχνική φύσι τόσο ζωντανή, 
σαν τόν κ. Κ αραγάτση , νά  τόν κατατάξη κα
νείς στά πολυάριθμα  θύματα ενός όψιμου 
φρωϋντισμοΰ, πού έδώ καί κάμποσο καιρό πε
ριφέροντα ι στή φ ιλολογική  μ ας ά γορά . Ο ί 
έμπνεύσεις του κ. Κ αραγάτση *δέν έρχονται 
άπό κακοχωνεμένα β ιβλ ία . Ε ίναι πολύ προ
σηλωμένος στή ζω ή. ιΚαί  ή σεξουαλική άνη- 
συχ ία , πού ύπεραφθονεΐ οτά  β ιβ λ ία  του, έ- 
π ιβά λλε ι τό ύλικό της γ ιά  δυό σοβαρές α ι 
τ ίε ς . Ή  μ ία , καθαρά ζωική —  τά  νε ια τα  τοΰ 
σ υ γ γ ρ α φ έ α —  καί ή άλλη καλλιτεχνικά  ζω 
τ ικ ή : 'Ο  μυστικός πέπλος, πού σκεπάζει ά- 
κόμα^τήν άρκετά  σκοτεινή σεξουαλική π ερ ιο 
χή  τής ανθρώ πινης ζωής καί πού εΐνα> φυ
σικό νά έρεθίζί) τή δημ ιουργική  φαντασία.

(Ά π ό  τή σελ. 63 )
ΑΘΗΝΑΜ' ΚΑ 

ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ Δ 1ΑΛΕ ! ΜΜΑΤΑ 
Τήν Έ λ εν ίτσ α , τή «δολερά παιδίσκη», τήν 

υποδύεται ή Δ ις Κουρή. Ε ΐνα ι μ ιά  νέα  θ εα 
τρ ίνα  πού έχε ι ταλέντο καί πού μάς έκανε 
λαμπρήν εντύπωση στό «Πρώτο έργο  τής Φάν- 
νυ». Α λλά εδώ είναι αγνώ ρ ισ τη . ’Α κατα
νόητα π ράματα . ’Αντί νά μ ιλεΐ πρός τούς 
συμπάσχοντες έπί σκηνής συναδέλφους της, 
ε ίνα ι ̂  γυρισμένη δ ιαρκ ώ ς π ρός τήν πλα τεία , 
γυρεύοντας θα ρ ρ ε ίς  νά  μάς πείσει π ώ ς όέν 
τά  πα ίρνει στά  σοβαρά α ύτά  όλα  τά  π ρ ά μ α 
τα. Π ώς συνεννοείται μέ τό  κοινό καί π ώ ς τό 
κοινό καταλαβαίνει. Κ ρατά  τό άτομο της εξω 
άπό τήν προσωπικότητα πού πρέπ ει νά επεν
δυθεί. Ώ ρ ε ς  ώ ρες. μέ τόν τρόπο πού μ ιλεΐ 
πάνω  άπό τή ράμπα, θυμίζει πολιτικούς άν- 
δ ρ α ς  σέ προεκλογική περ ιοδεία , καθώς κι 
αύτοί μ ιλούν πάνω  άπό τό μπαλκόνι τοΰ ξε
νοδοχείου. Κι ένώ θυμίζει αυτούς, π α ίζε ι ό 
π ω ς έπ α ιζα ν  κα ί στις παντομίμες, στις σχο
λ ικ ές τελετές , στόν πα λ ιό  καλό καιρό.

IΚ.ρίμα, γκχχί δέν είναι δύσκολο νά κα
τα λ ά β ει, άφοΰ έχει ταλέντο , πώ ς τό  θεα
τρ ικό  π α ιχν ίδ ι ε ίναι μ ιά  πολύ μεγάλη καί 
σοβαρή· δουλειά . Π ρέπει νά  τό πιστέψει ή 
ίδ ια  γ ιά  νά  μάς πείσει κατόπι κι εμάς. 'Ο  
ήθοποιός πού θέλει νά  στέκει πάνω άπό  τό 
ρόλο του, όποιοσδήποτε κι ά ν  ε ίνα ι ό  ρόλος 
αύτός, στέκει π άντα  έξω  άπό τήν τέχνη. Αύ- 
τήν τήν παρατήρηση τήν κάνουμε γενικότερα  
καί γ ιά  κάμποσους άλλους νέους ήθοποιούς 
μ ας, πού έχουν αναντίρρητες άρετές κι ώ σ
τόσο κινδυνεύουνε νά χαθοΰν μέσα στήν πα- 
ρεξήγηση, στήν εύκολία  καί στήν ήμ ιμάθεια .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

“ΑΛΛΟ  Τ ΡI  Α„
Π ραγμ ατικ ά , δ*'-ο είναι τ ά  μ εγ ά λ α  προβλή
μ ατα . πού βασανίζουν άνέκαθεν τά  πλά σ μ α 
τα , γ ια τ ί δυό είναι καί τά  κυρ ίαρχα  Ενστι
κτά μ α ς: Τό πρόβλημα της έργα σ ία ς , γ ια τ ί  
σχετίζετα ι άμεσα  μέ τήν αύτοσυντήρησΓ καί 
τό έρω τικό πρόβλημα, πού θέτει τό  ενστιχτο 
τής ά να π α ρ α γω γή ς . Τό πρώ το έχει πολύ έ- 
ξερευνηθή καί τόσο διαφω τισθή, πού τά  συμ
περάσματα  τής ερευνάς έφεραν κολοσσιαία 
έπανάστασι στήν κοινωνική ζω ή —  μ ιά  έπα- 
νάστασι πού μανιάζει άκόμα γύ ρω  μας. Τό 
δεύτερο, φωτισμένο άπό τόν Χέηβλοκ "Ε λ λ ις, 
τό ΦρώΟντ, τόν Ά ν τ λ ε ρ  κα ί πλήθος άλλους, 
θεω ρητικούς καί δημ ιουργούς, ε ίνα ι ά χό μ α  
έπ ί τάπητος, παρουσ ιάζει π ερ ιθώ ρια  καί 
προσμένει κ ι’ αύτό τήν έπανάστασί του. Έ δ ώ  
μένει κάποιο έδαφος πρω τοτυπίας.

Μέ τό «Χαμένο Νησί» ό  κ. Κ αραγά τσης ύ- 
ψώνει κ ι’ άνεμίζει μέ πολλή όρμή τήν επα 
ναστατική σημαία , στό δεύτερο αύτό πρόβλη
μα. Σ τ ή  σειρά  τω ν έργω ν , πού μας εδωσε 
ώ ς τά  τώ ρα  καί πού είνα ι μ ιά  συνέχεια  —  
ά λ λ ά  καί μ ιά^δ ιαμ ετρ ική  άντίθεσι —  τοΰ έρ 
γο υ  του κ. Ξενοπούλου, αύτή ή τελευτα ία  
νουβέλα, ά ν  δέν εΐναι τό  καλλίτερο β ιβλίο  
του είναι άσφαλω ς τό  π ιό  έκφραστικό. Γ ιά  
νά  μήν ξαφνιαστη όμω ς ό κ. Κ αραγάτση ς — ■ 
καί πολύ περισσότερο ό άναγνώ στης —  μέ τό 
συσχετισμό αύτόν μέ τό έργον  τού κ. Ξ ενο
πούλου, π ρέπ ει νά ξεκαθα ρίσω , μ ιά  σ τιγμή , 
τήν έννοιά  του. Ό  κ. Κ αραγά τσ ης, σάν άν- 
τιπρόσω πος τοΰ ερω τισμού τή ς νέας γενεά ς, 
ε ίναι μ ιά  συνέχεια  τοΰ κ. Ξενοπούλου, πού 
στάθηκε ό συμπυκνω τής τοΰ  έρω τισμοΰ τής 
περασμένης. ’Αλλά προβάλλει, σύγχρονα , καί 
σάν άντίποδας, γ ια τ ί  ό ερω τισμός τοΰ κ. Κ α
ρ αγά τση , πού προσπαθεί νά κατεβη όσο μπο
ρεί πιο βαθειά  στά σκοτεινά υ π ό γε ια  τοΰ ά- 
συνείδητου καί τοΰ υποσυνείδητου, νά  ζήση 
δυνα τά  τή μυστική ατμόσφαιρα  τής σάρκας 
είναι ή άλλη άκρη του νοικοκυρίστικου καί 
κάπω ς ρωμαντικοΰ έρω τισμοΰ, π α ρ ’ δλες τ ίς  
αισθησιακές του άποχρώ σεις, έρωτισμοΰ τοΰ 
κ^ Ξενοπούλου. Κ αί μ ιά  συγκριτική  μελέτη 
τώ ν δύο αυτώ ν συγγραφέω ν θά  μάς έδινε 
άνάγλυφη τήν έρω τική ψ υχολογία  δυό γενεώ ν.
Ε ίπ α  —  γ ιά  νά ξαναγυρ ίσω  στή νουβέλα —  
ότι ό  κ. Κ αραγά τσης, μέ τό  «Χαμένο Νησί» 
υψώνει τήν επαναστατική σημαία. Δ υστυχώ ς 
ό χώ ρος δέν μοΰ επιτρέπει νά δώσω π λα τε ιά  
άνάλυυι τοΰ έργου — θά  το  κάμω άλλου , γ ιά  
όλη τήν έρ γ α σ ία  τοΰ σ υ γγρ α φ έα  —  καί νά 
εικονογραφήσω , μέ λεπτομέρειες, τήν κριτική 
μου. θ ά  περιοριστώ  σέ λ ίγ ε ς  π ινελ ιές. Ά π ’ 
ό λα  τά  πρόσω πά της τό έκφραστικώτερο, τό 
άντιπρσσω πευτικώ τερο, ε ΐνα ι, χω ρ ίς άλλο , ή 
Χουχοΰ, μ ιά  γρ η ά  χρόνω ν άμνημονεύτων, πού 
συμβολίζει τόν κόσμο τοΰ άσυνείδητου ή τοΰ 
υποσυνείδητου, πού δέ στομώ θηκε όμω ς, δέ 
δυναστεύτηκε ουτε άπό τή  συνείδησι, στό σε
ξουαλικό κεφάλαιο, ουτε άπό τήν  κοινωνική 
α γ ω γ ή  καί τό φόβο τή ς κριτικής. 'Η  γ ρ η ά  
έζησε, χάρηκε τό κορμί της, μέ τήν άπόλυτη 
ελευθερ ία  τής ξετσίπω της. Ε ίναι στοιχειό ,
Μ οίρα καί δύναμι κυβερνήτρα, δπω ς άκριβ ώ ς 
ό κόσμος τοΰ υποσυνείδητου κ ι’ ά ς  τήν κα
ταφρονούν, όπω ς περιφρονοΰμε, σάν ντροπια
σμένες. δλες τ ίς  παρω θήσεις, ποδρχοντα ι άπό 
τόν κόσμο του υποσυνειδήτου —  μέσα σ ’ αύτό 
τό  νησί, πού συμβολίζει τήν έρω τικά  μαρα- 
ζωμένη καί -δρα μ ατική  ζωή μας. Ξεφρενια- 
σμένη. έπαναστατημένη γ ιά  τήν ψευτιά  καί 
τήν ύποκρισία  τοΰ νησιού ή Χουχοΰ τό κατα
ρ ιέτα ι ν’ άφανιστή. Κ αί ή  κατάρα  της π ιά 
νει. Τό νησί ξεκολλάει άπό τή  ιβάσι του καί 
παραδέρνει, στά π έλ ά γ α , ώ ς που νά σταμα- 
τήστ] έκεΐ, όπου ή φύσι ζή πρωθόρμητη καί 
π ρω τογενή . . .  Κ υριεύεται άπό  τού£ ά γρ ιο υ ς 
κ ι’ άναπλάθει έτσι τή  ζωή του. Μ ετά τούς 
αρχα ίους κυνικούς καί τό Ζάν— Ζάκ— Ρουσ- 
υώ  μ ά ς  ΰποδάλλει ετσι ό κ. Κ αραγά τσ ης τήν 
ιδέα  τή ς  επιστροφής στή φύσι. Τό σ υ γ γ ρ α 
φέα δ έφαίνετα; νά τόν ενδιαφέρει, στό έρω 
τικό  θέμ α , π α ρ ά  μονάχα τό φΰλο. Τό άτομο 
διόλου. Ή  κόρη της Χουχοΰς, πού κρυσταλ
λώ νει τήν έρω τικήν ύπόθεσι σ ’ ένα άτομο καί 
μάλιστα  ώς. τό σημείο νά προφέρη μέ λ α χτά 

ρ α  τ ’ όνομά του, όταν βρίσκετα ι στήν άγκα- 
λ ίά  ενός άλλου , σκοτώνεται, σάν άπό μυστική 
θέλησι καί προσταγή  τής γρη ά ς.

(Μιά νουβέλα μέ «θέση»; "Ο χι άκριβώ ς! 
Ή  σπονδυλική στήλη τη ς είναι σκεπασμένη 
μ έ  σάρκες ζωντανές. 'Υ πάρχει κόσμος πού 
κ ινε ίτα ι σ ’ αύτό τό  νησί, όπου ό άνθρω πος 
φθάνει ναυαγός. Ό λόκλη ρη  πινακοθήκη τύ 
πων, πρα γμ α τικ ώ ν καί φανταστικών, π ερ ιπ έ
τε ιες , επεισόδια , σκηνές δραμ ατικ ές, άτμό- 
σφ αιρα  τεντω μένη, λαχανιαστή , μερικές φο
ρ ές σχεδόν έπιφυλλιδογραφ ική , θαλασσογρα
φ ίες περίφημες, τοπ ία  μαεστρικά δοσμένα —  
όπω ς α ύτά  τής ρεματιάς τοΰ μύλου —  τέλος 
κάπο ια  ποίησι καί, ποΰ καί ποΰ, ενα δρο- 
σερό χιούμορ. Κ αί όμω ς! ύπ ά ρχει κάτι, σ ’ 
όλα  αύτά , πού θάθελε κανένας νά  είνα ι ά λ 
λο ιω ς. θ ά θ ελ ε  νά  ίδη α ύτά  τά  προσόντα νά 
στρέφωνται σ ’ άλλου είδους δ η μ ιο υρ γ ία , νά 
ύποταχθοΰν σ ’ άλλο  νόημα τέχνης. Ά λλ* αύτό 
δέν είναι τοΰ παρόντος, θ ά  μιλήσω  άλλοτε.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΜΕΛΑΣ
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ΤΥ Π Ο ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  ΛΑΘΗ
Σ ε).. 4 4 , στήλη 2η, γραμ μ ή  71 , γ ρ ά φ ε : 

Μ αντελαΙν ντέ Σ κο υ ντερ ύ  (1 6 0 7  - 1701)  
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Σ ελ . 4 6 , στήλη 1η, γραμμ ή  37 , γ ρ ά φ ε : 
Αύτός έιτοir ? ε  άντι Αΰτον έτιοίηοε.

Σ ε λ . 34 στήλη 3η, γραμ μ ή  3 , γ ρ ά φ ε : 
α ισ θ η τ ικ ό ς  άντ’ι α ισθηματικός.

“Η β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία  τοΰ  κ. Τέλλου 
’Ά γ ρ α  δ ιά  τήν «Γαλήνην» τοΰ 

κ. Βενέζη ατό επόμενον.


