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’Α γαπητή μου «Φιλολογική Κυριακή»,

Δ ιασκεδαστικά εϊταν  δσα έγραψ ες οτά  
«Σ ύ ντο μ α  σχόλιά» σου τοΟ περασμένου φύλ
λου. Μά ξέρω , π ώ ς είσαι άποφασισμένη νά 
μή χ α ρ ίζε ις  κάστανα, νά ,μήν ξεχω ρ ίζε ις  
άνάμεσα στούς άνθρώ πους πού Θεωρείς άξιους 
νά γεμ ίζουν τ ις  σελίδες σου μέ τ ά  γρ α ψ ίμ α 
τά  τους καί στούς άλλους πού βρίσκονται 
έξω  άπό τόν αγκαθερό  σου φράχτη. Καί 
βρίσκω, π ώ ς είνα ι τοΰτο ένα ή θ ο ς .  Μά 
υπ άρχει καί κάποιο άλλο  ή θ ο ς ,  πού προσ
τατεύει τή διατύπωση άπό τ ίς  ά κ α ιρ ες καί 
άχρηστες όξύτητες κ ’ έπι βάλλει σάν πρώτο 
καί κύριο χρέος, π ρ ιν  όργανώ σουμε κάποιαν 
έπίθεση ν’ άνιχνεύουμε καλόπιστα τό έδαφος 
δπου τούτη πρόκειτα ι νά  έκδηλωθεΐ.

’Ασωτεύοντας, χρόνια  τώ ρα , ένα μεγάλο 
μέρος τής όποιασδήποτε πνευμοπτικής μου 
ένέργε ια ς στήν κριτική παρακολούθηση τώ ν 
προσώπων καί τώ ν κειμένων τής σ υ γ κ α ιρ ι
νής .μας λογοτεχν ικής π α ρ α γω γή ς , φυσικότα
το  είναι καί αντιπάθειες νά δημ ιουργώ  όλό- 
γυ ρ ά  μου καί τήν κατάκριση νά μήν ξεφεύ
γω . Μά π ρέπει νά  σέ βεβαιώ σω , π ώ ς ε ίμαι 
άρκετά  όπλισμένος γ ιά  τούτα καί μήτε στε
νοχω ριέμαι μήτε πεισμοττώνω. Ν ομίζω  μάλι
στα, π ώ ς καί γρ ά μ μ α τ’ άποκριτικά  δέ  θά  εΤ- 
ταν  άνάγκη νά κατασκευάζω , ά ν  δέν συνέ- 
βαινε στόν τόπο τοΰτο νά τά  διαβά ζουμε δλα  
καθώς μ άς συμφέρει, χω ρ ίς  νά  λογα ρ ιά ζου
με στό κάτω  κάτω  καί τού άναγνώ στη τή 
στοιχειώδη όξύνοια. Γ ιατί ό άναγνώ στης, πού 
μοΰ κάνει τήν τιμή νά  μέ παρακολουθεί (κ α ί 
πρέπει έδώ νά σέ πληροφορήσω, καθώς καί 
σύ, άλλω στε, μπόρεΐς νά  διοπτιστώσεις, π ερ 
νώ ντας άπό τά  β ιβλιοπω λεία , π ώ ς δέν  είναι 
τούτος ένας καί μοναχός, μά  όλάκερο π λή 
θος, πού φ λογίζετα ι άπό τόν πόθο καί κ ρ ι
τ ικ ά  νά ν ιώ σει τό ρυθμό τοΰ πνευματικού 
μας βίου) είναι βέβαιο , π ώ ς έχε ι δ ιαβά σει 
στά  μελετήματά μου καί στά β ιβ λ ία  μου 
π ρά μ α τα  όλότελ’ άντίθετα άπό κείνα πού μέ 
παρουσιάζεις νά  υποστηρίζω  στά σ χόλ ια  πού 
μοΰ άφιέρω σες καί ξέρει κ αλά , πόσο φώς 
ρ ίχνει στό έργο  ή γνώση τοΰ άνθρώπου πού 
τό έχε ι συντελέσει. Γράφεις, π ώ ς ό  ρόλος 
τοΰ κριτικοΰ «είναι, κατά  έναν τρόπο, δ ικ α 
στικός μέσα στά έ ρ γ α  τή ς τέχνης, κ α ί δχ ι 
βέβα ια  μέσα στούς άνθρώ πους τής τέχνης». 
Μά δ έ  λησμονείς, νομίζω , τ ίς  χ ιλ ιά δ ε ς  τούς 
τόμους πού έχουν γρ α φ τεί σ ’ δλες τ ίς  γλ ώ σ 
σες τοΰ κόσμου γ ιά  τούς ά ξ ιους πνευματι
κούς άνθρώπους καί πού άξεχώ ρ ισ τα  π α ρ α 
κολουθούν τή ζωή καί τό  έργ ο  τους, χω ρ ίς  
νά δικάζουν, βέβαια , τή  ζω ή, μά χρησιμο
πο ιώ ντας την μόνο καί μόνο γ ιά  νά φωτίσουν 
καλύτερα όρισμένες τοΰ έργου πλευρές. Μ ι
λώ ντας κ ’ έγώ  γ ιά  τούς πεζογράφ ους τοΰ με
σοπόλεμου δέν έκαμα τίποτε περισσότερο: 
μ ίλησα γ ιά  τά  πρόσω πα δσο μοΰ χρ εια ζό 
ταν  γ ιά  νά εξηγήσω  καλύτερα τά  κείμενα. 
Μ πορεΐ νά  θεω ρείς λαθεμένη τήν κρίση μου 
γ ιά  τόν Τερζάκη* δέν είναι σωστό δμ ω ς νά 
φέρνεις γ ιά  έπ ιχείρημ α  έναντίον μου τή σ τά 
ση του άντίκρυ στήν κριτική τοΰ «Ζηλιάρη», 
στάση που πρώ τος έγώ  π ικ ρ ά  υπογράμμισα .

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα 96 )

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η

Ν. ΑΘΗΝΑΙΟΥ ΕΣΠΕΡΙΝΟΣ
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Ι ς Α Μ Ε  ττοιό σ ύ ν ο ρ ο  μ π ο ρ ε ί ν ά  φ τ ά σ ε ι ή μ ό ν ω σ η ; 
’Ί σ α μ ε  κ ε ϊ, ν ο μ ίζω , δ π ο υ  ά ρ χ ίζ ε ι  ή γ ε μ ά τ η  κ α ί ά κ έ -  
ρ ια  σ υ νε ίδη σ η  τ η ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ ο ιν ό τ η τ α ς . Δ ια φ ο ρ ε 
τ ικ ά , ε ίν α ι μ ιά  π ρ ά ξ η  έ χ τ ρ ικ ή  κ α ί  ά ν α ίτ ια . Κ είνο ι π ο ΰ  
ο ρ θ ώ ν ο υ ν  τό  ά τ ο μ ό  το υ ς , π ε ρ ή φ α ν α  μ ο ν α χ ικ ό , α ν τ ίκ ρ υ  
σ τό  σ ύ ν ο λ ο  δ έ  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν ά ν α ι π λ α σ μ έ ν ο ι ά π ό  τό  
ύ λ ικ ό  τ ώ ν  π ρ ο δ ρ ό μ ω ν  — τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  β λ έπ ο υ ν  
μ α κ ρ ύ τ ε ρ α  κ α ί  π λ ο υ σ ιό τ ε ρ α . Μ έσ α  στή  μ ο ν α ξ ιά  το υ ς  
ά κ ο υ ρ μ α ίν ο ν τ α ι  τό ν  έσ ώ τε ρ ο  π α λ μ ό  το ΰ  ο λ ό γ υ ρ α  κ ό 
σ μ ου . Ν ιώ θ ο υ ν  δ σ α  τ ά  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  ά ν θ ρ ώ π ιν α  ο μ ο ιώ 
μ α τ α  δ έν  τ ο ύ ς  ά φ ή ν ο υ ν  ν ά  ν ιώ σ ο υ ν . Γ εύ ο ν τ α ι τή ν  εύ- 
τ υ χ ία  ν ’ ά γ α π ο ΰ ν  π λ α τ ύ τ ε ρ α  κ α ί  δ ια ρ κ έ σ τ ε ρ α . Π ονοΰν 
δ χ ι  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ ς , γ ι ά  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Ύ π ά ρ χ ο υ ν  
μ ο ν α ξ ιέ ς  χ ω ρ ίς  ν ό η μ α  — ά ν α π η ρ ία . Ύ π ά ρ χ ο υ ν  μ ο ν α 
ξ ιέ ς  δ λ ο  π λ ο ΰ τ ο ς  — λ ε υ τ ε ρ ιά . Γ ιά  τ ο ΰ το  π ρ έ π ε ι  ν ά  το ύ ς  
ζ υ γ ίζ ο υ μ ε  σέ π ο λ ύ  εύ α ίσ θ η τη  ζ υ γ α ρ ιά  τ ο ύ ς  μ ο ν α χ ι
κ ο ύ ς :  τό  κ έ ρ δ ο ς  τή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι ή αύ- 
το α π ο ρ ρ ό φ η σ η ' π ρ έ π ε ι ,  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο , ν ά ν α ι ή κ ο ιν ω ν ία  
μέ τό  ά ν ε π ίκ α ιρ ο , τ ’ ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ό , μέ τό  ά δ ιά κ ο π ο  
κ α ί  ά δ ιά σ π α σ τ ο . Ή  κ α τ ά χ τ η σ η  τή ς  έ ν ό τ η τ α ς  ε ίν α ι τό  
μόνο  β έ β α ιο  έ π α θ λ ο  τ ή ς  γ ν ή σ ια ς  μ ό ν ω σ η ς- μ ά  π ό σ ο ι 
τή ν  κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  κ α ί  π ώ ς  τή ν  κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  τή ν  ε ν ό τ η τ α  
τ ο ύ τ η ; ’Ά λ λ ω σ τ ε ,  π ισ τ ε ύ ω , π ώ ς  τό  υ π έ ρ τ α τ ο  χ ρ έ ο ς  
τή ς  ά τ ο μ ικ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  ε ίν α ι ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  μ έσ α  στό  
ν ό η μ α  το ΰ  κ α ιρ ο ΰ  τη ς . " Ο ,τ ι κ ι ά ν  κ ά μ ο υ μ ε , μ ο ν ά χ α  τή  
μ έ ρ α  μ α ς  μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  ζή σ ο υ μ ε . Κι ά ν  δ χ ι  γ ι ά  τ ίπ ο τ ε  
ά λ λ ο , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ όνο  γ ι α τ ’ ε ίν α ι ή σ τερ νή  ο λ ο έ ν α  
ζω ν τα ν ή  π α ρ ο υ σ ία  π ο ύ  μ ά ς  ά π ο μ έ ν ε ι. Ε ίν α ι μ ιά  χ α ρ ά  
ά ν ερ μ ή ν ευ τη  τ ό  ν ά  ν ιώ θ ε ις , π ώ ς  κ α ί  σύ κ ά π ω ς  π λ ά 
θ ε ις  τή ν  ισ τ ο ρ ία . Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  ζο ΰ ν  μέ τή μνήμη 
μ ο ν ά χ α  μ ο ιά ζ ο υ ν  μέ τ ά  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν α  ά γ ά λ μ α τ α  π ο ύ  
φ ρ ο υ ρ ο ΰ ν  τή  ν ύ χ τ α  τ ώ ν  τ ά φ ω ν ' μ έ σ α  σ τό  κ ρ ύ ο  κ ιβ ο ύ ρ ι 
β ρ ίσ κ ε τ ’ ε ν α ς  τ ε ν τ ω μ έ ν ο ς  σ κ ε λ ε τ ό ς ' κ ι ά π ά ν ο υ , σ τό  
α ίθ ρ ιο  φ ώ ς  τ ή ς  μ έ ρ α ς , ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  π ε λ ε κ η μ έ ν ο »  μ α ρ 
μ ά ρ ο υ . Δ έ  μ π ο ρ ώ  ά κ ό μ α  ν ά  κ α τ α λ ά β ω , π ώ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  
ά ν θ ρ ω π ο ι, π ο ύ  ά π ο φ α σ ίζ ο υ ν  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  τή  μ ισή το υ ς  
ζω ή  ν ε κ ρ ο ί. Ό  θ ά ν α τ ο ς  έ χ ε ι  τή ν  ό μ ο ρ φ ιά  το υ . Ή  ζω ή  
π ο ύ  σ έ ρ ν ε τ α ι μέ τή  ρ ά χ η  γ υ ρ ισ μ έ ν η  σ τό ν  δ ρ θ ρ ο  δέν  
ε ίν α ι π α ρ ά  σ ιχ α μ ε ρ ή  ερ η μ ιά .
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Ή  π α ρ ο ύ σ α  ώ ρ α  ε ίν α ι ό  έ ρ ω τ α ς . Τ ίπ ο τ ε  δ έ  μ π ο ρ ε ί 
ν ’ ά ν τ ιμ ε τ ρ η θ ε ϊ  στή  ζ ω ν τ ά ν ια  το υ . Ό  χ ρ ό ν ο ς  β α θ α ίν ε ι 
σ τή ν  ά ν α σ α ιμ ιά  του . Ο ί ρ ίζ ε ς  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  ά ν α τ ρ ιχ ιά -  
ζ ο υ ν  στή σ κ υ θ ρ ω π ή  τ ο υ ς  σ π η λ ιά . Β λ α σ τ α ίν ε ι σ ά ν  τά 
λ ο υ λ ο ύ δ ι τ ή ς  ν ύ χ τ α ς ' μ α κ ά ρ ιο ς  ό σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ς  π ο ύ  
σ τ έ κ ε ι σ τό  φ ρ ά χ τ η  κ α ί  τ ’ ο σ φ ρ α ίν ε τ α ι. Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  
ε υ γ έ ν ε ια  σέ το ύ τη  τή ν  ά μ φ ίβ ο λ η  ζω ή , π ο ύ  ν ά  μ ή ν  ε ί 
ν α ι κ ’ ε ν α ς  έ ρ ω τ α ς .  Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά ν ά δ ο μ α  ψ υχή ς, 
σ τ ο ρ γ ή  κ α ί ά φ ο σ ίω σ η , κ α ρ τ ε ρ ία  κ α ί ίλ α σ μ ό ς , μέθη  κ α ί 
η ρ ω ισ μ ό ς , π ο ύ  ν ά  μ ή ν  κ ρ ύ β ε ι σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  το υ  τό  
σ π ό ρ ο  τ ή ς  ε ρ ω τ ικ ή ς  λ α χ τ ά ρ α ς .  " Ε ν α  π ρ ό σ ω π ο , έν α  
τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  έ ν α  β ιβ λ ίο , τό  π ο τ ά μ ι,  τό  δ έντρ ο , τ ό  βουνό, 
τό ν  δ ρ θ ρ ο  κ α ί  τ ό  λ υ κ ο φ ώ τ ισ μ α , τή ν  ιδ έ α  κ α ί  τ ό  π ε ρ ι 
σ τ α τ ικ ό  δ έ ν  τ ά  κ ε ρ δ ίζ ε ις  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  σ ά ν  τ ά  κ ο ιτ ά 
ξ ε ις  μ έ τ ά  μ ά τ ια  το ΰ  έ ρ ω τ α . Ό  έ ρ ω τ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι ά γ ά 
πη , δ έ ν  ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  ή ά γ ά π η , σ τό  κ α θ η μ ε ρ ιν ό  ν ό η μ α  
τ ή ς  λ έ ξ η ς ' ε ίν α ι δ ίψ α  κ α ί π ε ίν α , ε ίν α ι  π ά θ ο ς  κ α ί π α ι 
δ ε μ ό ς , ε ίν α ι  λ α χ τ ά ρ α  κ α ί  ά γ ω ν ία ' ε ίν α ι  ή ά κ α τ α μ ά 
χ η τη  ό ρ μ ή  π ο ύ  σ έ  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε σ α ι, ν ά  κ ο μ 
μ α τ ιά ζ ε σ α ι  κ α ί  ν ά  β ρ ίσ κ ε ις  μ έ σ α  σέ το ΰ το  τό  κ ο μ μ ά -

τ ια σ μ α  κ α ί  μ έ σ α  σέ το ύ τη  τή ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τό  ά λ η θ ιν ό - 
τ ε ρ ο  ν ό η μ α  το ΰ  π ρ ο ο ρ ισ μ ο ύ  σου . Α ύ τό  δ έ ν  τ ό  κ α τ ά -  
λ α β α ίν ο υ ν  μ ή τε  ο ί φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο ι  μ ή τε  ο ί ά σ ω τ ο ι ' ο ί 
π ρ ώ τ ο ι  δ έν  κ ο μ μ α τ ιά ζ ο ν τ α ι ,  ο ί ά λ λ ο ι  δ έν  π ρ ο φ τ α ίν ο υ ν  
ν ά  σ υ μ μ α ζέ ψ ο υ ν  τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  το υ ς . Β ρ ή κ α  τό ν  ά σ ω 
το  σ τή ν  π ό ρ τ α  μ ο υ : ε ίχ ε  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τή ν  π ο ρ ε ία  το υ  
κ α ί  τό ν  κ ά τ ε χ ε  ή α τ ε λ ε ύ τ η τ η  θ λ ίψ η . — Π ή γ α ιν ε , το ΰ  
ψ ιθ ύ ρ ισ α , δέ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  π ο τ έ  ν ά  τ α ιρ ιά σ ο υ μ ε  μ ε ΐς  
ο ί δυό , γ ια τ ί  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε ς  ν ά  φ υ λ ά ξ ε ις . "Υ σ τε ρ α  σ υ ν 
α π ά ν τ η σ α  τό  φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο :  ε ίχ ε  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  κ α ί  τ ο ΰ τ ο ς  
τή ν  π ο ρ ε ία  το υ  κ α ί  κ ρ ύ ω ν ε  κ ά το υ  ά π ό  τή ν  ά ν ε μ ο ρ ιπ ή  
τ ή ς  ίδ ια ς  θ λ ίψ η ς. — Π ή γ α ιν ε , το ΰ  ψ ιθ ύ ρ ισ α , δέ  θ ά  μ π ο 
ρ έσ ο υ μ ε  π ο τ έ  ν ά  τ α ιρ ιά σ ο υ μ ε  μ ε ϊς  ο ί δυό , γ ια τ ί  δ έν  
ή ξ ε ρ ε ς  ν ά  σ π α τ α λ ή σ ε ις .
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’Α πόψ ε σ υ ν α π ά ν τ η σ α  τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ε ι  
κ ά θ ε  β ρ ά δ ι  σ τό  σ τρ ίψ ιμ ο  το ΰ  δ ρ ό μ ο υ , τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  
ο ί ν ο ικ ο κ ύ ρ η δ ε ς  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι μ α ν τ α λ ω μ έ ν ο ι σ τ ά  σ π ιτ ι 
κ ά  το υ ς . ” I σ α μ ε  τή ν  ά π ρ ο σ δ ό κ η τ η  το ύ τη  ν υ χ τ ιά  δέν  
π ε ρ ίμ ε ν α  π α ρ ά  τό  τ ρ ιζ ό ν ι  σ τή ν  ά κ ρ ο π ο τ α μ ιά  κ α ί  το  
δ ικ ό  το υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  στή  δ η μ ο σ ιά . Μ οΰ ε ίχ α ν  γ ίν ε ι  π ρ ο 
ο ρ ισ μ ό ς  — κ ά τ ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο :  π ε π ρ ω μ έ ν ο . Τ ά  τρ ιζ ό ν ι 
ά ρ χ ιζ ε  π ρ ώ τ ο :  σ υ λ λ ο γ ιό μ ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά τ ικ α  χ ρ ό ν ια , 
τ ά  π ο λ ύ  π α ιδ ιά τ ικ α ,  τ ά  γ λ υ κ ά  κ α λ ο κ α ίρ ια  κ α ί  τ ά  κ ο υ 
ρ α σ μ έ ν α  φ θ ιν ό π ω ρ α  μ έσ α  σ τή ν  τ ά ξ η , ά ν τ ίκ ρ υ  σ τό ν  π ί 
ν α κ α  μέ το ύ ς  ά ρ ιθ ια ούς , π ο ύ  σ τ ά θ η κ ε  ό φ ο β ε ρ ό τ ε ρ ο ς  
ε φ ιά λ τ η ς  τ ή ς  π λ ή ξ η ς  μ ου . "Υ σ τε ρ α  ε ρ χ ό τ α ν  ό τ ρ α γ ο υ 
δ ισ τ ή ς ' κ ι ά ν α θ υ μ ό μ ο υ ν  τ ά  ν ιά τ α  — το ΰ  χ ρ ω σ τ ο ΰ σ α  τ ά  
ν ιά τ α  τ ή ς  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή ς :  φ ιλ ιά  κ α ί  χ α μ ό γ ε λ α  κ α ί 
κ ο ν τ α ν α σ α ιμ ιέ ς  κ α ί  π υ κ ν ο ί θ ε ρ μ ο ί β ό σ τ ρ υ χ ο ι κ α ί  λ α γ -  
γ ε μ έ ν ’ ά κ ρ ο κ ο ιτ ά γ μ α τ α  κ α ί  τ ρ ε μ ά μ ε ν α  δ ά χ τ υ λ α  — ό 
ά ν ε π ίσ τ ρ ο φ ο ς  π α ρ ά δ ε ισ ο ς , ό  ά κ α τ α ν ό η τ ο ς  ε ύ τ υ χ ισ μ ό ς . 
’Έ ν ιω θ α  τή ν  κ α ρ δ ιά  μου γ ε μ ά τ η  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  γ ι  α υ 
τό ν  τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή , π ο ύ  μ έ κ ρ α τ ο ΰ σ ε  μέ 
ά γ ρ υ π ν α  μ ά τ ια  κ α ί  μ ’ έ κ α ν ε  ν ά  θ υ μ ο ΰ μ α ι, ο λ ο έ ν α  ν ά  
θ υ μ ο ΰ μ α ι τό  λ ό γ ο  το ΰ  Ε υ ρ ιπ ίδ η  :

λ ίμνα ν είλ ίσσουσαν ϋδω ρ 
κύκλιον, ένθα  κύκνος μελω- 
δός Μ ούσας θερα πεύει.

Κ α θ ώ ς  τό  « κ ύ κ λ ιο ν  ΰ δ ω ρ » , κ α ί τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά ν έ β α ιν ε  
π ρ ό ς  τό  π ο λ ύ α σ τ ρ ο  σ τ ε ρ έ ω μ α  κ α μ π υ λ ό γ ρ α μ μ ο  — σ ά ν  
ά γ κ ά λ η .  Ή  φω νή κ ε λ ά ρ υ ζ ε , φ λ ο ίσ β ιζ ε , κ ελ α δ ο ΰ σ ε , γ λ ι-  
σ τρ ο ΰ σ ε , σ κ α ρ φ ά λ ω ν ε , ξ ε χ υ ν ό τ α ν  σ ά  β ε γ γ α λ ικ ό  μ έσ α  
στό  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν ο  σ κ ο τά δ ι. Μ ά σ ή μ ε ρ α  τά ν  σ υ ν α π ά ν 
τη σ α  τό ν  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή  : κ α θ ό τ α ν  σέ μ ιά  π έ τ ρ α , β α θ ο υ - 
λ ω μ έν η  ά π ό  ά π ε ιρ ά ρ ιθ μ ε ς  γ ε ν ιέ ς  κ α ί λ έ ς  κ α ί τό ν  ε ίχ ε  
κ α τ α π ιε ί  ή ά ν ά β α θ η  π α λ ά μ η  τη ς . Π ρ ό σ ε ξ α  τό  π ρ ό σ ω 
π ό  τ ο υ : μέ π λ ή γ ω σ ε  σ ά ν  ά π α ρ ά δ ε χ τ η  κ α τ α δ ίκ η . Μ ο νά 
χ α  τ ά  μ ά τ ια  του , μ ικ ρ ά , δ ο λ ε ρ ά , φ λ ο γ ισ μ έ ν α , μ α ρ τ υ 
ρ ο ύ σ α ν  τή  θλ ίψ η , π ο ύ  μοΰ έδ ιν ε  τή  μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  τοΰ  
τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ , κ α ί  τό ν  π α ιδ ε μ ό , π ο ύ  μέ ξ α λ ά φ ρ ω ν ε  ά π ό  
τό ν  ε ν α γ ώ ν ιο  κ ά μ α τ ο  τή ς  μ έ ρ α ς : « κ ύ κ ν ο ς  μ ελ ω δ ό ς» . 
θ ε έ  μ ο υ ! Π ο λ λ ά  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  το ΰ  σ υ χ ω ρ έ σ ω , μ ά  
π ο ΰ  θ ά  β ρ ώ  τή δ ύ να μ η  ν ά  κ ο ιτ ά ξ ω  μέ σ υ γ κ α τ ά β α σ η  
τή ν  ά σ χ ή μ ια  τ ο υ ; Α ύτή  δέν  ε ίτ α ν  ε λ ά τ τ ω μ α , ε ίτ α ν  ά τ ί-  
μ ω σ η : μ ιά  β ρ ισ ιά , π ο ύ  μοΰ τή ν  έ ρ ιξ ε  κ α τ α π ρ ό σ ω π ο  
κ α ί π ο ύ  δέ  θ ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ω  π ο τ έ  ν ά  τή ν  π ρ ο σ π ε ρ ά σ ω .

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Υ. Γ. Σ τό  χειρόγρα φ ο τοΰ άρ . 22 (κο ίτα  προηγούμενο τεύχος, 
σελ. 66 , στήλη S, στίχ . 14) επεσε άξιοπρόσεχτο λάθος: ή λέξη γ λ ε ν 
τ ο ύ μ ε  πρέπει νά διορθω θεί γ ε υ τ ο ύ μ ε .

1. Μ. Π.
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Ε Μ Ο Σ  Ζ Ω Η Σ
ΓΥΡΩ ΣΤ Η  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

A Ν
Λ Α ε Σ Α  στή φοβερή χοάνη  τού  π ο 
λέμ ου ή ανθρώ πινη  ζω ή π ερ ν ά  τό  
π ιό  τρ ο μ ερ ό  λ ουτρό  τη ς  ά π ό  φω τιά  
κ α ί α ίμ α .

"Ο ,τι π ιό  α κ ρ ιβ ό  ε ίχε  ή α νθ ρ ω 
π ό τη τα , δ λ α  τ ά  λο υλο ύ δ ια  τή ς  νιό- 
τη ς, τή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς  κ α ί τή ς  υ γ ε ία ς , 6- 
λ ο υ ς  τού ς η ρ ω ισ μ ο ύς τοΰ  μυαλοΰ , 
τ ίς  α γ ν ό τη τες  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  κ α ί τής 
ψ υχή ς τ ίς  νο σ τα λ γ ίες , δ λ α  τ ά  τρ ύ 
γ η σ ε  κ α ί τά ρ ρ ιξ ε  π ά νω  στό βω μό 
τοϋ  ’Ά ρ η , πού ε ίν α ι ό σ κ λη ρ ό ς π α 
τ έ ρ α ς  γ ιά  τ ίς  νέες ά να συνθέσεις.

Μ ιά μ έρ α  θ ά  τελ ειώ σ ει ή Ε κ α 
τόμβη  τή ς  γ ή ς , τ ά  χ ώ μ α τ α  θ ά  π ιουν 
τή ν κόκκινη  βροχή  κ α ί το ύ ς  ά χνο ΰ ς 
τή ς  χυμ ένη ς ζω ής. Σ τό ν  καπνισμέ- 
νον ορ ίζοντα , ά νά μ εσ ’ ά π ό  τ ίς  β α 
ρ ε ίες  νεφ έλες τή ς  συφ οράς, π ού  θά  
κ ρα τούν  ά κ ό μ α  τήν ά ν τ ιφ ε γ γ ιά  τής 
π υ ρ κ α γ ιά ς  σ τά  σ κ οτεινά  του ς π ρ ό 
σ ω πα , θ ά  σ η κω θεί ό "Η λ ιο ς  τή ς  Δ ι
καιοσύνης.

Κ όκκινος θ ά ν α ι κ ι αύτός, β α μ μ έ
νος στό α ίμ α  τοΰ  ά νθρώ που, έ το ι δ 
π ω ς  τό ν  είδε ό Γ ρυπά ρη ς.

Μ έσ’ ά π ’ αύτή τήν άνα χώ νεψ η  τής 
σ ά ρ κ α ς  κ α ί τή ς  ιδέα ς , τοΰ  μ υαλοΰ 
κ α ί το ΰ  α ίμ ά το υ , τ ί μ έ λ λ ε τ α ι νά  
β γ ε ι ;  Κ ανείς δέ μ π ο ρ ε ί νά  τό  ξ α ίρ ε ι 
κ ι ό κ α θ ένα ς  στέλνει τ ίς  π ρ ο σ ευ χές  
του  π ρ ό ς  τό  Μ έλλον, τ ίς  π ρ οσ ευχές 
κ α ί τ ίς  φ οβ έρ ες του.

Γ ιά  δλ ο υ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  θεοί, κι ό 
κ α θ ένα ς  ε ίν α ι π λ α σ μ έν ο ς  κ α τ ’ ε ικό 
να  κ α ί κ α θ ’ ομοίω ση τώ ν π ιστώ ν 
τους. θ ε ο ί  τή ς  ά γ ά π η ς , πού  τούς 
λ α τρ εύο υν  τ ά  πλήθη γ ο ν α τ ισ τ ά  κα ί 
θεο ί π ου  τού ς δέρνουν μέ τό  καμου- 
τσ ί κ α ί το ύ ς π λη σ ιά ζο υ ν  μέ τό  
σ φ ο υ γ γ ά ρ ι τοΰ  ξυ δ ιοΰ  στήν ά κ ρ η  τή ς 
λ ό γ χ η ς . Ε ίνα ι κ α ί θεο ί μέ δυνατή  
ρά χη  κ α ί γ α ϊδ ο υ ρ ιν ά  α υτιά , ν ά  ση
κώ νουν τ ά  θ ελ ή μ α τα  τοΰ  κόσμου, 
νά χουν  φ α ρ δε ιά  κ ο ιλ ιά  κ α ί π ρ ια π ι- 
κή π α ντοδυνα μ ία .

Ώ σ τό σ ο  δλ ο ι ο ί π ισ το ί κοιτάζον
τ α ι α δ ε λ φ ικ ά  σ τά  μ ά τ ια  κ α ί λέν: 
«αΰριο  θ ά ρ χ ίσ ε ι ό α ιώ ν α ς  τή ς ευτυ
χ ία ς» . 'Κ αί ό κ α θ ένα ς  έ χ ε ι τή δική 
του ευτυχία , δ π ω ς  τή ν  κ α τα σ κεύα - 
σε^μέ τ ίς  π ο λ λ ές  ή λ ίγ ε ς  δύνα μ ες τοΰ 
νοΰ κ α ί τή ς  φ α ντα σ ία ς, τή ς κρίσης 
κ α ί τή ς  ‘ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς , τή ς  φυλής 
κ α ί τοΰ  γ έν ο υ ς  πού  το ΰ λ α χα ν  ά π ό  
τή Μ οίρα.

’Α νά μ εσ α  σ’ δ λ α  τ ά  π λ ά σ μ α τα  
π ού  π ερ ιμ ένουν τόν "Η λιο  τή ς Δ ι
καιοσύνης ε ίνα ι κα ί ο ί ά νθ ρ ω π ο ι τή ς 
Τ έχνης.

Κ ουρασ μένοι ά π ό  τό  τα ντα λ ικ ό  
του ς ερ ν ο , τιού κάθε μ έρ α  α ρ χ ίζε ι 
ά π ό  τή ν  ά ρ χή , μέ τ ά  χ έ ρ ια  β α ρ ε ιά  
ά π ό  τόν π η λ ό  τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  κα ί 
τήν ψυχή ά π ό  τ ά  σ π έρ μ α τα  χ ίλ ιω ν  
κλεισ τώ ν ανο ίξεω ν, ο ί τεχ ν ίτες  ση
κώ νουν τ ά  ό νε ιρ ο π λ ά να  μ ά τ ια  κ α ί 
κ ο ιτά ν  μέ ά γ ω ν ία  π ρ ό ς  τόν ορ ίζοντα .

Ά π ό  κεί, πού ο ί ά σ τρ α π ές  κουρε
λ ιά ζο υ ν  σ ά  μα ΰρο  ροΰχο  τό  κ α τ α 
π έτα σ μ α  τούρανοΰ, έρ χο ντα ι, α δ ιό 
ρ α τες  ά κ ό μ α , ο ί νέες μορφές. Τά 
μέλη πού π ρ ο χω ρ ο ύ ν  ισ χυ ρ ά  κ α ί χ α 
ρ ιτω μ ένα , κ ιν ιοΰντα ι π ά νω  σέ π ρ ω 

τά κ ο υ σ το υ ς ή χο υς. Ο ί νέοι α ύ λ ο ί θ ά  
μ ά ς  χο ρ τά σ ο υ ν  μέ π α ρθένους ρυ
θ μ ο ύ ς; Ή  δίψ α  μ ά ς κ α ίε ι τή γ λ ώ σ 
σα, ή α π α ν το χή  τ ά  μ ά τ ια  πού σ κ ο
πεύουν π ολύ  ψ ηλά κ α ί π ο λ ύ  μ α κρ υά .

Π ο ιά  ε ίνα ι τ ά  σ κ επ α σ μ ένα  σ χή μ α 
τα  πού  σ π ρ ώ χνει π ρ ό ς  τ ά  μ α ς  τό  
Μ έλλον, π ο ιο ς ε ίνα ι ό ά γ ν ω σ το ς  
σ υ γ κ ερ α σ μ ό ς  τώ ν  φ λογ ισ μ ένω ν χ ρ ω 
μ ά τω ν  κ α ί τώ ν  ύ π ο τα γ μ ένω ν  γ ρ α μ 
μών. Ποΰ θ ά κ ο υμ π ή σ ει ή ’Έ κ φ ρ α σ η  
τή ς  ά νθρ ώ π ινη ς ά γ ω ν ία ς , γ ιά  ν ά  ξα- 
νεσά νει μέ ά π ο λύτρ ω σ η  μέσα  στήν 
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τη ς  ισ ο ρ ρ ο π ία ; Τ ά  μά- 
τια_ ε ίνα ι γ ε μ ά τ α  ρ ω τη μ α τικ ά , οί 
φ ο ύ χτες  προσμονή .

Μ όνο δ π ο ιο ς  ε ίνα ι σ τέρ εα  θεμε
λ ιω μ ένος μ έσα  στή φυλή κ α ί σ τ ις  
δ οκ ιμ α σ μ ένες ά π ό  το ύ ς  α ιώ ν ες  ά 
ξ ιε ς  τη ς  σ τέκ ετα ι μ π ρο σ τά  στή δ ιά 
χ υ τη  ά γ ω ν ία  χ ω ρ ίς  φόβο  κ α ί χ ω ρ ίς  
π ά θος . Τό μ ά τι του δέ χά ν ε ι μηδέ 
σ τ ιγμ ή  τό  ά σ τρ ο  τοϋ  ιβοριά. Ξ α ίρ ε ι 
π ώ ς  ή μετακ ίνηση  τώ ν  ά σ τερ ισ μώ ν 
γ ίν ε τ α ι ό λ ο τρ ό γ υ ρ ά  του  μέ τό  ρυ
θμό τή ς α ιώ ν ια ς  επ ιστροφ ής, π ώ ς  οί 
π ιό  νέες μ ορφ ές β γα ίνου ν  ά π ό  τούς 
π ιό  π α λ ιο ύ ς  νόμους τή ς  ζω ής.

Α ύτό  γ ε μ ίζ ε ι τό  στήθος α ισ ιο δ ο 
ξ ία , π ίστη  κ α ί κατάφ αση .

Π ερνοϋμε μ ιά  π ερ ίο δο  έκ κρ η χτικ ή  
τή ς π α να νθ ρ ώ π ινη ς ψ υχής. Ά π ό  παν- 
τοϋ  ή ζωή χ ο υ χ λ α κ ίζ ε ι μ α ζύ  μέ τό  
α ιμ α  π ού  π η δ ά ει δρθ ιο  κάτω  ά π ό  
τού ς χτύ π ο υ ς. Σ π ά ε ι  τ ά  κ α λ ο ύ π ια  
ή ψυχή κ α ί ξεχύνετα ι, καφτή λ ά β α . 
Τό ά γ ν ά ν τε μ α  τή ς  'εποχής μ α ς  είνα ι 
εξα ίσ ιο . Φ τάνει νά  μ π ορέσ ει κ ανείς 
νά  κ ρ α τη θ ε ί γ ε ρ ά  π ά νω  στό κ α τά ρ 
τι, γ ιά  ν ά  δε ι ώ ς τό  β ά θ ο ς τ ίς  χα - 
ρ α δ ρ ες  τοΰ  ώ κ εα νοΰ  κ α ί τ ά  υψη τώ ν 
άφρώ ν. ’Ά ς  μή σ τα μ α τά μ ε  τή μ α τ ιά  
π ά νω  στις λεμ ονόκ ουπ ες κ α ί στάπο- 
σ α ρ ίδ ια  πού μ ά ς  φτύνει κ α τα π ρ ό 
σ ω π ο  ό τα ρ α γ μ έ ν ο ς  βυθός κ α ί ή 
π ρ όσ κ α ιρ η  επ ιφ άνεια .

Ε ίμ ασ τε μ ιά  γ ε ν ιά  ά νο ιξ ιά τ ικη . 
'Η  ζωή μ α ς όλά κ ερ η  θά  π ερ ά σ ε ι 
μέσα  στούς σ π α σ μ ούς τή ς  γέννα ς . 
Τό δέντρο  τή ς  γ ή ς  έλ α χ ε  σ τ ις  μ έρες 
μ α ς  φουσκω μένο  ά π ό  χυμ ούς. Οί 
φ λέβες του βράζουν, τ ά  κ λ α δ ιά  του 
τεντώ νουντα ι π ρ ό ς  τόν ουρανό  κα ί 
π ρ ό ς  τόν ό,ρΐζοντα, π ρ ό ς  τή ν  ά να το- 
λή κ α ί π ρ ό ς  τή δύση. Σ κ ά ε ι  τό  π α 
λ ιό  φλούδι. Α ύτό σημαίνουν ο ί π λ η 
γ έ ς .

"Ο μ ω ς ά π ό  μέσα  ό ρ μ ά ε ι ή π α ν 
το δ υ να μ ία  τή ς  άνο ιξης, πού ε ίν α ι γ ε 
μάτη^ πόνους ά π ό  τ ίς  π α ρ θ εν ιές  πού 
ξεσ κ ίζουντα ι, γ εμ ά τη  ν ο σ τα λ γ ία  
ά π ό  τ ά  γ ύ ρ ω  π ο ύ  π ε τ ά  μέσα  στόν 
ά έρ α  γ υ ρ εύ ο ν τα ς  ά κ ο ύ ρ α σ τες  μή
τ ρ ε ς  γ ιά  γον ιμ οπ ο ίησ η . Τό ά γ έ ρ ι  εί
ν α ι π α γ ω μ έ ν ο  κ α ί ά γνό , δ π ω ς  έ ρ 
χ ε τ α ι ό λ ό ϊσ α  ά π ό  τή  σκοτεινή  σ τέρ 
να  τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Ε ίν α ι πυκνό  
ά π ό  ύ π ο σ χέσ εις , ν ο σ τα λ γ ίε ς  π ού  χη- 
μοΰν π ρ ό ς  τό  μέλλον, σ π έρ μ α τα  πού 
τρ ίζο υ ν  σάν σπ ίθες π υ ρ κ α γ ιά ς .

Ά π ό  π α ντο ϋ  ά νο ίγο υ ν  νέα  μ ά τια  
γ ε μ ά τ α  ά π ό  τή ν  έκ π λη ξη  τή ς  π ρ ώ 
τη ς μ α τ ιά ς  π ού  κ α τέχε ι κ α ί χ ω ρ ά  
ο λ ά κ ερ ο  τό  θ ά μ α  τή ς  π λά σ η ς. Ά π ό

ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

π α ντο ΰ  ε ίνα ι ο ί εκ ρ ή ξ ε ις  τώ ν  μπου- 
μπουκιώ ν, π ού  τεντώ νουν σ κ λ η ρ ά  
σ άν κ όμπο ι κ εχρ ιμ π ά ρ ι, σ κ ίζουν τ ις  
φ α σ κ ές κ α ί ψ ά χνουν μέ δ ιψ ασ μένες 
β υ ζά νες  γ ιά  τό  γ ά λ α  τή ς ζω ή ς.

Ό  έ'ρω τας ε ίνα ι κ ρ α τα ιό ς . Ό  θ ά 
να τος , τό  ϊδιο .

Τό Δ έντρο  τή ς  Ζωής σ ε ιέ τα ι σύρρι
ζ α  ά π ό  τόν άνεμ ο  τή ς  α ιώ ν ια ς  Νιό- 
τη ς. Ή  φ υ λλ ω σ ιά  του σ ειέτα ι σά  
χήτη  κ α ί σ ά  σημα ία .

Ί δ έ ς  τ ά  φ ροΰτα  πού π α ρ α ω ρ ίμ α 
σαν κ α ί σ ά π ισ α ν  ά π ό  τό  μέλι τους. 
Π έφτουν σ ω ρ ια σ μ ένα  στό δροσερόν 
ίσκ ιο  του . Ό  δοΰ πος το υ ς  ή χ ε ί με- 
λ α γ χ ο λ ικ ά . Τ ί ν ά  γ ίν ε ι;

’Ά ς  σταθοϋμ ε προσοχή . Ψ η λ ά  τ ίς  
κ α ρ δ ιέ ς !

Ο ί μ έρ ες μ α ς ε ίνα ι τρ ο μ ερ ές  ά λ 
λ ά  μ εγ ά λ ες . ‘Η ά ξ ια  το υ ς  ε ίνα ι έ -  
πική .

Ά ς  ρ ίξουμ ε τό  βέλος τή ς  έλλη- 
ν ικ ή ς α ισ ιο δ ο ξ ία ς  μ α ς  π ρ ό ς  τό  μ έ λ 
λον.

’ Α φοβοι, σ τα θ ερ ο ί κ α ί γεννα ίο ι.
Α γ ν ο ί.
Ά ς  ά να πνεύσ ουμ ε μέ δλ ο  τό  στή

θος τόν έκ ρ η χτ ικ ό ν  ά έρ α  τή ς  έπ οχή ς 
μ ας, ά ς  τήν κάνουμε ώ ς  τή συνεί
δηση δική μ ας, γ ια τ ί  μ ά ς  ανήκει. 
Ε ίμ α σ τε  μ όρ ια  μ π α ρ ο ύ τη ς ; Πολύ 
κ α λ ά . Ά ς  τό  δεχτοΰμ ε μέ τή χ α ρ ά  
τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν , κ α ί ά ς  περ ιμ ένουμ ε 
τή μ ο ιρ α ία  σ τ ιγμ ή  μέ ενα  κόκκ ινο  
γ α ρ ύ φ α λ λ ο  στάφ τί.

θ ά  φω νάξουμε τό  «παρώ ν» μ α ς  
μέσα  στήν υπ έρ τα τη  έκ ρ ηξη  τή ς  π α 
να νθρ ώ π ινη ς ζω ής. Κ αί τό  δε ίξα μ ε, 
π ώ ς  ξα ίρ ο υ μ ε  ν ά  τρ α γ ο υ δ ά μ ε  έπι- 
θ α λ ά μ ια , ένά ντια  στόν ά νεμ ο .

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ

Δ Ι Κ Α Ι Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η
* Α γαπητή «Κ υριακή»,

Π αρακαλέστε σας παρακαλώ  τόν σ υνεργά
τη σ α ς κ. θ ρ ά σ ο  Καστανάκη κα ί π ε ίτε  του 
άπό μέρους .μας νά  μή μ α ς  δ ίνε ι τόσο σύν
τομ α  καί συνοπτικά τήν πολύτιμη δου λειά  του 
«Ταξίδ ι γύ ρ ω  στό Γαλλικό Μ υθιστόρημα».

Ε ίνα ι τόσο σπάνιο π ρ ά μ α  στόν τόπο μ α ς 
νά βρεθεί επιτέλους «ό κ ατάλληλος όνθρω- 
π ο ς  ε ίς  τήν κατάλληλον θέσιν», ώστε μ ιά  
κα ί 'μ ά ς  ετυχε έχουμε δ λ α  τ ά  δ ίκ ια  ν ά  μή 
θέλουμε νά τόν χάσουμε γλ ή γ ο ρ α .

Ευχαριστούμε έπ ίσ ης κ ι’ εσένα καί κείνον 
γ ιά  τήν άπόλαυση μέ τ ά  « Α θη να ϊκ ά  θεά μ α 
τ α  καί διαλείμματα». Ε ίχα μ ε  τόση άνάγκη  
ά π ό  λ ίγ η  δροσ ιά  κα ί λ ίγο  γέ λ ιο ! Τόση ά ν ά γ 
κη καί γ ιά  λ ίγη  άλή θε ια  π ο ύ , ά κ ό μ α  κα ί σάν 
είναι κάπω ς ύ π ερ ίο λ ικ ή , μάς τέρπει.

Μέ έκτίμηση: 
ΤΑ ΤΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Σ η μ . τ. «Φιλ. Κ υριακής» —  Ε ίμαστε πολύ 
ευχαριστημένοι, πού ο ί  «καλοί» μ α ς  άναγνώ - 
στες άναγνω ρίξουν τήν ιέπιτυχία  μ α ς , στήν 
εκλογή τώ ν συνεργατώ ν τής «Φιλολογικής 
Κ υριακής». Π ρά γμ α τι ε ίνα ι υπερήφανη ή Δ ι
εύθυνσή της γ ιά  τήν σ υνεργασ ία  τού έκλε- 
κτού της θεατρικού κριτικού, -πού άλλω στε μέ 
τό ξω ντανότερο τρόπο μας δίνει τό «ταξίδι» 
του «γύρω  στό γα λλ ικ ό  μυθιστόρημα». Ε6χα- 
ριστοϋμε δέ τήν κ. Σ ταύρου , δ ιό τι μ α ς δ ί 
νει τήν εύκα ιρ ία  νά δηλώσουμε στόν κ. Κ α
στανάκη καί δ η μ ο σ ί α  δ τ ι ή συνεργασία  
του, ή καθ ' δ λ α  ανεξάρτητη άπό κάθε π αληά  
καί νέα συνεργασία:, τ ιμ ά ε ι έξα ιρετικά  τή 
«Φιλολογική Κυριακή».
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ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Δ ' .

H  έπ ίδρ α σ η  τοΰ έρ γο υ  τή ς  Κ ας 
ντέ Λά Φ α γιέτ  κ ’ ή σ η μ α σ ία  π ού  ε ίχε  
γ ιά  τήν εξέλ ιξη  τοΰ  ψ υ χο λ ο γ ικ ο ύ  
μ υθ ισ τορ ή μ α τος ά ρ γο ΰ ν ε  νά  φανοΰν. 
Δ έ βλέπ ουμ ε άμεση  συνέχεια . ’Α π ’ 
ενα ντία ς, δυό δ ιά σ η μ α  έ ρ γ α : « Ό  
Κ ο υ τ σ ό ς  Δ ι ά β ο λ ο ς »  (1707) 
κ α ί ό « Ζ ί λ  Μ π  λ  ά» .(1715- 1735) 
μ α ς  μ ετα φ έρουν στόν κόσμο τη ς  π ε
ρ ιπ έτε ια ς  κ α ί τή ς  σ ά τιρ α ς . Ή  τέχνη  
τή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  π α ρ α μ ε ρ ίζ ε τα ι κα ί 
βλ έπ ουμ ε στή  θέση τη ς  τή σφαντα- 
χτερ ή  φ α ντα σ ία  τοΰ  Λ εσάζ (1 6 6 8 - 
1747) ν ά  π α ίρ ν ε ι τ ά  σ π α ν ιό λ ικ α  
π ρ ό τυ π α  μέ τ ίς  α τέλ ε ιω τες  το υ ς  «η
ρω ικές»  εμ π λ ο κ ές , ν ά  τ ά  υ ιοθετε ί 
κα ί ν ά  κ α τ α κ τ ά  τή μ εγ ά λ η  εϋνοια  
τοΰ  κοινοΰ.

Ό  Ά λ α ίν  Ρ ενέ  Λ εσάζ, ό σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς το ΰ  «Κ ο υ τ  σ ο 0 Δ ι α  6 ό- 
λ  ο υ» κ α ί τοΰ  «Ζ ί λ Μ π  λ  ά», π α ιδ ί 
μ ια ς μ π ρεντόν ικη ς α σ τ ικ ή ς  ο ικ ο γ έ 
νε ια ς , ή ρ θε  ν εό τα το ς  στό Π αρίσ ι, 
δπ ου  ιμπήκε ά μ έσ ω ς σ τούς δημοσιο
γρ α φ ικ ο ύ ς  κ α ί λ ο γο τεχ ν ικ ο ύ ς  κύ
κλους. Ή  έξα ιρ ετ ική  του  εύφ υΐα  κ’ 
ή ε ρ γ α τ ικ ό τη τα  του κ άνα ν  εντύπω 
ση κ α ί γ ρ ή γ ο ρ α  κα τορ θώ νει νά  κ ερ 
δ ίζει, μέ τή ν  π ένν α  του , τό σ α  ώ στε 
νά  σ υντη ρ εί τόν έα υ τό  του  κ α ί τού ς 
δ ικ ο ύ ς  του . Γ ράφ ει δ ,τ ι τοΰ  γυ ρ εύ 
ουν, σ’ εφ ημ ερ ίδες, σέ π ερ ιο δ ικ ά , σέ 
φ υ λλά δες, δ ,τ ι βοηθεΐ τό ν  επ ιούσιο . 
Ω σ τό σ ο  ό σκ οπ ός του είναι τό  θέα 
τρο. Α ύτό  θ έλ ε ι ν ά  π λη σ ιά σει, νά  
τοΰ  α φ ιερ ω θεί, ν ά  γ ίν ε ι ένα ς ά π ό  
τού ς «περ ιζήτητους»  τή ς  σκηνής. Γ ιά  
ν ά  «εισ χω ρήσ ει σ τόν  π α ρ ά δ ε ισ ο »  
του , μ ετα φ ρ ά ζε ι ή δ ια σ κ ευ ά ζε ι σ π α 
ν ιό λ ικ α  θ εα τρ ικ ά  έρ γ α . "Ε ν α  ά π ’ α ύ 
τά , π ο ύ  τό  π α ρ α λ ά ζ ε ι κ α ί τ ό  κάνει 
δ ικ ό  του , « Ό  Κ ρ ι σ π έ ν ά ν τ ί π α -  
λ ο ς τ ο ΰ  ά φ ε ν τ ι κ ο ΰ  τ ο  υ», τόν  
κ α θ ιερ ώ νει σ ά  δ ρ α μ α τ ικ ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έα  στό 1707. Δ υό  χρ ό ν ια  ά ρ γ ό τε -  
ρα, οί Γ ά λ λο ι ’Η θοπο ιο ί π α ίζο υ ν  τόν 
«Τ ο υ ρ κ α  ρ έ» του, π ού  ε ίνα ι μ ιά  
δυνατή κι ά φ οβη  σ ά τ ιρ α  τοΰ  κόσμου 
τοΰ  Χ ρηματιστήριου. Γ ίνετα ι έτσ ι π ιό 
επ ίση μ ος μέ τό ν  επ ίσημο α υτό  θ ίασο. 
’Α λλ ά  τ ά  χ ά λ ν α  γ ρ ή γ ο ρ α  μέ τούς 
ή θοπο ιούς του κι α π ευ θ ύ νετα ι στούς 
α ντ ιπ ά λ ο υ ς  του ς, π ο ύ  ε ΐνα ι ο ί θ εα 
τρ ίνο ι το ΰ  Π ανηγυρ ιού , δ π ω ς  τού ς 
έλ εγ α ν . Ό  α ντ ίπ ο δ α ς  τώ ν  πρώ τω ν. 
Ό  Λ εσάζ βο ίσ κε ι κοντά  το υ ς  π ερ ισ 
σότερη ζω ή, π ερ ισσότερη  διάθεση , 
μ ιά  ά λ α ν ιά ρ ικ η  σ π ιρ τά δ α  πού  συν
τα ιρ ιά ζ ε τ α ι μέ τήν ίδ ιο σ υ γ γ ρ α σ ία  
του . Γ ίνετα ι ά χ ώ ρ ισ το ς  το υ ς  κ α ί γ ρ ά 
φει γ ι ’ α ύτο ύ ς κάπου  έ κ α τό  έρ γ α .

Μ ά οί θ ε α τρ ικ έ ς  του  επ ιτυ χ ίε ς  εΐ
να ι έφ ήμερες. Ό  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  α ύτός 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  βρ ίσ κει τόν  α λη θ ινό  του 
δρόμ ο  στό μ υθ ιστόρη μ α . Α ύτό τόν 
κ άνει ν ά  έπ ιζε ΐ κ α ί ν ά  φτάνει ώ ς 
τ ά  ση μ ερ ινά  μ α ς χρόν ια .

« Ό  Κ ο υ τ σ ό ς  Δ ι ά β ο λ ο ς » ,  
πού τό  μύθο του  τόν  π ή ρ ε ό Λ εσάζ 
ά π ό  π ο λ λ ές  σ π α ν ιό λ ικ ες  π η γ έ ς , ε ίχε  
μ ιά ν  έπ ιτυ χ ία  πρω τοφ ανή . Ο ΰτε ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , οϋτε ό εκ δότης , οΰτε

ο ί φ ίλοι το υ ς  π ερ ιμ ένα νε  τόν  άντί- 
κ τυπ ο  π ο ύ  θ ά χε  τ ό  έ ρ γ ο  α ύτό  σ’ ο
λ ό κ λ η ρ ο  τόν  κόσμο. Ο ί μ ελ ετη τές 
τοΰ  Λ εσάζ δεν κ ατό ρ θω σ α ν  ά κόμ η  
ν ά  βροΰνε μ ιά  γ λ ώ σ σ α  δπου  ν ά  μή 
μ ετα φ ρ ά σ τη κ α ν  κ α ί ν ά  μήν ερ εθ ί
σανε τή ν π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  το ΰ  κοινοΰ οί 
π ερ ιπ έτε ιε ς  τοΰ  κουτσοΰ κ α ί π α ντα - 
χοΰ  π α ρ ό ν τα  Ά σ μ α δ α ίο υ . Τόν μ ι
μ ούντα ι σέ ά μ έτρ η τες  φορές π ερ ισ 
σ ό τερ α  έ ρ γ α  ά π ό  α ύ τά  π ο ύ  μιμήθη- 
κε ό Λ εσάζ, σ το λ μ η ρ ό τα το ς  α ύτό ς 
λ ο γ ο κ λ ό π ο ς . . . Τ ό θ έμ α  ε ΐν α ι π α σ ί
γνω σ το . Ό  δ ιά β ο λ ο ς Ά σ μ ο δ α ΐο ς , 
π ού  κουτσ ά θη κε υ σ τέρ α  ά π ό  μ ιά  
συμπλοκή  μ ’ έναν ά λ λ ο  συνάδελφ ο 
του, κ ρ α τ ιέ τα ι α ιχ μ ά λ ω τ ο ς  μ έσα  σέ 
μ ιά  μ π ο υ κ ά λ α . Μ ιά  νύ χτα  τόν  ελ ευ 
θερ ώ νε ι ένα ς νέος φοιτητής. Γ ιά  νά  
τό ν  ά ντα μ ο ίψ ε ι τότε, ό Ά σ μ ο δ α ΐο ς  
τόν  ό δ η γ ε ΐ σ’ ένα  ψηλό π ύ ρ γ ο  κ α ί 
τοΰ  δε ίχνει τ ά  δ σ α  γ ίνο υ ν τα ι μέσα  
στή Μ αδρίτη. «Μέ τή δ ια β ολ ικ ή  μου 
δύναμ η, το ΰ  λέει, θ ά  τρ α β ή ξω  τ ίς  
σ τ έ γ ε ς  π ά νω  ά π ό  τ ά  σ π ίτ ια  καί, π α ρ ’ 
δλ ο  τό  σ κ ο τά δ ι τή ς  νύ χτα ς , τό  έσω- 
τερ ικ ό  το υ ς  θ ’ ά π ο κ α λ υ φ τε ΐ σ τ ά  μά
τ ια  σου». Μ’ α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  τέντω σ ε 
τό  δεξ ί του  χέρ ι, μ ο νο σ τ ιγμ ίς  ο ί σ τέ 
γ ε ς  ξα φ α ν ίσ τη κ α ν  κ α ί μ π όρεσ ε «ό 
μαθητής»  ν ά  δει, σ ά  νάτοτνε μεση
μέρι, τ ά  τό σ α  ικαί τό σ α  π ο ύ  συμ
βαίνουνε μέσα  σ τά  σ π ίτια .

Τ ’ δνομ α  τοΰ  Ά σ μ ο δ α ίο υ , τοΰ  δα ί
μονα  πού βλ έπ ει τ ά  π ά ντα , ε ΐνα ι κο- 
σμ οξά κουσ το . Ά κ ό μ η  κι ό Ρ ο ΐδη ς 
τό  μ ετα χε ιρ ίσ τη κ ε  γ ιά  τ ίτλ ο  τού 
β ρ α χυ χρ ό ν ιο υ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  του. Τό ί
διο έκα νε, π ρ ιν  ά π ό  λ ίγ α  χρ ό ν ια , κι 
ό Φ ρανσουά Μ ω ριάκ γ ιά  ν ά  βα φ τί
σει τ ό  π ρ ώ το  του θ εα τρ ικ ό  δημιούρ- 
γ η μ α .

Μ ά ο ί δ ιά σ η μ ο ι σ ύ γ χρ ο νο ι του κα
θόλου δέν π ρ ο β λ έπ α ν ε  τό  θ ρ ία μ β ο  
τοΰ  Ά σ μ ο δ α ίο υ , μ έσα  ά π ό  τό  χρόνο  
κ α ί τό ν  τόπο . Ό  Μ πουαλώ  κόντεψε 
νά  β γ ά λ ε ι τ ’ α υ τ ιά  τοΰ  ύπηρέτη  του  
επειδή  τόλμ ησ ε ν ά  δ ια β ά σ ε ι τόν 
« Κ ο υ τ σ ό Δ ι ά β ο λ ο » κ ι ό  Ρουσ- 
■ιώ, μ α θα ίνο ντα ς  π ώ ς  ό Λ εσάζ δού
λ ε υ ε 'μ έ  το ύ ς  θεα τρ ίνο υ ς τοΰ  Π ανη
γυ ρ ιο ύ , έ γ ρ α φ ε : «Τό κ α λ ύτερ ο  ποδ- 
χε  νά  κάνει ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  α ύτό ς εΐ- 
τοινε ν ά  σ υνετα ιρ ισ τε ί το ύ ς  σ α λ τι
μ π ά γ κ ο υ ς : ή μ εγ α λ ο φ υ ΐα  του βρί
σ κ ετα ι έκ ε ΐ στήν αληθινή  τη ς 
σφαίρα».

Τ ό δεύτερο  του έρ γ ο , « Ό  Ζ ί λ  
Μ π λ ά  τ ή ς  Σ α ν τ ι γ ι ά ν α ς » ,  
έπ ω φ ελε ΐτα ι τήν έπ ιτυ χ ία  τοΰ  π ρ ώ 
του κ α ί τήν αύξα ίνει. Τ ά  ά κα τα νό - 
μ α σ τα  έπεισ όδ ια , ο ί π ερ ιπ έτε ιε ς  τοΰ 
κ α ινούρ γ ιου  του ήρω α , έκ δ ίδουντα ι 
κ α τ ά  δ ια λ ε ίμ μ α τα  κ α ί κρα τούν  ά- 
μείω τη τή ν ά νυπ ομ ονη σ ία  τοΰ  άνα- 
γ νω σ τικ ο ΰ  κοινοΰ κ α ί τοΰ  κάθε β ι
β λ ιοπ ώ λη . Ή  έκδοση έτσ ι β α σ τά  εί
κοσι ο λ ό κ λ η ρ α  χρ ό ν ια , ά π ό  τό  1715 
ω ς τό  1735. Α ύτό λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι π ώ ς 
ε ίνα ι τό  μ εγ ά λ ο  του, τό  κύριο  έ ρ γ ο  
του . Ό  Ζίλ Μ π λά  τή ς  Σ α ν τ ιγ ιά ν α ς , 
τα π ε ινό ς  ά νθ ρ ω π ος, π ερ ν ά  ά π ό  τ ίς  
θέσεις, κ α ί τ ίς  κ α τα σ τά σ ε ις , κ α ί τ ίς  
ε υ κ α ιρ ίες  τ ίς  π ιό  π ερ ίερ γ ες . Μ ιά

π ε ίρ α  πολύμορφ η  κ α ί τρ ικυμ ισμ ένη . 
Φ εύγει ά π ό  τό  χ ω ρ ιό  του δ εκ α εφ τά  
χρ ονώ  γ ιά  νά  π ά ε ι νά  σπουδάσ ει 
στό περ ίφ η μ ο  ποτνεπιστήμιο τή ς  Σ α 
λ α μ ά ν κ α ς . Μ ά τό  τα ξ ίδ ι του δέν έχε ι 
τέρ μ α . Σ τ ό  δρόμ ο  τόν  π ιά νουνε λη
στές, κ α τό π ι μ π α ίνε ι στήν υπη ρεσ ία  
κ άπο ιου  έκ κλ η σ ια σ τικ οΰ , κ α ί συνέ
χ ε ια  σ’ ένός γ ια τρ ο ύ , σ’ ένός ιππότη , 
σέ μ ια ς  θεοττρίνας, σ ’ ένός δανδή, 
σ’ ένός μ α ρκή σ ιου  κ .τ.λ . Γ ίνετα ι 
φ ροντιστή ς ένός π υ ρ γο δεσ π ό τη , 
γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τοΰ  α ρ χ ιεπ ισ κ ό π ο υ  τή ς  
Γ κρ ενά ντα ς, ενα ς σ ιτσ ιλ ιά νος κόμης 
τόν  π α ίρ ν ε ι κοντά  του  γ ιά  κάθε λο- 
γ ή ς  θ ελή μ α τα , τέλ ο ς  γ ίν ε τ α ι ό εύ- 
νοούμενος τοΰ  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γο ύ . Πέ
φ τει αέ δυσμ ένεια , τόν  βά ζουν φυ
λ α κ ή  κι δ τα ν  ά π ο φ υ λ α κ ίζ ετα ι, φεύ
γ ε ι  σ’ ένα  π ύ ρ γ ο  στήν έξοχή . Ξοινα· 
κάνει τή ν  εμφ άνιση  του  στήν Α ύλή 
κι ά π ο φ α σ ίζε ι, μ έ  τ ά  π ο λλ ά , ν’ άπο- 
τρ α β η χ τε ΐ ά π ό  τόν κόσμο κ α ί νά  
γ ρ ά ψ ε ι τ ’ ά π ο μ νη μ ο νεύ μ α τα  του.

Π είρα  μ εγ ά λ η  κ α ί πολύμορφ η, δ
π ω ς  λ έ γ α μ ε , κ α ί πού χρ η σ ιμ εύει στό 
Λ εσάζ γ ιά  νά  μ ά ς π ε ΐ τή δ ική  του. 
Ν ά δ ια λ α λ ή σ ε ι τ ’ ά π ο φ θ έ γ μ α τα  του. 
Σ τ ό  « Ζ ί λ  Μ π λ ά »  υ π ά ρ χε ι κ ’ ή 
περ ίφημη  φράση (πού  τή λ έει ό δού
κ α ς  ντέ Λ έ ρ μ ): «Ξ α φ ν ιά ζο υμ α ι πού  
τό: κ α κ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  δέν τόν  κα- 
τά σ τρ εψ α ν όλ ό τελ α . Π όσοι τ ίμ ιο ι άν- 
θ ρώ π ο ι θ ά  γ ίνο υ ντα ν  μ ε γ ά λ ο ι π α 
λ ιά νθρ ω π ο ι ά ν  ή μ ο ίρ α  τού ς χ τυ 
ποΰσε μέ τ ίς  ίδ ιε ς  δ ο κ ιμ α σ ίες!»  
Μ πορεί νά  π ε ΐ κ α νείς  π ώ ς τό  ήθ ι!κό 
σ υ μ π έρ α σ μ α  τοΰ  «Ζ ί λ  Μ π  λ ά» εΐ
να ι τοΰτο : δέν π ρ έπ ε ι ν ’ ά π ελπ ίζε - 
σ α ι π ο τέ  κ α ί γ ιά  τίποτε., Τό κ ακό  
κ α ί τό  κ α λ ό  υ π ά ρ χο υ ν  σέ μ ιά  ξακο- 
λουθητική  συμβίω ση, τ ά  βολεύουνε 
συνα μ ετα ξύ  του ς π ερ ίφ η μ α  κι ά ς  νο
μ ίζε ι ό ά π λ ό ς  κόσμ ος π ώ ς  βρίσκουν- 
τ α ι σέ τρ ομ ερή  ά μ ά χη . Ο ί ά νθ ρ ω 
π ο ι κι ό κ α ιρ ό ς  βοηθούνε γ ιά  ν ά  γ ί 
νει. ή ισορ ρ οπ ία , ή ά να π όφ ευ κτη  ι
σ ο ρ ρ ο π ία  ά ν ά μ εσ α  σ τίς  δυ ό  α ύ τέ ς  
δυνά μ εις. Β ιβλίο  ξ ε χ ω ρ ισ τά  α ισ ιό 
δοξο  κ α ί πού  έκ α νε  ά κόμ η  κι έκεΐ- 
νον τόν  π ικ ρ ό χ ο λ ο  Σ α ιν τ  - Μ πέβ νά  
γ ρ ά φ ε ι: «Α ύτό τό  έρ γ ο  ε ΐν α ι κ α λ ό  
ν ά  τό  δ ια β ά ζε ι κ α νείς  υσ τέρ α  ά π ό  
κ άθε εισβολή , υσ τέρ α  ά π ό  κάθε 
φ ουρτούνα  ήθική , π ολ ιτ ική  κι α ισθη
τική».

Σ τ ό  κ α θ α ρ ά  λ ο γ ο τεχ ν ικ ό  επ ίπ ε 
δο, εκ ε ίν ο  πού λ ε ίπ ε ι ά π ό  τό  Λ εσάζ 
ε ίνα ι ή ικ α νό τη τα  ν ά  εφ ευρ ίσκει τό  
«θέμα» του. Γ ιά  τού το  τό δα νείζε
τα ι, χ ω ρ ίς  τύψη, χ ω ρ ίς  ένδοιασμό, 
ά π ό  τούς π ρ ο γενέσ τερ ο υ ς, ιδ ια ίτερ α  
τού ς Σ π α ν ιό λ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς . Κά
π οτε  κ α ί ά π ό  τού ς ’ Ιτα λ ο ύς , κ άποτε 
ά κόμ η  κι ά π ό  το ύ ς  Γ άλλους. Β ουτά  
κ α ί π α ίρ νε ι μέ τ ά  δυό του χ έ ρ ια  δ ,τ ι 
τού χρ ε ιά ζετα ι, ε ίτε ύπόθεση, είτε 
έπεισόδ ια , είτε δ ιά λ ο γ ο , είτε  άφορ- 
μή σ ά τιρ α ς . Σ ά  δ ικ ά  του, σ ά  σπ ίτι 
του. "Ο τα ν  κ α μ ιά  φορά, π ρ ά μ α  σ π ά 
νιο, τόν  π ιά νε ι ή τ ιμ ιό τη τα  κ α ί δ ι
σ τά ζε ι νά  λ ο γο κ λ ο π ή σ ει, τό τε  β ά ζε ι 
α τόφ ιους μέσα  στό έ ρ γ ο  τού ς τρι- 
γυ ρ ινο ύ ς , τού ς γ νω σ το ύ ς  του , α ύ τά
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Κ ε ί ν ο  τό  βρά δυ  τρ α β ο ύ σ α  ολο
μ όνα χος γ ιά  τό  χ τή μ α  δ τ α ν  ά ξ α 
φνα, έκ ε ΐ κοντά  στή Λ υκόβρυση, νό
μ ισα  π ώ ς  α κ ό υ σ α  π ίσω  μου π έτα λ α  
ά λ ο γ ίσ ια . Γ ύρ ισα  δύο - τρ ε ΐς  φορές 
κ α ί κ ο ίτα ξ α  μ ά  τ ίπ ο τα . Κ αί δ μ ω ς 
ά κ ο ύ γο ν τα ν  κ α λ ά  τ ά  π έ τ α λ α  τοΰ  ά 
λ ο γο υ  π ά νω  στήν ά σ φ α λτο . Τό βρά 
δι; ή τα ν  π ηχτό , τό  φ ε γ γ ά ρ ι δέν ε ίχε  
β γ ε ι ά κ ό μ α  γ ιά  νά  φω τίσει, ξ έμ α 
κ ρ α  γ α υ γ ίσ μ α τ α  σκυλ ιώ ν ά π ό  τ ίς  
σ τά νες κόβανε τή σ ιω πή. Τόση ή τα ν  
ή σ ιγ α λ ιά  π ο ύ  ά κ ο υ γ α  τό  κ α ρ δ ιο 
χ τύ π ι μου κ α θ ώ ς κ α ί τόν  π α ρ α μ ι- 
κ ρότερ ο  ψίθυρο πού κάνανε τ ά  μα
μούδια  κ α ί τ ά  σ ερ π ετά  στό  π έ ρ α 
σμ ά  μου.

Γ ιά  νά  μπορώ  νά  βλέπ ω  κ α λ ύ τερ α  
ά νο ιγ ό κ λ ε ιν α  τ ά  μ ά τ ια  μου β ιασ τι
κά , ε ΐχ α  ά κ ο υ σ τά  π ώ ς  έτσ ι κ ατα -

πού τού ς συνέβη κα ν π ρ ά γ μ α τ ι  τ ίς  
π ρ ο ά λ λ ες , δ ρ α μ α τ ικ ά  ή κ ω μ ικά . Ά 
κόμη δ μ ω ς  κι α ύτο ύ ς γ ιά  ν ά  τού ς 
β ά λ ε ι σέ κίνηση, γ ιά  ν ά  το ύ ς  ζω ο
γονή σ ει λ ο γο τεχ ν ικ ά , χρ η σ ιμ οπο ιε ί 
τ εχ ν ά σ μ α τα  κ α ί φ ορμ οΰλες πού τ ις  
ε ίχε  έφ εύρει ό Μ ολιέρος. Τ ί σ η μ α ί
νουν δ μ ω ς δ λ α  α ύ τ ά ; Μ ειώνουν τήν 
ά ξ ία  τοΰ  Λ εσάζ, θαμ πώ νουν τή  φήμη 
κ α ί τή ν υψηλότατη  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  
το υ ; Ν ομ ίζουμ ε δτ ι δ χ ι. Κ α ί τούτο  
γ ια τ ί  π α ίρ ν ο ν τα ς  ένα  ξένο  μύθο ή 
μ ιά  ξένη σκηνή , π ρ ο σ θ έτε ι τόσ α , μ ιά  
τέτο ια  πνοή δική του , έναν κόσμο 
λ επ το μ έρ ε ιε ς  κ α ί φω τεινά  κλα δώ μ α- 
τ α  ώ σ τε ό « π ρ ογενέσ τερ ος»  μεταφέ- 
ρ ετα ι στή δευτερ εύ ουσ α  γ ρ α μ μ ή  κι 
ό Λ εσάζ σ τήν π ρ ώ τη . Κ αί σ ’ αύτήν 
τήν ’ Ισ πα νία , ο π ο υ  ό Λ εσάζ έσω σε 
ά π ό  τή λ η σ μ ον ιά  τό  Β ελέζ  ντέ Γ κουε- 
β ά ρ α , τόν  κυρ ιότερ ο  έμ πνευστή  του, 
ό « Κ ο υ τ σ ό ς  Δ ι ά β ο λ ο ς »  δ ια 
βά σ τηκ ε π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  τό  π ρ ό τυ 
π ο  του. Ά κ ό μ η  κι δ τα ν  μ ιμ είτα ι, δέν  
μ π ο ρ ε ίς  νά  π ε ις  π ώ ς  ά ν τ ιγρ ά φ ε ι. 
Π ροσθέτει, π λ ο υ τ ίζε ι κ ι άρτιώ νει. 
’Έ χ ε ι  μ ιά  δύναμη  ά μ εσ η ς έκφ ρα ση ς, 
μ ιά  θ ερ μ ό τη τα  ύποβολή ς, μ ιά  όμοιο- 
γ έ ν ε ια  κ α υ σ τικ ό τη τα ς, έχ ε ι τή  δεξιο- 
τεχ ν ία  τή ς  ά λη θοφ ά νεια ς , τόν  π λ ο ύ 
το  τή ς  γ ρ α φ ικ ό τ η τ α ς  κ α ί τή ς  ξυπνής 
π α ρα τή ρ η σ η ς, π ο ύ  φ τιάνουν τή  με
γ ά λ η  του  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  κ α ί τόν  
τοπ οθετούν  σέ θέση ξεχω ρ ισ τή . Μ αζί 
μ ’ δ λ α  α ύτά , τ ό  έ ρ γ ο  του  φέρνει τό  
π νεΰ μ α  τή ς  κο ινω νικής δ ικ α ιοσ ύνη ς, 
ένα ν  ο ίστρο  ά γ α ν ά χ τη σ η ς , μ ιά ν  ορ 
γά νω σ η  έπ ιθ ετ ικ ό τη τα ς  π ο ύ  θυμ ίζει 
τή ^δη μ ιουρ γό  ο ρ γή  τοΰ  Μ πω μ αρσα ί. 
Μ άς ά φ ίνει ν ά  μ α ντέψ ουμ ε π ώ ς  θ ά  
π ρ ο β ά λ ε ι σέ λ ίγ ο  ό Μ π ω μ α ρ σ α ί κ α ί 
π ώ ς  θ ά  τόν α κολουθή σ ει ή Γ αλλική  
’Ε π ανά σ τα σ η .

Κι έπειδή  ό π ερ ίφ η μ ο ς «Κ ο υ- 
ρ έ α  ς  τ ή ς  Σ ε β ί λ λ η ς »  δέν  ε μ 
φ α ν ίζετα ι π α ρ ά  ε ΐκ ο σ ιο χτώ  χρ ό ν ια  
υσ τέρ α  ά π ό  τό  θά να το  τοΰ  Λ εσάζ, 
μ ά ς  ε ΐν α ι ά δύνα το , το υ λ ά χ ισ το  γ ιά  
μ ιά  φορά, ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ιά  λ ο γ ο 
κλοπ ία .

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

φέρνει κ α νε ίς  ν ά  βλ έπ ει μέσ’ τό  σκο
τά δ ι. Ή  π ο λ ιτε ία  κ α ί ή έξοχή εί
χ α ν  γ ίν ε ι ένα  π ο λύ  έχτετα μ ένο  π ρ ά 
γ μ α  έτσ ι πού ε ίχα ν  σμ ίξε ι μέσα  στο 
σύθαμ πο. Μ ά σ ιγ ά  - σ ιγ ά  ά ρ χ ισ ε  νά  
φ ω τίζετα ι ό δρ όμ ος ά π ό  μ ιά  μουχρή 
λάμψ η, πού ρ χό τα ν  λ ε ς  ά π ό να  φ ε γ 
γ ά ρ ι  μ ισ οκρυμ μένο  π ίσω  ά π ό  τά  
σύννεφ α  ή π ίσω  ά π ό  τ ίς  βουνοκορ
φές. Μ ά φ ε γ γ ά ρ ι δέν ύπ ή ρχε, τδβλε- 
π α  κ α λ ά  κι’ δ μ ω ς  κ α τ ά  κ ε ΐ ή τα ν  τά  
σ π ίτια . Π α σ π α τεύ ο ντα ς μέ τ ά  μ ά τ ια  
θ α υ ρ ισ κ α  τό  φ ρ ά χτη  κ ι’ ά π ό  κεΐ τή 
μ εγ ά λ η  π ό ρ τα . "Ε τσ ι έ λ ε γ α  β ιάζον
τ α ς  τό  βή μ α  μου δ τα ν  ά κ ο υ σ α  π ά λ ι 
π ίσω  μου τ ά  π έ τ α λ α  τού  ά λ ο γ ο υ . 
Δ ιά β ο λ ε  λέω  π ώ ς  μ ο ιά ζ ε ι τό  βήμα 
του μέ τό  βή μ α  τοΰ  Ψ α ρή  μ α ς. Μ ά 
δέ μπορεί, α ύ τό ς  β ρ ίσ κ ετα ι τώ ρ α  
π ολύ  μ α κ ρ ιά . Ε ΐνα ι έν α ς  χρ ό νο ς  πού 
τονε χά σ α μ ε  π ο ιό ς ξ έρ ε ι κ ι’ άν  ζεΐ. 
Κ αί δ μ ω ς μ ο ιά ζε ι τό  βή μ α  του, π ώ ς 
μ ο ιά ζε ι. . . Δ έν τό  δώ σ α μ ε μέ τή θέ
λησή μ ας, κ α λ ύ τερ α  νά  δ ίνα με τήν 
ψυχή μ α ς, μ ά  δέ μποροΰσε νά  γ ίν ε ι 
δ ια φ ο ρ ετικ ά . Μ άς τόν  πήρανε .

’Α πό τή μ π ά ν τα  τή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  α 
κούστη κε μ ιά  κούφ ια  βροντή, μ ιά  
λάμψ η  σάν ρ ο υ κ έτα  φώ τισε τόν ού- 
ρανό. ’Έ ν ιω θ α  ολοένα  π ώ ς  τ ά  π ό δ ια  
μου γ ίν ο ν τα ν  β α ρ ιά  κ α ί π ώ ς  κ άπ ο ιο  
α ό ρ α το  χ έ ρ ι  μ ο ΰ σ φ ιγγ ε  τό  λ α ιμ ό . 
Ά ν ά σ α ιν α  μέ μ εγ ά λ η  δυσκολ ία . 
Μ προς έγ ώ , π ίσ ω  μου τό  ά λ ο γ ο , 
γ ια τ ί  ή μ ο υ να  π ιά  β έβ α ιο ς  π ώ ς  κ ά 
πο ιο  ά λ ο γ ο , ρ χό τα ν  ξοπ ίσω  μου άν 
κ α ί δέν τδ β λ επ α . "Ο λη ή ισ τορ ία  
του  π έρ α σ ε  ξα φ ν ικ ά  ά π ό  τό  μ υαλό  
μου. Τό ά φ εντ ικ ό  τό  ε ίχε  α γ ο ρ ά σ ε ι 
ά π ό να  β ο υ ρ γ ά ρ ικ ο  π α ζ ά ρ ι σ α ρ ά ντα  
ε γ γ λ έ ζ ικ ε ς  λ ίρες, τό  ε ίχ ε  σάν τ ά  
μ ά τ ια  του γ ια τ ί  ή τα νε  ψαρή, γ ερ ό , 
/ιο μ α το ύ τσ ικ ο , ά ξ ιο  κ α ί ν ά  καβα- 
λ ιέτα ι κ α ί ν ά  τρ α β ά ε ι. Π εθα ίνοντα ς 
ά φ ισε π α ρ α γ γ ε λ ία  ν ά  τού  τό  π ρ οσ έ
χουν, ν ά  τό  π ερ ιπ ο ιο ύ ντα ι, ν ά  τό  ζέ- 
βουνε λ ίγ ο  κ α ί ν ά  τό  β ο λ τα τζά ρ ου - 
νε πολύ .

"Η τα νε  θ υ μ ά μ α ι Α ϋ γο υ σ το ς  μή
νας, ά ψ ί κ α ί π λ η χ τ ικ ό  ξεκ α λ ό κ α ιρ ο , 
π ο λ λ ές  δου λ ιές  δέν ε ίχα μ ε  κι’ έξάλ- 
λου ή π α ρ α γ γ ε λ ία  ή τα ν  ά κ ό μ α  νω
πή. Ε ίπ α  τή ς  Ε λ έ ν η ς  τή ς μ εγ ά λ η ς  
κ όρη ς το ΰ  ίδ ιοχτήτη  πού ε ίχε  π ά ρ ε ι 
στήν κ α το χή  τη ς  τό  χτή μ α , π ώ ς  θά- 
π α ιρ ν α  τό  ά λ ο γ ο  ν ά  τό  κολυμπήσω  
στό ρ έμ α  κ α ί ά π ό  κεΐ ν ά  τού  φέρω  
μ ερ ικ ές  βό λ τες  στό μ εσ ο κ ά μ π ι γ ιά  
νά  ξεδώ σει. «Κ άνε δ π ω ς  θέλε ις , μοΰ 
λέει». Κι’ έ γ ώ  έκ α ν α  δ π ω ς  ή θελα : 
Τό χ α μ ο ύ ρ ω σ α  γ ιά  ν ά τ ό  κάνω  ύπά- 
κουο, τού  φ όρεσ α  ένα  κολάνι, τό  
χά ϊδ εψ α  κ ά τω  ά π ό  τήν κ ο ιλ ιά , τοΰ  
ε ίπ α  κ ά τ ι σ τ’ ά φ τ ί κ α ί τό  κ α β ά λη - 
σα. Ή  κ α τεβ α σ ιά  ή τα νε  κ α κ ο τρ ά 
χα λ η , τό  ά λ ο γ ο  έβ α ζε  τό  π ό δ ι του 
π ρ ο σ εχτικ ά , π α σ π ά τευ ε  κ α ί σάν έ 
ν ιω θε σ ιγ ο υ ρ ιά  πηδούσε ά π ό  σ κ α λ ί, 
σέ σ κα λί. Σ ά ν  έφ τασε τή ν  ίσ ιά δ α  
π ή ρ ε  γ ε ρ ό  βή μ α  κ ι’ έ γ ώ  ά ρ χ ισ α  νά  
σφ υρίζω . Τ’ ά μ π έ λ ια , δσο ζύ γ ω ν α  
τό  π ο τά μ ι, ά ρ α ίω ν α ν  κ α ί πύκνω ναν 
ο ί λ ιγ α ρ ιέ ς . Σ τή  μ π ά ν τα  πού  στρί-
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βει τό  ρ έμ α  ή τα νε  τόσ ο  π ο λ λ ά  τ ά  
κ α λ ά μ ια , τ ά  β ρ ύ α  κ α ί τ ά  λ ιγ ά ρ ια  
π ού  έκρυβοο/ τό  ά λ λ ο  μ ο νο π ά τι πού 
φέρνει σ τά  ψ ηλοβούνια  μέ τ ’ ά μ π έ 
λ ια . Ε ΐχ α  σημ α δεμ ένο  τό ν  τό π ο  μ έ  
τ ρ ε ΐς  π έτρ ες  στή ρ ίζ α  μ ια ς  σ υ κ ιά ς. 
Ε ΐχ α  κ ά μ ε ι ένα  ε ίδ ο ς  π υ ρ ο σ τ ιά ς  κ ι’ 
έψηνα κ α νένα  π ο υ λ ί πού  τδ π ια ν α  μέ 
π λ α κ ο π α γ ίδ α  ή κοινένα κ α β ο ύ ρ ι πού 
τό  γ ρ ά π ω ν α  στό π ο τά μ ι. "Ε ν α  μ α 
κρύ  γ ε ρ ό  κ λ α δ ί χά ϊδ ευ ε  πά νω -πά νω  
τό  νερό. Έ κ ε ΐ  έδ εσ α  τό  ά λ ο γ ο  κ α ί 
γ δ ύ θ η κ α . "Υ στερα  τό  κ α β ά λ η σ α  κ ι’ 
έφ ερ να  βό λ τες  ξυ σ τά  στόν δ χ το . Τό 
κ ά μ α  ή τα ν  π ολύ  κ α ί ά νυπόφ ορο, φο
ρούσα  ένα  π λ α τύ  ψάθινο κ α π έλ λ ο  
σάν έκ ε ΐνα  πού φορούν ο ί χ ω ρ ιά τε ς  
στό θέρ ισμ α , κ α ί κ άθε  τόσ ο  τό  σή
κω να  γ ιά  ν ά  β λ έπ ω  μ α κ ρ ιά . Τό ά 
λ ο γ ο  σ ή μ ερ α  μ οΰκανε γ ιν ά τ ια , δέν 
ή θελε  νά  μ π ει στό  νερό. Σ ά  νά β λ επ ε  
κ ά τ ι μ έσ’ τ ό  π ο τά μ ι ή σ ά  ν ά  τοΰ  
σφ ύρ ιζε κ α νένα ς ά π ό  π ίσ ω  κ α ί ρου
θούνιζε κ α ί το υ ρ λ ά φ τια ζε  κ α ί τ ρ α 
β ιό τα ν  π ίσω . Ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  τό  π ά ω  
κ εΐ πού ή θελα . "Ο σο φ ώ να ζα  δίνον- 
τ ά ς  το υ  κ α μ π α ν ισ τές  μέ τ ά  χα λη - 
ν ά ρ ια  κ α ί β α ρ ώ ν τα ς  του  σ τ’ ά π ο- 
κ ο ίλ ια , τόσ ο  α ύ τό ς  α ντ ισ τέκ ο ντα ν  
κ α ί μέ τρ α β ο ύ σ ε  κ α τ ά  τή μ π ά ντα  
τή ς  κ α λ α μ ιά ς . Κ ά τ ι έβ λεπ ε  ά π ό  κεΐ 
ξεφ υσ ώ ντα ς ν ερ ό  ά π ό  τ ά  ρουθού
ν ια  του. Κ ι’ έ γ ώ  το ΰ  έδ ινα  άποΓνω- 
τές . Π εισμώ νει α ύ τό ς  π εισ μ ώ νω  
έ γ ώ . . . ίδρ ω κ ο π ώ  νά  τονε φέρω  σ τά  
σ ύ γ κ α λ ά  του  κ ι’ ά ξ α φ ν α  ά κ ο ύ ω  ένα  
γ έ λ ιο  σάν τό  κ ρ ύ σ τα λ λ ο  π ίσ ω  ά π ό  
τ ά  λ ιγ ά ρ ια .

Τ ί ν ά  ε ΐν α ι λέω  μ έρ α  μ εσ η μ έρ ι. . .  
Ό  τό π ο ς  ή τα ν  ό λ ά δ ε ιο ς  ένα  γ ύ ρ ω , 
κ α ν ε ίς  δ έ  ρ χό τα ν  αύτή τήν ώ ρ α , κ α 
νένα ς  ά λ λ ο ς  έξόν ά π ό  μ ένα  δέν τό  
ή ξερ ε  τοΰ το  τό  π όστο . Κ α ί δ μ ω ς  τό  
γ έ λ ιο  ή τα νε  κρυμμ ένο  κά π ου  δώ  
κο ντά  γ ια τ ί  ά ντή χη σ ε π ά λ ι σ ά ν  κρύ
σ ταλλο , σάν τρ ίλ λ ια , σάν δέν ξέρω  
τ ί . . .  Τ ρ ά β η ξ α  τό  ά λ ο γ ο  κ α τ ά  τή 
σ υκ ιά , τδ δ εσ α  σέ κείνο τό  μ α κρ ύ  
π α ρ α κ λ ά δ ι, κ α ί σ κ ά λ ω σ α  ψ ηλά  ώ ς 
τ ρ ε ΐς  ο ρ γ ιέ ς  π ά νω  σ’ ένα  εύκάλυ- 
π το  γ ιά  νά  ίδώ . Μ ά τ ίπ ο τα . Ό  κ ά 
μ π ο ς μέ τήν ά π λ ω σ ιά  του  μέ τού ς λό
φους κ α ί μέ τ ’ ά μ π έ λ ια  του. Κ ατε
βα ίνω  π ά λ ι, π ά ω  κοντά  στόν ψαρή 
κ α ί τόν  π ιά νω  μέ τ ό  κ α λό . Μ πρ. ρ. ρ 
κ ά νει α ύ τό ς  κ α ί μ έ  τρ α βά ει^  τόν  ά- 
φίνω  νά  μέ τρ α β ά ε ι. ’Ά ς  δοΰμε λέω  
π ο ΰ  θά  μέ π ά ε ι. Ε ίμ α ι δ μ ω ς  βέβα ιος 
π ώ ς  κεΐ δ ά  π ίσ ω  ή τα ν  κρυμμένη  
κείνη ή ξ ω θ ιά  κ α ί π ώ ς  σέ λ ιγ ά κ ι  θ ά  
κ ελα ϊδοΰσ ε π ά λ ι  τό  γ έ λ ιο  τη ς.

Σ ά  νά  τή βλέπω  ν ά  κ ρ ύ β ετα ι π ίσω  
ά π ό  τ ά  κ α λ ά μ ια , ν ά  φ ρ ουμ ίζε ι σάν 
ά γ ρ ιό π α π ια  μέ ά ν ά χ ο υ ρ δ α  ά χ ε ρ ω τά  
μ α λ λ ιά  μ π ερ δεμ ένα  μέ χ ό ρ τα , ν ά  μέ 
κ ο ιτά ζε ι μέ δ ιά π λ α τ α  μ ά τια . Ά ξ α 
φνα τή ν έχ α σ α  κ α ί σέ λ ίγ ο  νά  τηνε 
π ά λ ι  μέ ένα  λ ευ κ ό  ά νά ερ ο  φ όρ εμ α  
π ού  ά φ ινε ν ά  δ ια γ ρ ά φ ω ν τα ι κ α θ α ρ ά  
δ λ ε ς  ο ί γ ρ α μ μ έ ς  το ΰ  λ ιγ ε ρ ο ΰ  κορ
μιού τη ς  κ α ί μέ τ ά  γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια  
τη ς  πού  κ α θ ρ έφ τ ιζα ν  μ έσ α  του ς τό  
δ ιά φ ανο  νερό  το ΰ  π οτα μ ού . Ε ίχ ε  ξε-
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θαρρέψ ει. Β γή κ ε  ά π ό  τ ίς  λ ιγ α ρ ιέ ς  
κα ί ή ρ θε  λ α φ ρ ο π α τώ ντα ς  κ α ί σ τά 
θηκε ά ν ά ερ α  κοντά  στις τρ ε ις  π έ
τρ ες . Ά κ ο ύ μ π η σ ε  στόν κ ορμ ό  τή ς 
σ υ κ ιά ς  κ α ί είπε π ετα λ ο υ δ ίζο ντα ς  τά  
ά χ ν ά  τη ς  τσ ίνορα : «ώ ρα ΐο  ά λο γο » .

Σ ά ς  ά ρ έσ ει, τή ς  λ έ ω ; “Ε να  μουρ- 
μουρητό  β γ ή κ ε  ά π ό  τ ά  χ ε ίλ ια  της, 
κ ά τ ι λ έξε ις  π οΰ  δέν  τ ίς  κ α τά λ α β α  
μ ά  τό  στήθος τη ς  π ού  ά νεβ οκα τέ- 
βη κ ε β ια σ τ ικ ά  μοΰ. φανέρω σε τόν 
πόθο  τη ς  γ ιά  τό  ά λ ο γ ο . Ό  Ψ α ρ ή ς 
τήν κο ιτούσε π α ρ ά ξ εν α , σάν ερ ω τ ιά 
ρ ικ α  ή σ ά μ π ω ς έβ λεπ ε  π ά νω  στήν 
κόρη κ ά τ ι π ο λύ  σ υ γ γ εν ικ ό , ετσ ι πού 
μοΰ ή τα ν  δύσκολο  νά  τς>νε κουμαν- 
τά ρ ω .

—Ώ ρ α ΐο  ά λ ο γ ο , ξ α ν α λ έε ι δε ιλά , 
κ α ί π λ η σ ιά ζε ι κ ι’ ά ρ χ ίζ ε ι  ν ά  τοΰ  χ α ϊ
δεύει τή χα ίτη . Π ώς τό  λ ένε;

— Ψ α ρ ή  τό  λένε, τή ς  κάνω —Ψ α ρ ή , 
λ έε ι αύτή, κ α ί τό  χα ϊδ εύ ε ι. . . τέτο ιο  
χ ρ ώ μ α  δέν ε ΐδ α ^ Μ α ί, λέω , ε ίνα ι ψα
ρ ά λ ο γ ο , ξεν ικ ό  π ρ ά μ α  κ α ί κοντο- 
κ ρ α τε ΐ τ ά  χ α λ ιν ά ρ ια  γ ια τ ί  έκα νε σά 
μ υ γ ια σ μ ένο  κ α ί ή θελε  ν ά  φ ύγει:

« Κ α κ ό  συνα πά ντη μ α , λέω  μέσα 
μου. Μοΰ τό  μόπτιασε τό  ά λ ογο» .

‘Ω στόσο έν ιω θα  τόν  π όθο  τή ς  κο
π έ λ α ς  ά π ό  τόν τρ ό π ο  π ού  κοιτούσε 
έμ ένα  κ α ί τό  ά λ ο γ ο . Γ ιά  ν ά  λέω  ά- 
λ ή θ εια  έμ έν α  δέ μέ κοιτοΰσε κ α θ ό 
λου, μ οϋρ ρ ιχνε  μ ο νά χα  κρυφ ές μ α 
τ ιέ ς  π α ρ α κ λ η τ ικ ές .

— Β λέπ ω  π ού  σ α ς ά ρ έσ ει τό  ά 
λ ο γο , τή ς  λέω , θέλετε νά  τό  σ ο υ λ α 
τσ ά ρ ε τ ε ; θ ά  σ ά ς τό  ε ίχ α  π ε ι ά π ό  
τήν π ρώ τη  σ τ ιγμ ή  μ ά  δ ίσ τα ζα  ξέ
ρ ετε . . . δ ίσ τα ζα , γ ια τ ί  τό  ά λ ο γ ο  δέ 
σ ά ς γνω ρ ίζε ι. Χ α μ ο γέλ α σ ε  κ α ί είπε 
τοΰτο :

—’Ί σ ω ς ,  μ ά  θά  ή θ ελ α  νά  δ ο κ ιμ ά 
ζα μ ε.

— Σ υ γ ν ώ μ η  τή ς  λέω , ν ά  σ ά ς δώ σω  
μ ιά  εξήγη ση  Μέ τ ά  ά λ ο γ α  δέν δο
κ ιμ ά ζε ι κανείς, π ού  θά  π ε ι δέν π α ί
ζει, δ π ω ς  δέν π α ίζ ε ι κ α ί μέ τή  φω
τ ιά . ’Ά ν  δέν 'έχετε α νεβ ε ί π ά νω  σέ 
ά λ ο γ ο  σά ς συμβουλεύω  ν ά  καθ ίσετε 
σ τ’ α υ γ ά  σας.

Π άλι χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  μέ κείνο τό  μι- 
σ ο ά γ ρ ιο  α ιν ιγ μ α τ ικ ό  τη ς  χ α μ ό γ ε λ ο  
κ α ί λέει:

— Μή σ ά ς νο ιά ζε ι, ξέρω  λ ίγη  ιπ 
π α σ ία .

—’Ά ν  ξέρετε  α λ λ ά ζε ι. Μ έσα μου 
δ μ ω ς  λέω : θ ά  π ά ρ ε ις  κ α μ ιά  τοό- 
μ π α  κ α ί θ ά  βρώ  τό  μ π ελά  μου ά π ό  
τό ν  π α τ έ ρ α  σου.

’Έ φ ε ρ α  τό  ά λ ο γ ο  κοντά  σ τ ις  π έ
τρ ες , τή βοήθησα ν ’ α νέβ ει σέ μ ιά  
ά π ’ α υ τές  κ ι’ ά π ό  κεΐ νά  πηδή ξει 
στή ρά χη . Σ ά  φ τερό  πήδη ξε ή κο
π έ λ α  κ α ί τό  ζώ ο  π οτέ  δέ σ τάθη κε 
τόσο καλόβολο .

Τής έδ ω σ α  τ ά  χα λ ιν ά ρ ια , τή ς 
ε ίπ α  π ώ ς  νά  τ ά  κ ρ α τά ε ι, π ώ ς  νά  κ ά 
θ ετα ι. Τ ής έδ ε ιξ α  ν ά  π ιέ ζ ε ι λ ίγ ο  τ ά  
γ ό ν α τ α  στήν κ ο ιλ ιά  τοΰ  ά λ ο γ ο υ , ν’ 
άφ ίνει λ εύτερ ο  τό  σ ώ μ α  ά π ό  τή  μέ
ση κ α ί π ά νω  κ α ί λ α σ κ α ρ ισ μ έν α  τά  
χα λ ιν ά ρ ια . ,

Χ άϊδεψα τόν  Ψ α ρ ή  κ ά τω  ά π ό  τήν 
κ ο ιλ ιά  κι* ά ρ χ ισ ε  α ύ τό ς  ν ά  π ε ρ π α 
τά ε ι σ ιγ ά  κ α ί ιμέ πρ οφ ύλα ξη .

— Τ ό νοΰ σας, τή ς  φ ω νάζω  π ά λι. 
Μ ά αύτή δέ μουδω σε κ α μ ιά  άπάν- 
τηση. Κ α β α λίκ ευε  ά φ ο β α , ά δ ιά φ ο ρ α  
κ α ί μέ κ ά π ο ια  περ ιφ ά νε ια .

«Δέν ξέρ ε ι, λέω  τ ά  χ ο ύ γ ια  τοΰ

Ψ α ρ ή , γ ι ’ α ύτό  ·κάνει τή ν καμπόση». 
Έ γ ώ  δ μ ω ς έν ιω θ α  π ώ ς  κ ά τι θ ά 'μ π ο - 
ροΰσε νά  γ ίν ε ι, κ ά τ ι πού  θ ά  μοΰ ή
τα ν  ά δ ύ ν α το  ν ά  τό  π ρ ο λ ά β ω . Τό 
α ισ θα νόμ ουνα , μ υρ ιζόμ ουνα  τόν  ά 
νεμ ο  ά π ό  κείνη τή α π ά ντα , τό  έ
β λ ε π α  νά ρ χ ετα ι, μ ά  δε μ πορούσα  νά  
βά λ ω  τό  χ έ ρ ι  μου κ α ί νά  τό  στάμα* 
τήσω , δέ μ ποροΰσα  ν ά  κάνω  τ ίπ ο τα . 
Π οτέ ά λ λ ο τε  δέν τή ν ε ίχ α  δει σ 
α ύ τά  τ ά  μέρη. Ε ίχ α  ο μ ω ς  α κούσ ει 
γ ιά  τήν κόρη κάποιου γ ια τρ ο ΰ  χτη - 
μ α τ ία  έδώ κοντά  π ού  δέν ή τα νε  κ α λ ά  
στήν υ γ ε ία  τη ς  κ α ί ό π α τ έ ρ α ς  τη ς 
ε ίχε  ξοδέψ ει δλη  του τή ν  π ερ ιο υ σ ία  
γ ι ’ αύτήν. ΟΙ ά νθ ρ ω π ο ι τή λ έγα ν ε  
ά λα φ ρ ο ΐσ κ ιω τη  μά  έ γ ώ  κ ο ιτά ζο ντα ς  
την τ ώ ρ α  κ α θ ώ ς τήν π η γα ινό φ ερ νε  
τό  ά λ ο γ ο  π ά νω  στόν δχτο , μοΰ φ α ί
νονταν ήσυχη . Μ ονάχα  τ ά  μ ά τ ια  τη ς 
π α ιγν ιδ ίζα ν ε  α νά λ α φ ρ α  σ ά μ π ω ς ν ’ 
ά λ λ ά ζα ν ε  χ ρ ώ μ α  κ α ί έκφ ραση  κ α ί 
μονομ ιά ς βυ θιζότα ν σέ έκσταση .

Ά φ ο ΰ  σ ερ γ ιά ν ισ ε  έτσ ι π ά νω -κά τω  
ήρθε π ά λ ι κ οντά  μ ου ,έγώ  καθόμ ουνα  
π ά νω  στήν π έτρ α , κ α ί μοΰ λ έε ι ξα νά :

— Τί ώ ρ α ΐο  τό  ά λ ο γ ό  σ α ς  κ α ί κα- 
μ α ρ ώ νετα ι σ ά  βασίλισσα:.

—Ώ ρ α ΐο , λέω  κ α ί θ έλω  νά  προ- 
στέσω  κ ά τ ι. . . θ έλω  νά  τή ς  πώ  ίσω ς 
π ώ ς  κ ι’ αύτή  ε ΐνα ι ώ ρ α ία , έτσ ι πού 
κ α β α λ ικ εύ ε ι, θ έλω  μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  
νά  τή ς κάνω  ενα  κομ π λ ιμ έντο  μά  δέ 
βρ ίσ κω  τ ίς  κ α τά λ λ η λ ες  φ ράσεις. 
Μ πορεί δ μ ω ς  ν ά  μέ άνησυχοΰσε α ύ 
τό  πού  θ ά ρ χοντα ν , π ο ύ  θάτα ν ά να- 
πόφ ευκτο , π ού  δέ θ ά  μ ποροΰσα  νά 
βά λω  τό  χ έ ρ ι μου κ α ί νά  τό  σ τα μ α 
τήσω  γ ια τ ί  τ ό  ίδ ιο  τό  χ έ ρ ι μου θ ά  
μοΰ ή τα ν  τό  σ οβ α ρ ό τερ ο  έμπόδιο , 
δ π ω ς  ή φ ω τιά  πού  ε ΐνα ι έμ πόδιο  κ α ί 
κ ίνδυνος γ ιά  τόν  έα υτό  της.

Ή  ελ ευ θ ερ ία  π ο ύ  έχω  ν ά  π ιά νω  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μοΰ τή ν  £,μ π ο δ ίζε ι αύ
τό  τό  π α ρ α κ λ ά δ ι τή ς  σ υ κ ιά ς  πού 
σ έρνετα ι π ά νω  στό νερό. Σ τ ό  δ ιά β ο 
λο, λέω , τ ό  κλα δί, μ ά  τ ί  ζη τά ε ι στό 
τέλ ο ς  αύτή , τ ί ζη τά ε ι; ’Ά ρ χ ισ α  πιά 
νά  θυμώ νω , νά  θυμώ νω  γ ε ρ ά  κ α ί νά 
σ κ έ φ τ ο μ α ι τ ί νά  ικάνω γ ιά  νά  π ά 
ρει μ ιά  καλή  β ο υ τ ιά  μ έσ ’ στό π ο 
τά μ ι. Τ ί ώ ρ α ϊ α . . .  θ ά  βουτοΰσα  υ
σ τέρ α  κι* έ γ ώ  κ α ί θ ά  τήν έ β γ α ζ α , 
θά  τή ν  π ή γ α ιν α  στόν π α τέ ρ α  τη ς  
π ά νω  σ τά  χ έ ρ ια  μου. θ ά  τοΰ  τήν 
π α ρ ά δ ιδ α  μ ισολιπόθυμη κ α ί θ ά  τοΰ 
έλ ε γ α : Τήν έσ ω σ α  ά π ό  β έβα ιο  θ ά 
να το  ή δέ θά  τοΰ  έ λ ε γ α  τ ίπ ο τα . Τό 
κ α λ ύτερ ο  σ’ α ύ τέ ς  τ ίς  π ερ ιπ τώ σ εις  
ε ΐνα ι ν ά  μή λές τ ίπ ο τα  ν’ ά φ ίνεις 
τόν  κόσμο νά  σέ νομ ίζε ι ά νιδ ιοτελή  
κ α ί γεννα ιόψ υχο . Τήν έπ α ύ ρ ιο  θ ά  π ή 
γ α ιν α  νά  τήν 'έπ ισκεφτώ , νά  ρωτή
σω τ ί  κάνει. Ε ίχ α  τό  δ ικ α ίω μ α . Έ ξ  
άλλου, αύτή μ όλις θ ’ ά ν ο ιγ ε  τ ά  μ ά 
τ ια  τη ς  θ ά  ζητούσε νά  δε ι τόν  ά γ ν ω 
στο πού τή ν  έσω σε ά π ό  τό  π ο τά μ ι 
γ ιά  νά  τόν εύχα ρ ισ τήσ ει, γ ιά  νά  τοΰ  
έκ φ ρ ά σ ει τήν ευγνω μοσύνη  της. θ ά  
ζητοΰσε νά  σφ ίξει τό  χ έ ρ ι μ ου . . . 
β έβ α ια  α ύτό  θά  τό  ζη τούσ ες, γ ια τ ί  
π ώ ς  ά λ λ ο ιώ ς  ε κ φ ρ ά ζε ι κ α νε ίς  τήν 
ευγνω μοσύνη  του  σ ’ ένα  σ ω τή ρ α . . . 
θ ά  ζητοΰσε λ ο ιπόν ν ά  σφ ίξει τό  χ έ 
ρι μ ο υ . . . κι* έ γ ώ . . . έ γ ώ .  . . άλή- 
θε ια  τ ί θ ά κ α να  έ γ ώ . . . ; Κ άτι θ ά  έ
π ρ επ ε  νά  π ώ  κ ι’ α ύτό  τό  κ ά τ ι θ ά  τό 
ε ίχ α  έτο ιμ ο  ά π ό  τ ά  π ρ ίν  γ ια τ ί  βέ
β α ια  εκείνη τή ν  ώ ρ α . . . γ ιά  σκεφθεΐ- 
τ ε . . . εκείνη τή ν ώ ρ α  ή συγκίνηση

μου δέ θ ά  μοΰ έπ έτρ επ ε  νά  βρώ  τό ν  
τόνο κ α ί τ ά  π ρ επ ο ύ μ ενα  λ ό γ ια . Γ  ι" 
α ύτό  θ ά  έχω  λ ό γο υ  χά ρ η  ά π ό  τά  
π ρ ίν  έτοιμη  τή φ ράση: «Δέ μοΰ χ ρ ω 
σ τάτε τ ίπ ο τα  μ α μ ζέλ , έκ α να  δτ ι θά  
έκ α νε 6 π ρ ώ το ς  τυχοντα ς» , Μά δχ ι 
δ ιά β ο λε  δέν ε ΐνα ι φράση α ύ ΐή , δ  
π ρ ώ το ς  τυ χό ν τα ς  δέ  θ ά  τό  έκ α νέ  
« ύ τό  ΐιού  Ικ α ν α  :έγώ. Π ώ ς νά  τό 
π ώ , . . «δτι θά  έκ α νε ό π ρ ώ το ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς ή ό καθένας» . Α ν ο η σ ίε ς . . . 
κο ινά  Ή ράγ,μα ΐα , τ ί  π ά ε ι νά  π ε ι «ό 
καθένας» μ π ο ρ ε ί ό Κ αθένας ν ά  σ κ α 
ρώ σει μ ιά  τέτοιοι δ ο υ λ ε ιά ; Τό καλύ
τερ ο  εΐνα ι ν’ ά φ ίσ ω  τή σιω πή μου ν ά  
μ ιλήσει. "Ο τα ν  θ ά  μοΰ πέί- «σας ευ 
γνω μ ονώ  κ ύρ ιε . . . έ γ ώ  θ ’ άπ& ΐ'τήσ6J 
«ώ ρεβουάρ δεσποινίς»  κ ι’ αύτή § α  
κ α τα λ ά β ε ι κα ί θά  πε ι, σ τόν  π α τέ ρ α  
τη ς κ α ι σ’ δλ ο υ ς  τού ς γ νω σ το ύ ς  τη ς  
ά ρ γ ό τ ε ρ α  «τί ά φ ιλοκερδ ία » .

Μ πρ. . . ρ . . . ρ . . . Ό  Ψ α ρ ή ς στέ
κ ετα ι ά π ό  π ά νω  μ ο υ  κ α ί μέ ρ α ντί
ζει μέ τ ά  σ ά λ ια  του . Αύτή μέ κ ο ιτ ά 
ζε ι μέ ζα ρ ω μ έν α  φρύδια . Π ετά χτη κ α  
π ά νω  κ α ί σ ά  χ α ζ ό ς  κο ιτοΰσα  κ α ί 
τού ς δυό.

— Κ οιμόσαστε μοΰ λ έ ε ι;—"Ο χι, δε
σποινίς, ήμουν άφ ηρημένος.

Κ υττοΰσα ένα  μ υ ρ μ ή γ κ ι πού μ ά 
λω νε μέ μ ιά  χελ ώ να .

Κ οιτοΰσα ένα  μ υ ρ μ ή γ κ ι πού μ ά 
λω νε μέ χ ε λ ώ ν α ;

— Π αρά ξενο  σ ά ς  φ α ίν ε τα ι;
■Ή κ οπ έλα  ά φ ισ ε λεύτερ ο  κείνο 

τό  κ α θ ά ρ ιο  γ έλ ιο  τη ς  π ού  ξ ίπ α σ ε 
τό  ά λ ο γ ο .

—’Έ χ ε τ ε  δ ίκ ιο  γ ια τ ί  β έβ α ια  δέν 
θ ά  ΐδα τε  π οτέ  νά  μαλώ νουν α ύ τά  τ ά  
δύο ζούδ ια .

—’Α λή θε ια  λέει, δέν είδα , π ώ ς  γ ί 
νετα ι ;

—"Ο π ω ς γ ίν ε τ α ι κάθε π ά λη . Ή  
χελ ώ να  π ιά σ τη κ ε σ τά  χ έ ρ ια  μέ τό  
μ υ ρ μ ή γκ ι, μ ’ ένα  φ τερ ω τό  δ μ ω ς  μ υρ
μ ή γκ ι, ύ π ά ρ χε ι δ ια φ ορά .

— Κ αί π ο ιό ς  ν ίκη σε;
— θ ά  νικοΰσε ή χελ ώ να  γ ια τ ί  ήταν 

ά π ό  κείνες τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  ν ερ ο χελ ώ 
νες άν  ό ά λ λ ο ς  δέν τή ς  έπ α ιζε  ένα  
σπουδα ίο  κόλπο. Μ πήκε στή μ ιά  ά π ό  
τ ίς  δυό τρ ύ π ες  το ΰ  καυκ ιοΰ  τη ς  κ α ί 
σέ λ ίγ ο  ή χ ελ ώ να  γύ ρ ισ ε  ά νά π ο δ α  
μέ τήν κ ο ιλ ιά  στόν ά έ ρ α  κ α ί π α ρ α 
δόθηκε. Ε ίχε φάει ή ρά χη  τη ς  χώ μ α . 
Α ύτός ε ίνα ι ό νόμ ος τή ς  π ά λη ς.

“ Ο σο μ ίλ α γ α  αύτή  γ ελο ύ σ ε, γε- 
λοΰσε ^καθάρια κ ι’ ά ν ο ιχ τό κ α ρ δ α  μά 
ά ξα φ ν α  σ ά  νά  συννέφ ιασαν ά νά λα- 
ψρα τ ά  μ ά τ ια  της, ζά ρ ω σ ε τό  στόμα  
τη ς σάν π α ιδ ί έτο ιμ ο  νά  κλάψ ει, κα ί 
τρ α β ώ ν τα ς  ά π ό το μ α  τ ά  χ α λ ιν ά ρ ια  
έκανε τό  ά λ ο γ ο  νά  σηκώ σει τ ά  μ π ρο 
στινά  του ν ά  φ έρει γ ύ ρ α  κ ι’ υ σ τέρ α  
ν ά  π ά ρ ε ι δρόμο  κ α τ ά  τ ίς  λ ιγ α ρ ιέ ς . 
Μ ονάχα  πού μ π όρεσ α  νά  ξεχω ρ ίσ ω  
τ ά  μ α λ λ ιά  τη ς  κ α ί τ ίς  μ πλέ σταυ
ρ ω τές τ ιρ ά ντες  στήν π λ ά τη  τη ς  πά νω  
στό ά σ π ρ ο  τη ς  φ ό ρ ε μ α . . .

Κ αί ό ή λ ιο ς μ α β ίζο ν τα ς  τ ίς  χ α ρ ά 
δρ ες  κ α ί τ ίς  ζα ρ ω μ α τ ιέ ς  τώ ν  βου
νώ ν ε ίχε  κ α τεβ ε ΐ π ο λ ύ  χ α μ η λ ά  πά νω  
στή θ ά λ α σ σ α  το ΰ  'Σ α ρ ω νικ ο ϋ .

Π ερ π α τώ ντα ς  κεΐνο τό  β ρ ά δ υ  π ά 
νω στόν μ εγ ά λ ο  α σφ α λτοσ τρ ω μ ένο  
δρόμ ο  πού φέρνει στό  χτή μ α , άκου- 
σα π ίσω  μου κ α θ α ρ ά  τ ά  π έ τ α λ α  τοϋ 
α λ ό γ ο υ  μ α ς  πού ε ίχ ε  φ ύ γε ι μ α ζ ί μέ
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ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Γ '.  Ο ΑΠΟΛΟΓΟΣ

Ενας τέτ&ιΟς δυαδισμός, διχασμός, δπω ς τόν ε ίδα 
με μαρτυρήμένο κι δπω ς τόν ιστορήσαμε στά δυό κε
φ άλαια  'πού προηγήθηκαν, θά κινδύνευε, άν κρατιόταν 
οτις ΪΟ χατες συνέπειες του νά οδηγήσει τόν ποιητή, 
τόν άνθρωπο, σέ μ ιά άΐΐόλυτη διάσπαση, νά θριμματί- 
σει οριστικά καί vex αχρηστεύσει τήν προσωπικότητά 
του. Ουτε ζωή, ουτε δράση, ουτε έργο  θά μπορούσε 
π ιά  νά συντηρηθεί κάτω  άπό ενα τέτοιο κλΐμα. Κι 
δμω ς τΌν είδαμε στό τελευτα ίο  ποίημα, άπό τίς «:Νύ- 
Χτεέ, τοΟ Φήμιου», που έκλεισε τό προηγούμενο κεφά- 
Μ ϊιο, νά λ α χτα ρ ά ε ι γ ιά  κάποιο αντιστύλι' κι άκόμη 
ή παρουσία  τοΰ έργου  του, ένός τέτοιου έργου, πού 
άν κάποτε ό δ ιχασμός τό κάνει νά έ γ γ ίζ ε ι τά  δρια 
τής νοσηρότητος, ή ίδ ια  ή παρουσία του, ή δύναμη 
πού προϋποθέτει, ή βούληση τής τέχνης, πού τό κατ
ευθύνει, πρέπει νά μας πείθουν δτι π έρα  άπό κάθε δ ι
χασμό κι άπό κάθε τρικύμισμα, ό ποιητής δημιούρ
γησε α δ ιά κ ο πα  καί συνέθεσε μέσα στήν ισορροπία καί 
οτήν υγεία .

Π ρ ίν  ξ ε κ ιν ή σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ά  π ε ζ ά  το υ  κ ι ά π ό  τ ί ς  ο μ ο 
λ ο γ ίε ς  το υ  γ ι ά  ν ά  α χ θ ο ΰ μ ε  σέ κ ά π ο ια  έ π ο π τ ε ία  τή ς  
π ο ιη τ ικ ή ς  το υ  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ο ς , α ύ τή ν  π ο ύ  θ ’ ά π ο τε -  
λ έ σ ε ι τό  τ έ ρ μ α  τ ή ς  μ ε λ έ τη ς  μ α ς  ά π ό  τή ν  ά π ο ψ η  π ο ύ  
ε ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  έδώ , τ α ιρ ιά ζ ε ι  ν ά  ξ α ν α π ιά σ ο υ μ ε  π ρ ο σ ε κ τ ι
κ ά  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  ά π ό  τ ί ς  « Ν ύ χ τε ς  τοΟ Φ ήμιου» . Π α ρ α 
β ά λ λ ε ι  έκ ε ΐ, κ α θ ώ ς  ε ίδ α μ ε , τό ν  έ α υ τ ό  το υ  μ έ  μ ιά  ψ υ
χ ή , μ ιά  π ε τ α λ ο ύ δ α  δ η λ α δ ή , π ο ύ  έ λ κ ε τ α ι  ά π ό  κ ά θ ε  τ ί 
λ α μ π ρ ό ,  μ ά  π ο ύ  ή φ λ ό γ α  τ η ς  λ α μ π ρ ά δ α ς  α ύ τ ή ς  τή ν  
κ α ίε ι ’ κ α ί  κ α τ α λ ή γ ε ι  μέ τή ν  λ έ ξ η : «λυώ νω » . Β λ έ π ο υ μ ε  
έδ ώ  τή ν  ε ικ ό ν α  τ ή ς  ά ν η σ υ χ ία ς , τ ή ς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ω ς , τη ς  
υ π ο τ α γ ή ς  σ τή ν  ο μ ο ρ φ ιά ' ά λ λ ά  μ έ σ α  ά π ό  τή ν  κ α τ α 
σ τροφ ή  τ ή ς  ψ υ χή ς  β λ έ π ο υ μ ε  ν ά  ξ ε π ε τ ιέ τ α ι  κ ι έ ν α  φώς: 
σ τό  φ ω ς  α ύ τό , π ο ύ  δέν. ε ίν α ι ά λ λ ο  ά π ό  τ ό  φ ω ς  τ ή ς  τ έ 
χ ν η ς , π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ο λ ο κ α ύ τ ω μ α  τό ν  έ α υ τ ό  το υ  ό π ο ιη -  
τή ς . Ή  φ λ ό γ α  π ο ύ  τό ν  κ α ίε ι ε ίν α ι έκ ε ίνη  π ο ύ  το ΰ  δ ίν ε ι 
τή ν  α θ α ν α σ ία . Ε ν α ς  τ έ τ ο ιο ς  ε π ίλ ο γ ο ς  τ α ίρ ια ζ ε ,  ν ο 
μ ίζω , κ α ί  σ ά ν  π ρ ο λ ο γ ο ς  σ τό  σ η μ ε ίο  τ ο ΰ το  τ ή ς  μ ελ έτη  
μ α ς .

Ό  ποιητής, δπω ς τόν είδαμε παντοΰ έτσι κι ιέδώ, 
μέ ψύχραιμη συνείδηση μελετά καί αυτήν τήν πλευρά  
τής δημ ιουργίας του. Σ έ  μιά σειρά άπό πεζά  χοιιρία, 
πού δλο καί θά  μάς φέρνουν πιό κοντά σέ κάποια  κο
ρυφή, τήν κορυφή τής τέχνης, δείχνει πώ ς ξεπερνάει 
καί νικάει τόν διχασμό του: «Παντοΰ, γράφει, υπάρχει 
αντίθεση καί ά ντίλογος δσο νά μας άναπάψη ή σύν
θεση κι ό συλλογισμός» ' κι άλλου σημειώνει: « θ ετ ι
κό, άντιθετικό, συνθετικό», «θέση, άντίθεση, σύνθεση». 
Από τήν φράση αυτήν τής όποιας δμοιες σέ προσωπι- 

κώτερο μάλιστα καί πιό ένδοσκοπικό τόνο γρα μμένες 
θά συναντήσουμε κι ά λ λες πιό κάτω, μιά λέξη, νομί
ζω, τα ιρ ιά ζε ι νά ξεχωρίσουμε γ ιά  τόν ίδ ιάζοντα  τρό
πο μέ τόν ό π ο ΐς  τήν μεταχειρ ίζετα ι 'έδώ ό Π αλαμάς' 
τή λέξη συλλογισμός. Δέν είναι έτσι τυ χα ία  βαλμένος 
ό δεύτερος τούτος δρος πού έρχετα ι νά συμπληρώσει 
ένα ζεΰγος μαζύ μέ τήν σύνθεση. Καί πάντα, άν τόν 
βλεπουμε υπάκουο σε κάποιον νόμο τόν ποιητή, τόν

Φ Ι Λ Ο Τ Η Σ

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
σ υγγρα φ έα  νά παρατάσσει τά  ζεύγη καί τίς ομάδες 
τών λέξεων, δέν μπορεί ή βεβαιότης πώ ς υπακούει σέ 
κάποιον νόμο νά μας ά π α λ λά ξει άπό τήν υποχρέωση 
νά προσπαθήσουμε νά  εξακριβώ σουμε πο ιά  δύναμη 
τόν έκίνησε άνάμεσα στις άπειρες πιθανότητες, πού 
τοΰ δίνονταν, νά διαλέξει τούτην ή έκείνην τήν λέξη, 
τούτην ή έκείνην τήν έννοια. Ουτε είνα ι έδώ ό δρος 
παρμένος στήν συνηθισμένη λογική , τεχνική του, σημα
σία ' βαλμένος δίπλα  στήν σύνθεση, σάν νά δηλώνει τίς 
συνθήκες ποΰ έπιτρέπουν τήν σύνθεση, σάν νά δείχνει 
κάποιαν ομοιότητα καί κάποια  σχέση μ’ έναν δρο πού 
τόν επέβαλε νεώτερος αισθητικός στά γρ ά μ μ α τά  μας, 
τόν δρο συλλογή. Τό συμπέρασμα τοΰτο δέν βγα ίνει 
μόνο άρνητικά άπό τήν άνάγκη  νά  ύπ:οβάλλουμε μιάν 
έρμηνεία  στήν άλλ ιώ ς άνεξήγητη τούτη λέξη, ά λ λ ’ ά 
κόμη υποδεικνύεται άπό τό πρώ το μέρος τής φράσεως, 
πού βεβαιώ νει π ώ ς άπό τόν συλλογισμό βγα ίνει μιά 
ανάπαυση, ένα γαλήνεμ α  τής ψυχής: μ ιά  εσωτερική 
πράξη, μιά κατάφαση ψυχική, αύτός ό συλλογισμός, 
έπ ιβάλλει τήν σύνθεση κα ί άναπαύει τόν στοχαστή. 
Δέν εΐνα ι δηλαδή ή σύνθεση τό άντικειμενικό συνταί- 
ρ ιασμα τής άντιφάσεω ς κα ί τής άντιθέσεως, ά λ λ ά  προ- 
κ αλεΐτα ι ά π ό  τήν έσωτερική ένότητα τοΰ άνθρώπου.

Μ ιά άλλη φράση θά μάς φέρει π ιό κοντά στήν έρ 
μηνεία τήν π α λ α μ ικ ή : «ό λό γο ς  φέρνει τόν άντίλογο, 
προβά λλει ό άπόλογος». Κι έδώ π ά λ ι άνεπαρκέστατή 
θά  άπέβαινε ή ερευνά μας άν πιστεύαμε π ώ ς μόνο λ ό 
γο ι ρυθμοΰ, λό γο ι μουσικοί επέβαλαν στόν ποιητή τή 
χρήση τοΰ άσυνήθιστου αύτοΰ δρου. Πάλι, δπω ς καί 
στόν «συλλογισμό», υπά ρχει κι έδώ  μέσα υποδηλω μέ
νος ό λόγος, ό θείος λ ό γο ς ' μά άκόμη γι* άλλη μιά 
φορά ή λέξη μάς φέρνει κοντά στόν Π λάτωνα, κοντά 
στόν μύθο τόν π λ α τω ν ικ ό : δπω ς δηλαδή καί σ’ εκεί
νον τίς δ ια λεκτικές εναντιότητες έρχετα ι τελ ικά  νά τίς 
εξομαλύνει ό μΰθος, ή έμνευση, ή τέχνη, έτσι κι έδώ 
μάς βεβαιώ νει ό ποιητής πώ ς άπό τόν άντίλογο, άπό  
τήν άντίθεση, τήν άντίφαση θά μάς ά π α λ λ ά ξε ι ή τέ 
χνη, ό άπόλογος. Κι έδώ νομίζω π ώ ς ά γγ ίζο υ μ ε  π ιά  
στό δριο δπου α ποκαλύπτετα ι ή έσωτερική δύναμη 
πού ξαναφέρνει την άρμονία  μέσα στή συνείδηση τοΰ 
δημιουργού. Ή  τέχνη είναι ό α γ ω γ ό ς  τής άρμονίας 
αύτής, καθώ ς θά  ίδοΰμε νά  έξηγεί ό ποιητής καί κα
θώς τελ ικά  θά βροΰμε, έρευνώντας τό υπόστρω μα τής 
δημ ιουργίας του.

Χ ωρίζοντας άλλοΰ τούς ποιητές σέ «γκα ιτικούς καί 
βυρωνικούς», προσθέτει: «μά δέν είνα ι λ ό γο ς  νά  είναι 
κανείς αποκλειστικός» ' κι άλλοΰ π ά λ ι; «δλα έχουν τό 
δ ικα ίω μ α νά υπάρχουν, δλα είναι σημαντικά»' κα ί πιό 
προσω πικά : «έγώ  δέν ε ίμ α ι. .. φανατικός κι άποκλει- 
στικός». «Ά πό  π α ιδ ί έφτά χρονών ίσαμε τά  ΰπερπενήν- 
τα  μου χρόνια  έκα μα  σέ κάθε λο γή ς χάνια , σταθμούς 
πολλούς μέ καραβάνια  λογής, κι έπλεξα  λ ο γή ς  φι
λίες». θυ μ ίζω  άκόμη τά  χω ρ ία  πού παρέθεσα  στό 
προηγούμενο κεφάλαιο γ ιά  τό πολύθεο, καθώ ς τό λέει, 
τρ α γο ΰδ ι του. “Ο μως π α ρά λ λη λα  μάς δείχνει μ’ έπι- 
μονή πώ ς ά π ’ δλες τ ίς  σκόρπιες ά γ ά π ες  του τό τρ α 
γούδι του πά ει νά  φθάσει σέ μιά σύνθεση: τό παρου- 
σίασμα τοΰ τραγουδ ιοΰ  του τό χα ρα κτη ρ ίζε ι σάν «θε-
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τικό, αντιθετικό, συνθετικό». Μέσα σέ δ ιάφορα ποιή
ματα του ό προσεκτικός έρευνητής, μας λέει, θά  βρει 
«μέ τή σειρά τήν θέση, τήν αντίθεση, τήν σύνθεση». 
«Κα'ι π ά ντα  ή ροπή πρός τήν σύνθεση και π ρός τήν ενό
τητα, πρός τό  συνταίριασμα καί τώ ν αταίριαστω ν, κα
θώς φαίνονται τά χα , Ιδεών». Ά λ λ ο ΰ  άκόμη γρά φ ει: 
«Ε π ιστημονικός θετικισμός καί μεταφυσικός ίδεολο- 
γισμός, ά χώ ρ ισ τα  σέ κάποιο σάλεμα ή σέ κάποιο 
πλεύρω μα ποΰ π ά ε ι νά  γ ίνε ι άρμονία». Κι ά ς  τά  ονο
μάζει α υ τά  «χαρακτηριστικά  γνω ρίσ ματα  μιας διανοη
τικής διπροσωπίας» μέσα του, πιό πολύ φαίνονται τά  
λ ό γ ια  τοΰτα  σάν α ποκαλυπτικά  τοΟ ιδιαιτέρου χαρα- 
κτήρος πού πα ίρνει σ’ αύτόν ή σύνθεση: άρμονία  ε ί
να ι τό  τέρ μ α  της, τό δνομά της. Γ ιά τοΰτο καί επανέρ
χετα ι μέ εύχαρίστηση σ’ εναν δρο πού βρήκε, κα ί μι- 
λ ε ΐ γ ιά  τόν ποιητικό «συγκρητισμό» (στά  1920 καί 
1923, «Ποιητική» Α '.  κα ί «Πεζοί Δρόμοι» Γ '. ) .  Μ προ
στά στόν κόσμο πού είνα ι ό ξένος, ποΰ είνα ι δ τρίτος, 
πού είνα ι ό έχθρός, τά  πο ιητικά  σ το ιχεία  σμ ίγουν άπό  
παντοΰ, κι άπό  σκόρπια, αντίθετα, αντιφατικά, μονιά
ζουν κα ί γ ίνο ντα ι ενα. "Ε τσ ι ό διχασμένος ποιητής 
ά να κ τά  τήν ενότητά του μέσα άπό τήν τέχ ν η : «τό έγώ  
μου, ένια ΐο  ή πολλα πλό  τό  α ισθάνομαι σάν ενα . .. 
μ ιά  κλίση δλο καί τό τρ α β ά ' μ ιά δύναμη κυριαρχεί 
σ’ έκεΐνο- κα ί τοΰτο είνα ι δ,τι τό  ενοποιεί. Ποΰ βρ ί
σ κετα ι αύτό τό  ενα; β ρ ίσ κ ετα ι...  στόν ενα  τόν ρυθ?- 
μ ό . . .  πού φέρνει τό π ερπάτημά  μου κα ί πού κάνει τό 
βήμα  μου, τό πάθος μου γ ιά  τό  Τραγούδι» (Ποιη
τική» Α ') .

Μ ιά τέτο ια  κατάκτηση ό ποιητής δέν τήν νομίζει 
τής ιδ ια ίτερης χά ρ η ς  πού τοΰ έδόθηκε καρπό, ά λ λ ά  
τήν έρμηνεύει σάν συστατικό τής ποιήσεω ς: έτσι 
έχουμε μερικά χω ρ ία  δπου διδάσκει δτι ή ποίηση ύπερ- 
ν ικά  τ ίς  άντιφάσεις κα ί τ ίς  άντιθέσεις τώ ν π ρ α γ μ ά 
τω ν: «ό π ο ιη τ ή ς .. .  έμπρός τρ α β ά  συνταιριάζοντας 
δσα μόνο σ’ αδύνατους θά  μπορούσανε νά  φανοΰν 
άσυνταίριαστα, τό ύποκείμενό του μέ τ’ αντικείμενο». 
(Φ λογέρα τοΰ Β α σ ιλη ά )' κι άλλοΰ : «σ’ ενα  βαθύτερο 
στοχαστικό  κ ύ ττα γμ ά  του τό δυαδικό ξεχώ ρισμα  ύπο- 
κειμενικοΰ κι άντικειμενικοΰ στοιχείου παύει νά  ύφί- 
σ τατα ι γ ιά  τόν λυρικό ποιητή»’ (Π εντασύλλαβοι). Ή  
Ιδέα αύτή πού τήν άπαντοΰμε σ τά  ε ρ γ α  τής ώριμότη- 
τό ς του —τ ά  δύο τελευτα ία  χω ρ ία  πού παρέθεσα  ε ί
να ι τοΰ 1920 καί 1 9 2 5 — βρίσκεται κ ιόλας διατυπω 
μένη σ’ ενα άπό  τά  νεανικά του εργα , στόν πρόλογο  
τής συλλογής «Τά Μ άτια τής Ψ υχής μου»: Αύτό ε ί
να ι τό  άκέριο  τό νόημα τής φράσεώς του πού έχω  
ήδη πα ρα θέσ ει: «ό ποιητής πάντοτε συνδυάζει τήν 
σκέψιν μέ τό  αίσθημα» (1 8 9 2 )· καί ξαναβρίσκεται 
σχεδόν μέ τ ά  ίδ ια  λ ό γ ια  ή ίδ ια  γνώμη στόν πρόλογο  
μ ιας ά λ λη ς συλλογής του δημοσιευμένης ε’ικοσιέξη 
χρόνια  ά ρ γό τερ α : «τό σχηματίζει ή τέχνη τό τρ α γο ΰδ ι 
ά πό  τήν άνυπόταχτη έμπνοή καί τήν μελέτη». Μά τά  
τελευτα ία  α ύτά  χω ρ ία  θά  μας έπέτρεπαν ίσω ς νά 
προχωρήσουμε π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τόν Π α λ α μ ά  σέ μιά 
μεταρσίωση τοΰ διχασμοΰ πού φανερώνεται π ιά  δχι 
σάν στοιχείο άδυναμίας γ ιά  τόν ποιητή ή σάν στάδιο 
πού έχει νά  τό  «ύπερνικήσει», ά λ λ ά  σάν προϋπόθεση 
τής δημ ιουργίας του - ό δ ιχασμός δηλαδή έξιδανικεύε- 
τα ι κι αύτός καί γ ίνετα ι άπαρα ίτη το  στάδιο γ ιά  νά 
πρα γμ α τοπο ιη θε ί ή έμπνευση. Κι ό λ ό γο ς  δέν είναι 
π ιά  έδώ γ ιά  έμπνευση κα ί γ ιά  μελέτη μά γ ιά  τόν με
γ ά λ ο  ψυχικό του διχασμό δπω ς τόν είδαμε νά  περι- 
γρά φ ετα ι άπό  τόν ίδιον στό προηγούμενο κεφάλαιο:

π ρ α γ μ α τ ικ ά  άφοΰ εξηγήσει πώ ς οί δυνάμεις τοΰ κα- 
λοΰ καί τοΰ κακοΰ παλεύουν μέσα του, ό πρόθυμος 
δουλευτής κι ό ά κα μ ά τη ς δούλος, δέν διστάζει νά  βε
βαιώ σει τά  άκόλουθα: «Κι’ αύτό τό λ ίγο , κι αύτό τό 
τίποτε πού κατάφερα στήν ζωή μου. . .  δέν θά  μοΰ δί
νονταν άλλοιώ ς νά τό καταφέρω  π α ρ ά  ,μέ τόν άδιάκο- 
πο τοΰτο πόλεμο του άναμελου κ α ι του δουλευτικου, 
τοΰ καρπεροΰ κα ί τοΰ χαμένου μέσα μου». Τά ιδια 
νοήματα, πλουσιώ τερα χρω ματισμένα , θά άναζητή- 
σουμε τώ ρα  καί θά  βροΰμε μέσα στό έργο  του τό 
ποιητικό.

Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  θά είχαμε νά παραθέσουμε τά  
κομμάτια  έκεΐνα  άπό τό λυρικό του έργο, μέσα στά 
ό πο ια  φανερώνεται ή συνείδηση τοΰ ποιητή πώ ς στό 
έργο  του τό ποιητικό σμίγουν οί άντιθετικές δυνάμεις 
πού ξέρουμε πώ ς κυβερνοΰσοτυ τήν ψυχή του:

Σ υνταίριασμα και της στιγμής. Μ έσα μον αϋλια ψνχη μον, 
μιά  ιδέα, μ ιά  εικόνα, οί δνό σάν άπ την ίδ ια  ονσία. 
Τον Λόγον, ή πρώ τη, μουσική, τον Τ ιμα ιον  φαντασία, 
κι ή δεύτερη; Θον φνλακήν, Κύριε, τω στόματί μον.

( Ν ύ χ τ ε ς  τοΰ Φ ήμιου)

Π ρέπει στό ποίημα τοΰτο νά τονίσει κανείς τήν 
γνώμη πώ ς οί δυό δυνάμεις πού τόν κατέχουν, ή μου
σική δύναμη τοΰ καλοΰ κα ί κάποιο άνομολόγητο σα
τανικό πάθος, είναι σάν ά π ’ τήν ίδ ια  ούσία. Έ π ά νω  
δηλαδή άπό τόν μανιχαϊσμό του φαίνεται νά π ιστεύει 
στήν δπαρξη κάποιου στοιχείου ενοποιοΰ. Ο ,τι τοΰ 
φανερώθηκε κάποτε σάν άντίθεση, σάν άταίρ ιαστο, 
τείνει νά ενω θεί σέ κάποιαν ύπέρτατη  σύνθεση:

"Οσο πάω, τόσο τάλλα
και τ’ άμοιαστα μον γίνονται ίδ ια ,
βαϋειά σά ϋάλασσα εϊν’ ή στάλα,
γ ιά  Π ινδάρου; αγώνες όλνμπιακοί
μ ια ς  γάτας τά πα ιγνίδ ια ,
σάν την άντάρτισσα αρμονία τη φρνγικη
τον άτσίγγανον ο ζονρνάς γιομιζει τον αερα,
κάποιον ζητιάνου εϊν’ ή φλογέρα,
μπετόβεια μονσική.

(Δειλοί καί  Σ κληρ ο ί  Σ τ ίχ ο ι )

Οί άντιθέσεις τοΰ φαίνονται έξω τερ ικές: μέσα άπό  
τά  φαινόμενα τά  άμοιαστα, καθώ ς τά  χαρακτηρίζει, 
άποκαλύπτονται τά  στοιχεία  τής ένότητος' δσα ξεχω 
ρίζουν μέσα στήν κοσμική τους υπόσταση, σμίγουν 
δταν άναχθοΰν στήν καθαρή τους ούσία καί θαυμά
ζει κανείς πώ ς μ ιά  τέτο ια  μεταφυσική δύναμη άφαι- 
ρέσεως δχ ι μόνο δέν άδυνατίζει τήν φλέβα τοΰ ποιητή, 
ά λ λά  άντίθετα  τοΰ γ ίνετα ι κίνητρο στήν έμπνευση ή 
όποία  τοΰ άποκαλύπτει μέσα στά χυ δα ία  καί στά τ α 
πεινά  καί τά  καθημερινά τίς μ εγά λες αιώ νιες έμορ- 
φιές. ’Ιδέα  κοινή καί χιλιοειπω μένη στήν ποίηση, μά 
πού δέν βρήκε πουθενά μεστότερη τήν διατύπωσή της 
π α ρ ά  μέσα στό έργο  τοΰ Π αλαμά.

Π αλιά ιστορία, ή ϋάλασσα βογγάει μεσ στο κοχύλι.
(Ν ύ χ τε ς  τοΰ Φ ήμιου)

’Από τήν άποψη αύτήν, ξεχω ρίζω , άνάμεσα σέ ά λ 
λους, κα ί τούς άκόλουθους στίχους, μέσ’ άπό δυό ποιη
τικές σ υ λ λ ο γέ ς :

“Ενα γαλάζιο απόκομμα, κι' άπάνου-μόλις τά διακρίνεις - 
δνό άραχνοσύγνεφα τό χάος μον φέρνονν δλου τ ’ουρανοί.

(Κ ύ κ λ ο ς  Τ ετραστίχω ν)
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Χ αίρομα ι ακέρια 
τά καλοκαίρια  
μ*ενα λουλούδι.

(Π α ρ ά κ α ιρ α ,  Π εντασύλλαβοι)

Και στό ποτήρι ενας άνθος φαντάζει μον σάν ενα δάσος.
(Κ ύκ λο ς  Τετραστ ίχω ν)

Σ τά μάτια  μον δ,τι φτάνει μισό μακριά ϋε, ωχρό, 
φέγγος εντός μον άκέριο κα'ι πρόσωπο νοερό.

( ΠαράκαιραI

’Ακόμη, άς συνάψω δυό στίχους άπό τούς «Καημούς 
τής Λ ιμνοθάλασσας»:

Φτάνει ενα δέντρο στό ναό τής Φύσης νά σε μπ:άσί], 
και φτάνει, γιά  νά τή χαρής σάν άνοιξη, μ ιά  γάστρα*.

’Έ τσ ι ή ποίησή του, σμ ίγοντας, καθώ ς λέει κάπου,

Τά ταπεινά και διαβατάρικα 
μέ  τά μεγάλα και μέ τά αιώνια

κα ί τό πάθος μέ τόν στοχασμό καί τίς α γ γ ε λ ικ έ ς  ,μέ 
τις σατανικές δυνάμεις, δημιουργεί μιά σύνθεση πού 
άκόμη τ’ -δνομά της δέν τό ξέρουμε, πού άκόμη ή 
μορφή της μάς είνα ι κρυμμένη.

Κα'ι τον γάμου μας βλαστός φυτρώνει τέρας, μονογιός. 
Και στά μαλλιά τον δλο τό φώς ξαστερωμένης μέρας. 
Στά μάτια  τον δλ’ ή. κόλαση μιας ξάστερης ννχτός . . .

( Δειλοί κα'ι Σ κ λη ρ ο ί  Σ τ ίχο ι )

Καί σ’ έν’ άλλο του ποίημα :

Κα'ι κύλα χαί κύλα
τον κα7)μον και δσα αγνά καί δσα κρίματα  
στό ίδιο τραγούδ ι!

(Δειλοί καί  Σκληρ ο ί  Σ τ ίχ ο ι )

"Ο μω ς κιόλας φανερώνεται ή πίστη πώ ς ή σύνθεση 
αύτή τόν φέρνει πιό κοντά στήν άλήθεια. Ή  μονομέ
ρεια, ή μονόπλευρη άποψη τοΰ κόσμου δέν μπορεί νά 
οδηγήσει στήν άλήθεια ' καί θα μποχα ρά ζει έτσι κιόλας 
ή πίστη πώ ς ό ποιητής μέ τήν συνθετική του δύναμη 
βρίσκεται π ιό  κοντά στήν άλήθεια , άπό  κείνους πού 
τήν άναζητοΰν μέσα στήν άνάλυση.

Ά π ό  τή μιά ματιά που ρίχνεις μή ζητάς βοήθεια  
γιά νά συλλάββς τήν άλήϋεια ξεμοναχιασμένη, 
δ,τι ε ϊν ’ άλήϋεια, άλήϋεια σον, πάντα δεν εϊν’ ή άλήϋεια, 
τί εκείνη εϊν5 άπ’ άλήϋειες πλήϋια , εκείνη ή μ ία  πλασμένη.

/ Ν ύ χ τ ε ς  του Φ ήμιου)

Καί φθάνουμε έτσι σέ μιά σειρά άπό ποιήματα δπου 
δσο π ά ε ι συνειδητοποιείται σαφέστερα ή μορφή τής 
συνθέσεως, καί τό δνομά της, πού είνα ι ή ίδ ια  ή τέχνη.

I IΟ  Λ  Υ Μ Ν Ι Δ
’Εμένα ή κνρά μον προστάζει ή Π ολύμνια  
νά νψώνω τόν νμνο ατά πάντα τον κόσμον, 
στόν ήρωα, στο σκλάβο, στή σκέψη, στ’ άγρίμια , 
στον κόσμον τά πάντα που δείχνοντ εμπρός μον, 
στή /Λσπη τοΰ δρόμον, στον ναον τό λιβάνι 
μ ε κάποιον άννπόταχτον πόνον στεφάνι.

* Etvcti άνάγκ η , <ϊραγε, νά  σημειώσω καί π ά λ ι έδώ  δτ ι ή έρμηνεία 
-πού δίνω  οτό φαινόμενο τοΰτο δέν  ε ίνα ι ή μοναδική του έρμηνεία , ά λλά  
ά π λώ ς ή μόνη που μ ’ ένδιαφέρει έδώ ; Τό σφάλμα α ρχίζε ι άπό τήν σ τ ιγ 
μή που άπομονώνουμε £ναν π α ρ ά γο ντα  χ α ’ι τόν θεωρούμε μόνο, κ ατ’ άπό- 
κλειση τώ ν άλλω ν, Ικανό νά  έρμηνεύσει τό  φαινόμενο. Σ τ ά  πνευματικά 
ζητήματα υπάρχουν πάντοτε πολλοί άποχρώ ντες λόγο ι.

Έ μ ένα  ή Π ολύμνια προστάζει κνρά μον
νά ψέλνω στή χάρη'της δλονς τούς ήχους,
καί μ  οσα ειν ό νοΰς μον καί μ ’ δσα ή καρδιά μον
καί μ ’ δσα ειν ’ ή σάρκα νά πλάϋω  τονς στίχονς
καί μέσ’ άπ ’ τής ανλης ’Ιδέας τα παλάτια
γυρνώ  στά παιδάκια, στά ρόδα, στά ιιάτια.

(Δειλοί  καί  Σ κ λη ρ ο ί  Σ τ ί χ ο ι J

Είτε σέ τόνο προσω πικής έξομολογήσεως, είτε σέ 
τόνο υπερήφανης λυρικής έποπτείας ό ποιητής βλέπει 
μέσα στό τρ α γο ΰδ ι νά σμ ίγουν οί άντιθέσεις κα ί νά 
χάνονται, νά σβήνουν.

Λεν εϊναι τον ποιητή, σάν δέντρα, τά τραγούδια, 
μόνο κλαδιά άπό πάϋος, άνι%α άπό καρδιά.
Λογής ιδέες, φτερά ερπετά, στόματ αρκούδια, 
ζωντανεύουν έκεΐ με μουσική λαλιά.

(Δειλοί καί  Σκληροί  Σ τ ίχ ο ι )

Σ τά  δύο άκόλουθα τετράστιχα , άπό τίς «Νύχτες τοΰ 
Φήμιου», τόν βλέπουμε νά ρίχνει μ ιά λυρική ματιά  στά 
περασμένα του, καί μέ γαλήνη καί μέ κάπο ια  κιόλας 
υπερηφάνεια νά άντιμετω πίζει έκεΐνο, πού καθώ ς ξέ
ρουμε άπό τό περασμένο κεφάλαιο, ήτοη/ τό μεγάλο 
πάθος κα ί ή συντριβή τής ζωής του, ό  διχασμός.

. , . Καί σάς ρουφούσα άδιάλεχτα, καί μ  είχατε πλανέψει' 
μά ήρϋαν, με τάϊσαν κ’ έγιναν ψω μί, κρασί στή σκέψη 
καί τον Κορνάρου καί τοΰ 'Ο μήρον οί στίχοι πάντα νέοι 
καί ή Μ οΰσα δσα μαθήματα  καί ξέρει καί διαλέει.
Λεν είμα ι τον καιρόν μον, κα) ουτε κανενός καιροϋ. 
Και τών άϋώ ω ν τό γέλιο καί τών πονηρών.
Μ ά ε ϊν ’ άποπάνον μου ή πατρίδα μον. Ονρανός.
’Ακουστέ με, είμα ι τοΰ καιρόν μον κι δλων τών καιρώ ν .

Ή  π α τρ ίδα  τοΰ ποιητή είναι π ιό  έπάνω  άπό τά  σ τ ιγ 
μ ιαία  περ ισ τα τικά  τής ζωής τής άνθρωπότητος.
’Ο μορφιά, ποίηση δει/ υπάρχουν, μόνο νπάρχει 
νά ! ό ποιητής' δλα γιά τό τραγούδι του κανονάρχοι 
στόν ονρανό τον φέρνονν κ’ εκείνον χαρά πολλή, 
πιό πολλή άκόμη κι άπό τονς δικαίονς οί αμαρτωλοί.

( Κ ύκλος  Τ ετραστίχω ν)

"Ε τσι π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι σ’ ένα ύψηλότερο επίπεδο, 
στόν ούρανό τής τέχνης, ή ποθητή σύνθεση, φωτισμένη, 
καθαρμένη άπό τοΰ στίχου τό φώς:

ΓΉ λιε  τον στίχον μον δλα 
τ ’ αγκάλιασε τό φώ ς σον.

( Κ αημ ο ί)

Ή  τέχνη, αυθύπαρκτη, αύτοδύναμη, δημιουργεί τήν 
ενό τη τα :

πατέρας ε ϊν ’ ό Στίχος.
(Πεντασύλλαβοι /

Ή  πίστη αύτή χαρακτηρ ισ τικά  ντυμένη τό ίδιο σύμ
βολο τοΰ πιοτοΰ καί τοΰ ποτηριοΰ, πού τό α παντή
σαμε πρ ιν σάν έκφραση διχασμοΰ καί άδυναμίας, βρί
σκεται σέ μιόο; άπό τ ίς  « Ε κ α τό  Φωνές»:

’Αφρίζει στό ποτήρι σου τό άψν κρασί τό μανρο.
Γιά φέρε τό ποτήρι σον στή βρύση μας έδώ, 
καί μέρωσε καί ρόδιοε τό άχμν κρασί τό μαΰρο 
μέ τό νερό τ ’ δλόδροσο τής βρύσης μας έδώ.
’Έ χω  μιά σκέψη άπό δροσιά καί μιά καρδιά άπό λαύρα. 
Ή  κάδη βράζει, καί ή πηγή τό νάμα κρύο σκορπά. 
Κ ’ ετρεξα καί ζευγάρωσα τ’ άψά κρασιά τά μανρα  
στό σκαλιστό ποτήρι μου μ έ  τ ’ αλαφρά νερά.
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Κί δ χ ι  μ όνο  σ υ γ κ έ ρ α σ ε  ή τ έ χ ν η  τ ίς  α ν τ ιθ έ σ ε ις , ά λ λ ά  
κ α τ έ σ τη σ ε  τό ν  π ο ιη τή , τό ν  Π α λ α μ ά  δ υ ν α μ ικ ό  κ α ί  π ά λ ι  
σ τ ο ιχ ε ίο , δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  μ έ σ α  σ τή ν  κ ο ιν ω ν ία  τώ ν  ά ν θ ρ ώ 
π ω ν :

Τόν Παρθενώνα άν γκρέμισα με χέρια 
κάποτε αντάρτικά πελεκοφόρα, 
σάν πρώτα τόν ξανάστηοα συντρ ίμμ ι, 
στά αιώνια μέσα, στάχρονα, στάκέρια.

(Τά  Δ εκατετράστ ιχα)

Φ ύ γ α μ ε  π λ έ ο ν  ά π ό  τ ί ς  έ γ ν ο ιε ς  π ο ύ  ε ίδ α μ ε  ν ά  τ α 
ρ ά ζ ο υ ν  τή ν  σ υ νε ίδη σ η  τοΟ π ο ιη τή , ά π ό  τ ίς  ά ν α σ τ ο λ έ ς  
π ο ύ  ε ίδ α μ ε  ν ά  κ α τ α λ ύ ο υ ν  τή ν  θ έλ η σ ή  το υ . Ο ί δ υ ν ά 
μ ε ις  το ύ  κ α κ ο ΰ  κ α ί  τ ή ς  δ ια λ ύ σ ε ω ς  π ο ύ  τό ν  κ α τ ε ίχ α ν , 
ή ρ θ α ν  κ ι α ύ τ έ ς  ν ά  έ ν τ α χ θ ο ΰ ν  σ έ  μ ιά  κ ίνη ση  δ η μ ιο υ ρ 
γ ία ς .  'Υ π ερ ή φ α ν α  ό  π ο ιη τ ή ς  δ ια λ α λ ε ΐ  ε κ ε ίν α  π ο ύ  ε ί
χ α ν  κ ά π ο τ ε  ά π ε ιλ ή σ ε ι  ν ά  τ ό ν  κ α τ α σ τρ έψ ο υ ν , ν ά  τό ν  
α χ ρ η σ τε ύ σ ο υ ν .

"Υ σ τε ρ α  ά π ό  κ α τ α φ ά σ ε ις  το ΰ  ε ίδ ο υ ς  α ύ το ΰ , μ ά ς  
μ έν ε ι π ιά  μ όνο  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τό ν  π ο ιη τή  σ τό  
ά ν έ β α σ μ ά  το υ  π ρ ό ς  τή ν  κ ο ρυ φ ή  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , π ρ ό ς  τή ν  
λ ύ τρ ω σ η  π ο ύ  το ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ή π ο ίη σ η , π ρ ό ς  τή ν  έμ ο ρ - 
φ ιά , π ο ύ  κ α θ ώ ς  ε ίδ α μ ε  το ΰ  έ δ ω σ ε  τή ν  κ ά θ α ρ σ η ' μ ερ ι
κ ο ί σ τ ίχ ο ι  το υ  θ ά  μ ά ς  γ ίν ο υ ν  κ ι έ δ ώ  ο δ η γ ο ί .  Δ ίπ λ α  
σ τ ό ν  υ π ε ρ ή φ α ν ο  τόνο , τ ό ν  έ ξ α γ γ ε λ τ ικ ό  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η 
ρ ίζ ε ι  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ω ρ ία  π ο ύ  ά ν έ φ ε ρ α , θ ά  ξ α ν α β ρ ο ΰ μ ε  
σ ’ α υ τ ο ύ ς  κ α ί τή ν  τά σ η  το ΰ  π ο ιη τή  ν ά  γ ε ν ικ ε ύ σ ε ι  τή ν  
ε μ π ε ιρ ία  του , ν ά  π ρ ο β ά λ ε ι  τή ν  ε μ π ε ιρ ία  το υ  σ τ ό ν  κ α 
θ ο λ ικ ό  π ο ιη τή . Μ έ τή ν  δ ια φ ο ρ ά , π ο ύ  μ ά ς  τή ν  ύ π ο δ ε ι-  
κ νύ ε ι α ύ τ ό ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  ό υ π ε ρ ή φ α ν ο ς  τό ν ο ς , π ώ ς  έδ ώ  
δ έ ν  φ α ίν ε τ α ι ν ά  έ χ ο υ μ ε  ε ν α  ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ό  φ α ιν ό μ ενο , 
μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  μ ε τ α ρ σ ιώ σ ε ω ς , ά λ λ ά  ά ν τ ίθ ε τ α  τή ν  κ υ 
ρ ία ρ χ η  κ α ί κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  σ υ νε ίδη σ η  το ΰ  π ο ιη τ ή : ξ έ ρ ε ι 
π ώ ς  έ κ ε ΐ  π ο ύ  έφ θ α σ ε  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  μ έσ α  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  
το υ  ή ίδ ια  ή  φω νή τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Παντού σπαρτά τής Μ ούσας τά ιερά,

γ ρ ά φ ε ι  μ έ σ α  σ τ ά  « Δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α » ' κ α ί  ά ν ά λ ο γ α  
σ τ ις  « Ν ύ χ τες  το ΰ  Φ ή μ ιου » :

— άν τοϋ ηρωα και τό πλάνεμα τής φαντασίας κ~ οί τόποι 
Βιασμένος κι αν άμάρταινα, δόξα ή ζωή πον ζονσα, 
δεν ήτανε γιά  τή σπλαχνιά, τον βριάμβον πάντα ή Μ ονσα , 
στήν τέχνη κ ’ οι μνηστήρες είναι ώραίοι κι ή Πηνελόπη.

Σ η μ ε ιώ ν ω  έδ ώ , κ α θ ώ ς  κ α ί σ τό  ε π ό μ ε ν ο  ά π ό σ π α -  
σ μ α , τή ν  έν δ ε ικ τ ικ ή  χ ρ ή σ η  τ ή ς  λ έ ξ ε ω ς  « ή ρ ω α ς» . Μ ιά  
μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια ,  μ ιά  σ υ νε ίδη σ η  ύ π ε ρ ο χ ή ς  φ έρ ν ε ι τό  
ν ό η μ α  τό  ή ρ ω ϊκ ό  μ έσ α  σ τό ν  σ τ ίχ ο :  ό  π ο ιη τ ή ς  ξ έ ρ ε ι 
π ο ιε ς  φ ο β ε ρ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  έν ίκ η σ ε  μ έσ ’ σ τή ν  ψ υχή  το υ  ή  
τέχ ν η , κ α ί  α ισ θ ά ν ε τ α ι ή ρ ω ϊκ ή  τή ν  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ή  το υ  
μ έ σ α  στή  ζ ω ή :

Τόν ηρωα μιά  και τόν ποιητή  
χάρη γεννάει. Σταυραδερφοί.
'Η  λύρα χι ή παλληκαριά  
μαγίστρες είναι στά ϋεριά,
Θεον δύναμη, δταν τίς  κινα, 
μετατοπίζουν καί βουνά.

( Π εράσματα  κ α ι  Χαιρετισμο ί)

Π α ρ ά λ λ η λ α , σέ δ υ ό  ά π ο σ π ά σ μ α τ α  π ο ύ  π α ρ α θ έ τ ω  
σ υ ν ε χ ίζ ο ν τ α ς , θ ά  ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  ε ν δ ε ικ τ ικ ά  β α λ μ έν η  τή ν

λ έ ξ η  « χ α ρ ά » ' έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  το ΰ  ε ίτ α ν  π ό ν ο ς  κ α ί  κ α τ ά ν 
τ η μ α , το ΰ  έ γ ιν ε  τ ώ ρ α , μέ τό  χ ά ρ ισ μ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , δ ύ 
ν α μ η  κ α ί χ α ρ ά :

Διαλεμένη τον πόνον, σκλάβα, ΰνμ α , κνρά, 
ατή ζωή δακρυοβρύση και στήν τέχνη χαρά.

(Τ ά  Π α ράκα ιρα )

Μ ιά  νύχτα, γλύκα  τ ’ αηδονιού τον στίχου θειον τά μέτρα  
πάντα ή ζωή στά όνείρατα, ξένος τοϋ κόσμον, πές μου  
ατά πικρά, στ" άδεια, στά δειλά, στ αγνά, ε ίν ' αντον

Iοί χαρές μου ;
Μ ά, ώ γλύπτη, δεν τήν σκάλισες τήν τρ ικυμία  στή πέτρα ;

[Ν ύ χ τες  τον Φ ήμιον)

Π ά ρ ε ρ γ α  σ η μ ε ιώ ν ω  έδ ώ , γ ια τ ί  α ν έ π τ υ ξ α  ά λ λ ο ΰ  τό  
θ έ μ α  π λ α τ ύ τ ε ρ α , π ώ ς  μ ιά  κ ά ί  λ υ τ ρ ώ θ η κ ε  ά π ό  τό ν  δ ι
χ α σ μ ό , τή ν  θλ ίψ η  κ α ί τή ν  ά ν η μ π ό ρ ια  μέ τή ν  π ίσ τη  σ τόν  
σ τ ίχ ο , α ύ τή  ή ίδ ια  το ΰ  έ δ ω σ ε  κ α ί α ρ κ ε τ ή  α υ τ ο π ε π ο ί
θηση  γ ι ά  ν ά  π α ρ α β ά λ λ ε ι  τό ν  λ ό γ ο  τό ν  φ τ ε ρ ω τό  μ έ τή ν  
τ έχ ν η  π ο ύ  χ α ρ ά ζ ε ι  έ π ά ν ω  σ τή ν  π έ τ ρ α  τή ν  ά γ έ ρ α σ τ η , 
τή ν  σ τέρ εη , τή ν  ά ν ά λ λ α γ η .

Ή  π ίσ τη  α ύ τή  το ΰ  δ ίν ε ι ε π ίσ η ς  τή ν  π ε π ο ίθ η σ η  π ο ύ  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ιά  ν ά  δ ιδ ά ξ ε ι ,  ν ά  κ η ρ ύ ξ ε ι τή ν  ά λ ή θ ε ια  
π ο ύ  τ ο υ  ά π ο κ α λ ύ φ θ η κ ε  μ έ σ α  ά π ό  τή ν  ψ υχή  το υ  κ α ί το ΰ  
έ γ ιν ε  γ ια τ ρ ε μ ό ς  κ α ί  δ ύ να μ η  κ α ί  χ α ρ ά :

Λ όγε, πρόβαλε, παντρέψον  
με τή Σ ιω πή !

Κ α ι ιιιλατ’ εσείς, τραγούδια, 
τ άζενγάρωτον τ’ άντρόγενον οί καρποί.

(Ο ί  Π εντασύλλαβοι)

”Η ά κ ό μ η , γ ι ά  ν ά  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  έ ν α  π ο ίη μ α  π ο ύ  ά π α ν -  
τ ή σ α μ ε  κ ιό λ α ς , σ τό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  κ ε φ ά λ α ιο :

Τίποτε μήν καταφρονείς ίοόϋεη ε/ιπνοή.

Κ α ί π ρ ο σ θ έ τ ε ι  σ ά ν  υ π ό σ χ εσ η  ό π ο ιη τ ή ς :

Τά στεφανώνεις ρηγικά πάντα κ ι’ αυτά κ ι ’ εκείνα.

Μ ά  έ δ ώ  α ξ ίζ ε ι ,  μ έ  τή ν  π ε ίρ α  π ο ύ  ά π ο κ τ ή σ α μ ε  ώ ς  
τ ώ ρ α  κ α ί  σ τ η ρ ιγ μ έ ν ο ι σέ δση γ ν ώ σ η  κ α ί  δσ η  π ε ίρ α  ε ί 
χ ε  δ τ α ν  έ γ ρ α φ ε  τ ό  γ ε ρ ο ν τ ικ ό  τ ο ΰ το  π ο ίη μ α  ό Π α λ α - 
μ ά ς , ν ά  σ τ α θ ο ΰ μ ε  κ α ί  ν ά  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  κ ά π ο ιο υ ς  σ τ ο 
χ α σ μ ο ύ ς  π ο ύ  μ ισ ο κ ρ ύ β ο ν τα ι μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς . Κ αί 
π ρ ώ τ α  - π ρ ώ τ α , ή έμ π νο ή , ή δ ύ να μ η  π ο ύ  ύ π ε ρ ν ίκ η σ ε  
τ ί ς  ά ν τ ιφ ά σ ε ις , π ο ύ  έφ ερ ε  τή ν  γ α λ ή ν η  κ α ί  τή ν  ίσ ο ρ ρ ο - 
π ιά  μ έ σ α  σ τή ν  ψ υχή  το ΰ  π ο ιη τή , ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι ισ ό θ ε η : 
μ όνο  έκ ε ίνη  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  υ π ο τ ά ξ ε ι  τ ά  τ ιτ α ν ικ ά , δ α ιμ ο ν ι
κ ά , σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  τό ν  σ υ ν έ θ λ ιβ α ν . ’Ε π ίσ η ς  β λ έ π ο υ μ ε  
π ώ ς  τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς  έ π ά ν ω  ά π ό  τ ά  π ρ ά γ 
μ α τα , τ ά  π ρ ο ά γ ε ι  σ τή ν  κορυ φ ή  τ ή ς  ιε ρ α ρ χ ία ς  το υ ς , 
τ ά  φ έρ ν ε ι έ π ά ν ω  ά π ό  τή ν  τ ά ξ η  τ ώ ν  κ ο ιν ώ ν ' κ ά π ο ια  
μ έθ εξη  φ α ίν ε τ α ι ν ά  δ ιδ ά σ κ ε ι  έ δ ώ  ό π ο ιη τ ή ς , κ ά τ ι  σ ά ν  
μ ιά  μ υ σ τ ικ ή  ά λ υ σ σ ίδ α  π ο ύ  σ υ ν δ έε ι τ ό ν  π ο ιη τή  μέ τή ν  
έμ π ν ευ σ η , κ ι έκ ε ίν η ν  μ έ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ό ν  υ λ ικ ό . Τ ήν 
π ίσ τη  σ ’ έ ν α  μ υ σ τ ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς , κ α 
θ ώ ς  κ α ί  τή ν  μ ετα ρ σ ίω σ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , τή ν  σ υ ν ή ν τη σ α  
κ ιό λ α ς  μ έ σ α  σ τό  έ ρ γ ο  το ΰ  Π α λ α μ ά  μ ε λ ε τη μ έ ν ο  ά π ό  
ά λ λ η  σ κ ο π ιά ' ή τ ε λ ικ ή  σ ύ μ π τω σ η  τ ώ ν  δυ ό  έρ ευ ν ώ ν  
έ ν ισ χ ύ ε ι κ α ί  τ ή ς  μ ιά ς  κ α ί  τ ή ς  ά λ λ η ς  τ ά  π ο ρ ίσ μ α τ α .

" Ο μ ω ς  θ α ρ ώ  π ώ ς  τ α ιρ ιά ζ ε ι  π ιό  κ α λ ά  ν ά  τ ε λ ε ιώ 
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σ ο υ μ ε  τή ν  έ 'ρ ευ νά  μ α ς  α υ τή ν  μ έ δ υ ό  π ο ιή μ α τ α  π ο ύ  δέν  
ε ίδ α μ ε  ώ ς  τ ώ ρ α . Τ ό  ! ν α  ά ν ή κ ε ι σ τή ν  π ρ ώ τ η , ά ς  τή ν  
π ο ΰ μ ε  έτσ ι, σ υ λ λ ο γ ή  τ ή ς  ώ ρ ιμ ό τ η τ ο ς  το ΰ  π ο ιη τή , το ύ ς  
«’ Ιά μ β ο υ ς  κ α ί ’Α ν α π α ίσ το υ ς » , έκ ε ίν η ν  «π ού  έ δ ε ιχ ν ε  
π ώ ς  ά ρ χ ισ ε  κ α ί π ο υ  θ ά  τ ρ α β ή ξ η  τό  π ε ρ π ά τ η μ ά »  τ ο υ :

Στον νέον xoa u m  όλόμακρα 
τά δάση τά παρϋένιΐ 
μόνο , ξένο κι άξέχαστον, 
είν ’ ενα δέντρον, ενα.
Ή  φωτιά, λάμια αχόρταγη, 
δεν τό τρώει, τό τρέφει 
σά λύκαινα τό τέκνο της, 
και τό πάει ώς τά νέφη.
Και λ έ ε ι: « Ό  σταχιογέννητας 
αϊτός είν’ αδερφός μου !»
Κι άλλα αδέρφια εχεις, δέντρο'μον 
Κ ι δλο σε βλέπω εμπρός μον.

’Ε ξ α κ ρ ιβ ώ ν ο υ μ ε  έδ ώ  π ώ ς  μ ιά  π ε ίρ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  
μ ε τρ η θ ε ί σέ έν τα σ η  κ α ί δ χ ι  ak  έ κ τα σ η , έ δ ε ιξ ε  έ γ κ α ί-  
ρ ω ς  σ τό ν  π ο ιη τή  δ τ ι ο ί  ά ν τ ίθ ε τ ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  π ο ύ  τό ν  
έ κ α ιγ α ν  κ α ί  θ α ρ ο ΰ σ ε  κ α ν ε ίς  π ώ ς  έ τ ε ιν α ν  ν ά  τ ό ν  ε ξ ο υ 
θενώ σ ο υν , ο υ σ ια σ τ ικ ά  τ ό ν  δ υ ν ά μ ω ν α ν  κ α ί  το ΰ  ά ν ο ιγ α ν  
τό ν  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  τή ν  κ ο ρυ φ ή  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς .  Ό  ά π λ ό ς  
κ α ί ν ε α ν ικ ό ς  σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς  το ΰ  έ ρ γ ο , π ο ύ  ε ίν α ι σ ω σ τό 
τε ρ ο  ν ά  τό ν  έρ μ η ν ε ύ σ ο υ μ ε  δ χ ι  τό σ ο  μ έ τή ν  ή λ ικ ία  
π ο ύ  ε ίχ ε  τό τ ε  ό π ο ιη τή ς , δ σ ο  μέ τή ν  ή λ ικ ία  π ο ύ  ε ιχ ε  ό 
π ρ ό σ φ α τ ο ς  ά θ η ν α ϊκ ό ς  λ υ ρ ισ μ ό ς , δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  δια - 
φ ύ γ ε ι  σέ κ α ν ένα ν , ά λ λ ά  δέν  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  μ ά ς  έμ π ο - 
δ ίσ ε ι ν ά  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  π ό σ ο  ε ίτ α ν  ήδη  μ εσ τή  ή π ο ιη 
τ ικ ή  ιβίωση το ΰ  Κ ω στή  Π α λ α μ ά .

Τ ό ά λ λ ο  π ο ίη μ α  π ο ύ  τ α ιρ ιά ζ ε ι  ν ά  μ ά ς  δ ε ίξ ε ι  τή ν  
κ α τ ά λ η ξ η  το ΰ  έ σ ω τ ε ρ ικ ο ΰ  σ π α ρ α γ μ ο ύ  το ΰ  π ο ιη τή , ε ί 
ν α ι ά π ό  τ ίς  « Ν ύ χ τε ς  το ΰ  Φ ήμιου», τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  το υ  
π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή . ’Ε δ ώ  ό λ ό γ ο ς  το υ  ε ίν α ι σ φ ιχ τ ό ς  
κ α ί  δ ε μ έ ν ο ς  ώ ς  τό  δ ρ ιο , ώ ς  τή ν  « α ισ θ η τ ικ ή  β ρ α χ υ λ ο 
γ ία » , δ π ω ς  τή ν  κ α θ ώ ρ ιζ ε  ό  Π α λ α μ ά ς , τ ό ν  ίδ ιο  π ε ρ ί 
π ο υ  κ α ιρ ό  π ο ύ  έ γ ρ α φ ε  κ α ί τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς . Μ ά 
σ τό  ξ έ σ α ρ κ ο  τ ο ΰ το  σ ώ μ α  π ο ύ  ε ίν α ι  σ χ ε δ ό ν  ε ξ α ϋ λ ω 
μ ένο  ά π ό  τή ν  ά φ α ίρ ε σ η , φ έ γ γ ε ι  κ α θ α ρ ά , λ α μ π ε ρ ά ,  τή ς  
έ β δ ο μ η ν τ ά χ ρ ο ν η ς  π ε ίρ α ς  ό λ ό γ ο ς :

Συχνά στόν ενα ό διχασμός καί σάν ψευτιά προβάλλει, 
κ είν ’ άλλο δράμα τον ή ζωή, κ ’ ή σκέψη ξένη του άλλη. 
Μ ά οί ζω γραφιές κι αν άμοιαστες, είν’ άπ’ τό ίδ ιο  χέρι. 
Γ ιά  δλων τά μάτια  αταίριαστες, τις βλέπει ή τέχνη ταίρι.

’Έ τ σ ι ,  ό  δ ιχ α σ μ ό ς  π α ίρ ν ε ι  έ δ ώ  τή ν  επ ίσ η μ η  λ υ ρ ικ ή  
το υ  ά ν α γ ν ώ ρ ισ η  γ ι ά  ν ά  υ π ο τ α χ θ ε ί  ά μ έ σ ω ς  σ τή ν  ε ν ό 
τ η τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς . Ή  δ υ α δ ικ ή  κ α ί σ ά ν  ά ν ύ π α ρ κ τ η  μ ο ρ 
φή το ΰ  π ο ιη τή , π α ίρ ν ε ι  κ ι α ύ τή  μ έ σ α  σ τή ν  σ υ νε ίδη σ ή  
μ α ς , τή ν  ά ν α γ κ α ία  π λ α σ τ ικ ή  τ η ς  ά ρ τ ιό τ η τ α . Ό  π ο ιη τ ή ς  
έν ίκ η σ ε .

Κ.  θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α Σ

Σ  η μ. —  Σ τό  προηγούμενο κεφάλαιο τής μελέτης αυτής, δ ιορθω 
μένο χω ρ ίς  τήν επ ιμέλεια  τοΰ συγγραφ έω ς, ύπάρχουν λάθη καί στό 
κείμενο καί στούς στίχους. Γ ιά τά  χο ρ ία  τοΰ ποιητή , ό αναγνώ στης πού 
θά  θελήσει νά  τά  χρησιμοποιήσει, θά πρέπει νά άναφερθεΐ στις  συλλο
γέ ς . Έ δ ώ  παραλείποντας τά  τυπογραφ ικά  καί ορθογραφ ικά  λάθη , ση
μειώνουμε δσ α  αλλοιώνουν τήν έννοια  τοϋ κειμένου: Σ .  72 α  στ. 5 άπο 
κάτω άντί δ  έ δ ιάβ . θ ά .  Σ . 72β στ. 1 2 - 1 3  δ ιά § . επιστημονικός 
θετικισμός κ .λ .π . ' στ. 19 δ ιάδ . όνοματίζει* στ. 48  - 49  ά ντί θόλωσα 
δ ιάδ . θέληση' στ. 60  άντί άμ μετρες δ ιά δ . εμμετρες. Σ .  73β  στ. 41 - 42 
νά  δ ια β α σ τε ί: άκόμη, άπό τά  Δ εκα ιετρ . Σ .  75β  στ. 13 - 1 4  νά δια· 
γράφουν.

Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΣΤΗΝ ΑΥΛΙΔΑ
ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΗ

Σ Τ Α Σ ΙΜ Ο  Α '
Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Κ α λ ότυχο ι είνα ι ο ί μετρημένοι, σέ δσ ους δόσεΐ- 
ή θεά , νά  τή γευ το ύ ν  μέ νοΟ κ α ί γνώ σ η - 1
έτσ ι κ’ ή ’Α φροδίτη , μέσα  στοΰ ο ίστρου άφήνει 
τό  ϋ ά ν ια σ μ α , νά  τή χά ρ ο ΰ νε  μέ γα λή νη .
Έ κ ε ΐ ,  πού  ό έ ρ ω τ α ς  μέ τ ά  χ ρ υ σ ά  μα&λιά, 
ρ ίχνε ι έρ ω τόπα θη  διπλή  σα ϊτιά :
Ή  μ ιά  τόν  ά νθ ρ ω π ο  τόν κ ά νει νά  ευτυχεί 
κ ’ ή άλλη  φ έρνει στή ζω ή του τα ρ α χ ή .
’’Ώ  Κ ύπρη, π α γ κ α λ ό μ ο ρ φ η  θ εά  μου, κάνε 
ή μ ιά  σ α ϊτ ιά  του, ξορκ ισμ ένη  νά να ι 
κ ι’ ά π ό  τοΰ  νυφ ικού μου τοϋ  θ α λ ά μ ου  
τ ίς  χ ά ρ ες , ά ς  μοΰ λείψ ει, ά ς  π ά ε ι μ α κρ κ χ μου.
” Α ς μοΰ έρθη  μ έτρ ια  χά ρ η  ερ ω τικ ή , 
κ ’ ο ί πόθο ι μου ά γ ν ο ί νά ν α ι κ ι’ αύτοί.
Α υτήν τή ν  ’Α φροδίτη  ποθώ , κι’ δξω  ι
τή ν  ά δ ιά κ ρ ιτη , τή ν  ά λλη , ν ’ ά π οδ ιόξω . , %

Α Ν Τ ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η

Δ ιά φ ορ ο ι γ ίν ο υ ν τα ι ά π ’ τή φύση ο ί άνθρώ ποΓ  
κι α λ λ ά ζο υ ν  π ά λ ι κ α ί τοΰ  άνθρώ που ο ί τρόπ ο ι. 
’Α λ λ ά  ό κ α λ ό ς στ’ ά λ η θ ινά  ά π ό  φυσικό του, 
φ α ίνετα ι π ά ν τ α  ά π ’ τό  κ α λ ό  τό  φέρσ ιμό του.
Κ’ ή μόρφω ση πού δίνει ή ά να θροφ ή , 
μ ά ς ο δ η γ ε ί π ο λ λ ές  φ ορές στήν άρετή;.
Γ ιατί, σοφ ός π ώ ς  ε ίσ α ι π ιά , θ ά  π ε ΐ 
σ ά  ν ιώ σ εις  τό  τ ί π ά ε ι ν ά  π ε ΐ ντροπή .
Κ αί χά ρ η  έξα ίρ ετη  θέ ν ά χε ις , ά ν  θά  ν ιώ σ εις 
τό  χ ρ έο ς  νά  κ ρ ίνεις μέ τή γνώ μ η  π ιά  τή ς  γ νώ σ η ς . 
Έ τ σ ι ,  τό  ποΰ  σοϋ δόξει κάνοντας, θυμ ίσου, 
π ώ ς  θ ά χ ε ι δ ό ξα  ά γ έρ α σ τη  ή ζω ή σου.
Μ εγά λ ο  π ρ ά μ α  ή άρετή  κ α ί θ ά  φανεί 
ά π ’ τ ίς  κρυφ ές τώ ν γ υ να ικ ώ ν  ά γ ά π ε ς , δ π ω ς  
στό π λ ή θ ο ς τώ ν  ά νδρώ ν τή  δ ε ιχ τε ί ό κ α λ ό ς  τρ ό π ο ς 
κ α ί δίνει δύ να μ ι στήν π ο λ ιτ ε ία  τρ α νή .

Ε Π Ω Δ Ο Σ

^ Η ρθες π ά  στήν ’Ί δ α ,  Π άρη, 
π ού  έθρεψ έ σε ά γ ελ α δ ά ρ η , 
δπου  ά χο ύ ς  β α ρ β α ρ ικ ο ύ ς  
σέ α υ λ ο ύ ς λ ά λ α ες  φ ρυγικούς· 
κ α ί τοϋ ά χο ΰ  τό  μ ΐμ η μ α  
τοΰ  "Ο λυμπου εϊτα ν  θύμημα .
Κι έβ οσ κες δ α μ ά λ ε ς  λ ιά ρ ες , 
μέ γ ε μ ά τ ε ς  τ ίς  μ α σ τά ρ ες, 
δτα ν  σ’ έκ α ρ τέρ α  ή κρίση, 
πού  ο ί θεές σοϋ ε ίχα νε  στήσει, 
στήν Ε λ λ ά δ α  ν ά  σέ στείλει.
Κι έφ τα σες μ π ρο σ τά  στήν πύλη, 
σ ’ ελεφ ά ντινα  π α λ ά τ ια , 
δπου ά ντίκ ρ υ σ ες τ ά  .μάτια 
τή ς  Ε λ έ ν η ς , κι άψοί πόθοι, 
τή ν  ά νάψ αν, κ ι έλαβώ θη  
ή ψυχή σου, ά π ό  τ ά  πάθη  
τοΰ  έρ ω τα , κ’ ή ά μ ά χη , ά μ ά χη  
κοιτά τ ά  π υ ρ γ ιά , σ τήν Τ ροία , 
φέρνει, μέ ά ρ μ α τ α  κ α ί π λο ία ,

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
Α Π Ο ΣΤΟΛΟ Υ  Μ ΕΛ Α Χ ΡΙΝ Ο Υ
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ΘΡΑΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗΝΑΙΙΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ

Σ τ ο  θ έα τρ ο  «Ρέξ»  μ ά ς  δ ίνετα ι ή 
ευ κ α ιρ ία  νά  δοΰμε τό  « Γ α μ π ρ ό  
τ ο ΰ  κ. Π ο υ α ρ ι έ » ,  ένα  ά π ό  τ ά  
σ η μ α ντ ικ ά  έ ρ γ α  τοΰ  γ α λ λ ικ ο ΰ  θεά
τρ ο υ  τοΰ  π ερ α σ μ ένου  α ιώ να .

Π έρ α σ α ν  90 π ερ ίπ ο υ  χρ ό ν ια  ά π ό  
τήν π ρ ώ τ η  του  (π ρ ω το π α ίχ τη κ ε  
στό Ζ υμ νά ζ - Ν τρ α μ α τ ίκ  σ τ ις  8 ’Α
π ρ ιλ ίο υ  1854 κα'ι τό  ένέγρ α ψ ε ή Κ ο
μ εντ ί - Φ ρανσα ΐζ στό δ ρ α μ α το λ ό γ ιο  
τη ς  σ τ ίς  3 Μ αΐου 1864) κ ι δ μ ω ς  ε
ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί ά κ ό μ η  κ α ι σ ή μ ερ α  νά  
'συγκ ινεΐ δ χ ι μόνο τού ς Γ ά λ λο υ ς ά λ 
λ ά  κ ι έμ α ς  έδ ω π έρ α . "Ε χ ε ι τή σ φ ρα 
γ ίδ α  τώ ν έ ρ γ ω ν  π ού  δέν μποροΰνε 
ν ά  γερ ά σ ουν .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του , ό Έ μ ί λ ’Ω ζιέ  
(1 8 2 0 - 1889) κ ρ α τά  μ ιά  ξεχω ρ ισ τή  

θέση στήν ισ το ρ ία  τοΰ  θ εά τρ ου . Ε ί
ν α ι ά π ό  τού ς π ρ ώ το υ ς  π ού  κ α τ α λ ά 
β α ν ε  τή σ η μ α σ ία  τοΰ  τερ ά σ τ ιο υ  μυ- 
θ ισ το ρ ιο γ ρ α φ ικ ο ΰ  έρ γο υ  τοΰ  Μ παλ
ζά κ , ε ίδ α νε  π ο ιά  ε ιτα ν  ή δύναμη τοΰ 
ρ εα λ ισ μ ο ΰ  κα'ι σ κ έφ τη κ α ν  π ώ ς  ά ξ ι
ζ ε  νά  τή ν  π ερά σ ουν  ά π ό  τό  μυθιστό
ρ η μ α  στό θέατρο . Τό « Γ α μ π ρ ό  
τ ο ΰ  κ. Π ο υ α  ρ  ι έ», κ α θ ώ ς ξα ίρου- 
μ ε , τόν εχ ε ι γρ ά ψ ε ι μέ τή συνερ γα - 
■σία τοΰ  Ζούλ Σ α ν τώ , πού  κι α ύτός 
ε ϊτα ν ε  στόν κ α ιρό  του δ ιά σ η μ ο ς, ά λ 
λ ά  ώ ς  θ εατρ ική  ξέχω ρη  φ υσ ιογνω 
μ ία  π α ρ α μ έν ε ι μόνος ό Ώ ζ ιέ .

’Έ ρ χ ε τ α ι  ά μ έσ ω ς υ σ τέρ α  ά π ό  τόν 
Φ ρανσουά Π ονσάρ ποΰ, μέ τή «Λ ο υ- 
κ ρ η τ  ί α» (1843) κ α ί τή «Σ  α  ρ- 
λ ό τ  Κ ο ρ ν τ  α  ί» (1850 ), λ ο γ α ρ ιά 
ζ ε τ α ι  π ώ ς  ε ίν α ι «ό κ α τα π α τή σ α ς»  
τ ό  ρομ αντισμ ό . Ό  Ώ ζ ιέ  π ρ ο χω ρ ε ί 
μ έ π ερ ισ σ ότερ ο  θ ά ρ ρ ος, θ έ λ ε ι  νά  γ ί 
νε ι ό Μ π α λζά κ  τοΰ  θεά τρου . Μ εγά 
λη φ ιλ οδοξ ία  π ού  δέν τήν π ρ α γ μ α 
το π ο ιε ί, ,βέέα ια , ά λ λ ά  φ έρνει ένα  α έ
ρ α  ζω ής, ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς  κ α ί τό λ μ η ς 
στήν παρισ ινή  σκηνή. Τό «ποιητικό  
θ έα τρ ο»  χ ά ν ε ι έδαφ ος. Σ  ιγ ά  σ ιγ ά  τό  
ά ν τ ικ α θ ισ τά  ή δσο τό  δ υ να τό  π ισ τό 
τερ η  μ ελέτη  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . 
Τ ούς μ εγ ά λ ο υ ς  ά νδ ρ ες  τού ς διάδέ- 
χο υ ν τα ι αληθινο ί, καθη μ ερ ινο ί άν
θ ρ ω π ο ι τη ς  τρ ιγ υ ρ ιν ή ς  ζω ής. ’Ό χ ι  
ή ρ ω ες  μέ σ π ά θ ες  κ α ί φ τερά , ά λ λ ά  
τύ π ο ι μέ ό σ τα  κ α ί σ ά ρ κ α . Ο ί κυ
ρ ία ρ χ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  τη ς  « Ά  ν θ ρ ώ π  ι- 
ν η ς  Κ ω μ ω δ ί α ς »  κ αθοδη γούν  
το ύ ς  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ο υ ς . Μ πορεί ό 
Μ π α λζά κ  ν ά  μήν ε ίχ ε  στό  θ έα τρ ο  
π α ρ ά  δυό επ ιτυ χ ίες , τή «Μ η τ  ρ ι ά» 
(1848) κ α ί τό  « Μ ε ρ κ α ν τ έ »  
(1 8 5 1 ), ώ στόσο ο ί μ υθ ισ το ρ η μ α τ ι
κοί του  ά θ λ ο ί καθορ ίζουν τή θ εα τρ ι
κή π ο ρ ε ία  στό δεύτερ ο  ήμισυ τοΰ  
1Θ ' α ιώ να . Ό  Μ ιλά τσ ιτς, ό ξα κ ο υ 
σ τός μ ελετη τή ς τή ς  θ εα τρ ικ ή ς  στα
δ ιο δ ρ ο μ ία ς  τοΰ  Μ π α λζά κ , μ ά ς  π λη 
ρ ο φ ο ρ ε ί π ώ ς  ο ί μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ε ς  του 
φ ιλοδοξ ίες  ε ΐτα ν  τό  θέα τρο . Κ αί π ώ ς 
ή θελε  σ ’ α ύ τό  νά  ά φ ιερ ω θε ΐ υ σ τέρ α  
ά π ό  τήν επ ιτυ χ ία  τή ς  «Μ η τ  ρ ι ά  ς». 
Ό  θ ά να το ς  τό ν  σ ταμ ά τη σε.

Κ α ί π ρ έ π ε ι γ ιά  τοΰ το  ν ά  ά ρκε- 
σθοΰμε σ’ δσ α  μ ά ς  έδω σ α ν ο ί συνε
χ ισ τές  του. “ Ε να ς ά π ό  το ύ ς  πρ ώ τους, 
κ α θ ώ ς λ έ γ α μ ε , ε ΐνα ι ό Έ μ ίλ  Ώ ζ ιέ .

Έ μ π ν έ ε τ α ι ά π ό  τό  μ εγ ά λ ο  δά σ κ α λο , 
ά π ό  τό  δρ α κ όντε ιο  ζω γρ ά φ ο  τή ς  άν- 
θρώ π ινη ς ζω ής, ά π ό  τοΰτο  τό  «Μι
χ α ή λ  - ’Ά γ γ ε λ ο  τή ς κο ινω νική ς ά να - 
π α ρά σ τα σ η ς» , δ π ω ς  τόν  ά π οκα λ οΰ- 
σε ό Ζολά. Δ έν τόν φ τά νει ό Ώ ζ ιέ ,  
ά λ λ ά  οϋτε κ α ί τόν  π ρ οδ ίδε ι. Ε ξ υ π η 
ρ ετε ί τή ν  τεχνική  του  κι εύρύνει τ ίς  
σχέσ εις  του  μέ τό  μ εγ ά λ ο  κοινό.

Ε ίνα ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  πού ξα ίρ ε ι 
νά  έπ ιτυ χα ίν ε ι έν σ μ ικ ρ ώ  τ ίς  μ εγ ά λ ες  
συνθέσεις. ’Έ χ ε ι  δ ά σ κ α λ ό  του τό  Μο- 
λ ιέρ ο , χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί χ ύ μ α  τούς κω
μ ικού ς θησ αυρούς, τ ά  κ ό λπ α  του, τή 
σ α τυρ ική  του  εΰ το λ μ ία  κ α ί π α ρ ά λ 
λ η λ α  δέν π α ύ ε ι ν ά  β α φ τίζετα ι σ τά  
«ά νθρώ πινα  α π ο χτή μ α τα »  τή ς  μπαλ- 
ζα κ ικ ή ς  α υ το κ ρ α το ρ ία ς . Μ ολιέρος 
κ α ί Μ π α λζά κ . Μ ιά σύνθεση, πού  στά  
χ έ ρ ια  ένός ά λ λ ο υ  θά  ε ίχ ε  ανυπόφ ο
ρ ες ά ξ ιώ σ ε ις  κ α ί θ ά  κ α τέλ η γ ε  σ’ ά- 
π ο τυ χ ία . Τ ά  χ έ ρ ια  δ μ ω ς  τοΰ  _ Ώ ζιέ  
μ ά ς προσφ έρουν σ ε ιρ ά  επ ιτυχιώ ν. Ή  
σύνθεση γ ίν ε τ α ι κ α τ ’ ε ικ ό να  κ α ί ο
μοίωση δ χ ι τώ ν π ρ ω τοτύπ ω ν, ά λ λ ά  
το ΰ  ίδ ιου  τοΰ  Ώ ζ ιέ .  Δ έν ε ίνα ι άν- 
δ ρ α ς  μ έγ α ς , ά λ λ ά  ε ΐνα ι α λη θ ινό ς ά ν 
θ ρω π ο ς το ΰ  θεά τρου . Τ ό ά γ α π ά , τό  
ξα ίρ ε ι, ζε ΐ μέ τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  του, 
χ ο λ ιά ζ ε τα ι μέ τ ίς  δυ σ κολ ίες  του. 
Τ όν ενθουσ ιά ζει κ α ί τόν  εμπνέει, σ τις 
κ α λ ές  κ α ί τ ίς  κ α κ ές  του  μ έρες. Δ έ
νε ι ετσ ι τή ν τύ χη  του μέ τή ν  άντιρο- 
μαντική  αυτή  π ερ ίο δο  τή ς δρ α μ α το - 
γ ρ α φ ία ς . Τ ά  έ ρ γ α  τοΰ  Ώ ζ ιέ  ε ΐνα ι 
ή μ ερο μ η ν ίες  π ού  σημειώ νουν σ τα 
θμ ο ύ ς στό  γ α λ λ ικ ό  θέα τρ ο : « Ό
Γ α μ π ρ ό ς  τ ο ΰ  κ. Π  ο υ α  ρ ι έ» 
(1854 ), «Ο ί Φ τ ω χ έ ς  Λ έ α ι ν ε ς »  
(1 8 5 8 ), « " Ε ν α ς _  κ α λ ό ς  γ ά 
μ ο ς »  (1 8 5 9 ) , «Ο ί r . ε τ  σ ί π  ω  τ  ο  ι»
(1 8 6 1 ), « Ό  Γ ι ό ς  τ ο ΰ  Ζ ι μ π ο υ -  
γ  ι έ» (1 8 6 2 ), « Ό  Μ α ι τ ρ  Γ κ ε- 
ρ έ ν» (1 8 6 4 ), « Ή  Κ α  Κ α  β ε ρ λ  έ» 
(1876 ), έπ ιδ ιώ κου ν  κι έπ ιτυ χα ίνουν  
τή  χε ιρα φ έτησ η  τή ς  π α ρ ισ ινή ς  σκη
νής ά π ό  τ ά  π ο ιη τ ικ ά  ν εφ ελ ώ μ α τα  
κ α ί τού ς ρ η τορ ισμ ούς. Τό π ρ ο σ α ν α 
το λ ίζουν  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . _Τό 
μ ετα φ έρουν «στήν άνθρώ πινη  δ ιά ρ 
κεια», δ π ω ς  θ ά  έ λ ε γ ε  ό Β α λερύ .

« Ό  Γ α μ π ρ ό ς  τ ο ΰ  κ.  Π ο υ α -  
ρ ι έ» ε ΐν α ι ά σ φ α λ ώ ς ό σ υγκ εντρω - 
τή ρ α ς  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  α ύτή ς τού 
Ώ ζ ιέ .  Τό ά ρ τ ιο  κι άνΤ ιπροσω πευτι- 
κό του  ερ γ ο . Σ τ ό  ρόλο  τοΰ  Πουα- 
ριέ, δο κ ιμ ά σ τη κ α ν  κ α ί δοκ ιμ άζουν- 
τ α ι ά κόμ η  σ ή μ ερ α  ο ί ^ εγ α λ ε ίτ ε ρ ο ι 
Γ ά λλο ι ήθοποιο ί. Μ’ α ύτόν γ ίνουν- 
τ α ι  ο ί δύ σ κολο ι ά γ ώ νες .

Σ ή μ ερ α , στό θ έα τρ ο  «Ρ έξ» , τό 
περ ίφ η μ ο  α ύτό  π ρ όσ ω π ο  τό  υποδύε
τ α ι  ό Β α σ ίλη ς  Λογοθετίδης.^ Π ρόκει
τα ι γ ιά  ένα  μ εγ ά λ ο  η θοπ ο ιό  πού θ ά  
τ ιμ οΰσ ε ό π ο ια δή π ο τε  σκηνή τή ς  Ε υ
ρώ πη ς. Τόν ά κου α , τόν  έβ λεπ α , τό  
π ρ ω ινό  εκείνο  τή ς  Κ υρ ιακή ς, κ α ι 
χα ιρ ό μ ο υ ν  π ού  ειμ ουνα  σ ύ γχρ ο νο ς  
του ! Τό δα ιμ όν ιο  σκηνικό  του  ένστι
κτο  κ α τέλ υε  κ α ί τό  χρ όνο  κ α ί _τίς 
γ ε ω γ ρ α φ ικ έ ς  ά π ο σ τά σ εις . Μοΰ έφε- 
ρε δ ά κ ρ υ α  σ τά  μ ά τια , θ υμ ίζο ντα ς 
μου τή φράση πού μ ά ς  έλ εγ ε  σ υχνά  
ό Ψ υ χά ρ η ς : « Ό  Ρ ω μ ιό ς  γ ενν ιέτα ι

π ο ιη τή ς  κ α ί θ εα τρ ίνος . Ή  Ε λ λ ά δ α  
μ α ς  θ ά  δώ σει τού ς π ιό  μ εγ ά λ ο υ ς  
πο ιη τές, τούς π ιό  μ εγ ά λ ο υ ς  θ εα τρ ί
νους». Κι εκείνο  τό  π ρ ω ινό  τή ς Κυ
ρ ια κή ς, σ υλ λ ο γιό μ ο υν  τή χ α ρ ά  πού 
θ ά  δ ο κ ίμ α ζε  ό σεβ α σ τός κ ι α θ ά ν α 
το ς  δ ά σ κ α λ ο ς  μ ας, β λ έπ ο ντα ς  ά κ ό 
μη μ ιά  φ ορ ά  ν ’ ά ληθεύουν ο ί ολ ό 
φ ω τες π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  του γ ια  τ ίς  ά 
ξ ιε ς  τή ς  φυλής μας. Τό μ ε γ ά λ ο  ήθο- 
π ο ιό  τόν  ε ίχα μ ε  εμ π ρ ό ς  μ ας. Τόν 
κ α λλ ιτέχνη  π ού  κ α νένα ς σκηνοθέτης 
μ α ς  δέν ε ίχε  ά ρ κ ετό  ενθουσ ιασμό 
ούτε τή ν  ά π α ιτούμ ενη  σ το ιχειώ δη  ο 
ξυ δέρ κ ε ια  γ ιά  νά  τόν χρ η σ ιμ οπο ιή 
σει στό μ έτρο  τ ή ς  ά ξ ία ς  του κ α ί πού, 
γ ιά  καλή  μ α ς τύ χη , δέν κ α τά φ ερ α ν  
ά κόμ η  νά  τόν α π ο σ τρ α γ γ ίσ ο υ ν  οί 
β ιω τ ικ ές  ά ν ά γ κ ε ς . Χ ω ρίς σκηνοθέ
τη , χ ω ρ ίς  βοηθό, χ ω ρ ίς  ο δη γό , χω 
ρ ίς  κ ανενός είδους συντροφ ιά  πνευ
μ α τική  ή ά λλ η , «μ ονάχος, μονάχος», 
μετοοπηδά ά π ό  τ ά  π ιό  κούφ ια  εργ®. 
ά π ό  τήν π ιό  κουτή φ άρσα , στούς 
π ιό  κρυφούς π α λ μ ο ύ ς  τοΰ  ά νθρώ πι- 
νου. Μ άς τού ς μετοοδίδει μέ τ ά  π ο 
λ υ μ ή χα να  σ το ιχε ία  τοΰ  κ α τα π λ η χτι- 
κοΰ του  τα λ έντου . Μ άς κυρ ιεύει. Έ 
χ ε ι  σ τ ιγμ ές , ε χ ε ι χ ε ιρ ο νο μ ίες , έχε ι 
μ ετα π τώ σ ε ις  ψ υ χ ικ ές  κ α ί τό ν ο υ ςφ ω - 
νής, πού μ ά ς  δ ια π ερνούν κ α ί πού θά  
στέκουν σ υ μ π α ρ α σ τά τες  σέ_ π ο λ λ ές  
μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί μ ικ ρ ές  ώ ρ ες  τή ς  ζω ής 
μ ας. Π ολλές φ ορές θ ά  τόν  μ ιμ η θεΐ ή 
ίδ ια  ή ζωή μ ας.

Ε μ π ρ ό ς  σ’ ένα  τέτο ιο  κα λ λ ιτέχνη  
σ τέκου μ α ι σέ στάση π ροσ οχή ς.

* * *
Τό κ α ινο ύ ρ γ ιο  ε ρ γ ο  πού  μ ά ς π α 

ρ ουσ ιά ζε ι ό θ ία σ ος Κ α τερ ίνα ς Ά ν- 
δρ εά δη  « Σ ύ ζ υ γ ο ι  μ έ b ο_κ ιμ  ή», 
ά νή κ ε ι κι α ύτό  στόν έσμό τώ ν  άπο- 
δε ίπν ιω ν χω νευ τικ ώ ν  έρ γω ν . Ά λ λ ά , 
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς  το , χω νεύεις  π ρ α 
γ μ α τ ικ ά . Δ έ σοΰ κ ά θ ετα ι στό 'σ το 
μ ά χ ι, δ π ω ς  εκ ε ίνα  τ ά  ά λ λ α  έλαφρώ  
λ εγ ά μ εν α  έ ρ γ α  π ού  σέ βα ρα ίνουν μέ 
τή μ π α ν α λ ιτά  του ς δσο δέ β ά ρ α ινα ν  
π ο τέ  ο ί ώ μ ο ι τοΰ  Ά τ λ α ν τ α .  Ε ίσα ι 
σέ μ ιά  εύφ υέστατη  κ α ί χα ρ ιτω μ ένη  
π α ρ έα . Δ έ β ρ ίσ κεσ α ι μέσα  σέ μ ε γ ά 
λ ε ς  π ν ευ μ α τ ικ ές  π ρ ο σ π ά θ ε ιες , ά λ λ ά  
ουτε κ α ί σέ π νευ μ α τ ικ ές  α τ ιμ ώ σ εις , 
σ’ έκ ε ΐνα  τ ά  σ υ νο ικ ια κ ά  ά θ λ ια  κι ά- 
ν εκ δ ιή γ η τα  ευ φ υ ο λ ο γή μ α τα  π ο ύ  λ έ 
γ α μ ε , π ού  θέλουνε ν ά  σέ κάνουνε νά  
γ ε λ ά σ ε ις  κ α ί σοΰ π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  τέ το ια  
τή ν ά η δ ία  ώ σ τε ουτε νά  χα σ μ ο υ ρ η 
θείς  κ α τα φ έρ νεις . Έ δ ώ  γ ε λ ά ς . Π ερ
νά ς  δυό ώ ρ ες  σ’ ενα  έπ ίπ εδο  π ολ ιτ ι- 
σμοΰ, α β ρ ό τη τα ς  κ α ί ξυ π νά δα ς. 
Μ πορεί ν ά  ε ίνα ι π ρ ό χειρ η , ά λ λ ά  
π ά ντω ς ε ΐν α ι κ α λ ή ς  π ο ιό τη τα ς . Ά π ό  
τζ ά κ ι. "Ο χ ι ά π ό  τ ά  Κ άτω  Π ετρ ά λω - 
νά . ’Ό χ ι  ά π ό  τ ά  γ ρ α φ ε ία  εφ ημερ ί
δω ν. Έ δ ώ  έ χ ε ις  ά ντ ίκ ρ υ  σου ά νθ ρ ώ 
π ο υ ς π ού  σοΰ λεν  τ ίς  ά σ τε ιό τη τες  
τους, τ ίς  έλ α φ ρ ό τη τες  τους, άφοΰ 
γνώ ρ ισ α ν  τό  ά λη θ ινό  πνεΰμα , άφοΰ 
τό  γ εύ τη κ α ν  κ α ί τό  χα ρ ή κ α ν . Α ύτοί 
δέν έθεσαν σκ οπ ό  τή ς  ζω ή ς το υ ς  νά  
πολεμήσουν δ τ ι κ α λ ό  έχε ι μ ιά  χ ώ ρ α . 
Ζ ήσαν π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τ ίς  π νευ μ α τι
κ ές  τη ς  ά ξ ιες . Ή  συμβίω ση μ α ζί
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ΜΙΑΝ ΩΡΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ ΜΑΣ
του ς σ τά θη κε όλόκληρ η . Χ ω ρίς άπι- 
στίες, χ ω ρ ίς  ά σ υμ φ ω νίες χ α ρ α χ τή ρ α . 
Χ ω ρίς δ ια ζ ύ γ ια . Κ ι ά π ό  τή σ υμ β ίω 
ση αύτή κάνουν τώ ρ α  κέφι, κ α ί μ ά ς 
τό  μετα δίδουν. Κ έφι ά π ό  ρ ά τσ α , δχ ι 
υ π ο λ ε ίμ μ α τα , ξα φ ρ ίσ μ α τα , ξα ναμ α - 
ο ή μ α τα  κι έμ ετ ίσ μ α τα  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ η 
μ ά τω ν  π ρ ό ς  χρήση τοΰ μ α υ ρ α γο ρ ι- 
τισ μοΰ , δ ιά  το ύ ς  ά νδ ρ α ς , τοΰ γ ε 
ροντοκορισμ ού, δ ιά  τ ά ς  γ υ ν α ίκ α ς .

ιΣ τό  « Σ ύ ζ υ γ ο ι  μ έ δ ο κ ι μ ή», 
δέ  βλέπ ουμ ε β έβ α ια  π λ ή ρ ε ις  ά νθ ρ ώ 
πους. Ά λ λ ά  έχουμ ε ά λη θ ινές στι
γ μ έ ς  τοΰ  ά νθρώ που. Κ ά π ο ιες  άδυ- 
να μ ίες  του, τήν κ ω μ ικ ό τη τα  τή ς  τυ- 
φ?^ότητας του  μέ σ κ η ν ικ ά  ευ ρ ή μ α τα  
ά ξ ιο ζή λ ευ τη ς  μ α σ το ρ ιά ς . 'Υ π ά ρ χει 
κ α ί μ ιά  σ ά τυ ρ α  τοΰ  α ισ θη μ α τισ μ ού  
στήν α '  π ρ ά ξη  π ού  μ ά ς  κάνει ιδ ια ί
τερη  εύχα ρ ίσ τησ η .

Τ έσ σ ερα  τ ά  κ ύρ ια  π ρ ό σ ω π α  τοΰ  
έρ γο υ  κ α ί μόνο α ύ τά  έπ ί σκηνής. 
Κ ανένας ά λ λ ο ς  «βοηθητικός». Τέσ
σ ερ ις  π ρ ω τα γ ω ν ισ τέ ς  πού, τ ίς  κου
β έντες κ α ί τή δράση τους, δέν τ ίς  
δ ια κ ό π τε ι κ α νένα ς υπ η ρέτη ς, κ ανέ
να ς  π α ρ εμ β α ίνω ν  φ ίλος, κ ανένα ς 
σ υμ δ ο υ λά το ρ α ς .

Τή δο υ λ ε ιά  το υ ς  τήν κάνουν μό
νο ι το υ ς  κ α ί τή ν  κάνουν τόσο κ α λ ά  
ώ στε σέ κ α μ ιά  σ τ ιγμ ή  ό θ εα τή ς  δέν 
α ισ θ ά νετα ι τή ν  ά ν ά γ κ η  τοΰ  επ ικου
ρικού  κ ομπά ρσου . Ή  συνοχή tou έρ 
γ ο υ  κερ δ ίζε ι, ή ά τμ ό σ φ α ιρ α  γ ίν ε τ α ι 
θερμότερη . Ζεΐτε π ρ α γ μ α τ ικ ά  μέ τ ά  
δυό α ύ τά  ζ ε υ γ ά ρ ια  πού, λ ο γ α ρ ιά 
ζο ν τα ς  τό  γ ά μ ο  σ ά  μ ιά  πολύ  έπι- 
κίνδυνη ύπόθεση, θέλουνε νά  κάνουν 
τ ίς  «δοκ ιμές» το υ ς  π ρ ΐ νά  π ά ρουν 
τήν όρ ισ τική  ά π όφ α σ η . Τό τ ί  γ ίν ε 
τ α ι σ τ ίς  «δοκ ιμές»  α ύτές, πού βα 
στούν τρ ε ις  έβ δ ο μ ά δ ες  κ α ί ξετυλι- 
γ ο υ ν τ α ι στήν έξοχή , τ ά  ά π ρ ό ο π τα  
κ α ί τ ίς  ά ντ ιθέσ εις  τοΰ  καθενός χα_̂  
ρ α χτή ρ α , τήν δλη π ερ ιπ έτε ια  α ύτοΰ  
τοΰ  π ρ ο γα μ ή λ ιο υ  εμ β α τη ρ ίο υ  μ ά ς τή 
δίνει ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μέ άμεση  π α 
ρατήρηση τή ς  ζω ής. Μ ιά π α ρ α τ ή 
ρηση τή ς  τ ελ ευ τ α ία ς  ώ ρ α ς, χω ρ ίς  
ζα χ α ρ ώ μ α τα , κ α ί κα τεψ η γμ ένες 
σ ά λτσ ες . Β γ ά ζ ε ι  ε μ π ρ ό ς  μ α ς τέσσε
ρ ις  ά νθ ρ ώ π ο υ ς πού ξα ίρ ουνε  ν ά  πα- 
λαίψ ουν μέ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ α ί μέ τόν 
έα υτό  το υ ς  στό τέλ ο ς . Έ ξ  ίσου καλά . 
Χ ω ρίς ν ά  πα ύουνε  νά  ε ίνα ι άδύνα- 
μοι, χα μ ένο ι κ α ί τυφλοί, π α ρ ’ δλο  
τόν  κυνισμό, τή σ κ λη ρ ό τη τα  κ α ί τή 
χλ ευ α σ τικ ή  διάθεση  πού τρ οφ οδοτεί 
τή  δράση κ α ί το ύ ς  δ ια λ ό γ ο υ ς  τους. 
‘Ό π ω ς  έ λ ε γ ε  έν α ς  θ εα τρ ό φ ιλ ο ς  φί
λ ο ς  μου, «εΐναι π ρ ό σ ω π α  π ού  θά  ή 
θ ελ α  νά  τά χ ω  στήν π α ρ έ α  μου. Ζων
τα ν ά  ά ντ ίδ ο τα  γ ιά  ν ά  μ ειώ σ εις  τήν 
τρ ιγυ ρ ινή  σου πλήξη  κ α ί άνία». 
Β γα ίνο υ ν  ά π ό  τή χα ρ ιτω μ ένη  ο ικ ο 
γ έ ν ε ια  τοΰ  Κ άουαρντ τώ ν  «Τ ρ ο μ ε- 
ρ  ώ ν Έ  ρ α  σ τ  ώ ν». Σ τή ν  κάθαρση , 
κρα τούν  κ α ί κ ά π ο ια  άνάμνηση  ά π ό  
τή σα ιξπ η ρ ική  εκείνη  « Σ τ ρ ί γ γ λ α  
π ο ύ  έ γ ι ν ε  ά  ρ ν  ά  κ ι». “Οσο γ ιά  
τό  τέλ ος, τό  «ευτυχισμένο τέλος» , 
πού  δέν ύπ ή ρχε, λένε, στό π ρ ω τό 
τυπο , ά λ λ ά  τ ό  κ α τα σ κεύα σ ε ή έλ λ η 
νική μ ετά φ ρα σ η , ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς δέ 
μέ στενά χω ρε!. Τό «ευτυχισμένο τέ
λος» ε ΐν α ι κ α ί ε ΐτα ν  ά νέκ α θε μ ιά  
θ εα τρ ικ ή  ά ν ά γ κ η , πού τή βλέπουμε 
κ α ί σ τά  π ιό  σ ο β α ρ ά  τοΰ  Μ ολιέρου. 
Κ: έκ ε ΐνο ς ό «Μ ισάνθρω πος» του 
δ τα ν  ά π α γ ο η τευ μ έν ο ς  ά π ο φ α σ ίζε ι νά

Μ ΙΑ ά π ό  τ ίς  σ χολ ές π ο ΰ π ια σ ε  π ε
ρισσότερο  στήν Ε λ λ ά δ α  ή τα ν  κ ι’ ό 
εμ π ρ εσ ιον ισ μ ός πού ώ ς  σ ή μ ερ α  ε ξ α 
κολουθεί λ ίγ ο  π ολύ  νά  έπ ιρ ρ εά ζε ι 
τού ς ζω γ ρ ά φ ο υ ς  μ α ς  κ α ί γ ι ’ αύτό 
θεω ρ ή σ α μ ε α π α ρ α ίτη το  ν ά  έπ ισκε- 
φθοΰμε ένα  ά π ’ . το ύ ς  σ η μ α ντικ ό τε
ρ ους ζώ ν τα ς  εκ π ρ ο σ ώ π ο υ ς τή ς σχο
λ ή ς  α ύ τή ς  τόν κ. Ν. Α θ η ν α ίο  πού 
τελ ευ τ α ίω ς  μ ονά ζει σ ’ ένα  γ ρ α φ ικ ό  
σ π ιτά κ ι τή ς  Π λά κ α ς.

—Ή  Τέχνη π ισ τέψ ετε με ε ΐν α ι κ ά τι 
ά π λ ό  κι’ α ύθόρ μ η το  μ ά ς  ε ίπ ε σάν 
ά κου σ ε τά ν  σ κ οπ ό  τή ς έπ ισκέψ εω ς 
μας, κ α ί μ ο νά χα  έμ ε ΐς  μέ τ ίς  έξεζη- 
τη μ ένες θ εω ρ ίες  μ α ς κ α το ρ θώ σ α μ ε 
νά  τήν π ερ ιπ λ έξ ω μ ε  κα}. ν ά  δόσω με 
τήν δψη σκοτεινοΰ  μυστηρίου σέ δ ,τ ι 
δέν ε ίν α ι π α ρ ά  χ α ρ ά  τή ς  δημ ιουρ- 
γ ία ς .

— Τήν θ εω ρ είτε  ώ ς ένα  μέσον ύ- 
π ο κ ε ιμ εν ικ ή ς  λ υ τρ ώ σ εω ς ή ώ ς  ένα  
τρ ό π ο  α ντ ικ ε ιμ εν ικ ή ς  έκ φ ρ ά σ εω ς 
πού  φ θάνει κ α μ μ ιά  φ ορά  τ ά  δ ρ ια  
κο ινω νικής λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ία ς ; ρω τούμε.

— Ε ίνα ι δ λ α  μ α ζ ί χ ω ρ ίς  νά  εΐναι 
τ ίπ ο τε  ξ εχω ρ ισ τά . Ό  Κ α λ λ ιτέχνη ς 
δέν π ρ έπ ε ι νά  λ ά β ε ι ώ ς  α ντικε ιμ εν ικό  
σκοπό  του  τό κοινόν—γ ια τ ί  τό τε  θ ά 
τα ν  υπ ο χρ εω μ ένο ς κ α ί ν ά  συμμορ
φω θεί μέ τ ίς  ά π α ιτή σ ε ις  του  πούνα ι 
σ υχνά  ά ν τ ικ α λ λ ιτε χ ν ικ έ ς  κ α ί σχεδόν 
π ά ντο τε  εσφ α λμ ένες. ’Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  βέ
β α ια  γ ια τ ί  α ύτό  τοΰ  χ α ρ ίζ ε ι τή χ α ρ ά  
τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Μ ά δ έν  έ χ ε ι νόημ α  
ή έ ρ γ α σ ία  τοΰ  κ α λ λ ιτέχνη  ά ν  ζη τά  
νά  ικα νοπ ο ιήσ ει ά π λ ώ ς  κ α ί μόνον τόν  
έα υ τό  του . Ά ν  ε ΐνα ι ά λη θ ινός δη
μ ιο υ ρ γ ό ς  σ κ ο π ό ς του εΐνα ι—καί-πρέ-

π ά ε ι νά  ζή σει στήν ερ η μ ιά  κ α ί μέ 
το ύ ς  λύκου ς, ά κόμ η  κι α ύ τό ς  βρ ίσ κει 
τό  «χάπυ έντ» του . Κ αί π ά ν τα  τό 
χρη σ ιμ οπο ιού σ ε ό Σ α ιξ π ή ρ ο ς , δ τα ν  
δέν ε ίχ ε  δρεξη  ν ά  μ ετα β ά λ ε ι τή σκη
νή σέ π εδ ίο  μ ά χ η ς  ή σέ νεκρ οτα φ είο .

Ή  π α ρ ά σ τα σ η  δ ια κ ό π τετα ι άπό  
συ να γερ μ ο ύ ς , ά π ό  φ ω τοβολ ίδες, α ι
φνίδ ιες συσκοτίσεις, μ ικ ρ ο π α ν ικ ο ύ ς 
τοΰ  κοινοΰ, μ α κρ υνές έκ κ ρ ή ξε ις  κα ί 
ά λ λ α  τερ π ν ά  τή ς  σ ύ γχρ ο νη ς π ρ α γ 
μ α τικ ό τη τα ς .

Σ ’ α ύτή ν τήν -άτμόσφαιρα π α ίζο υ ν  
ο ί ήθοποιοί. Ή  Κ α Κ α τερ ίνα  Ά ν - 
δρεά δη  στό ρόλο τή ς  σ τ ρ ίγ γ λ α ς  κι 
ό κ. Γ ιαννίδης σά  θ ύ μ α  τη ς  (τό  θύμα  
πού θ’ ά γ ρ ιέ ψ ε ι στό  τέλ ο ς  κ α ί θ ά  
θέσει υποψ ηφιότητα  δημ ίου) βάζουν 
τό  κέφ ι κ α ί τήν π ε ίρ α  του ς στή δ ιά 
θεση τώ ν  π ρ οσ ώ π ω ν πού υποδύ οντα ι 
κ α ί πού, δ ίκ α ια , γο η τεύουν  τό  κοι
νό. Ό  κ. Δ. Χόρν (τό  ά ρ σ εν ικ ό  άν- 
τ ικ α τό π τρ ισ μ α  τή ς  σ τ ρ ίγ γ λ α ς )  βρί
σ κ ετα ι σέ ά να ντίρ ρη τη  κ α λ λ ιτεχν ική  
άνοδο . Ά π ό  ρόλο  σέ ρόλο, ή ά ξ ια  
του ψ ηλώ νει π ιό  κ α τα φ α νή ς. Π ρο
χ ω ρ ε ί μέ ά λ μ α τα . ’Έ χ ε ι  τή σκηνική 
άνεση, δσο κ ανένα ς ά λ λ ο ς  ή θοπ ο ιός 
μ α ς  α ύτή ν τή  σ τ ιγμ ή . Α ρ ε τή  μ ε γ ά 
λη κ α ί μ έγ ισ το ς  κ ίνδυνος.

“Ο σο γ ιά  τή ν Δ ιδ α  Κ α λ λ ιγά , σέ 
π ρ ω τα γ ω ν ισ το ύ ν τα  ρόλο, κ α το ρ θ ώ 
νει κ α ί γ ίν ε τ α ι ό κ ο μ π ά ρ σ ο ς τού  έρ 
γο υ . Α ύτός πού  έλειπε.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

π ε ι νά ν α ι—ή καθα ρή  Τέχνη χ ω ρ ίς  νά  
επ ιδ ιώ κ ε ι σ υ γχρ ό νω ς τό  εμ π ό ρ ιο  πού 
τή ν  π ιέζει.

—Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  στήν Τ έχνη  ορ ι
σμένο σκοπό κο ινω νικό ;

— Σ κ ο π ό ς  τη ς  εΐνα ι νά  μορφώ σει 
τό  κοινό α ισ θ η τ ικ ά —νά  τοΰ  δόσει δη 
λαδή  χ ερ ο π ια σ τό  τ ό  νόη μ α  τού  ώ- 
ρα ίου  κ α ί ν ά  τό ν  κάνει ν ά  τό  άπο- 
ζη τά  π α ντο ΰ . Γ ιά  ένα  λ α ό  π ο λ ιτ ι
σμένο έ λ ε γ ε  ά  Γ κ α ίτε  ή Τέχνη ε ΐνα ι 
ά π ό λ υ το ς  ά ν ά γ κ η —γ ιά  ένα  ά π ολ ίτ ι- 
στο ε ΐνα ι π ο λ υ τελ ή ς  ενόχληση  γ ια τ ί  
τό  α ισ θ η τ ικ ό  έπ ίπ εδο  ένός λ α ο ΰ  δί
νει π ο λ ύ  κ α λ λ ίτερ α  τόν  βα θμ ό  τοΰ 
π ολ ιτ ισ μ ού  του  ά π ό  τ ίς  χ ίλ ιε ς  κ α 
θημ ερ ινές ά νέσ εις  τή ς  ζω ης.

—‘Υ πά ρχει στήν Τέχνη ορ ισμένο  
α ισ θ η τ ικ ό  κ ρ ιτή ρ ιο  μέ τό  όπο ιον  θ ά  
μ π ορού σ α μ ε ν ά  κρ ίνω μ ε τήν ά ξ ία  
ένός έ ρ γ ο υ ;

— Ιο  μ έτρον τοΰ  κ α λ ο ύ ; έπ α να - 
λ αμ β ά νε ι. Ε ΐνα ι τόσ ο  δύ σ κολο  ν’ ά- 
π α ντή σ ει κ α ν ε ίς . . . θ α ρ ρ ώ  μ ά λ ισ τα  
π ώ ς  δέν υ π ά ρ χ ε ι κ α ί κ ρ ιτήρ ιο  γ ε 
ν ικ ό  κ ι’ ά λ ά θ η το  άφοΰ π ρ ώ του  με
γ έθ ο υ ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ές  κ ορυφ ές έτυ χε  
ν ' ά μ φ ισβητηθοΰν μέ π ε ίσ μ α .

— Π ιστεύετε λ ο ιπόν  δ τ ι τό  κοιλλι- 
τεχ ν ικ ό  κ ρ ιτήρ ιο  ε ΐνα ι κ ά τ ι τό  ύπο- 
κ ε ιμ εν ικ ό ;

— Π ιστεύω  π ώ ς  δέν ύ π ά ρ χ ε ι δ υ 
σκ ολότερ ο  π ρ ά γ μ α  ά π ό  τήν άξιολό- 
γησ η  ένός έρ γ ο υ  Τ έχνη ς γ ια τ ί  π ρ ο ϋ 
π ο θ έτε ι δ χ ι μόνον σ π ουδά ς εύρυτά- 
τ α ς  μ ά  κ α ί ιδ ια ίτερ ο  τά λ α ν το  κ α ί 
άκονισμ ένη  κρίση.

--- Δ έν ύ π ά ρ χ ε ι λο ιπόν κ ανένα  άν- 
τ ικ ε ιμ εν ικ ό  σ το ιχε ίο  γ ιά  ν ά  κρίνομε 
άν ένα  έ ρ γ ο  ε ίνα ι κ α κ ό τεχνο  ή καλό .

— Π ώ ς ! τ ’ ά π α ρ α ίτ η τ α  σ το ιχε ία  
χ ω ρ ίς  τ ά  ό π ο ια  τέχνη  δέν μ π ο ρ ε ί νά  
ύ π ά ρ ξε ι ε ΐνα ι τό  σχέδιο , ό φω τισμός, 
τό  χρ ώ μ α .

θ ά π ρ ε π ε  ά κ ό μ α  νά  π ρ οσ θ έσ ω μ ε 
τήν σύνθεση: τή ν ά ρ μ ο ν ία  δη λαδή  
τή ς  δ ιευθετή σ εω ς μέσα  στόν χώ ρο . 
Σ υ χ ν ά  ά κ οΰ τε  νά  λ έτε  π ώ ς  α ύτό  τό  
έ ρ γ ο  ε ΐνα ι κ α λ ά  ή κ α κ ά  ζυ γ ισ μ ένο , 
κ ι’ α ύ τό  δέν σημ α ίνει τ ίπ ο τε  ά λ λ ο  
π α ρ ά  ή καλή ή κακή  τοποθέτηση 
τώ ν δ γ κ ω ν .

Τ ά  β α σ ικ ώ τερ α  δμ ω ς μένουν π ά ν 
τ α  τό  φώ ς κ α ί τό  σχή μ α . Ζ ω γ ρ α 
φική ε ίνα ι νά  β γ ε ις  στό δπ α ιθ ρ ο , ν’ 
ά νο ίξ ε ις  μ ιά  σ τ ιγμ ή  τ ά  μ ά τ ια  σου 
στό φ ώ ς κ α ί έπ ε ιτα  ν ά  τ ά  κλείσ εις: 
ή ε ικ ό να  πού κ ρα το ΰμ ε ε ΐνα ι εκείνη  
π ού  π ρ έπ ε ι ν’ ά π οδόσ ω μ ε .

— Ε ΐνε τό  π ισ τεύω  το ΰ  έμ π ρ εσ ιο - 
νισμοΰ, π α ρ α τη ρ ο ύ μ ε .

Γελά.
— Τί σημαίνουν ο ί ε τ ικ έ τ ε ς ; λέε ι 

κ α ί σ υ ν ε χ ίζ έ ι.Ό  ρόλος το ΰ  χρ ώ μ α το ς  
δέν ε ΐνα ι έξ ίσου ά π ό λ υ το ς  μέ τό  
σ χή μ α  κ α ί τό  φώ ς. Τό χ ρ ώ μ α  συμ
π λη ρ ώ νει τ ίς  ά ρ ετές  ένός έ'ργου 
ά λ λ ά  μόνον δέν ά ρ κ ε ί.
τήν ά ξ ια  ένός κ ο λ ο ρ ίσ τα  δ π ω ς  ό

— θ ά π ρ ε π ε  λ ο ιπόν ν ’ ά ρνηθοΰμε 
Ρ ο ΰ μ π ενς  κα ί ό Ν τελ α κ ρ ο υ α ;

— Κ άθε ά λλ ο . Μ ά ά ν ά μ εσ α  σ’ ένα  
σ χέδ ιο  τέλ ε ιο  κ α ί ένα  σ χέδ ιο  κ ακό
τεχνο  υ π ά ρ χο υ ν  ά π ε ιρ ε ς  δ ια β α θμ ί-

( Σ υ ν έχ ε ια  στή σελίδα 9 6 )
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ

I I .  ΤΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Π ρ Ι Η τελειώ σω  τό κριτικό μου σημείωμα 
γ ιά  τή «Γαλήνη» —  κ ’ ευτυχώ ς πού μου δό
θηκε ή εύκα ιρ ία , π ρ ιν  νά  τό  τελειώ σω  —  
πρέπει νά  κάμω μ ιάν αναθεώρηση σ τά  δ ρ α 
μ ατικ ά  τη ς έπίπεδα . «Τό έσώ τατο, έγραφ α 
προχθές ( καί δχ ι τ ό  α ν ώ τ α τ ο ,  καθώς τυ 
πώθηκε κατά λ ά θ ο ς ), τό έσώτατο επίπεδο τής 
«Γαλήνης», ε ίνα ι ή ζωή τω ν όγκω ν καί τών 
άψυχων». ‘Ό μ ω ς  ή 50ή σελίδα  τοΰ μυθιστο 
ρήματος μοΰ ε ίχε , φ α ίνετα ι, ξεφ ύγει. «Μιά 
γ α λ ά ζ ια  γραμ μή  —  αντιγρά φ ω  σήμερα άπό 
κ εΐ —  πάνω  στό χώ μ α  τής γ ή ς , δπου είναι 
•δέντρα, τάφ ο ι, φ ω τιά  τή ς αστραπής, που 
γρ ά φ ετα ι καί σβήνει, βυθιζόμενη μές στό 
π έλ α γ ο , π έρα  ά π ’ δ λ α  ή σ ι γ ή  π ο ύ  ε ί ν α ι  
τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ό ρ ι ο  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  —  
π ο ιά  νά  είναι ά ρ α γ ες  ή  μοΐρα τού κόσμου; 
Προσπαθώ νά πώ  γ ιά  τή μοΐρα μερικών αν
θρώπων* θά  ήθελα νά  πώ γ ιά  τ ά  κόκκαλα 
πού θ ά  λεύκάνει ή θάλασσα, δταν θά  σκε
π ά σ ει καί τοΰτο τό καταφύγιο  τής γ η ς , υστέ
ρ α  άπό άμ έτρητα  χρόνια* δέν  ξέρω  τίποτα 
π ιό  ικανά νά σώσει τόν άνθρω πο ά π ’ τήν π ί
κρα τή ς ά βεβα ιότη τα ς, δσο ή σιωπή κ ’ ή βε
βα ιότητα  τώ ν άστρω ν... "Εν* άστρο τοΰ κό
σμου είπε τό τε : — «Κ οίταξε έκεΐ κάτω, στή 
Γή. θ α ρ ρ ώ  σαλεύουν». — «Σ αλεύ ουν , άπο- 
χρ ίθηκε τό ά λλο  άστρο».

’ I δού λοιπόν είναι τό ενδότερο βά
θος τοΰ έρ γ ο υ : τό τελευτα ίο  δρ ιο  τοΰ κό
σμου, ή σιωπή κ ’ ή βεβαιότητα τώ ν άστρω ν... 
'Ύ στερ’ άπό τή σ ιγή  κ’ ύστερ’ άπό τ ’ άστρα , 
έρχετα ι ή Γή. "Ε ρχετα ι τό χώ μ α  κ ’ ή π έ 
τρ α , ό «χρυσός ουρανός ό πεσμένος στή γή » . 
πού είναι ή θάλασσα, τό  «φυλακισμένο νερό 
σ τ ίς  αυλές» πού είνα ι ο ί άλυκές. 'Ο  σ υ γ 
γρ α φ έα ς θέλησε μόνος του νά μάς άνοίξει, π ί
σω άπό τό έργο  του α ύτές τ ίς  γ ιγ ά ν τ ιε ς  δ ια 
στάσεις· θέλησε μόνος του νά σκεπάσει κάθε 
εντύπωση κ α ί κάθε παλμό , κάτω άπό τήν 
βραδυπαλμ ία  καί τή  βραδυζω ΐα  τής Α ιωνιό
τητα ς. Ή  πρόθεσή του είναι σαφής, συνει
δητή καί συνεχόμενη. "Οτοπ/ υστερ’ άπό τά  
μ εγ ά λ α  στερεά καί ύ γ ρ ά  στο ιχε ία , ε ισ άγει 
κάπου καί τ ’ άέρ ινα , καί π άλ ι μ ιλεΐ μέ άνά- 
λ ο γο  τρόπ ο: «Τό σύννεφο, άξαφνα , σά  χ τυ 
πημένο άπό ένάντιους ανέμους, άλλαξε λ ίγο  
τήν π ορεία  του. Σ τό  ύψος πού ήταν, τ ο ύ τ η  
ή κ ί ν η σ η  ά ν τ ι σ τ ο ι χ ο ΰ σ ε  σ ’ δ λ ο  
τ ό  μ ι κ ρ ό  κ ά μ π ο »  (σ. 6 6 ) .  ’ Ιδού λοι
πόν δ τ ι, —  υστερ’ άπό τό άστρο καί τήν 
κολόννα τοΰ ά λατιοΰ  —  τό σύννεφο, τώ ρα, 
άντιμ ετρα  τό  κολοσσιαίο του άνάστημα μέ 
τό βίο καί τά  ε ρ γ α  τώ ν ανθρώπων, π ροβαλ
λόμενο έπάνω του. "Ε ρχετα ι επειτα  ή ενόρ
γανη Φύση, παρόμοια  κ ι ’ αύτή μ εγάλη , κά
τω  άπό τό άναρίθμητο περιληπτικό  της όνο
μα, έρχονται τ ά  ερπετά , —  (ο ί σκορπιοί τής 
σ. 187) —  τά  έντομα, τά  ζώ α , τά  π ο υ λ ιά / 
«Τό γερά κ ι περνά  ά ρ γ ά  ά π ’ τήν άλυκή, τ ίς  
κολόννες τοΰ άλοιτιού, έρχετα ι άπό πάνω  
τους, γρά φ ει ενα μ εγά λο  κύκλο καί υστέρα 
χάνετα ι π ίσω  άπό τό Φουνό πού τούς έσκεπε».
« —  “Α χ, άναστέναξε ή Ειρήνη Βένη μέ άνα- 
κούφιση... "Ενα πουλί ήταν ...»  (σ. 3 9 ) .

Τ ά δρα μ α τικ ά  έπ ίπεδα  προχω ρούν όλοένα 
π ρός τά  έξω , πρός τόν άναγνώ στη. ‘Η «Γα
λήνη» π λησ ιάζει τάνάγλυφ ά  της, τούς άν
θρώ πους τοΰ προσκηνίου τη ς πού θάποκορυ- 
φώσουν τή σύνθεσή τη ς καί πού θ ά  δραμα- 
τοποιήσουν τό μυθιστόρημά της ε ν τ ό ς  τ ό 
π ο υ  κ α ί  χ ρ ό ν ο υ .

Φανερώνονται πρώ τα  - πρώ τα  οί άνθρώπι- 
νες ομάδες. Ε ίνα ι ο ί πολύ μακρινοί, ο ί σχε
δόν άθέατοι εντόπιο ι, πού κατοικούν πίσω 
ά π ό  τούς λόφους* είνα ι έπειτα  ο ί βλάχο ι, οί 
«άρχοντες τού βουνοΰ». (σ. 1 4 0 ). Ε ίναι έ 
π ε ιτα  οί Φωκιανοί πρόσφυγες. Τέλος ο ι με
σόγειο ι Ά να το λ ίτες. Ά λ λ ’ ή «Γαλήνη», δέν 
πρόκειτα ι νά  δραματοποιηθεΐ μέ τήν πάλη τών 
όμάδων* δυό μόνον είνα ι τά  έπεισόδια  δπου 
σχετίζουν άναμεταξύ τους τούς Β λάχους μέ 
τούς Φωκιανούς —  μ εγά λα , άλλά  παροδικά.

Κ αί ή «Γαλήνη*, δπω ς δλα  τά  λογοτεχνικά  
τ έ ρ γ α , θά  ε ίνα ι, βέβα ια , πάλη ατομικών χ α 

ρακτήρων. "Ε τσ ι, ω σάν υσ τερ ’ άπό μ εγάλη ν 
έγκυμοσύνη, αρχίζουν ν ’ ανακύπτουν ένας - 
ένας, ο ί άνθρω ποι.

'Η  γόνιμη φαντασία τοΰ δημιουργού των 
καθόλου δέν τούς φειδωλεύθηκε* είναι άρκε- 
το ί, είναι μάλιστα  —  γ ιά  έλληνικό μυθιστό 
ρημα —  απίστευτα π ο λ λ ο ί: είκοσι άπάνω  - 
κάτω  ο ί γραμμένοι μέ τά  όνάματά τους —  ή 
σχεδόν μ ’ αύτά. Τό χ έρ ι τοΰ σ υγγραφ έω ς 
προχω ρεί τώ ρ α  στήν πλαστική τοΰ σ υ γ κ ε 
κ ρ ι μ έ ν ο υ  —  καί δ χ ι, άληθινά, μ έ  κ ά 
πο ιαν άρχόμενη προσπάθεια . Μ έσα άπό τό 
άβουλο, τό ευπλαστο, τό  εύκολόκοπο χώ μα, 
πρέπει νά  βγοΰν τώ ρ α  στό φώ ς οί «θαμμένοι 
θεοί». "Ετσι χτυπά  κ ι’ ο  Φώτης ό  Γλάρος* καί 
κάπου - κάπου άκούεται «ένας χτύπος σκλη
ρός πού έπαναλαβαίνετα ι, έκεΐ μές στό λ ά κ 
κο. Ή  άξ ίνα  χτυπά  σέ πέτρα . Τήν ίδ ια  σ τ ιγ 
μή ακ ούετα ι... καί τό βογγητό  τοΰ άνθρώ- 
που» (σ. 7 0 ) .

Τ ά π ρ ώ τα  πρόσω πα πού παρουσιάζονται, 
είναι ό  γ ια τρ ό ς  Δ ημήτρης Β ένης — - ά γ ρ α 
φος, ά λ λ ’ ισόβιος άρχοντας τοΰ φτω χού κα
ταυλισμού —  μ α ζί μέ τή γυ να ίκα  του , τήν 
Ειρήνη Βένη. Κ ’ έδώ , μ ιά  παρατήρηση : 
γ ια τ ί  «Δημήτρης Βένης» καί δ χ ι «ό Δ ημή
τρης} ό Βένης»; Γ ιατί «Ειρήνη Βένη» κα ί 
δχ ι «ή Ειρήνη ή Βένη»; Χ ωρίς τό άναδιπλα- 
σιασμένο άρθρο, α ύ τά  τά  δυό όνόματα άνή- 
κουν, μοΰ φαίνετα ι, περισσότερο σέ κατάστι
χο  π α ρ ά  σέ ανθρώ πινες σχέσεις κ ι’ άναφο- 
ρές, π α ρ ά  σέ ζωή προσφυγική. Κ άτι π α ρ ό 
μοιο βρίσκετα ι καί π α ρ α κ ά τω : « Ή  μικρή
"Αννα» καί δχ ι «ή μ ικρή  ή "Avvoc». ‘Ο «μ ι
κρός "Α γγελος»  καί δ χ ι «ό μ ικρός ό "Α γ γ ε 
λος». Ά λ λ ’ αύτό π ά λ ι είνα ι ξενισμός: La 
petite A nne, le petit Ange. Ε ίνα ι π ερ ίεργο  
δτι τό δημοτικόν α ίσθημα τοΰ κ. Βενέζη δέν 
υποψιάστηκε καθόλου τούς άσυμβίβαστους 
τούτους τύπους. Ά λ λ ά  στόν αναγνώ στη δη 
μιουργούν ήδη μ ιά  πρώτη ν έντύπωση...

Κ α ί, υστερ’ ά π ’ αύτούς, α ισθάνεσαι τό 
χέρ ι τοΰ συγγραφ έω ς νά ξαναπαίρνει τήν πρώ- 
την εύκολία  του —  πού δέν  πρόκειτα ι νά 
σταματήσει π ιά  —  στή δη μ ιουργ ία  τώ ν ά λ 
λων άνθρώπων.

Ε ίν α ι ή 'Ε λένη , «ξυπόλυτη, ντυμένη στά 
μαύρα , μ ιά  γυ να ίκα  τοΰ λαού», άλλοτε υπη 
ρέτρ ια  τοΰ ιΔημήτρη Βένη —  τώ ρα  συμπρόσ- 
φ υγες κ ’ ο ί δυό, μέσα στή μαύρη Δ ημοκρα
τ ία  τή ς δυστυχίας, ή πρώτη γυ να ίκ α  τοΰ Φώ
τη τοΰ Γλάρου μέ τά  δυό π α ιδ ιά  της, «ένα 
κοριτσάκι καθισμένο (πού) βαστούσε ένα ά λ 
λο μωρό, άποκοιμισμένο» —  «ό άδελφός τους, 
θαρρώ , πάει στό γ ια λό»  (σ. 2 9 ) . "Ε π ειτα , φανε
ρώ νεται ό ά νδρας τη ς , ό Γλάρος (σ. 51 ) ,  
ένα «ξερακιανό, μικρό σώμα» —  καθώς κά
πω ς έτσι άπαντοΰμε, άρκετά  παρακάτω  (σ. 
7 3 ) ,  τή φυσική του παράσταση —  πρόω ρα 
γερασμένος ά π ’ τ ίς  κακουχίες. "Ε π ειτα  ό 
Πράσινος (σ. 5 4 ) ,  τύπος, νομίζω , κατά  β ά 
θος όμοιος μέ τό  Γλάρο —  άν καί τοΰτο 
ίσω ς δέν τό π ιστεύει ουτε δ  ίδ ιο ς κ. Βενέ- 
ζη ς... Σ έ  μ ιάν εικόνα —  έπίσης. δπω ς καί 
μερικές ά λλες, άληθινά β ι β λ ι κ ή  (σ. 60 ) 
—  παρουσ ιάζετα ι π ιό  κάτω ό γέροντας ρα- 
βδοσκόπος —  τυφλός ’ Ισαάκ, π α τρ ιά ρχη ς 
προικισμένος μέ τό δώ ρο τοΰ υπερφυσικού, 
πού τόν στήνουν δρθιον άντίκρυ στόν ήλιο 
γ ιά  νά προσευχηθεί, π ρ ιν  αρχ ίσει τό  θαυμά
σιο έργ ο  του. "Ε πειτα  —  κ’ έδώ  τό σκάψι
μο ξα να γίνετα ι π ά λ ι, γ ιά  μ ιά  σ τιγμή , δύ 
σκολο —  ή θ ε ία  Μ αρία, ή μεγαλύτερη αδερ
φή τής Ε ιρήνης, μ α ζ ί μέ τήν "Αννα, τήν 
κόρη τη ς (σ. 7 5 ) .  Κ ι’ άπό κ εΐ καί κάτω , ο ί 
άνθρω ποι πληθαίνουν γ ο ρ γ ά . "Ε ρχετα ι ό 
Ά ντρ έα ς , ό νεαρός Φωκιανός, πού γυ ρ ίζε ι 
άπό τήν α ιχμ α λω σ ία  (σ. 1 2 3 ), ή Β άσω, ή 
δεύτερη γυ να ίκα  τοΰ Γλάρου (σ. 1 4 0 ), ό 
μπαρμπα - Κ οσ μ ά ς, ό π α τέρα ς της (σ. 1 5 4 ) ,  
ή Ά ρ τ ε μ ις ,  μακρινή, έξω δραματική άνάμνη- 
ση (σ. 149) ,  ό Χαρίτος, δουλευτής άνεργος 
πού γυρεύει δουλειά  (σ. 1 6 5 ), ό Μ πάρμπα
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Σ τά θ η ς  (σ. 1 7 5 ) ,  ή Β ιρ γ ιν ία  (σ. 1 75 ) ,  ό 
«φουίστρος», δηλαδή ό θερμαστής (κι* ό όδη
γ ό ς )  τού περαστικού όδοστρω τήρα (σ. 1 9 3 ) . ..

Σ το ύ ς  περισσότερους άπό τοΰτο τό  δ ρ α μ α 
τικό  πλήθος, ή μετάβαση γ ίν ε τα ι, άπό  τά  
εσώτερα έπ ίπεδα , όμαλή. Τό γ ια τ ί ,  δμω ς, 
δέν θά τό μάθω με άπό τ ά  πρόσω πα τ ά  ίδ ια . 
Δ έν τό ξέρουν. Αύτά «πηγαίνουν σ ά  μονα
χ ικ ά  δντα  πού σχεδιάζουν τή ζωή τους έπάνω  
σ ’ αύτή τή γή» (σ. 74 ) κ ι’ ά ν  κάτι κάποτε 
κατανοούν, είναι άκριβ ώ ς τό άδιαπέραστο 
άναμεταξύ του ς: « 'Ο  Γλάρος ήταν σέ βάθος 
ώ ς τέσσερα μ έτρα  κ’ ή 'Ε λένη καθόταν στά 
χ ε ίλ ια  τοΰ λάκκου κ’ έβλεπε μέσα κεΐ τό 
σκοτεινό σώ μα νά σαλεύει καί νά  χ τυπ ά ... 
Ποιός μπορεί νά  π ε ΐ μέ 'βεβαιότητα έδώ , σ ’ 
αύτόν τόν ξένο τόπο, σ ’ αύτόν τόν άνοιχτό 
λάκκο, π ώ ς τό πλάσμα  τοΰτο έμαθε τ ί π ο τ α  
ά π ’ τόν άγνω στο , τ ίπ ο τ’ άλλο  άπό τό π ερ ί
γρ α μ μ α  τοΰ κορμιού του πού σαλεύει έκεΐ 
κάτω ;»  (σ. 7 0 ) .  Σ π α ν ίω ς, καί μόλις σ τ ιγ 
μ ια ία , υποπτεύονται καί κάτι π ιό  β α θ ύ : είναι 
δταν «ή γή  δημιουργούσε παρελθόν στή συ
νείδησή τους, γ ια τ ί τούς έστελλε μηνύματα 
ά π ’ τό βάθος της» (σ. 7 4 ).

’Εδώ  άκριβ ώ ς βρίσκεται τό σημείο τής συ
νοχής. Γ ιά  τόν άναγνώ στη , δέν  υπήρχε ά νά γ 
κη νά τό άνακαλύψει* ούτε νά  τό  συνδυάσει 
—  μ έ οξυδέρκεια  καί προσοχή. ’Επάνω στούς 
άνθρώ πους του ό συγγρα φ εύς προω θεί μεθο
δ ικ ά  τήν αρχική  του πρόθεση —  συνεχό- 
μενην, Αδιάσπαστη. Κ’ ίσω ς μόνον ό Χαρίτος 
τήν κατανόησε —  δτα ν  «είδε τό φώς νά δένει 
πα ρά ξενα  μέ τή γή  τό  μισόγυμνο παρθενικό 
σώμα» (σ. 1 8 9 ) . Λοιπόν, αύτή ή π ρ ο έ κ τ α 
σ η  τ ή ς  γ ή ς  είνα ι τά  πρόσω πα τής «Γα
λήνης». Ό  άνθρω πος, ε ίτε  στήν όμάδα  του, 
είτε στόν έαυτό του βρίσκετα ι, εΐναι τό ά  ν- 
θ ρ ώ  π  ι ν ο ζ ώ ο .

Ούτε κάν ό χαρακτηρισμός τούτος δέ  χ ρ ε ια 
ζόταν νά έφευρεθεΐ άπό  τήν κριτική. Ό  ίδ ιο ς 
ό σ υγγραφ εύς τόν σφ ραγίζε ι αύτούσιον έπ ά 
νω σ τά  πρόσω πα, ή στά σημεΐα τής πλοκής. 
Πρώτη, ή Βάσω είναι τό  « β ό δ ι  τοΰ σπι- 
τιοΰ» (σ. 1 41 ) ,  κ’ ύστερα «ένα π ιστό  ζ ώ ο »  
(σ. 1 4 8 ). Κρυμμένη άπό τόν κόσμο μέσα 
στό σπ ίτι, μέ τ ά  π α ιδ ιά  της, μ οιάζει «σά φο
βισμένο ζ α ρ κ ά δ ι »  (σ. 1 4 1 ) .  " O tocv, στε
ριανή αύτή, άρνιέτα ι νά  φ άει άπό τ ά  θαλα σ
σ ινά, «κάθεται στήν άκρη μέ τό  ύφος τοΰ φο
βισμένου ζ ώ ο υ  πού καταλαβαίνει π ώ ς  έ 
φτα ιξε καί περιμένει τήν τ ιμ ω ρ ία  του» 
(σ. 1 4 7 ).

Κοντά στή Β άσω , βρίσκεται ό Χαρίτος. 
Κ ι’ αύτός «στά μά τια  κα ί στό σώ μα του α ι 
σθάνεται τή  γαλήνη», ένα άψύ α ίσθημα  ικα
νοποιημένου ζ ώ ο υ »  (σ. 1 9 1 ). Κ αί ποςρα- 
κ άτω : «Τό ά γ  ρ ί μ ι  στέναξε βαθειά , μ ’ άνα- 
κούφιση» (σ. 2 1 8 ) .  Ό  «φουίστρος» τοΰ όδο
στρω τήρα δέν βρίσκεται κ ι’ αύτός π ιό  μ α 
κρυά. ‘ Η καρδ ιά  του είναι έπίσης «καρδιά 
ξυπνημένου ζ ώ ο υ »  (σ. 2 0 6 ) ,  πού μόνο ό 
βοτθύς σπαροτγμός τή ς άνθρώ πινης φωνής 
μπορεί νά  μαλακώ σει. Κ ι’ ό χαρακτηρισμός 
πετιέτα ι κάποτε κ ι’ ώ ς άπάνω  σ’ αύτόν τόν 
Ά ντρ έα  —  δτα ν  «συμμαζεύεται άττότομα, σά 
ζ ώ ο  πού θέλει ν ’ άμυνθή» (σ. 15 3 ).

Κ ι’ άπέναντι σ τ’ ά λ λ α  του πρόσω πα ό 
σ υγγραφ εύς δέν  εΐναι διαφορετικός* ε ίνα ι, 
μόνο, π ε ρ ι φ ρ α σ τ ι κ ό ς .  Ό  Γλάρος, ό 
κύριος αντιπροσω πευτικός τους τύπος, ε ίναι ό 
άνθρω πος «χω ρίς τή δυναστεία  τής μνήμης». 
Τή «δυνατή χαρά» τήν α ισθάνεται νά  «γλύ
φει τά  μέλη του, σά νά τά  ποτίζει δύναμη» 
(σ. 7 3 ) . 'Ο  φόβος «γλ ίσ τρα  πάνω  στά  μέλη 
του, γλο ιώ δικ ος καί πράσινος, σάν τ ίς  σαύ
ρες τής γης»  (σ. 8 7 ) . Κ αί τοΰ Ά ν δ ρ έα  ή 
αίσθηση δέν διαφ έρει πολύ δτα ν  «ή θερμή 
ανάσα τή ς μητέρας του ά γ γ ίζ ε ι  τό πρόσωπό 
του σά  μ ιά  θερμή ούσία» (σ. 1 3 5 ). Κ αί ή 
Αννα αισθάνετα ι τή «βαθειά  τρυφερότητα 

πού ξεχε ιλα  μ έσ α  της» ω σάν «δροσιά πού 
έτρεχε  πάνω  στά  μέλη της» (σ. 1 1 6 ). Σ τή ν  
πρωινή θαλασσοπορειά , πού κάνουν δλο ι οί 
παραπάνω  άνθρω ποι μαζί, νοιώθουν τή ν .
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πρω ινή δροσ ιά  δτι «περνούσε μές στά  κόκκα
λ α , άνατάραζε τ ίς  δυνά μεις, άνατάραζε τό 
α ίμ α . " H tocv μιά  φρέσκια υ γ ε ία , πού έμ π α ι
νε μές στό μεδούλι καί μές στίς  ίνες καί 
μές σ τά  νεύρα» (σ. 1 6 7 ).

Μ ετά τήν περίφραση, ό σ υγγραφ εύς —  
π άντα  συνεκτικός καί πά ντα  γύρω  άπό τό 
ίδ ιο  κέντρο —  άνεβαίνει στή σ υ ν ω ν υ μ  ία .  
Γ ιατί, β έβα ια , π αρόμοια , προχω ρεί κα ί στίς 
βαθύτερες άναλύσεις τώ ν προσώπων —  τ ίς  
συναισθηματικές, τ ίς  ψ υχολογικές. Ό  Γλά
ρος —  π άντοτε ό άντιπροσω πευτικός τύπος 
τοΰ άνθρωπίνου ζώου —  έχε ι τή φαντασία  
«ζωηρή, άπείθαρχη , καλλιεργημένη άσυνείδη- 
τα  άπό τόσες γενεές προγόνων» (σ. 5 3 ) . 
'Ό π ω ς  τά  ζώ α , νιώθει κ ι’ αύτός γύ ρω  άπό 
τή μικρή του περ ιουσ ία  «έναν άπ ροτδιόριοτο  
κίνδυνο, πού δέ  θέλει νά  τόν όμολογήση. "Ε 
ναν κίνδυνο έκεΐ γύρω  στό βαθύ τάφο-> 
(σ. 7 7 ) ,  πού είναι βαμμένο τό  άρχα ΐο  ά γ α λ 
μα. Α πένα ντι στόν πλησίον του «ένα σκοτει
νό α ίσθημα σ φ ίγ γ ε ι τήν καρδ ιά  του. Ν ιώ θει, 
ά  η ρ ο σ δ ι ό ρ ι σ τ α ,  μέσα του νά τόν . φο
βάτα ι καί νά  τόν μ ισεί (σ. 7 7 ) .  Μέ τήν εκ 
δήλωση τούτων τώ ν ένστικτων, τώ ν συνδε
μένων μέ τήν « ό ρ μ ή  τ ο ΰ  κ τ α  σ (Τα ι». 
καί ή γραμμή τώ ν ήρεμω ν κ ι’ ανιδιοτελώ ν 
οτοχασμών κ ινείται παράλληλα . —  «Τό νερό 
είναι πολύ. Μά κ ι’ ό τόπος είνα ι παράξενος, 
θ ά  πή π ώ ς γ ιά  νά  ρίξη τόσο νερό, ή γή  ε ί
ναι συνειθισμένη νά τό πάρει». Ό  Γλάρος κά
θετα ι κάτω άπό ένα ά γ ρ ιο  δέντρο καί κυτ- 
τάζει τή βροχή. Τό νερό δέ θυμ ίζε ι θάνατο, 
δσο ή γή . ~Οταν ό Γλάρος ήταν π α ιδ ί, είδε 
έναν πνιγμένο» (σ. 8 4 ) . Α π έχο υ ν  πολύ ά ρ α 
γ ε  αύτά  τά  ύποτυπώδη ανθρώ πινα δ ιανοήμα
τα  άπό τά  διανοήματα ένός ζώ ου; Καί αμέ
σω ς π ιό  κ ά τω : « —  "Ο χ, πόσο γλυκό είναι 
τό νερό!»  έλεγε  ό Γλάρος μόνος του. Αύτό 
μόνο ερχόταν στήν έπιφάνεια  τή ς συνείδησής 
του ... «Κ α ί τά  σκουλήκια στή γ ή . τ ίς  βροχε
ρές μέρες, θά  τό περιμένουν τό νερό μέ τά  
τυφλά μ ά τ ια  στυλωμένα πάνω  καί τό στόμα 
ά νο ιχτό ... «Α ισθάνεται μ ιά  δυνατή χα ρ ά  νά 
φουσκώνει τά  στήθια του» (σ. 8 5 ) . Ε ίνα ι τό 
ανθρώ πινο ζώο στήν έπαφή τοΰ ύγρού στοι
χείου άντίκρυ στήν πρωτόγονη χα ρ ά  τού νε
ρού.

"Οσο γ ιά  «κοινωνικόν ζώον», ό Γλάρος εί
ναι ό σωστός άνδρας, ά δρ ά  κομμένος, τ ε 
τράγω νος. Γ ιά  τήν πρώτη του γυ να ίκα , μ ιά 
φορά μόνο —  τή στιγμή τής υπέρτατης ευ
δα ιμ ον ία ς πού τοΰ έφερε ό άνεπάντεχος πλου
τισμός —  μ ιά  φορά μόνο. α ισθάνεται «μιά 
τρυφερότητα άλλου είδους, άγνω στη στίς 
σχέσεις τους» (σ. 7 4 ) ,  βλέποντας νά  προπο- 
ρεύωνται τά  δυό «λερά, γυ μ νά  της πόδια» 
κουρασμένα άπό τόν κοινό βιω τικόν ά γώ να , 
κ’ έχουν ματώσει. « Σ ω σ τό ς  ά ντρας (πού) δέν 
κάθεται νά σ αλ ιαρ ίζε ι μέ τή γυ να ίκ α  του γ ιά  
τά  σ χέδ ιά  του» (σ. 148) ,  ά λ λ ά  «τού άρεσε ι 
τύ ύφος τής άπόλυτης ύπ οταγής της* καί κο
λακεύει τήν περηφάνεια  του πού τόν λέγε ι 
«άφέντη» (σ. 1 4 8 ). Ά κόμη π ιότερο α ισθάνε
τα ι νά κολακεύει τόν άνδρισμό του, δτα ν  ό 
Χ αρίτος έρχετα ι νά τοΰ γυρέψ ει δουλειά , «δ
π ω ς γ ίν ετα ι μέ τούς άρχοντες» (σ. 16 5 ).

Κ ι’ αύτή ή ζωική δύναμη, αύτή ή ζωική 
άμνησία κάνει τό Γλάρο πού ή συμφορά του 
ε ίνα ι δμοια  καί ίση μέ τή συμφορά τοΰ Βένη 
—  κ’ ο ί δυό χάνουν τήν περ ιουσ ία  τους, κ1 
ο ί δυό χάνουν μ ιάν άγαπημένη τους —  νά 
ξαναρχίσει τή ζωή του —  βαρκάρης καί ψα
ρά ς καί μεταπράτης κανατιώ ν... κ ’ έκεΐ πού 
τ ’ όνειρο τοΰ Βένη συντρίβεται ανεπανόρθω
τα , τ ’ όνειρο τοΰ Γλάρου άνανεώ νεται κ α ί συ
νεχίζετα ι.

Μ ετά τό Γλάρο, ή πρώτη του γυ να ίκα , ή 
'Ε λένη. «Clbi tu Gaius, ego Gaia sum». « Σ κ ά 
ψε», τής λ έγε ι ό άνδρας της. « Σ κ ά β ω » , λέγε ι 
έκείνη. Σ τό ν  κατακλυσμό τή στέλνει ό άν
δρ α ς της, στόν κατακλυσμό π η γα ίνε ι. «Ε ίχες 
δ ίκ ιο ! τοΰ λ έ γε ι κάπου, δταν, πεισματάρης 
έκεΐνος κ ι’ άμετάπειστος, θριαμβεύει —  μέ 
τό νά μήν έχει συμφωνήσει μ ’ αύτήν, τήν 
δύσπιστη, τήν απαισιόδοξη κ ι’ άφαντασίωτη. 
Α άπρεπε τώ ρα  νά μέ σκοτώσεις, άν  μ ’ ε ίχες 
ακούσει» (σ. 7 3 ) .  Ά λ λ ’ ή φωνή τοΰ ζωικού 
φ ίλτρου ξυπνά μέσα τη ς π ιό  ζωντανή καί πιό 
ζεστή, άκόμα κ ι’ άπό τή φωνή τής ύποτα
γής* ξυπνά γ ιά  νά τή στείλει στόν π ν ιγμ ό : 
«"Εβλεπε τά  μωρά της, μονάχα κ ι’ άπροστά- 
τευτα , νά παλεύουν μέ τόν ύγρ ό  δα ίμ ονα ,

άκουε τ ίς  άπελπισμένες φω νές τους μές στίς 
φωνές τοΰ πλήθους» (σ. 8 3 ) .

Ε ΐνα ι περ ιττό  νά  μακρηγορούμε μέ  τήν 
ανάλυση *αί τώ ν ύπόλοιπων προσώπων. Κ* ή 
Β άσω , ή δεύτερη γυ να ίκα  τού Γλάρου, πού 
χάνετα ι ά π ’ τόν κόσμο γ ιά  τ ά  π α ιδ ιά  του* 
κ ι’ ό Ά ν τρ έα ς  πού, γ ιά  μέρες ύστερ’ ά π ’ τό 
γυρισμό του δεν μ πορεί νά  ξανάβρει τό κοι
νωνικό του φυσικό, κ ’ ή "Αννα πού τόν δερ- 
νει, ένστικτω δώ ς. κάτω  άπό τ ις  πύκνες τού 
δάσους γ ιά  νά τοΰ π αραδοθεΐ. κ ι’ ό Χαρίτος 
μέ τήν αφροδισιακή μανία  πού άπορροφά μ έ 
θ α  τη ς  τό  έγκ λημα  —  δλο ι αύτο ί, ποιός 
πολύ, ποιός όλ ιγώ τερο . είνα ι άνθρω ποι άκό
μα ζεστοί άπό  τή ζέστα τοΰ άνθρωπίνου ζώου.

Τό έννόουμε π ιό  κ αλά , δταν μάς λείψει. 
Κ αί μάς λε ίπ ε ι, άπό τή στιγμή πού έπιτέλους 
φανερώνονται τά  τελευ τα ία  πρόσω πα, ο ί φο
ρ είς τού καθαυτό δραματικού νοήματος τής 
«Γαλήνης»: ή θ ε ία  Μαρία* ό Δημήτρης Β έ
νης* ή Ειρήνη Βένη.

Γ ι’ αύτούς, κανείς πουθενά άπό τούς χ α 
ρακτηρισμούς τοΰ «ζώου», ούτε άμεσος, ούτε 
περιφραστικός. *Άν οί άλλο ι δλοι ζητούν τή 
«γαλήνη» στό βάθος τώ ν ενστίκτω ν, τούτοι 
ο ί τρ ε ΐς  πορεύονται π ρός αύτήν άπό τή σφ αί
ρα τού πνεύματος. Α π ένα ντι στό χ ο ϊ κ ό  
στοιχείο  τού περιβάλλοντος —  πού εΐναι ό 
ένας ανθρώ πινος πόλος —  αυτοί οί τρ ε ΐς  
ορθώνουν τό στοιχείο  τό λυρικό —  πού είναι 
ό άλλος πόλος τού άνθρώπου. Μ έσα σ ’ αύτό 
κινούνται* μέσα σ ’ αύτό αίμάσσουν.

«Αίμάσσουν» —  θ ά  π ή γα ινε  πολύ νά τό 
π εΐ κανείς γ ιά  τήν θε ία  Μ αρία, πού δέν  εί
ναι π ιά  π α ρ ά  σκιά , σβησμένη μέσα στή μυ
στικοπαθή προσδοκία* γ ια τ ί ,  να ί, δέ ζε ΐ, π α ρ ά  
γ ιά  νά περιμένη τό γυρισμό τού πα ιδ ιού  της 
άπό τήν α ιχμα λω σ ία  (πού δέν πρόκειτα ι ά λ 
λω ς τε νά γ ίν ε ι ποτέ) —  καθώ ς ένας άσκη- 
τής θά  ζοΰσε, περ ιμένοντας τήν «άνάστασιν 
τω ν νεκρών». —  Πολύ είναι τό «αίμάσσει» 
καί γ ιά  τόν Δημήτρη Βένη. "Α, π ώ ς τό ψυ
χρό  του τό τυπικό όνοματεπώνυμο μάς ε ίχε  
•προειδοποιήσει δτι κοντά του θά  χάσω με π ιά  
τό θερμό ανθρώ πινο «κλΐμα»! 'Ο  Βενής 
προσπαθεί νά «ξαναζήσει» φυτεύοντας τρ ια ν 
τάφυλλα* ά λ λ ’ δχ ι γ ιά  τό κέρδος* μόνο, έτσι, 
γ ιά  «κάποιο σκοπό» —  καί γ ια τ ί δεν ε ΐ
ναι καμωμένος άπό τήν ούσία πού γίνοντα ι 
οί μ εγά λο ι...

«Αίμάσσει» μπορεί, να ί, νά  τό π εΐ κανείς 
γ ιά  τή γυ να ίκα  του, τήν Ειρήνη —  αύτή τή 
Μ ικρασιάτισα Κ υρία Μ ποβαρύ. Τά δνειρα  τής 
άνέφελης νειότης της «έβγήκαν δ λ α  πλάνες», 
καθώς λ έγε ι ό ποιητής* καί τό «κατάντημά» 
τους μέσα στήν π ροσφ υγιά  τής Ά ναβύσσου, 
δπου κοντεύουν νά πεθάνουν άπό «άσιτία  καί 
άξιοπρέπεια», ε ΐνα ι π ιά  τό coup de grece.
' Η Ειρήνη δέν  μπορεί νά τό  βαστάξει —  καί 
τό μίσος έναντίον τής Μ οίρας της ξεσπά  στό 
π ιό  πρόχειρο  πού έ χε ι: στόν άνδρα  της. Ή  
Ειρήνη είναι ή τέλεια  σέ δ λ α  άντίθεση τής 
'Ε λένη ς καί τής Β άσως. Κ αί στό κορύφωμα 
τής εκδικητικής της άπελπ ισ ία ς . ξερριζώ νει 
τ ίς  τρ ιανταφυλλόρριζες τού Βένη καί φ εύγει 
άπό τό συνοικισμό σάν έρωμένη τοΰ «φουί- 
στρου»’ τά  χαράμμ ατα , έπάνω  στόν όδοστρω
τήρα. ..

Αύτά τά  τρ ία  τελευτα ία  πρόσω πα συγκρο
τούν τό τελευτα ίο  έπίπεδο, τό δραματικό  άνά- 
γλυφο τής «Γαλήνης». Ά λ λ ’ αύτό δέν έχει 
τήν όμαλή συνοχή πού έχουν άναμεταξύ τους 
τά  προηγούμενα έπίπεδα* φαίνεται άμέσω ς 
ξένο ά π ’ έκεΐνα  καί άνισο.

'Η  «Γαλήνη» δέν έγράφηκε βέβαια  έπάνω 
σέ κανένα προσχέδιο , μέ κανένα σύστημα —  
έξαφνα μέ τή  μέθοδο τής «συνθέσεως». Ε ΐναι 
τόσο συνθετική, δσο κ ι’ αναλυτική —  καί 
π α ρ ά δε ιγμ α  ό χαρακτηρισμός τοΰ «ζώου» πού 
είναι βέβα ια  κ ρ ι τ ι κ ή  έκδήλωση τού σ υ γ 
γρα φ έω ς, έστω κ ι’ άν είναι κ ι’ αύτή άρκετά 
συνθετική. Έ ν  τούτοις, π αρόμοια  μέ τή σύν
θεσή της, κ ’ ή άνάλυσή της ήταν ώ ς τώ ρα  
γοητευτική, ήταν ύποβλητική —  γ ια τ ί ήταν 
α ν ά λ υ σ η  β α θ έ ω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  
άνάλυση στοιχείω ν πού τά  χωρούν δλα. Μέ 
τόν Δημήτρη- Βένη καί τήν Ειρήνη Βένη -—  
καί ιδ ίω ς μ ’ αύτή —  συμβαίνει τό αντίθετο: 
ό συγγρα φ εύς άκολουθεΐ έδώ πιστότερα τή 
σ υ ν θ ε τ ι κ ή  μέθοδο, δημ ιουργώ ντας γ ε 
γονότα  πρόσφορα γ ιά  αύτόματην έκδήλωση 
τώ ν τύπων. Ά λ λ ά  δέν  πρόκειτα ι π ιά  γ ιά  
π ρ ά γμ α τα  βαθειά , ούτε μ εγά λα  —  κ ’ έτσι 
ή σύνθεση δέν μάς γοητεύ ει...

Δ έν ξέρω  τ ί ά κ ρ ιβ ώ ς συμβαίνει. Μ ήπως 
φταίει ό σ υγγραφ εύς —  μέ τό σύνδεσμο πού 
έκαμε τώ ν προσώπων του καί τής ζω ής τω ν 
π ρός τόν έξω τερικό κόσμο, κ ’ έκεΐθε άκόμη 
π ιό  π ίσω , π ρός τόν άπέροτντο κόσμο τού 
σύμπαντος; 'Ό τ α ν  κατάλαβα  καλά  π ώ ς δλα  
τά  γεγο νό τα  τής «Γαλήνης» δέν  ίσοδυναμούν 
π α ρ ά  μονάχα μέ μ ιά  λαμπηδόνα τοΰ μακρυ- 
νοϋ άστρου, π ώ ς νά μ ’ ενδιαφέρει π ιά  ή άτυ- 
χ ία  τής Ειρήνης πού δέν καλοπανδρεύθηκε; 
“Ο ταν μέ π ιάνει ό θαυμασμός καί τό δέος 
μπροστά στό φανέρωμα τών μ εγάλω ν γ ε γ ο 
νότων καί τώ ν μεγάλω ν «ενστίκτων —  πού 
είναι ό ομαδικός έκπατρισμός, ή προσφ υγιά , 
ή ξενηλασία* πού εΐναι ή ξηρασ ία  ή ή π λημ 
μύρα* πού εΐναι ό  οργασ μός καί τό έγκ λημα  
—  μέ ποιο  μέτρο νά μετρήσω τ ίς  ιδ ιοτρο
π ίες  τη ς;

Ά π ό  τό έπιβάλλον τώ ν άλλω ν σκηνών κα ί 
τώ ν άλλω ν προσώπων, πού στερεώνεται κα
τηγορηματικό , θάπρεπε, γ ιά  νά  ρθώ στά μέ
τρ α  τής Ε ιρήνης, νά ξεπέσω στήν άχαρη  
διαλεκτική  τής π ι θ α ν ο λ ο γ ί α ς .

Ο ί βλάχοι πού πηγα ίνουν νά διώ ξουν τούς 
•πρόσφυγες άπό τ ά  χ ώ μ α τά  τους κ’ ύστερα 
τούς π νίγουν  σέ τεχνητόν κατακλυσμό, δ ι 
καιώνονται μέσα μου σχεδόν άμ έσ ω ς: εΐνα ι 
ή φυσική τους άμυνα. Ό  Χ αρίτος, πού π ρ έ
πει ν ά  β ι ά σ ε ι  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  τό θή
λυ, δ ικα ιώ νετα ι —  κ ι’ αύτός άκόμη —  κ ά 
που βαθειά  στό ύποσυνείδητό μου* κ ι’ άν τό*· 
καταδικάζει κάτι, ε ΐναι μόνο ή έπιφ άνεια  τής 
συνειδήσεως. Φοβάται βέβα ια  κανείς τ ά  ζώα* 
άλ λ ά  δέν τά  μισεΐ. —  Ά κόμ η , εννοούμε κα- 
τάβα θα , δ ίχω ς καμμιάν εξήγηση, τό Γλάρο, 
δταν άφήνει τό  λείψανο τής γυ να ίκα ς του 
καί τρ έχε ι, νά  ίδε ΐ τ ί ά π ό γ ινε  τό ά γ α λ μ ά  
του. Ε ννοούμε τόν Πράσινο, πού κ ι’ αύτός 
μόνο τό θησαυρό του σκέπτετα ι μέσα στή 
μανία  τώ ν στοιχείω ν καί τή συμφορά τώ ν ά ν 
θρώ πω ν. Π ροφυλάγεται κανείς άπό τ ά  ζώ α , 
άλλά  δέν περιμένει πώ ς θά  φιλοσοφήσουν.

Ά λ λ ά  μέ τήν Ειρήνη, τό π ρ ά γ μ α  δ ιαφ έ
ρει. ' Η Ειρήνη δ έ ν  ε ΐ ν α ι  σ τ ό  σ τ ο ι 
χ ε ί ο  τ η ς .  Δέν ερχετα ι κάν στήν ώ ρα  τη ς : 
Ε ίνα ι ή ά κ α ιρη , ή άνεπίκαιρη. Κ αί τό άνεπί- 
κα ιρο, δταν ε ίνα ι εγω ιστικό , λ έγετα ι βλα 
κεία* μά δταν είναι κ ’ επ ιθετικό , λέγετα ι κα
κ ία . 'Η  Ειρήνη εΐναι κακή.

Μέ τήν ιστορία τη ς , λεπτομερειακά εξηγη
μένη, ποιητικά  χρω ματισμένη, ό συγγραφ εύς 
προσπαθεί νά τήν στήσει στή βάση τής π ι 
θανότητας. θ ά  ήταν κάπω ς έγκ α ιρ ο , ά ν  fj 
«Γαλήνη» ά ρ χ ιζε  ά π ’ αύτήν —  γ ιά  νά τε 
λειώ σει μέ τ ’ άστρα* μά ή «Γαλήνη» πήρε 
τήν π υραμ ίδα  τοΰ κόσμου άπό τή βάση της —  
κ Γ  ά ρ χ ι σ ε  άπό τ ’ άστρα . 'Η  Ειρήνη έ ξ  η
γ ε ί τ α ι  ίσω ς- άλλά  δέ δ ι κ α ι ώ ν ε τ α ι .

Ό  σ υγγραφ εύς ά ς  μή νομίσει δτι ή Ειρήνη 
ά π λώ ς δ έ  σ υ γ κ ι ν ε ΐ .  Γ ιατί δ  έ  μ  έ 
σ υ γ  κ ι ν  ε ΐ  κανένα άπό τά  πρόσω πα τού 
έργου  του. Ά π ό  τό έπικό ϋψος πού ό κ. Βε- 
νέζης βλέπει τ ’ ανθρώ πινα, ό άνθρω πος δέ 
συγκινε ΐτα ι. Μόνο σκέπτεται. Σ τ ίς  όξύτερες 
σ τ ιγμ ές  τη ς —  έστω —  αύτή ή δυστυχία  
μ έ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι .  "Ετσι, μόνο τρόμο καί 
μόνον οίκτο —  κ ι’ δ χ ι πουθενά συγκίνηση —  
μοΰ εμπνέουν καί τά ρ χ α ΐα  τρ α γ ικ ά  πρόσω 
π α  —  ο ί Ή λ έκ τρ ες  κ ’ ο ί Α ντιγό νες , ο ί ’ Ιφ ι
γένε ιε ς  κ’ ο ί Φ αίδρες. Ά λ λ ’ ή συγκίνηση 
πη γά ζε ι άπό τό δρ ά μ α  τής ανισότητας καί. 
τά  δ ρ ιά  της π ρέπ ει νά είναι τεχνητά  δ ε ινά ' 
μέσα στίς μ εγ ά λ ες  άπόψεις, ή συγκίνηση έ- 
ξατμ ίζετα ι. — * θ ά  ήθελα  νά π ά γω  μακρύτε- 
ρα  άκόμη : μήτε λ υ π ο ΰ μ α ι ,  μήτε ά  γ  α- 
π  ώ κανένα άπό τούς άνθρώπους τής «Γα- 
λήνης». Ά π ό  τούς άνθρώπους της. Δέν βλέ
πω  π α ρ ά  έναν: τόν ά ν θ ρ ω π ο .  "Α ν μέ 
δονεί κάτι δ ιαβάζοντάς την, ε ίνα ι ή μ ι ά  
ά  ό ρ  ι σ τ  η άπήχηση τοΰ παγκόσμιου π α ρ α 
πόνου. πού σάν άτμόσφαιρα  υψώνεται έπάνω  
άπό τή ζωή, έπάνω  άπό τό φθαρτό π ρός τό 
άφθαρτο —  «!e sang lot de la Terre», κατά 
τού ποιητοΰ τό σ τίχο ... Ή  συγκίνηση εΐναι 
ζήτημα πο ιότητας, δπ ω ς ή καλωσύνη* ή σ υγ
κίνηση δέν άντέχει στήν ποσότητα —  κ α ί 
μένει πίσω  της.

Λοιπόν, δέν εΐναι π ώ ς ή Ειρήνη δέ μέ συγ- 
κινεΐ. Ε ΐνα ι π ώ ς δέ  μ ’ ένδιαφέρει. Ό  άνα- 
πνεύσιμος χώ ρος της φθάνει ώ ς τή φιλαρέ- 
σκεια , ώ ς τό πείσμα  τώ ν ύστερικών. Δ έν έχε ι 
άλλη πίστωση. Ά ν τ ί νά  γίνη  τρ α γ ικ ή , γ ίν ε 
τα ι ά π λώ ς δυσάρεστη. Κ αί, νομίζω , κατά β ά 
θος π ώ ς καί τοΰ σ υγγραφ έω ς ή εύαχσθησία
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δέν  είνα ι κατάλληλη γ ιά  να  τήν παρακολου
θήσει ώ ς τό τέλος. "Ε ξαφνα, στό θαυμάσιο 
—  δπ ω ς δ λ α  του —  ξυλογράφ ημα , δπου ό 
κ. Γραμματόπουλος παραστα ίνει τή σκηνή τής 
καταστροφής του τρ  ιανταφυλλώ ν α , νομίζω  π ώ ς 
ό  ζω γρά φ ος ξεπέρασε τό σ υγγρα φ έα . Ε κ ε ί 
νο τό  άνθρώ πινο πλάσμα που συσπάται όλό- 
κληρο στήν εύθεΐα  γραμ μή  ένός καί μόνου 
πάθους ' ό σ π αραγμ ός έκεΐνος, ό άποτυπω με
νός στά  χαρακτηριστικά  τή ς Ειρήνης —  πού 
φαίνεται σά  νά  ξερριζώ νει τήν ίδ ια  της καρ
δ ιά  κ ι’ δχ ι τό θησαυρό τοΰ  ξένου —  υπε
ρακοντίζουν δ ίχ ω ς  ά λλο  τήν ένταση τοΰ ύφους 
στό άντίστο ιχο  μέρος τή ς «Γαλήνης».

Ά λ λ ά  στήν ξυλογραφ ία , τό  ξερρ ίζω μ α  τώ ν 
τρ ιανταφυλλιώ ν είνα ι ένα αυτοτελές δεδομέ
νο’ ένώ στό μυθιστόρημα, έρχετα ι σάν έξαρ- 
τημένο άποτέλεσμα.

Αύτή ή τελευ τα ία  πράξη τής ήρω ΐδας δε  
δ ικα ιώ νετα ι —  οΰτ’ αύτή.

Ε ίνα ι, π ρ ώ τ’ άπ* δ λ α , ά π ρ ο σ δ ό χ η -  
τ η .  Ά π ό  τ ά  νεύρα κα ί τ ις  μικροσκηνές τής 
•Ειρήνης ώ ς  τήν α ιματηρή λεηλασ ία  τοΰ ρο
δώ να , τό πήδημ α είναι άπότομο και δέν έχε ι 
άρκετά  προπαρασκευασθεΐ.

"Ε π ειτα , ή πράξη της είνα ι έργο  μακρας 
πνοής* είνα ι δ υ σ α ν ά λ ο γ η  μέ τή δυνα
μ ικότητα ένός άτόμου. 'Η  νεροποντή πού ήρ
θε άπό τό  βουνό, —  μεγάλη έκδίκηση κ* έκεί
νη —  δέ μας προξενεί παρόμοιαν έντύπωση, 
γ ια τ ί  ε ίνα ι ερ γ ο  πολλώ ν άνθρώ πω ν κ ι’ δχ ι 
μόνον ένός. ‘Υπάρχουν βέβα ια  στά μυθι<5το- 
ρή μ α τα , καί μάλιστα  πολλά , π α ρ α δε ίγμ α τα  
εμπρησμών —  πού βέβα ια  μόνον σ ' ένα ά το 
μο όφείλοντα ι: ά λ λ ’ ή τυπική πράξη τοΰ έμ- 
πρησμοΰ δέν είνα ι τόσο μακροχρόνια, δσο 
τό ξερρ ίζω μ α  ένός τρ ιανταφ υλλώ να ... 'Η  έκ 
δίκηση πρέπει νά γ ίν ε τα ι γ ο ρ γ ά  —  π ρ ιν  νά- 
ναφανεΐ ή μεταμέλεια  πού πάντοτε θ ’ άνα- 
φανεΐ.

Μά τό  κυριώτερο, ή πράξη τή ς Ειρήνης ε ί
ναι ά π ρ ό σ φ ο ρ η .  Πράίξη έτεροειδής. Έ -  
ξω δραματική. Τ ά  σ το ιχε ία  πού συγκροτούν 
ένα δρά μ α , είναι τ ά  ίδ ια  πού συγκροτούν 
τήν ίδ ια  τή ζωή —  καί πουθενά, στό Δ ράμα, 
ή έκδίκηση δέν παρουσιάζετα ι ντυμένη, δπω ς 
έδώ , μεταφυσικό χαρακτήρα . Ή  γυ να ίκ α  πού 
εκδικείτα ι, πλήττει κ ατ’ ευθείαν στή ρ ίζα  
τους τά  έγκόσμια  ένδιαφέροντα. Ή  Μ ήδεια 
σκοτώνει τά  π α ιδ ιά  της. Ή  Ή λ έ κ τρ α  σκο
τώ νει τή μητέρα της. Τό συνηθέστερο εΐναι 
ή αυτοκτονία. 'Η  Δ ιδώ  αύτοκτονεΐ καίοντας 
τ ά  π α λ ά τ ια  της. 'Η  Φ αίδρα αύτοκτονεΐ, ένο- ’ 
χοποιώ ντας τόν 'Ιππ όλυτο . Ή  "Η ρ α  μετα 
μορφώνει τήν Ί ώ  σέ βόδι ή θανατώνει δλα  τά  
π α ιδ ιά  τής Ν ιόβης. Ό  Ζεύς άλυσσοδένει τόν 
Προμηθέα στόν θρυλικό Καύκασο, γ ιά  να 
τυραννιέται α ιω νίω ς. «Πάσσαλος πασσάλω  έκ- 
κρούεται».

Ά λ λ ά  μέ ποιόν πάσσαλο έκδικεΐτα ι ή Ε ι
ρήνη; Ξ ερριζώ νοντας τ ά  τρ ιαντάφυλλα  —  σά  
νά ποΰμε χτυπώ ντας τήν εμπνευσιν ένός ποιη- 
τοΰ, τή σκέψη ένός φιλοσόφου! Ξερριζώνον- 
τα ι δμ ω ς ποτέ  τά  τριοατάφυλλα —  δταν 
δέν  είναι ή πρώτη υλη γ ιά  τό κέρδος, άλλά  
ή κ α λλ ιέρ γεια  τή ς γα λήνης, τό  κλειδί τής 
Ν ιρβάνας; "Αν τ ά  τρ ιαντάφ υλλα  μποροΰν νά 
φέρουν τήν ευδαιμονία, ώ , μά τότε αύριο 
θά  τήν φέρει καί κάτι άλλο* κ ’ έπειτα , κάτι 
άλλο  —  ένας Ισκιος, ενα τροτγοΰδι, ένα 
πουλί.

Γ ι’ αύτό ή έκδίκηση τής Ε ιρήνης δεν εχε\ 
απήχηση* χτυπ ά  μέ λύσσα —  ά λ λ ’ έπάνω 
στά κούφια, δπω ς τό  σπαθί θά  χτυποΰσε ένα 
σώ μα πού δέν  έχε ι π ιά  α ίμ α  —  δπ ω ς θά
σπάθιζε  σπαθιές στό νερό : des coups d ’ epee
dans I’eau ...

’Εδώ  π ρέπει νά  σταματήσω —  μολονότι
θά  ε ίχα  άκόμη κι* ά λ λ α  νά γράψ ω  γ ιά  τό
μυθιστόρημα τοΰτο πού ε ίνα ι, δ ίχ ω ς  άλλο. 
τό πλέον ολοκληρωμένο μυθιστόρημα τής νεώ- 
τερης έλληνικής πεζο γρ α φ ία ς, θ ά  ε ίχα  νά 
πώ  πολλά  καί γ ιά  τό υφος του, πού δέν ε ί
ναι π ιά  τό υφος τώ ν παλαιοτέρω ν έργω ν τοΰ 
κ. Βενέζη, τώ ν άριστουργηματικώ ν δ ιη γ η μ ά 
τω ν, τοΰ μοναδικοΰ «βιβλίου τής αίχμαλ&> 
σίας». Ά λ λ ’ ά ν  ό άναγνώ στης ένδ ιαφ έρετα ι, 

• θά  βρή κάτι ά π ’ α ύτά  σέ ά λλο  κριτικό μου 
σημείω μα, γραμμένο τόν καιρό πού κυκλο
φόρησε ή πρώτη έκδοση τή ς «Γαλήνης» καί 
δημοσιευμένο, στά -γα λλ ικά , στό τεΰχος τοΰ 
άθηναικοΰ περιοδικού «L’H elllenism e Contem- 
poraine» τοΰ ’Ο κτωβρίου 1940.

ΤΕΛΛΟΣ Α Γ Ρ Α Σ

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σ ελ ίδα  81)
Μ ήτε μπορείς νά  ύποστηρίζεις, π ώ ς ε ίμαι 
Ικανός νά  καταδικάσω  τή ζωή καί τό  έργο  
άνθρώ πω ν σάν τό  Byron, τό  B audelaire, τό 
Wiede καί τόσους άλλους, σά  νά  ήμουν κ α 
νένας πουριτοτνός Ιεροκήρυκας, σ ά  νά  <μήν 
ε ίχ α  μ ιλήσει καί τελευ τα ία  άκόμα γ ιά  τήν 
ά ξ ια  τοΰ πάθους, σ ά  νά  μήν ε ίχα  άφιερώ- 
σει σελίδες όλάκερες άκριβ ώ ς άπάνου στήν 
περίπτω ση πού μνημονεύεις στό πρόσφατο β ι
βλ ίο  μου («Τά πρόσω πα καί τ ά  κείμενα», τό 
μ ος Α ' ) , σά  νά ή μουν άνίκανος νά  νιώσω 
τήν τερ ά σ τια  μορφοπλαστική σημασία  τής 
Ε ναγώ νιας π ά λη ς τής ψυχής κ* έπ ιτέλους σά 
νά  μή μπορούσες, άγαπητή  μου «Κ υριακή», 
μέσα στις  Ιδ ιες  τ ίς  σελίδες σου ν ά  βρεις 
τήν άπόκριση πού δίνω  όλοένα στούς στενό- 
κέφοίλος σεμνότυφους καί στούς στενόκαρδους 
άντιρρητικούς μέ τά  «Χ ειρόγραφα τή ς μονα- 
,ξιας».

Πριν τελειώ σω , θά  ήθελα , ώστόσο, νά  σοΰ 
έκφράσω καί μ ιάν υποψία μου : μήπω ς έχε ις  
άποφασίσει κ α ί σύ, άνάμεσα σέ τόσους ά λ 
λους, νά  μάς ά να γκ ά ζε ις  νά ξεσκαλίζουμε 
όλοένα τό  άλφάβητο τή ς α ισθητικής καί να 
.μη,ρυκάζουμε προβλήματα , πού δέν είνα ι π ιά  
π ροβλήματα  —  πού έχουν βρεΐ άπό καιρό 
τήν ά ρμ όδια  λύση τους κα ί πού μονάχα τούς 
όλότελ’ απληροφόρητους μπορεί νά ένδιαφέ- 
ρουν; 'Ο  σκοπός είνα ι μέ κάθε σελίδα  μας 
νά προσπαθούμε νά  π ηγα ίνουμε π ά ρ α  π έρα , 
όχ ι νά δίνουμε εξετάσεις γ ιά  τό μαγκανοπή
γα δ ο  καί ν’ άποτελματώνουμε τ ά  πνευματικά 
μας ένδιαφέροντα σ τά  α ιώ νια  πολυσυζητημέ
να θέματα.

Μέ πολλούς φ ιλ ικούς χα ιρετισ μούς 
I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩ ΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΥΝΤΟΜ Α ΙΧ Ο Λ ΙΑ
Δ Α Σ Κ Α Λ Ε ,  ΠΟΥ Δ Ι Δ Α Σ Κ Ε Σ

Ά π ό  άμεροληψ ία καί μόνο δημοσιεύουμε 
σ ’ άλλη στήλη μ ιάν Επιστολή τοΰ δ ιαλεχτού  
συνεργάτη μας κα ί κριτικού κ. I . Μ. Πανα- 
γιω τοπούλου, χω ρ ίς  νά είμαστε καί όλότελα 
βέβαιο ι π ώ ς κάνουμε κάτι πού τόν ώφελεΐ σέ 
τίποτα .

Ό  κ. Π αναγιω τόπουλος, άπ α ντά  μ ’ αύτή 
στά «μωρά σχόλια» τοΰ περασμένου φύλλου 
τής «Φ. Κ.» καί πολύ τό  χαιρούμαστε πού
τά  βρήκε «διασκεδαστικά». Κ ρ ίμ α  μόνο πού ή 
άπότντηση δ έ  μ οιάζει νάναι γραμμένη άπό 
πνευματικό άνθρω πο πού βρίσκετα ι σέ πάρα  
πολύ Ιλαρή ψυχική ' κατάσταση. 'Η  έμπάθεια  
πού μέ λύπη μ α ς  σημειώ σαμε καί μέ αύτού- 
σ ιες δ ικές του φράσεις υπογραμ μ ίσαμ ε στήν 
κριτική του γ ιά  τόν κ. Τερζάκη, συνεχίζεται 
καί σέ τοΰτο τό γρ ά μ μ α , κα ί κατευθείαν πρός 
τό περιοδικό πού υπογράφ ει τά  σχόλια , καί 
μέ π λ ά γ ιε ς  βολές π ρός τά  δ εξ ιά  καί τά  
ζερβ ιά .
Ο Λ Ο ΓΟ Σ ΓΙΑ  ΤΟ Η Θ Ο Σ

Ά κ ό μ α  είμαστε βέβαιοι πώ ς ό  κ. I . Μ. 
Π αναγιω τόπουλος ξα ίρ ε ι πολύ καλά  π ώ ς τό 
ήθος, (μέ είσοεγωγικά ή καί σκέτο) πού τόσο 
άσ τοχα  έπ ικ αλεΐτα ι σ ’ ένα γρ ά μ μ α  γρ α μ μ έ
νο δπω ς τό δ ικό  του , δέ  βρίσκεται συνήθως 
έκεΐ πού πολυμιλοΰν γ ια ύ τό , δπω ς δ ά  τό 
Ιδιο λένε π ώ ς συμβαίνει κα ί .μέ τήν ήθική. 
Γενικά ή «Φ. Κυριακή» έχε ι τή γνώ μη π ώ ς ε ί
ναι κα ιρός ή ,κριτική νά άποχτήσει π ιά  τήν 
ικανότητα τοΰ νά βρίσκει τό  σωστό καί άρ- 
μόζοντα τόνο γ ιά  κάθε έρ γ ο  πού καταπιάνε
τα ι νά  μάς έξηγήσει, καί νά  πάψει νά  π α 
ρουσιάζει αύτή τή  νευρική εύθιξ ία  καί τ ίς  
υπερβολές στούς επα ίνους καί σ τ ις  επ ικ ρ ί
σεις.

Η ΑΠΟ Σ Π Ο Ν Τ Α  Μ ΕΘ Ο Δ Ο Σ
Κ αί γ ιά  νά  μιλήσουμε γεν ικώ τερα  γ ιά  την 

κριτική τώ ν ήμερώ ν μας, νομίζουμε π ώ ς δέν 
είναι π ά ρ α  πολύ μ έσα  στό «ήθος» ή μέθοδος 
πού έγκ α ινία σ α ν  τώ ρα  τελευτα ία  μερ ικο ί, πού 
δέν έχουν οΰτε τό θάρρος τή ς έμ π ά θειά ς τω ν, 
προκειμένου νά  χτυπήσουν καί νά μειώσουν 
μ εγά λ ες λογοτεχν ικές καί ήθικές ά ξ ιε ς  τοΰ 
τόπου, σέ μ ιά  σ τιγμή  πού τόσο πολύτιμο κε
φ ά λα ιο  μ ά ς  ε ίνα ι. ’Εννοούμε τή μέθοδο νά 
μ εταχειρ ίζοντα ι σάν άψυχο πυρομα:χικό έναν 
μ ικρότερης σημασίας λογοτέχνη , γ ιά  νά  μ ειώ 
σουν καί νά έξευτελίσουν έναν άλλον, πού

τούς ενοχλεί τυχόν ή ύπαρξή του κ α ι ό  τό 
π ος πού π ιάνει μέσα στήν πνευματική ζωή 
τοΰ τόπου.

Αύτά δ λ α  δέν άποτελοΰν κριτική. Ε ίνα ι 
κακά υπόλο ιπα  δημοσιογραφ ικής κρισολογίας. 
Π ροχτές άκόμα σημειώ σαμε τό ίδ ιο  κροΰσμα 
στήν λυπηρή περίπτω ση ένός λογοτέχνη άξί- 
α ς , πού σφίχτηκε ν ά  έξαφανίσει τό  πελώ 
ρ ιο  έργ ο  τοΰ Σ  ικελιανοΰ π ίσω  άπό τ ά  άσυ- 
ζητήτω ς ώ ρα ΐα  πο ιήμ ατα  του ά γαπητοΰ  μ α ς 
Μ αραμποΰ. Τό π ρ ά μ α  δηλ. π ά ε ι νά  γ ίν ε ι 
μέθοδος. Ή  μέθοδος τή ς «άπό σπόντα έπί- 
θεσης», θ ά λ εγε  κανείς.

ΚΑΙ ΑΝ ΤΙ Σ Τ Ρ Ο Φ Ω Σ .. .
Τόν ίδ ιο  συγκροττημό έκφράσεων θ ά  συστή

ναμε καί σ τ ις  π ερ ιπτώ σεις τοΰ σ τιγμ ια ίου  
ένθουσιασμοΰ. Τότε χά νει π ιά  δ  κριτικός 
τήν αίσθηση τοΰ μέτρου κα ί τώ ν ά ναλογιώ ν , 
δπ ω ς συμβαίνει π . χ . στά περισσότερα κ ρ ι
τ ικ ά  κομμάτια  μέσα σ τά  «πρόσωπα «καί τά  
κείμενα», πού τούς λε ίπε ι μ ιά  άξιολογική  
κλίμακα. "Ετσι συνέβη άκ όμ α  χ τέ ς  μ έ  έναν 
άπό τούς π ιό  ευαίσθητους χ α ί π ιό  κ αλλ ιερ 
γημένους κριτικούς μας, πού γράφ οντα ς γ ιά  
τό πρώ το βιβλίο ένός κάλλιστου νέου μας 
δ ιηγηματογράφ ου . τόν έβ γα λ ε  —  -μιά -κιδξω 
—  άνώτερο τοΰ Π απαδιαμάντη.

Δέν ύπάρχει συζήτηση π ώ ς είμαστε ένας 
λα ός υστερικός, πού ζεΐ κα ί έκφράζεται μέ 
άκρότητες. Κ αί ο ί μεν λογοτέχνες .μας, σάν 
π α ιδ ιά  τής Φ αντασίας πού ε ίνα ι, ε ίνα ι συ
χωρεμένοι κάπω ς νά βλέπουν τά  πράματα  
μέσα άπό τό συναισθηματικό τους φακό. 
Γιαύτό κι ό  Πλάτων τούς καταλόγισ ε τό 
«Μάνικάν». Ο ί κριτικοί δμ ω ς;

Αύτοί πρέπ ει νάναι δ ίκ α ιο ι κα ί γα λήνιο ι. 
Α λ λ ιώ τ ικ α ...  Α λ λ ιώ τ ικ α  ά ς  π ιάσουν άλλη 
δουλ ιά , άδερφέ! Μπά!

( Σ υ νέχ ε ια  άπό τή σελίδα  86)
τή ν  κόρη το ΰ  γ ια τ ρ ο ΰ  ένα  α υ γ ο υ 
σ τ ιά τ ικ ο  μ εσημέρι έδώ  κ ι’ ένα  χρόνο .

’Ά ν  κ α ί δέν έβ λ επ α  π ίσ ω  μου κ α 
νένα  ά λ ο γ ο  δ μ ω ς  ή μ ου να  β έβ α ιο ς  
π ώ ς  κάπου  έκ ε ΐ κοντά  ή τα ν  ό Ψ α 
ρή ς κ α ί μ ’ άκολουθοΰσε κ α τα π ό δ ι. 
"Η μ ουνα  τόσ ο  β έβ α ιο ς  γ ια τ ί  π ίσ τευα  
π ώ ς  μ ιά  μ έρ α  θά  γυρ νο ΰσ ε π ίσω .

Γ ιά  νά  δώ  μ ήπω ς γ ε λ ιέ μ α ι τά χυ ν α  
τό  βή μ α  μου ά κ ό μ α  π ιό  πολύ , τ α  
π έ τα λ α  ο μ ω ς τοΰ  ά λ ο γ ο υ  ε ίχα ν  π ά ν 
τ α  τόν ίδ ιο  ά ρ γ ό  κ α ί σ τα θ ερ ό  ρυ
θμό. Μ πα ίνοντα ς σ τά  χ ω ρ ά φ ια  'δέν 
ά κ ο υ γ α  π ιά  β ή μ α τα  μ ά  έν ιω θ α _ μο
ν ά χ α  μ ιά  καφ τερή  κ α ί ύ γ ρ ή  άνάσα_, 
σάν τή ν  ίδ ια  τή ν  ά νά σ α  του  ν ά  jiou 
κ α ίει τό  λα ιμ ό . ‘Ό τ α ν  έφ τα σ α  έξω  
ά π ό  τό  χ τή μ α  σ τά θ η κα  κ α ί φ ώ να ξα  
π ώ ς  τό  ά λ ο γ ο  μ α ς ό Ψ α ρ ή ς  γύρ ισ ε . 
Κ ανένας δέ β γ ή κ ε  ν ά  ίδεΐ, γ ια τ ί  κ α 
νένα ς δέν π ίσ τευε π ώ ς  μ πορούσε νά 
γ υ ρ ίσ ε ι υσ τερ ’ ά π ό  ένα  χρόνο.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  93) 
σ εις κ α ί ά ν  ο ί τεχ ν ίτε ς  ποΰ άναφέ- 
ρ α τε  δέν μ ποροΰν νά  καυχηθοΰν γ ιά  
τό  ά ψ ο γ ο  σχέδ ιο  το υ ς  δέν μποροΰμε 
ο π ω σ δήπ οτε νά  το ύ ς  κ α τα τά ξω μ ε  
στή δεύτερη  κ α τη γ ο ρ ία .

— ,Ποιό θ ά ν α ι κ α τά  τ ί  γνώ μ η  σας 
τό  μέλλον τή ς  Τ έχνης.

— Π ιστεύω  π ώ ς  π ά ντο τε  θ ά  υ
π ά ρ ξ ε ι π ρ ό ο δο ς  γ ια τ ί  π ά ν τα  τό  μ ά τι 
συνειθ ίζει στό  κ α λ λ ίτερ ο  κ α ί σ ιγ ά  
σ ιγ ά  τό  πλή  θος ά ρ χ ιζ ε  ι νά  μ πορεί 
ν ά  ξεχω ρ ίσ ε ι τό  Κ αλό  κ α ί ν’ άπο- 
κ τά  κ ά π ο ια  α ισθητική . Τ ό μέλλον 
τή ς  Τ έχνη ς ε ίνα ι κ α τ ’ έμ έ  ν ά  πλη- 
σ ιά σ ω με στόν κ λα σ ικ ισ μ ό  μέ τ ά  ε 
σ ω τερ ικ ά  μ α ς  δ μ ω ς  μέσα  κ α ί δ χ ι 
μέ δου λ ικ ές κ α ί ά ψ υ χες  ά π ομ ιμ ή - 
σεις.

Κ. ΣΦΑ ΕΛΛ0Υ


