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Τό συχνότερο τροπάρι τής καθημερινής ομιλίας σε φιλικούς και σ’ ευρύτε­
ρους κύκλους είναι ή κατάκριση τών ελαττωμάτων τής σημερινής κοινωνίας. 'Ο 
ενας τάχει μέ τούς πολιτικούς κι άποδεικνύει δτι είναι δλοι τους χρεωκοπημένοι, 
ιδιοτελείς, φίλαρχοι κλπ. ’Άλλος μέ τούς πνευματικούς ηγέτες, επιστήμονες, λογο­
τέχνες, ποιητές και τούς βρίσκει αδειανούς, αδέξιους μιμητές τών ξένων κ. ο. κ. 
"Αλλος μέ τον κλήρο, άλλος μέ τή νέα γενεά (δέ θά ύπάρχη ηλικιωμένος πού νά 
μην άναμάσησε τό αιώνιο πασατέμπο τής «αγραμματοσύνης») άλλος μέ τούς πλού­
σιους, άλλος μέ τό λαό κι άλλος μέ τήν κοινωνία ολόκληρη. Καθένας βασίζει τά 
επιχειρήματά του σε προσωτικές παρατηρήσεις, σέ γεγονότα, σέ κείμενα, και γι’ 
αυτό διατυπώνει τά συμπεράσματά του κατηγορηματικά κι απόλυτα χωρίς νά 
επιδέχεται καμμιά εξαίρεση, καμμιά τροπολογία. "Ολοι διαφωνούν ώς προς τήν 
αιτία τοΰ κακοΰ και δλοι συμφωνούν ώς προς τό τελικό συμπέρασμα : "Εχομε
πάοει κακό δρόμο' δσο προχωρούμε τόσο χειρότεροι γινόμαστε. — Χάσαμε τά 
λαμπρά προτερήματα πού είχαμε, καί φορτωθήκαμε τόσα ολέθρια ελαττώματα, 
πού δέν υπάρχει πιά γιά μάς καμμιά σωιηρία.

Στήν γενικήν αυτή ομοφωνία δέν έχω καμμιά διάθεση ν’ άποτελέσω εγώ 
παραφιονία και νάναλάβω καθήκοντα συνηγόρου γιά τή σημερινή κοινωνία μας. 
Δέ βρίσκω τις δυνάμεις μου αρκετές γιά έ'να τέτοιο «άπονενοημένον διάβημα». 
Μοΰ γεννήθηκε δμως πολλές φορές ή επιθυμία νά μπορούσα νά γνώριζα τήν 
κατάσταση καί τή μορφή της σέ παλαιότερες εποχές και νάβλεπα πώς τήν έκρι­
ναν οΐ μεμψίμοιροι τιμητές της— αν υπήρχαν— πώς τήν άντίκρυζαν και πώς τήν 
ήθελαν. ’Αλλά τοϋτο δέν είναι δυνατό νά γίνη διαφορετικά, παρά μόνο μέ τή 
«μηχανή πού ταξιδεύει σνό χρόνο» τοΰ Ουέλς, ή οποία δυστυχώς έχάθηκε μαζί 
μέ τον Ιφευρέτη της. Υπάρχει βέβαια κι άλλος ενας τρόπος' νά διαβάση κάνεις 
τά σχετικά ίστορικοκοινωνικά βιβλία και μάλιστα κάμποσους τόμους εφημερίδων,
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αλλά πολλές φορές θά βρεθή στην ανάγκη νά ξεσκαλίση αχυρώνες ολόκληρον: 
για ναΰρη λίγα σπειράκια σιτάρι. Καί τό εύρημά του ούτε την πείνα του θά τοϋ 
κόψη οΰτε τούς κόπους του θά πληρώση. Ά λλ ’ ας μην απογοητευώμαστε. 'Υ πάρ­
χει ακόμη κι ένα μονοπάτι. Ή  σατυρική ποίηση. Οί σατυρικοί ποιητές, εϊτε 
τόν ’Αρχίλοχο θεωρήσουμε γενάρχη τους, είτε τό Γιουβενάλη, δέν έχουν άλλη φρον- 
τιδ : παρά νά βρίσκουν τά ψεγάδια τοϋ κόσμου (καί μάλιστα εκείνα πού πασχί­
ζει δ καθένας πιο πολύ νά τά κρύψη από τά μάτια τών καλόβολων άδεληώΓ 
του) και νά τα διαλαλοϋν με τις τυρρηνικές σάλπιγγες τοϋ στίχου των. Δέν ξε_ 
χνάμε βέβαια πώς τά δσα σωριάζει ή ασύδοτη Μούσα τους, τάχα γιά νάνοίξη τά 
μάτια τοΰ κόσμου καί νά διόρθωση, πραγματικά δκ,ως γιά νά πληγώση καί νά 
εκδικηθή, δέν είναι ή γυμνή, αντικειμενική αλήθεια, πού λέγεται χωρίς φόβο και 
χωρίς πάθος, όπως τη θέλουν στά δικαστήρια. Τάντίθετο μάλιστα, είναι γεμάτη 
καί παραγεμάτη πάθος. 'Οπωσδήποτε όμως είναι μιά αλήθεια κι δσο κι αν πα- 
ρουσιάζη τά πράγματα μεγαλοποιημένα κι υπερβολικά, πάντα στηρίζεται σέ 
πράγματα πού υπάρχουν καί τά ξέρουμε δλοι μας αλλά δέ θέλουμε η δέ μπο­
ρούμε νά ξεσκεπάσουμε μέ τόν ’ίδιο τρόπο. Ή  σατυρική ποίηση είναι καθρέ­
φτης τής σύγχρονης της κοινωνίας, αλλά καθρέφτης δχι σάν τούς συνηθισμένου: 
Μοιάζει μέ τά «κάτοπτρα» εκείνα τής Φυσικής Πειραματικής πού δείχνουν τό 
είδωλο πολύ μεγαλείτερο από τό πραγματικό αντικείμενο, αλλά ομοιότατο.

Ας ακολουθήσουμε λοιπον το μονοπάτι τής σατυρικής ποιήσεως, γιά νά 
γνωρίσουμε τήν κοινωνία μας στην ιστορική της εξέλιξη καί νά ιδοϋμε τήν έ<ά- 
στοτε μορφή της. Κι ας πάρουμε τήν κοινωνία μας από τήν πρώτη εποχή τή; 
εμφανίσεώς της, δηλαδή από τήν εποχή πού λυτρωμένη από τό ζυγό τοϋ ξένου 
κατακτητή ά ^ ισε  νά κινήται καί νά εκδηλώνεται σύμφωνα μέ τά φυσικά της ψυ 
χόρμητα καί νά έπιδιώκη δικούς της σκοπού; και νά βαδίζη σέ δικούς της δρόμου;

Ως πρώτο κύτταρο τής σημερινής κοινωνίας μπορεί νά θεωρηθή ή κοινωνία 
τοΰ Ναυπλίου κατά τά χρόνια τής Έπαναστάσεως, πριν ακόμη φτάση στην Ε λ ­
λάδα 6 Καποδίστριας, πού μέ τήν άπολυίαρχική του διοίκηση θέλησε νά τή; 
δώση δική του κατεύθυνση. 'Έ να σημαντικό βιβλίο γιά τήν εποχή εκείνη είνα, 
τ’ απομνημονεύματα τοϋ Ά λ . Ραγκαβή (Α\ τόμος) αλλ’ αυτό δέ θά μάς απασχό­
ληση καθόλου, γιατί έχουμε τις πρώτες σάτυρες τοϋ Ά λ . Σούτσου (1826— 1827) 
πού είναι δ,τι ακριβώς μάς χρειάζεται. Μία αξιόλογη μαρτυρία γιά τήν ακατα­
στασία καί την ασυνενοησια τή; Κοινωνίας τοΰ Ναυπλίου τήν εποχή εκείνη είναι 
κι ή πασίγναιστη κωμωδία τοϋ Βυζαντίου ή «Βαβυλωνία», μέ τή διαφορά δτι 
η ακαταστασία καί ή ή ανομοιογένεια ξεσκεπάζεται μόνον από ιιιά πλευρά- δμω ; 
αυτή μά*, επιτρέπει νά επεκτείνουμε κάπως τά συμπεράσματά μας, νά έμβαθύ- 
νουμε κάπως περισσότερο σέ πρόσωπα καί πράγματα καί νά σχηματίσουμε μιά 
είκόνα αρκετά σαφή γιά δλες τις υπόλοιπες πλευρές, πού άφησε στή σκιά ό προ­
βολέας τοϋ κωμικού ποιητή. Ά λ λ ω ; τε ξέρουμε κι από τήν ιστορία δτι ή κοι­
νωνία τοΰ Ναυπλίου τήν εποχή εκείνη ήταν ενα σωστό μωσαϊκό. Είχαν μαζευτή 
στή μικρή καί στενόχουρη πολίχνη τοΰ ’Λργολικοΰ κάθε καρυδιάς καρύδι, απ’ 
δλες τις γωνιές τής γής, πού υπήρχαν "Ελληνες. Εκεί πηγαινοερχόντουσαν ή μέ' 
νανε μόνι-μα λογής-λογής καπετανέοι καί κοτσαμτάσηδες, έκεΐ Φαναριώτες καί
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Ξακουστοί διδάσκ αλοι τοϋ γένους, εκεί πρόσφυγες άπ’ τή Μικρά ’Ασία καί από 
τά νησιά, έκεΐ δεσποτάδες, εκεί έμποροι, εκεί ξένοι τυχοδιώχτες, εκεί στρατιώτες 
ρέμπελοι, πού ήσαν έτοιμοι σέ κάθε σαγμή νά μήν άφήσουν ούτε πέτρα στον 
τόπο της καί γενικά μπορούμε νά ειποϋμε δτι τό Ναύπλιο τότε ήταν μιά Κιβωτός 
από τήν οποία δέν έλειπε κανένας χαρακτηριστικός τύπος τής Ελληνικής φυλής 
καί, σά νά μήν ήταν αρκετοί αυτοί, είχε καί ξένους. ’Ανάμεσα σ ’ αυτό τό συρ­
φετό δέν υπήρχε καμμιά συνοχή, καμιά ι^υχική επαφή, καμμιά συνεννόηση. Ή  
μόνη κοινωνική οργάνωση ήταν οί διάφορες κλίκες γύρω από τούς ισχυρούς τής 
ημέρας, γιά τήν επιδίωξη μικρών καί ταπεινών συμφερόντων ή — τό ’ίδιο πράγμα 
μ’ άλλα λόγια— γιά τήν έξόνταιση τών αντιπάλων, πού τούς ήταν πρόσκομμα στό 
δρόμο τους. Συγκρούσεις στρατιωτικών, ραδιουργίες πολιτικών, οχλαγωγίες, 
πανικοί, ήταν ζητήματα καί γεγονότα καθημερινά. 'Η  κυβέρνηση ήταν ανίκανη 
συνήθως νά επιβληθή, καί σ’ δλη τήν 'Ελλάδα, πού ό Ίμβραήμ τήν είχε περιορί­
σει σχεδόν μόνο στήν ’Αργολίδα καί τά νησιά τοΰ ’ Αργολικοϋ, βασίλευε ή αναρ­
χία. 'Η  αναρχία, πού ό Σολωμός κι ό Κάλβος φοβήθηκαν περισσότερο κι από 
τήν τυραννία τών Τούρκων.

Σ ’ αυτή λοιπόν τήν κοινωνία βρέθηκε τό 1825 ό ’Αλέξανδρος Σοΰτσος. 
ΕΙχ’ έρθει από τήν 'Ιταλία κι ήθελε νά πάη στό πολιορκούμενο τότε Μεσολόγγι, 
αλλά δέν τόν άφησε ό Μιαούλης. ’Έ τσι έμεινε στό Ναύπλιο, άνάπνευσε κι’ αυτός 
τήν άποπνικτική του ατμόσφαιρα, νεύριασε, άγανάχτησε κι έγραψε τις πρώτες 
του σάτυρες, τέσσερες τόν αριθμό.

Δέ θά ασχοληθούμε στό σημερινό σημείωμα μέ τήν ποιητική αξία πού θά 
έχουν αυτές οί σάτυρες καί πού σέ μερικά σημεία είναι άδιαφιλονείκητη. Θά 
προσέξουμε μόνο στό περιεχόμενό τους.

”Ας ιδοϋμε πρώτα πώς αντιλαμβάνεται γενικά τήν κοινωνική κατάσταση.

. . . . Δύο Γραικοί γνώμαι εκατόν από αύτάς καμμία 
δέν έκτελεΐται πώποτε. Καθείς πρωτεία θέλει, 
καί άν τό έθνος του χαθή, τελείως δέν τόν μέλλει. 
Κανείς δέν εμεινε Γραικός· ό Μνας είναι Γάλλος, 
εκείνος είναι Μ όσκοβος καί ’Ά γ γ λ ο ς  είν’ό άλλος. 
"Ενας τόν άλλον πολεμεΐ, Μνας τόν άλλον ρίπτει, 
κτίζει αϋτός, άλλ ος  χαλνδ καί ή πατρίς μας πίπτει. 
Ό  στρατηγός τόν στρατηγόν, οπλίτης τόν οπλίτην, 
ό γ εω ρ γ ό ς  τόν γεωργόν, πολίτης τόν πολίτην, 
ό πλούσιος τόν πλούσιον, φατρία τήν φατρίαν, 
κρημνίζει μέ σκληρότητα εις άβυσσον άγρίαν.

Ευτυχισμένοι άνθρωποι, δσοι γυναίκες νέες 
σας  έ'τυχε νά έ'χετε ή αδελφές ώ ραΐες  !
Ά ν  θέλετε στό Ναύπλιο νά λάβετε αξίες, 
καθώς ήμεΐς, δέν έχετε μυρίες δυσκολίες.
Δέν ξεύρετε νά γράφετε ; Γραμματική σάς  κάνουν. 
Ό ρέγεσθε  προβιβασμούς ; οί συγγενείς σα ς  φθάνουν.
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Είναι καιρός οί προύχοντες τοϋ Γένους νά ίδώσι 
τές λάσπες δπου κοίτονται καί νά διορθωθωσι.
Κενόδοξοι καί φίλαρχοι. Τυφλοί άπο τα παθη 
πίπτουν αύτοί καί μας τραβούν εις των κρημνών τα βαθη.
Τό ψεΰδος, ό εγω ισμ ός  κινεί τά στόματα  των 
καί είναι ή διαίρεσις τό μόνον σύστημα των.

Τ ώρα  μικροί Πολιτικοί δι" εαυτούς σπουδάζουν 
τό παν, παντοϋ καί πάντοτε, κρυφά να 
Δέν άγαποΟν τήν σύγχυσιν. δέν αγαπούν ^ους κροτο ς. 
επιθυμούν σιγά-σιγά ν’ άποκοιμουν τους Πρωτ ς 
στους αρχηγούς τών φατριών καθημερνως συχναζ 
μέ λίβανον κολακειών δλους συχνοθυμιαζουν.

Εκείνος δστις πάντοτε τούς φ ί λ ο υ ς  .του προδίδει, 
καί τήν απάτην θεωρεί ώς νόστιμον παιχνίδι
εκείνος δνομάζεται πολιτικός μεγάλος
τοΰ Πλούτου αριστούργημα, Ταλλευραν ος  α ος. 
Ό  φιλοδίκανος; Γραικός είναι Γραικός ευηθης,
• αγαθός ανίκανος, ό ψεύστης φιλαληθης.

Τούς παλαιούς μας βουλευτάς πρέπει νά ζω γραφ ίσω  
ή πρέπει τούς πατέρας μας, στόν ϋπνον των ν αφησω 
Πολλοί έκ τούτων χρόνους εξ δεν ανοιξαν τα χει η, 
κι ήσαν εις τό Βουλευτικόν ώσάν  ξυλένιοι στύλοι, 
κοιμώμενοι στήν βροντεράν τοΰ Γένους τρικυμίαν, 
πλήν έξυπνοΰντες τακτικά εις τήν άρχιμηνιαν.
ΤΑ 1 είδα ενα έξ αύτών τών σεβαστώ ν  πάτερων, 
τά σχήματά του βέβαια δέν είχε ό Κικέρων.
Έκτύπα τές ποδάρες  του όπόταν ωμιλουσε 
παχιά παχιά ροχάλιζε, βαριά βαριά φυσουσε.
Στόν μύστακά του ήρχετο πεισματικά μια μύγα, 
εις τό πλατύ του πρόσωπον αύτός τήν έκυνηγα 
καί νά σκοτώση πολεμών τόν τολμηρόν εχθρόν του 
έκτυπα- μέ τήν χέρα του γερά  τό μάγουλον του.

Διέτε παντοΰ πολιτικών άτιμους συντροφιάς' 
καθείς των είναι ή ούρά ή κεφαλή φατρίας.

Ή  αάτνρα κι ή ‘Ελληνική κ ο η ω ν ία 5

Οί περίφημοι «Διδάσκαλοι τοΰ Γένους» παίρνουν κι αΰτοι τό μερίδιό τοτις 
μέ τό παραπάνο). Οί ανόητοι καυγάδες των, τα σχολαστικά πείσματά τιον κι οί 
κοσμικές ματαιοδοξίες των παρελαΰνουν όλοζοόντανα.

Έκεΐ τής ματαιότητος οί φουσκωμένοι φίλοι, 
οί κοΰφοι μας σχολαστικοί, δαγκάνονται σάν σκύλλοι.
Μέ σχήματα κλιμακωτά καί μέ άλληγορίες 
μ’ ανέκδοτα ιστορικά καί μέ μυθολογίες, 
σοφ ώτατα  υβρίζονται, σάν βαθρακοί κοάζουν 
άλλα  άντ’ άλλων σέ λαλοΰν καί παρρησία κράζουν:
« ”Αν ή Ε λ λ ά ς  κλονίζεται τό έθνος δλον σφάλλει 
διότι νομοθέτας του δέν θέλει νά μας βάλη . . . . >

Εκείνοι δμως πού δέ βρίσκουν κανένα έλεος είναι οί κληρικοί. Ό  ποιητής 
ποτισμένος μέ τις φιλελεύθερες κα'ι αντικληρικές ιδέες τής Γαλλικής έπαναστα- 
σεως, δταν ετοιμάζει τά σατυρικά του βέλη γιά ρασοφόρο, τά βάφει προηγουμέ­
νως με το δριμΰτερο φαρμάκι πού τοΰ παρέχει τό μίσος του κι ή άγανάχτησή του.

Οί ιερείς βαρύνθηκαν τόν Πλάστην νά πιστεύουν.
Τόν Βάκχον καί τόν ’Έ ρ ω τ α  θεοσεβώς λατρεύουν.
Έπήρεν ή ’Ασέλγεια  ποιμένος βακτηρίαν 
καί καλυμμαύχι υψηλόν καί άχραντον μανδύαν.
Τήν νύκτα περιφέρεται βαστάζουσα  λαμπάδες, 
στούς δρόμους πίνει τό κρασί καί ψάλλει πατινάδες.
Πορνοστασίων φανερών ανοίγει χίλιες θύρες, 
καί άγορά ζουσα  πληγές πληρώνει χρυσές λίρες.

Βλέπεις αυτόν πώς άκουμβδ εις μαΰρο δεκανίκι 
καί στόν λαόν ώ ς  δω ρ εάς  μοιράζει ευλογίας ;
Είναι χονδρός Άρχιερεύς πάσης Ξηροκαμπίας.
Ώ ς  περικεφαλαίαν του τό καλυμμαύχι εχει 
φορεί αύτό καί κακουργών άτιμωρήτως τρέχει.
Μίαν στιγμήν ίδές αύτόν τόν άγιον Πιλάτον
ά π ’ τόν Κωλέττην ερχεται εις τόν Μαυροκορδδτον.
ύβρίζει καί κατηγορεί τόν ενα καί τόν άλλον
καί τόν καθένα εις τ ’ αύτί πολιτικόν μεγάλον.
πολεμικόν άνίκητον, σωτήρα ονομάζει
ένώ κρυφίως καί τών δυο τόν λάκκον έτοιμάζει.

'Ό σοι παχεΐς ιμάμηδες, τής τυραννίας στϋλοι
τοΰ Βάκχου ομοτράπεζοι τής ’Αφροδίτης φίλοι
νά φάγουν μόνον καί νά πιοΰν έχουν προ όφθαλμώντων
καί πετραχήλι κακιών φοροΰν εις τόν λαιμόν των,
δσοι Πιλάτοι δόλιοι, Τηγανιτοθρεμμένοι
εις δεκανίκι φατριών είναι άκουμβημένοι
καί μέ τά μαΰρα ρ άσα  των τους κόρακας όμοιάζοβν
δλοι πετοΰν έπάνω μου καί κρά-κρά-κρά φωνάζουν.
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Ά λλα δέν είναι μόνον αυτοί. Οί ραδιούργοι Φαναριώτες οί αγράμματοι

r c . r „ o ,  -  ^ «  &
ναυσοι Κοτζαμπάσηδες, ολοι καυενα^ ι .

ϊ λ :  = ? 5 ΐ = ,  χ

σαΐτες του σέ δριμύτερο φαρμάκι.

•Η δηί ίατο»  » Λ  xiiv '»»  δ' “ 0" ζ“ . " ' ν*  « » , -
< *  «*  ζω ή  χαί ν »  γίνη « Λ »  » « "  ™  "

χαΐ <ήν ά 8α ν „ » ί « .  δ , ο ί α  ελ.ιιζε διι θ<ι -
Στό ποίημα «ή άηδία τής ζωής» που περιλαμβανεται στη Q
τής Ε λλάδος» (1831— 1833) γράφει.

«ΤΙ π λ ή ξις ! Ά λ α ς  ή ζωή νά είχε κάν ολίγο !
»Α ! α  ! ot! α !  τό στόμα μου τρεις πιθαμές τ ανοίγω...
Κάθε αυγήν ό ήλιος τής χθεσινής ήμερας
καί κάθε νύκτα ουρανός μέ τούς αύτους α σ τ έ ρ α ς .
Κάθε ημέραν τακτικά καθείς μέ τ ’ ωρολογι 

νά έξυπνα, νά τρώγη 
καί δι’ αύτόν τόν έντιμον σκοπόν να κοπιαζπ !
ΤΩ τί ζωή, καί πώς κανείς νά μήν άηδιάζη ,

Ζής μόνος κι’ άνεξάρτητος : Ά π ό  τήν πληξιν σκανεις. 
Λαμβάνεις υπουργήματα ! τήν αρετήν σου κάνεις. 
Νυμφεύεσαι; Στό  μέτωπο θά σέ κέντα η μύγα 
μέ πόσους ή Σ ω σ ά ν α  σου θά παιζη τυφλόμυγα .
Στοΰ γάμου τόν βαρύν ζυγόν τόν τράχηλον δεν κλίνεις; 
«Η νέες πού μυρίστηκαν πώς άσκητής θα μεινης,
σ δ ν κ ά ρ γ ε ς  4λλ<>0

Χασμούρημα τό κάθετι ώ ς  κι η αθανασία _
Ό π όταν  δέν αισθάνομαι, τί θελω Μ αυσωλεία ,
Ή  ποίησις ύπόληψιν μεγάλην κι &ν με δωση,

Τί θέλω κατορθώσει ;
Ζωήν αθάνατον ζητώ μ’ έναρμονίους ήχους 

Μή τάχα δέν γηράσκω  ;
Μ’ ένύσταξεν κι* ό Π αρνασσός καί τώρα  γράφων στίχους, 

βεβαιωθήτε χάσκω.

Ή  σάτυρα κι ή 'Ελληνική κοινωνία
Μ
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OUOιότητες και διαφορές μέ τή σημερινή κοινωνία γιά νά κατορθώσωμε ν αν­
τλήσω με «πολύτιμα διδάγματα». Ό  σκοπός μας ήταν μόνο και μόνο, παίρνον­
τας αφορμή άπό τό σήμερα, νά ρίξωμε μ ιά  ματιά στό χθες καί ν’ άναφέρωμε 
χοονογραφικά τις εντυπώσεις καί τις γνώμες τών συγχρόνων γιά την εποχή τους.

Στήν προσπάθειά μας αυτή μάς εδόθη ή ευκαιρία νά ξαναθυμηθοΰμε κι 
ενα λησμονημένο σήμερα ποιητή, τού μ’ δλα τά ελαττώματα καί μ ολες τις πλά­
νες του, τόσο στήν ποίηση δσο καί στή ζωη γενικά, ειν ενας αξιολογος αντιπρό 
σωπος τής εποχής του καί ό πρώτος — χρονολογικά σατυρικός ποιητης της ξα- 
ναγεννημένης Ελλάδας. 'Η  σάιυρά του δσο κι άν δέν είναι αντικειμενική, δσο 
κι άν είναι επηρεασμένη άπό τήν πολιτική του και άπό τις προσωπικές του πε- 
οιπέτειες, δσο κι άν πνίγεται πολύ συχνά μέσα στό χείμαρρο μιάς άσκοπης στι- 
χουργικής φλυαρίας, έχει δμως κι αρκετές στιγμές, δπου μάς παρουσιάζεται σαν 
άβίαστη κι άκακη διακωμώδηση, σάν εμπνευσμένη γελοιογραφία. Τις περισσό- 
τεοες φορές κατεβαίνει καί σέρνεται στά χαμηλά επίπεδα μιάς άνοΰσιας αντιπο­
λιτευτικής πολιτικολογίας, άδικης κι αστήριχτης, αλλά δέν είναι σωστό νάρνη- 
Οοϋμε δτι κατορθώνει κάποτε νά πατήση καί μέσα στήν περιοχή τής ποιητικής 
δημιουργίας.

Π. Γ. Ξ ΙΦ ΒΡΒ Σ

Α Ι Λ Ο Υ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι  Κ Ο Τ Ε Σ

'Έ ν α ς  α ίλ ο υ ρ ο ς  έντύθηκε γ ιατρός 
μέ ψηλό κ απ έλ ο , ρεντικότα καί γυαλιά , 
πήρε καί μιά τσ ά ν τ α  μ’ ε ρ γ α λ ε ία  γιατρικά, 
εμαθε π ώ ς κάτι κότες άρ ρ ω σ τή σ α ν ε , 
κι’ ετσι δά  κ α μ α ρ ω τό ς  καί τεν τω τός

μπήκε στήν αύλή πού τρ ώ γ α ν  οί κοτοΰλες.
—  Μή χ α λ ά τε  π α ντελ ώ ς τήν ησυχία σ α ς , 

ήρθα σ ά  γ ια τρ ός  σ ο φ ό ς , γιά τήν υγεία σ α ς .
Π ώς δέν ε ισ ά σ τ ε  κ α λ ά  μ’ ειδοπ οιή σανε '
τί μου π άθ ατε  λοιπόν , γειτονοπ οΰλες ; —

Οί κοτοΰλες σ τό  κοτέτσι τους κρύφτηκαν, 
μ’ δλ ο  τό ψηλό κ απ έλο τόν γνω ρίσανε.
Έ κ λ ειδ ώ σ α ν , κι ά π ό  κεΐ του άποκριθήκαν :

—  Ε ίμ α στε  κ αλ ά  σ ά ν  καί προτήτερα
κι δτα ν  ψΰγης θ ά μ α στε  καλύτερα . —

ΝΙΚΟΣ π η π Λ Γ Ε & ρ π ο ν
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Σ Ι Μ Α  Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η

Ο υτε ά π  τούς ά δεντρ ου ς α γ ρ ο ύ ς  οΰτε α π ’ τά  άπ όσκ ια  δά οη  
λίγη π ν οού λ α  σ τ α  νερά  δέν έχει άπόψ ε φ τάσει, 
νά  παίξη. Κι ένώ  μ έσα  μου τής λύπης κλαίει τ άηδονι, 
τ ’ ώ χ ρ ό  φ εγγάρι σά ν  νεκρή τή λίμνη σ α βα ν ώ νει.

Τ ά χ α  τά  κρίνα ξέχειλο μ ' ά γ ά π ες  το ποτήρι 
τ ’ όλόλευκ ο τό  γέμ ισαν  κι έχουν στόν  δχτο  γείρει ;
Ή  στην πλημμύρα τής σιγής, πού δλ α  πιά ταχει πνίξει,
βουλήθηκε κι ό π όν ος τους υποταγή  να  δειξη ,

Β ου βά  αν ή Μ οίρ α  τ ’ ά λ υ τα  δουλεύη έτσι τοΰ  κόσμου , 
τρέμ ω  μήν ξά φ νου  ό θ ά ν α το ς  δλ α  τά  σβήση εμπ ρός μου.
Κι άνήσυχα  άφ η γκ ράζομ α ι. Μ ά ή θλιβερή μου σκέψη 
σκύβει τοΰ  κάκου ά π ’ τή σιωπή τό μυστικό ν ά  κλεψη.

"Η σκιοι θολοί τώ ν  κ αλα μ ιώ ν  στόν  δχ το  οΰτε σαλεύουν .
Μ ές στού ς αυ λ ού ς μόνο οί φ ωνές οί άγέννητες π αλα ιβουν , 
νά  βγούνε σ ά ν  π α ράτονη  κραυγή καί σ ά ν  φ οβέρ α , 
πού δλο  τής λίμνης τό  νερό ν ’ άνατριχ ιάση  ώ ς  περα.

Ν ά Φ ύ γ ω  ! ’Απόψε τέτοιο φ ώ ς δέν είναι νά  πυκνωνη 
τόν ήσκιο μου καί σ τό  γυαλί στή λίμνη έδώ  ν ’ άπ λω νη .
Ν ά φ ύ γ ω ! Γιατί άλλιώ τικα , κ α θ ώ ς κ ο ιτά ζω , οιμενα , 
ήσκιος κι έγ ώ  μές σ τ ά  νερά βαθιά  θά  γ ίνω μ ’ ένα.

Μ ά νά  ! Γό ν ερ ο φ ά ν τα σ μ α  δέν είναι πιά εκει κατου .
Ώ  άνθοί, πού ξάφ νου  έδιώ ξετε τό χνότο τοϋ θανάτου . 
’ Α π ό  ένα κρίνο σ τ ά λ α ξ ε  μές σ τά  νερά  ενα δάκρυ 
καί τοΰ  καθρέφτη ράγ ισε , πού κ οίτα ζα , τήν ακρη.

ΣΤΕΛΙΟΣ Σ Π Ε Ρ Λ Ν Τ ΣΒ Σ

Προς τό λυτρωμό της 9

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο  Τ Η Σ

(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Περπατούσε γεμάτη θλιβερές σκέψεις ή Μίνα. Κατέβαινε τό μεγάλο πολυ­
σύχναστο δρόμο. Ή  πρωϊνή σκηνή τοΰ σπιτιού δέν εννοούσε νά σβυστή μήτε μιά 
στιγμούλα μπροστά από τά μάτια τη ; ψυχής της. Ό  τρόπος πού τής φέρθηκε ή 
κ. Πόπη σήμερα είταν άσυνείθιστος, σκληρός. Κ’ εκείνη ή φοβέρα πού τής πέταξε 
τελευταία, τήν πλημμύριζε μέ πρωτόφαντη αγανάκτηση : « ”Αν τυχόν, τής είπε 
φρενιασμένη, δέ βρής καί σήμερα πελάτη, νά μου έτοιμάσης από α&ριο κιόλας τά 
μπογαλάκια σου καί νά του δίνης. Δέν άντέχω πιά νά σε τρέφω καί νά σε ντύνω, 
χωρίς νά φέρν^ς καμιά δεκάρα. Τάκοΰς ;»

Δέν περίμενε ή Μίνα μιά τέτια στάση καί τέτια λόγια από τήν κ.Πόπη. ’Ίσα ­
με πριν άπό λίγους μήνες μόνο γλυκόλογα καί χάδια ακόμη δεχόταν άπ’ αυτή.
Τώρα καταλάβαινε πώς είταν πλαστή ή πρωτινή της ευγένεια,—τώρα πού δέ μπο­
ρούσε νά βγάλη λεφτά σάν τόν περασμένο καιρό, πού δέ μπορούσε νά της ρίχνη 
δπως τότες μάτ^α τά κατοστάρικα στήν ποδιά της.

Ψεύτικη κ’ υστερόβουλη τής κ. Πόπης ή ευγένεια . . . "Αχ  νά μπορούσε νά το
καταλάβαινε αυτό ή Μίνα ευθύς άπό τήν άρχή ! Κ’ ενώ σιγοβάδιζε κατεβαίνοντας
τό μεγάλο δρόμο, θυμήθηκε τά παλιά.

Πάνε τώρα έφτά χρόνια. Είταν καλοκαίρι. Φερμένη ή κ. Πόπη άπό τήν ’Α­
θήνα παραθέριζε στά χωριό τους. Είχε νοικιασμένο γιά τή σαιζόν Ινα άνώγειο, 
απέναντι στό δικό τους φτωχόσπιτο.

Γλυκομίλητη, καλοχαιρετούσα καθώς δειχνόταν ή κ. Πόπη, δέν άργησε νά 
πιάση σχέσεις μέ τό σπιτικό τους, τή χήρα μάννα της, τή μεγαλύτερη αδερφή της 
κι αυτήν.

Οί τρεις φτωχές χωρικές νόμιζαν πώς τις ευεργετούσε, γιατί καταδεχόταν νά 
πιάνη τή·/ κουβέντα μαζί τους αυτή ή πρωτευουσιάνα. Καί σκλαβωμένε; άπ ! τούς 
καλούς της τρόπους, τήν εξυπηρετούσαν δσο μπορούσαν σ ’ δ,τι γύρευε. ΙΙεριποιόνταν 
ακούραστα τά δυό παιδιά της. Πήγαιναν καί τής ψώνιζαν. Τής εφερναν άπό τή 
βρύση νερό. Τής έκαναν σαπουνίσματα, άκόαη καί μπουγάδες. Κι δλα αυτά χωρίς 
πληρωμή, παρ’ δλη τή φτώχια τους.

Καί περπατώντας άναπολοΰσε ή Μίνα τά λόγια ποΰλεγε κι Ιπαναλάβαινε τότες 
ή κ. Πόπη τής μάννας της, γιά νά έπιτύχη τό σκοπό της.

—  Νά μου δώσης, κυρά Γιάννενα, νά πάρω μαζί μου στήν ’ Αθήνα τήν ’Αση­
μίνα σου (πού κατόπιν σύμφωνα μέ τή μόδα καί γιά νά την κολακέψη τή βάφτισε 
Μίνα). Τή θέλω γιά τό σπίτι, θ ά  την !χω  σά μικρή αδερφή μου κι’ δχι σάν υπη­
ρέτρια1 Καί θα την καλοπληρώνω . . . δόξα τψ θεά) εχω καλή σύνταξη σά χήρα 
λοχαγού- (Ιλεγε ψέματα ή κ. Πόπη, γιατί ό δνιρα; της πέθανε άνθυπολοχαγός). 
Μέ τοϋ; μιστούς τη; χαί τήν προιχούλα τη ; 8* φτιάξη κ5 έσ«; θά συντρέξη . , , 
Έγώσάί; 3υμπόν6σ« χ*1 θέλω t i  χ*λθ <sx;,
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Τδ παιχνίδι π » * * . .  Οί «*λ»ί'κέ; χω ρικά Φ  » ίο « φ « ν  μή ρ4ν ο ν ,«  κακ6 

„ 6  νοΟ του;. Καί « *  τέλος τή« οα.ζίν ή ,κ Πόπη ι ό ν τ ο ς  α*ο το Χ »Ρ ·' ·

μ ΐίί S t * * *  Υ·* *  W *  -  « " ■ « ■  * *  ^
„ ?ο Μ χ Ζ ^ Γ , χ 5 * « “  -  δαοκχλ,*, ,ι.,οδικ* X». . «
“ γίλο ya! νά τη μπάζη στον κύκλο τών αμαρτωλων μυστικών τη,. Β -

Tfk ξεσκέπασε τή ζωή της καί τής δικαιολογούσε μέ πειστικότητα καθε πρα,η

φέρνει στά εύκολο κέρδος μά καί στήν απόλαυση. Και δέν αργησ^μ 
το0 μακαρίτη νά βάλη σ’ ένέργεια τά σχέδιά της. Φρόντισε να ' W  τ «  χ - 
ανέσεις μέ τούς φίλους και γνωστούς του. Δε επαυε /«  - t
απαιτούσε εύγενικώτατα νά της Ιρχωνται κι αυτοί συχνά στό σπίτι η , 
θά δείχνετε, τούς έλεγε, πώς τιμάτε τή μνήμη τού άξεχαστου φίλου σα, λ εξακο
λουθείτε νάγαπατε τήν άπωρφανεμένη φαμ.λια του».

συζυγική κλίνη ,οΟ Μ  *  ^

πώς εδρισκε τόν τρόπο νά τους τσιμπολογαη κα. λ^πτα, κο 
δος ποϋχε μέ τήν έκπλήρωση τών σαρκικών πόθων της.

"Ολ· αύτά τάκουσε ή Μίνα άπό τό ίδιο στόμα της κ Πόπη,. Μα εμαθ* 
άλλα άπ" άλλη πηγή: Π *  ο*ν Ιπιασε ή κ Πόπη τ α ^ α ν τ ο ι  της δ , ^

84 καί πολύ Μ .  Λ *  " · «  * >  *«Χ· “ “  « * “ ?  J  τώρα Κ»1
Ιξασφάλ,ο.) κέρδους, νάνανίώαη την πραματ.α ■ '
κατάστρωσε τό σατανικό σχέδιό της _ -^ α ιν ε  γιά έξοχή στά κον-

Iv/vfip vaXoyjtiot δυο-τρ'& τελευταία ^pj/% , * jY  ̂ ?

■ Χ « »  U x U > «  ν ^ ί ο π λ , ρ * * ,  προκαταΡο>« *  *

-  * * -
η  ττ^νθαινε όλοένα καί τό σπουδαιότερο...πλήρωνε καλα. ,

^ η ’« n t ;  . * * .  w -
έκανε λοΰσα itapsii (βέλοντας v i p  « » ·  « , ·  ^ Ο δ κ ζ .  α φ  ίμπορική

σνολη τχ παιδια τη,. Ιτη  * · X ' , . Ιβαλ* κάτι λεπτού*
,ήν κολάκ.υ, καί x o W .  *  Φ  μ ,·
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Ή  Μίνα, αθώα κι’ άμαθη, πίστευε γιά μερικόν καιρό στήν αγάπη τής κ. 
Πόπης. Μά άφότου λιγόστεψαν τά κέρδη της κ’ Ιβλεπε κάπως αλλιώτικη τήν κυρία 
τη ς ,  ένιωθε δισταγμούς κι αμφιβολίες 'Ύστερα δμως άπό τή σημερινή σκηνή τοΰ 
σπιτιού, κατάλαβε τή φριχτήν απάτη της.

Έ νώ πικραμμένη κΓ άγαναχτισμένη άναλογιζόταν δλα αυτά ή Μίνα στάθηκε 
αυθόρμητα καί χωρίς νά θέλη μπροστά στήν κατάφωτη βιτρίνα ένός καινούριου 
εμπορικού, κοντά σ’ ενα σωρό κυρίες, πού κοίταζαν λαίμαργα. Κάτι νόστιμες με­
ταξωτές ρόμπες μοδάτες είχαν τραβήξει τό γυναικόκοσμο εκείνο, σάν ή φωτισμένη 
λάμπα τις πεταλούδες.

Τής άρεσαν κι αύτηνής κι’ άθελα τής ήρθε στό νοΰ ή ξωχωριστή χαρά, πού 
δοκίμασε, σά φόρεσε τήν πρώτη στή ζωή της μεταξωτή ρόμπα, κόκκινη σάν τή 
φωτιά, πού της είχε φτιάσει ή κ Πόπη, μόλις τήν έφερε άπό τό χωριό στήν 
Αθήνα.

Σέ λίγο συνέχισε τό δρόμο της ή Μίνα. Τό υγρό σκοτάδι τής χυνοπωριάτικης 
νύχτας είχε τώρα χαμηλώσει καί σκέπαζε βαριά τήν πόλη. Τά φώτα τοΰ δρόμου
θάμπωναν.

Βαδίζοντας μέ ρυθρό πιό σιγανό τώρα ή Μίνα, κοίταζε δεξιά-κι’ αριστερά 
τούς άντρες, πού άντάμωνε, προσπαθώντας μέ τις εκφραστικές ματιές της νά γρα- 
πώση κανένα. Γιατί δέν Ιπρεπε νά ξεχνά γιά ποιό σκοπό βγήκε. ’Άλλωστε ή φο­
βέρα τής κ. Πόπης σάν πικρός άντίλαλος τάραζε άκόμη τήν ακοή της. Κι άνατρί- 
χιαζε στή σκέψη πώς γυρνώντας καί σήμερα άπραχτη στό σπίτι μπορούσε μέ τά 
σωστά νά πεταχτή στό δρόμο άπό τήν κυρά της. Καί τί θάκανε ; ποΰ θά πήγαινε ; 
τί θά γινόταν ;

Μά δλοι στό δρόμο, δπως πάντα τόν τελευταίο καιρό, τήν κοίταζαν παράξενα, 
περιγελαστικά ή περιφρονητικά, καί περνούσαν. ’Αλλοίμονο !

Δάγκωνε μέ καημό τά σχουροβαμμένα χείλη της. ’Έμπηγε τά μανικιουραρι- 
σμένα νύχτα της στις παλάμες της σφίγγοντας τις γροθιές της Μιά φλογερή έχ- 
τρητα πρός τήν κ. Πόπη τής έκαιγε τά σωθικά. ’Έσφιγγε τις σιαγόνες της.

’ Επιτέλους έφτασε στό τελευταίο καταφύγιο, πού συνείθιζε νά πηγαίνη, 2ταν 
τό ψάρεμα στό δρόμο τής έβγαινε άκαρπο. Είταν ένα ϋπόγε:ο ζαχαροπλαστείο σέ 
μιά πάροδο. Έκεί υποχρεωνόταν νά καταβάλλη τις τελευταίες προσπάθειές της γι’ 
άγκί στρώμα.

Κάθισε ή Μίνα σέ μιά γωνιά. Κι’ άρχισε νά στρέφη τή ματιά της σάν πε­
ρισκόπιο πρός δλες τις διευθύνσεις, πρός δλους πού μπαινόβγαιναν ή καθόντουσαν.

Μιά στιγμή κοίταξε στόν άπέναντί της καθρέφτη. Πόσο, άλήθεια, είχε χαλά­
σει τό πρόσωπό της μέσα σ’ αυτά τά λίγα χρόνια Καί τό κορμί της πώς στράγ- 
γιξε ; Αές καί τού ρούφηξαν τό αίμα άμέτρητες βδέλλες. Κι’ δμως τί δροσερή, 
όμορφη καί φουντωτή πού είταν, δταν ήρθε άπό τό χωριό της !

’’Ανοιξε τήν τσάντα της καί πήρε τήν πρώτη φωτογραφία, πού έβγαλε μόλις 
ήρθε στήν ’ Αθήνα φορώντας τήν πρώτη μεταξωτή ρόμπα, τήν κόκκινη σάν τή φω­
τιά. Κ’ έβλεπε μιά στόν καθρέφτη καί μιά στή φωτογραφία. Τί διαφορά θεέ μου! 
Έ να  άψύ φαρμάκι πλημμύρισε τήν ψυχή'της. Καί τά σακκουλιασμένα μάτια τη; 
βούρκωσαν.
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si» , νά UA „ είνη στο χωριό της; θάταν ώραία άκόμη. Γιατί δέ θα

1  -  - * . * * « · « < ·  
i  έκεΐνες «ρρώ»τ,ες, ποΟ μηνε4 « * » * «  «  * « > * »  “  '  τότε « o i  ή *.
*ρυ»ά τά βράδια ατό ιατρείο ένός Αθυρόστομου γιατρακου. Ειταν π 1Λρυφα ΙΛ ^  Γ f πάει στ£ χωρ£ι6 Χης και πως
ΙΙόπη ελεγε ψέματα στους πελατε, τη*, πως η Λΐ
σέ λίγες μέρες ή βδομάδες θα γυριση. παράγγειλε

Σέ αιά στιγμή τήν πλησίασε τό γνωστό της γκαρσόνι. Η Μίνα παρ γτ
s ™ » L  ίν« γ ω .  Μ »  « ’ εν» « w * p »  r * M » r

S T S S w . .  ϊ·« -  «■* ">= - * " * · · -  *  * * " ·  “  ’1P“ ”
λή* ωρα τί τρ » :ε ζ^  ^  ηρ001χτι. 4 omprobywi ψεύτικ» «τον* Χ»μ«-
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,ο» . ν μ .  *  ~ μ  *  *  * -

Τούς καμάρωνε και τους ζήλευε η Λΐινα. ιν , .
- τά κρυσταλλένια γελάκια τους πώς τη γητευαν ! (Ιΐαντ α^α

γαρες φωνουλε, και τα κρ μιά τέτιαν εύτυχια,
ποΰσε ξεχωριστά τά παιδιά ή Μινα). Αχ με τα χαλία χj .
, ώ ^ . ζ ί τ . , ,  δέ Ο* δοκίμαζε » ·  «W i <■? Ϊ “ Ί ” 15· M5,iI μί ™  ' ‘ ” 5‘ · '
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νέ«  ^  *  *  * .

i  i  _fv  xup i γιατί δέν κατώρθωνε νά της βγαι,η λεφτά ■ · · ·
Ή  i r  γνωοή TOC Λ  μ .ί  <mW i> μεταμορφώθηκε <Λ λ υ ό μ ε ν η  « γ ^ χ τ η ο η . 
Η =‘ " 4T '“  2  Υ',  μ 46 >4 ουγκρατηθί}, γ,* v i μην τ ,ν  «ντ,ληφτου»

X « ; r : C .

*  ^ μ ^ Μ ^  * ■  -  » '4 " *  ■ * «
inb t f  συνε'δησήί τη ; τό κατώφλι. Κ’ ή διαπίστωση, πώς δλη αύτη ή ντροπια­
σμένη ζωή ξοδεύτηκί, γιά νά χιρδίζη *« 1  *<Λοπ·ρν* ή *■ Πόπη, την εκανε β«
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φρένων. Δέν κρατιότανε πιά. Αέ θά περίμενε νά τη διώξη ή ξεμαυλίστρα λάμια, πού 
χφοϋ τής πήρε ο,τι μπορούσε, τήν ερριχνε τώρα στους πέντε δρόμους, γιατί της 
φαινόταν άχρησ η πιά θίφεύγε μόνη της. Ένιωθε πώς δσο κι’ άν εΐταν συντριμ- 
μένη, εΐχε τή δύναμη νά σπάση τις άλυσσίδες της.

Δέ θ’ αύτοχτονοΰσε, δπως μιά στιγμούλα πρωτύτερα αποφάσισε, δχι. Δέν είχε 
δικαίωμα. Αύτή δέν εφτεξε σέ τίποτχ, σπρώχτηκε στο κρϊμα , υπήρξε θύμα. Νά τ· 
θάκανε, τΐ θάπρεπε νά κάνη : θάλλαζε τά δρόμο της ζωης της. Ά π ό  σκουλήκ1 
χαμόσυρτο θά γινόταν πεταλούδα, θάφινε τό ντροπιασμένο κρυφό επάγγελμα καί 
9ά δινόταν, μ~ δσες δυνάμεις της εμειναν ακόμα ψυχικές καί σωματικές, σέ μιά 
τίμια εργασία β ά  πήρανε κάπου υπηρέτρια, εύκολα θαυρισκε σπίτι. Καί θά δού­
λευε τώρα δχι γιά τήν καλοπέραση καί τά λοΰσα της κ. Πόπης καί των δυό παι­
διών της, πού πάντα τήν περιφρονοΰσαν, μά γιά το ψωμάκι της γριάς μαννούλας 
τηί, Υιά τάγαπημένα παιδάκια της αδερφής της. πού λαχταρούσε νά πάη κάποτε 
νά τά γνωρίση (άχ πώς άγαποΰσε πάντα τά παιδιά), γιά τόν εαυτό της επιτέλους.

Ιίλήρωσε ή Μίνα τό γλυκό της, πού τώχε άφίσει άνέγγιχτο, σηκώθηκε άπό- 
τομα από τή θεση της, ερριξε μιά γλυκειά ματιά συμπάθειας στά παιδάκια της 
φτωχοντυμένης νέας γυναίκας κ5 έτρεξε αποφασιστικά στό σπίτι τής κ. Πόπης. Βά­
διζε χωρίς δισταγμό πρός τό λυτρωμό της.

Μ ΙΚ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Α Ε Τ Ο Σ  ΚΑΙ Κ Α Ρ Α Κ Α Ξ Α

"Ε να ς ά ετό ς  έχόμηξεν ά π ά ν ω  σ ’ εν ’ άρνί
καί τ ’ α ρ π α ξε  σ τά  νύχια του, καί πάει γιά νά τό  φάη.
Μ ιά κ α ρ α κ ά ξα  σκέψτηκε, π ώ ς μ π όραγε κι αύτή 
νά κάνη τό ίδιο, καί μέ μιάς σ ’ ενα  κριάρι όρμάει.

Ή  δόλ ια  ! τί τής εμελλε ! Καί π οιός τήν ξ ε κ ο λ ά ε ι ! . . .
Τ ά  νύχια της έμπλέχτηκαν γερά  μ έσ ’ σ τό  μαλλί του.
Ο μπιστικός ποΰ τά βλεπ ε, τήν παίρνει, τή μαδάει 

καί γιά παιχνίδι ζω ν τα ν ό  τή δίνει σ τό  παιδί του.

Καί τό  παιδί τόν ά ρ ω τ δ  : «— Καί π ώ ς τό  λέν, μ π αμ π ά μου, 
έτοΰτο τ ’ άσχ η μ όπ ου λ ο  ;» Καί τ ’ ά π α ντάει αυ τός.
«Π ά  κ α ρ α κ ά ξα  τό θωροϋν τό  μάτια τά  δικά μου, 
μά τό μυαλό της ελεγε π ώ ς ήταν ά ετό ς .»

ΝΙΚΟΣ nniWEQPriOY
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ΟΡίνΓΙΟΣ ΨΛΠΚΚΟΣ

Σ Τ Ο Ν  Π Λ Ω Τ Ι Ο  Ν Ο Υ Μ Ι Δ Α

(Βιβλ. Ώ δ. Α'. ώδή 35)

Μ έ λιβάνια , τραγ ού δια  καί χ ρεω στούμ ενο 
α ίμ α  μόσχου  νά  π ραΰνω  έ γ ώ  ά γ α π ώ  
τού ς θεούς τού ς π ρ οσ τά τες  τοΰ  Ν ουμίδα μου, 
πού ά π ’ της Δ ύ ση ς γ υ ρνώ ντα ς τό βυθό,

σκορπάει φιλιά στού ς άκριβούς συ ντρόφ ου ς του, 
μά στό  γλυκό Λ αμία του πιο π ολ λ ά , 
θυμούμενος π ώ ς είχ αν  ενα δ ά σ κ α λ ο  
μικροί, κι’ ά ν τά μ α  έβά λ α ν  τ ’ άντρικά.

Χ νάρι λευκό ά ς  μή λείψη ά π ό  τήν όμορφη 
τήν ήμέρα, καί μέτρο ά ς  μή βαλθη 
στόν  ά μ φ ορ έα , κι’ άνάπαψ η, χορεύοντας 
σ ά ν  τούς Σ α λ ίου ς, σ τά  π όδια  ά ς  μή δοθή,

καί ή Δ ά μ α λ η  τό Β ά σ σ ο , μέ θρα κ ιώ τικ ο  
μονορούφι, τοϋ  άνέρω του  ή πιστή, 
ά ς  μή νικήση, κι’ ά ς  μή λείψη σέλινο 
κι’ οϋτε ρόδο  καί κρίνο ά π ’ τό  πιοτί.

Λ άγν ο  βλέμμα στή Δ ά μ α λ η  θά ρίξουνε 
δλοι, μ’ αύτή ά π ’ τόν  έραστή  τό  νιό 
δέ θά  χωρίση, πίό σφιγμένη επ ά ν ω  του 
κι’ ά π ’ τό  σφ ιχτοπερίπλεχτο κ ισσό.

Μεταφρ. ΓΕΡ, EflftTRARI
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Θ Ε Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Υ

Κ Υ Κ Λ Ω Ψ
ΕΙΔΥΛΛΙΟ XI (*)

Γιά τήν άγ ά π η  γιατρικό, Νικία, δέν είναι ά λ λ ο ,
—  οΰτε σκονάκι, οΰτε άλοιφή — , μ ονάχα  τό τραγούδι.
Α ύτό γλυκαίνει τόν καημό, τόν π όνο μ π αλσαμ ώ νει.
Μ ά στόν  καθένα βολ ετό  δέν είναι νά  τό π λάση .
Α ύτό^θαρρώ π ώ ς σύ κ α λ ά , πολύ  κ α λ ά  τό ξα ίρεις 
πούεισαι γ ιατρός, καί τώ ν  έννίά Μ ου σώ ν  άγαπ η μ ένος.
Τ όν  π όνο του έτσι π έρναγε κι ό Κ ύκλωπ ας, ό ά ρ χ α ϊο ς  
Π ολύφημος, πού λάτρευε τήν όμορφη Γ α λ ά τεια  
τότε πού μόλις ε β γ α ζε  της ήβης τό χνουδάκι.
Δ έν  ήταν έρ ω τα ς  α ύ τό ς  μέ ρ ό δ α , οΰτε μέ μ ή λ α ’ 
σ ω στή  ήταν τρέλλα . Τ ίπ οτα  στόν  κ όσμ ο  δέν ψηφοΰσε. 
Π ολλές φ ορές μ ονάχα  τους γυρίσανε στή στάνη  
τά  π ρ ό βα τα  ά π ό  τά  χ λ ω ρ ά  λειβάδια  τους κ ’ εκείνος 
κ αθόταν  στό  φ υ κ όστρω το  άκ ρογιάλι ά π ’ τήν αύ γού λ α  
κ’ ελυωνε, τήν πεντάμορφη Γ α λ ά τεια  τρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς , 
μέ μιά πληγή, μαύρη πληγή, μ έσ ’ στής κ αρδιάς .τά φύλλα. 
Μ ά τόβρηκε τό γιατρικό : σ τό  βράχ ο  καθισμένος
καί τό  γ ια λ ό  άγ ν α ν τεύ ον τα ς , αύ τά  τής τρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε  :

«Γιά δέ μέ θές πού σ ’ ά γ α π ώ  τρελλά , γιατί μέ διώχνεις, 
λευκή Γ α λ ά τεια , σ ά  μικρό, περήψανη, μοσκάρι, 
βεργόλιγνη  καί τραγανή  σ ά ν  ά γ ο υ ρ ο  σταφύλι, 
κ ’ έ ξω  γυρίζεις στή στεριάν, όταν  γλυκά κοιμάμαι 
κι όταν ξυπ νήσω  χ άνεσα ι μ έσ ’ σ τό  γ ιαλό  τρεχάτη, 
μου φεύγεις σ ά ν  τό π ρ όβα το  μ π ροστά  στό  γέρολύκο ;

Έ γ ώ  σέ  π ρ ω τα γ ά π η σ α , κόρη, σ ά ν  σέ  π ρω τόειδα  
ποΰρθες μέ τή μητέρα μου λουλούδια  νά μαζέψης 
ά π ’ τό βουνό, καί τρ ά βη ξα  τό δρόμ ο  νά  σ ά ς  δείξω .
”Α χ, κι ά π ό  τότε  μ ’ άναψ ε τρα ν ός κ αημός σ τά  στήθη 
κι όλο  ζη τώ  νά  σέ θ ω ρ ώ - μά εσένα  δέ σέ νοιάζει.

Τ ό ξα ίρ ω , κόρη όλόγλυκη, γιατί έτσι μ’ άπ οφ εύγεις : 
γιατί ένα φρύδι έχω  πυκνό σ ’  όλο  τό μέτωπό μου 
πού πιάνει ά π ’ τόνα  μου τ ’ άφτί κ’ ’ίσαμ ε τ ’ ά λ λ ο  φτάνει, 
κ’ έχω  ένα μάτι μ οναχά  καί μιά π λατειά  έχ ω  μύτη.

(*) Τά ειδύλλια τοϋ θεοκρίτου, μεταφρασμένα δλα άπό τόν κ. Σπ. Παναγιωτό· 
ιιουλο θά τυπωθούν σέ λίγο σέ βιβλία.
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Α λ λ ά  κσϊ τέτοιος πούειμαι ’ γ ώ  χίλια κομμάτια  β ό σ κ ω  
καί πίνω τό καλύτερον, ά ρ μ έγ ο ν τά ς  τα , γ ά λ α , 
κα{ δέ μου λείπει τό τυρί χειμ ώνα— καλοκαίρι 
κ είναι τά  τυ ροβόλια  μου π αντοτεινά  γεμ άτα .

Καί τό  σουραύλι π α ίζω  έ γ ώ  καλύτερα ά π ό  δλους 
τούς Κ ύκλωπες δπου είναι δώ . Π αίζω  γιά σέν α , φ ώ ς  μου, 
μ ονά χ ος τά  μ εσάνυχτα . Κ5 έχω  έντεκα λαφάκια  
μ ’ ώ ρ α ΐα  πλουμίδια στό  λαιμό καί τέ σ σ ερ α  άρκ ουδάκ ια .

Μ ά κάνε νάρθης μέ τά  έμέ κι δλ α  δικά σου  θάειναι 
Τή θ ά λ α σ σ α  άστη  τή γλαυκή μέ τή στερ ιά  νά  παίζη. 
Κ αλύτερα θέ νά  π ερνάς τή νύχτα  στή σπηλιά μου.
Π οιός τό γ ιαλό  θά  διάλεγε μπρός σ τά  κ αλ ά  τά  τ ό σ α  ;

Δ ά φ ν ες  έκεΤ είναι, λιγερά , μ εγ ά λ α  κυπ αρίσσια , 
είναι κ ισσός ό λ όμ α υ ρ ος , γλυκόκαρπ ον αμπέλι 
καί κρυό νερό πού στέλνει μ ας ή π ολ υ δά σ ω τη  Α ϊτνα , 
γ ά ρ γ α ρ ο , α θ ά ν α τ ο  νερό βγ αλ μ ένο  ά π ό  τό  χιόνι.

Κι αν  σοΰ  φ αν ώ  πιό μ α λ λ ια ρ ός π ώ ς είμαι ά π ’ δ,τι πρέπει, 
ξύ λ α  θά  βρής βελ αν ιδ ιά ς , φ ω τιά  θά βρής στή στάχτη .
Γιά σέ ά ς  κ αώ , καί τή ζω ή  καί τ ’ άκριβό μου μάτι 
α ς  χ ά σ ω — πού γλυκύτερο γιά μένα δέν είναι άλ λ ο .

Ώ ϊμ έν α , πού δέ μ ’ έκανε μέ σ π ά ρ α χ ν α  ή μητέρα 
ναρχόμ ου ν  μ έσ ’ στή θ ά λ α σ σ α  νά  σοΰ  φιλώ  τό χέρι
—  νά σοΰ  φιλώ  αν  δέ σ ’ ά ρ ε σ ε  τό  στόμ α . Ν ά σοΰ  φέρνω  
κρίνους λευκούς ή κόκκινες δ ρ ο σ ά τ ες  ά νεμ ώ νες.
—  Μ ά κρίνοι είναι τήν άνοιξη  καί τό χειμώ άνεμ ώ νες.

"Ο μ ω ς σ ά ν  έρθη, κόρη μου, κάνα καράβι ξένο , 
ά π ’ τόν  καραβοκύρη του νά  κ ολυ μ π άω  θά μάθω , 
γιά νά ρθω  στό  βυθό νά  ίδώ κεΐ κάτου  τί σ ’ άρέσει.

"Α ς ήταν νάβγη ς στή στεριά , Γ α λ ά τεια , καί νά μείνης 
νά  ξεχ αστή ς, δ π ω ς έ γ ώ  ξεχάνουμ αι δ ώ  πέρα.
Μ αζί μου ά ς  ήταν νάηθελες τά  π ρ ό β α τ α  νά  βόσκης 
ν ’ άρμέγης γ ά λ α , καί τυρί μέ τήν πιτυά ν ά 'π ή ζ η ς .
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Ή  μάννα μου φταίει μ οναχά , κ ’ έγ ώ  μ’ αύτή τά  βά νω ,
γιατί π οτέ λ ό γ ο  κ αλό  γιά  μένανε δέ σούειπε
κι ά ς  βλέπη π ώ ς  μ αραίνουμαι καί σβυ ώ  μέρα τή μέρα.
Τ ά  π όδια  μου π ώ ς  μέ π ονούν θά  είπώ καί τό  κεφάλι 
γιά νάν  τή ίδώ νά  πικραθή ’π ω ς είμαι π ικραμένος.

Κ ύκλωπα, Κ ύκλωπα ! Που π αν, που τρέχουν τά  μ υαλά  σου  ; 
"Αν στή σπηλιά σου  γύριζες κι αν  έπλεχες κ αλάθια  
καί χόρτο  γιά  τά  π ρ ό β α τ α  τά  γέμιζες, θέ νάησουν 
πιό γν ω στικ ός. Ζήσε δ π ω ς  ζής. Μήν κυνηγάς τού ς ίσκιους. 
Μ ι’ άλλη  Γ α λ ά τεια  θέ ν ά  βρής κ’ ίσ ω ς  καλύτερη της.

Κ όρες π ολλές μέ π ρ οσκ α λ οΰ ν  νά  π αίζουμ ε τή νύχτα
κι δλες γελούν χ αρού μ ενα , μάτια γλυκά σ ά ν  κάνω ,
πού πάει νά  πή π ώ ς μ έσ ’ στή γης αύτή κ ’ έ γ ώ  είμαι κάτι».

Τόν έρω τα  έτσι ό Κ ύκλωπας γιάτρευε τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς  
καί κάλλιο π έρναγε π α ρ ά  άν  σκόρπιζε χρυσάφι.

Μεταψρ. ΣΠΥΡΟΣ ΠΗΜ ΒΓΙΩ ΤΟ ΠΟ Υ ΛΟ Σ

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

J. JOUBERT

Οί ποιητές έχουν εκατό φορές περισσότερη ευθυκρισία από τούς φιλοσόφους. 
Ψάχνοντας οί ποιητές να βροϋν to ωραίο, συναντούν περισσότερες αλήθειες από 
κείνες πού δέ βρίσκουν οί φιλόσοφοι αν καί ψάχνουν νά βροϋν τήν αλήθεια.

Ό  αληθινός ποιητής εχει λέξεις πού δείχνουν τή σκέψη του, σκέψεις πού 
αφήνουν νά δοϋμε τήν ψυχή του καί μιά ψυχή δπου δλα ζωγραφίζονται καθαρά.

ΙΙόσοι στή λογοτεχνία πού έχουν καλό αυτί κι δμως τραγουδάνε φάλτσα ! 
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Γιά νά είσαι ποιητής δέ φτάνει νά βοής ενα στίχο καί νά γράψης μερικές 
φράσεις συρτές δπως στό πεζό. "Οποιος δμως πήρε άπ’ τόν ουρανό πνεύμα 
εμπνευσμένο καί ένα στόμα πού νά μπορή νά προφέρη θείους φθόγγους σ ’ αυτόν 
ανήκει αυτός δ ένδοξος τίτλος.
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Α . Η Α Μ Α Ϊ Ρ Ε

Η ΜΕΘΟΔΟΣ DECROLY
Μετάφραση ’Α γλαΐας Μετάλλινου

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

(Ed. Claparede)

Σέ τί θά ωφελήση νά βάλω εδώ έναν πρόλογο ; Ό λ οι οί παιδαγοογοί, δλοι 
ο* ψυχολογοι μόλις βλέπουν στο ξώφυλλο ενός βιβλίου πως συγγραφέας του 
είναι δ D R D ecroly η πώς μέσα κεΐ μελετιέται ή μέθοδός του σπεύδουν στό 
βιβλιοποολη τους νά τό άποχτήσουν. Δέν τούς απασχολεί καθόλου νά μάθουν 
αν αυτό τό βιβλίο «συσταίνεται» ή δχι άπό τόν πρόλογο κάποιου λιγώτερο η 
περισσότερο άγνωστου.

Θά ήταν γιά μένα πολύ αστείο νά προλογήσω και δέ θά δεχόμουν τή τιμη­
τική πρόταση τής ]\Ιt-1 le H am a’ide, αν δέν έκανα τή σκέψη νά έπωφεληθώ αυτής 
τής ευκαιρίας γιά νά πώ ocov παλαιό μου φίλο D ecroly πόσο τόν θαυμάζομε— 
εμείς δλοι, πού ζητούμε νά μετακινούμε τόν πελοίριο δγκο τής ρουτίνας, πού φρά 
ε̂ι τό δρόμο στην πρό)δο τής Παιδαγωγικής —  πόσο ευτυχισμένοι είμαστε πού 

έχουμε στό πλευρό μας αυτό τόν ξακουστό αγωνιστή, πού είναι ωπλισμένος μέ 
τήν πλούσια πείρα του και μεταχειρίζεται τό σοφό του μυαλό μαζί καί τόν πει­
στικό του ενθουσιασμό γιά νά έξυπηοετηση την αλήθεια. Ό  D ecroly  παρουσιά­
ζει αναμφισβήτητη ανωτερότητα άπό τους περισσότερους τών συγχρόνων ψυχο­
λόγων — παιδαγωγών, τών συνάγω ιστών του, γιατί είναι πραγματικά ένας ψυ- 
χολόγος— παιδαγωγός.

Πόσοι πού είναι μόνον ψυ/ολόγοι (ψυχολογοι φιλόσοφοι ή ψυχολόγοι ερ­
γαστηρίων) καί μέ μέσα επαγωγικά συνδυάζουν τις θεωρίες τους μέ τήν άγοογή, 
χωρίς δμως ποτε αυτοί οι ίδιοι νά βάλουν σ εφαρμογή αυτή τή λεπτή τέχνη" κι 
άλλοι πάλι δάσκαλοι ή διευθυντές σχολείων δέν έκαμαν ποτέ ψυχολογία ή έκαμαν 
σάν άπλοι ερασιτέχνες.

Ο D ecroly έχει τόση πεΐρα τής πραχτικής τοΰ σχολείου δση πείρα έχει καί 
γιά τήν πραχτική τής ψυχολογίας. Γιατί μόλις τελείωσε τις ιατρικές σπουδές του 
παρακολούθησε μερα μέ την ημέρα τούς ανώμαλους καί κανονικούς μαθητές τών 
σχολείων; πού δημιούργησε.

I νωρίζει κανείς τις ωραίες έρευνες του γιά τή μέτρηση τής ευφυΐας τών 
παιδιών, γιά την έννοια τοΰ χρόνου καί τοΰ άριθμοΰ στά παιδιά, γιά τήν ψυ­
χολογία της ανάγνωσης, τοΰ σχεδίου κ.τ.λ. Αυτή ή τριπλή ιδιότητα τοΰ παιδα-
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γωγοΰ, τοΰ ψυχολόγου καί τοΰ γιατροΰ, δίνει στις εργασίες του μιαν ειδική εν­
τελώς αξία. Ειδε δλες τις άπό\|>εις τών ζητημάτων, πού γι αυτά μιλεΐ. Καί τά 
συμπεράσματα, πού σ’ αυτά καταλή ·ει, έχουν τήν πιστοποίηση τής ψυχολογικής 
θεωρίας, πού βασίζεται πάνω σέ μιά βαθειά γνώση τοΰ παιδιού, καί σύγχρονα 
κ <ι τής εφαρμογής στήν αγωγή·

’Έπειτα σ’ αυτόν αίηά τά δυο πράματα πολύ λίγο είναι χωρισμένα γιατί 
μορφώνοντας τό παιδί έμαθε νά τό γνωρίζη καί ή κάθε μια από τις πολυάρι­
θμες καί πολυμήχανες παιδαγιογικές μέθοδες πού φαντάστηκε τοΰ έχει ύποβληθή 
άπό κάποια ψυχολογική αλήθεια.

’Έτσι, αν θέλαμε νά κατατάξουμε τόν D ecroly μεταξύ τών μεγάλων συγχρό­
νων παιδαγωγών, θά λέγαμε πώς τό χαρακτηριστικό του είναι πώς, χάρις στήν 
τριπλή ιδιότητά του— πού γι’ αυτήν παραπάνω μίλησα— συγκεντρώνει δλες εκεί­
νες τις κινήσεις πού έχουν άναφανή δώ κι ενα τέταρτο τοΰ αιώνα καί που τείνουν 
νά βάλουν ώς βάση τής αγωγής τήν ενέργεια, τή ζωή, τό ενδιαφέρον εκείνο, πού 
μόνο του γενιέναι άπ’ τις βαθειές άνάγκ8ς, ξεχωριστές σέ κάθε ηλικία, δηλαδή 
τό ϊδιο τό παιδί.

Ό π ω ς  6 Binet, τό ίδιο κι ό D ecroly είναι ένας λεπτός ψυχολόγος κι ήταν 
δ πρώτος-πρώτος πού έδειξε ενδιαφέρον γιά τά tests τής ευφυΐας, που προταθη- 
κ ( V άπό τόν αξιαγάπητο γάλλο σοφό. Γά λογόκρινε, τά ανάπτυξε, βρήκε κι αλλα.

Ό π ω ς  ή Kot Montessori, ξεκίνησε καί κείνος άπό τά ανώμαλα παιδιά γιά 
νά άναμορφιοση τή διδασκαλία τών κανονικών.

Σάν κι αυτήν, σάν τόν L igth art στή Χάγη: έδειξε, περνώντας άπ’ τή θεω ­
ρία στήν αληθινή πραγματικότητα, τή δυνατότητα μιας αγωγής ή μιας διδασκα­
λίας πού νά θεμελιιόνεται πάνω στήν ελευθερία.

Μέ τόν D ew ey ζητεί αύιή ή διδασκαλία νά προσαρμόζεται στά ένδιαφέ 
ροντα τοΰ παιδιού καί σκέφτεται πώς είναι χρήσιμο νά λογαριάζωμε πρώτα- 
πρώτα κείνα πού πηγάζουν άπό τις πιο πρωτόγονες άνάγκες, κείνες που αιστάν- 
θηκε ή άνι^ρωπότητα μόλις ήρθε σ’ επαφή μέ τό περιβάλλον : ανάγκη νά τραφή, 
νά ντυθή, άνάγκη επίσης νά έργαστή αρμονικά μέ τήν δλότητα.

Κι δπως δ Kerschensteiner τό ίδιο κι αυτός κρίνει πώς τά σχολεία πρέπει 
νά είναι εργαστήρια μάλλον παρά αίθουσες άκροάσεως καί ζητεί οί χειροτεχνικές 
εργασίες νά συνδυάζονται μέ τήν απόχτηση τών γνώσεων.

Μέ δλους αυτούς— καί μέ δλους εμάς— θέλει νά πλησιάση το σχολείο στή 
ζωη καί νά μάθη στό παιδί νά ενεργή κάνοντάς το νά ενεργή, Μά γιά νά τό 
κάνη νά ενεργή πρέπει νά τοΰ γεννά τήν επιθυμία νά ενεργή. Αυτή ή επιθυμία 
γιά ενέργεια έξαρτάται εν μέρει άπό τις ατομικές διαθέσεις κάθε μαθητή. Εξαρ- 
τάται άκόμα άπό τή γενική άνάγκη, πού χαρακτηρίζει τήν παιδική ηλικία, από 
τήν άνάγκη τοΰ παιγνιδοΰ.

Παρουσιάζοντας μέ τή μορφή παιγνιδιοΰ τις διάφορες ενέργειες που θελει 
νά παρουσιάση τό παιδί επιτείνει καλύτερα τά ελατήρια αυτών τών ένεργειιυν.

Τό παιγνίδι δέν είναι αυτό μόνον πού θά κάμη τό παιδί νά σύνδεση τή 
ζωή του μέ τις διάφορες εργασίες πού περιμένομε άπ’ αυτό ;

Ό  D ecroly τό κατάλαβε άπό πολύν καιρό καί μέ πολύ ωραία παιγνίδια
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πού βρήκε (πού τά δημοσίεψε και τά συμπλήρωσε ή συνάδελφός μας Melle De- 
scoeudres) πέτυχε νά παρακίνηση, νά βιάση θά μπορούσε κανείς νά πή τό έν- 
διαφέρο αυτών των μικρών ανωμάλων, πού στήν άρχή-άρχή φαίνονται αντάρτες 
σέ κάθε προσπάθεια προσοχής.

’Έπειτα αυτά τά παιγνίδια είναι πολύτιμα και γιά τήν ανάπτυξη τής πνευ­
ματικής ενέργειας τών μικρών κανονικών παιδιών. Καί περιπλέκοντάς τα ολο καί 
περισσότερο, διατηρώντας δμως τήν αρχή τους, σπρώχνουν τό παιδί τό πιό ηλι­
κιωμένο νά παρατηρή μόνο του, νά παραβάλλη, νά φαντάζεται, νά σκέφτεται, 
νά δημιουργή. Τό παιγνίδι είναι τό γεφυρι πού θά ένώση τό παιδί μέ τή ζωή 
έξω άπό τόν τοίχο τοΰ σχολείου.

Ή  επιτυχία τής Παιδαγωγικής μεθόδου D ecroly έγινε ξακουσμένη μέσα σέ 
15 χρόνια— τόσα χρόνια αριθμεί ή5η τό σχολείο, πού ίδρυσε στις Βρυξέλλες.

Κι ένοείται πώς αύτή δέν εγινε μόνη της, ούτε βέβαια άπό τό μέρος τών 
παιδιών. Αυτά θέλουν δουλειά, έχουν χαρά, καλό μυαλό κι δ,τι μπορεί κανεί? 
καλύτερο νά ονειρευτή ! Μά από τό μέρος μερικών γονέων πού είναι ποτισμένο1 
μέ τις προλήψεις καί δέν άγαποϋν νά βγαίνουν άπ’ τήν τροχιά. Ά π ό  τό μέρος 
τοϋ κοινού προ πάντων, πού καταδικάζει αυτές τις καινούργιες μέθοδες χωρίς νά 
λάβη τόν κόπο νά πάη νά τις δή πάνω στή δουλειά. «Έ ν α  παιδί πού βγαίνει 
άπ’ τό σχολείο D eclory δέν ξαίρει ού'τε νά διαβάζη, ούτε νά γράφη, ουτε νά 
λογαριάζη». Ακούσαμε καί μείς αυτό τό ίδιο τραγούδι εδώ στή Γενεύη γιά τό 
δικό μας Σπίτι τών μικρών !

Ό μ ω ς  ή αλήθεια στό τέλος πάντα θριαμβεύει.
Μ’ δλες τϊς επικίνδυνες κριτικές— αν και παράλογες— οί ζωντανές μέθοδες, 

πού δλοι μας εκθειάζουμε καί πού ό D ecroly είχε τό μεγάλο προτέρημα νά τις 
εξακρίβωση μέ τόσην εφαρμογή, πήραν τήν πιο μεγάλη πιστοποίηση πού ά παιτε 
μιά μέθοδος σχολική : τήν επίσημη πιστοποίηση.

Δηλαδή άπ’ τόν περασμένο χρόνο ή μέθοδος D ecroly εφαρμόστηκε σέ καί 
μιά δωδεκαριά σχολεία τής περιοχή: τών Βρυξελλών. Κι αυτό οφείλεται στή 
Melle H am aide, πού μπάζοντας δώ  και 5 χρόνια τή μέθοδο αύτή σέ μιά τάξη 
ενός μέτριου σχολείου στις Βρυξέλλες, έδειξε χωρίς αντίρρηση πώς αύτή δέν απο­
τελεί, δπως τό Ισχυρίζονταν, ένα σύστημα εξαιρετικό πού εφαρμόζεται μόνον σέ 
πλούσια παιδιά, μά ένα σύστημα, πού μπορεί πολύ καλά νά εφαρμοστή στή δη­
μοτική εκπαίδευση.

’Οφείλομε νά τή συγχαρούμε χωρίς επιφύλαξη γιά τήν πρωτοβουλία της. 
πού οσον αφορά τήν εφαρμογή, έχει πολύ μεγάλη σημασία. Μάς προμήθεψε 
ένα αποτελεσματικό επιχείρημα γιά κείνους πού τή νέα παιδαγωγική ιήν βλέ­
πουν σάν ένα σύστημα πο?αηελείας, ένα αριστοκρατικό σχολείο, πού μόνον μέ 
πολύ Ιξαιρετικές συνθήκες μπορεί νά λειτουργήση.

Οί σελίδες πού ακολουθούν περιέχουν τή λεπτομερειακή έκθεση τής μεθό­
δου D ecroly. Είναι άνάγκη νά πή κανείς πώς ή έκθεση αύτή πρέπει νά είναι 
πιό πολύ σάν πρότυπο κι δχι νά αντιγραφή γραμμή-γραμμή δουλικά, ne varietur.

Πρόκειται κανείς νά εμπνευστή πολύ περισσότερο άπό τό πνεύμα της, παρά 
άπό τό γράμμα της. Καί κάνοντας αύτή τήν παρατήρηση δέ θέλω καθόλου νά
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πώ πώς έχω τήν παραμικρότερη κριτική νά κάνω στό σχεδιάγραμμα αυτό, σχε­
διάγραμμα, πού απορρέει άπό τήν κατάχτηση τής. ψυχολογίας και σύγχρονα και 
τήν κατάχτηση τής πείρας, σχεδιάγραμμα, πού τό επεξεργάστηκε ένας^ άπατούς 
καλύτερους γνώστες τής παιδικής ψυχής καί πού μιά πείρα στεφανωμένη μ επι­
τυχία, σήμερα ασυζήτητη, έχει άποδείΕει τήν αξία του.

Δέν μπορώ δμως νά ξεχάσω πώς ή αγωγή είναι μιά τέχνη καί πώς σέ κάθε 
τέχνη, άν ΰπάρχη μέθοδος,— καί στήν παιδαγωγική ή μέθοδος είναι μιά σπου- 
δαιότητα πού τήν έχουν πολύ υποτιμήσει, -  υπάρχει επίσης και ό καλλιτέχνης. Αν 
τό πρόγρ .μμα D ecroly έδοσε τόσο καλά αποτελέσματα, δέν υπάρχει αμφιβολία 
πώς έχτός άπό τήν άληθινή άξία έχει ακόμα καί τό προτέρημα πού εφαρμό­
στηκε άπ’ αυτόν τόν ϊδιο πού τό δημιούργησε καί πού στο όνειρό του άνταπο- 
κρίνεται.

Λοιπόν θά μπορούσε νά συμβή αυτο : Το ίδιο πρόγραμμα να μη λεη τί­
ποτα σέ όποιοδήποτε άλλον διάσημο παιδαγωγό, ποτισμένο μέ τις ιδίες αρχε_, 
μά πού νά βλέπη αυτή τήν επαφή τοϋ παιδιού μέ τή ζωή μ’ άλλη προοπτική· 
σέ άλλον παιδαγωγό, που, αλλιώς προικισμένος, θά φασταστή άλλα μέσα γιά νά 
κεντήση τήν περιέργεια τής μάθησης, θά βρή άλλα προσχήματα γιά νά βάλη σέ 
κίνηση τήν ενέργεια τών μαθητών του. Πιστεύω καλά έξ άλλου πώς κάνοντας 
αύτή τή διάκριση αποδέχομαι πληρέστατα τή γνώμη τοϋ δόκτορα D ecroly του 
ίδιου. Ξαίρει καλά καί θά τό ήξαιρε περισσότερο, άν δέν είχε τόση μετριοφρο­
σύνη, πώς ένα πρόγραμμα δέν είναι τίποτα χωρίς ένα πνεύμα, πού νά τό ζων- 
τανεύη, νά τό γονιμοποιή, νά τό κάνη να καρποφορή.

Δέν θά έπρεπε λοιπόν νά κρίνουμε τις αρετές τής μεθόδου του μόνον άπο 
τήν έκθεση πού περιέχει τό βιβλίο αυτό Ή  κυψέλη πού βουίζει καί κυρίως ή 
κυψέλη πού δ ρ ά -δ π ω ς  είναι τό σχολείο τοϋ E rm itage— εκδηλώνει μιά κίνηση, 
μιά ζωή, πού μ’ ανεπάρκεια αντανακλάται στις σελίδες, πού ακολουθούν. Επειτα 
οί σελίδες αυτές είναι προορισμένες νά άναλύσουν τό πρόγραμμα πού ακολουθεί 
κι δχι νά μάς ζωγραφίσουν τό ζήλο καί τόν ενθουσιασμό εκείνων πού τό ακο­
λουθούν.

Ή  παιδαγωγική τέχνη, δπως κάθε τέχνη, περιέχει πνεύμα,^ δηλαδή μιαν 
αδιάκοπη δημιουργία Λοιπόν τό πνεύμα δύσκολα κλείεται στά δρια πού δημι- 
ουργοϋνται έστω κι άπό μιά προγενέστερη μεγαλοφυια. Ο καθένας ας έμπνέε- 
ται άπό τό βαθύ πνεύμα τής μεθόδου D ecroly ' μά ό καθένας άς μένη Ιλεύθε 
ρος, λαβαίνοντας, εννοείται, ύπ δψει του τούς μεγάλους νόμους πού δέ θά τους 
παράβαινε ατιμ ώ ρη τα -τή ς πνευματικής άνάπτυξης καί τής ψυχολογίας τοϋ παι­
διού, νά πραγματοποίηση τή μέθοδο αύτή δσο μπορεί καλίτερα μέ τις δικές του
ικανότητες ευφυΐας.

Γενεύη, 15 Ίανουαρίου 1922.
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Π Ο ΙΟ Σ  Π Ρ Ε Π Ε Ι Ν Α  Γ ΙΝ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ

G eorg. K erschensteiner

Μ όνον
“Οποιος δοκιμχζει διαρκώ' εΰτυχίχ, διχν ένεογή γιά τήν πνευματική καί 

ήθικήν ανάπτυξη τοϋ άλλου.—
"Οποιος τόση πολλή νιότη φέρνει μέσα του, πού δλο τό βάρος τών χρόνων 

κι δλη ή ωριμότητα τής ζωης του δέν μπορεί νά τού στειρέψη τήν πηγή της πού 
άναβλύζει. —

“Οποιος μπορεί νά ζήση πιστεύοντας ατράνταχτα στόν τελικό θρίαμβο τών 
αιώνιων αξιών τής ανθρώπινης γενιάς.—

"Οποιος μόνος του κατάλαβε πώς τήν ώρα πού διδάσκει μπορεί νά δημιουρ- 
γήση σέ μιαν δμάδα νέων πνευμάτων— δχι μόνον μέ τήν αντικειμενικότητα τής 
διδασκαλίας του, μά καί μέ δλο του τό είναι— μιάν ώρα κοινής πνευματικής ζωής 

Α υτός  πρέπει νά γίνη  δάσκαλος.

E rnst Goldbek  

Μ όνον
°’Αν αισθάνεσαι πώς σύ ό ϊδιος στή μοναξιά καί στήν κοινωνία θά είσαι εκεί­

νος, πού πραγματικά είσαι.—
51 Αν αισθάνεσαι πώς πρέπει νά υπηρέτησης αυτούς πού καί στήν κοινωνία καί 

στή μοναξιά θά είναι εκείνοι πού πραγματικά είναι.—
“Αν αισθάνεσαι πώς ή μεγάλη αγάπη μέσα σου είναι δυνατότερη άπό τούς 

εσωτερικούς και εξωτερικούς διαβόλους 
Τότε γ ίνου  δ ά σκ α λ ος !

Paul Oestreich

51 Αν αισθάνεσαι καί συμπάσχης γιά τή δυστυχία τής Γης καί τής ’Ανθρω­
πότητας. —

51 Αν αποδέχεσαι τήν άνάγκη τής θυσίας γιά τήν άρση της—
”Αν νομίζης πώς μέσα σου υπάρχει αρκετή δύναμη γι αυτό 
Τότε γ ίνο υ  δάσκαλος !

A lfred Rausch

Τί λέει ό Πατέρας δλων γιά  τό δάσκαλο.
Οί ά/γέλιο φόροι τού θεού H ugin  καί Munin τοΰ έχουν φέρει πάλι άπ’ τόν 

Ανθρώπινο κόσμο του πάρα πολλές πληροφορίες.
Κ αί είπε ό Θεός ;
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Αυτοί δέν πρέπει νά αναστενάζουν γιά τή δουλειά. Έ γώΐέδοσα εντολή γιά τή 
σωτηρία τους κι δλοι πρέπει νά έργάζωνται. Κι έχω ορίσει τρία είδη εργασίας γιά 
νά ενεργή & καθένας μέ τήν ικανότητά του.

’Άλλοι πρέπει νά είναι στοχαστικοί.  Αυτοί πρέπει νά έχουν και νά δίνουν 
σκέψεις. Αυτοί κάνουν εργασία δημιουργική.  Τά σχέδιά, πού αυτοί καταστρώνουν 
καί ανακοινώνουν, οι περισσότεροι απ τους άλλους πρεπει να τα εξηγούν και να τα 
παραγγέλνουν. Ή  εργασία, πού αυτοί κάνουν σάν Διοικητές ή ’Επόπτες είναι ορι­
σμένη. Στους πολλούς, δχι δμως και στους υπερβολικά πολλούς, λαχαίνει η ερ­
γασία ή εκτελεστική. Μήν τούς αμελήσετε αυτούς γι αυτο.

Λέει ό H u g m : .Vχ ! Ιίατερα μας, πιος εκείνοι οι πρώτοι θα κανουν ια ίοια
μέ σένα *, Σύ είσαι ό οημιουργος κι αυτοί είναι μονον αόυνατα ^Λασματα σου.

Κι ό Θεός π ρ οσθέτει  : Σ ’ δλους έχω δόσει γερό μυαλό, σ’ ένα δμως μόνον 
μέρος εχω δόσει τά ψηλά εκείνα δώρα πού μ’ αυτά ν’ άνασκαλίζουν αυτή τή σπίθα 
γ.ά νά γίνη μικρά φώς. “Εχω δέ φροντίσει τέτοιο μικρό φώς νά άναφτή καί νά 
δυναμώση άπό τή μεγάλη κεντρική φωτιά, που σεις τη λετε Ε π ισ τη μ η .

"Οποιος εργάζεται δημιουργικά έχει ανάγκη τό φώς του. Δέν βλέπεις πώς αυτοί 
έρευνοΰν, πώς ζητούν νά γνωρίσουν καί νά καταλάβουν τά εργα τής δημιουργίας 
μου, πώς ζητούν νά διαφωτιστούν καί νά μάθουν, νά έφαρμόσουν καί νά χρησιμο­
ποιήσουν ; Κοιτάζω πολλές φορές μέ χαμόγελο αυτό τό ζήλο καί μέ ικανοποίηση 
βλέπω πώς τά πνεύματα τραβιούνται στό φώς. Τό αγαπούν, θέλουν νά τό πάρουν 
στ’ αδέρφια τους, στις άδερφές τους, στις πιο σκοτεινές καλύβες. Ναι, νά είσαι 
φωτοφόρος, τό γνωρίζω, δεν εΐναι μικρό πράμα καί γι αυτο δινω σ αύτου-, τη/ 
Επιστήμη.

Αύτοί επίσης τό έχουν καταλάβει. Τίποτα δέν μπορεί νά κάμη τό Κράτος, ή 
Πολιτεία, τό Χωριό χωρίς τή συμβολή τής ’Επιστήμης. Κοίτα τί διαφέρει ό 
τσαρλατάνος άπ’ το γιατρό, ό δικηγόρος τών διάδρομων από το δικαστή και τον 
καλό δικηγόρο, ο πνευματιστής κι ο ερευνητής τής ψυχής άπό το θεολόγο, ο ερα­
σιτέχνης άπό τόν κριτικό, δ χειροτέχνης άπό τό μηχανικό, ο εμπειρικός φαρμα­
κοποιός άπό τόν χτηνίατρο καί τόν επιστήμονα φαρμακοποιό.

Π άντα  και π άνω  ά π ’ δλα είναι ή ’Ε π ισ τή μ η .
'Ο Munin ρωτά : Ε κεί κάτω είναι ένας που θελει νά γινη δασκαλος. Είναι 

ή δουλειά του επίσης δημιουργική ;
Ό  Θεός ά π α ντα :  "Αν αύτός θέλη μόνον νά έφαρμόζη καί νά λέη δ,τι οί άλ­

λοι τοΰ ψιθυρίζουν, δέν μοΰ κάνει. Εκείνο πού διδάσκει πρέπει νά ξεπηδάη άπό 
τήν καρδιά του, άπό τό πνεύμα του. Γι’ αύτό τό πνεύμα του πρέπει νά είναι φω­
τερό, ή αγάπη γιά τούς μικρούς δυνατή καί μέ ζήλο νά όδηγή τούς μαθητές του στό 
δρόμο, πού μόνος του αύτός ερεύνησε καί βρήκε μέ ζέση.

’Έ χω  βάλει στήν ψυχή τών παιδιών τόσο πλούσια καί άγαπητά δώρα γιά νά 
τούς τά καταστρέψουν χέρια άνθρώπιον πού δέν αγαπούν κι είναι αμόρφωτοι ; "Οχ:! 
"Οποιος σκοπεύει νά γίνη δάσκαλος πρέπει νά μεταχε-.ριστή δλες τις δυνάμεις τοϋ 
πνεύματος καί τής καρδιάς του γιά νά καταλαβαίνη τά παδιά καί νά τούς φέρνη

Φώς, ’Α γάπ η , Ζωή.
ΛΓΛΛΤΛ ΜΕΤΆΛΛΙΝΟΥ
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« Ά π ό  τό παιγνίδ ι  γ ν ω ­
ρίζει κανείς τό παιδί.»

Το παιγνίδι τοΰ παιδιού αγνοήθηκε ολοκληρωτικά άπό τήν κλασσική ψυχο­
λογία.

Οι σημερινοί δίνοντας περισσότερη προσοχή στά προβλήματα τής εκπαίδευσης 
καί τής αγωγής, κατάλαβαν τήν ωφέλεια του. Πολλές σχετικές πραγματείες είδε 
ό τελευταίος αιώνας, άλλ5 αυτές, γενικά, είναι μελέτες κοματιαστές, πού έξυπηρε 
το Ον ενα θέμα παιδαγωγικό, μιαν εναίσιμη δ.ατριβή.

Έ δω  σάς προσφέρομε ενα σχεδιάγραμμα— σύνολο γιά μιαν ερευνά, πού άπό 
τώρα φανερώνεται περίπλοκη καί ποικίλλη. Τά στενά 8ρια πού επρεπε νά σεβα­
στούμε μας κάνουν νά διαγράψουμε ενα πρόγραμμα.

Προσπαθήσαμε νά τό κάμουμε τουλάχιστον αρκετά σαφές καί μέ διάταξη καλή 
—  γιά νά μπορή νά χρησιμοποίησή γιά οδηγός σέ κείνον πού θά άναλάβαινε ενα 
τόσο πλατύ θέμα—καθώς επίσης νά είναι πλάΐ σέ καθημερινά γεγονότα γιά νά 
βοηθήση αποτελεσματικά τόν ηθογράφο καί τον παιδαγωγό.

Κ ΕΦ ΑΛ4ΙΟ ΠΡΩΤΟ 

'Η  φύση τοΰ  π α ιγν ιδ ιού .

Ή  ενέργεια τοΰ έμψυχου καταναλώνεται σέ δυο μορφές : τή σοβαρή  μορφή 
καί τήν άατεία. 'Η  πρώτη είναι ή έογασία, ή δεύτερη τό παιγνίδι.  Ή  εργασία 
είναι κερδοσκοπική' άν άρέση, άρέσε; περισσότερο γιά τήν απόδοσή της παρά γιά 
τήν εργασία αύτή καθεαυτή. Τό παιγνίδι τουναντίο φέρνει μαζί του τήν ωφέλεια 
του· δέν τό καταπιάνεται κανείς παρά γιά τήν ευχαρίστηση πού λογαριάζει νά 
αίσθανθή τήν ώρα πού παίζει.

Τρέχοντας γιά νά ξαναπιάση τό καπέλο του ή γιά νά φτάση σέ καιρό το 
παιδί κάνει μιά πράξη σοβαρή· οταν ομως σηκώνεται απ’ τό τραπέζι καί πηοάη 
γιά νά πηδήση, τότε παίζει.

Λοιπόν εκείνο πού χαραχτηρίζει τό παιγνίδι είναι, άς ποΰμε, ή ά<ριλοχερ- 
(5ειά του. 'Όχι πώς στερείται ωφέλειας, δέν στερείται καθόλου' μόνον πού δέν εξυ­
πηρετεί τίποτα. Είναι μέσα του ό σκοπός του. Αυτό ένοοΰσαν οταν έλεγαν (θά 
έκφράσουμε αργότερα τις επιφυλάξεις μας) πώς τό παιγνίδι είναι ή άνώφελη κα­
τανάλωση τής ενέργειας, ή πολυτέλεια άντίθετη τοΰ αναγκαίου.

Ή  θεση του ; Είναι παντοΰ. Κάθε λειτουργία «παίζει» οταν ασκείται γιά 
τή χαρά, πού δοκιμάζει τήν ώρα τής άσκησης. Κίνηση, αντίληψη, κρίση, συγκί-
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νηση, αίσθημα................ ουτε μι* άπό τις ενέργειες μας δέν είναι πού νά μήν
επιδέχεται παιγνίδι. Επίσης ποιος θά μπορούσε να μετρήση τις διασκεδάσεις μας ; 
Δέν είναι τόσες, άλλες μικρές κι άλλες μεγάλες, άλλες ελαφρές κι άλλες σοοαρες ;

Καί γιατί τό παιγνίδι αρέσει ; Γιατί οδηγώντας τεχνητά τήν ενέργεια στήν 
άσκηση, ή άσκηση λαφρώνει τήν ανάγκη τής ενέργειας γιά κατανάλωση, τή λευ- 
θερώνει άπό τόν πλεονασμό, τής προμηθεύει τήν τροφή της.

Αυτό τόν προορισμό τόν βρίσκουμε στις τρεις κυριώτερες μορφές τοΰ παιγνι- 
διοΰ : ατό πα ιγνίδ ι  άπό πλεονασμό τής ζω τικότητας , στό πα ιγνίδ ι  γιά  Ανα­
ψ υχή  καί στό π α ιγν ίδ ι  γ ιά  διασκέδαση.

Ή  ζωτικότητα τοΰ παιδιού πλεονάζει τόσο πού ή εργασία δέ φτάνει γιά νά τήν 
χρησιμοποίηση. Πρέπει νά παίξη. Νά τήν συγκρατήσωμε εΐν’ άδύνατο γιατί ξεχει­
λίζει σέ μιά κατανάλωση σχεδόν εξακολουθητική. Τό παιδί διασκεδάζει, οταν μπό 
ρεσε νά διοχετεύση σέ μιά πράξη μιάν άπό τις πολυάριθμες δραστικότητες πού 
τό πιέζουν.

Τό πα ιχνίδ ι  γιά αναψ υχή  παρουσιάζεται αργότερα άφοΰ ερχεται γιά νά 
διασκεδάζη τήν άπασχόληση καί τή φροντ:δα. Είναι μιά καταπραϋνση πού αντι- 
κατασταίνει τήν ενέργεια. Το παιδί, γ ά νά ςε κοΐιραστή υστέρα από μια ώρα άσα- 
λευτης προσεχής, ρίχνεται στό παιγνίδι. Χαρίζει ηρεμία στήν ενέργεια—πού μόλις 
τή βοηθούσε πολυδάπανα —άνοίγοντας τό φραγμό στήν άναψυχή, πού δλον αυτό τόν 
καιρό μέσα του πολλαπλασιαζόταν χωρίς νά βρισ/,η πού νά χρησιμοποιηθή.

Τό παιγνίδ ι  γιά  διασκέδαση  είναι λίγο διαφορετικό’ αυτό ερχεται νά χτυ- 
πήση τήν αδράνεια, τήν ανεργία ή καλύτερα τή στενοχώρια πού προέρχεται άπό 
τήν αδράνεια. Καμιά εργασία δέν ερχεται για νά χρησιμοποίηση τις δυνάμεις της) 
κι αυτές άνυπομονοΰν κρυφά Κι άφοΰ στον ύπνο ησύχασαν ολοτελα πρεπει να 
ξοδευτούν στό ξύπνημα. Πάνε λ^οιτον με καθε τροπο να συναντήσουν την Ι^εργεια 
ψάχνοντας νά βροϋν κάτι γιά νά απασχοληθούν. Κι αφού δέ βρίσκουν εργασία, 
βρίσκουν ενα παιγνίδι πού τις καταναλώνει, τις κουράζει, τις ψυχαγωγεί καί τις 
κάνει νά αίστανθοΰν τώρα τήν ανάπαυση τους σαν χαρα, σαν διασκέδασή.

Μά κάθε παιγνίδι τήν ίδια ώρα πού άναπαύει καί ξαλαφρώνει, άναπτνσοε ι  
κιόλας τή λειτουργία πού άσκεΐ. Τήν τελ.ειοποιει και την διατηρεί. Κείνο, πού πρε- 
πει νά καταλάβουν καλά καί ο ηθογράφος και ο παιδαγωγός είναι αυτο . το παι­
γνίδι είναι μαζί μιά ανάπαυση καί μιά άσκηση, τερπει καί απασχολεί. Για το 
διπλό αύτό ρόλο είναι άνάγκη νά φροντίσουμε. Ας μην αρνειται κάνεις στο παιδί 
αυτό τό ζωογόνο μέρος τοΰ παιγνιδιού, που το απαιτεί η υγεία του και που τό κά­
νει νά άναλάβη καί πάλι παραγωγικά τήν εργασία του. Στό παιγνίδι προπάντων 
αποκαλύπτεται τό παιδί. Καί γιά τόν έτιδεξιο παιδαγωγό το παιγνίδι θά είναι 
ενας τρόπος αποτελεσματικός γιά μιάν άγωγή μεθοδική καί προσαρμοσμένη στό 
σώμα, στήν ευφυΐα, στον χαρακτήρα . . . μέ λίγα λόγια, σέ όλόκληρη τήν ύπαρξη.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΓΤΕΡΟ 

Τό παιγνίδι τοΰ ένστίχτου.

Η πρώτη δύναμη πού κινεί καθε έμψυχο είναι χωρίς άλλο τό ενστιχτο.
Τί είναι λοιπόν τό Ινστιχτο; Είναι μιά ώϋ'ηση  καί μαζί κι ενα πρόγραμμα  

Τό νέο άτομο είναι άναπήδηση της φυλής του καί ή ’ίδια φορά πού τό έφερε στό 
tp5>w, xo &7ΐρο)χνει tclo jxocxpux χζνονχζ-ζ xo νζ όιχοχιοΎ] οίθελά του χήν τ̂ ρώχγ] άρχή 
τοΰ δρόμου του. Ή  κίνηση τοΰ νεογέννητου δέν επινοείται, δέν είναι λευτερωμένη, 
είναι υποκείμενη.Ένα κύμα ενεργειών, πού πηγάζει άπ’ τούς προγόνους, τό πιέζει 
καί το ρίχνει στη δράση. Γο ενστιχτο (δε μιλάμε εδώ γιά το έκτρωμα πού μα­
ραίνεται) είναι σάν ενας πλοΰτ;ς, πού αν καί δόθηκε μονομιάς, δέν μπορεί νά ξο­
δευτή παρά «πεντάρα - πεντάρα», γιατί ή κάθε μιά απ’ αυτές σπρώχνεται έπιτα- 
χτικά στά εμπρός άπ’ τό βαρύν δγκο, πού βαραίνει τις ακόλουθες της. ■ ΰτό τό κεν­
τρί τοΰ ένστίχτου τό λέμε άνάγκη.

Στήν πρώτη αρχή της ή άνάγκη είναι μιά αόριστη ανησυχία, πού μέ τόν 
τονισμό τοΰ πόνου γίνεται ό ακαταμάχητος καταναγκασμός. Είναι το πλεόνασμα 
δύναμης, < - ο υ <ιρεπει να καταναλωθή σε πράξεις, κι άν θέλαμε νά τό καταπνίξουμε 
δέν θά κάναμε άλλο άπό τό νά λυγίσουμε ή νά σπάσουμε μέ τό ίδιο χτύπημα τό 
αδύνατο όργανο πού ζωογονεί. Μά ή έλευθερωτική πράξη τοΰ ένστίχτου δέν είναι 
οποιαδηποτε πραςη' είναι μιά πράξη καθαρά π ρ οσδ ιορ ισμ ένη . Ά ν  ολα τά έμ- 
ΨυΧα > χωρίς εξαίρεση, έχουν ενα ενστιχτο, είναι φανερό πώς αύτό δέν είναι τό 
ίδιο σέ δλα, αλλιώς θά τά Ικανέ ολα νά ζοΰν μέ τόν ίδιο τρόπο ζωής. Υπάρχουν 
διαφορετικά είδη, γιατί υπάρχουν διαφορετικά ενστιχτα, πού σ’ αυτά φυσικά άντα- 
ποκρίνονται προσαρμοσμένοι οργανισμοί.

Η ενστιχτη ώθηση δεν είναι λοιπον παρα φαινομενικά δυσκολοδιάκριτη καί 
έχει μαζί της πραγματικά, μιά δ ιεύ θ υ νσ η  ορισμένη πού φανερώνεται σιγά-σιγά. 
Φέρνει μαζί της, είπαμε παραπάνω, ενα αληθινό πρόγραμμα. Δέν είναι λοιπόν ή 
ώθηση για μια μοναδική πραςη, ούτε επίσης για πράςεις άπλά διαφορετικέ;, μά 
γιά πράξεις συμπληρωματικές αρμονικές, πού τό σύνολό τους αποτελεί ένα σχε­
διάγραμμα, μιά μέθοδο ζωής. Φορά καί διεύθυνση· τό ενστιχτο εχει μαζί του καί 
τά δυό.

ΙΙώς λοιπόν θά καταναλωθή ; Πιο πολύ σέ πράξεις κερδοσκοπικές, ομως επίσης 
καί σέ πράξεις πλεονασμοΰ, δηλαδή σέ παιγνίδ ια .  Τά μικρά τών ζώων, πού είναι 
γύρω μας, μάς δίνουν ενα παράδειγμα. Στό καθένα τήν ώρα, πού δέν βασανίζεται 
απο την πείνα ουτε απειλείται άπ’ τόν κίνδυνο, παίζει τό καθαυτό του ενστιχτο. Το 
γατακι γυμναζεται μέ μια κουβαρίστρα στήν άσκηση, πού θά κάμη αργότερα πάνω 
στό ποντίκι την παραμονεύει, ρίχνεται πάνω της, τής δίνει χτυπιές μέ τά δόντια, 
βεοαιωνεται μέ τά σουβλερά του νύχια πώς είναι λαχανιασμένη καί τήν κάνει νά 
κυλάη δέκα φορές γιά νά ξαναρχίση καί πάλι τό ίδιο παιγνίδι. Τά σκυλάκι κάνει 
τήν παντούφλα σας νά δοκιμάση τήν τύχη, πού θά Ιχη τό κουνέλι ή ή πέρδικα 
ΐήν ήμερα ΐοΟ κυνήγιοΰ. Στήν κοτοφωλ:ά τά μικρά κοκοράκια παίζουν τόν πό­
λεμο...Σέ όλα αυτα τα όντα που ξεχειλίζουν άπά ζωή ή τεμπελιά τά βαραίνει, ή
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ανάπαυση τούς είν’ ανυπόφορη, κι άφοΰ καμία σοβαρή δουλειά απο άμυνα η ικα­
νοποίηση δέν έρχεται νά τά χρησιμοποίηση, τό ενστιχτο τους δημιουργεί τή 
σκηνή του καί ξαλαφρώνεται μέ άσκηση προσποιητή : ξαλάφρωμα χαϊ Άσκηση 
γιά  τήν  αυριανή σοβαρή έργασία

Ά ν  άφήσουμε τό £ώο καί πάρουμε τό παιδί, θά βρεθούμε στα ίδια φανερώματα 
τοΰ ένστίχτου. Χωρίς αμφιβολία έοώ τό γνώρισμά του είναι λιγοτερο καθαρό (τοσο 
μεγάλη είναι σέ μάς ή επίδραση τής αγωγής καί τής μύησης !>’ φανερώνεται δμως 
στά μάτια τοΰ καλά πληροφορημένου παρατηρητή. "Οσες εξαιρέσεις κι άν 5πάρ- 
χουν, δεν μπορεί κανείς ν’ άρνηθή πώς τό κορίτσι παίζει με τά στολίδια καί με 
τήν κούκλα, ένώ τ’ αγόρι παίζει μέ τό άλογο η πολεμο. Ιά  ενστιχτα πιά έχουν 
προσανατολίσει τά παιγνίδια σέ παιγνιοια κοριτσιών καί παιγνίδια αγοριών. Κι 
έχτός άπό τά κύρια αύτά ένστιχια που διακρίνουν το φΰλο είναι και τα δευτε- 
ρεύοντα ένστικτα πού διακρίνουν τα πρόσωπα. Κι αυτα φαίνονται καθαρα στο 
παιγνίδι. ’ Απ’ τις πρώτες τους διασκεδάσεις διακρίνει κανείς τό παιδί τό σκληρό, 
τό αύταρχικό, τό εγωιστικό, τό βρώμικο, το γενναίο. Σ  αυτές ακόμα αποκαλύπτε­
ται ή Φύση.

Τί πολύτιμη ανακάλυψη γιά τον Παιδαγωγό ! Την ώρα πού η ηθικη συνεί­
δηση δέν άρχισε άκόμα στήν αναστολή της καί πού τό άνθρώπινο περιβάλλον δέν 
έκαμε καμιάν άπώθηση, το παιδί άφησε νά δοΰν τις φυσικές ορμές πού εχει μέσα 
του ! Ό  παιδαγωγός τώρα είναι έκεΐνος πού θά φροντίση, δταν θά βοηθήση τά 
παιδί (άπό αύριο) νά μορφωθή καί νά άναμορφωθή. Δέν έχει νά τό ψέξη ουτε νά 
τά συγχαρή, παρά νά πάρη προσεχτικά μιά σημείωση.

(Στό αλλο φυλλάδιο : Τό π α ιγν ίδ ι  τ ο ϋ  π α ιδ ιού  ο τη ν  κούνια  καί τό  πα ιγνίδ ι  τοΰ
π α ιδ ιοϋ  π  ον  μόλις π ε ρ π α τ ε ΐ ) .

Σ ΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΩΓΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

«Μ ιά καλή ά /ω γ ή  κάνει ευτυχισμένες φύσεις. Τ ά  π αιδιά  άκ ολου θω ν- 
τ α ς  στήν αρχή τ ’ ά χ ν ά ρ ια  τώ ν  π ατέρω ν  τους, γίνονται σέ λίγο καλύ ­
τερα  ά π ό  κείνους πού π ροηγή θη καν καί ά ν ά μ εσ α  σ τ ’ ά λ λ α  πλεονεχτή- 
μ ατα  έχουν κι αύτό \ κάνουν π αιδιά  πού ξεπερνούν αυτούς τους ίδιους 
στήν ά ξ ια , δ π ω ς συμβαίνει σχετικά μέ τά  ζ ώ α » ,  Π λάτων

«Δ ιώ ξτ ε  ά π ό  τό μέρος, δπου μένει τό παιδί, κάθε τί πού θά μπο­
ρού σε νά δυ σαρεστή ση  τ ’ αυτιά  του ή τά  μάτια του.

Λογάριαζε οσο μπορείς περισσότερο τή ά&ωότητα τοϋ  π α ιδ ιοϋ  αν 
σκέφτεσαι νά κάμης κάτι πού γι’ αύτό οφείλεις νά κοκκινίσης, συ λλογί­
σου  τό παιδί σου  στήν κούνια κι ή εικόνα αότή ά ς  σταματήση  τήν κ α ­
κούργα  σκέψη σου ». Γιουβενάλης

«Τ ό παιδί εύχαρίστίέταί στά  παιγνίδια παιδιών, θυμώνει, χωρίς λ όγο ,
χωρίς λ ό γ ο  καταπ ραΰνετα ι κι ά λ λ ά ζει  κάθε στιγμή». Οράτιος
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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

Μ Ο ΥΣΙΚΗ

Ή  πέμπτη συναυλία της συμφωνικής ορχήστρας τοϋ Ω δείου ’Αθηνών, αφι­
ερωμένη ολόκληρη στον Μπετόβεν και μέ βιολίστα τον καθηγητή τοϋ πιάνου κ. 
Σ . Φαραντάτο, συνεκέντριοσε καί πάλι πολύν κόσμο — ϊσως περισσότερο άπό άλ­
λοτε' πράγμα πού φανεροόνει ακόμη μια φορά, ευτυχώς γιά μας, πώς μάς εν­
διαφέρουν περισσότερο οι δικοί μα: καλλιτέχνες άπό τούς ξένους «διάσημους» 
και μή.

’Ορχήστρα Ελληνική, διευθυντής της “ Ελλην, σολίστας "Ελλην. Έ π ί τέλους ! 
Άναπνέομε μέσα σ’ ενα δικό μας περιβάλλον, σέ μιιά δική μας άτμόσφαιρα. 
Δέ θά θέλαμε ν’ αποκλεισθούν οί ξένοι καλλιτέχνες, οταν μάλιστα είναι αληθινά 
μεγάλοι, άλλα υπάρχουν δρια. και τά δρια αυτά, τά ύπερεβη αναμφισβήτητα τό 
Ώδεΐον ’Αθηνών, πού θάλεγε κανείς πώς βάλθηκε μέ τά σωστά του \ά πνίξη 
κάθε ελληνική καλλιτεχνική εκδήλωση.

Π αραδεχόμαστε πώς οί συναυλίες του συντηρούνται ιδίως άπό μερικούς 
σνόμπ πού πηγαίνουν σ’ αυτές γιά επίδειξη, καί δτι γιά χάρη τους είναι απαραί­
τητα τά ξένα ονόματα, αυτός δμως ό λόγος δέν είναι αρκετός γιά νά δικαιολογή- 
ται ή εξαγωγή συναλλάγματος μέ μόνον αντικειμενικό σκοπό τήν τέλεια άπονέ- 
κρωση τής μουσικής μας ζωής.

’ Ας ξαναγυρίσουμε στό θέμα μας δμως, κα'ι ας ρίξουμε μιά ματιά στό πρό­
γραμμα πού περιέχει τήν πρώτη καί τήν έβδομη συμφωνίες καί τό πέμπτο χον- 
τσέρτο γιά ορχήστρα καί πιάιο.

Ή  προότη συμφωνία εις Ντό μεΐζον, είναι φυσικά άπό τά πρώτα έργα τοϋ 
μεγάλου συνθέτη— τού ποιητή αύτοΰ τών ήχων δποος πολύ σιοστά τόν ονομάζουν 
οί κριτικοί του —και δέ φέρνει ακόμη τή σφραγίδα τής δυνατής προσωπικότη­
τάς του. Μαθητής τοΰ H aydn, είναι επηρεασμένος άπ’ αυτόν μολονότι ειλικρινής 
καί αυθόρμητος. Καί δμως τό έργο αυτό πού τόσο λίγο μάς φαίνεται πρωτότυπο, 
τήν εποχή πού πρωτοπαίχτηκε— στό 1800— έκανε εντύπωση τολμηρού, χάρη στις 
καινοτομίες, μέ τις όποιες ό νεαρός τότε Μπετόβεν καταπατούσε τις συνήθειες τις 
καθιερωμένες άπο τούς μεγάλους Χάϋδν, Μότσαρτ κλπ.

Ή  έβδομη είναι ή πιό πρωτότυπη άπό τις εννέα, άφθαστη σέ ζθ3ηρότητα 
ρυθμού, πράγμα πού δίκαια άνάγκασε τόν Βάγγνερ νά τήν δνομάση «ή αποθέωση 
τοΰ χορού». Ή  συμφωνία αύτή έγράφτηκε τήν ίδια Ιποχή μέ τήν δγδοη καί’ 
έξετελέσθη τό Δεκέμβριο τοΰ 1813 στή μεγάλη αίθουσα τοΰ Πανεπιστημίου τής 
Βιέννης γιά φιλανθρωπικό σκοπό, χάρη στον όποιον έλαβαν μέρος οί εκλεκτότε­
ροι μουσικοί τής εποχής ό Μάγερμπερ, δ Χοΰμελ κ. ά.

Τό Κουαρτέτο εις Μί μπιμόλ έργο μεγαλοπρεπές καί χαριτωμένο συγχρόνως, 
έδωκε τήν ευκαιρία στον κ. Φαραντατο νά δείξη καί πάλι πόσο δυνατός πιανί­
στας είναι καί μέ πόσο γούστο καί ακρίβεια ξέρει νά έρμηνεΰη δ,τι πάρει στά
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χέρια του. Τό κοινό τόν εχειροκρότησε μ’ ένθουσιασμο, οπως και τον κ. Μητρο 
πουλο καί τήν ορχήστρα, γιά τό ωραίο μουσικό απόγευμα πού πέρασε.

Τό ιταλικό Ινστιτούτο ’ Αθηνών, συνεχίζοντας τ’ ς συναυλίες του μέ Ιταλούς 
εκτελεστάς ενεφάνισε, μετά τόν πραγματικά εξαιρετικό βιολοντσελίστα κ. Ε. Λ αι- 
νάρντι, τόν πιανίστα κ. Νίνο Ρόσσι, καλλιτέχνη εκλεκτό, με ευγενικό και ρ
ποιημένο παίξιμο. / ,

Ό  κ. Ρόσσι έπα.ξε στις 17 καί 18 Ίανουαρίου, έργα Μ π α χ  Σκαρλατα,
Μπετόβεν, Λίστ κλπ. καθώς καί μοντέρνων συνθετών, δπως π.χ.τοϋ Πρατελλα το 
«R on d o  a la v ittoria» κομμάτι πολύ πρωτότυπό δσο καί . . . ακατανόητο, οπ ς 
συνηθίζουν νά είναι τά έργα τού είδους αυτού. Ή  ίδέα τοϋ ιταλικού Ινστιτού­
τού νά παρουσιάζη στό ’Αθηναϊκό κοινό ’ Ιταλούς καλλιτέχνες είναι πραγματι πολυ 
καλή, γιατί έτσι καί οί εδώ εγκατεστημένοι Ιταλοί μπορούν νάκουσουν τους συμ­
πατριώτες τους, καί μεΐς παίρνουμε κάποια ίδέα γιά τήν Ιταλική μουσική ζωη, 
ιδίως τώρα πού τά τελευταία αυτά χρόνια τόσο σπάνια μας παρουσίαζε cm η 
ευκαιρία. Ελπίζουμε οί συναυλίες αυτές νά έχουν συνεχεία και περιμενουμε με 
ιδιαίτερη ευχαρίστηση.

ΣΟΦΙΗ Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Υ  — Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Ο Υ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΔΥΟ ΕΚ Θ Ε ΣΕ ΙΣ

Κατά τήν έφετεινή περίοδο δυο εκθέσεις καλλιτεχνικές είχαμε έως τώρα, που 
δείχνανε τήν παραγωγική δυναμικότητα τοϋ τόπου στις δημιουργικές τέχνες' τη 
μία τοϋ Ζαππείου, δπου εξέθεσαν β «Σύνδεσμος τών Ελλήνων Καλλιτεχνών» ή 
«Ό μ α ς Τέχνη» καί δ «Σύνδεσμος τών Γλυπτών», καί τήν άλλη τής « Ομαδος
Τέχνη» στή λέσχη «A telier».

Ή  γενική εντύπωση άπό τήν πρώτη δέν είναι ενθουσιαστική' άπο τή μια 
μεριά ή κακή τοποθέτηση τών έργων κι άπό τήν άλλη τό πύκνωμά τους καταστρέ­
φουν καί τά καλά ακόμα έργα τής έκθέσεως, γιατί δέν έχουν τήν άπαιτούμενη 
άνεση νά φανοΰν. Ω στόσο θά προσπαθήσουμε, μέσα σαύτό τό στρίμωγμα, νά 
ξεχωρίσουμε τά εξαιρετικότερα. Καί πρώτα πρώτα δ κ. Φωκάς μ ένα τοπίον του 
μάς δείχνει δλη τήν ποίηση καί τή μαεστρία του στό βρεμένο χώμα στον ου­
ρανό καί στήν ατμόσφαιρα’ ενώ αντίθετα πάλι στό μύλο του λείπει καί ή ποίηση 
καί ή πάστα τοΰ χρώματος. Ά π ό  τούς παλιούς ζωγράφους εκθέτει δύο καλά 
κομμάτια δ κ. Ίωαννίδης' τόν «"Υμηττό άπό τό Φάληρο» καί τούς «παίκτας 
Τούρκους» καί τά δύο μέ πολλήν ευγένεια καί φινέτσα καμωμένα, άνεπιτήδευτα 
καί άβίαστα, ιδίως τό τοπίο, πού αποδίδει τόσο καλά τό Αττικό ύπαιθρο καί 
χοώμα. Ό  κ. Γεωργιάδης εκθέτει δύο natures— mortes εργασία ευσυνείδητη καί 
τολμηρή· Προτιμάμε τή «γλάστρα» γιά τό γλυκό κι αρμονικό φιος πούναι παντοΰ 
σκορπισμένο στήν ’ίδια ποσότητα, καί γιά τήν αρμονία τών τόνων και των χρωμά­
των. Είναι άπό τά καλύτερα τής έκθέσεως' έργο εξελιγμένου καί Ισορροπημένου
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καλλιτέχνη πού κατέχει ολα τά μυστικά τής τέχνης του, καί ξαίρει νά τά μετα- 
χειριστή στο δυσκολωτατο αυτο είδος. Αλλα και το όίλ?α) του έργο το «σκοτοΰ- 
μέγο ελάφι», εχει τή σφραγίδα τής τέχνης τοΰ δημιουργού του, αν και θά είχαμε 
καποια επιφύλαξη γιά τό φόντο. Τοΰ κ. Δούκα τό «αποτσίγαρο» είναι άπό τά 
καλά έργα τής βχθέσεως, καθώς και τό τοπίο του, γιά τήν ειλικρίνεια τής άπο- 
δοσεως τοΰ υπαίθρου, μ’ δλες τις μικρές ατέλειες τοΰ σχεδίου. Μέ θάρρος καί 
τόλμη είναι επίσης καμωμένο και τό «Περιμένοντας τό βαπόρι» τοΰ κ Γερμενή. 
Από το ύπαιθρό του δμως λείπει ή ανταύγεια τοΰ ουρανού και τής ατμόσφαι­

ρας καί έτσι οι φιγοΰρες του δε ζοΰν κατιο απο το γαλανό καί ξάστερο φ ώ ς ' δσο 
για τά κατσίκια πού βρίσκονται στό πρώτο πλάνο, είναι νομίζομε δυσαναλόγως 
μικρά πρός τις άλλες φιγοΰρες. Τοΰ κ. Τριανταφυλλίδη ξεχωρίζουν τά «κουνέλια» 
γιά την πρωτοτυπία τής συνθέσεως και τής εναρμονίσεως δλης τής κλίμακος 
τών κυανών τόνων μέ τό πράσινο.

Τό άλλο έργον του, «εργατρια σταφίδος», εΐναι πολύ καιώτερο. 'Evoc άλλυυ 
νεου μά δυνατοΰ ζωγράφου, τοΰ κ. Καζακου, ξεχωρίζουν επίσης τά έργα' ή σύν­
θεση του, «στην έξοχη», με την πλατεία εκτέλεση και αρμονία τών τόνων δείχνει 
την καλλιτεχνική αίσθηση τού ζωγράφου’ είναι έργο άπ= τά καλά τής εκθέσεως 
και φέρνει τη σφραγίδα τής Γαλατικής Τέχνης. "Επίσης καί τό άλλο του τοπίο 
απο τις Βερσαλιες, είναι με πολυ καλλιτεχνική ελευθερία εργασμένο Μιά νεκρή 
φύση τοΰ κ. Άξελού κάνει εντύπωση γιά τή διακοσμητική διάθεση του, δπως 
και ο πίνακας τοΰ κ. Κοσμου με τα μπακιρικά. Ό  κ. Δήμας καί ό κ. Π. Ζ ω ­
γράφος έκθετουν κάλες αγιογραφίες. Ο Χριστός τοΰ κ. Δήμια προ πάντων έχει 
ολη την ατμόσφαιρα τής Βυζαντινής τέχνης, δχι δμως καί τήν τεχνοτροπία πού 
είναι μάλλον Ρωσική. Γοΰ κ. Ζωγράφου οί άγιογραςρικές συνθέσεις εΐναι περισ­
σότερό στο πνεΰμα τής Βυζαντινής αγιογραφίας. ’Έχουμε τώρα καί τούς μοντέρ­
νους, ως επι το πλεΐστον μαθητές τοΰ κ. Παρθένη, πού δσο και αν θέλουν νά 
ακολουθήσουν τις ιδέες του, δέν κατορθιϋ'Όυν νά έξαρθοΰν επάνω άπό τό μέ­
τριο, γιατί τους λείπει ή αισθητική κατάρπση καί άπό μερικούς τό αίσθημα, ή 
ποίηση, απαραίτητα στοιχεία γιά τόν εξπρεσιονισμό.

Από τη γλυπτική ξεχωρίζουν δυο ανδρικά κεφάλια τών κ Παπαχριστο- 
πουλου και Θωμοπουλου υιού τά έργα τοΰ πατέρα Θωμόπουλου είναι γνωστά 
άπο προηγούμενες εκθέσεις. Καλή καί ή «Ναυσικά» τοΰ κ. Καλαχώρα. Τοϋ κ. 
Σώχου η « Αθηναία κόρη» θάταν καλύτερη, αν τό στυλιζάρισμα τής κεφαλής τό 
ακολουθούσε και το υπόλοιπο σώμα, πού θάλεγε κανείς πώς είναι αντιγραφή τού 
μιονιελου, σέ μερικά μέρη μάλιστα μέ διάθεση καλλιγραφίας.

Ας έρθουμε τίόρα στήν «Ό μ ά δα  Τέχνη». Σέ μιά ωραία σάλα τής Λέσχης 
«A telier» ξεχωρίζει δ κ. ΙΙαρθένης μέ τήν αποκαθήλωση καί τό πορτραΐτο κυ­
ρίας καί τά δυο είναι εργα γεμάτα καλαισθησία πολύ καλά ζυγισμένα καί μέ 
πολλήν ευαισθησία σιή γραμμή. Ό  κ. Παρθένης είναι λυρικός ζωγράφος, μέ 
πολλή ποίηση, πού τις περισσότερες φορές φτάνει, μπορεί νά πή κανείς, στήν 
υστερία, δπως μέ τόν «Α θανάσιο  Διάκο» καί μέ τό «Έ γ ώ  πού νοιώθω πάντα στήν 
ψυχη μου την πικρία», τά δποια είναι μάλλον σχέδια κατάλληλα γιά χαλιά, ψηφι- 
δ(οτά η τοιχογραφίες, παρά ζωγραφική. 'Ο κ. Γουναρόπουλος πάντα δ ίδιος μέ
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τις διαφανείς φιγοΰρες του δχι πάντα εκφραστικέ:. Καλή σχετικώς καί η Δις Π. 
Οίκονομίδου, ιδίως στήν προσωπογραφία κυρίας. Οί ξυλογραφίες τοΰ κ. Θεο- 
δωροποΰλου πάντα καλές.

Ή  Γλυπτική τοΰ κ. Τόμπρου καί τού κ. Σώχου μάς κάνει τήν εντύπωση 
ακροβατικών γυμνασμάτων.

Σ.  Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ι Ο Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ϊ Α

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ / ’Ή  ΛΟΓΓΙΝΟΥ, Περί vijrovt;· Μετάφραση Δημ. Γ. Κιουσοπούλου.

"Ενα άπό τά πλέον θαυμαστά εργα πού μας έκληροδότησεν ή άθάνατη άρ- 
χαιότητα είναι τό περίφημο πόνημα «περί ϋψους», που φέρεται ώς  εργο τοΰ· Λογ- 
γίνου. Μέσα στις λίγες σχετικά σελίδες τοΰ βιβλίου αύτοΰ εξετάζονται μέ μονα­
δική κριτική βαθύτητα δλα τά στοιχεία πού συντελούν νά δώσουν τό εξοχο προτέ ­
ρημα τοΰ αϋψονς»  σ τ ’ αθάνατα δημιουργήματα τής κλασσικής αρχαιότητας. Ά λ λ ά  
καί τά ψεγάδια τους ουτε απαρατήρητα μένουν ουτε άποκρύβονται. Ό  κριτικός δέ 
δειλιάζει καθόλου ουτε δταν καταπιάνεται μέ τόν Αισχύλο ή τόν "Ομηρο ή τόν 
Σοφοκλή.

Τό βιβλίο δμως αύτό. επειδή στό πρωτότυπο δέν είναι τόσο  εύκολονόητο, μας 
ήταν—χωρίς υπερβολή—όλότελα  άγνωστο. Μολονότι σ ’ δλες τις ξένες γ λ ώ σσες  
έχει μεταφραστή, εμείς δέν είχαμε οΰτε μιά σχολιασμένη εκδοσι πού νά διευκο- 
λύνη κάπως τή μελέτη του. Τήν έλλειψι αυτή ήρθε νά συμπληρώση μέ τόν καλύ­
τερο τρόπο μιά καλοδουλεμένη μετάφραση τοΰ φιλολόγου καθηγητή κ. Δ. Γ. Κι- 
ουσοπούλου. Ό  μεταφραστής χωρίς νά μ,περδευτή στους λαβυρίνθους τών φιλονι­
κιών γιά τήν αυθεντικότητα ώρισμένων «γραφών», άφοΰ δέν είχε σκοπό νά κάνη 
κριτική εκδοσι, ακολούθησε τήν εκδοσι τοΰ μακαρίτη Π Σ. Φωτιάδη, κι1 ΰστερ άπό 
μιά σύντομη και φωτεινή εισαγωγή, μας παρέχει τή μετάφρασι τοΰ έργου σέ ζων­
τανή κι1 εξαιρετικά καλαίσθητη δημοτική.

Τό έργο του, άληθινός άθλος, ίσ ω ς  δέ χρειάζεται καθόλου στους «σοφούς 
μελετητές» τής αρχαίας φιλολογίας, άλλά γιά δσους δέν έχουν τήν τύχη ή τόν 
καιρό ή τά μέσα νά χαίρουνται τάριστουργήματά της στήν άρχική τους μορφή, 
εΐναι ένα σπάνιο δώρο.

Φ. ΓΙΟ Φ ΥΛΛΗ , Τό «Τάραγιια τοΐί Νερον» (ποιήματα, σελ. 16, σχ. 8ον μέγα, 
δραχ. 20).

Ή πλακέττα αυτή τοΰ γνωστότατου  ποιητή μας κ. Φώτου Γιοφόλλη περιέχε 
εννέα ποιήματα, τά περισσότερα δημοσιευμένα άλλοτε στό περιοδικό του «Πρω 
τοπορία». Ό  κ. Γιοφύλλης είναι άληθινά πρωτοπόρος, τής περασμένης ίσως γε­
νιάς, μά πάντα πρωτότυπος ποιητής, πού αισθάνεται βαθίά τόν πόθο νά ταράξη 
τά άποτελματωμένα νερά τής τέχνης καί νά τούς δώση μιά καινούργια ζωογόνα  
δύναμη, μιά δύναμη πού νά ξυπνήση · μιά γόνιμην ορμή στις στειρεμένες μήτρες». 
” Ετσι θά μποροΰσε κανείς νά φανταστή τόν ίδιο τόν ποιητή ώς τόν άγγελον πού 
«κατά καιρόν κατέβαινεν έν τή κολυμβήθρα καί έτάρασσε  τό ύδωρ». Τ ώ ρα  κατά 
πόσο κατορθώνει νά τό κάνη Ιαματικό μέ τόν τρόπο αύτό, είναι άλλο ζήτημα. 
Εκείνο δμ ως πού μας ένδιαφέρει περισσότερο στά  ποιήματά του αύτά είναι κά­
ποιες βαθύτερες φιλοσοφικές άντιλήψεις του γιά τή ζωή καί γιά τόν άνθρωπο. Σάν 
άλλ ος  μύστης τών Έλευσινίων Μυστηρίων, οραματίζεται σ ’ ένα σοννέττο του, 
άφιερωμένο στόν "Άγγ. Σικελιανό, τό φώς τής άλήθειας, τήν εύτυχία τοΰ άνθρώ" 
που, τήν παγκόσμια αδελφοσύνη :
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Π έρασα τή φωτιά γιά νά μέ μυήση, 
σμίγοντας τόν αιώνα μ’ άλλον αιώνα, 
φυλή μέ τή φυλή, ζήση στή ζήση, 
γιά νά φανοϋν τά σύμβολα τά Μόνα.

Καί τόν Ό ρ θό  Ρυθμό, που μ1 άθλο χέρι 
μας δίνεις σάν τό φως μέσ ’ άπ ’ τά χρόνια, 
βλέπω μέ μάτι μύστη σάν αστέρι.

Κι’ άμποτε τό μεγάλο Ρόδο αιώνια 
νάρθή σ ’ δλα τά χέρια τών άνθρώπων, 
σύμβολο ενωτικό χρόνων καί τόπων !

Τήν ιδέαν αύτή τής παγκόσμιας άδερφοσύνης τή συναντούμε καί σ ’ άλλους 
στίχους τοΰ κ. Γιοφύλλη, άλλά μέ καθαρή πιά τάση προς εναν ώρισμένο τρόπο 
έπιδιώξεώς της. Βλέπει πώς «ή πίστη φόρεσε φτερά στις πλάτες της καί φεύγει'νοι­
ώθει μ’ δλο τό φριχτό της πλάτος τήν αγωνία τοΰ ανθρώπου- ξανοίγει τό μεγαλύ­
τερο έγκλημα : τήν πείνα»' προσπαθεί τοΰ κάκου νά βρή μιά θεραπεία καί ψάχνον­
τας ν’ άνακαλύψη κάπου, μες στό μέλλον, τήν «Παγκόσμιαν Ευτυχία» στρέφει τά 
μάτια του πρός τό «κόκκινο σύννεφο πού φουντώνει». Α λλα τουλάχιστον δικαιο­
λογεί τάχα ό ποιητής μές στήν ψυχή του τό ματοβαμμένο έκεΐνο χρώμα ;

Ο. DECROLY κα'ι G. BOON «Τ ό  νέο δημοτικό Σχολειό», μετάφρ. ’Α γλαΐας Με­
τάλλινου σχήμα 16ο σελίδες 56 τιμή δρ, 15.

Μέ τό βιβλιαράκι αυτό οί συγγραφείς μας μεταδίδουν τις σκέψεις τους σχε­
τικά μέ τόν τρόπο τής άναδημιουργίας τοΰ λαϊκοΰ σχολειοΰ. Δύο μεγάλες προϋ­
ποθέσεις είναι άπαραίτητες γιά τή δημιουργία τοΰ νέου συγχρονισμένου σχολείου: 
τά διδακτήρια καί τά προγράμματα. Κι’ έπειδή τό ζήτημα των διδακτηρίων, δπως τά 
θέλει ό DECROLY, είναι συνδεδεμένο μέ τό επίσης σπουδαίο καί άλυτο πρόβλημα 
τής λαϊκής στέγης, τό βιβλιαράκι αυτό πραγματεύεται πιό πολύ γιά τή μεταρ. 
ρύθμιση τών προγραμμάτων. Σέ  σειρά πινάκων οί συγγραφείς κάνουν σύγκριση 
τοΰ τί γίνεται ώ ς  σήμερα μέ τό τί πρέπει νά γίνη γιά νά πετύχη τόν έπιδιωκόμενο 
σκοπό του τό λαϊκό σχολειό. Τά κέντρ α  ενδ ια φ έροντο ς  είναι ή βάση πάνω στήν 
όποια στηρίζουν παιδαγωγικώς τήν ανακαίνιση τοΰ λαϊκοΰ σχολειοΰ οί συγγρα­
φείς. ’Από κάθε άλλη πιό εκτενέστερη άνάλυση παραθέτομε τή γνώμη τοΰ λαμπρού 
μας παιδαγωγού κ. Ν. Καραχρίστου γιά τό βιβλίο αύτό.

« 'Α ξ ιό τ ιμ ε  Κε ΡάλΧη,

Σ ας  ευχαριστώ πολύ γιά τήν αποστολή τοΰ νέου βιβλίου σα ς  « Τό νέο δ η μ ο ­
τ ικό  σχολ ε ίο» Τό έδιάβασα μέ ευχαρίστηση καί μέ ωφέλεια, γιατί καί τό βιβλίο 
αύτό καθ’ εαυτό είναι καλό καί ή μετάφρασή του έπιτυχημένη. Πολλές φορές θά 
βρεθώ εις τήν ευχάριστη θέση νά τό αναφέρω εις τά μαθήματά μου είς τούς με-  
τεκπαιδευομένους καί εύχαρίστως θά τό συστήσω είς αύτούς. Εύχομαι νά ίδοΰμε 
γρήγορα καί άλλο έξ ίσου έπιτυχημένο βιβλίο σας, γιά τό καλό τών σχολείων μας.

’Αθήναι 18—1—34. Μέ πολλήν αγάπην Μ, KRPR^PIZTOZ» R. Ρ.

Τά «Γράμματα» κυκλοφορούν σέ δλο τόν διανοούμενο κόσμο τής Ε λλ ά δος .
’Αναγράφουν κάθε βιβλίο καί περιοδικό πού στέλνεται ενα αντίτυπο 
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