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Παύλος Μάτεσις.

ΕΞΟΡΙΑ

« ΚΟΛΛΑPOV * XIΑΧ Α

Φίλιππος Δρακονταειδής

ΣΤΑ ΙΧΝΗ 
ΤΗΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ

Η

Σπύρος Τσακνιάς

ΠΤΕΡΥΞ ΧΡΟΝΙΩΝ 
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Τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  " Ε σ τ ί α ς »  συμπληρώνει σχεδόν 
έναν αιώνα ζωής, ή πιδ σωστά έναν αιώνα πορείας, άνάμεσα στά 
τόοα διαφορετικά ρεύματα τής πνευματικής καί πολιτιστικής μας 
ζωής, σέ μιά πολυτάραχη περίοδο τής Νεοελληνικής Ιστορίας 
Δίκαια άλλωστε ή « Εστία» διεκδικεΐ ένα μεγάλο μέρος άπδ τή 
διαμόρφωση τοΰ Νεοελληνικού πνεύματος, άφού μέ ευθύνη καί 
στοχαστικότητα δλα αύτά τά χρόνια προσπάθησε νά περιθάλψει 
κάθε καινούριο καί προοδευτικό ξεκίνημα τής Νεοελληνικής λογο­
τεχνίας. Η «Εστία» ήταν ή πρώτη, καί γιά πολλά χρόνια ή 
μοναδική, πού στέγασε τό κίνημα τοϋ Δημοτικισμού καί πού πρόσ- 
<ρερε έκδοτικό φορέα στήν πεζογραφία τής γενιάς τοϋ '30 
Εφέτος ή « Εστία» παρουσίασε τή νέα λογοτεχνική της σειρά μέ 
πεζογραφία, ποίηση, θέατρο καί δοκίμιο. Σκοπός τής νέας σειράς 
είναι νά μήν περιορισθεϊ στήν πεζογραφία, άλλά νά συνενώσει δλες 
τίς έγκυρες παρουσίες στό χώρο τής νεώτερης πεζογραφίας, τής 
ποίησης, τοϋ θεάτρου καί τοϋ δοκιμίου, όριοθετώντας έτσι τήν 
πολιτιστική θέση τής «' Εστίας» μέ τίς Ιδιες άρχές πού άκολουθεΐ ό 
έκδοτικός οίκος άπό τόν περασμένο αιώνα: τό σεβασμό πρός τόν 
συγγραφέα καί τόν άναγνώστη, τή διασφάλιση τών συγγραφικών 
δικαιωμάτων καί τής πνευματικής ιδιοκτησίας καί άκόμη τήν περι­
φρούρηση τής έθνικής μας γλώσσας

ΜΙΛΙΟηηΛΙΙΟΝ τ»

Γιώργος Μανιώτης

ΠΕΡΙΠΛΑΝΩΜΕΝΗ 
ΖΩΗ 

ΑΓΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ

Ζέφη Δαράκη

ΤΟ ΜΟΝΑΧΙΚΟ 
ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

ΤΗΣ ΑΕΝΑΣ ΟΛΗ Μ 
ΘΑΛΕΙΑ

9
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Ματθαίος Μουντές

ΤΑ Α Ν ΤίΠ Ο ΙΝ Α

8

Γεώργιος Χόρτων

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ
ΕΡΩ Ι ΚΑΙ ΠΑΡΑΦΡΟΙΥΝΙI

10
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Τό ελληνικό λαϊκό 
μυθιστόρημα

1. Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η Σ  ΚΥΡΙΑΚΟΣ  

Α. 'Ιστορικό

Στά 1900 ό Κωστής Χαιρόπουλος, πού 
άπό τό 1895 είναι Αρχισυντάκτης στό 
«Σκρίπ», άποχωρεΐ άπό τήν έφημερίδα 
καί μαζί μέ τόν συνεργάτη του καί 
δημοσιογράφο ’Αριστείδη Κυριάκό στή­
νουν ένα είδος βιβλιοεκδοτικής έται- 
ρείας, πού δυστυχώς άποτυχαίνει.

'Ο Κωστής Χαιρόπουλος, πού είναι 
γεννημένος δημοσιογράφος, έκδίδει τότε 
— στά 1903 — τήν έφημερίδα «Χρόνος». 
Ή  έκδοση άντιμετωπίζει μεγάλες οίκο- 
νομικές δυσκολίες γιατί παλεύει νά έπι- 
βιώσει μέσα σ ’ ένα τρομερό άνταγωνι- 
σμό μέ τίς σίγουρα πιασμένες έφημερίδες 
τής έποχής « ’Ακρόπολη» καί «Σκρίπ» 
καί μέ όλη τήν ύλική καί ήθική ένίσχυση 
τοΰ Σπύρου Τσαγγάρη, διευθυντή τοϋ 
πρακτορείου έφημερίδων, κινδυνεύει νά 
σταματήσει.

Τά γραφεία καί τά τυπογραφεία τής 
έφημερίδας είναι στήν όδό Λυκούργου 
στήν τότε Στοά Καρελλα.

Βράδι τής Μεγάλης Δευτέρας τοϋ 
1903. Στά γραφεία τοϋ «Χρόνου». ’Ανή­
συχα πρόσωπα, νευρικές κινήσεις, κλίμα 
άναμονής, ένας διάχυτος στήν άτμόσφαι- 
ρα φόβος. Θά κλείσει, δέ θά κλείσει;

Ό  Κώστας Περεσιάδης, Αρχισυντά­
κτης τοΰ «Χρόνου», σκυμμένος πάνω στό 
τραπέζι του έτοιμάζει τήν δλη γιά τό 
τυπογραφείο. Στό διπλανό δωμάτιο ό 
Χαιρόπουλος μέ τόν Κυριάκό κουβεντιά­
ζουν προσπαθώντας νά βροΰνε λύση στό 
άδιέξοδο.

«Πάει... θά τήν κλείσω νά ήσυχάσω», 
μουρμουρίζει σέ κάποια στιγμή κατα­
σκασμένος ό Χαιρόπουλος.

*0 Κυριάκός, πού κάθεται στόν κανα­
πέ καπνίζοντας τόν παρακολουθεί φανε­
ρά λυπημένος, δταν ξαφνικά άνοίγει ή 
πόρτα καί μπαίνει ό Περεσιάδης.

«’Αριστείδη», λέει στόν Κυριάκό, «ό 
άρχιεργάτης τηλεφωνεί άπό κάτω δτι τό 
χρονογράφημά σου δέν έρχεται καλά 
στήν πρώτη σελίδα. Περισσεύει... Τί θά 
γίνει;»

Ό  Χαιρόπουλος, πού στέκεται γιά 
λίγο ν’ άκούσει τί λέει ό άρχισυντάκτης 
του, άνασηκώνει άδιάφορα τούς ώμους 
καί συνεχίζει τίς μαϋρες σκέψεις του. 
Ά λλά ό Περεσιάδης έπιμένει.

«Πές του νά τό κόψει», πετάγεται ό 
Κυριάκός.

«Μά κόβεται τό χρονογράφημα, στό 
Θεό σου, ’Αριστείδη!» φωνάζει άγανα- 
κτισμένος ό Περεσιάδης. «Έλα, λέγε 
μου τί νά κάνω;»

«Πές στόν άρχιεργάτη νά βάλει τή 
λέξη "άκολουθεΐ”  κι άφησέ μας ήσυ­
χους, μωρέ Κώστα, νά ζήσεις!» μπαίνει 
στή μέση ό Χαιρόπουλος καί τοϋ κλείνει 
κατάμουτρα τήν πόρτα.

'Ο Αρχισυντάκτης ύπακούει στήν έ- 
ντολή τοϋ διευθυντή του κι έτσι τό 
σχετικό μέ τό τροπάριο τής Κασσιανής 
χρονογράφημα τοϋ Αριστείδη Κυριά­
κού, κλείνει στό τέλος τής στήλης μέ τή 
γνωστή δήλωση: « Ή  συνέχεια αϋριον».

Καί τό θαϋμα γίνεται!
Τήν άλλη μέρα τό άπόγευμα κοιτάζο­

ντας ό Χαιρόπουλος τό δελτίο πωλήσε- 
ων, πού τοϋ φέρνει ό διεκπεραιωτής, δέν 
μπορεί νά πιστέψει στά μάτια του. 'Η  
έφημερίδα πήρε πάνω άπό διακόσια φύλ­
λα κείνη τή μέρα. Μαζί μέ τόν Κυριάκό

άρχίζουν τό ψάξιμο στίς στήλες προσπα­
θώντας ν’ άνακαλύψουν τήν αίτία τής 
ξαφνικής αύξησης τών φύλλων τοΰ 
«Χρόνου». Καί τότε σέ κάποια στιγμή τό 
χέρι τοΰ Χαιρόπουλου σταματάει πάνω 
στό χρονογράφημα τοΰ Κυριακοϋ μέ 
τίτλο: « Ή  Κασσιανή».

«’Αριστείδη, αύτό είναι», λέει μέ σι­
γουριά. « ‘Η Κασσιανή... τό τροπάριο 
τής Κασσιανής. Ά νοιξέ το... Κάμε το 
άνάγνωσμα... θά μας δώσει κι άλλα φύλ­
λα. Θά μδς σώσει».

Ά πόοτολος Δ ονβαρης

'Ο Κυριάκός άκολουθεΐ τήν έντολή 
πού παίρνει άπ’ τόν Χαιρόπουλο. Ό  
Τσαγγάρης, πού βλέπει τήν αύξηση τών 
φύλλων τής καταδικασμένης νά κλείσει 
έφημερίδας, δίνει κι άλλη οικονομική

ένίσχυση. Ό  βίος τής Κασσιανής γίνε­
ται άνάγνωσμα σέ συνέχειες γραμμένο 
άπ’ τήν έπιδέξια πένα τοΰ Κυριακοϋ κι ό 
«Χρόνος» άρχίζει ν ’ αύξαίνει τήν κυκλο­
φορία του έτσι πού έπιζεΐ γιά πολλά 
άκόμα χρόνια.

Ό  Κυριάκός γράφει τό πρώτο του 
μυθιστόρημα. Ή  έπιτυχία του είναι τε­
ράστια. "Οταν ή δημοσίευση τής «Κασ­
σιανής» στήν έφημερίδα όλοκληρώνε- 
ται, ό Χαιρόπουλος μέ τόν Κυριάκό τήν 
έκδίδουν συνεταιρικά σέ βιβλίο, πού 
τούς άφήνει τό καθόλου εύκαταφρόνητο 
κέρδος τών 60.000 δραχμών, ποσό τερά­

στιο γιά τήν έποχή. Τό 1905 ή «Κασσια­
νή» έκδίδεται άπ’ τόν Β.Κ. Τσαγγάρη καί 
άμέσως μετά άπό τόν Ά . Σαραβάνο. 
Ά πό τότε καί σχεδόν μέχρι τίς μέρες 
μας, μέ άλλεπάλληλες έκδόσεις, ή «Κασ­
σιανή» έξακολουθεΐ νά διαβάζεται άπό 
ένα μεγάλο μέρος τοΰ κοινοϋ.

Μέ τό μερίδιό του άπ’ τά κέρδη τής 
«Κασσιανής», ό Κυριάκός φεύγει άπ’ τό 
«Χρόνο» καί τό 1906 έκδίδει δική του 
εικονογραφημένη έφημερίδα, τόν «Ταχυ­
δρόμο», πού δμως κλείνει μέσα σέ δυό 
μήνες. Γιά ένα διάστημα άφιερώνεται 
άποκλειστικά στή συγγραφή. Γράφει μυ­
θιστορήματα καί θέατρο. Ύστερα ξανα- 
γυρίζει στή δημοσιογραφία καί στό χρο­
νογράφημα, μόνιμος συνεργάτης τοΰ 
«Είκονογραφημένου Παρνασσοΰ».

Πολύ λίγα είναι γνωστά γιά τή ζωή τοϋ 
Κυριακοϋ. "Ενα μικρό βιογραφικό ση­
μείωμα στήν έγκυκλοπαίδεια τοΰ «"Η­
λιου», τή μοναδική πού τόν άναφέρει, τά 
χρονογραφήματά του στό «Χρόνο» καί

στόν «Είκονογραφημένο Παρνασσό», τά 
έργα του στό μυθιστόρημα καί στό θέα­
τρο καί σκόρπιες σημειώσεις καί άνέκ­
δοτα σέ βιβλία δημοσιογράφων.

Γεννιέται τό 1864 καί πεθαίνει κάπου 
άνάμεσα στά 1920 καί 1922, στάθηκε 
άδύνατο νά έξακριβωθεί ή χρονολογία 
τοΰ θανάτου του. Ά πό καλλιτεχνική 
οίκογένεια, γιός τοΰ ήθοποιοϋ Νικολάου 
Κυριακοϋ, άρχίζει τήν καριέρα του ώς 
δημοσιογράφος καί φτάνει άρχισυντά- 
κτης στήν έφημερίδα «Χρόνος» τοϋ Χαι- 
ρόπουλου. Πιό πάνω άναφέρθηκα στό 
γεγονός πού τοΰ άνοιξε τό δρόμο στό

μυθιστόρημα. Άγνωστο τί είδους σπου­
δές κάνει άλλά σίγουρα μιλάει καί γρά­
φει γαλλικά γιατί μεταφράζει τήν «’Ιστο­
ρία τής έλληνικής έπαναστάσεως» τοΰ 
Πουκεβίλ. Έ χει σίγουρα μεγάλη έγκυ- 
κλοπαιδική μόρφωση, βαθιά γνώση τής 
Ιστορίας καί τών πολιτικών προσώπων 
καί πραγμάτων άπό τήν έπανάσταση 
μέχρι τίς μέρες του. Τά θεατρικά του 
έργα παρασταίνουνται μέ μεγάλη έπιτυ­
χία, ό Λάσκαρης σέ κριτικές του τόν 
ξεχωρίζει, καί όρισμένα, δπως « Ή  έξω- 
σις τοΰ "Οθωνος» πού γράφει μαζί μέ τόν 
Πολύβιο Δημητρακόπουλο καί ή «Μα­
ρία ή Πενταγιώτισσα», παίζουνται δυό 
θεατρικές περιόδους συνέχεια καί άνε- 
βαίνουν ξανά ΰστερ' άπό μερικά χρόνια.

Ύ στερ’ άπ’ τήν έκδοση τής «Κασσια­
νής», πού κάνει μαζί μέ τόν Χαιρόπουλο 
καί μετά άπό ένα σύντομο πέρασμα 
άπ’ τίς έκδόσεις Π. Τσολάκος, τό 1905 
γίνεται μόνιμος συνεργάτης τοΰ ’Εκδοτι- 
κοΰ Γραφείου Βασίλειος Κ. Τσαγγάρης, 
άπ’ τό 1905 μέχρι τό 1909. ’Εκεί γράφει 
άναγνώσματα πού μένουν σταθμοί στό 
λαϊκό μυθιστόρημα δπως: « Ή  έξωσις 
καί ό θάνατος τοΰ "Οθωνος«, «Λησταί 
τοΰ Δήλεσι», «Χορός τοΰ Ζαλόγγου», 
«Νέα Ελλάς», «Θεοδώρα», « ’Αβδούλ 
Χαμίτ», «'Ιστορία τοΰ Έλληνοτουρκι- 
κοϋ πολέμου», «Απόκρυφα τοΰ ποδόγυ­
ρου», «Μαρία ή Πενταγιώτισσα», «Θο- 
δωράκης Γρίβας», «Δολοφονία τοΰ Φερ- 
ρέρο», «”Ιρμα ή τσιγγάνα», « Ό  βίος τής 
Α γίας Βαρβάρας» καί άλλα.

Στά 1909 ένα καινούριο έκδοτικό κατά­
στημα, οί Δ. Άναγνωστόπουλος καί Π. 
Πετράκος, πού συνεχίζει τήν παράδοση 
τοΰ Έκδοτικοΰ Γραφείου Β. Κ. Τσαγγά­
ρης, άγκαζάρει τόν Κυριάκό καί έκεϊ 
γράφει τά καλύτερά του μυθιστορήματα 
μέχρι, περίπου, τό 1914. Ά π ’ τό 1914 
μέχρι τό 1916 συνεργάζεται μέ τόν έκδο­
τη Θεόδωρο Δοβλέτη, πού τοϋ έκδίδει 
έργα κοσμοπολίτικα καί μέ άστυνομικό 
ένδιαφέρον: « Ό  Μαϋρος ’Αρχιληστής 
καί ό διεθνοΰς φήμης "Ελλην άστυνόμος 
Φών Κολοκοτρώνης» (ό Φών Κολοκο- 
τρώνης, άπό τήν οίκογένεια τών Κολο- 
κοτροναίων, είναι πραγματικό πρόσωπο 
καί διάσημος άστυνομικός τής έποχής 
του κατά τή μαρτυρία τοΰ Άγγλου έ- 
γκληματολόγου Γουώλτερ Φορσάιτ), 
«Απόκρυφα τής ’Αλεξάνδρειάς καί ό 
"Ελλην άστυνόμος Νοταράς», «Πόλεμος 
τών ’Εθνών», «Κάιζερ» καί άλλα. Πα­
ράλληλα ό πολυγραφότατος Κυριάκός, 
δίνει μυθιστορήματα καί σέ άλλους έκδό- 
τες, δπως ό Γ. Στεφάνου καί ό Ά . 
Σαραβάνος, πού τά κυκλοφοροΰν μέ τό 
ψευδώνυμό του «Αιμίλιος ’Αθηναίος».

Τό 1917 κυκλοφορεί άπό τούς Δελή & 
Ζανουδάκη τό έργο του « Ή  έκθρόνισις 
τοΰ Κωνσταντίνου» καί άπό δώ καί πέρα 
σταματάει ή συγγραφική δραστηριότητα 
τοΰ Κυριακοϋ. Καινούριοι έκδότες ξανα- 
τυπώνουν τά παλιά του μυθιστορήματα, ό 
«Κεραυνός» τοϋ Σκουτερόπουλου, οί Σα- 
ραβάνος-Στεφάνου, ό Δελής, ό Βουνησέ- 
ας, ή « ’Εκδοτική Εταιρεία ’Αθηνών», ή 
«Παλλάς», ή «Θύελλα« καί άλλοι, ένώ 
παράλληλα, άπ’ τό 1914, τά έργα του 
τυπώνονται στό Κάιρο, άπ’ τούς Ί . Χιώ- 
νη & Ν. Παπαδημητρίου καί κυκλοφο- 
ροϋν στίς έλληνικές παροικίες τής Αίγύ- 
πτου. Γύρω στά 1915 τά καλύτερα μυθι- 
στορήματά του κυκλοφοροΰν καί στήν 
’Αμερική άπ’ τόν έκδοτικό οίκο « ’ Ατλα- 
ντίς» τής Νέας Ύόρκης.

 ¥

Ά ηό  τήν εικονογράφηση τον Σωτήρη Χρηατίόη ατό βιβλίο τοϋ Α. Κν- 
ρ ιαχον  Κίτσος καί Λαφαζάνης (1910)
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Ή  πανέμορφη Φώτω, είς τήν βρνοιν τοϋ μοναστηριού, 
σννήντηοε τήν Θυμιοϋλαν...

* * *

Ά πό  τήν εικονογράφηση τοϋ Σωτήρη Χρηστίόη στό 
βιβλίο τοϋ 'Αριστείδη Κ υριακοϋ  Κίτσος καί Λαφαζά- 
νης, έκδοση τών Άναγνωστόπουλου-Κυριάκού, 1910.

Χαρακτηριστικό είναι δτι οί έπίγονοι 
τοϋ Τσαγγάρη, τών Άναγνωστόπουλου- 
Πετράκου καί τοϋ Δοβλέτη όχι μόνο τό 
έργο τοΰ Κυριάκου δέ σέβουνται (συντο­
μεύουν τά μυθιστορήματά του, άφαιροΰν 
κεφάλαια, άλλάζουν τά όνόματα τών 
ήρώων καί τούς τίτλους) άλλά οϋτε 
τ ’όνομά του (έκδίδουν τά βιβλία του 
χωρίς όνομα συγγραφέα, στήν καλύτερη 
περίπτωση, ένώ στή χειρότερη βάζουν 
άλλο όνομα, όπως ό Σκουτερόπουλος, 
ιδιοκτήτης τοϋ «Κεραυνοϋ», πού κυκλο­
φορεί έργα τοΰ Κυριακοϋ μέ τό ψευδώνυ­
μό του «Κίμων ’Αττικός»)

'Υπάρχει μιά μικρή άμφιβολία γιά τό 
άν ό Κυριάκός καί ό ’Αθηναίος είναι τό 
ίδιο πρόσωπο. Παρ’όλο πού συγκεκρι­
μένη άπόδειξη δέν ύπάρχει, όλες οί 
ένδείξεις μέ πείθουν πώς έτσι είναι. Τό 
ΰφος, ή γλώσσα, ό τρόπος έκφρασης, ή 
έπιλογή τών θεμάτων, ή ιστορική τεκμη­
ρίωση είναι τά ίδια. Άκόμα στίς έκδό- 
σεις τοΰ Τσαγγάρη, τών Άναγνωστό- 
πουλου-Πετράκου καί τοΰ Δοβλέτη δέν 
έμφανίζεται καθόλου ό ’Αθηναίος, ένώ 
μεταγενέστερα, όπως βγαίνει άπό κατα­
λόγους έκδοτών μετά τό 1920, καί άπό 
έξώφυλλα βιβλίων, έργα τοΰ Κυριακοϋ 
έχουν συγγραφέα τόν ’Αθηναίο καί άντί- 
στροφα. Έπίσης πουθενά δέν υπάρχει 
κανένα στοιχείο καί καμιά πληροφορία 
γιά τό πρόσωπο τοϋ ’Αθηναίου, σάν 
αύτός ό άνθρωπος νά μήν ύπήρξε ποτέ. 
Πιστεύω τελικά πώς ό Κυριάκός είχε 
βρει αύτό τόν τρόπο γιά νά καταστρατη­
γεί τά συμβόλαιά του καί νά πουλάει καί 
σέ άλλους έκδοτες τά έργα του. Καί 
βέβαια μετά τό θάνατό του, οί τότε 
έκδοτες, πού δέν πολυσκοτιζόντουσαν 
γιά τέτοιες λεπτομέρειες, κυκλοφορούν 
τά βιβλία του μέ όποιο όνομα άπ’ τά δύο 
τούς έρχεται πιό βολικό.

Β. Τό έργο του

Ό  ’Αριστείδης Κυριάκός γράφει 100 
μυθιστορήματα, πού κυκλοφορούν σέ 
φυλλάδια, 1 μετάφραση, 3 μυθιστορήμα­
τα σέ συνέχειες (στό «Χρόνο» καί τόν 
«Εικονογραφημένο Παρνασσό») καί 9 
θεατρικά έργα — τά δύο άπαιχτα.

Σύμφωνα μέ τά θέματά του, χωρίζω τό 
έργο τοΰ Κυριακοϋ στίς πιό κάτω κατη­
γορίες, πού όμως τά σύνορά τους δέν 
είναι κλειστά καί πολλές φορές μπλέκου- 
νται ή μιά μέ τήν άλλη.

1. Ισ τορ ικό  μυθιστόρημα

« Άβδούλ Χαμίτ», «Βασίλειος ό Βουλγα- 
ροκτόνος», «Δολοφονία τοϋ Φερρέρο», 
«Έκθρόνισις τοΰ Κωνσταντίνου», «Έ - 
ξωσις τοΰ Ό θω νος» , «Κλεοπάτρα», 
«Κωνσταντίνος Παλαιολόγος», «Λά­
μπρος Κατσώνης», «Λησταί τοΰ Δήλε- 
σι», «Μέγας Κωνσταντίνος», «Νέα Ε λ ­
λάς», «Ρήγας Φερραΐος», «Τό 62»,

«Τουρκοφάγοι τοΰ 1912», καί τό καθαρά 
ιστορικό του έργο «'Ιστορία τοΰ Έλλη- 
νοτουρκικοϋ πολέμου».

Έ να άπό τά βασικά χαρακτηριστικά 
τών έργων αύτών είναι ότι ό Κυριάκός 
προσπαθεί, καί τό πετυχαίνει σέ μεγάλο 
βαθμό, νά τεκμηριώσει τό μύθο του μέ 
ιστορικά στοιχεία, παραθέτοντας σέ ξε­
χωριστά κεφάλαια τά ιστορικά γεγονότα 
ή χρησιμοποιώντας μακροσκελείς ύπο- 
σημειώσεις γιά νά δέσει τό μύθο του μέ 
τήν έποχή καί νά δώσει άληθοφάνεια 
στήν ιστορία πού άφηγείται. ’Ακολουθεί 
αύτό τόν τρόπο γραψίματος καί γιατί 
γνωρίζει τά γεγονότα άλλά καί γιατί 
σέβεται καί ύπολογίζει τόν άναγνώστη 
σέ μεγάλο βαθμό. Άκόμα, μ’ αύτό τόν 
τρόπο ό άναγνώστης γοητεύεται μπαίνο­
ντας σ ’ ένα χώρο, πού άπό τήν άρχή, τοΰ 
γίνεται γνώριμος καί άνετα παρακολου­
θεί τήν έξέλιξη τοΰ μύθου παράλληλα μέ 
τά ιστορικά δρώμενα.

2. Πατριωτικό μυθιστόρημα

«Βουλγαροκτόνοι άνά τούς αιώνας», «Τά 
Εύζωνάκια μας», «Κατσαντώνης καί ή 
Βασιλική», «Λάβαρον τοΰ 21», «Χορός 
τοΰ Ζαλόγγου» καί άλλα.

Πατριώτης, πιστεύει στόν τεράστιο 
ρόλο τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμοϋ, καί 
ψάχνοντας ό ίδιος μιά ζωή τήν έθνική 
του ταυτότητα, όδηγεΐ τόν άναγνώστη 
μέσα άπό τήν ιστορία καί τό μύθο, μέσα 
άπό τήν παράδοση καί τή σύγχρονη 
πραγματικότητα, σ’ ένα παρόμοιο ψάξι­
μο μέ στόχο τήν άνάπτυξη τής έθνικής 
συνείδησης. Προσπαθεί νά είναι δίκαιος 
καί άντικειμενικός άπέναντι στούς έ­
χθρούς τοϋ έθνους άλλά ένώ δέ διστάζει 
νά μιλήσει γιά τήν παλικαριά καί τήν 
άνθρωπιά τών Τούρκων είναι κυριολεκτι­
κά σκληρός καί άτεγκτος άπέναντι στούς 
Βαυαρούς. Τά πατριωτικά του μυθιστο­
ρήματα έχουν έναν άγέρα λεβεντιάς καί 
οί άγώνες τοϋ λαοΰ ένάντια στόν κατα­
χτητή προβάλλονται τονίζοντας όλα τά 
χαρακτηριστικά τοΰ έλληνα άγωνιστή, 
χωρίς δμως νά μπορεί νά συγκρατεί τήν 
πίκρα του γιά τό άποτέλεσμα πού κάθε 
άλλο παρά τούς άγώνες τοΰ λαοΰ δικαίω­
σε. Νιώθει κι ό ίδιος προδομένος καί 
φτάνει στό σημείο νά δικαιολογεί τόν 
"Οθωνα καί τίς άδυναμίες του σάν άποτέ­
λεσμα τής καταπίεσης πού ύφίσταται 
άπ’ τίς «προστάτιδες δυνάμεις».

3. Κοινωνικό μυθιστόρημα

« Απόκρυφα τοΰ ποδόγυρου», «Εύχή τής 
μάννας τοϋ μετανάστη», «Κατάρα τής 
μάννας», «Δύο καρδίαι», «Φλογέρα τοϋ 
γερω-Δήμου», «Μυστήρια τών Α θη ­
νών», « 'Η  νύφη τής Ρούμελης καί ό 
βασιλεύς ”Οθων».

Στά κοινωνικά του μυθιστορήματα, 
χωρίς νά προχωράει σέ βαθιές τομές,

δίνει ώστόσο μιά άρκετά σαφή εικόνα 
τής κοινωνίας στίς άρχές τοϋ αιώνα, 
στήν πρωτεύουσα καί στήν ύπαιθρο. 
'Ολοκληρωτικά ταγμένος στό πλευρό 
τοΰ άγρότη-χωρικοΰ, τοΰ ξωμάχου καί 
άκληρου, τοΰ έργαζόμενου χωρίς άπολα- 
βές καί καταδικασμένου τόν περισσότε­
ρο καιρό στήν άνεργία, τοΰ σπουδαστή 
πού ή οικονομική του άνέχεια τόν άνα- 
γκάζει νά τρέπεται σέ άλλοπρόσαλλες 
κατευθύνσεις γιά νά ζήσει. Εξοργίζεται 
μέ τούς ξένους καί τούς ξενόδουλους, 
πού έξυπηρετοΰν τά προσωπικά καί κομ­
ματικά τους συμφέροντα, μέ τή δικαιοσύ­
νη, πού είναι άνύπαρκτη, μέ τήν «έξου- 
σία», πού καταπιέζει τό λαό. Καταφέρε- 
ται ένάντια σέ κάθε καπιταλιστικό στοι­
χείο — ή άγαπημένη του έκφραση είναι 
«πλουτοκράτης» — καί είναι πάντοτε μέ 
τό μέρος τοϋ άδύνατου, τοϋ κατατρεγμέ­
νου, τοϋ καταπιεσμένου. Συμπαθεί τόνΌ - 
θωνα καί τόν Γεώργιο άλλά μάχεται γιά 
τίς έλευθερίες τοϋ λαοϋ καί ζητωκραυγά­
ζει άπ’ τούς πρώτους τή δημοκρατία. Βενιζε- 
λικός άργότερα καί ύπέρμαχος τής Με­
γάλης Ίδέας δέν γίνεται ποτέ βασιλικός 
καί χωρίς νά είναι μετριοπαθής προσπα­
θεί νά είναι δσο μπορεί άντικειμενικός.

4. Θρησκευτικό μυθιστόρημα

«Απόκρυφα τής αύλής τοΰ Βυζαντίου», 
«Κασσιανή», « ' Οσια Μαρία ή Αιγύπτια» 
«'Ολόκληρος ό βίος τής Ά γιας Βαρβά­
ρας», «Χαίρε Μαρία».

Βαθιά θρησκευόμενος διαλαλεί στά 
έργα του τό ρόλο τοϋ κλήρου καί τής 
όρθόδοξης Χριστιανικής θρησκείας στά 
χρόνια τής σκλαβιάς καί άργότερα, άλλά 
άπό τήν άλλη δέ διστάζει νά καταδικάσει 
φαύλους Ιερωμένους καί Ιεράρχες.

5. Κοσμοπολίτικο μυθιστόρημα

« Απόκρυφα τής Αλεξάνδρειάς», « Α ­
πόκρυφα τής Βενετίας», «Σύζυγος τοΰ 
κατασκόπου», «Τζών Περδικάρης καί 
Αλκμήνη», «Τρμα, ή τσιγγάνα», « Ό  
Μαΰρος Αρχιληστής», «Ματωμένος θη­
σαυρός».

Προικισμένος μέ πλούσια καί άνεξά- 
ντλητη φαντασία έχει τήν Ικανότητα νά 
ξεπερνάει τόν έλληνικό χώρο καί νά 
ξεναγεί τόν άναγνώστη του σέ μέρη 
έξωτικά τής Αφρικής, τής Ευρώπης καί 
τής Αμερικής. Παράλληλα άναπτύσσει 
τό μύθο του μέ ένα σχεδόν άστυνομικό 
ένδιαφέρον.

6. Ρομαντικό μυθιστόρημα

«Γυιός τής Νεράιδας», « 'Η  Γλυκοφιλοΰ- 
σα», «Μαρία ή Πενταγιώτισσα», «Μαρία 
Δοξαπατρή», «Έσμέ, ή Τουρκοπούλα», 
«Μαρμαρωμένος Βασιληάς», «Χάιδω ή 
Λυγερή».

Αθεράπευτα ρομαντικός, πασχίζει νά

ζωντανέψει τούς θρύλους καί τίς παραδό­
σεις τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ μέσα άπό ξεχα­
σμένες παλιές γοητευτικές ιστορίες. Κι 
ένώ στό μεγάλο μέρος τοΰ κοινοϋ δέν 
έχει πρόβλημα, γιά νά πείσει καί τούς 
δύσπιστους δέν διστάζει νά έπικαλεστεΐ 
— μέ μακροσκελείς υποσημειώσεις καί 
έπεξηγήσεις — τή μαρτυρία τοΰ Ν. 
Πολίτη.

7. Ληστρικό μυθιστόρημα

«Βασιλεύς τών ληστών Ντελής», «Βάγ- 
γος ό άρχιληστής», « ’Ιωάννης Μέγας ό 
ληστοφάγος», «Κίτσος καί Λαφαζάνης», 
«Λήσταρχοι Μαυροδήμος καί Πανουρ­
γίας», «Λήσταρχος Τουρκοδήμος», «Λη­
σταί τοΰ Δήλεσι», «Ιστορία τών Λη­
στών», «'Ο  λήσταρχος Νταβέλης», « Ό  
λήσταρχος Τσανάκας», «‘Ο λήσταρχος 
Κακαράπης», « Ό  λήσταρχος Σκαρτσώ- 
ρας», « 'Ο  λήσταρχος Καλαμπαλίκης», 
« Ό  Λίγκος ό λεβέντης», «Τσουλής καί 
Παπακυριτσόπουλος», «Τάκης ό άρχιλη- 
στής», « 'Ο  λήσταρχος Κρικέλας».

"Ενα μεγάλο μέρος τοΰ έργου τοΰ 
Κυριακοϋ είναι άφιερωμένο στούς λη­
στές καί τήν ιστορία τους. Πολύ πρό­
σφατα τά γεγονότα καί οί μαρτυρίες 
νωπές. Ά πό τόν "Οθωνα μέχρι τήν 
έποχή του ή ληστεία άποτελεϊ κοινωνικό 
φαινόμενο πού, φυσικά, ένας χρονογρά- 
φος-συγγραφέας δέν μπορεί νά τά άγνοή- 
σει· κι όχι μονάχα αύτό, άλλά είναι καί 
τό άγαπημένο θέμα τοϋ κοινοϋ. Αύτό τό 
ίδιο κοινό, πού βρίσκει διέξοδο στή 
φτώχεια καί τήν καταπίεσή του ήρωο- 
ποιώντας τούς ληστές. Άκόμα στίς μέ­
ρες του ή ληστεία δέν έχει κατασταλεΐ 
όλότελα καί κάθε είδηση στίς έφημερί­
δες είναι θέμα γιά τήν πρώτη σελίδα. 
Βασικά άσχολιέται μέ τούς ληστές, πού 
υπήρξαν ιστορικά πρόσωπα καί βέβαια 
ένώ μέ τήν έξέλιξη τοϋ μύθου μπαίνουν 
πολλά φανταστικά στοιχεία, άν κανείς 
συγκεντρώσει τά Ιστορικά ντοκουμέντα 
πού παραθέτει, γράφεται ένα συγκλονι­
στικά άποκαλυπτικό βιβλίο. Παράδειγμα 
«Οί λησταί τοΰ Δήλεσι» είναι μοναδική 
καί σπάνια πηγή καί γιά τό φωτογραφικό 
ύλικό (φωτογραφίες τών πρωταγωνιστών 
τοΰ δράματος τοΰ Μαραθώνα), άλλά καί 
γιά τά έγγραφα, πού παραθέτει αύτούσια. 
Αλληλογραφία ύπουργείου ’Εξωτερι­
κών, άλληλογραφία Νομαρχών, Κοινο­
ταρχών, Άποσπασματαρχών καί ύπουρ­
γείου Στρατιωτικών καί άκόμα ή είδησε- 
ογραφία τών ξένων έφημερίδων. Στό 
«Κίτσος καί Λαφαζάνης» περνάει μεγάλα 
άποσπάσματα άπό τό βιβλίο τοΰ Σ. Σωτη- 
ρόπουλου «Τριάκοντα έξ ήμερών αιχμα­
λωσία καί συμβίωσις μετά ληστών», στό 
«Λήσταρχος Νταβέλης» καί « ’Ιωάννης 
Μέγας ό ληστοφάγος» έχει δλες τίς 
άναφορές τών στρατιωτικών άποσπασμά- 
των καί τής χωροφυλακής καθώς καί τήν 
περίφημη άναφορά τοϋ μοίραρχου Βακά-
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λογλου γιά τή διάλυση τοΰ συνασπισμού 
τών ληστοσυμμοριών τής Δρακοσπηλιας 
καί τήν άποφασιστική, γιά τήν έξόντωση 
τών ληστών, μάχη τοΰ Ζεμενοΰ. Άναφέ- 
ρεται, σέ πολλά βιβλία του, στίς αιτίες 
έκεϊνες πού έγιναν άφορμή γιά νά διαφο- 
ροποιηθοΰν άπό «παλληκάρια» σέ λη­
στές οί άγωνιστές, πού, μετά τή δημιουρ­
γία τοΰ έλληνικοΰ κράτους, έμειναν ά­
στεγοι, άπένταροι, χωρίς κλήρο, χωρίς 
δουλειά, καταδικασμένοι νά έπιβιώσουν 
σάν μισθοφόροι στήν καλύτερη περίπτω­
ση, σάν τραμπούκοι καί ληστές στή 
χειρότερη. "Εξετάζει άμερόληπτα τό ρό­
λο τής «έξουσίας» καί καταλογίζει μεγα­
λύτερες ευθύνες στά «άποσπάσματα» γιά 
τήν οικονομική καί ήθική έξαθλίωση 
τών χωρικών παρά στίς ληστρικές συμ­
μορίες. "Ισως άντιμετωπίζει μέ κάποιο 
ρομαντισμό τούς ληστές άλλά δέν παύει 
νά καταδικάζει τίς ώμότητες καί τά 
κακουργήματά τους, κι άκόμα τούς θεω­
ρεί κοινωνικά άπόβλητους άλλά πάλι 
τούς άναγνωρίζει μιά δίκιά τους ήθική. 
Είναι γεγονός άναμφισβήτητο ότι οί 
κοινοτικοί καί δημοτικοί άρχοντες καί 
οί πολιτικοί χρησιμοποιούσαν τούς λη­
στές σάν έκλογικούς τους Αντιπροσώ­
πους, γιά νά άλλοκόνουν σέ όφελός τους 
τά άποτελέσματα τών έκλογών, έπίσης οί 
μεγαλοτσιφλικάδες τούς χρησιμοποιού­
σαν σά σωματοφύλακες καί μισθοφό­
ρους.

Ό  Κυριάκός ξεχωρίζει άνάμεσα στούς 
άλλους συγγραφείς λαϊκών άναγνωσμά- 
των. Ή  γλώσσα του είναι άπλή καθα­
ρεύουσα χωρίς υπερβολές· τόν βοηθάει 
σ’ αύτό ή θητεία του στή δημοσιογρα­
φία. ’ Ο διάλογός του είναι άνισος· άλλοΰ

γρήγορος, κοφτερός καί σταράτος, άλ­
λοΰ πλατειάζει άδικαιολόγητα, έπανα- 
λαμβάνοντας έρωταποκρίσεις χωρίς ση­
μασία, μονάχα ϊσως γιά νά κεντρίσει 
περισσότερο τήν άγωνία τοΰ άναγνώστη 
ή γιά νά γεμίσει σελίδες. Αύτό μπορεί 
καί νά άρεσε στό κοινό τής έποχής γιατί 
τό ξεκούραζε άπό τίς περιγραφές καί τοΰ 
θύμιζε τό δικό του καθημερινό καί άσχε­
το κουβεντολόι. Οί περιγραφές του είναι 
γοητευτικές άλλά καί μετρημένες, δέν 
κουράζουν γιατί δέν έπεκτείνουνται καί 
μας δίνουν σημαντικές πληροφορίες, τό­
σο γιά τόν τρόπο ζωής στήν πρωτεύουσα 
ή στή μεγάλη πόλη, άλλά περισσότερο 
στό χωριό καί στήν ύπαιθρο καί ειδικά 
στά ληστρικά του μυθιστορήματα, γιά 
τόν τρόπο ζωής τών ληστών πάνω στά 
βουνά.

Ή  άνάλυση στούς χαρακτήρες, δέν 
πάει ποτέ σέ βάθος παρά μόνο τυχαία. 
Πολλές φορές τούς διαφοροποιεί αύθαί- 
ρετα καί γενικά τούς ξεχωρίζει σέ δυό 
μεγάλες κατηγορίες: οί καλοί καί οί 
κακοί. Ή  δράση του είναι γοργή, ή 
πλοκή τοΰ μύθου πρωτότυπη, τά έπεισό- 
δια διαδέχονται τό ένα τό άλλο χωρίς 
κενά, οί έκπλήξεις ξαφνιάζουν τόν άνα­
γνώστη. Δέν άποφεύγει τά πισωγυρίσμα- 
τα, πού πολλές φορές είναι άναγκαΐα γιά 
νά μπορέσει έτσι νά έξηγήσει τό άναπά- 
ντεχο γεγονός, αύτό όμως ήταν καί ό 
τρόπος γραψίματος τής έποχής. Βέβαια, 
δέν γλιτώνει κι αύτός άπ’ τήν «άσθένεια 
τών έπιφυλιδογράφων»· έγκαταλείπει 
πρόσωπα στή μέση τοΰ έργου καί ή τά 
θυμάται κάποτε καί τά ξαναφέρνει ή τά 
ξεχνάει όλότελα, άφήνει γεγονότα άνε- 
ξήγητα, άδιαφορεΐ γιά τή γεφύρωση χα­
σμάτων στή δράση κι άκόμα μεταφέρει

σκηνές αύτούσιες άπ’ τό ένα έργο στό 
άλλο, άλλάζοντας άπλώς τά όνόματα. 
"Ενα άλλο σημαντικό στοιχείο, πού χα­
ρακτηρίζει τό έργο τοΰ Κυριακοϋ, είναι 
ή παράθεση, σχεδόν σέ κάθε βιβλίο του, 
σφιχτοδεμένων όμως μέ τή δράση, λαϊ­
κών τραγουδιών τής έποχής του ή καί 
προγενέστερων πού σωζόντουσαν άκόμα. 
Αύτά τά τραγούδια, μπορεί νά μήν έχουν 
τήν ποιότητα καί τήν άξία τών δημοτι­
κών μας τραγουδιών, όμως έχουν δροσιά, 
γοητεία καί άμεσότητα καί είναι μαρτυ­
ρίες μιάς έποχής χαμένης, θαμένης κι 
άγνωστης. Είναι ή λεπτομέρεια πού άπο- 
καλύπτει καί έρμηνεύει τό σύνολο. Δέν 
άντέχω στόν πειρασμό νά παραθέσω ένα 
τέτοιο τραγούδι, πού, μαζί μέ πολλά 
άλλα, ύπάρχει στό βιβλίο του «' Η εύχή 
τής μάννας τοΰ μετανάστη».

Κάτω’ς τήν άγιά Μαρίνα καί ’ς τήν Πανα­
γιά,

Δώδεκα χρονοΰ κορίτσι γίνηκε καλογρηά. 
Κι ούδέ τό σταυρό της κάνει κι ούδέ προ­

σκυνά·
Τά παλληκάρια γλέπει κι Αναστεναγμό 
’Από τήν καρδιά της βγάζει μέ πολύν καύ- 

μό·
Μ έσ'στό σταυροδρόμι 'βγήκε καί κρασί 

πουλεϊ·
Κι οποίος νιος έκεϊ περνούσε, στέκει, τοΰ 

μιλεί-
« ”Έλα πιέ κρασί, λεβέντη, καί γλυκό ρακί, 
Γιά νά σού διαβοΰν οί πόνοι, κ ι’δλοι σ 'ο ί 

καΰμοί».
Διάβηκ "ένας, διάβηκ ’άλλος, διάβηκα κ ' 

έγώ,
Στό κρασοπουλειό της στέκω τό ρακάκι 

μου νά πιώ.

’Α ριστείδης Ν. Κ υριάκός

«Καλογρηά μου, θά μεθύσω καί θά νυχτω­
θώ,

Κι άν νυχτώσω ό καΰμένος ποΰ θά κοιμη­
θώ;

-Παλληκάρι μ ' ,  άν μεθύσης, έλα ’ς τό 
κελλί,

Πώχω πέρδικα ψημένη καί γλυκό κρασί
Πώχω πάπλωμα στρωμένο καί χρυσό χαλί,
Ποΰ ‘μαι κόρη καί κοιμούμαι μον’καί μο­

ναχή,
Νά φιλήσης, ν ’ άγκαλιάσης καλογρηάς κορ­

μ ί
Ποΰ ’ ν ' στά ράσα τυλιγμένο σάν χλωρό 

τυρί».

Ποίηση

Άνέστης Ευαγγέλου

Ό χι μονάχα πιά οί νεκροί

1Οχι μονάχα πιά οί νεκροί
άλλά κι δλα τ ' άγέννητα άκόμα
βρέφη κοιμούνται στήν εύρύχωρη καρδιά μου.

Δικαιοσύνη τής ζωής καί τοϋ θανάτου 
σ ’ άποδέχομαι.

"Ο,τι γεννιέται
πρέπει νά πεθαίνει.

Ή έπέμβαση

Στόν Κλεΐτο Κύρου

'Ένα πρωί θά ‘ρθοΰν, δέ θά ξεφύγεις
-κα ί ποιός, άλλωστε, ξέφυγε ποτέ-
άγγελοι μ ’ άσπρες μπλούζες θά σέ πάρουν
στά χειρουργεία τ ’ ούρανοϋ, θά σέ ξαπλώσουν
σέ λευκά σεντόνια τρεϊς μέρες καί τρεις νύχτες νά σοϋ βγάλουν
τό άνάπηρο πουλί πού κατοικεί μές στήν καρδιά σου,
μεθοδικά νά σοϋ λειάνουν τίς γωνιές τοΰ έγκεφάλου
πού σέ ξεχώρισαν φρικτά μέσα στόν κόσμο, νά σ ’ άποδώσουν
άρτιμελή κα ί γιατρεμένο, χωρίς τά μαϋρα
έκεϊνα στίγματα πού σημαδεύουν τό κορμί σου,
νά ένταχθεϊς κι έσύ t i n  έλους κα ί νά ησυχάσεις
νά ζήσεις τό ύπόλοιπο τοΰ βίου σου έν ειρήνη.

Χέρια

Χέρια τοϋ έρωτα άνυπόμονα, δλα
νά τά γνωρίσουνε, γιά ν’ άπομείνουνε κα ί πάλι άδεια

χέρια πού ύψώνονται γροθιές σέ διαδήλωση, ένωμένα 
καί φεύγει νικημένη ή μοναξιά

χέρια πού μέ τά νύχια χάραξαν στούς ύγρούς τοίχους 
τών φυλακών ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Ή  ΘΑΝΑΤΟΣ καί τώρα κάνουν 
άθροίσεις καί Ισολογισμούς σέ λογιστικά βιβλία

χέρια τών νηπίων σπαραχτικά γιατί δταν 
μεγαλώσουν θά γίνουν χέρια συναλλαγής

καί χέρια
άπρακτα τών άνθρώπων δταν άμίλητοι
κάνουνε τό σταυρό τους ή βγάζουν τό καπέλο τους
μπροστά στό μυστηριακό καί τό άναπότρεπτο.

Ό  ύπνος τών φτωχών

Στόν Βαγγέλη Ροζακέα

Κι άν γέμισε τό σώμα τους πληγές
μαϋρα έξανθήματα τό πρόσωπό τους
κι άν £χασαν τό σπίτι τους καί λιώσανε
στίς κακουχίες τοϋ βίου τά τελευταία τους ροΰχα

τή νύχτα άκούει τό λυγμό τους δακρυσμένος ό Ούρανός 
καί λάδι, γάζες καθαρές, μάλλινα κα ί κουβέρτες 
μ ’ άγγελο νοσοκόμο στέλνει στά όνειρά τους.
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Γιά τήν κοινωνικοποίηση 
τής 

αρχιτεκτονικής

Ό λοι μας βλέπουμε κινηματογράφο, Ε­
χουμε προτιμήσεις άνάλογα μέ τήν κουλ­
τούρα καί τίς προσωπικές μας κλίσεις, 
ξέρουμε αρκετούς σκηνοθέτες καί τά 
έργα τους, διαβάζουμε — τουλάχιστον 
στίς έφημερίδες — κριτικές καί σχόλια.

Δηλαδή τό θέμα «Σύγχρονος Κινημα­
τογράφος» τίθεται καθημερινά δόκιμα ή 
αδόκιμα, έπίκαιρα ή άνεπίκαιρα, μέ μορ­
φή πληκτικής διάλεξης ή άφυπνιστικής 
πολιτικής πρότασης, πάντως τίθεται. 
Άλλωστε ή αισθητική καλλιέργεια, ή 
κινηματογραφική παιδεία, μέσα άπό τίς 
πληροφορίες καί τήν άναλυτική προσέγ­
γιση, είναι καί αύτοσκοπός, μέ τήν έν­
νοια δτι μπορεί νά μήν έχει κανένα άλλο 
στόχο άπό τήν έπικοινωνία μέ αύτή τήν 
τέχνη.

Δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τήν Α ρχιτε­
κτονική.

Κατ’ έξαίρεση συζητεΐται σήμερα σέ 
ευρύτερους άπό τούς αρχιτεκτονικούς 
κύκλους τό θέμα τής Σύγχρονης 'Ελλη­
νικής Αρχιτεκτονικής.

Έκτός άπό μερικές, μουσειακού χαρα­
κτήρα έκθέσεις καί διαλέξεις γιά τήν 
Παραδοσιακή Αρχιτεκτονική, κανέναν 
δέν φαίνεται ν’ άπασχολεΐ ή παραμελη- 
μένη καί γ ι’ αύτό μυθοποιημένη σύγχρο­
νη Αρχιτεκτονική πρακτική ή ή άπου- 
σία της.

Άλλωστε, δταν ή ά-μορφία καί ή 
ά-σημαντότητα τοΰ περιβάλλοντος πού 
ζοΰμε καί έργαζόμαστε καθημερινά είναι 
τόσο έντονες, όποιαδήποτε διαδικασία 
άρχιτεκτονικής εύαισθητοποίησης ξεκι­
νά ή παραπέμπει άμεσα στήν άνάγκη 
άλλαγής αύτοΰ τοΰ περιβάλλοντος.

Δηλαδή ή άρχιτεκτονική ένημέρωση 
καί ή αισθητική καλλιέργεια σέ άρχιτε- 
κτονικό πεδίο δέν μπορεί, έτσι δπως 
είναι τά πράγματα, σήμερα, ν ’ άποτελοΰν 
αύτοσκοπό. Τελοΰν ύπό τό κράτος τής 
ανάγκης μιας άρχιτεκτονικής άφύπνισης 
πού στόχο θά έχει τήν έπέμβαση στό 
περιβάλλον πού ζοΰμε.

Μ* άλλα λόγια: γιά νά μιλήσουμε καί 
νά συνεννοηθοΰμε χρειάζεται άφ’ ένός 
νά όρίσουμε τό θέμα, γιατί δέν έχουμε 
σίγουρα κοινούς ορισμούς, οϋτε κοινή 
ύποδομή — πρώτη ΰλη μεταξύ μας. Καί 
άφ’ έτέρου δέν μπορώ νά παρουσιάσω 
κάποια πλευρά τής Σύγχρονης Ε λληνι­
κής Αρχιτεκτονικής σάν νά μή συμβαί­
νει τίποτα, σάν νά είναι συνηθισμένο 
πράγμα άνάλογες παρουσιάσεις.

ΓΓαύτό προτιμώ νά έπισημάνω τρία 
ουσιαστικά προβλήματα. Συγκεκριμένα:

—Ά ν  καί γιατί μάς χρειάζεται ή 
Αρχιτεκτονική.

—Γιατί πρέπει ν ’ άφυπνιστεΐ ή «άρχι- 
τεκτονική άνάγκη».

—Γιατί χρειάζεται νά κοινωνικοποιη­
θεί ή άρχιτεκτονική παιδεία καί καλλιέρ­
γεια.

Πώς δλ’ αύτά πρέπει νά όδηγοΰν πιό 
μακριά άπό τήν έπιμόρφωση. Στήν έπι- 
σήμανση τών δυνατοτήτων καί τών προϋ­
ποθέσεων άλλαγής τοΰ χώρου πού καθη­
μερινά ζοΰμε. Ό  πρόδρομος τής Α ρ χ ι­
τεκτονικής τοΰ 20οΰ αί. William Morris 
έγραφε στά 1881: « Ή  άρχιτεκτονική 
καλύπτει τή θεώρηση δλου τοΰ φυσικοΰ 
περιβάλλοντος τής άνθρώπινης ζωής· 
δέν μπορούμε νά ξεφύγουμε άπό αύτήν 
δσο άποτελοΰμε τμήμα τοΰ πολιτισμοΰ, 
άφοΰ αρχιτεκτονική σημαίνει τό σύνολο 
τών μεταβολών καί τό πλάσιμο πού 
ύφίσταται τό πρόσωπο τής γής σύμφωνα 
μέ τίς άνθρώπινες άνάγκες, μέ μόνη

έξαίρεση τήν πλήρη έρημο. Οϋτε μπο- 
ροΰμε νά έμπιστευτοΰμε τά άρχιτεκτονι- 
κά μας συμφέροντα σέ μιά μικρή όμάδα 
καλλιεργημένων άνθρώπων, έπιφορτίζο- 
ντάς τους νά ψάξουν, νά άνακαλύψουν 
καί νά διαμορφώσουν τό περιβάλλον

Ελένη Πορταλιοϋ

δπου θά πρέπει νά ζήσουμε έμείς, καί νά 
έκπλαγοΰμε μετά δταν τό δοΰμε σάν ένα 
πράγμα ήδη τελειωμένο».

Ά λλη μιά διατύπωση δανεισμένη άπό 
τόν καθηγητή τής ιστορίας τής Α ρχιτε­
κτονικής Leonardo Benevo αύτή τή φορά 
μας είναι άπαραίτητη γιά νά δοΰμε τή 
σκοπιά άπό τήν όποία άντιμετωπίζω τό 
άρχιτεκτονικό πρόβλημα.

Λέει ό Benevolo: «Δέν έχουμε πιά τή 
διάθεση νά θεωρούμε τήν άρχιτεκτονική 
σάν μιά "τέχνη”  πού ν ’ άπαριθμεϊται 
μαζί μέ τή ζωγραφική καί τή γλυπτική, κι 
αύτό δχι στό δνομα μιάς μαχητικής 
άρνησης τών παραδοσιακών άξιών, δπως 
έκαναν οί πρωτοπόροι τής δεύτερης δε­
καετίας τοΰ 20οΰ αί., άλλά έπειδή δέν 
είμαστε πιά διατεθειμένοι νά θεωροΰμε 
τίς διάφορες λειτουργίες — οικονομική, 
τεχνική, εκφραστική — σάν κατηγορικές 
διαιρέσεις τής πραγματικότητας καί έπο- 
μένως σάν άντικείμενα ξεχωριστών κοι­
νωνικών δραστηριοτήτων. Πίστη μας 
είναι δτι οί εικαστικές άξίες πού άλλοτε 
άφοροΰσαν σ ’ ένα είδικό τομέα τής άν­
θρώπινης έμπειρίας, πρέπει νά παρεμ­
βληθούν, σάν πνευματικό διάλειμμα, στίς 
λεγάμενες ωφελιμιστικές πράξεις καί 
ν ’ άπορροφηθοΰν στόν κύκλο τής καθη­
μερινής ζωής».

Ένώ λοιπόν ή Αρχιτεκτονική πρέπει

ν’ άποτελεϊ σύνθεση οικονομικών, τεχνι­
κών καί έκφραστικών παραγόντων καί 
ν ’ άνταποκρίνεται στό σύνολο τών άν- 
θρώπινων άναγκών, βλέπουμε γύρω μας 
νά προβάλλονται άποσπασματικά όρι- 
σμένες μόνο πλευρές της.

Γιά τούς οικονομικά καί πολιτιστικά 
καταπιεσμένους, γιά τούς κατοίκους τών 
ύποβαθμισμένων περιοχών, δπως συνη­
θίζουμε νά λέμε, άλλά δχι μόνο γ ι’αύ­
τούς, ή Αρχιτεκτονική σχεδόν δέν ύ- 
πάρχει. Στήν περίπτωση, λογουχάρη, 
τής κατοικίας τους βλέπουν μόνο τόν 
άριθμό τών τετραγωνικών, τίς τεχνικές 
έγκαταστάσεις, τό κόστος. Ή  Α ρχιτε­

κτονική σηματοδοτεί γ ι’ αύτούς μιά δια­
δικασία έμπλοκών σέ γραφειοκρατικούς 
θεσμούς, χάσιμο χρόνου καί δχι μιά 
διαδικασία μελέτης καί άποφάσεων γιά 
νά ζήσουν καλύτερα.

Ό  μηχανικός (ό άρχιτέκτονας δέν 
είναι διακριτό έπάγγελμα) θεωρείται 
διεκπεραιωτής τών τυπικών ύποχρεώσε- 
ών τους πρός τό κράτος.

Ή  άνάγκη μιας κατοικίας λειτουργι­
κής, δηλαδή ή διευθέτηση τών τετραγω­
νικών πού άντιστοιχοΰν σέ μιά οικογέ­
νεια μέ τρόπο πού ή κατοικία ν ’ άνταπο- 
κρίνεται δυναμικά στήν καθημερινότητα 
τών άνθρώπων, νά τήν έξυπηρετεϊ πολυ­
σήμαντα, νά τήν περιβάλλει μέ στοργή 
καί ευχαρίστηση, αύτή ή άνάγκη άπο- 
σιωπαται, δέν είναι γνωστή.

Ή  αισθητική άνάγκη γιά ιεράρχηση, 
ποικιλία, πολυπλοκότητα, ύπερβολή, θε­
ωρείται άνύπαρκτη. Σάν ό άνθρωπος νά 
μετακινείται χωρίς αισθήσεις, χωρίς 
μνήμη, χωρίς διανοητικά έρεθίσματα 
άπό τόν ένα χώρο στόν άλλο, σάν νά 
πρέπει νά έκτελεΐ μόνο καί μόνο γιά τήν 
άναπαραγωγή του τίς γνωστές δραστη­
ριότητες τής άνάπαυσης, τοΰ φαγητού, 
τοΰ ΰπνου, τής ύγιεινής καί τής έργασίας

(μέσα στήν κατοικία του). Σύν τοϊς άλ- 
λοις ή κατοικία έκλαμβάνεται σάν ένα 
κλειστό σύνολο άσύνδετο μέ τό δημόσιο 
χώρο.

Άλλά καί στήν Αρχιτεκτονική τών 
δημόσιων χώρων δέν άποδίδεται σημα­
σία. Οί δρόμοι π.χ. θεωροΰνται κανάλια, 
κατά προτίμηση άσφαλτοστρωμένα. Τό 
πώς δμως ένα δίκτυο δρόμων μπορεί νά 
διαλύσει ή νά συνθέσει μιά περιοχή, τό 
πόσο διαφέρει ένας δρόμος μέ πεζοδρό­
μια, δένδρα, μέ σκηνικές καί ζωντανές 
όψεις σπιτιών ή άλλων κτιρίων άπό τήν 
όδό Φυλής, άς ποΰμε, δέν προβληματίζει 
κανένα.

'Η  μόνη «άρχιτεκτονική» παρέμβαση 
τών άνθρώπων στίς λιγότερο ή περισσό­
τερο ύποβαθμισμένες περιοχές συνίστα- 
ται στήν άγωνιώδη προσπάθειά τους νά 
έξωραΐσουν μιά ήδη στραβοχυμένη κα­
τοικία, νά μπαζώσουν τά πράγματα στόν 
ιδιωτικό τους χώρο, δπου κάποιος λόγος 
τούς πέφτει. Είναι μιά ένστικτώδης άν- 
θρώπινη καί δημιουργική κίνηση, άλλά 
συνήθως άποδεικνύεται άναποτελεσματι- 
κή.

Απουσιάζει λοιπόν ή Αρχιτεκτονική 
μέ τήν έννοια τής συστηματικής μελέτης 
καί τής σοβαρής σχεδιαστικής άντιμετώ- 
πισης τοΰ καθημερινοΰ ίδιωτικοΰ καί 
δημόσιου χώρου, πού όπωσδήποτε θά 
όδηγοΰσαν σέ νέα κοινωνικά μέτρα γιά 
τήν άξιολόγηση τοΰ περιβάλλοντος καί 
σέ αύξημένες κοινωνικές άπαιτήσεις γιά 
τή διαμόρφωσή του.

Τήν άπουσία αύτή καλύπτουν οί κυ­
ρίαρχοι μύθοι.

'Ο  πρώτος μύθος: "Οταν άναγνωρίζο- 
νται λόγω τής πιεστικότητάς τους τά 
προβλήματα τοϋ ύποβιβασμένου περι­
βάλλοντος άντιμετωπίζονται μονόπλευ­
ρα καί ποσοτικά. Αύτό δικαιολογείται μέ 
τήν έπίκληση τής ιεράρχησης καί τών 
προτεραιοτήτων. Είναι δμως ψέμα. 'Η 
άποσιώπηση τής Αρχιτεκτονικής διά­
στασης τοΰ χώρου, ή προβολή μόνο τών 
τεχνικών ή στήν καλύτερη περίπτωση 
τών οικονομικών καί κοινωνικών παρα­
γόντων, πού τόν καθορίζουν, έχει πολιτι­
κή σημασία. Ή  άνυπαρξία Αρχιτεκτο­
νικής ή ή κακή Αρχιτεκτονική άποτε- 
λεΐ τήν άλλη όψη τής άσφυκτικής πόλης 
ή τής άκρίβειας τής στέγης. Ή  κατοικία 
— έμπόρευμα μπορεί, έστω άναπαράγο- 
ντας τίς ταξικές διαφορές, νά στεγάζει 
τούς άνθρώπους, δέν μπορεί πάντως νά 
τούς ικανοποιήσει.

Ή  «οικοδομική τάξη» πού έπένδυσε 
στήν κατοικία καί τά ύλικά κατασκευής 
της δέν είχε στόχο νά δημιουργήσει 
«δοχεία ζωής» (κατά τήν έκφραση τοΰ Α. 
Κωνσταντινίδη), άλλά νά πουλήσει καί 
νά κερδίσει.

Σήμερα, ξαναπροβάλλει σάν πανάκεια 
τή στέγη πού άγοράζεται μέ στεγαστικά 
δάνεια καί κατασκευάζεται στίς παλιές ή 
τίς νέες έπεκτάσεις τών σχεδίων πόλεως. 
Ξηλώνοντας δμως έμείς τό νήμα τής 
ιστορίας τών άμορφων καί μελαγχολι­
κών οίκισμών μας διαπιστώνουμε δτι δέν 
μποροΰμε νά βασιστοΰμε στούς μέχρι 
σήμερα τρόπους παραγωγής καί νά δώ­
σουμε άποσπασματικές άπαντήσεις γιά 
τήν άντιμετώπιση τής σημερινής κατά­
στασης.

Ά ν  πρίν 30 χρόνια μπορούσαμε νά 
κινηθούμε χωρίς τή συνειδητή καί κοι­
νωνικά γνωστή, άρα κοινωνικά έλεγχό- 
μενη, άπαίτηση συνολικής άντιμετώπι- 
σης τών οικονομικών, τεχνικών καί έκ-

Β. Φ αεινός, Συνομιλία
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φραστικών παραμέτρων τοϋ χώρου, σή­
μερα, γιά ν ' άποκαταστήσουμε τό χώρο 
πού ζοΰμε, πρέπει μαζί μέ τό ψωμί 
ν ’ Αγωνιστούμε καί γιά τά τριαντάφυλλα.

Χρειαζόμαστε λοιπόν τήν ’Αρχιτεκτο­
νική καί όχι μόνο γιά τήν αποσπασματι­
κή διευθέτηση όρισμένων άντικειμένων 
τών κτιρίων, άλλά γιά τή διευθέτηση 
καί μορφοποίηση, γιά τή σημαντική 
όλόκληρου τοΰ άστικοϋ χώρου. Έδώ 
άκριβώς συναντάμε ένα δεύτερο κυρίαρ­
χο μύθο. "Οταν τά λαϊκά στρώματα 
ξεπεράσουν τό σύμπλεγμα τής πολυτέ­
λειας όσον άφορά στήν ’Αρχιτεκτονική, 
καί άναζητήσουν τά τριαντάφυλλα, τότε 
άντιμετωπίζουν τά πρότυπα τής έμπορι- 
κής καί τής άκριβής ’Αρχιτεκτονικής, 
τά σύμβολα ισχύος καί έπίδειξης πού 
κυριαρχοΰν στό κέντρο τής πόλης, στίς 
βόρειες καί τίς παραλιακές συνοικίες. 
"Αλλωστε ή σύγχρονη άνώνυμη 'Α ρχι­
τεκτονική ή οΐ Αξιόλογες στοχαστικές 
έπώνυμες προσπάθειες, ισοπεδώνονται, 
είναι δυσδιάκριτες στό σύνολο τής πό­
λης.

Τό γενικευμένο πρότυπο τής Πολυκα­
τοικίας μεταφέρεται ούτως ή άλλως στά 
πανωσηκώματα, άκόμα καί τά αύθαίρετα. 
Αύτό όμως πού θέλω νά τονίσω έδώ είναι 
πώς όταν τά λαϊκά στρώματα ένδιαφερ- 
θοϋν (μπορέσουν νά ένδιαφερθοΰν), γιά 
τούς έπιπλέον τών οικονομικών καί τε­
χνικών παράγοντες τοϋ χώρου πού ζοϋν, 
τότε τά πρότυπα πού Αναπαράγουν καί 
έπιθυμοϋν τά δανείζονται άπό τό χώρο 
τών κυρίαρχων-άνώτερων τάξεων. Μαζί 
τους δανείζονται καί τίς άξίες πού ό 
χώρος αύτός συμπυκνώνει.

Έτσι φτάνουμε στόν τρίτο μύθο πού 
άφορά στή μονοσήμαντη θεώρηση τής 
'Αρχιτεκτονικής καί πού βρίσκει πρό­
σφορο έδαφος στήν πολύ περιορισμένη 
κοινωνικοποίησή της. Ή  'Αρχιτεκτονι­
κή όμως, όπως καί κάθε άνθρώπινη 
δραστηριότητα, δέν είναι ούδέτερη, ούτε 
διέπεται Από Αντικειμενικούς νόμους. 
Είναι φορτισμένη ιδεολογικά, άναπαρά- 
γει αύτή ή τήν άλλη ιδεολογική τάση, 
παραπέμπει σ ’ αύτή ή τήν άλλη στάση 
ζωής καί τήν έκφράζει, άντιστοιχεΐ στή

μία ή τήν άλλη κοινωνική θεώρηση. Καί 
όλ’ αύτά παρά τή σχετική αύτονομία τοϋ 
τελικοϋ έργου άπό τίς διακηρυγμένες 
άρχές καί προθέσεις τοΰ δημιουργού. 
Πλάι λοιπόν στήν άνάγκη νά κοινωνικο­
ποιηθεί ή ’Αρχιτεκτονική καίνάάντιμε- 
τωπιστεΐ σάν κατεπείγουσα πολιτιστική 
άπαίτηση, βλέπω καί τήν άνάγκη ν’ άνα- 
ζητήσουμε μιά διαφορετική άρχιτεκτονι- 
κή άπ’ αύτήν. Οί έναλλακτικές όμως 
λύσεις είναι άκόμα άδύνατες, τόσο άπό 
πλευράς εΰαισθητοποίησης τοΰ κοινοΰ, 
όσο καί άπό πλευράς γνώσης, διάθεσης 
καί άντικειμενικών δυνατοτήτων τών άρ- 
χιτεκτόνων.

Ξαναγυρίζω στό σημείο πού ξεκίνησα.
Ή  περιορισμένη συζήτηση καί κριτι­

κή τής ’Αρχιτεκτονικής καί μέσα στίς 
άρχιτεκτονικές σχολές καί τούς Συλλό­
γους ’Αρχιτεκτονικής, ή άπόσταση πού 
παίρνει, όταν γίνεται, άπό τό κουβάρι 
τής ’Αρχιτεκτονικής πραγματικότητας 
τών οικισμών μας, ή άπουσία άρχιτεκτο- 
νικής καλλιέργειας καί εύαισθητοποίη- 
σης τοΰ κοινοΰ άπό τό σχολείο, τά μέσα

μαζικής ένημέρωσης, τούς πολιτιστικούς 
καί άλλους φορείς, ή άπουσία δημόσιας 
προβολής καί κριτικής τής Σύγχρονης 
Έ λληνικής ’Αρχιτεκτονικής, ή γρα­
φειοκρατική λειτουργία τών αρμόδιων 
κρατικών ύπηρεσιών, καί τέλος οί έλάχι- 
στες κοινωνικές διεκδικήσεις καί συ­
γκρούσεις γύρω άπό τέτοια ζητήματα, 
κάνουν ώστε οί έναλλακτικές άρχιτεκτο- 
νικές προτάσεις νά είναι σήμερα έλάχι- 
στες καί περιθωριακές.

'Οπωσδήποτε πάντως μπορεί νά δοκι- 
μαστοΰν, νά γονιμοποιηθοϋν καί νά πολ- 
λαπλασιαστοΰν στό βαθμό πού θά άπο- 
δείξουν έμπρακτα — έκεί πού τό άβίωτο 
περιβάλλον έρεθίζει τούς κατοίκους τής 
πόλης — ότι άποτελοϋν έναλλακτικές 
δυνατότητες. Στό βαθμό πού θά κάνουν 
όρατές τίς προϋποθέσεις άποκατάστασης 
τοΰ χώρου πού καθημερινά ζοϋμε.
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'Ο  Στρατής Τσίρκας 

γράφει στόν Σεφέρη 

γιά τίς 

Μ έρες τοϋ  1945-1951
(Μία έπιστολή)

Στρατής Τσίρκας

’Αθήνα, 12 Νοεμβρίου 1966

’Α γα πητέ μου κύριε Σεφέρη,

Σ τήν άρχή, ή συγκίνηση, κι ό φόβος τής ευθύνης άπέναντι στήν 
τόση εμπιστοσύνη σας μπλέκονταν μέ τό διάβασμα, καί δέν 
προχωρούσα. Γρήγορα δμως ελευθερώθηκα καί τό πήρα 
μονορούφι — μέσα σέ τρεις νύχτες. Π ιάνοντας τήν άλλη 
ά π ’ έκεϊ πού είχα  σταματήσει, ξανάβρισκα ολοζώντανο μέσα 
μου τόν κραδασμό τής προηγούμενης.

Έ κ α τό  φορές σταμάτησα τό  διάβασμα γ ιά  νά ρεμβάσω. 
Ε ίναι πάρα  πολλά τά  σημεία έπαφής, μέ τούς άνθρώπους τής 
γενιάς μου τουλάχιστο: άναφορές στόν Καβάφη, τό  Σ ταντάλ , τό 
μύθο τοΰ Π ρω τέα- τό σπ ίτι τοΰ Ροδάκη στήν Α ίγινα, οί ρόδακες 
τής N otre D am e- ή άδιάκοπη παρουσία τοΰ 'Τ μ η ττο ΰ - τό 
πρω ταντίκρισμα τής ελληνικής θάλασσας μέ τό φώς της· τά  
ελληνικά λιμάνια τής ’Ανατολής· τό κότερο τοΰ Μ πενάκη κι ή 
ΰπηρέτριά το υ - άκόμα καί οί έρω τες τής Τούτης ή ό θάνατος 
τοΰ Ραμαζάν. Καί πάνω  ά π ’ δλα ό άγώνας γ ιά  τήν «άποστρά- 
τευση» μέσα σ’ έκεϊνα τά  φοβερά χρόνια κι ή άλλη μάχη γ ιά  τό 
Ψ ω μ ί, πού στέγνωνε τ ίς  ψυχές.

Κεντρικό στημόνι τοΰ έργου, πού τό νιώθει κανείς νά 
δ ιατρέχει καί τ ίς  π ιό  άδολες στιγμές φωτεινής έκστασης, είναι 
αύτός ό άγώνας, ένας μαΰρος σπόρος πού γονιμοποιεϊ άλλά δέν 
έξαντλεΐται. Ε ίναι άφάνταστο πόσο σφιχτά δένονται οί σελίδες, 
δλα τά  στοιχεία  τοΰ έργου άπό τούτη τήν άγω νία, τήν άκόμη 
πιό  ισχυρή δταν κυλάει υπόγεια  ( τ ’ άνοιχτό παράθυρο στόν 
Ε ύαγγελισμό, κλπ, κλπ).

Δ ιαβάζοντας, έξέταζα  τ ί ήταν αύτό πού μέ παρορμοΰσε νά 
βάλω τ ίς  «Μ έρες τοϋ 1945-51» κολλητά μέ τά  «Γράμματα  
στόν άδελφό του» τοΰ Βάν Γκόγκ. Ν ομίζω  π ώ ς έχουν τό ίδιο  
στοιχείο ενότητας: έναν άγώνα. Δέν έννοώ μόνο τόν άγώνα γιά  
τήν έκφραση, τήν πάλη μέ τά  υλικά, μπογιές ή λέξεις. Έ ννοώ  
περισσότερο τόν άγώνα, πού μέσα άπό δοσμένες συνθήκες 
(ιστορικές, κοινωνικές ή βιοτικές) όδηγεΐ στή φυσική, τή 
γεμ άτη  ζω ή τοΰ άνθρώπου, στήν άκρα εύαισθησία, δπου ή 
Κοιμισμένη τοΰ Πόρου μπορεί θαυμάσια νά τυλ ίγετα ι μέσα 
στά σεντόνια τοΰ ποιητή, καί τά  μουσουλμανικά καλλιγραφή- 
ματα  τής Ά γ ια ς  Σόφιας νά τόν πληγώνουν τόσο δσο καί ή 
έλλειψη λουτροΰ στόν Εύαγγελισμό.

Μοΰ άρεσαν δλες οί πρώ τες γραφές στίχω ν έκεϊ πού 
βρίσκονται, έτσ ι, δπω ς έρχονται μέσα στό κείμενο, καί θά ’ταν 
κρίμα νά φύγουν δσες έχετε διαγράψει. *0 άναγνώστης συναντά 
λίγη λίγη τήν ύλη τής «Κίχλης» λόγου χάρη, σάν τά  χρώ ματα 
τοΰ φάσματος πρίν νά τά  ρουφήξει τό  πρίσμα τής σύνθεσης καί 
τά  μεταμορφώσει σέ «μαΰρο» φώς.

"Αλλη ομορφιά τοΰ βιβλίου είναι ή ισορροπία τώ ν δγκων, ή 
άρχιτεκτονική του. Οί έξαίσιες μέρες τοΰ Πόρου — οί αυχμηρές 
τής άγκυρανής στέππας — τό ταξίδ ι μέ τό τ ζ ίπ  στά βάθη της 
’Α νατολής — τό προσκήνυμα στή Σμύρνη καί τ ίς  πόλεις τής 
’Ιωνίας. Ε ίναι άστεϊο νά τό λέω αύτό γιά  ήμερολόγιο κι δμως, 
υπάρχει μιά υποσυνείδητη άρχιτεκτονική. « ’Ή  μήπω ς καλλιτέ- 
χνις έφάνηκεν ή Τύχη;»
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'Η  κεραία — , πού μπαίνει στή θέση τοΰ ονόματος δσων δέν 
θέλετε νά πε ίτε , διασπα τό δόσιμο τοΰ άναγνώστη καί τοΰ 
γεννά τήν υποψία ένός καί μόνου Κ. Κεραία πού ξεφυτρώνει 
κάθε τόσο γ ιά  νά τοΰ χαλάσει τήν άπόλαυση. Ά ν  δέν θέλετε νά 
τούς δώσετε πρόσωπο, Μ αρώ λ.χ., δώστε τους προσωπεία, 
φανταστικά ονόματα ή άρχικά, ποτέ δμως στερεότυπα τό ’ίδιο. 
'Ο  Julien Benda συνήθιζε νά τούς δίνει έλληνικά ονόματα πού 
κατά  κάποιο τρόπο φανέρωναν τό χαρακτήρα τους, δπω ς 
Eleuthere.
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Σ τήν άρχή άρχή θά χρειαζόταν ίσω ς μιά σύντομη ειδοποίηση 
γιά  τούς καλόπιστους άναγνώστες, π ώ ς στό ήμερολόγιο αύτό 
γ ιά  πολύ νόμιμους λόγους, δπω ς είναι τό επαγγελματικό 
άπόρρητο, καταγράφονται μόνο δσα σχετίζονται μέ τόν ποιητή 
καί τόν άνθρωπο — δχι τό  δ ιπλω μάτη στήν ειδική του 
άπασχόληση. Αύτό, γιά  ν’ άφοπλισθοΰν προκαταβολικά οί 
λογής-λογής περίεργοι.

Ε λ π ίζ ω  νά σάς μετάδωσα τήν πεποίθησή μου πώ ς οί 
«Μ έρες τοΰ 1945-51» θά έχουν τό ΐδ ιο  άνάστημα καί θ ’ άγαπη- 
θοΰν τόσο δσο καί τά  «Π οιήματα» καί οί «Δοκιμές» σας.

Σ ας εύχαριστώ θερμά γ ι ’ αύτή σας τή χειρονομία πού μέ 
σκλάβωσε.

Δ ικός σας 
Σ . Τσίρκας

Τ .Γ . Νά σάς εύχαριστήσω καί γ ιά  τ ίς  « Α ντιγραφ ές» , γ ιά  τό 
« Ά σ μ α  Α σμάτω ν» καί τ ίς  τόσες άλλες καλωσύνες; Νομίζω 
π ώ ς υπάρχει μιά σιωπηλή συνεννόηση: νά μήν τρώ γω  τόν καιρό 
σας παρά μόνο γιά  τ ’ άπαραίτητα.

Ό  ίδιος
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Γ καίτε 
150 

χρόνια 
άπό 
τό 

θάνατό
του

Κλασικότητα
καί
«γερμανικός
κλασικισμός»
στήν
έποχή τής
άστικής
επανάστασης

Οί βασιλιάδες πέθαναν...

Ή  Γαλλική έπανάσταση ήταν Ενα 
γεγονός, τό όποιο ό Γ καίτε δέν μπό­
ρεσε νά κατανοήσει. Άντίθετα, έ- 
κτίμησε μέ μεγάλη σαφήνεια τήν 
πτώση  τοΰ παλιοϋ καθεστώτος, συ­
νειδητοποιώντας πλήρως τήν πα­
ρακμή ένός όλόκληρου κόσμου. Τό 
άπόγευμα τής 20ής Σεπτεμβρίου, 
στά 1792, μετά τή μάχη τοΰ Βαλμύ, 
άπευθυνόμενος πρός τούς άπογοη- 
τευμένους άξιωματικούς τοΰ άναχαι- 
τισμένου γερμανικοΰ στρατοΰ, ό 
Γκαΐτε, άποφαίνεται: « ’Απ’ έδώ κι 
άπό τούτη τή στιγμή άρχίζει μιά νέα 
έποχή τής παγκόσμιας 'Ιστορίας· 
καί μπορείτε στό μέλλον νά λέτε, 
δτι εΐσασταν κι έσεΐς παρόντες». 
Καί στά 75 του χρόνια, άναπολώ- 
ντας γιά μιά άκόμη φορά τά γεγονό­
τα έκείνης τής περιόδου, έξομολο- 
γεΐται στόν Έκκερμαν: «Είναι άλή- 
θεια πώς δέν μπόρεσα ποτέ νά είμαι 
φίλος τής Γαλλικής έπανάστασης, 
γιατί οί θηριωδίες της συνέβαιναν 
δίπλα μου καί μέ άγανακτοΰσαν 
διαρκώς, ένώ τίς εύεργετικές της 
συνέπειες δέν ήμουν τότε σέ θέση νά 
τίς διαβλέψω. Δέν μποροΰσα, έξάλ­
λου, νά μένω άδιάφορος άπέναντι 
στίς κ α λ λιτεχνικ ές  π ρ οσπά θειες, 
πού γίνονταν στή Γερμανία, μέ σκο­
πό νά εισαγάγουν κι έδώ παρόμοιες 
σκηνές μ’ έκεϊνες πού στή Γαλλία 
ήταν έπακόλουθο μιάς μεγάλης άνα- 
γκαιότητας».

Έ τσι, τά έργα τοΰ Γκαΐτε, τ’ άνα- 
φερόμενα στή Γαλλική έπανάσταση, 
είτε είναι τελείως άρνητικά καί 
χλευαστικά (δπως ό «άστός στρατη­
γός») είτε παραμένουν άποσπασματι- 
κά: ήμιτελεΐς προσπάθειες συμβιβα- 
σμοΰ άνάμεσα στή νέα άστική τάξη 
καί σέ μιάν άνακύψασα καί φωτι­

σμένη άριστοκρατία (δπως στή «φυ­
σική κόρη»). Καί μαζί μέ τούς «Γερ­
μανούς φυγάδες» του, πού οί συζη­
τήσεις τους δέν καταλήγουν πουθε­
νά, ό Γκαΐτε κάνει τή συνειδητή 
έπιλογή νά μήν άσχοληθεΐ πλέον μέ 
τήν Ιστορία καί τήν πολιτική.

Άντώνης Οικονόμου

Αύτό δέ σημαίνει, ώστόσο, δτι 
στή Γ ερμανία, τή χώρα τών ποιητών 
καί στοχαστών, τά καινούρια προ­
βλήματα, πού τίθενται μέ τή Γαλλι­
κή έπανάσταση, άγνοοΰνται, άλλ' 
δτι άντιμετωπίζονται στό πολιτιστι­
κό έπίπεδο: έκεϊ «λύνονται» ή άναι- 
ροΰνται. Ό  Γκαΐτε κι ό Σίλλερ, 
είδικότερα, διαμορφώνουν —ό καθέ­
νας χωριστά άλλά καί μέσα άπ’ τή 
στενή φιλία καί συνεργασία τους— 
τά μεγάλα καλλιτεχνικά, θεωρητικά 
καί πρακτικά έργα τοΰ όνομαζόμε- 
νου «γερμανικοΰ κλασικισμοΰ».

Είναι σχετικά δύσκολο νά καθορι- 
στοΰν έδώ κάποια άκριβή χρονικά  
δριά του. Τό σίγουρο είναι, δτι τόν  
κλασικισμό, τουλάχιστον τοΰ Γκαΐ­
τε, δέν μποροΰμε νά τόν περιορίσου­
με μόνο στά χρόνια τής γνωριμίας 
του μέ τόν Σίλλερ (1794-1805)· περι­
λαμβάνονται σ’ αύτόν τόσο προγε­
νέστερα (ή « Ιφιγένεια» καί ό «Τάσ- 
σο») δσο καί μεταγενέστερα έργα 
του (δπως τό πρώτο μέρος τοΰ 
«Φάουστ»), Ά κόμη πιό προβληματι­
κή έμφανίζεται ή άνάλυση τοΰ ίδιου 
τοΰ φαινομένου, Ιδίως άν κάποιος 
δέν άρκεΐται στίς γνωστές άπλου- 
στευτικές άναγωγές: είτε αύτές, πού 
έννοοΰν τόν κλασικισμό σάν άπλή 
(μορφική) άναβίωση τής άρχαίας 
τραγωδίας ή τοΰ έπους, είτε πάλι

έκεϊνες, πού τόν ταυτίζουν μέ μιάν 
(άνεκπλήρωτη) νοσταλγία τοΰ τε- 
λειωμένου. Θά δοΰμε άμέσως παρα­
κάτω μερικά άπ’ αύτά τά προβλήμα­
τα, έξετάζοντας τρεις όλοκληρωμέ- 
νες άντιλήψεις γιά τόν κλασικισμό, 
Ιδιαίτερα τοΰ Γκαΐτε*.

Σέ καιρούς πού τρεκλίζουν...

Ό  Γκέοργκ Λούκατς θεωρεί τό γερ­
μανικό κλασικισμό σάν τή γέφυρα 
πού ένώνει τό Διαφωτισμό μέ τό 
«μεγάλο άστικό ρεαλισμό» τοΰ 19ου 
αΙώνα. Προσπαθεί νά ίρμηνεύσει κοι­
νωνιολογικά τό μεγαλείο καί τίς στε­
νότητες, πού προκύπτουν κατά τήν 
άναζήτηση τοΰ κλασικοΰ στήν τέ­
χνη καί τή θεωρία τών Γκαΐτε καί 
Σίλλερ, άπαντώντας έτσι σ ’ έκείνη 
τή μερίδα τών γερμανιστών, πού 
περιορίζονται στήν άνάλυση κά­
ποιων μορφικών προβλημάτων ή ύ- 
φολογικών άποχρώσεων. Πράγματι, 
οί δύο Γερμανοί δημιουργοί, παραι­
τούμενοι άπ’ τήν Ιδέα μιάς έπανα- 
στατικής κοινωνικής άλλαγής στή 
χώρα τους, δέν καταλήγουν στήν 
άπομόνωση καί τόν αίσθητισμό. ’Α­
ντίθετα, προχωροΰν, κατά τόν Λού­
κατς, στήν άνάληψη ένός διπλοΰ 
πολιτιστικοΰ καθήκοντος: νά συλ- 
λάβουν, άφ’ ένός, διανοητικά, Εναν 
κόσμο, πού στή Γαλλία βρίσκεται 
ήδη ύπό διαμόρφωση κι άφ’ έτέρου 
νά προκαταλάβουν τήν όλοκλήρωση 
αύτοΰ τοΰ κόσμου στό καλλιτεχνικό 
καί μορφωτικό πεδίο.

Ό  Λούκατς έννοεΐ, μ’ άλλα λόγια, 
τόν κλασικισμό σάν άντανάκλαση  
τής κοινωνικής πραγματικότητας 
καί τών άντιφάσεών της καί τόν 
άνάγει τελικά σ’ ένα είδος ρεαλισμού’. 
ό Γκαΐτε κι ό Σίλλερ έχουν πλήρη
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έπίγνωση τών έξωτερικών όρίων 
τους.

Γιά νά στηρίξει, ώστόσο, τήν ά­
ποψή του, ό Λούκατς, περιορίζεται 
ούσιαστικά στήν Αλληλογραφία τών 
δύο φίλω ν κι έπικαλεΐται μιάν έπι- 
στολή τοΰ Γκαΐτε, άπ' τό 1795 κιό­
λας, δπου άναγνωρίζεται πολύ καθα­
ρά ή προβληματικότητα τών κοινών 
κλασικών προσπαθειών τους, μιά 
π ροβλη μ α τικότη τα  καθορισμένη  
άπό ίστορικοκοινωνικά αίτια. Γιά 
τό καθ’ έαυτό καλλιτεχνικό έργο, 
Ιδίως τοΰ Γκαΐτε, ό Λούκατς είναι 
σχεδόν ύμνητικός.

Είτε ή άναζήτηση τοϋ κλασικοΰ 
περνάει μέσα άπ’ τήν άποσαφήνιση 
τών καλλιτεχνικών είδών, προκειμέ- 
νου νά προσδιοριστοΰν οί νέες μορ­
φές κι οί μορφικοί κανόνες τής 
σύγχρονης άστικής έποχής (δπως 
στά «Χρόνια Μαθητείας τοΰ Βίλχελμ  
Μάιστερ»), είτε, άντίθετα, καταλήγει 
στό ξεπέρασμα τών πραγματικών 
προβλημάτων μέ τή βοήθεια τών 
άνανεωμένων άρχαίων μορφών (δ­
πως στό «Χέρμαν καί Δωροθέα»), οί 
δημιουργίες τοΰ Γκαΐτε θεωροΰνται 
άπ’ τόν Λούκατς παραδειγματικές. 
Καί, πάντως, τό άστικό προοδευτικό 
στοιχείο είναι αύτό πού διατηρεί, σέ 
τελευταία άνάλυση, τήν προτεραιό­
τητα.

Ό  Λούκατς ύποβαθμίζει δλα τά 
έμφανώς άντιδραστικά στοιχεία στό 
έργο τοΰ Γκαΐτε: τόν άριστοκρατι- 
σμό του καί τή νοσταλγία τοΰ χαμέ­
νου μεγαλείου- τήν άπόλυτη ένα- 
ντίωσή του στό ρομαντισμό καί τό 
έθνικιστικό-πατριωτικό κίνημα άπε- 
λευθέρωσης, πού στρέφεται κατά 
τής ναπολεόντειας κυριαρχίας καί 
ψηλαφίζει τίς δυνατότητες ένός ά- 
στικοΰ μετασχηματισμοΰ τής Γερ­
μανίας. Έξαίρει τήν άντίθεση τοΰ 
ποιητή στή μικρότητα τοΰ κόσμου 
πού τόν περιβάλλει καί τήν ύποδειγ- 
ματικότητα τών έργων αύτής τής 
περιόδου. Καί μέσα στό γενικό θεω­
ρητικό του σύστημα, τό φορτωμένο 
μέ κ ο ινω νιο -γνω σ ιολογικ ά  ζεύγη  
(καλός ρεαλισμός — κακός φορμα­
λισμός, πρόοδος — παρακμή, φωτι­
σμένος όρθολογισμός — συσκοτι- 
στικός μύθος) ό Λούκατς άναδει- 
κνύει τόν Γκαΐτε — δπως έξάλλου 
καί τόν Μπαλζάκ καί τόν Τολστόι 
— σέ κανονιστικό αίσθητικό μοντέ­
λο γιά κάθε μελλοντική έποχή.

Στήν τέχνη ή ατελής γνώση  
είναι παραγωγική...

'Ο Τέοντορ Ά ντόρνο, άντίθετα, 
δέ δέχεται τήν ύπαρξη κάποιας κα­
θορισμένης κλασικιστικής περιό­
δου. Τά κλασικιστικά στοιχεία πρέ­
πει, κατά τήν άποψή του, ν’ άναζη- 
τηθοΰν καί ν’ άξιολογηθοΰν μέσα 
στό ίδιο τό έργο τέχνης. Αύτό Ι­
σχύει Ιδιαίτερα γιά τόν Γ καίτε, έπει- 
δή σ’ αύτόν ή άντικειμενοποίηση  
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας έπι- 
κρατεΐ άπόλυτα άπέναντι σ’ όποια­
δήποτε συνείδηση τής χρονικότητας 
καί τοΰ κοινωνικοΰ ύπόβαθρου. Γιά 
τόν Ά ντόρ νο  είναι άναμφισβήτητη, 
έπομένως, ή προτεραιότητα τής ποίη­
σης σέ σχέση μέ τά θεωρητικά-παι- 
δαγωγικά έπιτεύγματα τών δύο Γερ­
μανών. Προσπαθεί έτσι νά καταδεί- 
ξει τόν κλασικισμό τοΰ Γ καίτε μέσα 
στήν τραγωδία τής ’Ιφιγένειας. Ή  
έπιτυχία ή δχι τοΰ διαφωτισμοΰ τής 
ίδιας τής ήρωίδας γίνεται τό κριτή­
ριο γιά τόν χαρακτηρισμό τής κλα­
σικής άπόπειρας.

«Προϋπόθεση τής Ιφιγένειας πα­
ραμένει ή βαρβαρότητα». Μιά βαρ­
βαρότητα πού σάν κατάσταση πραγ­
μάτων δέν άνήκει, κατά τόν Ά ντόρ ­
νο, παρά στήν άρχαία έποχή καί τό 
μύθο της. Ή  μέθοδος είναι κι έδώ ή 
ίδια μέ έκείνην τής «Διαλεκτικής 
τοΰ Διαφωτισμού»: κάθε όλοκληρω- 
μένος διαφωτισμός τείνει πάντοτε νά 
μυθοποιηθεί. Μ  αύτή τήν έννοια ό 
κλασικισμός, σάν άποτυχημένη άνα­
ζήτηση τής χαμένης κλασικότητας,

κινδυνεύει νά παλινδρομήσει Ιδεο­
λογικά καί νά γίνει άντιδραστικός, 
δταν παραλαμβάνει τήν έτοιμη κλα­
σική μορφή καί τή στάση τοΰ (τρα­
γικού) ήρωα, χωρίς νά ένδιαφέρεται 
γιά τήν ίστορία καί γιά δ,τι έχει 
έντωμεταξύ μεσολαβήσει. Τό κλασι­
κό παύει μ’ αύτό τόν τρόπο νά 
νοείται σάν παραδειγματικό κι ή 
άναζήτησή του έκπίπτει στόν παλιό- 
τερο μύθο, άπ’ τόν όποιο ό άνθρώπι- 
νος Λόγος έχει ήδη άπελευθερωθεΐ.

Ό  κλασικισμός νοείται, λοιπόν, άπ’ 
τόν Ά ντόρνο, σάν άποτυχία-άρνηση 
τοΰ ίδιου τοΰ έργου.

ΕΙδικότερα, τώρα, στήν Ιφιγένεια 
έν Ταύροις δ Γκαΐτε δέν άποφεύγει 
τήν πισωδρόμηση γιά δύο (άλληλέν- 
δετους) λόγους: άφ’ ένός «γιατί τό 
μυθικό στοιχείο τοΰ έργου του είναι 
τό ίδιο μέ τό χαοτικό Ιδανικό τής 
νεότητάς του»· κι άφετέρου, γιατί, 
κατά τόν Ά ντόρνο  πάντοτε, ή νο­
σταλγία τοΰ χαμένου μεγαλείου ύπο- 
δηλώνει τή συμπάθεια τοΰ Γκαΐτε 
γιά τό παλιό καθεστώς: « Ό  Γκαΐτε 
έδρασε στή Βαϊμάρη έκπροσωπώ- 
ντας τήν τάση ξεπεράσματος τοΰ 
έπαρχιωτισμοΰ, πού χαρακτήριζε τό 
γερμανικό πνεύμα».

Ή  "Ιφιγένεια γράφτηκε, ώστόσο, 
σέ μιά περίοδο έντονης κοινωνικής 
δραστηριότητας τοΰ Γκαΐτε: τότε 
πού ήταν μυστικοσύμβουλος στό  
κρατίδιο τής Βαϊμάρης (1776-1786). 
Ή  ήρωίδα δέν καταπολεμά έπομέ­
νως άπλώς μιά μυθική άρχαϊκή βαρ­
βαρότητα μέσα στό έργο. Ό  Γκαΐτε 
είναι έκείνη τήν έποχή άντιμέτωπος 
μέ τήν πραγματική «βαρβαρότητα» 
τών συνθηκών τής μικρο-κοινωνίας 
του. Κι έδώ άκριβώς είναι πού δέν 
μπορεί κανείς νά μιλά γιά συνέχεια- 
πρόκειται γιά σαφή ρήξη μέ τό 
παρελθόν — τόσο τό πραγματικό 
δσο καί τό θεωρητικό.

*0 Ά ντόρνο έχει, βέβαια, δίκιο 
νά μιλά γιά τόν άχρονικό-μυθικό 
χαρακτήρα τοΰ έργου: παρά τό άν- 
θρωπιστικό δραμα τής ’Ιφιγένειας, ό 
Λόγος έξακολουθεΐ νά θεωρείται άπ’ 
τόν Γκαΐτε μέ έναν άντι-ιστορικό 
καί, κυρίως, μή-έπιστημονικό τρό­
πο. Γι’ αύτό κι οί κατηγορίες, πού 
τελικά έπιβάλλονται, ύποκαθιστώ- 
ντας τήν άρχαία Μοίρα, είναι άφη- 
ρημένες κι άχρονικές: εύγένεια, κα­
τανόηση, καθαρότητα, άνθρωπιά. 
Είναι δμως φανερό, δτι τό άντιορθο- 
λογικό-άτομικιστικό σ τοιχείο  τής 
νεανικής σκέψης τοΰ ποιητή έχει 
ριζικά μετασχηματιστεί στή Βαϊμά- 
ρη: δ Γκαΐτε άπομακρύνεται άπ’ τίς 
όνειροπολήσεις τών ρομαντικών τής 

θύελλας κι όρμής κι άποζητδ, άπε- 
γνωσμένα Χσως, κάποια πνευματική- 
πρακτική Αλληλεγγύη.

«...όποιος μένει σταθερός μέσα 
του αύτός πλάθει τόν κόσμο»

Ό  Χάνς Μάγιερ, έπισημαίνοντας 
τίς παραπάνω μονομέρειες, άντιτίθε- 
ται στίς έρμηνεΐες τόσο τοΰ Λούκα­
τς δσο καί τοΰ Ά ντόρνο  καί προ­
σπαθεί νά συλλάβει τόν κλασικισμό 
τών Γ καίτε καί Σίλλερ σάν μιά όλο- 
κληρωμένη έναλλακτική λύση μέσα 
στίς κοινωνικές-πολιτιστικές συνθή­
κες τής Γερμανίας. Θεωρεί, λοιπόν, 
σάν κορυφαία έκφραση τοΰ κλασικι- 
σμοΰ τών δύο δημιουργών τό άνέβα- 
σμα τοϋ Μωάμεθ τοΰ Βολταίρου 
άπ’ τόν Γκαΐτε στό θέατρο τής Βαϊ- 
μάρης (Γενάρης 1800). Διακρίνει 
έδώ μιά «συνειδητή αίσθητική παλιν­
δρόμηση», πού έπιδιώκει νά σπάσει 
τή συνέχεια στήν πολιτιστική έξέλι­
ξη τής Γερμανίας. Ό  Σίλλερ δίνει 
τίς πολιτικές προεκτάσεις μιάς τέ­
τοιας έπιλογής σ’ ένα του ποίημα, 
άφιερωμένο στόν Γκαΐτε μέ τήν εύ- 
καιρία αύτοΰ άκριβώς τοΰ άνεβά- 
σματος:

Τήν τέχνη άπειλεϊ μ ' άφανισμό ή
φαντασία-
θέλει νά τήν άλώσει, νά βάλει φωτιά
στή σκηνή,

Σταύρος Βαβούρης

« Ό  βοσκός τώ ν όρέων»

‘Ανεβαίνοντας,
συνάντησα κα ί πάλι τόν βοσκό τών όρέων. 
‘Ακμαίο, θαλερά Ασυνείδητο 

όπως άλλωστε δλοι πού έπιζοΰν 
μέ φρέσκο κα ί κοπανιστό άέρα.

‘Έσερνε, δπως σέρνουν άλλοι τά σκυλιά 
μ ’ένα λουρί 
θηρία άνήμερα καί φίδια.

Έκανα πίσω, κι δλο έκανα πίσω  
δπως προσπαθούσε σώνει κα ί καλά 
νά ‘ρθεϊ ξανά κοντά μου.

«Περίεργο» είπα, « τί γυρεύετε;» 
«Τσομπάνης -  πράμα σείς, δώ πάνω;
Πώς πήρατε έτσι τά όρη τά βουνά;
Σείς βόσκατε στόν κάμπο, κάτω χαμηλά».

«Μά έγώ δέ βόσκω τώρα άρνιά».
μοΰ απάντησε 

«Τώρα νταντεύω κόμπρες κι άνακόντες 
μωρά πανθήρων, ύαινες 
νήπια τίγρεων κα ί σκύμνους.
Δέ δαγκώνουνε, πλησιάστε.
Τά ‘χω  έξημερώσει».

"Οχι, δχι, τοΰ ‘κανα μονάχα μ έ  τό χέρι 
κι δπως απομακρυνόμουν έντρομος 
«Τώρα» είπα άπό μέσα μου  
«έκτός ά π 'δ ,τ ι λέμε δηλαδή

«ζούγκλα τών πόλεων» 
θά ’χουμε κα ί τή  ζούγκλα τών όρέων; 
καί τότε
ποΰ νά καταφύγει πιά κανείς;

1982

'Υπό σκιάν
Ά κ ό μ α  αύτήν τήν  άνοιξη  

ραγιάδες, ραγιάδες... 
Δ η μ ο τ ικ ό

Γράφεις ύπό σκιάν 
γράφουνε, λυπούνται μ  ’ Αναβάλλουν: 
ϊσως τοΰ χρόνου νά πούμε -  ποιός ξέρει 
οϋτε κι αύτό τό καλοκαίρι πάντως

Σύ ξαναγράφεις 
Αντιπροτείνεις τρόπους 
κάποια εύκαιρία, κάποια πιθανότητα 
έστω μονάχα μιά στίς έκατό

Τίποτα, τίποτα δέ γίνεται 
τό β ιολί βιολάκι τους αύτοί.

Ραγιάς λοιπόν κι αύτό τό καλοκαίρι 
δπως κι έκεΐνα πού περάσαν 
ραγιάς κι αύτή τήν άνοιξη 
ραγιάς, ραγιάς.

Δέν είναι τόσο βολικό στό  Μόσκοβο 
Νά κατεβεϊ, δέν τοΰ ναι βολικό  
δύσκολα τελειώνουμε ραγιά, ραγιά 
τά τόσα -  τετρακόσια; -  χρόνια 
τ  ’ άραχλα τετρακόσια χρόνια, ύπό σκιάν.
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δπως πυρπολεί καί τόν κόσμο, 
ίνώνοντας τό ΰψιστο μέ τό ποταπό. 
Μόνο στούς Γάλλους ύπήρχε άκόμη 
Τέχνη, σ ' αύτούς, πού δέν προδώ- 
σανε ποτέ τήν υψηλή μορφή της· 
πού τήν κρατούν γερά μέσα σ τ ' 
άναλλοίωτα δρια
ώστε νά μή μπορεί ποτέ νά παρεκ­
κλίνει.

Ό  Γαλλικός διαφωτισμός χρησι­
μοποιείται έδώ σάν άντίδοτο σέ μιά 
τέχνη, πού θά ύπηρετοΰσε τήν κοινω­
νική άλλαγή: δέν πρόκειται, μ ’ άλλα 
λόγια, γιά μιά τυχαία μετεπαναστατι- 
κή έπιλογή, άλλά γιά ένα —κατά τόν 
Μάγιερ— άντιμοντέλο, πού άντιπα- 
ρατίθεται στό μοντέλο τής άστικής 
έπανάστασης.

Είναι, λοιπόν, λάθος νά μιλά κα­
νείς γιά κοινωνική άντανάκλαση ή 
γιά καλλιτεχνική άποτυχία. Πρέπει 
νά δει έδώ μιά προσπάθεια γιά άνα- 
κατάληψη τοΰ μέχρι τότε διαφωτι­
σμού καί γιά ένταξη τών βασικών 
του στοιχείων μέσα σέ μιά νέα αίσθη- 
τική σύνθεση.

Ά λ λ ά  ό Μ άγιερ, χαρακτηρίζο­
ντας μιά τέτοια πράξη σάν προγραμ­
ματική τού γερμανικού κλασικι­
σμού, έρχεται σέ σύγκρουση τόσο 
μέ τό κατ’ έξοχήν παιδαγωγικό έργο 
τοΰ Γκαΐτε (τόν Βίλχελμ Μάιστερ, 
πού θ’ άναλύσουμε παρακάτω) δσο 
καί μέ τίς αίσθητικές του άντιλή- 
ψεις, πού είναι έχθρικές σέ κάθε 
είδους μορφωτικές τυποποιήσεις: 
«Οί Γάλλοι είναι σχολαστικοί- δέν 
μποροΰν ν’ άπαλλαγοΰν άπ’ τό φορ­
μαλισμό τους. Καί πρέπει ν’ άποφύ- 
γουμε ν’ άναζητοΰμε τό διαπαιδαγω- 
γικό στοιχείο άποκλειστικά καί μό­
νο σ’ δ,τι είναι άπόλυτα καθαρό!».

Έ τσι, ό Μάγιερ, παρά τήν πολύ 
πειστική συγκεκριμενοποίηση τοΰ 
άντιδραστικοΰ χαρακτήρα, πού έ- 
μπεριέχει συνειδητά ό γερμανικός 
κλασικισμός, δέν έξηγεΐ σέ τί συνί- 
σταται αύτή ή —χεγκελιανής έ­
μπνευσης— νέα αίσθητική σύνθεση. 
Κι έπιμένει νά μή διακρίνει καμιά 
σύνδεση τοΰ Γκαΐτε μέ τό άμεσο 
παρόν του, παρά μόνο μ’ ένα μεγάλο 
παρελθόν κι ένα ούτοπιστικό μέλ­
λον.

«Κάθε πετυχημένο Εργο τέχνης 
είναι κλασικό»

Πώλ Βαλερύ

Παρά τίς μεταξύ τους άντιθέσεις, οί 
παραπάνω έρμηνεΐες τοΰ φαινομένου 
θέλουν μέ τήν έννοια τοΰ κλασικι- 
σμοΰ νά ύποδηλώσουν όπωσδήποτε 
μιάν έλλειψη: κοινωνική-άντικειμε- 
νική άνεπάρκεια, άποτυχία τοΰ έρ­
γου τέχνης, Ιδεολογική καί πολιτι­
στική παλινδρόμηση. Α φ ήνουν, έ- 
ντούτοις, νά διαφανεΐ δτι ούσιώδες 
χαρακτηριστικό στά έργα τοΰ Γκαΐ­
τε αύτής τής περιόδου είναι μιά 
Ιδιότυπη άναζήτηση τοΰ κλασικοΰ. 
Οΰτε δ «συντηρητισμός» οΰτε ό ό- 
ποιοσδήποτε «κλασικιστικός» έκφυ- 
λισμός μποροΰν έπαρκώς ν’ άποδώ- 
σουν τήν άντιφατικότητα  μιδς τέ­
τοιας προσπάθειας.

Κι αύτό γίνεται Ιδιαίτερα έμφανές 
στό κορυφαίο δημιούργημά του έ- 
κείνης τής έποχής: τά Χρόνια μαθη­
τείας τοΰ Βίλχελμ Μάιστερ .

Τά Χρόνια μαθητείας  πραγμα­
τεύονται τή σχέση τοΰ ποιητή-καλ- 
λιτέχνη μέ τόν (άστικό) κόσμο. Ό  
Βίλχελμ Μάιστερ, άντιμετωπίζοντας 
στήν άρχή τό πρόβλημα τής παρου­
σίασης τοΰ σαιξπηρικού Ά μ λετ, ά-

ποσαφηνίζει δτι είναι άδύνατο νά τό 
περιορίσει στό χώρο τοΰ θεάτρου. 
Ή  Τέχνη κι ή Θεατρική Παιδεία 
άποτελοΰν εύρύτερα κοινωνικά-άν- 
θρώπινα προβλήματα: τό θέατρο 
παύει νά θεωρείται σάν αύτοτελής 
άποστολή (κάτι πού έπισημαινόταν 
στόν τίτλο τοΰ άρχικοΰ σχεδιάσμα­
τος τοΰ έργου άπ’ τόν Γ καίτε: « Ή  
θεατρική άποστολή τοΰ Β .Μ .»), άλλά 
κατανοεΐται πλέον σάν ένδιάμεση 
δίοδος, πού όδηγεΐ στήν άνάπτυξη 
τοΰ άνθρώπου. Ή  πραγμάτωση τής 
προσωπικότητας παρουσιάζεται, έ­
τσι, σάν ένα συνειδητό γίγνεσθαι 
συγκεκριμένων άνθρώπων μέσα σ’ 
αύτή τή διαδικασία, σάν βασικός 
διαμορφωτής καί παιδαγωγός άνα- 
δεικνύεται ή ίδια ή ζωή.

Ό  Γκαΐτε διακρίνει, βέβαια, πάλι 
τή μιζέρια τής κοινωνίας γύρω του: 
τό άνθρωπιστικό ίδανικό του δέν 
προκύπτει άβίαστα κι όργανικά άπ’ 
αύτήν. Σ’ άντίθεση, ώστόσο, μέ τόν 
Σίλλερ, συνειδητοποιεί, δτι ένα τέ­
τοιο Ιδανικό δέν έκπορεύεται άπό 
τήν άφηρημένη ιδέα, άλλά είναι πα- 
ράγωγο τής άστικής κοινωνικής εξέ­
λιξης. Σάν τέτοιο, λοιπόν, γίνεται 
κτήμα μιάς ύπό διαμόρφωση μικρής 
όμάδας άνθρώπων, ή όποία δέν έ- 
γκαταλείπει τά έγκόσμια, οΰτε αίρε­
ται ύπεράνω τής κοινωνίας, άλλά 
άγωνίζεται νά έξαπλώσει τίς παιδα­
γωγικές Ιδέες της καί νά συνενώσει 
μέσα στήν «ώραία ψυχή» της τό 
συνειδητό μέ τό αύθόρμητο, τήν 
κοσμική δραστηριότητα μ’ έναν άρ- 
μονικό έσωτερικό κόσμο. Ή  κριτι­
κή τοΰ άστικού τρόπου ζωής καί τοΰ 
άστοΰ σάν κατέχοντος, πού δέν Είναι 
άλλά άπλώς "Έχει γιά νά χρησιμεύει 
σέ κάτι, ξεκινά έτσι στόν Γ καίτε άπό 
μιάν έπίγνωση τών πραγματικών ά- 
ντιφάσεων. Τά βιώματά του δέν τοΰ 
έπιτρέπουν οΰτε ψευδαισθήσεις γιά 
τό υπαρκτό ούτε παράδοση στήν 
άφηρημένη Ιδέα τής άνθρωπιστικής 
Παιδείας- γι’ αύτό καί είναι όλοφά- 
νερη μέσα στό έργο ή είρωνική του 
άπόσταση άπ’ τό δραμα τοΰ ίδιου 
τοΰ ήρωά του.

Κι ένώ καταδικάζει τήν πεζότητα 
τοΰ ίσχύοντος, άπορρίπτει ταυτό­

χρονα καί τήν τυφλή ρομαντική έξέ- 
γερση. Ή  ίδιοτυπία τοΰ Γκαΐτε δέν 
συνίσταται, έπομένως, μόνο στή νο­
σταλγία μιάς μεγάλης κοινωνίας καί 
στήν προσδοκία τής διάδοσης ένός 
κλασικοΰ-όλοκληρωμένου Ιδανικού, 
άλλά καί στήν προσπάθειά του νά 
έκκινεΐ άπ’ τό συγκεκριμένο, τά μι­
κροπράγματα (Ναβάλις), τήν «πεζό­
τητα».

«Τά χρόνια μαθητείας» έκφράζουν 
μέ άπλότητα κι άποδίδουν μέ λίγες, 
χαρακτηριστικές σκηνές τής καθη­
μερινής ζωής, δ,τι ό ίδιος ό Γκαΐτε 
όνόμασε αίσθημα γιά τήν αλήθεια τοΰ 
πραγματικού. Κάτι, πού, σέ άντίθεση 
μέ τίς νεανικές του άντιλήψεις, ση­
μαίνει τώρα ποιητική δημιουργία καί 
γνώση μαζί. Ή  φαντασία δέν άντιτί- 
θεται ριζικά στό Λόγο κι ό καλλιτέ­
χνης παιδαγωγός προσπαθεί ν’ ά- 
παλλαγεΐ άπ’ τόν (προαστικό) έρα- 
σιτεχνισμό - δχι, βέβαια, πάντα μ’ 
έπιτυχία.

Έ τσι, ή έναντίωση στή διάλυση 
τοΰ συγκεκριμένου στό ονειρικό  
συμβαδίζει μέ τήν ώς ένα βαθμό 
μυθοποιημένη άκόμη έννοια τοΰ πα­
ραδειγματικού άνθρώπου, πού έχει 
τή δυνατότητα νά συνθέτει τίς άνώ- 
τερες άνθρώπινες τάσεις. Αύτή ή 
μυθοποίηση δέν πρέπει δμως νά ταυ­
τιστεί μέ τόν άριστοκρατικό χαρα­
κτήρα τής ούτοπίας του. *0 ίδιος ό 
Γκαΐτε έχει πλήρη συναίσθηση τής 
καταγωγής του: «άπό ποΰ άλλοΰ, άν 
δχι άπ’ τόν άστό θά μάς προσφερό- 
ταν ή πιό ώραία Παιδεία (Bildung);» 
Αναρωτιέται. *0 Αριστοκρατισμός 
του άναδεικνύεται, μάλλον, μέσα άπ’ 
τήν έμμονή του νά βρει κάποιο συ­
νεκτικό συμβιβασμό τής παλιάς μέ 
τή νέα τάξη, έντάσσοντας πολλά 
οίκονομικά καί πολιτιστικά στοι­
χεία τής Αύλής στό δλο του οίκοδό- 
μημα.

Βασική, ώστόσο, κατεύθυνση τών 
άναζητήσεων τοΰ Γκαΐτε, είναι έδώ 
ή άποκάλυψη τής σχέσης άνάμεσα 
στό προσχεδιασμένο καί τό τυχαίο, 
στή συνειδητή κατεύθυνση καί τήν 
έλεύθερη αύτενέργεια: «Τό ύφασμα 
αύτοΰ τοΰ κόσμου είναι φτιαγμένο 
άπό άναγκαιότητα καί τύχη· ό Λό­
γος τοΰ άνθρώπου τοποθετείται άνά­

μεσα σ’ αύτές τίς δύο καί ξέρει νά 
τίς κυριαρχεί: άντιμετωπίζει τό άνα- 
γκαΐο σάν τή βάση τής άνθρώπινης 
ύπαρξης· γνωρίζει νά διευθύνει τό 
συμπτωματικό, νά τό καθοδηγεί καί 
νά τό χρησιμοποιεί. Καί μόνον έπει- 
δή ό Λόγος του παραμένει σταθερός 
κι άκλόνητος, άξίζει ό άνθρωπος νά 
όνομάζεται θεός τής Γής». Ά ρ ν η ­
ση, λοιπόν, τοΰ μοιραίου κι άδιαφο- 
ρία γιά τίς δποιες «είδικές προστα­
γές»· έκείνο πού προέχει έδώ είναι ή 
έπεξεργασία τών ούσιαστικών καί 
σταθερών στοιχείων, πού γίνονται 
δλο καί πιό πολύπλοκα, άπαιτώντας 
μεγαλύτερη έμβάθυνση στόν τραγι­
κό χαρακτήρα τών ήρώων, πού στέ­
κονται στό μεταίχμιο δύο έποχών.

Μέσα σ’ αύτά άκριβώς τά πλαίσια 
ό Βίλχελμ Μάιστερ άντιπροσωπεύει 
μιάν άντίληψη τελείως διαφορετική 
άπό ένα άλλο έργο τοΰ Γκαΐτε έκεί- 
νης τής έποχής, τό γερμανικό έπος 
Χέρμαν καί Αωροθέα . Έκεί ό μι­

κροαστός ήρωας, ύποτασσόμενος 
στό στενό πεπρωμένο του κι έκφρά- 
ζοντας τή συντηρητική θέση του γιά 
τά κοσμοϊστορικά γεγονότα τοΰ και­
ρού του, κλείνει τό έργο μέ τούτα τά 
λόγια:

«Σέ καιρούς πού τρεκλίζουν ή ταλά-
ντευση τής σκέψης μεγαλώνει τό
κακό... άλλ’ όποιος μένει σταθερός
μέσα του, αύτός πλάθει τόν κόσμο».

Ά ντί αύτής τής άμφίβολης σταθε­
ρότητας, πού άντιστοιχεΐ, έν προκει- 
μένω, στήν έσωτερική αύτάρκεια 
καί τήν ίστορική άπόγνωση τοΰ 
Γερμανού διανοούμενου, υπάρχει 
στά «Χρόνια μαθητείας» μιά διαρκής 
προσπάθεια όλοκλήρωσης μέσα άπ’ 
τή διαλεκτική αίσθήματος — Λόγου 
καί, ταυτόχρονα, μιά σαφής άπόστα­
ση άπό τά δρώμενα. Μ  αύτόν τό 
διφορούμενο χαρακτήρα ό «Βίλχελμ 
Μ άιστερ»  δέν άντιπροσωπεύει κά­
ποιο πρότυπο, άλλά ένα άναγκαΐο 
σημείο άναφοράς καί συνέχειας γιά 
τό γαλλικό ρεαλισμό τοΰ 19ου αίώ- 
να. ‘Ο τελευταίος έχει άνάγκη τό 
κύρος ένός Λόγου, πού άπειλεΐται σ’ 
έποχές κοινωνικής άστάθειας καί 
ριζικών μετασχηματισμών, άλλά δέν 
προσφεύγει πλέον σέ χαμένους—τε- 
λειωμένους κόσμους: άνθίζει μέσα 
άπ’ τίς καινούριες δυνατότητες τοΰ 
έδραιωμένου άστικού κόσμου. Τά 
χρόνια μαθητείας τοΰ Βίλχελμ Μάι­
στερ , πετυχαίνοντας, ώστόσο, νά 
συνδυάσουν τόν πλοΰτο μέ τήν άντί- 
σταση στήν άμορφία, καί τήν ιδιαι­
τερότητα τοΰ έργου τέχνης μέ τήν 
άναγνώριση τής νέας έπιστημονικής 
Γνώσης, φαντάζουν σάν ένα «κλασι­
κό έργο» μέ τήν έννοια τοΰ Βαλερύ.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

*Βλ. σχετικά:
— Georg Lucacs: «Σύντομο σχεδιάγραμ­
μα γιά τήν Ιστορία τής νεότερης γερμα­
νικής λογοτεχνίας», κεφάλαιο 2, «Ή  
παρεμβολή τοϋ κλασικού άνθρωπι- 
σμοΰ», σελ. 44-63, Luchterand, Darmsta­
dt, 1975.

—Theodor W. Adorno: «Αίσθητική θεω­
ρία», σελ. 241-244 (γενική κριτική τοΰ 
κλασικισμού), Suhrkamp, 3η έκδοση, 
Frankfurt, 1977.

—Hans Mayer: «Γκαΐτε», κεφάλαιο 8, 
«γερμανικός κλασικισμός», σελ. 66-74, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1974.

Παράταση τής προθεσμίας συμμετοχής 
στόν Διαγωνισμό Ποίησης

Ό  διαγωνισμός ποίησης πού προκήρυξαν τά «Γράμμα­
τα καί Τέχνες», δπως προκύπτει άπό τόν άριθμό τών 
συμμετοχών, βρήκε μεγάλη άνταπόκριση σέ νέους 
ποιητές.

Αύτή άκριβώς ή άνταπόκριση μας ύποχρεώνει νά 
παρατείνουμε τήν προθεσμία υποβολής συμμετοχών 
μέχρι τίς 31 Δεκεμβρίου 1982. Στήν άπόφαση αύτή 
καταλήξαμε ύστερα άπό παράκληση πολλών ένδιαφερο- 
μένων, οί όποιοι σημείωναν στίς έπιστολές τους ότι δέν 
άντιλήφθηκαν έγκαιρα τήν προκήρυξη τοϋ διαγωνι­
σμού, άδυνατώντας ετσι νά πάρουν μέρος.

Ή  συντακτική έπιτροπή
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Μιά μεγάλη οικογένεια τήν άνοιξη
Ε ΙΜ Α Ι Τραυλός καί πιό ορφανός ά π ’ τό 
συνηθισμένο. Ή  ζωή μου είναι τό σκοτεινό 
διάστημα τής περιστροφής κι ή ψυχή μου 
έκτινάσσεται ά π ’ τό φάρο κι ή τραυλή 
ομιλία μου άναβοσβήνει στήν όρφάνια, 
χτυπάει ρυθμικά σάν τήν καρδιά τής άμμου 
πού τήν άκούω ά π ’ τή μιά άκρη ώς τήν 
άλλη κι αύτό μοϋ σπάει τά  νεΰρα. Τά 
καταφέρνω δμως καλά καί τή νύχτα σάν 
τριζόνι προφέρω άπαρχαιωμένες λέξεις 
δπως τά  βρϋα καί τά  βάτα, πράγμα πού 
ένθουσιάζει τούς γύρω μου. Τώρα βέβαια 
προέχουν άλλα. Χ τές τό πρωί κατέβαινα 
τή σκάλα σά φάτνη μέ τά  τρομερά έμπόδια 
τών φυτών καί τών θάμνων. "Αφηναν 
άνοίγματα ά π ’ δπου μπορούσες ν’ άτενί- 
σεις μιά ψυχρότητα άνευ προηγουμένου, 
ολόκληρη έκτα ση  άπό μικρά  κ ύμ α τα , 
τραυλίζω καί τρέμω άκόμα περισσότερο 
ά π ’ τό κρύο κι άπό ενα είδος άπόλαυσης 
άχρωμης καί διάφανης. Τό μέρος είναι 
γεμάτο θάλασσες δπως λέμε λάσπες γιατί 
δλο κάτι μοϋ λείπει. ’Αγαπημένοι μου 
δπω ς μηδαμινά πρόσωπα χλόης... Τό Π ά­
σχα ήταν δλοι κατενθουσιασμένοι. Φαντά­
ζονταν πώ ς μάζευαν άδύναμα λουλουδάκια 
σέ σχήμα καμπάνας. Τ ά  μεσάνυχτα άνεβή- 
καμε στό έπικίνδυνο ΰψωμα βαστώντας 
κεριά. Κανείς δέν έμεινε σπίτι του, άνεβαί- 
ναμε σιγά-σιγά μέσ’ στόν κρύο άέρα μέ 
σηκωμένους γιακάδες κι ενα παιδάκι βλα­
στημούσε έξαλλο μέσ’ ά π ’ τά  δόντια του. 
Τά σπίτια  είχαν δλα άδειάσει άλλά στήν 
τελευταία στροφή φάνηκε μπροστά μας 
μιά αύλή στραμμένη στόν ωκεανό καί μιά 
κοπέλα έσερνε μέ πολύ κόπο ά π ’ τόν άέρα 
τήν πάνινη πολυθρόνα της. Τήν έφερε 
σ’ ένα σημείο τής άρεσκείας της καί κάθισε 
έκεϊ άκίνητη άδιαφορώντας γ ιά  τήν κατά­
πληξη δλων μας. Κάθισε προσηλωμένη 
ψηλά στόν ούρανό, σ’ ένα λαμπρό σχήμα 
βοτάνου. Στόν τοίχο τής αύλής ήταν άκου- 
μπισμένο ένα καλάμι κι αύτό τής άπο- 
σποϋσε τήν προσοχή, γύριζε κάθε τόσο ή 
κοπέλα καί τό κοίταζε κάνοντας φανερό 
πώς τής ήταν άπαραίτητο. Θά ’θελα νά 
μείνω λίγο. Τραύλιζα, γ ιατί μέ σπρώχνε­
τε; Καταλάβαινα πώ ς μ ’ έσπρωχναν άσυ- 
γκράτητα, δλο αύτό τό πλήθος σά μαγεμέ­
νο ά π ’ τόν κωδωνοκρούστη. ’Επειδή ϊσως 
αύτός σηκωνόταν καί κατέβαινε μαζί μέ τό 
σκοινί τής καμπάνας καί πέθαινε στά 
γέλια. Στό τέλος έβαλαν δλοι τά  γέλια 
μηδενός έξαιρουμένου, ήταν άδύνατον νά 
σταματήσουν καί κοροΐδευαν ένα θυμωμέ­
νο άνθρωπο πού φώναζε στή γυναίκα του, 
πρόσεχε έπιτέλους, τά  μαλλιά ξαναγίνο­
νται, τά  ροϋχα δέν ξαναγίνονται... Ή τ α ν  
πολύ μεμψίμοιρος αύτός ό άνθρωπος άλλά 
στό τέλος δέ γλύτωσε, έγινε πανζουρλι­
σμός μέ τά  κεριά κι ή γυναίκα του δσο τόν 
άκουγε τόσο γελούσε κι έβαζε φωτιές 
παντού ώσπου αύτός ουρλιάζοντας ρίχτη­
κε στό γκρεμό, στή θάλασσα κι έσβησε. 
Καί λοιπά κ α τ’ έξακολούθηση. Τήν άλλη 
μέρα παρασύρθηκα πρός τό τετράγωνο 
παρελθόν μου. Μιά σκηνή δηλαδή δλη κι 
δλη λανθασμένη, πώ ς μπορεί τό παρελθόν 
μου νά είναι μιά εικόνα υγρή μέ πλάκες 
χαλύβδινες στήν έπιφάνεια. Δυό άνθρωποι 
χαιρετιούνται στίς όχθες, δυό μπλέ άνθρω­
ποι, έκ τοϋ σύνεγγυς, έκ τοϋ σύνεγγυς 
φωνάζουν μ ’ δλη τους τή δύναμη, ό ένας 
στόν άλλον. Τ ί ώραία πού θορυβοΰν. Ά π ό  
πολύ παλιά είχα άκούσει γ ι ’ αύτήν τήν 
περιοχή έδώ. Καί πάλι μοϋ ξαναμίλησαν, 
δλοι στήν οικογένεια είναι κατασυγκινημέ- 
νοι. "Εστω κι άν είσαι τραυλός, μοϋ είπαν. 
Έ γ ώ  δέν ήθελα νά βγώ έξω, κάπως τή 
μισοϋσα τήν περιοχή άλλά μέ πίεσαν τόσο 
πολύ μέ τά  θρησκευτικά τους σχέδια, μέ 
τόν εικοστό τρίτο ψαλμό τοϋ Δαυίδ δια­
σκευασμένο ώσπου στό τέλος δέν άντεξα, 
άνοιξα τήν πόρτα καί βγήκα. Πέρα ά π ’ τή 
βιομηχανική ζώνη μύριζε οινόπνευμα, έ - ' 
φτασα μετά στήν έξοχή. Ή  έξοχή ήταννά 
περνάω άπό συνεχόμενα λουτρά. ’Ασκε­
πείς αίθουσες γυάλινες διαδέχονταν ή μιά 
τήν άλλη μέχρι τήν άπειρη κι ή είσοδος

νομίζω δτι ήταν κι ή μοναδική έξοδος, 
επρεπε λοιπόν γιά  νά φύγεις νά ΰποστεϊς 
γιά  μιά δεύτερη κι ϊσως πολλοστή φορά 
αύτό τό πολικό ρεϋμα καί στό τέλος 
έλαμπες ήμιθανής, παγωμένος, ήλιόλου- 
στος, ή φωνή μου συστρεφόταν πλέον κι 
έσπαγε, ή φωνή μου μακριά μου ένα 
πλάσμα στήν ψυχρολουσία. "Οταν έπέ- 
στρεψα σπίτι ή πιό ήλικιωμένη συγγενής 
μας καθόταν στό μεγάλο δωμάτιο κοντά

Πόπη Γερωννμάκη

στο τζάμ ι και μόλις μέ είδε μοΰ έγνεψε μέ 
το κεφάλι της. Ά  ή φύση ή έλληνική, είπε. 
Τά λουτρά καί τά  φίδια πού ρεμβάζουν 
πάνω στά τοιχώ ματα. "Ωστε συνέβη έτσι. 
Τ  άπόγεμα ή οικογένεια βγήκε στό μπαλ­
κόνι και κοίταζε μέ κόπο μέσα ά π ’ τήν 
ομίχλη. Οΐ πιό πολλοί άνθρωποι είχαν βγει 
στα μπαλκόνια καί περίμεναν υπομονετικά 
να περάσει ή πομπή τοΰ γάμου μέ τό 
σπουδαίο γκρίζο νυφικό μπροστά. Πέρασε 
ένα μακρύ αμάξι στολισμένο μέ τά  λουλού­
δια και μέσα δέν είχε κανέναν παρά μόνο 
μια λαμπάδα πολλών μέτρων. "Εφτανε 
απ το πισω  κάθισμα μέχρι τό παρμπρίζ. 
Ολοι καταλάβαιναν τί γινόταν κι ήταν 

ευχαριστημένα άκόμα καί τά παιδάκια, τά  
μικρά κορίτσια μέ βελούδινα χτενάκια 
άκουμποϋσαν στά κάγγελα. Μόνο μιά 
συγγενής μας άρρωστη μέ χαμένες τίς 
φρένες καί τά  πάντα, τά  πάντα, δέν 
καταλάβαινε καί μας ένοχλοϋσε μέ τ ίς  
έρωτήσεις της. Ρωτοΰσε ξετρελαμένη, μά 
τί γίνεται; τ ί γίνεται έδώ; Ή  μικρή μου 
ξαδέλφη νεύριασε πολύ καί τής έκανε 
νοήματα νά πάψει. Νά πάψει αύτός, νά 
πάψει νά τραυλίζει αύτός ό ορφανός ξέ­
σπασε ή άρρωστη κι δλοι άπόρησαν. Σ τά  
σίγουρα θά μπορούσες νά τεμαχίσεις αύτό 
τό άπόγεμα σέ τεμάχια. Σέ σύννεφα. Νά 
τά  κατεβάσεις κάτω ά π ’ τή γή καί νά 
γίνεις τυμβωρΰχος γονατιστός, γονατίζει 
μέσ’ στήν άμύθητη ομίχλη ή γυναίκα ένός 
α π ’ τήν οικογένεια, νηστεύει καί γονατί­
ζει. Σέρνονται τά  κρόσια. ’Αναρωτιέμαι τί 
να τη βασανίζει σ’ αύτήν έδώ τήν περιοχή 
πού γέμισε π ιά  φαναράκια. Παρέες-παρέες 
άναστενάζαμε. Μ ερικά χιλ ιόμετρα  πιό 
εξω, πολύς κόσμος είχε μαζευτεί στήν 
πλατεία. Ά ναυδοι θαύμαζαν τήν έπιγρα- 
φή « Ή  δυστυχία είναι τέκνο τής Α μ ά ­
θειας». Μ ετά ήθελαν νά τρέξουν πάνω 
κάτω, ν ’ άπομακρυνθοϋν καί νά ξανάρθουν. 
Έ ξ ω  ά π ’ τή  θύρα ένός κήπου στεκόταν ή 
πιό άγαπημένη μου συγγενής. Τόσο άτονη. 
Μ ετά βίας σχηματιζόταν. Ώ στόσο τ ’ άρ- 
χικά τοϋ πατρικού της ονόματος ήταν 
ξεκάθαρα πάνω στή θύρα. Παραμέρισε 
ευγενικά καί περάσαμε. Γ  ιατί καταργήσα­
τε τό μικρό βορεινό μπαλκόνι; Ά  ό 
μακαρίτης, άκούστηκε μιά σιγανή φωνή. 
Ε ίχε φέρει κάν καί κάν άρχιτέκτονες 
γ ι ’ αύτό τό λάθος. Είχαν πολλούς καλε­
σμένους πού σοϋ ’φερναν ζάλη. Μοΰ ζη- 
τοϋσαν ν’ άκούσουν οί καλεσμένοι τήν 
τραυλή ομιλία μου. Πρός τό τέλος έμφανί- 
στηκε ό άσκητικός μας θείος σεβάσμιος. 
Σκύψαμε δλοι τό κεφάλι κι αύτός κάθισε 
στήν άκρη τοΰ τραπέζιου. Μήν εΐσαστε 
ήλίθιοι! γέλασε, μήν εΐσαστε τόσο ήλίθιοι.
Γ  ιατί τό π ιστέψατε αύτό; Δέν είμαι άσκη- 
τής, δέν είμαι κάν γέρος. Έ χ ω  πολλά νά 
σας φανερώσω. Ά ν  δέν φοβόμουνα βε­
βαίως. Φοβήθηκε πραγματικά κι ήταν 
πεντάμορφος. Τόν άγκαλιάσαμε ένας-ένας 
μ ’ άσυνήθιστη θέρμη. Έ κείνη τήν ώρα 
μπήκαν οϊ κηπουροί κι έφεραν μεγάλες 
κανάτες. Π ηγαίνετε καλύτερα κάτω στήν 
πλατεία  κύριε, τοΰ είπαν, μή φανερώσετε 
τ ίποτα , πηγαίνετε. Ά λ λ ο ι άκουσαν αύτά 
τα  λόγια άλλοι ήταν έντελώς άφηρημένοι 
ένώ ή πιό άγαπημένη μου συγγενής κου­
νιόταν άμήχανα σέ μιά πολυθρόνα. Αύτός 
στράφηκε ξαφνικά καί μέ φίλησε, καλό μου 
παιδί, είπε συγκινημένος, θά ’ρθει πάλι

προς συνάντησή σου ή συντεχνία τών 
υποδηματοποιών, δέν είναι έτσι; Ναί, έτσι 
είναι, άπάντησα. Καί γιατί νά είναι οί 
υποδηματοποιοί τόσο λευκοί κατά τή γνώ­
μη σου, μέ ξαναρώτησε λίγο σκεφτικά. 
’Ιδεώδη κατασκευάσματα, έχω πολλά, 
τοΰ λέω, ορφανός π ιό  πολύ ά π ’ τό συνηθι­
σμένο, έστω κι άν κανένα πλοίο δέν φανεί 
ποτε κ.λ.π., κ.λ.π. Ό τα ν  δμως άγαπητέ 
θείε, μοϋ πέφτει κάτι στό πάτωμα, ένα 
τσιγάρο άς ποϋμε, τότε ξεφεύγω τής 
υιοθεσίας, κανείς δέν θέλω νά μ ’ ένοχλεΐ, 
κανείς στό κάτω-κάτώ. Καί ποιός νά 
σ’ ένοχλήσει παιδί μου, είπε στό τέλος ό 
σεβάσμιος θείος μας καί σηκώθηκε μελαγ­
χολικός. Φώναξε τόν έγγονό του κι άρχι­
σαν νά παίζουν τάβλι σ’ ένα άπομονωμένο 
δωμάτιο. Κλείδωσαν τήν πόρτα. Οί υπό­
λοιποι φύγαμε. Σ τό  δείπνο ό οικοδεσπότης 
είπε πονηρά «έκδράμαμε» ή κάτι παρό­
μοιο. "Υστερα βροχή έπεφταν οι έρωτή- 
σεις, ρωτοϋσε ό ένας τόν άλλον γιά  Ά -  
σκληποιεΐα. "Εστρεφαν τό κεφάλι τους 
ταχύτατα δέξια-άριστερά κι είχαν μιά 
νευρικότητα πού μ ’ έπηρέασε καί μετά- 
νιωσα πού ζοϋσα μαζί τους. Πολύ περισ­
σότερο πού ξαφνικά ένας νέος άνθρωπος 
άγκάλιασε μέ λυγμούς τό παιδί του. Κ ατα­
ταραγμένος φώναζε κι έβριζε έκείνη τήν 
κοπέλα πού είχε τραβήξει χτές τήν πάνινη 
πολυθρόνα της στήν αύλή κι είχε μείνει 
έκεϊ μέσ’ στό κρϋο. Ή τ α ν  βέβαιος, έλεγε, 
πώ ς οΰτε είδε ή καταραμένη οϋτε άκουσε 
τόν κόσμο πού άνέβαινε τό ΰψωμα. Ε ίπε κι 
αλλα πολλά γ ι ’ αύτήν, πώ ς τοΰ κατάστρε- 
ψε τή ζωή, σηκώθηκε πάνω χειρονομώντας 
μέ άπελπισία, κι άκόμη δέν τέλειωσε, 
ακόμη, είναι μιά σκλάβα άχαλίνωτη, τίπο- 
τ  άλλο δέν είναι, φώναζε κι έτρεχαν τά  
δάκρυά του. Ά λλ ά  ή μητέρα του τόν 
διέκοψε. Ποιά πρόποση διαλέγεις Ά ννα , 
τόν ρώτησε στοργικά. Πές κάτι, είναι ή

ΤΙΠΟΤΕ άλλο δέν είχε πεθυμήσει 
περισσότερο άπό τά  κεφτεδάκια της. Ή ­
ταν σάν πρόφαση ζωής αύτή ή έπιθυμία 
γιά  τό μαζεμένο καί ροδοκόκκινο στρογγυ­
λό κρεατάκι, όχι μιά άπλή λαιμαργία, κάτι 
πού θά ’δινε στά πράγματα μιά αίσθηση 
άνάπηρου καί λειψοΰ, άλλά μιά ισχυρή 
δόνηση πού έκανε τό σώμα του νά παρα­
λύει άπό τήν ήδονή ή νά αίωρεϊται σάν ένας

'ΈλεναΧονζούρη

μεγάλος χαρταετός σάν κι αύτόν πού 
ονειρεύεται κάθε παιδί στά Κούλουμα. 
Γ ιατί κι αύτός παιδί είναι καί δέν μπορεί 
νά καταλάβει άκόμα πώ ς βρέθηκε σ’ αύτό 
τό σκατοχώρι δπου οί βροχές κάνουν τά 
κρανία τών άνθρώπων νά ξασπρίζουν καί 
τά  μάτια  τους νά γίνονται μόνιμες πηγές 
α π ’ δπου δέν μπορείς νά ξεχωρίσεις τί 
τρέχει- νερό, δάκρυ ή αίμα; Κι δμως τοΰ 
τό ’χαν τάξει τοΰ πατέρα του θά στόν 
ταχτοποιήσουμε καλά τό γιό σου μήν 
ανησυχείς ζάχαρη θά περάσουν τά δυό 
χρονάκια του οΰτε πού θά τά  καταλάβει 
καί δόστου σκυψίματα ό πατέρας του καί 
δόστου γλύψιμο στά καινούρια γυαλιστερά 
άρβυλα. Κι αύτός άποροΰσε καθώς τά  
κοίταζε άκουμπισμένος στήν κόχη τής 
πόρτας, έχοντας πάρει τό δασκαλεμένο 
από τόν πατέρα του μισοκακόμοιρο ύφος, 
πώ ς πήδηξαν άπό τό μεγάλο άσημένιο 
αυτοκίνητο στό σκαλοπατάκι τοΰ σπιτιοΰ 
και δεν έπεσαν στή λακούβα μέ τά  λασπό­
νερα πού μαζεύονταν έκει μέ τήν πρώτη

έπ έτε ιό ς σου σήμερα. Καί γυρίζοντας 
στούς άλλους ένωσε τά  χέρια της άπεγνω- 
σμένα, ό "Αννας θά μέ δυσκολέψει πάλι 
απόψε, είπε. Κι ή πιό ήλικιωμένη συγγε­
νής μας ψέλλιζε, υπόγειο Σάββατο, τί 
φρίκη. Ε ίχα μετανιώσει πραγματικά πού 
ζοϋσα μαζί τους. "Εκαναν έκκεντρικές 
σκέψεις άλλά τό καλύτερο πρός τό παρόν 
ήταν νά τούς άποκοιμίσω μέ τή διακεκομ­
μένη φωνή μου πού άγαποϋσαν. Τούς 
διάβασα σ τ’ άλήθεια πολλά κεφάλαια κι 
άποκοιμήθηκαν δλοι εύχαριστημένοι. Μ ό­
νο τό παιδάκι τοΰ νέου ΰστερικοΰ άνθρώ­
που ξαγρύπνησε καί μέ βοήθησε νά τούς 
σύρουμε μέχρι τά  υπνοδωμάτια άλλά κι 
δταν τελειώσαμε μ ’ αύτή τή δουλειά αύτό 
τριγύρναγε άυπνο έδώ κι έκεϊ καί μοϋ 
ζητούσε νά τό συγχωρέσω γιά  τήν άχαρι- 
στια του έπειδή δσο ώραία κι άν τραυλίζω 
στήν άνάγνωση αύτό έπέμενε πώ ς ή άνά­
γνωση δέ φέρνει κανένα άποτέλεσμα ένώ 
άντίθετα πρέπει ν’ άγγίξεις μέ τόν άγκώνα 
σου μιά λέξη στά τυχαία καί τότε συμβαί­
νει κάτι πού οΰτε ό Ά ννας, ό άγαπημένος 
πατέρας του, μπορεί νά διανοηθεΐ, συμβαί­
νει κάτι τήν άλλη μέρα τό πρωί, αύτό τό 
παιδί δμως δέν ήταν διατεθειμένο νά 
φανερώσει τίποτα  κι έτσι άποχαιρετιστή- 
καμε καί κατέβηκα στό ισόγειο. Ή  γή 
ήταν άφόρητη κατά τό τέλος τοϋ χειμώνα 
καί μ ’ έριχνε στήν περιπέτεια. Κι άν έπι- 
θυμοϋσα νά ψιθυρίσω κάτι στόν έαυτό μου, 
τά  κενά μεταξύ τών τραυλών συλλαβών μέ 
γέμιζαν άπροσδόκητο άνεμο πού είσορ- 
μοΰσε μέσα μου καί γινόμουνα ένας βασα­
νισμένος άσκός άνισχυρος νά ξεσπάσει. 
Σάν νά μήν έφτανε αύτό τό δωμάτιό μου 
ήταν άπομονωμένο στό ισόγειο καί κάθε 
θεοσκότεινο βράδι έρχόταν κάποιος καί 
χτυποΰσε τήν πόρτα μου μέ τό χέρι του κι 
έγώ έξάπαντος τοΰ άνοιγα καί τόν έβλεπα

 ►

βροχούλα. Κι έκείνη άκριβώς τή στιγμή 
που αρβυλα καί λακοΰβες άνακατεύονταν 
στο μυαλό του δπω ς τά  τραπουλόχαρτα 
απο τά λεπτά καί φίνα χέρια τοϋ χαρτο­
παίκτη έπιασε τό αύτί του «βέβαια τελευ­
ταία  δέν μας βοηθάς καί πολύ, έχεις 
ξεκόψει, τί συμβαίνει, κακές πληροφορίες, 
μήπως τά  παλιά», καί μετά ή φωνή τοΰ 
πατέρα του, σά λειωμένη σέ πρέσσα «γέ- 
ρασα, πόνοι, νοσοκομεία., τά  παλιά... δχι, 
δχι... μείνετε ήσυχοι, μείνετε ήσυχοι κι 
δ ,τι θέλετε, δ ,τι θέλετε» καί νέα σκυψίμα­
τα  καί γλυψίματα, τοΰ ’ρθε κάτι σάν 
έμετός.

Τό ϊδιο βράδι, ό πατέρα του είχε πάλι 
έκεϊνο τό γνωστό έφιάλτη πού τόν κατά- 
τρω γε, δπω ς τό μικρόβιο τής φθίσης, 
ύπουλα καί σιγά, τό βράδι σοΰ προκαλεΐ 
δύσπνοια άφόρητη σάν νά σοΰ ’χουν φορ­
τώσει πάνω σου μιά πέτρα βαριά καί οί 
έφιάλτες σέ περιτριγυρίζουν μέσα στό 
ανεπανόρθωτο σκοτάδι, ώσπου άρχίζεις νά 
φωνάζεις δυνατά πολύ δυνατά τίς δποιες 
ένοχές καί τύψεις πού μπορεί νά ’χεις, 
παρελθοΰσες παροΰσες καί μελλούμενες. 
Έ τ σ ι κι ό πατέρας του μέ τά μάτια 
άνοιχτά κόκκινα, έτοιμα νά πετάξουν τό 
πηχτό αίμα τους στούς τοίχους «αίμα, 
αίμα», έλεγε μέ μιά φωνή χωρίς άρμονία, 
χωρίς έκφραση, χωρίς έπικοινωνία κι έπει­
τα  «φόνοι» κι άμέσως μετά «ή φωτιά 
έκείνη» καί τέλος «άφήστε με, δέν θέλω 
αλλο, δέν θέλω άλλο. Δέν άντέχω άλλο».

Κ άποτε, τήν άλλη μέρα τό πρωί, τήν 
τρίτη ή τήν τέταρτη φορά, τόν ρώτησε τί 
φοβερό δνειρο ήταν αύτό, τί έβλεπε, τί 
σήμαιναν αύτά τά άμίμητα, αύτά τά κρυ­
πτογραφικά καί τότε θύμωσε φοβερά,

Τά κεφτεδάκια
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νά επιδεικνύει αύτό τό χέρι κι άπό κάθε 
δάχτυλο κρεμόταν ένα φώς, κολυμπούσε 
στίς φλόγες τό χέρι του χωρίς νά καίγεται. 
Τ ί μεγάλη περιπέτεια  κι δμως δέ μοΰ 
άρκεσε. Κ ατά τή διάρκεια τής μέρας είναι 
ν’ άπορεϊς πώ ς ανέβαινα τά  γεγονότα κι 
αύτά βούλιαζαν κι αθόρυβα μέ κατέβαζαν 
στά βάτα καί στά βρύα τής οικογενειακής 
μας σκάλας. Μέσα στό σπίτι οί παππούδες 
έκαναν σαπουνάδα καί φασαρία μέ τ ’ αση­
μένια τους ξυριστικά σκεύη κι δλοι περίμε- 
ναν τήν άφιξη τοΰ εύφάνταστου κουρέα. 
Θά ’ρχόταν νά τούς περιποιηθεϊ. Ε ρχότα ν 
κάθε πρωί πρίν τήν άνατολή τοϋ ήλιου 
δταν μιά βάρκα καί μιά λάμπα υπήρχαν 
άκόμα άπό χτές τή νύχτα στήν ’ίδια θέση 
στή θάλασσα. "Εδειχνε ό κουρέας τόν 
ούρανό, τόν έδειχνε σηκώνοντας ψηλά τά  
σύνεργά του πρός τό σημείο δπου γυναίκες 
τραγουδίστριες λέει εμφανίζονται τό σού­
ρουπο τυλιγμένες καί χάνονται άμέσως. 
Τή Δευτέρα τοϋ Θ ωμά τούς βρήκαμε, 
αύτόν τόν κουρέα καί τήν διαταραγμέ- 
νη συγγενή μας μέ τίς χαμένες φρένες, τούς 
βρήκαμε μέσα σέ μιάν άχνη κάτω ά π ’ τό 
υπόστεγο νά φιλιούνται. Σ τό  βάθος πίσω 
τους δρυμός άπό έλατα. Φιλιόντουσαν καί 
δέν σταματούσαν νά φιλιούνται παρά μόνο 
πού καί πού μόνο άνάδευαν μέ τά  χέρια 
τούς σωρούς άπό μοΰρα μαζεμένα μέσ’ 
στό καπέλο τους. Τούς φέραμε διαλυτικό 
νά ξεβάψουν τά  χέρια τους κι έπειτα  τούς 
φωνάξαμε πώ ς φεύγουμε. ’Ελάτε, τούς 
είπαμε, εϊναι δλα έτοιμα. Αύτοί κοίταξαν 
τίς  βαλίτσες άραδιασμένες στό χώλ. Φ αί­
νονταν κι άπό κεϊ τά  έλατα. Τόσο μεγάλη 
οικογένεια, παρατήρησε ό κουρέας. Μή 
φοβάσαι, τοΰ λέει στά κρυφά ή διαταραγ- 
μένη καί τόν πήρε παράμερα. 'Ο  τραυλός 
αύτός πού μας κοιτάζει τώρα είναι πιό 
ορφανός ά π ’ τό συνηθισμένο κι οπωσδήπο­
τε δέ θά ’ρθει μαζί μας. ’Εσύ θά πάρεις 
τώρα τή θέση του μιά γιά  πάντα. Καί 
πράγματι, δπως στεκόμουν στό κατώφλι 
ένας-ένας πέρασαν δλοι άπό μπροστά μου 
καί μ ’ άποχαιρέτησαν διά χειραψίας.

σηκώθηκε ή τρίχα του, έκανε σάν λυσασμέ- 
νος σκύλος, άφριζε καί ξανάφριζε κι άφησε 
ούρλιαχτό λύκαινας πού τής σκοτώνουν τό 
παιδί! Κι έβγαλε έτσι άναίτια τό λουρί νά 
τόν χτυπήσει —πρώτη φορά— ρίχνοντάς 
το πάνω του δυό καί τρεις φορές μ ’ ένα 
θόρυβο στριγγιάρικο κάτι σάν «κρίίίκ» ή 
«κράάάάκ» καί θά συνέχιζε μέχρι ποιό 
σημείο δέν μποροΰσε νά τό φανταστεί άν 
δέν έμπαινε στή μέση ή μάνα του.

Τή φέρνει στό νοΰ του καί νιώθει στό 
παγωμένο του πρόσωπο μικρό αύλάκι τό 
χαμόγελό του, «άχ τά  κεφτεδάκια της», 
μουρμουρίζει έπιτρέποντας έτσι νά σχημα­
τιστεί μιά μπαμπακιένια τούφα άτμών 
πού τόν ζεσταίνει καί τόν άνακουφίζει 
μέσα στή συνεχόμενη καί παράλογη μονα­
ξιά του.

’Αποφάσισε νά ρωτήσει καί τήν ίδια μιά 
μέρα έτσι καθώς τηγάνιζε έκεϊνα τά  κε­
φτεδάκια δοκιμάζοντάς τα πού καί πού γιά  
νά δει άν καλοψήθηκαν καί άναστενάζο- 
ντας κάθε τόσο σέ σημείο πού τόν χτυπού­
σε στά νεΰρα άλλά τί νά κάνει μάνα του 
είναι μιά μάνα μας έπεσε στή ζωή έτσι δέν 
είναι — καί μάλιστα στά μαΰρα, άπό τότε 
πού γεννήθηκε δλο μέ μαΰρα τή θυμάται, 
«γιατί δέν βάζεις ρέ μάνα κανένα άλλο 
ροΰχο, κανένα άλλο χρώμα σά χάρος εί­
σαι»— . Τότε είχε πρωτοκοιτάξει καλά τά 
μάτια της — γιά  σκέψου τόσα χρόνια καί 
νά μήν τά  ’χε δει — μάτια μεγάλα καστα­
νά δμοια σκυλιού πού έχει π ιαστεί στό 
δόκανο καί έχει πληγωθεί βαθιά καί νιώθει 
τό θάνατο κοντά έκεϊ π ίσω  άπό τούς 
τοίχους χωρίς βοήθεια άπό πουθενά τρο­
μάρα τόν έπιασε ζήτησε νά π ιε ι νερό καί 
δέν τής ξανάπε τίποτε δέν πά νά φοράει 
δ,τι θέλει. ’Αλλά καί γιά  τό άλλο τό θέμα

μήπως τόν φώτισε καθόλου, μάλιστα τά 
πράγματα χειροτέρεψαν, νόμισε πώ ς θά 
τοΰ ’μενε στά χέρια, έκανε στροφή, κα­
μπούριασε, χώθηκε σχεδόν σάν τή χελώνα 
στό καβούκι της, νόμιζες πώς ήθελε νά 
δέσει τό πάνω μέρος τού σώματός της μέ 
τό κάτω, έβαλε τά  χέρια στό λαιμό κι 
άρχισε νά κουνάει τό κεφάλι της δεξιά 
β γά ζο ν τα ς  ήχους ά να τρ ιχ ια σ τ ικ ο ύ ς  ό­
μοιους ρόγχο.

Τώρα τά θυμάται δλα αύτά κι άναρω- 
τ ιέτα ι πώ ς μετά άπό τόσα σκυψίματα καί 
τόσα ξεσκονίσματα κι άλλες τόσες υπο­
σχέσεις, πώς βρέθηκε έδώ πάνω καί μάλι­
στα νά κάνει τ ίς  π ιό  βαριές δουλειές, 
χωριστά οί σκοπιές, τά  καψόνια, ό βρωμό- 
καιρος, άσε πού έχουν νά τοΰ δώσουν άδεια 
άπό τότε πού τόν κουβάλησαν σ’ αύτόν τό 
σκατότοπο.

Καί τίποτε δέν τόν πείραζε περισσότερο 
δσο οί ματιές, οί σκουντιές καί τά  χάχανα 
πίσω  άπό τήν πλάτη του, προεόρτια μιας 
σειράς πράξεων άκατονόμαστων, υπερβα­
τικών δμοιων μ ’ έκεϊνα τά  όνειρα τοϋ 
πατέρα του γεμάτα σκοτωμένο αιμα, π α ­
γωμένα κρύσταλλα ριγμένα στήν πλάτη 
του τό καταχείμωνο. Αύτή ή οδυνηρή 
περιφρόνηση στό πρόσωπό του στίς παρα- 
μικρότερες κινήσεις του, στίς πιό άθώες 
ματιές του, στά πιό άθόρυβα φερσίματά 
του, τ ί ήθελαν λοιπόν ά π ’ αύτόν;

«Κοίτα πού κάνει τόν άνήξερο», τοΰ ’χε 
πετάξει έκεϊνο τό άπόγευμα καθώς στεκό­
ταν άπέναντι του μετά τό καψόνι πού τόν 
είχε υποχρεώσει νά κάνει κι ή σκιά του 
στόν τοίχο πίσω του σχεδιαζόταν τερά­
στια σάν σέ παραμορφωτικό φακό καί 
τ ’ άρβυλά του τά ’ίδια γνώριμα άρβυλα 
λιγότερο περιποιημένα άπό τ  ’άλλα πιό 
μουντά μ ’ ένα χρώμα χτυπημένης σάρκας 
μπλαβιασμένης άνήμπορης παραδομένης 
στά μετόπισθεν.

Τί λοιπόν θά πρέπει νά ξέρει; Μ ήπως 
ήξεραν κι δλοι αύτοί έκεϊ πέρα; Τόν καθένα 
μπορεί νά τόν βάραινε ό άπόηχος κάποιου 
φόνου άλλά ήταν πολύ μακριά άπό τήν 
πόλη κι ή θέση τους ήταν δεδηλωμένη, 
καταγραμμένη. Κι αύτός προσπαθούσε νά 
άνακαλύψει τό περίγραμμά του, νά τοΰ 
δώσει μιά μορφή, ένα σχήμα, νά όριοθετη- 
θεϊ μέσα στά δικά του τετραγωνάκια, άφοΰ 
καί οί άλλοι, οί άπό κεϊ, έμεναν σιωπηλοί, 
τοϋ ’ριχναν ματιές ύποψιάρικες «γιατί λοι­
πόν κάνεις πώ ς δέν ξέρεις» σάν νά τοΰ ’λε- 
γαν ή «γιατί δέν άποφασίζεις, πώ ς νά σέ 
βοηθήσουμε» «κι άν...».

Μιά στάλα βροχής κυλάει ά π ’ τά  φρύδια 
του στό στόμα του. Νιώθει πάλι έκείνη τήν

τρεμουλιαστή γεύση, σαλιώνει όλόκληρος 
σάν τούς γυμνοσάλιαγκες πού έβλεπε νά 
βγαίνουν στόν κήπο τους μετά τή βροχή. 
«Τά κεφτεδάκια της» σκέφτεται «αύριο θά 
τά  ’χω, θά ’ρθει, θά μοΰ τά  φέρει» καί κάτι 
σάν άγριο, κύμα ζωής κυλάει μέσα του, 
μέχρι βαθιά στά παγωμένα σωθικά του. 
Αύτή ή άλλη ζωή ή προσωπική του θά τήν 
είχε αύριο γιά  24 ολόκληρες ώρες στά 
χέρια του, θά τής έδινε τό σχήμα πού 
ήθελε, θά τής άντλούσε τή γλύκα λίγη λίγη 
δπως συνήθιζε στό σχολείο μέ τά κόκκινα 
γλυφιτσούρια, ίσως νά π ίεζε καί τή μάνα 
του νά τοΰ ’λυνε τό μυστήριο έτσι καθώς 
θά κάθονταν στό τραπέζι καί θ’ άχνιζαν τά 
κεφτεδάκια της καί θά ήταν πάλι έκείνη ή 
ζεστή σπιτίσια άτμόσφαιρα ή μεσημεριά­
τικη πού τοΰ άρεσε, ιδιαίτερα τούς χειμώ ­
νες, δέν μπορεί έπρεπε νά τοΰ μιλήσει, νά

τοΰ άποκαλύψει έτσι καθώς θά ’ταν κι ή 
’ίδια συγκινημένη, έν πάση περιπτώσει είχε 
ύποχρέωση νά τοΰ δώσει μιά έξήγηση γιά 
τό πώς βρέθηκε έκεϊ πάνω γ ιά  τί συνέβαι- 
ναν δλα αύτά;

« Ά λ τ ,  τ ίς  εί;» Τό γέλιο ξαναπέφτει 
άμορφο έκεϊ στό βάθος σά σιχαμερή μάζα 
πού έπιπλέει καί καταφέρνει πάντα νά 
έπιπλέει. «“Αλτ, τ ίς  εί» σχεδόν ούρλιάζει. 
Τό γέλιο ξεπηδάει πολλαπλασιασμένο δ- 
μοιο ήχώ σέ φαράγγι βαθύ, σκιερό μέ 
κελλαριστά ρυάκια καί σκαρφαλώματα δύ­
σκολα άλλά άετίσια «έμένα πού μέ βλέπεις 
γιέ μου έχω φάει μέ τό κουτάλι τ ίς  
χαράδρες έκεϊ στό Β ίτσι καί στό Γράμμο», 
πώ ς τού ’ρθαν έτσι ξαφνικά αύτά τά λόγια 
τοΰ πατέρα του τώρα πού τό γέλιο σκάει 
κύματα-κύματα καί ντιντινίζει μέσα στ’ 
αύτιά του, κυλάει μέσα στούς λεπτούς 
σωλήνες του, θά τρυπήσει τό τύμπανό του, 
θά κουφαθεϊ γιά  πάντα, σφίγγει τό δπλο 
« Ά λ τ ,  τ ίς  εί, θά πυροβολήσω». Οί ίσκιοι 
φουσκώνουν καί σέρνονται πάνω στό χώμα 
τό μουλιασμένο άπό τή βροχή, τά νεύρα 
του τεντωμένα δμοιες χορδές τόξων τόν 
σημαδεύουν καί τότε βλέπει τά  κόκκινα 
μάτια έτσι καθώς γυρίζει άπότομα γιατί ή 
άναπνοή είναι καφτή καί τόν περιλούζει 
σάν καυτή πίσσα.

«Τί μένεις άναυδος ρέ. Δέν μέ γνωρί­
ζεις, δέν γνωρίζεις τόν έπιλοχία σου. 
Στάσου προσοχή ρέ».

«Κοίτα ρέ πώ ς τρέμει. Γιός ρουφιάνου 
είσαι ρέ, τί νομίζεις πώ ς είσαι. Ά κοΰς 
έκεϊ νά μέ άπειλήσει κι δλας. Ποιός σέ 
υπολογίζει ρέ έσένα. ’Εσύ ρέ δέν καταλα­
βαίνεις ούτε τ ί συμβαίνει κάτω άπό τή 
μύτη σου... Τώρα θά σέ παίξουμε λιγάκι 
γιά  νά δεϊς τί σημαίνει νά άπειλεϊς τόν

Βαγγέλη. Ξέρεις, ρέ τί σημαίνει Β αγγέ­
λης, Βαγγέλης σημαίνει άντρας ρέ δχι 
μπασταρδόπραμα σάν καί σένα. Έ μένα  ρέ 
οί δικοί μου έχουνε νά τό λένε. Ναί, έτρεξε 
αίμα άπό τά  χέρια τους, ναί, βοήθησαν καί 
στούς φόνους, μπορεί νά έκαναν καί μερι­
κούς, δχι θά τούς άφηναν τούς άλλους νά 
φέρουνε τά πάνω-κάτω, έμένα ό πατέρας 
μου ήταν τότε στή φωτιά, ήταν ά π ’ αύτούς 
πού τήν άναψαν. Έ μ ένα  ό πατέρας μου 
δέν ήταν χέστης, διάλεξε μέ ποιούς πήγε, 
κωλόπαιδο, άκοΰς έκεϊ νά μ’ άπειλήσεις 
άπό πάνω μ ’ άναφορές».

Τ ά κόκκινα μάτια κουνιούνται πάνω 
ά π ’ τό κεφάλι του — πού τά  ’χε δεϊ αύτά 
τά  λαμπιόνια, δχι' δέν ήταν λαμπιόνια, 
φωτιές ήταν, φωτιές πού είχαν άνάψει στή 
γειτονιά του κι ήταν μωρό χρονιάρικο κι 
δλοι γύρω του τρέχαν, κόντευαν νά τόν 
ποδοπατήσουν καί έκλαιγε, έκλαιγε μ ’ ένα 
τσιριχτό κλάμα ένώ οί μύξες κυλούσαν άπό 
τή μύτη του καί κάτι άναρθρο κι άσχημάτι- 
στο πήγαινε νά βγεϊ ά π ’ τό στόμα του, 
κάτι σάν «μά.,.να», «μάνα», «μάααανα...» 
καί τότε τό χτύπημα έρχεται βαρύ καρφώ­
νεται στό στομάχι του «κάθαρμα», ούρλιά- 
ζει, τώρα μπορεί π ιά  νά μιλάει, έμαθε 
λέξεις πολλές σ’ δλη τή διάρκεια τής ζωής 
του δμως σέ τ ί χρησιμεύουν, δταν δέν 
μπορούμε νά συνεννοηθοΰμε, είχε σκεφτεΐ 
κάποτε σ’ ένα ραντεβού μέ τή Νότα, δταν 
ή σιωπή είναι τό πιό μαλακό πράγμα καί 
τό πιό θανάσιμο καί οί λέξεις χοροπηδούν 
γύρω ά π ’ τό πληγωμένο στομάχι του «κά­
θαρμα» ξαναουρλιάζει καί σηκώνει τό 
δπλο άλλά ή Νότα δέν καταλάβαινε δτι τά  
πράγματα ήταν δύσκολα καί δτι δέν μπο­
ροΰσε νά τής ΰποσχεθεΐ τίποτε, τί νά τής 
ύποσχεθεΐ άλλωστε, «ωχ, Νότα μή». Τά 
χέρια του σπάνε, σπάνε καί τά  κεφτεδάκια 
τής μάνας του, τά νιώθει νά κυλοΰν τρ ιγύ­
ρω στό μουλιασμένο χώμα...

«Κοίτα ρέ τόν μπάσταρδο πώ ς τρέμει. 
Κάνεις πώ ς δέν ξέρεις έ, πώ ς δέν παίρνεις 
πρέφα τίποτε. Νά λοιπόν γιά  νά μάθεις. 
Λοχία, δόστου νά καταλάβει...»,

Οί άρβύλες οί ίδιες έκεϊνες άρβύλες «μήν 
στενοχωριέσαι καί θά στόν ταχτοποιήσου­
με τό γιό σου» πηχτή λάσπη κολλάει στό 
πρόσωπό του. Τ ί συμβαίνει λοιπόν, γ ιατί 
δλα αύτά. Κάνει νά άνασηκωθεΐ νά πιάσει 
τό δπλο. Ά λλ ά  τό γέλιο διαπερνάει τό 
γαγγραινιασμένο μουδιασμένο κορμί του . 
«"Ο ,τι καί νά κάνεις έδώ θά τελειώσεις γιέ 
σκύλου. Έ τ σ ι κι άλλιώς ψοφόσκυλο είσαι 
καί σύ. Τρέμεις χειρότερα άπό τόν πατέρα 
σου». Τ ί ήθελε νά πεϊ γ ιά  τόν πατέρα του 
τό μυαλό του δουλεύει άργά-άργά δπως τό 
νερό πού στάζει στάλα-στάλα άπό τή 
βρύση.

«Τί ό πατέρας μου» τό ούρλιαχτό του 
βγαίνει μαζί μέ τό αίμα του. Τό σώμα του 
πέφτει καί κουτρουβαλιάζεται μέ τό άλλο 
σώμα χέρια πόδια, μάτια αίμα ένα κουβάρι 
καθώς ή βροχή πέφτει άσταμάτητα καί τό 
στρατόπεδο βαφτίζεται σέ μιά βρώμικη, 
άσπλαχνη μοναχική ομίχλη δμοια λαϊκό 
τραγούδι γ ιά  φαντάρους σέ μικρές έπαρ- 
χιακές πόλεις τοΰ βορρά.

« Ό  πατέρας σου ρέ θέλεις νά μάθεις; 
Προδότης ρέ προδότης. Πρώτα πρόδοσε 
τούς άλλους κι έπειτα  έμάς... Τ ί νόμιζες 
γιατί είσαι έδώ. Τήν πληρώνεις έσύ τή 
νύφη τί νόμιζες δηλαδή σέ δυό ταμπλώ δέν 
παίζουνε άκοΰς δέν παίζουνε σέ δυό τα ­
μπλώ... Ά ρ π α  την λοιπόν νά τελειώνουμε 
καί μέ έσένα...».

Κι έπειτα τό γέλιο τό ίδιο έκεϊνο γέλιο 
καί οί φωτιές οί ίδιες φωτιές δπως τότε, ό 
πατέρας του προδότης σέ δυό ταμπλώ δέν 
παίζουνε δέν παίζουνε... πηχτό τό αίμα 
πνίγει τήν άναπνοή του «τά κεφτεδάκια» 
σκέφτεται «αύριο τά κεφτεδάκια» «μάνα» 
«μάνα» «Μάααανα»...
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Σημειώσεις 
άπό τό
Μαΰρο φάκελο

Γιάννης
Μπεράτης

Ε πιμέλεια: Κώστας Γονλιάμος

'Ένα μεσημέρι, άρχές φθινοπώρου, στό σπίτι τοΰ Γιάννη 
Μπεράτη. Άνοίγοντας τούς φακέλους. Προσπαθώντας, 
μέ τή βοήθεια τής γυναίκας του κ. ’Άννας Μπεράτη, νά 
διαβάσω τά τετράγωνα, σχεδόν δυσδιάκριτα γράμματά 
του — τό παρελθόν καί τό παρόν τοΰ συγγραφέα. Γιατί 
πραγματικά εχει έναν ιδιόρρυθμο γραφικό χαρακτήρα 
πού μάλιστα γίνεται περισσότερο έντονος, άν σκεφτεΐ 
κανείς ότι είναι χαραγμένος πάνω σέ χαρτάκια τών 17*9 
έκατοστών — άπό έκεΐνα πού διαθέτουν τά κουτιά τών 
τσιγάρων. Αύτά είναι τά χειρόγραφα τοΰ «Στροβίλου». 
Τό βιβλίο κυκλοφόρησε τό 1961 δίνοντας τήν έντύπωση 
ό'τι άποτελεΐ καί τό τελευταίο του μυθιστόρημα. Ώστόσο 
ή αλήθεια είναι ότι τό χρονολογικά τελευταίο έ'ργο του 
είναι τό «'Ένας σωσίας» (γεγονός πού ό ϊδιος ό Μπερά- 
της μαρτυρεί σέ συνομιλία του μέ τόν Γ.Π. Σαββίδη στίς 
16/12/61, στόν «Ταχυδρόμο») καί μέχρι σήμερα μόνο ό 
Πρόλογός του έχει δημοσιευθεΐ, τόν Αύγουστο τοΰ ’59, 
στή «Νέα Εστία», μέ τόν τίτλο «Μιά γνωριμία». 
’Αξιοσημείωτο πάντως είναι ότι άργότερα, ό ’ίδιος ό 
Μπεράτης, κάτω άπό τήν έπήρεια τοΰ ποτοΰ, έσχισε τά 
χειρόγραφα τοΰ «Σωσία» καί μόνο έλάχιστα κεφάλαια 
άφησε. Πάντως ολόκληρο τό μυθιστόρημα φαίνεται νά 
έχει διασωσθεΐ άπό τόν Κ.Θ. Δημαρά.

Ό  «Μαΰρος φάκελος» — άρχικά τόν έ'λεγε « ’Αποθή­
κη», έπειτα «Μαΰρο φάκελο» καί «Πηγάδι» — είναι οί 
σημειώσεις, κάτι σάν ήμερολόγιο μποροΰμε νά ποΰμε, 
πού ό Μπεράτης κρατοΰσε άπό τό 1940 (9 Σεπτεμβρίου),

23-7-42
Μ οϋ ή τα νε , μοϋ ε ίνα ι κα ί θά μοΰ ε ίνα ι 
π ά ν τ α  κ ουρα σ τικο ί οί ά νθ ρ ω π ο ι, γ ια τ ί  
μ έ τ ή  μ εγα λ ύ τερ η  φ υ σ ικ ό τη τα  (κα ί 
π ο λ ύ  σ ω σ τά  κάνουν) π ά ν τ α  μ ιλάνε 
γ ιά  δ ,τ ι το ύ ς  ένδ ια φ έρει —  ένώ  έγ ώ  
δέν μ π ο ρ ώ  νά  μ ιλή σ ω  π ο τ έ  γ ιά  δ ,τ ι 
μ ’ ένδ ια φ έρ ει, γ ιά  δ ,τ ι  μέ τύραννοί, 
γ ια τ ί ,  ά π λ ο ύ σ τα τα , δ λ 'α ύτά  δέν είναι 
«συζητήσιμα».

Σ υ ν ε π ώ ς  ά να γ κ ά ζο μ α ι π ά ν τ α  μόνο 
ν ’ ά κούω  —  νά κ ο υ ρ ά ζο μ α ι κ α ί νά 
π λ ή τ τ ω .

Α ύ τ ο ί π ο τ έ  το υ ς  δέν π λ ή τ τ ο υ ν . 
Π ώ ς  νά  π λ ή ξ ε ις  δ τα ν  ξ ε δ ιπ λ ώ ν ε ις  καί 
σ ’ έναν τ ρ ίτ ο  κ ά τ ι π ο ύ  σέ π α ρα σ έρνει; 
(Π ερ ίερ γ ο  ε ίν α ι π ώ ς  δέν το ύ ς  τ ρ ό μ α ­
ξε π ο τ έ  ή μ ο ν ιμ ό τη ς  κ α ί ή μ ονοτον ία  
το υ ς . —  Γ  ια τ ί κ ι έ γ ώ , άν μίλαγα , 
θά  ’χ α , ά ν α γ κ α σ τ ικ ώ ς , α ύ τή  τ ή  μ ονι­
μ ό τ η τ α , κ α ί τή  μ ονοτον ία ).

Ά ,  ό Κ α λ λ ιτέχ ν η ς  κ ι ό Σ κ ε π τ ό μ ε -  
νος, ό π ιό  έρ η μ ος ά νθρ ω π ος. (Π ώ ς  νά 
δ ώ σ ει νά  κ α τα λά β ο υ ν , ό ζω γρ ά φ ο ς , τό  
χ ρ ώ μ α  ή το ύ ς  συνδυασμούς τ ώ ν  χ ρ ω ­
μ ά τω ν  π ο ύ  τό ν  ά π α σ χολοϋ ν;) .

Τ ό  χε ιρ ό τερ ο  ά π ’ δλ α  ε ίνα ι π ώ ς  έσύ 
το ύ ς  κ α τα λ α β α ίν ε ις  δλους —  ένώ  έσ έ- 
να δέν β ρ ίσ κ ετα ι, δέν θά  βρ εθεί άν­
θ ρ ω π ο ς νά  σέ κ α τα λ ά β ε ι. ( Ή  μόνη 
έξα ίρ εσ η  ή τα ν  ή Ν ίτ σ ι —  μ ά  ή τα ν  
σ τή  μέση ή ά γ ά π η  π ο ύ  έφερνε αύτή  
τή  βα θ ιά  ά μ ο ιβ α ία  κα τα νόη σ η ).

Μ ά  ένα ς Κ α λ λ ιτέχνη ς; —  θά π ε ίτ ε .
Μ ά  κ ι ό άλλος Κ α λ λ ιτέχνη ς  θά  ’ναι 

ά κ ρ ιβ ώ ς δ π ω ς  έσύ! Κλειστός. —  Τ ό  
έργο  σου θά  τ ό  κ α τα λ ά β ε ι —  έσένα  
π ο τ έ .

Κ ι ά κ ρ ιβ ώ ς γ ι ’ α ύτό  θ ά  ’σα ι μ π ρ ο ­
σ τά  το υ  άκόμη π ιό  κ λ ε ισ τό ς .

[...]

15-8-42
« Δ έν  σέ είδα  π ο τ έ  εΰθυμο», έλ εγ ε  ή 
Μ η τέρ α  μου.

Α ν τ έ λ ε γ α ,  έπ έμ εν α , έφερνα π α ρ α ­
δ ε ίγ μ α τα .

« Ν α ί, μ ά  δ λ ’ α ύ τά  —  δ χ ι, δ χ ι, άσε 
με! —  δ λ ’ α ύ τά  δέν ε ίν α ι π α ρ ά  καρα­
γκιοζιλίκια , (— 'Ο  Κλόουν , σ κ εφ τό - 
μανε μ έσ α  μου —  τό σ α  χρόνια : Ό  
Κλόουν) κ α ί τ ά  κ ά νεις  κ ι α ύ τά  ά π ό  
π λ ή ξ η  —  έ τσ ι, γ ιά  νά γ ελ ά ν  ο ΐ μ ικρές. 
Π ο τέ , π ο τ έ ,  δέν σέ ε ίδ α  σ τά  μ ά τ ια  
μου εΰθυμο».

Κ α ί π ά λ ι  ά ντέλ εγ α : Μ ά  μ ή π ω ς  
τό τ ε  δέν γ ελ ά ω ;

Ή  Μ η τέρ α  μου κουνοΰσε τό  κ εφ ά ­
λ ι τη ς . Α ν α σ τ έ ν α ζ ε . “Ε χ ε ι  β α θ ιά  τή ν  
π επ ο ίθ η σ η  π ώ ς  ε ίμ α ι ένας δ υ σ τυ χ ι­
σμένος ά νθρω πος.

("Η θ ελ α , ο π ω σ δ ή π ο τε , νά  τή ν  κ ά ­
νω  νά  μήν τό  π ισ τ ε ύ ε ι) .

[...]

13-9-42
Τ ’ ά σ τρ α ! Τ ’ ά σ τρ α ! π ο ύ  κ ο ίτ α γ ε ς  
κ άθε  β ρά δι ά π ό  κείνη  τή ν  π λ α τ ω σ ιά , 
μ π ρ ό ς  σ τό  σ π ίτ ι  σου, στό  Μ π α ντλ ό ν ι 
(κ ά τω  στόν γκρ εμ νό  ή τα ν  π ά ν τ α  ή 
βουή  το ΰ  Α ώ ο υ )  κα ί χα ιρ ετο ύ σ ες  
μ ’ α ύ τά  —  κ ι έσ τελ νες  το ύ ς  χ α ιρ ε τ ι­
σμ ούς σου σ ’ α ύ τά  —  π ο ύ  ίσ ω ς  τ ά  
κ ο ιτοΰν  α ύ τή  τή ν  ώ ρα  οί ά γ α π η μ έν ο ι 
σου —  έκ ε ϊ στήν ’Α θήνα  —  κ ι έκεϊνα  
τ ’ ά σ τρ α  —  τ ά  π ιό  π έρ α  —  π ο ύ  ίσ ω ς , 
π ο ιό ς  ξέρε ι, π ο ιό ς  ξέρει —  αχ! να ί, 
π ο ιό ς  ξέρε ι —  νά τ ά  κ ο ίτα ζε  μέ τ ά  
μ ά τ ια  τ ή ς  ψ υχής τ η ς  ή Ν ίτσ ι.

Κ ι ή τα ν  μ ιά  γρ ή γο ρ η , σύντομη  π ρ ο ­
σευχή , έντονη  δ μ ω ς  τόσ ο  π ο ύ  γ ιν ό ­
σουν ένα μέ τ ’ άστρα —  χ ω ρ ίς  σ τα υ ­
ρούς, χ ω ρ ίς  μ ετά νο ιε ς , μέ τ ά  δυό 
χ έρ ια  μ έσ ’ σ τ ίς  τ σ έ π ε ς  τη ς  μανδύας 
σου κα ί μέ τό  π ό δ ι σου ά νεβασμένο  
σ τό  βράχο  π ο ύ  τέλ ε ιω ν ε  τόν  γκρεμ νό , 
π ο ύ  κ ά τω  το υ  βοοΰσε π ά ν τ α  ό Α ώ ο ς .

14-9-42
Αύτά τά χειλάκια! άχ! αύτά τά χειλά­

κια,
πού δέν είναι τώρα παρά στάχτη, 
πού έτσι, τό τό ’να δαχτυλάκι σου 

σκούπιζες 
κάποτε-κάποτε (μέ τόση χάρη!) τήν 

άκρη τους 
έκεϊ πού μιλούσαμε ή  πού γελούσαμε

μαζί-
αύτά τά χειλάκια πού ταν γιά μένα τό  

παν!
πού μοΰ μιλάγανε πάντοτε -  τόσο άπλά 
(χωρίς κι αύτά νά τό ξέρουν) 
γιά τό τ ί  'έχω μ έσ 'σ τή ν  ψυχή μου, 
αύτά τά χειλάκια σου, ’Αγάπη μου, 

Ν ίτσι!
[...]

31-12-42
Ε ίμ α ι κουρασμένος, άχ! τό σ ο  π ο λύ  
κουρασμένος! Ό λ ο ι  έσ ε ΐς  ο ί κρίνο- 
ν τ ε ς , οί σ χο λ ια σ τα ί, ο ί π α ρ α τη ρ η τα ί 
(κα ί προσοχή: δέν τό  λ έω  γ ιά  κανένα 
κοκοφ ανισμό  α ύ τό ) , έκ φ ρ ά ζετε  τ ίς  ιδέ­
ες  σας, τ ί ς  β λ έ π ε τ ε  μ π ρ ο σ τά  σας 
κ α θα ρ ές, κ ι α ύ τό  — δικ α ίω ς—  σας 
ικ α νο π ο ιε ί κ α ί σα ς ά να π α ύει.

Ά λ λ ά  Έσύ  (δηλα δή  έγώ  κι δλοι 
μας) ά κ ρ ιβ ώ ς δέν π ρ έ π ε ι  νά έκφράσεις 
τ ίς  Ιδέες σου, ά λλ ά  τ ή  θέρμη , τόν 
παλμό  τή ς  ζω ή ς . Κ α ί τ ί ς  κ α τ α χ ω ν ιά ­
ζε ις , κ α ί τ ίς  κρύβεις κ α ί τ ίς  π ρ ο σ έχε ις  
μήν πας κα ί φανούν πολύ καί σοΰ 
χα λά σ ουν (μ έ  τή ν  π α γ ε ρ ό τ η τ ά  τους) 
δλη τ ή  δουλειά . ( Έ ν ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς θέλε ις , 
π α ιδ εύ εσ α ι νά  τ ίς  π ε ις ) .

Ν ά , έκεϊ, έκ ε ϊ ε ίνα ι π ο ύ  σοϋ λ έω  δλη 
ή κούραση —  δλη  α ύ τή  ή συνεχής 
μ ο νο μ α χ ία  μέ φ α ν τά σ μ α τα , πού τά 
θέλεις , π ο ύ  τ ά  π α ρ α μ ερ ίζ ε ις  λ ίγ ο -λ ίγ ο ,
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αγνωστα στοιχεία 
άπό τή ζωή 
καί τό έργο του

μέχρι τήν παραμονή τοΰ θανάτου του, 9 Δεκεμβρίου τοΰ 
’68. Καλύπτουν συνολικά έφτά Dossier. 'Ένα μικρό 
μέρος τους είναι ή'δη γνωστό άπό τό έπίμετρο στό «Πλατύ 
ποτάμι».

Γεγονός είναι ότι — λίγο-πολύ — έχει γίνει κάποιος 
λόγος γιά τό σώμα τής άνέκδοτης δουλειάς τοΰ Μπεράτη 
όσον άφορά στό «Μαΰρο Φάκελο» καί στό «'Ένας 
σωσίας». Πέρα όμως άπ’αύτά ύπάρχουν δύο θεωρητικά 
του κείμενα γιά τά όποια δέν έ'χει γίνει λόγος πουθενά. 
Τό ένα άναφέρεται στόν Καζαντζάκη. Τό άλλο — θά τό 
χαρακτήριζα άρκετά σημαντικό — προχωρεί σέ ούσια- 
στικές θεωρήσεις πάνω στόν Καβάφη καί στόν ’Έλιοτ 
καί, γενικότερα, στή λειτουργία τής ποίησης. Βεβαίως, 
πρόκειται γιά κείμενο έντελώς άγνωστο καί, φυσικά, 
άνέκδοτο, πού βρέθηκε άνάμεσα σέ φακέλους καί χειρό­
γραφα. Τό δημοσιεύουμε χωρίς νά γνωρίζουμε τήν 
άκριβή ήμερομηνία γραφής του.

Τέλος, θεωρήσαμε σκόπιμο νά συμπεριλάβουμε μερι­
κές έπιστολές τοΰ Σεφέρη καί τοΰ ’Άγρα (τούς συνέδεε 
φιλία ειλικρινής καί άνιδιοτελής μέ τόν Μπεράτη), 
καθώς καί τοΰ Πλασκοβίτη καί τοΰ Γιώργου Πράτσικα, 
μέ τήν πεποίθηση ότι ξεφεύγουν άπό τόν συνήθη άπολο- 
γητικό τόνο τών έπιστολών, μέ τόν όξυδερκή καί λεπτό 
λόγο τους.

Κ. Γ.

τό σ ο -δ ά  —  γ ιά  νά  β ά λ ε ις  ά νά μ εσ ά  
το υ ς  (χ ω ρ ίς  κ ι α ύ τό  νά τό  κ α τ α λ ά ­
βουν) έκεϊνο  π ο ύ  θ έλε ις  κ α ί π ο ύ  δέν 
π ρ έ π ε ι  νά  σκ ίσει τό ν  «ά έρα » , τό ν  
«ούρανό» το ϋ  θεά τρ ου  σου.

Έ ξ  ά λλου , θά  τ ά  ξέρε ις, δ λ ’ α ύ τά  κι 
ά π ό  πρ ίν . Τ ί  κ ά θ ο μ α ι κ α ί σ τά  λέω ;

[...]

14-12-46
Τ ό  « Π λ α τύ  Π ο τά μ ι»  τό  ά ρ χ ισ α  σ τ ίς  
14  ’Ιουλίου  1 9 4 2  κα ί τό  τέλ ε ιω σ α  (τό  
A , Β , κ α ί Γ ,  μ έρος τή ς  Σ υ μ φ ω ν ία ς) , άν 
λο γα ρ ιά σ ο υ μ ε  κ α ί τό  χρόνο π ο ύ  χ ρ ε ιά ­
σ τηκα  νά τ ό  δα κ τυλ ογρα φ ή σ ω , τόν 
’Ιούλ ιο  το ΰ  1 9 4 3 .

Έ γ ρ α ψ α  π ρ ώ τ α  τ ό  Α  κ α ί Β  μέρος, 
κα ί μόνο σάν τ ά  δα κ τυλ ογρά φ η σ α  α ύ ­
τ ά , κ α τ α π ιά σ τ η κ α  μέ τό  Γ  μ έρος (κα ί 
γ ιά  νά  ’μ α ι  π ιό  ά κ ρ ιβ ή ς ): ά π ’ τό ν  
Σ γο υ ρ ό  κ α ί κ ά τω .

Σ τ α μ ά τ η σ α  σ τό  Β ιν ο κ ά ζ ιτ , κ ι έκ ε ϊ 
θ εω ρ ώ  π ώ ς  τ ε λ ε ιώ ν ε ι ή Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ  
μου. "Ο λες οί σ η μ ε ιώ σ εις  π ο ύ  βρ ίσ κο­
ν τ α ι σ ’ α ύτόν  τό  φ άκελο  π ρ έ π ε ι  νά μοΰ 
χρη σ ιμ έψ ουν (κ ι α ύτό : άν γ ρ α φ ε ί π ο ­
τ έ ) ,  γ ιά  τ ό  Δ  μ έρος τώ ν  ά ναμ νήσεώ ν 
μου ά π ’ τή ν  Α λ β α ν ία . Π ά ν τω ς  α ύτό  
τό  Δ  μ έρ ος θ ’ ά π ο τε λ ε ΐ ένα έν τελ ώ ς  
ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ί τ λ ο  Ε Π Ι ­
Σ Τ Ρ Ο Φ Η  καί δέν θά  ’χ ε ι κ α μ ιά  σ χ έ ­
ση (ιδ ίω ς  σ τόν τεχνικό  χε ιρ ισ μ ό  τοΰ

Υ πάλληλος στήν ’Εθνική Τράπεζα  
Παξοί, 1922

θ έμ α το ς) μέ τή  Συμφωνία μου  (Π λ α τύ  
Π ο τ ά μ ι) , π ο ύ , δ π ω ς  ε ίπ α , τ ελ ε ιώ ν ε ι 
στό  Β ιν ο κ ά ζ ιτ  μέ τό  Γ  μ έρος καί μ έ 
τή  φράση: άκοΰς έκεϊ: άντρες!

Ο ί σημειώσεις α ύ τέ ς  γρ ά φ τη κ α ν  έ ­
π ίσ η ς  τόν ’Ιού λ ιο  το ΰ  1 9 4 3  ένα  μήνα 
π ρ ο το ΰ  ξεκ ινήσ ω  γ ιά  τ ’ ’Α ντά ρ τικ ο .

(Γ ρ α μ μ έν α  στό  ξώ φ υλλο  το ΰ  π ρ ώ ­
του , ά π ’ τ ά  π έ ν τ ε  τ ε τ ρ ά δ ια  π ο ύ  π ε ρ ι­
λαμ βάνουν σ η μ ειώ σ εις . Γ  ρα φ τή κανε, 
γ ιά  νά  π ρ ο φ τά σ ω , δσο μ πορούσα  π ιό  
γρ ή γο ρ α , γ ια τ ί  έν ιω θα  π ώ ς  ξεκ ιν ώ ­
ν τ α ς  τώ ρ α  γ ιά  τό  Α ν τ ά ρ τ ικ ο ,  j ’a u ra i 
d ’a u tre s  ch ien s  a  fo u e te r) .

[...]

10-10-48
Τ έ τ ο ιο  μ εγ ά λ ο  κακό, σάν κα ί το ύ τη  τή  
νευρασθένεια  π ο ύ  μέ β α σ α ν ίζε ι, δέν 
π ερ ίμ ενα  νά π έσ ε ι έπ ά ν ω  μου.

Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  μ ’ ό π ο ια δ ή π ο τε  ά ρρώ - 
σ τε ια  (σ ω μ α τ ικ ώ ς ) , ά γ ιά τ ρ ε υ τη , ξ έ ­
ρεις π ώ ς  σέ φ θείρει (σ ω μ α τ ικ ώ ς)  κι 
ά ντ ιδρ α ς  (ά π ό  π ε ίσ μ α , ά π ό  γ ρ ά π ω μ α  
στή  ζω ή ) μέ κ ά π ο ια  α ισ ιο δ ο ξ ία  (ά π ο ­
τέλ εσ μ α  τοΰ  α ισ θ ή μ α το ς  α ύ τοσ υντη - 
ρήσεω ς) —  ένώ  μ έ το ΰ το  —  δώ  τό  
κακό , π ο ύ  ένώ  τα ρ ά ζεσ α ι, σάν π ουλ ί 
π ο ύ  φ τ ε ρ ο χ τυ π ιέ τ α ι, μ έσ ’ στόν π α ν ικ ό  
σου (ένας ύπ ερ λ ο γ ικ ό ς , έξώ κ ο σ μ ο ς 
π α ν ικ ός π ο ύ  π λ η σ ιά ζε ι κα ί σέ κ α τ α ­
κλύζει σάν κύμα  κ α ί βουή) ξέρεις

σ υγχρόνω ς έν τελ ώ ς  κ αθα ρ ά , μ ’ δλη τή  
δ ια ύ γ ε ια  το ΰ  μυαλοΰ σου, π ώ ς  σωμα­
τικ ώ ς  ε ίσ α ι  ΰ γ ε ι έ σ τ α τ ο ς ,  π ε ρ δ ίκ ι , 
μ π ρ ό ς σέ άλλους π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ρ ρ ω ­
στους κα ί π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά  εύ γνω μ ο νεΐς  
κ ι δ χ ι νά  κλα ψ ουρ ίζεις σάν άδύναμο, 
ξέπνοο  κουρέλι (ένώ  έ τσ ι, τό σ ο , κου­
ρέλι τό ν  ν ιώ θ ε ις  το ύ τη  τή  σ τ ιγ μ ή  —  
ένα κουρέλι π ο ύ  θά ’θελε νά φ ω νά ζει 
π α ν το ΰ , ξετρ ελα μ ένο : «Β οήθεια ! Β ο η ­
θ ή σ τε  με! Χ ά νουμ α ι!» ) κα ί συγχρόνω ς 
π ώ ς  δέν έχ ε ις  κανένα  δ ικ α ίω μ α  νά 
φ ω νά ξε ις  γ ια τ ί  θά ’σ α ι κ ω μ ικ ό ς  κα ί θά 
γ ελ ο ιο π ο ιη θ ε ίς  δτα ν  δλ ο ι οί γύ ρ ω  σου, 
κ ο ιτώ ν τα ς  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  σου, τό  α ύσ τη - 
ρό κα ί θ ελ η μ α τικ ό , μέ τ ίς  δυό κ ά θ ετες  
σ ουρω μένες ρ υτίδες το ϋ  μ ετώ π ο υ , θά 
σέ βρίσκουν κ ι α ύ το ί ά κρ ιβ ώ ς περδίκι, 
τ ε μ π έ λ ικ α  ξ ε κ ο ύ ρ α σ τ ο  κ ι ά ν θ η ρ ό , 
μ π ρ ό ς στό  δικό το υ ς  κ ό π ο , πόνο  κ α ί 
β ιο π ά λ η  —  Έ !  δ λ ’ α ύτό  ε ίνα ι τ ό  
μ π έρ δ εμ α , κ ά τ ι π ο ύ  κ ο υ β α ρ ιά ζετα ι 
κα ί τυρα ννα , μ όνιμ α , ά δ ιά κ ο π α , κ ά τ ι 
π ο ύ  δέν μ π ο ρ ε ί νά  βρει μ ιά  γ ρ α μ μ ή , 
μ ιά  ισορ ρ οπ ία , σάν ένας ά δέξ ιο ς , π α ν ι­
κ ό β λ η το ς  ισ ορ ρ οπ ισ τή ς π ά ν ω  στό  σύρ­
μ α  του .

13-10-48
"Ο λα  δσα λ ές  μ έσ ’ στό  έρ γο  σου, 
άκόμ η  κα ί τ ά  (φ α ινομ εν ικ ώ ς) διανθι­
σμένα (λυρ ικά , ά να δρομ ές, π α ρ ε μ β ο ­
λές) νά  ’χουν π ά ν τ α  τή ν έσώτερη  σ χέ­
ση μέ τή ν κ εντρ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  (ή ίδέα ) 
τοΰ  έργου  σου —  καί νά  μήν ε ίνα ι 
π ο τ έ , ά π λ ώ ς , άνέκδοτα. "Ε τσ ι μόνο θά 
συνεισφέρουν κα ί δέν θά ’να ι μ π λ ά ­
σ τρ ια  —  ΐσ ω ς , δμορφα α ύ τά  κ α θ ’ έα υ - 
τ ά , ά λλά  π ε ρ ιτ τ ά  κ ι έ π ιζ ή μ ια , άφοΰ μέ 
τ ή ν  π α ρ ε μ β ο λ ή  τ ο υ ς  δ ια κ ό π το υ ν . 
Έ σ ύ , σάν κ α π ετά ν ιο ς , π ρ έ π ε ι  νά  ’χ ε ις  
βά λ ει π λ ώ ρ η  γ ιά  τό  σκοπό  σου.

[...]

23-10-48
« Ά !  στήν κ α το χή  ή τα ν  άλλο  π ρ ά μ α . 
Ν ά  ζήσουμε , δλο νά ζήσουμε —  τ ίπ ο -  
τ ’ άλλο» , έλ εγ ε  έκείνος ό ά νθρ ω π ος

δ ίπ λ α  στό  υπ α ίθ ρ ιο  ά νθ ο π ω λε ΐο . Κ ά ­
τ ω  ά π ’ τ ο ύ ς  έν το ν ο υ ς  ή λ ε κ τρ ικ ο ύ ς  
γ λ ό μ π ο υ ς : (Φ ω κ ίω ν ο ς  Ν έ γ ρ η )  ν τ ά ­
λ ιες , χρυσά νθεμ α , μ α ρ γα ρ ίτες .

Έ ν ώ  έσύ, β έβ α ια , δέν μ π ο ρ ε ίς  π ιά  
νά έπ ιτρ έψ ε ις , οΰτε γ ιά  ένα δευ τερ ό λ ε­
π τ ο , σ τόν έα υτό  σου τ έ τ ο ια  π ρ ά γ μ α ­
τα .

28-10-48
Τ ό  κ α θ ετ ί νά  τό  δ ιη γ η θ ε ΐς  (νά τό  
σ χη μ α τ ίσ ε ις )  σάν περιπέτεια (μέ ά ρχή , 
κορύφ ω μ α  κ α ί λύση ), ε ίδ ’ ά λ λ ιώ ς δέ 
θά ’χ ε ι κανένα  γο ϋ σ το . ( Ά κ ό μ η  κ α ί 
τό  π ιό  ιστορικό  γ εγ ο ν ό ς ) . Ά λ λ ιώ ς  
θά ’χ ε ις  κάνει, ά π λ ώ ς , χρ ή σ ιμ η  δου­
λ ειά  (άν κ α τα φ έρ ε ις  κ ι έκ ε ϊ νά μήν 
ε ίσ α ι ά π ο λ ύ τ ω ς  π λ η κ τ ικ ό ς).

Γ ι ’ α ύτό  τ ά  β ιβ λ ία  σου: μόνο πρά­
ξεις πίστεως. Ά λ λ ο τ ε  π ίσ τε υ ε ς  π ώ ς  
κ α τ ά  ένα τρ ό π ο  υπηρετείς μ ’ α ύτά . 
Β έβ α ια , τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  τού ς άδελφούς. 
(Σ ή μ ερ α  έχα σ ες  κ άθε  π ίσ τ η , δλα  τ ά  
κ ίνη τρ ά  σου κα ί το ύ ς  σκοπούς σου. 
Έ ν α  δέντρ ο ).

Γ ι ’ α ύτό  ά κόμ η , ά λ λ ο τε , κ ι ή Α λ ­
β α ν ία , κ α ί τ ό  Ά ν τ α ρ τ ιλ ίκ ι ,  άκόμη  κι 
α ύτό  τό  υ π ο υ ρ γε ίο  δ τα ν  π α θα ινόσ ου- 
να , δινόσουνα, γ ιά  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το ΰ  
ζω ντα νο ΰ  ντοκουμ έντου , ή  κ ι ά κόμ η  
π α λ α ιό τε ρ α  γ ιά  τό  ξεκόλ λη μ α  τ ή ς  
β ρ ω μ ιά ς  ά π ’ τ ό  Θ έα τρ ο  —  ύπηρεσίες.

Μ ή ξεχνά ς π ώ ς  μ ικρός ε ίχ ε ς  π ά ν τα  
δυό ισοδύναμες λ α χτά ρ ες: Ν ά  γ ίν ε ις  
"Α γ ιο ς , νά γ ίν ε ις  Σ τρ α τ η γ ό ς . Δ έ  σκό­
τ ω ν ε  ή  μ ιά  τή ν  ά λλη , δέν δ ιχα ζόσουν. 
Σ υμ π ορ ευόντουσ α ν . ’’Ω ρες ολόκληρες, 
ά κ ίνη το ς, π α ρα κολουθούσ ες τόν  έα υτό  
σου σ ’ δλες τ ίς  μ ελλούμ ενες πράξεις. 
—  Ν ά ύπηρετήσεις. Ν ά δοθείς . Ν ά  
γ λ υ τώ σ ε ις  ά π ’ τό ν  έα υ τό  σου. Ν ά  μήν 
σ ’ άνήκει πι<| ή θέλησή σου.

( Ό  σ τ ρ α τ ιώ τη ς , ο κ αθολ ικός, ό 
κ ομ μ ουν ισ τή ς).

[...]
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26-2-55
Χρυσό παιδάκι,

Έ βγα λ α  τό σκοινί γιατί ό άέρας 
τό ’ρίχνε κάτω καί μ αυτα τα  καρφια 
δέν μποροΰσα νά τό στηρίξω.

Τώρα πού δέν έχω δουλειά δεν ξερω 
τί νά κάνω. Μόνο τό διαβασμα, είναι 
πολύ παθητικό γιά μένα (κάτι πού δέν 
καταβάλεις καμία προσπαθεια) και 
δέν μπορεί νά μοϋ γεμίσει τίς ώρες 
μου — έκτός, ίσως, άπό κάνα-δυό 
βραδιές. Πάλι νά κάθουμαι ν ’ άκούω 
μουσική, σάν τόν Αντρεα, ακίνητος, 
νά ζώ μόνο δεκτικά , δέν τό μπορώ.

Γ ιατί στά γράφω; Ετσι, γ ια  να 
περνάει ή ώρα. Μοϋ λειψέ κι η παρέα 
σου.

Θύμισέ μου τ ’ άπόγεμα ν’ άγοράσω 
λίγο χαρτί γ ιά  νά καταγράψω, τουλά­
χιστον, αύτές τίς σκέψεις μου τοϋ 
1953 καί 1954. Θά ’ναι τό κομπολόι 
μου, ή πασιέντσα μου, καί, μα το Θεο, 
τώρα πού τους έριξα μια ματια, κατι 
άξίζουνε κι αύτές.

Ά ς  τίς καθαρογράψουμε γιά  το 
Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ  ΤΩ Ν  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ω Ν  

Ε ΡΓ Ω Ν
(Πόσο θά κιτρινίσουν τά  φύλλα τους έν 

άναμονή\).
Σέ φιλώ τρυφερά — δπως πάντα.

12-1-57
Μέ τ 'ά β ρ ά  σου χεράκια σάν τοίμαζες 

τίς αποσκευές μου 
Σάν πολυφρόντιδη μέλισσα που κοιτά­

ει
Νά μήν λείψει οϋτε κόμπος μέλι άπ ' 

τήν κερύθρα 
Σάν φανταζόσουνα -  κι έφεύρισκες 

μάλιστα
Τίς άνάγκες πού θά' χω  γιά νά μπορέ­

σεις
‘Από τώρα κι όλας στοργικά νά τίς 

χορτάσεις 
Ένώ μ έ σ ’στήν καρδιά σου κυλούσε 
Τοΰ χωρισμού κα ί τής θάλασσας τό 

δάκρυ θολό 
άπό όνειρα κι άβέβαιες έλπίδες 

Σφιχτοπλεγμένες μέ χαρά καί λύπη 
Γιά τήν άπόμακρη άκτή πού κάθε κύμα 

της
θ ’ άντιβοά τό Χαϊρε!

[...]

15-11-57
ΣΗ Μ Ε ΙΩ Σ Η  (γιά νά γραφεί):

"Ισως τό  άναζητούμενο Εγκλημα 
(πού γ ι ’ αύτό αίσθημα ένοχης στήν 
ένήλικη περίοδο) έν άντιθεσει με υπο- 
στηριζόμενα (π.χ. πόθος σκοτωμοΰ 
πατέρα κτλ. — Φρόυντ) τίποτε άλλο 
παρά κάποιο παιδικό παράπτωμα (ή 
τούρτα πού πας νά φας κρυφά, άνεβα- 
σμένος σέ μιά καρέκλα μπρος στο

Γιώργος Σεφέρης

25.7.65 
"Αγρας 20 (502)

’Αγαπητέ μου Γιάννη , , „ _ > m  «τιι
'Αρχές τοΰ μήνα γύρισα άπό τήν 'Αμερική και συνέχισα το Πλατύ

ποΖ  Σ η μ εΖ σα  σ 'ενα  χαρτί -τό  Εχασα- τ ί  ήθελα να σου πω.
Τέλειωσα τό βιβλίο αύτές τίς μέρες. , n *

Τίς προάλλες ελεγα σέ κάποιον πού μέ ρωτούσε 
καλό τό βιβλίο, άποκρινόμουν: γιά σκέψου, είναι ενα βιβλίο απο 45 
σελ. κι δμως δέν τοΰ βρίσκω περιττά λόγια, γιάσκεψου, °  ™  °™  
πού δέρνεται άπό μιάν άκατάσχετη ρητορεία, απο χειμαρους λεξεων 
νωρίς νόημα, νομίζεις πώς αύτό είναι λίγο πραγμα;
Χ Τό Πλατύ ,ο ,ώ μ ι. κροοΜ τω, d »  βιβλίο V* m  
m iO w ,,. S m v  όλο, μας σ ’αύτόν τόν τόπο μπε/Λοτηκαμ ι« 1
Λ ί,ώ ς . Καί κάτι τέ το ικ  Λιαβέοεις είνα, γεμάτες πα,ιόες. 
κα ί θέλω νά ,ο ό  οφίςω ,ό χ έρ , * α Μ .  Π ίτνχες να κάνεις ^ ε ρ ,ο ο ο ο  
ν'απλώ νεται φυσικά, δπως μιά δύναμη φυσική αναπτύσσεται, ε ς 
άνεμοστρόβιλος ή  ένας ποταμός. Μέ μιά μοναδική ανθρωπια συναμα 
έκφρασμένη σωστά, μέ τόν πρεπούμενο τονο χωρίς παραφω’ίες. 
χαίρομαι τό ρυθμό του, θέλω νά πώ αύτόν πού βρίσκω στην ένα^ α γ η  
τών καταστάσεων κα ί αύτό τό μέτρο πού δείχνει τόση στοργή για τα 
πλάσματα τοΰ θεού (άνθρώπους καί ζώα) καί για τα δέντρα ακόμη το 
φώς καί τήν ζεστασιά τοΰ ήλιου καί τ ’άστρα μεσα στην παγώνια. 
φ i L p * .  dUrf r n  -  κα ί πώ ς νό κα νε, «  αμα to
μπορεί νά φλυαρήσει μ ’ εναν φίλο. Τό μόνο που λυπαμα, είναι που το
βιβλίο κόβεται μ έ  τό μαχαίρι.

Ελπίζω  νά μή  σέ παραβασανίζει «ό θερμός κυων»
Τά χαιρετίσματά μου στή γυναίκα σου.

Νά περάσουν οί ζέστες καί θάρθώ νά σέ ίδώ
Νά ’σαι καλά 
Δικός σου 
Γιώργος

Υ.Γ. (Γιά τό άρχεϊο σου)
Έχω  σημειώσει τήν Κυριακή 19 Ίαν. 1941:
Ό  Γιάννης Μπεράτης στό γραφείο μου, προχτές. Εναι ντυμεν

στρατιώτης. Φορά πένθος στό μπάτσο. Τόν ρωτώ:
«Πέθανε ή γυναίκα μου» μοΰ λέει, «δηλαδή ή γυναίκα π ο υ  αγαπούσα 

περισσότερο στόν κόσμο. Δέν είχα άλλο φίλο. Δέν έχω να κανω τίποτε 
έδώ. θέλω  νά φύγω τό ταχύτερο. Έ κ ε ί άλλαζει κάνεις».

Τοΰ μιλώ  γιά κάποιους ξεπεσμένους ή τιποτένιους -  «Δε βαρειεσαι», 
συνεχίζει, «δλοι τους είναι ίδιοι, άλλά κάτι συμβαίνει δταν πανε έκει». 
Επιμένει σ ’αύτή τήν Ιδέα (τοΰ έκεϊ) σά νά είταν το μονο του στήριγμα. 
-  «Δέ βλέπεις τά πρόσωπα; Έκεϊνα πού δέν πήγαν άκομη στο μέτωπο^ 
είναι σάν έμάς: γελάνε, παίζουν, διασκεδάζουν ή λυπούνται. Εκείνοι που
ήρθαν είναι άλΐη  κουβέντα». , ,

Μ ’άρέσει νά συλλογίζομαι πώς τό  Πλατύ ποτάμι εχει την αρχη του

έκε ί

στά χέρια τοϋ Παράσχου.
(Τό πρωί, κατά τή μία, πήγα κι 

άφησα τό χειρόγραφο στό σπίτι του. 
Ό  Κλέων δέν ήταν έκεϊ. Μ ’ άνοιξε 
μιά γλυκομίλητη, εύγενικιά ήλικιωμέ- 
νη γυναίκα, όρισμένως ή οικονόμος 
του. Τής τ ’ άφησα μέ τους χαιρετι­
σμούς μου στόν Κλέωνα — καί μετά 
έκανα, στή Φιλοθέη, παρ’ δλο τόν 
άγριο καιρό καί τόν βορριά, έναν 
περίφημο περίπατο.

Έ φερα καί τής Ά ννυς, άπ τό λό­
φο, κάτι έκτακτα λουλουδάκια, σά 
μώβ γραμμωτούς κρόκους με κίτρινες 
καί κόκκινες μακρόλιγνες γλώσσες).

[~]

30-12-57
Ν ’ άποφεύγονται οί φράσεις πού θυμί­
ζουν βιβλίο καί πού, συνεπώς, σταμα- 
τοϋν, παγώνουν, νεκρώνουν τή ζωντά­
νια τοϋ πηγαίου, αύθόρμητου λόγου. 
Ν ’ άποφεύγεται δηλαδή κάθε τί τό 
διανθισμένο, καί γενικά: ό θανάσιμος 
έχθρός τοϋ θεάτρου, που βασικα πρέ­
πει νά’ ναι ό άψιμυθίωτος λόγος ο 
άποκαλύπτων, σέ στιγμή σχεδόν αυ­
τοματικής ένέργειας, πράξης τόν μυ- 
χιότερο άνθρωπο.
(Συμβουλή στόν Κ. — γιά  τό έργο του 

τό θεατρικό).
[...]

14-1-58
Μιά νίκη:

Μά είναι πάρα, πάρα πολύ ώραΐο
βιβλίο!
(*0 Παράσχος ά π ’ τό τηλέφωνο γιά 
τόν Σ Ω ΣΙΑ . Είπε: πιό μεστό  ά π ’ τίς 
Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ ).
(Νίκη; — Κι άν λεει ψέματα,).

[...]

24-1-58
Ό  καλός δ Χριστουγέννης, πού ήταν 
μιά τέτοια χαρούμενη νότα —ή μόνη 
χαρούμενη νότα αυτής τής περιοδου 
μας ήρθε (καί γ ι ’ αύτό βαφτίστηκε 
έτσι) άνήμερα τά Χριστούγεννα, σάν 
δώρο, ά π ’ τήν μπαλκονόπορτα πού 
τοϋ άνοίξαμε.

[··.]

μπουφέ κι άξαφνα βλεπεις μεσ στον 
καθρέφτη του τήν αυστηρη μορφή τής 
δασκάλας νά σέ κοιτάει βλοσυρά) καί 
ή σχετική έπίπληξη, πού σ’ ένα υπε­
ρευαίσθητο παιδί παίρνει κολοσσιαίες 
διαστάσεις (τραυματισμοϋ καί μονι- 
μότητος).

(Κάπως έτσι νά τά  πεις).

18-11-57
Θά σκάσουν, θά σκάσω, θά πεθανω 
άλλά θά μιλήσουν γιά μένα.

[.··]

20-11-57 ,
’Απόψε είμαι ήσυχος πιά  γ ιατί ο 
Σ Ω Σ ΙΑ Σ  βρίσκεται σέ καλά χέρια,

13-3-58
Τί βλάξ πού πρέπει νά ’σαι γιά νά- 
’σαι σιωπηλός!

Τί βλάξ πού πρέπει νά ’σαι γιά 
νά ’σαι φλύαρος!

Τί άρχιβλάκας πρέπει νά ’σαι γιά 
νά ’σαι εύγενικα ομιλητικος!

[...]

"Ενας 
σωσίας
(άπόσπασμα)

I

Τί παρηγοριά να βλεπεις, κουκουβι­
σμένες στίς σκοτεινές γωνιές σου, να 
σοϋ μορφάζουν, συνέχεια, δλο μαϊμοϋ- 
δες (μικροσατανάδες, πού ’ρθαν γιά 
τόν πειρασμό σου), που σαν τις κυνη­
γάς λυσσάρικα έδώ κι εκεί με τή 
σκούπα χάνονται πάντα μέσα σέ μιά 
τρούπα καί ποτέ δέν τίς προφταίνεις. 
"Οπως άκριβώς συμβαίνει στόν ’Α­
δελφό Παχούμιο, τόν άσκητή με τά  
μισοπάλαβα ματια, λιγο πιο πανω 
ά π ’ τό μοναστήρι τής Πευκοβουνο- 
γιάτρισσας, στήν Κακή Θάλασσα.

Τόν κοιτοϋσα καί σκεφτόμουνα: 
ποτέ δέ φταίνε οί άλλοι πώ ς σάς 
φέρνονται — φταίτε εσείς.

Δέν υπάρχει καμιά άμφιβολία πώς 
μόνο δταν άρχίζεις καί καταλαβαίνεις 
_  γιά δλα —  πώ ς δέ σοϋ φταϊνε οι 
άλλοι, άλλά μόνον έσύ — πώς μονο 
τότε άρχίζεις ν ’ άξίζεις κάτι.

"Οταν μπορείς πιά νά παραδεχεσαι 
πώ ς έχεις άδικο. —  Τό πιό δύσκολο, 
κι ΐσως τό πιό άντιανθρώπινο κατόρ­
θωμα. Γ ιατί γενικά είναι τόσο δύσκο­
λο καί χρειάζεται τέτοια σκληρή π εί­
ρα γιά  νά πιστέψεις πώς δέν είσαι
μοναδικός.

Τί καταπληκτική, άλήθεια, παρη­
γοριά, μές στήν άπελπισία σου,  ̂ να 
πιστεύεις πώ ς άλλοι φταίνε γ ι ’ αύτη.

Είναι τόσο χωρίς καμιά διέξοδο 
πιά δταν νιώθεις πώς τήν Κόλαση την 
κλείνεις όλόκληρη μέσα σου — πω ς

κανείς καί τίποτα δεν σού φταίει' πως 
δέν ύπάρχει ύπεύθυνος γιά νά κατα­
ριέσαι καί νά μισείς.

Τότε είναι ή καταδίκη τής Σιωπής.
(Καί μέσα σ’ αύτή τήν καταδίκη νά 

βλέπεις δλο καί πιό πολύ τά δώρα τοΰ 
θεού).

Ά !  τί οδυνηρές πού είναι οί «ειλι­
κρίνειες» — άκόμη κι δταν τίς ακοϋς.

( ’Ιδίως δταν τίς άκοϋς).
Ή  Ειλικρίνεια... ναί... όρισμένως 

κάτι τό άντιανθρώπινο.
Ό  μόνος πού μπορείς νά ξανοι­

χτείς ποτέ: ό εαυτός σου.
Μιά τέτοια δυσκολία, μια τέτοια 

ντροπή μετά κάθε ομολογία. Η Ε ιλι­
κρίνεια: στοιχείο άντικοινωνικό.

Ά χ !  νά ’σαι ’Ερημίτης, ’Ερημίτης
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—  καί νά ’σα ι Ε1λικρινής\ Μ έ τήν 
ήσυχη συνείδηση ένός άστρου πού 
π ά ν τα  ά να τέλ λ ε ι στήν ώρα του ... Τ ό ­
τε  θά  μ πορούσες νά ’λεγες: Θ εέ μου! 
δίνε κάθε Εύτυχία σ ’ δσους ά γ α π ώ  — 
καί σέ μένα  Ειρήνη. (Τ ήν Ε ιρήνη τοΰ  
ά π ο λ ύ τω ς  μόνου).

Τ ά  λ ό γ ια  τώ ν  άνθρώ πω ν ε ίνα ι μ ιά  
ατέλεια, ψ ιθύριζε, έπ ίμ ο να  ή φω νή, κα ί 
μέ τ ίς  φ ράσεις σκ οτώ νεις  δ ,τ ι ά γ α -  
π ά ς.

Ά χ !  Τ ή  σ ιω π ή  τή ς  π έτρ α ς! Τ ά  
λ ό για , οί φλυαρίες, κ α τά λ ο ιπ α  τή ς  
μ α γε ία ς , τώ ν  έξορκ ισμώ ν.

"Ο λο κα ί στενεύει ό κόσμος.
Μ ά καί γ ιά  νά γ ίν ε ις  T ra p p is te  

θά ’π ρ επ ε  νά  δ ίνεις άκόμη κ ά π ο ια  
π ολύ  μ εγά λη  βα ρ ύτη τα  στή  σιωπή 
σου. Α ύτή  ή «ύπ ερεκ τίμ η σ η »  τή ς  σιω­
πηλής παρουσίας σου, είνα ι ήδη κ ω μ ι-

χή·
Β ασικά  δέν ή θελε νά π ε ι τ ίπ ο τ α  — 

οΰτε ν ’ άκούσει τ ίπ ο τ α . Μ ιά  μ α ρμ α - 
ρω μένη άδιαφορία . Ν α ί, υ π ά ρ χε ι ένα 
π ιό  κ ά τω  σκαλί άκόμη  ά π ’ τό  νά 
γελάς γιά δλα — νά σοϋ προκαλοΰν τό  
γ έλ ιο  δλα . Ε ϊνα ι τό  νά ξερνάς γιά δλα
—  δλα  νά σοϋ προκαλοΰν ένα είδος 
βα ρ ιά ς ναυτίας.

Γ έλα σ ε ενα ραγισμένο  γέλ ιο : Έ !  
υ π ά ρ χει, φ α ίνετα ι, κ ι ένα άκόμη π ιό  
κ ά τω  σκαλί πού , όρ ισμένω ς, δέν τό  
φ ανταζόσουνα: νά παίρνεις στήν «κο­
ροϊδία» τόν έαυτό σου.

Δ έ γ ίν ε τ α ι π ο τέ  δ ,τ ι έλ π ίζ ε ις  ή  δέν 
έ λ π ίζ ε ις . Γ ίν ε τα ι π ά ν τα  α ύτό  π ο ύ  δέ 
σ ’ ένδιαφέρει.

Τ ά  ίδ ια  σου ά π α ρ ά λ λ α χτα  σ το ι­
χε ία : σέ τ ί  μποροΰν νά φτάσουν, τ ί  
μποροΰν νά κ ατα ντή σ ουν ηκαταντοΰν 
μέ μ ιά  ά νεπ α ίσ θ η τη  κλίση  π ρ ό ς  τά  
κ ά τω . Ε ίν α ι φοβερό, κα ί δ ια λ υτικ ά  
δ ιδα κτικό  συγχρόνω ς, νά ζε ϊς  μ ον ίμ ω ς 
π ολύ  κοντά  μέ τή ν  καρικατούρα τοΰ  
έαυτοΰ  σου. Σ κέψ ου  π ώ ς  κ ατα ντοΰν 
οί ιδέες μ α ς στούς έξευτελισμένους 
σ ω σ ίες μας. Π .χ . στόν Δ ο σ το γ ιέβ σ κ υ , 
οί δ υ ά δ ες  το υ : Ί β ά ν - Σ μ ε ρ δ ιά κ ω φ , 
Σ τ α υ ρ ό γ κ ιν - Π έ τ ρ ο ς  Β ε ρ κ ο β έ ν σ κ υ . 
Π η γή  κ ι α ίτ ια : τό  ξάνοιγμά του  στή  
Μ α ρία  Δ η μ η τρ ιέβ να , τή  μ ισ οπ ά λα β η  
π ρ ώ τη  του  γυνα ίκ α , πού  τόν καταπο­
λεμά στίς έξ α λ λ ες  σ τ ιγ μ έ ς  τη ς , μέ τά  
ίδ ια  του  δ π λ α  —  ά λλά , Θ εέ καί 
φύλαξε, π ώ ς!

Δ ίχ ω ς  νά τ ό  κάνει, β εβ α ίω ς , π ο τ έ  
«ά π ό  καθέδρας»  ε ίνα ι άδύνατον σ τ ίς  
καλές στιγμές νά μήν τή ς  Ανέπτυσσε 
κ ά π ω ς  τ ί ς  ιδέες  το υ . Μ ’ α ύ τές τ ίς  
ί'διες, έξευτελισμένες π ιά  ιδέες του , 
τόν  κ α τα π ο λ εμ ο ύσ ε .

Τ ή ν  άκούει, τή ν  κ ο ιτά ζ ε ι κ α ί φ ρ ίτ ­
τε ι.

Π ολύ π ιό  δύσκολα μ π ο ρε ίς  νά  σ υγ­

χω ρ ή σ εις  κ ά τ ι σ ’ έναν κατά κάποιο 
τρόπο σω σ ία  σου, π α ρ ά  σ ’ έναν έν τε ­
λ ώ ς άνόμοιό  σου. * Η κακή π ρ ά ξ η , η 
κακή ή ντροπ ια σ μ ένη  συμπερ ιφορά  
τοΰ  σω σ ία  σου είνα ι ό Αντιπαθητικός 
καθρέφτης, π ού  σοΰ δε ίχνε ι ά κρ ιβ ώ ς 
ώ ς π οΰ  μ π ο ρ ε ί νά φ τά σ ε ι ή ά σ χή μ ια  
σου. Έ ν ώ  μέ τόν Ανόμοιο ξέρ ε ις  καλά  
π ώ ς  δέν π ρ ό κ ε ιτα ι νά μ ο ιά σ εις  π ο τε .

Κ αλά , καλά  — δέ θέλω  τ ίπ ο τ α ' 
π ή γ α ινε , θά  ’λ εγε  ό Γ ρ υ π ά ρ η ς στή 
γυνα ίκα  του . Θ ’ ά να σ τένα ζε  μ ’ ά να- 
κούφιση, κ ουνώ ντα ς βρ α δύ τα τα  τό  χ έ ­
ρι του , σάν θά ’κλείνε ή π ό ρ τα  πού 
μας διαχωρίζει ά π ’ τ ά  χα μ ερ π ή . Θ ά 
’φ τιά χνε  κ ά π ω ς  τό  σεντόνι του  κα ι θα 
κο ιτοΰσε κ α μ ιά  δ ίπ λ α  τή ς  κ ουβέρ τας 
του . Π ά ν τα  κ αλύτερος κι α ύτό ς ό «έξ  
ά σ ιτ ία ς»  θ ά να τος!...

"Ο χι γ ιά  κείνο π ού  θά ποΰν οί άλλοι 
γ ιά  μάς. Μ ά  γ ιά  κείνο π ού  σ κ εφ τό μ α ­
στε έμ ε ϊς  γ ιά  μ α ς τού ς ίδ ιου ς. (Κ ά τ ι 
τό  ά π ο τυ χη μ ένο  θά ’ναι άκόμη κι άν 
μιμηθεΐς τόν ίδ ιο  σου τόν  έα υτό ).

Μ ά  τά  κ α τά φ ερ ες κ αλύτερ α  ά π ’ τόν 
άλλον θά σοϋ ποΰν. —  Έ !  μ ά  α ύτό , 
ά π λ ο ύ σ τα τα , θά  π ε ι π ώ ς  ό άλλος 
ή τα ν  χε ιρ ό τερ ο ς  ά π ό  μένα , θά ’π ρ επ ε  
ν ’ ά π α ντή σ εις .

Γ ια τ ί  σ τά  λ έω  α ύτά ; Κ ο ιτοΰσ α  τό  
σ π ίτ ι  τοϋ  Κ ανάρη, στήν όδό Κ υψέλης 
— ένα δ ίπ α το , άθλιο σ π ίτ ι  σήμερα , 
π α ρόλ η  τή ν έντο ιχ ισ μ ένη  το υ  π λά κ α . 
Τ ό ν  φ α ν τά σ τη κ α  νά μ π α ιν ο β γ α ίν ε ι  
κάθε μέρα  ά π ’ τή  σ ιδερένια  π ο ρ το ύλ α  
του . Π αράξενο: π ώ ς  μ π ο ρ ε ίς  νά ζή - 
σεις μ ιά  ολόκληρη ζω ή  μέ Αναμηρυκα- 
σμό —  μ ια ς  π ρ ά ξ η ς  σου ή έργου  σου. 
Λ όγου  χάρη: μόνο τό  μπουρλότο. Η 
καί π ά λ ι, έκείνος ό π α λ α ιό ς  π ο λ ε μ ι­
σ τής τή ς  ’Α λβ αν ία ς, π ού  άκόμη κα ί 
σήμερα  (ΰσ τερα  ά π ό  τό σ α  χρόνια ) μέ 
τό  μ ετά λ λ ιο  στήν κ ομ β ιοδόχη , τή  μ α ­
γκούρα  στό  χ έρ ι, μές στό  τρ ά μ ... 
κ αθότα ν , τυ χ α ία , ’ίσω ς, ά λλά  κα ί σάν 
ξ ε π ίτ η δ ες , κ ορδω τός, στό  ά π ένα ντ ι 
ά ν ά π ο δ ο  κ α θ ισ μ α τ ά κ ι,  έ τ σ ι  κ ά π ω ς  
σάν σέ προθήκη.

Ν αί, γ εν ικ ά , τό  παρωχημένο γεγο­
νός πώς κ ι ώ ς ποΰ μ π ο ρ ε ί π ιά  νά  σέ 
γ εμ ίσ ε ι, άφοΰ ξέρεις π ώ ς  τώ ρ α  π ιά  
δέν ε ίσ α ι π α ρ ά  ό θεα τρ ίνος του . 'Ο  
εα υτός σου π ο ύ  τό  π ρ α γ μ α το π ο ίη σ ε , 
πρό καιροΰ μ α ς άφησε χρόνους. Μ α ζί 
μέ τή  μορφή π ο ύ  ’χ ε  τό τ ε .

"Ο ταν σ κ εφ τεΐς  π ώ ς  δλη ή Ζ ω ή  
σου, ά π ’ τή ν  π ρ ώ τη  μ έρα  τή ς  γέννη ­
σής σου, δέν ή τα ν  τ ί π ο τ ’ άλλο ά π ό  
μ ιά  ά δ ιά κ οπ η  ά λλη λουχία  μορφικώ ν 
θα νά τω ν π ο ύ  δέν τού ς κλαϊς! Κ αι 
σ ’ έναν νέο θά ’θελα  νά  δώ σ ω  το ύ τη  
τή  συμβουλή: Ό  χτεσ ινό ς  εα υ τό ς  σου 
έχ ε ι π εθ ά ν ε ι, έσ τω  κ ι άν χ τ έ ς  άκόμη 
έκανε τή  μ εγα λύ τερ η  π ρ ά ξ η . Π ρ έ π ε ι

π ά ν τα  νά κ ο ιτά ς  τό  σήμερα , π ώ ς  θα 
δ ικ α ιο λ ο γή σ εις  αύτό  τό  σήμερα —  μια  
ολόκληρη μέρα , ένα άκόμη δώ ρο τοΰ 
Θ εοΰ, μά  κ ι ένα βή μ α  άκόμη π ρ ό ς  τό  
τέρ μ α , τό  Μ ηδέν. Μ ήν έπ α να π α ύ εσ α ι 
π ο τ έ  στό Παρελθόν. Ε ίνα ι ό μ εγ α λ ύ ­
τερ ο ς ναρκ ισσ ισμός. Μ ήν π α ρ α δ ίδεσ α ι 
π ο τ έ  σ τ ίς  άναμνήσεις. Μ ήν π ε ις  π ο τέ  
£ζησα, καί συνεπώ ς: ε ίμ α ι γ ιο μ ά τ ο ς  
—  άλλά  λ έγε  π ά ν τα : ζώ, καί κάνε 
κ ά τ ι γ ιά  νά δ ικ α ιολ ογή σ εις  αύτή  σου 
τή ν  ΰπα ρξη . Κ ι άν δέν τό  κ α τα φ έρ εις , 
μένε π ά ν τα  μέ τή ν  π ικ ρ ία  μ ια ς α ν επ ι­
σ τ ρ ε π τ ί χα μ ένη ς μέρας. ’Ή  ζήσε τη  
σημερινή π λ ή ξη  σου τόσ ο  έντονα  π ου  
νά μ π ο ρε ί, το υ λά χ ισ το ν , νά σέ σ κ ο τώ ­
σει.

'Ο  τίμιος ά νθρω πος, έκείνος πού  
δέν χ α ρ ίζ ε ι π ο τ έ  κ ά σ τα να  στόν έα υτό  
του , άν γ ινό τα ν  νά στήσουν κ α τά φ α - 
τσ ά  του  τόν  Απόλυτο σωσία του , δέ 
θά ’ν ιώ θε , γ ι ’ αύτόν, π α ρ ά  α ισχύνη — 
καί δέος. "Ο τα ν  φ τά σ ε ις  στήν ά πόλυ- 
τη  ε ιλ ικρ ίνε ια  ά π έν α ν τ ι τοΰ  έαυτοΰ  
σου, κ α τα ν τά ε ι π ο λύ  δύσκολο να ζε ϊς . 
Τ ό  μόνο π ού  το λ μ ά ς  νά  έλ π ίσ εις: νά 
σαι άπλώς, στοιχειωδώς, ανεκτός.

Τ ό  χε ιρ ό τερ ο  ε ίνα ι π ώ ς  π έρ α σ ε η 
έπ ο χή  π ο ύ  θά ’θελες νά κ άνεις τήν 
άλή θεια  σου π α ρ α δ εκ τή  κι ά π ’ τού ς 
άλλους. ( Ή  Αλήθεια σου, βέβ α ια , ε ί­
να ι σχή μ α  λόγου . Τ ό  π ώ ς  α ν τ ιμ ε τ ω ­
π ίζ ε ι ς  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  θ ’ ά ρ κ ο ΰ σ ε). 
Ά π ό  κεϊ κάθε ά φ ελής (ά λ λ ’ ο π ω σ δή ­
π ο τ ε :  σ υ μ π α θ η τ ικ ή )  ορμή  ά λ λ ο τ ε . 
Τ ώ ρ α  π ιά  ε ίμ α σ τε  στήν ά κύμαντη  
θάλασσα , π ού  ά μ φ ιβ ά λ λε ις  —  κ ι ουτε 
κάν σ ’ ένδιαφ έρει —  π ο ΰ  σ υ γ χ εε τα ι 
π ιά  μέ τόν  ά τμ ώ δ η  ούρανό. Π λ εε ις  
σάν μ ιά  βάρκα δ ίχω ς  κ ο υ π ιά , π α ρ α ­
συρμένη ά π ό  ένα ή π ιο  ρεΰμα, κ ι ε ίσ α ι 
δ ε ρ μ α το δ ε μ έ ν ο ς , ξ α π λ ω μ έ ν ο ς , σάν 
κουφάρι, μέσα  σ ’ ένα έρημο καγιάκ 
π ο ύ  τρ α β ά ε ι π ρ ό ς  τή ν  ά μ φ ίβολη  γ ρ α - 
μή πού θά :πρεπε νά  ξε χ ω ρ ίζε ι τόν 
κόσμο Α π’τόν μή κόσμο. Γ ύ ρ ω  σου 
είνα ι μ ιά  λευκή κ α τα χν ιά  π ο ύ  δλο 
πυκ νώ νει. (Π ο ΰ  ε ίσ α ι Π ή τερ  Τ α δε 
το ΰ  Βέρν ή  τοΰ  Π όε;)

Π λη σ ία σ ε τόσ ο  τό  π ρ ό σ ω π ό  του  
στό  δικό  μου π ο ύ  δέν έβ λ επ α  π α ρ ά  τ α  
μ ά τ ια  του : Γ  ια τ ί ζ ε ϊς ; —  Γ  ια τ ί βρέ­
θηκα νά ζ ώ - τ ί π ο τ ’ άλλο. (Γ ια τ ί  μ ’ έ ­
βαλαν νά  ζώ  π ερ ιμ ένο ν τα ς  νά μέ 
βγάλουν). Σ ά ν  φ υτό , σάν δέντρο — 
δ ίχω ς  κ α μ ιά  προσμονή . ”Η  σά νά 
σοΰ ’παν: π ά ρ ε  το ΰ το  τό  σακι και 
τρ ά βα . Τ ό  ’χ ε ις  κόψ ει στόν ώ μ ο  κα ί 
τραβάς. Τ ό  σκύψιμο, τό  βάρος, τό  
ά γ κ ο μ ά χη μ α , γ ίνα νε  ή ’ίδια  σου ή ζω ή . 
Ο ΰτε  κάν τ ά  κ ρ ίνεις, οΰτε κάν μ π ο ρ ε ίς  
νά  συλλάβεις π ώ ς  θά ’τα ν  δ ίχω ς  τό  
σακί. Κ αί δέν ά γ α π α ς  οΰτε έσένα , 
οΰτε έκεϊνον π ο ύ  σέ π ρ ό σ τα ξε , οΰτε

Στή Σοφία (1925)

τό  δρόμο π ο ύ  σέ κ ρ α τά ε ι, οΰτε τ ίπ ο ­
τα . Έ ν α ς  μοιραίος. Γ ια τ ί  έζησες; 
Έ τ σ ι ,  γ ιά  νά ’μ α ι ένας άνθρω πος 
μέσα σέ τόσ ους άλλους.

Ν ’ άρνιέσ αι τή  Ζ ω ή  χ ω ρ ίς  κανένα 
α ίσθημ α  έπαναστάσεως, α ύτό ς νο μ ίζω  
π ώ ς  ε ίνα ι ό τελευταίος κύκλος.

'Ό τ α ν  φ τά σ ε ις  στόν γκρεμ νό  καί 
μ π ροσ τά ' σου β λ έπ ε ις  τό  βάραθρο — 
ένα βάραθρο π ο ύ  σχεδόν π ιά  δέ σέ 
τρ ο μ ά ζε ι κα ί π ο ύ  γ ιά  σένα δέν είνα ι 
π α ρ ά  τ ό  τέρμα , ένα  τέρ μ α  «π έραν τοΰ  
καλοΰ κα ί τοΰ  κακοΰ», ίσ ω ς  τό τ ε  
ξα να γυ ρ ίζε ις  (δ χ ι, δ χ ι, μέ κ α μ ιά  λ α ­
χτά ρ α , μέ κ α μ ιά  β ου λ ιμ ία  γ ιά  δ ,τ ι 
έχα σ ες , έπ ε ιδ ή  δέν πρόσεξες , έπ ε ιδ ή  
δέν έβ α λ ες σ ’ ένέρ γεια  δλο τό ν  μηχα­
νισμό τής παρατήρησής σου , δχι· ά λ ­
λά  μέ μ ιά  γ α λ ή ν ια , υ π ο τα γ μ ένη  συ­
μ π ά θ ε ια ) κα ί κ ο ιτά ς  το ύ ς  άνθρώ πους, 
τ ά  δέντρ α , τ ά  ζώ α , τ ά  φ υ τά  —  καί τά  
κ ο ιτά ς , έ τσ ι σάν συντρόφους π ο ύ  ξε- 
ρεις π ώ ς  το ύ ς  π ερ ιμ ένε ι τ ό  ίδ ιο  τέρμα 
—  τό τ ε  μόνο ε ίνα ι κ αλά . Χ ω ρ ίς  μ ελ ο ­
δρ α μ α τισ μ ο ύς, χ ω ρ ίς  έξά ρ σ ε ις , περι­
μένεις —  καί π ερ ιμ ένο ν τα ς  Αγαπάς· 
γ ια τ ί  ή κ α κ ία , τ ό  μ ίσ ος, ή έχθρα , είνα ι 
άσχημα. Δ έν  π ο θ ε ίς , δέ μ ισ είς , σχεδόν 
δέν ε ίσ α ι π ιά  « τοΰ  κόσμου τού του»  
καί π ρ ο χ ω ρ ε ίς  σ τά  δσα τελ ικ ά  μ έτρ α  
σοΰ λε ίπ ουν  σάν ένας δχ ι κα ί π ολύ  π ιά  
περίεργος π α ρ α τη ρ η τή ς  — π ού  δέν 
ξέρει π ιά  τ ί  νά  τή ν  κάνει καί π ιό  
σκοπό  έχ ε ι ή π α ρα τή ρ η σ ή  του .

Ά λ λ ο τ ε  χά ιδευ ες , σέ κ ά τ ι σ τ ιγ μ έ ς  
μ ύ χ ια ς  κ α τά π λ η ξ η ς , τ ά  ζώ α  σά συ­
ντρόφους σου στή  ζω ή  —  τώ ρ α  χ α ϊ­
δεύεις ά κόμ α  κα ί τ ά  φύλλα τοΰ  γ ερ ο ­
π λ ά τα ν ο υ  π ά ν ω  ά π ’ τό  μουρμουρητό 
τοΰ  ρυακιοΰ.

“Ε τσ ι, ή τα ν  σ τ ιγ μ έ ς  π ο ύ  χ α μ ο γ ε ­
λούσε στό  ά π ε ιρ ο . Σ ά  νά νεύει στό 
ά π ειρ ο  κα ί νά  λέει: ναί. ’Έ τ σ ι  με 
κ ά π ο ια  έθελότυφ λη  ψ ευδαίσθηση, π ώ ς  
έκ εϊ περ ιμ ένουν ά μ ετα σ ά λ ευ τες , ά μ ε- 
τα κ ίν η τες , οί ά ρ χ έτυ π ες  μορφές.

Γιώργος
Πράτσικας ΣΥΚΙΑ Κ Ο ΡΙΝ Θ ΙΑΣ 10 Αύγούστου 1961

Πολυαγαπητοί μας Γιάννη & “Αννυ,
"Αν κα ί παραθερίζουμε άπό τίς 11 'Ιουλίου στή Συκιά, τό ώραΐο και 

ήσυχο χωριό τοΰ Κορινθιακού, μόλις σήμερα καταφέρνω νά σάς γράψω  
καί νά έπικοινωνήσω μαζί σας, εστω κι άπό μακριά.

Νοσταλγούμε τό θαυμάσιο άπόγεμα πού περάσαμε μαζί σ τ ’όμορφο 
σπιτάκι σας καί δταν γυρίσουμε οριστικά ά π ’τίς θερινές διακοπές, θά 
ξανάρθουμε νά περάσουμε λίγες εύχάριστες ώρες μαζί σας.

Πότε πότε Αγοράζω τόν «Ταχυδρόμο» καί διαβάζω τήν υπερπαραγω­
γή σου. Τί μόχθος! Τί άπόγινε μ έ  τό βιβλίο σου πού θά σοΰ τυπώσει ό 
Φέξης; Τό περιμένω μ ’Ανυπομονησία.

Κοίτα, Αγαπητέ μου, νά μήν πολυκουράζεσαι πνευματικά κα ί πέσεις 
νόκ-άουτ. ’Επίσης νά μετριάσεις πολύ τό άλλο, μιά κα ί δέ μπορείς νά τό 
κόψεις. Ή  "Αννυ τ ί  κάνει σ  ’ αύτό τό κεφάλαιο; 'Αφού σ ’ Αγαπάει πρέπει 
νά σοϋ έπιβληθεϊ. Σέ θέλουμε δλοι δσοι σ ’ Αγαπούμε νά ζήσεις άκόμα 
πολλά χρόνια.

Αύτά είναι τά νέα μας μέ  συντομία. Τήν Κυριακή 13 τρέχ. θά είμαστε 
στήν ’Αθήνα κα ί λογαριάζουμε νά μείνουμε ώς τό άλλο Σάββατο. 
Τηλεφώνησέ μου λοιπόν νά έπικοινωνήσουμε κα ί νά τά πούμε λίγο διά

ζώσης. Μήν άμελήσεις νά τηλεφωνήσεις.
’Εγώ μ ’δλη τήν έξοχή, δέν παύω νά γράφω. Έ τσ ι τελευταία ή 

«Καθημερινή» μοΰ δημοσίευσε 3 'Επιφυλλίδες, μιά πολύ μεγάλη σέ 2 
συνέχειες γιά τά έκατόχρονα τών « ’Αθλίων» τοΰ Ούγκώ κα ί μιάν άλλη 
μέ τόν τίτλο: « Άναβίωσις τοΰ Ά νρύ Μπατάιγ;» Χθές εστειλα άλλη γιά 
τά έκατόχρονα ά π ’τό  θάνατο τοΰ Henry Murger.

'Επίσης έγραψα κα ί μιά μελέτη 14 δακτυλογραφημένες σελίδες πού 
μοΰ ζήτησε μέσω  τοΰ έν 'Αθήναις ’Ιταλικού Ινστιτούτου ενα νέο 
περιοδικό μέ  τόν τίτλο «QUADRIVIO» πού πρόκειται νά έκδίδεται 
ά π ’ τό Ίταλ. 'Υπουργείο τών ’Εξωτερικών στή  Ρώμη. Τό άρθρο τό 
μετέφρασαν στό  'Ινστιτούτο ιταλικά κα ί τό ’στειλαν σ τό  περιοδικό. Τό 
θέμα ήταν: «Οί έλληνοϊταλικές πνευματικές σχέσεις κα ί ή δράση τοΰ 
Ίταλ. Ινστιτούτου ’Αθηνών καί τής Ίταλ. ’Αρχαιολ. Σχολής». 
Φυσικά θά τό πληρωθώ, άλλά δέν ξέρω άκόμα πόσο.

Ή  γυναίκα μου σάς στέλνει έγκάρδιους χαιρετισμούς καί σάς θυμάται
παντα.

Σάς φιλώ κα ί τούς δυό 
Μέ Αγάπη πολλή, 

Γιώργος
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'Ένα άγνωστο κείμενο 
τοΰ Γιάννη Μπεράτη 
γιά τόν Καβάφη καί τόν Έλιοτ

[■·.]
'Η  εύα ισ θησ ία  κάνει τόν  π ο ιη τή . 

Ή  δ ιά νο ια , ή λ ογικ ή  ο ξύ τη τα , ή μ ά ­
θηση ε ίνα ι γ ι ’ αύτόν π ρ ά γ μ α τ α  π ολύ  
σπουδα ία , ά λλά  τό  θεμ έλ ιο  ε ίνα ι ή 
εύα ισθησία .

Ε ίνα ι μ ιά  ά μ εση  α ισθησ ιακή  σύλλη­
ψη τή ς  σκέψης, μ ιά  ά νά π λα σ η  τή ς  σκέ­
ψης σέ α ίσθημα .

'Ο  τύ π ο ς  τή ς  εύα ισ θη σ ία ς τοΰ  Κ α ­
βάφη: μ ιά  κράση ά δ ιά λ υτη  α ίσθησης, 
μάθησης καί σκέψης.
[...]

Ό μ ω ς  π ο ίη σ η  μ π ο ρ ε ί νά υ π ά ρ ξε ι 
καί μ έ άλλους τρόπους· μέ τή ν  έκφ ρα­
ση τή ς  άνθρώ πινη ς δράσης λ .χ . « Π ο ιά  
μ εγά λη  πο ίη σ η  δέν ε ίνα ι δρ α μ α τικ ή ;»  
θά π ε ι  ό E lio t... « Ε ίμ α σ τε  άνθρώ πινα  
δ ν τα ' καί τ ί  μ π ο ρ ε ί νά μ ά ς ενδιαφέρει 
περ ισ σ ότερ ο  ά π ό  τή ν  άνθρώ πινη  δρά ­
ση κα ί ά π ό  τή ν ά νθρώ π ινη  σ υμ π ερ ι­
φορά;»

"Οσο π ρ οχω ρούν τ ά  χρόνια  μ ο ιά ζε ι 
νά π α ρ α μ ερ ίζε ι ολοένα τή ν ά π λ α ισ ίω - 
τη  έκφραση τή ς  συγκίνησης.

...ό χ ι μόνο μ ο ιά ζε ι νά  έπ ιμ ένε ι στήν 
εύκινησία  τώ ν  χα ρ α κτή ρ ω ν , τή ν  άδρό- 
τ η τ α  τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  καί τό  καθαρό 
κ ο ίτα γ μ α  τώ ν  γ εγ ο ν ό τω ν ... άλλά  νά 
σβήνει, νά ο ύ δ ετερ ο π ο ιε ΐ κάθε άλλου 
είδους συγκινημένη  έκφραση, ε ίτ ε  μέ 
τή ν  εύρ ω σ τία  τή ς  γλ ώ σ σ α ς, ε ίτ ε  μέ 
τή  χρ η σ ιμ οπο ίη σ η  ά λλω ν π ο ιη τ ικ ώ ν  
τρ ό π ω ν , εικόνω ν, π α ρ ο μ ο ιώ σ εω ν  ή 
μετα φ ορώ ν.

Τ ό  μόνιμο άνθρώ πινο  σ το ιχ ε ίο  π ού  
δ ια τυ π ώ ν ε ι ά τ έ λ ε ιω τ α  ό Κ αβά φ η ς... 
ε ίνα ι ή ά π ά τ η , ε ίνα ι ό έμ π α ιγμ ό ς· καί 
τό  π α νό ρ α μ α  π ο ύ  μορφώνουν τ ά  π ο ιή ­
μ α τά  του  είνα ι ένας κόσμος ά π α τ η μ έ -  
νω ν καί ά π α τεώ ν ω ν .

Τ ό  έργο του  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ένα δ ίχ τυ  
ά π ό  φενακισ μούς, π α γ ίδ ε ς , τ εχ ν ά σ μ α ­
τα , φόβους, υποψ ίες , κακούς υ π ο λ ο γ ι­
σμούς, λαθεμ ένες π ροσδοκ ίες, μ ά τα ιε ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς . Ο ί θεοί έμ π α ίζο υ ν , οί 
ά νθρ ω π ο ι έμ π α ίζο υ ν  καί ε ίνα ι π α ιχ ν ί­
δ ια  σ τά  χέρ ια  τώ ν  θεώ ν, τοϋ  καιροΰ, 
τ ή ς  τύ χη ς . Κ α μ ιά  σ ω τή ρ ια  π ίσ τη , 
μόνο ή π ίσ τ η  στήν Τ έχνη· κ ι α ύτή  σάν 
ένα έλ ιξή ρ ιο  να ρ κ ω τικ ό  τή ς  γεν ικ ή ς 
π α ρα σ π ο νδ ία ς.

Ή  δουλειά  τοϋ  π ο ιη τή  δέν ε ίνα ι νά 
λύει φ ιλοσοφ ικά  ή κο ινω νικά  π ρ ο β λ ή ­
μ α τ α - ε ίνα ι νά μ α ς προσφ έρει τήν 
π ο ιη τ ικ ή  κάθαρση μέ τ ά  π ά θη  καί 
τούς σ τοχα σ μ ού ς πού  α ισ θ ά νετα ι μ έ ­
σα του  καί γύ ρ ω  το υ , σάν ένας ζ ω ν τ α ­
νός ά νθρω π ος π ο ύ  έχ ε ι τό  μερδικό του 
σ ’ αύτόν τόν  κόσμο.

.. .δέν ε ίνα ι τόσ ο  ά π λ ό  π ρ ά γ μ α  ή ε ιλ ι­
κρίνεια .

... δέν έχ ε ι έμ φ υ το  τό  δώ ρο τοΰ 
λ όγου ' μ ή τε  ε ίνα ι ό λ όγος π ο ύ  τόν 
βοήθα νά βρει τή ν  ά λή θεια  το υ ' θά 
ε ίχα  τή  ροπή  νά υ π οθέσ ω  ό τ ι τόν 
έμ π ο δ ίζε ι. Ε ίν α ι π ερ ίερ γ ο ' τ ίς  π ερ ισ ­
σότερες φορές, τό  έμ φ υτο  ρήμα οδη­
γ ε ί  τόν π ο ιη τή  στήν πρόοδό του. Σ τό ν  
Κ αβάφη ό χ ι ' θαρρείς π ώ ς  είνα ι υ π ο ­
χρ εω μ ένος νά  π ια σ τ ε ί ά π ό  κά π ου  ά λ- 
λοΰ, νά  ά γ κ ισ τρ ω θ ε ϊ σ ’ ένα ά ντ ικ ε ίμ ε - 
νο εξω τερ ικ ό  γ ιά  νά  σω θεί ά π ό  τή

ρη μ α τικ ή  συγχυση που φερνει μεσα  
του . Θ αρρείς π ώ ς  κ α θ ετ ί π ού  τόν 
σ π ρ ώ χνει π ρ ό ς  τή ν ά νά π τυ ξ η  τοΰ  λ ό ­
γου  τόν  β λ ά π τε ι.

... ένας ά π ό  τούς λ ιγό τερ ο  ρ η μ α τ ι­
κούς π ο ιη τέ ς  π ο ύ  υπάρχουν.

...Τ ό  θέμ α  τοΰ  έμ π α ιγ μ ο ΰ , τή ς  ά π ι-  
σ τ ία ς , τή ς  α π ά τη ς , τοΰ  φενακισμοϋ 
θεώ ν κ α ί ά νθρώ πω ν, τό  θέμ α  π ού  
δ ια τρ έ χ ε ι όλη τή ν π ο ίη σ η  τοΰ  Κ α β ά ­
φη ά π ό  το ύ ς  π ρ ώ το υ ς  του  στίχους, 
ά μ εσ α  ή π λ ά γ ια , μέ όλους τού ς τρ ό ­
π ο υς, ώ ς τή ν  τ ελ ευ τ α ία  του  φράση — 
«τό  ούσ ιώ δες ε ίνα ι π ο ύ  έσκασε», νο­
μ ίζω  π ώ ς  ε ίνα ι τό  βασικό θέμα  τοΰ  
Κ αβάφη.

... «Ο ί Β ά ρβα ρο ι» ... είνα ι τό  π ρ ώ το  
π ο ίη μ α  τοΰ  Κ αβάφ η  όπου  βλέπ ουμ ε 
νά σ υνδέετα ι ή εξω τερ ικ ή  π α ρ ά σ τα σ η , 
τό  ισ τορικό  έπ ε ισ ό δ ιο , μέ τόν  έσ ω τε- 
ρικό μ ονόλογο  το ΰ  π ο ιη τή .

Κ αί ή τέχνη  τοΰ  Κ αβάφ η  έχ ε ι άνά­
γκ η  ά π ό  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  νά έκφ ράζο- 
ν τα ι μέ τή  χειρ ονομ ία  καί μέ τούς 
τρ ό π ο υ ς π ερ ισ σ ότερ ο  π α ρ ά  μέ τό  ρή­

μ α , μ ιά  π ού  τό  ρήμα δέν τόν  βοηθού­
σε.

Κ αί τό  κυριότερο: χ ρ ε ιά ζε τ α ι χα ρ α ­
κ τή ρες π ού  νά είνα ι ό χ ι μόνο άφορμές, 
άλλά  π ού  νά έχουν ένα στενό οργανικό 
δεσμό μέ τόν  έα υτό  του , μέ τήν 
έμ π ε ιρ ία  του , μέ τή ν  έμ π ε ιρ ία  τή ς 
γ εν ιά ς  του.

Ή  μακριά  άνα ζή τη ση  τοΰ  Κ αβάφη 
μ ά ς δε ίχνει ό τ ι δέν μ π ορε ί νά χρ η σ ι­
μ οπ ο ιή σ ει τ ίπ ο τ α  π ού  τοΰ  είνα ι ξένο ' 
δέν είνα ι ά π ό  τούς άνθρώ πους π ο ύ  
κάνουν π ρ οσ α ρ τή σ εις ' ά να π τύσ σ ει α ύ­
τό  πού  έχε ι.

Κ ά π ο τε  α ισθάνεσαι π ώ ς  τόν έχε ι 
π ιά σ ε ι μ ιά  ψυχρή μέθη «νά π ε ι, νά π ε ι 
π ώ ς  εγ ινε» , νά ονομάσει μόνο, νά 
ά να π α ρ α σ τή σ ε ί' β λ έπ ε ις  τή ν έξομ ολο- 
γ η τ ικ ή  δυσκολία  νά ΰπ ο κ α θ ισ τά  τήν 
π ο ιη τ ικ ή  δ υ σ κ ο λ ία ' π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ίς  
μ ιά  καρδ ιά  πού δέν θερ μ α ίνετα ι π α ρά  
ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  μ ιά  μ εγ ά λ η  π ίε σ η  τή ς  
σκέψης, νά μ ιλά  ξαφνικά α ύθόρμητα , 
νά  έπ ιμ ένε ι ονομ ά ζοντα ς π ρ ό χειρ α  τά  
π ρ ά γ μ α τα . Ε ίνα ι μ ιά  άνθρώ πινη  ε ιλ ι-

Τέλλος Αγρας

30 Ίουλ. 1944

Γιάννη, αγαπημένε μου φίλε!
Είμαι άρρωστος τόσο, ώστε δέν έχω τό κουράγιο νάρθώ οΰτε ώς τήν 

κάμαρά σου. Καί δμως Εχω άπό τή συντροφιά σου άνάγκη άρκετή, ή 
μάλλον (ή φιλοτιμία μου τό έπιτρέπει νά τό πώ, προκειμένου γιά σένα) 
άπόλυτη.

«Τό τέλος όλης αύτής τής ιστορίας -  μοΰ είχες πει έδώ κι ενα μήνα -  
θά είναι ένας πόνος. Πρέπει λοιπόν ν ’άποτραβηχτεϊς τό ταχύτερο· αύτή 
είναι ή συμβουλή μου». Αύτή τή συμβουλή δέν τήν ακόυσα... Ά πό  
περιέργεια; άπό άνία; Ίσως, άλλ 'έπ ίσης κα ί γιατί ή ζωή μου, τόσον 
καιρό τώρα, είναι τόσο εκνευρισμένη, τόσον οριστικά μονότονη, τόσο 
έρημη!

Δέν τήν ακόυσα -  κι αύτός ό πόνος ήρθε, κρίσις άληθινή, πολύ 
δυνατώτερη άπ ’ δ, τι ή  έσύ ή  έγώ θά μπορούσαμε νά τή φανταστούμε. 
Ά πό χθές τό βράδυ δέν ύπάρχει πιά κανένα αίνιγμα. Ά λλ  ’ αύτό 

μ ' έχτύπησε στό  ένα, στό μόνο σημείο πού φοβούμαι έπάνω σ 'α ύτή  τή 
γή -  στόν ΰ'πνο. Δέν εκλεισα μάτι κ α ί θαρρώ δτι δέν θά κλείσω οΰτε 
απόψε κα ί τότε άρχίζουν άλλοι κίνδυνοι.

Δέν πρόκειται ώ ς τόσο νά συζητήσω, οΰτε νά κρίνω μ α ζί μ έ  σένα κι 
άλλη μιά φορά τά πράγματα. Ή  απόφασή μου είναι, φυσικά, παρμένη 
καί, μιά πού άρχισε, θά τραβήξει ώς τό τέλος. Μόνον ήθελα -  πώς νά 
τό πώ; «ν ’ άλλάξω σκέψεις... ακούοντας ολίγα άγαπημένα λόγια» -  έτσι, 
δπως θάλεγε ό Καβάφης -  μάλιστα σήμερα, πού ή έξάντληση μέ 
καρφώνει άνάμεσα στούς τέσσερις τοίχους τής κάμαράς μου.

Λοιπόν τά φαινόμενα δέν άπατοΰν. Ό  κόσμος είναι ήλίθιος. Καί πιό 
ήλίθιοι ειν ’ έκεΐνοι πού νομίζουν πώς ό κόσμος δέν είναι τέτοιος καί πώς 
μπορεί, τάχα, μιά στιγμή πού δέν τό περιμένεις νά λάμψη μπροστά σου 
μιά άποκάλυψη πού νά σέ κάνει νά γονατίσεις έμπρός στόν καλό Θεό... 
"Αχ, τ ί  άνοησίες, τ ί  άνοησίες. "Ετσι δμως -  τό βλέπεις; -  πολύ λίγα 

πράγματα (είναι τόσο σαφές!) έχομε πιά νά κάμομε σ ’ αύτόν τόν κόσμο· 
κα ί τό  άντιμέτρημά μας μ έ  τό θάνατο -  άπό καιρό προσχεδιασμένο -  
μπορεί νάρθεϊ άπό στιγμή σέ στιγμή. Τίποτε δέν τό έμποδίζει.

Σοΰ τά γράφω δλ ’ αύτά, γιατί φοβούμαι πώς δέν θά μοΰ κάμης τή 
χάρη νάρθης (εί δυνατόν, μόνος...) ώς τόσο, σέ παρακαλώ καί πάλι. Σέ 
περιμένω στό βορεινό δωμάτιο, τό μοναχικό, πού είναι άποθήκη 
βιβλίων. Δέν θά μπή  άλλος κανείς. Ε λα καί τώρα, άμέσως.

Πάντοτε δικός σου 
Τ. Ά γρας

κ ρίνεια ... π ο ύ  β λ ά π τ ε ι τό  έρ γο ' ειλι­
κρίνεια χωρίς νά είναι άλήθεια.

Ό  φ τω χ ό ς  λόγος τοΰ  Κ αβάφ η  σ ώ ­
ζ ετα ι άπό  δυό σ το ιχε ία : τή ν  ά κρ ίβεια  
καί αύτή τή ν  εύα ισ θησία  π ο ύ  ε ίνα ι ένα 
ά δ ιάλυτο  κ ρά μ α  α ίσθησης καί σ το χα ­
σμού.

« Ή  φράση του  ε ίνα ι πα ρμ ένη  άπό  
τή ν  κοινή κ ουβέντα  λα ϊκ ώ ν ή μ ικροα ­
στώ ν τοϋ  καφενέ ή τοΰ  χ ρ η μ α τ ισ τη ­
ρίου, π ού  συλλαμ βάνει ώ ς  ω τακ ου­
σ τής π ά νω  στή  " β ρ ά σ η ”  τη ς , σέ 
σ τ ιγ μ έ ς  δυναμ ικές πού σπ ά ζουν  τούς 
γρ α μ μ α τ ικ ο ύ ς  καί συντακτικούς δ ε ­
σ μ ο ύ ς  κ α ί π λ ά θ ο υ ν  ά ν α ρ χ ικ ά  τή  
γλώ σ σ α » .

Τ ήν έκφραση το ΰ  Κ α β ά φ η ... δέν 
είνα ι τό  σ ώ μ α  ά λλά  ή κίνηση τή ς  
γλώ σ σ α ς π ού  τό ν  ά π α σ χο λ ε ΐ π ρ ώ τα .

Έ τ σ ι  καί οί ισ το ρ ικ ές το υ  άναφο- 
ρές λ .χ . στόν Π λούτα ρ χο , στόν Π ολύ­
β ιο , στόν Ε ύσ έβ ειο , τόν Ν αζιανζηνό , 
δέν ε ίνα ι εγκ υκ λ ο π α ιδ ικ ές άναφορές, 
ά λλά  σ υνα ισθημ α τικές ή  σ υγκ ινη σ ια ­
κ ές άναφορές.

. . .Δ έ ν  έ χ ε ι  κ α μ ιά  ά ν α μ ο ρ φ ω τ ικ ή  
ροπή. Τ ό  ά ντίθετο : έ χ ε ι μ ιά  φανερή 
ά π έχθ ε ια  γ ιά  κάθε ά να μ ορ φ ω τή . Γ ρ ά - 
φ ει σά νά μ ά ς λέει: οί ά νθ ρ ω π ο ι είναι 
τ έ τ ο ιο ι π ο ύ  ε ίν α ι- ά ς π ά νε  έκεί πού 
τού ς π ρ έ π ε ι ' δέν ε ίνα ι δική  μου δου­
λ ε ιά  νά το ύ ς  διορθώ σω .

... "Ε να ς μ υθολόγος μέ μ ιά  « ισ τορ ι­
κή αίσθηση» κ α τα π λ η κ τ ικ ή .

...Τ α υ τ ίζ ε ι  τ ά  π ερ α σ μ ένα  μέ τό  
π α ρ ό ν , τ ά  κ ά ν ε ι τα υ τ ό χ ρ ο ν α ...  * 0  
Δ ία ιο ς , ό Κ ρ ιτόλα ος, ό Φ ίλιππ-ος, ό 
Λ άθυρος, ό ’Α χα ιό ς , ε ίνα ι μέσα  μ ας, 
τώρα.

Α ύτόν τόν  καθρέφτη  π ρ ο τε ίν ε ι ό 
π ο ιη τή ς· κ ο ιτά ζο ν τα ι όσοι δέν « έπ α - 
να π α ύ ο ντα ι» ... είνα ι κ αθρέφ της τοϋ 
χρόνου ' ε ίνα ι τ ό  α ίσθημ α  τοΰ  γρόνου. 
( Ό  Κ αβάφ ης).

Ή  Έρημη Χώρα το ϋ  E lio t είναι 
ένα έπ ο ς  τη ς  π α ρ α κ μ ή ς το ΰ  κόσμου 
όπου ζοΰμ ε άκόμ η . Σ τ η ρ ίζ ε τ α ι σ ’ 
ένα θ εμ ελ ιώ δη  μύθο' στό π α μ π ά λ α ιο  
σύμβολο τώ ν  έναλλαγώ ν τ η ς  β λ ά ­
στησης, τ ή ς  γ ο ν ιμ ό τη τα ς- σ τό  μύ­
θο τοΰ  νεκροΰ πού  ά να σ τα ίνετα ι: τοΰ  
"Α δω νη, τοΰ  "Α ττη , τοΰ  Ό σ ιρ η ,  τοϋ 
Θ α μ μ ο ύζ, τοΰ  Χ ρισ τοϋ . Τ ό  γ ο ν ιμ ο ­
π ο ιό  σ το ιχ ε ίο  ε ίνα ι τό  νερό ' τό  άγονο 
σ το ιχε ίο , ή  σ τεγ ν ά ' τό  έξα γν ισ τή ρ ιο  
σ το ιχε ίο , ή  φ ω τ ιά . Ή  Έρημη Χώρα 
είνα ι μ ιά  πα ροΰ σ α  κ α τά σ τα σ η  ά νά μ ε­
σα στήν κόλαση καί τό  π ο υρ γα τό ρ ιο . 
Ό  τό π ο ς  τοΰ  δρ ά μ α τος μ ιά  σύγχρονη 
μ εγά λη  π ο λ ιτ ε ία , τ ό  Λ ονδίνο , πού 
τ α υ τ ίζ ε τ α ι  μέ ά λλες φ η μ ισ μ ένες π ο λ ι­
τ ε ίε ς  π ού  έφ υγαν ή π ο ύ  μένουν: 
'Ιερ ο υ σ α λ ή μ , ’Α θήνα , ’Α λεξά ντρ εια , 
Β ιέννη, π .χ .·  τ ά  ε ιδ ικότερ α  σύμβολά 
τη ς  είνα ι τά  σύμβολα τοΰ  μ εσ α ιω ν ι­
κ ού  θ ρ ύ λ ο υ  τ ή ς  ά ν α ζ ή τ η σ η ς  τ ο ΰ  
Γ κράλ: ό γέρ ος « Ψ α ρ ά ς-Β α σ ιλ ιά ς»  
π ού  ή σ ω μ α τικ ή  π α ρα κ μ ή  του  π ρ ο ε ­
κ τ ε ίν ε τ α ι  σ ’ όλόκληρο  τ ό  β α σ ίλ ε ιό  
του , στή  στεγνή  Έρημη Χώρα , όπου 
τ ά  νερά έχουν στερέψ ει, ή  ά γ ά π η  είνα ι
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Μ έ τή γυνα ίκα  του (1961)

άγονη , ή γη  δέν ά νθ ίζε ι, τ ά  ζώ α  δέ 
γεννούν, ώ σ που  νά φέρει ό « "Α γ ιο ς  
’ Ιπ π ό τ η ς »  ά π ό  τό  «έπικ ίνδυνο  ξ ω ­
κλήσι»  τή  λ ό γχη  καί ένα κ ύπελο  , τό  
Γ κ ρ ά λ , όπου δ ιασ ώ θηκε τό  α \μ α  τοΰ

’Ε σ τα υρω μ ένου . ’Ά ν  έ π ιτ ύ χ ε ι, θά π έ ­
σει βροχή , θά  λυθοΰν τ ά  νερά, θά 
ξανά ’ρθει ή ευφορία. Σ τ ό  π ο ίη μ α  τοΰ  
E lio t, όλες οί γυνα ίκ ες ά ντ ιπ ρ ο σ ω - 
πεύουν τό ν  άγονο έρ ω τα  καί όλοι οί 
άντρες τό  νεκρό θεό, έκ τό ς  ά π ό  έναν, 
τόν  Τ ε ιρ εσ ία , «πού  β λ έπ ε ι τή ν  ούσία 
τοΰ  π ο ιή μ α το ς» , ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι, δη ­
λαδή, τό ν  π ο ιη τή , καί στόν ό π ο ιο  τό  
άνδρικό καί τ ό  γυνα ικ ε ίο  φύλο ενώ νο­
ντα ι.

«Μ έ τή  χρήση τοΰ  μύθου», γρ ά φ ει 
(ό E lio t γ ιά  τόν  Ό δυσσέα  το ΰ  Ja m e s  
Jo y c e ) , «μέ τό  χε ιρ ισ μ ό  ένός ά διάκο- 
π ο υ  π α ρα λλη λ ισ μ οΰ  το ΰ  συγχρόνου 
καί τή ς  ά ρ χα ιό τη τα ς ... εφ αρμ όζει μ ιά  
μέθοδο π ο ύ  π ρ έ π ε ι κα ί άλλο ι νά  έφαρ- 
μόσουν ΰσ τερα  ά π ’αύτόν. Κ ι ένα τ έ ­
το ιο  π ρ ά γ μ α  δέν είνα ι μ ίμ ησ η , ό π ω ς  
δέν ε ίνα ι μ ιμ η τή ς  ό επ ισ τή μ ω ν  πού 
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  τ ί ς  ά να κ α λ ύ ψ ε ις  ένός

E in s te in  γ ιά  νά συνεχίσει τ ίς  δ ικές 
του  ά νεξ ά ^ τη τες  καί π ιό  π ρ ο χω ρ η μ έ­
νες έρευνες. Ε ίνα ι μόνο ένας τρ ό π ο ς 
νά έλ έξ γ ε ι, νά τα χ το π ο ιή σ ε ι, καί νά 
δώ σ ει μορφή καί σημασία  στό  ά π έρ α - 
ντο  π α νόρ α μ α  μ α τα ιό τη τα ς  καί άναρ- 
χ ία ς  π ο ύ  ε ίνα ι ή σύγχρονη ιστορία » .

« Ό τ α ν  ό π ο ιη τ ικ ό ς  νοΰς είνα ι τ έ ­
λ ε ια  ο π λ ισ μ ένος γ ιά  τή  δουλειά  του , 
κάνει δ ια ρ κ ώ ς ά μ α λ γ ά μ α τα  ά π ό  τ ίς  
π ιό  ετερ ό κ λ ιτες  έμ π ειρ ίες· ή έμ π ε ιρ ία  
τοΰ  κοινοΰ ά νθρώ που είνα ι χα ώ δ η ς , 
ά κ α τά σ τα τη , κ ο μ μ α τια σ μ ένη . Ό  τ ε ­
λ ευ τα ίο ς  έρ ω τεύ ετα ι ή δ ια β ά ζε ι Σ π ι -  
νόζα , ό μ ω ς οΐ δυό α ύ τέ ς  έμ π ε ιρ ίες  δέν 
έχουν κανένα  δεσμό ή μ ιά  μέ τήν 
άλλη , ή μέ τό  θόρυβο τ ή ς  γρ α φ ο μ η χα ­
νής ή τή  μ υρω διά  τή ς  κ ο υζίνα ς- στή  
δ ιά νο ια  τοΰ  π ο ιη τή  οί έμ π ε ιρ ίες  α ύ τές 
σ χη μ α τίζο υ ν  ολοένα καινούρια  σύνο­
λα» (E lio t) .

«Α ύτός ό σ χη μ α τισ μ ό ς ά μ α λ γ α μ ά - 
τω ν  ά π ό  ολοένα καί π ερ ισ σ ότερ ο  ε τ ε ­
ρόκλ ιτα  π ρ ά γ μ α τα  ε ίνα ι τό  τυ π ικ ό  
χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  τη ς  σύγχρονης π ο ιη ­
τ ικ ή ς  ιδιοσ υγκρασίας»  (Σ εφ έρ η ς).

..."Ο τα ν  δέν μ ιλοΰν π ιά  οί ά νθρω ποι 
τήν Ίδ ια  γ λ ώ σ σ α  ά λλά  ό καθένας ένα 
ά το μ ικ ό  ιδ ίω μ α , μέ π ο ιά  κοινά δεδομ έ­
να θά  μ π ορέσ ει νά  συνεννοηθεΐ ό π ο ιη ­
τή ς; Ε ίτ ε  θά  π ρ οσ π α θή σ ει νά  έκφ ραστεΐ 
χρ η σ ιμ ο π ο ιώ ντα ς  τ ά  σύμβολα πού  ά - 
πομ ένουν άκόμη κο ινά  άνάμ εσα  στούς 
άνθρώ πους, καί τό τ ε  τ ίς  περ ισ σ ότερ ες 
φορές θά  ε ίνα ι ό ΰ π ο τα χ τ ικ ό ς  τή ς  μνή­
μης. Ε ίτ ε  θά  π ρ ο σ π α θ ή σ ει νά  β γά λ ε ι 
μ ιά  δυνατή  συγκλονιστική  φωνή (Κ α - 
βά φ η ς-R im b a u d ).

. . . Ή  π α λ ιά  διάκριση  τή ς  πο ίη σης 
τοΰ  σω φρονοΰντος καί τοΰ  μαινομένου 
π ο ύ  έκανε ό Π λ ά τω ν .

Σπύρος Πλασκοβίτης

Άθήναι 3 Αύγουστου 1965

'Αγαπητέ φίλε
Είναι κάμποσος καιρός άπό τότε πού τέλειωσα τό «Πλατύ ποτάμι». 

Ή θελα νά σοΰ γράψω άμέσως. Κάτι ολοένα μ  ’ έμπόδιζε, έπειτα έ  λειψά 
γιά ένα μήνα άπό τήν 'Αθήνα. Τώρα πού ξαναγυρίζω τό βρίσκω πάλι στό  
γραφείο μου. Μ έ ξανακέρδισε. Τό περπατώ κ α ίτό  συλλογίζομαι... Ποΰ 
νά κρύβεται τάχα τό θαυμαστό μυστικό του; Κοντά πεντακόσιες σελίδες, 
χωρίς έξωτερικό μύθο, μέ μιάν άπλούστατη πλοκή, μέ μιάν άφήγηση πού 
πάει στά ίσια -  τό ένα ϋστερ ' άπό τ  ’ άλλο, τά περιστατικά έρχονται καί 
φεύγουν, άφήνοντας τήν ϊδια γεύση. Κι ώστόσο τό διαβασμά τους 
συναρπάζει, ή έντύπωση παραμένει συνταραχτική ως τήν τελευταία 
σελίδα. Πρόκειται γιά ένα έπικό βιβλίο πού μοιάζει ταυτόχρονα 
ν ’ άπεχθάνεται τό έπος. Νομίζω πώς τοΰτο όφείλεται στό  δτι μπόρεσες 
ν ’ άκεραιώσεις μέσα σου τήν άλήθεια κα ί νά τό κρατήσεις στά μέτρα τοΰ 
άνθρώπου. Ό  κακουχημένος έλληνας και ή άδυσώπητη φύση είναι δυό 
στοιχεία άρκετά ν ’άνθίσουν τό έπος χωρίς νά χρειάζεται καμιά 
«φιλολογική ύπερτροφία», ά π ' αύτές πού τόσο συνηθίζονται στά πολεμι­
κά μυθιστορήματα, γιά νά μάς δοθεί ή αίσθηση τοΰ τραγικού.

Δέν πρόλαβα νά πάω στήν ‘Αλβανία, μά  τό  «Πλατύ ποτάμι» μοΰ 
έδωσε τήν άπόλυτη βεβαιότητα δτι αύτός ήταν έκεϊ ό πόλεμος τών 
'Ελλήνων. Είσαι τόσο «έλληνικός», δσο κα ί θαυμαστά άνθρώπινος. 
Άπ ‘αύτή τήν άποψη ή ύπηρεσία πού προσφέρει τό βιβλίο στό  ήθικό καί 

τό έθνικό έπίπεδο είναι έξ ίσου σημαντική μέ  τή βαρύτητα πού έχει -  
πρέπει νά έχει -  στά Γράμματά μας. "Υστερα άπό είκοσιπέντε χρόνια, ή 
'Ελλάδα τοΰ 40 εύτύχησε έπιτέλους νά έχει τό γραπτό μνημείο της γιά 
δ,τι πιό λαμπρό μπόρεσε νά έκτελέσει. Χωρίς τό  «Πλατύ ποτάμι» τούτη 
ή κορυφαία στιγμή θά ήταν χαμένη σάν θέμα άπ ’ τή λογοτεχνία μας, 
δπως χάθηκαν τόσες άλλες ώς τώρα. Πρέπει νά σοΰ όφείλουμε δλοι 
γ ι ' αύτό μιάν εύγνωμοσύνη κα ί είμαι, σ τ ' άλήθεια, περίεργος νά δώ άν ή 
κρατούσα σήμερα τάξη πραγμάτων κα ί άνθρώπων θά θελήσει νά τό  
καταλάβει κα ί ν ' άποδώσει τή δίκαιη τιμή σ τό  Έργο κα ί στό  Ή θος του.

Τ ί νά τοΰ παινέσει κανένας πρώτα; Κ αί βέβαια τή δύναμη κα ί τήν 
άκρίβεια τής περιγραφής, άλλά κα ί τή «φρόνηση» θά έλεγα, πού τήν 
κυβερνά. Τό τοπίο κυριολεκτικά εισχω ρεί μέσα στούς άνθρώπους σου 
κα ί τά πρόσωπα μετατρέπονται συχνά σέ τοπία. Μιά τέτοια έντύπωση 
π.χ. μοΰ προκαλεϊ ό μοναδικός σου ταγματάρχης Σγουρός. Στοιχείο 
άγαθό, καρφωμένο άπό τή  μοίρα του στό  άκραϊο σύνορο τής Δοκιμα­
σίας, σάν τό μεγάλο δέντρο πού άντιμάχεται τόν άέρα μέρα-νύχτα, μά  
είναι αύτή ή φύση του, είν ’ έκεϊ ή ρίζα του. Καί οί άνήφοροί σου, καθώς 
μάς κάνουν όλοένα νά κόβεται ή άνάσα μας, δχι, δέν είναι μονάχα οί 
κακοτράχηλοι δρόμοι, δέν είναι ό δύσκολος νόμος τής βαρύτητας πού 
παιδεύει τά κορμιά... Μέσα στό  κείμενό σου γίνεται τό μέγα 'Άθλημα· 
ένα σύμβολο ικανό ν 'ά ν τ  ισταθμίσει τήν έλλειψη τοΰ «αιματηρού» 
στοιχείου πού τόσο σοφά κα ί πρωτότυπα έπ έμεινες ν ’ άποφύγεις ώς τό  
τέλος, δημιουργώντας έτσι ένα μυθιστόρημα -χρονικό  δίχως ωμότητες, 
δίχως ρεαλισμούς άπό δαύτους πού κανέναν πιά δέν έκπλήσσουν.

Παρουσιάζεσαι έξ άλλου κα ί σάν ένας βαθύς μελετητής τοϋ έλληνικού 
χαρακτήρα. Ή  μετριοφροσύνη τοΰ άφηγητή, τοΰ ποτισμένου άνθρώπου, 
έπίτρεψε έναν άέρα άπειρης τρυφερότητας κα ί συγνώμης νά φυσήξει 
μ έ σ ’άπό τίς διάφορες υπάρξεις κα ί τά έλαττώματά τους. Έ τσι 
μπόρεσες ν ’ άνακαλύψεις κα ί νά συλλέξεις άπό παντού τό σπόρο τοΰ 
καλού. Ένα βιβλίο δυστυχίας πού γίνεται μήνυμα χαράς! Ό  τολστοϊκός 
Καρατάγιεφ μοιράζει έδώ τό ψ ω μί του μ έ  τό ρωμιό φαντάρο, κι ό 
άναγνώστης ποτέ δέν έρεθίζεται, δέν άγανακτεϊ, δέμισεϊ, δέν Αποτροπιά­
ζεται. Άντίθετα, συμπονεϊ, συγχωρεϊ κα ί καταφάσκει. Φτιάξαμε 
πραγματικά κάτι καλό στήν 'Αλβανία, κάτι καλύτερο άπό τόν έαυτό 
μας, χω ρίς έχθρότητα κα ί χω ρίς έλπίδα. Μονάχα άπό χρέος, άπό τό 
ένστιχτο τής ’Αλήθειας·, πού πάει πιό πέρα άπό μάς τούς ίδιους. Ή

σεμνότητα καθρέφτισε τό πρόσωπό της μέσα στό  «Πλατύ ποτάμι», κα ί ή 
έξοχη τέχνη σου, σπρώχνοντας πρός τό μέρος μας σταθερά τά νερά του, 
τήν έφερε Αλησμόνητα κάτω άπό τά μάτια μας. ’Επίτευγμα κα ί μάθημα, 
καί παρηγοριά γιά δλους έμάς πού πορευόμαστε κα ί πονούμε μαζί σου -  
δηλαδή μέ  τήν έποχή μας.

Σ ’ εύχαριστώ κα ί στοΰ σφίγγω τό χέρι 
Σπ. Πλασκοβίτης

Ό  Στρατής Τσίρκας 
γράφει στόν Γιώργο Σεφέρη 
γιά τήν κηδεία 
τοϋ Μπεράτη

"Αθήνα, 12 Δεκεμβρίου 1968

Αγαπητέ μου Κύριε Σεφέρη,
Τώρα μόλις μοΰ διάβασε ή Αένα τό γράμμα σας άπό τό τηλέφωνο. Δέν 

ξέρω πώς ν ’ άρχίσω. Χάσαμε τόν Μπεράτη προχτές τό  πρωί, Τρίτη 10 
τοΰ μηνός. Ή  ταφή έγινε χτές στίς 11.30 σ τό  Α  '  Νεκροταφείο.

Ή ταν μιά γκρίζα μέρα. Πολύ λίγος κόσμος. Άνθρωποι τών 
γραμμάτων έλάχιστοι: ό Αντωνίου, ό Κώστας Στεργιόπουλος, ό 
Άλέκος Αργυρίου, ό Δ. Σταθόπουλος, ό Σκαλιώρας, ή Άθηνά 

Κακούρη, ή Βάσω Κυπαρίσση, λίγοι συγγραφείς καί φίλοι. "Ολοι δλοι 
τριάντα άνθρωποι. Ά πό  τήν 'Εταιρία κανείς, άπό τό Υπουργείο κανείς. 
Έφυγε σεμνά δπως είχε ζήσει.

Τελευταία φορά τόν είχα δεϊ πρίν άπό μιά βδομάδα Τόν είχαν στό  
οξυγόνο. Παρακολουθούσε τίς κουβέντες μά  ό ίδιος οϋτε μιλούσε οΰτε 
ήθελε νά τοΰ κουβεντιάζουν. Πέθανε στή  Γενική Κλινική Αθηνών, κι ή 
'Άννα δέν τόν άφησε μήτε μέρα μήτε νύχτα Άφοΰ έμεινε μ έ  τά  

καλοκαιρινά φορέματα μέσα στό  κρύο κι ή άδελφή τής Λένας τής έφερε 
μιά μάλλινη ρόμπα.

Ό  ποιητής Σταθόπουλος πού τόν είδε τήν Κυριακή μοΰ έλεγε πώς 
μόνος του πιά παρακαλοΰσε νά πεθάνει γιά νά ξεκουραστεί ή γυναίκα 
του.

Εύτυχ&ς κανένας δέν είχε τήν έμπνευση νά τοΰ βγάλει έπικήδειο.
Ή  γυναίκα του, πρός τό  παρόν, μένει σέ μιάς έξαδέλφης της, δέν έχω  

τή διεύθυνσή της, έχω δμως τό τηλέφωνο: [...]. Φαντάζομαι πώς άν τής 
γράψετε Δ ...2, Κυψέλη, κάποιος θά τής πάει τό  γράμμα

Λυπούμαι πού τά νέα μου θά σάς στενοχωρήσουν. Εύχομαι δμως νά μή  
σάς βγάλουν άπό τό κέφι γιά δουλειά Κ αί βέβαια πρέπει νά σας πώ πώς 
μάς λείπετε πολύ.

Φιλώ τό χέρι τής Κυρίας Μαρώς.

Δικός σας πάντα 
Σ. Τσίρκας
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Τρεις οργισμένες φωνές

Iggy Pop and Stooges

Γκρίζα έργοτάξια, πολυκατοικίες 
σάν τεφροδόχοι έργατών κι Ενα μω­
ρό στά λευκά ντυμένο.

Στό Detroit τοΟ 1947 γεννήθηκε ό 
James Osterberg. Μεγάλωνε μέ τίς 
κ α π νοδόχους τών έργοστα σιώ ν, 
γκρίζος καί φλεγόμενος. Ά π ό  τό 
σχολείο απόβλητος, Εφηβος Επαιζε 
τύμπανα σέ συγκροτήματα μαύρων.

Φώτης Άπέργης

Οί Stooges βγάλαν Ενα δίσκο μέ τ’ 
όνομά τους τότε, καί τό «Fun house» 
τό '69. Διαλύθηκαν τό ’71, ό Iggy 
συνελήφθη διά κατοχήν ήρωίνης, 
προτίμησε τήν άποτοξίνωση άπό τή 
φυλακή, κατέληξε στό ψυχιατρείο.

Τά πράγματα άλλαξαν, μαζί κι 
αύτός. Σχεδόν λογικεύτηκε, πήρε τό 
δρόμο του, μπήκε σέ μιά σειρά καί 
άλλα συναφή. Τόν τράβηξε ύπό τήν 
προστασία του ό David Bowie, τό 
’71, ήχογράφησαν τό «Raw Power», 
καί μόνος του τό *79 τά «New Val­
ues» καί «Soldier».
. Ξαναγυρνώντας δμως στά πρώτα 

χρόνια, σάν άφορμή, παρουσιάζουμε 
έδώ τό «No Fun», μιά άνθολόγηση  
άπ τά δυό πρώτα άλμπουμ τοΰ Iggy 
Pop. Θεωρήθηκε γ ι’ αύτά πατέρας 
τοϋ punk, καθιστώντας τό rock Εγ- 
γυο έπί όκτώ όλόκληρα χρόνια. Καί 
στ’ άλήθεια, τούς «Sex Pistols» τοΰ 
’76 θυμίζουν ή έπίθεση κι ό σαρκα­
σμός, ή σκηνική παρουσία. Ά λ λ ά

καί ή φωνή προλαβαίνει τό· punk, 
Αφηγηματική καί κοχλάζουσα, καί 
στό βάθος, άντί κήπου, κραυγή. Οί 
κιθάρες καί τά τύμπανα μόνο συνο­
δεύουν, μέ χτύπους δμως Εγκάρδιους 
καί θορυβώδεις. Μόνο τά σόλο τής 
δεύτερης κιθάρας φέρνουν στή μνή­
μη τήν ψυχεδέλεια τοϋ ’68.

Κι δσο γιά τούς στίχους, «είναι 
μέρος τής ζωής μου, λένε μιά ιστο­
ρία, άλλοτε τοϋ Iggy Pop, άλλοτε 
τοΰ James Osterberg. Είμαι διχασμέ­
νη προσωπικότητα, χωρίς νά ’μαι 
σχιζοφρενής. ’Ελέγχω καί τούς δύο 
έαυτούς μου, νομίζω...».

Τά πράγματα Εχουν σκληρύνει 
χω ρίς τά τρελόπαιδα 
ποΰ είστε τώρα τρελόπαιδα; 
ζεϊτε ή  πεθάνατε;
Μ ’ Εχετε αφήσει τελευταίο 
σ ' όλη αύτή τήν τρελή παραζάλη;
Ό  κόσμος είπε ότι είμαστε άρνητικοί 

είπαν ότι θέλαμε νά πάρουμε 
δχι δμως καί νά δώσουμε 
Τώρα ψάχνω γιά τά τρελόπαιδα 
ποΰ είσαστε τώρα 
πού χρειάζομαι τή φασαρία σας; 
οί τοίχοι συγκλίνουν 
κι έγώ χρειάζομαι λίγη φασαρία.

Ποίηση γοητευμένη άπό τήν Απογο­
ήτευσή της, ή ποίηση τοΰ Iggy Pop, 
ναρκισσευόμενου έρευνητή τής τρέ­
λας, τής διασκέδασης, Απελεύθερου 
καί πάντα σκλαβωμένου τής άμερι- 
κάνικης πόλης.

«Στίς μέρες μας είναι εύκολότερο νά ταξιδέψεις 
στό διάστημα, παρά νά γράψεις 2να τραγούδι γι’ 
αύτό».

Ταξιδευτές τής γης τους στεγάζονται έδώ, ό 
Iggy Pop άπ’ τό Ντητρόιτ, ή Nina Hagen άπ’ τό 
’Ανατολικό Βερολίνο κι ό Paul Me Cartney άπ* 
τό Λιβερπουλ. Γι’ αύτό καί τά τραγούδια τους πιό 
δύσκολα.

Ό  πρώτος ψυχή τε καί σώματι άναλώθηκε 
στήν έποχή του. Ή δεύτερη τή μεταμορφώνει 
σάν όργισμένο πνεύμα έλευθερωμένο άπ’ τό μαγι­
κό λυχνάρι. Ό  τρίτος θυμάται τή δική του καί 
δακρύζει.

Σκοντάφτοντας στούς δρόμους τής πό­
λης

σάν μιά ιερή άγελάδα 
όράματα άπό σβάστικες σ τό  κεφάλι 

μου
κα ί σχέδια γιά ιόν καθένα 
στό Ασπράδι τοϋ ματιού μου.

Ή ταν σέ περιοδείες μέ τόν Muddy 
Waters καί τόν Buddy Guy, κι δμως 
γύρισε στό Detroit τό ’68 κι Εφτιαξε 
τούς «Stooges». Τό δνομά του ήταν 
πιά Iggy Pop. Σέ καιρούς μυστικι- 
σμοΰ καί ψυχεδέλειας, σοφών γκου- 
ρού καί άντιπολεμικών διαδηλώσε­
ων, πολιτικών καί μεταφυσικών άνα- 
σκαφών δηλαδή, οί άλλοίθωροι προ­
βολείς τοΰ underground φωτίζουν 
συγκροτήματα σάν τούς «Velvet’s», 
καί Αλλοι, πιό λίγοι, μιά σκηνή 
δπου κονσέρβες γυαλίζουν, Ενισχυ­
τές ματώνουν καί μισόγυμνα κορμιά

στροβιλίζονται, κι δπου άσύδοτος, 
μ’ Ενα μικρόφωνο-φαλλό, δ Iggy 
Pop φτύνει καί βρίζει τό κοινό.

Γιά τούς κριτικούς οί παραστά­
σεις ήταν «γελοίες καί αίσχρές», κι 
ό Iggy «σχιζοφρενής»... 'Εκείνος Α- 
παντοΰσε: «Μ' Αρέσει νά κοροϊ­
δεύω».

Τά τελευταία χρόνια είναι μάλλον 
ήρεμος καί συνειδητός, Επιτηδευμέ­
νος, φοράει γυαλιά καί Οφος. Στά 
τριάντα πέντε του γέρασε: « Ό  λό­
γος πού μπήκα σ ’ αύτή τή δουλειά 
ήταν γιά νά ’μαι Ελεύθερος, άλλά 
τώρα ύπάρχουν δλο καί περισσότε­
ρα Εμπόδια άνάμεσα σέ μένα καί στό 
κοινό. Ή  βιομηχανία Εχει γραπώσει 
τή μουσική, είναι πιά Ελεγχόμενη ή 
κατάσταση. Ά ν  ξανάρχιζα, ίσως Ε­
κανα κάτι πιό άμεσο, σάν τό γράψι­
μο, θά ’γραφα καλύτερα άρθρα σέ 
έφημερίδες. Ή  ήθοποιία. Ισ ω ς γί­
νω ήθοποιός».

Nina Hagen

Παιδικές φωνές πού τρυφερά τρα­
γουδούν, διακόπτονται βίαια άπό αί- 
μοβόρες κραυγές βρυκολάκων. Καί 
τίς δύο Εκφωνεί ή Nina Hagen. Ά λ ­
λοτε ύψίφωνος τής δπερας μέ όργά- 
νωση φωνής, άλλοτε ρομαντική κι- 
νέζα στό κυριακάτικο τραγούδι της. 
Απέτυχε στίς Εξετάσεις τής δραμα- 

τικής σχολής, σπούδασε δμως κλα­
σικό τραγούδι. Ή  φωνή της διαδρα­
ματίζει καί διακωμωδεί.

Γεννήθηκε στό Α νατολικό Βερο­
λίνο τοΰ 1955 άπό μιά ήθοποιό κι 
Ενα συγγραφέα. Α λη θινό  πατέρα 
της θεωρεί δμως τόν W olf Bierman, 
πού συζοΰσε μέ τήν ήθοποιό δταν ή 
Nina ήταν δύο χρονών. Έ φηβη τόν 
άκολουθοΰσε στίς διαδηλώσεις κατά 
τής εισβολής τών Ρώσων στήν Τσε­
χοσλοβακία. Κι δταν ό Bierman Εκ­
πατρίστηκε τό '76 στή Δυτική Γερ­
μανία, μέ αίτηση έξόδου ξανά τόν 
άκολούθησε. Ά π ό  τότε έπαγγέλεται 
τραγουδίστρια, συνθέτης, στιχουρ- 
γός. Βρέθηκε στό Λονδίνο σέ μεθυ­
στικές παρέες punk καί reggae συ­

γκροτημάτων, καί τόν Δεκέμβρη τοΰ 
'77 συγκροτείται, δισκογραφεϊται, 
ποζάρει σέ διαφημιστικές φωτογρα­
φίες, περιοδεύει πολιτείες καί χω­
ριά, προκαλεΐ στίς έμφανίσεις της.

Δέν άντεξε δμως Ετσι γιά πολύ. 
Έτρεξε στήν ’Ολλανδία, βρήκε τόν 
Herman Brood καί μαζί Εξαφανίστη­
καν. Τό ’79 οί δυό τους, μαζί καί ή 
Lene Lovich κινηματογραφήθηκαν 
στό Cha Cha, καί τότε γύρισε στό 
συγκρότημά της καί κάναν τό 
«Unbehagen», σάν λογοπαίγνιο τοΰ 
όνόματός της.

Οί μεταμφιέσεις της ψυχαγωγοΰν 
καί ψυχοραγοΰν: Α ρτίστα σέ κα­
μπαρέ τής προχιτλερικής Γερμα­
νίας, μικροαστή σέ πληκτικό καρνα­
βάλι έπαρχιακής πόλης, φάντασμα 
πού πλέει στόν άέρα νεκροταφείου.

Ά λλά  έγώ είμαι τό ξεστρατισμένο σου 
όνειρο

πού σέ κάνει τίς νύχτες νά τρέμεις. 
Αονοϋνται οί πληγές τής Κόλασης.
’Έχω καρφώσει τό κεφάλι σου 

πάνω σ ' Ενα κοντάρι 
πού καταβροχθίζει σιγά-σιγά 
Ενας παχύς Αρουραϊος.
Κι έγώ σάν Ενας χοντρός κα ί λιπαρός 

κλόουν.
Έρχομαι κοντά

κα ί παρακολουθώ τό σπάραγμα.
Σέ σκοτώνω χίλιες φορές.

Αλλες φορές μιλά γιά σοσιαλισμό  
καί έπανάσταση, γιά τούς δούλους 
έπί όκταώρου βάσεως έργαζόμενους, 
γιά τά λούμπεν κοινωνικά στρώματα 
τής γερμανικής γειτονιάς. Παρωδεί 
τήν 'Ιστορία, συγκινεΐται άπό Ιπτά­
μενα άντικείμενα άγνώστου ταυτό- 
τητος.

Γεννήθηκα στή φάρμα τής μαμάς μου 
ό πατέρας μου ήταν πρεζάκιας 
κι ήμασταν πολύ φτωχοί.
Ο Αδερφός μου ήταν στρατιώτης 

σκοτώθηκε στόν πόλεμο τοΰ Βιετνάμ 
ό θείος μου είναι κατάσκοπος τής 

Σοβιετικής Ένωσης. 
Γνωρίζει πώς ό κος Μπρέζνιεφ σχεδιά­

ζει μιά Επανασύνδεση.
Λοιπόν, είναι μεγάλο, μεγάλο, μεγάλο 

μυστικό.
Κανείς δέν καταλαβαίνει έκτός άπό 

σένα
κα ί μιά μέρα θά είμαστε έλεύθεροι. 
Πιστεύω στόν Ίησοΰ, τό κηρύσσω  

δυνατά κα ί περήφανα.

Είναι στίχοι άπό τό νέο της δίσκο. 
Στό έξώφυλλο ή Παναγία Hagen μέ 
τό Θείο βρέφος καί γύρω τους φω-
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τεινά λαμπιόνια σάν χριστουγεννιά­
τικο δέντρο. Δηλώνει «Θρησκευόμε­
νο άτομο»: «Ζώ τόν Θεό συνεχώς 
γύρω μου. Τήν εύτυχία οί άνθρωποι 
τή χάνουν γιατί κολλάνε στά ύλικά. 
Δέ νιώθουν δτι τό πνευματικό σό­
μπαν είναι καί εύρύτερο καί παντο- 
τεινό».

Οί εΙκόνες της είναι παρανοϊκές 
καί τρομερές. Οί άντιφάσεις της

πετυχαίνονται άπό τήν άνάγλυφη  
φωνή της πού καταγράφεται σέ πο- 
λυκάναλα στούντιο καί άντικρούει 
τόν έαυτό της σέ δεύτερη έγγραφή, 
καί άπό τίς λέξεις πού χρησιμο­
ποιεί, σημαντικές δχι τόσο τής Εν- 
νοιάς τους, δσο τής τρομακτικής 
χροιάς τους δταν έκφωνοϋνται άπό 
τήν Nina Hagen. Οί στίχοι της 
γραμμένοι άλλοτε στά γερμανικά,

μιλούν τώρα καί τήν άγγλική γλώσ­
σα. Σέ μιά πρόταση οί δυό γλώσσες 
συνυπάρχουν. Οί λέξεις μιλούν σέ 
μία άπό τίς δύο, δπως εύνοεΐ ή χροιά  
τους κάθε φορά.

Τά δργανα πάλι, Εχουν θέση όπι- 
σθοφυλακής. Ά ρκούνται στή συνο­
δεία, καθώς τά άντικαθιστά ή φωνή 
τής Nina Hagen πού ύπερβάλλει καί 
παραμορφώνει. Σόλο τών μουσικών

δέν ύπάρχουν. Δέν είναι αύτάρκεις 
στίς συγχορδίες τους, ούτε αύτοσχε- 
διάζουν. Μόνο συμμετέχουν σέ σχή­
ματα rock’n’ roll, punk ή καί disco 
περασμένων καλοκαιριών.

Ζεΐ τώρα στή Νέα Ύόρκη μέ τήν 
κόρη της. Θέλει νά γυρίσει στό Α ­
νατολικό Βερολίνο.

Paul Me Cartney

Λοιπόν, φύγαν τόσο γρήγορα κι δλοι 
μεγαλώσαμε 

τώρα οί μέρες πού πέρασαν μέσα σ ’ 
ίνα κινέζικο φλυτζάνι 

είναι μιάς άλλης μέρας Αναμνήσεις 
καί δέ θά 'θελα νά τή  χτυπήσω.

Ό  Paul Me Cartney τραγουδάει καί 
τρομπέτες ξεφωνίζουν σέ μελωδία 
music hall χαρούμενη καί ήλιόλου- 
στη, στό «Ballroom dancing». «Είναι 
μείγμα τής άγάπης γιά κείνα τά 
χορευτικά κέντρα μέ τό βελούδο, 
καί τών παιδικών μου φαντασιώσε­
ων». Μ νήμες, έφ ηβικές είκ όνες , 
χρώματα ξεθωριασμένα, άγάπες πού 
τρυφερά μελοποιούνται στόν και­
νούριο δίσκο τοΰ Me Cartney. Κι 
δμως Εχει περάσει τά σαράντα, ζεΐ 
σέ ξυλόγλυπτες βίλες, τόν περιμέ­
νουν ρόλς ρόυς. Τραγουδάει άκό­
μα. Μήν άπαιτήσετε μουσική καί 
καρδιά φλεγόμενη καί αίμορραγοΰ- 
σα. Δέν Εχει τά προβλήματα τών 
δακρισμένων νέων τοΰ punk. ’Εκφω­
νεί δμως τή δική του άλήθεια:

Λοιπόν, μπορείς νά μέ  ντύσεις σά 
ληστή

άλλά δέ θά μεταμορφωθώ  
μόνο ή άγάπη είναι ληστής 
καί ζεΐ άνάμεσα στά μάτια σου.

Τραγουδάει στή γυναίκα του, κι αύ­

τή μαζί του, δπως καί ό George 
Martin, παραγωγός, κάποτε, τών Be­
atles, τώρα στό πιάνο τοΰ Me Car­
tney. «Κάνουμε μαζί μερικά πράγμα­
τα πού θυμίζουν τίς παλιές δμορφες 
μέρες μέ τή γλυκιά ρουτίνα τους». 
Κάλεσε στό σπίτι του φίλους πα­
λιούς καί καινούριους. Τόν Stevie 
Wonder, τόν Carl Perkins, τόν Stan- 
len Clarke, τόν Ringo Starr, τόν 
Denny Laine καί Επαιξαν μαζί κομ­
μάτια εύγενικά καί συντροφικά. 'Α­
κούει κανείς τό διάλογο τών ειδών 
τής Ιστορίας τής πόπ. Κόρνα τής 
Νέας 'Ορλεάνης, μπαλάντες folk, 
φόξ τρότ, Beatles, rockabilly, soul, 
άφροαμερικάνικο funky, δλα Εκπο­
νημένα άπό μουσικούς πού τά ζή- 
σαν. Ό μω ς δλ’ αύτά δέν θά ’ταν 
παρά άναβιώσεις τών στούντιο πο­
λυτελείας άν δέν παρέμβαινε ή Εφη­
βική ποίηση τοΰ Me Cartney. Ή  
πείρα τόσων χρόνων μέ σοφία παρα­
τηρεί τή φαντασία. ’Εκείνη δμως 
δραπετεύει, καί γράφει:

Ξέρω πώς αίσθάνεσαι!
Σάν κάποιος νά πήρε 
τίς ρόδες άπ’ τό  αμάξι σου 
δταν Επρεπε νά πάς κάπου.
Εϊναι άπογοητευτικό λοιπόν 
χωρίς νά θές νά πάς πολύ μακριά 
τό ξέρω
δμως κάποιος νοιάζεται.
Ξέρω πώς αίσθάνεσαι.

Δέν πρόκειται γιά άναπαλαίωση νε­
οκλασικής οίκίας. Οί μελωδίες του, 
τρυφερές καί ζωντανές, σχηματίζουν 
τραγούδια πού έπιτέλους μποροΰν 
νά σφυριχτοΰν άπό άνέμελο περα­
στικό. Οί ήλεκτρονικοί πειραματι­
σμοί άπόκοσμων Επιστημόνων τής 
μουσικής, άκούγονται νεκροί μπρο­
στά στό άνοιχτόκαρδο γέλιο τοΰ 
Carl Perkins στό «Get it»:

Είχα κάποτε μιά μικρή ισπανική κιθά- 
ρα

μοϋ ‘λεγαν οί γείτονες πώς όμορφα 
θά πήγαινα μπροστά  

λοιπόν, έγώ ήρθα κι Εφυγα 
κι ή κιθάρα μου σκέβρωσε, 
άλλά βρήκα πώς άνθρώπους πού άγα- 

ποΰν
χρειαζόμαστε γιά νά ξεπεράσουμε δ λ ’ 

αύτά
κι αύτά είναι,
έκτός κι άν ή γή είναι έπίπεδη.

Μέ τόν Stevie Wonder σμίγει ή άγ­
γλική πόπ μέ τήν άφροαμερικάνικη 
soul. « ’Αλλάζαμε δργανα ύποχωρώ- 
ντας ό Ενας στίς ιδέες καί τούς 
αύτοσχεδιασμούς τοΰ άλλου».

Τραγουδοΰν μαζί γιά τή φυλετική 
Ισότητα.

Έβενος καί έλαφαντόδοντο 
ζοϋν μαζί σέ τέλεια άρμονία 
πλάι πλάι στοΰ πιάνου μου τά πλήκτρα 
θ έ  μου, γιατί δχι κι έμεΐς;

Μόνος τραγουδά γιά τόν John Len- 
non:

Κ αί οί καιροί πού συναντηθήκαμε 
λοιπόν, υποθέτω θά μπορούσες νά τό  

πεις αύτό 
παίζαμε δύσκολα νά πιάσει, 
δέν κατάλαβα τίποτα 
άλλά πάντα μπορούσαμε νά τραγουδά­

με.

« Ό  John θά ήταν ό πρώτος πού θά 
γέλαγε μέ κάτι τέτοιο», είχε πει σέ 
πρόσφατη συνέντευξη. Θυμίζει χο- 
λωμένους φίλους, μά άγαπημένους. 
Ντρέπονται νά ζητήσουν συγγνώμη.

Γλυπτική

Ή  έννοια τής ανατομίας 
στήν άφηρημένη γλυπτική
Ή  υπόθεση  ό τ ι ή άφηρημένη γ λ υ π τ ι ­
κή θά μποροΰσε νά έπ ω φ ελ η θ ε ΐ ά π ό  τή  
σ υ μ β ο λή  μ ια ς  έ σ ω τ ε ρ ικ ή ς  « ά ν α το -  
μ ία ς»  στή  δ ια τύ π ω σ ή  τη ς , δέν ε ίνα ι 
π α ρ ά  μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ιά  νά τή  β γ ά λ ε ι 
ά π ό  τό  «ά διέξοδο»  πού  δημ ιουργήθηκε 
μέ τή ν  είσοδο κα ί τή ν  έπ ιβ ο λ ή  τοΰ  
γνω σ το ΰ  καθαροΰ Γ εω μ ετρ ισ μ ο ϋ  τώ ν  
διάφορω ν "Α ρ π  κα ί Μ πρ α νκ ούζι. Ά λ ­
λά  πρ ίν  νά  διε ισδύσουμ ε στόν φαΰλο 
κύκλο τοΰ  π ρ ο β λ ή μ α το ς , π ρ έ π ε ι, πρ ίν  
ά π ’ όλα, νά συμφ ω νήσουμε π ά νω  στήν 
έρμηνεία  τοΰ  όρου « γλ υ π τ ικ ή » . Θ ά  
ή τα ν  π ο λύ  ά π λ ο υ σ τευ τ ικ ό , π ρ ά γ μ α τ ι, 
νά τήν ορ ίσουμε σάν ένα φαινόμενο ή 
χ ε ιρ ο τ έ χ ν η μ α  σέ τ ρ ε ϊς  δ ια σ τά σ ε ις ·  
ά π ό  τή ν άλλη  πλευρ ά , χω ρ ίς  τό  τρ ισ ­
δ ιά σ τα το  γ ίν ε τ α ι  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ό ς  ό 
«καθορισμός» , άκόμη  κ ι άν δέν έπ ρ επ ε  
ν ’ άσχοληθοΰμ ε μέ τό  κ αθορ ισ τικό  ση­

μ είο  άναφορας: π ρ ά γ μ α τ ι, ένα β ά ζο , 
μ ιά  π ίπ α ,  ένα σ τα χτο δ ο χε ίο  πού  π α ­
ρουσ ιά ζοντα ι καθαρά  σέ τρ ε ϊς  δ ια σ τά ­
σ ε ις  —  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  
φ τ ια γ μ έν α  γ ιά  «π ρ α κ τικ ούς σκοπούς», 
ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ά  δέν τ ά  ά ντ ιλ α μ β α νό μ α - 
στε έ τσ ι, άκόμη  κι άν ξέρουμε τή  
μ εγ α λ ο φ υ ή  π ρ ό τα σ η -π ρ ο σ φ ο ρ ά  το ΰ  
ντα ντα ϊσ μ ο ΰ  τύ π ο υ  Ν τυσά ν, θά μ π ο - 
ροΰσαν νά  πάρουν τή ν  ίδ ιό τη τα  τή ς  
ά ξ ία ς  κα ί νά ξα ναμ π οϋν  στήν έν λ ό γω  
κ α τη γ ο ρ ία . * Η γ λ υ π τ ικ ή , γ ιά  νά π ρ ο σ ­
δ ιο ρ ισ τε ί, δέν μ π ο ρ ε ί νά μήν άφήσει νά 
δ ιαφ ανεΐ, νά δ ε ιχ τ ε ί, νά  το ν ισ τε ί ένας 
«α υτοσ κοπ ός»  α ύτά ρ κ εια ς καί α ύ το ϊ-  
κ ανοπο ίησ ης, ά ντανάκλαση  τή ς  α ύ το ϊ-  
κ α νοπ ο ίησ ης π ού  π α ρ ά γ ε τ α ι κα ί α ύξά - 
νε τα ι κάθοδόν μέσα  στόν λ εγόμ ενο  
« κ α τα σ κ ευ α σ τή » .

Ε ίνα ι γ νω σ τό  π ό σ ο ι τρ ό π ο ι υ π ά ρ ­

χουν γ ιά  νά  «κάνει κ ανείς γλ υ π τ ικ ή » : 
σ κ α λ ίζοντα ς τή ν  π έ τρ α , λ ε ιώ νοντα ς 
μ π ρ ο ΰ τζο , σ υγκ ολλώ ντα ς μ ετα λ λ ικ ά  
κ ο μ μ ά τ ια , δ ια μ ορφ ώ νοντας μέ δ ιά φ ο­
ρες τεχ ν ικ ές  π λ α σ τ ικ ά  κα ί ά λλα  υλικά. 
Ά λ λ ά  δέ θά  ε ίνα ι π ο τ έ  ή ειδ ική  ά ξ ία  
κα ί τό  βάρος τοΰ  ύλικοΰ, χρυσό ή 
σ ίδ ερ ο , έ λ εφ α ν τ ο σ το ΰ ν  ή τ σ ιμ έ ν τ ο , 
μ άρμαρο ή μ π ρ ο ϋ τζο ς , π ο ύ  θά αύξήσει 
τήν κ α λ λ ιτεχν ικ ή  συμβολή . Α ύτή  π ρ έ ­
π ε ι  ν ’ ά να ζη τη θ ε ϊ άλλοϋ: στήν έξυπ νά - 
δα  τή ς  έπ ινόη σ η ς, στή  συνάφεια  καί τό  
συγκεκριμένο τή ς  γλω σ σ ικ ή ς  δ ια τ ύ ­
π ω σ η ς , άλλά  κύρια  στήν π ρ ω τ ο τ υ π ία  
τή ς  π ρ ο σ έγγ ισ η ς . Π ρ ω το τυ π ία  δη λ α ­
δή μέ τή ν  έννοια τοΰ  π α λ ιοΰ -κα ινού - 
ριου· α ύτοΰ  π ο ύ  δέν έχε ι ε ίδ ω θ εϊ, τοΰ  
μή έπ ιγον ικ οΰ . Μ όνο π ά νω  σ ’ ένα 
τ έ τ ο ιο  σ υλλογισ μό  ε ίνα ι λ ογικ ό  νά 
π ροω θήσ ουμ ε μ ιά  άνάλυση γύ ρ ω  ά π ό

τ ά  α ΐτ ια  τ ή ς  ύ π α ρ ξη ς τοΰ  καθαροΰ 
Γ εω μ ετρ ισ μ ο ϋ  ένός Ά ρ π  ή Μ π ρ α ν­
κούζι μέ σκοπό νά ξαναβρεθεϊ τό  
νή μ α -όδη γός, κ ι άν άκόμη γ ίν ε ι δεκτό  
ό τι μόνο ά π ό  α ύτούς π ρ έπ ε ι ν ’ ά ρ χ ί- 
σουμε γ ιά  νά  π ρ οτείνουμ ε καινούρια  
ά νο ίγ μ α τα  σ ’ ένα ε ίδος γ λ υ π τ ικ ή ς  πού ,

Λονταιάνο Λατάντσι

άν κα ί υ π ο τα γ μ ένη  σ τ ίς  λεγόμ ενες 
Π λ α σ τ ικ ές  Ά ξ ι ε ς ,  άρχισε μέ τή  συ­
ντριβή  τή ς  χ ιλ ιε το ϋ ς  Συνθήκης τή ς  
Π α ρ α σ τα τ ικ ή ς  τέχ νη ς ... Μ έσα σ τ ίς  
π ρ οθέσ εις τοΰ  καθαροΰ Γ εω μ ετρ ισ μ ο ϋ  
θά π ρ έπ ε ι πρ ίν  ά π ’ όλα νά π ερ ιλά β ου- 
με:

α) μ ιά  μ ε ίω σ η , άπλούσ τευσ η , σχη- 
μ α το π ο ίη σ η  τώ ν  ζη τουμ ένω ν πού  ά - 
π ο σ π ά σ τη κ α ν  «νοερά» ά π ό  τή ν ορατή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα .

 ►
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β) τή ν  ιδ ιοπ ο ίη σ η , σέ ά π ό λ υ τη  ά ν τ ί­
θεση μέ τή ν «ά νθρω πομ ορφ ική»  α ί­
σθητική  π ο ύ  έβ α ζε  τόν  άνθρω πο  στό 
κέντρο τή ς  Ο ικουμ ένης, τ ή ς  γ ε ω μ ε τ ρ ι­
κ ής σ ύνταξης καί π ρ ο τύ π ω ν  π ο ύ  β γ α ί­
νουν ά π ό  τή  σ χη μ α το π ο ίη σ η  π ο ύ  ά να- 
φ έραμε.

Ά π ό  τή  σκέψη δ τ ι κάθε π α ρ α σ τ α τ ι­
κό έργο  (ενα  γυ να ικ ε ίο  γυμ νό , ενα 
άνδρικό π ρ ό σ ω π ο , ό π ο ιο δ ή π ο τε  σ ώ μα  
ύλικοΰ, ό π ω ς  δέντρο , βρά χος, βουνό 
κ λ π .)  ε ίνα ι δυνατό  νά σ υ μ π ιεσ τε ί σέ 
μ ιά  «δυναμική  γρ α μ μ ή »  π ο ύ  έρ χ ετα ι 
νά ορ ιοθετή σ ει κα ί νά π ερ ιο ρ ίσ ει τόν  
«ένερ γη τικ ό  πυρήνα» , π ρ ο ερ χό τα ν  ή 
τά σ η  νά π ερ ιο ρ ισ τε ί γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
ένα π ρ ό σ ω π ο  στήν ώ οειδή  του  π ρ ο ε ι­
κόνιση , επ ιβ ε β α ιώ ν ο ν τα ς  κα ί το ν ίζο ­
ν τα ς  έ τσ ι τή ν  π α ρου σ ία  του , κ ι έδώ  
βρ ίσ κ ετα ι ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  έ π α ν α σ τ α τ ι-  
κή έννοια, μέ τ ό  ένδυμα τή ς  δ ο γ μ α τ ι­
κής « π ρ ο τερ α ιό τη τα ς» : ε ίνα ι ά π ό  τή ν 
ω οειδή  φ όρμα π ο ύ  θά προέρ χοντα ν  
όλα τ ά  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  θά  μ ποροΰσε νά 
φ α ν τα σ τε ί κανείς, κ α ί όχ ι ά ντίσ τρ οφ α . 
Π ρ ά γ μ α  π ο ύ , γ ιά  τή ν  ά κρ ίβ εια , ά ν τ ι-  
σ το ιχοΰσ ε, έξ ετα ζό μ ενο  ά π ό  μ ιά  συ­
γκεκρ ιμ ένη  ιδεολογικ ή  σ κ ο π ιά , στό  
π νεΰ μ α  μ ια ς  δη μ ο κ ρ α τικ ο π ο ίη σ η ς, άν 
ε ίνα ι ά λή θεια  ό τ ι κάθε ά νθρώ πινο  π ρ ό ­
σ ω πο  θά  ε ίνα ι π ά ν τ α  ένα συμβάν μ ια ς 
ο ρ ισ μ έ ν η ς  έ π ο χ ή ς ,  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ό ,  
σ χετ ικ ό , « ιδ ια ίτερ α »  ενδιαφέρον μόνο 
στούς ένδιαφερόμενους, ένώ  ή  καθαρά 
ω οειδή ς φόρμα θά π α ρ ο υ σ ια σ τε ί στό 
προσκήνιο  π ά ν τ α  σάν ένα ά π ό λ υ το , 
συνδεδεμένο μέ τό  «άνώ νυμο» άλλά  
α ιώ ν ιο  ιδ ίω μ α  τή ς  Σ υ λ λ ο γ ικ ό τη τα ς ...

Γ ιά  νά  π ρ οχω ρ ήσ ουμ ε π α ρ α π έρ α  
ε ίνα ι ΐσ ω ς  ά να γκ α ϊο  νά π ρ οσ π α θή σ ου­
με νά δ ιευκριν ίσουμε π ερ ισ σ ότερ ο  τήν 
έννοια τ ή ς  «δυναμ ικής γρ α μ μ ή ς» . Ξ ε -  
φ εύγοντα ς γ ιά  λ ίγο  ά π ό  τό  χώ ρ ο  τ ή ς  
γ λ υ π τ ικ ή ς  κ α ί ά κολουθώ ντα ς τή ν έ ξ έ ­
λ ιξη  ένός Μ οντρ ιά ν κ ι ένός Π ικά σ ο  
τή ς  κ υβ ισ τικ ή ς έπ ο χή ς , π α ρ α τη ρ ο ύ μ ε 
π ώ ς  ό Μ οντρ ιάν ά π λούσ τευσ ε καί 
μ ε ίω σ ε κ λ ιμ α κ ω τά  τό  σ ύ μ π λ εγ μ α  τώ ν  
κ λα διώ ν τοΰ  δέντρου , μ έσα  ά π ό  τή  
συγκέντρω ση  το ΰ  δ ια λ εκ τικ ού  π α ιχ ν ι­
διού τώ ν  κ λα δ ιώ ν κα ί τ ίς  π ο λ λ ές  
κ ά θ ετες  κι ο ρ ιζό ντ ιες  γ ρ α μ μ έ ς4 καί 
π ώ ς  ό Π ικά σο  κ ο μ μ α τ ιά ζε ι κ α ί δ ια μ ε ­
λ ίζε ι τό  «φυσικό όρατό» σ ’ ένα συ­
γκ ρ ό τη μ α  δ ια σ τα υρ ώ σ εω ν κ α ί γ ε ω μ ε ­
τρ ικ ώ ν  σ υ μ π λ εγ μ ά τω ν , μέσα  ά π ό  τ ά  
όπ ο ια  κ α τ α λ ή γ ε ι στήν κυβ ισ τικ ή  τ ε ­
χνο τρ ο π ία . Ά π ’ α ύ τά  ε ίνα ι λο γ ικ ό  νά 
συμ περά νουμ ε ό τ ι ή «δυναμική  γ ρ α μ ­
μή», π ο ύ  ά π ο τε λ ε ϊ κ α ί σ τ ίς  δυό π ε ρ ι­
π τ ώ σ ε ις  π ρ ω τα ρ χ ικ ή , μή π α ρ α σ τ α τ ι­
κή δ ια τ ύ π ω σ η  το ΰ  « π α λ ιο ΰ -κ α ιν ο ύ -  
ριου», έχ ε ι σ η μ α ντικ ές  ά τέλ ε ιε ς  στόν 
«αύτόνομο» χα ρ α κτή ρ α  τη ς  κ ι είνα ι 
νοη τικ ά  συνδεδεμένη άκόμη μέ τή ν  
π α ρ α σ τα τ ικ ή  τέχνη . Σ έ  συντομ ία , ό­
λες οί γ ε ω μ ε τρ ικ έ ς  φόρμες πού  ξα να ­
βρ ίσ κοντα ι π ερ ισ σ ότερ ο  σ τέρ εες σ τ ίς  
π ο λ υ χρ ω μ ίες  τοΰ  Κ αντίνσ κυ δέν κ α τ α ­
φ έρνουν ν ’ ά π ελ ε υ θ ε ρ ω θ ο ΰ ν  ο λ ο κ λ η ­
ρ ω τικ ά  ά π ό  τή  «μνήμη» μ ια ς  έξ ω τε ρ ι-  
κ ής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς .

Τ ώ ρ α , ή σ υ μ π τω μ α τ ικ ή  Δ υνα μ ική  
f Γ ρ α μ μ ή  χά νε ι τή ν  έσ ω τερ ικ ή  τη ς  «έν­

νοια» γύ ρ ω  σ τό  1 9 4 5 , τή  σ τ ιγμ ή  πού 
έμ φ α ν ίζετα ι ό P O L L O C K  μέ τόν αυ­
τάρκη  α ύ το μ α τ ισ μ ό  του , αυθεντικό  
α ύ τό ν ο μ ο  σ ύ μ π λ ε γ μ α  (β λ έ π ε  « A C ­
T IO N  P A IN T IN G » ) . 'Η  έκφραση 
« Ζ ω γρ α φ ικ ή  τ ή ς  Δ ρά σ ης»  έδειχνε ά ­
κ ρ ιβώ ς π ώ ς  ά π ό  τή  συνειδη τοπο ίη ση  
μ ια ς  ένερ γη τικ ή ς  «πα ρουσ ία ς»  τοΰ  τ ύ ­
π ου  τή ς  Δ υνα μ ικ ή ς Γ ρ α μ μ ή ς  περνοΰσε 
στή σ υνειδη τοπο ίη ση  μ ια ς  π ρ α γ μ α τ ι­
κής κ ι άληθινής ένερ γη τικ ή ς «δράσης». 
Μ ’ αύτή  τή ν  έννοια ή άπόρριψ η  ή ή 
δ ιαφ οροποίηση  γ ίν ε τ α ι ά π λ ή  μόνο άν

Ζάν "Αρπ, Τολομέο, 1953

γ ίν ε ι ά π ο δ εχ τό  ένα μέρος τή ς  μ ε τ α τ ό ­
π ισ η ς: έξ ισ ώ νο ντα ς, δηλαδή , τή  λ εγ ά ­
μενη ένερ γη τικ ή  πα ρου σ ία  μέ τή ν  π α ­
ρουσία το ΰ  ά τόμ ου  κα ί τή  λεγόμ ενη  
ένερ γη τικ ή  δράση μέ τή ν  έπακόλουθη  
εμφάνιση  κα ί τα ύ τ ισ η  τώ ν  ά π ε ιρ ο ελ ά - 
χ ισ τω ν  μορίω ν π ο ύ  ά π ο κ α λ ύ π τε ι ή 
έπ ισ τή μ η  μ ε τά  τή ν  ιστορική  « δ ιά σ π α ­
ση» τοΰ  ά τό μ ο υ  πού  θεω ρούνταν ώ ς 
τ ό τ ε  ά δ ια χώ ρ ισ το ... Σ υ ν επ ώ ς , ά π ό  τή  
σ τ ιγμ ή  πού  τό  άνθρώ πινο  μυαλό π ή γ ε  
π έρ α  ά π ό  τό  ά το μ ο , έγ ινε  ά να γκα ϊα  ή 
σαφής «α ύτονομ ία»  ό π ο ια σ δ ή π ο τε  έ ­
νερ γη τικ ή ς δράσης. Κ α τ ’ έπ έκ τα σ η , ή 
ΐδ ια  ή δ ιαμ όρφ ω ση  μποροΰσε έ τσ ι νά 
μ ετα μ ο ρ φ ω θ εί κα ί νά  τα υ τ ισ τ ε ί μέσα  
σ τήν καθαρή έκφραση τή ς  «ευα ισ θη­
σ ίας τ ή ς  ά νθρώ πινη ς χε ιρ ονομ ία ς»  στό 
έ π ίπ ε δ ο  τοΰ  χ ε ιρ ο π ο ίη το υ  έργου.

Α ύτή  ή  άνακάλυψη μ ια ς ά π ε ιρ ία ς  
χε ιρονομ ιώ ν π ο ύ  άφηναν κι άφήνουν 
κ α τ ά  μέρος κάθε a  p r io r i σύνδεση μέ 
μ ιά  έξ ω τερ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  έδ ω ­
σε στήν Ά φ η ρ η μ έν η  Τ έχνη  μ ιά  δ ιέξο ­
δο μ εγ ά λ η ς  σημ ασ ίας: δέν ή τα ν  π ιά  
ά να γκ α ϊο  νά π ρ ο σ π α θ ή σ εις  νά  ξα να- 
βρεΐς τό  ή ένα «νόημα» σέ μ ιά  ό π ο ια - 
δ ή π ο τε  σχέση π ο ύ  σ τη ρ ίζε τα ι π ά ν ω  σέ 
σ υμ β ατικούς κανόνες (κύκλος σημ α ίνει 
ή λ ιος, μ ιά  κ υ μ α τ ισ τή  γρ α μ μ ή  σημα ίνει 
θαλάσσ ιο  κύμ α  ή ά ντ ίσ τρ ο φ α ). Γ ιν ό ­
τα ν  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  σ η μ α ντικ ή  ή 
έμβάθυνση στόν κόσμο τή ς  χε ιρ ονο ­
μ ία ς, σ τ ίς  β ά σ εις το υ , στή  σύνταξή  
του , σ τήν έν σ τικ τώ δ η  α ιτ ία  π ρ ο έ κ τ α ­
σής του  σέ μ ιά  ορισμένη κατεύθυνση  κι 
οχ ι σέ μ ιά  άλλη. "Ε μ ο ια ζε  έ τσ ι σάν τά  
δ ιάφ ορα φ ορ τία  ένέρ γεια ς νά έτε ινα ν 
νά καθοριστοΰν, άν κα ί μόνο σ τ ιγ μ ια ία  
(μ έ τή ν  έννοια  μ ια ς  π ρ ο γρ α μ μ α τ ικ ή ς  
κα ί φ υ σ ιολογικής άρνησης τ ή ς  σ τ α τ ι­
κ ή ς), σέ ορατούς σ χη μ α τισ μ ο ύς κι 
ά π ε ικ ο ν ίσ ε ις , ξεκ ιν ώ ντα ς  ά π ό  τό  γ ερ ­
μανικό « G e s ta lte n » , π ού  δέν έκαναν, 
π ερ ιέρ γ ω ς , τ ίπ ο τ ’ άλλο ά π ό  τό  νά 
ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ ν  όλ ες  τ ί ς  γ ε ω μ ε τ ρ ικ έ ς  
κ λ ίμ α κ ες  πού  έμφ α νίστη κα ν στή  δ ιά ρ ­
κ εια  τή ς  γ ν ω σ τή ς  ά φ α ίρ εσ η ς-σ χη μ α - 
το π ο ίη σ η ς  ά π ό  τή ν  ό π ο ια  άρχισε ή 
π ρ ώ τη  φάση τή ς  Ά φ η ρ η μ έν η ς  Τ έχνη ς 
(Μ οντρ ιά ν, Κ αντίνσκυ , Ά ρ π ,  Μ π ρ α ν- 
κούζι, κ .ά .) . Ά λ λ ά  μέ μ ιά  βασική  
διαφ ορά στό  βάθος: ένώ  οί π ρ ώ τε ς  
ή τα ν , θά λ έγα μ ε , «ά δειες» , «άμορφ ες», 
χ ω ρ ίς  σπονδυλική  σ τήλη , οί δεύτερες, 
σ τό  βαθμό π ο ύ  ή τα ν  π ρ ο ϊό ντα  τοΰ  
Δ υνα μ ισ μ οΰ  τή ς  χειρ ονομ ία ς, π α ρου ­
σ ιά ζ ο ν τα ν  μ ’ ένα  « έσ ω τερ ικ ό »  π ιό  
π λούσ ιο  σέ έλ ιγμ ο ύ ς, α ύθόρμη τες τρ ο ­
π ο π ο ιή σ ε ι ς ,  « λ ο γ ικ ο ύ ς »  σ χ η μ α τ ι ­

σμούς, έ τσ ι π ού  νά φ α ίνετα ι λογική  ή 
π ρ ο σ έγγ ισ η  σ ’ έναν άληθινό καί π ρ α γ ­
μ α τικ ό  «ά να τομ ικό»  κανόνα.

Ή  ά να το μ ία , σάν έπ ισ τή μ η  καί 
γνώ σ η  τ ή ς  άνθρώ πινης δομής, άρχισε 
μέ τή ν άναφορά σέ « σ ώ μ α τα »  κα ί, γ ιά  
λόγους συνήθειας, α ύ τά  ε ίνα ι π ο ύ  έ π ι-  
κα λ ούμ α σ τε . Ά π ό  τήν άλλη  πλευρά , 
όλο τό  σύγχρονο φ ιλοσοφ ικό-γλω σσ ο- 
λογικ ό  ρεΰμα τοΰ  Σ τρουκτουρα λ ισ μ ού  
δέ σκόπευε π α ρά  στό νά φανερώ σει τή  
συνύπαρξη σέ ά π ε ιρ ες  σφαίρες καί 
δ ια μ ερ ίσ μ α τα  τή ς  φύσης, π έρ α  ά π ό  τά  
κ αθαρά  κ ι ά π λ ά  σ ώ μ α τα , τώ ν  «δο­
μώ ν», π ο ύ  οί νόμοι τή ς  «μ ετα β ολή ς»  
το υ ς  φ α ίν ο ν τα ι νά  ’να ι έ σ ω τε ρ ικ ο ί. 
Δ ο μ ές , γ ιά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α , ξα ναβ ρ ί­
σκοντα ι κα ί στην «άλυσίδα τή ς  κληρο­
νο μ ικ ό τη τα ς»  κα ί σ τά  « π ρ ό τυ π α  σκέ­
ψης». Ή  άρθρωση τοΰ  ΰφαδιοΰ, σύμ­
φω να μέ μ ιά  στενή λογική  δεσμ ώ ν, 
θ ε ω ρ ή θ η κ ε  κ ιό λ α ς  γ ε ν ικ ό  σ υ μ β ά ν . 
"Ο λη ή λεγόμ ενη  τέχνη  « o p tica l» , πού 
ε ισ έβα λε στή  θ εω ρ ία  τή ς  όρασης, δέν 
είνα ι τ ίπ ο τ ’ άλλο  ά π ό  τή ν ο π τ ικ ή  μ ε ­
τα τό π ισ η  κατα σ κευώ ν . Τ ό  όριό τη ς 
είνα ι, άν θέλουμε, π ερ ιορ ισμ ένο  στό 
έ π ίπ εδ ο  τή ς  ζω ο το μ ία ς , τή ς  καθαρής

Κονσταντίνο Μπρανκούζι, 
γλυπτική, 1919

άνάλυσης. Μ ιά  σύνθεση θά ήταν δυνα­
τή  μόνο έμ βαθύνοντας στή βάση τή ς  
τόσο όμ ο ια ς γένεσ ης (β λέπ ε  τ ά  έργα  
τοΰ  Β αζαρέλυ  «et s im ilia» ). Τ ώ ρ α , γ ιά  
νά συλλάβουμε τό  ά γνω σ το  νόημα τή ς  
έννοιας τή ς  ά να το μ ία ς  δέν άρκεϊ νά 
κάνουμε ζω ο το μ ία  στά  μέρης ένός 
σ ώ μ α τος: π ισ τεύο υμ ε ό τ ι χ ρ ε ιά ζε τα ι 
άκόμη νά ξέρουμε π ο ιά  ε ίνα ι τ ά  «όρ­
γα να » , τ ά  π ρ ω τα ρ χ ικ ά  κι ά να ντ ικ α τά - 
σ τ α τ α  σ το ιχ ε ία  πού ά π ο τελ ο ΰ ν  αύτό 
τό  δοσμένο σώ μ α . "Ο μοια , ή άντίληψη 
ό τ ι ή σκέψη γ ιά  νά μ ετα το ν ισ τε ϊ (ά πό  
« π ρ ό τυ π α » ) ά να τρ έχε ι σέ μ ιά  πρόοδο 
ά π ό  συνακόλουθες κ ατασκευές, δέν 
άρκεϊ: δέν μ π ο ρ ε ί ώ σ τόσο  νά ^ v  
π ερ ιέχε ι ένα δικό τη ς φυσικό «άλφάβη- 
το» , ένα σ η μ είο  άναφορας σέ π α γ κ ό ­
σ μ ια  βάση , ά π ό  τό  όπ ο ιο  θά ά π ο σ π α - 
σ τε ΐ α ύ τό μ α τα  κ α θ ετ ί πού  σ χ ετ ίζ ε τ α ι 
μ έ τόν  ειδ ικό  ρόλο τοΰ  σ τοχασ τή . 
Α λ λ ιώ ς  ή σκέψη θά π ερ ιο ρ ιζό τα ν  σέ 
μ ιάν άφα ίρεση , θά ή τα ν, δηλαδή, « χ ω ­
ρίς σώ μα». Σ ’ αύτό  ο φ ε ίλ ετα ι ή έπ α - 
να σ τα τικ ή  έννοια δυό π α ρόμ ο ιω ν άνα- 
καλύψ εω ν π ο ύ  δημ οσ ιεύτηκαν στόν 
«O bserver»  τοΰ  Λ ονδίνου σ τίς  12 τοΰ

Γ ενάρη  τοΰ  1 9 6 5 , καί οί ό π ο ιες  υ π α ι­
νίσ σοντα ι ά κρ ιβ ώ ς έναν «π ροκαθορι­
σμό» στήν έξέλ ιξη  τώ ν  π ρ ά ξ εώ ν  μας. 
Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τ ίς  μ ελ έτες  τή ς  άμ ερ ι- 
κάνας R h o d a  K ellogg  γύρ ω  ά π ό  τά  
προεικον ικά  σ υ μ π λ έγ μ α τα  γρ α μ μ ώ ν 
τώ ν  π α ιδ ιώ ν , κα ί τώ ν  γερμ ανώ ν K noll 
κα ί K ug ler π ά νω  στόν « μ ετα το ν ισ μ ό  
σ υχνότη τα ς»  π ού  ά ν α π α ρ ά γ ετα ι σ τ α ­
θερά στόν έγκεφ α λικό  φλοιό τοΰ  κ αθέ­
να. Ο ί μ ετα το ν ισ μ ο ί ή π α λ μ ο ί, πού 
κ αλούντα ι τεχν ικ ά  «fosfeni» , ό τα ν φ ω - 
τογρα φ ή θη καν , ά να πρότειναν τή  συνη­
θισμένη π ερ ιορ ισμ ένη  κλ ίμ α κα  σ χη μ ά ­
τω ν  ή μορφικώ ν σειρώ ν, τα υτόσ η μ η  μέ 
κείνη  π ού  μελετή θη κε μέ σ χολα σ τικ ό ­
τ η τ α  ά π ό  τή ν  K ellogg ...

Σ υνοψ ίζοντα ς λέμε ό τ ι, άν ό «αύ- 
θόρμ ητος»  τρ ό π ο ς χε ιρονομ ίας είνα ι 
προκαθορισμένος, ρυθμισμένος σέ μ ιά  
άκριβή τυ π ο λ ο γ ία  σ χη μ ά τω ν  (καί ά- 
νο ιχτή  φυσικά σέ μ ιά  ά π ε ιρ ία  έναλλα- 
κ τικ ώ ν λύσεω ν γ ιά  τό  π ώ ς  ε ίνα ι καλύ­
τερ α  νά «συνδυασ τεί»), ε ίνα ι σ ’ αύτή  
τή  «βασική τυ π ο λ ο γ ία »  πού  π ρ έ π ε ι νά 
ά να τρέχουμε κάθε φορά π ο ύ  ξα ναβ ρ ι­
σκόμ ασ τε μ π ρ ο σ τά  σέ μ ιά  δ ια δ ικα σ ία  
δη μ ιουρ γ ία ς ορατώ ν εικόνω ν. Σ τή ν  
π ερ ίπ τω σ η  τή ς  γ λ υ π τ ικ ή ς  πού  ό γ ε ω -  
μ ετρ ισ μ ός τη ς  είνα ι σέ τέλ ε ιο  συγχρο­
νισμό μ έ τή ν  άνάγκη  νά π α ρουσ ιά σ ει 
καί νά  δώ σει μορφή σέ «δ ια νοητικά  
φα ινόμενα» , π ρ ο κ ύ π τε ι ό τ ι αύτή  π ρ έ ­
π ε ι  νά συνοδεύετα ι τώ ρ α  ά π ό  τό  έσ ω ­
τερ ικό  στήν π ο ρ ε ία  τή ς  δη μ ιουργίας 
τη ς , νά σ υ μ μ ετέχε ι δηλαδή  έλαφρά σέ 
όλες έκεϊνες τ ίς  μ ε τα π τώ σ ε ις  πού 
έμ φ α ν ίζο ντα ι ένώ  δ ίν ετα ι ζω ή  στή 
διαμόρφ ω ση. Μ ε τ α π τ ώ σ ε ις  π ού  ά ντι- 
στοιχοΰν, δ π ω ς  ή τά ση  ένός μΰ ά ντι- 
στο ιχούσε στήν κίνηση ένός μ πράτσου 
ή μ ια ς  γ ά μ π α ς , στήν ένερ γη τικ ή  φόρ­
τισ η  τή ς  μ ά ζα ς  πού ύ π ό κ ε ιτα ι στή 
δ ια δ ικα σ ία  τή ς  ά πεικόν ισή ς τη ς  σέ 
άφηρημένη μορφή. Τ ό  γ εω μ ετρ ικ ό  θε­
μέλιο  όπου  π ά ν ω  λ ε ιτο υ ρ γ ε ί ε ίνα ι έτσ ι 
κ α θ ο ρ ισ μ έν ο  νά  μ ε τ α τ ρ έ π ε τ α ι  ά π ό  
«καθαρό», ό π ω ς  συνέβαινε μέ τούς 
Μ πρα νκούζι κ α ί Ά ρ π ,  σέ «μή κ α θ α ­
ρό». Γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , ή  φόρμα ένός 
κύκλου θά π ρ έ π ε ι τώ ρ α , σάν ά π ο τέ λ ε ­
σμα τώ ν  έσ ω τερ ικ ώ ν κατευθυντήρ ιω ν 
δυνάμεω ν π ο ύ  βρ ίσ κοντα ι σέ σταθερή 
κ α τά σ τα σ η  κ ίνησης καί ζω ικ ή ς έ π έ -  
κ τ α σ η ς ,  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  π ά ν τ α  
«διαφ ορετική»: Θ ά έχουμε έ τσ ι π ερ ά ­
σει ά π ό  τή  φάση τή ς  σ τα τ ικ ή ς  άφηρη­
μένης τέχ νη ς σέ κείνη τή ν  π ιό  π ο λ ύ ­
πλοκη  κα ί πολυσθενή τή ς  δυναμικής 
άφηρημένης τέχνη ς.

Μ τφρ.: ΤΑΣΙΑ ΚΑΡΑ Ι ΣΚΑΚΗ

Κούρτ Σβίτερς, γλυπτική, 1927
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ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ 
ΑΘΗΝΑ, 1981

Ό  Ππδ. ε ίχ ε  π άντοτε φ α να τικο ύ ς φ ίλους . Κατά  
καιρούς όμω ς ά μφ ισ βητή θηκε άκριτα  ή τέχ νη  
του  μέ σ τενό καρ δ ες π αρατηρήσεις πού άφ οροϋ- 
οαν όρ ιομένα  τεχ ν ικά  θέμ α τα  καί π αραμέριζαν  
τήν ούσία: τήν  ποιητική δ ιά θεσ η, τή  νοσταλγία  
καί τήν ύποβολή τώ ν κειμ ένω ν του . Αλλά καί οί 
ά δυνα μ ίες στήν τεχνική  (ο ικονομία, πλοκή κ.τ .λ .) 
είνα ι σήμερα σ υ ζη τήσ ιμ ες. "Αλλωστε έχο υ μ ε καί 
τήν  ομολογία το ϋ  Ιδ ιου τοϋ Ππδ., ότι ά π έφ ευ γε  
τά  έντυπωσιακά τερ τίπ ια , γιά νά είνα ι κοντά στήν  
π ραγματικότητα  (Λαμπριάτικος ψ ά λτη ς). Αλλά ό 
άποσκορακισμός τή ς  τεχ ν ική ς  έκζήτη σ ης μπορεί 
νά θ εω ρ η θ ε ί αδυναμία; "Η μήπως ε ίνα ι, α ύτό  
κυρίω ς, μιά σοφή τεχνική , ένα ς  τρόπος, γιά  νά 
κερ δ ίσ ε ι ή άφήγηοη σέ ά ντικε ιμεν ική  παρατηρη­
τ ικότη τα ; Οί π αρεκβάσεις λ.χ. πού κάνει συχνά 
στά δ ιηγήματά το υ  ό Ππδ., γιά  νά σχολιάσει ή νά 
ύπομνήσει κάτι στόν άναγνώστη το υ , ή' τάση του  
δηλαδή νά κάνει α ισθητή τή ν παρουσία του  
διασπώντας μιά σκηνοθεοία ά ρκετά  δραστική: 
σ τή νετα ι ένα ς  φυσ ικός τρόπος άφήγησης άπένα- 
ντι αέ έναν ύπ οθετικό άκροατή-άναγνώ στη. Κι άν 
λογαριάσει κα νείς  τήν έκπληκτική μνήμη τοϋ  
δ ιηγηματογράφ ου, πού ά ντλ ε ΐ άπό τά  πλούσια 
κο ιτάσ ματα το ϋ  νεοελλην ικού ψυχισμού, μπορεί 
νά έ ξη γ ή σ ει γ ια τ ί τό  έργο το υ  συγκίνησε τό σ ες  
γ ε ν ιές .

Από τή ν π αλιότερη φρουρά τώ ν κριτικώ ν ό 
Κωστής Παλαμάς μ έ  τήν κριτική του  βαθύνοια  
π αρατήρησε ό τ ι ή τέχνη  τοΰ  Ππδ. «είναι νά μή 
δ είχ ν ει καμιά τέχ νη , όχι μόνο στά λόγια του, 
άλλά καί στή σύνθεση π ολλές φ ο ρ ές  τώ ν έργω ν  

του ...» .
Ό  μ ετα γ εν έσ τερ ο ς  κρ ιτ ικός στοχασμός στά­

θηκε έπίσης μέ θαυμασμό στό έργο το ΰ  διηγημα­
τογράφ ου. Ό  Ξενόπουλος π.χ., πού δ έ  χαριζόταν  
εύκολα στίς κρ ίσ εις του  καί ε ίδ ε  «κριτικά» τόν  
Ππδ., π ρ ο φ ή τεψ ε, παρά τ ίς  έπ ιμέρο υς έπ ιφ υλά - 
ξ ε ις ,  τήν αιώνια παραδοχή του: «Μ όνο οί ψ ε ύ τ ι­
κοι σ υγγρα φ είς σβήνουν. Οί άληθινοί μ ένουν στή 
θέσ η το υ ς  -  α ' όποιαδήποτε θέσ η -  αιώνια. Κι ό 

Α λέξανδρος Παπαδιαμάντης ό Σ κ ια θ ίτη ς , σ τάθη­
κε  ένα ς  άληθινός». Έ πίσης ό ο ξυ δερ κή ς Ά ­
γρας, ΰσ τερα  άπό β α θ ιές  τ ο μ έ ς  οτό σώμα τοϋ  
Παπαδιαμαντικοϋ έργου, ά φ οΰ έπισήμανε κι α ύ ­
τό ς  τ εχ ν ικ έ ς  άδυναμίες , κ α τέλ η ξε  στήν άκόλου- 
θη έπιγραμματική διατύπωση, γιά τόν Ππδ.: 
« Ύ π ή ρ ξε  γιά τά  Ν εοελληνικά  Γράμματα ένα ς  

κλασικός».
Ή  π αλιότερη κριτική λοιπόν, έπ ισ τρ α τεύ ο ντα ς  

τό άλάθητο καλλιτεχνικό τη ς  α ισ θητήριο  καί τήν 
όρθή κρίση, άπ οκατέσ τησ ε μ έ  νηφ αλιότητα  τή  
δίκαιη φήμη τοΰ  Ππδ. καί εύσ τόχησ ε. Συνήγορος  
ή ρ θε καί ό Χρόνος γιά  τό  έργο  τοϋ  δ ιηγηματο­
γράφου καί επ ιβεβαίω σ ε τήν κρίση. Τέλος ό 
Σ εφ έρης  τό 1943  έπ ιστέφ ει τόν Ππδ. μέ τήν  
άπ οφ θεγματική φράση: « Ό  Μ ακρυγιάννης είνα ι 
ό πιό σ ημαντικός π εζογρ άφ ος τή ς  Ν έας Ελληνι­
κής Λ ογοτεχν ία ς, άν όχι ό πιό μεγάλος, γ ια τ ί 
έχο υ μ ε τόν Παπαδιαμάντη».

"Οταν δμως άργό τερ α  ό Κ.θ. Δημαράς, ά νά μ ε­
σα σέ άλλα, άποφ άνθηκε ό τι « Ό  Παπαδιαμάντης 
δ ια β ά ζετα ι εύκολα  άπό άνθρώ πους πού δ έν  
έχουν συνηθίσ ει στήν καλή π οιότητα  καί δ έν  
ά π α ιτεϊ κανενός ε ίδ ο υ ς  προπαρασκευή· ή γενιά  
πού τιμο ύσ ε τό  Σουρή γιά  μεγάλο ποιητή, 
επ όμενο ήταν νά τ ιμ ή ο ει γιά μεγάλο π εζογράφο  
τόν Παπαδιαμάντη...» ποιός θά  φ α νταζά τα ν  ό τ ι 
έκε ίν η  ή άστοχη καί άδικη κρίση θά  σ υντελούσ ε  
όχι μόνο στό θρίαμβο άλλά καί στή μυθοποίηση  
τοϋ  Ππδ.; ' Η άντίδρασή πού ξεσήκω σε ή άρνηση 
πήρε τή  μορφή σ ταυροφ ορίας. Ή τ α ν  τό  έναυ - 
αμα γιά τή  μαχητική συσπείρωση τώ ν έραστώ ν  
το ϋ  παπαδιαμαντικοϋ έργο υ , ή όποία έκδηλώ θηκε  
μ έ τή ν έπίμονη προσπάθεια νά μ ε λ ε τ η θ ε ί καί νά 
π ρ οβληθεί τά έργο  το ϋ  Σκ ια θίτη . Στήν κίνηση 
α ύτή  διακρίνοντα ι δυό κύ ρ ιες  τά σ ε ις . Ή  μία  
έκπροσω πεϊται άπό λο γ ο τέχν ες , κυρίω ς, καί κρι­

τ ικ ο ύ ς  πού χρησιμοποιούν οτή μ ελ έτη  τοΰ Ππδ. 
καθαρά αισθητικά κριτήρια . Χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα ά π οιητής Ό δ υ σ σ έα ς  Έ λ ύ τη ς  πού οριο­
θ έτη σ ε  τόν Ππδ. πλάι στήν κορυφ αία  ποιητική  
φυσιογνωμία τή ς  Ν εό τερ η ς  Ελλάδας:

Όπου καί νά σάς βρίσκει τό κακό, άδελφοί,
δπου καί νά θολώνει ό νους σας
μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό
καί μνημονεύετε ’Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη.

Ή  δ εύ τερ η  τάση πού έκπροσω πεϊται άπό 
λογ ιότα τους ζη λω τές  τή ς  'Ο ρ θο δ ο ξία ς , δέν  
έλαυνόταν άποκλειστικά άπό α ισθητικά  κριτήρια· 
π ερισσότερο σ τάθηκε στό μήνυμα πού π ερ ιέχ ε-  
τα ι στό έργο καί τή ζωή τοϋ Σ κιαθίτη  δ ιηγηματο­
γράφου. Οί οπαδοί τη ς μέ άφορμή τή νέα 
άντίρρηση πού έκφ ρ ά σ τη κε στό βιβλίο τού Παν. 
Μουλλά, Α. Παπαδιαμάντης Αύτοβιογραφούμενος, 
συγκεντρώ νουν έν ά ρ ιθμ ες  δ υνάμ εις  μα χητικές , 
«Π α ρ οδομ ένες τυφ λά» κατά τή ν έκφραση τοϋ  
Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, «στό θαϋμα το ΰ  Παπα- 
διαμάντη». Ά ν τ ίθ ε τ α  τό στρατόπεδο τή ς  άμφ ι- 
σβήτησης μ ετά  τόν Κ.θ.Δ. έλάχ ισ τους μ α θ η τές  
προαείλκυσε κι α ύ το ύ ς μέοα  άπό τό ν κύκλο τοϋ  
δασκάλου, μέ μιά τάση τώ ρα νά άνιχνεύσουν τόν  
Ππδ. μ έ  φροϋδική καί κοινωνιολογική μέθοδ ο . Ή  
μάχη βέβαια  κρίθηκε ύπέρ τοϋ Ππδ.

Παρατηρήθηκε όμως τό  φ α ινόμενο  ή δ εύ τερ η  
κλειστή όμάδα νά ύπ έρ β εΐ σέ ορ ισ μ ένες π ερι­
π τώ σεις τό δημιουργικό έργο το ϋ  διηγηματογρά­
φου ώς δ ευ τερ ε ϋ ο ν , γιά νά π ροβάλει τόν Ππδ. 
ώς άγωνιστικό σύμβολο τή ς  Ο ρθοδοξίας. Τήν 
άφορμή γιά τήν ύπέρβαση έδω σ ε ά ίδ ιο ς  ά 
διηγηματογράφ ος, πού καί π αλιότερα χαρακτηρί­
στηκε ό "Αγιος τώ ν Γραμμάτων μας. Ά λ λ ά  άπό 
τή  1 0ετ ία  το ϋ  '7 0  καί εδ ώ θ ε  θά έμπ νεύσ ει 
π οιητές, λογογράφ ους, όρ α ματισ τές  μέ β υζα ντι- 
νίζουσο άπόκλιση, άκόμη καί τολμηρ ούς νεο σ οφ ι- 
σ τές . Ή  e lite  αύτή τώ ν Παπαδιαμαντιστών 
συναρπάστηκε κυρίω ς άπό τό  θρησ κευτικό  βίωμα 
πού δ ιαπ οτίζει τό  έργο τοϋ διηγηματογράφου  
μας καί άπό τήν προσήλωσή το υ  στόν τύπο τή ς  
άνό θευ τη ς  μ ετα β υ ζα ν τινή ς  παράδοσης, όπως 
αύτή έκδηλώ θηκε στή λαϊκή λα τρ εία , τή  ζωή καί 
τήν  τέχνη . Οί έρ α σ τές  τοϋ  Ππδ. χρησιμοποιούν 
πολωτική τακτική  στήν προβολή θέσ εω ν, κυρίω ς 
ιδεολογικώ ν. Ό  λόγος το υ ς  κυρ ιαρ χείτα ι άπό 
έπαρση καί πάθος. Είναι λόγος βα κχευτής πού 
β ιά ζε ι τή σ κέψ η τοϋ  άναγνώστη- ό μετα φ ορ ικό ς  
λόγος τή ς  λογοτεχν ία ς, πού επ ιδιώ κει νά οαγη- 
νεύσ ει. Κάποτε ή προβολή τοϋ Παπαδιαμαντικοϋ  
έργου παίρνει τό  χαρακτήρα άντιπ αράθεσης τής  

Ο ρθοδοξίας κατά τοϋ Δ ιαφω τισμού, τώ ν παρα­
δοσιακών ήθώ ν το ϋ  λαοΰ μας κατά  τώ ν ξε ν ό φ ε ρ ­
τω ν συνηθειώ ν.

Ή  νοσταλγία τώ ν διανοουμένω ν αύτώ ν γιά  
ένα  περασμένο m o d u s  v iv e n d i ,  γιά μιά  
παράδοση πού θά τήν ήθελαν ζω ντανή -  παρα­
γνω ρίζοντας τό  γεγονός ότι ή πολιτιστική παρά­
δοση έπ η ρ εά ζετα ι άπό άλλου ε ίδ ο υ ς  μ ετα λλα γές, 
ά νεξά ρ τη τα  άπό τή  βούληση τή ς  μ ικρής όμάδας 
-  γ ίν ετα ι τό  κίνητρο γιά τήν προβολή τοΰ  Ππδ. 
μ έ ιερή αδιαλλαξία. Κάτι άνάλογο ε ίχ ε  παρατηρη­
θ ε ί, σέ μ ικρότερη  κλίμακα, γιά τό  Μακριιγιάννη, 
καθώ ς καί γιά τόν άλλο πιστό τή ς  βυζα ντινή ς  
παράδοοης, τό  Φώτη Κόντογλου. Ό  Ππδ. όμως 
κρ α τά ει τά  βκήπτρα. Στήν άναζήτηση τή ς  ν εο ελ ­
ληνικής τα υ τό τη τα ς  γ ίν ετα ι ό όδηγητής. Ή  
έναγώ νια άναζήτηση δ έν  είνα ι πρόβλημα πού 
άπασχολεϊ μόνο τή  συγκεκριμένη όμάδα (ή σχο­
λή;), ή όποία άντιδρά μ έ φ υ λ ετ ικ ο ύ ς  τροπισμούς. 
Είναι πρόβλημα πού ύποκαίει στό συλλογικό  
ύπ οουνείδητο καί π ηγάζει άπό ισ το ρ ικές  π εριπέ­
τ ε ιε ς  καί έθν ικά  τραύματα.

Οί ορθό δοξο ι π απ αδιαμαντιστές έξο ρ κ ίζο υ ν  
κάθε επ ιμε ιξ ία  μέ δ υ τ ικ ό φ ερ τες  έπ ιδράσεις  
παραβλέποντας τήν ιστορική π ραγματικότητα  ό τ ι 
ό νεοελλην ισ μός δ έν  π εριχαρακώ θηκε π οτέ οτήν  
άνατολική το υ  άπομόνωση ο ϋ τε  άπ έκλεισε π οτέ  
τ ίς  θάλασσές του  άπό τά  έσπ έρια  ρεύμ ατα. 
Π ρ όκειτα ι γιά μιά ιδιότυπη έκδήλωση νεο ελλη ν ι­
κού ρομαντισμού, πού, όπως κά θε ρομαντισμός, 
ύποδηλώνει καί α ύ τό ς  ένα  γνήσιο πάθος.

Καί άπό α ύτή  όμως τήν άποψη άν έ ξ ε τ α ο τ ε ί  ό 
Ππδ. πάλι δ ικα ιώ νετα ι, έμμεσ α  έσ τω , λογοτεχν ι­
κά: τό  ορθόδοξο  βίωμά του συνάρπασε, δ ιότι

κατόρθω σε νά τό  μετοπ λάσ ει λογοτεχνικά. Κι 
αύτό τ ί σ ημαίνει; "Ο τι ό Ππδ. ε ίν α ι μοναδικός καί 
άνεπανάληπτος δημιουργός, άφοϋ τό  έργο του  
μπ ορεί νά ξυπ νήσει μέσα μας νοσ ταλγίες καί 
οράματα καί νά δημιουργήσει π ο ιη τικές  κατασ τά ­
σ ε ις , πού ή έντασ ή το υ ς  π οικίλλει άνάλογα μέ 
τήν ένταση συναφών παιδικών μας βιωμάτων. 
Ά ς  είνα ι εύ λογημ ένο ς γ ι '  αύτό.

Παρά τ ίς  άπορίες πού γεννά ορισμένη τακτική  
τώ ν παπαδιαμαντιστών, ή προσφορά το υ ς  στή 
μ ελ έτη  καί προβολή το ΰ  έργου τοϋ Ππδ. ε ίνα ι 
ανυπολόγιστη καί ποσοτικά καί ποιοτικά. Κράτη­
σαν στήν έπ ικα ιρότητα  τό  μεγα λύτερ ο , ίσως, 
π εζογράφο μας. Τήν έ κ τετα μ έ ν η  βιβλιογραφία  
γιά τό ν  Ππδ. τών τελ ευ τα ίω ν  έτώ ν έ ρ χ ετα ι τώρα  
νά συμπληρώσει ή φ ιλολογική έκδοση τώ ν Απά­
ντων  του  πού επ ιμ ελ ε ίτα ι ό πιό έμπ ερ ία τατο ς  
π απαδιαμαντιστής, ό Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος: 
έργο ύπ οδειγματικής άφοσίωσης καί ευ σ υ νειδ η ­
σίας. Καρπός αύτοϋ τοΰ  πάθους είνα ι καί τό  
άφ ιέρω μα «Φ ώ τα ολόφω τα», πού έκδ όθηκε άπό 
τ ίς  έκδ ό σ εις  Ε.Λ.Ι.Α μ έ  τή συμπλήρωση 70  
χρόνων άπό τό  θάνατο τοϋ τιμώ μ ενο υ  δ ιηγηματο­
γράφου: Ασυνήθιστο γιά τά  'Ελληνικά Γράμματα  
άφιέρω μα: ό όγκος του , ή ποικιλία τοϋ π ερ ιεχο­
μένου του , ό πανηγυρικός του χαρακτήρας καί τό  
πάθος μ έ  τό όποίο ύποστηρίζονται οί θ έσ ε ις  
στόν τόμο , δ ικαιολογούν τόν παραπάνω χαρακτη­
ρισμό. 'Ε κτός άπό τή  συμβολή τοϋ έκδοτη  
Μάνου Χαριτάτου, τρ ια ν τα εφ τά  σ υ νερ γά τες  συ­
νε ισ φ έρ ο υ ν  στόν έρανο τήν εύαισθησία, τ ίς

γνώ σεις καί τήν άγάπη το υ ς  γιά τό  θρίαμβο τοϋ  
Ππδ.: φιλόλογοι, θεολόγο ι, αρχαιολόγοι, είδ ικο ί 
έπ ισ τή μονες, λο γ ο τέχν ες  καί κρ ιτικοί μ ελετο ύ ν  
άπό ε ιδ ικ έ ς  σκοπιές τό  έργο τοϋ  Ππδ. ή 
έκφ ρ ά ζουν  τό θαυμασμό το υ ς  γ ι '  ούτό. Τήν 
ένό τη τα  το ϋ  τόμου έξα σ φ α λ ίζε ι ή κοινή άγάπη 
τώ ν σ υνεργατώ ν γιά τό  δ ιηγημοτογράφ ο παρά 
τ ίς  δ ια φ ο ρ ές  πού παρουσιάζουν μ ετα ξύ  το υ ς . ' 0 
άναγνώ στης θά παρατηρήσει καί κάποια άνομοιο- 
γ έ ν ε ια  ποιοτική. Ενώ στόν τόμο σ υγκεντρώ νο­
ντα ι έξοχ α  κε ίμ εν α  νεοελλην ικής δοκιμιογραφ ίας  
καί οο β α ρ ό το τες  μ ε λ έ τ ε ς  ύπάρχουν καί μερικά  
δείγμα τα  νεο ελλη ν ικής π ροχειρογραφίας. Φυσικά 
δ έν  ε ίν α ι δυνατό στήν παρουσίαση αύτή νά 
σχολιαστοϋν όλες οί σ υνεργασίες. Δυό μ ελετή μ α - 
τα  δ έν  κατόρθω σα νά παρακολουθήσω: τή  Γραμ­
ματική, Λογική καί Ποιητική άνάλυοη το ϋ Γιώργου 
Κεχαγιόγλου στό διήγημα « Ό  έρω τα ς στά χιό­
νια» καί τ ίς  ψ η φ α ρ ιθμ ή σ εις  τοϋ Νίκου Γαβριήλ 
Πεντξίκη  στό διήγημα «Φλώρα ή Λάβρα». Ομολο­
γώ τήν άνεπ άρκειά μου γιά  τά  μ ελετή μ α τα  ούτά, 
πού ξεπ ερνο ύν τά  όρια τή ς  ύπομονής τοϋ  
συνηθισμένου άναγνώστη.

Ό  τό μος χ ω ρ ίζετα ι σέ τέσ σ ερ α  μέρη. Μ ετά  
άπό δυό σύντομα προλογικά σ ημειώ ματα τοϋ  
έκδοτη  καί τοϋ έπ ιμελητή  το ϋ  άφ ιερ ώ μα τος  
άρχ ίζε ι τό πρώτο μ έρ ος μ έ  τ ίτλο  « '  Εν άσμασι» 
πού άποκτά μέ τό  π ερ ιεχόμενο  καί τήν άγιογρα- 
φική του διακόσμηοη ύμνητικό καί πανηγυρικό 
χαρακτήρα. Ό  ά μύητο ς άναγνώ στης δοκιμάζει
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άληθινή έκπληξη γιά τό αγιολογικό αύτό τμήμα: 
ύπνογραφικά σχεδιάσματα, άπολυτίκια καί μεγα - 
λυνάρια, ένα  ποίημα καί μιά βυζαντινή μουοική  
ούνθεοη  ο υ νθέτο υ ν  τό α ίνετικό  οτή μνήμη τοΰ  
Ππδ. αύτό μ έρ ο ς. Τά σ υνθέματα  άνήκουν οτούς  
Παντελή Β. Πάοχο, Γ. Ά γγ ελ ινά ρ α , Κώστα Π. 
Βλάχο καί Κ.Χ. Μύρη.

Τό δ εύ τερ ο  μ έρ ος « Ό  Παπαδιαμάντης καί τό 
έργο του» ά π οτελεϊτα ι άπό 16 μ ε λ έ τ ε ς  καί 
δοκίμια πού έγραψ αν: ή Νίνα Αημητριάδου, 
Γεώ ργιος Διλμπόης, Ζωή Καρέλλη, Ζ έφ υ ρ ο ς  Καυ- 
καλίδης, Τάσος Λιγνάδης, Χρ ισ τόφ ορος Μ ηλιώ - 
νης, Μ α τθα ίο ς Μ ο υ ν τές , Ά ν δ ρ έα ς  θ . Κ ίτσος -  
Μ υλωνάς, θ εοδ ό σ η ς Νικολάου, Ν.Γ. Παρλαμάς, 
Σ τέλ ιο ς  Ρ άμφ ος, Γιάννης Α. Σακελλίω ν, Δημήτρης  
Λ. Σταθόπουλος, Δ ημήτρης Δ. Τριανταφυλλόπου- 
λος καί Ν ίκος Φωκάς.

Παραφωνία ατό γενικό πνεύμα τοϋ  τόμου  
ά π οτελεϊ τό  σκαμπρόζικο κε ίμενο  τοϋ Γιώργου 
Ίω άννου, όπου ό π εζογράφ ος δ ια μ υ θο λο γεϊ τά  

σεξουαλικά  τοϋ Ππδ., γ ιά  νά τόν άπομυθοποιήσει. 
Απορίας ά ξιο  πώς π αρεισ έφ ρησ ε ή πρόκληση 

τή ς  « Έ π ιζω γραφισμένης ε ικόνα ς αποκατάσταση» 
σέ μιά τέτο ια  πανηγυρική ούναξη! 'Α π εναντίας  
άξιοπρόσεχτο ε ίν α ι τό έντεχν ο  κε ίμ ενο  τοϋ  
Χριστόφ. Μηλιώνη: τό  τοπίο, τά  πράγματα καί οί 
άνθρωποι τή ς  Σκιάθου -  μ έ  τή  β οή θεια  το ΰ  Ππδ. 
πού π αρεμβάλλετα ι τεχ ν ικό τα τα  στήν άφήγηση 
τοΰ Χ .Μ . -  άποβάλλουν σιγά σιγά τή ν παραμόρ­
φωση τή ς  τουρ ισ τική ς βαρβαρότητας καί άνα- 
δύονται καθαρά καί ποιητικά.

Άπ ό τά  άλλα μ ελ ετή μ α τα  έπισημαίνω τήν

ενδια φ έρο υσ α  π ραγματεία  τοΰ Ζ. Καυκαλίδη, πού 
τ ε ίν ε ι  οέ γενική θεώ ρηση τοΰ Παπαδιαμαντικοΰ  
έργου μέσα άπό τά  κε ίμ ενά  του, τό  ούντομο  
άλλά ούσιαστικά άρθρο τή ς  Ζωής Καρέλλη γιά 
τήν ιδιοτυπία τοϋ ρεαλισμοϋ τοϋ Ππδ., τήν  
εύα ίσ θητη  π ραγματεία  τοϋ θεοδόση Νικολάου γιά  
τή ζωή καί τό έργο τοϋ  δ ιηγηματογράφου καί τή  
θερμή συνηγορία τοϋ Μ.Γ. Παρλαμά γιά τήν  
αίσθητική άξια  τώ ν διηγημάτω ν τοϋ Ππδ.: πρόκει­
τα ι γιά ισόρροπο δοκίμιο μέ φ ιλολογικά καί 
αισθητικά τεκμ ήρ ια . Άπ ό τ ίς  πιό λαμπ ρές συνερ­
γα σ ίες  τοϋ  τόμου ε ίν α ι ή μ ελ έτη  τοϋ Δημ. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου, ή σχετική μέ τήν τέχνη  
τή ς  'Ο ρ θο δ ο ξία ς , όπως εκ φ ρ ά ζετα ι μέσα στά 
κε ίμ εν α  τοϋ  Ππδ. Μ ελ έτη μ α  μέ επιστημονικό  
ήθος καί έπαρκή τεκμηρίω ση. Έ δώ  φ α ίν ετα ι  
πόσο δρασ τικότερ ος ε ίν α ι ό έπ ιστημονικός λόγος  
στό νά π είσ ει γιά  τή ν ορθότητα  μ ιάς θέσ ης άπό 
μερικά  έπ ιδε ικτικά  γυμνάσματα σύγχρονης ρ ητο­
ρικής. Π ρέπ ει άκόμη νά προσθέσω στό σημείο  
αύτό ότι ή συμβολή τοϋ Νίκου Φωκά στή μ ελ έτη  
τή ς  π οιητικής παρομοίωσης στόν Ππδ. ε ϊνα ι 
ούσιαοτική.

' 0 Σ τέλ ιος Ράμφος έκπλήσσει μέ τήν ά ντιδ ια - 
λεκτική  δείνω ση τώ ν θέσ εω ν του . Ό  δ ια νοούμε­
νος α ύ τός έ π ιχ ε ιρ ε ί νά κα λύψ ει θεω ρητικά  τό  
συγκεκριμένο χώρο. Στό δοκίμιό το υ  έπ ιδ ιώ κει νά 
κλονίσει άπό τό βάθρο το ϋ  έθνικοϋ  ποιητή τό  
Σολωμό γιά τ ίς  δ υ τ ικ έ ς  του  έπ ιδράσ εις -  κυρίω ς  
τή λα τρ εία  τή ς  μορ φ ή ς -  καί νά υψ ώ σει γιά το ύς  
ά ν τ ίθ ετο υ ς  λόγους τόν ταπ εινό Σκιαθίτη  οτό  
βάθρο τού π ροφητάνακτα τή ς  'Ελληνορθόδοξης  
Κ οινότητας. Ά π ό τά  πιό συνεπή ραμφικά δοκίμια  
είνα ι τό κε ίμ ενο  τοϋ  Τάσου Λιγνάΰη, ό όποιος 
έπ ιδιώ κει νά τεκμ η ρ ιώ σ ει τ ίς  κο ινές  θ έσ ε ις  τή ς  
όμάδας μέ ϋ φ ο ς  προσωπικό καί π ερίτεχνο.

Τό τρ ίτο  μ έρ ος «Σχόλια σέ διηγήματα» είνα ι 
ε ιδ ικ ό τερ ο . Γράφουν ο 'α ύ τ ό  ό Λάμπρος Καμπε- 
ρίδης, Γιώργος Κεχαγιόγλου, Χρήστος Μ αλεβ ί-

το η ς, Μ.Γ. Μ ερακλή ς, Νίκος Γαβριήλ Π εντζίκης, 
Σ τέφ α νο ς Ροζάνης, Γαλάτεια  Σαράντη, Γεωργία  
Φαρίνου καί Καίτη Χ ιω τέλλη. Μ ερ ικ ές  μ ε λ έ τ ε ς  
έχουν έρ ευ νη τικό  χαρακτήρα. Τοϋ Λουκά Κούσου- 
λα τό σχόλιο στή «Γλυκοφιλοΰσα» τοϋ Ππδ. ε ίνα ι 
ραφ ινάτο καί δ ε ίχν ει τήν εύαισθησία  του καί τήν  
π οιότητα τή ς  γραφής του. 'Ενδιαφ έρον είνα ι τό 
δοκίμιο τοΰ Χρήστου Μ αλεβίτση, όπου ό δοκιμιο­
γράφ ος ύπ οοτηρ ίζει τήν άποψη ότι ή 'Ο ρ θο δο ­
ξία  τοϋ Ππδ. ε ίνα ι λαϊκή καί έ χ ε ι π αγανιστικές 
καταβολές- μόνο πού μιά τ έ το ια  παρατήρηση, δέ  
μπ ορεί νά θ εμ ε λ ιω θ ε ί πάνω ο ' ένα  μόνο διήγημα.

0  Μ. Μερακλής έ ξε τά ζ ο ν τ α ς  τό λαογραφικό  
ύλικό καί τήν  τοπική παράδοση πού χρησιμοποιεί 
ό Ππδ. στό «Φτωχό Ά γ ιο » , καθώ ς καί τήν 
οργάνωση αύτοΰ τοϋ ύλικοϋ, άπορρίπτει τό 
χαρακτηρισμό ήθογραφ ικός νατουραλισμός καί 
π ρ οτείνει τό ν όρο έξπ ρεσ ιονιοτική ήθογραφία .

'Ανάμεσα στά ώ ραιότερα  δοκίμια τοϋ τόμου, 
ε ίνα ι καί ή «Σπουδή στή Φαρμακολύτρια» τοϋ  
Σ τέφ . Ροζάνη. Εκτός άπό τ ίς  εκπ ληκτικές  
π αρατηρήσεις του πάνω στό παπαδιαμαντικό 
τοπίο ό λόγος τοϋ δοκιμιογράφου γ ίν ετα ι εμ β ρ ι­
θέσ τα το ς  καί «καλός λίαν» καί όταν σ υνδ ιαλέγε­
τα ι μέ τό  ίδιο τό κε ίμ ενο  καί όταν, στίς  
π αρεμβάσ εις του , προβάλλει τήν άνεξαρτησία  
τή ς  γνώ μης του πρός κάθε κατεύθυνσ η. Δυό 
μελετή μ α τα  σχετικά  μέ τίς· άφ ηγημ α τικές  τ εχ ν ι­
κ ές  κλείνουν τό μέρος αύτό: τή ς  Γεωργίας 
Φαρίνου, πού δ ιερ ευνά  στό διήγημα « Ό  Έ ρ ω ­
τα ς  στά χιόνια» τ ίς  τεχ ν ικ έ ς  ώς πρός τό ν  
άφηγητή καί τήν οπτική γωνία καί τή ς  Καίτης 
Χιω τέλλη, πού βλέπ ει μιά τρ ίτη  λύση ά φ ηγηματι- 
κή στό διήγημα « Ό  ξεπ εσ μ ένος δερβίσ ης», πέρα  
άπό τόν άπρόσωπο άφηγητή καί τόν άφ ηγητή  οέ 
πρώτο πρόσωπο.

Τό 4ο μέρ ος «Τό πιό τ ίμ ιο  -  τή  μορφή του»  
π ερ ιέχ ει τή δ ιεξοδ ική  έρ ευ να  τοϋ Νίκου Ζίσ γιά 
τ ίς  προσωπογραφίες τοϋ Ππδ. πού φ ιλοτέχνησαν

Έ λληνες ζω γράφοι καί χαρ άκτες. Μ ερ ικο ί καλλι­
τ έχ ν ες  βασίστηκαν στίς δυό μοναδ ικές φω τογρα­
φ ίε ς  τοϋ  Ππδ. -  το ϋ  Π. Νιρβάνα καί Γ. Χατζόπ ου- 
λου -  ένώ άλλοι, ποΰ θέλησαν νά άποτυπώσουν 
τά  πνευματικά χαρακτηριστικά τοϋ Σκιαθίτη , έρ - 
γάστηκαν ά νεξά ρ τη τα  μάλλον άπό τ ίς  φω τογρα­
φ ίε ς  καί βασίστηκαν περισσότερο στή ζωή καί τό  
έργο του.

Στό 5ο μέρ ος δημοσ ιεύοντα ι κείμενα  τοΰ Ππδ. 
Ο Ν.Δ.Τ. δ ίνει μέ τή δημοσίευση τών διηγημά­

τω ν « Ο έρ ω τα ς στά χιόνια» καί « Τ 'ά ε ρ ικ ό  στό 
δέντρο» δ είγμα τα  τή ς  φ ιλολογικής του έργαοίας. 
Τό πρώτο διήγημα έχ ε ι κριτικό ύπόμνημα καί τό  
δ εύ τερ ο , πού έ κ δ ίδ ετα ι άπό αύτόγραφο χειρ ό ­
γραφο τοϋ Ππδ., έ χ ε ι μιά κατατοπιστική εισαγω ­
γή, όπου ό άναγνώστης μπ ορεί νά παρακολουθή­
σει τή  φθορά τοΰ παπαδιαμαντικοΰ έργου, τυπω­
μένη φω τοτυπία τοΰ χειρογράφ ου καί τυπογρα­
φική μετα γρ α φ ή . Ακολουθεί κι έδώ  κριτικό  
ύπόμνημα, πού ό Ν.Δ.Τ. τό  ονομάζει ύπόμνημα 
πηγών καί ύπόμνημα γραφώ ν. Στό ίδ ιο  τμήμα  ή 

Ελένη Δαμβουνέλη π αρουσιάζει έννέα  λανθάνο- 
ντα  έορτασ τικά  κε ίμ ενα  τοϋ Ππδ., πού ή ίδια  
άνακάλυψε οτήν « Εφημερίδα» τοϋ Κορομηλά  
τοϋ έ το υ ς  1881.

Τό 6ο καί τ ελ ε υ τα ίο  μ έρ ος «Φ ιλολογικά-K p m - 
κά» π ερ ιέχ ει μ ε λ έ τη  τή ς  Μάρθας Καρπάζηλου, 
γιά τά  αφ ιερ ώ μα τα  στόν Ππδ., τοϋ  / .Γ. Παμπούκη, 
πού ά ν α φ έρ ετα ι σ τίς  εκ δ ο τικ ές  άουδοσ ίες τοϋ  
μυθισ τορήματος «Οί έμποροι τώ ν Εθνών» καί 
βιβλιογραφικά στόν Ππδ. τοϋ  Χρήστου Β. Χειμώ ­
να.

Τελειώ νω  μέ τή οκέψ η ό τ ι ό έκδ ο τη ς  καί ό 
έπ ιμελητής το ϋ  τόμου πρέπει νά α ισθάνονται 
π ερήφανοι: έδωσαν ένα  άφ ιέρω μα στόν Παπαδια- 
μάντη προορισμένο νά μ ε ίν ε ι στήν ιστορία τών 
Γραμμάτων μας.

Γ.Δ. ΠΑΓΑΝΟΣ

Μιά σφίγγα 
χωρίς μυστικά
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Διόδια 
Έκδ. «Κάλβος» 1982

θά έλεγ α  ότι ή παρέα τώ ν νεαρώ ν οτά «Μ ηχανά­
κια» τοϋ Μ ένη  Κ ουμανταρέα  έ χ ε ι σ τα θ ε ί μ ετά  
άπό είκοσι άκριβώ ς χρόνια ό φυσ ικός πρόγονος 
τή ς  παρέας οτά «Διόδια» τοϋ  Βαγγέλη Ραπτόπου- 
λου.

"Οχι μόνο στό έπίπεδο τύπων, χαρακτήρω ν ή 
καί π εριπ ετειώ ν, άλλά καί οτόν τρόπο δ ρ α π έτευ ­
σης άπό τ ίς  κα θη μ ερ ινές  σ υνθήκες ζω ής. Β ε­
βαίω ς α ύ τό ς ό τρόπος άναπ τύσσεται σύμφωνα  
μέ τ ίς  δ ια μ ο ρ φ ο ύ μ ενες  κοινω νικές σ υ ν τετα γ μ έ­
ν ες . Λογουχάρη, ή γνω ριμία μέ τ ίς  κοπ έλες δέν  
γ ίν ετα ι οτό δρόμο, καθώ ς οί νεαροί προσπαθούν 
νά τ ίς  πείσουν γιά μιά βόλτα μέ τό  αύτοκίνητο, 
όπως ουμβα ίνει στά «Μ ηχανάκια». Στά «Διόδια» ή 
γνωριμία είνα ι άπότοκος ένό ς  χώρου άναγκαστι- 
κής, λίγο-πολύ, παρουσίας: τοϋ φ ροντισ τηρίου. 
Ίο ω ς έδώ  καί ή α φ ετη ρ ία  θ εμ α τική ς  δ ιαφ ορο­

ποίησης τοϋ Ραπτόπουλου άπό τόν Κουμανταρέα, 
καθώ ς οί ήρ ω ες το ϋ  πρώτου καλούντα ι νά 
ύπ ηρετήοουν τ ίς  μ ο ρ φ ές  μ ιάς σύγχρονης κ ινητι­
κ ό τη τα ς1 τ ίς  εκφ ά νσ ε ις  μ ιάς βιομηχανικής δημο­
κρατίας (μ ο το σ υ κ λέτες , έρα σ ιτεχν ικό ς οταθμός, 
ντισκοτέκ , κα φ ετέρ ια , τη λεφ ω νικό ς θάλαμος, 
αύτοκίνητα  κλπ.), δ ιεκδ ικώ ντας άπό το ύ ς  προγό­
νους το υ ς  τόν τ ίτλο  τώ ν μεταρρυθμ ισ τώ ν.

Ή  γραφή τοϋ  Ραπτόπουλου ε ίν α ι ρεαλισ τική . Ό  
λόγος του κα τα δ ύ ετα ι σ τίς έ ρ ω τικ ές  καί κοινω νι­
κ ές  άνησυχίες τή ς  νεαρ ής παρέας κάποιου 
δυτικού προαστείου τή ς  Α ττικής . Π ερ ιγρ ά φ ει 
έντονα τ ίς  σ υνα ισ θημα τικές καί οργανικές δρά­
σ εις τη ς , τώ ν όποιων σκοποί καί μέσα σ ταθμ ίζο ­
ντα ι χωρίς έρ μ η τικ έ ς  άλληγορίες.

Δ ιαβάζουμε λ επ το μ ερ ε ίς  όσο κι ά κρ ιβ εϊς  π ερι­

γ ρ α φ ές  τώ ν δράοεω ν τή ς  π αρέας ποΰ κατά  
κύριο λόγο πηγάζουν άπό ψ υχολογ ικές , έσ ω τερ ι- 
κ έ ς  κα τα ο τά σ εις  ή τουλάχιστον άπό μιά έποπ τεία  
καταστάσεω ν. Ο σ υγγραφ έας σ υλλέγει έμπ ειρ ι- 
κά δ εδ ο μένα  κι αύτά  κα ταγρ ά φ ει καθιστώ ντας  
έτσ ι δυνατή μιά κρίοη γύρω άπό τ ίς  ιδ ιό τη τες  
καί τά  προβλήματα πού έμφ ιλοχω ροΰν στή δράοη  
καί στή σκέψη τώ ν νέω ν. Ό σ τόσ ο άσχολείτα ι μέ  
τά  γεγονότα  καί όχι μέ ά ξιο λο γ ικ ές  κρίσεις  
γ ι ' αΰτά.

θ έ τ ε ι  λοιπόν οέ σημείο π λεονεκτικό τ ίς  ουσια­
σ τικές άνάγκες τή ς  λε ιτο υ ρ γ ία ς τοϋ ά φ ηγημα τι- 
κοϋ λόγου. Παράλληλα άποδίδει μιά π ραγματικότη­
τα  πού, άπό τήν ίδ ια  τή  φύση τη ς , προχωρεί 
πέρα άπό τήν π εριγραφή μέ γλώσσα κι έκφραση  
άνοιχτή σ τούς κανόνες δράοης καί τ ίς  π οινές  
πού έπ ιβάλλονται όταν παραβιαστοϋν.

θά  λεγα ότι οτήν παρέα έπ ικρατοΰν σ τα θ ερ ές  
σ υνα ισ θηματικές καί ιδεολογ ικές σ χέσ εις. Ό μω ς  
κά θε μέλος δ ια τη ρ ε ί τή  δική του συνείδηση, τή  
δική το υ  ψυχολογία.

Γεγονός πάντως είνα ι ότι άπό τή σ υγκεκρ ιμέ­
νη παρέα, ή, κ α τ ' έπ έκταοη, τήν κοινωνική όμά­
δα, μπορούμε -  ρητώ ς ή οιωπηρώς -  νά 
διακρίνουμε:
α) μιά έκ  προοιμίου έφ η β ε ία  μέ ψ υχολογικές  
π αραμέτρους -  πρώιμος άνδρισμός, νευρ ώ σ εις, 
σ εξο υ α λ ικές  όρ μές, εύκολία  έπηρεασμοϋ, άφοβη  
προσωπικότητα κ.ά.
β) τήν έκταση καί τό  χαρακτήρα τοΰ χώρου -  
έθνική  όδός, κ α φ ετέρ ια , π λατεία  συντάγματος, 
λεω φ όρ ο ι κ.ά.
γ) τόν τρόπο διακίνησης. Έ τσ ι, λογουχάρη, τό  
αύτοκίνητο ά π ο τελ εϊ ά φ ετη ρ ία  όρασης άλλά καί 
άπόληξη έντυπώ σεω ν ή ενθυμήσεω ν.

Επιπλέον, π αρουοιάζει ένδ ια φ έρ ο ν  τό πώς 
σ ημ ειώ νετα ι άπό τόν συγγραφέα ή δ ιαλεκτική  
πού χρησιμοπ οιεί ή ο ικογένεια  γιά τήν ά ντιμετώ - 
πιση τώ ν ιδ ια ίτερ ω ν προβλημάτων τή ς  εφ η β ε ία ς .  
Μ έ ποιό τρόπο -  λεκτικό  ή βίαιο -  σ υμπ ερ ιφ έρ ε- 
τα ι α ύ τός ό μηχανισμός άπέναντι σ τίς  ό ρ μές καί 
τ ίς  άνησυχίες τών έφήβω ν. Γιατί στήν ούοία τά  
«Διόδια» άντικατοπ τρ ίζουν όχι μόνο τήν κλιμάκω­

ση τή ς  παρέας μ έ  τ ίς  έπ ιλο γές τη ς  άλλά καί τόν  
καταπ ιεοτικό ρόλο τή ς  ο ικογένειας .

Ξέχωρα πάντως άπό τ ίς  πιό πάνω διαπιστώ­
σ εις ύπάρχει καί μιά πολυσημεία έρμ ηνειώ ν πού 
προκύπτουν άπό τ ίς  ου γκ εκ ρ ιμ ένες  δράσ εις καί 
σ υζητήσ εις  τή ς  π αρέας.

Οί νεαροί καλούνται νά ύπ ηρετήοουν -  άλλά 
καί ν ' άντιμετω π ίσουν -  τά  παράγωγα μ ιάς βιομη­
χανικής δημοκρατίας. Οί κό ντρ ες μέ τ ίς  μοτοσυ­
κ λ έτ ες , γιά  παράδειγμα, δ έν  ε ίνα ι μόνο ένα  
ά διέξοδο  καί μάλιστα μ έ  τό  ρόγχο το ϋ  θανάτου  
σ τ ' αύτιά  ε ίνα ι άκριβώς ό ,τ ι έπ ιζη τε ϊ κι άναπα- 
ράγει ή βιομηχανική δημοκρατία: τή ν έλλειψ η  
νοήματος.

Τόν τελ ε υ τα ίο  καιρό τόοο στόν κινηματογράφο  
όσο καί στή λογοτεχνία  γ ίν ετα ι μιά άφ αίμαξη  τοϋ  
κόσμου τή ς  μοτο ουκλέτα ς. Σ κ η ν ο θ έτες  καί συγ­
γ ρ α φ ε ίς  προσπάθησαν νά περάσουν κάποια α τμό­
σφαιρα -  πού ά ναμφ ισ βήτητα  έ χ ε ι ό χώρος -  
πλήν όμω ς έδω σαν, στήν π λειοψ ηφ ία  το υ ς, τήν  
αϊαθηοη άποξυγονομένω ν έξπ ρεοιονισ τικώ ν μ ι­
κρογραφιώ ν. Χω ρίς έμβάθυνση, άπλό καί μόνο 
ε ικ ο νο λά τρ ες έν ό ς  σύγχρονου φ α ινομένου, έ -  
φθαο αν νά τό είδω λοποιήοουν, ίσως έπειδή ή 
ίδ ια  ή μόδα τή ς  άνάγνωσης τό άπαιτεί.

θά  έλεγ α  ότι οί σκηνές μ έ  τ ίς  κό ντρ ες τοϋ  
Β.Ρ. δ έν  τα υ τ ίζο ν τα ι μ έ  όσα προαναφέρω . Έ ν  
το ύ το ις  δ έν  άποφεύγουν κάποιο άνόργανο συ­
σχετισμό μ έ τή ν  ύπόλοιπη δράοη το ϋ  β ιβλίου. Οί 
τέσ σ ερ ις  φ ίλο ι δ ιαγράφ ουν τ ρ ε ις  ο μόκεντρ ους  
κύκλους: πρίν άπό τ ίς  ε ξ ε τά σ ε ις  στά Α.Ε.Ι., 
άναμονή έ ξε τά σ εω ν  καί μ ε τά  τ '  άπ οτελέσματα. 
Σ ' α ύ τέ ς  τ ίς  χρον ικές σ υ ν τετα γ μ έν ες  συμβαί­
νουν δ ιάφορα έπ εισάδια (π.χ. γνω ρ ιμ ίες , άναχώ- 
ρηοη τή ς  Κ άτιας οτήν Αμερική, διαπληκτισμοί 
μ έ ο ικογένεια  κλπ.) πού συναθροίζουν το ύ ς  
κύκλους, ένώ , ά ν τ ίθ ετα , ή σκηνή τή ς  κόντρας, 
πρός τό τ έλ ο ς  σχεδόν τοϋ βιβλίου, φ α ίν ετα ι νά 
δ ια τη ρ ε ί κάποια έπ ιτη δευ μένη  τοπ οθέτησ η στήν 
όλη αφηγηματική άνάπτυξη.

Παράλληλα π ιστεύω  ό τι ό α φ ηγηματικός λόγος  
θά μποροΰσε νά ήταν πυκνός, συνοπτικός στή 
οελ. 68, στή σκηνή τοϋ  μπάνιου κ.ά., δ ίνοντας  
έτσ ι άλλη διάσταση στή λε ιτουρ γ ία  τοϋ θ έμ α το ς .

Δ η μ ή τ ρ η ς  Μ υ τ α ρ ά ς ,  Μ ο τ ο σ υ κ λ έ τ α  ( 1 9 6 9 )
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"Οπως οωοτά παρατήρησε ό Σπ. Τσακνιάς, τά 
«Διόδια» άποτελοϋν ένα νεανικό μυθιστόρημα. 
Παρά ταΰτα, άν καί νεανικό, είναι άρκετά ώριμο, 
καθώς άνιχνεύει τίς λεπτομέρειες καί τίς δυσβα­
σίες τών ήρώων μέ κάποια συσπειρωτική όμοθυ- 
μία.

Ή γοητεία μιάς underground θεματογραφίας, 
πού έκφράστηκε κυρίως στήν Αμερική άπό τόν 
Σάλιγκερ μέχρι τόν Κέρουακ καί τόν Σελμπυ, 
έχουν έρεθίσει τή φαντασία καί τή γραφή τής 
νεότατης πεζογραφίας μας. 'Ωστόσο, οί ήρωί- 
σμοί, μέ τούς όποιους καταγίνονται τά πρόσωπα 
τοϋ Ραπτόπουλου, έχουν τή δική τους φυσιογνω­
μία- τό δικό τους πρόσωπο. Έν τέλει άπσκαλύ- 
πτουν τόν κώδικα τής έλληνικής ζωής τών 
μεγαλουπόλεων. Γι' αύτό έχω τήν έντύπωση ότι 
καί ή πράξη, γενικά ή τακτική τους, είναι μιά 
σφίγγα χωρίς αινίγματα.

Ιδιοσυγκρασίες άπολογητικές σ ένα μεγάλο 
βαθμό ψυχαγωγούνται πιό πολύ μέ τίς περιπε­
τειώδεις άλλά καί τίς «παράνομες» δραστηριότη­
τες. Έτσι ό συγγραφέας δίνει μιά νέα μορφή 
στήν εικόνα του άναφορικά μ' έκείνη πού γνωρί­
σαμε στά «Κομματάκια» πρίν τρία χρόνια.

Τά «Διόδια», βασισμένα σέ μιά ιδιότυπη γραφή, 
σέ ιδιωματικές έκφράσεις, φορές μάλιστα συναι­
σθηματικές, δίνουν τό έπίπεδο τής παραστατικής 
ικανότητας τοϋ συγγραφέα πού έλάχιστοι ομήλι­
κοί του διαθέτουν.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

«Λυρική
αφθονία
καί υψηλός 
τόνος 
ερωτικής 
φωνής»

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΑΓΓΕΛΑΚΗ-ΡΟΥΚ 
‘Ενάντιος Έρωτας 

«Κέδρος», Αθήνα, 1982

Μέ τό έκτο ποιητικό βιβλίο της ή Κ.Α. P., χωρίς 
νά προδίδει τόν κλασικό καί μόνιμο μύθο της, 
πού είναι δυαδικό θέμα τοϋ έρωτα καί τοϋ 
θανάτου, δίνει μιάν άντίστιξη τής ερωτικής 
φωνής μέ τόν έρωτικό καί ταυτόχρονα ύπαρξια- 
κό πυρήνα. Ή άντίστιξη γίνεται κατά συνεχόμε­
να ζεύγη ποιημάτων, ένα στιχοποιημένο, ένα 
άστιχοποίητο, μέ κάποια χαλαρή μεταξύ τους 
θεματική συγγένεια, πού πολλές φορές προκύ­
πτει καί άπό τήν άντιπαραβολή τών τίτλων, π.χ. 
« Η ζέστη», «Ό τζίτζικας», «Τό ουντριβάνι», 
«Ή σκαλίτσα». Τό πρώτο ποίημα κάθε ζεύγους 
είναι ή φωνή - έπίκληση -  προσφώνηση στόν 
έρωτικό σύντροφο. Είναι ή πιό λυρική συστοιχία 
ποιημάτων σ'ολόκληρο τό έργο τής Κ.Α.Ρ.

Μέσ’άπ’τά φύλλα σ ’είδα
μέσ'απ'τά νερά σ'είδα
στό φώς τών φύλλων
στά φύλλα τών νερών
μέσ' άπ'τά νερά-φεγγάρια
στίς λίμνες στούς καταρράχτες σ 'είδα
στίς λίμνες πού φτιάχνει τό φώς
στούς καταρράχτες πού κατρακυλάει τό φώς
τό φώς γύρ' άπ'τά σώμα σου.

'Εξ' αιτίας αύτής τή λυρικής άφθονίας καί 
τοϋ ύψηλοΰ τόνου τής έρωτικής φωνής προέκυ-

ψε ή άνάγκη μιάς δεύτερης εκφραστικής συστοι­
χίας, ή όποία πραγματοποιείται μέ τό δεύτερο 
ποίημα κάθε ζεύγους, μέ σκοπό νά λειτουργήσει 
σάν καταπακτή, νά άπορροφήσει τούς δυνατούς 
παλμούς τοϋ ερωτικού παραληρήματος, νά στα­
θεροποιήσει τήν έπαφή μέ τόν άναγνώστη, νά 
περιφρουρήσει τήν ποιότητα τής φωνής καί νά 
δώσει τό μέτρο τής έπάρκειας τής ποιητικής 
καύσιμης ύλης.

Γλείφω μιά πέτρα. Οί πόροι τής γλώσσας μου 
σοφελιάζουν μέ τούς πόρους τής πέτρας. 
Στεγνώνει ή γλώσσα μου καί σέρνεται ώς τή 
μεριά τής πέτρας πού άκουμπάει στό χώμα,

δύο άθροίσματα τής ποιητικής ένέργειας θά 
συμπέσουν.

Ή δική μου πρόταση είναι νά διαβαστεί τό 
βιβλίο σύμφωνα μέ τή συνολική σχέση τής 
πρώτης πιθανότητας, άφοΰ όλα τά ποιήματα 
είναι σαφώς ερωτικά. Τό έπιχείρημα «έρωτεύο- 
μαι άρα ύπάρχω» καί ό έρωτας μέ κεφαλαία 
γράμματα ύπηρετοΰν άρμονικά τούς τακτικούς 
έλιγμούς καί στά δύο γλωσσικά επίπεδα, όπως 
σ' αύτό τό παραβολικό δείγμα.

όταν τό σώμα έξαρθεϊ άναγγέλλοντας 
«ύπάρχω άπόλυτα στό χάος» 
καί κάτω άπό δυνατούς γλόμπους

Γιώργος Βέης

Ε κδρομή  (μέ τή  γλώσσα) τό  Σ αββατοκύριακο

Γράφω γιά σένα κι είναι σά νά σέ κατοικώ,
(Κανένα Σαββατοκύριακο πιά έδώ χωρίς έσένα)
καθώς μέ ζώνει άπό παντού, μέχρι πού θά τό ραγίσει
τό δέρμα μου ά π 1 εξω πρός τά μέσα
(γιατί κανένας δέν ξέρει καλύτερα άπό σένα
πώς νά μοΰ γιατρέψει σαράντα οχτώ  άχρηστες ώρες)
ή πιστή σου αφή, πού δέν χαρίζει κάστανα
έπίορκους κι έξωμότες έξοβελίζοντας στίς έσχατιές τής όδύνης,
(χωρίς έσένα κανένα Σαββατοκύριακο πιά έδώ),
κι είναι σάν νά ’χει βουλιάξει μέσα μου ό θεός τών παιδιών,
(γιατί κανένα Σαββατοκύριακο δέν χορταίνουν τά χόρτα μου 
τά χάδια τών χειλιών σου καί τών προβάτων τά ζεστά τά λόγια), 
πού άδικα σέ περιμένει νά ’ρθεις τά βράδια, νά τόν πάς βόλτα  
στό φεγγάρι, στήν άκρη τής χαράς,
(δπως δέν χορταίνει τό άόρατο σκυλί τό γαύγισμα στή μέση  
τοΰ τελευταίου σου ονείρου), 
ή  στήν άκρη τών παλιών γνώριμων φόβων,
(δπως δέν χορταίνει ή θάλασσα τή δροσιά τοΰ δικοΰ σου κορμιού), 
έκεϊ πού τ ’ όνομά σου γίνεται σκοτάδι ή  κάτι βαθύτερο,
(γιατί, νά τό  ξέρεις, τίποτα δέν πείθει τό σώμα μου νά ξεχάσει 
τό δικό σου σώμα, μ  ’ δλες τίς γραφές νά προστάζουν σιωπή κα ί λήθη), 
έκεϊ πού τ '  όνομά σου άρχίζοντας νά σημαίνει έπιτέλους έσένα 
γίνεται τό ίδιο θάλασσα, πανοπλία έρωτική, ώς κι εύχή άκόμα 
γ ι ’αύτούς πού θά βαλθοΰν νά ζωγραφίσουν ά π ’τήν άρχή 
τόν δικό σου ούρανό,
(μ ’ δλες τίς γραφές νά μέ κρατάνε δεμένο κι άνήμπορο
μπροστά σ τό  μυστικό μεγαλείο τοΰ κόσμου),
ώς κα ί γλώσσα καινούρια πού θά μέ πηγαίνει έκδρομή
βαθιά μέσα στό Σάββατο τών ψυχών κα ί στίς ηδονές τής Κυριακής.

Γράφω, τολμώ, έκδικοΰμαι:
γράφω γιά σένα σημαίνει τολμώ κι έκδικοΰμαι
τόν θάνατο γιά τήν αιώνια άπειρία του,
τό φώς γιά τό θράσος του κα ί τήν άθανασία γιά τήν ολιγωρία της.

πού ’χει μούχλα κολλημένη έπάνω της σάν 
αίμα. Ξαφνικά μού ξανάρχεται σάλιο, ύγραίνει 
τήν πέτρα κι ή πέτρα κυλάει μές ατό στόμα 
μου...
Τήν πέτρα αύτή τή λέω Οίδίποδα.

Αύτή ή τακτική άνάπτυξη καί άρμολόγηοη τών 
θεμάτων, άνάλογα μέ τή μέθοδο έπαφής, τό 
βαθμό φαντασίας καί τή δομική κατάρτιση καί 
προτίμηση τοΰ κάθε άναγνώστη, μπορεί νά δώσει 
τίς έξής πιθανότητες λειτουργίας:

Α) Ή γλώσσα νά λειτουργήσει ώς ενιαίο 
συγκρότημα, όπου οί δίδυμοι θεματικοί πυρήνες 
θηλυκώνονται οριζόντια οέ μιά ρυθμική άλληλοϋ- 
ποστήριξη τών δύο έπιπέδων. Β) Ή λειτουργία 
τής γλώσσας νά βασισθεί οέ δύο συγκροτήματα, 
δηλαδή τό πρώτο άπό τά περιττά καί τό δεύτερο 
άπό τά άρτια ποιήματα. Γ) Ή λειτουργία τής 
γλώσσας νά γίνει μέ περισσότερα συγκροτήματα, 
όπου τό κάθε ένα άπό αύτό θά άποτελεϊται άπό 
κάθε ζεΰγος ποιημάτων. Στή δεύτερη καί τρίτη 
περίπτωση τά άποτελέσματα θά πρέπει νά προ­
στεθούν, χωρίς φυσικά αύτό νό σημαίνει ότι τά

άνοίξει στά δύο 
γιά νά χωθεί μισό 
ατό άλλο μισό τού άλλου... 
δταν κουλουριαατοϋν ξέπνοες 
οί ώραϊες άναλογίες 
κι έξαντληθεί τό έπιχείρημα 
«έρωτεύομαι άρα ύπάρχω» 
οί φωνές ξαναγυρίζουν στίς ρίζες τών 

νεφρών...

...Νά λοιπόν πού κέρδιζε έδαφος ό ύποψή- 
φιος θάνατός μου κι έγώ άνέβαινα μέ τό 
σαράβαλο μηχανάκι τής καρδιάς μου, τά 
ζωώδη ένστιχτά μου όλα a ' ένα κουτί κλει­
σμένα. "Εγραφε άπ'έξω ΕΡΩΤΑΣ καί τό 
κρατούσα παραμάσχαλα.

Πέρα άπό τά αυοτηματικά έρωτικά κέντρα, τήν 
άποθέωση τής έρωτικής ορθοδοξίας καί τήν 
ποιητική εκμετάλλευση τοΰ συναισθήματος, σέ 
ταυτόχρονη προβολή περνάν άπό τό οπτικό πεδίο 
τοΰ άναγνώστη τό δυνατό φώς τής Μεσογείου, ή 
έλληνική φύση, καί πιό εγκεφαλικά οί άρχαίοι

μύθοι μας, μέσα άπό κάποιον άξονα πού ενώνει 
τό τελευταίο της βιβλίο μέ τό πρώτο («Λύκοι καί 
σύννεφα» 1969) καί τό τέταρτο («Τά σκόρπια 
χαρτιά τής Πηνελόπης» 1977), δίνοντας μιά 
συνάρτηση μέ παράγοντες, πού όλοι περνάν πάλι 
μέσα άπό τόν άξονα έρωτας-θάνατος. Γι' αύτό ό 
χαρακτηρισμός τού βιβλίου ώς έρωτικοϋ δέν θά 
πρέπει νά παρεξηγηθεί, θέλω νά πώ ότι δέν 
κατεδαφίζονται οΰτε κι έδώ οί συμπαγείς μύθοι 
τής ποιήτριας. Απλώς τά θέματα πού ύπήρχαν 
παλιότερα στό ίδιο ποίημα άποχωρίζονται καί 
παίρνουν άλλη άναγνωστική καί λειτουργική τάξη 
σέ αύτόνομα - όοο είναι δυνατόν -  ποιητικά 
σύνολα. Είναι μιά φιλόδοξη καί έπιτυχημένη 
προσπάθεια τής Κ.Α.Ρ. γιά αύθεντική σύνθεση. 
Καί μέ ένα μέτρο πού δείχνει τήν όρθή άντίληψη 
γιά τούς κινδύνους τοϋ ποιητικού οικοδομήματος 
σέ σχέοη μέ τήν εύστάθειά του, άλλά καί τή 
γνώση καί τήν εύρηματικότητα, ώστε νά λειτουρ­
γήσουν οί διαφορετικοί γλωσσικοί όγκοι σάν 
άρθρώσεις.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΤΕΡΙΑΔΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ

ΣΟΛΩΝΟΣ .116 - ΤΗ Λ 3619 724

ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ 1982

Μάνσφηλντ
Γ κάρντεν πύρτν . Ειδυλλιακές ει­
κόνες μιάς παλιότερης ήρεμης έ­
ποχής.

Ι ΚΑΘΡΗΝ ΜΑΝΣΦΗΛΝΤ

ΓΚΑΡΝΤΕΝ 
ΠΑΡΤΥ

’ Απντάικ
Τρέχα Λ αγέ. Ή  φυγή άπό μιά 
ζωή άνούσια. ’ Αλλά ποΰ θά βγει;

Ντέμπλιν
Μ ηερλίν Ά λεξάντερπλατς. Τό 
μνημειώδες μυθιστόρημα ποΰ ζω­
ντάνεψε γιά χιλιάδες θεατές ό Φασ­
μπίντερ.

Φελίνι
Ό  Φελίνι γιά  τόν Φελίνι. ...α­
ναμνήσεις, άρθρα, δοκίμια, γράμ­
ματα.

Τσάντλερ
Η κυρ ία  τής λίμνης. Πόσα πά­

θη, ύποψίες, έγκλήματα σκεπά­
ζουν άραγε τά νερά τής λίμνης;

Μπεζάρ
Μιά στιγμή στή ζωή κάποιον άλ­
λον. ' Η μυθιστορηματική βιογρα­
φία τού μεγάλου καλλιτέχνη.

Πλούσιος αετός
Ή  νέα  σειρά τσέπης  
τοϋ ΟΔΥΣΣΕΑ 
Μήτσορα, Σκόρπια  δύναμη

Κέην, Ό  ταχυδρόμος χτνπά ει 
πάντα  δυό φορές.
Προύστ, Ό  όδιάφορος.
βέρμπερ , Μύθοι γιά  τήν έποχή  
μας.

Μίλν, Η-Γουίννυ-ό-Πούφ.
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Πολνφωνικά

QI ΠΑΝΕΥΡΩΠΑ Ϊ ΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΚΑΙ Η 
ΚΑΚΟ-ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΦΙΝΑΛΕ

Δέν ξέρουμε ποιός άρμόδιος γιά τά αθλητικό 
έκρινε ότι οί θαυμάοιοι Πανευρωπαϊκοί άγώνες 
έπρεπε νά κλείοουν μέ τήν τρισάθλια «’ Ωδή 
οτόν άθλητή πού δέν νίκησε». Όποια, έν πάοη 
περιπτώαει, κι άν ήταν ατά άθλητικά ή άρμοδιό- 
τητα τοϋ ύπεύθυνου αύτής τής έκλογής, άπέδει- 
ξε τήν άναρμοδιότητά του οέ ό,τι άφορά τή 
λογοτεχνία. Μπορεί οί μεγάλοι μας ποιητές, πού 
πραγματικά θά τιμοϋοαν τήν Ελλάδα αέ μιά 
τέτοια έκδήλωοη, νά μήν έχουν γράψει κάποιο 
ποίημα μέ τόοο «πρόσφορο» θέμα. θά μπορούσε 
νά βρεθεί - άν σώνει καί καλό οί Πανευρωπαϊκοί 
άγώνες έπρεπε νά κλείοουν μέ κάποια «άπαγγε- 
λία» όπως όλες οί ταλαίπωρες σχολικές μας 
έορτές - κάτι παραπλήσιο. Κι άν δέν βρισκόταν, 
τόσο τό καλύτερο. Ή άνάκρουοη τοϋ Εθνικού 
"Υμνου μας άρκοϋσε. Ή «Όδή» ήταν ή σφραγί­
δα τής πνευματικής ύπανάπτυξης πού έβαλε ή 
Ελλάδα στό φινάλε τών Πανευρωπαϊκών.

ΠΡΟΒΑΤΑ ΚΑΙ ΕΡΙΦΙΑ...

Καθόλου άπροσδόκητες οί τιμές πού έπιδαψίλευ- 
σε ή έλληνική Πολιτεία στίς νικήτριες τών 
Πανευρωπαϊκών άγώνων. Είναι ό οικονομικότερος 
τρόπος έ π ί δ ε ι ξ η ς τοϋ φιλαθλητισμοϋ γιά 
τόν όποϊο ύπερηφανευόμαστε ώς άπόγονοι τών 
άρχαίων ' Ελλήνων. ' 0 άλλος τρόπος α π ό δ ε ι ­
ξ η ς  τοϋ ενδιαφέροντος μας γιά τήν άνάπτυξη 
τοϋ άθλητισμοϋ στόν τόπο μας, αύτός πού θά 
άγκαλιάσει τά εύρύτερα δυνατά στρώματα τής 
νεολαίας καί θά προετοιμάσει τούς αύριανούς 
νικητές, είναι, καθώς φαίνεται, πολύ πιό δύσκο­
λος. Απαιτεί μακροχρόνιο προγραμματισμό καί 
ύπολογίσιμες δαπάνες. Άς ελπίζουμε ότι πρίν 
σβήσουν οί άπόηχοι τών θριάμβων καί πρίν 
ξεθωριάσουν οί λάμψεις χρυσών καί χάλκινων 
μεταλλίων, θά έχουν ληφθεί κάποια ούσιαστικά 
μέτρα γιά τήν άναγέννηση τοϋ άθλητισμοϋ καί τή 
διάδοσή του πέρα άπό τό στενό κύκλωμα τοϋ 
επαγγελματικού πρωταθλητισμού.

Πέρα άπό όλα αύτά όμως, παραμένει ή πικρή 
άπορία ένός σημαντικού άριθμοϋ πνευματικών 
άνθρώπων: Ό Υπουργός Παιδείας κάλεσε τίς 
νικήτριες γυμνάοτριες καί τούς πρόοφερε θέ­
σεις τής έκλογής τους, μέ τή μικρότερη δυνατή 
άπασχόληση, ώοτε νά τούς μένει χρόνος νά 
προπονούνται. Ή άξιέπαινη πρωτοβουλία τοϋ 
Υπουργού άποτελεϊ δίκαιη άμοιβή γιά τίς διακε­

κριμένες άθλήτριες καί άναγκαία προϋπόθεση γιά 
τή συνέχιση καί τό ξεπέρασμα τών ήδη λαμπρών 
έπιδόσεών τους. Τό έρώτημα - καί ή πικρία - 
είναι γιατί ποτέ δέν άκούσαμε κανέναν Υπουργό 
νό προσφέρει ευνοϊκές συνθήκες έργασίας σέ 
ύπάλληλους πού παράγουν πνευματικό έργο - 
έπιοτημονικό, λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό - στά 
άοφυκτικά περιθώρια τοϋ έξαντλητικοϋ βιοπορι­
σμού. Τά γράμματα καί οί τέχνες δέν άξίζουν τή 
στοργή τής Πολιτείας πού οπωσδήποτε δικαιού­
ται ό άθλητιομός;

Πολλοί φιλόλογοι πού ύπηρετοϋν στό δημόσιο 
έχουν προσφέρει, καί προσφέρουν σημαντικό 
έργο ώς πεζογράφοι, ποιητές, δοκιμιογράφοι, 
μελετητές κ.τ.λ. Ίσως νά μήν έπεσαν ποτέ 
πάνω τους οί καταυγαοτικοί προβολείς τών 
νεότευκτων σταδίων, άλλά αύτό δέν μειώνει 
καθόλου τή σημασία τής προσφοράς τους στή 
γλώσσα καί στήν παιδεία τοϋ τόπου μας. Ή 
άναγνώριση τοϋ μή άμειβόμενου μόχθου τους καί 
ή διευκόλυνση τοϋ κοινωνικά καί έθνικά χρήσιμου 
έργου τους είναι στοιχειώδες χρέος τής πολι­
τείας.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ 
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ»

Ή κατάργηση τής φιλολογικής σελίδας τής 
«Καθημερινής» προκάλεσε βαθύτατη θλίψη σέ

όλο τόν πνευματικό κόομο τής χώρας. Ήταν ή 
μόνη οελίδα στόν ήμερήσιο τύπο πού κάλυπτε τά 
ένδιαφέροντα μιάς κατηγορίας άνθρώπων, άριθ- 
μητικά μικρής άσφαλώς, άλλά κοινωνικά καί 
ήθικά όχι άμελητέας ίσως. Ή βαθύτατα δημο­
κρατική νοοτροπία τοϋ έπιμελητή της τήν είχε 
κάνει ένα πνευματικό βήμα άνοιχτό καί πρόσφο­
ρο οτό διάλογο, στήν άντιπαράθεση, στήν ποικι­
λία τών ίδεών καί τών ρευμάτων τών ήμερών 
μας. Πάνω άπό διακόσιοι συνεργάτες, Έλληνες 
κατά κύριο λόγο, άλλά καί ξένοι, κάθε ιδεολογι­
κής πολιτικής καί αισθητικής τοποθέτησης, πέρα­
σαν άπό τίς οτήλες της καί διατύπωσαν τίς 
άπόψεις τους χωρίς κανέναν έλεγχο καί περιορι­
σμό, έκτός, ίσως, άπό τήν άπαίτηση τής εκφρα­
στικής έπάρκειας καί τόν όρο μιάς στοιχειώδους 
εύπρέπειας οτή διεξαγωγή τοϋ διαλόγου.

Πολλοί άπό τούς συνεργάτες τής «Φιλολογι­
κής Καθημερινής» θά βρούνε, άοφαλώς, φιλοξε­
νία στίς στήλες τών λογοτεχνικών περιοδικών, 
άλλά ή άπώλεια τής έβδομαδιαίας έπαλξης πού

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ

Ο Παρακολουθώντας άπό τήν τηλεόραση τό 
Φεστιβάλ Ιθάκης είχα τήν ευκαιρία ν' άκούσω 
Ρεμπώ καί Καρυωτάκη μελοποιημένους άπό μιά 
νεαρά όνόματι Τσαλίκη.

Καθ' όλη τή διάρκεια τής συναυλίας μοϋ 
δημιουργήθηκε ή έντύπωση ότι ή έν λόγω νεαρά 
γλεντάει κι εύφραίνεται νά δαγκώνει τούς ποιη­
τές.

Εξηγούμαι: ύπάρχουν καί όρια πού δυστυχώς 
άγνοεΐ ή συνθέτης. Τό ποιητικό σώμα δέν είναι 
εύκολη λεία μάλιστα όταν έχουν περάσει τριά- 
ντα-πενήντα ή καί περισσότερα χρόνια άπό τό 
θάνατο ποιητών τά πράγματα γίνονται άκόμα πιό 
δύσκολα. Γιατί όσο άπομακρύνεται κανείς χρονικά 
άπό ποιητές τόσο μεγαλύτερη μελέτη καί γνώση 
απαιτείται γιά τήν κατανόησή τους ώστε, ό,τι ό 
μουσικός θ' άντικαθρεφτίζει, δέν θά φέρει τή 
σφραγίδα άσταθοϋς καί τεθλασμένης δημιουρ­
γίας.

Έτσι έξηγεϊται καί πώς ένας Βάιλ, ένας 
Σοϋμπερτ, ένας Χάυντν δέν συρρίκνωσαν ποιητι­
κά καί μουσικά τούς Μπρέχτ, Μύλερ καί Γκολντό- 
νι άντίστοιχα.

Όστόσο, γιά νά έπιτευχθεϊ κάτι τέτοιο, άπαι- 
τοϋνται -όπως κανείς αντιλαμβάνεται- γνώσεις, 
παιδεία, μέθοδος καί όχι πρόχειρες όσο καί 
ίδιοτελείς έπιλογές άπό τίς όποιες, προπάντων 
μαστίζεται ή νεοελληνική μουσική. Διαφορετικά 
δέν έξηγεϊται ό καθημερινός βιασμός ποιητών 
άπό μουσικούς πού στόχος τους είναι ό καλλιο- 
στρισμός καί όχι τό πεντάγραμμο.

Ο Δέν είναι επαρχία τά βουλκανιζατέρ ή τά 
συνεργεία αυτοκινήτων στίς έξόδους καί εισό­
δους τών πόλεων οϋτε καί οί άντιαισθητικές 
πολυκατοικίες γύρω άπό τίς πλατείες πού στά 
μπαλκόνια τους φιλοξενούν, κατά τρόπο ήχηρό, 
τά διπλώματα καί τό βίο τών γιατρών. Τελευταία 
προστέθηκαν δεκάδες πανώ καί άφίσες οί όποιες 
ύπόσχονταν άνεπανάληπτες πολιτιστικές βρα­
διές.

Έτυχε μέσα στό καλοκαίρι νά γυρίσω άρκετές 
έπαρχιακές πόλεις. Διαπίστωσα ότι οί περισσό­
τερες είχαν διοργανώοει πολιτιστικές έκδηλώ- 
σεις. Άκόμα καί κωμοπόλεις συμμετείχαν σ' 
αύτό τό πανηγύρι. Παρακολουθώντας λοιπόν 
καθημερινά τό σφυγμό τους έπιβεβαιώθηκε μέσα 
μου ή άποψη ότι πρόκειται γιά πολιτιστική 
έπίφαση ποΰ παράλληλα ύπηρετεί καί κάποιες 
άλλες σκοπιμότητες (πολιτικής, άτομικής ή καί 
τουριστικής προβολής λ.χ.), ξένες αναμφισβήτη­
τα μέ τ' άντικείμενο τών εκδηλώσεων.

Ή άποψη αύτή άνταποκρίνεται, σέ μεγάλο 
ποσοοτό, στήν πραγματικότητα. Οί τύποι τής 
ελληνικής έπαρχίας έξακολουθοϋν καί σήμερα νά 
βγάζουν κάτι άπό τίς σάτιρες καί τά πεζά τοϋ 
Καρυωτάκη.

Ξέχωρα όμως άπό αύτό, μέ δυό-τρεις τραγου­
διστές ή κομπανίες, κάποιο θίασο, μπαλέτα

πρόοφερε έπί έφτά χρόνια σχεδόν ή έγκριτη 
πρωινή έφημερίδα είναι, άπό πολλές πλευρές, 
άνεπανόρθωτη. Τά μηνιαία ή διμηνιαϊα περιοδικά 
δέν προσφέρουν τή δυνατότητα τής επίκαιρης 
παρέμβασης στίς πνευματικές καί πολιτιστικές 
έξελίξεις. Ή άπώλεια δέν είναι εύκαταφρόνητη. 
Ή άρθρογραφία καί ή σχολιογραφία τής «Φ.Κ.», 
πάνω σέ έπίκαιρα προβλήματα καίριας κάποτε 
σημασίας, τό άποδεικνύουν. Όπως δέν είναι 
καθόλου εύκαταφρόνητη καί ή άπώλεια τής 
έπαφής μέ ένα άναγνωστικό κοινό ποΰ δέν 
συμπίπτει άπολύτως μέ τό κοινό τών λογοτεχνι­
κών περιοδικών. Τό πνευματικό έντευκτήριο τής 
Πέμπτης θά λείψει σέ πολλούς άνθρώπους.

Τή θλίψη αύτής τής στέρησης έπιτείνει ή 
άναπόφευκτη ουσχέτισή της μέ όοα ένγένει 
συμβαίνουν στόν έλληνικό τύπο σήμερα. Ή 
διακοπή ή άναστολή τής έκδοσης τοΰ ήμερήσιου 
«Βήματος», ή σιωπηρή έξαφάνιση τής σελίδας 
τοΰ βιβλίου τής «Μεσημβρινής», καί τώρα ή 
κατάργηση τής «Φ.Κ.», είναι όλα συμπτώματα

βουλγάρικα ή ρουμάνικα καί λύκεια έλληνίδων 
δέν καλύπτεται τό πολιτιστικό κενό τής έπαρ­
χίας. Βεβαίως σκοποί άλλοι μπορεί ν' άναπληρώ- 
νονται καί όλοι νά φεύγουν εύχαριστημένοι, 
κοινωνικά καί οικονομικά. Όστόσο αύτή ή άντιμε- 
τώπιση μόνο σάν πολιτιστική ενημέρωση μπορεί 
νά θεωρηθεί καί τίποτα παραπάνω. Έτσι θά ήταν 
αφελές ν' άποτελοΰοε άπό πλευράς τοπικής 
αύτοδιοίκησης όσο καί κρατικής πολιτικής τό 
στόχο γιά μιά ούσιαστική άνοδο τής έπαρχίας σέ 
θέματα πολιτιστικής άποκέντρωοης.

Σέ γενικές γραμμές τό λάθος -πιστεύω- έχει 
τήν άφετηρία του άπό τό σημείο έκεϊνο πού 
μιλάμε γιά έπαρχία καί κατά νοϋ έχουμε τήν 
Αθήνα. Αλλά οί συνθήκες -οικονομικές, κοινω­

νικές κ.λπ. - είναι διαφορετικές στό κέντρο άπ' 
ό,τι στήν έπαρχία. Συνεπώς, όποιαδήποτε πολιτι­
στική δραοτηριότητα τής πρωτεύουσας δέν είναι 
εύκολο ν' άφομοιωθεϊ άπό πόλεις μέ διαφορετι­
κές άντιλήψεις, άνάγκες καί κώδικες έπικοινω- 
νίας.

Γι' αύτό, τόοο τό ύπουργείο πολιτισμού όσο 
καί ή τοπική αύτοδιοίκηση θά πρέπει νά προσανα­
τολιστούν όχι βέβαια σέ περιοδείες μουσικών ή 
θιάσων άλλά σέ συστηματικές μελέτες τοϋ κάθε 
χώρου-νομοΰ χωριστά καί βάσει τών πορισμάτων 
πού θά προκύψουν νά κινηθεί ή διαδικασία γιά 
πολιτιστική οργάνωση. Από έκεϊ κι έπειτα ό,τι 
θά γίνεται δέν θ' άφορά μόνο στή θερινή 
περίοδο. Υπάρχουν καί άλλες τρεις έποχές ποΰ, 
όμολογουμένως, στήν έπαρχία διάγονται μονότο­
να.

Τέλος πάντων είναι άδιανόητο νά νεκρώνεται 
ένας όλόκληρος τόπος καί μόνο τό καλοκαίρι νά 
τοϋ προσφέρεται θέαμα. Γιατί, στή συγκεκριμένη 
περίπτωση, περί θεάματος πρόκειται καί μάλιστα 
διατρήτου.

★ ★ ★

κάποιων οδυνηρά άνησυχητικών έξελίξεων. Μέσα 
σέ ένα κλίμα άγχώδους άμιλλας τών έφημερίδων 
νά προσεγγίσουν ή καί νά ύπερφαλαγγίσουν τήν 
περίφημη «λαϊκότητα» πού θεωρείται ή οανίδο 
σωτηρίας τού τύπου άπό τήν δεινή κρίση πού 
τόν μαστίζει, τό κλείσιμο τής «Φ.Κ.» παίρνει 
διαστάσεις πού ύπερβαίνουν κατά πολύ τή στέ­
ρηση πού θά δοκιμάσουν μερικές δεκάδες συ­
νεργατών της καί μερικές χιλιάδες άναγνωστών 
της.

Μέ τή θλιβερή αύτή εύκαιρία, άς προστεθεί 
στά όσα γράφτηκαν πρόσφατα σέ αύτές έδώ τίς 
οτήλες γιά τόν Αλέξανδρο Κοτζιά, τόν έπιμελη­
τή τής σελίδας, πώς μέσα στήν πολύπλευρη 
πνευματική του προσφορά, ή «Φιλολογική Καθη­
μερινή» είναι ένα άκόμη έπίτευγμα μείζονος 
σημασίας. Ή ίστορία τών γραμμάτων μας δέν θά 
τό παρακάμψέι.

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΥΣΥΝΕΙΔΗΣΙΑ...

Δέν είναι μόνο τά ρεπορτάζ τών Χριστουγέννων 
όπου καλούνται διάφοροι - έποίοντες καί μή - 
νά έπιλέξουν τά πιό καλά βιβλία τής χρονιάς. Καί 
δέν είναι λίγες οί περιπτώσεις έκείνων πού 
άναφέρονται σέ βιβλία χωρίς νά τά έχουν 
διαβάσει. Βεβαίως ή έξήγηση είναι άπλή. Έν 
όλίγοις ή παραούρονται άπό τήν υπογραφή ή 
ύπηρετοϋν -  καθαρά πράγματα -  ίδιοτελείς 
σκοπούς. Καί στίς δύο περιπτώσεις τό άποτέλε- 
ομα είναι μηδέν-μηδέν. Ή λογοτεχνία καί γενι­
κώς τά βιβλία δέν μποροΰν νά υποταχθούν οέ 
καμιά σκοπιμότητα.

Κατά τ' άλλα έπανήλθα ο' ένα θέμα πού έθιξε 
στό δεύτερο τεύχος τοϋ περιοδικού ό 'Αλέξης 
Ζήρας έπειδή πρίν άπό λίγο καιρό παρουσιάσθηκε 
ένα κρούσμα πού έπουδενί πρέπει νά περάσει 
άπαρατήρητο.

Πιό συγκεκριμένα: Έχοντας ύπόψη μου τίς 
καταχωρημένες διαφημίσεις τοϋ « Υάκινθου» σέ 
διάφορα έντυπα, ζήτηοα άπό κεντρικά βιβλιοπω­
λεία τό «Παυσίπονο» τοϋ Π. Τατοόπουλου. Ή 
άπάντηση ήταν άρνητική. Τό βιβλίο δέν είχε 
έκδοθεί - τουλάχιστον δέν είχε φθάσει στά 
χέρια τους.

Όστόοο, διαβάζοντας τή φιλολογική οελίδα 
άπογευματινής έφημερίδας, μ' έκπληξη διαπί­
στωσα ν' άσκείται κριτική στό «Παυσίπονο» πού 
δέν είχε άκόμη κυκλοφορήσει. Τό κείμενο έφερε 
τήν ύπογραφή Μ. Λαμπρία.

'Αναζήτησα τό βιβλίο καί μετά τήν κριτική 
άλλά καί πάλι δέν ύπήρχε. Δέν άμφιβάλλω. Είναι 
ή περίοδος πού ή διαφήμιση - άμεση ή έμμεση - 
κυριαρχεί σέ πολλές μορφές σχέσεων. Καί 
μάλιστα χωρίς νά τηρεί τουλάχιστον τά προσχή­
ματα. Από τίς συμπληγάδες της λοιπόν ήταν 
άδύνατο νά μήν περάσει καί ή λογοτεχνία. Έται 
άρχισε νά διαβρώνει επικίνδυνα τό ήθος καί τούς 
θεσμούς της. Οί συνέπειες δέν θ' άργήσουν νά 
φανούν ή μάλλον, γιά νά είμαι ειλικρινής, ήδη 
φαίνονται. Τό ανελέητο κυνήγι δημοσιότητας κι 
έπικαιρότητας δημιουργεί φθορά πού άναπαράγε- 
ται οτό ίδιο τό κείμενο. Γιατί όταν ό μηχανισμός 
προβολής, γιά τόν όποιοδήποτε συγγραφέα, γίνε­
ται αύτοοκοπός, τότε στό έργο ή ποιότητα 
αποτελεί χαμένη ύπόθεση. Άλλωστε ή ζωή 
λίγο-πολύ δέν είναι ξεκομμένη άπ' όοα κανείς 
γράφει.

Δέν διάβασα τό «Παυοίπονο». Διάβασα όμως 
κριτική γιά τό «Παυοίπονο». Αύτό τό πρωθύστερο 
σχήμα είναι ικανό νά έπιβεβαιώοει τό γόητρο τής 
παραδοξολογίας καί ταυτόχρονα τήν έλλειψη 
φιλολογικών καί ιδεολογικών άρχών. Όσες δι­
καιολογίες κι άν διατυπωθούν φοβούμαι ότι δέν 
μποροΰν νά ξεπεράοουν καί πάλι τό έπίπεδο τής 
σκοπιμότητας.

Ό ποιητής τό έγραψε οωστά: όλοι μας 
είμαστε λιγάκι άλογα / ό καθένας μας άλογο 
είναι μέ τό δικό του τρόπο.

Καί είναι άκριβώς αύτός ό τρόπος πού 
άντανακλά όχι μόνο τό ύφος άλλά καί τό ήθος 
τοϋ καθενός, είτε πρόκειται γιά συγγραφέα είτε 
πρόκειται γιά κριτικό.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ
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’Επιστολές

ΑΝΤΙΛΟΓΟΣ ΣΕ ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ

Φίλοι τοϋ περιοδικού,
οτό τεύχος 7-8, δημοοιεύτηκε κριτική τοϋ Γιώρ­
γου Κ. Καραβασίλη γιά τό βιβλίο τοϋ "Αρη 
Σφακιανάκη. «Όταν βρέχει καί φοράς παπούτσια 
κόλετζ». "Αν καί διαφωνώ μέ τήν γενική τοποθέ­
τηση τοϋ κριτικού άπέναντι στό κρινόμενο βιβλίο 
(μέ δυό λόγια: έγώ τοϋ βρήκα πιό πολλά σύν, 
παρά πλήν),τό θέμα μου δέν είναι ή κριτική αύτή 
καβεαυτή. Ασφαλώς ό Γ.Κ.Κ. έχει κάθε δικαίωμα 
νά έκφράζει έλεύθερα τή γνώμη του γιά τά 
βιβλία πού κρίνει. Έκεϊνο όμως πού δέν νομίζω 
νά νομιμοποιείται νά κάνει ό Γ.Κ.Κ. είναι νά 
διατυπώνει άφορισμούς όπως ά άκόλουθος:

«... ή κλασική καί ή νεώτερη πεζογραφία μας 
(όχι όμως καί ή ποίηση) δέν έχουν κλείσει άκόμα 
τόν κύκλο τους, γιά νά δικαιολογηθεί διάνοιξη 
καινούριων δρόμων».

Μά είναι δυνατόν έν έτει 1982 νά υποστηρίζο­
νται τέτοιες άπόψεις, όταν έχει περάσει μισός

σχεδόν αιώνας άπ' τήν έμφάνιση τοϋ Πεντζίκη; 
(Γιά ν' άναφέρω μόνο ένα χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα «διάνοιξης καινούριων δρόμων», κατά τήν 
φρασεολογία τοϋ συνεργάτη σας).

Μήπως ό Γ.Κ.Κ. θεωρεί τόν έαυτό του ένα 
είδος... κλειδούχου, άπ' τόν όποιον καί έξαρτά- 
ται ή διέλευση ή μή, τών νέων όχημάτων-τρό- 
πων, στό «δίκτυο» τής νεώτερης πεζογραφίας 
μας; Έάν ναί, νά μάς τό πει άνοιχτά γιά νά 
ξέρουμε άπό πού θά πάρουμε τήν σχετική...ά­
δεια, όσοι τέλος πάντων ένδιαφερόμαστε γιά 
«καινούριους δρόμους» στήν πεζογραφία καί έπί 
πλέον δέν διαθέτουμε (ώς πεζογράφοι) τό.,.πάσ- 
σο, πού τόσο γενναιόδωρα ό Γ.Κ.Κ. έχει παραχω­
ρήσει στούς συναδέφλους μας ποιητές.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΡΑΣ

Λονδίνο, Αύγουστος '82 
(«μοντέρνος» πεζογράφος)

Φράνσις Τζ. Γουίκς

Ο εσωτερικός 
κόσμος της 

παιδικής ηλικίας

Φρίντα Φόρνταμ

Τι είπε 
πραγματικά 
ο Γιούνγκ
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ΕΠΙΒΕΒΡΗΣΗ ΤΟΎ ΒΙΒΛΙΟΥ

Στά τεύχη του δημοσιεύονται:

•  Α φ ιερώ ματα σέ κλασικούς σ υ γ γρ α φ ε ίς  μέ τή 
σ υνεργασ ία  το ΰ  M agazine Litteraire

•  Κριτική παρουσ ίαση  τώ ν 30 σ ημαντικότερω ν 
βιβλίω ν το ϋ  μήνα

•  Σ υ ν εν τε ύ ξ ε ις  μέ γνω σ το ύ ς  σ υ γ γρ α φ ε ίς
•  Β ιβλ ιογραφ ίες γ ιά  θέμ α τα  έπ ισ τή μ η ς καί τ έ ­

χ ν η ς
•  Σ ελ ίδ ες  α φ ιερ ω μ ένες  στό  πα ιδικό  βιβλίο
•  Π ορτραϊτα  έκδοτικώ ν οϊκω ν, β ιβλιοπω λείω ν 

καί β ιβλιοθηκώ ν
•  Τά b est-se lle r τοΰ  μήνα
•  Α νταποκρ ίσεις ά π ' δλη  τή ν  'Ε λλάδα  καί τό  

έξω τερ ικό
•  Β ιβλιογραφικό δελ τ ίο  μέ ό λ ε ς  τ ίς  ν έ ε ς  έκδό- 

σ ε ις
•  Κ ριτικογραφία το ύ  ήμ ερή σ ιου  καί π ερ ιο δ ικ ο ύ  

τύ π ο υ
•  "Αρθρα, σχόλια , χρο νο γρ ά φ η μ α

υπεύθυνο -  άδέσμευτο -  αντικειμενικό

Αποκλειστικότητες 
Φθινόπωρο -  Χειμώνας

Μάριο Βάργκας Λιόσα
Η πιο δυνατή φωνή της Λατινικής 

Αμερικής
1. Ο Πόλεμος του τέλους του 

κόσμου (μυθιστόρημα)
2. Ο Παντελέων και οι επισκέπτες 

(μυθιστόρημα)
3. Ανάμεσα στον Καμύ και το 

Σαρτρ (δοκίμιο)

Πέτερ Χάντκε
Δυο αριστουργήματα της σύγχρονης 

πεζογραφίας
1. Σύντομο γράμμα για ένα μακρύ 

αποχαιρετισμό
2. Η αργή επιστροφή

Β. Ν. Νάιπουλ
Υποψήφιος για το βραβείο Νόμπελ 

Δυο μυθιστορήματα
1. Οι αντάρτες
2. Στην καμπή του ποταμού

Ντ. Μ. Τόμας
Το μυθιστόρημα σε διαφορετικούς 

δρόμους
1. Ο Φλουατίστας
2. Θεμέλιος λίθος

Κόλετ Ντόουλινγκ
Το σύνδρομο της σταχτοπούτας
Ο φόβος της γυναίκας μπροστά στην 

ανεξαρτησία
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Μιά σύγχρονη, συνεπής 
άσφαλιστική έταιρία 

πού βρίσκεται πάντα κοντά 
στόν" Ελληνα άγρότη, 

προστατεύει τό μόχθο 
καί τήν περιουσία του 

καί άσφαλίζει τή ζωή του.

Ι-Ι ΑΓΡΟΤΙΚΗ

κονία σας ο,ιι κι αν ιυχει

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

'Ετοιμάζονται
Ό  τρόπος τής γλώσσας 

καί άλλες έγγραφές 
Δοκίμια 

ΕΠΙΛΟΓΗ I 
Ποιήματα

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
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