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Νομίζετε ότι τά  ανόμοια στοιχεία τον υπερρεα λι­
σμόν δά μπορούσαν νά έκφρασδοϋν μ έ  ένα τρόπο πιό  
δυνατό, άς ποϋμε, νά γιά  παρουσιάζοντα ι πιό όμαλά 
μέσα  ατό ποίημα, γιά νά  μπορούν νά συνδέονται κα ί 
μέ άλλες μορφές ποϋ ένόεχομένως βρίσκονται μέσα  
ατό ποίημα; Έδώ, άναφέρομαι στή δική σας ποίηση, 
γιατί, όπως λέγεται, χρησιμοποιείτε στοιχεία...

Χρησιμοποιώ στοιχεία υπερρεαλιστικά, άλλά δέν κό­
βω τίποτε. Άπλώς κάνω χρήση, βασικά, τοϋ ονείρου 
καί τών όνειρικών, τών δραματικών καταστάσεων. Εί­
ναι ή μόνη χρήση πού κάνω καί ενδεχόμενα, ώς ένα 
σημείο, καί τοϋ παράλογου, τοϋ παραλογικοϋ στοιχεί­
ου. Άλλά πέραν τούτου, 6λ’ αύτά συνιστοΰν μιά λογική 
έκμετάλλευση. Αύτό μέ φέρνει σέ άντίθεση μέ τόν 
ύπερρεαλισμό, ό όποιος δέν έκανε ποτέ λογική έκμε­
τάλλευση τών στοιχείων του. Τά κατάγραφε δπως ήταν. 
Σέ μένα δέν ύπάρχει τέτοιο πράγμα. Δηλαδή ή σχέση 
μου μέ τόν ύπερρεαλισμό, μέ τόν όποίο πρέπει νά 
σημειώσω δτι έχω βαθιά, πολύ βαθιά αντίθεση, ιδίως 
μέ τόν έλληνικόν ύπερρεαλισμό, εξαντλείται έκεί.

Ό  'Εμπειρικός μέ τήν πάροδο τοϋ χρόνου άφησε τόν 
ύπερρεαλισμό, τόν πρώτο ύπερρεαλισμό. Καί πήγε σέ 
μία δεύτερη κλίμακα ύπερρεαλισμοϋ, δπου τό πυροτέ­
χνημα, τό παράλογο, τό ονειρικό, ή αυτόματη γραφή, 
σχεδόν ύποχωρούν -  καί ιδίως ή αύτόματη γραφή -, 
ύποχωροΰν τελείως. Γράφει έντελώς έκλογικευμένα, 
πράγμα παράξενο γιά τόν άνθρωπο πού είχε άρχίσει μέ 
τελείως άκατανόητα ποιήματα.

Π ραγματικά, τά  τελευτα ία  ποιήματα τοϋ Ε μ π ειρ ι­
κού είναι όμαλά, έχουν π ά ρ ει μιά φόρμα πού βρί­
σκεται σέ κάθε ποίημα. Κ αί μιά μορφή κανονική, 
κανονικότατη...

Ναί, άκριβώς, κανονικότατη, σχεδόν θά έλεγα κλασι­
κού ποιήματος ή, κάπως, ποιήματος πού σχετίζεται καί 
μέ τίς άλλες ποιητικές σχολές. Βεβαίως, στά τελευταία 
του ποιήματα ό ’ Εμπειρικός, στά τελευταία χρόνια, τής 
τελευταίας εικοσαετίας, είχε ξεφύγει πάρα πολύ άπό 
τόν ύπερρεαλισμό δπως έμφανίστηκε μέχρι τό 1945, άς 
πούμε. Αρχίζουν τά πράγματα, αύτά καθ’ έαυτά, νά 
ποϋμε, στόν 'Εμπειρικό νά έξελίσσονται δπως καί στόν 
Έλύτη. Καταλαβαίνουν ’ίσως δτι χάνουν τό έδαφος 
κάτω άπό τά πόδια τους, δέν μπορούν νά μιλάνε ή νά 
παρασταίνουν τούς τρελούς σέ μιά έποχή... γιατί έδώ, 
στήν 'Ελλάδα, μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, μέ 
τά άντάρτικα, μέ τή Μέση Ανατολή, μέ τά στρατόπε­
δα συγκέντρωσης, μέ τούς σκοτωμούς, μέ τίς πείνες, μέ 
τούς θανάτους, άρχισε νά δημιουργείται στούς άνθρώ- 
πους μιά διαφορετική συνείδηση, τής κοινωνικής πραγ­
ματικότητας, οί άνθρωποι άρχισαν νά βλέπουν πώς 
κάτι βρωμάει σ' αύτό τόν τόπο. Γι αύτό ξεσηκώθηκαν 
οί περισσότεροι καί πήγαν στό ΕΑΜ. Τό ογδόντα τοίς 
έκατό τοϋ έλληνικοϋ πληθυσμού ήταν οπαδοί, ε’ίτε 
φανεροί, είτε κρυφοί τοϋ ΕΑΜ. Έ άν γίνονταν δεύτερες 
έκλογές χωρίς βασιλιά, τότε, τό ΕΑΜ θά έπαιρνε τό 
όγδόντα τοίς έκατό. Δηλαδή, μιά δημοκρατική κυβέρ­
νηση θά  έπαιρνε όγδόντα τοίς έκατό καί αύτό ήταν ένα 
άπό τά τεράστια σφάλματα τοΰ Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος. Θέλησε νά άρπάξει τήν παράσταση καί νά βγει 
αύτό στό προσκήνιο. Καί έτσι χάθηκε βέβαια αύτό τό 
πράγμα. Καί μπήκε ό βασιλιάς καί οί οπαδοί του στά 
αξιώματα. Λοιπόν, οί 'Έλληνες ύπερρεαλιστές, δέν ξέρω 
γιά ποιούς λόγους, αύτός είναι δικός τους λογαριασμός, 
μεταφέροντας στήν Ελλάδα τό ύπερρεαλιστικό κίνημα, 
μετέφεραν μόνο τό ένα σκέλος, δηλαδή τήν αισθητική 
πλευρά τοϋ ύπερρεαλισμοϋ. Τήν κοινωνική, έπαναστα- 
τική πλευρά τοϋ ύπερρεαλισμοϋ, πού ήταν ένα σημαν­
τικό στοιχείο στή Γαλλία, δέν τή θίξανε καθόλου. Είτε 
διότι οί ύπερρεαλιστές έδώ ήτανε άπό σπίτια μεγαλοα­
στικά καί δέν μπορούσαν νά ασχοληθούν μέ αύτά τά 
θέματα, είτε διότι άργότερα ήλθε στήν Ελλάδα ή 
δικτατορία τού Μεταξά, ή όποία έθεσε τέρμα σέ κάθε 
είδους εκδήλωση πού άφοροϋσε στά κοινωνικά προ­
βλήματα. Καί βέβαια άφόπλισαν καί έξόρισαν τό Κομ­
μουνιστικό Κόμμα άπό τή μέση, σάν κύριο μοχλό, άς 
ποΰμε, τής άνακαίνισης τών έλληνικών πραγμάτων μέ 
τίς άπεργίες κλπ. Λοιπόν, αφοπλίστηκαν. Καί μόνο 
μετά τό '40 άρχισε σιγά σιγά νά ξυπνάει ξανά ή 
συνείδησή τους, λίγο στόν Έλύτη, λίγο στόν Εμπειρι­
κό. "Ετσι. Σέ αύτούς τούς δύο βασικά. Στόν Έγγονό-

Ή συνέντευξη τοΰ Τάκη Σινόπουλου 
-τό πρώτο μέρος της δημοσιεύτηκε 

στό προηγούμενο φύλλο- δόθηκε 
στούς Θύμιο Καραμπέτσο καί 

Ντόναλντ Μάλντοξ, στό γραφείο τοΰ 
ποιητή, στίς 23 Σεπτεμβρίου 1980? 
Σ’ αύτό τό φύλλο δημοσιεύεται τό 
δεύτερο καί τελευταίο μέρος της.

Τάκης Σινόηονλος

πουλο καθόλου. Διότι στόν Έγγονόπουλο είναι μονό­
λογος μέχρι σήμερα, δέν ξυπνάει τή συνείδηση. Ένώ ό 
Ελύτης, στά 1956-1957, πού είχε γράψει τό «Άξιον 
Έστί», έχει στοιχεία μέσα άπό τή γερμανική κατοχή 
καί άπό τό άντάρτικο καί άπό τόν Αλβανικό πόλεμο. 
Στοιχεία δηλαδή έπαναστατικά, τά όποία πέρασε μέσα 
άπό τήν ποίησή του, καί τά όποια δέν θά  περνούσε, άν 
βρισκόμασταν πρίν άπό τό '40.

« Ο Έλληνας 
θέλει νά διαβάζει 

παραμύθια»

Μοϋ κάνει έντύπωση, τουλάχιστον γιά  τόν ’Εμπειρι­
κό, πού, άν κ α ί ήταν άπό οικογένεια  πολύ πλούσια, 
δουλεύοντας στά να υπηγεία  τής ο ικογένειας του, 
πήγα ινε κα ί οργάνωνε τούς έργάτες...

Αύτό, σύμφωνα μέ τίς πληροφορίες πού έχουμε, ήταν 
σωστό, άλλά τόν διώξανε φυσικά άπό τή θέση αύτή καί 
μετά βέβαια τοϋ τρίξαν τά δόντια καί τοϋ δείξανε δτι 
θά  τόν διώξουνε άπό τήν οικογένεια καί θά  τόν 
άφήσουν νά πεθάνει τής πείνας, έάν δέν συμμορφωθεί. 
'Ο πότε ό ' Εμπειρικός συμμορφώθηκε πιά. Δέν μπο­
ρούσε νά κάνει κι άλλιώς. Διότι ό ίδιος δέν ήταν 
ούσιαστικά κεφαλαιούχος ή έφοπλιστής, ήταν άπλώς 
μέλος μιάς οικογένειας, χωρίς νά έχει χρήματα ή δύνα­
μη στά χέρια του. Κατάλαβες; Γι’ αύτό βέβαια ξεκινάει 
μιά ιστορία δτι ό Εμπειρικός, γιά μιά έποχή άς πούμε, 
ύπήρξε κομμουνιστής. Άλλά μετά τί έκανε; Τίποτα. 
Σταμάτησε μόνος του, δηλαδή τόν σταματήσανε, άς 
ποΰμε, μέ τή βία, μέ τήν καταπίεση, οί συγγενείς του, 
οί δικοί του, ό πατέρας του, ή μητέρα του κλπ. Τό ίδιο 
καί ό Ελύτης. Λέει δτι γιά ένα φεγγάρι πέρασε άπό τό 
σοσιαλισμό, άλλά καί αύτός έφυγε. Δέν τού άρεσε, λέει, 
δέν μπορούσε νά άντέξει τό κλίμα τό σοσιαλιστικό, τήν 
καταπίεση, τό μαρξισμό κλπ. Άλλά τό ζήτημα δέν ήταν 
άπό τή μιά μεριά, άς ποϋμε, ή άστική τάξη καί άπό τήν 
άλλη ό σοσιαλισμός. Τό ζήτημα ήταν τά κοινωνικά 
προβλήματα, άν μπορούσες δηλαδή νά θίξεις τό θέμα 
άφοβα, κοιτάζοντας μέσα άπό μιά γνήσια δημοκρατική 
όδό. ’Ό ντας δημοκράτης, γνήσιος δημοκράτης άλλά καί 
φιλελεύθερος δημοκράτης ή καί φιλελεύθερος δεξιός, 
μπορούσες νά κοιτάξεις τά προβλήματα τοΰ τόπου σου 
μέ ένα άνοιχτό μάτι καί νά βρεις τήν άλήθεια.

Θά μπορούσε νά έξακολουδήσει νά παλεύει. Έδώ  
σκέφτομαι τό Στρατή Τσίρκα κ α ί τόν "Αρη Αλεξάν­
δρου. Κ α ί οί δύο είχανε κόψει τίς σχέσεις μ έ  τό 
κόμμα, όμως έξακολουδοϋσαν τόν άγώνα τους.

Καλά, αύτοί ήταν κομμουνιστές, ήταν δηλαδή μαρξι­
στές ορκισμένοι, κατά κάποιον τρόπο, καί φύγανε μέν 
άπό τό Κομμουνιστικό Κόμμα, άλλά δέν έπαψαν ποτέ 
νά είναι μαρξιστές. Αύτό δμως είναι άλλο θέμα. Ό  
' Εμπειρικός λοιπόν στό τέλος τό ’ ριξε στόν πανσεξου- 
αλισμό καί στόν άφροδισιασμό. "Ολα του τά τελευταία 
γραφτά, κυρίως τά πεζά, είναι αύτό τό πράγμα. ' Η 
έκδήλωση, ή μονομανία τού έρωτικοϋ ένστικτου καί 
τίποτα παραπάνω.

Μιά μονομανία δηλαδή.

Μιά μανία στό θέμα τό σεξουαλικό.

* * *

Πώς αίσδάνεστε γιά  τούς νέους ποιητές;

Λοιπόν, έδώ στήν ' Ελλάδα, οί ποιητές οί νεότεροι, τοΰ 
70-71, δταν πρωτοφανήκανε δείξανε δείγματα μιάς 
καινούριας δουλειάς, μιάς καινούριας ψυχοσύνθεσης, 
μιάς καινούριας νοοτροπίας, χωρίς καμία ιδιαίτερη 
τεχνοτροπία στή γραφή. Καί ή γλώσσα τους διαφορο­
ποιήθηκε λιγάκι άπό τίς παλαιότερες γλώσσες, μέ τό νά 
περιέχει, άς πούμε, όνόματα ή φράσεις τής καθημερι­
νότητας ή όνόματα άπό τούς συνθέτες τής έποχής, 
'Έλληνες άλλά, κυρίως, ξένους. ’Ό χι δλοι δμως. Λίγοι 
ήταν αύτοί, κυρίως έκεϊνοι πού είχαν ταξιδέψει στό 
έξωτερικό, ένώ δσοι είχαν μείνει στήν ' Ελλάδα προσπά­
θησαν νά δουλέψουν μέ τίς δυνάμεις τίς δικές τους καί 
μέ τή γλώσσα τή δίκιά τους, πού δέν είχε τέτοια 
στοιχεία νά προτείνει, άλλά, ίσως, πολλές φορές έξίσου 
έντυπωσιακά. Πολλοί άπό αύτούς κοίταξαν νά κάνουν 
μία άνανέωση τοΰ ύπερρεαλισμοϋ. Τοΰ παλιού ύπερρε- 
αλισμοϋ, άλλά δέ νομίζω ότι μπόρεσαν νά κάνουν 
τίποτα τό σοβαρό, μάλλον άπέτυχαν, διότι κανείς δέν 
είχε τίς δυνάμεις νά συλλάβει δλο τό ύπερρεαλιστικό 
θέμα στήν ούσία του καί ταυτόχρονα νά συλλάβει καί 
τήν ένδεχόμενη μεταβολή πού μπορούσε νά ύποστεϊ, 
στή τωρινή έποχή, ένας ξεθυμασμένος ύπερρεαλισμός. 
’Έπειτα, ή νεολαία ή δίκιά μας δοκιμάστηκε μέ τό 
Πολυτεχνείο. Ή τα ν  μιά έμπειρία τής δικτατορίας τό 
Πολυτεχνείο, ή όποία, κατά κάποιον τρόπο, τούς 
περισσότερους τούς έχει στιγματίσει. Διότι λίγο πολύ 
δλοι λάβανε μέρος σ’ αύτή τήν κατάσταση. Άλλοι άπό 
μακριά, άλλοι άπό κοντά, άλλοι άπό μέσα, πάντως λίγο 
πολύ όλοι, άς ποΰμε, παραστάθηκαν στό Πολυτεχνείο. 
Αύτά τά πράγματα τούς άπομάκρυναν κάπως άπό τίς 
επιδράσεις τίς αμερικάνικες καί τίς έγγλέζικες. Τής 
άμερικάνικης περισσότερο ποίησης, πού στήν άρχή 
νόμιζε κανείς δτι θά επικρατούσε. ’ Αλλά καί αύτοί οί 
ίδιοι κατάλαβαν ότι, κατ’ άρχήν, τό κίνημα τών Beat’s 
είχε άρχίσει νά ξεφτίζει. Λοιπόν, αύτά τά πράγματα τά 
ξέρουν ή νά μισοξέρουν, δέν τά 'χουν καί πολύ ύπόψη. 
Πάντως, οί καλύτεροι ποιητές άπ αύτούς, άς ποΰμε, 
μάλλον έχουν μείνει έξω άπ’ αύτές τίς επιδράσεις.

* * *

Στήν Ε λλά δα  τό άναγνωστικό κοινό είναι πολύ  
περιορισμένο, γι' αύτό ήθελα νά σάς ρωτήσω τί 
σχέση αίσθάνεσδε δτι έχετε  εσείς μέ τό κοινό, ή 
άκόμα κ α ί μ έ  τό ευρύτερο  κοινό, τό όποιο δέν  
διαβάζει. Δηλαδή πώς βλέπετε αύτό τό πρόβλημα, 
πού δέν διαβάζουν βασικά οί "Ελληνες. Γίνονται 
τίποτα προαπάδειες γι' αύτό τό πρόβλημα; Κ αί άν 
γίνονται, τί ε ίδο υς  είναι αύτές οί προαπάδειες;

Τό πρόβλημα είναι πολλαπλό. Δέν είναι σκέτο. Κατ' 
άρχήν τώρα δέν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά περιορι­
σμένο άναγνωστικό κοινό, δπως θά μιλούσαμε πρίν 
άπό 20-30 χρόνια. Τώρα τό κοινό αύτό έχει αύξηθεί 
κατά πολύ. Ποιητές δπως ό Σεφέρης ή ό ' Ελύτης ή ό 
Ρίτσος, πουλάνε βιβλία στόν άριθμό τών 15, 20, 30.000 
άντιτύπων. Αύτοί βέβαια είναι οί τρεις διάσημοι "Ελλη­
νες ποιητές. Καί ό Εμπειρικός βέβαια πουλάει, άλλά 
δέν ξέρω ώς πιό σημείο, θά  πρέπει καί αύτός νά έχει 
άναγνωστικό κοινό περίπου 8-10.000. Ό  Έγγονόπου- 
λος νομίζω όχι. Δέν έχει. Μετά έρχεται ή πρώτη 
μεταπολεμική γενιά, στήν όποία άνήκουμε έμείς. Τά 
πρωτεία στήν κυκλοφορία τά είχε πάντοτε καί τά έχει ό 
Μανόλης Άναγνωστάκης: διαβάζεται πολύ, διαβαζό­
ταν πάντοτε πολύ δηλαδή, ’ίσως λόγω τής κομματικής 
καί ιδεολογικής του τοποθέτησης καί διότι είναι άγα- 
πητός στή νεολαία. Είναι μέλος τοΰ Κομμουνιστικού 
Κόμματος εσωτερικού. Καί πρέπει νά πουλάει κάθε 
φορά γύρω στίς 5.000 άντίτυπα μέ κάθε έκδοση. Έγώ 
είμαι πιό κάτω άκόμα, δηλαδή γύρω στίς 2.000 μέ 2.500 
γιά κάθε βιβλίο μου. Καλύπτω τώρα μιά δεύτερη 
έκδοση. Τρίτη έκδοση δέν έχω βγάλει διότι βγαίνουν 
καί σέ τόμους τά βιβλία. Πάντως, τά πιό καλά μου 
βιβλία πουλήθηκαν σέ 2.000 έως 2.500 άντίτυπα. Άλλά 
τήν παλαιά έποχή πουλούσαμε 50, 100, 200, όχι παρα­
πάνω. Καί οί άλλοι ποιητές πουλούσανε πιό κάτω. 
Έπίσης πουλάει άρκετά βιβλία, άλλά δέν ξέρω άκριβώς 
πόσα, καί ό Μίλτος Σαχτούρης. Ή  τριάδα αύτή, Ά να­
γνωστάκης Σαχτούρης καί Σινόπουλος συγκαταλέγον­
ται, άς ποΰμε, στούς καλύτερους ποιητές τής πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς. Τώρα, άπό δώ καί πέρα, άν 
συγκρίνομε τά νούμερα αύτά μέ τά νούμερα πού 
ύπήρχανε πρό έτών στή Γαλλία, θά  ’λεγα ότι είμαστε 
πιό πολύ κερδισμένοι έμείς. Διότι μοϋ λέγανε φίλοι μου 
στή Γαλλία, Γαλλοέλληνες κατά κάποιον τρόπο, δτι ό 
Έλυάρ, άς ποϋμε, πού είναι ό πιό άγαπητός ποιητής 
τοΰ ύπερρεαλισμού, δέν πουλούσε παραπάνω άπό
2.000 άντίτυπα, μολονότι ή γαλλική γλώσσα διαβάζεται 
όχι μόνο μέσα στή Γαλλία, άλλά καί σέ ένα σωρό άλλα 
κράτη. Καί έδώ ό Έλυάρ πουλιότανε καλά, δηλαδή 
άγοράζαμε καί διαβάζαμε βιβλία του. Οί άλλοι ποιητές 
δέ νομίζω δτι είχαν καμιά ιδιαίτερη κυκλοφορία, ούτε 
ό περίφημος Άνρί Μισώ, ούτε ό Άντονιν Άρτώ, ούτε 
κανείς άλλος. Τά βιβλία τους μένουνε στό έπίπεδο τών 
1.000-1.500 άντιτύπων, έκεί μέσα. Τά ποιητικά τους 
βιβλία δηλαδή. Ή  πεζογραφία βέβαια είχε καί έχει 
πολύ μεγαλύτερη κίνηση άπό τήν ποίηση, διότι διαβά­
ζεται πιό πολύ άπό τό κοινό καί τό κοινό ένδιαφέρεται 
πιό πολύ γι’ αύτήν. Καί είναι φυσικό αύτό τό πράγμα.
' Η πεζογραφία άφηγείται παραμύθια, άς ποΰμε, καί ό 
"Ελληνας θέλει νά διαβάζει παραμύθια, εϊτε φθηνά είτε 
άκριβά παραμύθια. Κινείται έπίσης καί τό φιλολογικό 
δοκίμιο. Βιβλία πού άφοροΰν γνωστούς ποιητές, δηλα­
δή τόν Έλύτη, τό Ρίτσο ή τό Σεφέρη πουλιούνται πάρα



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 4 Πρόσωπα

πολύ. 'Ένα βφλίο τοΰ Νόσου Βαγενά, ας ποΰμε, πού 
βγήκε πέρσι, ζητήθηκε πάρα πολύ. Οί άνθρωποι τό 
ζητούσαν πρίν άκόμα έκδοθεϊ. Καί χωρίς καμία ρεκλά­
μα, χωρίς καμία προτροπή, άπλώς άπό στόμα σέ στόμα 
είχε μαθευτεί δτι ό Βαγενάς έβγαλε ένα βιβλίο γιά τό 
Σεφέρη. ’Έχουν κάποια σημασία αύτά τά πράγματα. 
Λοιπόν, δέν μπορώ νά πώ δτι τό κοινό είναι περιορι­
σμένο, ποτέ δέν ήταν μεγαλύτερο.

Έ κτος άπό αύτούς πού  έρχονται γιά συνεντεύξεις  
κοντά σας, έρχονται κ α ί γιά νά σάς μιλήσουν γιά τήν  
ποίησή σας;

Έρχονται, έρχονται πολλά νέα παιδιά, είτε μοΰ τηλε­
φωνούν, ε’ίτε μοΰ γράφουν γράμματα, ή γράφουν καί 
αύτοί ποιήματα καί έρχονται καί μοΰ τά φέρνουν νά τά 
διαβάσω γιά νά τούς πώ -pi γνώμη μου. Μέ χίλιους δυό 
τρόπους, άς ποΰμε, προσπαθούν νά μέ πλησιάσουν καί 
έγώ δέν είμαι καθόλου δύσκολος στήν έπαφή. Ή  
πόρτα μου είναι πάντοτε άνοιχτή, μόνο πού τούς λέω 
νά τηλεφωνήσουν πρώτα γιά νά κανονίσουμε μιά ώρα 
πού νά μπορώ καί νά μπορούν καί αύτοί. Σέ κανένα δέ 
λέω όχι. Τώρα, μετά τήν πρώτη ’Οκτωβρίου, έχω νά 
δεχθώ δύο παρέες παιδιών. ’ Η μία παρέα είναι γιά μιά 
συντέντευξη γιά ενα περιοδικό πού βγάζουνε καί ή 
άλλη παρέα είναι μιά κοπέλα, ή όποία θέλει νά μοΰ 
φέρει τά ποιήματά της γιά νά τά διαβάσω καί νά τής πώ 
τή γνώμη μου.

* * *

Ά να φ έρ α τε  π ρ ίν  τό Μισώ κ α ί όταν τόν άναφέρατε  
τόν χαρακτηρίσατε σάν περίφημο. Κι άμέοως κάτι 
μοϋ κίνησε τήν π ερ ιέργεια  όταν κοίταζα τίς τοιχο­
γραφ ίες σας ή φωτογραφίες, δέν  ξέρω τ ί είναι...

Δέν είναι φωτογραφίες, είναι χρώμα πλαστικό.

"Α, είναι βαμμένα μ έ  τό χέρι; Είχα τήν έντύπω ση ότι 
ήταν άπό φω τογραφίες ή κάτι τέτοιο κ α ί μοϋ θύμι­
σαν κάτι άφηρημένα έργα  τοϋ Μισώ.

Ναί, είχα καί κάτι άλλο πού θύμιζαν πολύ περισσότερο 
Ά νρί Μισώ.

Δ έν μπορώ νά συγκρίνω τά  ποιήματά  σας μ έ  τοϋ  
Μισώ, διότι έχει π ερ ά σει πολύς καιρός άπό τότε πού  
διάβασα ποιήματά  του.

Όχι, δέν έχουν καμία σχέση.

Ή  τέχνη, ή ζωγραφική μ έ  τά ποιήματα, νομίζετε δτι 
έχουν κάτι κοινό;

Ναί, παλαιότερα είχα κάνει μιά έκθεση ζωγραφικής καί 
είχα γράψει ένα πρόλογο, άς πούμε, στήν έκθεση αύτή, 
στόν κατάλογό της, δπου σημείωνα τή σύνδεση, άς 
πούμε, τοΰ ποιητικού έργου μέ τούς πίνακες τούς 
όποιους είχα φτιάξει τότε. Άλλά άπό αύτούς τώρα πιά 
δέν έχει μείνει σχεδόν τίποτα. Αύτοί έδώ είναι μεταγε­
νέστεροι.

Είναι τίποτ' άλλο πού  θά θέλατε νά μοϋ πείτε; Ά ν  
παράλενψα νά σάς ρωτήσω κάτι...

Συμπληρωματικό δηλαδή. Ναί, ύπάρχει ένα θέμα. Τό

θέμα τοΰ ιστορικού χώρου καί τοΰ έπιστημονικού δρου 
στήν Ελλάδα, καί πώς τό άντιμετώπισα μέσα άπό τήν 
ποίησή μου. Στρατεύθηκα τό ’40, τό ’41 μάλλον. Τό 
’40 άρχισε ό Αλβανικός πόλεμος, ό Έλληνο-ιταλικός 
πόλεμος στήν Αλβανία. Στρατεύθηκα τό ’41 γιατί 
ήμουν άκόμα τελειόφοιτος τής ιατρικής. Στήν άρχή 
τριγύριζα σέ διάφορες μικρομονάδες, μετά έγινα άνθυ- 
πίατρος καί μέ έστειλαν στή Λάρισα. Αύτό έγινε τό 
καλοκαίρι τοΰ ’45. Έ ν  συνεχεία, τήν Άνοιξη τοΰ ’46, 
άρχισε τό άντάρτικο. Καί άρχισαν φυσικά καί οί μετακι­
νήσεις τού στρατού στίς όποιες έλαβα καί έγώ μέρος- 
όπου πήγαινε τό τάγμα μου κοντά κι έγώ. Λοιπόν, έτσι 
μπόρεσα νά ζήσω πρώτα ένα μέρος τού Έλληνο-ιταλι- 
κοΰ πολέμου καί υστέρα νά ζήσω τή γερμανική Κατοχή 
ολόκληρη. Έ νώ  μετά έζησα τό Δεκέμβρη τού ’44 καί 
έν συνεχεία τόν έμφύλιο πόλεμο τοΰ ’46-’49, όπότε καί 
άπολύθηκα. ’Ό ταν άπολύθηκα ήλθα στήν Αθήνα καί 
έγκαταστάθηκα σάν γιατρός, ζώντας έτσι καί τή δεκαε­
τία ’50- ’60, δπου ύπήρχε ή τρομοκρατία τής δεξιάς, ή 
οργάνωση τοΰ κράτους τής δεξιάς, έν συνεχεία, βέβαια, 
καί τή δικτατορία. Δηλαδή δέν έμεινα σέ χλωρό κλαρί 
κατά κάποιον τρόπο. "Ολα αύτά τά πράγματα λίγο-πο- 
λύ τά έζησα ένεργητικά. "Ελαβα μέρος δηλαδή. ’Έλαβα 
μέρος καί στήν άντίσταση τής δικτατορίας. Κι δλα αύτά 
περάσανε μέσα στήν ποίησή μου. Δηλαδή ό ιστορικός 
καί γεωγραφικός άλλά ταυτόχρονα καί ό κοινωνικός 
χώρος τής ' Ελλάδας τής έποχής έκείνης περνάει λίγο- 
πολύ μέσα στά ποιήματά μου. Τά πρώτα μου ποιήματα, 
τά πρώτα μου βιβλία δηλαδή, έκινοΰνταν σέ ένα κλίμα 
ύπαρξιακό, σέ ένα κλίμα ύπαρξιακής άγωνίας. Διότι 
τότε κυριαρχούσε καί στήν Εύρώπη αύτό τό κλίμα τοΰ 
ύπαρξιακοΰ μυστικισμοΰ, δπου βρίκονται ό Σάρτρ, ό 
Καμύ κ.ά. Ό  ύπαρξισμός ήταν μια φιλοσοφία τής 
μόδας τήν έποχή έκείνη. Καί έμείς έδώ δέν είχαμε 
ύπαρξιακή ποίηση κατά κάποιον τρόπο, πέρα άπό δλα 
όσα σοΰ είπα σχετικά μέ τή σχέση τής δικής μου 
ποίησης, τή ρυθμική της άγωγή, μέ τή συμβολική 
μέθοδο πού άκολούθησα. Τό ποίημα λοιπόν ήταν αύτή 
ή ύπαρξιακή άγωνία, άλλά μέσα σ’ αύτήν, μέσα στούς 
στίχους τών ποιημάτων ύπήρχαν σαφείς ύπαινιγμοί γιά 
τόν άνταρτοπόλεμο, τόν Αλβανικό πόλεμο καί γενικά 
γιά δλα τά πράγματα τά όποία έζησα στό διάστημα 
αύτό. Φέρει πεϊν, ένα ποίημα, ό Ν εκρόδειπνος γιά τόν 
Έ λπήνορα  στό πρώτο Μ εταίχμιο, είναι σκηνή έν 
όνείρω πού έζησα σάν γιατρός σέ ένα τάγμα τοΰ 
στρατού τό ’46 στή Λάρισα. Έπίσης ένα άλλο ποίημα 
πού λέγεται Ό  Επιζώ ν, στό βιβλίο Ή  Ν ύχτα  κ α ί ή 
’Αντίστιξη, ένα μέρος τοΰ όποιου έχει μελοποιήσει ό 
Μίκης Θεοδωράκης καί άποτελεϊ ένα περίφημο συμφω­
νικό ποίημα, βγαίνει μέσα άπό τόν άνταρτοπόλεμο, καί 
είναι κατά κάποιο τρόπο ή ένοχή -έννοώ φυσικά δτι 
βγαίνει μέσα άπό τό ποίημα ή ένοχή- τού άνθρώπου 
πού έχει έπιζήσει άπό αύτή τήν άνθρωποσφαγή. Καί 
κατόπιν, δλα τά ποιήματα δέν είναι τίποτ άλλο παρά 
μία μνήμη καί άναφορά στά γεγονότα καί τίς καταστά­
σεις τοΰ πολέμου, τού έμφυλίου καί τής δικτατορίας. 
Δηλαδή οί Π έτρες, ό Ν εκρόδειπνος, τό Χρονικό  καί 
ένα μέρος άπό τό Νυχτολόγιο. Στό Νυχτολόγιο  βέβαια 
ξαναγυρίζω στίς ύπαρξιακές καταστάσεις, άλλά μέσα σ’ 
αύτά πάρα πολλά, άς ποΰμε, κομμάτια, άναφέρονται 
στούς πολέμους καί στή δικτατορία. Λοιπόν, μέ χαρα­
κτήρισαν ένα είδος άς ποΰμε χρονικογράφου, ποιητή 
χρονικογράφου μιάς συγκεκριμένης ιστορικής στιγμής 
στήν Ελλάδα. Πράγμα τό όποιο δέν έχει κάνει κανείς 
άλλος ποιητής τόσο φανερά καί τόσο συστηματικά, 
γιατί έρχομαι καί ξαναέρχομαι καί πάλι ξαναέρχομαι 
στά ’ίδια πράγματα, άνανεώνοντας τό ύλικό μου κλπ. 
κλπ. Αύτό τό πράγμα νομίζω πώς είναι ένα σημαντικό

στοιχείο πού μπορείτε νά τό δείτε καί στά πρώτα 
βιβλία μου άλλά καί στά μετέπειτα. Υπάρχει βέβαια 
αύτό τό στοιχείο καί στό πρώτο Μ εταίχμιο  καί λίγο 
στά Ά σμα τα , κυρίως δμως στό δεύτερο Μ αταίχμιο  καί 
καλυμμένο, κάτω άπό σύμβολα καί άλληγορίες, ύπάρχει 
έπίσης στό Ή  Νύχτα κ α ί ή 'Αντίστιξη μέ τό ποίημα Ό  
Επιζών, δπου μιλάω καθαρά. Μετά, ύπάρχει σέ δλες 

τίς μεταδικτατορικές συλλογές μου, Π έτρες, Νεκρό- 
δειπνος, Χρονικό καί Νυχτολόγιο. Εξαιρώ τό Χάρτη, 
διότι ό Χ άρτης  είναι μέ καθαρά προσωπικές έμπειρίες, 
άλλά καί μέσα έκεί ύπάρχουν στοιχεία πού θυμίζουν 
στρατόπεδα, πολέμους, συλλήψεις, σκοτωμούς κλπ. 
κλπ. Λοιπόν, αύτά είναι στοιχεία πού θά πρέπει νά 
κάνουν κάποιον νά συμμεριστεί τήν ποίησή μου.

Δέ νομίζω δτι ύπάρχει κανένα άλλο στοιχείο ούσιαστικό 
γιά τό όποιο θά πρέπει νά μιλήσω. Όσο άφορά στίς 
σχέσεις μου μέ τούς σύγχρονους ποιητές... Συγκρίσεις 
καί σχέσεις τουλάχιστον, θά  ’λεγα, μέ τούς κορυφαίους 
ποιητές τής γενιάς μου δέν έχω παρά έλάχιστες, διότι 
δσο ένας προχωρεί στή δουλειά του, τόσο ό προσωπι­
κός τόνος, ή προσωπική φωνή, ξεχωρίζει άπό τίς άλλες 
καί λέει τά δικά της. Στήν άρχή μπορεί νά ύπήρχε μιά 
γενική άτμόσφαιρα, μιά γενική φωνή. 'Όλοι σχεδόν 
λέγανε τά ίδια περίπου πράγματα, άλλά μετά, σιγά-σι­
γά, ό καθένας προχωρεί τό δικό του δρόμο.

Ένα πράγμα πού ίσως νά μήν άναπτύξαμε καλά ήταν 
τό θέμα τοϋ Έζρα Πάουντ, τόν όποιο διάβασα, δπως 
σάς είπα, στίς έλληνικές καί γαλλικές μεταφράσεις. 
Πόσο βαθιά μέ έπηρέασε ή γραφή τού Πάουντ· ή 
τεχνική του καί ή γραφή του. Κι έκεϊνο πού έλεγα 
προχθές σέ ένα φίλο μου, ό όποιος έγραφε μιά μελέτη 
γιά τά Ά σμα τα , δτι ή διαφορά μου βασικά μέ τόν 
Πάουντ ήτανε, πέρα βέβαια άπό τή διαφορά τού 
άναστήματος, τό γεγονός δτι έγώ οργανώνω τό ποίημα 
καί, τό βασικότερο άπ’ δλα, βάζω μιά άρχή, μία μέση 
καί ένα τέλος, ένώ στόν Πάουντ είναι μία συνεχής ροή, 
άς ποΰμε, τό ποίημα. Δηλαδή ή σχέση μου μέ τόν 
Πάουντ τελειώνει μέ τά πρώτα βιβλία. Μετά άνεξαρτο- 
ποιοϋμαι καί άπό τόν Πάουντ καί άπό τόν "Ελλιοτ καί 
όποιονδήποτε άλλο ποιητή. Μέ είχε έπηρεάσει ώς ένα 
σημείο καί ό Πιέρ Ζάν Ζούβ, ό μεγάλος ποιητής. Τό 
ποίημα Ε λένη , φέρει πεϊν, ήταν μιά μεταγραφή ένός 
μικρού ποιήματος δικού του πού λέγεται Ε λένη  έπί­
σης καί έγώ τό έκανα ένα ολόκληρο βιβλίο. Άλλά ήταν, 
άς ποϋμε, πάνω στόν τρόπο τής γραφής τοϋ Ζούβ. 
Έπίσης θέλω νά πώ δτι έξάσκησε μεγάλη έπίδραση σέ 
μένα ό ’Έλλιοτ, βασικά μέ τήν 'Έρημη Χώρα. Τό θέμα 
*Έρημη Χώ ρα  καί ή γραφή τού "Ελλιοτ μού έγιναν 
σχεδόν έφιάλτης. Μέχρι καί στό Ν εκρόδειπνο  μπορεί 
κανείς νά βρει μιά φρασούλα, ή όποία νά θυμίζει 
’Έλλιοτ. Δηλαδή μπορεί νά μοϋ έχει ξεφύγει χωρίς νά τό 
θέλω, νά έγινε ένα είδος, μπορεί νά πει κανένας, 
κρυπτομνησίας, δηλαδή χωρίς νά τό καταλαβαίνω ή 
μνήμη μου νά δουλεύει ύπόγεια καί νά μού φέρνει στήν 
έπιφάνεια, πάλι χωρίς νά τό καταλαβαίνω, στίχους άπό 
τόν ’Έλλιοτ. Καί φυσικά ό δικός μας ποιητής, ό 
Γιώργος Σεφέρης. Ό  Σεφέρης ύπήρξε μία σημαντική 
μορφή στήν έλληνική ποίηση. ’Επηρέασε πάρα πολύ, 
δχι φανερά, άλλά σάν παράδειγμα στάσης καί γραφής 
άνθρώπου. Καί μέ τήν ποίησή του καί μέ τά δοκίμιά 
του, μέ τή μελέτη, πραγματικά έφερε μιά νέα έποχή, 
καινούρια πράγματα. Τίποτ’ άλλο δέν έχω νά πώ.

□
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Σέ κάθε

•  Παρουσίαση τών 30 σημαντικότε­
ρων βιβλίων τοϋ μήνα

•  Συνεντεύξεις μέ γνωστούς συγ­
γραφείς

•  Βιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστή- 
μης καί τέχνης

•  Πορτραϊτα έκδοτικών οίκων καί βι­
βλιοπωλείων

•  Τά best-seller τοϋ μήνα

τεϋχος:

•  Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση τοϋ βιβλί­
ου στήν ‘Ελλάδα καί στό έξωτε- 
ρικό

•  Περιλήψεις τών διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώτατες 
σχολές

•  Βιβλιογραφικό δελτίο μέ δλες τίς 
νέες έκδόσεις

•  Κριτικογραφία τοϋ ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου

•  "Αρθρα, σχόλια, χρονογράφημα
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

cr Εξι ποιήματα

(Ά πό  τήν άνέκδοτη συλλογή Υπόκωφα)

Γιάννης Ρίτοος

Ή κουρτίνα

Ο  γέρ ο ς  κ ά θ ετα ι σ τήν κ α ρ έκ λ α ' ή γρ ιά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  
ά π ’ τό  γερ τό  της  ώμο κ α τα λα β α ίνε ις  πώ ς έξω στήν αύλή  
υ π ά ρ χε ι ένα  δέντρο , π ιθ α ν ό ν  ανθισμένο . Σ τή ν  π ό ρ τα  
σ τέκει κ α χύ π ο π το  τό  μ έσ α  μ έρ ο ς  το ϋ  σ π ιτιο ύ  μ έ  τά  βάζα, 
μ έ  τά  χα μ έν α  μ α χα ιρ ο π ίρ ο υνα , μ έ  τ ίς  παλιές^ φ ω τογραφ ίες, 
μ έ  μ ιά  μ εγά λη  κ ο υρ τίνα  π λ α για σ μ ένη  στό πάτω μα, -  αϋτη  
π ο ύ  π ρ ο ο ρ ιζό τα ν  νά  τή ρ ά ψ ο υν  π έρ σ ι τό κ α λοκα ίρ ι 
νά  λ ιγο σ τεύ ε ι τό φώς κ α ί τή δυ σ α ρ μ ο ν ία  τών επίπλω ν, 
μά  ϋ σ τερ α  π ο ύ  χαμήλω σε τό φώς ά πό  μόνο  του, δέ  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  
νά τήν  τελειώ σουν, νά  βάλουν το ύ ς  κ ρ ίκ ο υς , νά  τή ν  κ ρ ε μ ά σ ο υ ν  
έμ ε ιν ε  έκεί, π εθ α μ έν η , μ ές  στό μ α κ ρ ύ  της πέπλο , 
κάτω ά π ’ τή ν  ξύλινη σκάλα , τή σ τρα μ μ ένη  σ τόν τοίχο.

'Αθήνα, 27.III.72

Θλιμμένη πονηριά

Ο  κ α π νο δό χο ς , ή έκκλησ ία , ό δρόμος, ή τα β έρνα . -  γνωστά. 
Σ τό  σ κο τεινό  δω μάτιο ένα  ψ άρι γυ ρ ν ά ε ι μ έσ ' στή γυάλα . 
'Ε κείνος, μόνος, όπως πά ντα , π α ρ α τη ρ ε ί■ δέν  π ρ ο σ εχε ι -  
ή άδ ιόρα τη , κ ινο ύμ ενη  λάμψ η τοϋ  ψ α ρ ιο ύ ■ κ ή α ίσθηση εκ είνη  
ά π  τή ν  έλλειψ η α ισθήματος. "Ενα έλάχιοτο  μ ο ύδ ια σ μ α  
ατά δά χτυλα  τών ποδ ιώ ν του  -  ή άδοκ ίμα στη  οκνηρ ία  
νά  μετα κ ινη θ εί, ν ' ανάψ ει φώς ή νά  μ ε ίνε ι έ κ ε ϊ  χάμω  
μ έ ς  στό ύ π ο θ ετ ικ ό  κα ρότσ ι τοϋ  π α ρ ά λυ το υ , ά π  οπ ο υ  βγάζει 
τ ’ ά ρ ισ τερό  το υ  χέρ ι ψ α ύο ντα ς  τό ν  ένα  σ ιδ ερ έν ιο  τροχο  
σά  νά  κ ρ α τά ει τό  τιμόνι μ ιά ς  άρχα ίας, μ α κ ρ ινή ς  έξο υσ ια ς  
κ ο υ ρ α σ μ έν η ς  κι ά δ ιά φ ο ρη ς  π ο ύ  δ έ  ζητά ν α σ κ η θ εί σε κ ανεναν. 
"Ε τσ ι ε ίνα ι π ο ύ  κ ρ α τά ς  κ α ί τό π ο ίη μ α  σ ά ν  ορκ ισμ ένο  μ υσ τικ ό  
μή κ α ί φ α ν ε ί πώ ς τίπ ο τα  δ έν  έχει π ιά  κι αύτό  ν ’ Ανακοινώ σει.

Α θή να , 9.V.72

Μυστική ένοχή

Η ά μ α ρτία  κ ’ ή άγιό τη τα , λέγα με, τό  ’ίδιο, μ έσ α  σ τήν  ίδ ια  νύχτα .
Ο άλλος ε ίχε  ο ρ κ ισ τε ί νά  μή  μ α ρ τυρ ή σ ει. Μά, π ο ιό ς  ξ έρ ε ι,- 

π ο τέ  δ έν  ε ίσ α ι β έβα ιος άν κ α ί π ό σ ο  θά κ ρ α τή σει ή σιωπή του  
κ ’ ή δ ική σου  σιω πή  ■ -  μ π ο ρ ε ί κ α ί νά  β ια σ τείς  ά σ ύ ν ετα  
γιά  νά  π ρ ο λά β εις  τόν  άλλον κ ο ιτά ζο ντα ς  τή βροχή νά  κ υλά ει  
στά  φω τισμένα  τζά μ ια  τοϋ  εσ τια το ρ ίο υ , ό ταν μ έσ α  ατό πλήθ ος  
ά κ ο ϋ γετα ι ή κ α ρ έκ λ α  π ο ύ  π έφ τε ι, τό π ο τή ρ ι π ο ύ  σπάζει, 
κ ’Ε κείνο ς , μ έ  τή  μ α χα ιρ ιά  στό μά γουλο , μ έ  τά  κ ό κ κ ινα  μάτια , 
τεντώ νει τό  τερ ά σ τιο  μ υώ δες  χ έρ ι το υ  κ α ί σ έ δείχνει.

’Αθήνα, 27.111.72

Εκτός χώρου

] μ [ έ ν ο υ ν  άκ ίνητο ι, σχεδόν  λ υ π η μ έν ο ι· δ έν  μ π ο ρ ο ύ ν  π ιά  νά  θ υ μ ώ σ ο υ ν  
δέν  α π ο ρ ο ύ ν  π ιά  νά  λυπ η θ ο ύν  το ύ ς  άλλους. Θ υμούντα ι ενα  μ ικρό  μ π α λκ ό νι 
π ο ύ  τό κ ρ α το ύ σ α ν  στά  χέρ ια  το υ ς  ψηλά οί ά κ α κ ίες . Θ υμουντα ι το  ενυ δ ρ ε ίο  
τή ς  ξένη ς π ο λ ιτε ία ς . "Ε να ς θ ίασος είχε έπ ιο τρέψ ει. Οι ηθοπο ιο ί 
κ α τά κ ο π ο ι, άποτυχημ ένο ι, κ α θ ό ν τ α ν  στίς β α λ ίτσες  το υ ς  κατω  α π  τα  δέντρα . 
Τά σ κη ν ικ ά  κ α ί τήν  ιματιοθήκη το ύ ς  τά χα ν  κα τα σχέσει. Κ α ι τώρα  
μ έ  τ ί  κ ο σ το ύμ ια  π ιά  νά  πα ίξουν , δίχως κ ό κ κ ιν ες  α υ λ α ίες  κα ι χα ρ τινα  όαση, 
δίχως τή ν  π ύλη  τών λεόντω ν, ό ταν μ ά λισ τα  κάτω α π  τις  α π ο σ τη θ ισ μ ένες

λέξε ις  , _
w τ ίς  δ ικ ές  το υς , έχο υ ν  δ ε ί κι άναγνω ρίσει τόν  ιδ ιο  εκ ε ίνο ν  ίσκιο  
γι' α ύ το ύ ς  π ο ύ  ύ π ο κ ρ ιθ ή κ α ν  μ έ  μεγά λη  έπ ιτυ χ ία  τό θάνατο, κα ι γ ια  το υ ς

ά λλους  „  ,
π ο ύ  μ έ  ίση έπ ιτυ χ ία  ύ π ο κ ρ ιθ ή κ α ν  τή ν  άθανασία; Σ το  χο ρτά ρ ι κάτω  
μ έν ε ι ένα  ξύλινο  μ α χα ίρ ι έπ εν δ υ μ έν ο  μ έ  χρυσό χα ρ το  απο  σοκολα τες .

’Αθήνα, 10.V.72

Τό ανέκφραστο

Η π ο λ ιτε ία  κατάφω τη κάτω  ά π ’ τό β ραδ ινό  οϋρ α νό  τη ς ' 
ψηλά, ά να β ο σβ ή νο υν  ά νεξή γη τα  δυό  κ α τα κ ό κ κ ινα  φώτα- 
τά  πα ρ ά θυρ α , ή γέφ υρ α , δρόμοι, τά  ταξι, τά  λεω φορεία  
«Είχα κ ’ έγώ ένα  ποδή λα το» , ε ίπ ε ' «ο νειρευό μ ο υνα » , είπε.
Ή  γυ να ίκ α  σ τήν  κ ά μ α ρ α  κο ίτα ζε  ά λλοϋ ' δέ  μ ίλη σε  δ ιόλου ' 
τό φ ό ρ εμ ά  τη ς  δεξ ιά  ε ϊτα ν  ξηλω μένο' άν σηκω νόταν  
θά φ α ινό τα ν  πώ ς έ γ ερ ν ε  ό ώ μος της. Οσο γ ιά  τ  άλλα ,- 
α ύτά  δέ  λ έγο ν τα ι  -  ε ίπ ε ' -  τά  κ ρ ύ β ε ις  σ ά ν  τά  σ π α σ μ έν α  π ο τή ρ ια  
όταν π ερ ν ά ε ι ό σ κ ο υπ ιδ ιά ρ η ς , τά  κ α τεβά ζε ις  μόνος  
μ έ  μ ιά  ένοχη π ρ ο θ υμ ία , πρωί-πρωί, τά  ώ ραία π ο τή ρ ια  
τυλ ιγμ ένα  σέ π α λ ιέ ς  έφ η μ ερ ίδ ες , κ α ί μ έ  τό  φόβο π ά ν τα  ̂  
μήπω ς χ τυ π ή σ ο υ ν  ατά κ ά γκ ελα  τής σκά λα ς, -  γ ια τί ήχοϋν άκόμη  
μ ’ ένα ν  ήχο βαθύ, δ ιε ισ δ υ τικ ό  -  κ ε ίνο ν  τό ν  ά θ ρα υστο  ήχο  
σάν σ υ νεν νο η μ ένο ν  μ έ  τά  τζάμια , μ έ  τόν  άέρα, μ έ  το ύ ς  τοίχους. 
Μ ετά  ά νεβ α ίνε ι κ α τά κ ο π ο ς  ό τυφ λό ς  μ ο υ σ ικ ό ς ' ά ποθ έτει 
τή θήκη τοϋ βιολιού το υ  σ τήν καρέκλα- τήν α ν ο ίγει' έ κ ε ϊ μ έσα  
είνα ι τά  δύο  άπό  τά  τρ ία  πο τήρ ια , ά π α στρ ά π το ντα , άκέρια .

Τό γνωστό μας άγνωστο

J_ οϋ α ρ έσ ε ι νά  μ ιλά ει συνήθω ς γ ιά  π ρ ά γμ α τα  π ο ύ  δέ  γνω ρίζει 
ή δ έν  κα τα λα βα ίνει. Τ ' ομολογεί κ α ί ό ’ίδ ιος. Ω στόσο  
ξέρει κ α λά ' τό ν  κ α π νο δό χο  ά πένα ντι, μ α ϋ ρ ο ν  στό  κ όκκ ινο  δείλι, 
ά π ’ όπ ο υ  κ α τεβ α ίνε ι ή νύχτα  στά  έπ ιπ λα  τοϋ  σ π ιτιο ύ ' κι άκόμη  
ξέρε ι τήν  άφή τή ς  κιμω λίας -  τή ν  έχει κ ρ ύψ ει άπό  χρόνια  
ατό κάτω σ υρ τά ρ ι τοϋ  γρα φ είου . Σ τόν τοίχο ε ίνα ι ή φω τογραφία: 
οί τρ ε ις  ήλ ικ ιω μένες ό ρ θ ιες  γυ να ίκ ες , π ια σ μ έν ες  ά π  τή  μέση, 
μ έ  μ α κ ρ ιά  σ κ ο ύ ρ α  φ ορέμα τα . Οί δυό  χα μογελά νε. Η μ εσ α ία  
έχει σφ ιγμένο  τό σ τόμα  τη ς ' (πρίν  δυό  ακριβώ ς ή μ έρες  
τή ς  ε ίχα ν  π έσ ε ι τά  μ π ρ ο σ τινά  τη ς  δόντια ). Κ α ί τή ς  π ά ε ι 
αύτό  τό  σφ ίξιμο  τών χειλιών, γιατί, μ ’ αύτό  τόν  τρόπο , ή λέξη  
έκ ε ίνη  ή έσχατη  τής κ α τα δ ίκ η ς , ή ά ν επ ίσ τρ επ τη  έκ είνη  
δ έν  έχει ειπω θεί' κι όλη ή π ικ ρ ία  τη ς  λίγο-λίγο μεταλλάζει 
γλ υ κ α ίνο ν τα ς  τό ίδ ιο  τη ς  τό σάλιο μ έ  τή νίκη  τής  άποσιώ πησης.
Σ ’ αύτής, τή ς  μ εσ α ία ς , τό φ ουστάνι, λ ίγο  π ιό  πάνω  ά π  τά  μ α ϋ ρ α  τη ς  

σκα ρπ ίνια ,
έχει ά π ο τυπ ω θ εί ή σκιά  ά π  τό κεφ ά λι τοϋ  π λα νό δ ιο υ  φω τογράφου.

Αθήνα, 21.IV .72 ’Αθήνα, 3.VI.72
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01 μελέτες πού έχουν συγκεντρωθεί σ’ αύτό τόν 
τόμο, καλύπτουν πενήντα χρόνια τής εξέλιξής μου. 
Οί σκέψεις σχετικά μέ τή θεωρία τής λογοτεχνικής 
ιστορίας γράφτηκαν καί δημοσιεύτηκαν στά 1910, 
ένώ τά χειρόγραφα τής Α ισ θ η τικ ή ς  δόθηκαν στό 
τυπογραφείο γύρω στά 1960. Ό  μισός αιώνας πού 
αντικατοπτρίζεται έδώ δέν δείχνει μόνο τήν άτομική 
μου έξέλιξη -  άν καί, έμμεσα, αύτό είναι πού δείχνει 
κύρια -  άλλά καί τήν έξέλιξη τής έποχής. ’Άλλωστε, 
άκόμα κι ή άτομική έξέλιξη μπορεί νά γίνει πραγμα­
τικά κατανοητή μόνο μέσα στά πλαίσια τοΰ άγώνα 
γιά τήν παραδοχή, τήν παραπέρα άνάπτυξη ή τήν 
άπόρριψη τών διαφόρων ρευμάτων τής έποχής.

Τά πρώτα κείμενα, « Ή  Ιστορία τής 'Εξέλιξης τοΰ 
Σύγχρονου Δράματος» κι ή ανακεφαλαίωση τής 
μεθοδολογίας της, βρίσκονταν σ’ άνοιχτή άντίθεση 
μέ τίς τάσεις τής λογοτεχνίας πού κυριαρχούσαν 
τότε στήν Ιστορία δπω ς τήν έννοοϋσαν στήν Ούγγα­
ρία. Ό  Γκέζα Φέλκυ, στήν κριτική του γιά τό βιβλίο, 
άναφέρθηκε στό γεγονός δτι δέν ταίριαζε οϋτε στήν 
έπίσημη, οϋτε στήν άντίθετη άποψη. Οί έπίσημες 
άπόψεις πού  κυριαρχούσαν έκείνο τόν καιρό ήταν 
ώς έπ ί τό πλείστον οί άπόψεις τοϋ Ζόλτ Μ πέετυ. Τό 
Πανεπιστήμιο θεω ροΰσε τήν πρόσκληση, πού είχε 
άπευθύνει στόν θετικιστή, όπαδό τοΰ Ταίν, Φρίγκες 
Ριέντι, σάν ένα γεγονός σχεδόν έπαναστατικό. Ή  
πλειοψηφία τής φιλολογικής άντιπολίτευσης βρισκό-

Δέν είναι, έπομένως, έντελώς τυχαίο τό δτι ταυτό­
χρονα, καί λίγο μετά τό τέλος αύτής τής δουλειάς, 
πειραματίστηκα σέ μιά λιγότερο άφηρημένη έρμη- 
νεία τών λογοτεχνικών γεγονότων. (Τέτοιες άπόπει- 
ρες μπορεί κανείς νά βρει στόν τόμο τών δοκιμίων 
μου μέ τόν τίτλο Ή  Ψ υχή κ α ί ο ί Μ ορφ ές). Αύτή ή 
πορεία πρός τήν κατεύθυνση τοΰ συγκεκριμένου 
έκδηλωνόταν μόνο στήν προσπάθειά  μου νά κατα­
λάβω τήν εσωτερική δομή καί τή γενική φύση 
ορισμένων τυπικώ ν άνθρώπινων μορφών συμπερι­
φοράς, καί μέ τήν περιγραφή καί τήν ανάλυση τών 
συγκρούσεων τής ζωής, νά κατορθώσω νά τίς συν­
δυάσω μέ τίς λογοτεχνικές μορφές. Μ’ αύτόν τόν 
τρόπο  έφτασα στό πρόβλημα τής συγκεκριμενοποί­
ησης τής τραγικής συμπεριφοράς στό δοκίμιό μου 
« Ή  Μ εταφυσική τής τραγωδίας». Ή  άναγνώριση 
ένός τέτοιου πρώτου ρόλου τής συμπεριφοράς στή 
φιλοσοφία τής τέχνης δέ σήμαινε, τουλάχιστον, δτι 
τώρα ήθελα νά προσεγγίσω τήν ψυχολογικοποίηση 
τών θετικιστών καί τών ίμπρεσιονιστών. Κάθε άλλο. 
Ή  βάση αύτής τής προσπάθειας ήταν προϊόν τής 
συνεχούς έπίδρασης τής Έ γελιανής φιλοσοφίας. 
Είχα έπηρεαστεί, πρίν άπ' δλα, άπ’ τή Φ α ινομ ενο­
λογία  το ϋ  Π νεύ μ α το ς  (καθώς κι άπό άλλα έργα τοΰ 
Χέγκελ), σκοπεύοντας νά τήν άποσαφηνίσω μέ τό 
νά βρώ τήν έσωτερική διαλεκτική τοϋ «Πνεύματος», 
βασισμένος στή σχέση άνάμεσα στόν άνθρωπο (στό

διεξοδική μελέτη τής έγελιανής φιλοσοφίας, πού 
περιλάμβανε καί τά γραφτά τοΰ Κίρκεγκαρντ πού 
άσκοϋσαν κριτική στόν Χέγκελ, άλλά καί προσπά­
θειες προσεκτικής εξέτασης τών άντιφάσεων τού 
καπιταλισμού- τήν έποχή έκείνη, όλη μου ή προσοχή 
στράφηκε στά συνδικαλιστικά κείμενα τού Σορέλ, 
στό έργο τοϋ Τένις καί στόν Μάξ Βέμπερ. Δέ θά  
έδινα δμως, στ' άλήθεια, μιά άπεικόνιση τής γρα­
φής καί τών βασικών προβλημάτων τής Θ εω ρίας  
τοϋ  Μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς , άν παρέλειπα νά τονίσω τό 
δτι τό ξέσπασμα τοϋ Πρώτου Παγκόσμιου Πόλεμου 
καί τό δτι άμεσα καί μέ πάθος τόν καταδίκασα, 
άποτέλεσε γιά μένα μιά συγκεκριμένη παρόρμηση 
νά γράψω. Ά ντίθετα , μέ τήν πλειοψηφία τών φιλει­
ρηνιστών, πού χαν ταχθεί ενάντια στόν πόλεμο, ή 
θέση μου ήταν άντίθετη τόσο πρός τίς Δυτικές 
δημοκρατίες, δσο καί πρός τίς Κεντρικές Δυνάμεις. 
Είδα, τήν έποχή έκείνη, τόν Παγκόσμιο Πόλεμο σά 
μιά κρίση όλου τοϋ εύρωπαϊκοϋ πολιτισμού- θεώρη­
σα τό παρόν -  σύμφωνα μέ τά  λόγια τοΰ Φίχτε -  σάν 
τήν περίοδο τής πλήρους άμαρτίας («Zeitalter der 
vollendeten Siindhaftigkeit»), σάν μιά κρίση τοϋ πολι­
τισμού, άπ  τήν όποία τό μόνο πού θ ά  μπορούσε νά 
μάς γλυτώσει ήταν μιά έπανάσταση. Αύτή ή παγκό­
σμια θεώρηση, βέβαια, εξακολουθούσε νά βασίζεται 
σέ καθαρά ίδεαλιστικά θεμέλια κι ή «έπανάσταση» 
μπορούσε, συνακόλουθα, νά έκδηλωθεί μόνο στό

Γκέοργκ Λούχατς
Κοινωνία καί Τέχνη

ταν κάτω άπ' τήν επίδραση τού Ταίν. Τό 'ίδιο 
θετικιστική, άν καί κάπως πιό σύγχρονη, ήταν ή 
θεωρία γιά τή λογοτεχνία καί τήν τέχνη πού  σχετιζό­
ταν μέ τό περιοδικό Χ ο υ σ ά ν τ ικ  Σ ά ζα ν τ  (Εικοστός 
αιώνας). Ό  θετικισμός τών Ν ιούγκατ (Δυτικών 
συγγραφέων), άπ' τήν άλλη μεριά, καταντούσε συ­
χνά ύποκειμενικός ιμπρεσιονισμός, κάτω άπ’ τήν 
έπίδραση τών Γάλλων κριτικών, καθώ ς καί τού 
Ά λφρεντ Κέρρ. Τά δοκίμιά μου, τήν έποχή έκείνη, 

ήταν έντονα άντίθετα πρός δλες αύτές τίς τάσεις. 
Ά ν  καί ή έπίδραση τοϋ μαρξισμού μπορεί νά γίνει 
άντιληπτή, θ ά  ήταν, μολοντούτο, λάθος τό  νά συνδέ­
σει κανείς πολύ στενά μέ τό μαρξισμό τήν προσπά­
θεια  νά βρώ μιά άντικειμενική κοινωνική βάση. Ή  
ιδιαίτερα σχολαστική χρήση τών μαρξιστικών μου 
γνώσεων, είχε, σέ μεγάλο βαθμό, έπηρεαστεί άπ' τή 
φιλοσοφία καί τήν κοινωνιολογία τοϋ Ζίμμελ, πού 
πειραματιζόταν μέ τήν ένσωμάτωση ορισμένων χα­
ρακτηριστικών τοϋ μαρξισμού στή γερμανική φιλο­
σοφία, πού τότε βρισκόταν στά πρώτα της στάδια. 
Ά κόμ α , ό άστικός ίδεαλιστικός χαρακτήρας τών 
γραφτών μου φάνηκε στό γεγονός δτι σάν άφετηρία 
τους δέν είχαν τίς άμεσες καί πραγματικές σχέσεις, 
άνάμεσα στήν κοινωνία καί τή λογοτεχνία, άλλά, 
μάλλον, προσπαθούσαν νά καταστήσουν άντιληπτή 
καί συνειδητή μιά σύνθεση τών έπιστημών - κοινω- 
νιολογίας καί αισθητικής -  πού άσχολοΰνταν μ 
αύτό τό πρόβλημα. Δέν είναι ν' άπορει κανείς πού 
μιά τέτοια τεχνητή θέση, δημιούργησε άφηρημένες 
κατασκευές. Ά ν  κι ή άφετηρία τής ιστορίας τής 
λογοτεχνίας, πού άποσκοπεί στό νά εξηγήσει τή 
μορφή τού δράματος μέ τό άμεσο μαζικό άποτέλε- 
σμα, είναι γενίκευση σωστών παρατηρήσεων, κι άν 
καί τό βιβλίο περιέχει, άναμφίβολα, άναλύσεις πού 
έχουν άποδειχθεί σωστές, ή ιδέα πού κυριαρχεί στό 
σύνολο, δηλαδή ή δραματική (τραγική) σύγκρουση, 
θεωρημένη σάν ιδεολογική έκδήλωση τής ταξικής 
παρακμής, είναι, άκριβώς έξ αιτίας τής άσάφειάς 
της, ένα κενό κατασκεύασμα. 'Άν κι άποτελεί άναμ- 
φισβήτητη άλήθεια τό ότι τό πραγματικό δράμα 
μπορεί νά συμβεί μόνον δταν στήν ϊδια τήν κοινω­
νία, οί ήθικές έπιταγές, πού άναγκαστικά παράγον- 
ται άπ ’ αύτή, άποκτήσουν κάποια  έπακριβώς καθο­
ρισμένη κι άμοιβαϊα άποκλειστική σχέση μεταξύ 
τους, τό νά καταλήξουμε άμεσα σ' αύτό τό διαισθη­
τικό συμπέρασμα, άπό  τήν παρακμή μιάς τάξης, καί 
τό νά τό εμφανίσουμε σάν άναγκαία συνέπεια, είναι, 
κιόλας, ένα άφηρημένο καί, συνακόλουθα, κενό 
κατασκεύασμα.

άτομο) καί στήν κοινωνία. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
συντελέστηκε ή άνάλυση τής τραγικής συμπεριφο­
ράς· οί άναγνώστες μποροϋν σήμερα νά δούν δτι, 
παρά τήν ισχυρά μυστική φύση τής συζήτησης, 
αύτή, άπ  τή μιά μεριά, άσχολεϊται πάντα μέ τίς 
ούσιαστικές σχέσεις τής τυπ ικής συμπεριφοράς τοΰ 
άνθρώπου, κι όχι μέ τήν εμπειρική περιγραφή τοΰ 
εφήμερου, τού άπλώς άτομικοϋ ή άπλά τών συνηθι­
σμένων άντιδράσεων, ή τών άμέσων έκδηλώσεων 
πρός τά έξω, καί, ά π  τήν άλλη, δτι αύτή ή τυποποι- 
ητική έρμηνεία τής συμπεριφοράς ύποθέτε ι καί 
άναλύει, πάντοτε, μιά άντικειμενική κοσμική κατά­
σταση πού βρίσκεται μαζί της σέ μιά άμοιβαϊα 
διαλεκτική σχέση, καί τελικά -  δπω ς άκριβώς κι ό 
Χέγκελ -  ύ π οθέτε ι τήν άλληλεπίδραση τής άνθρώπι- 
νης, τής κοινωνικής καί τής ιστορικής έξέλιξης. Ή  
τάση αύτή έκδηλώνεται πιό καθαρά  στά σημεία πού 
τονίζει τόν κοσμικό, γνήσιο καί στενά άνθρώπινο 
χαρακτήρα τής τραγωδίας, σ’ άντίθεση μ’ όποιαδή- 
ποτε άλλη άλλο-κοσμική, μεταφυσική, θρησκευτική 
άποψη τοϋ κόσμου. Μόνο σάν μαρξιστής κατόρθω­
σα νά φτάσω σέ μιάν άνάλυση τής τραγικής συμπε­
ριφοράς πού νά συμφωνεί μέ τήν τραγωδία. Οί 
άναγνώστες μπορούν νά βροϋν μιά σωστή συγκεκρι­
μενοποίηση τοϋ προβλήματος στή μελέτη μου γιά 
τόν Τσερνισέφσκι, πού  γράφτηκε 40 χρόνια άργότε­
ρα.

Παρά τή σύλληψη αύτή δμως, ή μελέτη ετούτη 
έξακολουθεϊ σ’ ένα μεγάλο βαθμό ν' άπομονώνει 
τήν ποιότητα τής τραγωδίας άπ’ τά πραγματικά 
ιστορικά γεγονότα. Ά ντιπαραθέτει τήν άφηρημένη 
κοινωνιολογική φύση τών πρώτων μου προσπαθει­
ών σέ μιά φιλοσοφική γενίκευση, πού  δέν εϊναι 
λιγότερο άφηρημένη- είναι άφηρημένη, δμως, πρός 
τήν άντίθετη κατεύθυνση. Ή  παραπέρα έξέλιξή μου 
-  όντας φυσικά έκείνη τήν έποχή άκόμα κάτω άπ  
τήν έπίδραση τοΰ Χέγκελ, πειραματίστηκε ξανά 
πρός τήν κατεύθυνση ένός συγκεκριμένου περιεχό- 
μενου. Ή  Θ εω ρία τοϋ  Μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς  ταιριάζει, 
κιόλας, πολύ περισσότερο στή φύση μιάς φιλοσοφί­
ας τής ιστορίας. Έ δώ , σκιαγραφεϊται μιά συνολική 
άποψη τής παγκόσμιας ιστορίας γιά νά φωτίσει τήν 
άντίληψη ότι τό έπικό καί τό μυθιστορηματικό 
στοιχείο ανήκουν καί τά δυό -  ταυτόχρονα όμως, 
είναι άντίθετα -  σέ έναν φιλοσοφικό τρόπο. Αύτό τό 
πλάταιμα καί τό βάθαιμα τοϋ προβλήματος ήταν τό 
άποτέλεσμα τής δουλειάς πού έκανα στή φιλοσοφία 
καί στίς κοινωνικές έπιστήμες κατά τά  τέσσερα 
χρόνια πού  μεσολάβησαν. Αύτό δέ σήμαινε άπλά μιά

έπ ίπεδο τής διανόησης. Ή  περίοδος τοϋ άστικοϋ 
μυθιστορήματος, έπομένως, άπ  τόν Θερβάντες ώς 
τόν Τολστόι, άπ’ τή μιά μεριά βρίσκεται σέ φιλοσο­
φική καί ιστορική άντίθεση μέ τό παρελθόν, μέ τήν 
έποχή τής επ ικής άρμονίας ("Ομηρος), κι άπ’ τήν 
άλλη δημιουργεί μιά προοπτική όπου έμφανίζεται 
κάποια μελλοντική δυνατότητα άνθρώπινης λύσης 
στόν κοινωνικό άνταγωνισμό. Τότε, θεώρησα τά 
έργα τού Ν τοστογιέφσκι σάν τούς πρόδρομους αύ­
τής τής επανάστασης, πού είχαν πάψ ει πιά -  όπως 
τά έβλεπα τότε -  νά είναι μυθιστορήματα. Στόν 
πρόλογο αύτό, φυσικά, δέν μπορώ νά καταπιαστώ 
μέ τήν κριτική τών άντιφάσεων πού γεννιούνται άπ’ 
αύτή τήν προσέγγιση. Π ρέπει ν’ άρκεστώ στήν 
ύπογράμμιση τής ιδεολογικής προσέγγισης πού δη­
μιούργησε αύτό τό έργο.

Ή  έποχή τών κειμένων παρακάμπτει μιά μεγάλη 
χρονική περίοδο (1915-1931). Αύτό δέν είναι τυχαίο. 
Τά γεγονότα τού πολέμου καί, κύρια, ή ρωσική κι 
ύστερα ή ούγγρική έπανάσταση, προκάλεσαν μιά 
βαθιά άλλαγή στίς κοινωνικές μου άπόψεις, στήν 
ιδεολογία μου- έγινα μαρξιστής. Π ροσπάθησα νά 
δώσω μιά λεπτομερειακή άνάλυση αύτής τής διαδι­
κασίας, περιλαμβανόμενης καί τής άποτυχίας τής 
πρώτης μου προσπάθειας στή Μαρξιστική Φιλοσο­
φία ( Ισ το ρ ία  κ α ί Ταξική Σ υ ν ε ίδ η σ η ) στόν  πρόλο­
γο τοΰ δεύτερου τόμου τών συγκεντρωμένων έργων 
μου, πού έκδόθηκαν στά γερμανικά. Ά κόμ α  καί μιά 
άπλή μνημόνευση τών σχετικών προβλημάτων πού 
δέν άναφέρεται άμεσα σ' αύτή τή συλλογή, θ ά  μάς 
οδηγούσε πολύ μακριά. Θ' άρκεστώ ν’ αναφέρω 
πώς ή διαδικασία αύτή τερματίστηκε στά 1930 σάν 
άποτέλεσμα τών μελετών μου γιά τό Μάρξ, πού 
γράφ τηκαν στό Ινσ τ ιτο ύ το  Μ άρξ-'Έ νγκελς, στή 
Μόσχα. Έ πειδή  ή περίοδος πού καλύπτει τά χρόνια 
άπ' τό 1918 ώς τό 1930, ήταν έπίσης ή περίοδος πού 
άνάπτυξα πολιτική δραστηριότητα, είναι εύνόητο τό 
ότι τά αισθητικά καί φιλοσοφικά προβλήματα είναι 
σχεδόν άνύπαρκτα στά κείμενά μου έκείνης τής 
έποχής. Παίζουν, ώστόσο, σημαντικότερο ρόλο; 
στήν περίοδο πού είχα έξοικειωθεί μέ τό  γνήσιο 
μαρξισμό. Στό Ινστιτούτο Μ άρξ-'Ένγκελς συνάντη­
σα τό σύντροφο Μ. Λίφσιτς, μέ τόν όποίο, έκείνο 
τόν καιρό, συνεργάστηκα καί συζήτησα φιλικά τά 
βασικά προβλήματα τοϋ μαρξισμού. Τό πιό σημαντι­
κό συμπέρασμα αύτών τών διασαφηνίσεων ήταν τό 
ότι μιά κατάλληλη συστηματικοποίηση τών αισθητι­
κών προβλημάτων άποτελεί καί τμήμα τών συστημα-- 
τικών χαρακτηριστικών τού μαρξισμού, μ’ άλλα λό­
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για, τό δτι ύπάρχει μιά άνεξάρτητη κι όλοκληρωμένη 
μαρξιστική αισθητική. Αύτή ή πρόταση, πού σήμερα 
γίνεται θέμα  συζήτησης σέ ευρύτερους κύκλους, 
στίς άρχές τής δεκαετίας τοϋ '30 φαινόταν παράδο­
ξη, άκόμη καί σέ πολλούς μαρξιστές. Οί μεγάλες 
λογομαχίες πού ακολούθησαν τήν έπανάσταση τοϋ 
1917 περιστρέφονταν γύρω άπό προβλήματα πολιτι­
κής, στρατηγικής καί τακτικής στήν κοινή γνώμη, 
άλλά καί μέσα στό έπαναστατικό εργατικό κίνημα, ό 
Λένιν είχε τή φήμη ένός έξοχου πολιτικού ήγέτη κι 
ένός μεγάλου στρατηγικού έγκέφαλου. Δέν άσκόταν 
καμιά κριτική στίς άπόψεις πού είχαν σχηματιστεί 
άπ’ τή Δεύτερη Διεθνή, έκτός κι άν άφοροϋσαν 
σημαντικά καθημερινά θέματα. Στόν τομέα τής 
θεωρητικής εκτίμησης τών αισθητικών γεγονότων, 
οί άπόψεις πού κυριαρχούσαν, έπομένως, έξακο- 
λουθοΰσαν νά είναι εκείνες τοϋ Πλεχάνοφ, τοϋ 
Μέρινγκ, πού κανείς άπ’ τούς δυό τους δέ θεω ρού­
σε τήν αισθητική σάν ένα ζωτικό χαρακτηριστικό 
τοϋ μαρξιστικού συστήματος· ό Πλεχάνοφ βασιζό­
ταν κατ’ άρχήν στό γαλλικό θετικισμό καί στίς 
κριτικές παραδόσεις τοΰ επαναστατικού δημοκρατι­
κού ρωσικού κινήματος κι ό Μέρινγκ στά αισθητικά 
κείμενα τοΰ Κάντ καί τοΰ Σίλλερ. Σ’ αύτές τίς 
άπόψεις άντιταχθήκαμε ό Λίφσιτς κι έγώ, καί μέ μιά 
ταχύτητα πού μάς κατέπληξε οί περισσότεροι μαρξι­
στές δέχτηκαν τίς θέσεις μας μέσα σέ λίγα χρόνια, 
παρά τήν άντίσταση πού πρόβαλε ή ορθοδοξία τοΰ 
Πλεχάνοφ καί τοΰ Μέρινγκ. Στό βιβλίο μου Ε ισφ ο ­
ρ ά  στήν  Ισ το ρ ία  τή ς  Α ισ θ η τικ ή ς  περιλαμβάνεται 
μιά άφήγηση τής θεωρητικής διαμάχης άνάμεσα 
στούς Μάρξ καί Έ νγκελς καί στόν Λασσάλ, μέ θέμα 
τό έργο τού τελευταίου, Σ ίκ ιν γκ εν , στό όποϊο αύτή 
ή νέα άποψη δόθηκε, γιά πρώτη φορά, στή δημοσιό­
τητα.

"Οσο δμως κι άν είναι άπαραίτητη ή άναφορά 
αύτών τών γεγονότων γιά νά καταστήσω κατανοητές 
τίς τελευταίες μου δραστηριότητες, θ ά  παραμείνουν 
τό ϊδιο άκατανόητες χωρίς μιά, έστω καί πρόχειρη, 
άναφορά στίς συγκεκριμένες περιστάσεις. Στό ση­
μείο αύτό, φυσικά, ή άντικειμενική άπεικόνιση τών 
περιστάσεων συναντάει σοβαρά άντικειμενικά έμπό- 
δια. Ή  Ιστορία τής ιδεολογικής έξέλιξης τής σταλινι­
κής έποχής δέν έχει γραφτεί άκόμα. Πάρα πολλοί 
έξακολουθοΰν ν’ άρκοΰνται σέ μιάν άπλή γενική 
καταγγελία τής «προσωπολατρείας», καί, τό πολύ- 
πολύ, τονίζουν μερικά λάθη πού παραδέχονται οί 
έπίσημοι κύκλοι, δημιουργώντας τήν εντύπωση δτι 
στά ούσιώδη σημεία της ή έξέλιξη τοΰ μαρξισμοΰ 
συνεχίστηκε όμαλά μετά τό θάνατο τοΰ Λένιν. Οί 
άστοί ίδεολόγοι βλέπουν τήν κατάσταση σάν ή 
σταλινική περίοδος νά ήταν ή «λογική» συνέχιση τοΰ 
μαρξισμοΰ-λενινισμοΰ. Κι οί δυό γίνονται άκόμα πιό 
άνακριβεΐς έρμηνεύοντας τή σταλινική έποχή μ ένα 
μή-ίστορικό τρόπο, μή θεωρώντας τη σάν μιά έξελι- 
κτική διαδικασία: μετά τό θάνατο ;τού Λένιν, ό 
Στάλιν δημιούργησε τήν «προσωπολατρεία», πού 
κυριάρχησε όσότου τό 20ό Συνέδριο έβαλε τέλος σ’ 
αύτήν. Τό άν αύτή ή μή-ίστορική προσέγγιση παίρ­
νει τό μέρος τοΰ Στάλιν ή έκείνων πού τόν άντιπολι- 
τεύονταν, δέν έχει καμιά διαφορά. Τό είδος τής 
κριτικής στό Στάλιν, πού στίς μέρες μας έπιχειρεί νά 
δικαιώσει τόν Τρότσκι ή τόν Μ πουχάριν μέ ένα

θεωρητικό τρόπο, δέν οδηγεί κοντύτερα στήν ιστο­
ρία άπ’ δτι ή άποψη, ή όποία -  μέ λιγότερες ή 
περισσότερες έπιφυλάξεις -  δικαιολογεί τό Στάλιν.

Σ’ αύτόν τόν πρόλογο, φυσικά, δέν μπορώ ούτε 
κάν νά προσπαθήσω νά δώσω μιά λεπτομερειακή 
άνάλυση αύτοΰ τοΰ ένδιαφέροντος συνόλου προ­
βλημάτων. Π ρέπει νά περιοριστώ στό νά προσπαθή­
σω νά δείξω, μέ συντομία, τίς ιδεολογικές έκεΐνες 
έξελίξεις, χωρίς τίς όποιες, οί άφετηρίες τών θέσεων, 
στίς όποιες τότε κατέληξα, θ ά  έμεναν άκατανόητες. 
Ή  διαμάχη γιά τήν εξουσία έκλινε άποφασιστικά 
πρός τή μεριά τοΰ Στάλιν, στό χρονικό διάστημα άπ’ 
τό θάνατο τοΰ Λένιν μέχρι τό 1928. Τό έρώτημα 
«Μ πορεί νά έπιβιώσει ό σοσιαλισμός άν δέν μπορεί 
νά πραγματοποιηθεί παρά σέ μιά χώρα;» βρέθηκε 
στό έπίκεντρο τής ιδεολογικής πάλης. Ό  Στάλιν 
βγήκε κερδισμένος καί, πρέπει νά ποΰμε, δτι βγήκε 
κερδισμένος -  άνεξάρτητα άπ’ τό δτι είχε πάρει, 
κιόλας, πολλά διοικητικά μέτρα στή διάρκεια τών 
κομματικών άγώνων -  έπειδή, κύρια, ή δική του 
άποψη ήταν ή μόνη πού προδιέγραφε μιά ήγεσία καί 
μιά προοπτική γιά τήν οικοδόμηση τοΰ σοσιαλισμού, 
δταν τό κύμα τής παγκόσμιας έπανάστασης θ ά  είχε 
σβήσει. Αύτό, πού έξετάζουμε έδώ, δέν είναι τά 
θεωρητικά καί πρακτικά λάθη στήν ϊδια θεμελίωση 
τής δλης περιόδου. Τό έπόμενο βήμα, δπω ς τό 
βλέπουμε τώρα, ήταν νά έξασφαλιστεϊ τό δτι, στή 
νέα περίοδο, μετά τήν εγκατάστασή του στήν έξου- 
σία, ό Στάλιν θ ά  φαινόταν άξιος διάδοχος τοΰ Λένιν. 
Έ κείνο  ώστόσο πού οί θεωρητικοί έβλεπαν σάν 
προϋπόθεση ήταν τό δτι ή κοινή γνώμη θ ά  έπρεπε 
νά δέχεται τό Λένιν, δχι μόνο σάν ένα μεγάλο 
στρατηγικό έγκέφαλο τοΰ έπαναστατικοΰ άγώνα 
άλλά καί σάν τόν άνθρωπο πού ξανάφερε τή μαρξι­
στική θεωρία στό σωστό της δρόμο καί συνετέλεσε 
στήν παραπέρα  άνάπτυξή της, ξεπερνώντας τά ιδεο­
λογικά σφάλματα τής Δεύτερης Διεθνοΰς. Ή  φιλο­
σοφική διαμάχη τοΰ 1930-31 έξυπηρέτησε αύτό τό 
σκοπό καί -  παρά τά όποιαδήποτε έπεισόδια, πού 
θ ά  μπορούσαν νά κριθοϋν σωστά, άργότερα - έξυ­
πηρέτησε αύτόν τό σκοπό μ έπιτυχία. Φυσικά, 
έκείνο πού έπαιξε τόν πράγματι άποφασιστικό, 
θεωρητικό ρόλο ήταν τό δτι τό 1931 έκδόθηκαν οί 
φιλοσοφικές σημειώσεις τοΰ Λένιν (κύρια, ή κριτική 
πού άσκοϋσε στήν έγελιανή φιλοσοφία), καθώς καί 
τά νεανικά γραπτά τοΰ Μάρξ, πού μέχρι τότε δέν 
είχαν δοθεί στή δημοσιότητα, παρά μόνο άποσπα- 
σματικά, σέ μερικά άναξιόπιστα συγγράμματα. Ή  
μελέτη αύτοΰ τού ύλικοΰ ήταν έκείνο πού  άλλαξε 
τή διανοητική μου πορεία. Μέχρι τότε προσπαθού­
σα νά έρμηνεύσω σωστά τό Μάρξ κάτω άπ’ τό φώς 
τής έγελιανής διαλεκτικής· τώρα, άντίθετα, σκόπευα 
νά χρησιμοποιήσω, μέ τή βοήθεια τής μαρξιστικής 
καί λενινιστικής ύλιστικής διαλεκτικής, τά συμπερά­
σματα καί τήν κριτική τών περιορισμών πού έβαζε ό 
Χέγκελ, καθώ ς καί τήν άστική φιλοσοφική σκέψη 
πού τόν είχε άνεβάσει στούς ουρανούς. Έ νώ  οί 
περισσότεροι άπ’ τούς ήγέτες τής Δεύτερης Διε­
θνοΰς έβλεπαν τό Μάρξ, άποκλειστικά, σάν τόν 
άνθρω πο πού είχε έπαναστατικοποιήσει τήν οικονο­
μία, έμεϊς, τώρα, άρχίζαμε νά καταλαβαίνουμε ότι μέ 
τό Μάρξ είχε άρχίσει μιά καινούρια έποχή στήν δλη 
ιστορία τής άνθρώπινης σκέψης. Ή  άντίληψη αύτή

έγινε πραγματική κι άποτελεσματική μέ τό Λένιν. Ή  
άποδοχή τής άνεξαρτησίας καί τής θεωρητικής γνη­
σιότητας τής μαρξιστικής αισθητικής ήταν τό πρώτο 
βήμα πού έκανα πρός τήν κατανόηση καί συνειδη- 
τοποίηση τής νέας ιδεολογικής άλλαγής.

Αύτές ήταν οί άπόψεις μου, δταν τό καλοκαίρι 
τοΰ 1931 πήγα στό Βερολίνο, όπου τά έπίκαιρα 
φιλολογικά προβλήματα κατέλαβαν δλο τόν ορίζον­
τα τών ένδιαφερόντων μου. Δυό άπ’ τά έντυπα πού 
κυκλοφορούν έδώ άποτελοΰν τμήμα τής ιδεολογι­
κής πάλης τής έπαναστατικής προλεταριακής γερ­
μανικής λογΘτεχνίας. Ό σον άφορά τήν άντίθεση 
άνάμεσα στή σκοπιμότητα καί στήν κομματική π ί­
στη, είναι φανερό δτι μιά αισθητική θεμελιωμένη 
στήν υλιστική διαλεκτική έπρεπε νά στραφεί ένάν- 
τια στή μεροληπτικότητα ύπέρ τών λογοτεχνικών 
έργων πού ’ρχονταν άπ’ έξω. Ή  άντίθεση, άρα, 
βρίσκεται άνάμεσα στήν κομματική πίστη πού άνα- 
βλύζει άπ’ τήν ούσία τής καλλιτεχνικής συμπεριφο­
ράς καί δημιουργίας καί στή σκοπιμότητα, ή όποία 
δέν έχει σχέση μέ τά προβλήματα τής γνήσιας 
άπεικόνισης, άλλά άντίθετα πλαστογραφεί τήν έσω- 
τερική άλήθεια τών προσώπων καί τών γεγονότων 
πού άπεικονίζονται. Τό γεγονός δτι, άργότερα, ή 
θεωρία τών Στάλιν-Ζντάνοφ άποκάλεσε άκριβώς 
αύτό τό είδος τής σκοπιμότητας πραγματικά κομ­
ματική πίστη, τό δτι μετέτρεψε ένα άρθρο, γραμμέ­
νο άπ’ τό Λένιν τό 1905 σχετικά μέ τήν άναμόρφωση 
τού κομματικοΰ τύπου, σέ δεκάλογο αύτής τής 
«κομματικής πίστης», δέν μέ έμπόδισε, οϋτε κάν 
έμμεσα, νά ύποστηρίξω τή σωστή θέση. Οί άναγνώ- 
στες τής Α ισ θ η τική ς  μου θά  διακρίνουν δτι, έπί 
πολλές δεκαετίες, άπλά καί μόνο προσπάθησα νά 
έπεξεργαστώ τίς λεπτομέρειες αύτής τής ιδέας, χω­
ρίς ποτέ νά τήν έγκαταλείψω. Στό μεταξύ, ή χήρα 
καί στενότερη συνεργάτιδα τοϋ Λένιν, ή Κρούπσκα- 
για, βεβαίωσε δτι τό παλυαναφερόμενο αύτό άρθρο, 
δέν είχε γραφτεί γιά νά έφαρμοστεί στή λογοτεχνία. 
"Ενα άλλο άρθρο, πού ’χε γραφτεί τήν ϊδια έποχή, 
άσχολείται κι αύτό μ ένα βασικής σημασίας έπίκαι- 
ρο θέμα: μέ τό θέμα τοΰ άληθινοΰ ρεαλισμού. Κι 
άπ’ αύτό ξεπήδαγε κάποιο κίνητρο πού έπαιξε 
πρωτεύοντα ρόλο στήν κατοπινή δουλειά μου: σκε­
πτικισμός σχετικά μέ τή δυνατότητα τών τάσεων τής 
άστικής λογοτεχνίας, πού άκολουθοΰσαν τή μόδα, 
νά βοηθήσουν τούς συγγραφείς μας, στίς περιπτώ ­
σεις έκεΐνες πού ή έπίσημη θεωρία θά  'θελε νά τούς 
βγάλει άπ’ τό δρόμο τής άληθινής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Ά π ό  κεί κι ύστερα, δέ σταμάτησα 
ποτέ νά διακηρύσσω αύτόν τό σκεπτικισμό: ή σοσι­
αλιστική λογοτεχνία μπορεί νά βρεί τό δρόμο μόνο 
μέ τήν άληθινά καλλιτεχνική άπορρόφησή της άπ’ 
τήν πραγματικότητα. Τό ν’ άκολουθοΰμε τά ίχνη τής 
δυτικής μόδας, δέν περιέχει λιγότερους έσωτερικούς 
κινδύνους, άπ’ τήν ύπακοή στό σεχταριστικό δογμα­
τισμό.

Λίγο μετά τήν άνοδο τού Χίτλερ στήν έξουσία, 
πήγα στή Σοβιετική "Ενωση, δπου συμμετείχα στή 
συντακτική έπιτροπή τής Α ιτερ α το ύ ρ ν υ  Κ ριτίκώ ς  
τή μέρα πού ή έκδοσή της σταμάτησε (1940).

Μτφρ. ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΡΑΠΛΗΣ

Σπύρος Τσακνιας

Προοπτική Τ' άσπρο φεγγάρι

'Εσύ δά π ά ρ ε ις  τίς  μ εγά λ ες  ά π ο φ ά σ εις . Έγώ  
στήν άκρη  τοϋ  χρόνου  
σέ σ τάση  αμ φ ίβολης μά χη ς  
δά  ξεφυλλίζω  τά  π α λ ιά  βιβλία. 'Έχει 
π ο λλο ύς  τρο χο ύς  ό χρόνος. 'Α λλοτε  
σ ’ α ύτά  τά  χώ ματα  β α σ ίλευα ν  νεκροί. 
Σ τεφ α νω μένο ι μ έ  κλα ρ ιά  κ ο υμα ρ ιά ς.
Τώρα

δ ια τρ έχο υ ν  τό  τοπ ίο
ά π ισ τες  σ α ύρες . 

Σ τή ν  άλλη έκ δ ο σ η  θά διορθώσω  
στίχους κ α ί τοπίο . ’Ε ξάλλου  
οί ν εκ ρ ο ί θά 'χουν πληθ ύνει.
Σ τό  μ ε τα ξύ  έσ ύ  θά είσα ι 
1ψιλή βροχή π ο ύ  π έφ τε ι 
στή γέρ ικ η  πόλη.

Τά ό νειρα
έχο υν  τά  δ ικά  το υ ς  μ ονοπά τια .

Σ ά ν  τίς  ή λεκ τρ ο φ ό ρ ες  λ έξεις
π ο ύ  π ρ ο σ βά λλο υνε  

τή μνήμη.
Σ τριφ ογυρίζω  στό λα β ύρ ινθο  τών τύψ εω ν  
δίχως μίτο. Μ ’ έν α  ολόλευκο  φ εγγά ρ ι 
π ο ύ  ά σπ ρ ίζει τά  όνειρα . Κ α ί τά  μ εσ ά νυχτα  
έτο ιμα  νά  κ α τα ρ ρ εύ σ ο υ ν  
άπό κ ο ύρα σ η  κ α ί λύπη .

Υ πάρχει μ ιά  άλλη όψη τών πρα γμά τω ν  
π ο ύ  στήν ούσ ία  τά  έξαφανίζει.

Κ α νείς  δέ  γλιτώνει
ά π ' τ ’ ά σ π ρ α  όνειρα .

Φωνές

Μιλώ συχνά  γ ιά  τίς  ρω γμές τών λέξεων. 
Γιά τή φ τερ ο ύ γα  τοϋ π ο υλ ιο ύ  π ο ύ  σκιάζει 
τό μισό μ ο υ  πρόσω πο. Γ ιά  τίς φω νές  
π ο ύ  π έφ το υ ν ε  τή  νύχτα  
μ α ζί μ έ  τή βροχή.

Λ έν ε  πώ ς τ έλειω σε ή α ιματοχυσ ία
όμως ό έρω τα ς
είνα ι μ ιά  δύσκολη  υπόθεση .

Μ έ τέ το ιε ς  συνθ ή κ ες  
κ α λύτερ α  νά  θάβεις  τό π ο υ λ ί  
κ α ί νά  βαλσαμώ νεις τή σκιά  του.
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λύνοντας τό χέρι πάνω άπ' τό κεφάλι, στριφογυρνώντας 
τό φτωχό κορμί σά μαριονέτα καί χαιρετώντας στό κενό 
συγκινημένα κι άνόητα. "Ε λοιπόν, χόρευε.

Εμεινα άπολιθωμένος, κι άναρωτιόμουνα ποιός άπ’ 
τούς δυό είναι τρελός, έκεϊνος ή έγώ.

Γκύ ντε Μωπασάν

Εμένα δέ μέ θλίβουν οί μεγάλες συμφορές, είπε ό Ζάν 
Μπριντέλ, ένα γεροντοπαλίκαρο πού πέρναγε γιά σκεπτι­
κιστής. Είδα τόν πόλεμο άπό πολύ κοντά: δρασκέλιζα τά 
πεσμένα κορμιά δίχως λύπηση. Οί μεγάλες αγριότητες 
τής φύσης ή τών άνθρώπων μπορούν νά μάς κάνουν νά 
βγάλουμε μιά φωνή φρίκης ή άγανάκτησης, όμως μ' 
αύτές δέ νιώθουμε έκείνο τό τσίμπημα στήν καρδιά, 
έκείνο τό άνατρίχιασμα στή ράχη, όπως δταν βλέπουμε 
κάτι μικροπράγματα πού είναι ώστόσο σπαραχτικά.

Ασφαλώς ό πιό σκληρός πόνος πού μπορεί νά νιώσει 
κανείς είναι, γιά μιά μάνα, ό θάνατος τοϋ παιδιού της, καί 
γιά έναν άντρα, ό θάνατος τής μάνας του. Είναι κάτι βίαιο, 
τρομερό, σ' άναστατώνει καί σέ ξεσκίζει. Μά τίς ξεπερ­
νάς αύτές τίς καταστροφές, όπως γιατρεύεσαι άπό μιά 
μεγάλη αίμάσσουσα πληγή. Όμως τυχαίνουν κάποιες 
συναντήσεις, κάποιες καταστάσεις πού τίς μισοδιακρίνου- 
με, πού τίς μισομαντεύουμε, κάποιες λύπες κρυφές, 
κάποιες πανουργίες τής μοίρας, πού άνασκαλεύουν μέσα 
μας ένα κόσμο όλάκερο άπό σκέψεις όδυνηρές, καί 
ξάφνου άνοίγουν διάπλατη μπροστά μας τή μυστική πόρτα 
τοϋ ήθικοΰ άλγους, πού είναι περίπλοκο, άθεράπευτο, 
τόσο πιό βαθύ δσο ήπιο φαίνεται, τόσο πιό τσουχτερό όσο 
πιό άπιαστο φαίνεται, τόσο πιό έπίμονο όσο πιό έπιπόλαιο 
δείχνει, άφήνοντας στήν ψυχή μας μιάν έκταση σπαρμένη 
μέ θλίψη, μιά γεύση πίκρας, μιά αίσθηση άπογοήτευσης 
πού κάνουμε πολύ καιρό νά ξεπεράσουμε.

Εχω πάντα μπροστά στά μάτια μου δυό τρία περιστατι­
κά πού σίγουρα άλλοι οϋτε καί θά τά προσέχανε, πού μέ 
διαπέρασαν όμοια μέ βαθιά καί λεπτά τρυπήματα βελό­
νας, κι έμειναν αγιάτρευτα.

Ίσως δέν είναι εύκολο νά καταλάβετε τή συγκίνηση 
πού μοϋ άφησαν αύτές οί σύντομες έντυπώσεις. Θά σάς 
μιλήσω μόνο γιά μία. Είναι πολύ παλιά, άλλά ζωηρή σά νά 
ταν χτές. Καί δέν άποκλείεται στήν τόση συγκίνησή μου 

νά συνετέλεσε μονάχα ή φαντασία μου.
Είμαι τώρα πενήντα χρονών. Τότε ήμουνα νέος καί 

σπούδαζα νομικά. Λίγο θλιμμένος, λίγο όνειροπόλος, 
διαποτισμένος άπό μιά μελαγχολική φιλοσοφία, δέ μοϋ 
άρεσαν καθόλου τά θορυβώδη καφενεία, οί φλύαροι 
συμφοιτητές, οΰτε τ' άνόητα κοριτσόπουλα. Τό πρωί 
ξύπναγα νωρίς, καί ήταν μιά άπό τίς μεγαλύτερες άπο- 
λαύσεις μου νά κάνω μοναχικούς περιπάτους, κατά τίς 
όχτώ, στό φυτώριο τοϋ κήπου τοϋ Λουξεμβούργου.

Δέν τό προλάβατε έκεί αύτό τό φυτώριο; Ήταν σάν 
κήπος ξεχασμένος άπ τόν περασμένο αιώνα, ένας όμορ­
φος κήπος σάν κάποιο γλυκό χαμόγελο άπ' τά παλιά. 
Φουντωτοί φράχτες χώριζαν τίς στενές δεντροστοιχίες,

κάτι ήρεμες δεντροστοιχίες άνάμεσα σέ δυό τοίχους άπό 
φυλλωσιές κουρεμένες συστηματικά. Τό μεγάλο ψαλίδι 
τοϋ κηπουρού εύθυγράμμιζε άδιάκοπα αύτό τό τείχος 
πού σχημάτιζαν τά κλαδιά. Εδώ κι έκεί, έβλεπες παρτέ­
ρια μέ λουλούδια, βραγιές άπό δεντρίλια βαλμένα στή 
σειρά σάν κολεγιόπαιδες σέ περίπατο, τάγματα άπό 
ύπέροχες τριανταφυλλιές ή συντάγματα άπό όπωροφόρα 
δέντρα.

Μιά όλόκληρη γωνιά αύτοΰ τοΰ μαγευτικού άλσους 
άνήκε στίς μέλισσες. Τά άχυρένια σπιτάκια τους, μοιρα­
σμένα σοφά πάνω σέ σανίδια, είχαν όρθάνοιχτες στόν 
ήλιο τίς πόρτες τους, πού ήταν σάν τό άνοιγμα τής 
δαχτυλήθρας. Κι δσο περπάταγε κανείς, άντάμωνε τίς 
βουερές καί χρυσόξανθες μέλισσες, τίς πραγματικές 
οικοδέσποινες έκείνου τοΰ ειρηνικού τοπίου, τίς πραγμα­
τικές περιπατήτριες σ' έκεϊνα τά ήσυχα περάσματα.

Πήγαινα έκεί σχεδόν κάθε πρωί. Καθόμουνα σ' ένα 
παγκάκι καί διάβαζα. Καμιά φορά, άφηνα τό βιβλίο στά 
γόνατά μου γιά νά όνειροπολήσω, γιά ν’ άφουγκραστώ τό 
Παρίσι νά ζεΐ τριγύρω μου, κι έγώ νά άπολαμβάνω τήν 
άτέλειωτη γαλήνη τής παλιομοδίτικης φυτείας.

Μά γρήγορα πήρα είδηση πώς δέν σύχναζα έγώ μονάχα 
σ' αύτό τό μέρος· μέ τό πού άνοιγε ή είσοδος, έπεφτα 
πάνω σ ένα παράξενο γεροντάκι, στή γωνιά κάποιου 
σύδεντρου.

Φόραγε παπούτσια μέ άσημένια άγκράφα, ένα κοντο­
βράκι, μιά σταχτιά ρεντιγκότα, νταντέλα στή θέση τής 
γραβάτας κι ένα άπίθανο γκρίζο καπέλο μέ μακρύ τρίχω­
μα πού έμοιαζε προκατακλυσμιαίο.

Ήταν άδύνατος, φοβερά άδύνατος, όλο γωνιές, έκανε 
μορφασμούς καί χαμογελούσε. Τά ζωηρά του μάτια 
παίζανε κάτω άπ' τά βλέφαρα πού βρίσκονταν σέ συνεχή 
κίνηση. Καί κράταγε πάντα στό χέρι του ένα μπαστούνι 
καταπληκτικό, μέ χρυσή λαβή, πού σίγουρα θά ήταν 
κανένα σπουδαίο ένθύμιο.

Στήν άρχή ό άνθρωπάκος μοϋ προκάλεσε έκπληξη, 
ύστερα όμως ή έκπληξη έγινε φοβερό ένδιαφέρον. Καί 
τόν παραφύλαγα πίσω άπ' τίς φυλλωσιές, τόν άκολουθοΰ- 
σα άπό μακριά, σταματώντας στίς στροφές τοϋ άλσους 
γιά νά μή μέ καταλάβει.

Καί νά πού ένα πρωί, θαρρώντας πώς είναι μονάχος 
του, βάλθηκε νά κάνει κάτι άλλόκοτες κινήσεις: μερικά 
μικρά πηδήματα στήν άρχή, ύστερα μιά ύπόκλιση. Έπειτα 
έδωσε ένα έλαφρό χτύπημα πρός τά κάτω μέ φανερή 
άκόμα εύκινησία, κι άρχισε νά γυρίζει μέ κομψότητα, 
πηδηχτά, μέ μιά άστεία ταραχή, χαμογελώντας όπως 
μπροστά σέ κάποιο κοινό, κάνοντας τσακίσματα, καμπυ-

Μά ξαφνικά σταμάτησε, προχώρησε μπροστά δπως 
κάνουν οί ήθοποιοί πάνω στή σκηνή, ύστερα ύποκλίθηκε 
ύποχωρώντας μέ χαριτωμένα χαμόγελα καί στέλνοντας 
μέ τό τρεμουλιάρικο χέρι του φιλιά σάν τούς κωμικούς, 
πρός τίς δυό σειρές τών κουρεμένων δέντρων.

Καί συνέχισε μέ σοβαρότητα τόν περίπατό του.
Από τή μέρα έκείνη δέν τόν έχασα άπ' τά μάτια μου. 

Κάθε πρωί ξανάρχιζε τήν άπίθανη έξάσκηση.
Μ' έπιασε μιά τρελή έπιθυμία νά τοΰ μιλήσω. Τό 

διακινδύνεψα λοιπόν, καί χαιρετώντας τοΰ είπα: 
«'Ωραία μέρα σήμερα, κύριε».
Ύποκλίθηκε.
«Ναί κύριε, σωστή μέρα τοΰ παλιοΰ καιρού».
Μέσα σέ όκτώ μέρες είχαμε γίνει φίλοι κι είχα μάθει 

τήν ιστορία του. Υπήρξε χοροδιδάσκαλος τής "Οπερας, 
τήν έποχή τοΰ Λουδοβίκου 15ου. Τό όμορφο μπαστούνι 
του ήταν δώρο τοΰ κόμητα ντέ Κλερμόν. Καί σάν τοΰ 
μίλαγες γιά χορό, δέ σταματούσε τή φλυαρία.

Καί μιά μέρα μοΰ είπε έμπιστευτικά:
«Παντρεύτηκα κύριε τήν Καστρίς. "Αν θέλετε νά σάς 

συστήσω, μά έρχεται έδώ μόνο τό άπόγευμα. Βλέπετε, 
αύτός ό κήπος είναι ή χαρά κι ή ζωή μας. Είναι ό,τι μάς 
άπομένει άπό τά παλιά, καί νομίζουμε πώς δέν θά 
άντέχαμε άν δέν είχαμε κι αύτόν. Πρόκειται γιά κάτι παλιό 
καί έκλεκτό, έτσι δέν είναι; Μόνο έδώ έχω τήν έντύπωση 
πώς άναπνέω έναν άέρα πού δέν άλλαξε άπό τόν καιρό 
τής νιότης μου. Εδώ περνάμε όλα μας τ' άπογεύματα ή 
γυναίκα μου κι έγώ. Αλλά έγώ έρχομαι άπ' τό πρωί γιατί 
σηκώνομαι νωρίς».

"Εφαγα τό μεσημέρι καί γύρισα τρεχάλα στό Λουξεμ­
βούργο όπου άμέσως πήρε τό μάτι μου τό φίλο μου, νά 
χει δώσει τό μπράτσο του μέ πλήρη έπισημότητα σέ μιά 

μακροσκοπική γριούλα ντυμένη στά μαύρα. Μέ σύστησε. 
Ήταν ή Καστρίς, ή μεγάλη χορεύτρια πού άγαπήθηκε 
άπό πρίγκιπες, άπό τό βασιλιά, άπό όλόκληρο τόν αιώνα 
έκείνο τής φινέτσας, πού θαρρείς κι έχει άφήσει στόν 
κόσμο ένα άρωμα έρωτικό.

Καθίσαμε σ' ένα παγκάκι. Ήταν Μάιος. Πάνω άπ' τίς 
πεντακάθαρες δεντροστοιχίες κρεμότανε τό άρωμα τών 
λουλουδιών. Ένας ήλιος ζεστός γλιστρούσε άνάμεσα στά 
φύλλα καί μάς ράντιζε μέ μεγάλες φωτεινές σταγόνες. 
Τό μαύρο φόρεμα τής Καστρίς έμοιαζε μουσκεμένο στό 
Φώς.

Ο κήπος ήταν άδειος. Από μακριά άκουγότανε ό 
θόρυβος τών άμαξιών.

« Εξηγείστε μου λοιπόν», είπα στόν παλιό χορευτή, «τί 
ήτανε τό μενουέτο;»

Ανατρίχιασε.
«Τό μενουέτο, κύριε, είναι ό βασιλεύς τοΰ χορού, κι ό 

χορός τών βασιλέων, άκοΰτε; Από τότε πού δέν ύπάρχει 
βασιλιάς, δέν ύπάρχει καί μενουέτο».

Κι άρχισε μ' ένα πομπώδες ύφος, ένα άτέλειωτο 
διθύραμβο άπ' τόν όποιο δέν κατάλαβα τίποτα. "Ηθελα νά 
μοϋ περιγράφει τά βήματα, τίς κινήσεις δλες, τίς διάφο­
ρες πόζες. Μπερδευότανε, έρεθισμένος άπό τήν προ­
σπάθεια νά έξηγήσει, κι όπως δέν τά κατάφερνε, ήταν 
όλο νευρικότητα κι άπελπισία.

Ξαφνικά λοιπόν γυρίζει πρός τήν πανάρχαια σύντροφό 
του, πού έμενε σιωπηλή καί σοβαρή.

«Έλίζα», είπε, «θά ήθελα, θά είχες τήν καλοσύνη, θά 
ήθελες νά δείξουμε στόν κύριο τί ήτανε πραγματικά;»

Γύρισε τά μάτια της άνήσυχα πρός όλες τίς μεριές, 
μετά σηκώθηκε χωρίς νά πεί λέξη κι ήρθε καί στάθηκε 
άντίκρυ του.

Τότε είδα κάτι άλησμόνητο.
Πηγαινοέρχονταν μέ παιδιάστικους χαριεντισμούς καί 

χαμόγελα, ταλαντεύονταν, ύποκλίνονταν, έκαναν πηδημα- 
τάκια σά γερασμένες κούκλες πού τίς έβαζε σέ κίνηση 
κάποιος άρχαΐος μηχανισμός, λίγο χαλασμένος, πού τόν 
είχε κατασκευάσει στό παρελθόν ένας πολύ άξιος τεχνί­
της, σύμφωνα μέ τή μόδα τής έποχής.

Κι έγώ τούς κοίταγα μέ τήν καρδιά γεμάτη παράξενα 
αισθήματα, μέ τήν ψυχή φορτωμένη μιάν άνείπωτη μελαγ­
χολία. Θαρρούσα πώς έβλεπα μιά άξιοδάκρυτη καί κωμική 
όπτασία, τόν ξεπερασμένο πιά ίσκιο ένός αιώνα. Μοΰ 
έρχότανε νά κλάψω καί νά γελάσω μαζί.

-άφνου σταμάτησαν, είχαν τελειώσει τίς φιγούρες τοϋ 
χοροΰ. Γιά μερικά δευτερόλεπτα έμειναν άκίνητοι ό ένας 
άντίκρυ στόν άλλο, μέ μιά έκπληκτική μάσκα στά πρόσωπά 
τους, κι ύστερα φιληθήκανε κλαίγοντας μέ λυγμούς.

Τρείς μέρες άργότερα έφυγα γιά τήν έπαρχία. Ποτέ 
δέν τούς ξανάδα. Σάν γύρισα στό Παρίσι δυό χρόνια 
άργότερα, τό φυτώριο δέν ύπήρχε πιά. Τί νά είχαν 
άπογίνει χωρίς τόν άγαπημένο κήπο τοΰ παλιού καιρού, 
μέ τίς δαιδαλώδεις δεντροστοιχίες του, τή μυρωδιά τοΰ 
παρελθόντος καί τά χαριτωμένα παρτέρια μέ τήν κουκλί­
στικη βλάστηση;

Νά χουν πεθάνει άραγε; Νά περιπλανιούνται στούς 
μοντέρνους δρόμους σάν έξόριστοι χωρίς έλπίδα; Μήπως 
χορεύουν άκόμα ένα έξαίσιο μενουέτο, στό φεγγαρόφω­
το, φαντάσματα κωμικά άνάμεσα στά κυπαρίσια ένός 
κοιμητηρίου, στά μονοπάτια πού πλαισιώνονται άπό μνή­
ματα;

Ή θύμησή τους έχει στοιχειώσει μέσα μου, μέ κυνηγά, 
μέ βασανίζει, έχει άπομείνει σά μιά πληγή. Γιατί; Δέν τό 
ξέρω.

'Ασφαλώς αύτό σάς φαίνεται γελοίο, έτσι δέν είναι;

Μτφρ. ΑΜΑΛΙΑ ΤΣΑΚΝΙΑ
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"Οπου θά πάρουμε 
τόν κήπο τοΰ Καλαποθάκη

Τή νύχτα δέν άκουγόταν άλλο άπό βήματα. Έπιανε τό 
αυτί τόν ήχο τους, άχνό στήν άρχή, ύστερα δυνατότερο, 
σάν χτύπο καρδιάς, πού φτερουγίζει καί τέλος ήρεμεΤ. 
Άνάμεσα σέ δύο περάσματα άνθρώπων, ή ήσυχία βασί­
λευε. Ά ν ήσουν ξύπνιος, μπορούσες νά κάμεις ύποθέ- 
σεις: ποιός είναι αύτός, άπό πού έρχεται, πού πάει, γιατί 
κυκλοφορεί τέτοια ώρα. Άνθρωποι μεροκαματιάρηδες, 
έλεγε ή Νανά, άνθρωποι τής νυχτερινής βάρδιας, σκλα­
βωμένοι άπό τό κεφάλαιο. Ήταν άνθρωποι πού δέν 
γνωρίζαμε. Γιατί τήν ώρα πού αύτοί περνούσαν, όπωσδή- 
ποτε βρισκόμαστε στό κρεβάτι μας. Τό κεφάλαιο τούς 
έχει φάει, συνέχιζε ή Νανά. Τούς έχει γεράσει πρόωρα, 
περπατούν σκυμμένοι κι ή άνάσα τους βαριά άπό τίς 
βρωμιές πού εισπνέουν, σαπίζουν τά πνεμόνια τους καί 
βήχουν, τούς ρημάζει ή φυματίωση. Μπορεί νά είναι 
φουρνάρηδες, έλεγε ή θεία ή Διατσεντούλα. Οί φουρνά- 
ρηδες σηκώνονται τή νύχτα νά δουλέψουν. Τόσοι πού 
περνούν, δέν μπορεί νά είναι όλοι φουρνάρηδες, απαν­
τούσε ή Νανά. Ένας φούρνος ύπάρχει έδώ στή γειτονιά 
καί τό σπίτι τοΰ φούρναρη είναι δίπλα. Δέν μπορεί ό 
φούρναρης νά κόβει βόλτες συνέχεια καί νά περνάει άπό 
έδώ, πρίν ανοίξει τό μαγαζί του. Τί ζωή κι αύτή, μονολο­
γούσε ή θεία ή Διατσεντούλα, νά μή ξέρεις ποιός περνάει 
μπροστά άπό τό σπίτι σου. Στό νησί, στή χώρα καί στά 
χωριά, δόξα τώ Θεώ, καθένας ξέρει ποιός περνάει. Έδώ 
είναι πολιτεία, τήν άπόπαιρνε ή Νανά, έδώ ύπάρχουν 
προλετάριοι. Κι ή θεία ή Διατσεντούλα έκανε τό σταυρό 
της.

Συχνά περνούσαν παρέες. ' Ανθρωποι πού μιλούσαν κι 
άνάφεραν όνόματα κι ένα κομμάτι μιάς ιστορίας, πού 
μπερδευόταν άνάμεσα σέ πολλά «τοΰ είπα», «μοΰ είπε», 
«τότε τοΰ ξαναλέω». Λέγαμε πώς ήταν έργάτες πού 
γύριζαν στά σπίτια τους πρίν τή νυχτερινή βάρδια. Όχι, 
ύπάλληλοι γραφείων είναι, έλεγε ή Νανά, αύτοί πού 
κάνουν ύπερωρεΐές δίχως νά πληρώνονται, έπειδή τούς 
άπειλεΐ τό άφεντικό μέ άπόλυση. Πολλοί περνούσαν 
γελαστοί, οί κουβέντες τους δυνατές κυλούσαν άπό 
μακριά καί χτυπούσαν τά παραθυρόφυλλά μας μέ όρμή. Κι 
όταν ξεμάκραιναν, τά λόγια τους συνέχιζαν ν' άκούγονται 
ισχυρότερα άπό τά βήματά τους. Έμποροϋπάλληλοι, 
γκαρσόνια, μαραγκόπουλα καί κόσμος τής άνάγκης. Αύτοί 
θέλουν προσοχή, έλεγε ή Νανά. Άλλοι θά πέσουν στή 
μεριά τών έκμεταλλευτών κι άλλοι θά συνταχθοΰν μέ τήν 
έπανάσταση. Σώπα, μουρμούριζε ή θεία ή Διατσεντούλα, 
φοβόταν αύτές τίς κουβέντες. Δέν είναι μέρος γιά 
χριστιανούς έδώ, συμπλήρωνε, νά μή ξέρεις ποιός περνά­
ει κάτω άπό τό παραθύρι σου. Κι έφτυνε στόν κόρφο της.

Ξεχώριζε όμως έκείνους πού περνούσαν, αραιά καί 
ποΰ, τραγουδώντας, γελώντας, φωνάζοντας. Αύτοί άπό 
ταβέρνες γυρίζουν, άπό καπηλειά κι άπό χαρτοπαικτικές 
λέσχες, άπό χαμαιτυπεία καί παλιόσπιτα καί παστρικές καί 
οίκους άνοχής. Αποβράσματα τής κοινωνίας. Ποΰ τά 
βρίσκουν τά λεφτά, γιά νά τά σκορπούν έτσι σέ διασκεδά­
σεις κι άσωτεϊες; Ή  Νανά σήκωνε τά χέρια της καί μέ 
πάθος άπαντοϋσε: είναι όργανα τοϋ καπιταλισμού, είναι 
αύτοί πού ξεπούλησαν τίς άρχές τους κι έγιναν ύποπόδια 
τής αντίδρασης. Τούς πληρώνει τό κεφάλαιο γιά νά τούς 
έχει στό χέρι. Μίσθαρνα όργανα. Ό  κοσμάκης δέν έχει 
λεφτά γιά διασκεδάσεις καί τέτοια. Γιά έμάς, αύτοί οί 
τραγουδιστάδες, αύτοί οί φωνακλάδες τής νύχτας ήταν 
σχεδόν έχθροί, άν καί ζηλεύαμε κάπως τό γέλιο τους, τήν 
καλή τους διάθεση, πού άν τήν είχαμε έμεϊς, θά έσπαγε 
κάπως αύτή ή σοβαρότητα τοΰ σπιτιού, έκείνη ή άναμονή, 
πού θά όδηγοΰσε σ' έκρηξη τών δυνάμεών μας άπό 
στιγμή σέ στιγμή, πού θά μάς έφερνε σέ κόσμο καινού­
ριο, γυαλιστερό, σάν ζευγάρι παπούτσια άκριβό, στερεω-

«λληνιχη χαί ξέντ, λα
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μένο στό κέντρο τής βιτρίνας, σημείο δπου οί ματιές 
συγκεντρώνονται κι ή έπιθυμία διογκώνει τήν καρδιά.

Τόπος κι αύτός, νά μήν άκούγεται σκυλί ν’ άλυχτάει, νά 
μή σέ ξυπνάει κόκορας, νά μήν άκούς κότες νά κακαρί­
ζουν, νά μή ξέρεις ποιός περνάει, μονολογούσε ή θεία ή 
Διατσεντούλα καί μουρμούριζε προσευχές. Βιαζόταν νά 
φύγει άπό τήν πρωτεύουσα, άπό τό ισόγειο διαμέρισμά 
μας, νά γυρίσω στό σπιτάκι μου, νά δώ τή γιδούλα μου, 
τήν προβατίνα μας, νά ταΐζω τίς κοτοΰλες μου, νά γυρί­
ζουν στά πόδια μου οί σκύλοι μας. Δέν είναι τόπος αύτός. 
Τόσες μέρες έδώ βρίσκομαι καί φωνή κοκόρου δέν 
άκουσα. Τήν πρώτη νύχτα πού δέν μπορούσα νά κοιμηθώ, 
έπειδή άλλαξα κρεβάτι, πήρε τό αύτί μου κάποιον κόκορα 
έδώ κοντά. Επα κι έγώ όπου νά ναι θά ξημερώσει γιά νά 
λαλεΐ ό κόκορας. Σηκώθηκα καί κοίταξα μέσ άπό τίς 
γρίλλιες, άλλά ήταν μαύρο σκοτάδι καί δέν άχνόφεγγε 
άπό πουθενά. Νά δεις, λέω μέσα μου, ότι τό πουλί 
μπερδεύτηκε έδώ πού τό έφεραν καί δέν ξέρει τί λαλεΐ. 
Καί τήν άλλη μέρα πού βγήκα ίσαμε τόν μανάβη, ρώτησα 
καλέ ποιός έχει κόκορα έδώ στή γειτονιά; Είν’ έδώ πιό 
πάνω τό σπίτι ένός άξιωματικοΰ, μοϋ είπε ό μανάβης, τού 
σέρνουν κοτόπουλα καί τέτοια πράγματα άπό τό χωριό 
του. Κατάλαβα, λέω πάλι μέσα μου, τοΰ έστειλαν τόν 
κόκορα καί θά τόν θυσιάσει. Καί πράγματι, άλλο βράδυ 
δέν άκουσα τό πουλί. Θά τό θυσίασε άμέσως. Κι αύτά τά 
κοκόρια τά ζωηρά γίνονται πολύ ώραΐα στήν κατσαρόλα μέ 
σκορδάκι καί κρεμυδάκι καί κόκκινη σαλτσούλα ντομάτα. 
Άλλοι τά προτιμούν σούπα, άλλά είναι καλύτερα στήν 
κατσαρόλα, νά βάλεις καί δαφνόφυλλα μέσα στή σαλ­
τσούλα καί ρίγανη στό τέλος, μούρλια γίνεται.

-Καί τί ήθελες νά τόν κάμει τόν κόκορα ό άξιωματικός; 
ρώτησε ή Νανά. Μήπως αύτός έχει ένστικτο ν' άγαπάει 
τά ζώα; Αύτός βάζει κάτω τόν κόκορα, τοΰ πατάει τ' 
άκροφτέρουγα καί τοΰ παίρνει τό κεφάλι μέ τήν πρώτη. 
Αύτός χαίρεται νά βλέπει αίμα νά σκορπίζεται. Ά ν 
άγαπούσε τά ζώα, δέν θά γινόταν άξιωματικός. Τόσες 
άλλες δουλειές ύπάρχουν.

Καθόταν ό πατέρας κι έτρωγε άργά.
-Ναι, άλλά οί δουλειές έχουν τρεχάματα καί κόπους κι 

αγωνίες, έλεγε. Ένώ ό άξιωματικός κάθεται σέ κάποιο 
γραφείο καί εισπράττει. Σήμερα δέν έχουμε στρατό, 
έχουμε στρατεύματα έσωτερικής κατοχής. Αντί αύτοί οί 
κύριοι νά έχουν τό νοΰ τους νά προασπίζουν τά συμφέ­
ροντα τής χώρας, έχουν γίνει όργανα τοϋ ξένου παρά­
γοντα καί τών ντόπιων έγκάθετων καί χτυπούν τό λαό. Καί 
δέν μάς άφήνουν νά δούμε άσπρη μέρα. Κι ό λαός 
ύποφέρει, δέν ύπάρχουν δουλειές. Χρειάζεται κόπος 
πολύς σήμερα γιά νά στήσεις μιά δουλειά. Μήν κοιτάς 
πού έμένα μοΰ έτυχε νά βρώ νά κάνω εισαγωγή μολύβια 
'Ιαπωνίας...

-Έ σ ' είσαι έξυπνος, είπε ή θεία ή Διατσεντούλα.
- Ό  άγώνας είναι μεγάλος, συνέχισε ό πατέρας. Καί 

γιά νά τά φέρνω βόλτα, χρειάζεται νά φιλάω κατουρημέ- 
νες ποδιές. Νομίζεις πώς έχω όρεξη νά πάω νά παρακα- 
λέσω τόν Καλαποθάκη;

-Ποιόν Καλαποθάκη; ρώτησε ή θεία ή Διατσεντούλα.
-Τόν ξέρεις, καημένη, μπήκε στή μέση ή Νανά. Είναι 

έκεΐνος ό γνωστός τοΰ Γιάννη, πού ξεπετάχτηκε ξαφνικά 
μέ κάτι έμπόρια χημικά προϊόντα. Βρώμα άπό τίς λίγες. 
Ήταν ύπάλληλος στήν Αγροτική Τράπεζα στή χώρα κι 
έκανε παρέα μέ τόν Γιάννη, δέν θυμάσαι; Ένας κοντός, 
χοντρός, μέ κοιλιά, πού έχει μιά γυναίκα πεταχτή, σουρ- 
λουλού. Αύτός έχει γνωριμίες μέ πολύ κόσμο κι είπε τοΰ 
Γιάννη πώς ένδιαφέρεται νά πάρει πολλές χιλιάδες 
μολύβια 'Ιαπωνίας γιά κάποια δημόσια ύπηρεσία.

-Πολλά λεφτά, είπε ό πατέρας.
Κυριακή πήγαμε στοΰ Καλαποθάκη. Βάλαμε τά καλά 

μας καί ξεκινήσαμε. Ό  πατέρας έσφιγγε κάθε λίγο τή 
γραβάτα του κι ή Νανά μάς έσπρωχνε μπροστά, νά μή τήν 
τραβάμε άπό τό φουστάνι καί τής τό τσαλακώνουμε, ώρες 
ολόκληρες τό σιδέρωνε. Κι ή θεία ή Διατσεντούλα είχε 
δέσει καλά τό τσεμπέρι της κι είχε μαζέψει μέ προσοχή 
τίς τρίχες τών μαλλιών άπό τούς ώμους της.

Χρειαστήκαμε μιά ώρα μέ τό λεωφορείο γιά νά φτάσου­
με. Ή  θάλασσα μπροστά μας, μέρα χειμωνιάτικη άσυννέ- 
φιαστη, τό φώς σπάταλα ριγμένο τριγύρω καί κάτι πρασι­
νάδες πού γυάλιζαν σάν πράγματα πολύτιμα. Είχαν προ­
βάλει άνεμώνες.

-Καλέ πόσες! θαύμαζε ή θεία ή Διατσεντούλα. Καί 
πόσα ώραΐα ραδίκια. Κρίμα νά μήν έχουμε μαχαίρι καί μιά 
σακούλα, νά μαζέψουμε, νά τά βράσουμε τό βράδυ καί νά 
τά φάμε μέ κάμποσο σκορδάκι.

Τό σπίτι τοϋ κυρίου Καλαποθάκη ήταν διώφορο, μέ 
χαλιά καί φανταχτερούς πίνακες στούς τοίχους. Εχε καί 
γκαράζ γιά τό αύτοκίνητο, μιά κούρσα μαύρη, άστραφτε-

Φ.Δ. Δρακονταειδής

ρή, σάν νά ήταν στό κουτί της. Κι έκεΐνος ήταν ξυρισμέ­
νος, μέ χείλια χοντρά καί κάπως κρεμασμένα, ή κοιλιά του 
ξεπεταγμένη, σφιγμένη μέσα στό πανταλόνι του. Τό μαλλί 
κολλημένο στό κεφάλι, γυαλιστερό άπό τήν μπριγιαντίνη, 
φορούσε μαϋρο σακάκι ριγωτό κι ό κόμπος τής γραβάτας 
μικρός, σφιχτός, στραβός άπό τή μιά μεριά, σάν ούρά 
ρέγγας κρεμασμένης άνάποδα.

-Περάστε, είπε ή κυρία Καλαποθάκη.
Ήταν κοντή κι αύτή, στρουμπουλή, μέ τά βυζιά της 

παραχωμένα μέσα στό φουστάνι της κι οί πάνω μεριές 
τους ξεχείλιζαν καί φούσκωναν. Στήν πλάτη της ένα σάλι 
ριγμένο καί τά πισινά της τουρλωτά, ένωμένα, σάν ήχεΐο 
μαντολίνου, άνεβασμένη σέ ψηλά τακούνια, νά φοράει 
κάλτσες νάυλον μέ λεπτή ραφή πίσω καί νά γυαλίζουν τά 
μάτια της, τονισμένα άπό τό ρίμελ στά τσίνορα, τά 
δάχτυλα μακριά καί τά νύχια κόκκινα, σάν φλογίτσες.

-Χαίρομαι πού σέ βλέπω, Νανά, ύστερ' άπό τόσον 
καιρόν, είπε ό κύριος Καλαποθάκης.

-  Ωραίο σπίτι έχετε, είπε ή θεία ή Διατσεντούλα.
-Έ χουμε μεγάλον κήπον, άν θέλουν νά παίξουν τά

παιδιά, έχουμε σκύλους, μιάν προβατίναν, κότες καί 
κουνέλια.

-Μπά, μπά, έκανε ό πατέρας.
-Έ γώ  θέλω φρέσκον γάλα άπό τήν προβατίναν μου, 

είπε ό κύριος Καλαποθάκης, δέν θέλω νά έγκαταλείψω 
τίς συνήθειές μου. Γϊ αύτό ήρθα στήν έξοχή. Γιά νά έχω 
τίς συνήθειές μου.

-Δέν τό σκεφτήκαμε, καημένε, νά σφάζαμε κανένα 
κουνέλι, είπε ή γυναίκα του.

- Ή  ύπηρέτρια έχει έξοδον σήμερα Κυριακήν.
Καί τί κήπος, Νανά μου, μέ όλα τά καλά τοΰ Θεού. 

Κήπος άτέλειωτος. Συγυρισμένος, μέ τά όλα του. Λεμο­
νιές καί μαρούλια καί κοτέτσι κανονικό καί φόλι γιά τίς 
κότες σέ μιάν άκρη, νά πηγαίνουν νά γεννήσουν. Καί δύο 
κοκόρια θαϋμα. Καί γιά τά κουνέλια, έχουν κάμει σάν μιά 
γούρνα άπό τσιμέντο, γιά νά μή μπορούν νά φτιάχνουν 
τρύπες στό χώμα καί νά βγαίνουν έξω καί νά χάνονται. Κι 
έχουν βάλει σιδερόβεργες γύρω-γύρω σέ αύτή τή γούρνα 
καί πάνω τους έχουν πιάσει σύρμα πυκνό, ό,τι καλύτερο 
γιά τά κουνέλια. Γιατί έτσι γλυτώνουν άπό τά κουνάβια. 
Γιατί θά έχουν κουνάβια έκεϊ γύρω. Έξοχή είναι κι όλο θά 
ύπάρχουν κουνάβια. Κι ή προβατίνα, μιά χαρά, καθαρή καί 
φροντισμένη. "Εχει κάτι μαστάρια, νά! Αύτή θά κάνει πολύ 
γάλα. Οί σκύλοι είναι καθαροί, δέν έχουν τσιμπούρια, έγώ 
τούς κοίταξα, ξέρω άπ' αύτά, σοΰ λέω πώς δέν έχουν 
τσιμπούρια. Τί νά σοΰ πώ, χάρηκε ή ψυχή μου πού είδα 
τόσα ζωντανά, έτσι φροντισμένα καί περιποιημένα. Έγώ, 
άν είχα τέτοιον κήπο, θά έβαζα σέ μιάν άκρούλα κρεμυ- 
δάκια καί σκορδάκια καί ζαρζαβατικά, θά είχα καί δυό- 
τρεϊς γάτες. Καλά τά σκυλιά, άλλά μ' άρέσουν κι οί γάτες.

-Αύτά είναι γιά τούς πλούσιους, είπε ό πατέρας.
-Καλέ, ποιούς πλούσιους; Πλούσιος πρέπει νά σαι γιά 

νά χεις δύο -  τρεις γάτες καί νά φυτέψεις σέ μιά μεριά 
κρεμυδάκια καί σκορδάκια; Αύτά κάνουν καλό, ρίχνουν 
τήν πίεση, αύτά είναι φάρμακο.

-  Οταν θά έρθουμε στά πράγματα, είπε ό πατέρας, 
αύτοί όλοι πού είναι σάν τόν Καλαποθάκη, θά τά χάσουν 
αύτά πού βλέπεις. Δέν μπορεί νά μένει άλλος σέ 
ύπόγειο, σέ τρώγλη, σέ παλιόσπιτο, κι αύτοί, δυό άνθρω­
ποι καί μιά ύπηρέτρια, νά μένουν σέ βίλλα διώροφη. Κι άν 
δέν τούς τά πάρουμε, θά βάλουμε μιά φτωχή οικογένεια 
νά μένει στόν έναν όροφο κι αύτοί θά περιοριστούν στόν 
άλλον. Τότε νά δεις τί σπουδαίος θά γίνει ό κήπος. Θά 
τόν άναθέσουμε στόν φτωχό νά τόν καλλιεργεί. Τώρα, 
αύτός ό κήπος είναι στήν ούσία παρατημένος. Μπορεί νά 
θρέψει κόσμο καί κοσμάκη, άλλά ό κύριος Καλαποθάκης 
τόν έχει ίσα:ίσα γιά τό κέφι του.

-Καλά θά είναι νά βάλετε κανέναν γνωστό νά τόν 
φροντίζει τόν κήπο, είπε ή θεία ή Διατσεντούλα, νά σάς 
δίνει κι εσάς κάτι, κανένα φρέσκο αύγό γιά τά παιδιά, 
κανένα ζαρζαβατικό γιά τό μπριάμι, νά σάς δίνει καί λίγο 
γάλα άπό τήν προβατίνα νά κάμετε χρώμα, πού έίσαστε 
όλοι σας χλωμοί κι άδύνατοι...

-Έ μ εϊς  δέν θέλουμε τέτοια, εϊπε ή Νανά, έμεϊς 
βρίσκουμε τέτοια. Έκείνο πού θέλουμε, είναι ν' αγοράσει 
τά μολύβια πού λέει αύτός ό κερατάς, νά πιάσουμε 
κανένα λεφτό.

-Λέει πώς θ' άγοράσει, μουρμούρισε ό πατέρας, αύτός 
έχει γνωριμίες. Ζητάει όμως μεγάλη προμήθεια!

-Δέν τοϋ φτάνουν αύτά πού έχει; Θέλει κι άλλα τό 
κάθαρμα; είπε ή Νανά.

-Σώπα, καημένη, τή συμβούλεψε ή θεία ή Διατσεντού- 
λα. Εσείς δέν πάτε γιά πολλά, δώστε του τί θέλει καί 
κανονίστε νά σάς δίνει χάρισμα κουνέλια καί κότες.
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Πληρώθηκε πρίν άπό λίγο καιρό ή εδρα τής χαρακτικής 
τής Σχολής Καλών Τεχνών. Γύρω άπ' αύτό τό ζήτημα θά 
πρέπει νά προηγήθηκε όλόκληρη διαδικασία κι δμως δέν 
ακούστηκε σχεδόν τίποτα. Τί λέτε έσεϊς γιαυτό;

Είναι γεγονός δτι κάτι δέν πήγε καλά στό ζήτημα τής 
έκλογής τοϋ καθηγητή γιά τήν έδρα τής χαρακτικής. 
Μιά άπόδειξη τοΰ δτι κάτι δέν πήγε καλά άποτελεί γιά 
μένα καί τό δτι δέν έγινε τελικά ή έκθεση πού είχε 
άναγγελθεΐ μέ έργα όλων τών ύποψηφίων γιά τήν 
εδρα. Καί δέν έγινε ή έκθεση γιά εύνόητους λόγους· 
έπειδή οί εκλέκτορες καθηγητές δέν ήθελαν νά μάθει 
καί νά καταλάβει ό κόσμος τά κριτήρια μέ βάση τά 
όποΐα έπέλεξαν τόν Έξαρχόπουλο γιά καθηγητή στήν 
εδρα τής χαρακτικής. Ή  περιβόητη εκθεση διάρκεσε 
μόνο δσο χρειάστηκαν οί έκλέκτορες νά δοΰν τά έργα 
τών υποψηφίων, προκειμένου νά εκφέρουν κρίση, 
έπομένως έκθεση ούσιαστικά δέν έγινε, γιά τούς 
λόγους πού άνέφερα παραπάνω. Ντρεπόντουσαν γιά 
τήν έκλογή τους; Δέν ξέρω. Ξέρω μόνο δτι έγώ δέν 
ήμουν έπιθυμητός έκεί μέσα. Γιατί; Μοΰ είναι κάπως 
δύσκολο νά τό έξηγήσω χωρίς νά άνατρέξω στό 
παρελθόν, καμιά είκοσπενταριά χρόνια πίσω, τότε, 
πού ήταν άκόμη στήν έδρα τής χαρακτικής ό Κεφαλη- 
νός. Έ π ί τής έποχής του τό έργαστήριο τής χαρακτι­
κής ήταν ένα άπό τά σπουδαιότερα έργαστήρια τοΰ 
κόσμου καί οπωσδήποτε τό σπουδαιότερο τής Εύρώ­
πης. Νά σκεφτεΐτε δτι δταν πήγαιναν έξω μαθητές τοΰ 
Κεφαληνοΰ γιά μετεκπαίδευση τούς έλεγαν: «Τί παρα­
πάνω ήρθατε νά μάθετε έδώ;» Τέτοιο έργαστήριο 
είχαμε τότε. Ό τα ν  πέθανε ό Κεφαληνός, ή διαδοχή 
του ήταν πράγματι πολύ ζόρικη ύπόθεση. Οί άλλοι 
καθηγητές δμως τής Σχολής, χωρίς καμιά συναίσθηση 
τής εύθύνης πού τούς βάραινε, τόσο κατά τή διάρκεια 
τής αρρώστιας του δσο καί μετά τό θάνατό του 
καλλιεργούσαν ένα πνεΰμα τελείως άντίθετο μέ τήν 
αντίληψη καί τή νοοτροπία αύτοΰ τοϋ μεγάλου χαρά­
κτη καί δάσκαλου. Ή τα ν  τότε γνωστό σέ δλους δτι ό 
Κεφαληνός προετοίμαζε έμένα γιά τήν έδρα τής χαρα­
κτικής, τό είχε έξάλλου άνακοινώσει παντού, άπόδει- 
ξη δτι ό Πρεβελάκης άμέσως μετά τό θάνατό του ήρθε 
καί μοΰ πρότεινε νά θέσω υποψηφιότητα. Γιατί μέ 
προόριζε γιά διάδοχό του ό Κεφαληνός; Άπλούστατα- 
ήμουν δεκατέσσερα όλόκληρα χρόνια κοντά του καί 
είχα μάθει τά πάντα. Ε κτός άπ’ αύτό είχα ΰποστεϊ μιά 
τέτοια παιδεία, γιά τήν όποία πραγματικά ύπερηφανεύ- 
ομαι. Καί είμαι, σήμερα πιά, άπολύτως βέβαιος, δτι σ’ 
έκεΐνες τίς έκλογές, ’57, ’58, δέ θυμάμαι καλά, στό 
πρόσωπό μου πολέμησαν τό πνεΰμα τοΰ Κεφαληνοΰ. 
Αύτό τό πνεΰμα κατάφεραν τελικά νά τό νικήσουν, νά 
τό έξαφανίσουν, μέ άποτέλεσμα τή σημερινή κατάντια 
τής Σχολής. Καί δέν είναι καθόλου τυχαίο πού δέν 
ύπάρχει πιά κανένας δάσκαλος άντάξιός του.

Σ’ έκεΐνες τίς έκλογές λοιπόν, έκλέχτηκε ό Γραμμα- 
τόπουλος, έχοντας μάλιστα χρησιμοποιήσει καί πολι­
τικά μέσα· συγκεκριμένα τόν Γεώργιο Παπανδρέου. 
Μέ τήν έκλογή του ή ύπόθεση τέλειωσε. Νά δμως, πού 
βρισκόμαστε σήμερα, είκοσι πέντε χρόνια μετά, καί 
κρίνουμε τά άποτελέσματά της. Ό  Κεφαληνός έβγαλε 
τόσους καί τόσους χαράκτες: τόν Τάσσο, τήν Κατρά- 
κη, τόν ’ίδιο τόν Γραμματόπουλο, έμένα καί τόσους 
άλλους. Πόσους δμως έβγαλε ό Γραμματόπουλος; Στή 
χαρακτική διδασκόντουσαν πάντα χαλκογραφία, ξυ­
λογραφία καί λιθογραφία. Ό  Γραμματόπουλος χαλκο­
γραφία δέν ξέρει, κατά συνέπεια κανείς μαθητής του 
δέν ξέρει χαλκογραφία. Ξέρει δμως καλά λιθογραφία. 
Στίς έκθέσεις του βλέπουμε νά χρησιμοποιεί διάφορες 
περίεργες τεχνικές, κάποια μυστικά, πού είναι δύσκο­
λο νά τά έξηγήσει κανείς. Ό  μόνος πού θά μποροΰσε 
νά τά έξηγήσει είναι αύτός ό ’ίδιος. ’Αλλά ποτέ δέν τό 
έπιχείρησε. Κι δταν ρωτήθηκε σχετικά άπό τούς 
μαθητές του σιώπησε. Ω ραίος δάσκαλος! Καλείται 
άπό τό κράτος αύτός καί άλλοι πανεπιστημιακοί 
δάσκαλοι νά μορφώσουν νέους άνθρώπους, διψασμέ- 
νους γιά μάθηση. Καί τί τούς μαθαίνουν; Κι άναρωτιέ- 
μαι: δέν είναι λίγο ντροπή γιά τήν άνώτατη έκπαίδευ- 
ση νά είναι αύτοΰ τοΰ έπιπέδου; ’Αλλά δταν οί 
καθηγητές διέπονται άπό ένα πνεΰμα μακαριότητας, 
σιγουριάς καί κοινωνικής καταξίωσης, χωρίς καμιάν 
άλλη φιλοδοξία, ποιούς θά διαλέξουν γιά συνεργάτες 
τους; Νά γιατί δέν έγινα έγώ καθηγητής.

«Σχολή 
Καλών Τεχνών 
δέν ύπάρχει»

Γιώργος Βαρλάμος

Τί πιστεύετε γιά τό σύνολο τών καθηγητών τής Σχολής 
Καλών Τεχνών. 'Υπάρχει κάποια έλπίδα γιά άνοδο τοϋ 
έπιπέδου τής Σχολής, τό όποιο, δπως είπατε, είναι 
ιδιαίτερα χαμηλό;

Οί καθηγητές τής Σχολής Καλών Τεχνών είναι μιά 
παρέα βολεμένη σέ μιά κατάσταση, κι αύτό είναι κάτι 
πού λιγοστεύει τίς ελπίδες γιά κάποια καλυτέρευση 
τών πραγμάτων. 'Όντας βολεμένοι, δταν έρχεται ή 
ώρα νά εκλέξουν ένα καινούριο πρόσωπο, φροντίζουν 
ώστε τό πρόσωπο αύτό νά πληρώνει κάποιες προϋπο­
θέσεις άσφάλειας· τής άσφάλειάς τους δηλαδή, νά 
είναι σίγουρο πώς δέν θά ταράξει τά νερά. Ποιόν 
λοιπόν θά έπιλέξουν γιά καθηγητή; Αύτόν πού δέχεται 
άνεπιφύλαχτα τό πνεΰμα τους. Καί μέ τήν έκλογή τοΰ 
Γραμματόπουλου, πρίν άπό είκοσι πέντε χρόνια, τό 
πνεΰμα αύτό, πνεΰμα εντελώς άντίθετο μέ έκείνο πού 
έπικρατοΰσε έπί Κεφαληνοΰ, έδραιώθηκε πλέον άσφα- 
λέστατα. Κι άν ύπάρχουν λιγοστές έξαιρέσεις άνάμε- 
σά τους, ένας ή δύο τό πολύ, είναι άνεπαρκεΐς γιά μιά 
άλλαγή πρός τό καλύτερο.

Ε ξήγησα  λοιπόν ώς έδώ, πώς άπό μιά κατάσταση

ιδανική, δπως ήταν αύτή πού έπικρατοΰσε έπί Κεφα­
ληνοΰ, φτάσαμε στή σημερινή κατάντια, δπου ή 
Σχολή Καλών Τεχνών δέν εμπνέει πλέον καμιάν 
άπολύτως έμπιστοσύνη, γιά νά μήν πώ τίποτα χειρότε­
ρο.

Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τόν χαράκτη πού πλήρωσε 
τελευταία τήν εδρα τής χαρακτικής, τόν κ. Έξαρχόπουλο, 
μέ τόν όποιο ήσαστε συνυποψήφιος;

Ό  Έξαρχόπουλος ήταν συμμαθητής μου. Καί οί δυό 
ήμαστε στό σπουδαστήριο τοΰ Κεφαληνοΰ. Αύτός ό 
άνθρωπος λοιπόν, άπό τότε πού ήταν σπουδαστής, 
μόλις τέλειωσε τίς σπουδές του μάλλον, έξαφανίστη- 
κε. Φαίνεται δτι άσχολήθηκε κυρίως μέ βιοποριστικές 
δουλειές, γιά νά μπορέσει νά ζήσει, καί γιαυτό δέν τόν 
κατηγορώ καθόλου, τό άντίθετο μάλιστα. Γιά ένα 
μεγάλο χρονικό διάστημα δέν άκούστηκε σχεδόν 
καθόλου στόν καλλιτεχνικό χώρο, οΰτε παρουσίασε 
πουθενά καλλιτεχνική δουλειά του. 'Ύστερα άπό τόσα 
χρόνια πρωτοπαρουσιάστηκε πέρυσι στήν γκαλερί 
«Μέδουσα», καί πραγματικά παραξενεύτηκα δταν είδα 
δτι ή δουλειά του ήταν περισσότερο μιά δουλειά 
γραφίστα, παρά ζωγράφου. Ή τα ν  ώστόσο δουλειά στ’ 
άλήθεια καλλιγραφημένη, κι έγώ χάρηκα είλικρινά, 
γιατί, έπιτέλους, ό άνθρωπος αύτός ξανάρχισε νά 
εργάζεται. Ά π ό  τό σημείο δμως αύτό μέχρι τό άλλο, 
νά βάζει δηλαδή υποψηφιότητα γιά καθηγητής, υπάρ­
χει πολύ μεγάλη διαφορά.

Ά κουσα πώς τώρα, στίς κρίσεις γιά τήν έδρα τής 
χαρακτικής, παρουσίασε κάτι κεφάλια — άντίγραφα 
τοΰ Ντύρερ, πράγμα πού είχε κάνει άπό τήν έποχή τής 
άσκησής του στή χαρακτική· είναι κατά συνέπεια 
φανερό δτι ό Έξαρχόπουλος δέν έχει άλλη δουλειά νά 
δείξει άπό αύτήν πού έκανε τότε, δταν άκόμη σπούδα­
ζε. Ποΰ είναι ή ένασχόλησή του μέ τή χαρακτική έδώ 
καί τόσα χρόνια; Ά κόμη καί ή Βεατρίκη Σπηλιάδη, 
σέ πρόσφατο σημείωμά της σχετικό μέ τήν έκλογή 
τοΰ καθηγητή τής χαρακτικής, άναφερόμενη στόν 
Έξαρχόπουλο, χρησιμοποιεί τή φράση «λέγεται δτι 
είναι δεινός γνώστης τής χαλκογραφίας». Ή  ίδια, άν 
καί τεχνοκριτικός, πού σημαίνει δτι είναι ύποχρεωμέ- 
νη νά παρακολουθεί τήν καλλιτεχνική κίνηση, δέν 
έχει προσωπική άποψη γιά τήν άξία τής δουλειάς του. 
Δέ σάς λέει τίποτα αύτό; Δέν θέλω μέ τά δσα είπα νά 
νομιστεΐ δτι έχω προσωπικά μέ τόν Έξαρχόπουλο. Ό  
άνθρωπος είναι άξιέπαινος πού τόσα χρόνια δούλεψε 
γιά νά βγάλει τό ψωμί του, δπως άξιέπαινος είναι πού 
θέλησε νά ζήσει άξιοπρεπέστερα, βγάζοντας τό ψωμί 
του ώς καθηγητής τής Σχολής Καλών Τεχνών. Ποΰ 
είναι δμως ή ύπευθυνότητα αύτών πού τόν έξέλεξαν;

Πιστεύετε δτι ή ύπαρξη καί άλλων Σχολών Καλών 
Τεχνών θά βοηθούσε κάπως στήν καλυτέρευση τής κατά­
στασης;

"Ολα αύτά τά χρόνια έμαθα ένα πράγμα· δτι ποτέ δέν 
δημιουργείται στήν Ε λλάδα  μιά θέση γιά νά έξυπηρε- 
τηθεΐ τό κοινωνικό σύνολο. Ά ντίθετα, δημιουργείται 
άποκλειστικά καί μόνο γιά τήν εξυπηρέτηση ορισμέ­
νων φίλων, τών ήμετέρων. ’Ά ν  μέ τό ’ίδιο πνεΰμα γίνει 
μιά δεύτερη ή μιά τρίτη Σχολή Καλών Τεχνών, 
καλύτερα νά λείπει, γιατί όχι μόνο καλό δέν θά κάνει, 
άλλά θά είναι καί έπιζήμια.

'Υπάρχουν κάποιοι νέοι καλλιτέχνες πού νά παρέχουν 
έγγυήσεις μέ τήν ώς τώρα δουλειά τους;

Παρακολουθώντας άπό κοντά τήν καλλιτεχνική κίνη­
ση, τίς διάφορες έκθέσεις πού γίνονται καί άλλες 
σχετικές έκδηλώσεις, μπορώ νά πώ μέ βεβαιότητα δτι 
ύπάρχουν μερικά πολύ άξιόλογα ταλέντα, πού, δμως, 
δυστυχώς, στερούνται τεχνικής κατάρτισης. Κι αύτό 
τό άποδίδω στήν κακή λειτουργία τής Σχολής Καλών 
Τεχνών. Έ ρχονται πολλές φορές στό έργαστήριο μου 
χαράκτες τελειωμένοι καί μέ ρωτοΰν γιά πράγματα 
βασικά, νά τούς έξηγήσω πώς γίνονται. Κάποιοι άπ’ 
αύτούς, δ,τι γνωρίζουν άπ’ αύτή τήν άποψη, τό όφεί- 
λουν στίς σπουδές τους στό έξωτερικό. Τό έπαναλαμ- 
βάνω. Ή  Σχολή Καλών Τεχνών βρίσκεται σέ άξιολύ- 
πητο έπίπεδο, γιά νά μή πώ πώς Σχολή Καλών Τεχνών 
ούσιαστικά δέν ύπάρχει.

Γ .κ 'Τ .

Πάρτε καί τόν έναν κόκορα γιά νά έχετε καλά αύγά, νά 
βάλετε κλώσσα νά σάς ξεπετάξει πουλάκια. Πιό κερδι­
σμένοι θά βγείτε έσεϊς έτσι...

Γυρίσαμε στό σπίτι νύχτα. Άπό τό διπλανό δωμάτιο 
άκούγαμε τή Νανά νά ρωτάει τόν πατέρα:

-Ή θελα  νά ξέρω ποϋ τά βρήκε τά λεφτά τόσο γρήγο­
ρα!

Είμαστε στά κρεβάτια μας, ό πατέρας άκούστηκε νά 
γυρίζει πλευρό καί νά κάνει «Μμμ».

Ή  θεία ή Διατσεντούλα ροχάλιζε. Τό τσεμπέρι της 
πάνω στή ράχη μιάς καρέκλας. Σκοτάδι.

-Ποιός ξέρει ποιόν έκλεψε, συνέχιζε ή Νανά. Τόν 
κοσμάκη έκλεψε, κακό χρόνο νά 'χει καί μαϋρο. "Οταν θά 
έρθουμε στά πράγματα...

Βήματα άκούστηκαν στό δρόμο άπό μακριά. Ήταν 
βήματα βαριά, φάντασμα οργισμένο λές νά πλησίαζε. 
Κλείσαμε τά μάτια μας. Τά βήματα πέρασαν καί χάθηκαν 
γρήγορα, σάν ό άνθρωπος νά έστριψε στό πρώτο στενό, 
σάν νά πήγαινε πρός τόν Ηλεκτρικό, πού βγάζει στίς 
νότιες φτωχογειτονιές καί στά έργοστάσια. Καί στό ροχα­
λητό τής θείας τής Διατσεντούλας προστέθηκε τό ροχα­
λητό τοϋ πατέρα, σάν σφύριγμα διακεκομμένο, σάν σφυ­

ρίχτρα τραίνου πού έτοιμάζεται γι' άναχώρηση, σάν 
βουλωμένη σειρήνα πλοίου, πού κάπου κόλλησε κι έχει 
τόσο λίγες δυνάμεις πιά νά καλέσει σέ βοήθεια, σάν 
άπόηχος άπό κάλεσμα στά όπλα, πού σέ τόση άπόσταση 
δέν μπορεί νά συνεπάρει κανέναν.

Κι ή μητέρα μου ξερόβηξε, φαίνεται πώς είχε άρχίσει 
νά τήν πιάνει ό ϋπνος. 'Εκείνη τή στιγμή, όσα τής είχαν 
καθήσει στό λαιμό, έβρισκαν τήν εύκαιρία νά γλιστρήσουν 
πρός τό στομάχι της καί νά χωνευτούν. Καί τά βήματα, 
κάθε βράδυ, δέν έπαψαν ν' άκούγονται.

□
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Μίλαν Κούντερα

«' Ο μυθιστοριογράφος 
φθονεί πάντα τόν πυγμάχο 

ή τόν επαναστάτη...»

Γνω ρίζατε, ό τα ν  γρ ά φ α τε  τά  δύο  τελ ευ τα ία  σας  
μ υθ ισ το ρή μ α τα , δτι δ έ  θά δη μ ο σ ιεύο ντα ν  στή  
χώ ρα σας;'

Τό φθινόπω ρο τοΰ 1968 είχα συναντήσει, στή Βιέννη 
ένα συμπατριώτη μου συγγραφέα, πού  ήταν άποφα- 
σισμένος νά έγκαταλείψει τήν Τσεχοσλοβακία. ’Ή ξε­
ρε ότι τά βιβλία του δέ θ ά  ξαναεκδίδονταν έκεϊ. Γιά 
μένα αύτό έμοιαζε μ αυτοκτονία. Τόν ρώτησα άν 
θ ά  ύπέκυπτε στό νά γράφει πιά μόνο γιά τό μετα­
φραστή του. "Αν δέ θ ά  τόν ένδιέφερε πιά ή ομορφιά 
τής γλώσσας του. Στήν έπιστροφή μου στήν Πράγα 
ένιωσα μιά διπλή έκπληξη: Παρόλη μου τήν άρνηση 
νά μεταναστεύσω, έξαναγκάστηκα κι έγώ ό ϊδιος νά 
γράφω μόνο γιά τούς μεταφραστές μου. Κατά περί­
εργο τρόπο αύτό έμοιαζε νά εύνοεϊ τή γλώσσα μου. 
Κέρδισε σέ σαφήνεια καί περιεκτικότητα, ένώ ή 
τσέχικη γλώσσα, όντας μεταφορική, υπαινικτική καί 
αισθησιακή, χάνει σέ πυκνότητα, λογική συνοχή καί 
σημασιολογική άκρίβεια. Περιέχει ένα δυνατό ποιη­
τικό φορτίο πού  είναι δύσκολο νά μεταφερθει έξω 
άπ’ τά συμφραζόμενά της. Μ’ ένδιαφέρει ή πιστή 
μετάφραση. Γράφοντας τά δύο τελευταία μου μυθι­
στορήματα σκεφτόμουν συνεχώς τό μεταφραστή 
μου στά γαλλικά. Υ π ο χρ εω νό μ ο υ ν  -άσυνείδητα  
στήν άρχή- νά φτιάχνω τίς προτάσεις μου πιό λιτές, 
νά καθαρίζω τή γλώσσα μου, ν’ απογυμνώνω τίς 
λέξεις, νά φτάσω μέχρι τήν άρχική τους σημασία. 
Είναι ή άντίστροφη πορεία -άν  θέλεις- αύτής πού 
άκολούθησε ένας Σελίν...

Αισθάνομαι μιά άπέραντη άγάπη -μιά άγάπη μυ­
στική- γιά τό Διαφωτισμό. Τόσο τό καλύτερο λοιπόν 
άν οί τσέχικες φράσεις μου πρέπει ν’ άντανακλώνται 
προσεχτικά στόν καθρέφτη τής γλώσσας τού Ντιν- 
τερό.

Δ έ σά ς στοιχίζει, πάντω ς, π ο ύ  ά π ο κ ο π ή κ α τε  άπ ' 
τό φ υσ ικ ό  σ α ς  κοινό , ά π ’ το ύ ς  ά ναγνώ στες  π ο ύ  
μ ο ιρ ά σ τη κ α ν  ά π ό  π α ιδ ιά  τίς  ίδ ιες  μ έ  σ ά ς  έμπειρί-  
ες;

Φυσικά. 'Ό μως, όπω ς είπε κάποτε ό Γκαϊτε στόν 
Έ κερμαν ότι «σήμανε τό τέλος τής έθνικής λογοτε­
χνίας καί ή άρχή τής παγκόσμιας», έτσι κι έγώ έχω 
πεισθει ότι, άπ’ τόν Γκαϊτε κι έδώ, ή λογοτεχνία πού 
άπευθύνεται άποκλειστικά καί μόνο στό εθνικό της 
κοινό είναι άναχρονιστική καί δέν εκπληρώνει τήν 
ούσιαστική της λειτουργία.

Τό νά παρουσιάζει κανείς τίς άνθρώπινες κατα­
στάσεις μ’ ένα τρόπο πού δέν είναι κατανοητός 
πέρα  άπ’ τά  σύνορα μιάς μόνο χώρας, είναι σά νά μή 
προσφέρει τίποτα  ούσιαστικό στούς άναγνώστες 
του. Είναι σά νά τούς περιορίζει στά τοπ ικά  στερεό­
τυπα, σά νά τούς στερεί τή φωνή. Τό ότι είμαι 
άπαγορευμένος στήν πατρίδα μου είναι ένα σκληρό 
μάθημα άλλά συγχρόνως καί χρήσιμο· ένα έργο πού 
δέν άξιώνεται νά γίνει μέλος τής παγκόσμιας λογοτε­
χνίας στήν έποχή μας, θεωρείται χωρίς ύπόσταση 
καί χωρίς μέλλον.

Γιά σ ά ς τό  μ υθ ισ τό ρη μ α  δέν  έχει π εθ ά νει;

Ό χι. Βέβαια στήν τέχνη δέν ύπάρχει κανένα είδος 
άμετάβλητο. Αντίθετα μέ ό,τι συνέβαινε στίς προη­
γούμενες γενιές, δέν μποροΰμε πιά νά βαυκαλιζόμα- 
στε μέ τό ότι ζοΰμε στό άπειρο καί στήν αιωνιότητα. 
Πάρτε παράδειγμα τή μουσική: έχω συχνά τήν 
έντύπωση ότι ζοΰμε τό τέλος αύτής τής μεγάλης 
περιπέτειας πού  μάς οδήγησε άπ’ τό γρηγοριανό 
τραγούδι στόν Σένμπεργκ. Οί προγενέστεροι τής 
ευρωπαϊκής μουσικής στέρεψαν άκριβώς όπως οί 
σωροί τοΰ κάρβουνου στά μεταλλεία μας. Ό  Βαρέζ 
πού άρνεΐται νά τροποποιήσει τίς «μουσικές» συν­
θέσεις του ύφίσταται τίς συνέπειες. Μ  αύτόν άρχί- 
ζει ή ιστορία μιάς άλλης τέχνης κι έτσι ή ιστορία τής 
μουσικής μας είναι ένα κεφάλαιο πού ολοκληρώνε­
ται, πού άπομακρύνεται άπό μάς γιά νά γραφτεί στό 
παρελθόν έτσι άκριβώς όπως καί ή έλληνική τραγω­
δία. Μιά ιδέα σάν κι αύτή δέν μπόρεσε νά έμπνεύσει 
οΰτε κι αύτόν τόν πιανίστα πατέρα μου, ό όποιος

(Κούντερα)
Σκίτσο τοϋ "Αντολφ Χόφμαϊστερ

έδώ καί πενήντα χρόνια άσχολεϊται μέ έργα τού 
Μ πάρτοκ, τοΰ Γιάνασεκ ή τοΰ Στραβίνσκι, όντας 
πεισμένος ότι τοΰ άνοίγουν μιά πόρτα πρός τό 
μακρινό άπειρο.

Μέχρι τώρα ή λέξη πρόοδος ήταν συνώνυμη μέ 
τήν ύπόσχεση γιά κάτι καλύτερο. Σήμερα ξέρουμε 
ότι είναι συνώνυμη καί μέ τήν έννοια τής προαγγελί­
ας ένός τέλους.

Θ ά σ ά ς  ά ρ εσ ε  νά  σ τα μ α τή σ ει ή π ρ ό ο δ ο ς  δηλαδή;

’Ό χι, άλλά καί δέν έπιθυμώ  νά τής έπισπεύσω τήν 
ταχύτητα «omnis festinatio ex parte diaboli est» («Κά­
θε  είδους βιασύνη είναι τοΰ διαβόλου»), έλεγε ένας 
συμμαθητής μου κάθε φορά πού  ερχόταν  άργοπο- 
ρημένος στό μάθημα.

Μοΰ 'ρχεται στό μυαλό έκείνη ή σελίδα όπου ό 
Γιούνγκ διηγείται πώ ς έχτισε τό σπίτι του ώστε νά 
αισθάνονται άνετα έκεϊ οί πρόγονοί του. ’Έχοντας 
συνεχώς κολλημένη τή μύτη στό τζάμι τοΰ μέλλοντος 
δέν παύουμε νά σκεφτόμαστε τούς νέους. ’Αλλά άν 
οί πρόγονοί μας πάψ ουν νά αισθάνονται καλά στό 
σπίτι μας, τότε τί θ ά  μείνει γιά τά παιδιά μας, γιά τό 
μέλλον μας; Είναι πιό εύκολο νά ξεφορτωθείς μιά 
κοινωνική τάξη άπ’ ότι τό μύθο τοΰ Τριστάνου ή 
τοΰ Δόν Ζουάν, τόσο πολύ έχουν γίνει κτήμα μας. 
Τά οράματα τών προγόνων μας είναι τό κυριότερο 
κομμάτι μας, τόσο πολύ πού τό νά χάσουμε τήν 
επαφή μας μ’ αύτό τό παρελθόν είναι σά νά χανόμα­
στε έμεϊς οί ίδιοι.

Δέν παύουμε νά διακηρύσσουμε τήν παρακμή τοΰ 
μυθιστορήματος. Σ’ αύτόν τόν αιώνα τού θανάτου 
καί τής προόδου είναι, ώστόσο, τό μόνο πού μένει 
σάν φύλακας τής ταυτότητας τοΰ άτόμου.

Μ έ πο ιό  τρόπο;

Τό μυθιστόρημα έχει πάντα σάν ειδικό πεδίο τό 
μυστήριο τής συνοχής καί άσυνέχειας τής άνθρώπι- 
νης ζωής. Τελικά, θ ά  μπορούσε νά πεϊ κανείς ότι ό 
μυθιστοριογράφος άναζητάει άκατάπαυστα τό χα­
μένο καιρό. Ό  αιώνας μας τοΰ δίνει μιά παραπάνω  
διάσταση: στό έξής ό μυθιστοριογράφος θά  βρίσκεται 
στήν άναζήτηση τοΰ χαμένου καιροΰ τής άνθρωπό- 
τητας. 'Ό σο προχωράει ή ιστορία, αύτή ή ταυτότητα 
άπειλεϊται όλο καί περισσότερο.

Ό  Μίλαν Κούντερα γεννήθηκε τό 1929 
στό Μπρνό τής Τσεχοσλοβακίας καί 

σήμερα ζεϊ στό Παρίσι. Ασχολήθηκε μέ 
τήν ποίηση, τήν πεζογραφία, τό δοκίμιο 

καί τό θέατρο. Πρωτοεμφανίστηκε μέ 
τήν ποιητική συλλογή ’Άνθρωπος, αυτός 

ό πλατύς κήπος. Μέ τό μυθιστόρημά 
του Τό αστείο (1965), πού μεταφράστηκε 

σέ περισσότερες άπό 12 γλώσσες, έγ;νε 
εύρύτατα γνωστός σ’ όλο τόν κόσμο. 

Τήν ίδια περίπου έποχή (1963-69) έγραψε 
μιά σειρά διηγήματα πού έκδόθηκαν μέ 

τό γενικό τίτλο Έρωτας γιά γέλια.

Ό  Τόμας Μάν τό γνώριζε καλύτερα άπ’ τόν 
καθένα  άφοΰ χρησιμοποίησε σά θέμα στό πιό μεγά­
λο του μυθιστόρημα τήν κρίση τού σύγχρονου άν- 
θρώπου σέ άντίθεση μέ τόν παλιό μύθο τοϋ Φάουστ. 
Στή ζωή, ό άνθρωπος άποκόπτεται συνεχώς άπό 
τό άμεσο παρελθόν κι άπό κείνο τής άνθρωπότη- 
τας. Τό μυθιστόρημα μάς έπ ιτρέπει νά θεραπεύσου­
με αύτή τήν πληγή. Μ’ άρέσει νά κοιτάζω πρός τά 
παράθυρα τού παρελθόντος. Στό 'Α στείο  τά παρά­
θυρα άνοιγαν πρός τίς χιλιετείς ρίζες τής τέχνης καί 
πρός τίς λαϊκές παραδόσεις. Είναι μάταιο νά θελή- 
σουμε νά τίς έπανεντάξουμε στό παρόν καί πολύ 
περισσότερο είναι μάταιο νά τούς ζητάω νά πάψουν 
νά κατευθύνουν άπό μακριά τούς ήρωές μου. Στό 
Ή  ζωή είνα ι άλλου  γυρίζω στό πεπρωμένο τών 
άρχαίων ποιητών γιά νά συνδέσω τήν πορεία τοϋ 
ήρωά μου μέ τήν πορεία τής λυρικής χίμαιρας όλων 
τών έποχών. Γιά μένα τό μυθιστόρημα είναι ένας 
τόπος συνάντησης, όπου τό παρόν καί τό παρελθόν 
τείνουν ν’ άπλωθοΰν πάνω σ’ αύτό πού λέγεται 
άνθρωπος.

Λ έγα τε  ότι ο ί μ έθ ο δο ι τής  μ ο υ σ ικ ή ς  έχο υν  έξαν- 
τληθεί; Π ισ τεύ ετε  ότι οί μ έθ ο δο ι το ϋ  μ υθ ισ το ρ ή ­
μ α το ς  ε ίνα ι ά νεξά ντλητες;

Έ δώ  καί έκατόν έβδομήντα χρόνια ό Νοβάλις ονει­
ρευόταν ένα μυθιστόρημα όπου τό πραγματικό καί 
τό φανταστικό θ ά  ένώνονταν σέ σημείο πού θ ά  τά 
έκανε δυσδιάκριτα. ’Από παλιά αποτελεί πά θος τών 
μυθιστοριογράφων ό τετραγωνισμός τοΰ κύκλου ή ή 
άνακάλυψη χρυσού, σάν τούς άλχημιστές. Καί, ξα­
φνικά, νά πού ένας Γκαρσία Μ άρκες στό Έ κ α τό  
χρόν ια  μ ο να ξ ιά ς  ζωγράφισε έναν πίνακα μέ θέμα 
τήν πραγματική ζωή ένός λαού, ένα πίνακα πού δέν 
είναι άλλο άπό  ένα φανταστικό όνειρο. Τά σύνορα 
άνάμεσα στό δυνατό καί τό άδύνατο ζωγραφισμένα 
σάν άπό θαύμα. Τό μυθιστόρημα άλλο δέν κάνει 
παρά νά άντλεΐ άπό τίς άπειρες δυνατότητές του.

Τά μ υθ ιο το ρ ή μ α τά  σ α ς  άλλοτε κ α τα χε ιρ ο κ ρ ο τή ­
θ ηκα ν  κι άλλοτε ά π α γο ρεύ τη κ α ν . Μ ήπω ς γ ια τ ί 
είνα ι «σ τρα τευμ ένα ;»

Νά μιά λέξη, τής όποιας άγνοώ τή σημασία. "Αν μέ 
τή λέξη «στρατευμένη», έννοεϊτε μιά λογοτεχνία 
στήν ύπηρεσία κάποιας πολιτικής, θ ά  σάς άπαντοΰ- 
σα σαφώς ότι αύτό τό είδος τής λογοτεχνίας δέν 
είναι παρά ένας κομφορμισμός τοΰ χειρότερου εί­
δους. Ό  συγγραφέας φθονεί πάντοτε τόν πυγμάχο 
ή τόν έπαναστάτη. ’Έχει τή νοσταλγία τής πράξης 
καί θέλοντας νά συμμετέχει άμεσα στήν πραγματική 
ζωή, ύποτάσσει τό έργο του σέ σκοπούς άμεσα 
πολιτικούς.

Ό  άντικομφορμισμός τοΰ μυθιστορήματος δέ 
στηρίζεται στήν προσκόλλησή του σέ μιά διαμαρτυ- 
ρόμενη πολιτική γραμμή άλλά στόν ειδικό χαρακτή­
ρα, τήν αύτονομία, τή σταθερότητα τής φυσιογνωμί­
ας τοϋ κόσμου πού προτείνει. ’Απ’ αύτό τό σημείο 
καί μόνο είναι πού τό μυθιστόρημα μπορεί νά 
δράσει μέ τό νά έπιτίθεται στά συστήματα τών ιδεών 
πού είναι κοινά παραδεκτές.

'Ω στόσο, σέ μ ερ ικ έ ς  χώ ρες έχουν  έρ μ η ν εύ σ ε ι τό  
έργο  σ α ς σ ά ν  ένα  πολιτικό  μήνυμα .

Πρόκειται γιά σχολιαστές πού κατέχονται άπ’ τό 
δαίμονα τής άπλοποίησης, πού δολοφονούν τά έργα 
έπιβάλλοντάς τους πρόσθετη πολιτική έρμηνεία. 
Αύτοί δέν ένδιαφέρονται γιά τούς συγγραφείς πού 
λέμε «τής Ανατολής», παρά μόνο μέσα στά πλαίσια 
πού τά έργα τους είναι άπαγορευμένα. Γι’ αύτούς 
ύπάρχουν συγγραφείς έπίσημοι καί συγγραφείς άν- 
τιπολιτευόμενοι, τίποτ’ άλλο. Ξεχνούν ότι κά θε άλη- 
θινή λογοτεχνία τοποθετείται πέρα άπ’ αύτόν τόν 
τύπο τής ταξινόμησης, πέρα άπ’ τόν μανιχαϊσμό τής 
προπαγάνδας.

Ή  ο υ δ ετερ ό τη τα  τή ς  λο γο τεχν ία ς  δ έν  ε ίνα ι μ ιά  
π α γ ίδ α  πα ρα πά νω ;
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' Η ουδετερότητα, ή δεξιά, ή αριστερά, ό προοδευτι- 
σμός, όλοι αύτοί οί όροι, δανεισμένοι άπ’ τή στρατι­
ωτική ή τήν πολιτική ορολογία, δέν άποσαφηνίζουν 
τίποτα· άντίθετα! Πάρτε τήν περίπτωση τοΰ Α σ τε ί­
ου  ποΰ δημοσιεύτηκε στήν Πράγα τό 1967 -  μέ 
άρκετές δυσκολίες βέβαια -  άλλά μέ μιά έκπληκτική 
έπιτυχία. Προσέξτε: τό 1967!

Θ έλετε  νά  π ε ίτε , ύπ ό  τό καθεστώ ς Ν οβότνι, φ ημ ι­
σμένο  σ ά ν  ένα  άπό  τά  σ κλη ρ ό τερ α  π ο ύ  γνώ ρ ισε ή 
Α να το λ ικ ή  Ε υρώ πη...

Καί πού δέν έμπόδισε τό νέο τσέχικο κινηματογρά­
φο νά είναι αύτή τή στιγμή ενας άπό τούς πιό 
ένδιαφέροντες στήν Εύρώπη. Τά πράγματα είναι 
πολύ πιό περίπλοκα ώστε νά μή χωράει ό δαίμονας 
τής άπλοποίησης. Τό ’Α σ τε ίο  χειροκροτήθηκε άπ’ 
όλους τούς κριτικούς. Μερικά χρόνια άργότερα 
αύτό τό ί'διο βιβλίο, σ’ αύτή τήν ϊδια χώρα, γινόταν 
παράδειγμα πρός άποφυγήν.

Τί άλλαξε;

Ή  πολιτική γραμμή -  βέβαια. Άλλά, προσοχή. Δέν 
θ ά  ήταν δυνατές κρίσεις τόσο ριζοσπαστικά άντίθε- 
τες, άν δέν ύπήρχε μιά κάποια  άμφισβήτηση στό 
βιβλίο μου. Ή  άμφισβήτηση είναι ένα ούσιώδες 
προτέρημα τοΰ μυθιστορήματος. Δέν γνωρίζω καμιά 
μυθιστορηματική δημιουργία πού νά εύθυγραμμίζε- 
ται συγχρόνως καί άνευ όρων μέ μιά κάποια  θέση 
πολιτική. Τό μυθιστόρημα άντικατοπτρίζει τήν πρα­
γματικότητα άπό  μιά γωνία τελείως διαφορετική άπ’ 
αύτή τής πολιτικής καί θέτε ι έρωτήματα τελείως 
διαφορετικά.

Π οιά;

Τό διφορούμενο τών άνθρώπινων καταστάσεων, ή 
ύπόγεια  συνενοχή τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ, ή 
άπέραντα κωμική όψη τοΰ σοβαρού καί ή τραγικό­
τητα τών συνεπειών πού μπορεί νά περιέχει ένα 
ψέμα, ή στοργικότητα τοΰ σαδισμοΰ καί τό προφ α­
νές τής άγάπης.

Ό  Γιαρομίλ, ό νεαρός ποιητής τού Ή  ζωή είνα ι 
άλλοϋ, καταγγέλλει τόν άδερφό τής φίλης του καί 
τόν στέλνει στή φυλακή. Αύτή τήν καταγγελία τή ζεΐ 
όπως μιά πράξη γνήσιου λυρικοΰ ένθουσιασμοΰ. 
Στό Β άλς το ΰ  ά π ο χα ιρ ετισ μ ο ϋ  ό ’Ιάκωβος -πού  δέ 
θ ά  έκανε κακό οΰτε σέ μιά μύγα- γίνεται ό δολοφό­

νος μιάς νέας γυναίκας, άγνωστης σ’ αύτόν, άπό 
περιφρόνηση τής όποιας χαρισματικής ωμότητας.

Γιατί, λο ιπόν, έπ ισ τρ έφ ετε  ά κ α τά π α υ σ τα  σέ σ υ γ­
κ εκ ρ ιμ έν ες  ισ το ρ ικ ές  κ α τα σ τά σ εις , δπω ς ο ί πο λ ι­
τ ικ ές  δ ίκ ες  σ τήν Τσεχοσλοβακία;

Πρόκειται γιά ιστορικές καταστάσεις πού άνοίγουν 
τίς ψυχές σά νά ’ταν κουτιά άπό κονσέρβες. Χωρίς 
τό άνοιχτήρι πού μοΰ προμηθεύει τήν πρόσφατη 
Ιστορία τής πατρίδας μου, δέ θ ά  ’χα έμφυσήσει 
μέσα στήν ψυχή τοΰ Γιαρομίλ αύτή τήν απίστευτη 
συνύπαρξη ποιητή καί μπάτσου.

’Έ χουμε συνηθίσει νά θεωροΰμε ύπεύθυνα  γιά τό 
κάθε τι, τά πολιτεύματα. Αύτό όμως μάς άπομακρύ- 
νει άπό  τό νά δούμε ότι αύτά δέν κινούν παρά τούς 
μηχανισμούς πού προϋπάρχουν μέσα μας. Κάναμε 
τόν Κάφκα προφήτη λέγοντας ότι άπογύμνωσε τήν 
άνθρώπινη συμπεριφορά στούς κόλπους ένός όλο- 
κληρωτικοΰ σύμπαντος. ’Εκείνος έκλινε άπλά καί 
μόνο πρός τόν άνθρώπινο μικρόκοσμο πού τόν 
περιτριγύριζε. Καί μετά άπ’ αύτό οί μηχανισμοί 
αύτοΰ μικρόκοσμου άνοιξαν δρόμο πρός τίς μεγάλες 
τραγωδίες τής ιστορίας. Ό  ρόλος τοϋ μυθιστορήμα­
τος δέν είναι νά άρνεϊται καταφανείς πολιτικές 
άλήθειες άλλά νά δίνει στή δημοσιότητα τά άνθρώ- 
πινα σκάνδαλα.

Π ρό ς τί, λο ιπόν, ο ί σ υ γκ ρ ο ύ σ ε ις  σα ς μ έ  τήν  
πολιτική;

"Ενας περίφημος στίχος τοΰ ρομαντικού Τσέχου 
ποιητή Μάσα, λέει: «Μ’ ένα έλαφρύ χαμόγελο στά 
χείλη, μέ μιά βαθιά θλίψη στήν καρδιά». Έ γώ , άπ 
τή μεριά μου, προσπαθούσα πάντα ν’ άλλάζω τή 
σύνθεση τής πρότασης: «Μέ μιά ελαφριά θλίψη στά 
χείλη, μ’ ένα βαθύ γέλιο στήν καρδιά».

Ή  πολιτική είναι έχθρός τοΰ γέλιου καί γιαυτό 
πρόθυμα τό βάζει στόχο. Ά ντίθετα , αύτό τό βαθύ 
γέλιο άποφεύγει νά γίνει πολύ ένθουσιώδης όπαδός 
της. Ξέρετε τήν Ιστορία ένός ‘Εβραίου άπ’ τήν 
Πράγα πού θέλει νά μεταναστεύσει; Μόλις τόν 
ρωτούν σέ ποιά χώρα θέλει νά πάει, δέν ξέρει τί ν’ 
άπαντήσει. Ά λλά μιά πού πρέπει νά συμπληρώσει 
τό έντυπο, ό ύπάλληλος τοΰ δίνει έναν παγκόσμιο 
χάρτη. Ό  Ε β ρ α ίο ς τόν μελετάει άρκετή ώρα, έπειτα 
σηκώνει τό κεφάλι καί λέει: «Δέν έχετε κανέναν 
άλλο;»

Π οιό ά π ό  τά  π ρ ό σ ω π α  στό  Βάλς τοΰ άποχαιρετι- 
σμοΰ σ ά ς  ε ίν α ι π ιό  κοντινό;

Κανένα, γιατί όποτε ό συγγραφέας ταυτίζεται μ’ ένα 
άπ’ τά πρόσωπά του, τά μυθιστορήματα πέφτουν 
σάν χάρτινοι πύργοι. Ά κόμ α  κι όταν ή αυτοβιογρα­
φία άφήνει τά άποτυπώ ματά της σ’ ένα έργο, ό 
άληθινός μυθιστοριογράφος φτιάχνει τά πρόσωπά 
του ένάντια στόν ίδιο έαυτό του -  γιά νά «άποεν- 
σαρκώσει», γιά νά μπει στόν κόσμο τοϋ μύθου, 
όπου κανείς καί τίποτα δέν βρίσκεται πέρα άπ’ τήν 
ειρωνεία. Ό  κόσμος τού μυθιστορήματος είναι ό 
κόσμος τής σχετικότητας καί δέν γνωρίζει άνώτερο 
κριτή άπ’ αύτήν. Ή  άλήθεια βρίσκεται κρυμμένη 
έκεί, έτσι άκριβώς όπως ό Θ εός γιά τόν Πασκάλ. 
’ Εάν ύπάρχει κάποιο μύνημα άμετακίνητο στό μυθι­
στόρημα, είναι αύτό άκριβώς: «Κάθε άλήθεια είναι 
κρυμμένη κι έσύ είσαι ύποχρεωμένος νά τή βρεις 
καί νά άντιμετωπίσεις τίς συνέπειες. Δέν μπορείς 
ποτέ νά κατέχεις όλη τήν άλήθεια άλλά μπορείς νά 
τήν άρπάξεις άπ’ τούς άλλους καί νά παίξεις μέ τό 
θέατρο τού κόσμου πού είναι άτέλειωτα παράξενο: 
«είναι ή μόνη παρηγοριά πού μπορείς νά έλπίζεις». 
Βλέπετε, ή συμπεριφορά τοΰ μυθιστοριογράφου καί 
τοϋ πολιτικού, ό όποιος πρέπει νά φέρεται σά νά 
’ταν σίγουρος γιά τήν αύθεντικότητά του, ώστε νά 
πράττει χωρίς νά διστάζει, είναι άσυμβίβαστες, γιατί 
άντικατοπτρίζουν δυό άντίθετες άπόψεις γιά τήν 
άνθρώπινη ύπαρξη.

Π οιό ε ίνα ι τό μέλλον τοϋ  μ υθ ισ τορή μα τος;

Τό μυθιστόρημα γεννήθηκε όταν διαλυόταν ό Με­
σαιωνικός κόσμος, ένας κόσμος πού περιείχε μιά 
μοναδική άλήθεια. Ό  άνθρωπος έμπαινε πιά σ’ 
έναν καινούριο κόσμο, τόν κόσμο τής σχετικότητας 
καί είχε γιά σύντροφο τό μυθιστόρημα. "Ισως κά­
ποια μέρα ή σχετικότητα νά νικηθεί άπό μιά καινού­
ρια άλήθεια, πού  θ ά  ’ναι μοναδική. Οί μέρες έκεΐνες 
θά  ’ναι ’ίσως γεμάτες τραγούδι, άλλά θ ά  σημάνουν 
καί τό τέλος τής μυθιστορηματικής περιπέτειας. 
Περιμένοντας ό,τι κι άν έρθει, οί μυθιστοριογράφοι 
μποροΰν άκόμα νά γράφουν.

Μτφρ. ΤΖΕΝΗ ΧΑΤΖΗΣΠΥΡΟΥ

1. Ή  συνέντευξη αύτή τοϋ Μ.Κ. δόθηκε μέ τήν ευκαιρία 
τής έκδοσης στή Γαλλία τοϋ μυθιστορήματος του Τό βάλς 
τοϋ αποχαιρετισμού.

□

Δέκα χρόνια 
« Ε λ εύ θερ ο  Θέατρο» 
« ’Ελεύθερη Σκηνή»

Λεντέρης Κνπραϊος

« Σ τ ’ ορκίζομαι σ ’ αύτόν τόν προβολέα  
στό  σάπιο τό σανίδι πού πατώ  
στά  τσαλίμια πού κάνει ή αυλαία...».

Δημ. Χρυσομάλης 
Τής 'Ελλάδας τό κάγκελο

’Ιχνηλατώντας κανείς στά δέκα αύτά 
χρόνια ύπαρξης τοΰ «Ελεύθερου Θέα­
τρου», πού άργότερα μετονομάζεται « Ε ­
λεύθερη Σκηνή» — καί πού χάριν συν­
τομίας έτσι θά άναφέρεται καί στό κεί­
μενο — μπορεί νά διακρίνει κάποια 
θεατρικά έργα πού έγιναν σταθμοί γιά 
τήν «Ελεύθερη Σκηνή» άλλά καί γιά 
τήν έλληνική θεατρική πραγματικότητα. 
Έ τσ ι κι άλλιώς τό «Ελεύθερο Θέατρο 
— Ελεύθερη Σκηνή» είναι μιά θεατρική 
παρουσία πού έχει άφήσει έποχή στό 
έλληνικό θέατρο. Οί παραστάσεις του, 
πάντα συνδεδεμένες μέχρι πέρυσι μέ τά 
καλοκαίρια στό Ά λ σ ο ς Παγκρατίου, 
έχουν νά παρουσιάσουν όχι μόνο μιά 
συνεχή διερεύνηση τοΰ ποιοτικού θεά­

ματος στό χώρο τοϋ μουσικοϋ θεάτρου, 
άλλά καί μιά μονιμότητα σάν σχήμα 
θεατρικό, μορφή καί ιδεολογία πού δέν 
συναντιέται εϋκολα στό έλληνικό θέα­
τρο. Οΐ θίασοι πού στό παρελθόν, άλλά 
καί στό παρόν, θέλησαν νά λειτουργή­
σουν σάν όμάδα, συνήθως διαλυόντου- 
σαν μέ τήν πρώτη σαιζόν λόγω οίκονο- 
μικών, τίς περισσότερες φορές, δυσκολι­
ών. Αύτές οί δυσκολίες ήταν έπακόλου- 
θο τής ύπαρξης άλλά καί τής έλλειψης 
ποιότητας! Καί αύτό δέν είναι σχήμα 
λόγου άλλά ή θεατρική πραγματικότη­
τα, αύτή πού συναντιέται έξω άπό τό 
λεγόμενο «έμπορικό θεατρικό κύκλω­
μα». Τό θεατρικό έργο πού διαλέγουν οί 
θίασοι αύτοί, είναι συνήθως «ποιοτικό».

Τίς περισσότερες φορές δμως είναι καί 
έρμητικό καί σαφώς έστετίστικο. Α ν ­
τίρρηση καμία, μιά πού τό θεατρικό 
έργο, μερικές φορές, μοιραία καταλήγει 
έκεί, στήν προσπάθεια άναζήτησης κά­
ποιας νέας άφηγηματικής φόρμας. Τό 
έργο δμως γίνεται άκόμα πιό δυσπρόσι­
το γιά τό κοινό — γιατί έπιτέλους τά 
έργα πρέπει νά τά «θεαται» κάποιο κοι­
νό καί νά μήν ίκανοποιοϋν μόνο τούς 
συντελεστές τής παράστασης — δταν 
προστίθεται μιά δύσκολη, έρμητική 
σκηνοθεσία καί, γιατί όχι, ή έλλειψη 
ταλέντου κάποιων ήθοποιών. "Ετσι τό 
έργο γίνετα ι άκόμα πιό δυσπρόσιτο 
στήν κατανόησή του, τό κοινό άνταπο- 
δίδοντας «τά ίσια» τό σνομπάρει, τό 
έργο κατεβαίνει καί ό θίασος διαλύεται.

Μέ τήν «Ελεύθερη Σκηνή» δέν άκο- 
λουθήθηκε αύτή ή... παράδοση. Μεγα­
λύτερος σεβασμός στό κοινό, ίσως ή 
στροφή άποκλειστικά στό μουσικό θέα­
τρο πού έχει ρίζες στήν Ελλάδα, ίσως 
τό άναμφισβήτητο ταλέντο τών ήθοποι- 
ών τής «Ελεύθερης Σκηνής», γεγονός 
πάντως είναι πώς δέν διαλύθηκε ή όμάδα 
αύτή στά δέκα χρόνια πού πέρασαν. 
"Ετσι «τά παιδιά», όπως πολύ χαρακτη­
ριστικά άποκαλοϋμε τήν «Ε λεύθερη  
Σκηνή», συνεχίζουν τήν παράδοξη πρα­
γματικά ϋπαρξή τους στήν έλληνική 
σκηνή.

Πιστεύω πώς δλα αύτά τά χρόνια, ή 
κάθε καινούρια παράσταση τών «παιδι­
ών» όλο καί κάποια καινοτομία είχε νά 
δώσει στό έλληνικό θέατρο γενικά, άλ­
λά ούτε παλιά άθηναϊκή έπιθεώρηση, 
οϋτε μιούζικαλ, οϋτε έπιθεώρηση έτσι 
δπως έμφανίζεται σάν είδος στήν «πιά­
τσα» τής Ίπποκράτους. Ή  «Ελεύθερη 
Σκηνή» δουλεύει πάνω σ’ ένα μείγμα 
όλων αύτών τών «άποχρώσεων» τοΰ μου-
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Τό 1972 « Ιστορία τοϋ Άλή Ρέτζο» καί τό 73 «Κι έσύ 
χτενίζεσαι». Τό 1974 «Μιά ζωή Γκόλφω» καί «Τυχοδιώ­
κτης». Τό 76 αταδμός μέ τό «Τραμ τό τελευτα ίο». Τόν 
έπόμενο χρόνο « Ά λλα  λόγια ν' αγαπιόμαστε» κα ί τό '78 
«Στέλλα Βιολάντη» τό χειμώνα, «Συνέβη στήν Κατίνα» τό 
καλοκαίρι. Τά καλοκαίρια τοΰ 79 κα ί τοϋ 80 «Σιγά τόν 
πολυέλαιο» κα ί « Άναντάμ -  Π απαντάμ». Τό καλοκαίρι πού  
πέρασε «Τής Ελλάδας τό κάγκελο», καί φέτος τό χειμώνα  
«Γιατί χαίρεται ό κόσμος», «Ά λλα γή  κι απάνω τούρλα».

σικοΰ θεάτρου. 'Ο  βασικός καμβάς είναι 
ή παλιά άθηναϊκή επιθεώρηση, πού δί­
νει δυνατότητες γιά μιά λαϊκή επιθεώρη­
ση άλλά καί γιά αύτοσαρκασμό τοϋ 
ίδιου τοΰ είδους. Τό σίγουρο είναι δτι 
προστίθενται καί τερτίπια τής σημερι­
νής έμπορικής επιθεώρησης γιά νά βγαί­
νει πιό εμπορικό άποτέλεσμα. Ύ πάρ­
χουν τέλος στοιχεία άπό τό άμερικάνικο 
μιούζικαλ άφομοιωμένα στήν κλασική 
έπιθεωρησιακή φόρμα. Τά στοιχεία αύ­
τά γίνονται πιό αισθητά, σ’ όσα έργα 
δέν είναι έπιθεωρήσεις αποκλειστικά. 
(«Ά λλα  λόγια ν’ αγαπιόμαστε», «Γιατί 
χαίρεται ό κόσμος»). Χρησιμοποιείται 
έτσι τό πλεονέκτημα ένός βασικού μύ­
θου πού διανθίζεται μέ τό χορό καί τό 
τραγούδι, δίνοντας μιά συνθετική διά­
σταση στό θέμα πού έχει διαλεχτεΐ. Καί 
είναι πλεονέκτημα γιατί δέν μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί στήν κλασική επιθεώ­
ρηση, λόγω τής άποσπασματικότητας 
καί «αύτόνομης» εμφάνισης τών νούμε­
ρων, καί τής άναπόσπαστα μέ τήν ίδια 
τήν έννοια τής επιθεώρησης προσκόλ­
λησης σέ θέματα έπικαιρικά.

"Οσες φορές δμως διαλέχτηκε ένας 
βασικός μύθος παρουσίασης κάποιου θέ­
ματος — μέ έξαίρεση τό «Τράμ» — δέν 
έγινε άποδεκτός άπό τό πλατύ κοινό. 
"Εχοντας μάθει, τό κοινό, νά άποδέχεται 
ένα συγκεκριμένο στύλ θεατρικής μορ­
φής, «κλωτσάει» στόν πειραματισμό μι­
ας νέας θεατρικής φόρμας πού παραπέμ­
πει σέ πολλά είδη θεάτρου. Μέ λίγα 
λόγια, τό κοινό έχει μάθει νά δέχεται — 
ή νά μή δέχεται — τόν πειραματισμό, 
δταν τό ίδιο τό έργο τό ξεκαθαρίζει άπό 
τήν άρχή. Τίς πολλαπλές άναφορές πού 
γίνονται σέ διάφορες θεατρικές μορφές, 
τή στιγμή πού τό κοινό είναι προϊδεα- 
σμένο γιά μιά... «πάνω - κάτω» έπιθεώ- 
ρηση, δέν τίς δέχεται. Καί βέβαια δέν 
έρευνα τή θεατρική φόρμα πού χρησιμο­
ποίησε ή «Ελεύθερη Σκηνή» στό «Για­
τί χαίρεται ό κόσμος».

Αύτή ή εύκολη άπόρριψη, χαρακτηρί­
ζει καί τά δέκα χρόνια δουλειάς τής 
« ’Ελεύθερης Σκηνής». "Ενα μέρος τοΰ 
κοινού άπορρίπτει τή δουλειά τής « ’Ε­
λεύθερης Σκηνής», κρίνοντας μέ τά μέ­
τρα καί σταθμά τής κλασικής έπιθε- 
ώρησης. Ά λλά  τά έργα τής « ’Ελεύθε­
ρης Σκηνής» σίγουρα δέν είναι κλασική 
έπιθεώρηση. Βλέποντας τή δουλειά αύ­
τή, έχεις τήν αίσθηση μιας διαρκούς 
άναζήτησης μέσα σέ διάφορες καί πολ­
λές φορές άντίθετες θεατρικές φόρμες, 
πού καταλήγουν σέ ένα άλαλούμ. Σέ μιά 
άναρχούμενη, αύτοαναιρούμενη, κι δ­
μως σιδερένιων θεατρικών νόμων, παρά­
σταση.

Μέσα σ’ δλα τά χρόνια, άνάμεσα στ’ 
άλλα πού καινοτομεΐ ή « ’Ελεύθερη Σκη­
νή» είναι καί μερικά «στάνταρ» πράγμα­
τα, πού νομίζω θά ’πρεπε ν’ άναφερθοΰν, 
γιατί δέν παρατηρούνται στά άλλα θεα­
τρικά σχήματα. Καί πρώτ’ άπ’ δλα ό 
λόγος. Ό  έλληνικός Λόγος, ή γλώσσα

μας, είναι μικρής, άπ’ δτι φαίνεται, 
σημασίας, γιά τίς τέχνες στήν 'Ελλάδα. 
Αύτός δ έλληνικός Λόγος πού χάνεται, 
ισοπεδώνεται, στραπατσάρεται μέσα στό 
δργιο τής καταναλωτικής εύμάρειας καί 
τής γραφειοκρατικής έπικράτησης. Ή  
έλληνική γλώσσα τόσο σάν λέξεις, δσο 
καί σάν έκφορά, γίνεται δλο καί πιό 
στείρα. Λέξεις πυκνές καί πολυσήμαντες 
ήδη δέν χρησιμοποιούνται. Ά λ λ ές  έ­
χουν καταντήσει «κούφιες» σέ σημασία 
καί άκουσμα. Ό  σύγχρονος έλληνικός 
Λόγος, γνήσιο παιδί τών γονιών του 
νεοελλήνων, είναι μπλοκαρισμένος. Εί­
ναι ένας καθρέφτης τής έλλειψης έπι- 
κοινωνίας καί συναισθήματος πού χαρα­
κτηρίζει τήν τελευταία δεκαετία τήν 
έλληνική κοινωνία. Αύτόν τό γνήσιο 
νεολληνικό Λόγο προσπαθούν νά δια- 
σώσουν «τά παιδιά», τόσο στό περιεχό­
μενο δσο καί στήν έκφορά. Πέρα άπό τά 
εύκολα άστεία καί τά εύρήματα ύπάρχει 
ένας σεβασμός γιά τήν έλληνική γλώσ­
σα. "Ενας λόγος οίκεΐος άλλά καί άνα- 
παραγωγικός, σ’ ένα θεατρικό είδος πού 
κατ’ έξοχήν άναπαράγει τήν έξολόθρευ- 
ση τοΰ έλληνικοϋ λόγου στήν προσπά-

θειά του νά ’ναι ζωντανό καί οικείο 
—ένας καθρέφτης τής πραγματικότητας.

"Ενα άλλο στοιχείο πού συναντάει 
κανείς σ’ δλες τίς παραστάσεις τής 
« ’Ελεύθερης Σκηνής», είναι ό συνεχής 
σαρκασμός κάθε ίερού καί δσιου, άλλά 
καί τοΰ άντίθετού του. Ά κόμα καί τής 
’ίδιας τής παράστασης, τών ’ίδιων τών 
ηθοποιών γιά τούς έαυτούς τους. Έ να  
συνεχές ξεφωνητό γιά δλους καί γιά 
δλα. Ή  συλλογιστική είναι μάλλον ά- 
πλή. Ξεκινώντας μέ βάση τό έλληνικό 
άλαλούμ σ’ δλα τά έπίπεδα, τό μόνο πού 
δέν μπορείς νά κάνεις είναι νά σταθείς 
ΰπεύθυνα καί κριτικά άπέναντι στό χά­
ος, γιατί θά σέ καταπιεί. Σέ κάποια 
στιγμή θά σέ άλλοτριώσει. Τό μόνο πού 
σοΰ μένει νά κάνεις μπροστά στόν άκρα­
το παχυδερμισμό τής έλληνικής πρα­
γματικότητας, κι δταν ή φωνή σου δέν 
άκούγεται άπό τά σύγχρονα, άκράτητα, 
σκληρόπετσα καί εύτυχώς ...σεισμόπλη­
κτα (!) βωοειδή τοΰ πολιτικού, ήθικού,

πολιτιστικού έπιπέδου τής μικρομεσαίας 
κοινωνίας μας, είναι νά σαρκάσεις καί 
νά ριχτείς σ’ ένα άγριο ξεφωνητό τών 
πάντων! «Τά παιδιά» τής «Ελεύθερης 
Σκηνής» αύτό κάνουν. Προγκάρουν καί 
προβοκάρουν άχαλίνωτα. Δέν άρνοΰ- 
νται νά κάνουν άσκοπες σέ τελευ­
ταία άνάλυση κριτικές. Διαλέγουν έναν 
ίσοπεδωτικό σαρκασμό, χωρίς ίερό καί 
δσιο, χωρίς δρια καί δρους, ίκανό νά 
προκαλέσει ταραχή καί σύγχιση στόν 
νεοέλληνα, είτε δταν αύτός μπλαζέ καί 
μέ στύλ δηλώνει διανοούμενος, είτε, 
φορτωμένος μέ νάυλον τσάντες, άπορρυ- 
παντικά καί διαμπερή διαμερίσματα, δη­
λώ νει έπ ιτυχη μ ένος ο ικο γενειά ρ χη ς. 
Φίρδιν-μίγδην κι δποιον πάρει ό Χά­
ρος... τούς ήθοποιούς, τόν Νίκι Λάουν- 
τα, τή Μαίρη Βιδάλη καί τόν Πρόεδρο 
τής Δημοκρατίας...

Οί άναφορές στά έργα πού άνεβάζει ή 
« ’Ελεύθερη Σκηνή» είναι πάρα πολλές. 
Καί άπό ένα σημείο καί μετά, μέσα σ’ 
δλα αύτά τά χρόνια, ό θίασος φαίνεται 
νά ’χει άποκρυσταλλώσει τί θέλει νά πει 
καί πώς θά τό δώσει αύτό πού θέλει νά 
πει. ’Ενδεικτικά μποροΰμε ν’ άναφέρου- 
με τό πώς, σέ κάθε παράσταση, ύπάρχει 
ένα δμαδικό νούμερο, πού έχει σχέση μέ 
τήν Ε λλάδα  καί τή θεατρίνα τοΰ μουσι­
κού, ή κάποιες σχολικές παραστάσεις 
πού γίνονται παράσταση έπί σκηνής. 
Μιά Ε λλάδα  πού συχνά-πυκνά συμβαί­
νει νά ’ναι ξεπεσμένη θεατρίνα. Τά 
παιδάκια πού λένε τό ποίημά τους, «τί 
είναι ή πατρίδα μας». Ό  Δάσκαλος — 
άληθινή φοβέρα πού κατακεραυνώνει τό 
...«Κόκκινο τέρας»... Στά έργα τής « ’Ε­
λεύθερης Σκηνής», ή Ε λλάδα  είναι μιά 
κουρελαρία, ή μιά έξαμερικανισμένη Βι- 
ολετέρα — ένα Βιολε-τέρας! Καί δλη ή 
υπόλοιπη ζωή μας κυλάει σάν παράστα­
ση «έθνικοϋ περιεχομένου» στό σχολείο 
ή στό στρατό, μέ τό φόβο τοΰ δάσκαλου, 
τοΰ λοχαγοΰ, τοΰ χωροφύλακα. Κι έμεϊς, 
όλόκληρος ό έλληνικός λαός, κακομα- 
θημένα πλήν εύαίσθητα παιδιά πού έν­
τρομα προσπαθούμε ν’ άρθρώσουμε μιά 
λέξη άπό τό ποίημα πού μάς δρίσανε ν’ 
άπαγγείλουμε. Παράτες, γιορτές, σημαι- 
άκια, μιζέρια, φτώχεια, καταπίεση οικο­
νομική, σεξουαλική, ήθική... τό πρόσω­
πο τής Ελλάδας! Μνήμες καί πραγματι­
κότητα καί πάλι μνήμες —τίποτε δέν 
άλλαξε κι δμως άγαπάμε...

Πιστεύω πώς τό «Ελεύθερο ©έατρο- 
Έ λεύθερη Σκηνή» δημιούργησε ένα 
σχήμα καί μιά άποψη πού λείπει άπό 
τήν έλληνική θεατρική πραγματικότητα. 
Ή  μεγάλη σημασία τής προσπάθειάς 
του έγκειται στό δτι ένώ ξεκινάει μέ 
ποιοτικές προδιαγραφές δέν σνομπάρει, 
άλλά κάνει παραχωρήσεις γιά νά έχει τό 
κοινό μαζί του —καί πραγματικά έχει 
άποκτήσει μέσα σ’ δλα αύτά τά χρόνια 
τό δικό του κοινό. Μέ δπλο τόν τίτλο 
του σάν μουσικού θεάτρου —πού ταυτό­
χρονα ήχεϊ καί σάν βαρύ φορτίο— προ- 
σέλκυσε κόσμο κοντά του. Δέν άρκέστη- 
κε στήν εύκολη άπό άποψη περιεχομέ­
νου έπιθεωρησιακή φόρμα καί προσπά­
θησε νά πει πράγματα πού μόνο τό 
«σοβαρό» θέατρο μπορούσε νά πεί, καί 
ποτέ τό μουσικό.

"Οταν οί περισσότεροι θίασοι στήν 
Ε λλάδα  ξέρουν άπό τά πρίν ποΰ άπευ- 
θύνονται, άνεβάζοντας είτε ύπεραπλου- 
στευμένα έργα καί μπουλβάρ πλατιάς 
κατανάλωσης, ε’ίτε δυσνόητα καί έρμη- 
τικά έργα, «τά παιδιά» νομίζω θά πρέπει 
νά άγωνιοΰν πάνω στήν κόψη τοΰ ξυρα­
φιού, μέ ένα κοινό τόσο έτερόκλιτο, πού 
τούς άκολουθεΐ στήν προσπάθειά τους 
νά κάνουν καί λαϊκό θέατρο καί ποιοτι­
κό.

©ά ήταν άπαράδεκτος διδακτισμός νά

Λάκης Λαζόπουλος 
Τής Ελλάδας τό κάγκελο

πώ πώς τά έργα καί ή δλη παρουσία τής 
«’Ελεύθερης Σκηνής» είναι μία λύση 
πρός μίμηση γιά τό Έ λληνικό θέατρο. 
Γιατί καί άρκετά άρνητικά ύπάρχουν 
στή δουλειά του, πού κάποτε ίσως έπα- 
νέλθουμε σ’ αύτά, καί γιατί δέν άρκεΐ ή 
μίμηση γιά νά βρεθεί ή λύση. Ό μω ς 
σίγουρα ύπάρχουν στοιχεία —καί γι’ 
αύτό γράφτηκε αύτό τό άφιέρωμα— πού 
μποροΰν νά προβληματίσουν, καί πρέπει 
νά προβληματίσουν τούς θίασους πού 
ξεκινάνε κάποια ποιοτική δουλειά στό 
έλληνικό θέατρο.

©ά ’θελα τώρα νά σταθώ γιά λίγο σέ 
δυό άμφιλεγόμενες παραστάσεις τοΰ 
«Ελεύθερου Θεάτρου-Ελεύθερης Σκη­
νής». Ή  πρώτη είναι τό « Ά λλ α  λόγια 
ν’ άγαπιόμαστε» καί ή άλλη τό «Γιατί 
χαίρεται ό κόσμος».

Τό « Ά λλ α  λόγια ν’ άγαπιόμαστε» 
άνέβηκε τό ’77 καί κατέβηκε μέσα σέ 
λίγους μήνες. Τό έργο είχε ένα συγκε­
κριμένο μύθο καί προσπαθούσε νά σκια­
γραφήσει τή νέα γενιά. Τό ’77 πολλοί 
μίλησαν γιά άποπροσανατολιστικό έρ­
γο, γιατί ή έπαναστατημένη γενιά τής 
μεταπολίτευσης ήταν διαφορετική άπό 
τή γενιά πού εμφανιζόταν στό έργο. Τό 
έργο ήταν δντως άνεπίκαιρο άλλά ά- 
κρως προφητικό. Δυό χρόνια άργότερα 
ή νέα γενιά έγινε, σ’ ένα μεγάλο ποσο­
στό της, μηχανόβια καί «αύτόνομη».

Στό «Γιατί χαίρεται ό κόσμος», πού 
κατέβηκε μετά άπό τέσσερις μήνες, φέ­
τος τό Γενάρη, φαινόντουσαν άποκρυ- 
σταλλωμένες οί άπόψεις τής «Ε λεύθε­
ρης Σκηνής» γιά ένα είδος Θεάτρου πού 
είναι καί δέν είναι έπιθεώρηση. Τό έργο 
φάνταζε άνεπίκαιρο. Ά ναφερόταν στή 
δικτατορία τοΰ Μεταξά. Κατά τή γνώμη 
μου, δέν ήταν ιστορικό. Τό κοινό άντι- 
δροΰσε σάν σέ πράγματα καί καταστά­
σεις πού τίς ζεϊ σήμερα.

Οί δομές στή Διοίκηση, στό Στρατό, 
στό Κράτος, άλλά καί ή ψυχολογία μας 
σάν λαοΰ, συνέπεσε, καθόλου τυχαία, νά 
διαμορφωθεί δπως τίς ήθελε ή Δεξιά έπί 
δικτατορίας Μεταξά. Σήμερα οί δομές, 
οί ίδιες αύτές δομές παραμένουν. 'Η  
Ά λλαγή  έγινε, οί δομές παραμένουν. 
Τότε, «Γιατί χαίρεται ό κόσμος»; Ε λ π ί­
ζω τό έργο αύτό νά μήν άποδειχθεΐ τό 
ίδ ιο  προφητικό, δσο καί τό « Ά λλα  
λόγια ν’ άγαπιόμαστε»...

□
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Στρίντμπεργκ 1881

Γενικά είναι αναγνω ρισμένο σήμερα ότι ό Σ τρ ίντμ π εργχ είναι ό 
γνήσιος π α τέρ α ς το ΰ  «μ οντέρ νου  θ εα τρ ικ ού  δράμ ατος»  ποΰ  
χαρακτηρίζεται άπό τή ν ανανέω ση τή ς φ α ντα σία ς, μετά  τήν  

κυριαρχία  το ΰ  να τουρα λισ μ ού  το ΰ  19ου αιώνα. Α ύτή ή 
ανανέω ση χαρακτηρίζει όλες τίς δ ρα σ τη ριότη τες το ύ  20οΰ  

αιώνα καί π αρόλο π ού  ό Σ τρίντμπεργκ  είναι γεννη μ ένος στά  
1849 θεω ρ είτα ι δίκαια σ υγγραφ έας το ύ  20οΰ αιώνα. 'Ο 

Ε ύγένιος Ο ’ Νήλ στήν ’Αμερική κι ένα ς μεγάλος αριθμός  
μ οντέρνω ν δραματουργώ ν τή ς κεντρική ς Εύρώ πης π ού  

θ εω ρ ο ύ ντα ι έξπ ρ εσ ιον ισ τές  δέχτηκα ν τή ν έπίδραση  τού  
Σ τρίντμπεργκ, δ ιευ ρ ύ νοντα ς έτσ ι τά  όρια  τή ς σ υνείδη σης, 

διαγρά φ οντα ς μιά φ λογισμένη  τροχιά  στή ζούγκλα τού  
ύ π ο σ υ νε ίδ η το υ , π ού  ό π ο τέλ εσ ε  μιά έπανάσταση  στίς 

α νθρώ πινες έμ π ειρ ίες , τ ίς ό π ο ιες  ό επ ιφ α νεια κ ός ρεαλισμός  
τή ς διαλεκτικής είχε α φ ή σ ει ό νερ μ ή νευ τ ες , γιατί ά π έφ υ γε  νά

τίς έπ ισημ άνει.

Στρίντμπεργκ
Τζών Κάσνερ

« Εξπρεσιονισμός» είναι ενας γενικός όρος μέσα στόν 
όποιο έντάχθηκαν όλες οί πιό πάνω προσπάθειες. 
Είναι όρος ασαφής, ιδιαίτερα γιά τή δραματική τέχνη, 
που άπ1 τή φύση της είναι αναπόφευκτα έκφραστική 
(expressive). Τί άλλο κάνουν δυό ήθοποιοί ένός θεατρι­
κού διαλόγου άπό τό νά έκφράζονται; Βέβαια δέν 
εκφράζονται ολοκληρωτικά μέ μιά συγκεκριμένη μορ­
φή, πού δίχως αύτή κάθε θεατρικό έργο είναι οπωσδή­
ποτε έλαττωματικό ή καί νεκρό.

Οπωσδήποτε ό «έξπρεσιονισμός» είναι όρος έπιτρε- 
πτός στό μέτρο πού τονίζει τή σύγχρονη υποκειμενικό­
τητα μέ μιά αποδειγμένη πραγματικότητα, άντίθετα μέ 
τό ρεαλισμό πού άπέφυγε τήν ολοκληρωτική άντικειμε- 
νικότητα στήν τέχνη, κάτι πού ήταν πρακτικά άδύνατο 
μέ τήν έπιμονή του στή φωτογραφική άναπαραγωγή 
μιάς συγκεχυμένης καί άπογοητευτικής έπιφάνειας.

Ό  όρος «έξπρεσιονισμός» άφορά άκόμα τή δραστη­
ριότητα τής φαντασίας καί τοϋ συμβολισμού καί εκ­
προσωπείται άπό έργα πού διακρίνονται γιά τό συναι­
σθηματικό τρικύμισμα, τήν προσωπική άποψη γιά τόν 
κόσμο, τίς παράξενες ή παράλογες έμπειρίες καί σκέ­
ψεις, τήν άφαίρεση τών χαρακτήρων καί τίς καταστά­
σεις τοΰ μυαλού, ονειρικές ή παραληρηματικές, μέσα 
στίς όποιες ό χώρος καί ό χρόνος χάνουν τή συνεκτικό­
τητα καί τή διαδοχή τους.

Ό  Στρίντμπεργκ είχε μιά μοναδική ικανότητα συναι­
σθηματισμού καί κριτικής διαύγειας, πράγμα πού τόν 
βοήθησε νά ορίσει τίς τεχνικές του καινοτομίες. Ή  
έκθεσή τους βρίσκεται στό μικρό του πρόλογο στό 
έργο του 'Ο νειρόδραμα  στά 1902, έργο πού τό 'γράψε 
μετά τήν περίφημη τριλογία του Γιά τή Δαμασκό. ’Εκεί 
γράφει πώς προσπάθησε ν’ άκολουθήσει τήν τεχνική

Στρίντμπεργκ 1896

τοϋ ονείρου, δπου τό καθετί φαίνεται πιθανό καί 
δυνατό, ό χώρος καί ό χρόνος χάνουν τήν πραγματικό­
τητά τους. ' Η φαντασία υφαίνει καινούριες συμπεριφο­
ρές τής ύπαρξης συνθέτοντας άναμνήσεις, φαντασιώ­
σεις, άφαιρέσεις καί αύτοσχεδιασμούς πού φαίνονται 
καί είναι απόλυτα πιθανοί, λογικοί, δυνατοί. "Οπως στά 
όνειρά μας έτσι κι έδώ οί χαρακτήρες σχίζονται διπλά 
καί πολλαπλά' μπορούν νά έξαφανιστοϋν καί νά έπα- 
νεμφανιστοϋν, νά γίνουν θαμποί ή νά ξεκαθαρίσουν κι 
αύτό πού τούς κρατά συνεκτικά είναι ή ρέουσα συνεί­
δηση τοΰ όνειρευόμενου ή τοϋ συγγραφέα.

Ό  πρόλογος αύτός τού Στρίντμπεργκ, γραμμένος τό 
1911, ένα χρόνο πρίν άπό τό θάνατό του, συνοψίζει 
όλες τίς απόψεις του γιά ένα καινούριο είδος δράματος. 
Δέν καλύπτει βέβαια όλους τούς τύπους τοϋ έξπρεσιο- 
νισμοϋ, είναι ώστόσο μιά έξήγηση γιά τά έργα του, πού 
χαρακτηρίζονται σάν «έργα ονείρου», όπως ή Φαντα­
στική σονάτα.

Αύτός ό πρόλογος στό 'Ονειρόδραμα, πρέπει νά τό 
συνειδητοποιήσουμε πώς είναι μιά περιγραφή τού έξ- 
πρεσιονισμοΰ κι όχι ένα «πρόγραμμα», γιατί άργότερα 
ό έξπρεσιονισμός έγινε πρόγραμμα στήν κεντρική Εύ- 
ρώπη -  στή φιλολογία σύγχρονα μέ τό θάνατο τοϋ 
Στρίντμπεργκ, τό 1912, καί στίς εικαστικές τέχνες άπό 
τό 1904.

Πρώτη εμφάνισή του μέ τήν όμάδα «Γέφυρα», μέ 
τόν Πεχστάιν, τόν Νόλντ καί άλλους πού έξέθεσαν τό 
1906 κι άργότερα μέ τήν εύρύτερα γνωστή όμάδα τοϋ 
«Μπλέ καβαλάρη», μέ επικεφαλής τόν Καντίνσκι, τόν 
Φράντς Μάρκ καί τόν Πώλ Κλή, οί όποιοι έξέθεσαν στό 
Μόναχο μαζί μέ μερικά μέλη τής γαλλικής «Άβάν 
Γκάρντ», όπως τόν Πικάσο, τόν Ρουώ καί τόν Μπράγκ. 
"Ενα άκόμη σημαντικό γεγονός τοΰ έξπρεσιονισμοϋ 
ήταν ή έκδοση τοΰ βιβλίου τού Καντίνσκι, Τό πνευμα­
τικό στοιχείο στήν τέχνη, καθώς καί ό έρχομός τοΰ 
Σαγκάλ άπ’ τή Ρωσία στή Δύση καί ή μετάβαση τοΰ 
Κοκόσκα άπό τή Βιέννη στό Βερολίνο. ’Ακόμη ή 
περιοδική σύνδεση τών έξπρεσιονιστών κάτω άπό τήν 
όμάδα « Ή  Θύελλα». Πρέπει νά τονιστεί έδώ πώς ό 
Στρίντμπεργκ είχε άρχίσει νά ζωγραφίζει έξπρεσιονιστι- 
κά μιά δεκαετία νωρίτερα άπ' όλα αύτά τά φανερώ­
ματα.

* * *

Γιά τόν Στρίντμπεργκ τό καινούριο δραματικό στύλ 
είναι μιά συνεχής ρευστότητα σκηνών, συνδυασμένη 
παράδοξα μέ μιά πυκνότητα πραγματικότητας κατα­
στάσεων, χαρακτήρων, συμβόλων καί συγκρούσεων 
άπό μιά έσωτερική άναγκαιότητα. Τοΰ έγινε άναγκαιό- 
τητα νά παρουσιάσει ψυχικές καταστάσεις πού άπέ- 
κλειαν τήν άριστοτελική λογική, γιατί τελικά κι αύτή 
τόν όδηγοΰσε πίσω στό ρεαλισμό καί τοΰ ήταν έπιτα- 
κτικό νά άπορρίψει τό ρεαλιστικό δράμα, γιά νά μπορέ­
σει νά έμβαθύνει στό προσωπικό του δράμα, στή δική 
του πραγματικότητα καί νά κινηθεί σ’ ένα μή εύκλεί- 
δειο έπίπεδο, άλλά σ’ ένα έπίπεδο ψυχολογίας τοΰ 
βάθους πού διερευνοΰσε τούς ψυχικούς μηχανισμούς. 
Μέ τό ρομαντισμό πάλι ήταν άδύνατο νά έκφραστοΰν 
οί τόσο άπαιτητικές του άνησυχίες. Δέν μποροΰσαν νά 
περιοριστούν στά γαλάζια πετάγματα, ούτε στήν εύκο­
λη φυγή σέ μεσαιωνικά έρεβώδη τοπία καί ίπποτικές 
περιπλανήσεις.

Τό 'ίδιο δέν μπορούσε νά περιοριστεί στήν άσάφεια

ένός θολού συμβολισμού, πού τόν χρησιμοποίησε σάν 
διακοσμητικό στοιχείο, άν καί ή γοητεία τής τεχνικής 
τοΰ Μαίτερλινκ τόν οδήγησε στό νά γράψει μερικά 
μέτρια έργα σ' αύτό τό στύλ. 'Αργότερα θά χλευάσει 
τόν έαυτό του καί θά  άναρωτηθεϊ πώς τό εύέξαπτο 
μυαλό του ικανοποιήθηκε μ' όλες αύτές τίς γλυκερότη- 
τες τού Μαίτερλινκ.

Ή  άλληγορία γ ί αύτόν δέν ήταν ξενόφερτη μόδα. 
'Επηρέασε έντονα τό πρώιμο έργο του· Τά ταξίδια τοϋ 
Lucy Pers. 'Αλλά ή άλληγορία ήταν πολύ άπρόσωπη σάν 
τεχνική γιά νά έκφράσει τήν έσωτερική πραγματικότη­
τα τών συμβόλων του. Ό  αύθορμητισμός καί τό σταθε­
ρό ξεχείλισμα τών συναισθημάτων του είναι ή ούσία τής 
τελευταίας τεχνικής τοΰ Στρίντμπεργκ καί είναι ίσως 
μιά έπιτακτική άναγκαιότητα μάλλον παρά ύπολογισμέ- 
νη τεχνική. 'Ό ,τι καθορίζομε σάν έξπρεσιονιστική φά­
ση τοϋ Στρίντμπεργκ είναι αύτό πού τόν φέρνει όλο καί 
πιό κοντά στήν πηγή τών αισθημάτων του, πού διαρρέ- 
ονται ύπόγεια άπό φόβους, φαντασιώσεις καί άμφιβο- 
λία άγάπης καί μίσους. Ό  Στρίντμπεργκ έκανε μιά 
βαθιά βουτιά σ’ αύτό πού μερικοί ονομάζουν «ύποσυ- 
νείδητο» ή «προσυνειδητό». Μ’ όποιοδήποτε ορισμό, 
είναι ένας μαγευτικός όσο καί τρομαχτικός κόσμος πού 
κατάχτησε. ’Αναδύθηκε άπ αύτόν μ’ ένα άρκετά 
άλλόκοτο ύλικό πού τό άνακάτεψε καί δημιούργησε 
μιά καινούρια κοινωνία μ’ όλες τίς προσωπικές του 
άνακαλύψεις, πού είχαν πολλά κοινά σημεία μέ τή 
μοντέρνα «μεταψυχολογία». 'Έτσι θά  μπορούσε νά 
περιγράψει μέ τίς προσωπικές του καί μόνο έμπειρίες 
τήν όψη τοΰ 20ού αιώνα, άπό τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο.

Γεννήθηκε στή Στοκχόλμη τό 1849. Έζησε δυστυχισμέ­
να παιδικά χρόνια γεμάτα φτώχια στό σπίτι τής κακο- 
ζευγαρωμένης συμβίωσης τών γονιών του. Ό  πατέρας 
του άριστοκράτης, ή μητέρα του κορίτσι τοΰ μπάρ. ' Η 
μάνα του πέθανε πρόωρα, όταν αύτός ήταν 13 χρονών 
κι ό πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε σχεδόν άμέσως. Τό 
σχολείο γ ί αύτόν ήταν μιά «σωστή βαναυσότητα» καί 
τά φοιτητικά του χρόνια γεμάτα άπό τήν «έσχατη 
φτώχια καί τή σκληρή ταπείνωση». Ή  προσπάθειά του 
νά στεριώσει μιά καριέρα τόν πέρασε διαδοχικά άπό τά 
έπαγγέλματα τοΰ δασκάλου, τοΰ ήθοποιού, τού δημο­
σιογράφου καί τοΰ συγγραφέα, κι όλ αύτά κατέληξαν 
σέ μιά κατάσταση κατώτερη κι άπό τίς στοιχειώδεις 
έπιδιώξεις. Όμως αύτές οί πρώτες του άποτυχίες είναι 
άσήμαντες μπροστά σ’ αύτές πού άρχισαν μετά τά 26 
του χρόνια. 'Ιδιαίτερα όταν έρωτεύτηκε τή Siri von 
Essen, γυναίκα ένός Σουηδού βαρόνου, τόν όποιο αύτή 
χώρισε γιά νά παντρευτεί τόν Στρίντμπεργκ. Ό  γάμος 
του μ’ αύτή τή φιλόδοξη γυναίκα πού προσπαθούσε νά 
κάνει καριέρα ήθοποιού ήταν σωστή κόλαση. Ή  άνώ- 
μαλη διαδρομή αύτής τής συμβίωσης τόν έκανε έναν 
άνυποχώρητο άντιφεμινιστή καί τοΰ έδωσε τήν εύκαι- 
ρία νά γράψει πολλές θαυμάσιες μικρές ιστορίες, γνω­
στές γιά τόν άταλάντευτο μισογυνισμό τους (κυρίως 
στό δεύτερο τόμο τοΰ βιβλίου του Π αντρεμένος). Ό  
γάμος του αύτός τελείωσε κάτω άπό παράξενες καί 
άκραία δυσάρεστες καταστάσεις τό 1891. Καί οί συνέ- 
πειές του ήταν έξοντωτικές γιά τήν ψυχική ύγεία αύτής 
τής πολυεδρικής μεγαλοφύΐας τοϋ θεάτρου. Ή  έντονη 
άντανάκλασή της βρίσκεται στά νατουραλιστικά του 
έργα, πού τού άπέφεραν καί τήν παγκόσμια άναγνώρι-
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ση, καθώς καί σέ μιά σειρά αύτοβιογραφικά του 
κομμάτια, δπως Ή  έξομολόγηση ένός ήλίδιου, έργο 
γραμμένο στά γαλλικά καί μεταφρασμένο στά γερμανι­
κά χωρίς τό δνομα τοϋ συγγραφέα.

"Επειτα άπό τίς διατυπώσεις τοϋ διαζυγίου, πού 
όναφέρονται σ’ ένα άπό τά δυνατότερα έργα πού έχει 
νά παρουσιάσει τό μοντέρνο θέατρο, Ό  δεσμός, τό
1892 έφυγε στή Γερμανία. Έ κεί γνώρισε τήν Αύστρια- 
κή δημοσιογράφο Φρίντα Ούλ. Τήν παντρεύτηκε τό
1893 κι απόκτησε μαζί της ένα παιδί. Δυστυχώς καί ό 
δεύτερος γάμος του χάλασε γρήγορα, παρά τίς έντονες 
προσπάθειές του νά τόν διασώσει. Καί πάλι κινδύνεψε 
σοβαρά ή ψυχική του ύγεία έπειτα άπ’ αύτές τίς 
προσωπικές του συμφορές. Αύτό τόν έστρεψε σ’ ένα 
βόρειο μυστικισμό άπό τόν όποιο γιά πρώτη φορά είχε 
γοητευθεϊ διαβάζοντας μιά νουβέλα τοϋ Μπαλζάκ. 
Σύμφωνα μέ τόν πρώτο θαυμαστή καί μεταφραστή του, 
Edwin Bjorkman, ό Στρίντμπεργκ άποκήρυξε τό φιλο­
σοφικό του σκεπτικισμό καί τό ματεριαλισμό πού είχε 
άποδεχτεί μαζί μέ πολλούς άλλους σύγχρονους διανο­
ούμενους καί έγινε ένας θρησκευόμενος «μυστικός», 
γιά τόν όποιο αύτός ό κόσμος δέ σήμαινε παρά μιά 
προσωρινή κατάσταση τιμωρίας καί μιά «κόλαση» φτι­
αγμένη άπό τίς ’ίδιες μας τίς σκέψεις.

Παράλληλα άρχισε νά κατέχεται άπό τό πάθος τής 
άλχημείας καί είχε ολοκληρωτικά πεισθεί -δπως άνα- 
φέρει σ’ ένα γράμμα του στήν Hanriet Boss (Avril Paulson 
Ed. 1961, p.p. 160-161, έκδόσεις Grosse and Dunlop)- 
πώς άνακάλυψε μιά μέθοδο παρασκευής χρυσού.

Ή  ψυχική του ύγεία δλο καί χειροτέρευε κι έγινε 
αισθητά έπικίνδυνη δταν άρχισε νά έχει παρανοειδές 
παραλλήρημα καί μανία καταδίωξης. (Οί εχθροί του 
έμπαιναν στό διαμέρισμά του στό Παρίσι μέσα άπό 
τούς ύδραυλικούς σωλήνες).

Ή  κατάστασή του έγινε άπελπιστική καί γιαυτό 
είσήχθη σέ μιά ψυχιατρική κλινική κάποιου παλιού του 
φίλου στή νότια Σουηδία. ’ Εκεί είχε βαθμιαία βελτίωση 
καί άπό τό 1869 άρχισε νά ξαναγράφει- πρώτα δύο 
αύτοβιογραφικά έργα. Τό ένα άπ’ αύτά, τό Inferno 
(Κόλαση), είναι μιά θαυμάσια κλινική μελέτη πάνω 
στήν ψυχική του κατάσταση καί έπιπλέον ένα μοναδι­
κό φιλολογικό έργο. Ό  Bjorkman γράφοντας γιαυτό 
-προτού ή διεθνής φιλολογία κατακλυστεϊ άπό τήν 
κλινική νοσολογία τής τελευταίας δεκαετίας- λέει πώς 
είναι μία άπό τίς πιό σημαντικές μελέτες ψυχοπαθολο­
γίας στήν παγκόσμια φιλολογία. Ή  γνώμη τού Bjor­
kman ισχύει άκόμα.

Ή  Κόλαση είναι συνάμα κι ένα έργο ύποκειμενικής 
γραφής καί μαζί μέ τό δράμα του Γιά τή Δαμασκό  ή 
άπαρχή τής στροφής τοϋ Στρίντμπεργκ στήν ύποκειμε- 
νική δραματουργία. Προσπαθεί νά δημιουργήσει ένα 
καινούριο στύλ δραματικής σύνθεσης, δπου δέν κυρι­
αρχούν μόνο τά στοιχεία τών άναμνήσεων καί ή άναζή- 
τηση τής έσωτερικής γαλήνης, άλλά καί ή έντονη 
παρουσία τοϋ ονείρου καί τών «μυστικών» του έμπειρι- 
ών. Στό έργο του Γιά τή Δαμασκό, ό Στρίντμπεργκ 
διερευνά τήν προσωπικότητά του κάνοντας μιά άνα- 
δρομή στή ζωή του, προσπαθώντας νά καταλάβει τή 
σημασία τής ύπαρξής του. Είναι ένα έργο πού κινείται 
σέ έπίπεδα έξιλαστήριας άναπόλησης, συμφιλίωσης καί 
κατευναστικής συνδιαλλαγής. Ό  δρόμος Γιά τή Δαμα­
σκό  είναι ό δρόμος γιά τή σωτηρία καί ό τίτλος τοΰ

έργου υπενθυμίζει πώς ό Στρίντμπεργκ κάνει έναν 
παραλληλισμό άνάμεσα στίς μυστικιστικές του έμπειρί­
ες καί τόν προσηλυτισμό τοϋ άπόστολου Παύλου.

Ό  πρωταγωνιστής τοΰ έργου φτάνει στό τέλος τοΰ 
ταξιδιοΰ του γεμάτος πλάνες καί τυφλό μίσος γιά τούς 
πρωτοχριστιανούς. Στή διαδρομή έχει μυστικά οράμα­
τα. Τελικά, άποκηρύσσει τίς κοσμικές του φιλοδοξίες, 
τίς ικανοποιήσεις, τή δόξα καί τίς γυναίκες. ’ Επιτέλους, 
έλεύθερος άπ’ τόν κόσμο, μπαίνει σέ μοναστήρι, ξανα- 
βαφτίζεται σάν νεογέννητος καί άπαγορεύει στόν έαυ­
τό του νά μιλήσει γιά ένα χρόνο. Μετά τυλίγεται σ’ ένα 
σάβανο, ξαπλώνει σ’ ένα φέρετρο καί πεθαίνει εικονι­
κά. Τοποθετείται σ’ ένα τάφο καί ό γερο-'Αδάμ, 
άνθρωπος άμαρτάνων καί τιμωρούμενος, θά  παραχω­
θεί μέ τρεις φτυαριές χώμα. Ό  πειρασμός θά προσπα­
θήσει νά τόν δελεάσει: «Ή ταν τόσο πικρή ή ζωή, έτσι 
πού νά θέλει νά χαντακωθεί μέσα σ’ ένα τάφο;» τόν 
ρωτάει. «Ναί», άπαντά ό Στρίντμπεργκ. "Ομως ή μετα­
στροφή τής πίστης δέν πρέπει νά είναι τελική· καί τό 
μοναστήρι, δσο καί ή έκκλησία πού εκπροσωπεί, είναι 
μάλλον άμφίβολα καί δέν μπορούν νά ονομαστούν 
«Χριστιανισμός» μέ τήν αύστηρή έννοια τού όρου. Γιατί 
ό Χριστιανισμός είναι πνεύμα. Είναι ένα μακρινό άπλη- 
σίαστο σημείο άνάπαυσης στό Νότο πού άναζητεϊται 
μέ δαιμονιακή σφοδρότητα μέσα άπό μιά ντοστογιε- 
φσκική πάλη μέ τόν πειρασμό.

’ Η πνευματική άτμόσφαιρα τού έργου δσο καί τών 
έργων πού άκολούθησαν διαγράφουν τό τέλος τής 
νατουραλιστικής περιόδου τοΰ Στρίντμπεργκ καί δεί­
χνει πώς ό συγγραφέας νιώθει τήν άνάγκη μιάς «θρη­
σκείας» ή τίς «άόρατες δυνάμεις» πού κυβερνούν τή 
ζωή. «’Ένας θεός φαίνεται νά άναπτύσσεται, νά μεγα­
λώνει καί νά αύτοαποκαλύπτεται μέσα μου, άν καί 
εγκαταλείπει τόν κόσμο γιά διαστήματα, δπως κάνει ό 
άγρότης άφήνοντας τήν ήρα μέ τό στάρι νά μεγαλώνουν 
μαζί ώς τό θερισμό». Κάθε έποχή άποκαλύπτεται ό 
θεός «ζωντανεμένος μέ καινούριες ιδέες», γιαυτό ή 
θρησκεία θά  έπιστρέψει πάλι στόν κόσμο, «άλλά μέ 
καινούριες άντιλήψεις». Καί ολοκληρώνει: «Δέν περιμέ­
νουμε μιά έποχή άντίδρασης, ούτε μιά έπιστροφή σέ 
ξεφτισμένα ιδανικά, άλλά μιά προώθηση γιά κάτι και­
νούριο».

Ή  άπάντησή του σ’ αύτό τό «καινούριο» ήταν «ένας 
πλατύς άνθρωπισμός», συχνά έξαιρετικό γοητευτικός 
στούς άνθρώπους τών γραμμάτων καί τούς θαυμαστές 
τών καλών τεχνών.

Εκείνο δμως πού δέν μποροΰμε νά άγνοήσουμε 
είναι τό άν ή καινούρια του πίστη έχει άποδεσμευτεί 
άπό τίς παρανοειδείς φοβίες του. Μιά «άπλή λέξη» άπό 
τίς Ο πτασίες  τού Swedenborg, τού 1744, «θά άρκούσε 
νά φωτίσει τήν ψυχή μου καί νά διαλύσει τίς άμφιβολίες 
καί τίς μάταιες φαντασίες μου».

Συνεπώς, μπορούμε νά ύποθέσουμε δτι τά συμ- 
πτώματά του ήταν έπίμονα, δταν ομολογεί ότι χρειά­
ζεται νά απαλλαγεί άπό τίς «μάταιες φαντασίες 
του», τούς ύποθετικούς του έχθρούς, τίς ήλεκτρικές 
έκκενώσεις καί τή μαύρη μαγεία. ’Άλλωστε περιγράφει 
σαφέστατα τά συμπτώματά του, άπό τά όποια ύποφέ- 
ρει· «αίσθημα πνιγμονής, σύσφιξη στό στέρνο, άρυθμί- 
ες καί ένα αίσθημα πού τό ονομάζει "ήλεκτρικό 
περίζωμα’’». Καί καταλήγει: «Έγώ, ένα παιδί τού 
ξακουστού 19ου αιώνα, είμαι άκλόνητα πεπεισμένος 
δτι ύπάρχει μιά κόλαση -μιά κόλαση, οπωσδήποτε-, 
έδώ στή γή, καί δτι άκριβώς άπ’ αύτήν προέρχομαι».

Άκόμη ένιωθε άρκετά άνασφαλής γιά τό άν μπορού­

σε νά κρατηθεί άπό τήν πίστη του. Μυήθηκε στό 
βουδισμό δίχως νά γίνει βουδιστής· τό ίδιο στόν καθολι­
κισμό, δίχως νά γίνει καθολικός. Αναρωτιέμαι τί τοΰ 
έπιφύλασσαν άκόμη τά «πνεύματα» μέ τά όποια έπι- 
κοινωνοΰσε. Γράφει: «'Όταν ήμουν νέος ήμουν αύστη- 
ρά εύσεβής καί σείς μέ κάνατε έλευθεριάζοντα στοχα­
στή. Μέσα άπ αύτόν τό στοχαστή δημιουργήσατε έναν 
άθεϊστή κι άπό τόν άθεϊστή πάλι έναν θρησκευόμενο. 
Εμπνευσμένος άπό τίς ούμανιστικές άρχές έγινα ένας 
φιλελεύθερος σοσιαλιστής. Πέντε χρόνια άργότερα μού 
δείξατε τό παράλογο τοΰ σοσιαλισμού καί διαψεύσατε 
δλες μου τίς προφητείες. Κι άς ύποθέσουμε πώς 
ξανάγινα θρησκευόμενος, είμαι τάχα σίγουρος πώς σέ 
δέκα χρόνια δέν θά  μεταβάλετε τή θρησκευτικότητά 
μου σέ σκέτο παραλογισμό; Τί παιχνίδια μάς παίζει ό 
θεός; Γιαυτό, στίς πιό οδυνηρές στιγμές τής ζωής 
μποροΰμε νά καγχάζουμε μέ τά καμώματα τής συνείδη­
σής μας. Πώς έχετε τήν άπαίτηση νά πάρουμε στά 
σοβαρά κάτι πού δέν είναι τίποτ άλλο παρά ένα άγριο, 
κακό άστείο; Τό καθετί παράγει άντιθέσεις. Τί μένει νά 
κάνουμε; Νά ταπεινωθούμε; ’Ό ταν ταπεινώνεται κα­
νείς μπροστά στούς άνθρώπους τούς κάνει νά αισθά­
νονται άνωτερότητα. "Οταν ταπεινώνεται μπροστά στό 
θεό, δέν είναι σωστή βλαστήμια νά ύποβιβάζει τόν 
ΰψιστο, κάνοντας τον νά αισθάνεται σάν άφέντης 
φυτείας δούλων; Νά προσευχηθούν οί άνθρωποι γιά 
τήν άλαζονία τους ένάντια στήν αιώνια θέληση τοΰ 
θεού, μέ καλοπιάσματα καί κολακείες; Τότε αύτός ό 
μετανιωμένος άνθρωπος βρίσκει αύτές τίς άμφιβολίες 
φριχτές καί κραυγάζει: «Ψάχνω γιά τό θεό καί βρίσκω 
τό διάβολο. Αύτή είναι ή μοίρα μου;» "Ετσι ύπάρχει 
έλάχιστη παρηγοριά στό τελικό του συμπέρασμα α 
αύτός ό άκραίος άρνητισμός καί ή παθητικότητά του 
τόν κάνει γνήσιο πρόδρομο τού «θεάτρου τοΰ παράλο­
γου».

Προσθέτει άκόμη: «Έ άν κάθε βήμα πού κάνουμε 
πρός τά μπρός μάς οδηγεί στήν άμαρτία, καί άν ό 
Swedenborg είχε δίκιο λέγοντας πώς οί άμαρτίες μας 
είναι άπλά οί τιμωρίες πού μάς έπιβάλλονται άπό τόν 
ΰψιστο γιά περισσότερο οδυνηρές άμαρτίες, τότε πρέ­
πει νά βαστάξουμε τό φορτίο τής άμαρτίας μας καί νά 
χαιρόμαστε γιά τίς τύψεις τής συνείδησής μας πού τίς 
συνοδεύουν. "Ενα μονάχα μπορεί νά μάς σώσει άπ’ τήν 
ύπέρβασή μας. Νά γίνουμε ένάρετοι. Μοναδική άπό- 
πειρα νά ξεφύγουμε τήν τιμωρία».

Γιά νά ύποστηρίξει τίς άπόψεις του ό Στρίντμπεργκ 
καταφεύγει στήν προτεσταντική θεολογία: «Δέν διευ­
κρίνισε ό Μ. Λούθηρος πώς οί καλές μας πράξεις είναι 
άφεαυτοϋ τους βαριές άμαρτίες, γιατί ό κόσμος πρέπει 
νά προσαχθεί οπωσδήποτε ένοχος μπροστά στό θεό, κι 
ό καθένας πρέπει νά μάθει πώς δέν μπορεί νά δικαιω­
θεί μονάχα στή θέα τοϋ θεού άλλά μέ τήν ουράνια 
χάρη». « Ά ς ύποφέρουμε λοιπόν», γράφει, άντιφάσκον- 
τας, «κι άς μήν έλπίζουμε σέ καμιά πραγματική χαρά 
στή ζωή, γιά μάς καί τούς άδερφούς μας. Είμαστε στήν 
κόλαση. Ά ς  έπιστρέψουμε στίς οδύνες μας πληρώνον­
τας γιά τίς τόσες άμφιβολίες μας κι άς ποΰμε κι 
εύχαριστώ γιατί άγνοοΰμε τήν πραγματική αιτίας τής 
τιμωρίας μας».
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Πρόσκληση γιά τά βαφτίσια 
τής κόρης του Γκρέτα.

Πιό αισιόδοξος γίνεται στά δύο πρώτα μέρη τοΰ έργου 
Γιά τή Δαμασκό  ποΰ ακολουθεί τήν Κόλαση, τό 1898 
καί στή μισοεξπρεσιονιστική κωμωδία ’Εγκλήματα κα ί 
έγκλήματα, τό 1899, στά όποια ανακαλύπτει τή δυνα­
τότητα τοϋ γέλιου στό παιχνίδι τών θεών πού παίζουν 
μέ τούς φτωχούς θνητούς.

Στό ’ίδιο διάστημα γράφει τό χαριτωμένο δράμα 
συγγνώμης Πάσχα  (1900), καί τό υπέροχο λαϊκό δράμα 
Ή  έστεμμένη μνηστή  (1901), καθώς καί τήν παραμυ­
θένια Ιστορία Λ ευκός κύκνος.

Τήν περίοδο αύτή ξαναγυρνά στήν έφιαλτική μνήμη 
τής Siri von Essen καί γράφει σέ δυό μέρες τό καυστικό­
τερο νατουραλιστικό έργο του, τό Χ ορό τοϋ θανάτου.

"Ενα χρόνο άργότερα έπιστρέφει πάλι στόν άταλάν- 
τευτο πεσιμισμό του μέ τό 'Ο νειρόδραμα  (1901-1902). 
Σ’ αύτό τό έργο έστιάζει τήν προσπάθειά του νά 
παρουσιάσει πραγματικά έναν κόσμο έφιαλτικής μαται­
ότητας πού φιλοσοφικά τόν άπορρίπτει. Είναι ένα 
μίγμα πραγματικότητας καί έξπρεσιονισμοϋ.

Γράφοντας μέ δαιμονισμένη ταχύτητα τελειώνει τρία 
μεγάλα ιστορικά δράματα: τή Βασίλισσα Χριστίνα  
(1901), τόν Γουσταϋο τόν III (1902) καί τό 'Αηδόνι 
τής Wittenberg (1903), πού είναι μιά βιογραφία τοϋ Μ. 
Λούθηρου, ένώ παράλληλα τελειώνει καί τήν τριλογία 
Γιά τή Δαμασκό.

Τό 1907, ό τρίτος του γάμος μέ τή νεαρή ήθοποιό 
Harriet Boss (είχε τελεστεΐ τό 1901), έχοντας άποτύχει 
νά τοΰ φέρει τήν ποθητή ψυχική ήρεμία καί νά τόν 
άποδεσμεύσει άπό τή βασανιστική του μανία, διαλύε­
ται. Τόν ’ίδιο χρόνο γράφει ένα άκόμη άριστουργηματι- 
κό έξπρεσιονιστικό δράμα, τή Φ ανταστική σονάτα. Σ’ 
αύτό τό έργο, ένας άπό τούς ήρωές του, ό Φοιτητής, 
συμπεραίνει πώς υπάρχει μιά κατάρα σ’ όλη τή δημι­
ουργία καί τήν ϊδια τή ζωή. Δέν ύπάρχει καμιά γιατρειά 
γι’ αύτή τήν κατάσταση, έξω άπό τήν άπελευθέρωσή 
μας άπό τήν άτομικότητά μας καί τή συνείδηση.

Μετά τή Φανταστική σονάτα, τόν ίδιο χρόνο, γράφει 
τόν Π ελεκάνο, έργο έντελώς άκαταλαβίστικο, καί μετά 
γράφει τό τελευταίο του έργο, πού άποτελεΐ τήν έξπρε- 
σιονιστική του διαθήκη· τή Μ εγάλη όόό. Τό έργο αύτό 
τέλειωσε τό 1909, είναι συνεπώς γραμμένο στά 60 του 
χρόνια καί ό ύστατος χαιρετισμός του πρός τό θέατρο.

Περιγράφεται άπό τόν ’ίδιο σάν πορεία περιπλάνησης 
ή σάν μιά πορεία προσκυνήματος μέ έφτά σταθμούς. 
Είναι ένας θεατρικός ύπαινιγμός γιά τά πάθη τοϋ 
Χριστού καί πρέπει νά κοιταχτεί σάν συνέχεια τοΰ 
έργου του Γιά τή Δαμασκό, οριοθετώντας μαζί καί τό 
τέλος τοΰ Στρίντμπεργκ, σάν συγγραφέα τοϋ λυρικοΰ 
δράματος. Είναι ή περιγραφή ένός προσκυνήματος, μέ 
ένα θολά διαφαινόμενο σκοπό γιά μιά απελπισμένη 
άναζήτηση μιάς σωτηρίας. Είναι άκόμα κι ένας τολμηρά

διεισδυτικός πειραματισμός γιά ένα «άνοιχτό» θεατρι­
κό γράψιμο, άντίθετο άπό τό «κλειστό» πού χαρακτη­
ρίζει τίς παλιές λογικές δομές τοΰ ρεαλιστικού θεά­
τρου.

’ Αλλωστε αύτό τό γράψιμο διαφαίνεται ήδη άπό τό 
πρώτο του έργο, Τά ταξίδια τοϋ Lucy Pers (1881-1882) 
καί άποδεικνύει πώς ό Στρίντμπεργκ ήταν ικανός γιά 
ένα δυναμικό φανταστικό καί ζουμερό γράψιμο, πού 
άπεϊχε άπό τό σχολαστικό ρεαλισμό. Οί γρήγορα έναλ- 
λασσόμενες σκηνές του άποδίδουν τήν καλειδοσκοπική 
άποψη τοΰ κόσμου, τόσο παραμορφωμένου άπό τήν 
άπογοήτευση. Τό έργο, φαινομενικά παιχνιδιάρικο καί 
σχεδόν κωμικό -θεωρείται ό Σουηδός Πέερ Γκύντ- έχει 
τά έξωτερικά γνωρίσματα μιάς ρομαντικής κωμωδίας, 
περιέχει δμως όλα τά σπέρματα ένός στύλ δραματουρ­
γίας πού κατακερματίζει τόν κόσμο, κι αύτό κορυφώ- 
νεται στό άριστούργημά του ’Ονειρόδραμα.

Άκόμα καί στά νατουραλιστικό του έργα, πού τόν 
έκαναν παγκόσμια γνωστό, όπως Ό  πατέρας, Δεσποι­
νίς Τζούλια καί Δανειστές, βρίσκουμε τό στοιχείο τής 
έλεύθερης φαντασίας καί τής έντασης στή δραματική 
πράξη. Οί προσωπικές συγκρούσεις γίνονται παναν­
θρώπινος άγώνας τών δύο φύλων. Στό Δεσποινίς  
Τζούλια έπιπρόσθετα ό πόλεμος τών δύο φύλων πα­
ραλληλίζεται μέ τήν πάλη τών τάξεων καί ό ψυχρός 
άνταγωνισμός τής Τζούλιας δέν είναι άνταγωνισμός μέ 
τόν άντρα μά, κυρίως, μέ τόν ύπηρέτη τοΰ πατέρα της. 
Αύτό τό παιχνίδι τών προσωπικών συγκρούσεων καί ό 
παραλληλισμός τους μέ τίς κοινωνικές άσκοΰν καί 
καλλιεργούν τή φαντασία τού Στρίντμπεργκ, ή όποία 
κορυφώνεται στά έξπρεσιονιστικό του έργα.

Άκόμα καί στά κοινότυπα οικογενειακά λογοπαί­
γνια αύτών τών έργων (τών νατουραλιστικών) βρίσκου­
με πάντα τήν προσπάθεια μιάς εύρείας άναφοράς, 
πράγμα πού δείχνει πώς ό Στρίντμπεργκ γυρίζει τήν 
πλάτη του στό «μικρό» νατουραλισμό, πού τόν άφήνει 
γιά τούς «καλαμαράδες» -  όπως άναφέρει σέ κριτικό 
του σημείωμα -  κι ό ϊδιος ξανοίγεται σ’ έναν «πλατύ».
Επιπλέον περιγράφει τίς προσωπικές συγκρούσεις σάν 

καταστάσεις «γίγνεσθαι» ή «ύπαρξης» μάλλον παρά 
σάν άτομικές διαφορές ή διαστροφές, προσπαθώντας 
νά έπεξηγήσει τή σύγχιση τών διαπροσωπικών σχέσεων 
καί τήν άνθρώπινη συναισθηματική άμφιθυμία.

«Δέν ύπάρχει καμιά έλπίδα νά έπιζήσεις στόν κό­
σμο», κραυγάζει μισό αιώνα νωρίτερα άπό τό κύμα τής 
Άβάν-Γκάρντ, τοΰ Μπέκετ καί τού Ίονέσκο.

«Είσαι στή γή, δέν έχει σωτηρία γιαυτό», θά  πεϊ ό 
Μπέκετ. Τελικά εϊναι ή «άνθρώπινη φύση» πού ό 
Στρίντμπεργκ βρίσκει καταπιεστική. «Είναι άκόμα ό 
Κόσμος, ή Ύπαρξη ή ή παραίσθηση τής "Υπαρξης». 
Αύτό είναι τό βαθύτερο νόημα άπό τό έργο του 
'Ο νειρόδραμα. Υπάρχει όμως μιά διαφορά ιδιαίτερα 
σημαντική άνάμεσα στήν άπελπισμένη θεώρηση τοϋ 
Στρίντμπεργκ καί τήν άπελπισία τών δραματουργών 
τών μέσων τοΰ 20οΰ αιώνα. Ό  Στρίντμπεργκ δέν 
έπινόησε άρρωστημένα παιχνίδια άπό τίς διαψεύσεις 
του. Άντίθετα άναζήτησε θεραπευτικά μέσα. Δέν ήταν 
διατεθειμένος νά άποδεχτεΐ τή συντριβή τοΰ άνθρώπι- 
νου πνεύματος. Στά τελευταία του έργα παρουσιάζει 
μιά άναζήτηση σωτηρίας μάλλον παρά ένα βούλιαγμα 
στό βυθό. Ή  καρδιά του εϊναι γεμάτη. Δέν είναι ψυχρή. 
Κι άκόμη πρέπει νά άναλογιστοΰμε τήν τελική νότα τής 
πίστης στά έργα του καί τόν πόθο του γιά πίστη νά τόν 
καταλογίσουμε σάν μιά θετική ποιότητα τής δουλειάς 
του, πράγμα πού βασίζει μιά προϋπόθεση έλπίδας.

Είναι ξεκάθαρα παρουσιασμένο στή Φ ανταστική σο­
νάτα, όταν ό Φοιτητής έξομολογείται τήν πίστη του, ότι 
ό Απελευθερωτής πλησιάζει καί προσεύχεται, γιά τή 
νέα κοπέλα πού πεθαίνει, νά άναστηθεΐ σ’ έναν κόσμο, 
όπου ό ήλιος δέν προκαλεί πληγές, οί φίλοι είναι πιστοί 
καί ή άγάπη άδιάσπαστη. Ά π ’ αύτή τήν άποψη βέβαια 
ό Στρίντμπεργκ παραμένει ένας άνθρωπος τοΰ 19ου 
αιώνα. ’Εκπέμπει μιά δέσμη αισιοδοξίας μέσα στήν 
έρεβώδη νύχτα πού έρχεται κι αύτό άντικατοπτρίζεται 
καί στά φραστικά του στολίδια, έτσι πού δέν ξεφεύγει, 
ώς ένα βαθμό, τό συναισθηματισμό καί τή διακόσμηση 
βικτωριανού στύλ. Βέβαια αύτή ή τάση συγκρούεται μέ 
τήν ορθολογιστική ιδιοσυγκρασία τών ήμερών μας, 
καθώς καί μέ τήν προσγείωσή μας σέ μιάν έκφραστική 
ψυχρότητα, τόσο οικεία σήμερα. Ίσως γϊ αύτό παρα­
πονιέται ό Joseph Wood Krutseh στό Μ οντερνισμό  του, 
όπου πραγματεύεται τό μοντέρνο δράμα, γράφοντας 
γιά τόν Στρίντμπεργκ: «Τό ούσιαστικά τραγικό δίλημμα

τοΰ άνθρώπου είναι πώς δέν ύπάρχει μιά ορθολογιστι­
κή, άλλά μόνο μιά παράλογη λύση, νά γιατί ό Στρίν­
τμπεργκ στά τελευταία του ύπήρξε ένας "μυστικός” ». 
Σαφές είναι ότι έγινε «μυστικός» έπειτα άπό μιά 
διαδικασία σοβαρών ψυχικών κρίσεων καί περιόδων, 
άπό τότε πού έγραψε τήν Κόλαση. Γιά τόν όρθολογι- 
στή αύτό σημαίνει «ύποταγή στό παράλογο στοιχείο», 
άλλά αύτή εϊναι πιά μιά θετική αναγνώριση, πώς τό 
παράλογο παίρνει μέρος στήν άνθρώπινη ζωή. Στή 
θρησκεία σημαίνει μεταστροφή στήν πίστη. Κι όλες οί 
θρησκείες περιέχουν στοιχεία ταπεινοφροσύνης, εύ- 
σπλαχνίας καί εύλάβειας. Ώστόσο μάς εϊναι δύσκολο 
νά πιστέψουμε πώς ό καλλιτέχνης δημιουργός Στρίν­
τμπεργκ κατέφυγε στό παράλογο καί δέν τό κυριάρχη­
σε (’ίσως όχι ολοκληρωτικά), σέ τόσο έντυπωσιακά 
μάλιστα έργα, όπως τό πρώτο μέρος τής τριλογίας Γιά 
τή Δαμασκό, τό 'Ονειρόδραμα, ή Φανταστική σονά­
τα  καί ή Μ εγάλη όδός, ή ότι βρήκε ένα σταθερό 
σημείο άσφάλειας στή θρησκεία.

Στά σημαντικότερα όμως έργα του στέκεται στή 
μέση άνάμεσα στό λογικό καί τό παράλογο, στήν πίστη 
καί τήν άπιστία, στήν έλπίδα καί τήν άπελπισία. Στέκε­
ται άνάμεσα στά άκρα άπό τά όποία έπικρίθηκε 
σκληρά. Παρουσιάζει καί έκφράζει μιά κατάσταση 
ροπών, παρά σταθερότητας κι αύτό τόν κάνει έναν 
μοναδικά μοντέρνο δραματουργό. "Οπως οί διάδοχοί 
του, κι άνάμεσά τους πολύ δίκαια μπορεί νά θεωρη­
θούν ό Εύγένιος Ο’ Νήλ καί ό Τένεσι Γουίλιαμς, 
παραμένει ένας διχασμένος άνθρωπος, όταν κάνει τή 
μεγάλη του προσπάθεια νά άναλύσει συγκρούσεις καί 
νά συμβιβάσει πωλώσεις. Εϊναι παράλληλα ό άνθρωπος 
πού μπορεί νά έμπνευστεί άπό τόσο άντίθετες κατα­
στάσεις, όπως τόσο έκστατικά άναφέρει γ ϊ αύτόν ό 
Seam Ο’ Casey. Κι άκόμα, ό Στρίντμπεργκ «άποσπά 
φλόγα άπ τούς ζωντανούς πλανήτες καί πλάθει μ’ 
αύτήν άστρα». Τέλος, ή άποψη ένός ψυχίατρου (τοΰ 
Στάνλεϊ Μάκ Κολέμα, Ψυχαναλυτική Έπιθεώρηση, 
XXIII, 1936), εϊναι: « Ό  Στρίντμπεργκ ήταν μιά σχιζο- 
θυμική προσωπικότητα πού διατηρούσε τόν έλεγχο τής 
πραγματικότητας, άντιδρώντας στίς έξωτερικές πιέσεις 
μέ μηχανισμούς προβολής».

Ό  Στρίντμπεργκ φέρνει μιά άνανεωμένη ποίηση στό 
θέατρο, έτσι πού τά άπλά γεγονότα τής ζωής γίνονται 
εικόνες καί σύμβολα καί ό πιό κοινός διάλογος φορτί­
ζεται μέ μιά ξεχωριστή σημαντικότητα. "Ενας ειδικός 
λυρισμός διαπερνά τό έργο του καί παραλλάζει τήν 
πρόζα τοΰ ρεαλισμού κι ό λυρισμός πολλές φορές 
γυρνά καί γίνεται ραψωδία. «’ Η άνθρωπότητα εϊναι γιά 
λύπηση» κι όραμά του ή «άπελευθέρωσή άπ’ τή σκλα­
βιά τής γής». Ή  ποίησή του φορτίζεται μέ ένορατικό 
στοιχείο, πού χαρακτηρίζει τό θεάτρό του. Εϊναι αύτή ή 
«Poesie de Theatre», πού θά  έπισημάνει στό μοντέρνο 
θέατρο ό Κοκτώ.

Ό  Στρίντμπεργκ έπέδειξε ένα ρωμαλέο αισθητήριο 
θεατρικής συνέπειας γράφοντας ρεαλιστικά έργα όπως 
ό Π ατέρας  καί ή Δεσποινίς Τζούλια. ’Αλλά στά 
σημαντικότερα έξπρεσιονιστικό του έργα έδωσε έλευ- 
θερία στή δημιουργική φαντασία του μέ έσωτερική καί 
έξωτερική καλειδοσκοπική διαδοχή, συμβολική δομή, 
σκηνικούς μετασχηματισμούς, όπως τό μπουμπούκι 
στή στέγη τοΰ πύργου πού άνθίζει καί γίνεται ένα 
γιγαντιαϊο χρυσάνθεμο. Μουσικά καί άκουστικά μέσα 
άποκτοΰν έκφραστικό ένδιαφέρον στίς δραματικές 
πράξεις, καθώς καί ή μαγεία τοΰ μοντέρνου φωτισμού 
τής σκηνής, γιά νά μάς δείξει τά θαύματά του. Κοντο- 
λογής, τά έξπρεσιονιστικό έργα τοΰ Στρίντμπεργκ συν­
θέτουν «ολοκληρωτικό» θέατρο καί π.αρουσιάζουν μιά 
ούσιαστική «έπαναθεατρικοποίηση» τοΰ θεάτρου, έ­
πειτα άπό τήν «άποθεατρικοποίηση» πού ύπέστη άπό 
τό κύμα τού νατουραλισμού. Τό θέατρο ξανάγινε θέα­
τρο όταν ό Στρίντμπεργκ ξαμόλησε τή ρωμαλέα του 
φαντασία λευτερώνοντάς την άπό τά νατουραλιστικό 
δεσμά μέ τά όποία τήν είχε δέσει στή δεκαετία τοΰ 
1880, δταν έγραφε τούς Συντρόφοϋς, τόν Π ατέρα, τή 
Δεσποινίδα Τζούλια καί τούς Δανειστές.

Μτφρ. ΜΑΚΗΣ ΛΑΧΑΝΑΣ

Ά π ό  τήν έκδοση Seven Plays by August Strindberg -  
Translated by Arvid Paulson: Bantam Books 1960.

τά νέα βιβλία τής «γνώσης»
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'Ο νέος ελληνικός κινηματογράφος

Λ εντέρης Κ νπραϊος

Ό έμπορικός κινηματογράφος έχει τό δικό τον κοινό πού 
είναι άρκετά μεγαλύτερο άπό τό ειδικευμένο κοινό 
τοϋ ΝΕΚ. Έχουμε δηλαδή μιά άναπαραγωγή τής 
άρχονοας ιδεολογίας μέοω τοϋ κινηματογράφον 
πού άπενθννεται ατά λαϊκά στρώματα, ένώ, άντίθετα, 
οί πιό οννειδητοποιημένες μάζες θεατών 
παρακολονθοϋν τίς ταινίες ποιότητας καί τίς ταινίες τοϋ 
ΝΕΚ. Κι έτσι φτάνονμε στό τόσο άπλοϊκό έρώτημα, πού άν 
καί άπλοϊκό περιμένει έδώ καί καιρό τήν 
άπάντησή τον. Πότε ό νέος έλληνικός κινηματογράφος θά 
πλησιάσει τό πλατύ κοινό; Καί, έν πάση 
περιπτώσει, γιατί δέν τό 'χει πλησιάσει μέχρι σήμερα;

Mil ΤΙΙΜ Ι ΙΠΟΚΓΥΦΗ
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Οί σκηνοθέτες 
νά ξαναγνρίσονν στά θρανία

Τό προξενιό τής 'Αννας τοϋ Π. Βούλγαρη.

Στίς μέρες μας έχει καθιερωθεί ό δρος 
Ν έος 'Ε λ λ η ν ικ ό ς  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς 
(ΝΕΚ) σάν αντιπαράθεση δχι άναγκαΐα 
σέ κάποιον «παλιό», δσο σάν αντιπαρά­
θεση στόν έμπορικό έλληνικό κινηματο­
γράφο. Ό  τελευταίος μας δίνει κάθε 
βδομάδα κι άπό ένα - δυό φίλμ πού 
μπορούν άνετα νά προβληθούν σέ όποι- 
αδήποτε υπανάπτυκτη χώρα. Είναι στό 
’ίδιο καί χειρότερο έπίπεδο τών ταινιών 
πού μας βομβαρδίζει (καί μας βομβαρδί­
ζει άκόμα!) ή τηλεόραση στά ατέλειωτα 
καί κουραστικά της Σαββατόβραδα. Ή  
ίδια τεχνική, ή ’ίδια μεθοδολογία καί 
λογική στήν εξαπάτηση τοΰ κοινοΰ καί 
στήν προσφορά φτηνής ψυχαγωγίας. 
Ά π ό  τότε πού ξεκίνησε ό έμπορικός 
έλληνικός κινηματογράφος ώς τά σήμε­
ρα, συνεχίζει άπτόητος τίς παραγωγές 
του, μιά πού κοινό γιά νά παρακολουθή­
σει τίς ταινίες του υπάρχει άφθονο. 
Αύτό τό κοινό πού θέλει νά παρακολου­
θήσει έλληνικό κινηματογράφο σίγουρα 
τό τόλμησε σέ κάποια ποιοτική έλληνι­
κή ταινία, δέν κατάλαβε τίποτα, είπε 
«τζάμπα τά λεφτά μας», καί ξεκίνησε νά 
βλέπει άπό τότε τίς φτηνές φαρσοκωμω­
δίες πού κατά κόρον παράγει ή έλληνι­
κή φιλμογραφία. Δυστυχώς ό έμπορικός 
κινηματογράφος ποντάρει στό δτι δέν 
είναι «κουλτουριάρικος». Τό κοινό έχει 
πειστεί πώς ό νέος 'Ελληνικός Κινημα­
τογράφος είναι «κουλτουριάρικος· άρα 
«δυσνόητος», κι έτσι τρέχει νά «διασκε­
δάσει» στόν έμπορικό κινηματογράφο, 
πού τοΰ προσφέρει μηδέν ποιότητα, άλ­
λά τουλάχιστον καταλαβαίνει τί συμβαί­
νει πάνω στό πανί, δσο φτηνό κι άν 
είναι τό οτιδήποτε συμβαίνει. Αύτό τό 
κοινό οϋτε αριθμητικά λίγο είναι, οϋτε 
άξίζει τής τύχης πού ουσιαστικά οΐ 
σκηνοθέτες τοΰ ΝΕΚ τοΰ έχουν ορίσει. 
Γιατί βέβαια δέν είναι τό κοινό τοΰ 
έλληνικοΰ κινηματογράφου οί τριάντα 
χιλιάδες θεατές τών ταινιών πού ξεκινά­
νε μέ κάποιο βραβείο, δόξες καί τιμές 
στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Κοινό τοΰ 
έλληνικοΰ κινηματογράφου είναι καί 
αύτοί πού πάνε νά δοΰνε τήν κ. Βλαχο- 
πούλου, τόν κ. Μουστάκα, τήν κ. Βου- 
γιουκλάκη. "Ολοι αύτοί πού τούς έμαθαν 
νά κυνηγάνε τά είδωλα, κι δταν τά 
είδωλα γκρεμίστηκαν, ψάξανε γιά έναν 
άλλο κινηματογράφο. Ό  άλλος κινημα­
τογράφος είχε κι αύτός είδωλο πού δέν 
παίζει άλλά κρύβεται πίσω άπό τήν 
κάμερα. Είναι είδωλο νευρωτικό, καί 
άκούει στό δνομα «σκηνοθέτης». "Ετσι 
τό κοινό προτίμησε νά βλέπει τίς γνω­
στές φαρσοκωμωδίες μέ τούς γνωστούς 
πρωταγωνιστές, πού άρον-άρον πρίν δυό 
-τρία χρόνια ξαναστήθηκαν στά βάθρα 
τους μυρίζοντας μούχλα καί άποσύνθε- 
ση. Καί μιά πού ό κινηματογράφος έγινε 
«γιά νά βγοΰμε νά πάμε νά δοΰμε κάποια

ταινία νά ξεσκάσουμε», τό μπαϊλτισμένο 
άπό τά τόσα βιοτικά του προβλήματα 
κοινό, προτιμάει τή φαρσοκωμωδία άπό 
τήν ταινία ποιότητας. Μέ τό τέλος τής 
προβολής βέβαια, τήν ίδια λέξη θά χρη­
σιμοποιήσει: «φέσι!». Μόνο πού στή 
φαρσοκωμωδία θά βαρεθεί άλλά δέν θά 
σηκωθεί νά φύγει στή μέση τής προβο­
λής γιατί δέν καταλαβαίνει τίποτα. Μι­
λάμε δηλαδή γιά τό κοινό τών διακοσί- 
ων χιλιάδων άνθρώπων πού φανατικά, μέ 
πείσμα θαρρείς, έξακολουθοΰν νά πηγαί­
νουν στόν κινηματογράφο, νά δοΰνε έλ­
ληνικές ταινίες. Καί, έν τέλει, αύτό τό 
κοινό πού θά ’πρεπε κάποια μέρα νά τό 
κερδίσει ό ΝΕΚ.

Στό χώρο τοΰ νέου έλληνικοΰ κινημα­
τογράφου, τά πράγματα ήταν πολύ ξεκά­
θαρα, τουλάχιστον στήν άρχή. Καί δταν 
λέμε άρχή έννοοΰμε κάπου στά 1965, 
δπου μιά όμάδα νέων κινηματογραφι­
στών, μέ έλάχιστα χρήματα γιά τίς πα­
ραγωγές τών ταινιών τους, ξεκινάνε τίς 
πρώτες μικροΰ μήκους ταινίες πού δέν

έχουν καμιά σχέση μέ τό φτηνό μελό ή 
τίς φαρσοκωμωδίες τοΰ τότε έμπορικοΰ 
κινηματογράφου. Πρώτα-πρώτα ύπάρ­
χουν οί θεματολογικές διαφορές. Είναι 
ή έποχή πού οί πολιτικοί άγώνες βρί­
σκονται σέ έξαρση. "Οπου τό παιχνίδι 
παίζεται στό πεζοδρόμιο. "Οπου τό κί­
νημα τής Ειρήνης καί τό λαϊκό κίνημα 
γενικότερα βρίσκονται σέ έξαρση. Ά πό  
τήν άλλη, στό χώρο τής Τέχνης, καί 
στόν κινηματογράφο ειδικότερα, ή Νου- 
βέλ Βάγκ έχει έπηρεάσει πολυσήμαντα 
τούς κινηματογραφιστές σέ παγκόσμιο 
έπίπεδο. Τότε άκριβώς έμφανίζονται οί 
πρώτες μικρού μήκους ταινίες τοΰ νέου 
έλληνικοΰ κινηματογράφου. Θεματοποι- 
οΰν άπό τά πιό άπλά καί καθημερινά 
προβλήματα μέχρι τά πιό σύνθετα πού 
ποτέ άλλοτε δέν είχαν «είδωθεί» κινημα­
τογραφικά, δλα μέ μιά καινούρια οπτική 
καί μέ μιά διάθεση διερεύνησης τοΰ 
έλληνικοΰ χώρου. Καί ή νέα διάσταση 
στόν έλληνικό κινηματογράφο δέν στα- 
μάταγε μόνο στήν όπτική τής κινηματο­

γραφικής «εκφοράς». Απλωνόταν σέ 
προσωπικό έπίπεδο. Γιά άρκετά χρόνια, 
οί νέοι αύτοί κινηματογραφιστές δου­
λεύουν μέ συλλογικότητα γιά τίς ταινίες 
τους. Παίζουν σάν ήθοποιοί ό ένας στήν 
ταινία τοΰ άλλου ή κουβαλάνε πράγμα­
τα. Κι δταν μιά ταινία ένός σκηνοθέτη 
παίρνει κάποια διάκριση, δέν είναι μόνο 
προσωπικό του θέμα άλλά άφορά δλους 
τούς άλλους πού έχουν δουλέψει στήν 
ταινία ή κι αύτούς πού δέν έχουν δουλέ­
ψει στήν ταινία άλλά άνήκουν στόν ίδιο 
χώρο. Γιατί ή διάκριση στό συγκεκριμέ­
νο σκηνοθέτη, είναι κι έπιβράβευση 
δλου τοΰ κινήματος — άν μποροΰμε νά 
τό ποΰμε έτσι.

ν Τότε ήταν πού άρχισε νά χρησιμοποι­
είται ό δρος νέος έλληνικός κινηματο­
γράφος. 'Ένας δρος πού σημαίνει "Ελ­
ληνες σκηνοθέτες πού γιά πρώτη φορά 
άποφασίζουν μόνοι τους γιά τή μορφή 
τών ταινιών τους. Καί είναι μόνοι υπεύ­
θυνοι γιά τό περιεχόμενο τών ταινιών 
τους, πέρα άπό τό έμπορικό κύκλωμα 
τής έποχής τους.

Έδώ ίσως χρειαστεί μιά παράγραφος 
ξεχωριστή, πού νά άναφέρεται στούς 
άνθρώπους πού δούλεψαν στόν έμπορικό 
κινηματογράφο, γιά νά τούς «άποκατα- 
στήσω» ώς ένα βαθμό.

"Οταν μιλάμε γιά τό νέο έλληνικό 
κινηματογράφο άναφερόμαστε αποκλει­
στικά σέ μερικούς σκηνοθέτες καί μόνο. 
Πουθενά δέν άναφέρονται οί τεχνικοί, 
οί συνθέτες, οί σκηνογράφοι. Προφανώς 
γιατί ή δέν γνωρίζουμε ή δέν έκτιμάμε 
δσο θά ’πρεπε τό έργο τους, πού καθό­
λου δέν υπολείπεται «καλλιτεχνικότη- 
τας» άπό τό έργο τοΰ σκηνοθέτη. Φαν­
ταστείτε δμως ένα έργο τοΰ Βισκόντι 
χωρίς σκηνογραφία, ή μιά ταινία τοΰ 
Βισκόντι χωρίς τή μουσική τοΰ Νίνο 
Ρότα. Στήν Ελλάδα ό σκηνογράφος, ό 
μουσικός, ό διευθυντής φωτογραφίας 
δέν άναφέρονται πουθενά. "Ολοι αύτοί 
οί άνθρωποι δούλεψαν — καί δουλεύουν 
— καί στόν ποιοτικό, άλλά καί στόν 
έμπορικό κινηματογράφο. Γιατί βέβαια 
πρέπει μέ κάποιο τρόπο νά ζήσουν. 
Ά λλά  καί σκηνοθέτες πού είναι πραγ­
ματικά άξιοι, έχουν δουλέψει — καί 
δουλεύουν — στόν έμπορικό κινηματο­
γράφο ή στά φτηνοσήριαλ. Κι δμως, 
αύτοί οί άνθρωποι — σκηνοθέτες, τεχνι­
κοί, άκόμα κι οί ήθοποιοί τοΰ έμπορικοΰ 
κινηματογράφου, — μποροΰν νά δημι­
ουργήσουν έκπληκτικά πράγματα δταν 
τούς δοθοΰν οί κατάλληλες δυνατότητες. 
Γιαυτό, δταν λέω «έμπορικός κινηματο­
γράφος», μιλάω γιά τούς παραγωγούς, 
γιατί αύτοί κινοΰν τά πάντα στίς έμπορι- 
κές ταινίες. "Ολοι οί άλλοι είναι πειθή­
νια δργανα. "Ο,τι λέει ό παραγωγός, δσο 
άπαράδεκτα κι άν παρεμβαίνει στή δου-
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λειά τοϋ σκηνοθέτη ή τών τεχνικών — 
καί τό κάνει συχνά — χωρίς νά επιτρέ­
πει αντίλογο, είναι σωστό! Καί στήν 
'Ελλάδα οί κινηματογραφιστές πού κυ­
νηγάνε τίς δουλειές μέ τό ντουφέκι α­
ναγκάζονται νά παραχωρήσουν τήν πε­
ριβόητη «ανεξαρτησία τής δημιουργίας 
στήν τέχνη» γιά ενα κομμάτι ψωμί — 
γιατί τό ’χουν άνάγκη αύτό τό κομμάτι! 
Καί τό Κράτος; τό Κράτος; Μά όλοι 
ξέρουμε τήν άμέριστη ΗΘΙΚΗ συμπα­
ράσταση τοϋ Κράτους γιά τόν κινηματο­
γράφο καί γενικότερα τόν Πολιτισμό... 
τήν ΥΛΙΚΗ συμπαράσταση τί νά τήν 
κάνουμε; Οί καλλιτέχνες έξάλλου γιά 
μιά ’Ιδέα ζοΰνε!!! Θυμάμαι κάτι πού 
έλεγε ό διευθυντής φωτογραφίας Γιώρ­
γος Καβάγιας πού έχει κάνει δεκάδες 
εμπορικές, άλλά καί σημαντικές ταινίες 
ποιότητας. "Ελεγε: «Σέ κάθε μιά άπό τίς 
ταινίες έκεΐνες (τίς έμπορικές) διάλεγα 
κάποιο πλάνο καί τό φώτιζα όπως ήθελα 
έγώ, κι όχι όπως θέλανε οί άλλοι. Καί 
μετά στήν προβολή περίμενα νά δώ αύτό 
τό πλάνο καί δέν έβλεπα τίποτα άλλο 
άπό τήν ταινία!».

Ξαναγυρνώντας στό θέμα, μποροΰμε 
νά ποΰμε πώς ό έμπορικός κινηματογρά­
φος έχει τό δικό του κοινό πού είναι 
άρκετά μεγαλύτερο άπό τό ειδικευμένο 
κοινό τοϋ ΝΕΚ. "Εχουμε δηλαδή μιά ’ 
άναπαραγωγή τής άρχουσας ιδεολογίας 
μέσω τοϋ κινηματογράφου πού άπευθύ- 
νεται στά λαϊκά στρώματα, ένώ, άντίθε­
τα, οί πιό συνειδητοποιημένες μάζες 
θεατών παρακολουθούν τίς ταινίες ποιό­
τητας καί τίς ταινίες τοϋ ΝΕΚ. Κι έτσι 
φτάνουμε στό τόσο άπλοϊκό ερώτημα, 
πού άν καί άπλοϊκό περιμένει έδώ καί 
καιρό τήν απάντησή του: Πότε ό νέος 
έλληνικός κινηματογράφος θά πλησιά­
σει τό πλατύ κοινό; Καί, έν πάση περι- 
πτώσει, γιατί δέν τό ’χει πλησιάσει 
μέχρι σήμερα;

Οί σκηνοθέτες, παρ’ ότι ό ΝΕΚ θά 
πρεπε νά ’χει ζυμωθεί μέσα στό χρόνο 

καί νά λειτουργεί καλύτερα σέ σχέση μέ

τό κοινό, παρ’ όλα αύτά παραμένουν 
έρμητικοί καί ώς ενα βαθμό «έλίτ» — 
τουλάχιστον μιά μερίδα τους.

Βέβαια, είναι γεγονός ότι οί "Ελληνες 
σκηνοθέτες έχουν νά άντιμετωπίσουν 
ενα σωρό εμπόδια. Καί πρώτ’ άπ’ όλα τό 
οικονομικό. Είναι γνωστά όσα ΔΕΝ κά­
νει τό έλληνικό κράτος γιά τόν ποιοτικό 
έλληνικό κινηματογράφο. Καί έπειδή ό 
κινηματογράφος είναι μιά τέχνη πού 
απαιτεί πολύ χρήμα, είναι φυσικό χωρίς 
αύτό νά πέφτει καί ή ποιότητα της 
ταινίας.

'Όμως, πέρα άπό τά τεχνικά προβλή­
ματα, πού όμολογουμένως δέν λείπουν, 
ύπάρχουν κι άλλα. Μιλάμε γιά 'Έλληνες 
σκηνοθέτες. Αλλά ποϋ έχουν σπουδά­
σει αύτοί οί άνθρωποι; Καί άν έχουν 
σπουδάσει στήν Ελλάδα, πώς είναι δυ­

νατόν νά άπαιτοϋμε άπ’ αύτούς καλές 
ταινίες, όταν ή παιδεία ή κινηματογρα­
φική, πού προσφέρεται στήν Ελλάδα, 
δέν σοϋ δίνει εφόδια ουτε γιά μία πειρα­
ματική, έστω μικροϋ μήκους, ταινία; Ή  
κινηματογραφική παιδεία στήν Ε λ λ ά ­
δα, τό μόνο πού μπορεί νά δημιουργήσει 
είναι ήμιμαθεΐς περί τόν κινηματογρά­
φο, πού διαπιστώνοντας έντρομοι τήν 
ήμιμάθειά τους τήν κρύβουν, προβάλ­
λοντας μάλιστα τήν περιβόητη «άποψη» 
πού ό σκηνοθέτης έχει γιά τήν ταινία 
του. Τό πόσα λάθη καί άνακρίβειες 
έχουν ξεπεραστεΐ χάρη στήν «άποψη» 
δέν λέγεται καί, τέλος πάντων, άν θέλου­
με σκηνοθέτες πού νά σέβονται τό κοινό 
πρέπει νά τούς δώσουμε καί τήν κατάλ­
ληλη παιδεία, γιά νά μπορέσουν νά τό 
σεβαστούν.

"Ενα άλλο θέμα είναι τά σενάρια πού 
τά γράφουν συνήθως οί ίδιοι οί σκηνο­
θέτες. Αύτό συμβαίνει καί στήν Ελλάδα 
μετά τήν επίδραση τής Νουβέλ Βάγκ. Τό 
ζήτημα είναι νά γίνει αντιληπτό πώς 
ενας καλός σκηνοθέτης δέν είναι άπα- 
ραίτητα καί καλός σεναριογράφος. Τό 
σενάριο πού είναι γραμμένο άπό τόν 
ίδιο τό σκηνοθέτη θά τόν τραβήξει συ­
νήθως σέ υπερβολές πού άποβαίνουν σέ 
βάρος τής ταινίας. Γιά νά σκηνοθετήσει 
δικό του σενάριο ό σκηνοθέτης πρέπει 
νά έχει «δει» τό σενάριό του κλινικά, 
ψυχρά, ένώ, ταυτόχρονα, νά είναι σίγου­
ρος γιά τήν ικανότητά του νά μήν παρα- 
σύρεται σέ μορφικές ύπερβολές. Ε νδει­
κτικά, τά παραπάνω, μαζί καί μέ άλλα 
προβλήματα πού ύπάρχουν στόν ΝΕΚ, 
τόν κάνουν άπλησίαστο γιά μιά μεγάλη 
μερίδα κοινοϋ. Πολλοί σκηνοθέτες κά­
νουν τέχνη μόνο γιά τόν έαυτό τους, 
όπότε είναι λογική ή άπομόνωση τοϋ 
έργου τους. Γιά όσους όμως δέν ακολου­
θούν αύτό τό «δόγμα», καλό θά ήταν νά 
ξανασκεφτόντουσαν μερικά πράγματα 
γιά τόν ΝΕΚ. Πιστεύω πώς ό ΝΕΚ έχει 
ζωή άκόμα. Δέν είναι ξοφλημένος, κι άς 
δείχνουν τά φαινόμενα πώς είναι. ’Αλλά 
γιά νά μήν ξοφλήσει οριστικά πρέπει νά 
βάλει νέες βάσεις, όχι μόνο ώς πρός τή 
μορφή, άλλά καί ώς πρός τό περιεχόμε­
νο, καί στήν άντιμετώπιση προβλημά­
των όπως αύτά πού άναφέραμε καί πού 
άντιμετωπίζονται έπιπόλαια.

'Ο  έμπορικός κινηματογράφος έχει 
ήδη ξοφλήσει. Ό  ΝΕΚ ύπάρχει άκόμα. 
Βρίσκεται όμως σ’ ενα σταυροδρόμι πού 
είτε θά τόν άποξενώσει έντελώς άπό τό 
κοινό ή θά τόν ξαναφέρει κοντά σ’ αύτό. 
Οί σκηνοθέτες τοϋ ΝΕΚ μποροΰν νά 
διαλέξουν. ’Αλλά άν διαλέξουν τό δεύ­
τερο δρόμο, ϊσως θά πρέπει νά ξαναγυρί- 
σουν «στά θρανία» γιά νά διδαχθούν άπό 
τό έκπληκτικό αισθητήριο τοϋ κοινοϋ, 
όσα δέν τούς έμαθαν ποτέ οί έλληνικές 
σχολές κινηματογράφου.

□

Επιλογή  
δισκογραφίας

ΑΡΛΕΤΑΣ
'Ένα καπέλο μέ τραγούδια

Ή  φωνή τής ’Αρλέτας διατηρεί άκόμη τή 
χαρακτηριστική ζεστασιά της, έστω κι άν 
τό πέρασμα τοϋ χρόνου δέν τήν άφησε 
άπρόσβλητη. Κι έχει τή δύναμη νά ξυπνά­
ει καί σήμερα άναμνήσεις άπό άλλες, 
παλιότερες έπιτυχίες της. ’Ακούγοντάς 
της όμως κανείς στήν καινούρια της 
δουλειά, στό Ένα καπέλο μέ τραγούδια, 
αισθάνεται τουλάχιστον άμήχανα, καθώς 
άντιλαμβάνεται αμέσως μιά πρόθεση γιά, 
δήθεν, απλότητα καί δημιουργία ατμό­
σφαιρας· πρόθεση πού οϋτε νόημα φαίνε­
ται νά έχει οϋτε άποτελεσματικότητα. 
Πρόχειρα καί καταθλιπτικά δλα στό 
δίσκο, σέ κάνουν νά σκεφτεΐς ότι μάλλον 
γιά «φέσι μέ τραγούδια» πρόκειται.
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ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΣΦΕΤΣΑ
Χωρίς σύνορα

Είναι ή πρώτη φορά πού γράφεται στήν 
Ελλάδα δίσκος τζάζ άπό Έ λληνα δημι­
ουργό, μέ όλα τά χαρακτηριστικά στοι­
χεία τοϋ είδους, έντεχνα μουσικά θέματα, 
άκόμη καί δημοτικά μοτίβα, διασκευα­
σμένα καί πολύ εύστοχα δεμένα μέ τόν 
παραδοσιακό αύτοσχεδιασμό τοϋ κλαρί­
νου τά έξαίρετου Μάνθου Χαλκιά. Γενι­
κά, άνεπιφύλαχτα θά μπορούσαμε νά 
ποϋμε ότι πρόκειται γιά μιά ιδιαίτερα 
έπιμελημένη δουλειά, πού πολλές φορές 
πλησιάζει τό άψογο γιά τά έλληνικά 
δεδομένα.

ΚΥΡ ΙΑ Κ Ο Σ  ΣΦ ΕΤΣΑΣ G REEK  FU S IO N  O RCHESTRA ΧΟ Ρ ΙΣ  ΣΥΝΟΡΑ
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ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΜΑΝΤΖΑΡΟΣ
4 Συμφωνίες

Μέ τό συγκρότημα μουσικής 
δωματίου «Νικόλαος Μάντζαρος».

Είναι όπωσδήποτε σημαντικό γεγονός 
γιά τήν έλληνική δισκογραφία ή άνακά- 
λυψη καί έκδοση σέ δίσκο είκοσι συμφω­
νιών τοϋ Νικολάου Μάντζαρου — είναι ή 
πρώτη φορά πού μουσική τοϋ Έφτανήσι-

ου συνθέτη τοΰ Έθνικοϋ 'Ύμνου έγγρά- 
φεται σέ δίσκο — μαζί μέ άλλα έργα 
Έφτανησίων συνθετών. Πολύ σημαντική 
έξάλλου όσο καί εύστοχη κρίνεται καί ή 
πρωτοβουλία τοΰ Θάνου Μικρούτσικου, 
πού υπογράφει σάν παραγωγός τοϋ δί­
σκου Νικόλαος Μάντζαρος, 4 Συμφωνίες. 
Παίζουν οί μουσικοί: Σπϋρος Ρέγγιος 
φλάουτο, Βάσω Τσιριγιώτη — Ριζιώτη 
όμποε, Ή λίας Κολοβός καί Γιάννης 
Κούφαλης κλαρίνο, Σπΰρος Καζιάνης καί 
Κώστας Σαμοΐλης φαγκότο, Πέτρος Μι­
χαήλ κόρνο καί Σωκράτης Ά νθης τρομ­
πέτα.

Άνακρ. Γ. Π.

ΗΛΙΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ, Της φυλακής 
ΖΩΡΖ Μ Π Α Τ Α Ι Γ ,  Τό γαλάζιο τοΰ ούρανοΰ 
ΑΝΑΤΟΑ ΣΒΟΜΠ, Τό βιβλίο τής Μουέζ 
Τό ήμερολόγιο τοϋ ΝΙΖΙΝΣΚΥ 
W A SILL I KANDINSKY, Γιά τό πνευματικό στήν τέχνη 
Κείμενα σημειολογίας (επιλογή Κωστής Παπαγιώργης) 
ΜΠΟΡΙΣ ΒΙΑΝ, Ας αρχίσει ή Μουσική 
ΙΓΚΟΡ ΣΤΡΑΒΙΝΣΚΙ, Μουσική Ποιητική 
ΕΥΓ. ΝΤΕΛΑΚΡΟΥΑ, Σελίδες ήμερολογίου 
ΣΙΓ. ΦΡΟΫΝΤ, Ή  γυναικεία σεξουαλικότητα 
ΝΙΚΟΥ ΔΗΜΟΥ, Παρ' όλα αύτά 
FR. KAFKA, Ή  περιγραφή ένός αγώνα 
Γ. ΔΑΝΙΗΛ, Ό  Λεπιόοπτερολόγος τής άγωνίας - 

Νίκος Καχτίτσης 
ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ, Μαγικές εικόνες 
Μ ΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ, ’Ονόματα 
Μ ΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ, 3Μ+3Μ=6Μ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ 
Μαυρομιχάλη 9, Αθήνα 1 4 3  
τηλ. 3 6 . 0 7 . 7 4 4  - 3 6 . 0 4 . 7 9 3
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Rolling Stones
Εϊκοσι χρόνια μετά...
Ά π ό  τά ελάχιστα πού διασώθηκαν τήν τελευταία 
εικοσαετία, ιδιαίτερα όσα σχετίζονται μέ τήν περίφημη 
έπανάσταση τών νέων τής δεκαετίας τοϋ ’60, είναι ενα 
συγκρότημα ρόκ: οί Rolling Stones, πού φέτος κλείνουν 
εϊκοσι χρόνια παρουσίας στό χώρο τής σύγχρονης 
μουσικής καί μάλιστα παρουσίας πετυχημένης, χωρίς 
σημαντικούς αντιπάλους, έκτός άπό τούς Beatles, φυσι­
κά, μέ/p t  τό 1970, όπότε οΐ τελευταίοι διαλύθηκαν. Πού 
σημαίνει ότι οί εφη βοι τριών δεκαετιών, τοΰ ’60, τοΰ ’70 
καί τώρα τοΰ ’80 άκουγαν καί άκοΰνε Rolling Stones. Νά 
λοιπόν πού μποροΰμε νά χαρακτηρίσουμε τούς σαραν­
τάρηδες αύτούς ροκάδες διαχρονικούς άλλά κι έπίκαι- 
ρους. Τουλάχιστον αύτό φαίνεται κι άπό τό τελευταίο 
τους άλμπουμ TATTOO YOU, ενα εύοίωνο σημάδι γιά 
τό ότι οί «R. S.» προσπαθοΰν νά γλυτώσουν —ή καί 
γλύτωσαν— άπό τήν παγίδα τής ντίσκο καί τών περί 
αύτήν έμπορικών σώου-μπίζνες, στήν όποία είχαν πέσει 
άπό τό ’76 καί μετά.

’Από τόν καιρό βέβαια πού οί «R.S.» μ’ έπικεφαλής 
πάντα τήν ψυχή —κάποιοι τή θέλουν διαβολική— τοΰ 
συγκροτήματος Μίκ Τζάγκερ κοροΐδεψαν άλύπητα 
κάθε τί τό συντηρητικό, άστικό καί καθωσπρεπίστικο, 
ή αισθάνονταν κι αύτοί, σέ μεγάλο βαθμό, σάν σταυ­
ροφόροι ένός νέου στύλ ζωής πού εύαγγελίζονταν οί 
νέοι τής γενιάς τους, τά πράγματα έχουν άλλάξει 
σημαντικά. Ά λλω στε, δέν μποροΰσε νά γίνει άλλιώς, 
άφοΰ κι οί συνθήκες γύρω τους άλλαξαν. Τί έμεινε άπό 
κείνη τήν περίφημη έπανάσταση τών νέων τής δεκαε­
τίας τοΰ ’60; Τί έγιναν στήν ’Αμερική οί χίππυς ή οί 
φοιτητές πού πρωτοστάτησαν στίς έξεγέρσεις στό 
Μπέρκλεϋ καί στ’ άλλα πανεπιστήμια; Στή διάρκεια 
τής δεκαετίας τοΰ ’70 καί, πιό συγκεκριμένα, άπό τό 
’72 καί μετά, δέν κουνήθηκε φύλλο. Είχαν λυθεί τά 
προβλήματα; ’Ό χ ι βέβαια. Άπλούστατα κάποιοι έπι- 
τήδειοι κατόρθωσαν νά στρέψουν τά πράγματα, μαζί 
καί τή δυσαρέσκεια τών νέων σ’ άλλα κανάλια, νά τήν 
ξεφουσκώσουν καί στό τέλος νά τή φέρουν στά νερά 
τους. Σ’ αύτά τά πλαίσια κινήθηκαν λίγο ώς πολύ καί 
οί Stones, μέχρι νά πέσουν στά θολά νερά τής ντίσκο. 
'Ο  άναρχοϊδεαλισμός τους τής δεκαετίας τοΰ ’60 
μετατράπηκε σέ καλό κι άκριβό εμπόρευμα. Ποτέ 
άλλωστε οί Stones δέν είπαν όχι στά λεφτά (καί ποιοί 
τό είπαν έξάλλου;). Τό σίγουρο είναι ότι έκφράζουν τό 
ρεύμα —κάποιοι τό θέλουν καί κίνημα— τής μουσικής 
ρόκ τίς δύο τελευταίες δεκαετίες, τήν άνοδο καί τή 
σταδιακή του παρακμή, χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι 
δέν θά μπορέσει νά ξαναπαρουσιάσει μιά νέα άνοδο. 
Οί Stones βρίσκονται κι αύτοί κάπου έκεί. «Γερνοΰν» 
μαζί του. Α ναμφισβήτητα όμως άποτελοϋν μοναδική 
περίπτωση συγκροτήματος ρόκ πού κρατήθηκε τόσα 
χρόνια στά πόδια του καί μέ τόσες επιτυχίες.

Θά σκοτώσω τό Βασιλιά...

Πώς καί άπό ποΰ κρατάνε οί ρίζες τών Rolling Stones;
Παιδιά τοΰ βρεταννικοΰ Rythm and Blues, θά τούς 

βροΰμε άνάμεσα σέ δεκάδες γκρουπάκια πού τριγυρ- 
νοΰσαν στά τζάζ-κλάμπς τοΰ Σόχο άλλά κι έξω άπ’ 
αύτά, στά πάμπς τών λονδρέζικων προαστείων. Τ ’ 
άκούσματά τους, τά μεταπολεμικά άστικά μπλούζ τών 
Μούντυ Γουώτερς, Μπό Ντίντζεν, Τζάκ Μπέρυ κλπ. 
Είναι έκεί γύρω στά 1961. Ά λλά  αύτό πού άναζητοΰν 
είναι ό δικός τους ήχος, τό δικό τους περιεχόμενο.

©έλουν νά είναι κι αύτοί σταυροφόροι. Πρός τό παρόν 
είναι σχεδόν άσημοι, ένώ οί Beatles έχουν ήδη έγκατα- 
λείψει τό Caveron Club τοΰ Λίβερπουλ, έχουν κάνει 
τήν περιοδεία τους στή Γερμανία κι έχουν άρχίσει νά 
γίνονται διάσημοι στή χώρα τους. Στίς 28 Α πρίλη  
τοΰ 1963 όμως, σέ μιά περιοδεία, τούς άκούει ό 
Αντριου Λούγκ Ό λντχαμ, άνθρωπος τών σώου-μπίζ- 

νες. Ό  ρόλος τοΰ Ό λντχαμ γιά τούς Rolling Stones 
—τουλάχιστον στά πρώτα τους βήματα— θυμίζει έκεΐ- 
νον τοΰ Έ πσταϊν γιά τούς Beatles. Τό βασικό στή 
σκέψη τοΰ Ολντχαμ ήταν πώς οί πέντε αύτοί νεαροί 
θά κέρδιζαν χρήματα καί μαζί τους κι αύτός, χωρίς νά 
συμβιβαστοΰν. ’Ακριβώς έδώ βρισκόταν ή φόρμουλα 
τής έπιτυχίας τών Stones. Αύτοί οί πέντε νεαροί 
«άναρχοϊδεαλιστές παλιάνθρωποι» θά γίνουν πάμ- 
πλουτοι, έπειδή έμοιαζαν τέτοιοι! Οί συνθήκες άλλω­
στε εύνοοΰσαν κάτι τέτοιο μέ τό παραπάνω. Κι ό 
Ό λντχαμ  τό ’χε πιάσει.

«Μοιάζουν μέ μικρά παιδιά πού προκαλοΰν κάθε 
μητέρα νά τά πάρει καί νά τά βάλει στή μπανιέρα. 
Αύτοί όμως —πέντε περήφανοι μουσικοποιοί, γέννημα 
θρέμμα τής λονδρέζικης μουσικής, μέ γλώσσα πού 
σπάει κόκαλα, άχτένιστοι καί χλωμοί— δέ δίνουν 
δεκάρα γιά τό τί σκέφτονται ή νιώθουν ο ί μητέρες», 
έγραφε τό Daily Express στίς 28 Φλεβάρη 1964.

Οί Stones είχαν ξεκινήσει θριαμβευτικά. "Ερχονταν 
άπό τήν άλλη μεριά τής όχθης άπ’ ότι ο ί Beatles, 
φαινομενικά, άλλά άπό τήν ίδια πηγή άκουσμάτων καί 
έντυπώσεων, νά γίνουν εκφραστές ένός ήχου σκληροΰ, 
άναιδέστατου καί μιάς γλώσσας πού δέν άφήνει τίποτα 
όρθιο. Έ ντονα «άρσενική» ή μουσική τους, σ’ άντίθε­
ση μέ τή «θηλυκιά» τών Beatles, έκφράζει κι έναν 
σεξουαλισμό τους πού δέν ήταν συνηθισμένος γιά 
τούς λευκούς τοΰ Rythm and Blues. Οί Stones τόν 
είσήγαγαν καί τόν ύπερασπίστηκαν μέ τό παραπάνω, 
μέ βασικό έκφραστή τόν Μίκ Τζάγκερ.

«Λοιπόν», θά τραγουδήσουν εκείνα τά πρώτα χρόνια 
τους, «μεγαλώνεις τελείως λάθος /  Ναί, ώριμάζεις 
πολύ στραβά /  Γίνεσαι όλο καί πιό δυνατός /  Μά 
άνατρέφεσαι έντελώς λάθος /Λοιπόν, ήταν δικαιολο­

γημένη ή χαζομάρα στό σχολείο /  Μά έσύ μεγαλώνεις 
τελείως λάθος».

Πέντε μόλις χρόνια μετά τήν πρώτη τους έμφάνιση 
καί τρία άπό τήν καθιέρωσή τους, τό 1967, αρχίζουν 
τίς ιστορίες μέ τά ναρκωτικά. Τήν ίδια χρονιά οί 
έμφανίσεις τους συνοδεύονται άπό ταραχές, μέχρι τοΰ 
σημείου ή άστυνομία νά ρίχνει καπνογόνα καί νά 
χρησιμοποιεί κλόμπς. Στίς 29 Ίούνη 1967 οί Μίκ 
Τζάγκερ καί Κέιθ Ρίτσαρντ καταδικάζονται γιά χρήση 
ναρκωτικών σ’ ένα χρόνο φυλάκιση. Τόν έπόμενο 
χρόνο άπαγορεύεται στό Σικάγο καί σέ άλλες άμερι- 
κάνικες πόλεις ό μικρός δίσκος τους Street Fighting 
Man, μέ τή δικαιολογία ότι μπορεί νά προκαλέσει 
εξεγέρσεις καί δημόσια άναταραχή. Ή  έποχή είναι 
επικίνδυνη. Οί νέοι τής Εύρώπης καί τής ’Αμερικής 
έξεγείρονται. Τί λένε οί Stones στό Street Fighting 
Man;

Ακούω παντού ήχους διαδήλωσης καί ποδιών νά τρέχουν 
"Ω μάγκα μου, γιατί ήρθε τό καλοκαίρι καί ή ώρα γιά

οδομαχίες

"Ei... σκέψου είναι ή κατάλληλη ώρα γιά μιά μεγαλειώδη
έπανάσταση

Μά δπου ζώ τό παιχνίδι καταλήγει πάντα σέ συμβιβαστι­
κή λύση

Έι... μέ άποκαλεΐς άναταραχή, Ανωμαλία, στάση 
Θά φωνάζω καί θά ουρλιάζω «θά σκοτώσω τό βασιλιά 
καί θά κλείσω στό κάγκελο δλους τούς υπηρέτες του».

« Ανατρεπτικοί; Καί βέβαια είμαστε άνατρεπτικοί», 
δηλώνει τό Φλεβάρη τοΰ ’69 ό Κέιθ Ρίτσαρντ, γιά νά 
προσθέσει: «"Ομως, όποιος πιστεύει στ’ άλήθεια ότι 
θά μποροΰσε ν’ άρχίσει τήν έπανάσταση μ’ ένα δίσκο, 
γελιέται. Πάνω στή σκηνή είμαστε πολύ πιό άνατρε- 
πτικοί».

Τόν ’Ιούλη τής ’ίδιας χρονιάς άνασύρεται άναίσθη- 
τος άπό τήν πισίνα τοΰ σπιτιοΰ του, γιά νά πεθάνει 
λίγα λεπτά μετά, ό κιθαρίστας τοΰ συγκροτήματος, 
Μπράιαν Τζόουνς. Αιτία; Ναρκωτικά. Καί τή θέση του 
παίρνει ό Μίκ Τειλορ.

Τό 1972 ό Μίκ Τζάγκερ θά δηλώσει: «"Οταν θά γίνω 
33 χρονών θά σταματήσω. Δέ θέλω νά μείνω σ’ όλη 
μου τή ζωή τραγουδιστής τοΰ ρόκ. Δέ θά άντεχα νά 
τραγουδάω σάν τόν Έ λβ ις Πρίσλεϋ μπροστά σέ 
νοικοκυρές καί γριές».

Φέτος θά κλείσει τά 38 κι άκόμα τραγουδάει. Κι όχι 
μόνον αύτό· δέ φαίνεται νά θέλει νά τά παρατήσει. 
«Θά ’μουν χαμένος χωρίς τούς Rolling Stones», δήλω­
σε σέ έλληνικό μουσικό περιοδικό τό καλοκαίρι τοΰ 
’80. «Γιαυτό σκοπεύω νά συνεχίσω γι’ άρκετό καιρό 
άκόμη».

Πού σημαίνει ότι καί οί Rolling Stones θά κρατή­
σουν άρκετό καιρό άκόμη. Μέ ποιά ποιότητα; Θά 
ξαναδώσουν στή ρόκ τό καινούριο πού χρειάζεται; 
Είναι άλλωστε τόσο μόνοι πιά μετά τό θάνατο τοΰ 
Λένον... Αύτό φαντάζομαι οϋτε οί ’ίδιοι τό ξέρουν, 
έστω κι άν ό Τζάγκερ δέ βρίσκει κάν OTt είχαν πέσει 
τά προηγούμενα χρόνια. Τό μόνο πού μποροΰμε νά 
κάνουμε είναι νά περιμένουμε...

Ε λένη  Ά ντ....
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ερωτικός Πικάσο
Μαουρίτσιο Καλβέζι

Τό θέμα τής γυναίκας, οάν έρωτικοϋ 
μοντέλου, πρωτοεμφανίζεται στή 
ζωγραφική τοϋ Πικάαο σ' έναν 
πίνακα του φτιαγμένο τό 1928. 
Σαράντα χρόνια άργότερα ό Ισπανός 
μαιτρ έκανε τό θέμα αύτό πυρήνα 
μιάς σειράς τριακοοίων χαρακτικών 
πού περιστρέφονται γύρω στόν 
έρωτα καί τά όποια δίνουν 
εύγλωττες προεκτάσεις στή μορφή 
τής έρωτικής γυναίκας.
Στό βασικό μοτίβο τών χαρακτικών 
συνυπάρχουν κι άλλα μοτίβα 
σχετικά: τό τσίρκο, τό μπορντέλλο, 
οί έννιά Μούσες, τό όργιο, ό 
ηδονοβλεψίας.

Ο

Εχει γραφτεί ήδη πώ ς αύτή ή σειρά τών χαρακτικών 
αποτελεί έναν «όδηγό γιά τή μοντέρνα τέχνη», έστω κι 
άν ό Πικάσο, ένενήντα χρόνων όταν τά έφτιαξε, είχε 
πάψει άπό  πολύ καιρό νά κατατάσσεται στήν πρω το­
πορία τής σύγχρονης ζωγραφικής. Σίγουρα όμως α ύ ­
τός ό κύκλος τών έργων τοϋ Πικάσο έχει, τουλάχιστον 
σάν εσωτερική δομή, μιά σημασία πού  ξεφεύγει άπό 
τά συμβατικά έρωτικά χαρακτικά, καί αύτό συμβαίνει 
όχι μόνο γιά τό στύλ πού διακρίνει έδώ τό ζωγράφο. 
Πρόκειται γιά ένα στύλ έξαιρετικά καθαρό ένα σχέδιο 
μέ κλασική γραμμή, πού  θυμίζει άγγεία  τής ελληνικής 
περιόδου, χαραγμένο μέ μεγάλη χάρη, πάντα  πιστό 
έκεϊ όπου άκολουθάει τήν άφήγηση τού ζωγράφου, 
πυκνό στίς σκιές κι ώστόσο άνάλαφρο, ένα σχέδιο πού 
μάς θυμίζει μοντέλα τοϋ 18ου αιώνα, στίς νωχελικές 
πόζες τους, μέ πλούσια στήθη καί φαρδιές λεκάνες 
πού  μοιάζουν μέ λίμνες. Άλλά καί ή άφήγηση είναι 
εξαιρετικά έκφραστική' κάτι άνάμεσα σέ άλληγορία καί 
σέ ϋφος ήμερολογιακής καταγραφής, μιά έξομολόγηση 
γεμάτη ένταση πού  σκοπό της έχει νά μάς προσφέρει 
τήν άποψη τού ζωγράφου γιά τήν τέχνη καί τή ζωή. Ο 
ίδιος ό Πικάσο χαρακτήρισε τή σειρά αύτή σάν ύμνο 
πρός τή ζωή.

Ά π ό  τήν άποψη τής τεχνικής τά χαρακτικά αύτά 
έχουν γίνει μέ άπλά μέσα. Αξίζει νά σημειωθεί πώ ς καί 
τά 347 κομμάτια τής σειράς έγιναν σέ λιγότερο άπό  
έφτά μήνες, πράγμα πού  σημαίνει ότι ό καλλιτέχνης 
χρειάστηκε κατά μέσο όρο μιά μέρα γιά δυό χαρακτικά. 
Τό ένα δοκιμαστικό άκολουθούσε τό άλλο μέ τήν ϊδια 
σχεδόν ταχύτητα πού  έπαιρναν στό μυαλό τού ζω ­
γράφου οί παραλλαγές τού ίδιου θέματος, μοιάζοντας 
μέ ύποκατάστατα τής ίδιας έννοιας πού άκολουθούσε 
πιστά ό Πικάσο. Κοντά στή βίλα τού ζωγράφου, στό 
Μουζίν, οί Γάλλοι χαλκογράφοι Άλντό καί Πιέρ Κρομε- 
λίνγκ έγκαταστήσανε σ' αύτούς τούς έφτά μήνες ένα 
χειροκίνητο πιεστήριο, γιά νά τυπώνουν τά δοκιμαστι­
κά καί νά δίνουν έτσι στόν καλλιτέχνη τήν εύκαιρία νά 
παρακολουθεϊ άπό  κοντά τήν έξέλιξη τών χαρακτικών 
του.

Ποιά είναι όμως ή ιδιαίτερη σημασία αύτών τών 
χαρακτικών; Πρόκειται γιά ένα άράδιασμα σκέψεων 
μεγαλόφωνων, κάτι πού προκαλεϊ ταυτόχρονα στό 
ζωγράφο ένα περιπαιχτικό γέλιο άλλά καί μιά μελαγ­
χολία καί πού  στοχεύει πάντα στή ζωή, τά γηρατειά, 
τήν άνθρώπινη σεξουαλικότητα, τή ζωγραφική τους 
άνάπλαση. Κυριαρχεί κι έδώ μιά στοχαστική ματιά, 
γεμάτη έλεγχόμενη ειρωνεία, ή ίδια ματιά πού  τό 1954 
οδήγησε τόν Πικάσο στή δημιουργία τής Μαντάμ Ζ, τού 
πορτραίτου τής γυναίκας του Ζακλίν πού προμάντευε 
ότι θά ήταν καί ή τελευταία στή ζωή του. Κεντρική 
άποψη στά χαρακτικά αύτά είναι ή ταύτιση τής ζωής 
καί τής σεξουαλικότητας. Ά ν σέ παλιότερες έποχές ή 
ζωική πληρότητα, έκφραση άρμονίας καί ενότητας, 
παρουσιαζόταν μέ τή μορφή ένός γαλήνιου ζευγαρώ ­
ματος, στόν Πικάσο ή πληρότητα αύτή έκφράζεται μ 
έναν τρόπο σχεδόν ζωώδη, κτηνώδη, συνεπώς μέ μιά 
γλώσσα μή συμβατική, δίχως περιορισμούς καί πέρα 
ά πό  κάθε μεταφορική συγκάλυψη τού μηνύματος της. 
"Ερωτας καί ζωή άποτελούν ένα άδιάσπαστο όλο. Εδώ 
όμως μπαίνει τό πρόβλημα τής σχέσης πού ύπάρχει 
άνάμεσα στήν τέχνη -  καί ειδικότερα τή ζωγραφική -  
καί στή ζωή. ' Αλλά στό έργο τού ' Ισπανού ζωγράφου 
ή σχέση άνάμεσα στόν καλλιτέχνη καί στό μοντέλο 
του, άν είναι σχέση άντρα μέ γυναίκα, είναι αύτή ή ίδια 
σχέση άνάμεσα στήν τέχνη καί τή φύση. Δέν πρέπει 
νά ξεχνάμε π ο τέ  ότι πάντα ένδιαφέρθηκε ό Πικάσο γιά 
τό δίλημμα: τέχνη αύτόνομη ή τέχνη πού έξαρτάται 
άπό τήν πραγματικότητα, καί ότι πάντα τάχθηκε μέ τή 
δεύτερη άποψη.

Τό 1931 ό Πικάσο είχε εικονογραφήσει ένα άφήγημα

τού Μπαλζάκ, πού είχε σάν τίτλο Τό άγνωστο αριστούργημα. 
Ό  ήρωάς του είναι ένας γέρος ζωγράφος, τρελός, πού 
διορθώνει άσταμάτητα έναν πίνακα καί πού τελικά 
φτιάχνει μιά μπερδεμένη μάζα άπό χρωματιστά στί­
γματα καί γραμμές' στό μάτι του όμως φαίνονται όλ 
αύτά ώραιότερα άπό  τό μοντέλο πού έπρεπε νά 
ζωγραφίσει. Σέ άρκετά άπό τά χαρακτικά τού Πικάσο 
ή ξαπλωμένη μορφή τού μοντέλου έρχεται σ' άντιπα- 
ράθεση μέ τό καβαλέτο όπου ζωγραφίζει ό γέρο 
ζωγράφος καί όπου μάς παρουσιάζεται μιά χαοτική καί 
παρανοϊκή άνακατωσούρα άπό  γραμμές πού  δέν μοι­
άζουν νά έχουν κάποιο ιδιαίτερο νόημα. Σύμφωνα δηλ. 
μέ τόν Μπαλζάκ έχουμε κι έδώ ένα άγνωστο άρι - 
στούργημα. Αύτά σ' ό,τι άφορά τό γέρο ζωγράφο, πού 
άπεικονίζεται σ’ ένα χαρακτικό μέ τόν άντίχειρά του 
περασμένο άπό  τήν όπή τής παλέτας. Γιατί ύπάρχει 
έδώ κι ένας δεύτερος ζωγράφος, νέος αύτός, πού 
έγκαταλείπει τό καβαλέτο του γιά νά ικανοποιήσει τήν 
άντρική του σεξουαλική όρμή πάνω  στό ύποτακτικό 
καί νωχελικό μοντέλο. Η στάση τού μοντέλου παρου­
σιάζει στόν πίνακα μιάν άντίθεση μέ τήν άσύνδετη ροή 
τής έρωτικής πράξης.' Ο Πικάσο πολλές φορές ύπόδει- 
ξε τήν άνεπάρκεια τής τέχνης νά έκφράσει τή ζωή' τό 
έργο τέχνης, όπω ς συχνά έλεγε, δέν μπορεί νά συνα­
γωνιστεί τό μοντέλο. Παραμένει μιά ύποκρισία, ένα 
ψέμα, πού μάς βοηθάει πάντως νά συλλάβουμε τήν 
άλήθεια, τουλάχιστον τήν άλήθεια πού μάς άφήνεται 
νά τή συλλάβουμε.

Εκτός άπό  τήν άνεπάρκεια τής τέχνης ό Πικάσο 
άσχολεϊται στά χαρακτικά του αύτά καί μέ τήν άνε- 
πάρκεια τών γηρατειών, πού στέκονται άντίκρυ στά 
νιάτα όπως στέκει ή ζωγραφική άντίκρυ στή ζωή. Σέ 
έναν φίλο του έκμυστηρεύτηκε πώ ς οί δυό ζωγράφοι 
πού  πρωταγωνιστούν σ' αύτή τή σειρά τών χαρακτι­
κών είναι ό Ραφαήλ καί ό Ρέμπραντ. Πραγματικά, τόν 
Ραφαήλ τόν άναγνωρίζουμε εύκολα μέ τά μακριά του 
μαλλιά καί τό καλοβαλμένο του καπέλο. Ό  Ρέμπραντ 
πού  έμφανίζεται μέ διάφορες μορφές (κάπου μάλιστα 
έχει τή μορφή ένός βασιλιά) είναι λιγότερο άναγνωρίσι- 
μος. Στήν πραγματικότητα στό πρόσωπό του ό Πικάσο 
θέλησε νά παρουσιάσει καί τόν έαυτό του άλλά καί τό 
γέρο ζωγράφο τού Μπαλζάκ. Ή  μορφή του είναι ή 
προσωποποίηση τής λάγνας καί παθητικής άνημπόρι- 
ας. Στούς δυό ήδονοβλεψίες πού παρακολουθούν τό 
νεαρό ζωγράφο τήν ώρα πού  έρωτοτροπεϊ μπορούμε 
νά διακρίνουμε τόν Ραφαήλ καί τόν ίδιο τόν Πικάσο. 
Άλλά κι ό νεαρός ζωγράφος, γιά νά πούμε τήν άλή- 
θεια, συλλαμβάνεται στά χαρακτικά αύτά νά κοιτάζει 
τό μοντέλο μέ τρόπο λάγνο, μολονότι διαφορετικό άπό 
κείνον τού γέροντα. Ενώ τό βλέμμα τού γέροντα, 
φευγαλέο καί ένοχο, δίνει άκριβώς τήν αίσθηση τής 
άνημπόριας, τό βλέμμα τού νέου, πυρωμένο καί έπιθε- 
τικό, έχει τήν πληρότητα τού έρωτικοϋ πάθους. Ίσως 
νά πρόκειται έδώ γιά έναν άκόμα ύπαινιγμό τού Πικά­
σο σχετικά μέ τή λειτουργία τής ζωγραφικής, πού είναι 
πράξη κατοχής έξασκούμενη μέσω τής όρασης, δηλ. 
οφθαλμοπορνεία.

Τό θέμα τής σχέσης καλλιτέχνη καί μοντέλου, πού 
μετά τό 1928 έπαναλαμβάνεται έπίμονα σέ σχέδια καί 
χαρακτικά τού Πικάσο, τό 1933 (Τό εργαστήρι τοΰ γλύπτη), τό 
1935, τό 1953 καί τό 1963, έχει τό μακρινό του προη­
γούμενο σέ μιά άκουαρέλα τού 1904, όπου ένας νεα ­
ρός άδύνατος καί μέ ρούχα μισοβγαλμένα κοιτάζει ένα 
κορίτσι κοιμισμένο. Τό κορίτσι δέν είναι βέβαια μοντέλο, 
ούτε κι ό νεαρός κρατάει στά χέρια του πινέλα καί 
παλέτα, έχει όμως τό προφίλ τού Πικάσο καί, οπωσδή­
ποτε, είναι μιά αύτοπροσωπογραφία. Έκείνη λοιπόν 
πού  θά μεταμορφωθεί, στήν κατοπινή έξέλιξη τού 
μοτίβου, σέ μοντέλο, δέ μοιάζει νά είναι μιά τυχαία 
έρωμένη τού ζωγράφου, ή εύκολη γυναίκα πού τού

παραδίνεται στά διαλείμματα τού χρόνου πού ποζάρει' 
είναι μάλλον τό σύμβολο τής γυναίκας πού  τήν έρω- 
τεύονται βαθιά.

Πίθηκος ή λιοντάρι. Αύτή τή μορφή δίνει ό Πικάσο 
στόν έαυτό του, άπεικονίζοντάς τον σέ πολλά άπό  τά 
χαρακτικά αύτά, όπως, λ.χ., στόν κύκλο τών χαρακτι­
κών πού  άναφέρεται σ’ ένα μπορντέλο, στό κέντρο 
μιάς παράστασης πού μοιάζει μέ ομαδική φωτογραφία 
καί όπου τόν διακρίνουμε μέ σώμα καί πρόσωπο 
τριχωτά. Ά ν  κοιτάξουμε προσεχτικότερα τό χαρακτικό 
αύτό θά δούμε πώ ς ούσιαστικά πρόκειται γιά άνάπλα­
ση τών Δεσποινίδων τής 'Μινιόν, τού πίνακα πού πρίν άπό 
70 καί περισσότερα χρόνια άποτέλεσε τήν άπαρχή 
τού καλλιτεχνικού κινήματος τού κυβισμού καί μαζί μιάς 
ολόκληρης πρωτοπορίας. Στ άριστερά, ή όρθια φ ιγού­
ρα μιάς γυμνής νεαρής, πλάι μιά καθιστή γυναικεία 
μορφή πού πίσω της έχει μιά άλλη γυναικεία μορφή 
όρθια. ' Η σύνθεση άλλάζει μονάχα πιό κεί, στό κέντρο, 
όπου βρίσκεται ή μορφή τού τέρατος, καί πιό πάνω, 
όπου άναπαριστάνεται ό ίδιος ό Πικάσο δαφνοστεφα- 
νωμένος σάν σάτιρος.Όταν κάποτε ρώτησαν τόν Πι­
κάσο τή γνώμη του γιά τήν τέχνη τών παιδιών, έκεΐνος 
άρχισε νά μιμείται τίς κινήσεις ένός πίθηκου. Τήν ίδια 
τώρα μίμηση φαίνεται πώ ς τήν προεκτείνει ό μεγάλος 
ζωγράφος στήν τέχνη τών ένήλικων, στή δική του 
τέχνη. Είναι ώστόσο κι έδώ πάντοτε παρούσα ή άπαι- 
σιοδοξία ή, μάλλον, ό σαρκασμός γιά τήν άνημπόρια, 
πού παραμένει τέτοια άκόμα κι όταν παριστάνει τόν 
έαυτό του ρωμαλέο καί δαφνοστεφανωμένο.

"Ομως ή δάφνη είναι ένα μοτίβο τής κλασικής τέχνης, 
μέ βακχική σημασία. "Ενας βιογράφος τού Πικάσο διη­
γείται ότι μιά μέρα έπεσε στά χέρια τού ζωγράφου μιά 
φωτογραφία όπου ήταν ό ίδιος κι ένας φίλος του. Ό  
Πικάσο τή μεταμόρφωσε άμέσως σέ σκηνικό μέ πα γα - 
νιστικό διάκοσμο. Πρωταγωνιστής ήταν ό ίδιος, γεμάτος 
γένια καί μ’ ένα δάφνινο στεφάνι στό κεφάλι του. Ό  
φίλος είχε μεταμορφωθεί σ’ ένα γεροδεμένο Ρωμαίο 
συγκλητικό πού  έκανε μιά πρόποση ύψώνοντας τήν' 
κούπα του. Δίτροχες άμαξες, άσπίδες καί τήβενοι 
κάνουν τήν έμφάνισή τους καί σ’ αύτά τά χαρακτικά, 
στίς σκηνές τού όργιου πού ύπαινίσσονται βακχικά 
μοτίβα καί πού ό Πικάσο τά μελέτησε άπό  έργα τού 
Πουσέν. Άλλωστε μιά συνολικότερη σχέση μέ τήν 
κλασική έποχή έχει καί τό ϋφος τών χαρακτικών: ή 
ζωή, είτε στά άρχαία χρόνια είτε σήμερα, είναι τό ίδιο 
έπικούρεια, ίδια άλλά κι άδιάκοπα άνανεωμένη μέ τή 
βοήθεια τού έρωτα.

Μτφρ. Π. ΑΜΒΡ.
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Σχέδιο τής Τζένης Δρόσου

Όπως κάθε χρόνο, άτόνισαν μέ τίς γιορτές οί 
ατομικές έκθέσεις στίς γκαλερί. Τό προβάδι­
σμα τό είχαν λόγω τών ήμερων οί ομαδικές. 
Γιατί αύτές είναι πού δίνουν μιάν άκόμη 
ευκαιρία στίς αίθουσες Τέχνης νά πουλήσουν 
έργα τών καλλιτεχνών συνεργατών τους. Φέ­
τος όμως ή αγοραστική κίνηση στίς γκαλερί, 
πού τά τελευταία χρόνια έχουν φυτρώσει σάν 
τά μανιτάρια, έχει πέσει πολύ καί πολλές άπό 
αύτές άρχίζουν νά ομολογούν έπισήμως ότι 
δέν τά βγάζουν πιά πέρα... Άπό τίς έκθέσεις 
πού είχαν ένα ιδιαίτερο ένδιαφέρον σημειώ­
νουμε έδώ μέ μιά στά όρια τού δυνατού 
χρονολογική σειρά τίς παρακάτω:

■  Τοϋ Τ. Αλεξίου οτό «Πολυπλάνο» μέ λάδια καί 
οχέδια οτά όποία ό καλλιτέχνης, πού είναι άρχιτέ- 
κτων στό επάγγελμα, έχει εκφραστεί μέ περισσό­
τερους άπό έναν τρόπους. Στήν παρουσίαση είχαν 
συμπεριληφθεΐ καί μερικές εφαρμογές τοϋ 'Αλεξί­
ου (κοσμήματα, ύφαντά, κ.ά.).

■ Στήν αίθουσα «Νέες Μορφές» οργανώθηκε άπά 
τήν Έλ. Βακαλό ή έκθεση «Ή 'Αφαίρεση στήν 
Ελλάδα», γιά τήν όποία γράψαμε έκτενώς - 
προαναγγέλλοντας την - οτό προηγούμενο φύλλο.

Ά πό τήν έκθεση 
Ματιές στήν 'Ελλάδα 

Κυκλαδικό τοπίο

■  Τά γλυπτά σέ ξύλο, σέ μπρούντζο κοί σέ 
μάρμαρο τοϋ Κ. Μίλλερ στό Βρεταννικό Συμβούλιο: 
Τεκμήρια ένός άψογου μετιέ καί τής έντονης 
προσωπικότητας τοϋ καλλιτέχνη πού έχει έδώ καί 
μερικά χρόνια έγκατασταθεΐ οτήν Πάρο.

■  Τήν αφιερωμένη στό Γ. Μανουσάκη έκδήλωση 
στήν « Όρα», όπου παράλληλα μέ τή ζωγραφική του

είδαμε τά κατασκευασμένα άπά τόν ίδιο μοντέλα γιά 
άεροπλάνα καί τίς εξαιρετικές φωτογραφίες του μέ 
άποκλειστικό θέμα τά λουλούδια τής χώρας μας.

■ Τίς φωτογραφικές ουνθέοεις τής Μ. Μπερνάο 
στήν Αίθουσα «Τό Τρίτο Μάτι», συνθέσεις επεξεργα­
σμένες μέ μιάν έντονη δημιουργική φαντασία, 
καθώς καί μέ μιάν ιδιόμορφη εϋαιοθησία ώς πρός 
τό έλληνικό περιβάλλον.

■  Τή ζωγραφική τοϋ Π. Παπαβασιλείου μέ τίς 
περίεργες πλασματικές μορφές καί τήν άρμονία στά 
χρώματα.

■ Τά ουρμάτινα πλέγματα, τά σχέδια καί τά 
άνάγλυφα σέ πηλό τοϋ Γλάππα στή Γκαλερί Ζουμ- 
πουλάκη (Πλ. Φιλικής Εταιρίας). Στά πλέγματα μέ 
σύρμα ό νέος καλλιτέχνης υλοποιεί τό προσωπικό 
του όραμα σέ σχέση μέ τίς έννοιες θετικό-άρνητι- 
κά, πού άφοροϋν τήν ύποβολή τής παρουσίας μιάς 
μορφής.

■ Τήν έκθεση μέ τά χαρακτικά τών Καραβούζη, 
Χρ. Μπάτσογλου καί Τ. Νικολα'ΐδη γιά τήν ειδική 
έκδοση τής «'Όρας». Ό Καραβούζης φιλοτέχνησε 
τίς συνθέσεις πού παρουσιάζει, έδώ, στό ίδιο 
πνεΰμα μέ τούς προβληματισμούς πού τόν άπασχο- 
λοϋν στή ζωγραφική. Ό Μπότσογλου εντυπωσιάζει 
μέ τή λεπτότητα τοϋ ίχνους. Ή Νικολάίδη παρουσί­

ασε άντιπροσωπευτικά δείγματα άπό τήν παλαιότε- 
ρη δουλειά της καθώς καί άπό τίς τελείως 
πρόσφατες άναζητήοεις της.

■  Τήν πρόσφατη δουλειά τοϋ Σ. Καραφύλλη στή 
γκαλερί «Νταντά». Σ' αύτήν ό ζωγράφος έντυπωσία- 
σε γιά μιάν άκόμη φορά μέ τό άριστο μετιέ καί τήν 
άστείρευτη φαντασία πού τοϋ έμπνέει διαρκώς 
νέες λύσεις.

■ Τήν αναδρομική έκθεση τοϋ Όρ. Κανέλλη οτή 
«Συλλογή» (Βαο. Σοφίας 4), οτήν όποία ξεχώρισαν 
ιδίως τά τοπία πού φιλοτέχνησε ό καλλιτέχνης άπό 
διάφορα μέρη τής χώρας μος. Ή παρουσίαση 
οργανώθηκε σά φόρος τιμής γιά τά δύο χρόνια άπό 
τό θάνατο τοϋ Μυτιληνιοϋ ζωγράφου.

■  Τά έξαιρετικό σχέδια τής Έλ. Λασκαράτου μέ 
τοπία άπό τή χώρα μας («Συλλογή»).

■  Τό «περιβάλλον» πού οργάνωσε ό Α. Προδρομί- 
δης στή «Μέδουσα» καί στό όποίο ενα σημαντικό 
ράλο έπαιζε ή δημιουργία βίντεο τοϋ καλλιτέχνη.

■  Τήν πρόσφατη δουλειά τοϋ Β. Σκυλάκου στήν 
καινούρια αίθουσα τοϋ «Δεσμού» (Λεωφ. Συγγρού 
4). Στά έργα του αύτά ό καλλιτέχνης έχει δώσει τό 
προβάδισμα στά χρώμα. Τό τελευταίο ένορχηοτρώ- 
νεται στίς δημιουργίες του μέ τή συναρμολόγηση -

παράθεση έτερόκλιτων αντικειμένων καθημερινής 
χρήσης άπό πλαστικό.

■ Τά πολύ ένδιαφέροντα χαρακτικά τής 'Α. Κομια- 
νοΰ καί τοϋ Β. Χάρου στό «θόλο».

■  Τά γεμάτα πνεύμα σκίτσα τοϋ Ν. Μαρουλάκη 
στήν Αίθουσα Τέχνης 'Αθηνών.

■ Τήν έκθεση «Τρεις καλλιτέχνες ζωγραφίζουν ό 
ένας τόν άλλον» οτή γκαλερί «3». Πρόκειται γιά 
τούς Μ. θεοφυλακτόπουλο, Χρ. Μπότσογλου καί Γ. 
Ψυχοπαίδη. Καί οί τρεϊς άποδεικνύουν έδώ ότι 
«βλέπουν» ό ένας τόν άλλον οέ μιάν άμεοη σχέση 
μέ τίς διαρκώς άνανεωμένες άναζητήοεις τους στό 
χώρο τής τέχνης.

■ Τήν πολύ ένδιαφέρουσα έκθεση μέ τέμπερες 
τοϋ Γ. Ψυχοπαίδη στήν αίθουσα «Τό Τρίτο Μάτι». 
Στήν έκθεση αύτή μέ τόν τίτλο « Αναδρομή 1967», 
ό καλλιτέχνης παρουσιάζει έργα φιλοτεχνημένα 
έκείνη τή χρονιά μέ κύριο καί άποκλειστικό έρέθι- 
σμα τήν άνθρώπινη μορφή.

■  Τά γλυπτά καί τίς ταπισσερί τοΰ Κ. Κουλεντια- 
νοϋ στή «Μέδουσα». Στά γλυπτά οέ σίδερο καί οέ 
ξύλο πού παρουσιάζει ό γλύπτης έδώ, κατορθώνει 
νά μάς ύποβάλει -  μέα' άπό τή οτατικότητά τους - 
τήν έννοια τής κίνησης. Στίς ταπισσερί, καθώς καί 
στίς μεταξοτυπίες καί στά παπιέ κολλέ τόν άπασχο- 
λεΐ πάντα ή δομή τής σύνθεσης μέσ' άπό άπέριττα 
γεωμετρικά σχήματα τονισμένα σέ καίρια σημεία 
άπό εύστοχες χρωματικές άντιθέσεις.

V I
Κ. Κουλεντιανός, Σικάγο

■ Τήν Έκθεση «Ματιές οτήν Ελλάδα» στήν Αίθου­
σα Τέχνης 'Αθηνών μέ έργα 31 Ελλήνων ζωγρά­
φων. Τό κύριο σκεπτικό τής έκθεσης ήταν νά 
συμπεριληφθοϋν δειγματοληπτικά έκείνοι οί καλλι­
τέχνες πού είχαν έπί μακρό χρονικό διάστημα 
άσχοληθεΐ μέ τήν παραστατική άπεικόνιση θεμάτων 
άπό τόν τόπο μας.

■ Τήν παρουσίαση τής τελευταίας δουλειάς τοϋ 
Στ. Κουκά στήν αίθουσα «Κρεωνίδης». Στά έργα του 
αύτα ό νέος καλλιτέχνης έπιδεικνύει μιά μεγάλη 
άνεση στό σχέδιο καθώς καί μιάν εύαισθησία στό 
φωτισμό.

■ Τίς ζωγραφικές συνθέσεις καί τά σχέδια τής Τζ. 
Δρόσου στίς «Νέες Μορφές» (Βαλαωρίτου 7): έργα 
πού έκφράζουν μιά μεγάλη εύαισθησία καί μιάν 
οξύτητα στήν άντίληψη.

■ Τήν έμπνευσμένη καί ευρηματική σέ λύσεις 
δουλειά τοΰ Γ. Παπακωνσταντή στή «Συλλογή». Σέ 
κατασκευές άπό διάφορα ύλικά τής σύγχρονης 
τεχνολογίας, σέ ζωγραφικές συνθέσεις καί σέ 
σχέδια, ό καλλιτέχνης έχει άποκρυπτογραφήαει τό 
προσωπικό του όραμα καί κυρίως τήν άγάπη του γιά 
τήν κίνηση καί τό ρυθμό.

■ Τίς άκουαρέλλες καί τά οχέδια τοϋ Α. Πετρομι- 
χαλάκη οτό «Ζυγό» μέ θέμα τό «Γκάζι». Προικισμέ­
νος μέ μιά μεγάλη άνεση γιά τή «σύνθεση» καί μιάν 
εύαισθησία στό χρώμα, ό ζωγράφος μάς έχει δώσει 
έδώ μιάν υποβλητική εικόνα τού έρεθίσματός του.

■ Τά «δροσερά» -  αισιόδοξα - τοπία τής Ε. 
Παπαδογιάννη στό «Ζυγό». 'Ακόμη κοί μέσα άπό 
τούς άπειροελάχιστους τόνους τού «πράσινου» ή 
ζωγράφος μάς άναμεταδίδει κάτι άπό τόν ένθουσια- 
σμό της γιά τή φύση.

■ Τίς κατασκευές σέ ξύλο καί σέ πλεξιγκλάς τοϋ 
Γ. Μίχα στό «Δεσμό». Στά έργα του αύτά ό 
καλλιτέχνης έχει άξιοποιήσει άκόμη περισσότερο - 
άπ' όσο στήν πρόσφατη δουλειά του -  τόν προσω­
πικό του τρόπο έκφρασης.
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' Η περιπέτεια μου 
μέ τόν «Γενναίο Τηλέμαχο»

Ανδρέας Χριοτοφίδης

«διά τρυπαλιας ραφίδος...»

Πρίν πέντε χρόνια, στά 1976, μοΰ έστειλε ό ’Αλέξαν­
δρος Κοτζιας τό βιβλίο του Ό  Γενναίος Τηλέμαχος, 
πού δέν έτυχε νά διαβάσω δταν πρωτοκυκλοφόρησε 
στά χρόνια τής δικτατορίας. Τόν είχα συναντήσει — 
τόν Κοτζια — στή Ναϊρόμπι, σ’ ενα συνέδριο τής 
ΟΥΝΕΣΚΟ, κι έπιστρέψαμε μέ τό ’ίδιο άεροπλάνο 
στήν ’Αθήνα... Καθώς ταξιδεύαμε, μιλήσαμε πολύ γιά 
τή δουλειά του, τήν αφοσίωσή του στό γράψιμο, πώς 
μέρα μέ τή μέρα, ϋστερα άπό τήν έπαγγελματική 
άπασχόληση, γιά ώρες δουλεύει καί ξαναδουλεύει τά 
κείμενά του...

Ή ξερα  τό προηγούμενο έργο του, κι έτσι ή συνομι­
λία ήταν ευκολότερη. Μοΰ είπε δμως πώς θά ήθελε νά 
διαβάσω τόν Γενναίο Τηλέμαχο, άν έπρόκειτο, καθώς 
τοΰ είχα πει, νά γράψω κάτι γιά τό έργο του.

Τό πήρα λίγες μέρες άργότερα καί τό διάβασα σέ 
δυό-τρεϊς νύχτες. "Εγραψα 'ένα σύντομο γράμμα στόν 
Κοτζια καί γιά καιρό ξέχασα τό βιβλίο. Πολλά 
μπλεξίματα καί φασαρίες μέ τό δικό μου έπάγγελμα. 
’Από καιροΰ είς καιρόν, αν μοΰ ζητούσε κανένας 
φίλος νά τοΰ συστήσω ένα έλληνικό βιβλίο, άνάφερνα 
χωρίς δεύτερη σκέψη τό μυθιστόρημα τοΰ Κοτζιά. ’Αν 
μέ ρωτούσαν άπ’ εύθείας γιά τή γνώμη μου, έλεγα 
προσεκτικά «ένα σπουδαίο μυθιστόρημα, ένα άρι- 
στούργημα σχεδόν, μέ άπασχολεΐ τό τελευταίο κεφά­
λαιο... Ή  καί μέ ένοχλεΐ...».

Καί δέ μποροΰσα νά προσδιορίσω μέ άκρίβεια τί μέ 
άπασχολοΰσε ή τί μέ ένοχλοΰσε... "Αλλωστε δέ μέ 
ρωτοΰσε κανείς καί περισσότερα κι έτσι άφηνα τό 
θέμα νά πέφτει άπό μόνο του...

Ά λλά  ή ένόχληση δέ χανόταν.
Καί κάποτε κάθησα καί ξαναδιάβασα τόν Γενναίο 

Τηλέμαχο σταματώντας κεφάλαιο μέ κεφάλαιο γιά νά 
δώ τήν άνέλιξη καί νά βεβαιωθώ γιά τό κρίσιμο 
τελευταίο κεφάλαιο.Έβλεπα δτι ήταν τεράστιας ση­
μασίας γιά μένα νά καταλάβω άν ή τελική μεταμόρφω­
ση τοΰ ήρωα έβγαινε φυσιολογικά μέσα άπό τήν 
άφήγηση καί τά σημάδια πού ρίχνονταν στό δρόμο ή 
παρουσιάζεται σάν φυσικό, άναπόφευκτο γεγονός, πού 
δέ χρειάζεται έξήγηση άλλά άπλή καταγραφή.

♦

Καί δλα αύτά θά φαίνονταν περίεργα γιά δσους δέ 
διάβασαν τό βιβλίο, άλλά καί γιά έκείνους ’ίσως πού 
τό διάβασαν.

Ά φοΰ κι έγώ δέν είμαι σίγουρος γιά τό έδαφος πού 
πατώ, γι’ αύτό κι δλας άποφάσισα νά γράψω αύτή μου 
τήν περιπέτεια, γιατί άλλος τρόπος νά τήν κατανοήσω 
καί ό ίδιος δσο τό δυνατό πιό καλά δέ φαίνεται νά 
υπάρχει...

Ό  Πέτρος Παπαλουκάς έπιστρέφει άπό τόν εμφύλιο 
πόλεμο, άνήσυχος γιά δσα πληροφορείται δτι συμβαί­
νουν μέ τήν οϊκογένειά του (πατέρας, μητέρα, άδελ- 
φή). Είναι άποφασισμένος νά ξεκαθαρίσει τίς σχέσεις 
του μέ τόν πατέρα του, γιά τόν όποιον πολλά λέγονται 
(άπόκτησε πλοΰτο άπό τόν πόλεμο) καί νά άνακοινώ- 
σει δτι — παρά τή θέληση τοΰ πατέρα — είναι κι 
δλας παντρεμένος μέ άσημη καί φτωχή έπαρχιώτισσα. 
Ό  Πέτρος παρουσιάζεται ώς ό ιδεαλιστής ήρωας πού 
άπεχθάνεται τή διαφθορά καί τή συναλλαγή, πού δέ 
δέχτηκε νά μήν υπηρετήσει στό στρατό, πού είναι 
άποφασισμένος νά μή συμβιβαστεί οϋτε μέ τόν πλοΰτο 
οϋτε μέ τή δύναμη. Ό τα ν  φτάνει — κι άφοΰ στό 
τραίνο κάμει τή μοιραία γνωριμία τοΰ «ρουφιάνου» 
πού θά τοΰ κάνει τό μεσίτη καί τοΰ πατέρα αύτής πού 
θά τόν παρασύρει στίς ταπεινώσεις τοΰ αίσθησιασμοΰ 
— έμπλέκεται σέ ένα ώκεανό σχέσεων καί σέ ένα 
κόσμο άμαρτωλών, πού τό άνάλογο μόνο στόν Ντο- 
στογιέβσκι θά τό συναντήσουμε. Μέ τόν πατέρα του 
θά συγκρουστεΐ καί θά τόν άποκηρύξει, ή άδελφή του 
θά φύγει άπό τήν Ε λλάδα γιά νά προσκολληθεΐ 
τελικά στό JET SET, ή άδελφικός του φίλος (κομμου­
νιστής, άθεος, πού όμιλεΐ γιά τό νόμο τής ζούγκλας) 
θά πάρει τό δρόμο του (έξορία, φυλακή, ποίηση...) — 
καί ό ’ίδιος θά έξευτελίσει τή γυναίκα του, θά τή 
διώξει, χαμένος στό έρωτικό πάθος, θά θελήσει νά 
άποκτήσει χρήμα καί δύναμη γιά νά καταλήξει στό 
τελευταίο κεφάλαιο ένα κακέκτυπο τοΰ πολυεκατομμυ- 
ριούχου πατέρα του, νά μπεκρουλιάζει στό Παρίσι, 
παχύτατος, χυδαίος, άποκρουστικός, ή φοβερή άνάπο- 
δη δψη τοΰ νέου πού συναντήσαμε στήν άρχή τοΰ 
βιβλίου...

Τό άπλοϊκό αύτό περίγραμμα δέν άποδίδει — οϋτε 
κι ήταν ή πρόθεσή του — δικαιοσύνη στό μύθο έστω 
τοΰ έργου. Καταγράφηκε άπλώς γιά νά διευκολύνει

τήν παρακολούθηση (γιά δσους εΰρίσκονται ώς έδώ) 
αύτής τής δοκιμής.

Ό  μύθος είναι πολύπλοκος, οί περισσότεροι χαρα­
κτήρες πολυεδρικοί, οί συγκρούσεις άβυσσαλέες, τό 
δράμα άφόρητο σέ ένταση, τό γράψιμο υποδειγματικό 
δχ ι γιά τό μέσο άναγνώστη άλλά καί γιά τόν έπαγγελ- 
ματία τοΰ λόγου. Μιλοΰμε γιά ένα μυθιστόρημα, πού 
θά μείνει άνάμεσα στά πολύ λίγα πού έδωσε ή νεώτερη 
Ε λλάδα  — ένας κρίκος στά έργα τοΰ Κοτζιά πού 
δίδουν δσο κανένα άλλο έργο συνεχείας τόν «τριακον­
ταετή πόλεμο» τής Ελλάδας (1934-1974). (Τό μόνο 
πού πλησιάζει είναι οί ’Ακυβέρνητες Πολιτείες τοΰ 
Τσίρκα, γιά τό όποιο χρειάζεται ειδική άναφορά).

Ά ν  λοιπόν δόθηκε ένα άπλοϊκό, έπαναλαμβάνω, 
περίγραμμα τοΰ μύθου, αύτό έγινε γιά τούς συγκεκρι­
μένους σκοπούς αύτής τής άναφοράς καί γιά νά 
καταστεί δυνατό νά τεθεί τό θέμα πού μέ άπασχολοΰσε 
άφ’ δτου πρωτοδιάβασα τό βιβλίο, υποσυνείδητα πρώ­
τα, συνειδητά ϋστερα...

Τό έρώτημα είναι:
Γιατί μεταβάλλεται συθέμελα ό Πέτρος Παπαλου- 

κάς;
Ή  μεταβολή του γίνεται μέσα άπό τό συγκεκριμένο 

αύτό μυθιστόρημα, μέσα άπό τήν άνέλιξη αύτοΰ τοΰ 
μύθου, έξηγεΐται άπό τά καταγραμμένα σέ αύτό τό 
βιβλίο περιστατικά — ή πρόκειται γιά μιά μεταβολή 
πού ήταν άναπόφευκτη, άσχετη άπό τά έπί μέρους 
συμβάντα, χωρίς άναφορά στά συγκεκριμένα γεγονότα 
αύτής τής Ιστορίας, φυσικό φαινόμενο, συνδεδεμένο 
μέ τίς παραμέτρους πού καθορίζει ό πλοΰτος καί τό 
δεδομένο οΐκονομικοκοινωνικοπολιτικό σύστημα;

Πρόκειται, γιά νά τραβήξουμε λίγο τά πράγματα, 
γιά συγκεκριμένο άτομικό περιστατικό, μέ τά δικά του 
δικαιολογητικά, γιά ένα προσωπικό μύθο ή γιά ένα 
μύθο τής ψυχής, γιά ένα μύθο μέ καθολική άναφορά, 
γιά ένα μύθο άπό τίς συντεταγμένες τοΰ όποιου κανείς 
κι δχι μόνο ό Πέτρος Παπαλουκας δέ μπορεί νά 
ξεφύγει;

Πώς ό δρ. Τζέκυλ κ. Πέτρος Παπαλουκας έγινε ό 
Mr Χάυντ, πώς ό ιδεαλιστής νέος σέ μερικές βδομά­
δες έγινε ό άποκρουστικός γιός τοϋ μπαμπά του, αύτοΰ 
στόν όποιο τήν πρώτη νύχτα τής έπιστροφής (άλα- 
φροΐσκιωτε καλέ γιά πές άπόψε τί 'δες) δέ θέλει νά 
μιλήσει κι δταν τοΰ μιλά τοΰ συμπεριφέρεται μέ τή 
βαθιά περιφρόνηση αύτοΰ πού είναι πεπεισμένος κι 
δχι αύτοΰ πού καμώνεται;

Μιά άπάντηση είναι τό σέξ... Ό  Πέτρος Παπαλου- 
κάς συναντά τή νέα τής μοίρας του καί παρασύρεται 
σ’ ένα παιγνίδι τών αισθήσεων, άπ’ δπου δέ θά βγει 
άλώβητος... Θά βγει ριζικά αλλαγμένος... Δέ θά τοΰ 
μείνει ευπρέπεια, άξιοπρέπεια, καλοί τρόποι, κοινή 
λογική, ήθική άντίληψη, κώδικας άνθρωπινής συμπε­
ριφοράς... Τό ον τοΰ λόγου θά γίνει, δταν μπλέξει 
στήν κόλαση τών αισθήσεων, τό τέρας πού θά προκα- 
λεΐ τή φύση...

Είναι άρκετή αύτή ή άπάντηση; Ά π ό  τό βιβλίο έγώ 
δέν τό δέχτηκα... Ό μω ς ποιά άλλη άπάντηση μένει; Τί 
άλλο συνέβη στόν Πέτρο Παπαλουκά; "Εμαθε δλη τή 
φρίκη τής ζωής τοΰ πατέρα του (πώς άπό εύσυνείδητος 
άνώτερος υπάλληλος έγινε άδίστακτος καί μεγάλος 
έπιχειρηματίας πατώντας σέ πτώματα), είδε τήν άδελ­
φή του νά καταστρέφεται, τή μάνα του νά φθίνει, τή 
«θεία» του νά περιπλέκεται σέ ’ίντριγκες, τό «θείο τόν 
μπάμπακα» ν’ άκολουθεΐ τόν πατέρα χωρίς σκέψη καί 
νά πατιέται σά σκουλήκι άργότερα άπό αύτόν, είδε κι 
άκουσε τόν άδελφικό του φίλο Χρήστο νά όμιλεΐ γιά 
τόν κόσμο τοϋ Χίτλερ καί νά όδηγεΐται άλύγιστος στή 
βάσανο τής ζωής έτσι πού τή βλέπει, είδε τόν Λιθουα- 
νό ποιητή καί τόν άκουσε, τόν έπίσκοπο τής καλοσύ­
νης — κι είχε δίπλα του τόν γελοίο Μεφιστοφελή, τό 
ρουφιάνο πού τοΰ κάνει τό μεσίτη καί τόν όδηγεΐ 
στούς «πειρασμούς...». Λοιπόν;

Φαντάζομαι δσοι έφτασαν ώς έδώ θά ένοχλοΰνται 
’ίσως πιά μέ τή δική μου ένόχληση... Έ νας ήρωας 
μυθιστορήματος μετέβαλε χαρακτήρα. Πρώτη φορά 
συμβαίνει; Καί γιατί νά μή μεταβάλει; Καί γιατί αύτή 
ή σημασία;

Χρειάζεται μιά έξήγηση δική μου. Δίνω μεγάλη 
σημασία στόν κόσμο τής τέχνης, δσο καί στόν 
άληθινό, καί θεωρώ πολύ σπουδαίο μυθιστόρημα τόν 
Γενναίο Τηλέμαχο γιά νά άγνοήσω ένα θεμελιώδες 
έρώτημα, πού στό κάτω-κάτω μέ κυνηγά γιά πέντε 
χρόνια.

Ά ν  δέν ύπάρχει έλπίδα γιά τόν Πέτρο Παπαλουκά 
— κι έτσι τίθεται γιά μένα τό ζήτημα — ένδεχομένως 
δέν ύπάρχει γιά κανένα... Ά ν  ό Κοτζιας μάς λέει δτι 
έτσι θά κατάληγε ό ήρωάς του, δποιο δνομα καί άν 
είχε κι δποια περιστατικά άν τοΰ τύχαιναν, τότε δέν 
υπάρχει έλπίδα γιά κανένα μέσα στίς δοσμένες συνθή­
κες...

Ή  ένόχλησή μου ξεκινά άπό τό πείσμα μου νά 
δεχθώ δτι άναπόφευκτο ήταν τό τέλος τοΰ Πέτρου

Παπαλουκά κι άπό τήν έπιμονή μου νά άναζητώ τήν 
έξήγηση στή συγκεκριμένη άφήγηση καί τήν άδυνα­
μία μου νά τήν έντοπίσω...

Τό τέλος τοΰ Πέτρου Παπαλουκά παραμένει άδικαι- 
ολόγητο καί άνεξήγητο, δσο νά διαβάζω καί νά 
ξαναδιαβάζω τίς σελίδες πού όδηγοΰν σέ αύτό τό 
τέλος...

*

Έδώ κανονικά θά έπρεπε νά σταματήσει ή περιπέτειά 
μου μέ τό μυθιστόρημα καί νά συμπεράνω δτι, δσο 
σημαντικό έργο καί νά είναι ό Γενναίος Τηλέμαχος, 
έχει θανατηφόρο ψεγάδι τήν άδικαίωτη άνέλιξη τοΰ 
ήρωά του...

Τό πρόβλημα είναι πώς, δσο καί νά προσπαθώ δέ 
μπορώ νά καταλήξω δτι έτσι έχουν τά πράγματα... Ό  
κόσμος τοΰ Γενναίου Τηλέμαχου είναι κόσμος αύτάρ- 
κης, μέ δική του ζωή, καθώς τοΰτο συμβαίνει σπάνια 
σέ μυθιστορία. Αύτό τό δέχομαι μέ δλους μου τούς 
πόρους... Δέ μπορώ συγχρόνως νά δέχομαι αύτό τόν 
κόσμο καί νά άπορρίπτω τόν κύριο ήρωά του...

Έ τσ ι ξαναρχίζω..
Ό  Γενναίος Τηλέμαχος πρέπει νά δίνει τά «πειστή­

ρια», καθώς σέ άστυνομικό μυθιστόρημα πού τά γυ­
ρεύεις στό δρόμο, καί τά βρίσκεις δταν συνηθίσεις... 
στό διάβασμά τους καί γίνεις οικείος μέ τήν πλοκή 
τους...

Δέν μπορεί σέ τέτοιο έργο ό τίτλος νά είναι 
τυχαίος... Φυσικά, θά πρέπει νά ξαναξεκινήσω άπό 
έδώ...

Ό  μύθος τοΰ Ό δυσσέα είναι ένας άπό τούς μύθους 
τής ψυχής. Τούς λιγοστούς έκείνους μύθους, πού 
σημαίνουν μιά πορεία τοϋ άνθρώπου, ένα ταξίδι στήν 
άνέλιξή του, μιά θεμελιώδη κίνησή του... Ό  μύθος 
τοΰ Οίδίποδος, ό μύθος τοΰ Ό δυσσέα, ό μύθος τοΰ 
Πλατωνικού Σωκράτη, ό μύθος τοΰ Δόν Κιχώτη, ό 
μύθος τοΰ Δάντη καί τής θείας κωμωδίας του...

Μοΰ έρχεται στό μυαλό ό μύθος τοΰ Όδυσσέα, 
γιατί στόν Γενναίο Τηλέμαχο, τό ξενοδοχείο — πορνείο 
δπου περνά τίς πιό πολλές του ώρες ό Πέτρος Παπα- 
λουκάς, τό ταξίδι ξεκινά μέ τό γιό στό τραίνο νά 
επιστρέφει άπό τόν πόλεμο γιά νά συναντήσει καί νά 
ξεκαθαρίσει τούς λογαριασμούς του μέ τόν πατέρα. 
Στό μεταξύ ό πατέρας έκαμε τό δικό του ταξίδι, άπό τό 
γραφείο τοΰ άνώτερου ύπάλληλου στό θρόνο τοΰ 
μεγαλοεπιχειρηματία, τοΰ έργοστασιάρχη, τοΰ εφο­
πλιστή, τοϋ μεγιστάνα, τοϋ άδίστακτού στήν άναζήτη­
ση τοΰ πλούτου καί στή χρησιμοποίησή του γιά τήν 
άσκηση δυνάμεως καί συσσώρευση νέου πλούτου.

’Έτσι λειτουργεί ό κόσμος, έμαθε σ’ αύτό τό ταξίδι 
ό πατέρας... Αύτή είναι ή άρπακτική κοινωνία κι είναι 
προτιμότερο νά είναι άρπαγας, ό άρπαγας άν είναι 
δυνατό.

Ό  Πέτρος Παπαλουκάς, καθώς άναζητεΐ γιά νά 
λογαριαστεί μέ τόν πατέρα του, καταλήγει στήν ϊδια 
μάθηση σέ συντομότερο χρόνο. Τά γεγονότα είναι 
ραγδαία καί συσσωρευτικά. Τά έξωτερικά γεγονότα, 
καθώς άλλεπάλληλα έκτυλίσσονται, δέν έπιτρέπουν νά 
παρακολουθήσεις τίς πραγματικές κινήσεις τής ένδο- 
χώρας... Αύτό πού πραγματικά έκτυλίσσεται μπροστά 
μας — άλλά ή συναρπαστική άφήγηση δέν μάς άφήνει 
νά τό δοΰμε μέ τήν πρώτη άνάγνωση — είναι ή 
συνάντηση γιοΰ καί πατέρα στό ίδιο σημείο... Ό  
Πέτρος Παπαλουκάς είναι γιός τοΰ πατέρα του, δσο κι 
άν νιώθει διαφορετικά καθώς ξεκινά ή ιστορία... 
Ό πω ς άκουσε μαζί του μουσική μπαρόκ, έτσι θά 
άκούσει — δσο κι άν άπορρίπτει μέ δλη τή δύναμη 
πού ώς ξεχωριστό άτομο καί δχι ώς υιός διαθέτει — 
καί τά άνελέητα λόγια τοΰ πατέρα του, στίς σύντομες 
άλλά κρίσιμες συναντήσεις τους·. Μέσα στή φθορά τοϋ 
Γενναίου Τηλέμαχου ό Πέτρος Παπαλουκάς θά ξανασυ- 
ναντήσει όριστικά τό χαμένο πατέρα του καί θά τόν 
άκολουθήσει στό δικό του δρόμο...

'Όταν θά καταλήξει στό τελευταίο κεφάλαιο στή 
χυδαιότητα μιάς κραιπάλης, άπ’ δπου λείπει έστω καί 
ό πυρήνας μιάς θέλησης, δταν ό Πέτρος Παπαλουκάς 
θά σπάσει τόν καθρέφτη, δπου άντικατοπτρίζεται τό 
είδωλό του, αύτή θά είναι ή τελευταία χειρονομία 
πρόκλησης πρός τό είδωλο τοϋ πατέρα, πού κυριάρχη­
σε στή ζωή του...

Πήγε στόν πόλεμο, γιά νά μήν άκούσει στόν πατέ­
ρα. Στήν πρώτη γραμμή γιά τόν ίδιο λόγο... Ή  ζωή 
του ήταν πάντα περιστρεφόμενη γύρω άπό τόν πατέ­
ρα... Τόν δέχεται, τόν άπορρίπτει, τόν δέχεται. Ή  
διαλεκτική είναι πάντα έκεϊ, καί ή σύνθεση μόνο στό 
τέλος έμφανίζεται σάν ή διάλυση τοΰ χαρακτήρα τοΰ 
Πέτρου Παπαλουκά, πού πέρασε τή ζωή του προσπα­
θώντας νά μοιάσει πρώτα, νά άποκρούσει ϋστερα, νά 
άκολουθήσει τέλος τόν πατέρα... Ό  πατέρας πού. 
συναντά έχει δεχθεί τά μάγια τής Κίρκης κι ό γιός θά
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’Ισοτιμία Γμπειρίας καί γλώσσας

ΜΑΡΙΑ ΚΕΝΤΡΟΥ -  ΑΓΑΘΟΠΟΥΛΟΥ 
θαλασσινό ημερολόγιο 
θεσ /ν ίκ η , Δ ιαγώ νιος, 1981 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ 
Ποίηση δωματίου 

Αθήνα, Ίκ α ρ ο ς , 1981  

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ ΠΕΠΠΑΣ 
Μ ικτές έπιφάνειες  

Αθήνα, Δ ιο γένη ς, 1981

Τό θαλασσινό ήμερολόγιο είναι ή όγδοη ποιητική 
συλλογή τής Μαρίας Κέντρου - Άγαθοπούλου πού 
εμφανίστηκε ατά γράμματα τό 1961 μέ τή συλλογή 
Ψυχή καί Τέχνη. Τό λιγοοέλιδο βιβλίο της, καλαίσθη­
τα τυπωμένο όπως όλες οί έκδόσεις Διαγώνιου, 
πείθει ότι ή εικοσάχρονη θητεία της στήν ποίηση 
ύπήρξε γόνιμη καί αποτελεσματική. Καθώς μαρτυ­
ρούν τά τριάντα τρία λιγόστιχα ποιήματα πού 
περιλαμβάνονται στό θαλασσινό ήμερολόγιο, τό 
γλωσσικό της όργανο είναι δαμασμένο, πειθαρχημέ- 
νο καί προσαρμοσμένο στίς ανάγκες έκφρασης τής 
συγκεκριμένης ποιητικής εμπειρίας. "Εναντι αύτής 
τής εμπειρίας, ό λόγος της ούτε πλεονάζει ούτε 
υστερεί. Κι αύτή άκριβώς ή εντιμότητα στίς συναλ­
λαγές μεταξύ έμπειρίας καί γλώσσας, κάνει τά 
ποιήματα της νά ισορροπούν καί νά λειτουργούν 
μέσα στή λιτή τους αύτάρκεια.

Η ποιήτρια δέν έχει - καί δέν προσποιείται πώς 
έχει -  νά άνακοινώσει συγκλονιστικά βιώματα ή νά 
μιλήσει γιά σπάνιες, μοναδικές, έξω άπ' τά κοινά 
μέτρα, καταστάσεις. Άρκεϊται στήν καθημερινότητα 
της - ή στήν καθημερινότητα μας -  τήν όποία 
εισπράττει μέ αίσθαντικότητα καί εκφράζει μέ 
απλότητα, ειλικρίνεια, άμεσότητα. Αισθήσεις άπό 
να πικρό καλοκαίρι πού σβήνει άφήνοντας στό 

στόμα μιά γεύση ματαιότητας ή διάψευσης, άναμνή- 
σεις θολές άπό παλιές μισοξεχαομένες φιλενάδες, 
εικόνες άπό τή μυθοποιημένη (μέσα μας πιά) 
κατοχή, μνήμες άπό τόν πατέρα καί τό πατρικό 
σπίτι, σφήνες άπό τήν άδυσώπητη, στή μικρότητά 
της, πραγματικότητα πού μάς περιβάλλει, είναι ά 
ποιητικός της μικρόκοομος. Παραθέτω ένα άπόσπα- 
αμα άπ’ τό ποίημα πού δίνει τόν τίτλο τής 
συλλογής:

Άρκετά λοιπόν καί φέτος
Μέ τίς ζωντανές καί τίς νεκρές μέδουσες
Αρκετά μέ τίς λιποθυμίες τών ήλικιωμένων
Τούς εμετούς τών παιδιών στά καφενεία
Από φαρμακωμένα ψάρια
Άρκετά γιά τόσο λίγη θάλασσα
Καιρός νά φύγουμε τώρα
Νά έπιστρέψουμε στό σπίτι
Στίς πολλές συνήθειές μας
Στήν ορισμένη στάση στό παράθυρο.

"Ενας λυγμός πού δέν άκούγεται, ένα πικρό παρά­
πονο άνακρατημένο, μιά θλίψη υποδόρια, διαπερ­
νούν όλο τό βιβλίο. "Αντιγράφω τό «Σάν παλιά 
λατέρνα»:

Ο άντικρινός μου γείτονας 
Ανεβοκατεβάζει τίς τέντες 
Στά μπαλκόνι του

Γυρίζει τή μανιβέλα σάν λατέρνα 
Ό σκουριασμένος μεταλλικός ήχος της 
τρυπώνει στό μυαλό μου άνελέητα 
Μιά σκόνη καφέ σκούρα 
Κάθεται πάνω ατά ποιήματα μου 
Καί γώ αισθάνομαι νά παλιώνω 
Ανεπανόρθωτα.

I
Κάτω άπ" αύτό τό μικρόκοσμο τής καθημερινότητας 
μαντεύεις πώς παίζεται κάποιο δράμα: τό αιώνιο 
δράμα τής διάψευσης καί τής φθοράς. Ή άνθρώπι­
νη αξιοπρέπεια καί ή μύηση - επίμοχθα κερδισμένη 
- στήν ποιητική τεχνική, φιλτράρουν τή δραματική 
κραυγή κι άφήνουν νά ακουστεί μόνο ό διακριτικός 
της άπόηχος.

Τόν Γιάννη Εύσταθιάδη δέν τόν χωράει τό αστικό 
του όνειρο τό «χορτασμένο σέ γαλλικά έοτιατόρια - 
τρομαγμένο άπό τή θλίψη τών πραγμάτων - ροδαλά 
καί καλοχτενιομένο -  στιλπνό κι άνέκφραστο». 
"Αοφυκτιά μέσα α" ένα κόσμο όπου τόν περιτριγυρί­
ζουν «οί άγαθές οδοντόκρεμες -  τό ροδαλά κορι­
τσάκια - ή φωτογραφημένη ευτυχία - ή καταχωρη- 
μένη έφηούχαση - τό έλκυοτικό ποτό - τό άναψυ- 
κτικό πού δέν τέλειωσε - τό άνθεκτικό ξυραφάκι». 
Τό άστικά όνειρο καί ό κόσμος τοϋ πλαστικού 
διαπλέκονται συνεχώς μέσα στήν ποίησή του: «το­
πία πλαστικά παντού», «παγωμένη μουσική σάν 
πλαστικό λουλούδι», «έδώ οτή βασιλεία τού πλαστι­
κού» καί «πλαστικές λέξεις - τίς πετάς - μετά άπό 
κάθε χρήση». "Αλλού πάλι, νιώθει νά τόν περιβάλ­
λουν ειρωνικά «λευκά είδη υγιεινής» καί «άνθη 
ψεύτικα - βελούδα μαλακά», ένώ «τοπία τής 
περιφρόνησης κυλούν κάτω άπ' τίς λέξεις». Τό 
άστικό όνειρο είναι ή μοίρα του κι ή φυλακή του:

Σάν βλέπω τά παλιά ταγιέρ
μελαγχολώ
καταλαβαίνω
πόσο λίγο έλεύθερος είμαι.

Αέν δείχνει νά ύποψιάζεται άλλη απόδραση άπό τή 
φυγή στή νεότητα. Καί ταυτόχρονα ξέρει πώς 
τέτοια φυγή είναι αδύνατη. "Απομένει ή ταπεινή 
παραδοχή, ή προσαρμογή:

Τώρα πού δέν μπορώ νά μαι πιά φοιτητής
έχοντας άρκετά άσπρα μαλλιά
καί κάμποοα κιλά περιττά έπάνω μου

Τώρα ζητώ τήν έπιείκειά σας 
μιά κάποια κατανόηση 
έστω μιά πίστωση χρόνου 
όλα είναι θέμα προσαρμογής 
συστρέφομαι
γυρίζω γύρω άπά τόν άξονά μου 
θέ μου τοπία πλαστικά 
παντού
καί οί φωτεινές έπιγραφές 
σάν δοκιμαστικοί σωλήνες 
περιεργάζονται τή μοναξιά μου.

Κι ώστόσο, κάποια άντίσταση θερμαίνει αύτή τήν 
παραιτημένη συνείδηση, κάποια δυνατότητα άρνη­
σης τονώνει τό πτοημένο ήθικό του. "Απλά, χωρίς 
ρητορείες, θά διακηρύξει:

Τώρα πού δέν μπορώ νά μαι πιά φοιτητής 
μπορώ τουλάχιστον ν' άρνηθώ 
τήν ισόπεδη εύτυχία.

Στό λιγοοέλιδο βιβλιαράκι τοϋ Γιάννη Εύσταθιάδη 
δέν άνιχνεύεται κάποιο άλλο όραμα ζωής στ' όνομα 
τοϋ όποιου κηρύοοεται ή άρνηση τής ισόπεδης 
εύτυχίας τοϋ άστικοϋ ονείρου. Τό διαπιστώνω 
άπλώς. Ξέρω πόσο δύσκολο είναι πιά νά βλαστήσουν 
οράματα άλλης ζωής, ϋστερ' άπό τόσες δοκιμές καί 
δοκιμασίες. Κι ή άρνηση άκόμα έχει χάσει τούς 
οργισμένους τόνους τής άγανακτιομένης καταγγελί­
ας πού τή ουνόδευαν στά χρόνια τής άμφισβήτη- 
σης. Μόνο άνθη ένός άφωνου σπαραγμού μποροΰν 
νά φύονται στά τοπία τής περιφρόνησης πού 
κυλούν κάτω άπ' τίς λέξεις. Κάποια υποψία φυγής 
πρός τόν αισθητισμό πού ύπαινίσσεται ή «Ποίηση 
δωματίου», καί ή μουσική πού ύφέρπει σ' όλο τό 
βιβλίο, αύτοναρκοθετεϊται, έντέλει, καί αύτοαναι- 
ρεϊται:

μόνος έδώ
μέσα στόν ήχο μιάς βροχής 
συνηθισμένης
συλλογίζομαι τή γενιά μου 
πού βαραίνει 
οί φίλοι μου έπικίνδυνα 
γερνάνε
καί μένα πού νά πάρει ή εύχή 
άρχίζει νά μ' άρέσει 
ό μπελλίνι.

Πρέπει, ώστόσο, νά σημειωθεί πώς όν ή ποιητική 
πράξη άπά μόνη της συνιστό άρνηση τής ισόπεδης 
εύτυχίας, ό Γιάννης Εύσταθιάδης έχει διαρρήξει τόν 
κλοιά τοϋ άστικοϋ ονείρου.

Δέν είναι ό κόσμος πού μάς περιβάλλει πού δίνει 
τήν ποιητική άφορμή στό Δημήτρη Πέππα - ένα 
σεμνό κι άφοοιωμένο εργάτη τής ποίησης πού 
εμφανίστηκε στά γράμματα τό 1964 μέ τή συλλογή 
Πολιορκημένη άπόσταση καί πέρσι δημοσίευσε τό 
ένατο βιβλίο του. "Ένα βιβλίο χωρισμένο σέ έννέα 
άριθμημένες καί έντιτλες ένότητες πού, μέ τή 
σειρά τους, χωρίζονται οέ άριθμημένα, άλλοτε 
έντιτλα άλλοτε άτιτλα, ύποούνολα. Μολονότι ή κάθε 
μιά άπό τίς έννέα ένότητες λειτουργεί καί αύτόνο- 
μα, οί «Μικτές έπιφάνειες», κατ' ουσίαν, είναι ένας 
συνεχής μονόλογος, ένας ειρμός τής λύπης, τής 
απώλειας, τής μοναξιάς. "Οχι, δέν είναι τό περιβάλ­
λον πού τροφοδοτεί αύτό τόν έσωτερικό ειρμό. 
Είναι μνήμες άπό διάφορα έπίπεδα, ή μάλλον, άπό 
διαφορετικές βιωματικές στιβάδες. Σέ τόνο αφηγη­
ματικό, μέ λόγο λιτό, ρυθμικό καί σχετικά έλλειπτι- 
κό, χωρίς μεγάλη πειθαρχία στή λογική συνοχή, - 
πού άποβαίνει σέ όφελος τοϋ βαθύτερου συναισθη­
ματικού ειρμού καί, έντέλει, τοϋ ποιητικού αποτελέ­
σματος - ξετυλίγεται αύτό τό μνημονικό κουβάρι:

Μιά τρικυμία συνεχίστηκε στήν άκρη μου άκρη καί 
πενήντα χρόνια ό πηγαιμός. 

Μές στήν αύλή σας έμεινε χαλκωματένιος ό ήλιος, 
Μαρία καί Δάφνη μέ τούς όρκους σας.
Καί δέ μπορώ νά σταματήσω πουθενά. Είναι τό

σκυλί.
Αέν επιτρέπεται. "Ερχονται λιγνά κορίτσια στήν

αυλόπορτα,

μέ γυμνά γόνατα μουτζώνουν τή γενιά τους ξυπόλη­
τα,

γυρνά, ξαναγυρνά ό θεός. Άπό που γέρνει ή
ζωγραφιά του. 

Αύτό νά ρωτήσεις.

Αξονικά μοτίβα αύτοΰ τοϋ μονόλογου είναι οί τόποι 
τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Τά άνεπούλωτα 
τραύματά της δέ θά πάψουν ποτέ νά αίμορραγοϋν. 
Οί νεκροί της έχουν στοιχειώσει μέσα στίς μνήμες 
τών έπιζώντων καί μέσα στά ποιήματα τους. Ίσως 
ό χρόνος νά κάνε άκόμα πιό ώχρά τά πρόσωπα τών 
σκοτωμένων. Κι ό θρήνος τής γενιάς γιά τούς 
νεκρούς της, τίς χαμένες έλπίδες της, τήν αφυδα­
τωμένη ζωή της μετά τήν ήττα, νά έχασε τήν 
κραυγαλέα οξύτητα πού είχε τά πρώτα μεταπολεμι­
κά χρόνια, όταν οί έπειρίες ήταν άκόμα νωπές, όταν 
οί πληγές έτσουζαν. Ή άμβλυνοη τοΰ τόνου, τό 
ύποβλητικό ψιθύρισμα άντί τής στεντόριας κραυ­
γής, δέν είναι, φυσικά, σέ βάρος τής ποίησης:

Εγώ, νεοσχημάτιοτος τότε Ιωάννης, πού είχα τήν
κατοικία

μέ τά ααραντατέασερα μερόνυχτα στό νησί.
Καί δέν είμαι σπουδαίος ποιητής ούτε ζωγράφος, 
άποπειράθηκα (δίχως προσόντα) πολλές φορές. 
Άποπειράθηκα νά καταγράψω τά γενόμενα καί τούς

άγγέλους,
όλους έκείνους πού μετακινήθηκαν άπ τίς έστίες 

τους διά τής βίας 
νά τούς μετρήσω θέλησα. Τόσα φτερά ματωμένα

διά τού δύο,
δέν ήξερα οϋτε μιά διαίρεση νά φυλάξω μέσα στό

στήθος μου.

Είχα λοιπόν τά μάτια μου κι έβλεπα 
Σαραντατέσαερα μερόνυχτα σέ θέση φωνής,
Τά πολυβόλα μέ τά σκέλια τους άνοιχτά, ζητούσα

βοήθεια
κι είδα χιλιάδες μεταποιημένα κορμιά.

Ό Δημήτρης Πέππας παραπέμπει σέ μιά ορισμένη 
έποχή, τόσο πολυσυζητημένη ώστε νά μήν τής 
χρειάζονται σαφέστεροι ή άναλυτικότεροι προσδιο­
ρισμοί. Έχει, στίς Μεικτές έπιφάνειες τουλάχιστον, 
τή σύνεση νά περιορίζεται σέ κάποιες νύξεις μόνο 
πού λειτουργούν περισσότερο ώς στοιχεία ποιητι­
κής ύποβολής παρά ώς ιστορικοί δρομοδείκτες. 
Εξάλλου, τά αίσθημα άπώλειας καί διάψευσης πού 

άποτελεϊ τό ύπόστρωμα τοΰ θεματικού του ύλικοΰ, 
τροφοδοτεί μιά ποίηση πού υπερβαίνει τή συγκεκρι­
μένη ίστορικοπολιτική έμπειρία καί διαχέεται σέ 
πεδία ύπαρξιακής ύφής.

Σέ πολλούς ποιητές τής πρώτης μεταπολεμικής 
γενιάς, ή διάβαση μέσα άπό τή διακεκαυμένη τών 
ζοφερών έμπειριών, ένώ φορτίζει τήν ποίησή τους 
μέ τόνους ήττας, άπώλειας, θλίψης καί σπαραγμού 
κάποτε, δέν αίρει τελικά τήν κατάφασή τους στή 
ζωή καί στή μοίρα τους. Ή σύνθεση τοϋ Δημήτρη 
Πέππα πού άρχίζει μέ τό στίχο «Μιά τρικυμία 
συνεχίστηκε στήν άκρη μου άκρη καί πενήντα 
χρόνια ό πηγαιμός», τελειώνει μέ τή δήλωση: «Σ’ 
εύχαριστώ γιά τήν τρικυμία».

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

προχωρήσει ενα βήμα παρακάτω στή σκάλα τοΰ 
κακοΰ...

Μπορεί καί νά υπερβάλλω, νά βλέπω πράγματα πού 
δέν ύπάρχουν, νά σοφίζουμαι εξηγήσεις καί νά επινοώ 
σχέσεις έκεϊ πού δέν ύπάρχουν... Ό μω ς, έτσι πού 
στέκομαι άπέναντι σ’ ένα έργο τέχνης πού πολύ μέ 
άπασχόλησε, αισθάνομαι πιό βολεμένος καί μέ τόν 
έαυτό μου καί μέ τή μυθιστορία...

Είναι μήπως λιγότερο άναπόφευκτο τό τέλος τοΰ 
Πέτρου Παπαλουκά μέ τήν έξήγηση πού μοΰ δίνει ή 
άναφορά στό διεστραμμένο καί άνεστραμμένο μύθο 
τοΰ μεγάλου ταξιδευτή καί τοΰ γιοΰ πού τόν άναζητεΐ;

Τό έρώτημα μετατίθεται μέ αύτό τόν τρόπο... Πάει 
νά γίνει έρώτημα κατά πόσον ή άνέλιξη τοΰ πατέρα 
ήταν άναπόφευκτη... ’Εκεί βρίσκω πειστική τήν άφή­
γηση. Ό  πατέρας καί ή μεταβολή του εξηγούνται μέ 
πλήρη έπάρκεια άπό τά συγκεκριμένα δεδομένα τής

μυθιστορίας.. Καταλαβαίνω άριστα τά κίνητρα, τίς 
παραμέτρους, τίς συνθήκες πού λειτούργησαν ώστε ό 
πατέρας νά φτάσει έκεϊ δπου έφτασε.

Ά ρ α , ή άφήγηση σ’· αύτό τό σημείο άπαντά στό 
έρώτημα. Καί ή άνέλιξη τοΰ γιοΰ Παπαλουκά, ώς 
συνέχεια τής άνέλιξης τοΰ πατέρα, καί σέ συσχετισμό 
μέ τή διαφαινόμενη σχέση πατέρα-γιοΰ, δικαιολογεί­
ται άπό τά πράγματα τής μυθιστορίας.

Δέ λέω δτι τελειώνει ετσι ή περιπέτειά μου... Βλέπω 
ήδη άλλα έρωτηματικά νά συνωθοΰνται... Ό μω ς είναι 
άρκετό δτι ένα βιβλίο θέτει προβλήματα ούσίας γιά τή 
ζωή μας, μέσα άπό χαρακτήρες φτιαχτούς, καί μάς 
άπασχολεΐ γιατί μάς άπασχολεΐ ή δική μας στάση 
άπέναντι στή ζωή...

Γι’ αύτό καί ή εύγνωμοσύνη μου στόν ’Αλέξανδρο 
Κοτζιά.

□
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Τά τοπία τής ψυχικής φθοράς

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΔΜΟΣ  
Νευρασθενικά τοπία 
Μ ουσ ικός Α ύγουσ τος, Αθήνα 1981

Δέν είναι καί μικρό πράγμα- ένας νέος οτήν ήλικία 
ποιητής νά πείθει ότι άπό τήν τρίτη ουλλογή του 
έχει τό δικό του, τό προοωπικό του ΰφος. Τί 
χαρακτηρίζει τά Νευρασθενικά τοπία άπό ύφολογική 
άποψη; Μιά λιτότητα στήν έκφραση άλλά καί 
ταυτόχρονα μιά πυκνότητα, πού δέν σημαίνει μονά­
χα απουσία ρητορείας μά καί έλεγχόμενη συναισθη­
ματική σύμπραξη τοϋ ποιητή στά όσα καταγράφει, 
στά όοα παρατηρεί ή μνημονεύει. Δέν ύπάρχει σ’ 
αύτά τά ποιήματα τό ολοσχερές έκείνο δώσιμο, ή 
άπροκάλυπτη μέθεξη, στή ζωή ή στά στιγμιότυπά 
της όπως αύτά είναι. Ή θεματογραφία πού έχει 
έπιλέξει ό Κ. Γουλιάμος χωρίς νά μάς είναι ξένη, 
προσωποπαγής, ένώ δηλαδή τό προσωπικό διοχε­
τεύεται πάντα στό συνολικό, ώστόσο μοιάζει χειρα­
γωγημένη άπό μιά ποιητική συνείδηση πού δέν τή 
δέχεται φωτοτυπικά άλλά σάν έκφραση μιάς σειράς 
συμβόλων πού αύτά άκριβώς ύποκινοϋν στόν άνα- 
γνώατη τή συνολικότερη είσπραξη τής πραγματικό­
τητας.

Άπό μιά πρώτη ματιά αύτό πού παρατήρησα 
είναι ότι ή ποιητική πράξη επικοινωνεί ή αφομοιώ­
νει τό πραγματικό, αύτό δηλ. πού βλέπει ό ποιητής, 
μέσα άπό εικόνες. Οί εικόνες φαινομενικά είναι 
άσύνδετες μεταξύ τους, ύπάρχουν κενά στούς 
οτίχους ή διάκενα άνάμεσά τους πού οπωσδήποτε 
είναι θελημένα- έτσι ό λόγος προχωρεί άλλοτε μέ 
άλματα κι άλλοτε μέ συνειρμούς -  σπαράγματα, κάτι 
πού πάει νά πει ότι έχουμε μπροστά μας τήν 
ποιητική έκφορά ένός κόομου πού τοϋ λείπει ή 
ένότητα, ή ούνθεση τών κομματιασμένων στοιχείων 
του.

Μέ θανατώνει άλύπητα τό τοπίο 
ορειβατεί στίς ρόδες τοϋ αυτοκινήτου

κριάρια μέ κουδούνια τσακίζονται 
στή λεωφόρο ραγίζουν τόν καθρέφτη 
'Απόδειπνο
φυσάει κρυμμένα σπίτια καίγονται 
μουσική φωνή ταχύτητα 
άλλάζω τοπίο άνάπηρο μέ ναρκώνει

(«Τοπίο άνάπηρο», σελ. 26)

Έχουμε λοιπόν έδώ μιά ποιητική γλώσσα πού 
άναζητάει τήν άρθρωσή της. Όχι ότι αύτά πού ήδη 
ειπώθηκαν στό ποίημα δέν θά μπορούσαν νά 
ειπωθούν πιό εύληπτα- άλλά έτσι είναι πού ή 
γλωσσική μορφή έρχεται σ' άντιστοιχία μέ τήν 
τραυματική, άναρθρη αϊοθηση τοϋ κόσμου, 'ϋστόαο 
τά τοπία πού άπεικονίζονται στή συλλογή αύτή, είτε 
ριζώνουν σέ άπώτερες μνήμες είτε άποτελοϋν 
έκμυθευμένες παραστάσεις πού ναρκοθετούνται 
ειρωνικά άπό τόν ποιητικό λόγο, είναι προπάντων 
τοπία ψυχικής φθοράς. Αξίζει νομίζω τόν κόπο - 
κάνουμε έδώ μιά παρένθεση - νά έρευνήσει ή 
κριτική τή συχνότητα καί τόν τρόπο χρησιμοποίησης 
τής λέξης τοπίο στή νεότερη ποίηση. Κλείνει ή 
παρένθεση. Τοπία νευρασθενικά, άν ακούσουμε τόν 
ποιητή, γιατί ή περιήγησή του μοιάζει μέ ταξίδι μέ 
κάποιο μηχανικό μέσο-τρένο, αύτοκίνητο, ήλεκτρονι- 
κή συσκευή - πού διατρέχει τόν άτομικό καί τό 
συλλογικό χρόνο (συλλογικό μέ τήν έννοια τής 
ιστορίας) καί πού άνακαλύπτει διαρκώς ψυχικά ή 
ύλικά τοπία, στιγματισμένα άπό τό θάνατο. Ή λέξη 
αίμα ή τά παράγωγά της έχει μιά τέτοια συχνότητα 
παρουσίας στά ποιήματα τοϋ Κ. Γουλιάμου, ώστε νά 
μπορώ νά ύποθέσω μέ βεβαιότητα ότι πέρα άπό τήν 
άμεση καί εύνόητη παραπομπή της στό αίμα, σάν 
στοιχείο - σύμβολο φθοράς, παραπέμπει καί σέ μιά 
δέσμη άκόμα καταστάσεων, πού έχουν διαστάσεις 
πλατύτερα πολιτικές ή ήθικές. Λ.χ. τό τέλμα τής 
ζωής στήν έπαρχία («Χωρίον αίματος», “ Από τήν 
ύγρασία τής πλατείας»), τήν άρρώστεια τής ζωής 
στήν πόλη («Φορητό βίντεο»), ή

Αύτό τό σλάιντ συνεχίζεται
στά νεύρα μου

καίγονται
έποχές πλάσματα 

τοπία
πού γνώρισαν τά νύχια μου 
δηλητηριώδη αέρια

μέ άναζητοϋν

Έτσι πυροδοτεί τό βράδυ μέσα μου 
Κι όλο αίματα καί λέξεις πεθαμένες 
Κυκλοφορούν στά δόντια 
Οί βιομηχανίες τοϋ μέλλοντος

(σελ. 66)

Βέβαια είμαστε μακριά άπό μιά ύπερρεαλιστική 
γραφή. Γιατί οί εικόνες πού άναδύονται στά ποιήμα­
τα αύτά όχι μόνο έχουν μιά έλλογη καταγωγή άλλά 
καί συναρμολογοϋνται μεταξύ τους μ’ έναν καθαρά 
έλλογο τρόπο. Άν θελήοω νά έντοπίσω έναν 
προγενέστερο τοϋ Γουλιάμου αύτός θά πρέπει νά 
ναι ό Μ. Σαχτούρης- άν πάλι θελήσω νά βρώ τρεις 

μεγαλύτερους στά χρόνια, ούγχρονούς του ποιητές, 
πού κι αύτοί άνήκουν στήν ίδια γενεαλογία, θά λεγα 
πώς είναι ό X. Λιοντάκης, ό Γ. Κοντός καί ό Β. 
Στεριάδης. Κοινό χαρακτηριοτικό όλων τους: ή 
ιδιαίτερη λειτουργία τής ποιητικής εικόνας, ή συχνή 
χρήση λέξεων πού συμβατικά δέν φαίνονται ποιητι­
κές, λέξεις τής καθομιλούμενης πού δέν θέλουν νά 
σεβαστούν τήν παραδοσιακή «ιερότητα» τής ποιητι­
κής γλώσσας. Καί πλάι σ' αύτές: τά σύγχρονα 
τοτέμ, οί ήλεκτρονικές συσκευές, πού μέ τήν 
άμφίσημη λειτουργία τους πάνω στήν άνθρώπινη 
ζωή ύποκαθιστούν τούς μεταφυσικούς φόβους καί 
τή διέξοδο πρός τή φαντασία καί τό όνειρο. Στά 
Νευρασθενικά τοπία ό ποιητής - μολονότι χρησιμο­
ποιείται έδώ συνήθως τό τρίτο πρόσωπο - έλκεται 
άπό τήν έκμηχάνιση καί ταυτόχρονα τήν έξορκίζει, 
τή χρησιμοποιεί ώς σύμβολο καί τήν έντάσσει συχνά 
στίς ποιητικές μεταφορές του:

Από τότε κινούμαι μέ μπαταρίες 
Άκόμα δέν τέλειωσα

(σελ. 12)
Τό σώμα σου ήλεκτρικά τρένο 
"Οταν άποσύρεται ονειρεύομαι

(σελ. 32)
Τό δέρμα
Έχει άνάγκη άπά ήλεκτρική ένέργεια

(σελ. 42)

Ποιήματα όπως αύτά -  κι άναφέρω πάλι τήν 
έλεγχόμενη συναισθηματική σύμπραξη τοϋ καλλιτέ­
χνη στό ποιητικό δρώμενο -  είναι άρχιτεκτονημένα 
έπίμονα, έτσι ώστε νά δημιουργείται στόν άναγνώ- 
στη ή αίσθηση ότι τό αύθόρμητο θυσιάζεται γιά 
χάρη τοϋ στοχαστικού. Αύτό όμως είναι ένα άπό τά 
βασικά χαρακτηριστικά τής μοντέρνας έλληνικής 
ποίησης. "Οχι σπάνια άναγνώρισα πίσω άπό άρκετές 
προτάσεις τοΰ Κ. Γουλιάμου τήν έπίδραση τής 
κινηματογραφικής τεχνικής, τό άργά πλησίασμα στό 
πρόσωπο ή στήν εικόνα καί μετά τή διεύρυνση τής 
οπτικής παράστασης, έτσι ώστε νά άναχθοΰμε άπό 
τό προσωπικό ή τό μερικό οτό συλλογικό ή τό 
γενικό. Γιά νά μνημονεύσουμε, έστω καί παρενθετι­
κά, τέλος, ότι μιά ολόκληρη ένότητα τών Νευρασθε­
νικών τοπίων έχει σάν τίτλο της «Τό γύρισμα», 
ξεκάθαρα δηλ. τό κινηματογραφικό γύρισμα.

Γυρίζει τώρα τό συνεργείο στά παρασκήνια 
Λίνει τήν έντύπωση πώς άργά θά γκρεμιστεί 
"Αλλάζει καλσόν βάφει μαλλιά 

λέω λοιπόν 
Σέ λάθος τόπο έπεμβαίνει

ή κάμερα
Χάπι άντισυλληπτικό
Πρό τετελεσμένων γεγονότων

(σελ. 65) 

ΑΑΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ

Ζωντανό παρελθόν καί καθημερινές εικόνες

ΤΑΣΟΣ Π Ο ΡΦ ΥΡΗΣ  
Ή πέμπτη έξοδος 

Σ η μ ε ιώ σ ε ις , 1980  

ΜΟΣΧΟΣ ΛΑΓΚ0ΥΒΑΡΔ0Σ  
Σπασμένη φτερούγα 
Δ ιαγώ νιος, 1 9 8 0  

ΑΛΟΗ ΣΙΔΕΡΗ  

Πλήρης ήμερων 
Ά γ ρ α , 1980  

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΕΝΕΤΗΣ 
Παρίσταται 

Αθήνα, 1981

Οί προσωπικές καί κάποτε μοναχικές περιπέτειες 
ξεπηδοΰν άπό τήν ποίηση τοΰ Τάσου Πορφύρη. 
Βρίσκονται δέ σέ άνάπτυξη έντός συγκεκριμένων 
χώρων (Νεμέρτσκα, Σκάμαντρος, Βορόνιεζ κλπ), 
βαθύτατα βιωμένων.

Οί στίχοι λοιπόν άπό τή μιά καταγράφουν τά 
γεγονότα τών χώρων χωρίς νά τ' άλλοιώνουν. Άπό 
τήν άλλη σηματοδοτούν τήν ψυχολογική καί ήθικο- 
κοινωνική φύση τοϋ ύποκειμένου μακριά άπό κάθε 
μηχανικότητα ή πλασματική κοινωνικοποίηση.

Πραγματικά οί ρεαλιστικές παραστάσεις (π.χ. τών 
ποιημάτων «Γράφω γιατί τό πέτρινο», «Όταν περα­
στικός», “Λαϊκή άγορά»), οί όποιες άντανακλσΰν τή 
σύμπτωση δύο διαφορετικών χρόνων - παρόν, 
παρελθόν - άντικατοπτρίζουν καθαρόαιμα τίς προ­
σωπικές πεποιθήσεις καί περιπέτειες τοϋ ύποκειμέ­
νου, καθώς δοκιμάζεται άπό καιρό σέ καιρό.

Στόν Τ.Π., όπως καί σέ άλλους όμαιμους ποιητές 
( Ελευθερίου, Εύαγγέλου, Καραβίτη, Λεοντάρη, Λυ-

κιαρδάπουλο, Μάρκογλου, Μέσκο, Τσσσόπουλο), ό 
λόγος ύποδηλώνει: 

α. κοινωνικές καί ήθικές εκτιμήσεις 
β. έρωτικό άπολογισμό
γ. παρουσία κυρίως τοϋ στοιχείου τής μνήμης 

κατά τρόπο ένεργητικό καί ποτέ οτατικό.
Γεγονός πάντως είναι ότι ή γλώσσα δέν περιορί­

ζεται στά φαινόμενα ή στίς καταστάσεις πού 
σκιαγραφούν τό χαρακτήρα τοϋ παρελθόντος άλλά 
οροθετεί καί τήν ταυτότητα τοϋ παρόντος- τήν 
παθητική, έν όλίγοις, στάση τών προσώπων, τή 
χαμένη τους ζωτικότητα μέ ειρωνικούς μερικές 
φορές υπαινιγμούς.

Παρελθόν λοιπόν καί παρόν συγχωνεύονται έτσι 
ώστε ή μνήμη άναγνωρίζεται ώς ένεργητική, μνήμη 
συνειδησιακής ροής, καθώς προοπαθεϊ παράλληλα 
νά διαγνώσει τούς σύγχρονους κοινωνικούς τύπους. 
Γιαυτό έκφραση καί θέμα χρωματίζονται άπό ένα 
έντονο δραματικό στοιχείο. Πού δέν άφορά μόνο 
στά πρόσωπα άλλά καί οτ' άντικείμενα Στ' άντικεί- 
μενα πού χάνονται- γίνονται στοιχεία κατανάλωσης, 
έμπορευματοποιοΰνται. Καί μένει ή φωνή τοΰ 
ποιητή νά τά διασώσει, νά τά μεταμορφώσει. Ν' 
άποκτήοουν τελικά άνθρώπινες ιδιότητες

Αργό άτέλειωτο κλάμμα ρετσίνι πεύκου 
Γράφω γιατί τό ποτάμι μέ ξυπνάει μέ τίς κραυγές

του
-Πέστροφες κόντρα στό ρέμα κι έλάφια σκύβοντας

γιά νερό -
Γιατί τά παιδιά μου ξέρουν τή Νεμέρτσκα άπό

φωτογραφίες
Γιατί τό δάσος ούρλιάζει - ζητώντας τ' αγρίμια του - 

Τήν ώρα τού δείπνου οτή δρύινη τραπεζαρία.

Ή Πέμπτη έξοδος άποτελεί ποίηση συναισθήματος 
καί πάθους γιά πρόσωπα καί πράγματα πού χάνον­
ται. Μέ λέξεις καί εικόνες οδυνηρές, έπειδή

άκριβώς ό ποιητής δέν τρέφεται μέ ψευδαισθήσεις 
γιά τά παράγωγα τοϋ σύγχρονου χώρου.

Στό ίδιο περίπου κλίμα - θεματικό κι έκφραστικό - 
τοΰ πρώτου βιβλίου- Στόν κήπο (1975), κινείται ή 
πρόσφατη συλλογή τοϋ Μ. Λαγκουβόρδου. Πρόκειται 
γιά ποίηση καθημερινών εικόνων ώς καί γεγονότων 
πού συμβαίνουν σέ άνύποπτους χώρους καί χρό­
νους. Γι' αύτό ό λεκτικός κώδικας οφείλει ν' 
άναπαράγει αύτή τήν άμεσάτητα πού παρέχουν τά 
πρόσωπα καί ό χώρος, έντός τοϋ όποιου κινούνται. 
Όπως άκριβώς συμβαίνει καί μέ τό cinema direct.

Ό Μ.Λ. τό έπιτυγχάνει στά περισσότερα ποιήμα­
τά του. Στήν προκειμένη περίπτωση όμως τό πιό 
ούσιώδες είναι ότι ή γλώσσα δέν περιορίζεται οέ 
μιά άπλή φωτογράφιση ή χαρτογράφηση άλλά 
δημιουργεί μιά μορφή συνείδησης, έγρήγορσης θά 
'λεγα, άπέναντι στίς σύγχρονες κοινωνικές σχέ­
σεις, στό νέο ψυχολογισμό, άπότοκο τοϋ άστισμοΰ, 
τής τεχνολογίας καί τής πρόσφατης άρχιτεκτονικής 
άντίληψης (π.χ. τά ποιήματα «Τό μικρό μπαλκόνι δέ 
βλέπει πουθενά», « Έκεί πού χθές ήταν ποταμάκι»).

Στόν Μ.Λ. δέ διαφαίνεται καμιά προσπάθεια 
άνατροπής ή μετάπλασης τών πραγμάτων. Οϋτε καί 
γίνεται χρήση κάποιων αφαιρετικών έκφράσεων. 
Μένει συνεπώς ή εικόνα, ή ίδια ή λέξη, νά 
σηματοδοτήσει τόν κοινωνικό περίγυρο, τά πρόσωπα 
καί τήν ήλικία τους, τό προσωπικό τους δράμα καί 
βίωμα- παράλληλα νά εισχωρήσει στή λύπη ή στή 
γοητεία μερικών τοπίων ή συγκεκριμένων χώρων 
(π.χ. τά ποιήματα «Τό άπόγευμα έφυγε τό τσίρκο», 
« Ό γέρος σκουπίζει τ' άποχωρητήρια», “Τώρα πού 
ή καταχνιά»), Όστόσο ή έμμονή σέ τρίστιχα, τό 
πολύ πεντάστιχα, ποιήματα - κι είναι όλη ή διάταξη 
τής συλλογής έτσι -  νομίζω ότι δημιουργεί δεσμευ­
τικά πλαίσια (έκφραστικά, νοηματικά) γιά τό ίδιο τό 
ποίημα, καθώς ή όλιγοστιχία δίνει τήν έντύπωση 
σχολίων κάτω άπό κάποιο ένσταντανέ.

Πίσω άπό τόν έξομολογητικό λόγο τής Αλόης 
Σιδέρη έλλοχεύει ή προσπάθεια περιγραφής άφ' 
ένός κάποιου ζωντανού παρελθόντος καί άφ' έτέ- 
ρου τού ψυχισμού πού παρέχουν τά βιώματα τής 
καθημερινής ζωής. Καί στίς δύο περιπτώσεις ή 
ποιήτρια ύποδηλώνει έναν ποικιλόμορφο ερωτισμό 
τοΰ ύποκειμένου μέ τά πρόσωπα καί τ' άντικείμενα. 
Ταυτόχρονα παρατηρούμε ότι τόσο οί κινήσεις τοϋ 
ύποκειμένου αέ χώρους τού παρελθόντος (Βόσπο­
ρος, Πόλη), όσο καί οί σύγχρονες- περιπλανήσεις ή 
χώροι διαμονής του -  οί, τέλος πάντων, παλινδρομι­
κές κινήσεις άνάμεσα στούς δύο χρόνους -  άναζη­
τοϋν όχι μόνο τήν προσωπική ταυτότητα άλλά καί 
αύτή τοϋ ρόλου τών άλλων προσώπων καί πραγμά­
των (π.χ. τά ποιήματα «Ό Βόοπορος», «Τό βρέφος», 
«Ή διήγηση», «Μετά θάνατον»),

Άν έξαιρέοουμε τά στοιχεία τοΰ πλατυασμοϋ καί 
τής ρητορικότητας, πού λειτουργούν οάν άντιφατι- 
κά σημεία στή συλλογή, ή ποίηση τής Α.Σ. προασπί­
ζεται ένα ολόκληρο κόσμο τής μνήμης, τών ονείρων 
καί τών καθημερινών εικόνων. Ένα κόομο πού τά 
νοήματα, οί πράξεις, οί κινήσεις, οί οιωπές του καί 
τελικά ή συνολική του θεώρηση γιά τ' άντικείμενα 
(καράβια, παράθυρα κλπ.) άπεικσνίζουν μιά στάση 
βαθιά άνθρώπινη. Τότε άκριβώς γίνεται καί ό στίχος 
περισσότερο ρεαλιστικός (π.χ. τό ποίημα «Μετά 
θάνατον»). Έτσι, καθώς μάλιοτα άποβάλλει κάθε 
περιττή λέξη ή έπιτηδευμένη έκφραση - σημεία 
πού φορές δέν κατόρθωσε ν' άποφύγει ή ποιήτρια 
- εισάγει τήν ανάγνωση κατευθείαν στίς συναισθη­
ματικές προεκτάσεις τής εικόνας.

Μέ άφετηρία τήν αισθητική τής δημοτικής ποίησης 
ό Θανάσης Βενέτης έπιχειρεί νά καταγράψει τίς 
εσωτερικές -  έξωτερικές του εικόνες.

Πραγματικά σ' ένα μεγάλο μέρος τής συλλογής 
άποκαλύπτεται αύτή ή καταβολή. Χαρακτηρίζεται 
όχι βέβαια άπό μιά κλασική άλλά άπό νεοϋπερρεαλ’ί- 
ζουσα γραφή.
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Παράλληλα ή γλώσσα, έχοντας ώς βάση τή 
μεταφορά καί τή μετάπλαση τών άντικειμένων, 
ξεφεύγει άπό τήν είκονοληπτική της ιδιότητα, 
άποκαλύπτοντας στούς στίχους τίς προσωπικές καί 
κοινωνικές διεκδικήσεις τοϋ ποιητή' είτε αύτές 
λειτουργούν ώς μνήμη (χαμένη εφηβεία, έποχές 
ένοχής κλπ.) είτε ώς άπογραφή ένός καθημερινού

έπεισοδίου είτε, άκόμα, καί ώς συναισθηματικό - 
ψυχικό παραλήρημα (άγάπη, έπιθετικότητα, χλευα­
σμός, ειρωνεία, όργή ή καταδίκη προσώπων).

"Αν καί τό θεματικό αύτό πεδίο παρουσιάζει 
ένδιαφέρον δέν μπορώ ώστόσο νά ομολογήσω κάτι 
άνάλογο γιά τήν εκφραστική τών ποιημάτων. Ή 
ένσταση οφείλεται στό γεγονός ότι, άφ' ένός

ύπάρχει έκφραστική χαλάρωση, άφ1 έτέρου ό λόγος 
φορτίζεται μ' έπεξηγήσεις, μέ χρήσεις βαρύγδου­
πων έπιθέτων - λέξεων - ρημάτων, έτσι ώστε τό 
ποίημα οδηγείται σέ μιά άσθματική λειτουργία.

Πάντως γεγονός είναι ότι στή συλλογή ύπάρχουν 
στίχοι, άκόμα καί μερικά ποιήματα, μέ κάποια 
πλήρωση («Σέ είδα σ' ένα δρόμο πολυθόρυβο»,

“Χρυσά σπαθιά οί ααμπανιές», «Σέ μιά ήσυχη όχθη 
τοΰ Neva), πού προϊδεάζουν θετικά γιά τό μέλλον 
τοΰ ποιητή.

Τέλος άξίζει νά σημειώσω τήν καλαίσθητη έκδο­
ση τοϋ βιβλίου, ή όποία κοσμείται άπό ένα σχέδιο 
τοΰ Ν. Χουλιαρά.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

«Έκατό χρόνια μοναξιάς»
αναζητώντας 
τή χαμένη ταυτότητα

Ή λατινοαμερικανική λογοτεχνία -έκτος άπό μεμονωμένες περιπτώσεις- έμφανίζεται στό 
δεύτερο μισό τοϋ 19ου αιώνα. Κι όχι τυχαία' είναι ή έποχή πού ή μία μετά τήν άλλη οί 
χώρες άποκτούν τήν ανεξαρτησία τους. Από τότε μπορεί νά διακρίνει κανείς μέσα άπό τά 
πρώτα λογοτεχνικά έργα -τά έπηρεασμένα άπό τά ποικίλα εύρωπαϊκά ρεύματα- τήν 
άναζήτηση καί τήν προσπάθεια δημιουργίας μιάς ένιαίας γλώσσας, ικανής νά έκφράσει 
τήν κοινωνική συνείδηση τών λατινοαμερικάνικων λαών. Μιάς γλώσσας -έπιβεβλημένο 
όργανο τής άποικιοκρατίας- πού έπρεπε νά μεταμορφωθεί σέ συλλογικά όργανο ικανό νά 
άπελευθερώσει τούς λατινοαμερικάνικους λαούς άπό τό φάντασμα τής ιστορίας πού τούς 
δυνάστευε καί ταυτόχρονα ν' άνακαλύψει καί ν' άνασύρει μέσα άπ αύτό τό νήμα τής 
δικιάς τους παράδοσης καί συνέπειας. Έπρεπε δηλαδή νά δημιουργηθεί μιά γλώσσα 
έθνωτική-ένωτική πού νά έκφράζεται μέσα άπό μιά λογοτεχνία. Αέν είναι τυχαίο ότι 
μιλάμε γιά λατινοαμερικάνιχη λογοτεχνία γενικά καί άναφερόμαστε σέ χαρακτηριστικά 
έργα διαφόρων λογοτεχνών άπό τήν Κούβα ή τό Περού ή τή Νικαράγουα ή τήν Αργεντινή 
κλπ.

«Ένώ δέν είναι δύσκολο», ύποστηρίζει ό Οκτάβιο Πάζ, «νά βρεθούν άξιόλογα έργα 
κουβανέζικα ή άργεντίνικα, είναι μάλλον δύσκολο νά διακρίνεις μιά λογοτεχνία κουβανέζι­
κη ή άργεντίνικη μέ καθαρά δικά της χαρακτηριστικά καί, προπαντός, πού νά συνιστά ή 
ίδια  ένας σαφές πεδίο γιά τήν ιστορική καί λογοτεχνική κατανόησή της. Ολα αύτό τά έργα 
δέν είναι κατανοητά παρά σάν κομμάτια τής λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας. Η 
λογοτεχνία μας είναι μιά συνισταμένη άπό στύλ, τάσεις, προσωπικά ύφη πού άποκρυσταλ- 
λώνονται σέ μερικά έργα. Αύτά τά έργα έχουν περάσει τά έθνικά σύνορα καί τίς 
ιδεολογίες. Τό σημείο, δηλαδή, ένότητας τής Λατινικής Αμερικής, είναι ή λογοτεχνία της».

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ  
Έκατό χρόνια μοναξιάς 

Ν έα  Σύνορα, Αθήνα 1 979

Χαρακτηριστικό δείγμα άναζήτησης καί θεμελίωσης 
τής ιστορικής, έπικής συνείδησης τοϋ άνθρώπου 
τής Λατινικής 'Αμερικής μέσα άπό μιά μυθολογική 
προβολή τής ιστορίας του, είναι τό κορυφαίο έργο 
τοϋ Κολομβιανοϋ συγγραφέα Γκαμπριέλ Γκαραία 
Μάρκες Έκατό χρόνια μοναξιάς.

Χρησιμοποιώντας τά πλαίσιο τοϋ έπους, πού 
όμοιό του δέν είχε μέχρι σήμερα ή Λατινική 
Αμερική, μέ έξαίρεση τήν Άραουκάνα, ίσπανοευ- 

ρωπαϊκής όμως παράδοσης, ό Μάρκες κατορθώνει 
νά δώσει μέ μυθολογικά στοιχεία τήν έπώδυνη 
πορεία ένάς κόσμου πού δύο περίπου αιώνες τώρα 
άγωνίζεται νά βρει διέξοδο μέοα άπό τόν άσφυκτι- 
κό κλοιό μέ τόν όποιο τόν έχουν περιβάλλει. 
Απομυθοποιώντας ταυτόχρονα αύτή τήν πορεία ό 

Μάρκες τή φτάνει στά όριά της, έκεϊ όπου δέν 
έχουν θέση παρά ή έσχατη οδύνη, ή ένοχή καί ό 
έξευτελισμός, ή άκραία μοναξιά πού είναι χειρότε­
ρη κι άπό τά θάνατο καί ή τέλεια έκμηδένιση. Εκεί 
άπ' όπου δέν ύπάρχει έπιστροφή, άρα ή λύση 
πρέπει ν' άναζητηθεϊ πέρα άπό μεθόδους πού 
δοκιμάστηκαν κι άπέτυχαν.

Μέσα σ' αύτό τό μυθολογικό-έπικό πλαίσιο τοΰ 
ιστορικού γίγνεσθαι λειτουργεί συνθέτοντάς το ό 
μύθος τής οικογένειας Μπουενδία σάν σύνολο άλλά 
καί τοϋ καθένα Μπουενδία σάν έξατομικευμένη 
περίπτωση. Καί σ' αύτό άκριβώς τά σημείο ύπάρχει 
ή σύγκρουση άνάμεσα σέ δύο λογοτεχνικά είδη, στό 
έπικά καί στό άστικό μυθιστόρημα, καθώς καί στίς 
δύο διαφορετικές ιδεολογίες πού αύτά έκφράζουν. 
Τή συλλογική καί τήν έξατομικευμένη.

Ό μύθος τής οικογένειας Μπουενδία, πού έχει 
σάν άφετηρία της μιά πράξη-μίασμα, τήν αιμομιξία, 
άλλά καί σάν τέλος της, είναι ένας τραγικός μύθος, 
πού κινείται σ' ένα χρόνο κυκλικό, όπου τά 
γεγονότα δέν έχουν κανονική άρχή καί τέλος, άλλά 
έπαναλαμβάνουν τόν έαυτό τους περιστρεφόμενα 
κι άνελισσόμενα μ' έναν έντελώς δικό τους ρυθμό, 
πέρα άπό τή συνηθισμένη άρμονία τών πραγμάτων.

Αύτός ό μύθος πού διασπάται στόν προσωπικό 
μύθο τοΰ κάθε Μπουενδία, κινείται σέ δύο έπίπεδα, 
αέ δύο κόσμους. Τόν φανταστικό-μαγικό καί τόν 
πραγματικό-καθημερινό. «Πολλοί ύπόκυψαν στή μα­
γεία τής φανταστικής πραγματικότητας πού τήν 
έπινοοΰσαν οί ίδιοι, ποΰ ήταν λιγότερο πρακτική γι' 
αύτούς, άλλά πιό παρήγορη». Αύτά τά δύο στοιχεία 
-  φανταστικό, πραγματικό, συνθέτουν τόν ίδιο τόν 
κόσμο τής Λατινικής Αμερικής· είναι σύμφυτα μέ 
τό χαρακτήρα τοΰ Λατινοαμερικάνου. Μέ μιά πρα­

γματικότητα πού συνθλίβει καί κονιορτοποιεί καθη­
μερινά, τό πρώτο βήμα γιά νά ξεφύγεις, όταν δέν 
ύπάρχουν οί προϋποθέσεις γιά κάτι περισσότερο 
άποτελεσματικό, είναι ό κόσμος τοΰ φανταστικού 
καί τοϋ ονείρου. Ό κόσμος όπου ό χρόνος δέν 
περιορίζεται μέσα σέ κάποια έπιβαλλόμενα καλού- 
πια, άλλά παίρνει άπρόσμενες διαστάσεις, μπλέκε­
ται σέ αύθαίρετες ένασχολήοεις, έτσι ώστε νά 
δημιουργειται ή ψευδαίσθηση τής έπιβεβαίωσης, 
μέσα άπό ονειρικά κτίσματα, μιάς προσωπικότητας 
τόσο διασκορπισμένης καί στιγματισμένης άπό μιάν 
άγρια μοναξιά, άπό έναν θάνατο πού στέκεται πάντα 
πρό τών πυλών τής καθημερινότητάς της.

Οί Μπουενδία μετακινούνται άνάμεσα σέ δύο 
κόσμους καί βασικά οί άνδρες τής οικογένειας, μέ 
τήν ίδια άνεση πού μαστίζονται άπό τή μοναξιά 
τους. Τά βασικό στοιχείο αύτής τής παράξενης 
μοίρας πού τούς άκολουθεί έπιβάλλοντας τό ρυθμό 
της, τόν καταστρεπτικό καί άμετάκλητο, είναι ή 
μοναξιά, θέτοντας αύτό τό θεμελιακό, ύπαρξιακό 
πρόβλημα, ό Μάρκες δέν τό άπομονώνει άπό τόν 
περίγυρό του, δέν τό έξατομικεύει· άντίθετα τό 
προβάλλει σάν ένα συλλογικό πρόβλημα πού απορ­
ρέει άκριβώς άπ' αύτήν τή μοίρα πού δένει όλους 
τούς Μπουενδία καί ολόκληρο τό Μακόντο. Καί ή 
μοίρα αύτή δέν είναι παρά τό φάντασμα τής 
ιστορίας πού άκολουθεί σέ κάθε βήμα του τό 
Λατινοαμερικάνο. "Ετσι ή μοναξιά του δέν είναι 
άπλά ύπαρξιακή άλλά ιστορική. Περνάει μέσα στήν 
παράδοσή του, στούς μύθους καί στούς θρύλους 
του καί κληροδοτείται άπό γενιά σέ γενιά. Είναι πιά 
μιά φυσική κατάσταση ή μοναξιά μέσα σ' ένα 
ιστορικά έχθρικό περιβάλλον, όπου είναι έντονη ή 
αίσθηση μιάς μειωτικής πορείας.

"Ετσι, κάτω άπ' αύτές τίς συνθήκες, τό Μακόν­
το, χωριό-σύμβολο, πού τό συναντάμε καί σ' άλλα 
έργα τοϋ Κόλομβιανού συγγραφέα, δέν έχει μέλλον, 
δέν μπορεί νά έχει μέλλον. Ό προορισμός του 
είναι νά καταστραφεϊ, γιατί δέν είναι οέ θέση νά 
προχωρήσει. Τά όπλα του είναι ξεπερασμένα, βου­
τηγμένα μέσα ατό μίασμα τής αιμομιξίας - στοιχείο 
άρχαίας τραγωδίας-, δέν μπορεί νά νικήσει τή 
μοίρα του. Οΰτε ό πατριάρχης τής οικογένειας καί 
ιδρυτής τοΰ Μακόντο, Χοσέ Άρκάδιο Μπουενδία, 
μπορεί νά δώσει τή λύση. Χάνεται μέσα σέ 
προσπάθειες δονκιχωτικές, παράτολμες καί έξω- 
πραγματικές, πού δέ φέρνουν κανένα άποτέλεσμα. 
Οΰτε καί ό συνταγματάρχης Άουρελιάνο Μπουεν­
δία, αύτό τό τραγικό-τραγικότερο ίσως- πρόσωπο 
τοΰ έργου, πού πάνω του συμπυκνώνεται ή ιστορία 
δύο αιώνων τής Λατινικής 'Αμερικής. Αύτός ό 
βαθύτατα μοναχικός άντρας, ό άπέραντα ρομαντι­
κός κι εύαίσθητος, πού γράφει κρυφά ποιήματα καί 
έρωτεύεται ένα κοριτσάκι δώδεκα χρονών, είναι ή

προσωποποίηση τοΰ άναλωμένου καί καταστρεφόμε- 
νου μέσα άπό τό μεγαλείο τής ίδιας του δύναμης 
καί έξουσίας ήρωα. Ο συνταγματάρχης Άουρελιά- 
νο Μπουενδία λειτουργεί σέ δύο έπίπεδα. Είναι ό 
άπελευθερωτής, ό έπαναοτάτης ένός συγκεκριμέ­
νου ιστορικά καί γεωγραφικά χώρου τής Λατινικής 
' Αμερικής. Είναι αύτός πού ήγεϊται ένός εικοσάχρο­
νου έμφύλιου σπαραγμού, πού οργανώνει τριάντα 
δύο ένοπλες έξεγέρσεις, γλυτώνει άπό δεκατέσσε­
ρις ένέδρες, φτάνοντας στό άπόγειο τής δόξας καί 
τοΰ μεγαλείου του, άλλά ή ϊδια ή ιστορία τόν 
έκδικεϊται. ' Η ιστορία τής χώρας του, πού δέν είναι 
έτοιμη νά δεχτεί τά μηνύματα, τούς όραματισμούς 
του. ' Η έπανάστασή του συντρίβεται καί διαλύεται 
μέσα άπό τό συμβιβασμό δΰο κομμάτων: τών 
Συντηρητικών καί τών Φιλελεύθερων. Έτσι, ό 
συνταγματάρχης, όταν ρωτάει τό σύντροφό του 
στόν πόλεμο, Γερινέλδο Μάρκες: «Πές μου κάτι 
παλιέ μου φίλε, γιατί πολεμάς;» «Ποιός άλλος λόγος 
θά μπορούσε νά ύπάρχει;» άπαντάει έκεΐνος, «γιά 
τό μεγάλο Φιλελεύθερο Κόμμα». Κι ό συνταγματάρ­
χης: «Είσαι τυχερός πού ξέρεις τό γιατί. "Οσο γιά 
μένα, μόλις τώρα κατάλαβα ότι αγωνίζομαι άπό 
περηφάνεια». Καί στήν παρατήρηση τοΰ Μάρκες ότι 
«αύτό είναι κακό», άπαντάει: «Φυσικά. Ομως είναι 
καλύτερο παρά νά μήν ξέρεις γιατί αγωνίζεσαι. Ή 
ν' άγωνίζεοαι όπως έσύ, γιά κάτι πού δέν έχει πιά 
κανένα νόημα γιά κανέναν».

Από δώ καί πέρα ό συγγραφέας άρχίζει νά 
διευρύνει τό συγκεκριμένο ιστορικά καί γεωγραφικά 
πεδίο όπου ήταν τοποθετημένος ό Λατινοαμερικά­
νος ήρωας καί τοΰ δίνει μιά άλλη ύπόσταση, 
θίγοντας πιά τό πρόβλημα τοΰ ήρωα σάν ένα γενικό 
σύμβολο πέρα άπό χρόνο καί τόπο. Τοΰ ήρωα μέ τά 
δύο πρόοωπα. Τό δικό του, αΰτό δηλαδή τής 
καθημερινότητάς του, τοϋ πεπερασμένου του είναι, 
κι αύτό πού τοϋ έπιβάλλει ή ιστορία. Από δώ κι οί 
έσωτερικές συγκρούσεις καί άντιφάσεις. Αμείλικτη 
ή ιστορία, πού προχωρεί σαρώνοντας, τάν ύποχρεώ- 
νει νά κονιορτοποιήσει τό δικό του πρόσωπο, 
ώθώντας τον στήν πιό τραγική μοναξιά, στήν 
έσχατη απομόνωση, έτσι ώστε τό Άλλο νά μή 
μπορεί νά εισχωρήσει, νά μή μπορεί νά δημιουργή­
σει τήν παραμικρή ρωγμή στό έπιβαλλόμενο άπό τήν 
ιστορία πρόσωπο τοΰ "Ηρωα. Καί τότε δέν είναι 
μακριά ή τυραννία' πώς μπορεί νά άναζητηθεϊ καί 
νά έπιτευχθεί ή ισορροπία άνάμεσα στά δύο πρόσω­
πα; "Η, είναι άναπόφευκτη ή προσωπική άνάλωση 
καί θυσία τοΰ ήρωα, τοϋ άγωνιστή, τοϋ καθοδηγητή, 
μπροστά στήν ιστορική άνάγκη; Αύτά είναι τά 
σημαντικότερα έρωτήματα πού θέτει ό Μάρκες στό 
βιβλίο του. Γιατί ό ήττημένος είναι τελικά ό 
συνταγματάρχης Άουρελιάνο Μπουενδία. Αύτός 
πού επωμίστηκε όλο τό βάρος τής εύθύνης ένός

έμφύλιου σπαραγμού είκοσι χρόνων, χάνοντας κάθε 
αίσθηση τών προσωπικών του άναγκών, τήν ϊδια του 
τή ζωή.

« Ένιωθε διασκορπισμένος, πολλαπλαοιασμένος 
καί πιό μοναχικός παρά ποτέ». Κι έτσι «μόνος, 
έγκαταλειμένος άπό τίς προαισθήσεις του, προσπα­
θώντας νά γλυτώσει άπό τό κρύο πού θά τόν 
συνόδευε μέχρι τό θάνατό του, γύρεψε καταφύγιο 
στό Μακόντο, στή ζεστασιά τών πιό παλιών του 
άναμνήοεων». "Ομως κι έκεϊ δέν μπόρεσε νά 'χει 
καμιά έπικοινωνία. «Τά σημάδια πού είχε άφήσει 
πάνω στήν Οΰρσουλα ή καθημερινή ζωή μισού αιώνα 
καί πάνω δέν ξυπνοϋσαν οϋτε ένα αίσθημα οίκτου 
μέσα του. Τότε έκανε μιά τελευταία προσπάθεια νά 
ψάξει στήν καρδιά του καί νά βρει τό μέρος όπου 
είχε σαπίσει ή στοργή του, καί δέν μπόρεσε νά τό 
βρει». Μέοα ο' όλη αύτή τή μοναξιά, σ’ αύτές τίς 
φανταστικές-ούτοπικές περιπλανήσεις τών άντρών 
τής οικογένειας Μπουενδία ύπάρχουν δύο γυναικεία 
πρόσωπα πού συγκροτούν στέρεα τό νήμα τής 
πραγματικότητας καί τής συνέχειας. Ή ΟϋρσουΛΟ, 
τό θεμέλιο πού πάνω του στηρίζεται όλη ή 
οικογένεια, παλιό μητριαρχικό κατάλοιπο καί ή Πιλάρ 
Τερνέρα, σύμβολο τής πιό μεγάλης ήδονής, τού πιό 
συγκλονιστικού αισθησιασμού - στοιχείο πού δια­
περνά όλες τίς σχέσεις άρσενικών καί θηλυκών τοϋ 
βιβλίου, προσδίνοντας σ' αύτές έκείνη τήν πρωταρ­
χική, τήν ουσιαστική, τήν άρχέγονη σημασία κι άξία. 
Έτσι, ή σχέση άρσενικοΰ-θηλυκοϋ ατά Εκατό 

χρόνια μοναξιάς εμφανίζεται μέσα άκριβώς άπ' 
αύτό τό φοβερό φάσμα τής μοναξιάς, στήν πιό 
τρομαχτική της ένταση, στήν έσχατη άνάλυαή της, 
όπου ή λειτουργία τοϋ ένστικτου καί τοΰ πάθους 
άποκτούν μιά ιερή μεγαλοπρέπεια. Τά πρόσωπα τοΰ 
Μάρκες δέ διστάζουν νά διακινδυνεύσουν τήν ίδια 
τήν καταστροφή τους ή καί νά καταστραφοΰν 
ολοκληρωτικά, προκειμένου νά δοκιμάσουν τήν πιό 
δυνατή ήδονή, προκειμένου νά παραδοθοϋν, έγκατα- 
λειφθούν καί χαθούν μέοα στό "Αλλο καί μαζί του.

Ωστόσο ή κριτική άνάλυση τοϋ κορυφαίου καί 
πολυδιάστατου αύτοϋ βιβλίου τοϋ Γκαμπριέλ Γκαρ- 
σία Μάρκες δέν μπορεί νά τελειώσει έδώ. Ή μόνη 
φιλοδοξία αύτοΰ τοϋ έλάχιστου πονήματος είναι νά 
θιγοϋν κάποιες στιγμές τοϋ έργου καί νά δημιουρ- 
γηθοϋν, ίσως, κάποιο κίνητρα γιά άλλους, καλύτε­
ρους καί βαθύτερους προβληματισμούς γύρω άπ' 
αύτό. "Αλλωστε καί ύφολογικό, τό έργο τοϋ Μάρκες 
παρουσιάζει έξίσου μεγάλο ένδιαφέρον, άκριβώς 
γιατί έκφράζει τή διαλεκτική σχέση δύο λογοτεχνι­
κών ειδών, δύο ιδεολογιών. Τοϋ έπικοϋ καί τοϋ 
μυθιστορηματικού. Δημιουργεί έτσι τήν ατμόσφαιρα 
μιάς προφορικής παράδοσης πού μπορεί όχι μόνο, 
νά διαβάζεται άλλά καί ν' άκούγεται.

ΕΛΕΝΑ ΧΟΥΖΟΥΡΗ



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 26 Βιβλίο

Αισθητική καί λογοτεχνική κριτική

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ 
Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής 
Γιάννινα, 1 9 8 0

Όταν μιλάμε ή γράφουμε γιά ζητήματα λογοτεχνί­
ας πρέπει ν' αντιδιαστέλλουμε δύο συγγενείς 
όρους - τή Θεωρία καί τήν κριτική.

Ό πρώτος σημαίνει έρευνα καί γνώση ένός 
αντικειμένου' ένα σύστημα ιδεών καί αποδείξεων 
μέ σκοπό τήν έρμηνεία του.

Ό δεύτερος τήν ικανότητα τής σύγκρισης, τής 
άξιολόγησης καί διαβάθμισης ένός έργου. Γιά ν' 
άσκηθεϊ ή κριτική χρειάζεται οπωσδήποτε θητεία 
οτή θεωρία. Διαφορετικά ήχεί παράξενα, γίνεται 
κοινότοπη, σχεδόν μονοδιάστατη.

Τόσο στό παρελθόν όσο καί σήμερα ύπάρχει μία 
τάση ταύτισης τών δύο όρων, έτσι ώστε νά 
έκλαμβάνεται θεωρητικό ό,τι είναι κριτικό καί τό 
άντίστροφο. Υπό αύτές τίς προϋποθέσεις τά 
κείμενα άπό τή μιά, παραδείγματος χάριν τών 
Σπανδωνίδη, Άγρα, Καραντώνη, άπά τήν άλλη τών 
Χουρμούζιου, Βαρίκα όροθετοϋνται περισσότερο ώς 
αίσθητικοποιημένη καί κοινωνιολογική άντίστοιχα 
κριτική άνάλυση παρά σά θεωρία. Σπάνια λοιπόν 
στήν 'Ελλάδα θά συναντήσουμε θεωρητικά βιβλία. 
Βέβαια αύτή τή λειψυδρία άναπληρώνουν: 

α) ξένες έκδόσεις ή μεταφράσεις, 
β) οί σποραδικές δημοσιεύσεις ορισμένων σύγ­

χρονων κριτικών (Βαγενάς, Ζήρας, Λαμπρόπουλος, 
Πολίτη, Φωκάς) σέ περιοδικά κι έφημερίδες - 
μιλάω πάντοτε γιά τά θεωρητικά κείμενα, όχι τά 
κριτικά τά όποια γνωρίζομε άπό τίς άξιόλογες, 
άναμφισβήτητα, εργασίες πανεπιστημιακών καί μή 
κριτικών.

Τά Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής κρυπτογρα­
φούν τίς άναζητήοεις καί τό θεωρητικό προσανατο­
λισμό τοϋ συγγραφέα τους. Πραγματικά, ό Γιώργος 
' Αράγης έπιχειρεΐ ένα έπίπονο όσο καί δύσκολο 
έγχείρημα άποκατάστασης, έπανεξέτασης καί άπόρ- 
ριψης διαφόρων κυρίως έννοιών (γλώσσα, έκφραση, 
χρόνος, άναζήτηση κλπ.) πού χρησιμοποιούνται άπό 
τή λογοτεχνική κριτική.

Όατόσο, παρ' ότι επισημαίνει πώς δέν έχει 
άναγνωριστεϊ ό ιδιότυπος χαρακτήρας τής λογοτε­
χνικής κριτικής (σελ. 47), έν τούτοις δέν προσδιορί­
ζει, δέν αποσαφηνίζει τόν όρο λογοτεχνική κριτική. 
Δέν λέει άκριβώς τί είναι, ποιές λειτουργίες καί

Βιβλιοταχυδρομεΐο

ΧΑΡΙΣ ΚΑΛΛΙΓΑ 
Μίνωα "Ακρα 
Λέσχη, Αθήνα

Ποιήματα χαμηλόφωνα, πού ή εύαισθησία τους 
όμως δέν αναγνωρίζεται μονάχα άπό τόν συναισθη­
ματικό τόνο άλλά καί άπό ένα ύφος μουσικό πού 
θέλει νά άποδώσει τήν άρχετυπική αίσθηση τοΰ 
κόσμου. Οί στίχοι είναι λιτά άρχιτεκτονημένοι καί ή 
γλώσσα είναι γλώοσα κάποιου πού ιστορεί μέ τόν 
τρόπο τών παλιών χρονικογράφων. Αρκετά άπό τά 
ποιήματα άναφέρονται άμεσα στήν ιστορικότητα 
τοΰ έλληνικοΰ τοπίου, έπιμένοντας κυρίως στήν 
αισθητική του σύλληψη. Όατόσο πάντοτε είναι 
φανερή μιά συγκρατημένη στοχαστικότητα τής ποιή- 
τριας δέν ένδιαφέρεται στήν περιδιάβασή της γιά 
τήν κοινωνική είσπραξη τών τόπων - έκτός ίσως 
άπό «Τό μικρό βιβλίο» σελ. 24-25 - άλλά γιά τήν 
έρωτική μέθεξη τοϋ προσώπου στά στοιχεία τοϋ 
φυσικού χώρου.

Μ ΙΧΑΗΛ ΜΗΤΡΑΣ  
Α σταθές πεδίο 
Έ κ λ ε ιψ η , 'Α θή ν α  1981

Τά κείμενα τοΰ Μ. Μήτρα μέ κανένα τράπο δέν 
μποροΰμε νά τά έντάξουμε στά συμβατικά άρια τοϋ 
πεζοΰ ή τοϋ ποιητικού λόγου. Ξεκινούν άπό μιά 
πρόθεση πειραματισμού πάνω στίς δυνατότητες 
έπάρκειας ή άνεπάρκειας τής γλώσσας καί γι' αύτό 
κάθε σχηματοποίηση τής λειτουργίας τους σημαίνει 
καί τήν άναίρεση τής άρχικής πρόθεσης. Μ' έναν 
τρόπο θά μπορούσαν βέβαια νά χαρακτηριστούν μέ 
τό γενικό όρο τής «συγκεκριμένης ποίησης», πάντο­

χαρακτηριστικά τή διέπουν κ.ά. ώστε νά δίδεται 
στόν άναγνώστη ολοκληρωμένο τό νόημα μιάς 
φράσης πού συνεχώς συναντά στό βιβλίο.

Ξέχωρα άπό αύτή τή διαπίστωση, τά θέματο πού 
πραγματεύεται ό συγγραφέας στίς έπί μέρους 
ένότητες μπορεί, τίς πιό πολλές φορές, νά συγκλί­
νουν δέν άποτελοϋν όμως ένα όλο θέμα μέ κοινό 
περιεχόμενο. ' Εκείνο βέβαια πού βγαίνει καθαρά σέ 
όλο τό βιβλίο είναι ή μεθοδολογία πού όκολούθηοε 
γιά νά πλησιάσει τό αντικείμενό του. Μιά μεθοδολο­
γία ή όποία δίδει προτεραιότητα σέ αίσθητικούς- 
γλωσσικούς κώδικες.

Στήν πρώτη ένότητα - Μέ τό «βλέμμα» πρός τό 
γεγονός (Μ. Άναγνωστάκης) -  ό συγγραφέας 
πιστεύει πώς ή άνάγνωση ένός ποιήματος οδηγεί 
αέ δύο άκραίες στάσεις καθώς έπίσης καί σέ 
πολλές ένδιάμεοες. Στήν πρώτη, ό ποιητής «βλέ­
πει» κι άποβλέπει στήν έκφραοη κάποιου βιωματι­
κού ύλικοΰ χωρίς ν' άρνείται τόν ΰποθετικό άνα­
γνώστη. Άπλώς τόν άναστέλλει τήν ώρα τής 
λογοτεχνικής πράξης. Στή δεύτερη, ό ποιητής δέν 
«βλέπει» κανένα γεγονός, χωρίς αύτό νά σημαίνει 
ότι είναι άδειος βιώματος. Προβάλλει πάντως τή 
φιλαυτία του ή κάποια ιδεολογία, άμεσα ή έμμεσα, 
μέ μορφή κάποιου σκηνοθετημένου γεγονότος.
Υπάρχουν όμως καί περιπτώσεις όπου ό ποιητής 

ταλαντεύεται άνάμεαα στίς δύο άκραίες στάσεις. 
Παράλληλα ό ποιητής μπορεί νό έλέγχει ό,τι 
δηλώνει μέ τό κείμενό του. Δέν μπορεί βέβαια νά 
έλέγχει ό,τι ταυτόχρονα ύποδηλώνει τό κείμενο.

Στή δεύτερη ένότητα - Ή άναγνώριση τής 
Τατιάνας, προβλήματα αισθητικής μελέτης καί κριτι­
κής -  ό Γ.Α. σημειώνει τήν άνάγκη (έχοντας ώς 
δάνειο καί σύμβολο πρόσωπα τού Πούσκιν γιά τά 
όποία μίλησε ό Ντοστογιέφσκι στή Μόσχα στά 1880) 
άναγνώρισης τής σύγχρονης ποίησης.

Όσοι λοιπόν δέν προσεγγίζουν τούς σύγχρονους 
ποιητές δέν αναγνωρίζουν οΰτε καί τούς παλαιότε- 
ρους, έστω κι άν τούς έκθειάζουν (σελ. 18). Γιατί 
είναι γεγονός πώς ό περισσότερος κόσμος παραδέ­
χεται καθιερωμένους ποιητές περασμένων έποχών 
καί διατηρεί έπιφυλάξεις γιά τούς σύγχρονους.

Γιά τό λόγο αύτό έπομένως καί ό κριτικός 
χρειάζεται ν' αύτενεργήσει, νά χειραφετηθεί άπό 
τίς ούθεντίες, ν' αναγνωρίσει τήν Τατιάνα (δηλ. τό 
λογοτεχνικό κείμενο) τόσο οτήν έπαρχία όσο καί 
στήν Πετρούπολη. Νά μή βλέπει ό,τι συντελείται 
στό κέντρο άλλά καί ό,τι στήν περιφέρεια.

Σάν παράδειγμα μιάς τέτοιας στάσης ό Άράγης

τε όμως πλειοδοτεί ή πρωτοτυπία τους. Έτσι ό 
αναγνώστης, ό μαθημένος στή νομότυπη έκφορά 
τοϋ λογοτεχνικού έργου, θά σκανδαλιστεί καί ένδε- 
χομένως θά άπωθηθεΐ άπό τά κείμενα τοΰ Αστα­
θούς πεδίου· συνήθως μιά φράση ποΰ παραλλάσ- 
σουν τά στοιχεία της, όπως στή «θαλασσογραφία» ή 
στήν «1 Ηχητική εικόνα», δέν σημαίνει τίποτα ή 
σημαίνει πολύ λίγα. Όμως θά πρέπει έδώ νά ποΰμε 
ότι δέν έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα άπλό λεκτικό 
παιχνίδι, οί λέξεις δέν είναι τοποθετημένες τυχαία, 
οΰτε ή συχνότητά τους στερείται λογικής. Άν 
προσέξουμε περισσότερο θά δούμε ότι σέ κάθε 
σχεδόν κείμενο ύπάρχει μιά λέξη ή μιά φράση πού 
έξηγεϊ, άνατρέπει ή σημαίνει όσα προηγήθηκαν: λ,χ. 
«άλλαγή άλλαγή άλλαγή άλλαγή / ή δυσκολία τής 
άλλαγής» (σελ. 5) ή «έπανάληψη έπανάληψη έπανά- 
ληψη έπανάληψη έπανάληψη / ποτέ δέν είναι τό 
ίδιο» (σελ. 9). Ούσιαστικά τά κείμενα αύτά είναι 
αιχμηρές κριτικές τών κοινωνικών ήθών, ποΰ χρησι­
μοποιούν άκριβώς στοιχεία συμβατικά, γλωσσικά, γιά 
νά κάνουν μέ τρόπο έντελώς λιτό πιό έντονη τή 
δύναμη ή τήν άδυναμία τοΰ λόγου νά έκφρόσει 
αύτό πού συνήθως γιά νά τό έκφράσει χρειάζεται 
σελίδες έπί σελίδων. Ή «Μαγική εικόνα», π.χ., στή 
σελ. 25 τοΰ Άοταθούς πεδίου άποτελεί γιά μένα 
ένα έξαιρετικό εύρημα. Σέ δεκατρείς γραμμές όπου 
συσσωρεύονται, άσύνδετα, γράμματα καί άριθμοί 
παρεμβάλλονται έφτά λέξεις: «ή χλόη / στά λειβά- 
δια / πρασινίζει / κάθε / άνοιξη». Ή λύση τής 
μαγικής εικόνας είναι μάλλον εΰκολη, καί ίσως 
πρόθεση τοΰ Μ. Μήτρα είναι νά βρίσκεται εύκολα, 
γιατί αύτό πού σημαίνει ή πρόταση δέν είναι μόνο 
αύτό πού λέει, άλλά κι αύτό πού ύπαινίοσεται σέ 
σχέση μέ τούς άριθμούς καί τά γράμματα πού τήν 
κυκλώνουν. Μιά εικόνα πού άνακαλεΐ γαλήνιες 
μνήμες άλλά καί πού άσφυκτιά κάτω άπό τή 
δυναστεία τής τεχνικής καί τής γραμματολογίας. 
Όνειρο ή πραγματικότητα; Άνάμεσα στά δυό ό Μ. 
Μήτρας διαλέγει καί τά δυό.

Α.Ζ.

άναφέρει τούς Παλαμά, Ξενόπουλο καί Άγρα γιά 
τόν Κάλβο, τόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη άντί- 
στοιχα. Πιό πέρα, ή άναγνώριση ένός έργου δέν 
πρέπει νά γίνεται μέ βάση τίς ομοιότητες πού 
παρουσιάζει μέ τά προγενέστερό του, διάτι άκρι­
βώς τότε ύπάρχει μίμηση. Καί οί Παλαμάς, Ξενάπου- 
λος, Άγρας έδειξαν μέ σαφήνεια πώς ή άναγνώρι­
ση πρέπει νά γίνεται μέ έπάρκεια, μέ άναλυτικότητα 
καί άκρίβεια.

Τέλος, ένας κριτικός, όταν γράφει γιά κάποιο 
βιβλίο βρίσκεται μπροστά σέ μιά πράξη άπελευθε- 
ρωτική καί ταυτόχρονα δεσμευτική. Έτσι προκύπτει 
ένα ζήτημα αύτοελέγχου.

θεωρώ ότι ή τρίτη ένότητα -  Γλώσσα καί 
έκφραση - έχει τίς ρίζες της σ' ένα παλαιότερο 
κείμενο τοΰ Γ.Α., δημοσιευμένο τό 1976 στή 
«Διαγώνιο» μέ τόν τίτλο «Διαβλητά σχήματα». Μόνο 
ποΰ τώρα γίνεται πιό σαφής καί συγκεκριμένη ή 
αντιδιαστολή γλώσσας-έκφρασης.

Ό συγγραφέας θεωρεί τήν πρώτη ώς λεξιλόγιο, 
συντακτικοΰς-γραμματικούς κανόνες, στερεότυπες 
φράσεις τοϋ προφορικού καί γραπτού λόγου.

Τή δεύτερη ώς τόν προσωπικό χειρισμό τής 
γλώσσας πού άποβλέπει στήν άπόδοοη ένός πρωτο­
γενούς περιεχομένου (σελ. 30). Μάλιστα τή θεωρεί 
καί ώς πηγή τοϋ περιεχομένου γιά τόν άναγνώστη. 
Έν συνεχεία έπισημαίνει τή διττή χρήαη τής 
γλώοοας -  λογική, συγκινησιακή - καί τίς δύο 
διαφορετικές μορφές τής έκφρασης, τή διανοητική 
καί τή βιωματική. Όστόσο, άν στόν άναγνώστη 
προηγείται ή έκφραση, στόν ποιητή, στό συγγραφέα 
γενικά, συμβαίνει άκριβώς τό άντίθετο. Ή έκφραση 
ύπαγορεύεται άπό τό περιεχόμενο. Καί είναι ή 
έκφραοη πού άπό τή μιά φορτίζει τίς λέξεις, καί 
ώς ένα βαθμό τίς διαφοροποιεί, άπό τήν άλλη 
δημιουργεί στενούς δεσμούς άνάμεσα στίς λέξεις 
πού σχηματίζουν φραστικές ένότητες. Βέβαια, χω­
ρίς τήν ύπαρξη τής γλώσσας είναι άδύνατο νά 
πραγματοποιηθεί ή έκφραση. Αύτό φυσικά δέν 
σημαίνει ότι ταυτίζονται άλλά ότι συνδέονται. 
Συνεπώς είναι άναγκαία ή διάκριση άνάμεσά τους 
γιατί χρησιμεύει:

α) στή συνεννόηση άνάμεσα στόν κριτικό καί 
στόν άναγνώστη.

β) στή στοιχειώδη προϋπόθεση γιά νά ναι κανείς 
προϊδεασμένος σχετικά μέ τό ζητούμενο.

Στήν τέταρτη ένότητα - Παραισθητικά συστατικά 
-  συνεχίζεται, λίγο πολύ, ό προβληματισμός πάνω 
στούς έπίμαχους όρους γλώααα-έκφραση καί πώς

οί άσκοΰντες τή λογοτεχνική κριτική τούς ταυτί­
ζουν. Εκτός τούτου δέν έξετάζουν τό θέμο σάν 
συμβατικό πλαίσιο τοϋ περιεχομένου άλλά οάν 
καθαυτό αισθητικό παράγοντα. ' Επίσης ένα άλλο 
στοιχείο, ή τεχνοτροπία, άποτελεί κριτήριό τους γιά 
τή θετική ή άρνητική έκτίμηση τών κειμένων, άν καί 
ή λογοτεχνία δείχνει μιά έφεση χειραφέτησης άπό 
τό συμβατικό χαρακτήρα τής τεχνοτροπίας.

Έν συνεχεία ό Γ.Α. δίδει τά ιδιαίτερα χαρακτηρι­
στικά γνωρίσματα παραισθητικών στοιχείων (κοινό­
χρηστος χαρακτήρας, εύχερής γενίκευση καί άνάλυ­
ση κλπ.), έτσι ώστε νά διαστέλλονται άπό τά 
αισθητικά καί νά μήν τούς άποδίδεται αισθητική 
άξια.

«' Ο χρόνος θά κρίνει» είναι ή τελευταία ένότητα 
όπου ό συγγραφέας προσπαθεί νά έπανεξετάοει καί 
έπανατοποθετήσει μιά φράση πού προφέρεται ή 
γράφεται μέ άρκετή έπιπολαιότητα, ίσως δέ καί μέ 
κάποια σκοπιμότητα. Έτσι, έχοντας αποδεικτικά 
άποκλείσει τούς παράγοντες (άναγνωστικό κοινό, 
έκδοτες καί λογοτέχνες) πού έχουν σχέση μέ τό 
βιβλίο, καταλήγει πώς έξ όριομοϋ οί κριτικοί είναι 
οί άρμοδιότεροι ν’ άξιολογήσουν καί ν' άναγνωρί- 
σουν τό έργο. Κι έπειδή οί κριτικοί, καί γενικά όλοι 
οί φορείς τοϋ βιβλίου, είναι συγκεκριμένα πρόσωπα, 
συνεπώς ή άξιολόγηση δέν μπορεί νά προκόψει άπό 
ένα άπρόσωπο αϋριο. "Οταν λοιπόν διατυπώνεται 
αύτή ή φράση - είτε άπό άνθρώπους μή κριτικούς 
είτε κριτικούς - σημαίνει έλλειψη έμπιστοσύνης καί 
προβληματισμού.

Ό Γιώργος Άράγης φωτίζει κατεξοχήν τό 
αισθητικό ζήτημα (άπό τήν άποψη αύτή διατηρώ καί 
όρισμένες έπιφυλάξεις, περισσότερο έμφανείς 
στήν ένότητα Παραισθητικά συστατικά) τής λογοτε­
χνικής κριτικής, κατά τρόπο εύληπτο, σαφή καί 
άκριβή.

Πρόκειται γιά μιά θεωρητική καταγραφή άπόψε- 
ων, θέσεων, γνώσεων καί συλλογισμών, άποδεικτικά 
καταχωρημένων, πού στόχο τους έχουν όχι μόνο ν' 
άποκαταστήσουν άλλά καί νά συστηματοποιήσουν 
μερικές σταθερές ορολογίες τών λογοτεχνικών 
κειμένων.

θεωρώ ότι τό βιβλίο έκπληρώνει τούς στόχους 
του ούσιαστικά καί δόκιμα. Μακριά άπό κάθε είδους 
έπικίνδυνο έπιοτημονισμό, άποκαλύπτει τή δική του 
άξιόλογη μεθοδολογία.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Γιάννης Κοντός

Η  κ α ρυδιά

Ά η έ ν α ν τ ί  μ ο υ  θεόρα τη  ή κ α ρυδ ιά , μ υρ ίζε ι τό ν  άέρα , καμ­
π ο υ ρ ιά ζε ι σ τόν ουρανό , κο ιμάτα ι, ξυπ νά ει. Τ ινάζει αυτιά , 
τινάζει μ ά τια  κ α ί μ έ  π α ρ α κ ο λο υθ εί, τά χα  ά ό ιά φ ορη  -σ ά ν  
φ υ τό -  ’Έ χει όμως τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ένό ς  ζεσ τού  μα μοϋθ  
π ο ύ  θέλει νά  φ ύ γε ι μ ά  δ έν  μ π ο ρ εί. Μ οϋ κ ρ ύβ ει β έβα ια  τό ν  
ορίζοντα  κ α ί μ έ  κ ρ α τά ει κ λε ισ μ ένο  σπίτι. Ή  ά πόστα ση  π ο ύ  
μ ά ς  χω ρίζει έλάχιστη. Μ έ έν α  ν εύ μ α  ε ίνα ι έτο ιμη  νά  πη δήξει 
μέσα . Μ οΰ λές: νά  ά γα π ά ς  τ ίς  μ ε γά λ ε ς  ά π ο σ τά σ εις , τά  
χ ιλ ιόμετρ α  το ϋ  έρωτα. Δ έ λέω όχι. Α λλά  δ έν  μ έ  θ έλουν  τά  
μα κρ ινά , τά  έπ ίφ οβ α . 'Έτσι μένω  έδώ  μ έ  τήν  μ α ύρη  κα ρυδ ιά , 
χω ρίς έπ ιπ λα  κ α ί σκεύη , μόνο  μ έ  κάτι σ κ επ ά σ μ α τα  κ α π ν ι­
σμένα . ’Α κούω  τίς  όπλές  τών άλογω ν -Θ ά να ι ο ί έπ ο χές  κ α ί 
τά  γεγο νό τα  π ο ύ  δ έν  έζη σ α - Μ ετα κ ινο ύμ α ι μ έ  χ ίλ ιες  
π ρ ο φ υ λά ξε ις  -ά ν  κ α ί μ έ  κρύβ ει π έ τρ ιν ο ς  το ίχο ς-  Τρώω στά  
κλεφ τά . Κ ο ιμά μ α ι δ τα ν  κο ιμάτα ι. Π α ρ ’ όλα  αύτά , κ ά θ ε  μ έρ α  
κάτι χά νετα ι άπό  τό σπίτι. Τή μ ιά  τά  ξυρ ισ τ ικ ά  μ ο υ  εϊδη . Τήν 
άλλη τά  π α π ο ύ τσ ια  μου. Τήν τρ ίτη  μολύβια , χαρτιά , μελάνι. 
Μ ερ ικ ές  φ ο ρ ές  κά θοντα ι π ο υ λ ιά  πάνω  τη ς  βουβά, γ ια τ ί 
κ ελα ϊδ ά ε ι μ ’ έν α  π α ρ ά π ο ν ο  π ο ύ  σοϋ  σχίζει τή ν  καρδιά . 
Π έρ α σ ε  τό  ά π ό γευμ α , ή ρ θ ε τό  βράδυ. ’Ε κείνο  τό  βρά δυ  
ά κ ο υγα  ίσ κ ιο υς  κ α ί μ ο υσ ικ ές . Ά κ ο υ γ α  κ α π ν ο ύ ς  άπό  τά  
π ερ α σ μ έν α  -νό μ ιζα  θά β ρ έξε ι-  'Ανοίγω  τό π α ρ ά θ υρο . Τή 
βλέπω νά  έχει ά να μ μ ένα  όλα τά  φώτα της, κ λε ισ μ ένα  τά  
μάτια , νά  π λ έ ε ι στό  σ κ ο τά δ ι μ έ  π ο λλο ύς  κ ρ εμ α σ μ έν ο υ ς  στά  
κλαδιά^της. "ΕμειναχϊφύΛΌς. "Ε π ια σα τό  λα ιμό  μου, έπ ια σ α  
τά  χρό ν ια  μ ο υ  κ α ί κ ο νλο υρ ιά σ τη κα  στό χώμα ξεχα σμένος.

Τήν άλλη μ έρ α  κ α ί μ ετά  τή ν  έβ λεπ α  σάν ένα  κ α νο ν ικ ό  
δέντρ ο  φυλλοβόλο  κ α ί έφ ευγα .



Σχόλια 27 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Πολυφωνικά

Τό φερε ή τύχη καί τό είδαμε τό πρωτοχρονιάτικο 
πρόγραμμα τής ΥΕΝΕΔ, όπου συμβαίνανε κάθε 
λογής πράγματα, εξαιρετικά πρωτοποριακά καί κουλ­
τουριάρικα καί ενδεχομένως κωμικά γιά κάποια 
παρέα. Εμείς μείναμε «άπέξω», όπως άπέξω έμε­
ναν κι έκεϊνοι οί άοκοπα περιφερόμενοι «εξωγήινοι» 
πού φαίνεται θά ήταν τό εύρημα. Τελικά δέν 
καταλάβαμε καί πολλά, πολύ περιαοότερο δέν 
διασκεδάσαμε καί, εντάξει, μπορεί νά φταίει ή 
έλλειπής ενημέρωσή μας γύρω άπό τό πρωτοπορια­
κό στύλ, μπορεί νά φταίει κι ή νοημοσύνη μας, τί νά 
πώ...

Εκείνο πού συλλογίζομαι είναι τό πόσο νά 
διασκέδασαν άραγε όλοι οί έκτός Αττικής -  γιά νά 
μήν πώ οί έκτός Κολωνακίου - πού εΓδαν τό 
πρόγραμμα. Ολες οί κυροΰλες, τά γεροντάκια άλλά 
καί οί νεώτεροι άνθρωποι τής έλληνικης επαρχίας, 
πού είναι τό κυρίως κοινό τών έορταατικών έκπομ- 
πών - άφοΰ δέν έχουν τήν εύκαιρία νά τρέχουν οτά 
ρεβεγιόν.

Δέν ξέρουμε τό σκεπτικό πού άκολούθησαν όοοι 
συνέβαλαν στή δημιουργία τής έκπομπής, είμαστε 
όμως σίγουροι (γιατί άλίμονο άν δέν είμαστε), πώς 
άποκλείεται αύτά νά γίνονται έν όνόματι τής 
Αλλαγής.

Κατ. Π.

Τό περασμένο φθινόπωρο έκλεισαν δέκα χρόνια άπό 
τό θάνατο τοϋ Βάσου Βαρίκα. Ασφαλώς δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού διαπιστώνω τήν έλλειψη μνήμης 
στή νεοελληνική συνείδηση, τήν άπασχολημένη 
συνήθως μέ τό έπίκαιρσ, τό σκανδαλοθηρικό καί τό 
πομπώδες. Αλλά ώς τό σημείο νά λησμονιέται 
εντελώς ένας άνθρωπος πού άνάλωσε κυριολεκτικά 
τή ζωή του σ' αύτό πού συλλήβδην όλοι ύποστηρί- 
ζουμε πώς λείπει άπό τή σύγχρονη λογοτεχνία μας, 
δηλ. τήν κριτική βιβλίου, έ, αύτό δέν εϊναι πιά 
άπουσία μνήμης άλλά παραδοχή τής έλλειψης 
συνέχειας στήν πολιτιστική μας παράδοση. Γιατί 
μονάχα στήν 'Ελλάδα, τή διαμελισμένη άπό κομματι­
κές βαρβαρότητες, φατριασμούς καί μισαλλοδοξίες, 
μπορεί νά συμβαίνει αύτό τό πρωτοφανές: νά 
διεκδικούν τήν εύνοια ένός στοχαστή, όπως ά 
Βαρίκας, νά έκλιπαρούν πολλές φορές τήν κρίση 
του, ένόσω ζοΰσε, καί μετά άπό τό φυσικό θάνατό 
του νά τόν άπαρνοϋνται σάν πνευματική οντότητα 
πού σήμαινε κάτι.

0 Βαρίκας ύπάρχει μέσα στήν άπουσία του. Αύτό 
είναι βέβαιο. Αλλά δέν άναφέρομαι έδώ στούς 
έλάχιστους λογοτεχνικούς κριτικούς πού μέ παρά­
λογο πείσμα προσπαθούν νά κρατήσουν τή δουλειά 
τους οέ κάποιο έπίπεδο' άναφέρομαι κυρίως ατίς 
έκατοντάδες τούς ποιητές καί πεζογράφους πού τά 
βιβλία τους σχημάτιζαν στοίβες πάνω οτό γραφείο 
τής όδοϋ Χρήστου Λαδά καί πού μέ άγωνία 
περίμεναν τήν «καθιέρωσή» τους άπά τή στήλη τής 
κριτικής τοΰ κυριακάτικου Βήματος. Γιά ποιόν 
Βαρίκα, άραγε, ένδιαφέρονταν όλοι αύτοί;

Α.Ζ.

Καί πάλι γιά τά ρεπορτάζ όπου τίς μέρες τών 
εορτών καλούνται διάφοροι ειδικοί νά έπιλέξουν τά 
καλύτερα βιβλία τής χρονιάς πού πέρασε. "Αλλες 
χρονιές τά πράγματα ήταν άκόμα πιό σοβαρά' 
άνάμεσα στά ονόματα τών καλουμένων άντικρίζαμε 
άνθρώπους πού δέν είχαν καμιά σχέση μέ τό βιβλίο 
ή πού άνέφεραν τόσους τίτλους έργων ώστε ήταν 
άδύνατο καί γιά τόν πιό καλόπιστο άναγνώστη νά 
φανταστεί ότι είχαν διαβάσει έστω καί τά μισά 
Έπειτα δέν ήταν καί λίγες οί γκάφες πού διαπρά- 
χτηκαν κατά καιρούς: λ.χ. θυμόμαστε τήν περίπτωση 
ένός ήθοποιοΰ πού μνημόνευσε ένα βιβλίο πού δέν 
είχε κάν κυκλοφορήσει!! Έτσι κάθε χρόνο, τέτοιες 
μέρες, άναδεύει μέσα μου τό φίδι τής ύποψίας ότι 
οί προσκλήσεις τών έφημερίδων άλλο σκοπό δέν 
έχουν άπό τήν άσκηση μιάς πολιτικής, πού έξυπηρε- 
τεί είτε τή δημιουργία έντυπώσεων στό άγοραστικό 
κοινό τους, είτε τίς δημόσιες σχέσεις τους μέ 
πρόσωπα τοΰ προσκήνιου, είτε τήν ένίσχυση τής 
υποτιθέμενης κομματικής τους καθαρότητας. Γιά νά 
μή νομιατει ότι θεωρώ τόν έαυτό μου έξω άπό 
αύτό τό παιχνίδι, ομολογώ ότι πρίν άπό τρία χρόνια 
είχα καί γώ τή δική μου έμπειρία: μοΰ ζητήθηκε 
άπό έφημερίδα τής άριστεράς νά άπαντήσω σ' ένα 
ερωτηματολόγιο μέ δυό σκέλη: πσιά βιβλία διάλεξα 
άπό όσα κυκλοφόρησαν τή χρονιά πού πέρασε καί 
μέ ποιό τρόπο νομίζω ότι προωθούν τό προοδευτικό 
κίνημα. Είχα τήν άφέλεια νά πάρω στά σοβαρά τήν

πρόσκληση καί ν' άπαντήσω- μέοα μου ώοτόσο δέν 
ήμουν εντελώς πεισμένος ότι αύτά πού έγραψα θά 
γίνονταν άποδεκτά. Καί πραγματικά- όταν πήρα τό 
σχετικό φύλλο τής έφημερίδας είδα ότι μέ είχαν 
«κόψει», καί όταν τόλμησα νά ρωτήσω τό λόγο πήρα 
τήν άπάντηση ότι τό λάθος μου ήταν πού δέν είχα 
συμπεριλάβει στίς έπιλογές μου κάποιο συγγραφέα 
πού άνήκε ιδεολογικά στό χώρο πού εξέφραζε ή 
έφημερίδα!!

Από τότε οί εύκαιρίες πού είχα γιά «νά βάλω 
μυαλό» δέν ήταν λίγες. "Οπως όμως δέν θέλω νά 
μέ κοροϊδεύουν, έτσι δέν θέλω καί νά ταλαιπωρούν­
ται όλοι αύτοί οί δύσμοιροι άναγνώστες πού πηγαί­
νουν μέ τό άπόκομμα τής έφημερίδας στό χέρι καί 
ζητούν άπό τά βιβλιοπωλεία διάφορους τίτλους 
έργων, συλλαβίζοντάς τους συχνά μέ δυσκολία. 
Καταλαβαίνω ότι τό νά άπαλλαγοϋμε άπό αύτά τά 
πανηγυριώτικα ρεπορτάζ είναι εξωπραγματικό. Είναι 
θέμα νοοτροπίας τών έντύπων μεγάλης κυκλοφορί­
ας, άλλά καί θέμα, ταυτόχρονα, τής άγνοιας καί 
εύκολης λύσης πού ταιριάζει σέ πολλούς άναγνώ- 
στες. Τουλάχιστον όμως άς έπιλέγονται πιό αύατη- 
ρά οί έρωτώμενοι καί, τό κυριότερο, άς λένε σέ 
μερικές γραμμές γιατί προτίμησαν αύτό τό βιβλίο.
Αλλιώς θά φτάνουμε αέ γελοιότητες, όπως αύτές 

πού άνέφερα πιό πάνω, καί θά άμφισβητεϊται όλο 
καί περισσότερο ή φερεγγυότητα έρωτώντων καί 
έρωτωμένων. Καί μιά άπορία: δέν καταλαβαίνω γιατί 
έφημερίδες πού δέν έχουν ατήλες συστηματικής 
βιβλιοκριτικής σπεύδουν νά καλύψουν τά κενά 
ολόκληρης χρονιάς μέ τέτοιες έπιτροχάδην άποτι- 
μήσεις τοΰ βιβλίου;

Α.Ζ.

"Ενας σημαντικός άριθμός τηλεθεατών παρακολου­
θεί μέ ένδιαφέρον τήν έκπομπή τής ΥΕΝΕΔ «Φεστι­
βάλ "Ελληνικού Κινηματογράφου». "0 κ. Διαμαντής 
Λεβεντάκος ξεπερνώντας, όμολογουμένως, άντίξο- 
ες συνθήκες καί άντιδράσεις, παρουσιάζει μέ 
έπιτυχία ταινίες πού χαρακτήρισαν καί χαρακτηρί­
ζουν τίς ούαιαστικές δυνατότητες τοΰ έλληνικού 
κινηματογράφου.

Αναμφισβήτητα, παρά τήν παρελθοϋσα κρατική 
άδιαφορία γιά έναν τάσο εύαίσθητο τομέα τής 
τέχνης, παρουσιάσθηκαν άξιόλογα φίλμς· μάλιοτα, 
όπως είναι γνωστό, μερικά άπό αύτά είχαν διεθνή 
άπήχηση καί άναγνώριση. ’Ωστόσο ή πρόσκληση γιά 
συζήτηση σκηνοθετών, τών όποιων οί ταινίες προ­
βλήθηκαν άπό τήν έκπομπή, μοΰ δημιούργηοε ορι­
σμένες ένστάσεις.

ΠΡΩΤΟΝ οί σκηνοθέτες έδειχναν νά δικαιολογούν 
σκηνές -  πού, όμολογουμένως, διακρίνονταν πότε 
γιά τήν εκζήτησή τους καί πότε γιά τήν έγκεφαλικό- 
τητά τους. Κατά τρόπο άδόκιμο, άσαφή καί φορές 
άμήχανο. Γιατί τελικά κανείς ή ομολογεί δτι, όσα 
είχε νά πει τά είπε στήν ταινία καί συνεπώς 
όποιαδήποτε έπεξήγηση είναι περιοριστική ή προ­
σπαθεί νά αιτιολογήσει τίς σκηνές του μ' ένα λόγο 
πού νά στηρίζεται στήν άκρίβεια, οτό συγκεκριμένο, 
στήν έπαλήθευση κλπ. Παράλληλα κάθε σκηνοθέτης 
(όπως καί κάθε καλλιτέχνης) πρέπει νά κατανοήσει 
ότι τό νά παραδεχθεί κάποια λαθεμένη ή άστοχη 
έπιλογή του δέν μειώνει, δέν καταδικάζει άλλά 
καταξιώνει τό έργο του. "Αλλωστε, έχω τήν εντύ­
πωση ότι, ειδικά οί σκηνοθέτες τής συγκεκριμένης 
έκπομπής, δέν άποδέχονται τή σταροποίηση, ώστε 
νά έξαργυρώνουν τή δημοτικότητά τους μέ άόρι- 
στες κι έπιδερμικές δικαιολογίες.

ΔΕΥΤΕΡΟΝ δέν βλέπω τό λόγο νά μάς ύπενθυμί- 
ζει ό σκηνοθέτης άδιαλλείπτως «είναι μιά έρώτηση 
πού μοϋ έχει γίνει πάλι» -  άλήθεια ποϋ; Τέτοιες 
φράσεις - δηλώσεις ύπονομεύουν τήν καλή πίστη ή 
διάθεση, πού κάποιος δυνατόν νά έχει πρός τό 
σκηνοθέτη, καθώς άποκαλύπτουν, έστω κι έμμεσα, 
ένα κλίμα περιαυτολογίας ώς καί πλεϊστες όσες 
σκοπιμότητες. Λίγο πολύ θυμίζουν γλώσσα τοϋ 
star-system, όπου φώτα καί μικρόφωνα είναι 
στραμμένα πρός τό πρόσωπο. "Ετσι μοιραία, ύπο- 
βάλλονται οί ίδιες έρωτήσεις καί δίδονται οί αύτές 
άπαντήσεις πράς όλους. Πραγματικά, τί πλήξη!

ΤΡΙΤΟΝ άπά δεοντολογικούς τουλάχιστον λόγους 
είναι άδιανόητο ό ίδιος ό σκηνοθέτης ν' άπαριθμεί 
τούς έπαίνους πού έλαβε, άκόμα καί τίς συμμετο­
χές του σέ διεθνή φεστιβάλ. Επιπλέον δέ νά 
επιχειρηματολογεί μέ τό σκεπτικό ότι οί σκηνές του 
δέν είναι πορνό, άφοϋ μάλιστα ολόκληρος καθολι­
κός άρχιερέας, πρόεδρος κάποιου φεστιβάλ, ένέ- 
κρινε τή συμμετοχή τής ταινίας (γι' άλλους λάγους 
προφανείς συμμετείχε ή κατά τ' άλλα σχετικώς 
καλή ταινία). "Αφήνω όμως κατά μέρος τό άνούσιο 
έπιχείρημα, γιά τό όποιο χρειάσθηκε νά έπέμβει τήν 
κατάλληλη στιγμή, πρός κάλυψή του, ό κ. Δ. 
Λεβεντάκος, έπιστρατεύοντας τίς θεωρητικές του 
γνώσεις.

Καί άφήνω, λέγω, κατά μέρος τό έπιχείρημα γιά 
νά- ύπογραμμίσω ότι στίς δημόσιες σχέσεις ή 
θεωρία τής άπαρίθμησης «άπηρχαιώθη πρίν γηράση» 
όπως θά "λεγε ά Ροίδης. "Εάν κάποιος έπιμένει τό 
μόνο πού κατορθώνει είναι ν' άποκαταστήσει μέ 
σαφήνεια τήν έπαρσή του. 'Αλλά βέβαια ή έπαρση 
δέν πείθει, δέν δικαιολογεί άπόψεις ή θέσεις. Πολύ 
περιοσότερο μάλιστα όταν πρόκειται γιά τά πολιτι­
στικά πράγματα.

ΤΕΤΑΡΤΟΝ ό κ. Δ. Λεβεντάκος στίς κριτικές

άναλύσεις, πού έπιχειρεΐ πρίν άπό κάθε ταινία, θά 
πρέπει νά καταγράφει καί τ' άδύνατα σημεία της. 
θαρρώ πώς έπιφυλάξεις κι άντιρρήσεις πάντοτε 
ύπάρχουν γιά τό όποιοδήποτε φιλμ. Καλό καί θετικό 
είναι νά έπισημαίνονται. "Οχι γιά τίποτε άλλο, άλλά 
γιά νά μή μοιάζει ή κριτική - καί πιό πέρα ή 
έκπομπή - μ' ένα παραμύθι όπου στό τέλος έμεϊς 
(οί τηλεθεατές) ζοΰμε καλά κι αύτοί (οί σκηνοθέ­
τες) καλύτερα.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

* * *

Νομίζω πώς ό,τι πιό άνιαρό κι έκζητημένο έχω 
διαβάσει στόν ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο είναι τό 
περιεχόμενο τών συνεντεύξεων τοϋ Γιάννη Τααρού- 
χη. Πιστεύω δέ ότι τά εύρηματικά στοιχεία, οί 
έπαναλήψεις ή παραλλαγές έπιτυχημένων φράσε­
ων, τά έπιτηδευμένα λόγια καί πλεΐστα όσα έκ τοϋ 
πονηροΰ ρηθέντα, μοιραία έχουν στεγνώσει τήν 
άναμφισβήτητη έκφραστική καί νοηματική διαύγεια 
τοϋ καλλιτέχνη.

Όστόαο αύτό δέν οημαίνει τίποτε, καθότι άποτε- 
λεϊ προσωπική του ύπάθεση, άν δέν μιλούσε στίς 
14/9/1981 σέ άπογευματινή έφημερίδα, κατά τρόπο 
προοβλητικό γιά πράγματα πού μπορεί νά τά 
αισθάνεται, όμως δέν τά γνωρίζει. « Η βαριά 
συννεφιά τής έπαρχιακής βλακείας» είναι λόγος 
βαρύς, έπικίνδυνος, λόγος άποπροσανατολισμού.

Από τήν άλλη, έπειδή άκριβώς δέν είναι οΰτε 
είδήμων οϋτε έπαίων περί τήν κοινωνιολογίαν 
(όπως θά τόν ήθελε ό προσφιλής του Πλάτωνας), 
άντιφάσκει στίς δηλώσεις - θέσεις του. Έτσι στίς 
25/12/81 άποφάνθηκε, σέ πρωινή έφημερίδα, ότι «ό 
λαός είναι φορέας ένός μεγάλου πολιτισμού».

Τώρα, πώς δημιουργείται άπό τή βλακεία ό 
μεγάλος πολιτισμός -  καί μάλιστα σέ τρίμηνο 
διάστημα - μόνο ή άλχημεία τοΰ Τσαρούχη μπορεί 
νά τό έξηγήοει.

Έχω λοιπόν τήν έντύπωση ότι οί δημοσιογραφι­
κοί οργανισμοί πολλά θά προσφέρουν άν περιορί­
σουν τό ζωγράφο στ' άνεκτίμητα έργα του. Διαφο­
ρετικά, αυνεχίζοντας αύτό τόν άνελλειπή βομβαρδι­
σμό μέ τόν Τσαρούχη στίς σελίδες τους, φοβάμαι 
ότι άποκαλύπτουν τελικά τόσο τίς έρμαφρόδιτες 
όσο καί φολκλορικές άπόψεις του, πού δέν είναι 
μόνο κουραστικές άλλά καί άφόρητες.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΧΟΥΛΙΑΡΑ
ΣΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
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ΣΙΜ Ο Ν  
ΝΤΕ 

ΜΠΩΒΟ ΥΑΡ

ΟΣΑ
ΕΙΠΑΜΕ 
ΚΙ ΟΣΑ 

ΚΑΝΑΜΕ
* ' Ο τέταρτος καί τελευταίος τόμος 
άπό τά περίφημα ημερολόγια πού 
έγραψε ή συγγραφέας τοϋ Δεύτερου 
Φύλου καί τών Γηρατειών.

« Έδώ είναι ή φωνή μιάς σοφής καί άξιοθαύμα- 
στης γυναίκας».

—  BOOKLETTER
« Ή  περίφημη καί άνεπανάληπτη Σιμόν ντέ 
Μπωβουάρ γράφει ξανά μέ τή γνωστή άπλότητα, 
πνευματική άνυποκρισία καί εύαισθησία. Γιά 
μιά άκόμα φορά μάς παρασύρει τό ορμητικό 
ποτάμι μέ τίς άναμνήσεις της».

—  PUBLISHERS WEEKLY 
«Πιό ζεστή, πιό άνθρώπινη καί πιό διαπεραστι­
κή μέ άνθρώπους καί καταστάσεις πού κινούν 
τόν κόσμο, ή Σιμόν ντέ Μπωβουάρ βρίσκεται 
πάλι στή δική της μεγάλη λεωφόρο».

—  LE MONDE
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ΤΑ Δ ΕΚ Α Ν ΙΚ ΙΑ  

ΤΟ Υ Κ Α Π ΙΤΑ Λ ΙΣΜ Ο Υ
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