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Ό  Μπόρχες μιλάει 
γιά τά παιδικά του χρόνια 

καί τά πρώτα του διαβάσματα
Μ ιά σ υ νο μ ιλ ία  μ έ  τ ό ν  Ρ. Μ π ά ρ τζιν

Υ π ήρ ξε π ο τέ  περίπτω ση στή ζωή σας ποϋ νά 
μήν άγαπούσατε τή λογοτεχνία;

"Οχι, πάντοτε θεωρούσα τόν έαυτό μου συγγραφέα, 
άκόμα καί προτού γράψω ένα βιβλίο. Επιτρέψτε μου 
νά σάς πώ ότι άκόμα καί τότε πού δέν είχα γράψει 
τίποτα, ήξερα πώς θά  έγραφα. Δέν θεωρώ τόν έαυτό 
μου καλό συγγραφέα άλλά ήξερα ότι τό πεπρωμένο ή ή 
μοίρα μου ήταν ένός λογοτέχνη. Ποτέ δέν σκέφτηκα 
ότι θά  γινόμουν τίποτ’ άλλο.

Δ έν σκεφτήκατε ποτέ νά  ακολουθήσετε κά­
ποια  καριέρα; 'Εννοώ πώς ό π α τέρα ς σας 
ήταν δικηγόρος.

Ναί. Άλλά πάντως προσπάθησε νά γίνει λογοτέχνης 
καί άπέτυχε. Είχε γράψει μερικά πολύ ώρα'ια σονέτα. 
Νόμιζε όμως ότι θά  'πρεπε νά προσανατολιστώ πρός 
τά έκεί. Καί μοϋ είπε νά μή βιαστώ νά τυπώσω βιβλίο.

Κι δμως έκδόσα τε βιβλίο δταν ήσαστε άκόμα  
πολύ νέος. Γύρω ατά είκοσι.

Ναί, ξέρω, άλλά ό πατέρας μου είχε πει: «Δέν χρειάζε­
ται νά βιαστείς. Γράφεις, ξαναβλέπεις ό,τι έγραψες, 
σχίζεις, άπασχολεΐσαι άρκετό χρόνο. Τό σημαντικό 
είναι όταν έκδόσεις κάτι ότι πρέπει νά τό θεωρείς σάν 
κάτι πολύ καλό, ή τουλάχιστον σάν τό καλύτερο πού 
μπόρεσες νά κάνεις».

Πότε άρχίσατε νά γράφετε;

Όταν ήμουν μικρό παιδί. Έγραψα ένα δεκασέλιδο 
έγχειρίδιο στά άγγλικά γιά τήν έλληνική μυθολογία, σέ 
πολύ άδέξια άγγλικά. Αύτό ήταν τό πρώτο πράγμα πού 
έγραψα.

'Εννοείτε πώς ήταν μιά «καθαυτό μυθολογία»  
ή μιά μετάφραση;

Ό χι, όχι. Νά, γιά παράδειγμα άς ποϋμε, έλεγε: «Ό  
'Ηρακλής δοκιμάστηκε σέ δώδεκα άθλους» ή «Ό  
Ηρακλής σκότωσε τό λιοντάρι τής Νεμέας».

Μά έτσι πρέπει νά χατε διαβάσει αϋτά τά  
βιβλία δταν ήσαστε πολύ μικρός.

Ναί, βέβαια. Αγαπώ πολύ τή μυθολογία. Άλλά αύτό 
δέν ήταν τίποτα, θά  πρέπει νά ήταν μόλις καμιά 
δεκαπενταριά σελίδες... μέ τήν ιστορία τοΰ Χρυσόμαλ­
λου Δέρατος, τοΰ Λαβύρινθου καί τοϋ Ηρακλή, ήταν ό 
ήρωας πού προτιμούσα, κι ϋστερα κάμποσα γιά τούς 
έρωτες τών θεών καί τό μύθο τής Τροίας. Αύτό ήταν τό 
πρώτο πράγμα πού έγραψα. Θυμάμαι πώς ήταν γραμ­
μένο μέ πολύ μικρούς καί στριφνούς γραφικούς χαρα­
κτήρες γιατί ήμουν πολύ μύωπας. Αύτά είναι όλα όσα 
έχω νά σάς πώ. Στ’ άλήθεια, νομίζω πώς ή μητέρα μου 
είχε φυλάξει ένα άντίγραφο γιά κάμποσο καιρό, άλλά 
καθώς ταξιδεύαμε σ’ όλο τόν κόσμο, τό άντίγραφο 
χάθηκε, πράγμα πού βέβαια δέν σήμαινε καί πολλά 
γιατί δέν σκεφτόμαστε τίποτ’ άλλο γι’ αύτό έκτός άπό 
τό ότι ήταν γραμμένο άπό ένα μικρό παιδί. "Υστερα 
διάβασα ένα δυό κεφάλαια τού Δόν Κιχώτη καί στή 
συνέχεια, όπως ήταν φυσικό, προσπάθησα νά γράψω 
σέ άρχαϊκά ισπανικά. Αύτό μέ προφύλαξε άπό τό νά 
έπιχειρήσω νά κάνω τό ϊδιο πράγμα κάπου δεκαπέντε 
χρόνια άργότερα. Γιατί είχα ήδη παίξει τό παιχνίδι καί 
είχα άποτύχει.

Θ υμάστε άρκετά  άπό τήν παιδική σας ήλικία;

Ξέρετε, ήμουν πάντοτε πολύ μύωπας, κι έτσι όταν 
σκέφτομαι τήν παιδική ήλικία μου σκέφτομαι βιβλία 
καί εικονογραφήσεις βιβλίων. Νομίζω πώς μπορώ νά 
θυμηθώ όλες τίς εικονογραφήσεις στόν Χ άκλμπερι 
Φίν καί στή Ζωή στόν Μ ισισιπί καί τίς Δ υσκολίες  καί 
τά λοιπά. Άκόμα, τίς εικονογραφήσεις στίς 'Αραβικές 
νύχτες. Καί τίς εικονογραφήσεις τών Κρούικσανκ καί 
Φίσκ στά βιβλία τοϋ Ντίκενς. Βέβαια έχω έπίσης 
άναμνήσεις άπό τότε πού ήμουν στήν έξοχή, όταν 
ίππευα άλογα στήν Έστάνσια καί κοντά στόν ποταμό 
Ουρουγουάη, στήν Αργεντινή. Θυμάμαι τούς γονείς 
μου καί τό σπίτι μέ τό μεγάλο πάτιο καί άλλα τέτοια. 
"Ομως ό,τι κυρίως μοιάζει νά θυμάμαι είναι τά μικρά 
καί λεπτεπίλεπτα πράγματα. Γιατί αύτά ήταν πού 
μπορούσα στ* άλήθεια νά δώ. Τίς εικονογραφήσεις στίς 
έγκυκλοπαιδεϊες καί στά λεξικά. Τίς θυμάμαι πολύ 
καλά. Τήν 'Ε γκυκλοπαίδεια  Τ σάμπερς  ή τήν άμερικα- 
νική έκδοση τής ’Ε γκυκλοπαίδειας Μ πριτάνικα  μέ τά 
χαρακτικά Ζώων καί Πυραμίδων.

Θ υμάστε λοιπόν τά βιβλία τών παιδικώ ν χρό­
νων σας καλύτερα  ά π ’ δτι τούς άνθρώπους.

Ναί, γιατί μποροΰσα νά τά δώ.

Δ έν έχετε έπαφή μέ άνθρώπους πού  τους  
γνωρίζατε άπό τά πα ιδ ικά  σας χρόνια; Ε ίχατε 
καθόλου μακροχρόνιες φιλίες;

Έ , ναί, μερικούς συμμαθητές άπό τό Μπουένος Ά ιρες 
καί ύστερα, βέβαια, τή μητέρα μου, είναι τώρα ένενήν- 
τα ένός έτώ ν τήν άδελφή μου πού είναι τρία τέσσερα 
χρόνια μικρότερή μου καί πού είναι ζωγράφος. Κι 
υστέρα, οί περισσότεροι συγγενείς μου -  οί πιό πολλοί 
άπ’ αύτούς έχουν πεθάνει.

Διαβάσατε άρκετά  προτού άρχίατε νά γράφετε  
ή τό διάβασμα κ α ί τό γράψιμό σας έξελίχθη- 
καν ταυτόχρονα;

Ά πό πάντα ήμουν περισσότερο άναγνώστης παρά 
συγγραφέας. Άλλά βέβαια άρχισα νά χάνω τήν όρασή 
μου οριστικά τό 1954, κι άπό τότε μοΰ διαβάζουν 
άλλοι. Φυσικά, λοιπόν, όταν κανείς δέν μπορεί νά 
διαβάσει τό μυαλό του δουλεύει κατά διαφορετικό 
τρόπο. Πραγματικά μπορεί κανείς νά πεί ότι ύπάρχουν 
ορισμένα ευεργετήματα όταν είσαι άνήμπορος νά δια­
βάσεις, γιατί έχεις τήν έντύπωση ότι ό χρόνος κυλάει 
μ’ έναν διαφορετικό τρόπο. Όταν είχα τήν όρασή μου, 
τότε άν χρειαζόταν νά περάσω άς ποΰμε μισή ώρα

Σκίτσο τοϋ Ζ. - Π. Κανιά

χωρίς νά κάνω τίποτα πήγαινα νά τρελαθώ. Γιατί 
ένιωθα τήν άνάγκη νά διαβάσω. Άλλά τώρα μπορώ νά 
είμαι μονάχος γι’ άρκετό διάστημα χρόνου, δέ μέ νοιά- 
ζουν τά μακρινά ταξίδια μέ τό σιδηρόδρομο, δέ μέ 
νοιάζει άν είμαι μονάχος σ’ ένα ξενοδοχείο ή άν περπα­
τώ στό δρόμο, γιατί, ναί, δέν μπορώ νά πώ ότι σκέφτο­
μαι διαρκώς, γιατί κάτι τέτοιο θά  ’ταν κομπασμός.

Νομίζω πώς έχω τή δύναμη νά ζώ χωρίς νά άπασχο- 
λούμαι μέ κάτι. Δέν χρειάζεται νά μιλώ μέ άνθρώπους ή 
νά κάνω διάφορα πράγματα. Ά ν κάποιος έχει φύγει κι 
έγώ έρθω καί βρώ τό σπίτι δίχως κανέναν, τότε θά 
ήμουν άρκετά εύχαριστημένος άν καθόμουν καί περ­
νούσα δυό τρεϊς ώρες έτσι ή βγαίνοντας έξω γιά ένα 
μικρό περίπατο, όμως δέν θά ’νιωθα ιδιαίτερα μόνος ή 
δυστυχισμένος. Αύτό συμβαίνει σ’ όλους τούς άνθρώ­
πους πού τυφλώνονται.

Τί σκέφτεστε σ' αύτό τό διάστημα -  κάποιο
ιδιαίτερο πρόβλημα ή...

Δέν θά  μπορούσα ή δέν θά γινόταν νά σκέφτομαι τά 
πάντα. Εξακολουθώ νά ζώ, δέν φτάνει; Αφήνω τό 
χρόνο νά κυλάει ή ίσως ξαναγυρίζω σέ άναμνήσεις ή 
περπατώ σέ μιά γέφυρα καί προσπαθώ νά θυμηθώ 
κάποια άποσπάσματα κειμένων πού προτιμώ, άλλά 
ϊσως καί νά μήν κάνω τίποτα, μοϋ άρκεϊ νά ζώ. Ποτέ 
δέν καταλαβαίνω γιατί οί άνθρωποι λένε πώς βαριούν­
ται έπειδή δέν έχουν νά κάνουν κάτι. Αρκετές φορές 
είναι πού δέν έχω νά κάνω τίποτα, κι όμως δέ νιώθω

βαρεμάρα. Είμαι εύχαριστημένος πού δέν χρειάζεται νά 
κάνω διαρκώς κάτι.

Π οτέ δέν νιώσατε πλήξη στή ζωή σας;

Δέ νομίζω. Βέβαια όταν έπρεπε νά μείνω ξαπλωμένος 
έπί δέκα μέρες, μετά άπό μιά εγχείρηση, ένιωσα άγωνία 
άλλά όχι πλήξη.

Είστε ένας μεταφυσικός συγγραφέας κι ώστό­
σο τόσοι πολλοί συγγραφείς, δπως, γιά π α ρ ά ­
δειγμα, ή Τζέην "Ωατιν, ό Φ ιτζέραλντ ή ό 
Σίνκλαιρ Λ ιούις, φαίνεται νά μήν έχουν καθό­
λου μεταφυσικά  συναισθήματα.

Όταν μιλάτε γιά τόν Φιτζέραλντ έννοεϊτε τόν Έντου- 
αρντ Φιτζέραλντ ή τόν Σκότ Φιτζέραλντ;

Ναί, τόν τελευταίο.

Ά ,  ναί.

Άπλώ ς άν έφερα  έναν συγγραφέα πού  μοϋ  
ήρθε ατό μυαλό έπειδή δέν έχει βασικά κανέ­
να μεταφυσικό  συναίσθημα.

Παρέμενε πάντα στήν έπιφάνεια τών πραγμάτων, έτσι; 
Κι έπειτα, τί νομίζετε έσεϊς;

Βέβαια οί περ ισσότεροι άνθρωποι ζοϋν καί 
πεθαίνουν χωρίς ποτέ, άπ όσο φαίνεται, νά  
σκεφτοϋν στ' άλήθεια τά προβλήματα τοϋ χρό­
νου, τοϋ χώρου ή τοϋ απείρου.

Έ , ναί, γιατί άντιλαμβάνονται τό σύμπαν σάν δεδομένο. 
Παίρνουν τά πράγματα σάν δεδομένα, όπως καί τούς 
έαυτούς τους σάν δεδομένους. Αύτό είναι άλήθεια. 
Ποτέ δέν άναρωτιούνται γιά οτιδήποτε. Δέ νομίζουν 
πώς είναι παράξενο ότι πρέπει νά ζοΰν. Θυμάμαι τήν 
πρώτη φορά πού τό ένιωσα, όταν ό πατέρας μου είπε: 
«Τί περίεργο πράγμα ότι πρέπει νά ζώ, καθώς λένε, 
πίσω άπ’ τά μάτια μου, μέσα στό κεφάλι μου, άναρωτι- 
έμαι τί νά σημαίνει αύτό;» Καί τότε ήταν ή πρώτη φορά 
πού τό ένιωσα, καί άμέσως τό συνέλαβα γιατί ήξερα τί 
έλεγε ό πατέρας μου. Ό μω ς ύπάρχουν πολλοί άνθρω­
ποι πού δύσκολα τό καταλαβαίνουν. Καί λένε: «Καλά 
λοιπόν, άλλά πώς άλλιώς μπορείς νά ζεϊς;»

'Έχετε τή γνώμη δτι υπάρχει κάτι στή σκέψη 
τών άνθρώπων ποϋ μπλοκάρει τήν αίσθηση 
τοϋ θαυμαστού, κάτι ίσως έμφυτο στά περ ισ ­
σότερα άνθρώπινα όντα πού  δέν τούς έπιτρέ- 
π ει νά σκέφτονται γ ι’ αϋτά τά πράγματα; Για­
τί, τελικά, άν π ερνο ύν  τόν καιρό τους μ έ  τό νά 
σκέφτονται γιά τό θαύμα τοϋ σύμπαντος δέν 
θά έκαναν τήν έργααία έκείνη ά π ’ δπου έξαρ- 
τάται ό πολιτισμός κα ί τίποτα, ίσως, δέν  θά 
προχωρούσε.

Άλλά νομίζω πώς σήμερα έχουν συντελεστεϊ πολλά 
πράγματα.

Ναί, βέβαια.

Ό  Σαρμιέντο έχει γράψει ότι κάποτε συνάντησε έναν 
γκάουτσο κι ό γκάουτσο τοΰ είπε: «Ή  έξοχή είναι 
τόσο όμορφη ώστε δέν θέλω νά σκέφτομαι γιά τό πώς 
δημιουργήθηκε». Δέν είναι πολύ περίεργο; Είναι κάτι 
τό άκατανόητο. Γιατί κανονικά θά ’ πρεπε ν’ άρχίσει νά 
σκέφτεται γιά τήν αιτία αύτής τής όμορφιάς. Υποθέτω 
όμως πώς έννοούσε ότι τά ρουφούσε όλ’ αύτά μέ τά 
μάτια του, ότι ένιωθε μάλλον ευτυχισμένος έτσι καί 
πώς δέν χρειαζόταν νά σκέφτεται. Ά ν  όμως μιλήσουμε 
γενικά νομίζω ότι οί άντρες είναι πιό έπιρρεπεΐς σέ 
μεταφυσικές άπορίες άπ’ ότι οί γυναίκες. Νομίζω πώς 
οί γυναίκες παίρνουν τόν κόσμο όπως αύτός έχει. Τά 
πράγματα όπως έχουν. Καί τούς έαυτούς τους τό ϊδιο. 
Άκόμα καί τά περιστατικά· ιδίως τά περιστατικά.

Φαίνεται πώς ύπάρχει κάτι στή σκέψη σας  
πού δέν έχει έκτοπίσει αύτή τήν ούαιώδη 
αίσθηση τής άπσρίας.

Ίσως ναί.

Π ραγματικά ύπάρχει στό επίκεντρο τοϋ έργου  
σας αύτή ή έκπληξη πού  νιώθετε γιά τό ίδιο τό 
σύμπαν.

Αύτός είναι ό λόγος πού δέν μπορώ νά καταλάβω 
συγγραφείς όπως ό Σκότ Φιτζέραλντ ή ό Σίνκλερ 
Λιούις. "Ομως ό Σίνκλερ Λιούις έχει περισσότερη άν- 
θρωπιά, δέν είναι έτσι; Άλλωστε νομίζω ότι τρέφει



συμπάθεια γιά τά θύματα τών έργων του. Ό ταν διαβά­
ζεις τόν Μ πά μπ ιτ , ε, λοιπόν, στό τέλος νομίζεις ότι ό 
Λιούις έχει ταυτιστεί μέ τόν Μπάμπιτ. Γιατί άν ένας 
συγγραφέας πρέπει νά γράψει ένα μυθιστόρημα, ένα 
πολύ εκτεταμένο μυθιστόρημα μέ ένα καί μοναδικό 
χαρακτήρα, ό μόνος τρόπος γιά νά διατηρήσει ζωντανό 
τό μυθιστόρημα άλλά καί τόν ήρωα είναι νά ταυτιστεί 
μ αύτόν. Γιατί άν γράφεις ένα πολύ εκτεταμένο μυθι­
στόρημα μέ έναν ήρωα πού δέν τόν συμπαθείς ή μ’ ένα 
χαρακτήρα πού τόν ξέρεις έλάχιστα, τότε τό βιβλίο 
αποτυχαίνει. Ετσι, ύποθέτω δτι αύτό συνέβηκε στόν 
Θερβάντες κατά κάτιοιο τρόττο. Οταν άρχισε νά γρά· 
φει τόν Δον Κιχώτη γνώριζε πολύ λίγο τόν ήρωά του 
και υστέρα, καθώς προχωρούσε, χρειάστηκε νά ταυτι­
στεί μέ κείνον, θά  πρέπει νά αίσθάνθηκε, θέλω νά πώ, 
οτι άν κρατούσε μιά άπόσταση άπό τόν ήρωά του, αν 
έβγαζε μονάχα γέλιο άπ αύτόν καί τόν έβλεπε σάν 
κωμική φιγούρα, τότε τό βιβλίο του θά άποτύχαινε. 
Ετσι στό τέλος έγινε κι ό ίδιος Δόν Κιχώτης. Ετρεφε 

συμπάθεια γι' αύτόν άπέναντι στούς άλλους μυθιστο­
ρηματικούς χαρακτήρες, άπέναντι στόν Πανδοχέα, τόν 
Δούκα, τόν Κουρέα, τόν Εφημέριο κι όλους τούς 
άλλους.

Ν ομίζετε λοιπόν ότι αύτή ή παρατήρηση τοϋ
π α τέρα  σας σημάδεψ ε τίς απαρχές τών μετα ­
φυσικών σας άναζητήσεων;

Ναί, έτσι νομίζω.

Πόσων έτών ήσαστε τότε;

Δέν ξέρω άκριβώς. Θά πρέπει νά ήμουν πολύ μικρός.
I ιατί θυμάμαι πώς μοϋ έλεγε: «Πρόσεξε- αύτό είναι 
κάτι πού ίσως σέ διασκεδάσει», καί τότε -  άγαποΰσε 
πολύ τό σκάκι, ήταν ένας καλός σκακιστής -  καί τότε 
μέ έφερε μπροστά στή σκακιέρα καί μού εξήγησε τά 
παράδοξα τών άστερισμών, τό γεγονός ότι ή εύθεία 
κίνηση ήταν άδύνατη γιατί ύπήρχε πάντα ένα σημείο 
ανάμεσα τους, καί οϋτω καθεξής. Καί τόν θυμάμαι νά 
μού μιλάει γι' αύτά τά πράγματα καί έγώ ήμουν πολύ 
μπερδεμένος. Καί μοΰ τά εξηγούσε μέ τή βοήθεια μιάς 
σκακιέρας.

Ο π α τέρ α ς  σας είχε τή φιλοδοξία νά γίνει
συγγραφέας, όπως μοϋ είπατε.

Ναί, ήταν καθηγητής ψυχολογίας καί δικηγόρος.

Κ α ί δικηγόρος.

Οχι, μάλλον ήταν δικηγόρος καί καθηγητής ψυχολογί-

Δυό δραστηριότητες ξέχωρες.

Ναι, μά ένδιαφερόταν γιά τήν ψυχολογία ένώ δέν τόν 
ενοιαζαν τα νομικά. Κάποτε μού είπε ότι ήταν μάλλον 
καλός δικηγόρος άλλά ότι νόμιζε πώς τό όλο πράγμα 
ηταν μια σειρά ταχυδακτυλουργικά κόλπα καί πώς τό 
να μελετάς τόν Αστικό Κώδικα ήταν σά νά προσπα­
θούσες νά μάθεις τούς κανόνες τού ούίστ ή τοϋ πόκερ. 
«ελω να πω ότι ύπήρχαν συμβάσεις καί ήξερε πώς νά 
τις χρησιμοποιήσει, άλλά δέν πίστευε σ' αύτές. Θυμά­
μαι τον πατέρα μου νά μοϋ λέει κάτι σχετικά μέ τή 
μνημη ένα πολύ καταθλιπτικό πράγμα. Μοΰ είπε: 
«Νόμιζα πως μποροϋσα νά άνακαλέσω τά παιδικά 
χρονιά μου όταν πρωτοήρθα στό Μπουένος 'Αιρες 
τωρα ομως ξέρω πώς δέν μπορώ». Είπα: «Γιατί;» Καί 
μου ειπε: «Γιατί νομίζω πώς ή μνήμη...» -  δέν ξέρω άν 
αυτη ηταν δική του θεωρία, είχα τόσο έντυπωσιαστεϊ 
μ αυτήν ωστε δέν τόν ρώτησα άν τήν είχε διαβάσει 
κ”πον’ η άν τήν είχε βρει μόνος του -  μοϋ είπε λοιπόν 
«Νομίζω πως αν ανακαλέσω κάτι, γιά παράδειγμα άν 
σήμερα θυμηθώ τό πρωινό αύτής τής μέρας, τότε έχω 
μ-α „ΕΙΚ? α ΤΟυ τί. είδα σήμερα τό πρωί. Αλλά άν άπόψε 
το βράδι σκεφτώ τό πρωί, τότε αύτό πού ανακαλώ 
στην πραγματικότητα δέν είναι ή πρώτη εικόνα άλλάΓή 
πρώτη εικόνα πού έχω στή μνήμη. Έτσι κάθε φορά 
που ανακαλώ κάτι δέν τό άνακαλώ στ' άλήθεια, άνακα- 
λω μονο τήν τελευταία άνάμνηση πού έχω άπ' αύτό 
Ετσι, στήν πραγματικότητα», μοϋ είπε, «δέν έχω 

διολου αναμνήσεις, εικόνες, γιά τήν παιδική μου ήλικία 
και για τη νιοτη μου». Καί τότε μοΰ τό άπόδειξε αύτό 
με. στοίβα νομίσματα. Έβαλε τό ένα νόμισμα πάνω 
στ αλλο και ειπε: «Λοιπόν, αύτό είναι τό πρώτο νόμι­
σμα, το νόμισμα τής βάσης, αύτό θά  μπορούσε νά 'ταν 
η πρώτη εικόνα, γιά παράδειγμα, τοΰ σπιτιού όπου 
περασα τα παιδικά μου χρόνια. Τό δεύτερο νόμισμα θά 
μπΡξ°υσε ,νά ταν ή ανάμνηση τοϋ σπιτιού όταν ήρθα 
στό Μπουενος Αιρες. Τό τρίτο νόμισμα είναι μιά άλλη 
αναμνηση, κ.ο.κ. Καί δπως σέ κάθε άνάμνηση ύπάρχει

μιά άμυδρή άπόκλιση δέν νομίζω πώς ή άνάμνηση πού 
εχω σήμερα έχει καί μεγάλη σχέση μέ τίς πρώτες 
εικόνες πού είχα», έτσι, είπε, «δέν προσπαθώ νά 
σκέφτομαι πράγματα τοϋ παρελθόντος γιατί άν τό 
κανω θά σκέφτομαι μονάχα τίς άναμνήσεις κι όχι τίς 
ίδιες τις εικόνες». Καί τότε αύτό μέ στενοχώρησε. Τό 
να σκέφτεσαι ότι ίσως δέν έχουμε άληθινές άναμνήσεις 
της νιοτης μας...

Οτι τό παρελθόν μάς άποκαλνπτετα ι μυθο­
ποιημένο.

Ότι μπορεί νά ψευτίσει άπό τίς διαδοχικές επαναλή­
ψεις. Γιατί άν σέ κάθε έπανάληψη ύπάρχει ένα ελαφρό 
ψεύτισμα, τότε, στό τέλος, θά βρεθείς μακριά άπό τό 
πρωταρχικό θέμα. Είναι μιά θλιβερή σκέψη. Αναρωτιέ­
μαι άν δλ αύτά είναι άληθινά, άναρωτιέμαι τί θά χαν 
να μάς ποΰν άλλοι ψυχολόγοι πάνω σ' αύτό.

π εθ^εργος γιά όρισμένα άπό τά πρώτα 
βιβλία σας πού δέν έχουν μεταφ ραστεί ατά 
αγγλικά, δπως ή Ιστορία τής Αιωνιότητας. Εί­
στε άκόμα ικανοποιημένος άπ' αύτά τά βι­
βλία;

Όχι, νομίζω, όπως είπα καί άλλοτε, δτι θά έγραφα τό 
βιβλίο αύτό διαφορετικά. Γιατί νομίζω πώς ύπήρξα 
πολύ άδικος μέ τόν Πλάτωνα. Γ ιατί σκεφτόμουν γιά τά 
άρχέτυπα λές καί ήταν έκθέματα μουσείου. Όμως 
στήν πραγματικότητα είναι σά νά ζούν μιά δική τους 
ζωή σέ μιά ζωή αιώνια, σέ μιά ζωή άχρονη. Δέν ξέρω 
γιατί, άλλά όταν πρωτοδιάβασα τήν Π ολιτεία, όταν 
πρωτοδιάβασα γιά τά άρχέτυπα, ένιωσα ένα είδος 
φοβου. Οταν διάβασα, λ.χ., γιά τό πλατωνικό τρίγωνο, 
το τρίγωνο αύτό ήταν γιά μένα συγκεκριμένο. Θέλω νά 
πω οτι γιά μένα δέν είχε τρεις ίσες πλευρές, δυό ίσες ή 
τρεις άνισεζ πλευρές. Ηταν ένα είδος μαγικοϋ τριγώ­
νου φτιαγμένου άπ όλ αύτά τά πράγματα καί πού 
ωστόσο δέν παρέπεμπε σέ κανένα άπ' αύτά. Ένιωθα 
οτι όλος ό κόσμος τοϋ Πλάτωνα, ό κόσμος τών αιώνιων 
όντων, ήταν κάπως μυστηριώδης καί τρομαχτικός.

Μτφρ.: ΑΛΕΕ. ΖΗΡΑΣ

Διήγημα-

Έν εϊδει περιστεράς

ζνλογραφια τον Β. Μπέργχ

Ε να περιστέρι περπατάει πάνω στό πεζούλι. Λέω περπα­
τάει σάν τή μητέρα μου. Κουνιέται καί λυγιέται.

Πήρε τό σώμα τοϋ περιστεριού ή μητέρα μου κι ήρθε 
έξω άπό τό παράθυρο νά μοϋ θυμίσει πώς σήμερα είναι 
17 Φεβρουάριου καί κλείνει δεκαπέντε χρόνια άπό τότε 
πού κλείσε τά μάτια της καί δέν μας ξανακοίταξε ποτέ 
πιά. Ποτέ πιά. Δέν είναι αλήθεια. Μέ ξανακοίταξε έντρο­
μη μέ τά μεγάλα της μάτια γουρλωμένα καί πάνω στά 
σηκωμένα μαλλιά της ένα μαρμάρινο σταυρό, τή νύχτα 
πού πιάσανε τόν μικρό όμογάλακτο αδελφό του οί χαφιέ­
δες καί τόν τυραννούσανε νά όμολογήσει τήν ένοχή μου, 
ένοχή διπλή γιατί άδελφός καί γιός μου, γιατί άντίθετος 
πρός τή δικτατορία καί συνένοχος τών φυγάδων τραγου­
διστών, αύτών πού μέ μιά κιθάρα ύμνούσανε τήν έλευθε- 
ρία καί δέν μπορούσε νά τούς άκούσει κανείς γιατί 
κρυβόντουσαν μέσα στήν ντουλάπα.

Η μητέρα πάνω σέ ένα περιστροφικό άλωνάκι, αίωρού- 
μενο στό κενό, όρθή μπροστά σέ μιά πόρτα πού στεκε 
μοναχή της δίχως τοίχο, μέ τό πορτόφυλλο ανοιχτό, οάν 
έτοιμη νά φύγει καί νά χαθεί στό άπειρο, μοϋ κάνε 
άπελπισμένα νοήματα νά φύγω, νά φύγω όσο γίνεται πιό 
γλήγορα γιατί αλλιώτικα κινδυνεύω.

Ό  γιός μου πού τόν ονόμασα ομογάλακτο αδελφό  γιατί 
έτσι ήχοΰσε μέσα μου πιό σωστά, ό γιός μου πού δέν 
ήταν οϋτε δικός μου γιός άλλά ό γιός τοϋ Νικηφόρου,

Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ

ήταν ριγμένος στήν «πηγάδα» τής άοφάλειας, σ' αύτήν 
μέσα πού χαν ρίξει τή Μάρω Δούκα πού γράψε κι 
όλόκληρο βιβλίο γι αύτήν, μαζί μέ τά κορίτσια πού 
γράφανε έναντίον τής στρατιωτικής χούντας, μέσα στά 
ασανσέρ τών πολυκατοικιών πού κάνανε τούς ένοικους 
νά κατουριοϋνται άπό φόβο, μαζί μέ τούς άλήτες μέ τά 
πρησμένα πόδια τοϋ ποιητή, καί τόν Αγιο Γεώργιο δίχως 
τό άλογό του.

Η μητέρα μου τά 'βλεπε όλα αύτά άπό τό ύπερπέραν 
καί ήρθε μεγαλόπρεπη καθώς ήταν -ήταν σάν τήν Θεο­
δώρα τήν αύτοκράτειρα, μέ όλα τά πλουμίδια τοϋ μωσαϊ­
κού μέσα στά μάτια της, νά μέ ειδοποιήσει γιά τά 
συμβαίνοντα, καί μ' έσπρωξε πάνω στό κρεβάτι μου γιά νά 
ξυπνήσω καί νά καταλάβω πώς αύτό πού έβλεπα δέν ήταν 
όνειρο ούτε έφιάλτης, ήταν ή προσωπική της έπέμβαση 
στή ζωή μου -όπως τότε πού ζοϋσε- καί μέ διέταξε 
-όπως τότε πού ζοϋσε νά έγκαταλείψω άμέσως τό 
κρεβάτι, τό σπίτι, τή χώρα, νά τά παρατήσω όλα γιά νά μή 
μέ πιάσουν καί μέ ρίξουν καί μένα στήν «πηγάδα» άπό

όπου δέν θά μπορούσα πιά καθόλου νά βγώ.
Τήν πίστεψα. Σηκώθηκα κι έφτιαξα καφέ. Τηλεφώνησα 

στό Ντάντη κι έλειπε άπό τό σπίτι του. Τό ίδιο καί τά 
κορίτσια. Καί ό κιθαρωδός. Βεβαιώθηκα πώς ή ειδοποίηση 
ήταν σωστή. Εριξα στη βαλίτσα μου ένα χειρόγραφο, τήν 
εικόνα τών Μιχαήλ καί Γαβριήλ, άλλη μιά -πολύ μεγάλη 
καί ραγισμένη, μέ τούς Κωνσταντίνο καί Ελένη πού 
κρατούσανε τόν τίμιο σταυρό, πίσω άπό αύτή τήν εικόνα 
ήταν γραμμένες οί ήμερομηνίες τής γέννησής μας. Τής 
μανας μου καί τών άδελφιών της καί τής μοναχοκόρης 
εμένα, πού κρατούσα πάνω μου δυό γενιές άπό μάνα καί 
άπό πατέρα, γιατί δέν ύπήρχε άλλος διάδοχος, άλλος 
μάρτυρας τής ύπαρξής τους, άλλη μνήμη έξω άπό τή δική 
μου, γιά νά τούς κρατάει ζωντανούς.

Εν όνόματι τών νεκρών μου διέφυγα τή σύλληψη καί 
αποβιβάστηκα στό νησί τών δακρύων μέ μάτια στεγνά 
έπτά χρόνια ολόκληρα πού σήμερα διαπιστώνω πώς είναι 
δεκαπέντε χρόνια καί δυό μήνες περίπου άπό τότε πού 
αποχώρησε ή μητέρα καί δέ μένουν παρά οί μεταμορφώ­
σεις της στά ένύπνια ή στό σώμα ένός περιστεριού πού 
μού ζητάει νά πάω δυό λουλούδια στόν τάφο της ή νά τής 
γράψω αύτές τίς λίγες γραμμές γιά νά ξέρει πώς ζεί 
ακόμα άνάμεσα μας.

Καλή συνάντηση μητέρα.
Τατιάνα

Ν Ε Φ Ε Λ Η /Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ

ΝΑΝΟΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ
’Από τά κόκκαλα βγαλμένη 3Μ + 3Μ = 6Μ

ΒΕΡΟΝΙΚΗ ΔΑΛΑΚΟΥΡΑ
’Ονόματα

'Ο ϋπνος ΑΜΑΛΙΑ ΤΣΑΚΝΙΑ

ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
Τό μπαλκόνι

'Εορταστικό τριήμερο στά ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΟΛΛΑΣ
Γ ιάννενα ' Η Πολυξένη

Μαυρομιχάλη 9, ΑΘΗΝΑ Ι43, τηλ. 3607744
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Ό  Φλόμπερ άνατόμος τής 
άνθρώπινης βλακείας

Τό Λεξικό τών ' Ετοίμων ' Ιδεών, άποτελεί αναπόσπαστο τμήμα τοϋ μυθιστορήματος τοϋ Φλομπέρ 
Μπουβάρ καί Πεκυσέ, τό όποίο έμεινε ήμιτελές έξαιτίας τοϋ θανάτου τοϋ συγγραφέα, τό 1880. 
Τό πρώτο μέρος άποτελεΐται άπό έννέα ολοκληρωμένα κεφάλαια καί τό σχέδιο τοϋ δέκατου 
κεφαλαίου όπου καταγράφονται περιληπτικά τά τελευταία έπεισόδια τοϋ πρώτου μέρους. Οί 
δύο ήρωες (ό Μπουβάρ καί ό Πεκυσέ) έχοντας άποτύχει στά πάντα, καταφεύγουν στήν 
αρχική τους άπασχόληση: τήν άντιγραφή. Αντιγράφουν ό,τι βροϋν μπροστά τους. Οί άντιγρα- 
φές τους θά ήταν καί τό περιεχόμενο τοϋ δεύτερου μέρους τοϋ μυθιστορήματος. Στά άρχεία 
τοϋ Φλωμπέρ βρέθηκε τεράστιο ύλικό πού ό συγγραφέας δέν πρόλαβε νά έπεξεργαστεί· μέ­
ρος τοϋ ύλικοϋ αύτοϋ είναι καί τό Λεξικό τών Έτοιμων Ιδεών. Τό μυθιστόρημα Μπουβάρ 
καί Πεκυσέ, σέ μετάφραση Χριστόφορου Λιοντάκη, θά κυκλοφορήσει σύντομα άπ’ τίς έκδόσεις 
«Πλέθρον».

Λεξικό τών Έτοιμων Ιδεώ ν
(άπόσπασμα) p  Φλομπέρ σκίτσο τοϋ Λιβάιν

ΑΓΓΕΛΟΣ: Χρήαιμος στόν έρωτα καί στή λογοτεχνία.

ΑΚΟΛΑΣΙΑ: ΠροκαλεΙ δλες τίς άρρώστιες στούς εργένη­
δες.

ΑΧΙΛΛΕΥΣ: Προσθέτετε «ώκύπους». Έτσι θά νομίσουν ότι 
έχετε διαβάσει Όμηρο.

ΒΙΒΛΟΣ: Τό άρχαιότερο βιβλίο τοΰ κόσμου.

ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ: Κακολογείτε την, άλλά επιδιώξετε 
νά γίνετε μέλος της, άν μπορείτε.

ΓΕΡΜΑΝΙΑ: Τή συνοδεύουν πάντα τά έπίθετα ξανθή, 
όνειροπόλος. Άλλά τί στρατιωτική οργάνωση!

ΓΥΝΑΙΚΑ: Πρόσωπο τοΰ σέξ. Μιά άπό τίς πλευρές τοΰ 
Άδάμ. Μή λέτε «ή γυναίκα μου», άλλά «ή σύζυγός μου» ή 
άκόμη καλύτερα «τό έτερόν μου ήμισυ».

ΔΙΚΗΓΟΡΟΙ: Πολλοί δικηγόροι στή Βουλή. Έχουν λανθα­
σμένη κρίση. Πείτε γιά κάποιον, πού δέν έχει εύφράδεια: 
«Ναί, άλλά έχει πολύ γερή νομική κατάρτιση».

ΕΠΟΧΗ (ή δική μας): Τήν κατακρίνετε. Διαμαρτύρεσθε 
πού δέν είναι ποιητική. Τήν άποκαλεΐτε μεταβατική, έποχή 
παρακμής.

ΕΡΗΜΟΣ: Παράγει χουρμάδες.

ΕΤΑΙΡΑ: Αναγκαίο κακό. Προφυλάσσει τίς θυγατέρες καί 
τίς άδελφές μας, όσο ύπάρχουν έργένηδες. θ ά ' πρεπε νά 
καταδιώκονται χωρίς οίκτο. Δέν μποροΰμε πιά νά βγούμε 
μέ τίς γυναίκες μας έξαιτίας τής παρουσίας τους στίς 
λεωφόρους. Είναι πάντοτε κορίτσια τοϋ λαού πού τά 
διέφθειραν πλούσιοι άστοί.

ΗΛΙΘΙΟΙ: Όσοι σκέφτονται διαφορετικά άπό σάς.

ΘΕΑΤΡΙΝΕΣ: ' Η καταστροφή τών νέων άπό καλές οικογέ­
νειες. Είναι φοβερά λάγνες, έπιδίδονται σέ όργια, κατα­
βροχθίζουν έκατομμύρια καί καταλήγουν στό νοσοκομείο. 
Συγνώμη! Ύπάρχουν καί θεατρίνες πού γίνονται καλές 
μητέρες!

ΙΔΑΝΙΚΟ: Τελείως άχρηστο.

ΙΛΙΑΔΑ: Ακολουθεί πάντα ή Οδύσσεια.

...'Υ πάρχει ομόφωνη αντίληψη δτι τό Μ π ο υβά ρ  κ α ί  
Π εκ υ σ έ  δέν λειτουργεί άν τό πάρουμε στά σοβαρά, 
οϋτε δμως καί τό άντίθετο, άπλούστατα έπειδή ή 
γλώσσα  δέν συντάσσεται οϋτε μέ τήν άλήθεια οϋτε μέ 
τήν πλάνη. Συντάσσεται ταυτόχρονα καί μέ τίς δύο 
πλευρές, γι’ αύτό δέν μποροΰμε νά ξέρουμε τό 
βαθμό τοϋ σοβαρού. 'Έτσι εξηγείται γιατί κανείς δέν 
μπόρεσε νά άποσαφηνίσει τόν Φλωμπέρ τοΰ Μ π ο υ ­
βάρ κ α ί Π ε κ υ σ έ , ένός βιβλίου πού θεωρώ ότι τόν 
άντιπροσωπεύει άπόλυτα. Ό  Φλωμπέρ έμφανίζεται 
νά άποφαίνεται, σέ τόνο ταυτόχρονα πολύ κατηγο­
ρηματικό καί τελείως άβέβαιο.

Στό Μ π ο υβ ά ρ  κ α ί Π εκ υ σ έ  άλλά καί στήν Κ υρ ία  
Μ π ο βα ρύ  κι άκόμη πιό πολύ στή Σ αλαμπώ , ό 
Φλωμπέρ έμφανίζεται σάν ένας άνθρω πος κυριολε­
κτικά μπουκωμένος μέ γλώσσες. Τελικά δμως καμιά

ΚΝΟΥΤΟ: Λέξη πού θίγει τούς Ρώσους.

ΚΡΙΤΙΚΟΣ: Πάντοτε διακεκριμένος. Υποτίθεται ότι γνωρί­
ζει τά πάντα, δτι είναι σοφός, δτι έχει διαβάσει καί έχει δει 
τά πάντα. Ά ν σάς είναι άντιπαθής άποκαλεΐτε τον Άρί- 
σταρχο ή Εύνοΰχο.

ΚΥΚΛΟΣ: Πρέπει νά άνήκετε σ' έναν κύκλο πάντα.

ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ: Φυτρώνει μόνο στά νεκροταφεία.

ΛΕΞΙΚΟ: Νά λέτε: «Είναι καμωμένο γιά τούς άμαθείς». 
Λεξικό ομοιοκαταληξιών. Τό χρησιμοποιείτε; Αίσχος!

ΜΕΓΑΛΟΦΥ'Ι'Α (ή): Περιττό νά τή θαυμάζετε, πρόκειται 
γιά «νεύρωση».

ΜΕΛΑΧΡΙΝΕΣ: Πιό θερμές άπό τίς ξανθές· (βλέπε ξαν­
θές). ΞΑΝΘΕΣ: Πιό θερμές άπό τίς μελαχρινές· (βλέπε 
μελαχρινές).

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ: Νά βρίσκετε ώραίους τούς φυσικούς ορίζον­
τες, καί σκοτεινούς τούς πολιτικούς.

ΠΕΡΟΥ: Χώρα όπου τά πάντα είναι χρυσά.

ΠΟΙΗΣΗ (ή): Έντελφς άχρηστη. Ή  μόδα της πέρασε.

ΠΟΙΗΤΗΣ: Εύγενές συνώνυμο τοϋ βλάκα. Ονειροπαρμέ­
νος.

ΣΤΡΑΤΟΣ: Τό όχυρό της κοινωνίας.

ΣΥΝΑΥΛΙΑ: Καθωσπρέπει άπασχόληση.

ΣΥΝΟΥΣΙΑ: Νά άποφεύγετε αύτή τή λέξη. Νάλέτε: «είχαν 
σχέσεις...».

ΥΠΗΡΕΤΡΙΕΣ: Ό λ ε ς  κακές. Δέν ύπάρχουν πιά ύπηρεσίες.

ΦΙΛΟΔΟΞΙΑ: Τή συνοδεύει πάντοντε τό έπίθετο τρελή, 
όταν δέν είναι εύγενική.

ΦΟΒΟΣ: Δίνει φτερά.

ΦΟΙΝΙΞ: 'Ωραίο όνομα γιά άσφάλειες πυρός.

ΧΟΡΟΣ: Ό  κόσμος δέ χορεύει πιά, περπατά.

ΩΔΕΙΟ: Απαραίτητο νά είστε συνδρομητές.

άπ' δλες αύτές τίς γλώσσες δέν έπικρατεϊ. Δέν ύπάρ- 
χει κυρίαρχη γλώσσα, ούτε γλώσσα πού επιβάλλεται. 
Θά έλεγα δτι τό άγαπημένο βιβλίο τού Φλωμπέρ δέν 
είναι τό μυθιστόρημα άλλά τό λεξικό. Κι δ,τι έχει 
σημασία στόν τίτλο Λ εξικό  τώ ν έτοιμω ν ιδεώ ν, δέν 
είναι οί έτοιμες ιδέες άλλά τό «λεξικό». Σ' αύτό τό 
σημείο τό θέμα  τής βλακείας κάπω ς μάς έξαπατά. Τό 
μαγάλο λανθάνον βιβλίο τού Φλωμπέρ είναι τό λεξικό 
τών φράσεων, δπω ς τό συναντούμε στά λήμματα τού 
Λιτρέ.

"Οταν ό Μ π ο υβά ρ  κ α ί Π εκ υ σ έ  στό τέλος τοΰ 
βιβλίου ξαναρίχνονται στήν άντιγραφή, μένει μονάχα 
ή άσκηση τών κινήσεων. Νά άντιγράψουν οτιδήποτε, 
φτάνει νά διατηρήσουν την κίνηση τού χεριού. 
Πρόκειται γιά μιά ιστορική στιγμή στήν κρίση τής 
άλήθειας, δπω ς έκδηλώνεται καί στόν Νίτσε, άν καί

δέν ύπάρχει καμιά σχέση άνάμεσα στόν Νίτσε καί 
στόν Φλωμπέρ. Είναι ή στιγμή πού άντιλαμβανόμα- 
στε δτι ή γλώσσα δέν παρέχει καμιάν άσφάλεια. Δέν 
υπάρχει τελεσίδικο οΰτε έγγύηση στή γλώσσα: έδώ 
άρχίζει ή κρίση τοΰ σύγχρονου.

Πολλοί δυσφορούν έπειδή στό Μ π ο υβά ρ  κ α ί 
Π εκ υ σ έ  δέν διαγράφεται δ,τι στή γλωσσολογία άπο- 
καλοΰμε σχέδ ιο  μ η νύ μ α το ς . Κανείς δέν άπευθύνε- 
ται σέ κανένα, καί δέν ξέρουμε ποτέ άπό ποΰ 
προέρχεται καί ποΰ πηγαίνει τό μήνυμα. Οί ίδιοι οί 
ήρωες άποτελοϋν ένα έρωτικό δλον άλλά ή σχέση 
τους είναι σχέση άντικειμένου πρός είδωλο, γι' αύτό 
δυσκολευόμαστε πολύ νά ξεχωρίσουμε τόν έναν άπό 
τόν άλλο. Κι άλήθεια, άν μελετήσουμε τό βιβλίο μέ 
προσοχή, θ ά  άντιληφθοΰμε δτι ποτέ δέν άπεθύνουν 
τό λόγο ό ένας στόν άλλο, κι ό έαυτός μας άδυνατεί 
νά προβληθεί μέσα άπ’ αύτό τό ζευγάρι. Τό έρωτικό 
σύνολο πού άποτελοϋν είναι άπόμακρο, ψυχρό καί 
δέν άπευθύνεται στόν άναγνώστη. Αύτό άκριβώς 
ενοχλεί ορισμένους δπω ς ό Σάρτρ, τοΰ όποιου έχω 
σημειώσει τό έξης σχόλιο σχετικά μέ τό Λ εξικό  τών 
έτοιμω ν ιδεώ ν: «"Εργο π α ρ ά ξενο : Π άνω  άπό  χίλια  
άρθρα  κ α ί π ο ιό ς  ό σ τόχος τους, άν δχι ό ίδ ιο ς  ό 
Γ ουστά βος;» . Έ γώ  θ ά  ύπερθεμάτιζα: Ό  ίδιος ό 
Γουστάβος δέν είναι κάν στόχος. Δέν άποτελεί τό 
«θέμα». Γιά μένα ή γοητεία βρίσκεται στήν άπώλεια 
τοϋ διαλόγου, στήν έλλειψη συνομιλητή (επικοινωνία 
πού ύπάρχει σ’ δλα τά βιβλία, άκόμη κι άν είναι 
γραμμένα στό τρίτο πρόσωπο), πού  άποτελεί τήν 
καταβολή τού λόγου στούς ψυχωσικούς. "Οταν ό 
ψυχωσικός μιλά, δέν άπευθύνετα ι σέ κ ανέναν γ ί αύ­
τό τό Μ π ουβά ρ  κ α ί Π εκ υσ έ , κάτω  άπό τόν παραδο­
σιακό μανδύα του, είναι ένα βιβλίο στήν κυριολεξία 
τρελό. Στό ίδιο ψυχωσικό κλίμα ιδεών ή έλλειψη 
προσφοράς έντυπωσιάζει κι αύτή στό Μ π ο υβά ρ  κ α ί 
Π ε κ υ σ έ : Ό  Μ πουβάρ κι ό Πεκυσέ δέ δίνουν ποτέ 
τίποτε. Ά κόμ η  καί τά περιττώματα, πού σήμερα 
θεωρούνται τό κατεξοχήν άχρηστο, τά μαζεύουν γιά 
νά φτιάξουν λίπασμα (είναι πασίγνωστοι αύτό τό 
έπεισόδιο τοΰ βιβλίου). Τά πάντα άνταλλάσσονται, 
δλα προβλέπονται καί έκφράζονται σάν άνταλλαγή, ή 
όποία δμως πάντοτε άποτυχαίνει.

"Ενας κόσμος πού  δέν άναλίσκεται, ένας κόσμος 
θαμπός, χωρίς ήχώ. Ή  τέχνη τοΰ Φλωμπέρ στό 
Μ πουβά ρ  κ α ί Π εκ υ σ έ  είναι έλλειπτική, άρα κλασι­
κή. Ά λλά ή έλλειπτικότητα δέν κρύβει ποτέ κανένα 
ύπονοούμενο! Έ λλειπτικότητα χωρίς παραλείψεις, 
πράγμα άδιανόητο γιά τό κλασικό, άνθρωπιστικό 
πνεΰμα, άκόμη καί γιά μιά συνηθισμένη, σύγχρονη 
προσωπικότητα. Στήν κυριολεξία πρόκειται γιά έργο 
πρωτοποριακό.

Μτφρ. X. ΛΙΟΝΤΑΚΗΣ

Ό  Ρολάν Μπάρτ
γιά τό «Μπουβάρ καί Πεκυσέ»
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Βοιωτοί και Φιλισταΐοι
«Είναι ή έποχή τών Μπουβάρ καί Πεκυσέ»

« Ό  Μπουβάρ υποκρινόταν πώς καταλάβαινε» 
Γ. Φλομπέρ, Ό  Μ πουβάρ κ α ί ό Π εκυσέ, 

Plerade, σ. 911

Μέ μόνη στρατηγική του τήν άδυναμία νά χρησιμοποιεί 
τά όπλα τοΰ αντιπάλου, τό πνεΰμα τής λεπτότητας, 
άνέκαθεν, είχε νά άντιμετωπίσει δύο πανίσχυρους έ- 
χθρούς: τόν Βοιωτό καί τόν Φιλιαταίο. Δέν πρόκειται 
γιά φυλετικά χαρακτηριστικά, οΰτε γιά χαρακτηρολογι- 
κά. Βοιωτός ή Βοιώτιος είναι αύτός πού ύπάρχει 
στοιχειωδώς· ένας Σάντσο Πάντσα, ένας 'Ιερώνυμος 
Σεζάρ πού θυσιάζει τά πάντα στό επιθυμητικό μέρος 
τής πλατωνικής ψυχής καί δέν έχει έλπίδα νά γίνει 
φίλος μας. Βοιωτία ύς, γουρούνι τής Βοιωτίας, συνήθι­
ζαν νά λένε οί 'Αθηναίοι γιά νά περιγελάσουν τούς 
χοντρούς τρόπους, τήν άναισθησία καί τή βαναυσότη­
τα τών γειτόνων τους. Εικότως καλείσδαι Βοιωτοί- 
βοών γάρ ώτα έχετε: αύτά είπε μέ όργή ό ποιητής 
Άνταγόρας πού έκανε τό λάθος νά διαβάσει τή Θηβαΐ- 
όα του στούς άδιάφορους άκροατές του.

Δέ μιλάμε γιά τόν απαίδευτο· ό τυχαίος άνθρωπος 
τού δρόμου, πού πιθανώς διαβάζει ένα βιβλίο στά τρία 
χρόνια, πού δέ γράφει, δέ θρησκεύεται στό ναό τών 
τεχνών, άλλά ζεΐ, συχνά έχει μιά ψυχή έτοιμη γιά 
έπικίνδυνες μεταμορφώσεις. Έξ ού καί ή λαϊκή σοφία, 
ή δύναμη τής παροιμίας, ή άγχίνοια τών ανθρώπων τού 
πεζοδρομίου, οί άφοπλιστικές μεταφορές πού άκοΰμε 
καθημερινά μέσα στό άνθρωπομάζωμα. Ό  Βοιωτός 
διαφέρει· άπαίδευτος ή πεπαιδευμένος μένει αύτός 
πού είναι. "Οταν μάλιστα -  πολύ συχνά δηλαδή -  
άξιώνει τό προνόμιο τής καλλιέργειας, τότε φτάνει στό 
δριό του, καθώς διεκδικεϊ τόν πρώτο ρόλο στήν κωμω­
δία τών ιδεών.

Αύτόν καί δλη του τήν πολυπληθή συνομοταξία 
σκεφτόταν ό Νίτσε δταν έγραφε στούς "Ακαιρους 
στοχασμούς: αύτή τή δύναμη, αύτό τό είδος ανθρώπων 
θέλω νά κατονομάσω -  είναι οί καλλιεργημένοι ψιλι- 
σταίοι (Es side die Bildungsphilister). "Ατομα πού οπωσ­
δήποτε κάποιο δίπλωμα άνωτέρων σπουδών έχουν νά 
έπιδείξουν, δεσποινίδες πού παίζουν πιάνο άπό πέντε 
χρονώ, νέοι πού μιλάνε τρείς γλώσσες, κύριοι πού 
ζεσταίνουν τούς τοίχους τοΰ σπιτιού τους μέ έργα 
μοντέρνας τέχνης, μέ έντυπωσιακές σέ όγκο βιβλιοθή­
κες, συλλέκτες βυζαντινών εικόνων, μελσμανείς, συνε­
πείς πάντα στήν καταβολή τών θεωρικών τους. Ά ν  οί 
μεγάλες προίκες οδηγούν, δπως έγραφε ό Μπαλζάκ, 
στά μεγάλα λάθη, ό φιλισταίος είναι άδαής άπό τίς 
πολλές γνώσεις, πένης άπό πλοΰτο πληροφοριών. Μό­
νη του φροντίδα είναι μιά ζωή μέ ΰφος, καί τό άποτέλε­
σμα έπιβάλλεται πανηγυρικά: είναι ό κόσμος τού κοι­
νού γούστου.

Έννοια πού δέν είναι έπάλληλη μέ τήν κοινή γνώμη. 
Ό  φιλισταίος δέν άγαπά τή μυρμηγκιά, είναι άριστο- 
κράτης καί έντρυφά στά σπάνια πράγματα. Ά γαπά τήν 
τέχνη καί τήν κάνει άθελά του μικρολογία, σκέφτεται 
μέ δέος τό Θεό παρ’ όλο πού είναι άνίκανος γιά κάθε 
μεταρσίωση, οραματίζεται τήν έπανάσταση ξέροντας 
καλά δτι ή πολιτική άνάμειξη τού είναι ξένη, άπαιτεϊ 
κομψότητα άκόμα καί άπό ένα γουρούνι πού ντύθηκε 
παγώνι, γυρεύει τήν «άλήθεια» καί τήν «ειλικρίνεια» 
ένώ ζεί μέσα στό ψέμα καί στήν ύποκρισία. Είναι 
έκλεκτικιστής: ύποστηρίζει αύτό, άλλά καί τό άκριβώς 
άντίθετο, μέ άλλα λόγια άγαπά όλα τά στύλ νομίζοντας 
δτι αύτή ή στάση -δηλαδή ή βαρβαρότητα- είναι ή 
άνώτερη καλλιέργεια.

Ωστόσο αύτή ή καρικατούρα δέν είναι ένας άνθρω­
πος δαχτυλοδειχτούμενος έπί κακώ. Κάθε άλλο. Ο 
καλλιεργημένος φιλισταίος μπορεί νά είναι ποιητής καί 
μάλιστα πολύ γνωστός, νά γράφει δοκίμια γιά τήν 
καταγωγή τής τέχνης καί τό νόημα τής ελευθερίας, νά

διδάσκει στό πανεπιστήμιο, νά είναι ζωγράφος μέ 
έκθέσεις στό έξωτερικό, νά είναι κοινωνιολόγος, ψυχία­
τρος, δικηγόρος, πολιτικός περιωπής, δημοσιογράφος, 
άδιάφορο. Ή  πανούκλα τοϋ κοινού γούστου καί ή 
δικτατορία τού έπιβεβλημένου δέν έξαιροΰν κοινωνικές 
θέσεις, φύλα καί ήλικίες.

Κωστής Παπαγιώργης

Ό  φιλισταίος μπορεί νά είναι δημοσιογραφικά μορ­
φωμένος, δσο καί άνα'γνώστης του άνθους τής σκέψης: 
Πλάτωνας, προσωκρατικοί, Βίβλος, Όμηρος, άκόμα: 
Φρόυδ, Λακάν, Μάρξ, Χέγκελ, άκόμα: Έλιοτ, Ρεμπώ, 
Πάουντ, Βαλερύ... Διαβάζει περισπούδαστα, γράφει μέ 
προπέτεια καί δέν έχει άπορίες· παντού, σάν άλλος 
Μπουβάρ, «υποκρίνεται πώς καταλαβαίνει» πολύ κα­
λά. ’Αγαπάει τούς ικανούς δημοσιογράφους, τούς ποιη­
τές πού έχουν «πιάσει τό νόημα τής έποχής», τούς 
μαρξιστές «χωρίς παρωπίδες», τούς ζωγράφους πού 
«σπάνε τίς φόρμες», τούς μυθιστοριογράφους πού 
καταργούν «τή σύμβαση τής παραδοσιακής άφήγη- 
σης». Μέ σωματοφυλακή τά όνόματα τής βιβλιοθήκης 
του προελαύνει καί ξεσπαθώνει, είναι ή στιγμή πού 
«πρέπει νά τά ποϋμε όλα», ή στιγμή πού πρέπει νά 
χτυπηθούν «οί καταπιεστικοί καί άρτηριοσκληρωτικοί 
θεσμοί». Έτσι τό τάδε περιοδικό πουλάει 6.000 άντίτυ­
πα, ένα βιβλίο γιά τίς φυλακές 40.000 άντίτυπα καί ό 
κόσμος μιλάει γιά όργασμό τών πνευματικών κύκλων. 
Έτσι ή «καλλιέργεια» μαζικοποιεϊται, γίνεται κοινό 
χτήμα καί δικαιολογημένα πιά καθιερώνεται ώς Κουλ­
τούρα.

’Έκπληκτος ό Χέγκελ, έγραφε στό φίλο του Σέλλινγκ 
(Γενάρης 1795) γιά τούς δουλικούς μιμητές καί τούς 
άστόχαστους γραφιάδες πού μολονότι τούς άνασκευά- 
ζεις τή γνώμη, άπαντούν! «ναί, έχετε δίκιο», πάνε γιά 
ΰπνο καί τό πρωί πίνουν τό cafe au lait τους σά νά μή 
συμβαίνει τίποτα. Καί πραγματικά δέ συμβαίνει. Ζών- 
τας ύπό τό καθεστώς μιάς γλώσσας πού έχει ντύσει τά 
πάντα μέ έτοιμες άπόψεις, ό φιλισταίος μασκαρεύεται, 
μέσα στό στόμα του άφήνει τή γλώσσα του νά σαλεύει 
στό ρυθμό τού συρμού, νοικιάζει διάφορες μάσκες, καί 
δέ χάνει τήν εύκαιρία νά άποδείχνεται ιδανικός συνο­
μιλητής, άνθρωπος πού κάτι έχει νά πει μέ τούς 
πάντες, πού βρίσκει ένδιαφέρον σέ δλες τίς άπόψεις 
καί μοιράζει καταφάσεις μέ τήν ευκολία πού άλλάζου- 
με θέση πάνω στό κάθισμά μας.

Χωρίς νά τό ύποψιάζεται είναι ό ήρωας τών π α ρ α δε­
δεγμένων ιδεών. Αύτός πού τόσο φόβισε καί άπασχόλη- 
σε τόν Φλομπέρ ώστε τού άφιέρωσε ένα ολόκληρο 
λεξικό. Ή  φάμπρικα τών Idees replies δέν είναι άλλη 
άπό τή βιομηχανία έτοιμοφόρετων λεκτικών καί ιδεολο­
γικών ένδυμάτων δπου τό πηγαίο καί τό άπροσδόκητο 
χάνονται κάτω άπό τό νόθο καί τό κοινόχρηστο. Ό  
φιλισταίος ποτέ δέν θά  προβληματιστεί γιά μιά μεταφο­
ρά: λέει «ή σταγόνα πού ξεχείλισε τό ποτήρι» καί 
ξεμπερδεύει· ποτέ δέν θά  σωπάσει άπέναντι σέ κάτι 
πού άγνοεΐ: καταφεύγει στό «δλα είναι ύποκειμενικά» 
καί συνεχίζει· κάθε χρόνο «δείχνει δουλειά του»· χρόνο 
παρά χρόνο έκδίδει ποιητική συλλογή καί σκέφτεται τά 
Απαντά του· κάθε Κυριακή έχει έτοιμη τήν έπιφυλλίδα 

του’ στή ζωή του ή παχυλή αυταρέσκεια κρατάει τό 
ρόλο πού σέ άλλους παίζει τό σαράκι. Μέσα άπό τίς 
στερεότυπες κρίσεις πού άνεβαίνουν στά χείλη αύτόμα- 
τα: φιλοσοφία: είναι πάντα γιά γέλια, πιάνο: άπαραίτη- 
το στό σαλόνι, άστυνομία: έχει πάντα  άδικο, πορτραί- 
το: τό δύσκολο είναι νά άποδοθεϊ τό χαμόγελο, πράξη: 
άνώτερη άπό τή θεωρία... πλάθεται μιά στάση ζωής, 
μιά λογοτεχνία, μιά έποχή.

Είναι ή έποχή τών Μπουβάρ καί Π εκασέ. Αύτών 
πού ποτέ δέν ύποψιάστηκαν δτι ή μόρφωση είναι 
περιαγωγή τής ψυχής καί όχι συλλογή (βιβλίων, έργων, 
δίσκων), αύτών πού ύποκαθιστούν τήν παιδεία μέ τήν 
έγκυκλο-παιδεία καί έπιτρέπουν στή φλυαρία νά κομ­
πάζει πατώντας θριαμβευτικά πάνω στό στήθος τής 
σιωπής. Έχοντας έγκαιρα άναθεματίσει τίς έπαγγελίες 
τής Γαλλικής έπανάστασης γιά Ισότητα  καί Α δελφό­
τητα, πού μεθερμηνευόμενες σημαίνουν ώμά τόν μαζι­
κό πολιτισμό, ό Φλομπέρ είδε τό φενακισμό τής προ­
σωπικότητας τοΰ δυτικού άνθρώπου, τίς μεγάλες πό­
λεις, τό βιβλίο τσέπης, τήν πληθώρα, τόν έξανδραποδι- 
σμό.

Διαβάστε στό έπόμενο:

•  Έλληνες λογοτέχνες τής Αυστραλίας

•  Ό  Σ τέφαν Ταβάιχ γιά τόν Προύστ

•  Κ είμενα  γιά  τόν Άλέξη Τραϊανό

•  Λαϊκά παραμύθια τής Ανατολής

•  Ό  X. Μ π έλ μιλάει στούς φοιτητές

•  Α πολογία  γιά  τό Μάη τοϋ 68

τά βιβλία της «γνώσης»

Δ. Π. ΠΑΠΑΔΙΤΣΑΣ
(Πρώτο Κρατικό Βραβείο Ποίησης 1981)

ΠΟΙΗΣΗ, 2
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Πάουλ Τσέλαν, 

Ή  περιπέτεια τής γλώσσας στήν ποίηση
(Μ ιά  παρουσίαση)

Ό  Πάουλ Τσέλαν γεννήθηκε στά 1920 
στήν πόλη Τσέρνοβιτς τής επαρχίας 
Μπουκοβίνα, πού άνήκε στήν αύστρο- 
ουγγρική μοναρχία καί ϋστερα πέρασε 
στή Ρουμανία. Τό έβραίκό γερμανόφωνο 
γκ έτο , ό π ο υ  μεγάλω σε, ά ρ ιθμ οΰσ ε
60.000 ψυχές. Μετά τόν πόλεμο είχαν 
άπομείνει μόνο 5.000, μεταξύ τους κι ό 
Τσέλαν. "Ολοι οί δικοί του έκτελέστηκαν 
σέ στρατόπεδα συγκέντρωσης· αύτός κα­
τόρθωσε νά διαφύγει καί στά 1947 πήγε 
στή Βιέννη κι άπό κεί στό Παρίσι, όπου 
καί πέθανε στά 1969. Σήμερα ή πατρίδα 
του άνήκει στή Σοβιετική Ούκρανία καί 
όσοι έβραίοι τής περιοχής έπέζησαν βρί­
σκονται στό Ισραήλ.

Στή Βιέννη, δπου κατέφυγε ό Τσέλαν, 
τύπωσε τήν πρώτη ποιητική συλλογή 
του, πού δμως άπέσυρε άμέσως, γιά νά 
τυπώσει τό 1948 άλλη, δπου περιέχονταν 
τά περισσότερα ποιήματα τής προηγού­
μενης. Σ’ αύτήν περιλαμβάνεται καί τό 
πολυσυζητημένο ποίημά του Ή  φούγκα  
τοϋ δανάτου, μιά τρομαχτική άναφορά 
στά στρατόπεδα συγκέντρωσης, πού ά­
φησε έποχή καί γιά τή φόρμα της -  
άκολουθούσε τή δομή τής μουσικής 
φούγκας.

Ό  Τσέλαν γράφει μέχρι τό τέλος γερ­
μανικά. Στή δεύτερη συλλογή του συνεχί­
ζει νά γράφει μεγάλους δακτυλικούς στί­
χους, μέ έντονη τήν έπίδραση καί τίς 
άναφορές στόν Τράκλ, ένώ στήν τρίτη 
συλλογή του (SPRACHGITTER) οί προτά­
σεις μικραίνουν, ό 'ίδιος γίνεται δλο καί 
δυσκολότερος κι ό στίχος του ολοένα καί 
συρρικνώνεται . «Οί στίχοι τοϋ Τσέλαν -  
γράφει ό Χάρολντ Βάινριχ στά 1968 -  
συρρικώνονται συνεχώς, έσωτερικεύον- 
ται καί πυκνώνουν σ’ ενα υποθετικό 
σημείο άπ’ δπου, ϊσως, θά ξεπηδήσει τό 
τέλειο ποίημα». "Ενα χρόνο μετά (1969) 
ό Τσέλαν αύτοκτονεί.

Από τή συλλογή SPRACHGITTER καί 
μέχρι τό τέλος ό Τσέλαν γίνεται ό συνει­
δητός μεταποιητής, πού έρέθισε κι εξα­
κολουθεί νά ερεθίζει τούς μελετητές ση- 
μειολόγους -  γλωσσολόγους. Δεκάδες με­
λέτες γράφτηκαν άπό τό θάνατό του 
μέχρι σήμερα καί ύποθέτω δτι θά  συνεχί­
σου ν νά γράφονται. Τό ύλικό πού άφησε 
είναι, δπως είπα, ερεθιστικό, χωρίς καί 
νά σημαίνει αύτό, πώς τό ποιητικό του 
έργο είναι άντίστοιχα μεγάλο. 'Ο  Τσέλαν 
άφομοίωσε στήν ποιητική του τίς πειρα­
ματικές προσπάθειες τών Γιάντλ, Χαϊ-

σενμπύτελ καί άλλων Γερμανών καί κατά 
κάποιο τρόπο προχώρησε τή γερμανική 
ποίηση άπό έκεί πού τήν άφησε ό Τρά­
κλ. Μαζί μέ τήν Μπάχμαν καί τόν Έ ν- 
ττσεσμπέργκερ, θά  έλεγα πώς καθορί­
ζουν τό ποιητικό πρόσωπο τής μεταπο­
λεμικής Γερμανίας.

Τό πρώτο άπό τά δύο ποιήματα, πού 
επιχείρησα τή μεταφορά τους στά ελληνι­
κά, Ολόκληρη ζωή, είναι άπό τήν πρώτη 
του συλλογή καί τό συνοδεύω, γιά τήν 
ιστορία, μέ άποσπάσματα άπό τήν άνά- 
λυση τοΰ Γκέρτ Καλόφ, πού γράφτηκε 
στά 1964. Τό δεύτερο είναι άπό τήν 
τέταρτη συλλογή του, τό χαρακτηριστικό­
τερο, καί τό μεταφέρω μέ τόν τίτλο 
Στενοόήγηση. Θεωρείται σταθμός στή 
γερμανική ποίηση. Οί νεολογισμοί καί οί 
εξαρτήσεις τών λέξεων μεταξύ τους δυ­
σχεραίνουν τό έργο τού μεταφραστή καί 
θεωρώ τή μετάφρασή του άνοιχτή. Ό  
νεολογισμός τού Τσέλαν στόν τίτλο ΕΝ- 
GFUEHRUNG", πού μεταφράστηκε Σ τε­
νο ό ή γη σ η  , είναι μιά περ ιπέτε ια  τής 
γλώσσας σ’ έναν στενό λαβύρινθο δλο 
πνιχτές κραυγές. Ή  μεταποίηση σέ μιά 
στιγμή πραγματικά μεγάλη.

* Στήν πραγματικότητα ή λέξη αύτή είναι ειδικός 
όρος τής μουσικής καί συγκεκριμένα τής φούγ­
κας. Είναι όμως γνω στότερος άπό τήν ιταλική 
έκφραση «STRETTO».

Μτφρ. ΑΝΤΩΝΗΣ ΤΡΙΦΥΛΛΗΣ

'Ολόκληρη ή ζωή'

Οί ήλιοι τοϋ ϋπνου τοϋ έλαφροϋ είναι μπλέ σάν τά μαλλιά σου μιάν 
ώρα πρ ίν ξημερώσει.

Φ υτρώνουν κι αύτοί γοργά σάν τό χόρτο πάνω άπό τάφο πουλιού^ 
Τούς καλε'ι τό παιχνίδι, πού παίζαμε κι έμεϊς ηδονικά στά πλοϊα τοϋ 

ονείρου. ,
Στ' άσπρα βράχια τοϋ χρόνον τούς βρίσκουν κι αύτούς τά  στιλέτα.

Οί ήλιοι τοϋ λήδαργου είναι π ιό  μπλέ: "Ετσι ήταν ή μπούκλα  σου μιά  
μόνο φορά:

“Εμεινα σάν άγέρι τής νύχτας στήν άγοραία τής άδελφής σου 
άγκαλιά-

τά μαλλιά σον κρέμονταν ατό δέντρο επάνω μας, όμως δέν ήσουν 
έκεϊ.

Ε ϊμασταν ό κόσμος κι ήσουν ό θάμνος πρό τών πυλών.

Οί ήλιοι τοϋ θάνατου είναι άσπροι σάν τά μαλλιά τοϋ πα ιδιού μας: 
Ή ρ θ ε  μαζί μέ τή θάλασσα, δταν έστησες μιά σκηνή στούς άμμόλο·

φονς- . . αΚ ράτησε τό μαχαίρι τής εύτυχίας έπανω μας με ματια  αϋηαμενα.

Σ τενοόήγηση

Διερχόμένος τήν 
πεδιάδα
μέ τό άλάνθαστο ίχνος:

χωρισμένα γραμμένο χορτάρι. Οί πέτρες, λενκές, 
μέ τίς σκιές τών καλαμιών:
Μή διαβάζεις π ιά  -  κοίτα!
Μή κοιτάς πιά -  προχώρα!

Προχώρα, ή ώρα σου
δέν έχει άδελφές, είσαι-
είσαι ατό σπίτι. Μιά ρόδα, άργά,
κυλάει άπό μέσα της, οί άκτίνες
άναρριχώνται,
άναρριχώνται σέ άγρό μαυριαμένο, ή νύχτα
δέν χρειάζεται άστρα, πουθενά
δέν ρωτάει γιά σένα.
*

Πουθενά  
δέν ρωτάει γιά σένα -

~0 τόπος, πού  ξάπλωσαν, έχει 
ένα όνομα  -  δέν έχει 
κανένα. Δέν βρίσκονταν κεϊ. Κάτι 
ξάπλωσε μεταξύ τους. Δέν  
βλέπαν διάμεσου.
Δέν βλέπανε, δχι, 
μιλούσαν γιά 
λέξεις. Καμιά  
δέν ξυπνούσε, ό 
ϋπνος
ήρθε τούς πήρε  
*

:Ή ρθε ήρθε: πουθενά
δέν ρωτάει -

Έγώ είμαι, έγώ 
έγώ ξάπλωσ’ άνάμεσα, ήμουν  
άνοιχτός, ήμουν
άκουόμενος, θορυβούσα γιά  σάς, ή πνοή σας  
ύπάκουε, έγώ 
είμαι άκόμη, έαεϊς  
κοιμόσαστε ναί.

ακόμη εγω-

Χρόνια.
Χρόνια, χρόνια ένα  δάχτυλο  
άγγίζει πάνω κα ί κάτω, άγγίζει 
τριγύρω:
Ραφές, αισθητές, έδώ 
χάσκει, έδώ 
έπουλώνεται πάλι-ποιός  
Τό 'χει σκεπάσει;

Τό χει σκεπάσει,
-Ποιός;

Ή ρθε, ήρθε.
Ή ρ θ ε  μιά λέξη, ήρθε 
ήρθε μές  ά π ’ τή νύχτα, 
ήθελε νά φωτίσει, ήθελε νά φωτίσει.

Στάχτη.
Στάχτη, στάχτη.
Νύχτα.
Νύχτα κα ί νύχτα  - ατό 
μάτι προχώρα, στό ύγρό.

Στό μάτι προχώρα,
ατό νγρό-

Τυφώνας.
Τυφώνας, άπό πάντα  

'Αμμοστρόβιλος, τό άλλο, 
έσύ
τό ξέρεις ναί, έμεϊς
τό διαβάσαμε στό βιβλίο, ήτανε
γνώση.

Ή ταν, ήταν 
γνώση. Πώς 
άγγιχτήκαμε 'μεϊς 
μέ
τοϋτα τά χέρια;

Αύτό ήταν έπίαης γραμμένο, ότι.
Ποϋ; Έ μεϊς
κάναμε μιά σιωπή γ ι’ αύτό, 
δηλητηριασμένη, μεγάλη  
μιά πράσινη
σιωπή, ένα φύλλο άπό κάλυκα, ά π ’ αύτό  
κρεμόταν μιά ακέιρη γιά τό φυτό-

Πράαινη, ναί, 
κρεμότανε, ναί, 
κάτω άπό ούρανό
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στό παιχνίδι μέ τη νεα 
ώρα - κύκλοι,
κόκκινοι ή μαύροι, φωτεινά
τετράγωνα, καμιά
σκιά άπό πέταγμα,
κανένας βωμός, καμία
ψυχή δέν άνεβαίνει καί δέν παίζει μαζί

Χορτάρι,
γραμμένο χωριστά).

Ανεβαίνει καί
παίζει μαζί-

Στήν άπόόραση τής κουκουβάγιας, στήν
πετρωμένη λέπρα
ατά
χέρια μας πού άπόδραααν, στήν 
τελευταία καταδίκη,
πάνω άπ’ τό αταμάτημα τής σφαίρας στόν
καταχωμένο τοίχο:
όρατό, έκ
νέου: οί
χαραματιές, οί

Χορωδίες, τότε, οί 
ψαλμοί. Ω, ώ- 
σαννά.

Λοιπόν
ύπάρχουν άκόμη ναοί. Ένα 
άστρο -
έχει άκόμη φως.
Τίποτε,
τίποτε δέν έχει χαθεί.
Ώ-
σαννά.

Στήν άπόδραση τής κουκουβάγιας, έδώ,
οί συνομιλίες, στό τέλος τής μέρας,
στά ίχνη τοϋ υπόγειου νεροϋ.
*

(-τέλος τής μέρας, 
στά ίχνη τοϋ υπόγειου νεροϋ-

Διερχόμενος τήν 
πεδιάδα
μέ τό άλάνδαστο ίχνος: 
χορτάρι.

* Τό ποίημα εϊναι άφηρημένο, άλλά όχι άκατανόη­
το. Ό  Τσέλαν άγγίζει τό πραγματικό μέ μεταφορι­
κές εικόνες. Δουλεύει τήν καθημερινή γλώσσα 
άποφ εύγοντας τά  κλισέ της, πού  όέν θά  μπορού­
σαν νά μεταδώσουν αύτά  πού  άκριβώς θέλει νά 
πει. “Αν ξανακοιτάξει κανείς τό  πο ίημα  θ ά  ανακα­
λύψει κι άλλες λεπτομέρειες. Αντί γιά «πόνος» 
καί «δυστυχία» λέει μαχαίρι καί θάνατος ή άντί 
γιά «παιδική άνάμνηση» χόρτο στόν τά φ ο  ένός 
πουλιού· δέν μιλάει γιά ήλιο άλλά γιά ήλιους τού 
ϋπνου, τού θανάτου. N'T αύτόν τόν τρόπο  άπο- 
φεύγει τή νατουραλιστική προσέγγιση χωρίς νά 
καταστρέφει τή φυσική συνοχή τών εικόνων.

Ό  πραγματικός χώρος πού διαδραματίζεται τό 
ποίημα καί έξορκίζεται σάν άνάμνηση, προσδιορί­
ζεται άπό τήν όμάδα τών λέξεων σκηνή, άμμου- 
διά, λευκά βράχια κα ί στίς μεταφορές «πλοία τής 
ήδονής», «αγέρι τής νύχτας» καί «θάλασσα», πού 
χρησιμοποιούνται σάν ό έξωτερικός καί ό έσωτε- 
ρικός κόσμος καί π ο ύ  εισχωρούν ό ένας στόν 
άλλον. Ό  συνειρμός είναι δ ιακοπές, τοπ ίο  κοντά 
στή θάλασσα, ζωή στό ύπ α ιθρο  μέ μάρτυρες τή 
νύχτα καί τό φώ ς, τά  βράχια καί τή θάλασσα. Ό  
βράχος έμφανίζεται σάν σύμβολο τού άναλλοίω- 
του, τού άσπλαχνου, δηλαδή τού χρόνου. Εμφα­
νίζεται σάν άπειλητική προαίσθηση τής συμφο­
ράς, ήδη, στό τέλος τής πρώ της εύτυχισμένης 
στροφής κάτω  άπ ' τούς χαρούμενους ήλιους τού 
έλαφρού ϋπνου. Τό μπλέ τών ήλιων τού ϋπνου  ή 
τοϋ όνείρου άντανακλά τό χρώμα τής νύχτας καί 
τής θάλασσας· τό λευκό τού βράχου προσιδιάζει 
στούς άσπρους ήλιους τοϋ θανάτου. Ή  δομή τού 
ποιήματος: 4 στίχοι /  4 στίχοι / 3 στίχοι θυμίζει 
σονέτο. Ή  σύνθεση ένα δράμα (θέση -  αντίθεση 
-  τραγική σύνθεση ή τό  τώρα -  πρίν -  μετά, έσύ -  
έγώ -  αύτό).

ΓΚΕΡΤ ΚΑΛΟΦ

τών χρωμάτων

μοχθηρό, 
γιά, ναί, 
τό φυτό.

Ναί.
Τυφώνας, άμμο­
στρόβιλος, έμεινε 
χρόνος, έμεινε,
νά προσπαθήσουμε στήν πέτρα- 
ήταν φιλόξενη, δέν 
διέκοπτε τή λέξη. Τί 
καλά πού περνούσαμε:

Κοκκώδες
κοκκώδες καί ινώδες, μισχώδες 
πυκνό ·
αταφυλώδες καί άκτινοβόλο: νεφρώδες, 
έπίπεδο καί
ογκώδες· χαλαρό, γεμάτο 
κλαριά - αύτή, αύτό 
δέν διέκοψε, αύτό 
μίλησε
μίλησε σέ μάτια στεγνά, πρίν τά κλείσει.

Μίλησε, μίλησε.
Ήταν, ήταν

Έμεϊς
δέν τό κάναμε εύκολο, σταθήκαμε 
στό κέντρο, μιά 
πορώδης δομή, καί 
ήρθε.

Κατευθύνθηκε πάνω μας, ήρθε
διαμέσου, μπάλωσε
άόρατο, μπάλωσε
στήν τελευταία μεμβράνη,
καί
ό κόσμος χιλιοκρύσταλλος
δρμησε, ΰρμησε 
*

δρμησε, δρμησε
τότε-

Νύχτες, διαχωρισμένες. Κύκλοι, 
πράσινοι ή μπλέ, κόκκινα τετράγωνα: ό 
κόσμος βάζει τό κέντρο του

Ή λογική
«Τά χρώματα, παρατηρεί ό Βιτγκενστάιν, μάς πρό­
κα λοϋν νά φιλοσοφήσουμε. "Ισως αύτό εξηγεί τό 
πάθος τοϋ Γκαϊτε γιά τή θεωρία τών χρωμάτων. Τά 
χρώματα μοιάζουν νά μάς προτείνουν ένα αίνιγμα  
πού είναι γιά μάς διεγερτικό -  καί δχι άπλώς 
έρέθισμα». Οί παρατηρήσεις γιά τά χρώματα άφθο- 
νοϋν στά γραπτά τοΰ Βιττγκενστάιν καί είναι ένα άπό 
τά θέματα πάνω στά όποία δούλεψε στή διάρκεια 
τών δεκαοχτώ τελευταίων μηνών τής ζωής του. Ή  
δημοσίευση τών σημειώσεων πού σύνταξε στή διάρ­
κεια αύτής τής περιόδου (1949 - 1951) είχε στόχο νά 
συμβάλλει στήν αφύπνιση τοΰ ένδιαφέροντος τών 
φιλοσόφων πάνω σ’ αύτό τό πρόβλημα.1

"Ενα άπό τά έργα στά όποία άναφέρεται ό Βιττγ- 
κενστάιν είναι ή θεωρία τών χρωμάτων τοΰ Γ καίτε.' Η 
προσέγγισή του είναι καθαρά φαινομενολογική. Ή  
φυσική καί ή φυσιολογία τοΰ χρώματος ούσιαστικά 
δέν παρεμβαίνουν καθόλου στίς σκέψεις του· καί τά 
δεδομένα τής ψυχολογίας δέν άναφέρονται παρά γιά 
νά άπορριφτοΰν σάν άναρμόδια, άπό μιά σκοπιά 
καθαρά φιλοσοφική. Σ' ενα χειρόγραφό του τού 
1931 ό Βιττγκενστάιν είχε σημειώσει: «Πιστεύω ότι 
αύτό πού πραγματικά θέλησε ό Γκαϊτε νά ανακα­
λύψει δέν ήταν μιά θεωρία τής φυσιολογίας άλλά 
μιά ψυχολογική θεωρία τών χρωμάτων». Αλλά στήν 
πραγματικότητα, «ή θεωρία τοϋ Γκαϊτε γιά τή 
γένεση τών χρωμάτων τοϋ φάσματος δέν είναι μιά 
θεωρία πού έχει αποδειχτεί άνεπαρκής, δέν είναι 
γιά τήν άκρίβεια κάν μιά θεωρία. Δέν μποροΰμε μ ’ 
αύτή νά προβλέψουμε τίποτα. Είναι μάλλον μιά 
σκιαγραφία άόριστης σκέψης τοϋ είδους αύτών 
πού βρίσκει κανείς στήν ψυχολογία τοϋ Τζαίημς. 
Οϋτε ύπάρχει διασταυρωμένη έμπειρία πού θά 
μπορούσε νά άποφανθεϊ υπέρ ή κατά αύτής τής 
θεωρίας».

Είναι πάντως άλήθεια δτι «μιά φυσική θεωρία 
(όπως αύτή τοϋ Νεύτονα) δέν μπορεί νά λύσει τά 
προβλήματα πού άπασχολοϋσαν τόν Γκαϊτε, έστω 
κι άν ό ίδιος ό Γκαϊτε δέν τά έλυσε». Ούτε 
μπορούσε ό Γκαϊτε ν’ άναιρέσει τόν Νεύτονα, γιατί 
«ή φαινομενολογική άνάλυση (τέτοια γιά παράδει­
γμα πού τήν ήθελε ό Γκαϊτε) είναι μιά άνάλυση 
άντιληπτική καί δέν μπορεϊ οϋτε νά δικαιώσει τή 
φυσική οϋτε νά τής άντιταχτεϊ».

"Ολες οί πολεμικές πάνω σ’ αύτό τό πρόβλημα 
ξεκινούν άπό τήν ιδέα δτι πρέπει νά παράγουμε μιά 
θεωρία πού νά έκφράζει τήν άληθινή φύση τών

Ζάκ Μπονβερές*

χρωμάτων καί είναι γεγονός δτι «αύτός πού συμφω­
νεί μέ τόν Γκαϊτε, βρίσκει ότι ό Γκαϊτε αναγνώρισε 
σωστά τή φύση τοϋ χρώματος».

Λ. Β ιττγκ ενσ τά ιν

’Αλλά αύτό πού πραγματικά διερευνάται στίς 
φιλοσοφικές συζητήσεις δταν γίνεται λόγος γιά τή 
«φύση» τού χρώματος δέν μπορεί νά καθοριστεί άπό 
ύποθέσεις καί έμπειρίες. Ή  φύση τοΰ χρώματος 
περιέχεται έμμεσα σ’ αύτό πού ό Βιττγκενστάιν 
ονομάζει ή λογική  ή ή γραμματική τών χρωμάτων,

κάτι πού χρειάζεται άπλά νά περιγράφει κι δχι 
ν’ άποδειχτεϊ. «Δέ θέλουμε ν' άνακαλνψουμε κα­
μιά θεωρία τών χρωμάτων (οϋτε θεωρία τής φυσιο­
λογίας οϋτε ψυχολογική), άλλά τή λογική τών 
άντιληπτικών έννοιών τοϋ χρώματος. Κ αί είναι 
αύτή πού μάς δίνει ό,τι άδικα πολλές φορές 
περιμένουμε άπό μιά θεωρία». "Οπως πάντα «ή 
ούσία έκφράζεται στή γραμματική». Ή  γραμματική 
τής περιγραφής τών χρωμάτων είναι αύτή πού μάς 
λέει τί είδους πράγμα είναι τό χρώμα· καί ή γραμματι­
κή δέν άνήκει στήν κατηγορία αύτών πού μπορεί νά 
είναι άληθινά ή ψεύτικα, σωστά ή λαθεμΐένα- στόν 
ϊδιο βαθμό δέν μπορεί νά πει κανείς δτι στηρίζεται ή 
είναι αύθαίρετη (μέ τήν έννοια πού τό έννοοΰμε 
συνήθως).

'Απ' τή σκοπιά τού Γκαϊτε «τό χειρότερο πράγ­
μα ποϋ θά μπορούσε νά συμβεί στή φυσική, δπως 
καί σέ πολλές άλλες επιστήμες, είναι νά πάρουμε 
τό παράγωγο γιά πρωτότυπο καί, καθώς δέν 
μποροΰμε νά παράγουμε τό πρωτότυπο άπό κάτι 
πού είναι παράγωγο, προσπαθούμε νά έξηγήσου- 
με τό πρωτότυπο μέ βάση τό παράγωγο». Άλλά, 
δπως παρατηρεί ό Βιττγκενστάιν άναφερόμενος στόν 
Φρόυντ, αύτό πού όνομάζουμε Urphanomen2, πολλές 
φορές δέν είναι παρά «μιά προκατάληψη πού μάς 
έχει κυριεύσει». Αύτό πού πρέπει νά πραγματευτεί 
ό φιλόσοφος σάν τό πρωταρχικό φαινόμενο πού 
άφορά στό χρώμα είναι άπλούστατα τό παιχνίδι τού 
λόγου ή τό άντιληπτικό σύστημα τών χρωμάτων καί 
τό χειρότερο πράγμα πού μπορεί νά συμβεί σ' ένα 
φιλόσοφο είναι νά φανταστεί δτι μέ κάποιο τρόπο 
συμβάλλει στήν έμπειρική έπιστήμη καί νά μπλέξει 
ένα ζήτημα άντιληπτικό ή γραμματικό μ’ ένα ζήτημα 
έμπειρίας.

' Ο ζωγράφος Ροΰνγκε (σ’ ένα γράμμα πού άναδη- 
μοσιεύει ό Γκαϊτε) έπισημαίνει δτι «όταν θέλουμε νά 
φανταστούμε ένα πορτοκαλί γαλαζωπό, ένα πρά­
σινο κοκκινωπό ή ένα μαβί κιτρινωπό έχουμε τήν 
ϊδια αίσθηση πού θά είχαμε άν γινόταν λόγος γιά 
ένα βόρειο άνεμο πού φυσά άπό τά νοτιοδυτικά». 
Ή  άδυναμία νά φανταστούμε κάτι πού νά μοιάζει μέ 
πράσινο κοκκινωπό δέν είναι μιά ψυχολογική άδυνα­
μία. Είναι, γιά τόν Βιττγκενστάιν, τό πρωτότυπο τής 
λογικής ή γραμματικής άδυναμίας. Τό «όέν μπορού­
με νά τό φανταστούμε», δταν προβάλλεται στή 
λογική σημαίνει: «Δέν ξέρουμε τί είναι αύτό ποϋ 
πρέπει νά φανταστούμε».
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' Η λογική ή ή γεωμετρία τών χρωμάτων, δπως τήν 
ονομάζει άκόμη ό Βιττγκενστάιν, άποτελεί γιά τόν 
φιλόσοφο ενα γοητευτικό παράδειγμα στό μέτρο πού 
οί άναγκαιότητες τίς όποιες έκφράζει, κι άν άκόμη 
δεν είναι έμπειρικές, δίνουν τήν έντύπωση δτι άντα- 
νακλοϋν όρισμένες ούσιαστικές ιδιότητες τής πρα­
γματικότητας καί, στό μέτρο πού είναι λογικές, είναι 
μόνο μ’ έναν τρόπο ύπονοούμενο καί καλυμμένο.

Ό  Βιττγκενστάιν τονίζει ότι «ή λογική τών αντιλη­
πτικών έννοιών τοϋ χρώματος ε'ιναι γιά τήν άκρί- 
βεια πολύ περισσότερο περίπλοκη άπ’ όσο θά 
μποροΰσε νά φανεί». Τό χρώμα δέν είναι τό άπλό, 
ομοιόμορφο καί ομογενές φαινόμενο πού φαντάζε­
ται κανείς συνήθως. Οί παραδοσιακές αισθητικές καί 
άτομικές προσεγγίσεις τείνουν νά θεωρήσουν δτι ή 
άνάλυση τών άντιληπτικών εννοιών τοΰ χρώματος 
καταλήγει τελικά στά χρώματα τών σημείων ή τών 
μικρών κηλίδων τοΰ όπτικοΰ πεδίου μας, τά όποια 
είναι άνεξάρτητα άπό τόν περίγυρο, άπό κάθε 
χωρική ή φυσική έρμηνεία καί άπό κάθε άντιληπτικό 
ή λεκτικό σύστημα. Ό  Βιττγκενστάιν άφιερώνει 
πολλές παρατηρήσεις στή διάλυση αύτής τής κλασι­
κής αύταπάτης. «Φανταστείτε, γράφει, νά δείξει 
κάποιος ένα τμήμα τής ίριδας ατό μάτι τοϋ

Ρέμπραντ καί νά πεί: "Οί τοίχοι τοϋ δωματίου μου 
πρέπει νά βαφοϋν μ’ αύτό τό χρώμα”. Φροντίζει 
πάντως νά διαχωρίσει τή δίκιά του σκοπιά τού 
περιεχομένου στήν έξέταση τών πραγμάτων, άπ' τή 
σκοπιά τής μορφολογικής ψυχολογίας: « Έδώ δέν 
λέω αύτό πού λένε οί μορφολογικοί χρυχολόγοι: ότι 
δηλαδή ή έντύπωση τοϋ λευκού παράγεται μέ τόν 
τάδε ή τό δείνα τρόπο. Τό έρώτημα είναι μάλλον 
γιά τήν άκρίβεια: τί είναι ή έντύπωση τοϋ λευκού, 
ποιά είναι ή σημασία αύτής τής έκφρασης, ή 
λογική τής άντιληπτικής έννοιας "λευκό”;»

Γενικά, μπορούμε νά ποΰμε δτι ή διαφορά άνάμε­
σα στήν ψυχολογία καί στή φιλοσοφία είναι ή έξής: 
«  Ή ψυχολογία δταν μιλά γιά τή φαινομενικότητα 
άνάγει τή φαινομενικότητα στό είναι. Άλλά έμείς, 
μποροΰμε νά μιλάμε μόνο γιά φαινομενικότητα, ή, 
άκόμα, νά άνάγουμε τή φαινομενικότητα στή 
φαινομενικότητα». Θά μποροΰσε νά φανεί ότι πρό­
κειται έντελώς συγκεκριμένα γιά τή σύσταση μιάς 
φαινομενολογίας, αύτοΰ τοΰ «ένδιάμεσου πράγμα­
τος άνάμεσα στήν έπιστήμη καί στή λογική». Άλλά  
ό Βιττγκενστάιν επισημαίνει: «Δέν υπάρχει σίγουρα 
φαινομενολογία, άλλά μάλλον φαινομενολογικά  
προβλήματα».

Ή  άντίθεση του στήν ουσία καί ή άρνησή του 
άπέναντι σέ κάθε είδος γενικότητας έκδηλώνονται 
μέ χαρακτηριστικό τρόπο σέ μιά συνταρακτική πα­
ρατήρηση άναφερόμενη στόν Γκαΐτε: «Δέν μπορώ 
νά φανταστώ ότι οί παρατηρήσεις τοϋ Γκαΐτε γιά 
τούς χαρακτήρες τών χρωμάτων καί τών χρωματι­
κών συνθέσεων θά κατάφερναν νά χρησιμεύσουν 
στό ζωγράφο ■ καί ατό διακοαμητή, μόλις καί μετά 
βίας». "Ομως, άν ή θεωρία τών χρωμάτων τοΰ Γκαίτε 
γενικά άγνοήθηκε (γιά έντελώς κατανοητούς λό­
γους) άπό τούς φυσικούς, είναι πολύ γνωστό δτι 
τράβηξε τό ένδιαφέρον καί έπηρέασε δχι μόνο 
φιλοσόφους (σάν τόν Έγελο ή τό Σέλλινγκ), άλλά καί 
πολλούς ζωγράφους.

Μτφρ. ΕΒΕΛΙΝΑ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ

* Ό  Ζάκ Μπουβερές είναι καθηγητής στό Πανεπιστήμιο 
τοϋ Παρισιού I.

1. Λούντβιγκ Βιττγκενστάιν, Π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  πά νω  στά  
χρώ ματα . Έ κδ. Basil Blackwell, 'Οξφόρδη 1977.

2. Πρωταρχικό φαινόμενο.

Κείμενο, ιδεολογία, κριτική
Διάγραμμα μιάς ύλιστιχής 
θεώρησης

Π αράπλευρα μέ τήν έγκαθίδρυση τής λογοτεχνίας ώς θεσμού, άπό τότε δηλαδή π ού  ή 
λογοτεχνία  γίνετα ι μάθημα διδακτέο στά σχολεία καί στά πανεπιστήμια  κα ί αποκτά  
ισότιμη θέση άνάμεσα στούς άλλους κλάδους τής έπιστήμης, έμφανίζεται κα ί ένας  
άλλος θεσμός -  ό θεσμός τής κριτικής. Φορείς τον θεσμού αύτοϋ είνα ι καταρχήν σχεδόν 
αποκλειστικά  οί άκαδημαϊκσί, άργότερα δμως προστίθενται σ' αύτούς οί δημοσιογρά­
φοι -  κριτικοί κα ί οί θεωρητικοί τής λογοτεχνίας.

Στήν Εύρώπη, ό θεσμός αύτός έχει ήδη διανύσει 
μιά πορεία ένάμισι σχεδόν αιώνα -  μιά πορεία δμως 
άνώμαλη καί άσυμμετρική ώς πρός τή λογοτεχνία καί 
πού χαρακτηρίζεται άπό περιόδους κρίσης. Οί κρί­
σεις αύτές πού κατά καιρούς άνακόπτουν τήν όμαλή 
πορεία τής κριτικής, έχουν συνήθως τή μορφή 
κάποιας σχετικής έσωστρέφειας -έχουν σάν άποτέ­
λεσμα μιά σχετική άντικειμενοποίηση τής 'ίδιας τής 
κριτικής άπέναντι στόν έαυτό της. Βασικά έρωτήμα­
τα, όπως ποιά είναι ή φύση καί ή λειτουργία τής 
κριτικής, ποιό τό άντικείμενο της καί ποιά θά 
έπρεπε νά είναι ή σχέση της μαζί του, βγαίνουν στήν 
επιφάνεια καί γίνονται πεδίο μάχης μεταξύ άντίρρο-

πων τάσεων, πού προσπαθούν νά διατηρήσουν, νά 
άναμορφώσουν ή νά άνατρέψουν τούς καθιερωμέ­
νους δρους. Είναι έρωτήματα ύπαρξιακά θά λέγαμε 
τού θεσμοΰ καί τών άνθρώπινων φορέων του, πού 
δέν είναι δμως αύθαίρετα άλλά έχουν καθαρά κοινω­
νικές καταβολές. Καί έπιπλέον, πρέπει νά τονίσουμε, 
δτι μιά τέτοιου είδους κρίση δέν έχει πάντοτε καί 
άναγκαστικά σάν άποτέλεσμα τή ριζική άνατροπή

’Ιωάννα Νικολαΐδον

τού κριτικοΰ κατεστημένου. Τό άντίθετο μάλιστα. 
Μιά ιστορική άναδρομή στήν πορεία τής κριτικής καί 
στά σημεία άναθεώρησής της, έπιβεβαιώνει δτι ό 
θεσμός αύτός έξακολουθεί μέχρι σήμερα νά είναι 
έγκλωβισμένος στά πλαίσια μιάς έμπειρικο-ιδεαλιστι- 
κής άντίληψης γιά τήν τέχνη, παρόλες τίς άναθεωρή- 
σεις πού έχει ύποστεΐ. ' Η άντίληψη αύτή έχει φυσικά 
τίς συνέπειές της όχι μόνο γιά τόν τρόπο πού 
ορίζεται καί μελετάται ή λογοτεχνία άλλά καί γιά τόν 
τρόπο πού συλλαμβάνεται ό ρόλος καί ή λειτουργία 
τής ίδιας τής κριτικής.

Ποιά είναι λοιπόν αύτή ή έμπειρικο-ιδεαλιστική 
άντίληψη γιά τήν τέχνη πού έπηρεάζει καθοριστικά 
τόν τρόπο προσέγγισης τής «λογοτεχνίας» καί δια­
μορφώνει τίς θεμελιώδεις θέσεις τοΰ κριτικοΰ λόγου; 
Γιά νά μπορέσουμε νά σχηματίσουμε μιά σωστή 
γνώμη πάνω στό θέμα αύτό είναι άπαραίτητο νά 
άναγνωρίσουμε τό έξής: δτι ό κριτικός λόγος, συνει­
δητά ή άσύνειδα, ξεκινά πάντα άπό μιά ορισμένη 
προβληματική, άπό ένα σύνολο άλληλένδετων έρωτη- 
μάτων καί άναζητήσεων πού είναι άποφασιστικό γιά 
τήν τροχιά τής έρευνας γύρω άπό τή λογοτεχνία. [Ή  
λέξη «τροχιά» πού χρησιμοποιώ έδώ δέν είναι τυχαία. 
Τή χρησιμοποιώ γιά νά έπισημάνω δσο μπορώ παρα­
στατικότερα τήν «κυκλικότητα» πού, δπως ελπίζω 
νά γίνει έμφανές άργότερα, χαρακτηρίζει τήν παρα­
δοσιακή κριτική στίς διάφορες έκφάνσεις της], Ή  
προβληματική πού άποτελεί αφετηρία καί βάση 
κάθε λόγου (κριτικού, λογοτεχνικού, νομικοΰ, ίατρι- 
κοΰ κλ.π.) δέν είναι ποτέ ούτε αυθαίρετη ούτε 
αύθύπαρκτη. Άντίθετα, είναι ό καρπός μιάς συγκε­
κριμένης ιστορικής συγκυρίας, ή όποία καθορίζει τίς

σχέσεις άνάμεσα στούς διάφορους λόγους στό έπίπε­
δο τής διανοητικής πρακτικής τοΰ κοινωνικοΰ σχη­
ματισμού. Ή  κριτική λοιπόν είναι άποτέλεσμα μιάς 
προβληματικής πού χαράσσει καί καθοδηγεί τήν 
πορεία της (εϊτε αύτό γίνεται συνειδητά εϊτε άσύνει- 
δα) καί ή όποία, σέ τελενταία άνάλυση, καθορίζεται 
άπό τίς οίκονομικο-κοινωνικές συνθήκες τής ιστορι­
κής στιγμής, δχι μέ τρόπο μηχανιστικό άλλά μετά άπό 
μιά πολύπλοκη διαδικασία άλληλοκαθορισμών.

Τό σημείο αύτό είναι σημαντικό νά κατανοηθεί 
άπόλυτα, γιατί άμφισβητεϊ μιά άπό τίς βασικές άρχές 
τής θεωρίας τής παραδοσιακής κριτικής: δτι δηλαδή 
ή κριτική δέν είναι παρά ένας δευτεροβάθμιος λόγος 
(μέ τήν έννοια δτι ή ύπόστασή του έξαρτάται άπό τό 
λογοτεχνικό κείμενο καί μόνο), πού έκφράζει μέ 
τρόπο μυστικό μιά έξίσου μυστική έσωτερική έπικοι- 
νωνία μεταξύ συγγραφέα καί κριτικού. Ή  έπικοινω- 
νία αύτή λέγεται ότι συνίσταται στήν ικανότητα τοΰ 
κριτικοΰ νά συλλαμβάνει τίς συναισθηματικές καί 
διανοητικές διακυμάνσεις τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου 
τοΰ συγγραφέα (πού, δπως θεωρεί, τό κείμενο είναι 
αύτούσια καί αύθύπαρκτη έκφρασή τους) καί νά τίς 
μεταδίδει στόν «κοινό» άναγνώστη.

Ή  άντίληψη αύτή γιά τή σχέση κειμένου καί 
κριτικού στηρίζεται σ' ένα μοντέλο επικοινωνίας πού 
έχει τό χαρακτήρα μιάς ύπερβατικής διασύνδεσης 
μεταξύ δύο ύποκειμενισμών: τοΰ συγγραφέα άπό τή 
μιά καί τοΰ κριτικοΰ άπό τήν άλλη. Ό  κριτικός, μέ 
τήν ιδιότητα τοϋ «καλλιεργημένου» άναγνώστη καί 
κατά συνέπεια τήν «άνώτερη ποιητική του αίσθαντι- 
κότητα» γίνεται έτσι ό μύστης καί τό ιερατείο τής 
«λογοτεχνίας», ό μεταδότης -  μεταφραστής τής 
«ποιητικής ψυχής» τού συγγραφέα. Αύτό τό μοντέλο 
έπικοινωνίας βασίζεται, μέ τή σειρά του, σέ όρισμέ­
νες θεωρητικές -  ιδεολογικές προϋποθέσεις: α) Τό 
λογοτεχνικό κείμενο είναι ό καρπός ένός άνώτερου 
άπό τόν συνηθισμένο ύποκειμενισμοΰ πού άνήκει 
φυσικά στό συγγραφέα. Τό φαινόμενο αύτό εξηγεί­
ται ώς «ιδιοφυία», «ύπεροξυμένη εύαισθησία» ή 
προφανώς μυστική ικανότητα νά συλλαμβάνει τό 
βάθος καί τήν ούσία τών πραγμάτων, β) Μέσα άπό 
μιά παρόμοια διαδικασία θεωρείται δτι καί ό κριτι­
κός κατέχει έναν άνώτερο ύποκειμενισμό πού τόν 
συνδέει μέ τήν άδελφή ψυχή τοΰ συγγραφέα δπως ό 
ομφάλιος λώρος συνδέει τό παιδί μέ τή μάνα. γ) Ό  
«κοινός» άναγνώστης είναι άναγνώστης δεύτερης 
κατηγορίας ό όποιος, μή διαθέτοντας τήν άπαιτούμε- 
νη «καλλιέργεια» καί «εύαισθησία», έχει τήν ύποχρέ- 
ωση νά άρκείται στίς ύποδείξεις καί τούς άφορι- 
σμούς τοΰ φωτισμένου κριτικοΰ.

έλληνοπ} κ«ί tivr, λ·γ*τ*χν
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'Η άσάφεια πού χαρακτηρίζει τούς όρους καί τά 
έπιχειρήματα τής παραδοσιακής άστικής κριτικής 
(άλλά καί μέρους τής μαρξιστικής) είναι ή έλαφρότε- 
ρη μομφή πού θά μπορούσε νά γίνει εναντίον της. 
Πολύ βαρύτερες κατηγορίες είναι ό ιδεαλισμός, ό 
ελιτισμός καί, κατά συνέπεια, ό συντηρητισμός της. 
Βασικό συνεπακόλουθο τών τάσεων πού άναφέραμε 
πιό πάνω είναι καί ή έχθρα πρός τή θεωρητική 
σκέψη -  πού στήν καλύτερη περίπτωση θεωρείται 
άσχετη καί στή χειρότερη βλαβερή -  όταν αύτή 
άπειλεϊ νά άφαιρέσει άπό συγγραφείς καί κριτικούς, 
ομοίως, τό προνόμιο τής άπολυταρχικής θέσης στήν 
όποία έχουν αύτο-χειροτονηθεΐ.

Τό πλαίσιο πού έχω διαγράψει παραπάνω, διαμορ­
φώνεται κατά τήν περίοδο τοΰ βιομηχανικού καπιτα­
λισμού στήν Εύρώπη. Είναι ή περίοδος τών σιδηρο­
δρόμων, τών έργοστασίων καί τών τεράστιων άστι- 
κών κέντρων άπό τή μιά, ένώ ή άνερχόμενη άστική 
διανόηση άπό τήν άλλη προσπαθεί νά συγκαλύψει 
καί νά συμφιλιωθεί μέ τίς αντιφάσεις τοΰ κοινωνικού 
συστήματος, καταφεύγοντας στό φιλοσοφικό άτομι- 
κισμό καί στό άκέραιο, ομοιογενές καρτεσιανό Έγώ. 
Είναι άκόμα ή περίοδος τοΰ Κλασικοΰ Ρεαλισμού. 
Μιά σειρά «μεγάλων χαρακτήρων» τής άγγλικής, 
γαλλικής καί ρωσικής λογοτεχνίας, πού άργότερα θά 
γίνουν οί θεμέλιοι λίθοι καί τά «μεγάλα πρότυπα» 
τής μεταγενέστερης λογοτεχνίας, άνορθώνορν τόν 
έπιβλητικό ύποκειμενισμό τους καί μέσα άπ’ αύτόν 
άναζητοϋν τήν έπίλυση τών άντιφάσεων πού τούς 
περιβάλλουν. Τό άτομο, μέσα σέ ένα έχθρικό, άποξε- 
νωτικό, πεζό καί πολύπλοκο κοινωνικό περιβάλλον, 
στρέφεται καί άγκιστρώνεται άπό τό ϊδιο τό έγώ του 
πού, γιά νά άνταποκριθεΐ στίς άνάγκες του, άνάγεται 
σέ ύπερβατική ύπόσταση, γίνεται πηγή καί κέντρο, 
άρχή καί τέλος. Ή  προσωπική έμπειρία, τό βίωμα, 
γίνεται ό θεματικός πυρήνας τοΰ κλασικού ρεαλιστι­
κού μυθιστορήματος καί ή γλώσσα ένα ούδέτερο καί 
παθητικό όργανο έκφρασής του. Ά π ό  τή μιά λοιπόν 
ό υποκειμενικός κόσμος τοΰ συγγραφέα, ή ιδιοφυία 
του, ή μυστική αίσθαντικότητά του ή, άργότερα, (μέ 
τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό) ή «σωστή» ιδεολογική του 
τοποθέτηση. Ά π ό  τήν άλλη, ή πραγματικότητα, ή 
ζωή «έτσι όπως είναι». Στή μέση ή γλώσσα πού ρόλος 
της είναι άπλά καί άπροβλημάτιστα νά κατονομάζει 
μιά πραγματικότητα πού ύπάρχει πέρα καί άνεξάρ- 
τητα άπ’ αύτήν. Τό λογοτεχνικό κείμενο δέν είναι 
παρά ή έκφραση τού έσωτερικοΰ κόσμου τού συγ­
γραφέα άπό τή μιά καί τό άπλό άντικαθρέφτισμα τής 
πραγματικότητας άπό τήν άλλη, ένώ μέσα άπό τίς 
συνειδησιακές περιπέτειες τών ήρώων τού ρεαλιστι­
κού μυθιστορήματος έξομαλύνονται ή συγκαλύπτον­
ται ή έπιλύνονται οί αντιφάσεις. Τέλος, ό κριτικός 
δέν έχει παρά νά άποσπάσει τό «νόημα» τό όποιο 
άλλοτε άνάγει στό έπίπεδο μιάς άδιαμεσολάβητης 
σχέσης τοΰ συγγραφέα μέ τό ύπερβατικό καί άλλοτε 
στό έπίπεδο μιάς έξίσου άδιαμεσολάβητης σχέσης 
του μέ τήν Ιστορία. Βέβαια γενικεύω καί σχηματο­
ποιώ. Τό δέχομαι, μόνο πού δέ νομίζω ότι αύτό 
άναιρεΐ τήν ορθότητα, σέ γενικές γραμμές, τών 
παραπάνω διαπιστώσεων. ’Έπειτα πάλι είναι γεγονός 
ότι ό ρεαλισμός στήν τέχνη μάς έχει δώσει άριστουρ- 
γηματικά δείγματα γραφής. Κι αύτό τό δέχομαι. Θά 
έπιστρέψω όμως σ’ αύτό τό θέμα άργότερα.

Παράλληλα όμως μέ τήν ώρίμανση τού ρεαλισμού 
έξελίσσεται καί ό θεωρητικός καί επιστημονικός 
λόγος. Ό  Marx στήν πολιτική οικονομία, ό Freud 
στήν ψυχανάλυση καί ό Saussure στή γλωσσολογία, 
ξεκινώντας ό καθένας άπό διαφορετική προβληματι­

κή, πρωταγωνιστούν σέ μιά ριζοσπαστική γιά τό 
χώρο τους άναθεώρηση πού βασίζεται στήν άποκεν- 
τροποίηση: Άνατρέποντας τούς όρους τής κλασικής 
πολιτικής οικονομίας πού θεωρεί τό άτομο «κέντρο» 
καί πηγή τής πράξης καί τής ιστορίας, ό Marx μάς 
διδάσκει ότι τό άτομο -  τό οικονομικό, πολιτικό καί 
φιλοσοφικό έγώ τοΰ άνθρώπου, δέν είναι τό «κέν­
τρο» τής ιστορίας. Ή  ιστορία, άντίθετα, δέν έχει 
κανένα κέντρο- είναι μιά διαλεχτική διαδικασία πού 
βρίσκεται συνεχώς σέ κατάσταση ροής. 'Ο Freud, 
άπό τή μεριά του, άποκεντροποιεί τή συνειδητή 
υποκειμενικότητα καί άναζητεϊ τήν προσωπικότητα 
στά ρήγματα καί στά κενά μεταξύ συνείδησης καί 
υποσυνείδητου. Ό  Saussure, τέλος, άποκεντροποι- 
ώντας τήν προσωπική έμπειρία, καθαιρώντας την 
δηλαδή άπό τή θέση κέντρου καί πηγής τής σχέσης 
τοΰ άτόμου μέ τόν κόσμο, εδραιώνει μιά ριζοσπαστι­
κή γιά τήν έποχή της θεωρία τής γλώσσας. Σύμφωνα 
μέ τή θεωρία αύτή ή γλώσσα δέν είναι ένα άπλό καί 
«διαφανές» όργανο έκφρασης καί κατονόμασης τού 
ύποκειμενικοΰ κόσμου άπό τή μιά καί τής άντικειμε- 
νικής πραγματικότητας άπό τήν άλλη. Άντίθετα, 
είναι ένα πολύπλοκο σημειοδοτικό σύστημα (μέ τήν 
έννοια ότι δέν κατονομάζει πράγματα άλλά ύποδηλώ- 
νει σχέσεις), πού λειτουργεί μέ βάση τίς σχέσεις 
διαφοροποιήσεων μεταξύ τών γλωσσικών σημείων. 
Η διαφοροποίηση λοιπόν είναι αύτή πού καθορίζει 

τή σχέση μας μέ τά πράγματα, τόν τρόπο πού 
άντιλαμβανόμαστε καί γνωρίζουμε τήν πραγματικό­
τητα καί όχι ή ϊδια ή άντικειμενική ύπόσταση τών 
πραγμάτων καί τών ιδιοτήτων τους. Ά ς  πάρουμε γιά 
παράδειγμα δυό άπαράλλακτες πόρτες πού φέρουν 
τίς πινακίδες «Γυναικών» « Άνδρών». Ά ν  άντιστρέ- 
ψουμε τίς πινακίδες οί πόρτες θά παραμείνουν 
φυσικά οί ϊδιες. Οί άνθρωποι όμως θά άλλάξουν 
πορεία καί οί μέν άντρες θά πάνε δεξιά οί δέ 
γυναίκες άριστερά. Ποΰ είναι λοιπόν ή «άντικειμενι- 
κότητα», ή «άλήθεια»; Ή  γλώσσα έπομένως, δέν 
άντικαθρεφτίζει καί δέν κατονομάζει άλλά άνοικοδο- 
μεΐ τήν πραγματικότητα- πού δέ σημαίνει ότι δέν 
ύπάρχει ένας άντικειμενικός κόσμος πέρα καί άνε- 
ξάρτητα άπό τή γλώσσα άλλά ότι ή σχέση μας μαζί 
του δέν μπορεί νά είναι άμεση καί άδιαμεσολάβητη.

Τό σύστημα διαφοροποιήσεων στό όποίο στηρίζε­
ται ή γλώσσα δέν είναι αύθαίρετο άλλά καθορίζεται 
άφ’ ένός μέν άπό τίς έσωτερικές σχέσεις τών σημείων 
πού άπαρτίζουν τό σημειοδοτικό σύστημα καί άφ’ 
έτέρου άπό ένα πλήθος ίστορικο - κοινωνικών 
παραγόντων, πού δέν είναι φυσικά οϋτε στατικοί 
ούτε άμετάβλητοι. Σ’ αύτό άλλωστε έγκειται καί ή 
πολυσημαντότητα τής γλώσσας -  ή ικανότητά της νά 
«σημαίνει» σέ πολλά ταυτοχρόνως έπίπεδα -  συγχρο­
νικά καί διαχρονικά.

Ή  παραδοσιακή έμπειρικο-ιδεαλιστική άντίληψη γιά 
τή γλώσσα άγνοεϊ τήν ικανότητά της νά πολυσηματο- 
δοτεί. Κι αύτό φαίνεται καθαρά στήν έμμονή τής 
παραδοσιακής καί μέρους τής μαρξιστικής κριτικής 
στή μία καί μοναδική «άλήθεια», στό ένα καί μοναδι­
κό νόημα τού «λογοτεχνικού» κειμένου, πού δουλειά 
τού κριτικού είναι νά τό άνακαλύψει καί νά διαφωτί- 
σει μ αύτό τά πνεύματα τών «κοινών» αναγνωστών. 
Μέ τό έπιχείρημα όμως τού ένός καί μοναδικού 
νοήματος πού κατά τήν άποψη αύτή ένυπάρχει στό 
κείμενο, γιατί ό συγγραφέας (συνειδητά ή άσύνειδα) 
τό έχει τοποθετήσει έκεί, ό κριτικός κρίνει, έγκρίνει 
ή απορρίπτει γιά λογαριασμό ένός κοινού πού έχει 
μάθει νά δέχεται παθητικά καί άπροβλημάτιστα τίς

«άλήθειες» του. Ποιές «άλήθειες» όμως; Τίς «άλήθει- 
ες», τό νόημα πού ό ίδιος  (όντας ώς έπί τό πλείστον 
αρσενικός, διανοούμενος, πρωτευουσιάνος καί 
άστός) έχει παραγάγει μέσα άπό τή γλωσσική δομή 
τού κειμένου πού τώρα προβάλλει ώς άντικειμενικές, 
καθολικές, μοναδικές καί άμετάβλητες. Τό γεγονός 
ότι καί αύτός ό τρόπος λειτουργίας τοΰ κριτικού 
λόγου έχει ιδεολογικό χαρακτήρα, όπως έξίσου ιδεο­
λογικό χαρακτήρα έχει καί ό ρεαλιστικός τρόπος 
γραφής, είναι νομίζω σαφές.

Ελπίζω μέχρι έδώ νά έχουμε έπισημάνει, άν καί 
σχηματικά, τόν έμπειρικο-ιδεαλιστικό χαρακτήρα 
τής άντίληψης γιά τήν τέχνη πού έπικρατεϊ καί πού 
σέ τελευταία άνάλυση στηρίζεται σέ μιά παράλληλη 
άντίληψη γιά τή φύση τής γλώσσας. Τά προβλήματά 
μας όμως δέ σταματούν έδώ, γιατί πολλά άπό τά 
έρωτήματα πού βασανίζουν τούς κριτικούς -  καί 
κυρίως σέ περιόδους κρίσης τού κριτικοΰ λόγου -  
παραμένουν άναπάντητα: Τί είναι «λογοτεχνία», πώς 
μποροΰμε νά έξηγήσουμε τήν «άντικειμενική» άξία 
ορισμένων κειμένων, ποιά πρέπει νά είναι ή λειτουρ­
γία τής κριτικής; Κι όλα αύτά, προσπαθώντας συγ­
χρόνως νά άποφύγουμε τά ολισθήματα στίς έμπειρι- 
κο-ιδεαλιστικές παγίδες, προσπαθώντας νά μείνουμε 
πιστοί (χωρίς νά είμαστε έγκλωβισμένοι) στίς άρχές 
τής μαρξιστικής θεωρίας τού ύλισμοΰ.

’Ά ν λοιπόν δεχτούμε ότι ή «λογοτεχνία» δέν είναι 
ένα παράθυρο άπ’ όπου άγναντεύουμε τή ζωή καί 
ότι ή λογοτεχνική γραφή (όπως άλλωστε καί ή 
κριτική) είναι μιά ιδεολογική άνα-παραγωγή  τοϋ 
άντικειμένου της, τότε ό συγκεκριμένος ιδεολογικός 
χαρακτήρας ένός κειμένου πρέπει νά άναζητηθεϊ 
μέσα στά κενά καί τίς άντιφάσεις του. "Οχι σ’ αύτά 
πού δηλώνει, άλλά σ’ αύτά πού ή ιδεολογική λειτουρ­
γία τής γλώσσας πού χρησιμοποιεί άποσιωπά, συγκα­
λύπτει, καταπιέζει. Έ κεϊ λειτουργεί -  μέσα άπό τά 
ρήγματα καί τίς άντιφάσεις μεταξύ τής «συνείδησης» 
καί τού «ύποσυνείδητου» τού κειμένου -  ό ιδεολογι­
κός του χαρακτήρας κι όχι κάπου έξω άπ’ αύτό, στή 
συνείδηση ή στίς έμπειρίες τοΰ συγγραφέα, στήν 
Ιστορία ή στήν ’Ιδεολογία.

Αύτό δέ σημαίνει ότι τό κείμενο είναι άσχετο μέ τίς 
ίστορικοκοινωνικές συνθήκες μέσα στίς όποιες γεν­
νιέται ή μέ τήν ιδεολογική τοποθέτηση τοΰ συγγρα­
φέα, άλλά ότι ή ιστορία καί ή ιδεολογία ύπάρχουν 
ένσωματωμένα μέσα στή δομή τής γλώσσας τού 
κειμένου. Δέν έπιβάλλονται δηλαδή έκ τών έξω ώς 
έπιπρόσθετα στοιχεία στή θεματική τοΰ κειμένου, 
άλλά άνα-παράγονται, μέ τρόπο πολύπλοκο καί 
άνώμαλο μέσα άπό τή διαδικασία παραγωγής του, 
καί άποκρυσταλλώνονται στή μορφική δομή του.

Τό κριτικό κείμενο είναι κι αύτό τό προϊόν μιάς 
παραγωγικής διαδικασίας -  τής διαδικασίας τής 
άνάγνωσης. Καί μ αύτό θέλω νά πώ ότι, άντίθετα μέ 
τήν καθιερωμένη άντίληψη, ό άναγνώστης, «καλλιερ­
γημένος» ή μή, συμβάλλει καί αύτός καί μάλιστα 
ένεργά στήν κατασκευή τής σημασιοδότησης τοΰ 
κειμένου, μέ τήν οίκειοποίηση τής γλωσσικής καί 
μορφικής δομής του. Ή  άνάγνωση, πού είναι τό 
στάδιο κατανάλωσης ένός κειμένου, είναι καί τό 
σημείο ολοκλήρωσης τοΰ παραγωγικού κύκλου- πού 
σημαίνει ότι γιά νά πούμε ότι ένα κείμενο έχει 
διανύσει τό πλήρες κύκλωμα παραγωγής καί άναπα- 
ραγωγής του πρέπει νά έχει ήδη καταναλωθεί, 
δηλαδή διαβαστεί. Ή  πληθώρα τών νοημάτων πού 
έκκολάπτονται μέ τήν άνάγνωση είναι λοιπόν ό 
καρπός μιάς διαλεκτικής σχέσης μεταξύ άναγνώστη 
(όχι πιά σάν άτόμου άλλά σάν ιδεολογικού φορέα) 
καί κειμένου -  πού είναι όχι πιά ή έκφραση ένός 
συγγραφέα ή τό άντικαθρέφτισμα μιάς πραγματικό­
τητας άλλά ό φορέας μιάς γλωσσικής δομής πού 
σημειοόοτεϊ τή σχέση της μέ τό ίστ >ρικό καί τό 
ιδεολογικό της περιβάλλον.
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Τί έννοοΰμε δμως δταν μιλάμε γιά «άναγνώστες» 
καί «άναγνωστικό κοινά»; Ή  παραδοσιακή κριτική 
εννοεί μιά μεγάλη καί άμορφη μάζα πού... διαβάζει. 
Ή  μάζα δμως αύτή είναι κάθε άλλο παρά άμορφη. 
Οί άναγνώστες άνήκουν σέ διαφορετικές κοινωνικές 
τάξεις, γεωγραφικούς χώρους, φύλα καί ήλικίες -  
διαφοροποιήσεις πού είναι καθοριστικές γιά τή 
σχέση τους μέ τή λογοτεχνία καί πού άγνοούνται άπό 
τό μεγαλύτερο μέρος τών κριτικών καί θεωρητικών 
τής λογοτεχνίας. Δέν είναι δμως τυχαίο τό γεγονός 
δτι άντί τών διαφοροποιήσεων αύτών γίνεται ενας 
άλλος διαχωρισμός πού έπιπλέον θεωρείται «φυσι­
κός» καί αυτονόητος: είναι ό διαχωρισμός μεταξύ 
«κοινού» άναγνώστη καί «καλλιεργημένου» κριτικού 
-  ένας ιδεολογικά φορτισμένος διαχωρισμός πού 
προσφέρει στόν κριτικό τή δυνατότητα δικαίωσης 
τής προνομιούχας θέσης του ώς κριτή τής «λογοτε­
χνίας»."Ενας άλλος, έπίσης ιδεολογικά φορτισμένος 
διαχωρισμός, είναι αύτός πού γίνεται μεταξύ «κα­
κής» καί «καλής» λογοτεχνίας. Η δεύτερη κατηγο­
ρία υποδηλώνεται συνήθως μέ τόν δρο Λογοτεχνία -  
σκέτο. Θεωρείται λοιπόν άπό τήν παραδοσιακή 
κριτική δτι ορισμένα κείμενα άπό μόνα τους, μέ 
τρόπο «φυσικό», σχεδόν μαγικό, βρίσκουν τή θέση 
τους μέσα στήν κατηγορία αύτή· δτι έχουν δηλαδή 
μιά «ούσία», μιά ξεχωριστή ιδιότητα έντελώς φυσική 
καί δική τους, πού τήν ονομάζουν «λογοτεχνική 
άξία» καί πού σ’ αύτήν οφείλεται ή ξεχωριστή θέση 
τους. Θεωρείται έπίσης δτι ή αξία αύτή, δεδομένη καί 
άμετάβλητη, παραμένει άνέπαφη διαμέσου τών αιώ­

νων. Ά ν  όμως είναι έτσι, δπως μάς τά λένε οί κριτικοί 
καί οί ιστορικοί τής λογοτεχνίας, τότε πώς εξηγείται, 
γιά παράδειγμα, τό γεγονός δτι μέ τήν άναγέννηση 
τοϋ φεμινιστικού κινήματος στήν Εύρώπη έρχονται 
στήν έπιφάνεια κείμενα γυναικών συγγραφέων πού 
σήμερα θεωρούνται κλασικά, ένώ στόν καιρό τους ή 
κριτική τά είχε καταδικάσει στήν αιώνια άφάνεια; Η 
ιδέα μιάς άναλλοίωτης εγγενούς ούσίας στό κείμενο 
είναι μεταφυσική· κι έπιπλέον οδηγεί σέ μιά κυκλική 
έπιχειρηματολογία: Λογοτεχνία είναι τά κείμενα αύ­
τά πού περιέχουν λογοτεχνική άξία καί λογοτεχνική 
άξία είναι αύτή πού κατέχουν τά κείμενα πού είναι 
Λογοτεχνία! Πέρα άπ’ αϋτά δμως, ή ιδέα δτι ύπάρχει 
ένας όγκος κειμένων πού άπό μόνα τους συγκροτούν 
μιά παράδοση «Μεγάλης Λογοτεχνίας» εξυπηρετεί 
μιά ιδεολογική σκοπιμότητα -  όχι βέβαια άναγκαστι- 
κά συνειδητή: συγκαλύπτει τήν ένεργό καί καθορι­
στική συμβολή τής κριτικής στήν άξιολόγηση τών 
κειμένων, στή διαφοροποίησή τους σέ Λογοτεχνικά 
καί μή (δηλαδή στόν ορισμό τοΰ «λογοτεχνικού»), 
στή συνάρτηση μιάς ιεραρχημένης παράδοσης.

Οί άμφισβητήσεις πού διαγράψαμε δέν ύπαινίσσον- 
ται μιά ίσοπεδωτική προσέγγιση τών κειμένων, άλλά 
δηλώνουν τήν άνάγκη ριζοσπαστικοποίησης τής κρι­
τικής πρακτικής. Καί γιά νά γίνει αύτό χρειάζεται μιά 
ριζική άνατροπή τών όρων τής ’ίδιας τής προβληματι­
κής τής παραδοσιακής κριτικής πού νά άναθεωρεΐ τή 
διαδικασία παραγωγής τού άντικειμένου της καί νά 
θέτει νέα έρωτήματα, δχι άπλώς τά ’ίδια έρωτήματα

ιδωμένα άπό διαφορετική σκοπιά. Κάτι άνάλογο 
άλλωστε έπιδιώκει καί ό έπαναστατικός μαρξισμός, 
δταν ύποστηρίζει δτι ό πραγματικός σοσιαλισμός δέν 
είναι άπλή έπέκταση τής άστικής δημοκρατίας, άλλά 
ριζική άνατροπή τής βάσης τού κατεστημένου σέ δλα 
του τά επίπεδα.

Μέ τήν άναγνώριση τής πολυσημαντότητας τής 
γλώσσας, τήν καθαίρεση τού Συγγραφέα καί τού 
Κριτικοΰ άπό τήν άπολυταρχική τους θέση, μέ τήν 
ύλιστική διερεύνηση τής ιδιαιτερότητας τού άναγνώ­
στη καί τής άναγνώστριας, μέ τήν άντιμετώπιση τοΰ 
κειμένου δχι ώς κλειστού συστήματος μιάς καί 
μοναδικής άλήθειας, άλλά ώς πεδίου κενών καί 
άντιφάσεων μέ τεράστια σηματοδοτική δυνατότητα 
καί τέλος μέ τήν άπόρριψη τής ιεράρχησης καί τής 
άξιολόγησης, μποροΰμε νά άποβλέπουμε σέ μιά 
κριτική μέ σαφή καί δεδηλωμένο πολιτικό χαρακτή­
ρα καί τεράστια παραγωγική άπόδοση. Καί κάτι άλλο 
άκόμα. Μποροΰμε νά άποβλέπουμε σέ μιά κριτική 
πού θά έχει πάντα τήν ικανότητα νά κάνει τόν ϊδιο 
τόν έαυτό της άντικείμενο έρευνας, νά άναγνωρίζει 
τά κενά καί τίς άντιφάσεις της καί νά διερευνά τίς 
δικές της, παράλληλα μέ τών άλλων λόγων, ιδεολογι­
κές* καί πολιτικές έπιλογές.

* Τόν ορο ιδεολογία τόν χρησιμοποιώ παντού μέσα σ' αύτό 
τό κείμενο, μέ τήν έννοια πού τού έχει δώσει ό Althusser.

     ______________________________ Δ ιήγημα

Τό ινδιάνικο χωριό
Σ τ η ν  όχθη τής λίμνης βρισκόταν τώρα καί μιά δεύτερη 
βάρκα πλάι στήν πρώτη. Όρθιοι οί δυό Ινδιάνοι περίμε­
ναν. Ό  Νίκ κι ό πατέρας του κάθησαν στό πίσω μέρος 
τής βάρκας, ό ένας άπ' τούς Ινδιάνους πήδηξε μέσα κι 
άρπαξε τά κουπιά. Ό  θείος Τζώρτζ μπήκε στή δεύτερη 
βάρκα πού ήταν τοϋ καταυλισμού, δικός του κωπηλάτης 
ήταν ό πιό νέος 'Ινδιάνος. Ξεκίνησαν ή όμίχλη ήταν 
πυκνή.

’Έρνοτ Χεμινγκονέη

Ό  Νίκ άκουγε τό θόρυβο τών κουπιών τής άλλης 
βάρκας πού ήταν πολύ πιό μπροστά άπ' τή δική τους. Ό  
κωπηλάτης του προσπαθούσε νά φτάσει τή βάρκα τοϋ 
θείου Τζώρτζ, μά δέν τά κατάφερνε. Έτσι ό άλλος 
πήγαινε συνέχεια μπροστά, μέσα στήν όμίχλη. Έκανε 
κρύο.

-Ποϋ πάμε μπαμπά; ρώτησε ό Νίκ.
-Στούς 'Ινδιάνους. Μιά Ινδιάνα είναι πολύ άρρωστη, 

τοΰ άποκρίθηκε ό πατέρας του.
- Ά !  έκανε ό Νίκ.
Όταν έφτασαν στήν άλλη όχθη τής λίμνης βρήκαν τήν 

πρώτη βάρκα τραβηγμένη έξω άπ' τό νερό. Ό  θείος 
Τζώρτζ κάπνιζε τό ποϋρο του μέσα στό σκοτάδι. Ό  
κωπηλάτης τους τράβηξε κι αύτός τή βάρκα έξω άπ' τό 
νερό μόλις εκείνοι κατέβηκαν. Ό  θείος Τζώρτζ πρόσφε- 
ρε πούρα στούς δυό Ινδιάνους.

Άφησαν πίσω τους τήν άμμουδιά καί διασχίσαν έναν 
άγρό σκεπασμένο μέ πάχνη. Βάδιζαν πίσω άπ' τό νεαρό 
Ινδιάνο πού κρατούσε στό χέρι του ένα φανάρι. Μπήκαν 

στό δάσος καί πήραν ένα μονοπάτι πού όδηγοϋσε σέ κάτι 
λόφους. Αριστερά καί δεξιά άπ' τό δρομάκι ο'ι θάμνοι 
ήταν κομμένοι, γί αύτό καί ή σκοτεινιά ήταν λιγότερο 
πυκνή. Ό  νεαρός Ινδιάνος σταμάτησε ξαφνικά κι έσβη­
σε τό φανάρι του. Σέ μιά στροφή τοϋ μονοπατιού 
ξεπετάχτηκε μπροστά τους γαυγίζοντας ένας σκύλος, 
μπροστά τους, εύθεία, ήταν τά φώτα τών Καλυβιών. Εκεί 
οί Ινδιάνοι ξυλοκόποι. Σέ λίγο ξεπετάχτηκαν κι άλλοι 
σκύλοι κι δρμησαν πάνω στούς νεοφερμένους. Οί δυό 
Ινδιάνοι τούς έδιωξαν μέ κλωτσιές. Στό καλύβι πού ήταν 

πιό κοντά στό μονοπάτι, πάνω στό κατώφλι τής πόρτας 
του, στεκόταν μιά γριά πού κρατούσε ένα φανάρι άναμμέ- 
νο.

Πάνω σ' ένα ξυλοκρέβατο ήταν ξαπλωμένη μιά νέα 
Ινδιάνα. Έδώ καί δυό μέρες τώρα προσπαθούσε νά 

γεννήσει, είχαν έρθει καί τής παραστέκονταν δλες οί 
γριές τής φυλής. Οί άντρες είχαν άπομακρυνθεΐ άπό τόν 
καταυλισμό γιά νά μήν άκοϋν τίς φωνές της καί είχαν 
τραβήξει σ' έναν λόφο πιό πέρα κι έκάπνιζαν τίς πίπες 
τους. Τή στιγμή πού οί δυό Ινδιάνοι όδηγοί, ό Νίκ, ό 
πατέρας του κι ό θείος Τζώρτζ έμπαιναν στό καλύβι, ή 
γυναίκα’ένιωθε πόνους καί οί φωνές της είχαν δυναμώ­
σει.

Ήταν ξαπλωμένη, μέ άνοιχτά χέρια καί πόδια, στό κάτω 
ξυλοκρέβατο,σκεπασμένη μέ κάτι κουβέρτες, ένώ στό 
πάνω ξυλοκρέβατο ήταν ξαπλωμένος ό άντρας της. Πρίν 
άπό τρεις μέρες μιά ξόφαλτση τσεκουριά τοΰ είχε κόψει 
τό πόδι του- τώρα ξαπλωμένος κάπνιζε τήν πίπα του. Τό 
καλύβι μύριζε πολύ άσχημα.

Ό  πατέρας τοϋ Νίκ πρόσταξε κι έβαλαν νά βράσει 
νερό στή θερμάστρα κι ύστερα άρχισε νά λέει στό γιό 
του:

-Αύτή ή κυρία πρόκειται νά κάνει ένα μωρό, Νίκ.
-Τ ό  ξέρω, τό ξέρω, άπάντησε ό Νίκ.
-Τίποτε δέν ξέρεις, τοϋ είπε ό πατέρας του, άκου με 

δώ. Ή  γυναίκα φωνάζει τώρα γιατί τήν έχουν πιάσει 
-έτσι τό λένε- οί πόνοι τοϋ τοκετού. Τό παιδί θέλει νά 
βγει κι αύτή προσπαθεί, όλοι οί μϋς της έργάζονται γί 
αύτό κι έκείνη φωνάζει άπ' τήν προσπάθεια πού βάζει.

-Καταλαβαίνω, είπε ό Νίκ.

Τή στιγμή έκείνη ή γυναίκα έβγαλε πάλι μιά δυνατή 
φωνή.

-Μπαμπά, δέ μπορείς νά τής δώσεις τίποτε γιά νά μή 
φωνάζει; ρώτησε ό Νίκ.

-Ό χ ι, δέν έχω άναισθητικό, άπάντησε ό πατέρας του. 
Όμως οί φωνές της δέν έχουν καμιά σημασία. Μή δίνεις 
προσοχή, δέν έχουν καμιά σημασία. Εγώ άς ποϋμε δέν 
τίς άκούω.
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Στό πάνω ξυλοκρέβατο ό άντρας τής γυναίκας γύρισε 
τό πρόσωπό του κατά τόν τοίχο, νά μή βλέπει. Ήρθε ή 
γριά καί είπε πώς τό νερό ήταν έτοιμο. Ό  πατέρας τοϋ 
Νίκ έχυσε τό μισό σέ μιά λεκάνη, καί ϋστερα, στό νερό 
πού έμεινε στή χύτρα, έριξε κάτι πράγματα πού έβγαλε 
άπ' τό μαντήλι του. Άρχισε νά πλένει τά χέρια του στή 
λεκάνη καί συνάμα μιλούσε στό Νίκ.

-Καταλαβαίνεις, Νίκ, τά μωρά πρέπει νά βγαίνουν στόν 
κόσμο μέ τό κεφάλι τους μπροστά, καμιά φορά όμως 
τυχαίνει νά μή βγαίνουν έτσι. "Αμα συμβεί αύτό τότε 
έχουμε διάφορα μπερδέματα καί φασαρίες. Ίσως ν' 
άναγκαστώ νά έγχειρήσω αύτή τήν κυρία τό άν χρειάζε­
ται όμως θά τό μάθουμε σέ λίγο.

Άφοϋ έπλυνε καλά τά χέρια του κατευθύνθηκε πρός 
τό κρεβάτι.

-Τζώρτζ, σέ παρακαλώ τράβηξε πέρα αύτές τίς κου­
βέρτες, καλύτερα νά μή τίς άγγίξω έγώ, είπε στόν 
άδερφό του.

Λίγο πιό ϋστερα, όταν ό γιατρός άρχισε τήν εγχείρηση, 
κράταγαν τή γυναίκα ό θείος Τζώρτζ καί τρεις Ινδιά­
νοι. Ή  γυναίκα δάγκωνε τό θείο Τζώρτζ στό μπράτσο κι 
αύτός φώναζε : «Διαολόκοτα, βρωμοϊνδιάνα». Ό  νεαρός 
Ινδιάνος πού είχε φέρει μέ τή βάρκα του τό θείο Τζώρτζ 
έβαλε τά γέλια. Ό  Νίκ, κρατούσε τή λεκάνη. Γιά νά 
γίνουν δμως όλα χρειάστηκε άρκετή ώρα. Στό τέλος ό 
πατέρας τοϋ Νίκ πήρε τό μωρό καί τό δώσε στή γριά.

-Βλέπεις Νίκ, είπε στό γιό του, είναι άγόρι. Λοιπόν τί 
λές τώρα; Θά γίνεις γιατρός; Τί λές, σ' άρέσει;

-Ναί, έκανε ό Νίκ, μ' άρέσει, θά γίνω. Καί συνάμα 
γύριζε άλλοϋ τό κεφάλι του γιά νά μή βλέπει.

-Νά, τέλειωσε, είπε ό πατέρας του κι έριξε κάτι μέσα 
στή λεκάνη.

Ό  Νίκ δέν κοίταξε.
-Τώρα, είπε ό πατέρας του, πρέπει νά κάνω μερικές 

ραφές. "Αν θέλεις κοιτάς, άν θέλεις δέν κοιτάς.
Ό  Νίκ δέν κοίταξε. Τοΰ είχε φύγει ή περιέργεια. Ό  

πατέρας του τέλειωσε καί άνασηκώθηκε. Ό  Νίκ πήγε τή

λεκάνη στήν κουζίνα. Ό  θείος Τζώρτζ έριξε μιά ματιά 
στό μπράτσο του, έκεί πού τόν είχε δαγκώσει ή γυναίκα. 
Ό  νεαρός Ινδιάνος γέλασε.

-Δ έν είναι τίποτα, μή σκοτίζεσαι Τζώρτζ, είπε ό για-, 
τρός, θά σοΰ βάλω όξυζενέ.

Ή  Ινδιάνα ήταν τώρα ήρεμη, μέ τά μάτια της κλειστά, 
κάτωχρη, φαινόταν πώς κοιμάται.

-Θά ξανάρθω αϋριο τό πρωί, είπε ό γιατρός- ή νοσοκό­
μα τοΰ Αγίου Ιγνατίου θά 'ρθει κατά τό μεσημέρι καί θά 
φέρει ό,τι χρειαζόμαστε.

Ό  γιατρός αισθανόταν τόν έαυτό του χαρούμενο καί 
είχε διάθεση νά κουβεντιάσει, όπως οί ποδοσφαιριστές 
στά άποδυτήρια, μετά άπό τό παιχνίδι.

-Τά  κατάφερα Τζώρτζ, είδες; Έκανα τήν καισαρική 
τομή μ' ένα μαχαίρι πού κόβε σάν σουγιάς τής πεντά­
ρας, καί τά ράμματα γίναν ϋστερα μάνι μάνι μέ κλωστή... 
χά! χά!

-Είσαι σπουδαίος άνθρωπος, είπε ό Τζώρτζ ένώ έξακο- 
λουθοΰσε νά κοιτάζει τό δαγκωμένο χέρι του.

- Ά ς  ρίξουμε τώρα καί μιά ματιά στόν εύτυχή πατέρα, 
είπε ό γιατρός, γιά νά δούμε, σέ κάτι τέτοιες δουλειές 
αύτοί τραβάνε τά περισσότερα βάσανα έτοϋτος έδώ 
όμως δέν (ραίνεται νά πολυσκοτίζεται.

Τράβηξε τήν κουβέρτα πού σκέπαζε τόν Ινδιάνο καί τό 
χέρι του άγγιξε κάτι τό ύγρό. Πήρε τή λάμπα καί φώτισε 
τόν άνθρωπο. Ό  Ινδιάνος, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο 
στόν τοίχο, είχε κόψει πέρα ώς πέρα τό λαρύγκι του. Τό 
αίμα πού είχε τρέξει είχε μουσκέψει τά πάντα καί 
σχημάτιζε λιμνοΰλες. Στό χέρι του κρατούσε άκόμα τό 
ξυράφι του άνοιχτό, μέ τή λάμα κατακόκκινη άπ τό αίμα.

-Π ές στό Νίκ νά βγει έξω, Τζώρτζ, είπε ό γιατρός.
Δέν ύπήρχε άνάγκη. Από τήν πόρτα τής κουζίνας 

πρόφτασε ό Νίκ καί τά είδε όλα, καθώς ό πατέρας του 
φώτιζε μέ τή λάμπα.

Φύγανε, -ημέρωνε πιά γιά τά καλά, όταν πήρανε καί πάλι

τό δρόμο γιά τή λίμνη.
-Λυπάμαι πού σέ πήρα μαζί μου, Νίκ, είπε ό γιατρός 

πού τώρα είχε χάσει κάθε χαρά. Σ' έφερα έδώ καί είδες 
βρωμοπράγματα.

-Καί δέ μοΰ λές μπαμπά, οί κυρίες δυσκολεύονται τόσο 
πολύ γιά νά γεννήσουν τά μωρά τους; ρώτησε ό Νίκ.

-Ό χ ι  πάντα, αύτή ήταν μιά εξαιρετική περίπτωση.
-Καί γιατί σκοτώθηκε αύτός μπαμπά;
-Ποΰ νά ξέρω Νίκ. Ίσως γιατί δέν μπορούσε νά 

ύποφέρει άλλο.
-Ύπάρχουν πολλοί άνθρωποι πού αύτοκτονοϋν μπα­

μπά;
-Ό χ ι  καί πολλοί.
-Πολλές γυναίκες;
-Σχεδόν καθόλου.
-Καθόλου;
- Έ ,  όχι καί καθόλου! κάπου κάπου.
-Μπαμπά!
-Ναί!
-Ποϋ είναι τώρα ό θείος Τζώρτζ;
-Τώρα θά ρθει, μήν άνησυχεϊς.
-Είναι δύσκολο πράγμα νά πεθάνει κανείς μπαμπά;
-Ό χ ι, δέ νομίζω πώς είναι δύσκολο... δηλαδή έξαρτά- 

ται.

Μπήκαν στή βάρκα. Ό  Νίκ κάθησε πίσω καί ό πατέρας 
του πήρε τά κουπιά. Ξεκίνησαν. Ό  γιατρός κωπηλατούσε 
μέ δύναμη. Πάνω άπ' τούς λόφους άρχισε νά ξεμυτίζει ό 
ήλιος. Ό  Νίκ βούτηξε τό χέρι του στό νερό τής λίμνης 
καί τοϋ φάνηκε ζεστό. Στό ξημέρωμα αύτό, πάνω στή 
λίμνη, καθισμένος στό πίσω μέρος τής βάρκας πού 
όδηγοϋσε ό πατέρας του, ό Νίκ ήταν σίγουρος πώς δέν 
θά πέθαινε ποτέ, μά ποτέ.

Μτφρ. Π. ΑΜΒΡ.

Φράνκλιν Ρόουζμοντ

Συνάντηση μέ τόν Άντρέ Μπρετόν

Μιά μέρα άνέφελη στεκόμαστε έκεϊ 
Καί βλέπαμε πιό πέρα άπ' δτι 
Ένα συνηθισμένο μάτι μπορεί νά όεϊ

ΣΑΝ ΡΑ

Τούς πρώτους μήνες τοϋ 1966, ή γυναίκα μου Πηνελό­
πη κι έγώ, έπισκεφτήκαμε τόν Αντρέ Μπρετόν στίς 
συναντήσεις τής ομάδας τών σουρεαλιστών στό καφέ 
Promenade de Venus, στή φημισμένη περιοχή τής αγοράς 
τών Les Hables, στό Παρίσι. Είχαμε έρθει άπό τό Σικάγο 
ειδικά γιά νά τόν συναντήσουμε καί νά δημιουργήσου­
με αδελφικές έπαφές μέ τήν όμάδα τοϋ Παρισιού, 
έλπίζοντας ν' αρχίσουμε έτσι τή δραστηριότητά μας, 
σάν σουρεαλιστές, δταν θά έπιστρέφαμε στίς Ε.Π.Α.

Γιά κάμποσα χρόνια μερικοί άπό μάς στό Σικάγο 
θεωρούσαμε ότι είμαστε ούσιαστικά σύμφωνοι μέ τούς 
στόχους καί τίς άρχές τοΰ σουρεαλισμού. Διαβάζαμε 
κάθε σουρεαλιστικό έργο πού ήταν προσιτό στ' άγγλι- 
κά, πειραματιζόμασταν στήν αύτόματη γραφή, καλλιερ­
γούσαμε διάφορους τρόπους «απομόνωσης τοϋ συναι­
σθήματος», παίζαμε τά παλιά σουρεαλιστικά παιχνίδια 
κι έπινοούσαμε καινούρια δικά μας· περιπλανιόμασταν 
άκούραστα στούς δρόμους έχοντας τήν έντονη αίσθη­
ση ότι «περιμέναμε κάτι τό άναπάντεχο» καί τρεφόμα­
στε μέ έργα δπως ή Ναντια' τοϋ Μπρετόν καί τό Στό 
125 τής λεωφόρου Σαίν Ζερμέν τοϋ Περέ. Ή ψυχή 
μας φλεγόταν άπό μιά ακόρεστη μανία ένάντια στήν 
άσημαντότητα καί τήν κενότητα μιάς ζωής, πού ήταν 
άκατάλληλη άκόμα καί γιά σκύλους. Μέ βαθιά οργή 
στρεφόμαστε ένάντια σ' όλα τά είδωλα πού προβάλλον­
ταν μέ κάθε έπισημότητα άπαιτώντας τό θαυμασμό 
μας. Μέ όχι λιγότερο έντονη έξαρση ανακαλύπταμε τά 
γεμάτα δύναμη έργα τοϋ Λοτρεαμόν, τοϋ Φουριέ, τοϋ 
Μάρξ τοϋ Φρόυντ καί τοϋ Άντρέ Μπρετόν.

Ό  σουρεαλισμός γιά μάς, τότε,δπως καί τώρα, ήταν 
ένας διαρκώς άνανεούμενος τρόπος νά προσεγγίσουμε, 
διεγείροντάς τις, τίς έξαιρετικά σαγηνευτικές «παρεμ­
βάσεις», πού προέρχονταν άπό τήν άκτινοβόλο ζώνη 
τού Θαυμαστού. ’Ένας τρόπος έγχειρήματος, πέρα άπό 
κάθε παρεμποδιστική καί άλλοτριωτική διαμεσολάβη- 
ση, πού φιλοδοξούσε νά φτάσει ώς τά έσχατα όρια τής 
σκέψης καί τής δράσης. "Ενας τρόπος ύπερνίκησης τής 
έξώφθαλμης μιζέριας τής άνθρώπινης κατάστασης, μέ 
τήν προετοιμασία καί τήν έδραίωση τής δικτατορίας τής 
φαντασίας.

Είχα γράψει στόν Άντρέ Μπρετόν, τόν Δεκέμβριο 
τοϋ 1962, καί άργότερα άρχισα ν’ άλληλογραφώ μέ 
άλλους σουρεαλιστές, στή Γαλλία καί άλλοϋ. Μαθαίνον­
τας ότι ένας άπό τή γαλλική όμάδα, ό Κλόντ Ταρνό, 
βρισκόταν έκείνο τόν καιρό στή Νέα Ύόρκη, τοϋ 
έγραψα άμέσως, καί μετά άπό λίγες μέρες έλαβα τήν 
πρόσκλησή του νά τόν έπισκεφτώ στή Νέα 'Υόρκη, 
δσο τό δυνατό πιό σύντομα. Σέ λιγότερο άπό ένα μήνα 
-ήταν τότε άνοιξη τοϋ 1963- πήγαινα μέ ότοστόπ στή 
Νέα Ύόρκη, δπου καί άπόλαυσα μιά βδομάδα, περιε­
κτική σέ συζητήσεις, μέ τό συγγραφέα τοϋ Λευκοφο- 
ρεμένσυ χαρτοπαίκτη, πού μέ σύστησε έπίσης στό 
φίλο του Ε. Φ. Γκράνελ. Ή άφήγηση τοϋ Ταρνό γι'

αύτή μας τή συνάντηση έχει δημοσιευτεί στό πέμπτο 
τεύχος τοϋ περιοδικού Τό ρήγμα2, τόν 'Οκτώβριο τού 
1963.

Ά ν καί ή όμάδα τοϋ Σικάγου, άπό τυπική άποψη, 
ύπήρξε μόνο άπό τό 1966, μέ τήν έκδοση τού πρώτου 
φυλλάδιού της, μέ τόν τίτλο Ή πρόγνωση είναι καυτή, 
ήδη άπό τό 1963 άρκετοί άπό μάς είχαν καταστρώσει 
σχέδια γιά ένα σουρεαλιστικό περιοδικό στά άγγλικά. 
Θεωρώντας τούς σκοπούς τοϋ σουρεαλισμού σάν δι­
κούς μας σκοπούς ήμασταν άποφασισμένοι νά δράσου­
με, νά χρησιμοποιήσουμε κάθε μέσο πού βρισκόταν 
στή διάθεσή μας, έξασκούμενοι στήν ποιητική πράξη

σύμφωνα μέ τή σουρεαλιστική της έννοια καί ύπηρε- 
τώντας τήν έπανάσταση. Μ' αύτό τό πνεύμα τοϋ 
μεγάλου ένθουσιασμοϋ έπισκεφτήκαμε, ή Πηνελόπη κι 
έγώ, τό καφέ στίς Les Hailes καί τό διαμέρισμα τοϋ 
Μπρετόν στόν άρ. 42 τής όδού Φοντέν.

Ό  Μπρετόν ήταν σοβαρά άρρωστος, σ’ δλη τή 
διάρκεια αύτής τής περιόδου, καί μόνο κάπου κάπου 
παρακολουθούσε τίς καθημερινές συγκεντρώσεις στό 
καφέ. Τό Promenade de Venus είχε καθρέφτες άπό τοίχο 
σέ τοίχο, κι έτσι ό Μπρετόν, άν καί μέ γυρισμένη τήν 
πλάτη του σ’ έμάς, μπορούσε νά μάς δει καθώς 
μπαίναμε. "Οπως χαιρετηθήκαμε παρατήρησε τό κουμ­
πί πού ήταν πάνω στό φόρεμα τής Πηνελόπης -είχε 
χαραγμένη πάνω του τή φράση: «Είμαι εχθρός τού

κράτους», κάτι πού τοϋ άρεσε πολύ. Άνυπομονούσε 
νά μάθει τίς έντυπώσεις μας γιά τή Διεθνή Σουρεαλι­
στική Έκθεση, πού γινόταν τότε. Μιά καί μιλούσε 
έλάχιστα άγγλικά, καί ή δική μας γνώση τών γαλλικών 
ήταν τήν έποχή έκείνη πενιχρή, ή συζήτηση έγινε μέ 
μικρές προτάσεις, μέ τή βοήθεια μερικών σουρεαλι­
στών φίλων πού μετέφραζαν.

Ά πό τήν πρώτη αύτή συνάντηση μέ τόν Άντρέ 
Μπρετόν, σύντομη καθώς ήταν, διατηρώ μιά εικόνα 
άδρή καί άνεξίτηλη, δπως άπό γεγονότα στή ζωή μας 
πού τυχαίνει νά είναι σημαντικότερα κι άπό τήν'ίδια τή 
ζωή, πέρα άπό κάθε προσδοκία, άνέλπιστα καί συγκλο­
νιστικά. Θά βλέπω πάντα τόν Άντρέ Μπρετόν μέ τά 
μάτια τής φαντασίας μου, νά στέκεται στό προϊστορικό 
δάσος, μπροστά σ’ ενα φόντο μέ άγρια ζώα κι έναν 
άστραποβόλο καταράκτη. Είναι πάντα μεσάνυχτα, τό 
φεγγάρι είναι πάντα γεμάτο και λύκοι, άπό κοντά καί 
μακριά, στέκονται καί παρακολουθούν κάτω άπό μιά 
τρικοκκιά, δπου στήν κορυφή της μιά άρκτική κουκου­
βάγια κοιτάζει πέρα τούς φλεγόμενους Ισκιους, προτού 
πετάξει μέσα άπό τό μαϋρο καθρέφτη τής μυστικής 
αύγής.

Πάνω σ’ αύτό, δπως καί σέ προηγούμενες περιπτώ­
σεις πού τόν είχα δει, ήμουν καταγοητευμένος μέ τή 
μεγαλοπρεπή έμφάνισή του. Μά αύτό μέ κανένα τρόπο 
δέν μειώνει τήν καταπληκτική του άπλότητα, πού άπό 
καιρό πρίν ή Νάντια τήν είχε διακρίνει (κι αύτό τό 
θεωρούσε σάν ένα άπό τά καλύτερα κοπλιμέντα στή 
ζωή του).

Ό  Ζεράρ Λεγκράν, συγκρίνοντας τό παρουσιαστικό 
τού Μπρετόν μ έκείνο τών Κόλμαν Χόουκινς καί Τζόν 
Κολτρέιν, (οί τενόροι σαξοφωνίστες τής τζάζ), σημείω­
σε άκριβώς αύτόν τό σπάνιο συνδυασμό γαλήνης, 
μεγαλοπρέπειας, άνωτερότητας καί άπλότητας, πού 
μοΰ φαίνεται δτι χαρακτηρίζει μόνο τίς άληθινά μεγά­
λες, τίς άνώτερες μεγαλοφυίες τής δημιουργικής γνώ­
σης καί τής έξέγερσης.

Ή Έλίζα Μπρετόν παρακολουθούσε τίς συγκεντρώ­
σεις τών σουρεαλιστών πιό συχνά άπό τόν Άντρέ. Ή  
σπάνια ζεστασιά της καί ή δημιουργική της ζωντάνια 
ΐήν έκαναν άγαπητή σέ μάς άπό τήν πρώτη μας 
συνάντηση. Καί οί γνώσεις της στά άγγλικά διευκόλυ­
ναν τήν άνάπτυξη αύτής τής φιλίας. Παρά τίς πολλές 
πιέσεις καί τό γεμάτο πρόγραμμα, πάντα έβρισκε 
χρόνο γιά νά μιλήσει μαζί μας μετά άπό τίς συναντή­
σεις. Ένδιαφερόταν είλικρινά γιά τήν ύγεία τού Άντρέ 
καί φρόντιζε ώστε νά είναι έλάχιστος ό άριθμός τών 
έπισκεπτών του. Μιά μέρα, καθώς μιλούσε μέ τήν 
Πηνελόπη στό τηλέφωνο, εξηγώντας της ότι ό Άντρέ 
δέν ήταν άκόμα άρκετά καλά γιά νά δέχεται έπισκέ- 
ψεις, ξαφνικά σταμάτησε γιά μιά στιγμή καί είπε στήν 
Πηνελόπη νά περιμένει λίγο. Μετά τής είπε δτι ό 
Άντρέ μόλις τής είχε πεϊ πώς ήθελε πολύ νά μάς δει: 
«Μπορείτε νά είσαστε έδώ αϋριο τό πρωί;»

Τό έπόμενο πρωί, δταν φτάσαμε, μάθαμε δτι ή 
κατάσταση τού Άντρέ, άλίμονο, είχε πάει πρός τό 
χειρότερο στή διάρκεια τής νύχτας καί δτι έπρεπε νά 
μείνει στό κρεβάτι."Ομως ή Έλίζα μάς οδήγησε στό 
περίφημο στούντιο τού Μπρετόν -γεμάτο βιβλία, πίνα­
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κες, μάσκες, ταριχευμένα πουλιά, σουρεαλιστικά αντι­
κείμενα, ασυνήθιστες πέτρες, ξύλα ξεβρασμένα άπό τή 
θάλασσα, κοχύλια, μιά άτέλειωτη παράταξη άπό θαυ­
μαστά πράγματα μαζεμένα άπό ναυάγια καί λουσμένα 
στήν αύρα τού Αρκάν 17'. Προσκαλώντας μας νά 
ρίξουμε μιά ματιά τριγύρω ένδιαφέρθηκε νά μάθει γιά 
τή θέση τοΰ σουρεαλισμού στίς Ε,Π.Α.

Τό τελευταίο τεύχος τοΰ Ρήγματος είχε κυκλοφορή­
σει τό 1965. Κατά τή διάρκεια τής παραμονής μας στό 
Παρίσι ένα θέμα πού έπαναλαμβανόταν διαρκώς στίς 
συζητήσεις τών σουρεαλιστών ήταν καί ή προετοιμασία 
ένός καινούριου περιοδικού. Ό  Μπρετόν ήταν κάπως 
δυσαρεστημένος μέ Τό ρήγμα, πού τό έβρισκε ύπερβο­
λικά άνθολογικό καί λίγο άκαδημαϊκό. Ά ν  καί άπό 
καιρό είχε άναθέσει τή διεύθυνση τών εντύπων τής 
ομάδας σέ νεότερους συντρόφους, συνιστοΰσε αύτό 
πού θά έβγαινε νά δίνει ιδιαίτερη έμφαση στή σουρεα­

λιστική περιπέτεια.
Είχε ζητηθεί άπό τήν Πηνελόπη καί μένα, σέ μιά άπό 

τίς συναντήσεις, νά προτείνουμε έναν τίτλο γιά τό νέο 
περιοδικό. Αύθόρμητα καί οί δυό μας προτείναμε τό 
Μέγας Μυρμηγκοφάγος. Είχαμε πάει στό ζωολογικό 
κήπο τοΰ Jardin des Plantes, νωρίτερα, τή μέρα έκείνη, 
καί είχαμε άναλογιστεϊ καί οΐ δυό τίς μυθολογικές 
σημασίες αύτού τοΰ ύπέροχου ζώου, πού θά μπορούσε 
νά παρουσιαστεί σάν τό τοτεμικό σύμβολο τού Μπρε­
τόν. Τό πρώτο τεύχος τοϋ περιοδικού έμφανίστηκε 
τόν Απρίλιο τοϋ 1967 καί είχε τόν τίτλο Τό άρχιμπρά- 
τσο4 (λέξη πού προερχόταν άπό τόν Φουριέ). Περιείχε 
όμως μιά φωτογραφία, διαλεγμένη άπό τόν 'ίδιο τόν 
Μπρετόν, γιά νά συμπεριληφθεί σ' αύτό τό τεϋχος, 
ένός άντικειμένου πού είχε φτιάξει ένώνοντας δυό 
κομμάτια χοντροκομμένου ξύλου, πού είχε βρει ή 
Έλίζα στή Σαίντ Κίρκ λά Ποπί. Στή φωτογραφία αύτή

ό Μπρετόν είχε δώσει τόν τίτλο Ό  μέγας μυρμηγκο­
φάγος.

Λίγες ώρες μετά τό θάνατό του, μ δλα τ' άλλα, δπως 
έμαθα μετά άπό καιρό, οί έφημερίδες έγραψαν ότι ένας 
μυρμηγκοφάγος χρειάστηκε νά διωχτεί άπό ένα άερο- 
δρόμιο τού Παρισιού.

Μτφρ. ΓΙΑΝ Ν Α ΧΑΑΜ ΠΕΑ

1. Nadia (1928).
2. La Breche.
3. Arcane 17 (1945). Σ τό  βιβλίο αύτό  αντανακλάται τό συνεχώς 
μεγαλύτερο ένδιαφέρον τοϋ Μ πρετόν γιά τό  λατρευτικό τών 
θρησκειών.
4. L' archibras.

Γιώργος Χασάπογλου,
*

«Οι κοινωνικές συνθήκες προκαθορίζουν 
τίς θεατρικές φόρμες...»

Πώς Βλέπεις νά είναι ή κατάσταση στόν έλληνικό 
θεατρικό χώρο άπό πλευράς συγγραφέων άλλά καί 
θεατρικών έργων;

Θεατρικοί συγγραφείς ύπάρχουν άξιόλογοι. Θεατρι­
κά έργα δέν ύπάρχουνε. Αύτό συμβαίνει γιατί δέν 
παρέχονται δυνατότητες στούς θεατρικούς συγγρα­
φείς, κυρίως οικονομικές. ’Έ τσ ι βγάζουν τό ψωμί 
τους -γιατί πρέπει νά γίνει κι αύτό- άπό άλλες 
δουλειές, χάνοντας πολύτιμο χρόνο, πού άλλιώς θά 
τόν άφιέρωναν στό θέατρο. Καί βλέπουμε τόν Ποντι­
κά, τόν Κακουλίδη ή τόν ύποφαινόμενο νά δουλεύ­
ουν στή διαφήμιση ή τόν Διαλεγμένο νά κάνει τόν 
ηθοποιό. "Ενας άλλος λόγος είναι τό θέμα τής 
άναζήτησης τοΰ σωστού θέματος. Οί περισσότεροι 
θεατρικοί συγγραφείς τό άντιμετωπίζουν πολύ σοβα­
ρά, μέ άποτέλεσμα νά μήν είναι παραγωγικοί.

Ποϋ άποδίδεις τό γεγονός δτι οί Έλληνες θεατρι­
κοί συγγραφείς άποφεϋγουν τόν πειραματισμό 
στά θεατρικά τους έργα; π.χ.; τό παράλογο θέατρο;

Οί κοινωνικές συνθήκες σήμερα προκαθορίζουν τίς 
θεατρικές φόρμες. Οί σημερινοί προβληματισμοί 
διαφέρουν άπό τούς χθεσινούς, άν ύπήρχαν. Οί 
θεατρικοί συγγραφείς σήμερα, πιστεύω, έχουν ύπο- 
χρέωση νά έπικοινωνήσουν σωστά καί «ζεστά» μέ 
τόν κόσμο. Τό  θέατρο τοΰ παράλογου πού άνάφερες 
γιά παράδειγμα, ένώ μπορεί νά προσφέρει πολλές 
δυνατότητες άνάδειξης ταλέντου στούς ήθοποιούς, 
καταντάει ώστόσο γιά τό θεατή μιά ύπόθεση μέ πολύ 
σαματά γιά τό τίποτα. Δέν άποκλείεται αύτό νά είναι 
μελλοντικά τό θέατρο, άλλά γιά νά φτάσει κανείς

κάπου, πρέπει νά διανύσει μιάν άπόσταση. Κι έμεις 
βρισκόμαστε άκόμα στήν άρχή τής διαδρομής. Θέ­
λουμε πολύ χρόνο άκόμα γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
τό θέατρο σάν διασκέδαση. Δέν έχουμε άκόμα αύτό 
τό δικαίωμα. Άντίθετα  ύπάρχει ή ύποχρέωση τοΰ 
θεάτρου, σήμερα, νά χρησιμοποιείται γιά «άγωγή 
ψυχής» καί γιά διασκέδαση.

Βλέπουμε τά έργα τών Ελλήνων θεατρικών συγ­
γραφέων, νά καταπιάνονται λίγο - πολύ μέ τά ίδια 
θέματα. Μήπως αύτή ή συγκεκριμένη κατάσταση 
οδηγήσει στό κλισάρισμα τών θεατρικών συγγρα-

' Από τό τεϋχος αύτό τά Γράμματα  
καί Τέχνες εγκαινιάζουν μιά στήλη μέ 
συνεντεύξεις ανθρώπων τοϋ θεάτρου, 
μέ σκοπό ν’ ακουστούν αμεσότερα οί 
σχετικές μέ τό χώρο άπόψεις. Η 
άρχή πού δέν είναι αξιολογική, 
γίνεται μέ τό θεατρικό 
συγγραφέα Γιώργο Χασάπογλου.

φέων, καί συνακόλουθα ατό στέρεμά τους;

Ό χ ι. ’Ά ς  μήν ξεχνάμε δτι άπό καταβολής κόσμου οί 
άνθρωποι πολλαπλασιάζονται μέ τόν ίδιο κοινό καί 
«τετριμμένο» τρόπο. Ή  έρωτική πράξη δμως ούτε 
ίδια είναι πάντα, οΰτε φέρνει πάντα τά ίδια άποτελέ­
σματα. Ά λλ α  παιδιά γίνονται όμορφα καί άλλα

άσχημα. 'Άλλα θεατρικά έργα είναι άξιόλογα, καί 
άλλα όχι. ' Η θεματολογία δμως, δπως καί ή έρωτική 
πράξη, δέν διαφέρει. Είναι σέ τελευταία άνάλυση 
θέμα έρεθισμών. Πάντως είναι σφάλμα νά νομίζει 
κανείς δτι τό σύγχρονο έλληνικό θέατρο είναι εύκολη 
ύπόθεση. Γιά νά τό καταλάβει κανείς αύτό δέν άρκεϊ 
νά ξέρει μόνο άπό θέατρο. Πρέπει νά ξέρει καί άπό 
ζωή. Οί νέοι "Ελληνες θεατρικοί συγγραφείς έχουν 
άποδείξει δτι κάτι ξέρουν κι άπό τά δυό.

Πώς βλέπεις τό μέλλον τοϋ έλληνικοΰ θεάτρου;

Τό μέλλον τού θεάτρου θά έξαρτηθεϊ, κατά τό 
μεγαλύτερο μέρος, άπό τίς κοινωνικές καί κυρίως 
πολιτικές έξελίξεις. Είμαι ύποχρεωμένος νά αίσιοδο- 
ξώ καί γιά τήν καλή πορεία τών θεατρικών πραγμά­
των, άλλά καί γιά τήν πορεία τών κοινωνικών καί 
πολιτικών έξελίξεων.

Συμπερασματικά δηλαδή, βλέπεις κάποια αισιό­
δοξα μηνύματα άπό τίς πολιτικές έξελίξεις πού νά 
είναι καθοριστικά γιά τό χώρο τής τέχνης;

Είναι νωρίς γιά νά προβλέψει κανείς οτιδήποτε. Εγώ, 
άς ποΰμε, τόν Καμπανέλλη θά τόν προτιμούσα 
συγγραφέα γιά τό θέατρο ή καί τήν τηλεόραση καί 
όχι διευθυντή ραδιοφωνίας. Τό  ϊδιο καί τόν Βασιλικό. 
Ά ν  αύτοί οί άνθρωποι, καί όχι μόνον αύτοί, άλλά καί 
οί ύπόλοιποι ικανοί, σπαταλιώνται σέ διοικητικές 
δραστηριότητες, τότε ποιός θά φέρει αύτά τά μηνύ­
ματα αισιοδοξίας γιά τό μέλον τής ' Ελληνικής Τέχνης;

Λ.Κ.

J  Τα βιβλία του ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΝΙΚΟΛΑ Ι ΔΗ
στις εκδόσεις ΚΕΔΡΟΣ

ΜΊΓΓΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΑΛΙΛΗΣ

Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ

Α Κρατικό βραβείο 
μυθιστορήματος

ΛΙΊΓΓυΤΚΛΙΙΣ ΚΙΚΟΛΛΪΛΗΖ

ΣΤΗΝ ΚΙΤΡΙΝΗ ΩΡΑ

01 ΣΥΝΥΠΑΡΧΟΝΤΕΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(6η έκδοση)

Η ΠΕΙΡΑ ΚΑΙ Η ΠΥΡΑ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ - ΚΕΙΜΕΝΑ

Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(3η έκδοση)

ΣΤΗΝ ΚΙΤΡΙΝΗ ΩΡΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

0 ΚΟΣΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΑΛΛΟΣ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ - ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ

(2η έκδοση)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
Γεωργίου Γενναδίου 6 (πάροδος ’ Ακαδημίας) - Τηλ.: 36.15.783



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 14 Πρόσωπα

Τό κείμενο πού ακολουθεί είναι ένα 
απόσπασμα άπό τίς συζητήσεις ποΰ 

έγιναν τό καλοκαίρι τοΰ 1974 άνάμεσα 
στή Σιμόν ντέ Μποβουάρ καί τόν Ζάν - 
Πώλ Σάρτρ. 'Όλες οί συζητήσεις αύτής 

τής περιόδου όπομαγνητοφωνημένες πε- 
ριέχονται στό βιβλίο τής Μ ποβουάρ Ή  

τελετή  τον άποχαιρετιομον  πού πρόσφα­
τα κυκλοφόρησε στή Γαλλία καί θά  

κυκλοφορήσει σέ λίγες μέρες καί στά 
έλληνικά άπό τίς έκδόσεις «Γλάρος».

(Τά πλάγια στοιχεία έκπροσωπούν 
τή Μποβουάρ· τά όρθια τόν Σάρτρ).

Πάνω σέ τί στηρίζεσαι περισσότερο ότι δά 
έπιβιώαεις - στό μέτρο όπου σκέφτεσαι οτι θά 
έπιβιώσεις: πάνω στή λογοτεχνία ή στή φιλοσο­
φία; Πώς νιώθεις τή σχέση σου μέ τή λογοτε­
χνία καί τή φιλοσοφία; Προτιμάς οί άνθρωποι 
ν' άγαποϋν τή φιλοσοφία, ή τή λογοτεχνία σου, 
ή μήπως θά 'θελες ν’ άγαποϋν καί τά δυό;

Βέβαια, θ’ άπαντήσω: ν’ άγαποϋν καί τά δυό. Άλλά 
ύπάρχει μιά ιεραρχία, κι ή ιεραρχία εϊναι ή φιλοσοφία 
δεύτερη κι ή λογοτεχνία πρώτη. Εύχομαι ν’ άποκτήσω 
τήν άθανασία μέ τή λογοτεχνία, ή φιλοσοφία εϊναι ενα 
μέσο γιά νά διεισδύσεις στήν άθανασία. Άλλά στά 
μάτια μου δέν έχει μιά άξία άπό μόνη της, άπόλυτη, 
γιατί οί περιστάσεις θ’ άλλάξουν καί θά έπιφέρουν 
φιλοσοφικές άλλαγές. Μιά φιλοσοφία δέν εϊναι άξιόλο­
γη μόνο στήν έποχή της, δέν εϊναι ένα κάτι πού τό 
γράφεις μόνο γιά τούς σύγχρονούς σου- έξετάζει δια­
χρονικές πραγματικότητες· θά ξεπεραστεϊ άναγκαστι­
κά άπό άλλες, γιατί μιλά γιά τήν αιωνιότητα· μιλά γιά 
πράγματα πού τελικά ξεπερνούν τήν άτομική μας 
άποψη τοϋ σήμερα· ή λογοτεχνία, άντίθετα, επινοεί τόν 
κόσμο τού τώρα, τόν κόσμο πού άνακαλύπτουμε μέ- 
σ’ άπό διαβάσματα, άπό συνομιλίες, άπό πάθη, άπό 
ταξίδια· ή φιλοσοφία πάει πιό μακριά· θεωρεί ότι τά 
πάθη τοϋ σήμερα, λόγου χάρη, είναι πάθη νέα πού δέν 
ύπήρχαν στήν άρχαιότητα· ό έρωτας...

Θές νά πεις δτι γιά σένα ή λογοτεχνία έχει ένα 
χαρακτήρα πιό άπόλυτο, δτι ή φιλοσοφία έ- 
ξαρτιέται πολύ περισσότερο άπό τήν πορεία 
τής Ιστορίας· ύπόκειται πολύ περισσότερο σέ 
άναθεωρήαεις;

Άναγκαστικά άπαιτεϊ άναθεωρήαεις γιατί πάντα ξε­
περνά τή σημερινή περίοδο.

Σύμφωνοι· άλλά δέν ύπάρχει κάτι άπόλυτο ατό 
γεγονός ότι είσαι ένα Καρτέσιος, ένας Κάντ, 
έστω κι άν θά πρέπει αύτοί νά ξεπεραστοϋν 
κατά έναν ορισμένο τρόπο; Είναι ξεπερασμέ­
νοι, άλλά άπό τήν πλευρά τοϋ ό,τι μοϋ έχουν

Ζάν - Πώλ 
Σάρτρ

προσφέρει- υπάρχει πάντα μιά άναφορα  
σ’ αυτούς ποϋ είναι ένα άπόλυτο.

Δέν τό άρνιέμαι. Άλλά κάτι τέτοιο δέν ύπάρχει στή 
λογοτεχνία. Οί άνθρωποι πού άγαποϋν τόν Ραμπελαί, 
μ’ όλη τους τήν καρδιά, τόν διαβάζουν σήμερα, σά νά 
έγραψε χτές.

Καί μ’ έναν τρόπο άπόλυτα άμεσο.

Ό  Θερβάντες, ό Σαίξπηρ -  τούς διαβάζουμε σάν 
νά ’ναι παρόντες· ό «Ρωμαίος κι ή Ίουλιέττα», ή ό 
«Ά μ λετ», εϊναι έργα πού μοιάζουν νά γράφτηκαν χτές.

δίνεις λοιπόν προτεραιότητα στό λογοτεχνικό 
σου έργο; Ωστόσο, στό σύνολο τών διαβασμά­
των καί τής διαμόρφωσής σου, ή φιλοσοφία 
έχει παίξει έναν τεράστιο ρόλο.

Ναί, έπειδή τή θεωρούσα σάν τό καλύτερο μέσο γιά νά 
γράψεις. Αύτή ήταν πού μοϋ έδινε τίς άπαραίτητες 
διαστάσεις γιά νά γράψω, νά δημιουργήσω μιά ιστορία.

Αέν μπορούμε παρόλ’ αύτά νά πούμε δτι ή 
φιλοσοφία δέν ήταν γιά σένα παρά μόνο ένα 
μέσο.

Στήν άρχή αύτό ήταν.

Στήν άρχή, ναί. Μά, στή συνέχεια, δταν βλέ­
πουμε πόσο χρόνο άφιέρωαες γιά νά γράψεις 
τό «Είναι καί τό Μηδέν», γιά νά γράψεις τήν 
«Κριτική τοϋ διαλεκτικού λόγου», δέν μπο­
ρούμε νά πούμε δτι δλ’ αύτά ήταν άπλά ένα 
μέσο γιά νά κάνεις λογοτεχνικά έργα- είναι 
άκόμη, γιατί άπό μόνη της ή φιλοσοφία σέ 
πάθιαζε.

Ναί, μ ένδιέφερε, αύτό εϊναι βέβαιο. Ήθελα νά δώσω 
τό όραμά μου γιά τόν κόσμο ταυτόχρονα έτσι όπως τό 
έβαζα νά τό ζοϋν τά πρόσωπα τού λογοτεχνικού μου 
έργου, ή μέσα στά δοκίμια. Περιέγραφα αύτό τό όραμα 
στούς σύγχρονούς μου.

Γενικά, άν κάποιος σοϋ έλεγε: «Είσαι ένας 
μεγάλος συγγραφέας, άλλά σάν φιλόσοφος 
δέν μέ πείθεις», θά τόν προτιμούσες άπό 
κάποιον άλλο, πού θά σοϋ έλεγε: «  Ή φιλοσο­
φία σου είναι έκπληκτική, άλλά σάν συγγραφέ­
ας δέν μετράς τίποτα;»

Ναί, θά προτιμούσα τόν πρώτο.

"Ισως σκέφτεσαι δτι ή φιλοσοφία σου δέν σοϋ 
άνήκει άποκλειστικά, ότι κάποιος άλλος θά 
μπορούσε νά έπινοήσει τήν ιδέα τής πρακτι- 
κο-αδράνειας, τήν ιδέα τοϋ άναδρομικοϋ, τό 
ίδιο καθώς κι ένας σοφός, έστω κι άν άνακα- 
λύπτει κάτι πρωτότυπο, είναι άπλά ό άνθρω­
πος πού βρίσκει πρώτος αύτό πού θά έβρι­
σκαν οπωσδήποτε κάποιοι άλλοι, άργότερα. 
Δέν θά μπορούσαμε ώστόσο νά πούμε δτι ή 
λογοτεχνία είναι άπόλυτη, άλλά δτι είναι κλει­
στή, δτι σταματά κάπου, ένώ τή φιλοσοφία τήν

ξεπερνούμε, άλλά, ταυτόχρονα, τήν ξαναρχί­
ζουμε. Ό  Καρτέσιος επιβιώνει μέσα σου, λό­
γου χάρη, καί δέν είναι διόλου τό είδος τής 
έπιβίωσης πού μπορεί νά έχουν γιά σένα ό 
Σαίξπηρ ή ό Γάκιτσς, ή κάποιος άλλος ποϋ 
τόν διαβάζεις μέ μεγάλη εύχαρίστηση, καί πού 
μπορεί νά ο' έχει έπηρεάσει κατά κάποιον 
τρόπο, άλλά μ ένα είδος άπήχηοης, ή άνακλα- 
στικά, ένώ ό Καρτέσιος ολοκληρώνεται μέσα 
στή σκέψη σου. Γ ιατί προτιμάς τό άπόλυτο, τό 
άνεξάρτητο άπ’ δλα, μά κλειστό;

Όταν ήμουνα μικρός ήταν όλα αύτά πού ζοϋσα· ήθελα 
νά γράψω ένα μυθιστόρημα πού θά ’ταν όπως ή 
«Παναγία τών Παρισίων», ή «Ο ί Άθλιοι», ένα έργο πού 
θ’ άναγνωριζόταν σ’ όλες τίς έποχές, ένα άπόλυτο πού 
τίποτα δέν θά μπορούσε νά τό μεταλλάξει. Καί ξέρεις 
ότι ή φιλοσοφία μπήκε στή ζωή μου, κατά έναν τρόπο 
πλάγιο.

Γ ιατί σάν δημιουργός άφησες τή φιλοσοφία νά 
μπεί στή ζωή σου;

Ήμουνα δημιουργός μυθιστορημάτων, μέσα στό κεφά­
λι μου· όταν άρχισα τή φιλοσοφία δέν ήξερα τί ήταν 
αύτό. Είχα έναν ξάδερφο πού σπούδαζε μαθηματικά 
καί παρακολουθούσε μαθήματα φιλοσοφίας, όπως ό­
λοι αύτοί πού πάνε γιά μαθηματικοί- καί δέν ήθελε νά 
μιλήσει γιά όλα αύτά μπροστά μου. Ήξερα ότι μάθαινε 
πράγματα πού δέν τά γνώριζα, κι αύτό μ’ έβαζε σέ 
πειρασμό. Άλλά ύπήρχαν κιόλας μέσα μου ιδέες μυθι­
στορημάτων, δοκιμίων -  δοκίμια όχι καθαρά φιλοσοφι­
κά' όλα αύτά είχαν πολλή δύναμη γιά νά μπορέσει ή 
φιλοσοφία, όταν έμφανίστηκε, νά μοϋ τ’ άναστατώσει.

Γιατί έγινες δημιουργός στή φιλοσοφία;

Αύτή εϊναι μιά παράξενη ύπόθεση, γιατί μέ τή φιλοσο­
φία δέν ήθελα νά γίνω δημιουργός, δέν ήθελα νά είμαι 
φιλόσοφος, έκρινα πώς έτσι θά έχανα τόν καιρό μου. 
Ή θελα πολύ νά μάθω φιλοσοφία, άλλά νά τή δημιουρ­
γήσω, αύτό μοϋ φαινόταν άνόητο. Αύτό γίνεται δύσκο­
λα κατανοητό, άλλωστε, έπειδή έπινοοϋσα τό ϊδιο όταν 
έγραφα- θά μπορούσα τό ίδιο καλά νά διασκεδάσω μέ 
τό νά σκέφτομαι ότι είναι δυνατό νά γράψω φιλοσοφι­
κά έργα, άλλά ή φιλοσοφία εϊχε μιά σχέση μέ τήν 
άλήθεια, μέ τίς θετικές επιστήμες, πού μ' έκαναν νά 
βαριέμαι- ϋστερα, ήταν πολύ νωρίς άκόμη. Στίς εισαγω­
γικές γιά τήν ’Εκόλ Νορμάλ, σάν πρώτη μου άντίδραση
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σκεφτόμουνα: στό κάτω-κάτω, πόσο θά διαρκέσει; Καί 
τότε γνώρισα τόν Μπερξόν.

Καί στή ''συνέχεια, στά χρόνια τοϋ πτυχίου, 
σ' ένδιέφερε;

Ναί, έγραφα έργα πού ώφελοϋνταν, ή μάλλον πού 
«βλάπτονταν», άπό τίς φιλοσοφικές μου γνώσεις, λό­
γου χάρη τόν « Αρμένιο»: ή σύλληψη ήταν λογοτεχνική- 
ύπήρχαν πρόσωπα, ένας τρόπος άφήγησης πού κυλού­
σε, πού κινούνταν- ύπήρχαν Τιτάνες- ώστόσο, όλα αύτά 
έξέφραζαν φιλοσοφικές ιδέες. Θυμάμαι μάλιστα ότι 
στόν «Αρμένιο» ύπήρχε μιά περιγραφή τής σπηλιάς 
τού Πλάτωνα, μέ δικό μου τρόπο -  νόμιζα πώς εϊχα 
καθήκον νά τήν άνακατασκευάσω καί νά τήν ξαναπερι- 
γράψω.

"Ολα αύτά σημαίνουν δτι ταυτόχρονα ένδια- 
φερόσουν γιά τή φιλοσοφία, άφοϋ πήρες ένα 
δίπλωμα αστείο γιά σένα, ένα δίπλωμα πολύ 
σοβαρό, σέ σχέση μέ τό φανταστικό τής λογο­
τεχνίας. Ύπήρχε κάτι πού σέ είχε προορίσει 
γιά τή φιλοσοφία, κι αύτό είναι τό ότι είχες 
ιδέες πάνω σ' όλα, είχες θεωρίες, όπως έλε­
γες. Τίς σημείωνες σέ μιά μικρή άτζέντα· στή 
συνέχεια ύπήρχαν τά έξωτερικά περιστατικά, 
άφοϋ μετά τό δίπλωμά σου σοϋ παράγγειλαν 
ένα βιβλίο πάνω στό φανταστικό.

Ή τα ν  ό Ντελακρουά πού μοϋ είπε: φτιάξτε λοιπόν ένα 
βιβλίο πάνω στό φανταστικό γιά τή σειρά τών έκδόσε- 
ών μου.

Καί γιατί δέχτηκες άφοϋ ήσουνα πολύ άπορ- 
ροφημένος άπό τή «Ναυτία» κι άπό λογοτεχνι­
κά σχέδια;

Ή  άπαγόρευση νά κάνω φιλοσοφία δέν ήταν άπόλυτη- 
θά μπορούσε νά μοϋ χρησιμέψει. Τό φανταστικό, ήταν 
κάτι πού δενόταν μέ τή λογοτεχνία, άφού τά έργα 
Τέχνης έχουν μιά σχέση μέ τό φανταστικό- κι ύστερα, 
εϊχα παλιότερα ιδέες πάνω σ' αύτό, έπρεπε νά τίς 
βγάλω στό φώς.

Είχες άκόμη ιδέες καί πάνω στό συμπτωματι- 
κό, πού ήταν φιλοσοφικές ιδέες. Μού είχες 
πει όταν γνωριστήκαμε: Θέλω νά είμαι Σπινό- 
ζα καί Σταντάλ. Λοιπόν είχες καί μιά κλίση γιά 
φιλόσοφος;

Ναί, άλλά, βλέπεις, διάλεξα άνθρώπους ευαίσθητους, 
προσιτούς στή νοοτροπία τοϋ 20οϋ αιώνα. Ό  Σπινόζα 
ήταν γιά μένα πιότερο άνθρωπος παρά φιλόσοφος. 
Αγαπούσα τή φιλοσοφία του, μά άγαποϋσα προπάν­
των τόν άνθρωπο. Τώρα εϊναι τό έργο πού μ’ ένδιαφέ- 
ρει, αύτή εϊναι ή διαφορά.

Λοιπόν, «Τό φανταστικό» είναι ένα έργο πα­
ραγγελίας. Άλλά ύπήρξαν δυό βιβλία: «Ή  
Φαντασία» καί «Τό φανταστικό». Ποιό άπό τά 
δυό ήταν παραγγελία;

Ή  «Φαντασία». ν

Τότε γιατί έγραψες «Τό φανταστικό;»

Γιατί προέκυψε άπό τή «Φαντασία».

Ύπήρχε ένα είδος διαλεκτικής τοϋ έργου;

θυμάμαι ότι εϊχα τήν ιδέα γιά «Τό  φανταστικό», όσο 
έγραφα τή «Φαντασία»- δέν ήταν δυό χωριστοί τόμοι, 
άλλά ένα πλήρες έργο: πρώτο μέρος ή «Φαντασία», 
δεύτερο μέρος «Τό  φανταστικό»- καθώς έπρεπε νά 
δώσω κάτι γιά τή σειρά έκδόσεων τοϋ Ντελακρουά, 
τού έδωσα τή «Φαντασία».

Άποσπάστηκες όμως άπό τή «Φαντασία»; 
Καί τότε, αργότερα, γιά τό «Είναι καί τό 
Μηδέν».

Αύτό ήταν στή διάρκεια τού πολέμου- τό συλλογίστηκα 
μέσα στήν παραξενιά τοϋ πολέμου καί στό στρατόπεδο 
αιχμαλώτων τό έγραψα- σ’ αύτή τήν περίοδο ή δέν θά 
έγραφες τίποτα ή θά έγραφες ούσιαστικά πράγματα.

Στό «Φανταστικό» ύπήρχε κιόλας αύτή ή ιδέα 
γιά τό μηδέν δέν μπορούσες νά συγκροτηθείς 
άπό τό νά τήν έμβαθύνεις.

Διατύπωνα έκεϊ τή βασική μου ιδέα- εϊχα διαλέξει πιά 
τό ρεαλισμό άπό τήν πρώτη μου χρονιά στή φιλοσοφι­
κή σχολή. Ό  ιδεαλισμός μέ εϊχε βαθιά άπογοητεύσει 
όταν μοϋ τόν δίδασκαν. Εϊχα δυό σημαντικές χρονιές 
φιλοσοφικών σπουδών: τήν πρώτη καί τή χρονιά τής 
«πρώτης άνωτέρας», τίς εισαγωγικές. Στίς ύπο-εισαγω- 
γικές, άντίθετα, είχα έναν καθηγητή πού δέν τόν 
καταλάβαινα. Έκανα δυό καλές χρονιές φιλοσοφικών 
σπουδών πρίν μπώ στήν Έκόλ Νορμάλ κι έκεϊ δέν εϊχα 
παρά μιά μόνο ιδέα- ότι όποια θεωρία δέν έλεγε πώς ή 
συνείδηση βλέπει τά έξωτερικά άντικείμενα έτσι όπως 
εϊναι, ήταν καταδικασμένη σέ άποτυχία. Αύτό εϊναι 
πού τελικά μ’ έκανε νά πάω στή Γερμανία όταν μοϋ 
είπαν ότι ό Χοϋσερλ κι ό Χάιντεγκερ εϊχαν έναν τρόπο 
νά συλλαμβάνουν τό πραγματικό τέτοιο πού ήταν.

Λοιπόν ή φιλοσοφία σ' ένδιέφερε μέ πολύ 
παράξενο τρόπο, άφοϋ πέρασες έναν ολόκλη­
ρο χρόνο στή Γερμανία γιά νά έμβαθύνεις στή 
φιλοσοφία τοϋ Χοϋσερλ καί γιά νά γνωρίσεις 
τόν Χάιντεγκερ.

Στή Γερμανία περνούσα τόν καιρό μου έτσι: όλο τό 
πρωινό καί μέχρι τίς δύο μετά τό μεσημέρι, φιλοσοφία. 
'Ύστερα, πήγαινα νά φάω καί ξαναγύριζα κατά τίς 
πέντε τό άπόγευμα κι έγραφα τή «Ναυτία», δηλαδή 
ένα λογοτεχνικό έργο.

Μά παρόλ’ αύτά, ή φιλοσοφία μετρούσε πολύ 
γιά σένα. Θυμάμαι πώς δταν διάβασες τό 
βιβλίο τοϋ Λεβινά, γιά τόν Χοϋσερλ, πέρασες 
μιά έποχή απόλυτης άναοτάτωσης, γιατί έλε­
γες στόν έαυτό σου: «Μά αύτός έχει κιόλας 
βρει όλες μου τίς ιδέες». Λοιπόν, είχαν γιά 
σένα μεγάλη σημασία οί ιδέες σου.

Ναί, μά έκανα λάθος όταν έλεγα ότι είχε βρει κιόλας τίς 
ιδέες μου.

Είχες μιά κάποια ένόραοη καί δέν ήθελες νά 
τήν έχει άλλος πρίν άπό σένα. Λοιπόν, είχες τό 
ίδιο στηριχτεί καί πάνω στή φιλοσοφική δημι­
ουργία. Άπό τότε πού ήρθες ατό Παρίσι, κι 
είχες κάπως ώριμάσει, όταν συζητούσες μέ 
τόν Νιζάν, ή δταν σκεφτόσουν ολομόναχος, 
πώς έβλεπες τίς πιθανότητές σου έπιτυχίας;

Στό μυθιστόρημά μου, πού τό εϊχα έμπνευστεί άπό τίς 
σχέσεις τού Νίτσε μέ τόν Βάγκνερ, έβλεπα τόν έαυτό 
μου σάν έναν άνθρωπο πού εϊχε μιά ζωή όλο συγκινή­
σεις καί πού μέ τό κάθε δράμα έγραφε ένα βιβλίο πού 
θά έκδιδόταν φανταζόμουν μιά ζωή μυθιστορηματική, 
έναν ιδιοφυή άνθρωπο πού θά πέθαινε άγνωστος, άλλά

πού γϊ αύτόν ή δόξα θά ερχόταν μετά. Αύτές εϊναι 
παλιές άναμνήσεις. Τοποθετούσα τόν ήρωα μπροστά 
μου κι ονειρευόμουνα τό κάθε τί πού τοϋ συνέβαινε. 
Άλλά στό βάθος άντιμετώπιζα κιόλας τό γράψιμο κάτω 
άπό μιά μορφή πιό λογική4 έτσι έβλεπα τά πράγματα: 
έγραφα τά βιβλία μου, ήταν καλά καί μοϋ τά έκδίδανε. 
Ή  άπόδειξη εϊναι πώς όταν ό Νιζάν κυκλοφόρησε 
ένα-δυό βιβλία, τοΰ έδωσα κομμάτια άπό τό «Θρύλο 
τής Αλήθειας». Τό «Μπιφύρ» δημοσίεψε ενα άπόσπα- 
σμα.

Ό τα ν  σκεφτόσουν μέ τρόπο λογικό, νά τυπώ­
σεις τά γραφτά σου, νά σέ διαβάσουν, τί 
θεωρούσες έπιτυχία; Μήπως σκεφτόσουν τή 
δόξα, τή διασημότητα; Θέλω νά πώ όταν ή­
σουν δεκαοχτώ, είκοσι χρονών;

Σκεφτόμουν πώς τό κοινό πού θά μπορούσε νά μέ 
καταλάβει, ήταν μιά πολύ περιορισμένη « έλίτ»...

Ήταν ή παράδοση σχετικά μέ τόν Σταντάλ, 
πού αγαπούσες πολύ: οί «λίγοι τυχεροί», πού 
θά σέ διάβαζαν.

Αύτοί οί άναγνώστες θά μ άναγνώριζαν καί θά μ’ άγα- 
ποϋσαν θά μέ διάβαζαν 15.000 άτομα, κι ή δόξα θά 
ήταν άν συγκινοϋσα άλλους 15.000 κι ϋστερα άλλους 
τόσους.

Κι ύστερα αύτό πού ήθελες ήταν νά μείνεις. 
Τό νά είσαι Σπινόζα καί Σταντάλ, σήμαινε ότι 
είσαι κάποιος πού θά είχε σφραγίσει τόν 
αιώνα του, καί πού θά τόν διαβάζαμε στούς 
μελλοντικούς αιώνες. Αύτό σκεφτόσουν ατά 
είκοσι σου χρόνια;

Ναί, αύτό σκεφτόμουν στά είκοσι χρόνια μου, όταν σέ 
γνώρισα.

Κατά κάποιον τρόπο ήσουν πολύ άλλαζονι- 
κός. Υιοθετούσες γιά  τόν έαυτό σου τά λόγια 
τοϋ μικρού Ιππία: «Δέ συνάντησα ποτέ καν έ­
ναν άνθρωπο άξιο όσο έγώ». —·

Μτφρ. Δ Η Μ Η ΤΡ Η Σ Κ Ω ΣΤΕ Λ Ε Ν Ο Σ

Ό  Σ ά ρ τρ  σ έ  μ ικ ρ ή  ηλ ικ ία



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 16 Ιστορία

’Άγνωστα 'ιστορικά έγγραφα 
τής βιβλιοθήκης τής 
Άνδρίτσαινας

( Από τή συλλογή έγγραφων τοΰ Αγη Τσέλαλη)
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Τό αρχειακό ύλικό πού ενδεικτικά παρατί­
θεται έδώ είναι ένα έλαχιστότατο τμήμα 
μόνο, μιάς εύρύτερης συλλεκτικής δουλει­
άς πού έγινε από τόν Αγη Τσέλαλη, έπί 
αρκετά χρόνια διευθυντή τής βιβλιοθήκης 
τής Άνδρίτσαινας, καί πού στό σύνολό του  
περιλαμβάνει:

Τό άρχείο Πλαπούτα, μέ τά πολύτιμα έγγραφα, κειμή­
λια τής ιστορίας, σκόρπια σέ πολλά χέρια, χιλιάδες 
εγγράφων, απ’ όπου έγινε περισυλλογή, συγκέντρωση, 
ταξινόμηση καί καταγραφή.

Έγγραφα, ψηφίσματα, γράμματα καί βιογραφικά ση­
μειώματα' κατατέθηκαν στή Δημόσια Βιβλιοθήκη τής 
Άνδρίτσαινας τόν Μάη τοΰ 1942 καί τόν Αύγουστο τοΰ 
1947, άπό συγγενείς τών Πλαπουταίων καί Γορτύνιους.

Πολλά γράμματα πρός τόν Πλαπούτα κι αύτού πρός 
έπίσημους στρατιωτικούς καί πολιτικούς, οπλαρχη­
γούς, τή Γερουσία καί τήν Κυβέρνηση- παραδόθηκαν 
άπό τόν Κ. Ν. Χριστόπουλο μαζί μέ τό σπουδαίο 
άρχείο τοΰ στρατηγού Τζανέτου, τού άγωνιστή Ζαρίφη 
καί τοϋ σοφού ύπουργοϋ έπί Οθωνος Χαράλαμπου 
Χριστόπουλου. Σ’ αύτό περιέχονται καί όλα τά έπίση- 
μα έγγραφα, ένσφράγιστα, τού ύπουργείου Εσωτερι­
κών τοΰ 1861-1867. Πρόκειται νά έκδοθεΐ μετά άπό τή 
σφαιρική έρευνα πού έγινε.

Επιστολές καί διαταγές τοϋ Πλαπούτα πρός τούς 
άγωνιστές Άναγνώστη καί Δήμο Κανελλόπουλο καί 
αύτών πρός τόν Πλαπούτα· προσφέρθηκαν στή Βιβλιο­
θήκη άπό τό άρχείο τών Κανελλαίων.

Λογαριασμοί καί σημειώματα σχετικά μέ τά οικονομι­
κά καί τήν έπιμελητεία τοΰ άγώνα, άπό τό ’Αρχείο τοΰ 
παπα-Γιάννη Αναστασίου Σακελλαρίου, φιλικού κι έ­
φορου τής έπαρχίας Φαναριού, στήν Ηλεία.

*  α- *

Τό άρχείο τοΰ Παπασακελλάριου· στρέφεται γύρω άπό 
τή δράση τοΰ άγωνιστή παπά. Συγκεκριμένα περιλαμ­
βάνει:

Αλληλογραφία, έγγραφα στρατιωτικά καί οικονομικά, 
άπλούς λογαριασμούς, πού περιέχουν οί φάκελοι τών 
άρχείων τών Άντωνόπουλων.

Ανάλογη μορφή, μέ τή ζωή καί τή δράση, παρουσιάζει 
καί τό άρχείο μιάς δομικά σημαντικής οικογένειας τοΰ 
Αναστασίου Παπαλέξη, έγγόνου τοΰ παπά Αλέξιου 
Οικονόμου, βεκίλη τού Μόριά.

Τό χειρόγραφο μέ τίς «Διορθώσεις» καί «Παρατηρή­
σεις» τοϋ πρωταγωνιστή -στρατηγού- καί σέ πολλές 
περιπτώσεις άρχιστράτηγου Δημήτριου Πλαπούτα, πά­
νω στήν 'Ιστορία τοΰ Τρικούπη, καθιστώντας έτσι τήν 
Ιστορία πληρέστερη, άκριβέστερη καί τελειότερη.

Οί «Παρατηρήσεις», πού βγαίνοι>ν στό φώς, είναι 
γραμμένες μέ τό ίδιο τό χέρι τοϋ στρατηγού. Τό 
γραφτό, χωρίς κανένα τόνο, μόνο μέ μιά τελεία γιά τό 
χωρισμό τών φράσεων, μέ ένα -η- καί -ο- σάν νά είναι ό 
πρόδρομος τής θεωρίας γιά τήν άπλοποίηση τής γρα­
φής καί τήν κατάργηση τών σημείων τής στίξης, είναι 
κακογραμμένο καί δυσανάγνωστο. Έχει ΰφος άπλό, 
λιτό, χαριτωμένο, σάν νά τόν άκούς νά διηγείται γαλή­
νια, ήρεμα, άνεπηρέαστα κι άξιόπρεπα τά τρομερά καί 
τρανταχτά έκείνα γεγονότα τοϋ σκληρού άγώνα τής 
λευτεριάς. Χωρίς νά βρίζει, οΰτε νά κατηγορεί, δίχως νά 
παραπονεΐται. Οϋτε περιαυτολογεί, ούτε περιττολογεί. 
'Όπου κρίνει ότι ό Τρικούπης τά γράφει σωστά δέν 
διατυπώνει οΰτε συμπληρώσεις, ούτε διορθώσεις, ούτε 
παρατηρήσεις, οΰτε κρίσεις.

Παραθέτει όμως τά έγγραφα τοΰ άρχείου του, πού 
τά φύλαξε σάν ιερή παρακαταθήκη καί σάν τεκμήρια 
άδιάσειστα καί κειμήλια πολύτιμα, πού έμειναν θαμμέ­
να, μαζί μέ τίς «Διορθώσεις» του καί μαζί μέ τή δράση, 
τούς ήρωισμούς, τίς νίκες, τίς προσφορές καί τίς θυσίες 
του.

Οί σελίδες, πού έγραψε μέ τό χέρι του, είναι άντι- 
γραμμένες μερικές άπό άντιγραφέα τοϋ χειρόγραφου, 
πού διασκεύασε «έπί τό λογιώτερον» τό αύτόγραφο. 
'Άλλες είναι γραμμένες άπό γραφέα καθ' ύπαγόρευση 
τοϋ Πλαπούτα, διατυπωμένες στήν καθαρεύουσα. Ή  
διασκευή άπό τήν άπλή, άπέριττη γλώσσα κι έκφραση 
τοϋ άγωνιστή στήν καθαρεύουσα έγινε γιά νά δημοσι- 
ευθούν σέ έφημερίδα ή σέ χοιριστό βιβλίο οί «Παρατη­
ρήσεις», μέ τήν άγνή έπιθυμία νά συμπληρωθεί ή 
Ιστορία τοϋ Τρικούπη, «έπειδή έκαστος Έλλην έχει 
συμφέρον εις τήν άνακάλυψιν τής άληθείας, καθόσον

πρόκειται νά συγγραφή ή Ιστορία τής Έπαναστάσε- 
ως, ή Ιστορία τής άναγεννηθείσης Ελλάδος», όπως ό 
ίδιος γράφει προλογικά.

Χαρακτηριστικό τών άπομνημονευμάτων είναι τό ότι 
διορθώνει, περιγράφει καί βιογραφεί μέ ευγένεια, χω­
ρίς κομπασμούς κι άνακρίβειες, χωρίς νά θίγει κανένα, 
άλλά καί χωρίς νά χαρίζεται σέ κανένα. 'Ό,τι γράφει τό 
κυρώνει μέ τά έπίσημα έγγραφα πού παραθέτει.

Ε π ιμ έλε ια  παρουσίασης: 
Γιώτα Τσέλαλη

Οί χρονολογίες τών έγγράφων αύτών, έπιφανών άγω- 
νιστών τής Γερουσίας καί τής πρώτης Έλληνικής Πολι­
τείας έρχονται τώρα νά διαλύσουν τή σύγχιση, τίς 
άμφιβολίες, άμφισβητήσεις καί άμφιγνωμίες γιά τήν 
άκριβή χρονολογία τών γεγονότων καί πράξεων.

Διαβάζοντας ό Πλαπούτας τήν Ιστορία τού Τρικού- 
πη, έγραψε τίς «Παρατηρήσεις» του μέ σεμνότητα, μέ 
στοιχεία, μέ λίγα μεστά καί άπλά λόγια. Δέν άναφέρει τ' 
όνομά του· γράφει σάν τρίτος:

«... Άναγνώσαντες μετ' έπιστασίας, ϊδομεν τήν άμε- 
ροληψίαν τού συγγραφέως καί άποδίδομεν αύτω έπαι­
νον... Όμολογοΰμεν όμως ότι άν παρεισέφρυσε λάθος 
τί, τούτο έγινε άπό σφαλερός καί επισφαλείς πληροφο­
ρίας... Διά τούτο ύποβάλλω πληροφορίας τινάς εις τόν 
συγγραφέα τούτον...».

Μέ τήν παράθεση ένός τμήματος τοϋ ίδιου τοϋ 
αύτόγραφου θά δούμε τή μορφή καί τό ύφος τής 
γραφής:

«οληγα περη της πτοοεος της τρητιολητζσς. Δηο 
μήνες προ της εβγκαν δηο τουρκη ο δουμανης κε ο 
τζαφερης ονομαζομενη. τσαμηδες. κε ήρθαν ης το 
σομα του πλαπούτα κε τους επερηπηηδη καλός και 
τους εροτηοε πος τα περνάνε μεοα στην τριπολητζα 
και του ηπαν κακός. Εβαλε να τους φηλανε μην 
είναι καταακοποι κεφηγουν. Δηο τρης ήμερες εμη- 
ναν κε τον ηπαν του πλαπούτα οτη ηνε με το σομα 
του Κοντοχαμπηπη. τον έχουν μητζα.

Τοτε εδη μη δη ο πλαπούτας που ο κοντοχαμπεης 
τον ητανε γνορημος κε τον ήξερε, ηχε καμη με τον 
κολοκοτρονη. Εβεβεοθη. Το εβεβεοσαν κε ο οαμα- 
νης κε ο τζαφερης. Θελουμε να μηνούμε κοντά οου.

Το ηπε του κολοκοτρονη κε ηπαν να στηλουν το 
φοτη όαρα απο σερβου με το αουμανη να παη να 
βεβεοδη την αληθηα. επηγε ο φοτης κε εβεβεοδη κε 
εμηλησαν. κε εβγηκε ο κοντοχαμπηπης ης τον άγιον 
νηκολαον κε ανταμοοαν κε εγνορηατη οτη αφτος 
ηνε ο κοντοχαμπηπης.... ετοτε του λενε. τη κάνετε κε 
δεν προσκηνατε αφτος τους ηπε που να προσκηνη- 
σομε οπον εχομε ανοτερους κε το αλο δεν αναμπη- 
στευομαστε ης τους ρομεους οτη μας κανουν απη- 
στηα. αφτη τον ηπαν οτη εμης σας δηδομε μπεοα 
γηα μπέσα οτη δεν σας πηραζομε αλα σας ξεβγάνο­
με στην βοστητζα. κε περνάτε το παρα μέρος με τα 
αρματα σας κε με το πραμα σας εξον τον παοαδον 
το πραγμα κε τον εντοπηον τουρκον. κε πηγε κε 
μεσα κε μηλησε με τους μπεηδες. κε αν σηναπαντα- 
τε αβρηον μηληστε μας να κουβεντηασομε την άλλην 
ημέραν ης ομηληαν καδαροτεραν...».

Καί συνεχίζει τό αύτόγραφο τοΰ στρατηγοΰ, στόν 
ϊδιο λεπτομερειακό τόνο, γύρω άπό τήν παράδοση τών 
'Αλβανών στήν Τριπολιτσά, καί τά άλλα γεγονότα τοϋ 
άγώνα.

Άπό τό άρχείο τών Χριστόπουλων, διαβάζουμε τήν 
έμπορική άλληλογραφία τού Τζανέτου Χριστόπουλου, 
έμπορου στήν Κωνσταντινούπολη, φιλικού, χιλίαρχου, 
συνταγματάρχη τής Φάλαγγας, βουλευτή τής έπαρχίας 
Φαναριού ( Ηλεία) καί άπό τούς πρώτους βουλευτές 
τών πρώτων έθνικών συνελεύσεων καί, κύρια, πρωτα­
γωνιστή τοϋ άπελευθερωτικοΰ άγώνα.

Ά π ό  τή μέχρι τό 1820 έμπορική άλληλογραφία του 
παρατίθεται χαρακτηριστικό άπόσπασμα:

«Έ ν Κων/πόλει τή 10 Απριλίου 1818. 
Έφόρτωσεν έν όνόματι Κύριον μίαν φοράν μόνον 
εις τοϋτον τόν λιμένα τής Κων/λεως ό κύριος Τζανέ- 
τος Χριστόπονλος ύπό κάτω εις τήν κοπέρταν (διά 
νά μήν ύπόκηται εις βρέξιμον βροχής καί κυμάτων 
δαλάσοης) τοϋ μαρτίγου ό "Αγιος Σπυρίδων μέ ση­
μαίαν Έγγλέζικην έμπορικήν διά νά μεταφέρη καί 
παραόώση εις διαφόρους σκάλας κατά τόκον τρά- 
τον καί σοπράρικον τάς κάτωδι πραγματείας... ή δέ

δεία προστασία δώση αύτώ ευτυχές κατευόδιον, 
αμήν.

853 κιλά σιτάρι καλά μετρημένα. 2147 κιλά σίκαλη 
καλώς μετρημένη».

* * *

Τό ήμερολόγιο τοΰ ύπουργού Χαρ. Χριστόπουλου περι­
λαμβάνει τίς συνεδριάσεις τού 'Υπουργικού Συμβουλί­
ου στά 1866-1867 μέ θέματα σχετικά μέ τήν άπελευθέ- 
ρωση καί ένωση τής Κρήτης, Ηπείρου καί Θεσσαλίας· 
τά στρατιωτικά καί διπλωματικά κινήματα καί τίς 
συσκέψεις ύπουργών καί πρεσβευτών, καθώς καί τίς 
ένέργειες τοΰ βασιλιά.

"Ενα δείγμα άπό τό ήμερολόγιο:

«1866, 26 Δ/βρίον. Έγραψα έμπιοτευτικήν έπιστο- 
λήν πρός τόν κύριον Αλέξανδρον Κονμοννδοϋρον, 
παρακινών αύτόν νά λάβη ύπ’ όψιν τον τήν κατάστα- 
σιν τής Κρήτης καί φέρη γνώμην εις τό υπουργικόν 
συμβούλων... τό ζήτημα τής Κρήτης είναι σπουδαιό- 
τατον. Ή αποτυχία αύτή καδ' έαντήν όλεδρία, ή δέ 
έκ ταύτ?/ς σννέπεια, τοϋ νά σνγκεντρωδοϋν 4χιλ. 
περίπον οπλοφόροι εις Αδήνας, έξαντλημένοι άπό 
τάς κακουχίας, έτι όλεδριώτερα.

«30 Δ/βρίον. Έν τή βονλή σννεζητήδη τό Νομοσχέ- 
διον περί τών φυγοδίκων καί παραδέχδη. Κατόπιν 
έσυζητήδη τό περί Κοπαίδσς καί προέβη μέχρι τοϋ 2 
άρδρον.

Έν τώ υπουργικά> συμβουλίω τό έσπέρας έκοινο- 
ποιήδησαν ειδήσεις έκ τών μεδσρίων.

Έλέγετο έπίσης δτι εις τήν γέφυραν Κόρακα 1800 
Τούρκοι προσέβαλαν τούς χριστιανούς άνευ αποτε­
λέσματος. Έδόδηοαν όδηγίαι».

«1867,5 Ίανοναρίου. Έν τώ ύπουργικώ συμβονλίω 
άνεγνώσδησαν έγγραφα, άφορώντα τάς μετά τής 
Σερβίας διαπραγματεύσεις κατά τό 1861. Έν τώ 
ύπουργείω τών έσωτερικών τήν 2 μ.μ. άπεπερατώδη 
ή συζήτησις τών νομοσχεδίων περί έδνοφνλακής. 
Διετάχδη ή μετάβασις δννάμεως άπό Μεσολόγγι εις 
Αστακόν άπειλούμενον ύπό μεγάλης σνμμορίας λη­
στών».

καί συνεχίζει...
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Άλαίν Ρόμπ - Γκριγιέ
« Ή  άπελευθέρωσή τής γυναίκας πρέπει 
ν ’ άποβλέπει στήν εκκόλαψη τών 
γυναικείων ονείρων»

(Μ ιά  συζήτηση μέ τόν Μ ισέλ Ριμπαλκά)

Ή καθυστερημένη έκδοση τοϋ πρώτου σας 
μυθιστορήματος καί τά έργα τών νεανικών 
σας χρόνων πού παρουσιάζει τό Obliques μέ 
οδηγούν στήν παρακάτω έρώτηση: Πώς γίνατε 
συγγραφέας καί πώς άποφασίσατε γύρω ατά 
1947 νά γράψετε ένα μυθιστόρημα;

Αλήθεια δέν ξέρω. Μόλις τέλειωσα τή Γεωπονική 
Σχολή μπήκα σχεδόν τυχαία στό 'Υπουργείο Οικονομι­
κών μέ σύμβαση' ύπηρεσία καθαρά εύκαιριακή. Αύτή 
ή δουλειά, πού έκανα γιά οικονομικούς λόγους άλλά 
πού πολλοί θά τή ζήλευαν, μ' ένδιέφερε. “Ομως μετά 
άπό τρία χρόνια βαρέθηκα καί τά παράτησα. Ίσως δέν 
άντεχα τή ζωή τοΰ γραφείου. Προσλήφθηκα λοιπόν 
άπό τήν άδερφή μου σ’ ένα κέντρο βιολογικών έρευ- 
νών, δπου ήταν διευθύντρια, στό Σέν-ε-Μάρν. Όλο τό 
οχτάωρο ή κύρια άπασχόλησή μου ήταν νά δοκιμάζω 
κολπικές άλοιφές σέ εύνουχισμένα θηλυκά (άσπρα) 
ποντίκια στά όποία κάναμε ενέσεις μέ ούρα άπό 
έγκυες φοράδες. Συγχρόνως έγραφα τό Ένας βασιλο­
κτόνος.

Παρουσιαστήκατε κάπως άργά στή λογοτε­
χνία. Τί είχατε γράψει πρίν άπ' αύτό τό πρώτο 
μυθιστόρημα;

Ά πό τά δέκα ώς τά δεκαπέντε μου χρόνια, ζωγράφιζα. 
Άργότερα, έγραψα πέντε ποιήματα (άπό τά όποία τά 
τρία δημοσιεύτηκαν στό Obliques), ένα διήγημα πού 
έχασα καί τήν άφήγηση ένός «πολιτικού» ταξιδιού στή 
Βουλγαρία τό 1947 (δημοσιευμένο έπίσης στό Obliques). 
Δούλευα τότε μ' ένα τρόπο άργό καί σχολαστικό.

Ποιά ήταν ή λογοτεχνική σας μόρφωση έκείνη 
τήν έποχή;

Είχα διαβάσει πολύ λίγο, ή μάλλον εϊχα έπηρεαστεί 
έντονα άπό έλάχιστα βιβλία, δπως τόν Πύργο τού 
Κάφκα, τήν 'Αλίκη στή χώρα τών Θαυμάτων, τή 
Ναυτία, τόν Ξένο, τό Αγριόχορτο τοϋ Κενό, τίς 
’Εντυπώσεις άπό τήν ’Αφρική τού Ρεύμόν Ρουσέλ, τό 
'Ιερό τοϋ Φόκνερ. Αύτά τά έργα δέν άνήκαν καθόλου 
στό μοντέλο τοϋ παραδοσιακού μυθιστορήματος, άλλά 
δέν τό ήξερα. Μόνο μετά άπό τήν έκδοση τοϋ Γόμμες 
άνακάλυψα ξαφνικά πώς ύπήρχε έκεί ένας μυθιστορη­
ματικός κανόνας, μιά μυθιστορηματική φόρμα σέ ισχύ.

Η ΖΩΗ ΜΙΑΣ ΣΧΙΖΟΕΙΔΟΥΣ 
ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑΣ

Ποιά ήταν ή βασική σας πρόθεση όταν ξεκινή­
σατε νά γράψετε τό "Ενας βασιλοκτόνος;

Θυμάμαι πώς σκοπός τοϋ βιβλίου ήταν νά δουλέψω 
πάνω σέ δύο παράλληλα θέματα, νά περιγράψω κάποι­
ον πού ζεϊ δύο πραγματικότητες συγχρόνως. Ό  ήρωας 
τοϋ Βασιλοκτόνου ζεϊ τή ζωή ένός σχιζοειδούς. "Αλλο­
τε δουλεύει σέ ένα έργοστάσιο, άλλοτε περπατά στήν 
άκτή κάποιου άγριου νησιού μέ βρετονική άτμόσφαι- 
ρα, δπου δέν έχει εισχωρήσει ολοκληρωτικά ό πολιτι­
σμός. Σήμερα, μπορώ νά άναγνωρίσω, μέ άκρίβεια, τό 
αύτοβιογραφικό στοιχείο πού ύπάρχει έδώ: τό έργο- 
στάσιο είναι έκείνο δπου δούλεψα δύο χρόνια στή 
Νυρεμβέργη, στή Γερμανία. Τό νησί είναι βέβαια ένα 
συνονθύλευμα άπό τοπία τής Βρετάνης, δπου πέρασα 
τά παιδικά μου χρόνια. Άλλωστε, οί πρώτες σελίδες 
τοΰ βιβλίου περιγράφουν πιστά ένα όνειρο πού έβλεπα 
συχνά, σέ διάφορες μορφές, δταν ήμουν περίπου δώδε­
κα χρονών.

Εντυπωσιάζεται, πράγματι, κανείς, μέ τήν 
άνάγνωση τοϋ Βασιλοκτόνου, μέ τήν άντίθεση 
άνάμεσα στήν ποιητική, τήν ίδεαλιστική, τήν 
άθώα θά έλεγα πλευρά τοϋ βιβλίου καί τήν 
πολιτική πλευρά. Κάποια στιγμή, ό ήρωας 
θέλει νά κάνει έρωτα μέ μιά σειρήνα, κάποια 
άλλη στιγμή μετατρέπεται σέ τρομοκράτη πού, 
γιά άνεξιχνίαστες αιτίες, προσπαθεί νά σκοτώ­
σει τό βασιλιά του.

Ό πω ς ό Μερσό, ό Ροκεντέν καί άλλα μυθιστορηματικά 
πρόσωπα τής ’ίδιας περίπου ήλικίας, δηλαδή μεταξύ 
τών τριάντα μέ σαράντα χρονών, ό ήρωας τού Βασιλο­
κτόνου βρίσκεται μέσα στήν κοινωνία καί συγχρόνως 
είναι άποκομμένος άπό τούς ιδεολογικούς προσδιορι­
σμούς πού τή διέπουν. Δέν έχει συγκεκριμένους λόγους 
γιά νά σκοτώσει τό βασιλιά, άλλά θέλει νά προξενήσει 
ένα κατακλυσμό μέσα στή διάχυτη καί καθολική άπρα- 
ξία.

Τό ϊδιο τό έργο δέν έχει συλληφθεϊ σάν μιά

άπόπειρα δολοφονίας;

Ναί. Μέσα σ’ ένα άπόλυτα Ικανοποιημένο άπό τόν 
έαυτό του κατεστημένο, πρόκειται νά συμβεί ξαφνικά 
κάτι άναπάντεχο, ένας προβληματισμός. Σ’ έναν έπίπε­
δο ορίζοντα, κάτι ορθώνεται, ένα έγκλημα, ένα νέο 
μυθιστόρημα, μιά άπαγορευμένη σεξουαλική πράξη...

’Ανάμεσα σ' δλα σας τά μυθιστορήματα, πολι­
τικό θέμα ύπάρχει κυρίως στό "Ενας βασιλο­
κτόνος. Ποιόν τύπο κοινωνίας περιγράφετε 
σ’ αύτό;

Μιά κοινωνία πού κυβερνάται άπό ένα «έκκλησιαστικό 
κόμμα», γιά τό όποιο δέν είμαστε σίγουροι άν είναι 
κομμουνιστικό ή φασιστικό, μιά κοινωνία όπου ή δημο­
κρατία έχει καταπατηθεί καί πού περνά μιά περίοδο 
προοδευτικής έγκατάληψης τής πολιτικής ζωής άπό 
τούς πολίτες...

Μιά κοινωνία τύπου Σαλαζάρ;

Ναί, άλλά άκόμα ένα μελλοντικό σύστημα όπου, έπι- 
πλέον, τό κράτος θά κατασκεύαζε τηλεκατευθυνόμενα 
φαντάσματα. Τό νησί τού Βασιλοκτόνου θά μπορούσε 
νά είναι ένας παράλληλος κόσμος, σάν τόπος φυγής, 
μιάς κοινωνίας ύπερβολικά κωδικοποιημένης. Πάντως, 
ό ρόλος τής πολιτικής, έδώ, έχει σάν μοναδικό σκοπό 
νά κάνει αισθητή τήν άπομόνωση τής προσωπικότητας 
σέ σχέση μέ τόν κοινωνικό περίγυρο.

«ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ ΑΝΑΤΡΕΠΤΙΚΗ 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ»

Ή λογοτεχνία άντιπροσώπευε γιά σάς μιά 
συγκεκριμένη δύναμη ή ήταν περισσότερο μιά 
προσωπική άσκηση;

Είχα προσωπικές έγνοιες καί δέν σκόπευα νά κάνω μιά 
συγγραφική καριέρα. Ό  Γάλλος μυθιστοριογράφος 
πού θαύμαζα τότε ήταν ό Μπλανσό πού ήταν τελείως 
άγνωστος στό άναγνωστικό κοινό. "Οταν ό Βασιλοκτό­
νος δέν έγινε δεκτός άπό μιά μεγάλη έκδοτική έταιρεία, 
δέν παραξενεύτηκα καθόλου. Είχα δμως τήν έντύπωση 
πώς τοποθετήθηκα έτσι μέσα σέ μιά άνατρεπτική 
παράδοση τού μυθιστορήματος: θεωρούσα τόν έαυτό 
μου σάν τόν συνεχιστή τών προηγούμενων άναζητήσε- 
ων. Αύτό, έξάλλου, έγινε κατανοητό, κυρίως μετά τήν 
έκδοση τοϋ Γόμμες καί τοΰ Θεατή, άπό τόν Μπατάιγ, 
τόν Μπάρτ καί τόν Μπανσό, δχι δμως καί άπό τήν 
κριτική τών έπιφυλλίδων τοϋ Μόντ καί τοϋ Φιγκαρό.

Σέ ποιά δέση μέσα στό έργο σας τοποθετείτε, 
αναδρομικά, τόν Βασιλοκτόνο;

Είναι ένα μυθιστόρημα περισσότερο έξελιγμένο, πιό 
φιλόξοδο, πιό παράξενο άπό τίς Γόμμες ή τόν Θεατή.

Γιατί δέν τό δημοσιεύσατε νωρίτερα;

Μετά άπό αύτή τήν πρώτη άρνηση πού άνέφερα πιό 
πάνω, έδειξε ένδιαφέρον γιά τό βιβλίο ό Ζ. Δαμπρίς, 
πού ήταν τότε σύμβουλος τών εκδόσεων «Μινουί», 
άλλά περίμεναν τελικά νά τελειώσω τίς Γόμμες\  "Οταν, 
τό 1957, θέλησα νά ξανακοιτάξω τόν Βασιλοκτόνο, 
βρήκα πώς είχε πάρα πολλές άφέλειες καί φυσικά είχε 
εξελιχθεί καί ή γραφή του... Πρόσφατα μόνο, δταν 
βάλθηκα νά γράψω τό Ό  Ρόμπ-Γκριγιέ άπό τόν ϊδιο, 
γιά τίς έκδόσεις «Σέιγ», κατάλαβα τή σημασία πού είχε 
γιά μένα αύτό τό πρώτο μυθιστόρημα. Αποφάσισα 
λοιπόν νά τό έκδώσω.

Κάνατε τροποποιήσεις στήν άρχική γραφή;

Τό κείμενο πού θά παρουσιαστεί περιλαμβάνει σέ 
πέντε μέ έξι σελίδες τήν άρχή τής διορθωμένης παραλ­
λαγής τοϋ 1957. Στό ύπόλοιπο ύπάρχουν άσήμαντες 
άλλαγές ώς πρός τή στίξη καί λέξεις έδώ κι έκεϊ. 
Αποφάσισα δμως νά διατηρήσω τό όνομα τοϋ Μπορίς, 
πού είχα διαλέξει τό 1957, στή θέση τοϋ Φιλίπ, πού δέν 
τό άνέχομαι πιά. Έξάλλου, παρατηρείται, σ’ όλα τά 
μυθιστορήματά μου καί τά κινηματογραφικά έργα μου, 
μιά προτίμηση γιά δύο ονόματα: Μπορίς καί Ζάν καί 
γιά τά δευτερεύοντα πρόσωπα τό όνομα Φράνκ.

ΗΡΩΕΣ ΣΧΕΔΟΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ 
ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΟΙ

Γιατί;

Πιστεύω πώς είναι ονόματα χωρίς περιεχόμενο, άδιά- 
φορα. Ά ν  ύπάρχει κάτι σταθερό σ' δλους μου τούς 
ήρωες, είναι ένα είδος πνευματικής καθυστέρησης. 
"Εχουν πάντα τήν έντύπωση πώς τό κεφάλι τους είναι 
άδειο, σά νά περνά ό χρόνος μέσα άπό τό κρανίο τους 
χωρίς οί ίδιοι νά μπορούν νά έπέμβουν. Καί δέν είναι 
ποτέ άρκετά ικανοί νά φέρουν σέ πέρας τίς άποστολές 
πού τούς έμπιστεύονται. Πιστεύω πώς δέν παρατήρη­
σαν, μέ άφορμή τίς Γόμμες, πώς ό όρος δηλώνει στήν 
ιατρική μιά συφιλιδική πάθηση τρίτου βαθμού: τά 
κομμιώματα πού σχηματίζονται στό μυαλό καί πού 
θολώνουν τήν κρίση.

Πώς έξηγεϊται ό πλούτος στήν παρέμβαση 
φανταστικών στοιχείων στόν Βασιλοκτόνο;

Καθώς ήμουν τελείως έξω άπό τή ρεαλιστική μυθιστο­
ρηματική παράδοση δέν είχα τό πρόβλημα νά άναρωτη- 
θώ άν ό κόσμος τοϋ έργοστασίου ή έκεΐνος τού νησιού 
ήταν πραγματικός ή φανταστικός. Ή καθημερινή καί ή 
όνειρική ζωή έχουν μιά διαρκή επικοινωνία, σέ μιά 
πλήρη συνοχή.

Σκοπεύατε νά γράψετε τό μυθιστόρημά σας 
πάνω σέ μιά έπεξεργασμένη φόρμα;

Είχα σκεφτεί όλη τήν έργασία τοΰ βιβλίου σάν μιά 
περιπέτεια καί δχι σάν τήν έφαρμογή μιάς αύστηρής 
καί προκαθορισμένης μορφής. Ό  στόχος μου ήταν μιά 
τυπική περιπέτεια.

"Ας περάσουμε τώρα ατό τελευταίο σας μυθι­
στόρημα. Γιατί τό ονομάσατε Αναμνήσεις άπό 
τό χρυσό τρίγωνο;

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΤΙΤΛΟΣ ΗΤΑΝ 
ΚΡΥΦΕΣ ΙΔΙΟΤΗΤΕΣ ΤΟΥ ΤΡΙΓΩΝΟΥ

Τό τρίγωνο είναι μιά μορφή συμβολικά θεία. "Οταν 
ενωθεί μέ τόν χρυσό άριθμό, άποκτά μιά γεωμετρική, 
μυθολογική καί σαρκική δύναμη. Μπορούμε άκόμα νά 
σκεφτούμε τό τρίγωνο τών Βερμούδων, δπου συμβαί­
νουν άνεξήγητα φαινόμενα, τό τρίγωνο στά σύνορα τής 
Βιρμανίας, τού Λάος καί τής Ταϊλάνδης, όπου καλλιερ­
γούν ναρκωτικά, άλλά κυρίως καί πιό άμεσα τή γυ­
ναικεία ήβη. Στό μυθιστόρημά μου, τό Χρυσό Τρίγω­
νο θά μπορούσε νά είναι ένας θρησκευτικός ναός, ή ή 
ονομασία οϊκου διασκεδάσεων όπως είναι τό Όπερά 
(L’ Opera) στό Παιχνίδι μέ τή φωτιά, ή άκόμα τό 
όνομα μιάς μυστικής έταιρείας πού οργανώνει κυνήγια 
μέ ένα έξαιρετικό είδος θηράματος.

Καί τό θήραμα είναι κοπέλες;

Είναι ένα θέμα πού συχνά έπαναλαμβάνεται στήν 
άντρική φαντασία καί πού ήδη τό έχουμε συναντήσει 
στό Βοκάκιο καί στά Κυνήγια τοϋ Κόμη Ζαρόφ. 
Παρατήρησα πρόσφατα μιά διαφήμιση γιά ένα άρωμα, 
δπου βλέπουμε μιά νέα άγρια κοπέλα σ' ένα τροπικό 
δάσος καί μέ τή λεζάντα «Τό ποιό επικίνδυνο θήραμα».

Μπορείτε νά οδηγήσετε τόν άναγνώστη στό
λαβύρινθο όλων αύτών πού συμβαίνουν στό
βιβλίο σας;

"Αν σάς ένδιαφέρει, μπορώ νά σάς προτείνω πολλές 
έκδοχές. Ή  μιά θά μπορούσε νά είναι: ένας φυλακι­
σμένος άντρας, προφανώς γιά κάποιο σεξουαλικό έγ­
κλημα, έχει ύποστεί διάφορα βασανιστήρια καί ϊσως 
καί άλλες άνακριτικές μεθόδους, όπως ένέσεις όροϋ 
άλήθειας, παραισθησιογόνα κ.λ.π. Φαντάζεται πώς θά 
άποδείξει τήν άθωότητά του περιγράφοντας τό κελί του. 
Κατά κακή του τύχη δμως, πέφτει σέ παγίδα καί 
καταλήγει έτσι νά χαθεί στούς διαδρόμους τής φυλα­
κής του.

»Μιά δεύτερη έκδοχή θά ήταν: ένας γιατρός έφαρ- 
μόζει τά ψυχαναγκαστικά του πειράματα σέ κοπέλες 
έφηβικής ήλικίας πού φαίνεται πώς είναι άναγκαστικά 
τρόφιμες ένός μπορντέλου πολυτελείας. Λέω, «ψυχα­
ναγκαστικά», γιατί, όπως ένας ψυχαναλυτής, τίς προάγει 
μέ τή συζήτηση.

«Τρίτη έκδοχή: μετά άπό ένα πόλεμο, πού κατέ­
στρεψε τό μεγαλύτερο μέρος μιάς παραθαλάσσιας τρο­
πικής πόλης, συμμορίες νεαρών ιθαγενών καταλαμβά­
νουν τά έρειπωμένα παλάτια καί άπειλοϋν τήν κοι­
νωνία, ή όποία τούς πολεμά χωρίς έλεος. Ή  κατά-
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στάση περιπλέκεται μέ διάφορες εμπορικές δοσοληψίες, 
δπως συμβαίνει στό τέλος κάθε ταραγμένης έποχής.

Τ Ο  Π Ρ Α ΓΜ Α ΤΙΚ Ο  Θ ΕΜ Α Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

«Αύτές οϊ ιστορίες δέν χωρίζονται στά τρία καί σχεδόν 
ξέχασα τήν πιό καταφανή: έκείνη τοΰ διεφθαρμένου 
άστυνομικοϋ πού πρέπει νά παραποιεί τίς ϊδιες τίς 
έρευνες του γιά νά γλυτώνει άπό τίς άποδείξεις πού 
μαζεύονται εναντίον του έξαιτίας τής συνενοχής του μέ 
τούς έγκληματίες.

Τό θέμα τοϋ βιβλίου δέν είναι ή μιά ή ή άλλη άπό 
αύτές τίς Ιστορίες, άλλά οί σχέσεις πού τίς ένώνουν. 
Πρέπει νά κατανοήσουμε πώς δέν πρόκειται γιά διαφο­
ρετικές ιστορίες πού άλληλοτέμνονται όπως σ' ένα 
μυθιστόρημα πού θά περιείχε πολλές πλοκές ανακατε­
μένες. Είναι ή ϊδια ιστορία πού μπορεί κανείς νά τή 
διηγηθεί μέ διαφορετικούς τρόπους. Μέσα στίς ’Α­
ναμνήσεις, 'ένας τόπος, ένα πρόσωπο μποροΰν νά 
είναι πολλά πράγματα συγχρόνως, ένα γεγονός μπορεί 
νά διαβαστεί μ’ ένα πολλαπλό τρόπο. Έτσι, τό κελί τοΰ 
φυλακισμένου μπορεί νά γίνει τό δωμάτιο μιάς άπό τίς 
νεαρές πόρνες καί ή κλινική δπου ό γιατρός Μοργκάν 
έφαρμόζει τά πειράματά του.

Σάς ένόιαφέρουν λοιπόν οί σχέσεις μετάθεσης
άνάμεσα σ' αύτές τίς δυνατότητες νοήματος;

Βέβαια. Δέν προβληματίζομαι καθόλου γιά τό πώς θά 
έκφράσω μιά έννοια, άλλά γιά τό πόσες δυνατότητες 
μεταβολής έχει. Κριτικοί, όπως ό Ζάν Ρικαρντού, έκρι­
ναν πώς ή μόνη άξία τών βιβλίων μου ήταν ή μορφή 
τους. Πιστεύω, άντίθετα, πώς ή σημασία τών έννοιών 
έχει σ’ αύτά πάρα πολύ μεγάλο ένδιαφέρον. Βλέπουμε, 
παρατηρούμε, πράγματι, δυνατότητες νοημάτων ν’ ά- 
γωνίζονται κατά τής μορφής ή, άντίστροφα, τίς μορφές 
ν' άγωνίζονται κατά τών νοημάτων πού προσπαθούν 
νά έπιβληθοΰν. Ή  σημασία τής έννοιας, άν είναι 
μοναδική, είναι πάντα όλοκληρωμένη. Αύτό πού όνομά- 
ζουμε μορφή, σ’ ένα μυθιστόρημα, είναι κυρίως οί 
παρεκκλίσεις νοήματος. Ή  τυπική παρέμβαση τοϋ 
συγγραφέα γίνεται έκει πού άλλάζει τό σύστημα τών 
έννοιών, ή διατύπωση δπου καί δημιουργοΰνται άνε- 
παίσθητες άλλαγές...

ΣΕ Α Ν ΤΙΘ Ε Σ Η  ΜΕ Τ Ο  Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ ΙΚ Ο  
Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

Οί Αναμνήσεις άπό τό χρυσό τρίγωνο μπορούν 
νά διαβαστούν σάν άστυνομικό μυθιστόρημα. 
Ποιά είναι ή δική σας δέση άπέναντι στά 
παραδοσιακά άστυνομικό μυθιστορήματα;

Έχω  διαβάσει πολύ λίγα καί, γενικά, μ’ έχουν άπογοη- 
τεύσει. Στό παραδοσιακό άστυνομικό μυθιστόρημα 
υπάρχει μία σειρά άπό άφηγήσεις πού είναι ένωμένες 
έτσι ώστε ν' άποτελούν μιά ιστορία μονοσήμαντη πού 
άποκαθιστά συνήθως τήν τάξη. Ό  κόσμος μοιάζει μέ 
μιά άκατανόητη σύγχιση -άλλά έρχεται- ενας έπιθεω- 
ρητής πού άποδεικνύει πώς στήν πραγματικότητα δλα 
συναρμόζονται τέλεια. Ή  σύγχιση οφειλόταν σ' ένα 
έγκληματία πού είχε σκορπίσει τά διάφορα κομμάτια.

ν

Στίς ’Αναμνήσεις, έχουμε κάτι τελείως διαφορετικό, 
γιατί πρόκειται γιά τήν ιστορία μιάς διασκόρπισης καί 
δχι μιάς συμπύκνωσης τοΰ νοήματος. Έδώ, είναι ό 
ϊδιος ό έπιθεωρητής πού παραποιεί τό νόημα. Γιά νά 
τελειώνω, δέν έχουμε δηλαδή μιά έπιβεβαίωση τής 
καθεστηκυίας τάξης, άλλά τήν «έκκεντρική» προβολή 
δλων τών στοιχείων πού άρνοΰνται νά πάρουν μιά θέση 
όριστική.

Σάς έχουν κατηγορήσει κατά καιρούς πώς 
κακομεταχειρίζεστε τό γυναικείο σώμα καί 
πώς τό θεωρείτε σάν άντικείμενο.

'Υπάρχει σ' δλα μου τά μυθιστορήματα μιά έπιβουλή 
γιά τό σώμα, τό κοινωνικό σώμα, τό σώμα τού κειμέ­
νου, καί τό γυναικείο σώμα καί γιά τά τρία συγχρόνως 
καί παράλληλα. Είναι σίγουρο πώς στήν άντρική φαντα­
σία τό γυναικείο σώμα παίζει τό ρόλο τοϋ προνομιού­
χου χώρου γιά τήν έπιβουλή. Σκηνοθετώ, χωρίς ντρο­
πή, τίς σαδο-ερωτικές μου φαντασιώσεις. Τό  άνθρώπι- 
νο γένος πρέπει νά διεκδικήσει πάνω άπ' δλα τή 
δυνατότητα νά ζήσει τίς φαντασιώσεις του.

Μ Η Ν  Ε Υ Ν Ο Υ Χ ΙΖ Ε ΤΕ  
Τ Ι Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΤΟ Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

»Στούς φεμινιστικούς λόγους πού άκοϋμε σήμερα, 
ύπάρχει μιά τελείως δικαιολογημένη διεκδίκηση, αύτή 
τής κοινωνικής, τής νομικής ισότητας κ.λ.π., άλλά 
έπίσης ύπάρχει μιά τεράστια πλάνη πού άποβλέπει 
στήν ένσχοποίηση τοΰ άντρα καί πού θέλει νά ευνουχί­
σει τίς φαντασιώσεις του. Ή  άπελευθέρωσή τής γυναί­
κας πρέπει νά άποβλέπει, δχι στή στέρηση τής άντρι- 
κής φαντασίας, άλλά στήν έκκόλαψη τών γυναικείων 
ονείρων. Αύτό σημαίνει πώς δέν σκέφτομαι δτι ύπάρχει 
μιά βασική άντίθεση άνάμεσα στόν άνδρα καί τή 
γυναίκα όσον άφορά στό έπίπεδο τών φαντασιώσεων. 
Οί φαντασιώσεις δέν είναι έσωτερικοί θησαυροί, άλλά 
τόποι άμοιβαίας άνταπόδοσης. Γιά παράδειγμα, θά 
είχαμε τελείως άδικο άν λέγαμε πώς ό βιασμός είναι μιά 
καθαρά άντρική φαντασίωση, είναι έξίσου καί μιά 
γυναικεία φαντασίωση. Στίς Αναμνήσεις τοϋ χρυσού 
τριγώνου έξάλλου, καταπιάνομαι μέ στοιχεία φροϋδικά 
γιά νά άποσπάσω άπό τίς ψυχασθενείς τού καθηγητή 
Μοργκάν άφηγήσεις έρωτικών φαντασιώσεων.

Μ ’ αύτή τήν εύκαιρία, πώς συλλαμβάνετε τή 
σχέση ύποκειμένου-άντικειμένου στό έργο 
σας;

Σάν μιά σχέση διοργανωτή-διοργανωμένου. Τό ύποκεί­
μενο είναι ένας διοργανωτής τού κειμένου. Στά κινημα­
τογραφικά μου έργα καί στά μυθιστορήματά μου, 
ύπάρχουν οργανωτικές δυνάμεις άπό τή μεριά τής 
καθεστηκυίας τάξης καί άλλες άπό τή μεριά τής άνα- 
τρεπτικής. Οί πρώτες ένσαρκώνονται σχεδόν πάντα 
άπό τόν ώριμο άρσενικό τής λευκής φυλής, γιατί, στήν 
κοινωνία μας, άντιπροσωπεύει άποτελεσματικά τήν 
κυρίαρχη τάξη, ένώ, άντίθετα, τά στοιχεία τής άνατρο- 
πής ένσαρκώνονται άπό τίς γυναίκες, τά παιδιά καί 
τούς έγχρωμους. Στά Βαθμιαία γλι οτρίματα τής άπό- 
λαυσης, γιά παράδειγμα, οί άντρες παρουσιάζονται σάν 
σκύλοι φύλακες τής ιδεολογίας, ένώ ή φυλακισμένη νέα 
είναι ή «μάγισσα», δηλαδή τό πνεύμα τής έπανάστα-

σης. Στή Ζήλια, είναι ή Α, ή γυναίκα τοϋ άποικου 
άγρονόμου, πού ταράζει τήν ήρεμία τής άποικιακής 
τάξης. Δυστυχώς, ό μέσος άναγνώστης δέ διαβάζει σ' 
ένα βιβλίο παρά μόνο αύτό πού ξέρει ήδη καί δέν 
βλέπει παρά μόνο ένα μέρος τής σιερεοτυπίας, αύτή 
πού ταιριάζει στή νεύρωσή του.

Ύπάρχουν άκόμα στίς 'Αναμνήσεις χυμώδη 
νεαρά κορίτσια πού έχουν ύποοτεϊ βασανιστή­
ρια...

Τό σεξουαλικό έγκλημα παίζει ένα προνομιοΰχο ρόλο 
στήν άναζήτηση τής έπιβεβαίωσης τού έγώ. 'Ανάμεσα 
στά στερεότυπα πού μάς άποτελούν εϊναι ένα άπό τά 
πιό ισχυρά.

Δέν φοβάστε μήπως έπαναλαμβάνετε τίς ίδιες 
παλιές ιστορίες καί δτι δίνετε τήν έντύπωση 
τής έπανάληψης;

Έχω οίκειοθελώς χρησιμοποιήσει καί καταχραστεϊ τά 
'ίδια θέματα, καί όχι μόνο τό σεξουαλικό. Μ’ άρέσει ή 
ιδέα τής έπανάληψης, πού είναι ουσιαστική σέ κάθε 
σύνθεση μέ ισχυρή δομή. 'Αλλά αύτό πού μέ ένδιαφέ- 
ρει είναι ή λειτουργία τοΰ κειμένου, τά γλιστρήματα 
στό πέρασμα άπό τό ένα θέμα στό άλλο.

Λέτε άλλοϋ πώς «ό άγώνας τών φύλων είναι ή 
κινητήρια δύναμη τοϋ μυθιστορήματος». Ευ­
νοώντας έτσι τόν άνταγωνισμό τών φύλων, δέν 
φοβόσαστε μήπως περάσει σέ δεύτερο έπίπε­
δο αύτή ή Επιβουλή ένάντια ατό κοινωνικό 
σώμα γιά τήν όποία μόλις πρό όλίγου μάς 
μιλούσατε;

Εννοείται πώς θά ήταν πιό μοντέρνο άν έκανα τό
άντίθετο.

Οί 'Αναμνήσεις άπό τό χρυσό τρίγωνο περιέ­
χουν έναν άρκετά μεγάλο άριθμό υπαινιγμών 
γιά τά άλλα σας έργα. Δέν άντιμετωπίζετε ένα 
είδος έσωτερικοϋ πλήθους, ένα πλήθος ποϋ 
θά ήταν πολύ συνηθισμένο μιάς καί τό έπανα­
λαμβάνετε;

Καθόλου. Αύτοί οί υπαινιγμοί μπορούν νά διασκεδά­
ζουν τούς άνθρώπους πού τούς προσέχουν, άλλά άν 
κάποιος δέν τούς βλέπει αύτό δέν άλλάζει τίποτα. 
Χρηπμοποιοϋνται σάν δείχτες γιά τό κείμενο καί δέ 
([.Μ^ι-ηκαν γιά νά τραβήξουν τήν προσοχή.

Ποιός θά ήταν γιά σάς ό ιδανικός άναγνώ­
στης;

Συνήθισα νά μέ διαβάζουν άσχημα καί, έπιπλέον, δέν 
μπορώ νά δώσω συμβουλές γιά μιά καλή άνάγνωση, 
έπειδή τό έργο δέν είναι άντικείμενο άλήθειας, καί δέν 
άποκλείω δλες τίς άλλες.

Μτφρ. ΠΕΡΡΗ ΚΟΥΛΟΥΡΗ

Μιχαήλ Μπαχτίν 
Γέλιο καί ελευθερία

Τό μεσαιωνικό γέλιο έχει τόν ίδιο στό­
χο πού έχει καί ή μεσαιωνική σοβαρό­
τητα. Τό γέλιο, όχι μόνο δέν έξαιρεί τά 
άνώτερα στρώματα, άλλά συνήθως 
στρέφεται εναντίον τους. Κι έπιπλέον, 
δέν στρέφεται έναντίον μέρους μόνο 
αύτών τών στρωμάτων, άλλά τά προ­
σβάλλει στό σύνολό τους. Θά μπορού­
σε νά πεϊ κανείς πώς οίκοδομεί τό 
δικό του κόσμο έναντίον τοΰ έπίση- 
μου κόσμου, τή δική του έκκλησία 
έναντίον τής έπίσημης έκκλησίας, τό 
δικό του κράτος έναντίον τοΰ έπίση- 
μου κράτους. Τό γέλιο τελεί τίς λει­
τουργίες του, έορτάζει γάμους καί κη­
δείες, γράφει τούς έπικηδείους του, 
έκλέγει βασιλιάδες κι έπισκόπους. ’Α­
κόμα καί ή πιό άσήμαντη μεσαιωνική 
παρωδία είναι δομημένη σάν τμήμα 
ένός ολόκληρου κωμικού κόσμου.

Αύτή ή καθολική ιδιότητα τού γέλιου, 
άποκαλύπτεται συστηματικά καί άνά- 
γλυφα στίς λειτουργίες, στά θεάματα 
καί στίς παρωδίες τοΰ καρναβαλιού. 
Ή  καθολικότητα, ώστόσο, διέπει κι 
δλες τίς άλλες μορφές κουλτούρας τοΰ 
μεσαιωνικού χιούμορ: κωμικά στοιχεία 
τών έκκλησιαστικών δραμάτων, κωμι­
κά dits (παραμύθια), debats (δημόσιες 
συζητήσεις-διαμάχες), έπη μέ ήρωες 
ζώα, Fabliaux καί Schwanke. Τά κύρια 
χαρακτηριστικά τού γέλιου καί τών 
κατώτερων στρωμάτων παραμένουν

Γεννήθηκε τό 1895. Σπούδασε λογοτεχνία στό Πανεπιστήμιο τής 
Πετρούπολης, καί άπό τά φοιτητικά του χρόνια κατεχόταν άπό 
μεγάλο ένδιαφέρον γιά τή γερμανική φιλοσοφία. Στήν άρχή έργά- 
στηχε δάσκαλος σέ μιά μικρή έπαρχιακή πόλη καί έν συνεχεία 
καθηγητής στό Βιτέμπσκ, δπου γνωρίστηκε καί συνδέθηκε φιλικά 
μέ τό γλωσσολόγο Ν. Βολοσίνοφ καί τόν λογοτεχνικό κριτικό 
Μεντβέντεφ. 'Αργότερα, γύρισε στήν Πετρούπολη όπου καί διορί­
στηκε στό ’ Ινστιτούτο Ιστορίας τής Τέχνης. Λίγο μετά τήν έκδοση 
τού βιβλίου του γιά τόν Ντοστογιέφσκι (1929), «εγκαταστάθηκε» 
στό Κουστανάι, στά σύνορα Σιβηρίας καί Καζακστάν, καί αργότε­
ρα στό Σαράνσκ καί τό Κιρμπύ. Σ' όλο αύτό τό διάστημα δέν 
έπαψε νά εργάζεται πάνω στά αισθητικά προβλήματα τού μυθι­
στορήματος. "Ενα βιβλίο του γιά τό γερμανικό μυθιστόρημα τού 
18ου αί., πού έπρόκειτο νά έκδοθεϊ τό 1937, χάθηκε μέ τά 
γεγονότα τού πολέμου. Τό  1941 τέλειωσε τή μελέτη του γιά τό 
Ραμπελαί. Τό  1945 διορίστηκε πάλι στό Σαράνσκ, όπου δίδαξε 
-μέχρι τό 1961- ξένη καί ρωσική λογοτεχνία. Τό  1970, γιά λόγους 
ύγείας, έγκαταστάθηκε στή Μόσχα όπου καί πέθανε τό 1975.

Στά έλληνικά έχουν μεταφραστεί δυό εκτεταμένες μελέτες του γιά 
τό μυθιστόρημα, κι έχουν κυκλοφορήσει σέ βιβλίο μέ τόν τίτλο: 
«Προβλήματα λογοτεχνίας καί αισθητικής», άπό τίς έκδόσεις 
«Π λέθρον». Πρόκειται γιά εξαιρετικά σημαντικό βιβλίο, θαυμάσια 
μεταφρασμένο άπό τόν Γιώργο Σπανό.

Τό  άπόσπασμα πού δημοσιεύεται έδώ είναι άπό τό βιβλίο τού 
Μπαχτίν « Ό  Ραμπελαί καί ό κόσμος του» κι έχει μεταφραστεί άπό 
τά αγγλικά (MARXISM AND ART, Vintage Books, 1974, p. 295-300).

Σ .Τ .

τά ϊδια σέ δλα αύτά τά είδη.

Θά μπορούσε νά πεί κανείς πώς ή 
μεσαιωνική κουλτούρα τοΰ χιούμορ 
πού πρυτάνευε στά πανηγύρια ήταν 
ένα είδος «σατιρικού» δράματος, ένα 
τέταρτο δράμα, μετά τήν «τραγική τρι­
λογία» στήν όποία άντιστοιχοϋσε καί, 
ταυτόχρονα, άντιτίθετο. Σάν τό άρ- 
χαϊο «σατιρικό» δράμα, ή μεσαιωνική 
κουλτούρα τού γέλιου ήταν έπίσης τό 
δράμα τής σωματικής ζωής (συνουσία, 
γέννηση, διατροφή, άνάπτυξη, οινοπο­
σία, άφόδευση). 'Αλλά, βεβαίως, δέν 
έπρόκειτο γιά δράμα πού άφορούσε 
σ’ ένα άτομικό σώμα ή σ’ ένα ιδιωτικό 
τρόπο ύλικής ζωής· ήταν, μάλλον, τό 
δράμα τού τεράστιου, καθολικού σώ­
ματος τοϋ λαού, καί γ ί αύτό τό καθο­
λικό σώμα ή γέννηση κι ό θάνατος δέν 
είναι ή άπόλυτη άρχή καί τό άπόλυτο 
τέλος, άλλά στοιχεία μιάς συνεχούς 
άνάπτυξης καί άνανέωσης. Τό μέγα 
σώμα τοΰ σατιρικού δράματος δέν 
μπορεί νά χωριστεί άπό τόν κόσμο· 
είναι ποτισμένο μέ κοσμικά καί γήινα 
στοιχεία, τά όποία άφομοιώνει γιά νά 
γεννοβολήσει.

Μετά τήν καθολικότητα τοΰ μεσαιωνι­
κού γέλιου, ή έκπληκτική ίδιαιτερότη- 
τά του πού πρέπει νά τονιστεί, είναι ή 
άδιάρρηκτη καί ούσιώδης σχέση του 
μέ τήν έλευθερία. Είδαμε πώς τό γέλιο
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ήταν άπολύτως ανεπίσημο, άλλ όπωσ- 
δήποτε νομιμοποιημένο. Τά δικαιώμα­
τα τοΰ σκούφου τοΰ γελωτοποιού ή­
ταν τόσο απαραβίαστα όσο καί τά 
δικαιώματα τοΰ pileus (τής καλύπτρας 
τού παλιάτσου τών ρωμαϊκών Σατουρ- 
ναλίων).

Αύτή ή ελευθερία τού γέλιου, φυσικά, 
ήταν οχετική· ή σφαίρα της, άλλοτε 
πλάταινε κι άλλοτε στένευε, άλλά ποτέ 
δέν καταργήθηκε έντελώς. Καθώς εί­
δαμε, τό έλεύθερο γέλιο ήταν συνδεδε- 
μένο μέ τά πανηγύρια καί, ώς ένα 
βαθμό, περιοριζόταν άπό τό χρόνο 
πού ήταν καθορισμένος γιά κάθε πα­
νηγύρι. Συνέπιπτε μέ τήν άδεια νά 
τρώει κανείς κρέας καί άλλα άρτυμένα 
φαγητά, καί νά κάνει έρωτα. Αύτή ή 
γιορταστική άπελευθέρωση τού γέλιου 
καί τοΰ σώματος έρχόταν σέ σφοδρή 
άντίθεση μέ τίς αύστηρές άπαγορεύ- 
σεις τής σαρακοστής πού είχε προηγη- 
θεϊ ή πού έπρόκειτο νά άκολουθήσει.

Τό πανηγύρι ήταν μιά προσωρινή κα­
τάργηση όλόκληρου τοΰ έπίσημου συ­
στήματος, μέ όλες τίς άπαγορεύσεις 
καί τά ίεραρχικά του φράγματα. Γιά 
ένα σύντομο διάστημα ή ζωή ξέφευγε 
άπό τά νόμιμα καί καθιερωμένα αύλά- 
κια της κι έμπαινε στή σφαίρα τής 
ούτοπικής έλευθερίας. Ή  συντομία 
αύτής τής έλευθερίας μεγάλωνε τό 
φανταστικό χαρακτήρα της καί τόν 
ούτοπικό ριζοσπαστισμό της πού εί­
χαν γεννηθεί μέσα στή χαρμόσυνη ά- 
τμόσφαιρα τών εικόνων.

' Η άτμόσφαιρα τής έφήμερης έλευθε­
ρίας κυριαρχούσε τόσο στή δημόσια 
πλατεία όσο καί στό ιδιωτικό φαγοπό­
τι στό σπίτι. Ή  άρχαία παράδοση τής 
έλεύθερης, συχνά άσεμνης, καί ταυτό­
χρονα φιλοσοφικής συζήτησης τής τά­
βλας, είχε άναβιώσει στά χρόνια τής 
'Αναγέννησης· ταίριαζε μέ τήν τοπική 
παράδοση τών έορταστικών γευμά­
των. Οί κοινές ρίζες τους βρίσκονταν 
στό φολκλόρ. Αύτή ή παράδοση τής 
συζήτησης γύρω άπό τό τραπέζι συνε­
χίστηκε καί στούς έπόμενους αιώνες. 
Βρίσκουμε παρόμοιες παραδόσεις 
βακχικών άσμάτων τής τάβλας πού 
συνδυάζουν καθολικότητα (προβλή­
ματα ζωής καί θανάτου), μέ ύλικά 
σωματικά στοιχεία (κρασί, φαγητό, 
σαρκικό έρωτα), καί άντίληψη τοΰ 
χρονικού στοιχείου (νιότη, γερατειά, 
έφήμερη φύση τής ζωής, μεταβολές 
τής τύχης). Εκφράζουν μιάν ίδιάζου- 
σα ούτοπική λαχτάρα: τήν άδελφοσύ- 
νη τών συμποτών καί όλων τών άν- 
θρώπων, τό θρίαμβο τής άφθονίας, τή 
νίκη τής λογικής.

Οί κωμικές τελετουργίες τής γιορτής 
τών τρελών, ή γιορτή τού γαϊδάρου, κι 
οί διάφορες κωμικές πομπές καί τελε­
τές, ήταν σχετικά νόμιμες. Ή  σατανο- 
λατρεία ήταν νόμιμη κι οί διάβολοι 
μπορούσαν ν' άλωνίζουν έλεύθερα 
τούς δρόμους καί τά προάστια λίγες 
μέρες πρίν άπ' τήν έκδήλωση, δημι­
ουργώντας μιά δαιμονική καί άχαλίνω- 
τη άτμόσφαιρα. Τά ψυχε^ωγικά προ­
γράμματα στό παζάρι ήταν νόμιμα δ­
πως καί τό καρναβάλι. Ή  νομιμοποίη­
ση αύτή, φυσικά, ήταν κερδισμένη 
έκβιαστικά κι οδηγούσε σέ συγκρού­
σεις καί σέ νέες άπαγορεύσεις. Σ' όλη 
τή μεσαιωνική περίοδο, ’Εκκλησία καί 
κράτος ήταν άναγκασμένα νά κάνουν 
μικρές ή μεγάλες παραχωρήσεις γιά νά 
ικανοποιούν τό παζάρι. Μέσα στή χρο­
νιά, ύπήρχαν μικρές, σκόρπιες νησίδες 
χρόνου, αύστηρά περιορισμένες άπό 
τίς ήμερομηνίες τών έορτών, στή διάρ­
κεια τών όποιων επιτρεπόταν στόν 
κόσμο νά βγεϊ έξω άπό τήν έπίσημη 
ρουτίνα, άποκλειστικό όμως μέ τήν 
κάλυψη τοΰ γέλιου. Τά φράγματα πα­
ραμερίζονταν, ύπό τόν όρο πώς δέ θά 
γινόταν τίποτ’ άλλο παρά «γέλιο». ’Ε­
κτός άπό τήν καθολικότητα καί τήν 
έλευθερία, τό τρίτο σημαντικό χαρα­
κτηριστικό τοΰ γέλιου ήταν ό συσχετι­
σμός του μέ τήν άνεπίσημη άλήθεια 
τοΰ λαού.

Οί σοβαρές πλευρές τής ταξικής κουλ­
τούρας έχουν έπισημότητα καί αύταρ- 
χισμό· είναι συνδεδεμένες μέ βία, άπα- 
γορεύσεις, περιορισμούς καί περιέ­
χουν πάντα ένα στοιχείο φόβου καί 
τρομοκράτησης. Τά στοιχεία αύτά κυ­
ριαρχούσαν κατά τόν μεσαίωνα. Τό 
γέλιο, άντίθετα, ύπερνικάει τό φόβο, 
γιατί δέ γνωρίζει άναστολές, δέν άνα- 
γνωρίζει περιορισμούς. Ή  ιδιόμορφη 
γλώσσα του δέν χρησιμοποιείται ποτέ 
άπό τή βία καί τήν αύθεντία.

Ή  νίκη τοΰ γέλιου έπί τού φόβου 
έντυπωσίασε τόν άνθρωπο τού μεσαί­
ωνα όσο τίποτε άλλο. Δέν ήταν μόνο 
μιά νίκη κατά τοΰ μυστικού τρόμου

τού Θεού, άλλά κατά τού δέους πού 
έμπνέουν οί δυνάμεις τής φύσης καί, 
πάνω άπ' όλα, κατά τής καταπίεσης 
καί τής ένοχής πού συνδέονταν μέ όλα 
όσα ήταν καθαγιασμένα κι άπαγορευ- 
μένα («μάνα» καί «ταμπού»). Ή τα ν  ή 
ήττα τής θείας καί τής άνθρώπινης 
έξουσίας, τών αύταρχικών έντολών καί 
άπαγορεύσεων, τοΰ θανάτου καί τής 
μετά θάνατον τιμωρίας, τής κόλασης 
καί τοΰ καθετί πού είναι πιό τρομαχτι­
κό άπό τήν 'ίδια τή γή. Μέ τή νίκη του, 
τό γέλιο καθάρισε τόν άνθρωπο καί 
τού πρόσφερε μιά νέα όψη τής ζωής. 
Ή  άλήθεια αύτή ήταν προσωρινή· τή 
διαδέχονταν οί φόβοι κι οί καταπιέ­
σεις τής καθημερινής ζωής. 'Αλλά, 
άπό αύτές, τίς σύντομες στιγμές, άνα- 
δυόταν μιά άλλη, άνεπίσημη άλήθεια, 
άλήθεια γιά τόν κόσμο καί τόν άνθρω­
πο, πού προετοίμασε τή νέα συνείδη­
ση τής Αναγέννησης.

Ή  σαφής συνείδηση τής νίκης έπί τού 
φόβου είναι ένα ούσιώδες στοιχείο 
τοΰ μεσαιωνικού γέλιου. Ή  αίσθηση

αύτή εκφράζεται σέ μιά σειρά χαρα­
κτηριστικές κωμικές εικόνες τού με­
σαίωνα. Σ' αύτές, συναντάμε πάντα τή 
συντριβή τού φόβου σέ μιάν άστεία 
καί τερατώδη μορφή, τίς κωμικές ει­
κόνες τοΰ θανάτου καί τών σωμάτων 
πού καταξεσκίζονται μέσα σέ μιάν 
άτμόσφαιρα εύθυμίας. "Ο,τι ήταν τρο­
μαχτικό γίνεται τραγελαφικό.

Άναφέρθηκε πιό πάνω, πώς ένα 
άπό τά άπαραίτητα σύνεργα τοΰ καρ­
ναβαλιού ήταν ένα σκηνικό πού τό 
ονόμαζαν «κόλαση». Ή  «κόλαση» αύ­
τή καιγόταν μέ τρόπο τελετουργικό 
στό άποκορύφωμα τών έορταστικών 
έκδηλώσεων. Παρόμοιες εικόνες δέν 
είναι δυνατόν νά νοηθούν άν δέ δούμε 
σ’ αύτές τή συντριβή τοΰ φόβου. Οί 
άνθρωποι παίζουν μέ τό τρομαχτικό 
καί γελούν εις βάρος του· τό άπόκο- 
σμο μετατρέπεται σ’ ένα «κωμικό τέ­
ρας».

'Άλλωστε, ή γκροτέσκικη αύτή εικόνα 
δέν μπορεί νά γίνει κατανοητή άν 
ύπεραπλουστευτεϊ καί ερμηνευτεί μέ 
τό πνεύμα ένός άφηρημένου ορθολο­
γισμού. Είναι άδύνατο νά καθοριστεί 
τό σημείο στό όποίο τελειώνει ή κατα­
νίκηση τοΰ φόβου καί άρχίζει ή εύθυ- 
μία καί ή ψυχαγωγία. Ή  κόλαση τοΰ 
καρναβαλιού άντιπροσωπεύει τή γή 
πού άφομοιώνει καί γεννοβολάει, καί 
συχνά μεταμορφώνεται σ’ ένα τέρας 
τής Αμάλθειας· τό τέρας -  θάνατος 
μεταμορφώνεται σέ έγκυο. Πολλές δυ­
σμορφίες, όπως προτεταμένες κοιλιές, 
τεράστιες μύτες ή καμπούρες, είναι 
σύμβολα εγκυμοσύνης ή τεκνοποιητι- 
κής δύναμης. Ή  νίκη έπί τού φόβου 
δέν είναι ή άφηρημένη εξαφάνισή του· 
είναι ένας ταυτόχρονος έκθρονισμός 
καί άνανέωση, μιά εύθυμη μεταμόρ­
φωση. Ή  κόλαση έκρήγνυται καί ξε­
χύνει άφθονία.

Είπαμε πώς τό μεσαιωνικό γέλιο κατα­

νίκησε κάτι πού ήταν πιό τρομαχτικό 
άπό τή /ή. Όλα τά ύπερκόσμια όντα 
μεταμορφώθηκαν σέ γή, στή μάνα πού 
άφομοιώνει καί γεννοβολάει, πού γεν­
νάει κάτι μεγαλύτερο καί καλύτερο. 
Τίποτα δέν μπορεί νά 'ναι τρομαχτικό 
πάνω στή γή, άκριβώς όπως τίποτα 
δέν μπορεί νά 'ναι έκφοβιστικό πάνω 
στό σώμα μιάς μητέρας, μέ τίς ρώγες 
πού ναι γιά τό θηλασμό, τό γεννητικό 
όργανο καί τό ζεστό αίμα. Τό γήινο 
στοιχείο τού τρόμου είναι ή μήτρα, ό 
σωματικός τάφος, πού, όμως, θάλλει 
μέ ήδονή καί νέα ζωή.

Τό μεσαιωνικό γέλιο, δέν είναι, ώστό­
σο, μιά ύποκειμενική, άτομική καί βιο­
λογική συνείδηση τής άδιάκοπης ροής 
τοΰ χρόνου. Είναι ή κοινωνική συνεί­
δηση όλου τοΰ λαού. Ό  άνθρωπος 
βιώνει αύτή τή ροή τού χρόνου στό 
γιορταστικό παζάρι, στό πλήθος τού 
καρναβαλιού, καθώς έρχεται σέ συνά­
φεια μέ άλλα σώματα, κάθε ήλικίας 
καί κοινωνικής τάξης. Έχει συνείδηση 
τοΰ γεγονότος ότι είναι μέλος ένός

λαού πού συνεχώς αύξάνει καί άνανε- 
ώνεται. Αύτός είναι ό λόγος πού τό 
χαρμόσυνο γέλιο έχει ένα στοιχείο θρι­
άμβου όχι μόνο κατά τοΰ ύπερφυσι- 
κοΰ δέους, τοΰ ίεροΰ καί τού θανά­
του· σημαίνει, έπίσης, τήν ήττα τής 
έξουσίας, τών έπίγειων βασιλιάδων, 
τών πολύ γήινων άνωτέρων τάξεων, 
όλων τών περιορισμών καί τών κατα­
πιέσεων.

Τό μεσαιωνικό γέλιο, όταν θριάμβευε 
έπί τού φόβου, πού τόν ένέπνεε τό 
μυστήριο τού κόσμου καί ή εξουσία, 
ξεσκέπαζε τολμηρά τήν άλήθεια καί 
γιά τά δύο. Άπέκρουε τόν έπαινο, τήν 
κολακεία, τήν ύποκρισία. Αύτή ή γελα­
στή άλήθεια, έκφρασμένη μέ βλαστή­
μιες καί χοντράδες, έξευτέλιζε τήν έ- 
ξουσία. Αγγελιοφόρος της, ήταν ό 
μεσαιωνικός γελωτοποιός.

Σέ άρθρο του άφιερωμένο στό Ραμπε- 
λαί, ό Βελεζόφσκι χαρακτήριζε ώς έ­
ξής τήν κοινωνική σημασία τοΰ γελω­
τοποιού:

Τό μεσαίωνα ό γελωτοποιός ή­
ταν ό απειθάρχητος κήρυκας 
τής άντικειμενική άφηρημένης 
αλήθειας. Σέ μιά έποχή πού 
δλη ή ζωή ήταν δομημένη μέσα 
ατά συμβατικά πλαίσια τών τά­
ξεων, τών προνομίων, τής σχο­
λαστικής έπιστήμης καί τής ιε­
ραρχίας, ή άλήδεια ήταν περι­
χαρακωμένη μέσα σ’ αύτά τά 
πλαίσια■ ήταν σχετικά φεονόα- 
λική, σχολαοτκή κτλ., αντλών­
τας τή δύναμή της άπό τό δο­
σμένο της περιβάλλον. Μ’ αύ­
τό τόν τρόπο, ή άλήδεια δέν 
ήταν παρά τό άποτέλεσμα τών 
δικαιωμάτων πού ήταν σέ δέση 
νά άσκήσει. Ή φεουδαλική ά- 
λήδεια ήταν τό δικαίωμα νά 
καταπιέζεις τό σκλάβο, νά πε-

ριφρονεϊς τή δουλειά του, νά 
πηγαίνεις στόν πόλεμο, νά κυ­
νηγάς ατά χωράφια τών χωρι­
κών... Σχολαστική άλήδεια ή­
ταν τό δικαίωμα αποκλειστι­
κής κατοχής τής γνώσης, έξω 
άπό τήν όποία τίποτα δέν είχε 
νόημα■ γι’ αύτό ή γνώση έπρε­
πε νά προστατεύεται άπό κα­
θετί πού δά μπορούσε νά τή 
συσκοτίσει.

...Κάδε γενική άνθρώπινη άλή- 
δεια ποϋ δέν ήταν προσαρμο­
σμένη στό ταξικό σύστημα, σ' 
ένα καθιερωμένο έπάγγελμα, ή 
σέ καθορισμένα δικαιώματα, 
άπορριπτόταν. Δέν λαμβανό- 
ταν ύπόψη, άντιμετώπιζε τήν 
περιφρόνηση, ή σερνόταν στήν 
πυρά μέ τήν παραμικρή υπο­
ψία. Ανεκτή γινόταν μόνο αέ 
μιά άβλαβή μορφή, δταν προ- 
καλοϋσε τό γέλιο, δταν <5εν 
είχε καμιάν αξίωση νά διαδρα­
ματίσει κάποιο σοβαρό ρόλο.

' Ο Βελεζόφσκι δίνει ένα σωστό ορισμό 
τής φεουδαλικής άλήθειας. Κι έχει 
δίκιο όταν ύποστηρίζει πώς ό γελωτο­
ποιός ήταν ό κήρυκας μιάς άλλης, μή 
φεουδαλικής, άνεπίσημης άλήθειας. 
Μόνο πού ή άνεπίσημη αύτή άλήθεια 
δέν είναι δυνατόν νά οριστεί σάν «άν- 
τικειμενικά άφηρημένη». 'Επιπλέον, ό 
Βελεζόφσκι άπομονώνει τό γελωτο­
ποιό άπό τήν τεράστια κουλτούρα τοΰ 
μεσαιωνικού χιούμορ. Γ ί αύτό τό λό­
γο, θεωρεί τό γέλιο μιά έξωτερική 
άμυντική μορφή αύτής τής «άντικειμε- 
νικής άφηρημένης άλήθειας», μιάν ύ- 
περάσπιση τής ένγένει άνθρώπινης α­
ξίας, τήν όποία ό γελωτοποιός διακή­
ρυσσε χρησιμοποιώντας τήν έξωτερική 
φόρμα τού γέλιου. Ά ν  δέν ύπήρχαν 
κατασταλτικά μέτρα, άν δέν ύπήρχε ή 
πυρά, ή άλήθεια θά χε πετάξει τήν 
άμφίεση τοΰ γελωτοποιού' θά μίλαγε 
μέ σοβαρό τόνο. Μιά τέτοια έρμηνεία 
μάς φαίνεται λαθεμένη.

Αναμφισβήτητα, τό γέλιο ήταν ένμέ- 
ρει μιά έξωτερική άμυντική μορφή τής 
άλήθειας. Ή τα ν  νομιμοποιημένο, είχε 
προνόμια, ήταν άπελευθερωμένο, ώς 
ένα βαθμό, άπό τή λογοκρισία, τήν 
καταπίεση καί τήν πυρά. Τό στοιχείο 
αύτό δέν πρέπει νά υπερτιμηθεί. Θά 
ήταν άπαράδεκτο νά άναγάγει κανείς 
όλη τή σημασία τού γέλιου σ’ αύτή τήν 
πλευρά μόνο. Τό γέλιο, ούσιαστικά, 
δέν είναι μιά έξωτερική, άλλά μιά έσω­
τερική μορφή τής άλήθειας· δέν μπο­
ρεί νά μεταμορφωθεί σέ σοβαρότητα 
χωρίς νά παραμορφώσει καί νά κατα­
στρέψει τό βαθύτερο περιεχόμενο τής 
άλήθειας πού άποκαλύπτει. Τό γέλιο 
άπελευθερώνει όχι μόνο άπό τήν έξω­
τερική λογοκρισία, άλλά, κυρίως, άπό 
τό φόβο πού άναπτύχθηκε μέσα στόν 
άνθρωπο στή διάρκεια χιλιετηρίδων: 
τό φόβο τοΰ άπαραβίαστου, τών άπα­
γορεύσεων, τής παράδοσης, τής έξου­
σίας. Αποκαλύπτει τό πραγματικό νό­
ημα τής ύλικής σωματικής άρχής. Τό 
γέλιο άνοιξε τά μάτια τών άνθρώπων 
στό νέο καί στό μέλλον. Γ ί  αύτό, δέν 
άπελευθέρωσε μόνο τήν έκφραση μιάς 
άντιφεουδαλικής, λαϊκής άλήθειας· βο­
ήθησε στό νά άποκαλυφθεΐ αύτή ή 
άλήθεια καί τής έδωσε μιάν έσωτερική 
μορφή. Ή  μορφή αύτή άναπτύχθηκε 
καί διατηρήθηκε, στή διάρκεια χιλιετη­
ρίδων, στή βαθύτερη ούσία της καί 
στίς λαϊκο-γιορταστικές εικόνες της. 
Τό γέλιο έδειξε τόν κόσμο άνανεωμέ- 
νο, στίς πιό χαρούμενες καί στίς πιό 
νηφάλιες έκδοχές του. Τά έξωτερικά 
του προνόμια είναι στενά δεμένα μέ 
έσωτερικές δυνάμεις· άποτελοϋν άνα­
γνώριση τών δικαιωμάτων αύτών τών 
δυνάμεων. Κι αύτός είναι ό λόγος πού 
τό γέλιο δέ θά μπορούσε ποτέ νά γίνει 
ένα όργανο γιά τήν καταπίεση καί τήν 
τύφλωση τοΰ λαού. Παρέμεινε πάντα 
ένα έλεύθερο όπλο στά χέρια τοΰ 
λαού.

Μτφρ. ΣΠ ΥΡΟΣ ΤΣ Α Κ Ν ΙΑ Σ
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Εντεχνη έλληνική μουσική 
( 1830- 1900) 
καί κράτος

τοϋ Δημήτρη Μ αραγκόπουλου

Ή  Εντεχνη μουσική στή χώρα μας βρίσκεται, 
χωρίς αμφιβολία, στό περιθώριο. Άφορά στίς 
πνευματικές ανάγκες μιάς μειοψηφίας, ένώ ή 
συντριπτική πλειοψηφία αισθάνεται άκόμα 
καί άπώθηση γιά τό είδος αύτό. Μιά τέτοια 
αφοριστική τοποθέτηση είναι φυσικά μιά 
έξόφθαλμη έμπειρική διαπίστωση πού, δμως, 
δέν χρειάζεται οΰτε θεωρία οϋτε στατιστική. 
"Οπως Ιδιαίτερη θεωρία ή στατιστική δέ 
χρειάζεται καί ή διαπίστωση πώς ό ρόλος τής 
έντεχνης μουσικής (κατ’ άλλους «σοβαρής» ή 
«κλασικής», δροι καί ο ί δύο λανθασμένοι καί 
μουσικά καί κοινωνικά καί έννοιολογικά) σέ 
όποιοδήποτε χώρο καί χρόνο είναι άναπόσπα- 
στα δεμένος μέ μιά γενικότερη μουσική παρά­
δοση καί ειδικότερα μέ μιά έθνική μουσική 
παράδοση.

Ένα άπλό κοίταγμα στή μουσική ιστορία 
τών λαών τής Εύρώπης μάς άποκαλύπτει 
άμέσως πώς δέν υπήρξε μουσικός πού νά 
ξεφύτρωσε άπό τό μηδέν. "Ολοι στηρίχτηκαν 
σέ μιά προϋπάρχονσα έντεχνη άλλά, κυρίως, 
λαϊκή παράδοση. Ή  όποιαδήποτε μουσική 
άνοιξη στίς έπί μέρους χώρες, κυρίως τής 
Δύσης άλλά καί στή Ρωσία, προϋπέθετε τήν 
ταυτόχρονη παρουσία μιάς έθνικής μουσικής. 
"Ετσι, γιά παράδειγμα, ή έντεχνη μουσική ζωή 
στή Γαλλία, στήν ’ Ιταλία, στίς Κάτω Χώρες 
άπό τό 14ο ώς τό 17ο αιώνα, μοιάζει μέ μιά 
σπειροειδή σκάλα, πού τά πρώτα της σκαλοπά­
τια χάνονται μέσα στή λαϊκή μουσική δημι­
ουργία καί πού τό κάθε της επόμενο σκαλοπά­
τι, άποκτώντας έναν δλο καί πιό έντεχνο 
χαρακτήρα, υπάρχει χάρη στό προηγούμενο. 
'Εξάλλου ή μουσική ζωή στίς χώρες αύτές, ένώ 
μπορεί νά έχει έναν έντονο διεθνή χαρακτήρα 
τήν ϊδια στιγμή έμπεριέχει καί τή ρωμαλέα 
παρουσία μιάς έθνικής μουσικής.

Κύριος στόχος μας έδώ είναι νά δειχτεί δτι ό 
βαθμός ανάπτυξης τοϋ μουσικοϋ νεοελληνικού 
μας οικοδομήματος είναι τέτοιος, ώστε ή 
μουσική μας (τοϋ περασμένου αιώνα καί τών 
πρώτων δεκαετιών τοΰ είκοστοϋ) νά μή μπορεί 
νά σταθεί αυτόνομα δίπλα στήν εύρωπαϊκή 
δημιουργία καί δτι ή περιθωριοποίηση γενικά 
τής έντεχνης μουσικής στή χώρα μας, είναι 
φαινόμενα άξεδιάλυτα δεμένα δχι μόνο μέ τίς 
άντικειμενικές ιστορικές συνθήκες τής μα­
κραίωνης δουλείας στόν τούρκικο ζυγό. Μιά 
τεράστια εύθύνη πηγάζει άπό τίς μοναδικές 
εύκαιρίες πού χάθηκαν στά πρώτα έκατό 
χρόνια άπό τήν ίδρυση τοΰ νεοελληνικού 
κράτους, μιά εύθύνη πού βαραίνει, πρώτα άπ’ 
δλα, τά κυρίαρχα στρώματα τής περιόδου 
αύτής μέ τίς γενικότερες έθνικές, κοινωνικές, 
πολιτιστικές έπιλογές πού έκαναν.

Φυσικά, ένα πρώτο έρώτημα έρχεται άντι- 
κειμενικά άμείλικτο. Τί θά μπορούσε νά κάνει 
μιά άγροτική χώρα, σάν τήν 'Ελλάδα τοΰ 1830, 
πού ξεκινοΰσε φαινομενικά άπό τό μηδέν, δταν 
άλλοι λαοί άκτινοβολοϋσαν τότε έναν έκτυ- 
φλωτικό πλοΰτο μουσικής ζωής; Τό ξεκίνημα 
πάντως, δσο καί άν φαίνεται παράξενο, ήταν 
έλπιδοφόρο. Το νεογέννητο κράτος, παρ’ δλο 
τό «μεσαίωνα» πού φώλιαζε παντού, διέθετε 
στή μουσική τρία σπουδαία δπλα.

Πρώτα άπ’ δλα μιάν έκπληκτικά πλούσια 
λαϊκή μουσική παράδοση πού κουβαλοΰσε 
μέσα της πολλή σοφία, συμπύκνωση, έμπειρία, 
τεχνική. Ή  μουσική αύτή πέρα άπό τό ρυθμι­
κό, μελωδικό καί γενικότερα συγκινησιακό, 
καλλιτεχνικά ψηλό έπίπεδο της, παρείχε, μέσα 
άπό τήν ΰπαρξη σπουδαίων λαϊκών δεξιοτε­
χνών όργανοπαικτών τής έποχής, καί ένα 
όλοκληρωμένο σύστημα άπό τεχνικές γνώσεις 
έκτέλεσης τών όργάνων. Γνώσεις έμπειρικές 
καί πολύπλοκες άρκεΐ φυσικά δλος αύτός ό 
πλοϋτος νά μποροϋσε νά συστηματοποιηθεί 
μέσα άπό σχολές, σεμινάρια κλπ.

Τό νεογέννητο κράτος διέθετε κατά δεύτε­
ρο λόγο καί μιά δίκιά του έντεχνη κληρονο­
μιά: τή βυζαντινή μουσική τής έκκλησίας. 
'Υπήρχε κι έδώ, δπως καί στήν περίπτωση 
τής λαϊκής μουσικής, ένα ύλικό πού, έστω 
καί μέσα άπό τή μονοφωνία, είχε φτάσει πολύ 
ψηλά μέ τούς άμέτρητους ΰμνους, πολλοί άπό 
τούς όποιους είναι άριστουργήματα αισθητι­
κής τελειότητας. Ό  έντεχνος δμως χαρακτή­
ρας τής βυζαντινής μουσικής τής προσέδιδε 
καί ένα πλεονέκτημα παραπάνω: οί θεωρητι­
κές της βάσεις, καί σέ τελική άνάλυση οί 
δυνατότητες έκμάθησης καί συνέχειας, ήταν 
έξασφαλισμένες μιά καί ήταν καταγραμμένες 
καί συστηματοποιημένες, παρ’ δλες τίς διά­

φορες άσάφειες. 'Υπήρχαν ήδη στίς άρχές 
τοΰ 19ου αιώνα στήν 'Ελλάδα, κυρίως στά 
μεγάλα μοναστήρια, άλλά καί στήν Εύρώπη, 
θεωρητικά κείμενα, ΰμνοι καί γενικά μιά 
όλόκληρη γραπτή παράδοση, στοιχείο άπα­
ραίτητο κάθε έντεχνης κληρονομιάς. Τέλος 
καί ή λαϊκή καί ή βυζαντινή μουσική είχαν, 
δπως έχει άποδειχτεΐ, άρκετά έντυπωσιακές 
καταγωγές άπό τήν άρχαία έλληνική μουσι­
κή. Οί διάφοροι «τρόποι», ρυθμικά καί μορ- 
φολογικά χαρακτηριστικά, έξωμουσικά στοι­
χεία (οί σχέσεις π.χ. τής λαϊκής μουσικής μέ 
διάφορες κοινωνικές λαϊκές έκδηλώσεις, ήθη 
καί έθιμα) έμοιαζαν νά είναι συνέχεια παμπά­
λαιων παραδόσεων πού άνάγονταν στήν άρ­
χαία έλληνική μουσική, γύρω άπό τήν όποία 
έπίσης ύπήρχαν παλαιό καί νεώτερα θεωρητι­
κά κείμενα.

Τό τρίτο δπλο, πού διέθετε ή έλληνική 
μουσική, μετά τήν άπελευθέρωσή άπό τούς 
Τούρκους, ήταν ή έπτανησιακή σχολή. Στά 
'Επτάνησα τετρακόσια χρόνια βενετσιάνικης 
κατοχής ήταν άρκετά γιά νά δημιουργήσουν 
έναν άξιόλογο μουσικό πολιτισμό καί μιά 
παράδοση πού διατηρείται μέχρι σήμερα. "Αν 
καί άπομονωμένα άπό τήν ήπειρωτική 'Ελλά­
δα, τά 'Επτάνησα ήταν σέ μιά διαρκή ροή καί

έπικοινωνία μέ τήν ήπειρωτική χώρα. Μετά 
τό 1830 άπό τά νησιά τοΰ Ίονίου μετανά- 
στευσαν στήν άπελευθερωμένη 'Ελλάδα ένα 
σωρό άξιόλογοι μουσικοί, πού διαπαιδαγώγη- 
σαν, πολύ περισσότερο άπό όποιονδήποτε 
άλλο, τούς νέους Έ λληνες μουσικούς. Καί τό 
σπουδαιότερο: τά Επτάνησα ήταν ό φυσικός 
σύνδεσμος τής έλληνικής μονοφωνικής μου­
σικής μέ τήν πολυφωνία, τίς άρμονίες καί τά 
όργανα τοϋ εύρωπαϊκοϋ μουσικοϋ συστήμα­
τος. Γιατί έδώ, σίγουρα, ύπήρχε μιά άντίθεση 
άνάμεσα στά δύο διαφορετικά μουσικά συ­
στήματα, πού δμως οί νέες ιστορικές συνθή­
κες τά έσπρωχναν στή συγχώνευση. Πραγμα­
τικά, ή γνώση καί ή άνάπτυξη τής δυτικής 
τέχνης, έστω καί άργά, γόνιμα θά μποροϋσε 
νά όρμήσει μέσα στήν έλληνική μουσική 
πραγματικότητα. Έξάλλου καί οί νέες κοινω­
νικές συνθήκες τό άπαιτοϋσαν. Τό νέο κρά­
τος είχε άρχίσει πιά νά βγαίνει άπό τό 
λήθαργο τόσων αιώνων. Τά πρώτα άστικά 
κέντρα άναπτύσσονταν μέ σχετικά γρήγορο 
ρυθμό. Ή  οικονομία τής πόλης είχε άρχίσει 
νά άπογειώνεται. Έ τσ ι, γύρω στά 1850, ή 
’Αθήνα, ή Πάτρα, τό Ναύπλιο, τό "Αργος, ή 
Χαλκίδα, ή Έρμούπολη διαθέτουν ήδη ένα 
άστικό κοινό μέ νέες ύλικές καί πνευματικές 
άνάγκες πού ξεπηδάνε μέσα άπό τή νέα

ψυχολογία τής πόλης καί τής, έστω καί 
άργής, οικονομικής άνάπτυξης. Φυσικά τό 
κοινό αύτό παρέμενε πάντα μιά μειοψηφία, 
δμως ή ποιότητα συχνά είναι ό δείκτης γιά τή 
δυνατότητα μελλοντικής άλλαγής στήν ποσό­
τητα. Ποιές ήταν δμως οί πρώτες έκδηλώσεις 
αύτών τών νέων άναγκών στή μουσική;

Τήν έποχή έκείνη, μετά τό 1830, θά βροϋμε 
δλον αύτό τόν άστικό κόσμο νά άγκαλιάζει 
μέ πολύ ένθουσιασμό τούς ευρωπαϊκούς ή­
χους, έτσι δπως άρχίζουν νά εισβάλλουν 
σταδιακά στίς πόλεις. Πρώτα οί μπάντες τοΰ 
στρατοϋ, σάν κι αύτές πού ίδρυσε άρχικά ό 
Καποδίστριας στό Ναύπλιο καί άργότερα ό 
Όθωνας. Πρόκειται γιά μπάντες πού άποτε- 
λοΰνταν άρχικά άπό ξένους μουσικούς πού 
έπαιζαν βαυαρικά έμβατήρια, θούρια καί ιτα­
λικές άριες, έξυπηρετώντας κυρίως τίς άνάγ­
κες τών Βαυαρών. Λίγο άργότερα, γύρω στό 
1840, εισβάλλει καί τό Ιταλικό μελόδραμα, 
ένώ γύρω στό 1870 κάνει τήν έμφάνισή της ή 
γαλλική όπερέτα, μέ ένα πλήθος άπό έλαφρά 
μουσικά έργάκια πού κι αύτά βρίσκουν μεγά­
λη άνταπόκριση, σέ ένα κοινό χωρίς όποια­
δήποτε άλλη έναλλακτική λύση. Ποιά ήταν 
δμως ή βαθύτερη συνέπεια αύτής τής κατά­
στασης;

Δικοί μας καί δικοί σας
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Στόν «παρθένο» μονοφωνικό έλληνικό ή- 
χητικό κόσμο, σπασμωδικά καί έπιπόλαια 
άρχισε νά εισβάλλει ή δυτική εύρωπαϊκή 
τέχνη. "Ετσι ένα άλλοπρόσαλλο «γαϊτανάκι 
άπό ήχους» άρχισε νά χορεύει στ’ αύτιά ένός 
έκπληκτου άστικοϋ κοινού. Ένα άνακάτωμα 
άπό έλληνική λαϊκή μουσική, γαλλική όπε- 
ρέτα, βαυαρικά έμβατήρια, ιταλικές άριες καί 
βυζαντινούς ύμνους, συνέθεταν τήν ήχητική 
πραγματικότητα τής έποχής, σέ ένα «ύπό 
διαμόρφωση» κοινό, πού τοΰ έλειπε τό κυριό­
τερο: ή παιδεία, τά κριτήρια καί ή άνάπτυξη 
μιάς δικιδς του έντεχνης παράδοσης.

Ή συνέχεια είναι ίσως γνωστή καί φανε­
ρή. Τά ήγετικά κυρίαρχα στρώματα (έννοών- 
τας τό κράτος καί γενικότερα έκείνους πού 
κρατούσαν τούς ούσιαστικούς διοικητικούς 
καί οικονομικούς μοχλούς) δέχτηκαν χωρίς 
κανέναν ένδοιασμό τά πράγματα δπως ήταν. 
Άντίθετα, δ,τι δημιουργήθηχε μέσα στό 19ο 
αίώνα στή μουσική, ήταν άποτέλεσμα ιδιωτι­
κής άστικής πρωτοβουλίας. Μιά πρωτοβου­
λία πού έκδηλώθηκε μέ συλλόγους, σχολές 
μουσικές, σεμινάρια καί τέλος μέ τή δημιουρ­
γία τοΰ πρώτου ’Ωδείου στά 1871 (Ώ δεϊο 
Αθηνών). Ή  ιδιωτική πρωτοβουλία πήρε 
στούς ώμους της, στίς πρώτες κρίσιμες, καθο­
ριστικές δεκαετίες τοΰ νέου κράτους, δλο τό 
βάρος τής μουσικής παιδείας καί γενικά τής 
μουσικής ζωής. Τά άποτελέσματα βέβαια μα­
κροχρόνια δέν μπορούσαν παρά νά είναι 
μηδαμινά. Κ ι αύτό, γιατί, πολύ γρήγορα, δλο 
αύτό τό ρεΰμα πού άγωνίστηκε γιά τήν άνά­
πτυξη μιάς έντεχνης έθνικής μουσικής στα­
μάτησε τόν άγώνα στή μέση, άνίκανο νά 
συνεχίσει μιά τόσο δύσκολη πορεία. Έδώ 
άκριβώς θά άξιζε νά έντάξει κανείς δλη αύτή 
τήν προσπάθεια, μέσα στή γενικότερη δημο­
κρατική Ιδεολογία, πού όραματίστηκε μιά

τελείως διαφορετική έθνική πορεία άπό αύ­
τήν πού τελικά άκολουθήθηκε. Άπό τόν 
Κοραή, τό Ρήγα Φεραϊο, τόν Κάλβο, τόν 
άνώνυμο τής «Ε λλη ν ικ ή ς  νομαρχίας», ώς 
τούς Φιλικούς καί τό Μακρυγιάννη, ξανοίγε­
ται αύτό τό ποτάμι πού, τελικά, θά στερέψει 
καί θά άκινητοποιηθεϊ στό περιθώριο, μακριά 
άπό κάθε πολιτική καί κοινωνική έπιρροή. 
Τό νέο οικονομικό καί κοινωνικό κατεστημέ­
νο, στηριγμένο πάνω στούς παλιούς κοτζαμ­
πάσηδες καί προύχοντες τής Ρούμελης, τοΰ 
Μόριά καί τών νησιών, καί πάνω στό ισχυρό 
παροικιακό κεφάλαιο, πού θά παραμερίσει 
τελικά δλους τούς ντόπιους έμπορους, βιομή- 
χανους, τραπεζίτες, θά φροντίσει γ ι’ αύτή τήν 
άκινητοποίηση, προτού τό ϊδ ιο  προσδεθεΐ 
όλοκληρωτικά στά γρανάζια τών συμφερόν­
των τών Προστάτιδων Δυνάμεων.

Φυσικά, ή ιδιωτική άστική πρωτοβουλία 
δέν θά μπορέσει μόνη της νά ολοκληρώσει 
αύτήν τήν τεράστια ιστορική πολιτιστική 
εύθύνη τής δημιουργίας μιας έντεχνης έλλη- 
νικής παράδοσης. Περνώντας σιγά σιγά στό 
περιθώριο, θά παραπατάει άνάμεσα στούς 
εύρωπαϊκούς άπόηχους διαφόρων αίσθητικών 
ρευμάτων, προσπαθώντας νά τούς άφομοιώσει 
μηχανικά. ’Απομονωμένη άπό τήν κορυφή 
άλλά καί άπό τή βάση, ειδικά στή μουσική, ή 
ιδιωτική άστική πρωτοβουλία δέν θά μπορέ­
σει νά κατευθύνει, όλοκληρωμένα, τό στόχο 
τής άφομοίωσης τών δύο διαφορετικών μου­
σικών συστημάτων καί τής δημιουργίας μιάς 
έλληνικής έντεχνης μουσικής, πού θά έκφρά- 
ζει δσο τό δυνατό πλατύτερες άνάγκες. Καί 
φυσικά ή κατάσταση θά δυσκολεύει δλο καί 
πιό πολύ δταν άπό τίς δυνάμεις αύτές έλειπαν 
καί οί πιό στοιχειώδεις ύλικές προϋποθέσεις, 
σέ μιά κοινωνία πού δέν διέθετε οΰτε κάν

έναν ισχυρό μηχανισμό ζήτησης καί προσφο­
ράς.

Συμπυκνώνοντας, οϊ ύλικές καί πολιτιστι­
κές προϋποθέσεις καί ό γενικότερος στόχος 
άνήκε ούσιαστικά στήν ήγεσία τών κυρίαρ­
χων στρωμάτων πού μέ τό νά άπαρνηθοΰν δχι 
μόνο τή μουσική, άλλά καί τή γενικότερη 
πολιτιστική κληρονομιά καί τά νέα καθήκον­
τα, άρνήθηκαν τό πνευματικό τους μέλλον. 
Δεμένοι στά γρανάζια τών Προσ-άτιδων Δυ­
νάμεων δέχτηκαν μόνο τά πνευματικά τους 
ύποπροϊόντα. Γιατί στήν ούσία τέτοια ήταν 
τά θούρια, τά βαυαρικά έμβατήρια καί οί 
γαλλικές όπερέτες, μπροστά στό μουσικό 
πλοΰτο πού διέθεταν αύτές οί ίδ ιες οί Προ- 
στάτιδες Δυνάμεις. Άντίθετα μιά διαφορετι­
κή καί ιδεολογική άντιμετώπιση άπό τό Κρά­
τος —κάτι πού προϋπέθετε ένα ριζικά διαφο­
ρετικό έθνικό δραμα— δχι άμέσως, άλλά σέ 
μερικές δεκαετίες, θά έδινε τά πρώτα σπου­
δαία άποτελέσματα καί κυρίως θά δημιουρ­
γούσε τά πρώτα στέρεα σκαλοπάτια μιάς 
έντεχνης παράδοσης καί σχολής πού θά ξε- 
πηδοΰσε άπό τή λαϊκή μουσική καί πού θά 
είχε άφάνταστα θετικές έπιπτώσεις γιά τό 
μέλλον τής μουσικής μας.

Ένα άπό αύτά τά άποτελέσματα θά μπο­
ρούσε νά είναι καί ή δημιουργία μιάς άξιόλο- 
γης παράδοσης στήν δπερα. Γ  Γ αύτό πείθουν 
υ φωνητικός κυρίως χαρακτήρας τών παραδό­
σεων τής έλληνικής μουσικής (βυζαντινή, 
λαϊκή) καθώς καί τό σπουδαίο θεατρικό δυνα- 
μ κό πού θά έκδηλωθεϊ άρκετά άργότερα, 
ονήν όπερέτα καί ιδιαίτερα στό θέατρο τοΰ 
μεσοπολέμου. Κάτι άνάλογο φυσικά θά μπο­

ρούσε νά ίσχύσει καί γιά ένα όλόκληρο 
κύκλο φωνητικών μορφών (όρατόρια, καντά- 
τες κλπ). Τέλος ό ρυθμικός πλούτος τής 
λαϊκής μουσικής, θά προετοίμαζε καί θά 
έδινε ένα πρώτης τάξεως έλληνικό μπαλέτο.

Φυσικά στό γύρισμα τοΰ αιώνα καί καθώς 
τά χρόνια περνούσαν φάνηκε δλο καί πιό 
καθαρά δτι ή εύκαιρία άπομακρυνόταν. Οί 
πρώτοι "Ελληνες δημιουργοί άπό τόν Μάν- 
τζαρο μέχρι καί τούς νεώτερους τής γενιάς 
τοΰ Ριάδη πάλεψαν μέσα σέ φοβερές συνθή­
κες, έχοντας μείνει ήδη πολύ πίσω. ’Αρκετές 
σελίδες τους ή καί όλόκληρα έργα τους 
δείχνουν τό τί θά μπορούσε νά είχε γίνει άν 
υπήρχαν οί άπαραίτητες ύλικές καί πολιτι­
στικές προϋποθέσεις πού χωρίς αύτές ή όποι- 
αδήποτε προσωπική ικανότητα δέν μπορεί νά 
βλαστήσει καί νά όλοκληρωθεΐ. Καί αύτό 
πού θά είχε γίνει πέρα άπό τήν άξία του αύτή 
καθ’ έαυτή, θά άποτελοΰσε τή στέρεη έντε­
χνη παράδοση τής μουσικής μας, μέ σίγουρες 
θετικές έπιπτώσεις γιά τό μέλλον της.

Γιά  τήν πληρέστερη άνάλυση τού βαθμού 
άνάπτυξης καί τοΰ περιθωριακού ρόλου τής 
έντεχνης μουσικής, θά πρέπει φυσικά νά γίνει 
άναφορά καί στήν πορεία της μέσα στόν 20ό 
αίώνα καί ιδιαίτερα μετά τό 1930, κάτι πού 
δέν άνήκει δμως στά πλαίσια τοΰ άρθρου 
αύτοΰ. Mt0 πορεία, πού έπιγραμματικά, άς 
ειπωθεί, δτι άπό τή μιά δξυνε τήν άπομόνωση 
αύτή, άπό τήν άλλη δμως δημιούργησε νέες 
προοπτικές, πού σέ μιά διαρκώς μεταβαλλό­
μενη καί άναπτυσσόμενη κοινωνία, πρόβαλ- 
λαν μέ τρόπο πολύ πιό άποφασιστικό τίς 
σύγχρονες μουσικές καί γενικότερες έπιτα- 
κτικές πολιτιστικές άνάγκες.

----------------------------------------------------------------------- Κινηματογράφος

Ή  έλληνική κωμωδία 
άπό τήν ήΟική στήν ιστορία
Τό ξανακοίταγμα τής έλληνικής κινηματο­
γραφικής κωμωδίας, προϋποθέτει τήν άπο- 
δέσμευσή της άπ’ τ ίς  διάφορες άφοριστι- 
κές ένδύσεις μέ τίς όποιες τήν είχαμε 
περιβάλλει ώς τώρα. Ά λλω σ τε, μόνο τότε 
θά έχει νόημα αύτό τό ξανά. Γ ια τ ί είναι 
άμφίβολο άν μέχρ ι σήμερα μπήκε στό 
στόχαστρο τής προβληματικής μας, ένώ, 
τό πιθανότερο είνα ι δτι άποτέλεσε τό πει­
ραματικό πεδίο έφαρμογής ένός προεπιλε- 
γμένου νοήματος, πού έπρεπε πάνω της νά 
έπαληθευτεί καί ποτέ αύτή ή ίδ ια  δέν 
άποτέλεσε άντικείμενο παρατηρήσεων κα­
θοριστικών στήν παραγωγή τοΰ νοήματος.

Ή  έλληνική  κωμωδία κατάντησε ό τό­
πος προβολής τών φαντασιώσεων μιας κοι- 
νωνιολογίζουσας — καθαρά έξωφιλμικής 
—  κριτικής τής έποχής της. Αύτός ό 
κοινωνιολογίζων λόγος τραβούσε τή δική 
του αυτόνομη πορεία καί σέ καμιά περί­
πτωση δέν συναντήθηκε μέ μιά πρακτική, 
σημαντική σέ ένταση άλλά καί σέ διάρ­
κεια1. Ό  κίνδυνος βέβαια άπό τή γοητεία 
ένός έφευρετικοΰ κα ί έλεύθερου λόγου πού 
Αφήνεται νά έμπνευσθεΐ στήν τύχη άπό μιά  
άνάγνωση2 καί στόν όποιο ύπόκειται καί 
αύτό έδώ τό έγχείρημα, είνα ι έξίσου σοβα­
ρός μ αύτόν τής ίδεολογικοποίησης τοΰ 
κριτικού3, άλλά καί τά φαντάσματα ποΰ 
κατατρέχουν τήν έλληνική  κωμωδία είναι 
μιά διαρκής πρόκληση γιά τό χώρο τοΰ 
πραγματικού.

Ή  αύτονόηση τοΰ κριτικού λόγου άπέ- 
ναντι στήν κινηματογραφική πρακτική τής 
έποχής είχ ε σάν άποτέλεσμα τήν άδυναμία 
άρθρωσης ένός θεωρητικού λόγου άλλά 
καί τή μή όλοκλήρωση αύτής τής πρακτι­
κής.
Μ ιά συγκριτική τής έλλην ικής  μέ τήν 
ιταλική κωμωδία θά ήταν άρκετά άποκαλυ­
πτική, φαντάζομαι, γιά τό ρόλο πού δια­
δραμάτισε ή γκραμσιανή έννοια τής «λα ϊ­
κής κουλτούρας» στή διαμόρφωση τής 
ιταλικής κωμωδίας καί στή διάδοσή της 
πέραν τοϋ έθνικού χώρου4. Ά ντίθετα , στήν 
έλλην ική  κωμωδία υπάρχει ή μετατροπή 
τής θεωρίας σέ δεοντολογία' ή κανονιστι­
κή ήθική. Ή  έλληνική  κωμωδία ξεκινών­
τας είχ ε όριοθετηθεί. Αύτή ή έπιλογή ήταν 
καταστρεπτικά περιοριστική. ’Επιφυλάσ­
σοντας γιά τόν έαυτό της τό ρόλο τοΰ 
πάστορα είχε καθορίσει καί τό χώρο πού 
θά κινιόταν. Ή ταν ό πάστορας πού άρέ- 
σκονταν νά έπαναλαμβάνει στό κυριακάτι­
κο κήρυγμά του τήν παραβολή τοΰ «άσώ- 
του υίοΰ». Ό σα ατοπήματα καί νά έκαναν

ο ί ήρωές της άργά ή γρήγορα θά έπανέρ- 
χονταν στόν ίσ ιο  δρόμο. Μικροαπατεωνι- 
ές, ψευτομοιχεΐες, προγαμιαίες σχέσεις, 
ψεματάκια, άργά ή γρήγορα έξοστρακίζον- 
ταν άπό ένα γάμο ή μιά «τ ίμ ια » δουλειά. 
Α ντικ είμενο  τής σάτιράς της ήταν πάντα 
ή διαδρομή τών άτοπημάτων. Τά πάθη τών 
ήρώων της παίρνουν τέλος δταν έπέλθουν 
στήν περιοχή τοΰ ήθικού. Τό άνήθικο 
είνα ι ή πηγή τών κωμικών καταστάσεων, 
τών δεινοπαθημάτων5. Ά π ’ αύτή τήν άπο­
ψη ή έλληνική  κωμωδία είνα ι τελεολογι­
κή, έφ’ δσον ή άποκατάσταση τοΰ ήθικοΰ 
είνα ι τό τέλος καί ή «κινούσα αίτια»6 κάθε 
διαδρομής. Ο ί παρεκτροπές λοιπόν παρά­
γουν τό κωμικό. Ά π ό  δώ πηγάζει καί ή 
έναγώνια προσπάθεια τής έλληνικής κω­
μωδίας νά κ λείν ε ι πάντα ένα κύκλο. Ή  
προσπάθειά της νά όριοθετήσει τήν έκτροπη  
σέ σχέση μέ κάποιο πρότυπο — τό τέλος, 
ή , χρησιμοποιώντας τούς δρους τοΰ Μπα- 
τάιγ, μέ δεδομένη τήν Απαγόρευση, νά κα­
θορίσει τό πεδίο τής Παράβασης. Σάν άπο­
τέλεσμα, ή έλλην ική  κωμωδία διακρίνεται 
γιά τήν παγίωση τής θεματολογίας της. 
Γύρω άπό ένα ύποτ'υπώδη άφηγηματικό 
μίτο έκτυλίσσονταν όρισμένες άπρόβλε- 
πτες καταστάσεις, παλινδρομήσεις σέ μιά

μονοσήμαντη, γραμμικά καθορισμένη πλο­
κή. Τά σεναριακά εύρήματα έντοπίζονταν 
πάνω σ’ αύτές τίς  παλινδρομήσεις, μόνο 
έφ’ δσον τά υπόλοιπα ήταν δουλειά τής 
’Η θικής καί ή ειδοποιός διαφορά άπό 
κωμωδία σέ κωμωδία έγκειτο σ’ αύτές7.

Στέλιος  
Χαραλαμπόπουλος

Κατ’ αύτήν τήν έννοια λοιπόν ήταν όριοθε- 
τικός ό τελεολογικός χαρακτήρας της καί 
καθοριστικός γιά τίς  μορφικές της έπιλο- 
γές. Ό σ ο  κ ι άν κινδυνεύουμε νά πέσουμε 
σέ σχηματοποιήσεις καί θεωρησιακούς έ- 
πιμερισμούς δέν θά είχαμε μεγάλο άδικο 
άν όνομάζαμε τήν έλληνική  κωμωδία κω­
μωδία καταστάσεων  καί μάλιστα μέ φανε­
ρή τήν πλήρη άνυπαρξία γκάγκ.

Στή διάρκεια τής έκτροπής ό ήρωας τής 
έλληνικής κωμωδίας έπ ιτελεΐ ένα άμφίση- 
μο ρόλο πού διαδοχικά ένεργοποιεΐ ή 
άνενεργοπο ιεΐ όρ ισμένες θέσεις θέασης. 
Βρισκόμενος έξω άπό τούς κανόνες, κατα­

στρατηγώντας τίς ρυθμίσεις τών διανθρώ­
πινων σχέσεων, άγνοώντας τό δέον, άπορ- 
ρίπτοντας τό ήθικό, δηλαδή τή σέ φυσι­
κούς δρους έγγραφή του, περνάει στό 
άφύσικο8, στό άλλόκοτο, στήν τρέλα. Δια­
χωρίζει, λοιπόν, αύτόματα ό θεατής τήν 
τρέλα άπ’ αύτόν, άπωθώντας τόν τρελό σ’ 
ένα χώ ρο έγκάβαρξης9, έξασφαλίζοντας έ­
τσ ι τήν άπαιτούμενη άπόσταση άπ’ αύτόν. 
Ε ίνα ι τρελός, άρα δέν είμαι έγώ. Ή  άλλό- 
κοτη έμμονή του σέ κάθε είδους παρέκκλι­
ση άπό τούς κανόνες δικαιολογείται άπό 
τήν τρέλα του. Παρακολουθούμε έκ τοΰ 
άσφαλοΰς λοιπόν τά δεινοπαθήματά του 
καί γελάμε μάλιστα ένάντια σέ κάθε λογι­
κή πού θέλει νά πανικοβαλόμαστε στή θέα 
ένός τρελοΰ. Σ’ αύτό τό σημείο  άρχίζει ή 
διαφοροποίηση τής άρχικής θέσης. Ή 
τρέλα στήν έλληνική  κωμωδία στερείται 
τής βίας. Στερείτα ι μιας βασικής λειτουρ­
γίας της στήν εικόνα τής κοινωνίας μας 
γιά τήν τρέλα10. Έδώ ή έλλην ική  κωμωδία 
άναδιπλώνεται γρήγορα γρήγορα πρίν ά- 
φήσει νά διενεργηθοΰν ο ί γαργαλιστικές 
έπιθυμίες τής παράβασης καί κυοφορή­
σουν όποιεσδήποτε ύποψίες κοινωνικής 
κρ ιτ ική ς11, θυμίζοντάς μας τόν παροδικό 
χαρακτήρα τής έκτροπής καί τήν άσφαλή 
έπάνοδο12. Μιά διηνεκής σύμβαση χαρα­
κτηρίζει τήν έλληνική  κωμωδία άπ’ άκρη 
σ ’ άκρη: ή βεβαιότητα πώς ό σέ κλινικούς 
δρους ψυχωτικός έπανέρχεται νομοτελικά 
στήν κατάσταση τοΰ νευρωτικοΰ13. Ε ξ ά ­
λειψ η  τής άπόστασης καί άναγνώριση τοΰ 
έγώ λοιπόν.

Τό παιχνίδι τής δημιουργίας καί τής 
καταστροφής τής Απόστασης, άρκετά ιδ ιο­
φυές καί χρηστικό όφείλουμε νά όμολογή- 
σουμε, δραστηριοποιεί, καθώς είδαμε, όρι- 
σμένους τόπους βασικούς στήν ύφολογική 
καί θεματολογική συνάρθρωση τής έλλη­
νικής κωμωδίας. Πρώτον μέ τή δημιουργία 
τής άπόστασης διαχωρίζει τό θεατή άπ’ 
τόν τρελό /  γελο ίο14, κάτι πού είνα ι καί 
άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τό γέλιο. Δέν 
είνα ι δυνατόν νά γελάμε μέ τόν έαυτό μας 
έφ’ δσον δέν άντέχουμε στήν ιδέα νά τόν 
φανταστούμε γελοίο. Ά λλά  έφ' δσον ό 
τρελός δέν είνα ι καί β ία ιος15, έξασφαλί- 
ζουμε τούς δρους έπανεγγραφής του στό 
κοινωνικό σώμα, τοΰ έπιτρέπουμε δηλαδή 
νά ξαναγίνει ό έαυτός μας μέσα άπό τή 
βαθμιαία κατάργηση τής άπόστασης, άλ­
λά, συνάμα, ή άπουσία τής βίας, είναι ή 
δεύτερη προϋπόθεση γιά τήν παραγωγή 
γέλιου. Ταυτόχρονα έγκαταλείπει όποιο-



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 22 Κινηματογράφος

δήποτε ίχνος άμφισβήτησης άπέναντι σέ 
μιά θεσμοθετημένη ’Η θική. Έδώ χάνει τό 
παιχνίδι ή έλληνική  κωμωδία, γιά νά κερ­
δίσει όμως ένα άλλο.

Ό  έγκλεισμός της στήν περιοχή τοϋ 
Ή θικοϋ έχει ένα διαχρονικό χαρακτήρα, 
θεωρούμενη πλέον στό έπίπεδο μιάς όλό- 
τητας, σάν ένα σώμα μαρτυριών γιά μιά 
έποχή - τήν εικοσαετία ’ 50 - ’ 70 — καί όχι 
στό έπίπεδο κάθε φίλμ. Έ τσ ι νοούμενη, ή 
άποδεικτική τελεολογία  της σκοπεύει πιά 
στή συντήρηση τών άνθισταμένων δομών{() 
τής ήθικής στήν ιστορική της προοπτική. 
Τό σώμα τής έλληνικής κωμωδίας μάς 
παρέχει όχι τόσο τή μαρτυρία συμβάντων 
όσο τή στό χρόνο μεταλλαγή συλλογικών  
μορφωμάτων  καί νοοτροπιών. Ό  χώ ρος του 
άρρητου γιά τήν έλληνική  κωμωδία είναι ή 
'Ιστορία.

Ή  έλληνική  κωμωδία έχει νά κάνει μέ 
τήν ίστορία κατά δύο έννοιες. Πρώτον 
ξεχωριστά γιά κάθε έργο στό έπίπεδο έκτύ- 
λ ιξης τής Ιστορίας του, δηλαδή στή διαδο­
χική παράθεση συμβάντων όπου βρισκό­
μαστε πιά μπροστά σέ μιά συμβαντολογική  
ιστόρηση , υπαρκτή άλλωστε σέ κάθε άφή­
γηση. Δεύτερον, καί κυριότερο, στό σώμα 
τής έλληνικής κωμωδίας. Έφ’ όσον δεχό­
μαστε πώς κάθε φίλμ είνα ι ό τόπος μιάς 
παλυσημείας, τότε, «...τό  μή ήθελημένο, τό 
άφτιαχτο, έχει κι αύτό θέση [στή Φ ιξιόν].

Αύτά πού ξεφεύγουν άπό ένα δημιουργό, 
άπ’ τήν Ιδεολογία, άπ’ τήν κοινωνία, συνι- 
στοΟν προνομιούχες μαρτυρίες. Ό  καθορι­
σμός τών συμφωνιών καί τών άσυμφωνιών 
σέ σχέση μέ τήν ιδεολογία βοηθά στήν 
άνακάλυψη τοϋ λανθάνοντος πίσω άπό τό 
έκδηλο, τοΰ κρυμμένου διαμέσου τοΰ φανε­
ρού. Υ π ά ρχει λοιπόν έδώ τό ύλικό γιά μιά 
άλλη ίστορία, πού δέν φ ιλοδοξεί βέβαια νά 
παρουσιαστεί τόσο όμορφα καί όρθολογι- 
κά όπως ή ίστορία, άλλά πού μπορεί, 
όμως, νά τήν καθορίσει ή νά τήν κατα- 
σ τρ έψ ε ι17». Ό λες  αύτές ο ί ταινίες λοιπόν 
μιας είκοσαετίας πού χαρακτηρίζεται άπ’ 
τό βαθύ καί βεβιασμένο κοινωνικοοικονο­
μικό μετασχηματισμό τής έλληνικής κοι­
νωνίας συνιστοϋν τή σειραϊκή ίστορία τών 
νοοτροπιών|8. Νοοτροπιών τών όποιων τό 
κυρίως πεδίο καταλαμβάνεται άπ’ τίς  άνθι- 
στάμενες δομές. Αύτή ή πλούσια σέ μεταλ­
λαγές περίοδος δέν άφήνει φυσικά άνεπη- 
ρέαστο τό χώρο τών μονιμοτήτων καί τών 
άντιστάσεων. Έ τσ ι ή έλληνική  κωμωδία 
τής περιόδου ’5 0 - ’70 άποκτά μιά Ιδιαίτερη 
βαρύτητα, καθώς γίνεται ό άθέλητος μάρ­
τυρας τών μετασχηματισμών στίς νοοτρο­
πίες τής έλληνικής κοινωνίας. Ή  καθόλου 
προοπτική της δέν άποκαλύπτει μόνο μιά 
καινούρια πτυχή — άρκετά στ μαντική γιά 
τόν έντοπισμό καί τήν κατα 'όηση τών 
έξελίξεω ν έκείνης τής έποχής καί γιά τό 
ρόλο πού άνέλαβε ή ίδ ια  σ’ αύτό τό 
πλέγμα τών διαφοροποιήσεων — άλλά ά- 
παιτεΐ καί μιά διαφορετική ματιά σ’ ένα 
καινούριο πλέον άντικείμενο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. ’Αναφέρομαι κύρια στήν είκοσαετία 50-70, περίο­
δο πού ή έλληνική κινηματογραφία χαρακτηρίζεται 
άπό ένα όμογενή καί σταθερά έπαναλαμβανόμενο 
τρόπο παραγωγής, διανομής καί κατανάλωσης. Ά π ’ 
τίς 1200 περίπου ταινίες τής έποχής οί μισές καί 
παραπάνω είναι κωμωδίες (Γιά πιό λεπτομερή στα­
τιστικά στοιχεία: Γιάννη Σολδάτου « 'Ιστορία  του 
Ε λληνικού  Κινηματογράφου»).
2. Jean Starobinski: « Ή  λογοτεχνία, τό κείμενο καί 
ό έρμηνευτής» (περιλαμβάνεται στό «Έ ργο  τής 
Ιστορίας» , έκδ. Ράππα).
3. Ή ταν  ή έποχή πού παρα βλέποντας τά ίδ ια  τ’ 
άντικείμενα, τίς Ιδιόμορφες πρακτικές, τίς αύτονο- 
μήσεις όρισμένων τόπων, ό «μαρξισμός τών γενικό- 
λογων αίώνιων άρχών» έπιδιδόταν σ’ ένα «κυνήγι 
τών μαγισσών», θρονιάζοντας καί ξεθρονιάζοντας 
έπαναστατικά καί άνιεπαναστατικά έργα. ’Απ’ αύτή 
τήν άποψη λοιπόν κρίνεται καί σάν έξωφιλμική 
αύτή ή κριτική, πού κινούμενη στά πλαίσια τοϋ 
Λογικού 'Εμπειρισμού οίκοδομεΐ μιά νέα μή τυπική 
γλώσσα σάν έργαλεϊο τής άνάλυσής της (βλ. Car­
nap: «Φιλοσοφία καί Λογική σύνταξη», κεφ. II, Ή  
λογική σύνταξη τής γλώσσας, Έ κδ. Έγνατία), 
άγνοώντας τήν Ιδιαιτερότητα τοϋ άντικειμένου της. 
Φαίνεται νά άποδέχεται αύτό πού ό Adam Schaff 
συνοψίζει χαρακτηριστικά άναφερόμενος στήν ύπό­
θεση Sapir-Whorf: 7α νοήματα δέν Ανακαλύπτονται 
τόσο στήν έμπειρία δσο έπιβάλλονται σ ’ αύτήν (Adam 
Shaff: «Γλώσσα καί γνώση», Έκδ. Ζαχαρόπουλος).
4. Χωρίς νά παραγνωρίζονται οί σημαντικές διαφο­
ρές άνάμεσά τους, πού καθιστούν δύσκολη τή 
σύγκριση, δέν πρέπει νά άγνοοϋμε καί τούς πολυά­
ριθμους κοινούς τόπους άνάμεσα στίς δυό κουλτού­
ρες. ΕΙδικά τό ξεπέρασμα τών έθνικών συνόρων άπό 
μέρους τής Ιταλικής κωμωδίας δέν γίνεται είς βάρος 
τοϋ έθνικού προσώπου της άλλά χάρη στή διατήρη­
ση τοϋ ταξικοϋ χαρακτήρα της - άπαραίτητη προϋ­
πόθεση γιά τή «νέα» μορφή ένότητας κουλτούρας 
καί μαζών, διανοουμένων καί μαζών, πού θά όλο- 
κληρωθεΐ μέσα στήν «ήγεμονία τοϋ προλεταριά­
του».
5. « Ή  ψυχή μας ώς πρός ώρισμένα πράγματα 
ένεργεϊ, καί πάσχει ώς πρός άλλα, δηλαδή, έφ’ όσον 
έχει αύτοτελεϊς ίδέες, ένεργεΐ άναγαΐα καί έφ’ όσον 
έχει άτελεΐς ίδέες, άναγκαΐα πάσχει. ’Απ’ αύτό 
συνάγεται πώς ή ψυχή ύπόκειται σέ τόσο περισσότερα 
πάθη δσο περισσότερο άτελεΐς Ιδέες έχει» [Ή  ύπο- 
γράμμιση δική μου] (Σπινόζα: «Η θικ ή»  Ιο θεώρημα 
στή φυσική καί άρχή ιώ ν παθών).
6. Τό «ποιοϋν αίτιον» κατ’ ’Αριστοτέλη πού πάντα 
άποβλέπει στό τέλός ή πού χαρακτηρίζεται άπ’ 
αύτό· «τελική αίτία».
7. Παρακολουθώντας κανείς κάποια έλληνική κω­

μωδία προδιαγράφει μέ βεβαιότητα τό τέλος, τό 
ποιός θά παντρευτεί ποιά, άν θά έπανέλθει στή 
συζυγική έστία καί όλα τά λοιπά. Τό μόνο πού μένει 
είναι άν αύτή ή βεβαιότητα άποκτήσει τήν άπροσδι- 
οριστία μιάς ύποτυπώδους σασπένς μιάς άφήγησης 
μέ καθορισμένη άρχή καί τέλος.
8. Τό «όρθολογικό φυσικό δίκαιο» άλλά καί οί 
άπόψεις περί δικαίας /  φυσικής τιμής πού ήρθαν 
στήν έπιφάνεια μαζί μέ τήν έμφάνιση τής άστικής 
τάξης δέν περιορίζονται στήν θεσμοθέτηση τοϋ 
κοινωνικού σέ όρους τοϋ φυσικού άλλά έπεκτείνον- 
ται καί στήν όριοθέτηση τοϋ καλοϋ /  φυσικοϋ καί 
κακοϋ /  άφύσικου. Μέ τό νά έδραιωθεϊ ή κοινωνι­
κή καί ήθική τάξη πάνω στή φυσική έξασφαλίζον- 
ταν τό άμετάβλητο τοϋ χαρακτήρα τών κοινωνικών 
σχέσεων.
9. Γιά τή Μεγάλη Έγκάθειρξη καί τή σημασία της 
στή δυτική σκέψη βλ. Michel Foucault: «Ίσ τορ ία  
τής τρέλας».
10. «... Καί πρώτα-πρώτα, δέ θά ’ταν ύπερβολή νά 
λέγαμε πώς δλοι έπιδιώκουν μέ κάθε μέσο νά μάς 
παρουσιάσουν τήν τρέλα κάτω άπό τό πρίσμα τής 
βίας... καί τοϋτο ίσως έπειδή ή βία, πράγμα παράλο­
γο άπό όρισμοϋ, ένέχει τήν έννοια τής τρέλας καί 
κινητοποιεί τούς ίδιους μηχανισμούς: είναι μιά 
ύπερβολή σύμφυτη στήν ίδιοσυγκρασία μας, καί 
καθώς έχουμε πιά γίνει όντα φιλειρηνικά, κοινωνι­
κά καί συγκρατημένα, προσπαθούμε μέ πείσμα νά 
τήν άπορρίψουμε, νά τήν έκδιώξουμε μακριά μας, 
σά νά ’ταν ένα κακό στοιχείο...» (Roland Jaccard: 
« Ή  έξορία μας, σχιζοειδισμός καί πολιτισμός»

Έκδ. Χατζηνικολή).
11. Ή  παράβαση είναι ή κατ’ έξοχήν περιοχή τοϋ 
άνατρεπτικοϋ, τοϋ άσυμβίβαστου, τοϋ μή ίεραρχη- 
μένου. Ή  άπαγόρευση τής βίας έχει σάν στόχο νά 
μάς προφυλάσσει άπ’ τή μεταδοτικότητα τής παρά­
βασης. « ...Ή  βία πού περιέχεται στό θάνατο δέ 
βάζει σέ πειρασμό παρά μόνο κατά μία έννοια: άν 
πρόκειται νά τήν ένσαρκώσουμε μέσα μας ένάντια 
σ’ ένα ζωντανό, άν μάς συνεπάρει ή έπιθυμία νά 
σκοτώσουμε...» (Georges Bataille: « Ό  Ερωτισμός» 
Έκδ. Θεωρία).
12. ’Αλλά ή παράβαση «αίρει τήν άπαγόρευση 
χωρίς νά τήν καταργεί» βλ. άν.
13. Έ φ’ όσον ό πολιτισμός πηγή τών νευρώσεων, 
στή φροϋδική θεωρία, ό νευρωτικός — πού κατα­
φέρνει ν’ αύτοκυριαρχεΐται καί νά έλέγχει τή συμ­
περιφορά του — είναι «πολιτισμένος» σ’ άντίθεση 
μέ τόν ψυχωτικό, πού έχει χάσει τήν αύτοκυριαρχία 
του.
14. Ό  τρελός συχνά παρουσιάζεται μέ τήν έννοια 
τοϋ γελωτοποιού. Ό  ρόλος π.χ. πού παίζει στά έργα 
τοΰ Σαίξπηρ.
15. Βλ. άν. σημείωση 10.
16. Οί άνθιστάμενες δομές — οίκογένεια, τιμή, 
μύθοι κλπ. — δέν είναι άνιστορικές δομές, όπως π.χ. 
νοεί τίς προλογικές νοητικές παραστάσεις τών πρω­
τογόνων ό Levy Bruhl.
17. Marc Ferroi «Cinema et Hisloire», Ed. Denosel 
/  Gouthier. Σέ μιά συζήτησή του μέ τή «Cahiers du

Cinema», πού περιλαμβάνεται στόν Ιδιο τόμο, άνα- 
φέρει: «...τό δεύτερο καθήκον συνίσταται στήν

άντιμετώπιση τών διάφορων λόγων τής Ιστορίας· 
άνακαλύπτουμε χάρη σ’ αύτή τήν άντιμετώπιση μιά 
μή όρατή πραγματικότητα. Οί Ιστορικοί τών Anna- 
les καί ό Michel Foucault έχουν άσχοληθεί εύτυχώς 
μ’ αύτό. "Οσον άφορά έμένα προσπαθώ νά άνακαλύ- 
πτω τίς κατάλληλες μεθόδους άνάλυσής τής σύγ­
χρονης 'Ιστορίας, άρκετά δύσκολης στή μελέτη 
της, έπικίνδυνης γιά παρανοήσεις. Ή  ταινία συμ- 
πτωματικά προσέφερε άρκετά μεγάλη βοήθεια, οί 
ταινίες φιξιόν είναι κι αύτές ντοκουμέντα δσο καί 
τά έπίκαιρα. Συμπερασματικά δέν πιστεύω στήν 
ύπαρξη συνόρων άνάμεσα στά διαφορετικά είδη 
ταινιώ ν τουλάχιστον γιά τόν Ιστορικό, τό φαντα­
στικό είναι ταυτόχρονα ίστορία άλλά καί αύτή ή 
ϊδια  ή Ιστορία».
18. Ή  κύρια συνεισφορά τής σειραϊκής ίστορίας 
είναι τό πέρασμα άπ’ τό γεγονός στή διάρκεια, 
συγκροτεί τό ιστορικό γεγονός σέ χρονικές σειρές 
όμογενών καί παραβλητών ένοτήτων (Pierre Chaunu)· 
έτσι μάς έπιτρέπει νά διακρίνουμε ποιά είναι τά 
έπίπεδα πού ύπόκεινται σέ γοργή έξέλιξη ή  σέ Αποφασι­
στικό μετασχηματισμό, καί ποιοί είναι οί τομείς μέ 
Ισχυρή άόράνεια, μεσοπρόθεσμα καί μακροπρόθεσμα 
(Francois Furet) μάς έπιτρέπει νά παρακολουθήσου­
με τή διαχρονική έξέλιξη τών νοοτροπιών, αύτό τό 
«καί τά λοιπά» τής Ίστορίας. (Τά παραθέματα καί οί 
δροι ύπό «Τό έργο τής Ιστορίας» άπό τή διεύθυνση 
τών Jacques Le Gaff καί Pierre Nora. Έκδ. Ράππα).

Θέατρο

Ή  «Σπασμένη στάμνα» τοΰ X. Κλάιστ
άπό τήν «Ετα ιρ ε ία  Θεάτρου ή Σκηνή»

Τί σημαίνει θεατρική εταιρεία καί πώς διαφο­
ροποιείται αύτή ή εταιρεία άπό έναν άλλο 
κλασικού τύπου θίασο;

Β.Π. Κοιτάξτε, ή Εταιρεία θεάτρου ή Σκηνή 
είναι ενας άστικός μή κερδοσκοπικός όργανι- 
σμός, ποΰ ιδρύθηκε τό Μάρτιο τοΰ 1981 μέ 
πρωτοβουλία έφτά ήθοποιών. Στήν έταιρεία 
αύτή μετέχουν καί άλλοι άνθρωποι τών γραμ­
μάτων, τής τέχνης καί άπλοί θεατρόφιλοι 
πολίτες. Στά πλαίσια τών καταστατικών της 
σκοπών είναι ή προώθηση τής θεατρικής 
τέχνης στόν τόπο μας κλπ. κλπ. άλλά καί ή 
συγκρότηση θεατρικού σχήματος, θιάσου δη-

Ά ρ χισ α ν  στίς 20 Μ αρτίου, άπό τήν  
Εταιρεία θεάτρου ή Σκηνή οί παρα­
στάσεις τοΰ  έργου τοΰ  Χάινριχ Κλάιστ, 
Σπασμένη Στάμνα προκαλώντας ε υ ­
μενέστατα σχόλια τόσο τής κριτικής 
όσο καί τοΰ  θεατρόφ ιλου κοινού. Αύ­
τή άκριβώς ή έπιτυχία εϊναι πού άπο- 
τέλεσε τήν άφορμή τής συζήτησης 
πού  ακολουθεί άνάμεσα σέ δυό άπό  
το ύ ς  σ η μ α ντ ικ ότερ ου ς  σ υ ντελ εσ τές  
τη ς, Λ ευτέρ η  Β ογιατζή καί Βασίλη  
Παπαβασιλείου, καί τόν Σπύρο Τσα- 
κνιά, γιά λογαριασμό τού  Περιοδικού  
Γράμματα καί Τέχνες.

Πάντως έγώ έβλεπα νά ύπάρχει ένας συντο­
νισμός...

Λ.Β. Ναί, κι αύτό είναι κάτι πού θέλουμε νά 
πετύχουμε. Άπό τή στιγμή πού έβλεπες αύτό 
τό συντονισμό χωρίς νά ύπάρχει άπό κάτω 
κάποια μπαγκέτα, πού δμως ύπήρχε... Θέλω 
νά πώ δτι πάμε νά άποδείξουμε δτι μέ εναν 
όρισμένο τρόπο άντιμετώπισης τών πραγμά­
των μποροΰν όρισμένα πράγματα νά προχω­
ρήσουν.

Β.Π. Καί κάτι άλλο άκόμη. Έπειδή, είδικά 
γιά τή Σπασμένη στάμνα, ζήσαμε δλοι πολύ

λαδή, πού θά είναι κύριος μοχλός γιά τήν 
προώθηση δλων αύτών τών σκοπών τής έται- 
ρείας. Έ τσ ι, έμφανίζεται στό θέατρο τής 
δδοϋ Κυκλάδων ό θίασος πού συγκρότησε ή 
‘Εταιρεία θεάτρου ή Σκηνή. Αύτή τή μορφή, 

άστικής μή κερδοσκοπικής έταιρείας, έχουν 
κι άλλα συγκροτήματα.

Μιά άλλη Ιδιορρυθμία πού παρατηρεΐται σέ 
σάς είναι δτι σκηνοθέτες είναι οί Ιδιοι άν­
θρωποι πού παίζουν κιόλας. Αύτό είναι κάτι 
ποΰ σκοπεύετε νά τό διατηρήσετε καί στό 
μέλλον;

Λ.Β. Δέ νομίζω δτι σκοπεύουμε νά διατηρή­
σουμε αύτό τό σχήμα. Γνώμη μου είναι δτι θά 
ήταν καλό νά συνεργαζόμαστε καί μέ άλλους 
άνθρώπους, άπ’ έξω, παρόλο πού ό τρόπος μέ 
τόν όποιο φτιάξαμε αύτή τή δουλειά είναι 
τέτοιος πού νά έπιτρέπει μιάν αμεσότερη 
σχέση μεταξύ δλων τών μελών καί σέ μιά 
μονιμότερη βάση, ώστε νά άρχίσει κάτι νά 
γίνεται, γιατί δέν πιστεύουμε δτι μέ τίς διάφο­
ρες παροδικές έπαφές μπορεί νά γίνει κάτι τό 
σημαντικό. Έ μείς θά έπιθυμούσαμε καί άν­
θρωποι μέσα άπό τή δουλειά νά έξελιχθοΰν 
καί νά μπορέσουν νά άναλάβουν τήν έτοιμα- 
σία ένός έργου. Ό  ρόλος τοϋ σκηνοθέτη σέ 
ένα έργο είναι άρκετά μπερδεμένος. Έμείς, 
μέ τή σκηνοθεσία πού έχουμε κάνει, προσπα­
θήσαμε νά έξυπηρετήσουμε άποκλειστικό καί 
μόνο τό έργο καί δχι νά προβάλουμε τή 
σκηνοθετική μας ίκανότητα καί δεξιοτεχνία. 
Τώρα, άν αύτό τό τελευταίο προκύψει μέσα 
άπό τή δουλειά, άν μπορέσουμε κάποια στι­
γμή νά ποΰμε δτι καί σκηνοθετικά πετύχαμε 
κάτι, αύτό θά είναι τυχαίο. Ά λλ ο ι είναι οί 
δικοί μας στόχοι.

Ποιοί είναι αύτοί οί άλλοι στόχοι...

Β.Π. Οί άλλοι στόχοι είναι κάτι πολύ άπλό· 
νά δημιουργήσουμε έναν τρόπο κατανόησης 
ένός κώδικα, μέσα άπό τόν όποίο θά παρουσι­
άζουμε τά έργα τοΰ ρεπερτορίου μας...

Έδώ θά πρέπει νά ποΰμε κάτι άκόμη γιά τό 
θέμα τής σκηνοθεσίας. Πίσω άπ’ αύτή τήν 
προσπάθεια ύπάρχει ή πρωτοβουλία ήθοποι- 
ών οί όποιοι άποφάσισαν νά συσπειρωθούν, 
νά ένώσουν τίς δυνάμεις τους καί νά έμφανι- 
στοΰν. Αύτή ή δουλειά ξεκίνησε σάν άνταλ- 
λαγή σκέψεων, ιδεών καί άπόψεων άνάμεσα 
στό Λευτέρη καί σέ μένα πρίν άπό πέντε 
χρόνια καί ή όμάδα, ό πυρήνας αύτός τών 
έφτά ήθοποιών, οί όποιοι είναι έταΐροι, μέλη 
τής έταιρείας καί παίζουν κιόλας στή Σπα­
σμένη στάμνα, έχει μιά ίστορία δυόμισι χρό­
νων. Ήταν στά 1979, πού μαζευτήκαμε δλοι 
έμείς καί άρχίσαμε τίς παραστάσεις στίς 20 
Μαρτίου τοΰ ’82. Οί ήθοποιοί αύτοί είχαν 
σάν βασική τους έγνοια νά ξεπεράσουν τόν 
καταμερισμό πού έπικρατεΐ μέσα στό θεατρι­
κό σύστημα, δπου ό ήθοποιός, καλώς ή 
κακώς, άναλαμβάνει νά παίξει τό ρόλο ένός 
διεκπεραιωτή τών πραγμάτων, καί νά φθάσει 
στό σημείο νά έχει μιά έποπτεία δλου τοΰ 
σκηνικοΰ γεγονότος καί νά γίνει, έτσι, ό 
καλύτερος σκηνοθέτης τοΰ έαυτοΰ του. Γιατί 
πιστεύουμε δτι ώριμότητα ένός ήθοποιού εί­
ναι τό νά κατορθώσει νά γίνει ό σκηνοθέτης 
τοΰ έαυτοΰ του, άλλά καί σκηνοθέτης μέσα 
σέ ένα σύνολο.

Λ.Β. Βέβαια, ένας ήθοποιός μέχρις ένός ση­
μείου μπορεί νά έχει όλοκληρωμένη σκηνο­
θετική έποπτεία τοΰ έργου στό όποιο παίζει ό 
’ίδιος. Καί θά μάς πείτε πώς νά κάναμε έμείς 
αύτό τό πράγμα...

Αέν χρειάζεται δμως κάποιος πού θά συντο­
νίσει τίς κινήσεις όλων αύτών πού συμμετέ­
χουν σέ μιά παράσταση;

Λ.Β. Αύτό είναι κάτι όπωσδήποτε άπαραίτη- 
το. Πρέπει νά ύπάρχει ένα μάτι πού θά βλέπει 
καί θά συντονίζει τήν παράσταση. Αύτή ή 
δυσκολία σ’ αύτό τό έργο, μιά καί παίζουμε 
δλοι έπάνω στή σκηνή καί, τό κυριότερο, 
βρισκόμαστε δλοι έπί σκηνής συνέχεια, ύ- 
πάρχει άναμφισβήτητα, δέν νομίζουμε δμως 
δτι μάς «μποδίζει νά κάνουμε αύτό πού πρέ-

καιρό μαζί, κάνοντας έπί έξι μήνες καθημερι­
νές πρόβες, μέσα άπ' δλη αύτή τή ζύμωση, 
έκείνο πού έχει σημασία είναι δτι ή δουλειά 
στηρίχθηκε στήν προβληματοποίηση δλων 
τών στοιχείων τοΰ κειμένου, δηλαδή, δλα τά 
στοιχεία τοΰ κειμένου άντιμετωπίστηκαν ώς 
προβλήματα, πράγμα τό όποιο ή τρέχουσα 
πρακτική στό θεατρικό μας σύστημα δέν τό 
έπιτρέπει, γιατί δταν τά έργα άνεβαίνουν 
μέσα σέ είκοσι μέρες καί ένα μήνα, δέν είναι 
δυνατόν νά γίνει αύτή ή δουλειά...

Λ.Β. Μπορεί νά δοθεί σέ κάποια περίπτωση ή 
εύκαιρία νά καθίσουν οί ήθοποιοί νά δουλέ­
ψουν γιά ένα έργο καί έξι μήνες. Τό θέμα 
είναι νά έχουν άντιληφθεΐ αύτοί οί ήθοποιοί 
δτι θά μπορούσαν νά δουλέψουν καί όκτώ 
μήνεςκαί ένα χρόνο άκόμη, άλλά αύτό δέν 
είναι τό ζήτημα. Πρέπει νά γίνει συνείδηση 
στόν ήθοποιό δτι ή μακροχρόνια προετοιμα­
σία πρέπει νά φέρνει κάθε μέρα κάτι τό 
καινούριο. Άκόμη κι ή βαρεμάρα μιάς μέρας 
μπορεί νά φέρει κάτι τό καινούριο...

Τόσο ή Σπασμένη στάμνα δσο καί τά άλλα 
έργα τοΰ ρεπερτορίου σας, άνήκουν, κατά 
κάποιο τρόπο, σ ' αύτό πού λέμε κλασική 
παράδοση. Αύτό πόσο σκόπιμο είναι καί 
γιατί Νομίζετε δτι ύπάρχει μιά κρίση στό 
κλασικό ρεπερτόριο, καί γιά ποιους λόγους;

Β.Π. Πάνω σ’ αύτό θέλω νά πώ δτι τό αίτημα 
γιά μάς ήτανε, ξεκινώντας, νά άναμετρηθοΰμε 
μέ τήν κλασική φόρμα, γιατί αύτό πού είπατε 
πρίν κλασική παράδοση, έγώ, άν μοϋ έπιτρέ- 
πατε, θά τό διόρθωνα* θά τό έλεγα κλασική 
περιοχή, γιατί παράδοση, έδώ, στόν τόπο 
μας, δέν ύπάρχει. Οί ήθοποιοί τής δικής μας 
τής γενιάς, πού δέν είχαν τήν τύχη ή τήν
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Σκηνή άπό τή «Σπασμένη στάμνα»

άτυχία νά βρίσκονται σ έ  π ό σ τ α  δπως είναι τό 
«'Εθνικό Θέατρο» ή τό «Θέατρο Τέχνης» 
μπόρεσαν ποτέ, είχαν τήν ευκαιρία νά άσχο- 
ληθοΰν μέ ρόλους, μέ κείμενα, άρα νά ασκη­
θούν, άρα νά έμβαθύνουν στά έκφραστικά 
τους μέσα, άρα νά ώριμάσουν καί νά όλοκλη- 
ρωθοΰν; Νομίζω πώς δέν τήν ε’ίχανε. 'Εδώ, 
στήν 'Ελλάδα, φτάνουμε στό μονολεκτικό 
θέατρο χωρίς νά Εχει προηγηθεϊ δλο τό 
άλλο, ή άσκηση, ή σπουδή, ή έμπρακτη 
μαθητεία. Κ ι αύτό ήταν τό αίτημα τής δικής 
μας δουλειάς. Κ ι άκόμη νομίζουμε δτι μέ 
Εργα δπως ή Σ π α σ μ ένη  στά μνα  μάς δίνεται ή 
δυνατότητα νά έπικοινωνήσουμε άμεσα μέ τό 
κοινό, μέ τήν κοινότητα.

'Εμένα π ρ ο σ ω π ικ ά  τό  έργο  αύτό, ή  Σπασμέ­
νη στάμνα, έ τσ ι δπ ω ς  τό  παρουσιάσατε, μ ο ΰ  
άνανέω σε τό  ένδιαφέρον μου  γιά  τό  θ έα τρο · 
τό  β ρ ή κ α  μοντέρνο.

Β.Π. Πιστεύω δτι τόσο τό ρεπερτόριο δσο 
καί ό τρόπος μέ τόν όποιο άντιμετωπίζουμε 
τά Εργα, είναι μιά όμολογία πίστεως στίς 
δυνάμεις τής θεατρικότητας. Ή  Σ πα σμένη  
σ τά μνα , άν τή δεις θεματικά, Εχει νά κάνει μέ 
τή διερεύνηση μιάς κατάστασης, πού είναι έξ 
όρισμοΰ θεατρική, δηλαδή, Εχουμε Ενα χώρο 
δικαστηριακό, δπου οί άνθρωποι είναι ύπο- 
χρεωμένοι νά καταθέσουν καί νά διασταυρώ­
σουν τίς άλήθειες τους καί νά μιλήσουν έξ 
όρισμοΰ, όπότε, έμεϊς Εχουμε νά κάνουμε 
άμέσως μέ μιά θεατρική κατάσταση, μέ μιά 
θεατρική σχέση. Λοιπόν, οί δυνάμεις τής 
θεατρικότητας κινδυνεύουν στήν έποχή μας 
άπό διάφορες παραθεατρικές γλώσσες. Ή  
τηλεόραση χαρακτηριστικά, είναι μιά πάρα 
πολύ ίσχυρή γλώσσα, πού εισβάλλει στά 
σπίτια μας καί, κατά κάποιο τρόπο, δημιουρ­
γεί καί κάποια πρότυπα, κάποιες άντιλήψεις 
γιά τό παίξιμο, γι’ αύτό πού λέμε φυσικό, 
άληθινό παίξιμο. Τό θέατρο είναι μιά άλλη 
γλώσσα. Έ μεϊς, έκείνο πού πρώτιστα έπιδιώ- 
κουμε, είναι ώστε νά δημιουργηθεϊ στό θεατή 
ή αίσθηση καί ή πεποίθηση δτι αύτό πού 
βλέπει νά διαδραματίζεται μπροστά του, στή 
σκηνή, μόνο έκεί, στό θέατρο μπορεί νά 
γίνει, δηλαδή, ό τρόπος μέ τόν όποιο παίζει ό 
Λευτέρης είναι Ενας τρόπος πού μόνο στό 
θέατρο μπορεί νά σταθεί καί πουθενά άλλοϋ, 
οϋτε στήν τηλεόραση, οΰτε στό σινεμά.

Λ.Β. Ναί. Κάποια στιγμή τό κοινό νά βοηθη-

θεί ώστε νά μπορεί νά διακρίνει τή διαφορά 
τής θεατρικής γλώσσας, τή θεατρικότητα, 
άπό αύτό πού βλέπει νά παίζεται στό θέατρο. 
Νά μή θεωρεί δτι άλλο είναι τό εργο καί 
άλλο είναι ή παράσταση. Ό  συγγραφέας 
ένός θεατρικού έργου τό Εγραψε γιά νά παι­
χτεί, κι αύτά πού συχνά λέγονται, δτι «αύτό 
τό Εργο δέν είναι άνάγκη νά τό δώ στό 
θέατρο, τό διαβάζω», όφείλεται στό δτι δέν 
Εχει άκόμη γίνει συνειδητή διάκριση δύο 
τελείως διαφορετικών πραγμάτων.

Ν ο μ ίζω  ο τι σ τή ν  έπ ιτυχ ία  τής παρά στα σης
β οήθη σε πάρα  π ο λύ  κ α ί ή ρέουσα  μετά φ ρ α ση

τής  Τ ζένης Μ αστοράκη .

Λ.Β. Πραγματικά· ήταν χωρίς αύτό πού λέμε 
φτήνιες...

Ζ υ γ ίσ τη κ ε  πάρα πολύ  εύσ το χα  άνάμεσα  σ τήν  
π ο ιη τικ ό τη τα  κ α ί σ έ  μ ιά  γλ ώ σ σ α  πού έχει μ ιά  
Αμεσότητα, π ιάνοντας έ τσ ι τό  σημερ ινό  θεα­
τή.

Λ.Β. Είχαμε κι έμεϊς μεγάλο πρόβλημα· δου­
λέψαμε τό Εργο πάνω σέ μιά παλιά μετάφρα­
ση, τοϋ Οίκονομίδη, ό όποιος Εχει κάνει μιά

καθόλα άξιόλογη δουλειά. Στή μετάφραση 
δμως αύτή ό ρυθμός ήταν τό πρωταρχικό 
στοιχείο, ένώ ή μετάφραση τής Τζένης δίνει 
βαρύτητα στό λόγο. Ή  άντίληψή της ήταν 
πολύ ξύπνια καί βοήθησε ούσιαστικά στό 
άνέβασμα τοΰ Εργου. Θά ήθελα μάλιστα στό 
σημείο αύτό νά θίξω καί Ενα πρόβλημα πού 
πρέπει νά προσεχτεί μελλοντικά' οί ήθοποιοί 
νιώθουν πολλές φορές άσκημα μέ κάτι πού 
πρόκειται νά ποΰν, χωρίς νά γνωρίζουν τό 
λόγο, κι αύτό όφείλεται, κατά τή γνώμη μου, 
στό δτι ή γλώσσα στήν όποία είναι υποχρεω­
μένοι νά μιλήσουν μοιάζει νά Ερχεται σέ 
άντίθεση μέ αύτό πού Εχουν στό μυαλό τους 
γιά τό Εργο. Έ τσ ι, μήν έπεμβαίνοντας τή 
στιγμή πού αισθάνονται άσκημα, κάτι θυσιά­
ζουν, χωρίς νά τό συνειδητοποιούν, κι αύτό 
άποβαίνει τελικά άρνητικό. Κι αύτό Εχει 
σχέση μέ τήν άνάγκη νά βρεθεί Ενα έπίπεδο 
έπικοινωνίας τοϋ ήθοποιοΰ μέ τούς άλλους 
συναδέλφους καί μέ τό κοινό, Εξω άπό τίς 
άτομικές του έπιδόσεις, δηλαδή Εξω άπό τό 
άν είναι κάποιος καλύτερος σάν ήθοποιός 
άπό κάποιον άλλο.

Α ύτό  πού λέ ς  θά είναι τό  άενάω ς ζητούμενο,
χ ω ρ ίς  νά πραγματοποιείτα ι ποτέ...

Λ.Β. Κι δμως, θά πρέπει νά πραγματοποιηθεί 
κάποτε. Έγώ προσωπικά τό Εχω δει νά πραγ­
ματοποιείται. "Οχι βέβαια στήν Ελλάδα, 
άλλά στή Ρωσία. Έχω δει παραστάσεις, δπου 
κατάλαβα δτι ό μεγάλος καί ό μικρός ήθοποι­
ός Εχουν τήν ίδια σκηνική συμπεριφορά.

Μ ή π ω ς  θά 'πρεπε τώ ρα νά άναφερθεΐτε κ α ί
σ το ύ ς  άλλους σ υ ντελ εσ τέ ς  τή ς  παράστασης;

Β.Π. Ήταν πραγματικά εύτυχής ή σύμπτωση 
νά δουλέψουμε με/τούς ήθοποιούς οί όποιοι 
παίζουν τελικά στή Σ πα σμένη  σ τάμνα . Ό λοι 
τους βοήθησαν κι Εκαναν τό Εργο πολύ 
γόνιμο. Αύτοί είναι οί ήθοποιοί Μαρία Ζού- 
νη, Σίβη Σιδέρη, Σμαράγδα Σμυρναίου, Ράνια 
Οίκονομίδου, "Αννα Κοκκίνου, Κώστας Χαλ­
κιάς, Σπύρος Παπαδόπουλος, Τάσος Μπαν- 
τής, καί Δημήτρης Καταλειφός. ’Ακόμη ό 
Δαμιανός Ζαρίφης, πού Εκανε τά σκηνικά καί 
τά κοστούμια, καί πού νομίζω πώς Εκανε τήν 
καλύτερη ώς τώρα δουλειά του καί ό ’Ανδρέ- 
ας Μπέλλης, πού Εχει τή φροντίδα τών φωτι­
σμών.

■Βιβλιοκριτική

Θέσεις καί άντιφάσεις μιάς ιδεολογίας

ΜΑΝΟΛΗΣ ΛΑΜ ΠΡΙΔΗΣ
Παλαιό καί νέα ποίηση 

Ύ ψ ιλον, Αθήνα -  1981

Σ’ ένα προηγούμενο οημείωμα, γιά τόν Γ. Δρόγη 
συγκεκριμένα, μιλούσα γιά τή λειψυδρία θεωρητι­
κών κειμένων ή βιβλίων πού χαρακτηρίζει αρνητικά 
τήν ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Τό βιβλίο τοϋ Μ Λαμπρίδη φιλοδοξεί ν' άναπλη- 
ρώαει κάποιο κενά. Πρόθεσή του νά προσδιορίσει 
εκείνες άκριβώς τίς συντεταγμένες (μορφικές καί 
θεματικές) πού διαφοροποιούν τήν παλιά άπό τή 
νέα ποίηση.

Πρίν όμως περάοω στίς άπόψεις τοϋ συγγραφέα 
οφείλω νά όμολογήοω -σχήμα ίσως προθύστερο- 
μιάν ύπερβολική χρήοη τής λέξης συναισθηματικό- 
τητα. Λέξη πού άποντάται καί μέ παραλλαγές· 
λογουχάρη συναισθηματικός κόσμος, συγκινοΰμαι, 
συγκίνηση κλπ. "Εχω λοιπόν τήν έντύπωση ότι ή 
κατάχρηση είχε ώς άποτέλεσμα ν' άποστεώσει τίς 
άπόψεις τοϋ ΜΑ, κυρίως όσον άφορά στήν έννοια 
τής μορφής. Νά μονοδιαστατοποιήσει έπικίνδυνα 
τούς άφορισμούς του.

Πράγματι, καί συγκεκριμένα στό κεφ. 8, ό 
ουγγραφέας υιοθετεί τήν άποψη ότι ή άλλαγή τής 
μορφής είναι απόρροια τοϋ τρόπου μέ τόν όποίο 
άντιδρά συναισθηματικά ό άνθρωπος στά διάφορα 
γεγονότα τής ζωής του.

Πιστεύω ότι ή θέση αύτή άποτελεί παραμορφω­
μένο άπόγονο παραγράφων άπό τό σημαντικό βιβλίο 
τοΰ Τρότσκι «Λογοτεχνία καί Επανάσταση». Λέγω 
δέ παραμορφωμένο έπειδή άκριβώς ό Τρότσκι 
δέχεται ότι ή καινούρια μορφή εξελίσσεται κάτω 
άπό ουλλογικές ψυχολογικές άπαιτήσεις, πιέσεις 
καί λοιπά στοιχεία μέ σαφώς κοινωνικές ρίζες. Οί 
κοινωνικές λοιπόν ρίζες ενδιαφέρουν τόν Τρότσκι 
καί μέοα άπό αύτές προσπαθεί νά εντοπίσει τήν 
άλλαγή τής μορφής.

Γίνεται έπομένως φανερά ότι ό ύπερτονισμός 
τής συναισθηματικότητος άπό τάν Μ.Λ. όχι μόνο 
μονοδιαστατοποιεΐ τήν άποψή του άλλά στενεύει 
άποπνικτικά τά όρια της, καθότι έξοστρακίζονται οί 
σημαντικές μεταβολές στήν ιδεολογία καί στήν

κοινωνική πραγματικότητα, τή θέση τών όποιων 
έμφαντικά καί πρώτιστο καταλαμβάνει ό συναισθη­
ματικός κόσμος.

Δέν λέγω, ό Μ.Λ. κάνει μνεία γιά τήν άλλαγή τών 
άνθρώπινων σχέσεων, τών προβλημάτων καί τής 
νοοτροπίας. Πλήν όμως όλ' αύτά, μέ τήν επιγραμμα­
τική έστω διάταξη, χρησιμοποιούνται γιά έναν 
ύποδεέοτερο ρόλο καί μέ σκοπό τέλος πάντων νά 
ύπηρετήσουν έναν όρο- τή συναισθηματικότητα. 
Συνεπώς ύποτιμώνται όχι μόνον αύτά άλλά καί οί 
όποιεσδήποτε άλλες άπ' αύτά προερχόμενες συνέ­
πειες, πού δέν μπορεί νά είναι μόνο καί πάντοτε ν' 
άναγνωρίζονται ώς συναισθηματικές.

Άλλωστε πώς μπορεί νά έξηγήσει ό Μ.Λ. τό 
γεγονός, ότι φορές ένας πολιτικός συντηρητισμός 
-π.χ. ό Έλιοτ- έδωσε πρωτοποριακές τεχνικές.

Άλλά καί κάτι άκόμα. Είναι άραγε μόνο ή λογική 
καί τό συναισθηματικό πού καθορίζουν τή μορφή καί 
τό περιεχόμενο οτήν ποίηση;

θέτω τό έρώτημα έπειδή είναι άδύνατον κανείς 
νά παραβλέψει έκεΐνες τίς θεωρίες τοϋ Βιενέζου 
ψυχίατρου πού ένστερνίοθηκαν οί ύπερρεαλιστές.

Παρακάμπτω τά παραπάνω (χρειάζονται νά δαπα- 
νηθοϋν σελίδες καί όχι ένα άπλό σημείωμα) γιά νά 
καταχωρήσω μιά άποψη τοϋ Μ. Λ. άπό τή σελ. 34 
τοϋ κεφ. 7. Σημειώνει λοιπόν;

«Μπορούμε νά πούμε ότι τά τυπικά, τά μορφολο- 
γικά στοιχεία δέν είναι δυνατόν ν' άποτελέσουν 
σίγουρη βάση γιά νά διαχωρίσουμε τή νέα άπά τήν 
παλαιό ποίηση... Ή ούσιαστική διαφορά άνάμεσα 
στήν ποίηση μιάς έποχής άπό τήν ποίηση μιας 
άλλης έποχής είναι ότι ή κάθε μιά τους έκφράζει 
καί άποκρυσταλλώνει έναν άλλιώτικο συναισθηματι­
κό κόσμο, μιά διαφορετική νοοτροπία, άλλη ψυχολο­
γία, άλλα πάθη καί όνειρα καί φαντασίες, μιά 
διαφορετική στάση άπέναντι στή ζωή, μέ μιά λέξη: 
μιά διαφορετική κοσμοθεωρία».

Καί φυσικά ή διαφορετική κοσμοθεωρία αντιδια­
στέλλει τήν παλαιά άπό τή νέα ποίηση. Όστόσο δέν 
άποτελεί τό μόνο μέτρο, τή μοναδική καί σίγουρη 
βάση, όπως τή θέλει ό Μ.Λ. Ή κοσμοθεωρία είναι 
τό ένα άπά τά δύο στοιχεία. Τό άλλο, τά μορφολογι- 
κό, έπ' ούδενί πρέπει ν' άγνοηθεϊ ή τουλάχιστον νά 
ύποτιμηθεί. Στήν προκειμένη περίπτωση ό συγγρα­
φέας τό άγνοεί, τό ύποτιμά. Ή εκτίμησή του όμως

αύτή έρχεται σέ πλήρη άντίθεση μέ όσα ύποστηρί- 
ζει στό κεφ. 8.

Πραγματικά, έδώ πιστεύει ότι ή έξελικτική διαδι­
κασία έχει ώς συνέπεια τήν άλλαγή στόν τρόπο μέ 
τόν όποιο κανείς έκφράζεται. Κατά συνέπεια εκλαμ­
βάνει τήν έκφραση ώς συνεπαγωγή καί δίχως άλλο 
τήν ταυτίζει μέ τό περιεχόμενο. Τή θεωρεί ισότιμη. 
Μέσα λοιπόν άπό αύτό τό συγκεκριμένο σκεπτικό 
πού διατυπώνει διερωτώμαι, πώς εϊναι δυνατόν νά 
έχει άποκλείσει άπό τό 7 τά μορφολογικά ή 
έκφραστικά στοιχεία σάν μέτρο-βάοη διαχωρισμού, 
διάκρισης τής παλαιός άπό τή νέα ποίηοη, όταν στό 
έπόμενο κεφάλαιο τά θέτει σέ ισοτιμία. Μάλιστα, 
φθάνει νά τά συνενώσει μέ τά ιδεολογικό στοιχεία 
λίγο πιό κάτω, οτό κεφ. 11, σελ. 41.

Είναι προφανές ότι όλ' αύτά δημιουργούν τήν 
εικόνα μιός άντιφατικής όσο κι έπιπόλαιης θεώρη­
σης.

Ύπερκεράσοοντας, τέλος πάντων, τά παραπάνω, 
οφείλω ν' άναγνωρίσω κεφάλαια (π.χ. τά 4, 6 έν 
μέρει, τά 12 καί 15, τά 13 καί 16), όπου ό Μ.Λ. 
καταφεύγει σέ μιά μεθοδολογία - αισθητική, ιστορι­
κή, έλάχιστα γλωσσολογική, μερικές φορές ιδεολο­
γική κλπ. -  πού, διειοδύοντας στήν ούσία τοΰ 
προβλήματος, διατυπώνει άξιόλογες άπόψεις.

"Ετσι λογουχάρη απομυθοποιεί τόν τύπο έκείνο 
τοϋ ποιητή πού φαντάζεται πώς είναι προφήτης, 
πλάστης, μυοταγωγός, εθνάρχης κλπ., γεγονός τό 
όποιο δημιουργεί πλασματικούς στίχους καί ιδέες 
όπως τίς συναντήσαμε στή «Φλογέρα τοΰ βασιλιά» 
τοϋ Παλαμά ή στά «Δελφικά» τοΰ Σικελιανοΰ. 
Παράλληλα, οτά πιό άξιόλογο ίσως κεφάλαιο, τό 13, 
έντοπίζεται ή κρίση καί ή παρακμή οτήν ποίηση γιά 
νά καταλήξει ό ουγγραφέας στήν άποψη ότι πολλοί 
καλλιτέχνες, έχοντας ύποστεί τήν έπίδραση τοΰ 
κατεστημένου, δέν άποτελούν καί οί ίδιοι τίποτ' 
άλλο παρά συστατικά τοΰ κατεστημένου, άφοΰ τά 
προϊόντα τους είναι καμωμένα άπό τά ύποπροϊόντα 
τής κοινωνίας του.

"Εχω τήν έντύπωοη ότι ό συγκεκριμένος άφορι- 
σμός θέτει ένα κύριο πρόβλημα πού οχεδόν καθό­
λου δέν έχει αγγίξει ή θεωρία καί ή κριτική, τόσο 
οτό παρελθόν όσο καί στό παρόν.

Αναμφισβήτητα άποτελεί θέμα πρός έξέταση, 
έρευνα ή συζήτηση στό βαθμό πού ή ποίηση

διεκδικεΐ όχι τύποις άλλά ούσία τά δικαιώματά της. 
Δικαιώματα τά όποια δέν μποροΰν νά διεκδικηθοΰν, 
όπως είναι εϋλογο, άπό ένα έπίπεδο διαφημιστικών 
ζυμώσεων ή οποιοσδήποτε άλλης έπικαιρικής έπί- 
φασης, παρά μόνο άπό τόν ίδιο τόν ιστορικό ρόλο 
τής ποίηοης.

Συνεπώς σωστά καί έκ τοΰ άσφαλοϋς εντοπίζει - 
υπογραμμίζει φαινόμενα άλλοτρίωσης ό Μ.Λ., θά 
έλεγα μάλιστα ότι ή θετική ουμβολή τοΰ βιβλίου 
έγκειται στά οημεϊα άκριβώς εκείνα πού διατυπώ­
νονται παρεμφερείς ή ομόκεντροι προβληματισμοί - 
άφοριομοί. Άντίθετα, όσα έντοπίσθηκον οτήν άρχή 
τοϋ σημειώματος άποτελούν τήν άλλη όψη τοϋ 
νομίσματος. Φοβούμαι δέ ότι πρόκειτα γι' άπόψεις 
έκ τοΰ πονηρού διατυπωθεΐσες. Απόψεις πού, 
πότε μέ τή μοναδικοποίηση καί πότε μέ τήν 
άντιφατικότητά τους, ορίζουν μιάν άτελή μεθοδολο­
γική λειτουργία.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Β ιβλιοταχνδρομεϊο

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΙΝΗΣ
Ό κομμένος κήπος
Έ κδ. τή ς  Ί ρ ιδ ο ς , Αθήνα 1 980

Ποιήματα καί ποιητικές πρόζες, στό βιβλίο αύτό, 
διατρέχονται άπό τίς αισθήσεις τοϋ φόβου καί τής 
έρωτικής μέθεξης. "Ομως στή συλλογή αύτή ή 
ερωτική μέθεξη δέν περιορίζεται στή σωματική 
ήδονή- είναι μιά μέθεξη πού ταυτίζεται μέ τό όραμα 
ζωής καί θανάτου, ένας τρόπος άπόσβεσης τοΰ 
προσώπου τοΰ ποιητή σέ εικόνες δοξαστικές, οέ 
μορφές ονειρικές πού παίρνουν διαδοχικά τά χαρα­
κτηριστικά μυθικών καί πραγματικών προσώπων. 
Σημειώνω άκόμα τόν μουοικά τονισμένο λόγο αύτής 
τής συλλογής.
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ΑΝΤΡΕΑΣ Κ. Φ ΟΥΣΚΑΡΙΝΗΣ  
Συμπληγάδες πέτρες καί άλλα συναφή 
“ Ηχώ τή ς  Ά ν τρ α β ίδ α ς» , Αθήνα 1981

Σέ ελασσόνα τόνο γραμμένα αύτά τά ποιήματα, 
έχουν μιά θεματική συνάφεια καί μιά ύιρολογική 
γραμμή πού δέν παρεκλίνει άπό τό βασικό υποβλητι­
κό της χαρακτήρα. Όατόσο ή ύποβολή δέν παρασύ­
ρει τόν Α. Φουσκαρίνη σέ συναισθηματική σύμπραξη 
ποιήματος καί ποιητή. Αντίθετα αύτό πού είναι 
έκδηλο οέ όλα σχεδόν τά ποιήματα είναι ή άπόοτα- 
ση πού τηρεί ό ποιητής άντίκρυ στά δρώμενα πού 
καταγράφει: παρ' όλο πού συχνά χρησιμοποιεί τό 
“έμείς» τελικά ή φωνή πού σκεπάζει όλες τίς 
άλλες είναι ή φωνή τοϋ στοχαστή πού άναρωτιέται 
ό ίδιος γιά τή μοίρα τοϋ κόσμου.

ΒΑΛΕΝΤΙΝΗ ΛΟΥΡΜ ΠΑΚΟ Υ  
'Ανομίες 
Αθήνα 1 9 8 0

Ένας λόγος ασθματικός, κομματιασμένος, πού θέ­
λει νά συμπυκνώσει αέ μικρές φράσεις τό συναι­
σθηματικό άδιέξοδο τής ποιήτριας. Φοβάμαι όμως 
πώς ή ύπερβολική χρήση ποιητικά άδόκιμων λέξεων 
σκοτεινιάζει τελικά τή δραματική αίσθηση τής 
ένοχής πού θέλει νά ομολογήσει. Ό άφοριστικός 
τόνος στίς περισσότερες φράσεις τίς έκτρέπει 
μάλλον σέ σπαράγματα στοχασμών καί όχι σέ 
λυρικές εκφορές τοϋ συναισθήματος.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΚΟΛΥΒΑΣ 
Γράμμα στόν Κάρολο 
«Διάσταση», Π ειρ α ιά ς  1 980

Μιά πολύ άξιόλογη ποιητική συλλογή, αύτό τό 
δεύτερο βιβλίο τοΰ Α. Κολυβα. Καί στίς δυό 
ένότητες: «Γράμμα στόν Κάρολο» καί «Έγώ ό 
στόχος», παρακολουθούμε τήν ένοραματική περιή­
γηση τοϋ ποιητή στά σύγχρονα κοινωνικά τοπία, μιά 
περιήγηση ώστόσο πού δέν παραμένει στήν κατα­
γραφή εικόνων άλλά πού μέ τό βαθύ άνθρωποκεν- 
τρικό της πυρήνα καταγγέλει αύτό πού πάει νά 
ύποβαθμίσει τήν αύτεξουσιότητα τής ζωής. "Ολα 
είναι έκπτωτα σ' αύτή τήν ποιητική άνατομία τής 
κοινωνικής φθοράς: οί ίδέες έχουν χάσει τή δύναμή 
τους, έχουν γίνει καθεστώς πού φοβάται τήν 
υπονόμευσή του (Ό Κάρολος είναι φυσικά ό Μάρξ, 
καί τό γράμμα είναι ή νοητή επίκληση τοϋ ποιητή 
στόν άραματιστή μιάς νέας κοινωνίας πού δέν 
δημιουργήθηκε ποτέ). Έτσι έχουμε έδώ μιά ποίηση 
κοινωνικά προσανατολιομένη, έστω καί άντιθετικά, 
σέ ορισμένες άξιες ζωής πού περιμένουν τήν 
κατάκτησή τους. «Μέ τρομάζουν Ειρήνη I τά 
φάλτσα έθνικά έμβατήρια. / Μέ μαστιγώνουν λα­
σπωμένες ματιές στά πάρκα / Τό γλοιώδες τών 
άπλωμένων.χεριών. / Ή σάπια φωνή τοΰ καταδότη. 
/ Οί ύποκλίσεις στό κόμμα.» (σελ. 36).

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ 
Παρακείμενα 
« Π λέθρον» , Αθήνα 1981

Σέ δυό νοητές περιμετρικές μπορούμε νά έντάξου- 
με τά ποιήματα αύτής τής τρίτης ουλλογής τοϋ Γ. 
Καραντώνη. Σ' αύτή πού έκφέρει τό τραγικό 
αίσθημα τής ζωής καί σέ κείνη πού, ιδιαίτερα 
λυρική καί μουοικά τονισμένη, διαποτίζεται μέ έναν 
συγκινημένο έρωτιομό. Τά ίδιάζοντα όμως ύφολογι- 
κά χαρακτηριστικά τοϋ ποιητή δέ βρίσκονται τόσο 
στούς έρωτικούς στίχους, άν καί ή λιτότητά τους 
δημιουργεί στίλβουσες εικόνες, όσο οτό ποιήματα 
έκείνα πού ή δραματική αίσθηση άναδύεται άπό τήν 
ειρωνική χρήση τοϋ λόγου. Ακόμα καί στά ολιγόστι­
χα ποιήματά του, αύτά πού φαινομενικά μοιάζουν 
μέ λεκτικά παιχνίδια ομοιοκαταληξιών, ό Γ. Καραν- 
τώνης κατορθώνει, μέ έντελώς άπέριτο τρόπο, νά 
παραπέμπει τόν άναγνώστη έκεί όπου ή προσωπική 
φαντασία γίνεται συλλογική πραγματικότητα.

Α.Ζ.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ
Έσώθυρο άγαλμα 
Έκδ. «Γνώση», Αθήνα 1981

Οί «Ραγισμένες άλυσίδες» ένα άρνητικό πρωτόλειο, 
ήταν ή πρώτη ποιητική παρουσία (1978) τοϋ Στ. 
Καραγιάννη. "Ομως μέ τή νέα συλλογή του εμφανί­
ζει αισθητές διαφοροποιήσεις άπό άποψη τόοο 
θεματική όσο κι έκφραστική.

Πραγματικά στό «Έσώθυρο άγαλμα» ύπάρχουν 
ποιήματα -  π.χ. «Ό φάβας τοϋ έρωτα», « Αργά 
πρός τό βράδυ», «Σκοτεινός έπίλογος», «Γιά τό

σύγχρονο Ρεμπώ» κλπ. - πού τό λεκτικό τους 
όργανο διαθέτει εύκαμψία ώοτε ή έκφραση δέν 
άποκτά τίς ιδιότητες ένός στατικού ποιητικού 
μηχανισμού. Κατ' αύτόν τόν τρόπο καί τό θέμα 
οδεύει πέρα άπό τά πρωτοβάθμια έννοιολογικά του 
γνωρίσματα - έσωστρεφή κατά βάση.

Ωστόσο, θά σημείωνα άφ’ ένός τή συχνή χρήοη 
έπιθέτων, άφ' έτέρου σχήματα ρητορικά ή άκόμα 
καί βαρύγδουπες εκφράσεις (π.χ. γιά τήν όδό τής 
αιωνιότητας κ.ά.) πού εξογκώνουν επικίνδυνα τήν 
τεχνική τών ποιημάτων.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΗΛΙΑΔΗΣ 
Υστερόγραφο
Έ κδ. «Γνώση», Αθήνα 1 982

Στίς εικόνες τοϋ Ήλιάδη βρίσκονται άπό τή μιά 
ιδιοτυπίες τοϋ φανταστικού καί άπό τήν άλλη ή 
άποούνθεση τοϋ πραγματικού χώρου. Σ' αύτό τό 
κλίμα κινούνται τά πρόοωπα. Πρόσωπα μέ πτωτικές 
φάσεις καθώς γύρω τους αισθάνονται νά έξασθενί- 
ζουν κοινωνικοί δεσμοί ώς καί κάθε κινητήρια 
δύναμη έρωτικοϋ γίγνεσθαι.

Τό «Υστερόγραφο» έχει ώς άφετηρία στοιχεία 
τοΰ έξω κόσμου για νά τά μεταγράψει στή 
συνέχεια σ' έκ τών ένδον ύλικό. Παλιές μνήμες, 
χρόνια τής εφηβείας καί άργότερα οί πρώτες 
έμπειρίες μέ τά παράγωγα τής έξουοίας καί τοϋ 
καθημερινού βίου καταγράφονται στούς στίχους 
μέσα άπό ένα έκφραστικό όργανο πού κατά βάση 
χρησιμοποιεί τόν άπλό λόγο τών αισθήσεων. "Ετσι 
άπό τά ποιήματα άναδύεται ή λεπτή άτμόσφαιρα 
προσωπικών παραστάσεων, καταστάσεων καί παράλ-

Χριστόφορος Λ ιοντάκης

Ν υχτερ ινό  Γυμνασ τήριο

Ανάμεσα σ’ ένα κενό βροχής 
ξύπνησε ή μπάντα αέ λευκά σεντόνια. 
Τό φώς διστάζει άκόμη στά φανάρια.

Έρχονταν σώματα στήν τελετή 
λάμψη άπό άλλο σχήμα.
Χωρίς νά έκτοπίζουν τόν άέρα 
έρεθίζονται.
Δίνουν τή μάχη μέ τή βία τής σιωπής. 
Στό τελευταίο μέτρο 
τό δέρμα ξεπερνά τό λόγο.

Φανατισμένοι προβολείς 
πάνω σέ δέντρα καί μνημεία 
καθώς τό φώς 
μετατοπίζεται ή ειρωνεία · 
ξεχύνεται άπ τούς θάμνους 
Νικά ό φόβος 
ψυχραίνεται ό ζήλος.

Τό κάλλος στά έρείπια δέν λιγοστεύει. 
"Οχι δέν είναι ξοφλημένος τόπος 
Τά έρείπια μοιάζουν 

Έδώ τά σώματα λυγίζουν άπό τόλμη.

"Ηθελε καί φυσούσε 
νά σβήσει τή λάμψη 
Τό κράκ τοϋ μαχαιριού 
δμως ή μελωδία αέ μαρτυρούσε 
σέ πρόσθετε 
καί αέ άφαιροϋσε.

Δίναν τά μάτια σήμα τοϋ συναγερμού 
άλλά οί λέξεις δέν φτάνουν στό λουτρό 
ώς τό τέλος.

Θυμήθηκα τό γιασεμί- 
άγωνιοϋσε νά ήδύνει τή νύχτα 

Άλλά έδώ έρχονται σώματα 
γιά νά σωθούνε.

Στόν ϊδιο δρόμο ποϋ ξοδεύτηκες 
γιά νά μή μάθουν

Δέν πέρασαν φωνές τους
μές στίς σανίδες μέ τό γυαλιστερό βερνίκι
οϋτε στή μώβ κορδέλλα ποϋ περίσσευε

10

Ξ αναμπήκα ατό φώς 
άπό τοϋ ναού τήν πίσω πόρτα 

’Έτριξε ή πάχνη, 
χλόη τής έλευθερίας.

11

Καί στή δική μου τελετή 
δέν ήμουν πιά κομπάρσος 
ατά μάτια ποϋ πρωταγωνίστησα

12

Μισό μυστικό τής σελήνης 
πού συνοψίζεις νοσταλγία 
σέ ύδάτινους καθρέφτες.

ληλα ή ένταση τής ψυχικής πραγματικότητας. 
Οπωσδήποτε πρόκειται γιά μιά ενδιαφέρουσα ποιη­

τική παρουσία.

ΣΤΑΥΡΟΣ θ . ΑΝΕΣΤΙΔΗΣ 
Βάδισμα 
Έκδ. «Φιλιππότη», Αθήνα 1982

Τό «Βάδισμα» περιλαμβάνει τέσσερις ένότητες 
(φυσικά, άφηγήσεις, παρατηρήσεις, δρομικά) καί 
τέσσερα χαϊκού.

Στήν πρώτη ένότητα μέσα άπό φυσιοκρατικές ή 
τουλάχιστον φωτολατρικές καταγραφές καί τό έξ 
αύτών άπορρέον θαυμαστικό ύφος ό Σ.Α. προτείνει 
έναν ατομικό παγανισμό.

Στή δεύτερη ό χρόνος (άπόγευμα-νύχτα) όμολο- 
γείται ώς μόνωση- ώς κλονισμός πού πλήττει 
ολόκληρο τόν ψυχικό χώρο-έρωτικό στήν ουσία.

Στήν τρίτη, οί μικρές καθημερινές εικόνες έντεί- 
νουν τήν αίσθηση μέ τή ρεαλιστική τους γραφή.

Στήν τέταρτη τό σκηνικό έναλλάοοεται άνάλογα 
μέ τό κλίμα τής πραγματικότητας. Πάντως, ποτέ οί 
εικόνες δέν γίνονται ύπερβατικές άλλά επιμένουν 
νά προωθούν τόσο τό ψυχικό όσο κι ένα είδος 
κοινωνικής τοπογραφίας. Άπό τήν άποψη αύτή οί 
«παρατηρήσεις» καί τά “δρομικά» συνθέτουν ένα 
ποιητικό λόγο μέ συνοχή. Χωρίς εκλογίκευση καί 
μετέωρη έκφραστική, όπως συμβαίνει στίς δύο 
πρώτες ένότητες.

Κ.Γ.

Τό ξένο βιβλίο

ΜΑΡΕΚ ΧΑΛΤΕΡ
Η αβέβαιη ζωή τοϋ Μάρκο Μάλερ 

Μ τφ ρ . Γ. Κ. Καραβασίλης  
θεω ρ ία  /  Λ ογοτεχνία  

Αθήνα 1981

Ταυτισμένος ένμέρει μέ τόν ήρωα τοϋ μυθιστορή­
ματος του ό Μάρεκ Χάλτερ περιγράφει έδώ τή ζωή 
τοϋ Μάρκο Μάλερ, ένός Πολωνοεβραίου καλλιτέ­
χνη, πού μέοα άπό άτέλειωτες περιπέτειες καταλή­
γει στήν 'Αργεντινή τοϋ Περόν. Τό δίλημμα τοϋ 
ήρωα τοΰ βιβλίου έρχεται καί ξανάρχεται τό ίδιο: 
άνάμεσα ο' αύτούς πού θέλουν ν' αλλάξουν τόν 
κόσμο καί σ' αύτούς πού θέλουν νά έξευτελίοουν 
τήν άνθρώπινη ζωή ύπάρχει μιά μέση όδός; Ή 
αισιοδοξία τοϋ Μάλερ γιά τήν έπικράτηση τής 
λογικής πάνω στά πάθη, ή συνεχής κατάφασή του 
γιά τή ζωή, αφήνουν έκπληκτο καμιά φορά τόν 
αναγνώστη. Άπά ποϋ πηγάζει άραγε όλη αύτή ή 
άοτείρευτη έλπίδα; Φορέας μιάς κουλτούρας πού 
χάνεται στό χρόνο ό Μάρκο Μάλερ δέν μπορεί νά 
δεχτεί τή βία, ίσως γιατί ή βία άποτελεί τό μόνιμο 
συνοδό στήν ίστορία τοϋ λαοϋ του. Πλάι οτόν 
Μάλερ ζοϋν καί δροϋν μιά σειρά άπό χαρακτήρες 
πού έχουν μιά δική τους μυθιστορηματική αύτονο- 
μία, κι άκόμα πιό πέρα, οάν περίγυρος, ή 'Αργεντινή 
στή διάρκεια μιάς εικοσαετίας: ή ταραγμένη πολιτι­
κή ζωή της, ή αισθησιακή της ατμόσφαιρα. Ένα 
μυθιστόρημα ποΰ έχει σάν θέμα του τή Λατινική 
Αμερική, άλλά πού ή οπτική του διαφέρει άπό τήν 

οπτική τών σύγχρονων μυθιστοριογράφων τής περι­
οχής αύτής. Δημιουργική καί προσεγμένη ή μετά­
φραση τοϋ Γ.Κ. Καραβαοίλη.

ΚΑΡΣΟΝ ΜΑΚ ΚΑΛΕΡΣ 
Πρόσκληση σέ γάμο 
Μ τφ ρ . Τ ζένη  Μ αστοράκη  
Γράμματα, 

Αθήνα 1981

Μέ τή νουβέλα της αύτή ή Κάρσον Μάκ Κάλερς 
άνατέμνει, όπως καί στά περισσότερα βιβλία της, 
τά μικρά στιγμιότυπα ζωής μιάς μέσης αμερικάνικης 
οικογένειας, άλλά μέ τή βαθύτατη ανθρωπιά πού 
πάντοτε τή χαρακτήριζε. Είναι ή ίστορία τής μικρής 
Φράνκι "Ανταμς πού δίνει όλοσδιόλου φανταστικές 
καί ονειρικές προεκτάσεις στό γάμο τοϋ άδερφοϋ 
της. Ορφανή άπό μητέρα ή Φράνκι χτίζει μέσα στή 
φαντασία της έναν ολόκληρο κόσμο πού τής 
χρησιμεύει σάν τόπος καταφυγής άντίκρυ στήν 
πραγματικότητα πού ζεί καθημερινά. Έτσι ό γόμος 
τής χρησιμεύει σάν διέξοδος γιά όλ' αύτά πού θά 
θέλε νά ζήσει, πού τά χει άκούσει άπό κουβέντες 

τών μεγάλων καί πού έχουν πάρει στό μυαλό της 
ονειρικές διαστάσεις. Πέρα άπά μιά νουβέλα άπλή 
στήν πλοκή της καί ρεαλιστική στήν περιγραφή τών 
άνθρώπινων χαρακτήρων, ή Πρόσκληση σέ γάμο 
είναι ένα βιβλίο πού έδωσε στήν Μάκ Κάλερς τήν 
ευκαιρία νά μελετήσει τήν παιδική ψυχή, τούς 
φόβους καί τίς ελπίδες της. Ή μετάφραση τής Τζ. 
Μαστοράκη κατάφερε νά μεταφέρει όλη τήν ποιητι- 
κότητα καί τίς λεπτές αποχρώσεις τής γραφής τοΰ 
πρωτοτύπου.

Α.Ζ.
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ  
Ό Λοιμός
Έ κδ. Γκαλιμάρ, ουλλογή: « Από δλο τό ν  

κόσμο», 1 8 2  οελ.

Νά ένα καταπληκτικό βιβλίο. Ό Άντρέας Φραγκιάς, 
ο' αύτό τό αφήγημα πού αίωρεϊται άνάμεοα οτήν 
πραγματικότητα καί ατόν έφιάλτη, οτόν Λοιμό, 
καταγγέλλει καί άποουνθέτει ένα μηχανισμό πού 
πιοτεύαμε πώς τόν γνωρίζαμε καλά, άπό τίς 
πολλαπλές μαρτυρίες πού έιρταοαν ώς έμάς: άλλά 
τό ούμπαν, τό τόσο περιορισμένο, τοΰ στρατοπέδου 
συγκέντρωσης, είναι τόσο άχανές, ώατε ποτέ 
κανείς δέν τελειώνει μέ τή διερεύνηση τής έπικρά- 
τειας τών έχθρικών οτόν άνθρωπο δυνάμεων.

Όοτόσο τίποτα δέν είναι άπλούστερο άπό αύτό 
τό βιβλίο: μιά κατάδυση σέ ένα άπό τά μερικά νησιά 
τής Ελλάδας, πού χρησίμεψαν ατούς άλήοτου 
μνήμης συνταγματάρχες γιά νά φυλακίσουν έκεϊ 
τούς πολιτικούς όντιπάλους τους καί νά προσπαθή­
σουν νά τούς έξαναγκάοουν. Νά τούς άξαναγκάσουν 
οέ τί; Σ' αύτό πού ό Άρθουρ Λόντον άποκάλεσε, 
άλλοτε, 'Ομολογία. Δηλαδή: στήν άρνηση τοϋ ίδιου 
τοΰ έαυτοϋ τους. Αύτό πού είναι σημαντικό γιά τό 
δήμιο είναι νά άπαρνηθεϊ τό θύμα τήν κατάστασή 
του σάν θύμα καί νά περάσει οτό άντίπαλο στρατό­
πεδο. Ή πολιτική είναι έδώ ένας μακρινός ορίζον­
τας, μέ μιά σημασία έντελώς σχετική. Πρέπει νά 
φτάσουμε ώς τά όρια τής άνθρώπινης κατάστασης.

Τά θύματα δέ ζοϋν όπως τά άλλα άνθρώπινα 
όντα, άλλά καί οί δήμιοί τους δέν είναι νομικά 
καλυμένοι: νά ποιά είναι ή άλήθεια καί ή μόνη 
διαφορά. Ό Άντρέας Φραγκιάς πού είχε ήδη 
γνωρίσει στό παρελθόν μιά παρόμοια έξορία, δημι­
ούργησε μέ τίς έμπειρίες του ένα βιβλίο, πού 
χαρακτηρίζεται άπό ένα συγκρατημένο λυρισμό, 
έντελώς έοωτερικό καί ριγηλό. Οί έφιάλτες αύτής 
τής καθημερινής περιπέτειας είναι τέτοιοι, ώστε ό 
αναγνώστης, άκολουθώντας τό ουγγραφέα-παρόντα 
μάρτυρα, αίωρεϊται σέ μιά ονειρική άτμόσφαιρα. 
Τίποτα άπ' όλ' αύτά δέν είναι δυνατό νά γίνεται 
κάτω άπ' αύτό τόν ήλιο, σκέφτεται κανείς. Κι 
όμως...

Σ' αύτή τήν σπαραγμένη άπό χρόνια καί χρόνια 
χώρα, πού ή λέπρα τήν κατέτρωγε άκόμα καί τότε 
πού έμεϊς γιορτάζαμε μάταια τήν ξανακατακτημένη 
ειρήνη, έχουν συμβεί τέτοια φοβερά πράγματα. Ή 
οοβαρότητα τοϋ προβλήματος είναι αύτή: πώς τό 
βασικό είναι ότι ή Ελλάδα ζεϊ μ' αύτή τήν πληγή, 
χαραγμένη καί έντυπωμένη οτά βάθη τής συνείδη­
σής της. "Ενα βιβλίο όπως Ό Λοιμός, στό μέτρο 
αύτό, είναι κυρίως ένα έλληνικό βιβλίο. Καί αύτό τό 
ρίζωμα, αύτό τό θεμέλιωμα (τό τόσο δύσκολο) είναι 
πού τελικά μεταμορφώνει τό Λοιμό οέ ένα έργο 
παγκόσμιο, ένα έργο πού ισχύει γιά όλα τά κάτεργα, 
σέ όποιοδήποτε στρατόπεδο ή σέ όποιαδήποτε 
φατρία άν άνήκουν αύτά.

0 Άντρέας Φραγκιάς γεννήθηκε τό 1921. Άπό 
έφηβος μπήκε στή θύελλα τών γεγονότων, θά ξέρει 
άσφαλώς κανείς τούς άγώνες τών Ελλήνων άντι- 
στασιακών, στή διάρκεια τού Δεύτερου Παγκόσμιου 
πόλεμου, έναντίον τών Βουλγάρων, τών Γερμανών, 
τών Ιταλών, αύτών τών άπληστων συμμάχων. Τό 
τέλος τών έχθροπραξιών, τό 1945, άντί νά ξεκαθα­
ρίσει τήν κατάσταοη έπιδείνωοε τήν τραγωδία. 
Νικημένες οί δυνάμεις τής άριοτεράς, άποδεκατί- 
ατηκαν: τά στρατόπεδα συγκέντρωσης ξεφύτρωσαν 
διαμιάς, άνηλεή καί συνάμα γελοία. "Ενα τέταρτο 
αίώνα αύτοΰ τοϋ καθεστώτος άπομόνωσης καί 
κακομεταχείρισης, δολοφονιών, βασανισμών καί υ­
περβάσεων έξουσίας, ήταν ή μοίρα τής Ελλάδας, 
μιά μοίρα πού είναι άλήθεια πώς βρήκε τήν Εύρώπη 
έλάχιοτα άνήσυχη άπέναντι της.

Οί δήμιοι λοιπόν άπό τή μιά πλευρά, τά θύματα 
άπό τήν άλλη.

Ή σημασία τού άνθρώπου (καί τής άνθρώπινης 
φύσης) ύποβαθμίστηκε: «Οί μηχανικοί έχουν άνάγκη 
νά μάθουν, νά μετρήσουν τήν άντίσταση οτήν 
αντοχή καί οτή χρήση τών διαφόρων μετάλλων, τών 
ύλικών οικοδόμησης, τών μεταφορικών μέσων, τών 
πλοίων. Σ' αύτό τό εργοστάσιο» [δηλ. στό νησί-φυ- 
λακή], «πειραματίζονται πάνω ατούς άνθρώπους 
σχετικά μέ τήν πίεση καί τήν καταπίεση, τά 
χτυπήματα, τήν έλξη, τήν ύγρασία, τήν καυστική 
σόδα, όπως ταιριάζει σέ κάθε συστηματική έρευνα. 
Οί έρευνητές παρακολουθούν άπό μακριά τά πειρά­
ματα, γιά νά μή παρεμποδίσουν τήν έξέλιξή τους μέ 
τήν παρουσία τους». Καί ό Άντρέας Φραγκιάς 
προοθέτει: «Τό πιό διαβρωτικό άπό όλα αύτά τά 
όξέα είναι ή σιωπή...».

Άς μή περιμένει κανείς, παρ' όλ' αύτά, έπικές 
περιγραφές ή, άν προτιμούμε, σκηνές γεμάτες 
φρίκη, όπου ή τρομοκρατία θά κατονομαστεί -έπιτέ- 
λους- καί θά άναγνωριστεϊ.

Τά πράγματα έχουν αντίστροφα: ή άφήγηση τοΰ 
Άντρέα Φραγκιά ξετυλίγεται ήρεμα, λές κάτω άπό 
ένα ψυχρό καί παράξενο φώς. Δέν ύπάρχει κάποιο 
« Εγώ» γιά νά καθοδηγήσει αύτή τήν ιστορία, κι έτσι 
τό μίσος, ή προκατάληψη, ώς κι ό οίκτος άκόμα 
έξαφανίζονται. "Ολα έπιακιάζονται μπροοτά οέ εικό­
νες φευγαλέες πού συντελούν στήν έμφάνιοη, 
διαδοχικά ένός τραυματικού χλευαομού καί ένός 
χιούμορ γεμάτου γκριμάτσες. 0 Άντρέας Φραγκι­
άς μιλάει στή γλώοσα τής καθημερινότητας, όμως ή

καθημερινότητα αύτή είναι έντελώς αποφλοιωμένη: 
τήν έχει άπομυζήσει τό παράλογο.

Κανείς ο' αύτό τόν τόπο έξορίας δέν έχει όνομα. 
Τά βαοανιοτήρια δέν είναι μόνο σωματικά. Τό βασικό 
είναι νά συναινέοει τό θύμα στήν άναμόρφωση όπου 
ύποβάλλεται. θά πρέπει νά κάνει φανερή τή μετα- 
μέλειά του. Άλλά κι αύτή άκόμα ή μεταμέλεια 
στερείται νοήματος: χρησιμεύει μονάχα οτή δικαίω­
ση τοϋ δήμιου, στό νά τοΰ προσφέρει κάποια 
δικαιολογία, νά τόν πείσει ότι ενεργεί γιά τό καλό.

Ή μετάφραση τοΰ Ζάκ Λακαριέρ είναι έξαίρετη, 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τοΰ βιβλίου, καί ό 
πρόλογός του πάλλεται, άπ' άκρη σ' άκρη, άπό μιά 
διάπυρη άγάπη γι' αύτή τή χώρα, τήν Ελλάδα.

Ύμπέρ Ζουέν 
Le Monde, 30.3.1979 

Μτφρ. Άλέξ. Ζήρας.

Κώστας Στεργιόπονλος

Τό φώς

Κάποτε ήταν αλλιώτικο έδώ τό φώς 
καί οιγά-οιγά σά νά λιγόστεψε, 
δπως στερεύει μιά πηγή. Έδώ πού τώρα 
κυκλοφορούν Χριστοί άπ’ τή χώρα τού Διαβόλου, 
τσαλαπατώντας θεούς καί είδωλα.

Σχεδόν δέν τά γνωρίζω αύτά τά σπίτια, 
έτσι ποϋ 'χουν μαυρίσει καί σκεβρώσει, 
κάτω άπό ένα φώς λερωμένο.
Περνώ καί πιά δέν τά γνωρίζω αύτά τά σπίτια 
δίπλα σέ τέρατα καί μεγαθήρια.

Σά νά κουράστηκε, σά νά γέρασε τό φώς.
Ό  άέρας γέμισε έκπυραοκροτήσεις.
Κυκλοφορούνε πλήθος έννοιες μικρόβια καί 

κάνουν θόρυβο.
Δέ μπορείς πιά νά μιλήσεις, μήτε ν' άκουστείς· 
πνίγεσαι άπ' τούς καπνούς καί τίς αναθυμιάσεις.

Χαμόγελα θεών καί ηρώων πού σκέπασε ή αίθαλη.

Κι είναι σά νά σκοτείνιασε τό φώς,
τώρα πού - ξέρεις-  τά αισθήματα έξαφανίζονται
κι έχει μείνει μόνο μιά έρημος άπό μπετόν.

Σ ά ν  κ ά π ο ιε ς  π ρ ο το μ ές

Αέν ξέρω πιά ποϋ θά 'πρεπε νά φύγω. Η γριά πόλη 
τόσο πολύ ποϋ κατοικήθηκε έγινε άκατοίκητη.
Πώς νά μιλήσεις σέ μιά ύδροκέφαλη πολιτεία;
Κι ό πεθαμένος φίλος, πού ήθελε νά πάει νά κατοικήσει 

άπάνω στή θάλασσα, 
δέν ήξερε πώς μιά μέρα στίς θάλασσες θά ψοφούν καί 

τά ψάρια.

Κουράστηκες· τί νά σοϋ κάνω πιά;
Έχεις δαγκώσει βαθιά τό μήλο τής γνώσης.
Τί νά σοϋ κάνω, κουράστηκα· δέ σέ ύποφέρω πιά.

"Ολο καί πιό βαθιά δαγκώνεις τό μήλο τής γνώσης.

Νά ξαναβγαίνω δροσερός (γιά πόσο;) 
έδώ πού φλέγεται τό τσιμέντο.
Τί νά μιλήσεις καί τί νά πεις σέ μιά ύδροκέφαλη 

πολιτεία πού παραφρόνησε;
Απορώ πώς άκόμα στέκουν στίς άκρες τών δρόμων 

αύτά τά δυστυχισμένα δέντρα.

Δέν ξέρω πιά ποϋ δά ’πρεπε νά πάω, 
τώρα πού άρχισαν νά στερεύουν τά δροσερά πηγάδια 

τής μοναξιάς.

Γι' αύτό καί έγκαρτερώντας μένω έδώ, 
σάν κάποιες προτομές μισοκρυμμένες 
ατών πάρκων τίς άπόμερες γωνιές, 
άναζητώντας τή βασίλισσα λέξη, 
ώσπου νά μέ σκεπάσει ή αιθάλη.

Καί τό καλό βρίσκεται στή μεριά τής κυρίαρχης 
τάξης πραγμάτων. Ποιά είναι λοιπόν ή κυρίαρχη 
τάξη πραγμάτων στά νησιά-κάτεργα; Είναι άκριβώς 
τό παράλογο. Οί φυλακισμένοι έτσι, θά αναγκα­
στούν, κάτω άπό ποινές αύστηρής άπομάνωσης καί 
βάρβαρης μεταχείρισης νά φέρνουν κάθε βράδι 
είκοσι ψόφιες μύγες, πού έτσι γίνονται τό σύμβολο 
τοϋ κακού. "Οπως θά γίνουν σύμβολα τού κακού, 
λίγο άργότερα, τά ποντίκια.

Ό Λοιμός είναι ένα βιβλίο μέ σπάνια ποιότητα, 
ένα βιβλίο πού δέν μπορεί νά ξεχαστεΐ. Περιλαμβά­
νει ένα μάθημα: ότι οί θαρραλέες πεποιθήσεις είναι 
αύτές πού διαμορφώνουν τόν άνθρωπο. Καί ή 
πίστη σ' αύτές τίς πεποιθήσεις είναι πού τόν 
συντηρεί σάν άνθρωπο - άκόμα κι όταν θελήσει νά 
τόν ύποβαθμίοει κανείς στό έπίπεδο τοϋ ζώου.

Βιβλία πού λάβαμε

Ποίηση:

ΚΟΣΤΑ ΓΕΩΡΓΟΥΤΣΟΥ 
Ό κοΰρος τής Αίγαίος 

καί άλλα ποιήματα 
Αθήνα 1 9 8 0

ΤΡΥΦΟΝΑ ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ 
Μ ετά ή 29η 
Ίω λκός, 1982

ΡΑΝΙΑΣ ΖΟΥΚΑ 
Οί τρύπιες μπότες 
Δ ιο γένη ς, Αθήνα 1 979

ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ  
Κατάθεση
Τό έλληνικό β ιβλίο
Ακρόπρωρα
Ίω λκός

Μ ΙΝΑΣ Κ 0 Ρ Σ 0 Υ -Κ Α Π Ε Λ Λ 0 Υ  
Δεύτερη παρουσία 

Αθήνα 1 980

ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ 
Παρακείμενα 
Π λέθρον, Αθήνα 1981

ΓΙΩΡΓΟΥ ΤΣΑΚΙΡΑΚΗ  
Σ τύγα  '7 7  
"Εκτη έκδοση  
'Αθήνα

ΚΩΣΤΑ Γ. ΤΣΙΛΙΜΑΝΤΟΥ
P e c t o r e  a b  im o  
(Έ κ βαθέων)
'Αθήνα

Πεζογραφία:

ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ Π. ΠΑΠΑΔΑΤΟΥ 
Τό λίγο πράσινο τής έλπίδας 
Δ ιηγήματα  

Τ ο μ ές , 1981

ΜΑΝΩΛΗ ΠΡΑΤΣΙΚΑ
Τό ήμερολόγιο τής Πέμπτης
Δ ιηγήματα
Ν έα  Σ κ έψ η , 1 982

ΜΙΧΑΛΗ ΔΗΜΟΥ
’Εγχειρίδιο τοΰ 'Ιωάννη -  L u k a s  

S ilv e r s t r o n e , Εγγλέζου ταξι­
διώτη εις  Αιγαίο 
Τ ο μ ές , 1 979

ΚΩΣΤΑ Δ Η Μ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ  
Οδοιπορικό τοϋ Άθω 

(Πώς είδα τή ζωή καί τούς άνθρώ­
πους έ κ ε ί πάνω στό Άγιόρος)

Αθήνα 1 979

ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΝΙΤΣΑΡΑ
Περιστατικά
άπό τήν άγωνιστική μου ζωή 
Μ έρ ο ς  πρώτο

Επ ιμέλεια : Ν. Ά νδρ ινόπ ουλος  
Ά θ η ν ά  1981
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Πολνφωνικά

«... ή κοινοτική βιβλιοθήκη τοΰ χωρίου Αετός 
Τριφυλλίας παρακαλεί εκδοτικούς οίκους καί συγ­

γραφείς νά στείλουν βιβλία τους...»
ΑΠΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ή κυβέρνηση, μ’ ενέργειες καί κινήσεις πού 
συναγωνίζονται οέ βραδύτητα οστρακοφόρα, τίποτα 
ούοιαστικό ή σχεδόν έλάχιοτα έχει προγραμματίσει 
γιά έναν έξαιρετικά εύαίοθητο τομέα, όπως είναι ή 
οργάνωση βιβλιοθηκών. Από τήν άλλη οί φιλόδοξες 
έξαγγελίες γι' άποκέντρωση δέν παύουν ν' άφο- 
ρούν σέ μιά σειρά διοικητικών μέτρων πού, σέ 
τελευταία άνάλυση, άποκαλύπτουν τεχνοκρατικές 
καί μόνο έπιλογές. Αποτέλεσμα αύτής τής αντίλη­
ψης είναι, άκόμη καί σήμερα, νά παρατηρεϊται τό 
έξης φαινόμενο: κοινότητες, σύλλογοι, σωματεία 
κλπ. νά καθικετεύουν μέσω τών έφημερίδων, έκδο- 
τικούς οίκους καί ουγγραφεϊς γι' άποστολή βιβλίων. 
Γίνεται φανερό δηλαδή ότι ή κάλυψη τών άναγκών 
έπαφίεται σέ πρωτοβουλίες. Ός έκ τούτου, άν, καί 
σέ όποιο βαθμό, άνταποκριθοϋν οί δύο παραπάνω 
φορείς, ή κατάσταση κάπως έπουλώνεται. Στήν 
άντίθετη περίπτωση οί βιβλιοθήκες δέχονται τ' 
«αστυνομικά χρονικά» κ.ά. συναφή έως ψυχρά 
έντυπα, πού πολύ άπέχουν άπό τά ένδιαφέροντα 
τοϋ κόσμου. Συνεπώς άπομακρύνεται, εϊτε θέλει 
εϊτε δέν θέλει άπό τήν άνάγνωοη καί οδηγείται στά 
τηλεοπτικά υποκατάστατα, στά σφαιριστήρια, ατά 
καφενεία (έπί τό... έλληνικόν καφετέριες), στά 
χάμπουργκερ, οτό τάβλι καί στήν πρέφα.

Αύτός είναι ό καθημερινός τρόπος ζωής τής 
έλληνικής επαρχίας κι όποιος στό μεταξύ άναπτύξει 
διαφορετικές πρωτοβουλίες δέχεται έτοιμες έτικέ- 
τες. *·

Φοβούμαι λοιπόν ότι οί προγραμματικές δηλώ­
σεις τοϋ πρωθυπουργού «ή τέχνη άπό τό λαό καί 
γιά τό λαό» αναγνωρίζονται ώς έπείσακτες πρός 
τήν πραγματικότητα. Πρόκειται μάλλον περί ήχητι- 
κών έφφέ, καθώς ή μέχρι τώρα θητεία τοϋ 
ύπουργείου Πολιτισμού δίνει προτεραιότητα σέ 
τελετουργικές περιπτύξεις καί κοσμικές έκδηλώ- 
σεις παρά στόν προγραμματισμό καί στήν υιοθέτηση 
ρεαλιστικών μέτρων λειτουργίας - άνάπτυξης τών 
βιβλιοθηκών. Πιό πέρα, στήν έφαρμογή ένός συστή­
ματος πού ή ίδια ή πρακτική θά οροθετεί τήν 
πολιτιστική έξέλιξη κι όχι τά λόγια τοϋ άέρα.

Έχω τήν έντύπωση ότι ή χρόνια αρρώστια άπό τίς 
παραλογοτεχνικές έκδηλώσεις καί δράσεις έξακο- 
λουθεϊ νά μαστίζει καί τίς μέρες τής άλλαγής. 
Νομίζω μάλιστα ότι, σέ όρισμένες περιπτώσεις, 
κάτω άπό τήν πεντάμηνη άνοχή της. Διαφορετικά 
δέν έξηγεϊται τό γεγονός ότι στή ραδιοφωνική 
έκπομπή τοϋ Α' προγράμματος τής ΕΡΤ «Τό έλληνι­
κό βιβλίο» άκούγονται ίσχνώδεις βιβλιοκρισίες. Λο­
γουχάρη: ό Μ. συγγραφέας μεταφέρει τήν άρμύρα 
τοϋ Αιγαίου στούς στίχους του - τά ποιήματα τής 
κυρίας Μ. είναι κρυστάλλινα, άκένωτα ή δέν ξεύρω 
κι έγώ τί!

Πάντως τό θέμα είναι ότι κανείς έκπλήασεται μέ 
τούς άουλλήπτου έκπονήματος συλλογισμούς, πού 
κάνουν περισσότερο οδυνηρή τήν άκρόαση· μάλιστα 
θά πρέπει νά βρίσκεται σέ κατάσταση νιρβάνα ή 
τουλάχιστον νά έχει μαζοχιοτικές διαθέσεις ώστε 
νά μήν άλλάξει σταθμό.

Βεβαίως σημασία έχει ότι, αύτοϋ τοϋ είδους ή 
απλοϊκή έως λαίκίοτικη κρίση (ποιά κρίση άραγε) 
ύποβαθμίζει όχι μόνο τό ϊδιο τό έργο - άφήνω κατά 
μέρος τήν όποια άξία ή άπαξία του -  άλλά τό ρόλο 
καί τή λειτουργία τής κριτικής σκέψης. Καί έάν μέν 
έπρόκειτο γιά κάποιο περιοδικό ή έφημερίδα, μέ 
άνάλογη στήλη, θά ύπήρχε ίσως κάποια δικαιολογία 
καθότι βρίσκει έρεισμα ή παροιμία «δική μας ή 
τράπουλα τήν κάνουμε ό,τι θέλουμε». Πρόκειται 
όμως γιά κρατικό όργανο, τό όποιο καθήκον καί 
ύποχρέωσή έχει ν' άπομακρύνει τήν άνυπαρξία 
ορισμένων έκπομπών - συνεργατών, πού άλλο δέν 
έπιχειροϋν παρά τή διαιώνιση ένός παραφιλολογι- 
κοϋ καθεστώτος. Γεγονός, άσφαλώς, ύπονόμευσης 
οποιοσδήποτε πολιτιστικής έξέλιξης.

* * *

Μοϋ φαίνονται αστείες οί έπανειλημμένες παραβιά­
σεις τού έλληνικοϋ χώρου, έναέριου καί θαλάσσιου, 
άλλοτε άπό άεροσκάφη κι άλλοτε άπό άντιτορπιλλι- 
κά τής Τουρκίας. Κανείς δέν κρύβει τήν παραμικρή 
άμφιβολία ότι πρόκειται γιά ένα τραγικό άστεϊο 
ένορχηστρωμένο άπό μικρονοίκούς κάου-μπόυς, έ- 
κτελεαμένο δέ άπό στυγνούς οτρατοκράτορες. Οί 
πάντες τό έχουν άντιληφθεϊ -  έκτός άν μιλάνε 
έθελοτυφλοΰντες. Ή δικτατορία τής Τουρκίας έγι­
νε καί τελεί ύπό τίς εύλογίες μιάς κατ' έπίφαση 
«δημοκρατίας» τών Η.Π.Α. (όπως άκριβώς οτή χώρα 
μας πρίν 15 χρόνια).

«Δημοκρατία» πού, γιά νά ύπερκεράοει τά όξυμέ*

να έσωτερικά της προβλήματα τά μεταθέτει έκτός 
μητρόπολης. Καί ιδού τό άποτέλεσμα. Ή στρατηγι­
κή αύτή, γνωστή ώς πενταγωνιομός, καταγράφει 
οτό ένεργητικό της τήν άδρανοποίηαη τής σκέψης, 
τίς άρρωοτημένες έπιλογές τών πολιτών, καθότι τό 
ένδιαφέρον τους περιορίζεται στά κανάλια τής T.V., 
στίς μάρκες άπό τσίχλες, στήν Coca-Cola, οτά 
χάμπουργκερς ή, τελικώς, οέ στοιχήματα γιά τό 
ποιό άπορρυπαντικό χρησιμοποιεί ή οικογένεια τού 
Τζέη "Αρ.

Πρόκειται άναμφιοβήτητα γιά μιά άποτελεαματική 
συνταγή τής όποιας τά πνευματικά δικαιώματα 
παραχώρησαν στούς Τούρκους οτρατοκράτορες. Μέ 
τή σειρά τους λοιπόν αύτοί πρόσθεααν κάτι άκόμα· 
έτσι, γιά νά έντυπωαιάσουν, νά διεγείρουν κάποιο 
κοιμισμένο ή έν έγρηγόροει σωβινισμό, ν' άποτρέ- 
ψουν ούσιαστικά τή σκέψη τοϋ κόσμου άπό κάθε 
κοινωνικό-πολιτικό πρόβλημα, έπιδίδονται αέ άκρως 
έπικίνδυνα θεάματα έκτός ουνόρων.

Πιστεύουν, έν όλίγοις, ότι κατ' αύτό τόν τρόπο 
θ' άποσπάσουν τήν προσοχή κι εύαισθησία τού 
πληθυσμού άπό μιά άλυσίδα γεγονότων καθημερινής 
καταπάτησης - παραβίασης τών ανθρωπίνων δικαιω­
μάτων.

Γιά όλους, έπομένως, αύτούς τούς λόγους -  
άοκώντας κάθε είδους βία καί τρομοκρατία - δέν 
έπέτρεψαν ατίς έφημερίδες νά γράψουν γιά τίς 
συλλήψεις 40 άρχικώς καί ισάριθμων άργότερα 
διανοουμένων.

Φοβήθηκαν, όπως μετέδωσαν τά ξένα είδησεο- 
γραφικά πρακτορεία, τήν άπήχηση πού θά εϊχε ή 
είδηση στόν κόσμο. Γεγονός πού σημαίνει ότι οί 
ισχυροί τών όπλων φοβήθηκαν -καί θά φοβούνται 
πάντοτε- τήν έλεύθερη, άδέομευτη οκέψη. Κι 
αύτήν άκριβώς πολεμούν. "Ομως πρέπει νά γνωρί­
ζουν (όπως καί κάθε καθεοτώς πού στηρίζεται οτή 
βία) ότι, όταν τή φυλακίζουν δέ φυλακίζουν αύτή 
τήν ίδια παρά μόνο τό οώμα.

Ή ιστορία άλλωστε τοϋ άνθρώπου διδάσκει: ή 
σκέψη ποτέ δέν έγκλωβίζεται, δέν έχει όρια καί 
προπαντός ούνορα. Πρός τί έπομένως αύτή ή 
τρομοκρατία καί τά βασανιστήρια όταν «σάν παιδιά 
τά γκρεμίζει ό χρόνος μέ τό πόδι» όπως γράφει καί 
ό ποιητής.

Καί γιά νά τελειώνω' διερωτήθη ποτέ κανείς άπό 
τήν παρέα τοϋ Έβρέν ποιούς οί γενιές - σύγχρο­
νες κι έπερχόμενες - θ' άναθεματίζουν: τούς 
εύεπίφορους χιτλερίσκους ή τόν Ναζίμ Χικμέτ;

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Ξαφνική ή είσοδος τών διαφόρων «φεμινιστικών 
σελίδων» καί λοιπών άφιερωμάτων γιά τό «γυναι­
κείο ζήτημα» στίς έφημερίδες μας. Λές καί φέτος 
κι ιδιαίτερα έκεϊ γύρω οτίς 8 τού Μάρτη, σύσσωμοι 
οί άρχισυντάκτες καί διά «θείας έπιφοίτηοης» 
ξαφνικά συνειδητοποίησαν ότι οί γυναίκες ύπάρ­
χουν, έχουν κάποια προβλήματα, κι άποφάσιοαν νά 
τά παρουσιάσουν στίς σελίδες τους.

"Η μήπως -έμεϊς οί γυναίκες είμαστε δύσπιστες 
οέ τέτοιου είδους ξαφνικές «συνειδητοποιήοεις»- 
θά ταν πιό λογικό νά ύποθέοουμε πώς ό φεμινι­
σμός φαίνεται έπιτέλους νά γίνεται έμπορεύσιμος 
καί νά δίνει κάποιες έλπίδες αύξησης τής κυκλοφο­
ρίας; Κι αύτό ιδιαίτερα σήμερα, πού οί αντιπολιτευ­

όμενες έφημερίδες πέρασαν στή συμπολίτευση κι 
όλες τείνουν νά γίνουν περιοδικά ποικίλης ϋλης 
άντί γιά έφημερίδες;

'Εκείνο όμως πού είναι άκόμα πιό ένδιαφέρον 
εϊναι ή οπτική πού διαφαίνεται μέαα άπό τά άρθρα, 
τίς έρευνες, τά σχόλια: ατά «Νέα», άντρας δημοσιο­
γράφος άναλαμβάνει νά μάς παρουσιάσει αύτή τήν 
«αύτοκρατορία τών παραισθήσεων» πού λέγεται 
φεμινιστικό κίνημα, στό « Έθνος» οργανώνεται «γι­
ορτή τής γυναίκας» οτή διάρκεια τής όποιας 
παρουσιάζεται «ύμνος τών γυναικών» -διαλεγμένος 
άπό ποιόν; γιά ποιόν;- καί ό ποιητής Γ. Ρίταος 
μιλάει γιά τήν «'Άγια μητέρα πού συνδαυλίζει τήν 
σπιτική έστία...» κτλ. κτλ.

Κι έτοι, όχι μόνο τό γυναικείο ζήτημα γίνεται τής 
μόδας καί πλαοσάρεται σάν προϊόν, άλλά παράλληλα 
δίνεται μιά καλή εύκαιρία στούς διάφορους «φεμινι­
στές», «ειδικούς» καί «ειδικές», νά μιλήσουν γιά 
λογαριασμό τών γυναικών, νά κατατάξουν, νά κατευ­
θύνουν, νά άπορρίψουν καί τελικά νά άποπροσανα- 
τολίοουν τίς γυναίκες πού διαβάζουν αύτά τά 
έντυπα. Πρίν προλάβουμε νά μιλήσουμε, πρίν προλά­
βουμε νά συνειδητοποιήσουμε τό τί θέλουμε καί 
πώς θά άγωνιατοϋμε γι' αύτό, νά πού μπήκε 
μπροστά όλος ό μηχανισμός πού θά σκεφτεϊ «πρίν 
άπό μάς γιά μάς», πού θά μάς έξηγήσει ποιό εϊναι 
καί ποιό δέν εϊναι τό πρόβλημά μας, πώς έπιτρέπε- 
ται νά τό λύσουμε καί πώς δέν έπιτρέπεται. "Ε, 
λοιπόν όχι! "Αν εϊναι νά ύπάρξει κάποιο φεμινιστικό 
κίνημα οτήν 'Ελλάδα, αύτό θά 'ναι μόνο ένάντια καί 
πέρα άπό τέτοιου είδους διαδικασίες.

Α.Μ.

Πρίν άπό μερικές μέρες έτυχε νά δώ μιά έκπομπή 
στήν τηλεόραση, μέ θέμα της τό άν άποτελεί 
εύστοχο μέτρο ή κατάργηση τής άδειας τού 
ήθοποιού. Άνάμεσα ατούς άλλους ήθοποιούς, θια- 
σάρχες καί, γενικά, άνθρώπους τοϋ θεάτρου, έμφα- 
νίστηκε ή κ. Αιμιλία Ύψηλάντη, όχι βέβαια μέ τήν 
ιδιότητά της ώς βουλευτίνας άλλά, φαντάζομαι, ώς 
προέδρου τής ένωσης ήθοποιών. Δέν ξέρω ποιά 
πολιτική παράταξη πλειοψηφεί ο' αύτή τήν ένωση, 
άν καί στήν 'Ελλάδα πρέπει κανείς νά ξεκινάει 
πρώτα άπό κεί, μοΰ έκανε όμως έντύπωση μιά 
φράση τής κ. Ύψηλάντη, πού, μέ διάφορες παραλ­
λαγές, τείνει νά γίνει ουνθηματολογική έτικέτα πού 
προσφέρει εύκολες λύσεις σέ μάλλον δύσκολα 
προβλήματα. «Μέ τίς καπιταλιστικές συνθήκες», 
είπε ή κ. Ύψηλάντη, «πού ύπάρχουν στή χώρα μας, 
δέν μπορούν νά οργανωθούν σωστά οί σχέσεις τών 
ήθοποιών μέ τούς άλλους συντελεστές τοϋ θεά­
τρου». Άν καί δέν ήταν αύτά άκριβώς τά λόγια της, 
πάντως ή ούσία τους ήταν αύτή. Πρόκειται γιά μιά 
έντελώς οίκονομίοτικη άντίληψη πού άτυχώς έχει 
μεγάλη πέραση σέ νεόκοπους καί μή διανοούμενους 
περί τά καλλιτεχνικά. Γιατί αύτό πού ενσυνείδητα 
άποκλείεται άπό τέτοιας λογής συλλογιστικές εϊναι 
ή μορφή τής κουλτούρας πού έχει κάθε λαός, άλλά 
καί ή σημαοία τής προσωπικής ή ουλλογικής παρέμ­
βασης στή διαμόρφωση τής πολιτιστικής του ταυτό­
τητας.

Βέβαια εϊναι εύκολο νά φορτώνουμε στό μπαμ­
πούλα τοΰ καπιταλισμού τίς αιτίες γιά τήν άνεπάρ- 
κειά μας νά κάνουμε μιά σωστή δουλειά. Παραμέ- 
νοντας ώστόσο στό θέατρο πολύ θά ήθελα νά 
ρωτήοω τήν κ. Ύψηλάντη γιατί στήν καπιταλιστικό-

τατη Αγγλία ύπάρχει τέτοια ποιότητα ατό χώρο τής 
δραματουργίας; Γιατί άκόμα οτίς Η.Π.Α., καί σέ πολύ 
δυσκολότερους πολιτικά καιρούς, έγινε μιά απαρά­
μιλλη δουλειά ύποδομής στό Άκτορς Στούντιο; 
Γιατί, τέλος, ή παράδοση τοΰ ρώσικου μπαλέτου καί 
τής ήθοποιίας διατηρείται ένιαία, παρά τή μεταβολή 
τοΰ πολιτικού συστήματος τό '17;

Μήπως κ. Ύψηλάντη πρέπει νά δείτε σφαιρικό­
τερα τά προβλήματα τοϋ έλληνικοϋ θεάτρου;

Έστω καί σάν άναρμόδιος θά ήθελα νά πώ δυό 
λόγια πάνω στό έρώτημα άν πρέπει νά καταργηθεί ή 
άδεια τοΰ ήθοποιού. "Οσοι υποστηρίζουν τήν κατάρ­
γηση έχουν σέ τούτο καί μόνο δίκιο. Στό ότι μέ τίς 
δεκάδες οχολές θεάτρου συντηρούνται οί έλπίδες 
πολλών άτάλαντων ήθοποιών πού μάλλον χαριστικά 
τούς δίνονται τά πτυχία. Αρκεί όμως τό ένστικτο 
γιά νά πραγματοποιηθεί αύτή ή διαλογή, καλών καί 
κακών ήθοποιών, ανάμεσα σέ έκατοντάδες παιδιά 
πού τά έλκει συγκινησιακά καί μόνο τό θέατρο; Καί 
μήπως ή μαθητεία ένός νέου παιδιού, έστω ταλαν­
τούχου άλλά άπαίδευτου, κοντά σέ κάποιον άναγνω- 
ριομένο ήθοποιό, τοΰ στερήσει τή δυνατότητα 
άνάπτυξης τών δικών του χαρισμάτων καί τό κάνει 
άπλώς μιμητή τοϋ «δασκάλου» του; Βέβαια οί 
μεγάλοι ήθοποιοί δέν γεννιούνται κάθε μέρα, άλλά 
ποτέ μου δέ διάβασα τή βιογραφία κάποιου τέτοιου 
ήθοποιού, πού δέν πέρασε άπό τό θρανίο. "Οπως 
καί δέν είδα ποιητή πού νά ξεπερνάει τό έπίπεδο 
τής μετριότητας χωρίς νά έχει γνωρίσει καί διδα­
χτεί άπό κορυφαίους προγενέστερούς του ποιητές. 
Τό πρόβλημα λοιπόν νομίζω πώς βρίσκεται μάλλον 
οτόν τρόπο λειτουργίας τών θεατρικών σχολών, 
δηλ. στά προγράμματά τους, στήν έκλογή τών 
δασκάλων. Φυσικά, ή προτιμότερη λύση είναι νά 
γίνουν κρατικοί οί φορείς τής θεατρικής έκπαίδευ- 
οης, ή, πάντως, νά έλέγχονται άπό τό κράτος πιό 
συστηματικά οί άξιόλογοι ιδιωτικοί έκπαιδευτικοί. 
Μά γιά νά γίνει κάτι τέτοιο χρειάζεται καί στή 
θεατρική παιδεία αύτό πού χρειάζεται ο' όλους 
τούς τομείς τών δημοσίων πραγμάτων στήν 'Ελλά­
δα: άρμόδια ήγεσία, τοποθέτηση τοϋ κατάλληλου 
άνθρώπου στήν άνάλογη θέση...

Έξι μήνες μετά άπό τήν πρόσφατη πολιτική 
μεταβολή είναι πιοτεύω άρκετοί γιά νά προχωρή­
σουμε σέ όρισμένες διαπιστώσεις σχετικά μέ τά 
πολιτιστικά μας πράγματα. Μετά λοιπόν άπό έξι 
μήνες δέ βλέπουμε νά χει άλλάξει ή έοτω 
βελτιωθεί τίποτα. Γιατί βελτίωση σίγουρα δέν 
μποροΰμε νά ονομάσουμε τήν προβολή κάμποσων 
κινηματογραφικών ταινιών άπό τήν τηλεόραση, οΰτε 
τά εγκαίνια μιάς σειράς έκθέσεων. Είναι φανερό ότι 
ή παρούοα κυβέρνηαη ήτον άνέτοιμη νά άοχοληθεϊ 
έξαρχής μέ τά πιό άκανθώδη προβλήματα ποΰ 
έχουν ουαοωρευτεϊ έδώ καί δεκαετίες στόν πολιτι­
στικό χώρο. Έτσι οί ένέργειες καί οί άντιδράσεις 
της είναι πολλές φορές σπασμωδικές· δέν πείθουν 
κανένα ότι πίοω τους ύπάρχει μιά συνεπής συλλογι­
στική, ένας προγραμματισμένος σχεδιασμός. Στούς 
έξι αύτούς μήνες δέν είναι καί λίγοι οί ανεύθυνοι 
ποΰ άνέλαβαν νευραλγικά πόστα στά μέσα μαζικής 
ένημέρωσης, στά πολιτιστικά ιδρύματα. Δημοσιογρά­
φοι, φιλικά προσκείμενοι στήν κυβέρνηση, άνέλαβαν 
έκπομπές πού άγνοοΰν τό θέμα τους ή τόν τρόπο 
χειρισμού τους. Ή άλλαγή γιά τήν άλλαγή. Καταργή- 
θηκαν διά μιάς τηλεοπτικές έκπομπές ποΰ διατη­
ρούσαν μιά ποιότητα, καί μέ τό πρόσχημα τής 
αναμόρφωσής τους κατέληξαν νά γίνουν αύτοσχέ- 
δια τρΰκ. Καμιά έξαγγελία γιά τήν κυβερνητική 
μέριμνα γιά τό βιβλίο. Κανένας διάλογος μέ τούς 
εκπροσώπους τών λογοτεχνών πάνω στή σύνθεση 
καί λειτουργία τών έπιτροπών γιά τήν άγορά καί 
βράβευση τών βιβλίων τής χρονιάς. Καμιά νύξη γιά 
τήν προάσπιση τών συγγραφικών δικαιωμάτων. Οΰτε 
κάν ύποοχέσεις, πού σέ άλλους τομείς δίνονται 
άφειδώς.

Α.Ζ.

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Τά «Γράμματα καί Τέχνες» προκηρύσσουν διαγω­
νισμό ποίησης. Μ ποροΰν νά λάβουν μέρος σ’ 
αυτόν νέοι πο ιητές από 15 ώς 25 ετών μέ τρία 
-τό  π ολύ- όνέκδοτα ποιήματά τους ή μέ ένα 
μόνο, έφόσον πρόκειτα ι γιά ποιητική ένότητα ή 
σύνθεση.
Ή  προθεσμία άποστολής τών συμμετοχών τελει­
ώνει στίς 31 Οκτωβρίου, ώστε τ  αποτελέσματα 
νά ανακοινωθούν στό τεύχος τού Ίανουαρίου 
1983.
Τά δέκα πρώ τα καλύτερα ποιήματα-συμμετοχές 
θά  δημοσιευθούν σέ τρία  ή καί περισσότερα 
συνεχόμενα τεύχη τού  περιοδικού καί στή συνέ­
χεια θά  τυπω θούν σέ ένα τόμο. Ή  έπιτροπή 
κρίσης τών συμμετοχών θά  εϊναι ή συντακτική 
έπιτροπή τού περιοδικού, μέ πιθανή τή σύμπρα­
ξη καί άλλου ή άλλων γνωστών προσώπων.
Σέ έπόμενα τεύχη θά  γίνουν γνωστές περισσότε­
ρες λεπτομέρειες γιά τούς ένδιαφερόμενους.

Η ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

ΝΟΕΡΗ
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Επιστολές

0 καθηγητής τής Σχολής Καλών Τεχνών, 
Θανάσης Εξαρχόπουλος, μάς έστειλε τήν πα­
ρακάτω επιστολή, μέ τήν όποία άντικρούει τά 
όσα ισχυρίστηκε στή συνέντευξή του (τεϋχος 
Φεβρουάριου) ό χαράκτης Γιώργος Βαρλάμος.

Πρός τή
Συντακτική Επιτροπή
τοϋ περιοδικού «Γράμματα καί Τέχνες»

Στό φύλλο άριθ. 2, Φεβρουάριος 1982, τοϋ περιοδι­
κού οας φιλοξενήσατε ουνέντευξη-μονόλογο τοϋ κ. 
Γ Βαρλόμου μέ τόν τίτλο: «Σχολή Καλών Τεχνών 
δέν ύπάρχει».

Είναι φανερό ότι ή ουνέντευξη αύτή «δόθηκε» 
άπό τόν άναφερόμενο κύριο μέ πρόθεση νά μειωθεί 
τό κϋρος καί ή άξιοπιοτία τής Ανώτατης Σχολής 
Καλών Τεχνών, άπό τό 1957 ίσαμε τίς μέρες μας, 
νά διαβληθοϋν διαδικασίες εκλογής καθηγητών, 
άλλά καί νά εκτονωθεί τό προσωπικό του πρόβλημα.
Αφορμή γιά όλα ή μή έκλογή του γιά δεύτερη 

φορά ώς καθηγητή τής Σχολής.
Τό περιοδικό σας, τοϋ όποιου τήν έκδοοη 

χαιρετίσαμε όλοι (καί καθηγητής τής Ανώτατης 
Σχολής Καλών Τεχνών είναι μεταξύ έκείνων πού 
χαιρέτισαν ένυπόγραφα τήν έκδοσή του), είχε τήν 
ατυχία νό δώσει τήν ευκαιρία στόν κ. Βαρλάμο νά 
έκφράσει τίς άπόψεις του. Αύτό δυστυχώς τό 
έκανε μέ καταφανή εμπάθεια, κακία καί συκοφαντι­
κή πρόθεση, πράγμα πού σχολιάστηκε καί σχολιάζε­
ται κατάλληλα άπό πολλούς άναγνώστες τοϋ περιο­
δικού σας, άλλά καί άπό όλους όσους είναι σέ θέση 
νά γνωρίζουν τά πράγματα καλύτερα. Είναι παρήγο- 
ρη ώστόσο ή διαπίστωση ότι τέτοιου είδους 
«κείμενα» όλο καί σπανίζουν.

Μέ τήν ευκαιρία αύτή θέλω νά πληροφορήσω 
τούς άναγνώοτες τοϋ περιοδικού σας ότι ό κ. 
Βαρλάμος παριστάνει, χρόνια τώρα, τό θυρωρό τής 
χαρακτικής. Κάθε φορά πού τοϋ δίνεται μιά εύκαι- 
ρία γράφει καί διαγράφει, άνοίγει ή κλείνει τήν 
πόρτα, κι άκόμα σάν ένα είδος έξουοιαστή δικάζει 
καί καταδικάζει. Μά πάνω άπ' όλα καλλιεργεί, όπου 
μπορεί, τήν ιδέα ότι ή χαρακτική στήν 'Ελλάδα είναι 
ύπόθεση κληρονομική καί ότι αύτός είναι ό άξιος 
καί μοναδικός «διάδοχος». Υποστηρίζει ούτε λίγο 
οΰτε πολύ, πώς ό μακαρίτης Γιάννης Κεφαλληνός 
άφηκε ένα είδος διαθήκης οτή Σχολή καί στούς 
καθηγητές της νό τόν κάνουν, οώνει καί καλά, 
καθηγητή τής χαρακτικής.

Μάς προτείνει λοιπόν ένα δικό του τρόπο 
έκλογής ή μάλλον «διαδοχής» καθηγητών στήν
Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών. Καί φυσικά δέν τόν 

ένοχλεί, άν έτσι καταργεϊται κάθε προϋπόθεση γιά 
άπρόσκοπτη κρίση, έκτίμηση καί ευθύνη πού είναι 
βασικές ύποχρεώσεις κάθε κριτή στή διαδικασία 
μιάς έκλογής.

Στή συνέχεια, μιά καί δέν έκλέχτηκε καθηγητής, 
διαπιστώνει ότι όλα πάνε στραβά κι άνάποδα καί 
χαρακτική δέν ύπάρχει καί Σχολή Καλών Τεχνών δέν 
ύπάρχει καί ό Σύλλογος τών καθηγητών τής Σχολής 
Καλών Τεχνών είναι μιά «παρέα βολεμένων». Επι­
μένει ώστόσο, παρ' όλες τίς θλιβερές διαπιστώσεις 
του 25 χρόνια τώρα, νά βάζει ύποψηφιότητα γιά νά 
γίνει μέλος τής «παρέας».

Τόν πληροφορώ ότι τά πράγματα έχουν άλλάξει. 
Καί θ' άλλάξουν άκόμα περισσότερο. Μέ τή νοοτρο­
πία του, τό ήθος του καί τήν «παιδεία» του, γιά τήν 
όποία μάς λέει μάλιστα ότι είναι υπερήφανος, καί ή 
χαρακτική καί πολλά άλλα πράγματα θά πήγαιναν 
πίσω.

Άπό τή θέση πού μ' έταξαν, νό μείνει ήουχος 
γι'αύτό, θό κάνω ό,τι μπορώ γιό τήν ύπόθεση τής 
χαρακτικής. Πρέπει ν' άποοαφηνίοουμε κάποτε τί 
σημαίνει καί τί δέ σημαίνει χαρακτική. Νά δούμε 
άκόμα άν αύτή τήν ύπόθεοη τήν καθορίζει μονάχα ή 
τεχνική καί ή θεματογραφία τοϋ έργου τοϋ κ. 
Βαρλόμου.

Τό πρώτο όμως πού πρέπει νά κάνουμε, όσοι 
στοχεύουμε εύρύτερα καί ούοιαστικότερα, είναι νά 
άπαλλάξουμε τό χώρο άπό τήν έμπάθεια, τήν κακία, 
τά προσωπικά μας προβλήματα, τά άπωθημένα μας, 
νά καθαρίσουμε, άν θέλετε, τήν περιοχή άπό τήν 
ιδιοτέλεια, τήν αναχρονιστική δογματικότητα, τήν 
ιδιοποίηση καί τά άλλα συναφή παρωχημένα.

Μ' όλο πού θ' άξιζε νά γίνει λόγος έδώ καί γιά 
μιά μεθοδολογία ύποψηφιότητας, αύτό τό άφήνω 
γι' άργότερα. Κάτι πρέπει νό κρατάμε γιά επιδόρ­
πιο.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
θονάσης Έξαρχόπουλος 

Αθήνα, 15.3.82

Υ.Γ. Σχετικά μέ τήν άπορία τοϋ κ. Βαρλόμου γιατί 
δέν έγινε ή έκθεση τών έργων τών ύποψηφίων 
καθηγητών χαρακτικής καί ζωγραφικής στήν 'Εθνική 
Πινακοθήκη, έχω νά παρατηρήσω ότι τό καλύτερο 
θά ήταν νά άποταθεΤ ό ίδιος οτή Γενική διεύθυνση 
τής Εθνικής Πινακοθήκης γιά νά λάβει «έγκυρη 
άπάντηοη».

Πρός τή
Συντακτική 'Επιτροπή
τοϋ περιοδικού «Γράμματα καί Τέχνες»

θέλω νά σάς συγχαρώ γιά τήν πρωτοβουλία σας, νά 
έκδόοετε αύτό τό περιοδικό. Αέν ξέρω άν θεωρεί­
ται συνέχεια τής παλαιός « Επιθεώρησης Τέχνης», 
πού έβγαινε προδικτατορικά. Πιστεύω καί εύχομαι 
νά οταθεϊ σ' ένα έπίπεδο πραγματικής πνευματικής 
ένημέρωσης, ιδίως γιά τούς νέους άνθρώπους καί 
νά μήν περιοριστεί ν' άπευθύνεται σέ μιά μικρή 
έλίτ.

Προσωπικά θά χαρώ, άν μέοα άπό τό περιοδικό 
σας, πέρα άπό τόν έλληνικό χώρο, ύπάρχει μιά πιό 
συγκεκριμένη ένημέρωση οτόν τομέα τοΰ διηγήμα­
τος, τής ποίησης καί τών εικαστικών άπό χώρες γιά 
τίς όποιες έλάχιστα πράγματα γνωρίζουμε, μιά καί 
δέν ύπάρχουν καθόλου ή έλάχιστες μεταφράσεις 
οτό έλληνικά.

Σάς εύχομαι καλή έπιτυχία 
Γεωργία Νικόλτοιου

Αο γοτεχν ια
*ΜΑΡΕΚ ΧΑΛΤΕΡ: Η αβέβαιη ζωή του 

Μάρκο Μ άλερ.
*ΡΟΖΕ ΒΑΓΙΑΝ: Ο νόμος.
*ΖΑΚ ΠΡΕΒΕΡ: Ποιήματα.

Ζητηματα Αισθητικός 

και Σημειωτικης

•ΑΟΥΓΚΟΥΣΤΟ ΜΠΟΑΑ: Το θέατρο του 

καταπιεσμένου.
•Π Ο Υ ΡΙ ΛΟΤΜ ΑΝ: Αισθητική και σημειω­
τική του κινηματογράφου.

Εκπαίδευση & Κουλτούρα

*Η Π ο λ ιτ ικ ή  τ η ς  π α ιδ ε ία ς  

Γυναικείες Μελετες

•ΕΒΕΛΥΝ ΡΗΝΤ: Σεξισμός και επιστήμη.

Παρεμ βάσεις
•ΠΑΤΡΙΚ ΣΙΗΛ & ΜΩΡΗΝ ΜΑΚΚΟΝΒΙΛ:
Η Γαλλική επανάσταση του 1968.

Ιδεες

*ΖΩΡΖ ΜΠΑΤΑΙΓ: Ο ερωτισμός.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΩΡΙΑ

Σιμόν
ντέ

Μπωβουάρ

οι
ΜΑΝΔΑΡΙΝΟΙ

« “Ενα υπέροχο ντοκουμέντο., 
ατόρημα».
-  Le M onde

ένα μνημειώδες μυθι-

« Ο ΐ  Μανδαρίνοι είναι ή καταπληκτικότερη μυθιστο- 
ρηματοποιημένη έρευνα γιά τούς διανοούμενους 
τοΰ μεταπολέμου... ένα εκθαμβωτικό πανόραμα 
τώ ν γ ιγά ντω ν τής ’Αριστερής όχθης».
-  Paul Johnson, N ew  statesman.

«Μ ιά  λαμπρή σάτιρα γιά  τούς τρόπους καί τίς 
ήθικές άξίες μιάς όμάδας διανοουμένων».
-  Guardian

«Ο ί Μανδαρίνοι διακρίνονται άπό τήν παρουσία 
μιάς άναντήρρητης διάνοιας. Είναι μιά προσπάθεια 
άπεικόνισης τής έμπειρίας τώ ν διανοουμένων πού 
μετά τόν πόλεμο ψ άχνουν νά βρουν γιά  τόν έαυτό 
τους τί άκριβώς σημαίνει έλευθερία καί τί συνεπά­
γετα ι...».

Times Literary Supplement
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Σέ κάθε τεϋχος:

•  Π αρουσία ση τώ ν 30 σ η μ α ντικ ό τε ­
ρω ν βιβλίω ν το ϋ  μήνα

•  Σ υ ν ε ν τε ύ ξ ε ις  μέ γνω σ το ύ ς  σ υ γ ­
γραφ είς

•  Β ιβ λιο γρ α φ ίες γιά  θέμα τα  έ π ισ τή · 
μη ς  καί τέ χ νη ς

•  Π ο ρ τρα ϊτα  έκδοτικώ ν οίκω ν καί βι­
βλιοπω λείω ν

•  Τ ά  best-seller το ϋ  μήνα

•  Ρ επ ορτά ζ γιά  τή ν  κίνηση το ύ  βιβλί­
ου σ τή ν  'Ε λλά δ α  καί σ τό  έξω τε- 
ρικό

•  Π εριλήψ εις τώ ν διατριβώ ν πού 
έτο ιμ ά ζο ντα ι σ τίς  ά νώ τα τες 
σ χο λές

•  Β ιβλιογραφ ικά δ ελτίο  μέ δ λε ς  τίς  
νέ ες  έκδόσεις

•  Κριτικογραφ ία το ΰ  ήμ ερ ή σ ιο υ  καί 
περιοδ ικού τύπ ου

•  "Α ρθ ρα , σχόλια , χρονογρά φ ημα

π ολυσέλιδο —  άνανεωμένο —  υπεύθυνο



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Τά βιβλία τοϋ ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ στίς εκδόσεις ΚΕΔΡΟΣ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

ΑΝΘΡΩΠΟΙ
ΚΑΙ

ΣΠΙΤΙΑ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

Η
ΚΑΓΚΕΛΟ
ΠΟΡΤΑ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

ΛΟΙΜΟΣ

τά βιβλία τής «γνιόσης»

Δ. Π. Π Α Π Α Δ ΙΤΣΑ Χ  
Π οίηση, 2

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Π Ο ΙΗ ΣΗ

ί / Ο Ι Η Σ Η .  2

, , , ο ,η , τ , , , ,

m
ΠΡΟΑΙΡΕΤΙΚΗ

£ΤΛ£Η

*

Τ ΙΤ Ο Σ  Π Α ΤΡ ΙΚ ΙΟ Σ  
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