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ζωής, σέ μιά πολυτάραχη περίοδο τής Νεοελληνικής Ιστορίας. 
Δίκαια άλλωστε ή «Εστία» διεκδικεϊ ένα μεγάλο μέρος άπό τή 
διαμόρφωση τοΟ Νεοελληνικού πνεύματος, άφού μέ εύθύνη καί 
στοχαστικότητα δλα αύτά τά χρόνια προσπάθησε νά περιθάλψει 
κάθε καινούριο καί προοδευτικό ξεκίνημα τής Νεοελληνικής λογο
τεχνίας. Ή  «Εστία» ήταν ή πρώτη, καί γιά πολλά χρόνια ή 
μοναδική, πού στέγασε τό κίνημα τοϋ Δημοτικισμού καί πού πρόσ- 
φερε έκδοτικό φορέα στήν πεζογραφία τής γενιάς τοΰ '30 
Εφέτος ή «Εστία» παρουσίασε τή νέα λογοτεχνική της σειρά μέ 
πεζογραφία, ποίηση, θέατρο καί δοκίμιο. Σκοπός τής νέας σειράς 
είναι νά μήν περιορισθεϊ στήν πεζογραφία, άλλά νά συνενώσει δλες 
τίς έγκυρες παρουσίες στό χώρο τής νεώτερης πεζογραφίας, τής 
ποίησης, τού θεάτρου καί τού δοκιμίου, όριοθετώντας έτσι τήν 
πολιτιστική θέση τής «Εστίας» μέ τίς Ιδιες άρχές πού ακολουθεί ό 
έκδοτικός οίκος άπό τόν περασμένο αιώνα: τό σεβασμό πρός τόν 
συγγραφέα καί τόν άναγνώστη, τή διασφάλιση τών συγγραφικών 
δικαιωμάτων καί τής πνευματικής ιδιοκτησίας καί άκόμη τήν περι
φρούρηση τής έθνικής μας γλώσσας.Γιώργος Ιωάννου
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Ό  Γχαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες 
μιλάει γιά τά 

'Εκατό χρόνια μοναξιάς
Τό 'Εκατό χρόνια μοναξιάς άσφα- 
λώς δέν είναι τό πρώτο μυθιστόρη
μά σας. Τί γράψατε πρίν άπό αύτό;

Πιό πρίν είχα γράψει τέσσερα βι
βλία, πού δμως είναι άλήθεια δτι δέν 
είχαν καί μεγάλη έπιτυχία. Στά τρία 
προηγούμενα άπό τό 'Εκατό χρόνια 
μοναξιάς έγραφα μέ ένα τρόπο —λα
θεμένο τώρα, δπως τόν βλέπω— πού 
έδειχνε νά άδιαφορώ γιά τήν ιδιοσυ
γκρασία μου. Προσπαθούσα νά ξε- 
χάσω τά βιβλία πού άγαποΰσα πε
ρισσότερο: τίς άνατολίτικες ιστο
ρίες καί τά μυθιστορήματα περιπε
τειών πού άναφέρονταν στή ζωή τών 
’Ισπανών κονκισταδόρων καί Ιππο
τών. Δέν περιέγραφα τότε παρά ένα 
έλάχιστο μέρος τής λατινοαμερικά- 
νικης πραγματικότητας, π ίστευα  
στήν άκριβή άναπαράσταση τής 
πραγματικότητας, άνήκα στή σχολή  
τοΰ ρεαλισμού καί ή πολιτική στρά
τευση τοϋ συγγραφέα ήταν γιά μένα 
τό πδν. Μέ τό 'Εκατό χρόνια μονα
ξιάς άνακάλυψα δλες τίς όμορφιές 
πού μάς χαρίζει ή φαντασία, καί, 
τελικά, βρήκα τήν πληρότητα, πού 
γιά μένα, προσωπικά, δέν είναι άλλη 
άπό τό νά ξέρω πώς γράφω γιά νά μέ 
διαβάζουν όλοένα  καί πλατύτερα 
στρώματα άναγνωστών.

Μέ τά βιβλία σας ό Αναγνώστης 
μπαίνει κατευθείαν σ ’ ένα κόσμο 
δπου, καθώς ό Ίδιος γράφετε, «τά 
χαλιά πετοΰν καί οί νεκροί άνασταί- 
νονται», άλλά δπου, ώστόσο, τά 
πάντα ξετυλίγονται άκολουθώντας 
μιά άδιατάρακτη λογική συνέχεια. 
Σ τό Μακόντο, τό χωριό δπου δια
δραματίζεται κυρίως ή πλοκή τοΰ 
μυθιστορήματός σας, τό παράδοξο 
γίνεται κάτι τό καθημερινό καί δέν 
προκαλεϊ έκπλήξεις.

Πιστεύω δτι, άν κάποιος ξέρει νά 
βλέπει καλά, τό καθημερινό γι’ αύ
τόν μπορεί νά ντυθεί παράδοξα καί 
άσυνήθιστα σχήματα. 'Η πραγματι
κότητα, ή ίδια, είναι μαγική, μόνο 
πού οί άνθρωποι έχουν χάσει σήμε
ρα τήν παρθενικότητα τής ματιάς 
τους καί δέν μπορούν νά διακρίνουν 
αύτή τή μαγεία. Παντού άνακαλύ- 
πτω άναλογίες καταπληκτικές. Τά 
γεγονότα έρχονται τό ένα μετά τό 
άλλο σύμφωνα μέ μιά μυστική τάξη 
πού προσπαθώ νά τήν ξεσκεπάσω, 
νά τήν κάνω γνωστή. Ό τα ν κάποιο 
άπό τά γεγονότα τής ζωής «μοΰ 
έγνεφε» προσπαθούσα νά τό έντάξω 
μέσα στό βιβλίο. Καμιά φορά δμως 
ή συγχώνευση αύτή δέν πετύχαινε, 
καί τότε έγκατέλειπα τό «εύρημά» 
μου καί κοιτούσα νά βρώ κάποιο 
άλλο.

Στ’ άλήθεια, αύτό πού έχω σάν 
στόχο μου, αύτό πού θέλω νά κατορ
θώσω σ’ ένα βιβλίο, είναι νά μήν 
έχει οΰτε μιά παραπανήσια ή άσκο
πη γραμμή. Γι’ αυτό καί βρίσκω πώς 
ό Οίδίποδας είναι ένα έργο παρα-

Ό π ω ς οί καλύτεροι συγγραφείς τής γενιάς του, ό Κάρλος 
Φουέντες, ό Χόρχε ’Άμαντο, ό Μάριο Βάργκας Λιόσα, έτσι 
καί ό Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έχει δεχτεί τήν έπίδραση 
τής γοητείας πού έκλύεται άπό τήν ιστορία τής Λατινικής 
’Αμερικής, μιά ιστορία όπου τό πραγματικό συνυπάρχει μέ τό 
όνειρικό καί ό’που τό αίμα δέν είναι μόνο σύμβολο τής 
ύπάρχουσας έκεϊ πολιτικής κατάστασης, άλλά καί άρχέτυπο 
τών λαϊκών μύθων. Στό πιό φημισμένο άπό τά μυθιστορήμα
τα τοΰ Μάρκες, τό 'Εκατό χρόνια  μοναξιάς, παρακολου
θούμε μιά έκπληκτικά πανίσχυρη προβολή τοϋ ιστορικού 
χρόνου τής λατινοαμερικάνικης ήπείρου, μέσα άπό τή φαντα
στική άναπαράσταση τής πραγματικότητάς της. Καί ό Εύρω- 
παΐος άναγνώστης, κουρασμένος άπό τίς άτέρμονες καταδύ
σεις τοΰ δυτικοΰ μυθιστορήματος στό μικρόκοσμο τοΰ συγ
γραφέα, άναζητάει τή μαγεία τής σάρκας, τά θέλγητρα τών 
άτέλειωτων περιπετειών τών Ισπανώ ν κονκισταδόρων ή 
τών χαλίφηδων μιάς άπομυθοποιημένης πιά Ανατολής.

Α.Ζ.

δειγματικό, ένα έργο πού έχει τήν 
τελειότητα μιάς μηχανικής καρδιάς. 
Δέν μπορεί κανείς νά τής άφαιρέσει 
τίποτα χωρίς νά σταματήσει τό χτύ
πο της.

Γιά μένα ή λογοτεχνία είναι ένα

πολύ άπλό παιχνίδι, πού δμως θά 
πρέπει κανείς νά δέχεται άπό πρίν 
δλους τούς κανόνες του. ’Από τό 
πρώτο ήδη κεφάλαιο τοΰ 'Εκατό 
χρόνια μοναξιάς πρέπει νά άποφασί- 
σει ό άναγνώστης νά παίξει τό παι

χνίδι ώς τό τέλος. Πρέπει νά είναι 
πάντα έτοιμος ώστε νά δεχτεί αύτό 
πού τοΰ άφηγοΰμαι. Ά ν  δέν τό δε
χτεί τότε πρέπει νά διαλέξει αύτό 
πού κι έγώ κάνω δταν τυχαίνει νά μή 
μ’ άρέσει ένα βιβλίο άπό τίς πρώτες 
σελίδες του: νά τό κλείσει καί νά 
τελειώνει μ’ αύτό μιά κι έξω.

Διακρίνεστε γιά τή μεγάλη έλευθε
ρία πού ξχετε άπέναντι στό  χρόνο 
καί τή γλώσσα. Μήπως μ ' αύτή τήν 
προσπάθειά σας έχετε σκοπό νά 
έπιβάλετε δικούς σας κανόνες γρα
φής;

Καμιά δυσκολία δέν είχα δταν άπο- 
φ ά σ ισ α  νά  ά ντικ α τα σ τή σω  τόν  
πραγματικό χώρο δπου γεννήθηκα, 
τό χωριό Άρακατάκα, μέ τόν φα
νταστικό τόπο δπου ζοΰν οί κάτοι
κοι τοΰ Μακόντο. Άντίθετα, ό χρό
νος μοΰ δημιούργησε πολλά προ
βλήματα. Είχα ήδη γράψει κάμποσα 
κεφάλαια τοΰ βιβλίου, δταν ξαφνικά 
κατάλαβα δτι δέν ήμουν έντελώς 
έλεύθερος νά φανταστώ τά πράγματα 
δπως θά ’θελα στό βάθος νά τά 
φανταστώ. Είδα δτι στήν πραγματι
κότητα αύτός πού μοΰ έφερνε έμπό- 
δια ήταν ό συμβατικός χρόνος, δπου 
ώς τότε ξετυλίγονταν τά γεγονότα. 
Έ τσι, χρειάστηκε νά κάψω τίς ση
μειώσεις πού είχα κρατήσει, τά σχε
διαγράμματα τών τόπων καί τό ήμε- 
ρολόγιο έργασίας πού διατηροΰσα 
παράλληλα.

Γιά νά δημιουργήσω τόν ποιητικό 
χρόνο πού ήθελα χρησιμοποίησα 
πολλές μεθόδους. Λ.χ. οί χαρακτή
ρες τοΰ μυθιστορήματος γερνούν καί 
ξανανιώνουν, κάνουν πολέμους καί 
άναρίθμητα παιδιά, άκόμα καί τά 
άντικείμενα πού χρησιμοποιούνται 
έκεί μέσα δύσκολα μπορούμε νά τά 
κατατάξουμε σέ μιά συγκεκριμένη 
χρονική στιγμή. Τό μυθιστόρημα 
μπορεί νά διαρκεί έκατό χρόνια δ
πως μπορεί νά διαρκεί καί ένα μόνο 
δευτερόλεπτο. Ό  χρόνος πού έπινό- 
ησα έχει τούς δικούς του φανταστι
κούς κανόνες καί νόμους: άποτελεί- 
ται άπό μιά σειρά κύκλων πού προο
δευτικά σβήνουν, δπως οί κύκλοι 
πού σχηματίζονται στό νερό άπό τό 
ρίξιμο μιάς πέτρας. Στό τέλος ό 
άναγνώστης άνακαλύπτει δτι τό βι
βλίο γυρίζει γύρω άπό τόν έαυτό 
του, δπως ό σκύλος πού πάει νά 
δαγκώσει τήν ούρά του.

Διακρίνει λοιπόν κανείς σ’ αύτό 
τό μυθιστόρημα τρεις κύκλους, τρεις 
μεγάλους κύκλους: τόν κύκλο τοΰ 
ούτοπικοΰ χρόνου καί τών θαυμά
των, τόν κύκλο τοΰ πολέμου καί τών 
καταστροφών καί τόν κύκλο τής 
μαγείας καί τής μοίρας. Στόν κάθε 
κύκλο άναλογεί καί μιά Ιδιαίτερη 
γλώσσα. 'Η διάπλαση αύτή τοΰ ΰ- 
φους συνδέεται στενά μέ τό πρόβλη
μα τοΰ χρόνου. Γιά παράδειγμα, ά- 
ναρωτήθηκα μέ ποιά γλώσσα θά έ
πρεπε νά άφηγηθώ τά γεγονότα πού
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συντελοΟνται στό Μακόντο. Καί τό
τε Εφερα στό νοΰ μου τίς Ιστορίες 
πού μοϋ διηγιόταν ή γιαγιά μου δταν 
ήμουν μικρό παιδί. Τό μυθιστόρημα, 
Ετσι, άρχίζει μέ τίς ίδιες έκεΐνες 
άρχαϊκές λέξεις πού χρησιμοποιοΰ- 
σε ή γιαγιά μου δταν άρχιζε νά 
άφηγεϊται τό παραμύθι. 'Ύστερα πέ
ρασα στά τοπικά γλωσσικά Ιδιώμα
τα τής έπαρχίας τής Κολομβίας, 
δπου γεννή θη κ α , καί τελειώ νω , 
κλείνοντας, μέ μιά άποδιοργάνωση 
τής γλώσσας. Οί λέξεις λειώνουν, 
δπως τό βούτυρο στή φωτιά, δια- 
σπώνται καί έκρήγνυνται, γιά νά 
γεννήσουν στό τέλος μιά καινούρια 
γεμά τη  σ φ ρ ίγ ο ς  καί φ ρ εσκ ά δα  
γλώσσα-

Σέ τ ί άποδίδετε τήν έξαφετική έπι
τυχία πού είχε στή Λατινική 'Αμερι
κή τό  Εκατό χρόνια μοναξιάς;

Έ γινε κάτι τό παράξενο μ’ αύτό τό

μυθιστόρημα. Τό Εγραψα γιά Ενα 
πολύ μικρό κοινό, γιά κάμποσους 
φίλους καί γνωστούς. Ό τα ν δημο
σιεύτηκε Εγινε άμέσως δεκτό άπό 
τούς καλλιεργημένους άναγνώστες 
καί μετά άρχισε νά διαβάζεται άπό 
τίς λαϊκές μάζες. Ό σ ο  τό βιβλίο 
διέτρεχε τά διάφορα κοινω νικά  
στρώματα άνακάλυπτα όλοένα καί 
πιό διαφορετικές Εννοιες καί σημα
σίες πού συνδέονταν μ' αύτό καί πού 
ουτε ό στενός κύκλος τών φίλων μου 
οΰτε καί οί προσεκτικότεροι άπό 
τούς κριτικούς είχαν καταφέρει νά 
διακρίνουν. Μοϋ Εγραφαν άπό πολ
λά μέρη, λέγοντάς μου δτι άφηγήθη- 
κα μέ τόν καλύτερο τρόπο τήν Ιστο
ρία τοΰ χωριοϋ Μακόντο ή τήν 
ίσ τ ο ρ ία  τή ς ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  τώ ν  
Μπουενδία. Οί άνθρωποι άναγνώρι- 
ζαν στούς χαρακτήρες τοΰ μυθιστο- 
ρήματός μου τή ζωή καί τά δνειρα 
τών δικών τους προσφιλών προσώ
πων ή, άκόμα, τή δική τους ζωή.

Έ τσι ίστορίες άληθινές, πολλές φο
ρές άπίστευτες, θά συνδέονται στό 
Εξής μέ τό βιβλίο αύτό.

Νά, Ενας φίλος μου είχε δώσει τό 
Ε κατό  χρόνια μοναξιάς στήν ύπηρέ- 

τριά του ζητώντας της νά τοΰ πει τή 
γνώμη της. Ή  κοπέλα έκείνη γιά 
πολλές μέρες άρνιόταν νά κάνει δου
λειές, έπειδή ήθελε νά μάθει τί θά 
συνέβαινε στό τέλος τοΰ βιβλίου. 
“Ισως γι’ αύτό καί νά μέ διαβάζουν. 
Οί διανοούμενοι άναζητοΰν στά Ερ
γα μου ίδέες, δράματα, ή, γενικά, 
πολιτικά μηνύματα. Οί άνθρωποι 
τοΰ λαοΰ, δμως, βρίσκουν μιά ίστο
ρία πού είναι δ μαγικός καθρέφτης 
τής δικής τους ζωής.

Ετοιμάζετε τόν καιρό αύτό κανένα
άλλο μυθιστόρημα;

Έ χω  συγκεντρώσει κάμποσο ύλικό 
γιά νά άρχίσω σύντομα νά γράφω 
Ενα μυθιστόρημα άκόμα. Ά λ λ ά  δέ

θά Εφτανε οδτε μιά όλόκληρη ζωή 
γιά νά έξαντλήσει Εστω καί Ενα 
δευτερόλεπτο τής λατινόαμερικάνι- 
κης ίστορίας. Μέ πιάνει πολλές φο
ρές μιά τρελή χαρά δταν σκέφτομαι 
πώς μένουν τόσα καί τόσα γιά νά 
πώ! Τί Εκπληκτική πού είναι αύτή ή 
ήπειρος! Βρίσκει κανείς σ’ αυτήν 
άνθρώπους καί πράγματα, άπό τά 
πιό παράξενα. Πρέπει δμως νά τή 
δεις καί μετά νά φύγεις μακριά της 
γιά λίγο, γιατί Ετσι μπορείς νά τή 
δεις καθαρότερα. Γι’ αύτό άλλωστε 
ταξιδεύουν τόσο πολύ στό έξωτερι- 
κό οί συγγραφείς τής γενιάς μου. 
Συναντιούνται πιό εδκολα στά καφε
νεία τοΰ Σαίν Ζερμέν ή στή Βαρκε- 
λόνη, παρά στήν ίδια τή χώρα τους. 
Ή δη, τά σύνορα άνάμεσα στίς χώ
ρες τής Λατινικής ’Αμερικής σιγά 
σιγά γκρεμίζονται καί ό κόσμος δέν 
είναι τόσο μεγάλος πιά γιά μάς.

Μτφρ. Π. ΑΜΒΡ.

Ό  πρώτος της χορός
Ά ν  τή  ρω τούσαν π ό τ ε  ά κρ ιβ ώ ς ά ρ χ ι
σε ό χορός, ή Λ εϊλ ά  θά δυσκολευόταν 
ν ’ ά π α ν τή σ ε ι. "Ισω ς ό π ρ ώ το ς  ά λη θ ι- 
νός τη ς  κ αβ α λ ιέρος νά  ή τα ν  τό  τα ξ ί . 
Λ ίγ ο  τήν ένο ιαζε π ο ύ  τό  μ ο ιρ α ζότα ν  
μέ τ ίς  δ εσ π ο ιν ίδες Σ έρ ιν τα ν  κ α ί τόν 
άδερφό τους. Κ άθισε στή  γ ω ν ίτσ α  κι 
έν ιω θ ε  τ ό  μ α ξ ιλ α ρ ά κ ι ό π ο υ  ά κου - 
μποϋσε τ ό  χέρ ι τ η ς  σάν τ ό  μα νίκ ι ένός 
ά γνω σ του  νεαροΰ ά ντρ α - κι έτρ εχα ν , 
έφ ευγαν ο λ ο τα χώ ς , άφ ή νοντα ς π ίσ ω  
το ύ ς  φ α νο σ τά τες νά  σ τρ ο β ιλ ίζο ντα ι 
σέ ρυθμό βά λς, κ α ί σ π ίτ ια  κα ί φρά
χ τ ε ς  κ α ί δέντρα .

« Σ ο β α ρ ά  δέν έχ ε ις  ξα ν α π ά ε ι σέ 
χορό Λ εϊλ ά ; Μ ά, π α ιδ ί μου, π ολύ  
π α ρ ά ξ ενο — » άναφώ νησαν οί δ ε σ π ο ι
ν ίδες Σ έρ ιν τα ν .

« Ό  π ιό  κοντινός μ α ς γ ε ίτο ν α ς  ήτα ν 
είκοσ ι χ ιλ ιό μ ετρ α »  ψ ιθύρισε ή Λ εϊλ ά , 
ά νο ιγοκ λείνοντα ς ήρεμα  τή  β εντά λ ια  
τγ)ζ·

Ά ,  Θ εέ μου, τ ί  δύσκολο νά ’σα ι 
ά λ λ ιώ τ ικ ο ς  — δ π ω ς  κι οΐ άλλοι! Π ρο
σπαθούσε νά  μή χα μ ο γ ε λ ά ε ι κ α ί π ο λ ύ - 
προσ π αθούσ ε νά κάνει τήν αδιάφορη. 
Ά λ λ ά  δλα  — καί τό  π α ρ α μ ικ ρ ό — 
ή τα ν  τόσ ο  κα ινούρ ια  κ α ί σ υ να ρ π α σ τ ι
κ ά ... Τ ά  δ ια τσ έντα  τή ς  Μ έγκ , τό  
μακρύ κ εχρ ιμ π α ρ έν ιο  κολιέ τή ς  Τ ζό -  
ση, τό  μ ελαχρ ινό  κεφ α λάκ ι τ ή ς  Λ ά ου- 
ρα, πού  ξεπ ρ ό β α λ λ ε ά π ό  τή  λευκή τη ς  
γούνα  δ π ω ς  λουλούδι μέσα  ά π ό  τό  
χ ιόν ι. Θ ά  τ ά  θυμ όταν γ ιά  π ά ν τα . 
Έ ν ιω θ ε  τή ν  καρδιά  τη ς  νά σ φ ίγ γ ετα ι 
β λ έπ ο ν τα ς  τόν  ξάδερφό τη ς  τόν Λ ώ ρη 
νά π ε τ ά ε ι  τ ά  κ ο μ μ α τά κ ια  τό  ψιλό 
χα ρ τ ί π ο ύ  τραβούσε κ ι έσ κ ιζε ά π ό  τό  
μέρος π ού  κ ούμ πω να ν τ ά  καινούρια  
του  γ ά ν τ ια . "Η θελε νά  τά  κρα τήσ ει 
α ύ τά  τ ά  χ α ρ τά κ ια  σάν ένθύμ ιο , σάν 
άνάμνηση. Ό  Λ ώ ρη  έσκυψε μ π ρ ο σ τά  
κ ι ά κού μ π η σ ε τό  χέρ ι του  στό  γ ό να το  
τή ς  Λ άουρα:

« Κ ο ίτα  νά σοϋ π ώ , γλύ κα »  ε ίπ ε . 
«Τ όν τρ ίτο  κ α ί τόν  ένα το , δ π ω ς  π ά 
ντα . Έ γ ιν ε ;»

Ά ,  τ ί  υπέροχο  νά ’χ ε ις  άδερφό! 
Μ έσα  στήν τα ρ α χή  τη ς  ή Λ εϊλ ά  έν ιω 
θε π ώ ς  άν υπ ή ρ χε  λ ίγ ο ς  χρόνος, — κι 
άν αύτό  ή τα ν  π ο τ έ  δυνατόν—  θ ’ άφ η 
νε τ ά  δάκρυά τη ς  νά τρέξουν, γ ια τ ί

έκείνη  ή τα ν  μ ο να χο π α ίδ ι, κα ί κανένας 
άδερφός δέν τ ή ς  ε ίχ ε  π ε ι  π ο τ έ  «έγινε»  
κα ί κ α μ ιά  άδερφή δέν θά τ ή ς  έλ εγ ε , 
δ π ω ς  ε ίπ ε  ή Μ έγ κ  στή Τ ζόσ η  έκείνη  
τή  σ τ ιγμ ή :

«Λ ο ιπ ό ν , π ρ ώ τη  φορά π ού  β λ έπ ω  
τόσ ο  έπ ιτυ χη μ έν α  τ ά  μ α λλ ιά  σου!».

Ά λ λ ά , φυσικά, δέν π ερ ίσ σ ευε χρ ό 
νος. Ε ίχα ν  κ ιό λα ς φ τά σ ει έκ ε ϊ π ού  
γ ινό τα ν  ό χορός. Μ π ρ ο σ τά  του ς κα ί 
π ίσ ω  του ς ά λλα  σ τα μ α τη μ ένα  τα ξ ί .

Δ ε ξ ιά  κ α ί ά ρ ισ τερ ά  φ ώ τα  σέ σχή μ α  
β εντά λ ια ς  έλουζαν τό  δρόμο στό  φ ώ ς, 
κ α ί τ ά  π εζο δ ρ ό μ ια  π λη μ μ ύ ρ ιζα ν  ά π ό  
εΰθυμα ζευ γά ρ ια  π ο ύ  έμ ο ια ζε  νά  π ε -  
τοΰν στόν ά έρ α - μ ικροσ κοπ ικ ά  σατέν 
π α π ο ύ τσ ια  έτρ εχα ν , κυνηγοΰσαν τό  
’να τ ’ άλλο, σάν πουλ ιά .

«Π ιά σ ε μ ε, Λ ε ϊλ ά , μή χα θε ίς»  ε ίπ ε  
ή Λ άουρα.

« Ε μ π ρ ό ς ,  κ ο ρ ίτσ ια , έφοδος» ε ίπ ε  ό
Λ ώ ρη.

Ή  Λ εϊλ ά  ά κούμ π η σ ε δυό δά χτυ λα  
στό  ρόζ βελούδινο  π α λ τό  τή ς  Λ άουρα 
κ α ί, σάν κ ά π ο ιο ς  νά τού ς σήκω σε 
ψ ηλά... π έρα σα ν τό  μ εγά λο  έπ ίχρυσ ο  
φανάρι, τού ς παρέσυρε ό κόσμος στό 
δ ιάδρομο κ α ί μ π ήκ α ν σ π ρ ω χτο ί στό 
μικρό δ ω μ ά τ ιο  π ο ύ  έγρα φ ε «Κ υρίες» . 
Έ δ ώ  ή κοσμοσυρροή ή τα ν  τόσ ο  μ ε 
γά λ η , π ο ύ  μ όλις κ α ί μ ε τά  β ία ς μ π ο 
ρούσαν νά βγάλουν τό  π α λ τό  τους. 
Σ το ίβ ε ς  τά  κασ κώ λ  π ά νω  σέ δυό 
π ά γ κ ο υ ς , δ ε ξ ιά  κ ι ά ρ ισ τε ρ ά . Δ υ ό  
γ ρ ιέ ς  μέ ά σ π ρ ες π ο δ ιές  π η γ α ιν ο έ ρ χο 
ντα ν  β ια σ τ ικ ές , π ε τ ώ ν τ α ς  ά γκ α λ ιές  
καινούρια  ροΰχα π ά ν ω  σ τά  π α λ ιά . Κ ι 
δλο ι σ π ρ ώ χνοντα ν  νά φτάσουν στή 
μ ικρή  το υ α λ έτα  μ έ τόν κ αθρέφ τη , στό 
βάθος.

Μ ιά  μ εγά λη  τρ εμ ο υ λ ια σ τή  δέσμη 
γ κ α ζ ιο ύ  φ ώ τ ιζ ε  τό  β εσ τιά ρ ιο . Ά ν υ -  
π ο μ ο νο ΰ σ ε- ε ίχ ε  ήδη ά ρ χ ίσ ει νά  χ ο 
ρεύει. Ό τ α ν  ή π ό ρ τα  άνο ιξε ξανά  κι 
δρμησε μέσα  ό θόρυβος ά π ό  τ ά  δρ γα -

να πού κούρντιζαν οί μουσικοί, ή 
φ λόγα  π ή δ η ξε  σχεδόν ώ ς τό  τα β ά ν ι.

Μ ελα χρ ινά  κ ορ ίτσ ια , ξανθά κορ ί
τ σ ια  έσ ιαχναν τ ά  μ α λλ ιά  τους, ξα νά- 
δεναν κορδέλες, έκρυβαν μ α ντίλ ια  στό 
κορσ άζ το υ ς , έστρω ναν χιονόλευκα  
γ ά ν τ ια . Κ ι έπ ε ιδ ή  δλες γελούσ α ν, ή 
Λ εϊλ ά  ε ίχ ε  τή ν έντύπ ω σ η  π ώ ς  ή τα ν  
δλες τους δμορφες.

«Μ ά  δέν υπάρχουν φουρκέτες πού 
νά μή φ α ίνοντα ι;»  άκούστηκε μ ιά  φ ω 

νή. « Α δ ια ν ό η το !  Δ έ  βρίσκω  ουτε 
μ ιά » .

«Π ουδράρισέ μου λ ίγο  τήν π λ ά τη , 
α χ , ε ίσ α ι ά γγελ ο ς»  φ ώ ναξε μ ιά  άλλη.

« Π ρ έπ ε ι νά βρώ  ο π ω σ δ ή π ο τε  βελό
να κ α ί κ λω σ τή . Έ σ κ ισ α  χ ιλ ιό μ ετρ α  
ά π ’ αύτό  τό  βολάν» βόγκηξε μ ιά  
τρ ίτη .

'Ύ σ τερα , «Μ οιρά σ τε τ α  γύρω , μ ο ι
ράστε τ α  γύρω !» . Τ ό  π α νερά κι μέ τά  
π ρ ο γ ρ ά μ μ α τα  πέρα σ ε ά π ό  χέρ ι σέ 
χέρ ι. Α ξ ιο λ ά τ ρ ε υ τ α  μ ικρά  π ρ ο γρ ά μ 
μ α τα , ρόζ καί ά σημένια , μέ ρόζ μολυ- 
βά κ ια  κ α ί χνο υ δω τές φούντες. Τ ά  δά 
χ τυ λ α  τή ς  Λ εϊλ ά  έτρεμα ν καθώ ς έ 
πα ιρ νε  ένα. "Η θελε νά ρω τήσει: « Έ 
χ ε τ ε  υ π ο λ ο γ ίσ ε ι νά π ά ρ ω  κι έγώ  ένα;» 
ά λλά  μ όλις π ού  πρ όλα βε νά διαβάσει: 
«Β ά λς 3. Δ υό , δυό στό  κανό. Π όλκα
4. Κ α θ ώ ς π ετο ΰνε  τ ά  φ τερά » , γ ια τ ί  ή 
Μ έγ κ  φ ώ να ξε: « Έ τ ο ιμ η  Λ εϊλά ;» , κ ι 
άνο ιξαν δρόμο άνάμ εσα  στό σ υνω στι
σμό τοϋ  διαδρόμου π ρ ό ς  τή  μ εγά λη  
δίφυλλη π ό ρ τα  τή ς  σάλας τοϋ  χοροϋ.

Ό  χορός δέν ε ίχε  άρχίσει άκόμα, 
άλλά  ή ορχήστρα  ε ίχε  σ τα μ α τή σ ε ι τό  
κούρντισ μα  κι ό θόρυβος ή τα ν  τ έ 
το ιο ς , πού  νόμ ιζες  π ώ ς  δταν άρχίσει ή 
μουσική , δέ θ ’ ά κ ο ύ γετα ι τ ίπ ο τ α .

Σ τρ ιμ ω γ μ έ ν η  π λ ά ι στή  Μ έγκ , ή 
Λ ε ϊλ ά  κο ιτοϋσε π ά νω  ά π ό  τόν ώ μο 
τή ς  ξαδέρφης τ η ς ' έν ιω θε π ώ ς  άκόμα 
κα ί οί μ ικρές, χρ ω μ α τ ισ τέ ς , τρ εμ ου - 
λ ια σ τές  σημ α ιοϋλες πού είχαν κ ρεμ ά 

σει στό  τα β ά ν ι, άκόμα κι α ύ τές μ ιλοϋ- 
σαν! Ε ίχ ε  ξεχά σ ε ι τ ελ ε ίω ς  τή ν  ντροπή  
τη ς. Ε ίχ ε  ξεχά σ ε ι π ώ ς  έκ εϊ πού  έ το ι-  
μ α ζό τα ν  γ ιά  τό  χορό κάθισε ξαφ νικά  
στό  κ ρ εβ ά τι, μέ τ ό  ένα τη ς  π ό δ ι 
γυμ νό  ένώ  στό  άλλο ε ίχε  φορέσει ήδη 
τό  π α π ο ύ τσ ι τη ς , κα ί ΐκέτευσε τή  
μ η τέρ α  τη ς  νά  τη λεφ ω νήσ ει σ τ ίς  ξα -  
δέρφες τη ς  κ α ί νά το ύ ς  π ε ι  π ώ ς  ά π ο - 
κ λ ε ίε τα ι νά π ά ε ι κ ι αύτή . Κ ι έκεϊνο τό  
κύμα  ν ο σ τα λ γ ία ς  π ο ύ  τή ν  ε ίχε  σ κ επ ά 
σει, νά  ’τα ν  τώ ρ α  καθισμένη  στή 
β ερά ντα  τοϋ  μ οναχικοϋ  σ π ιτ ιο ϋ  τους, 
π έρ α  κ ε ϊ στήν έξο χή , κα ί ν ’ άκούει τ ίς  
μ ικρές κ ουκουβά γιες, «κουκουβάου», 
σ τό  φ ε γ γ α ρ ό φ ω τ ο , μ ετα μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  
σέ μ ιά  π λη μ μ ύ ρ α  χα ρ ά ς, πού  δύσκολα 
τήν ά ντεχε  μόνη τη ς . Έ σ φ ιξ ε  στό 
χέρ ι τή  β εντά λ ια  τη ς  κα ί, κ ο ιτά ζο ντα ς  
τό  ά στρ α φ τερ ό , χρυσαφ ένιο  π ά τ ω μ α , 
τ ίς  ά ζα λ έες , τ ά  φ αναράκια , τή ν  εξ έ 
δρα στή  μ ιά  π λευρ ά  μέ τό  κόκκινο 
χα λ ί καί· τ ί ς  χρυσές καρέκλες κα ί τήν 
ορχήστρα  στή  γ ω ν ία , συλλογίσ τηκε 
μέ κομμένη  τή ν  άνάσα: « Τ ί θεσπέσ ιο  
π ρ ά γ μ α - π ρ α γ μ α τ ικ ά  θεσπέσ ιο!» .

Τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  ε ίχα ν  σ τ ρ ιμ ω χ τε ϊ δλα 
ά π ό  τή  μ ιά  μ ερ ιά  τή ς  π ό ρ τα ς , τ ’ 
ά γόρ ια  ά π ό  τήν άλλη , καί οί συνοδοί, 
μέ σκοϋρο ένδυμα κι ένα μάλλον χα ζό  
χ α μ ό γελ ο  στό  π ρ ό σ ω π ο , δ ιέσ χ ιζα ν  μέ 
μ ικρά  π ρ ο σ εχτ ικ ά  β ή μ α τα  τό  χώ ρο 
το ΰ  πα ρκ έ κα ί κατευθύνονταν πρός 
τήν έξέδρα .

«Ν ά  σοϋ γνω ρ ίσ ω  τή  Λ εϊλ ά , τήν 
ξαδερφούλα  μου ά π ό  τή ν έξοχή . Π ρό- 
σεχέ τη ν , κα ί νά  τή ς  βρεις κ α β α λ ιέ 
ρους- τή ν  έχω  ύπ ό  τή ν  π ρ ο σ τα σ ία  
μου» έλ εγε  ή Μ έγκ , π λ η σ ιά ζο ν τα ς  τό  
’να κ ο ρ ίτσ ι μ ε τά  τ ’ άλλο.

Ά γ ν ω σ τ α  π ρ ό σ ω π α  χα μ ογελοϋσ αν 
στή Λ εϊλ ά  — γλυ κά , ά όρ ισ τα . Ά γ ν ω 
σ τ ε ς  φ ω νές ά π α ν το ϋ σ α ν : «φ υ σ ικά , 
χρυσή μου». Ά λ λ ά  ή Λ εϊλ ά  κ α τα λ ά 
βαινε π ώ ς  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τ ά  
κ ορ ίτσ ια  δέν τή ν  έβ λεπ α ν . Κ οιτοϋσαν 
τ ’ ά γόρ ια . Κ α ί τ ’ ά γόρ ια , γ ια τ ί  δέν 
ά ρ χ ιζα ν ; Τ ί π ε ρ ίμ ε ν α ν ; Σ τ έ κ ο ν τ α ν  
στή  θέση τους χα ϊδεύ ο ντα ς  τ ά  γ ά ν τ ια  
του ς, σ τρώ νοντα ς τ ά  γυ α λ ισ τερ ά  μ α λ 
λ ιά  του ς, χ α μ ο γε λ ώ ν τα ς  ά να μ ετα ξύ  
τους. 'Ύ σ τερα , έν τελ ώ ς ξαφ νικά, λές

τής Κάδριν Μάνσφηλντ
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καί μ όλις ε ίχα ν  α π οφ α σ ίσ ε ι δ τ ι αύτό  
ά κρ ιβ ώ ς έ π ρ επ ε  νά  κάνουν, τ ’ ά γόρ ια  
γ λ ίσ τρη σ α ν π ά ν ω  στό π α ρ κ έ . 'Έ να  
χαρούμενο  θρόισμ α  α π λώ θη κε στή  μ ε 
ριά τώ ν  κ ορ ιτσ ιώ ν . Έ ν α  ψηλό, ξανθό 
άγόρ ι, έτρ εξε  στή  .Μ έγκ , τ ή ς  ά ρ πα ξε 
τό  π ρ ό γρ α μ μ α , κα ί σ η μ είω σ ε β ια σ τ ι
κά  κ ά τ ι. Ή  Μ έγκ  τόν π έρ α σ ε στή 
Λ εϊλ ά . «Θ ά  μοϋ κ άνετε τή ν  τ ιμ ή ;»  
Ύ π ο κ λ ίθ η κ ε  κα ί χα μ ο γέλ α σ ε . "Υ στε
ρα ήρθε ένας μ ελα χρ ινός μέ μονόκλ, 
κ α ί μ ε τά  ο ξάδερφός τη ς , ό Λ ώ ρη , μ ’ 
έναν φ ίλο του , κα ί ή Λ άουρα  μ ’ ένα 
φ α κ ιδω τό  π ιτσ ιρ ίκ ι πού  ε ίχε  δέσ ει τή  
γ ρ α β ά τα  του  σ τρα β ά . 'Ύ σ τερ α  π λ η 
σίασε ένας γέρ ος — χοντρ ός, μ ’ ένα 
μ εγά λο  φαλακρό μ π ά λ ω μ α  στό  κ εφ ά 
λ ι το υ —  π ή ρ ε τό  π ρ ό γρ α μ μ ά  τη ς , κα ί 
μουρμούρισε: « Γ ιά  νά δοϋμε, γ ιά  νά 
δοϋμε!»  κ α ί σ τάθηκε κ ά μ π οσ η  ώ ρα 
συγκρ ίνοντα ς τό  καρνέ τη ς  μέ τό  δικό 
του , π ο ύ  έμ ο ια ζε  γ ε μ ά τ ο  ονόμ α τα . 
Φ α ινότα ν  νά τόν  ά π α σ χο λ ε ϊ π ο λύ  πού  
ή Λ ειλ ά  ν τρ επ ό τα ν . « Ώ ,  σας π α ρ α κ α 
λ ώ , μήν ενο χλείσ τε»  ε ίπ ε  έκείνη  άνυ- 
π ό μ ο να . Ά λ λ ά , ά ντ ί γ ιά  ά π ά ντη σ η , ό 
χοντρός κύριος έγραψ ε κ ά τ ι, κ α ί τήν 
κ ο ίτα ξε  π ά λ ι: «Π οϋ τό  ξέρω  α ύτό  τό  
φ ω τεινό  π ρ ο σ ω π ά κ ι;»  ρώ τη σε μ α λ α 
κά. «Τ ό  έχ ω  ξαναδεΐ;»  Τ ή  σ τ ιγ μ ή  
έκείνη  άρχισε ή ορχή στρα , κα ί ό χ ο 
ντρός κύριος έξαφ α νίσ τη κ ε. Τ όν τ ίν α 
ξε μ ακριά  ένα μ εγά λ ο  κύμα  μουσικής 
π ού  έφ τασ ε π ε τ ώ ν τ α ς  π ά νω  στό  γ υ α 
λ ισ τερ ό  π α ρ κ έ , χώ ρ ισ ε  τ ίς  π α ρ έες  σέ 
ζ ευ γά ρ ια , τ ά  σκόρπ ισε, τ ά  παρέσυρε 
σέ μ ιά  σ τροβ ιλ ισ τή  δ ίνη...

Ή  Λ εϊλ ά  ε ίχ ε  μ ά θει νά χορεύει στό 
ο ικοτροφ είο . Κ άθε Σ ά β β α το  ά π ό γευ - 
μα  οί ο ίκότροφ ες μ α ζεύοντα ν σ ’ ένα 
μ ικρό γυμ νό  κ α ί ά χαρο  δ ω μ ά τ ιο  κ λ ε ι
σμένο γύ ρ ω  γύρ ω  μέ κ υμ α τοειδή  λ α 
μ αρίνα , δπ ου  ή δ εσ π ο ιν ίς  Έ κ κ λ ε ς  
(ά π ό  τό  Λ ονδίνο) συγκαλοΰσε τ ίς  «έ- 
π ίλ ε κ τε ς»  τ ά ξ ε ις  τη ς . Ά λ λ ά  ή δ ια φ ο
ρά άνάμ εσα  σ ’ έκείνη  τή  σκονισμένη 
αίθουσα — μέ τού ς το ίχο υ ς  γ εμ ά το υ ς  
έδάφ ια  τυ π ω μ έ ν α  σέ κ ά μ π ο τ , τή  φ τ ω 
χή , τρ ομ οκ ρα τη μ ένη  γυνα ικούλα  μέ 
τήν κ α φ ετ ιά  βελούδινη  τό κ α  κ α ί τ ά  
κουνελίσ ια  α ύ τ ιά , π ο ύ  χ τυ π ο ΰ σ ε  τ ά  
π λ ή κ τρ α  το ΰ  π α γω μ έν ο υ  π ιά νου , κα ί 
τή  δεσ π ο ιν ίδα  Έ κ κ λ ε ς  π ο ύ  κ έντρ ιζε  
τ ά  π ό δ ια  τώ ν  κορ ιτσ ιώ ν  μέ τό  μακρύ 
ά σπρο τη ς  μ π α σ το ύ ν ι—  κ α ί σ ’ αύτήν 
έδώ  τή  σάλα  ή τα ν  τόσ ο  άβυσσαλέα , 
π ού  ή Λ εϊλ ά  έν ιω θε σίγουρη  δ τ ι  άν 
δέν έρ χότα ν ό κ αβ α λ ιέρος τη ς , κι 
έκείνη  έμ ενε ν ’ άκούει αύτή  τή  θε- 
σ π έσ ια  μουσική  κα ί νά πα ρα κ ολου θε ί 
τού ς άλλους νά  γλ ισ τρ οΰν , νά  κυλοΰν 
π ά νω  στό  χρυσαφ ένιο  π α ρ κ έ , θά ’π ε -  
φ τε  το υ λ ά χ ισ το ν  νεκρή, ή θά λ ιπ ο θ υ - 
μοΰσε, ή θά  σήκω νε τ ά  μ π ρ ά τσ α  τη ς  
κα ί θά ’βγα ίνε  π ε τ ώ ν τ α ς  ά π ό  ένα ά π ό  
έκεϊνα  τ ά  πα ρά θυρα  π ο ύ  κ ο ίτα ζα ν  τ ’ 
ά στέρ ια .

«Δ ικ ό ς μ α ς, νο μ ίζω — ». Κ ά π ο ιο ς  
ύ π ο κ λ ίθ η κ ε ,  χ α μ ο γ έ λ α σ ε ,  κ α ί  τ ή ς  
πρόσφερε τό  μ π ρ ά τσ ο  τ ο υ - έπ ιτε λ ο υ ς , 
δέ θά χρ ε ια ζό τα ν  νά π εθ ά νε ι. Έ ν α  
χ έρ ι ά γκά λ ια σ ε τή  μέση τη ς  —  κ α ί ή 
μουσική τή ν π αρέσυρε σά λουλούδι σέ 
λ ίμνη.

« Π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  π α ρ κ έ , δέν είναι;»  
ρώ τη σε μ ιά  συρτή σβησμένη φωνή 
κοντά  σν ’ α ύ τ ί τη ς .

« Ν α ί, νο μ ίζω  π ώ ς  γ λ ισ τρ ά ε ι π ε ρ ί
φ ημα» ε ίπ ε  ή Λ εϊλ ά .

«Π αρντόν;»  Ή  σβησμένη φω νή έ 
δε ιξε  ένα ξά φ νια σμ α . Ή  Λ εϊλ ά  έπ α -  
νέλαβε τ ά  λ ό γ ια  τη ς . Μ εσ ολάβησε 
μ ιά  μ ικρή σ ιω π ή , κ ι ύσ τερα  ή φωνή 
ξανακούστηκε: « Ά ,  να ί, τέλ ε ια » , κα ί 
ή Λ εϊλ ά  σ τροβ ιλ ίσ τη κε ά κόμ α  μ ιά  
φορά.

Τ ό  ά γό ρ ι όδηγοΰσε τ ά  β ή μ α τά  τη ς  
μέ π ολλή  άνεση. Α ύτή  ε ίνα ι ή μ εγά λη  
διαφ ορά στό  χορό μέ καβα λιέρο  άλη- 
θινό ά γό ρ ι, ά π οφ ά σ ισ ε ή Λ εϊλ ά . Τ ά  
κ ορ ίτσ ια  σκουντοΰσαν τό  ’να  τ ’ άλλο, 
πα τοΰσ α ν  τ ά  π ό δ ια  το υ ς, κ ι έκείνο 
πού  έκανε τό ν  κ αβ α λ ιέρο  σέ κρατούσε 
π ά ν τα  π ολύ  σ φ ιχτά .

Ο ί ά ζα λ έες  δέν ή τα ν  π ιά  λουλούδια·

ήτα ν  σημ α ιοΰλες ρόζ μέ άσπρο , πού 
τήν προσπερνοΰσαν κ υ μ α τ ίζο ντα ς .

« “Η σουνα στούς Μ π έλ  τήν π ε ρ α 
σμένη βδομάδα ;»  ρώ τη σε ξανά  ή φ ω 
νή. Ό  τόνος τη ς  ε ίχε  κ ά τ ι σάν κούρα
ση. Ή  Λ εϊλ ά  σκέφτηκε μ ή π ω ς  έ π ρ ε 
π ε  νά τόν  ρ ω τή σ ει άν ή θελε νά  σ τ α 
ματήσουν.

« Ό χ ι ,  ε ίνα ι ό π ρ ώ το ς  μου χορός» 
ε ίπ ε .

Ό  κ αβ α λιέρος τη ς  άφησε ένα μικρό 
σ π α σ μ ω δ ικό  γ ελ ά κ ι: « Έ ,  δχ ι δά» δ ια - 
μαρτυρήθηκε.

«Ν αί, είνα ι ά λή θεια  ό π ρ ώ το ς  μου 
χορός» . Ή  Λ εϊλ ά  γ έμ ισ ε  π ά θο ς . νΗ - 
τα ν  μ εγά λη  άνακούφιση νά μ π ο ρ ε ί νά 
έξο μ ο λ ο γη θ εϊ σέ κάπο ιον : « Β λ έπ ε ις , 
έζησα  δλη μου τή  ζω ή  στήν έξο χή  ώ ς 
τώ ρ α ...» .

Τ ή  σ τ ιγ μ ή  έκ ε ίνη  σ τ α μ ά τ η σ ε  ή 
μουσική, κα ί π ή γ α ν  νά  καθίσουν σέ 
δύο καρέκλες στόν το ίχο . Ή  Λ εϊλ ά  
έσ τρ ω σ ε ά π ό  κ ά τω  τό  ρόζ σα τέν  
π α ντελ ο νά κ ι τη ς , κ ι έκανε άέρα  μ έ τή  
βεντά λ ια  τη ς , ένώ  κο ιτούσε μ ’ εύδα ι-

σημη. Κ α ί τώ ρ α  δέ θά ’τα ν  π ο τ έ  π ιά  
ξανά  έτσ ι — ε ίχε  άνθίσει, έκ θ α μ β ω τι-  
κά  λ α μ π ερ ή .

« Θ έλε ις  ένα π α γ ω τό ;»  ρώ τη σε ό 
καβ α λ ιέρος τη ς . Κ α ί π έρασαν τή  δ ί
φυλλη π ό ρ τα , δ ιέσχισα ν τό  δ ιάδρομο, 
μ π ήκ α ν στό μπουφέ! Τ ά  μ ά γου λά  τη ς  
έκ α ιγα ν , διψοΰσε τρομερά! Τ ί χα ρ ι
τω μ έ ν α  π ο ύ  έδειχναν τ ά  π α γ ω τ ά  στο 
μικρό γυά λ ινο  π ια τ ά κ ι το υ ς , κα ί τ ι  
ψυχρό τό  θ α μ π ό  κ ουτά λ ι, π α γω μ έν ο  
κ ι α ύτό . Κ ι ύστερα  γύρ ισαν στή σάλα 
τοΰ  χοροΰ, δπ ου  ό χοντρός κύριος τή ν 
π ερ ίμ ενε  στήν π ό ρ τα . Δ ο κ ίμ α σ ε ξανά 
ένα ρ ίγος δ ια π ισ τώ ν ο ν τα ς  π όσ ο  γέρ ος 
ή τ α ν  θά ’π ρ επ ε  νά κ ά θ ετα ι στήν 
έξέδρ α , μ α ζ ί μέ τ ίς  μ α μ ά δ ες κα ί τού ς 
μ π α μ π ά δ ες . Κ ι δταν ή Λ εϊλ ά  τόν 
σύγκρινε μέ το ύ ς  άλλους τη ς  κ α β α λ ιέ 
ρους, τ ή ς  φάνηκε κουρελιάρης. Τ ό  
γ ιλ έκ ο  του  ζα ρω μ ένο , ά π ό  τό  γ ά ν τ ι 
του  έλ ε ιπ ε  ένα κ ο υ μ π ί, τό  σακάκι του  
σάν σκονισμένο μέ κ ιμ ω λ ία .

« Ε λ ά τ ε ,  μ ικρή μου κυρία» ε ίπ ε  ό 
χοντρ ός κύριος. Μ όλ ις καί μ π ή κ ε στόν
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Γ. Μ ό ρ α λ η ς ,  Σ ύνθεσ η  Α ',  λ ά δ ι

μονία  τ ά  άλλα  ζευ γά ρ ια  π ο ύ  περ νού
σαν κι έξα φ α νίζοντα ν  στή  δίφυλλη 
π ό ρ τα .

« Δ ια σ κ εδ ά ζε ις , Λ εϊλά ;»  ρώ τη σε ή 
Τ ζό σ η , κ ουνώ ντα ς τό  χρυσαφ ένιο  τη ς  
κεφάλι.

Ή  Λ άουρα πέρ α σ ε κλείνοντά ς τη ς  
ά νεπ α ίσ θ η τα  τό  μ ά τ ι, κ α ί ή Λ εϊλ ά  
ά ναρω τήθηκε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  μ ή π ω ς  
τελ ικ ά  ήταν ά ρκετά  μ εγά λη . Σ ίγ ο υ ρ α  
ό κ αβ α λιέρος τη ς  δέν ή τα ν  κα ί π ολύ  
ομ ιλη τικ ός. Έ β η ξ ε ,  έκρυψε τό  μ α ν τ ί
λ ι του , τρ ά β η ξε  τό  γ ιλ έκ ο  του , έβ γα λ ε  
μ ιά  μικρή κ λω σ τή  ά π ό  τό  μα νίκ ι του . 
Ά λ λ ά  δέν π ε ίρ α ζε . Σ χεδ ό ν  ά μ έσ ω ς 
άρχισε ή ορχή στρα , κι ό δεύτερος 
καβ α λιέρος τη ς  λές κ ι έπ εσ ε  μ π ρ ο σ τά  
τη ς  ά π ό  τό  τα β ά ν ι.

«Δ έν  είνα ι κ ι άσχη μ ο  τό  π α ρκ έ»  
ε ίπ ε  ή καινούρια  φω νή. Ά ρ χ ιζ α ν  δλοι 
του ς ά π ό  τό  π α ρκ έ; Κ α ί ύστερα : « "Η 
σουνα στούς Ν ήβ τήν Τ ρ ίτη ;»  Κ αί ή 
Λ εϊλ ά  έξήγη σ ε κα ί σ ’ αύτόν. Τήν 
π α ρα ξένευε κ ά π ω ς  πού  οί καβ α λ ιέρο ι 
τη ς  δέν ένδιαφέρονταν π ερ ισ σ ότερο . 
Γ ια τ ί  ή έμ π ε ιρ ία  ή τα ν  συγκλονιστική . 
Ό  π ρ ώ το ς  τη ς  χορός! Τ ώ ρ α  μόλις 
ξεκινούσαν δλα . Τ ή ς  φ α ινόταν π ώ ς  
π ο τ έ  πρ ίν  δέν ήξερε π ώ ς  ε ίνα ι ή 
νύ χτα . "Ως τώ ρ α  ή τα ν  σκοτεινή , σ ιω 
π η λ ή , π ολύ  δμορφη συχνά — ώ , να ί!— 
ά λλά  κ ά π ω ς  θλιβερή. Σ οβ αρή  κ α ί έ π ί-

κ ό π ο  νά τή ν  π ιά σ ε ι ά π ό  τ ή  μέση, καί 
ξεμάκρυναν γ λ ισ τρ ώ ν τ α ς  τόσ ο  γλυκά , 
π ο ύ  ’μ ο ιά ζε  π ερ ισ σ ότερ ο  σάν νά π ερ - 
π α το ΰ ν  ά ντί νά χορεύουν. Ά λ λ ά  α ύ
τό ς  δέν ε ίπ ε  λέξη  γ ιά  τό  π α ρκ έ. « Ό  
π ρ ώ το ς  σας χορός, έτσ ι δέν είναι;»  
μουρμούρισε.

«Π ώ ς  τό  κ α τα λ ά β α τε ;»
« Ά »  ε ίπ ε  ό χο ντρ ό ς κύριος, «αύτό 

σημ α ίνει νά  ’σαι γέρ ος!» . Λ α χά νια σε 
λ ίγο  κ α θ ώ ς τή ν  όδηγοΰσε γ ιά  ν ’ ά π ο - 
φύγουν ένα ά δέξ ιο  ζευ γά ρ ι. « Β λ έπ ετε , 
αύτή  τή  δουλειά  τή ν κάνω  τρ ιά ντα  
χρόνια».

« Τ ρ ιά ν τα  χρόνια ;»  φ ώ να ξε ή Λ εϊλά . 
Δ ώ δ εκ α  χρόνια  π ρ ο το ύ  νά γεννηθεί ή 
ίδ ια .

« Α ν υ π ό φ ο ρ η  σκέψη, έ;» έκανε σκυ
θ ρ ω π ά  ό χο ντρ ό ς άντρας. Ή  Λ εϊλ ά  
κ ο ίτα ξε  τό  φαλακρό του  κεφ ά λ ι, κα ί 
τό ν  λυπήθη κε ά π ό  τή ν  καρδ ιά  τη ς.

«Ε ίνα ι, νο μ ίζω , θαυμάσ ιο  πού  μ π ο 
ρ είτε  νά  σ υνεχ ίζετε  άκόμ α »  ε ίπ ε  εύ 
γ ε  νικά.

« Ε ίσ τε  π ο λ ύ  καλή , μικρή μου κυ
ρία» ε ίπ ε  ό χοντρός. Τ ήν έσφ ιξε λ ίγο  
π ερ ισ σ ότερ ο , κ ι έπ ια σ ε  νά μουρμουρί
ζε ι μ ιά  στροφή τοΰ  βάλς. «Φ υσικά» 
συνέχισε, «μήν έ λ π ίζ ε τ ε  π ώ ς  θά κ ρα 
τή σ ε ι κ α ί γ ιά  σάς τόσ ο . Ό ο - χ ι»  έκανε 
ό χοντρός κύριος, «π ρ ίν  π ερ ά σ ε ι π ο 
λύς κα ιρός, θά κ ά θεσ τε  στήν έξέδρα

καί θά κ ο ιτά ζε τ ε  τού ς άλλους, φ ορώ 
ντα ς  τό  δμορφο μαΰρο βελούδο σας, 
κ α ί θά κ ρ α τά τε  τό  χρόνο μέ μ ιά  
τ ε λ ε ίω ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  β ε ν τ ά λ ια  — 
μαύρη, μέ κοκάλινο σκελετό» . Ό  χ ο 
ντρός κύριος άναρρίγησε. « Κ α ί θά 
χ α μ ο γ ε λ ά τε  σάν κι α ύτές τ ίς  κ α η μ ε- 
νοΰλες γ ρ ιέ ς  κυρίες έκ ε ϊ ά π ά νω , κα ί 
θά δ ιη γ ε ίσ τε  στήν ή λ ικ ιω μ ένη  κυρία 
δ ίπ λ α  σας, π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  ά π α ίσ ιο ς  ά 
ντρα ς π ρ οσ π άθη σ ε νά σάς φ ιλήσει στό 
χορό τή ς  Λ έσχη ς. Κ αί ή καρδιά  σας 
θά π ο νά ε ι, θά π ονά ει»  — ό χοντρός 
κύριος τή ν έσφ ιξε άκόμα π ερ ισ σ ότερο , 
σάν νά λ υπ ό τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ι  ’ αύτή  
τή  φ τω χή  καρδ ιά —  « γ ια τ ί κ ανείς δέν 
θά θέλει νά σάς φ ιλήσει π ιά . Κ α ί θά 
λ έτε  πόσο  δυσάρεστα  ε ίνα ι α ύ τά  τ ά  
γυα λ ισ μ ένα  π α ρ κ έ , π όσ ο  έπ ικ ίνδυνα . 
Έ ,  δεσ π ο ιν ίς  Ά λ α φ ρ ο π ά τη τη ;»  ε ίπ ε  
ό χοντρ ός κύριος μ αλακά.

Ή  Λ εϊλ ά  άφησε ένα άνάλαφρο γ ε 
λάκ ι, ά λλά  δέν ε ίχ ε  δ ιάθεση  νά γ ε λ ά 
σει. Λ Η ταν — ή τα ν  π ο τ έ  δυνατό  νά 
’ναι ά λή θεια  δλα  α ύτά ; Έ μ ο ια ζ α ν  
δμ ω ς άνυπόφ ορα άληθινά. Δ η λα δή  ό 
π ρ ώ το ς  τη ς  χορός ή τα ν  ά π λ ώ ς  ή άρχή 
τοΰ  τελ ευ τα ίο υ ; Ή  μουσική σάν ν ’ 
ά λλ α ξε  τώ ρα· τώ ρ α  έφ τα νε λυπημ ένη , 
π ο λύ  λυπημένη· υψώ θηκε π ά ν ω  σ ’ ένα 
μ εγά λο  ά να σ τενα γμ ό . Ά ,  τ ί  γρ ήγορα  
πού  άλλάζουν τ ά  π ρ ά γ μ α τα ! Γ ια τ ί  νά 
μήν κ ρ α τά ε ι γ ιά  π ά ν τα  ή  εύ τυ χ ία ; Γιά 
πάντα , δέν ε ίνα ι καθόλου πολύ .

«Θ ά ’θελα  νά σ τα μ α τή σ ουμ ε»  ε ίπ ε  
μέ φωνή πού  τή ν  έσ π α γ ε  ή ά γω ν ία . 
Ό  χοντρός κύριος τήν οδήγησε στήν 
π ό ρ τα .

« Ό χ ι»  ε ίπ ε , «δέ θέλω  νά β γώ  έξω . 
Δ έ  θέλω  νά καθ ίσ ω . Ν ά  σ ταθώ  ά π λ ώ ς  
έδ ώ , σ ά ς εύ χ α ρ ισ τ ώ » . Σ τ η ρ ίχ τ η κ ε  
στόν το ίχ ο , χ τυ π ώ ν τα ς  έλαφρά τό  
π ό δ ι τη ς , τρ α β ώ ν τα ς  τ ά  γ ά ν τ ια  τη ς  νά 
τ ά  β γ ά λ ε ι, κ α ί π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά χ α 
μ ο γελά σ ε ι. Ά λ λ ά  βα θ ιά  μέσα τη ς , 
ένα μικρό κ ο ρ ίτσ ι σήκωνε τή ν  π ο δ ιά  
του , έκρυβε τό  π ρ ό σ ω π ό  του  κ ι έκ λα ι- 
γ ε  μέ λ υ γμ ο ύ ς. Γ ια τ ί  νά τή ς  τ ά  
χα λά σ ε ι δλα;

«Λ οιπόν, ξέρετε»  ε ίπ ε  ό χοντρός 
κύριος, «δέν π ρ έπ ε ι νά μέ π α ίρ νετε  
στά  σοβαρά, μικρή μου κυρία».

« Ά λ λ η  δρεξη δέν ε ίχα »  ε ίπ ε  ή 
Λ εϊλ ά , τ ιν ά ζο ν τα ς  τό  μελαχρ ινό  τη ς  
κεφ α λάκ ι κ α ί β υ ζα ίνοντα ς τό  κ ά τω  
χε ίλ ι τη ς...

Ξ ανά  ή πα ρέλα σ η  τώ ν  ζευ γα ρ ιώ ν . 
Ο ί π ό ρ τε ς  άνοιξαν κ α ί έκλεισαν. Ό  
δ ιευθυντής τή ς  ορχήστρας ά νά γγελνε 
τώ ρ α  ένα καινούριο μουσικό κ ο μ μ ά τ ι. 
Ό μ ω ς  ή Λ εϊλά  δέν ήθελε νά χορέψ ει 
άλλο. "Η θελε νά  βρ ίσ κετα ι σ π ίτ ι ,  ή νά 
κ ά θ ετα ι στή  βερά ντα  κα ί ν ’ άκούει 
τ ίς  μ ικρές κουκουβά γιες. Ό τ α ν  κ ο ί
τα ξ ε  έξ ω  ά π ό  τ ά  σκοϋρα πα ρά θυρα , 
τ ’ ά σ τέρ ια  ε ίχα ν  β γ ά λ ε ι μ α κρ ιές ά - 
χ τ ίδ ες , σά φ τερ οΰγες.

Ά λ λ ά  σέ λ ίγο  ά π λ ω νό τα ν  μ ιά  ά π α - 
λή, τρυφερή, μ α γευ τικ ή  μ ελ ω δ ία , κ ι 
ένας νεαρός κ α τσ α ρ ομ ά λλη ς υ π ο κ λ ι
νόταν μ π ρ ο σ τά  τη ς . Έ π ρ ε π ε  νά  χο ρ έ
ψει, ά π ό  εύγένε ια , ώ σ που  νά βρει τή  
Μ έγκ . Π ροχώ ρησε σάν ξύλο ώ ς τή  
μέση τη ς  π ίσ τα ς , άκούμπη σε τό  χέρ ι 
τη ς  στό  μανίκ ι του , υ π ερ ο π τ ικ ά . Ά λ 
λά  μέσα σ ’ ένα λ επ τό , σέ μ ιά  στροφή, 
τ ά  π ό δ ια  τη ς  γλ ίσ τρησ αν, π έτα ξα ν . 
Τ ά  φ ώ τα , ο ί ά ζα λέες, οι το υ α λ έτε ς , 
τ ά  ρόζ π ρ ό σ ω π α , οί βελούδινες κ α ρ έ
κλες, δλα  έγιναν μ ιά  δμορφη στριφ ο
γυρ ισ τή  ρόδα. Κ ι δτα ν  ο επόμ ενος 
καβα λιέρος τη ς  σκόνταψε π ά ν ω  στόν 
χοντρό  κύριο, κ ι έκείνος ε ίπ ε  « Π α ρ 
ντόν», ή Λ εϊλ ά  τοΰ  χα μ ο γέλ α σ ε , καί 
τό  π ρ ό σ ω π ό  τη ς  άκτινοβολοΰσε δ π ω ς  
π ο τ έ  ά λλοτε. Δ έν  τόν άναγνώ ρισε 
κάν.

Μ τφρ. Μ Α Ρ ΙΑ  Λ Α  Ι Ν Α
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Γκέοργκ Τράκλ
Ένας κόσμος σέ αποσύνθεση

Κρακοβία, 15 Νοεμβρίου 1974 
Κύριο Βίλχελμ Τράκλ 

Μόναχο

’Απαντώντας στήν άπό 11 Νοεμβρίου 
1914 έπιστολή σας, σας γνωστο
ποιούμε, δτι ό αδερφός σας Γκέοργκ 
Τράκλ, πού νοσηλευόταν στό έδώ 
νοσοκομείο λόγω πνευματικής διατα- 
ραχής, αύτοκτόνησε τή νύχτα τής 2 
Νοεμβρίου, δηλητηριασμένος άπό κο
καΐνη. (Τό φάρμακο κατείχε προφα
νώς άπό τό φαρμακείο τοΰ στρατοπέ
δου, όπου ύπηρετοΰσε προηγουμένως, 
τό έφερε μαζί του καί τό έφύλαξε, 
έτσι ώστε νά μή βρεθεί, παρά τήν 
προσεκτική μας έρευνα, καί δέν κα
τέστη δυνατόν νά διασωθεί, παρά τήν 
ιατρική βοήθεια, πού τοΰ παρεσχέ- 
θη). Ό  άνωτέρω πέθανε τήν 3 Νοεμ
βρίου στίς 9 τό βράδι καί κηδεύτηκε 
στό έδώ νεκροταφείο1.

Δόκτωρ Μ ίχλς, 
στρατιωτικός Ιατρός

Κρακοβία, 27 
’Αγαπητέ φίλε,

’Οκτωβρίου 1914

Σάς άποστέλνω τά δύο ποιήματα πού 
σάς ύποσχέθηκα. ’Από τότε πού μέ 
έπισκεφθήκατε στό νοσοκομείο νιώ
θω διπλά θλιμμένος. Αισθάνομαι ήδη 
σχεδόν στήν άλλη μεριά τοΰ κόσμου.

Τελειώνοντας θά ήθελα νά σάς 
πληροφορήσω, ό'τι σέ περίπτωση θα
νάτου μου, κι αύτό είναι έπιθυμία καί 
θέλησή μου, ό'λα όσα κατέχω σέ 
χρήματα καί πράγματα νά περιέλ
θουν στήν άγαπημένη μου άδερφή 
Γκρέτα2.

Γκέοργκ Τράκλ

«...Στό μεταξύ έλαβα τόν «Σεβαστια
νό στ’ ό'νειρο» καί αίσθάνθηκα συ- 
γκινημένος, έκπληκτος καί άναυ
δος... Γιατί ή δοκιμασία τοΰ Τράκλ 
είναι σάν τίς είκόνες στόν καθρέφτη, 
καί γεμίζει όλόκληρο τό χώρο του, 
πού είναι άπρόσιτος, όπως ό χώρος 
τοΰ καθρέφτη. (Ποιός ήταν τάχα αύ
τός ό νέος;)4».
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Μετάφραση- Επιμέλεια: Άντώνης Τρίφυλλης

Γκρότεκ3

Τό βράδι ήχοΰν τά φθινοπωριάτικα δάση 
"Οπλα θανάτου, οί χρυσές πεδιάδες 

Κι οί λίμνες οί μπλέ, άπό πάνω ό ήλιος 
Κυλάει σκοτεινός άγκαλιάζει ή νύχτα 
Μ αχητές πού πεθαίνουν, ό άγριος θρήνος 
Τών σπασμένων χειλιών τους.
Κι δμως μαζεύονται ήσυχα στά λιβάδια
Κόκκινα σύνεφα, δπου έκεί κατοικεί ενας Θεός όργισμένος,
Τό χυμένο τό αίμα, φεγγαρίσια δροσιά·
"Ολοι οί δρόμοι συντρέχουν σέ μέλανα σήψη.

Κάτω άπό χρυσά μονοπάτια τής νύχτας τών άστρων 
Σαλεύει ή σκιά τής άδελφής μέσα σέ άλσος βουβό.
Χαιρετούν τών ήρώων τά πνεύματα, οί μορφές πού ματώνουν 
Κ αί ήσυχα ήχοΰν στά καλάμια, οί σκοτεινές τοϋ φθινοπώρου φλογέρες. 
Ώ , ή πιό περήφανη θλίψη! Οί τιμημένοι βω μοί σας,
Ή  θερμή τοϋ πνεύματος φλόγα τρέφει άπόψε εναν βίαιο πόνο,
Τ ’ άγέννητα έγγόνια.

«Τά έφταμηνίτικα παιδιά είναι τά 
μόνα τών όποιων τό βλέμα ένοχο- 
ποιεΐ τούς γονείς, έτσι ώστε νά νιώ
θουν σάν κλέφτες πού τούς έπιασαν 
στά πράσα. Έ χουν τό βλέμα πού 
άπαιτεΐ νά τούς έπιστραφεΐ αύτό πού 
τούς άφαιρέθηκε... 'Υπάρχουν άλλοι 
πού άποκτοΰν αύτό τό βλέμα όταν 
σκέπτονται... Είναι οί τέλειοι, πού 
ήρθαν στόν κόσμο ένώ ήταν πλέον 
πολύ άργά. Ήρθαν μέ μιά κραυγή 
ντροπής σ’ ένα κόσμο, πού τούς άφή- 
νει μονάχα τό ένα, τό πρώτο συναί
σθημα, τό τελευταίο: Πίσω στό σώμα 
σου, μητέρα, έκεϊ πού ήταν τόσο 
όμορφα!

Στόν Γκέορκ Τράκλ, εύχαριστώντας 
γιά τόν «ΨΑΛΜΟ» 

Κάρλ Κράους 1912».

Ή νύχτα

Εσένα τραγουδάω άγρια ρωγμή,
Στή νυχτερινή καταιγίδα 
Συσσωρευμένων βουνών- 
Έσεϊς γκρίζοι πύργοι 

Πλημμυρισμένοι καταχθόνιες μάσκες, 
Φλεγόμενων ζώων,
Φτέρες τραχιές, πεΰκα,
Κρυστάλλινα άνθη.
'Ατέλειωτος πόνος,
Έπειδή τόν Θεό κυνηγούσες 
Ήρεμο πνεύμα,
'Αναστενάζοντας στήν υδάτινη πτώση, 

Σέ κυμάτινα πεΰκα.

Χρυσά σπινθηρίζουν οί φωτιές 
Τών λαών τριγύρω.
Πάνω άπό μαυρισμένους σκόπελους 
Όρμάει μεθυσμένη μέ θάνατο 
Ή  άναφλεγόμενη νύφη τοΰ άγέρα,
Τό κυανό κύμα 
Τοΰ παγετώνα 
Καί βροντάει
“Αγρια ή καμπάνα στόν κάμπο: 
Φλόγες, κατάρες 
Καί τά σκοτεινά 
Παιχνίδια τής ήδονής,
Κυριεύει τόν ούρανό 
Μιά πετρωμένη μορφή.

« Ό  Γκέοργκ Τράκλ γεννήθηκε στίς ένα 'Υπουργείο στή Βιέννη, όπου 
3 Φ εβρουάριου 1887 στό Σ άλ- άντεξε μόνο τρεις μέρες. Ά λλες δυό 
τσμπουργκ, τέταρτο παιδί τοΰ έμπο- φορές προσπάθησε νά έργαστεΐ στή 
ρου σιδήρου Ματίας Τράκλ καί τής Βιέννη, χωρίς έπιτυχία. Ξαναγύρισε 
δεύτερης γυναίκας του Μαρίας. Τά στό Τυρόλο. ’Εκεί γνωρίστηκε μέ τόν 
παιδικά καί νεανικά του χρόνια τά Λούντβιχ φόν Φίκερ, τόν έκδότη τοΰ 
πέρασε στό Σάλτσμπουργκ. Πήγε στό περιοδικού "Μ πρένερ”  κι έμεινε κο- 
γυμνάσιο, άλλά κόπηκε στήν έκτη ντά του φιλοξενούμενος καί προστα- 
τάξη κι έτσι ό πατέρας του διάλεξε τευόμενος μέχρι τόν πόλεμο, 
γι’ αύτόν τό έπάγγελμα τοΰ φαρμακο
ποιού. Μετά τήν τριετή πρακτική ... Τόν Αύγουστο τοΰ 1914 ύπηρέτησε 
έξάσκηση, σπούδασε στή Βιέννη κι σέ μιά ύγειονομική μονάδα στή Γαλ- 
έγ ινε  πτυχιοΰχος φαρμακοποιός, λικία. Κατά τή μάχη τοΰ Γκρότεκ 
Άπό τό 1912 μέχρι τόν Αύγουστο τοΰ περιέθαλψε ένενήντα βαριά τραυμα- 
1914 έζησε στό Ίνσμπουργκ... Τόν τισμένους μόνος του. Σέ πλήρη σύγ- 
Γενάρη τοΰ 1913 προσλήφθηκε σ’ χιση προσπάθησε νά αύτοπυροβολη-

θεΐ, άλλά συμπολεμιστές τοΰ άφαίρε- «...Συχνά άρχίζουν οί δυσκολίες, 
σαν τό όπλο άπό τό χέρι... Λίγες πού έμποδίζουν τήν κατανόηση τών 
βδομάδες άργότερα μεταφέρθηκε στό ποιημάτων τοΰ Τράκλ, στή γλώσσα, 
στρατιωτικό νοσοκομείο τής Κρακο- Αύτή είναι μιά πιστή άντανάκλαση 
βίας. Νόμιζε ό'τι μετατέθηκε γιά νά ένός κόσμου σέ άποσύνθεση. Ή  
ύπηρετήσει έκεί. Πρός μεγάλη του διάλυση τής τυπικής σύνταξης (έλ- 
ό'μως έκπληξη, τέθηκε ύπό ιατρική λειψή, άνακολουθία, άναστροφή) ό- 
παρακολούθηση στό ψυχιατρικό τμή- δηγεΐ τή μαρτυρία σέ μιά κατάστα- 
μα. ’Εκεί πέθανε, σέ ήλικία 27 έτών, ση άφαιρετικής πολυσημαντότη- 
τή νύχτα τής 3ης Νοεμβρίου 1914, τας, δπως λόγου χάρη στήν αΰ- 
μάλλον άπό ύπερβολική δόση κοκαί- τονόμηση τοΰ έπιθέτου καί συγ- 
νης5». κεκριμένα τοΰ χρωματικού έπι

θέτου, τοΰ όποιου ή χρήση πλησιά
ζει ένμέρει στή συμβολική καί ένμέ- 

* * * ρει στήν ιμπρεσιονιστική έρμηνεία-
έτσι άνακύπτει τό έρώτημα, άν στόν
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Τράκλ, ή λέξη χάνει έντελώς τήν 
πληροφορία της καί γίνεται σύμβο
λο μιας, μόνο άπό τόν ποιητή, βιω- 
μένης έμπειρίας.

Ά κόμη  κάτι κατακάθισε μέσα 
στόν ποιητή άπό έναν κόσμο πού 
καταστρέφεται. Αύτό είναι τά «δά
κρυα  ν υ χ τ ε ρ ιν ώ ν  ε ικ ό ν ω ν »  (ό  
' ‘ Χ ρόνος” ), πού έκφράζουν τή μυ
στηριώδη δύναμη τών ποιημάτων 
τοΰ Τράκλ. ’Ονειρικές εικόνες καί 
εικόνες άρχέγονες, πού γιά τήν κα
τανόησή τους πρέπει κανείς νά ξέρει 
πότε τή βιογραφία του — τήν κλίση 
του στά ναρκωτικά —, πότε τήν 
ψυχολογία του — τήν άναγνώριση 
τής μανιοκαταθλιπτικής ψυχικής 
του δομής —, πότε τή χριστιανική 
άλληγορία...8».

Στό ποίημα τοΟ Τσέλαν « Ή  φούγκα τοΟ 
θανάτου», ή εικόνα τοΟ προτελευταίου 
στίχου τοΰ «Ψαλμοΰ» έμφανίζεται ώς έ- 
ξής: «..."Ενας δντρας κατοικεί στό σπίτι, 
παίζει μέ τά φίδια γράφει...». Καί ό λευκός 
μάγος τοΰ Τράκλ γίνεται «δντρας» καί 
μετά «άρχιμάστορας» στή «Φούγκα». Ό  
ίδιος ό «Ψαλμός» πάλι άναφέρεται και 
στήν ποίηση τοΰ Ραμαώ, πού ό Τράκλ 
ιδιαίτερα άγαποΰσε καί γνώριζε καλά.
8. ’Αποσπάσματα άπό κείμενο τοΰ Χάνς 
Σκέλενορ.
9. Ή  «Νύχτα» θεωρείται ένα άπό τά 
σημαντικότερα καί πιό «μοντέρνα» 
ποιήματα τοΰ Τράκλ καί τής γερμανικής 
ποίησης. Ή  παράλληλη άναφορά στήν 
άγρια φύση, στόν ψυχικό κόσμο τοΰ 
ποιητή καί στήν κοινωνία, είναι ένα άπό 
τά πολλά χαρακτηριστικά αύτοΰ τοΰ 
ποιήματος. 'Η «ρωγμή» τών βουνών, 
είναι καί ρωγμή στόν ψυχικό του κόσμο.

Τελειώνοντας θά ήθελα νά έπισημάνω 
δύο σημεία τών πιό πάνω κειμένων, τά 
όποία άποδείχτηκαν άνακριβή άπό τήν 
ιστορική έρευνα. Ό · στρατιωτικός για
τρός Μίχλς μιλάει κατηγορηματικά γιά 
αύτοκτονία. Όμως κάτι τέτοιο δέν άπο- 
δείχτηκε. Ά ν  δηλαδή ή ύπερβολική 
δόση κοκαΐνης, πού πήρε ό ποιητής, 
ήταν ήθελημένα θανατηφόρα ή όχι. Ε 
πίσης δέν είναι άκριβές, ότι ό πατέρας 
τοΰ Τράκλ έξέλεξε γι’ αύτόν τή σταδιο
δρομία τοΰ φαρμακοποιού. ’Αντίθετα· 
έχει έξακριβωθεΐ ότι ό πατέρας του 
άντέδρασε σ’ αύτή τήν έπιλογή τοΰ 
Τράκλ, γιατί γνώριζε δτι ό γιός του ήταν 
ήδη, στά δεκαεφτά του χρόνια, ναρκο
μανής κι ότι είχε διαλέξει αύτό τό 
έπάγγελμα γιά νά μπορεί νά προμηθεύε
ται εϋκολα τά ναρκωτικά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. ’Επιστολή τοΰ στρατιωτικοΰ γιατροΰ 
Μίχλς πρός τόν έτεροθαλή άδερφό τοΰ 
Τράκλ.
2. Ή  τελευταία έπιστολή τοΰ Τράκλ 
πρός τόν έκδότη τοΰ περιοδικοΰ «Μπρέ- 
νερ», Λούντβιχ φόν Φίκερ. Τά δύο ποιή
ματα πού συνόδευαν τό γράμμα μετα
φράζονται στή συνέχεια.
3. Γκρότεκ είναι ή περιοχή τής όμώνυ-
μης μάχης.
4. ’Αποσπάσματα άπό γράμμα τοΰ Ράι
νερ Μαρία Ρίλκε πρός τόν Φίκερ τό 
1915.
5. ’Αποσπάσματα άπό τό βιβλίο «’Ανα
μνήσεις άπό τόν Γκέοργκ Τράκλ».

1898

6. ’Από τήν εύχαριστήρια έπιστολή τοΰ 
Κάρλ Κράους πρός τόν Τ. μέ άφορμή 
τήν άφιέρωση στόν πρώτο τοΰ ποιήμα

τος «Ψαλμός».
7. ’Αναφορές στό ποίημα «Ψαλμός» ύ
πάρχουν πολλές στή γερμανική ποίηση.

Ψ α λ μ ό ς7

Στόν Κ άρλ Κ ράους

ΕΙν’ ένα φώς, πού ’έχει σβήσει ό άνεμος.
ΕΙν' ενα άδειο κύπελο, πού παρατάει τ '  απόγευμα 

ένας μεθυσμένος.
ΕΙν’ εν* άμπέλι, καμένο καί μαϋρο μέ τρύπες 

γεμάτες άράχνες.
Eh" ένας χώρος, ασβεστωμένος μ έ  γάλα.
Ό  παράφρονας 'έχει πεθάνει. ΕΙν' 'ένα νησί 

τής νότιας θάλασσας,
Γιά νά ύποδεχτεΐ τόν ήλιο. Παίζουν τά τύμπανα.
Οί άντρες χορεύουνε πολεμικούς χορούς.
Οί γυναίκες κουνάνε τούς γοφούς τους μέσα σ ’ άναρριχητικά 

φυτά κι άνθη φωτιάς,
'Όταν τραγουδάει ή θάλασσα. Ώ  ό χαμένος Παράδεισος.

* *  *

Οί νύμφες έγκατέλειψαν τά χρυσαφένια δάση.
Θάβουν τόν ξένο. Μ ετά άρχίζει μιά ξαφνική βροχή.
Ό  γιός τοΰ Πάνα έμφανίζεται μέ τή μορφή ένός έργάτη

Πού άποκοιμιέται μεσημέρι σέ πυρωμένη άσφαλτο.
Είναι μικρά κορίτσια σέ μιάν αύλή μέ ροΰχα όλο 

φτώχεια πού σπαράζει τήν καρδιά!
Είναι δωμάτια, γεμάτα συγχορδίες καί σονάτες.
Είναι σκιές, πού Αγκαλιάζονται μπροστά σ ’ ένα καθρέφτη 

πού τυφλώνει.
Στοΰ νοσοκομείου τά παράθυρα θερμαίνονται οί άρρωστοι.
'Ένα λευκό άτμόπλοιο στό κανάλι φέρνει έπιδημίες αιματηρές.

♦ * *

Ή  ξένη αδελφή παρουσιάζεται ξανά σέ κάποιου τ ' άσχημα 
όνειρα.

Ό  φοιτητής, μπορεί ό σωσίας, τήν παρακολουθεί 
ώρα πολλή άπ’ τό παράθυρο.

Πίσω του στέκει ό νεκρός του άδελφός ή άνεβαίνει τήν παλιά 
περιστρεφόμενη σκάλα.

Στό σκοτάδι σκούρας καστανιάς χλωμιάζει ή μορφή τοΰ 
νέου μοναχού.

Ό  κήπος είναι μές στό βράδι. Γύρω στά περιστύλια φτερουγίζουν 
νυχτερίδες.

Τά παιδιά τοΰ θυρωρού παύουν νά παίζουνε καί άναζητοΰνε 
τό χρυσάφι τ ' ούρανοΰ.

Τελευταίες συγχορδίες ένός κουαρτέτου. Ή  μικρή τυφλή τρέχει 
τρέμοντας μές στήν άλέα,

Κι ϋστερα ψηλαφεί ή σκιά της παγωμένα τείχη, 
τριγυρισμένα παραμύθια κι άγιους θρύλους.

* * *

Είναι μιά άδεια βάρκα, πού κατεβαίνει τό βράδι τό μαΰρο 
κανάλι.

Σ τή σκοτεινιά τοΰ παλιοΰ άσυλου καταρρέουν άνθρώπινα 
έρείπια.

Τά πεθαμένα όρφανά κείνται στόν τοίχο τοΰ κήπου.
Ά πό γκρίζα δωμάτια μπαίνουν άγγελοι μέ βρώμικες κηλίδες 

στά φτερά τους.
Σκουλίκια στάζουνε άπ’ τά κιτρινισμένα τους βλέφαρα.
Ό  χώρος μπρός στήν έκκλησιά είν’ σκοτεινός κα ί σιωπηλός, 

δπως στίς μέρες τής νεότητας.
Σέ ασημένιες σόλες γλιστρούν παλιές ζωές.
Καί οί σκιές τών καταραμένων κατεβαίνουν στά νερά 

πού Αναστενάζουν.
Μέσα στόν τάφο πού παίζει ό άσπρος μάγος μέ τά φίδια του.

* * *

Σιωπηλά πάνω άπ' τόν κρανίου τόπο ανοίγουν τοΰ θεού  
οί χρυσοί όφθαλμοί.
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Πάλι γιά τό γλωσσικό ζήτημα
(Φιλοσοφικές παρερμηνείες καί διαηιοτώοεις)

Επίσημη γλώσσα γιά τίς χώρες τής 
δυτικής Εύρώπης άπ’ τήν έποχή τής 
’Α ναγέννησης είχε  καθιερωθεί ή 
γλώσσα πού μιλούσε ή πλειονότητα 
τοΰ έκάστοτε τόπου. Τό έρώτημα 
δμως τοϋ τί είναι γλώσσα, άπασχό- 
λησε τούς έμπειρικούς φιλόσοφους 
τοΰ δυτικοΰ Διαφωτισμοΰ στήν προ- 
σπάθειά τους νά έξηγήσουν πώς λει
τουργούν οί αίσθήσεις, τί είναι γνώ
ση, άν ύπάρχει κληρονομική γνώση 
καί γενικότερα ποιά είναι ή σχέση  
τοϋ Πνεύματος μέ τό Σώμα. Οί Έ λ 
ληνες διανοούμενοι τής έποχής έδει
ξαν ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά τίς 
φιλοσοφικές άπόψεις πάνω στό ζή
τημα τής γλώσσας, γιατί είχε ήδη 
άρχίσει ή διαμάχη μεταξύ τους γύρω 
άπό τό ποιά άπ’ τίς δύο ύπάρχουσες 
γλώσσες θά υίοθετήσουν.

Χοντρικά, θά μπορούσε νά πει 
κανείς πώς οί 'Έλληνες διανοούμε
νοι τήν έποχή 1790-1830 παρουσιά
ζονται χωρισμένοι σέ τρεις όμάδες: 
στήν όμάδα πού ύποστήριζε τήν άρ- 
χαία, στήν όμάδα πού υποστήριζε 
τήν όμιλουμένη, μέ δσο τό δυνατόν 
μειωμένα τά διαλεκτικά στοιχεία, 
καί στήν όμάδα πού ύποστήριζε τή 
«μέση», μιά γλώσσα μέ τήν όποία οί 
ύποστηριχτές της έπιδίωκαν τό συν
δυασμό τής όμιλουμένης μέ τή λό
για. Καί οί τρεις όμάδες έστρεψαν 
τήν προσοχή τους στή σύγχρονη  
φιλοσοφική θεώρηση τοϋ θέματος 
τής γλώσσας καί Ιδιαίτερα στόν Con
dillac.

Oi άπόψεις τοϋ Condillac γιά τή 
γλώσσα άντανακλοϋν τό φάσμα τής 
έμπειρικής σκέψης τής έποχής του 
καί Ιδιαίτερα τίς ιδέες τοΰ Locke. 
Μέ σ υγκεκρ ιμ ένες παρατηρή σεις  
γιά τή λειτουργία τών αίσθήσεων 
καί μέ έπιστημονικές τεκμηριώσεις 
—κι έδώ όφείλεται ή πειστικότητά 
του— ό Condillac κατάληξε στό συ
μπέρασμα, δπως φαίνεται καλύτερα 
στά συγγράμματά του Essai sur I’ori- 
gine de connaissances humaines (1746) 
καί Traite de sensations (1754), πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής ίδέας. Σάν 
βασική άρχή ό Condillac πήρε τήν 
«ύλιστική» διαπίστωση πού έκανε ό 
ίδιος, δτι ή άνθρώπινη γνώση δέν 
προϋπάρχει άλλά είναι άποτέλεσμα 
τών αίσθήσεων. Μέ άλλα λόγια, ό 
συλλογισμός καί ή μνήμη καί γενι
κά τά αίσθήματα τής Ικανοποίησης 
ή δυσαρέσκειας είναι παράγωγα τών 
αίσθήσεων. Γιά τόν Condillac οί 
α ίσ θη σ ια κές έμ πειρ ίες πα ίρνουν  
στόν άνθρώπινο έγκέφαλο τή μορφή 
ίδεώ ν έτσι, ή χρήση τών λέξεων 
διευκολύνει τή λειτουργία τών ίδεών 
(δηλ. τό συλλογισμό) καί τή λει
τουργία τής μνήμης (δηλ. τή δύναμη 
τής έπιστράτευσης τών ίδεών). Πα
ραδείγματος χάρη, δν ήταν νά κάνω 
'ένα συλλογισμό ό όποιος θά συμπε- 
ριλάμβανε τήν Ιδέα τοΰ «έκατό» χω
ρίς νά έχω τή λέξη «έκατό», θά 
έπρεπε νά κάνω έπιμέρους συλλογι
σμούς, δπως λόγου χάρη, ένα, σύν 
ένα, σύν ένα, μέχρι πού νά φτάσω τό 
έκατό. Μιά τέτοια λειτουργία θά 
δυσκόλευε τόν πιό άπλό συλλογισμό 
πού θά τύχαινε νά συμπεριλαμβάνει

τήν Ιδέα τοΰ «έκατό». Βέβαια, ό 
Condillac δέν άποκλείει πώς ό άν
θρωπος έχει τή δυνατότητα νά γνω
ρίζει λέξεις χωρίς νά ξέρει τίς άντα- 
ποκρινόμενες σέ αύτές Ιδέες.

’Επίσης ό Condillac διευκρινίζει 
πώς ό άνθρωπος, άφοΰ άναπόφευκτα 
βρίσκεται άντιμέτωπος μέ καινού
ριες έμπειρίες, συχνά καλείται νά 
δημιουργήσει ή νά υίοθετήσει και-

Δ. Γοννελάς

νούριες λέξεις. Τό έργο τής δη
μιουργίας ή τής υίοθεσίας τών και
νούριων λέξεων τό κάνουν οί λόγιοι 
ή ό λαός. Έ νας δόκιμος συγγραφέ
ας, άφοΰ έχει τήν έπιστημονική κα- 
τάρτηση καί γνώση τών έπιμέρους 
ιδιοτήτων μιάς καινούριας έμπει- 
ρίας, φτιάχνει μιά άνάλογη λέξη, 
είναι άνεξάρτητη καί συνάμα σχετι
κή μέ τίς έπιμέρους Ιδιότητες —δη
λαδή μέ τίς έπιμέρους λέξεις πού 
άνταποκρίνονται σ’ αύτές τίς Ιδιότη
τες καί συναποτελοΰν τήν καινούρια 
έμπειρία.

Γενικά ό Condillac άναγνωρίζει 
πώς ό λαός είναι πιό πετυχημένος 
δημιουργός κανούριων λέξεων. Βέ
βαια, οί λέξεις πού φτιάχνει ό λαός 
(καί μ’ αύτό ύποθέτω πώς έννοεΐ 
κάποιος άπλός άνθρωπος πού βρέθη
κε στήν άνάγκη νά έκφράσει κάτι 
καινούριο), λειτουργοΰν στήν άρχή 
σάν μεταφορές, πού άν δέν χρησιμο
ποιηθούν κατάλληλα γίνονται αίτια 
νά χάνει ή γλώσσα τή σαφήνειά της, 
κι έδώ είναι πού ό λόγιος μπορεί νά 
βοηθήσει νά παγιωθοϋν αύτές οί 
λέξεις μέ τήν κατάλληλη χρήση.

Οί περισσότεροι άπ’ τούς Έ λλη 
νες διανοούμενους, είτε ήταν ύπο- 
στη ριχτές τής άρχαίας εϊτε τής όμι
λουμένης ή τής «μέσης», φαίνεται

νά είχαν άποδεχτεΐ τίς έμπειρικές 
διαπιστώσεις τοϋ Condillac, μόνο 
πού ή κάθε παράταξη έδωσε έμφαση 
σέ δ,τι θεώρησε καταλληλότερο έπι- 
χείρημα γιά τή δική της έκλογή. 
Έδώ παραθέτω τρεις παρατηρήσεις 
άπό τόν Δούκα, Σολωμό καί Κούμα, 
σάν χαρακτηριστικά δείγματα τής 
πρόσδεσης τών Ε λλήνω ν στίς δια
πιστώσεις τοΰ Condillac. Ή  άρχή 
τών άπόψεων τοΰ Δούκα, ό όποιος 
ύποστήριζε τήν άρχαία, βρίσκεται 
στήν παρατήρηση πώς «έάν συγκα- 
ταβώμεν κατά τόν χαρακτήρα τοΰ 
λόγου πρός τάς δυνάμεις τοϋ χύδην 
λαοΰ, άνάγκη έσται μήτε τών ίδεών 
τών όλίγων έκείνων νά έξέλθωμεν 
περαιτέρω»1. Δηλαδή ή γλώσσα τοΰ 
λαοΰ δέν μπορεί, σύμφωνα μέ τόν 
Δούκα, παρά νά περιορίζει τίς Ιδεο
λογικές δυνατότητες τοΰ άνθρώπου 
στά πλαίσια τοΰ φτωχοΰ της καί 
κακόγουστου λεξιλογίου. Στήν πα
ρατήρηση αύτή τοϋ Δούκα φαίνεται 
νά άναφέρεται ό Σολωμός λίγο άρ
γότερα, δπως υπογραμμίζει κι ό Κ. 
Θ. Δημαρδς2, δταν στό Διάλογο έκ- 
φράζει τήν έξής γνώμη μέσω τοΰ 
Ποιητή:

«'Ο Κονδιλλιάκ είχε πει, πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής Ιδέας- 
δέν φαντάστηκε δμως ποτέ, πώς, 
δσοι έχουν τές ίδιες λέξεις, έχουν 
τούς ίδιους στοχασμούς».

Ή  γλώσσα τοΰ λαοΰ, δηλαδή, στά 
χέρια ένός δόκιμου συγγραφέα μπο
ρεί νά άξιοποιηθεΐ. Στή φόρμουλα 
γιά τό ρόλο τοΰ δόκιμου συγγραφέα, 
ό Σολωμός δέν φαίνεται νά άπέχει 
πολύ άπ’ τά λόγια τοΰ Δούκα δσον 
άφορά στήν άνάγκη γιά μιά πλου
σιότερη κι εύγενέστερη γλώσσα. 'Ο 
δόκιμος συγγραφέας γιά τόν Σολωμό 
ύπακούει στίς έξής άρχές:

«Πότε στές φράσεις του άκολου-

θάει τό λαό, πότε δχ ι- πώς ή 
μορφή τών λέξεων, όπού μεταχει
ρίζεται ό λαός, δέν άλλάζεται 
άπό τόν συγγραφέα- πώς κάθε 
λέξη γιά νά λάβη εύγένεια, δέν 
χρειάζεται άλλο παρά ή τέχνη 
τοΰ συγγραφέα3».

Έ ναν άπόηχο τών έμπειρικών δια
πιστώσεων τοΰ Condillac βρίσκουμε 
καί στά λόγια τοΰ Κούμα, τοΰ ύπο- 
στηριχτή τής «μέσης», γιά τόν ό
ποιο ό δόκιμος συγγραφέας πρέπει 
νά είναι φιλόσοφος, έτσι πού νά έχει 
έπίγνωση τών έπιμέρους Ιδιοτήτων 
τής ίδέας στήν όποία άνταποκρίνε- 
ται ή λέξη πού χρησιμοποιεί, κι 
έπίσης πρέπει νά είναι είδήμονας 
τής γραμματικής γιά νά είναι σέ 
θέση νά χρησιμοποιήσει τή λέξη 
σωστά:

«Δέν έχω γνώμη, δτι πρέπει, ώς 
έτυχε, νά μεταχειριζόμεθα τάς λέ
ξεις πρός παράστασιν τών έν- 
νοιών μας· διισχυρίζομαι μάλι
στα, δτι πρέπει ή Φιλοσοφία νά 
παραλάβη βοηθόν τήν Γραμματι- 
κήν, άν θέλη νά μή είναι βάρβα
ρος καί άχαρίτωτος· καθώς καί ή 
Γραμματική πρέπει νά έχη πα- 
νταχοΰ τής Φιλοσοφίας τήν όδη- 
γίαν, άν θέλη νά μή τραυλίζη 
άνωφελώς είς διάκενα καί άνόητα 
λεξείδια4».

Συμπερασματικά, θά μπορούσαμε 
νά ποϋμε πώς γιά τούς ύποστηριχτές 
τής άρχαίας ή ποιότητα τοΰ άρχαίου 
πολιτισμού ήταν ή έγγύηση γιά τήν 
εύγένεια τών λέξεων καί γιά τόν 
πλοΰτο τοΰ λεξιλογίου. (Βέβαια, δ
που τό λεξιλόγιο τής άρχαίας δέν θά 
άνταποκρινόταν σέ καινούρια νοή
ματα, καινούριες λέξεις βασισμένες 
στούς λεκτικούς τύπους τής άρχαίας 
θά κάλυπταν τίς άνάγκες). Γιά τούς 
ύποστηριχτές τής όμιλουμένης καί 
«μέσης» ό δόκιμος συγγραφέας είχε 
τήν υποχρέωση νά έξευγενίσει καί 
νά πλουτίσει τό λεξιλόγιο μέ τό νά 
προσαρτήσει καί νά παγιώσει ύπάρ
χουσες λέξεις —μέ τήν έννοια πώς 
οί μέν ύποστηριχτές τής όμιλουμέ
νης θά βασιζόντουσαν στούς λεκτι
κούς τύπους τής γλώσσας τοΰ λαοΰ, 
οί δέ ύποστηριχτές τής «μέσης» 
στούς λεκτικούς τύπους τής άρ- 
χαίας.

Σέ άπόλυτη σχέση μέ τίς διαπι
στώσεις τοΰ Condillac, κατά διαστή
ματα, βρίσκουμε τούς Έ λληνες δια
νοούμενους νά προσπαθούν νά ά- 
ντλήσουν έπιχειρήματα πάνω στό 
θέμα τής γλώσσας κι άπό άλλους 
φιλόσοφους, Ιδιαίτερα δμως άπό τόν 
Πλάτωνα. Στόν 'Αλκιβιάδη, ό Σω
κράτης άποδέχεται πώς ό λαός είναι 
έκείνος πού φτιάχνει τή γλώσσα, κι 
αύτό τό έπιχείρημα έπικαλέστηκαν 
ό Βηλαρδς κι ό Σολωμός σάν πρω
τοπόροι πού ήταν τής όμιλουμένης. 
Στόν Κ ρατύλο  τοΰ Π λάτω να, τή 
γλώσσα τή φτιάχνει ό «όνοματουρ- 
γός». Ά λλ ά  κι αύτή τήν άποψη 
έπικαλέστηκε ό Σολωμός κι έπίσης
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ό Κούμας, άνεξάρτητα άν ό πρώτος 
υποστήριξε τήν όμιλουμένη κι ό 
δεύτερος τή «μέση». Οί παρατηρή
σεις τοϋ Πλάτωνα χρειάζονται έπε- 
ξηγήσεις καί δέν θά ήταν καθόλου 
εύκολο νά γεφυρώσει κανείς τόν 
ίδεαλισμό τοΰ φιλόσοφου μέ τά λε
γόμενό του έδώ γιά τή γλώσσα. 
Έ ξάλλου , είναι γενικά άποδεχτό  
πιά σήμερα, πώς καί τά δύο ύπάρχο- 
ντα χειρόγραφα τοΰ 'Αλκιβιάδη δέν 
άνήκουν στόν Πλάτωνα. Οί άναφο- 
ρές στόν Πλάτωνα τών Ε λλήνω ν  
διανοουμένων, πού ύποστήριξαν τήν 
όμιλουμένη καί «μέση», άποσκο- 
ποΰν στό νά ένισχύσουν τίς έμπειρι- 
κές διαπιστώσεις τοΰ Condillac. Ό 
πως άποδεικνύεται γενικά άπό τά 
γραφόμενα τών Βηλαρά, Σολωμοΰ 
καί Κούμα (γιά νά περιοριστώ μόνο 
στούς προαναφερθέντας), ή γλώσσα 
έξελίσσεται μέ τή συμβολή τοΰ δό
κιμου συγγραφέα σέ συνδυασμό μέ 
τή γλώσσα τοΰ λαοΰ.

Σκοπός μου έδώ είναι νά δείξω 
τήν ίστορική εΙρωνεία δσον άφορά 
στό γλωσσικό ζήτημα, πώς καί οί 
τρεις γλωσσικές παρατάξεις, στά 
χρόνια τοΰ έλληνικοΰ Διαφωτισμοΰ, 
τών όποιων ή διαμάχη είχε τίς σο
βαρότερες άνασταλτικές έπιπτώσεις 
στήν έξέλιξη τής νεοελληνικής παι
δείας, βασίστη κα ν άποκλειστικά  
στήν ίδια φιλοσοφική άρχή. Βασί
στηκαν, δηλαδή,· στήν άρχή πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής Ιδέας κι 
άναπόφευκτα όδηγήθηκαν στό συ
μπέρασμα πώς τή γλώσσα τήν όρίζει 
ό δόκιμος συγγραφέας, ό όποιος 
είναι σέ θέση νά χρησιμοποιήσει τίς 
λέξεις σωστά καί νά έξευγενίσει καί 
νά πλουτίσει τό λεξιλόγιο.

Παράλληλα, γιά τή Δύση, οί δια
πιστώσεις τοΰ Condillac, πού προα- 
νάφερα, είχαν σάν άποτέλεσμα νά 
δωθεΐ ιδιαίτερη προσοχή στήν έκ
παίδευση. Π ολλοί άπ’ τούς Δυτικούς 
έκπαιδευτικούς στοχαστές, δπως πα
ραδείγματος χάρη ό Helvetius, έπη- 
ρεασμένοι άπ’ τίς διαπιστώσεις τοΰ 
Condillac, κατάληξαν στό ούτοπι- 
στικό συμπέρασμα πώς, άφοΰ ό άν
θρωπος γεννιέται χωρίς προϋπάρ- 
χουσες γνώσεις (δτι ή γνώση, δηλα
δή, είναι γέννημα τών αίσθήσεων), ή 
κοινή έκπαίδευση θά όδηγοΰσε στήν 
άνθρώπινη Ισότητα. Έ πίσης, πολ
λοί συμπέραναν πώς ή κανονική 
έκμάθηση τών λέξεων, συμπεριλαμ
βανομένου καί τοΰ ίδεολογικοΰ τους 
περιεχομένου, θά έξασφάλιζε τήν 
άπόλυτη σαφήνεια τής σκέψης. Σχε
τικά μέ αύτή τήν τελευταία παρατή
ρηση, τά Ιδιωτικά κι έκκλησιαστικά 
σχολεία τής Δύσης βρήκαν δικαιο
λογία γιά νά έντείνουν τήν κλασική 
έκπαίδευση . Ή  έκπαίδευση τών 
κλασικών βασιζόταν στή σχολαστι
κή έκμάθηση τών λέξεων άπ’ τή 
λατινική κι έλληνική στήν όμιλου
μένη τοΰ έκάστοτε κράτους κι άντι- 
στρόφως, έτσι πού νά άποκτήσει ό 
σπουδαστής γνώση τοϋ ίδεολογικοΰ 
περιεχόμενου τών λέξεων καί, μέσω 
αύτής τής άσκησης, τήν ίκανότητα 
νά κάνει χρήση τής δικής του γλώσ
σας μέ σαφήνεια. Έδώ όφείλεται 
καί ή έμφαση πού έδωσαν οί δυτικές 
χώρες στή λεξικογραφία, ή όποία 
βασίζεται στόν άκριβή καθορισμό 
τής σχέσης λέξης καί Ιδέας.

Ε κείνοι ποΰ πρώτοι προσπάθησαν 
νά έξευγενίσουν καί νά πλουτίσουν 
τή γλώσσα πού χρησιμοποιούμε σή

μερα ήταν ποιητές- καί τή γλωσσική 
τους συμβολή τή βρίσκει κανείς 
μέσα στούς ποιητικούς τύπους. Ή  
έκφραση τών χωρικών άπ’ τήν ό
ποία πήραν γιά ένα μεγάλο ποσοστό 
τό γλωσσικό ύλικό τους, οί Βηλα- 
ράς, Χριστόπουλος καί Σολωμός, 
παραδείγματος χάρη, άπαρτίζεται 
άπό μεταφορές καί παρομοιώσεις, 
καί συμπεριλαμβάνει έλάχιστες ά- 
φηρημένες λέξεις. Κάτι παρόμοιο 
συμβαίνει σέ δλες τίς γλώσσες δταν 
βρίσκονται στό στάδιο έκεϊνο πού 
έξαρτιώνται άπ’ τήν εΰφορη φαντα
σία τοΰ άνθρώπου πού ζεΐ κοντά 
στήν ύπαιθρο καί δανείζεται τίς εί- 
κόνες του άπ’ τό άμεσο περιβάλλον. 
Μιά τέτοια γλώσσα, έξω άπ’ τό 
περιβάλλον τοΰ χωριοΰ, δχι μόνο 
μποροΰσε νά όδηγήσει σέ άσάφειες, 
δπως φοβήθηκε ό Condillac, άλλά 
καί σέ παραστατικές έκφράσεις πού 
ίσως νά μή συμβιβάζονταν μέ τίς 
έκλεπτισμένες έπιδιώξεις ένός ποιη
τή. Χαρακτηριστική είναι ή προ
σπάθεια τοΰ Βηλαρδ νά δώσει μιά 
καινούρια έκφραση στούς Μύθους

του, λιγότερο παραστατική άπ’ τήν 
πρώτη. Έδώ παραθέτω τίς δύο άπό- 
πειρες:

'Ανάμεσα στά φύλλα τοΰ φουντωτού 
φτελιά,

Τοΰ δροσερού πλατάνου, μ ' άσίγητη 
λαλιά,

Τό καλοκαίρι δλο ό Τζίντζιρας περνά
ει,
Λαλώντας πάσα ήμερα, μ ή τ’ άλλο με
ριμνάει

Ό  λαλητής εύρέθη, μήν έχοντας σπει-
ρί.

Τής πείνας νά ψοφήση, σέ κίντυνο 
βαρύ.

Οί ίδιοι στίχοι στή δεύτερη άπόπει- 
ρα:

Θέρος ήταν κ ι’ ό Τζίντζιρας, δλος 
Στής φωνής του τό μέριμνο μόνο. 
Μές στόν Ίσκιο τών δέντρων κρυμμέ

νος,
Τόν καιρό του διαβαίνει λαλώντας.

Ό  τρανός λαλητής μαζωμένος, 
Νηστικός σέ μιάν άκρα μουλώνει, 
Κ ι’ δ χ ’ τήν πείνα βαρειά κιντυνεύει5.

Είναι φανερό στόν άναγνώστη πώς 
στή δεύτερη άπόπειρα ό ποιητής 
προσπαθεί νά άποφύγει τήν παρα
στατικότητα τής έκφρασης πού πα- 
ρατηρεΐται στήν πρώτη. Οί έκφρά- 
σεις «φουντωτού φτελιά», «δροσε
ρού πλατάνου», «άσίγητη λαλιά» πι
θανόν νά δίνουν γιά τόν Βηλαρά ένα 
έκλαϊκευτικό τόνο στό ποίημα. Έ 
πίσης, στήν πρώτη άπόπειρα ό τζί
τζικας παρουσιάζεται σάν ένα άπερί- 
σκεπτο έντομο, στή δεύτερη ό τρό
πος τής παρουσίασης είναι συντη
ρ η τ ικ ό τ ε ρ ο ς  — μ ιά  κ ι ά π λ ώ ς  
περιγράφει τίς ιδιότητες καί τήν 
τελική κατάντια τοΰ τζίτζικα μέ άν- 
θρωπομορφικά στοιχεία.

Παραδείγματα περιπτώσεων πού 
δίνουν τήν έντύπωση στόν άναγνώ
στη πώς ό ποιητής κάνει μιά Ιδιαίτε
ρη προσπάθεια γιά νά άποφύγει τήν 
κοινή χρήση τών λέξεων, μέ τό 
φόβο πώς θά κατάληγε σέ κοινοτο
πίες, βρίσκει κανείς Ιδιαίτερα στόν 
Σολωμό. Έ να  συγκεκριμένο παρά
δειγμα είναι οί άκόλουθοι στίχοι:

Μάγεμα ή φύση κι δνειρο στήν όμορφιά 
καί χάρη,

Ή  μαύρη πέτρα όλόχρυση καί τό ξερό 
χορτάρι6.

«Μαύρη πέτρα» καί «ξερό χορτάρι» 
είναι γνωστές μεταφορές στά δημο
τικά τραγούδια, οί όποιες ύπονοοΰν 
καταστροφή κι έρημιά, άντιστοίχως. 
Τό κατόρθωμα τοΰ Σολωμοΰ είναι

δτι βάζει τή λέξη «όλόχρυση» έτσι 
πού νά άποδίδει μιάν άκριβή περι
γραφή τοΰ φαινομένου (πώς στίς 
άκτίνες τοΰ ήλιου ή μαύρη πέτρα 
καί τό ξερό χορτάρι άντανακλοΰν 
καί τά δύο όλόχρυσα). Ταυτόχρονα 
δμως πετυχαίνει νά δώσει καί μιάν 
ιδιαίτερη έμφαση στή μεταφορική 
τους χρήση: ή καταστροφή καί ή 
έρημιά γίνονται πολύτιμα σύμβολα 
δταν άντιπροσωπεύουν ήρωικά κα
τορθώματα.

Ό  άγώνας τοΰ μικροΰ άριθμοΰ 
τών ποιητών τοΰ 19ου αίώνα πού 
προσπάθησαν νά πλουτίσουν καί νά 
έξευγενίσουν τή γλώσσα, τήν όποία 
άργότερα όνομάσαμε δημοτική, ή
ταν άρκετά δύσκολος, δπως έπανει- 
λημμένα όμολόγησαν οί ίδιοι. Οί 
δυσκολίες δέν όφείλονταν μόνο στό 
δτι προσπαθούσαν νά συνδυάσουν 
μιά σχετικά έκλεπτισμένη ποίηση 
μέ τόν έμπλουτισμό κι έξευγενισμό 
τής γλώσσας, άλλά καί στό δτι, 
δπως φαίνεται, διαισθανόντουσαν 
πώς ή λέξη στή λογοτεχνία δέν 
μπορεί νά περιοριστεί στό νά παίξει 
τό ρόλο τοΰ σημείου μιάς όρισμένης 
Ιδέας.

Μιά ριζική άλλαγή παρατηρεΐται 
γύρω στά 1900, δταν πιά ό έλληνι- 
σμός περνάει σέ ένα είδος Ιδεολογι
κής χειραφέτησης καί ή δημοτική 
γίνεται ή γλώσσα ταυτόχρονα καί 
τοΰ πεζοΰ λόγου, δίνοντας τή δυνα
τότητα γιά μιά πιό έλεύθερη καί πιό 
πολύπλευρη έκφραση. Βασικό ρόλο 
στήν Ιδεολογική αύτή χειραφέτηση, 
έκτός άπό τίς κοινωνικοπολιτικές 
συνθήκες, έπαιξε καί ή έπικράτηση 
τοΰ Συμβολισμοΰ. Ά ρ χ ή  τοΰ Συμ- 
βολισμοΰ ύπήρξε ή ύποκειμενικότη- 
τα τοΰ λογοτέχνη. Μέ άλλα λόγια, 
έγινε άποδεχτό πιά πώς ή έκφραση 
τοΰ λογοτέχνη συμπεριλαμβάνει τήν 
προσωπική καί ίδιοσυγκρασιακή του 
άντίληψη, καί πώς οί λέξεις έχουν 
μιά πολύπλευρη λειτουργία. Έδώ 
φαίνεται νά όφείλεται ή Ιστορική 
άλλαγή πού παρατηρεί κανείς στήν 
έκφραση τοΰ Παλαμά. Ό  Παλαμδς, 
μετά τούς Ίαμβους καί ’Ανάπαιστους 
(1897), κάνει χρήση μιας έλεύθερης 
γλώσσας, άψηφώντας τούς νόμους 
τής έκφραστικής σαφήνειας καί τής 
δημοτικιστικής καθαρότητας τοΰ 
λεξιλόγιου. Στά πρώτα δέκα χρόνια  
τοΰ 20οΰ αίώνα παρατηρεΐται ένας 
γενικός πληθωρισμός κι ώς πρός τόν 
δγκο τής λογοτεχνικής παραγωγής 
κι ώς πρός τόν έκφραστικό πειραμα
τισμό.

Α πόπειρες γιά μιά θεωρητική έ- 
π εξή γ η σ η  τής' λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  τής  
γλώσσας στή λογοτεχνία τή δεκαε
τία τοΰ 1890 βρίσκει κανείς σέ άρ
θρα τοΰ Παλαμά καί τοΰ Γρυπάρη. 
Τά άρθρα αύτά άναφέρονται άμεσα 
ή έμμεσα στήν άσάφεια πού άναπό
φευκτα άντιπροσωπεύει καί πρέπει 
νά άντιπροσωπεύει τό λεκτικό δργα- 
νο τοΰ λογοτέχνη. Πιό συγκεκριμέ
νες σκέψεις δμως βρίσκει κανείς 
στόν Κ. Χατζόπουλο. Σέ μιά σειρά 
άρθρων του έναντίον τών άπόψεων 
τοΰ Νιρβάνα, μεταξύ 1907-1909, στό 
περιοδικό Ό  Νουμάς, ό Χατζόπου- 
λος Ισχυρίζεται πώς καλή λογοτε
χνία είναι ή καλή έπικοινωνία. Τό 
συμπέρασμα αύτό τό βασίζει, δπως 
λέει ό ίδιος, στή διαπίστωση πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής Ιδέας. Μέ 
άλλα λόγια, ό Χατζόπουλος κάνει 
χρήση τής διαπίστωσης τοΰ Condil-

♦
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lac γιά νά έξηγήσει πώς ό λογοτέ
χνης πρέπει νά έπικοινωνεΐ μέ Ιδέες.

Ή  παρατήρηση τοΰ Χατζόπουλου 
έκανε πολλούς νά νομίσουν πώς ή 
λογοτεχνία είναι έπίδειξη ίδεών — 
δηλαδή ένα κατάλληλο μέσο γιά 
Ιδεολογική προπαγάνδα. Παράλλη
λα δμως ό ίδιος έδειξε στά έργα του 
αύτής τής έποχής πώς δέν άποβλέ- 
πει, τουλάχιστον άμεσα, στήν προ
παγάνδα, άλλά στήν έλεύθερη χρή
ση τής λέξης, τήν όποία παρουσιά
ζει νά έχει μεταφορική δύναμη, ά
φοΰ λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί σέ μιά Ιδεατή  
διάσταση. Αύτή τήν Ιδεατή διάστα
ση τήν προσδιορίζει ό ίδιος δταν 
λέει:

« ’Απ’ τήν είκόνα τών πραγμάτων 
πού μάς δίνεται, δέ βγαίνει μονα
χή της ή Ιδέα, δταν μ’ αύτή δέν 
έννοοΰμε τίποτε άλλο άπό τήν 
π νευ μ α τ ικ ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τών  
πραγμάτων7».

Έδώ θά παραθέσω γιά παράδειγ
μα τήν άρχή τής νουβέλας τοΰ Χα
τζόπουλου Άγάπη στό Χωριό (1910), 
μέ σκοπό νά δείξω άναλυτικά τή 
νεοτεριστική έρμηνεία πού άπόδωσε 
ό Χατζόπουλος στήν έμπειρική δια
πίστωση πώς «ή λέξη είναι τό ση
μείο τής ίδέας».

[1] «Μουρή Φ όνια, μουρή!» 
φώναξε ή χήρα Κανούζενα τρίτη 
φορά τή θυγατέρα της, δίχως νά 
κουνηθεί άπ’ τό στρώμα της κο
ντά στό τζάκι χάμου στό πάτωμα, 
πού είταν ξαπλωμένη.

[2] Μά έκείνη δέν άκουε, κ’ ή 
μάννα άνασηκώθηκε άρχινώντας 
νά πεισμόνει.

[3] «Μουρή Φόνια, μουρή!» 
φώναξε τώρα πιό δυνατά κι άνα- 
κάθισε στό στρώμα.

[4] «Ούρίστι!» άκούστηκε μιά 
φωνή άπόξω.

[5] «Νά ούρίεις κί νά χου- 
ρίεις!»

[6] Ή  Φόνη παρουσιάστηκε 
τέλος στήν πόρτα.

[7] ΕΙταν κοπέλα ώς είκοσι 
χρονών, ψηλή, γιομάτη καί κα- 
λοφκιασμένη.

[8] «Τί χουγιάεις;»
[9] «Ποΰ ήσ' να μουρή, κί δέν 

άϊκούς π’ ξικιφαλιάσ’κα;»
[10] «Στούν κήπου ήμ’ να- βου

τάν’ζα τά κ’κιά».
[11] « ’Ανήμερα τ’ Βαϊώνι σ’ 

έπιασ’ ή προυκουμάρα;
[12] Δέ λές τά ξιπάτουσις!
[13] Θά σί πιάσ’ κάνα κοιλια

κό, μουρή.
[14] Τήρα τήρα· μ’ καθέτ’ ά- 

κόμ’ άνάλλαη!»

Ή  τραβηγμένη σέ τόνο έκφραση 
«Μουρή Φόνια, Μουρή» καί ή έπε- 
ξήγηση τοΰ συγγραφέα, στήν πρώτη 
περίοδο, δίνουν τήν έντύπωση πώς ή 
μάνα ϊσως είναι παράλυτη. Στή δεύ
τερη καί τρίτη περίοδο ή χήρα προ
οδευτικά άνασηκώνεται έκπλήττο- 
ντας τόν άναγνώστη άφοΰ κι άρτη- 
μελής παρουσιάζεται κι άπαιτητική. 
Τή μάλλον εύγενική άπάντηση τής 
κόρης «ούρίστι» συμπληρώνει ένα 
λογοπαίγνιο (περίοδος πέντε), πού, 
άν καί δέν έχει συγκεκριμένη έν
νοια, έχει τόν τόνο τής κατάρας, 
άποκαλύπτοντας τόν παράλογο χα
ρακτήρα καί τόν δικτατορικό τρόπο 
τής μάνας πρός τήν κόρη. Ή  άπά
ντηση τής κόρης στήν περίοδο όκτώ 
ταυτίζεται μέ τόν κόσμο τής μάνας,

κι άντιπαραβάλλεται μέ έκείνο τό 
ευγενικό «ούρίστι». Μιά τέτοια άλ- 
λαγή, άπό εύγενής σέ άξεστη, ’ίσως 
είναι σκόπιμη· γιά νά μάς δείξει πώς 
δσο ήταν ή κόρη στόν κήπο, καί γιά 
τά μάτια τής γειτονιάς, ήταν εύγενι
κή. Ή  αύθόρμητη άπάντηση τής 
κόρης, στήν περίοδο δέκα, συμπλη
ρώνεται μέ μιά δικαιολογία, μάλλον, 
κι δχι έπεξήγηση: «βουτάν’ζα τά 
κ’κιά». Αύτή τήν άδυναμία τής κό
ρης φαίνεται νά τήν έκμεταλλεύεται 
ή μάνα στήν πρόταση ένδεκα. Ή  
είρωνεία, έδώ, δέν προέρχεται μόνο 
άπ’ τή μάνα, μέ τήν έννοια πώς ή 
μάνα κοροϊδεύει τής κόρης τήν τε
μπελιά, άλλά κι άπ’ τό συγγραφέα 
πού φαίνεται νά ειρωνεύεται τή μάνα 
πού εΙρωνεύεται τήν κόρη γιατί δου
λεύει τών Βαΐων, ένώ αύτή έμενε στό 
κρεβάτι άπολαμβάνοντας τήν άργία. 
Ή  «Κυριακή τών Βαΐων» συμπερι
λαμβάνει καί μιά έπιπρόσθετη ση
μασία, ή όποία γίνεται κατανοητή 
άναδρομικά μετά τήν έπόμενη έκ
φραση: «Δέ λές τά ξιπάτουσις». Τά 
κουκιά μεταφορικώς έχουν σεξουα
λικά ύπονοούμενα — ένα γεΰμα άπό 
κουκιά ταυτίζεται μέ έγκυμοσύνη. 
Ή  Κυριακή τών Βαΐων στή λαϊκή 
παράδοση τής Αίτωλοακαρνανίας 
(καί ή σκηνή έδώ διαδραματίζεται 
στήν Αίτωλοακαρνανία), είναι ή μέ
ρα πού οϊ νιόπαντροι, άφοΰ στολί
σουν τήν έκκλησία μέ φοινικιές γυ
ρίζουν σπίτι γιά νά πιάσουν άγόρι. 
Τά υπονοούμενα φτάνουν τό άποκο- 
ρύφωμα στήν έκφραση «Τήρα τήρα· 
μ’ καθέτ’ άκόμ’ άνάλλαη». Ή  μάνα 
παρακινεί τήν κόρη νά πάει νά άλ- 
λάξει γιατί θά έρχόταν ό γαμπρός — 
έτσι πού ό συγγραφέας κατορθώνει 
νά άντιπαραβάλει τή φυσική σ ε
ξουαλικότητα τής κόρης, ή όποία 
συνήθιζε νά συναντάει τό φίλο στά 
χωράφια, δπως άποδεικνύεται μετέ- 
πειτα, μέ τή σκοπιμότητα τής μάνας 
νά θέλει νά τήν παντρέψει μέ ένα 
συγχωριανό είκοσι χρόνια μεγαλύ
τερο της.

Ό λόκληρη ή νουβέλα Άγάπη στό  
Χωριό είναι γραμμένη μέ ένα παρό

μοιο τρόπο, σάν νά προσπαθεί νά 
μάς πείσει ό Χατζόπουλος πώς ό 
συγγραφέας είναι σέ θέση νά κάνει 
τόν άναγνώστη νά σκεφτεΐ κι έξω 
άπ' τή λεξικογραφική σχέση τής 
Ιδέας μέ τή λέξη, δσο κι άν ή 
έκφραση ή τό λεξιλόγιο δίνουν τήν 
έντύπωση δτι πρόκειται γιά ένα ά
πλό διάλογο. Μέ άλλα λόγια άλλη ή 
λεξικογραφική σημασία μιάς λέξης 
(ό έμπειρικός προσδιορισμός μέ τόν 
όποιο ή λέξη είναι λεξικολογικά 
γνωστή), κι άλλο ή δύναμή της στήν 
έκφραση, καί πολύ περισσότερο στή 
λογοτεχνική έκφραση, στήν όποία 
μπορεί νά παρακινήσει άγνωστο πό
σες έντυπώσεις καί είκόνες. Τό δτι ή 
γλώσσα συνδέεται άμεσα μέ τήν ψυ
χολογία τοΰ άτόμου κι ό όλοκληρω- 
μένος προσδιορισμός μιάς όποιασ- 
δήποτε λέξης δέν ύπάρχει, είναι κά
τι πού θεωρείται πιά σήμερα αύτονό- 
ητο.

Επιδίωξή μου σ’ αύτό τό άρθρο 
είναι νά ύπενθυμίσω μερικά άπό τά 
παράδοξα τής Ιστορίας τοΰ γλωσσι- 
κοΰ ζητήματος. Οί Έ λληνες διανο
ούμενοι τοΰ 19ου αΙώνα, έπηρεασμέ- 
νοι άπ’ τήν άρχή πώς ή λέξη είναι 
τό σημείο τής ίδέας, κατάληξαν στό 
συμπέρασμα πώς ό δόκιμος συγγρα
φέας ήταν ό μόνος πού μποροΰσε νά 
πλουτίσει καί νά έξευγενίσει τή 
γλώσσα, μέ τό νά υίοθετήσει και
νούριες λέξεις καί νά έπαναφέρει 
στή σωστή χρήση τίς παραποιημέ
νες. Ή  ύπόθεση αύτή έχει σοβαρές 
έπιπτώσεις στά σημερινά δεδομένα. 
Πώς είναι δυνατό νά δεχτοΰμε δτι 
ένα άτομο έχει τή δύναμη νά πλουτί
σει καί νά έξευγενίσει τή γλώσσα, 
ένώ γνωρίζουμε τήν πολύπλοκη θέ
ση καί φύση τών λέξεων άπό ψυχο
λογική καί γλωσσολογική πλευρά; 
Ό  Condillac έξέτασε τή γλώσσα 
άπό μιά περιορισμένη σκοπιά, τή 
λεξικογραφική χρήση τών λέξεων, 
καί κατάληξε σέ μιά άπλή έρμηνεία 
γιά τή λειτουργία τοΰ άνθρώπινου 
συλλογισμοΰ. Οί Έ λληνες λόγιοι

(κι έδώ μάς ένδιαφέρουν μόνο οί 
ύπ οστη ριχτές τής όμ ιλουμ ένη ς)  
προσπάθησαν νά προσδιορίσουν τή 
χρήση τών λέξεων μέσω τοΰ ποιητι- 
κοΰ λόγου. Μιά τέτοια προσπάθεια 
γιά μάς, σήμερα, πού έχουμε συνεί
δηση τής περίπλοκης φύσης τών 
λέξεων, είναι άχρηστη δσον άφορά 
στόν καθορισμό τών λέξεων.

Είναι δύσκολο νά άποδείξει κα
νείς πότε καί πώς ό δόκιμος συγγρα
φέας, ή γενικότερα ό λόγιος, είναι 
σέ θέση νά πλουτίσει τή γλώσσα, 
έκτός άπό μεμονωμένα παραδείγμα
τα έπιστημόνων (ή διαφημιστών) 
πού έπινόησαν μιά λέξη καί λόγω 
έπιστημονικοΰ κύρους (ή διαφήμι
σης) κατόρθωσαν νά έξασφαλίσουν 
τή χρήση της. Ά ν  μιά λέξη δέν 
είναι ήδη σέ χρήση, θά είναι δύσκο
λο νά «πιάσει» μέ τήν άπλή χρησι
μοποίησή της άπό κάποιον συγγρα
φέα, κι άμα είναι ήδη σέ χρήση τότε 
ό ρόλος τοΰ συγγραφέα πού τή χρη
σιμοποίησε δέν θά έχει τήν Ιδιαίτε
ρη άξία πού φαίνεται πώς έδιναν οΐ 
διανοούμενοι τοΰ 19ου αιώνα. Τό 
θέμα γίνεται πιό πολύπλοκο στήν 
περίπτωση τοΰ έξευγενισμοΰ τών λέ
ξεων. Πώς θά μποροΰσε νά άποδεί- 
ξει κανείς πώς ή λέξη «άγγούρι», 
λόγου χάρη, πού έδώ καί μερικά 
χρόνια στήν καθημερινή όμιλία έχει 
μεταφορικά πρόστυχη σημασία (έ
τσι ό κόσμος χρησιμοποιεί τόν εύ- 
φημισμό «δροσερό»), έξευγενίστηκε 
άπό ένα συγκεκριμένο άτομο, ώστε 
νά είμαστε σέ θέση σήμερα νά τή 
χρησιμοποιοΰμε άπρόσκοπτα μέ τήν 
έννοια τοΰ καρποΰ τής άγγουριάς;

Ή  γλώσσα φαίνεται νά ύπακούει 
σέ ένα πολύπλοκο σύστημα δυνάμε
ων: δη μ οσιογραφ ία , έκπαίδευση, 
λαϊκή φαντασία, λογοτεχνία, κοινω
νικές συνθήκες, φιλοσοφικά ρεύμα
τα καί συμπτώσεις. Μέ αύτό δέν 
θέλω νά πώ πώς δέν ύπάρχει μιά 
κάποια θέση γιά ένα δόκιμο συγγρα
φέα, ένα λόγιο ή άκόμη κι ένα 
Γλωσσικό Ό μ ιλο , οί όποιοι θά μπο- 
ροΰσαν νά συμβάλουν μέ τήν παρα
δειγματική χρήση τής γλώσσας, μέ 
τό νά έξηγήσουν ένα γλωσσικό φαι
νόμενο καί μέ τό νά συνεργαστοΰν 
στή σύνταξη ένός λεξικοΰ, γραμμα
τικής ή συντακτικού. Ά λ λ ά  θά ήταν 
άντίθετο πρός τούς νόμους τής 
γλώσσας γιά όποιονδήποτε νά έπέμ- 
βει στήν ύπάρχουσα γλώσσα μέ 
σκοπό νά καθορίσει τά σωστά καί 
νά έξαλείψει τά λάθη — πόσο μάλ
λον στό χώρο τής λογοτεχνίας.
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Τό σύνδρομ ο  τοϋ  Balint

Σ τρ α μ μ έ ν ο ς  σ υ νέχεια  π ρ ό ς  τό  
σκοτάδι της νύχτας. Ξαφνικά μέ 
κάλεσε ή μητέρα μου. Έ π ρ επ ε  νά 
τα ξ ιδ έ ψ ω  ν ύ χτα . Τ ρ ο μ α γ μ έν ο ς  
ταξίδεψα ένα μεγάλο ταξίδ ι μέσα 
στή νύχτα ύποφέροντας. ’Ερεθι
σμένος νά συναντήσω τή μητέρα 
μου. ’Α πό παιδί είχα νά τή δώ.
Μέ σ ιχασ ιά  άδιάφορος γ ιά  τ ίς  
συμφορές της πού τήν ρήμαζαν 
δλα αύτά τά  χρόνια. Μέ γλοιώ δεις 
προξενητές μέ ειδοποιούσε. Τόν 
τελευταίο καιρό ένας θυμός μέ 
κρατούσε σέ τρομερή διέγερση. Ή  
ψυχή τοΰ άνθρώπου στό τέλος 
ξεκαθαρίζει τ ί είναι καί τ ί ήταν 
άπό τήν άρχή: ένας έκγενετής θυ
μός. 'Ο  θυμός είχε προκαλέσει 
αύτή τήν άβάσταχτη ψυχική έντα
ση. 'Ο ριστικά μέ καταδίκασε σέ 
άυπνία. 'Ύπνος δέν ύπάρχει π ιά  
γ ιά  μένα. Κ ατά τήν άυπνία τής 
νύχτας φθάνεις στό τελευτα ίο  σύ
νορο τοϋ χρόνου. Τό τέλος τοϋ 
χρόνου υπάρχει μονάχα τή νύχτα.
Έ κ ε ϊ τό άγγίζε ις  καί τότε σέ 

πιάνει μιά λυπημένη μανία. Αύτή 
ή ψυχική μου ένταση πετύχαινε 
μιά προσωρινή άνακούφιση χάρη 
σέ θλιβερά έργα μιας πρόχειρης 
έκ δ ικ η τικό τη τα ς. Ε ρ α σ ιτεχν ικ ή  
έκδικητικότητα. Αύτός ό θυμός κι 
αύτή ή έκδικητικότητα είναι ολι
κές καί άναίτιες ψυχικές στάσεις.
Π οτέ κανένα συγκεκριμένο γεγο 
νός της ζωής μου ποτέ δέν θά τίς 
έδικα ιολογοΰσε. Γ ια τ ί ή μορφή 
πού πήρε ή ζωή μου άπό μιά 
σκοτεινή ευνοια είναι άπό τ ίς  πιό 
εύλογημένες κι ωφελημένες. Δέν 
παρέλειπα νά έκδικοΰμαι. Χ ω ρίςκί- 
νητρο καμιάν έμπάθεια. Ό  θυμός 
έμπνέει μιάν επιτηδευμένη καχυ
ποψία καί σέ κάνει νά άποδέχεσαι 
σχεδόν μέ εύφορία άποδέχεσαι καί 
τήν έλάχιστη πρόκληση. Ή  πρό
κληση άπό τήν μητέρα μου ήταν ή 
π ιό  μηδαμινή ΐσως. Καμιά άγάπη 
κι άντιπάθεια δέν μας ένωνε. Ή  
βαθιά αίσθηση της υπερβολικής 
άδικίας της ζωής μου μέ είχε 
κάνει δίκαιο. ’Ή ξερα  πώ ς κανέναν 
δέν μποροΰσα νά κατηγορήσω. Τ ί
π οτα  στόν κόσμο ολόκληρο δέν 
εύθύνεται γιά  τό τ ί είμαι. Τ αξίδε
ψα νύχτα τό  άγρυπνο σώμα μου.
Κουντροΰσε πάνω στόν χρόνο καί 
πονοΰσα. Γ  ιατί έγώ  έχω τήν άργή 
τήν άκίνητη. Καί τή νησιωτική 
άπάθεια τοΰ ήλιου. Ό π ω ς  τόν
ήλιο τ ίπ ο τα  δέν μέ φω τίζει. Ό -  πάντα  κι εύσπλαχνη γυναίκα. Μέ 
πω ς ο ήλιος άνεβαίνω μακριά καί εναν πονηρό ένθουσιασμό έλεγε 
μακριά χάνομαι δταν χάνεται. Έ -  βλέπω πάντα πρός τά έκεϊ γιατί 
φθασα πρω ί στίς ένδεκα. Μέ τσ ι- άπό έκεϊ θά ξαναμπεΐ ξαφνικά στό 
ΡιΧτ ες Ζ«ρές μέ υποδέχτηκε στόν δωμάτιο ή Βαρβάρα. Είναι ή πιό 
δρόμο ή γερόντισσα άδελφή τής άγαπημένη μου έξαδέλφη. Έβάφα- 
μητέρας^ μου. ’Αγαθή μου θεία με ή μιά τής άλλης τά χειλάκια. Ή  
ζοΰσε μέ τήν μητέρα μου καί τήν πιό τρυφερή ψυχή τοϋ κόσμου ση- 
φρόντιζε. Μάνα καί ψυχοκόρη της κώθηκε ξαφνικά καί χλώμιασε κι 
τήν έπερνοΰσε είκοσι χρόνια γ ια τ ί είπε ενα δνομα γυναικείο πρώτη 
ήταν άπό πρώ το γάμο. Τήν έλε- φορά τό άκουγα κι εϊπε χλωμαίνο- 
γαν Ρ ίκω  γ ια τ ί 6 πατέρας της ντας ή Ιωάννα Κάργου. Σά νά 
είχε άπό τή μάνα της ένα άγόρι ρωτούσε μάλιστα ή 'Ιωάννα Κάρ- 
πρίν γεννηθεί αύτή. Τό έλεγαν γου; καί ξαφνικά βγήκε άπό τό 
Ερρίκο καί πέθανε. Ή  μητέρα δωμάτιο καί ποτέ δέν τήν ξανάδα 
της μητέρας μου ή δεύτερη γυναί- δέκα χρόνια πρίν πάθουν τά μάτια 
κα πέθανε λ ίγες ήμέρες μετά τή μου. Τήν ώρα πού θά έρθει πάλι 
μοναδική της γέννα. Δ εκαοχτώ  έγώ θά κάθομαι. Στή γωνίτσα μου 
χρονών πέθανε πέντε μέρες μετά μιά κουλουρίτσα θά κάθομαι δπως

πεθαίνω. Γιατί πρίν μέρες καί πρίν 
καιρό σέ βλέπω σέ όνειρο νά σέ 
τυλίγει πάντα κάτι καί κάτι πάντα 
νά σέ παίρνει. Φίδι ή ζώνη ή  άλογο 
κι έσύ μονάχα έχεις τήν δύναμη ή 
πιό άκριβή μου γέννα μιά τέτοια 
γέννα. Αρκεί γιά ολόκληρη τήν 
ζωή μιάς γυναίκας γιατί άπό πάντα 
ήξερα τί θά γινόσουν πόσο κρυφά 
λαμπρός. Γ ι ' αύτό σ ’ έφερα στόν 
κόσμο γιά νά μέ γιάνεις άπό τό 
θάνατο. Γιά τί άλλο θά σέ φώναζα 
θαρρείς; Γιά τίποτα άλλο άξιος δέν 
είσαι γιά τίποτα ικανός. “Αχρηστος 
κι άχρηστος ό γυιός πού λάμπει, 
θά  μέ άκουμπήσεις στό μέτωπο 
μέρες τό τρίβω μέ οινόπνευμα γιά 
νά τό άκουμπήσεις μέ τό χέρι σου 
κι ΰστερα θά μέ φιλήσεις στό στό
μα θά γλείφουμε τίς γλώσσες μας. 
"Οπως στούς έραστές κάποια σο

φία έχουν αύτά. Τά σάλια είναι γιά 
νά κάνουν άπαλότερο τό φριχτό 
άκούμπημα τών σωμάτων ΰστερα 
θά φύγεις. Νά φύγεις σέ διώχνω νά 
μή σέ ξαναδώ φύγε οΰρλιαξε μέ 
κακία. Λαχάνιαζε κι ήρέμησε καί 
λέει σιγανά κι άργά ΰστερα θά 
κατεβώ στόν κήπο καί θά καθήσω 
στήν καρέκλα. Σ ' έκείνη τήν παλιά 
πλιάντ πού τήν έχω άπό τό Λιτό
χωρο. θά  καθήσω έκεϊ στή μέση 
γιά δλο τό άπόγευμα μέ δρθια τή 
ράχη. Αιαφανής καί πράσινη δπως 
ό θεός πού γεννιέται χάραμα καί 
σούρουπο ψοφά. "Όμως έγώ θά 
ξημερωθώ καί παίρνοντας τό βρά
δυ τήν καρέκλα μου θά γυρίσω 
σπίτι νά κλειστώ ή δική μου λιγδω
μένη πλιάντ. Θά διώξω αύτή τήν 
στραβή χασμουρήθηκε νυσταγμένη 
καί κάτι πάλι θά σκεφτώ ώς τόν 
επόμενο θάνατο έσκυψα άπό πάνω 
της βαστώντας τό μαχαίρι. Μέ 
άσημένια φλουριά στή λαβή κρέ
μονταν καί μικροχτυπιώνταν. Μέ 
όρμή τήν χαρακώνω άπό πάνω ώς 
κάτω . Βαθιά άπό τά  δύο μάγουλα 
μέχρι τά  δύο γόνατα. Περνώντας 
σκοντάφτοντας πάνω άπό στήθος 
καί κοιλιά. Σ τό  στήθος τό μαχαίρι 
σκάλωνε στίς πλευρές σάν τά  σκα
λιά. Θυμήθηκα τότε  πού κατέβα ι
να άργά τήν ξύλινη σκάλα στό 
σπίτι τής όδοΰ Κυκλάδων. Ν ’ ά- 
φουγκραστώ έκεΐνον τόν άγνωστο 
πού έρχόταν τ ίς  νύχτες έξω άπό 
τό  σπίτι καί μ ’ έβριζε μέ λόγια 
φοβερά καί στήν κοιλιά έβούλιαξε 
σέ ξεραμένο βοΰρκο. Τήν όργωσα 

μενε ξαπλωμένη κι έτοιμοθάνατη. βαθιά. Κάθησα ώρα καί τήν παρα-
Έκνευρισμένη κι άνυπόμονη λέει τηροΰσα τήν χαλασμένη τούμπα.

ήρθες ό έκλεκτός άπό τούς γυιούς Πουθενά τό αίμα καί πουθενά τό
μου είπε μέ θυμό σφίξου σφίξου αίσθημα. Δέν ήταν τιμω ρία  κι
σάν γιά νά κάνεις κακά μοϋ φώναζε ουτε μίσος καί νοσταλγία. Κ άτι
ή μαμή δταν σέ γεννούσα κι έτσι σέ παλιό καί ξεχασμένο άναδιδόταν
γέννησα μέσα σέ ματωμένα σκατά. άπό τήν άπέραντη ξηρασία τής
Έγινες βασιλιάς τής ’Ασίας; Σοϋ συγγενείας μας. Ό π ω ς  παιδί καί

τό είχε εύχηθεΐ καί τό είχε προφητέ- τώρα τήν άνάπνεα μέ μιάν άνε-
ψει ό πατέρας σου. Σ  έκεϊνο τό παίσθητη δύσπνοια άνάπνεα τήν
γράμμα πού αύτοκτόνησε τριαντα- μητέρα μου. Καθόταν στό παρά-
δύο χρονών. "Όμως έγώ πάντα τό θυρο στό σπ ίτι τής Καβάλας. Ά -
ήξερα κι ολοκάθαρα τό ήξερα γιά πέναντι στό Ίμ α ρ έτ  πού έβλεπε
ποιάν ’Ασία ήσουν προωρισμένος τήν διχτυω τή θάλασσα. Ε λαφ ριο ί
κι έσύ καλά τόν άντάμειψες τόν άνεμοι έπλεκαν τ ίς  γαλάζιες θη-
θαυμασμό τοΰ πατέρα σου κι έκα- λειές της. ’Α ξέχαστο σώμα βάρ-
νες τόν πατέρα σου γύφτο κι άκονι- κας κι ό ρυθμικός κρότος καϊκιοΰ
στή. Τόσον καιρό σέ φώναζα νάρ-
θεις γιά νά μέ γλυτώσεις. Γιατί  >

πού γέννησε τήν μητέρα μου. Έ -  
πέθανε άπό τά  μάτια  της. Δέν 
ξανάκουσα νά πεθαίνουν άπό άρ- 
ρώστεια ματιών. Μ ιά άγνωστη 
άρρώστεια ματιών υπήρχε στήν 
οικογένεια. Ή  γλυκιά Ρ ίκω  ήταν 
κιόλας τυφλή άπό τά  τριάντα της. 
Έ κ ο ίτα ζ ε  π ά ντα  πρός τό  ίδιο  
πλάι. Ό σ ο  γίνετα ι πιό άκρια χ ω 
ρίς νά βλέπει. ΤΗταν εύδιάθετη

πάντα δίπλα στό μεγάλο τραπέζι 
καί θά τό χαϊδεύω. Έκεϊ κάθομαι 
μέ τίς ώρες δταν ή άδελφή μου 
κοιμάται. Χαϊδεύω μέ τίς ώρες μέ 
τά δάχτυλά μου μόλις τό άγγίζω  
έκεϊνο τό λεϊο τό πλατύ καί λεϊο 
ξύλο νά τό αίσθάνομαι. Ξαφνικά θ ’ 
άνοίξει έκείνη ή πόρτα καί θά ξανα- 
μ πεϊ ή Βαρβάρα άπό έκεϊ καί θά τήν 
ξαναδώ. Ή  μητέρα μου μέ περί-

Γιώργος Χειμωνάς
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κι ή ήπειρος Θάσος. Αύτή έσώ- 
παινε κι άκίνητη άκουγε μουσική 
άπό τό ραδιόφωνο. Τής άρεσε ή 
δπερα κι άκουγε συνέχεια άριες. 
Ξανάζησα τήν άνείπω τη άηδία. 
Μέ τρόμο μή μ ’ ά γγίξει τό χέρι 
της. Ό τ α ν  μ ’ άγγιζε μέ τράντα
ζαν σπασμοί. Βγήκα έξω . Αγαπη
μένο μου άγόρι ε ίπε ή λατρεμένη 
νη'ούλα μου ή Ρ ίκω  καί κοιτάζει 
πάντα  στό πλάι. Οΐ ίριδες άπο- 
τραβηγμένες στό γκρεμνό τώ ν μα
τιώ ν της τό πιό τυχερό τοϋ κό
σμου. "Ολοι νά τό άγαπάν νά τό

ορκίζονται κι έρχεται κι δλο έρχε
ται κόσμος πολύς καί μοϋ μ ιλεϊ γι * 
αύτό μου. Μυρωμένο μου ξαφνικά 
ενα βουερό κλάμα τινάχτηκε άπό 
μέσα μου καί κλαίγοντας βαριά 
ρίχτηκα στήν άγκαλιά της ολόχα
ρης γριούλας καί φώναξα είμαι ό 
πιό άδικημένος πού γεννήθηκε στόν 
κόσμο κανείς στόν κόσμο δέν υ
πάρχει δσο έγώ. Νά συναισθάνθηκε 
τήν άδικία τοϋ νά γεννηθεί δσο έγώ  
ό πιό άδικημένος ά π ' δλους τούς 
άνθρώπους! Έ σ π ρ ω ξα  ήσυχος καί 
τρυφερά παραμέρισα τήν γριά καί

τότε  πρόσεξα. Πρώτη φορά πώ ς 
τά  μάτια  της έπαιξαν παράξενα 
καί μοϋ πέρασε άπό τό νοΰ π ώ ς ή 
ίδια μέ τήν θέλησή της φυγάδευσε 
τά  μάτια  της. Ό μ ω ς  τότε  μιά 
άλλη ιδέα μοΰ άποκάλυψε τ ί είχαν 
τά  μάτια  τής Ρίκως. Ε ίχα  άκου- 
στά γ ιά  μιά σπάνια άρρώστεια 
τοΰ έγκεφάλου. ’Ονομάζεται σύν
δρομο τοΰ Μ παλίντ. Ψυχική π α 
ράλυση τής ματιάς άφοΰ ή δράση 
καί τά  νεΰρα πού κινοΰν τά  μάτια  
δλα είναι άκέραια. Ά λλ ά  τά  μά
τια  καρφώνονται συνέχεια κάπου

καί τ ίπ ο τα  άλλο δέν μποροΰν νά 
δοΰν. Παρά μιά κουκίδα άπό ολό
κληρο τόν κόσμο καί τ ίπ ο τα  πιό 
έκεϊ καί σά νά έχει άνεπανόρθωτα 
χαθεϊ ή προσοχή. Πρός τήν θέα 
τής ζωής. Ή  γριούλα έτρεμε μυ- 
ρισμένο μου έλεγε καί μ ’ έσφιγγε 
χαρά μου μή μάς φύγεις άκόμα 
κάτσε λίγο άκόμα μαζί μας έλειπες 
τόσο καιρό μή μας άφήνεις τίς 
κακομοίρες μή φύγεις άκόμα άγα- 
πημένο μου έλεγε ή γερόντισσα 
καί στάζαν τά  μάτια  της.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ —  Θεωρία

Ή  ποιητική τοΰ χώρου
Στό δοκίμιο αύτό ό G.B. προσπαθεί νά δώσει εναν 

φαινομενολογικό όρισμό τών εικόνων. Σέ προηγούμενες 
ερευνές του, πιστός στή φιλοσοφική θεώρηση τών έπιστη- 
μών, έθετε τίς εικόνες εξω άπό κάθε απόπειρα προσωπικής 
έρμηνείας. Ή  μέθοδος δμως αύτή, μέ τά χρόνια, θεωρήθη
κε ανεπαρκής γιά τήν έδραίωση μιας μεταφυσικής τής 
φαντασίας.

Γκαστόν Μπασελάρ

Οί Γωνιές

Κλείστε τό χώρο! Κλείστε τήν τσέπη τοΰ 
Κανγκουρώ! Κάνει ζέστη».

Maurice Blanchard

I

Μέ τίς φωλιές καί τά κοχύλια βρι
σκόμασταν, προφανώς, μπροστά σέ 
μεταθέσεις τής λειτουργίας τοΰ κα
τοικεί ν. Σκοπός μας ήταν νά μελετή
σουμε χιμαιρικές ή χονδροειδείς  
σχέσεις, έναέριες, σάν τή φωλιά στό 
δέντρο ή τά σύμβολα μιας ζωής 
έντονα προσκολλημένης σάν τά μα
λάκια στό βράχο. Θά θέλαμε τώρα 
νά προσεγγίσουμε τίς εντυπώσεις 
οικειότητας πού, μολονότι είναι 
φευγαλέες ή φανταστικές, έχουν ώ
στόσο μιά πιό άνθρώπινη ρίζα. Οί 
έντυπώσεις πού θά έξετάσουμε σ’ 
αύτό τό κεφάλαιο δέν έχουν άνάγκη 
άπό μεταθέσεις. Μπορούμε νά κά
νουμε τήν άμεση ψυχολογία τους, 
έστω κι άν ενα θετικό πνεύμα τίς 
θεωρεί άνώφελες ονειροπολήσεις.

Τό σημείο άφετηρίας τών στοχα
σμών μας είναι τό έξής: κάθε γωνιά 
σ’ ενα σπίτι, κάθε γωνιά σ’ ενα 
δωμάτιο, κάθε μικρός χώρος δπου 
μάς άρέσει νά μαζευόμαστε, νά άνα- 
διπλωνόμαστε, είναι γιά τή φαντα
σία μιά μοναξιά, δηλαδή τό σπέρμα 
ένός δωματίου, τό σπέρμα ένός σπι
τιού.

Τά κείμενα πού μπορούμε νά συ
γκεντρώσουμε διαβάζοντας είναι πο
λύ λίγα, γιατί αύτή ή φυσική άναδί- 
πλωση στόν έαυτό μας έχει ήδη τό 
στίγμα μιάς άρνητικότητας. Ά π ό  
πολλές πλευρές, ή «βιωμένη» γωνιά 
άρνεΐται τή ζωή, περιορίζει τή ζωή, 
κρύβει τή ζωή. Ή  γωνιά είναι, έπο- 
μένως, μιά άρνηση τοΰ Σύμπαντος. 
Στή γωνιά, δέ μιλάμε στόν έαυτό 
μας. Ά ν  θυμόμαστε τίς στιγμές τής 
γωνιάς, θυμόμαστε μιά σιωπή, μιά 
σιωπή τών σκέψεων. Γιατί λοιπόν 
νά περιγράψουμε τή γεωμετρία μιάς 
τόσο φτωχής μοναξιάς; Ό  ψυχολό
γος, καί Ιδιαίτερα ό μεταφυσικός, θά 
βροΰν αύτές τίς περιδιαβάσεις της 
τοπο-ανάλυσης όλότελα άνώφελες. 
Ξέρουν νά παρατηροΰν άμεσα τούς 
«κλειστούς» χαρακτήρες. Δέν έχουν  
άνάγκη νά τούς περιγράφουμε τό 
συνεσταλμένο σκυθρωπό δν, σάν  
ένα δν μαζεμένο στή γωνιά. Ά λ λ ά  
δέν διαγράφουμε τόσο εύκολα τίς

συνθήκες τοΰ χώρου. Καί κάθε άπό- 
συρση τής ψυχής έχει, πιστεύουμε, 
τό σχήμα κάποιου καταφύγιου. Καί 
τό πιό ταπεινό καταφύγιο, ή γωνιά, 
άξίζει νά μελετηθεί. Τό νά άποσυρό- 
μαστε στή γωνιά μας είναι, δίχως 
άμφιβολία, μιά φτωχή έκφραση. Ά ν  
είναι φτωχή, είναι γιατί έχει πολλές 
εικόνες, εΙκόνες παμπάλαιες, ίσως, 
μάλιστα, είκόνες ψυχολογικά άρχαϊ- 
κές. Μερικές φορές, δσο άπλούστε- 
ρη είναι ή εικόνα, τόσο μεγαλύτερα 
είναι τά όνειρα.

Ά λλ ά , πρώτα, ή γωνιά είναι ένα 
καταφύγιο πού μάς έξασφαλίζει μιά 
πρώτη άξία τοΰ δντος: τήν άκινη- 
σία. Είναι ή άσφαλής τοποθεσία, ή 
κοντινή τοποθεσία τής άκινησίας 
του. Ή  γωνιά είναι ένα είδος κου- 
τιοΰ, τό μισό τοίχος καί τό μισό 
πόρτα. Θά είναι ένα παράδειγμα γιά 
τή διαλεκτική τοΰ έσωτερικοΰ καί 
τοΰ έξωτερικοΰ χώρου πού θά έρευ- 
νήσουμε σ’ ένα έπόμενο κεφάλαιο.

Ή  συνείδηση τοΰ νά είναι κανείς 
ήσυχος στή γωνιά του μεταδίδει, άν 
έπιτρέπεται ή έκφραση, μιάν άκινη- 
σία. Ή  άκινησία άκτινοβολεΐ. Έ να  
φανταστικό δωμάτιο χτίζεται γύρω 
άπό τό σώμα μας πού νιώθει καλά 
κρυμμένο, δταν καταφεύγουμε σέ 
μιά γωνιά. Οί σκιές είναι ήδη οί 
τοίχοι, ένα έπιπλο είναι ή σφαλι
σμένη πόρτα, μιά ταπετσαρία είναι 
ή στέγη. Ό λ ε ς  αύτές, δμως, οί είκό
νες φαντάζονται πολύ. Καί πρέπει 
νά όρίσουμε τό χώρο τής ακινησίας 
κάνοντάς τον τό χώρο τοΰ δντος. 
Έ νας ποιητής γράφει αύτό τό μικρό 
στίχο:

Είμαι ό χώρος δπου είμαι 
σ’ ένα βιβλίο πού έχει τίτλο «L’etat 
d’ebauche». Ό  στίχος αύτός είναι 
μεγάλος. Ά λ λ ά  ποΰ μποροΰμε νά 
άκούσουμε καλύτερα άπ’ δ,τι σέ μιά 
γωνιά;

Στό «Ma vie sans Μοϊ», ό Rilke 
γράφει: «Ξαφνικά, ένα δωμάτιο μέ

τή λάμπα του βρέθηκε μπροστά μου, 
σχεδόν χειροπιαστό μέσα μου. Ή δη  
ήμουνα γωνιά, άλλά τά παραθυρό
φυλλα μ’ άκουσαν κι έκλεισαν». 
Πώς άλλιώς νά ποΰμε δτι ή γωνιά 
είναι τό καλύβι τοΰ δντος.

II

Ά ς  πάρουμε τώρα ένα διφορούμενο 
κείμενο, δπου τό δν άποκαλύπτεται 
τή στιγμή κιόλας πού βγαίνει άπό 
τή γωνιά του.

Στό βιβλίο του γιά τόν Baudelaire, 
ό Sartre άναφέρει μιά φράση πού θά 
άξιζε ένα εύρύτερο σχολιασμό. Εί
ναι δανεισμένη άπό ένα μυθιστόρη
μα τοΰ Hughes: « Ή  Emily έπαιζε 
φτιάχνοντας ένα σπίτι σέ μιά γωνιά 
στή μπροστινή άκρη τοΰ πλοίου...». 
Δέν είναι αύτή ή φράση πού έκμε- 
ταλλεύεται ό Sartre, άλλά ή έπόμε- 
νη: «Κουρασμένη άπ’ αύτό τό παι
χνίδι, περπατούσε άσκοπα πρός τό 
πίσω μέρος, δταν ξαφνικά άναπήδη- 
σε μέσα της ή σκέψη δτι ήταν έκεί
νη...». Προτοΰ έξετάσουμε καί ξανα- 
εξετάσουμε αύτες τίς σκέψεις, άς 
παρατηρήσουμε δτι κατά πάσα πιθα
νότητα, τά μυθιστορήματα τοΰ Hu
ghes, άντιστοιχούν σ ’ αύτό πού 
πρέπει νά όνομάσουμε κατασκευα
σμένη παιδικότητα. Τά μυθιστορή
ματα βρίθουν άπ’ αύτήν. Οί μυθιστο- 
ριογράφοι έπιρρίπτουν σέ μιά κατα
σκευασμένη, δχι βιωμένη, παιδικό
τητα, τά συμβάντα μιάς κατασκευα
σμένης άφέλειας. Αύτό τό έξω- 
πραγματικό παρελθόν πού προβάλ
λεται πίσω άπό μιά άφήγηση μέ 
τή λογοτεχνική δραστηριότητα, κα
λύπτει συχνά τό επίκαιρο τής όνει- 
ρ ο π ό λη σ η ς, μιάς ονε ιρ ο π ό λ η σ η ς  
πού θά είχε δλη της τή φαινομενο
λογική άξία, άν μάς τήν έδιναν μέ 
έπίκαιρη άφέλεια. Ά λλ ά  είναι καί 
γράφειν δύσκολα προσεγγίζονται.

Ώ στόσο, δπως είναι, τό κείμενο

πού άναφέρει ό Sartre, είναι πολύτι
μο γιατί δηλώνει τοπο-αναλυτικά, 
δηλαδή μέ δρους τοΰ χώρου, μέ 
δρους τής εμπειρίας τοΰ μέσα καί 
τοΰ έξω, τίς δύο κατευθύνσεις πού οί 
ψυχαναλυτές χαρακτηρίζουν μέ τίς 
λέξεις έσωστρέφεια καί ένδοστρέ- 
φεια: πρίν τή ζωή, πρίν τά πάθη, στό 
ίδιο τό σχήμα τής ύπαρξης, ό μυθι- 
στοριογράφος συναντά αύτή τή δυα- 
δικότητα. Ή  κεραυνοβόλα σκέψη 
πού έχει τό παιδί, στό μυθιστόρημα, 
δτι είναι ό έαυτός του, τή βρίσκει τή 
στιγμή πού βγαίνει άπό «τό δικό του 
χώρο». Πρόκειται γιά ένα cogito τής 
έξόδου δίχως νά μάς έχει δοθεί τό 
cogito τοΰ άναδιπλωμένου στόν έαυ
τό του δντος, γιά ένα cogito σκοτει
νό, γιά ένα δν πού παίζει πρώτα 
φτιάχνοντας γιά τόν έαυτό του ένα 
καρτεσιανό κουβούκλιο, μιά χιμαιρι
κή κατοικία στή γωνιά τοΰ πλοίου. Τό 
παιδί έρχεται ν ’ άνακαλύψει δτι ήταν 
έκείνη, μέ μιά έκρηξη πρός τά έξω, 
σέ άντίδρασή ίσως πρός τίς συμπυ
κνώσεις μιάς γωνιάς τοΰ είναι. Γιατί 
ή γωνιά τοΰ πλοίου, δέν είναι μιά 
γωνιά τοΰ είναι; Ό τα ν τό παιδί έχει 
έξερευνήσει τόν τεράστιο κόσμο  
πού είναι τό πλοίο στή μέση τής 
θάλασσας, έπιστρέφει στό μικρό του 
σπίτι; Τώρα πού ξέρει δτι είναι 
έκείνη, θά ξαναγυρίσει στό παιχνίδι 
της, θά έπιστρέψει στό στέκι της, θά 
ξαναμπεΐ, δηλαδή, μέσα στόν έαυτό 
της; Μποροΰμε, βέβαια, νά συνειδη
τοποιήσουμε τήν ύπαρξή μας ξεφεύ- 
γοντας άπό τό χώρο, άλλά έδώ ό 
μύθος τοΰ «είναι» συνδέεται μ’ ένα 
παιχνίδι τής χωρικότητας. Ό  μυθι- 
στοριογράφος μάς όφείλει δλες τίς 
λεπτομέρειες τής άντιστροφής τοΰ 
ονείρου πηγαίνοντας άπό τόν «προ
σωπικό χώρο» πρός τό σύμπαν γιά 
νά άνακαλύψει τό είναι. Ά φ οΰ πρό
κειται γιά μιά κατασκευασμένη παι
δικότητα, γιά μιά μυθιστορηματο- 
ποιημένη μεταφυσική, ό συγγραφέ
ας κρατά τά κλειδιά τοΰ διπλοΰ 
βασιλείου. Ά λ λ ά  άφοΰ ό «προσωπι
κός χώρος» προηγείται τοΰ σύμπα
ντος, οί όνειροπολήσεις στό μικρό 
σπίτι έπρεπε νά δοθοΰν. Έ τσι, ό 
συγγραφέας θυσίασε —άπώθησε ί 
σως— τίς όνειροπολήσεις τής γω
νιάς. Τίς έβαλε κάτω άπό τό σημείο  
ένός «παιχνιδιοΰ», όμολογώντας έ
τσι, κατά κάποιο τρόπο, δτι τό σο
βαρό στή ζωή βρίσκεται άπέξω.

Ά λλ ά  γιά τή ζωή στίς γωνιές, γιά
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τό ίδιο τόσύμπαν αναδιπλωμένο σέ 
μιά γωνιά μέ τόν όνειροπόλο άναδι- 
πλωμένο στόν έαυτό του, οί ποιητές 
θά μας ποΰν κι άλλα. Δέν θά διστά
σουν νά δώσουν σ’ αύτή τήν όνειρο- 
πόληση όλη της τήν έπικαιρότητα.

III

Στό μυθιστόρημα τοΰ ποιητή Milo
sz: «L’ amoureuse initiation» (σελ. 
201), τό κεντρικό πρόσωπο μέ τήν 
κυνική είλικρίνεια δέν ξέχνα τίποτα. 
Δέν πρόκειται γιά άναμνήσεις τής 
νιότης. Ό λ α  βρίσκονται κάτω άπό 
τόν άστερισμό μιας βιωμένης έπι- 
καιρότητας. Καί στό παλάτι του, 
στό παλάτι όπου διάγει μιά φλογερή 
ζωή, ύπάρχουν κατονομασμένες γω
νιές, γωνιές πού συχνά ξανακατοι- 
κοΰνται. Ό πω ς «τή μικρή αύτή σκο
τεινή γωνιά άνάμεσα στό τζάκι καί 
τό δρύινο μπαούλο όπου πήγαινες 
νά κουρνιάσεις» στή διάρκεια τής 
άπουσίας τής φίλης. Δέν περίμενε 
τόν άπιστο στό τεράστιο παλάτι, 
άλλά στή γωνιά τών άχαρων άναμο- 
νών, δπου μπορούμε νά καταπιούμε 
τήν όργή μας. «Οί γλουτοί πάνω στό 
κρύο καί σκληρό μάρμαρο τοΰ πλα
κόστρωτου, τά μάτια χαμένα στόν 
ψευδουρανό τής όροφής, ενα άκοπο 
βιβλίο στό χέρι, τί γλυκιές ώρες 
θλίψης κι άναμονής, ώ παλιοχαμένε, 
ήξερες νά ζεΐς!». Δέν έχουμε έδώ ένα 
καταφύγιο γιά μιά άμφιθυμία; Ό  
όνειροπόλος είναι εύτυχισμένος πού 
’ναι θλιμμένος, εύχαριστημένος πού 
’ναι μόνος καί περιμένει. Σ’ αύτή τή 
γωνιά στοχαζόμαστε τή ζωή καί τό 
θάνατο, δπως είναι ό κανόνας στήν 
κορύφωση τοΰ πάθους: «Νά ζήσεις 
καί νά πεθάνεις σ’ αύτή τή γωνιά 
τής αίσθηματικής κάμαρας, έλεγες 
στόν έαυτό σου- έ, ναί, νά ζήσεις καί 
νά πεθάνεις σ’ αύτή· γιατί λοιπόν 
δχι, κύριε de Pinamonte, φίλε τών 
σκ οτεινώ ν καί σ κ ονισ μ ένω ν γω
νιών;»

Κι δλοι οί κάτοικοι τών γωνιών 
θά έρθουν νά δώσουν ζωή στήν 
είκόνα, νά πολλαπλασιάσουν δλες 
τίς άποχρώσεις τοΰ είναι τοΰ κάτοι
κου τών γωνιών. Γιά τούς ιιεγάλους 
όνειροπόλους τής γωνιάς >  κογ- 
χής, τίποτε δέν είναι κενό, η διαλε
κτική τοΰ πλήρους καί τοΰ κενού 
δέν άνταποκρίνεται παρά σέ δύο 
γεωμετρικές μή-πραγματικότητες. 
Ή  λειτουργία τοΰ κατοικεΐν άποτε- 
λεΐ τή σύζευξη άνάμεσα στό πλήρες 
καί τό κενό. Έ να  ζωντανό όν γεμί
ζει τό άδειο καταφύγιο. Καί οί είκό- 
νες κατοικούν. Ό λ ες  οί γωνιές είναι 
στοιχειωμένες, άν όχι κατοικημένες. 
Ό  όνειροπόλος τών γωνιών πού 
δημιουργεί ό Milosz, ό κύριος de 
Pinamonte, έγκαταστημένος σ’ ένα 
«άντρο» εύρύχωρο, άνάμεσα στό  
μπαοΰλο καί τό τζάκι. «Έδώ, ή 
στοχαστική άράχνη ζεΐ δυνατή κι 
εύτυχισμένη· έδώ τό παρελθόν συρρι
κνώνεται καί γίνεται πολύ μικρό, 
πασχαλίτσα φοβισμένη... Είρωνική 
καί πανούργα πασχαλίτσα, έδώ τό 
παρελθόν ξαναβρίσκεται καί παρα
μένει άνεύρετο στά σοφά ματογυά
λια τοΰ συλλέκτη κοσμημάτων». 
Καί πώς, μέ τό ραβδί τοΰ μάγου 
ποιητή, νά μή γίνουμε πασχαλίτσες, 
νά μή μαζέψουμε άναμνήσεις κάτω 
άπό τά έλυτρα τοΰ στρογγυλοΰ έντό- 
μου, τοΰ πιό στρογγυλού άπ’ όλα τά 
ζώα. Πώς, έκρυβε καλά τή δύναμη 
τοΰ νά πετά αύτή ή γήινη σφαίρα 
κόκκινης ζωής! Ξεφεύγει άπό τή 
σφαίρα του σάν άπό μιά όπή. Ίσως

στόν ούρανό, σάν τό παιδί στό μυθι
στόρημα, νά έχει τήν ξαφνική σκέ
ψη δτι είναι έκείνος! Πώς νά σταμα
τήσουμε νά ονειρευόμαστε μπροστά 
σ’ αύτό τό μικρό κοχύλι πού ξαφνι
κά πετά;

Καί στίς σελίδες τοΰ Milosz πολ- 
λαπλασιάζονται οί άνταλλαγές τής 
ζωικής καί τής άνθρώπινης ζωής. Ό  
κυνικός όνειροπόλος λέει άκόμη 
(σελ. 242) στή γωνιά άνάμεσα στό 
μπαοΰλο καί τό τζάκι: «Βρίσκεις χ ί
λια φάρμακα γιά τήν άνία καί μιά 
άπειρία πραγμάτων άξιων νά άπα- 
σχολήσουν τό πνεΰμα σου στή διάρ
κεια τής αΙωνιότητας: τή μουχλια
σμένη όσμή τών στιγμών τριών αιώ
νων πρίν, τό μυστικό νόημα τών 
Ιερογλυφικών άπό κόπρο μυγών τίς 
θριαμβικές άψίδες αύτής τής ποντι
κότρυπας- τό ξέφτισμα τής ταπετσα
ρίας όπου άκουμπά μεγαλόπρεπα ή 
στρογγυλή καί κοκαλιάρικη πλάτη 
σου- τό διαβρωτικό θόρυβο τών τα

κουνιών σου πάνω στό μάρμαρο- τόν 
ήχο άπό τό σκονισμένο σου φτέρνι- 
σμα... τήν ψυχή, τέλος, δλης αύτής 
τής παλιάς σκόνης τής ξεχασμένης 
άπό τό φτερό, στή γωνιά τής σά
λας».

Ά λ λ ά  πέρα άπό τούς «άναγνώ- 
στες τής γωνιάς» άπό τούς όποιους 
είμαστε, ποιός θά συνεχίσει τήν ά
νάγνωση αύτής τής φωλιάς τής σκό
νης; Έ νας Michel Leiris ίσως, πού, 
όπλισμένος μέ μιά καρφίτσα, πήγαι
νε νά ξεφωλιάσει τή σκόνη άπό τίς 
έγκοπές τοΰ ξύλινου πατώματος. 
Ά λ λ ά , γιά άλλη μιά φορά, πρόκει
ται γιά πράγματα πού δέν όμολογοΰν 
δλοι.

Ώ σ τόσ ο , πόσο άπόμακρο είναι τό 
παρελθόν σέ τέτοιες όνειροπολή - 
σεις. Μπαίνουν στό μεγάλο βασί
λειο τοΰ άχρονολόγητου παρελθό

ντος. Α φήνοντας τή φαντασία νά 
περιπλανηθεΐ στίς κρύπτες τής μνή
μης, ξαναβρίσκουμε, δίχως νά τό 
άντιληφθοΰμε, τήν όνειρική ζωή 
πού διάγεται στά μικροσκοπικά κα
ταφύγια τοΰ σπιτιού, στά οίονεί ζωι
κά καταλύμματα τών ονείρων.

Ά λ λ ά  σ’ αύτό τό άπόμακρο βάθος 
(φόντο), ή παιδική ήλικία έπανέρχε- 
ται. Στή γωνιά τοΰ στοχασμού, ό 
όνειροπόλος Milosz έξετάζει τή συ
νείδησή του. Τό παρελθόν άναδύετει 
γιά νά βυθιστεί στό παρόν. Καί ό 
ό νε ιρ ο π ό λ ο ς  ά ρ χίζει νά κλαίει: 
«Γιατί, παιδί, είχες ήδη τή γεύση 
άπό τίς στέγες τοΰ πύργου καί άπό 
τίς γωνιές τής βιβλιοθήκης, καί διά
βαζες άχόρταγο, βέβαια, δίχως ν’ 
άκούσεις μιά δόλια λέξη, τίς όλλαν- 
δικές άδειες έκτύπωσης τών δίπτυ- 
χων τοΰ Diaforius.. Ά χ !  κατεργάρη, 
τί γλυκιές στιγμές πού ήξερες νά 
ζεΐς στή μοχθηρία σου, στά έπιπα- 
σμένα μέ νοσταλγία καταφύγια τοΰ

παλατιού Merone! Πώς άνάλωνες τό 
χρόνο σου νά διεισδύεις στήν ψυχή 
τών πραγμάτων πού έκαναν τό δικό 
τους! Μέ τί εύτυχία μεταμορφωνό
σουν σέ παλιό χαμένο σανδάλι, πού 
πήρε τό ρυάκι κι έσωσαν τά σκουπί
δια».

Πρέπει έδώ, μέ μιά άπότομη δια
κοπή, νά καταστρέψουμε τήν όνει- 
ροπόληση, νά άναστείλλουμε τήν 
άνάγνωση; Ποιός θά πάει, πέρα άπό 
τήν άράχνη, τήν πασχαλίτσα καί τό 
ποντίκι, μέχρι νά ταυτιστεί μέ τά 
ξεχασμένα σέ μιά γωνιά πράγματα;

Ά λ λ ά  τί είναι μιά ονειροπόληση  
πού διακόπτουμε; Γιατί νά τή διακό- 
ψουμε άπό ένδοιασμό ή καλό γού
στο, άπό καταφρόνηση στά παλιά 
πράγματα. Ό  Milosz δέν σταματά. 
’Ονειροπολώντας, όδηγημένοι άπό 
τό βιβλίο του, ονειρευόμαστε μαζί

του σέ μιά γωνιά πού θά ήταν ό 
τάφος μιάς «ξύλινης κούκλας ξεχα
σμένης στή γωνιά τής αίθουσας άπό 
ένα κοριτσάκι τόν περασμένο αιώ
να...». Δίχως άμφιβολία, πρέπει νά 
πάμε στό βάθος τής όνειροπόλησης 
γιά νά συγκινηθοΰμε μπροστά στό 
μ εγάλο μ ουσείο  τών άσήμαντω ν  
πραγμάτων. Μπορούμε νά ονειρευ
τούμε ένα παλιό σπίτι πού δέν θά 
ήταν άσυλο παλιών πραγμάτων, πού 
δέν θά κρατούσε τά παλιά του πράγ
ματα, πού θά γέμιζε μέ παλιοπράγ- 
ματα εξαγωγής άπό μιά άπλή συλλε
κτική μανία. Γιά ν’ άποκαταστήσου- 
με τήν ψυχή τών γωνιών περισσότε
ρο άξίζει τό παλιό σανδάλι καί τό 
κεφάλι τής κούκλας πού άγκιστρώ- 
νει τό στοχασμό τοΰ όνειροπόλου 
τοΰ Milosz: «Μυστήρια τών πραγμά
των, συνεχίζει ό ποιητής (σελ. 243), 
μικρά συναισθήματα στό χρόνο, με
γάλο κενό τής αιωνιότητας! "Ολο τό 
άπειρο βρίσκει θέση σ’ αύτή τήν 
πέτρινη γωνιά, άνάμεσα στό τζάκι 
καί τό δρύινο μπαοΰλο... Πού είναι 
αύτή τήν ώρα, πού είναι, άνάθεμα! ή 
μεγάλη άραχνιασμένη εύδαιμονία, 
οί βαθιοί στοχασμοί σου γιά τό 
μικρό χαλασμένο καί νεκρό πράγ
μα».

Έ τσι, άπό τό βάθος τής γωνιάς 
του, ό όνειροπόλος θυμάται δλα τά 
άντικείμενο τής μοναξιάς, τά άντι- 
κείμενα πού είναι άναμνήσεις μονα
ξιάς καί είναι προδομένα μόνο άπό 
τή λησμονιά, έγκαταλειμένα σέ μιά 
γωνιά. «Ό νειρέψ ου τή λάμπα, τή 
λάμπα τήν τόσο παλιά πού σέ χαιρε- 
τοΰσε άπό πιό μακριά στό παράθυρο 
τών στοχασμών σου, στό παράθυρο 
τό καμένο όλότελα άπό τούς πα
λιούς ήλιους...». Ά π ό  τό βάθος τής 
γωνιάς του, αύτός πού όνειρεύεται 
ξαναβλέπει ένα πιό παλιό σπίτι, τό 
σπίτι μιάς άλλης χώρας, φτιάχνο
ντας έτσι μιά σύνθεση τοΰ πατρικοΰ 
καί τοϋ όνειρικοΰ σπιτιού. Τά άντι- 
κείμενα, τά παλιά άντικείμενο, τόν 
άνακρίνουν: «Τί θά σκεφθεΐ γιά σέ
να, τίς νύχτες τοΰ χειμώνα καί τής 
έγκατάλειψης, ή παλιά φιλική λά
μπα; Τί θά σκεφθοΰν γιά σένα τά 
άντικείμενο πού σέ έκαναν ήπιο, 
τόσο άδελφικά ήπιο; 'Η  σκοτεινή 
τους μοίρα δέν συνδέεται στενά μέ 
τή δική σου;... Τά άκίνητα καί βου
βά πράγματα δέν ξεχνούν ποτέ: με
λαγχολικά καί καταφρονημένα, δέ
χονται τήν έμπιστοσύνη τοϋ πιό 
άγνοημένου στό βάθος τοϋ έαυτού 
μας» (σελ. 244). Ά κούει τό κάλεσμα 
στήν ταπεινοφροσύνη αύτός πού ό- 
νειρεύεται στή γωνιά του! Ή  γωνιά 
άρνεΐται τό παλάτι, ή σκόνη άρνεΐ- 
ται τό μάρμαρο, τά χρησιμοποιημέ
να άντικείμενο άρνοϋνται τή λα
μπρότητα καί τήν πολυτέλεια. Ό  
όνειροπόλος στή γωνιά του, έχει 
έξαλείψει τόν κόσμο σέ μιά μικρο- 
σκοπική όνειροπόληση πού κατα
στρέφει ένα ένα τά πράγματα τοΰ 
κόσμου. Ή  γωνιά γίνεται ένα έρμά- 
ρι άναμνήσεων. Έ χοντα ς φτάσει 
στά χίλια δυό μικρά κατώφλια τής 
άταξίας τών σκονισμένων πραγμά
των, τά άντικείμενα-άναμνήσεις βά
ζουν τό παρελθόν σέ τάξη.

Μτφρ. ΕΛΕΝΗ ΒΕΛΤΣΟΥ
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Τέχνη
και

’Αθλητισμός

Ό  αθλητισμός στίς μέρες μας δέν είναι άπλώς 
ένα θέαμα άλλά, σάν κοινωνικό φαινόμενο, 
προσφέρεται καί γιά κοινωνικό προβληματισμό. 
Μέ αύτό τό σκεπτικό, θά ήταν άστοχο νά θεωρη
θεί ό'τι ό αθλητισμός δέν μπορεί νά Εχει θέση 
στόν κύκλο ένδιαφερόντων του περιοδικού έπει- 
δή είναι στοιχείο άσχετο μέ τήν τέχνη. Έμεϊς 
πιστεύουμε άκριβώς τό άντίθετο. Ό τι δηλαδή 
δένονται μεταξύ τους.

"Αλλωστε ή σχέση άθλητισμού-τέχνης εχει τίς 
ρίζες της στήν άπώτατη άρχαιότητα, όπως προ
κύπτει άπό τά Εργα πολλών συγγραφέων (Ό μη
ρος, Πίνδαρος, Πλάτων, ’Αριστοφάνης κ.ά). Πα
ράλληλα, άπό τίς παραστάσεις τόσο σέ δοχεία 
καί άετώματα όσο καί σέ άγάλματα γλυπτών 
(Πραξιτέλης, Φειδίας) άποκτήσαμε μιά σαφή 
εικόνα τής βαρύτητας πού ό άθλητισμός διατη
ρούσε στήν κοινωνική καί πολιτιστική ζωή τής 
άρχαίας Ελλάδας.

Βέβαια άπό τότε ή κατάσταση Εχει έντελώς 
διαφοροποιηθεί. Ό  άθλητισμός Εχασε τό στοι
χείο τής άμιλλας καί τήν έρασιτεχνική-έρωτική 
του ύπόσταση· Εγινε χώρος σύγκρουσης πολλα
πλών συμφερόντων, ξένων φυσικά πρός τό ύψη- 
λό νόημα καί τήν ιδιότητά του.
'Ωστόσο, άκόμα καί μέ τή σημερινή του μορφή, 
Εξακολουθεί νά στοιχειοθετεί Ενα σημαντικό 
κοινωνικό πρόβλημα (άλλωστε δέν είναι τυχαίο 
πώς κοινωνιολόγοι καί ψυχολόγοι Εχουν κατ’

έπανάληψη άσχοληθεΐ μέ τό θέμα, γεγονός τό 
όποιο σημαίνει ότι τό πρόβλημα έξακολουθεΐ νά 
παραμένει άνοιχτό σ’ έρμηνεΐες γιά τό φαινόμε
νο, λογουχάρη, τής συμπεριφοράς άθλητών, όμά- 
δων, κοινού), ένώ δέν είναι λίγοι καί οί καλλιτέ
χνες πού Ελκονται εϊτε άπό άθλητές εϊτε άπό 
περιστατικά ή γεγονότα σχετικά πάντοτε μέ τόν 
άθλητισμό. Έξάλλου λίγο-πολύ είναι γνωστό 
ότι Έλληνες καί ξένοι όχι μόνο Εγραψαν, ζω
γράφισαν ή κινηματογράφισαν (Άλμπυ, Τζόϋς, 
Χάντκε, Μίρο, Καβάφης, Μαίηλερ, Φραγκιάς, 
’Αναγνωστάκης, Έγγονόπουλος, Δικταΐος, Τσα- 
ρούχης, Καλογιάννης) άλλά καί γιά μιά περίοδο 
τής ζωής τους ύπήρξαν άθλητές ή' άθλούμενοι 
(Καμύ, Έλιοτ, Χεμινγουαίη, Μπέκετ).

Έχοντας ύπόψη αύτή τήν πραγματικότητα 
έπιχειρούμε μιά προσέγγιση τοΰ ζητήματος «τέ- 
χνη-άθλητισμός» μέ τήν πρόθεση νά συμβάλλου
με, άν όχι στήν άποδοχή τοΰ άθλητισμοΰ, πά
ντως στήν άπάμβλυνση τής προκατάληψης καί 
τής διάστασης πού ύπάρχει καί, κάπως, άδιανόη- 
τα καλλιεργείται άνάμεσα στά δύο αύτά σκέλη. 
Γι’ αύτό ζητήσαμε άπό Εκπροσώπους τοΰ άθλητι- 
κοΰ χώρου, κυρίως, νά έκφράσουν τίς άπόψεις 
τους πάνω σ’ αύτό τό άμφιλεγόμενο ζήτημα, 
Εμπλουτίζοντας τό σχετικό άφιέρωμα μ’ Ενα 
άνθολόγιο Ελλήνων συγγραφέων.

Κ.Γ.Π. — Κ.Γ.

Κ. Καβάφης

Εννοια τον Άλεξάνδρον Βάλα

"Α δέν συγχίζομαι πού έσπασε μιά ρόδα 
τοΰ άμαξιοΰ, καί πού έχασα μιά άστεϊα νίκη.
Μέ τά καλά κρασιά, καί μές στά ώραία ρόδα 
τήν νύχτα θά περάσω. Ή  ‘Αντιόχεια μέ άνήκει.
Είμαι ό νέος ό πιό δοξαστός.
Τοΰ Βάλα είμ ' έγώ ή Αδυναμία, ό λατρευτός.
Αΰριο, νά δεις, θά ποΰν πώς ό άγών δέν έγινε σωστός.
(Μά άν ήμουν Ακαλαίσθητος, κι άν μυστικά τό είχα προστά- 

ξει-
θάβγαζαν πρώτο, οί κόλακες, καί τό κουτσό μου αμάξι).

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

(Γυμναστής-Προπονητής, 
Πρόεδρος τοϋ Συνδέσμου 
'Ελλήνων Γυμναστών— 
Προπονητών Κλασικού 

’Αθλητισμού)

« Ό  άθλητισμός είναι τέ
χνη»

'Ολόκληρη ή άρχαία ίσΐορία τοΰ 
Ε λληνισμού, μέ τίς άπειρες καλλι
τεχνικές μορφές της καί τήν πνευμα
τική ζωή της, δείχνει ξεκάθαρα τή 
στενή καί άρμονική συνύπαρξη τοΰ 
άθλητισμοΰ μέ τήν τέχνη, καί τό 
πόσο αύτή συνέτεινε στήν άνάπτυξη 
τοΰ Όλυμπιακοΰ πνεύματος.

Συγγραφείς καί καλλιτέχνες άπό 
κάθε γωνιά τής Ελλάδας συναντιό
νται στούς τόπους τελέσεως τών ά- 
θλητικών άγώνων, καί μέ έπίκεντρο 
τό «άρχαΐο σπόρ» δημιουργούν, άλ
λοτε σέ συνεργασία καί άλλοτε ά- 
νταγωνιζόμενοι, μοναδικά έργα τέ
χνης, πού μεταβάλλουν τούς άθλητι- 
κούς χώρους σέ μορφωτικά, στήν

ούσία, κέντρα, δπου ό άθλητισμός 
δέν είναι παρά μία συνεισφορά.

Ή  ίδέα τής άναβίωσης τοΰ ’Ολυ
μπισμού στή σύγχρονη έποχή, τοπο
θετώντας τά σπόρ στό χώρο τών 
μορφωτικών καί φιλοσοφικών άσχο- 
λιών τοΰ άνθρώπου, έπιδιώκει τήν 
άμεση συσχέτισή τους μέ τήν τέχνη 
καί τή διανόηση καί καθιερώνει, 
μέσα στά πλαίσια τών ’Ολυμπιακών 
’Αγώνων τοΰ 1912, διεθνείς διαγωνι
σμούς ’Α ρ χιτεκ τονικ ή ς, Φ ιλο λ ο 
γίας, Γλυπτικής, Ζωγραφικής, Μου
σικής, πού δμως άδυνατοΰν νά λει

τ ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  καί π ολύ  σύντομ α  
(1948) καταργοΰνται.

Παρόλ' αύτά οί τέχνες δέν έπαψαν 
ποτέ νά έμπνέονται καί νά έπηρεά- 
ζονται άπό τά σπόρΛ δίνοντας «εύγε- 
νή διαπιστευτήρια στή μυϊκή δρα
στηριότητα», σύμφωνα μέ μία πολύ 
πετυχημένη Εκφραση..

Ή  φιλολογία
Σταθεροποιεί τή φευγαλέα άθλητική 
κίνηση , περιγράφοντας δημοσιο
γραφικά τά δσα συμβαίνουν στούς 
άθλητικούς άγώνες, δημιουργώντας

βιβλία άθλητικής τέχνης καί Ιστο
ρίας τών σπόρ, ή άκόμη Ικανοποιώ
ντας τήν τάση τοΰ άνθρώπου νά 
άφηγεΐται ή νά άκούει τίς άφηγή- 
σεις δλων δσων σχετίζονται μέ μιά 
άθλητική έπιτυχία ή άποτυχία.

Ή  'Αρχιτεκτονική
Συμβάλλει στή διαμόρφωση τών χώ
ρων άθλησης καί στήν οίκοδόμηση 
τών άθλητικών έγκαταστάσεων, σέ 
σχέση μέ τό περιβάλλον καί τίς 
άνάγκες τοΰ κάθε σπόρ, συνδυάζο
ντας τήν πρακτικότητα μέ τήν όμορ- 
φιά καί τήν πρωτοτυπία.

Ή  Ζωγραφική-Χαρακτική 
Έμπνέονται άπό τή χάρη τής κίνη
σης καί τήν όρθότητα τής διάπλα
σης τοΰ άθλητή γιά νά δημιουργή
σουν άξιοθαύμαστους ζωγραφικούς 
πίνακες. Ένώ, παράλληλα, συμβάλ
λουν δημιουργικά καί στή χάραξη 
καί κόψιμο τών μεταλλίων, άφισών, 
σημάτων καί προγραμμάτων πού χα
ρακτηρίζουν Ιδιαίτερα τήν κάθε με
γάλη άθλητική διοργάνωση.

Ή  Γλυπτική
Έ χει άθλητική ούσία, άφοΰ γλώσσα 
της είναι έκείνη τών μυών καί ή
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άτένιση τοΰ τέλειου σώματος καί 
τών άρμονικών κινήσεων τοΰ άθλη- 
τή στή διάρκεια τής προσπάθειας, 
έπιτρέπει στόν γλύπτη νά χρησιμο
ποιήσει τή μορφή καί τόν όγκο τοΰ 
άνθρώπου γιά νά έκφράσει, τελικά, 
μιά ίδέα.

Ή  Μουσική
Δημιούργησε σημαντικά έργα έ- 
μπνευσμένα άπό καθαρά άθλητικά 
γεγονότα (Debussy, Honegger, κ.ά), 
ένώ δέν πρέπει νά παραγνωρίζεται 
καί ή άξία τής μουσικής έπένδυσης 
κινηματογραφικών ταινιών μέ θέμα
τα όλυμπιακούς άγώνες καί παγκό
σμια πρωταθλήματα.

Ή  διαπίστωση ότι τά σπόρ κάτω 
άπό σαφώς καθορισμένες συνθήκες 
έμπνέουν τίς τέχνες, καί ή δυσκολία 
τοΰ συνδυασμοΰ ένός άθλητικοΰ καί 
ένός καλλιτεχνικού προγράμματος, 
μέσα στά Χδια πλαίσια, μας κάνει νά 
διερωτώμαστε έάν τό σπόρ δέν είναι 
άπό μόνο του μία τέχνη.

’Ερευνώντας λοιπόν πρός αυτήν 
τήν κατεύθυνση βρίσκουμε πώς ό 
πως δλες οί άλλες τέχνες, τό σπόρ 
πράγματι:

1. είναι μία όντότητα
έπαρκεΐ άπό μόνο του, δημιουργώ
ντας έναν κλειστό κόσμο μέ τό δικό 
του χώρο (άθλητικές έγκαταστάσεις) 
καί χρόνο (διάρκεια άγωνίσματος)

2. είναι μιά Ανιδιοτελής δραστηριότητα 
πού χαρακτηρίζεται άπό τήν άπου- 
σία όποιουδήποτε ύλικοΰ κίνητρου 
καί δέν ζεΐ παρά μόνο, άπό τήν 
άδιαφορία γιά τήν άμοιβή.

3. είναι μιά πραγματικότητα,
άφοΰ δλες οί άθλητικές δραστηριό
τητες διεξάγονται μέσα σέ μετρημέ
νους χώρους καί κάθε άγώνισμα έπι-

βάλλει μία κατάταξη καί ιεράρχηση 
άξιών μέ βάση τό άποτέλεσμα τής 
καταμέτρησης τοΰ άθλητικοΰ κα
τορθώματος.

4. είναι παγκόσμιο,
γιατί ή άθλητική προσπάθεια γίνε
ται άμέσω- άντιληπτή άπό δλους 
τούς άνθρώπους τής γής, σάν ένα 
είδος παγκόσμιας διαλέκτου.

5. είναι δημιουργός Ωραιότητας, 
γιατί ή άσκηση τοΰ σώματος δη
μιουργεί τό «κάλλος» μέσα άπό τήν 
κίνηση καί οί άθλητικές κινήσεις

στό σύνολό τους όδηγοΰν τό άνθρώ- 
πινο σώμα σέ «άρμονία άνέσεως καί 
δυνάμεως».
— «τό σπόρ παράγει τό ώραΐο, άφοΰ 
πρώτα γεννήσει τόν άθλητή, πού 
είναι μιά ζωντανή γλυπτική», έλεγε 
ό Pierre de Cubertin.

6. είναι δημιουργός 'Αρμονίας, 
γιατί όποιοδήποτε καί άν εΐ 'αι τό 
άγώνισμα, ό άθλητής νιώθει καί ό 
θεατής διακρίνει τήν εύρρυθμία πού 
συνοδεύει σχεδόν πάντοτε τή μεγά
λη έπίδοση.

7. είναι δημιουργός Μεγάλου,
γιατί ή έπιθυμία τοΰ άθλητή νά 
φθάσει μέχρι τήν κορυφή, νά είναι 
πρώτος, νά καταρρίψει μία έπίδοση, 
νά διακριθεϊ, προσπαθώντας νά ξε- 
περάσει τόν έαυτό του στή δημιουρ
γία του, τόν όδηγεΐ σέ μία σταθερή 
έπιδίωξη τοΰ Μεγάλου.

8. είναι Δραματουργία,
γιατί, δπως στό θέατρο, τό σπόρ 
μέσα στό γήπεδο μάς όδηγεΐ νά 
διαπιστώσουμε τό εύθραυστο τών 
προσδοκιών μας, βλέποντας πολύ 
συχνά τόν δυνατότερο νά χάνει, αύ
τόν πού πλησιάζει πρός τή νίκη νά 
πέφτει λίγο πρίν άπό τή γραμμή 
τερματισμοΰ, ένώ κάποιος άλλος 
στρέφεται άπροσδόκητα νικητής, 
γεμίζοντας μέ χαρά τούς φίλους του 
καί μέ άπογοήτευση τούς φίλους τοΰ 
νικημένου.

Τό σπόρ, δπως καί δλες οί άλλες 
τέχνες είναι μία άποθέωση τοΰ αί- 
σθητοΰ. Τό τελειοποιημένο σπόρ ό
δηγεΐ τόν άνθρωπο στό νά διαπιστώ
σει τήν πραγματικότητα τής μεγαλο
πρέπειας καί τοΰ πεπρωμένου του 
καί άποδεικνύει πώς τό πραγματικό 
«κάλλος» βρίσκεται σέ παγκόσμια 
συμφωνία μέ τήν άνθρωπότητα καί 
αύτό άκριβώς είναι πού κατατάσσει 
τό σπόρ μεταξύ τών ΚΑΛΩΝ ΤΕ
ΧΝΩΝ σάν μία τέχνη έκτελέσεως 
πού, άντίθετα μέ τή μουσική καί τό 
χορό, δέν έχει δικό της σύστημα 
καταγραφής γιά τούς μεταγενέστε
ρους άλλά χρησιμοποιεί άλλες τέ
χνες (γραπτό λόγο, κινηματογράφο, 
φωτογραφία), .γιά νά τό έπιτύχει.

ΝΙΚΟΣ ΜΑΛΛΙΑΡΗΣ

(Γενικός Γραμματέας τοϋ Πα
νελλήνιου Συνδέσμου Άμοι- 

βομένων Ποδοσφαιριστών)

«Δέν φταίει 
τό ποδόσφαιρο...»

Κάνοντας μιά άναδρομή στήν άρ- 
χαιότητα, θά δοΰμε ότι τό θέατρο 
καί τό στάδιο μαζί μέ τό ίερό ήταν 
άπ’ τούς βασικούς χώρους τής πό
λη ς. Ό  άθλητισμός καί οί τέχνες 
συνέβαλαν άπό κοινοΰ στήν ψυχική 
καί σωματική διαμόρφωση τοΰ άν
θρώπου.

Κατά τή διάρκεια τών μεγάλων 
άθλητικών έκδηλώσεων ( ’Ολυμπιά
δες, Πύθια, Νέμεα, Ίσθμια), παράλ
ληλα μέ τούς άθλητικούς άγώνες 
διεξάγονταν καί άλλοι, καλλιτεχνι
κοί (ποιητικοί, θεατρικοί). Έ τσι, 
τέχνες καί άθλητισμός συμβάδιζαν, 
συμβάλλοντας στό «νοΰς ύγιής έν 
σώματι ύγιεΐ».

Σήμερα δμως ή άρχουσα τάξη 
έφερε σέ διάσταση καί άποξένωση 
τόν άθλητισμό άπό τίς τέχνες, άφοΰ 
προηγουμένως άλλοίωσε τό πραγμα
τικό νόημα καί τή σημασία τοΰ 
πρώτου. Καί μάς παρουσιάζεται, σή
μερα, σάν άθλητισμός τό έμπορευ-

ματοποιημένο ποδόσφαιρο, πού έ- 
λέγχεται άπό τούς έκπροσώπους αύ
τής άκριβώς τής τάξης καί, κατά 
συνέπεια, κυριαρχείται άπό τή δια
φθορά, τή βία καί τή σκοπιμότητα, 
συμβάλλοντας στή διάβρωση τής 
συνείδησης τής νεολαίας. Παράλλη
λα, περνώντας έντεχνα τό σύνθημα 
«άλλο άθλητισμός καί άλλο πολιτι
κή» κατάφεραν ν ’ άπομονώσουν κά
θε δημοκρατικό καί προοδευτικό 
στοιχείο πού έβλεπε τό ποδόσφαιρο 
σάν μιά έκδήλωση τής ζωής καί όχι

σάν τήν ίδια τή ζωή, άπομακρύνο- 
ντας έτσι κάθε φίλο τοΰ ποδοσφαί
ρου άπό τό καλό βιβλίο, τό θέατρο, 
τή μουσική καί άπό κάθε άλλη μορ
φή πολιτιστικής έκδήλωσης.

Μέ τήν άπομάκρυνση άπό τό πο
δόσφαιρο τών δημοκρατικών-προο- 
δευτικών παραγόντων έμεινε έλεύθε- 
ρο τό πεδίο δράσης γιά τούς παρά
γοντες τής δεξιάς νά καλύψουν τίς 
όποιες άνάγκες τών ποδοσφαιριστών 
γιά μουσική, διάβασμα, θεάτρο κ.λπ. 
μέ τά γνωστά ύποπροϊόντα. Έτσι,

Γ. Σεφέρης

Γράμμα στόν Rex Warner 
πάροικο τοϋ Storrs Connecticut, U.S.A. 

γιά τά εξήντα τον χρόνια

Τόν καιρό πού συναντηθήκαμε 
έλεγες τό κυνήγι τής άγριόχηνας 
στό Δεσποτάτο τών ερμαφρόδιτων  
έκεί τό γήπεδο τοΰ ποδοσφαίρου 
είχε γνωρίσει τήν Αδιάντροπη σφαγή.
Γύριζα άπό ενα καλλιμάρμαρο στάδιο
όπου ό θεληματικός μαραθωνοδρόμος λαβωμένος
έβλεπε τή σφενδόνη ν ’ Αρμενίζει στό αίμα.
Έ τσι σ ’ ένιωσα κα ί γίναμε φίλοι.

[...]

δταν οί ποδοσφαιρικές όμάδες άπο- 
σύρονται σέ ξενοδοχεία  ή ταξι
δεύουν, τά έντυπα πού κυριαρχοΰν 
μεταξύ τών ποδοσφαιριστών είναι τά 
περίφημα «Σκάνδαλο», «Τράστ», 
«Διάβασέ με», «Ταρατατά» κ.ά., ένώ 
οί κασέτες έκπέμπουν άσματα Καφά- 
ση καί Φλωρινιώτη καί οί βιντεοκα
σέτες πού προβάλλονται στήν τηλε
όραση είναι πλημμυρισμένες άπό 
ποδοσφαιρικούς άγώνες καί ταινίες 
πορνό. Ό  ποδοσφαιριστής πού δια
βάζει κάποιο βιβλίο ή δείχνει πώς 
ένοχλεΐται άπό τήν ήχητική ρύπαν
ση τών μαγνητοφώνων ή τολμά νά 
συζητήσει γιά θέματα όχι σχετικά 
μέ τό ποδόσφαιρο, θεωρείται άμέ
σως «κουλτουριάρης» άπ’ τούς συ
ναδέλφους του καί, κυρίως, ώς έπι- 
κίνδυνο στοιχείο άπό τούς παράγο
ντες καί τόν προπονητή τής όμάδας 
του· τόν βλέπουν σάν διαβρωτή τής 
όμόνοιας καί τής όμοψυχίας τής 
όμάδας.

Στό χώρο τών διανοουμένων καί 
προβληματισμένων άνθρώπων έχει 
διαμορφωθεί, δυστυχώς, ή άντίληψη 
ότι τό ποδόσφαιρο άποπροσανατο- 
λίζει τή νεολαία καί, έπομένως, δέν 
άξίζει τόν κόπο ν ’ άσχοληθεΐ κανείς 
μαζί του. Έ χοντας δμως κανείς αύ- 

 >
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τή τήν άντίληψη παραγνωρίζει τό 
γεγονός ότι τό ποδόσφαιρο, σάν 
άθλημα, άπό τήν ίδια του τή φύση, 
διαπαιδαγωγεΐ καί διαπλάθει τόν άν
θρωπο μέ βάση τίς άρχές τής ευγενι
κής άμιλλας, τής συλλογικότητας, 
τής φιλίας καί τής ειρήνης άνάμεσα 
στούς λαούς. Έπιπλέον, παραγνωρί
ζει δτι ή άρχουσα τάξη, προκειμέ- 
νου ν ’ άποπροσανατολίσει τό λαό, 
θά άξιοποιοΰσε κάτι άλλο, άν δέν 
ύπήρχε τό ποδόσφαιρο, πού νά τόν 
συναρπάζει τόσο πολύ. Μήπως τό 
'ίδιο δέν κάνει καί μέ τά διάφορα 
πνευματικά ύποπροΐοντα πού τοΰ 
πλασάρει άπ’ τά λογής ψυχοβόρα 
έντυπα, σατιρικά καί μουσικά κατα
σκευάσματα;

Βλέποντας λοιπόν δτι, γιά τό ρό
λο πού παίζει τό ποδόσφαιρο σήμε
ρα στήν κοινωνία μας, δέν είναι 
υπεύθυνο τό ’ίδιο τό άθλημα άλλά ή 
τάξη πού τό έλέγχει, έμεΐς, άπό τή 
μεριά μας, κάνουμε τεράστιες προ
σπάθειες γιά νά προωθηθοΰν οί προ
οδευτικές δυνάμεις στά κέντρα έλέγ- 
χου τοΰ ποδοσφαίρου. Σ' αύτήν ά
κριβώς τή φάση χρειαζόμαστε τή 
βοήθεια κάθε προοδευτικού άνθρώ
που, καί, ιδιαίτερα, τών άνθρώπων 
τής τέχνης καί τών γραμμάτων, πού, 
μέ τό κύρος καί τή γοητεία πού 
άσκοΰν στό λαό — παρόμοια μ’ 
αύτήν τών ποδοσφαιριστών — νά 
χτυπήσουμε τή νοοτροπία «άλλο ά- 
θλητισμός καί άλλο πολιτική» καί 
νά άπαλλάξουμε τίς λαϊκές δυνάμεις 
άπό τή διαστρεβλωμένη άντίληψη 
γιά τόν άθλητισμό πού έπέβαλε ή 
άρχουσα τάξη.

"Αρης Δικταΐος

Ήλία Υφαντή, Παφαιεϊ, Ποδοσφαίρα

Στή συνέχεια τών ποιητών ό τελευταίος 
δέ λογίζομαι. 'Έτσι, κάποια μέρα, 
στό πανελλήνιον όχι, άλλά στούς φίλους 
τής περιέργειας καί τής ρέμβης θά θύμησης, 
τραγούδι μου, ότι ό Ήλίας, τοϋ Υφαντή  
γιός, τήν άντίπαλη έστίαν έκπορθώντας 
πάλι καί πάλιν, Εδωσε καί πάλι, στή μεγάλην 
ομάδα του, τό κύπελλο τής νίκης, στούς άγώνες 
γιά τό πρωτάθλημα τής ποδόσφαιρας, τιμώντας,
Ετσι, τούς Πειραιεΐς καί τήν πόλη τους.
[...]

Νίκος- Άλέξης ’Ασλάνογλου

Σ ’ έναν μπασκετμπωλίστα

Τό πέρασμά σου τά μεσάνυχτα άπ’ τήν πόλη 
κάτω άπό τά μαραμένα δέντρα ώς στή θάλασσα 
είναι γιά μένα βάλσαμο καί άγάπη 
δταν μέσα στό  τέλμα τοΰ καιροΰ 
τό πρόσωπό σου ξαναβλέπω πάλι

Τό πέρασμά σου μές στό δροσερό ούρανό 
στό μακρυνό σου γήπεδο πού φέγγει 
αύτό τό λίκνισμα στά χέρια, στούς μηρούς

μιά σιωπηλή ειρηνική διαδήλωση 
ό αγώνας μας κα ί ή άρνηση ν ’ άφήσουμε 
ό,τι μάς δόθηκε σάν εύλογία θεοΰ καί χάρη.

Βασίλης Στεριάδης

ή άθλητική ζωή

Πώς πρωτογνώρισα τή φιλενάδα μέ τήν άκρη τοΰ ματιοΰ 
στή Μύκονο ξέροντας άπό ποδόσφαιρο.

Προβληματίζομαι πάνω στό ξυράφι γιά νά κόψω τίς ποιητικές 
μου φλέβες. Μοιάζω μέ παπαγάλο, μ έ  τόν Κόλιν Μπέλ 
τής Μάντσεστερ, δταν ύπολογίζω τίς έκφράσεις μου, τίς  

προσευχές
πού ξέρναγα πρίν άπό χρόνια κα ί πολύ στό  βάθος, κι ΰστερα 
ώ  ξεΐν άγγέλειν, άντε νά βρίσκεις τόν πατέρα μου, θά σοϋ πει 
γιά τήν αίσχύνη του, ώραΐος τύπος. Ένώ έγώ είμαι καλό 
παιδί, φροντίζω πάντα νά μή μείνεις έγκυος.

ΝΙΚΟΣ ΤΣΙΑΡΑΣ

( ’Αθλητής στίβου, 
πρωταθλητής δισκοβολίας— 

Βαλκανιονίκης)

« Ν ’ αδερφωθεί α θ λ η τ ι 
σμός καί τέχνη»

Ή  σχέση άθλητισμοΰ καί τέχνης 
είναι στενή καί άδελφική, άφοΰ καί 
τά δύο ύπηρετοΰν άνάγκες τής ψυ
χής καί τοΰ πνεύματος. Ό  άθλητι- 
σμός κινητοποιεί σωματικές, πνευ
ματικές καί ψυχικές δυνάμεις τοΰ 
άνθρώπου. Στή σωστή του μορφή τίς 
άναπτύσσει αρμονικά. Γιατί πρέπει 
νά θυμηθούμε δτι ύπάρχουν μορφές 
άθλητισμοΰ μονοσήμαντες καί πα
ραμορφωτικές· π .χ . ό λαθεμένος  
πρωταθλητισμός, δπου έπιδιώκεται 
τό ρεκόρ έναντι όποιουδήποτε ά- 
νταλλάγματος, άκόμα καί στήν ά- 
κραία έπαγγελματική μορφή του.

Ή  συνάφεια άθλητισμοΰ καί τέ
χνης διαγνώστηκε άπό πολύ παλιά. 
Στήν άρχαία Ε λλάδα, μαζί μέ τά 
διάφορα άθλήματα, τούς δρόμους, 
τήν πυγμή, τό παγκράτειο, γινόντου- 
σαν άγώνες ποίησης, μουσικής καί 
θεάτρου. Καί τά δύο έντάσσονται 
στόν έλεύθερο χρόνο. Καί τά δύο 
καλλιεργούν, προάγουν καί βοηθούν 
τόν άνθρωπο νά συνειδητοποιήσει 
τόν έαυτό του· νά ένταχθεΐ καλύτερα 
μέσα στό κοινωνικό σύνολο.

Ά ν  κοιτάξουμε τί γίνεται σήμε
ρα, θά διαπιστώσουμε εύκολα δτι 
γίνεται τό άντίθετο άπ’ δ,τι συνέβαι- 
νε στήν άρχαιότητα. Οί μέν άθλητές 
είναι άποκομμένοι άπό τό χώρο τής 
τέχνης (ή τυχόν συνάφεια μέ τά 
μπουζούκια είναι μιά πρόσθετη άπό- 
δειξη), οί δέ διανοούμενοι θεωρούν 
τούς άθλητές άνεγκέφαλους. Αύτό 
είναι πολύ δυσάρεστο καί καταστρε
πτικό γιά τή σωστή διαπαιδαγώγη
ση καί άνάπτυξη τοΰ λαοΰ, άφοΰ καί 
τά δυό πρέπει νά είναι βασικά στοι
χεία τοΰ έλεύθερου χρόνου τών άν
θρώπων. Μακάρι νά συνειδητοποιη
θεί αύτή ή λάθος πορεία· νά ξαναγί- 
νει συγκερασμός καί άδέλφωμα τοΰ 
άθλητισμοΰ καί τής τέχνης.

Ά π ό  τόν αθλητή στόν ήθοποιό
Τό άθλητικό γεγονός, στή συγκεκρι
μένη περίπτωση αύτό τοΰ κλασικού 
άθλητισμοΰ μέσα άπ’ τήν τηλεόρα
ση άποκτά ένα καινούριο διπλό χα
ρακτήρα. Ή  τηλεοπτική εικόνα δια
φοροποιεί, έπεμβαίνει, διαμορφώνει 
καί συγκροτεί άπ’ τή μιά ένα ίστορι- 
κό γεγονός καί άπ’ τήν άλλη ένα 
θεατρικό γεγονός/δρώμενο. Αύτή ή 
διαφοροποιητική λειτουργία τής τη
λεόρασης σκοπεύει (μέσα άπό τίς 
τεχνικές τής άφήγησης) στήν οίκο
δόμηση ένός θεάματος. Ή  τηλεόρα
ση έπεμβαίνει στό άθλητικό γεγονός 
καί χρησιμοποιώ ντας ένα άρκετά 
λεπτόλογο άφηγηματικό ντεκουπάζ 
οίκοδομεΐ στή θέση του τό θέαμα.

Ή  συγκεκριμένη προσπάθεια τοΰ 
κάθε άθλητή δέν συνιστά άπό μόνη 
της θέαμα. Είναι κοινότοπη δσο 
κοινότοπο είναι καί τό νά παρακο
λουθείς κάποιον στήν καθημερινή 
του έργασία. Καί έπειδή ή τηλεόρα

ση δέν ένδιαφέρεται νά δείχνει κά
ποιον πού έργάζεται, παρόμοια δέν 
ένδιαφέρεται νά δείχνει ένα «ξερό» 
άλμα πού, δσο καλύτερο κι άν είναι 
άπό ένα άλλο, δέν δημιουργεί κανέ
να ένδιαφέρον στό θεατή. Ή  τηλεό
ραση παρακάμπτοντας τήν άπό μα

κριά άπρόσωπη παρακολούθηση τής 
έξέλιξης ένός άγωνίσματος άποκτά 
ταυτόχρονα τή δυνατότητα νά περνά 
άπ’ τό γεγονός στό θέαμα. Στήν 
όθόνη μας τώρα άποτυπώνεται ή 
άγωνία, ό πόνος, τό πείσμα, ή χαρά, 
ή άπογοήτευση. "Εννοιες άλλά καί

λέξεις κατάλληλες νά άφηγηθοΰν — 
στό βαθμό πού κάθε ψυχογραφία 
είναι καί μιά άφήγηση. ‘Ο άθλητής 
παύει πιά νά είναι κάτι πού τρέχει,

Στ. Χαραλαμπόπονλος

πηδά καί ρίχνει. Είναι τό συγκεκρι
μένο άτομο πού παθιάζεται, πάσχει 
καί λυτρώνεται. Έ χουμε μιά μελε
τημένη διαδοχή τών αίσθημάτων, 
ένα αύστηρά όργανωμένο ντεκου
πάζ.

Ά ς  παρατηρήσουμε έναν άλτη 
τοΰ έπί κοντώ σέ μιά άπ’ τίς όμοιό- 
μορφα έπαναλαμβανόμενες προσπά- 
θειές του. Σέ κάθε προσπάθεια οί 
ίδιες άκριβώς κινήσεις. Είναι ένα 
πρόσωπο πού συμμετέχει σέ κάποια 
τελετή τηρώντας μέ άφάνταστη εύ- 
λάβεια τούς κανόνες της. Αύτοσυ-

Μάρκος Μέσκος

Εικόνες άπό τήν έπαρχία

[...]

I l l

Κόπηκε στά δυό ή ζητωκραυγή μου δταν θυμήθηκα 
πώς στό  ίδιο μέρος τοΰ γηπέδου είχαν ξαπλώσει 
είκοσι έννιά ολόγυμνα πτώματα  
χω ρίς κεφάλια...

(Ε παρχιακό γήπεδο)
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γκεντρώνεται, χαλαρώνει, φέρνει τή 
λαβή τοΰ κονταριοΰ στόν ώμο του, 
σκουπίζει στή λαβή τά Ιδρωμένα άπ’ 
τήν άγωνία χέρια του, παίρνει βαθιά 
άναπνοή, σηκώνει τό κοντάρι, άρχί- 
ζει νά τρέχει αύξάνοντας προοδευτι
κά τήν ταχύτητά του, συγκεντρώνει 
τό βλέμμα του στήν τρύπα τοΰ ακάμα
τος, καρφώνει μέ δύναμη τό κοντά
ρι, τό κυρτώνει, άρχίζει νά άνεβαί- 
νει, μορφάζει άπ’ τήν ένταση τής 
προσπάθειας πάνω άπ’ τόν πήχυ, α
φήνεται νά πέσει, ξεσπάει σέ έκρη
ξη χαράς ή λύπης πάνω στό στρώμα. 
Μοιάζει σάν παράσταση τοΰ θεά
τρου NO. Ό λ α  έχουν μιά καθορι
σμένη θέση, μιά συγκεκριμένη ση
μασία άκριβώς δπως σέ μιά τελετή. 
Ό  δρομέας στή διάρκεια τής κούρ
σας έπιστρατεύει καί τόν τελευταίο 
μΰ τοΰ σώματός του, χυμά στό νήμα 
μέ τήν άγωνία τοΰ θανάτου ζωγραφι
σμένη στό πρόσωπο, σάν άλλος έ- 
τοιμοθάνατος πού βιάζεται νά άκι- 
νητοποιήσει τό χρόνο, νά άπολυτο- 
ποιήσει τή στιγμή. ’Ηθοποιός τοΰ 
Γκροτόφσκι πού παίζει μόνο μέ τό

Νίκος Έγγονόπουλος

Τά γκώλ-πόστ

"Άκουγε τίς καμπάνες πού βαροϋν 
καί τ ’ όρείχαλκου τίς δονήσεις 
δπου τρύπαν τόν καθαρό 
-τοΰ κυριακάτικου πρωϊνοΰ- 
άγέρα

άραγε οί καμπάνες τ ί νά μηνοΰν
θά τίς άκολουθήσουν μήπως
ϋμνοι τραγούδια χαρές
ή πολυβόλα θ ’ Αντηχήσουνε
άπαίσια
νά σπείρουνε
τόν όλεθρο όλοΰθε;

'Ένα σας λέω:
δλοι νά τρέξουμε άμέσως
στά γκώλ-πόστ
παιδιά
στά γκώλ-πόστ 
στά γκώλ-πόστ 
άγρυπνοι
-Ακοίμητοι φρουροί- 
πανέτοιμοι 
τό μάτι έδώ έκεί 
νά γρηγοροΰμε

μήν άρχινήσουνε νά πέφτουνε
τά τέρματα
βροχή
καί
ήττηθοΰμε

σώμα. Ά λ λ ά  καί οί ρίψεις, αύτή ή 
άποθέωση τοΰ βλέμματος. Τό δργανο 
φεύγει άπ’ τό χέρι τοΰ άθλητή, μέ
χρι νά προσγειωθεί στό χώμα μεσο
λαβεί ένας νεκρός χρόνος, ένας χρό
νος πέρα άπ’ τήν προσπάθεια, έφ’ 
δσον όλοκληρώνεται έξω άπ’ τό 
δρώμενο. Κι δμως τό βλέμμα τοΰ 
άθλητή άκολουθεΐ τήν πορεία τοΰ 
όργάνου, καί συνοδεύει τήν πτώση 
του μέ μιά γκριμάτσα έπιδοκιμασίας 
ή άποδοκιμασίας, τό βλέμμα χαρα
κτηρίζει άλλά καί τελειώνει τή σκη
νή. Τό βλέμμα είναι ταυτόχρονα υπο
κείμενο καί άντικείμενο τοΰ θεάμα
τος. \

Αύτό τό θεατρικό δρώμενο δμως

έχει νά κάνει καί μέ τήν 'Ιστορία. 
Ανακαλύπτει καί θέτει στό στόχα
στρό του τό ρεκόρ, μιά προοπτική 
τής 'Ιστορίας. Γιατί τό ρεκόρ είναι 
αύτό πού προσδίδει τήν τόσο άπα- 
ραίτητη γιά τήν τηλεόραση χροιά  
τοΰ ντοκουμέντου. Αύτή ή διαστολή 
τών όρίων τής άνθρώπινης δύναμης, 
αύτή ή διαρκής ύπέρβαση, έχει γίνει 
πιά δρος ύπαρξης τής τηλεοπτικής 
εικόνας τοΰ κλασικοΰ άθλητισμοΰ. 
Ή  τηλεόραση/δημοσιογράφος στό 
άδιάκοπο κυνήγι τοΰ «συγκλονιστι
κού», τοΰ μοναδικοΰ. Γι’ αύτό δέν 
ένδιαφέρει κανέναν άπ’ τούς τηλεθε
ατές δν σέ μιά κούρσα ό νικητής 
φέρει ένα όλόκληρο δευτερόλεπτο 
πίσω άπ’ τό ρεκόρ ή μόλις ένα 
δέκατο τοΰ δευτερολέπτου. Τό μόνο 
πού μετράει είναι ή έπίτευξη ρεκόρ. 
Αύτό μένει. Τό τηλεοπτικό θέαμα 
έξοστρακίζει τό παροδικό, τό πρό
σφατο καί έγκαθιστά τό μόνιμο, τό 
διαρκές. Εντυπώνει διάρκεια στό 
στιγμιαίο. Τώρα ύπάρχει μιά άφήγη- 
ση — πού άπαιτεΐ τό δικό της χρόνο  
— καί άφηγεΐται σ ’ ένεστώτα τό 
ιστορικό γεγονός/συμβάν. Καί, τό 
κυριότερο, ύπάρχει ό άπό τά πρίν 
καθορισμένος χώρος πού σ ’ αύτόν 
θά «τύχει» τό συμβάν: ένας συγκε
κριμένος σκηνικός χώρος. 'Υπάρχει 
καί τό άπαραίτητο θεσμικό πλαίσιο 
άπαγορεύσεων, καί όρίων — σχετι
κά μέ τό έγκυρο ή τό άκυρο μιδς 
προσπάθειας, θεατρικές συμβάσεις 
πού ψάχνουν έμάς τούς παραλήπτες 
τοΰ νοήματος. Δέν είναι τυχαίο δτι 
τά άγωνίσματα τελοΰνται σ ’ ένα έμ- 
φανή γεωμετρικό χώρο. Τά παραλ- 
ληλόγραμα σκάματα τοΰ μήκους καί 
τοΰ τριπλοΰν, τά σχεδόν τετράγωνα 
στρώματα τοΰ ΰψους καί τοΰ έπί 
κοντώ, άλλά είδικά οί κλοΰβες τών 
ρίψεων μέ τό συρμάτινο δίχτυ τους 
πού άφήνει ένα μικρό άνοιγμα μπρο
στά — μικρογραφία τής θεατρικής 
μπούκας, δπου ό άθλητής/ήθοποιός 
εισέρχεται, παρουσιάζεται, έκτελεΐ 
τό ρόλο του, τελειώνει, έξέρχεται.

’Οργανώνεται λοιπόν καί ξεκινά 
μιά παράσταση πού έχει τό πλεονέ
κτημα νά «συμβεΐ» σ ’ αύτή τό ιστο
ρικό γεγονός. Ή  τηλεόραση πετυ
χαίνει τό μοναδικό φαινόμενο μιάς 
συνειδητής όργάνωσης καί παραγω
γή ς τοΰ ίσ τ ο ρ ικ ο ΰ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς .  
Μπρός στίς συσκευές τους άδηφάγοι 
ήδονοβλεψίες ιστορικών γεγονότων 
ένεδρεύουν αύτή τήν ίδια τήν ιστο
ρία. Οί άθλητές, δημιουργοί αύτοΰ 
τοΰ ίστορικοΰ-θεατρικοΰ γεγονότος.

Ό  άθλητής πέθανε, δς ύποδε- 
χθοΰμε τόν ήθοποιό.

Άντρέας Φραγκιάς
[...]

Τ ’ αύτοκίνητα κόβουν στή μέση κι άνακατεύουν τόν 
κόσμο. «Γεωργία, νά μέ ξυπνήσεις νωρίς αύριο κι έχε τή 
φόρμα μου στό τραπέζι». Θά ’χε κάτι σίγουρο, γιατί 
κοίταξε κατά τό καφενείο. Ά ρ γη σ ε λίγο, μά ήρθε. «Είχα 
κουράγιο νά σέ περιμένω ώς τό πρωί, μά δέν ξέρω πώς μοΰ 
’ρθε νά τό σκάσω». Τώρα μπορεί νά πάρουνε άλλον στή 
δουλειά! Καί τότε; Περάσανε κι οί ποδοσφαιριστές! Κι 
άλλο αύτοκίνητο. «Νά μποροΰσα νά ’κλεινά δλους τούς 
δρόμους, νά μή μοΰ ’φεύγε κανείς, ώσπου νά τόν πετύχω!. 
Σκέψου δτι μπορεί νά ’χα τώρα δουλειά! Αύριο θά λέει 
πώς δέ μέ βρήκε. Κι έγώ θά τρελαθώ». Κι ή Γεωργία; Τί θά 
λέει ή Γεωργία άν μάθει πώς τήν έπαθα έτσι. Ό  Άργύρης 
κοιτάει δλα τά πρόσωπα δπως τοΰ ’ρχονται κατάμουτρα. 
Καί τήν άκρη τοΰ αύτιοΰ του νά δει, θά τόν ξεχωρίσει. 
Γνωρίζει καί τήν περπατησιά του, καί πώς ξύνει τή μύτη 
του. Μά τί έγινε ένας όλόκληρος άνθρωπος; Ό  κόσμος 
μιλάει γιά τό ποδόσφαιρο, γιά τίς δουλειές του καί γιά τόν 
έαυτό του. Ό λ ο ι έχουνε δουλειές κι έναν έαυτό πού τόν 
νοιάζουνται. Ό  Ά ργύρης λαχάνιασε, τοΰ κοπήκανε τά 
γόνατα καί σπρώχνεται δπως πάει ό κόσμος.

Ό  έπιστάτης!
Νάτος. έκεί στή γωνιά, κάτω άπ’ τό ήλεχτρικό! Σά νά 

’γινε ήσυχία καί πάψανε δλα. Ό  Άργύρης μάζεψε τό 
κουράγιο του καί προχώρησε ήσυχα αύτά τά λιγοστά 
κρίσιμα βήματα πού τόν χώριζαν άπ’ αύτόν τόν άνθρωπο. 
Θά ’θελε νά πέσει όλόκληρος άπάνω του, μά σήκωσε καί 
τά δυό του χέρια καί τ’ άκούμπησε στούς ώμους τοΰ 
έπιστάτη.

—Γειά σου φίλε!
—Γειά σου.
—Λέγε, σέ περίμενα ώς τώρα!
—Είμουνα στή μπάλα.
—Στή μπάλα! Σέ περίμενα, δπως είχαμε πει, άπ’ τό 

μεσημέρι. Λέγε τί έγινε;
—Νίκησε ή όμάδα τής γειτονιάς.
—Γιά τό άλλο; Δέν έχεις νά μοΰ πεις τίποτ’ άλλο;
—Τί άλλο; Δέ θυμάμαι τίποτ’ δλλο. Νίκησε ή όμάδα μέ 

τίς γαλάζιες φανέλλες.
(άπό τό μυθιστόρημα Άνθρω ποι καί σπίτια)

Τόλης Καζαντζής
[...]
Ά π ό  κείνο τ’ άπόγευμα, δλοι μιλοΰσαν γιά τόν Τσέλιο 
καί οί σύμβουλοι κι οί παράγοντες τρίβανε τά χέρια τους 
δταν ή όμάδα νίκησε, χάρη στόν Τσέλιο, τόν «αιώνιο 
άντίπαλο». Στό τέταρτο άπάνω παιχνίδι, ήρθε νά τόν δει ό 
«έκλέκτορας» κι άμέσως τόν κάλεσε στήν « ’Εθνική» πού 
παίζαμε μέ τόν έγγλέζικο τό στόλο. Κι έκεί ό Τσέλιος 
έδειξε τήν κλάση του. Ή ταν ό καλύτερος τών είκοσι δύο 
κι έβαλε μάλιστα κι ένα γκόλ, σούτ έξω άπ’ τήν περιοχή, 
στό γάμα, πού άφησε άγαλμα τόν ’Εγγλέζο τερματοφύλα
κα.

Τί δέ γράψανε τότε οί έφημερίδες! Μιά μάλιστα τόν είχε 
όλόκληρο φωτογραφία κι άπό κάτω έγραφε: «'Η  Μακεδο
νική λαΐλαψ». Ώ ς κι ό ’Εγγλέζος ό προπονητής είπε, πώς 
πιάνει άνετα σέ όμάδα τής Α γγλίας.

Ό  Τσέλιος έγινε πιά «διεθνής» καί μάλιστα βασικό 
στέλεχος τής « ’Εθνικής». Ή  όμάδα τοΰ νοίκιασε σπίτι. 
Τοΰ βρήκαν καί δουλειά στό έμπορικό ένός σύμβουλου 
καί στόν πατέρα του, φύλακα σ ’ έργοστάσιο.

Καί ξαφνικά, έκεί πού κανένας δέν τό περίμενε έπεσε ή 
είδηση σάν μπόμπα: Πιάσανε τόν Τσέλιο. Τό είχαν κι οί 
έφημερίδες στήν πρώτη κιόλας σελίδα. Τόν πιάσαν, λέει, 
σέ παράνομη συγκέντρωση κι άπό τήν έρευνα πού κάνανε 
ύστερα στό σπίτι του, βρήκανε κάτω άπ’ τή σκάλα χαρτιά 
κι άλλα έπιβαρυντικά. Στό τέλος, έλεγε ή έφημερίδα, πώς 
θά πέρναγε στρατοδικείο. Πέσανε σύμβουλοι, παράγοντες, 
βουλευτές άπό παντοΰ, άκόμη καί στρατιωτικοί γιά νά τόν 
σώσουνε, άλλά τίποτε. Μέ τό ξερό του τό κεφάλι δέν ήθελε 
ν ’ «άποκηρύξει». Οΰτε κι οί συνήγοροι, οί καλύτεροι, 
καταφέρανε τίποτε. Στήλωσε τά ποδάρια του σάν τό 
μουλάρι καί θαρρείς άλλη λέξη άπ’ τό «δχι» δέν ήξερε νά 
πει. Κι ή δίκη δέν δργησε κι οί έφημερίδες γράφανε τά 
καθέκαστα. Ό λ ο ι στό στρατοδικείο, δηλαδή, θέλανε νά 
τόν βοηθήσουνε. Ό λ ο ι, άκόμη κι ό έπίτροπος, πού σέ μιά 
στιγμή θέλοντας νά τοΰ δώσει μιά τελευταία εύκαιρία, 

— Άποκηρύσσεις; τόν ρώτησε κι ό Τσέλιος χωρίς νά 
διστάξει, σηκώθηκε ήρεμα καί,

— Ό χ ι , τοΰ άπάντησε.
[...]

("απόσπασμα άπό τό διήγημα Ό διεθνής)
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Ό  Λούκατς κριτικός τοΰ Τόμας Μάν
Β'

Τό έργο τοΰ Λούκατς ύπήρξε τό πιό επιδέξιο 
άριστούργημα αύτής τής έπιχείρηοης κολακείας. Τά 
γραπτά του γιά τόν Τόμας Μάν ταιριάζουν μέ τίς 
προσπάθειες τοΰ σταλινισμού νά πάρει μέ τό μέρος 
του συμμάχους. 'Η άποστολή τοϋ Λούκατς άπό μιά 
άποψη ήταν νά έγκαθιδρύσει ένα Ιδεολογικό κοινό 
μέτωπο μέ αύτές τίς «διανοητικές δυνάμεις», πού ό 
Τόμας Μάν θά μπορούσε νά θεωρηθεί σάν ό αντι
πρόσωπός τους. Από δλους τούς έξορισμένους 
συγγραφείς ό Τόμας Μάν ήταν ό μόνος πού είχε τή 
διπλή αύτή τιμή νά είναι ένας αυθεντικός ευπατρί
δης, ένας Γερμανός άληθινά άντιναζί καί νά έχει 
αναγνωριστεί καί τιμηθεί άπό τήν άστική τάξη τής 
έποχής τοϋ Βίλελμιν καί τής Βαϊμάρης, πολλά χρόνια 
πιό πρίν. Μία φιλελεύθερη έκτίμηση τοϋ έργου του 
ήταν άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν εγκαθίδρυση 
ένός κοινοΰ μετώπου καί γι’ αύτό αδυνάτισαν δσο 
ήταν άνάγκη τά όπλα τής μαρξιστικής κριτικής. Δέν 
καταδικάζουμε διόλου τήν προσπάθεια τών μαρξι
στών νά πάρουν μέ τό μέρος τους συμμάχους· είναι 
εξίσου πολύ φυσιολογικό νά είναι προκατειλημμένοι 
μέ τό πρόβλημα τής πολιτιστικής τους κληρονομιάς. 
Αλλά τά νόμιμα καθευτά αύτά προβλήματα έγιναν 

στά χέρια τοϋ σταλινισμού καθαροί τακτικοί έλιγμοί 
πού όδηγοϋνταν μόνο άπό μία μέριμνα οπορτουνι
σμού. Τά κόμματα πού είχαν προσεταιριστεί τίς 
σταλινικές άρχές έβαλαν τόσα λίγα έμπόδια καί τόσο 
κακή πίστη στίς προσπάθειες συμφιλίωσης, πού 
πέρασαν πλάι άπό τόν σκοπό, δηλαδή έχασαν άπό 
μπροστά τους τά ενδιαφέροντα καί τούς πόθους 
τών έργατικών τάξεων. Ή  διατυμπανιζόμενη ύπερά- 
σπιση τής πολιτιστικής κληρονομιάς τούς χρησίμευ- 
σε σάν δικαιολογία γιά νά απλωθεί καί νά κυριαρχή

σει μιά κενόδοξη καί στενόμυαλη άγνοια στό φιλο
σοφικό καί τό λογοτεχνικό χώρο. Σ' αύτό τό πλαίσιο 
ό Λούκατς μπόρεσε νά δώσει διέξοδο στίς προκατα
λήψεις του ένάντια στούς «καλλιτεχνικούς νεωτερι
σμούς» . Αύτό εξηγεί, μεταξύ άλλων, ότι τή στιγμή 
άκριβώς πού έκανε τήν απολογία τής ύποτιθέμενης 
«άναζήτησης τοϋ άστού» καί τής καλλιτεχνικής 
προσκόλλησης στήν παράδοση τοϋ Τόμας Μάν, δέν

Ισαάκ Ντόιτσερ

είχε τίποτε νά πει γιά τόν Μπέρτολτ Μπρέχτ, τόν 
άλλο αύτόν άντιναζί συγγραφέα, πού τό έργο του 
άντιτίθεται σέ δλα τά σημεία μέ τό έργο τού Τόμας 
Μάν. Η άπόλυτη έλλειψη σεβασμού γιά τόν άστό, οΐ 
δηλωμένες συμπάθειές του γιά τό λαό, ή περιφρόνη
σή του γιά τούς καλλιτεχνικούς συμβιβασμούς, όλα 
αύτά πού βρίσκονται σέ διαλεκτική άντίθεση μέ τή 
στάση τοΰ Τόμας Μάν, έρχονταν έμμεσα σέ άντίθε
ση μέ τό πνεϋμα τοϋ λαϊκού μετώπου, καί ήταν 
ολοκληρωτικά ξένα στόν Λούκατς. Ή  σιωπή του 
σχετικά μέ τόν Μπρέχτ μοιάζει μέ άθέλητη όμολογία 
τών προσωπικών όσο καί τών κριτικών του άδυναμι- 
ών.

*  *  *

Οπωσδήποτε δέν θά πρέπει κανείς νά άρνηθεϊ, 
παρ δλα αύτά, τίς πραγματικές άρετές τοϋ Λούκα
τς. Γιατί άκόμη καί όταν μιλάει σάν σταλινικός

ύποταγμένος σέ μία αύστηρή ύπακοή, αύτό γίνεται 
μέ μία εύαισθησία καί μιά βαθιά γνώση, πού τού 
έπιτρέπει νά παρουσιάσει τίς πιό πλανημένες προ
καταλήψεις, τά πιό άπόλυτα δόγματα, σάν ορθολο
γικές ιδέες ή τουλάχιστον ιδέες πού έπιδέχονται 
συζήτηση. Κινείται μέ μία ολοφάνερη έλευθερία, μέ 
άνεση καί «άξιοπρέπεια» στό πεδίο πού τοΰ προσ
διορίζει μιά πολύ καταναγκαστική ορθοδοξία καί γι' 
αύτό καταφέρνει πολλές φορές νά απαλύνει τίς 
άντιθέσεις. Αύτό έξηγεϊ τήν άπατηλή μαγεία πού 
μπορεί νά άσκοϋν ή έπιχειρηματολογία καί τό στύλ 
του, ιδιαίτερα σέ όρισμένα στελέχη τής Νέας Άρι- 
στεράς. Ό  ρόλος τοΰ Λούκατς στή Βουδαπέστη, 
στά γεγονότα τοϋ 1956, συνέβαλε ώστε νά περιβλη- 
θεϊ μέ δόξα. Οί άνθρωποι θυμούνται μέ τρόπο λίγο 
άόριστο ότι άλλοτε τό βιβλίο του Ιστορία καί 
ταξική συνείδηση  είχε καταδικαστεί άπό τήν Κο- 
μιντέρν. Μέσα σ ένα άπλωμα συμπάθειας έχει 
κανείς τήν τάση νά ξεχάσει τό σταλινικό του παρελ
θόν καί κάθε τί διφορούμενο πού μπορούσε νά έχει 
ή συμπεριφορά του στά κρίσιμα γεγονότα τοΰ 1956. 
Είναι άλίμονο ένα άπό αύτά τά παραδείγματα τών 
βιαστικών άγιοποιήσεων, όπου δέν έχει κανείς τό 
χρόνο νά έξετάσει λεπτομερειακά τίς πραγματικές 
άξιες τού μελλοντικού άγιου. Οπωσδήποτε ή περί
πτωση πού μάς άπασχολεϊ έδώ άξίζει σοβαρά τήν 
προσοχή μας, καί ϊσως άκόμη τό σεβασμό μας. 
Αλλά πρέπει νά περιμένουμε ένα δικηγόρο τοΰ 

διαβόλου νά φέρει στό φώς τό λιγότερο εύνοϊκό 
τμήμα τοϋ φακέλου.

Μτφρ.: ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ

Τόμας Μάν 
Ό  τελευταίος μεγάλος τοΰ κριτικού ρεαλισμού

Δέν έχουν περάσει οϋτε δυό μήνες 
άπό τότε πού τό σύνολο τοΰ πνευμα- 
τικοΰ κόσμου γιόρτασε τήν όγδοη- 
κοστή έπέτειο άπό τή γέννηση τοΰ 
Τόμας Μάν, τοϋ τελευταίου μεγάλου 
έκπροσώπου τοϋ κριτικοΰ ρεαλι
σμού. Σήμερα, δλοι οί αληθινοί άν
θρωποι τής κουλτούρας, δλοι οί 
πραγματικοί άνθρωπιστές, ένώνο- 
νται πάνω άπό τόν τάφο του μέ 
θλίψη καί πόνο. Ή  αίσθηση τής 
άπώλειας όξύνεται άπό τό γεγονός 
δτι τό έργο τοϋ Τόμας Μάν στά 
όγδόντα του χρόνια δέν είχε άκόμα 
όλοκληρωθεΐ. Πρίν ένα χρόνο περί
που παρουσιάστηκε ή συνέχεια τοϋ 
νεα νικ οϋ  άποσπασματικοΰ έργου  
του Οί έξομολογήσεις του άπατεώνα 
Φέλιξ Κρούλ, καταδεικνύοντας, πρός 
μεγάλη άπόλαυση καί έκπληξη έκα- 
τομμυρίων άναγνωστών του, πώς εί
ναι άκόμα δυνατό στίς μέρες μας νά 
γραφτεί ένα μεγαλόπρεπο, κεφάτο 
μυθιστόρημα, μέ σύγχρονο θέμα. 
Δυστυχώς, τό βιβλίο αύτό μένει, 
κατά πάσα πιθανότητα, ένα άπόσπα- 
σμα. Ό  όγδοντάχρονος Τόμας Μάν 
πέθανε πάνω στήν άκμή τής δύναμής 
του, στό μέσο τοΰ έργου του.

Ή  ικανότητα νά άψηφάει τά γε
ρατειά καί νά συμβαδίζει μέ τήν 
έξέλιξη τοΰ κόσμου, είναι καίριο 
γνώρισμα τής λογοτεχνικής προσω
πικότητας τοΰ Μάν. Παρά τήν τε
λειότητα τής δουλειάς του, ή έξαι- 
τίας αύτής τής έντέλειας, ποτέ δέν

παρασύρθηκε σέ πειραματισμούς  
χάριν τής φόρμας. Άντίθετα, μορφή 
καί περιεχόμενο άνάβλυζαν πάντοτε 
άπό τίς έσώτερες συγκρούσεις τοΰ 
συγγραφέα, άπό τήν άναμέτρησή  
του μέ τά μεγάλα προβλήματα τής

τον 
Γκέοργκ Λούκατς

έποχής του. Κι είναι αύτή ή ταύτιση 
μέ τά προβλήματα τής έποχής, αύτή 
ή παρθενική δεκτικότητα καθετί 
καινούριου, καθετί πού έχει ένα μέλ
λον, πού μάς δίνει τό κλειδί τής 
πάντα νεανικής λογοτεχνικής προ
σωπικότητας τοΰ Μάν.

Ή  ιστορία τής έποχής μας ταξι
δεύει μέσα άπό περίπλοκα καί μπερ
δεμένα μονοπάτια. Ή  σταδιοδρομία 
τοΰ Μάν, άντανακλώντας τά μονο
πάτια αύτά καί τίς προοπτικές τους, 
δέ θά μποροΰσε νά είναι εύθύγραμ- 
μη. ’Ιδιαίτερα, πού ήταν καί παρέ- 
μεινε ένας άστός συγγραφέας. Δέν 
ήταν συνεπώς μιά άνώδυνη, εύκολα 
έφικτή άποστολή, τό νά ξεπεράσει 
όρισμένες άστικές προκαταλήψεις. 
Ή  άλήθεια είναι πώς ό Μάν άπό τό 
ξεκίνημά του άκόμη ήταν ένας ά
στός συγγραφέας πού κατανοοΰσε 
τά άδιέξοδα τής άστικής τάξης τής 
έποχής του. Ά λ λ ά  ό νεαρός Τόμας 
Μάν, στήν πολιτισμική φτώχεια καί

τήν άπανθρωπία τοΰ καπιταλισμού, 
τό μόνο πού μποροΰσε νά άντιπαρα- 
θέσει ήταν ή κουλτούρα καί ό ούμα- 
νισμός μιάς περασμένης έποχής τών 
άστών-πατρικίων (λ.χ., τό διάσημο 
μυθιστόρημά του Buddenbrooks καί 
τίς νεανικές του ιστορίες). Δέν μπο
ροΰσε νά κριτικάρει τόν καπιταλι
σμό παρά μόνο άπό τή σκοπιά ένός 
ρομαντικοΰ άντικαπιταλιστή· μιά 
κριτική, συνεπώς, άπό τήν όποία 
άπουσίαζε ή προοπτική. Κατόπιν 
αύτοϋ, δέν είναι παράδοξο πού ό 
Τόμας Μάν παρασύρθηκε άπό τό 
ρεΰμα τοΰ Πρώτου Παγκοσμίου Πο
λέμου.

Ή  παρεκτροπή του, ώστόσο, δέν 
κράτησε πολύ. Μέ τήν κατάρρευση 
τών Χοεντζόλερν καί τήν άνοδο τής 
Δημοκρατίας τής Βαϊμάρης, ό Τό
μας Μάν μπήκε στίς γραμμές τοϋ 
άγώνα γιά μιά δημοκρατική έξέλιξη. 
Ή ταν άπό τούς πρώτους συγγραφείς 
πού έπεσήμαναν τόν κίνδυνο τής 
καινούριας άναδυόμενης άντίδρα- 
σης, τοΰ φασισμού' κι άνοιξε θαρρα
λέα μέτωπο μαζί του στό ύψηλότερο 
λογοτεχνικό έπίπεδο. Αύτός ό ιδεο
λογικός άγώνας άποτελεΐ τόν άξονα 
τοΰ μυθιστορήματός του Τό μαγικό 
βουνό. Τό διήγημά του Ό  Μάριος κι 
ό μάγος είναι κιόλας μιά μετωπική 
έπίθεση κατά τής φασιστικής δημα
γωγίας.

Στό διήγημα αύτό, ή κοσμοαντί- 
ληψη τοΰ ώριμου Τόμας Μάν άνα-

δεικνύεται μέ ξεχωριστή σαφήνεια. 
Έ νας άπό τούς ήρωες, ένας καθω
σπρέπει κύριος άπό τή Ρώμη, άντι- 
στέκεται στή φασιστική «μαγεία», 
στήν όμαδική ύπνωση, άλλά στό 
τέλος υποκύπτει. Ή  άπλή άπόρριψη 
τής φασιστικής άπανθρωπίας, δσο 
καλοπροαίρετη κι άν είναι, πάει χα
μένη: τό νά λές άπλώς «δχι», είναι 
μιά άνίσχυρη στάση, προκαταδικα- 
σμένη. Στά κάλπικα ψευτο-ίδεώδη 
τοΰ φασισμοΰ όφείλουμε νά άντιπα- 
ραθέσουμε γνήσια, καλοθεμελιωμέ- 
να ιδανικά άν πράγματι έπιθυμοΰμε 
τό θρίαμβο τοΰ καλοΰ· πού στήν 
περίπτωση τής λογοτεχνίας σημαί
νει πώς χωρίς μιά θετική προοπτική 
δέν μπορεί νά υπάρξει άποτελεσμα- 
τική ρεαλιστική λογοτεχνία.

Ή  άντίληψη τής κοινωνικής ζω
ής, καί ή δραστήρια συμμετοχή του 
στούς κοινωνικούς άγώνες, βοήθη
σαν τόν Τόμας Μάν νά δει αύτή τήν 
προοπτική στό σοσιαλισμό. Ό χ ι, 
βέβαια, πώς έγινε σοσιαλιστής· ό 
Τόμας Μάν ήταν καί παρέμεινε ά
στός. Ά λλά , ώς μεγάλος άνθρωπος 
καί μεγάλος συγγραφέας, κατανοοΰ
σε δτι οί άντιθέσεις τής άστικής 
κοινωνίας δέν θά μπορούσαν νά λυ- 
θοϋν παρά μόνο μέ τό σοσιαλισμό· 
δτι μόνο ό σοσιαλισμός μποροΰσε 
νά έμποδίσει τήν άνθρωπότητα νά 
βυθιστεί στή βαρβαρότητα. Κι δπως 
ήταν ικανός νά δώσει γνήσια καλλι
τεχνική έκφραση σ ’ αύτή τήν άντί-
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ληψη, ο ί κοινωνικές εικόνες του δέν 
μπορούσαν σέ καμιά περίπτωση νά 
είναι απαισιόδοξες, όσο αδυσώπητα 
κι δν. έξέθετε τίς άξεπέραστες αντι
θέσεις τής άστικής ζωής τής έποχής 
του. Ά ρ κ ε ΐ νά άναλογιστοΰμε τήν 
τελευταία σκηνή τοΰ μυθιστορήμα
τος του Φάουστ γιά νά άντιληφθοΰμε 
καθαρά αύτή τή συνάρτηση.

Στήν καλλιτεχνική άνάπτυξη τοΰ 
Τόμας Μάν, άνθρωπος καί συγγρα
φέας συγχωνεύονται σέ μιά άγωνι- 
στική ένότητα. Ό λ ο ι  γνωρίζουν τή 
συμβολή τοΰ Μάν στόν ιδεολογικό 
άγώνα κατά τοΰ χ ιτλερισμοΰ- όλοι 
γνωρίζουν τήν άποφασιστική, θαρ
ραλέα στάση του, χρόνια  τώρα, γιά 
τήν ειρήνη, γιά τήν ειρηνική , δημο
κρατική έπανένωση τοΰ Γερμανικού 
λαοΰ, τή στάση του έναντίον τοΰ 
άτομικοΰ πολέμου. 'Ω στόσο, ένδέ- 
χεται νά μήν καταλαβαίνουν όλοι 
ότι αύτά τά κοινωνικά προβλήματα 
εισδύουν ώς τόν πυρήνα τοΰ λογοτε
χνικού έργου τοΰ Μάν. Δέν έχουμε 
νά κάνουμε μέ έναν διάσημο συγ
γραφέα τοΰ όποιου ο ί λόγοι καί οί 
κοινωνικοί προβληματισμοί είναι ά
πλώς ζήτημα συνειδήσεως, καί βαί
νουν παράλληλα, κατά κάποιο τρό
πο, καί σχετικά άνεξάρτητα άπό τό 
λογοτεχνικό του έργο. Ό χ ι ,  τό έπι- 
στέγασμα τής καλλιτεχνικής έξέλι- 
ξης τοΰ Μάν είναι ή συγχώνευση 
αύτών τών δύο κέντρων: τής δη
μιουργικής του δουλειάς καί τών

φ ιλοσοφικο-πολιτικών άγώνων του. 
Αύτή άκριβώς ή ένότητα προσδίδει 
κύρος καί πειστικότητα στίς δημό
σιες καταθέσεις του. Κι είναι τό 
μυστικό τής δύναμης τοΰ έργου του.

Ό  Τόμας Μ άν κατέχει μιά ειδική 
θέση στήν ιστορία τοΰ κριτικοΰ ρε- 
αλισμοΰ. Έ νώ  οί μεγάλοι άστοί ρε
αλιστές, άπό τόν Φ ίλντιγκ, άς ποΰ- 
με, ώς τόν Τολστόι, παρουσίασαν 
αύτή καθευατή τήν άστική ζωή, ό 
Τόμας Μάν μας δίνει τήν όλότητα 
τών έσώ τερω ν προβλημάτω ν τής 
σύγχρονης άστικής ζωής. Σαφώς όχι 
σέ μιά άφ ηρημ ένη , έννο ιολογ ικ ή  
μορφή- ό Μ άν παρουσιάζει ζωντα
νούς άνθρώπους καί πραγματικές 
καταστάσεις. 'Ω στόσο, ή ειδική θέ
ση πού παίρνει άπέναντι στό παρόν 
καί τό μέλλον τής άστικής κοινω
νίας τόν όδηγεΐ στό νά διαλέγει τούς 
χαρακτήρες καί τίς πλοκές τών έρ
γων του μάλλον άπό τή σκοπιά αύ
τών τών βαθύτερων προβλημάτων 
παρά άμεσα άπό τήν καθημερινή 
ζωή. Έ τσ ι, ή ταξική σύγκρουση 
μεταξύ προλεταριάτου καί άστικής 
τάξης δέν άντανακλαται άμεσα στό 
έργο του. Ά λ λ ά  τά ιδεολογικά, συ
ναισθηματικά καί ήθικά προβλήμα
τα, δλα τά τυπικά άντανακλαστικά 
τής άστικής κοινωνίας, πάνω στά 
όποια ή ταξική σύγκρουση άφήνει 
τά σημάδια της, άναδεικνύονται έτσι 
σέ μιά πληρέστερη καί περιεκτικό
τερη όλότητα. Μέ αύτή τήν έννοια,

ό Τόμας Μάν είναι τόσο σημαντικός 
ιστορικός τής ζωής στήν άστική 
κοινωνία, δσο ήταν ό Μπαλζάκ καί 
ό Σταντάλ. Ο ί έπίγονοι θά μπορούν 
νά άναπλάσουν άπό τό έργο του, μέ 
τήν ’ίδια ζωντάνια, τόν τρόπο ζωής 
τών τυπικών μορφών τής σημερινής 
άστικής κοινωνίας, καί τά προβλή
ματα μέ τά όποια πάλα ιψ αν δπως θά 
άναπλάσουν τόν τρόπο ζωής ένός 
πιό μακρινοΰ παρελθόντος μέσα άπό 
τό έργο τών μεγάλων κριτικών ρεα
λιστών.

Πέρα άπ’ αύτό, ο ί λογοτεχνικές 
ιδιότητες τοΰ Τόμας Μάν έχουν καί 
μιά ιδιαίτερη, έπικαιρική σημασία. 
Τά προβλήματά του, σέ μιά διαφορε
τική μορφή, είναι τά προβλήματα 
έκατομμυρίω ν άνθρώπων τών με
σαίων τάξεων, έκατομμυρίων άνθρώ
πων πού άνατράφηκαν καί έζησαν 
ύπό τήν έπίδραση τής άστικής κο
σμοαντίληψης. Οί έρωτήσεις καί οί

άπαντήσεις πού τίθενται μέ τό έργο 
του είναι ο ί καταλληλότερες γιά νά 
βάλει κανείς αύτούς τούς άνθρώπους 
άντιμέτωπους μέ μιάν έκλογή: μετα
ξύ πολέμου καί ειρήνης, άνθρωπι- 
σμοΰ καί άπανθρωπίας καί, σέ τε
λευταία άνάλυση, μεταξύ καπιταλι- 
σμοΰ καί σοσιαλισμού. Ό  Τόμας 
Μάν δέν τούς θέτει άπλώς άντιμέτω
πους μέ μιά τέτοια έκλογή, άλλά καί 
τούς δείχνει τό δρόμο πού πρέπει νά 
άκολουθήσουν. Γ ι’ αύτό τό λόγο, ό 
Τόμας Μ άν δέν είναι μόνο ό μεγαλύ
τερος άστός συγγραφέας τής έποχής 
του, άλλά ταυτόχρονα, καί άρρηκτα 
μαζί μ’ αύτό, κι ένας μεγάλος παιδα
γωγός τής κοινωνίας τοΰ καιροΰ 
του, δπως κι ο ί φ ιλολογικοί του 
πρόγονοι, οί μεγάλοι κρ ιτικοί ρεα
λιστές.

13 Αύγουστου 1955 
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Παρατηρεΐται τελευταία, στίς Ανα
πτυγμένες χώρες τοΰ Δυτικού κό
σμου, μιά Εξαρση τών ψυχικών 
νόσων. 'Υπάρχει κάποια σχέση ά
νάμεσα σ ’ αύτό τό γεγονός κα ί στήν 
Ανωνυμία τοΰ άτόμου μέσα στίς 
σύγχρονες κοινωνίες;

Παλαιότερα ή προσφυγή στόν ψυ
χίατρο ήταν σπανιότερη, κυρίως ό
σον άφοροΰσε στίς νευρώσεις. 'Η 
προσφορά ψυχιατρικών ύπηρεσιών 
πολύ περιορισμένη· οί διαγνώσεις 
περισσότερο άσαφεΐς. "Αλλωστε καί 
ή δυνατότητα πληροφόρησης πού 
έχουμε σήμερα γιά τό παρελθόν τής 
ψυχιατρικής, είναι έμμεση καί άβέ- 
βαιη. Γι’ αύτούς όλους τούς λόγους, 
τό τώρα καί τό τότε τής ψυχοπαθο
λογίας, συγκρίνεται δύσκολα ή δέν 
μπορούν κάν νά συγκριθούν.

Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ύ- 
πάρχει μιά έξαρση άν μιλούσαμε γιά 
καταστάσεις πού δέν θά τίς χαρα
κτηρίζαμε «ψυχικές νόσους» άλλά 
άγχος, θλίψη καί ένα συναίσθημα 
μοναξιάς. Ή  ήρεμία, άν καί σχετι
κή, πού είχαν παλιότερα οί άνθρω
ποι, τό αύτονόητο τής ύπαρξης προ
βλημάτων, άλλά καί λύσεων, μιά 
κάποια μοιρολατρεία μέ τήν παράλ
ληλη άποδοχή τής δεδομένης μορ
φής τών άνθρώπινων σχέσεων (στα
θερότητα τοΰ γάμου, διαπαιδαγώγη
ση τών παιδιών κ.λ.π.) έχει άντικα- 
τασταθεΐ άπό μιά μόνιμη ένταση, 
όχι άναγκαστικά παραγωγική, καί 
άπό τήν ύποχρέωση καί τό δικαίωμα 
έπιλογής μπροστά σέ κάθε πρόβλη
μα. Οί «έφεδρίες» ήρεμίας έξα- 
ντλούνται, τό άγχος μονιμοποιείται 
μέσα στήν ένταση καί στήν άδυνα- 
μία άνασυγκρότησης* τοΰ ψυχι- 
σμοΰ, γεγονός πού μπορεί νά έκφρα- 
στεΐ κλινικά μέ τήν έννοια κατάθλι
ψη. Σ’ αύτό τό σημείο ή σύγκριση 
μεταξύ παρελθόντος καί παρόντος 
είναι εύκολότερη, γιατί ή έπιδείνω- 
ση είναι ραγδαία. ’Αφορά άκόμη 
καί τά δέκα ή είκοσι τελευταία χρό
νια. Οί ριζικές άλλαγές στόν τρόπο 
διαβίωσης καί στίς σχέσεις τών άτό- 
μων, οί κοινωνικές καί οικονομικές 
άνακατατάξεις, σ υνέβα λλα ν έτσι 
στήν άνωνυμία τοΰ άτόμου. Αίσθά- 
νομαι όμως ότι ύπάρχουν πολλές 
άλλες παράμετροι, γνωστές καί ά
γνωστες, πού παίζουν ρόλο στήν 
πιθανή έξαρση τών ψυχικών νόσων, 
σέ όρισμένους τουλάχιστον τομείς. 
Τό πέρασμα άπό τήν έξατομίκευση 
στή γενίκευση είναι έλκυστικό άλλά 
έπικίνδυνο.

Πιστεύετε δτι ή ψυχιατρική πρέπει 
νά περιορίζει τή δράση της στήν 
ψυχική άσθένεια, ή πρέπει νά άσχο- 
λεΐται καί μέ τήν πρόληψη; Σ ’ αύτή 
τήν περίπτωση μήπως ύπάρχει κίν
δυνος νά δημιουργηθοΰν κανόνες 
περί τοΰ «φυσιολογικού» -  κανόνες 
πού θά συμβάλλουν φυσικά στή  
διατήρηση τοΰ νόμου καί τής τάξης;

Ή  ψυχιατρική είναι στενά συνδεδε- 
μένη μέ τήν ψυχολογία καί ή άτομι- 
κή ψυχολογία μέ τήν όμαδική. Ή  
κοινω νιολογία έργάζεται μέ στοι
χεία τής ψυχολογίας καί τής ψυχο
παθολογίας, ένώ ή ψυχιατρική συνε
χώς έκτιμά τούς κοινωνικούς συντε
λεστές. Έ τσι δέν μπορώ νά φαντα
στώ ό ψυχίατρος νά μήν άσχολείται 
καί μέ τήν ψυχική ύγεία καί, παράλ
ληλα, μέ τούς κοινωνικούς παράγο
ντες. Ή  πρόληψη είναι άναπόσπα- 
στη άπό τή θεραπευτική σέ ένα

Ψυχασθένεια
καί

Περιθώριο
Στό τεύχος άριθμ. 6, ’Ιούνιος ’82, δημοσιεύσαμε 
μιά συζήτηση τών ψυχιάτρων-ψυχαναλυτών Λε- 
μποβισί, Μπουργκινών καί τοΰ ψυχίατρου Άνζε- 
λέργκ μέ θέμα «Τρέλα καί Ψυχική ’Ασθένεια». Οί 
Γάλλοι καθηγητές είχαν έ'ρθει στήν ’Αθήνα τόν Δε
κέμβρη τοΰ περασμένου χρόνου, προσκεκλημένοι 
τοΰ * Ελληνογαλλικοΰ Συμποσίου Κοινωνικής Ψυ
χιατρικής.

Σ’ αύτό τό τεΰχος συνεχίζουμε τή συζήτηση μέ 
τόν ύπεύθυνο, άπό έλληνικής πλευράς, τής όργά- 
νωσης τοΰ Συμποσίου, ψυχίατρο-ψυχαναλυτή Π. 
Σακελλαρόπουλο, πάνω στίς κοινωνικές παραμέ
τρους τής ψυχιατρικής.

σύγχρονο σύστημα ψυχιατρικής μέ
ριμνας. Σέ ένα δραστήριο καί άπο- 
δοτικό σύστημα αύτοΰ τοΰ τύπου οί 
ψυχίατροι δέν μποροΰν νά λειτουρ
γήσουν χωρίς τούς ψυχολόγους καί 
τούς άλλους ειδικούς πού άσχολοΰ- 
νται μέ τήν ψυχική ύγεία. Πρόληψη 
δέν είναι μόνο ή άποφυγή τής νόσου  
άλλά καί ή άποφυγή τής ύποτροπής, 
ή οικογενειακή καί κοινωνική άπο- 
κατάσταση τοΰ άρρώστου. Έ τσι δέ 
νομίζω ότι είναι δυνατός άλλά ούτε 
καί σκόπιμος ό διαχωρισμός μεταξύ 
ψυχικής άσθένειας καί ψυχικής ύ- 
γείας.

Νά προσπαθήσω νά άπαντήσω  
στό δεύτερο σκέλος τής έρώτησής 
σας. Είναι γνωστό ότι σέ κάποιες 
χώρες έγινε προσπάθεια νά χρησι
μοποιηθεί ή ψυχιατρική γιά νά χα
ρακτηριστούν ψυχολογικά άρρωστα 
άτομα πού ήταν σέ άντίθεση μέ τό 
νόμο καί τήν τάξη.

Στήν Ε λλάδα, σήμερα, δέν ύπάρ- 
χει τέτοιος κίνδυνος. Κι ένώ αύτό τό 
θέμα συζητείται άρκετά, μάς άπα- 
σχολεί πολύ λιγότερο ή στάση τοΰ 
«νόμου καί τής τάξης» άπέναντι 
στόν πραγματικά άρρωστο. Μιά κα
θιερωμένη άντίληψη γιά τήν ψυχική 
νόσο ρυθμίζει, σ’ ένα μεγάλο ποσο
στό, τή στάση τής οικογένειας, τής 
κοινωνικής όμάδας, άκόμη καί τοΰ 
γιατροΰ. Αύτή ή στάση καθορίζει 
ότι ό ψυχωσικός, ό σχιζοφρενής, 
είναι «άλλος», ξένος, χωρίς δικαιώ
ματα συμμετοχής στή δραστηριότη
τα τής κοινωνικής όμάδας. Στίς κα
λύτερες περιπτώσεις τό καθήκον τοΰ 
συνόλου έξαντλείται στήν προσφο
ρά θεραπείας ή άσυλου. Εξαιρέσεις 
είναι ή ούσιαστική πίστη καί ή 
αύθεντική έπιθυμία τών γύρω νά τόν 
έπανεντάξουν κοινωνικά καί νά τοΰ 
δώσουν πάλι έναν ένεργό ρόλο στό 
μέτρο τών κάπως περιορισμένων, με
τά τή νόσο, δυνατοτήτων του. Ή  
άξιοποίηση αύτών τών άτόμων στήν 
παραγωγή άλλά καί στίς άνθρώπινες 
σχέσεις είναι πολύ περιορισμένη, 
πάντως πολύ πιό κάτω άπ’ αύτό πού 
πραγματικά μποροΰν οί άρρωστοι. 
Γιατί ύπάρχει αύτή ή στάση; Είναι 
παραδοσιακή στάση πού δέν άλλα
ξε· ή άγνοια, ό φόβος, τό συμφέρον 
τή συντηρούν, μ’ δλο πού τά τελευ

ταία 20-30 χρόνια ή ψυχιατρική πα
ρουσιάζει ριζικές άλλαγές στή φαρ
μακολογία, στήν ψυχολογική, ψυχο
θεραπευτική βοήθεια πού μπορεί νά 
προσφέρει άλλά καί στόν τομέα όρ- 
γάνωσης τής περίθαλψης. Αύτή ή 
άναχρονιστική άντίληψη όδηγεΐ χι
λιάδες άρρώστους στό ψυχιατρείο 
τής Λέρου, σ ’ αύτό «τό δρόμο χωρίς 
έπιστροφή». Οί θάνατοι στό ψυχια
τρείο αύτό ξεπερνοΰν τίς 2.500. Ό 
ταν φτάσουν έκεϊ ο ί άρρωστοι, πιθα
νόν νά μήν μπορεί νά γίνει τίποτα 
γι’ αύτούς. Πιθανόν. "Αν ύπήρχε 
μιά άλλη όργάνωση καί μεθόδευση 
τής περίθαλψης, μέ θεραπευτική 
προσπάθεια πού νά γίνεται μέσα 
στήν κοινότητα, τό άποτέλεσμα, θά 
ήταν σίγουρα άλλο. Τίς περισσότε
ρες φορές όμως, άπό τήν πρώτη 
κρίση, ή λύση είναι τό άσυλο.

Είναι δύσκολη ή άξιολόγηση καί 
Ιεράρχηση τών προβλημάτων. Στό 
συγκεκριμένο θέμα, ό κίνδυνος τής 
καταπίεσης, στήν Ε λλάδα, τουλά
χιστον, τών φυσιολογικών άτόμων 
άπό τό νόμο καί τήν τάξη είναι πολύ 
μικρός. ’Αντίθετα ό τρόπος άντιμε- 
τώπισης τών άρρώστων είναι τερά
στιο πρόβλημα.

« ’Αποθεραπευμένο» θεωρείται τό ά
τομο πού είναι σέ θέση νά παράγει, 
νά κάνει οικογένεια, νά Αναπτύσσει 
δηλαδή τό δυναμικό του μέσα στό 
ίσχΰον κοινωνικό σύστημα. Πώς 
Αντιμετωπίζει ή ψυχιατρική αύτό 
πού όνομάζουμε «περιθώριο;»

’Απ’ ό,τι είπαμε καί προηγουμένως 
φαίνεται ότι δέν ύπάρχει μιά ψυχια
τρική ή ένας καί μοναδικός τρόπος 
άντιμετώπισης. Ά ν  συνεχίσω τόν 
προηγούμενο συλλογισμό μου θά πώ 
ότι, γιά μένα τουλάχιστον, έχει πολύ 
μεγαλύτερη σημασία νά άφήσουν ή, 
άκόμα καλύτερα, νά βοηθήσουν έ- 
κείνον πού είναι πραγματικά άρρω
στος νά παράγει, νά κάνει οικογέ
νεια, νά άναπτύξει τό δυναμικό του 
μέσα στό ίσχΰον κοινωνικό σύστη
μα.

Ό  τρόπος άντιμετώπισης τοΰ «πε
ριθωριακού» άτόμου είναι νομίζω 
άντίστοιχος μέ τόν τρόπο πού άντι- 
μετωπίζει ή ϊδια πάντα κοινωνική

όμάδα καί τόν ψυχιατρικό άρρωστο. 
Δέν πιστεύω ότι είναι δυνατός ό 
πλήρης διαχωρισμός άνάμεσα στό 
καθεστώς, τήν οικογένεια καί τό 
άτομο. Ό ταν ή στάση τοΰ άτόμου 
καί τής οικογένειας άλλάξει ριζικά 
άπέναντι στό «περιθωριακό» άτομο, 
προοδευτικά θά άλλάξει καί ή στά
ση τής κοινωνικής όμάδας καί τής 
έξουσίας. Νομίζω ότι δέν λύνουμε 
τό πρόβλημα τοΰ σεβασμοΰ τών θέ
σεων τοΰ «περιθωριακού» άτόμου μέ 
τό νά στραφούμε μόνον έναντίον τής 
έξουσίας. Ούτε καί τό πρόβλημα τοΰ 
ψυχιατρικοΰ άρρώστου. Ή  προο
δευτική άλλαγή τοΰ άτόμου καί τής 
μικρότερης κοινωνικής όμάδας άπέ- 
ναντι σ ’ αύτά τά προβλήματα δέν 
συζητείται άρκετά. Πάντως όχι άνά- 
λογα μέ τή βαρύτητα πού έχει.

Κάθε κοινω νία  άναπτύσσει μ ιά  
κουλτούρα τής υγείας κα ί τής άρρώ- 
στειας. Πώς Αντιμετωπίζεσαι ή ψυ
χιατρική στήν 'Ελλάδα; Πότε δηλα
δή ενα άτομο θά θεωρήσει έαυτό ν 
άσθενή καί θά έπισκεφθεϊ τόν ψυ
χίατρο;

0

Ή  γενίκευση ύστερεϊ ώς πρός τήν 
άντικειμενικότητα άκόμα καί άν πε
ριοριστούμε αύστηρά στήν Ελλάδα  
σήμερα. 'Υπάρχει μιά γκάμα άπό 
διαφορετικούς τρόπους άντιμετώπι- 
σης τής ψυχικής άσθένειας, εϊτε άπό 
τό ίδιο τό άτομο πού πάσχει, εϊτε 
άπό τό περιβάλλον του. Τά τελευ
ταία χρόνια, ή άντιμετώπιση τής 
ψυχικής άσθένειας σάν κάτι άνάλο- 
γο μέ τίς άλλες άρρώστειες — άπαλ- 
λαγμένη δηλαδή άπό τό μεταφυσικό 
της κομμάτι — κερδίζει όλοένα έδα
φος. Αύτός ό νέος τρόπος άντιμετώ- 
πισης έχει σάν προέκταση τήν ά- 
πόρριψη τής άποψης ότι ή ψυχική 
νόσος είναι άθεράπευτη. Ά ρ α  άπο
κτά μεγάλη σημασία τό πώς πρέπει 
νά άντιμετωπιστεί. Αύτή τήν ένερ- 
γητική καί χωρίς μοιρολατρεία στά
ση μποροΰμε νά τή συναντήσουμε 
σέ κοινωνικές όμάδες πού έχουν 
δεχτεί έντελώς διάφορες πολιτιστι
κές έπιρροές, όπως άτομα πού σπού
δασαν στίς άνατολικές χώρες, ή ά
ντίθετα πού δέχτηκαν σέ μεγάλη 
έκταση τήν έπήρεια τής δυτικής 
κουλτούρας. Ά λ λ ά  τή συναντάμε 
έπίσης καί σέ πολύ λαϊκούς άνθρώ
πους, έργάτες ή άγρότες, πού έχουν 
δεχτεί έλάχιστες ξένες πολιτιστικές 
έπιρροές. Τό ϊδιο, μπορεί νά συνα
ντήσουμε καί άνθρώπους πού έχουν 
παραμείνει κοντά στήν άντίληψη  
ότι ή ψυχική άσθένεια είναι στίγμα 
κληρονομικό καί άθεράπευτο. Γ ι’ 
αύτό είμαστε ύποχρεωμένοι νά μιλά
με γιά μιά όλόκληρη γκάμα στάσε
ων καί άπόψεων.

Στίς δυτικές χώρες παρατηρεΐται τά 
τελευταία χρόνια μιά τάση κατάργη
σης τοΰ θεσμοΰ τοΰ παραδοσιακού 
ψυχιατρικού άσύλου. Στήν Ελλάδα 
τ ί γίνεται σχετικά μ  ’ αύτό τό θέμα;

Οί θεσμοί καί οί νόμοι καλούνται 
συνήθως νά έπισημοποιήσουν τίς 
τρέχουσες άντιλήψεις τής κοινωνι
κής όμάδας πάνω στά διάφορα θέμα
τα. Στήν άναχρονιστική άντίληψη 
ότι ό ψυχικός άρρωστος είναι «στιγ
ματισμένος», άντιστοιχοΰν άναχρο- 
νιστικοί θεσμοί περίθαλψης καί ά- 
ποκατάστασης τής ύγείας του.

Πρέπει νά μάς γίνει συνείδηση 
ότι ό ψυχιατρικός άρρωστος έχει τά 
ϊδια δικαιώματα μέ όποιονδήποτε
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άλλον άρρωστο άλλης ειδικότητας. 
Στίς περισσότερες εύρωπαϊκές χώ 
ρες σήμερα λειτουργούν ψ υχιατρι
κές μονάδες στά γενικά νοσοκομεία. 
Π αράλληλα έχει άναπτυχθεΐ ένα ό- 
λόκληρο σύστημα έξωνοσοκομεια- 
κής περίθαλψης στά πλαίσια τής 
κοινότητας. Ψ υχίατροι καί κοινωνι
κοί λειτουργοί έργάζονται μέ τήν 
οικογένεια τοΰ άρρώστου, φροντίζο
ντας γιά  τή ν  έπανένταξή του σ ’ 
αύτήν, κατόπιν γιά τήν έπανασύντα- 
ξή του σ τήν κοινωνική όμάδα καί 
σταδιακά στό χώρο τής έργασίας 
του. Οί ψυχιατρικές ύπηρεσίες έ
χουν όργανωθεΐ κατά γεωγραφικές 
περιφέρειες έτσι ώστε νά μή χρειά
ζεται νά νοσηλεύεται ό άρρωστος 
μακριά άπ’ τό περιβάλλον του.

Στήν Ε λ λ ά δ α  πολύ άπέχουμε ά
κόμη άπ’ δλα αύτά. Ή  σημερινή 
ψυχιατρική περίθαλψη χαρακτηρί
ζεται άπό τή συγκέντρωση τών ά- 
σθενών μακριά άπ’ τήν οικογένεια 
καί τήν κοινότητα, στά μεγάλα ψυ- 
χ ια τρεΐα -ά σ υ λα  τών άστικώ ν κέ
ντρων. Ή  λειτουργία τους βασίζε
ται σέ μεθόδους «περίθαλψης», σέ 
βάρος τής ύγείας τών νοσηλευομέ- 
νων καί χω ρίς νά γίνεται καμία 
προσπάθεια  έλέγχου  καί π ερ ιο ρ ι
σμού τής σπατάλης τοΰ δημοσίου 
χρήματος. (Μόνο τό Δημόσιο Ψυ
χιατρείο ’Αθηνών, τό Δαφνί, έχει 
έτήσιο προϋπολογισμό ένα δισεκα
το μ μ ύ ρ ιο  δ ια κ ό σ ια  έκα το μ μ ύ ρ ια  
δραχμές. Τά γενικότερα έξοδα τοΰ 
Δημοσίου γιά  τήν ψυχιατρική «περί
θαλψη» — άσφαλιστικός καί ιδιωτι
κός τομέας — πρέπει νά ’ναι έπτά μέ 
δέκα φορές περισσότερα). 'Η  έλλει
ψη ή ή άνεπάρκεια ειδικών τμημά
των έχει συχνά σάν άποτέλεσμα τή 
«νοσηλεία» άσθενών μέ κάθε μορφή 
ψυχικής πάθησης (άπό τοξικομανίες 
μ έχρ ι δ ια νοη τικές καθυστερήσεις 
καί ψυχώσεις) καί δλων τών ήλικιώ ν 
στούς ίδ ιους θαλάμους. Π αράλληλα 
ή έλλειψη ειδικευμένου προσωπικοΰ 
συνοδεύεται άπό τή διαβίωση μεγά
λου άριθμοΰ άσθενών σέ άχανεΐς 
θαλάμους δπου ή μόνη προσφερόμε- 
νη θεραπεία  είνα ι ή κ ατά χρησ η  
φαρμάκων καί ή έπιβολή αύστηρής 
πειθαρχίας. Αύτό έχει σάν άποτέλε
σμα τήν ύπερτροφική άνάπτυξη τών 
ιδιωτικών κλινικών πού καλύπτουν 
τό 1/3 τών ψυχιατρικών κρεβατιών 
τής Ε λλ ά δα ς, μέ ύπερδιπλάσιο δ 
μως άριθμό έξερχομένων άσθενών.

Ή  ψυχιατρική περίθαλψη στήν 
Ε λ λ ά δ α  είναι λοιπόν άποδιοργανω- 
μένη, άνιση, άποτυχημένη καί άνα- 
χρ ο ν ισ τ ικ ή . Θά χρ ε ια σ τε ί πολύς 
χρόνος καί πολλή προσπάθεια γιά 
μιά μεταρρύθμιση τής ψυχιατρικής 
περίθαλψης. Οί ύπάρχουσες δομές 
είναι δύσκολο νά σπάσουν. Χρειάζε
ται μιά γενικότερη κ ινητοποίηση 
(όμιλίες, έκπομπές κ.λπ.) γ ιά  νά ά- 
π ο σ τ ιγ μ α τ ισ τ ε ΐ ή ψ υ χ ικ ή  άρρώ- 
στεια. Ε ίναι πάντως έντυπωσιακή ή 
άδράνεια καί ή μοιρολατρεία πού 
παρουσιάζουν τά άτομα, ο ί κοινωνι
κές όμάδες, ο ί έπιστήμονες καί ή 
δημόσια διο ίκηση , έν όνόματι τών 
τεράσ τιω ν πραγματικά  δυσκολιώ ν 
πού άπαιτεΐ ό μετασχηματισμός τής 
ψυχικής περίθαλψης.

Αύτή τή στιγμή υπάρχουν μόνο 
δέκα ή δεκαπέντε δραστήριες μονά
δες πού έχουν θέσει σέ λειτουργία 
πρότυπες ύπηρεσίες στήν ’Αθήνα, 
Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η , Π ε ιρ α ιά , Φ ω κ ίδα , 
’Αλεξανδρούπολη καί άλλοΰ, άλλά 
ή έκταση δλων αύτών τών ύπηρε-

σιών καλύπτει ένα έλάχιστο μόνο 
τμήμα τών άναγκών. Πρόσφατα συ
γκροτήθηκε άπό τό 'Υ πουργείο Κ οι
νωνικών Υ πηρεσ ιώ ν μιά όμάδα έρ
γασίας πού μελέτησε τά προβλήμα
τα καί πρότεινε συγκεκριμένες λύ
σεις άμεσες καί μακροπρόθεσμες. 
Στή συνέχεια καταθέσαμε στό 'Υ 
πουργείο ένα υπόμνημα γιά  ένα σύ
στημα ψ υχιατρικής περίθαλψης πού 
θά βασίζεται σέ Κέντρα Ψ υχικής 
'Υ γείας (ύπηρεσίες διαθέσιμες καί 
προσιτές στήν κοινότητα), σέ Ψυ
χιατρικούς Τομείς στά Γενικά Νο
σοκομεία, σέ όρισμένα ειδικά Ψυ
χ ιατρικά  Ν οσοκομεία πού θά άντι- 
καταστήσουν τά Ψυχιατρεϊα-άσυλα 
καί σέ άλλες μικρότερες μονάδες.

Μ ήπως ό δρος «κοινωνική» ψυχια
τρική κομίζει γλαύκα έν Άθήναις;

Πώς είναι δυνατό ή ψυχιατρική νά 
μήν είναι κοινωνική;

Δυστυχώς δέν είναι τόσο αύτονόητο 
δσο μοιάζει. Βέβαια, μιλώντας μιά 
κοινή γλώσσα καί μέ κοινή λογική, 
θά λέγαμε δτι ή ψυχιατρική είναι 
πάντα κοινωνική. ’Από τό νά τό 
πούμε δμως μέχρι τό νά γίνει καί νά 
περάσει στήν καθημερινή ψυχιατρι
κή πράξη ή άπόσταση είναι μεγάλη. 
’Επίσης είναι έξωπραγματική ή έλ
πίδα δτι μερικά πράγματα ώραία καί 
αύτονόητα πού θά ειπωθούν σ ’ ένα 
Συμπόσιο Κ οινωνικής Ψ υχιατρικής 
θά γίνουν αύτόματα νέος τρόπος 
άντιμετώπισης καί τελικά θεσμός. 
’Αλλάζουν τόσο δύσκολα ο ί άντιλή- 
ψεις καί τά συστήματα λειτουργίας.

'Υπάρχει, σέ δλους μας νομίζω, μιά  
έντονη προκατάληψη γιά τά ψυχο
φάρμακα. Είναι δικαιολογημένο αύ
τό τό συναίσθημα;

Θά λέγαμε, έντελώς σχηματικά, δτι 
ο ί νευρώσεις δέν έχουν άνάγκη άπό 
φάρμακα, κι δτι τά ήρεμιστικά τύ
που Valium άπλώς άνακουφίζουν λ ί
γο τό άγχος καί γ ιά  μικρή χρονική 
περίοδο. ’Αντίθετα θά ήταν άσκοπο 
καί έπικίνδυνο νά προσπαθήσουμε 
νά θεραπεύσουμε μιά βαριά κατάθλι
ψη, μιά σχιζοφρένεια, χωρίς νά χρη
σιμοποιήσουμε μέ σωστό τρόπο ά- 
ντικαταθλιπτικά φάρμακα. Τουλάχι
στον γιά ένα διάστημα. Κι αύτό 
άνεξάρτητα άπό τόν έπιστημονικό 
προσανατολισμό τοΰ ψυχιάτρου.

Τά φάρμακα μπορεί κάπου νά έ
βλαψαν άλλά δέν μπορεί νά άρνηθεΐ 
κανείς δτι τό δφελος στήν έξέλιξη 
τής ψυχιατρικής ήταν τεράστιο. Ει
δικά γιά  τή σωστή άντιμετώπιση τής 
κατάθλιψης καί τής σχιζοφρένειας. 
Καί λέγοντας σωστή άντιμετώπιση 
έννοοΰμε όρθή δοσολογία, καί συν
δυασμό τής φαρμακευτικής άγωγής 
μέ ψυχολογική βοήθεια καί κοινωνι
κή έργασία.

Π αρ ' δλο πού ή ιατρική έντάσσεται 
στίς θετικές έπιστήμες, ή ψυχιατρι
κή, καί πιό συγκεκριμένα ή ψυχανά
λυση, έπειδή ϊσως στηρίζεται στό  
λόγο, κέντρισε τό ένδιαφέρον καί 
τών λεγάμενων Ανθρωπιστικών έπι- 
στημών. Πιστεύετε στή δυνατότητα 
μιας άποϊατρικοποίησης τής ψυχια
τρικής σέ όρισμένα στάδια μιας 
θεραπείας βέβαια;

Ή  ψυχανάλυση, νομίζω, άπό τήν 
άρχή τοΰ αίώνα κάλυψε άνάγκες καί 
στόν τομέα τών θετικών καί στόν 
τομέα τών άνθρωπιστικών έπιστη- 
μών. Ε ίνα ι ένα συμπληρω ματικό 
πρίσμα πού μπορεί νά δώσει μιά 
άλλη διάσταση, μιά άκόμα πλευρά 
τοΰ άντικειμένου, ένα καινούριο βά
θος. Καταλαβαίνετε δτι δέν έννοώ 
τό θεραπευτικό μόνο κομμάτι τής 
ψυχανάλυσης. ’Εννοώ καί τήν ψυ
χανάλυση σάν θεωρία, σάν σύλλη
ψη γενικότερα.

Ή  ψυχιατρική είναι κάτι περισ
σότερο άπ’ τήν ιατρική. Ό σ ο  διευ
ρύνεται πρός άλλους χώρους τοΰ 
έπιστητοΰ τόσο γίνεται περισσότερο 
άποδοτική καί σάν θέση καί σάν 
θεραπευτική.

Προσωπικά άντί γιά άποϊατρικο- 
ποίηση τής ψ υχιατρικής, θά προτι
μούσα μιά διεύρυνση τοΰ ρόλου τής 
ψ υχιατρικής καί μιά δσο τό δυνατό 
μεγαλύτερη διαπλοκή αύτής τής έπι- 
στήμης μέ τό ρόλο άλλων έπιστη- 
μών.

* Ό  άνθρώπινος όργανισμός έξετάζεται 
στό σύνολό του: τό κάθε έπιμέρους στοι
χείο σημασιοδοτεΐται σέ σχέση μέ τά 
άλλα. Ά ρα  ή τροποποίηση ένός άπό τά 
στοιχεία τοΰ όλου μεταβάλλει τή συνο
λική δομή. Έδώ έντάσσεται καί ή βασι
κή ψυχαναλυτική έννοια τής παλινδρό- 
μησης (regression) σέ παλαιότερες ψυχι
κές καταστάσεις. 'Η  παλινδρόμηση δέν 
είναι μόνο παθολογία, άφορα καί στίς 
καθημερινές λειτουργίες τοΰ άτόμου- 
συχνά συντελεΐται μέσα άπό τόν Οπνο 
.<αί τήν έρωτική δραστηριότητα μέ τήν 
ικανοποίηση πού προσφέρει τό σεξουα
λικό παιχνίδι.

Κ. ΖΑΡΟΚΩΣΤΑ



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 22 Αρχιτεκτονική

Δημήτρης Πικιώνης: 
Γιά μιά ελληνική αρχιτεκτονική

Ή συνέντευξη πού άκολουθεΐ, τοΰ Δημήτρη 
Πικιώνη, δόθηκε στά πλαίσια τής ραδιοφωνικής 
έκπομπής «Έκπομπή Έπικαιρότητος», πού α
κούστηκε στίς 5 Ίανουαρίου 1951 καί είχε ώς 
θέμα τήν Ελληνική ’Αρχιτεκτονική.

Τό πρώτο Π ανεπιστήμιο

Θά μπορούσαμε νά χρησιμοποιή
σουμε τόν δρο « 'Ελληνική ’Αρχιτε
κτονική» μέ τήν έννοια δημιουργίας 
Αρχιτεκτονικής πού τήν χαρακτηρί
ζει τό στοιχείο τής ελληνικότητας;

Πολύ πνό πέρα καί πιό βαθιά άπ’ 
δ,τι ή λογική μας μπορεί νά συλλά- 
βει, ένεργοΰν ο ί μυστικές δυνάμεις 
ένός τόπου ή μιας φυλής, ο ί φυσικές 
καί μεταφυσικές. "Ο,τι είναι νόμιμο, 
δγκυρο, 'έφ ικτό  έδώ, είναι άνομο, 
άκυρο ή άνέφικτο άλλοϋ. Ή  άρχή 
τής βασικής αυτονομίας κάθε λαοϋ 
άπαιτεΐ ώστε μιά ιδέα ή μιά μορφή, 
γιά νά ριζώσει μέσα της, νά πλασθεΐ 
στά μέτρα τά δικά της. Πραγματικά, 
τό «είναι», πού είναι ή πηγή δλων 
τών έκφράσεων, είναι διάφορο άπό 
άτομο σέ άτομο, άπό φυλή σέ φυλή, 
άπό τόπο σέ τόπο.

Κάτω άπό τήν έπιφανειακή όμοιό- 
τητα, τό έσώτερο βάθος είναι αύτό- 
νομο. Ή  άρετή λ.χ. τοϋ 'Α γίου 
Βασιλείου είναι άλλη άπό τήν άρετή 
τοΰ 'Α γίου Φραγκίσκου καί ή άν- 
δρεία τοΰ ’Αθανάσιου Διάκου άλλη 
άπό τήν άνδρεία τοΰ Νέλσωνα.

Κι άν κοιτούσαμε τίς τοπικές δια
φορές πού λανθάνουν μέσα στήν 
ϊδ ια  έθνότητα καί πού άποτελοΰν 
τόν πλοΰτο της, θά τίς βρίσκαμε ά- 
ναπάντεχα πιό βαθιές άπ’ δ,τι εικά
ζαμε. ’Α πειροστές ή δ χ ι, άδιάφορο, 
είναι άγεφύρωτες. Στοχαστήκαμε πώς 
ό Ή π ειρ ώ τη ς λ.χ. ή ό Π όντιος δέν 
μπορούν νά τραγουδήσουν γνήσια τό 
άσμα τής Κ ρήτης; Τοΰτο τό δύνεται 
μονάχα ό Κρητικός. Τόσο ή κάθε έκ
φραση είναι συνυφασμένη μέ δλο τό 
«είναι» τοΰ άνθρώπου. Οί διαφορές 
τοΰτες δέν αίρουν βέβαια τό κοινό 
άνθρώπινο βάθος τών έκφράσεων, 
τή φυλετική συγγένεια. Ό μ ω ς ύπάρ
χουν.

Ά λ λ ά  στούς καιρούς μας υπερτι
μήσαμε —γιά  εύκολία μας— τήν 
έξομοιωτική τάχα ένέργεια τής έπι- 
κοινωνίας άνάμεσα στούς λαούς —έ- 
πικοινωνίας πού ύπήρχεν άπό τήν 
άρχή τής ίστορίας— άδιάφορο άν 
σέ βαθμό πιό περιορισμένο. Ό  έπι- 
πόλαιος προσεταιρισμός ξένων τρό
πων μάς διαστρέβλωσε, άλλά δέν

έθιξε οϋτε κατά μιά κεραία τό 
βαθύτερο είναι μας. Αύτό διεκδικεΐ 
κάθε στιγμή άπό μάς, άκατάπαυστα, 
τήν πλήρωση έκείνου πού είναι σύμ
φωνο μέ τή νομοτέλειά του, θεμε- 
λειακό καί άνεπανάληπτο.

Ά ν  τίς έσώτερες αυτές έπιταγές 
λίγοι είναι βέβαια άνάμεσά μας πού 
τίς άκοΰνε, άν άλλοι οΰτε τίς υπο
ψιάζονται, προτιμώντας τόν εύκολο 
δρόμο νά πηγαίνουν πίσω άπό τούς 
άλλους καί μένοντας έτσι —κατά τή 
φράση τοΰ Ντά Βίντσι— πάντοτε 
άπό πίσω τους, αύτό δέ σημαίνει 
πώς ο ί δυνάμεις αύτές καί τά αιτήμα
τα πού μάς προβάλλουν δέν ύφίστα- 
νται.

'Η  πλήρωσή τους είναι τό υπέρ
τατο χρέος ένός άνθρώπου καί ένός

τής Ά δήνας στήν Πλάκα

κ α λ λ ιτέ χ ν η . Σ τήν ά ρ χ ιτ εκ το ν ικ ή  
λ.χ., πέρα άπ’ τήν είδική θεώρηση, 
τήν πλήρωση λ.χ. τής σκοπιμότη
τας, τή συμμόρφωσή μας πρός τούς 
άποδεικτούς ή άπροσδιόριστους νό
μους τής υλης, τής κατασκευής, τής 
σύνθεσης ή δ ,τι άλλο, ή πλήρωση 
τών έσώτερων τούτων αιτημάτων εί
ναι έκείνη πού θά προσδώσει στίς 
μορφές τό υπερβατικό, τό «ψυχές 
δλες γεμάτο» νόημά τους, ώστε νά 
καταστοΰν τά πραγματικά σύμβολα 
τής ούσίας τής έθνότητας.

Κι άς θυμηθοΰμε έδώ τό μεγάλο 
μας ποιητή , πού, μιλώντας γιά κά
ποιο ποίημά του, έλεγε: «αύτό είναι 
ποίηση Ε λλ η νική » . Τί σημαίνουν 
τά λόγια τοΰτα είμή δτι ή «ειδο
ποιός διαφορά» πού διέκρινε τόν

ποιητικό του λόγο άπό κάθε άλλον, 
είχε έπιτελεσθεΐ; Καί γιατί αύτό πού 
είναι νόμιμο στήν ποίηση , δέ θά 
’ταν καί γιά κάθε τέχνη , γιά κάθε 
μας έκφραση; Νομίζω πώς άπάντη- 
σα, άδιάφορο άν κάπως πρόχειρα, 
στό πρώτο σας έρώτημα.

’Αποδεχόμενοι κ. Πικιώνη τή δυνα
τότητα καί τήν ύπαρξη μιάς τέτοιας 
ξεχωριστής αρχιτεκτονικής συνθέ- 
σεως, ποιά είναι τά χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα πού θά πρέπει νά ανα
ζητήσουμε σ ’ αυτήν;

Νομίζω πώς θά μπορούσαμε ευκολό
τερα νά δώσουμε τήν άπάντηση στό 
έρώτημά μας, άν, άντί νά γυρεύουμε 
τά γνωρίσματα, προσπαθούσαμε νά 
άνεύρουμε τή θεμελιακή άρχή, πού 
τά γνωρίσματα αύτά θά ήσαν τά 
παράγωγά της. Κι ή άρχή τούτη 
είναι, νομίζω, έκείνη πού μάς άφησε 
ό Σολωμός: Τό έργο, έλεγε, πρέπει 
νά δουλεύει στό κοινό καί τό κύριο. 
Τό κοινό, δηλ. τό καθολικό, τό 
κύριο, δηλ. τό ουσιώδες. Τούτη μό
νο ή άρχή θά μάς έκανε ίκανούς νά 
ύπερβοΰμε τά στενά δρια τοΰ άτόμου 
μας γιά  νά σβήσουμε τήν προσωπι
κότητά μας στό άπρόσωπο. Τότε ή 
μορφή θά μποροΰσε νά συναιρέσει 
μέσα της τό χθές καί τό σήμερα, τήν 
πλήρωση τών φυσικών καί μεταφυ
σικών αιτημάτων πού θά τήν έκαναν 
σύμβολο τής πραγματικότητάς μας 
τής έσωτερικής.

Αύτή ή ελληνικότητα μπορεί νά 
υπάρξει καί σέ κτίρια κοινόχρηστα, 
σέ ενα νοσοκομείο π.χ., σέ ενα 
υπουργείο ή  σέ ενα τραπεζιτικό κτί
ριο; Μήπως μόνο σέ κατοικίες μπο
ρεί νά έπιτευχθεΐ κάτι τέτοιο;

Δέν παραδέχομαι συμβατικούς χω ρι
σμούς στήν δλη ένότητα. Μιά άλή- 
θεια πού θά ’ταν, τάχα, έγκυρη, 
ένεργώντας μέσα σέ μιά περιοχή 
πού θά τήν έγκλείαμε καί άκυρη γιά 
μιάν άλλη, δέ θά ’ταν άλήθεια κάν. 
Τό άληθινό έχει καθολικό κύρος 
άπάνω σέ δλες άνεξαίρετα τίς περιο
χές τής ζωής. ■

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Θέατρο

«Φιγούρες», ενα Θέατρο
Πώς ξεκινήσατε ν’ Ασχοληθείτε μ ’ 
αύτό τό είδος θεάτρου; Καί ποιές 
διαδικασίες Ακολουθήσατε γιά νά 
φτάσετε σ ’ ενα Αποτέλεσμα;

Θά ’πρεπε άπό τήν άρχή τής συζή
τησής μας νά διευκρινίσω δτι δταν 
ξεκίνησα νά συνεργάζομαι μέ τή 
θεατρική όμάδα «Φιγοΰρες», στόχος 
μας δέν ήταν ένα συγκεκριμένο εί
δος θεάτρου. Δέν θά άντιπροσώπευε 
δ χ ι μόνο έμένα, άλλ’ ουτε τά μέλη 
τής όμάδας, κάτι τέτοιο, νά σκοπεύ-

χωρίς
σουμε δηλαδή σέ μιά προσδιορισμέ
νη άπό πρίν φόρμα καί δ χ ι νά κατα
λήξουμε σ’ αύτήν σάν άποτέλεσμα 
τόσο τοΰ τί θέλουμε νά ποΰμε δσο 
καί μιας διαδικασίας πού θ’ άκολου- 
θούσαμε.

Αύτό πού μάς άπασχόλησε περισ
σότερο ήταν ή έξεύρεση ένός τρό
που έργασίας πού θά ξέφευγε άπό

λόγια
τούς καθιερωμένους γιά μιά θεατρι
κή δημιουργία. Έ ν ό ς  τρόπου πού θά 
ένεργοποιοΰσε τή φαντασία μας, θά 
μάς άπελευθέρωνε καί θά μας έκανε 
νά συνειδητοποιήσουμε τίς έκφρα- 
στικές μας δυνατότητες καί άδυνα- 
μίες, θά άξιοποιοΰσε τίς μνήμες καί 
τά βιώματά μας καί, τελικά, θά ήταν 
γιά έναν-έναν χωριστά καί γιά δλους

μαζί ένα μέσο γιά άνακάλυψη τοΰ 
καλλιτεχνικοΰ μας στίγματος. Π α
ράλληλα θελήσαμε νά άποφύγουμε 
κάποιες μεθόδους πού πιέζουν τούς 
καλλιτέχνες νά αύτοσχεδιάσουν έ- 
νεργοποιώντας αυτόματα τόν έσωτε- 
ρικό τους κόσμο καί τίς έκφράσεις 
τους, πού άπαιτοΰν έπιπλέον μιά 
πλήρη ύποταγή σ’ έναν έκπαιδευτή 
καί πού έχουν όλέθρια άποτελέσμα- 
τα δταν αύτός δέν έλέγχει ποΰ στα
ματάει ή έπέμβασή του.

Ά λ λ ’ άς έρθω στή δουλειά μας.
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Μιά θεατρική όμάδα που παρουσιάζει έ'να δίωρο θέαμα 
χω ρίς λόγια  δέν είναι κάτι συνηθισμένο γιά τόν τόπο μας 
καί, κανονικά, θά ’πρεπε ή παρουσία της νά προκαλοΰσε τό 
ιδιαίτερο ένδιαφέρον της κριτικής καί τών δημοσιογράφων. 
Κι ό'μως. Η θεατρική όμάδα «Φιγούρες», πού έμφανίστηκε 
τήν περσινή χειμερινή περίοδο στά πλαίσια τής «Έκφρασης 
’82», είχε σάν άποτέλεσμα τή δημοσίευση μόνο δύο κριτικών 
(ά'κρως εύνοϊκών, είναι ή άλήθεια).

Τό περιοδικό μας, πιστεύοντας ό'τι άξίζει νά μάθουμε 
κάπως περισσότερα πράγματα γι’ αύτό τό είδος θεατρικής 
έκφρασης, ζήτησε άπό τόν Γιώργο Γαλάντη, έμπνευστή καί 
συντονιστή τής θεατρικής όμάδας «Φιγούρες», νά μας μιλή
σει γιά τή δουλειά του.

Ό  Γιώργος Γαλάντης γεννήθηκε στήν Αίγυπτο, τέλειωσε 
δραματική σχολή στήν Ε λλά δα  καί παράλληλα σπούδασε

γραφικές τέχνες, σκηνογραφία καί ένδυματολογία. Στό θέα
τρο, έ'χει έργαστεΐ ώς ήθοποιός έπί όκτώ χρόνια καί σήμερα 
διδάσκει αύτοσχεδιασμό στή Δραματική Σχολή τοΰ Πειραϊ- 
κοΰ Συνδέσμου. Συγκαταλέγεται στούς ιδρυτές τοΰ περιοδι- 
κοΰ «Διαβάζω», είναι μέλος τής Σύνταξής του καί φιλοτεχνεί 
μέχρι σήμερα τά έξώφυλλά του. ’Επίσης, είναι μέλος τής 
Κ αλλιτεχνικής Ε πιτροπή ς τοΰ Θεατρικού ’Ο ργανισμού  
«Κύτταρο». Τέλος, έπί τέσσερα χρόνια ήταν έπιμελητής καί 
παρουσιαστής τής τηλεοπτικής έκπομπής «Ε πιλογή».

Μέσα στίς καλλιτεχνικές του δραστηριότητες πρέπει νά 
ένταχθοΰν σκηνογραφικές δουλειές γιά έρασιτεχνικούς θιά
σους καί ένδυματολογικές επιμέλειες σέ τρεις έπαγγελματι- 
κές παραστάσεις. Ά ς  σημειωθεί, έπίσης, ό'τι τά τελευταία 
χρόνια παρακολουθεί συναντήσεις μιμικής στή Γαλλία.

Ξεκινήσαμε, έχοντας ένα κοινό έρέ- 
θισμα: ένα σχήμα, όχι συγκεκριμέ
νο, πού τό άποτελοΰσαν κατά κά
ποιο τρόπο άλλα μικρότερα, δευτε
ρογενή σχήματα, τά όποΐα έπανα- 
λαμβάνονταν. Ό  καθένας λοιπόν  
έπρεπε νά δώσει τή δική του έλεύθε- 
ρη έρμηνεία γι’αύτό τό σχήμα. Τό 
πρώτο άποτέλεσμα ήταν νά βγουν 
κάποιες μικρές Ιστορίες, άπό τίς 
όποιες οί πιό τολμηρές βασίστηκαν 
άλλες στόν ήχο καί άλλες στήν 
κίνηση. Καί ύπήρχαν περιπτώσεις, 
πού ένας είχε δουλέψει στούς ίδιους 
ρυθμούς καί τίς τρεις έρμηνεΐες του, 
είτε ίστορία ήταν αύτή, είτε ήχος, 
εϊτε κίνηση. Πάντως, δλοι συζητού
σαν γιά ένα σχήμα σά νά ’βλεπαν 
στή θέση του έναν όλόκληρο κό
σμο.

Βέβαια γίνονταν καί κάποιες έ- 
πεμβάσεις, κυρίως δταν κάποιος έρ- 
μήνευε τή δική του έκδοχή γιά τό 
σχήμα καί ένας άλλος δέν τόν έβρι
σκε συνεπή μέ τόν κώδικα πού ό 
ίδιος ό έρμηνευτής είχε διαλέξει. 
Ά λ λ ες  φορές πάλι, δταν ένας συλ
λογισμός παρέπεμπε σέ άλλες έπο- 
χές ή καλλιτεχνικά ρεύματα, φρό
ντιζαν νά ένημερωθοΰν άπό ιστορι
κές καί καλλιτεχνικές πηγές, συ
μπληρώνοντας έτσι, μέ τή γνώση, 
άνάγκες πού οί ίδιοι είχαν δημιουρ
γήσει.

Ό ταν, μετά άπό καιρό (καί ένώ 
είχα καταγράψει σέ θεματικές ένό- 
τητες τίς έρμηνεΐες τους), τούς ζήτη
σα νά άναπαραστήσουν μέ όποιον- 
δήποτε τρόπο, άρχισαν πολύ εύκολα 
νά αύτοσχεδιάζουν πάνω στήν ίστο
ρία πού οί ίδιοι είχαν φτιάξει καί, 
παράλληλα, ύποχρέωναν τό κορμί 
τους σέ μιά συγκίνηση έκφραστική, 
γιά νά προβληθούν κάποιες συναι
σθηματικές καταστάσεις. Μέ μεγά
λη εύκολία δηλαδή πέρναγαν σ ’ ένα 
γεγονός παραστάσιμο, πού στήν έ- 
πανάληψή του διέκρινες τούς έσωτε- 
ρικούς ρυθμούς πού είχαν χρησιμο
ποιήσει τήν πρώτη φορά καί πού 
ύπήρχαν στήν πρώτη έρμηνεία τού 
σχήματος.

Έ τσι, φτιάξαμε μιά σειρά σκη
νών, πού μετά άπό άσκήσεις γιά μιά 
σωστότερη άντιμετώπιση κινησιο- 
λογικών προβλημάτων καί μετά άπό 
προσθήκες στοιχείω ν μιμικής, μ’ 
ένα σατιρικό δμως χαρακτήρα, βρε
θήκαμε μπροστά σ’ ένα θεατρικό 
άποτέλεσμα. Τό είδε ένας στενός 
κύκλος φίλων, μάς ένθάρρυναν νά τό 
παρουσιάσουμε καί έτσι, στά πλαί
σια τών περσινών καλλιτεχνικών έκ- 
δηλώσεων τοΰ Θεατρικού ’Οργανι
σμού «Κύτταρο», κάναμε τήν πρώτη 
μας έμφάνιση, στήν αίθουσα τοΰ 
Συλλόγου Υπαλλήλων τής Τράπε- 
ζας τής Ελλάδας. "Υστερα άκολού-

θησαν οί φετινές έμφανίσεις μας 
στίς έκδηλώσει τής «Έ κφρασης  
’82» καί στά «Κρυστάλλεια ’82», 
στήν Πεντέλη.

Ά π ό  τίς άντιδράσεις τοΰ κοινοΰ, 
είδαμε δτι τό έργο πού είχαμε φτιά
ξει «κατέβαινε» στόν κόσμο· ήταν 
μεγάλη ή ικανοποίησή μας, πού ή 
προσπάθειά μας δέν έμεινε μιά καλ
λιτεχνική δημιουργία άπό μας γιά 
μας. "Οσο γιά τό πρόγραμμα πού 
παρουσιάζουμε, τό ’χουμε όνομάσει 
απλά  «Σκηνές χωρίς λόγια». Νομίζω 
δτι ή όνομασία αύτή άντιπροσω- 
πεύει τό θέαμα πού παρουσιάζουμε

καί, ταυτόχρονα, δέ δεσμευόμαστε 
μέ κάποιο δόκιμο δρο ή έννοια, μιά 
καί ή δουλειά μας βρίσκεται άκόμα 
στό στάδιο τής έρευνας καί τής 
άναζήτησης καί μακάρι νά βρίσκε
ται έκεί γιά πολύ καιρό άκόμη.

Μά καί ή παντομίμα δέν είναι «σκη
νές χωρίς λόγια»;

Σέ μιά γενικότερα άποδεκτή έρμη
νεία, παντομίμα είναι σύντομη σκη
νή χωρίς λόγια, μέ μοναδικό φορέα 
νοημάτων καί συγκινήσεων τήν έκ
φραση καί τήν κίνηση τοΰ σώματος.

Ό  δρος δμως αύτός παραπέμπει καί 
έχει άμεσα συνδεθεί μέ τή νεότερη 
παράδοση τής γαλλικής παντομίμας· 
μιά παράδοση, πού ξεκινάει άπό τόν 
Jean Gaspar Debureau, τό δημιουρ
γό τοΰ μέχρι τίς μέρες μας γνωστοΰ 
τύπου τοΰ πιερότου, τό γιό του Char
les, πού συνέχισε τόν τύπο πού 
έφτιαξε ό πατέρας του, τόν Severin, 
τόν Georges Wague, γιά νά φτάσου
με στούς Jean Louis Barrault καί 
Etienne Decroux, πού ή συνεργασία 
τους τή δεκαετία τοΰ ’30 άποτέλεσε 
σταθμό γιά τό είδος αύτό τοΰ θεά- 

 ►

ΑΣΤΕΡΙ
κυκλοφορούν

ΕΡΝΕΣΤΟ ΣΑΜΠΑΤΟ

Το τούνελ
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τρου. 'Ο Decroux μάλιστα άφοσιώ- 
θηκε στή μελέτη τών δυνατοτήτων 
τοΰ άνθρώπινου σώματος, έργασία 
στήν όποία νεότεροι έκπαιδευτές ή- 
θοποιών, τόσο στίς δυτικές δσο καί 
στίς άνατολικές χώρες, Εχουν βασί
σει τίς έρευνές τους. "Οσο γιά τό 
βιβλίο του «Paroles sur le mime», 
χρησιμοποιήθηκε σάν βάση πολλών 
μεταγενέστερων μελετών γιά τή μι
μική. Τέλος, ή παράδοση συνεχί
στηκε μέ τόν «ποιητή τής σιωπής», 
όπως τόν άποκάλεσαν, τόν Marcel 
Marceau, ό όποιος κατέγραψε καί 
κωδικοποίησε μέσα στίς κλασικές 
πιά παντομίμες του καί τά μιμοδρά- 
ματά του τήν τεχνική, τίς λύσεις, τά 
τεχνάσματα άν θέλετε, μιας όλόκλη- 
ρης παράδοσης μιμικής.

'Εκτός δμως άπό τή γαλλική παρά
δοση, ύπάρχουν μεμονωμένοι καλ
λιτέχνες ή καί συγκροτήματα πού 
άσχολοΰνται μ ' αύτό τό είδος θεά
τρου, Ακολουθώντας κάποιες άλλες 
διαδικασίες, πέρα άπό τίς προδια
γραφές τής «γαλλικής σχολής».

Μέ προλάβατε. Βέβαια καί ύπάρ
χουν· καί νά πώς οί μεγάλοι τοΰ 
είδους πού άνέφερα πιό πρίν δη
μιούργησαν σχολές καί μετάδωσαν 
τήν κατασταλαγμένη έμπειρία τους 
πάνω στήν τεχνική, άλλ’ άκόμη καί 
αύτούσιες δημιουργίες τους, σέ νεό
τερους καλλιτέχνες. Αύτοί, μέ τή 
σειρά τους, τίς μετέφεραν, άλλοι μέ 
λιγότερη καί άλλοι μέ περισσότερη 
έπιτυχία, σ’ δλο τόν κόσμο. "Ετσι, 
μποροΰμε νά δοΰμε π.χ. τή γνωστή 
παντομίμα μέ τό μπαλόνι νά παίζε
ται πάνω στίς ίδιες κινησιολογικές 
καί έκφραστικές λύσεις άπό διαφο
ρετικούς μίμους στήν Πολωνία, στό 
Βέλγιο, στίς ΗΠΑ, στό Μαρόκο ή 
όπουδήποτε άλλοΰ. Έ τσι δμως κιν
δυνεύει αύτή ή τέχνη νά χάσει τόν 
αύθορμητισμό της καί νά κλειστεί 
άποκλειστικά  σ τή ν αύστηρότητα  
καί στίς δυνατότητες κάποιας τεχνι
κής, ή όποία βέβαια (δέν μποροΰμε 
νά τό άγνοήσουμε αύτό) είναι γνώση 
άπαραίτητη γιά κάθε καλλιτέχνη  
πού έκφράζεται μόνο μέ τό σώμα ή, 
έστω, καί μ’ αύτό.

Νεότερα συγκροτήματα μιμικής 
άρνοΰνται τό άφηγηματικό καί στυ- 
λιζαρισμένο χαρακτήρα τής παντο
μίμας, δπως καί τό σημασιοδοτημέ- 
νο χειρονομιακό λεξιλόγιό της καί 
άντιπροτείνουν μιάν αύτοδύναμη καί 
αύθόρμητη κίνηση, δχι μεταφορέα 
μιάς παρα-ομιλίας καί ύπηρέτη μιάς 
τεχνικής, άλλά δημουργό ένός κό
σμου φανταστικοΰ ή ρεαλιστικοΰ, 
μέ καταστάσεις πού πηγάζουν άπό 
τίς γνήσιες άντιδράσεις τοΰ σώμα
τος. Κι άκόμη, θέλουν νά προβάλ
λουν μιά διαφορετική σχέση χώρου 
καί σώματος.

Θεάματα πού μποροΰν νά άποδο- 
θοΰν σέ νεότερα συγκροτήματα, μέ 
διαφορετική άντίληψη γιά τήν άξιο- 
ποίηση τής σωματικής Εκφρασης 
καί κίνησης τό καθένα, είναι τό 
έπτάωρο Εργο τοΰ Bob Wilson «Τό 
βλέμα τοϋ κουφοΰ», παραστάσεις 
πολύ νεότερων συγκροτημάτων, δ
πως τών Shusaku and Dormu Dance 
Theater ( ’Ιαπω νία), D aniel Stein  
(ΗΠΑ), Arrete Mime Troup (Κανα
δάς), Pyramide sur la pointe (Βέλγιο) 
κ.ά.

Καί γιά νά 'ρθουμε σέ σάς καί τίς 
«Φιγούρες», σέ ποιά άπό τίς περι

πτώσεις πού άναφέρατε προσεγγίζει 
περισσότερο ή δουλειά σας; Ή  μή
πως σκοπεύετε σέ κάτι ένελώς και
νούριο;

Νά σάς πώ. Έμεΐς δέν όδηγηθήκαμε 
Εχοντας μιά κατακτημένη τεχνική 
στήν έπιλογή τών θεμάτων μας, τό 
άντίθετο μάλιστα. Βέβαια, παρακο
λουθώντας τήν παράστασή μας μπο
ρεί νά διαπιστώσει κανείς δτι όρι- 
σμένες σκηνές θυμίζουν παντομίμα, 
άλλες βωβό κινηματογράφο κι άλ
λες Εχουν Ενα αύτοσχεδιαστικό χα
ρακτήρα μιμικής. Έ τσι νομίζω δι
καιολογείται καί ό γενικός τίτλος 
τής παράστασής μας: «Σκηνές χωρίς 
λόγια». Ή  Ερευνά μας, οί ίκανότη-

πράγματα πού ή γλώσσα δέν μπορεί 
ή δέν τά ’χει καταγράψει άκόμα. 
Κάποια προσεχτικότερη παρατήρη
ση άποκαλύπτει τό ήθος τοΰ νεοέλ
ληνα, π.χ. ή άλλαγή τοΰ τρόπου 
ζωής άπό τήν άγροτική κοινωνία 
στήν πόλη, άπό τόν άνοιχτό χώρο 
στό διαμέρισμα, άπό τό παπούτσι 
τοΰ βουνού στό τακούνι, τό κοστού
μι, τό χτένισμα κ.λπ., δλα αύτά 
έπηρέασαν τήν ίσορροπία του, τό 
βάδισμά του, τό λίκνισμά του, τίς 
χειρονομίες του. Πώς δμως αύτός ό 
Ιδιαίτερος χαρακτήρας θά μετουσιω- 
θεΐ σέ μιμική; Έδώ είναι ή δυσκο
λία.

'Ύστερα, Ενα άλλο στοιχείο πόύ 
ένισχύει τήν άνάγκη γιά παρατήρη-

σπάνια ύπήρξε χρήση τής σωματι
κής Εκφρασης στό λαϊκό μας θέατρο 
γιά τή δημιουργία γέλιου. Οί κωμι
κοί μας, γιά νά βγάλουν γέλιο μέ τό 
λεκτικό άστεΐο, ποντάρουν καί δου
λεύουν μαστορικά , άξιοποιώ ντας  
τούς τρόπους καί τήν τεχνική πού 
τούς κληρονόμησαν οί παλιότεροΓ 
σπάνια δμως ένδιαφέρονται νά μάς 
κάνουν νά γελάσουμε μέ εύρήματα 
σωματικής Εκφρασης.

Έσεϊς πώς βλέπετε τήν άναζήτηση 
νέων μορφών στό ελληνικό θέατρο; 
Πόσο μπορεί αύτή ή άναζήτηση νά 
Επηρεάσει τά θεατρικά μας πράγμα
τα;

Ή  Ερευνα στό θέατρο, στήν Ε λ λ ά 
δα άλλά καί σ' όποιοδήποτε μέρος 
τοΰ κόσμου, δέν μπορεί νά έξασφα- 
λίζει ούτε γρήγορη καλλιτεχνική 
άναγνώριση ούτε οίκονομικές άπο- 
λαυές πού νά σοΰ λύνουν τίς καθη
μερινές άνάγκες· χρειάζονται δμως, 
γιατί είναι καταθέσεις νέων άνθρώ- 
πων στό προχώρημα τοΰ θεάτρου. 
Ά λ λ ά  ποιός είναι διατεθειμένος νά 
άσχοληθεΐ μέ κάτι τέτοιο, δταν ξέ
ρει δτι άκόμη καί γιά τούς ειδήμο
νες τοΰ θεάτρου δέν μετράνε αύτά, 
δτι πιό γνωστός γίνεται κανείς λέγο
ντας σέ κεντρικά στέκια τό τί θά 
κάνει παρά δουλεύοντας πραγματικά 
γιά τό θέατρο, δτι άρκεϊ ή πορεία 
σου κάτω άπό μιά κομματική ταμπέ
λα γιά νά έπικυρωθεΐ γιά σημαντικό 
Ενα άνύπαρκτο παρελθόν, δτι άκόμη 
καί κρατικοί φορείς έπιδοτοΰν θιά
σους πού ή σύστασή τους καί άσφα- 
λώς καί τό δποιο δημιουργικό τους 
Εργο ξεκινά μετά τήν έπιδότηση;

Βέβαια, ύπήρξαν κι όρισμένοι, 
πού χρησιμοποίησαν τό πείραμα 
σάν μέσο κατάκτησης θέσεων, ά- 
πλησίαστων ίσως μέ άλλο τρόπο, 
γιά νά ένστερνιστοΰν μετά (καί πολύ 
γρήγορα μάλιστα) δ,τι άμφισβήτη- 
σαν στό κατεστημένο. Ά π ό  τά 
πράγματα δέ πού άμφισβητοΰν εύκο- 
λότερα καί ένστερνίζονται γρηγορό
τερα οί νέοι θίασοι, είναι ή Εννοια 
καί ή θέση τοΰ θιασάρχη, τό μπουλ- 
βάρ καί οί φωτεινές έπιγραφές. Τώ
ρα, άν κάτι προσφέρουν, μέ καινού
ριους τρόπους Εκφρασης, οί νέες 
δουλειές στό θέατρο, νομίζω ναί 
—άλλοτε άμεσα κι άλλοτε Εμμεσα 
ταράζουν λίγο τά νερά καί κάνουν 
κάποιους πού Επαναπαύονται στίς 
δάφνες τους νά άνανεώσουν τή δου
λειά τους.

"Ας Ερθουμε δμως στή δική σας 
δουλειά Τή μέθοδο πού Ακολουθή
σατε, νομίζετε δτι μπορεί νά τήν 
άκολουθήσει οποιοσδήποτε;

Νομίζω δτι ό καθένας θά μποροΰσε. 
Οί δυσκολίες άρχίζουν δταν τό κα
τασταλαγμένο άπό τήν προηγούμενη 
διαδικασία άποτέλεσμα άρχίζει νά 
μ ο ρ φ ο π ο ιε ΐτ α ι σ έ τ έ χ ν η . Έ κ ε ϊ  
χρειάζεται κάποια γνώση γύρω άπό 
τίς τέχνες τοΰ θεάτρου. Γιατί, σάν 
σύνθετη τέχνη πού είναι τό θέατρο, 
πρέπει νά ξέρεις μέ τί θά καλύψεις 
τήν άπουσία ένός άπό τά βασικότε
ρα Εκφραστικά του μέσα, τοΰ λόγου 
δηλαδή. Ύ στερα χρειάζεται μιά συ
νεχής αίσθηση τών έντυπώσεων πού 
μεταδίδει καί τοΰ χώρου πού κατα
λαμβάνει τό κορμί σου.

Ή  άτάκα καί τό παιχνίδι πού 
γίνεται μέ τούς ήχους, τούς ρυθμούς 
καί τούς φωτισμούς, άλλάζουν ση
μαντικά τή διάσταση τής σωματικής

Γιώργος Στογιαννίδης

Τό ποίημα

"Ολο καί πιό πολύ στριμώχνεται μέ τόν καιρό. 
Στό πρώτο έπίπεδο ή έπικαιρότητα 
στό άλλο δέν άκούγεται τίποτα.

Στό βάθος 
τό φωτισμένο σκηνικό τοΰ πρίν, 
πιό πίσω ή μνήμη ήσυχη ήσυχη 
μηρυκάζει τό χτές τρώει τίς σάρκες της.

Φυσά-

σκύβω νά σ ' άποστηθίσω...
Τόσα χρόνια

καί δέν Εχω μάθει άκόμα μιά λέξη σου.

Εσωτερικό

Ή  λάμπα στόν κάτω όροφο 
-σ τό  Ισόγειο τίποτα- 
πλάι στήν είσοδο

ό νεαρός μέ τίς άναμνήσεις
στό άλλο

οί πυροβολισμοί πού σταμάτησαν.

Ώ στόσο
θά 'θελα κάτι πιό στερεό 
νά μή χάνεται ή  
νά μήν τελειώνει ποτέ

μιά ξύλινη καρέκλα λ.χ. 
ενα ντιβάνι ή  
μιά κλειδαριά.

'Απέναντι (δέν τό 'χω άκόμη σκεφτεί)
Ερεθίζει τή φαντασία -  καλύτερα- 
Ετσι.

τες τής όμάδας, τά θέματά μας, θά 
καταδείξουν τελικά τί θ’ άποφύγου- 
με ή τί πρέπει νά χρησιμοποιήσου
με.

Πάντως, Ενα στοιχείο πού μάς 
Εχει προβληματίσει Εντονα είναι ή 
παρατήρηση καί ή μιμική μεταφορά 
τής σωματικής μας συμπεριφοράς σέ 
σχέση μέ τίς έπιδράσεις πού δέχεται 
άπό τόν Ελληνικό χώρο (περιβάλ
λον, κοινωνικές συνθήκες, παράδο
ση)· έπίσης, στόχος μας είναι ή 
σιωπηλή τέχνη πού δημιουργοΰμε 
νά είναι σαφής, δσο είναι δυνατόν, 
μέσα στή, μάλλον άγνωστη γιά τό 
πλατύ κοινό, μορφή της.

Μιλώντας γιά μιμική μεταφορά τών 
Επιρροών πού δέχεται ή σωματική 
μας συμπεριφορά άπό τό κοινωνικό 
περιβάλλον, τ ί άκριβώς Εννοείτε; 
Κ αί πώς Εκφράζεται μέ τήν κίνηση;

Κάποια στιγμή ή κίνηση Εχει νά πει

ση τής κίνησης είναι ή όμιλία μας: 
τό λεξιλόγιό μας καθημερινά φτω
χαίνει καί, τώρα, πού ή γλώσσα μας 
περνάει μιά μεταβατική περίοδο, Ερ
χεται ή κίνηση νά καταδείξει, νά 
συμπληρώσει, δ,τι άφαιρεΐ άπ’ τόν 
έαυτό της ή γλώσσα.

Δυστυχώς, στό Ελληνικό θέατρο 
Επικρατεί, σέ γενικές γραμμές, μιά 
άντίληψη πού φέρνει σέ πολύ δεύτε
ρη μοίρα τήν Εκφραση καί κίνηση 
τοΰ σώματος. Μολονότι ύπάρχουν 
(λίγοι μέν, άλλά σπουδαίοι) κινη- 
σιολόγοι καί χορογράφοι στόν θεα
τρικό χώρο, ούσιαστικά Εμειναν ά- 
νεκμετάλλευτοι. Κάποιες προσπά
θειες, θά έλεγα «σχολές», πού Εδω
σαν σημασία  σ τή ν κ ίνη σ η , δέν 
πρόσεξαν τήν Εκφραση καί τίς δυνα
τότητες τοΰ κορμιοΰ, μόνο φρόντι
σαν νά είναι μέσο τών έπιδεικτικά 
τονισμένων ρυθμών γιά νά δημιουρ- 
γεΐται Ενταση ή, στήν καλύτερη πε
ρίπτωση, καί σχήματα. Έ πίσης,
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μας παρουσίας, άλλά καί τής δικής 
τους, πάνω στή σκηνή, ή σ’ όποιο- 
δήποτε χώρο παράστασης. Γ ι’ αύτό 
καί όσοι άσχολήθηκαν μέ τέτοιου 
ε'ίδους θεάματα είχαν μιά γενικότερη 
έποπτεία τών τεχνών. Ό  Bob Wil
son, γ ιά  παράδειγμα, πού άνέφερα 
πιό πρίν, είναι ζωγράφος, συγγραφέ
ας καί σκηνοθέτης. Ό  Marsel Mar- 
ceau είχε παρακολουθήσει, πρίν ά- 
φοσιωθεΐ στή μιμική, έκτός άπό τίς 
σπουδές του σέ δραματική σχολή 
καί τήν καριέρα του σάν ήθοποιός 
στό συγκρότημα τοΰ Jean Louis Bar
rault, μαθήματα σκηνογραφίας καί 
ένδυματολογίας (μαζί μάλιστα μέ τό

,ΛΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ 

"Απαντα

Εισαγωγή -  έ π ιμ έ λ ε ια -  
σχολιασμός, Τάκης Μ ενδράκος

Εκδόσεις 'Αστέρι, 1982

Είναι πιά αναντίρρητα  διαπιστω μένο πώς κάβε 
λογοτεχνικό έργο (ποιητικό καί π εζογραφικό) άπ' 
τή στιγμή πού δημ ιο υρ γη θεί, τ ε λ ε ιω θ ε ΐ, ύπ όκει- 
τα ι σέ μιά σειρά διαδικασιών, α ντικειμενικώ ν  
στήν π λειονότητά  το υ ς , μέσα άπό τ ίς  όπ οιες, μέ  
τό πέρασμα τοϋ χρόνου, ά ναδ ύετα ι αλλιώς κάθε  
φορά φ ω τισ μένο καί φορτισ μένο , άλλοτε ένδυ - 
ναμω μένο καί άλλοτε αποδυναμωμένο (τ ί  έννοοϋ- 
με άλλω στε λέγοντα ς πολύ ουχνά πώς ένα  έργο  
δέ θ ' ά ν τέ ξε ι ή δ έν  ά ν τε ξε  στό χρόνο;). Καί 
είνα ι έπ ίοης γεγονός, ότι, μέ τό πέρασμα τοϋ  
χρόνου, π αρέχετα ι στόν όποιον ένδ ια φ ερ ό μ εν ο  ή 
δ υ νατότητα  γιά μιά π ληρέστερη θέαση τόσο τοΰ  
μεμονω μένου έργου -  πού στή σ υγκεκριμένη  
στιγμή έ ξ ε τ ά ζ ε ι  -  όσο καί ένός συνόλου έργω ν  
μ ιάς ολόκληρης π εριόδου' τοϋ  π αρ έχετα ι μέ 
άλλα λόγια ή δ υ νατό τη τα  νά έρ γ α σ τεί συγκριτικά  
καί νά τα ξινομ ήσ ει ασφ αλέσ τερα , χρησιμοποιώ
ντας σ τοιχεία  φιλολογικά, κοινωνικά, ιστορικά  
κ.ά. Αύτή άκριβώ ς ή δ υνατότητα , γιό μιάν όσο τό  
δυνατό καλύτερη  ενεργοποίηση τώ ν στοιχείω ν  
πού προσπόρισε ό χρόνος, γ ίν ετα ι άκόμη μ εγα λύ 
τερ η , όταν έ χ ε ι κα νείς  στή δ ιάθεσ ή του τό  έργο  
πού κα τεξοχήν ή κατά κύριο λόγο έ ξ ε τ ά ζ ε ι  
συγκεντρω μένο καί ταξινομημένο· όταν έ χ ε ι νά 
κάνει μέ τά άπαντα ένό ς  συγγραφέα.

Τά "Άπαντα τή ς  Μ αρίας Πολυδούρη, ή μάλλον 
ή τελ ε υ τ α ία  έκδοση τώ ν Απάντων τη ς , άφοΰ  
υπάρχει καί π ρογενέσ τερη  (αύτή  τοϋ  1961 άπό 
τήν Λιλή Ζω γράφου, πού ό Κώστας Στεργιόπ ου- 
λος έκρ ινε  ώς μή ικανοποιητική, όπως καί δέν  
είνα ι, άλλω στε), μπ ορεί νά π εΙ κα νε ίς  μέ β εβ α ιό 
τητα  ό τ ι πληρώνουν όλες τ ίς  ά π α ιτούμενες  
π ροϋπ οθέσεις, ώ στε νά π ροσφέρουν, κατά τρόπο 
θά έλεγα  ιδανικό, τή δυνατό τητα  γιά μιάν 
ώ φ έλιμη, καρποφόρα ένεργοποίηση (όπως ειπ ώ 
θηκε κ ιόλας) τώ ν όσων στοιχείω ν προσπόρισε ό 
χρόνος πού π έρασε, π ροκειμένου νά έ ξε τα σ θ ε ΐ,  
ολοκληρω μένο πιά, τό  έργο τή ς  Μ αρίας Πολυ
δούρη, τή ς  σ ημα ντικότερ ης ίσως π οιήτριάς μας 
τοϋ μεσοπολέμου. Μ άλιστα, ή δυνατό τητα  αύτή  
π αρέχετα ι άκόμη π ερισσότερο έκμετπλλεύσψη, 
καθώ ς είνα ι ή πρώτη -ά π ' όοο ξέρ ω  τουλάχι
σ το ν · φορά, πού δ ίν ετα ι έμφαση άποκλειστικά  
στά γραφ τά  τή ς  π οιήτριάς καί καθόλου στό 
«ρομάντζο» τοϋ όποιου δεσμοϋ τη ς  μέ τόν Κ. 
Κ αρυω τάκη. Καί λέω  γραφ τά, γ ια τ ί τήν προσωπι
κότητα  τή ς  Πολυδούρη φ ω τίζουν  καί συμπληρώ
νουν, έ κ τό ς  άπό τά ποιήματά τη ς  (αύτά  τών δύο 
ποιητικών συλλογών της- Οί τρίλλιες πού σβή
νουν (1 9 2 8 ) καί Ηχώ στό χάος (1 9 2 9 ), άλλα, 
σκόρπια δημοσ ιευμένα  κι άλλα, ά νέκδο τα ) καί

δικό μας καλλιτέχνη Βασίλη Βασι- 
λειάδη). Τό 'ίδιο καί ό Ettienne Dec- 
roux —γιά νά μείνω μόνο σ’ αύτούς 
πού ήδη έχω άναφέρει.

Γ ι’ αύτό λοιπόν καί σείς Ασχοληθή
κατε έκτός άπό τό θέατρο καί μέ 
άλλες μορφές τέχνης;

Θά κοινοτοπήσω λέγοντας δτι τό 
θέατρο είναι ή συνισταμένη τών τε
χνών. Ά π λ ώ ς, έχω τήν πρόθεση νά 
τό γνωρίσω συνθετότερα. Νομίζω, 
πώς δ ,τι παίρνεις άπό τή μία τέχνη, 
τό δίνεις στήν άλλη. Ό  ίδ ιος άν
θρωπος είσαι, άντλεΐς άπό τήν ίδια  
εύαισθησία, μόνο οί έκφράσεις άλ-

άλλα κε ίμ εν ά  τη ς: ή μερ ολογ ια κές σ ημειώ σ εις, 
κ ρ α τη μ έν ες  άμέσ ω ς μ ετά  τόν έρχομό τη ς  στήν 

Αθήνα (1 922 ), καθώ ς καί ένα π ρω τόλειο π εζο
γράφημα, δέν  θά τό  λεγα  μυθιστόρημα.

Έ ντελώ ς δ ια φ ο ρ ετικό  είναι τό  ζήτημα  άν 
αύτό τό  έργο τή ς  Πολυδούρη, στό σύνολό του  
τουλάχιστον, έλάχ ισ τα  φ α ίν ετα ι νά έ χ ε ι δ ια φ ορ ο
π οιη θεί (νά έ χ ε ι ά ν τέ ξε ι)  μέσα στό χρόνο. Απ' 
όποιο οπτική γωνία κι άν κο ιτα χ θεϊ, οί ένδ εχό μ ε- 
ν ε ς  αλλοιώ σεις πού μπ ορεί νά έντοπ ίσ ει κανείς  
σ' αύτό , ο φ ε ίλο ντα ι, κατά κύριο λόγο, σέ καθαρά  
προσωπικούς, σ υναισ θηματικούς π αράγοντες τοϋ  
άναγνώστη καί όχι σέ εν δ ο γ εν ε ίς  -α ύ τ ο ΰ  τοϋ  
έ ρ γ ο υ - δυνάμ εις  άντίστασής του οτό χρόνο, 
ο ΰ τε  σέ σ τοιχεία  πού, ύπάρχοντας μέσα σ' αύτό, 
προορίζονται (όπως σ υμβαίνει μέ κά θε σημαντικό  
έργο) νά μετα σ το ιχ ειω θο ύ ν  καί νά έπαναπροσδιο- 
ριστοϋν μέσα στή ροή τοϋ  χρόνου, τή ς  ιστορίας  
καί νά φ ορτισ θοϋν μέ καινούρια δεδ ο μένα . Κάτι 
τέτο ιο  ε ίν α ι δύσκολο, άν όχι άκατόρθω το νά 
σ υ μβ εϊ έδώ . Κι έχω τήν αϊσθηοη πώς αύτό  
συμβαίνει έπειδή τό έργο τή ς  Πολυδούρη σ τέκ ε ι

λάζουν. Τώρα- ποιές, καί πόσο μπο
ρείς νά τίς δουλεύεις δλες μαζί είναι 
ένα πρόβλημα. Βλέπετε, χρειάζεται 
ν’ άσκεΐσαι συνέχεια, μιά κι έτσι 
μόνο μπορείς νά προβληματιστείς 
καί νά γνωρίσεις όλοκληρωτικά τό 
χώρο σου καί, σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, νά κάνεις μιά ούσιαστική καριέ
ρα. Βέβαια ύπάρχουν καί ο ί κοινωνι
κές καταξιώσεις μιας τυπικής καριέ- 
ρας, πού σοΰ έπιβεβαιώνουν πιό εύ
κολα τήν ύπαρξή σου, άλλά...

Πιστεύω άκόμη, δτι ό σημερινός 
καλλιτέχνης δέν μπορεί παρά νά 
είναι ένας «άναγεννησιακός άνθρω
πος», γ ιά  νά άντιπ α ρα τα χτεΐ, ώς

πεισματικά έξω  άπό τήν έποχή του καί πώς μόνο 
χρονολογικά έν τά ο σ ετα ι μέσα στά πλαίσιά της  
τό  έργο τη ς  δ έν  π ροσδιορίζεται άπό τήν πραγμα
τ ικ ό τη τα  τή ς  έποχής τη ς . Α ντίθετα · ε ίναι αύτό  
πού, σ τίς  κ α λ ύ τερ ες  σ τιγμ ές του (καί ε ίνα ι 
λιγο σ τές  α ύ τέ ς  οί σ τιγμ ές , άπόδειξη ή άπόλυτη 
ταύτισ η  τή ς  κρ ιτικής στό ζήτημα  τή ς  έπιλογής 
το υ ς), π ροσδιορίζει τή σχέση τή ς  π οιήτριάς μέ 
τή  γύρω τη ς  π ραγματικότητα· μιά σχέση θά 
έλεγα  δυακσλοδιάκριτη καί, οπωσδήποτε, μονο
διάσ τατη καί π εριορισμένη.

Ή Πολυδούρη σ τάθηκε τ ελ ε ίω ς  άμέτοχη  
άδιάφορη γιά  τήν έποχή τη ς . Κι όμως, ήταν μιά 
έποχή τρομαχτικώ ν καί καθοριστικώ ν γιά τή  
νεώ τα τη  ιστορία μας ά νακατατάξεω ν, πού συ
γκλόνισε καί σ τιγμ άτισ ε το ύ ς  π ερ ισ σ ότερους  
έκπροαώπους τή ς  γεν ιάς πού θά μπορούσε νά 
είνα ι καί δική της- τή ς  γεν ιά ς  τοϋ  '3 0  (τό  '29  
έκ δ ίδ ετα ι τό Ελεύθερο πνεύμα τοϋ  Γιώργου 
θ εο το κ ά ), όπως συγκλόνισε κι άλλους, π ρογενέ- 
σ τερ ού ς τη ς  π οιητές έξά λλου , δημιουργώ ντας  
τό σπαραχτικό ά δ ιέξοδ ο  (π οιητικό καί βιολογικό)

καλλιτέχνης, μέ πίστη στίς άνθρώ- 
πινες δυνάμεις, μπροστά στόν έξει- 
δικευμένο άνθρωπο τοΰ σύγχρονου 
τεχνοκρατικοΰ πολιτισμού.

Θά ’θελα δμως νά σταματήσω έδώ 
τήν άπάντησή μου καί, άν νομίζετε, 
καί τή συζήτησή μας, λέγοντάς σας, 
δτι μέ όποιαδήποτε τέχνη κι άν 
άσχολοΰμαι, θέλω ή διαδικασία πού 
άκολουθώ γιά μιά καλλιτεχνική δη
μιουργία νά μέ λυτρώνει (δσο τό 
δυνατόν λιγότερο σέ βάρος άλλων) 
καί νά μέ ώριμάζει- δπως άκριβώς 
θέλω νά γίνεται καί μ' αύτή τή 
διαδικασία πού άκολουθοΰμε μέ τίς 
«Φιγοΰρες». Β

Βιβλίο

τοϋ Καρυωτάκη. Ακόμη καί στό ήμερολόγιό τη ς, 
κρατημένο άκριβώ ς τή χρονιά τή ς  Μ ικρασιατικής  
κατασ τροφ ής (1 9 2 2 ), π ερ ιο ρ ίζετα ι στήν άναφορά  
τών έρω τικώ ν τη ς  π εριπ ετειώ ν. "Οοο γιά τ ίς  
κάποιες ν ύ ξ ε ις , μ ερ ικο ύ ς ά βέβα ιους σαρκασμούς 
γιά τή  συμβατικότητα  τή ς  έποχής τη ς , πού 
συναντά κα νείς  στό πρωτόλειο π εζογράφημά  
τη ς , νομίζω  πώς θά πρέπει ν' άποδοθοϋν στήν 
άνάγκη τή ς  π οιήτριάς νά κα λύψ ει ή νά συμπλη
ρώ σει θεμ α το γρ αφ ικά  τό  κε ίμ ενό  τη ς  μάλλον, 
παρά νά θεω ρ ηθο ύν ώς έκφραση τώ ν πεποιθήσε
ων της.

Μ έ ν ε ι ή Μ αρία  Πολυδούρη -  ποιήτρια τών  
αίσθήσεων. Αύτή πού, κατά τήν καίρια διατυπω
μένη άποψη τοΰ Τέλλου Ά γρ α  (τή  σ ημαντικότε
ρη ίσως άπ' όσ ες έχο υν δ ιατυπ ω θεί ώς τώ ρα γιά 
τήν π οιήτρια), έ ζη σ ε  τόν τρο μ ερ ό  εφ ιάλτη  τή ς  
σύγκρουσης τή ς  «άκράτητης εν έρ γ ε ια ς  τώ ν αι
σθήσεων» τη ς  μ έ  τήν «άπόλυτη πνευματική  
άδυναμία» τη ς , μέ άποτέλεσμα, πάντα κατά τόν  
Ά γρ α , «ή ποιητική έργασία τη ς  νά δ ιακρ ίνετα ι 

γιά τήν " ά λ γ ε ιν ή " ,  τήν " ά γ ω ν ιώ δ η "  άσυμμε- 
τρ ία  άνάμεσα στήν έκφραση καί στή μορφή  
-δ η λ α δ ή  στήν αίσθηση καί στό πνεύμα». Βά 
πρέπει, ώστόσο, νά ξεκα θαρ ίσ ουμε κάποτε, άνα- 
φορικά  μέ κάποιους π οιητές μας, άν ε ίν α ι ή ζωή 
το υ ς  πού μάς σ υγκ ινεΐ ή τό  έργο το υ ς . Βιογρα
φία  καί δημιουργία, όσο κι άν σ χετ ίζο ν τα ι άμεσα  
πολλές φ ο ρ ές , δ έν  παύουν νά ε ίν α ι δύο άλότελα  
δ ια φ ο ρ ετικά  πράγματα...

Ή  έκδοση τώ ν ’Απάντων τή ς  Μ αρίας Πολυ
δούρη, άρτια  άπό κάθε άποψη, π ρ οσ φ έρ ετα ι όχι 
μόνο γιά ό σ ες σ κ έψ ε ις  προηγήθηκαν άλλά καί γιά  
πάμπολλες άλλες άκόμη, άνάλογα μέ τήν ψυχο
σύνθεση καί τή δ ιάθεσ η τή ς  σ τιγμής το ϋ  έκάστο- 
τ ε  άναγνώστη. Ή  άψογη έξά λλο υ  έπ ιμ έλεια  τοϋ  
τόμου άπό τόν Τάκη Μ ενδράκο σ υ ν τελ ε ί ώ στε τό  
πρόσωπο καί τά  κε ίμ ενα  νά προβάλλουν μέ 
μεγάλη ένάρ γεια . Καί ε ίνα ι πραγματικά άξιέπαινη  
ή έμ φ α νή ς προσπάθεια τοϋ έπ ιμελητή  νά προβά
λ ε ι άποκλειστικά τό  ά ντικε ίμενο  το υ , π ερ ιορ ίζο
ντας διακριτικά  τή  δική του παρουσία έ κ ε ί  όπου 
ή άνάγκη μόνο τό  άπαιτοϋσε καί πάντα μέ 
εύσ υνειδησ ία  καί εύαισθησία. Χρήσιμο συμπλήρω
μα τή ς  όλης έργασ ίας ένα ς  κατατοπ ισ τικότατος  
χρονολογικός πίνακας, δ ιά ρ κεια ς όση καί ή ζωή 
τή ς  π οιήτριάς, καθώ ς καί μιά προσεγμένη επιλο
γή άπό τ ίς  ο ύσ ιασ τικότερ ες σ ελ ίδ ες  πού γρ ά φ τη 
καν γ ι' αύτήν.

ΚΟΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

Διάσταση ζωής καί δημιουργίας

Ιίαμίοι, 1927



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ 26 Βιβλίο

Έ κ  τοΰ υστερήματος

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ
ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ, κριτικά κείμενα  
«ΚΕΔΡΟΣ», 1982

Κ ρ ιτ ικά  σ η μ ε ιώ μ α τα  μ ιά ς  ε ικ ο σ α ε τ ία ς  (1 9 6 1 -  
1 9 81 ) σ υγκεντρώ νει ό Α λέξανδρος Κ οτζιά ς στόν 
τόμο «Μ ετα π ο λεμ ικο ί π εζογράφοι» πού κυκλοφ ό
ρησε πρόσφατα άπό τ ίς  εκδ ό σ εις  «Κ έδρος» σέ 
εύπαρουοίαστη καί επ ιμελημένη  έκδοση. « Ή  
θεμα τική  ένό τητα » , μάς λ έ ε ι ό Ιδ ιο ς , οτό σύντο
μο πρόλογο πού προτάσσει, «π ροέκυψ ε άπό τήν  
έπιλογή τώ ν κειμένω ν μέσα άπό ένα  πλήθος 
άνάλογων περιστασιακώ ν δημοσιευμάτω ν». Δέν  
έ χ ε ι, έννο ε ίτα ι, π ρ οθέσ εις ή άξιώ σ εις  σ υ ν θ ετ ι
κής έργασίας.

"Οσο κραυγαλέα κι άν ε ίν α ι πιά ή άνάγκη 
σ υνθετικώ ν εργασιώ ν μ έ ά ντικε ίμ εν ο  τή  μ εταπ ο
λεμική ποίηση καί π εζογραφία, θά  ή θελα  νά 
διατυπώσω τήν ευχή νά π αρουσιαστεί συγκε
ντρω μένο σέ μορφή βιβλίου όσο τό δυνατόν  
μεγα λύ τερ ο  μ έρ ος άπό τό πλήθος τώ ν άνάλογων 
δημοσιευμάτω ν. Τόσο τοϋ  ίδ ιου  συγγραφέα, όσο 
καί κάθε άξιου π νευματικού άνθρώπου πού, 
περιστασιακά ή όχι, διακόνηοε τή βιβλιοκρισία, 
άποκλειστικά ή παράλληλα μ έ  ά λλες λογοτεχν ι
κ ές  δ ρ ασ τηρ ιότητες . 'Ανάλογα κε ίμενα  τών Αρ
γυρίου, Δάλλα, Σινόπουλου, Κουλουφάκου, κ.ά., 
ε ϊτ ε  στήν π εζογραφ ία  ά ναφ έρ οντα ι ε ϊτ ε  στήν 
ποίηοη, σκόπιμο καί άναγκαίο ε ίν α ι νά συγκε
ντρω θούν σέ τό μ ο υ ς καί νά π ροσφερθοϋν σέ 
εύχρηστη μορφή σ τούς άπλούς φ ίλους τή ς  
λογοτεχν ία ς καί σ τούς μ ε λ ε τη τ έ ς  τη ς . Σκορπι
σμένα ο έ π εριοδικά καί έ φ η μ ε ρ ίδ ες  ε ίνα ι σχεδόν 
άπρόσιτα, ε ίν α ι περίπου οάν νά μήν ύπάρχουν. Ή 
άπώλεια βαραίνει α ισ θητά στό μονίμω ς έλλειμ μ α - 
τικό  κριτικό μας ισοζύγιο. Π ιθανοί ένδο ιασ μοί γιά 
τή  σκοπιμότητα άναδημοσίευσης κειμένω ν πού 
γράφτηκαν πρίν δ εκα π έντε  ή ε ϊκοο ι π έντε  χρό
νια, καί σήμερα δ έν  άντιπροσωπεύουν ϊσω ς τ ίς  
ω ρ ιμ ό τερ ες  άπ όψ εις τώ ν συγγραφέω ν το υ ς , 
διασ κεδάζονται, νομίζω , μ έ  τή ν ύπόθεση πώς ή 
άμεση κριτική άντίδρασή, ά νεξά ρ τη τα  άπο τήν  
εύσ τοχία  τη ς  ή τή δικαίωσή τη ς  άπό τό χρόνο, 
έ χ ε ι τό  άπαράμιλλο προσόν νά ε ίν α ι μαρτυρία  
τοϋ κλ ίματος, τώ ν προσανατολισμών, τώ ν ένδ ια 
φ ερόντω ν, τή ς  εύαισ θησ ίας καί τή ς  δ εκ τικ ό τη 
τα ς  μ ιάς έποχής. Κάτι πού δ έν  βρ ίσ κετα ι ατόφ ιο  
στήν έ ξ  ύστερω ν π άντοτε γραμμένη σ υνθετική  
έργασία, όση βαρύτητα  κι άν έ χ ε ι ή προοπτικά 
καί ψύχραιμα ζυγισ μένη  κρίση τη ς . Ή  π εριδιάβα
ση σέ σ υλλογές κριτικώ ν σημειω μάτω ν, γιά  μένα  
τουλάχιστον, ε ίν α ι πολύτιμη τέρ ψ η  καί πολύπλευ
ρη διδαχή.

Ό  Α λέξανδρος Κ οτζιά ς  δ έν  άσκησε τήν 
κριτική π εριστασιακά μόνο άλλά καί περιθω ριακά, 
όπως ύπαινίσσεται ό ίδ ιο ς  άποκαλώ ντας τά  
κριτικά του κε ίμ ενα  «Σ ημ ειώ σ εις  στό Π εριθώ 
ριο». Ή  έκφραση είνα ι άμφ ίοημη. "Αν τήν

17 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1982 
« Ή  άποκατάσταση τή ς  Πολιτείας»

Ή άναγνώριση τή ς  Εθνικής Αντίστασης άπό 
τήν Π ολιτεία  ε ίνα ι, χωρίς άλλο, μιά πολιτική 
πράξη. Πολιτική έπιλογή, άλλω στε, ύπήρξε καί ή 
άποδοκιμαοία τή ς  Αντίστασης άπό τήν ά ξιω ματι- 
κή άντιπ ολίτευση μ έ  τή  θεα ματική  άποχώρησή 
τη ς  άπό τήν αίθουσα τή ς  βουλής κατά τήν 
ψ ήφ ιση τοϋ  νομοσχεδίου. Μ ιά θλ ιβ ερ ά  λα θεμ ένη  
έπιλογή. Ό στόσο, έμ ά ς , άπό τ ίς  σ τήλες α ύ τές , 
δέν μάς άπασχολοϋν ο ύ τε  τά  πολιτικά έλατήρια, 
ο ϋ τε  οί κο μ ματικές  σ κοπ ιμότητες πού ύπαγόρευ- 
σαν τή μιά ή τήν άλλη οτάση. Γιά μάς, ή 
πανηγυρική άναγνώριση τή ς  πολύπαθης άντίσ τα- 
σης τώ ν Ελλήνων ε ίνα ι, κατά κύριο λόγο, 
ιστορικό γεγονός, μ ε ίζο ν ο ς  μάλιστα σημαοίας.

Δ ιότι, έπ ιτέλο υ ς , άποκαθίσταται ή Έλληνική  
Π ολιτεία  ένα ν τι τή ς  'Εθνικής Αντίστασης. Ή  
'Αντίσταση δέν έπ α ψ ε π οτέ, μέσα στίς σ υνειδή

έκλά β ε ι κα νε ίς  κυρ ιολεκτικά , μπ ορεί νά σημαίνει 
β ιασ τικές  σ ημειώ σ εις στό π εριθώ ριο τοϋ  βιβλίου, 
τήν  ώρα τή ς  άνάγνωσης. Προτιμώ μιάν άλλη 
έκδοχή: στό π εριθώ ριο μ ιάς ζω ής ά φ ιερ ω μένη ς  
καθ' ολοκληρίαν στά γράμματα. 'Υ π ενθυμίζω  τό 
έντυπωσιακό προϊόν α ύτής τή ς  χα λκέντερ ης καί 
φ α να τικής προσήλωσης: έ ξ ι  πολυσέλιδα μυθ ισ το
ρήματα, ένα  θεα τρ ικό  έργο, τρία  ιστορικά αφηγή

ματα, δεκαπ έντε  τόμ ο ι μ ετα φ ρ ά σ ε ις  μυθισ τορη
μάτων, βιογραφιώ ν, μελετη μά τω ν κτλ. Γιά τήν  
π οιότητα αύτο ϋ  το ϋ  έργου έχουν ήδη άπ οφ ανθεϊ 
ό χρόνος καί ή κριτική. Ή  θέσ η τοϋ μυθισ τορ ιο - 
γράφου Κ οτζιά  στήν κορυφογραμμή τή ς  μεταπ ο
λεμ ική ς  μας π εζογρ αφ ίας ε ίν α ι ά ναμφ ιοβήτητη.

Στό π εριθώ ριο αύτοϋ τοϋ μόχθου, έκ  τοϋ  
ύ σ τερ ή μ α το ς, συσσω ρεύτηκε βαθμηδόν, χωρίς 
φ α νφ ά ρ ες  καί τυμπ ανοκρουσίες, τό  ύπολογίσιμο 
καί ένδ ια φ έρ ο ν  βιβλιοκριτικό του έργο. Εργάτης 
τοϋ  π εζοϋ λόγου ό ίδ ιο ς, π αρακολουθεί συστημα
τικά  σχεδόν τήν  πορεία τώ ν ομότεχνω ν ομηλίκων 
το υ , άργότερα  καί τώ ν νεότερ ω ν, καί καταγρ ά φ ει 
μ έ ν η φ α λ ιό τη τα , ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κα ί σ υνα ίσ θησ η  
π νευματικής εύ θύ νη ς  τ ίς  έντυπ ώ σ εις το υ , τ ίς  
ά ντιδ ρ άοεις  το υ , τ ίς  κρ ίσ εις του. Χω ρίς ϊχνος  
δασκαλίστικου τόνου ή ύφ ο υς α ύ θ εν τ ία ς , άνοίγει 
διάλογο μέ το ύ ς  συναδέλφ ους του καί διατυπ ώ 
ν ε ι παστρικά τή  γνώμη του  γιά τή  δουλειά  το υ ς.

σ εις καί στίς κα ρ δ ιές  τή ς  τερ ά σ τια ς  π λειοψ η- 
φ ία ς  τώ ν Ελλήνων, νά είνα ι καταξιω μένη , κεκυ- 
ρω μένη, καθαγιασμένη . Μ έ όλες τη ς  τ ίς  άδυνα- 
μ ίες , μ έ  όλα τά  πολιτικά ολισθήματα πού τή  
συνοδέυσαν, άκόμα καί μέ κάποια άκραία άτοπή- 
ματα πού τή  στιγμάτισαν, π αρέμενε καί π αραμέ
ν ε ι κορυφαία ώρα το ϋ  έλληνισμοϋ. Τό πρόβλημα, 
έπί τέσ σ ερ ις  δ ε κ α ε τ ίε ς  περίπου, δ έν  ήταν ή 
άποκατάσταση τή ς  Αντίστασης· ήταν ή άποκατά
σταση τή ς  Π ολ ιτείας . 'Από τήν άποψη αύτή, ή 
17η Αύγούστου 1982 ε ίν α ι ιστορικό ορόσημο.

Από τήν ϊδ ια  σκοπιά ιδω μένη ή στάση τή ς  
άξιω ματικής αντιπ ολίτευσ ης άπ οδεικνύετα ι έπώ- 
δυνα άναχρονιστική καί έπ ικίνδυνα άνησυχητική. 
Ύ π οσχέθηκε πώς όταν έπ α νέλθε ι στήν εξουσ ία  

θά άκυρώ σει τό  νομοσχέδιο. Ύ π οσχέθηκε, μέ 
άλλα λόγια, νά έπ α να φ έρ ε ι μιά Π ολιτεία  ανέκκλη
τα καταδικασμένη στή συνείδηση τοϋ μ εγ α λ ύ τε 
ρου μέρ ο υ ς τοϋ  έλληνικού λαοϋ. Κ ανείς δ έν  έ χ ε ι 
τή δ ιάθεσ η νά σ τερ ή σ ει τή  «Ν. Δημοκρατία» άπό 
τό δικαίω μα νά έπ ιλέγε ι τήν πολιτική καί κοινω νι

"Εχει τή ν ψυχική γενναιοφροσύνη νά άναγνωρί- 
ζ ε ι άνεπ ιφύλακτα  τ ίς  έπ ιτυ χ ίες  το υ ς , καί τήν  
εύ θύ τη τα  νά έπ ισημαίνει τ ίς  α δυνα μ ίες ή τά  
όλισθήματά το υ ς. Τό δύσκολο ρόλο τοϋ  βιβλιοκρι
τικού, πού γ ίν ετα ι άφ άνταοτα  πιό δύοκολος όταν  
ά σκεϊται άπό έναν ομότεχνο, τόν κράτησε πάνω 
άπό εϊκοο ι χρόνια μέ έντιμ ό τη τα  καί θάρρος. 
Διαφω νίες μ έ  έπ ιμέρους γνώ μες, κρ ίσ εις ή

π αρατηρήσεις του , μπορεί, φυοικά, νά ύπάρξουν. 
Στά  π εριθώ ρια τοϋ βιβλίου έχω σ ημειώ σ ει κά
ποιες έπ ιφ υ λά ξε ις  πού δέν θά ε ίχ ε  νόημα νά 
άναφ ερθοϋν έδώ , άφοϋ δέν ε ίν α ι δυνατόν νά 
άναπτυχθοϋν. "Αλλωστε, δέν ε ίνα ι έ κ ε ϊ  τό  θέμα. 
Ξαναδιαβάζοντας κριτικά σημειώ ματα πού γρά
φτηκαν στή διάρκεια  μιάς ε ικ ο σ α ετία ς , άπό τήν  
πλεονεκτική θέση πού π ροσ φέρει ή χρονική 
προοπτική, διαπιστώνουμε πώς οί έπ ικα ιρ ικές  
έπ ιοημάνοεις του δ έν  δ ιαφ έρουν ούσιωδώς άπό 
τ ίς  σ ημερ ινές  μας έκτ ιμ ή σ εις .

Στήν κριτική σκοπιά τοϋ Κ οτζιά , δύσκολα θά  
μποροϋοε κα νείς  νά κολλήσει μιά μονοσήμαντη 
έ τ ικ έ τα . Πίσω άπό τά  κε ίμ ενά  του δ έν  ά νιχνεύε- 
τα ι κάποιο συγκροτημένο θεω ρητικό  σύοτημα, 
ένδολογοτεχνικό ή έξω λογοτεχνικό. Τό ά φ η ρ η μ έ
νο σχήμα δ έν  ε ίν α ι ο ϋ τε  ή ά φ ετη ρ ία  του , ο ϋ τε  ή 
σκόπευσή του. Είναι τό  συγκεκριμένο κε ίμενο  
πού τό ν ε ρ ε θ ίζ ε ι:  τό π ερ ιεχόμενο καί ή γραφή

κή τη ς φ ιλοοο φ ία . Τά σημεία τρ ιβή ς καί σύγκρου
σης μέ το ύ ς  π ολιτικούς τη ς  άντιπάλους δέν  
π ρόκειται νά έκλε ίψ ο υ ν . Οί καιροί ώστόσο είχαν  
ώ ριμάσει ώ στε ή Εθνική Αντίσταση νά παραμεί- 
ν ε ι έξω  άπό τήν άρένα  τώ ν πολιτικών καί 
κοινωνικών άνταγωνισμών. Ή Εθνική Αντίσταση 
άνήκει πλέον στήν Ιστορία -  όπου άνήκει έπίσης 
κι ή Π ο λ ιτεία  έκε ίν η  πού τήν καταφρόνησε, τήν  
κατασ υκοφάντησ ε, τήν  κα ταδ ίω ξε καί τήν άποδε- 
κάτισε.

Π α λ ιό τερ ες  καί ν ε ό τ ε ρ ε ς  γ ε ν ιέ ς  πού έζησαν  
τήν έποποιία τή ς  'Αντίστασης ή μεγάλωσαν μέ 
τό θρύλο τη ς , πού ύπέστηοαν το ύ ς  δ ιω γμούς καί 
το ύ ς  έ ξε υ τε λ ισ μ ο ύ ς  τώ ν άγωνιστών τη ς  ή μπο
λιάστηκαν μέ τήν ά θεράπ ευτη  δυσπιστία πού 
γρννάει ένα  κράτος άπάνθρωπα έκδ ικητικό , έ 
χουν δικαίω μα νά έλπ ίζουν σέ μιά Π ολιτεία  
δικαιοσύνης, ισ οτιμ ίας καί γεννα ιόφ ρονης ιστορι
κής μνήμης. "Εχουν, πάνω άπ' όλα, τό  δικαίωμα  
νά έλπ ίζουν ότι θά ζήσουν σέ μιά Π ολιτεία  τή ς  
όποιας ή έγκυρ ότητα  θά μπορεί νά άμφ ισ βη τε ΐ-

του . Κατά κανόνα, τόν άπασχολοϋν καί τά  δυό. Τό 
θ έμ α  ένό ς μυθισ τορήματος ή ένό ς  διηγήματος, 
τό  νόημά του, τό μήνυμά του , οί συναρτήσεις  
του μέ τά  κοινωνικά, π νευματικά, ιδεολογικά  
προβλήματα τή ς  έποχής, τόν άπαοχολοϋν. Τά 
ά ντιμετω π ίζει καί τά δ ια π ρ α γμα τεύετα ι σάν ένας  
σύγχρονος π νευματικός άνθρωπος, ένζυμο  καί ό 
ίδ ιος τών ζυμώ σεω ν πού κρίνει, φ ο ρ έα ς  άναπό- 
φ ευ κτα  κάποιων ιδεολογικώ ν στιγμάτω ν, χωρίς 
μισαλλοδοξία όμως ή άδιαλλαξία. Στήν π εριεχο- 
μενολογική του προσέγγιση π ροεξάρχει μάλλον ή 
άνησυχία καί ή άναζήτηση παρά ή δογματική  
βεβα ιότη τα  τή ς  α ύταπ όδεικτης άλήθειας .

Μ έ άνάλογη άμεροληψ ία  π ροσεγγίζει καί τά  
προβλήματα μορφής, σύνθεσης, γραφής. Κατά 
βάθος, μ ιλάει ό τ εχ ν ίτη ς  πού άντιμετώ π ισ ε τό 
ίδ ια  ή παραπλήσια προβλήματα καί μόχθησε νά 
β ρ ε ϊ κάποιες λύσεις- χωρίς τήν αύταπάτη πώς 
τ ίς  βρήκε ή πώς α ύ τές  πού βρήκε συνιστοϋν τό  
χρυσό κανόνα μ έ  τόν όποιο πρέπει νά αυγκρίνο- 
νται καί νά μ ετρ ιούντα ι οί π ροσπάθειες καί οί 
άπόπειρες τώ ν άλλων. Ή  τρ ιβή  του μέ τά  
προβλήματα σύνθεσης καί γραφ ής ο ξύ ν ε ι τήν  
π αρατηρητικότητά  του, θερ μ α ίν ε ι τή συμ-πάθειά  
του, βα θα ίνει τήν κατανόησή του. Ή  ένασχόλησή 
του  μέ κείμενα  παραδοσιακής, άνανεω τικής καί 
πρωτοποριακής γραφ ής, δ ιευ ρ ύ νε ι τή  δ εκ τικό τη - 
τά  του . Βιβλία κάθε σχολής καί τεχνοτροπ ίας  
έλέγχοντα ι μ έ  κριτήρια πού έχουν θ έσ ε ι τά  ϊδια  
ή ή κατηγορία στήν όποία έντάσσονται. Καί, 
έ ν τέ λ ε ι,  έκ ε ϊν ο  πού σ τα θ μ ίζετα ι ε ίνα ι ή λογοτε- 
χνικότητά  το υ ς , τό  έπίπεδο τή ς  τεχ ν ική ς το υ ς  
ά ρ τιό τη τα ς, ό βαθμός τή ς  θερμοκρασ ίας τους, 
ά νεξά ρ τη τα  άπό τ ίς  ιδ έ ε ς  ή τ ίς  τεχνοτρο π ικές  
έπ ιλογές τώ ν συγγραφέω ν τους.

Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά έπαναλάβω πώς 
δ ια φ ω νίες μέ π αρατηρήσεις καί κρ ίσεις το υ  είνα ι 
π ιθανές καί θ ε μ ιτ έ ς . Έ κεϊνο πού προσπαθώ νά 
ύπογραμμίσω, σάν ούσιαστικό γνώρισμα το ϋ  τρ ό 
που μέ τό ν όποιο λειτο ύρ γη σ ε ό Κ ο τζιά ς  ώς 
βιβλιοκρ ιτικός, ε ίνα ι ή έντιμ ό τη τα  καί ή ύπ ευθυ- 
νότητα  τή ς  προσέγγισης, ή έπάρκεια τή ς  ένη μ έ- 
ρωσης καί ή εύλυγισ ία  τή ς  μ εθόδου . Σ τ ίς  ά ρ ε τ έ ς  
α ύ τέ ς  άς π ρ ο σ μετρ η θεϊ ή σ αφήνεια τή ς  δ ια τύ 
πωσης καί ή έπ ιμ έλεια  τοϋ γλωσσικοϋ του  
ϋφ ους.

Στό π εριθώ ριο μ ιάς έντονα  δημιουργικής ζω 
ής, ό Α λέξανδρος Κ οτζιά ς κα τέβ α λλε τακτικά  τή  
συνδρομή του  στό μάλλον ισχνό τα μ ε ίο  τή ς  
μεταπ ολεμ ικής μας β ιβλιοκρ ιτικής. Καί κατά κάτι 
τό ένίσχυσε καί τό  έμπ λούτισ ε. Μακάρι κι άλλοι νά 
άκολουθοϋσαν (ή νά ά κο λου θή σ ου ν )τό  παράδειγ
μά του. Τό έγχείρ η μ α , βεβαίω ς, άπ α ιτεϊ κάποιο 
μόχθο. Μ εγαλύ τερ ο ν , οπωσδήποτε, άπό έκεϊνον  
πού άπ αιτεΐτα ι γιά τό  άνεύθυνο  «θάψ ιμο» συγ
γραφ έω ν καί βιβλίων σέ κ α φ ε τέ ρ ιε ς  καί σαλόνια.

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

---------------------- Σχόλια

τα ι γιά λόγους πολιτικούς ή κοινω νικούς, άλλά 
πού δ έν  θά  είνα ι δ ιάτρητη  λόγω κατάφορω ν  
παραβιάσεων θεμελιω δώ ν ήθικών άρχών. Ή  
άναγόρευση τοϋ δοσιλογισμοϋ σέ ά ρετή  καί ό 
ύποβιβασμός το ϋ  π ατριωτισμού σέ όνειδος, χά- 
ριν πολιτικών ή κομματικών συμφερόντω ν, ε ίναι 
νάρκη στά θ εμ έλ ια  τή ς  Π ολ ιτείας , θανατηφόρο  
καρκίνωμα ατά σπλάχνα τή ς  εθν ική ς ζω ής. Τά 
χρόνια έκε ϊν α  πού οί έθνο π ρ οδ ότες μπορούσαν 
ά νετα  νά κομπορρημονοΰν δ ιότι ύπηρέτησαν στά 
Τάγματα Ασφαλείας -  καί νά εξαργυρώ νουν τήν  
«πατριωτική» δράση το υ ς  στά πρόσφορα ταμ εία  
τού  κρατικού άντικομμουνισμοϋ -  όταν χ ιλιάδες  
έπονιτάκια έκρυβαν στά μύχια τή ς  ψ υχής το υς  
τ ίς  άντιοτασ ιακές μνήμες το υ ς , ή εξαναγκάζο
νταν νά τ ίς  άποκηρύξουν «μετά  βδελυγμίας», 
φρόνιμο καί σκόπιμο θά ήταν νά ξεχασ τοϋν. 
Είλικρινά λυπούμαστε πού φ ρ όντισ ε νά μάς τά  
ύ π ενθυμίσ ει -π ροκλητικά  μ ά λ ισ τα - τό  κόμμα τή ς  
ά ξιω ματικής άντιπ ολίτευσ ης. Ε λπ ίζο υ μ ε πώς μ έ- 
χρις ότου έπ α νέλθε ι οτήν έξουσ ία  θά έχ ε ι

Σπύρος Κατσίμης

Ή μορφή

Ή  ώραία γυναίκα τοΰ ’έρημου κάμπου 
εψαχνε τόν έρωτα στήν άδεντρη πόλη.

Πλησίαζε τή γελαστή μορφή τής άφίσσας 
καί τό τεχνητό ρόδο τής άσφάλτου.

Ό  άέρας λιγόστευε, 
ή ό μορφιά της ξεθώριαζε...

Τέλος άντάμωσε τό θάνατο, τή μόνη 
άληθινή μορφή.

Οί μισθοφόροι

Καθώς άνέμιζαν τίς ξεχασμένες σημαίες 
καί λαχταρούσαν τούς αγρούς, οί μισθοφόροι 
τούς πυροβόλησαν...
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α ρκετό  χρόνο οτή δ ιά θεοή  του γιά νά έπ α νεκτι- 
μήσει τή οτάοη του . Ά ν τ ί νά ακυρώ σει τό  
νομοσχέδιο, καλά θά κάνει νά άποκηρύξει μ ετά  
βδελυγμ ίας τό αμαρτω λό παρελθόν μέ τό  όποιο 
είνα ι σ υ ν δ εδ εμ έν ες  πολλές π αραφυάδες του . Ή  
έμμονή ο' αύτό τό παρελθόν ο ϋ τε  τόν τόπο 
ω φ ελ ε ί ο ΰ τε  τή  «Ν έα  Δημοκρατία». Ή 'Εθνική  

Αντίσταση βρ ίσ κετα ι πιά πέραν τοϋ  β εληνεκο ϋς  
τη ς. Οί κα θυ σ τερ η μ έν ες  βολές τη ς  γίνονται 
μπούμεραγκ πού πίπτουν έπί τή ς  κεφ α λή ς της. 
Καί ψ ήφ ο ι πού καταλήγουν στό θρίαμβο τώ ν  
αντιπάλων τη ς!

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

*  *  *

ΑΝΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ "Η ΑΦΑΣΙΑ;
Στόν « Ό δ η γ η τή » , στό γνωστό βδομαδιάτικο όρ
γανο τοϋ Κ.Σ. τή ς  κομμουνιστικής νεολα ία ς τή ς  
'Ελλάδας καί, συγκεκριμένα, στό φύλλο τή ς  5ης  

Αύγούστου 1982, δημο σ ιεύτηκε ένα  άρθρο μέ  
τόν τ ίτλο  «Γιώργου Σ ε φ έρ η  Κύπρος ού μ ' 
έθέσπισεν», μ έ  τήν ύπογραφή Μ άρκος. Υ π ο τ ίθ ε 
τα ι πώς τό άρθρο αύτό ε ίχ ε  τήν πρόθεση ν' 
άσκήσει κριτική σέ μιάν έκπομπή τή ς  τη λεό ρ α 

σης, πού, μέ τήν  ευκα ιρ ία  τή ς  έπ ετε ίο υ  τή ς  
τουρκικής εισ βολής στήν Κύπρο, παρουσίασε καί 
τό άφ ιερ ω μένο  στήν Κύπρο ποίημα τοϋ Σ εφ έρ η  
Ελένη άπό τό Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ 

σέ άπαγγελία τοϋ Νίκου Γκάτοου. Ά ν τ ί όμως νά 
κρ ίνει τήν έκπομπή, μ ετά  άπό μιά κατατοπιστική  
εισαγωγική παράγραφο τεσσάρω ν μόλις άράδων, 
ό συντάκτης τοϋ περί οΰ ό λόγος άρθρου  
καταπ ιάνετα ι άποκλειστικά μέ τόν Σ εφ έρ η , έκ - 
φ ρ ά ζο ντας τ ίς  άπ όψ εις του (πού δ έν  θά πρέπει, 
δυστυχώ ς, νά είνα ι μόνο δ ικ ές  το υ ) τόσο γιά τό  
συγκεκριμένο ποίημα -τ ή ν  'Ελένη- όσο καί γιά 
τόν άνθρωπο, ποιητή καί διπλωμάτη Σ ε φ έρ η , μέ  
οα φ έσ τα τη  τήν τάση του νά έπ εκταθοϋν  τά  όσα 
διατυπώ νει σ' όλόκληρο τό έργο τοϋ Σ εφ έρ η  κι 
άκόμη π ερ ισ σ ότερο' νά βάλει τά  πράγματα «οτή 
θέσ η τους».

Δέν είνα ι ώστόσο οί άπ όψ εις τοϋ  Μ άρκου πού 
μέ ώθησαν σ' α ύτό  τό σημείωμα (άν καί, στήν 
ά φ έλ ειό  μου, καθώ ς φ α ίν ετα ι, ξεν ίσ τηκα  γΓ 
αύτήν τήν άναπάντεχη άναβίωαη το ΰ  ζντανοφ ι- 
σμοϋ στό πρόσωπο ένό ς  νέου άνθρώπου), μολο
νότι π ιστεύω πώς πραγματικά θ ' ά ξ ιζ ε  τόν κόπο 
νά τ ίς  «έκθέσ ει»  κα νείς , π αρ α θέτοντα ς όλόκληρο 
τό κε ίμ εν ό  του. (θά  καταλάβαινε τ ό τ ε  ό άναγνώ- 
στης τό φοβερό κο μφ ούζιο  τώ ν γύρω άπό τήν  
ποίηση άπόψ εω ν τοΰ άνθρώπου' τή ν  άντίφαοη  
τών συλλογισμών καί τώ ν συμπεραομάτω ν του,

δπως λ.χ. όταν αναγνω ρίζει στόν Σ εφ έρ η  «άψογη  
τεχνική», «εύαισθησία», «γνώση τή ς  γλώσσας καί 
π λατειά  φ ιλολογική παιδεία», «ό ξύ τα τη  αίσθηση 
τοϋ ιστορικού χώρου», «μοναδικό αισθητήριο  
μεγάλου δημιουργού», γιά νά κα ταλή ξε ι τελ ικά  
στή διαπίστωση «αισθητικώ ν άναοτολών» στό 
έργο το υ ). Δέν είνα ι άκόμα .ή  θρασ εία  ύπόμνηση 
πού κάνει, ότι τά  χρόνια πού ό Σ ε φ έρ η ς  έγρ α φ ε  
τά  ποιήματα τοϋ  Ημερολογίου Καταστρώματος 
Γ '  (1 9 5 3 ), ό X. Φλωράκης (μόνον α ύ τός ά να φ έ- 
ρ ετα ι! γιά τ ίς  ά λλες χ ιλ ιάδ ες τών άγωνιστών 
ο ϋ τε  μιά άναφορά!) βρισκόταν στό δρόμο τοϋ  
σ τρατοδικείου! Ο ϋτε ή φ ανερή έλλε ιψ η  στοι
χε ιώ δους ευαισ θησ ίας τοϋ Μ άρκου είνα ι αύτή  
πού μ έ ώ θησε σ' αύτό τό  σημείω μα, άν καί 
θεω ρώ  σοβαρό, έπ ικίνδυνο, θά ήταν καλύτερο  νά 
πώ, ένα  σύμπτωμα σάν αύτό! νά βλέπ εις νέους  
άνθρώπους (γ ια τί ν έο ς  θά είνα ι, φ αντάζομα ι, ό 
Μ άρκος, τουλάχιστον στήν ήλικία) πού μοναδικά  
έρ ε ίο μ α τα  στήν προσέγγιση τή ς  ποίηοης καί τή ς  
τέχ νη ς  γεν ικό τερ α  δέν έχουν παρά διάφορα  
σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν α  κο ινω νικοπ ο λιτικά  π ερ ισ τα τικ ά  
(Κόμμα, έλληνοαμ ερ ικαν ικές  συμφ ω νίες, ΝΑΤΟ, 
ΟΗΕ καί άλλους π α ρ εμ φ ερ είς  π αράγοντες). Τί
ποτ' άλλο!

Τά άνατριχ ιαοτικά  όμως οτήν π ροκειμένη π ερί
πτωση είνα ι κάτι άλλο: Είναι τό  ότι πίσω άπ' 
α ύτό τό  οπωσδήποτε άνόητο κε ίμενο  τοϋ Μ άρ

κου, διακρίνω τήν π ρόθεοη εισαγω γής νέων  
ήθών στόν τρόπο άντιμετώ π ισ ης τή ς  ποίησης καί 
τώ ν π οιη τώ ν νέω ν μέτρω ν σύγκρισης. Άλλά  
έδώ  επ ιβάλλετα ι νά παραθέσω όλόκληρη τήν  
παράγραφο: «Καί όποιον (;) μάς ρω τάει γιά τό 
Σ εφ έρ η , άπαντάμε ότι άσφαλώ ς ε ίν α ι ένα ς  πολύ 
μεγάλος π οιητής α ύ τή ς  τή ς  κοντό φ θαλμης φ ιλ ε 
λ ε ύ θ ε ρ η ς  άστικής Ελλάδας, όπως κι ό κ. 
Καραμανλής ένα ς  μεγάλος π ολιτικός τή ς  άστικής  
μας τά ξη ς» .

Ά λλ ο ι καιροί, άλλα ήθη. Κι άναρ ω τιέτα ι κα
ν ε ίς ! γιά ποιητική άνευαισθησία τάχα νά πρόκει
τα ι ή, άκόμα χε ιρ ό τερ ο , γιά  πνευματική άφαοία  
τοϋ άνθρώπου!

Κ.Γ.Π.

Ζόζεφ Ρόσνερ

Ό λ α  όσα πρέπει νά ξέρετε 
γιά τήν ψυχανάλυση*

*77 είναι καί πώς λειτουργεί 
Σέ απλή γλώσσα 

μέ ερωτήσεις καί απαντήσεις

Μέσα από απλές καί σύντομες απαντήσεις σέ ερωτήσεις 
πού ό καθένας μας μπορεί νά κάνει, τό ' Ολα όσα πρέπει νά 
ξέρετε  γιά τήν ψι/χανάλυση, διαλύει όλες τίς συγχύσεις 
καί παρεξηγήσεις πού περιβάλλουν τό θέμα αυτό καί 
προσδιορίζει μέ ακρίβεια τί είναι ή ψυχανάλυση καί πώς 
λειτουργεί.

' Ο Ρόσνερ αναλύει τούς όρους, περιγράφει τις βάσεις καί 
εξηγεί τούς σκοπούς αυτής τής επιστήμης καί τέχνης πού 
βοήθησε χιλιάδες ανθρώπους νά γεφυρώσουν τό χάσμα 
ανάμεσα στό μυστικό εαυτό τους καί τίς απαιτήσεις τής 
ζωής.

«' Ο Ρόσνερ προσφέρει πολλά στόν απλό αναγνώστη, αφού 
κατορθώνει μέ τό βιβλίο αυτό τών ερωταπαντήσεων νά 
διαλύσει τό μυστήριο γύρω από μιά επιστήμη, γιά τήν οποία 
γράφονται μόνο ειδικά καί περίπλοκα βιβλία.»
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Μιά σύγχρονη, συνεπής 
άσφαλιστική εταιρία 

πού βρίσκεται πάντα κοντά 
στόν" Ελληνα άγρότη, 

προστατεύει τό μόχθο 
καί τήν περιουσία του 

καί άσφαλίζει τή ζωή του.

μ  ΑΓΡΟΤΙΚΗ
κοντά σας ό,τι κι άν τύχει

ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ

ΣΟΛΟΝΟΣ 116-ΤΗΛ. 3619724

ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ 1982

Μάνσφηλντ
Γ χά ρντεν  πάρτυ. Ειδυλλιακές ει
κόνες μιάς παλιότερης ήρεμης έ
ποχής.

* Απντάικ
Τρέχα Λ αγέ. Η φυγή άπό μιά 
ζωή άνούσια. Αλλά ποΰ θά βγει;

Ντέμπλιν
Μ περλίν Ά λεξά ντερπλα τς . Τό 
μνημειώδες μυθιστόρημα πού ζω
ντάνεψε γιά χιλιάδες θεατές ό Φασ
μπίντερ.

Φελίνι
Ό  Φ ελίνι γιά  τόν Φελίνι. ...ά- 
ναμνήσεις, άρθρα, δοκίμια, γράμ
ματα.

Τσάντλερ
Ή  κυρ ία  τής λίμνης. Πόσα πά
θη, υποψίες, έγκλήματα σκεπά
ζουν άραγε τά νερά τής λίμνης;

Μπεζάρ
Μ ιά στιγμή στή ζωή κάποιου άλ
λου. Ή  μυθιστορηματική βιογρα
φία τοϋ μεγάλου καλλιτέχνη.

Πλούσιος άετός
Ή  νέα  σειρά τσέπης  
τοϋ ΟΔΥΣΣΕΑ 
Μήτσορα, Σκόρπ ια  δύναμη

Κέην, Ό  ταχυδρόμος χτυπάει 
π ά ντα  δυό φορές.
Προύστ, Ό  άόιάφορος.
Θέρμπερ, Μύθοι γιά  τήν έποχή  
μας.
Μίλν, Ή -Γουίννυ-ό-Π ούφ.

ΚΑΟΡΗΝ ΜΑΝΣΦΗΛΝΤ

ΓΚΑΡΝΤΕΝ
ΠΑΡΤΥ

t U t f i a
tmwEBPHiH ra r  a m o r

Ζτά τεύχη του Βημοσιεύονται:

•  Α φιερώ ματα σέ κλασικούς σ υ γ γρ α φ ε ίς  μέ τή 
σ υνεργασ ία  τοϋ  M agazine Litt6raire

•  Κριτική παρουσ ίαση  τώ ν 30 σημ αντικότερω ν 
βιβλίω ν το ϋ  μήνα

•  Σ υ ν εν τε ύ ξ ε ις  μέ γνω σ το ύ ς  σ υ γ γρ α φ ε ίς
•  Β ιβλ ιογραφ ίες γ ιά  θέματα  έπ ισ τήμης καί τ έ 

χ ν η ς
•  Σ ελ ίδ ες  ά φ ιερ ω μ ένες  στό  παιδικό βιβλίο
•  Π ορτραϊτα  έκδοτικώ ν οίκων, β ιβλιοπω λείω ν 

καί β ιβλιοθηκώ ν
•  Τά b est-se lle r το ύ  μήνα
•  Α νταποκρίσεις 6 π ' δλη  Τήν Ελλάδα καί τό  

έξω τερικό
•  Β ιβλιογραφ ικό δελ τ ίο  μέ δ λ ε ς  τ ίς  ν έ ε ς  έκδό- 

σεις
•  Κ ριτικογραφία το ΰ  ή μ ερήσ ιου  καί π ερ ιοδ ικ ού  

τύ που
•  Α ρθρα, σχόλια , χρονογρά φ η μα

ύπεύθυνο -  άδέσμευτο -  άντικειμενικό


