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ΣΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΚΑΛΥΨΩΣ
'-$·*' (Λυρικός διάλογος) 

Ο Α Υ Ε Σ Ε Λ Σ — ΙΊεράϊδα, παψε νά γελφς
- ud μένα· άνθός της άγκαλιάς 

δέ θάειμαι πιά σέ λίγο.
Έδώ  σΐήν άκρη τοΟ γιαλοΰ 
ψίθυροι, πορχολ·ται άτι’ άλλοΟ, 
μέ προοκαλοΰν νά φύγω.
"Αχ! χό θερμό σου τό φιλί 
ττοιόν στή σαγήνη του καλεΐ;
Έ6ώ  δέν παίζουν άλλοι. . ·>
ΛΊόνον οΐ δυό μας· κ' είμ’ έγώ 
?ρμο πουλί, πού νοσταλγώ ?'
μιας δλλης γης τά κάλλη.
Μιας βΧλης γής, όίλλης καρδιάς 

- τρΰς χτύπους· πιά δέ μέ πλανάς 
Μεράϊδα ξελογιάστρα.
Α χνό ς  ό πόθος σου και σβεΐ ' 

ι μ4?σα στή νύχτα τή λαμπρή, 
πδχει κορώνα τάστρα.

Κ Α Λ Υ 'Ρ Λ — "Ακου τό κυμα· σά μιά θεία μουσική.
Ε Ιν ' ή Ρραδειά παράδεισο έδ*?> πέρα 
κ' εΤν' ή χαρά μιά δύναμη ζωική, 
δώρο τρανό του Δία τοΟ πατέρα.
Στά πάντα μιά σαγήνη μαγική· 
συχνομιλουν σιγά μέ τόν άγέρα 
τά δέντρα, τά πουλιά· καί κάτιου ίκζΐ 
μιά κρήνη τραγουδάει νύχτα καί μέρα.
Εΐν* ή ζωή χών Αθανάτων δ,τι
μάταια ζητούν τά μάτια τών άνθρώηων'
ατούς ήλιους μακρυνών κι’άγνωσιων τόήων
ΤΙ έ’χει νά οοΓ; χαρίση μιά ζωούλα 
άνθρώπινη (κακόμοιρη, φτωχούλα) 
μέ μοναχό τή θλίψη καταπότι;

Ε Ρ Μ Η Σ  (όρατός άπό τήν Καλυψώ)
~ Μ έ  τοϋ Ζέφυρου τήν πνοή 
ήρθα τό λόγο νά οοΟ είπώ, 
π^ύ γράψανε ψηλά τ* άσι^ρια, 
ήρθα· τό λόγο νά σαΟ εΐηώ 
♦ής μοίρας·; «"Άσε, Καλυψώ, 
to v  Όδυσσέα στό Θιάκι νά yupicg,

■ .Γ ν'.·( 11 V ·; >
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], φτωχή ζωή, 
ίσε τόν κύκλο της νά κλείσ^.»

• Ν

ΚΑΛΥΨΩ·*-Άλλοι σέ μένα!... *
Κύματα θεριεμένα.
μές στ,ήν ΰγρή σας πνίξτε με άγκαλιά. 
Άνώφελ* ή άθανασία 
στήν άνερώτευτη καρδιά.
Έρμη, τό θέλημά σου <Χς γίν^· 
δμως τΐ ζάλη, τΐ κακό...
Τρέμουν τά φρένα 
όά φύλλο φθινοπωρινό.
1 t *
(Χτυπάει τό στήθος, τά( μαλλιά 
άταχτα πέφτουν στό λαιμό 
καί μιά
τόσο νεκρή, τόσο θολή ματιά, 
σέ κάνει νά λυπάσαι τήν ξωθιά.)

ΟΔΥΣΣΕΑ£ (μόνος) ’Αστέρια,δείξτε μου τό δρόμο μου, 
που βγάζει όλόϊσα στό νησί μου.
’έκεΐ ό Λαέρτης, ό πατέρας μου, 
έκεΐ δ Τηλέμαχος, καμάρι μου,
Κι’ ή Πηνελόπη μέ προσμένουν.

ΤΑΚΗΣ ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕλΕΤΗΜΑΤΑ
(Συνέχεια καί τέλος)

«01 κριταί ούδαμώς είναι διώκται τϊΐς 
δημοτικής έν τ^ ποιήσει γλώσσης, έξ ε­
ναντίας καί στέργουσι καί άποδέχονται 
αυτήν μετά χαράς, άλλ' αύτήν τήν δη­
μοτικήν γλώσσαν, καθαράν, άμικτον, 
καί γνησίαν, τής όποίας ισως μόνον ό 
μακαρίτης Ζαλοκώστας κατώρθωσε μέ­
χρι τοΟδε ν’ άνακαλύψη τό μυστήριον, 
δχι τό πράγμα έκεΐνο τό κακόζηλον καί 
άνούσιον τής κοινής αίολοδωρικής δια­
λέκτου καί τής άρχαίας άττικής. "Ετσι 
δέ μάλλον στέργουσι καί άποδέχονται 
τήν γλώσσαν ταύτήν, δταν περιενδύ)] 
νοήματα άνάλογα καί όμογενή πρός 
τήν τοιαύτην μορφήν, δπως καί τοΰτο έ 
πετυχεν Ικανώς ό Ζαλοκώστας, δχι δταν 
Πήγασοι αίθεροβάμονες καί άνεμοτρα- 
τραφβΐς... θέλωσιν νά είσβιάζωοιν είς

εις ,τήν,πτωχή γ, καί Απλοϊκήν γλώσσαν 
του ΈλληνικοΟ Έθνους τόν Μαμφρέδον 
του Byron ή τήν μεταφυσικήν ποίησιν τοΟ 
Shelley, δπως καί πράγματι έγένετο παρ’ 
ήμΐν. Ή  τοιαυτη γλώσσα καταντά τότε 
δεινόν Κακοφώλιον τέρας, χίμαιρα άνύ- 
παρκτος, διά τοΰτο δέ καί τά τοιαΟτα 
ποιήματα, δσον άλλως καί &ν Εχωσιν ϋ 
ψος, βάθος καί πλάτος καταδικάζονται 
εις τήν άνυπαρξίαν.»

Καλλίτερη τιμή καί Επαινος πολύτιμό 
τεροςγιά τόν ήπειρώτη ποιητή οΟτε γρά 
φηκε ποτέ οϋτε Εγινε μέσα στά έκατό 
χρόνια άπό τό θάνατό του. ‘Όχι μονά­
χα γιατί οι κρίσεις αύτές προέρχονται 
άπό Ενα μεγάλο σοφό, πού ή γνώμη εί­
χε μεγάλο κύρος τότε, δχι μονάχα για 
τί Εχουν £να χαρακτήρα άπόλυτο καί ά* 
ποκΜιστικό, αλλά γιατί λέγονταν g&

l i1 : Ίι



μιά έποχή, πού ποιητική τυμπανρκρου- 
σία είχε πνίξει κΓ εΐχε θάψει κάθε άλη 
θινό αίσθημα, κάθε δροσιά, κάθε πνοή 
dtfjv ποίηση καί στη γλώσσα.

Τις κρίσειςαύτές τήν έπανάλαβε όΒερ 
ναρβάκης οχόν ίδιο άπόλυτο κι άποκλει 
στικό τόνο. Στό έργο του ψευδοττικι- 
σμου έλεγχος, τό βιβλίο πού άποτελεΐ έ ­
να σημαντικό σταθμό μέσα στή νεώτερη 
πνευματική μας Ιστορία, μιλώντας γιά 
τη γλώσσα, φέρνει γιά μοναδικό παρά­
δειγμα ποιητικής καθαρογλωσσίας καί 

< ειλικρίνειας τά ποιήματα τοΟ Ζαλοκώ· 
οτα. (')

«Έ ά ν κανείς σήμερον, γράφει, δέν εί- 
vs Ικανός δχι νά όμιλήση, άλλά καί νά 
γράψα μόνον παλαιά έλληνικά, μή νο- 
μίσ[| τις, ότι ή μελέτη καί είδημοσύνη 
τής όήμοτικής γλώσσης ύπερεξεχείλισε. 
Καί Τά χπδαϊκά Ελληνικά, όσα μεταχει­
ρίζονται τινες, έν τρ στιχοιργία μάλι­
στα, εινε ό,τι ψευδές καί ό,τι τερατώ* 
δες. Ποιήματος άκραιφνοΟς καί γνησίως 
δημοτικού, ούδένα ήμεΐς ποιητήν γνωρί 
ζομεν,πλήν δύο ή τριών ποίημαrleov Τυϋ 
μακαρίτου Ζαλακώστα. Ά λ λ ω ν  δέ μα- 
κροτέρων ποιημάτων τοΟ αυτού ποίητοΟ 
ίάν ή ποίησιςδέν είνε ούσιωδώς δημοτι 
κή, εινε δμως Ικανώς δημοτική, τούλά- 
χιστον ή γλώσσα δτιερ ώς μικρόν κατόρ 
θωμα δύνανται νά θεωρήοωσι μόνον οί 
άμαθεϊς ή ot άναίσθητοι. Μετά τόν Ζα- 
λοκωσταν ούδένα άλλον ήμ«ίς γνωρίζο 

,μεν ποιηχήν άποδείξαντα καί κατ’ έλάχι 
στον τήν έξοχον ταύτην άρετήν. 'Όσα
άνεκηρύχθ.ισο^ν,ή άνακηρύ^οντ«μώςδη ■
μοτική ποίηαις ύπ' άκρίτων τινών καί ά- 
μαθών, εί τε όμογενών είτε ξένων, είνε 
η λαλήματα ή τερατολογήματα, άνή. 
κουστα καί κατ' ουσίαν καί κατά φρά- 
σιν*. Στό νσΟ του μέ τά τελευταία λό­
για έχει κυρίως τό Βαλαωρίτη, πού δέ 
χώνευε καθόλου τήν ποίησή του. 
ν Στήν άιιάντηση πού έκανε στούς έπι· 
κριτές τών γλωσσικών του άντιλήψεων 
φέρνει πάλι* μέ τρόπο έπιβληχικό καί 
τιμητικώτατα άποκλειστικό, στή μέση 
τό Ζαλοκώστα καί τονίζει τήν άξία τής 
ποίησής του, έκφράζοντας τό θαυμασμό 
του για τήν καθαρή καί όμοιόμορφη δη 
μο«κή της, καί όφείλεται κατά τήγνώ

** f·»·

μη του στή δημιουργικότητα τοΟ ήπει· 
ρώτη ποιητή. Δέν φταίει ή γλώσσα, 
φταίει τό κεφάλι πού τήν χρησιμοποιεί 
ΐκο ί κάνει τή δημοτική γλώσσα «τερα

Λ ! Κ3Γ -ΦΡ^Υ^ά Γτικον», όπως είνε ή- 
γλώσσα τών σύγχρονων ποιητών. Γρά­
φει χαραχτηρισχικά :(»)

Η γλώσσα λοιπόν πταίει, ή πτωχεία 
της γλώσσης ; Ά λ λ ά  πώς δέν συμβαίνει 
τούτο καί δταν π. χ. άναγιγνώσκω καί 
αλλα ποιήματα αλΛ.ων ποιητών καί μά· 
λίστα παλαιοτέρων είς ιό πάγκοίνον π, 
χ. τού Ζαλακώοτα ;

Μιά βοσχοπουλα ά γά π ηια .........
Διατί «·*τ«ϋί)α δέν προσκρούω πρός 

τίποτε j Διατί τα πάντα εδώ ρέουσιν δ· 
μαλά καί άβίαντα ; Διότι άποκρινόμεθα 
ό ποιητής δέν έφθειρε τήν γλώσσαν τοΟ 
λαου άλλά μεταχειρίσθη αύτήν όποία 
εινε. Διότι δέν άνέμιξεν σ^μφθείρων ά· 
μοιραίως τύπους δημοτικούς καί αρχαί* 
ας έλληνικάς λέξεις, ών τά τρία τέταρ- 
τα τουλάχιστον σημαίνουν όχι ό,τι έση- 
μαινον παρά τοΐς άρχαίοις άλλά τού- 
ΤΟ « · · « »

Οι στίχοι τού Ζαλοκώστα είνε μετά* 
φρασις ( ιη) άλλά είς ούδεμίαν γλώσσαν 

ε1νε δυνατόν νά μεταφςρθώσι 
τά άνθη ταΟτα τών στίχων τού Έλλη-' 
νος ποιητου χωρίς νά χάσωσι πολύ Ά 
Ολίγον τό Ιδιον αυτών χρώμα καί άρω. 
μα. Α Ι φράσεις αυιαι κ<_ά μυριοπληθείς 
άλλαι παρόμοιαι, είνε άδάμαντες οϋς 
κέκτηται ή άπαράμιλλος ήμών έθνική 
γλωσσά και μόνη αΰτη . . . .

Ο Ρεγκάλδι ό μεγάλος 'Ιταλός βάρ­
δος του περασμένου αίώνα, γνώρισε τό 
Ζαλοκωστα καί τονέ θαύμασε ώς πο.η- 
τη καί ως άνθρωπο, μέ τό λεπτό του τό 
αίσθημα, μέ τήν πνοή τής μεγάλης ψυ- 
χής του. Οί κρίσεις του δέν ήταν από φι 
λοφροσυνη μά έβγαιναν άπ' τή βαθειά 
έχτιμηση, πού τού τά γέννησε ή προσω­
πική καί φιλολογική γνωρ>μιά “του μέ 
τ Ί  ^ξ^φετικό άντιπρόυωπο τής ποιη- 
τικης Ελλάδος τής έποχής έκείνης, 3. 
πως ήταν ό Ζαλοκώστας. Με>άλος καί 
ξεχωριστός, δύσκολος σέ έπαίνους, φει. 
δωλός σέ φιλοφρονήσεις, κριτικός βαθύς

& Μ -4  ?885.α?<1,<η ί5,βλ,ολίι0(“  Φ· Mi,
10, An* ιίι Ίτβλΐχ4. Καλλύ^η
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1 , καί στοχαστικός ό Βαρναρδάκης, στά· λοκώστας έγραψε τήν καθάρια, τήν ĉ pt <■
θηκε μέ θαυμασμό άπόλυτο μπροοΐά αστη δημοτική, είνε περισσότερο njs..j- *.
στό Ιργο ένός άληθινοΟ ποιητή καί τόν τική γιά τήν "Ηπειρο, τήν πατρίδα ιοΟ
άνύψωσε σέ μοναδικό παράδειγμα ποιη ιή, πηγή του τραγουδιού καί ιή ς '
γλωσσικής καί ποιητικής τελειότητας ποιητικής μας πρωτοπορείας τή μητέρα,
κΓ όμορψιας. ΚΓ ή γνώμη του πώς ό Ζα- , ! Vr

Μυτιλήνη Όχτώβρης 1936 Γ. Β Α Λ Ε Ι AS 1 Ι 1
■ V ■■ .........  ■ .  >, : Ίί|
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[Σ τ ύ ν  κοςοϋΧζ μου ] . ' '
\  . · '/ ’

Άπδ τό ίιέλαγο £να δεΐλι μίΰφ^γυς w;
•"-χελιδονόκι 51 δνόιξε φτερά—  '
wul τΛ ζυγιάζει στόν Λγέρα ήλιόλονστο'— (
μ& συντροφιά τ7|ς νβιότης τή χαΐ>ά. , ' Λ

t . · ·. ■ > ; , [ i
Κι" δπως τό δόκρυ Λνίβαινβ στά μάτια μου
γιά ιόν ύλ(γο μά βαρύ σου χωρισμό 11 ,1' *
τΙς άμοιρες Μανοίλες συλλογίστηκα ” · ,

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

ποΰ π(νουν τόν Λιέλβιωτο κοϋμί), . , , χ,;.,
' ν . * · ·■■■, ,

δίαν ξεπροβηδουν τύ παλληκάρ α τους. 
— σκυφτές, βασανισμένες καί φτωχές —  

ι τ ' βγο 'ο  χωριό γιά μακρυιή?ειδι 
κ* υστέρα παν ot0 σπίτι μοναχές. .*
Λπ’ τ* βγο 'ο  χωριό γιά μακρυιΛ^ειδΛ ”5
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ΓΡΑΜΑΤΑ
1) Σ8ι>α φλύαρο

Bjlcrxei; βΰκΑα τά λόγ:« 
ποίι θέλιις, μά μβιά 
πρέπει, φίλεμου, νά ψ<ίξυ;
I Oct β^λη; el; α{κά ! .

* ' V* * ■ »
2 )  Σέ'να κοιιιχό

Γβληϋάαν μέ τοί>ς <«(χοιί του 
οί πΟιηια! ΐίΐροονίχως 
καί γιά ι ά τούς ίκ5ικη{)β 
?γινβ . , Kpl»lx0* ! .

r

3 )  Σ έ  μουαικόφιλο

'Αφ* δτου Λρχιοβ χι* «6 ,ή 
γιά μουσική νά νοκίζίΐ'Η 
ςέ χάββ σπίιι χ<.ηινό 
γράφουν «ίνΕΗΚίίίζβκχι»

; ·ν ■

4 )  Σ ϊνα  nagaycoyiHb. ποιητή

Γράφβι ποΜά ποιήματα 
τακούςαΐτό σοο χέρι 
μά ποέπβι νά δΐαβάζ«νιαι 
δλα . . τό καλοκαίρι.

δ )  Σϋνα χρεωφεΐι\έτη

Εδ  ’> ΧΜ μτη ι ή τ’ %ι
δ φίλο . δ .πιστός
• lie  δέ* tt^e πλήοωσβ
μιά Sq β λή *i* <ι\κός 

♦ *( *
6 )  Σ%να. ■'έχ&ιδ τοΰ πνεύματος

Κ ·τά νοάμμα λίβι τδ νόμο
Λ νά έφαρμόσΐΐ
ψυοικά, γιυτί τό πνβίμα
t ? /  ά»(κανυς νά νοιώσΠ <■· *

7 )  Σ8να παληάνΦοωπα

ΦίΜιουν ψηλά οί δνθρα>π<Η
μέ «6,τους μέ σΓβρήσβις
nul μόνον οΐ> Λνίβ.ιχβ;
ψηλά μέ . . ΰποχλΙιίΕίς # *

8 )  Στύν . . έαυτό μας

Ξ  ;δεΰεις πολύ πνβΓμ ι 
χωοίς άμφιβολία /
μά μόλις χατορΛώνβ'ς 
νά χρνβχι; τά γ^ο'ια ! . .
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ΕΝΙΤΕΙΑΣ ’A"

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
Ανθή τή λέγανε. ’Ανθή, 'ΑνθβύλΛ Κι’ 

ήταν, σ ι’ άλήθεια, άνθός καί ροδανθός. 
Σωστό φρεσκσνοιγμένο μπουμποΟκι, £να 
πρωτάνθιστο καί κατάδροσο λουλούδι τοΟ 
Πίνδου, μιά βλαχοπούλα ροδομάγουλη kcit 
μαυροφρΰδω, πού δέν τής εΐχε μαργώσει 
τήν 6ψη της κσμμιά σκληράδα τής ζωής. 
Στή ψυχή της ΰ>ς τά τύρσ δεν ίΤχε άπλω- 
Θή άκόμα κσμμιά θολούρα, Κσταλάγαρος 
6 λογισμός της, παρθςνίκά τά βν«ιρά τηο, 
EG'oicoro ttovW, γλυκολαλοΟσσ κελα'ί- 
δίστρα,

Ή  ’Ανθή πρώτη φορά ταζίδευβ στήν 'Α ­
θήνα κι* ήτον νά πάη ΰς τό Κάιρο I Τό 
πρώτο, τό παρθενικό, πές, πέταγμα που-. 
λιοΟ. ΠουλιοΟ άηδονοκέλαίδου κι’ άφρόν- 
τιστου καί φαιδροΟ . . .

"Αφισε τό ξέμακρο βλαχοχώρι κ Ο  Πίν­
δου £να χινοπωριάτικο ταχύ. ΤΙ ήταν έκεΐ- 
νο τό κρυερό, κρυσταλλένιο χινοπωριάτικο 
πρωινό I

Νύχτ’ όκόμά . . . Φωτερή νύχτα, κάτασ­
πρη. Μάγεμα I Τήν προβοδίσανε δλο τά 
συγγενικά της ώς ιό Γιοφυράκι . .  "Εκλαι- 
γε ή μάνα της,. Δέν ήθελε νά κλάψ’ ή Άν· 
θή. Μά, σδν Εκλαιγαν ot δλλοι, τίνά κάνή 
κι' αύτή ή καψσρή ; ’Έκλαψε κι’ έκείνη . . , 
Κι’ αύτά τά φωναχτά τών δλλων ! «Χαιρε 
τΐσματαστόν ΤάΚη μ’», «χαιρετίσματα στό 
Βιαννάκη μ’». «Χαιρετίσματα στή νυφάδα 
μ’». «Γ^ά μοΟ φ'λήοης τ’ άγγονάκια μ’ !»

Καϋμένες μανάδες !
Σδ  μάκρυνε ψιά κσβάλλα στήν άοτερά- 

τη φοράθα τους, μέ τόν Μπάρμπα— Τάσο 
άπόκοντσ, είδε πιό κάτω1, στήν άστρο- 
φεγγιά τήν δλοκάθσρη,τούς δικούς της πού 
εκοψταν κλωνιά πεύκου καί πυξσριοΟ. Τις 
κλάρες αυτές θά τις σκάλωναν στό εΐκόνι 
σμσ: Κι’ΰις πού, μέ τόν κ τ̂ιρό, νά ξηραθοΟν, 
ή£ε*>ητεμένη πρέπει νδχη γυρίσει πίσω !...

Ψηλά στήν Κρύα Βρύση βρήκαν τό Γέ ­
ρο— Ζήση, τόν τσομπάνη. Ό  γεροπιστικός 
6σο είχε άνοίζει τό μαντρί, κσί τά ζωντα­
νά όρθώνονταν στά πόδια κσί τινάζονταν 
όλόπωμσ, κουδουνίζοντας δυνατά καί γρή 
γο’ρά τά λσμπροκούδουί'ά τους, γιά ν’ άπο 
τινάξουν Λπό πάνω τους, μαζί μέ τή 6όο- ' 
σιά τής αυγής, καί τό μουδιασμα τοΟ ΰπ-

(Γνου καί τής νύχτας. ~
Ό  Μπέλλος, τό μαλλιαρό μαντρόσκυλ.·- 

λο, κουλουριασμένο δίπλα στή μισόσβυσΐή 
φωτιά, μυρίζοντας γνώριμα πρόσωπα, δέν' , ’ , 
κουνήθηκε. Σάλεψε λίγο τήν ούρά τον, ά* 
νοσένοντας τεμπέλικα. ' ,:

•̂ -Κσ?'. ιμέία, Γίρο«-Ζήση μ Ί
— Γειά χαρά ! Γιά που, μέ τό καλό ; .
— Έ γ «  ίύς τ’ν ’Αθήνα. Τό κοττ?Μτσι ταΕ-· 

ξιδεύβι στήν Αίγυπτο. Πάει στή θείά της,
στό Ρηνιώ. :

Χαράημερα άκόμα . . .  Χαράηματα d tA  *· 
ψηλώμα ϊοΟ Γέρο— Πίνδου. Καί χινόπω­
ρο . , . Άχνοροδίζαν τ’ άκροβούνι.α. Τά 
χλωμά φύλλα τής όξιδς, πεσμένα, χρυσο­
κένταγαν τό χινοπωριάτικο τσπέτο τοΟ 
βουνοΟ. Τ ’ άχέρι, δροσερό καί πεντακάθα­
ρο, σιγομουρμούριζε στά σκελεθρωμένα 
κλαριά. Κι άχολόγαγαν πέρα καί δώθε τά 
μπουγάζια κι* οι έρμιές.

"Ενας κότσυφας, τυλιγμένος- στό χέίμω- 
νιάτικο ράσσο του, στάλαξε λίγους φλύα­
ρους λαρυγγισμούς. Πέρα, κατά τόν Κα· 
ραμπαμπδ, δυό κομμάτια ροδιάμένου σύν- ν, 
νεφου άρμένιμαν μακάρια, άπόκοσμα πλε­
ούμενα, στήν ξέβαφη ύδατογραφία τοΟ 
πρωϊνοΟ ούρανοΟ. Κι* ό Υφοβοοκός, ψηλός 
ψηλός καί πυργωμένος, Ακουμπισμένος 
στήν πεναπήχινη άγκλίτσα του, μ’ άνοι 
χτά τά τριχωμένα στήθεΐα του, μέ χιονι­
σμένα βιβλικά γένια, καί ψαρά μαλλιά καί 
μουστάκια, δρχισε νά τραγουδάη μέ τή 
ραϊσμένη του φωνή : j

"► ‘ , .> * ’ * 
Γλυκοχαράζουν τά βουνά κι’ οί Εμορ*

* [φες κοιμοΟνται 
καί τά καϋμένα τά πάιδιά στά ξένα τυ-

[ρανιοΟνται.
θάλασσα πλατειά, 
κακούργα ξενιτειά I . . .

Πόσοι δέν τ’ άκσύσσμε τό τραγούδι αύ-· 
τό τοΟ Γερο—Ζήση! <- 1

ι ι  ·"··· β
ο

’Έτάι ήταν τό ίαγύ έκεΐνο, ίδιο κι’ άπα* r , 
ράλαχτο δπως τό βλέπει άκόμα στή Φαν· %
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πώντας τό ζαναμένο, φλογϋτβ πρόσωπά 
Τ'ςστ*άσπροχιονδτο χέρι της, 6έ μπβρβΐ νά 
λουφάξη τό κλάμα της. "Ενα  κλάμα πού 
νά τό χαίρεσαι, νά τό ζηλεύης I ’Αλήθεια, 
πόσο ζαλαφρώνει κανείς δταν κλαίει 1 Νά 
ΚλαΤς τό κλάμα τό πρωτόγονο, τ’ άληθινό, 
τ' άπροσποίητο, τ’ αύθόρμητο, τό βαθύ, τό 
μεγάλο ! Γιατί τδχα καί τό κλάμα, ίίπως 
καί τό γέλοιο κι' δλα τά τόσα χαρίσματα 
καί λουλουδίσματα κι’ άυτάρες καί δρου- 
λάπια τί)ς καρδιάς, νά τά πγίγουμε, νά τ’ 
t*’άλλάζουμε ; "Αχ, δλα ψευτίσανε, άδερ. 
φέ μου, σήμερα ! "Ολα, όλα ! . . .

εκλεγε ή ’Ανθή. Γ?ά I κορόμηλά τό δά* 
κρυ της ; Κι* άναφυλλητά. Καί ν’ άνββοκα 
tt(5atvn, ν’ άλαψροτρικυμίζη τ’ άπαλό τό 
ατηθάκι της. Καί μαζί της δκλαιγα κι’ έγώ. 
"Ε κα ιγ α  μέσα μου.

ΕΤχε τόση μόρφωσι δση φτάνει γιά νά 
βλέπη κανείς’στενόχωρο τόν κύκλο τοΟ 
χωριοΟ, κι’ ή φαντασία της, πουλί ξετρελα 
μένο καί διψασμένο γιά ξένους, μακρυ- 
νούς, πιό ξάστερους καί πιό γαλανούς αι­
θέρες, φτεροκοποΟσε κι’ δλο φτεροκοπού­
σε, γυρεύοντας τΐ; ”Ω I τΐ μπορεί νά χορ- 
τάσή τήν άχόρ,τοτστη φαντασία ;

Κί’ αύτή δέν ήξερε τί^γύρευσε. Μά, πά­
λι, κάτι ήξερε.

. . .  θά ταξίδευε . . 'Από τήν Καλαμπά­
κα θά τήν Επερνε ό σιδηρόδρομος. Στήν ’Α ­
θήνα ! ’Ά ,  στήν ’Αθήνα. Ή  μεγάλη πολι­
τεία μέ τά τόσα καλά καί μέ τόν έξάδελ- 
φ ο τό Ν ό τ η !.. Στό πλοίο,., στήν Άλε- 
ξάντρεια. "Αχ, αύτό τό πλοίο, ή θάλασσα, 
ή άσωστη, ή μεγάλη, οί γλάροι, τά κύμα­
τα, τά δελφίνια, ό ήλιος, οί άτμοί, ή τρικυ­
μία, ό άτέλειωτος όρίζοντας, οί άφροί I Τ ’ 
άλμυρό πελαγίσιο άγέρι, τά ρημοκκλήσια 
στις ίρημες άκρογυαλιές, τό τραγούδι τοΟ 
ναύτη!

Μέ πήρε ό ΰπνος κι 

καί ήρΓε

£γυρα στοΟ καοα- 
[βιοΟ τήν πλώρη 

καί μέ ^ξύπνησε^τοΟ καπετά­
νιου ή κό ρ η ...

Κάτασπρα κι’ όλάπλωτα ΐά πανιά τοΟ 
ί5 καραβιού, νά τάζουν ot άρμοί τή; γοργής 

φρεγάδας. Καί ν’ άρμενίζή τό κόττεοσ, τό 
μπρίκι, ή γολέττσ . .  — Κόττερα ; μπρίκι; 
γολέττα ; Κι” αύτή δέν ήξερε. 'Ό λ ’ αύτά 
μόνο στά βιβλία τά γνώρισε.

Πόσες φορές δέν έσκυψε φέτος στό χάρ 
τη—στό μεγάλο χάρτη τής Εύρώπης! Πό-

άές φορές δέ διάβαζε, 8έ 6ιά$ασβ καί tty
ματαξαναδιάβασ» τήΐ Γεωγραφία! ΑΥγυ· 
πΐοςΙ... Βλογημένος τόπος! Γή τής έπαγγ* 
λίας! Χορταίνουν τό ψωμί έκβΐ!.. Καί λοΟ- 
σα μπορεί νά φορεΐ ό κοσμάκης.

"Αχ· αύτός ό χάρτης, γιομάτός θάλασ­
σες καί Κάμπους καί πολιτείες καί λιμά­
νια καί τραίνα! Ή  Γεωγραφία! Τραγούδια 
καί γοητευτικά παραμύθια νδχε αύτό τό 
βιβλίο δ4 θά τ’ άγαποΟσε τόσο. Τό διάβα* 
ζε καί ματαπάλι τό ξαναδιάβαζε ! Καί τό 
βιβλίο αύτό γινότανε κινηματογράφος γι’ 
αύτή, γιά νά τής ξετυλίζη, οτ’ άσπρογάλα* 
νο κατεβατό τής φαντσσιάς της, κόσμους 
μαγικούς, ξεθαμένους άπ' τό σωρό τής Ι ­
στορίας κι’ 4τπ’ τό χωνευτήρι τών καιρών. 
"Ερημος I . .  καμήλες, χουρμαδιές, πυραμί­
δες . . .  Ό  ’Ιωσήφ καί καβάλλα σ’ £να γαΐ 
δουράκι ή Μάνα μέ τό παιδί . .  01 κατά- 
μαυροι άραπάδες μέ τΙς κιλελαμίες καί τά 
φεσάκια ΐους. Καί μέ τήν καλοσύνη τους. 
Καλός κόσμος οί άραπάδες, καλός. Τώλε- 
γε καί τό ξανάλι;γε ό θειός Πετρής. Χαρ­
τούμ I . . ’Ηλιούπολη, Πόρτ Σά(ντ, Νείλος, 
ύδατοφράχτες 1

Καί τό βιβλίο γινότανε πουλί. Τά φύλλα, 
φτεροΟγες του. Κι’ άνοιγαν τά χάρτινα 
φτερούγια, πελώρια καί παράξενα, καί πε- 
τοΟσε στεργιές καί πέλαγα ή ’Ανθή. Κ ι’ ά- 
νέβαινε άπάνου άπάνου, τετράψηλα στόν 
ούρανό. Καί τό μεγάλο πουλί μέ^τίς χάρ­
τινες φτεροΟγες γινότανε καράβι.— Κόττε- 
ρο ; μπρίκι ; γολέττα ; Κι’ αύτή δέν ήξε­
ρε. Κι’ αρμένιζε. Όλοφούσκώνε τά πανιά. 
Μπαλόνια ! Κι’ δλο άρμένιζε, τή’ νύχτα τά 
μεσάνυχτα, στόν γαλατ^νιο κι όλόφωτό 
ποτάμι τοΟ Γαλαξίαί πού όργώνει πέρα 
γιά πέρα τόν άστρόκέντητο ούράνιο 
κάμπο !

Σαρωνικός . . Κρητικό Πέλαγος . .  ’Αλε- 
ξάντρεια ! Μπαρμπάδες, θείες, ξαδέλφια ! 
θά τήν άγαποΟσαν. θά πήγαινε στό σκο­
λειό. ΤΙ σέ μέλλει σέ ποιό σκολειό ; θά 
μορφώνονταν, θά γίνονταν μιά δασκάλα. 
Σωστή Άμερικάνα. Σάν’δλο τόν πολιτισμέ 
νο καί γραμματισμένο κόσμο. Καί πόσο θ’ 
άγαποΟσε τό χωριό άπό τή μακρινή της 
ξενιτειά ! Ή  νοσταλγία θά τήν ετρεφε. θα- 
στελνε άπό έκεΐ δμορφες ποστάλλες, γράμ 
ματα, δώρα. ” Α,!δέ θά ξέχνοΟσε τό χωριό, 
τό σπίτι, τ!.ς φιλινάδες, τό μΟλο, τΙς νερο- 
τριβιές, τις στάνες, τά χλωρολίβαδα, τούς 
τσάρκους, τά διπλόκυπρα καί τρίπλόκυ- 
πρα ζυγούρια τών πρώτοτσελίγγάδον 
τής χώράς, τά λαμπρόγιορτα, τΙς χα-

~ · Λ



' ρέ~ ! Δέ θά TTifj ποτές τό λησμοβότανο.
, Καί λοΟσαθδχε. Μά πλι,ότερο θδχε γνώ 

αη. Κσί θ’ ‘άρχότανε μιά μέρα στό χω 
ρ ό, μαζί μέ τόσους άλλους ξενητεμένους 
χωριανούς.'θδνε ||τότε καλοντυμένη, πιό 
ευγενικά, θαρρετή, πιό γλυκιά, δλο χάρη 
καί δροσιά κι’ [όμορφάδα. Καλοκαμωμένη 
κι’ όλόμεστη ή ’Ανθή, ^γιομάτη χυμό καί 
γιομάτη νιάτα κι’ άνάστημα κσί λεβεντιά, 
λυγεράδα. Λεβεντονιό. Κι’ άσβεστο τό ρο- 
δόγελο στ’ άχεΐλι της. Μέσα σ’ δλες τις 
ξενητεμένες, μιά καί ξέχωρη ή ’Ανθή. Κι’ 
άταίριαστη καί μεγαλοπροικοΟσα ! Διαλε­
χτό λουλούδι τής ξενιτειάς. Λουλούδι ξω 
τικό μιάς ξέμακρης κι* όνειρεμένης τροπι­
κής χώρας. Κάτι ξένο, κάτι πού φούντω­
σε καί λσυλούδιασε σ’ άλλο κλίμα, κάτω 
άπ’ τή σκέπη άλλων ούρσνών . . .

Νά τή θάμαζαν δλοι. Κι’ αύτή καλή καί 
καταδέχνικά καί καλόκαρδη μ’ δλους.

Κι’ ϋσίερις τί θάκάνε ;■ θάμενε δασκά­
λα στό χωριό ,; θά ξανσπάηνε στό Κάϊρο; 
Γιά θά παντρεύονταν κάποιο λεβεντοπαλ- 
λήκαρο μέ καρδιά καί νοΰ ; . . Ποίός ξέρει 
νά διαβάζη ί,τά μελούμεγα I

. . .  Ή  ’Ανθή γυναίκα .. μεσόκοπη . . 
γιαγιά ! Χινοπωριάτικη όμορφιά, παραγι- 
νωμένο φροΟτο, μέ πρόσωπο άσπρο άσ­
προ, μ’ εύγενικά χαρακτηριστικά, μέ μαλ­
λιά άσημένια, καλοστεκούμενη, γερή άκό­
μα, ν’ άκαρτερη γράμμα άπ’ τά ξενητεμέ- 
να της παιδιά,παίζοντας καί γελώντας μέ 
τ’ άγγονάκια της I Κουρασμένη άπ’ τή με­
γάλη, τή βοερή ζωή τής πολιτείας καί τής 
ξενιτειάς, θ’ άποσρυθη καί θ̂ά καστσλ^ξη 
στ’ άπόμερο βλαχοχώρι του Πίνδου, ζών- 
τσς μέ τά περασμένα. Δέ θδνε πιά ή μη­
λίτσα ή παραφορτωμένη στόν άνθό. "Ας 
λείπουν τά τσάϊα, οί δεξιώσεις, τά θ|α- ' 
τρα, οί διαλέξεις, τά κοπλιμέντα. ^θά ξσ-ι 
ναγύριζε στά πατρογονικά της. θά ξανα- 
νάσανε τά ευωδιαστό βουκολικό στοιχείο 
τοΟ χωριοΟ της. θάγνεθε, -θαπλεκε, Έκεΐ, 
όδηγήτρα στις χωριανές. Ψυχοπαίδια της 
δλα τά βλαχόπουλα. Νά δασκαλεύη καί νά 
όρμηνεύη τις βλαχοΟλές σ' δλα. Κι’ ϋστε- 
οις, ποιός ξέρει. Μπορεί νά μή τής δώκρ 
ό θεός αύτηνής παιδιά I Καλωσυνάτη,^με- 
λιζαχαράτη ή λαλιά της. θά κουβέντιαζε 
μέ τίς άγαθές γρηοΟλες. θανσβε κσί τά 
καντήλια ποΟ καί ποΟ στόν "Αϊ-Σωτήρα. 
’Έτσι, γιά τό καλό. Γιά τόκαλό τών ξένη- 
πεμένων, κι’ άς ήταν κάποτε άθεη κι’ άθρη 
■σκη, 'Όλα καλά, δλα ευλογημένα . . .

. . . . . . . .  . s

Μά πόσο άσχημο εΐνε νά πέφτη κάνεϊς j 
άιτό τόν άπόκοσμο καί λουλουδιασμένο ά- ϊ * 
στερόκαμπο τής φωτειρής φαντασιάς στό < 
στενόχωρο καί ξηρό μαντρότοιχο τής μαί .* 
ρης πραγματικότητας ! . . . · ;

Τήν πρώτη άπογρήτευση τήν Μννοιωσε ' i J  
στήν Καλαμπάκα ή ’Ανθή. Τί κρύο πράμα Λ 
σύτός ό σιδηροδρομικός σταθμός ! Μιά ά- j  
πλα χαρακωμένη μέ σιδηρένιες ρόγες,' . y l ’i 
τσίγγος άπό πάνω, λίγες παράγκες δίπλα, ν '1’ 
λίγοι υπάλληλοι λαδωμένοι καί καπνισμέ . 
νοι, μέ κόκκινα μάτια καί βραχνές φωνές.
Αυτοί οί άνθρωποι τί τή θέλουν τήφωνή 
Κάνουν νοήματα, σφυρίζουν, χτυποΟν μιά ’λ*, ; 
καμπανίτσα, ό σιδηρόδρομος σφυρίζει, καί , "  Α 
δρόμο!, .

. . . Ή  Άνθούλα κάθεται στό Κάθισμα, ' ' * 
δίπλα στόν Μπαρμπα-Τάσο. ΠοΟ ot καθρέ’" ’"',-'β 
φτες, τά βελούδα, τά λοΟσα τοΟ τραίνου , · "■% 
πού πρόσμενε νά ίδή ; Κσί νά τραντάζεΓ : 
ται τό τραίνο. Νά σέ ζαλίζη. Νά στρργγλί 
ζουν σά σκουριασμένες οί ρόδες. ’Αλλά; '/'1" 
άς εΐνε. Στήν ’Αθήνα, θά ίδη .μεγαλεία 
πράματα, θάματα πράματα. >'■ 1

ΤΗρθε στό γραφείο μου ή ’Ανθή, Ό  άν- ι ί 
θός, ό ροδανθός. ΤΗρθε μέ τόν Μπαρμπα- <ί 
Τάσο. Κουμπάρος μου ό Μπάρμπα-Τάσας, :£ι'■·■.« 
ήρθε νά ίδή τήν παντρεμένη κόρη του^- i 

ΤΗρθαν καί γιόμοσαν τ’ άχαρο γράφεΐο 
μου βουνίσιο άγέρο καί δροσιά. "Ακόυσα" Λ -: 
ξανά καθάρια κι’ άμόλευτη τή γλώσσα, :
του. χωριοΟ μου, καθάρια σαν τά τετραλά-; |
γσρα, τραγουδιστά νερά τών κρεμνώντοϋ'. /
Χάρηκα τό ήχερό, τρανταχτό κι' άδολο'-'. ' 
γέλοιο του κουμπάρου μου. Εΐδα σεμνή, '·■' · 
άπροσποίητη ντροπαλότητα χωριατοπούτ !
λας· .. · >Μοϋφεραν μι,ά φλοκάτη βελέντζα, δυό γ ' ' j
μάλλινες φανέλλες —χειμώνας τώρα, γλέ* '" ·■’*
πεις —παξιμάδια κσί κουλούρια, δλα > λ
βγαλμένα άπ’ τ’ άσαρκα χέρια τής γρηάζ : |
μου. ’Ήθελε νά μοΟ στείλη καί πήττα.-λα-■ . ί
χανόπ’τα μέ τυρί. «Μά, λέει ό κουμπάρος,
ό δρόμος, γλέπεις, τό ταξίδι, θά χάλαγε»., ^
Μοϋφερε δμως καί μιά κολοκύθα. «Νά τό.Ο
κάμ’ ψσπιτον'κοκυρά κολοκυθόπ’ία» πα-
ράγγειλέ ή μάνα μου. ’, , , “. ] ,ί;

ν Τ ' ’ 1
Προθυμοποιήθηκα νά τή βοηθήσω στό ·%η

νά (3γάλη τό διαβατήριό της καί σ’ δ,τι άλ·>· ,
λο, άλλά' ή ’Ανθή μοΟ τ’ άρνήθηκέ, λέγον- ··.'*
τας πώς ό ξάδελφός της ό Νότης θά φρόν;’ ;’



ΐίζε γιά δλα ’ ----- ------- - ....... ........................... ’ ν. r , , της, άνθρωπος πού ξέρεί id  «νερά νράικια
ηάρος ίοϋ ’ι0ένυ? ν ? Ρ ΐΑ , μ? ° , λ! ε1 .ώ *ονμ: τα>>· κοομργυρισμένος, πηγαιμένος σέ Λάν,, . Αάρος μου, δέν έχέι να χολ'.άσ γιά τ(που·. τρες καί ΠσρΙσια, μ ίγγλέζικα, Φραντζέζι-

’ ' λ α μ ^ π α ιδ ΐ^  Νότ^Γ Τλ fl0 T μσ®ές/· κα ’ μ^Υέβμανικά, χώρια τ’ άράπικα-σπου
ζ 1  aW ?  π Τά μΐ δαγμένος στό Κάιρο, γλέπεις-ήταν πρΏ-

- - Κ ι η ρα ^  ς ! 1 τός YP<W<” ^  στήν αίγυπτιακή πρεσβεία.
:ϊ ; Καί μοΟ ξήγΠσε 8ti 6 ξάδελφός της Νό- . * , ( ’Ακολουθεί)

W«.;· " ' ·■■· .' · · .' ... - . (’Ακολουθεί)

Τ Ο  Σ Κ Ι Τ Σ Ο  Τ Ο Υ  Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο Υ
, . , ^ά  φάσμα μβγαλώιόβπο, βουβδ τδ δε λ(νό

- M x e  «π’ ιϋ διάφανα γυαλιά στοΰ δωματίου τδ χοδρο. 
<:1*·.·;·'·",' K i^ t lva i 1ό φάς του σά δβιλδ πρόσωπο μαχρυνδ

που/ει τής περιέργειας νοιώ >ει βα&ειΰ τόν κόρο...

Κάποια πικ?ά έττιβλητική στούς τοίχους πέφιει σκιά 
κι ή άπαυδημΐνη μου ψυχή τή ντύνεται μέ θλίψη 

-χΐίωνα μαίρο,άξεφιιυτο, πού μέ σνντρόφίψ« ί>ιοιά 
γιανά μέ 01ε<λη ατά ψ,χρά τής άπογιώσεως υψη.

'Απ’ τις ΧαινίΓς, τΙς πορφυρές βομβοΒν oniga 
μ άπεγνωομένους ιιυριγμούς οί δεσμευμένες μυϊγρς 
Ί-νΟς υργάγου οί 2γ,;ρωμες φωιές ήχοΟν παθητικά 
«» αψίνουν τα παράθυρα τοΰ ώχροϋ φοοτός d  ρίγες.

M ix .  Ι Ά Κ Ι Ι 2

ΣΥΜίΙΟΣΙΟ ΣΤΑ 200 Π. X,

ά ψ  .

jjm  · 
ξΜ  ■m  . .

IV.’ ν . 1

p -ί··...-·ν;··. ·■ ,·  : · . •'ί·*·,
ίΛνώ·,'ΐ·.;'.:. ,· ι

& φ :·  Κ, ν . . .
ψ

Σχό φιλόλογο καθηγητή κ. Τοπάλην 
ίίστρησε τ’ άγέρι,

ψ̂βΜ ; : .
Στό φιλό>

V; ; ΰαι)ειά στίς ροδοδάφνες γλύοιρησε τ αγέρι,
Ι^συρμαοιγό τών δαχτυλιών οτή Λύρα.

: ' Πδς μ )C δωρίσανε τά μάτια ώ* μου φέρει,
L & A :'·  άχ^ύς τφν άττικο ν ψαλμών δβκίχορδή κυνήρα!r  ■··■'■ί'- ■

‘ .ί

Ψηλά στού; λόφους χρυσοσχάβι λαμπρό τ* άστέρι 
ας φέρουν, ιό κραοί, μέ λύγωσαν τά μνρα..,
~οφοΙ μου σύντροφοι, τή σκέψη μας ποιό χέρι, 
εσιολισε μδτρίπιυχα πού παραοτυυν τήν ” Ι 1ρο;

m , , ν “ ^ τ<ί «αβαθόρι νοστολγέ, σ&ν τΙ προσμένει; -
V;: ■ K « ‘ που χαυνά.ί)ηκες βιΟρ,ά πώς ξκνοκρ«ίν8ις

*ιϊ·^ί<· μέ τό στεφάνι-στό κεφάλι σου γελώντας.

«’Αρχίλοχε, δέν κα-έβίζβις τδ ποτήρι;*
Λπόψε, λογιομέ τρβλΛέ, ξεφάντα)σε j τρυγώντας 

ϊής φα\ τασί«ς μου τήν. πβιό μοσχάτη γύρη.

' Φ Ρ 1 Ξ 0 2  T Z IO B A S

c
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MIA ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΥ ΔΕΗ ΕΓΙΝΕ ΑΚΟΜΑ
*ΌλΓς δ κόσμος γι' αδτή *<ίναι ώς tf|v πλατ&ϊα. 
ΚσθημίΌ'ή ττ]ς Ασχολία *Α πιάτα, ή «λύαη. · · · 
Στή πόδι άπδ ιιπονόρα μέ *ά fpPrr, 
κι’ άκόμα τά δ/> ώ # ; μήν τΛίχει «ιλδίσε» . · .

(Έ<ρτά fi8epctl?— ν ι'ίΐ τρεις ήταν μεγάλες— )
?έν flue Λ ιιάννα ?τώ: νά τΙς τελίι|>Τ)· " *
Κ α1, μιά Ιστορία άχόιιη μέ; tic; άλλε?. 
ia»sCA««v ιή μιχρή γιά να δονΛέψη . . )

*Αγ<ϊπη„ πού ποτέ ίέν ίχΜ νο\ώοβ<ι 
>ά δβίχ'Π o t i  παιδάκια ιής χυρίας · · . 
ΙΙο ιέ  σιΐς προστπγές νά μή στανειώίη. 
ΛντρβΙ-ελο μιας δ*λης Ιστορίας . · ·

\ί ·«ί,
. Λ < .

5*έ λίγη χοόνια 0«5χβι μεγολώσει.
Rppaftoc, θά σχετισθη μδ κάποιον ν^ον, 
ιης κυρίαςθά τό ποίίν. θά τή μαλώσΐ), 
μήν μι,λεΧιή στή ζωή τών ’Αθηναίων.

'Ακόμα λίγο κι’ £ jim a. στ\Μήθ«ια, 
ή ζήβη τής Τασίας θ5<βι ίλλάξΐΗ , , .
Σ ιό  χωριό παντρεμένη άπδ συνήθεια, 
ΟϊβΌχώριβς xal πίιςρς — ί*β.6ς φυλάξο . ...

' ' J
Μιάν Λ\λη Αχόμα δι5νατ«ι νά ndctl 
τροηή ιής μικρές μας ή Ιστορία 
Σέ <ρτ<ηχή συνοικία ngvav τσαγγάρη 
κι* ?να τσούρμο παιδιά δλο φασαρία . . .

Κανείς δέν ξέρει τί τήν^πΗρίμένει, 
ποιός τάχα θά βρ^Αίί γι' αΰ'ήν προστάτης ■ > · 
Μπορεί νά τήν Ιδονμβ Ισχνή, θλιμμένη, 
στους δρόμους νά πουλ«α τδν ερωτά της · . · ■

, . . . . Μά ιώρα, υπομένει δ,τι κι’ Λν πάθη· 
Κ ι' Αγαπάει τά παιδάκια τής κυρίας, 
χωρίς 'ά  Ινδιαςρέρεταί νά μάθχ) 
τήν τροηή της μι»ρής ιη ; Ιστορίας . · ·

Ο Λ Μ Ο Σ  Γ ί Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ
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Η ΧΟΥΛΙΩΤΟΜΑΝΑ
Η Θ Ο Γ

Ζύγβονβ νά βραδιάββι. Ό  »ϊχβ άχονμ· 
ηήσβι 4πό ίβηοκόρα ατό Π*υοβϋΐ5'ΐ χι' d ito- 
χαιςέιιζί*αληνι)χχιζβ μέ τΙς χελευίοΐΡς του άνα 
λ^μηές χά<  0-σι<5χιισια μουνιά σπίτια τοΰ Κ  < 
χοοουλίΛ-ΰ κ<»1 {Α τριγύρω τών σ«ιτιά>ν &ββ)χί 
».αΙ θ« έσ^κ.. "a. να stoi· ώρα πα
ςαμόνεβ« *αυ*οΐ;λωμέ<0 πάνιη mo χιόνι ό με­
γάλο, στό AecMtatdfuo πλάι, χι μ^ει οά χοίρος, 
<ά rw'i>eic(< >ά>ω στό oiliOi a*d Α'άπι»α. 
καί «J«ιόζβΐ vctl λαχΓορζβιτά τσιΟθ«οίλια πού εΐ 
χαν HOi'Gvidoei ατό μεγάλο πουρνάρι 

. 'Ή  μα\(α to!) «ο/ίμου χαΐ ιοΰ ο ο'ωμοί) 
Λ(ίβ And ταχί* οΰθολα άκόμα, «ι βπερνη 
οά μβνάλο γσζέ/ci καί χάλαβ κόσμο χαί ντουνιά 
γχοέμιζβ m l ξαπλά;<ονε παλλ ικάρια κι’ άσί»ιη· 
*?ίι Ιττο μάιησε κάπως, σχάβηκε νά ξαποστά* 
σβι, χαΐ μόνο κάπου άριά άριά διάιρββ td άλ· 
ληλοΡοιεηματα xul ιΐς φοβέρες μεταξύ Σουλιω­
τών κι* Άοβανιχάδων σχή ράχη ι' Α ϊ— Δονά· 
»0« σίό Κυδγκίί χάνας βρόντος καΡυοφνλλ'οδ 
ο /τβς Φαίνονταν δ=ω δπό τό χαμποΰρι πόδι, 
χέρι, χίφάλι, η άπό χό πολύ χό μουδιασμα ση · 
χω*ο\^α» 6 ηολίμιοιήςδ,θός δπόιε ρίχνοιταν ί- 
πάνο> του παταριέ;· ,

Ή  γριά Σουλιωτομάνα πέρα ατό χωριό, Γέ 
θολωτό anitdxi, ?|ΐυχη χι ά άραχη. δέ νοιάζε­
ται, δέν τΓίς στρίζει τ* r.{jt{, πονεΐ καί δέ 
σφάζεται σά μάνα ποΰ £*βι δνχρα καί παιδί 
στή οφογή καϊ ο»ό μακελειό. γιαιΐ είναι συιη* 
θισμένη χαΐ βαμμένη στόν πόνο χοΐ στό θάνα- 
i6 j«o l δέν τήν χρομόζβι ό βρόντος χών χουφε* 
χιών, τών 'κανονιών, τό βουητό κι’ δ άνιίλαλος 
»ων ρόγχων χαΐ ιών λαγχαδιών, οϊίιβ χά χοιγια 
τά τών Λολεμισχάδων. Βγοζκι ά*ό τή στιά χήν 
κολούρα ι ή οχι,ρίκοβη άπό κίτρινο Φανα(,ίΉο ά 
λϊυρι, τήν κόβει τέ τέσσερα κ μμίχιιι, μηιριίξβι 
τδ'α στίς άγγονοΰλες τη;, τή Ρινω καί ιήν Τά 
σιω ποΰ άαιιλλόγιοχες χι’ οΕιχιαχτες π»(ζουν ι]ς 
ένιάρες σχό νηβωρό, βάνει χ" άλλα *ο(α οέ ίο. 
μαρήοιο σα*ονλ·, στή δροβιχοίκα. Τά δυο γιά 
τών σπιπών της ,ά nuUtixdpia xai ιό rp lto 
γ«ά xav^vu &Κ\ό «βιν«0μένο, μή *άχβι λ(<1 δέν 
του πήγπνΛκόμα of δικοί του νά.φαρι, ρίνει καί 
οΐ'ό τρ»ΐς 4τλο)ίεριε. ά^ό τόν trflapo τόν xpe- 
«0» Φώτη ΓαρδιΜωιικβί ί* 'έ ; μέσσ, wdvei *ό 
σταυρό ^ης λίγοι to? »Θ | μου "ά  tovr, βρω ζ,ον 
«.re*;* χαΐ χιν̂ ίει γιά dvifapvta ριί^η, 
γιά τή β 'γλ ι τήν τρομερή.

Ρ Α Φ Ι Α
Έ νώ  βγ·ίζβι ιόν ί'ήφορο καί κοντεύει νά 

β « ΐ  στήν κορςρή τή ράχη Πϊιάζίςαί jj Τοΰσιας 
t  άνηψβιόί της ά·τό τό ««u’tougi νά ιής ndgei 
το ψωμί άπό τόν πλάτη.

Τη σιομώνϊι.. Αέν τήν άφήνει νά ζυγώνει νά 
t Ηΐ τήν χ'<τάντι^ *οδ γ^ρου ιης κοί τό κουφάρι 
τον παι^ιοΟ τη·. 3-ϊΛλφμίνοι πλάϊ ηλ«.'ί, μελά- 
ψοΐ άπο τον ήλ«υν ιό χά|/μα, ς5ραγκΐνοί καί 
λι'ψ,ιπρόοοΗοι άπο τΙς καχοηάΟϋιε; \ή; ζαιϋς 
val ιή νησίικομάία χι’ άνταριαομένοι άπό τή; 
μιαροιίχης τόν καπνό ,‘κοίτονται, na 'igag  χαί 
Vυιός» δένδοος μέλονμάκι, κομμένοι άπό ιό δρ$ 
«άνι χυί Χάοου, σωρι»*ομίνοι έ^άνω οτά κα· 
ΧΟϊφάχαλα καί χά οφηνολίΟαρα·

— Μή χάχω, μή κνρΛ μάνα, ιής λέει, οί Τοΰρ 
**οι Φνλα»8, Μήν βγαίνεις κ^χ^ροχίς οέ 
πσρβι κάνα βόλι. *Αφηο? τό ψωμί τό δίνω 
(γώ·

— *Α τσ’ έχεί παλοιπσ'δι. διαχάζβι, ποΰ Οά 
μέ σκιάξει έμένα βύλι καί χάρ ς.

Κ ι' άμίληιη, μέ γονρλωμένο μάη άπρώχ- 
'« ι άντρίκια τόν Τούσια vui οάν χαηειάνος 
πίρπατεί νά Ifiei «ούς διχοΰς της.

Σά νά μή βλέπει χίπυχε Δέν χΐς άλλάζει ή 
^ΨΠ. <{Ste ή φωνή ιης νόβειαι' Δάχρυ δέ βρέ 
Χ8̂  τό μ-ιγ )νλό τη;. 'Ο  χάρ ς̂ δχει ξεράνει τΙς 
βρύσρς τών μαχιών της.

Πόσα χαί πό'ΐα ιέιια κορμιά, διχών της χ 'Ί  
πν.ροΓώίερο, άπό τσοπροΰλΐί άκόμα άνήλιχη ώς 
ποΰ γίοαο» ιίδβ χι* ΐϊθαψε μέ ιά χέρια ιης.

— "F , λίβ^ντβς, φονΰζβι, κι’ >ί δυό ε ; Καί 
ποΰ νά οάς Αάψω ή μαύρη ; Έ δώ  χώμα δέν 
ttviv : . . . Δέμδχαμες κι’ έ^ένα μοιρυδι χάρε ;

Κ·’ άδεκ ζονχας ιό ιρ®μί χοΐ χΐς ?λιέ; σχό 
οιάδ1 βγαί>ε· σιό ξάριο ποΰ ή^αν λίγΐι χωματο 
γή. οκάφ’ει μέ χά νΰχια καί γ^ίζει μέ ι ’ απλό 
χΒΟ0 ’ ό ι α<οΰλι χ-*)μα·

Φιλίϊ τόν ανχ^α χηι:, άγχηλιάζει χό βλαστάρι 
χης χ« 1 τούς ρ(χ>ει άπό πάνω ιό χώμ>ί νά τούς 
σχεποσυ-

Πολλές φπρές «ήγκ κι* μέ χό συχούλι
γρμάιο χώμα χαί χ άδειαοε πάνω στά κορμιά 
χών οκοχωμιίνων.

Κππκτ στιγμή βόλι τουρκικό άπό τό πρό- 
χωμο τ' ο^τροΓ) τή βρίαν.ει xaxdatnda. <df,v ά.
«ρί'βΐ τό ««ν/’ΰ^ι Μέ τήν ψυχή oto. ό :ν η «  lie* 
Χ"ϊοι xal οσρί^ζδτα' στού: π&θαυένο'-'ς ίί»;
Indvcp , Σ Π Υ Ρ 0 2 : Μ 0 Υ 2 Ε Λ ΙΜ Η Σ



ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑ ΚΑΙ ΕΠΑΡΧΙΑ
Φεύγοντας γιά λίγες μέρες άπ' τήν 

'Αθήνα δέ βιάστηκα νά τή χαιρετήσω. 
Ο Ι σκοτεινές γωνιές της γιά καιρό πα- 
λεύαν μέ τήν Αγνότητα τοϋ έπαρχιώτι 
κου περιβάλλοντος μέσα μου, ό άργυρο 
γάλαζος ουρανός της, οι μαλακοί όρί- 
ζοντες, καί ή άρχαΐα κλασσική περηφά 
νειά της σκορπισμένη σέ κάθε γωνιά 
γεννημένη Απ’ τά γαλήνιά της μάρμαρα 
συμπλήρωναν τόν έσωτερικό έαυτό μου 
σεναν λυρικό βουβό ποιητή. Καί τώρα 
£ξώ άπό τήν έί'ήρεια τής στιγμής στέ- 
κουμαι παράμερα, πάνω άπ' αύτάγιά 
νά κρίνω τά πράγματα μέ κάποια Αμε- 
ροληψία.

Λέ βιάστηκα νά.χαιρετήσω τήν ’Α ­
θήνα. Ναι ή ζωή μάγκάλιασε στόν κύ­
κλο της, καί μάνΟρώπους αλλάξαμε τήν 
άνάσα μας. Καί ξαναβρίσκομαι μέσα 
στόν κάμπο, πατώ τό μαλακό χώμα του 
καί τήν καρδιά μου ξοναδονεΐ ό πρώτο 
γονικός διονυσιασμός του προϊστορικού 
Ανθρώπου. Μέ φιλεΐ ό ίσκιος τοΟ δέν­
τρου, δυό χέρια καί τό>βουνό είναι κον> 
τά μου καί στή βροχή στέκουμαι τρελ- 
λός, νά τή νοιώσω να μοΟ ξεπλύνει τούς 
μσλυσμένους πόρους άπ' τήν πρωτεύου­
σα. Ή  θεωρία του RoiiiWiiii γιά τήν έπι* 
στροφή τ Ανθρώπου στή φύση μέ βρίσκει

«ΝέαςΤστίας» ό κ. Ζώρας μενα του άρ· 
Ορο έκίνησε τό,γενικό ένδιαφέρο τών εί 
δικών μελετητών τής πνευματικής παρα 
κολουθήσεως τής Ελλά δα ς, δίνοντας 
ετσι ευκαιρία σάλλον νά ΰπερασπίση 
τόν έαυτό του άπ' τήν Αδιαφορία πού 
εδειχνε γιά τήν Επαρχία  καί σάλλον 
πάλε νά λάβη υπερήφανα τή θέοη του 
γιά τό λίγο ένδιαφέρο πώχει δείξει γ ύ ­
ρω άπ' αύτό τό θέμα. Χωρίς νά^αι άνάγ 
κη νά έπαναλάβω τούς έπαίνους μου 
γιά τό πραγματικό έ’ διαφέρον τοΟ κα· 
θηγητου τών Νεοελληνικών στό Πανε 
πισχήμιο τής Ρώμης κ. Γ. Ζώρα—θά

mft, Λ

Μ

* *

Qw
μοΰνταιοίένδιάφερόμενοι ϊνα  άρθρο 
μου ώς μισή στήλη στή «Νέα ’Εστία» 
μέ υπογραφή τάρχικά τοϋ όνοματός 
(-].■.J.— έρχομαι έΟώ νά τόν εύχαριστήσω 
γιά τά έπαινετικά λόγια ποϋγραψε γιά 
τό σημείωμά μου σάλλο τεύχος τοΟ I- 
δίου περιοδικού. 'Ένα  μόνο είχα νά 
προσθέσοι κι’ άς μέ συγχωρεΐ πού θά 
πώ πώς Αγνοεί τήν πραγματική ΰψη ιών 
λογοτεχνών τής πρωτεύουσας. "Ας δια­
βάσει λοιπόν τά παρακάτω πού δέν δχω 
προσίοπικώ μέ κανέναν νά τά βάλω. £,γ 

θέματα έξαιρετικοϋ ένδ·αφέροντος 
δέν συζητοΰνται οίίτε λύνονται πάνω , 
άπ'τό φιλολογικό μας τραπέζι. Ό  ϊδιος ' v 

κόν ύποστηριχτή’ συνδυάζοντας ό κ. Ζώρας γιά νά μάθη καλά τήν πνευ-
ότη μέ τήν πράξη. Καί ξαναβρί- ματική κίνηση τής πρωτεύουσας, ώθού-

μενος άπό άδολο πραγματικό ένδιαφέ- 
ρον —καί κάπως είναι σχετικό μέ τήν 
υπηρεσία του— περιόδευσε τά κυριώτε- ,,· ■ 
ρα μέρη τής Ελλά δος, ζυμώθηκε μέ 
τούς νέους της καί σήμερα εχει όλο τό 
δικαίωμα νά μιλήση, νά προτείνη ρίζι- j 
κώτερες λύσεις γιά τό πνευματικό μα- 
ράζωμα τής Επαρχίας. ; 1

Εύρίσκομοτι γιά λίγες μέρες περιο- 1 
οεία στις έιιαρχίες μας κι’ εχω κάτι νά 
προσθέσω παραπάνω άπό καθέναν πού 
μιλεΐ μέσα άπ’ τήν πρωτεύουσα αύτή 
τή στιγμή. Βρίσκω ευκαιρία νά έκθέσω 
τΙς Απόψεις μου στό περιοδικό «Ηπει­
ρωτικά Φύλλα»*. Κάτι πού άπ’ τήν άρχή 
δέν έ'κανε ό κ. Ζώρας τό γράφω τώρα 
μέ τή μεγαλύτερη πικρία. Συνδυάζω τό 
μεναλειώδικο φέρσιμο τών λογοτεχνών 
τής πρωτεύουσας μέ τό δειλό καί όλο- Ζ> 
θαυμασμό φέρσιμο τών νέων τής Έ·> 
κσρχία.ς, Kod Η γ\ ΜΦΚμ; κα-

μοναδικό
τήν πρώτη μέ τήν πράί;η 
σκομαι μέ τούς Ανθρώπους πού θαυμά­
ζουν άνεπιφύλαχτα τούς καλλιτέχνες 
τής τίροιτεύουσας, τούς Ανθρώπους— 
καλλιτέχνες πού νομίζουν ώράίους, άν 
θρώπους καί πάντα νέους τούς κο:λλιτέ 
χνες τής πρωτεύουσας.·· Τήν Αποτυχία 
ένός λογοτέχνη στή λογοτεχνία ένας 
συγγραφέας δέν τόλμησε νά παρουσιά- 
ση τό έργο. Τήν πραγματική οψη τών 
Ανθρώπων τών γραμμάτων δέν τόλμησε 
κανένας νά δώση φοβούμενος ίσως τόν 
έαυτό του. 'Ένα  τέτοιο σέ λίγες γρο:μ- 
μές σήμερα θά προσπαθήσω νά δώσω. 
ΚΓ αύτό δχι άπό κσμμιά κακοπροδιά­
θεση, Αλλά νομίζοντας πώς προσφέρω 
κάτι στούς νέους τής Επαρχίας δίνον­
τας κάποια τόλμη στις προσπάθειές 
ιους. Δίνω τήν έξήγηση αϋ-
τή φοβούμενος μη «έσω σέ παρεξήγηση 
άπ’ τούς φίλους της πρωτεύουσας.
£ £να τ* προηγούμενοι τής
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, tame στη κα σαύτά πού μένδιέφεραν Ερ 
χ6μενο<στήν"Ηπειρο οίΕρώτήσεις τους 

,, πέφταν οά βροχή. Τί κάνει 6 Παλαμδς; 
£” αι γέρος; μήπως είναι άρρωστος; Ε- 

!. κείνος ποΰναι, elvoti ψηλός, όμορφος, 
$·· Η0ΡΊ>ωμένος τιολύ φαίνεται· βλέπεις κά- 
: r t i  άρθρα του οπδυδαϊα στήν «Καθημ?-:- 
Γ  , ρινή». Ο άλλος γράφει; 54 δημοσιεύει 
I ‘· ' *£?Ρα τίποτα. Ό  Τάδε; πΕΘ«νε. Μεγάλος 
| αλήθεια. Κιδλο κάτι τέτοια. Κάτι άϋώες 
ρ  Ερωτήσεις, άδυίαιολόγητους πολλές ψο- 
: , ρ4ς θαυμασμούς καί «άντα μιά άσβε- 
s. στ>] φλόγα #να παλμικό Ενδιαφέρο πού 

νά δακρύοης. Τά χέρια τους 
ί οΗομη δειλά συνοδεύουν κάθε Ικφραση 

κοίΐτό πρόσωπό τους σέ κάθε άπάνιηαη 
V  ™  μίρουςοοοάλλάζει 4μ«σως£κψραση 

ί· - ηδτε λυπηρή, πότε χαρούμενη, Ό  Παλα 
μας γέρασε ταά κΓ clvas έτοιμος νά 

r  κλαυσουν.Ό  Α καλός, ναι άλλά δχι ό- 
ί; πως δείχνεται μέ τά Υπερπόντια οχή- 
I ; ματα μέ τΙς Εκφραστικές αύτές άκρο- 
Γ νβασίες.  ·'
: V  θαυμάζουν εΟκολα τΙς έκφραστικές

Επιδε ξεις του κάθε νέου, κΓ είναι έτοι.
; ,ρόινά  σάρνηθούν τήν άξια τοΟ ΛΊαλα- 

κάση, τήν Εσωτερικότητα, τήν ψυχολο- 
i . γικότητα του Τσιριμώκου τούΜελαχροι 
- <.,τ ’ κι άκ^μα κΓ αύτή τή φιλοσοφικό-

^  τητα τοΟ Παλαμα. ΓονατοΟν-οτά χρο­
νογραφήματα τού Σίσυφου, ξεχάοαν

• ; τδνΜυριβήλη, δέν ξέρουν καΐ]δέν ξέρουν 
■ , καθόλου τό Βενέζη κιάν τούς πεις γιά
• τό Δασκαλάκη τών,«Ξεριζωμένων» τόν 
} τθαυμάζουν στίς 'Ιστορικές έτιιφυλλίδες 
t . ° υ  «Έθνους», πού τό ίδιο έπίθειο τούς 
f ' μΛερδεύει. Ό  άλλος διαβάζει,πολύ κά- 
r  Φλιάσιον στίς Επαρχιώτικες φυλ-
(, λάδες. δέν είχε μάθει κοΐ πώς ύπάρχει 
> '£: κα* Κόντογλου καί τρίτος θάέτιθυμούοε 
Ι*.* : νάναστηθεί ό Πςκπαδιαμάντης. 'Όσο γιά 
J; : , , τόν κ. Χάρη τόν έ'χουν«ύπερ άνω δλων»

πίσω άπ τή «Νέα ’Εστία» την όποία ιιέ 
ι πάθος λατρεύουν,
•  ̂ l Απλώθηκα καί ζητώ συγγνώμη

λ  τ^ν Κ(*^ε Αναγνώστη ποΰναι ϋιοιμος 
νά^οτραπατσάρη τά μούτρα του πάνω

( “ , ΚαΙ τώρά είναι έτοιμο·* ό καθέναΓ 
νά ρωτήο^ίγιατί αΟιόςδλο·ρηρθνθιομός;
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Τούς λείπει ό πραγματικός ζήλος; ΚΓ 
απαντώ ϊσως έπειδή ,τόν έχουν σέ βαθ- 
μό μεγάλου πυρετοί) κΓ αύτό τούς έμ. 
πίδίζει νά δούν τόν καθένα den' τήν ο· 
ψη του.Καί τό κλαυικώτερο— χωρίς ϊσως 
— όιότιοί περισσότεροι "Ελληνες πού’ 
γράφουν κΓ οί νέοι Ιδίως κρύβονται, 
καί τό χειρότερο δείχνουν κείνο πού 
δέν t tv ’ti. Καί πολύ σωοτά ό ά' Όίγνώ- 
σ»ΐ|ς πού τόν a y v o r i σχηματίζει ίυέα 
διαφορετική τής πραγματικότητος.

Εκφράζω τά πράγματά μόλητους 
την ώμότητα, άπυφεύγοντας κάθε ώ- 
ρεποποίηση, διότι νομίζω πώς τώρα κά­
τι προσθέτω, ώ,ϊ,σκεπάζω.. Οά ιιοΟ πκϊ 
κ&κυιος, άλλσδρομεΐ τόν κάθε "νέο χω­
ρίς νά τοΟ δείξω τήν πραγματική κατεΰ 
θυνοη. Ό  χώρος ίή> μ" έπιτρέπει νά κα- 
ταθέυω σχέδια γιά τή λ Ου η ν/ύιή καί 
ο' άλλες σιήλες κΓ αύτό θά τυ κάνω κα 

.τά τήν Αντίληψή μου καί τις Ικανότητιίς 
μου. 1

Νομίζω δμως καί τιύρα καθήκον μου 
μετά άπ' αύτά νά προσθέσω. Ό  κάθε 
νέος Επαρχιώτης άς υψώσει* τον έαυτό 
του κάπως ψηλώτερα καί πρώτα τούτο: 
Λς διαβάζει μέ ψυχραιμία, άς κρίνει 

με άμεροληψία, κΓ άς μή ξεχνάει καί 
τή λιτότητα τών ΛΙεγαλων μας άρχαί- 
ων, άς μ ή τούς μισεί διότι ό καθηγητής 
του τόν άναγκάζει νά τούς μεταφράζει 
Υ 1 ά νά ν' ά κ ο ύ σ ε ι τό 
κουδούνι τού διαλείμματος. Δέν είναι 
οί Α ρχα ίο ι τού Συνταχτικού, είναι οι 
‘Αρχαίοι τής Μεγαλοφυίας. Κ Γ ακόμα 
ύ/χάρχουν κΓ άλλοι πού . γράφουν έ’ξω 
άπ' τήν "Ελλάδα. Ή  έκλεχηκότητα ν«- 
ναι αύστηρή σιές προτιμήσεις τους.

Ας μή ξεχνούν πώς οί περισσότεροι 
σήμερα λογοτέχνες κα ίοί καλλύιεροι 
είναι Επαρχιώτες. Ά ς  εχβυν γιά έπαινο 
τήν πνευματική τους καιάρτιοη κι' άς 
μή νομίζοοντούς νεαρούς συναδέλφους 
τής πρωτεύουσας ίκανώτερυυς, πιό [ΐορ 
φωμένους. ΚΓ δ,τι μπορούν νά κάνουν 
γιά τήν πνευματική κίνηση, θάναι κΓ έ· 
δω μόνοι νους κΓ άς μή κοϋν τις μηγά- 
λκς ύπουχέσεις τών μεγάλων ουναδέλ- 
οων της npii)if,ilin'Kinc.
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Νεα Βιβλία

Ό  χιμαιροκυνηγός μέ τή ματωμένη καρ­
διά. Αύτός ό χαρακτηρισμός μπορεί νά δο-

στόν κ. ΣκαρΙμηα . Ή  Ονλαλούμ εΐναι
Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΙΚ Α Ρ Ι Μ Π Α  « e < W o  ν υ;  

«ΟΥΛΑΛΟΥΜ » (ποιήματα) J™ g · ’
να Από τά γνωστά καί γ ν ω α τ ο π ο ι ά  
π ρ ο α ώ π ω ν ύνάματα. Τό ϋνομά τηςμάς 
ύποβάλλει Αμέσως τό Ακαθόριστο, τό Αχρω * 
μάτιστο, τό Αγνωστο.

01 όρίζσνιες πού δεσμεύουν τόν ποιητή, 
είναι πολύ μικροί, πολύ στενοί, γιατί τό 
Αντικείμενο τοΰ πόΦου του δέν βρίσκεται 
μεσ Απ’ αύτούς, Αφοΰ δέν είναι κ&τΐ τό 
συγκεκριμένο τό βέβαιο. “ Εξω Από τούς δ- 
ρίζοντας &έλει νά fiyfl, &ξω άπό τά δρια τοϋ 
κόσμου' μά τΐ ϋ·’ Αντικρύοη Επειτα· Δέν μ&ς 
τό λέγει, γιατί δέν τό ξέρει οϋτε δ ίδ ιος .Γι’ 
αύτό είναι 8νας Απελπισμένος χιμαιροκυνη- 
γός, ένώ ol fiAAot ξέρουν τΐ γυρεύουν, κ ι ’Α- 
γωνίζονται μέ θάρρος *a l μ ’ έλπίδα γιά τήν 
Απόκτησή του, κ ι ’&ς είναι - ίσως στήν προ 
σπάΰ'ειά τους αύιή κω μικοί Δόν Κ ιχώ ίο ι.

Κλαίει Απελπισμένος, γιατί δέν μπορεί 
σάν τό πλοϊο, σάν τβνειρο, σάν τό πσνΛΙ νά 
φεύγχ) καί νά έπιστρέφη, άλλ’ αίσΰΆνι ται 
πώς Βχει μόνο προορισμό πάνω στή yff νά 
jiff δυό σκληρούς στίχους καί νά χαΰ'ή. Ή  
Αγάπη είναι κι αύιή κ&τι σάν όνειρο, πού 
&ά κράτη μόνο τήν είκόνα της καί Μ  τήν 
πουλάη τοΰ κόσμου ίνα δείλι, μιά χίμαιρα 
σάν τΙς Άλλες Τή Χαλκίδα, τήν πατρίδα του, 
πού εΐναι μέσα άπό τόν όρίζοντα, τήν Απε- 
χ&άνεται καί τήν σατυρίζει καί μαζί μέ τήν 
Χαλκίδα καί τόν ίαυτό του σάν μιά λεπτό- 
μέρειά της.

Μ ά μέ τϊ πάι9·ος τραγουδάει t l  χίμαιρά 
του/ Αίσΰάνεται S t ι αύ ιός ό Αν&ρωπος πο- 
νεΐ πραγματικά κι διι δέν είναι δ πό&ος 
του μιά φιλολογική φόνμα.

Ό  κ. Σκαρίμπας πού Βχει πηγαίο αϊσ9·η 
μα καί ποιητική διά&εοη, ·&' Αντιλαμβάνε­
ται βέβα ιή  ηώς, $ν γιά τήν καλή Α^χή ig

κετόν είναι ν&χη κανείς τόν πόϋ·ο τοΰ ταξέτ 
διοΰ, όμως γιά νά γίνη πλούσιος Από Εντυ­
πώσεις λογιών—λογιών, πρέπει νά ταξιδέ. 
ψη πραγματικά σάν τό πλοίο, σάν τό που. 
λί, σάν τΰνειρο, πού νά γίνη κάποτε σαρχω. 
μένη Αλήθεια καί νά μήν εΐναι δνειρο πιά#
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Ό  X. Χατζιδ,ίχης γνιρ^ίζβναι νά δ π -
ται ο«1ς δπαιιήσβις ιοϋ οτΙχου, χωςίς μ ' cfltd 
νά γίνεται ? ν-α; σιΐχουργό · Xutyevu. τήν 'Κλ '-

ΑΡΗ Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η  ^ v u *j
01 πολιτείες τών ώρών (ποιήματα)

γουδά άβίαΉπ *αΙ μ* ένΟιίυαιααμδ. Τά π ο ι^  
μα<α, π'>ΰ ιίν’ δμπνβυ,:ιμ£να ά/τί> τόν Κοήτ« r*\ 
xul Ιδίως χά toio(?ixd— μάς δ ίδ ο υ ν  ώ; S ά 
σημείο, τί μ*'Όεί vt4 δαηη δ κ. Χαιζιδά*ης, \
5 ' πόψχι νά ttva i πολύπλευρος χαί άσχολιΐ(«ι 
μέ ποιηιΐ>|; ^δηλώσεις πού δέν ταιριάζουν ~ 
στήν ψυχοσύνθεσή ιου. Στά «Κρητικά» του 
ft*(fox0tv ουχνά πολύ χ ·λοΙ xul συγκινητικά 
σιίχοι "<ΐν o{jco[:

Κ α ί κλαίω τΙς πλεξουδίταες σου πού
[Αγνές έηεριμέναν -

νά ξεχυ&οΰν σέ πούπουλο νυφοπρο- j
• [οκεφολιοϋ., (

δπου τά ώραΐα τά μάτια του ΰ·άκλεινε
[εύτυχισμένο 

τ ’ δνειρευτό άρχοντόπουλο κάποιον ^  ^
[ παραμυΰΊοί) " 

Γενικά δ χ. X  ιιζιδ^χης οτ« ποιήματα ηυύ 
?χουν Ιΐίί'ςΐκό πε ΐ̂ρχόμΒνο πετυχαίνει χατύιβ 
0* Μελετηιής "αλλι;έχνη,-, ιταρά εύφάνιασιος k
g «ιμ'ΐ'τιχός. Αυτή ή Ιδιόιητιί του τόν όδηγεΐ 
oil; ώ^αΐ’ς μβ'αφ^άηεις τών «ψιλμων* *οϊ) 
Α^ιΑδ, τέ γλώσσα ..3πα); Ιδιαμαη’ ί , γιαιΐ χ,
Sxd τά θέματα €ΰπι»οχυυν> χι’ δ χχλλιτέχνης 
δι-ίχνίΐ τή μαβοΐρία του.

Εηίοη; χατορΰώ ει ώ; ?^α οημνΐ» νά μι- 
μηΟή σΰν χιιλλιιίχνη; μ8\«ι»)ίής χ«1 τύν Κα- 
β^φη ά3χε:ά χαλά. Ή  φιλιοοφ’α π χ. ιής 
«αίραχόσφαιρας* χαί ιών «άιυμιαθών »α·οών^  ̂
elvai πραγματικά Καβαφική 8 too; xul δλΊ ή w  
ηβοίτίχνη dtPjvia ιών κομμαρών ι ίΐνών οΐ
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γλώσσα, οέ δφός, σέ στίχο. (

* ^ , Ό  ». Χατζιδάκης θέλει νά φανή χαί μον­
τέρνος χαί φέρεται χδκοχβ πρός τή θεληματική 
Αγνοια τών κανόνων τοΰ «ήδυσμένου Λόγου*. 
,’Αλλ" αύτό καταλήγει ατό γκρεμό, ατό χάος.

Ο ί άριθμοί Κ* οί πεζολογίες·, 3» μπορούν 
νά οταθοΟν στήν ποίηση (δλα σκέχονί(αι δίαν 

ν(ι πρέπει) δέθά σταθούν μέ δήθεν σατυρικότηιεΐ, 
ηού χατά βάθος είναι πρόχειρες ευαισθησίες 
*σ0 δρόμου, καί μέ οί*»ρά Αποτυχημένες μιμή·

: σΐις. Γιατί δν άλλοι JiflguV τά πιό χοινά, ά 
«ιό Αντιποιητικά στοιχεία τοΟ καθημερινού 
λόγου, τά μετ°υΐ'{ωσαν δμως, δ Μονιάς τους 
πραγματικό λογοτβχνικό χαρακτήρα ίπητα Α*ό 

^ μϊγίλβ; προσπάθειες.

I? ι' 
•ί.’- 
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Μιά Λχόμα μελέτη γιά τόν Κρυστάλλη. "Αν 
ΚβΙ πέρασε τόσο; καιρός Από τό θάνατό του, 
πάντα έμπνέει καί πάντα ένθουσιάζεί χι’ οΰτε

Γ .  Β Α Α Ε Τ  ft μ ιά  °*ιΥ»*ή
«Φιλολογικά ατόν Κβυσνάλλη»
τόν Φιλολογικό κόσμο·ό γλ'χύς Ήηειρώ:ηςτρα 
γουδιοτής· Ή  Ιργασία τοΰ χ. Βαλέτα δέν ξα­
νοίγεται σέ πλατύστομα Ιγκώμία. (,ΰιεείναι χρι 
ΐική τρυ λογοτεχνικού ?ργου τοΰ Κρυστάλλη. 

%  Είναι μιά σύντομη φιλολογική συμβολή πάνω 
ατούς ποιητικούς προεανατολισμούς τοΰ ποιη- 

, ' 4  τ ί, τή ζωή του στήν Αθήνα· τήν Ιστορική 
Hal λαογραφική του ίργαοία *.Λ.π Καί ιίναι Λ 

, ξια προσοχής ή έργασία τοΰ χ. Βαλέτα γιατί 
μάς δίνει πλήρη πίνακα των Ιστορικών χαί λα 

Λ υγραφιχψν Ιργοσι'ϊιν.τοϋ Κρυστάλλη, πού δέν 
* Λ t i {  βίχαν προσέξει ώς τώρα» 6oOt Ασχολήθη* 

καν μέ τό εργο του.
Ή  έπίδοαοη τοΰ ΒαλαωρΙτη στόν Κρυστάλ­

λη είναι δλοφάνβ&η οέ δσους ΙρριΕαν μιά μα· 
’ ’ · k τΐά στόν «Καλόγηρο *ής Κλεισούρας τοΰ Με­

σολογγίου*' χι* δ είδυλλιαχός καί λαογραγιχός 
χαρακτήρας *ών κατοπινών Εργωγ τσι< είναι 
γνωστόν 8<ι όψείλ^ται έν μέρβ^αιήν ΰΰγχρονη 

/?. —  τότβ—τάσι) των λογίων τής 'Αθήνας να με

• ν,
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λβτήσουνΤχήν Έλληνιχή ζωή χαί τήν Έλληνιχή 
φύση. Ά λλ ' όφείλεται χυρίω; στή νοσταλγίχή 
διάθεση τοΰ ανθρώπου πού ήξερε π ο λ ύ  
κ α λά τήν παίρίδα \θυ, 6o j  δεν τήν ξέρουμε 
Ιμεΐ; πού ζοϋμε καί πεθαίνουμε στήν ’Ήπειρο.

Κανείς 3\λος ΉπβΙοώτης λόγιος δε μεταχει 
ρίστηχε τόσο πλού( ια τό ’Ηπειρωτικό λεξιλόγιο 
Ηι’ οΰιε θά μπορούσε κι* δ ίδιος νά άφομοιω· 
θή τόσο πολύ μέ τήν «πάτριον ϊήν», 3ν δέν 
βΐχβ ζήσει τόσο καλά τήν Ήπειρωακή ζα>ή 
χαί τήν ,Ηπειρωτική φύση- Κ ι' Αν δέν ιΓχβ δλ 
λη μόρφωση, δπως Ισχυρίζεται δ δίϊυθυντής 
τής Β  βλιοΰήχης Φέξη Ίω· Ζερβός, θά τοΰ ϊφ 
τανβ xul μόνη ή ά«ό κάΟβ «λβυρά, γλωσσική, 
έθνιλογιχη, ήθογραφιχήι λαογραφική, μυθολο 
γική χαί γεωφυσική, γιά νά ζοοντανέψη μέ τήν 
ποιητική του φαντασία αυτόν τόν *όσμο.

Σ ιή  σελ· 13 παρ. 3 δ χ. Βαλέτας σημειώ· 
vet, ηώ; τόν Απρίλη τοΰ 1893 σχεδί» ζε νά 
γράψη ?να «μεγάλο πυιμενικόν είΟύλλιον, τή 
Ι'κόΛψω, είς τρία μέρη διαιρεμένο*. Τό φαντα 
ζόταν «ενα Από τά καλύτερα καί τελειότερα νβο 
ελληνικά ?ργα ε!ί τό είδος της*. Καί προοθέ- 
τβι δ κ. Βαλέτας δέν εί\θι γνωστό αϋιήν δρχι- 
σβ μέσα στόν ?να χρόνο, πού μεσολάβησε άπό 
τό θάνατό του.

Έ μ ε ΐ; θαρροϋμβ πώ; t0 ?ργο αύτό γρά· 
φτηχε χαϊ είναι δ Ψωμοπάιη;, πού δημοjie ii. 
τη** Από χειρόγραφο ποΰ είχε δ Γ .  Γάγαρης, 
στά 8ργα τού Κρυσιάλλη (Ικδοση Κολλάρου 
1912). Γιατί σημειώνει δ Γάγαρης, ΰτι,το πρώ 
το σχεδιυ ΐοϋ «ψαιμαπάτη* ή «ν ή «Γκόλφω», 
πού δημοσ’βότηκε στό ^μερυλόγιο «Ποικ'λη 
Σιοά». Είνβ δέ πραγματικά δ «Ψωμοπάτης* I- 
νϋ Από τά καλύιερα στό είδ^ς του, τό άνώτερυ 
xul οέ μεγάλη Αηόσιαοη πρώτο άπό τ’ αλλα ?ρ 
γα τοΰ Κρυστάλλη, Ισάξιο μέ τά καλύτερα τοΰ 
θΒοκρΙτι,υ, πού τόν μελετούσε στά τελευταία 
του χρόνια δ ποιητής κιιΰώ; καί τούς άλλους 
βουκολικούς τόν Βίωνα Kul ίόν Μόσχο.

Τ. Σ .

/■ ·
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ί ίς τόν 'Εϋρ ιπ ον»  Χαλκίδος (3 1  Out )  
ή μετάφρασις Ληό τόν «Μ ερκύΐ ν ι έ Φ ^ ν ς »  ;· ^
' f _ .·, ™ ____τη Π 1 · * V

Π Α Ν Ν Η  Ζ Κ Λ Ρ ΙΜ Π Α :  Ο ύ λ η λ oi> μ
Ποιήματα. Χαλχίδα 1 9 3 6  Σ χ . 8ον Σελ

9 4  Α Ρ Η  Χ Α Τ 7 Ϊ& Α Κ Η :  01 η  ο λ ι % e l -  
,  ς « ,3 ν ώ * ά> ν. Π Μ μ « * .
Γκοβόοτη. 'A W * *  19 3 Θ  >χ 80V ‘ εΑ·

2,;' γ . JM / JΒ5Γ4.· *  t Λ ο I  γ  » * ά β "
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,fls vroAAu»’t«fl« «*ξογβαφΙ<Κ· ^
Ρίς τόν «Γί/Α ^ α φ ο ν»  ΙΙατρών (1 κα,Ι 9  

Νοεμβο.) Ταχτική φίλο λ σελίδα. Δια^ 0'  .-ί
« β «7>»· Moirtwt) xcU Aoyotc^vixj; otn'spya- :
Si‘.iί*.» 1.ί«® *· « ·  *·“τ  £«*■/i;|
I l i X iu v d H i lM ,  «·Ε»>|ίν,οο>.» :
«Ανναμι\>» Κέρκυρας, «Μ α κεδο ν ία ν  Η χω
Βέροιας, φ εσ η ρ ω τίαν» Φιλιατών κ.Α. ( .
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Α ΑΛΗ Λ 0 ΓΡΑΦΙΑ
'*  Σ π. Μ ο υ ο f λ. Θά δημοοΐΛ«μ« ’ V  ^  

ϋ*,««οΧή·.οας Αλλώ δέν τό κ ^ ν μ «  γ , :;ί$ 
πΓχύ πςοοωπ<χή. καί μόνον γι οΰ‘6, £ %  «*, : ·1
πη ν« naonW.-viXTfle V‘A |χλπΥτ) xfl;,^ Ιί- . : ·?

Λιχ.ί one umtlvouv χπχηχά, <ϊν̂  λαβοιμβ υ« ο ^  , t
U«d ιόν ον«ο \ης ?0Υ«οίας " ου οτ® α\̂:· ·. 
Λ Ϊ  „ C6 « L « »  νΛ^Γ,ς ύηοδβΐξονμβ νο μί|ν Υθ« > ;·: 

" , Β i h a  πολλά, (ιύ(0 δέν μβοοόνΜ» να τό nd ·■·
ϊ  -UP Ό α .«γιί«Λν τίτλο. δέ θ α ^ ν ά γ . ,
\η  λόγος : i a u - ‘( 7u «ού η^-λαΡαΙνουμβ χΠ,

ω Τ τ «  τοΰ  λ. φ.ι»ν*βΛί 4οκ«χΛ Ιξ η ό ^ μ έ ^ ^  
νο- οχό αδον «ν και .1 Β φανερή Α αδυναμία ,. 
ο,,ς^τήν ?ΚΦ0«ΠΪ1 Ή  φΟίβις οαν Γ τ . Ν ^  ; . 
HiYiri|jWt<»fl *· ΑΛίοιαΥ.μ^η ΛηΛ πβριττ %  . 
; S J B  ·Μ'« κοτνί» ρίκόν,, ' V  W v««?‘λ Μ '
χαί ή0ηο«)Λΐχ6χαϋαχϊϋοα Λέ- 4ναι χι 3<ιχη ί’,· 
α , Γ«Ρθ '> δ^νό . όας. ΓΙ*όιμ«ν«.μ· ?μ«»«'«·*» . - 
U Q a .fii^  ou’j  μιά «51 νο·ώ»^μ^««»; . j

Τ°  Τ μ Τ Χ. Κ  ο λ α  0 . 0  ^  ^
nv'viiftlflKai ατή Χλ*»ι«»| τ’ΐς γλωαα«ς· 1 a 

• ΛΛ.-v..tm .b να f..,H’a^ *V P  κολλΐΧ?χΗκΑ καί II , · 
-,W paM pc ’ ή α»γ·Ιν»ιηη ατόν ά γνω σ τη . As
- ,ρ >ι ν rttoinJoiuwc* i ‘*onwviC tfvYjtoui;, Κ  , .

, * .λ ^;λ·λ »ι Μ. IIDO··

Β Ε Ρ Ι Ο Α Ι »
η  Β Ο Ρ Ε ΙΟ Υ . Η ΙΤ Ε ϊΡ Ο Σ .  Τεϋχο* 9 . Ό « *Λ  

'f ie ,ας 'Aftffvai- Μ ηνια Ιον is A tic v  ηολιτι- 
Ηύν Η θ ι κ ό ν ,  φάολονικόν Λ ^ ί ν ο μ ε  
rb μονόνοακτο δ0άμα, «<5 ΓενΙτσοβοςκτοϋ 
Η. Τ. Βιδούρη. συνεργασία ΐοϋ κ. Αλ Μ αμ
ιιοτιούλον κ. λ. η  _ _

Α Ι  Μ Ο Υ Σ Μ -  ΦνΑλον Σεπτεμβοίου. Λα-
ttvvftoc Λεκαηεν&ήμεβον τςεβιοδικόν.

Μ Ο Ρ Λ Έ Ϊ .  Μηνιαίο λογοτεχνικό περιο-
, W .  Τεύχος 7 8. Σεητέ,^ος-Όκτωβοι-
cc Θεσσαλονίκη- Σννεογάΐοντ.αι ot κ .κ  Μ 
ΊΙχφόηουλοί, Μ ηάμηης, Νίντας Κ . Γ^ ^ ' 
γούλιις, Γ .  Σφρακιανάκης, Λ χ . ΓεωογιΑδης, 
Βασ. Δεδονσης, Πέτρος Βλαστός, καί ή κ. 
ΌΛιι/ιττία Δοακ.οηούλον

' Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ .  Μηνιαίο
λογοτεχνικά περιοδικό Λ gift ■ · *r('y
βριος-Νοέμβριας. Θεσσαλονίκη Συνεργασία 
Τ.ών κ. κ. Στ. Δάφνη, Γ .  Σαραντάρη, Α ν ν · 
Χημηοιώτη Τ. Ραρβιτσιώτχι, 7ΐ· >
Ι τ .  Βεφλούδα, I I  Σπανδωνίδη, Αλκ. Γι«ν- 
vo n o v lo v . Γ .  Δέλ,ον, Β . Τατάκη.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Ζ Ω Η . Μ ι,νια ,ο λογο- 
trvyi't!» και βιβλιογραφικό περιοδικό, Νοίιμ 
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vrtv (1 5  O ur.) orf.xoi T,oi> κ. Λ- -ά/ ^ '  
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V ir  r.dv «WeXrtevdv» ' A&rtvdiv Sirivrjua t*·, 
■ν’ Λ ν ζ ιίκ  Νοτίδον, ό ,Τ ^ β ο μ ^ α α ν ο ς ρ  
ε τό «Ηπ ειρω τικόν Μέλλον» ^ ε μ .>
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ΚΟΠΤΙΚΗ--ΡΑΠΤΙΚΗ
Είς τάς 'Αθήνας είς τήν όδόν Καλαμιώτου 25 λει­

τουργεί άπό έτών δ Οίκος Κοπτικής καί Ραπτικής.

“Σ Ι Λ Ο Υ Ε Τ ”
δστις είνε όμόνος ένδεδειγμένος άνά τό Πανελλήνι­
ον καί ό όποιος δύναται νά καταρτίστ) τελείας μοδι- 
οταςμέ βαθείας γνώσεις είς ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ  φορέματα 
πανδός είδους, Π Α ΙΔ ΙΚ Α  τοιαυτα Ε Σ Ω Ρ ΡΟ Υ Χ Α , 
Π ΡΟ ΙΚ ΕΣ , Α Ν Δ Ρ ΙΚ Α  ύποκάμισα τέλεια και ΠΥ 1LΑ- 
Μ Ε Σ  γυναικείες καί άνδρικές καί τοΰτο διότι:

Τήν κοπτικήν διδάσκει αυτοπροσώπως ή Διευθυν- 
τρια του Οίκου κ. 'Αγάθη Ά ντω νι μέ βιβλίον κοπτι­
κής δωρεάν, γραφέν Οπό τής Ιδίας κατόπιν πολυε­
τούς πείρας πρός εύκολίαντών μαθητριών της,

Τήν Ραπτικήν καί έφαρμογήν διδάσκει βοηθουμέ- 
νη ύπό πεπειραμένων μοδιστών, αϊτινες διευθυνουσι
τό τμήμα τής ραπτικής. __

Έκμάθησις ήγγυημένη καί ταχεία μέ θετικά άπο-
τελέσματα: αύτό τό μαρτυρεί τό πλήθος των μαθη­
τριών τό όποιον συρρέει άπό δλα τά μέρη της Ελλά ­
δος, Αίγυπτου, Κύπρου, Δωδεκανήσων καί Βαλκάνιων. 

Δεκταί μαθήτριαιπάσης ήλικίας καί καθ δλας τας

Α Ι οίκότροφοί μας τυγχάνουσι οίκογενειακής πε-

^ Διά περισσοτέρας πληροφορίας ζητήσατε τόν N E ­
ON μιας κανονισμό· άποστέλλεταί δωρεάν.

Τό μοναδικό άνάτά Βαλκάνια βιβλίον «Μέθοδος 
Κοπτικής Σιλουέτ» πωλείται παρά τή έκδοτρία άντί 
δραχ. 150.


