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(Γενήτ« σκληροί, άζερφοί μου) 
Η ΙΤ Χ Ε

"Ετσι λές {μδς έπρόδωσαν κ«1 μδς £ζωσε ή φρίκη 
Χίλιες φορές καλλίτερα κανένας νά πεθάνπ).
ΤΙ τόν κράζεις τό θάνατο... νά ή ζωή! μδς άνήκει 
γιατί άκέρια τήν κλείσαμε στής άγάηης τήν ηλάν^; ,

Ν ’ άρμενίσσυμε άφίνοντας τά δνειρά μας κουρέλια. 
Θριαμβικά στ* άβρά χέρια μας νά μαδήσουμε κάποια 
αίματόχρωμα αισθήματα. Μισεμός καί συντέλεια. 
Σκόνη γύρα στόν δνεμο κ’ ή ζωή μας ή σάπια.
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Μήν άκοΰς...κι’ας μδςκράζουνε τ’άστρα πίσω σΐ σελήνες 
δέσ’ τά μάτια νά χάσουμε τών ^ωμάτζων τά χνάρια. 
Στοιχειωμένα τ' άκρόγιαλα τραγουδάνε σειρήνες 
τήν ψυχή μας νά δέσουμε μέγερά  παλαμάρια.

‘ t
Ή  ψυχή ναρκισσεύεται μέσ’ τον πόνο της, κι' δλη 
ή ϋηαρζή μας αίχμάλωτη μιδς άρρώστειας ώραί,ας 
έκλεκτέδν,— καί πιστέψαμε—τραγικοί μας οΐ^όλσι— 
ήρωες τάχα και θύματα μιδς άγάηης μοιραίας.

...Ν’ άρμενίζσυμε.-Πλάνη μας μέσ' τΙς πλάνες καί ξένοι 
ηέρα άη' δλα νά χτίσουμε τό καινούργιο μας σπίτι.
Κ Γ άς βροντάν οΐ άγάπες μας κι’ ό καϋμός δς περμένεί 
γιά θεμέλεισ θέ νάχσυμε τής καρδιάς τό γρανίτη.
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Εΐνα ι στιγμές— Βιηγότανε 6 κύρ Γιώρ- 
γη ς— πού τό μυαλό μου γυρνάει έπίμονα 
στά περασμένα καί μοΟ ξεθάφτει παλιές 
Ιστορίες, Μιά τέτοια, μιά άληθίνή Ιστορία, 
θά σάς πώ άπόψε.

m
στό χωριό, "Ε γ ιν ε  μάλιστα καί μιά φασα­
ρία μέ τόν άδερφό της Γιάννας, πού πήγε 
νά ζητήση τό λόγο τοΟ θύμιου. Ε κ ε ίν ο ς  
στήν άρχή τουπέ νά μήν πιστεύη τίς κακο- 
γλωσσιές τοΟ κόσμου... Στήν φαάαρία Β· ·ν·

ΕΤνσι μιά Ιστορία άγάπης,τή μόνη άγνή μως άπάνω τοΟ ώμολόγησε κατόπι πώς τή
Λ O r.  *r  ι _______ JL*  _____________________________________L _ .   > Λ Α . _ Α . .   πού θυμάμαι στό χωριό μας* Ό  θύμιοςκαί 

ή Γιάννα . Έ σ ε ΐς  βέβαια δέν θά τούς θυ· 
μ δ σ τ ε . . .

’Από μικρά έβοσκαν μαζί τά γ[δια στό 
λόγγο , ΤΗταν σάν άδέρφια. Καί μαζ(, χέρι 
μέ χέρι, γυρνοϋοαν κατά τό μούχρωμα στό 
χωριό... Καταλαβαίνετε φυσικά πώς οΐ κσρ 
διές τους είχαν στενώτερα συνδεθή. Κ ι’ 8- 
σο μεγάλωναν, τόσο καθένας ένοιωθε πιό 
εύχάριστη τή συντροφιά τοΟ άλλου, άν 
καί κάποια συστολή έκανε τόν θύμιο  νά 
κοκκινίζη οάν τύχσινε νά ίδή τό πόδι τής 
Γιάννας δταν νλύστραγε κι’' έπεφτε. Κ ι’ ή 
Γιάννα  πάλι, άν κανένα άγκάθι έμπαινε 
στά χέρια τοΟ θύμιου, ιού τώβΥαζε, προ­
σεκτικά πάλι χωρίς δμως τώρα καί νά τοϋ 
φιλή τό δάχτυλο γιά νά περάση ό πόνος!...

ΚΓ^άν ήταν δμως πάλι νά τούς περάση 
άργότερα τό αίσθημα αύτό, ήρθε ό χωρι­
σμός γιά νά τούς ,τό δυναμώση. ’Έ να ς  χω 
ρισμός άθελος καί παντοτεινός. Οί αιώνας 
χτηματικές διαψορές μπήκαν ατή μέση καί 
τά σπίτια τοΟ Θύμιου καί τής Γιάννας χώ- 
ρησε ή έχτμα. ’Αναγκαστικά  κ ’ οί δυό φί­
λοι δέν ξαναμίλησαν. Μά πόσο μποροΠ- 
σαν!... Ε ίχα ν  κ’ οί δυό μεστώσει... Κι' ήταν 
ό καιρός πού ή ψυχή άναζητάει περιτρίγυ· 
ρα γιά μιά συντροφιά... Ό  θυμιος τώνσιω 
θε μεγάλο τό κενό μέσα του άπ’ τό χωρι­
σμό τής καλής ίου Γιάννας... Κ ι' αύτή πά­
λι τό ’ίδιο θά αισθανόταν— έτσι διάβασε στά 
μάτια της μιά μέρα πού τήν είδε στήν έ-κ- 
κλησιά.

ΖοΟσαν κι’ οί διό μέ τήν άνάμνησι των 
γλυκώ ν περασμένων... Μιά μέρα δμως τά 
κατάψεραν κι’ άντάμωοαν έξω στό λόγγο, 
στό πρύ^το λόγγο τής παιδικής του χαράς

Γιάννα  τήν άγαπάει καί θά τήν πάρη. 
— Δέν εΐνε γιά τά δόντια σου, άτιμεΙ δν 

τεΐπε κείνος. 
Καί θάρχόνταν στά χέρια, άλλοι δμως ; 

μπήκαν στή μέση καί τούς χώρισαν.
* *
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Λίγες μέρες άργότερα κηρύχτηκε ή έ- 
πιστράτευση κι* ό θύμιος βρέθηκε μακρυά, 
έκεΐ πού μιά άλλη άγάπη τόν καλοΟσε. Κ ’ 
ή Γιάννα  ή δύστυχη μόνη!.,. Τόσα γράμμα ­
τα έστειλε τοΟ καλοΟ της. Μ ' αύτός δέν 
τής ξαναπάντησε "Ε ν α  γράμμα μόνο στήν 
άρχη, που τό τσαλάκων,ε στόν κδρφο της 
καί τό διάβαζε καί τό ξαναδιάβαζε. Μήν 
πληγώθηκε άναρωτιότανε. Μήν σκοτώθη­
κε; Κανείς δμως δέν τής έδινε άπόκριση. 
"Ωσπου μιά μέρα βρήκε μέσα σ ’ ένα μπα­
ούλο πέντε γράμματα τοΟ θύμιου, πού τά 
είχαν λάβη οι δικοί της καί τής τάκρυψαν.
Τής έλεγε πώς τήν άγαποΰσε τώρα πιό πο 
λύ. Πώς δέν βλέπει τήν ώρα πότε νά βρεθη 
κοντά της...Καί στό τέλος τήν εύχαριστοΟ- 
σε γιά τά κλώνια τοϋ σπιτικού βασιλικοΟ 
πού τοΟ είχε έσωκλείση... ■

Ό  θύμιος στό άγριο άνθρωπομακελειό. ‘ ? 
Μόλις οταμάταγε τό τουφεκίδ,, μακρυά άπ’ jj 
τις φλόγες καί τούς ένθουσιασμούς, ό θύ- 
μιος άπομονώτανε στόν έαυτό του καί σκε ' ί 
φτόταν τή Γιάννα, τά παραπονιάρικα γράμ · · 
ματά της, τόν πόνο της... Καί τό αίσθημά ί):| 
του φούντωνε... Έ τ σ ι  ένα βράδυ πήρε μιά Ν  
άλλοκοτη άπόφαση: «Τήν Πατρίδα, είπε ; 
παυ τήν άγαπάω κι’ αύτή, τήν υπηρέτησα... "  ·» 
ίΐρέπει τώρα νά πάω καί στή Γιάννα.., προ 
τοΟ τής συμβή τίποτε κακό...» Τό  τελευ­
ταία της γράμμα ήταν τόσο άπελπιστι^ό 

. . . .  κα κακ(̂ ς προα^θήορις τόν βασάνιζαν. ,
Μ Ιληυαν ντροπαλά γιά λίγο, μά είλικρινά. Καί μέσ ’ στή σκοτεινιά γλύστρησε σά σκιά' ; A
Κ ι’ έσμιξαν γιά πρώτη φορά τά χείλια τους γιά νά ψύγη... Βάδισε άρκετή ώρα, τρελλός

A\An-«..„ ^--- ~ Λ- *------------ άπ’ τό πάθος. Μιά ψιχάλα τόν σταμάτησε.
Στάθηκε α έναν κοίλα βράχο ώσπου νά πβ 
ράση τό σύννεφο καί νά συνεχίση. Έ κ ε ΐ  Ο­
μως σκέψτηκε ψυχραιμότερα: «θ δ μ α ι ένας 
λιποτάχτης, είπε, ντροπιασμένος καί θά κά

I

σ ένσ όλόθερμο φίλημα, πού τούς έκανε 
νά τοέμουν σύγκορμα. ’Έπ ειτα  σάν νά φο 
βήθηκαν, χώρισαν. Έσφ ιξα ν μόνο τά χέ­
ρια κι’ ώρκϊοτηκαν αιώνια άγάπη...

Είπαν νά ξανανταμώσουν. Μ ά δέν τά 
κατάφεραν. Κάποιος τούς είδε. Κ ι’ ένα κο- 
τσομπολιό άρχισε νά δίνη καί νά ,παίρνη

νω δυστυχισμένη καί τή Γιάννα... Δέν πρέ- ' 1
πει...» Σέ λίγο βρισκόταν ιχάλι στό στρατό ι1
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Τήν άλλη μέρα δόθηκε ή άποφασιστική 
ί μ *Χ Ί . 8λο θρίαμβο καί δόξα γιά τούς φσυ
£ στανελλοφόρους μας. Κατά τό βράδυ μέ
ϊ Τ 'ύ ς  άλλους τραυματίες μάζεψαν καί τό

θύμιο. Ε ίχ ε  μιά πληγή στό χέρι. Τό  πήγαν 
στό νοσοκομείο. Τήν άλλη μέρα δμως τόν 
Εχασαν άπό κεΐ. «Γιά  τήν Πατρίδα κάτι Ε- 
κανα, σκέφτηκε. Κανείς δέν θά μπορέση 
νά μέ κατηγορήση γιά δειλία... Ή  πληγή 
μου, τό παράσημό μου... Τώρα, στήν άλλη 
άγάπη στή Γιάννα, ατό χωριό...»

ψ>· 
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Μάταια τρεις μέρες τώρα ζητάει τή χα ­

μένη του άγάπη. Κανείς δέν ήξερε. Στό  χω 
*  ριό τόΟ είπαν πώς Εγινε άφαντη. Οί δικοί 

της τήν άναζήτησαν στήν άρχή, τήν άπαρά 
τησαν δμως έπειτα.

— Κοπέλλα μέ τέτοιο μυαλό, είπαν, δέν 
είνε δική μας. Κάλλιο νά χαθή...

Κ ι’ ό θύμιος γυρνάει λαγκάδια καί ρεμ 
ματιές, βρυσοΟλες καί στάνες, μά τίποτε. 
"Ο λο  ή ίδια άπάντησι: Δέν ξέρουμε, δέν 

Ι  τήνεϊδα με. 
pV. ‘Ώ σπου τό μυαλό του άρχισε νά σα- 
|  *λεύη... Ό  γύρω κόσμος νά θαμπώνη... Καί 
' δυό σκέψεις μόνο νά τόν πιέζουν: ΓΙόλε- 
L  ^μος.;.Γιάννα!...
ί* Τόν Εκλεισαν στό μοναστήρι τ’ "Αη-Λιδ 
b νά ήαυχάση καί νά βρή λυτρωμό. Μ ά λυ- 

τρωμός δέν Ερχονταν καί μάταια ή καλή 
& κσλόγρηα προσπαθούσε μέ γλυκόλογα  νά 
$ ' ^όν γαληνέψη. "Ε ν α  πρωί ή καλόγρηα τόν 

; παρακολούθησε Εξω άπό τό μοναστήρι πού 
■£. βάδιζε άσκοπα. Τόν είδε πού στάθηκε άξα 

ψνα οέ μιά άσπρη πλάκα, ταφόπετρα. Τόν 
εΐδε νά διαβάζη τά άκανόνιστα σκ.σλισμέ* 
να γράμματα: Γιάχνα, καί νά σαλεύη πάλι 

‘:^νά κλονίζεται, νά τινάζεται καί τά μάτια 
του νά πετανε σπίθες. Στήν έπιμονή του ά 

5 νέλαβκ νά τοΟ έξηγήση ιό μυστικό πού Ε­
κρυβε ή πλάκα έκείνη. 

ί Πάνε λίγες μέρες πού εΐχε Ερθη έδώ ή 
Γιάννα, Δυό μέρες περιπλανιόταν σ ΐά  λαγ
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κάδια, σκισμένη, κουρασμένη, συντριμμένη 
ψυχικά. Μιά μεγάλη της άγάπη θρηνοΟσε, 
ποΟχε θρονιασμένη στήν καρδιά καί πού 
άλλοι ^τήν κυνηγοΟσαν νά τής ξερριζώ- 
σουν. “ Ηθελαν νά τήν παντρέψουν μέ κά ­
ποιον πού’ ήρθε άπ’ τήν ’Αμερική, μέ λε­
πτά... Κ ι’ αύτή άγαποΟσε Εναν λεβέντη πού 
τώρα πολεμάει γιά τήν Πατρίδα. Σά ν που 
λάκι Επεσε στήν άγκαλιά μου νά μοΟ άνοί 
ζη τήν καρδιά της... Κ ι’ ήταν τόσο δμορψη...

Τό κεφάλι τοΟ θύμιου Εγερνε βαρύ...Δά 
κρυα αύλακωναν τό πρόσωπό του, κι’ ή 
λάμψίς τής ματιδς Εδειχνε τά συντρίμμια 
ένός όνείρου πού Εσβυσε...

Ή  καλόγρηα έξακολούθησε.
Ό  πόνος της ήταν μεγάλος καί τό κλάμ 

μα δέν Ελειψε άπ’ τά μάτια της. Πλήγω ­
σαν τά γόνα  της άπ’ τήν προσευχή... Τήν 
Τρίτη μέρα φάνηκε πώς ήσύχαζε... ΤΗταν 
δμως πολύ λυπημένη. Σήμανε μόνη της 
τόν έσπερινό κι’ δλη τή νύχτα προσευχό­
ταν.

Τό  πρωΐ πού σηκώθηκε γιά τόν ορθρο
ό πάτερ Ματθαίος βρήκε τό κορμί της χλω
μό, ξυλιασμένο, μ ’ Ενα π κρό χαμόγελρ μό
νο στά χείλη... Κάτι φαρμακερά βοτάνια
πού μάζεψε στόν κήπο τοΟ μοναστηριού
τής εΤχςχν χαρίση τόν αιώνιο υπνοΙ...

*
_  * *
Τό  μεσημέρι τής ϊδιας μέρας οι καλόγε­

ροι μάζεψαν άπ’ τό ρέμμα καί τό κομματια 
σμένο κορμί τοΟ θύμιου καί τώθαψαν πλάι 
στόν αλλο τάφο...

— θ ά  ξέρετε βέβαια— έξακολούθησε ό 
κύρ-Γιώργης — έκείνα τά δυό κυπαρίσσια, 
κάτω άπ’ τό μοναστήρι τ’ ” Α η — Λι5 , Ε Ιν ε  
τοΟ θύμιου καί τή ςΓιά ννα ς  καί φυλδνε 
τούς τάφους τους... Ε Ιν ε  ίσως οι ίδιες οί 
ψυχές τους...Πού χαιρετιούνται τήν αύγή, 
καί τό σούρουπο, μακρυά άπ’ τόν κόσμο, 
γέρνουν κι’ άλλάζουν άπόνα φιλί!...

Ο Λ Μ Ο Σ  Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ
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ΔΥΟ ΘΑΥΜΑΣΤΕΣ TOY ΖΑΛΟΚΩΣΤΑ
Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Α  Μ ΕΛ ΕΤ Η Μ Α Τ Α

Ό  Ζαλακώστας CTvc μιά σημαντική φυ­
σιογνωμία μέσα στά νέα μας τά γράμμα­
τα. Στέκεται ξεχωριστός άνάμεσα σ’ Ηνα 
σωρό Απλούς καί μονότονους στιχοπλό­
κους πού φιάξανε μαζί του, Τον* βρίσκεις 
έκεΐ στΙς Αρχές στά πρώτα βήματα τής νέ 
ας μας λογοτεχνίας, νά τραβά ϊνα  δικό 
του δρόμο. Ξεχωρίζει. Ή τ α ν  ό Ζαλοκώ ­
στας Κνας άληθινός ποιητής, πού τονέ ζή· 
μίωσε τρομερά ή έποχή του ή Αντιποιητική.

Ό  Ζαλοκώστας χάρηκεμιά  θαυμαστή έ 
πιβολή μέσα στους συγχρόνους του. Κ ι’ έ- 
πίσημα βραβεύτηκε στούς διαγωνισμούς 
κι ό σύγχρονος έλληνιομός τονέ διάβασε, 
τονέ θαύμασε, τόν Εκλαψε, τόν άγάπησε 
πολύ. Ή  κριτική πάλι δέ φειδωλούτηκε κα ­
θόλου γιά τό Ζαλοκώστα. ( ')  Κι οΐ σουτσι- 
κοί κι ot προοδευτικοί (·) τονέ κρίνανε άπε 
ρίφρσστα μ ’ έπσινετικώτατους καί τίμητι- 
κώτατους χαρακτηρισμούς. Δυό δμως κριτι 
κο(, ό £νας ξένος, ό άλλος δικός μας, στα 
θήκανε οί μεγάλοι θαυμαστές του, ο,Ι φί­
λοι οΐ άφοσιωμένοι τής μούσας cou. ΕΤνε 
σύτοί ό περιξάκσυστος Ιταλός, κριτικός 
*ο Ι ποιητής μαζί, ό Rpgnldi (*) κι ό μ εγά ­
λος σοφός καί ποιητής Δημήτρης Βερναρ 
δάκης (4).

*+ *
Ό  Ιω σήφ  Regaldi γνώρισε τό Ζσλο- 

κώστα στήν ’Αθήνα. Βρέθηκε έκεΐ πέραση 
κός ό πολυπλάνητος καί δαιμονισμένος τρα 
γουδιστής. Ό  πρώτος πού γνώρισε κι’ έκα­
νε μαζί του σχέσεις ήταν ό Ζαλοκώστας, 
πού εΐχε ζήση στά πρώτα του χρόνια στήν 
Μτσλίο, πού κάτεχε τήν Ιταλική στήν έντέ- 
λεισ, ώστε νά τή μετάφράζει ύπέροχα καί 
νά τή γράψει θαυμάσια κι εΤχε τέλος στε­
νές σχέσεις μέ τήν Ιταλική φιλολογία, άπ’

1. ΒιΐΓΤίν.ή γι/ι το Ζ«λοκώστα έργασία εχουμε τοΓιϋπ. 
Λάμπρον. Γ .  Ζαλοκώοτας, ΆΑήνεσι. Τύποις Ο ικονό­
μοι) v.ul Α. Μηλισδοιι 18681 Ιαράλληλα γύρω σιή ζωή 
7'(ΐι m b  ίργο ίο»  εχ>ι βημιοιιργΐ|0() μιΛ πλοΰσία (ριλο 
λ»γ/«, ιτοίι Λιιστί'χιΤις μκνει Λκόμα (1μ(ίζ(ι)χτΐ| κι' Λχρη 
σιμοι«κητη on') νεώιερη ερεονα. Έλπίζο» πολύ οιίντο· 
μη νΑ (Sonifo tfi φτωχή συμβολή σ(όν τομέα αΰτό.

2. Ό  Ζαλοχώσ-ας εγρ ψε, καθώς είναι γνωστό, με­
γάλο |!Γρος τοίί έργου του στήν καΑπρεϋουσα·

3. Γ ιά  to Ρβγκάλδι (3λ τ,ήν ελληνική έργοσία 
ro(i Σ τ , Λ· Βιόζη: Ιω σ ή φ  Ρβγκάλδος, Κόσμος (Σμύρ· 
ν η ς ) Α' (1912) σελ. 352 κτλ.

4. Γιά  τό Βερναρδάκη εχει γραφή ειδική μελέτη, 
πού άν  *»ι' είναι παλειωμένη, δίνει πολλέςπληροφοριες 
γιά rfi ζωή καί τό fpyo του. Είναι αύτή·. Μ . I.  Μι- 
χαηλίδου Δ. Βερναρδάκης Μυτιλήνη 1909

Βπου ίΤχε δβχθή καί πολλές έπιβράσεις κι’ 
είχε χαράξει τά πρώτα του βήματα καί τόν 
ποιητικό του δρόμο, μέ τήν καθοδήγηση είς 
τόπσράδειγμά της.ΤΗταν λοιπόν ό Ζσλοκώ 
στας ό μοναδικός λόγιος πού μποροΟσε νά 
γίνε ξεναγός καί όδηγός “ τοΟ μεγάλου 
μουσαφίρη τής σουτσικής ’Αθήνας. Κι ήρθί 
ό Regaldi στήν ’Αθήνα στά 1832. Ό  Ζα ­
λοκώστας γύρισε έδώ κι’ έκεΐ, στά Αξιοθέ­
ατα τής πόλης τήςΠαλλάδας, τόν ξένο του 
τόν περιποιήθηκε, τοΟ κράτησε συντροφιά, 
τονέ γνώρισε μέ τούς φιλολογικούς κύκλους 
τοΟ καινοΟ καί τόν κατατόπισή μέσα στήν 
νεοελληνική πνευματική ζωή μπροστά σέ 
πρόσωπα, πράγματα καί πνευματικά ρεύ­
ματα. Τέλος τόν συνόδεψε, δταν Εφευγε ώς 
τό Ναύπλιο, περνώντας μαζί του ώρες πο· 
λύτιμες καί άπολαμβάνοντας τά χαρίσμα­
τα, καί τήν πνοή τοΟ μεγάλου ΊταλοΟ.

Στήν ’Αθήνα ό Regaldi μέ τίς ένέργειβς 
καί τΙς φροντίδες τοΟ Ζαλοκώστα, παρου­
σιάστηκε καί μπροστά στό συγκεντρωμένο 
Αθηναϊκό κοινό τής έποχής, γιά νά δώσει 
δείγματα τής ποιητικής του δεινότητας μέ 
στίχους έμπνευσμένους έκεΐνη τή στιγμή, 
μέ ποιήματα αύτοσχέδια τής ώρας, καμω­
μένα ^τσι πρόχειρα πάνου οέ θέματα, πού 
τά θέσανε έκεΐνη τή στιγμή. *Η φιλολογική 
αύτή γιορτή (») gyivs στήν ’Αθηναϊκή Λ έ ­
σχη στά 1852. Τά θέματα, πού τοΟ προτεί- 
νανε ήταν: Ή  γννή, Ό  Βρως, Ή  βραχύτης 
τής ζωής, Ή  εύφνΐα, τό Μεαολόγγιον, Π α ­
ραλληλισμός 'Ομήρου H a l Δάντον. Φαίνεται 
πώς ό Regaldi. μεγάλος τοΟ καιμοΟ του σύ- 
τοσχεδιαστής, τάβγαλε πέρα μέ μεγάλη έ- 
πιτυχία καί προκάλεσε, τό θαυμασμό καί τά 
συγχαρητήρια τών φιλολογικών κύκλων. 
Τό  περίεργο εΐνε, πώς μέσα σιά ποιήματα 
έκεΐνα ό Regaldi δέ χτύπησε καί τά σχολα­
στικισμό γενικά στή φιλολογία κα ίτήγλώ σ  
σα, κινημένος άπό τήν έλληνική κατάστα­
ση πού μέ τή βοήθεια τοΟ Ζαλοκώστα, κα ­
λά τή γνώρισε καί τήν κατάλαβε. Χτύπησε 
τούς σχολαστικούς, τούς λογιώτατους, πού 
δυστυχώς άποτελούσανε τότε τό μεγαλεί- 
τερο έλληνικό άκροατήριό του. Ό  Ζαλοκώ ­
στας ένθουσιάστηκε πολύ άπό τό φέσιμο 
αύτό τοΟ Regaldi κι Εγραφε (") τήν δλλη μέ

5. Εντυπώσεις καί ιτληοοφορΐες βλ. Αιών 12 Ά π ρ . 
1352, σελ 30 καί Γ .  X .  Ζαλοκώστα I μπνεόσ· ι ; Εντερ 
πη Ε ’ (1852) σελ. 398u— 90.

6. Γ .  X .  Ζ σλο κ ώ  στα, Κι ό Γ ο ρ γ ία ς  μ ίλη σε έπαι- 
νετιτά γιά τό Ρεγκάλδι, οτό περιοδικό Εύτέρπη.



ρά μ ’ ένθούσιασμό τίς 4> τυπώσεις του με- 
τσφράζοντες κομμάτια άπ’ τά αυτοσχέδια 
ποιήματα.

«Υ Ιέ πρωτότοκε τοΟ 'Απόλλωνος, τέ- 
κνον ξανθόν τής Νοβάρρας, όποιον έφόδι- 
ον μυστηρίων έναπέθηκεν ό ‘Ύψιστος είς 
Τόν νοΟν σου, ποΟ εΟρες τούς όξυβελεΐς 
όΐστούς, οϋς έξετόξευσες κατά τών Ζ ω ΐ1· 
λων; Μήπως ένώ έπλανάσο πλήρης εύθυμί 
ας καί μεγάλων σκέψεων είς τά Ιερά τοϋ 
’Απόλλωνος άλση, έζήτησε σχολαστικός· 
τις νά σού φράξε> τήν όδόν;Μήπως ΰφις τις 
προέτεινε τήν Ιοβόλον γλώσσαν του έκ 
τών άνθών, άιτερ συνέλεγες είς τά Οψη τοΟ 
ΠαρνασοΟ; ή άπλή μόνον έκ61κησ.ς τής εύ 
φυίας σοΟ ώπλισε μέ κεραυνούς τήν χεΐρα 
όπως άποτεφρώσης, τούς σχολαστικούς 
παν ιός χρόνου καί τόπου;»

Κοντά  στϋλλα φανερώματά του, ΰπως 
οί κρίσεις του γιά τό Σολω μό, γιά τόν Τυ 
πάλδο, τή δημοτική γλώσσα, είναι καί τό 
παραπάνω άπόσμασμα πολύ χαραχτηρι- 
στικό τής προοδευτικότητσς καί τής εύρύ* 
τητας τών ποιητικών καί φιλολογικών άντι 
λήψοων τοΟ Ζαλοκώστα, μέσα στήν τυφλή, 
τήν άντιδραστική έποχή τουί

Ό  Ρεγκάλδι φεύγονιας άπ’ τήν 'Αθήνα 
Hva πράγμα έφερνε μαζί του πολύτιμο καί 
ξεχωριστό— τή γνωριμιά rOU μ*, χό Ζαλο- 
κώστα. Οί δυό ποιητές δέν ξεχαστήκανε 
ποτές. Ε ίχα νε  ταχτική άλληλογραφία δπου 
μιλούσανε γιά διάφορα φιλολογικά ζητήμα 
τα. Σέ μερικά γράμματά τους γίνεται λό ­
γος καί γιά τό Σολω μό. Ό  Ρεγκάλδι τοΟ 
γράφει τίς έντυπώσεις άπό τήν προσωπική 
γνωριμία τους στήν Κέρκυρα. Κ ι’ ό Ζα λο ­
κώστας, άληθινός ποιητής δέ διστάζει νά 
TdO φανερώσει βλο τό θαυμασμό γιά τόν 
ποιητή τοΟ ΈθνικοΟ  'Ύ μνου. "Οταν πέθανε 
ό Ζαλοκώστας άλλά καί πρωτύτερα ό Ρεγ 
κάλδι ίίγραψε πλατειά μελέτη γιά τόν ποι 
ηιή, τονίζοντας τά προτερήματα τής δια­
λεχτής του ποίησις καί γνωρίζοντας τά χα 
ρίοματα τής μεγάλης του ψυχής, πού είχε 
τήν εύτυχία νά γνωρίσει καί προσωπικά 
κι άπό τή συχνή καί καρδιακή άλληλογρα 
φ(α τους.
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Μ ά ό Ρεγκάλδι ήταν ξένος κι* ϊβλβπβ 
τά έλληνικά πράγματα καί άπό περιωπής. 
Τ Ι νά πει δμως κανείς γιά 8να άπροκάλυ» 
πτο κι’ άπόλυτο θαυμαστή τοΟ Ζαλοκώ* 
στα μέσα σέ μιά περίοδο τών νέων μας 
γραμμάτων, πού ό σουτσισμός ήταν θρη­
σκεία καί πίςτίί Πρόκειται γιά ιόν έρημίτη

τής Ά χλα δερής , τό μενόλο A  r σοφό 
καί κριτικό καί ποιητή, τό Δημ ι Βερνσρ 
δάκη. Ό  Βερναρδάκης γνώρισ* 
κώστα άιχό φοιτητής άκόμα, ·■ 
τος στά νέα μας τά γράμματα, 
τή φύση τό χάρισμα τής όρθυκν 
τής ευαισθησίας μπροστά στήν , r  „  
κή ώμορφιά καί μέσα στό άντιπυι—  .«·$ πε 
ριβάλλο τοΟ καιροΟ του μπ ίρεσ ; νό. »οιώ- 
° Ι Ι  τήν άξια ένός πραγμαιικοΟ ιι.οιηχή σάν 
τόν Ζαλοκώστα καί τό σπουδαιότερο είχε 
τό κουράγιο νά τή διακηρύξει, μ* £να τρό­
πο άπόλυτο. Ά ρ νήθη κε τούς ηάντας καί 
τά πάντα μέ βλο τό κΟρος τ ή ς  σοφίας του 
καί τής κριτικής του δεινότητας καί παρα­
δέχτηκε τό Ζαλοκώστα ώς πραγματικό 
ποιητή, πού μόνος αύτός μπορεί νά διεκδι· 
κήσει τόν τίτλο κσί νά χαρεΐ τήν άξια τοΟ 
Π ο ι η τ ή ,  βρίσκει ό Βϊρναρδάκης πώς 
ό Ζαλοκώστας μέσα στή νεοελληνική φιλο 
λογία στέκεται ίνας ξεχωριστός κι’ έμπνευ 
σμένος ποιητής, πού μόνος αύτός κατώρ. 
θωσε νά γράψβι τή δημοτική γλΩσσα κα ­
θαρή, άβιάστη, άνόθευτη, ’Αψίνει στήν δ- 
κρηδλα  τά μεγάλα όνόματα, τό Βαλαωρί- 
τη, τό Σολω μό, τό Χριστόπουλο καί σταμα 
τά μέ θαυμασμό μπροστά στόν Ήπειρώτη 
ποιητή έπαινώντας Αδίσταχτα κι' άπόλυια 
τό ϊργο  του. 'Απ ' αύτό 8να τραγούδι «ιόα>ι 
λί», πού άρχίζει μέ τό στίχο:

Μιά βοσκοπούλα άγάπησα μιά ζηλεμέ*
. .  [νη κόρη

τό θεωρεί μοναδικό, έξωτερικό ποίημα μέ­
σα στή νεολληνική ποίηση. Ό  Βερναρδά­
κης στάθηκε σ δλη του τή ζωή £νας άπερί- 
φραστος θαυμαστής τοΟ Ζαλοκώ ?τα καί πο 
τέ δέν άλλαξε τή γνώ μη του γιά τήν καί μ- 
ση καί τή γλώσσα του.

Στήν κρίση του γιά τόν ποιητικό δια­
γωνισμό τοΟ 1863, πού τήν άπήγγειλε στήν 
αίθουσα τοΟ Πανεπιστημίου μπροστά στό 
άνθος τής σουτσικής ’Αθήνας, μιλά γιά τή 
δημοτική γλώσσα στήν ποίηση. 7 ήν παρα­
δέχεται χωρίς κανένα δισταγμό άλλά τή 
θέλει νά είναι γνήσια καί καθαρή. Τέτοια 
γλώσσα δυστυχώς δέν έγραψε, λέγει, 
κανείς. Ο Σολω μός είνε γεμδτος ά ­
πό γλωσσικές άνωμσλίες. Γράφει: ι

Ή  Συνέχεια καί τό τέλος 
στό προσεχές

7. τοΟ χαΐά ιο ίτης 1803 iunrmxou
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' ■■ ■ ίΔέν ήμουνα εύτυχισμένος, καθόλου τή μιά ώρα στήν άλλη. 
ευτυχισμένος έκεΐνο τόν καιρό. Ο Ι κόκ- Ή  πόλη μέ τα ψηλα καμπαναριά της " * 
κινες λάμψεις, που χυνόντανε μέσα στή που φάνταζαν όλολευκα σάν ξωτικά 1 ί 
σκηκη μου, είχανε κάποια θανασιμη θλί λουλούδια— έτσι άπ1 τήν άπόσταση τίιν
ψ η .Ε Ιχα  διοριστεί φύλακας μ’ έναν τι- μακρυνή— σάν θρόμβοι χιονιού στό λινο 
ποτένιο μισθό. Ένοιω θα τόν έαυτό μου στό τό φως τής μέρας που περνούσε... ί |

Χωρίς νά δείχνω χαρά, άτάραχοςχαμένο, όλότελα χαμένο, σένα  άπέραν 
to  κενό, δίχως άκρη. Τίποτε δέν μοΰ μι- 
λοΟσε έκεϊ... 'Υψωνόντανε μόνο, σάνπέν 
θιμα χέρια οί βαλανιδιές, άνάμεσ* άπό 
τήν όμίχλη τούρανου. Τό φαγητό μου ή 
ταν τόσο λιτό και πρόστυχο που δέν τό- 
τρωγα πολλές φορές, παρα δταν πεινοϋ- 
οα πολύ. Σκεφτόμουνα! ήμοονα μιά πέ> 
τρα όλομόναχη, ναι, κάτι τέτοιο, μιά ά

πολλές φορές, κυττάζοντάς σιωπη­
λός μέ βυθισμένη τή σκέψη μου, ώρες ό 
λόκληρες, στ' άπροσπέλαστα τής φαντα 
σίας πελάγη, συλλογιζόμουνα βαρύθυ­
μα καί τρομαγμένα...

Ό  καιρός, το κλίμα έκεϊ πάνω, οί 
συχνές αντάρες, ποΟ άπλανόντουσαν 
σάν πνιχτοί καπνοί άπάνω μου, είχανε
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τε άλλο, άμμος μόνο, θάλασσα, άμμος, 
σκόνη!... "Ηθελα νά κλάψω, νά κλαψω... 
Νά περιμένης νά ρουφήξης τή ζωή καί 
νά βρίσκεσαι παράμερα, συρμένος στό 
σκοτάδι, άφήνοντας άθελά σου χτυπη­
μένος άπ’ τό δηλητήριο, νά στραγγίζε­
ται άνεμπόδιστα ό χυμόςτής ζωής σου...

Ένοιω θα τό Ιδανικό μου αίματοκυλι 
•μένο. "Ημουν υποχρεωμένος νά ύποκύ 
ψω σέ δλα, ναι σέ 6λα.„ Αισθανόμουνα 
πλήρες τό συναίσθημα τής άδιεί,όδου. 
"Α ! νά,σήμερα άπρεπε νά τελειώση ή άμ 
ψιβολία, ή άγωνία σήμερα, σκεφτόμουν

στη ψυχή μου.,.«Δέν εϊναι τοπος έδώνά 
ζή°ϊ1 κάνεις, μά νά πεθάνη μόνος!.. Ψι- 
υοριζα,» είμαι ξεχασμένος απ’ τό χρόνο ’ 
καί τις μυρμηγκιές όλων των άνθρώ-. 
πων... Οί αιώνες έχουν στοιβαχθεΐ απά 
νω μου, δέν μπορώ ν’ άνθέξω, μοίίρχε- 
ται νά μπήξω μια φωνή,ένα βουητό,σαν 
οΰρλιασμα, ίσως ν’ άκούση κανείς...»Βα 
σάνιζα τόν έαυτό μου, μιά άνατριχίλα 
περνούσε καί μοΰ έπαναστατοΰσε όλους 
τους πόθους μου k o cI  τις έπιθυμίες μου.

Στό μέτωπό μου, αισθανόμουνα πάν­
τα μιά ψιλή δροσιά, κατι οάν κρϋο περι
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Κ ι’ έκανοο χιλιάδες σχέδια. Φανταζόμου τύλιγμα ν’ άγγίζη κι’ όλοϋθε όλάκαιρο 
να τή σκέψη μου, τόν έαυτό μου, ένα τό κορμί μου. Συλλογιζόμουνα κι’ άνα·
φτερό άνεμομύλου, που τό χτυπάει ό ά 
γέρας δυνατά. Καί περίμενα νά μέ πα­
ρασύρω σέ κάποιες άλλες χώρες... Έ π ει 
τα φώναζα καί περίμενα άηάντηση... κι' 
δλα σβύναν σέ μιά μικρή ήχώ... Τότε 
μούδιαζα... μούδιαζα... Σ ’ αύτή τήν κα­
τάσταση, πάντα βρισκόμουνα. Μιά κατά 
στάση, που δέν μπορούσε νά καλλιτερέ 
ψη! Καί μιά βαρειά στενοχώρια καί μιά 
λύπη μαζί Απλωνόντανε όλόγυρά μου, 
σά δίχτυ άράχνης κι’ έσφιγγε τήν καρ- 
διά μου...

‘Ιλστόσο ή πόλις, άπ* τό φυλά^ειο πά 
νω, φαινόνταν πειό ώμορφη κι’ ώραία, 
στά θολωμένα μου κι' ύγρά μάτια.,.Πειό 
βελουδένια κι’αραχνοϋφαντη στις μουν 
τές καί συγνεφιασμένεςήμέρες...

Ό  ουρανός, ένας μαύρος ούρανός, 
σάν κόλαση, ένας ζόφος, ποτέ δέ χαμο
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τρίχιαζα νοιώθοντας, στό κάτω-κάτω, 
άπ' τή ζωή μου τί είχε μείνει!... j

Δέντρα γύρω μοιάζανε σά μνημεία 
νεκροταφείου... Φλαμουριές, πράσινες, 
χνουδωτές λειχήνες— μαϋρα άπ’ τό βορ 
ριά καί τό χιόνι κλαριά... Τό χώμα στα 
μονοπάτια πατημένο καί κατάμάυρο τό 
μαντέμι. Καί γύρω στις φαλακρές όχτες 
μουχλιασμένα περσινά φύλλα. Έ ν α  
πρός ένα, σωρό-σωρό,στοίβες, στοίβες... 
«Νά μάσω θάθελα καμμιά μέρα, κάποιο 
βράδυ, κρυφά, συλλογιζόμουνα, τά φύλ 
λα αυτά τά κίτρινα...Δέ θέλω— μαράζι 
τδχω!—φύλλα νά βλέπω κίτρινα έμ· 
πρός μου...»

Τό χώμα μύριζε σαπίλα ζεστή, ποΟ 
χτυπούσε, κατάμπροστα σάν ψοφίμι,στό 
πρόσωπο. Στά μάτια μου ύγρά καί σιγα 
νά, συρμένες άπ’ τις ράχες, όταν πηδά
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γέλασε, θαρρείς κι εκλαιε πάντα, κι’άρ νε, αναδεύουν σκόρπιες πολύχρωμες άχ
ρ ιέ ν ά ρ ρ ^ α τ ς ίλ α γ μ α χ ι& ς π έ ^ α ν ί  Στί^ θέσ^ ocOxfj ν ο β τ α λ γ δ ς  κ<£

■Λ
Mr *



Fv ϊ-

W ;

l y

«·r
« * ' - 

i  .■eft*
g p
'&·8k' >
*~P :I'
r ' .  ·
I

fe-J·,

nou< δρόμους παλιούς πού πέρασες κι* 
δφησε νά χαθούν πίσω τά ίχνη σου.

Άποκαματική μ' έπνιγε βαρυθυμιά... 
Ε ίχα  συνηθίσει μιά ζωή άνεξάρτητη, έ- 
λεύθερη άπ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ, not) 
νύχτωνε σάν έγύριζα στοϋς άμμουδε- 
ρους δρόμους, στή σιωπηλή μου μέσα έ 
ξάγνιση, σέρνοντας άργά τά βήματά 
μου, άσκοπα στ' άκροπόταμα, στόν κάμ 
πο, στό δάσος μόνος!... "Αχ, ό μεγάλος 
άγώνας τό ΐε μέτόν έαυτό μου!...Ή ζωή 
μου ήταν ένας διαρκής πειρασμός, που 
μου έδειχνε κάθε οτιγμή, τήν άχαρη 6- 
ψη της. Τρόπος δέν έ'μενε πειά/γιά νά 
μπορούσε, ν<5χε τή δύναμη κανείς νά 
κυττάξη μακρυά, άπλώνοντας έτσι γιά 
λίγο προς τά πέρα στ* άνοιχτά τά βλέ- 
ματά ΐου.,.’Όλα, κι’ αύτός ό δρίζοντας, 
κι’ δτι άκόμα μέσα μου κρατούσε μυ­
στικά, στένευε, σάν παρένθεση, έ'σβυνε 
λίγο-λίγο, βασίλευε...

Σχήματα, γραμμές, άκαθόριστες ό- 
πτασίες στήςσιωπήςμου τις ώρες καΐτοϋ 
βαρύ καϋμου, σάν δαιμονισμένες σκιές, 
στριφογυρίζανε στά μάτια μου, που θο- 
Χωμένα δέν μιλούσαν πειά... «Τί είναι 
αύτά πού θέλω νά πώ καί πού δέν ξέ­
ρω; Σά  σύννεφα— ά5χ τί πλάκωσε!—σά 
σύννεφα τά νοιώθω δλα βαρειά μπερδε 
μένά μέσα μου.,.Νάγραφα— σκεφτόμου 
να— κανένα γράμμα,κανένα μικρό γραμ 
ματάκι τής μάννας μου, ν' άρχόντανε 
νά μέ πάρη άπό δω μέσα τώρα, δσο εϊ- 
μαι ζωντανός!...»

’Έ χα να  τή διάθεσή you.Πνιγόμουνα., 
ή φωνή μου έσβυνε κι' έμενα παιδεμέ­
νος έτσι μέ τά μάτια στυλωμένα πρός 
τά πέρα, σέ μιά άχνάδα όνείρου, μέσα, 
άγρυπνισμένος στό φώς τό σταχτωπό 
τοϋ όρίζοντα...

Τό βράδυ άραιοί, σάν περνούσαν οί 
χιονισμένοι κι’άργοπορημένοι διαβατές 
μπρός άπ’τήν πόρτα τοΟ σανιδένιου μου 
φυλακίου, νόμιζε κανείς—τά μάτια μου 
θολωμένα άνιστορούσαν πάντα κάτι 
κλειστές καί βουβές Ιστορίες — καθώς 
περνούσαν £τσι γρήγορα,γρήγορα, πειά 
κάποιον πήγαιναν νά θάψουν έκεΐ σιμά 
στό νεκροταφείο.Τρικλίζανε περνώντας 
κάπου κάπου άπάνω άπ’ τΙς στοίβες τού 
χιονιοΰ... «’Ό λα, αύτά, δταν δέν θά ύ* 
πάρχω έγώ, σκεφτόμουνα, καί δέ θά* 
χω τή δύναμη νά τά παρακολουθήσω, 
σάν κάποιο τρόπο γλυτωμοΰ καί σωτη­
ρίας διέξοδο, πώς θά νά νοιώσω; Που 
θά ξεσπάσουν οί βαρυοί αυτοί καιροί; 
Ποιός τάχα άγρΰπνησβ στή σκέψη πιό*

τερο δσο ό ίδιος έγώ - r  otyv >. >
στο κάποιο δρόμο, τί οΟ μέ
Κάνει νά χάνωμε συχ βρ ^άκι
στις παρακολουθήσεις ο,·*’ τή μα, κή 
αύτή τών ούρανίων ...»

Κάθε άπόγεμα— αυτί, ήτανε ό τρα­
γικός έπίλογος τής ήμέρας— στόν κάμ­
πο, πίσω άπ’ τό νεκροταφείο, στή ράχη 
που χώριζε— άνάμεαα, ^λογοκοκκίνιζε 
τό βραδυνό άπόφωτο καί σάν άνεμο* 
στρόβιλος άπ’ τό δριμύ τής μέρας κρϋο, 
έφτανε ώς έκεΐ ό βραχνός άντίλαλος 
τής ξέμακρης καμπάνας.

Σά  νά μου έ'λεγε ετσι μυστικά καί μού 
μιλούσε έπίμονα γιά κάποιες ζωές, γιά 
κάτι πράγματα περασμένα δικά μου* δ* 
λως διόλου δικά μου, πού είχανε φύγει, 
πειά, δίχως νά συνεχιστούν...

"Ολα ήτανε βάναυσα, γυμνά καί yiiV 
νούσαν τό μεγάλο καί υυνατό συναίσθη 
μα τής άποστροφής καί τής άπογοήτε- 
ψης, στή ζωή έκείνη τή μ<νΟρη, τήν ξετσί 
πωτη— χτηνώόικη καί πληγωμένη πού 
ζοΟοα.,.Γεμάτη άπό τυφλή περιφάνεια 
μέ δλες τίς δυνάμεις βαρύθυμα κι' έντ<* 
τικά ζητοϋσε νά ξεχύση σά φάρμακο 8* 
λον τόν πόνο καί τή θλίψη τής άπειρης 
πιά γερασμένης φύσης!.. νάξερε κ * . 
ποιος μυστικά τίς λύιτεςτίς βαρειές πού 
σφίγγα τότε μέσα μου!...*'Ελεγα: «Πας 
νά τις ζήσω τις ώρες, τις βουβές, τοΟ 
παιδεμού τίς ώρες! θεέ μου γιατί δλα 
νά σιγοΰν καί όλα νά χλωμιάζουν>
} θαμπά, στό φώς του φεγγαριοί) ξα* 
πλωμένος, μ' έντεταμένη τή σκέψη μου 
πού άκατάπαυστα δούλευε άνασαίνον- 
τας έτσι σιωπηλά τά διάφορα έπεισόδια 
τής ζωής μου, αίσθανόμουνα—συφορά 
μου! μονάχο μου, τόν έαυτό μου, δίχως 
κανένα συντροφιά, ώς μές τίς τελευταϊ 
ες πνοές τής ζωής μου...«Πώς νά έλπί* 
σουν όσοι δέν νίκησαν; Τούς δοόμους 
ποιός νά τούς σφράγιση θέλησε καί 
μπρός μου στέκουνε κλειστοί{...·Η ψυχή 
μου πλέει σ’ 8να άτέλειωτο, άπύθμενο 
κενό, καί σβύνοντας σάν τή φλόγα του 
σπίρτου, στό μουντερό μέσα σκοτάδι 
μου, άναλυέται δίχως ν’ άφήνη ίχνος, 
μέοα στόν ώχεανό τού κενοΟ αΰτοϋ, δ- 
που ζουν φωσφορίζοντας μόνο τάστέ- 
ρια, ένώ τάλλα Ολα άπάνω μου, χάνον* 
ται <Χχρηστα καί νεκρά...». .

Στό βάθος τού νοΟ μου, αίσθανόμου 
να £να ξενύχτι κόσμων άνίδωτων κι’ έ* 
λεεινών, βυθισμένων στό σύθαμπο τής 
ξαγρΟπνιας καί τού παιδεμού μου...

ΠΕΤΡΟΣ ΛΥΡΙΤΗΣ



t<4H n e i p w t ι κ ά  Φ ύ λ λ α » ■ i
i " i

Ο ΕΤΟΙΜΟΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΑΥΡΑΕΤΟΣ
Ώ Έ Ζ Ο Ί Ρ Α ΙΟ Υ ά Ο

Λέν Ανέρχεται πλειά ατούς άτέρμονεςαί- 
θέρες καί δέν έγγίζει πλειά μέ τές περήφα 
νες φιεροϋγες τον τόν κεραυνό, δπως Άλλο- 

τε ό ύπερήφανος Σταυραετός τής Ή π ειρον 
μας, άλλά]χοίτεται πληγωμένος στήν φωλιά 
του, μέ δυό βαρειές μολυβιές στά στήθια 
του. Δέν μπορεί νά πετάξη πλειά... . Κόπη 
Μαν πλειά οί αιθέριοι δρόμοι του. Ή  φω 
Λιά του ίγεινε κλουβί του Τό αϊμά του τρέ 
χει σΆν βρύση, άπό τέςδνό πληγές τοϋ στή 
θονς του, τρέχει, τρέχει, τρέχει ... Π εθα ί­
νει ό Σταυραητός! Πεθαίνει/

** *

Σταυραετός. Λαός κλαίει γύρα του, κόσμος j | 
Ακέριος. Δέν ύπάρχει γιατριά γιά τόν πλη--, ;
γωμένον Σταυραετόν θανάσιμα. Πεθατνει V 
ό Σταυραετός/ Πεθαίνει/ J- *

♦* *

* Η  λαμπρή ματιά του, ποϋ διέσχιζε Λλ· 
λοιε τές Απέραντες έκτάσεις τοϋ ούράνιου κά 
μηαυ, καί πρόο βλεπε" καί πρόσβλεπε άσκαρ 
δα μ νΧ τά  τήν φωτόβολη σφαίρα τοϋ ήλιου, 
τώρα είναι θνλή, νυσταγμένη, καί πάει νά 
σβήση/ Δέν μπορεί ν’ Άτενίση πλιιά τό 
φόίς, τό φώς, ποϋ τήν έ'θρεφε καί τήν έγι~ 
γάντονε. "Ολες οί λάμψεις τ’ ούρανοΰ τώρα 
τήν χρατοϋν\Αναίσθητη. "Ενα  Άσπρο ούν\ε 
φο σΆν σ.ίννεφο τοϋ Παραδείσου, έρχόμε- 
νο Από μακρυά, ζυγόνει τόν ηληγωμένον 
Σταυραετό ytd v i  τόν σαβανώση..,. 11εd a l 
vet d Σταυραετός, πεθαίνει/

*♦ *
Ό  Σταυραετός πονεΐ... Ό  Σταυραετός 

ίΐάσχει ‘Η  φωλιά του, είναι ό Γολγοθ&ς 
τον Βλέπει τήν ήρωϊκή κ ι ’ ύπερήφανη ψυ 
χή του νά καταβάλεται καί τήν ζωή τον, 
ποϋ δέν είχε γνωρίσει ποτέ τήν ήσυχία καί 
τήν άνάπαυοη *d έξατμίζεται, σΆν αΙθέριο 
Άρωμα, καί τά μεγάλα του ό'νειρα, ποϋ εί­
χε μεταβάλει σέ ώραΐες πραγματικότητες, 
νά διακόφτωνται καί νά σταματούν γιά πάν 
τα, χωρίς νά ύπάρξη ^νας συνεχιστής τους, 
βνας νέος έμπνενστής, έ'νας νέος δημιουρ­
γός, σΆν κ ι ’ αύτόν. ... Πεθαίνει ό Σταυραε­
τός/ Πεθαίνει/

*♦ +
'// Αύ^α τονίζει ίνα μεγάλο μυρολόγι, 

γιά τόν Σταυραειό, ποϋ *όν αγγελοκρούει 
ό θάνατος. ’Έ να  μεγάλο μοιρολόγι στόν Ή  
πειρωτικόν όρίζοντα, γεμάτο πόνο καί θλ ί­
ψ η , ποϋ έτοιμάζεται νά ύψ ω θϋ γιά td αί- 

«*' dytfgt(r*0 d πληγωμένος

"Ερχεται θρ;αμβεντής ό θάνατος άπόμα- 
κρνά, καβάλλα στό μαϋρό του Άλογο.. Βψγ- 
γάει άγρια ό άνεμος στόν έρχομό του. Κ ιτρί 
νισαν καί πέφτουν td φύλλα τών δένδρων, 
δέν λάμπει ό ήλιος στόν ούρανό. Κάποιο 
μεγάλο κακό πρόκειται νά γίνη. Κοράκια ξε 
πετοΰν γύρω άπό τή σπηλιά, ποίναι ή φω 
τιά τοϋ Στανραετοϋ, κάνουν κύκλους καί 
κρώζουν πένθιμα Κλα ΐντά  βουνά, κλαΐν 
οί κάμποι, κλαΐν τά δένδρα, κλαΐνε χλαΐν 
καί τά λιθάρια άκόμα/ Πεθαίνει ό Σταυρα­
ετός/ Πεθαίνει/

Μαυροφορέσου, "Ηπειρο/ μάρνα του "Η  
πείρο! Ό  Σταυραετός σου, ποϋ χαμάρο· 
νες πλειότερο Απ’ δλα τά παιδιά σου, χαρο 
παλεύει!  Κλ&ψε δυστυχίαμένη'ΉπειροΙΚλά 
ψε. Έ χ ε Ιν ο , ποϋ δέν τόν είχε νικήσει τί­
ποτε στόν κόσμο, ποϋ πάλευε Αδάμαστος 
κ ι ’ Ακαταγώνιστος, δέν $χει πλειά χέρια νά 
πολεμήση, δέν έ'χει πλειά πόδια vd περιπα 
τήση, δέν ΐχει στήθος ν' άντισταθή. Ό  χά 
ρος τεντόνει τήν δρεπάνα του νά τοϋ πάρη 
τήν αιματόβρεχτη ψ υ χή ! Πεθαίνει ό Σ τα υ ­
ραετόςI Π εθα ίνει!

Μ ήν άφίνετε τόν Ήπειρώ την Σταυραε 
τόν νά ξεψνχήση έδώ μέσα ατούς κάμπους. 
Μ ή ν  άφήαετε τό ήρωϊκό κορμί τον νά σα- 
πίση έδώ κάτω... Σηκώαετέ το, &ς ποϋ εί­
ναι άκόμα καιρός, κ ι ’ άναιβάαετέ τον στήν 
πλειό ψηλή κορφή τον Πίνδου, ν άγναντέ 
Ψ11 τήν Ηπειρο, άπ' Άκρη σ ’ Άκρη. άκόμα 
μιά φορά, κ ι ’ έκεϊ άνοίξετε τόν τάφο τον, 
γιά νΆχη πάντα μπροστά του τόν Λαόν τον, 
τήν "Ηπειρό του, δλην τήν 'Ήπειρό του έ- 
λεύ&ερη καί δούλη.

Κλάψειε, Ήπειρώτες, κλάψετε! Π εθα ί­
νει ό Σταυραετός! Πεθαίνει!

Κ ι ’ ίσείς Άγγελοι τοϋ’ ούρανοΰ, έτοιμα 
οθήτε νά ύποδεχτήτβ τήν ‘Αγιασμένη 
ώραία τον ψ υ χή !
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έφτασε στά Γιάννινα ή φριχτή t il ' d n a la ia  νή τοϋ Βελλβ.; Δέν μέ χωροΰαε ό τόπος.Μ ’ 
είδηση δτι ό Μητροπολίτης’Ιωαννίνων Σπ υ  Εκανε κ" ίμένα νά ύποφέρω τό μαρτύριο τοϋ 
ρίδωνας πέΰ·νισκε στήν Ιε ρ ή  Μ ονή τοϋ «Πληγωμένου Σταυραετοϋ τής "Ηπειρως...* 
ΒελλΆ. Μ οϋ φάνηκε, σάν νά μοϋ είχε πέ~ Τοϋ φίλησα τό χέρι, τοϋ ράντησα τό μέτω 
ση άστραπή στό κεφάλι μου. Σηκώ &ηκα no μέ τά καυτερά μου δάκρυα, κ ι ’ Εφυγα κι* 
καί πήγα νά τόν Ιδΰ> γιά τελευταία φορά ήρ&α ατά Γιάννινα. Ύ η ό  τό Κράτος τής 
Τόν βρήκα νά χαροπαλεύω άπάνω στό οτρα λύπης μου γιά μιά τέτοια 6&νική άπώλεια 
τιωτικό του κρεββάτι, καί νά στριφογυρίζη γιά τήν "Ηπειρο, σύνϋ'εσα πρόχειρα αύτό 
σάν λαβωμένο φείδι. Οίμωζε άπό φοβερούς τό πεζοτράγουδο καί τό έδημοσίευσα τήν Άλ 
πόνους. Δέν Ββλεπε κανέναν γύρα του. Δέν λη μέρα, 21 Σεπτεμβρίου 1 9 3 3 , 
γνώριζε κανένανί Ε ϊτα ν γιά μένα πεθαμέ­
νος πλειάΐ Τ Ι ν&κανα πλειότερο στήν Mg- X  X ,

— -----

Κ Υ Κ Λ Α Μ Ι Ν Α
Π ΕΖΟ Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ Ο

Τό φθινοπωρινό άεράκι μέ τής μύριες ΛνατριχΙλβς άπό τούς άγνωστους 
κόσμους που ήτανε ταξειβεμένο καί ή πρώτες βροχουλες παληοί άχώριστοί σου 
φίλοι περάσανε βιαστικά καί σέ φωνάξανε, άγνάντια, στό παχνίδι τής ζωής φτω­
χό μου κυκλάμινο. Δειλά φοβισμένα πρόβαλες τό χλωμό σου προσωπάκι μέοα 
άπό τά τραχειά κλαδιά τοΟ θάμνου, άντίκρυσες γιά μιά στιγμή τό φώς Ki’'£yei« 
ρες πάλι τή θλιμμένη σου μορφή στό χώμα.

Έφάνταξε ή εύγενικιά ωμορφιά σου, άριστούργημα κάποιας τέχνης θί,ϊκιδς 
στοΟ σκυθρωποΟ φθινόπωρου τό ρημασμένο δρόμο.

Κανένα άγρολοΟλουδο δέ φάνηκε έκεΐ σιμά, που νά μπορέση νά χαρΒ τής 
νειότης σου τής ξωτικιας τό θάμα! Μόνο ό θάμνος ό άγροϊκος πο*0 σοϋταξεν ή 
μοίρα αίώνια συντροφιά σου άρπαξε άλΰπητα τής προηης νειότης τή χσρά...

Πόσο ματώνουνε βαθειά τή τρυφερή καρδούλα σου άκόμα καί τά χάδια 
του καί τά φιλιά.

Είναι τόσο ώραΐος ϊξω ό ήλιος τής ζωής που σέ καλεϊ στό γελαστότου πα* 
νυγήρι μά ή γλυκειά του ή θαλπωρή δέν Μχει φθάσει άκόμη ώς έκεΐ.

Σ ' έ'χει κλεισμένο τόσο δυνατά του θάμνου ή ζηλόφθονη άγκαλιά ώς ποΟ 
νά δη τά ξεφυλλίζονται £να ενα τά πέταλα τής άνθισμένης νειότης σου στά πά* 
δια του. Καί τότε μόνο τό άεράκι τό καλό καί ή πονετική βροχοΟλα πιστοί άχώ- 
ριστοί σου φίλοι, θά τρέξουνε νά κλάψουνε μαζί στό ξόδι σου, Trie άμοιρης ζωού­
λας σου τό δραμα.... 1

;.· ’ H ■
'Αθήνα Σεπτέμβριος 1926

Μ Α Ρ ΙΑ  Δ Α Β Α ΡΟ Υ Κ Α
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Ο ΚΑΠΕΤΑΝ ΣΤΡΑΒΟΛΑΙΜΗΣ ΚΙ’ Ο ΛΑΦΟΓΙΑΝΝΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Συνέχεια  «αΐ τέλος)
Καί ξήγησβ στόν καπετάνιο no); δ ντερβέ­

ναγας δ Χοσάν, μή μπορώντας νά κάμη στή 
χλεφτουργιά τίποτες οΰλο τό καλοκαίρι μέ τήν 
παλληκαριά— gva χι* 8να διαλεχτά άρβανιτό· 
πουλά, πού τά κλέγαν τώρα μέ μαΰρο δάχρυο 
οί μανάδες-α,?χισΒ στόν πάκο τά γλυκόλογα χαΐ 
ϊά ταξίματα χαΐ τΙς μπαμπβσιές στους χαπετα' 
ναραίους· ΤΙς προάλλ'ς ?ταξε μύλους καί βοϊ' 
δολείβαδα, τσιφλίκι δλάχερο στόν καπβτάν Λια 
μ«ίνχτ|. Προχτές κιόλας μακέλεψαν χρεί; Γ»έ· 
γκηδες τον καηειάν Νικολό στήν‘Αγια Βαρβά­
ρα. *0 ντραγάτης Κώστας 'Αγραφιώτης δέν 
ήταν Λλλος παρά δ κουτοπόνηρος τουρχαρβανί 
Της Μουσταφά Χουοέν, πού, κάμω νιας τόν 
χριστιανό καί τόν μπιστεμένο, πρόδφνέ καί 
οκότωνβ κι* έγδυνε. ΤΟ λοιπόν, δ Χασάν θά- 
βαιλβ τό κερατίπιασμα έχΐ’Ινο νά πάο τό ψβύτι- 
κο μαντάτο στόν χαπετάν Στραβολαίμη· Νά 
σηχωββ δ καπετάνιος νά πάΐ) στήν Κατερίνα, 
βπου Οά τόν καρτέραγαν <ΐ<λοι μπιστεμένοι τοΰ 
ντϊρβέναγα, να τόν ξ«κ(ίμθυν τόν λεβίντοχλέφ” 
τη. ‘U  ΐδιος δ Γ·ρο— Νάκος είδε μέ τά μάτια 
του τήν γι?ηά καπετάνισσα καί τήν ΐδια τή 
Χάϊδω. Δέ μπορεί, κάτι θά τ'ΰλεγαν. Κι* ά«ό 
μα, τήν ά*λη μέρα δ Ααφογιάννης, άργοπορη" 
μένος στήν Κατερίνα για τ’άγώ/ι, ξανάδβ, πουρ 
νό πουρνό, τίς δυό γυνοΐκες πού γυρίζανε άπ" 
τήν Παναγιά. Μ ’ Λ'λα λόγια, έδώ καί δυό μέ 
ρες ή καπετάνισσα δ^θ?| xui κατάγρρη, κι’ δ 
’Αγραφιώτης νά σοϋ λέη πώς κοίτεΐαι βαρειο 
θερμασμένη καί λεχώ α— φαρμάκι στή γλώσ* 
οα τουΙ πέντε μέρες τώρα!

Άνάσ^νε δ καπετάνιος, φωτίστηκε τό μαυ· 
Οειδερό του πρόσωπο χηΐ χύλησε άπ' τά πονε 
μένα στήΐ)εια του τ’ δλόβυλο πετροχάλαρο πού 
ιόν βάρυνβ, ίδια κριία ταφόπετρα·

—  Καλά, ώ^έ παλληκαρά Χασάν! "Αιντε 
κ ι’εννοια σ' καί σένανε, ώρέ διολόσπβρμα Μου 
σταφδ Χουσέν, βόγγηξβ τρίζοντας τά δόντια 
του δ άγριος Στραβολαίμης καί, κάπως άνάλα- 
φρος καί κάπως χαρούμβνος, γύριοβ μέ τόν Γβ 
ρο Νάιο στά παλληκάςια ποδ βόηθαγαν στό 
ξόφόρτωμα τούς κυραιζΓιδβ;.

Μή ξβφορτώνβτβ κατάσ ortxu, μωςέ; παι* 
διά! ΙΙαραμβρήστβ χομάτι μπά; χαΐ περάσουν 
τίποτες Αποβράσματα τής κόλαση'.! ΦΛναξβ δ 
•/εροκαςβανάρος.

Τά παλληκάρια σταματήσανε μιά στιγμή, 
Πάντα γνωστικός στάθηκε δ Γερο·Νάκας.

—-Χειμώνιασε πλιά, Μπάρμπα- Νάχο, μ(-
|;ησ6 ύ ιδ ννχνυ?νανλν τοΟ μπανδρυ*

κιοϋ, δ νυχτομαθημένος. Λέ βρίσκεις μηδέ ρου 
θοΰνι ημ τά σκυλιά τέτοιον χαιρό στά β ’νά,

— 'Ε^ μ τ  καί β ιυβό τό ταμπούρι πιό πάνω. 
Έ ννο ια  σ', Μπαρπα-ΝάκΓ, είπε α'λλος.

Καί τό πρωτοπαλλήκαρο δ Λάμπη;, κατα- 
φχαςηστημένος π< ϊι;5λ«πβ τόν xunetu'vio του ξα 
λάφρωτο κι* ημερεμένο, μίλησβ.

—  Καί δέ Αές μακάρι; νά β,ίφαχβν άκόμα 
μιά βολά φέ<ος τΙς πάλε; μας αέ τούρκικο γαϊ' 
μα· >t

— "Ετσι ο«5ς θ·5λ’, ώ,έ λέοντες μου, 8* 
κράξε δ καπετάνιος. Χβιμοϊνιασε!

Πότε θΰ ξαναβρονίήσουμι χά καριοφίλια 
μας, πότε θά ξανακάμουμε γυροΰσι! Κ ι’ 3βκλα 
φούχτίασε τ5 γιαταγάνι του. Καί ματακραςβ.,

— Σιουρήχ<β, ω^έ, νΛ^θουν κι’ &%’ t  j χα· 
ραοΰλι! IIοΟ νά Εεμΰτιζε κανένας Μω,αμέ^ηςί 
Κανένας Χασάν κανένας Μουσταφιΐ [

Κα ί ξαπιθόλωσε γιά μιά στιγμή ή μπάλα 
του.

Σα ξεφόρτωσαν, ε μα σαν τά οέΐα, δέσανε 
τίς τρ.χές τών σαμαριών καί σαλάγησαν δεξι’ 
όζερβα νά βοσκήσουν τά ζά,στίώΟηιαν νά φά­
νε. Άδελφ-ομένοι οί κλέφτες μέ τούς δγωγιά- 
τβς, στρώνανε τσόλια καί φλοκάιες καί κάπες 
κάτω άπό μιά τετράψηλη οξιά, πάνω άπ* τό 
φλουροκίτρννο χαλί τών πεσμένων φύλλων. Στή 
ρίζα Ακουμπισμένος δ χιονισμένος fego Νάκος 
υστέρα δ ψαράς Γέρο Λιάσκος. κατόπι δ καπε- 
τάν Στραβολαίμης, τό πρωτοπαλλήκοίρό του 
κι’ άράδα οί λερές φουστανίλλες τών κλεφτών, 
δνάκαΐες μέ τά τριμμένα σιγγούηα «ών χυρα- 
τζήδ ον.

Πρώτα πρώτα ξ'βουλώσα)νε παγούρια ρα­
κί, νά ρουφήξουν μιά στάλα καί νά μ πρηστεί 
ψη ψ.ά ή ψυχούλα.

— ”Αϊ, καλώς άνταμωθήκαμαν!..
— Καλό χειμώνα, παιδιάϊ..
— Νά ζήσης, καπβτάνια! .
— Καλή ψυχή, γέροντα! ·.
— Καλό βόλι, παιδιά!!.
— Καλά γεννητσ'ΐύργια τή; καπετάνισσας!,.
— Καλά γεράματι, Μπαρι·πα*Ν ixo j..

"Ανοιξαν τά δισάκια τους ot άγωνιάιβ; Χ ')Γ
γιόμοοαν t i  μβοάλι ψημιάχρύο ψημίνο κρίαί. 
Λύσανβ ντραγατσίκε; μέ μυζήθρα καί τυριά, δ- 
νοιξαν κλειδοπίνας μ’ Ιληές καί σαλάμι, σκορη( 
σανβ πιπβριές καί σκόρδα κα1 κρεμΰδια. Ά π ο /  
καρωμένοι άπ’ τό δρόμο ο! κυρατζήδβς, λιμα- 
σμένοι ot κλέφτες, τρώγανε μ' άχόρτπστη πβίνα. 
Καί ρό λιγάχν ot φλήσχβί »ι’ p I βρνι:οέλ?ί &<*
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■ τλν'γύρω χέρι χ||ρι.
ΣΆ* άηόφαγαν κι* Απόπιαν, δ Γέρο Λία'κος 

«ρχιββ νά σιγανοτραγοιδάή τρεμουλιαστά χα1 
i r±, βοαχνιαστά. Τήν ρα’Γσμένη φοΟνή το6 γεροχλέ· 
j Φ*η τήν δυνάμωναν λίγο Α£γο ki* άγάλι dydXt 

τά λεβεντόπαιδα. Καί τό τραγούδι άχολόγησε 
στή χλωμή χινοπωριάτικη άνοιξη τής. μεγαλό- 
ηρβπης φύσης τού βουνού.

Καλώς άνταμωθήκαμαν έμβΐς οί ντερτηλή-
[δδζ

νά χλάψουμε τά ντέρτια μας χαΐ τά παρά-

Τοδχο ιόν χρόνο τόν καλό ποιός ζή κάμποι
[ό; πεθαίνει,

τό ποι<ιν Μ  παρη Λ Χάροντας, τό παιόν 
/ [8ά φάη τό βόλι...

Ο Γέρο-Ναχος ήταν ?(οιμο; νά πάρη τό 
τραγούδι

«Πού θά ξεχειμωνιάσουμε ταύτ’ τό βαρΰν
)>■· ,, , [χειμ&να

ΜπιρμπΙλη μ μπιρπιλάκι μθν» 
μά τόν άνιέκοψβ Λ Λαφογιάννης, μοιράζοντας 
χαλβα^άπ τόν τράστο τον. Κ ι' δ καπετάνιος 
Οωρρωνιας χυν γελώντας μέ τήν καρδιά χου μ( 
λησβ.

Γιά μολογάτε, ώ^έ παιδιά* πώ; σχό γ«ρο· 
διάβολο βρέΟηχε μέ τέτοια ζηλεμένα μουλάρια,

. τίτοιο περήφανο φαρ£ χαΐ τέτοια φορεσιά χι* 
αρματωσιά αυτός οΰ ζαβολαούδας οΰ Λαφιιγιάν 
νης;

Κι' δ κυρατζήμπασης δ Κοντογιώργης fa n  
σβ νά Ιστορη.

0 ί

*♦ *
Ο Λαφογιάννης f|(uv δούλος στόν Μιο τόν 

χυρατζήμηαοη Τό χαροβάνι τους δούλευε στή 
j ΘβασαλΙα, κουβαλώντας δεμάτια στάρι xut κρι- 
; ■ · θαρι άη ' χά χωράφια στ' άλώνια. Ό  ΐ^ιος πύ 
n ρωνε καί ζάλιζε, χι ή γλώσσα κόλλαγε στό στό

μα άπ τή δίψα. Τά καϋμένα τά ζά σεχλβτεμέ 
να, φορτωμένα μέ τά χρυσαφένια βιυνά τών 
δεματιών, διψσσμένα, μέ τ' αΰπά κρεμασμένα, 
πήγαιναν χι’ ζ\ο πήγαιναν στόν ψημένο κάμπο·
μέςσέ σύγνεφα κορνιαχτού. Κ ι ’ άπό κιντά οί 
καψαροί άγωγιάτες, σεκλετβμένοι κι’ αύτοί β ιυ 
βοΐ, σακατεμένοι άπ* τό στρατοκό^ι καί τόν ί ·  
δρω. Κ ι δλος ό κάμπος βουβός, άλαλος νΕ« ρα, 
μένος. ΙΙοΟ φωνή καί πού τρα^ϋδ ι! Κόλαση 
Κόλαση χρυσή καί πυρωμένη. Μ ό»ε χαμμιά αα 
λαγή, βλασιήμια καί βρισιά πές στά ζα πού μέ 
νάνε, Λποχαρωμένα άπ' τή κούραση, πιό π(σω 
ϋχφνικά ΰκούαίηχβ μιά γελαστή φωνή.

"“ Π  θά λέ^αταν, ώ^έ σύντροφοι, Λν £xrt. 
μά κανένα πήδο πάνω άπ’ τόν κομαρωμένον έ 

ψ κείνο μπέη;
Γ  Ή τα ν ό Λαφογιάννης Ο ΰ ;ε χ0ύ0 \ηύ 

*' 0« τόν πείραζε τόν έφτάψυχ ! 'A f  σκάζανε μέ 
τό ^λιοστάλαμμίί ή στή κουφόβραση μέ χ ό  συν 
νβφόχαμα ot άλλοι, Α0 ιδ? τ6 χαβά ΪΟυ, Δέν ά*

mI

l i f e

Ο Ι  ά γ ω γ ιά τ ε ς  σ ή κ ω σ α ν  τ ά  μ ά τ ια ,  κ α ί  τ ΐ  ν ά  
Ιδ ο ΰ ν .  Ό  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί ^ ο λ ύ ς  Σ ( λ Ι μ  μ π έ η ς  χ α β ά λ  

λ α  σ τ ό  η ε ρ ή φ υ ν ο  φ α ρ ί  τ ο υ ,  λ υ γ ε ρ ό ς  κ <4 μ ε γ α ­

λ ό π ρ ε π ο ς ,  μ έ  ξ ά σ τ ε ρ ο  μ έ τ ω π ο , μ έ π ρ ό σ ω π ο  ά ρ  

χ ο ν τ ι χ ό ,  ά η τ ο μ ύ τ η ς  κ ι ’  ά η τ ο μ ά ι η ς ,  μ έ  μ ο υ σ τ ά -  

κ ι  π α χ ύ , λ 'γ ο  ψ α ρ ό ,  3 ν τ ρ α ς  ϊιε ν ή ν τ 'Λ  « ε ν η ν τ α *  
π έ ν τ ε  χ ρ ο ν ώ ν , κ α θ ά ρ ι ο ς  ά ρ β α ν ί τ η ς .

Ό  κυραίοήμπασης κι’ άλλοι καρβαναροι ρΐ 
ξανε αιά υΰστηρή, ματιά, γεμάτι φοβέρα στόν 
Λαφογίάννη, μά έκβινοϋ καρφί δέ τούκαίγεται.

— Ά μ ’ οέ κακό μπελά Οά μάς βάλ* πάλε αύ 
τό τό γυφτόσπερμα, είπε μασώντας τά λόγια 
του ό Γίρο-Νάκος.

Ο  μπέης σπιρούνιασε ιάλογότου, βνήκΒ 
στό δρόμο καί προσηέΜσε. ’Κρχότανε άπ τά 
χωράφια καί οέ λίγο κοντοστάθηκε στ' άλώνι 
πουtαν συναγμένοι πολλοί καμποχωριάτβς. Κ α  
μάοωνβ τή σοδειά χοΰ τσιφλ'κιοΰ του, καμάρω 
νβ τά ζωντανά του, καμάρωνε κι' δλο τόν δούλα 
έχει*ο κόσμο, πλή9ος ραγιάδες, πού τόν δυύ- 
λβυβ.

Δέ xdvei καιρό δ Λαφογιάννης. Πέρνει μ ιΊ 
οβολτα, σαλιάJβι μιά δυό, άκουμπάει μέ τά χέ' 
ρια του^στά καπούλια ι ’άλόγου xul πήδηξβ η ά  
νω άπ’ τόν περήφανο κα1 καμαρωτό Σελίμ 
μπέη, χωρίς κάννά τού γγίξχι μιά τ0(χα!

Τό τΐ γ [»η Χε δέ μπορεί νά τό nfi -άνθρώ- 
που γλώσσα. "Ενας ραγιάς, ?νας γχιαούρ, νά 
πηδπξη τόν ΣελΙμ μπέη! Ά λλοιά  καί τρισαλ* 
λοιά/ Κοκκάλιασαν f,{ «όλιοι κυραιζήδες. ΙΙά  
γωοαν! Ό λους, χ ι'α υ .< ύ ; καί τά μουλάρια, 
μπορούσε νά τούς κ(ή|ιη δ μπέη·. Κ ι' δλ' αύιά 
νά γίνουν δέκα vryu< κελιές δξω άπ’ τή Λάρσα!

Τ ο  π ρ α μ α  μ α θ ε ύ τ τ ίχ ε  σ ' 8λ η  τ ή  π ο λ ι,ε (< * . 
Ο  Λ ε λ ( μ  μ π έ η ς  λ ύ σ σ α ξ ε  κ ι  ά φ ρ ιζ ε  α π ’ τ ό  κ (1- 

χ ό  ι ο υ .  Ο  π ι^ ο ά ς λ έ ε ι π ώ ; ά ν  δ έ ν  ? λ θ η  δ Λ α φ ο  

γ ια ν ν η ς  ν ά  π α ρ α δ ^ Ο ή , Ο α κ α μ ε  σ ο υ ρ γ ο ύ μ ι  (έ ξ ο  

ρ ί α )  Ολο τ ό  κ α ρ α β ά ν ι  σ ι ή  Ι ^ γ δ ά τ η !  "Ο  χ υ ρ α - 

τ ζ η μ π  > σ η ς ό  Κ ο ν τ ο γ ιώ ρ γ η ς  π ά ε ι  x u i  π ρ ο σ κ υ .  

^ a s ι  τ ο ν  μ π έ η ^ π ά β ι  κ α ί  σ τ ό ν  π α σ α .  ΙΊ α ς > α κ α ·  

λ ά ε ι,  λ έ ε ι η ώ ;  ό  Λ α φ ο γ ι ά ν ν η ς  b lv 8 λ ο υ λ ό ς , 

Μ τ τ ίτ  κ α τ ά  μ π ί τ  γ ι ά  δ ό σ ι μ ό  Μ ά  σ τ ' ' χ α μ έ ν α .  

Σ π ο υ λ ά ϊ α  π ο ύ  ώ ;  τό ό β ιλ ιν ό  τ ό ν  π ιά σ α ν ε  κ α ­

τ ά  τ ή ν  Α γ ι ά ,  τ ο ν  φ τ ε ρ ο π ό δ α ρ ο  Λ α φ ο γ ί ά ν ν η  

κ α τ ι  I  κ έ ν κ η δ ε ς ,^  π ο ύ  τ ό ν  Λ π ά ν η ) σ α ν  σ τ ά  κ 0υ -  

τ ο υ ρ ο ΰ  σ τ ή  σ τ ρ ά ( , 4 κ . / ι  τ ό ν  γ ν ώ ρ ι ο α ν  π ο ΰ ν α ν κ  

Λ α λ η ο ς  λ ^ έ φ ι τ κ !  Κ ι '  δ \ ο ι  π ς ο α μ ^ ν α ν  v i i  ι ό ν  l ·  
δ ο ΰ ν  κ ρ ε μ α ε μ έ ν ο ,  ι ό ν  μ η , , υ ν ί α λ ΰ !

Δεμένον Χεροπόδιιρα τόν Λαφογίάννη τόν 
Φίλαγε Ι/ας ψηλό, *>.\ τί-τράγων. ς άρβ ινίτη- 
στό σεράγι τής Λ ιςο ,ς . i y  λ ( γ ο  , (̂ ν , ’

νάνε μπροστά στόν πασά.
, } ό  « υ ν η ρ ό  μ υ α λ ό  τ ο ύ  ζ ο β ^ α ο ύ δ α  δ ο ύ λ ε υ ε  

κ ι  ο λ ο  δ ιυ λ ε υ ε  π ώ ς  ν ά  τ ό  σ κ ά σ η . Κ ά π ο τ ε  λ έ ε ι 
τ  α ρ β ^ ν ί τ η .

— Σεΐς οΙ άι/βανίτες δέν είστε παλληκαρά. 
δες σάν κι εμάς τούς γραικούς. E I j i e  μπαμπέ- 
οηδες.

Π α λ λ η κ ς ιρ ά δ ϊ ς  ί μ ς ϊ ς ,



« ’Ηπειρωτικά Φύλλα»
: ■ 1 < . ; · 1 .·." ' ;·' ·»!>»,·.·' ·, ■" , ;

μβι δ άρβανίτης. .  , , , '
— Τά βάζουμβ ot δοό μας μιά μ«σΐ); Μα· 

ταλίβ· δ Λαφογνάν\ης, κάμονιας *6» άδιαφορο.
‘Ο γιγαντένός άρβανίηις χασκθγέλασε τραν 

ταχτά, δείχνοντας μ'γάλα κιτρινιασμένα δόνχιο! 
Μιά μνΐγ« Ανθρωπος δ Λαφογιάννης θέλει 
νά τά βολη μέ τόν μπεχλιβάνη τόν ΓιουσουφΙ 

— ΙΙώ . ηώΐ Γιά, τό βάζουμε, μπρ<!
Ο φιλότιμης άρβανίτη: ?λυσε γρήγορα τόν 

άγωγιά»η, καί τό πάλαιμα διίχεψ). Σέ μιά σηγ 
μ?| δ Λαψογιάννης βρέθη«ε κατάχαμα στό η<ί 
τωμα, μέ τό μολ'βίνιο γόνα τοΰ Γιουσούφ π<* 
νω στό μι*ρό σ»ήθο< του.

— Γ ιά  μπρέ γ ιά ΐ Φ ώ να ξε  δ  ά ρ β α ν ίιη ί π ε­
ρ ή φ α νο ; καί μεταχασκογΕλών*ιτς τρα ντα χ τά  

κα ί (· αααδ*(χ νον ιο ς  τά  σάπ ια  του  δό ντια , 
- Ν α Ι .  & J ,  μ ’ δ ;  τά  β ίλουμ β  κα ί ο ιδ ν  ητ\·  

δ ° «  ( ϊ ά  «Τ ρ ία » ,  Αν κουτάςΐ Κ ά νε ι ο πονηρός ά

γωγι *της, . » . » · .
- Γιά, πώ! Τά βάζομε μπ('έ! Μ α τα ^ω ^ε 

6 dhtfiofnivot άρβανίτης
ΠοΑιΟς π* δηξ* δ Γιουσούφ καί * «όπι δ 

Λ γ  ! νιάννης, Ι*ιά πιθαμή άνθρωπος, κι 8*α- 
μΒ ί·*χα πώ, δέν τόν Εψταξβ- Μά δ δνίά; ή . 
*u ‘.· Q0S καί δέ μποροΰσε κανένας νά πηδη·
ξη Π ι" ςρόρο·

— » V  βϊτερα Ιδρώνει κανείς 6δώ μέ>ϊα, λέβΐ 
δ ,\· 'ρογιάνης. ΔένάνοΙγεις κορμιά στάλα τό 
jit!; ·ρθ ν'Λναοάνομβ κομάιι, ω έ μπράιιμ(!

'*Λ  ύποπτος δ Γιουσούφ άνοίγβι τά καψά
οι* *ηρα δέν 8χβι.

-»1οΰ λές, μπράτιμε, τήρα τώβα πώ; πη 
ii ijto k  ’ «ιρία» δ Λαφογιάννης, λέει δ άνεμο· 
ηό**ν Ίυρα'ζής· Εν><( δυ<\ ,

’ it  μέ τή βόλτα χύμηξβ o'* σα'ί’τα, πα«|. 
Οτ οτώ τορ^θυρο καί μ" i?va σμάλτο μεγάλ ι β^έ 
dr.· σ<επή τ’ άνιι*ρυνοΰ σπίτιοϊ! Κ ι ’ ά· 
«νό χεϊ. άφατος

Μπαλντδς τού 8πεσ« τ άρβανίτη. Σίγουρα 
θά ϊδν κΟέμαγε δ π,ιοάς.

Τό »«ραμ* μαθβύη,κε σ’ δΐη τήν πολιτεία 
m' Γ)λος δ κόσμος θάμαζε τόν φτεροπόδαρο ά' 
γωγιάτη. Κ ι’ αΰιός δ ίδιος δ i ελ,ιμ μπέης, κι̂  
δ πάσας κατόπι, θάμοξαν »ήν δξιωσύνη κοΐ 
τήν θάρρεια τοΰ Λαφογιάννη. Κι" είπαν πως 
άν Μ ’» δ φτα(οιης «αΐ π^οσχυνήση καί φ»- 
λήση ιό χίρι toG μπέη *<al τοΰ γυρέψω συχώρε 
oil, θά »οδ (ό χαρίσουν. Κ ι' Sjxecat δ Λαφυ_ 
γιύννης xat ^QocJxuvdlei noil φίλΛβι τό 
μπέη καί τοΰ γυρεύει συχοίρεοη καί τοΰ τό χα­
ρίζει δ ΣελΙμ μπέης, μπροστά οέ κόσμο χαΐ 
ντουνιά, μπροστά οέ ιούρ’Όυς κι δρβανι- 
χβς, οέ χριστιανούς καί δβρηούς καί σέ 
ϊύφϊονς "αΐ οέ βουογάρους καί σέ ρλά'
χονϊ οιόν W io  ιόν παα3; Κν ο·

ιαν κάποιος &α’ τούς καταχαρούμενουi άγωγιά- 
Τβ;, ποό τρέι«ι.ν< ώ; έκεΐνη \ήν ώρα, οΐΥύμΟιίρ^ 
μού. ισε πώ, δ Λ  φογιά»ντις μπόραγβ νά ηηδή' ■ <
ξη Ιφιά μούλες φορτωμένες δ*μά*ια καί βαλ­
μένες στήν ά(,άδα τΛ μιά «λάί σιήν δλ^η» w r  έ 
>ας δέ τό πίσιεψε, ΟΏ;β κι’ δ μπίης ι-ΰτε κι δ
πασά;. . . .

Ρωιΰνί τόν ΐδιΟ τόν Λαφ. γ άννη, Κι έκει* 
νος χαμογ*λάίΐ πονηρά,

— Γιά νά σέ Ιδοϊμε, μπ^έ οαΐ»η! Κάμει ο 
μπέης·

ί έ  λίγο έψιά καλοδεμένα καί ψηλα μ υλα* 
ρια, φορτωμένα χρυσαφένα δβμάπα νιίθερι 
otou σταριού fjcwv βαλμένα άραδιασϊά, '  cova 
πλιίϊ σι* άλλο. Άσάλβυτο τό πλήθος ηροσμενε
νά l i i  τό θάμα. ^

Ό  Λαφογιάννης ^έ^νει μιά φόρα( καί το ια 
6awa Εγινι! Πηδηξε άπ’ τή μιά μ*·ρι« σΐήν δλ 
χη 5λο ίκιΐνο τό κίτρινο βουνό τών έφτά φορ i 
τωμένων μουλαριών, χωρίς δνα δχυρο νά κο λή 
ση στά ροδχα τον!

— Μπράβ\ & jt  μπύο» μου! ΦωνάζβΙ δ 
Σελ'μ μπέης, φωνάζει κ,’ δ ποοάς, κι Ολος δ 
συναγμένος κόσμος- Κ ι’ δχι μδνε «οΰτο. Θ·μά 
ζοντας τήν άξιωούνη του δ μπ-έης τοΰ χάριοβ 
ιό περήφανο φαρί του καί τά ίψτά καλοδεμένα 
kuI ψηλά μουλάρια μ δλα τά φορτωμένα δβ· 
μάιιοί

1ίκ,ι

H 
ί' i.

Ή

Ό  κόσμος βάζει τόν σαστισμένο Λαψογίάνu  »ν·  u v , v - .^ r -·  1 · $
νη καβ.ίλλα σι’ ά·ι τοΰ μΐέη. *0 πασά; βλέπει jU· V*·· γ --- - ¥ » ·
π ώ ;  δέ πάει νά  καβαλλάη τέ το ιο  Ομορφο κοί 
χρυσοσέλιοιο ά « ι  ? ν « ς  σ χ ισ ιένος  καί φ ου κα ρά ; 
ά γω γ ιά τη ς . Γ ιά  δ α ύ ιο  τοϋ  χάρισε μιά π λουμ ί 
σ τή  φ ορεσ ιά  χι ενα  σκαλισμ ένο  τσ ιμ π ούκ ι· Ε* 
to i  δ δ ιαολ ίμ ένος Λ α φ ο γ ιά ν νη ς  ?γινε σ υΰΛα 

το υ  μπ ίης, δ έ ο ν τ α ; !

1Υ
Σάν τ έλειωσε ή ΙσιΟ^',α tou Λαφογιαννη, 

σηκώθηκαν ot κλέφτες, φιλήθηκαν συναμεταξύ^ j 
τους, χαιρέιησαν τούς κοροβαναρους,^τους ιύ 
χηΟήκΓ.ν καλό χβιμώνσ, ώ^Ισκνε που» θά σμί­
γανε τήν άνοιξη ρίξανε μιά μπαιαριά ολοι άν- 
τάμσ, ποΒκαμε ν’ άνιιλ<ιλήσουν βιυβρ^ ot ιβ 
ράδρες καί τό μπουγάζ·, «αΐ χωρισιήκανε δυό 
δυό, »ρεί; τρείί Άλλοι κατά τά χειμαδιά ιής 
Θεσσαλίας, κι’ δλλοι κατά τής ’ Ηπείρου, δπου 
δ καθένας θά πέρναγε βολικώιερα to if  μαυ· 
ρους χειμωνιάτικους μήνες, τρώγοντας τό ψωμί 
στή μιά καί τήν δλλη στάνη.

Σ έ  λίγβς βδομάδες μο-θεύιηχί σ τά  χειμ αδιά  
π ώ ς .ό  ν τερβ ένα γα ς  Χασ<*ν κ »1 δ Μ ο υ ο 'κ φ ά ς  
βρέθηκαν σ φ α γμ ένο ι σ ’ |>α ια μ π οΰ ρ ι, άνάμε*^< 

σα  Κ α τερ ίν α  καί Λ ά ς σ α .

T U N ^ H S  Π ΙΝ Δ Ε Α Ϊ
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"Αν άποθάνω μή μέ κλαϊς, γιατ* είμ* Αποθαμένος, 
κλάψε με τώρα ζωντανό ποϋ ’μ’ Ερημος κ« ΐ ξένος.

Βάσανα πίκρες καί καϋμοί, άφϊ|στε με νά ζΛσω, 
τοϋτον τόν λίγο τόν καιρό ποΟ βρήκα ν άγκηήοω.

"Ανοιξε γης μέσα νά μπώ, καί ακέπασέ με χ&μ«» 
γιατί πλέον δέν μοΟμιλεϊ τό ζαχαρένιο στόμα.

’Ανάθεμά οε δέν ττονεΐς, δέν βλίιτεκ:, δέν πιστεύεις 
πού Ιλυωσα σάν τό κερί κι’ άκόμα μέ παιδεύεις.

Τήν ώρα τοΟ θανάτου μου έοένα θά μηνύσω, 
νά 1δ?)ς μέ τΐ παράπονο τά μάτια μου θα κλείσω.

ΠΑΛΗΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ
Παληά μου χρόνια καί K atp o l  παληά μου περασμένα, 
Ρέ θά ξαναγυρίσετενά ’ρθ^τε πάλι κάτω, 
νά γίνω δεκαχτώ χρονών, νά μπώ στάείκοσιένα 
Μά στρίψω τό μουστάκι μου νά γίνη σάν άγγίστρι. 
Νά πάρω δίπλα τά βουνά πάω νά γίνω κλίφτης 
νά πάρω σκλάβους δώδεκα και σκλάβες δεκαπέντε.

Δέν είναι κρΐμα νά χαθώ' κι* άδικο νά πεθάνω, 
νά χωρισθοΟν τά μάτια μου άπό τΙς μαυρομάτες· 
νά σμίξη τό κορμάκι μου μέ τούς άποθαμένους, 
νά πάν νά ίδοΟν τά μάτια μου αύτόντόν κάτω κόσμο. 
Ποιός ξέρει ί| άγάπη μου άν θά μ’ άκολουθήο^!

Έ β γ α  μανοΟλα, φώναξε στό πέρα παραθύρι, 
δώσε χαμπέρι στά χωριά σ’ δλα τά βιλαέτια, 
δσα παιδιά εϊν’ άνύπαντρα φέτο μη παντρευτοΟνε 
φέτος θά γίνη πόλεμος θά γίντ| άνταροία, 
θά κλάψουν μάνεςγιά παιδιά,γυναϊκες γιά τούςάντρες 
θά κλάψη και μιά νιούτσικη τριών μερών νυψοΟλα,

[Άπεστάλησαν άπ’ τόν κ. Μ1ΚΟΝ Σ ΙΑ Φ Λ Κ Α Ν ]

'■ λ’!'’ )' t‘\'* ■' '' ' '·' '' ' ■ ι

W :'y  ■ - λ, ' ■ \1 1 ■ , ; ·.■ ■



Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Ο  .

Μικρός πηδούσα στό κοκκινοπήλι 
τόν εΐχα τότε στήν καρδιά μου τόν 'Απρίλη 
Μάθαινα yid  τ;)ν Αλεπού καί τήν Αρκούδα, 
μέ τής γελάδας τήν ούρά ϋφκιανα πλεξούδα.

Ά φ ο ϋ  άπολάγαμε τά γίδια ατό δαφνιώνα 
πλάΐ στή φωτιά μας δέν ένοιώθαμε χειμώνα' 
λίγα ξερόκλαδα Αναμμένα μπρός στήν πέτρα, 
τής εύτυχίας μας αύτά εΐτανε τά μέτρα.

Μ έ γνώριζε καί τό αχυλί μου κ ι ’ ή Αρνάδα 
ηου £β ο σ κ έ  πλάσμα τοϋ θεοϋ, στήν πρασινάδα, 
(λουρίδα κόκκινη είχε γύρα στό λαιμό της 
κι εΐταν φροντίδα τής Αγάπης μου τής πρώτης).

Μπομπότα βρίσκαμε τό βράδυ ατό μεσάλι, 
καλά τής γής, δοο ίέν  εΐμασταν μεγάλοι. >
Μά τό ξερό ψω μί τό νοστιμέβ’ ή πείνα, 
δμοιά μέ σοϋμπρα εϊταν γλυκό τά χρόνια έκεϊνα.

Τ Ι  vd> μου δώκουν τώρα οί κινηματογράφοι,
&ς εΐχα μόνο τό μεγάλο έκειό χωράφι 
μπροστά στό σπίτι μου δπου στέναμε δραμπάλα 
κ ι ’ ώς τό σουρούπωμα εΐταν ονειρο κι" άντράλα.

Γ .  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

- !·'

ΠΡΟΣΜΟΝΗ
Ποσό σκληρό νά ξεγελάς τόν πόθο τόν Ανήσυχο 
μέ τή χαρά τοϋ γυρίσμοϋ, καλή μου, δπου δέν θ δ ρ θ η ΐ 
Καί νά μιλεΐς στήν ίδια σου ψυχή γιά κάτι πιό όμορφο: 
Πάντα ευωδιάζει £να φιω χό λουλούδι, πού μαράνθη...

Κα ί νάχω ντύσει τή φτωχή μου κάμαρα στά γιορτινά »
καί πλάϊ, οί κρίνοι νά μιλοϋ%’, στά κόκκινα λαμπόνια η ...
κ ι ’ ή προδομένη άγάπη μου ίκέτισσα vd τριγυρνα 
κάτω άπό κρϋα κι Άχαρα κι έρημικά μπαλκόνια ..

Κα ί τό παληό ρωλόγι μου άργά τόν χρόνο νά μετρά 
κ ι ’ ή μέρα — φϋλλο κίτρινο φυλλοροεϊ άγάλι...
Κ ι  ή μυγδαλιά ή πρωτάνθιστη μιά Ιρω τική χαρά
χι' έγώ νά κλαίω vd κλαίω βουβά γιά μιά γιορτή μεγάλη.

ΙΙόο ο  σκληρό vd ξεγελάς τόν πόθο τόν άνήσυχο 
κάτω άπό κρΰα υπόστεγα σταθμών σιδηροδρόμων 
μέ τή χαρά τοϋ γυρισμού καλ·ή μου, πού τραγούδησα 
στή σιωπή τών μακουνων καί βραδυασμένων δρόμων..,

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ  Κ Α Κ Ο Υ Ρ Ι Ι Σ
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Τελευταία διάβασα στήν φιλολογική«Κα 
θημερινή» Ενα σύντομο ϋ,ρθρον τοϋ η . Κ . 
Μπαστιβ, «τό θέατρον καί αί έπαρχίαι».
0  κ.Μπαατιβ,ς θεω ρεί— καί πολύ δίκαια — 

*ό θέατρο ώς Ενα άπ’ τά πιό σημαντικά καί 
*·. καρποφόρα μέσα γιά τήν άνάπτυξη τοΰ πνευ 

ματικοϋ καί καλλιτεχνικόν ίνδιαφέροντος 
στήν ψ υ ιή  τοϋ έπαρχιώτου. Κ ι ’ άναφέρει 
δτι δέν Εχει έπέλθη καμμιά πνευματική ώ 
φέλεια είς τούς Επαρχιώτες πού Ετυχαν νά 
δοϋν γιά μερικές μέρες τΙς παραστάσεις τοϋ 
Β . Θεάτρου στόν τόπο τους. Κ ι '  άπαριθμεΐ 
τά κακά τής περιοδείας αύτής πού άπό μιά 
μεριά δέν προσφέρει τίποτα στό σκοπό της 
άλλά γίνεται συντελεστής καί τής κακής προ 
ετοιμασίαςτοϋ θεάτρου γιατί στειεΐται τρεις 
όλόκληρονς μήνες. Καταλήγοντες ύποδει- 

' κνύεινά  Ιδρυθοϋν «Ιχατ'άρχάς» είς δύο τρία 
μεγάλα κέντρα τοπικά έθνικά θέατρα.

I )ολύ συμπαθητικές οί γνώμες τοϋ κ. 
Μπαστια ποϋ δέν μπορεί κανείς δμως νά 

πως Εγιναν μόνον άπό άγάπη πρός τήν 
έπαρχία, άλλα κ ι1 άπό άγάπη πρός τό ση­
μερινό Βασιλ. Θέατρο που θέλει νά πιστεύη 
πώς θά, ζημιω θή μέτήν περιοδεία του 

Τόν κ  Μπαστια μ δλο τόν άξιωματικό 
τόνο τής φζονής του μποροϋμε νά ιό ν  δικαι 
ώ σω μεμέ τήν προϋπόθεση v i  έπεκταθήι ή 

V  η εβ Ι ίΰρύσεως γνώμη του μόνο σέ τρεϊς Ε ­
παρχιακές πρωτεύουσες. Για τί ή Επωφελής 
αύτή δράση^νά μή λάβη πιό γενικό χαρα­
κτήρα καί ν ’ άποχτήσουν, άν ΰχι δλες, τού- 
λάχιστο οί πιό άνεπτυγμένες έπαρχιακές 
πρωτεύουσες, τό τοπικό τους θέατρο μιά 
πού μόνο ή οικονομική ένίσχυση άπό τίς 
τοπικές άρχές χρειάζεται πού θά ουνδυα- 
σθή μέ τήν καλλιτεχνική μέριμνα τοϋ χεν- 

k τρικοϋ Βασιλ. θεάτρου. 'Η  έπαρχία δέν ε ί­
ναι, όχι, μονάχη της καταδικασμένη στόν 
πνευματικό λήθαργο. Δέν τής εΐναι ξένη ή 
άγάπη πρός τό θέατρο, πρός τό έίίλεχτό βι 

ϊ' ίτβλίο καί γενικά πρόςκ&θε μορφωτική πρω 
τοπερεία. Αρκεί νά βρεθούν οί όδηγητές, 
»ί Εμπειροι πού θά τολμήσουν νά ξεσηκώ­
σουν τήν αύλαία πού τήν χωρίζει άπ’ τούς 

ί άνώτερους πνευματικούς κατευθυντές. Χρει
!+v άζεται ή άπαραίτητη μέριμνα τώνάρμοδίων
' κ ι ’ ή διεξαγωγή πραγματικού άγώνος. Κα ί

"ύ ■ . ■ ■■ 1

τόν άγώνα πρέπει νά άναλάβονν οί διανοού 
μενοι τοΰ τόπου καλώνταςσέ συνδρομή τούς 
Αθηνα ίους ένδιαφερομένους γιά τήν άφύ· 
πνιση τής έπαρχίας. Ό  κ Μπαστίάς προτεί 
νκι Ενα σχέδιο πού πρέπει νά μι) λησμονη· 
θ ή  άπ’ τούς άρμοδίους. Νά σταματήση αύ­
τή ή παρέλαση «<53ν ταπεινών θιάσων είς 
τούς μικρούς θεατρικούς θαλάμους, ή άδια 
φορία θά έξακολουθή ώς τό ξύπνημα, εις 
Άλλους πνευματικούς τομείς τοϋ έπαρχιώ- 
τη, τήν γερή μορφωτική του κατάρτιση κ ι ' 
ϋστερα άπό άκριβοζύγιασμα τών δυνάμεών 
του κ ι ' άπ\ τήν συνάντηση τής όμοιας δια- 
θέσεως καί στούς γύρω του θά προβί} στή 
δημιουργία τών έπιθυμιών του. Ε ίνα ι jj 
ψυχολογία μας,

Μ ά ό λαός πάνια θά ύπάρχη καί οί αί 
ώνιές του άπαιτήσεις κ ι ' ϋστερα άπ’τήν πα 
ροχή τών τέτοιων μέσων γιά τή μόρφωσή 
του θά σταθβ βλοσυρός, άκίνητος καί στήν 
άγγελΙα των θά στρέψη άλλοϋ τήν προσοχή 
του: στήν τέχνη πού μπορεί νά ιόν ίκανο- 
ποιήση, νά τόν εύχαριοιήση μέ μιά Άβα- 
θ η  κ ι ’ άδικαιολόγητη ευχαρίστηση πού γιά 
τούς άλλους μπορεί νά έγκλείη τήν πιό με 
γάλη τραγικότητα

Εΐνα ι πολλοί έκεΐνοι — καί πληθαίνουν 
συνεχώς—πού Επιζητούν γιά σύντροφό τους 
τό έκλεκτότερο θεατρικό Εργο στή σκηνή τό 
καλλίτερο βιβλίο, τήν πιό σφριγηλή πνευ­
ματική ζωή τής πόλης του μά ■ γιά νά ποϋ 
με τήν άλήθεια — δέν είναι τ ό σ ο ι  πού 
διαθέτωντας τίς δυνάμεις τους νά άνεβά- 
βάσουν τόσον άπότομα τό πνευματικό έπί- 
πεδο τής έπαρχίας των

Λέγω πώς δέ μπορεί νά γίνη μόνο άπό 
τές δυνάμες τους ί) ΐδρυσις τοϋ τοπικού αύ 
τοΰ Ρεάτρου. Ε κ τ ό ς  άν έπέμβουν οί άρχές 
τοϋ τόπου χαΐ συνδυάσουν τήν ένεργητικό- 
τητά τους μέ τήν κρατική μέριμνα.

*Η  Ϊδρυσις τοπικών παραρτημάτων τοϋ 
Βασιλ. Θεάτρου είναι μιά 7ΐολύ τολμηρή ί· 
'δέα δεδομένου δτι μόλις προ Εξ έπτά έτών 
Ιδρύθηκε καί στήν Α θ ή ν α , πού εϊχε όπίσω 
της μιά εύρεΐα πνευματική κίνηση, καί μιά 
Εντονη θεατρική δράση πού Επρεπε νά φθά 
ση στήν πιό έλκυοτική φάση της γιά νά άνα 
πηδήση ή Βασιλ. απηνή,


