
Ηπειρωτικόν
ΜΗΝΙΑΙΟ

ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

ΧΡΙΣΤΟΣ I. ΣΟΥΑΗΣ 
Κ. Δ. ΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΛΟΣ 
Δ. Β. ΣΙΩΜ ΟΠΟΥΛΟΣ  
ΔΗΜ. Σ. ΣΑΛΑΜΑΓΚΑΣ 
Ν. Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η Σ

Γ Ι Α Ν Ν Ι Ν Α  
ΜΑΡΤΗΣ-ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1944

ΧΡΟΝΙΑ Α'. 
ΤΕΥΧΟΣ 3-4



Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ
■ Ε κ δ ό τ η ς :  Ν ΙΚΟ Σ ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ

Συνδρομές, συνεργασ ία  καί ά λλη λο γρ αφ ία  στόν κ. ΔΗΜΗΤΡΙΟ ΣΑΛΑ- 
ΜΑΓΚΑ, Γραμματέα της Σ υντακτικής ’ Επιτροπής., όθός Δ ω δώ νης 29 
’Ιωάννινα.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Δηαοτικό Τραγούδι
Κ ώστας Κ ρυστάλλης (ά ιΐοστ. Γ. Γάγαρης) Τά Γ ιά νν ινα  (ά,/έκδοτο ποίημα)
Δημ. Σ ιω μ ό π ο υ λ ο ς ...............................« 'Η  Φ λογέρα τοΰ Β ασ ιλ ιά » (μελέτη)
Afeavxpoc Π α π α β ρ α ν ο ύ σ η ς .................................................. Τραγουδάκι (ποίημα)
Φρ. Σ ίλλερ (μενν,.'ψρ. ' \ρ Γεροντικός). Τό δαχτυλίδ ι τοΰ Πολυκράτη (ποίημα) 
Fr Villa. s*es (αεταφρ. Ν Σημηριώτης) . Πρελούντιο Ρωμαντικό (ποίημα) 
Χρίστος 1. Σούλης . . . Τό λογοτεχνικό εργο τοΰ Χρηστοβασίλη (μελέτη)
Κί,ιων Τ Γ ά λ λ α ς ....................................................................Ξέρω ϊν α  σπητι (ποίημα)
Νίκος Σημηριώ—. ς .................................................................... ' Η ϋ  ΐγοΰρα (ποίημα)
Γιώργος Λ ύκα ς .............................................................................. Ό  ύπνος σου (ποίημα)
Γεώργιος Κ. Γάγαρης . . . . . . . .  Κ ώστας Κ ρυστάλλης (μελέτη)
’Ό σ σ ια ν  (μεταφρ. Μάρκος Κρόκος) . . . Τραγούδι στή Σελήνη (ποίημα)
Μιχ. Κ α π π ά ς ....................................... Γ ιαννιώ τικη  Φ αντασία (ποίημα)
ΝιόΒη Γ εω ρ γο π ο ύ λ ο υ .......................................................................... ’ Απόψε ... (ποίημα)
Γ ιάννης Σαραλης Λίμνη Γ ια νν ίνω ν  (ποίημα)
Γ ιάννης Μ π ^ έκ ο ς ................................................ ' · ·_ · Τό Στο Χ£10 (διήγημα)
Α ίσώπου μϋ’-'οι (άπόδ. Α· Π απαβρανούση) Οί ^.υλοκό ·:οι κι ή Β α

λα ν ιδ ιά  (ποίημα)
Β. Μ π έ χ λ η ς .................................................................................Σιώ σταθμό (ποίημα)
Δημ. Σ αλαμ άγκας  ...........................................Περίπατοι στά Γ ιά νν ινα  (μελέτη)
Κίμων Βασμοτζίδης ...............................................................Σ,άν όνειρο (ποίημα)
Θ άλεια Ί ω ά ννο υ ...............................................................................................Ικ εσ ία  (ποίημα)

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

Τά Π ενηντάχρονα τοΰ Κ ρ υσ τά λ λη —Στό Ν εκραταψεΐο ... Π. Φ.—Βιβλιο
κρισίες : X. I. Σ. « Ό  Τ σ έ λ ι γ κ α ς » .  —Γ ιάννης Μ πενέκος.—Τά ποιήματα τοΟ 
Χρηστοβασίλη — ΦιλολογικΛ γιορτή γ ιά  τόν Κ ρυστάλλη .—Μερόπη Σ αλα- 
μ άγκα .—Ε πιβεβλημένη δήλωση.—Νέα Β ιβλ ία .—

ΟΙ ξυλογραφ ίες τής «Κρυόβρυσης» καί τής «Φ ιγούρας» έγ ινα ν  άπό τόν 
κ. Ν. Σημηριώτη.

Τυπώθηκε στα Κ αλλιτεχνικά Τ υπογρα φεία  «Έ ρμης» Ευθυμίου Τ ζάλλα
Δ αγκλη  10—Γ ιά νν ινα



Ν. ΣΗΜ ΗΡΙΩΤΗ Γ ΙΑ Ν Ν ΙΩ Τ ΙΚ Ε Ι ΓΩΝΙΕΣ 
Η K PYO SPYIH

Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α

ΧΡΟΝΙΑ TTPUTH ΓΙΑΝΝΙΝΑ, Μ Α Ρ Τ Η ΐ  1θ4 4  ! ΤΕΥΧΟΣ 3

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ 

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

-
ΑΰχοΟ πού πα ς παιδάκι μου κ ι’ έμένα μην ξεχάσεις 

μή σέ γ ελ ά σ ' ό Χάροντας καί σέ κρυφομαγέψει.
Κι’ αν θά σοΰ δώσει λούλουδα έσύ μήν τά μυρίσεις 
κ ι’ άν θά δ ιψάσεις γιόκα μ^υ σέ βρύση μή ζυγώ σε ις .
"Ασε τό Χάρο μόνο του μπροστά γ ιά  νά  τραβάει 
καί σύ κοντά του πήγα ινε  σημάδια γ ιά  νά  βάνεις .
Καί καμιά νύχτα  δμορψη άπό τον υπνο σήκω
κι’ έλα  σιμά μας ,γιόκα μου νά  σέ χαροΰμε π ά λ ι,— ..

—  2  —

Παιδάκι μου στο μνήμα σου δεν έσπειρα λουλούδια , 
δεν εσπειρα άμάραντο, βασ ιλ ικά  και κρίνους, 
άφησα , τ ' αγρ ιολούλουδα τον τάφο νά  στολίζουν.
ΟΙ κρίνοι καί τ ’ αμάραντα στη ρίζα τό νεράκι 
όλημερίς τό θέλουνε, γλυκάδα  νά  τούς χύνει, 
κ ’ έγώ  ή μαύρη γέρασα κα ί δρεξη δεν έχω, 
τά γόνατά  μου κόπηκαν, τά πόδια μου πονοΟνε.
Δέ θδχαν ποιος λίγο  νερό στή ρίζα τους νά  ρίξει 
καί θάριχναν τις μυρωδιές στοϋ ήλιου τό λιοπύρι 
κ ’ άφησα τ ’ άγριοχόρταρα να να ι τό στόλισμά σου 
πού δέ χαλέβουνε νερό, βοτάνισμα καί κόπους.

(’Από την ανέκδοτη συλλογή «Η π ε ιρ ω 
τικά μοιρολόγια8 του κ. Χρ. I. Σούλη).



SNA ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΙΗΜΑ TOY ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ

ΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ
Τά Γ ιάννινα μ’ άρέσουν 

Μ’ άρέσουν πολύ 
Γιατί έχουν πα ιδάαα  

Μέ όμορφιά πολλή.

Γιατί έχουνε κορίτσια 
Μέ μάτια φλογερά 

ΠοΟ σφάζουν σά μαχαίρια 
δίκοπα κοφτερά.

Γιατί εχουνε γυναίκες 
ώραίαις λιγυραΐς 

Πολύ ξευγενισμένες 
καλα ΐς νυκοκυρα ΐς .

Τά Γ ιά ννινα  μ’ άρέσουν 
Την άνπ ιξ ι πολύ 

Γ ιατί έχουν π ερ ιπάτο υ ; 
Γ ιατί έχουν έξοχή.

"Εχουν τό καλοκαίρι 
στη λίμνη, σ ’τό νησί 

ζωή χάριτωμένη
τραγούδια καί κρασί. »

“Οταν χεινοπωριάση
Καί πέφτουν αΐ βροχαις 

έχουνε καφενε ία
"Αντί γ ιά  έξοχα ΐς

ETV έξυπνο ι οί άνδρες 
Κ’ έλεύθερα φρονοΟν 

Τά γλέντ ια  τούς άοέσουν 
Π ολύν παρά χαλούν.

Ε ίναι καί παλληκάρια  
Καί άξιο ι στη δουλιά 

Πονοΰν γ ιά  τήν πατρίδα 
Καί γ ιά  τή φαμ ιλ ιά

Τό ασμα τοΟτο έψάλη κα τά  πρ ώ 
τον είς τό πρώτον ’Ρ δεΐον τω ν ‘Γω 
α νν ίνω ν  ύπό τής δεσποινίδας 'Α ν 
νέτα ς  , . . ’Ιταλίδάς, τη α ίτήσει τής 
όττοίας καί συνετέ^η, τ ή ν  1 Ίανουα· 
ρίου 1887.

2 ΗΜ ΙΩΜΑ

Ό  χοΜ μ άκηβ  λόγ ας Ή Ί? ιςώ χ η ε w l  β*>- 
βαστο: φ ίλ η ; κ. Γκβμ. Γ s v v n j  ή φίλης 
m i  προστάτης τοϋ K,jva-ak\*i d te  τ,ήν 
λωσΰνη νά μ«« rrrsO. t γ ια  χά « ’Η πειρω τικά  
 ̂(><*μμβ'*** to ««ο- Ηάίω ινέκδοτο vjito 

αφιε^ωμενΰ σια Γι(τ\νινο. Τό ^ο̂ ημα αύ*ο 
f tv a i από τά πρωτόλεια τοΰ ποιητή γ ια τί 6· 
την το ίγ$α·ψ8 ήταν 18 χοανών—καί fte» I- 

ποιητικη αξία , β ι^α ι όμ.ιΰ3 art ουδαΐο ντο- 
*  οομίννρ -/να νά γν< οφο με χ «λ λ Ι ΐΐ$ α  toy

’Έ χουνε ιό ν  χειμώνα
Κονσέρτες.............

Πού τραγουδούν κορίτσια 
Μέ λ ιγυρ α ΐς  φ ω να ΐς .

Τά Γ ιά νν ινα  αν ε ίχα ν 
Καί αλλο  έυα καλό 

€ ά  κ ϊθομαν νά  ζήσω 
έδώ, νά  παντρευτώ .

εγρ αφυν έν Ίω α νν ίνο ις  τήν 25 
Δ)βρίου 1886 
Κ. Δ. ΚΡΟΥΣΤΑΛΛΗΣ

Έτηρήθη ό τονισμός καί ή ορθο 
γραφ ία  τοϋ πρωτοτύπου.

’/Χθήνοι 18 Φεβρουάριου 1944
Γ. ΓΑΓΑΡΗΣ.

ποιητή Ε Ιν'1  γραμμένα in-' Lh  i έ 'οχή  .Τ';’) 
γραφτή·?"·!'·? » - ι  δημοσιεύτηκα·,ε οϊ «Σ * .έ , 
του *Ά6οι>·.

Ό  κ. ϊ ’κ Ηΐ(!ΐκ ί ί  ■ *ι ό >ρι« ·>>: έκδό η :
τίον Ιργ-'iVv οΰ Κ'ρΐ|<!(ίλλη set»ι ό μοναίικ'ΐ; 
Ή.τειρώ ,η, πού εζησε δλη ιό 5yau « εή . 
ξιοής τοΰ >ΐΌ»ηχιομ8\ο» ποιητή ;eai βυσικός 
tev fSi'T'orjifo.. 2εήν f.-ttoQHtn τοϊ> «οοφίι;«». 
κοΰ h i i  χοόνια κατοιχ via- ο τήν όδό *Εδι>υ- 
άρδου Λ »  ηολλέ; φοβέ^ <j-t'.o|evij<re to··* 4» ;

Ή Φλογέρα ϊοϋ  Βασιλιδ iV

χο ποιητή πού πήγα ινε νά δ ιαβάσει τή *Φο»νή 
τή . Ί ϊ  ιε ίυ ιτυ», πού έϊέδ ιδε 4 κ, Γάναρης 
καί νά  μάθει νέα  από τήν πατρίδα ίου· 'Ο 
κ. Γάγιΐοτ). είχε τήν κολωούνη νά u ο ft δεί- 
ξει τά άνέκόοια ποιήματα καί πεζογβαφή 
μ α ία  κα ί έτι«ΐο?.ές τοΰ Κςιυστά/.λη πού έχει 
ατό άρχ»ίο του. Ε λ π ίζω  δτι ϋ α  ίίβλ^αει νά 
τά παραχωρήσει οτά «Ή τε ιρ (»τ ικά  Γράμμα

τσ» νά τά έκδώοουν. Ε λ π ίζω  επ ίσ η ς  άτ: β κ. 
Γάγαρης d a  μάς βοηθήσει μέ τή συνεργασία 
του σ ιήν εχδοση τοϋ πανηγυρικού τϊύχους 
που οκέπτονται νά έκδάσουν τά Ή π ί:.ιρω6ΐ*ά 
Γράμματα»γιά τάπενηνιάχρονα άηό ΐό  Θ&ν«ιο 
τοϋ μεγάλο» Ή πειρ ώ τη  πο ιητή , δποβς παρα
κάτω αναγγέλλουμε·

ΧΡ. I. ΙΟ ΥΔΏ Ν

Δ ΗΜ. ΣΙ2ΜΟΠΟΥΛΟΥ

‘Ή ΦΛΟΓΕΡΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ,,
TOY KQETH Ι1ΑΛΑΜΑ

Ή  Φλογέρα τοΰ Β ασιλιά  ε ΐνα ι κυ
ρίως έπικοί π ίνακες, κολλημένοι ό έ
να ς  δ ίπλα  στόν άλλον, οιτως στά 
ψηφιδωτά ε ΐνα ι κολλημένες οί ψηφ ί
δες ή μιά δ ίπλα  στήν άλλη. “Α λλά 
τί δυνατο ί π ίν α κ ε ς ! Τί ζωηρά χρώ
ματα ! Τί αυστηρές *αί άτεγκτες 
μορφές σάν τ ις  άπότοαες βουνοκορ
φές τοϋ Πίνδο»1 ή τής Ροδόπης ! Τά 
πρόσωπα τοΰ έποως μοιάζουν σάν υ 
περάνθρωποι. Ή  θ εο φ α νώ  κάτι σά 
Μήδεια, ά λλα  καί πολύ διαφορετική 
άπό κείνη, σέ μιά έποχή πού είχε γ ε 
μίσει ό κόσμος άπό προσευχόμενες 
γυνα ικούλες,ο πλ ίζε ι τό ένα  της χέρι 
μέ τό σπαθί καί μέ τό άλλο  περιπτύσ- 
σεται τον έκλεκτό τής καρδιάς της. 
Ό  Βουλγαροκτόνοο ρίχνει παντοΰ 
τον ήσκιο του, βρίσκεται παντοΰ . οί 
δρόμοι τον γνω ρ ίζουν δλοι.
Τρίστρατα καί τετράστρατα κα ί μο- 

[νοπάτια . Ε κε ίνο ς .
’Α λύγιστος, άσκητικός, μέ τρίχινο 

σάκκο, 6 μέγας αύτοκράτορας τοΰ 
Β υζαντίου ζή μιά ζωή σκληρά άν- 
δροπρεπή :
Κι δπως άπό τά τρυφερά κι άπό τά  

[χαΰνα , ά π ’ δλα , 
ψυχή μου, σέ ξεστόλισα καί σάφησα

[μέ μόνο

τό γυάλ ισμ α  τής γύμ νια ς σου, σκλη 
[ρής, τραχείας, ά ντρ ίκευς  

έτσ ι έρριξ’ άπό πάνω  μου κ ’ εβγαλ’ 
[άπ’ τό κορμί μου 

τά  πλήθια τά δ ιαμαντικά καί τά λαμ-
[προβαμμένα 

φορέματα καί τάκριβά σσγ ιά  καί
[σκαραμάγκια, 

γ ια τ ί δλα τους άταίρ; αστα  κι άνάξια  
[τής ζωής μου, 

αστόλιστης κι άσκηπκής κι έλεώθ^-
[ρης........

❖* ^
Ό  ζωγράφος καλόγερος συμπλη

ρώνει τό τρίπτυχο τών θνητών, πού 
κατέχουν ξεχωριστή θέση μέσα στό 
έπος.

-Α ντιπροσωπεύει τή θρησκευτική 
ψυχή τοΰ Β υζαντίου, τήν θρεμμένη 
μέ τήν προσευχή καί μέ τό θαΟμα καί 
άπλωμένη στίο καρδιές μακρυά άιϊό 
τις στοχαστικές άπορίεςκαί τούς δια 
λεκτικούς άκροβατισμούς τοΰ' μυα- 
λοΰ. Μιά πίστη πού έκδηλώνεται μέ 
τό «Κύριε έλέησον» καί μέ τό «χαϊρε 
κεχαριτωμένη». Ό  νοΰς τοΟ καλ.όγε- 
ρου αύτοΰ ε ίνα ι,

■ σάν τόν άχνό τοΰ λιβανιού στής Πα
ν α γ ία ς  τήν δψη

Ή άποθέωση τής Π αναγίας συνΐβ*



100 Ή Φλογέρα του Βαοιλιδ

λε ΐτα ι μή τήν πίστη αυτή. Καί την 
ένσαρκώνει τό πλουσιόπαιδο , πού π α 
ράτησε «φλω ρ ιά  καί φέουδα» κα ι 
κλείστηκε σέ μοναστήρι κα ί ζω γρ α 
φίζει έκεΐ προσευχόμενος. Γράφει μι
κρογραφίες κ^ί κρίνα έπάνω  στά ιερά 
Βιβλία καί άφοΰ πέθανε, φ υτρώ .ει έ 
πά νω  στόν τάφ© του ενα  άνθος, ενα 
κρίνο, κ* έπάνω  στά φ ύλλα  του εΤ- 
να ι γραμμένα τά λόγια  «χα ΐρ ε  κεχα· 
ρΐτωμένη». Ά ν  ή θ εο φ α νώ  καί οΐ 
ήσκιοι τώ ν αύτοκρατόρων άντιπροσω- 
πεύβυν τήν αΰλή  τοΰ Β υζάντιου, αν 
ό Βουλγαροκτόνος ένσαρκώ νει τό η
ρωικό πνεύμα του, ό καλόγερος ό ζ ω 
γράφος έκφράζει τήν ψυχή του, μιά 
ψυχή θρησκευτική καί μυστικοπαθή, 
ψυχή πού παραμέλησε τή γνώ ση και 
τήν έπιστήμη κι άφωσιώθηκε ι,αθητι- 
κά στη ιδέα τοΰ 'Υ περπέραν.

** *
Οί π ίνακες τω ν τόπω ν δεν ε ίνα ι 

λ ιγώτερο έκφραστικοί. 'Έ να  Βακχικό 
μεθύσι έμπνέει τούς στίχους - οΰ Πα- 
λαμά, πού άναφέροντα ι στά Πριγι.η- 
πόνησα.Μ ιάδψη παραδείσ ια  καί κολα
σμένη συνάμα κυριαρχεί στά μέρη α υ 
τά ,πού άντικρύζουν άπό ‘τό δνα μέρος 
τήν πόλη μέ τά παλά τ ια  της  καί τή 
λαμπρότητα τής αυλής της, μέ τήν 
όνειροφάνταστη κοσμική της ζωή, και 
άπό τό άλλο  μέρος τά βουνά τής Β ι
θυνία ς μέ τά  μοναστήρια τους κα ί τή 
ζωή τήν Ασκητική, τή σκληρή, τήν ά- 
πάνθρωπη, δπου ό άνθρωπος άρνιέ- 
ται τήν άνθρω π ιά  του, γ ιά  νά  πλησι
άσει περισσότερο στό θεό . Κ.’ ε ίνα ι 
τά Πριγκητιόνησα στη μέση τώ ν δύο 
αύτώ ν κόσμων, κατοικίες των πρ ιγκί
πω ν, μοναστήρια τω ν έξόριστων Βα
σ ιλέω ν καί Β ασ ιλ ισσώ ν, μοναχικοί 
τόποι κατάλληλο ι γ ιά  περ ισυλλογή 
καί. κατάνυξη , ά λλά  καί γεμάτοι μέ 
δλα  τής τίλάσης Ύό  γητέματα :
Τά ωραία  νησιά, τά τραγικά νησιά , 

[τά έννιά  έρημονήσια. 
Μέ τή χλωρή τήν Πρίγκιπο, μέ τήν 
.  ̂ [ξηρή τήν Πρώτη

στην αγκα λ ιά  τοΟ Μαρμαρά κουλου- 
]ριαστά πλα γ ιά ζο υν

τοΟ πράσινου τά θάματα καί τοΰ 
[χαμοΰ τά μάγια 

καί γκόρφια τοΰ κατάστενόυ καί τοΰ 
[χσμοΰ άργαστήρια 

στάζουν τό μέλι, τό δροσό, τό φω ς, 
τό μύρο, τό αΤμα. 

Π αράξενα καί μυστικά, Βουβά κι 4- 
c t γέλαστα  ε ίνα ι

Οί Ε λληνικο ί τόποι, πού εδωκαν 
τούς πεζούς καί τούς καβαλλαρέους 
τοΰ στρατοΰ, περισσότερο άπό π ίνα 
κες ιστορικοί. ’Α νάμεσα σ ’ αυτούς 
υμως βριοκεχαι τό τραγούδι τοΰ 
Π αρνασοΰ,στοιχειωμένο, μυστηριακό 
άπό τούς χρησμούς της Πυθίας κ ’ 
έμπνευσμένο άπό τό ’Α πολλώνιο 
πνεΰμα, πού κατοικούσε στά πα- 
ληά χρόνια κ’ έξακολουθεΐ κρυφά, 
μ υσ ίη ρ ια κ ά νά  κατο ικεί άκόμα. ζ,τό 
τραγούδι τοΰ Παρ ,-'ασοΰ, όπω ς ε ίνα ι 
κάπω ς μυστηριακό, κι δηως παρου
σ ιάζει πολ/ούς άναχρονισμούς στά 
διάφορα ιστορικά γεγονότα , δπου 
άναφέρετα ι, καί γ ιά  τις κα λλ ιτεχ ν ι
κές Αντιλήψεις πού έκφράζει, μπο
ρούμε νά  διακρίνουμε τρία πράγματα : 
Πρώτο, τόν φυσικό κόσμο πού εγι- 
νε  κατο ικία  καί θρόνος τού θεοΟ 
τού φωτός, ή σωστότερα πού μ ετα 
μορφώθηκε i  ίδ ιος σέ θε ία  ο υ σ ί α .

Τά δυό τά  π ά να γνα , τό φώς καί 
(τό νερό, έδώ πέρα 

πήρανε σάρκα, γ ίνα ν ε  πλάσματα ,
γ ίνα ν  πλάστεο 

καί τδνα υψώθηκε θ εό ς , ’Α πόλλωνα
τόν ε ίπ α ν

κα ί τ ’ άλλο  βλάστησε θ ε ά , κι ε ίν  ή 
θ ε ά , εΤν’ ή Μ οΰσα 

ή έννιάδ ιπλη  κ’ έννιάψυχη κ’ εννιά
φορές μητέρα. 

Δεύτερο, ε ίν α ι το τραγούδι τοΰ 
ποιητή, πού έξετά ζει ρωμαντικά , φ ι
λοσοφικά καί μέ άρκετή μυστικοπά- 
θεια τά γύρω  του φαινόμενα.

Τίποτε δεν καταψρόνεσα ' εΤναι 
κ η στρούγγα εμένα δόξα- μου κα 

θώς θά μοΰ ήταν ενα ς  
ναός, κι άκούω τό λάλημα τοΰ κούκ

κ 3υ μέ τό ίδ ιο  
θρησκευτικό λαχ ιάρ ισμ α  πούάκβυω
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κ ’ έπάνω 'θέ μου 
νά  πολεμάν τά νέφ ελα  καί ν ’ ά- 

στραποβροντάνε.
Καί τρ ίτο ,ε ίνα ι τό άσμα τής ίδ ια ς  

τής ’Α πο λλώ νια ς φωνής πού έπε- 
ξη γεΐ, σάν χρησμοδοτούσα άκόμα, 
τώ ν θεών κα ί τω ν ανθρώ πω ν τά  έρ
γα'.

"Ολα ε ίνα ι άφροί κι όνείρατα . Για 
τί ό θ εό ς  πού ύπάρχει 

άπάνο υ  άπό θεούς Θεός £να δνο
μα δέν εχει

νά  τά χαλάσει β ιάζετα ι, τρ ανά , μι
κρά δσα πλάθει 

κι δσα ε ίνα ι ώ ρ α ΐα  καί γό να τά  η 
ψυχή νά  τά  λατρέψει. 

‘Ό λο τραβα καί μάχεται νά  κ α τα 
φέρει κατι

θ εό ς  άπά νω  στούς θεούς, πού -Α
σύγκρ ιτα  ν ’ αξίζει.

Ε ίνα ι ποίημα πού στάζει δρο
σιά καί λεβεντιά  καί δ ια π νέ ιτα ι ά 
πό προφητικό μεγαλείο  καί θεία α 
πλότητα Ε ίνα ι μιά ραψωδία άντά- 
ξ ια  τώ ν ραψωδιών τού ‘Ομήρου Τί 
λέει έπάνω  κάτω  τό ασμα;

Στόν Π αρνασό, πού τώρα άλλα ξε  
καί κράζετα ι Λιάκουρα,. τό φώς, 
σύμβολο τής γνώ σεω ς καί τής Αλή
θειας, κα ί το νερό, σύμβολο τού 
καθαρμού, έγ ινα ν  θεότητες. Τό·πρώ- 
το, ό ’Α πόλλω ν, καί τό δεύτερο, οί 
έ νν ιά  Μ οΰσες. Ό  ίδ ιος ό Παρνα 
σός ε ίνα ι κορμί, γραμμή καί ήχος. 
νώ ρα  έφ υγα ν  οί λειτουργο ί καί οί 
προφήτισσες, έφ υγα ν  ή βρυκολά- 
κ ιασαν. θά ρθει δμως πάλ ι καιρός 
τά  ξα να ϊδ ο ΰν  τόν ήλιο μές στ’ Αρ- 
γαστήρι τοΰ σοφοΰ κα ί μές στά  έρ
γα  τής τέχνης. Χ άθηκαν δμως άπό 
τή ζω ντανή  ζωή, γ ια τ ί τά  πάντα  
ε ίνα ι «άφροί κι όνείρατα »  δημιουρ 
γήματα καί συντρ ίμματα τοΰ μονα
δικού ά γνω στο υ €>εοΰ πού βρίσκεται 
έξω  άπό κάθε φανταστικήν εικόνα 
τοΰ άνθρώπου καί διαρκώς έργάζε- 
τα ι νά  πλάσει ενα ν  κόσμο ίδανικώ- 
Τερο.

Κι δσα παληά  κα ί το ικλιστά  πα
ραμερίζει τά  δλα

γ ιά  νά  τόν τρέχει άνέμποδα τόν μυ
στικό του δρόμο 

μπορεί πρός κόσμο πιο μεστό άπό 
τοΰτο καί πιό άκέρηο 

Αύτός ό ύμνος πρός τήν αισθητική 
καί τή θρησκευτική ά ξ ία  τοΰ φυσ ι
κού κόσμου άπο τελε ϊ τό πιό μυστι- 
κόπαθο ύμνολόγημα τής φύσης κ ι’ ά 
νο ίγε ι τήν πύλη τοΰ ναοΰ τού π α ν 
θεϊσμού, Ό  Π αλαμάς μέ τούς σ τ ί
χους αυτούς μας δίνει τήν ωραιότε
ρη διδαχή πού μπορεί νά  μας δώοει 
τό φυσικό περιβάλλον. Δέν ε ίνα ι ή 
Φύοη κάτι τό άψυχο, ικανό γ ιά  ύλι- 
κή έκμ ειάλλευση , ή τό πολύ γ ιά  νά 
περάσωμε λ ίγ ες  ώρες αργόσχολες 
κοντά της. Ά λ λ ’ ε ίνα ι φορέας άξι· 
ών, πού θά μπορέσουμε νά  τις ά- 
νακαλύψουμε ά ν ζήσωμε ά γ νά  κοντά 
της θάμπορέοουμε νά νο ιώ σουμ ε κατά 
βάθος τήν άρμονία,τή θεία άπλότητα 
καί το μ εγαλείο  της. ‘Ο Π αρνασός, 
τό ενδοξότερο Ε λληνικό  βουνό έπει- 
τα άπό τόν ’Ό λυμπο, δέν ψάλλει 
μόνο τή δική του τή δόξα, ά λλά  καί 
τή δόξα δλης τής Ε λληνική ς ύπαί- 
θρου τής πλημμυρισμένης κ.αί τότε 
καί τώρα άπό θεούς καί δαίμονες, 
νερά ιδες καί ξω θ ιές, άπό ήσκιους 
καί φαντάσματα , ά λλα  προπάντων 
τής γεμΉ ης άπό χ ίλ ιες χάρες, πού 
γεννο ύν  τό αίσθημα τοΰ ωραίου 
στόν άνθρωπο. Ά λ λ ’ ε ίνα ι άκόμα 
οί στίχοι αύτοί καί τό αισθητικό, τό 
ποιητικό ευα γγέλ ιο  τού ϊδ ιου τοΰ 
Π αλαμά, πού δέν άρνήθηκε τίποτε 
στήν ποίησή rou, άφοΰ παντού ύπάρ 
χει τό ώραίο καί θεϊκό, φτάνει νά  
τό κοιτάξει κανείς μέ τή ματιά  πού 
πρέπει.

Τίποτε δέν περιφρονώ, γ ιά  τό 
συμπάθειο ε ίν ’ ολα 

γ ια τ ί μέ νόημα δλα βαλτά , σταλμέ
να  άπό τή μοίρα 1 

τραγουδεΐ άλλο ΰ ό ποιητής καί 
οΐ στίχοι αύτοί έκψράζουν τό ίδιο 
νόημ'ά μέ τούς στίχους πού τρα
γουδεΐ ό Π αρνασός. Καί. δπως ό

Κιοστή ΙΙσλσμδ, Βωμοί, Γυνα ίκες
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Παρνασός κρατάειστούς κόρφους του 
τά λε ίψ α να  τοΟ μαντείου τω ν Δ ελ
φώ ν κα ί τά κοπάδια τώ ν ήρεμων 
προβάτων μέ τούς βοσκούς τω ν, πού 
πα ίζο υν τή φλογέρα τους, έτσι κ ή 
Π αλαμική μοΰσα αγκα λ ιά ζε ι τά με
γ ά λ α  όράματα τής άκμί>ς καί τής 
παρακμής τώ ν θρησκειώ ν, τά προ
βλήματα τής άνθρω πογονίας καί τής 
μοίρας, ά λλά  κα ί τά  μυστικά τών 
ά π λώ ν καρδιών, τών τρυφερών λου- 
λουδιών τούς ψ ιθύρους,κα ίτώ ν ξω μ ά 
χων τίς άνησυχ ίες. Καί ό διπλός 
αύτάς λόγος δηλ. ό λόγος τοΰ Παρ- 
νασοΰ κ ’ ή ποιητική του Π αλαμδ 
συνεχ ίζετα ι.

Γ ια τ’ ά γα π ώ  τούς ταπεινούς καί- 
τούς άπλούς κ ’ εκείνους 

τούς άνδρειωμένους κι ά γα π ώ  καί 
τούς άποδιωγμένους 

τοΰ κόσμου πόρχονται σέ μέ καί ''έ ν  
τούς λα χαν ιά ζε ι 

τ ’ άνέβα μου, οΰτε τό τραχύ τής ό
ψης μου τρομάζουν

Καί τελε ιώ νει τό τραγούδι τοΰ Παρ 
νασοΰ μέ τό χαιρέτισμα τώ ν αρμα
τολώ ν, πού δέν ε ίχα ν έμφανισθεϊ σ ιύ  
1018, ά λ λ ’ όπως είπαμε, τούς ά να  
φέρει μέ τρόπο αναχρονιστικό, γ ια τ 
ε ίνα ι κυρίως τοΰ Π αλαμα κι όχι τοΰ 
ΠαρνασοΟ τραγούδι, ’ Ακολουθούν 
τέλος μερικοί στίχοι, τιού γράφτη
καν αργότερα γ ιά  νά  συνδεθεί τό δ 
σμο: τοΰΠ αρνασοΰ μέ τήν έπική ύπό- 
θεση τής φλογέρας, πού θά μπορού
σαν κσ ί νά  λείπουν, χωρίς νά  ζημι
ώσουν κανένα ν.

Ά λ λ ο ς  π ίνα κα ς τοπιογραφικός ε ί
να ι ό π ίνα κα ς τής Α ττ ικ ή ς  γενικώ- 
τερα κα ί ιδ ιαίτερα τοΰ ίεροΰ βράχου 
τής ’Ακρόπολης. Ή  Α ττ ική  ! Τό 
θαΰμα αότό τής φύσης, όπου φ α νε
ρώθηκε τό θαύμα τοΟ ανθρώπινου 
πολιτισμού εκδηλωμένο στην έπ ιστή
μη, στήν τέχνη καί στη φ ιλοσοφία 
"Ενα θαύμα χωρίς τό- όμηιό του μέ. 
σα σέ όλους τοός καιρούς καί σέ ό
λ ε ς  τίς χώρες. Ή  ’Αττική. Και ά λ 

λου τήι/ έτραγούδησε ό ποιητής λ υ 
ρικά καί παθητικά καί πολύ συχνά  
έπανέρχετα ι σέ κάθε σχεδόν πο ιητι
κή συλλογή νά  μάς τραγούδησα  
πότε αύτήν καί πότε εκείνη τή χά 
ρη της, πότε στόν κόσμο τώ ν α ισθή
σεων καί πότε σ ιό ν  κόσμο τοΰ π νεύ 
ματος. Ά λ λ ’ έδώ ψά λλει συνθετικά  
τόν υμνο τοΰ άρχαίου πνεύματος 
καί τόν, υμνο τής Ε λ λ ά δ α ς  άνάμε- 
σα ά π ’ όλους τούς καιρούς καί ά π ’ 
όλους τούς κατακλυσμούς πού γνώ* 
ρισεν ό τόπος.

ΤΑν πνευματικότητα τοΰ τόπου 
αΰτοΰ τήν έιραγούδησε ποώτος ■ 
ό Πίνδαρος κα ί μετά ά π ’ αύτόν ό 
Σοφοκλής καί ό Ευριπίδης.

Μέ Πινδαρικό τρόπο κι ό Παλα- 
μάς ύμνεΐ τό μ εγαλείο  τοΰ τόπου:

Καί τής Π εντέλης ή κορφή καί τ ά 
χαμνό σπερδούκλι 

κι ό λαμπρομέτωπος να ό ς καί μιά 
χλωμή άνεμώνη 

τά π ά ντα  όμοια βαραίνουνε στη ζ υ 
γαρ ιά  τής πλάσης.

Γ ιατί όλα έδώ μιλοΰν πρός τήν 
ψυχή καί στρέφουν τό πνεύμα πρός 
τήν ιδέα τοΟ καλοδ καί τοΰ άΑηθι- 
νοΰ.

Συμπληρώνει τούς παρ απά νω  στ ί
χους μέ τά έξης λό γ ια  πού δ ια τυπ ώ 
νει άλλου ό ποιητής μ ιλώ ντας πάλ ι 
γ ιά  ίήν Α ττική .

Τό πνεύμα καί στό χώμα λά μ π ε ι-1
Ό λ α  έδώ λοιπόν ε ίνα ι ώ ρα ΐα  .άρ 

μονικά, σά ν άέρ ινα όλα, πνευματικά , 
«ά π ο π νέο ν ια  ψυχήν»κι «ό έλεψαντέ- 
νιος 'Υμηττός κ1 ή άγέρ ινηΠ εντέλη ». 
Ά λ λ ’ ό τόπος αύτός δέν ε ίνα ι μόνον 
ενα ς  ω ρα ίος, ενα ς  πνευματικός τό
πος. Ε ίνα ι καί ή ιστορία πού ζε ΐ έ- 
δώ ' ε ίνα ι ή ιστορία τού πνεύματος 
πού κατάντησε θρύλος καί μύθος ή 
πήρε τό μύθο συντροφιά. Ε ίνα ι τά 
άθά να τα  μνημεία τής τέχνης. Ε ίναι 
ό δωρικός ναός ό «άπλός καί τρισμε- 
γάλος »  πού μ ιλεΐ μέ τούς θεούς 
του, μέ τ ’ ά νά γλυ φ ά  του καί μέ τή

1) Kcofitij Παλομά: Άοιίλευιη ζωή, Π»· 
xy iftiiS
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σοφή αρμονία τώ ν γραμμών του 
καί τώ ν ά να λο γ ιώ ν του.

Πλάσμα πού ενώ  τά μάτι s σου 
γ ιομ ίζονταςτά  ευφρα ίνει 

στέκει σάν κάτι τί νοητ'1’ καί κάθε 
μιά του άράδα 

κι’ όλοι του οί κύκλοι άσύγκριτο ι 
στοχάζοντα ι, μ ιλάνε.

Σέ μιά πανθειστική έκσταση ό ποι
ητής καί σάν οίστρηλατηιιένσς -(ττό 
τό όραμα παραδέχεται, ότι ή ϊδ ια  
ή φ υση τή ς Α ττική ς , ό ίδ ιος ό ά ψ υ
χος βράχος, ηυρε ψυχή, ηυρε αϊσθη 
ση καί ξυπ νά  τήν ημέρα πού πρόκει
τα ι νά  φτάσει ό Βουλγαροκτόνος 'Ο 
Νεοελληνικός λαός όμοια φ α ντά ζε
τα ι έμψυχη κ= α ίσθαντική  τη φύ- 
ση.

Ά λ λ ’ ένώ  ό ?χα5ς εμψυχώνει τή 
φύση άπό ποιητική ευαισθησία μο
νάχα , έδώ ό ποιητής επιμένει, ότι 
δέν πάσχει άπό καμμιά παραίσθηση 
γράφοντας αύτά , ά λ λ ’ έπεξηγεϊ ότι 
γ ιά  νά  νο ιώσει κανείς τήν αίσθηση 
τώ ν άψύχω ν χοειάζετα ι νά  έχει μιά 
εύαισθησία πολύ λεπτή, νά  εχει τήν 
καθαρήν αίσθηση τώ ν ψυχ'ών πού 
ζοΰν εξω  άπό τό σώμα, τήν κα θα 
ρή αίσθηση τώ ν ά γ γ έλ ω ν  καί τών 
δαιμόνων, ~ήν καθαρή α ίσθηση τώ-' 
άρχαίω ν θεών, πού εξακολουθούν 
νά  ζοΰν κάτω ά π ’ ά λλα  ονόματα 
καί γυρεύουν άπό τούς θνητούς τήν 
Έ&ια τή 7νατρεία. Μ ονάχα αύτέο οί 
ψυχές, ε ίτε  ζοΰν έδώ σαρκωμένες ε ί 
τε στόν ά λλο ' κόσμο βρίσκονται άϋ- 
λες, μποροΰν νά  νο ιώσουν τό ίάραγ- 
μα τοΰ στοιχειωμένου κόσμ υ. Ό  
ποιητής επιμένει νά  αάς βεβαιώσει, 
δτι υπάρχει καί σ τ ! άψυχα κάπο ια  
κρυ^ή, κάποια, τυφλή αίσθηση. Υ 
πάρχουν τά δάκρυα τών πραγμάτων 
όπα)ς ε ίπ ε  κι ό Β ιργίλιος. Α υτά τά
δάκρυα τ ώ ν π ο α γ  α ά τ ω ν τ ά α ί σ θ η c ο π ο ι
ε ΐ στό περίφημο L or m <e -ennu 6 
Πορφύρας. Υ πά ρ χει ή ψυχή τώ ν 
πραγμάτω ν όπως ισχυρ ίζοντα ι’ οί 
πανθε ϊσ τές. "Αν απορούσε κανείς 
ν ’ άπόδείξει τήν ύπαρξη κάπο ιας ψυ 
χ ικότη ιας μέσα στη φύση, τότε μό-
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νον θά μποροΰσε νά βεβαιώσει τα 
παραπάνω . Ά λ λ  ενας ποΓηιής πρε 
πει νά  π ιστεύει πρώτ άπ  όλα στήν 
ποιητικήν άλήθε ια ’ σ ’ έκεινο πού ά- 
πα ιτε ΐ ό νόμος της τέχνης. Κι ο ν̂ο 
μος ό αισθητικός ά π α ιτε ί τήν ωρα 
αυτή τό ξύπνημα τής φύσης, τό οιω- 
ξιμο τοΰ υπνου καί τήν ά ναμονή του 
μεγάλου στρατηλάτη. Καί πρέπε.. 
νά  ε ίνα ι ξύπνημα στοιχειωμένου κο- 
σμου- γ ια τ ’ εινα ικόσμος πού δέν πε- 
θα ίνε . καί μόνο μέ τά  μάγια 
τοϋκαναν οί ,νέοι καιροί καί οί νε^ 
ες θρησκείες ε ιχεν αποκοιμηθεί, η 
ε ίχε πέσει σέ νάρκη. Σύντομα και
παρενθετικά  δ ιατυπώ νετα ι ή_ γνώμη
γ ιά  τούς άρχαίους θεούς πού εξακο
λουθούν νά  ζοΰν κάτω  άπό ν έ ες 
υορφές, ότι ή λατοεία  δέν ά λλα ξε  
παρά μονάχα κατά  τύπους. Ε πανα
λαμβάνει έδώ ό Π αλαμδς τ ό ν  υμνο 
του πρός τήν αίώ·/ΐα καί άμεταβλη 
τη 'Ελλάδα,' τή λάτρ ισσα τοΰ φυσι 
κοΰ, τού στοχαστ.κού καί τοΰ ω ραί
ου, ιτού εψ χλε στ >ύς « Ιατ-iou., <ΐ- 
Ά ν ά π α ισ το υ ς» :

‘Η γη μας γή τών άφθαρτω ν 
άερ ικών κ’ είδώ νων 
πασ ίχαρος κ’ υπέρτατος 
θ εό ς  μας ε ιν ’ ό ’ Απόλλων-

Στά έντάφ ια  λευκά  σάβανα 
γυοτός ό έστα ι ρωμένος 
ε ΐν ’ όλόμορφος Ά δ ω ν ις  
ροδοπεριχυμένος.

Ή  άρχαία ψυχή ζε ΐ μέσα μας 
όλ.όβαθα θαμμένη 
Ό  μέγας Παν δέν πέθανε 
όχι ό Πάν δέν πεθαίνει.

Ξ υπνάει την ημέρα α ύ ιή  τοΰ έρχο 
μοΰ τοΰ Βουλγαροκτόνου ό στοι- 
χειωμένος βράχος, πού φορεϊ κορώ
να  του τόν Π αρθενώνα, άντιλαμβά- 
νετά ι τό φωτερό σύννεφο πο^ έρχε
τα ι κ ι’ ά ναρ ω τιέτα ι : Μην έρχεται
«στρατάρχης νικητής» ό Ίουλιανός 
ό Π αραβάτης; μήν ε ΐν  ό Δέξιππος, 
ό τελευτα ίο ς  ιστορικός κα ί πολεμι-



κός πρόμαχος τής ’Αττικής εναντίο ν 
τω ν Γότθων; Ό χι δέν ε ίνα ι δ Ίου- 
λιανός, δεν ε ίνα ι ό Δέξιπποο. Οί 
δυό λύχνοι πού ε ίχ α ν  α να φ τε ί έδώ, 
δ 2νας πού τον είχε ανάψει ή σοφία 
—ένέργεια , πού κράζονταν ’Αθήνα, 
κ ι’ ό άλλος πού τόν είχε α νάψει ό 
σοφός, έχουν σ β υσ ίε ΐ. Οί τ ε λ ε υ τα ί
οι φιλόσοφοι έφ υγαν , ά λ λα  τό εϊδω  
λο πού πήρανε μαζί τους καί πού 
νόμιζαν πώς ήταν ή σοφία ή ίδ ια , 
ήταν £να άθλιο σωμένο ξόανο. « Ηήν 
επ ιστρέφουν άπό τήν Περσία οΐ δ ιωγ 
μένοι φιλόσοφοι ή μή γυρ ίζει στο να  
ό της ή ’Α θηνά ;» ά ναρ ω τιέτα ι πάλι 
6 στο ιχειωμένος.βράχος.”Η μήπως έρ 
χοντα ι σά θηρίακαί σάν -άκρίδες οι 
ΣλαΟοι, οί Οδνοι, οί Γαυροσκύθες 
καμμιας πατρ ίδας κα ί φυλής νά  μήν

άφήκει σπόρο 
σέ δύση καί σ ’ ανατολή  τό ξα  να  γ ύ 

ρισμά τους;
Μήν s-ΐνα ι οί ρασοφόροι ' λύκοι, 

πού τοϊ'ις σπρώχνει ή ασκητική μανία 
έναντίσν των ιερών λ ε ιψ ά νω ν τ?ΐς 
Αρχαιότητας ; Ό χ ι! ε ίνα ι στρατός 
καί λάβαρα, ε ίνα ι σταυροί κι άετοί 
καί λόγχες καί σκουτάρια.

Καί ό αρχηγός πού φ α ίνετα ι «σά 
συγγενά δ ι μακρυνό δικό μας» ε ίνα ι 
κάποιος άλλο ς, ίμπνευσμ ένος δχι ά 
πό τούς τάφους, σάν τούς φ ιλοσό
φους που φύγα νε , ά λ λ ’ άπό τή ίω ή , 
n jv a i όλρκληρος ενας γρανίτης κ ’ ή

φυλή του εύγεν ικ ιά . Ε ΐνα ι δ ’Ά ρης.
Ό Ά ρ η ς  ε ίσ α ι κ ’ ερχεσαι καί κ λ ε ΐς  

μές τήν ψυχή σου 
με μ ά κα ινούργια  δύναμη τήν ’ίδια

τήν 'Ε λλάδα 
κι άκόμα πιό βαθύτερα κρατας μές 

στήν καρδιά σ:?υ 
τή σ α ϊτ ιά  τοΰ έρωτα, πού κα ίει κα ί 

πού οέ σπρώχνει 
στην ’Αφροδίτη. Πόθησες τήν ’ Α 

φροδίτη. Σοΰ ε ίπ α ν : 
—Ή  ’Αφροδίτη κάθετα ι στό βράχο 

τοΟτο—Καί ήρθες.
Οί τελευτα ίο ι αύτο ί στίχοι δ ικα ιο 

λογούν δχι μέ τόν τρόπο πού άπαι- 
τε ΐ τό έπος ή χό δραμα, ά λ λ ’ ε σ ω 
τερικά καί ψυχολογικά τό ταξίδ ι 
τοΰ Βουλγαροκτόνου στήν ’Αθήνα. 
ΆφοΟ παραβάλλετα ι ό Βούλγαρο» 
κτόνος μέ τόν "Αρη, πού ή μυθολο
γ ία  τόν Θέλει εραστή τής ’Αφροδίτης 
(({ιλότης καί νε ικο ς  ε ίπ ε  έπιστημονι 
κώτερα δ Ε μπεδοκλής) λαμ βάνετα ι 
ό βράχος σά σύμβολο τής ομορφιάς 
κ α τής καλλ ιτεχνικής δημιουργίας, 
πρός τήν όποιαν ελκετα ι καί γέρ νε ι 
ταπεινός σάν ά λ λο ς ’Ηρακλής στά πό- 
ίΐα τ ή ς  Ομφάληςδ μεγάλος Αγωνιστής. 
Μ ετά τήν υλική κατάκτη jq  ή κατά- 
κτηση τοΰ πνεύματος, πού Α παιτεί 
ταπείνω ση  κ ’ έξομολόγηση, πού ά- 
π α ιτ ε ϊ πρωτ’ ά π ’ δλα τήν Ιλξη  τοϋ 
καλοΰ,

( ’Α κολουθεί τό τέλος)

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Στή λιγερή ν ’ ά νέβα ινα  κληματαριά σου 
ρόγα τή ρόγα νά  τρυγοΟσα τό σταφύλι 
κι ά π ’ τό παράθυρο σά μπώ, σ ιήν ά γκα λ ιά  σου 
γυρτός, τό μέλι να π ίνα  ά π ’ τά  δυό σου χείλη. ,

ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΠΑΒΡΑΝΟΥ2ΗΣ
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Γ.ΦΡ. ΣΙΑΛΕΡ
(1759—1805)

Ο παλα ιός ‘Ηρόδοτος, μέ δλη την 
Αφέλεια μιας μεγάλης θρησκευτικής 
ψυχής, μας εδωσε τήν τραγική ιστο
ρία του Πο/^υκράτη, δπως μας εδω 
σε τήν τραγική ιστορία τοΰ Κροίσου. 
Γ ι αότόν ή ιστορία τοΰ τυράννου 
τής ^άμου ήταν ενα  φοβερό σύμβο
λο τοΰ πεπρωμένου, πού άνίκητο 
κυβερνάει ιήν ανθρώπινη τύχη. ‘Ο 
άνθρωπος, δσο κι αν άνο ίξει διά π λα 
τα  φτερά, δσο κι ά ν τόν ευνοήσει κα 
λόβουλη ή Μ οίρα, π ά ντα  χτυπ ιέτα ι 
σάν τό πουλί, to πιασμένο στά ξό- 
βεργα. Γύρω του κάποια θέληση π α 
νίσχυρη εχει ύφάνει ά κα τάλυτα  δε- 
σμά, καί ό τ α ν  αυτός νομίσει -πώς 
κέρδισε τήν ευτυχία , £να χέρι π α ν ί
σχυρο τοΰ θυμίζει, πώς δέν μπορεί 
νά  περάσει τό κατώφλι τω ν Ανθρω
π ίνω ν επ ιδ ιώ ξεων καί νά  υψω θεί ά- 
πάνω  άπό την ϊδ ια  του τή φύση.

Ό  Σίλλερ, ψυχή αγνή  καί γεμάτη 
θαυμασμό γ ιά  τό μυστήριο πού μας 
περ ιβάλλει, βρήκε, μέσα στό κείμενο 
τοΰ αρχαρίου ιστορικού, τόν υπέροχο 
μΰθο, γ ιά  νά  συμβολίσει ενα ν  άπό 
άπό τούς α ιώ νιους κοινούς τόπους, 
πού, α ν κα ί δ γραπτός λόγος τους 
χειρίζεται έπ ί χ ιλ ιάδες τώρα χρόνια, 
δέν παύουν νά 'συντροφεύουν τόν ά ν 
θρωπο, άπό τήν κούνια  ως στόν τάφο.

Ό  λυρισμός τοΰ Σίλλερ δέν έ’χεΙ 
τίποτε τό κοινό μέ τόν έγω ϊσ τή  έκεΤ- 
νο λυρισμό, ιΐο.ύ άσχολεΐτα ι μονάχα 
μέ τ ις  άτομικές άποχρώσεις τοΰ π ά 
θους. Ό  Σίλλερ δέν ακούει τις δ>ρες 
γ ι αύτόν μονάχα νά  κυλοΰν. Δέ στή
νει τό α ύ ιί ,  γ ιά  ν ’ άκούσει, μέσα στά 
κατάβαθα τής καρδιάς, τό δάκρυ νά  
κυλάει γιά ιόν δικό του μονάχα πό

νο. 'Η μεγάλη του ποιητική ψυχή, γε 
μάτη ά νω ν ία  γ ιά  τήν ανθρώπινη  τ ύ 
χη, δέν Απομονώ νεται σέ φ ιλντισένιους 
πύργους, ά λλά  δονεϊτα ι άπό τά  α ιώ 
ν ια  έρωτήματα πού, μέ άσύγκριτη 
ένταση, στέκουν μπροστά στόν κάθε 
άνθρωπο,σέ μερικές στιγμές τής ζωής 
του. Γι’ αυτό, τήν ποίησή του τήν 
διατρέχει πά ντα  ενα  μεταφυσικό ρ ί
γος ’Ό πω ς δ μεγάλος δραματικός 
προσπαθεί ν ’ άποσπάσει τό μυστικό 
τής α ιώ ν ια ς  ουσίας, πού, σά μόνιμο 
υπόστρωμα, στηρίζει τ ις  παροδικές 
εκφάνσεις τής ζωής, έτσι κι ό μ εγά 
λος ποιητής, π λα τα ίνο ντα ς τήν ποίη
ση, τήν βγάζει άπό τόν ψ κ ΰ λ ο  κύκλο 
τοΰ εφήμερου καί τοΰ παροδικού καί 
τήν α ναγκάζε ι, σέ μιά δυνατή  προσ
πάθεια , ν ’ ά γκα λ ιά σ ε ι δ,τι α ιώ νια  
βασανίζει τήν άνθρώτηνη ψυχή.

Γι’ αύτο ελεγε ό ’Έ γελος, άναφε- 
ρόμενος στόν υψηλό λυρισμό, πώς 
τά  πάθη τής ψυχής κα ί οί πόνοι τής 
καρδιάς τότε μόνον άνήκουν. ώ ς υλη, 
στήν ποιητι,κΛ σκέψη, δταν έχουν κά 
τι τό γενικό , τό στερεό, τό αιώνιο .

Ό  Σίλλερ, αύτό τό γενικό , τό στε
ρεό, τό α ίώ νιο  τό έκψράζει μέ πλα- 
τειά σύμβολα. 'Ό πω ς στις «Κ αμπά
νες» , τόν όρειχάλκινο σύντροφο, πού 
μέ τή φωνή του μας συντροφεύει άπό , 
τή γέννηση ώ<| στόν θάνατο , δπως 
στό «Βουτηχτή», μέ μιά άριστουργη- 
ματική δ ιαφάνεια , μας ιστορεί τήν 
ματαιότητα τόΰ Ανθρώπινου μόχθου, 
τό μυστήριο τής ά\ ανεώ σεω ς τής ζω- 
,ής καί τήν δρμή γ ιά  την κατάκτηση 
τοΰ ίδανιχοΰ, ετσί καί στό «Δ αχτυλί- 
δι τοΰ Πολυκράτη», π ίσω  άπό τό λαμ



ιοβ Τό δαχΐυλίδι τοΰ Πολυκράτη

προ πέπλο toO μύθου, π ίσω  άπό τήν νου, βλέπει τόν αιώνιον άνθρωπο 
παληά ιστορία τοϋ σκληρού τυράν- πιασμένο στά δίχτυα τής Νεμέσεως.

ΑΡ. ΓΕΡΟΝΤΙΚΟΣ

ΤΟ Δ \ΧΤΥ Α ΙΔΙ ΤΟΥ ΠΟΛΥΚΡΑΤΗ

'Ορθός στοΰ παλατιο ύ  του τό ψηλό μπαλκόνι,
Μέ τήν καρδιά χαρά-γεμάτη καμαρώνει 
Τή Σάμο, τό νησί, π^ΰ α π λώ νετα ι μακρυά. 
«Αύχός ό τόπος δλος μοΰ ε ίνα ι υποταγμ ένος' 
Συμφώνησε καί σύ πώ ς ε ίμα ι ευτυχ ισμένος» '
Στής Α ίγυπτου άρχισε νά  λέει τόν βασ ιλ ιά .

«Τ ών Θεών πλούσ ια  γνώ ρ ισες τά  δώρα'
"Οσοι δμοιοι οου λογιόταν, σκύΡουν τώρα,
Στό κματαιό σου 'σκήπτρο ύποταγμένοι.
Μά κάποιος βρίσκεται πού θά τούς έκδικήσει' 
Τό στόμα δέ μπορεί νά  σέ καλοτυχίσει,
Οσο άγρυπνος ό έχθρός σου περ ιμένει»,

Μά πριν ό λόγος νά  ε ιπω θεί ό βασιλικός,
’Από τά μέρη τής Μ ιλήτου βιαστικός 
Ά γνελ ια φ ό ρ ο ς  μπρός στόν τύρυτννο προβάλλει : 
« ί ών θυσ ιών ή κνίσσα ας άνεβή ψηλά,
Καί μέ-τής δάφνης τά χαρούμενα κλαριά 
Γιορταστικά στόλισε, Κύριε, τό κ εφ ά λ ι-

Κονταροχτυπημένος χάθηκε σου ό εχθρός,
Κι’ εμέ ό π ιστός σου μ’ ε-χει στείλει στρατηγός 
Πολύδωρος, μέ τό καλό τό νέο » Καί βγάνει 
Καί στους Ρηγάδες πού τόν κύττα ζαν χλωμοί 
Γνωριμότατη κάποια δείχνει κεφαλή,
Ματωμένη, άπό κατάμαυρη λεκάνη.

Ά πο τραβ ιέτα ι ό Ρήγας μέ τρομάρα εύτύς : 
«Στήν ευτυχ ία  ποτέ τυφλά  μή μ π ιστευτείς,
ΤοΟ λέει, κουνώ ντας u ’ έγνο ια  τό κεφάλι, 
Σ υλλογίσου πώς, π ά νω  σ τ ’ άπ ισ τα  νερά,
Τών καραβιών σου ή Τύχη άστατη γυρνά ,
Πολύ εΰκολα τά  κ α τα λύ ε ι ή άνεμοζάλη».

Μά πριν τό λόγο ν ’ άποσώσει τό στερνό,
Φ ωνές χαράς άντιλάλοΟν στόν ουρανό,
Πού φτάνουν χαμηλά ά π ’ τ ’ άραξοβόλι.
Μέ θησαυρούς βαρειά γεμάτοι ξενικούς, 
Ξ αναγυρ ίζαυν στούς γ ια λο ύς  τούς πατρικούς, 
Σάν δάσος καταρτιώ ν, τοΟ βασ ιλέα  οί στόλος.

Τά 8αχτ»λι§ι το5 Πολυκράτη

'π ό ρ εσ ε  μ’ αΰτό  ό βασιλικός ό ξένος :
«>^]ς τύχης ε ίσ α ι τώρα ό χαϊδβμένος,
Μ ’ άπό τήν άστατή  της πρόσεχε .καρδιά,
Σέ φοβερίζει, μέ όπλισμένο χέρι,
Τών Κρητικών τό γυμνασμένο άσκίρ ι.
Νάτοι, σ ’ αύτή ζυγώ νο υν  τήν άκρ ογ ιαλ ιά » .

Μ ιλούσε' μ’ ά ξα φ να  τώ ν καραβιών οί ίστοί 
Σημαίες γιομάτοι φα ίνο ντα ι, δπως σέ γιορτή. 
Καί στόματα χ ιλ ιάδες ά λ α λά ζο υν  :«Νίκη! 
Λευτερωθήκαμε ά π ’ τό ζόρι τώ ν εχθρών.
Τόν στόλο σκόρπισε ό καιρός τώ ν Κ ρητικών 
’Απόδιωξε μαζί καί τώ ν μαχών τή φρίκη».

Στ’ άκουσμα αύτό άνατρ ιχ ιάζει ό ξένος :
«Τό βλέπω , λέει, πώς εΤσαι ευτυχ ισμένος- 
Μά μέ τρομάζει ή στερνή σου μοίρα.
Τό θειο μας βλέπει πάντα  φτονερά,
Καί στη ζωή, ή άκύμαντη χαρά 
’ Ανθρώπου κανενός ποτέ δέν ε ίνα ι κλήρα.

Καί γ ιά  μένα δλα πρόκοΒαν μέ τάξη '
Σέ κάθε μιά τής εξουσ ίας μου πράξη 
Γνώριζα π ά ντα  βολικό τόν ουρανό, 
θ ά  ε ίχα  κ ι’ έγώ  παιδ ί ενα  άγαπημένο '
•Ο θεός μου τό πήρε, τώειδα πεθαμένο !
Στη μοίρα πλήρωσα τόν φόρο τόν κοινό.

Κι άν θέλεις νά  μή σ ' εΰρη ή δυστυχία ,
Ζήτησε ά π ’ τήν άόρατη έξουσία 
Τόν πόνο, νά  σ ο υ  γ ίνε ι εξιλασμός,
Γ ιατί ποτέ δέ γνώ ρ ισε ώ ς τά  τώρα 
Τέλος καλό, έκεΐνος. πού τά δώρα,
Σκόρπισε άπλόχερα άπά νω  του ό θ εό ς .

Κι άν ό ουρανός αύτή τή χάρη σου άρνηθή, 
’Ατός σου φ ώ να ξε  τή δυστυχία νάρθή'
Τή φιλική μου γνώμη κάαε την δική σου.
Σ’ αύτή τή θάλασσα , πού άπ?^ώνεται μπροστά, 
Ρίξε δ,τι άπό τούς θησαυρούς σου πιό π ιστά 
Μέ άληθινή χαρά γεμ ίζει τήν ψυχή σου»·

Καί λέει ό άλλος μέ τρομάρα περισσή :
« ‘Α π’ δ,τι κρύβει τοΰτο τ’ δμορφο νησί,
Τό πιό άκριβό μου ε ΐν ’ αύτό τό δαχτυλίδ ι.
Στις Έ ρ ιννύες  τ ’άφ ιερώνω , καί μπορεί 
Μ ατιά σέ μένα νά  μή ρίξουν φτονερή»’
Είπε, καί πέταξε στό κΟμα τό στολίδι.
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Μά σάν τής νέα ς  ημέράς εφεξε τό φώς,
Κάποιος ψαράς προβαίνει χαρωπός,
Καί στέκετα ι στης κάμαρης τή μέση:
« ’Έ β γα λα , Κύριε, αύτό τό ψάρι έχτές.
Τέτοιο δέν π ιάστηκε στά δίχτυα μου ποτές'
Στήν άψ εντ ιά  σου φέρνω το πεσκέσι».

Και σάν εσκιοε ό μάγειρας τό ψάρι,
Τρέχει σχεδόν χωρίς πνοή νά  πάρει,
Κι αλαφ ιασμ ένος στόν ’Αφέντη του μ ιλεΐ :
«Τό δαχτυλίδ ι, πού φορούσες είς τό χέρι,
Στό ψαροστόμαχο, ανο ιγμένο  μέ μαχοίρι,
Τό βρήκα, Κύριε" ή τύχη σου τρανή» !

Α ποστρέφει μέ φρίκη ό ξένος τό κεφάλι :
« ’Εγώ στό σπ ίτι σου δέν ξα να μ πα ίνω  πάλι,
Κι ούτε γ ιά  φίλο μο« σέ λογαρ ιάζω  πιά .
Οί ©εοί θέλουν τήν καταστροφή σου.
Καί φεύγω , γ ιά  νά  μή χαβω μαζί σου».
Ε ίπε, κα ί φ εύγει μέ όλοφοΰσκωτα πσν ιά .

( ’Α π ’ τό Γερμανικό) Μεταφρ. ΑΡ. Γ ΕΡΟΗΤΙΚΟΣ

FR. ViLLAESPESA

ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΟ ΡΩΜΑΝΤΙΚΟ
Ρωμαντική μου άγάπη , έρωτεμένη,
μέ τά μεγάλα  μάτια, τή χλωμάδά,
πού τής ματιάς σου ή άστρινη λαμπάδα
τίς μποέμικες τίς νύχτες μου ώμορφαίνει !..

ΓΊές, ζω ντανή  όπτασία , νεκρή έρωμένη, 
τάχα  συχνά  όνειρεύτης τ ή ν  άσπράδα 
τοΰ φεγγαρόφωτου πάνω  άπό τή Γρενάδα, 
στά  ψηλά τά καφάσ ια  άκουμπισμένη

, Ή  πόρτα ε ΐν ’ άνοιχτή : μπές, μή φοβάσαι, 
τί μ ι’ άγάπη  παληά  γ ιά  νά  θυμάσαι 
καί τραγούδ ια  νά  λές λησμονημένα

— μελαγχολ ία ς ποιος στεναγμός σβυσμένος 
τα ιρ ιάζε ι αύτός ό κήπος, ό θλιμένος 
ώ ς ή ψυχή σου κι ή ψυχή μου έμένα !

{’Α π’ τά Ισ πα νικό ) Μ εταφρ. Ν. ΣΗΜΗΡΙΩΤΗΣ

ΧΡΙΣΤΟΥ ΣΟΥΛΗ

ΤΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ 
ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗ

’Ή ταν Α ύγουστος του 1881 Τό 
ΣυνέΒριον τού Βερολίνου εΤχε έπι- 
δ’ικάσει στήν ‘Ε λλάδα τή Θ εσσαλί
α κα ί τήν "Αρτα κα ί ό ελληνικός 
στρατός προχωρούσε γεμ άτος ένθου 
σιασμό κα ί καταλάμβανε τίς νέες 
χώρες. Παντού τόν ύποδέχονταν οί 
σκλαβωμένοι "Ελληνες μέ άσυγκρά- 
τητη χαρά κα ί έξαλλο  ένθουσια- 
ομό.
ί “Στις 22 Α ύγούστου 1881 ό ελλη 
νικός στρατός εμπαινε στά  Τρίκκα- 
λα  τής Θ εσσαλίας. "Evac νέος τότε 
ζωηοός, κοντόσωμος, ορμητικός, ε ί 
κοσι χρόνων παλληκάρι, ξειτετάχτη- 
κε γεμάτος ένθουσιασμό -πατριωτικό 
άνάμεσα  άπό τά πλήθη τού θεσσα- 
λικοΰ κάμπου καί μ’ ενα του ποίη 
μα μακρό,γεμάτο πόνο κα ί πατριδο- 
λατρικό παλμό προσφώνησε τόν έλ- 
ληνικό στρατό άρχίζοντας ετσι:

’Αδέρφια καλώ ς ήρθαταν, άδέρ- 
φ ΐα  αγαπημένα ,

μέ τό σταυρό στό φλάμπουρο μέ 
τά σπαθ ιά  ζω μένσ .

Σ3ς έπονέσαμε πολύ καρτέρει καί
καρτέρει

ξαρματωμένο ικα ί γυμνο ί στό τούρ 
κικο μαχαίρι.

Σάς έπονέσαμε πολύ έστερφεψ’ ή
καρδιά μας

ά π ’ τής σκλαβ ιάς τό βογγητό, ά π ’ 
τ ’ άναστενα γμ ά  μας.

Έ στράβω σαν τά  μάτια μας τηρών 
τας καί τηρώντας

τό δρόμο νά  μάς ερθητε σάν άε- 
τοί π ετώ ντα ς.

Νά φέρετε τή λευτερ ιά τή νεκρα- 
ταστασή μας

καί νά  ησυχάση άδούλωτο τό 
μαύρο τό κορμί μας.

’Ανοίξετε τήν ά γκα λ ιά  άδέρφια
πονεμένα

ε ΐμ α σ τ ’ άδέρφια κ ι’ άπό μιά μαν- 
νούλα  γεννημένα .

Ό  νέος αύτός ήταν 6 Χρηστο- 
βασίλης, πού τόν ε ίχ ε  φέρει έκεΐ ά- 
ποδιωγμένον άπό τήν πατρίδα του 
κα ί τούς γο νε ίς  του ή Τουρκική Κυ
βέρνηση. Π ενήντα κα ί πλέον χρόνια 
πέρασαν άπό τότες. Στό διάστημα 
αύτό ό Χρηστοβασίλης,ό Σουλιώτης, 
δπως ύπογράφετα ι στό ποίημα έκεΐ- 
νο άπέκτησε στά νεοελληνικά  γράμ 
ματα μιά ξεχωριστή κα ί τιμητική 
θέση καί δημιούργησε εργο λογοτεχ
νικό άξιόλογο, τού όποίου τήν ά ξ ια  
δέν μπορεί νά  παραγνω ρίσει κα νέ
να ς.
Ά λ λ ά  τό εργο τού Χρηστοβασίλη 
δέν ε ίνα ι άπλό. 'Ο Χρηστοβασίλης 
δέν ε ίνα ι μονάχα διαλεχτός καί άξι- 
οπρόσεχτος λογοτέχνης, ε ίνα ι καί 
θερμός κα ί ορμητικός πατρ ιώ της,τολ
μηρός δημοσιογράφος κα ί άκέραιος 
πολιτευόμενος- ’Α λλά καί τό λογο
τεχνικό εργο δέν ε ίνα ι άπλό. Ά ρ χ ι
σε άπό τήν ποίηση, δπως άρχισαν δ- 
λοι οί λογοτέχνες καί δπως άρχισε 
κα ί ή λογοτεχνία , πέρασε άπό τό 
δράμιχ καί στάθηκε δουλευτής άμί- 
μητος σ τ ό  διήγημα, στό όποιο εδω- 
κε μιά Ιδιότυπη μορφή κα ί προσωπι
κή σφραγίδα . Γι’ αύτό  στούς πολ 
λούς ό Χρηστοβασίλης ε ίνα ι γνω 
στός μονάχα ώς διηγηματογράφος. 
θ ά  προσπαθήσω γ ι’ αύτό νά 
άνασκοπήσω  όλάκερο τό λογο-
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τεχνικό έργο τοϋ Χρηστοβασίλη Αρ
χίζοντας άπό τά  ποιήματα του.

Τά ποιήματα τοΰ Χρηστοβασίλη εΐ 
να ι ώς έπί τό π λε ΐσ το ν λυρικά ή έ- 
πικολυρικά. Δάσκαλό του έχει τό με
γάλο δάσκαλο, τή δημοτική ποίηση, 
ή όποια στάθηκε ό έμπνευστής καί 
καθοδηγητής δλων τώ νμ εγά λω ν μας 
ποιητών άπό τόν Χολωμό καί τόν 
Βαλαωρίτη ώ ς τόν Κ ρυστάλλη καί 
τόν Π αλαμά. Τό πσιητικό του έργο 
δέν ε ίνα ι πλούσιο ε ίνα ι δμως λ α γ α 
ρό καί πηγα ίο  καί πρό παντός α υ 
θόρμητο καί ειλικρινές. Τραγουδάει 
τήν πατρίδα, τή φύση καί τήν άγά- 
πη, τήν άγάπη  τήν άγνή  κα ί άδολη 
τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ. Γύρω άπό τήν 
μεγάλη αύτή τρ ιλογία  στρέφεται δλο 
τό εργο τοΰ Χρηστοβασίλη, Τό ση- 
μαντικώτερό του ποίημα ε ίν α ι ή ’Α 
γάπη, ε ίνα ι ένα  μεγάλο Επικολυρικό 
ποίημα μέ βουκουλικό ώς έπ ίτό  π λ ε ΐ
στον χαρακτήρα, ε ΐνα ι άπό τά  πρώ- 
τά του ποιήματα τό πειό δουλεμένο 
καί τό πειό ολοκληρωμένο. ’ Ε,δημο- 
σιεύθηκε γ ιά  πρώτη φορά στά 1897 
σέ δυό μέρη. Τό πρώτο μέρο<Γ τό έπέ- 
γραφε ή Μ άγισσα καί τό δεύτερο τό 
Βοτάν τής άγάιτης. ’Αργότερα ό 
Χρηστοβασίλης έπεξεργάστηκε καλύ 
τερα τό ποίημα αύτό, τό μεγάλωσε 
καί τό έδημοσίευσε στά 1906. Ή  
Ά γά π η  ε ΐνα ι τρ ιλογία  καί Αποτελεί- 
ται άπό τρία μέρη τόν Ά ντρειω μ ένο  
τήν Α νέρ α στη  καί τή Μ εγάλη ιδέα. 
Στήν Ά γ ά π η  φα ίνετα ι δλος ό έσωτε- 
ρικός κόσμος τοΰ Χρηστοβασίλη. Τό^ 
πατριδολατρικό καί τό φυσιολατρικό 
στοιχείο ε ΐνα ι πλούσιο εκεί μέσα. 
Ή Ά γ ά π η  έχει όλα τά χαρακτηριστι
κά τής Κρυσταλλικής ποιήσεως καί 
μερικές όμοιότητες’ μάλιστα . Εΐναι 
έμπνευσμένη άπό τές Αστείρευτες 
παραδόσεις τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ καί 
γραμμένη έπάνω  στά άχνάρ ια  τοΰ 
δημοτικού τραγόυδισΟ.

ΙΟ Χρηστοβασίλης, ό τόσο λιτός  
χαϊ άπλοΰς στό διήγημα, στήν ποίη
σή του ε ΐνα ι σπάταλος.

Ψι^λά σέ ράχην ώμορφη καί δεν'

τροστολισμένη
δποΰχε κάμπους γύρα της κα ί λό γ 

γους καί λειβάδια 
καί βρΰσες δέκατέσσερες, έφτά- 

κρουνες, δροσάτες 
χ μέ κάναλες  όλάργυρες καί γοΰρ- 

νες μαρμαρένιες 
ήταν ’να ς Πύργος πάμπαλιος χί- 

λ ιω ν  χρονώνε πύργος 
ποΰχε τούς τοίχους του πλατυούς, 

γερούς βράχο χτισμένους 
πράσινους καταπράσ ινους καί μέ 

κισσούς ν ιυμ ένο υς  
ύπέρψηλα παράθυρα μέ σιδεριές

φραγμένα
καί θύρα δ ίφυλλη χοντρή, σιδερο-

σκεπασμένη 
πάντα  κλεισμένη καί βουβή μ α ντα 

λωμένη π ά ντα  
κα ί μέσα κόρη κάθονταν μέ τετρα 

κόσιες δούλες 
ώρ ιοπανώρια κορασιά, στόν κόσμο

ξακουσμένη 
ρηγάγνονο, ρηγόπαιδυ μοναχοθυ

γατέρα
ποΰχε τόν ήλιο πρόσωπο καί τό 

φεγγάρ ι στήθος 
καί τόν λαμπρόν αυγερ ινό  στη φλο 

γερή ματιά της. 
’Έ τσ ι άρχίζει ή τρ ιλογία  της Α γ ά 

πης μ’ .ενα ν  καταρράκτη άπό έπίθε- 
τα κα .ένα σύγνεφο άπό εικόνες.

Ά λ ίλ ά  τήν <όρη τήν ε ίχα νε  μ αρά  
νει σι σκληρόκαρδες οί μοίρες.

«Κι’ άν όποιον έπαιρνε άντρα της· 
κ ι’ άν οποίον άγαποΰσε 

δέν ήταν άξιο ς καί όμορφος γερός 
κα ί παλικαρ ι 

θά ρεύανε τά μάτια της ά π ’ τό πο 
λύ τό κλάμα 

καί πάντα  μές στή σκοτεινιά θεό- 
τυψλη θά ζοΰσε» 

Προξενητάδες πηγα ινοέρχονταν κά 
θε μέρα στόν πύργο τής κόρης,^ ό
που αύτή κάθετα ι γνέθοντας κ ι’ ύ- 
φ α ίνο ντα ς μεταξω τά  διασίδια.

σέ φ ιλντισένον άργαλιό  καί χρυσα
φένιο χτένι

κι* έβγαζε βλάρια τό πανί μ’ όλάρ- 
γυρη σ α ΐτα .
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'Ω ραίο ε ΐνα ι τό τραγούδι πού βά- 
νει ό ποιητής στό στόμα τής κόρης 
τοΰ όποιου κάθε στροφή άρχίζει μέ 
τόν ίδιο στίχο. Σας δ ιαβάζω  μιά 
στροφή.

"Ηλιε μου καί τρισήλιε μου καί κο- 
σμογυριστή μου 

ποιος ε ΐνα ι άξιος καί ώμορφος γ ε 
ρός καί παλληκάρι 

νάχει φωνή τόν κεραυνό κι' ά* 
νά σα  τή φουρτούνα 

νά  τραγουδάη καί ν ’ άρχω ντα ι τ ’ 
άρκούδια νά  χορεύουν 

. κ ι’ άπό τή ζήλεια  τήν πολλή τάη- 
δόνιανά  σω πα ίνουν. 

"Ετσι τραγουδώ ντας ή Κόρη, σ^όν 
πύργο περιμένει τόν καλό της πού 
τόν θέλει ό Χρηστοβασίλης νάχει 
τέσσερα προσόντα τήν ά ξ ιά δ α , τήν 
ομορφάδα, τήν ύγε ία  καί τήν παλλη-' 
καριά, άκριβώς δπως τήν θέλησε 
πάντοτε τόν άντρα ό ελληνικός λάός 
άπό τή^ έποχή τοΰ-'Ομήρου ώς τά 
σήμερα.

Κι’ ε ίνα ι αύτός ό Γιός τής χήρας, 
ό μακρυνός άντί.λαλος τοΰ Ά κριτι- 
κοΰ έπους, πού τόν δ ιέσωσε ή ’Η 
πειρωτική παράδοση, τήν οποία ό 
Χρηστοβασίλης έχει ώ ς σύμβολο στό 
πρώτο ποίημα τής τρ ιλογία ς του καί 
γ ι ’ αύτό τής δίνει τό δνομα ό Ά ν -  
τρειωμένος.

Τό δεύτερο μέρος τό επ ιγράφει ή 
’ Ανέραοτη.'Ο  Γ ιάννος πού συμβολί
ζει τόν Ά ντρειω μένο  θέλει τήν κόρη 
ά λλά  ή Κόρη δέν πάντρευε α ι γ ια τ ί 
φοβάται τές μοίρες πού τήν ε ίχαν 
μοιράνει νά  χ ά σ ε ι'τ ά  μάτια της άν 
παντρευτεί. Ό  Γ ιάννος τό τεκ α τα ψ εύ  
γε ι στές μάγισσες γ ιά  ν ’ αϋρη τό βο
τάνι τής Αγάπης τής ελληνικής παρα- 
δόσεως.

Τό μέρος αύτό ε ΐνα ι άφθαστο γ ιά  
τό μεγάλο πλοΰτο πού κρύβει μέσα 
του άπό τές παραδόσεις τοΰ λαηϋ 
γ ιά  τά μάγια  καί τές μάγισσεΓ. Καμ- 
μιά παράδοση δέν μένει άνεκμετάλ- 
λευτη καί φα ίνετα ι έδώ πόσο βαβειά 
έχει γνω ρ ίσει καί εχει μελετήσει ό 
Χρηστοβασίλης τήν Ε λληνική  Λ αο

γραφ ία  καί τήν έλληνικπ παράδοση. 
Καί ό Σαίκσπηρ θά ζήλευε τήν περί 
γραφή πού κάνει γ ιά  τά μάγια ό 
Χρηστοβασίλης.

Τό τρίτο μέρος τής τρ ιλογία ς τό 
έπ ιγράφει ό ποιητής ή Μεγάλη ίδέα. 
Ή  κόρη πού κάθετα ι στόν πύργο 
καί κεντάει τό μαντήλι τοΰ γάμου 
περ ιμ ένονια ς άνυπόμονα τόν Ανδρει
ωμένο της, γ ιά  τήν πραγματοπο ί
ηση τής μεγάλης χαράς τής άποκα- 
τάστασής της ε ΐνα ι άλληγορικά 
κατά  τόν ποιητή ή σκλαβωμένη 'Ελ
λάδα  πού άνυπόμονα περιιιένει τόν 
μαρμαρωμένο ιης γ ιά  τήν πραγματο
ποίηση τής μεγάλης ιδέας τής άπο- 
λύτρω τής της Στό κομμάτι αύτό 
φα ίνετα ι πόσο ζε ΐ ό Χρηστοβασίλης 
τις μ εγάλες εθνικές παραδόσεις τής 
φυλής μας, πόσο α ισθάνετα ι Ραθειά 
τόν πόνο τοΰ σκλαβωμένου καί δικαι 
ολογεΐτ<Ή έτσι τό πάθος πού χύνετα ι 
στά διηγήματα τ ή ς  σκλαβ ιάς πού 
έγραψε. Τό μαντήλι πού κεντάει ή κό 
ρη γ ιά  τόν γαμπρό στό πόνημα α ύ 
τό ε ΐνα ι υπέροχο. Σέ πλοΰτον εί- 
/κόνων ξεπερνάει τό μαντήλι τοΰ Κ ρυ
στάλλη  κ’ έχει κάτι άπό τήν Ασπίδα 
τα0'5\χ λλέα  τοΰ Όμήρου καί τήν ά- 
σπ ίδα τοΰ 'Η ρακλέα τοΰ Ησιόδου. 

«Κ ένταε κ ι’ ώριοκένταε ή λυγερή
Χ ρυσάϊδω

τ ’ ώριο μαντήλι τοΰ γαμπροΰ τοΰ 
γάμου τους τό δώρο, 

μ* ολόχρυσες μ’ όλάργυρες κ λ ω 
στές καί μ ετα ξέν ιες8- 

Ά φ ο ΰ  κέντησε τό Σταυρό καί τ:ό 
Β αγγέλ ιο , τό Χριστό καί τήν Π ανα
γ ιά  στέο άκρες, κεντάει έπειτα  μέσα, 
τό σπίτι της, τό ψίκι τοΰ νάμου της, 
τή μέρα κ α ίτή  χύχτα, τές τέσσερες 
έποχές, τά Γ ιά ννενα  μέ τήν λίμνη, 
τή θάλασσα  καί τά βουνά τό χωριό 
της μέ τά χωράφια του καί τά κοπά
δια του καί τά ποτάμια του, τόν "Ο
λυμπο μέ τις σαράντα  δυό κορφές 
καί τις έξήντα  δυό βρυσοΰλες και 
τέλος σύμφωνα μέ τόν ψυχικό κόσμο 
τοϋ ποιητοΰ,

«Κ ένταε ή κόρη ψηλό βουνό ...
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κι’εβγαινε αντάρα στήν κορφή καί 
καταχνιά στή ρίγα 

Στά πλάγια  γιδοπρόβατα μέ κό
πρους μέ κουδούνια 

κι’ άνάμεσα στά πρόβατα κι άνά- 
μεσα στά γίδια 

κένταε άξιους πιστικούς καί σκύ
λους και κουτάβια 

κι’ ενα καθάριο πιστικό σ ’ ενα ψη-
>ό κοτρώνι

νά  κάθετα ι κα ί νά  λαλ ίΐ γλυκόφω  
νη φλογέρα. 

Καί τέλε ιω νε  τό κέντημα τό χιλιο- 
ξομπλιασμένο 

κ εντώ ντα ς πόλι κάτασπρη κοντά 
σέ περ ιγ ιάλ ι 

μέ μάρμαρα πελεκητά κα ί χρυσο-
σκαλισμένα 

καί στήν κορφή πανέμορφο β α σ ιλ ι
κό παλάτι. . . 

Κι’ αντίκρυ άπο του βασ ιλ ιά  τό 
κάτασπρο παλάτι 

Κένταε βράχο ε-δοξο περήφανο
μεγάλο

άπό Τον ήλιη κόκκινο κ ι’ άπό τά 
χρόνια μαΰρον 

καί στήν κορφή τόν ξακουστό καί 
θειον Π αρθενώνα 

τής Τέχνης άγιο  λε ίψανο , τοΟ ·ώ 
ραίου άγ ιο  βήμα 

Προυκυνητάρι σεβαστό τοΰ κόσμου 
πέρα ώς πέρα 

κι’ έμπρός του τόν πολιτισμό δει
λά  γονατισμένσ  

νά  σκύβη τό κεφάλι του κα ί νά  τόν
' προσκυνάη»

Έ'δώ φα ίνετα ι ό Χρηστοβασίλης 
ολάκερος. ΌΧρηστ- βασίληι ό έθνικ ι 
στής, ό Χρηστοβασίλης ό πατρ ιώτης 
ό Χρηστοβασίλης ό τηρητής τώ ν π α 
ραδόσεων 6 Χρηστοβασίλης ό ποιη
τής. Ά ν  τό κέντημα του μαντηλιού 
τοΟ Κρυστάλλη εχει κλασσικήν άκρί* 
βεια τό μαντήλι τοΰ Χρηστοβασίλη 
εχει έ να  διακοσμητικό πλούτο άνυ- 
πέρβλητο, καθαρά Ε λλη ν ικό  καί κα
θαρά ποιητικό.

Ό  Κωσταντής σάν είδε τό μαντή
λι βαρείαναστέναξε καί είπε τής Χρυ

σά 'ίδως.
«Πάρε κλω στές όλάργυρες, χρυ

σές καί μ εταξένιες 
πού ν ’άχουν τόσα χρώματα δσα 

έχουν τά λουλούδια 
τών λειβαδ ιώ ν τήν άνοιξη, τό Μάη 

τό καλοκα ίρ ι 
άσπροκαθάριες κ ίτρ ινες, σταχτιές 

κόκκινες,μαΰρες, 
άσπρόμαυρες, κεραμυδιές, μουντές, 

κοοκιές, γεράνιες, 
άλι-'ες,βαθυκόκκινες, τρ ιανταφυλλ ιές .

κρασάτες,
πράσινες, μαυροπράσινες, καφ ιές 

καί κ α σ τα νά τες  
κ ι’ ό?νόγυρα στόν ξακουστό τόν 

θείο Π αρθενώνα 
κέντα  μιά Ε λ λ ά δ α  απέραντη  π α 

νένδοξη μεγάλη 
Ε λλ ά δ α  τοΟ Θεμιστοκλή 'Ε λλάδα 

τ ’ Α λεξά νδ ρ ο υ  
πού νά  ξα π λώ νετα ι βαρειά σ ’Ά ν α -  

τολη σέ Δύση 
ΚΓ άνάμεσα ά π ’ Α να το λή  κ ι’ ά 

νάμεσα στή Δύση 
κέντα  μιά πόλιν ώμορρη, έφτάλο

φ η ,μ εγά λη
μέ κυπαρίσ ια  άρ ίφνητσ , μ’ όλόχρυ-

σα παλάτια  
μέ ι ύργους, κάστρα καί τζαμ ιά  κ ’ 

εύούχωρα λ ιμ ά νια^ . 
'Η τρ ιλογία  τής Α γ ά π η ς  γ ιά  8- 

σουςέχουν μελετήσει τή δημοτική μας 
ποίηση, τ ίς  παραδόσεις μ ας καί τή 
λαογραφ ία  μας ε ίνα ι κο ί θά μείνει 
ενα  άπό τά καλύτερα στολίδια rfic 
νεοελληνικής μας λογοτεχνίας. 'Ο 
Χρηστοβασίλης δείχνετοί στήν Ά 
γάπη  υπέροχος τοΟ στίχου σμ ιλευτής 
πλούσ ιος σέ εμπνευση, βαθύς γ νώ  
στης τής ' Ελληνικής παραδόσεως καί 
ιεροφάντης τώ ν ιδανικώ ν, τοΰ ”Ε9 
νους, ζε ΐ καί κ ινε ίτα ι ό Χρηστο
βασίλης τοϋ χωριοΰ καί τής στά 
νης, ό Χρηστοβασίλης τώ ν έθνι- 
κώ ν πόθων κα ί αών έλληνικώ ν ίδε 
ωδών.

Ά λ λ ά  δέν τελε ιώ νε ι έδώ τό ποιη
τικό εργο τοΰ Χρηστοβασίλη. Οί ''Ώ
ρες είνα'ι ενα  άπό τά  πειό συνθετικά
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του ποιήματα. Ε ίνα ι ένα  επος μέ θ έ 
μα τούς δώδεκα μήνες τοΟ χρόνου 
καί τώ ν έποχών του.

Νά την προβάλλει ή "Ανοιξη χιλιο-
χαριτωμένη

μέ χίΛία μύρια χρώ ματα ,μέ μύριες
ομορφάδες

μέ κατακάθαρο ουρανό καί χρυσα
φένιες  νύχτες. 

Ό  ήλιος κα ίει χα 'ίδευτά, ξαστρά 
φτειτό φεγγάρ ι 

λυώ νο υν τά  χιόνια στά  βουνά οί 
κάμποι λουλουδίζουν 

φ ο υντώ νο υνε τά σύδεντρα , μαυρο- 
λογοΰν τά λό γγα , 

ά νθ ίζουνε χαρούμενα μύριων λ ο 
γ ιώ ν  λουλούδια , 

ά λ λ α  ατούς,  κλώ νους τώ ν δεντρ ιών 
κ ι’ ά λ λα  στις χλόες μέσα 

καί χύνουνε μοσκ®βολιές, πού ευ 
φρα ίνουνε τόν κόσμο. 

Καί μεσ’ άπό τές ευωδιές κα ί μεσ’ 
άπ ’ τά  λουλούδια 

σηκώνετα ι ε να  άθάνατο  τραγούδι
στόν α ιθέρα 

σάν νά  ήταν σύγνεφο χρυσό,εύχα- 
ριστήριβς ΰμνας. 

Κι’ ένώ  οί χουσέτ ήλ ιολαμπές τούς 
"κάμπους α γκα λ ιά ζο υν  

ά ιτάνω  στά ψηλά βουνά, στ ' ά 
γρ ια  τά κορφοβούνια 

τό νειό τό χιόνι άσ ιτρογαλάει κι 
άστράφτει σάν δ ιαμάντι, 

μήνυ ία , μαυρομήνυμ χ, τοΰ ψοβε 
ροΰ Χειμώνα. 

Καλό στόν μήνα τόν καλό, τόν 
μήνα τόν σποριάρη, 

πού φέρνει τές καλές  βροχές καί 
τές χρυσές λιακάδες.

Α π ά ν ω  ά π ’ τά ψηλά βουνά χ α 
ρούμενα άρχινάνε 

νά  ροβολοΰν γο ρ γά —γοργά τά 
βλάχικα κονάκια , 

σπ ίτια , πού ταξιδεύουνε στ* ά λο 
γα  φορτωμένα 

τραβοϋν μπροστά οί φαμ ίλ ιες 
κα ί πίσω  τά  κοπάδια, 

κοπάδια καλοζώητα καί καλοβο-
σκημένα ,

χίλιες χιλιάδες πρόβατα κα ί π ε ν 
τακόσιες γ ίδ ια  

καί πάνε τόν κατήφορο στά χλοε
ρά λειβάδια

Νά πιάσουνα τά χειμαδιά, γ ιά  νά  
ξεχειμωνιάσουν.

Κι’ άχολογσΰν οί λα γκα δ ιές , κ ι’ 
άχολογοΟν οί κάμποι 

άπό τά κυπροκούδουνα κα ί τούς 
στρ ιγγιούς σα λάγο υς 

—Καλό στό μήνα τόν καλό, τόν 
χειμαδιάρη μήνα, 

πού άνο ϊγει τά  χειμάδια του στά 
βλάχικα κοπάδια, 

’Ά θ ελ α  νομίζει κανείς  π ώ ς  δ ια β ά 
ζει τά Γεωργικά του Βιργιλίο-) ή τά 
Βουκολικά τοΰ€>εοκρίτου κα ί τά ”Ερ 
γα  καί 'Ημέρες τοΰ ‘Ησιόδου. Α 
παράμιλλη ε ίνα ι στά ποιήματα αύ·  
τά  ή ζωγραφική δύναμη κα ί ή βουκο
λική όριιή τοΰ ποιητή. Τά ποιήμα
τα  αύτά  ένθουσιάζαυν μέ τόν άγνό 
ένθουσιασμό τής χαράς τής ζωής, γ ε 
μ ίζουν τήν ψυχή μας άπό α ισ ιοδοξία 
καί φυσι^λατρεία  κα ί πρό παντό ς ά- 
να πα ύο υν τήν ψυχή μας στά  χλοΐ- 
σμένα λειβάδια τοΰ δημοτικού τράγου 
διοΟ καί τήν δροσίζουν στά  κρυστάλ
λ ινα  κα ί δ ιάφανά  νερά τής Ή πειρω  
τικής παραδόσεως.

’Ά λ λ η  μιά σειρά ε-Ιναι τά  «Μ νη 
μόσυνα», ποιήματα τοϋ Χρηστοβασί
λη άψ ιερωμένα στόν Κ ω νσταντίνο  ν 
Π αλα ισλόγο ,σ ΐόν έθνομάρτυρα Πα- 
σχίδη, τόν Ζάν Μ ωρεάς, στόν Κρο* 
στάλλη , στόν Γ ιάννη Καμπύση,®στόν 
Ά βέρω φ , στό Λορέντζο Μαβίλη καί 
άλλους.

Ό  μεγάλος μας δημοσιογράφος 
δ Γαβριηλίδης ταξίδευε στό Ζέμε- 
p iyy  τής Α υστρίας κα ί δταν διάβασε 
τήν φδή τήν άψιερωμένη στόν μ εγά 
λο έθνικό ευεργέτη τόι> Ά βέρω φ  τοΟ 
έγραψε τήν άκόλουθη έπιστολή :

Ζ έμεριγγ 21 Μαΐ®υ 1906
'Α γαπη τέ Σ ο υλ ίώ ταρ ε 

Α υτή τή ν  στιγμή δ ιάβασα τή ν  
ε ίς  τό ν Α βέρω φ  φ δ ή ν  σου κ α ι δέν 
βαστώ , π ρ έ π ε ι νά  σέ συγχαρώ , Τα
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λ ιανά  δέν ε ίνβ ι πολλά διά  νά σοϋ 
»*)λ*γ§αφήσω.

TQ! τ ί έμβτους κο ινοτοπιώ ν θ ά  
Λ βγ* Ηβνένας καθαριστής ε ίς  tol- 
αΰτην πε^ίστασιν. Έ σύ μή άρνού- 
μ*ν·ς τό αιμα κα ι τήν ζωήν σου ά- 
3t· μέβα άπ ’αΰτά  ή ντλη σ εςτή ν  μου 
otw?}v τήξ <φδής σου. Γιά τοΰτο βγη- 
η* μβυσική ζωντανή, πού συναρπά- 
|ci κα ί ένθουσ ιάζει.

Ή τβ ολόκληρο κοινωνικό, φαν- 
τ«βτ*κό, πβτρ ιω τικό  ποίημα. Εύγε, 
χίλ ια  βΰγε! Κ αί ενα γερό σφίξιμο  
τής βουλ ιώ τικης δεξιάς σου.

Ό  φ ίλος σου 
Β. Γκβριηλίδης

’Α λλά καί τά καθαρά λυρικά ποι 
ήμβτα- τοϋ Χρηστοβασίλη δέν είνα ι 
τυχαία.

«Τό γλυκόφω νο πουλί» ιτοΰχε νρά  
ψει στήν ’Αθήνα στά 1898 ε ίνα ι έ 
να ς  άχός φλογέρας πού πότε χαροώ 
μένος καί πότε λυπητερός βγα ίνει α 
πό τήν καρδιά ένός πονεαένου πιστι- 
κοδ. «Ό  πόλεμος» ε ΐνα ι 'ένας α ίσχύ- 
λ*ι© ςπαιάν,«τοΰ Χάρου τό Τραπέζι» 
gfvai μιά μακάβρια σκηνή ζ ω ν τα νή .. 
«© ϊ θερίστρες» ε ΐνα ι ένα ς  υπερφυσ ι
κός ζωγραφικός π ίνα κα ς ζωγράφου 
τής ’Α ναγεννήσεω ς,«ό  Μάρκος ίν'πό- 
τσαρης» ε ΐνα ι μιά ώραία προσπάθει
α δημοτικού έπους, ό «"Υμνος στήν 
Ιλ ϊυ θ ;ρ ία »  ε ΐνα ι άληθινή δοξολογία 
τοΟ ποιητή πρός τή θεά αύτή τήν 
όποία π ά ντα  λατρεύει καί θά λ α 
τρ εύει ό ελεύθερος πολιορκημένος 
Χρηστοβασίλης καί τέλος τό τρ α 
γούδι του στά « ’Ελευθερωμένα 
Γιάννενα*· θά μας δείχνει γ ιά  πά ντα  
τή χαρά πού δοκίμασε ό Χρηστοβα
σίλης δταν εΤδε τά Γ ιά ννενα  τά 
σκλαβωμένα, τά Γ ιάννενα  τά θρυλι
κά. τά  Γ ιά ννενα  πού τόσο τραγούδη 
σε στά  δράματά του κα ί στά διηγή- 
ματά του, ελεύθερα.

’Α λλά  καί ό καθαρός λυρισμός δέ 
λείπει άπό τά ποιήματα τοΰ Χρηστό- 
Ιασίλη. Ε ΐνα ι κ ι’ αύτ®ς ειλικρινής 
&λλΑ*λίγο πεσσιμιστικός. « Ό  Π ελε

κάνος» γ ιά  δσους γνω ρ ίζουν κα λά  
τήν πολυκύμαντη ζωή τοΰ πο ιη
τή ε ίνα ι μιά συγκινητική έξομολβ-
γηση. ,

Μ' α ίμα  σας θρέφω ανήστικα  π α ι
διά μου

μ’ α ίμα  βγαλιιένο  μές άπ τήν 
καρδιά μου.

Φδτε, χ ο ρ τδ σ ιεκ α ί μιά άς μή μεί-
νη σ τάλα

φστε, πα ιδ ,ά  μου κα ί γ ίνετε  μ ε
γά λ α .

’Έ χω τά στήθια μου άχ γ ιά  σ ίς
σκισμένα.

φδτε πα ιδ ιά  uou γ ιά  νά ε ίσ τε χορ-
τασμένα

Τρέχει τό σ ΐμ α  βρύση, ας πεθάνω  
γ ιά  σάς πα ιδάκ ια  μου σάν τόν π ε 

λ εκ ά νο -
"Αλλες φορές ό Χρηστοβασίλης^ ό 

πατριδολάτρη· πού ζεϊ τόν κρότο 
τω ν κ α ρ υ ο φ ι λ ιώ ν  τοΰ Σουλίου καί 
χαίρεται τή χωριάτικη καί τή τσοπα- 
νικη ζωή γ ίνετα ι αίσθα^τικός καί λ ε 
πτός. Ό  ά γω να ς  τής ζωής, ή κ α τα 
φρόνια τοΰ οχλου, τά  πλήγματα  τοΟ 
χάρου του κόβουν τήν όρμή καί τόν 
κάνουν νά  σέρνετα ι σάν τον πληγω-
υένο άετό.

Τ ελειώ νοντας τή λυρική ποίηση 
τοϋ Χρηστοβασίλη σας άναφέρω  και 
ενα  ποίηιιά του, τό «Ε ΐμαι»οτό όποιο 
αύτοζω γρ αφ ίζετα ι κα ίέξομολογειτα ι.

Είμαι τό μαΰρο τ' άνριοβόρι 
πού κατεβα ίνει ά π ' τό Ρουνό 
μεγάλα  δέντρα ξερριζώνει 
κι' ά π ά νω  στή γή τό κρΰο απλώ νε ι'

Είμαι ή μ α ύ ρ η  ή 'τρ ικυμ ία  
σ τ ’ ώ κεανοΰ τήν έρημία 
πού κύματα βουνά σηκώνει 
κ^ί τά καράβια ξαρματώνει.

Ε ίμαι τό κρΰο τ’ άντρειωμένο 
τ ’ άγριο καί φαρμακωμένο 
πού τά  νερά μεταμορφώνει 
σέ κρούσταλλα , χ α λά ζ ι, χιόνι.

Είμαι ή φω τιά  ή μανιωμενη
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τής κόλασης ή άγαπημένη 
πού δλον τ^ν κόσμο συγυρ ίζει 
καί κάνει στάχτη δ,τι άγγ ίζε ι.

Είμαι τό μίσος τ ώργισμένο 
τό τρ ισαναθεματισμένο 
πού π ίνει α ίμ α  καί θεριεύει 
κ ι’ δλον τόν κόσμο τόν δχτρεύει.

Είμαι ή άγάπη  ή τιμηαένη 
κ ι’ ά π ’ τόν Β εόν ευλογημένη 
που χύνει είρήνη κΓ ευσπλαχνία  
καί πολεμάει τήν κακία.

Μέοα στό ποίημα αυτό θά βρη ό 
καθένας τό Χρηστοβασίλη πού θέλει, 
τό Χρηστοβασίλη πού αισθάνεται.

’Α λλά ό Χρηστοβασίλης δέν ε ΐνα ι 
μονάχα άξιοπρόσεχτος λυρικός ποιη 
τής, ε ίνα ι καί δραματικός. ’ Από τά 
δράματά του έχουν έκδοθή δύο. Τό 
ένα  έπ ιγράφετα ι « 'Α γώ νες  τοΰ Σου
λίου γ ιά  τήν Π ατρίδα» καί τό αλλο 
«Γ ιά τήν Τιμή». Τοΰ πρώτου ή υπό 
θεση ε ίνα ι παρμένη άπό τήν ιστορία 
τ οΰ  Σουλίου καί κυρίως άπό τήν εχ- 
θρα πού ε ίχ α ν  αναμ εταξύ τους οί 
δυό μ εγάλες φάρες τοΰ Σουλίου οί 
Μ ποτσαραΐοι καί οί Τ ζαβελαΐο ι. Τό 
δράμα άρχίζει άπό εναν γάμο σου- 
λιώτικο. Π αντρεύεται κάποιος άπό 
τή φάρα τώ ν Μ ποτσαραίων. Στό ξ ε 
κίνημα τοΰ ψικιοΰ κάποιος άπό τή 
φάρα τοΰ Τ ζαβελα ίω ν σκοτώνει τη 
νύφη κ ι’ έτσι άρχίζει έσωτερικό άλ- 
ληλοφάγωμα τώ ν Σ ουλιωτών, τό ό
ποιο ό ’Αλή Π ασας προσπαθεί νά 
έκμεταλλευθεΤ. Τό Σοΰλι τότε κ ινδυ
νεύει ά λλά  έπεμβαίνειό  Σαμουήλ τοΰ 
Κ ουγκίου,τούς συμφ ιλ ιώ νει κα ί ε νω 
μένοι πολεμοΟν οί Σ ουλιώτες τόν Α 
λή. Στό δοδμα αύτό ζω ντα νεύε ι όλη 
ή Σουλιώτικη εποποιία  κα ί δλη ή Η
πειρωτική ήθογραφία. Τό δρδμα α ύ 
τό βραβεύθηκε σ έ  δ ιαγωνισμό τοΟ ο
ποίου ή είσηγητική έκθεση ε ΐνα ι πο
λύ  κολακευτική γ ιά  τό εργο τοΰ Χρη
στοβασίλη. Τό δεύτερό του δρδμα 
«Γιά τήν Τιμή» ε ΐνα ι παρμένο κι' 
α»τό  άπό τό Σοΰλι. Ενα Σουλιωτό-

πουλο σκοτώνει τήν άδελφή του, γ ια 
τί νομίζει πώ ς άτίμασε τήν οίκογί- 
νε ιά  του. "Ολο τό Σοΰλι καταριέται 
τήν κόρη καί τήν ά να θ εμ α τ ίζε ι.’ Απο
δείχνετα ι δμως τιμ ία καί τό ΣοΟλι 
τήν κάνει άγ ια . Στό δράμα αύτό πού 
ε ΐνα ι πλούσιο σέ εικόνες κα ί τραγ ι
κότητες καθρεφτίζετα ι ζω ντανή  ή ’Η
πειρωτική παράδοση μέ τά αυστηρά  
της ήθη.

Ό  χώρος δέν μοΰ έπιτρέπει νά 
παραθέσω  μερικές σκηνές άπότά δρά
ματα τοΰ Χ ρηστοβασίλη,γιά νά  φανή 
ή δραματουργική δύναμή του. Εκτός 
άπ ' αυτά  έχει καί άνέκδοτα δράμα
τα τή «Σφαγή τοΰ Γαρδικιοΰ», τήν 
«Κυρά Φροσύνη»καί «τό  Π αιδομά
ζωμα» δλα σχετικά μέ τήν ’Ηπειρω
τική ‘Ιστορία.

’Έρχομαι τώρα στό καθαυτό λο
γοτεχνικό εργο τοΰ Χρηστοβασίλη 
τό διήγημα. ’Ά ν  μακρηγόρησα γιά  
τό ποιητικό κα ί δραματικό Ιργ® 
του τό έκαμα γ ιά  νά  τόν 
κάμω γνω στό  καί ά π ’ αύτή τήν 
πλευρά , γ ια τ ί ό Χρηστοβασίλης ε ΐ
να ι γνω στός μόνον ώ ς διηγηματο- 
γράφος,κα ί ώς διηγηματογράφος πή
ρε θέση στή λογοτεχνία  μας δπως 
ά ν ιίθ ε τα  δ Κ ρυστάλλης ώ ς ποιητής 
ένώ  έχει γράψει καί δ ιαλεχτά διηγή
ματα. Στή διηγηματογραφία κατέχει 
ξεχωριστή θέση καί τοΰ τήν Αναγνω
ρ ίζουν δ/νοι οί κριτικοί καί δλοι δσοι 
κρίνουν τό έργο τοΰ Χρηστοβασίλη 
χωρίς προκατάληψη καί χωρίς πρόσω 
πικό π ά θο ς .Ά πό  τόν Ψυχάρη ώς τόν 
Καμπούρογλου κα ί τόν Π απαντωνίου 
δέν ε ΐνα ι κα νένα ς  πού ν ’ άμφισβη- 
τε ϊ τιμητική θέση στό Χρηστοβασίλη 
στό Νεοελληνικό Παρνασσό. "Οτι ε ί
ναι ό ΓΙαπαδιαμάντης γ ιά  τή Σκιάθο 
ε ΐνα ι ό Χρηστοβασίλης γ ιά  τήν ’Ή
πειρο κα ί Ιδίως γ ιά  τό Σοΰλι κα ί τά  
Κούρεντα. "Οπως έκεϊνος έτσι καί 
αύτός εχει ξεχωριστό στύλ καί ξεχω
ριστή γλώ σσ α  στά διηγήματά του. 
Παίρνει τήν Ή πειρω τικήγλώ σσα καί 
τής δίνει λογοτεχνική πνοή. Καί οί 
πειό ιδιωματικές ’Ηπειρωτικές λέ
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ξεις καί φράσεις πα ίρνουνχρώμα και 
θέση στό διήγημα τοΰ'Χ ρηστοβασίλη 
καί γ ι αύτό στό γλωσσ ικό  ζήτημα 
ε ίνα ι ένα ς  άπό τούς πρωτοπόρους 
του, γ ια τ ί ε ϊνα ι άπό τούς λίγσστοός 
καί δ ιαλεχτούς μαζί μέ τόν Βλαχο- 
γ ιά ννη  τόν Κρυστάλλη, τόν Καρκα- 
βίτσα και τόν Π αλαμά πού πρωτό- 
γραψαν πρζά στή δημοτική γλώ σσ α  
μέ έπιτυχία . Μ ελέτησε βα θ ϊΐά  τό δη
μοτικό τραγούδι τής 'Ηπείρου, τίς 
παραδόσεις της καί' τούς θρύλαυςτης 
κα ί τους θησαυρούς αυτούς τούς με
τά γγ ισ ε  άτόφιαυς μέσα ®τό διήγημά 
του μέ τεχνοτροπία εντελώ ς προσω
πική. Σάν τό διήγημα τοΟ Χρηστο
βασίλη δέν μοιάζει άλλο  στή λογο
τεχνία  μας. Τό διήγημά του θέλγει 
κα ί ά να π α ύε ι. ”Εχει δλα τά  χαρα
κτηριστικά κα ί τά  μυστικά τής μ εγά
λης τέχνης, τήν άπ?^ότητα, τό άβία- 
στο , τήν ά τσραξίσ ,τήν ικανοποίηση, 
τή χαρά .Ί σ ω ς  νά  μήν ικανοποιεί με
ρικά ξενότροπα καί αριστοκρατικά 
γούστα , ά λ λά  γ ι αύτό δ έ ν . φτα ίει ό 
Χρστοβ άφ ιλης,φ τα ίνε  τά  θέματά του. 
Ό  Χρηστοβασίλης δέν ε ίνα ι νεωτε- 
ριστής διηγηματογράφος τώ ν π ό λ ε 
ω ν ,ιώ ν  σαλο νιώ ν κα ί τής πάλης τώ ν 
τά ξεω ν . Ε ίνα ι φωτογραφικός φακός 
πού παίρνει μέ τήν καλλιτεχνική  δ ιά 
θεση ένός Boissonade εικόνες άπό 
τήν Η πειρωτική  ζωή ή πού πλάθει 
εικόνες άπό τήν ’Η πειρωτική ίστορί- 
α  ιώ ν  σκλαβωμένων χρόνων. Οί 
περιγραφές του ά ν καί πολλές φο
ρ ές-ε ίνα ι παραμορφωμένες ε ίνα ι ά- 
ριστοτεχνίχοί π ίνακες ένόι Millet 
ή ένός PuussiD. ’Ε κμεταλλεύεται μέ 
σπατάλη  τό ΣαΟλι καί τήν ’Η πειρω
τική λαογραφ ία . Ζ ωγραφίζει μέ 
χοντρές καί πολύχρωμες π ινελ ιές  
τό χωριό μέ τά  παληά του ήθη, τή 
στάνη μέ τά  ζώ α  της κα ί τά  σύνερ
γά  της καί δ ίνει ζωή στήν Ή πειρω  
τική ψυχή. Ν οσταλγεί τούς παλιούς 
καλούς καιρούς καί έκεΐ ζε ΐ μέ τό 
διήγημά του. ‘Ο Χρηστοβασίλης ζεΐ 
σ ’ άλλον κόσμο, τόν κόσμο τώ ν διη* 
γημάτων του, γ ι ’ αύτό πολλές φρ-

ρέςό σημερινός κόσμος τόν πειράζει 
καί τόν κάνει νά  τόν βρίζει. Το π α 
λιό ήπειρωτικό σπίτι, ή παλ ιά  χωρ ιά
τικη ζωή μέ δλες τίς χαρές της καί 
δλες τίς λύπες της, οΐ σ τά νες καί οί 
πιστικοί καί πρό παντός τό Σ ι Ο λ ι  
καί ή εποπο ιία  του ζοΰν καί περνούν 
κάθε ώρα σάν φαντά σμ α τα  μέσα 
του.

θυμ άμ α ι σάν τώρα, όταν στά 1930 
πήγαμε μαζί στό Σοΰλι. "Ολη τήν ή
μερα εκείνη πού γυρ ίζαμε στά ρε- 
ποθέμελσ τοΟ Κ ουγγιοΰ κα ί τής Κιά· 
φας καί τά  τρ α γ ικ ά . άπομεινάρια τώ ν 
σπ ιτ ιώ ν τώ ν Μ ποτσαραίων, τών 
Τ ζαβελα ίω ν, τώ ν Δρακαίων, τώ ν 
Μ αλαμαίω ν, τών Ζβρβαίων καί τών 
ά λλω ν  φαρών του Σουλιοΰ ό Χρη
στοβασίλης ήταν άλλος άνθρωπος. 
Κάποτε ή ψυχή ιου φτεροόγιζε οτούς 
παλ ιούς εκείνους χρόνους κα ί άθ ε
λα  άρχιζε νά  λέει τραγούδ ια  τοΰ 
Σουλιοΰ καί κάποτε χάνοταν σάν 
σέ ε·<σταση καί άρχιζε νά  τραγου
δάει μέ πάθος. Κι’δταν έπάνω  στα 
έρείπ ια  τής *Α.γ. Παρασκευής τοΰ 
Κουγγίου ή κόρη το υΆ νθο ΰλα  άπήγ- 
γειλετόν Σαμουήλ τοΰΒ αλαωρίτη δέν 
μπόρεσε νά  κρατήσει τά  δάκρυα του. 
«Πόσ^ ήθελα, μοΰ ε?πε, νά  πεθάνω  
σήμερα καί νά  μέ θάψετε έδώ στό 
Σ ο ΰλ ι» . “Οταν φ εύγοντας υστέρα ά- 
νεβήκαμε ψηλά στήν Κιάφα κα ί άπό 
τήν ντά π ια  τοΰ Νότη Μιπότσαρη ά- 
γναντέψ αμ ε δλον τόν ιερό ερειπ ιώ να 
τής Σουλιώτικης πολ ιτε ίας τοΰ Τε- 
τραχωριοΟ, ό Χρηστοβασίλης άρχισε - 
νά  λέγει μονολογώντας τούς τελευ 
τα ίους στίχους τοΰ δημοτικού μοιρο
λογιού γ ιά  τό πάρσιμο τοΰ Σουλαοΰ

«Πήραν τό Σοϋλι πήραν το, πήραν 
τόν Ά βαρίκο 

τήν Κιάφα τήν περήφανη, τό ξακου 
σμένο Κούγγι 

καί κάψαν τόν καλόγερο μέ τέσ- 
σερους νομάτους». 

Αυτή ήταν ή επιγραφή πού έθεώ- 
ρησα καλό νά  γράψω  κι’ έγώ άργό- 
τερα, δταν έστησα έπάνω  στό Κούγ
γ ι στή γιορτή τής έκατονταετη-

ρίδας, μιά άναθηματική στήλη γ ιά  
νώ μένει έκεΐ α ιώ νιος ό θρήνος τοΰ 
Η πειρωτικοί) λαοΰ γιά, τό άθάνατο  
ΣοΟλι καί νά  άντηχεΐ στούς βρά
χους του κα ί στά φ α ρ ά γγ ια  του.

’Από τά  διΐ|γήματα τοΰ Χρηστοβα
σίλη έχουν δημοσιευθή σέ βιβλία χ ω 
ριστά ώ ς τώρα «τά  θ εσ σ α λ ικ ά » , 
«τής ξενη τιδ ς», «τής στάνης», «του 
βουνοΟ καί τοΰ κάμπου», «άπό  τά 
χρόνια τής σκλα β ιά ς» καί «τοΰ μι- 
κροΰ σκολείου». Μ ένουν άκόμη άδη- 
μοσίευτα οέ βιβλία, «τά  διηγήματα 
τοΰ χωριοΰ μου», «τοΰ σπ ιτιού μου», 
«τά ζω ικ ά » , καί ά λλα  έχουν δημο- 
σιευθή κατά καιρούς σέ περιοδικά 
κα ί ήμερολόγια.

Αύτό ε ίνα ι σέ άδρές γραμμές τό 
λογοτεχνικό εργο τοΰ Χρηστοβασίλη. 
θ ά  ήταν σπουδαία παράλειψη άν δέν 
άνέφερα έδώ καί μιά άλλη Ιργασ ία  
τοΰ Χρηστοβασίλη. τή λαογραψική. 
Ή  άγάπη πρός τό χωριό τόν ώθησε 
νά μιμηθεΐ τόν Ά ρ αβ α ντ ινό  καί τό

Σηιι. τ . Ή . Fy. Ή  π α ρ α π ά ν ω  μελέτη δ ια 
βάστηκε στις 30 Γβνάοη 1935 otf, λέοχη τών  
Ί ω αν ν ίν ο η ' ,  της οποίας x6 te  & X. Σούλι,ς ί) 
w v  κα ι πρόεδρος. ‘Μ λέσχη γιό >ταοε t0*e 
τά  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  π ε ν' η ν τ ά  % ο  ο 
ν  α τοϋ Χ ρ’ίοχοβασί/'.η. Δημοσιεύεται σΐιμεοα 
e ta  Ή  it ΐ  i s  β  ι  ι  X ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ,

Χ α*ιώτη καί νά  συλλέξε ι μέ προσ3χή 
ήθη, έθιμα, παραμύθ ια , παραδόσεις, 
θρύλους, λ έξε ις  κα ί παροιμίες άπό τό 
σ ΐόμα τόΰ ΉπειρωτικοΟ λαοΟ. Π ολ
λές ά^ό τίς συλλογές αύτές ε ίνα ι 
βραβευμένες, κι οσοι άνο ίξουν τόν 
πρώτο τόμο τοΰ Νεοελληνικού Λεξι 
κοΰ πού έξέδωσε ή ’Ακαδημία θά 
ίδοΰν έκεΐ τήν πολύτιμη ε ίσ ψ ο ρ ά  ά π ’ 
τήν έργασ ια  τοΟ Χρηστοβασίλη.

Τ ελειώ νοντας μιά ευχή έκφράζω , 
νά  βρεθεί τρόπος νά  έκδοθεΐ τό ερ
γο τοΰ Χρηστοβασίλη, πού ιόσο έ- 
τίμησε τήν "Ηπειρο καί τήν Η π ειρ ω 
τική λογοτεχνία  μαζί μέ τούς λ ιγο 
στούς Ή π εψ ώ τε ς  λογοτέχνες τόν 
Βηλαρά, τόν Ζαλοκώστα, τόν Κρυ
στάλλη, τό Χατζή κα ί τόν Γιωσέφ 
Έ λ ιγ ιά . θ ά  ε ίνα ι αύτό ή μ εγαλύτε
ρη ήθική άμοιβή γ ιά  τόν. σεβαστό δι- 
ηγηματογράφο Χρηστοβασίλη, γ ιά  
τούς κόπους του καί τίς θυσίες 
πού ύπέφερε γ ιά  τά .Γ ράμματα , καί 
ίσ ω ς  ή μεγαλύτερη Ικανοποίησή του.

ΧΡΙΣΤΟΣ 1. ΣΟΥΑΗΣ

γιαχι εξετάζει τόν άληομόνητον έχεΐνο ν Ή- 
πειοώ τη  διηγηματογράφο ώ ς ποιητή, μιά 
άλευρά άγνωστη σέ πολλρ,ύς : τοΰ λογοτεχνικού 
έργου τοΰ Χυησχοβιχοίλη. Τό 8ιηγ",ματογρα- 
φικό εργό το’Ό ανάλυσε τόίβ 6 Β. Γ κορτξη ; 
καί το οημοσιογραφιχό του ό Κ, Φράντζας.

ΞΕΡΩ ΕΝΑ ΣΠΗΤΙ ...

Ξέρω ενα  σπήπ , σέ μιά τρίσβαθη κοιλάδα 
π ά νω  άπό τό γκρίζο ωκεανό .
Μιά κόρη έκεΐ, μ’ εύγενική χλωμάδα 
τό ροδάνι γυρ ίζει τό παληό

καί τραγουδεΐ σ ιγά , λυπητερά ...
Ξ άφνου στέκει, τόν ουρανό κο ιτάζει, 
τά  σ ύγνεφ α  στή δύση πορφυρά.
Καί γ ιά  κάποιον, μακρυά, άπα λο στενάζε ι ...

ΚΙΜΡΝ ΤΖΑΛΛΑΣ



Νάμουν φ ιγούρα κάπου καί ν ' άρμένιζβ 
Σέ καραβιού τρικάταρτου τήν πλώρη.

Μέ ιά  γαλήνια  μάτια μου ν ’ ά τέν ιζα  
ΤοΟ μπλάβου άπειρου τους βυθούς,
Κ*ί σ'  ήλιους άγνω στους, ξανθούς,

Νά μ' άργοκΰλαε τραγουδώ ντα ς τ ' άγριοβόρι !

Νά δ ίάβαινα , βοερός ταξιδευτής,
Σκίζοντας τό φουρτουνιασμένο κΰμα—

ΤοΟ άπ ιαστου όνείρου μου κυνηγητής 
Νάχα τή θύελλα  γ ι ’ άτι μο«,
Τή νύχτα  γ ιά  πα λά τ ι μου,

Καί δάση άπό κοράλλια γ ιά  στερνό μου μνήμα,

Νά μέ γνω ρ ίζατε , στοιχειά τής θάλασσας,
Καί σ ε ίς  πουλιά  τής μπάρας, κουρνιασμένα 

Μέρα κα ί νύχτα  στή βαθειά κουφάλα  σας,
Ν’ άρχίζατε τρελλό χορό 
Πάνω ά π ’ τό κΰμα τ ’ άργυρό, 

Κ αλοσωρίζοντας τ ’ άδέρφι σας, έμένα !

Νά μέ καλοΰσαν τοΰ γ ια λο ύ οί ξω θ ιές, 
Γοργόνες κι Ά μ φ ιτρ ίτες  καί Νηρηΐδες—- 

Σειρήνες νά  μ’ ά γκ ά λ ια ζα ν  ξανθειές,
Καί στοΟ Πρωτέα τ ' άνήλιο 
Σών εψτανα  βασίλειο,

Ν άβλεπα φεγγαρόλουστες τ ις  Ώ κεανίδες !

Στό δ ιάφανο άστροφώς νά  πρ ω ταγνά ντευα
Χρυσοί νά  στράφτουν τοΰ Έ λντοράδο οί τροΰλλοι, 

Τών Ά τλ α ν τ ίδ ω ν  τά  ρείθρα νά  μάντευα,
Καί κάποιο άπόβραδο μουχρό 
Μ έσ’ ά π ’ τό ήλιόβολο τ ’ ωχρό 

β ο λή  νά  ορθώνονταν ή έσχατη μπρός μου ή θούλη .

Ό ύχνϊκ; που 11»

ΤΑ τότε νά  κατέβα ινα , γ λ υκ ά ,
Κάτω άπό άφ άνταστα , ρευστά άκρογιάλ ια ,

Καί κεΐ, σέ κάποια θάμπη μυστικά-—
Στερνή τής μοίρας χάρη μου—
Νάγερνε τό κουφάρι μου 

Στ’ άχνά, άπολιθω μένα  δάση άπό κοράλλι® ...

"Ετσι φ ιγούρα νάμουν καί ν ’ άρμένιζα
ΣτοΟ καραβιού τώ ν πόθων μου τήν πλώρη :

Μέ τά  γα λή ν ια  μάτια μου ν ’ ά τέν ιζα  
ΤοΟ μπλάβου άπειρου τούς βυθούς,
Καί σ ’ ήλιους άγνω στους, ξανθούς,

Νά μ’ άργοκύλαε τραγουδώ ντας τ ’ άγρ ιοβόρι!

ΝίΚΟΣ 5.ΗΜΗΡΙΩΤΗΣ

it-

Ο ΥΠΝΟΣ ΣΟΥ

Πόσο ήρεμα μάι/α μου, πού κοιμάσαι τό βράδυ 
βλογημένη ή ά νάσα  σου, σάν ά νά σα  παιδιού, 
ξεπερνάει τό διάστημα τοϋ πυκνόΰ σκοταδιοδ 
καί μοΰ φτάνει, σά χάδι.

Ποιά νερά ιδα  σέ κοίμισε στά χρυσά της π α λά τ ια ; 
τή γαλήνη σέ πότισε τώ ν δ ικα ίων γονιώ ν, 
καί θά βλέπεις στόν υπνο σου κεφ αλάκ ια  έγγονι& ν 
πού μου μοιάζουν στά μάτια.

”Ω μαννούλα  τοδ ΰπνου σου τ' άγαθό χαμογέλοιο 
καί τό γελοίο τοΰ ξύτινου σου πόση φέρνουν χαρά ! 
κ ι’ ώ ς κο ιτάζω  τά μάτια σου μελετώ καθαρά 
τής ζωής τό ε υα γγ έλ ιο .—

Γ ιά ννενα  Νοέμβριος 1942 ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΥΚΑΣ



γεορπ ου κ. γ α γ α ρ η

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ
Ο φίλος Ολμος Περάνθης, λόγι

ος 'Ηπειρώτης εγραψεν ύτό  τόν τ ίτ 
λον Ό Τ σ έ λ ι γ κ α ς  είς πολλά· 
φύλλα παρελθόντος έτους 1943 τής 
Ν. Ε σ τ ί α ς  περί τοΰ συμπατρ ιώ 
του μας ποιητοΰ Κώστα Κρυστάλλη 
δτι δηλ. ό Σπυρίδων Λάμπρος δέν ε 
πραξε τίποτε ύπέρ αύτοΰ (ή μάλλον 
δ έ ν  ή δ ύ ν α τ σ  νά πράζει), ότι 
ό «Σ ύλλογος ωφελίμων Β ιβλίων» δέν 
ήθέλησε νά χορηγήσει υποτροφίαν,δ- 
τι ο τότε Π ρύτανις Γ Μ ισιρ ιώτης ε
νώ εϊχεν ύποσχεθει (είς τόν Λάα- 
προν βεβαίως) νά  τόν κατασ ιήση  ύ 
υπότροφον, τόν έγέλασε προτιμήσας 
Πελοποννήσιον, δτι τό ‘Υπουργεΐον 
τών Εξωτερικών είς τό όποιον τόν 
είχε συστήσει 6 έν Ίω α νν ίνο ις  πρό
ξενος Ποτέν τελείως ήδιαφόρησε, δτι 
κανένας άπό τους εύπόρους Ή πει- 
ρώτας δέν συνεκινήθη νά τόν συν- 
δράμη καί τόν βοηθήση νά άποπερα- 
τώση τήν 4ην γυμνασίου.

Μολονότι ό αγαπητός κ. Περάν
θης εγραψε διήγημα κα ί οχι ιστορίαν 
ή β ιογραφίαν, αξίζει νά  δ ιαλευκαν- 
θώσιμεριχά σημεία έ ξ ώ ν  θά πρόκυψη 
καί ή κοινωνική διανόησις καί ή Κρα
τική δρ&σις κατά  τήν εποχήν έκείνην.
Α Φ ΙΞ ΙΙ  EIS ΑΘΗΝΑΣ ΚΛΙ ΠΕΡΙΠΕ

ΤΕΙΕΣ ΤΟΥ
“Οταν ήλθεν είς ’Αθήνας ό Κρυ- 

στάλλης ήτο παιδάκι άσημον καί ά 
γνωστον άκόμη καί ώς ποιητής. Ό  
ίδιος είς τόν πρόλογον τώ ν Σ κ Γώ ν 
τ ο ϋ  "Α δ ο υ μας λέγει δτι εύρέθη- 
σαν έν Ίω α νν ίνο ις  φίλοι του καί ε ις  
μάλιστα καί δικηγόρος, οί όποιοι ά- 
ναγνώσσντες/ τήν . ά γ γ ελ ία ν  τής έκ- 
δέσεως τών Σκιών τοΰ εΤπαν -λ αυ-

τ ά ε ΐ ν ε  μ π α ν c α λ ά κ α ί  μ ή  
ξ α ν α γ ρ ά φ ε ι ς  σ τ ί χ ο υ ς » .  
Διότι τήν έιτοχήν έκείνην ό πολύς 
κα ί μέγας ε ις  τε πατρ ιω τικά  α ισθή
ματα κα ί ύλ ικάς προθύμους θυσ ίας 
γερω-Κ ρουστάλλης ε ίχε ξεπέσει * οί- 
κονομικώς. Πρός το ΐς α λλο ις  διέπρα- 
ξε τό λάθος νά  ύπανδρευθή διά δευ- 
τέραν φοράν καί ι ά πολύτεκνη. 1. 
"Ωστε δταν τό καμάρι του, ό Κώ
στας του, ήναγκάσθη νά  δραπετεύση 
καί νά  ελθη είς ’ Αθήνας νά  μή δύ- 
ναχαι νά  τοϋ έμβάζη ουτε πεντήκον- 
τα  δραχμάς κατά  μήνα. ’Εκείνοι λ ο ι
πόν ιτού τόν προέτρ·επον νά  μη γρά- 
φη, δ ή θ ε ν  μ π α ν τ α λ ά ,  αυτά  
εΐχον ύ π ’ δψιν καί ήννόουν, ά ντ ί νά  
θωπεύη τά ς Μ ούσας, νά  έπιδοθη είς 
τό έμπόριον, νά  άνασύρη έκ τοΰ οι
κονομικού βαράθρου τόν πατέρα  του. 
Δέν έδόθη καιρός είς τόν ποιητήν νά  
σκέφθή περί τούτου. Ή  Τουρκική α 
στυνομία τόν ά πή λλα ξεν .

"Οταν έφθασεν ε ίς  'Α θήνας πρώ- 
τα-πρώτα κατηυθύνθη είς τόν Σ πυ
ρίδωνα />άμπρον,καθηγητήν τοΰ Πα
νεπιστημίου, διακρινόμενον πάντοτε 
διά τά ’Ηπειρωτικά ,του αισθήματα, 
διά τούς κόπους καί τάς φροντίδας 
δχι μόνον διά τόν Κ ρυστάλλην ά λλά  
διά πά ντα  Ή πειρώ την. “Α λλω ς τε ή· 
σαν κα ί γείτονες. Ό  Κρυστώλλης ή
το άπό τό Συρράκον καί ό Λάμπρος 
άπό τούς Κ αλαρρύτας. Τό ενα άντί· 
κρυζε τό άλλο , μέ τήν διαφοράν δτι 
είς τό 1888, που εψυγεν 6 ποιητής, 
τό Συρράκον ήτο Τούρκικον κα ί οί 
Κ αλαρρΰται ‘Ελληνικόν άπελευθερω- 
θέν τό 1881. Έ χωρίζοντο διά τοΰ πσ- 
τσμοϋ Χροΰσα ή Συρρακιώτικου. ’Α 
μέσως μετά τό ποτάμι ε ΐνε  ό >ερό-

Κ ώ ι τ  α ς  Κουθτ«λ7.η; 121

μύλος καί έκείθεν έν συνεχεία  τό 
Συρράκον.Ό  καϋμένος ό γερω-Κρου 
στάλλης έπικράθη πολύ πού έΤίθετο 
ή γραμμή επί τοΰ ττοταμοΰ κ α ί  δχι 
ε ίς  τήν κορυφήν τοΰ βουνοΰ, δπως πε 
ρ ιληφθ] καί τό χωριό τοΰ Κωλέττη 
καί τοΰ Ζαλοκώστα είς τά ‘Ε λληνι
κόν. Ξεκίνησεν άπό τά Γ ιάννενα  καί 
μετέβη είςΣυρράκον γ ιά  νάφιλοξενή- 
ση τήν έπιτροπήν όροθετήσεως. Προ- 
σεφέρθη νά  δώση καί 800 λίρας διά 
νά  σπρώξη τό όρόσημον τούλάχιστον 
ενα  χιλιόμετρο παραπάνω . Ό  Ελ- 
λην Ε π ίτροπος συνταγματάρχης 
Πουρναρας τόν άπεκαρδίωσεν ε ίπώ ν 
αύτώ  δ τ ι  δ έ ν  γ ί ν ε  τ α ι τ ί π ο- 
τ ε. Μέ τόν Λάμπρον θά είχεν άναν- 
τιρρήτως κα ίάλληλογραφ ιαν 6 γερω- 
Κρουστάλλης διότι κατά τήν πρώτην 
έπισχράτευσιν τοΰ Δ ηλιγ ιάννη  κατα  
τά 1885 τοΰ εγραψε διαρκώς ύποδει- 
κνύω ν ποϋ εδει νά  εισβάλουν ενο 
πλα σώματα κα ί ποϋ νά  σταλοΰν δ- 
πλα  πρός έξέγερσιν τώ - κατο ίκων, 
καθότι ό αείμνηστος καθηγητής και 
χαλκέντερος ιστοριοδίφης, ό ένθου- 
α ιά ζω ν τούς φοιτητάς κατά τήν δ ιδα
σκαλ ίαν καί συγκ ινώ ν τά πλήθη δια 
τώ ν αγορεύσεων του κατά  τά ς̂ έθνι- 
κάς έορτάς, ε ίχ εν έπισκεφθή, άμα 
τή καταλήψει ύπο τοΰ Ελληνικοΰ 
στρατοΰ, όλόκληρον τό άπελευθερω  
θέν τμήμα τής Η πείρ ο υ ’ καί είχε φθά 
σει μέχρι τοΰ άκροτάτου σημείου, 
τώ ν Κ αλαρρυτών, τής γενετε ίοας τοΰ 
πατρός του. Έ κε ίθ εν  άντίκρυσε καί 
τό πολ. παθές Συρράκον.

ΟΙ ΠΡΟΣΠ \ ΘΕΙΕΣ 
ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΛΑΜΠΡΟΥ»

"Οταν ό ποιητής εφθασεν ε ίς ’Αθήνας 
κατά πρώτον, ώς πρσεϊπον, κατέφυ- 
γ εν  είς τόν Λάμπρον, δστις τοϋ πα- 
ρέσχε πάσ αν δυνατήν ύλικήν συνδρο
μ ή ν 'έξ  ιδίων. Κατόπιν α νυπ ο λό γ ι
στον τοιαύτην ήθικήν' ετρεξε παντοΰ 
ά λ λ ά  δ έ ν  κ α τ  ό ρ θ ω σ ε  
τ ί π ο τ ε .  Τόν παρουσ ίασεν είς τόν 
πρύτανιν Μ ιστριώτην οπως τόν προσ 
λάβη ύπότροφον κάποιου κληροδοτή

ματος. ‘Ο πονηρός ’ Αρκάς ύπ εσχέθη  
μέν ά λλά  μετέπειτα διώρισε σ υμ π ο 
λίτην του. ‘Επομένως ούδέν παρ έλε ι- 
ψε νά  πράξη. Τοϋτο μας^ τό λ έ γ ε ι 
κα ί ό ίδ ιος ό ποιητής έν τη πρός τόν 
Ίω .Δ ούμαν έπιστολή του ήν κάτεχώ - 
ρησα είς τόν πρόλογόν μου δτε έξέ- 
δωκα τά εργα του Κατά τό 1912. 
«Έ ρηαος, δταν ήλθον έντα ΰθα , και  
ούδένα έκτός τοΰ κ. Σπ. Π. Λ άμ
πρου γνω ρ ίζω ν πατριώτην προσεπά- 
θησα καί μόνος μου κα ί μετ αύτοΰ  
δπως επ ιτύχω  βοήθειαν χρηματικήν 
ε’ίτε παρά τής Κυβερνήσεως είτε  π α 
ρά τοϋ Συ?^λόγου ε ίτε  παρά πατρ ιω 
τώ ν εύπόρων' ά λ λ ’ άτυχώ ς ούδαμοΰ 
είσηκούσθην. Έ ν τή άπελπ ισ ία  μου 
κα ί τή άνεχείςχ συνάμα διότι μετά τι- 
να ς  ήμέρας εύρέθην χωρίο τροφήν,ά- 
πεφάσ ισα  νά  προτείνω  εις τόν ><·Αάμ 
τ τ ρ ο ν  ν ο  φροντιση s c jt o d  k c x i  ιο* 

τέχνην, ν ά  βγάζω  το ύλάχ ιστον τά  
πρός τό ζήν .»

* *
Τό έι,όμενον ετος 1889 επί τή έορ- 

τή τοΰ Ά γ ιο υ  Σπυρίδωνος (12 Δεκεμ 
βρίου) ό ποιητής έπ ισφραγίζει τήν 
πρός τόν Σπυρ. Λάμπρον^ εύγνωμο- 
σ ύ ν η ν  του διά τοϋ κατωτέρω  ποιή
ματος δι’ οδ τώηύχήθη διά τήν ονο
μαστικήν του εορτήν.

Πόσοι μεγάλοι φίλοι Σου σήρερα 
[θέ ν ’ αρθοδνε

Γιά τή γιορτή σου γκα ρδ ια κα ΐς  εύ- 
χα ΐς  νά  σ ’ εύχηθοϋνε

Σ’ δλες αύοές άνάμεσα  καί γώ  μιά
θά σοϋ πώ

Μιά ροδομύριστη εόχή σέ τρ α γο υ 
διού σκοπό. 

Κ’ ε ΐν ’ τό τραγούδ ι τοϋ πουλιοϋ 
πού ά π ’ τή ζεστή φωληά του 

Ά γ ρ ιο ς  χειμώνας τδδιωξε καί έρη
μο στά ξένα  

Σέ χ ίλ ιες καταψρόνεσες μόνη π α 
ρηγοριά του 

Καί μόνη ελπ ίδα του χρυσή' εδρε 
σιμά σ ’ Ε σ έ να .

Είς τόν Λάμπρον προσέφευγε π ά ν . 
τοτε διά πάσαν ύπόθεσίν του. Καί 8 .
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ταν άκόμη έδημοσίευε τήν περί Δ ρ  α 
κ ο λ ι μ ν ώ ν τοΟ Πίνδου πρ αγ
ματείαν του τήν υπέβαλε προηγουμέ
νως.ε(ς τήν κρίσιν αύτοΰ, δστις έση- 
μείωσεν είς τό πρώτον φύλλου τοϋ 
χειρογράφου έ γ  κ ρ ( ν ε τ α ι Σ. 
Λ ά μ π ρ ο ς .

■ΑΕΝ7 ΕΥΡΕΘΗ ΔΤ ΑΥΤΟΝ 
ΥΠΟΤΡΟΦΙΑ ·

ΐ ία τ ά  λάΑος γίνεται λόγος περί του 
Σ υ λ λ ό γ ο υ  ώ φ ε λ ί μ ω ν β ι 
β λ ί ω ν.  ̂ δστις δέν εχει καμμίαν 
σχ ίσ ιν  μέ κληροδοτήματα κα ί υπο
τροφίας· Πρόκειται περί τοΰ Σ υ λ- 
λ ό γ ο υ πρός δ ι ά δ ο σ ι ν τω ν 
‘Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  γ  ρ α  μ μ ά  τ ων 
μέάφτοΰ 5πη[ου τθ 'Υ πουργεΐον τών 
Ε ξω τερ ικώ ν έπεκο ινώνει καί έπεχο- 
ρήγει εν ια  σχολεία  έλληνικά  κοινο
τήτων έν τώ έξωτερ ικώ , άπέστελλε  
σχολικούς χάρτας κτλ. δηλαδή δρά- 
σις άσήμαντος καί ά νευ  προγράμ
ματος. Δ ύνα τα ι ό ά να γνώ σ τη ς νά  έ 
ξαγάγη κτχί μόνος του τό συμπέρ^ 
σμα τής μηοαμινάτητοςτής δράσεώς 
του άπό αύτό τό γεγονός δτι δέν κα 
τώρθωσε νά  έξοικονομήση 50 δραχ, 
μηνιά ΐον βοήθημα έπί εν ετος 
διά τόν Κρυστάλλην. Καί πότε; τό
τε- δτε τά μόνα φ ιλανθρω π ικά  ίδού- 
μ ατ» ιιοΰ ύπήρχον έν Ά θ ή να ις  ήσαν 
κατά  πλειοψηφίαν ’Η πειρωτικά. ’Ενώ 
οί Ή πειρώ τα ι ήγωνίσθησαν διά τήν 
άπελευθέρω σ ιν καί πρώτοι εσπευσαν 
νά  ένισχύσω σι τό Ε λληνικό ν Κράτος 
διά γ εν να ίω ν  δωρεών καί κληροδο
τημάτων α ύ τ ό  δέν κατώρθω σε νά  
προστατέύση καί νά  βοηθήση Ινα  
πρόσφυγα καί καταδιωχθέντπτ Ή πει 
ρώτην μέ 600 δραχ. ύποτροφίαν. Δέν 
είχε δέ τό Κράτος κα ί ά λλο υς ύπο- 
δούλους υπότροφους, ένώ  ή Β ουλγα
ρία άπελευ9ερο:>θεΐσα ύπεοπλήρωσε 
άμέσως τά  σχολεία  της καί τά ς  στρα 
τιω τικάς σχολάς άπό ύπότροψους 
π ερ ισυλλεγέντας έκ τώ ν διεκδικουμέ- 
ν»νΜ ακεδο νικώ ν καί θρ ακ ικώ ν έπαρ 
χιών. Τό τυφλοκομεΤον τής όδοΰ 
Φιλελλήνων (= Ύ π ο νρ γ ε ΐό ν  ’Ε ξω τε

ρικών) λ ίγα  πράγματα έγνώ ρ ιζεν. 
Οί υπουργοί πλήν έλαχ ίστω ν έξαι- 
ρέσεων, δέν κα τα λά β α ινα ν  πολλά  
πράγματα . Ύ πήρχεν £νας Γενικός 
γραμματεύς δστις επρεπε νά  μελε- 
χήση δλας τά ς  εκθέσεις, νά  ειση
γητή καί ν ’ άποφασίση καί επειδή 
καί άνθρω π ίνω ς δέν ή το τούτο δυνα 
τόν δέν έλαμβάνετο καμμία μέριμνα. 
’Ίσως δέν ύπήρχε και άνάγκη  κα τ ’ 
αύτούς νά  μεριμνήσωσι διότι περι- 
ώριζον τά ς ά ξ ιώ σεις  τής Ε λλ ά δ ο ς  
εω ς έκεΐ πού δέν είχο j  άλλο ι το ιαύ 
τας τούτέστι π ρ ΐς  Βί,ρράν δχι ιτέραν 
τοΰ ’Α λιάκμονας, 6ως τόν Κ αλαμάν 
είς τήν "Ηπειρον, τά ς νήσους καί τήν 
Κρήτην. Δ ιά τοΰτο ουτε κα ί κανο
νικο ί πρόξενοι δέν ύπήρχον είς τά  
έπικαιρότερα μ _ρη καί τά μάλλον 
χειμαζόμενα. Είς τό ’Αργυρόκαστρο 
κάπου-κάπου ένεφανίζετο  "Ελλην 
πρόξενος δστις μετά παραμονήν 2-3 
έβδομάδων έξηψανίζετο . Καί ουτω 
ή προξενική υπηρεσία μετεφέρετο 
είς τό μ α γα ζ ί τοΰ έκ Κ αλαρρυτών 
ά'-’απληρω οϋ το® προξένου,χρυσικοΰ 
τό έπάγγελμ α . Μετά τήν άνακήρυ- 
ξ ιν τοΰ Τουρκικού συντάγμ ατος κα 
τά τό 1909 Λ Δημ. Ράλλης συνοδευ- 
όμενος άπό έπ ιτελε ΐα ν  πολ ιτευτώ ν 
έπε.σκέφθη καί τό Ά ργυρόκαστρον 
Πρεμετήν καί Κορυτσάν" έξεπλάγη  
έκ τής ζωτικότητας τού ελληνισμού. 
Έ π ισ τρέψ ας είς Ά Ι ή ν α ς  μου ε ίπ ε  
«κα ί δμως ή ‘Ελλάς τά μέρη αότάτά 
εΐχε καταδ ικασμένο». Δ ιά τούτον 
τόν λόγον οί 2.έρβοι καί Βούλγαροι 
δέν ύπελό γ ισαν ποσώς τήν ‘Ε λλάδα 
είς τήν πρώτην συμφω νίαν τω ν τής 
29 Φεβρουάριου 1918. Έ ν Αμιζον δτι 
θά fj‘-0 ίκα - οποιη ιένη νά  φθάση μέ
χρι τώ ν Καμβουνίων. Τό τωφλοκο- 
μεΐον αύτό άνέβλεψε καί άνεσυνκρο- 
τήθη τή 18 ΊανόυαρΙυυ 1910 δτε ά- 
νετέθη ή Κυ^έρνησις τής χώρας είς 
τόν Σ τέφανον Δραγούμην,δστις προ 
σέλαβεν ώ ς υπουργόν τώ ν εξω τερ ι
κών τόν έν αΰτώ  τμηματάρχην Καλ- 
λέργην. Τό Υ π ο υρ γε ΐο ν  διηρέθη εις 
τμήματα μέ καθωρισμένας σρμοδιό-
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τητας, ήρχισεν έντονος έρ γα σ ία - ή- 
κούοντο καί έλαμβάνοντο ύπ ’ δψιν 
α ί γνώ μα ι τώ ν άλυτρώ τω ν άδελφών. 
’Επί κεφαλής τού Βου τμήματος έτέ 
θησαν οί "Ιων Δραγούμης καί Ά . 
Σαχτούρης, νέο ι ύπηρετήσαντες έν 
Προξενείοις έν Ή πείρω  καί Μ ακεδο
νία . Οδτωι άπεκομίσθη ή π α λα ιά  
μούχλα καί σκωρία.

• ** *
’Εάν ό Κ ρυστάλλης ά ν τ ί τού 1888 

ε ίχ εν έμφανισθή είς τό 1910 *- tc τ ό ‘ Υ 
πουργεΐον τώ ν ’Ε ξωτερ ικών,θά έτύχ- 
χανεν δλοθέρμου ύποστηρ ίξεω ς.Ά λ 
λά  καί κατά  τό 1888 ή χορήγησις 
50—60 δρ. δέν ή to έξ εκείνων πού 
θά ήτο άδύνατον νά  γ ίνη  "Ε λειπεν 
ή συνα ίσθησις το3 καθήκοντος, έκυ- 
ριάρχει ή κακομοιριά. ’Έ χω ν τό μι
κρόν αύτό ποσόν ό ποιητής θά ήδύ- 
νατο  νά  τό συμπληροΐ μέ δημοσιεύ
σεις ποιημάτων καί ά λ λω ν  διατριβών 
(διηγημάτων) κ τλ .3
Ο ΔΙΟΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΣΕ ΤΥΓΙΟΓΡΑ- 
ΦΙΕΡΝ ΚΑΙ Η ΤΕΛΙΚΗ ΑΝΑΓί>ΩΡΙΣΙΣ 

ΤΟΥ

,Ο κ. Περάνθης εθιξε καί τό θέμα: 
πώ ς δέν εύρέθη, τουλάχ ιστον, κανέ
να ς  Ή πειρώ της νά  τόν άναλάβη  ύ- 
πό τήν προστασίαν του. Τήν έποχήν 
έκείνην δέν ύπήρχον, φ α ίνετα ι, έν

Υ. Γ. : Διά τούς μή γνω ρ ίζο νια ς σημεΐόΟ- 
μεν δτι to δνο(·α ή ιο  Κ ρ ο υ σ τ  ά λ λ η ς 
κπ ί, δτι χοϋχο μετά τάς Σ κ ι ά ς  τ ο ΰ  "Α 
δ ο υ μετέτρε·ψ-:ν etc Κ ρυστάλλης.

Δέν ε ίνα ι αληθές δτι 6 πο ιητή ; έκρυολόγη- 
σε κατά τήν έχδρομήν ιοΰ Οέ ,·ο τοΰ 1893 
ε ΐ ;  Π εντέλην καί ήοβένητεν εκ πλευ^ίτιδος 
ώς ΰΛεθε'σΒ καί δ γέρω  Κρουατάλλης κ ι!, γρά
φ ε ι ε ίς  τήν άπό 24 Ιο υν ίο υ  I89i επιστολήν 
τοιι ήν έδημοαίενσα εί τό υπ ’ άς'ΐθ . 60, ειος 
6ον, ’A rty iiio i) 1940 φΰλλον τοΰ περιοδικού 
Ύ  π  α ι ί  ο ο επ ' ευκα ιρ ία  τής άποκαλύ-ψΒ- 
α>ξ τής έν Π εντελι] στη^είο ιιε ΰπό των έκδρο 
μί.κών σωματείων προτομής. Τότε δέν ήσι)ε- 
νητβν. Α ίφνηδΐίος συνέβη τοΰχο μ ίαν εσπέραν 
τοΰ Ίανουαρίο-υ 1894 ενώ  ί'ύρίσκετο είς τό ε- 
τα ν τ ι τοΰ Π ανεπιστημίου καφενεϊον Γaupt-

ΆΘ ήναις Ζωσιμάδαι χρησιμοποισΟν- 
τες τό περ εχόμενον τοϋ βαλαντίου  
τω ν διά τό καλόν τής άνθρωπότητος 
καί τήν εύημερίαν τοΟ έλληνικοΰ γέ
νους. Σ υνεπώ ς εκρουσε είς 2>τα μή 
άκουόντω ν ' διότι καί τό κοινόν t6ts 
τό πολύ,όλί>'ον ένδιεφέρετο διά τβύς 
λογίους καί ποιητάς, ένώ σήμιερον 
γ ίνο ντα ι δ ιαλέξε ις  μέ πολυπληθές ά- 
κροατήριον έπί πληρωμη. Δέν ήτό δ ί 
και γεννημένος ό ποιητής νά διάκο - 
νεύη τήν ύποστήριξιν. ’Έ γραψεν είς 
πολλούς καί μή είσακουσθείς παρε- 
κάλεσε τόν Λάμπρον νά  τόν συστή- 
ση είς τέχνην. Έπροτίμησε νά  έργά- 
ζηται έπί όλοκλήρους δέκα ώρας δρ- 
θιος είς τό τυπογραφεΐον^  παρά νά  
άντικρύζη τήν άδιαφορίαν καί τήν 
περιφρόνησινδ καί τών συγχρόνων 
του άποκατεστημένω ν συγχωρίων 
κα ί συμπατριω τών του. 'Όταν δμως 
έκυκλοφόρησε τό φύλλον τής Άκρο- 
πόλεω ς τής 19 Μ αρτίου 1893 μέ τό 
άρθρον τού Β. Γαβριηλίδη κρίνοντος 
τήν δημοσίευσιν'τοΟ «ΤραγουδιστοΟ 
τοΰ Χωριού καί τής Στάνης»έκ£ρ«υ- 
νοβολήθησαν οί κριτα ί τοΟ' π^ιητικοΟ 
δ ιαγωνισμού, έζαλίσθη ό κύκλος τών 
ά να γ νω σ τώ ν  καί ό Κρυστάλλης άνήλ  
θεν είς τήν ύψηλοτέραν κορυφήν τοΟ 
Π αρνασσού. Ά π ό  τότε ήρχισεν ή φή̂  
μη του κα ί ή δόξα του,
10 Νοεμβρίου 1943

Γεώργιος Γάγαρης
τας μετά τοΰ έκ Κράψης φο ιτητοΊ 
τ ή ϊ  νομ ικής Γ εω ργ ίου  Σ ιάμου. Μβτββη* 
σαν άμέσως ε ίς  τήν ο ικ ίαν τοϋ καΟηγητοΐ 
Κ. Βο-υσάκη τοϋ έκ Καλαρρυτών δ.«τις δ ιέτα 
ξα την έπ ίθ εσ ιν  μ ιας βεντούζας· Έ χ εϊθ β ν ήλ- 
θον ε ίς  τήν έπ ί τής όδοΰ’Ο φθαλμιατρείου (νϋν 
Έ δουάρδου Λώ) ο ικ ίαν μου, μέ πορ ίλαβο» 
και έθέσσμ βν τήν βεν ιούζαν. Τον μεταφέβα· 
μεν τή ν επαύριον είς ξενοδ χειον ε ίς  ‘Ομόνοι
α ν καί κατόπιν, κατά συμβουλήν τώ ν Ιατρών 
ιό ν  έστείλαμεν ε ίς  Κ έρκυραν, έ ν φ  το κλίμα 
£ή; πόλεως τα ύ ιη ς  τόν χειμ ώ να  ε ϊνε  ΐιγρόν 
καί ακατάλληλον δ ιά  πνευμονικάς παδ-ήσβις 
(ιατρ ική π λά νη )' έγραψα ε ίς  τόν εκεί τότβ ι 
ατρόν ‘Α ρ ισ τε ίδη νΙ !. ’Αραβαντινόν δστις τον 
έπεοκέπτετο τακτικώ ς δωρεάν.
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Σ  Η Μ Ε

11 Κατά tov θάνατον τής πρώτης συζύγου 
χου συμβάντα περί τδ ετος 1880, ε ιχ ε  πέν
τε τέκνα' δυό άρρενα, rev π ο ιν ή ν  K »o tav  
θανόντα τφ  1894 και τον Γούλαν θανοντα 
τον Μ άρτιον 1895, κα ί τρ ία  θηλεα% την Μα- 
ο ία ν  Κ. Β ασιώ τη , ε ίς %  τδ σπήτι εν_ Αρτη 
ά π έθα νεν  δ πο ιητής τφ  1894, θα νο υ ια ν  τφ  
1943 είςΚ οκκινιάν τοϋ Π ειρα ιώ ς Γην Ν ιτσαν 
('Ε λένην ) Σ ιάμου ή ; οί γόμοι ετελεσθη- 
σαν, ώς μοι εγραφε δ ιά  της απο 21 Α ^ ο υ -  
στοο 1894 επιστολής του ο γερω-Κ ρυνσταλλη , 
τήν ή μ έ ,α ν  αυτήν, μετά τοϋ ϊν..κολ«οο Σια- 
μου έμπορευομένου έν Βουκουρέστι® S j j t r a -

d a  R o m a n a  264) ;
α ΐ « Ι ω ά ν ν ιν α  21 Αύγουστου 1894. 

’ Α γ α π η τ έ  μοι Κύριε Γ. Γαγαρη ε ις
’Α θήνας. Ταυτήν τήν στιγμήν που= ,χλει- 
« ν τό ταχυδρομείον μέ εϊδοποιηαεν ο κ. Μ. 
Λ ενης κα ί συνάμα ελαβον παρ^ αυτού με 
άπόδειξ ΐν  μου είκοσάφραγκα εικοσι_ ερια 
(Ά ο ιθ . 23) έμβασθέντα  τηλεγραφ ικω ε δια 
Ι ο ί ? γραφείου Μ έκιου. Σάς βεβαιώνω  ακρι-
βέΰου Γ εώ ογε , δτι έν. τοΰ βυθού της μ~-
λαγχολίας ποϋ εΰρισκόμην απενι,αρο- ευρ·.
■θείς" αμέσως με τόσον «οσον χρημάτων έ 
ξαλλος έγ ινα  έκ τής χαρας μου. Δεομπι _ ο 
0 8ν  τώ  ΘεΦ νά σ ά ; άνιταμβι-ψη με του · -- 
βραάιι τά καλά χτλ, κτλ. β) Συρράκον -ο 
Αύγουστου 1894, Ά φ σδ  Σ άς εκφρασω καιι πα 
λ ιν  τ ί ζ  ευχαριστήσεις μου κα ι υποχρεώσεις 
μου διά τά ς άδελφικάς >:αί ε ίλ ικρ ινε ις ,ευερ γε 
σ ία ς σας πολύ περισσότερόν δια την εκ με 
οου; σας προσθήκην δρ. 300, Σας πληροφο 
οώ  δτι τοιουτοτρόπως βγήκα λιγωτερο ,sv 
Κ οπιασμένος ε ίς  τόν γαμβρόν μου μεινας 
νόεώστης μέ γραμμάτιον μου J0  ε ικο σαφ ί. 
δ ΐ εν α μήνα, καί ετερον δ ,’ 25 εικοσαφρα- 
γ*α δ ιά  τόν Ιανουάρ ιον οτε ; » «  ^ναχωοτ,σ 1 
διά Βουκουρέστιον και διερχομενος^ βξ Α » ι 
νών βά σας έπ ισκ εφ θή  και δια τα οποία ελ 
π ίζω  νά μή έντς.οπιασίίώ μέ την βοήθειαν 
το ΰθ εο ΰ  καί τάς προσπάθειας υμών. Απεφα 
σίσαμεν καί ήμείς, συμφωνως tq  συμβουλή 
σας, νά μείνη ό Γούλας κα ι φέτος ως δάσκα
λο : ε ίς  Συρράκον. ’Εγώ την ερχομενην εβδο
μάδα αναχωρώ δ,ά τά  Σουλιωτόχωρια ν απο- 
συνάξω μερικά καθυστερουμενα από τα
γ ρ υ σ ό ξ υ λ α  τοΰ Μακρυδήμα α/,λα σ τ ι λ έ  του
Γ ούλα τό σχέδιον ΐοΰ εγγράφου που θα  υπο- 
γράψη ό μουχτάρη; τοϋ Συρρακου οτι ο μα
καρίτης ήτο υίός μου κτλ. δια να παρητε δ υ
νάμ ει αύτοΰ τήν χρηματικήν εγγυηα ιν « '™ ε ; 
δώκστε είς τήν Τ άπεζαν ’ Αθηνών. Απο 
τόν μακαρίτην νομίζω  να εχ,,ς μ α θ η ο »  παρα 
τή νέ ν  Γ αοδ ικ ίφ  Τρικκαλων γυνα ικαδέλφην 
αου Π ανάγιω  Π απαθανασίου ε ίχ α κόρην Φα- 

ίτσαν ήν μού την επηρε το 1880, ^ ^ « ο ς  
ίσ α , δτε τήν άφηοεν η μακσριτισσα συζυγΟ-, 

^  ου έννέαμ·ινώ ν· τότε βύρίσκοντο εν  avttn-

Ι Ω Σ Ε Ι Σ

οά καταστάσει άλλά μετά τήν προσάρτησιν 
χψ .  Θεσσαλίας ήοχισε το σ.τητι .·υτο \α 
aotptet κα ί βαθμ ι,ϋόν φ ε ιω  δεν ε ι ,α ν  τ . 
τά αγώ γ ια  νά μεταβοϋν εις Γαοδικι απ - W e * 
καλα δτοο παραχειμάζουν τα ,τοτε. Ταυ^ 
ααθών έστειλα , « !  τήν πήρα και 
άότή etc τήν στέψ ιν κα ί καιβ/ναβε θ8^%
τής ήδη άποκατασταθεισηε ^ ο α ς . _  Ε,χ«ια 
καρδισβν ή καϋμένη διότι ^θ^ηνουσεΛ’ ί 
Τρίκ^αλα δπου έπε^ίμενεν ετι τον ■'
τη ν νά  «βράση νά τήν παρη χλι να έλθουν 
μ ιΐζύ s ί. Καλαρρύτας ώ ς, cn? εγβ« φ ^  f  
κύοας δ του εδρίσκετο ασθενής ο π εφ ιλημ ε 
νος της οόελφό :. Νά στείλετε « 6 W W * ·  
τα ε ί · τόν εν Λεβαδεια Α^οστολον Δ. Ζαμα 
ν ,,ν  κα ί τόν γαυβρόν μου Θ«ο8. Κοσβογιαν- 
νην ε ίς  'Α λεξάνδρειαν. Ό λ ω : ύμετερος Δημ. 
Κ ρ ο υ ο τ ά  λ λ  η ς .

Δ ι α σ α φ  η ν ί σ ε ι ς : Ή  Νίτσα μετά- 
βασα ε ίς  Βουκο ρέστιον δε-ν ξαναγυο ισεν , ω , 
φ α ίνετα ι, ε ί ς  ’Ιω ά ν ν ινα  ουτε ο σύζυγος ττκ 
Σ ιά ιιο '. "Αγνωστον π ό θεν  κατηγετο ο Ν. - » α  
μος. Σ ιάμοι υπήρχον κ ..ί  ̂ ε ίς  Καλαρρύτας 
καί ε ίς  Κ ράψην. 'Εκ Κρο-ψ,,ς κατηγε.ο< ο 
Γεωον. Σιάμ ος φ ίλος και συμμοθητη, τ υ 
ποιητοΰ άποθανώ ν προ 14 περ·:«·υ «τω ν ω , 
συμβολαιογράφος έν Ξάνθη. Ιουτο μονον t t  
να ι γνω στόν δτι απόγονος τή : Νιτσας υπηρε 
τ ε ί &c ά ζ  ωμ  τικός αεροπορίας ε ις  τον Ρ ο υ 
μανικόν σ τ ρ α τ ό ν -  Ή  Φ α ν ί τ σ α  τΰ « τ , 
κόοη ύπανδρεύθη έν Ί ω α νν ίνο ις  τον »=οχ. 
Ρ Γ ο ν  κ ι ί  ε ίς  δεύτερον γάμον τον στρατιω τι
κόν Λημ. ΙΙαπαν και άπεβ ίωσεν και αυτη 
, ίν  α ι όμω ; άγνωστον επίσης τι^ ε ιδ ο υ ςγα μ - 
βρό- τοϋ Δημ. Κ ραυστάλλη ήτο ο ε ν  Αλεξαν 
Ορε ί α Θεόδ. Κ οοβογιάννης ςυ  η ουζυγο ,^ - 
χ α λ ί ϊ τ ο  Μαοοΰσω. Π ιθανόν εξ αδελφής.
•ιa c  πληροφορήσουν οί γνωρίζοντες- 
' ’Ε κ  τ ο ΰ  δ ε υ τ έ ρ ο υ  γ ά μ ο υ του 
ό γερω Κρουστάλλης απέκτησε 
τρ ε ις  θυγατέρας, Κουλαν ϋιατσουλη, Ολγα·ν 
Νικοπούίιου κα ί ’Α μαλίαν Σπανοΰ*

Ε ί; τά  τά γραφεία  σιδηροδρόμων Πελοπον 
νήσου δ ιω ρ ίσθη  ώς εξής

«Έ τα ιο ία  σιδηροδρόμων Πειρ Α θ-Π Α οπον 
νήσου: ’Α θήναι 2 Αύγούστου 1 8 9 1 — Κύριον
Κ· KρJστάλnv

Εύ/αρίστως γνω ρ ίζω  ΰμ ϊν δτι προσελήφθη- 
τε όρ ισ τι;;ώ ς ώς υπάλληλος έπ ί της, εκτυπω 
σεως καί αποστολής είσ ιτηρίο ιν, επ ι ήμερο- 
π ισθ ίω  δραν. 3,Β0 καθ' εκάστην άπο 1ης τρε- 
χοντος. 'Ε λπ ίζω  ότι θ έλετε δ ικ τ ιω σ ε ι την 
άπόφπισιν τής Δ ιευθύνσεω ς δ ια  της κ α .η ς  
καί προθύμου έ.ιγασ ίας σας. Διά πασαν αμ
φ ιβολίαν ώ ς πρός τήν έκτέλεσ ιν τής υπηρε
σ ία ; θ έ λ ε ιε ζη τε ί οδηγίας δπως μή συμβει
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4) Τό τυπογραφειον Π απαγβωργίου ηεο ε ις  
τό ισόγειον { τό ύτόγειον εχρησίμευε δ ια  to 
α ιεστήρ ιον) τής οικοδομής επ ί _ τής οδού Ο 
φθαλμιατρείου 3, νΰ ν  Έδουαρδου Acs <· ίο  
ισόγειον χρησιιιεύει νΰν ώς κατάστημ ι ειδών 
•ύνιεινής καί τό άνώγειον διά ραφείον».

51 Αιιό-τρία ε τ η  βραδύτερον έτ^ρο: "υγχω- 
ριανάςτου(τοΰ Κρ.)άποφασίσα^ οπωσδήποτε να 
στουδάση, στερούμενος τοΰ όβολοΰ και ε υ ρ ι
σκόμενος ε ίς απελπ ισ ίαν,μ ία .' ημέραν μετε^η 
πεζή ε ίς  Π ειραιά δπως ζητήση άπο γνωστόν 
του εύκατάστατον μικράν ένίσχυσ ιν. Ιον ε«- 
gs γευ ιια ιίζο ντα ' τού περιέγραψε την κα ια- 
στασ ΐν του. Έ μ ε .νβ ν  ασυγκίνητος. Δεν του 
έχορήγησεν οΰτε ενα πιάτο φαγη^ον. Μου ήλ
θε λιπόθυμος. “Οταν κατόπιν πολ?;ων π ερ ιπ ε
τε ιώ ν έ ιελείω σε καί τό Π ανεπ ιστημ ιον, φο ι- 
ccov τόν ένα χρόνον καί τόν άλλον οιοριζο- 
μενο.' δάσκαλοί έν Ή π ε ίρ φ  ήλθβ και μου υ- 
πέμνησε τήν ημέραν «κείνην με την ποοβθη- 
κην δτι ήτο Αποφασισμένος ν ’ αυτοκτονηση. 
Ά ποφεύγιον λοιπόν ό Κ ρυστάλλη; τας π ερ ι
φρονήσεις αΰτάς έγένετο τυπογράφος μβ φΟο 
ράν τής νγεΐΛ .5 ΐου.

ν τ α ρ  θ ο υ λ α  —τ ο υ  ΟΣΣΙΑΝ

'ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΣΤΗ ΣΕΛΗΝΗ,,
9

Σελήνη, κόρη τ’ ούρανοΰ, ώμορφα πού φαντάζεις, ^
Μέ γήτεψαν της δψης σου κι’ ή γλύκα κΓ ή ωμορφια .
Σάν στολισμένη προχωρείς νύφη, και τιώς χλωμιάζεις 
Τ' άοτέρισ πού σ ’ άκολουθοϋν δειλά μές τή νυχτιά.

Κι’ άφοϋ είσ* ετσι άσύγκριτη, που κρύβεσαι Σελήνη,
Σέ ποιά βυθίζεσαι σκιά ; Καί σύ μήν κατοικείς 
‘Ωσάν τόν ’Ό σσιαν, στήν πικρή τής θλίψης σου γαλήνη  
Καί δσ' άστέρια πέσανε καί πέθαναν θρηνείς ;

Ά υ! θαρθη, θάρθη καί γιά σέ τό τελευταίο βράδυ!..
Τότε τ ’ άστέρια τά χλωμά θά λάμψουν στό σκοτάδι 
Σάν σβύσης, θαϋμα μου άργυρό τοΰ χάους του γαλανού,

θ έ  νά χαροΰν τ ’ άδέλφια σου σάν θασαι πεθαμένη. 
’Ά νεμε σκίσ’ τό σύννεφο, δείξε μας τή θλιμμένη 
Μορφή ξανά, τής κόρης τής νυχτιάς καί τ ’ ούρανοΟ.

’Απόδοση στό 'Ελληνικό άπό γαλλική „  ADlfny  κΡΟΚΠΤ
μετάφραση τοΰ Pierre Letourneur ΜΑΡΚΟΣ ΚΡΟΚΟΣ

λάθος τ ι η α ν ω μ α λ ία .-  ‘Ο προϊστάμενος τής 
υπηρεσίας

Τ. Δαμβερνης 
δηλαδή υπηρέτησε δύο έτη ,απολυθε ί; τόν Αύ
γουστον περ ίπου τοΰ 1893.

•2) Ε ί; τήν πλάνην περιεπεσε κα ί ό κ. Αγ- 
γελομάτης·άλλά ό κ .Π εοά νθη ς δ ιώ ρθω σετοΰ  
το ε ίς  τήν ε ίς ιδ ια ίτερον τεύχος αναδημοσιευ- 
σ ιν τής πραγματείας του ό Τ σ έ λ ι γ κ α ς . 
Α ανθασμ ένηέπ ίση ; «,υγχάνει κ α ι η πληρηφο 
ρ ία  περί τοΰ Ξενοδοχείου «Ό  Μ ωριαε». 1ου- 
το βκειτο επί τής όδοΰ Λ ιμπονα και Β α σ ιλ ι
κής μεταξύ τοϋ τέρματος της οδου Κολοκο- 
τρώνη καί Αιόλου, έλέγετο ή Μ ο υ ρ ι ά  
διότι είς τήν είσοδον έπ ΐ τή ς αυλής ε ιχ ε  με- 
γάλην μ ο υ ρ ι ά ν (αωρέαν) κ.αί δ ιϊυθ υ νε - 
το βπό τω ν άδελφών ΛαΟά, θ ε ίο υ  και πα- 
τρός τοΰ δικηγόρου Χρήστου Μ. Λαδά και 
τ*θΰ ίατροΰ Γεωργίου.

3) Ά λ λ ω ς  τε τήν εποχήν έκείνην είς τά μα 
γέρικα ή με»1? έντράδες έτιμάτο 0,45 λ . τα 
μακαρόνια καί  π ιλά φ ;, 0,15 ο μοσχαρίσιος 
πατσάς βαθύ πιάτο γεμάτο 0,2δ.



F1ANNFQTIKH ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Έ σκουζ’ ό Μήλιας, έσκουζε,
τοΰ τραγουδιού τεχνίτης 

μέ? τή φωνή τή λιγυρή
«Ά λή  Πασά, καϋμένε...»

Στή λίμνη έκεΐ κατάμεσα,
κι’ άντίκρυ μας τό Κάστρο, 

τα  πρώτα τά χαράματα
μάς βρήκανε στό γλέντΐ' 

κιι άιτάνω στό ξεψάντωμα,
στοΟ τραγουδιού τή γλύκα, 

άτΓ τοΟ γλυκόπιοτου κρασιού 
τή μέθη ξαναμμένος 

ό Νσΰς μας δλο σμίλευε
τοΰ Κάστρου έκεΐ τήν πέτρα. 

Καί στής αυγής τό σύθαμπο 
άπ’ τό μαβί τό Βράχο 

νά ξεχωρίζουν άρχισαν
Βασιλικές, Φροσύνες,

Άλή^ Πασάς κι’ ό Τάταρης
κρατώντας τά φερμάνια.

’Α π’ τίς κουφάλες πρόβαλαν
οί ΚομνηνοΙ κι’ ό Πυρρος, 

Βα?ήδες στά όλόχρυσα,
γύρω τους Σουφαρήδες, 

κρεμάλες καί Καλόγηρων 
άνεμισμένα ράσα.

Κι’ άπάνω άπό τό Κάστρο μας 
στούς δυό του μιναρέδες 

Νά τρεμοφέγγουν άρχισαν
ΡάμαζανιοΟ καντήλια, 

καί τό Ναμάζ άντήχηοε
ψηλά του Μουεζίνη. 

Ά ργοκυλοΰσ’ ή βάρκα μας
γυρίζοντας στό Μώλο 

Μ* άκόμα σάλευε ψηλά
τοΰ Μουεζίνη ό ήσκιος 

καί ράμφιζε τόν ουρανό
τό σφηνωτό του γένι.

Κι* Ι'σκουζ’ ό Μηλιάς; έσκουζε,
«Φροσύνη μου καΰμένη...»

MIX. ΚΑΠΠΑΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

ΑΠΟΨΕ...

‘Απόψε θά σταυρώσουμε τά  χέρια 
κ’ ϊσως νά πούμε κάποια προσευχή'
'Απόψε ©έ μου λάμπουνε τ' άστέρια  
καί λεύτερα θά τρέξει μου ή ψυχή...

Τά μΰρα, λές μυρώσαν τόν άγέρα, 
τά λόγια μας ειπώθηκαν άπλά' 
κάποιο τραγούδι θ’ άκουστεΐ άπό πέρα 
καί μεΐς θά συνεχίσουμε βραχνά...

βραχνά θ ’ άΓίοτελειώσεί ή φωνή μας 
τό κλάαα πού θά μοιάζει προσευχή’ 
άπόψε Οέ μου λ εύ τ ;ρ ’ ή ψυχή μας 
κ ι’ όλοΟθβ μας μυρίζει γιασεμί.

ΝΙΟΒΗ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΑΟΥ

ΛΙΜΝΗ ΠΑΝΝΊΝΩΝ
%

’Ασήμι άναλυτό σέ περουζένιο τάσι 
Φ άνταζ1 ή λίμνη άπόψε στό φεγγάρι'
Κι ό Δρίοκος λάγνος, ξαπλωμένος σέ γιορτάσι, 
Σ’ αγκάλην όπαλένια άπλώνει νά τήν πάρει.

Οί λεύκες ώριες μές τή γδύμνια ξανανθίζουν, 
Π’ όρφάνεψεν ή χειμωνιά τά κλώνια,
Χρυσάφι ντύνονται, σεντέφι καί λιχνίζουν 
Δ ιαμάντια μές τή λίμνη τήν αιώνια.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΑΡΑΛ&Σ



*

ΓΙΑΝΝΗ MIIENEKOY

TO ΣΤΟΙΧΕΙΟ
(Δ Ή Γ Η Μ α )

‘Ολόμπροστα κι’ δχι πολύ μακρυά 
άπ’ τή Δράμα άπλώνεται μεγαλό
πρεπο το δασωμένο Παγγαΐο.
Στά ριζά του χωρία πολλά μ' όμορ- 
φοχτισμένα σπ ίπα  καί πιό ψηλά, ά- 
νάμεσα άπό θεόρατες καστανιές, τό 
φημισμένο μοναστήρι τής Παναγίας, 
χτισμένο άπ’ τά Βυζαντινά ακόμα 
χρόνια.

Στις άρχές τοΟ καλοκαιριού 6 ά- 
χώριστός μου τότε στή Δράμα και 
άξέχαστός μου τώρα καί πάντα Θα
νάσης Πουρνιάς, ό Νάσιος,δπως τόν 
φώναζα, μου λέει :

—Σέ λίγες μ έ ρ ε ς  φεύγουμε γιά τήν 
πατρίδα, άφήνουμε γιά πάντα τούτα  
τά  χώματα Δέν πάμε, πριν φύγουμε, 
νά δούμε τό μοναστήρι ; Ποιός ξέρει, 
άν θά ξανάρθουμε ποτέ δ ΰ  άπάνου !

—Μά πάμε, Νάσιο, τού άπαντώ. 
Ά π ό  κεΐ ψηλά θ ’ άγναντέψουμε δ- 
λόγυρα Σέρρες, Δράμα, Καβάλλα. 
"Οσο νά πεις, ενα κομμάτι τής ψυχής 
μας θά μείνη έδώ. ”Ας πάαε νά πού
με άπό κεΐ ψηλά : "Εχετε γειά Μα- 
κεδβνοποΰλες !

Καί πήγαμε. Μας υποδέχτηκε εύ 
γενικά καί ποόθυμα ενας όμορφσκα- 
λόγερος, ροδαλός, καμιά' σαρσντα  
ριά χ ρ ο ν ώ ν  τό πολύ καί μας ώδήγη- 
σε στό κελλί, πού θά μέναμε. Πάτερ 
Καλλίνικος λέγονταν. Πιάσαμε κου 
βέντα μαζί του.

—Ά π ό  πού είσα ι πάτερ ;
ϊ ά  νά  τόν στεναχώρεσε ή έρώτη-

σή μας. ' ' \
—Ά π ό  μακρυά, πολυ μακρυα, α 

πάντησε.
— Κι’ έμρΐς άπό μακρυά είμαστε. 

Πές μας άπό ποΰ.
— Ά π ’ τήν "Ηπειρο.
Κοιταχτήκαμε λίγο μέ τό Νάσιο κι

ύστερα βροχή τά ρωτήματα.
—Ά π ’ τό Πωγώνι ; ’ Απ’ τό ^αγό

ρι ; Ά π ’ τή Λάκκα ; Μώρ σάν Με- 
τσοβίτης μοιάζεις. Μήν είσα ι τ̂τ τό
Μέτσοβο ;

’’Α σ τ ρ α ψ α ν  τά μάτια τού πάτερ
Καλλίνικου.

—Ή πειρώιες εΤσΐε ;
—Ναί !
—Πολύ μ’ ευχαριστεί, ποΰμαστε 

πατριώτες. Καθήστε δώ δσες μέρες 
θέλετε. Δέ θά σας λείψει τίποτε, Μα 
μή ζητάτε νά μάθετε περισσότε
ρα γιά  μένα.

Ντάν, ντάν, ντάνν!. .
—Τώρα θά πάμε στόν έσπερινό, 

μας λέει. Σείς ξεκουραστήτε λίγο και 
σάν τελειώσει ό έσπερινός θα ρθω 
νά τά πούμε.

Τρεις μέρες μείναμε σ ιό  μοναστή
ρι.Καί τί δέν έκαμε ό καημένος ό Κα .ν. 
λίνικος, νά μας ευχαριστήσει. Μονά^ 
χα σάντόν ρωτούσαμε γιά τό μυστικό 
τής ζωής του, άπόφευγε μέ τρόπο 
νά μάς απαντήσει. Ν*ά σάν τό  τσού
ξαμε καλά τό  τελευταίο β ρ ά δ υ , πριν 
φύγουμε, κι* άρχισε ό Νάσιος τα 
κλέφτικα —σωστός Μπαταρίας στό 
τραγούδι.—ό πάτερ Καλλίνικος ξα 
νοίχτηκε λίγο καί μέσες-ά-ψες μδζ 
είπε, πώς άγαποΰσε στήν ^πατρίδα 
κάποια, πού παντρεύτηκε μ’εναν ά λ 
λον,κι αύτός άπ τή σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια  του, 
άπ’ τή ντροπή του, έφυγε κι ηρθε 
§ώ κι’ έγινε καλόγερος.

—Δέν ξαναπήγες άπό τότε στήν· 
πατρίδα ;

—θ ά  σας πώ, νά μή γελδστε, 
σείς οί γραμματισμένοι δέν πιστεύετε 
τίποτε, μά αύτό πού θά σ ίς  πώ ειν 
αλήθεια.
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—Πές μας, δλα τά  πιστεύουμε κ ι’ 
έμεΐς.

—Τρία χρόνια μετά τό γάμο της 
ή κσπέλλα η'  ά γαπο ΰσα  πέθανε. Ε 
γώ  τόν ιτεθαμό της τόν παρακολού-, 
θησα άπό δώ.Τήν είδα  μπροστά μου, 
νά , δπως σας βλέπω  καί μέ β?^έπε- 
τε καί, λ ίγο πριν ξεψυχήσει, μοΰ χ α 
μογέλασε —μ’ έβλεπε τάχα κ ι’ αύτή; 
—κι’ ΰστερα έκλεισε τά μάτια. ’Έ φ υ
γα  τό ιε  άπ 'τό  μοναστήρι κρυφά, πή
γα  σ τ ό  χωριό, δέ φανερώθηκα σέ κα 
νένα ν , μά κρυφορωτώ ντας έμα,θα 
πώς άλήθεια  ε ίχ επεθάνει ξημερώνον
τας τ ’ αΧ-Γιωργιοϋ. Ξ αναγύρ ισα  δώ 
κι’ άπό τότε δέν ξα να π ή γα —είκοσι 
χρόνια εχω  δώ—ούτε θά ξα να πά ω . 
Ποιόν έχω τώρα εγώ  έκεΐ κάτω  νά  ί- 
δ ώ  ; .  .  .

Τό πρω ΐ πήγαμε νά  τόν άποχαιρε· 
τήσουμε.

—Φ εύγετε κ ιόλας; Πολύ μέ λυπ ε ί 
αύτό! Καί θά πάτε τώ ρα σ ιή ν  π α 
τρίδα; Στό καλό. Ό  θ εό ς  μαζί σας,

Τοΰ φιλήσαμε τό χέρι.
—Δέ θά ξαναρθήτε ε ίπ α τε  σ ' αύ 

τά  τα μέρη ; Δέ θά σάς ξα να ϊδ ω ;
ΣυγκινήΒηκε ό καημένος ό πάτερ- 

Κ αλλίνικος Τοΰ ξαναφ ιλήσαμε τό 
χέρι. _

—’Έ , δέν ξέρεις. Βουνό μέ βουνό 
δέν ανταμ ώ νει.

** ψ

Φτάσαμε μέ τό τρα ίνο  στήν Κα- 
/ αμπάκα. Α^ά κεΐ α ί κάτω  θά συ
νεχ ίζαμε το ταξίδ ι μέ μουλάρια. ’Έ 
τσι ι ο θ  .Λε ό Νάσιος.

—’Α ξίζει, μου λέει. ’Εγώ ξανάκά- 
μα αύτό τό ταξίδ ι, θ ά  δεΤς ομορφιές, 
πού θά σέ μαγέψουν.

Καί ξεκινήσαμε καβ ά λλα  στά  μου 
λάρια . “Ύ στερα άπό λίγο άνσπνέα- 
με κιόλας ηπειρωτικόν ά ί ρ α  πού ολό
δροσος' μας έρχονταν ά π ’ τά  γύρω  
βουνά, τά πευχοσκεπασμένα . Κι ή 
μέρα χαρά θεοΰ. Ά ρ χ ές  καλοκαιριού, 
μά κ εΐ ψηλά ήταν άκόμα άνοιξη. Κα 
θώς προχωρούσαμε είδαμε μιά γρι- 
ούλα  νά  κατεβαίνει β ιαστική1—δσο

μπορούσε—άπό τήν π λα γ ιά , πδβσ 
σκε λ ίγα  προβατάκια , πρός τό δρόμο 
Στάθηκε καταμεσής.

·— Ποΰθε έρχεστε, μώρ’ ψυχούλες 
μ’ ; Ξένοι εΤστε ;

— "Οχι, δέν ε ίμαστε ξένο ι, ντόπ ιο ι 
ε ίμαστε, μά λείπαμε κάμποσα χρόνια 
καί τώρα γυρνάμε στά σπ ίτια  μ ας .

—Μ πας κ ι’ έρχεστ’ ά π ’ τήν έρμ’τή 
Βλαχιά ; Μήν ε ΐδ α τα ν  κεΐ ά π ά ν ’ τό 
Βασιλάκη τόν δικό μ’ ; Β ασ ιλάκης 
Μαρμαράς λέετα ι.

Α λ λά ξα μ ε  μιά γλήγορη ματιά μέ 
τό Νάσιο κι’υστερα :

—Ά η’ τή Β λαχιά  έρχόμαστε ! 
Γυιός σου ε ΐν ’ ό Β ασιλάκης; Τόν ξέ 
ρουμε! Καλά ε ίνα ι. Σοΰ στέλνει πολ
λά  χα ιρ ετίσμ ατα  !

’Έτρ εμε σύγκορμη ή γρ ισύλα , τρ ι
κλ ίζο ντας μάς πλησ ίασε.

—Νά ζήστε, πα ιδάκ ια  μ’ χ ίλ ια  
χρόνια. Δέ θάρθ’ ό Β ασ ιλάκης δ δ ι
κός μ’ ; Δέ σάς ε ίπ ε  τίποτε ;

—Βαρθει, θάρθει !
—-Πότε, γυ ιέ μ’ ; Δ εκαοχτώ χρόνια 

τόν καρτεράω !.'
—Νά, κάτι μικροδουλιές έχει άκό' 

μα νά .τελ ε ιώ σ ε ι κα ί θάρθει.
—Δέν ξεπ εζεύετε ,πα ιδ ιά  μ’νά  σάς 

ρωτήσω, νά  μ’ πήτε γ ιά  τό πα ιδ ί μ?-;
Κατεβήκαμε, τραβήξαμε παράμερα 

ά π ’ τό δρόμο τά ζώ α  κ α ί ξα π λώ σ α - 
με κάτω  στήν πρασ ινάδα . Α ρ χ ίσ α 
με τήν κουβέντα μέ τή γρ ιο ύλα , 
τής είπαμε πολλά , μάς ε ίπ ε  κ ι’ α ύ 
τή τήν ίσ ιορ ία  της, τά βά σανά  της : 

Είχε παντρ ευτε ί στά είκοσι της 
χρόνια μέ τό Δήμο Μαρμαρά. Στό 
χρόνο ά π ά νω  άπόχτησε τό πρώτο 
παιδ ί, τ® Βασιλάκη. Πριν κλείσει 
δ  δεύτερος χρόνος τής λέε ι μιά μέ
ρα ό άντρας της :

θ ά  φύγω , Β άσ ιω ,—έτσι τή λέγανε  
τή γρ ιά—θά πάω  στή Βλαχιά. Φεύ
γουν κ ι’ άλλ,οι αύτές τ ίς  μέρες, θ ά  
πάω  κ ι’ έγώ.  Γλήγορα θά γυρ ίσω . 
Καί μέ καζάντιο . θ ά  δεΐς. θ ά  χτί
σουμε καινούργιο σπ ίτ ι,R’ άγοράσβυ- 
με χτήματα έδώ κα ί θά ζοΰμε χωρίς 
στενοχώριες.
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Κι* £φυγε, άφ ήνο ντά ς την εγγυο  
στήν κόρη της, τή Αένη, πού γ εννή 
θηκε δξη μήνες άργότερα. Στήν άρ- 
χή συχνά πυκνά  έρχόταν τά γράμ
ματα . "Υστερα πιό άραιά .Κ υλούσαν 
τά  χ ρ ό ν ια .Έ λυω νε  ή Δ ήμαινα ά π ’ 
τόν καημό τ 'άντρός της, ολομόναχη. 
Έ ρ μ α  νε ιά τα  ε ΐν ’ αότά ! Καί περί- 
μενε.Κι’ δλα περίμενε. Σάν μάθα ινε 
πώς έρχόταν κοντοχωριανοί ή καί 
μακρυνοί άκόμα, πήγα ινε νά  τούς 
δεΐ, νά  τούς ρωτήσει:

— Μή σάς εΤπε τίποτε ό Δήμος ό 
δικός μ’ ; Δέ 9άρθ ;

—θάρθει, θάρθει ! τής άπαντοδ- 
σαν. "Ολο θαρθει τής λ έγα νε  κι'* δ 
λο άνέβ^λε 6 Δήμος τόν έρχομό.

Ή  ξενητειά  καί ή καλοπέραση 
πλανεύουν . Στα δώδεκα χρόνια τής 
μηνάει 8νας ™ T p ^ ^ c _ uaKpuv0(;_  
νά  πάει νά  τόν δεΤ, της ’έ(ρΕονε καί 
γράμμα ά π ’ τό Δήμο, “Ε τώοα θά 
τής Ιγραφε σ ίγουρα πώ ς θ δ ρ ^ . ’Έ 
βαλε τά καλά της ήΔ ήυαινα  καί πή
γε.Πήρε τό γράμμα. Τό δ ιαβάζει :

—«Τό παιδί μας,Β άσιω , θά μεγά 
λω σε τώρα. Νά τά  στείλεις έδώ, νά  
μέ βοηθάει στή δουλειά κα ί σά ν π ά 
νε  καλά  οί δουλειές, θά γυρίσουμε 
μαζί.Γ ιά τό καλό του ποέπει νά  τό 
σ τε ίλ ε ις ...»

Πεισμςζτώθηκε στήν άρχή ή Δήμαι- 
να κ ι’ε ϊπ ε  νά  μήν τό στείλει,μά μετά- 
νό ιωσε. Φτωχός ό τόπος. Πώς θά ζή- 
σει τό παιδί ; "Ας πάει μιά κ’ ε ίνα ι 
γ ιά  τό καλό το υ .Έ τσ ι δέν τής έγρ α 
φε ; Καί τί δεν .κάνει ή μάνα γ ιά  τό 
καλό τοϋ νυ ιοΰ ιης ! Καί τδστειλε, 
Α ιπλός καημός κρυφότρωγε τώρα 
τή Δήμαινα. "Εβλεπε κά θε ’ Λαμπρή 
τ ά λλα  πα ιδάκια  τοΰ χωρίου νά  
γυρ νάν άπ  τά Γ ιάννενα , (πού ά λλα  
π ήγα ινα ν στό σκολειό κι* ά λ λα  μα
θα ίνα νε τέχνη) μέ καινούρια Φορε- 
ματάκια , με τό γέλιο , τή χαρά καί 
τήν άφροντισ ιά  τής ή λ κ ία ς  τους καί 
ρ άγ ιζε ή καρδιά τη<:. "Εβλεπε τίς άλ 
λεο γ υνα ίκ ες  μέ τούς ανδρε< ■ τους 
στό π λ ά ’ί καί μαραίνονταν. Σάν τε 
λε ιώ νε  ή δεύτερη άνά&ταση μαζεύ

ονταν δλοι, ά/δρες καί γ υ ν τ ΐκ ε ς , 
στό μεσοχώρι νά  γιορτάσουν, ν ή  χο
ρέψουν. Χορεύουν τή Λαμπρή, δλοι 
χορεύουν.ι ιά τά χρόνια πολλά , γ ι ά
τΑ  Κα ·̂* τιΤ'> ^έρας. Έ μ τα α ν ΐ κ.’ ή 
Δήμαινα στό χορό:

Τί νά  σας στείλω , ξένοι μου, α;’1- 
τοΰ στά ξένα  π )ύ ε ίσ ιε ;

Ραγισμένη ή φωνή της. Σά Θρήν3 ς 
και σά μοιρο\όϊ. "όμοια λυπητερά 
κα ί σάν α ντ ίλα λο ς έπ ^ να λα β α ίνα νε  
τό τραγούδι τής ύα ινα ς οί άλλ=ς 
γ υ να ίκ ες  δμοια κ ι’ αυτές ξενητο- 
παθιασμένες. Πώς νά μήν εΤνα ι τό 
τραγούδι τους σάν κλάμα ; Κι' ό 
χορός τους;Οδτε «σειόνταν»ουτε «λυ- 
Ά  VTq:v>> τό θέλει τό τραγούδι.

ΡΥά κι άχ^ρα α λ λά ζα νε  πατημα- 
σ ιεζ κι άργο κινητές καί μονοκόμμα- 
τεζ προχωρούσαν, σά σ ’ έκφορά ν ε 
κρό^ *Άμ' μέ τί καρδιά νά  δώσουν 
^αρη, κίνηση κ ?ί λυγεράδα στό κορ-

; ’Απ τ’ ά π α λά  τους χρόνια στά · 
α σ τά λα  π ίνουν τήν πίκρα τής ξενη 

τειας.
Μ οναδικήπαρηγοριά τής Δ ήμαινας 

ή κόρη της, ή Λένη.
— « ’Εσύ δέ θά μοΰ φύγε ις , ε ίσα ι 

κορίτσι έσύ, μαζύ μου θά μείνει ν» 
καί τήν εσφ ιγγε  τά  βράδυα στήν άγ- 
γκα λ ιά  της, σά νά  φοβόταν πώς κά 
τι μπορεί νά  τής τόχεικα ί νά  τή χά 
σει κι* αυτή ! Περνούν τά χρόνια. Ή  
Λένη ε ίνα ι τώρα δεκοχτώ χρονώ, πα 
νόμορφη, ολόδροση, -ζώ γραφ ιά. Καί 
τήν καμαρώνει ή Δήμαινα. Μ αζί μέ 
τή Δήμαινα τήν καμακώνει κ ι’ ό Κώ 
σ τα ς τοΰ Ντάρα, τό γειιο νόπουλο . 
Λ ίνο μεγαλύτερός της,δλο υ γ ε ία ,δύ
ναμη κ ι’ όμυρφ.ιά κι αύτός. Πώς 
χτυπούσε ή καρδιά του γ ιά  τή Λέ -η! 
Τόν άγαπο ΰσε δμως κ ι’ αύτή ; ”Ας 
τδξερε! ΕΤναι άλήθεια  πώς ε ίχ ε πολ
λές άφορμές νά  π ιστεύει, πώ ς τόν ά 
γαποΰσε. Κείνες οί ματιές πού 
τουρριχνε κάποτε στό χορό καί κ ε ί
νο τό κοκκίνισμα τοϋ προσώπου της 
σάν τύχα ινε νά  τή συναντήσει στό 
δρόμο, πολλά  ΐο ϋ  λέγανε.. Μά τίπ.οτ’ 
άλλο. Κι' ουτε .πού τόλμησε ποτέ να
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τής μιλήσει γ ιά  τήν άγάπη  του. Ή  
Δήμαινα κάτι εΐχε μυριστεί. Καί χα ι
ρόταν γ ι ’ αύτό χωρίς νά  τό. δείχνει 
«Ναί» ελεγε , «ό Κ ώστας τα ιρ ιάζει 
τής Λένης μου. Έ χ ε ι κα ί βιός. Θά 
ζήσει υτόν τόπο του αύτός, δέ 
θά ξεν ιτευτε ί, δπως οί άλλο ι». Κι’ δ
λο γλυκομ ιλοϋσε τώ ρα τοΰ Κώστα 
κι' δλο άρχισε «τυχνά πυκνά νά  τόν 
κ α λ ε ΐ στό σπ ίτι γ ιά  νά  τή βοηθήσει 
τά χα , πότε σέ τοΰτο, πότε ©έ κείνο , 
Κι’ ό Κ ώστας τσα κ ιζό ταν νά  τήν εύ» 
χαριστήσει. Δϋό χρόνια κράτησε -αύ
τό. "Οπου ενα βραδάκι τούς είδε νά  
φ ιλ ιούντα ι κρυφά. Δέν εΓπε τίποτε 
τότε. Φ ώναξε τήν αλλη  μέρα τή Λέ
νη κοντά της

—Τόν ά γα π α ς :
—Μ ανόύλα μου, άν δέν τόν πάρω 

θ ά  πεθάνω .
—Καλά!
Κι’ επ ιασε ή Δήμαινα νά  γράψει 

γράμμα στή Β λαχιά στόν άντρα  της, 
νά  τοΰ πάρει τήν άδεια νά  παντρέψει 
τή Λένη μέ τόν Κώστα. Μά πριν 
στείλει τό γράμμα τής πα ίρνουν τά 
συχαρίκια . ’Έ ρχοντα ι! ’Ά ντρ α ς  καί 
γυιός !

Τί νά  τά  λέμε τώρα γ ιά  τή χαρά 
τής Δήμαινας, σάν ήρθαν; Α γ κ ά λ ια 
σε τόν άντρα της,φ ιλούσε ιό γυιό της 
—είκοσιένα . χρονώ παλληκάρ ι—καί 
δεν τούς χόρταινε.Κ ι’ ή Λένη καμά
ρωνε καί χαιρόταν κοντά τους, είχε 
πατέρα τώ ρα ,είχε κ ι’ άδερφό. Πέρα
σε Ινα ς  μήνας. Κι’ έκεΐ πού τοιμα- 
ζόταν ή Δήμαινα νά μιλήσει στόν άν 
τρα της γ ιά  τή Λένη,τόν Κώστα, γ ιά  
τό γάμο τους,κάτι μ ισόλογα τοΰ κό 
σμου φτάσανε σ τ ’αυτ ιά  της, πού τήν 
άναστατώ σανκ . Τρέχει στό σπίτι κ ί
τρινη ά π ’ τήν ά γω ν ία  της, τή λα χ τά 
ρα της. Καί τήν όργή.Βρίσκει τόν ά ν 
τρα της μονάχο.

—Μ πας καί ε ίνα ι άλήθεια  κάτι 
μ ισόλογα, π ’ άκούω ά π ' τόν κόσμο ; 
Λέγε μου ! θ ά  φύγετε π ά λ ι γ ια  τή 
Βλαχιά ;

—Ναί, Βάσιω, θά φύγουμε. Μά θ'χ 
ξαναγυρ ίσουμε.

—Καί σκέφτεσαι νά  πάρεις κα ί τή 
Λένη μαζί σου ;

— θ ά  τήν πάρω ! θ α  τήν παντρέ
ψω κεΐ μ’ ενα ν  δικό μας, έχει μ α γα 
ζιά  δικά του, νά  δοΰμε κ ι’ έμεΐς προ
κοπή. Γι’ αύτό κατέβηκα.

Πήγε κάτι νά  π ε ΐ ή δόλια ήΔήμαι- 
να , νά  βγάλει φωνή δυνατή, νά  σκού
ξει, μά σωριάστηκε κάτου μ ισοπεθα
μένη. Σπαρταρούσε τό κορμί της, 
πιασμένη ή φωνή της,Ό υτε νά  φ ω νά 
ξει, ουχε νά κλάψει μπορούσε. Κά
ποια στιγμή άνασηκώθηκε. ’Ά γ ρ ια  
καί τρομερή στήν δψη, παραλοΐσμέ- 
νη.

’Έρριξε μιά φοβερή ματιά στόν άν
τρα της, γεμάτη κακία καί μίσος. 
Μ ίσος θανάσιμο. Δέν ήταν ό άντρας 
της κείνος, δχι, κάποιο κακό στοιχειό 
ήταν, δράκος, πού μπήκε ξαφνικά  στό 
σπ ίτι της γ ιά  νά  τής πνίξε ι τά πα ι
διά. Βγήκε δξω καί καί σέ λίγο  ξα- 
ναγύρ ισε. Στά χέρια κρατούσε δνα 
τσεκούρι. Στάθηκε άντικρώ του. θ ο 
λό τό μάτι της.

Χ ούφτιασε καλά τό τσεκούρι στά 
χέρια της καί πήρε θέση. Γιά π ά λ ε 
μα. ’Ά γ ρ ια  μ ιλεΐ στόν άντρα  της.

—’Ά λ λ α ξ ε  γνώμη, Δήμο Μ αρμα
ρά ! Τήν κοπέλλα  δέ σοϋ τή δ ίνω γώ ! 
’Ά λ λ α ξ ε  γνώμη ! Ά λ λ ο ιώ ς  . . . ·τή- 
ρα δώ !! κ ι' εσεισε Απειλητικά τό 
τσεκούρι.

Πεισματώθηκε ό Δήμος.
—Έ γ ώ  είμα ι νοικοκύρης έδώ μέ

σα ! θ ά  τήν πάρω !
Πιό πολύ ξαγρ ιώ νετα ι ή Δήμαινα. 

Δέν ε ίνα ι άνθρωπος π ιά , ε ίνα ι θε
ριό, δέ μ ιλάει, ουρλιάζει :

— Ποιός ε ίσ α ι σύ ; Έ ξ ω  &η τό 
σπ ίτι μου ! Στοιχειό ! Κακό στο ι
χειό !! ’Έ ξω  ά π ’ τό σπίτι μου!!

Μέ τά ξεφωνητά τής Δήμαινας άρ
χ ισαν νά  μαζεύουντα ι στό σπ ίτι οί 
γειτόνο ι. Ά λλόφρονη  ή Δήμαινα μ4 
τό τσεκοϋρι στό χέρι ξεφω νίζε ι άπβλ- 
π ισμένα :

—-Λιώχτε, γειτόνο ι, τό στοιχειό ά π ’ 
τό σπίτι μου ! Δ ιώχτε τό στοιχει*!! 
θ ά  μοΰ φάει τά παιδ ιά  !! Τά παιδιά
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μου !!!
ΐΗό πολύ πεισματώθηκε τώ ρα ό 

Δήμος.
—0 ά  την πάρω ! Ξ ανάπε καί κ ί

νησε νά  βγει.
Δέν κρατήθηκε π ιά  ή Δήμαινα. Σή

κωσε ψηλά τό τσεκούρι, χύθηκε κα
τα π ά νω  του κα ί το κατέβασε μ' δλη 
της τή δύναμη.

—Νά !!!
Ο Δήμος πρόλαβε καί παραμέρι- 

σε·. Ή  τσεκουριά επεσε στήν πόρτά 
καί τήν άνο ιξε στά  δυό, ώ ς κάτω .

Στήν όρμή της σωριάστηκε ή Δή- 
μαινα κατά γ η ς .  Τήν άνασηκώ σανε 
οι γειτόνο ι, ττ]ζ γλυκομ ίληααν, τή μέ- 
ρωσαν. Σέ λίγο  ήρθε καί ό Βασιλά- 
κης. Φ ύγανε ί'νας ϊν α ς  οί γειτόνοι.
Επεσε στήν α γκ α λ ιά  της.

—«Μή στενοχωριέσα ι, μάνα. ’Έχε 
σέ μένα εμπιστοσύνη, θά τήν προσέ - 
χω σάν τά  μ ά η α  μου έκεΐ στήν ξε- 
νητειά . θ ά  την εχω καί σάν ι αρπ 
γορ ιά—ό πατέρας σάν ξένος μοΟ 
φα ίνετα ι. Αύτός πού θά τήν πάρει 
ε ΐν ’ άξιος και καλός κα ί  θά ζήσει 
κοντά του ή Αένη μας κυρά καί βα
σ ίλ ισσα . Γλήγορα θά γυρίσουμε δ· 

KOCl ζοΰμε άντάμα .
Αρχισε νά  μαλακώνει ή Δήμαινα, 

μά τή βασάνιζε άκόμα κάποιος φό
βος. Χαμήλωσε τή φωνή Γης κι' έμ- 
π ιστευτικά  λέει τοΟ Βασιλ,άκη :

— Ή  Λένη, Βασιλάκη μ’ α γα π ά ε ι 
άλλον έδώ. Ξαίρω γώ . ίο ύ ς  ε ίδα  με 
τά μάτια μ μά δέ μίλησα, μή μας 
πάρουν τά στόματα τοΰ κόσμου.

θ ά  τής κάμουμε κακό, παιδί μ’ μ’ 
αύτόν τό γάμο πού λέτε. 0 ά  τή σκο 
τώσουμε !
, . 7 θ ί  τών Σ χά σει γλήγορα  αύτόν 
εδω. θ ά  δ ε ις ,..

Αύτό ήταν ! πάει κ ι’ ή Λένη. Μια 
Δευτέρα πρω ί ξεκίνησαν. Ό .λ ’ οί χω 
ριανοί βγήκαν νά  τούς ξεπροβοδί
σουν. Κίτρινη ή Δήμαινα σάν ’τό λε 
μόνι, μά προσπαθούσε νά  μή δείχνε
τα ι, γ ιά  νά  κάμει κουράγιο στά π α ι
διά της καί πιό πολύ στή Λένη. ’Α

ποχαιρετούσε ή Λένη ϊν α ν  ενα ν  
τους χωριανούς, φ ιλούσε τ ίς  γ ν ν σ ϊ -  
^ες, τ;ς φ ιλενάδες κ ι’ εφερνε όλόγυ- 
ρα ._ό βλέμμα της νά συναντήσει τον 
αγαπημένο της, τόν Κώάτα, νά  τόν 
κάμει μέ μιά ματιά της νά  καταλά - 
ρει, πώ ς δεν ιόν άπαρνήθηκε μέ τή 
θελη@ή τη».. Μά ό Κ ώστας δέν ήταν 
έι^εΐ. Απ τή μέρα πού μαθεύτηκε 
στό χωριό, πώς ή Λένη θά φευγε  γ ιά  
τη Βλαχιά , γ ιά  νά  π αντρευτε ί έκεΐ 
με κάποιον άλλον, π ίστεψε, πώς δέν 
τόν αγαπούσε π ιά  καί κόπηκαν τά 
φτερά του. Α λλο ιώς δέ Βάφηνε νά  
τοΟ τήν πάρουν μεσ’ ά π ’ τά χ έ 
ρια, χωρίς νά  παλα ίψ ει. Μπορούσε 
να  παλα ίψ ει καί μέ τά στο ιχειά , 
άνήξαιρε, πώ ς ή λ ένη  τό νάγαπο ΰ  

σε άκόμα.
Μά τώρα . . . Πληγωμένος, κατα- 

φρονέμενρς,ντροπιασμένος εφυγε ά- 
πανω  στό βουνό μέ τά πρόΒατά του 
κι ^ουτε ξανακατέβηκε ώς 'τή αέρα 
πουφυγε ή Λένη. Ά π ό  κεΐ ψηλά παρα
κολουθούσε τό ξεκίνημά, τους μέ 
βουρκωμένα μάτια . 'Ό λα  γι αυτόν 
σβΰσαν& κείνη την ώρα. Καί πήρε τήν 
άπόφαση του :

«Βουνό μου μέ τά κρυόνερα. . ., 
λο γγά . . . πουλάκια  . . . προβατάκια 
μ°υ_ερμα θά σας άφήσω ...»

^ρριξε μιά ματιά κάτω  πρός τό 
δρόμο, π ο υ τ«ν  μκζεμένοι οί χωριανοί 
κι ή Λένη άνάμεσά τους ν ’ άποχαιρε 
τάει, καί μέ σταθερό βήμα ξεκίνησε.

ι απογίνε  κα νένα ς άπό τότε δέ μπό 
ρεοε νά  μάθει θετικά.

Σάν άποχαιρέτησε δλους ή Λένη 
πλησίασε ν ’ άποχαιρετήσει τή μάνα 
της. Επεσε στήν ά γκαλ ιά  της.

Μ ανούλα μου, πού σ ’ άφήνω !...

Γύρισε ή Δήμαινα στό σπίτι της τό 
σδειο καί σάν μπήκε μέσα άφησε τόν 
πόνο της νά  ξεσπάσει σέ θρήνο καί 
σέ μοιρολόι. Χ τυπιόνταν, δέρνόνταν 
τραβούσε τά μαλλιά  της, ξέσκιζε τά 
μάγουλά της, κ ι’ ό θρήνος της άκού- 
) ονταν σ δλο τό χωριό. Καί δέν άρ
γησαν ν άκουστοΰν κι* άπ’ άλλα

Τό ΰ -οι/χηά ,. .. ... {33 ,

σπίτια  οί ίδ ιοι θρήνοι, τά  ίδ ια  μοιρο- 
λό γ ια , γ ια τ ί ό ίδ ιος καημός βα σά 
ν ιζε  δλο τό χωριό. Καί μονάχα τό χω 
ριό ; Όλη τήν ’Ή πειρο. Χ ιλιάδες ά π ’ 
τά  πα ιδ ιά  ;ης κάθε χρόνο καταπ ίνει 
ή μαύρη ξενη τε ιά—ό ηπειρωτικός α ύ 
τός Μ ινώ ταυρος—καί χορταμό δέν 
εχει. Κι’ δμοια μέ τό θρήνο τής Δή- 
μ α ινας κάθεφ^ρ άγγ ι καί κάθε ρεμα
τ ιά , κάθε βουνό καί κάθε ποταμιά 
τής δόλιας ‘Ή πειρος άχο λο γάε ι άπό 
τούς ’ίδ ιους θρήνους.

—Ω χωχώωω ! Π αιδάκια μ’ σάς 
έχασα ! σκούζει ή Δήμαινα στό ερμο 
σπιτικό της.

—Ω χωχώωω ! Π αιδάκια μ’ σάς I 
χαοα! α ντ ιλα λο ύν τά ήπειρωτικά φα 
ρ ά γγ ια  τό μοιρολόι -ής δόλιας "Η 
πείρος.

*'Μ *
Πέρασαν τρία χρόνια ά π ’ τή μέρα 

ποβψυγε ή Λένη. Σέ κάθε ταχυδρο
μείο κ ι’ άπό ’να  γράμμα λ.άβαΐνε ή 
Δήμαινα: «Μή στενοχω ρ ιέσα ι,μανού
λα  μου, ε ίμα ι καλά  καί περνάω  σά 
βασ ίλ ισσα» τής έγραφε ή Λένη. Μά 
στόν τρίτο χοόνο έμαθε τήν πικρή ά- 
λήθεια μέ γράμμα τού Βασιλάκη. 
«Δέ μπορώ νά  σοΰ κρυφτώ π ιά ά λ 
λο, μάνα. ’Α π’ τή μέρα πού φύγαμε 
ή Λένη δλο λυώ νει καί μαραζώνει, μά 
δέμ’άφηνε νά  σοΰ τό γράψω .Μ άτώρα 
άρχ ισα-νά  φοβάμαι. Φοβάμαι, μάνα, 
μήν τή χάσουμε έτσι πού γίνηκε. Γι’ 
αύτό σοΰ γράφω  κρυφά αΰτότό γράμ 
μα. Νά κινήσεις, μάνα, καί νάρθεΐς 
έδώ νά  τήν πάρεις κάτου, μήπως καί 
τήν προλ.άβουμε. Έ δώ  δέν έχει γ λ υ 
τωμό....»

Τά παράτησε δλα ή Δήμαινα. Πέ
ρασε στεριές καί θάλασσες, όλομό- 
ναχη. Καί πήγε στή Βλαχιά. Πήρε τή 
Λένη καί τήνέφερε στό χωριό. Τρέξα- 
νε χαρούμενοι οί χωριανοί νά  τούς 
καλοσωρίσουν, μά φ ύγα νε  βουβοί καί 
θλιμένοι. Ά ρρωστη ή Λένη στό κρε
βάτι, ούτε νά  μιλήσει μπορούσε.Μο
νάχα τούς κυττοΰσε κ ι’ ύστερα...έ- 
κρυβε τό πρόσωπό της στό μ αξιλά 

ρι. ’Ά φ ω νη  κ ι’ ή Δήμαινα κοντή της’ 
Μ ο ν ά χ α  κάπου κά πο υάναστένα ζε  Ot 
γα νά . Τ ίποτ’ α>λο. Μ .παινόβγαιναν 
βουβοί κ ι’άμίλητοι οί χωριανοί. Κι’ ή 
Λένηέψαχνε μέ τή ματιά της,σάν <ά 
ποιον νάθελε νά  δ εΐ,πού τόν περίμε- 
νε.Κ ι’ϋστεραέκρυβε π ά λ ι τό πρόσωπό 
της στό μαξιλάρι, .^.ημερώνοντας τ ’ 
ά ΐ-Γεωργιού άρχισε τ ’ άγκομαχητό 
>*αί τό χαροπάλεμα. Κάποια στιγμή 
κάρφωσε τά .μάτια  -της στόν τοίχο ώ 
ρα πολλή, χαμογέλασε καί. . ' .  
τδκλεισε γ ιά  π ά ντα  .

Δέκα μέρες μετά τό θάνατο  τής 
Λένης ή Μ αρία τοΰ Βρανά, ή «τρελ- 
λο Μ άρω»οπως τή φ ώ να ζα ν  στό χω 
ριό. δ ιηγόταν στις άλ.λες γ υ να ίκ ες , 
πού τήν άκουγαν. χωρίς νά  τήν π ι
στεύουν, πώ ς ζοΰσε ό Κώστας Ν τά
ρας καί πώ ς τόν είδε ή ίδ ια , ντυμέ- 
νον παπαδ ίστικα .

Γελούν οΐ γυνα ίκ ες .
—Μωρέ τόν ε ίδα , οδς λ έ ω ! Δέ 

γνω ρ ίζω  γώ  τόν Κώστα Ντάρα ί Στήν 
άρχή μοΰ φάνηκεσάν ό Π απαθανάαης 
Τόν πλησ ιάζω . Δέν ήταν ό Παπαθα- 
νάσης. Τόν κυττάω  καλά . ’Ίδιος ό 
Κώστα-Ντάρας.

Πάω πιό κοντά :
—’Εσύ σαι, Κώστα ;

Δέ μέ λέν Κώστα ! μ’ άπαντα ει. 
'Ίδια κι ή φωνή του.

Γελούν πάλ ι οί γ υ να ίκ ες .
—Τί χαζή είμα ι καί σ5ς τά  λέω  ! 

Σ είς γελάτε , μέ λέτε τρελλή. Σάμα- 
τις_μέ π ιστεύετε ; Μά γώ  τόν ε ίδα  ! 

fc-δώ τελε ιώ νει ή ιστορία τής γρ ιάς. 
Ό  Νάσιος μέ κυττά ει κατάματα . 

Ογρό τό μάτι. Η σκέψη μας σ υ ν α ν 
τιέτα ι.

—Λές νά  ήταν αύτός ;
—Αύτός ήταν !
Κ αβαλλάμε τά μουλάρια.
—Ντέεε ! Καί ξεκινήσαμε,

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΕΝΕΚΟΣ

1, Μ  τα τ ο ρ ιά ς^ Ξ α κ α ο  ιτός τραγουδιστής στό
Μεσολόγγι. Τόν α π οθ ανά τισ ε ό Μ αλακάσης 
στό ομώνυμο ποίημ ά του.



ΟΙ ΞΥΛΟΚΟΠΟΙ ΚΙ Η ΒΑΛΑΝΙΔΙΑ
ΔΡΥΟΤΟΜΟΙ ΚΑΙ -ΔΡΥΣ.

Δ ρνοτόμβ ι δ ρ νν  ε σ χ ιζο ν ' ή 3 ’ ϊφ η '  ου %*οαψταν τόν 
V κ ό ψ α ν ιά  με π έ ΐ ίκ ν ν  μ έμ φ ο μ α ί, οσον τους  i f  ίμ ο ν  φ ν

έντας αφηνας...

Σκίζαν ξυλάδες τή γριά (Βαλανιδιά 
μέ σφήνες ά π ' ιό ν  Ιδιο τόν κορμό τη<: 
κ1 εΤπεν ή δόλια τόν πικρό καημό της :
«Δ έ μοΟ πικραίνει τόσο τήν καρδιά
τ ’ άγριο τσεκούρι πού μέ ξάπλω σε κομμένη,
μά τά  δικά μου τύ κλαδ ιά ,
—εΤπεν ή γρη α βα λαν ιδ ιά—■ 
οί σφήνες, τά ’ίδια μου παιδιά, 
έχουν τή δόλια μου καρδιά 
φαρμακωμένη...

’Απόδοση : ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΠΑΒΡΑΝΟΥΣΗΣ

A  n o  Τ Ο Υ Σ  Μ Υ Θ Ο Υ Σ  T O Y  Α ΙΣ Ω Π Ο Υ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ
Τά πρώτα τρ α ίνα  εχουνε φύγει π ιά  

Καί θά άκλουθήσουν τώρα κι ά λ λα  κι ά λ λ α ’ 
Μά έμάς στοΟ δρόμου άκόμα τήν έρμιά 
Μάς δέρνει ή φθινοπωρινή ψ ιχάλα .

Πότε θά φτάσουμε, δ  φ ίλε, στό σταθμό ;
Κι ε ΐν ’ ό σκοτΐός τοΟ ταξιδ ιού πού έπείγει.
Κόβει ή λαχτάρα  τόν άνασασμό 
Μήν τό δικό μας τρα ίνο  εχει φύγει.

Κάλλιο νά  μήν κινούσαμε ποτές 
Μιά κι δπως βλέπω  θά μας βρει τό γέρμα- 
Μά κι ά ν  προλάβουμε έκεΐ τό εξπρές 
θά φτάσουμε ποτέ—τί λ έ ς—στό τέρμα ;

ΦΙλι μου, τούτη ή γκρ ίζα συννεφ ιά  
κι ή ά γω ν ία  μ’ έχουν καταβάλει. . .
ΣΟρε, θά βρεις μ ιαν άλλη συντροφιά 
Έ γώ  μονάχος θά γυρ ίσω  πάλ ι.

Β. ΜΠΕΧΛΗ2Β

ΔΗΜ- ΣΑΛΑΜΑΓΚΑ

ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ
Α— ΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ ΕΔΩ

7. ’Ακούσαμε ϊ'σαμε τώοα δυό ξέ
νους, τό Φρ. Γκουϊτσ ιαρντίνι καί τή 
Νόρα Μ πιελέκα, νά  μ9ς ξα ν α ζω ν 
τα νεύουν, καθένα ς μέ τό δικό του 
τρόπο, τήν ατμόσφαιρα καί τό περι
βάλλον ιώ ν  Γ ια ννίνω ν, τοΟ 1900 ό 
Ινα ς , τοΟ 1909 ή ά λ λη 'κ α ί τώρα, μττο- 
ροΰμε θαρρώ ν ’ Ακούσουμε κ ι’ ενα  
Γ ιαννιώ τη νά  μας δ ιηγείτα ι κ ι’ αύτός 
τ ίς  δικές του άπό τά Γ ιά νν ινα  τής 
ϊδ ια ς  ά π ά νω  κάτω  εποχής άναμνή 
σεις κι εντυπώ σεις ,δπω ς κιαότός τά 
είδε καί τά εζησε καί πιό πολύ δπως 
τά αίσθάνθη- ε. Καί τό Γ ιαννιώ τη α ύ 
τό ά ς τόν πούμε... Μήτσο Καστρινό.

Τό «Κ αστρινός» ε ίνα ι βέβαια ενα 
«παρ αγκώ μ ι» , οπως λέγαμε στά 
Γ ιά νν ινα  τό παρατσούκλι, τό ψευτό- 
νομα , μά ταύτόχρονα ήταν τότε καί 
δηλωτικά τοϋ βέρου, τοΰ παληοΰ 
Γ ιαννιώ τη , πού χρονολογεί τά προ
γονικά το υ  σέ μάκρος καιρών : σ ’ έ 
ποχές δηλ. πού τά Γ ιά ννινα  ήτα,* ά 
κόμα τό «Κάστρο τών Γ ια νν ίνω ν» , 
καί δέν ε ίχ ε άκόμ’ άρχίσει, ξεκ ινώ ν
τας ά π ’ τ ις  δχθες τής λίμνης, ν 5 α 
π λ ώ νε τα ι πρός τίς μ αλακές π λα γ ιές  
τής χαμηλής λοφοσειρας ή σημερινή 
πράσ ινη  πολ ιτε ία . Τότε,πού οσοι κ α 
το ικούσαν στή Γ ιαννιώ τικη  περιοχή, 
δ ιακρ ινόταν σέ Καστρινούς, πολ ίτες  
δηλαδή Γ ιαννιώ τες πού κατοικούσαν  
αέσα στό Κάσιρο, κ ι’ Έ ξ ω κ α σ τρ ι. 
νούς, πού κατοικοΟσαν στά προάστει-

Κ VI ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

α κ ι’ ή ια ν  τό πιό πολύ άγρότες' δ ιά 
κριση, πού ε ΐνα ι κ ιόλας δ ιατυπωμένη 
στά Ι3 ΐ9 ,στό  Χρυσόβοπλλο τοΟ ’ Α ν
δρόνικου τοϋ Πρεσβύτερου,τόν κατα* 
στατικό αύτό χάρτη τής Γ ιαννιώ  - 
τικης Π ολιτείας τής ίποχής έκ«(νης.

«Κ αστρ ινός», ελεγε  γ ιά  τόν έαυτό 
νου ό παληός Γ ια ννιώ της' κβί το νί
ζοντας πιό πολύ τήν έξέχουσα αύτή 
του ιδιότητα, «ά π ' τόν όφαλό τού 
Κάστρου», πρόσθετε περήφανα , θί- 
λο ντα ς ε ισ ι νά  ξεχω ρ ιστεΐ τιμητικά 
άπό κάθε άλλον «εποικο ή έξωκασ- 
τρινό», τό ίδιο δπως ϊλ ε γ ε  περήφανα 
γ ιά  τόν έτeuro του ό Ρωμαίος πολί 
τ η ς :  « Hi>is R o m a i u s » ,

Μ ετά τήν έπανάσταση  τού Δ ιο νύ 
σιου Τρίκκης, τοΰ έπιλεγόμενου «Φι
λόσοφου»,ο ί ι ιαννι&τβς, δπως ξΊρου 
με, διώχτηκαν δλοι άπό τό Κάστρο' 
δμως καί: στόν καιρό άκόμα τ ’ Ά λή- 
Πασδ, υστέρα δηλαδή άπό τρεις α ι
ώ νες , δσοι κατο ικούσαν τή Γιαννιώ- 
τικη Π ολιτεία πού είχε πάρει πιά τή 
σημερινή της έκταση , έ ξα κολουθοβ- 
σαν άκόμα νά  δ ιακρ ίνονΤα ι σέ «βα- 
ροσλήδες» καί προερχόμενους «άπ" 
έξω  » : « Κατά τήν υψηλήν σας 
προσταγήν » , άναψέρουν έγγρά- 
φως πρός τόν «Ύ ψηλόιατον ν?ου 
βλίετλή  Πασα Έ ψέντη μας*·, «οί δι

ορισμένοι διά τής υψηλής σας πρ»- 
σταγής ταπεινοί σκλάβοι »ας δ ιάτήν
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στίμαν βαροσίου»,γιά ιόν καθαρισμό 
δηλαδή τοΰ ποσοστού των φόρων πού 
Αναλογούσε στό βαρόσι, «έκαταγρά
ψαμε ν δλα τά όσπήαα τοΰ βαροσίου 
καί έβ/ήκαν δλα μέ τα ΐς  καλύβαις 
1229»—(Ήττ. Χρον. ΙΔ.' 1939 σελ 84). 
Οί Ζανορίσιοι, οί Ε βρ α ίο ι, μπαίνουν 
σέ ιδιαίτερα «δεψτέοια» τοΰ Βιλαε- 
τιοδ μέ ίδιαίτερη «στίμα*.Οί Καλαρ- 
ρυτιώτες κι οί Συρρακιώτες πού ποω- 
τήτερ* «ήτον πιστ>κοί καί ραφτάδες 
καί τώρα έγιναν οί καλύτεροι πραγ· 
ματευτάδες» έχουν επίσης ιδιαίτερα 
δεψτέρια. Καί παρακαλοΰν στό άρ- 
τζουάλι τους τόν Ά λ ή  Πασά νά ο
λιγοστέψει τήν στίμαν τοΰ βαροσίου 
καί «μάλιστα  νά ττροστάξετε να πλη
ρώνουν δσοι ε ίνα ι ό ορισμός σας ά 
πό τούς άπλήοωτους και μάλιστα  ό
λοι οι α π έ ξ ω ,  όποΰ έχουν έδώ 
πραγματείαν, άργαστήο ια ,τέχνες κα ί 
ά λλα  έπιχειρήματα». (έ ν Θ. άν.)

Κι’ άκόμ’ άργότερα, toy καιρό πού 
ή Κοινότητα της Για ννιώ τικης Πολι
τείας άρχισε, .νά  μορφοποιειται σέ 
σώμα νομοθετικό καί έκτελεστικό, 
κι’ είχε, στό 19ο alS>va νά  φροντί
σει γ ιά  τή διαχείριση τής τεράστιας 
περιουσία;, πού εΤ^ε σχηαατισθεΐ ά 
πό τά «Λάσσα», τά  κληροδοτήματα 
δηλαδή πού μεγάλοι Ή  τειρώ τες τα 
ξειδεμένοι στή Β ενετία ,στή Ρωσσία , 
στή Ρουμανία κ ι’ άλλου ε ίχ α ν  αφή
σει γιά φιλανθρω πικούς κι’ εκπα ιδευ
τικούς σκοπούς, ή διάκριση αότή α 
νάμεσα Καστρινούς κι επο!κου-~, βα- 
ροσλήδες κι' ά π ’ έ'ξω, πήρε τή μορ
φή διάκρισης μεταξύ Γ ιαννιώ τη « γ έ ν 
νημα καί θρέμμα», πού πολεμούσε 
αύχός μονάχα νά κρατήσει δλα τά  
προνόμια καί τά  δ ικα ιώ ματα  του 
Γιβννιώτη πολίτη, κι «έξω τερ ικοΰ», 
πού"προερχόταν δηλ. ά π ’ τό χωριό 
καί τ ή ν ’Επαρχία κ ι’ ά γω ν ιζό τα νε  νά  
ίθαγενοποιηθεΐ κι’ αύτός καί νάχει 
κι’ αυτός τά ϊδ ια  δικαιώμ ·<τα μέ τόν 
«άρχαΐο πολίτη».

Καί σχετικά μέ οσα λέμε,σέ γεν ι- 
κώτα'ΐες" γ ιά  τήν ώρα γραμμές, πιό 
πάντου’, Ιχω νά  σάς πώ καί μιά μικρή

ίυτορία θά χρειαστεί δμως νά  κάνοκ  
με Ινα  μικρό ταξιδάκ ι ’ίσαμε τό 
ΣτροΟνι,τό χωριαδάκι πού ε ίνα ι στήν 
ποδιά τοϋ Μ ετσικελιοΰ α ντίκρυ κι’ά 
ρια τερα ά π ’ τό Νησί.

8. ’’Ή ταν θαρρώ ό προπέρσινος 
χειμώνας,τότε πού εΤχεν άρχ ίσ ΐΐ νά  
σφ ίγγει γ ιά  πρώ ιη  φορά τίς ψυχές 
μας ή Α γωνία γ ιά  τήν έξασ^άλιση  
τοΰ ψωαιοΰ τής χοονιάς. Τά χωοιά 
εΤχα ί  άρχίσει νά  γεμ ίζουν άπό π ε 
ρ ιπλανώ  αενους Γ ια νν ιώ τες , που με- 
τάφερναν έκεΐ δτι μπορούσαν νά 
κουβαλήσουν άπό τό σπ ίτι τους, 
γ ιά  νά  τ ’ α ντα λλά ξο υν  έπί τόπου αέ 
καλ.αμπόκι' α λλά ζο υν βλέπετε καμ- 
μιά φορά τά πράμματα . . .

"Ενα γλυκό  λοιπόν φθινοπω ρινό 
πρω ινό  ξεκίνησα κ ι’ έ γ ώ  μαζί μέ ά λ 
λους ... μπομ ποτο5ηρες γ ι ά  τό 
Στραΰνι, οπού ε ίχ α  θυμηθή κάποιον 
παληό κουμπάρο. Στό Μώλο μπήκα - 
θε σ ’ ενα  κα ΐκ ι βιζαβί, ό κα ϊκτσής 
μας πέρασε τά  κουπιά στοός χρου- 
πουτήρες καί δρόμο γ ιά  το Στοοΰνι. 
«Μ ώλο» λέγαμε τά παληά τά  χρό
ν ια  τή Γ ιαννιώ τικη  προκυμαία , πριν 
άκόμα σ ιά  1928 φκ ιαστεί δπω ς ε ΐ 
να ι τώρα, μέ πελεκητή δηλαδή πέ 
τρα κι’ ογκολίθους. «Β ιζαβ ί» λ έ γ α 
με ενα  <=ΐδος αεσιακοΰ κα ϊκ ιού πού 
ε ίχε τ ίς  θέσεις τώ ν επ ιβατώ ν κ ϊθ ε τα  
πρός τό μεγάλο ά ξο νά  του 
τΛ μιά α π ένα ντ ι στήν άλλη , β ι
ζαβ ί,δπως λένε γαλλ ικά .
ΤόεΤδος u jco τοΰ κα ΐκ ιοΰ ήταν σ ίγου 
ρα νεωτερισμός πρόσφατος, απομ ί
μηση τής θα λά σσ ια ς βάρκας' τά  πο- 
λ.ύ παληά  κα ΐκ ια  δέν ε ίχ α ν  θέσεις 
γ ιά  χούς επιβάτες, -έτοιες πού ε 
χουν τά σημερινά ' ε ίχα ν δμως κα τά 
στρωμα,γέφυρα, σανίδωμα πού επ ια  
νε δλο το πλάτος τοΰ κα ΐκ ιοΰ καί 
σχημάτιζε Αμπάρι' οί επ ιβάτες κα θ ό 
τα νε  κεΐ πάνου σταυροπόδι ή ξα π λ ω 
μένοι σέ χιράμια ή β ελέντζες ' ά ρ γό 
τερα βγήκε τό κα ΐκ ι μέ τίς π λευρ ι
κές θέσεις καί τήν τέντα  τό κα λο κα ί
ρι γ ιά  τόν ήλιο ' καί πιό Αργότερα τό 
β ιζαβί' Τά μικρά κα ΐκ ια  ήταν π ά ν 
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τοτε ετσι δπως τά σημερινά, μέ τή 
διαφορά δτι παληότερα τά λέγανε 
«κουρύτους»,δνομα πού π ιθανώτατα  
εχ*ι σλαυϊκή τήν έτυμολογία, καί νε 
ώτερα «καραβούλια»' ό σημερινός 
«νησιώτης» ή «βαρκάρης», ήτανε τό 
τε ό «καγιακτσής» ή «καϊκτσής», ά 
πό τό σλαυϊκό «καγιάκ» καί τήν 
τούρκικη κατάΛηξη—τσή, (δπως μπ·- 
στα ν—τζή, τενεκ— ιζή κτλ). Απ’ τό 
γαλλόφωνο βιζαβί βγήκαν κι άντί- 
στοιχα παραγκώμια' καί πιστεύω  
πώς θά ζοΰν άκόμα στό Νησί μας 
νησιώτες μέ έπίθετο Βιζαβής, δπως 
υπάρχουν καί νησιώτες μέ έπίθετο 
«Παγωτός», μέ τό νά  έχουν γεννη- 
θεΐοέ χρονιές πού πάγωσε ολόκληρη 
ή λίμνη, (δπως τελευτα ία  τά Φλεβά
ρη τοΰ 1929 ανήμερα τοΰ'Αγ. Χαρα- 
λάμπους, μέ θερμοκρασία 17 ύπό τό 
μηδέν).

'Ηταν λοιπόν τότε ενα γλυκύτα 
το φθινοπωρινό πρωινό' ό ήλιος δέν 
είχε άκόμα κατορθώσει νά διαλύσει 
τήν πρωινή ομίχλη, πού γλυστροΟσε 
Αργή καί περίεργη στά ήρεμα νερά 
τής λίμνης, σά νά περιεργαζόταν ε
ρευνητικά τούς σκοτεινούς μά κοντι
νούς βυθούς. Δεξιά μας πρόβαλε, υ
γρός άκόμα καί θολός ό ήσκιος τοΰ 
Βράχου πού θαρρείς μάς μούσκευε 
καί μας, καθώς περνούσαμε δίπλα 
του. Ό  μιναρές τοδ τζαμιοΰ τ ’ ’Λα
λάν Πάσα, λόγχιζε λές τόν ουρα
νό. Ή λίμνη είχεν άρκετή κίνηση' καί 
καθώ^ ξ%χαστήκαμε στις κουβέντες, 
θαρρούσες πώς γλυστρούσαμε μαλα
κά σε μιά λεία  καί πλατειά λεω 
φόρο ρτή μέση μιδς απέραντης όλοΐ- 
σιας Απλωσιάς, εξω άπό χρόνο_ καί 
τόπο' δεξιά κι’ Αριστερά μας είχαν  
■κ'.'ά. ξανοιχτεί οί μακρυνοί όρίζοντες 
τοΟ Περιστεριού καί τήςΝεμέρτσκας, 
πού χανόταν, λές σβυνόταν, σέ μιά 
γλαυκογαλάζισ  άχλύ: Ειρήνη κι ώμ- 
μορφιά μιά γαλήνη παρήγορη καί 
μιά μυστηριακή Αταραξία Απλωνότα
νε ο ’ δλο τό πλάτος τών Ακίνητων 
νερών, σά ναβ-γαινε θαρρείς άπό τά 
βάθη τών αίώνών καί σά νά είσχω-
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ροΰσε καί στούς μελλούμενους κα ι
ρούς, σά βάλσαμο κι έλπίδα στούς 
πόνους καί τούς καΰμούς μιάς πρόσ
καιρης άνθρώπινης ζωής.

Μπουλούκια-μπουλούκια χ ιλ ιά 
δες—οί φαλαρίδες καί τά παπιά  
μαύριζαν έδώ κι έκεΐ στήν Απλω
σιά τής λίμνης· κι άν μάς άφηναν νά  
τά ζυγώσουμε κοντά, θά μπορούσα
με νά ξεχωρίσουμε τούς γιέσιους καί 
τίς κανναβές τους, τίς ψαλλίδες, τΙς 
άγλίστρες, κι δλα τά νέα πουλιά  
τους, τά παλάζια' καί ξέχωρα καί 
αοναχικά τά νησσάρια, μέ τό λεπτό- 
τ«το ϋεταξωτό τους καί βαρύτιμο 
πτίλωμα, μέ τό όποιο γεμίζουν που
πουλένια σκεπάσματα, μαξιλάρια  
κτλ. Πιό θαρρετά μά καί πιό σβέλτα  
στριφογύριζαν κοντινά μας τά γκου 
στερέλια(ή βουτστάρ ια  δπως τάλένε 
άλλοι), πού Ιπαιρναν μακροβούτια ά  
νάμεσα στά νέρατα (τά φύκια) τών 
βυθών.

Καθώς ζυγώναμε τίς καλαμιές  
ή γύρω μας ζωή άρχιζε νά μάς ύ- 
πενθυμίζει πιό εντβνα τήν παρουσία  
της : 6 ί  φαλαρίδες άφηναν, άθέατες 
μεσ’ άπό τά  πράσινα κι' ύγρά σκιό- 
φωτα τ' ά ν ή σ υ χ ά  τους «κίπ, κίπ, 
κίπ», κι οί χαρακακλίδες,πού σάν έ· 
ξαίσιοι τεχνίτες πλέκουν, ένώνοντας 
μέ φυτικά νήματα τρία—τέσσερα μα
ζί καλάμια, τό άριστούργημα τής 
φωλη&ς τους, διάκοφταν κάθ* τόσο 
μέ τό βροντερό τους καγχασμό' «χά- 
ρααα,.,.κί, κί, κί, κί,..,», τό μυστηρι- 
ακό θρόισμα τής καλαμιάς. Γέλια, 
φωνές, μουρμουρητά, μάς Αναγκά
ζουν νά προσέξουμε πώς τό Νησί 
είνα ι καιρός τώρα πού μπήκε στόν 
πρωϊν® του κάματο.

‘Όμως νά  τό στενό τοϋ «Μπλίτς» 
μιάς άπ ’ τίς πολλές πηγές τοδ Μι- 
τσικελιοΟ πού χύνουν τά κρύσταλλα  
νερά τους στή λίμνη μα€. Δεξιά κι 
Αριστερά, στην παρυφή τοΟ διαδρό
μου π · ύ σ κ [ ζ ε ι  την καλαμιά, τεράστια  
νούφαρα περιτριγυρίζουν τ ’ αμπάρια, 
δ που οί νησιώτες κλειοϋσαν τούς κα
λούς έκείνους καιρούς τά ψάρια, §*
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τα ν  δέν ήθελαν ή δέ μπορούσαν νά  
τά ρίξουν στήν κατανάλω ση . Καθώς 
πατοΰμε τήν άκρολιμνιά, Στρουνιώ- 
τισσες γιομ ίζουν τά βουτσέλια τους 
με τό ώραιότατο νερό κα ί μαζί τους 
πέρνουμε, αριστερά, τό μονοπάτι' 
περνούμε τίς ξεραμένες τώρα πηγές 
τοΰ Κιόσκι, δπου ό Ά λ ή  Πασάς ε ί 
χε φκιασμένο περίπτερο άνάμεσα σ ’ 
ιτιές, κι* άνηφορίζοντας, άφήνομε, 
σύρριζα άριστερά μας, τή ν ’Εκκ/νησιά 
τώ ν  Ά γ .  ’Α ναργύρων, δπου γ ινό τα 
νε  τό πρώτο ά π ’ τά  ω ρ α ία  καλοκα ι
ρ ινά πανηγύρ ια  τοϋ Νησιοΰ, κ ι’ δπου 
s.Tval θαμμένη ή Κυρά-Φροσύνη- δ ια 
σχίζουμε τό Στροΰνι, καί στό τελευ 
τα ίο  μοναχικό σπ ιτάκι σταματούμε : 
Ιδώ ε ίνα ι to  σπ ίτι τοΰ παληοΰ κα
λού κουμπάρου μαξ.

Ό  Τδιος δμως δέν ε ίνα ι στό χω 
ριό' ε ίχε πάει, μας λέει ή κουμπάρα, 
«σ τά  Γ ιάν’να »  γ ιά  ψώ νια . Καθήσα- 
με λοιπόν ύπομονητικά νά  τόν περι
μένουμε σ’ ενα  πλάτω μ α  μπροστά 
στό σπίτι του : κάτου στά πόδια μας 
χωράφια , τά σκαρί, ή καλαμ ιά , ό κα 
θρέφτης της λίμνης, όλάνοιχτα ώς 
πέρα στό Πέραμα δεξιά , καί ώ ς ά- 
πάμακρα στήν Κατσίκα άριστερά. 
Ό  Βράχος μέ τά δυό του τζαμιά , 
ε ισχωρεί βαθειά μεσ’ στά νερά, κι 
ή πράσινη πόλη α π λώ νετα ι μέ νω χέ
λε ια  στις π λα γ ιές  ιώ ν  λόφων τής 
Καραβατι&ς καί τώ ν Ζ ευγα ρ ιώ ν στήν 
άκρη τοϋ ορίζοντα, of μαλακές καμ
πύλες τοΰ Ά η  Νικόλα καί της 2.αν- 
τοβίτσας κα ι π ίσω  τους ή τεράστια , 
τραχειά καί κοφτερή ραχακοκκαλιά 
τής Ό λύτσ ικα ς .

Ή  κουμπάρα-έκεΐ κοντά κα τα π ιά 
νετα ι νά  μας ψήσει τόν καφέ σέ μιά 
πρόχειρη σ τιά  πού τήν εφκιασέ έκεί- 
νη τή στιγμή μέ τρία-τέσσερα λιθάρια

—Καλότυχοι έσεΐς , κουμπάρα, ε! 
πα ά να σ ίε νά ζο ντα ς , πού δέ oSc 
νο ιάζε ι γ ιά  τά  ξύλα  σ α ς ' μά ποΟ τά 
κόβετε,άλήθεια  ; συνέχ ισα ' έδώ κον
τά  δέν ξέρω πουθενά σύδεντρο ή 
δάσο.

-"*Γιά πριά ξύλα  ρω τάς κουμπάρε,

άπολογήθηκε ή  κυρά Ν’κόλα ινα , γνά 
χά φωτήσια ;

Φωτήσια! παραξενεύτηκα , τ ί σχέ
ση νάχουν τά ξύλα  μέ τά  Φώτα, ά- 
ναρωτιόμοϋΐν' καί γ ιά  νά  ψαρέψω έ- 
ξηγήσεις.

—Πώς τά πες αύτά , κουμπάρα ; 
ρώτησα '

—Τά φωτήσια , μοΰ άποκρίθηκε ή 
κυρά Παρασκευή, αύτά  πού βάνουμε 
στή φωτιά γ ιά  μαγείρεμα, καφέ, 
γ ιά  τή λάτρα τοΰ σπιτιοϋ' έδώ στό 
χωριό γ ιά  τίς πρόχειρες δουλειές 
βγάζουμε άσφάκες στό βουνό' δταν 
χρειαστούμε ξύλα , κόβουμε στό λόγ 
γο, δυό ώρες μακρυά, άπό δώ, λ ιανό  
ξυλα , πού τά  λέμε φωτήσια.

—Μ ά  έσ εΐς  κουβαλάτε στά Γ ιά ν
ν ινα  καί ξύλα  άπό κ ε ίνα  πού πα ίρ 
νουμε έμεΐς γ ια  τά σπ ίτια  μας" *ι- 
α ύ τ ά  έκεΐ ιά  κόβετε ;
—“Α ! πρόλαβε ή κυρά Ν’κόλα ινα , 
θά λές γ ιά  τά καστρ ινά  ;

—Καστρινά ; γ ια τ ί τά λές κασ\ρι- 
νά  ; ρώτησα τώρα ξαφνιασμένος καί 
γεμάτος συγκινημένη περ ιέργεια .

—Ξέρω κ ι’ έγώ , άπολοήθηκε ή κ υ 
ρά Παρασκί υή ,ετσι τά λέμε έμεΐς σ ιό  
χωριό.

Τά μάτια μου άθελα  γύρ ισαν κατά 
τό Γ ιαννιώ τικο Κάαιρο κα ί'τό  Βράχο 
πού ήταν άκόμα τυλ ιγμ ένα  σέ γ α λ ά  
ζ ιες γά ζες ,ε τσ ι πού μόνοτό περίγραμ 
μά τους δ ιαγραφότανε,θαμπό κι α ύ 
τό κι άχνό στό άπειρο κι άχρονο γ α 
λάζιο  φόντο. Τά «.καστρινά», τά ξ ύ 
λα  πού τά κουβαλούσαν,α ιώ νες τώ 
ρα οί Στρουνιώτες γ ιά  τό Κάστρο καί 
τούς Καστρινούς ! Κί ή καλή ή κυρά 
Παρασκευή, πού δέ μάντευε καν τή 
συγκίνηση μου, καί πού δέν ε ΐξερε 
νά  μοΰ π ε ι γ ια τ ί χάλεγαν έτσι στό 
χωριό τους, σβύοτηκε ξαφνικά  άπό 
μπροστά μου κι έγ ινε  κ ι’ αύτή άχνσς 
κ ι’ άχλύ ' κί εγ ιν ε  μιά θαμπή κι άπό- 
μακρη φωνή άττό τά βάθη τώ ν κ α ι
ρώ ν,πού μοΰ μιλούσε γ ιά  μιάν εποχή 
πού ή πράσινη πολ ιτεία  ήταν γ ιά  
τούς Στρουνιώτες τό «Κάστρο», ετσι 
σκέτα. Τό Κάσιρο τσΟ Γ ιαννίνου , κι

Ilegtaatri; σ ιό Γιάννινα

οί Γ ιαννίώτες,Κ αστρινοί.
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Ό  Μήτσος λοιπόν Κ αστρινός— 
2τσι ήταν τό παραγκώμι. του—κ α τέ 
βαινε έδώ καί λ ίγα  χρόνια κάποιο 
βράδυ τοΰ Νοέμβρη, τέλος του χινό 
πώρου,, κατά  τή Λ ειβαδιώτηΐ στό Μώ 
λο' ήταν ό πιό συνειθ ισμένος του πε- 
ο ίπατος : στή Λειβαδιώτη ε ίχε γ εννη 
θεί κι είκοσιτέσσερα χρόνια τής ζ ω 
ής του έκεΐ τά είχε ζή τει.

Κατηφορίζοντας είχε περάσει π ιά 
τί Καμάρες2 Κι ’ άφησε δεξιά του τό 
δρόμο πού πάει κατά  τή Μητρόπολη 
καί τή Σ ιαράβα3 καί προχωρώντας, 
κόντευε νά  φτάσει στό με γάλα  πλά- 
τονα έπ εΐ πού τό καλοκα ίρ ι που?^οΰ 
νε  τά Μ παρκμαδίτικα πεπόνια . Τά 
μ αγαζιά  ε ίχα νε  κιόλας κλείσει' ή 
έρημιά τοΰ Π αζαριού κα ί μιά α ν ά 
λαφρη μά τσουχτερή ομίχλη τόν εκα- 
νεν νά  ρ ιγήσει' σή<ωσε β ιαστικά  τό 
γ ια κά  τοΰ παλτού του καί βίασε 
λ ιγά κ ι τό βήμα' κατεβα ίνοντας προ· 
χώρησε κατά τό Κ 3υρμανειό4.—Σκο
τεινός δγκος, θολός μέσα στή βρα- 
δυνή ομίχλη ξεχώριζε μόλις στό χ ει
μωνιάτικο ούρανό τό Κάστρο' £νας 
πύργος, βουβός τώρα καί ραγισμέ
νος σά ρημαγμένο σκέλεθρο, υψω νό 
τα ν άπάνου του,τό Ρολόϊ .

Μέσα στό σκοτάδι νόμισε πώς ξε
χώριζε κ ιόλας στις πολεμ ίστρες τοΰ 
Κάστρου τά τούρκικα κανόνια  κα ί

1. Ή  συνο ικ ία  Λβιβαδιώτη ε ίνα ι ή άρχαιό- 
τβρη συνο ικία  r01,1 Γιαννίνω*', ποοάστεΐί> τοΰ 
Κάστρου, πολύ πριν διω/,ιοϋν ά π ’ α ΰ ιο  οί 
Χριοτια-νοί (Χ':νιν. τής 'Η πείρου Β ’, σελ. 240 
ύποσ. 3).

2) Τό κομμάτι τής όδοΰ Ά β έρ ο φ  άπό χόν 
ίίλάτανο  .αριστερά στό Πηγάδι τοΰ ΓΙα^αγγέ- 
λη, ίσα ιιέ τό  πρώτο μεγάλο σταυροδρόμι,

9) Ό λη  ή ουνοικίιί άριστερά τής Σ τρατώ 
νας ίσαμε τή Λ ί μ ν η  στ» Ταμπακαρειά.

4 ) Ή  σηαερινή  πλατεί.ί Νεομάρτυρος. Στόν 
καιρό ποΰ ό Ά λή  Π ασά; ξανάχτιζε τό Κά- 
βτο®, Ixet μοιραζότανε e tav ;  εργάτε: τό ψ ω 
μί πβύ rjtev κατώτερης ποιότητας χαί ιό  λέ- 
y a v  κ<β·Βρ«μάνα' πι& ανώιατα άτό τό τούρκικο 
xSftajtav πού σημαίνβι μελαχροινό;.

θυμήθηκε τά Ρ αμ αζάνια ' καί γυρ ίζο ν
τας χρόνια καί χρόνια π ίσω , νόμισβ 
πώς, νά  !. τώρα δά θά πέσει τό βρα- 
δυνό κανόνι πού συνέχεια  iv a  μήνα 
σημάδευε γ ιά  τούς π ιστούς τοΰ Μ ω
άμεθ τό τέλ^ς τής νηστείας τής μέ
ρας, στις δώδεκα ακριβώς ή ώρα, 
μέ τή δύσι τοΰ ήλιου. Β ιαστικοί-β ια- 
στικοί περνούσαν τότε οί Χριστιανοί 
γ ιά  νά  κλε ιστούν στά σπ ίτ ια  τους* 
κι δσοι καθότανε στό Κ άσϊρο ,β ιαζό
τα ν πιό πολύ γ ιά  νά  προλάβουν νά 
μποΰνε μέσα, προτού σφ α λ ίσ ε ι ή βα- 
ρειά , ή άσήκωτη πόρτα μέ τά  τερ ά 
στια  καρφιά.

Ποΰ καί ποΰ κανένα  φανάρ ι πετρε
λα ίου άγκομαχοΰσε νά  σχίσει τά φο
βισμένα σκοτάδια.
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Είχε π ιά  φτάσει π ερ π α τώ ντα ς  κά- 
ιου ά π ’ τό Ρολόϊ τό καραβοτσακι- 
σμένο κ ι’ έτοιμόρροπο' Κάτι θυμήθη
κε κ:χί χαμογέλασε μέσα στό σκο
τάδι :

—«Τό Ργλόϊ τοΰ Κάστρου !»  ε ίπ ε  
μέσα του, καί θυμήθηκε κάτ,ι χειμω
ν ιά τ ικα  βράδυα, καθώ ς ό άγρ ιος βο· 
ρ η ϊς  παράσερνε κατά ρ ιπές μαζί 
του τους ήχους τής καμ πάνας του' 
σ υ χ ν ά  συνέβαινε να  παρασκαλίσει ό 
μηχανισμός του, καί τό Ρολόϊ βαροϋ- 
σε, βαροΰσε. . . άσ ια μ ά τη γα , ώς πού 
νά  φτάσει ό άνθρωπος πού τό φρόν
τιζε γ ιά  νά  τό σταματήσει' ’Έ τσι Ινα  
βράδυ ό Μήτσος ό Καστρινός άπό 
τή ζεστασ ιά  τής κάμαράς του ^ιυχε 
νά  μετρήσει έκατόν δώδεκα ώρες !...

— « ’Απολύθηκε», λ έγα νε  τόν πα- 
ληό καιρό στά Γ ιά ννινα , «σάν τό Ρο
λόι' τοΰ Κάστρου» γ ιά  δποιον δέν εΐ- 
ξερε τί κα ί πόσα εβγαζε άσταμάτη- 
γα  άπό τό στόμα του.

θυμήθηκε τώρα τό π λα τύ  χ α ν τ ά ^  
πού τρ ιγύρ ιζε όλόκληρο τό Κάστρα, 
άπό τό Μώλο ίσαμε τή Σ ιαράβα, 
στά ψαράδικα ' τρία ξύλ ινα  γεφΰρια  
Ινω να ν  τήν πόλη μέ τό έοωτερικώ 
του. Καθώς κατέβαινε π α τώ ντα ς ά- 
π ά νω  στά χώματα πού γιόμοραν, ej-



ατά fitivvfeva

vat τώρα καμμιά είκοσιπενταριά χρό
νια, τό παληό πλατύ χαντάχι, θυμή 
θηκε, έκεΐ δά ποΰ άρχίζει ή' δεξιά 
πλ«υρά τών σπιτιών· τής Έβραίίκης 
συνοικίας, τής Ρούγας, τής λιθό
στρωτης τότε καί καλντεριμωτής μέ 
τό μεσιανό αύλάκι γ ιά  τά βρώμικα 
νερά, θυμήθηκε κάτι σαραβαλιασμέ
να ξύλινα σπίτια, γραφικά μέσα 
στήν άνισορροπία τους, ποΰ άπ τό 
πίσω μέρος στηριζότανε στά πλευρά 
τοϋ χαντακιοΟ σέ ξύλ ινα  δοκάρια 
Αγκάθια κι’ Αγριόχορτα, πράσινα νε
ρά καί μπάρες γεμίζαν τό βυθό του.

Ή μαχαλιώτιοσά του ή Κυρά Στέρ- 
ρω, μέ φρίκη μολογοΟσε γιά Γά«τζί- 
νια» που συχνά τό βράδυ τ άκουε 
πότε νά στριγλίζουν καί πότε νά ν ια 
ουρίζουν μέσα στό χαντάκι κοντά στή 
Ντάπια καί πότζ άνάερα νά γλεν- 
τοΟν μέ βιολιά και ντέφια καί πότε 
νά γελοϋν μέ χάχανα άπό πίσω ά π ’ 
τό σπίτι της.

Περνούσε τώρα μπροστά άπ τή 
σπίτι τοΟ κύρ Σιμέλ ποΰ είχε πιάοει 
κάποτε—ητανε τότε μικρός, πολύ μι
κρός,—φω τιά ’ ένα τόπι άπό τό Κ ά
στρο ειδοποιούσε σέ κάβε τέτοια πε
ρίσταση τή φοβισμένη πόλη γιά τόν 
κίνδυνο, κα ί τούς τουλουμπατζήδες 
μέ τή χειροκίνητη άντλία  καί τίς κάν- 
τζιες, γ ιά  νά τρέξουν στόν τόπο τής 
πυρκα'ίδς. Κι άπό κεΐ θυμήθηκε τόν 
τρόμο πού Ισφιγγε τις καρδιές δλης 
τής Ρούγας καί τής Λειβαδιώτης, δ- 
ταν τόχαινε νά πιάσει φωτιά μέσα 
στό Κάστρο, μήν τύχει κι άνάψει ό 
τζουμπχανές κι οί μπαροϋτες τ' Ά -  
λή-Κασδ καί τινάξουνε τήν πόλη 
στόν άέρα. "Ομως καλά καλά ποΰ ή
ταν οί μπαροΟτες κανένας &έν εΐξε- 
ρε· άλλοι λέγανε πώς, τόσον καιρό— 
δέ μπορεί !—ή μπαρούτη θδχε χα
λάσει.

Ό  άγριος Βεζύρης κυνηγούσε θαρ
ρείς άκόμα, μέσα στά χρόνια πού 
διάβαιναν,τά σκιαγμένσ Γιάννινα μέ 
τή φρίκη τοΰ θρύλου του.

Ό  Μήτσος Καστρινός προχωρών
τας είχε βυθιστεί μέσα ρτό σκοτάδι

καί στά παληά τά περασμένα χρόνια.
Καθώς κατηφόριζε, μπροστά του 

άντίκρυσε πελώριο μέσα στή σκοτει
ν ιά  τό πράσινο τε ίχο ς  πού *κιά? 
νουν τά π λα τά ν ια  κι οί λ εύκ ες  τοϋ 
Μ ώλου τ"  Α μπντουλλώ , έκεΐ πού τώ 
ρα στήν Έ μποροιιανήγυρη πουλιώ  
τα νε  τά  μ ά λλ ινα ' πιό δεξιώ τερα  μάν
τεψε μάλλον παρά εΤδε ιηά σιδερέ
ν ια  πόρτα πού Α νοίγετα ι ψηλά στόν 
τοίχο toO Κάστρου καί πού αύτός τή 
θυμότανε σέ όλη του τή ζωή χορτα
ριασμένη καί κατάκλειστη , σάν άπό . 
π ίσω  άπο κάποιο φριχτό δράμα.

Κι άπό κεΐ ό νοΰς του πέταξε στήν 
Κυρά Ρούσιω τ’ Μ ιραλά'ί, τήν ψηλό- 
κορμη, σάν περήφανη λεύκα γρηά 
μέ τά μ εγάλα  μάτια καί τά καμαρω 
τά τά φρύδια, τό τσεμπέρι και τά κά 
τασπρα μαλ?αά,πού τό χειμώνα κάθε 
βράδυ—ήτανε δά σπιτιακή στό πα
τρικό του—-μέσα στή θαλπωρή τής 
κρεββατοκάμαρας έπρεπε χωρίς ά λ 
λο νά τοΰ πει τό παραμΰθί του μέ 
τίς Λάμιες.τόν’Αράπη με τό τποΰζι 
πού είχε τό εν ’ ά χ ε ΐλ ι οτόν ουρανό 
καί τ ’ άλλο ώς τή γή, τίς ’Ό μορφες 
τοΟ τόπου πού μαρμάρωναν τά παλ- 
ληκάρια, τούς ’Αντρειωμένους που- 
παιζαν τά βουνά πεντόβολα κι εφ 
κιαναν ιαέ τά δεντρά τριχιές- τό μαρ
τύριο καί τή ζωή τ°ΰ Αγιου ή τής 
“Α γιας τής ημέρας' τά  κρυστάλλινα  
παλάτια, τ ’ άθάνατα  νερά, τους Δρά 
κους, τίς Ξωθιές, τά  Τζίνια :

"Ενας κόσμος Αλλόκοτος, τερατώ
δης, ύπερφυσικός ξύπνησε μέσα του 
μονομιάς.

Καί θυμήθηκε τότες τήν—ωθιά πού 
φώναξαν, λέει,Ινα βράδυ τήν Κυρά- 
Ρούσιω γιά νά τήν ξεγεννήσει, τά  
μεσάνυχτα, και τή μπάσαν, λέει άπό 
κείνη κεΐ τή σιδερένια πόρτα, τήν 
κατάκλειστη καί χορταριασμένη" καί 
σάν εφτασε , λέει. στή λεχώνα, είδε 
πώς ήταν, λέει, μιά γκουστερίτσα, 
σάν αύτές πού τόσο συχνά κοιτοΐσε  
προσεχτικά ό Μήτσος Καστρινός στό 
Μώλο, μέ τά γλυκά καί τρυφερά τους 
μάτια, τόσο σβέλεες  καί λυγερές κι

θΐ«ϋ l  igVviva

ο&μορψες σάν κατι θαυμάσιες μ ινια 
τούρες.

—«Νά μήν πειράζεις, γυιέ μον, τίς 
γκουστερίτσβς, γιατ,’ εΓναι Ξωτίκιδς»' 
τοΰλεγε ή Κυρά Ρούσιω τ' Μ ιραλάϊ 
μέ τά μεγάλα μάτια καί τά καμπυ- 
λωτά τά φρύδια, ή γρηά ή ψηλόκορ 
μη σάν περήφανη λ εύκα .
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Ά ριστερά του τώρα, είχε ξανοίξει 
ή Λειβαδιώτη κι ό Μολος' Πατούσε 
τά νοτισμέν’ άπό τήν ύγρασία  π λα 
τανόφυλλα πουχαν Αρχίσει πιά νά 
πέφτουν, κιτ ρινισμένα καί νεκρά’ 
μαΰρα πυκνά σΰνεφα σχημάτιζαν ά- 
πάνου του θόλο πηχτό' σκοτεινή Αν
τανάκλαση άπλωνε μιά πλατειά φρί
κη στ’ άκίνητα σχεδόν νερά τής λ ί
μνης' μπροστά του στό βάθος—κον
τινό τείχος—μάντευε τό βαρύ τόν 
δγκο τοΡ· Μιτσικελίοΰ' ψυχρό Αεράκι 
εκανε τά  δέντρα νά ριγούν σ τ ’ άπο- 
μεινάρια τής φυλλω σιάς τους' άρι
στερά του ξ«χώρισε τόν παράταξη 
τών σπ τιών τοϋ Μώλου.

Νά καί τά πατρικά του !.. Χορός 
άπό ώχρες μορφές τόν περιτύλιξαν 
άτιό τά περασμένα ... Τίποτε δέ ζοΟ- 
σε' μόνο τό ριγηλό ψιθύρισμα τών 
δέντρων κι £να ψωσάκι κάποιου τζομ- 
πάνη στις πλαγιές τοϋ ΜιτσκελιοΟ:

"Ενα σκυλάκι άρχισε νά γ α υ γ ί
ζει άνήσυχο μέσα στή, σκοτεινιά.

‘Ο Μήτσος Καστρινός σφίχτηκε 
γερά #τό παλτό του καί βίασε τό 
βήμα -κατά τοΰ Μαβίλη, στό ξέφωτο.

1) Τό τμήμα sov αοι$μ6 10 ΐ net με to 
τέλος, είναι ένα κομμάτι άϊ%6 to ανέκδοτο βι*

Ά π ' τον άνπκρυνό τεκέ του Σι£η* 
Ραζή (παληά Ε κκλησία τής Ά ϊ-Τ ριΑ  
δας), ώχρά φώχα λερώνανε τό σκο
τάδι, πού μάταια πολεμοϋσε νά πνί
ξει στη μαύρη του άγκαλιά  τούς που
λημένους καί σιχαμερούς ερωτες πού 
κρυβότανε τώρα στό παληό έκεϊνο 
τέμενος Βραχνό τραγούδι σ* άχό 
κυματιστό καί σέ ρυθμό που ζω ντά 
νευε την α ιώ νια, τήν πανανθρώπινη  
κίνηση, έσβυοε μέσ" τ ’αότιά τα υ ...

Πήρ~ βιαστικός τό δρόμο f t p i c  τ ’ 
άπάνου έχοντας δεξιά του τά μπο
στάνια. θυμήθηκε τό παληό, τό χ αλα 
σμένο καλντερίμι πού γιόμαζε τό 
χειμώνα ϊν α  γόνα λάσπη, κι δπου 
κάποιο βράδυ είχε χάσει κυριολεκτι
κά ένα του γαλότσι.

Στό Νοσοκομείο τοϋ Χατζηκώστα 
είδε φωτισμένα τά παράθυρα τοΰ 
Χειρουργείου : εικόνες πόνου καί 
σπαραγμού χοροπηδήσανε φευγαλέες 
μπροστά του.

Περνώντας άπ ’ τόν Ά 'ί Νικόλα, 
εκανε τό σταυρό του καί θυμήθηκε 
τό μακαρίτη τόν Παπά-Κρομμύδα.

Ξαφνικά, βρέθηκε στήν ’Αγορά
Τά ηλεκτρικά πλημμύριζανμέ φώς 

τά δρόμο κι οί τελευταίο ι διαβάτες 
περνοϋσαν βιαστικοίστά πεζοδρόμια.

—"Ας πάμε, εϊπε μέσα του, κατά  
τήν Πλατεία νά ΐδοΰμε καί κανένα  
γνωστό.

Μά ίσω ς νά προτιαοΰσε νά πάει 
στό σπίτι, νά  ξαπλώσει, νά βάλει 
καί τό Ραδιόφωνο! .

ΔΗΜ. ΣΑΛΑΜΑΓΚΑΣ

βλίομΐιυ«Γluvnr/mxa», ήθογρ-ιφίϊί ,μέ οκίτσκ 
χοϋ η. Κ, Μσλάμου.



ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ
Κάτι άπαλό, κάτι γλυκό, κάτι σάν άχνα όνιίρου 
Σκορπάνε τά ?>ϋό ολόφωτα παιδιάστικά σου μάτια  
Κι ε ίσ α ι όλόκληρηενα φώς στά βάθη λές τοΰ άπείρου 
Μυριάκριβο άπ' άγνότη φώς μέσα στής γης τά πλάτια.

ΛουλοΟδι ιτού πρωτάνοιξες τά ροδοπέταλά σου 
οάν χαμογέλιο αύγ ινής τής άνοιξης πνοής,
Π<3ς καμβρώνω τ’ άσφαλτο, γερά περπάτημά σου 
μέσ’ άπ ’ τ ’ αγκάθια καί τίς τόσες μπάρες της ζωής.

’Α ντιφεγγίζουν οτή μορφή σου τ ’ άνθια  της άγνότης, 
Μοσχοβολούν τ'  άτίμητα τά μΰρα της ψυχής 
Κι εΐσοα γ ιά  μένα μιας ζωής καινούργιας φωτοδότης 
Ήλιος, πού χρόνια πρόσμενα πώς κάποτε θά ρθεϊς.

Kt ?\ρθες, κι δ  πόσο λαχταρώ, νλυκειά, τό μονοπάτι 
Πού ή μοίρα χάραξε στούς δυό νά πέρνα με μαζί.! 
θ ά  πλημμυρίζαμ" άπ} Φώς κι άπ ’ άγνωρο ένα κάτι 
Ποώ αιώ νια, φλόγα θεϊκιά, έντός μας θέ νά .ζή .

ΚΙΜΩΝ ΒΑΣΜΑΤΖΙΔΗΣ

Ι Κ Ε Σ Ι Α

Τ’ άστέρια ψέο τρεμούλιαζαν χλωμά, 
οί πόθοι μας γλυστροΟσαν στό σκοτάδι,
Ιτριζε στήν αυλή ή κληματαριά, 
τό κΰμα πέρα κύλαγε σά χάδι.

Ή ταν σάν δνειρο ή νύχτα ψές 
κι ή μυγδαλιά χλωμή,' λευκοντυμένη, 
σιγόγερνε στή νύχτα τίς κορσές 
καί κεΐ ώρες έμενε γονατισμένη.

"Ετσι άπαλά  βυθίστηκε δλ’ ή γή 
σ ’ άπόκοσμη, σέ θείαν ικεσία 
καί διάβηκαν στής νύχτας τή σιγή 
ψυχές, κοντά κοντά, σά λιτανεία.

—' Ψές, τ ’ άστρα ένώ τρεμούλιαζαν χλωμά,
χρυσόνειρα, σταλμένα άπ' τό φεγγάρι 
διαβήκαν στήν ψυχή μου σιωπηλά 
ώς νάρθει ή μέρα πάλ*. νά τά'πάρει...

ΘΑΛΕΙΑ ΙΩΑΝΝΟΥ

ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑΧΡΟΝΑ ΤΟΥ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ

Στις 22 ’Απρίλη 1894 έσβυσε στήν ’Ά ρ τα  ή τελευταία πνοή 
τοΟ μεγάλου Ήπειρώτη ποιητή τοΰ Κώστα Κρυστάλλη. 'Πενήντα 
χρόνια πέρασαν άπό τότε καί στό διάστημα αύτό τό έργο τοΰ 
Κρυσιάλλη κρίθηκε, συγκρίθηκε καί κατακρίθηκε, άλλά  στάθη
κε πάντα τό ι ιό Ελληνικό καί τό πιό πηγαίο καί τό πιό άγνό  
εργο τής Νεοελληνικής μας Φιλολογίας. ’Έ γιναν αλλεπάλληλες 
έ «δόσεις τών τραγουδι<2>ν του, μελετήθηκε ό τραγικός του βίος, 
καί 6 Κρυστάλλης έγινε στή λογοτεχνία μας φωτεινό μετέωρο 
γιά  δσους κούβουν μέσα τους τά ζώπυρα τής Τέχνης. «Τά ’Η
πειρωτικά Γράμματα» αισθάνονται τήν ιερή ύττοχρέωση νά άφιε· 
ρώσουν ένα τιμητικό τεΰχος γιά ιά  πενηντάχρονά του. θ ά  είνα ι 
6 μεγαλύτερος φόρος τιμής άττό τήν Ήπειρο καί τούς Ήπειρώ- 
τες διανοούμενους καί μή στόν μεγάλο μας συμπατριώτη Κρυ
στάλλη πού τόσο γλυκά τραγούδησε τήν "Ηπειρο καί τόσο άγνά  
άνάπησε τήν ’Ηπειρωτική ζωή. Παρακαλοΰμε δσους αισθάνον
ται άγάπη γιά τό έργο τοΰ Κρυστάλλη νά τιμήσουν μέ τή συνερ
γασία  τους τήν προσπάθειά μας αύτή .—

ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

ΣΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ ...
Τό τελ ευ ία ΐο  Σ άββα;α τή ; Άποχοηδς, ταύ· 

η εκκλησία μας τό αφ ιέ ρω σή  στούς νεκρούς— 
ε ϊ ν ι ι ,  τάχα ,  απαραίτητη ή μάσ κα  χ ι  δ ίαν προ 
■Asitm νά  επ ικο ινωνήσουμε μέ χά .ξωτικά  βά. 
θη  τής γής ; — ε ν α ; β α θύ ;, αγιάτρευτος πό
νος μεφερε κι Ιμένα στό νεχοοταφεϊο τοϋ Ά 
γ ιο » Νικολάου, δχο« οι νεκροί κ;Λτω άπό τ ίς  
πλσι;<πες φ ι'λλω σ ιέ ; τώ ν δέ ν t ρω ν κα ι μέαα 
08 μεγάλο πρ ε .ίου;  μαρμάρινους τά φ  »«: ή οδ 
σχήμα φτωχά κιβούρια μέ ξύλ ινο υ ; σταυροί· : 
— βλέπετε π ώ , τά«όστά τά γε/Ήμνωιιένπ» τή ; 
νεκρ ική ; ώδής t lv a i βολετό νά δ ιακο ιθβϊ άν 
ανήκουνε σέ πλούσιο ή φτωχό —κοιμούνται 
γαλήν ια  τόν α ιώ νιο  το υ , ΰ.ινο...

Πήγαινα έ/.εϊ νανάψω ευλαβικά ενα κερά- 
χι στόν αγαπημένο μου τάφϋ καί νά χύσω λ ί
γα &άχρν ■ στό νωπό του χώμα. Σάν δμιο: "'λ ι 
σιασα τό κιγκΜδωμα τοϋ νεκροταφείου, .ό 
μισα. πώς έκανα λάθος στήν είσοδο. Μοϋ φ >.· 
vTjxe πώ; έμπαινα σέ δεξίωση μασκαράδων κι 
δχι σέ μακάβριο τοπείο. Πραγματικό μελισ- 
σολόΐ*ά*ο θίκαοχτάχρονες κοπέλ*βς Kt etxo- 
σάχφννονζ νέους «ϊίβιξε, χαχάνιζε, γελούσε

χοροπηδούσε. Δίχως αλλο. τά νεα «ήτα π α ι
διά είχανε δο>σβι τό ρ ιντεβοΒ τους στή μαο" 
μαρένια νεκρόπολη, μέ τήν εύκαιρ ία  τοδ πραγ 
ματικά ανο ιξιάτικου εκείνου πρω ινού, δ π ον 
στό αραιό ψ ιχάλισμα ό αέρας’ ετρεμε Ληο μν·  

.σ τ  κβς λαχτάρες κ ι ή άτα,όσφαιρα ήταν xops 
•μ ένη  άπό επ ιθυμ ίες. Ε ίχανε, φ α ίνετα ι, a m -  
φασ ίοεινά  κάνουνε σουοπράΐζ-παρτυ στους W* 
x q ovz , μέ... ξένα κόλλυβα καί προοφορές., 
πού είχανε φ έρ ε ι στού; τάφους τώ ν πα ιδ ιώ ν 
τους φτωχές κακομοίρες μητεροΰλες, κα ί ξένα  
λουλούδια πού θλιμμένες καρδιές είχανε φ* 
ρει νά  στολίσο eve τά μνηιιΓΪα των αγαπημέ
νω ν  τους...Ο ί νεκροί τούς υποδεχτήκανε, φυ- 
ο ικά, μέ τήν παγερή αξιοπρέπεια  τώ ν τάφω ν 
τους καί σέ λίγο οί δρομίσκοι. τής μικρής πο- 
λ ί  e ia j  . t.iyr, σάν τά κοσμικά σαλόνια, ε ίχα  
νε γ ίνε ι τό στάδιο Ιφαρμογής τώ ν π ια  περί
τεχνων .έροτικών ασκήσεων.·. Οί κοπέλλες, με 
τόν πρόωρο σέ γυνα ίκα  σχηματισμό τους,ϊλ ισ  
σονταν γύρω άπό τ’άγόρια. επ ιδεικνύοντας τίς 
στρογγυλότητες τοΰ φιδίσιοί) κορμιού τους, 
κυματίζοντας τά χέρια του ; σάν τα ιν ίε ς  κβ ι 
λιγύζ-.ντας προκλητικ < καί φ ιλήδονα τή δα
χτυλ ιδένια  μέ(τη τους, exot ϋού  Ινας από 
τούς σοντελεσ ιε ; γ ιά  τή διέ/εριτη τής 
ίπ ιθ υ μ ία ς  — ή ο α ϊ.τη — είχβ κο^βστΐΐ. 
Ή  άφή ϊμβι^ε κ α π ω ; παραπονεμένη. ΤΑ νά
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απορούσαν* VC χοφέψνΐίνε... Σ ιό  ηδονι^ο
*ΓΟθβ£λκιμα τοδ *αγκό καί τοϋ φοξ-τρο* και 
(T-cij δαιμονική λαγνεία toS σίμμυ και τη» 
οούαδαξ, «  τότες *.· τότες...
'  Δίχως άλλο αύεά τ ' Αποσιωπητικά #β γαρ 
γά λ ιζα νιή ν ίπ ιδερμ ίδα  μ ιανης ουλφ ίδ  ις , ο ««tv 
κοιτάζονται: ενα πλατύχωρα έ.τίπεόο μαρμά
ρ ινο ι τάφου, χωρ ίς  ν ιρ ο τή  -  κ ι ας '-ενε πι,νϊ  
so «α ίσθημα της αΐδοΰς* δέν α φ ιν ε ι τη γυ_ 
να ΐκα  άκόμβ καί c e  περ ίπτω ση κίνδυνου η 
ιίρρώστειας— φώναξε στους άλλους : _ Γι ®
ραία π ίστα γ ιά  χορό ! Χοοευουμε ; εν® τα 
φλύαρα * ό » « ιτ η ;  δοκίμαζαν <«& κενοηΛονι 
κά  χορευτικά βήματα ...

Μά oi περισσότεροι δέν βνγκάτα*ε« ><ιν, 
φ α ίν ετα ι, νά  γίνουνε κορύβαντες^ Ισως \ια τ ι  
?λβιπε η σατανική όρχηΐτβ·1· _ Ισως—να το 
π ισ τέψουμ ε}—γ ια τ ί σωζότανε «««Μ ία «τόλοι- 
η α  ηβ ική ς κα ί κο^μιόεηταί-.

Ά ξα φ να , μέσα σαΰεό τδ οργιαστικό πανδαι 
μόνιο ακούστηκε μιά σπαραχτική κραυνή. ’ Αμ 
φ ΐβαλλω , « ν  τήν άκουσε ό «όμιλος τφ ν  ρε- 
βακχευμένων», Ή  θλιμμ ένη  μου καρδ.α την 
άκουσε κ ι έ ίρεξε πρός τή δυστυχία, πού μβ 
χαλοϋσε κο>τά της. Λ ίπλα σ εναν νη ισκα - 
φ ιο  «άιρο ή  «αν σκυμμένη μ ιά  γυντΐκα^  Ντυ* 
μένη ue Κουρέλια κρατοΰαβ στήν αγκαλιά 
της ένα  βρέφο , «ο ύ  δ έν έννοο?βε να ξβχολ- 
λ ή β ϊΐ Λ  οτοματάκι του 4«ό  τή ρόγα του μα
στού της. Δυό βρύσβς — τέτοια γινήκανβ τά 
μάτια της. '’ τό πεινασμένο, κλαμμένο κα ί τα- 
λαιΛωρημέν ι. πρόσωπό ι  ης—χύνανε ά χ α  
τάπανατβ δάκρυα, ποΐ> χιΑούβανε στό χώμα. 
Τό χ είλ ι τη ς, κολλημ νο σ*δ σταυρό τ ο ν  τα  
ΦΟ», ταεμο 'ϊάλειίΐ :ία ί σ' αραιά δπ σ τη - 
ιιβτβ  έβγαινε άϊίό νά σω θ ικά  τ.η; μ ιά  σ*β- 
ραχτι>ίή κραυγή, .ιού Ιοχιζε τή "ή ί·  Αιηγόταν 
στόν κβλό της « ι  χάλια της * « ί  τήν «νημ - 
ιΐοριά της. Κι έλεγε'-.

-"Ε φ υγες , καλέ μου, τή ; ζωής μο« στήριγ
μα, τοΓι (ΤΛίτιοϋ uou ά ντ ισ ιό λ ι. Όρ«ρΑ»βψε 
τα  a ' d t t  μ*ς. Σ ώθηκε τό otdo* ά*δ  τό π ίθο  
p i. Τβλ8««Μ8 ή <3!.·° si’ ή γθ*Λ1·'1 ά-ΊΟ ΪΟ λάδι, 
K «i τό ίτουλάχι στήν αγκαλιά  μ·>υ μάτωσε t «  
χε 'λη  χο ν  μ β σ β ώ ντ ις  βχαρΑι ’ «  στήθη  μον» 
*ού «τεβετοαν «ηό  τήν άναψαν**. Ζ ητιάνευα. 
Μ* έδιωξα» παντού. Τό κορμί «>οο βκελεκοθη
xe 4βό ϊ ΐ ς  τρεχάλες β«ούς δρόμους.

Κ ι' ακόμα εί-εγε ; .
—KeV βέ βένβνβ, καλέ μου, «ο υ  ηρο·-·να το 

ναμάρι ΐ ή :  ζ  οής μου κ ι ή γλνκ ε ιά  αχαντοχή 
τοβ yiotT μας, δέν ϊχο> ιό ν  τοοπο να  φε^ιβ 
tov siarea κονεά oou κι ο ν ι ?  ε να  κερ ιχ ι ^α 
β* άνβτρω· Κ6λλ«§β, δέν έχω ν « βο6 φ « ά « «
μι outs λο ιλούβ ια  ν «  σοΰ φ=ρ“ΐ Μονάχ<» τσυ- 
r»j τήν καρδιά φ έρ νω  κ ο ν ίά  ον, «ο »  <»*«· 

•ξ*» ο ίμα ί ι *  ΐή ν πληγή της...
2 έ  μιά οτ·γμή, πού τά  μάτια  οτβρέψβνε ά· 

πό ΐό  χλάμμα -~8χβι x t ή δυατυχ*» °δ«« 
τη ς—Λν-.ιιΐ '(VOJθ ίΐ*Μ κ ι εμεινε αάν απολ·.»ωμε- 
νη .. Χ «ί->8ψι τ ο  πα ιδάκι ατά- >αν&ά μαλΑια 
ΧΟΟ xt iderftt στή μη ϊβ«β  ίο υ  μιβ _ μικρή 
£ o $fa ta . 'Η&ελα x a l χ ά «  άλλο νά .τ® «κη

δΐ-ίοτυχιομένη γυνα ίκα , πού αργότερα τβ ξέχα- 
οα, μά ν-τοχρεώθηκα σ ’ κλλα  ν* απαντήσω.
—Δέ μοΰ Χέιε. σάς παοακαλδ κύο ιε , τ ι β ίνα ι 
αύ-ιοί βί άνθροι.τοι Λβύ ε ϊνα ι μαζωμέ ό ι εκεί 
κάϊο>; μέ ρώτησε ενας άγνω στος vsoj; Λαύ [trtSj 
Χ-: r'lrtk κ ή ν .ά τά ν ι·  μεριά τοϋ νεκροταφείου 
πηδιόντας έναν ριγμένο τοίχο,χ«β-7Ϊς νά  προσέ
ξε ι καθόλου τή ζω γραφ ιά  τοΰ πόνου, πού ή 
τα ν  ζω ντα νή  μ.ι^ο 'Γ.ά μας.

— Έ δώ  ε ΐν ε  ή δυστυχία, τοϋ αποΜριθηκα, 
πού β ι «σ ιικός καθώ ς ε ίσ τε , περνάτε χωρίς να 
τή προσέξετε. Έ κ ε ΐ κάειη...

 . . .  £ί,.ϋ πνεύματα  τοΰ Σ β ιβνά , καταδικα-
σ^έντα x a i φ υλακ ισθεντα  evtoa α νθρ ω π ίνο υ  
αώ χ»*ο ;! αυμπλή ιω σε ενας γέρος «κοντοδι- 
/αώγένης, εχων γυμνόν ολίγον τόν ^ω γω να* 
σάν εικόνα τοδ ‘Αγίσυ’ Αντωνίου, που γ ια  ν  α- 
πο ρύνει τόν πειρασμό, έκανε  ̂ σ υνίχεια  το 
σταυρό του μουριιουριζοντας  ̂ τό ^ _
«Κ απνόν τό ααήνος τών μελισσών εκτρ επ ΐΐ, 
■ψαλμφ^ία 5έ δαιμόνων τήν σφηκΐαλ 
βάλλει, κερ ιυνε ΐ, πυρπολεί, κα ιαφλεγει* .

Μά ό άγνωστος νέος —Ί λα ρ ιω να  τον ρα 
<νχ ια  ι  ά να ϊϊο λ ώ ντα ; κάποιες σκανταλιάρ ικες 
σελίδες a.te τ ί ς .« T ea  cations d e  S x in t  
A n to in e  »  to** Φλωμπέρ—η̂λεκτρίστηκε nsto 
τήν απάντηση rt>8 αγαθού γέροντα και η ψ μ  
v‘ άπολτψβ ι ά -to κοντά τή  γαργβλιστιΧίί « « “
^άσϊαση. ,. ,

Σιό αναμεταξύ aw ' τή μακρυνη xawa»S α 
πόσταση έρχόταν ό Αντίλαλος τοΰ γρ;ιλ.·ασμΛ 
τας τής χρ^αή; νβολαίας τή ς νέας Βαρυλωνβς 
Ή  κουρελιασμένη γυνα ίκα  ε ίχε τεν ιω σ κ ί το 
αυτί της σώ ς δα ιμονικέ; κραυγές καί κοιτού
σε έ - ίσ ια π κ ή . , , , -

Δέν TtOKt IJXCtV KV ·ϊϊ) " 5
xafhb; δφβ,ιγα ξ  ι-ηγυρ ίζοντας στους ζω ν ια  
νους γ ιά  νά  ιούς πο>, πώς τό αξιοπρι-Λβατερ^ 
μνημείο  γ ιά  νό νεκρό του ό ά νθ ρ ω το ς πρέπει 
ν ά  τό « ΐή α ε ι μέσα του, .ε ίδα  τη γυνα ίκα , μ* 
τό ξανθό  π ι υ  .άκι β ίή ν  Αγκαλιά, να Φευγωμβ 
γληγορά ία  ά « 3  τό νέο ΚβραμβΧΟ, ΟΛα» ο ι« « ; 
Woyovot ιώ ν  αρχαίων Ε λλήνω ν*  γιορ*αζαν τα 
’ Αφροδίο'ΐά ^μυοόμενοι εν  '-fi μοτχι>«Τ! τ*χν Γι*·

  Π. Φ.

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ
" Ο λ μ ο υ  Π ερ ά νΘ η . « ' Ο Τ σ ε - 

λ ι  γ  γ  σ  ς  (μ υ θ ισ τ ο ρ η μ α τ ικ ή  β ιο 
γραφία). Ά θήνα ι (1943).

Ή  ζω ή  τοϋ Κ ουοιαλλη μέ τις «ίχαες της 
•t.0 άπόδε^αν ό Κ αμχό ιη ; καί ά Π απαντωνι- 
ου η ό ο ο  β α 9 » ά  μτορεϊ νά  «ϋγχ ινη  ιε ι e v a  
λογοτέχνη. Ό  Καμ.^ύση; Ιμπνευστηκε το 
«Ααχΐυλίδι τή ; μ ίνν«ΐ»,ονΒΐροδρ ιμα που «·
ίβ ι  ή.ιΛθεοη τή ζω ή  τοΰ Λροσταλ"·η- Α«ο 
ϊή ν  βησ ινιομένη  ζωή τοϋ ίδ ιο υ  χ ο ν  no>ry*V 
βμ^νεύστηκε αργότερα κα ί ό Ζαχαρίας β
Αντώνιού τό ώρ ϊ̂ο toy διηγημα «Α® ΜΦ'
r,q o  άμάξι®.

ΒίβλίΟ Χ Ο Ιπι'ρς

Ό  κ. "Ολμος ΙΙεράνϊΙ nc, ο to:, η αν ό πιό 
κα·ά?^α)λος νά εκμεια/λ ::■>i-ί λογο χνικά τή 
ζωή coO Κρυ τεάλλη καί ν  λ eujtvtuoEi-ί  ά π ’ 
αυοη ε^Ί π  xocotu.to γ ά εή λ >γ >τεχ ία α*>ς 
βιβλί., cov» « T j ΥΥ 1 * α :ό ν  orcui j ε/ηνζας  
ϋι. οψη τίς π η γ έ , εγρ ιψ  μ·ά μυ Ήσ ο ημ ι 
ϊΐ-κή βιπγς, ιφ ία  τοΰ ποιητή. Ό  κ Π ράνθης 
ε ίνα ι Ή ίτέιρώ  ης ατό την vAgca και σάν Ή  
πεΐϋθΊΐε*ις t e l  κ υ ί · ί  Όά ecoi τόν» Κρυστάλλη 
βοθύτερα καί γόνίμιοεπ α ατό χάθε άλλο "Ελ
ληνα λ;γοτ: γ νη eA ιό μ'.-οός εζη^^ σεήν ττό 
λ«-τού JtediVr: έ//αεαλε·μμέ^»ς κα ί β αο ιιά  dy- 
ρω^το; ό π χ η υή  , άνα ϊράφη  -ί̂  κι α ύcό , στην» 
άεμόσψαι^α τήν Ηπειροοτική μέσα σ ιή ν  6 
ποία dvaorppq)Kcai ro Κ νσταλλικό ι ραγό; δ», 
γνοίρισε ά / ό κ » 'τ ά τ ά  βουνά, τούς κάμπους 
καί χ«).)ΐά τής Η ιείρου καί τήν πο μενι*ή 
καί χωριάτικη ζω ή  της. ειχβ γράψει κα ι άλ
λοτε διε^οί^ική β υγραφ ία  τοΰ ποιητή καί ή 
xav ό μόνος κατάλληλος νά μάς άνοπα^αστή- 
οει τή ζωη τοΰ ποιητή μυΦισεορημαιΐ/'ά.

Η $ελα ν α μ ο ν ν  τοέλ ιγ γά ς ν α μ ο ν ν  χ ι ενας οχ.ου·
[ ιέ ρ η ς

το{χγούδιισε μέ καημό βαθύ ό ποιητής και χω- 
ρ ι ,  άλΛ,ο απ ’ αυτόν τό στίχο εμηνευστηκε τόν 
χιτλο ιου ε ·γου του. Τό β ιβλίο δ ια ις ε ϊ α ι σέ 
δυο μεν»|, δπο)ς σέ δυό μέρη δ ια ιρώ ιια ι κοι 
ή ζωή ΐοϋ Κ υσ ιάλλη . Το π ώ ο μεοος περι- 
ο τρέφε τα. στά χρόνια πού εζϊ|σε ό Κρυστάλ 
λης σ ιά  Γιάν*ι\α κυρ ίω ς ώς μ άχ ιμ ης κυί 
σ ό i -υρράκο καί ιό  δεύτερο στήν Ά ι)ή να . 
Δυότυχο3ς ή ζωη τοΰ Κρυστάλλη στά Γ ιά νν ι
να δέν tiv a t καί «όσο γνωστή καί πολ ές ά- 
νακριβειες έχουν Υρ *φ*ΐ. "Ο οι σχεδόν οί βιο 
Υραφοι του γι άφιπα- π ώ ; τ ις γυμνασιακές του 
σποΐ’δές τίς εκαμε σ ή Ζωσιμαία Σχολή ώς 
τήν Δ' τάξη -»σϊ< Γυμνασίου τήν on ία δεν έ~ 
τεΛείυ>σεγιαιί πήγαν νά τό· πιάσου»- οί Τ ν  »κοι 
καί έί^υγε. Ά π ό  ιό dy/v*to όμως ?ή Ζ - 
σ«μαίας Σχολής βγ« i'fci rat ό Κρ στά/λης ή -

στά 1'-άν\ι α από ιό  2 υπράκ , οέ ηλικ ία  
12 ετών άπόψοιτος τής Δη; ιαξεω  ιο ύ  Λημο 
τικοΰ στις 26 Σεπτεμβ ο υ 1880. ε^ωσε tio a- 
γω/ικέ- έ-.εεάαεις και γ >άφ<ή/>· στην %' τά· 
ξη τοΰ *Ε) ληνικοΰ Σχολείου. Σ ιή  Ζωσιμαία 
Σχο/.ή έφο ίιη  ε ε ε τα κατά τά σ « λικά ετη 
1880—81 μέχρι 1884—85 -'ηλ. σ^ΐ· τέστ ( ες 
τάξεις του *)£ λ. Σχολείου — α'σσ . ες t « : n j  
εΐ/,ε ι,ότε τό CK λ. Σ/«*λεΐο τής Ζ ωσιμαία , 
Σ/,ο/ή —κοι στήν Α' τάξη τοΰ ίΥμ^υσ ίυυ. 
Στην Α τάξ») ε . ΐ ί ΐν ε  ε "ξεα/στέ κ , εδω ε έ* 
ςε-άσεις κ υ ί «ά »ή λ ί)ε  κα ιά  τά χέλΐ| Σεπεειι- 
βοίοΐ)> ο koj οη ε-οίνεισ ι α ιό  Γε ικό έλεγ ,ο  
τής Ζωα. £ χολή:. Γι τί διέκο-ψε τι σπ»«υόές 
του ι ε -α  ε ο?ο διβΕσιημοι των έχών 1885— 
18.^8 πο·» έίρυγκγιά τήν ’ΑΟ.,να, πώς βρ»#η 
κ̂  « τά 1888 ar»jv Δ̂  »,ιϊξη Γυμνοσίο·* τής Zuj· 
ο ι.α ίία ; -χ^/>ής κυ ί ή γ ε^ ά τό ν  συλλάβει ή 
J οι ρ ική άοιυΌ μί·», t-lvc.at ιήματο τη»ύ δέλ' 
εχο ν άσχοληΟίτί οι β ιογράφοι του. "Έχει γρα 
φ  ε ϊ «π ό  πολλου- κο ί το γράφει και ό κ. 
IT ρ νθί|ς Γ»ώς οί συμμί θη ιές χου Σταμάτης

καί Σοΐίληο ήεαν παρόντες σ ιή ν  τάξη όταν 
μπήκαν t [ Τ< ΰ ^ κ π  Γ/στυνομικοί νά τόν συλ 
λαβου*', κυ ί ότι ό Σ ταιοιτης ιό ' εκρυψε κάτω 
άπό χό θρα\ ί<> καί ε ίτ ε  πώς *ι»α ι απών. 'Α 
πό χό a y y jlo  ομως τής Ζωσ μαιος Σχολής 
π'/ ηροφ ρ ύμοστε ο ιι 6 Κρ··σταλ'ης δέν τούς 
είχε πο»έ ουμμ θ ιρ έ ι κ·>ί oci ο μέν Στομά· 
τη. τελειωοε χό Γ υμ 1 "ο ι οχά )891 ο δ έ  
Σού' η ; σ ιά  189*2 οχ* ν ό Κ^υσ>άλλης ήεαν 
στήν 'Αθήνα. Ε λπ ίζω  κά.χοχε νά ασχοληθώ 
πλ"τύ j ρο μέ μ ιρ .κ ε . βιογ^ ικ ;ι *·ές ανακρί
σεις τοϋ Κρυπιά/./.η εχοντ ν  ι* o tyn  τό αρ
χείο ιή ς Ζωσ»μαίος Σγολή;, ιό  πρχεΐο τοΰ 
κ. Γάγαρη να ι πληρθ'Τ»·ρίες τώ ν σογχρόνων 
το*> πού ζοΰν άκόμα. Πάντακ ό κ . ΙΙερπνΟη, 
έκμετ·ιλ/εόεται με πολλή άγα η ^ α  ζέσΐ] κ « ί 
μέ ιν ε π « ιή δ ευ τ{ λογοτεχνική ό ιο 'θ ίοη όλα 
τά στο ιχεία γιά  νά μ«ις δώσει μ ία  ε ικόνα  
χή; μαθητικης ζυ;ής χοΰ το ιη ιή  στά Γιάννι. 
να. Νθμ>ζθ3 όμως ηώ . ή μνγαλη προοήλω-J η 
στις πηγές ζημ ώ νει κ ά ιο ιε . Σέ ιέτο  ες έργα 
σιες ot πη^,ές π έ^ϊ-ι ^ά βρ σκω ντη  πίσ<·ι ά 
πό τό παραβάν τή : χέχ η ; και ν ι  μα ίνετα ι 
περισσότερο ό λογοτέχνη, .π»ιρα ο Ριογ- ««p»»c. 
*0 Σ τ. λ ^ λά ς  μά. ε ωπ^ στό Γερο τ» ΰ Mm- 
ρ«ά ΰποδειγμ ,αΐ/'έ- σε/ιίδ ς. Γό πρώτο μΗυ·ι_ 
μοΰ φ  -ίνετται πο/ ν οχε-όχο^ο. fU <τ. β.αζκτ ι 
καί μέ τά άποσπάσμοεα ,ιοΰ παραΐ)έτ*ι ;r. ε- 
πει μό 'ος τυυ ό άν.ιγνώστί] νά συμ λγ, ηο ε· 
τά Λογοτεχνικά κενό. Ό  πoλuός ό. ω ς καί ή 
σ υ γκ ιν*i«xt| μέ τά όποί ι γράφ>-« tic td yi 9̂ cl■* 
ες εοΰ ήου3ά του α φ ή νε ι ϊχνη  β ιθ π ό κ ο ί σ ιγ - 
κ ιν^ ί.

Τό δεύτερο μέρος άοτκότε ο, ΐ ο ω ς  y m  ί 
ε ίνα ι πλουσ ώτε.. ο καί » ί πηγές π  ρ σ ότερ^ς 
υσε;-ρα μάλ«οχΐχ άπό ίή Λ η ιοιί.ειρ η xnc α λη- 
λογραψίας μέ τόν ’ AL|4nou/o "Ολη ή ΐυ  <· 
γωόία τής ζωής τοΰ π  ■ ητή στήν Ά ι 'ή ν ο γ  (ί 
φ ετα ί μέ η γχίνηση βαιίειά πού μ*·'1 αα ιδ εια ». 
Ό  κ. Χ<ιτζίνη; κατηγορεί σ ιή  Ν’ . ‘ Εοχι»ι χοΰ 
Μαρχίου 1941 τόν κ. Π^ράν^η «όει πέρασε 
κοντά άπό τό β .ιθύτρρΛ δι άμ « ο·! ή ωά του
αλλά χωρίς νά  ρ ίξει ό φ  » ς π· ίι εΛίβό.λλον- 
ταν νά  ^ ω ιίσ ε ι τό βάί)· ς μ·ά ψυχήο μέ a\au  
Φ»οβηΓητα τραγι>ό στοιχιΐο· No ίζυ» ? ώ : 
αύτό tivai ΰ-ι ε ι  βολή, γ ια τ ί ό κ. 11ε .ά νθη , 
κατά τή γνώμη μου ερριξε πο- ύ cpa>c στις 
τ^ογικές αντ ιθέσεις τής ζωής χου ποιη ή, 
κατάλαβε βαί)ειά  χόν πόνο του κ ί μάς εόν 
άποτύτιωσε μέ ΐτίλικρίνεια^ έ ζέση καί μέ συμ 
πόνια .

Ό  Τσέλιγγπς τοΰ κ. Ι ίερά νθη  γ>ά μάς 
τούς Ή π ε ιρ ώ ιες  ποΰ ζουμ - τά ποιήματα τοϋ 
Κρυστάλλη, πού νοιώθουμε τούς πονοος του 
και τούς καημούς ίου. μάς συγκ ιν ΐ >α ά|̂ <ι- 
1)α. Τό δ ,άμ α  τοΰ Κρυσεάλ/ η ει^αι ενο 6. ά 
μα Ή πειρυJτικό συνειΟισμένο. ΓΙοσ ι Ήπε^·"* 
τόπουλα μέ κρυμμένες άξίες δέ δοκία· οαν 
σεήν ’Α θήνα χο ίν άμα τοΰ Κρυστ</λλίΐ κ»·ί 
δέν πήγαν /ομένα άπό τήν άσεο γ ία  τώ ' · ε 
γάλων καί δυχαχών Ή πειρ ’ τώ ν ; Ποσα C11 
π ‘ρωτόπυυλα δέν έφυγαν ά.χό τό χυί_>ιό τονς



Σημειώματα

κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν α  κ α ί φ χυν/ά μ έ τή φ λό γα  κ α ι 
τό ·' κ α η μ ό  τόΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η  νά ά ν α ο ε ι/τ  ϋν 
κ α ίδ έ ν  n -ηγαν χα μ ένα  στή «βρ ο μ ο α ® ή να» γ ια  
V! ε  ιε ιν α ν  α σ υ γ κ ίν η τ ο ι μ εγάλ ι Ί I  τ ε ιρ .ο ιε ;  
•η γ ι χ ύ  ο ί Μ α η ρ ιώ τ ε ς  το ύ : π « ,'O.ue ρ ισ α ν  γ ιο  
ι :λ δ τοσεηρί ί  >υν" 11K.H κοι1- Μ ά) j  'tre e  ;

X . I. Σ.

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Μ Π Ε Ν Ε ΚΟ Σ
Λ η οσιεύουμε στό τε ίχος αύτό ενα  διή/η 

μα καθ ι ρ> Ί Ι π  ιροοπκό τοϋ νέου Ή  ειρώ 
χη λογοτ«χνη Γιά>νη ΜτΒνέκου. ‘Ο Μ χενέκυς 
δέ.' ε ίνα ι όίγνωσχος στο ‘Ε λληνικά γ ιάμ μ ατα , 
γ ια τ ί έχει ημ n u -ψει ώ ;  ειόρα αρκετά διηγή- 
μα-α παομένα ά ό ιή ν  Ή  ,-ειρωτική ζω ή  </ί 
, ,|.· Ή ;ι ιρ ιιΧ κΐ) λαογραφία σιό περαιδι'Χϋ. 
της Με /α/.ΐ|_ ‘Ε*.. Έ  ;κ υκλοπαιδείας κα ί προ 
π ν ός στά * Νεο·λλ |> ι *ά Γρομυαεα» "ί να  ton 
μάλιστα ίΗ ,γη α ι ι-ϊ '_ε β ρ ’β ευ τ - ϊ σ 'έ ν »  λογο
τεχνικό δ ιάγω  ΐΊμό πού .Ιχα ν πρόκη ύξει τά 
Νε ελληνικά  Γ\.ά··ματα. Τελειτ·>11 ,ισχολεϊ- 
τα ι κα ί μέ ■ ή ν κ ρ .ικ ή  και Οημοσ εύε ι τα χ ιι 
κά κρ ιτικές έπ ιψ ιιλ ',ίφ Ί . σ ι ίς  έφημερίδε^ χή: 
Θε τ αλονικης. Μιά too Κοίτικη ιελ ευτχ ία  γ ιά  
τόν Κ· βάφη έδ ιοε άρορμή σ' ένδ ιοφ έρ  υχα 
λογο ε/,νική συζήτηση.

Τ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  ΤΟ Υ Χ ΡΗ Σ Τ Ο ·  

Β Α Σ ΙΛ Η
Παραπάνω δημοσιεύεται μελέτη χοίί κ. Χρ 

SotK 'i γ ι ά  τό πο ιητικό  κί). ίο) ί\·νο τοϋ 
Χρησχιβ σίλη .

£ ιη  μελέτ.1! ούιή  ό κ. Σούλης χρησιμοποί
ησε ίκ ιο ς  ά ιό τά εκδομένα τχο ήμαεα, και 
α/.'.α πού έχουν Οημοσιευτεΐ σέ ηιιερολόγιιι, 
περιοδικά κ ι.ί Ι^'Π'ΐ- '8 ε . κα ί πρό πάντων 
σχην εφημερίδα τοϋ Χ ιη σ ίι.β  σιλη «Ε λ ε υ θ ε 
ρία» καθώ ς καί ανέκδοτα π ι.ΰ τά έδωκε ό 
πο ιητής χειρόγραφα. Ά  γό<ε^α τά ανέκδοτα 
ποιήματα τοΰ Xyi|.-<t β ιι.ιλ η  θά δημοαιε τ ΰν 
στΛ ’H .tsiyu ii! κά  Γ .·άμμαια ά ο τόν κ. Σού- 
λη.

Κατάλογο τών δημοαα· υμένων ποιηματτον 
τοϋ Χ.Μ,αΐοβοσίλ ι βρίσ<ε. κανένας ο ά «Ή · 
πό ιρω ΐιχα  Χρονικά* τοΰ 1':) 8 όχου ό κ. Σοιι- 
λ η ; δημυσιευει εκ ιενή  β ιογν ■ φ ί ι  τ ΰ μεγάλου 
Ή πειρώ τη  .λο γ-ιιίχ ν  ,.

Φ ΙΛΟ Λ Ο ΓΙΚ Η  ΓΙΟ ΡΤΗ  ΓΙΑ  ΤΟΝ  

Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η

Γ ιά τά ιτε ηντάχρονα τοϋ Ινρικηάλλη 
μιά όμάδα αιτυ κ··λού» νέοιις όρ άνιιιοε 
σ ιά  Γ ιά νινα  σ ί ;  8 Ά  χριλη Φ λ ιλο 
γικό μτ η;ιοσυνο κ·,, ός τιμ  V τυ · μεγάλου Ή - 
πειρώ η ποιητή Γ ι ο  τό έργο τοϋ π>ιητη ιιί· 
λη  >αν διεξοδικά οί κ- κ. Β σίλη Πα>πδς, 
Ν. Λ-'β τσυ. , ό Γ ιάννης Π α π ιά ; κ ι ί  η Αύρα 
Μ ιράντα «ο ί άπαγγβΜ ίη ' ν π ιήχάτα α  ό 
•τίς Δ]βες Γσ* «  λίδου και Π ουλμέν η.

«3»1ϊ® 8ίΒ
Μ ΕΡΟΠΗ Σ Λ Λ Α Μ Α Γ Κ Α

Ό  έ κ λ ε κ 'ό ς  μ α ς φ ίλ ο : κ α ί σ υ ν ε μ γ ά τ η ; τώ ν 
Ή  ιε ιρ ιο τ ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά ιω ν  κ. Δ η μ . Σ  ι  ο μ ά γ 
κ α ; δ ΰ κ ίμ  ισ ε  τε λ ε υ τ α ία  μ ιά  'ν έ λ π π τ η  ο δύ νη  
μ έ τ ό ν  ι ί . ιά ν ικ /ο  κ α ί σκ η ο ό  θ ά ν α το  τ ή ς  α γ α 
π η μ έ ν η ; του σ υ ζύγο υ εής Μ ϊ ς ό π η ς  2_α λα μ ά γ- 
κ ο . Ή  Μ ερ ό η Σ α λ α μ ά γ κ α , κ ρη του δ ικ η γ ό 
ρ ο υ Μ έ ξ ή , έκρυβε j t i j v  ψ υχή τ η ;  α ν ά μ ε σ α  
σ έ ιίλ λ α  χ τοίσμ α τα, κ ο ί τό μ εγ ά λ ο  χ α ρ π μ α  
τ ή  Χ ρ  σ τ ια ν η ς γ υ ν ο ίκ  ς, τήν ά υ μ η ό 'ΐα ,  χ ω ρ Γ  
ε ι ιδ ε ιξ η  κ · ΐ  φ α ρ ισ α ϊσ μ ο ύ ς, τή σ ^ μ π ό 'ΐα  πού 
β α ιτ ν ε ι σ ά ν  άριο τα ά ι ό  χ  ι ι τ ι α ν ι κ ή  α γ ά Γ·η .

Ή 5υνχακΐι*ή Ε τιτρο τή α ισθάνεται τήν 
ΰπ ιχοέο)σ·ι ν i έ^ ράσ^ ι τά συλλυπη·ήριά της 
σιόν Ικλϊκ ιό τη συ εργάτη γιά τόν τόσο 
πρχορο χαμό τή, συντρόφου του.

ΕΠΙΒΕΒΛΗΛΑΕΝΗ Δ Η Λ Ω Σ Η

Τ». «Ή  c ιο ω 'ΐχ ά  Γράμματα», ucrtsu* ά^ο 
τα Pn tν^ιλημμενα παρά,τονί* πού όιατυ^οοΟη- 
καν από πο^λά μέρη σχκτικά μέ τή δ j  t τη τοϋ 
π  ·ώην έκόόεη τ*)ΰ Π^μιοδικου 3Α»), Γιάγκιχ, 
έχουν τήν ύποχ εοοση νά δηλώ *ουν κ »χηγ ρη
ματικά σεούς αναγνώστες του; πώ μέ τό^ κύ- 
{3*ο αύτό, πού μέ τό πν όσχηυα τή : άγά · ης 
πρός χά γράμματα καί ιιέ ή - ό ιόσ^εσο νά έ- 
νιπχιΐπϋΐ οίκονομ-κά εήν ε<·!>ο>ιη το*? τεο«ο5ι* 
>:οί% κ<ιπά)ρ'θ·ωσε νά ^iαχωρή'^-t ατή Σ υντακτι
κή Έ πιτνΟ ίΐή καί νά έμ φ ·ϊν .σ ^ ΐ ώς έκδόϋίΐς 
Λεν έ'/ν<»υν π ιά  καμμιά σχέ.ιη. ’Ατό τήν ε<>»> 
σ?] τοΰ Α'. τεύχους τών «Ή  τει 03τ·κίϊ>ν Γu μ 
μάεων» ά ο χ ισ ιν  τά πς^ώδα κρούσματα *Α ά 
ιε ς  σέ βά ο ; τών συν ρ γ ιτώ ν  τού ερ.οδικο·'·, 
αυθαίρετη £γγρα ή συ δ.^οαητών σέ δ ιάφ  »ytc 
π.ολεις δτου έΐ'φα ιζό 'α ν  σάν έκ * ό τ π , έ^με 
ιά  λευο»! του 6 όματος τών μ-λών της Σα - 
τα<τ κή Έ τιτροπΓΐ'', πλασυονοαφίεζ, ύ.ιρξ ι - 
ρέσε c, κ .ίί τόσα άλλα πού ίσ<ης δέν έφτασαν 
άκόμα στ* αοειά μας, ά\άγκασαν* ό π ’ τήν πι_ώ· 
τη συιγμή χήν Ε πιτροπή  'ά  ΛΟψκι κάθε επ α 
φή μέ τόν ’ΑΦ. Γ ιάγκα, ό ό το ίο ; άλλωσ>ε, 
f φοΰ αάζ'-'ψδ κάμχοσα εκατομμύρια μ’ ιχύίή 
τή μέ 'ο Ν«, θ^ώ^η ·ε κ ιλ ό  ά εξαφανισ τεί ό 
οιο ικα ."Οσο άπατήθηκαν άπ.' ΐ'ύτόν, ί)·ά 
π^ έτει νά τ >υ ύ οβάλουν μήνυπη. Καί μολ ·- 
νοτι οί συνθήκες σήμερα ε ίνα ι τόσο δύσκο 
λε , τά « Ή λ . Γράμματα» ΰ ά  φ , οντίσουν νά 
στε·λουν ενα ά ντ ί τυ ίο ά όιία στούς συνδρο
μητές πού ένέγ ρ  ψε ό Γ ιάγκα :, άρκεΐ αύεοί 
να  μ ά ; γνωρίσουν τη δ ιεύθυνσή  τους σ'έ>- 
νο ντ ς κα ί ιή  σχετική απόδειξη καταβολής 
Τ'ΐς Γυνίυομή. π >ύ δυστυχώς... όέ^ εψ ιασ ε  πυ* 
τέ στά χέρια μας.

Ν Ε Α Β ΙΒ Λ ΙΑ
Τ ωααΜ κη Ν«κ. Ό  Ιω ά ννη ς  Βπλλαυ«ς. Ί -  

δέα· - /ρχαιυγνωσί —π ^ ό τυ 'α  τοΰ ες>γου τ^υ 
καί I 'ί α  εών μύ^' ·ν— ή γραφή τν>ΰ ,_έχΊΰ έ ζ ν ν  
του ·τχ. 8 σ .-λ- 72 1ί)1·3.
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