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ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ 

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Τριώ ν μερώ ν γ α μ π ρ ό ς  ήμουν δώ δεκα  χρόνω ν σκλάβος 
πο τέ  μου δεν έξά δ εια σ α  τόν  υπνο  νά  χορτά σω .
Καί μιά Λ αμπρή μια Π α σ χα λ ιά  μιά έπίσημη μερούλα 
στό χέρι μου. ά κο ύμ π η σ α  λ ίγο  υπνο  νά  πάρω  
ε ίδ α  ένα  όνειρο κακό, κακό ή τα ν  γ ιό  τ ' έμενα , 
ε ίδ α  φ ω τιά  στά  σ π ίτ ια  μου, πα ντρ εύ ο υ ν  τήν καλή μου.
Κι έγώ  β α ρ ε ια να σ τένα ξα  κα ι σείσ ’ κ α ν  τά  σ α ρ ά ια  
Βήκεν ή κόρ ' στά  κ ά γκ ελ α  κ ι’ έξω στά  π α ρ α θύ ρ ια  :
— Π οιος ε ίν α ι π ’ ά να σ τένα ξ ε  καί σείσ ’ κε τό σ α ρ ά ι ;
"Α ν ε ίν α ι ά π ό  τούς δούλους μου ρ ό γα  νά  τ ’ ά β γα τ ίσ ω  
κ ι’ ά ν  ε ίν ’ ά π ό  τούς σκλάβους μου νά  τόνε ξεσκλαβώ σω .
— Έ γ ώ  ε ίμ α ι π ’ α ν α σ τέν α ξ α  έγώ  if’ ά να σ τενά ζω , 
έχω  φ ω τιά  στά  στήθεια  μου κα ι χά λ ι σ ιή ν  καρδ ιά  μου 
ε ιδ α  ενα  δνειρο κακό, κακό ή τα ν  γ ιά  τ ’ έμένα
ε ίδ α  φ ω τιά  σ τά  σ π ίτ ια  μου, πα ντρ εύο υν  τήν καλή  μου.
— Κ ατέβα κάτω  σ τ ' ά λ ο γ α  καί στούς π α λ η ο γρ ιβ ά δ ες  
κα ί π ά ρ ε  τόν καλλ ίτερο  κα ί σΰρε νά  τήν π ά ρ ε ις  —
Κ ατέβ’ κε κάτω  σ τ’ ά λ ο γ α  καί στούς π α λ η ο γρ ιβ ά δ ες :
— Π οιός ε ίν ’ ά π ό  τούς ,μάρκους μου γρήγορος στά  ποδά ρ ια , 
π ο ιό ς ε χ ’ στά  π ό δ ια  του φτερά  στήν ώ ρα  νά  μέ πάει,
νά  τ ’ά β γ α τ ίσ ω  τήν ταή  σ α ρ α π έντε  χούφ τες, 
νά  τ ’ ά β γα τίσ ω  τό νερό σ α ρ α π έντε  τά σ ια  —
*Ό λ’ έκλεισ α ν  τά  σ τό μ α τα  κ α νένα ς  δέ μιλούσε 
κα ί ένα ς  γρ ίβ α ς  γέρ ο ντα ς  είκοσι π έντε  χρόνω ν 
γύρ ισ ε στόν άφέντη  του νά  τόν καλοκαρδίσει.
— Έ γ ώ  ε ΐμ α ι μάρκος γρ ήγορος στήν ώρα νά  σέ πάω .
'Ό σ ο  νά  σ ’ πώ  ώ ρα καλή  π ά ω  σ α ρ ά ντα  μ ίλλια
κ ι' δσο ν ’ άφήσεις τδ χε  γ ε ιά  π ά ω  σ α ρ α ν τα π έν τε  —
Γ οργά  τόν καβα?άκεψε στό δρόμο κα τεβ α ίνει.



196 Δ ημοτικά  Τ ρ α γο ύ δ ια

Σ τή  σ τρ ά τα  όπου π ή γ α ιν ε  στή σ τρ ά τα  που  π η γα ίνε ι 
κα ί τό θ ε ό  π α ρ α κ α λ ε ΐ καί τό σταυρό του κάνει .
_  θ έ  μου νά  βρω τή μ ά ν ν α  μου στή βρύση π ου  να  πλενε ι 
νά  βρω κ α ί  τόν  π α τ έ ρ α  μου σ τ ’ ά μ π ε λ ι  να  κΑαδευει 
"Ο πω ς έ π α ρ α κ ά λ α ε  έτσι π ή γ ε  τούς βρήκε ,  _
— Κ αλή μέρα γερόντισσ α  — Κ αλώ ς τον ξενο πουρ
— Πές μου νά  ζε ίς  κυροΰλα μου θεός να  σε φυλάει 
ό γ ά μ ο ς  δπου  ν ίν ε τα ι τα π ο υ  θά ιό ν  π ρ οπ ισ ω  ;
_ Χ Α ν έχε ις  μάρκο γρήγορο  στήν τά β λ α  π ου  να  π ίνο υν  
κ ι’ &ν ε χ ε ις  μάρκο ά να ρ γο  στή σ τράτα  νά  π η γα ίνο υ ν  -  
Β ιτσιά  δίνει τού μάρκου του κα ι π α ε ι σ α ρ α ντα  μ ιλλ ια  
κα ί βρήκε τόν π α τέρ α  του σ τ’ α μ π έλ ια  να  κλαδεύει
— Γειά  σου χα ρ ά  σου γέρ ο ντα  — Κ αλώ ς τον τον λεβεντη
— Ό  γά μ ο ς  δπου  γίνετα*ι τα π ο ϋ  θά  τόν προπ ισω  ;
— ”Αν έχε ις  μάρκο γρήγορο στήν τά β λ α  που  να  π ίνουν 
κ ι’ ά ν  εχε ις  μάρκ'ο ά να ρ γ ο  στή σ τρ ά τα  ν α  π η γα ίνο υ ν .
Β ιτσ ιά  δίνει τ ' ά λ ο γο υ  του στή χώ ρα  κ α τεβ α ίνει
Καί ^ ε ισ ε  κ α ί τούς εύρηκε στήν τά β λα
_  Κ αλή σ α ς μέρα ά ρχο ντο ι κα ι γ ε ι α  σ α ς  π α λ λ η κ α ρ ια  
Ποθ κ ά θο ντ ' οί ά κ ά λεσ το ι κα ί πού οι κ α λ εσ μ ενο ι,
_  Σ τήν κορυφή οί ά κά λεσ το ι, στόν π ά το  οι καλεσ μενο ι -
_  Σ υνήθεια  έχετε  κακή σέ τούτο  δώ  τον  τοπ ο
πού  κρύβετε τά  νη ό γα μ π ρ α  να  μην τα  ιδουν οι ξένοι.
Γ ιά  φέρτε τή νυφ οΰλα  σ α ς νά  τήν κερασ ο
’Έ τρ εξε  ό βλάμης τού γ α μ π ρ ο ύ  να  π α ε ι να  του τη φερε .
Κ αθόταν μέσα σέ ούντά  πού κά θο ντα ν  νερά ιδες
π ο δχε  τό π ά τω μ α  χρυσό, τούς το ίχους άσημενιους,
π ο ύ νε  κα ί τό ντα β ά ν ι του δλο μ α ρ γα ρ ιτα ρ ια
τρ ιγύρω  τ η ς ' π α ρ ά σ τεκ α ν  π ε ν τ ’ εξ ό χτω  ά γ γελ ο ι
1?ού τής έ ϊ ίά ζ α ν  τά  μ α λλ ιά , τής σ ιά ζα ν  τ ις  πλεξούδες,
της π λ έν α ν ε  τό πρόσω πο  μέ τριανταφυλλονερι·
τρ ε ις  τέσσερες κ α λ ό τυ χες  ράβα νε το φ ουστάνι
κα ί ένα ς ράφ της ξακουστός κέντιζε  την ποδ ιά  της,
κ ι’ ένα  μικρό π α ιδό π ο υ λ ο  έδενε τά  π α π ο ύ τσ ια .
— ’Έ λ α  κοντά  νερά ιδα  μ α ς νά  σέ κεράσ ο ξένος .
Τήν π ή ρ ’ ά π ό  τό  χέρι της τήν π ή γ ε  στους α ρχοντους.
Ρ ά ν ισ εν  ή κ αρδούλα  του ό τα ν  τήν ε ίδ  ο ξένος 
κ ?  ά π ’ τό χρυσό τό στόμα  του βήκαν δυο - τρ ια  λ ό γ ια  
_  Εύτυχισμένοι'-οί γα μ π ρ ο ί πού  πα ίρνο υ ν  τετο ιες νυφ^ς 
’’Α πλω σε τό  χεράκ ι του νά  τήν κερά σ ’ ο μαύρος 
κα ί κείνη τόν έγνώ ρισεν  ά π ’ τή γλυκ εία  του κρίση, 
γνώ ρισε καί τό λά βω μ α  πού ε ίχ ε  στό λα ιμ ό  του, 
ε ίδε  τό δαχτυλ 'ίδ ι της σ τ ’ άριστερό του χερι. _
Έ πεσε στήν άγκάλη του και τόν γλυκοκυτ ι,ουσε.
— Ε σ ε ίς  κερά σ ετα ν  φ λουριά  κ ι’ εγώ  την αρραβώ να  
Ή  κόρη τότε  φ ώ ναξε σ ’ δλους το ύ ς κ α λ ε σ μ ε ν ο υ ς : ^
— Σ ύρτε ξένοι μ ’ στά σπ ίτ ια  σας, δ ικοί μου στα  δ ικα  σας 
κ ι’ εμένα  ήρθ’ ό ά ντρ α ς  μου, τό πρώ το  μου σ τεφ ά νι!

(Ειπώθηκε άπό  τήν Π α νά γ ιω  Γ. Κοσμά. Ά π ό  Μ ι/α λ ίτσ ι  έτων δΟ) 
(•Από τήν ανέκδοτη  σ υλλ ογή  του κ. Χρ. 1- 2-ου,,η;

ΧΡΙΣΤΟΥ I. ΣΟΥΛΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥΡΚΟΥ ΠΕΡΙΗΓΗΤΟΥ ΣΤΗΝ ΗΠΕΙΡΟ
Φεύγοντας από τήν ’ Αρτα ό Γούρκος 

περιηγητής Έ βλιά  Τσελεπής ήρθε^ κατά 
τά 1680 στά Γιάννινα. Ή  πορεία του 
έγινε διά τοΰ παλαιού ήμιονικοΰ δρόμου 
πού περνούσε από τό χάνι Καρβασαρά 
πούναι κοντά στό χωριό Μουλιανα και 
τά Πέντε Πηγάδια. Τό χάνι τού Καρ
βασαρά τό λέγει χάνι Καπού Ά γ α  και 
τό περιγράφει ως έξης «Είναι έ'γα μεγά
λο χάνι μέ πενήντα καπνοδόχους, σκε
πασμένο μέ κεραμίδια και είναι κτήμα 
τοΰ άλλοτε βεζύρη τής Αίγυπτου Χα- 
δούμ Ά βδούλ Ραχμάν Πασά».^ Έ πανω  
από τήν πόρτα του ήταν ή επιγραφή 
«Άβδούλ Ραχμάν ’Αγάς Καπού Ά γασι 
εκ θεμελίων τό χάνι τούτο οίκοδομήσας 
ύψωσε τά χέρια του εις τόν Θεόν και 
είπε τήν χρονολογίαν  άςιος ο μι
σθός του καί ή παραμονή του εις τον
παράδεισον

Μετά τό χάνι τούτο άφαϋ περασε 
όπως γράφει απόκρημνα κ α ί  επικίνδυνα 
μέρη έφτασε στά γνωστά Πέντε Πηγά
δια, καί άπ’ εκεί ύστερα άπό^ πορεία ά- 
νάμεσα (ϊπό άιΐΛελίίχ xcu ζηοτους (,) 
φθασε στον κάμπο των Γιαννίνων στο 
τσιφλίκι Toj> Μπεμπρή πασά, ό όποιος 
ήταν τήν εποχή εκείνη, όπως ό ίδιος 
παρακάτω λέγει, Πασάς των Γ ιαννι- 
νων (1) .Έ κ ε ί Βρίσκει χάνι μεγάλο «σαν 
φρούριο -> μέ μαγαζιά. ’Ίσω ς νά πρό
κειται γιά τό ερειπωμένο χάνι Ρορίλίο- 
στο ή τό Μ; σ ό χάνι ποί? είναι κοντά
στό Αυγό. / '

Μετά τή σύντομη αυτή περιγραφή 
τής πορείας του άπο τήν Ά ρ τα  στά 
Γιάννινα αρχίζει ή περιγραφή τού με
γαλοπρεπούς Φρουρίου των I ιαννινων.

' θ ’Εβλιά έπισκέφθηκε τά Γιάννινα 
κατά τό I t δηλ.  ύστερα άπο την ε
πανάσταση τοΰ Σκυλοσόφου, πού εγινε 
στά 1(511. 'Η  επανάσταση εκείνη έφϊ.ρε 
τρομερή μεταβολή στά Γιάννινα και 
στήν ’Ή πειρο, ίσως μεγαλείτερη, απο 
εκείνη τού 14ο0 όταν τά Γιάννινά

* Σ υνέχε ια
(1) Στόν  π ίνα κα  των Π ασάδω ν των 

Γιαννίνων ποϋ δημοσ ίευσα  σ ΐήν  έφημε-

τά πήραν οι Τούρκο:, γιατί τότε τά πή
ραν μέ συνθήκη, ενώ στα l b l l  υστέρα 
από επανάσταση αιματηρή, που αΑΛαςε 
σχεδόν τόν χαρακτήρα τής πολεως. Οι 
χριστιανοί εδιώχτηκαν άπό το Φρούριο, 
πολλοί κάτοικοι τής πόλεως καθώς και 
των επαρχιών αλλαςοπιστησαν, γ«α '  α 
σώσουν τις περιουσίες των και τα  ̂κτή
ματά των καί πολλές ο ί κ ο γ ε ν ε ι ς  αρχο
ντικές έφυγαν. Τότε κυρίως α/.λαςοπι- 
στησαν καί οι κάτοικοι τής Ισαμόυριάς 
καί Βορείου ’Ηπείρου.

01 πληροφορίες του γιά το Φρούριο 
των Γιαννίνων είναι κυρίως τοπογρα
φικές, άλλα μάς είναι πο/.υτιμες, γιατί 
ελάχιστες έχομε γ ι’ αυτό, κυρίως της 
εποχής εκείνης. ’Από 6 σα_ μας γράφει 
γιά τό φρούριο, φαίνεται πως λιγο α Α
λας» άπό τότε, καί οί τροποποιήσεις και 
έπιδ-οοθώσεις ποο έκαμε αργότερα 
στά 1816 ό ’Αλή Πασάς ηταν πο/.υ μ ι
κρές καί σχεδόν ασήμαντες. "Οταν ο 
Έ βλίά  τό έπισκέφτηκε,  ̂ εΐχαν_ π:ρ ια&ι 
150 χρόνια άπό τήν πτώση τού Δεσπο
τάτου, αλλά είτάνε άκόμη στήν καταστα- 
ση πού τό είχαν αφήσει οί Βυζαντινοί 
καί οί Φράγγοι Δεσπότες τής τίπειρου. 
«Λόγιο τής άρχαίας κατασκευής του, 
λέγει, τά τείχη του είναι μαύρα και σε 
μ ε ρ ι κ ά  σημεία ραγισμένα >. Απο την 
λεπτομερή περιγραφή πού μας κάνει 
μπορούμε τά καταλαβουμε και να ανα
παραστήσουμε τή Βυζαντινή του κατα
σκευή.

Προτού αρχίσει τήν π ε ρ ι γ ρ α φ ή  του 
Φρουρίου λέγει μερικά πράγματα ακα
τανόητα γίά τήν ετυμολογία τοΰ ολο 
ματος Γιάννινα καθώς καί για την ε
ποχή τής ίδρύσεώς των. ^

«Έκυριεύθη, γράφει, απο τους α/ν 
λοθρήσκους, άπό τόν Άβρανός^ βεην 
επί τοΰ Σουλτάνου Μεχμετ και είναι ε- 

I δοα σαντζακιού (νομοΰ). Τα δημοσία ε~
I σοδα ανέρχονται εί^ 4ΰ0.^5Ο ακτσεδες 
| (νομίσματα τής εποχής εκείνης). t//>i

ρ ίδα  « Ή π ε ιρ ο ς»  άριθ . φύλ. 7835 τής  27
Μαΐου 1934.
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αρχηγόν στρατοί) και χωροφυλακής καί 
4.000 στρατιώτες. 'Θρησκευτικόν αρχη
γόν Μουσουλμάνο, στρατηγόν Γιανή- 
τσαρην, αρχηγόν συντεχνιών, οικονο
μικόν έφορον, τελώνην, σούμπασην και 
αρχιμηχανικόν. Οί Ρωμίηοί έχουν δέκα 
πρωτόγερους (κεχαγιάδες) >.

"Υστερα άπό τη μικρή αυτί] εισαγω
γή αρχίζει να περιγράφει τό Φρούριο 
ώς εξής : ;

«Τό Φρούριον τών Γιαννινων βρί
σκεται στήν άκρη τής λίμνης καί είναι 
κτισμένο επάνω σέ βράχους σέ ωραία 
τοποθεσία με θαυμάσιο ορίζοντα. Ε ίναι 
μεγαλοπρεπές,, Ισχυρό και καλοφκιασμέ- 
νο. Ό  γϋροςτου είναι τρεις χιλιάδες βή- 
;··.-··' ’Εξακολουθούν ασήμαντες καί 

. .. ,τγ ομέρειες καί έπειτα γί- 
,ο |·ί.ά τις πύλες τού Φρουρίου
καί άπ’ αυτές συμπεραίνουμε δτι ή κυ
ρία πΰλη τοΰ Φρουρίου δεν ήταν εκεί 
πού είναι σήμερα άλλα  προς τή λίμνη 
κοντά στη Σκάλα.

« Ή  πρός νότον μεγάλη πύλη βλέπει 
προς τήν μεγάλην, συνοικίαν καί είναι 
χαμηλή και θολωτή. Ά π ό  αυτήν επικοι
νωνούν μέ τήν απέναντι συνοικία\ ’Έ 
φιπποι δεν επιτρέπεται νά είσέλθουν 
ούτε αμάξια. ' Υπάρχει καί μικρά μυ
στική πύλη πρός νοτον καί αριστερά 
τής πόλεως, από τήν οποίαν κατεβαίνουν 
στη λίμνη γιά νερό μέ σκάλα σκαλι
σμένη στό βράχο. Έ κτος άπ’ αυτή υ
πάρχουν καί άλλες οκτώ πού χρησιμεύ
ουν γιά τήν προμήθεια νερού άπό τή 
λίμνη. 'Υπάρχει καί εσωτερικό μικρό 
φρούριο (ίτς καλέ), τό όποιον έ'χει μι
κρά καί χαμηλά τείχη, ενώ τό μεγάλο 
έχει μεγαλα καί υψηλά. Πρός τό μέρος 
τής πόλεως τά τείχη είναι διπλά καί υ
ψηλά .

cO Έβλι,ά δεν αποδίδει στό φρού
ριο στρατηγικήν αξία γιατί κείται σε 
σημείο απομακρυσμένο καί στό κέντρο, 
τής Ρούμελης. Έ ν  τούτοις δμως αργό
τερα στήν εποχή τοΰ Ά λ ή  Πασά, πού 
τά Γιάννινα έ'γιναν πρωτεύουσα τοΰ 
Κράτους του, έ'παιξε σπουδαίο ρόλο, καί 
γ ι’ αυτό προ παντός έ'γιναν πρωτεύουσα. 
Ό  Ά λ ή  ΓΙασάς τό ανακαίνισε καί τό 
επιδιόρθωσε, σύμφωνα μέ τούς κανόνες

τής τότε φρουριακής τέχνης πού τήν εί
χαν προαγάγει προ παντός οί Βενετσά- 
νοι. 01 κάτοικοι τόϋ Φρουρίου, πού είναι 
καθώς λέγει δλοι Μουσουλμάνοι, κατοι
κούσαν σέ τέσσερες συνοικίες, τήν Ά ν ω , 
τήν Κάτω, τή Μέση καί τή συνοικία τοΰ 
Πασά καί έχουν σπίτια άνώγεια καί κα- 
λοφκιασμένα. Ά π ό  δλα τά σπίτια ξεχω
ρίζει τό σαράγι τοΰ Μουσταφά Πασά, 
τό σαράγι τοΰ Χάμου καί τό σαράγι τοΰ 

Γ-Νάσου, χριστιανών πιθανώς πού διώχτη- 
I καν ύστερα από" τήν επανάσταση τοΰ 
| Σκυλοσόφου. Γιά τό εσωτερικό φρούριο 
I (ίτς καλέ) λέγει, δτι απέχει άπό τό βα- 

ρόσι δηλ. τήν κεντρική πόλη μέ τήν ά- 
\ γορά, καί δτι σ’ αυτό κατοικούν ύ 
I Φρούραρχος, ό Κεχαγιάς, ό ’Ιμάμης, ό 

Μουεζίνης, καί δ άρχισφραγιδοφύλακας 
καί δτι καμμιά άλλη κατοικία δέν υπάρχει 
σ’ αυτό παρά μόνον αποθήκες καί υπό
γεια γιά πυρομαχικά καί γ ι’ αυτό οί Ου
ρές του είναι πάντα κλειστες.

“ Υστερα άπό τή λεπτομερή περιγρα- 
I φή τού Φρουρίου κάνει λόγο γιά τα 

τζαμιά πού είναι στό Φρούριο καί ε μ 
μένει περισσότερο στά δύο, τό Φετιχιε 
πού είναι κοντά στον τάφο τοΰ Ά λ ή  
Πασά καί τό τού Ά σλάν Πασά. Τό Φε- 
τιχιέ τό ονομάζει τζαμί τού Καπλάν πα
σά, ό όποιος θά  εϊτανε πιθανώς ό ανα
καινιστής του. Τού τζαμιού αύτοϋ θαυ
μάζει τήν διακόσμηση καί τον πλούτο 
καί εκθειάζει τήν ωραία καί περίοπτη 
θέση του επάνω στό βρ χο. Ή τα ν  μο- 
λυβδοσκέπαστο καί ό μί ναρες του-έμοια
ζε σαν ουρανοξύστης. Ά π ό  τήν περιγρα
φή αυτή καταφαίνεται πώς τό σημερινό 
κτίριο τού τζαμιού αυτού είναι πολύ νέ
ο') τερο. ’Εκείνο δμως το τζαμί πού θαυ
μάζει καί εκθειάζει περισσότερο είναι 
τό τοΰ Ά σλάν Πασά, γιά το όποιο αφι
ερώνει αρκετά. «Κείται, λέγει, στή βο
ρεινή πλευρά τοΰ Φρουρίου επί βράχων, 
δεσπόζει δλης τής πόλεως καί είναι τερ
πνό, ώραϊο καί φωτεινό. Καλύτερη το
ποθεσία δέν υπάρχει καμμιά άλλη στην 
πόλη. Τά παραθύρια τού περιστηου του 
είναι μεγάλα καί κρυστάλλινα καί τό έ- 

. I σωτερικό στρωμένο μέ τάπητες. Ό  άμ- 
! βων τοΰ μιναρέ του είναι τεχνικωτατος 
] καί φαίνεται σάν νά μην στηρίζεται
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πουθενά. Στις μαρμάρινες κολώνες τού 
περιστόου του είναι γραμμένες επιγρα
φές καί διάφορα ποιήματα ηθικά. (1 ) 
Ιΐρός τό βόρειο μέρος τού τζαμιού υπάρ
χουν σοφάδες (οί οποίοι καί σήμερα σοί»- 
ζονται) άπό τούς οποίους τό· θέαμα τής 
λίμνης είναι Ιξοχο. Στούς σοφάδες αυ
τούς μαζεύονται οί πιστοί καί λόγιοι καί 
συζητούν διάφορα ζητήματα θρησκευτι
κά καί άλλα. Έ δώ  είναι καί οί τάφοι 
τών Σαχίν βέη, Μπεχλιβάν πασά, Μεμ- 
πρή πασα, τών παιδιών καί συγγενών 
τού Ά ρσλάν πασά καθώς καί τοΰ ίδιου 
(ΐί). Περιγράφει έπειτα τά διάφορα οι
κήματα τού περιβόλου τοΰ τζαμιού καί 
κυρίως τόν Μεντρεσέ του (ό).

Στό δυτικό μέρος τοΰ Μεντρεσέ, λέ
γει, απάνω άπό τή λίμνη, υπάρχει πε
ρίπτερο πού έγινε/στή μνήμη τού Κα~ 
πουτζή Μουσταφά Μπέη, Δεφτερτά Ζα- 
δέ, γιά τούς άπορους καί δυστυχείς. Α 
ναφέρει έπ-ειτα καί περιγράφει συνοπτι
κά και τά άλλα τζαμιά τού Φρουρίου 
καί τής πόλεως, αντιγράφει επιγραφές 
των καί μάς δίνει, πολύτιμες πληροφο
ρίες γι’ αυτά, πολλές τών οποίων δέν 
συμφοονοΰν μέ όσα γοάφει ό Ί .  Ααμ- 
πρίδης στά Η πειρω τικά Μελετήματα 
(Περιγραφή τών ’ίωαννίνων τεύχος Α ' 
Ά θ ή να ι 1887 σ. 7ο— 79). Γιά την πέ- 
ριξ τοΰ Φρουρίου τάφρο λέγει δτι δεν 
είχε νερό καί δτι «επί τής εποχής τών 
αλλοθρήσκων τό Φρούριο ήταν σά νησί 
αν δέ καί τώρα ήταν κατά τον ίδιο τρόπο

(1) Α υτά  σ ώ ζοντα ι  κα ί σήμερα. Με
ρ ικές ά π ό  τ ίς  έ π ιγ ρ α φ έ ς  α ΰ τ ές  τ ις  εχω  
δημοσιεύσει (βλ. Χρ. Ί .  Σούλη. Τουρκι
κ ο ί  έ π ι γ ρ α φ α ί τ ώ ν  Ίωανν ίνω ν  «Ή π. Χρο
νικά» τ. Η' τοΰ 1933 σ. 84—98)

(2) Ά π ό  τούς  τά φ ο υ ς  αυ το ύ ς  σώ ζον
τ α ι  σήμερα  μ ο ν ά χ α  ό τά φ ο ς  τοΰ Ά σ λ ά ν  
π α σ ά  κ α θώ ς καί ό τά φ ο ς  τόΟ Κ απλάν  
π α σ ά  πεθερού τοΰ  Ά λ ή  πασά ,  πού έ γ ι 
νε α ρ γ ό τε ρ α .

(3) Μ εντρεσέδες ε λ ε γ α ν  ο ί  Τούρκοι τά  
σ χ ο λ ε ία  πού ήταν κοντά  στά  τ ζ α μ ιά ,  ο
πού οί μ αθ ητα ί  δ ιδασ κότανε  γ ρ α φ ή  καί 
α ν ά γ ν ω σ η  καί τιρό π ά ν τό ς  τό  κοράνιο.

θά έθεωρεΐτο ενα πολύ ισχυρό Φρούριο».
"Υστερα άπό την περιγραφή τών 

τζαμιών κάνει λόγο γιά τούς Μεντρεσέ- 
δες δηλ. τά τουρκικά σχολεία τών Γιαν- 
νίνων πού λειτουργούσαν τότε στούς πε
ρίβολους τών τζαμιών καί επειτα περι
γράφει τις συνοικίες τής πολεως. «Τά 
Γιάννινα, λέγει, έχουν τριαντα εφτά 
συνοικίες, δέκα Οχτώ Μουσουλμανικές, 
δέκα τέσσερες αλλοθρήσκω ν αμαρτωλών 
(δηλ. χριστιανών), τέσσερες έρραίων καί 
μίαν άθιγγανων». Έ κ  τών τουρκικών 
συνοικιών αναφέρει τά ονόματα μόνον 
τοΰ Σεραγίου τοΰ Ναμαζγκιαχ, τού Σ ια- 
πσιαδίν καί τών Λίθαριτσ„ών. Τά Α .θα- 
ρίτσια λέγει δτι όνομαζονταν καί 
συνοικία τοΰ 'Ωρολογίου, γιατί έκ^ι 
υπήρχε ωραίο ωρολόγιο. Ά π ο  τίς συ
νοικίες τών χριστιανών, τών γουρουνιών 
δπως τούς άποκαλεϊ ό ίδιος, άναιρέρει 
τό Πλήθοκοπειό, τό Τουρκοπάλυυκο 
(πού είναι ή σημερινή Σαράβα) καί τήν 
Καλούτσανη. ’Έ πειτα αρχίζει νά περι
γράφει τήν πόλη μέ κάποιες υπερβολές 
κάπου πού φανερώνουν τόν πλούτο καί 
τήν τιμή τών Γιαννίνων τήν έπο,..'. 
κείνη.

« Ή  πόλη, λέγει, έ'χει 4.000 σπίτια 
μικρά καί μεγάλα, λιθόκτιστα σκεπασμέ
να μέ κεραμίδια. 'Υπάρχουν καί μέγα
ρα (σαράγια) μέ μεγάλες αυλές, αμπέλια 
καί κήπους. Μερικά σπίτια άπό τά θε
μέλια ώς τή μέση είναι χτισμένα μέ πέ
τρες καί απ’ εκεί καί επάνω μέ ξύλα 
(τσατμά). Διοικητής τσ>ρα είναι ό Μεμ- 
πρή πασάς, παιδί τοΰ Ά ρσλάν πασά, 
πού είναι εξόριστος εις τά Χανιά τής 
Κρήτης. Γύρω άπό τήν αυλήν ενός με
γάρου υπάρχουν πλέον $πό τετρακόσια 
δωμάτια καθώς καί αχούρια σταΰλοι καί 
μαγειρεία, καί γενικώς τά παραρτήματα 
του τόν μεγάλον χώρον του, τούς προ- 
θαλάμους του, τά δωμάτια του, τούς υπη
ρέτες του, τούς λουτρώνες του, τούς κή
πους του, τούς ανθώνες του, τα άμπέλια 
του είναι δύσκολο νά τά περιγράφει άν- 
θρο_>πος. Οί αυλές τών μεγάρων είναι 
μεγάλες καί μέσα τΟυς οί σωματοφύλα
κες καί οί διάφοροι επιστάτες καί φρου-
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ροί μπορούν νά κυκλοφορούν άνετα καί 
νά παίζουν ρίχνοντας ακόντιο». "Επαι
νεί έ'πειτα τήν ευγένεια τών κατοίκων, 
τήν πατροπαράδοτη φιλοξενία. «’Ά ρνη
ση φιλοξενίας γιά τους Γιαννιώτες, θε
ωρείται ντροπή». Περιγράφει επειτα τά 
χάνια, τούς λουτρώνες (χαμάμια) από 
τούς οποίους έξαίρει ε να ν πού ήταν κο ν
τά στό τζαμί Ναμαζγκι ,;χ, «παλαιός λι
θόκτιστος καί σέ τοποίίεσία υγιεινή μέ 
νερό πολύ καθαρό καί νόστιμο» τά δέ 
Ιδιωτικά λουτρά τών σπίτι ών τά ανεβά
ζει σέ 845.

"Επειτα περιγράφει τήν αγορά μέ τά 
1900 καταστήματα. Ταχτικά, λέγει, έ'ρ- 
χονται στά Γιάννινα έπισκέπται άπό τίς 
πόλεις τού Βενετικού κόλπου, τήν Π ά >  
γα, τή Σ α γιά δα κ α ί τά ιχθυοτροφεία 
(προφανώς Πρέβεζας καί Βουθρωτοΰ) 
καθώς καί άπό διάφορα Φραγκοκρατου- 
μενα μέρη καί κυρίως έμποροι μεταξω- 
τών καί άλλων εμπορευμάτων. “Εχουν 
ωραία καταστήματα, ραφεία καί χρυσο
χοεία. Στό κέντρον τής αγοράς ανα
φέρει δτι υπήρχε καφενείο πολύ μεγάλο 
και ζωγραφισμένο, πού χωρούσε χιλιά
δες ανθρώπους καί συγκέντρωνε τούς 
λογίους καί τούς εύγενείς Γιαννιώτες. ’Ι 
διαίτερη μνεία κάνει γιά τήν έλλειψη 
τού πηγαίου νερού, αν καί λέγει δτι οι 
συνοικίες τού Φρουρίου υδρεύονται άπό 
τή λίμνη καί δτι κάθε σπίτι τής πόλεως 
έ'χει έ'να καί δύο πηγάδια, εκτός άπό ε
κείνα πού βρίσκονται στις πλατείες καί 
στούς δρόμους. «Δώρο τού Θεού, λέγει, 
λογίζεται ή βρύση πού είναι στό σπίτι 
τού Τμπραήμ Τσελεπή, στήν οποία υ
πάρχει ή επιγραφή «Τό τρεχούμενο αυ
τό νερό τού Παραδείσου έ'γινε δια φιλαν
θρωπικούς σκοπούς. “Ετος 1081» (1670) 
’Εντύπωση τοΰ έκαμαν τά πολλά καί 
μεγάλα νεκροταφεία μέ τίς μεγάλες ανε
πίγραφες πλάκες τους καί ή μεγάλη έ
κταση τής πόλεως πού τή θεωρεί απο
τέλεσμα τών μεγάλων περιοχών πού έ'χει 
κάθε σπίτι. ’Επαινεί τούς δρόμους της 
γιατί δέν έχουν λάσπη λόγο) τοΰ αμμώδους 
εδάφους, καί λέγει δτι μερικοί έχουν 
κληματαριές καί δενδροστοιχίες άπό πλα
τάνια καί ιτιές. ’Έ πειτα άπό τίς λεπτο
μερείς πληροφορίες πού μάς δίνει γιά

τήν πόλη |ΐά ς δίνει καί μερικές πλη
ροφορίες για τή μεγάλη έμποροπανή- 
γυρη πού γινότανε κάθε χρόνο στά Γ ι
άννινα, πού δείχνει τή μεγάλη εμπορι
κή ακμή των. «Νοτιοανατολικά στή συν
οικία τών ’Α θιγγάνων είναι χτισμένο 
ένα χάνι πολύ μεγάλο, τετράγωνο καί 
λιθόκτιστο, πού μοιάζει σά φρούριο. 
Σ ’ αυτό γίνεται κάθε χρόνο μεγάλη έμ- 
ποροπανήγυρη. Κείται στό δρόμο πρός 
τήν "Αρτα καί κτίστηκε άπό τόν μακα
ρίτη Γαζή Ά λή  πασά. ’Έ χει τέσσερες 
θΰρες μεγάλες άπό τά τέσσερα μέρη καί 
τέσσερις δρόμους πρρς τήν αυλή του. 
Κάθε χρόνο έρχονται χιλιάδες άνθρω
ποι, Ρωμηοί, ’Άραβες καί ΙΊέρσαι γιά 
νά αγοράσουν καί πουλήσουν διάφορα 
εμπορεύματα καί έτσι γίνεται μεγάλη κυ
κλοφορία χρήματος. Διαρκεί δέκα συνε
χή μερονύχτια μέ διασκεδάσεις καί με
γάλη ευθυμία. Τέτοια πανηγύρια γίνονται 
εις Δόλιανη (;) Έλασσώνα καί Σκόπ.α».

Τελειώνοντας τήν περιγραφή τών Γι
αννίνων έξαίρει τό εξαίρετο κλίμα των, 
τά ωραία καί πασίγνωστα φαγητά των 
μέ τά παχειά ψητά, τό ωραίο άσπρο 
ψωμί, τά σημίτια των, τίς κοτόπητές 
των, τά πιλάφια των καί τούς μπακλα
βάδες των. Τοΰ κάνουν εντύπωση οί ω
ραίοι καί -κομψευόμενοι νέοι, μέ τό υπε
ρήφανο νεανικό ύφος των, τή σωματι
κή τους αρτιότητα, τούς ευγενικούς των 
τρόπους, τήν τιμιότητά τοττς καί τήν ευ
γλωττία τους. « Ή  γλώσσα των, λέγει, 
είναι ελληνική καί τέτοιοι νέοι μέ τιμή 
καί υπόληψη θελκτικοί καί αξιαγάπητοι 
μόνο στά μεσόγεια μέρη τού Μωριά πα
ρατηρούνται». Πολύτιμες είναι οι πλη
ροφορίες πού μάς δίνει γιά τήν ενδυμα
σία τών άνδρών καί γυναικών τών Γιαν
νίνων τήν εποχή εκείνη. «“Ολοι οί άρ- 
χόντοι φορούν σαρίκι χρυσωμένο καί ε
πανωφόρι μεταξωτό μέ γούνα, οί δέ νέοι 
ενδυμασία σφιχτή άπό τσόχα καί κατηφέ 
καί στό κεφάλι σκούφια άπό κόκκινη 
τσόχα μέ μαύρη λουρίδα στήν άκρη. Στή 
μέση φορούν μεταξωτό πλεχτό ζωνάρι 
καί δίστομο μαχαίρι καί στά πόδια των 
περισκελίδα πού είναι θηλυκωμένη μέ 
κόπτσες καί παπούτσια κίτρινα.

(Α κολουθεί)

Μ ΠΩΝΤΑΑΙΡ
( Ά π ό  τ' Ά ν 9 η  τοΰ  ΚακοΟ)

L V

ΤΟ ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΟ
I

Μ πορούμε τήν π α λ ιά  Τύψη, τή βαριά  νά πνίξουμε, 
που ζεΐ, σαλεύει κ α ί σ τρ ιφογυρνα , 

π ο ύ  τρέφ εται ά π ό  μ α ς σάν τό σκουλήκι ά π ό  τά  π τώ μ α τα , 
κα ί σάν τήν κ ά μ π ια  ά π ’ τή β α λα ν ιδ ιά  ; 

μ πορούμ ε τήν άνήλεη τήν Τύψη νά  τήν πνίξουμε ;

Σ έ πο ιό  κρασί, πο ιό  φίλτρο, σέ πο ιό  βότανο , 
θά  πνίξουμ ε τόν  π α λ ιό  τοΰτο  εχθρό, 

τόν κ α τα σ τρ επτικ ό  σ ά ν  τήν έτα ίρ α  καί τό λ α ίμ α ρ γ ο , 
κα ί σάν μυρμήγκι· ύπομονητικό  ; 

σέ πο ιό  κ ρ α σ ί; πο ιό  φ ίλτρο ; σέ πο ιό  βότα νο  ;

Π ές το, α ν  τό  ξέρεις, ώ ! π ές  το ώ ρα ία  μ άγισ σα , 
σ’ α ύτό  τό π νεύ μ α  ά π ’ α γ ω ν ία  γεμ ά το , 

σ ’ α υτόν  πού  ξεψ υχά  κ ι’ οί λαβω μένο ι τόν  τσακ ίζουνε, 
πού  ’να ι ά π ' νό π έτα λ ο  τ ' ά λ ο γο υ  ' κάτω , 

π ές  το, ά ν  τό ξέρεις, ώ 1 π έ ς  το ω ρα ία  μ άγισ σα ,

Σ ’ α ύ τό ν  π ού  ξεψ υχά  κ ι’ ό λύκος τόν μυρίζεται 
κα ί τό κοράκι τόν π αρα μ ονεύει, 

σ ’ α ύτόν  τόν τσ ακ ισ μένο  στρατιώ τη , ά ν  πρέπει ά νέλ π ιδ α  
τόν τά φ ο  του κα ί τό  σταυρό του νά  γυ ρ εύ ει- 

σ ’ α ύτόν  πού  ξεψ υχά  κ ι' ό λύκος τόν μ υ ρ ίζ ε τ α ι!

Μ πορούμε ενα  ουρανό  μαΰρο σά  λά σ π η  νά  φ ω τίσ ο υ μ ε ;
μπορούμε νά  ξεσκίσουμε σ κοτάδ ια  

πυκνότερα  ά π ό  π ίσ σ α , δ ίχω ς ά σ τρ α π ές  νεκρώ σιμες, 
δ ίχω ς ά στέρ ια , ξημ ερώ μα τα  κα ί β ράδ ια  ; 

μπορούμε ένα  ούρανό μαύρο σά  λά σ π η  νά  φ ω τίσ ουμ ε;

‘Η ελ π ίδ α  πού  τοΰ Π ανδοχείου  τά  τζά μ ια  φώ τιζε, 
έσβύστη, π έθ α νε  γ ιά  π ά ν τα  κα ί παντοΟ  !

Χ ω ρίς φ εγγά ρ ι, ά χτ ίδ ες , π ώ ς νά  βρούμε ποΰ  ξενίζουνε 
τούς μ άρτυρες ένός δρόμου κακοϋ ;

Ό  Δ ιά ο λ ο ς στοΰ Π ανδοχείου  τά  τζά μ ια  δλα  τά σ β υ σ ε !

Τ ούς ά γ α π α ς  τούς κολασ μ ένους, λα τρευτή  μου μ ά γ ισ σ α ;
Πές, ξέρεις τ ' ά σ υ γχώ ρ ετα  ά μ α ρ τή μ α τά  μ α ς ; 

Ξ έρεις τήν Τύψη, τά  φ αρμακερά  τά  βέλη της, 
ποΰχουνε  στόχο  τήν καρδ ιά  μ α ς ;

Τ ούς ά γ α π α ς  τούς κολασμένους, λα τρευτή  μου μ ά γ ισ σ α  :



Τό ’Α νεπανόρθω το

Τ' ανεπανόρθωτο μέ τό καταραμένο δόντι του
μνημείο, τήν ψυχή μας, τρισάθλιο, ροκανίζει- 

καί σάν τερμίτης τό οικοδόμημα συχνά στή βάση του, 
μέ λύσσα τό χτυπά και τό γκρεμίζει.

Τό άνεπανόρθωτο μέ τό καταραμένο, ροκανίζει, δόντι του I

II

Είδα στό βάθος ένός πρόστυχου θεάτρου κάποτε,
πού τό ξετρέλλαινε μιά ορχήστρα φρενιασμένη, 

νά φωτανάβει μιο[ νεράιδα σ ’-εναν ουρανό σάν κόλαση, 
μιά χαραυγήν εξαίσια άχτιδωμένη- 

είδα στό βάθος ένός πρόστυχου θεάτρου κάποτε,

Μιά ολόφωτη νεράιδα, ολόχρυση, άχνοφτέρωτη, 
χάμου τό μέγα Σατανά νά τόν πετάέί* 

μά ή καρδιά μου, δπου ποτέ δέν κατεβαίνει ή έκσταση, 
ε ίν ’ ένα θέατρο οπου μάταια κανένας καρτεράει 

τή νερά ιδα πάντα, πάντοτε, τήν άχνοφτέρωτη 1

^Ανέκδοτο) Μεταφρ. ΓΙΩΡΓΗΣ ΣΗΜΗΡΙΩΤΗΣ
— ----  -a·» Hi ·Τ ι-----------------

Ποίονε άπ' τούς δυο ν ’ άγάπησα 1 Τόν άλλονε ή εσένα ; 
Τόσο τοΰ μοιάζεις πιά πολύ... πολύ σάν προσωπίδα.
Σά ζωντανή οπτασία του —πού ξεγελάει καί... μένα 
σά μιά φωτογραφία του είσαι, πουειδα.

Στό μέτωπο τό σκεφτικό. Στό γέλοιο σου τό πράο, 
στό βλέμμα, στήν ώχράδα σου, στό βάδει σου, στό μπόϊ 
τού μοιάζεις. Κι’ εΤσ’ ή αιώνια — ή χάντρα πού γυρνάω  
στ’ άθόρυβο τού λοϊσμοΰ μου κομπολό ι. %

... Καί πιά δέν ξέρω, δέν μπορώ νά ξεχωρίσω ! φ δράμα ! 
μήν είσαι.αύτός καί ξ α ν α ζε ί; ή σύ πού έχεις π εθά νει; 
Τόσο πολύ σάς μπέρδεψα, δπως περνάτε άντάμα... 
σά δυό σκιές στής σκέψης μου τό καραβάνι

... παράφρονο άνακάτωμα ! Μοιάζει μέ παραμύθια. 
Ποιόνε ά π ’ τούς δυό σας νοσταλγώ ; Σέ κάθε τι δικό σου, 
στοΰ νοΟ μου κάθε πέταγμα ποιόν νά  γυρεύω άλήθεια ;
... έσένα ή τόν πεθαμένο άδερφό σου ;

Χ αλκίδα ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

Φ Ρ Ι Ξ Ο Υ  Τ Ζ ΙΟ Β Α

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

"Ο πω ς άκριβώς συμβαίνει μέ τούς 
μεταφραστές  πο ιημάτω ν, δτι δηλαδή 
πρέπε ι νά  έχουν ψυχική σ υγγένε ια  
μέ τόν ποιητή π ού  μεταφράζουν , έ
τσι καί με τό βιογράφο, τόν κριτικό 
ή τό σκ ιτσογράφο ένός έξαιρετικοΰ 
π ρ οσώ που  ή έργου, πρέπε ι ν ά  υ π ά ρ 
χει αύτή ή ένω τική—συγγενική γ ρ α μ 
μή, πού  δημ ιουργεί ά γ ά π η  και κ α τ α 
νόηση. Π ιστεύω π ώ ς  α ύτό  μου συμ
βαίνει α π έν α ν τ ι  τοΰ Κώστα Ο ύράνη- 
ή ά γ ά π η  μου γ ιά  τό έργο του χρονο
λ ο γ ε ίτα ι  ά π ό  τό 1935 κι εξα κ ο λο υ
θεί μέ τήν Υδια ένταση  πού  ώρες — 
ώ’ρες, φτάνει τή λ α τρ ε ία  καί τόν π α 
ροξυσμό!

Τό ποιητικό  έργο  τοΰ Ο ύράνη μοΰ 
δίνει τήν α ίσθηση ένός μ εγά λο υ  κή
που  περ ιτρ ιγυρισμένου μέ ψηλούς το ί
χους, δπου  μέσα του ά να π νέο υ ν  καί 
σ ιγο πεθα ίνο υν  τά  π ιό  π α ρ ά δ ο ξ α  φυ
τά , δπου  ύπ ά ρχο υ ν  νερά λ ιμ νά ζο ντα  
κα ί φ ύλλα  σωροί. Οί κορυφές νά  λ υ 
γ ίζο υ ν  ά π ό  ώ ριμους, έξω τικούς κ α ρ 
πούς, τό φώς νά  μ ελ α γ χ ο λ ε ί στή μο
να ξ ιά  και οί δειλ ινοί ά νεμ ο ι νά  ρι
γούν  ά π ό  υποθετικές ιστορίες. Ό  κή
π ο ς  α ύ τό ς ε ίν α ι ό χώ ρος πού κλεί
σαμε γ ιά  π ά ν :α  δ ,τ ι π ο λύ τιμ ο  ε ίχ α 
με, τις  π λ έο ν  λ επ τα ίσ θ η τες  κ α τ α σ τ ά 
σεις, φυ?νλομετρώντας τά  τετρ ά δ ια  
τού Κ ώστα Ο ύράνη. Ε ίν α ι ό χώ ρος 
πού  ένοιω σα σκοτοδίνη, π ιω μ ένος 
μέ τά  λ επ τά  δηλητήρια  τω ν νηπεν
θών του στίχω ν.

Γιά νά  γνω ρίσει κ α ν έν α ς  τή ζωή 
τοΰ ποιητικού α ύτού  άνθρώ που, δέν 
έχω  πο:ρά νά  μεταφέρω  ώ ρισμένα 
κ ο μ μ ά τια  ά πό  μία συνεντευξή του 
σ ιά  «Ν εοελληνικά Γ ράμματα» . 
« —Γεννήθηκα σ :ά  τέλη τοΰ 1890 
καί π έρ α σ α  τήν πα ιδική  μου ήλικ.α  
σέ μιά αρκαδική  κω μόπολη.... Σ τό  
γυμ νά σ ιο  τοΰ Ν αυπλίου  ά π ε τ υ γ χ α ν α

νά  μπω  στή δεύτερη τάξη  γ ια τ ί περ 
νούσα  τις ώρες μου συό λ ιμάνι, κυτ- 
τά ζ ο ν τα ς  ξεν ικά  τρ ικ ά τα ρ τα  κ α ρ ά 
βια νά  ξεφορτώ νουν τά  έμπορεύμα- 
τά  τους κ ι’ όνείρευόμενος μακρυνά 
τα ξ ίδ ια ... ά ν  πήρα  α πολυτήρ ιο  ά π ό  
τό Λύκειο Χ ατζηχρήστου  τής I Ιόλης, 
τό χρ ω σ τά ω  στις ...σ χέσ εις  ενός θε ι
ου μου μέ τόν λυκειάρχη  κα . κ α τό 
πι, στή Γενεύη, στις Β ρυξέλλες, στό 
Π αρίσι... τά  τα ξ ίδ ια  μ ο υ δω σ α ν—με 
τό π α ρ α π ά νω ! —ο,τι ζήτησα σ  α ύ τα : 
τήν ά ο ιάκοπη  α να νέω σ η  τοΰ εαυτού 1 
μου, τήν ά πόδρασ η  ά π ό  τή νοικοκυ
ρεμένη, μονότονη ζωή, μ ο τψ α  εζάρ- 
σεω ς τής φ α ν τα σ ία ς  'μου, εςο:ίσιες 
σ τ ιγμ ές πνευμ ατική ς κα ί ψ υχικής γ ο 
ητείας, κ α . κυρίω ς, τή ο υ ν α ίό ιη ^ α  
νά  έξα π α τώ , νά  β α υ κ α λ ίζω  με *ήν 
ά λ λ α γ ή  τόπω ν, έν .υ ιιώ σ εω ν, σ υ να ι
σθημάτω ν, ζω ής, τό ά ν ικα νοπο ίητο  
μ ιας ψ υχής πλα σ μ ένη ς νά  θέλει, σχε- 
Οόν π α ν τα , κάτι ά λ λ ο  —ΧωΡ*ζ γ ά  
ξέρει τί ά κρ ιβ ώ ς— ά π ό  δ ,τι της π ρ ο 
σφέρει ή στιγμή, ή ώρα πού  ζει... 
Ή  π ρ α γμ α τικ ή  μου ζωή, έκείνη της 
ό π ο ια ς  ή μνήμη ^ μου δ ιατηρεί τήν 
ά νάμνηοη, δέν ε ίν α ι τά  γ εγο ν ό τα , 
δέν ε ΐν α ι ή ζωή μου μέσα στούς άν- 
θρώ πους καί μέ τους άνθρώ πους, 
ά λ λ ά  ή ρευστή, ά τμ ώ δη ς κα ί μουσι
κής, θ ά λ εγ α , ύφής, ζωή τής φ α ν ια - 
σ ίας, τοΰ ρεμβασμού, της ν ο σ τα λ γ ί
α ς  καί τοΰ ονείρου, οί ά πη χή σ εις  κα . 
προεκτάσ εις πού ε ίχ α ν  στήν ψ υχ ι 
μου καί τό π νεύμ α  μου οί Ομορφιές 
τής φύσης κα ί τής τέχνης, οί α κ α θ ό 
ριστοί πόθοι πού άνασηκώ νουν τήν 
ψυχή σάν ένα  κΰμα τού βάθους, οί 
έπ-,σης Α καθόριστες κι' ά ν α ια ^ ς  
θλίψεις πού  ά λ λ ο τε  λικνίζουν κ. ά λ 
λοτε ματώ νουν, κα ί τέλος οί α ν α 
μνήσεις μου ά π ό  τό Χ αμένο Ιία ρ α - 
0 £ΐσο τής πα ιδ ικ ή ς μου ή λ ικ ία ς : ά κό
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ώ ρισμένους πο ιό  νέους α π ’ αυτόν, 
λά λησ ε τό π α λ ιό  κα ί π ά ν τ α  νέο ι 
φλάουτο , ά π ’ δπου  βγήκε μιά κ α ι
νο ύ ρ γ ια  παθητική  θύελλα  ρω μαντι- 
σ μ οΰ- κα ί ό μικρός όμιλος? τώ ν δσων 
ά π ό  τή φύση τους νοιώ θουν, έμεινε, 
ά π ό  μ α γ ε ία  έξα λλο ς , νά  τόν άκού- 
σει.

Ό  σ τ ίχο ς του, δ ίχω ς ελα φ ρ ά δα  — 
ε ίν α ι άληθεια , — κ α νο ν ίζετα ι στήν 
πνοή^του κι επ ιτρ έπ ε ι π λ α τύ χ ω ρ α , 
τις  έξω  ά π ό  κ άθε  νοητικότητα , ε ι
κόνες του :

« Ή  νηνεμ ία  τώ ν νερώ ν ενώ τά
[σχίζει

.μ’ ά ν τ ιφ εγ γ ίσ μ α τα  λευκώ ν π α ν ιώ ν
[γεμίζει».

Δ ίχω ς νά  έχουν πυκ νό τη τα  οί π α 
ρομοιώ σεις του Ο ύράνη, έχουν τό 
χά ρ ισ μ α  τής υποβολής :

« Τ όσο χα ρμ όσ υνα  ή τα ν  όλα  
Κί’ε ϊχ α ν  μιά τέτο ια  λάμψην ώς 
κ άπ ο ιο  μ εγά λ ο  Ίω β ιλ α ίο  
ό τα ν  γ ιο ρ τά ζε ι ένα ς  λ α ό ς  ! »

Ή  ά ρα ιή  όμ ο ιοκ ατσ λη ξια  (2ος μέ 
4ο στίχο)-καί ό δ εκ α π εντα σ ύ λ λ α β ο ς, 
κ α τά  προτίμηση, έπ ιτρ έπ ο υν  να  ει
π ω θε ί δ ,τι θά  στενοχω ρούσε τό φ ρά 
κο τώ ν γο ρ γώ ν  ρυθμώ ν κα ί τό κ©υ- 
δούν,σαα  τής ρ ΐαας. Ή  έσωτερική 
μουσικότητα  π α ίρνει ά πειρ ες  ε ν α λ λ α 
γές, λό γω  τοΰ χώ ρου που  δ ιαθέτει, 
δπω ς άκριβώ ς συμβα ίνει στόν έλεύ- 
θερο στίχο .

Ό  έρω τας, οί γυ ν α ίκ ες , στήν π ο ί
ηση τοΰ Ο ύράνη, περνούν σά ν γλυ- 
κιά ά να πόλησ η , σκιές ά γ α π η τώ ν  ή
μερων περασμ ένω ν, σ χή μ α τα  ώραί- 
ων προσώ πω γ — μέ κ αμ μ ιά  σ υ γκ ε
κριμένη μορφή, δ π ω ς τ ίπ ο τε  δέν ε ί 
να ι συγκεκριμένο στόν ψυχικό του 
βιο :

« Π Ε Ρ  Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ »
Γυναΐκες πού σ α ς  ε ίδ α  σ' ενα  τρα ίνο  

■ τή σ τ ιγμ ή  πού έκινουσα γ ι ’ ά λ λ α  μέρη 
γ υ ν α ίκ ε ς  πού σ α ς  ε ίδ α  σ' ά λλ ω ν  χέρ ι  
μέ γ ί λ ι ο  νά περ νά τε  ευτυχισμένο.
Γυναΐκες σέ μπα λκ όν ια  νά  κυττάτε  
στο κενό μέ βλ έμ μ α  ξεχασ μ ένο  
ή ά π ό  ένα πλο ίο ,  ξεκινημένο t

μ ’ ενα μαντήλ ι ά ρ γ ό  νά  χα ιρ ετ ά τε  — 
Νά ξέρα τε ,  μέ πόση ν ο σ τ α λ γ ία  
σ τά  δε ιλ ινά ,  τ ά  β ρ ο χ ερ ά  καί κρύα, 
σ ά ς  ξαναφ έρνω  στήν άνάμνησή μου.
"Ω, εσ ε ίς  πού έπ ερά σ α τε  μιάν ώ ρα 
ά π '  τή ζωή μου μέσα, κα ι πού  τώ ρ α  
σ τά  ξ ένα  έχετε  π ά ρ ε ι  τήν ψυχή μου!...

, « Τοΰ Ο ύράνη ή π εζο γ ρ α φ ία  ε ίνα ι
μιά δ ι ά θ ε σ η  ποιητική  π ρ α γ μ α 
τοποιημένη  π εζά  », π α ρ α τη ρ ε ί ό 
Κλέων Π α ράσ χος. "Ο ποιος τύχει νά 
δ ιαβάσ ει τό Sol y Som bra, τ ίς εντυ 
πώ σεις του ά π ό  τό ά ρ χ ιπ έ λ α γ ο ς , 
ά π ό  τό Δ έλ τα  τοΰ Δ ουνάβεω ς, τά  
π εζο τρ ά γο υ δ α , ή έστω  χρο νο γρ α φ ή 
μ α τα  τοΰ Ο ύράνη, θά βεβαιώ σει τήν 
παρατήρηση  μέ πρώ τη  μ ατιά . Τό 
πεζο γρ α φ ικ ό  έργο βαρύτερο σέ σ ε
λ ίδες κ α τά  πολύ , ά π ό  τό ποιητικό 
του, μά ισάξιο . Τό δφος του λυγερό 
καί π α λ μ ώ δες , μ α ς π λ η σ ιά ζε ι τά  το- 
π ε ΐα  μέχρι σημείου άφής. Οί γ ρ α μ 
μές του κελαδοΰν μέ υγρότητα  καί 
οί ε ικόνες του μ ας εμ ποτίζουν  μ ά 
γε·^ . Π ερνούν φ ω τεινές έκτάσ εις τοΰ 
ά ρ χ ιπ ε λ ά γ ο υ ς  μέ τά  ευτυχ ισ μ ένα  
τους χρ ώ μ α τα , ά π έρ α ν τες  σ ιω πές 
μ ελ α γχο λ ικ ές  στό Δ έλτα  του Δ ου
νάβεω ς, δπου  δψιμο π ά θ ο ς  κυνηγε
τικό καί θλιβερή μ αν ία  μ ιας ά λλης 
ζωής, ώ δήγησ αν τά  β ήμ ατά  του, σέ 
περ ιοχή  βαρύθυμω ν νερών, γ ιά  νά  
συγκρίνει τή φωνή του, μέ τή φωνή 
ένός άλλου , ένός πληγω μ ένου , τού 
Ίσ τρ ά τη . 'Ύ μνοι τώ ν τρα γουδισ τι- 
κώ ν άναβρυτηρ ίω ν καί τώ ν π ά τ ιο ς  
τής ’Α νδαλουσ ίας· σκοτεινή καί 
πληκτική σ ιλουέτα  του Μ ποΰργκος· 
δαση π α ρ α μ υ θένια  τοΰ Ά ρ ά γ χ ο υ ε ζ ·  
μορφές τοΰ Γκρέκο, τού Γ κόγια , τοΰ 
δον Ζουάν, τοΰ όόν Κ ιχώτη κα ι τοΰ 
Φ ιλ ίππου  τοΰ Β \  σ χ -δ ια σ μ ένες  μέ 
τό π ιο  δυνατό  κ ά ρ ρ ^ υ /ο - ιστορίας 
βασ ιληάδω ν παθη τικές, κ ι’ ά λ λ ες  
τώ ν Ά β εν σ ερ ά γ ω ν  τής Γ ρενά δα ς 
γεμ ά τες  έρω τα, πυρές, μ ονομ αχίες , 
κ ι’ εσύ ’Α λκ α ζά ρ  δ ^ ω ς  υψ ώ νεσαι στ.ς 
σε>μδ_ς τοΰ $  -1 y Som bra φωτεινό, 
λυγερό  και ά \ά ;ρ ο  — σχέδιο  ά ρ ά χ- 
νης. μέ π ο τ ίσ α τε  μέ μια ά π ο  τις
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β αθύτερες γο η τε ίες  λόγου: « ... ’Ά  ! 
γ ια τ ί ν ά χω  γνω ρίσει τούς κήπους 
τοΰ Ά λ κ ά σ ρ φ ! Τ ίπ ο τα  π ιά  τό τόσο 
ώ ρα ίο  δέ μέ περ ιμένει στόν κόσμο. ; 
Τ ίπ ο τα  π ιά  τό τόσο ώ ρα ίο  δέ 6 ά μου 
ε ΐν α ι π ιά  δυνατό  νά. φ ανταστώ ...»  
Μ εταφέρω  ενα  κομμάτι ά π ό  τό θ α υ 
μάσιο τρ α γο ύ δ ι πρός τήν ’Α νδ α λ ο υ 
σία: « ’Α νδαλουσ ία  ! ’Α νδαλουσ ία  !... 
Έ σ ύ  π ού  έχε ις  κάνει α ιώ νιο  τό π ιό  
έφήμερο πράιτα: τά  λουλούδια · κα ί
κού πήρες δ ιακοσμητικό σ το ιχε ίο  τής 
’Α ρχιτεκτονικής σου τό π ιό  φ ευ γ α 
λέο : τό νερό, — δημ ιουργώ ντα ς ά πό  
τούς συνδυασμούς τους μιά ομορφιά 
πού  σκλαβώ νει γ ιά  π ά ν τ α  τήν ψυχη- 
τοΰ άνθρώ που. Χώρα τής ποίησης 
κα ί τοΰ τραγουδιού , σ ’ έσένα  βρήκα 
νά  ζούν π ιό  έντο να  κ ι’ ά π ό  τούς 
ζω ντα νο ύ ς τά  π λ ά σ μ α τα  τής φ α ν τα 
σ ία ς καί τοΟ ονείρου. ' Ο πω ς ό οόν 
Ζουάν, π ε ρ ιδ ια β ά ζο ν τα ς  ένα  βράδυ 
στήν όχτη  τοΰ I ουαδαλκ ιβ ίρ , ε ίδε  
στήν ά ν ίικ ρ υ νή  δχτη  τό δ ιάβολο, έτσι 
κ ι’ έγώ  π ερ νώ ντα ς  έξω  ά π ό  τά  σιω 
π η λά  μοναστήρια  σου, τά  μυστηριώ 
δη σου π ά τ ιο ς  κα ί τά  στενοσόκακά 
σου, τίς  ν ύ χτες  πού  τά  φ ώ τιζε άμυ- 
δρά τό φ εγγά ρ ι, ε ίδ α  νά  γλυ σ τρ ά ε ι 
ή σκιά  τοΰ ’ίδιου τοΰ Δ ον Ζουάν... 
Έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο ν τ α ς  τήν Άνδα/ν,ουσια 
νοιώ θει κ ανείς  τήν ά π έρ α ντη  κι ά- 
παρηγόρητη  λύπη  ένός εκθρονισμέ
νου».

Λ ίγες σελίδες πεζοΰ  .λόγου στή 
γλώ σ σ α  μα<* μποροΰν νά  συγκριθοΰν 
μέ τά  κείμενα  τοΰ Ο ύράνη. Ή  φ ρά
ση του βαδ ίζει ά νετα , οπω ς άκριβώ ς 
καί οί σ τ ίχο ι του. “Ε χε ι τό φρέσκο, 
τήν κομψ ότητα ένός νέου κοριτσιοΰ 
κα ί τή μουσικότητα  τώ ν νερώ ν τής 
εξοχής. Οί σκέψεις του λεπ τό τα τες , 
π νευμ ατώ δεις. "Ε νας ά πολ αυσ τικός 
σα ρκασ μ ός δ ια φ α ίνετα ι γ ιά  τά  χ υ 
δ α ία , τά  κουτά  καί κσσημερινά τής 
ζω ής. ’Α π ά νω  ά π ’ ο λα  π ροβά λλει 
ό πολ ιτ ισ μ ένος Ο ύράνης, π ο λ ιτ ισ μ έ
νος σ ’ δτι π ιό  σημαντικό  ,εχει σέ 
ψ υχικές κατακ τή σ εις  ό σημερινός 
ά νθρ ω π ο ς : Λ υπάμ α ι μ ’ ολη μου τήν 
καρδ ιά  τά  π α ιδ ιά  πού  έχοόν τ έ 
το ιου ς γ ο ν ε ίς , γράψ ει σ ένα  του

χρονογράφ ημ α , κα ί ά ν  κ ά π ο τε  στή 
ζωή μου εύχήθηκα κάπο ιου  τό θ ά ν α 
το, ή τα ν  τό θ ά να το  μ ιά ς μητέρας 
πού  πήρε ά π ό  τά  χέρ ια  τοΰ μικροΰ 
κοριτσιού της μ ιάν ω ρα ία  κοΰκλα 
πού  τοΰ ε ίχ α  κάνει δώρο κα ί τήν έ 
κρυψε «γιά  νά  μήν τή χα λά σ ει...» . 
Τ ά  ώ ρ α ΐα  του χρο νο γρ α φ ή μ α τα  ε ί
να ι μ άλλον  δοκίμ ια , ύψηλης ά ξ ία ς  
καί συμβολή στόν άτροφικό ψυχικό 
μ α ς πολιτισμ ό . Δ έν π α ίρνε ι π ο τε  το 
ΰφος καθηγητή ή μ π λ α ζ έ - μή σ ά ς γ ε 
λάσει σ ’ α υτό  τό μονόκλ του. Τ ίπ ο τα  
δέν π α ρ α μ ένει στήν τέχνη  του ά π ό  
τό σοβαρό δ ιπ λω μ α τικό  υπά λληλο  
τής Λ ισσαβώ νας. Γράφει σ α γη νευ τι
κά, ραφ ιναρισμένα  π ά ν τα , κι ά ν  α υ 
τό διδάσκει, ε ίν α ι τό μικρότερο π ρ ά 
μα πού  θά ζήτησε π ο τ έ : 1 ια τ ί ό π ό 
λεμος αύ τός μόνο νικημένους θάφη- 
νε, γρ ά φ ει έν δψ ε ιτο ύ  πολέμου. Σ ά ν  
τούς τέσσερις κ α β α λλ ά ρ η δ ες  τής 
’Ά π ο κ α λ ύ ψ εω ς,' ή καταστροφή , τό 
Π ένθος, ή ’Α να ρχ ία  και ή Φ τώ χια  
θά  κ ά λ π α ζ α ν  τρελλά  ά π ’ άκρη σ 
άκρη τής Ευρώ πης, σ τήνοντα ς π α ν 
τού τίς μαΰρες τους σημαίες...

Β αθα ίνει τό π νεΰμ α  του με τόν 
καιρό. ’Α π ελ π ίζ ε τα ι γ ιά  τήν ήθική 
άνύψω ση τής ά νθρ ω π ό τη τα ς. Πι
στεύει στή θεω ρία  τοΰ Σ π έγκ λερ  
δτι ό πολ ιτ ισ μ ός δ ια γρ ά φ ει κύκλους 
α υ το τελ ε ίς , δτι δέν υ π ά ρ χει μ ία  άνι- 
οΰσα σταθερή ευθεία , θ υ μ ά τ α ι  τό 
Π λατω νικό: «Νά συστρέφεται ά ενά ω ς 
μέσα στήν ι’δ ια  π ά ν τα  κοίτη της».

’Έ τσ ι ό ά νθρ ω π ο ς, μέ τή β αλ ίτσ α  
τοΰ τα ξ ιδ ίοΰ  π ά ν τα  στά  χέρ ια , ε ίν α ι 
ά π ε ιρ α  μόνος κα ί ν ο σ τα λ γό ς . Τό 
δράμ α  του όξύτα το , ή περ ίπτω σή 
του δχ ι μοναδική. "Ε χει μιά μορφή 
ά ρρώ σ τια ς ά π ό  τ ίς  π λέο ν  πο λύτιμ ες 
κα ί φίνες, πού  λυώ νει τό κερι τής 
ζω ής του. Οί κόμποι τοΰ κεριαΰ κ α 
θώς πέφτουν π λ α τ ιο ί και. συχν^~, 
σ χεδ ιά ζο υ ν  στή βάση τοΰ κηροπή
γιου, μορφές γέρω ν ναυτικώ ν τής 
’Ο λλα νδ ία ς, νέους βασ ιληά δες, π ρ ό 
ωρα πεθαμένους.- Ζ ουλιέτες καί Ναν- 
τίνες, βορινών πολ ιτειώ ν κα . π ρ ο 
π α ν τό ς  έσένα, Π αρίσι γκρίζο!...

Φ ΡΙΞΟ Σ ΤΖΙΟΒΑΣ



VICTOR HUGO
(Les O rientales) P A N T  Ο AA E Σ

(’Α πόσ πα σμ α )
’Α λλο ίμονο  ! Σ ά ν  π ό σ ες ε ίδ α  κόρες νά  π εθα ίνουν  !
Ε ίν α ι μο ιρα ίο . Ό  θ ά να το ς  γ ιά  θύμ ατα  π ε ιν ά - 
ΣτοΟ θερισμού τό  δρέπανο , νεκρά τά  χό ρ τα  γέρνουν 
Καί στής κ α ντρ ιλ λ ια ς  τόν ρυθμό, οί χορευτές πού  σέρνουν 
Π οδοπατούνε ρόδα  τα π ε ινά .

’Α ργοστειρεύει τό νερό τρ έχο ν τα ς  στά  λε ιβ ά δ ια  
Π ρέπει νά λ ά μ ψ ’ ή ά σ τρα π ή , μ ο νά χα  μιά στιγμή,
Π ρέπει τ ’ ’Α πρίλη τά  όψ ιμα καί π α γ ω μ έν α  χά δ ια  
Τ ’ άνθη  νά  κ α ίν ε  της μηλιάς, περήφ ανα  μ α γ ν ά δ ια  
Σ τή ς άνο ιξης τήν γιορτινήν όρμή.

Πώς ά γ α π ο ΰ σ ε  τό χορό  ! Πριν τής γ ιο ρ τή ς τήν ώρα 
Τ ρεις μέρες έσ χεδ ία ζε , νε ίρονταν  τρ ε ις  νυχτιές.
Σ κ ιές πού ά π ’ τού ονείρου τήν θα μ π ή ν  έφ θά ναν  χώ ρα  
Σ κορπούσ αν στό κρεββάτι της τής εύθυμ ίας τά  δώ ρα 
Γ υνα ΐκ ες, μουσικοί κα ί χορευτές. ”

Κι’ όμως τί μέρες πένθ ιμ ες τό γ λ έν τ ι πίσω  φ έρ ν ε ι!
Σ βύνει ό χορός, ή ώ μορφιά, ή π α ιδ ική  χ α ρ ά - 
Τού τρ α γο υδ ιο ύ  πού χάθηκε, τή θέση ό β ή χα ς π α ίρνει 
Ή  εύθυμη μικρή σεού πυρετού  τή ζάλη  γέρνει 
Χλωμή, μέ μ άτια  ά δε ια , θλιβερά.

Σ τά  δέκα  π έντε  πέθανε, ώ ρ α ΐα , εύτυχισμένη,
Σ ’ ένός χορού τό τέλος, κα ί ό κόσμος τήν πενθεί.
Νεκρή, ώϊμέ! ά π ’ τά  χέρ ια  τ η ς ^  μάννα  συντριμμένη 

_  Σ τά  χέρ ια  τοΰ θα νά το υ  τήν άφήνει στολισμένη 
Σ τό  φέρετρο, πού έχει κοιμηθή.

(’Α π ’ τό Γ αλλικό) Μ εταφρ. Μ Α ΡΚ Ο Σ ΚΡΟΚΟΣ

ΝΕΟΙ Π Ο ΙΗ ΤΕΣ

ΠΑΛΗΑ ΑΓΑΠΗ
Ν άρχεσα ι ά π ό ν α  μακρυνό γ ια λ ό  
μέ τά  π α ν ά κ ια  τά σ π ρ α  ά νο ιχτά , 
κι ή βάρκα  νά ρ γο σ κ ίζε ι τ ’ ά χ ν ο γ ά λ α ζ α  νερά, 
έτσ ι θαρρώ , π α λ η ά  μου ά γ ά π η , σά σ ’ ά να π ο λ ώ .

Ν ’ α ρ ά ζε ις  στό λ ιμ άνι μ α ς τ ’ ά πλό , 
νά  λύνεις κα ί νά  δένεις τά π α ν ιά , 
κι ή βάρκα, μέσα σέ μενεξεδένια  κ α τα χ ν ιά  
π ά λ ι νά  φ εύγει γ ιά  τή λησμονιά  μ’έ τό καλό.

,  Β Α Σ Σ Ο Σ  Κ Α ΡΑ ΣΣΑ Σ

Γ. Π Α Π Α Χ Α ΤΖΗ ΔΑ Κ Η Σ

ΤΟΥ ΓΙΑΛΟΥ ΤΟ ΦΙΔΙ

Τ ρεις νομάτο ι, π ερ π α το ύ νε  π ά νω  
στήν άμμο, ό ένα ς π ίσω  ά π ό  τόν 
ά λλο , σκυμμένοι, σάν κά τι νά  βλέ
πουν καί σ ά ν  κάτι νά  π α ρ α κ ο λ ο υ 
θούν. Πρ.ν ά πό  λ ίγ ε ς  ώρες, ε ΐχ ε  π ε 
ράσει το μεσημέρι k l  ή  ά μμ ΰς ε ίνα ι 
ά κόμ α  πυρωμένη· λές κα ί β γ ά ζε ι φω
τιές, τά  π ό δ ια  σου τά  νο ιώ θεις νά  
κ α ίνε ,

Οί τρε ις  νομάτο ι, προχω ρούνε 
προς τόν  κ α λα μ ιώ να , κ α τά  τό ρυα- 
κάκι* 'Κάτι- κ υ ττά ζο υ ν  χά μ ω  κα ί κάτι 
γυρεύουν.

Ή  θ ά λα σ σ α , ά π ό  τό π λ ά ι στά  
ζερβά, σ τέκετα ι βουβή κ ι’ άμ ίλητη  
σ αν τόν  ένοχο  καί σάν τόν κλέφτη. 
Γ ιά  νά  κρυφτεί κα ί νά  μή φαίνετα ι, 
θα ρρείς π ώ ς έβαλε τήν 'άμμο πρ·->πέ: 
τα σ μ α  νά  λ α μ π υ ρ ίζε ι και νά  σου 
στραβώ νει τά  μ ά τ ια - κ ι’ ή άμμο, σά 
συνεργός, γ ίν ετα ι κ ι’ αύτή  ύπάκουη 
στή θ ά λα σ σ α  κα ί σ τραφ τοκ οπ ά  καί 
λ ιλ ιρ ίζει, δυσκολεύοντας τόν κ α θένα  
νά  βλέπει π α ρ α π έρ α  ή κ ι’ ά ν  βλέπει 
κάτι, νά τού φ α ίνετα ι καί τοΰτο  θο
λω μένο. Τοΰτο τό κάνει ή άμμο, γ ια 
τί κ αμ μ ιά  φορά τή δροσίζει τό κύμα 
κα ί τ ά ερά κι στις μ εγά λες  κάψες. 
Σ ά  νά  λέμε, ά π ό  μιά υποχρέω ση. 
Ά κ ό μ α  κα ί σά σηκω θεί εκείνος ό 
τρελλός ά γ έρ α ς  κι ή ά μμ ος ά θελ ά  
της χορεύει κ α ί στροβιλ ίζετα ι, ό γ ια 
λός τή δ έχ ετα ι ^ ο υ κ ο υ δ ια σ τή  στά 
βασ ίλειά  του, κι ύστερα  β άζει τό 
π α ιδ ί του, τό κ υμ ατάκ ι καί τήν κου
βα λά  δροσισμένη κα ί καλοπλυμένη  
σ τ’ άκρογιά λ ι.

'Υ π ά ρ χει μ εγάλη  σ υμ πά θεια  στή 
θά λα σ σ α  καί στήν ά£ιμο...

Πιό πέρα , άμέσ ω ς μετά  ά π ό  τό 
π ο τα μ ά κ ι, χώ ρισμα  κ ι! εμπόδιο  ε ίν α ι 
οί ά γκυ λερ ές π έτρ ες - τί πένθ ιμ ες 
κα ι μαύρες που φ α ίνο ντα ι ι

Κ α τα φ α γω μ ένες, κα τα τρυ π η μ ένες 
ά π ό  τό κΰμα κ α ι τήν ά ρ μ ύ ρ α - κι ά ν  
ε ίν α ι καί π έτρ ες κι α ύ τές  τιμω ροΰνε 
κ α ί ξεδ ικ ιώ νον ια ι. "Ο που λακκάκι, 
δπου  γουβ ίτσ α , εκεί πηγή  κα ι χα^ 
βούζα , γ ι ’ ά φ ρ ά λ α τσ ο - α ιχ μ α λ ω τ ί
ζουνε τή θ α λ α σ σ ίτ σ α , σάν ε ίνα ι στά 
μπουρίνια  της, πού  κ αταβρέχει, μέ 
τό έτσ ι θέλει, κάθε βρά χο  σ τ '  ά κρο
γ ιά λ ι κα ί σ ιγά  σ ιγά , με τό λέγε  λ έ
γε, τοΰ ήλιου και τής π ίτ ρ α ς , ή θ α 
λ α σ σ ίτσ α  δ έχ ετα ι κα ι γ έν ετα ι,. ένα  
ό λόα σ π ρο  κα ι χ ιο νά το  ά φ ρά λατσ ο . 
Τί πα ρ η γο ρ ιά  π ^ ύ  ε ίν α ι ή ά σ π ρ ίλ α  
του, μεοα  στή μ αυρ ιλα  τω ν β ρ ά χ ω ν ! 
σά  ν ά ν σ ι φ υτεμένα  ά σ π ρ α  χρ υ σ ά ν 
θεμά.

Οί τρε ις  νομάτο ι, εξετάζουνε  καί 
προχω ρούνε.

— Νά, έδώ π α τή μ α τα ! σά vavaL 
ά νθρω πινά .

— Γ ιά  νά  δ ώ ... δχ ι, δέν ε ίν α ι άν- 
θρώ που- ε ίν α ι κ α τσ ικ ισ ια - νά , δυό — 
τέσσερα, λέει ό δεύτερος.

— Σ ω στά . Νά καί μιά γραμμή 
στήν άμμο, π έρ α  γ ιά  π έ ρ α - τι ν ά ν α ι 
ή γραμμή; ρω τά  ό πρώ τος.

— Έ γ ώ , νά  σ ά ς πώ, λέει ό τρ ί
τ ο ς - δέν ή τα ν  δεμένη ή κατσ ίκα ; δέν 
έλυσε; νά  τό λο ιπόν: τραβούσε τό 
σκοινί κα ί τό παλούκι.

— Σ ω στά . Δίκηο έχεις . ’Α π ά ντη 
σαν οί δυό ά λ λ ο ι- ε ίν α ι τής κ α τσ ί
κας. Ε ίνα ι τό σύρσιμο τοΰ σκοινιού 
κα ί τοΰ παλουκ ιού  ή γραμμή.

— Ά μ ’ τοΰ πα ιδ ίοΰ ; ’Αμέ τού θ ο -  
δωροΰ; Βρέ κ ανένα  σημάδι 1 i

— Πού ν δ ν α ι τοΰ πα ιδ ιοΰ  τά  π α 
τή μ α τα , ρω τάνε κ ι’ οί τρε ις  κκ , κυτ- 
τά ζε ι ό ένα ς  τόν ά λ λ ο ν ... άμέ τά  
ροΰχά  του; θα ρρείς π ώ ς τά  ρούφη- 
ξεν ό γ ια λ ό ς  και τά  κ α τά π ιεν  ή γης;!

Τό πα ιδ ί, τό Θ όδωρό τοΰ Ψ αρού-
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δακιοΟ, μιά καί δεν ε ίχ ε  σκολειό τή 
μέρα έκεί.νη, χ τ ές  δηλαδή, κΓ άφοΰ 
τό φ ώ νά ξ’ ή μάννα  του ά π ό  τά  π α ι
χν ίδ ια  του π ο ύ π α ιζε  στις συκαμιές 
κα'ι π ή γε  στό σ π ίτ ι του κ ι’ έφ α γε  κα ί 
δ ιάβασ ε, τό δ ιά τα ξ εν  ή ά τυ χη  μ ά ν 
να, νά  π ά ε ι π ίσω  κεΐ, στή μεγάλη  
άμμ ο  τής 'Α γ ια ς  Μ αρκέλλας, στόν 
π ίσω  γ ια λό , γ ιά  νά  μεταδέσει τήν 
κατσ ίκα  και τή ν  π ρ ο β α τίνα  κοντά  
στόν κ α λα μ ιώ να , π ο υ χε  κ ρύτα μ να  
κα ί άρμυρίθρες, κα ί νεράκι δροσερό, 
γ ιά  νά  φ άνε κα ί νά  π ιούνε τά  ζω ν
τα ν ά . Τό Θόδωρό, ενα  ολοκόκκινο 
άγόρι, εφτά  χρονώ ν, μ π ο υμ π ο υνο κέ
φ αλο, χα μ ο γέλ α σ ε , ά κ ο ΰ γ ο ν τα ς  τ ις  
π ρ ο σ τα γές  τής μ ά ννα ς του. Χ αμογε- 
λα σ εν  δμω ς, πονηρά.

ΚΓ ή μ άννα  του, κ α τά λ α β ε  το γ έ 
λιο  του καί του λέει :

— Τήν εύκή μου, ν ά χε ις , νά  μή 
βρεθεί καί γένει κα ί κουλουμπήσεις.

Π άλι χα μ ο γέλ α σ ε  τό π α ιδ ί, έγειρε 
στά  ζερβά τό κεφάλι του, καί δ ά γ 
κω νε τή γλω σ σ ίτσ α  του. Σ ά  νά  ζη 
τούσε μ ' α υτό  τήν ά δε ια , νά.κουλουμ- 
πήσει.

— Βρέ σύ, ά ρα  κ ά τα ρ α , σου δ ί
νω ά ν  λ ά χ ε ι κα ι δέ μου κούσεις.

1 Τό Θόδωρό, ά ντ ις  ν ’’ά πα ντή σ ει, 
τώ β α λε στό πό δ ι κα ί τρ εχά το  καί 
βιαστικό, σκασμένο, βουτηγμένο  στόν 
Ιδ ρ ω τα , ήρθε π ίσω  - κεΤ. Δ ίψασε, τό 
πα ιδ ί, κ ι’ έτρεξε στό π η γα δ ά κ ι τής 
ΛουλοΟς. Κ άργα  μεσημέρι- ό ήλιος 
έσκιζε τήν πέτρα . Ή  Λ ουλοΰ, ό 
π ο υ λ ιο π ιά σ τη ς πο ιό ς ξέρει σέ π ιά  
σκιά, σέ πο ιό  δροσιό θά  κο ιμότανε. 
Τό κατά μ ερ ο  τής ΛουλοΟς, ή τα ν  ό 
π ίσω  γ ια λ ό ς . Έ δ ώ  έμενε χρόνο κ α ι
ρό, σ ’ ένα  ερημικό καλυβάκι. Σ ά μ 
π ω ς ε ίχ ε  άδικο  ή παρο ιμ ία , πούλε- 
γε, «Τοΰ π ο υ λ ιο π ιά σ τη  καί ψ αρά, 
έ ρ μ ο ’ να ι τό σπ ίτι το υ ;»  Τό π α ιδ ί, 
έρριξε μ ιά μ ατιά  στό καλύβ ι κα ί πιό  
πολύ  φοβήθηκε ά π ό  τήν μ οναξιά  
κα ί τήν ερημιά πού  ε ίδε. η α ν α β γή - 
κεν ά π ό  τό καλύβ ι κα ί ξανά ρθε στό 
π η γα δά κ ι. ’Έ π ια σ ε  τό γ ερ α ν ιό - δέν 
ήτα ν  κα ί π ολύ  βαρύ τό ξύλο τής άν-
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τένα ς. Τό τράβηξε πρός τό μέρος 
του κΓ ό τενεκές βουτήχτηκε μεσα 
στό νερό κα ί γέμ ισε.

Τώ ρα, π ώ ς β γα ίνε ι π ά νω  ; ρω τιέ
τα ι τό Θ όδω ρό.

Ό  τενεκές στήν μ ιάν ά κρα  τοΰ 
γεραν ιού , κ ι’ ή ά λ υ σ ίδα  μέ τήν π έ 
τρα  στήν ά π ό  κεΐ άκρα , γ ι ’ άντίβα- 
ρο, ζύ γ ια σ α ν  κ ι’ ισορρόπησαν κΓ ό 
τενεκές έμεινε κρεμασμένος κα ί λω- 
λ α γ κ ρ ίζα νε  τό  δ ιψ ασμένο π α ιδ ί, τά  
δροσερά νεράκ ια , πού τρ έχα νε  ά π ό  
κάτι τρυπ ίτσες, ά π ’ τό π λ ά ι  τοΰ τε 
νεκέ. Τό Θόδωρό, δέ βασανίστηκε 

| γ ιά  πολύ . ’Έ τρ εξε  κΓ έκ α τσ ε  κΓ αό- 
; τό ς π ά ν ω  σ τ ’ ά ντ ίβ α ρ α  μέ ορμή. I έ- 

λα σ ε  τό πονηρό π α ιδ ί γ ια τ ί ό γερα- 
ν ιός έκατσ εν  ά π ό  τή μιά κΓ ά π ό  τήν 
ά λλη ν  ό τενεκές κρεμάσθηκε ψηλά 
κ α ί μέ τά νεράκ ια  π ο ύ τρ εχα ν  ά π ό  
γίμω  του, έμ ο ια ζε  σάν ένα  π α ρ ά ξ ε 
νο συντριβάνι.

’Έ σ τρ ιψ ε  τό γερ α ν ιό  μ ’ ένα  π ή 
δημα, ξέφ υγε μ ’ενα  τ ίν α γ μ α  ό Ιδιος, 
κ ι' ό τενεκές έκατσ ε στό χώ μα , στε- 

; ρεα. ’Έ π εσ ε  μέ τά  μούτρα τό Θ ό
δωρό, κ ι’ ήπιε κα ί φούσκωσε ά π ό  τό 
νερό- έπλυνε κα ί τό κεφάλι του, έ
βρεξε κα ί τ ’ α ύ τιά  του, δρόσισε καί 
τά  χέρ ια  του ώ ς τούς ά γκώ νες κ ι’ 
δσο νερό ά πόμ εινε  τώ ρριξε στα  π ό 
δια  του,. ξυπόλητο  καΰώ ς ε ίτα ν , τό 
καλότυχο .

— Δροσίστηκα, ψιθύρισε .<αί ξεκ ί
νησε νά  φ τάσει στά κατσ ίκ ια .

Τό λ ίγο  δρόμο πού π ερ πα το ύ σ ε 
τόν κ α τά λ α β ε  γ ιά  κ α λά , δσο δέν τού 
φάνηκεν ό πολύς, ά π ' τό χω ριό ώ ς 
τό π η γα δά κ ι. Φ ούσκωσε, ιόρωσε, 
φ α ίνετα ι σά νά  τόν έκοψε τό κρύο 
π η γα δ ίσ ιο  νερό κα ι τω ρα ένοιω θε 
π ιότερη ζέστη π α ρ ά  π ρ ω ία . Κοκκί
νισε σάν τή π α π α ρ ο ύ ν α - τά  ξανθά  
μ α λ λ ιά  του, γ ινή κ α ν  κόκκινα  κι' 
α ύ τά . Κρύος ίδ ρ ω τα ς  τόν περέχυσε. 
Π ερ π α τώ ντα ς  μέ δυσφορία  κα ί σ τε
νοχώ ρια, έπεσε μέσα στήν άμμο. 
Πώς έκ α ιγε  ί Ζ εματισμένη  ή ά μ μ ο - 
σάν νά  το ύ μ π σ ιν α ν  βελόνες σ τά  π ό 
του καί πηόοΟσε σάν τόν κάβουρα
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στά  κάρβουνα.
Κ άμε γρ ή γο ρ α , δ ιά τα ξ ε  τόν έαυ- 

τό του κα ί β λ έπ ο ντα ς  πρ ό ς τά  πέρα  
καί β ά ζο ν τα ς  τά  π α λ α μ ά κ ια  του 
σ ιό  στόμα, σά χω νί, φ ώ ναζε :

— Μωρή, Κ όκκινα, π ο ΰσ α ι μωρή;
— Μ πέε, ε ίτα ν  ή ά πά ντη σ η  καί 

π ε τά χ τη κ ε  π ά νω  μιά κόκκινη κ α τσ ί
κα, π ισω  ά π ό 3 μιά σ υ σ τά δα  κ α λ α 
μιών.

Ε ’ιτα νε  φίλοι, τό  Θ όδω ρό κΓ ή 
Κόκκινα- νά  τη τώ ρα  κάνει νευρικές 
βόλτας γύρω  οτό  π α λ ο ύ κ ι της καί 
χ τ υ π ά  τά  πόδ ια  της, σ έρνοντα ς τήν 
ά μ μ ο - ή π ρ ο β α τίνα , είδηση δέν π ή 
ρε* μ ο να χά  βρέθηκε π ά ν ω  σηκω μέ
νη άφοΟ τήν ιράβηξε ά π ό  τό σκοινί 
της, τό π α ιδ ί. Τ ίς πήρε μ αζό  του, 
τρα βώ ν ία ς  τήν κάθε μιά κι' ά π ’ τό 
ένα  του χέρι καί τράβηξε κ α τά  το 
π ο τα μ ά κ ι. Έ κ ε ΐ  δροσ ίστηκαν τά  πο- 
δ α ρ ά κ ια  του. Πώς ε ϊτα ν ε  φ λογισ μ έ
να! Δ ροσίστηκαν καί τά  ζω ντα νά , 
πού  κ ι' α ύ τά  ε ίτα ν  δίψ ασμένα . Τό 
π ο τα μ ά κ ι, μέ τήν ξερ α ΐλ α  τού κ α λ ο 
καιριού, ε ιχ ε  λ ιγ ο σ ιό  νερ ά κ ι- μα κ ι’ 
ό νους τού θο δω ρο ΰ , έκοβε.

Έ κ α μ ’ ένα  λα κκ ά κ ι στήν αμμο, 
βαθουλό, φαρδόστομο καί σ ιγά  σ ιγά  
τό νεράκι μ αζευότα ν , Τι εύλαγημένο 
τό νερό δπου υ π ά ρ χει !_

Τό λα κκ ά κ ι ξεχείλησε καί τό Θ ό
δωρό, ξ α ν ά π ιε - έβα ζε  τό 'χερ ά κ ι του, 
το ξανθό  και. κοσκινισμένο, τό  γ έ 
μ ιζε κα ί τω φέρνε στό φ λογισμένο 
στομ ατάκ ι iuo. Ε ίχ ε  κ α ι π α λ ι σ τ ε 
γνώ σει ή γλ'ωσσα το υ - τό  λ α ρ ύ γ γ ι 
του ξεράθηκε, κα ι σάλιο  δέν ένο ιω 
θε στή γλώ σ σ α  του. Τέτοια κάψ α 
ε ίχ ε - λαύρα-ί

’Αφού χόρτα σε καί π ά λ ι νερό κα ί 
π ίνο ντα ς  φούσκωσε, έφερε κοντά , 
τρ α β ώ ντα ς την ά π ό  τό τσ ιλ ιμπού- 
ρι, τήν προβατανα. Έ σ κ υ ψ ' αυτή , μύ
ρισε τό νερό κ ι’ άρνήθηχε νά  π ιε ι. 
' Ο λα  κΓ όλα , τά  π ρ ό β α τα  δέ δοκι
μ άζουνε ά γ γ ιγ μ έ ν α  π ρ ά μ α τα . ’Έ φ ε 
ρε τήν Κόκκινα* έπεσ ε με τά  μούτρα, 
σά ν τρελλή κα ί τό  ρδΰφηξε τό νερό. 
Γ ιά  τήν ά λλη  τή μίζερη, έσκαψε μιά

ά λ λ η  λα κκούβα  κ ι’, έτσ ι μ ο να χά , ή 
π ιε  κι ή π ρ ο βα τίνα ; /κώς διψούσε κΓ 
αύτή ! Τάσυρε, π ά λ ι-τά  ζω ν τα νά  πιό  
π άνω , βρήκε κ ά π ώ ς π ιό  δροσερό 
κ α λ α μ ιώ να  καί π αλ ούκω σ ε τήν π ρ ο 
β α τίνα  στήν π ιότερη ,σκιά- τά  πρό- 
|3ατα ε ίν α ι σά φ ιλάσ θενες κυρίες. 
Τήν κ ατσ ίκα , τήν έδεσε λ ίγο  τι π α 
ρ α π ά νω , π ιό  σ τέρ εα - τήν έδεσε στή 
βάση δυό κ αλα μ ιώ ν , κι έμπηξε και 

,βα θειά  βαθειά , στήν άμμ υυδερή  γή  
τρ παλ ούκ ι. Τ ό τ ά κ τ ά κ .π ο ύ  τό χ τ ύ 
πησε μέ τήν π έτρ α , άκούστηκε π ολύ  
βαρειά  γύ ρ ω θε- νά  τώ ρα  ό ή χ ό ς  ξ α 
νάρθε π ίσω  κα ί τόν ακούσε κ α λ ά . 
Λές κα ί μπήκε μέσα σ τ ’ α υ τ ιά  του . 
Φοβήθηκε τό Θόδωρό, μέσα στό με
σημέρι τό γά ρ γ α ρ ο , πού  ακούσε τόν 
χτύ π ο , κΓ έκαμε τό σταυρό το υ - ε ί 
π ε  κα ι τά  θεοτικά  πούξερε κ ι’ έτσι 
ξεφοβήθηκε- άκου, λέει, μέσα σέ π ο 
τά μ ι βρίσκεται κα ι μεσημεριάτικο κι 
δλα  πού β γα ίνο υν  τά  σ φ α ντά  i

Τή δουλιά  του τήν ε ίχ ε  τελέψει 
γ ιά  κ α λά , τό π α ιδ ί. Θ άπρ~πε νά  φύ
γ ε ι- ξ εκ ίνη σ ε ... μά γ ιά  π~υ, κΓ αύτό  
δέν ήξερε. Κ άτι τό β ασ άνιζε , κ ά τ ι 
σ κεφ τότα νε- μονάχο  του γελ ο ύ σ ε- 
καί ρέ μ ιας σοβαρευόταν, σά νάλε- 
γ ε  ένα  όχι. Μ ιά τραβούσε γ ιά  τ ’ ά- 
κ ρ ογ ιάλ ι καί μιά κ α τά  τό δρόμο τοΰ 
χω ριοΰ. Πού θά π ή γα ινε ; ουτε καί 
α ύτό  ήξερε. Π ροχώ ρησε μέ τό κεφ ά 
λι του σκυμμένο. Π ώς έκ α ιγεν  ό ή
λιος! Φ ω τιά , φ λ ό γα  ... Τή στιγμή έ- 
κείνη ,,ω χΙ φ ώ ναξε τό  θ ο θ ω ρ ό  καί 
γονάτισε* π ά τη σ εν  ένα  κογχύλ ι, πού- 
τα ν  θαμμένο μέσα στήν ά μ μ ο - κρυ
φτός ε χ τ ρ ό ς ! Καί δές που μπήκεν, 
ά νά μ εσ α  σ τά  δυό δ ά χ τυ λ α , στό π ιό  
τρυφερό μέρος. Νά ε ίτ α ν  στήν π α 
τούσα, στή φτέρνα δέ θά τό π ε ΐρ α ζ ε - 
έκεΐ τό πόδι, ε ίνε  μ εστω μ έν^- οσν 

, πόσους ά χ ιν ιο ύ ς  καί γ υ α λ ιά  έχει π α 
τημένα! σάν π όσ α  π ετρ ο ζο υ λ ίσ μ α τα  
έχε ι β γά λε ι ώ ς τώρα! Κι' δμω ς, π ό 
νεσε τό Θ όδω ρό- ά! νά  κα ί λ ίγο  αΤ- 

_ μ α - νά  τό πλύνω  σκέφτηκε- βέβα ια  
νά  τό π λύ νω - καί πού; ποΰ ά λλοΰ  
ά π ό  τή θά λα σ σ α , πούνε κα ί στιψτι-



212 Τοϋ γ ια λ ο ΰ  τό φ ίδι

κιά . Μ ιά κα ί δυό, τό  Θ όδω ρό ήρθε 
σ τ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι, άφοΰ κα ί π ά λ ι κ α τ α 
κάηκε στή φ λογισμένη  άμμο· βούτη- 
ξε κ ι’ έπ λυνε  τό  π ο δα ρ ά κ ι του· τί 
δροσιά  πού  εϋρισκε μέσα στό νερό! 
Πόσο τόν ά να γά λ λ ια σ ε! Ζ αλίστηκε 
κ ι’ έπαψ ε νά  σκέφ τετα ι τό μυαλό το υ - 
μ η χα ν ικ ά  τά  χέρ ια  του π ή γ α ν   ̂στή 
ζώ νη του- έρριξε κα ί τήν τ ιρ ά ντα  
ά π ό  τό ώμο του. Τ ά  χέρ ια  του άκου- j 
γ α ν ε  στόν πόθο  κα ί στή λ α χ τα ρ α  κι  ̂
ό χ ι στό μυαλό του. —Πόσο ϋά δροσι- ' 
ζόμ ουνα  νά  κουλουμποΟσα! ’Έ β λε- [ 
π ε  τή θά?\ασσα, ένοιω θε τή δροσιά 
της κα ί τρ έχα νε  τά  μ άτια  του. Μέ j 
δυό π α τή μ α τα , έπ ι τόπου  έκ εΐ π ού  ! 
σ τεκόταν , σά νά  π α το ύ σ ε  τά  σ ταφ ύ
λ ια  τους, στό πατητήρ ι, έβ γα λ ε  τό 
βρακάκι το υ - μέ δυό χεριές, π έ τα ξ ε  
κα ί τό π ο καμ ισ άκ ι του, δέ φορούσε 
κα ί τ ίπ ο τ ’ ά λλο . Τ ά  δυό ροϋχα , τα- 
καμ ε κουβαράκί — καί π όσ α  ήταν 
κι α υ τά  — καί τά β α λ ε  σέ δυό κ α λ ά 
μια π λ ά ι. ’Έ κ λ εισ ε  τά  μ ά τ ια  του 
κα ι βούτηξε στή θάλασ σα- λούσ τη 
κε, πλύθηκε, δροσίστηκε, ευ χα ρ ισ τή 
θηκε. "Α χ 1 τί όμορφη π ο δνα ι ή θ ά 
λ α σ σ α - ένα  μικρό το π α λ ά κ ι, δσο 
έφ τα να ν  τά  π ό δ ια  του κα ί τά  χέρ ια  
του, τό ά να τά ρ α ζε . Ή  θά λασ σ α  
δ εχό τα ν  όλα  τά  χά δ ια  και τις τρέλ- 
λ ες  του πα ιδ ιο ύ  μ ' δσα  π ιτσ ιλ ίσ μ α τα  
κ ι’ ά ν  έκανε. Οί π ιτσ ιλ ιές  έλ α μ π α ν  
στόν ήλιο, ά σ τρ α φ τα ν , κα ί δ ιάφ ορα  
χρ ώ μ α τα  σ φ ά ν τα ζα ν  στόν ά γέρ α , 
μέσ’ τις  ά χτ ιν ε ς  τοΰ ήλιου.

Ή  Κ όκκινα, έβ γ α λ ε  δύο ά γρ ιες  
φ ω νές- τρελλοκατσίκα '· ά στραψ εν ό 
ήλιος στά  μ ά τ ια  της ά π ό  τό ά να τα - 
ρα γμ ένο  νερό κα ί σηκώθηκε στά  π ι
σ ινά  της π ό δ ια , ψήλωσε τό κόκκινο 
κεφ ά λι της, έσεισε τό γέν ι της κι 
ε ίδ ε  τό τί γ ένετα ι. ξ α ν ά β γ α λ ε  δυό 
ά γρ ιοφ ω νάρες. Τί νά  τούλεγε, τοΰ 
θ ο δ ω ρ ο ΰ ;

—Γιατί, κουλουμ πας, ά μ υα λο , με
σημεριάτικο κα ί φουσκω μένο ά π ό  
φ α ί κα ί ν ε ρ ό ;

Α ύτό, νά  τοΰ ε ίπ εν , ά ρ α γ ε , γ ιά , 
βρε Θ όδωρό, έβγα  π ιά  ;

— Σ κάσε, μωρή Κοκκίνα, ε ϊτα ν ε  
ή ά πά ντη σ η  τοΰ πα ιδ ιο ΰ  κα ί ξανα -
βούτησε.

‘Ώ ρ α  πολλή , έπ α ιζε  μέ τή θ ά λ α σ 
σα, μέ τόν ήλιο, μέ τις  καφ τερές του 
άχτίνες* π ολλή  ώ ρα δροσιστηκε κα ί 
λούστηκε κ ι’ ευχαριστήθηκε. ν

Ζ αλίστηκεν όμως. Δ ίψ ασε καί 
π ά λ ι. Ή  ζέστη ή τα ν  αφόρητη. Δέ,ν 
ά ντεχε . Κρύος 'ίδρω τας τόν π ερ εχα . 
Μέ κόπο, β γα ίνε ι στήν αμμουδιά .· 
Σ έρνετα ι τώ ρα  βαρύς, σ τ ’̂ ά κρογιά - 
λι. Πώς δέν π ν ίγ η κ ε ! Τί ν ά π α θ ε ; 
Σ έρνετα ι ά κόμ α  καί μέ ά γ ω ν ία  καί 
λ α χ τά ρ α , φ τάνει σ τά  ρ ο υ χα λ ά κ ια  
του. Ξ ά π λω σ ε. ’Έ β α λ ε  προσκέφ αλο , 
τά  δυό του ρ ο ΰ χα - π ρ ό φ τα ξε  και 
βγήκε. Μ ά π ώ ς ά λ λ α ξ ε ! π ώ ς κοκκί- 

[ ν ισ ε ! Νά τόν έβαψεν, ά ρ α γε , έτσι 
κόκκινο ή θά λα σ σ α  ; Να τόν έκαμεν 
ό ήλιος, τρ ια ντα φ υ λλή  ; Ώ  I τό π α ι
δί, έπεσεν  ά λαλόφ ω νο  ! Τό σω μ α τά - 
κι του, ά να ψ ε κα ί πύρω σε- κατακόκ- 
κινο. Νά τώ ρα, ξα π λω μ ένο , τό φλο
γ ίζε ι κ ι’ ή ά μ μ ο - δυό κ α ΐλ ες  ! Βρέ, 
Θ όδωρό, τί έκαμ ες I

Τ ’ ήταν, ό θόρυβος κα ί τ ’ ά γ ρ ιο 
ί β ε λ ά σ μ α τ α ;

Κ άτι πήρεν είδηση ή Κ οκκίνα.
5 ’Έ λ υ σ ε , ξεπαλουκώ θηκε· έτρεξε 

πρός τήν προβατίνα - τήν βρήκε,^ νά- 
χει τό κεφ άλι σκυμμένο προς τή β ά 
ση τοΰ καλαμ ιοΰ , μέσα στά  μ προστι
νά  της πόδ ια , γ ιά  νά  βρει λ ίγο  ίσκιο... 
Τήν π λησ ίασ ε κα ί βέλαζε. Σ ά  νά  
τής έλεγε, τό Θ όδωρό πού μ άς τά  ϊ- 
σε, τό π α ιδ ί πού μ άς πότισε, κ ά τ ι έ 
χε ι παθημένο.

Κ αμμιά  ά π ά ντη σ η  : Κ ι’ ή Κοκκίνα, 
τής δίνει μ ιά κόυτουλ ιά  και φεύγει. 
'Η προβα τίνα , ά π λ ώ νει τήν π λ α τε ιά  
ούρά της, κ ά θετα ι ά π ά ν ω  κ ι’ ά ρχ ινά  
τό  ά να μ ά σ η μ α .

Φ εύγει ή Κοκκίνα, σάν νά  τής 
λέει, άνα ίσθητη  πού  είσαι! Φ εύγει 
καί τρέχε ι πρός τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι- συλλο
γ ίζετα ι: νά  σταθώ  ά π ό  πάνω ' του 
κα ί νά  τό δροσίσω.

Θ ά θέλει, λ ίγο  ϊσκιο . Τ ί έκαμε 
τό ά μ υ α λο , μέσ τό μεσημέρι !
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Τ ρέχει μέ τά  τέσσερα, κα ί σέρνει τό 
σκοινί της κα ί τό π αλούκι. Ε να ς ή
χο ς  ά π ό  τό χτύ π η μ α  κ ι’ ένα  σφ ύρ ιγ
μα ά π ό  τό σύρσιμο, ά π α ίσ ια  σφυρί
ζει σ ιή ν  ά μμ ουδιά , σά νά  σοΰ λέει.
Κ ί ν τ υ ν ο ς !

Μ ά ξαφ νικά  σ τα μ α τά  ή κατσ ίκα , 
ορθώ νετα ι κα ί π ά λ ι στά  π ισ ινά  της j 
πόδ ια , βλέπει κι δλο βλέπει, μά δέ 
μ ιλ ά - κατεβα ίνει, β άζει τό κεφάλι της 
σ τά  σκέλια  κα ί τρα βά  σ ιγά  σ ιγά , γ ιά  
τ ις  ά γκυλερές πέτρες.

Κ άθετα ι χά μ ω  κ ι’ αύτή στό λ ιο 
πύρι, κ ι’ ά ρχ ινά  τ ’ ά να μ ά σ η μ α . _ Κι’ 
αύτή άνα ίσθητη , π ο ύ  τόσο τό π ρ ό σ ε
ξε τό Θόδωρό;

Δυό κ α λλ ικα τσ οΰδες, τα ιρ ιασ τό  
ζευ γά ρ ι βγα ίνουν  ά π ό  τή φω λιά  το υ ς - 
μ ' ά νο ιχ τά  φτερά, χω ρ ίς νά  π ετα νε  
π α ρ ά  πη δη χτά , τρέχουνε π α ίζο ν τα ς , 
ά ρ α γ ε , γ ιά  ά π ό  φόρο, πρός τήν κ α 
τσ ίκα . Δέ μ ιλά  κ ανένα  τους ά π ό  τά  
ζώ α . Σ τέκου ν  οί κ αλλ ικα τσ οΰδες, 
φέρνουν τή μύτη τους πρός τά  μπρός, 
μερικές φορές, κι υστέρα τήν τρα βά νε 
πίσω . Πάει, θά  π α ρ α λ ό γ ια σ α ν  κι α υ 
τ έ ς - ά π λ ω σ α ν  ά π ό  μιά φ τερούγα , κρύ
ψανε τή μύτη τους, τά  μ ά τια  τους καί 
ζάρω σ αν, κουβαριάστηκαν. Μ ονάχα  
ή θηλυκιά , π ό τε  πότε, ά νο ίγει τόνα  
μ άτι της, βλέπει στό π λ ά ι  κα ί κου- 
β α ρ ιά ζετα ι π ιότερο. Καί τί τ ά χ α  νά  
β λ έ π ε ι;

Χορός, χορός ξώ φρενος π ά ν ω  στό 
φ λογισμένο  τό Θόδωρό. Νύφες, ν ε ρ ά ι
δες, κυράδες, νά  τις  δ λ ες- ά λ λ ες  β γή 
κ αν  ά π ό  τή θά λ α σ σ α , κ ι’ ά λ 
λ ες βγήκαν ά π ό  τόν κ αλα μ ιώ να . 
Μ εσημέρι γ ά ρ γ α ρ ο  ά κ ό μ α - φύλλο 
δέν κουνά, ψυχή δέ φ α ίνετα ι, α χνή  
δέν άκούγετα ί! Η άμμο  λα μ πυ ρίζει, 
λ ές  καί β γά ζε ι σπ ίθες. Ή  θά λα σ σ α  
ούτε μιά ρ επ ιδ ιά - νεκρώθηκε ή κάθε 
πνοή τ ’ άνεμου. Τ ά  μελιοσάκ ια , φο
β ούντα ι και τό βόμβο τω ν δικώ  τους 
φτερών, πού  τόν άκοΰνε μέσα σ ’ α ύ 1 
τή τή νέκρα. Κι’ ή θά λα σ σ α  ά σ π ρ ισ ε- 
ά σ πρ ισ ε σά ν τά  π έ π λ α  τω ν νυφ αδω , 
π ού  χορεύουν. ‘Η ά σ π ρ ίλα  της, 'να να ι 
φώ ς, ν α ν α ι γ α λ ή νη ,να να ι λουλούδ ια ,

κρίνα, γ ια σ εμ ιά , φούλια; Ν α να ι ν α υ 
τίλο ι καί πλέουνε πρός τά  δώ, γ ιά  
νά  πά ρ ο υν  τό Θόδωρό; Τί ξω τικός 
χορός! τί στροβιλ ίσματα! πόσο ά 
σπρ ισ αν οί νερά ιδες! π ώ ς κοκκίνισε 
τό Θ όδω ρό !...

Π ετά γετα ι ή Κοκκίνα, κι άγριοβε- 
λ ά ζ ε ι- δέ β ασ τά  π ιά . Φ τάνει, αφήστε 
τό π α ιδ ί νά  τό ξ υ π ν ή σ ω ... Δρόμο, οί 
κ αλλ ικα τσ οΰδες- σ τά  π ε τ α χ τ ά  γ ιά  τή 
φω λιά  τους- δέ βούτησαν α ύτή  τή 
φορά στή θ ά λ α σ σ α - φοβήθηκαν. Π ά 
νε κι οί νύφες κι οί ν ερ ά ιδ ες  κα ι τά  
στο ιχε ιά  ... ά π ο τρ α β ιο ΰ ντα ι...

Ή  θ ά λα σ σ α , ά να τα ρ ά σ σ ετα ι. Β α 
ρύς, μέ καμάρι, μ εγα λ ό π ρ επ α , κ ο 
λυμ π ά  κι έρ χετα ι γ ιά  τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι ό 
Δ ρά κοντας, ό β α σ ιλέα ς τή ς Ά β υ σ 
σος...

— Τό φίδι τοΰ γ ια λο ΰ , φ ω νάζει ή 
Κ οκκίνα...

Θ όδωρό, ξύπνα , φ εύ γα  Θ όδω ρό...
Π αίρνει δρόμο ή κατσ ίκα , π έρα  

ά π ό  τ ις  ά γκυ λερ ές πέτρες. Τραβά 
τό σκοινί της κι ά γ ρ ια  χ τυ π ιέ τα ι τό 
π α λ ο ύ κ ι π ά ν ω  στά  β ρ ά χ ια - σκιρτή
μ α τα , π ηδήμ α τα , φευγός ή κατσ ίκα , 
κι ά λ λ α  τόσ α  καί τό  παλοΰκι.

Ή  άσπρη θά λ α σ σ α , ρεπ ιδ ιά ζει, 
καί κ ρυαδίζει όχι μέ τή δροσιά  της, 
δ χ ι με τήν πνοή τ ’ ά γέρ α , μά  μέ κ ά τ ι 
π ιό  μεγάλυ , πού σέ κάνει νά  π α γ ώ 
νεις καί νά  κρυώνεις: Μέ τό φόβο! 
Ό  Δ ρά κοντας, τό φίδι τού γ ια λ ο ΰ , 
β α σ ιλέα ς  κα ί κυρ ίαρχος δ α ίμ ο να ς 
κ άτω  στήν άβυσσο κα ί στά  σκοτεινά  
βάθ ια  τοΰ πελά ο υ , ε ίχ ε  σταλμ ένες 
τ ις  νύφες του, γ ιά  νά  τοΰ βροΰνε θύ
μα! ’Ή θελεν  ένα  βασ ιλόπουλο , γ ιά  
τό βασ ίλειό  του. ’Ή θελε  νά  τραβήξει 
τόν ’ίδιο τόν  ήλιο, κάτω  στά  σκοτει
νά  κα ί νά  τόν κρύψει στά  μ αυοα  τά  
βασ ίλειά  του. Μ ά ό ήλιος, ή τα ν  π ά ρ α  
π ο λύ  ψηλά!

Τ ότε άποφ άσισε, νά π α ιρ νε  τό π α ι
δί τοΰ ήλιου, τό φώς! μά κι α ύ τό ,

1 μέ κ ανένα  τρόπο  δέν π ή γα ιν ε  κεΐ 
κ άτω  στά τόσα  βάθια

’Έ σ τελ νε  τότε τις  νύ φ ες  τού γ ια 
λ ο ΰ , νά  τοΰ βροΰνε τό βασ ιλόπουλο-
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■πού το ύ λ ε ιπ ε - θά  π ά ντρ ευ ε  τ ις  νύφες 
μέ τό β ασ ιλόπουλο  π ού  ζητούσε.

Φ τάνει, τό β ασ ιλόπ ουλο  ν δ τ α ν  
χτυπημένο , ν ά τα ν  σημαδεμένο ά π ό  
τόν ηλίο. Κι’ οί νύφες, χρόνια  καί 
κα ιρούς γύ ρ ιζα ν  στ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ια , 
βουβές κ ι’ αμ ίλητες, νά - βροΰνε τόν 
ήλ ιοχτυπημ ένο  ! — ί ίότε γανόντουσαν 
ψάρι, -.πότε γ ινό ντο υ σ α ν  πουλ ί καί 
πότε  κΰμα....

Ό  Δ ρ ά κο ντα ς φ τά νει σ τ ’ ά κρο
γ ιά λ ι. Νά τος σέρνετα ι μέ τήν κοιλιά .

Γ α λ ά ζ ιο ς  π ράσ ινος μαυριδερός... 
’Α λ λ ά ζει χρ ώ μ α τα  κάθε τόσο. Καί 
τί σ τολίδ ια , τί π ετρ ά δ ια  τοΰ γ ια λο ΰ , 
χρυσοποίκι?\.τα. Φοβερός δράκος μέ 
δυό ουρές, σάν ψσριοΰ,. και μέ δυό 
πόδ ια , σάν τ ’ άλογου .

Σ έρ νετα ι και β γα ίνε ι στή στεριά  
ά π ό  τό π ο τα μ ά κ ι. Σήκω σε τό π λ α τύ  
του κεφάλι καί χύμηξε πρ ό ς τά  , 
μπρος. Φ τάνει, στο, Θ όδω ρό. Έ κ ε ΐ 
γυρω  του, κάνει μ ιά  δυό τρ ε ις  μ εγ ά 
λες κουλοΰρες μέ τό μακρύ του σώ 
μα, γύρω  στό πα ιδ ί. Τό κεφάλι του 
τώ ρα, τό σηκώνει ψηλά μ αζί μέ τό 
κορμί του κι ά ρχ ινά  ενα  σφ ύριγμα  
σ ιγανό , οξύ, φιδίσιο πού  ζα λ ίζε ι, σέ 
κάνει σάν υπνω τισμένο  καί σέ σ α γ η 
νεύει. Λ άμπουνε τά  μ ά τια  του, κ α 
θώ ς τρ α γο ύ δα  τοΰ π α ιδ ιού . ’Έ χ ο υ ν ε  
μιά λάμψη πού  σέ τραβάνε. Τώ ρα ή 
γλώ σ σ α  του, μιά γλώ σ σ α  σουρλερή, 
β γα ίνε ι πολύ  δξω ά π ’ τ ’ ά νο ιχτό  του 
στόμα, κα ί κάνει κι αύτή  σ χέδ ια  καί 
κ ινήματα  σ ίό ν  ά γέρ α  καί κάνει κάτι 
κύκλους, π ά ν ω  ά π ό  τό κοιμισμένο 
πα ιδ ί.

Οί νύφες ά πο τρ α β ή χτη κ α ν . Ό  
Β ασ ιλέας, ό δ ρά κ ο ντα ς ήρθ’ ό ίδ ιος. 
Τοΰ τραγούδησε, τούψ αλλε, τοΰ μοι
ρολόγησε τοΰ φ λογισμένου κα ί κα- 
τακόκκινου πα ιδιού ... Μέ μ ια ς τώ ρα, 
ό δ ρά κ ο ντα ς ήσ υχα  καί μ α λ α κ ά  τυ 
λίχτηκε, τρεις  φορές στό σω μ ατάκ ι 
τοΰ θο δ ω ρ ο ΰ  καί μέ τό ’ίδιο' φιδίσιο 
σφ ύριγμα, ά ρχ ινά  νά  γυ ρ ίζει τό κε
φ άλ ι του κα ί τό κορμί του κ α τά  τή 
θά λα σ σ α . Σ έρ νετα ι κα ί φεύγει, π α ίρ 
νο ντα ς  κα ί τό Θ όδωρό στήν α γ κ α 

λ ιά  του. Τ ρέχουν κ ι’ οι δυό τους, άρ- 
γ ά , γ ιά  τήν άσ ημ έν ια  τή θ ά λα σ σ α , 
πού  νεκρώθηκε κ ι' άσπρισε.

Πάει ό δρά κ οντας , π ά ε ι μ σζύ  του 
κα ί τό  Θόδωρό.

Β ασ ιλόπουλο  κάτω  σ τ’ ά νή λ ια γ α  
βάθια , κάτω  οπήν άβυσσο...

Νύφες κα ι π ά λ ι τό  ύπ ο δεχτή κ α ν , 
κα ι νύφες, στά  ό λ ό α σ π ρ α  νυφ ιάτικα , 
τό γυρ ίζουν κάτω , στά  β ασ ίλεια  τοΰ 
δράκοντα , γ ιά  νά  δει κα ί νά  γνω ρ ί
σει τ ’ ά π α τ α  βάθια . Κ ήποι, π ο λ ιτ ε ί
ες, κόσμος σω στός, φ ω τισμένος μέ 
φ ώ τα  χρ ω μ α τισ τά , π ού  τά  κ ράτα νε  
ά να μ μ ένα  π ερ ίερ γα  κα ί π α ρ ά ξ εν α  
ψάρια .

Λ ουλούδια , φυτά , ξτοτικά δάση 
! καί σ τεφ ά νια  ά π ό  φύκια...

Σ τολ ίδ ια , κ ο χύλ ια , μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  
καί κοράλλ ια , δλα  φ α ν τα χτερ ά .. Βλα, 
προικ ιά  γ ιά  τό βασ ιλόπουλο . Κι’ δ 
λα  στολίδ ια .

Νύφες, νύφες, ν ερ ά ϊδ ες  πεπλοφό- 
ρες, Ολες γ ιά  τό β ασ ιλόπουλο ...

Οί Ν ερ ά ιδες ιώ ρά , τό στολ ίζουν  
μ ’ ά τίμ ητα  στο?^ίδια κα ί τό κ αθίζουν 
στό μικρό θρονί τοΰ βασιλ-όπουλου...

Ν εράιδες, Κ υράδες, δξω  στή σ τε
ριά, στό π ο τα μ ά κ ι ξα ν ά ρ χ ισ α ν  τόν 
τρελλό  τους χορό, γύρω  τρ ιγύρω  στά 
ρ ο υ χα λ ά κ ια  τοΰ μικροΟ. Χ όρεψαν ώ 
ρες πολλές· χόρεψ αν ώ σπου μια ά λ 
λη νύφη, σ τά  μ αΰρα  σ τά  σκοτεινά  
ντυμένη, ήρθε κα_ σ κέπασ ε μέ τά  
μαΰρα της π έ π λ α  τήν πλάση , κα ι νύ
χτω σε...

Σ τ ις  ά γκυ λερ ές πέτρ ες, δυό καλ- 
λ ικα τσ οΰδες, τα ιρ ια σ τό  ζευ γά ρ ι, 
β γα ίνο υ ν  ά π ό  τή φω λιά  τους· α π λ ώ 
νουν τ ις  φ τεροΰγες τους, τ ,ς  βρέχουν 
μέ θα λα σ σ ίτσ α  κάί λο ύ ζο ντα ι. "Ε
τσ ι γ ίνετα ι, κάθε πρω ϊνό . 'Ύ στερα, 
βουτά νε  στή θά λα σ σ α , π λ ά ι π λ ά ϊ 
καί φεύγουν. ’Έ τσ ι χα ίρ ο ντα ι τόν 
ήλιο, τό γ ια λ ό , τή ζωή...

Μ ιά κ ατσ ίκα , μιά κόκκινη κ α τσ ί
κα, ξεπαλουκώ θηκε. Τ ραβά  τό σκοι
νί της, σέρνει τό σιδερένιο πα λ ο ύκ ι 
της, κάί βόσκει. Δέ βρίσκει χορτά ρ ι 
έκεΐ στήν άκροθαλασ σιά · μ ο ν ά χ α  ε-

Δ ια β α ίνο ντα ς  τ ά  Γ ιάννενα

ν α ς  ξερός κ α λ α μ ιώ ν α ς  όρθόνεται. 
π ώ ς  μο ιάζουνε τά  γυ μ νά  ξερά  κ α 
λ ά μ ια , μέ σω στά  κεριά  !! Ή  κατσ ίκα  
κατεβ α ίνει στό π ο τα μ ά κ ι γ ιά  νά  π ιε ι 
νερό· κι α ύτό  στείρεψε — κάτι μα- 
σουλα  τώ ρα  ή κόκκινη κατσ ίκα : Δυό 
ρ ο υ χα λ ά κ ια  βρήκε κα ί τά  τρ ώ ει- ενα 
βρακάκ ι κ ι’ ενα  πουκαμ ισ άκ ι.

Σ τό  σκολειό τήν ά λλη  μέρα, μ ιά  θέ
ση μένει ά δ ε ια νή - κ ά π ο ιο ς λείπει. 
"Ο μω ς τό μάθημα ά ρ χ ινά . Ό  Π α π ά ς 
ό δά σ κ α λ ο ς, ό Π α π α  - Κ ιρκάδης, β γ ά 
ζει £να κλήρο ά π ό  τό κουτί κα ί φω
νά ζε ι :

— θ ο δ ω ρ ή ς  Ψ α ρ ο υ δ ά κ η ς  
μά κ α νένα ς  δέ σηκώ νετα ι νά  β γε ι 
στό μάθημα. Τ ά  π α ιδ ιά , οί σ υ μ μ α 
θητές κ λ α ΐνε  κ ι’ ό Π α π ά ς  · ό δ ά σ κ α 
λος, φω νάζει :

— «"Ο ποιος, δέν κούει του γονιού, 
π α ρ α γ ω ν ιά ς  καθίζει.»

Τ ρεις νομάτο ι, π ερ π α το ύ νε  π ά νω  
στήν άμμο , ό Μνας πίσω  ά π ό  τόν 
ά λ λο , σκυμμένοι, σάν κ ά τ ι νά  βλέ
πουν. σάν κά τι νά  παρακολουθούν, 
σ ά ν  κ ά τ ι νά  ζηταΰν....

Γ. π α π α χ α τ ζ η δ α κ η ς
/  ’ I

Δ ΙΑΒΑ ΙΝ Ο Ν ΤΑΣ ΤΑ ι Γ ΙΑΝΝΕΝΑ

Π ερνώ ντας τά  δρομάκια  τά  στενά , 
σά ν ξω τικά  μ' ά ρ γ ο χ α ϊδ εύ ο υ ν  θρΰλοι 
κα ί νοιώ θω  σ ά ν  σκιά  σ ιγα λ ινά  
τή συντροφιά  σου, ώ: Χ ρηστοβασίλη.

Μ αζί μου τά  στενά  άνηφ ορεΐς, 
μ ιλώ ντα ς ξεχα σ μ ένες ιστορίες, - 
κ ι’ ένώ  γ λ υ κ ά —γλ υ κ ά  μ ’ ά νιστορεΐς, 
τρ ιγύρω  μ α ς χορεύουν νο σ τα λ γ ίες .

Σ τή  Λίμνη πού  προβά λλει λαμ περή  
μ ’ ώ δήγησες καί χά θηκες σ τά  νέφη, 
κ α ί κείνη ’κεΐ σιμά  της, σοβαρή, 
νά  π ά ω  μέ τά  κ ύ μ α τα  μου γνέφει,

Γυρμένη. καί τά  γκ ρ ίζα  της νερά 
θω ρώ ντα ς μέ σκυμμένο τό κεφάλι, 
γλ υ κ ά  ά ντη χο ΰ ν  σ τ ’ α υ τιά  μου, τρυφερά 
τ ' ά θ ά ν α τα  τρ α γο ύ δ ια  τοΰ Κ ρυστάλλη.

ΓΑ Λ Α ΤΕΙΑ  ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΥ

- Μ & -



Η Μ Α Γ Ι Σ Σ Α
Ρίχ τά χαρτιά, μάγισσα, ρ ίντα !  

Δε με τρομάζει άπόψ εή νύχτα*
ΓύοίΓΐτ φρυνος πώχεις στήν ποδιά : 
I ορω σου φτερουγοΰν κοράκια,
Μα πιο φριχτά είναι τά γεράκια

ου μοΟ δαγκώνουν τήν καρδιά.

K̂  f v V,£- μ’ ά̂ Ράνταχτο σκοτάδι 
αν μας τυλίγει αυτό τό βράδυ,

ΚΛί. . αν Τ°,λυΧνάρι μου άχνοσβεϊ
Στά πέανθιυα“ ΧΡ0 άντΐ(ΡένΥ^μά του ’ πένθιμα αντρα του θανάτου

ζι τωρα έχεις διαβει.

Καί νά σέ βλέπω καβαλλάρη,
Κατω απ> τ' άσάλευτο φεγγάρι, 

ον ·άνεμο νά ξαναπερνάς- 
Πως τρεχειςί Ποιός νά σέ προσμένει · 
Τάχα μην ε ίν ’ ή άγαπημένη

σέ καλεΐ γοργά νά πας ;

;!?„ν ·ο σ α ’ ρ ί χ ,α !

*
ονειροπόλημα τρελλό.

Μ ι Γ κ ό ο ή Τ  0 λ 0 <ί>ωτο τό κάστρο, 
M a n  ’ μΩπερτΐ σ α ν άστρο

Μ γτΠο - θέ νά ζ£ϊ δ σο ζεΐ
ΜαΓι ' -μάηα ΤΤ1ς -  σπαθάτη·'

Κα,° σας’ Τ0 κΡεββάτι,Και το στεφάνι σ α ς μαζί

Ή  Πλήξη
217

Σ τή ,μ Ι^ ρ α τα  ϊ « % ^ Ρ$ £ ν0“ν *ώΡι°  ! 

ievs.psxa,, δ έ ο έ θ υ Μ®τώ!
Δεν είναι άπόψε μοναχή !

1

Κώνε, '4 ? “  φΖ άΜ ο Ζ ? ° ψτ* 1 * τε110'
Β α ρυγνω μ η  νά τήν προ^ αω ω ·

Υ0  μπορώ νά συγχωρώ.

-  Μαζί τά πλούτη σας διαβάτη,
Και το στεφάνι, τό κρεββάτι Π
ΜΛ Ρ ,  ° ° υ εκείνι1 δσο θά ζεΐ,
_  (αχ τα γραμμένα δποιος τά ξέοει Π 
Σκαμμένοι άπ' τό δικό σου χέρι ^ Ρ 

Κι οί τάφοι σας βγαίνουν μ α ζ ί!

ΝΙΚΟΣ Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

Η Π Λ Η Ξ Η
Βουβά στέκουν τά  δέντρα

Π α λ ^ ί ? ' ^  τ° °  μσύΡ°ϋ κόσμου.ΠαΛηος φιλοσοφος ό ήλιος γέρνει
ί ν 5 ν ρα ν0 Κ °ο Ρέλΐ ΤΟ°  ήμικόσμου,
στά  λ τ? υ Ραρυεσττΐμένα σέρνει στα φωτισμένα κέντρα.

ΝΙΟΒΗ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ



Δ. ΣΑΛΑΜ ΑΓΚΑ

ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ
Γ .  ΤΟ ΝΗΣΙ

1 __ —-

Στίχ. 1770 καί έπ.

«Π ροστάζει δ Βεζύρης Χουρσήτ Ά χ -
[ μέτ Π α ο ιά ς  

σ' δ λ α  τ ά  β ιλ α έτ ια ,  ναρθε ΐ  κάθε
[πα σ ιάς·

π ρ ο σ τ ά ζε ι  κα ί στήν  Ύ δ ρ α ν  νά  £λ- 
[θουν άρκετοί,  

νά  είνε δλο ναύτα ι ,  Εμπειροι, δυνατρ ί  
ν ά  φέρουν τ ά  κ α ρ ά β ια  μ' ά ρ μ ά τ α ν

[δυνατήν,
στή λ ίμνη  νά έμ βάσ ουν  τήν δύνα μ ιν

[ αυτήν,
νησί νά  πολεμήσουν κάστρον  σ' έν«ν

[ καιρόν
χο ύ λ ια ν  καί λ ιθ α ρ ίτσ ια  μέ πόλεμον

[ γ ε ρ ό ν  *.

Μιά άπό τις φάσεις τοΰ μακρόχρο
νου αγώνα ανάμεσα Χουρσήτ και ’Αλή 
Πασά γιά τήν κυριαρχία τοΰ Κάστρου 
των Γιαννίνων —κι’ ίσως δχι ή πιο α
σήμαντη — διεςήχθηκε τή μακρυνή έ- 
κείνη εποχή στο ειρηνικό Νησί μας, πού 
αναπαύεται στή γαλάζια λίμνη, τό στο
λίδι αύτό καί τό καμάρι τών Γιαννίνων.

'Ο  Κωνσταντίνος Διαμάντου Τζου- 
καλάς, ό «Αογιώτατας» γιά τόν όποιο 
μιλήσαμε στο προηγούμενο άρθρο, στό 
πολύστιχο ποίημά το’υ, απόσπασμα άπό 
τό όποιο είναι και οι επί κεφαλής στί
χοι, περιγράφει ζωηρότατα τις φάσεις 
αυτές τού σκληρού αγώνα ανάμεσα «χαλ- 
ντούπων», δπως άποχ.αλεί τούς «βασιλι
κούς», τούς στρατιώτες τοΰ σουλτανικού 
στρατοπέδου, και «αληπασιαλίδων» δπως

χαρακτηρίζει τούς «άλβανίτας* τού Α- 
λή. Μαζύ δέ μ’ αυτούς,

«’Ή τ α ν  καί μ ιά  γ υ ν α ίκ α  ά νδ ρ ε ία  δυνατή  
ά π ό  τό  Τεπελένι στ' ά ρ μ α τ α  άρκετή».

»
πού επί κεφαλής τών δέκα παλληκαριών 
της, σκοτώθηκε στή φάση αύτή τοΰ α
γώνα πολεμώντας’ γιά νά εκδίκηση τό 
θάνατο τοΰ άντρός της.

Μπορεί δμως νά πεϊ κανένας δ η  τό 
Νησί κΓ ή Λίμνη μας, μέ πολεμικές ιαχές 
κΓ αιματηρούς αγώνες μπαίνουν στή νε- 
ώτερη Ιστορία τής Πατρίδας μας.

'Η  Ιστορία αντιγράφει τόν έαυτο 
της καί τό Νησί έπαιξε στά χρονικά τοΰ 
τόπού, τό ρόλο ένός άπο τούς τελευταί
ους προμαχώνες τοΰ Κάστρου τών 1 1- 
αννίνων.

Ποιός μ’ δλα ταΰτα θά  τό πίστευε 
δτι ή Γιαννίίόηκη λίμνη, ή τόσο γαλή
νια κ ι’ ωραία έγινε εδώ κι5 έςακόσια 
περίπου χρόνια, το θέατρο κρατερής 
ναυμαχίας, δπως στά 1820 εγινε τό πε
δίο ' ναυτικών επιχειρήσεων με «καρά
βια κΓ άρμάταν δυνατή·* καί με Ύδρα ι
ούς ναυτικούς;

Στά 1379, στό Κάστρο τού Γιαννί- 
νου δυνάστευε ό Σέρβος Θωμάς, γυός 
τοΰ Πρελουμπου καί γαμπρός τον επί
σης Σέρβου ήγεμόνος Συμεών, τον ο
ποίο (Θωμά) «οί δυστυχείς Μοιαννιται
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μετά πανδήμου χαράς καί ευφημιών, 
γράφει ό ’Λραβαντινός, ύποδεχϋέντες 
στά 1367, άνεκήρυξαν καί διεκηρυςαν 
ώς νόμιμον δεσπότην». Τήν εποχή εκεί
νη, τά ισχυρότατα ’Αλβανικά φύλα πού 
κυριαρχούσαν στήν ’Ά ρτα  καί στήν πε
ριοχή τού Ά ράχθου, είχαν αρχίσει νά 
περισφίγγουν πολύ πιεστικά τό Γιαννιώ- 
τικο Κάστρο' δλη δέ ή ύπαιθρός του— 
χωράφια κΓ αμπέλια ήταν τότε δλη ή γύ
ρω περιοχή, κ ι’ αύτή άκομα ποϋ κατε- 
χεται σήμερα άπό τήν πόλη— έβασανί- 
ζονταν πολύ συχνά άπ’ τις παντοδαπές 
καταστροφές πού οί ’Αλβανοί άφηναν 
πίσω τους, δταν γυρνοΰσαν άπό τις συ
χνές επιδρομές τους : Τό Γιαννιώτικο
Κάστρο ήταν μιά ζηλευτή πολιτεία, γε
μάτη αίγλη καί γοητεία, και ταυτόχρονα 
ενα στρατηγικό σημείο, γιά οποίον ήθε
λε νά κυριαρχεί στήν ’Ή πειρο.

Οί άρχοντες λοιπόν κι ό λαός τοΰ 
Γιαννίνου, είχαν άντιληφθεί ότΐ'τό Κά
στρο είχε άνάγκη άπό ισχυρό κυβερνήτη 
πού νά διαθέτει καί γερές εξωτερικές 
προστασίες- καί μιά πρεσβεία πηγε στον 
Σέρβο ’Ηγεμόνα Συμεών, πανίσχυρο τό
τε στήν κοντινή Βαλκανική, καί τοΰ ζή
τησαν Δεσπότην γιά τά Γιάννινα' αύτός 
δέ τούς έδωσε τό Θωμά Πρελούμπο, πού 
μέ τόση χαρά τόν δέχτηκε τό Κάστρο.

Λίγο δμως καιρό μετά τήν εγκατά
στασή του, ό θω μάς, άποδείχτηκε ένας 
σκληροτράχηλος κι’ αίμοβόρος δυνάστης. 
«Μικρά γάρ πάσα κακία πρός κακίαν 
Θωμά», φωνάζουν επιγραμματικότατα οί 
μοναχοί τού Νησιού Κομνηνός και Πρό- 
κλος, στό περίφημο Χρονικό τους.

"Οπως δέ υπάρχουν πολλές, δπως 
θά ιδοΰμε, ομοιότητες ανάμεσα ναυμα
χίας 1379 και ναυτικών επιχειρήσεων 
1 8 2 0 , έ'τσι υπάρχουν καί πολλές αναλο
γίες ανάμεσα Θωμά καί ’Αλή: ή ίδια 
ωμότητα καί δολιότητα στά μέσα, ή ί 
δια αίμοδιψία καί σκληρότητα στήν 
επιβολή τής τρομοκρατίας, ή ίδια 
προσπάθεια γιά συγκρότηση ισχυρού 
κράτους μέ παντοδύναμη κεντρική εξου
σία, είς βάρος τών τοπικών εξουσιών και 
τής δύναμης τών άρχόντων καί φυ
λάρχων.

------------------X ~

3.—
«Μηνί δμως Φεβρουαρίφ, ίνδικτιώ- 

νες β' Σαββατφ α ' τών νηστειών, έτους 
ύπάρχοντος ,ςοΓπ'ζ"» (13<9), όπως γρά
φει το Χρονικό, τό Κάστρο τών Γιαν
νίνων περνούσε μιά α:τ’ τις δυσκολώτε- 
ρες στιγμές τής ζωή; τουγ κι’ άντιμετώ- 
πιζε μιά άπό τις βιαιότερες, τις πιό ορ
γανωμένες καί πιο αποφασιστικές επι
θέσεις τών ’Αλβανικών φυλών. Μέ τήν 
εκδήλωσή της, «στάσις μεγάλη έν τη πό- 
λει εγεγόνει* καί «στάση» εδώ το Χρο
νικό εννοεί, νομίζουμε, τήν ταραχή καί 
την άγωνία, πού κατέλαβε τούς κατοί
κους τοΰ Κάστρου, δπως αύτό φαίνεται 
άπό τήν παρακατω αφήγησή του.

Κάποιος Περάτης, κωφός, Νικηφό
ρος τδνομα, είχε προδοτικά περάσει 
«μετά τής βάρκας αυτού*, πιθανώτατα 
άπό τις περιοχές τοΰ Πέραμα μεσα στό 
Κάστρο, περισσότερο άπο εκατό εκλε
κτούς Μαλακασίους, οί οποίοι κατόρθω
σαν νά καταλάβουν αιφνιδιαστικά τον 
«μεγάλον Γουλάν». Γουλάς, είναι, ο 
κουλές, ή κούλια, ό πύργος, ένα άπο τά 
άμυντικά έργα τής οχυρωματικής τής ε
ποχής εκείνης' καί υποθέτουν δτι εδώ, 
πρόκειται γιά τόν Πύργο πού άκόμα καί 
σήμερα υψώνεται .στήν περιοχή τοΰ πα- 
ληοΰ Στρατ. Νοσοκομείου, στό άνατολι- 
κό τμήμα τοΰ Βράχου, δπου, δπρς είπα
με στά προηγούμενα, βρέθηκε κΓ ό τά
φος τοΰ Θωμά. "Αλλο δέ «πλήθος εύα- 
ρίθμητον» άπό ’Αλβανούς, ό ίδιος ό Νι
κηφόρος ό Περάτης, ό κωφός καί θαυ
μαστός, είχε διεπεραιώσει στό Νησί.

Κ ι’ άρχισε τότε στενή καί βίαιη πο
λιορκία τοΰ Κάστρου άπό ξηράς κ α ί ... 
{παρ’ ολίγο νά πώ θαλάσσης), λίμνης, 
ενώ στόν ίδιο καιρό, μέσα στό κεντρι- 
κώτερο σημείο τής Χώρας, εκατό καί 
πλέον εκλεκτοί Μαλακάσιοι κατείχαν τό 
σπουδαιότερο αμυντικό οχύρωμα τοΰ 
Κάστρου. Θά έπρεπε νά μπορούσαμε νά 
παρακολουθήσουμε τις περιπετειες της 
τρομερής αυτής σύγκρουσης, τής τόσο ά- 
ξιοσημείωτης στά ιστορικά τών Γιάννι- 
νων, ώστε νά έχει διασωθεί ώς κι’ ή α
κριβής ημερομηνία της, άπό καμμιά κο
ρυφή τοΰ Νησιού, γιά νά μπορέσουμε νά
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τ ί ί ν άναπαραστή σουμε ζωηρά κ ι’ έντονα. 
’Αφήνουμε λοιπόν τό έργο αυτό στή φλο
γερή ή όχι φαντασία τοΰ αναγνώστη, 
καθώς και τήν προσπάθεια νά γεμίσει τά 
κενά τής αφήγησής μάς.’’Ιστορώντας πάν
τως το λιμναίο επεισόδιο τού φοβερού 
εκείνου αγώνα, κατ’ ανάγκην έπρεπε νά 
δώσουμε καί τό περίγραμμά του το χρο- 1 
νικά καί περιστάσιολογικό.

" ίί τρομερή αυτή επίθεση, βασταςε 
αδιάκοπη καί βίαιη, τρεις ολόκληρες ή
μερες καί τρεις νύχτες, νύχτες σίγουρα 
τρόμου και τραγικότητας. Τό. Χρονικό 
μάς διασώζει ακόμα καί τήν πολεμιστή
ριο Ιαχή τών μέ λύσσα επιτεθέμενων 
’Αλβανών, οι όποιοι, καθώς όρμούσαν, 
φώναζαν συναμεταξύ τους, δπως λένε 
οί χρονογράφοι, «ρονα, ρούα!». Καθώς 
μαθαίνω από Άλβανιστας, καμμιά λέξη, 
φωνητικά συγγενής με το «ρούα» δέν 
προσαρμόζεται στήν περίπτωσή μας. Ε ί
ναι όμως σέ χρήση καί σήμερα ακόμα 
μιά άλλη φράση — επιφώνημα παραινε
τικό κ ι’ ενθαρρυντικό σέ παρόμοιες πε
ριστάσεις, πού υποθέτουμε ότι αυτή θά 
ήταν καί ή πολεμική ιαχή τών ’Αλβα
νών τού 1379: «ώ! μπούρρα!» φωνάζουν 
καί σήμερα οί ’Αλβανοί όταν θέλουν νά 
παροτρύνουν άλλους ή ο ένας τόν άλλο 
σέ επίθεση ή άμυνα.

Ή  μάχη ήταν στήν ακμή της, οταν 
«πλήθος άπειρον μετά τών μόνοξύλων 
καί τής βάρκας» έκινήθηκε άπό τό Νησί 
πρός τό Κάστρο" καί φαίνεται ότι τό 
Γιαννώτικυ Κάστρο τής εποχής, δέ θά  
ήταν καί τόσο πολύ ασφαλισμένο άπό τό 
μέρος τής λίμνης, όσο ήταν άπό τό μέρος 
τής ξηράς. Τότε, συνεχίζει τό Χρονικό, 
τό διάβασμα τού οποίου τό χρωστώ στήν 
καλωσύνη καί τήν εύγενή παραχώρηση 
τού σεβαστού μου κ. X. Σούλη, «οί οί~ 
κήτορες τής χώρας, απέπλευσαν μετά 
τών δύο βαρκών καί ολίγων μονοξύλων, 
καί κατά τού στόλου τών ύπεναντίων πό
λεμόν συνεστήσαντο». "Οσοι δέ άπό 
τούς οικήτορας άπόμειναν μέσα στή χώ
ρα — ή σκηνή νομίζεις πώς είναι παρ
μένη άπό τά Ιστορικά τής πάλης ανάμε
σα Βυζαντινών κ'αί Τούρκων γιά τήν 
κυριαρχία τής Πόλης — «πρός τόν ’Αρ

χιστράτηγον τυύ Θεόΰ Μιχαήλ τών άνω 
Δυνάμεων, συν οίμωγή καρδιάς, έβόων, 
έθρήνουν» καί παρακαλουσαν γιά · τη 
σωτηρία τής Χώρας. CU αρχιστράτηγος 
Μιχαήλ είναι ό παλαιότατος προστάτης 
τού Κάστρου, δπως άναφέρεται καί στό 
ΧρυσόβοΜλλο τού Α νδρονίκου- στό Χρο
νικό δέ άναφέρεται καί ολόκληρό τό ω
ραιότατο τροπάριο πού έψαλλαν στο·»· 
ναό Του, εκείνοι πού είχαν άπομείνει 
μέσα στή Χώρα, μέ τό όπλο μονάχα τής 
συντριβής καί τής προσευχής.

• Και ώ ! τού θαύματος ! -
«’Έ νθεν τοι, καί εις φυγήν οί ύπε- 

ναντίοι έτράπησαν». Αυτές είναι οί κεν
τρικές γραμμές τοΰ φοβερού εκείνου 
δράματος, ένός άπό τά πιό άξιοσημεί- 
cota, φανταζόμαστε, τής ιστορίας τού 
Κάστρου: ήρωϊσμοί, αγωνίες, καταστρο
φές, θάνατοι, δλα αύτά πού αποτελούν 
τήν ουσία παρόμοιων συνταρακτικών 
περιστατικών, μένουν συνήθως στό πε
ριθώριο τής ιστορίας, κτήμα, αρχικά 
τής ανάμνησης καί σιγά - σιγά επειτα, 
μόνο τής φαντασίας τών μεταγενεστε- 
ρ ώ ν  ά/.λά κι ακόμα αργότερα, στά 
1 ο8 8 , σέ νέα πολιορκία τοΰ Κάστρου, ό 
’Αλβανός αρχηγός Σπάθας «κατασκευά- 
σας δύο μεγάλα πλοία, κατεβύθισεν 
έ'ν επίσης μέγα πλοΐον» τοΰ τότε δε
σπότου τοΰ Κάστρου Ίζαούλου (Ή σαύ 
Μπουοντελμόντι).

4.— /  ̂ _
Ά π ό  τήν ιστορία τώρ’ αυτή βγαίνει 

σάν πολύ πιθανό δτι, στήν εποχή τής 
ναυμαχίας, πρέπει το Νησί να ήταν κιό
λας συνοικισμένο" γιατί άλλοιώς -δε μπο
ρεί νά εξηγηθεί πού βρέθηκαν οί βάρ
κες καί τά μονόξυλα με τα όποια ό -Νι
κηφόρος ό Ιΐεράτης προδοτικά δίεπε- 
ραίωσε τούς ’Αλβανούς.

Στήν αυτοβιογραφία τού Νεκταρίου 
καί Θεοφάνους τών Άψαρα&ων, πού 
στά 1505) 7 έχτισαν στό Νησί τό Καθο
λικό τής Μονής τού' Προ δ ρύμου, αναφΐ- 
ρεται κοντά στο κελλί τους «χωρίον». 
’Ά ν  δέ, εδώ καί λίγα χρόνια πήγαινες 
νά έπισκεφθείς τά άξιοπρόσεχτα τού 
Νησιού, καί φυσικά, πρώτο- πρώτο τό 
σπίτι δπου τόσο δραματικά τελείωσε τη
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ζωή του ό Ά λη  I Ιασας— τά wpauarc 
βλέπετε, διεγείρουν τή φαντασία, περισ
σότερο άπό τίς είρητεσηκές εκδηλώσεις, 
όσοδήποτε σημαντικές καί αν τυχαίνει 
νά είναι αύτες στό Νησί μας, μέ τίς τό
σες αρχαιό-.ητ.ς — μιά καλοτατη γρηού- 
λα νησιώτισσα, καλόγρηα καί φύλακας 
τού Μοναστηριού τοΰ Ά η-Π αντελεήμο- , 
να καί πρόχειρός τσιτσερόνε του, αφού 
θά  σού έδειχνε τά κατά τόν Ά λή , δέ θά  
παρέλειπε ποτέ νά σ’ οδηγήσει καί π φ  
άνατολικώτερα, μέσα στό Ναό τής Μο
νής Προδρόμου, γιά νά σού δείξει τή βα- 
θειά σπηλιά πού σκίζει τό βράχο δίπλα 
στό ναό, καί νά σοΰ πει δτι, τό παληό 
α ί τ j άσκηταρειό, τό είχαν χτίσει τούς 
παληούς καιρούς δύο μεγάλα άρχοντό- 
πουλα, πού είχαν καταφύγει στό Νησί 
γιά ν’ άσκητέψουν δμως, άφοΰ ι ο έχτι
σαν, επειδή τούς ενοχλούσαν οί διασκε
δάσεις που γινότανε Υιέσα- στη λίμνη, 
σηκώθηκαν καί φύγαν καί πήγαν κι’ έ
χτισαν τό μοναστήρι τού Ά η  Γιάννη 
τοΰ Αυκοτρίχη, στούς πρόποδες τού Μι- 
τσκελιού, πιό δυτικά, άπό τό ΙΙέραμα.

Κ ι’ όταν ρωτούσες τήν καλή γρηού- 
λα, πού ήταν μιά ζωντανή παραδοση 
τοΰ Νησιού, αν τή-μακρυνή εκείνη εποχή 
ήταν φκιασμένο τό χωριό, «Ού ου ου»!., 
σού απαντούσε μέ έντονη κατάφαση, «οί 
παληοί μάς έλεγαν δτι εμείς οί Νησιώ
τες είμαστε Μανιάτες κι’ ήρθαμε άπό 
δώί» καί λέγοντας έτσι, γύριζε ζωηρή 
πρός τόν κα^αθλίπτικό πέτρινο όγκο, κι 
έδειχνε τό Μιτσικέ/α κατά τό βορηά.
' «Κεί περάσαμε ά π ’ αντίκρυ με σκαφί
δια-: εξηγούσε έπειτα- αύτά πού δπως εί
παμε σέ προηγούμενα, τά λέγανε παλαι- 
ότερα μέ τό ·7λαυι>ής ετυμολογίας όνομα 
«κουρυτους» (Κ υπίο ;, μονόξυλα.

Καί μέ τήν ευκαιρία αυτή ας προσθέ
σουμε εδώ δτι οί νησιώτες μας, κάνουν 
γιά τά καΐκια πού χρησιμοποιούν, μιά άν- 
τ.μετάθεση τής πρύμνης, καί δίαν λένε 
«στ’ μπρίμ» (στήν πρύμνη), εννοούν ε
κείνο πού στά πλεούμενα γενικά λεγε- 
ται πλώρη από τούς ναυτικούς.

Θά προσπαθήσουμε νά δώσουμε μιά 
πιθανή εξήγηση της αντιμετάθεσης αυ
τής, μέ βάση τήν παράδοση δτι οί νη

σιώτες. μας είναι Μανιάτες πού ξέπεσαν 
έδώ άπό τά μέρη τού βορηά :

Ο. s’-
Τά νερά τής λίμνης μας, γενικά είναι 

άβαθή- στις όχθες της μάλιστα σχημα
τίζονται τα λεγομενα <:σκαριά», εκτά
σεις άπό καλάμια καί περισσότερό άπό 
νερόχαρη φυτεία (ρ,Ογκόζια, ρεζηνες, 
παπίρια, καί άλλα) πού σιγά - σιγά οί 
ρίζες τους, μαζύ μέ χώματά πού κατε
βαίνουν άπό τίς διάφορες πλαγιές,, πή- 
γουν, συμπυκνώνονται, μισοστίρεωνον- 
ται καί τέλος γίνονται στερριές ειδικής 
μορφής- γιά νά προσέγγιση τό καΐκι σε 
παρόμοιες,όχθες, πρέπει νά περνά άπο 

• -«πόρους»,.στενά δηλ. περάσματα πού 
σχίζουν ανάμεσα του τό σκαρί καί πού 
το πέρασμά τους είναι δύσκολο καί κοπι
αστικό. ’Έ πειτα  ή λίμνη μας, καί πολύ 
περισσότερο κοντά στά· τέτοια σκαρια, 
έχει άφθονα «νέρατα», φύκια, πού κι 
αύτά δυσκολεύουν τό πέρασμα- γιά τούς 
λόγους αυτούς, τά καΐκια τής λίμνης 
μας δέν έχουν καρίνα: 'Ο  πάτος τους
είναι επίπεδος, καί ή κωπηλασία πρεπει 
νά γίνεται μέ προώθηση τού κουπιού από 
τά πίσω πρός τά μπρος,· κι όχι δπως κω
πηλατούν συνήθως, στη θάλασσα, (άπό 
τά μπρος πρός τά πίσω).

Ά ν  τώρα υποθέσουμε ώς βέβαιο δτι 
οί νησιώτες μάς ήταν ναυτικοί, συνηθι
σμένοι μέ τόν κανονικό τροπο της κω
πηλασίας, τότε, όντας αυτοί άνεκαθεν 
συνηθισμένοι νά έχουν απέναντι τους 
την πλώρη τού πλεούμενου, όταν βρέ
θηκαν στήν ανάγκη ν’ αλλάξουν τρόπο 
κωπηλασίας, εξακολούθησαν νά ονομά
ζουν πρύμνη τήν άκρη τοΰ καϊκιού πού 
ήταν απέναντι τους- κι έτσι ή πλώρη τού 
καϊκιού έγινε γ ι’ αυτούς πρύμνη- πολύ 
δέ σπάνια ακόυσα νά χρησιμοποιούν 
τή λέξη πλώρη.

Πότε δμως καί πούθε νάχουν έρθει 
οί νησιώτες στό νησάκι μας, κι άπό ποιες 
αφορμές; Ή  σχετική παράδοσή τους εί
ναι τόσο αόριστη, δσο τήν αναφέρουμε 
πιό πάνω.

Άναφέρεται στήν ιστορία ότι, στά 
1-481, ό αρχηγός τών αρματολών τής Μά
νης Κροκόδειλος Κλαδάς, άπό τόν κλάδο
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τοΰ Βυζαντινού οίκο ο τών Κροκόνδυ- 
λων ή Άκροκόνδυλων, Ή πειρώ της ττρ- 
καταγωγή, άφοΰ άρνήθηκε αρχικά να 
ΰποταγεϊ στόν Τουρκικό ζυγό, μέ σώμα 
από δέκα έ'ξ χιλιάδες 'άποκηρυγμένους 
ανδρες, αργότερα διά -θαλάσσης αποβι
βάστηκε στό Δυρράχιο και προκάλεσε 
μεγάλη επανάσταση στην ’Αλβανία καί 
στην ’Ή πειρο, κατά την οποία σηκώθη
καν στό ποδάρι πενήντα χωριά, έδιωξε 
τους Τούρκους καί παρέδω^ε τή χώρα 
στό γυιό τοΰ Γιώργη Καστριώτη, Ιω ά ν 
νη. ΓΙιο αργότερα σέ νέους αγώνες πού 
άνοιξε στή Μάνη, νικήθηκε άπο τούς 
Τούρκους καί, δπως ό Διονύσιος ό Φι
λόσοφος στα 1611, γδάρθηκε και θανα
τώθηκε. Ό  Κροκόδειλος είναι εντελώς 
φυσικό νά δεχτούμε δτι στήν επιχείρηση 
αύτή πού εκανε στήν ’Αλβανία καί τήν 
’Ή πειρο είχε πάρει μαζύ του καί Μα
νιάτες πολεμιστές. Νά συσχετίσει τώρα 
κανένας τήν παράδοση τών νησιωτών 
μας μέ τήν επανάσταση αύτή τοΰ Ή πει- 
ρώτη Κλαδά καί τήν επιτυχία της; Ποιος 
νά ξέρει; μπορεί καί ναι μπορεί καί ό'χι.

Εις τά Nelson papers τοΰ Βρετταν. 
Μουσείου, τά δημοσιευόμενα άπό τόν 
Κλ. Νικολαιδη στά Ή πειρ . Χρονικά τοΰ 
1926 (σελ. 43) καί στό τμήμα τό άνα- 
φερόμενο στήν περιγραφή τοΰ Μωρέως 
καί τών Μανιατών, άναφέρεται ανάμεσα 
σ’ άλλα δτι οι πολεμικώτατα όργανωμέ- 
νοι Μανιάτες, σέ καιρούς ειρηνικούς α
πέρχονται σέ άλλα τμήματα τής 'Ελλά
δας καί έκμισθοΰνται πρός καλλιέργειαν 
τής γης, συνήθως χρησιμοποιούνται είς 
τήν αλιείαν καί ελλείψει άλλων ασχολι
ών επιδίδονται ε’ις τήν πειρατείαν κατά 
θάλασσαν ή είς τήν ληστείαν επί τής ξη- 
ράς |έν ταϊς τουρκικαΐς έπαρχίαις’ είναι 
έξαίρετ&ι σκοπευταί, φέρουσι πάντοτε 
δπλα καί ούδείς Τούρκος τολμά νά εμ
φανιστεί παρ’ αύτοΐς».

"Οπως κι άν εχει τό πράγμα, τό Νη
σί τών Γιαννίνων ήταν οπωσδήποτε συν
οικισμένο στόν καιρό τοΰ Δεσπότου Θω
μά Πρελούμπου- άλλα γι’ αύτό θά  α
σχοληθούμε στό προσεχές άρθρο.

Δ. ΣΑΑΑΜ ΑΓΚΑ Σ

Ο ΣΚ Ο Π Ο Ι ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Π ρωί, τά  πεύκα  γύρω  ευω διάζουν, 
χρυσ ά  τά  σ π ά ρ τα  γέρνου ν  τό κεφάλι, 
γνέψ ουν τά  κ υπ αρ ίσ ια  ά π ’ τή μ εγάλη  
ά λ λ έα . Κ αθώ ς περνάμ ε, μ ά ς κ υττά ζο υν  
ά π ’ τ ίς  φω λιές το υ ς τά  πο υ λ ιά , 

κι ά π ’ τήν έλ ιά  
τή γέρικη ό άνθός.
‘Ό λ α  μ άς χα ιρ ετο ύνε  μές τό φώ ς !

Καί τά  μικρά μου, 
χα ρούμ ενα , γερά , τρέχουν  κοντά  μου, 
στής έξο χη ς τ ’ ο λό χα ρ ο  γ ιο ρ τά σ ι I 
Κι έγώ  μιά μ άννα  I π όσ ες μές τήν π λ ά σ η  1

Σ τή ς δημ ιουργίας τό σκοπό 
τό ε ΐν α ι μου δουλεύει χα ρω π ό .
Καί λύτρω ση ά π ’ τό φόβο του θα νά του , 
σ ’ άπόκρυφ ο ξ α νο ίγω  μήνυμά του, 
νά  λέει μου : — « θ ’ ά ν α ζ ε ΐς  στή μάννα  γη  
α ιώ νια  στώ ν π α ιδ ιώ ν  σου τήν ψυχή 1 »

ΝΙΚΗ Λ. ΠΕΡΔΙΚΑ

Ο ΓΕΡΟ ΤΡΙΚΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ όντευε μεσημέρι. Ό  γ έ ρ ο -Τ ρ ί-  
κης, σαράβαλο· έβδομήντα  χρονώ ν, 
καμπούρης καί κουρελής π ρ ο χω ρ ο ύ 
σε σκυφτός κα ί συλλογισμένος. Μ,έ- ! 
ρες τώ ρα τόν βα σ ά ν ιζε  ή συλλοή 
κα ί λύση δέν ευρισκε. Ό  σ ίφουνας 
του πολέμ ου  τόν ε ιχ ε  ξερριζώ σει ά π ’ 
τ ’ δμορψο χω ρ ια δά κ ι του — κάτου 
κ ε ί στήν ’Ή πειρο , τή βασ ανισ μένη  — 
κα ί τόν ε ίχ ε  ρίξει — τώ ρα στα  γ ε ρ ά 
μ α τα  ! στή Θ εσσαλονίκη , μέ τή γρ ιά  
του καί τ ’ ά γ γο ν ά κ ι τους τόν Νικο- 
λή, τεσσάρω ν χρονώ ν. ’Α π ’ τό  μα- 
κρυνό χω ριό τους, σάν ήρθ’ ή μπόρα, 
φ ύ γα νε  άρον — άρον. Κι έτσι λ ίγα  
π ρ α γ μ α τά κ ια  μπόρεσαν κα ί πήρα νε 
μ α ζί τους. Μ ά κι α ύ τά  τά  ξεπ ο υ λ ή 
σ α νε λ ίγα  λ ίγ α  στή «μαύρη». Μ ονα
δική τους περ ιουσ ία  π ιά , £να κουρέ
λι — σκ έπ ασ μ α , ενα  φ λυτζά ν ι, τρ ία  
κ ο υ τά λ ια , μιά πήλινή κ α τσ α ρό λ α , 
Μνα μπρίκι, μιά σκούπα  κι ή π α ρ α γ - 
γ ίτσ ά  — τό σκυλλοκάλυβο, δ π ω ς 'τ ό  
λ έγα ν ε , πού  τούς ε ίχ ε  π α ρ α χω ρ ή σ ει 
ή «Πρόνοια» γ ιά  νά  χώ σουν μέσα 
τό κεφάλι τους. Τ σ ίγγο ι καί τενεκέ
δες γ ιά  σκεπή, τσ ουβάλια  στό π α 
ράθυρο γ ιά  τζά μ ια . Καί σαν λυσσο- 
μανοΰσε ό Β αρδάρης (1), τό σκυλλο
κάλυβο  κυντύνευε ν ’ ά να π οδογυρ ι- 
στεΐ. Π άλι κ α λά  δμω ς πού δέ μ ε ίνα 
νε στό δρόμο, δ π ω ς τόσοι ά λλο ι. 
Ά ς  ε ίν α ι καί στό σκυλλοκάλυβο, 
κρύβαν τό βράδυ τό κεφ άλι τους.

(1) "Ανεμος πού φυσάει σ υχνά  στή 
θεσ)νίκη. Πήρε τ ' δνομα  ά π ’ τό ομώνυμο 
π ο τά μ ι ,  ποϋ είνα ι  γ νω σ τό  μέ τ ’ όνομκ: 
'Α ξ ιός .

Καί τό ψω μάκι τους ξ ασφαλισμένο 
τδ χα ν . 'Ε ξή ντα  δρά μ ια , έξήντα . Μ ά 
τό π α ίρ να νε  δω ρεάν. Καί ζήσανε μ 
α υτό , άφοΰ δέν π έθ α να ν . θ ά  πεΤς 
π α ίρ ν α ν  καί τό βοήθημά τους τ α χ τ ι
κά. Χ ίλιες π εντα κό σ ιες  δ ρ α χμ ές  τό 
μήνα. Μ ά α υ τές  π ρ ο ο ρ ίζο ντα ν  δλες 
γ ιά  τόν  Νικολή. «Π ρέπει νά  δ υ να 
μώσει τό π α ιδ ί»  λ έγα νε . Καί π  *ιγε 
ή γρ ιά  νά  τοΰ π άρει ενα  α υ γό . Ρώ 
τησε γ ιά  τήν τιμή.

— Σ α ρ α ν ν σ π έν τε  χ ιλ ιά δ ες  τό  ενα .
— ’Ί 1 1 1 1 ! Ξεφώ νισε. ’Ά ρ χ ισ ε  νά  

λ ο γα ρ ιά ζε ι.
Δυόμιση χρόνια  επρεπε νά  περ ι

μένει.
— ”11 1 1 ! Ξ εφώ νισε π ά λ ι ζα λ ισ μ έ

νη. Βοήθημα μιά φορά ! Κάθε δυόμι- 
σή χρόνια  ενα  σ ύ γ ό ! Καί τό πήρε 
ά π ό  τότε άπόφ αση . Β γήκε στους 
δρόμους γ ιά  ζητιαν ιά . Πόσοι τής δ ί
νανε θά π ε ι ς ; Κ άτι χοντροί κοκκινο- 
μ ά γ ο υ λ ο ι: « Ε μ ε ίς  ε ϊμεστε χε ιρ ό τερ ’ 
ά π ό  σένα» τής λ έγα νε . Κι άλήθεια  
ήταν χε ιρότερ ’ ά π ’ αύτή. Ά π ’ τήν 
υπερ α ιμ ία  σ ίγουρα  ε ίχ α ν ε  μεγάλη  
πίεση, μπορούσαν νά  π ά θο υ ν  ξα φ ν ι
κά καί καμ μ ιά  ά π ο π λ η ξ ία . ’Ενώ  ή 
γ ρ ιά -Τ ρ ίκ ε ν α  δέν κιντύευε ά π ’ α ύ 
τά . Μ ά π ά λ ι δλο καί κά τι μ ά ζευε  ή 
γρ ιά  μέ τή ζη τια ν ιά . ’Ίσ α  'ίσα γ ιά  τό 
γ α λ α τ ά κ ι του Νικολή. Γ ιά  ζά χ α ρ η  δ 
μω ς οΰτε κουβέντα. Κι έκεινο· τό 
γρουσούζικο  δλο νά  ξ εφ ω ν ίζ ε ι: «Ζα- 
χ α ΐ τ σ α ! Ζ α χα ΐτσ α !»  Μ ά γ ιά  καλή 
τύχη  τοΰ Νικολή τώ ρα  τελ ευ τα ία  ά ρ 
χ ισ α ν  νά  τούς δ ίνουν λ ίγη  ζά χα ρ η  
κςίθε μήνα μέ τό  δελτίο . Ο ί γέροι ά-
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π οψ άσ ισα ν να  τήν άφήσουν ά γ γ ιχ τη  
γ ιά  τό Νικολή. «’Ε μ είς  τό φ ά γα μ ε  
τό ψωμί μας» λ έγα νε . Λ αχτα ρούσ ε 
ό καημένος ό γέρ ο ς κ α νένα ν  καφέ, 
μά πολεμούσε νά  τόν ξεσυνηθίσει, 
νά  κόψει αύτή τήν παληοσυνήθεια  
τοϋ καφέ. Σ ιγ ά  σ ιγά  κ ά τ ι κ α ιά φ ερ ε . 
Μ ά σάν έβλεπε τή γρ ιά  νά  ετο ιμ ά 
ζει σ τό  μπρίκι τό γ α λ α τ ά κ ι τοΰ Νι- 
κολή, ό πειρασ μός τόν ένοχλοΰσε.

Τόν έβλεπε ή γρ ιά , τόν  λ υ π ό τα ν  
κα ί τοΰψηνε λ ίγο  ρεβίθι μέ ζά χα ρ η . 
Τή ζά χ α ρ η  αύτή δμω ς τήν έκλεβε ό 
γέρο  - Τρίκης ά π ’ τό Νικολή. ’Έ τσ ι 
τοΰ φ α ινόταν . Καί τόν σ τενα χω ρ ο ύ 
σε πού δέ μποροΰσε κι α ύ τό ς νά  δ ί
νει δλο τό μεράδι του στό Νικολή. 
Κι’ δ λ ’ ή συλλοή του, πού  τόσον 
καιρό τώ ρα τόν β α σ ά ν ιζε , αύτή  ή
τα ν . Μέ τί τρόπο  θά μποροΰσε ν ’ α 
φήσει ά π ε ίρ α χ τη  τή ζά χα ρ η , πουπερ- 
νε μέ τό δελτίο  του, γ ιά  νά  τή δ ίνει 
δλη στό Νικολή. «Τό π α ιδ ί πρέπει 
νά  ζήσει, νά  μεγαλώ σ ει, έμ εΐς γερά- 
σαμε π ιά»  έλεγε. Π ώς νά  γ ίνε ι δ 
μως ; ’Έ τσ ι δλο συλλοή προχω ρούσε 
ό γέρ ο -Τ ρ ίκ η ς . ’Ή θ ελ ε  σήμερα νά  
κάμ ει έ π ;σκεψη τοΰ φ ίλου του καί 
π α τρ ιώ τη  τοΰ Θ όδωρου. Μ αζί £ ΐχα ν  
φ ύγει ά π ’ τήν π α τρ ίδα . Σέ παρόμοιο  
μέ τό δικό του σκυλλοκάλυβο τόν 
ε ίχ ε  τρυπώ σει κι α ύτόν  ή «Πρόνοια» 
μέ τή γρ ιά  του, τήν κυρά Μ αρία. Τά 
π α ιδ ιά  τους ε ίχ α ν  σκορπίσει δώ  - ε 
κεί. Ι Ιρ ί/  ά π ό  καιρό ά ντα μ ώ να νε  
κ ά π ο υ  κάπου  στό «ήπειρωτικό» κ α 
φενείο . Κάθε φορά πού  ά να β ε  μέσα 
του ό καημός τής π α τρ ίδ α ς , π ή γα ινε  
ό γέρο  — Τρίκης κα ί τόν έπ α ιρ νε  ά π ’

- τήν π α ρ α γ γ ίτσ α  του κα ί μ αζί π η γ α ί
νανε  στό ϊδ ιο  π ά ν τ α  καφ ενεδάκι, 
πού  σ υ χν ά ζα ν ε  κ ι’ ά λλ ο ι π α τρ ιώ τες , 
π ιά ν α ν ε  μιά γω νιά  κα ί μ ιλούσαν ώ 
ρες πολλές.

— Τί νά  γ ίνο ντα ι κεΐ κάτου  τ ά 
χα  ; Ζ ο ΰ ν ; π έ θ α ν α ν ; Κ αλά λ έν ε : 
Π όλεμος, φωτιά! ’Α νάβει στή μιά ά 
κρη κα ί φ τάνει στήν ά λλη . Π οιος τδ- 
λ ε γ ε ; Ά π ό  κεΐ ψηλά, π ’ ά ρχ ισ ε, νά- 
τος τώ ρα  έφ τασε στό χω ριό  μας,

Θόδωρε. Καί μ ας ξερρίζω σε τώ ρα 
σ τά  γ ερ ά μ α τα .

— ’Α λήθεια , ά π α ν το ΰ σ ε  ό Θ όδω 
ρος,, τό λ εγες  νά  πεθά νο υμ ε μακρυά 
ά π ’ τά  χώ μ α τα  πού μ εγα λ ώ σ α μ ε ; 
Νά μή μ ας θάψουν τά  π α ιδ ιά  μας 
κεΐ πού  θάψ αμε κι έμ εΐς  τούς γ ο ν ι
ούς μ α ς ;

— Λές νά  μήν τά  β γάλουμ ε π έ 
ρα ; ρο: .οΰσε ό 1 ρίκης.

— Ξ αίρω  κι εγώ . Δύσκολο. Πολύ 
δύσκολο ! Μ ά τί μ πορείς νά  κάμ εις , 
Κ άμε ντέ !

Κι υστέρα  ή κουβέντα  γύ ρ ιζε  στα 
π ερασ μ ένα . Ζωή μιά φορά τ ό τ ε !

— Ζήσαμε, Θ όδωρε, μεΐς. Δέν έ
χουμε π α ρ ά π ο ν ο  ά π ’ τή ζωή.

Κ άποια  μέρα δμω ς δέν τούς ά 
φησε τό  γκ αρσ όνι νά  μποΰν στό κ α 
φενείο. Σ τραβ ο ί ή τα ν  ; Δ έν β λέπ α νε  

,^τήν π ινα κ ίδ α  ; « Α π α γ ο ρ ε ύ ε τα ι ή̂  ε ί
σοδος εις τούς ρυπαρούς».* Κι ά πό  
τότε  δέν ξα να ντα μ ώ σ α νε . Β ροχές, 
κρύα. Δ έν ά σ τε ιεύ ετα ι ό Β αρδάρης, 
σ άν ά ρ χ ίζε ι. _

—  Δέν π α ς, γέρ ο ντα , νά  δεις  τι 
γ ίν ο ν τα ι; Τοΰ ε ιχ ε  π ε ι τό π ρω ί ή 
γρ ιά . Χ ωριανοί, γειτόνο ι, έξήντα  
χρόνια  αύτο ί πρώ το ι μ ά ς λ έγ α ν ε  κ ά 
θε πρω'ι τήν καλημ έρα  κα ι τώ ρα  .  ̂ .
. . . . έ, μωρέ, κ α τά ρ α  πού μάς
βρήκε! Τ ’ ε ϊτα ν ε  το ΰ το ! .

— θ ά  π ά ω , γρ ιά .
Καί τώ ρα  π ή γα ιν ε  νά  τούς δει 

σ ΐό  σκυ?Ά οκάλυβό τους. Π α ραξενεύ 
τηκε, σά ν έφτασε, πού  ε ίδε  ά ρκετές 
γυ να ικ ο ΰ λ ες μ αζεμ ενες α π ό ξω  α π  
τήν π α ρ α γ γ ίτσ α . _

— Ό  καημένος ό Θ όδω ρος ! Η 
συχος ά νθρω πος, ελεγε  μιά.

— Τέτοιοι πρέπει νά  πεθα ίνουν  
τώ ρα , έλεγε  μιά άλλη . Τί περίμενε , 
Τώ ρα θά μπορέσει ή καημένη ή κυ
ρά Μ αρία  νά  π άρει λ ίγο  ψωμί ά 
κόμα.

Σ τήλω σε τ ’ α υ τί ό γ έρ ο -Τ ρ ίκ η ς  
ν ’ άκούσει κ α λ λ ίτερ α . Δ έν κ α τ α λ ά 
βαινε τί θέλανε  νά  ποΰν. Π λησίασε, 
ρώτησε.

— Ό  γ ε ίτο ν ά ς  μ α ς ό Θ όδω ρος

/
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τώ ρα  ή καημένη1 η 
π α ίρνε ι δ ιπλή  μερίδα

σ χ ω ρ έ θ η κ ε ,ν  α π ά ν τη σ α ν . Καί λέμε 
π ώ ς θά  μπο£ 
γρ ιά  του νά  
ψωμί.

Σ υ λ λ ο γ ιέτα ι λ ίγο  ό γέρ ο -Τ ρ ίκ η ς . 
Κι’ ϋστερα-. . . . · δλος χα ρ ά  ξεφώ 
νισε :

— Μ πρέ ε ε ε ! Καί δέν τδ χ α  σκε- 
φτεΤ τόσον καιρό !

Χωρίς νά  μ πει μέσα, γύρ ισε πίσω  
γ ιά  τό 'κ α λ ύ β ι του. Βρήκε τή γρ ιά  νά 
χο υ χο υ λ ά ε ι τά  χεράκ ια  τοΰ Νικολή, 
μά κείνο δλο μ ίσ όκλα ιγε  :

— Κυώνω. Κυώνω 1
Σ ά ν  ε ίδε  τόν π α π π ο ΰ , έπαψ ε νά  

κλαίει. Γ ελα σ τό ς ό γ έ ρ ο -Τ ρ ίκ η ς  τό 
πήρε στά  χέρ ια , τό σήκωσε ψηλά κι 
ά ρχ ισ ε  νά  τό χ ο ρ ε ύ ε ι:

— Τάχτι-  τά χ τ ι ,  τά χ τ ι -  τά χ τ ι ,
τάχτ ι-  τά χ τ ι ,  τό  παιδ ί.
Τ άχτ ι-  τά χ τ ι ,  τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,
τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  Νικολή.

Θ έλεις ζα χ α ρ ίτσ α , Νικολή; Θ ά 
τήν έχεις! Καί πολύ  υ υ ψωμάκι, Νι- 
κόλή; θ ά  τδ χε ις  κ ι’ αύτό.

"Α ρχισε π ά λ ι νά  τόν χορεύει:
— Τάχτι-  τά χ τ ι ,  τ ά χ τ ι  - τάχτ ι . . .

— Δέν τό π α ρ α τά ς  τό γρουσού
ζικο ! γκ ρ ίν ια ξε  ή γρ ιά . Τί περ ιμ έ
νεις ά π ό  ’να  γρουσούζικο; Ε φ αε τόν 
π α τέρ α  του στήν Α λ β α ν ία , έφαε 
κα ί τή μ ά να  του στή γέννα . Καί μ άς
έμεινε αύτό  νά  μ άς παιδεύει  Καί
δέ χο ρτα ίνει τό ά χα ΐρ ευ το . "Ο λο νά 
φ άει ζητάει. Καί ποΰ θά τό βροΰμε 
τό φ α ί.

— Σώπα,, γρ ιά . Τώ ρα θά τά χ ε ι δ 
λ α  δ ιπ λ ά . Και τό ψωμί καί τή ζ ά χ α 
ρη. θ ά  δεις .

— Π αράξενος ε ίσ α ι σήμερα, γ έ 
ροντα . Καί ποΰ θά τό  βροΰμε ;

— θ ά  δεις  I τής ά π ά ν τη σ ε  ό γ έ 
ρος κ ι’ ά ρχ ισ ε  π ά λ ι νά  χορεύει τό
Νικολή :

— Τ άχτ ι  - τά χ τ ι ,  τά χ τ ι  - τ ά χ τ ι ......
— Ξ εμω ράθηκες, γέρ ο ντα , καί δέν 

ξέρεις τί λές, γκ ρ ίν ια ξε  π ά λ ι ή γρ ιά , 
τυλ ίχτη κε  μέ τό  κουρελοσκέπασμα  
κ α ί ζάρω σ ε στή γω νιά ! Κι’ δλο γκρί- 
ν ια ζε  :

δοΰμε άσπρη  μέρα, ήρθε ό κ α τ α 
ραμένος ό πόλεμ ος, μ άς πήρε τό πα- 
ληκάρι κ ι’ άφηκε έμ ά ς τά  κουφάρια . 
’Ά φ η κ ε  καί τό γρουσούζικο  νά  μ ας
π ικράνει.

Μ ά μ ’ δλη τή γκρ ίν ια  της, α  ! π ό 
σο τόν ά γα π ο ΰ σ ε , το Νικολή ή γρ ιά . 
Τ όξαιρε α ύτό  ό γερο - Τρίκης, γ ι α ύ 
τό  κα ί δέν πολυτϊρόσεχε τή γρ ιν ια  
της. Ξ ακολουθοΰσε νά  π α ίζε ι μέ τό
Νικολή.

"Υ στερα τόδω κε στή γρ ιά .
— Δέ μουπες γέροντα , τ. γινουν- 

το:ι κ είνα  τά  έρμα κούσιου?να ; ρώ τη
σε ή Τ ρίκενα. 'Ό σ ο  μποροΰσε ήσυχα , 
ά π ά ντη σ ε  ό γέρο  - Ί  ρίκης :

-U--O Θ όδω ρος σχωρέθηκε.
Σ τά υ ρο κ ο π η θη κ ; η γρ ιά  :
— θ ε ό ς  σχω ρές τον j μουρμούρι

σε. Τόν λυπήθηκε ό Θ εός α υ :ό ν . Ε 
μάς, βλέπεις, μ α ς άφηνει νά  τυραν- 
ν ιώ μ ασ τε. "Α ς μήν ε ίχ α  τούτο  τό  
γρουσούζικο κ α ί ...........

Τήν ά ρ π α ξ ε  ά π ’ τούς ώ μους ό γ έ 
ρ ο -Τ ρ ίκ η ς  κα ί τή ν  κούνησε δ υ ν α .α :

— Τ ' ε ίν ’ α ύ τά  πού  λές, γρ ιά  ! 
Σ ώ π α . Έ σ ύ  πρέπει νά  ζήσεις. Ά -  
κοΰς 1 Τό π α ιδ ί πρέπει νά  μ εγ α λ ώ 
σει. Πώς σουρθε και. το π ες αύτό . θ ά  
ζήσεις, γρ ιά ,'έσ ύ . Δ έν πρέπει νά  πε- 
θάνεις έσύ. Δ ός μου τό λό γο  σου, 
γρ ιά , π ώ ς θά ζήσεις.I

— Κ αλά ντέ 1 δέν ε ίπ α  π ώ ς θά 
βάλω  θηλειά  στό λα ιμ ό  μου. Μ ά δέν 
ε ίν α ι κα ί στό χέρι μου.

— ’Έ τσ ι μπράβο. Νά μ εγαλώ σ ει 
τό π α ιδ ί, γρ ιά .

Γίνηκε σιωπή.
— Σ τις  τρ ε ις  θά  τόν  σηκώσουν, 

λέει υστερ’ ά π ό  ώ ρα σ ιγά  ό γέρο- 
Τρίκης. θ ά  π ά ω  ν ’ ά σ π α σ τώ  τό νε
κρό. Έ σ ύ  μείνε μέ τό π α ιδ ί . . . Νά . . 
 τί νά  γ ίνει, γρ ιά  ; Δε μ πορού
με νά  π ά μ ε  μαζί.

’Α να σ τένα ξε  ή γριά .
— θ ά  μέ συχω ρέσει ό μ ακ α ρ ί

της, πού δέ μπορώ  να  τόν ξεπροβο
δίσω σήμερα. ’Έ , μωρέ παληοζω ή  ! 
Έ ξ ή ν τα  χρόν ια  μ αζί καί τώ ρ α .....

_________________________   Β γήκε ό γέρο  - Τρίκης κα ί καθώ ς
προχωροϋσϊΓσκεφτόντάν : — Ν’ ά σ π α σ τ ώ  π ρ ώ τα  τό  νεκρό. Νά τόν ευχαριστήσω  κ ιό
λας. Μ’ ε β γ α λ ε  ά π ’ τή συλλοή. Ναι, νά  τόν εΰχαρ ιστήσω  πρέπει.  Κι ϋστερα.. . .  π α λ ι  
μαζ ί,  οπ ω ς  ζήσαμε .. . .  _

"Εφτασε στήν π α ρ α γ γ ί τ σ α .  Ό λ α  ήταν  έτο ιμ α .  Ο π α π α ς  ξεδ ίπλω νε  το π ε τ ρ α 
χήλ ι κα ί δυό γε ιτόνο ι  έ το ιμ α ζό τα ν  νά  σηκώσουν τό  νεκρό. Μά πριν  φορέσει τό  π ε τ ρ α 
χήλι ό π α π α ς ,  ρώτησε : — Ά δ ε ι α  έχετε  ; — Π ή γα ν  νά τή φέρουν. Π ή γε  δ Λ ά λ α ς  νά  
τή φέρει, ά πάντησ ε  κάποια .

Α π ά ν ω  σ’ α ύ τ ά  μπήκε ό Λ ά λ α ς  μέσα . Πλησίασε τήν κυρά  Μαρία,
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πού κ α θό τα ν  ζαρω μένη κοντά  στό 
λείψ ανο.

— Τό δελτίο , γ ια γ ιά , της λέει. 
θ έ λ ο υ ν  τό δελτίο . Χωρίς α ύτό  δέ 
δίνουν ά δε ια  ταφής. Π ρέπει νά  τό 
π αρα δώ σ ουμ ε.

Τ ’ ακούσε α ύ τά  ό γέρο  - Τρίκης. 
Τ αράχτηκε. Π λησιάζει τό Α άλα  :

— ΤΊ λές, χρ ισ τια νέ μου.
— Τό δελτίο  τοΰ μ ακαρίτη  π ρ έ 

πει νά  τό π αρα δώ σ ουμ ε, ά λλο ιω ς δέ 
μάς επ ιτρέπουν νά  τόν θάψουμε, έ- 
π α ν ά λ α β ε  ό Λάλ.ας.

Ό  Γ έρ ο -Τ ρ ίκ η ς  έπεσ ε π ά λ ι σέ 
μ εγάλη  συλλοή. ’Α πελπ ισ μένος ήταν 
τώ ρα . Ά σ π ά σ τη κ ε  τό νεκρό καί 
βγήκε. ’Α ργά  προχω ρούσε κι ά σ κο
π α , μηχανικά . Γυρτό τό κεφάλι, ά- 
ξιολύπητος.

Καί μουρμούριζε : j
— Κ αϋμένε Νικολή 1 Έ γ ώ  ε ίπ α  

πώ ς θά σου εξα σ φ ά λ ιζα  μιά μερίδα 
ψω μάκι ά κό μ α  καί λ ίγη  ζα χ α ρ ίτσ α .

Μ πρε ε ε παληοζω ή ί ’Α π ο φ α σ ί
ζεις νά  πεθά νεις , νά περσέψ ’ λ ίγ ’ 
ζα χ α ρ ίτσ α  καί π ά λ ι τ ίπ ο τε  δέ γ ίν ε 
τα ι. Τό πα ίρνουν, λέει, τό  δελτίο. 
Μ πρέ ε ε !

Που φ τά σ α με ! Μ ιά ζωή — γ ε 
ροντική θά π ε ις , μά δ ,τι νά  π ε ις  ζωή 
ε ίν ’ αυτή — και νά  μήν ά ξ ίζε ι ουτε 
λ ίγη  ζα χ α ρ ίτσ α . Μ πρέ ε ε !  μουρμού
ριζε κα ί προχω ρούσε συλλογισμένος.

Ξ αφ νικά  γίνηκε π ά λ ι χα ρούμ ενος 
κι ά ρ χ ιο ,  νά  τρέχει γ ιά  τήν π α ρ α γ - 
γίτσ<-: ι^υ ,

—Έ γ ώ  θά λείψω, γρ ιά , κάμποσο 
καιρό, τής λέει, σάν έφτασε. Έ σ ύ  
τό νοΰ σου στό π α ιδ ί. Νά τόν προσ έ
χεις  τό Ν ικολή μας. Τ ίποτε νά  μήν 
τοΰ λείψει. Τό δελτίο  θά σ ά ς τ ’ άφή- 
σω, νά  π α ίρνετε  τό ψωμί καί τή ζ ά 
χαρη . ’Ά ν  σ ά ς ρω τήσουν «θά γυ ρ ί
σει π ά λ ι»  νά  λέτε. Έ γ ώ  μ πορεί καί 
ν ’ άργήσω , μά νά  μήν άνησυχήσεις 
γρ ιά .

— Που θά π α ς , γέρ ο ντα  ;
— Ό  Ν ικολής θέλει τή ζ α χ α ρ ί

τσ α  του. Π άλι νά  σοΟ τό π ώ ; θ ά  
λείψω γώ . Τι ρ ω τά ς τώ ρα , ποΰ  θά

π αω ;
Δέ μίλησε ή γρ ιά .
— Π άρε ά π ’ αΰριο καί τήν κ α η 

μένη τήν κυρά Μ αρία, νά  μείνετε 
μαζι, τής λέει.

— Κ αλά  πού τό σκέφτηκες, γ έ 
ροντα .

Πήρε μετά  τό Νικολή στά  χ έ 
ρια του κ ι’ ά ρχ ισ ε  νά  τόν χορεύει :

—ΤΥ χτ ι  - τά χ τ ι ,  τά χ τ ι  . τά χτ ι ,  
τ ά χ ΐ ι  - τά χ τ ι ,  τό παιδ ί.
Τ ά χτ ι  - τά χτ ι ,  τά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  
τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  Νικολή.

Γ ελάει ό Ν ικολής.
—Π α π π ο ύ !’Έ λ α  νά  κάμουμε μά! 

  μ ά .........
Τοΰ χά  ιδεψε τά  μ α λ λ ά κ ια  ό^παπ- 

πο ΰς, τό φίλησε κα ί τδδω κε στή γρ ιά .
— Ν ά τό προσέχεις, γρ ιά . Τό γα - 

λ α τά κ ι του, τό ψωμί του, τή ζ α χ α 
ρίτσα  του πρέπει νά  τά χε ι μ πόλικα . 
Νά μ εγαλώ σ ει τό πα ιδ ί, κ α τά λ α β ες ; 
Έ σ ύ  ώ ς τ ό τ ε  κουράγιο  . . .  κρά
τα  σύ ..................

Κίνησε νά  β γε ι. Κ οντοστάθηκε. 
Γύρισε πίσω . Π λησίασε κοντά  της.

— Νά σέ φιλήσω, γρ ιά , τής λέει, 
κα ί πριν συνέρθει ά π ’ τή σα στισμ ά ρα  
της ή γρ ιά , έσκυψε, τήν ά γ κ ά λ ια σ ε  
μέ τά  τρεμ άμ ενα  χέρ ια  του κα ι τή 
φίλησε. Ξ αναφ ίλησ ε τό Νικολή καί 
τρ εκ λ ίζο ντα ς βγήκε, χω ρ ίς νά  κυτ- 
τά ξε ι π ίσω  του.

— Π α ραλό ϊσ ε, π ά ε ι α ύ τό ς  ! μουρ
μουρίζει ή γρ ιά  !

Μ έρες π ο λ λ ές  βάδ ιζε  ό γ έ ρ ο -Τ ρ ί
κης. ’Α κούετα ι τώ ρα τό μακρυνό 
βουητό τοΰ πότα μ ιοΰ . 'Ύ σ τερ’ ά πό  
κάμποση ώρα ά νά κ ρ υ σ ε  τά  θολά  νε
ρά του νά  κ ατρα κυλούν  μ ’ ορμή ! 
Ά π ’ τίς π ο λ λ ές  βροχές τό π ο τά μ ι 
ή τα ν  ξεχειλ ισμένο  κα ί ό γέρο  - Τρί
κης καταμουσ κεμένος. Δέ βαρυέσα ι. 
Π ρέπει νά  συνηθίζει ό ά νθρω πος στήν 
υγρασ ία . Δ έν ξα ίρεις τ ί μπορεί νά  τοΰ 
λ ά χε ι. Σ τέκετα ι καί κ υτ?ά ει τά  θολά  
μ ανια σμ ένα  νερά, πού  ά δ ιά κ ο π α  κ α 
τρακυλούν.

Α ύτό π ά ε ι μακρυά, ώ ς τή θ ά λ α σ 
σα. Πόσο μακρυά  ε ίν ’ ή θά λα σ σ α  
ά π ό  δώ; Π ολύ μακρυά  ε ίν ’ ή θάλασ-
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σα. Καί π ο ιός τόν ξα ίρει κεΐ κάτω  
τό γέρο  - Τρίκη; Κ α νένα ς δέν τόν 
ξαίρει. Κ α. π ο ιός θά τόν γνω ρίσει, 
σά ν τόν βρούνε δ σ ίε ρ ’ ά π ό  μέρες, α ν  
τόν  βρούνε; Κ α νένα ς δέ θά τόν γ ν ω 
ρίσει. Κ ύτταξε γύρω  του, μήν τυχόν  
καί περνούσαν δ ια β ά τες . Δ έν π ερ 
νούσε κ α νένα ς . Π ροχώρησε λ ίγο  κι 
άνέβηκε στό γιοφύρι. ’Ά ρ χ ισ ε  νά 
κουνάει τά  χέρ ια  του, έτσι, σά ν νά
χορευί τά Νικολή

—Τ ά χτ ι  - τά χ τ ι ,  τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  
τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  τό  πα ιδ ί .  
Τ άχτ ι  - τά χ τ ι ,  τ ά χ τ ι  - τά χτ ι ,  
τ ά χ τ ι  - τά χ τ ι ,  Νικολή.

θ έ λ ε ις  ζα χ α ρ ίτσ α , Νικολή; θ ά  
τήν έχεις . Καί π ο λύ  υ υ ψω μάκι, Νι- 
κολή; θ ά τ δ χ ε ις τ ώ ρ α  κι α ύ ιό . Π οιός 
θά  ξαίρει, Νικολή, γ ιά  νάρθει νά  σας 
ζητήσει τό δελτίο; Κ ανένας δέν θά 
ξαίρει. Κι έτσ· θά χε ις , Νικολή, ζ α χ α 
ρ ίτσα . θ ά χ ε ις  καί ψωμάκι.

Ξ α ν α κ ύ ττα ξ ε  γύρω  του. ’Ερημιά!
Π λ ά φ !
Ό  Ν ικολής έχε ι τώ ρα ψω μάκι. 

’Έ χ ε ι κα ί ζα χ α ρ ίτσ α .

ΓΙΑΝΝΗΣ Μ Π ΕΝ ΞΚΟΣ

Μ Ο Ρ Φ Ω

Του Τάκη ι ιαιταλεύκα, πού π ρ ώ το ς  πρόσεξε 
καί γνο ιά σ τη κε  τά  φ τω χ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  μου..

Κι ήρθα ξ α νά  σ τ’ α ντ ίπ ερ α  ξεχε ιμ α δ ιά  σου, ώ Μ όρφω, 
Μ όρφω μέ τά  χρυσά  μ α λ λ ιά , τήν εύω διά  τώ ν κόρ,φω,

Μ ’ δλα  τά  μ ά γ ια  τού Μ αγιού  στά  π ό δ ια  σου, βλησιδι, 
π ’ δ ντα ς  κ ινούσες ά νθ ιζεν  ή στάνη  σά  γρασ ίδ ι. '

Γ ιά  σένα  στά  λα κ κ ώ μ α τα  δέ σκάρισα  τό τά χυ , 
μ όν’ ά λα φ ρ ό ς ροβόλησα, κι ήρθα τή ράχη  - ράχη.

Καί κε ΐ στήν τούρα  στάθηκα , τής έννο ιας μου γα λ ιά ν τρ α , 
μά ηυρα τόν τσάρκον ά δεια νόν , κι ηυρα ρ ιχτή  τή μ άντρα

Κι όμπρός στή μ ά ντρ ’ ά σ ύ σ τα γη , μέ τ ’ άσημί γερντάν ι, 
Β έλαζε ή Γκιόσα ή κάλεσ σα  σέ σκέμπι, σέ στεφάνι.

’Ό μ ο ρ φ η  Μ όρφω, ποΰ ε ίσ α ι π ιά ; Ψ ηφί μου καί κοκώ να, 
πού  σ ’ ε ίχ ε  ό κ ά μ π ο ς φ λάμ πουρον καί τά  βουνά  κορώ να

Κι οπο ίος π εράτη ς δ ιά β α ινε  ψηλά σ τ ’ ά π ά ν ω  στάλι 
κα ι σ ’ έβλεπ  άστρ ι τής α ύ γή ς, δέν ξα ν α γύ ρ να  π ά λ ι

Καί δ ιάβηκα  καί ’γώ  ό φ τω χός σ ουρώ ντας τήν κοπή μου, 
καί π ιά  δέ μού ήτανε γρ α φ τό  νά  σέ ξεχάσ ω , άλλί μου.

Πού ε ίσ α ι ; Γ λυκά σ ’ ά ν α κ α λ ώ —σ ’ ά ν α κ α λ ε ΐ μ αζύ  μου 
π ίσω  ά π ό  φράξους καί λ ιθ ιές τό π νεύμ α  τής έρημου.
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”Α χ I Λ υπηρά ά κλο υ θώ ντα ς τη τή Γκιόσα, έκεΐ στήν κρήνη, 
μεσ ’ ά π ’ τά  ρέπ ια  μ'- έβ γα λ ε  στή νιοσκαφτή  σου κλίνη.

Κ οιμάσαι!... Γ ιούλια  καί μυρτιές κι α γ ιό κ λ η μ α  κα ί δ ιόσμα  
θά σοΰ μυρώ νει όλημερίς, κι ώ ς μέ του ήλιου τό κλώ σμα.

Κ οιμάσαι, δέ μ ’ ά πέθα νες! ’Έ τσ ι ά λαφ ρή  σά Μ οίρα,
Καλή, γ λ υ κ α ν α γ ε ΐρ ε  μου νά  λάμψ ει ό τό π ο ς  γύ ρ α .

Μικρή, π ώ ς δέ φοβήθηκες έδώ  μές τά  κ α λ ά μ ια  
να ρ τε ΐς  ξω θειά  μέ τις ξω θειές, κα ί μέ τ ις  λ ά μ ιες  λ ά μ ια .

Κ αί τις  βοσκές, τή σ τρούγκα  σου, τά  γκρέκ ια  τά  γρ α μ μ ένα  
ά λ α  μέ μ ιας τ ’ ά π ά ρ ια σ ες , κι ά π ά ρ ια σ ες  κι εμένα  ;

Κ ανείς δέ μ ’ άποκρίθηκε !... Μ όν’ ά π λ ω τά , σέ δ ιάκ ι 
έκ λ α ιγ ε  τήν όρφ άνια  του πανώ ρ ιο  κ ο π α δά κ ι.

Κι έκεΐ ψηλά σ ’ ένα  τσουγκρί, μ ούργκα  κορμί καί χήτη, 
όλ ό ρ τ’ ή «Β λάχα»  ά λ ύ χ τ α γ ε  τό νιόν τόν παρορίτη .

Έ κ ρ ο υ ζ ε  τ.’ ά σ τρ ι στήν π λ α γ ιά ...  Σ τήν ήσυχη μ α λ ά γ ια , 
κρυφή μές τά  χ α λ ά σ μ α τ α , λ α λ ο ΰ σ ’ ή κ ουκουβά για .

Κι ά π ά ν ω  ά π ό  τά  γκ ρ έμ π α να , μαΰρα βουνά τοΰ Γ ράμμου 
μολύβι ή Ν ύχτα  ώ ς έπεφ τε, βαθειά  ώς- μέ τήν καρδ ιά  μου,

Λ ίγισα  ’γώ  στή μνήμη σου τά  γ ό ν α τά  μου, ώ Μ όρφω, 
Μ όρφω μέ τά  σγουρά  μ α λ λ ιά  καί τ ’ ά π λ ερ α  τώ ν κόρφω,

Κι σσα λουλούδ ια  σ ύνα ξα  στή Σ τρ ά τα , δ σ ’ ά χ ο λ ό γ ια , ■ 
-στήν π λ ά κ α  σου τά  σκόρπισα , σοΰ τά  ε ίπ α  μ ο ιρ ο λό γ ια ...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑ Λ Λ Α Σ

ΡΕΜΒΑΣΜΟΣ

Ή  ’Έ κ σ τα σ η  π λ ά τυ ν ε  τούς υ πνους τούς ρόδινους 
Ή  Ν ύχτα  γεφύρω σε γ α λ ά ζ ιε ς  ά ψ ΐδες  
Σ τό  λ ό γ γ ο  κ ο ιμ ούντα ι γα λ ή ν ιες  κι άμέρ ιμνες 
σάν κρίνα  οί ψ υχές τώ ν Ε ρ ώ τω ν .

ΣΠ Υ ΡΟ Σ ΞΑ Ν Θ Α Κ Η Σ

ΝίΚΟΥ Β. Α Θ Α Ν ΑΣΙΟΥ

ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΣΤΑ

’Ά λογα μέ χρωματιστές βελέντζες 
και νεαρούς καβαλλάρηδες καλπάζουν 
πρός τό σπίτι τής νύφης. Σ ’ αύτά θά 
φορτωθούν τά προικιά καί θά μεταφερ- 
θοΰν στό σπίτι τοΰ γαμπροΰ, λίγο πριν 
έρθει ή νύφη, ώστε νά τοποθετηθούν 
καταλλήλως απανωτά στήν κασέλλα γιά 
ν ’ άποτελέσουν τα «γοϊκο», ποΰ μπρο
στά: του θά σταθεί καί θά  καμαρώνει 
ή νύφη.

Ή  μάννα τοΰ γαμπροΰ·πού υποδέ
χεται τά προικιά τής νΰφης η τά χαλκώ
ματα, είναι υποχρεωμένη νά χαρίσει α
σημένια νομίσματα στούς ανθρώπους 
ποΰ τά φέρνουν.

Τήν ώρα ποΰ οί συμπεθεροί έρχονται στό 
σπίτι τής νΰφης, έκεΐ ό χορός δίνει καί 
παίρνει.

"Ερχονται οί συμπεθερο ί  — Π έρδικα  ώ ρ :
[πέρδικα

"Ερχοντα ι  νά  σέ πάρουν  — ώρ πέρδ ικα
[ γρ α μ μ ένη

"Ας έρθουν κ α λ ώ ς  νάρθουν — καί κ α λ ώ ς  
[νά κοπιάσουν . . .

Μετά τό χαιρετισμό καί την ανταλ
λαγή ευχών οί συγγενείς τής νΰφης προ
σφέρουν οΰζο σ’ οΛους τούς συμπεθέ
ρους. Τά μάτια δμως τάχουν τέσσερα μή 
τούς κλέψουν κανένα ποτήρι. Είναι ένα 
εύθυμο έθιμο πού διατηρείται καί πού 
καταλήγει σέ χοντρή κοροϊδία εκείνου 
πού θά γελαστεί άν πετΰχει ή κλοπή.

Ό  γαμπρός συνήθως φιλεί τό χέρι 
τοΰ πεθερού, ό οποίος τοΰ ρίχνει μιά 
πετσέτα στό λαιμό.

Στήν έξοδο τής νΰφης άπό τό πατρι
κό σπίτι δέν τή συνοδεύει ό γαμπρός, ό 
όποιος κρυφοκοιτάζει γεμάτος ευτυχία 
καί περιστοιχισμένος από τούς δικούς 
του, άλλ’ ό πατέρας της, ό αδερφός ή 
άλλοι στενοί συγγενείς. Την ώρα πού ή 
νύφη άφίνει τό πατρικό της σπίτι οί γυ-
* Σ υνέχε ια

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ Η Θ Η  ΚΑΙ ΕΘΙΜ Α

ΙΟΥΛΙΩΤΟΧΩΡΙΑ*

! ναίκες τής ακολουθίας τής τραγουδούν 
! παραπονιάρικα.

Τό τί κακό σ ά ς  έκ α μ α  — ώ ρ ’ γειτονισοΰ-
[λες μου

π ο ύ -μ έ  κ ακο π α ντρ έψ α τα ν  — κι δξω  χω- 
[ριοΰ μέ δ ώ κ α τ α ν ..........

άν ή νΰφη παντρεύεται άντρα άπ’ άλλο 
χωριό. ’Ή  :

Ά φ ίνω  γ ε ιά  μ αννοΰλα  μου — άφίνω γ ε ιά
[πα τέρα  κλπ.

δταν δ γαμπρός'είναι άπό τό ίδιο χωριό. 
'Ο  χορός τών άντρων τραγουδεί.

Γιά δέστε  την τήν πέρδ ικ α  — π ώ ς  περπα-
[τεΐ λεβέντικα.

— Μέ τή χαρά ζωγραφισμένη στό 
πρόσωπό της ή μάννα τοΰ γαμπροΰ πε
ριμένει τώρα στήν πόρτα τοΰ σπιτιού 
της τή νΰφη. 'Ο  χορό; τών γυναικών 

ί πού συνοδεύει τή νυφη τραγουδεί.
• _

— "Ε β γα  πεθερά  στή σ κάλα  μέ τό μέλι
[μέ τό γ ά λ α

ρίξε ρ ίζ ι  νά  ρ ιζώ σει  — ρίξε σ τάρ ι  νά  φυ-
[τρώσει. . .

κι ή πεθερά σκορπάει απλοχεριές άπό 
ρίζι καί στάρι είς ένδείςίν ευτυχίας πρός 
τήν νύφη ποΰ επίσης άνταποκρίνεται με 
ρίζι, στάρι καί ζαχαρωτά καί μέ μιά 
κουλούρα σταρένια πού τήν πετάει πρός 
τή στέγη τοΰ σπιτιού, δπου έχουν σκαρ
φαλώσει τά λιανόπαιδα.

— Πριν μπει στό σπίτι τοΰ γαμπροΰ 
ή νΰφη βάζει μέλι στήν πόρτα είς t*v- 

| δειςιν. όμονοίας, υπερπηδάει δέ στό κε- 
j φαλόσκαλο ενα ασημένιο κόσμημα (ση- 

νήθως τοκάδες). Μέ τό μπάσιμο τής νύ
φης στό σπίτι ό χορός τών γτ'ναικών 
χορεύει έν άλαλαγμφ καί μέ ρυθμικές 
κινήσεις.
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Νίδια  — ν ίδ ια  τ ά  σ αν ίδ ια  — τ ά  λεπτοπε-
[λεκημένα

καί τ ’ άσημοκαρφω μένα
Μ ανουσάκ ια  μ ά ζ ω ν α — καί τοΰ (π. χ.)

[Γιάννη τά δ ινα

καί ό Γ ιάννη; τής Γιάννενα;,
—Γιάννενα μ α τά κ ια  μου - δόμ ' τά  μανου- 

(σάκια μου . . . .

— Ά φ ο ϋ  κοπάσει κάπως αυτή ή θύ
ελλα τον KtipUiv’jioi. ί ον γλεντιοϋ, άρχι
ζε! ώς το βραόακι νά επικρατή ί κάποια, 
σχετική ήσύχία καί νά γίνονται οί κα- , 
τάλληλες προετοιμασίες γιά to  βραόυνό 
γλέντι.

— Τή νύφη συνοδεύουν πάντα δυό 
γυναίκες συγγενείς της «.'οί φϋλαχτάδες» 
πού τήν προσέχουν καί τήν περιποιούν
ται . . . . . . .  ....

— Ά ώ  w  σπίτι rf|; \νη ης θ ά  πα- 
ραστοΰν δέκα — είκοσι — εϊκοσιπέντε τό 
πΟΛυ σνμιπεθέροι στό σπίτι τον γαμπροί·, 
οί στενώτεροι δηλαδή συγγενείς, στούς 
οποίους γίνονται εξαιρετικές τιμές. Το 
βέτο πάντως το ίδιο βράδυ τώχει ό κου
μπάρος μέ τήν παρέα του, χωρίς δμως 
μ’ αύτό ν’ άφάιρείται ή πρωτοβουλία άπ’ 
τόν καθένα.

— Τό κέφι τήν Κυριακή τό βράδυ 
είναι άδιάπτωτο καί το γλέντι διαρκεΐ 
ώς τό πρωΐ. Στήν ούζοποσία επάνω ση
κώνουν «εντολές» πρός. τιμήν διαφόρων 
άποντων ή παρόδω ν προσώπων. Τελεν- 
ταία έντο/.'i σηκώνουν γιά τούς νεόνυμ
φους, μετεχουν δέ σχεδόν ολοι οί παρι- 
στάμενοι.

«Τούτο τό ρακάκι τό πίνομε είς υ
γείαν καί ευτυχίαν τών δύο νεόνυμφων, 
γειά τους, χαρά τους καί βίβα τους. Τό 
.δεύτερον είς υγείαν καί ευτυχίαν τού 
κουμπάρου, γειά του, χαρά του καί βίβα 
του. Τό τρίτον είς υγείαν καί ευτυχίαν 
xp)\ δύο συμπεθέρων γειά τους, χαρά 
τους καί βίβα τους. Νά τούς ζήσουν οί 
νεόνυμφοι.» ’Ή  «εις υγείαν όλης της πα
ρέας». "Οσοι είναι οί τιμώμενοι, τόσα 
ούζα πρέπει νά πίνη καθένας.

’.Εκείνος πού σηκώνει αυτή τήν εν
τολή λέγεται «εντολήμπασης» κι ό ίδιος

την διευθύνει ώς το τέλος, ορίζοντας 
κατά σειράν εκείνους πού θά  πιουν. (1 ) 
"Οταν τελειώσουν όλοι τότε ό έντολήμ- 
πασης κλεϊ τήν εντολή ώς έξης:

«Ευχαριστώ καί περιευχαριστώ πα
ρέα πού σάς έβαλα σέ κόπο καί επιαταν 

ί είς υγείαν καί εύτυχίαν τ ώ ν . . . .  Κι έγώ 
πίνω τά>ρα είς υγείαν καί εύτυχίαν όλης 

| τής παρέας. Γειά μας, χαρά μας καί βί- 
| βιι μας .

Μ’ (ί ντο περίπου τό πνεύμα πίνει 
ι ευχαριστώντας κι ο κάθέ τιμώμενός, 
j πού εύχεται καί πίνει γιά όλη τήν πα- 
,· ρέα αντί τοΰ εαυτόν του. "Οταν πίνει ό 
I νουνός ]'| άλλος κανένας σοβαρός καί 

σημαίνουν ή παρέα τραγουδάει:

j Τό πίνει 6 νοΰνος τό  ρακί, 
ί το  πίνει, τό πίνει 

καί σ τά λ α  δέν άφήνει.
Πιέτο, νοΟνε μ' π ιέτο  
κα ί π ά λ ε  γ έ μ ισ ε  το.
Δ ός του μ ιά  νά  π άε ι  κάτω  
γ ι ά  νά  βρε ι ή κορφή τόν πά το .

— Λίγο προτού στρωθεί τό τραπέζι 
πρρσφέρεται σ’ όλους άπό ε να ποτηράκι 
ούζο τοΰ νοννοΰ, στόν όποιον εύχονται 
νά τοΰ ζήσουν τ’ άναδεχτρύρια, ενώ συγ
χρόνως τραγουδιστάδες τραγουδάν το ει
δικό τραγούδι τοΰ νοννοΰ.

«Κέρνα νουνέ τήν τ ά β λ α  σου...»
— Ό  χορός, ά π ’ άντρες καί γυναί

κες, δίνει καί πέρνει. .'

(1) Γιά  νά  πει-■κανένας στήν έντολή 
πρέπε ι  νά  τόν «βρή» εκείνος πού  επιε. 
Δηλ. ό εντολήμπασ ης ,  μόλ ις  π ιε ι  Θά π ε ι  
σέ κάποιον:

— Κ αλώ ς νά  σέ βρώ ... .  Τάδε.
— Κ αλώ ς νά  ορίσεις .  Θά τ ' άποχρ ιθή  

εκείνος, -
Σ έ  λ ί γ ο  α υ τ ό ς  πού πρόκε ιτα ι  νά  πει  

Θά π ε ι  στόν έντολήμπαση:
— Κ αλώ ς ώρισες, δ,τι α γ α π ά ς  καί 

στό σπίτ ι  σου χ α ί  μ ετά  τήν εντολή α π ο 
τε ινόμενος  στόν έντολήμπαση  Θά πει 
πάλι .

— 'Ο ρ ισ μ ός  έντολήμπαση .
— Τόν . . . τά δ ε  Θά πει εκείνος. Τότε 

αύ τό ς  0ά  τοΰ πει  τό «καλώ ς ν ά  σέ βρώ» 
κλπ.

/

Οί γ ά μ ο ι σ τά  Σ ούλ ιω τοχώ ρ ια 231

Σύρονται όλων τών ειδών οί χοροί, 
πλήν τών ευρωπαϊκών. Οί Καλαματια
νοί κι αυτοί τώρα τελευταία μπήκαν σέ 
χρήση.Τοΰ Γρίβα, οί κλέφτες, τού Ντα- 
βέλη, ή Τριανταφυλλιά κλπ. Αύτά χο
ρεύονται σάν δ τσάμικος καί τά συρτά 
χωριάτικα μέ ομοιόμορφες κινήσεις άπ’ 
τόν πρώτο ώς τόν τελευταίο χορευτή.

— Τό τραπέζι τής Κυριακής βράδυ 
είναι κοινό. ’Ιδιαίτερη περιποίησι γίνε
ται. στόν κουμπάρο, τούς παρακουμπα- 
ρους καί τούς συμπεθέρους, ίΐρ ίν  αρ
χίσουν νά τρών τραγουδάν:

—Χίλιον καλόν τόν ηϋραμαν  τοΰτον  τόν
[νοικοκύρη,

Μέ τ ά  κ α λ ά  του  τ ά  φ α γ ιά  μέ τά  κα λα
[κρασιά του...

'Η  αρχή τοΰ φαγητού γίνεται μέ την 
ευλογία τού παπά άπαραιτήτως. "Ο
πως καί στό ούζο έτσι καί στό κρασί 
προσφέρουν άπό τό κρασί τοΰ νοννοΰ 
σ’ όλους, μαζί μ’ ενα κομματάκι άπό τό 
ψητό τοΰ νοννοΰ.

Τό τραγούδι:

Γιατί φίλοι δέν τρώ τε  - γ ια τ ί  δέν πίνετε, 
μήνα καί τ ά  φ α γ ιά  μας-δέν  σ α ς  άρεσαν; 
έχ ο μ ε  τούς  μ α γ ε ίρ ο υ ς -κ α ί  τ ’ α λ λ ά ζο μ ε ,  
μήνα καί τά  κρα σ ιά  μας-δέν  σ ά ς  αρεσαν; 
"Εχομε κρασοπούλους-κα ί  τ ’ άλ λ ά ζο μ ε . . .

σημαίνει πώς τό φαγητό τελείωσε.
’Αφού φαν κι οί γυναίκες σέ ιδιαί

τερο τραπέζι, ξαναρχίζει καί ,πάλιν ό 
χορός. Τώρα θά  χορέψουν καί τά νειό- 
γσμπρα, πού θά  τά κρατάει ό νουνός, 
οί συμπεθεροί κι οί πειό στενοί συγγε
νείς τών νεόνυμφων. 'Ο  χορός κρατιέ
ται γύρω άπό μεγάλη -φωτιά, ώστε νά 
γίνεται ορατός άπ’ όλους γενικώς, εκεί
νος πού τόν σέρει..

Στό γαμπρό τήν ώρα πού χορεύει 
τού τραγουδάν ενα άπό 'τά  παρακατω.

Σ ή μ ερα  ν’ ά σ π ρο ς  ουρανός  - σήμερα ν ’
[άσπρη μέρα,

Σ ή μ ερα  ν ’ α ν τα μ ώ νε τα ι  - άητός  κι ή πε-
ϊρ ιστέρα,

’Αητός ήταν περήφανος κι ή πέρδ ικα
[γραμμένη .. .

”Η  τ’ άλλο:

'Ε μ π ά τε  ά γ ο ΰ ρ ια  στό χ ο ρ ό — νά  μάθετε
[τρ α γο ύ δ ια

Νά ίδήτε καί νά μ ά θ ετε—π ώ ς  π ιά νετα ι
[ή ά γ ά π η

Ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  π ιά ν ε τα ι—α τά  χε ίλη  κ α τ ε 
β α ίν ε ι ,

Κι’ ά π ό  τ ά  χε ίλη  στήν καρΒιά—ριζώνει
καί δέ βγα ίνε ι .

’Ή  τέλος σέ δεύτερο γύρο:

" Ε β γα  π α τ έ ρ α  τοΰ γ α μ π ρ ο ΰ —καί πεθερέ
[τής νύφης,

Νά ΐδ ε ΐς  τό γυ ιό  σου στό χ ο ρ ό —π ώ ς  σειε
ίτε καί λ υ γ ιέ τα ι .  

"Ε β γα  μανοΰλ α  τοΰ γ α μ π ρ ο ΰ —κ α ίπ ε θ ε ρ ά
[τής νύφης

Νά ίδ ε ϊς  τό  γυ ιό  σου στό χο ρ ό —π ώ ς σειέ- 
[ται καί λ υ γ ιέ τα ι

π ώ ς  κρυφοκαμαρώνει.

"Ενα άπ’ τά δυο πρώτα τραγού
δια τραγουδάν καί, στήν νύφη που τήν 
κρατεί ή ό κουμπάρος ή ό γαμπρός, μέ 
μαντήλι ανάμεσα στα χέρια τους.

Σ ’ αυτόν τό χορό οί όργανοπαΐχτες 
σημειώνουν πάντα τίς μεγαλύτερες εισ
πράξεις.

’Ανάλογα μέ τό κέφι ύ χορός διαρκεί 
ώς τίς πρωινές ώρες, ή συνεχίζεται, 
κι ..όχι σπάνια μάλιστα ώς τό μεσημέρι.

— "Otuv ό νουνός άποφασίσει νά 
φύγει, ό χορός τών γυναικών πού τον 
ξεκινάει τόν παρακαλεΐ ν’ άφίσεί τήν 

ι ευχή του στ’ άναδεχτούρια.

"Ω,ρα σου καλή νουνέ μ ο υ —κι’ άσε τήν
εύχή σου πίσω, 

Γιά  νά  ζοΰν τ ’ ά ν α δ ε χ τ ο ύ ρ ια —γ ι ά  νά 
[ζοΰν καί νά  προκόβουν,. . .

Τό γλέντι όμως καί μέ τήν αναχώ
ρηση τού νοννοΰ δέν χαλάει. Τίς πρωΐ- 
νές ώρες, σάν νά θέλουν νά ξυπνήσουν 
τούς υπόλοιπους χωριανούς πού μακά
ρια είναι παραδομένοι στήν αγκάλη τοΰ 
Μορφέα, τραγουδάν:

Τώρα τ ά  πουλ ιά  — τώ ρα  τά  χελ ιδόν ια  
Τώρα οί πέρδ ικες  συχνολαλοΰν  καί λένε. 
Ξ ύπνα  ά γ ά π η  μου—ξ ύ π να  γ λ υ κ ό  μου

[τσΐρι,
Ξ ύπνα  α γ κ ά λ ια σ ε —κορμί κυπαρισσένιο  

I Κι’ ά σ προνε  λ α ιμ ό —βυζάκ ια  σά λεμόνι.. .
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— Τή Δευτέρα πρωί ή νΰφη, συνο- 
δευοαένη από ενα μικρό άπό τό σόϊ τ ’ 
άντρα της, πηγαίνει στή βρύση απ’ οποί' 
■Μ φέρει νερό στό καινούργιο της σπίτι 
καί θά ρίξει στό γαμπρό νά πλυθεί. 
Ά π ’ τό ΐόιο νερό τής βρύση; ί>ά ράνει 
δλον τό δρόμο, άπ 3 τή βρύση ως τό σπ ί
τι. Στη βρύση -θ’ άφίσει ώρισμένα νομί
σματα γιά να τήν «ασημώσει».

— Τά φαγητά ποΰ θά  προσφερθοΰν 
στό τραπέζι τής Δευτέρας μεσημέρι, ποΰ 
είναι εντελώς οικογενειακό τραπέζι, εί
ναι μαγειρεμένα άπό τήν νύφη . , 'Η  ίδια 
άπό συστολή, επειδή βρίσκεται σ3 εντε
λώς καινούργιο περιβάλλον, μόλις -θά τ’ 
αγγίξει. Κάθεται πολΰ συνεσταλμένη καί 
χαμ ηλοβλεπούσα, γι’ αυτό κι έπεκράτη-

1 σε νά λέγεται σέ κείνον πού συστέλλεται 
κατά τρόπον απελπιστικό « . . τί κάθε- 
(σαι ετσι, σάν νύφη άπό Δευτέρα . . . »

— Τά «πιστρόφια» είναι ή τελευ
ταία έκδήλωσις τής χαράς (γάμου). Τά 
πιστρόφια γίνονται τήν επομένη Κυρια
κή τοΰ γάμου. Γαμπρός, νύφη, κουμπά
ρος και μερικοί συγγενείς τοΰ γαμπροΰ, 
μετά την ’Εκκλησία επιστρέφουν επίση
μα στο- ; γονείς τής νύφης, γλεντοκο- 
ποΰν γιά τελευταία φορά κι ό γάμος τε
λειώνει οριστικά πλέον.

— Τήν παραμονή τών Βαΐων δλες οί 
νυφάδες τής χρονιάς θ ’ αγοράσουν άπό 
ενα ζαλίκι δάφνης, καί θά  στολίσουν μ’ 
αυτή τή ν Εκκλησία τοΰ χωριοΰ.

Ν ΙΚ Ο Σ Β. ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

ν '

"M O N JEPN O I ΚΑΙΡΟΙ,,

Ή  συντροφιά σου αυτή νά μή τελειώσει
στόν άτελείωτο^δρόμο πού οδηγεί.
Είμαστε σάν δυό άνδρείκελα στή γή
μιά σύμπτωση τυχαία πριν μάς ενώσει.

*
* *

Άπολιί}(όί)ηκε ή ψυχή τοΰ τραίνου
ακούοντας τό μονότονο ρυθμό,
στής πόλης τόν εντατικό σφυγμό
κυκλοφορούσε ή θέα τοΰ πονεμένου.....

*
* *

Εργασία  άδεια καί μηχανική
σ’ ενα ουρανό άπ’ τις στέγες κλειδωμένο.
’Εδώ τά χέρια, ή σκέψη παρεκεΐ.
— Τίποτε υπάρχει πιά νά περιμένω ;

Ά ς  πάρουμε τό δρόμο, αγαπημένη
'  5 J  \ / - 3 \ £ «  „που εςω απ την πολη αυτή μας οδηγεί. 

’Ό χ ι ; Τ ί λές ! Στου υπαίθρου τή σιγή 
δ νοΰς στήν πόλη πίσω νά πηγαίνει...,.

MIX ΓΑ Κ Η Σ

FEODOR F O N T A N E  
(1 8 1 9  - 1898)

Ο ΓΚΟΡΜ Ο ΑΡΑΘΥΜΟΣ
Ό  Ρ ή γ α ς  ό Γκόρμ κυβερνάει τούς Δ ανούς·
Κ υβερνάει τρ ιά ντα  ολά κερα  χρόνια .
Σ ιδερένιο  τό χέρι, σ ταθερός ε ΐν ’ ό νους,
Τ ά μ α λ λ ιά  του μ ο νά χα  λευκά  σάν τά  χ ιόν ια .
Σ ά ν  τά  χ ιόν ια  τά  φρύδια , πυκνά  κα ί σ μ ιχτά ,
Π ολλούς κάνουν βουβοί ν ’ ά πο μ ένο υ ν  μπροστά  το υ - 
'Ο ργισ μ ένη  τό  μ άτι σοΰ ρ ίχνε ι μ ατιά ,
Και γ ι ’ αύτό  Γκόρμ ό ’Α ράθυμος ε ΐν ’ τ ’ δνομ ά  του.

Και νά , φ τάνουν στου Γ ιούλ τις  γ ιορτές οί Γ ιαρλοί. , 
Γκόρμ ό ’Α ράθυμος μέσα στή σ ά λ α  του στέκει,
Κι ή γ υ ν α ίκ α  του, σέ φ ιλντισένιο  σκαμνί,
Ή  θ ΰ ρ α  Δ ά νεμ π οτ, κ ά θ ετα ι λ ίγο  παρέκει.
Καί τά  χέρ ια  τους σμ ίγουν άμ ίλητοι οί δυό,
Καί κ α τά μ α τα  ό ένα ς τόν  άλ?\ο κο ιτάζει,
Σ τ ις  μ ατιές τους άνθ ίζει χα μ ό γελ ο  ά γνό  —
Γκόρμ ’Α ράθυμε, τι τήν καρδ ιά  σου μ α λ ά ζε ι ;

Σ ά ν  σγουρά  στόν ά γ έρ α  ά νεμ ίζουν  χυ τά ,
Πιό π έρα  ά π ’ τή σ ά λα , στό χώ λ λ  τό μ ε γ ά λ ο - 
Π ουπουλένιο  ό Γ ιο ύ γγ  Χ ά ρ α λντ τό π ι πετά ,
Ό  Γ ιο ύ γγ  Χ άραλντ, ό γ ιό ς  τους, πού δέν έχο υν  ά λλο . 
Τ ά  μ α λ λ ιά  του ξανθά , τό κορμί λυγερό,
Χ ρυσοκέντητο ά τλ ά ζ ι τά  σκουτιά  πού  φοράει·
Ε ίν α ι τώ ρα  ό Γ ιο ύ γγ  Χ ά ρ α λντ δεκ α π έντε  χρονώ ,
ΚΓ ό κ α θ ένα ς  τους δμοια  τό π α ιδ ί τό π ονάει.

Τό π ο νά νε  κι οϊ δυό ' μιά λ α χ τά ρ α  κρυφά 
Μέ π ροα ίσ θημ α  μαΰρο τή βασ ίλ ισσα  ζώνει.
Γκόρμ ό ’Α ράθυμος π έρα  ά π ’ τή σ ά λ α  κοίτα .
Σ τό ν  Γ ιο ύ γγ  Χ ά ραλντ τό γ ιό  του τό χέρ ι του α πλώ νει. 
Καί στηλώ νετα ι ορθός Τό μ αντύ  πορφυρό 
Σ τή γή  πέφτει, καί κ ε ίνο ς λέει τώ ρα :
«”Α ν μου π ε ι ενα ς  ποτέ  : τό  π α ιδ ί ε ίν α ι νεκρό, 
θ ά  πεθάνει τήν ίδ ια  τήν ώρα.»

Καί λυώνσμν τά  χιόνια . Τά φ εγγά ρ ια  περνούν. 
Μ ουσαφίρης τό θέρος μ ά ς μπαίνει.
Γ ιά  τά  ξένα  τρακόσ ια  κ α ρ ά β ια  τραβούν.
Ό  Γ ιο ύ γγ  Χ ά ρ α λντ ψηλά στό κ α τά ρ τι άνεβαίνει.
Καί τρ α γο ύδ ι ένα  άκοΰς, στό κ α τά ρ τι ψηλά,
"Ω ς τήν ώ ρα πού  τδσ β υσ ’ ό ά γέρ α ς.
Τό στερνό έχει χω νέψ ει π α ν ί, μά κοιτά
Πρός τά  κεΐ άκόμη ό Γκόρμ, ό σκληρός του π α τέρ α ς .
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Καί π ά λ ι φ εγ γ ά ρ ια . Χ α ράζει μαβιά  
Χ υνοπώ ρου στό Σ ούντ κα ί στή θ ά λ α σ σ α  μέρα.
Τρία λά μ νου ν  κ α ρ ά β ια , μέ βαρ ιά  τά  κουπ ιά ,
Σ έ γ ια λ ο ύ ς  πού γυρνούν πατρ ικούς, ά π ό  πέρα..,
ΚρεμοΟν μαύρες π α ντ ιέρ ες  : Σ του  Μ πρέσμπρο ε ΐν ’ τό β άλτο  
Ό  Γ ιο ύ γγ  Χ ά ραλντ μές στό α ίμ α  νεκρός.
Π οιός θά π ά ε ι στόν Α ρ ά θ υ μ ο  Γκόρμ τό μ α ντά το  ;
Μ ά ά ντρ α ς  π ο ύ  νά  βρεθεί ό θαρρετός ;

Καί τρα βά  ή θ ύ ρ α  Δ ά νεμ π ο τ πρός τό γ ια λ ό ,
Γ ιατί εκείνη τά, μ αΰρα  π α ν ιά  τ α χ ε  είδεΐ.
Καί μ ιλάει : «Σ άν  τ ’ α χε ίλ ι σ α ς ε ίνα ι δειλό, · Ί
Τό δικό μου τό στόμα  θέ νά  τό τοΰ πει» .
Τό γ ιορντά ν ι τώ ν ά λ ικ ω ν  κοραλιώ ν άπ ιθώ νει, ν
Τ ά π ετρ ά δ ια  άπ ιθώ νει τοΟ όπ ά λ λη ,
Τό κορμί μέ κατά μ α υ ρο  ροΰχο  τό ζ ώ ν ε ι , '
Καί προβα ίνει στό χώ λ λ  κα ί στή σ ά λ α ν  ά γ ά λ ι.

Σ τό  χώ λ λ  καί στή σ ά λα , π α ντο ύ  ε ΐν ’ ά πλ ω μ ένα  
Μέ ράμ μ α  χρυσό κεντημένα  υφ αντά .
Κ α τά μ αυρες μ π ά ντες  επάνω , θλ ιμμένα ,
Μέ τά  ϊδ ια  της χέρ ια  έκείνη κρεμά.
Κεριά δώ δεκα  άνάβει. Ά χνο σ β ύ ν ε ι 
Τό φώς, κι ά να δ ίνει θολή ά να λα μ π ή .
Καί μέ χράμ ι πυκνό καί κ α τά μ α υ ρο  ντύνει 
Τ ’ άψηλό, φ ιλντισένιο  τοΟ Ρ ήγα  σκαμνί.

Μ παίνει ό ’Α ράθυμος Γκόρμ. Τό κορμί τρεμ ουλ ιά ζει.
Σ ά ν  σ ’ ενα  δνειρο μέσα προβα ίνει βαρύ.
Πρός τό σκότεινο χώ λ λ  ή μ ατιά  του κοιτάζει.
Δέν τά  βλέπει τά  φ ώ τα  π ού  λά μ π ο υ ν  έκεΐ.
Καί μ ιλά ει : «Β αρύς μο ιάζει ό ά γ έρ α ς  πολύ.
Σ τ ’ ά κρ ο γ ιά λ ι, στή θ ά λ α σ σ α  θέλω  νά  π ά ω .
Το χρυσόϋφ αντο , τ ’ άλ ικο  δός μου μαντύ ,
Καί τό χέρι σου δώσε μου νά  τό βαστάω .»

Καί νά , έκείνη μ αντύα  πυκνό τοΰ φορεϊ,
’Ό χ ι  ώς π ρ ώ τα  χρυσ όϋφ αντο  κάί πορφυρό.

> Λέει ό ’Α ράθυμος Γκόρμ : » Ό ,τ ι  ά λ λ ο ς  δέν πει,
’Ε γώ  θά τό πώ  : Τό π α ιδ ί ε ίνα ι νεκρό».
Καί κάθησε χά μ ω , έκεΐ π ο ΰ χ ε  σταθεί.
’Ά γ ρ ια  άνέμου σ π ιλ ά δ α  στήν κάμαρη μπαίνει.
Τό χέρι ή βασ ίλ ισσα  τοΰ Ρ ήγα  κρατεί·
Καί μέ μ ιας τώ ν κεριώ ν πέφ τει ή φ λόγα .σ β υσ μ ένη . '  ^

(’Α π ’ τό Γερμανικό) Μ εταφρ. ΑΡ. ΓΕΡΟΝ ΤΙΚ ΟΣ

Η ΦΥΣΗ ΤΟΥ ΠΟ ιΗΜ ΑΤΟ Σ

ΣΤΟ Κ Α θ ί  ΤΙ ΚΟΙΜΑΤΑΙ ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Μιά ά γ ν ω σ τη  επ ιστολή τοΰ  Ράϊνερ  Μ αρία  Ρίλχε σέ μ ιά  γυνα ίκα .

Τό Μάη.

Μάης είνα ι άκόμα ,  θερμός ωστόσο λά-  
[μτχΕι κι όλα  ό ή λ ιες .  

Βομβοΰν τ’ ά γ ρ ιο μ ε λ ίσ σ ια  κα ί  κ οντά  μου 
[ό σκύλος λ α χ α ν ιά ζ ε ι  στο γ ρ α σ ίδ ι .  

"£σχυψεν ή π ερ ιπ λ ο κ ά δ α  τά  μ α β ιά  της
[κεψαλάκια,

Ποθεί ιιι αύτή  νά ξα π ο σ τά σ ε ι .  Σ ά ν  καί
[μένα.

Θ ά προτιμ ούσ α  νά σ τελ να  '/ ι ’ ά- 
πάίντηση μ ο νά χα  τοΰτο τό τρα γούδι, 
πού  σ υχνά  μ οϋρχετα ι στό νοΰ, ά π ό  
τότε που τό π ρ ω το δ ιά β α σ α . θ ά π ρ ε -  
π ε  α ύτό  ν α ν α ι κα ί κάτι σάν κρίση. 
Πιότερη ί σ ω ς  
κρίση, ά π ’ δση 
μπορεί νά  βρε
θεί π α ρ α κ ά τω , 
γ ια τ ί δλες οί λ έ 
ξεις π ού  ζυ γ ίζε ι 
κα ί πού δ ιαλέ 
γε ι κανείς, ξεκι
νά νε  ά π ’ τούς 
σ τ ίχο υ ς κι άνι- 
στοροΰν μ έ  κό
πο τό δ ι ά β α  
τους.

© ά πρεπε ’ίσα
ίσ α , π ρ ώ τα  ν ά _________
ξέρει κανείς τί ε ίνα ι τά  τρ α γο ύ δ ια , 
γ ιά  νά  μ πορεί νά  π ε ι τί σημαίνουν, 
τά  τρ α γο ύ δ ια  α ύ τά . Καί νά , π ρ ο σ π α 
θεί κανείς νά  τ δ β ρ ε ι: Δ έν ε ίν α ι 
γνώ μες, μά ευγνω μοσύνες. Δέν ξεκ ι
νά νε  ά π ’ τις  α ισθήσεις, μά ά π ’ 
τόν  πόθο. Α ιτ ία  τους δέν ε ίν α ι ενα  
τό π ε ΐο , καί στό ζω γράφ ισ μ α  βουνών 
καί δέντρω ν, σπ ιτιώ ν καί κ οπαδιώ ν 
δέ μπορούν νάβρουν τήν εκπλήρω σή 
τους.

Ε ΐν ’ Μνα γέλ ιο  πού  δέ γέλ α σ ε  
ποτέ, ε ίτε  ενα  κλάμ α , πού δέν εφτα- 
σε ποτέ ώς τά  μ άτια . Ε ίτε  ε ν α ς  κίν
δυνος, πού  δέν τόν νο ιώ σαμε, ε ίτε

ενα ς  φόβος, πού δέν ε ίχ ε  ώ ριμάσει. 
Ε ’ϊτε μ ιά  θύμηση γ ιά  ένα  λ α γ κ ά δ ι, 
γ ιά  ενα  όνειρο ή εν α ν  πΟργο κά π ο υ  
στά  π α ιδ ικ ά  τά  χρόνια . Ε ίτε  μιά ά γ ά 
πη, πού  σέ κ ανένα  δέ μπορούμε νά  
χαρίσουμε, ε ίτε  κα ι μιά, π ό χο υ μ ε χ ά 
σει, πού  άφ ήσαμε νά  πέσει βαθιά , 
σέ κ ά π ο ια  σκοτεινή καρδιά . Ε ίτε  μιά 
π ίσ τη ,< πού ά ρ χ ίζε ι ν ’ άμφ ιβάλλει, 
ε ίτε  μιά άμφ ιβολία , πού  γ ίν ε τα ι κ ά 
τι τό δυνατό , ε ϊτε  μιά δύναμη, πό- 
χει ά ντρω θεΐ, κι δμω ς στή ζωή οΰτε 
δόξα  βρίσκει οΰτε γαλήνη .

Καί π ο λ λ ά  Ε ίτε  άκόμη . .  .
Καί νά  πού γί-

ΕΡΩΤ1ΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Πώς ν ά  κρατήσω την κ α ρ δ ιά  μου, άφοΰ 
μέ τή δική σου δέ χ τυ π ά ;  Πώς, σ' άλλ ο  
π ρ ά μ α  πάνω  ά π ό  c i  ν ά  τήν υψώσω ;
"Αχ, θάθ ελ α  σέ κάπο ιου  σκοτεινοί)
χ α μ ο ύ  τ ά  βάθη νά  τήν χα μηλώ σω
σ’ ήσυχο, ξ ένο  τόπο , ποΰ ά π ’ τό  σάλο
τών τρ ισβαθών σου νά  μήν πά λλ ε ι .  Ω σ τό σ ο ,
τ ά  ποΰ δονούν τών δυό μ α ς  τήν καρδ ιά ,
μ ά ς  συνεπαίρνουν σά  μ ιά  δο ξ α ρ ιά
πού μ ι ά  φωνή άπό  δυό χ ο ρ δ έ ς  ξυπνάει.
Τ ά χ α  σέ ποιο  ό ρ γ α ν ό  ε ίμ α σ τε  δετο ί  ;
Ποιός μουσικός στό χέρι μ ά ς  κ ρα τε ί  ; 
Τ ρα γούδ ι ,  ή γ λ ύ κ α  σου μ ε θ ά ε ι !

Ρ ά ϊν ε ρ  Μ αρία  Ρ ίλ κ ε

νετα ι ξ εκ ά θ α 
ρ ο : Τ ραγούδ ια  
τ υ χ  α ί ν ουν σ ’ 
εκείνους μ ο νά 
χα ,π ο ύ  π λ ά  ί καί  
π ίσω  ά π ’ τά  συ
νηθισμένα κοι
νά α ισθήματα  
κρατούν άπρό- 
δοτο ενα  θησαυ
ρό συνα ισθη μ ά 
τω ν πού σ ’εύλο- 
γημένη ά ρ γ ία  
γ ιο ρ τα σ τ ικ ά  κι 

ά λ λ ό κ ο τα  δ ιαβα ίνου ν μέσ’ ά π ό  τις 
π ιο  μ ο να χ ικ ές μ ας ώ ρ ες.Ε ίνα ι σ ά μ 
π ω ς θ ε ο ί, πού ά π ’ α υ το ύ ς κ ανείς  δέν 
περιμένει χάρη, τόσο μ ακάρ ια  ξέγνο ι
αστοι.

Δυό λο ιπόν  χρ ε ιά ζο ντα ι: Β αθειά  
α ισ θήμ α τα  νά χο υ μ ε  π λ ά ϊ σ ’ δλ α  τ ’ 
ά λ λ α  α ισ θήμ α τα  τής μέρας καί 
τοΟ ονείρου. Τέτοια, πού νά  μήν τρι- 
γυ ρ νά νε  στή μ εγάλη  κυκλοφορία ,άλ- 
λ ά  πού ε ίν α ι σάν νά  δ ια γρ ά φ ο υν  τις 
τροχιές τους δχ ι γύρω  ά π ό  τήν τρελ- 
λή, κουφή καρδ ιά , ά λ λ ά  γύρω  ά π ό  
ενα  πιο ώμορφο ήλιο ..  .

Ε ίν α ι τ ά χ α  σ ’ α ύ τά  τά  τρ α γο ύ δ ια
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κρυμμένα τέτο ια  α ισ θή μ α τα  ;
Ναι .
Ε ίνα ι λο ιπόν έκεΐνος πού τά  γ ρ ά 

φει πο ιητής ;
'Η  ά π ά ντη σ η  δέν ε ίν α ι τόσο α 

πλή . Ε ίν α ι ποιητής, μ πορεί ,ν α ν α ι. . .  
ή ά κόμ α , ε ίνα ι — νέος.

Σ υμ βα ίνει δηλαδή, νέοι λ επ το ί 
ά νθρω πο ι νά  μ οιάζουν ενα  δ ιάσ τημ α  
μέ τούς πο ιητές. ’Έ χο υ ν  ενα  θησ αυ
ρό ά π ό  άνεκδήλω τα  α ισ θήμ α τα , πού 
μές τό μυστήριο τους θρονιάζουν 
κα ί σ π ά ν ια  τρ ιγυρ νά νε  ά νά μ εσ α  
σ ’ α ύτοπ ροσ ευχές κι α ύ το π ρ ο σ τα γές . 
Οΐ νέοι δμω ς έχουν  α ύ τά  τά  α ισθή
μ α τα  δ ιατηρημένα  κι ά γ γ ιχ τ α  ά π ό  
τήν καθημερινή ζωή,- μόνο κα ί μόνο 
γ ια τ ί στήν ύπερβολική στενότητα  τής 
άνελεύθερης ζω ής τους, λ ίγο  μόνο ά π ’ 
τόν  έαυτό  τους μπορούν νά  κ α τ α ν α 
λώσουν. Α π λ έ ς  ο ικονομίες ε ίν ’ α ύ 
τά , δχ ι ά π ό  περ ίσσευμα , ά λ λ ά  ά π ό  
ά δυ να μ ία  νά  ξοδέψουν, καθώ ς ό φυ
λακισμένος μ ά τα ια  μ αζεύει τ ’ ά χρ η 
στό του χρήμα. "Ο τα ν  οΐ άνθρω ποι 
αύτο ί ά ργό τερ α , ά π ’ τήν άνατροφ ή 
κα ί τόν  περιορισμό, ά π ’ τήν αυστηρή 
σιω πή του πρ ο θα λά μ ο υ  μπουν στις 
π λ α τε ιέ ς  α ίθο υσ ες τής ζω ής, κα τα - 
ξοδεύοντα ι ώς τή δεκάρα , δ ίνο ντα ι 
στό α ίσ θημ α  τής έλεύθερης π λ α τε ία ς  
σ υ να λλ α γή ς, δέν κρατούν π ά ν ω  τους 
αχρηστ& ς βέργες χρυσού, θυσ ιάζουν 
τόν  ποιητή τους, πού  δέν ήταν π α ρ ά  
τά  β ιασμένα , τιθασσ ευμ ένα  σκοτει
νά  τους νε ιά τα . Δ έν ύπάρ- 
χει στό έξης χα μ ό γελ ο , πού  νά  μήν 
τώ χο υν  κ α τα να λ ώ σ ει, δέν υ π ά ρ χει 
δάκρυ, πού  νά  μήν ξεχύθηκε ά π ’ τόν 
π όνο  τους.

Γ ιά  κάθε ήχώ  πού προσμένει μέ" 
σα τους, ά γρ υ π νε! ά π ’ έξω  ή φωνή- 
κι ή τρυφεράδα κι ό θυμός τους, τό 
Κ αλό καί τό Κακό τους ά δ ε ιά ζετα ι 
ά π ’ τίς περ ιστάσεις , σ ά ν  τό π η γά δ ι 
ά π ό  ά κοΰραστους κάδους.

Μ πορούν νά να ι πολύ  βαθειο ί ά ν 
θρω ποι εκείνοι, πού  τά  π η γ ά δ ια  τους 
ε ίν α ι βαθειά . Ζοΰνε θεμ ελ ιακά  στόν 
καιρό τους. Μ ά τούς δ ιαφ εύγει τό

’Α νεξερεύνητο, πού  τα ιρ ιά ζε ι σέ κεί
νους τούς ά λλ ο υ ς, τούς λ ίγο υ ς , πού 
τό κ αλλ ίτερο  τους δέ δ ίνετα ι σέ 
σ χή μ α τα .

Δ έν ήθελα  δμω ς γ ι ’ α ύ το ύ ς τούς 
ά νθρώ π ους νά  μιλήσω, εδώ  δέν π ρ ό 
κειτα ι γ ι ’ α ύτούς.

Ο ί σ τ ίχο ι π ρ ο έρ χο ν τα ι ά π ό  ένα  
τέτο ιον  άνθρω πο , πού  ξέρει νά  χα ρ ί
ζετα ι ώρα ία .

’Α νίσω ς σέ π ο ιή μ α τα , ά νίσω ς 
στή ζωή — πο ιό ς μ πορεί νά  ξέρει ; 
Π οιός μπορεί νά  πει,- ά ν  τά  ώ ρ α ΐα  
του α ισ θή μ α τα  ε ίν α ι περ ίσσευμα  ή 
ά να γκ α σ τικ ή  ο ικονομία  ; "Αν θά  γ ί 
νουν κ ά π ο τε  νομ ίσ μ α τα  στήν έ?\.&ύθε- 
ρη κυκλοφορία , ή κειμήλια , σάν κ είνα  
πού  κρέμοντα ι γύρω  ά π ό  βω μούς και 
φ ω τίζουν σκοτεινά  σεντούκια  σέ 
κρύα θολω τά  ύ π ό γε ια .

Σήμερα ε ίν α ι ά κόμ α  Ίϊο ιητής α ύ 
τός, τό  ίδ ιο , ε ϊτε  ά π ό  δεσμά, ε ίτε  
ά π ό  έλευθερία . Σ ήμερα  πρέπει ά κ ό 
μα νά φ ροντίζει νά  χα ρ ίζε ι στις έ- 
σώ τερες ομ ολογίες του κ α λά  καί 
λ α μ π ρ ά  φ ορέματα  καί σ ιω πηλές μ ά 
σκες κα ι σφ ριγηλά  σπ α θ ιά . Ε ίπ α  
πρω τή τερα  : «Δυό λο ιπ ό ν  χρ ε ιά ζο ν 
τα ι»  : πρώ το — νά χο υ μ ε  βαθειά  α ι
σθήματα , κα ί τώ ρα δεύτερο: ν ’ άπο- 
χτήσουμε γνήσ ια , μ εγ α λ ό π ρ επ α  φ ο
ρ έμ α τα  κι δ π λ α  γ ι ’ α ύ τ ά Γ 'Ό τ α ν  τά  
α ισ θ ή μ α τα  θέλουν νά  ξυπνήσουν, νά 
βρίσκουμε το ίχο υ ς κα ί π ρ ο π ετά σ μ α 
τα  γ ιά  τή γιορτή τους, νά  επ ινοούμε 
στήλες, πού  π ά νω  σ ’ α ύ τές νά  στέ
κουν, νά  στήνουμε δ έ ν φ α ,  πού  μέσα 
τους νά  κατοικούν σάν τούς ά νε 
μους.

Γ ιατί κάθε α ίσ θη μ α  π ο θε ί νά σ το 
λ ισ τε ί μ ’ένα  ώρισμένο ντύμ α . Γ ιά  κ ά 
θε μιά ά π ’ τίς ο μ ολογίες του νά  βρει 
έκεΐνο  τό φόρεμα πού τής τα ιρ ιά ζε ι 
καλύτερα , πού  μ ’α ύτό  ή μορφή της νά 
φ α ντά ζε ι σάν ένα ς γλυ κ ό ς κ α ρπός 
πού  σκάει τή φ λούδα  του, κι ώ στόσο 
μένει κρυμμένος κα ί μυστηριακός μέ
σα  της γ ιά  να να ι ά γνώ ρ ισ το ς στούς 
δρόμους τώ ν περ ιέργω ν. Αυτή ε ίνα ι 
ή δεύτερη, ή π ιό  τολμηρή τέχνη  τού
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ποιητή. Μ πορούμε ν ’αύξήσουμε τή 
θεα μ ας  κα , μαζ ί μ α ύ τ ή  τή γνώ ση 
μας. Νά κάνουμε, ώ στε νά  μήν ύπάρ- 
χει μιά άβυσσο ά νά μ εσ α  σ ε μ ά ς ,καί 
στό Π ράγμα , πού πά νω θέ της τό 
βλέμμ α  νά  τρ εμ ο π α ίζε ι άβέβα ιο  καί 
κουρασμένο , — δ λα  μέ τά  μ ά τ ια  νά 
τ ’ά γγ ίζο υ μ ε , νά  τά  χα ϊδ εύ ο υ μ ε  καί 
νά  κερδίζουμε τά  όρψ ανεμένα  π ρ ά μ α 
τα  μέ τή σ τοχαστική  τούτη τρυφερό
τητα· έτσι δχ ι μόνο θ ’ά να κ α λ ύ π τ^ υ μ ε  
σ όλα , δσα  μάς τρ ιγυρ ίζουν, τις κ α 
λύτερες εικόνες γ ιά  τις  χα ρ ές  κα ί ιίς 
α γω ν ίες  μ ας καί θά  χα νό μ α σ τε  οί 
ίδ ιοι έμ ε ΐς  σ 'έν α  τοπίο , σ ’ένα  φ ω τι
σμό ή σ ’ένα  ά ρα ξοβόλ ι σάν σέ μιά 
βαθύτατη  ευτυχ ία , ά λ λ ά  θά κάνω με 
ά κόμ α  στά  π ρ ά γ μ α τα  εκείνο  πού  οί 
β ο υ β έ ;  φωνές τους ζητούν σ ιγ α ν ά  μέ 
συγκινητική ά μ η χα ν ία : θ ά  τ ά  ά π ο -  
λ υ τ ρ ώ σ ω μ ε ί

Σ ’ ά ργό  ψ υχο π ερ ιπ λά νη μ α  π ά ν ε  
ά π ’ τά  π α λ η ά  τά  χρ ό ν ια  οί σκέψεις 
τώ ν πο ιητώ ν ά νά μ εσ α  ά π  ’τά  π ρ ά γ 
ματα , και καθένα  τους έχει π άρει 
ώ ς τώ ρα  χ ίλ ιες έννοιες καί γ ιά  πολύν 
καιρό έχει β α σ α ν ισ τε ί κάτω  ά π ό  ψεύ
τικα  σύμβολα. “Ο τα ν  δμω ς π ρ ο σ π α 
θούμε νά  γίνω με αδέρφ ια  μέ τά  π ρ ά γ 
μ α τα  κα ί μέ ύπομονή σ ιό  σκοτάδ ι 
νά  τά  νοιώ σουμε καλλ ίτερα , μέσα 
ά π ’ τήν ιδ ια  τους τήν ύπαρξη , θά 
βρούμε μέσα σ ’ α ύ τά  τίς π λησ ιέσ ιε- 
ρες σημασίες τους καί θά  περιορί
σουμε τ ίς  δυνατότητές_τους — έτσι 
πού  νά μπορέσει ν ’ ά πολυτρώ σει έ 
ν α ς  μιά  φορά κ ά  θ ε δ ν μέ τήν 
π ρ ώ τ η  τ ο υ  έ ν ν ο ι α ,  μέ τήν 
ά π ό  κα ιρό  χαμ ένη  ψυχή του.

Γ ιά  νά  πλησ ιάσουμε τόσο πολύ  
τά  π ρ ά γ μ α τα  ύ π ά ρχει, έκτος ά π ’ 
τήν έμπιστοσύνη  σ ’ α ύ τά , ένα  μέσον: 
νά  μήν έγχα τα λ είψ ο υ μ ε  τίς  έντυπώ - 
σεις μ α ς καί τίς ά να μ νήσ εις μ ας καί 
νά  τίς άκολουθούμε στούς π ιό  μ ο ν α 
χικούς τους δρόμ ους π ισ τά  κα ί π ρό
θυμα, ώ ς δτου σ ιγά  - σ ιγά  φτάσουν 
στό π α τρ ικό  λ α γ κ ά δ ι τους κι άπο- 
γείοουν άδερφ ικά  ά νά μ εσ α  σέ λου
λούδ ια  κα ί δέντρα , σέ βουνά κα ί

πύργους. Γ ιατί έκεΐ, σ τ ά  π α ιδ ικ ά  μας 
χρόνια , ε ίν α ι α ύ τές  δ ίκα ιες καί κ α 
θαρές. Έ κ ε ΐ ε ίν α ι ή δύναμη κι ό πυ- 

! ρηνας τής γνώ σ η ς μας.
Έ κ ε ΐ  ε ίν α ι ή ά ρχή . Έ κ ε ΐ ε ίν α ι ή 

λευκή μ ονάδα , ά π ' τήν ό π ο ;α  μ πο
ρούμε π ά ν τ α  νά  ξα να ρ χίσ ο υμ ε τό 
μέτρημα. Έ κ ε ΐ κάτω  πρεπει, ϋ σ τερ ’ 
ά π ό  μ εγά λο  γύρο, νά  ξαναβρούμε 
τόν έαυτό  μας, γ ιά  νά  ολοκληρω 
θούμε.

Ε κ ε ίν ο ς  πού, σάν τόν π ιό  τολμηρό 
κι άκούρα στο  ταξιδ ιώ τη , ξα να γυρ ί- 
ζει συνειδητά  σέ τ ο ΰ τ ο τό μέλλον, 
ε ίν α ι φανερό π ώ ς ήρθε ά π ό  τό μ έ λ 
λ ο ν  κα ί π ώ ς ό κύκλος του ζώ νει έ
να ν  ήλιο πού ή λάμψη του θά μας 
τύφλω νε. Δ ιπλή  δηλαοή πρέπει βέ
β α ια  ν α ν α ι ή κίνησή μ ας : μ έσ ’ ά π ’ 
τόν  πόθο πρός τά  π λ ά σ μ α τα , μ ά ς 
συνεπα ίρνει κατά  τό Ξένο, τ ’ Α π ό μ α 
κρο, τό Έ ρευνητό , κα ι μ έσ ’ ά π ’ τον 
πόθο πρός τόν πόθο, π ού  σέ κάθε 
στιγμή  λ υ γ ά ε ι κα ί δ α μ ά ζε ι τήν άνη- 
φορική σ τράτα , κ α τά  .-c&t πού όοηγσει, 
πέρα , στήν π α λ η ά  της άρχή.

Α ύτός πού  φ τάνει στό τέρμα, δέν 
ε ιν ’ έκεΐνος πού  ά κολουθεΐ το μακρύ- 
τερο δρόμο... Χ ά νετα ι στά  ξένα  καί 
π εθα ίνει κά π ο υ  μές στή σκόνη, μέ τό 
μέτω πο π ά νω  σέ πέτρες. Μ ο νά χα  8 - 
π ο ιο ς ά π ’ τό μακρύτερο δρομο ξ α  - λ 
ν α  γ  υ ρ ί ζ  ε ι ;  λύνει τά  σ α ν δά λ ια  
του καί λ ο ύ ζετα ι κα ί κ ά θετα ι στό 
τρ α π έζ ι κ α τά  τό ήλ ιοβασ ιλεμα .

’Α ληθινά : Τ ά π α ι δ ι κ ά  χ ρ ό 
ν ι α  ε ί ν α ι  ή ε ί κ ό ν α  τ ή ς  Τ έ- 

,χ  ν η ς . ΕΙνατ τό φ έγγο ς  τής ώμορ- 
φ ιάς έκείνης, πού  ονειρευόμαστε π ώ ς 
θάρθει μιά μέρα. Ε ίν α ι ή ζεσ τα σ ιά  
κι ή ά γιω σύνη  τής κ α ρ δ ιά ς μας. Σ τά  
πρ ώ τα  εκ ε ίνα  β ήμ ατα , έν α ς  θεός 
μ ά ς π αρα σ τέκει, πού  δ λα  μ ά ς τά  ό- 
νομάζει, κα ί τ ’ ά γ ρ υ π ν α  λ ό γ ια  του 
ε ίν α ι π ιότερο  ά π ό  ο νό μ α τα . Χ αμο
γελ ά ε ι, κι άντικρύζουμε τίς  ψ υχές 
τώ ν π ρ α γμ ά τω ν , δ πω ς α ύ τά  τίς  λ α 
χτα ρ ο ύν  — σω πα ίνει — κι ά γ γ ίζο υ μ ε  
κάθε νήμα στό ύφάδι τής ά σημ ένια ς . 
τούτης σ ιω πής. Κι δ τα ν  μ ιλάει, τότε
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η φωνή του χ ιλ ιόδ ιπλη , μυριόλαλη 
ξεχύ νετα ι ά π ό  χα ρ α μ α τιές  καί σ χ ι
σμάδες.

Λ οιπόν έχουμε π ά λ ι τις δυό βοή
θειες : Νά κοιτάμε τά  π ρ ά μ α τα , νά  
τά  κ ο ιτά μ ε στά  μ ά τια . Καί νά  σκε- 
φ τώ μαστε, τί ή τα ν  γ ιά  μ ά ς τό κ αθέ
να  τους στά  π α ιδ ικ ά  τά  χρόνια . Μέ 
κ άπ ο ιο  άνήκουστο π α ιδ ιά σ τ ικο  φόβο 
τό  φόβο μ α ς ν ’ ά να μ ετρ ά μ ε, κα ι στή 
χα ρ ά  ν ' άφήνουμε καιρό νά  συνελ
θεί ά π ό  ’να  παληό , ευτυχ ισμένο  α ί 
σθημα. Νά μήν ά γ α π ά μ ε  α λ λ ο  σκο
τά δι, ά π ό  κείνο  πού  θερμό άπλω νό- 
τα ν  γύρω  ά π ’ τις ρίζες. Νά π α ρ ο 
μ οιάζουμε τήν κάθε ά γ ά π η  μέ κείνη 
τήν πρώ τη  τρυφ εράδα  γ ιά  χάρη  φ τω 
χώ ν π ρ α γ μ ά τω ν . Νά υποβ ιβάζουμ ε 
κάθε μ ας κλίση στή θύμηση π ώ ς κ ά 

π ο τε  άνήκε οέ μιά κούκλα ή σ ’ ενα  
τό π ι ή σ ’ ενα  ξύλινο π α ιγν ίδ ι, και νά  
εξευγενίζουμ ε κάθε μ ας πόθο, νο ιώ 
θο ντα ς π ώ ς ή τα ν  ά ρχ ικ ά  δοσμένος 
δλος του θ ε ο ΰ ...

Καί τότε δέν υ π ά ρ χει κ α νένα ς 
κ ίνδυνος ν ’ άφήσουμε δ λ α  νά  μάς 
συμβοΰν, κ α ί νά  προσμένουμε, σε 
πο ιο  έργο  ή τόλμη θά  μ άς ο δ η γ ή σ ε ι: 

σ τ ό  β α θ ύ  τ ρ α γ ο ΰ δ ι ή  
σ τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  ζ ω ή .

Σ μ ά ργκ εντορφ ,
Β ίλλα  Β άλντφρήντεν,  7 Α π ρ ιλ ίο υ  1899 

R a i n e r  M a r ia  R i lk e

(’Α π ’ τό Γερμανικό)
Μεταφρ. ΝΙΚΟΣ ΣΗΜΗΡΙΩΤΗΣ

• » 

Π Ο Θ Ο Σ
Κ άτι ζητώ  πού δέν τδ χω  γνω ρίσει :
Π οθώ ντας κά τι κ α ινούργιο  νά  βρω , 
μεσ’ τήν έφήμερη τήν ϊδ ια  φύση 
τ ’ ’Ά γ ν ω σ το  νάρθει σέ μέ καρτερώ ,..

Γ ια τί ή ψυχή μου, ώ ς τήν ρωτώ, σ ω π α ίνε ι, 
κι οί ξένοι π ρ ο σ π ερ νά νε  β ιαστικο ί ;
Κι α υτο ί — π ο ιό ς ξ έ ρ ε ι! — ν α ν α ι ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ο ι; 
μήν ά π ό  μέ ζητούν χα ρ ά  κι α υ το ί ;

Μ ακρυά νά  π ά ω  σ ’ α νέμ ους κα ί σέ μπόρες, 
σ ’ έρμα ά κ ρ ο γ ιά λ ια  π ού  δέ φ τάνει ό νους, 
ή τ ά χ α  σέ λ α μ π ρ ές , μυριόβοες χώ ρες, 
σ ’ ά γ ά π ε ς , σ ’ έρω τες, σέ θησαυρούς ;

Κ Ο ΣΜ Α Σ ΓΟ ΡΓΟ Λ Η Σ ■

ψ ~

Η ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ 
ΤΗΣ ΡΙΖΑΡΕΙΟΥ ΣΧΟΛΗΣ

Συμπληρώ θηκαν  ήδη1 100 χρόν ια  ά π ό  
τήν έναρξη  τής  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  (15 Μαΐου 
1844) τής Ρ ιζαρείου  Σ χολής,  ποϋ πρέπει  
ν ά  θεωρηθεί γ ε γ ο ν ό ς  εξα ιρετ ικ ά  σ ημαν
τικό, οχι  τόσο γ ι ά  τήν ϊδ ια  τή Σχολή  
ποϋ άπό  τήν άρχή  τοΰ πολέμου  δέν λ ε ι 
το υ ρ γε ί ,  δσο γ ιά  τήν ελληνική κοινωνία 
καί εκκλησία γεν ικ ά  καί ε ίδ ικώ τερα  γ ιά  
μ α ς  τούς  Ή π ε ιρ ώ τε ς .  Ή  Ρ ιζά ρε ιος  Σ χ ο 
λή, τό λ α μ π ρ ό  αύτό  Η π ε ιρ ω τ ικ ό  ίδρ υμ α  
σ ’ α υ τά  τ ά  100 χρόν ια  έργά σ τη κ ε  μέσα 
σέ α ν τ ίξ ο ες  περ ιστά σ ε ις  καί ά π ό  τούς  
κ όλπους της βγήκαν  μαθητές  πού πρ ω 
τοσ τάτησ αν  σ’ δ λ ες  τ ις  εκδηλώ σ εις  των 
πνευματ ικώ ν α γώ νω ν  τοΰ έθνους. Καί 
ε ίνα ι  μέν γνω σ τή  ή συμβολή τής ’Ηπεί
ρου στήν πριν ά π ό  τήν ’Ε πανάσταση  ε π ο 
χή γ ι ά  τήν εξύψωση τοΰ πολιτ ισμού τής 
Ε λ λ ά δ α ς  μέ τήν π α ιδε ία ,  ή οπο ία  α ρ χ ί 
ζει ά π ό  τά  1292, μέ τήν Σ χολή  τών Φι- 
λανθρω πινώ ν , γνω σ τή ς  βυζαντινής  οι
κ ο γένε ια ς ,  καί φτάνε ι υστέρα  άπό  τήν 
τουρκική κατάκτηση (1430) στήν κ α τά  
τόν  17ον καί 18ον α ιώ να  ακμή τής  π α ι 
δ ε ία ς  σ τά  Γιάννινα καί σ ’ δλη τήν Ή π ε ι 
ρο. (1) "Ο μω ς οί Ή π ε ιρ ώ τε ς  καί μετά  
τήν πολιτική ά πο κ α τά σ τα σ η  τοΰ Νέου 
Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  πού γ ι ’ αυτήν εργά σ τη κ α ν  
έντονα , δέ σ τα μ ά τησ α ν  νά  δείχνουν μέ 
έ ρ γ α  λ α μ π ρ ά  τή δυνατή συμβολή τους  
γ ι ά  τή βα θμ ια ία  ανύψωση τοΰ ελληνικού 
έθνους. "Ενα τέτο ιο  έ ρ γ ο  μέ μεγ ίσ τη  
προοπτική, τήν κατά λ λη λη  εκπαίδευση 
τοΰ  κλήρου, είνα ι ή Ρ ιζά ρ ε ιο ς  Σ χολ ή  ποϋ 
συμπληρώνει ήδη τήν πρώτην εκ α το ν τ α 
ετ ία ,  έ ρ γ ο  δύο μ ε γ ά λ ω ν  Η π ε ιρ ω τ ι 
κών φυσ ιογνω μιώ ν , τοΰ Μάνθου καί Γε
ω ργ ίου  Ρ ιζαρών, ά π ό  τό  Μ ονοδέντρι τοΰ 
Ζαγοριοΰν

Ό  Μάνθος Ρ ιζά ρ ης  κ οντά  στό θείο 
του Π ανταζή , στήν έλληνική κοινότητα 
τής Ν ίζνας ,  γ νω σ τή ς  γ ι ά  τό  περίφημο

(1) Τρ. Ε ύ ά γ γ ε λ ίδ ο υ :  Ή  π α ιδ ε ία  επί 
Τουρκοκρατίας ,  Τ£μ· Α". Έ ν  Ά θ .  1936 
σ. 152 κ. π.

(2) Χρ. Π α π α δο π ο ύ λο υ  : Ι σ τ ο ρ ία  τής 
Ρ ιζαρείου  ’Εκκλ. Σ χο λ ή ς .  ’Εν Άθ. 1919,

«’Α δελφ άτο»  καί τ ά  μέλη του, άπόχτησε  
τ ε ρ ά σ τ ια  περ ιουσ ία  μέ τό  εμπόριο ,  δπου 
γ ι ά  τ ις  ά ν ά γ κ ε ς  του, άφοΰ ίδρυσε δικό 
του εμπορικό οίκο, κάλεσε καί τόν Γεώ ρ
γ ιο  εκεί κ α τά  τό  1806. Οί π ρ ά ξ ε ις  τους  
σ’ δλο αύτό  τό δ ιά σ τη μ α  δείχνουν τήν 
π ά λ λ ο υ σ α  γ ι ά  τό  έθνος ψυχή τους ,  γ ια τ ί  
βοήθησαν πο ικ ιλότροπα  τόν ά γ ώ ν α  πού 
τότε  βρισκότανε στή μ εγα λ ύ τερ η  του 
ένταση, γ ι ά  νά  κ α τα λ ήξο υν  στό μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ α  καί σ η μ α ντ ικότερο  έρ γο ,  τήν 
ίδρυση τής Ρ ιζαρείου  Έκκλησ. Σ χ ο λ ή ς .  
Ό  Μάνθος, μυημένος ήδη στή Φιλική 'Ε 
τ α ιρ ε ία  ά π ό  τον 'Εμμανουήλ Ξ άνθο  άπό  
τό  1814, γν ω σ τό ς  μέ τό όνομα  «Πρόθυ
μος» φ α ίνετα ι  π ώ ς  επ α ιξ ε  σημαντικό ρό 
λο στήν κίνηση αυτή, γ ν ώ ρ ιζ ε  ά κ ό μ α  καί 
τόν 'Αλ. Ύ ψηλάντη  καί έδω σε σ' αυτόν  
γ ι ά  τόν ά γ ώ ν α  30.033 ρούβλ ια  κα θώ ς  καί 
ά λ λ ε ς  8 χιλ .  στόν Ν. Π αξ ιμ άδη .  (2) "Ο
ταν  πέθανε  στ ις  ά ρ χ έ ς  του 1624, π α ρ ’ 
δλο πού ό περ ίφημος Κ. Ο ικονόμος το 
προέτρεπε  νά  ίδρυση μ ιά  Έ κκλησ ιασ τ.  
’Ακαδημία ,  π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  στον α δελφ ό  
του νά  Ιδρύσει μ ιά  Σ χολ ή  στο Μονο- 
δέντρι.

Καί ό Γ ε ώ ρ γ ιο ς  πού  ή προσοχή  του 
σ τρέφ ετα ι  πρ ό ς  την π α ιδ ε ία  κ α τ α λ ή γ ε ι  
νά  ιδρύσει μ ιά  Σ χο λ ή  στά Μονοδέντρι 
πού ήδη λε ιτο υρ γο ύσ ε  ά π ό  τό 1335, άφοΰ 
κατέβηκε στήν ’Αθήνα τό 1637, ένισχυό- 
μενος σ τ ις  ιδ έε ς  του α υ τές  ά π ό  τόν  Κ. 
Οικονόμου, τόν Γ. Γεννάδιο  καί Ν. Δού
καν, μέ τή βοήθεια  τοΰ νομικοΰ Ίω ανν ί-  
δη συντάσσει δ ιαθήκη σύμφωνα μέ τήν 
οπο ίαν  άφ ιερ ώ νετα ι  ολόκληρη ή π ερ ιο υ 
σία του στήν μέλλουσα  νά  Ιδρυθε ί Έ κ-  
κλησ. Σχολή .  Τήν Ιην Ιουν ίου  1841 π έ 
θανε. Τό Σ υμβούλιο  τών εκτελεστών  τής 
Δ ιαθήχπς  έρ γά σ τη κ ε  σύντονα κ α ί  τήν 
25-1-843 ίδρύετο  ή Σ χολ ή ,  καί τήν 15 Μ α
ΐου 1844 εγ ιν ε  ή έναρξη  τής λ ε ι τ ο υ ρ γ ία ς  
τής Σ χ ο λ ή ς  μέ λ α μ π ρ ό τ α τη  γ ιο ρ τή  δπου 
καί έξεφώνησε πανηγυρ ικόν  ό π ρ ώ το ς  
διευθυντής Μ ιχαήλ Ά π ο σ τ ο λ ίδ η ς .

«Μήν ά μ φ ιβ ά λ λ ε ις ,  φίλε, δτι  ώφελών 
τήν κοινήν π α τρ ίδ α ,  ω φ ελ ε ίς  έν τα υ τ φ

σ. 16. “Ας α η μ ειω θ εΐ  π ώ ς  τό βιβλίο άν 
κα ί  δίνει σημαντικές πληροφ ορ ίες  γ ι ά  
τή ζωή τοΰ Μ. καί Γ. Ρ ιζαρών, δέν άνα- 
γ ρ ά φ ε τ α ι  σέ κανένα  ά π ό  τ ά  δοκ ίμ ια  ’Η
πειρω τικής  Β ιβ λ ιο γρ α φ ία ς  πού δη μ ο σ ι
εύτηκαν σ τά  « Ή π . Χρονικά».
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κ α ί  τήν μερικήν καί γ ίν εσ α ι  τ φ  δντι  χρή 
σ ιμος  ε ίς  όλην τήν Ε λ λ ά δ α » .  Έ γ ρ α φ ε  
ό ’Α δ α μ ά ν τ ιο ς  Κ οραής π ρ ό ς  τόν Γεώρ
γ ιο  Ρ ιζάρη  κ α τά  τό 1825. "Ε ργο  χ ρ ή 
σιμο γ ι ά  Ολόκληρη τ ή ν 'Ε λ λ ά δ α  άποδεί-  
χτηκε ή Ρ ιζά ρ ε ιο ς  Έκκλησ. Σχολή, καί 
δείχνει ,  δ ια τη ρ ώ ντα ς  π ά ν τα  τόν 'Η πε ι
ρωτικό της χ α ρ α κ τή ρ α  (3) τήν έπ ιθυ μ ία  
τοΰ  δ ιαθέτη  νά σ υμβάλει  στήν α ν α γ έ ν 
νηση τοΰ  έθνους μέ τήν έκπαίδευση τοΰ 
Κλήρου. Α υτός  ήταν ό σκοπός τής Ριζα- 
ρε ίου  Σ χο λ ή ς .

Δέν εϊμεΐΐα  αρμ όδ ιο ι  εμ ε ίς  νά κρίνου
με κ α τ ά  πόοον ή Ρ ιζά ρ ε ιο ς  Σχολή έξε- 
πλήρωσε σ' όλο αυτό τό  δ ιά σ τη μ α  τόν 
σκοπό πού  εθετε ο Ή π ε ιρ ώ τη ς  ιδρυτής.  
’Α λλ ά  ή Ρ ιζάρε ιος  Σ χολή  έφ έτος  πού 
συμπληρώ νοντα ι  100 χρόν ια  .άπό  τήν 
ίδρυσή της  έχει  νά  έπ ιδε ίξ  ει ερ γο  υπέρο
χο: το ύ ς  μ α θ η τά ς  της. Ά π ό δ ε ιξ ε  π ώ ς  ε ί 
ναι σ ήμ ερα ·κα ί  π ά ν τ α  γ ι ά  τ ή ν 'Ε λ λ ά δ α  
μ ιά  σημαντική πνευματ ική  ά ξ ία .  Καί έ- 
ξ ά ρ τ δ τ ά ι  ά π ό  τήν ελληνική κοινωνία, τήν 
εκκλησία, καί τόν σ ύ λ λ ο γο  άκ όμ α  α π ο 
φοίτων Ρ ιζαρε ιτώ ν  πού ίδρυσε ό κάθη- 
γη τή ς  Κ. Δυοβουνιώτης, ή ά ξία  αυτή  
κ α τά  τήν δεύτερη εκ α τονταετηρ ίδα  νά  
δ ιοχετευ θε ί  πρ ό ς  τά  έκεΐ μόνο πού ήθε
λε ό αείμνηστος  ιδρυτής  της.
«οδ τ ό δ ’ ίδ ρ υ μ α  ιερόν μηνύει εύσεβίην»

A. X. ΤΑΣΟΥΛΑΣ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

’ Η π  ε ι ρ ω τ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά .  — Π ε
ριοδικόν Σ ύ γ γ ρ α μ μ α . Τ όμος ΙΔ .' 1939 

Ό  ΙΔ· Τόμος τών Ή π .  Χρονικών κυ
κλοφόρησε στά Γιάννινα μαζί μέ τόν ΙΕ' 
(1940), τόν περασμένο Δεκέμβρη, καί κα
ταλαμβάνετα ι όλόκληρος άπό έγ γ ρ α φ α  
παρμένα  οπ ό  τό ’Α ρχείο τοΰ Σταύρου Ί 
ωάννου Τσιαπαλάμου (πατέρα τοΰ Γεωρ
γίου  Σταύρου Τσ.), πού τάχει κατατάξει 
καί τά  φέρνει σέ δημοσιότητα δ Καθηγη
τής τοΰ Π ανεπιστημίου κ. Β. Κ ουγέας. 
Τή δημοσίευσή τους π ρ ολ ογίζε ι ό 'ίδιος 
στις πρώ τες πενήντα Εξ σελίδες τοΰ Τό
μου αότοΰ πού είναι λεπτομερειακά πε
ριγραφικές κι έξαιρετικά διαφωτιστικές 
γ ιά  τό σύνολο τών έγγρ α φ ω ν τοΰ πολύ
τιμου αύτοΰ γ ιά  τήν ιστορία τών Γιαννί- 
νων καί τής ’Ηπείρου ’Α ρχείου, πού πε
ριλαμβάνει έφτά ομ άδες έγγρά φ ω ν καί 
ξέχω ρα «τό σπουδαιότερον στόιχεΐον τοΰ 
’Αρχείου» τόν Κώδικα τής Κ απλανείου  
Σ χολής.

(3) Περίπου τό 1)4 άπό δλους τούς  
μαθητάς τους είναι Ή πειρώ τες.

Ά π ό  τά  έγγ ρ α φ α  αύτά, στό ΙΔ.' Τόμο 
τών Ή ίι. Χρονικών δημοσιεύονται μονά
χα  δσα ανήκουν στις ώυό πρώτες όμά- 
οες· δηλ. 1) τα  έγγ ρ α φ α  τοΰ Ά λ ή  Π αοα  
καί τής Αυλής του καί 2) τα έγγ ρ α φ α  
τοΰ Σταορου Ίω άννου, πού δλα  μαζύ  
πιάνουν τις υπόλοιπες τρακόσες άπάνου  
-κάτου σελίδες τοΰ Τόμου· μένουν δέ γ ιά  
δημοσίευση τά  υπόλοιπα· δηλαδή τά έ γ 
γραφα: 3 / τοΰ Γεωργίου Σταύρου, 4) τοΰ  
Σωτηρίου Σταύρου, γυιώ ν καί τών δυο 
του Σταύρου Ίωάννου, 5) τοΰ Α λ ε ξ ίο υ  
Γίοότσου, 6) τής Π ολιτείας Ίωαννίνω ν, 7) 
τών Λάσσων (Κληροδοτημάτων) Ίω αννί
νων καί δ) ό Κώδιξ τής Κ απλανείου Σ χο
λής. Ά π ' τή συνολική δημοσίευση τοΰ 
Α ρ χε ίο υ  αύτοΰ μέλλει νά  διαφωτισθοΰν 
πολλά  σημεία τής Ιστορίας τών Γιαννί- 
νων καί της ’Ηπείρου, ιδιαίτερα τής επο
χής τοΰ Ά λ ή  Πασά καί κατόπι.

Ό  τόμος κλείνει μέ άλφαβητικό π ίνα
κα τών Ονομάτων πού άναφέρονται στά  
δημοσιευόμενα έγγ ρ α φ α  τών δυό πρώ
των όμάδω ν.

Τά περισσότερα άπό τά  έγγ ρ α φ α  
αύτά, καί πιό πολύ δσα άναφέρονται 
στήν. έπίσημη αλληλογραφ ία  τοΰ Ά λ ή , 
τών παιδιών του καί τής Αύλής του, είναι 
συνταγμ ένα  στή γλώ σ σ α  τής εποχής, 
πού χρησιμοποιούσε πάρα π ολλές Τουρ
κικές λ έξεις , δπως αύτές είχα ν είσαχθεϊ 
στό Γιαννιώτικο λ εξ ιλ ό γ ιο  γ ιά  τή συνεν
νόηση άνά μ εσα  ραγιάδω ν καί Α ρ χώ ν  
ά λλ ά  καί γ ιά  τίς περιστάσεις τής καθη
μερινής ζωής, άφορμή οΐ σ υ να λλα γές, 
ή μακροχρόνια συμβίωση κι οΐ π ο λ λα 
πλές σχέσεις Τούρκων καί Ρωμηών.

Είναι άπό π ολλές μεριές γνω στό δτι οί 
περισσότεροι Τούρκοι υπάλληλοι στα  
Γ ιάννινα — καί στήν "Ηπειρο γενικά — ή
ταν ντόπιοι· Τουρκογιαννιώ τες, πού οί 
πιό πολλοί τους κ αταγότανε άπό Γιαν- 
νιώ τες χριστιανούς, πού είχα ν, μέ τή θέ
λησή τους η δχι εξισλαμιστεί άπό π α 
ληά. Στά Γ ιάννινα φάνηκαν καί πολλοί  
Τοΰρκοι ποιητές ή στιχοπλόκοι πού έ
γρα φ α ν ή στιχουργοΰσαν στήν ίδια  μι
κτή ελληνική σέ θέματα σατυρικά καί 
πιό πολύ θρησκευτικά· είχε  μάλιστα δια
μορφωθεί έδώ καί μιά Ιδιαίτερη μορφή 
θρησκευτικής ποίησης, οί γνω στές «Οΰ- 
μουλουγιές» , (ομ ολογίες , ομ ολογίες, ί 
σως πίστης), σέ ώ ραΐα, καλλιγραφικά  
γρα μ μ ένα  καί καλλιτεχνικά διακοσμημέ
να τετράδια, συνταγμ ένες μέ τούρκι
κους χαρακτήρες ά λ λ ά  οτή μικτή αϋτή 
ελληνική, πού χρησιμοποιούσαν ολοι οί 
Τουρκογιαννιώ τες, άκόμα καί στά σπί
τια τους.

Ή  έπίσημη βέβαια γλώ σ σα , (έκτός 
j μονάχα  άπό μιά περίοδο καί σέ ώρισμέ- 
| να μόνο δικαστήρια δπου οί άγορεύσεις
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γ ιν ό τα ν ε  έλλην ιχύ) ,  κ α θώ ς  κι ή γ λ ώ σ σ α  \ 
των δημόσιων ε γ γ ρ ά φ ω ν ,  ηταν π ά ντοτε  j 
* ουρκική· στον κί/ιρο ΰ ^ ω ς  τ A , ί i-cx- J 
σ ι« ,  οί κρ.αακές Οιατα / ε ς ,  τ ά  γ ν ω σ τ ά  
«μπουγιουρντί!^», συν τασσότανε στη μ ι
κτή αϋτή  ελληνική άπό  τούς  δ ιάφ ορους 
« γρ α μ μ α τ ικούς» ,  του Ά λ ή ,  των πα ιδ ιώ ν  
του καί τών αόλικών, κι έπα ιρνα ν  τό  χ α 
ρακτήρα  τής  επ ισ ημ ότητας  μέ τήν π ρ ο 
σθήκη τής  μ ονογρα φ ή ς  τους (τζίφρα).

Για  να  κατκνοηθοΰν λο ιπόν  κ α λ ά  τά  
περ ιεχόμενα  τών ε γ γ ρ ά φ ω ν  τής εποχής  
εκείνης άπό  τούς  σημερινούς α ν α γ ν ώ σ τε ς  
καί μελετητές  τους ,  ε ίνα ι  ά ν ά γ κ η  νά  μ ε 
τα φ ρα σ τού ν  δλες  οί Τουρκικές λ έ ξ ε ις  
τους· κι ή σχετική ε ρ γ α σ ία  έχε ι  γ ίνε ι  
στόν ίΔ ' τ.  τών Ή π .  Χρ., δπου οί λέξε ις  
α ύ τ ές  ερμηνεύονται (όχι δμ ω ς  καί δλες)  
σέ υποσημειώ σεις  κάτω  ά π ’ τά  σχετ ικά  
κείμενα.

θ ά  ηταν βέβα ια  προτ ιμώ τερο  νά  ε ί 
χ α ν  οί μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  α ύ τ ές  σ υντα χθε ϊ  σέ 
αλφ αβητικό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  στό τέλος  τοΰ τό-  j 
μου. Π ρέπει α μ ω ς  τα υ τό χρ ο ν α  νά ση
με ιω θεί  έδώ  δ · \ ή  μεταφρασ τική  αυτή  ερ 
γ α σ ία ,  σέ π ο λ λ ά  σημεία  δέν έγ ινε  μέ την 
ά πα ιτουμ ένη  προσοχή  κι έπ ιμέλεια·  με
ρ ικές μ ά λ ισ τα  φορές στό μυαλό  τοΰ με
λετητή  περνάε ι  ή υποψία  ότι ό μ ε τα φ ρ α 
στής στήν άπόδοση  τής έννο ιας μερικών 
λέξεω ν ,  σ τηρ ίζετα ι  μ ο ν ά χ α  στή μνήμη 
του  ή στό περ ιεχόμενο  πού πα ίρνε ι  ή ε ρ 
μηνευόμενη λέξη, κ α τ ά  τή δική του  π ρ ό 
χε ιρη κρίση, μέσα στήν ερμηνευόμενη 
φράση. '

Καί σ ’ δσες περ ιπτώ σε ις  πρόκε ιτα ι 
γ ι ά  μικρή σχετ ικά  π α ρ α λ λ α γ ή  μ ιά ς  καί 
τής ί δ ια ς  Εννοιας, τό κακό δέν ε ί ϊα ι  ση
μαντικό : Π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  : Στό έ γ γ ρ α 
φο 3 σελ. 50, ή λέξη  τ ζ εβ ά π  ερμηνεύε
τ α ι  ά π ό  τό  μ εταφ ρασ τή  τών Ή π .  Χρον., 
άπολ.ογία ,  δ ικ α ιο λ ο γ ία ,  ένώ σημαίνει, 
(λεξ ικά  I. Π. Μηλιοπούλου, Κωνστ]πολη, 
1894, Ά .  Μ άλλιακα ,  αύτοΰ, 1876,
Ν. Μ a  I 1 ο ιι f P a r i s  1 8 6 3 ). 
άπόκριση. Σ τό  έ γ γ ρ .  27, σελ. 59, ή λ έ 
ξη, ρ ιτζ ιά  μ ε τα φ ρ ά ζ ε τα ι  σόοτασ ις ,  ένώ 
σημαίνε ι παράκληση· μερχαμ^τ,  ( έγ γ ρ .
19 σελ. 57) μ ετα φ ρ ά ζετα ι ,  μόνον έπιεί- 
κεια, ένώ σημαίνε ι ο ίκτος,  συμπόνια  
συμπάθε ια ·  νά  παρουσ ιασ ΰώ  ε ίς  τό 
χουζοΟρι σ ας ,  ( έ γ γ ρ .  30, σελ. 60-61), μ ε τα 
φ ρ ά ζετα ι ,  . . .  ε ις  τήν ήσυχίαν  σ ας ,  ένώ
σ η μ α ίν ε ι  ένώπιόν σας ,  πα ρ ο υ σ ία  σας·
τ ζ εβ ά π ,  ( έ γ γ ρ .  35, σελ. 64), μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι  
ευ σ π λ α χν ία ,  φ ιλανθρω πία , ά γ α θ ο ε ρ γ ία  
ένώ έδώ  σημαίνει δικαιοσύνη, τό σωστό, 
τό  δίκηο- τα χβ ή λ ,  ( έ γ γ ρ .  134, σελ. 115), 
μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι  άποδεικτικό , ένώ σ ημαί
νει ομ ό λ ο γο ,  έντα/^μα, συναλλ ανμ ατ ική ·  
ή λέξη ντοατζή , ( έ γ γ ρ .  6 σελ. 51 κι ά λ 
λου) μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι ,  Ικέτης, ύπήκοος·

! ντου—α —τζή σημαίνει αύτόν  πού εύχετα ι  
γ ιά  κάποιον  ά λ λ ο ν  κι όταν  προσφωνεΐ-  

[ τα ι  μέ το επ ίθετο  αύτό  ένα ς  ρ α γ ιά ς  άπό  
τόν άψέντη, τρν κυρ ίαρχο ,  σημαίνει,  ά- 
φωσιωμένε μου υπήκοε, δούλε· το  δούλε 
βέβα ια  χω ρ ίς  πρόθεση περιφρόνησης ί) 
ταπε ίνω σης ά λ λ ά  τοόναντιο  αα σ η ^ δ ι  
κ ά π ο ια ς  δ ιάκρισης, σαν καθ ιερω μένος  
τύ π ο ς  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς ,  δπ ω ς  τό γ α λ λ ικ ό  
S c r v i t e u r  d e v i .u e .  *ό ν ιζαμ  ( έ γ γ ρ .  30 
σελ. 61) πού σημαίνει τό δ ιακανονισμό 
τήν τακτοποίηση, έ γ ιν ε  δίκαιο, νόμιμο· 
τό μ πασ καλ ής  ( εγ γ ρ .  34 σελ. 62ι που ση
μαίνει  έδώ  αύτόν  πού θά  θελήσει νά με- 
νει έξω  ά π ό  τό έσνάφι καί τ ίς  υ π ο χρ ε ώ 
σε ις  του, έγ ινε  α ρ χη γό ς -  ό άρσ ίζης  ισελ. 
63) μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι  άπε ιθής  ενω είναι ο 
α υθ ά δη ς ,  ό προπέτης·  τό κ α μ πούλ ι  (εγ .  
35 σελ. 63) μ ε τα φ ρ ά ζ ε τα ι  οίκέ ιοθελης 
προσφορά, ένώ σημαίνει άνάδοχή ,  π α ρ α 
δοχή  βά ρου ς  ΰποχρεώσεως· οί μπαχα νέ-  
δ ες  έ γ γ ρ .  69 σελ. 77) μ ε τα φ ρ ά ζο ντα ι  
στρεψοδικ ίες , ένώ σημαίνουν π ρ ο σ χ ή μ α 
τα . Τό έμ μ α νέτ  ά μ α νά τ ι  ( εγγρ .  93 σελ. 
92; μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι  έ γ γ ύ η σ ις  ένώ  σημαίνει 
παρακα ταθήκη; τό π ισμανεόω , έ γ γ ρ .  135 
σελ. 118, πού σημαίνει  μετανοιώνω , άπό  
τό π ισ ιμάν ,  μ ε τα φ ρ ά ζ ε τα ι  δίνω λ ό γ ο ν  
κ.ο.κ.έ.

Π αρόμ ο ιες  μέ τ ίς  πιό πάνου  π ερ ιπ τώ 
σεις θά μπορούσ α  ν’ ά ρ α δ ιά σ ω  πολλές* 
είνε δμ ω ς  κι ά λ λ ε ς  στις  όπο ιες  ή έννοια 
πού δίνει ό μ ετα φ ρ α σ τή ς  τών Ή π .  χρον. 
σέ τούρκικες λ έ ξ ε ις  τών έ γ γ ρ ά φ ω ν  τοΰ 
Ά .Σ . I., είνα ι πολύ  μακρυά  ά π ’ τήν π ρ α γ 
ματική τους  σημασία· κι ά να ρ ω τ ιέτα ι  
δ ικ α ιο λ ο γη μ ένα  ό μελετητής ,  ποΰ τ ά χ α  
νά βρήκε εκείνος τ ίς  ερμηνε ίες  πού δίνει, 
ερμηνε ίες  πού άλλοιώνουν, άψήνουν 
σκοτεινές ή μπερδεύουν  πιό π ολύ  τ ίς  
σ χετ ικές  φ ρά σ εις .  Π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  :

Τό χάσ ιλ ι ,  έ γ γ ρ .  6, σελ. 51, μ ε τα φ ρ ά 
ζ ε τα ι  ώ ς  έκ τούτου, ένώ σημαίνει,  με λί- 
γ ά  λ ό γ ιά ,  κά ί ν ι ά  νά  μή μακρηγορούμε·  
λέξη  χάσικούτης ,  δέ βρήκαμε στό λ ε ξ ι 
κό· έ γ γ ρ .  9, σελ. 53, στό έ γ γ ρ α φ ο  σί
γ ο υ ρ α  θά  γρ ά φ ε τά ι ,  χοσ ινούτης,  ά π ό  τό 
χοσινοΰτ,  πού  σημαίνει ευχαρ ιστημένος ,  
ικανοπο ιημένος ,  κι δχ ι,  ά σ τ ε γ ο ς ,  που 
μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι  σ τά  Ή π .  Χρον. Ή  λέξη 
τεκλήφ, έγγ 'ρ .  11 σελ. 53, μ ετα φ ρ ά ζετα ι ,  
παρεξήγησ ις ·  ή λέξη δμ ω ς  άότή  έχει 
δυό σ η μ ά σ ίε ς :  σημαίνει π ρ ώ τά  φ ιλοφρό
νησες, έκτακτες  περιποίησες ,  τσ ιρ ιμόνιες  
έτικέττά,·  μά  τά ύ τό χρ ο να ,  (οί Τοΰρκοι 
σ υχνά  πα ρουσ ιά ζουν  στό λ ε ξ ιλ ό γ ιό  τους  
τέτοιου ε ίδους  π α ρ α λ λ η λ ισ μ ο ύ ς  μέ έ ξ υ 
πνη μέσα το υ ς  είρωνείά) σημαίνει καί ε 
πιβολή, φόρου, β ά ρους,  ε ισφοράς·  κάί 
τήν τελ ε υ τά ίά  αυτή  έννοιά  έχει  στήν π ε 
ρ ίπτωσή μ ά ς  ή λέξη  τεκλίφ· ή λέξη 
ρ ά ί τ —ης μ ετα φ ρ ά ζετα ι ,  έ γ γ ρ .  12 σελ. 54.
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προστατευόμενος* π ρόκε ιτα ι  δ μ ω ς  σί
γ ο υ ρ α  γ ι α  τή λέξη  ρ ε ϊγ ιε τ ,  πού  σ ημαί
νει υποτελής.  Τό κα ΐλης ,  στό  ϊδ ιο  έ γ 
γ ρ α φ ο  μ ετα φ ρ ά ζε τα ι ,  α γ ν ώ μ ω ν , '  ένφ  
σημαίνε ι αυτόν  ποΰ  συναινεί,  π α ρ α δ έ 
χετα ι ,  επ ιτρέπε ι.  Ή  λέξη  ά ίλ ίκ ι  ( ε γ γ ρ .
17, σελ. 55) μ ε τα φ ρ ά ζ ε τα ι  τρόφ ιμ α ,  συσ
σίτιο, ένώ σημαίνει,  (άϊ, ε ίνα ι  ό μηνάς) 
μηνιαίο , μην ια ίο ς  μ ισθός.

Ή  λέξη  βουκοΰφ, μ ε τα φ ρ ά ζε τα ι^  ( ε γ 
γ ρ .  19, σελ. 57) ευχαρ ιστημένος ,  ένω ση
μαίνει,  γνώ ση, πληροφορία· κα ί νά  γ ί 
νεις βουκούφης σημαίνει,  νά  πληροφορη- 
θε ΐς ,  νά  λ ά β ε ις  γνώ σ η.  Τό ντουσιεμέ 
( ε γ γ ρ .  30, σελ. 60-61) έγ ινε  δ ια μ έρ ισ μ α ,  
ένω σημαίνει,  (ή σημασ ία  αΰτή  βγα ίνε ι  
κι ά π '  τό. 'ίδιο τό  έ γ γ ρ α φ ο ) ,  έπ ιπλα ,  
σκεύη. Τό χ ά τ —ι , (στό 'ίδιο έγ γ ρ α φ ο ) ,  
μ ε τα φ ρ ά ζ ε τα ι  δ ικα ίω μα ,  ένω σημαίνει 
τήν ά ρ μ ό ζο υ σ α  θέση (στήν κοινωνική, 
πολιτική κτλ. ιεραρχία) .

Οί ά ν τα λ ή δ ες  (άντ-λή), ( έ γ ν ρ .  77, σελ. 
81), ά π ό  τό  άντ, δνομα  ποΰ γ ι ά  μ ά ς  είναι 
τ ά  μ ε γ ά λ α  όνόματα ,  οι έπ ιφ α νε ΐς ,  οί 
έπ ίσημοι,  δπ ω ς  θά λ έ γ α μ ε  σήμερα, στους 
οπο ίους  ή π ο λ ιτε ίά  τών Γιαννίνων Εκα
νε συμπόσιο  ή κ α λ λ ίτερ α ,  πλήρω σ ε τά  
έξ ο δ ά  τοΰ τρ α π έζ ιο υ  τους ,  θεωρούνται 
ά π ό  τό  μετά φ ρα σ τή  των Ή .  X. ώ ς νησιώ
τες,  σ τούς  οποίους  ή π ο λ ιτε ία  τών Γιαν- 
ν ίνων έκανε γ ε ΰ μ α  δ ιασ κεδάσεω ς·  φ α ί
νετα ι  δτι εδ ώ  ό μ ετα φ ρ α σ τή ς  π α ρ α σ ύ ρ 
θηκε ά π ό  τή λέξη  ά τ ά —λή, νησί, νησιώ
της· βρίσκω δμ ω ς πολύ  άπ ίθα νο  νά  εκα- 
νε ή π ο λ ιτε ία  στούς νησιώ τες  μ α ς  τ ρ α 
πέζι.  Ή  λέξη  γ ιερλ ισ τήσ ετε ,  ( έ ν γ ρ .  109, 
σελ. 102) άπό  τό  γ ιέρ ,  τό π ο ς ,  κα ί  γ ιερ λ ε-  
στιρμέκ, τό  ρήμα, έ γ ιν ε  περιποιηθήτε, 
ένώ σημαίνει,  τοποθετήσητε,  έγκατάστ ίι-  

. σητε. Οί ζίροι,  ( ε γ γ ρ .  115, σελ. 107} άπό  
τή λέξη ζίρ, πού σημαίνε ι ύπό, οί ΰπό, 
οί υφ ιστάμενοι,  ά να ρ ω τ ιέτα ι  ό μ ε τα φ ρ α 
στής μή τυχόν  σημαίνουν κύκλοι σ υναλ
λ α γ ώ ν ,  (άπό τό  ' Ιταλ ικό  g-iro).

Τό ντιρμάν (εγ γρ . 158, σελ. 128', τό 
γιατρικό δηλ, ή θεραπεία,^ εγινε  τό δί
καιον, κι οΐ καπιτζήδες (έγ γρ . 172, σελ. 
135> οί λεη λάτες δηλ. οί άνθρωποι της 
λ ιμ οΰρα ς, έγ ινα ν  άνθρωποι τής Ύψ. Πύ
λης, άπό τή διαφορετική ίσω ς λέξη  κα- 
πουτζίδες, θυρωροί. Ό  καψιμάλλης σέ 
καμμιά περίπτωση δέ σημαίνει έμπορο  
λαχανικώ ν, έστω καί χοντρικής πώλησης 
(σελ. 130, ΰποσ. 6ί, γ ια τί είναι ό ταμ ίας, 
ό είσ πρά χτορα ς, ό δέ μουκατδς, 6 τό 
πος πού ΰπόκειτάι σέ δεκάτη, έν ινε  
(σελ. 139, ύποσ. 3), έπά ρχία . Ό  κ ιο λ 'ς  
υπηρέτης, δοΰλρς, coolie· κηλές-βτό κεί
μενο, (σελ. 289> ό ’με'·~λ^ς όπού  
σ τ έ κ ε τ α ι ,  έγινε  σκέψη ι ά  γ ί  η γκιου- 
λ ές, δηλαδή στρογγυλή  σφαίρα κανο
νιού τής έποχής. Ό  ντουνγιάο  (έγ γ ρ . 57 
σελ. 72) πού γράφτηκε ή διαβάζετα ι λ α ν
θασμένα τήν γ ιά ν , μεταφ ράζεται, τήν 
ζωήν, τό ύπάρχειν· ό πολύ γνω στός άπο  
τά χρόνιά  καί τήν πολιορκία τοΰ Ά λ ή

I "Α γο  μ ουχουρντάρης ,  ( ε γ γ ρ .  57 σελ. 7«)
| π α ρ ά  λ ί γ ο  γ ίν ε τ α ι  μουχτάρης-  το μου- 
I χου ρντάρης  είνα ι  κι αυτό  α ξ ίω μ ά  κάι ση- 
ί μάίνει τό σ φ ρ α γ ιδο φ ύ λ α κ ά ·  οί χ^ουσνευ- 

τηδες,  ( ε γ γ ρ .  72 σελ. 79), οί ευ χα ρ ισ τη μ έ
νοι, οί ικανοποιημένοι,  γ ίν ο ν τα ι  παρή- 
κοοι, ένοχο ι κ. ο. κ. ε.

Τά μ ετα φ ρ α σ τ ικ ά  α υ τ ά  λαθη  « ά π ρ ε 
πε, νομίζω , κι ήταν  εύκολο, ν' άποφευ- 
χ τ ο ΰ ν  τ ά  έ γ γ ρ α φ α  πού δημοσιεύονται 
κά ί τό  περιοδικό στό όποιο  δημοσιεύον
τ α ι  ε ίνα ι σ ημαντικά  κι α ξ ιό λ ο γ α  καί π ο 
λ ύ τ ιμ α  γ ι ά  τήν ιστορ ία  τών Γιαννίνων 
καί θά  δ ιαβασ τού ν  κι ά π ό  ξένους  ειδικούς 
έπ ιστημονικοΰς κύκλους, πού δέ σ υ γ χ ω 
ρούν εύκολα  π α ρ ό μ ο ιες  π ρ ο χε ιρ ο λ ο γ ίε ς .

Στήν ο μ ά δ α  αρκετών άμ ετά φ ρ α σ τω ν  
ά κ όμ α  λέξεω ν , δέν ξέρω  άν θ ά π ρ επε  νά 
περ ιληφθεΐ κι ή λέξη  τσ ιά π α λ ά μ ο ς ,  που 
ε ίνά ι  κα ί τό  ο ικογενειακό  έπ ίθετο  του 
Σ ταύρου ,  γ ιο ΰ  τοΰ Ίω ά ννου .  Ό  «κύρ 
Σ τ α ΰ ρ ο ς  ή Σ τα ΰ ρ ο ς  Ίω άννου»  τών πε
ρ ισσότερων έΥ γράφω ν τή ς  α ' .  ο μ ά δ α ς ,  
ε ίνα ι  ό « Σ τα ΰρος  Τ ζ α π ά λ ά μ ο ς  ή Ζαπα- 
λά νο ς»  τοΰ  μπουγ ιουρντ ιοΰ  τής  15 Μάρ
τη 1813 καί τοΰ Ί ζ έ τ  μπέη στό σ υ σ τα τ ι
κό του  γ ρ ά μ μ α  τής 1 Απρίλη 1820, τό  
σ ταλμ ένο  ά π '  τό  Λ ιμπόχοβο. Π αρόμο ια  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  θά  μποροΰσε νά  έχε ι ,  άπο  
τώ ρ α  ή ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  κ ά π ο ια  σ ημασ ία  γ ια  
τήν έρευνα τής  καταγο^γης τής  ο ίκογέ-  
νε ιάς .  Τά χρόν ια  τή ς  Τουρκοκρατίας ,  
οί Ρωμηοί συνήθως έπ α ιρ να ν  γ ι ά  έπώ- 
νυμο τό  δ νο μ α  τοΰ  π α τ έ ρ α  το υ ς  π. χ. ο 
Κώστα Γιάννης (τοΰ Γιάννη), δ Tiocv' Σπύ- 
ρος (τοΰ Σπύρου), ό Σ τα ΰ ρ ο ς  Ίω άννου ,  ο 
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Σταύρου  κ.τ.λ. Τό π α ρ α τ σ ο ύ 
κλι δ μ ω ς  πού κολλούσαν  κ ά ποτε  σέ κ ά 
ποιον άπό  τήν ο ικογένε ια ,  μέ τόν  Kocipo, 
γ ιν ό τα ν  ο ίκογενειακό , τελ ικά , έπώ  
νυμο, δ π ω ς  π. χ.  τ ά  : Μ α ρ ά ί  λής ,  Ζάΐμ 
—ης, Ζάρ ίφ—ης. Μ πεϊ—ζ α ν τ έ —ς, και δ ε 
κ ά δ ε ς  ά λ λ α  πού προέρ χο ντα ι  δ λ α  άπο  
τουρκικά  επ ίθετα  πούχα ρακτηρ ίζουν  ίδ ιο  
τητες.  έ π η γ γ έ λ μ ά τ α ,  ιδ ιοσ υγκρα σ ίε ς ,  έυ 

1 γ έ νε ια  κ α τ α γ ω γ ή ς  καί τ ά  π α ρόμ ο ια ,  
ί Ή  λέξη  τσ ιά π α ,  (τσ άπα ,  τσαπί),  ση- 
! μα ίνει  τό  δικέλι κα ί τό  ρήμα  τσ ιαπαλ-  
| λ α μ ά κ ,  σημαίνει σκάφτω μέ δικέλλί.  

Σ το ύ ς  Χ ο υ λ ια ρ ά δ ε ο  (άνακοίνωση ε υ γ ε 
νική τοΰ κ. X. Σούλη ',  τσ ια π α λ λ ά ω  ση
μαίνει  κάτ ι  ά ν ά λ ο γ ο  μέ τό  σκαλίζω . 
^κάΦτω έπ ιπ ό λ α ια ,  έπ ά ν ω —επάνω , (δχι 
δηλαδή  μέ άλέτρ ι ,  βαθειά) .  Τσιαπαλά-  
μος  λο ιπόν  μ πορε ί  νά  σημαίνε· το  σ κ α 
φτιά , τον έργάτη ·  κα ί  μ πορε ί  κα ί τό  σοι 
τοΰ Σ τα ύ ρ ο υ  Ίω άννου ,  Γεω ργ ίου  Σ τ α ύ 
ρου κ.τλ . νά  π ρ ο έρ χ ε τα ι  κι αύτό  άπό  
τήν τ ίμ ια  ο ικογένε ια  τοΰ δ ο υ λ ε υ τ ή τ ή ς  
γή ς ,  πού  τόσ ους μ ε γ ά λ ο υ ς  Ή π ε ιρ ώ τε ς  
μέχρ ι  σήμερα μ ά ς  έδωκε.

Μέ τόν τό μ ο  τοΰτο  όπωσδήποτε,  τα 
Η π ε ιρ ω τ ικ ά  Χρονικά προσθέτουν κι ένα 

! άκόμη σημαντικό ά γκ ω ν ά ρ ι  στο έ ρ γ ο  τής 
ανο ικοδόμησης τής  ένδοξης Η π ε ιρ ω τ ι 
κής Ι σ τ ο ρ ία ς ,  τής ό π ο ια ς  είνε σήμερα ο 
π ρ ω το μ ά σ το ρ α ς .
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