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1  I
Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Τ ό  Μ α ν ά ρ ι , διήγημα ύπό Χ ρ. Χρκττοβασίλη. _  "Α ν  μ ’ ά γ α π ς ϊ ς ,  

πσίημα ύπό Μαρίχας Πίπιζα.— Μ η τ ρ ό ς  Μ ν η μ ό ό υ ν ο ν .— Τ ρ ε λ - 

λ ή  κ α ρ δ ι ά ,  ύπό Όλυμπου Κέρχη. —  Αιμυλ. Ζολα, Δ ι ά  μ ί α ν  

ν ύ κ τ α  ? ρ ω τ ο ς ,  μβιάφρασις έχ τοϋ Γαλλιχοΰ ύπό Γ . Νιχολούδη.—

— Άλφόνσου Δωδέ, Ό  Θ η ό α ν ρ ό ς  τ ο ϋ  Ά ρ λ α τ ά ν ,  μ«τάφρασις 

ex τοϋ Γαλλιχου. — Ή  κ ό ρ η  τ ή ς  Σ ο υ η δ ί α ς ,  Δανιχόν διήγημα 

— Σ ΐ ί μ μ ι κ τ α .—  Ψ η φ ι δ ω τ ό ν . —  Ε ί δ ο π ο ι ή ό ε ι ς .

ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ
Ε Κ  Τ Ο Γ  Τ Γ  Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ϊ  Τ Η Σ  « Κ Ο Ρ Ι Ν Ν Η Σ »



Ε Υ Ρ Ω Π Α Ϊ Κ Ο Ν  Ζ Υ Θ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Μ Η Χ Ε Λ Η  κ α ι  Π Ε Τ Α  

Έ ν Πάτραις
Ά π α ν τ α  τά ευρωπαϊκά ποτά. Ζύθος εγχώριος, Μονά 

χου καί Βιέννης, Ζ α μ π ό ν ,ευρωπαϊκοί τυροί. Κονιάκ, κτλ.
*0 έπ; πβντατίαν σπουδάσας έν Παρισΐοις και Γ»ρμανία ιατρός κ.

Ε Υ Θ Υ Μ ΙΟ Σ  I- Σ Ο Φ ΙΑ Ν Ο Σ
Δέχεται  8  — 9 π.  μ.  / « ί  2  —  4 μ [*·

Ό δός Πειραιώς άριΑ. 6 — παρά τή πλατ. Ελευθερίας

ΠΟΛΥΚΛΙΝΙΚΗ Τ δ ΤΑΑΖΕΤΝΑΜΠ
Οί Ειδικοί ’Ιατροί κ.κ. φ ρ α γ χ ο « « ν < £ γ η ς  I .  Τ σ « -  
μ ,η ς ,  Λ ία ,ούμ . Β ό ϊ λ α ς  κ α ί  Ε .  0(χλα<χμ.4}ς, έκτός 
τών κ α τ ’ ι δ ί α ν  γνωστών αυτών Κλινικών, ίορυσαν από 
κοινού Πολυκλινικήν iv τή συνοικί^ Σαιδα  Ζεϊναμπ, 
παραπλευρως τοϋ ομωνύμου Τεμένους

Δέχονται ασθενείς καθ ’ έκαστην άπο της 11 π .μ .  μέ­
χρι τής 1 ης μ .μ . _ _ ,

Οί κατά πρώτον προσερχόμενοι άσθενεϊς εξετάζονται άπο 
κοινού.

Έν τη είρημένχι Πολυκλινική έκτελούνται π ϊσα ι  αί 
εγχειρίσεις, οί δέ Ιγχειριζόμενοι δύνανται νά νοσηλεύων- 
ται έν αυτή, Ινθ* υπάρχει τμήμα μετά κλινών και κα­
ταλλήλου προσωπικού, έκπληρούν παντας τούς δρους τής 
υγιεινής.

Πρός δέ εν τή ISiqc Πολυκλινική εφαρμόζονται, ή η ­
λεκτροθεραπεία, ή υδροθεραπεία καί ή μάλαξις M assage 
ύπό τοϋ ειδικού κ. Σ .  Β Ο Ν Δ Α .

ΖΜΡΟΙΗΜΤΕΙΟΙΙ Ο ,,ΙΙΕΓϋ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟί"
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΜΠ ΑΛ ΑΚ ΔΚ Η  

Ό δός'Ε ρμ οΰ- κάτω θι τοϋ 'Ynovpyeiov τή ς Δικαιοσύνης.
Ό λ α  τά  είδη τών γλυκυσμάτων, φοντάν άρίστης ποι- 

ότητος, καθαριότης, περιποιησις δι ’ δλα τά γούστα.
Τ ι μ , α Ι  4 η μ ο * ρ ι τ ι χ α £ .

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΜΕΤΑΞΩΤΩΝ
Γ Α Ρ Ο Υ Φ Α Λ Ι Α Σ  1. Σ  Τ  Ρ Α  Ν Η

Έ ν Ζακύνθω
Κατασκευάζει διάφορα μ εταξωτά  μανδύλια, φορέματα 

σαντακρούτας, σάρπις καί διαφόρους στόφας προς οιακό- 
σμησιν αιθουσών, κατασκευάζονται καί ποοιές.

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ Π Γ Τ Ε Ω Ρ Π Α Δ Ο Ϊ~
Όδός Σταδίου άριθ. 7

Χ ι γ α ρ έ ι τ α  Ι Η έ β τ ο ρ ο ς  Τ β « ν * χ λ ή
Τέια ΚεϋλανηςΕίδη Κίνας. Ιαπωνίας. Ινδιών καιΑιγύπτου

ΧΑΛΒΑΔΟΠΟΙΕΙΟΝ ’Εν
’Αδελφών ΤΣΟΥΡΗ  

Ό δός Ρήγα Φ ε ρ α ίο υ  πλησίον πλατείας Γεωργίου Α

ΑΗΪΓ*«* ΠΑΝΟΣ BASIASIOY παντοπαλαι εν πατραις 
~  ξεν ο δ ο χ ε ιο ν Ί Γ ή ρ ω π η ,,

Έ ν  Ζακύνθω
ΣΠ. ΓΑΛΙΑΤΣΑΤΟΤ  

Κ α θ α ρ ι ό τ η ς  δ ω μ α τ ί ω ν  εχ -τ α κ ,το ς— M d y E t p iK Y i  οΙ κ ι ο κ Λ

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν  Α Σ Π Ρ Ο Ρ Ρ Ο Τ Χ Ω Ν
^ Π α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΤ Σ Α Σ  ‘jM iA P A K A P H  

’Εν Καλάμαις
Κατασκευάζονται ύποκάμισα,έσώβρακα, νυκτικά, ανα­

λαμβάνει προίκας κ α τ ’ αποκοπήν καί δ ,τι δήποτε άναγο- 
μενον είς τό είδος της,έκτελεΐ μετά φιλοκαλλιας, επιτη- 
δειότητος, ταχύτητος καί εΰφθηνίας εκτός συναγωνισμού.

Κ Α Π Ν Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
c p | A i n n  Σ Ε Ρ Ε Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

’Εν Τραπόλει κάτωθι 'Αγ ου Βασιλιίου
Καπνά καί Σιγαρέτα έκτακα

Τ ά  κ α τ ω τ έ ρ ω  ν ε ώ τ α τ α  ι ΐ κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν α  μ υ θ ι ό τ ο ρ *  
μ α τ α ,  τ ι ω λ ο ν ν τ α ι ,  έν  τ ώ  γ ρ α ψ ε !(ρ  τ ο ύ  έ κ δ ό τ ο ι /  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  
Σ . Χ 1 Ω Τ Ο Υ  ( έ ν α ν τ ι  Μ ιίτ ρ ο π ο λ ε ιο ς  — ’ Α θ ή ν α ς ) ,  ά π ο ό τ έ λ ·  
λ ο ν τ α ι  δ έ  τ α ΐ ς  έ π α ρ χ ί α ι ς  κ α ι  τ ώ  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ,& μ α  τ ’φ  λ ή ψ ε ι 
τ ο ϋ  ά ν τ ι τ ί μ υ υ :

Τ ο  Τ ο ρ π ι λ λ ο δ ό λ ο ν ,  ναυτικόν ϊργον τοϋ γλυκυτάτου Γάλλου μυ· 
θιστοριογράφου Πέτρου Μαέλ, με εξαίσιας όλοσελ δους ευρωπαΐκας εικό· 
\ας φρ. 2 .

Ή  Κ υ ρ ία  μ έ  τ ά  Μ α ρ γ α ο ι τ ά ρ ι α ,  τί) έκλεκτότερον μυθιστόρημ* 
τοϋ ’ Αλεξάνδρου Δουμβι, υίοΰ, μετά 20 εικόνων.— Η Κ υ α ν ή  Θ ά *  
λα(5(5α, ώραΓον εργον τοϋ Πέτρου Μαέλ, και 20 διηγήματα εκλελεγ- 
μένα μεταξύ πολλών φρ. 3 .—

Κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς  Π ό λ ε μ ο ς ,  οί (Τρεμόρ) μυθιστορία Καρόλου Μερου- 
βέλ, μετά 20 εικόνων όλοσελίδων ευρωπαϊκών φρ. 3 ,—

( Η Έ ρ & 'μ έ ν η  τ ο ϋ  Β α ο ίλ έ ω ς .  ιστορική μυθιστορία (έπ\ Λουδο­
βίκου I Α *) μετά 40 καλλιτεχνικών όλοσελ δων εικόνων ευρωπ φρ. 5 — 

Π ικ ο ΐ ι ίλ λ ο ς  ’ Α λ λ ί α γ α ς ,  τό ώραιότατον μυθιστόρημα τοΰ Ευγε­
νίου Σκρΐβ μετά παραστατικών εικόνων λαμπρών κατα μεταφρασιν του 
μακαρίτου Νικολάου Δραγούμη. φρ. " · —

ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Κ . Σ Α Κ Κ Α  

’Εν Λενκωοία της Κνπροι/
Υ φ ά σ μ α τ α  ’Αγγλίας, Γαλλίας, ’Ιταλίας. —  Κόπτης. 
παρισινός. — Εύθηνία έκτακτος. .

ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ (LAF0IR)
ΜΙΧΑΗΛ ΚΑΡΕΜΦΥΛΑΚΗ

Έ ν Λάρναχι τής Κύπρου 

Ό , τ ι  ζητήσετε θά το *υρετε εις τοΰ φιλοπροόδου κυρίου 
Καρεμφυλάκη, αρώματα εκλεκτά, πίλους ’Αγγλικούς, 
κομψοτεχνήματα,Κυπριακάς αρχαιότητας, παλαιά γραμ­
ματόσημα Κυπριακά καί άπαντα τά  είδη τοΰ καλλωπι­
σμού καί τής π.λυτελείας.

S U M  ΓΡΑΦΕΙΟΗ ίΙΣΑΓίΓΗϊ ΚΑΙ Ε3ΛΓ0Γ32
Έ ν  Λ ά ρ ν α κ ι  της Κνπρον 

ΛΟΤΚΗ ΣΤΙΝΗ

JOSEF M0 URAT
Larnaca Chypre 

Ά νταλάσσει  παντός έθνους γραμματόσημα.

ΠΛΟΥΣΙΩΤΑΤΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ  Ρ Ω Σ Σ Ο Υ  

Έν Λευκωσία τής Κύπρου 

Πωλούνται άπαντα τά  διδακτικά βιβλία, Μυθιστορήματα 
ιστορικά καί επιστημονικά βιβλία, κλπ.

ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ 0 «ΠΟΛΕΜΟΣ»
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ε Ρ ΙΔ Η  

Έ ν  Λ ά ρ ν α κ ι  τής Κ ύ π ρ ο υ  

Είδη νεωτερισμού Γυναικεία καί ’Ανδρικά 
Τιμαί έκτός συναγωνισμού.

G R A N D E -B A R
Ζ Α Χ Α Ρ .  Π Α Π Π  Α Δ Ο Π Ο Ϊ Α Ο Τ  

Έ ν  Λάρναχι τής Κύπρου 

Ζύθος έξοχος, περιποιησις άκρα. —  Σφαιριστήριον, Ά ν α -  
γνωστήριον, Μεζέδες μοναδικοί.

ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ Ο Τ Ρ 0 0 Δ 0 Σ
Έ ν  Λάρνακι τής Κύπρου

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΚΥΠΡΙΩΤΗ.
Έπίπλωσις λαμπρά — Καθαριότης άψογος. 

Έ ότιατόριον

 >5;Cg) (3J(S> v&  <D *>_________ @K S)________>8/^)_________ &(S> &

ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ
Ε 1Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν

Φ ΙΛΟ ΛΟΓΙΚ Ο Ν  ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ  

Ε  Κ  Δ  I Δ  Ο  Μ  Ε  Ν  Ο  Ν  Δ Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ  Η  Ν  Ο
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

^ Τ Ο Σ  5&L 1 'Απρίλιον 1 8 9 8 Α ΡΙΘ Μ Ο Σ 14

£ Χ > ΙΣ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η

Τ Ο  Μ Α Ν Α Ρ Ι

— Πολλά τά ε’ τη τς άφεντιά σου, καπετάνιε μου!
Έ τ σ ι  χαιρέτησε πρωί πρωί δ σαρακατσιάνος δ Μ αλα-

μούτης τό Φρούραρχο τοϋ Καρπενησιού, πού κάθονταν σ 
4'να ξύλινο σκαμνί στή ρίζα τού πλατάνου, πού είναι βτή 
άκρη τής πλατείας.

— Καλώς τό Μαλαμούτη ! Γιά καλό στην πολιτεία 
μας, ώρέ τσιέλεγκα ;

Τοϋ ειπε μέ άγέροχο ί» φρούραρχος λοχαγός.
—  Γιά καλό, άς πούμε, καπετάνιε μου, κ ι ’ δ Θεός 

νά τό κάνιτ) καλό! "Ολη ή δουλειά άπό τό χέρι σου κρέ­
μ ετα ι . . .  κι ’ δπως δρίζεις___

—  Δέν κ α ταλαβαίνω .. .  Τί τρέχει;
Ό  Μαλαμούτης, κα'Ιώς στέκονταν ορθός άκούμπησε 

ψηλά στήν άγκλίτσα του, καί άρχισε νά δηγιέται;
— Ά μ  τί νά καψοτρέξχι, καπετάνιε μου! Νά! ψες μώ - 

κλεψαν δέκα πρόβατα! Ό λ α  ενα κ ι ’ ενα! Διαλεγμένα, 
καπετάνιε μου! Μέ ζεμάτισε μές στήν καρδιά τό ε ρημο! 
Τ ά χ α  άναθρεμμένα σάν τά  παιδιά μου. Μή μ ’ λες ντίπ, 
καπετάνιε μου, νά πάω στό κοπάδι μου καί στή στρούγ­
κα ! Μνά είναι ένα, καπετάνιε μ ’ , μνά ’ναι δυό ! Δέκα 
κομμάτια πρόβατα, ενα κ ι ’ ενα! Έ ν α  μικρό κοπάδι ! .. .

Ό  λοχαγός άνοιξε τά  μάτια του καλά -καλ ά , συνηρθε 
άπό τό πάθημα τοϋ τσιέλεγκα τού Μαλαμούτη, πού τού 
έκλεψαν δέκα πρόβατα μονομιδς, δλα ένα κ ι ’ ένα, καί τόν 
ρώτησε μέ σοβαρότητα:

— Καί ξέρεις ποιός σού τά  «ήρε ;
—  Τόν ξ?ρω, λέει; Ά π ια σ τ ο ς  κλέφτης καθάριος νοι­

κοκύρη;, καπετάνιε μου! Οί κλέφτες, καπετάνιε μ ’ , ό ­

ταν θέλ ’ν νά κ ά μ ’ν τήν πράξ ’ δέ β ά ν ’ν μητε μαρτύρ ς, 
μήτε β ιολ ιά .. . .

—  Τότε, τί νά σού κάνωμε, κύρ Μαλαμούτη ! Γιά 
προφήτη μέ πέρασες; Έ γ ώ  προφήτης δέν είμαι. Πέ μου, 
δειξέ μου κανένα σημείο... να κάμω κ ι ’ έγω δ,τι ε’ ρχεται 
άπό τό χέρι μου, άλλα ε'τσι... ψύλλους σ τ ’ ά χ υ ρ α . . .  τί 
νά σού ’πώ !

— Ποϋ λες, κύρ καπετάνιε μ ’ δέν είδα μέ τά μάτια 
μ ’ άλλά δέ μ* τό βγάζ ’ κανείς άπ ’ τό κεφάλ ’ μ ’ δτι 
αΰτή τήμ π ρ ά ξ ’ δέν τήν ε”χ ’ν καμωμέν’ τά  παιδιά, τ ’ 
Κεφαλα, τ ’ τσιέλεγκα! Πιστεύω νά τ ά χ ’ν και μές στήν 
κοπή τς άκόμα! Δέ ξ έ ρ ’ς, καπετάνιε μ ’ , τί διαβολόπαιδα 
είναι τά  παιδιά τ ’ Κεφαλα! θ ά  τ ά χ ’ς καί τ ’ λόγου σ ’ 
άκουστά....

—  Δεκανέα !
Φώναξε δυνατά δ λοχαγός, καί ένας δεκανέας παρου­

σιάστηκε, καί βάν?ντας τό χέρι του στό καπέλο,ειπε στό 
λοχαγό :

—  Διατόίχτε I
—  Πες τού λοχία τού Παντελιβί νάρθγι εδώ.

Ό  δεκανέας εκανε μεταβολή κανονική,καί σέ δυό λε­
φτά δ λοχίας ?)ταν μπροστά στό λοχαγό με τό χέρι ση­
κωμένο στό καπέλο καί λέγοντας :

—  ΔιατΧχτε, κύριε λοχαγέ !
Ό  λονίας δ Π αντελές  ηταν άπό τούς έφ·δρους. Τό

Τ '  ( / r A ' »ανάστημά του ή τ α ν  μέτριο, το μουστάκι του ’ ανΟο, ω -  
μορφο, ά λ λ ’ όχι καί στριμμένο σάν τσιγκέλι, δπω; τ ώ -  
χουν οί ταχτικοί λοχίϊδες. Πριν τον παργι η έφεορεια ηταν 
γραμματικό; Εϊρηνοοικείου.

—  'Ακούσε, λοχία !
Τού λέγει δ λοχαγός.
—  Διατδίχτε !
—  Νά π$; στό μαντρί τού Κεφαλα, καί νά πιάσγις 

τά  παιδιά τ ο υ . . .



—  Υπάρχει ένταλμα ;
—  Οΰ ε, κολοκύθια δέν ύπάρχουν, όχι έντα λ μ α ! . . .
— Τ ά  πιάνω άλλά νά μή βρούμε κανένα διάβολο, 

άπό τόν Εισαγγελέα τοϋ Μεσολογγίου, κ ι ’ άκούσωμε 
καμμιά καμπανχ. σ&ν τέ; προάλλες...

— Έχεις δίκιο... (Κ αί χαμηλόνοντας τον τόνο τής 
φωνής του ξακολούθησε) Ά λ λ ά  συ ξέρεις αύτά τά νομικά 
Αυτά τά παιδια, κατά τό λέγει τοϋ φίλου μου εδώ, τοϋ 
κϋρ Μαλαμούτη, τοϋ έκλεψχν δέκα πρόβατα. Πήγαινε 
ΐκεϊ πέρα καί κύτταξε μέ ήμερο τρόπο, νά μπορέσης νά 
κάμης τίποτε. Είναι φίλος μου δ Μαλαμούτης, καί πρέ­
πει νά τόν εύχαριστήσωμε.

—  Σ ’ ευχαριστώ, κυρ καπετάνιε μ ’ κι ’ εγώ θά κάνω 
τά  χρέγια μου. Ά π ό  τά  δέκα τά  δύο ναναι δικά σας, μέ 
οΰλη μου τήν καρδιά... νά τά  φάτε μαθές μέ τά  παιδιά..

—  Ά  ! ξεφώνησεν 6 λοχαγός. Ήμεΐς δέν εϊμεστε τ έ ­
τοιοι . . .  Ά ν  τά βρούμε ναναι δικά σου, καί άν δεν τά  
βρούμε ύγεία καί ζουμί άπό τσίπουρα !

Ό  λοχίας δ Παντελιάς πήρε τρεις στρατιώτες τού πε­
ζικού καί τράβησε γιά τό μαντρί τοϋ Κεφαλά, πού ήταν 
στή Χελιδόνα, πέρα άπό τόν Κεφαλόβρυσο, καί σέ μ ιά ­
μιση ώρα άνάγαλια-άνάγαλια έφτασε στό μαντρί τού 
Κεφαλά, πού ηταν ψηλά στήν * 'Ωμορφη Ρ ά χ η .»  Ε ­
κείνη τή στιγμή, πού εφτασε & λοχίας δ Παντελιάς μέ 
τούς τρεις σ·. ρατιώτές του άνέβαιναν καί τά γαλάρια στή 
στρούγκα γιά νά τ ’ αρμέξουν. Ό  ήλιος έτσουζε καλά. 
Αλωνάρης μήνας, καρδιά τού καλοκαιριού. Ά λ λ ’ δσο 
κ ι ’ άν έτσουζε δ ήλιος, ενα γλυκό άγεράκι, μυρωμένο, 
πού διάβαινε χαϊδευτικά μέσα πό τά  λιανόφυλλα τών 
πευκιών καί τών έλατιών, συνοδεμένο άπό τούς ανακατω­
μένους ήχους τών κυπριών καί κουδουνιών τών γιδοπρο­
βάτων, χύνονταν άπαλό άπαλό, καί δροσερό δροσερό, πού 
μαλάκονε καί τήν πλειό δύστυχη καί βαρύχολη καρδιά.

Τ ά  σκυλιά τής στρούγκας άμα ώσμίστηκαν τήν άνθρω- 
πήλα χύθηκαν αγκόου γκόου-γκόου» ά λ λ ’ ό τσιέλιγκας 
δ Κεφάλας, μόλις είδε δτι ε’ ρχονταν στρατιώτες πετάχτη 
κε μόνος του, μέ μιά μακρειά άγκλύτσα στό χέρι, φωνά- 
ζοντας και μιλώντας :

—  Κό ! Μούργκα ! Κό ! Γκεσούλη ! Κό ! Λενάρε ! 
Κό ! Κ ό !

Τά σκυλιά, ακούοντας τή φωνή τού τσιέλιγκα, μ αλά ­
κωσαν, καί άρχισαν νά καταπαύουν τ ’ άληχτήματά  τους, 
καί σέ λίγο χεροπιάστηκαν δ λοχίας μέ τόν τσιέλεγκα, καί 
χαιρετιώνταν.

—  Καλώς τόν κύρ λουχία ! Καλώς τόν κύρ λουχία I 
Τί κάν ’ ς, κύρ λουχία ; Κ αλά ’σαι ; Πώς τώπαθες ν* 
μάς θυμηθής καί νά μάς τιμήσης ;

— Κ αλ ά , καλά, κύρ Κεφαλή, δόξα σοι δ Θεός!
—  Καί γιά καλό Ιδώ στήν ερημιά μας;
— Καλό λέει! Ά μ α  βλέπη, στρατιώτες, κύριε Κεφαλά 

όξω άπό τό στρατώνα, κ ι ’ όξω άπό τό ταχτικό δρόμο, 
πάντα γιά χακό έρχονται!

Α.ύτά είπε ό λοχίας ό Παντελιάς,άλλ 'δ Κεφαλάς δ τσιέ­
λιγκας, χωρίς νά χαλάση τό γελούμενο καί πρόσχαρο του 
πρόσωπο τοϋ ξαναεΐπε:

— Είτε γιά καλό, είτε γιά κακό, καλώς ώρίσατεΙ'Ενα 
μόνο μέ βλάβει, ποϋ δέν θά μπορέσω νά κάμω τό χρέος 
μου, ποϋ λέει δ λόγος νά σφάξω κάνα άρνί, κάνα κατσίκι, 
γιατί μαθές έδώ είναι δλο καί γαλάρια. Ά φ σ ε  πούνε κρί­
μα νά σφάξη κανείς γαλάρι, άλλά καί δέν τρώγεται άπό 
τήν άχάμνια. Τ ά  στέρφα, πού μπορούσαμε νά σφάξωμε 
δσα θέλαμε είναι δηό ώρες άλάργα άπέδω, πού νά τά 
φάγη ό λύκος, μακρυά άπό ’δ ώ ! . . .

—  Ά ς  ειν’ αύτό μπερδεμένο, κύριε Κεφαλ* τού άπάν-

τησε δ λοχίας. Δέ μάς μέλλει άν δέ σφαξη; τίποτε οί- 
κονομιούμαστε καί μέ γάλα , ά λ λ ά . . . .

Αλλ δ Κεφαλάς πρόλαβε καί δέν τόν άφησε νά τε­
λείωση τήν δμιλία του

— Καλά λές εσύ, κύρ Λουχία, άλλά ήγώ τώ χω  σέ 
προσβουλή νάρθήτε πρώτη φορά στή στάνη μ ’ καί νά μή 
το μ ατώ σω .

Οί πιστικοί, πεντέξη άδέρφοξαδέρφια, σαλαγοϋσαν τά  
γαλάρια καί τάμπωχναν μέσα σέ δυό άρμεγώνες, γιά νά 
τ ’ άρμέξουν, φωνάζοντάς: «εϊ! Γι'! έϊ» κ ι ’ δταν μπήκαν 
δλα τα  πρόβατα μέσα, καμμιά τετρακοσαριά γαλάρια καί 
περίττο,δ Κεφαλάς πήρε τό συμπάθειο άπό τό λοχία, λέ­
γοντας:

—  ’Εμένα τώρα νά μέ συμπαθήσης. κύρ-λουχία, νά 
κάτσω σ ’τό στρουγκολίθι τ ’ άρμεγώνα ν ’ άρμέξω, κι 'άμα, 
τελειώσω είμαι στή διάτα σου. "Ο,τι θέλεις πρόθυμος!..

—  Κάλλια νά σοϋ τό πώ τώρα παρά ύστερα, κύριε 
Κεφαλά: ΤΗρθε σήμερα δ Μαλαμούτης στό λοχαγό στό 
Καρπενήσι, καί κλαύτηκε δτι τά  παιδιά σου τώκλεψαν 
άπόψε δέκα πρόβατα ...  και πρόβατα έ'να κι’ έ ν α . . . .

—  Τί; τί; κύρ λουχία; Τά δκά μ ’ τά  παιδιά νά κλέ- 
ψ ’ν τά  πρόβατα αύτούνου, τού κασδιάρη; Τετρακόσια γ α ­
λάρια έχω, κύρ-λουχία, κ ι ’ άλλα τόσα στέρφα. Οΰλα τά  
σφάζω , άν άποδειχτούν τά  παιδιά μ ’ κλέφτες! Μόν κά­
τσε τώρα ν* άρμέξω, κ ι ’ ύστερα τά  λ έμ ε . . . .

Κ ι ’ Ινφ δ Κεφαλάς πήγαινε νά κάτση στό στρουγκο- 
λιθι, μπροστά σέ μιά μεγάλη καρδάρα, ένα πιστικόπουλο 
πήγε στό λοχία ένα παγούρι μέ ρακί, καί μιά καυκούλα 
γεμάτη χλωροτύρι. Ό  Κεφαλάς μέ τρεις άλλους άρμεχτά- 
δες άρχισαν ν ’ άρμέγουν «βζιάρρρ, βζιάρρρρ, βζιάρρρ...» 
’Εκείνη τή στιγμή τρία κοριτσάκια άπό έφτά ώς έντεκα 
χρονών περνούσαν μέ μιά πρωτόγεννη μανάρα γκιώσσα 
τραβώντας την μ ’ έ'να λυτάρι τού λαιμού.

Δοκιώντας τ ά  παιδιά δ Κεφαλάς φώναξε δυνατά:
—  “Ωρ Μάρω! "Ωρ Μαρω!
—  "Ορσε, μπάρμπα ! άπολογήθηκε ή βοσκοπούλα ή 

Μάρω.
—  Έ λ α  'δώ γλήγορα!
—  Τό κορίτσι, ώς δέκα έντεκα χρονών σαρακχτσιανο- 

πούλα, κατακόκκινη άπό ύγεία, βουνίσια, σά μαγιάτικο 
κεράσι, πήγε μπροστά στόν Κεφαλά τραβώντας τήν μ α ­
νάρα. Ακολούθησαν άπό πίσω της κι ’ τ  ’ άλλα τά  δύο 
τ ά  μικρότερα. (”Επετ»ι συνέχει·)

Α Ν  Μ ’ Α Γ Α Π Α Σ ! · ·

Σ υ χ ν ά  'ρ ω τ ώ  ά ν  μ ’ ά γ α π ς ί ς ,  τ ά  ά ν θ η  έ ν α  έ ν α , 
μ ά  γ έ ρ ν ο υ ν  ό λ α  ’ς τ ό  κ λ α ρ ί ,  χ λ ω μ ά  κ α ι  μ α ρ α μ έ ν α  ! 
κα 'ι μ έ  κ υ τ τ ά ζ ο υ ν  θ λ ιβ ε ρ ά , Ο άν ν ά  μ ο ΰ  λ έ ν — Τ ρ ε λ λ ή ,  
Α λ λ η ς  ξ α ν θ ό  ε ΐ κ ό ν ι ό μ α ,  μέ<3’ ’ ς τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  κ λ ε ϊ  ! I

♦
’Ρ ω τ ώ  τ ’  ά ό τ έ ρ ι α  τ ’  ο ύ ρ α ν ο ϋ ,  π ο ϋ  λ ά μ π ο υ ν  μ έ  κ α μ ά ρ ι ,  
κ α ί  τ ή ν  τ ρ ι ό κ ό τ α δ η  ν υ χ τ ι ά ,  < 3 τολ ίζου ν ε  μ έ  χ ά ρ ι ,
Ά ό τ έ ρ ι α  μ ο υ  ό λ ό χ ρ υ ο α ,  ά ο τ έ ρ ι α  χ α ρ ω π ά  

ν ά  ζ ή τ ε  μ ’ ά γ α π ρ  ; ;
Κ ’ έ κ ε ϊ ν α  λ α μ π υ ρ ί ζ ο υ ν ε ,  π ι κ ρ ά  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν ε  
κ α ί  π έ φ τ ο υ ν ε  κ α ί  χ ά ν ο ν τ α ι  ’ ς τ ή ν  ά δ υ ο ο  κ υ λ ο ύ ν ε !

♦
Κ α ί  τ ά  π ο υ λ ά κ ι α  π ο ΰ  π ε τ ο ϋ ν  ’ ς τ ό  π ρ ά δ ι ν ο  κ λ α ρ ά κ ι ,  
π ο λ λ α ϊ ς  φ ο ρ α ϊ ς ,  κ ρ υ φ ά  ’ ρ ω τ ώ ,  &ν μ ’ ά γ α π α ς  λ ιγ ά κ ι  
ά μ έ ρ ι μ ν α  φ τ ε ρ ώ ν ο υ ν ε  κ α ί  τ ρ έ χ ο υ ν  ’ ς τ ή  φ ω λ ιά  

χ ω ρ ί ς  λ α λ ιά  !

♦
Ό μ ω ς  γ ι α τ ί  δ<3αις φ ο ρ α ΐ ς  Σ ’  ά ν τ ί κ ρ υ ό α ,  ά λ λ ά ζ ε ι ς ,  
δ α κ ρ ύ ζ ο υ ν ε  τ ά  μ ά τ ι α  Σ ο υ ,  μ έ  π ό ν ο  μ έ  κ υ τ τ ά ζ ε ι ς  ;
Π ές μ ο υ . - . τ ά  ά ν θ η , τ ά  π ο υ λ ι ά ,  τ ’  ά ο τ έ ρ ι α  μ έ  γ ε λ ο ύ ν ,  
ή  τ ά  τ ρ ε λ λ ά  τ ά  μ ά τ ι α  Σ ο υ  ά λ ή θ ι α  δ έ ν  μ ι λ ο ύ ν  :

Μ ά ρ τιος— Ά θ ή ν α ι  Μ λ ρ ι κ λ  Π ιΠΙΖΛ

Μ Η Τ Ρ Ο Σ  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο Ν
τ ρ ε λ λ η  κ α ρ δ ι ά

Σβέννυται ή νύξ ήρεμα ήττηθείσχ ύπό τών πρώτων 
τής ήούς ακτινών πτύσσει τό μελανόν της ένδυμα καί 
κρύπτεται κατησχυμένη είς τό ε’ρεβος. Ή  πόλις άπασα 
ήρεμεϊ ώσεί ναρκουμένη έκ τής ήδύτητος τής εαρινή; άτ 
μοσφαίρας· πάντες ύπνώττουν, καί μόνον ψευδεβλαβή τινα 
γραίόια, άφού μάτην ήγωνίσθησαν κατά τοϋ ύπνου ρέγ­
χουν έξηπλωμένα έπί τών πλακών τών έκκλησιών, ών οι 
κώδωνες μανιωδώς ήχουν.Προβάλλει ή 25  Μαρτίου 1898 .

Δελεασθείς ύπό τών θωπευτικών αναλαμπών τής σε­
λήνης, ύπομειοιωσης στερεοτύπως διά μέσου τών νεφών, 
Ιπλανόμην είς τόπους ερημικούς, δτε ψυχρός εαρινός ζέφυ­
ρος νυσταλέον με ετρεπε εις την κλίνην μου. Έ βάδιζα  
ρεμβός, κεκυφως εν μέσο) τών πένθιμων συριγμών τών κυ- 
παρίσσων, ών τάς κορυφάς εσειεν δ άνεμος- καί δ νους 
μου ταχύς, πτερόεις έφυλλομέτρει άποκιτρινωθείσας σελί­
δας παρελθουσών ήμερών εύκλειας, άνεδήφει σωρούς δ α ­
φνοστεφών ονομάτων μεμακρυσμένων χρόνων. ’Επτερύ- 
γιζε είς μίαν άλλην 25ην Μαρτίου.

Καί γοητευθείς άπό τήν τολμηράν εκείνην πλάνησιν, 
σαγηνευθείς άπό τό μάγον εκείνο δραμα, ρίπτομαι ε'νθους 
είς τόν χορόν τοϋ Άνδρούτσου, όρχομένου πέριξ τής μ ά ν ­
δρας  του, ψάλλω καί έγώ άσματα  εγερτήρια τού Ρ ήγα , 
τά  άσματα Ιιεΐνα άτινα είχε συντρόφους μόνους είς τό 
τελευταίον μαρτύριόν του δ Διάκος· είτα θαμβωθείς 
τών αστραπών τών συγκρουμένων γ ι α τ α γ α ν ί ω ν  δρμώ άκο- 
λουθών τόν Καραϊσκάκην είς τήν Ά ρ ά χ ω β α ν .  Τών εΰ- 
όαιμόνων ήμερών !

Χάσμα μετ ’ ολίγον βαθύ διαχωρίζει τάς αναμνήσεις 
μου καί αίφνης προσκόπτω είς πάλλευ'.ον πλάκα κενο- 
ταφείου, άνυπομόνως άναμένοντος τόν οίκήτορά του. 
ΙΙτωχή μήτηρ. Δυστυχή; Έ λλας  ! Έγαλουχητες εν 
τούτοις μετά στοργής τούς μέλλοντας νά ανεγείρουν το 
ψυχρόν έκεϊνο Μαυσωλεϊον. Πλήν φεϋ ! καί σύ έφρικίας 
τότε ύπό τάς θωπείας τής κυματιζούσης σημαίας σου, 
και συ άνεοονείσο ένθουσιώσα ύπό τό βαρύ βήμα τών 
στρατιωτών σου, άλλ ηγνόεις, ήγνόεις δτι μεταξύ έκεί- 
νων υπελάνθανον νόθοι ! Καί δ ιερό;, δ άγιος έκεΐνος εν­
θουσιασμός μόλις ολίγους, έλαχίστους νεκρούς έρριπτε είς 
τού; μητρικούς σου κόλπους. Ή  δέ άνατέλλουσα τότε π λή ­
ρη; φωτό;,μέλλοντος καί έλπίδος 25η  Μαρτίου,έμελλε νά 
βυθισθή είς σκότος, είς άτίμωσιν. Πτωχή μήτηρ. Δυστυ­
χής μου Ελλάς !

.............................................................................

Αΰριον δ Λαός σου χαρμόσυνος θά άφεθή είς τήν θέαν 
παλλάμπρων άπαστραπτουσών στολών, θα ρίπτεται κατά 
κύματα είς τάς πλατείας κωφεύων είς τήν οδύνην σου, 
μή δυναμενος, μή θέλων νά ύποθέσχι δτι οί θριαμβευτι- 
*ω; εκ τού λόφου τών Μουσών άναπεμπόμενοι κανονιοβο­
λισμοί ουδόλως διαφέρουν τών τριών εκείνων τουφεκισμών 
τών ήχούντων συνήθως είς τόν θάνατον ένός έκ τών τέ 
*,νω\ σ0υ" ^ αι κάνεις, κανείς δέν θά εΰρεθή ίσως νά φέρη 
εις την νέκραν του μητέρα, ’λ ίγη  μ αρα μ έν η  δ ά φ ν η  η 
λίγα κόλλυβα.  Πτωχή μήτηρ, δυστυχής μου ’Ελλάς.

? Τ .  . .

 ̂Τήν είδα ύστερα άπό χρόνια τήν πρώτη μου άγαπη. 
την είδα ξαπλωμένη άναίσθητη έξω άπό τό σπήτι της 
επάνω στά λιθαρ,χ τής άκρογ,αλι*;· έπηγα κοντ« της- 
ηταν λιγοθυμισμέν-π- ένας σεισμός τή; είχε’κλέψει γιά μιά 
στιγμή τή ζω ή· ή μητέρα καί οϊ άδερφές της μέ ανθό­
νερα καί μέ τριψίματα στά χέρια καί μέ ξεσφιξίματα 
του κορσέ προσπαθούσαν νά τήν ξαναφέρουν στόν έαυτό 
της· εβούττξα τό χέρι μου στο  πρώ-ο άπαλό κύαα. πού 
ηρθε νά φιλήση τ ’ ακρογι,λι κχί -ή- ίρο,ψα τ άλμυρό 
νερο μέ δύναμη στά μουτρχ

Ά νοιξε  τά ’μαάτια  της καί γώ  ά ν α β ο ν - α ς  τό τσιγάρο 
μου, εξακολούθησα τόν περίπατό μου__

■ ■

Καί τήν είδα τή γυναίκα μέ τά πλούσια ξανθά μαλ- 
λια και με τά μεγαλα καστανά ματία, ποϋ μ ’ έγέλασαν 
με πολύ τέχνη καί μ ’ έκαναν νά παρω -.ή γυναίκα γιά 
κόρη,  ̂ τή  ̂ γυναίκα μέ τό π*ιδιακίσιο πρόσωπο καί τά  
γλυκά^χείλη και τ '  αύτια τά κογχυλωτα, τήν γυναίκα, 
πού μ ’ έκανε νά αισθανθώ γιά μ)α στιγμή ένα παλμό 
ξεχασμένου αισθήματος. Τήν είδα μ>ά μέρα πριν μας χω- 
ριση ή θάλασσα στήν πόρτα τοϋ σπητιού της, πού τήν 
στολίζουν δαό κυπαρίσια. Μ ’ έκύταξε μέ τά  μεγαλα της 
μάτια βουρκωμένα καί έγινε σάν τά πανί άσπρη. Τής έ­
βγαλα τό καπέλο μου καί χωρίς νά γυρίσω νά τήν ξανα- 
κυτάξω έτράβηξα τό δρόμο μου. Τί άνθρωπος!...

.  .

Τήν άφησα κόρη καί τήν ηΰρα παντρεμμένη· εκείνη πού 
αγάπησα τρελλά, τήν κόρη τού «Κ ατσαρού» μου μέ τά  
γαλανά ’μμάτια καί τά κουκλένια μαλλιά· εκείνη πού 
μοϋ χάρισε σέ περασμένα χρόνια τόν έρωτα άπαλό, πού 
έξεπλήρωσε δλα τά  όνειρα μίας καρδιάς δέκα όκτώ χρό­
νων, ή δποία λατρεύει τόν Έ ρ ω τ α  γιά τήν ποίησιν, τήν 
ποίησι γιά τόν Έ ρ ω τ α ·  τήν κόρη ποϋ μ ’ έσερνε σκλάβο 
της, δεμένο στήν άκρη τοϋ φουστανιού της μεσ ’ τά  φθι­
νοπωρινά λειβάδια, ανάμεσα στή χλοη ποϋ μόλις ξεφύ­
τρωνε, στήν άκρογιαλιά τού Φαλήρου, στό θέατρο, στό 
χ°>ό’ , σί ‘^ ντι JPe U 0 < σέ ξενύχτια· τήν κόρη τή σ ω ­
στή ’Αθηναία, όχι ψεύτικη, τή γυναίκα τήν πλασμένη 
αληθινά άπό ένα μενεξέ πού έπεσε άπό τά μεγάλο μπου­
κέτο τού ούρανοϋ τής Αθήνας. Τήν είδα άρρωστη στά 
κρεββάτι της.

— Έ !  πώς μέ βρίσκεις;
Δέν ξέρω, γιατί εκείνη τή στιγμή μοϋ ήρθε όρεξη νά 

γ ελ ά σ ω . . .  κ ’ έγέλασα... { γ έ λ α σ α . . . .

£ . . .

 ̂ Τήν ξανάειδα τήν κόρη τήν παχουλούτσικη μέ τό σώμα 
τό καλοφτειασμένο, τήν μόνη πού καταλαβα  νά μ ’άγαπ$ 
άλήθεια, τρελλά, τήν κόρη, πού μέ παρακαλιχ μοϋ ζη ­
τούσε γιά χάρη νά με βλέπη μόνο μια φ;ρά τήν εβδομάδα 
ποϋ ηρθε τρελλή νά μ ’ εύρη κάτω στόν Πειραιά σαν ξ 
φεύγα πρόπερσυ ά π ’ τήν Α θήνα καί μέ κλάμματα , πού 
μού ράγιζαν τήν κ*ρδιά μέ παρακαλούσε ν. ξανάρθω γρή ­
γορα’ τήν ξαναείδα στά μικρό σπητάκι της, πού είναι
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εξω σχεδόν ά π ’ τήν ’Αθήνα- τήν είδα στό παράθυρό της 
γ«λαστή νά μου κάνϊ) νεύμα μέ τό χέρι τη ; νά πλησιάσω 
έπλησίασα. Κ ’ «κ«ί πού πήγαινα να της μιλήσω βλέπω 
έξαφνα νά προβάλη άπό πίσω άπό τήν κουρτίνα έ’νας νέος 
νά τήν άγκαλιάζιρ τρυφερά καί να τή φιλεί στό μάγουλο 
καί «κείνη κυτταζοντάς με καλά στά 'μμάτια νά γελιφ.. 
νά γ ελ $ -----

. . .
Βαστοϋσα γιά ίνθύμησί της μιά μισοφτειασμένη ει­

κόνα της, άρετουσάριστη άκόμη καί θαμπή, ποϋ είχ» 
γύρω, γύρω γιά κορνίζα μιά πλεξιδίτσα άπό τά μαύρά 
της μαλλιά' στό μακρυνό ταξεϊδί μου δέν άφησα τήν ει­
κόνα της μιά στιγμή άπό τά  χεριά μου' τήν είχα συν­
τροφιά γλυκειά μέσα στά μαύρα κύματα καί ένα γλυκό 
φιλί μου στό θαμπό χαρτί μοϋ σκόρπιζε τή ζάλη στή 
θαλασσοταραχή καί στή καλή πατρίδα μου γιά κάμποσο 
καιρό τά μυρωμένα γράμματά της, μέ μισοσβυσμένες άπό 
δάκρυα γραμμές ερχόντουσαν νά μοϋ θυμήσουν παλιράς 
ζωής τρελλές ήα,έρες· ήρθε καιρός — δέν πέρασαν δύό-τρεϊς 
μήνες—  πού δέν έ)άβαινα πεια γράμμα της, πού δέν 
«λάβαινε πειά γράμμα μου· έξεχαστήκαμε . . .  Ξαναγύ- 
ρισα στήν ’Αθήνα- δ διάβολος τάφερε νά τήν συναντήσω 
ά π ’ ε’ ξω άπό τό σπήτι, πού άκουσε μ έ σ ’ τές κάμαρές του 
τή μουσ κή τών φιλιών μας· τήν ίπλησίασα μοϋ έπιασε 
τό χέρι καί μοϋ τό έσφιγξε 'μά εμένα τ ό ’μμάτι μου,σαν νά 
τήν ηύρε πειό παχειά, σάν ν ’ άνακάλυψεν έ'να άσυνείθι- 
στο δγκο μπροστά της γιά κόρη σάν νά κατάλαβε πώς 
έκλειε μέσα της καί μ>ά άλλη ζω ή . . .  έτράβηξα μέ δρμή 
τό χέρι μου καί κυττάζοντάς την μέσα σ τ α ’μμάτια , ποϋ 
ησαν τά  ίδια, άνάλαγα, παντοτεινά ήμερα, άγνά έχυσα 
δύο δάκρυα...τό ένα γιά τό διαφθορέα, τό άλλο  γιά την 
δ ια φ & α ριΐόα ν .

Γλυκειά μου άγάπη παιδιακίσια, γλυκειά μου άγάπη 
τωρινή, παντοτεινή μου άγάπη, παρθένα, πού δσο κόσμο 
ΐγύρισα, σάν εσένα δέν είδα άλλη, δέν είναι κρίμα ένα 
νησί νά σέ θαυμάζιρ μόνο ; ήθελα νά φυτρώνανε στες 
πλάτες μου φτερούγες, νά πετούσα γοργόφτερος στο μ α ­
γικό σου νησί, νά σέ άρπαζα στά χεριά μου νά σ ’ ε”φερνα 
στόν κόσμο δλο γύρω καί θαμπωμένη ή π^άση δλόκληρη 
νά γονατούσε βλέποντας τήν άφθαστη ίμμορφιά σου .. .

ect
Τ ά  ’μμάτια τής ψυχής μου μέσ ’ τά  παλάτια  ρίχνω 

τών περασμένων χρόνων καί σ ίς  θωρώ άγάπες τής στιγ­
μής μέ μιά γλυκειά άνατριχήλα...

Φαντάζομαι, πώς βαστώ άκόμα στά χέρια μου εκείνη 
τήν καμέλια, καλοφτειασμένη κόρη, σ&ν τή< Ά ρ τ ε μ η ,  
ποϋ άπ ’ τό μικρό σου τό παράθυρο μού πέταξε μιά μέρα 
τό λευκό σου χέρι τρέμοντας καί νοιώθω μ έσ ’ τά στήθεια 
μου τόν ίδιο τόν παλμό, πού αίσθάνθηκα εκείνη την ή ­
μερα, οταν τ ά  ζαχαρένια σου τά χείλη στήν πρώτη τήν 
άγάπη σου, σέ μένα, είπαν πώς μ ’ αγαπούνε. Τι κάνεις 
τώ ρα ; καί πόσες φορές τόν ίδιο λόγο νά ξανάπανε τά  χεί­
λη σου σέ χίλιους άλλους;

Νομίζω , πώς άκούω κάτι, πού μοιάζει σάν ξεψυχισμένο 
τόνο κιθάρας καί σέ ξαναβλέπω ’μπροστά μου, παρθένα, 
πού στό φτωχικό σου σπήτι μέ τή μικρή κιθάρα σου στά 
χέρια, τραγουδούσες μέ σιγαλή φωνή τραγούδια τής α γ ά ­
πης καί μέ τά δακρυσμένα ’μμάτια σου ζητούσες νά διώ 
ξγ)ς ά π ’τή καρδιά μου τήν κόρη, πού «λάτρευα άπό τότε, 
τή  κόρη, πού άκόμα ά γ α π ώ ___

Ο λ υ μ π ο ς  Κ ε ρ κ η ς

a . z ο  Λ  Α

ΔΙΑ ΜΙΑΝ Ν Υ ΚΤΑ ΕΡΩΤΟΣ

(Σ υ ν έχ εια — άρεθ. 13 )

"Έκτοτε πάσας τάς έσπέρας, παρά τήν θέλησίν τουΤ 
έπανήρχιζε τό είδος τούτο τών κατασκοπεύσεων. Άνίχνευε 
καί πάλιν τό μέγαρον δπως καί κατά τάς πρώτας ήμέρας 
καί έξώθη τό πνεύμά του νά διεισδύσιρ είς τάς άνεξερευ- 
νήτους άποπνοίας, αίτινες ένεψύχουν τούς πεπαλαιωμέ­
νους καί άφώνους τοίχους. Έ ν  τούτοις οΰδέν έφαίνετο π α -  
ραλλάξαν. Τό οικοδόμημα καθηύδεν άείποτε τόν βαθύτα- 
τον ΰπνον του. Έ δε ι  νά ύπάρχωσιν ώ τ α  καί οφθαλμοί π«- 
πειραμένοι διά νά διακρίνωσι τήν νέαν ζωήν,ήτις διεχύθη 
έν τώ  μεγάρω: Πότε λάμψεις φευγαλέαι όπισθεν τών ύε- 
λωμάτων , πότε πτυχή παραπετάσματος άνασυρομένη· 
άλλοτε τό δικτυωτόν θυρίδος ήμιανοιγμένον άφηνε νά ύπο- 
φαίνηται διαμέρισμα μέγα καί δυσδιάκριτον έστιν δτε βη ­
μάτων ελαφροί κρότοι ίν τώ  κήπω, η άποπνιγομένη κυμ­
βάλου άπήχησις συμπεφυρμένη ύπό μέλους· Βόμβος τις 
ασύλληπτος, αόριστος, συγκεχυμένος, άπασα δμού αυτή 
ή βοή καθίστατο έπί μάλλον καί μάλλον δυσδιάκριτος ά -  
κατάληπτος, καί ένεδείκνυεν δτι φρικίασις τις ηλεκτρική 
ήπλούτο έκεϊ, «ν τ φ  γηραιφ μεγάρφ ύπό τούς μελανούς 
τοίχους τού οποίου ένεκλείετο νεαηκή πτήσις, σφρίγος αί­
ματος νεαρού, διαθερμαίνοντος καί άναζωπυρούντος το πε- 
παλαιωμένον οικοδόμημα καί άναλύοντος είς θαλπωρήν τήν 
παγερότατα τού μεγάρου.

Ό  Ιούλιο; ήομήνευε πάντα ταύτα συμφώνως πρός τάς  
ψυχικάς του διαθέσεις καί τέλος κατέληγεν παραδεχόμ«- 
νος, δτι όλος ούτος ο θόρυβος καί πασα αΰτη ή βοή «τά ­
ρασσε τήν γαλήνην τής ένδομενίας του καί τήν ησυχίαν 
τού βίου του, Καί τότε πόσον περιλύπως άνεμιμνήσκετο 
τού πρότερον χρόνου, καθ' δν τό κενόν καί ήρεμον μέγα- 
ρον τω  άντεπέστελλε τάς ήδυμόλπους άντηχήσεις τού 
πλαγίαυλου του.

Είς πόθος φλέγων τήν ψυχήν του, διάπυρος ευθυμία τής 
καρδίας του, ήν έπεζήτει νά καταπνίξιρ, καί ήτις έπί 
μάλλον τόν διεθέρμαινε, ήτο νά. έπανίδιρ τήν Θηρεσίαν. 
Τήν ώνειροπώλει προσώπω ροδίνω, ήθει σκωπτικφ καί 
τακεροϊς όφθαλμοϊς. ’Α λλά μή άποτολμών νά έμφανισθΫί 
Ιν πλήρει ήμερφ, καρεοόκει κατά τάς νύκτας καί παρετή- 
ρει αΰτήν έκ τού παραθύρου του είς τήν ώχράν άντανά— 
κλασιν τών άστέρων, «ν ταΐς άμφιβολοις καί άορίσταις 
κατατομαϊς, «ν σκιώδεις καί άποπνιγομεναις γραμμαίς 
τής σκιαγραφίας της.

Ημέράν τινα, καθ ’ ή στιγμήν έκλειεν ίν τών παρα­
θύρων του δπως προφυλαχθή έκ τών ηλιακών άκτίνων, 
αντιλαμβάνεται αίφνης τήν θηρεσίαν,όρθίαν έν τώ  μέσω 
τοϋ θαλάμου της. Καθηλώθη έπί τόπου, χωρίς νά δυνηθή 
νά διακινδυνεύσω ούδέ τήν έλαχίστην κίνησιν. Ρεμβώδης, 
λίαν ύψηλή, ώχρά. Πρόσωπον ώραΐον έν γραμμαΐς άρμο- 
νικαΐς. Ό  Ιούλιος κατελήφθη ύπό φόβου έκ τής θέας της, 
τοσούτω ητο άλλοία τής χαριέσσης εκείνης μορφής, ή ; τό 
ίνδαλμα έξεπόνησαν τά Ονειρα καί οί ρεμβασμοί του.Είχε 
πρό πάντων τό στόμα μέγα καί τ *  χείλη κατερυθρα, τού 
οφθαλμού; βαθεϊ;, μαύρους, ερεβώδεις, άνευ ούδεμιάς στιλ- 
βηδώνος οφθαλμούς τοιούτους οϊτινες τή προσέδιδον χροιάν 
βασιλίσσης υπερφιάλου. Βήματι βραδεϊ προσπελάζει τό 
παράθυρον, οίονεί μή προσέχουσα πρός έκεϊνον, ώσ*ί νά

?,το πολύ μαχρ’ ν δυσδιάκριτος, αφανής, καί είτα μ ε τ ’ 
ολίγον άποχωρεΐ έν λικνισμώ άβρώ τής κεφαλής, τοσού- 
τω  γοητευτική) ώστε ήσθάνθη έαυτόν π α ρ ’ αύτή σύν ά -  
πασι τοΐς εΰρέσι καί στιβαροίς ώμοι; του άβληχρότερον 
παιδίον. Ή δ η  δτε έγνώρισεν ταύτην ή όρρωδία του έπηυ-
ξήθη ε’ τι μάλλον. #

Έ κτοτε  6 βίος του κατέστη φρικτος. Η θελκτική αυτη 
νεάνις, ή τοσούτφ εΰγενής καί ώραία, ή ύπάρχουσα π λ η -  
βίον αΰτοϋ, τόν κατεκυλίνδου είς άμετρήτους άβύσσους ά -  
•παγοητεύσεως καί άπογνώσεως.Ούδέποτε τόν ήτένιζεν. Ή -  
γνόει τήν υπαρξίν του'καί «ν τφ  στοχασμφ δτι έ/δέχεται 
π ο τ ε  νά τόν ίδη καί ν ’άποστρέψιρ έκ τή ; βδελυγμία; τή; 
τ«ρατώδου; μορφή; του,τού; οφθαλμού; της, ήσθάνετο τήν 
κ αρ δί αν  του τηκομένην ώ ;  μόλυβδον καί κατακαίουσαν 
τ ό  στήθό; του. Ή  φύσι; του ή άσθενή; καί άνίσχυρο; τφ  
ένέπηξε τήν ύπόνοιαν δτι αΰτη κατεσκόπει τ ά ;  πράξεις 
του καραδοκούσα στιγμήν εύκαιρον δπω; έκχύσιρ κ α τ ’ α ΰ  
τού τόν σαρκασμόν της. Είσήρχετο εί; τήν κατοικίαν του 
ώμοι; ρικνοί;, άποφεύγων νά κινήτκι έν τφ  θαλάμω. Ό  
βίο; του καθίστατο μαρτύριον, καί μετά παρέλευσιν μη- 
νός , ή ύπεροψία τή ; νέα; κόρη; τόν έθανάτου όδυνηρώ;. 
Διατί δέν τόν ήτένιζε ποτέ; Προσήρχετο εί; τό παράθυρον 
ε'ρριπτε τό βλέμμα «πί τή ; ερήμου καί σιγηλή; πλατεία; 
καί άπεχώρει χωρίς κάν νά τόν ίδιρ, νά τόν ύποπτευθή, 
νά τόν μαντεύσιρ έκεϊ, είς τήν αντίπεραν πλευράν θνήσ- 
κοντα καί άγωνιώντα διά ταύτην. Καί ένφ ποτε Ισείετο 
6λόκλπρ5ς επί τφ  διαλογισμφ, δτι «νδέχεται νά τόν ίδΥ) 
καί τόν εΰρ-ρ γελοΐον καί βδελυρόν, ήδη ακατάσχετος τις 
φρικίασις σφοδρού πόθου, πάθους ανάγκης άναποδράστου, 
τώ  διεβίβρωσκε τό στήθος καί «πεζήτει νά περιβληθή ύπό 
τού βλέμματός της, νά αίσθανθή έπ ’ αΰτοϋ τού οφθαλμού 
τη ; τήν φλόγα κατατήκουσαν καί διαπυρακτούσαν τόν ά -  
μορφον όγκον τοϋ σώματός του.

Αΰτη έκυριάρχει δλοκλήρου τού βίου του.
Τήν πρωίαν, δτε ή Θηρεσία ήγείρετο, αύτός ό τοσούτφ 

άκριβής καί τακτικός, «λησμονεί τό γραφεϊόν του. Κ α -  
τείχετο άείποτε ύπό τοϋ άορίστου έκείνου φόβου, δστις 
ί δέσποζε τού νοός του, φόβου «μπνεομένου έκ τών ερυ­
θρών χειλέων καί τοϋ παλλεύκου έκείνου προσώπου, άλλά 
τοιάσδε όρρωδίας καί τοιούτου τινός δέους, ένφ ήντλει 
θέλγος καί εΰδαιμονίαν οΰράνιον.

Κεκρυμμένος δπισθεν τών παραπετασμάτων διεδονεΐτο 
σύσσωμος έκ τού τρόμου, δν τφ  «προξεν«ι είς βαθμόν άχρις 
«ντ«λούς καταπτώσεως τών δυνάμεών του, καί τρσθάνετο 
τάς κνήμας λυομένας, ώσεί νά «πανέκαμπτεν έκ μεμα- 
κρυσμένης δδοιπορίας. Αίφνης «φαντάζετο δτι τόν διέκρι- 
νεν, δτι τόν ήτένισεν, δτι τφ  έμειδία καί τότε ένεψυχοϋτο, 
άνέκτα τό θάρρος καί άπεξενούτο τού δέους.

Έσκέφθη νά τήν γοητεύσιρ διά τού πλαγιαύλου του, 
καί, κατά τάς χλιοέσσας έσπέρας, έπανήρχιζε τ ά ;  μυ­
στικά; μυσταγωγία; του. "Ηνοιγεν άμφότερα τά  παρά­
θυρα καί έπαιζεν έν τ φ  σκότει τ ά ;  μάλλον άπηρχαιωμέ- 
να; μολπά;, βουκολικά; μελοποιΐα;, άπ λ ά ; καί ατημέ­
λητου;, δίκην μελυδρίων μικρά; κόρη;. Φθόγγοι βραSet; 
καί ύποτρέμοντε;, έν άπλοί; ρυθμοί;, b εί; κατόπιν τού 
άλλου ύπεκφεύγοντ«;, καί όμοιοι πρό; έπιδεικνυούσα; τ ά ;  
έσθήτάς των έρωτιάδα; γυναίκα; τών άλλοτε χρόνων.

Εξέλεγε τ ά ;  άσελήνου; νύκτα;.
Πυκνόν σ*ότος έπεκάθητο τή; πλατεία;. Ή  σιγή από­

λυτός, μόνον ή μυστηρί; μολπή άνερρίπιζεν, ώς πτήσις 
νυκτίου πτηνού, τάς ληθαργούσας οικία;.

("Επεται συνέχεια)
Γ .  Ν ι κ ο λ ο ϊ δ η ε

Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο Υ  Δ Ω Δ Ε

Θ Η Σ Α Τ Ρ Ο Σ  Τ Ο Τ  Α Ρ Λ Α Τ Α Ν
Μ ε τ ά φ ρ α ο ι ς  έ χ  τ ο ϋ  Γ α λ λ ικ ο ύ

(Συνέχεια ορα άριΟ. 13)

Έ ν τούτοι; τήν πρωίαν, χωρί; νά καμμύστ) οΰδ ’ έπ* 
έλάχιστον τό βλέφαρον διωλίσθησεν έκ τή ; άΰπνία; εί; 
οπτασίαν καί παραίσθησιν ύπό τής κοπώσεως καί τοϋ ψυ­
χικού καματου... Εύρέθη είς τήν Καμαργειαν, άλλ ’ είς 
τήν Καμάργειαν τού θέρους, κατά τήν έποχήν τού κυ- 
νηγίου τών άγριονησσών' άπο άποστάσεω; ει; άποστασιν 
τά λιμνάζοντα ΰδατα άνέδιδον άναθυμιάσει;, δμοια πρός 
άπειροριεγέθεις κάδους άπ^φράσσοντας είς το βάθος μέρος 
τής άπόψεω; ήτις έμάρμαιρεν. Δι«δινούντο αί σαλαμάν- 
δραι, αί άραχναι, ύόρόβιοι μυίις άναζητούσαι καθύγρους 
τόπους. Καί έφ ’ όλης ταύτη; τή ; άπόψεω; ήπλούτο απ ό ­
πνοια τις λοιμού, άχλύς βαρεία μιασμάτων, ήτις έπυ- 
κνοϋτο εί; στρόβιλόν κωνώπων. Καί έν τφ  μέσω τή ; πέν­
θιμου καί εΰρεία; ταύτη; διακοσμήσεω; παρενετίθ«το μ ε ­
μονωμένη τις υπάρξω, ή Μαγδαληνή Ό γέ  έν κεκρυφάλω 
τής Ναίδο; «νπαρειαΐ; κοίλαι; καί ώχραί;, ή Μαγδαληνή 
βρωμωμένη, ριγούσα παρά τήν άκτήν τή; θαλάσσης ύπό 
τόν άμείλικτον ήλιον, όστις πυρακτεί τούς πυρέσσοντας 
χωρίς νά τούς θερμαίνιρ.

Κλώζοντα πτηνά τόν άπελύτρωσαν του έφιάλτου έν 
άνατιναγμφ. Ό  Έσμός ΐπτατο χαμαικλινώς ώσεί νά 
προσήγγιζεν πρός τό τέρμα τής πτήσεώς του, καί κατηυ- 
θύνετο πρός τόν Βακαρές. Αιτία ήτι; έξώθησε τόν Φραν- 
σιό νά έξαρτήσιρ τύ όπλον καί τήν πυριτιοδόχην καί νά 
μεταβή παρά τήν β:σκονομήν τού Ά ρλαταν .

Ε’ .

«Είσέλθετε,.. Ή  κλεί; είναι «πί τή ; θύρας».
Ό  Δανζού έ’στρεψε τήν κλείδα, καμνει δύο βήματα  

ψηλαφητά έν τφ  σκότει τή; καπνισμένη; καλύβης, καί 
ϊσταται άποτυφλωμένος, άποπνιγμένος.

αΕΙναι δ αέρας, έ’να φύσημα, μιά τρικυμία);, ε’ πεν ή 
φωνη τού φύλακος κατακεκλιμένου ετι .. «."Α! είσθε σείς 
κύριε... Προσέξατ» μή κτυπήσητε.,.κρεμμάσατ» τό δπλον 
έκεί είς τόν κάλαθον... άκούετε τήν αγελάδα τοϋ Φ α -  
ραμάν, έξύπνησε πολύ πρωί' σήμερον... καί δ ρευματισμός 
μου... ά ϊ ! . . .  ά ϊ ! . . .  Καί σείς φίλε μου φαίνεσθε δτι δέν 
ΐπεράσατε καλήν νύκτα σήμερ·ν. Είσθε κίτρινος ώς δ θά­
νατος... Έ ά ν  ή καρδία σβυ σοί ύπαγορεύει νά κάμιρς ώς 
έγώ !»

Ήνωρθώθη μετ ’ οδύνης καί διά τη; χειρό; του έλαβ« 
έκ τού ΰπερθεν τή; κεφαλή; του σα^ιδώματο; κυτίον λευ­
κοσιδήρου πλήρε; όπιώδου; έκλείγματος λείου πρασινοει- 
δούς, τής ίδίοες αύτού κατασκευής, Ιπί της «πιφανείας τοϋ 
όποιου ή γλώσσά του, γλώσσα λέοντο; ασθενούς βορβορώ- 
δης καί αίματόχρους περιεπλανήθη ήδονικώς λείχουσα τήν 
οΰσίαν ταύτην.

Είς μικράν άπό τής κλίνης άπόστασιν δ Δανζού άπ ω - 
λογεϊτο κ α θ ’ έαυτόν δτι ή καρδία του δέν τφ  ύπαγορεύει 
έπίσης τό αύτό.

« 'Α μ φ ιβά λ λ ω , άμφιβαλλω, ύπετονθυρησεν δ Ά ρλατάν  
«γκεκορδιλυμένος έν τοΐς κλινοσκεπάσμασιν, όεν σε προ- 
σείλκυσαν βέβαια τά βότανά μου έδώ.



Διετελει έπερεισμένος επί τής ραχεως, ακίνητος και 
•σιγηλός, οί χαρακτήρας τοΰ προσώπου του ριτιδωμένοι, 
συσπώμενοι ύπό τοϋ πόνου, οίονεί αί συστροφαί τοϋ ανέ­
μου νά οιήρχοντο διά τοϋ σώματός του νά συνέστρεφον,νά 
συνέτριβον τοϋς μυώνας του. Ήκούίτο δ τριγμός τής χα- 
λαμοσκεπής, ή βοή τής στέγης οίμοζούσης καί απαντα ­
χού τής βοσκονομής άντήχων οί κωδωνίσκοι τών ποιμένων 
άτινα έξεπλήσσοντο έκ τής απουσίας τοϋ κυρίου των καί 
άνεσκίρτων ΐκ τών ραπισμάτων, τών βίαιων, τοϋ θαλασ 
σίου ανέμου. Ή  καταιγίς κατεπραΰνετο, δ φύλαξ ήνοιξεν 
βραδέως τούς οφθαλμούς.

{ Άχολονθ(Γ)

Η ΚΟΡΗ Τ Η Σ  Σ Ο Υ Η Δ ΙΑ Σ

(Δ α ν ι κ ό ν  δ ι Λ γ η μ α )

(Συνέχεια)

—  Ά  ! μη μέ προδίδης. "Ολ ’ οί συγγενείς μου άπέ- 
θανον, ίλοι όσοι καθίστων τήν ημέραν αυτήν ευτυχή. 
Σύ μόνη τήν έπανηγύρισίς μέ την φω^ή* σου, καί έπε- 
θύμουν νά τήν έπαντ,γύριζα σήμερον διά την τελευταίαν 
φοράν τής ζωή; μου.

Μόλις ηκουσε ταϋτα ή Μάϊα, καί καλύψασα μέ τάς 
χεϊρας τό πρόσωπόν της εκλαυσε πικρώς. Έ λαβον  τήν 
δεξιάν της καί τήν έ’φερα είς την καρδίαν, τά χείλη, τούς 
δακρυσμένους οφθαλμούς μου. ’Εφόρει ψέλλιον έπί τού δ ­
ποίου ητο ζωγραφημένος δ έρως. Έ π εσ α  εί; τά  γόνατά 
της καί είπον προς αυτήν.

—  Ώ  Μάϊα ! ώ  όνομα τό δποΐον λατρεύω ! συνήθεια 
είνε νά κάμνουν δώρα είς τούς φίλους των τήν ήαέραν 
τής γεννήσεώς τ ω ν  δός με τούτο τό βραχιόλιον, δός με 
τήν εικόνα τού μικρού τούτου Θεού δστις κατεπλήγωσε 
τήν καρδίαν μου.

— "Οχι, μέ άπεκρίθη, πρέπει νά λαβη; καλλίτερον 
ΐνθύμημα έκ μέρους τής αδελφής σου Μαίας.

Καί σύρασα άπό τό περιδέραιόν της σταυρόν,
— Ιδού, μέ είπε, διά τάς ασθενείς ψυχάς άγκυρα 

σωτηρίας.
Καί έξήλθεν. Έπέστρεψα είς τήν αίθουσαν δπου ητο 

ή Καρολίνα, καί προφασισθείς δυσθυμίαν, άνεχώρησα μέ 
σπουδήν δλως ίνθους διά τήν ευτυχίαν μου. ’Εμέ, ελεγον 
κ α τ ’ Ιμαυτόν, έμέ άγαπ$ ή Μαϊα ! τί μέ μέλλει πλέον; 
τίποτε πλέον οΰτε νά μέ λυπήση, οΰτε νά μέ καταβάλη 
δύναται.

Δ '

Τήν επιούσαν δ κύριος X . . .  ήλθε μέ πολλήν προθυμίαν 
νά μ ’ έπισκεφθή, μαθών δτι ήμην άρρωστος.

— ΤΑ ! μέ είπε, πόσον σ ’ ένθυμούμην χθές το εσπέ­
ρας- αί κόραι μου ήσαν μόναι καί λυπημέναι, κ’ έγώ 
κακοδιάθετος. Είνε ήμέραι καθ ’ ας κατορθόνω νά νικήσω 
τήν μελαγχολίαν μου, χθές δμως δλοι μου οί κόποι ύπήρ- 
ξαν μάταιοι.

—  Μή σας ήιολούθησέ τι άπευκταϊον ;
—  "Όχι, φοβούμαι δμως μή μ ’ άκολουθήση το φρι - 

κτότερον τών δυστυχημάτων. Τρέμω μήάποθάνη ή Μάϊα 
μου θάνατον πρόωρον ώς καί ή μήτηρ της. Χθές τό έ 
«πέρας ητο κάτωχρος- ώμοίαζε τήν γυναΐκά μου είς τάς 
τελευταίας ήμέρας της. Θά τήν εΰρισκες καί δ ίδιος άλ -

λοιωμένην. Δέν αμφιβάλλω OTt τήν τήκει πόνος κρυφός· 
τόν παρελθόντα χειμώνα, έν καιροί τής άπουσίας σου, έ- 
κάθητο τό εσπέρας σκοτεινά είς τό κύμβαλον, καί άμα 
έφεραν φώς παρετηρούμεν δτι είχε κλαύσει. Ό  θεός συγ- 
χωρήσοι τόν Έννιγ Φ . . .  Δέν ίπιθυμώ να πάθη κακόν, 
κατέστρεψεν δμως τό τέκνον μου.

Μετά τήν έκμυστήρευσιν ταύτην άνεχώρησε' τόν εί- 
χον ακούσει έν σιωπή. ’Εγνώριζον τήν αιτίαν τής θλί- 
ψεως τής Μάϊας καί δταν έμεινα μόνος ήρχισα νά σκέ- 
πτωμαι περί τού πρακτέου- δέν ήτο καιρός δισταγμών, 
έπρεπε νά σώσω εκείνην τήν δποίαν ήγάπων μέ τόσον πά­
θος. Άπεφάσισα  λοιπόν νά ανοίξω τήν καρδίαν μου είς 
τον πατέρα της, διότι δέν ήδυναμην νά εΰρω οΰτε εΰγενέ 
στερον οΰτε άσφαλέστερον φίλον. Μετά μεσημβρίαν, καθ* 
ήν ώραν έγνώριζον δτι άπεσύρετο είς τό δωμάτιόν του, 
διηυθύνθην πρός αύτό έκρουσα τήν θύραν, καί επειδή ήτο 
κλειστή μετέβην είς τήν αίθουσαν δπου εδρηκα μόνην τήν 
Καρολίναν.

—  Ή  μήτηρ μου έξήλθε, μέ είπε μέ φωνήν θρηνώ­
δη, καθώ; καί ή άδελφή μου- ή μήτηρ μου, έπρόσθεσεν 
όλοφυρομένη, μέ είπε πολλάκις δτι δέν μέ άγαπορς πλέον. 
Δέν ηθέλησα νά τήν πιστεύσω- τήν περασμένην δμως νύ­
κτα είδα είς τόν ΰπνον μου δτι δ πατήρ μου μ ’ ε”φερε 
γράμμα έόικόν σου, δμοιον μέ έκεΐνο τό δποΐον έγραψεν δ 
Έννιγκ είς τήν Μάϊαν δταν διέλυσε τόν αρραβώνα. Έ  
κλαυσα είς τό στρώμά μου ώρας δλοκλήρους, καί παρε- 
κάλεσα τόν θεόν νά μή μέ άφήση πλέον εις τόν κόσμον 
αύτόν, έάν ητο πεπρωμένον νά μέ συμβή τοιούτον δυστύ-

χΥΙίΑα' ,Χωρίς νά όυνηθώ ν ’ άποκριθώ οΰτε λέξιν, ε'λαβον τήν 
χεΐρα τής Καρολίνης, τήν έφερα είς τά χείλη μου καί έ- 
ξήλθον. Έτρεχον δρομαίως, ώς &ν μέ κατεδίωκον έριννύες. 
Περιεπλανήθην άσκόπως· έξήλθον τής πόλεως χωρίς νά 
τό παρατηρήσω, διέσχισα αγρούς καί λιβάδια, καταφλ*· 
γόμενος άπό οδύνην άνέκφραστον, καί άγνοών ποίαν σφο- 
οράν δοκιμασίαν έ"μελλον νά ύποστώ.

Τό πρωί, δ κύριος X . . .  ήλθε πρός ίμέ έχων τό πρόσω- 
πον φαιδρόν.

— Α γα π η τ έ  μου,μοί εϊπε.συνεμερίσθη; τήν θλίψιν μου' 
σήμερον θά συμμερισθης καί τήν χαράν μου. Διατί δέν 
ήλθες χθες τό εσπέρας ; διατί δέν ήσο παρών είς τήν ά - 
προσδόκητον ευτυχίαν μας ;

Ενφ εκαθημην σιωπηλός, ηνοίχθη αίφνης ή θύρα καί 
νέος τις έπεσε κλαίων είς τάς άγκαλας μου χαί μ ε τ ’ ολί­
γον είς τούς πόδας τής Μάϊας. ΤΗτο δ Έ η γ κ ,  δ δραπέ- 
της Έ νιγκ ' λόγοι θρησκευτικοί ήμπόδισαν τόν γάμον τόν 
δποΐον είχε κατά νούν. Η Μάϊα δέν είχε λάβει πρό πολ- 
λοΰ ειδήσεις περί αύτοϋ, καί ένόμιζεν δτι ειχε τελειώσει.

— Καί τί θέλει τώρα ! άνέκραξα μέ συγκίνησιν, ήτις 
έπνιξε τήν φωνήν μου.

— Το τί θελει είναι άπλούστατον· ώς καλός αμαρτωλός 
ζν; ti συγχωρησιν. Καί σέ βεβαιώνω δτι μετενόησεν άπό 
καρδιάς- ή άγάπη του πρός τήν κόρην μου φαίνεται υπέρ 
ποτε θερμοτέρα.

—  Καί ή Μάϊα ;
—  Ά  ! ή Μάϊα, πρέπει νά τό εϊπώ, μ ’ ε’καμε νά 

μείνω εκστατικός. Εΰχαριστήθη, είναι άληθές, δτι τόν 
ειδεν, άλλά δεν τον έδέχθη ώς τόν άσωτον υιόν τόν άφή- 
κεν ήσυχον νά διαμαρτύρεται καί νά παρακαλϊ), καί ε -  
πειτα τοϋ είπε μέ ήθος βαρύ : «Φθάνει, Έννιγκ ' τοιαύ- 
ται υποσχέσεις δέν είναι παιγνίδια." τό ήξεύρομεν καί οί 
ούο, αΰριον δμιλούμεν>. "Επειτα τιίνασα πρός αυτόν τήν 
χεΐρα : «  ’Αδελφέ, έπρόσθεσεν, έ"λα νά μέ ίδής αΰριον
είναι ανάγκη νά συνομιλήσωμιν πολλά συνέβησαν άφοϋ

έ χ ω ρ ί σ θ η α ε ν  . » Τ ώρ* , είπεν δ κύριος X . . .  ίδών τό ώρο · 
λόγιόν του θά είναι είς τό δωμάτιόν της, καί θά ήτο πολύ 
παράδοξον άν νέος αξιέραστος ώς αυτός δέν κατόρθωνε νά 
κ α τ α χ τ ή σ η  τήν καρδίαν κόρης άγαπώσης αύτόν κρυφίως 
καί λυπηθείσης διά τήν λιιποταξίαν του... Πλήν, τί έ 
χεις ; Έγεινες ωχρός ώς δ θάνατος.

Έλησμόνησα τφ  άπεκρίθην ενθυμούμαι μόνον δτι ύπε- 
σχέθην νά ύπάγω νά γευθώ είς τήν οικίαν του- καί άπήλ- 
θον κοιί «δον τόν μισητόν εκείνον αντεραστήν. *Α! πόσον 
ήτο ωραίος! 'Οποία φυσιογνωμία άξιέραστος καί ζωηρά ! 
Άνεγνώρισα ζηλοτύπως δλα ταύτα τά  προτερήματα- 
βλέπων δμως αΰτον τόσον καλόν, τόσον φιλόφρονα πρός 
έμέ καί πρός δλους τούς άλλους, δέν ήδυνάμ?)ν νά τόν μι 
σήσω. ’Αλλά δέν πρέπει ν ’ αποσιωπήσω δτι ή πρός αύτόν 
τής Μαίας διαγωγή δέν μ ’ ε”διδε πολλήν ανησυχίαν, διότι 
τόν μετεχειρίζετο ώς αδελφόν.

Ή  παρουσία τοϋ “Εννιγκ έ’τερπεν, έζωογόνει τήν συ­
ναναστροφήν μας· όσω τόν παρετήρουν τόσω έθαύμαζον 
τόν εΰθύν, τόν εύγενή, συνάμα δέ καί γλυκύν καί φαιδρόν 
χαρακτήρα του. Αί πρός την Καρολίναν καί τήν μητέρα 
της φιλοφρονήσεις του τάς εύχαρίστουν άμφοτέρας. ’Ε- 
ξηκολούθει δμως νά προσφέρη τήν λατρείαν του πρός τήν 
Μάϊαν, ήτις άπεμάκρυνε πασαν δμιλίαν μή έχουσαν χ α ­
ρακτήρα χαθαρώς φιλικόν. Ή  προφύλαξις αΰτη πρός άν­
θρωπον τόν δποΐον εμελλεν άλλοτε νά ύπανδρευθή, έλ- 
θόντα δέ νά έπικαλεσθή την έκπλήρωσιν άρχαίας ύποσχέ- 
σεως, άνεπτέρωνε τάς έλπίδας μου. Έκατοντάκις ήθέ- 
λησα νά φανερωσω τήν στάσιν μου είς τόν πατέρα της, 
άλλ’ εν βλέμμα τής Καρολίνης, εί; λόγος γλυκύ; τού Έ ν -  
νιγκ πρός τήν Μάϊαν άνέτρεπον παραυτα τούς σκοπούς 
μου, καί μ ’ έρριπτον είς αμηχανίαν άξιοδάκρυτον.

Έν τφ μεταξύ τούτω ήλθε νά μ ’ επισκεφθη δ ’Α ντώ ­
νιος Β . . .  rH io  έ’ξω φρενών.

—  ΤΑ! άνεφώνησε, &; ύπανδρευθή οποίον θ ε λ ε ι , όχι
δμως έκεΐνον δστις άφήκε τοιούτον θησαυρόν καί θά τόν
αφήση ακόμη. ΤΗλθα εδώ διά νά εναντιωθώ είς τοιούτον
σύνδεσμον, καί έν όσφ ζώ  δεν θά γ ίνη .

Μετά ταύτα μέ παρεκάλεσε νά τόν δδηγήσω είς τήν 
οικίαν τοϋ κυρίου X . . .  ’Επειδή τοϋ είπον δτι εύρίσκεται 
την ώραν έκείνην πολλά τεταραγμένος, άπεφασίσαμεν νά 
υπάγωμεν τήν έπιοδσαν άλλά τό αυτό εσπέρας τόν εΰρον 
καθήμενον πλησίον τής Μάϊας. Δέν έπερίμενε τήν αΰριον!

Ο λ «  έπαινούσι τήν ώφελειαν τών καλών παραδειγμά­
των· άλλά καί τά  κακά δέν είναι πάντη άτελεσφόρητα. 
Τό άκράτητον τοϋ ’Αντωνίου μ ’εχρησίμευσεν ώς μάθημα. 
Ο ’Αντώνιος, δστις είχε καί καρδίαν καί πνεύμα δέν ή· 

δύνατο νά χαλινώση εαυτόν, ούδ’ είχε προτερήματα τόσο> 
ε’ ξοχα ώστε ν ’ άντιπαλαίση πρός αντεραστήν οίος δ Έ ν -  
νιγκ δστις τόν μετεχειρίζετο άσυμπαθώς. ΤΗτο νοστιμώ- 
τατος δ τρόπο; μέ τόν δποΐον συνηντώντο, έχαιρετίζοντο 
και έμακρύνοντο δ είς άπό τόν άλλον. Κ α θ ’ ολας τάς 
τοιαυτας περιστάσεις δ Έννιγκ ύπερεΐχε πάντοτε, ένώ δ 
ταλαίπωρος ’Αντώνιος, μή δυνάμενος νά καταστείλη δ­
λως διόλου τόν θυμόν του, έγίνετο γελοίος. Ή  Μάϊα ά -  
πεστρεφε τούς οφθαλμούς άπό τάς δυσάρεστους ταύτας 
οχηνάς, ένφ ή Καρολίνα τάς έ’βλεπεν ευχαρίστως· οί δέ 
ούο άντερασταί, εύρίσκοντο είς κατάστασιν ε*χθρας τής 
δποίας ή έχρηξις, κατά τά  φαινόμενα, δέν ήθελεν άργο- 
πορήσει.

Εσπέραν τινά διηυθύνθην πρός τόν θάλαμον τού κυρίου 
X · · ·  χαί έ’μαθον δτ ι ή Μάϊα καί οί δύο ξένοι ήσαν μ ε τ ’ 
αυτού. Αναβαίνων τήν κλίμακα ήκουσα ήχον θορυβώδη, 
*αι Οταν ήνοιξα τήν θύραν, ή Μάϊα έκάθητο μακράν τών

άλλων ώχρά καί τρέμουσα, «νώ δ πατνρ προσεπαθει νά 
καταπραυνι;) την μανίαν τοϋ “Εννιγκ καί τού 'Αντωνίου.

Επρόοωκες, εξύβρισες τόν άγγελον τούτον, καί δέν 
εχεις τό ελαχιστον δικαίωμα έπ ’ αύτοϋ, έφώναζεν δ 
’Αντώνιος.

Καί ομως, απεκρίνετο δ Ένιγκ, είμαι έτοιμος νά 
τον υπερασπισθώ με την ζωήν μου έναντίον τών άξιώσε· 
ών σου, καί νά χύσω καί τό αίμα μου διά νά ύπερασπι- 
σθώ τας ίδικάς μου.

Πολλά καλά, επανελαμβανεν δ Αντώνιος’ είσαι 
στρατιωτικός άλλά και έγω δεν άγνοώ πώς πρέπει νά 
πιάνωνται τά όπλα. Είπε με τήν ώραν καί τόν τόπον.

_ —  Παρευθύς, απεκρίνετο δ Έννιγκ, είς δποΐον τόπον 
θέλεις· λαμβάνομεν ώς μάρτυρας τούς ύπηρέτας μας, καί 
το πιστόλιον θ ’ άποφασίση τίς έκ τών δύο μας δέν θά 
ελθη αΰριον έδώ.

Ή  Μάϊα έσηκώθη, καί δραμουσα πρός τόν "Εννιγκ :
 ̂ Τοιαύτη λοιπόν Είναι, είπεν, ή άγάπη τήν δποίαν 

μέ ύπεσχέθης, ή άαοιβή τήν δποίαν ε'πρεπε νά περιμένω 
άπο την πρό; σέ αδελφικήν μου φιλίαν;

_ —  ’ Ω αγαπητή Μάϊα, άπεκρίθη δ Έννιγκ, είπέ μίαν 
λέξιν, μιαν μόνην λέξιν, και δλα λησμονοϋνται, καί θα 
τείνω φαιδρώς τήν χεΐρα πρός τόν αντίζηλόν μου.

—  Καί έγώ δμοίως, άνέκραξεν δ ’Αντώνιος, είμαι έ ­
τοιμος νά λησμονησω όλα, έάν έχης τήν γενναιότητα νά 
φανέρωσης ότι προτιμάς τον άπιστον τούτον άπό έκεΐνον 
δ δποΐος πρό τόσων χρόνων δέν έπαυσε νά σέ άγαπ$  καί 
νά σέ λατρεύη.

Ή  Μάϊα ε’ κρυψι τό πρόσωπον μέ τάς χεϊράς της.
Καλη μου Μ άια, είπεν δ πατήρ, αγαπητή μου κό­

ρη, άκουσε τήν φωνήν τού ταλαίπωρου πατρός σου. ’Α ­
νέχεσαι να ιδής τούς δύο τούτους καλούς νέους νά σφαγοϋν 
διά σέ; ’Ανέχεσαι νά γείνης σκάνδαλον; δός τόν λόγον 
σου εις έ'να τών ούο. Αν δ Εννιγκ έστάθη άπιστος, συγ­
χώρησε με νά συνηγορήσω ύπέρ τοϋ αρχαίου τούτου φί­
λου σου. Ένθυμήσου τον πατέρα του, τόν πατέρα του, 
δ δποΐος παρεκάλεσε δι ’ αύτόν.

("Επβται τό τέλος)

Σ  ϊ  M M  I Κ  Τ Α

Μεγαλοφυείς δνδρες αόθενείς 
έν τ»ε (Ιυνδιαλέξει

—  Ό  μεγας τραγ'.κος πο'.ητής Πέτρος Κορνήλλιος,όμοιος 
τήν μεγαλοφυΐαν τω Σακα-σπήρω, κα| τοσοϋτον ίσχυρώς έκ- 
φράσας τά ύψηλά αισθήματα τοϋ ήρωος, δέν είχεν οΰδέν ε­
ξωτερικόν χαρακτήρισμα τής μεγαλοφυές του, ή δέ συνομι­
λία αύτοϋ ένέπνεεν πάντοτε χαΰνωσιν. Ή  φύσις ήτις έδω- 
ρήσατο αυτφ δαψιλώς τοσαύτα νοος δωρήματα έλησμόνησε 
νά τώ άπονείμη άπλοόστατόν τι, διότι δέν έλάλει καβαρώς 
ούδέ τήν γλώσσαν ής υπήρξε τηλιχούτος διδάσκαλος. "Ότε 
δέ οί φίλο; του τον παρετήρουν δτι ώφειλεν έν τή συνδιαλέξει 
νά λαλή ολίγον καθαρώτερον, πιθανώς ελεγε μειδιών’ «Δέν 
είμαι διά τοΰτο ΰποδεεστέρως Πέτρος Κβρνήλλιος»!

Ό  Καρτέσιος αγαπών βυνήθως τήν μοναξίαν καί τ ή ν  μ ε ­

λέτην, ητο σιωπηλός έν μέσψ συναναστροφής. Έλέχθη ott 
Ιλαδε παρά τής φύσεως τον διανοητικον αύτοϋ πλούτον είς 
μεγάλα χρυσου τμήματα χαί ούχί εις νομίσματα.



'Ο  περιώνυμος συγγραφεύς "Αδισσων είχεν' ομοίως πολλάς 
ελλείψεις έν τη συνδιαλέξει έσίγ» μεταξύ τών ξένων, ά λ λ ’ ή 
σιγή αΰτοϋ ήν σιγή μελέτης, καί ποσάκις άρα, έν ώρα τοι- 
αύτης σιγής συνελάμδανε σοδαράν τινα πραγματείαν!

Ή  μετριότης λαλεϊ, ά λλ ’ή ευφυΐα παρατηρεί.—  Ό  Βιργί- 
λιος ητο βαρύς έν τη ομιλία καί ώμοίαζε μάλλον μέ κοινον 
άνθρωπον ή με γοητευτικον ποιητήν.—  Ό  La Bruyere λέγει 
δτι Λα^ονταΐνος είχεν εξωτερικόν βάναυσον, βαρύ καί μωρόν, 
δέν ήδΰνατο μέν ούτε νά λαλή ευκόλως ούτε να περιγράφτ) 
τά άπλούστατα πράγματα,άλλ’ οταν εγραφεν ητο μέγας ποιη- 
τάς.

Ό  ’ Ισοκράτης ένδοξος διά τήν γλαφυρότητα τών ρητορι- 
χών λόγων του, ητο τόσον δειλός, ώστε ποτέ δεν ετολμησε 
ν* άγ·ρεΰσϊ) ένώπιον του λαοΰ.

Ό  ποιητής Dryden λέγει περί έαυτοϋ '«Ή  ομιλία μου είνε 
βραϊεΤα καί συγκεχυμένη, ή διάθεσίς μου κατηψής καί σιω­
πηλή’ έν ένί λόγφ, δέν είμαι έξ εκείνων οΓτινες διαχέουσ( 
χάριν έν τή συνδιαλέξει καί Ικπληξιν διά τήν ετοιμότητα τών 
αποκρίσεων. «Τ ά  «ΰτά περίπου δυναμεθα να ειπωμεν και πε­
ρί τοΰ μεγάλου συγραφέως τής Γαλλίας τοϋ Ρουσσώ.

*
* *

Μακροβιότης

Τή 31 ’Ιουλίου 1554 ·  Καρδινάλιος Δαρμανι^κ δια- 
δαίνων οδόν τινα έν Παρισίοις παρετήρησε γέροντα ογδοηκίν- 
τούτην κλαίοντα προ τής οικίας αύτοΰ.

—  Διατί κλαίεις ; έρωτα αΰτόν'
— Διότι μ ’ έδειρεν ό πατήρ μου, «πεχρίνετο έκεϊνος δει- 

χνΰων διά τής χειρος έτερον γέροντα.
Περιεργεία κινούμενος ό Καρδινάλιος προχωρεί προς τον 

πατέρα διανύοντα τδ 105ον Ιτος καί προς αύτον άποτεινόμε- 
νος τώ λέγει'

— Διατί εΛραξες τούτο εις τον υιόν σου;
—  Διότι δεν έσεδάσθη τον πάππον του, απαντα εκείνος.

Κ λ η ρ ο ν ο ρ ι κ ό τ η ς .

Ό  Πλάτων (κ μητρος άπό τοϋ Σόλωνος κατήγετο Ή  
Μυρώ ή διακριθεϊσα είς τήν λυρικήν ποίησιν, κατήγετο 
πατρόθεν έκ τοϋ Όμηρου. Ό  βασιλεύ; τή ; Μακεδονία; 
’Αντίπατρο;, έκ τών μεγαλειτέρων πολιτικών τών συγ­

χρόνων του, «ί; δυσχερείς περιστάσει; τήν θυγατέραν του 
Φίλαν συνεβουλεύετο. Ή Π ορκία  η; ή τόλμη είνε πρωτο­
φανή; έν τή ίστορί^ι, τού Κάτωνο; ητο θυγάτηρ. Ή  Ά -  
ρεταία καί ή 'Χ π ατία  παρά τοΐς άρχαίοι; "Ελλησι, ή 
κυρία Σ τ ά ιλ  καί ή Γεωργία Σάνδη παρά τοΐς νεωτέροι; 
εσχον πάππου; φιλοσόφου;. Μεταξύ τών προγόνων τού 
Αισχύλου άριθμοϋνται οκτώ ποιηταί καί τέσσαρε; μουσι­
κοί. Ή  μήτηρ τοϋ Βερνάρδου Τάσσου είχεν εΰχερείαν
περί το στιχουργεΐν' εγγονο; δ '  αυτή; είνε b Τορκουάτο;.
Ό  Βύρων συχνακι; αναφέρει περί τή; πλούσια; τή ; μη- 
τρό; του φαντασία;. Οί ποιηταί Χενιέρο;, οί δύο Βάρνη,
Ζόνσων, b Γκαΐτε, b Βάλτερ Σκώ ττ , b Βύρων καί b
Λαμαρτΐνος είχον μητέρα; όνομαστάς δια τήν ευφυΐαν καί 
τήν χάριτα τού λόγου. Ή  θυγάτηρ τού Μολιέρου ώμοία­
ζε κατά τήν ευφυΐαν πρό; τόν ΰψιστον τών νεωτέρων κ ω ­
μικών. Ό  Βανλόκ ητο άδελφό;, εγγονο; καί δισέγγονο; 
ζωγράφου. Ή  μήτηρ τοϋ Βχνλόκ άπεικόνιζεν ίπιτηδείω;

τά  άνθη. Ή  οικογένεια τοϋ Βερνέ παρέχει άπο πολλοϋ 
χρόνου διακεκριμένους ζωγράφους. Ή  έκ μητρος μάμμη 
τοϋ Βετχόβεν ΰπήρξεν άριστος μουσικός. Ή  μήτηρ τοϋ 
Μοζάρ έδίδαξε τά  πρώτα μαθήματα, είς τόν υιόν τη ;, ή 
δέ άδελφή μετείχε τής δεξιότητος τού διάσημου τούτου 
συνθέτου.

Ψ  j i  Φ  ,1 Δ  Ω  0^\|
*

Ή  γυνή, ή μάλλον άποφασισμένη ν ’ άντιστή είς 
πειρασμόν τινα, δέν δυσαρεστεΐται δταν τής παρουσιασθή 
περίστασις τής άντιστάσεως.

C h in c k o l *

Ή  ζωή είναι μέγας λογαριασμός. Δούναι καί 
Λαβεΐν, πιστούμενος ύπό τή ; φαντασία; καί χρεούμενος 
ύπό τής πραγματικότητος.

G . V a l t o u r

* *  Οί ορκοι έν τ ώ  ε'ρωτι δέν είναι άλλο τι ή με— 
σΐται.

Ό  κόσμος είναι φυλακή μεγάλη μέ πολλά καί 
διάφορα χωρίσματα, δεσμωτήρια καί βασανιστήρια.

Σ α ι κ ς π η ρ

Τ ά  χρέη δμοιάζουσι τά  παιδία, δσω μικρότερα εί­
ναι τόσον περισσότερον φωνάζουσιν.

■ ♦ © Ο © * ·

ΤΗΝ «ΙΡΙΔΑ ΑΘΗΝΩΝ»
αντιπροσωπευουσιν

ΕΝ ΚΑ Ι 'Ρ Ω

» Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  
» Μ Α Ν Σ Ο Τ Ρ Α  
» ΖΑ Γ Α Ζ ΙΚ ΙΩ  
ϊ  Λ Α Ρ Ν Α Κ Ι  (Κύπρου) 
ϊ  Λ Ε Τ Κ Ω Σ Ι ^  »

» Π Ο Ρ Τ - Σ Α  Ι Τ

οί κ.κ Χ .α Γ » ε ι ι έ ν ο ς  καί 
Δ ε ϋ ΐ 'λ λ α ς .  

ό κ. Ί ω .  Λ Ι τ α φ ώ τ η ς .  
ο κ. Ά λ .  Κ ο ν τ α ρ ό ς .  
ό κ . Λ · Χ α τ ζ η ϊ ω ά ν ν ο υ .  
b κ. Γ ε ώ ρ .  Κ ν π ρ α ϊ ο ς .  
b χ. Κ ω ν  Ρ ώ < Ι ( ί ο ς  

(β ιβλ ιοπώ λης),  
b κ. 1. Π α π η α ν τ ω ν ό -  

π ο υ λ ο ς .  
(β ιβλ ιοπώ λης).

Παρά τοΐς άνω κυρίοις έγγράφονται συνδρομηταί.

Παρχχ,αλοϋνται δσοι τών συνδρομητών δέν λαμβάνουσι 

τό φύλλον τακτικώς νά μάς άναφέρωσι τούτο είς το γρχ- 

φεΐόν μας.

ΚΟϊΡΕΙΟΝ ΑΝΔΡΕΟΥ ΠΛΑΥΥ
’ L v  Ζ α γ α ζ ί κ ί ω  

Κ α θ α ο ι ό τ π ς  κιΓι π ε ρ ι π ο ι η σ ι ς  Π α ρ ισ ιν ή .

Hotel d’ Egypte
τών π ρ ο δ ε υ τ ι χ ω τ α τ ω ν  κυρίων ' Α δ ε λ φ ώ ν  Β α ρ ο ύ χ α

Εν Ζ Α Γ Α Ζ ΙΚ ΙΩ
Εύρίικεται τήν καθαρωτέραν τροφήν χαί άναπαυτι- 

κώτερον ΰ π ν ο ν . _________________________

Ι εγΠ αϊΑΪΤΗΝΙΑ ΕΙΔΟΝ ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑΣ
2· Σ  Α  Ο  Υ  Λ  Η

Έ ν  Ζ α γ α ζ ιν .ίω
«Έτοιμα ενδύματα, άνδρών, γυναικών καί παίδωνΓ 

π λ ο υ σ ι ω τ ά τ η  συλλογή, τιμαί έκτο; συναγωνισμού.

ΜΕΓΑ ΚΑΦΦΕΝΕΙΟΝ Ο ,,ΝΕΙΛΟΣ ‘
Έ ν  Μ α σ ο ύ ρ α  

Α ΔΕ Λ Φ Ω Ν  Π Α Π Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Τ
έπί τή ; όχθη; τού Νείλου

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Λ Τ Κ Ο Τ Δ Η Σ

βμπορορράπτης
Έ ν  Ζ χ γ α ζιχ ίω

Υ φ ά σμ α τα  ’Αγγλία; καί Γαλλία ; .  Γούστο Παρισινό.

Hotel Khedivial
M ansourah

G e o r g e  F e n e m e n o i

H6tel-Restorant et Bar
R o u a y e l  

M a n  s s  o u r  a h  
Σ Π Υ Ρ Ι Δ Π Ν Ο Σ Δ Ι Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

παρά τήν προκυμαίαν Νείλου.
Καθαριότης καί περιποιησις έκτακτος. Θέα μαγευτική, 
Μαγειρική καθαρότατη, δωμάτια ευάερα.

Μ Ε Γ Α  Τ Υ Π 0 - Λ Ι θ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
Ε Ν  Κ Α Ι ·  Ρ Ω  

Χ Α Λ Ε Μ Β Ν Ο Υ  χαί Δ Ε Σ Υ Α Λ Α  

Τό πλουσιώτατον τυπολιθογραφεΐον Χαδεμένου καί Δε- 
σΰλλα άναλαμβάνει παντό; είδους εργασία; έφαμίλλους 
τών ευρωπαϊκών καταστημάτων οί ειδικότεροι τεχνΐται 
εύρίσκονται *ίς τό παγκοσμίου φήμη; τούτο τυπολιθογρα- 
φεΐον, οπερ πλήν τοϋ πλούτου του είναι τό εΰθηνότερον ό ­
λων τών έν ’Ανατολή έργοστασίων.

ΜΕΓΑ ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟΥ 
ΧΡ. ΚΑΛΛΙΓΟΠΟΥΛΟΐ

Προμηθευτοϋ τής Κεδιβικής οικογένειας. Τ ά  έκλεκτό- 
τερα καί κομψότερα υποδήματά είς τού Χρ. Καλλιγο- 
πούλου.

Χ Α Ρ -  Χ Ρ Η 2 Τ 0 Φ 0 Ρ Ι Δ Η Σ
Κ Α Ι Ρ Ο Ν

E P ICE RIE

Απαντα τά  αποικιακά — Μεγάλη συλλογή ποτών εΰ- 
ρωπαϊχών καί εγχωρίων.

ΚΛΙΝΙΚΗ Λ. Κεφαλοπονλον
ίατροχειρουργού

Οοος Έ σκιβία ; άνωθεν τών καταστημάτων Albertini. 
Ειδικόν τμήμα δ ιά  τ ά ;  σ υ φ ιλ ιδ ικ ά ; παθήσει;. Ώ ρ αι

ίπισκέψεω; 8 — 9 π .μ  3 -  5 μ . μ .

Φ Π Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ό Ν  η “ α σ τ ρ α π ή , ,  

ΜΙΧΑΗΛ ΖΑΦ£ΙΡΟΠΟϊΛΟΚ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΥ ΤΗΣ ΑΥΛΗΣ Μ  Α Μ· ΤΟΤ ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Εν ΟετραιεΙ

Έκτελοϋνται άπασαι αί φωτογραφικαί έργασίαι είς 
τ ιμά ; άνεπιδέκτους συναγωνισμού.

. ΜΕΓΑ ΠΑΝΥΟΠίίΛΕΙΟΝ Κ· ΠΑΝΑΓΑΤΟΥ
Έ ν  Ζ α γ α ζ ί κ ί ω

"Ο ,τι ζητήσετε θα τό είίοητε εί; τό έδωδιμοπωλεΐον 
τούτο. Ολοι ci εύρωπ3Ϊχοί οίν ο ι, ολα τά  ήδύποτα, τά  
πάντα εί; τού κ. Παναγατου.

Ο ΙΝ Ο Π Ν Ε Τ Μ Α Τ Ο Π Ο ΙΕ ΙΟ Ν
καί άποΟήχη διαφόρων οίνων κ»1

Π Ο Τ Ω Ν  ΤΗ Σ  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ  

Γ. Ν. ΠΕΡ A ΚΗ

Γενικού αντιπροσώπου διαφόρων έλληνικών καί ευρω­
παϊκών οίνων Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  (Α Ι Γ Τ Π Τ Ο Τ )  Μ εγά- 
λαι παροικαταθήκαι διαφόρων ειδών κονιάκ άγνών ίκ 
σταφυλή;.

Μ ΕΓΑ Ο ΙΝ Ο Π Ν ΕΥΜ Α ΤΟ Π Ο ΙΕ ΙΟ Ν  

Ο  Λ Α Β Τ Ρ Ι Γ ν Ο Ο Σ  
ΔΗΜ. ΧΕΛΙΩΥΗ

Μεγάλη συλλογή οινοπνευματωδών ποτών.
Μεγάλη παρακαταθήκη Κονιάκ εί; φιάλας καί είς βα ­

ρέλια.
Εύρίσκονται ποτά τών μάλλον πεφημισμένων έργοστα.- 

σίων.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ
Α © ·  Λ Α Σ Π Ο Π Ο Τ  Λ Ο Τ

ΕΝ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ ι (Αίγυπτου)
(Rue Seeostri*)

Έ ν αΰτφ διδάσκονται πλήν τη ; Ελληνική;, ή Γαλ­
λική, ’Ιταλική, ’Αγγλική καί ’Αραβική καί έμπορικά 
μαθήματα.

Τρόφιμοι, ήαιτρόφίροι καί εξωτερικοί.
Περίθαλψις οικογενειακή, μέριμνα μητριχή} χαθαριό- 

της έ'κτακτος, οίκημα ύγιεινότατον.

ΜΕΓΑ ΠΑΝΥΟΠΩΛΕΙΟΝ
Χ ο ν δ ρ χ κ ώ ς  κ α\ Λ χ α ν χ κ ώ ς  

ΙΙΑΤΛΟΣ Γ. ΖΩΜΙΙΟΣ
"Ο π ιοΙθεν  Μ ικ τ ώ ν  Δ ικ α ^ τ ιι^ ίω ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  ( Αίγυπτου)

ΠΑΝΥΟΠΩΛΕΙΟΝ ΔΗΜΗΥΡΙΟΥ ΖΟΥΡΟΥ
’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α  ( ’Εντός της Γαλλικής άγορας)

Ά π α ν τ α  τα Ευρωπαϊκά χαί εγχώρια ποτά 
Ε Δ Ω Δ ΙΜ Α  Κ Α Ι  Α Π Ο ΙΚ ΙΑ Κ Α  

Ν ω π ό τα τα  χαί εί; τιμάς π ροσιτάς τοΓς πασι

ΥΔΡΑΥΛΙΚΟΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ
EMM. Ν. Μ Ι1 0 Ν Τ Ζ 0 Υ

Κ ά τ ω θ ι  Ν έ ο υ  θ ε ά τ ο ο ί ί  ά ρ ι θ .  12 

άντλίακ δβξοιμ.*ναιΙ χλπ
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Σ Υ Γ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ί Α .
Σ Ι Δ Η Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  Α Τ Τ Ι Κ Η Σ

<&ρομ.ολόγ(ον άπό £S ’ Ιουνίου 1 8 9 ?
Κ α θ ’ έκάοτην

Γ Ρ Α Μ Μ Η  Κ Η Φ ΙΣ Σ Ι  Α Σ
Ε ξ  Α θ η ν ώ ν Ε κ  Κ η φ ι ς ς ι α ε

Π. Μ . 5 40 Π. Μ. 6 .4 0
κατ ’ εύθεΐαν 7 .30 κατ ’ εύθεΐαν -8 .2 5

9 .3 0 1 0 .4 0
1 1  20 κατ ’ εύθεΐαν 12 05

κατ ’ εύθεΐαν 1 2 . -
Μ .Μ . 3 . —- Μ. Μ. 2.20

κ α τ ’ εύθεΐαν 4 . — κατ ’ εύθεΐαν 4 ,0 5
5 - 5 10

κατ ’ εύθεΐαν 6 . - κ α τ ’ εύθεΐαν 6 05
7 . — 7 .1 0

κατ ’ εύθεΐαν 8 . - κ α τ ’ εύθεΐαν 8 .0 5
1 0 . - 10  10

1 1 . 1 0
Κ ν ρ ι α κ ά ς  κα\ έ ο ρ τ ά ς  π ρ ο σ τ ί θ ε ν τ α ι

9 . —  Μ.Μ. 9 . 1 0  Μ Μ.
1 1 . —  Μ .Μ . 12 —  Μ Μ

Γ Ρ Α Μ Μ Η Λ Α Υ Ρ Ι Ο Υ
Ε ξ  Α θ η ν ώ ν Ε κ Λ α υ ρ ί ο υ

8 .0 5  II.Μ . 6 30 Π .Μ .
4 .5 0  Μ Μ. 5 15 Μ .Μ .
Κ α τ ά  π ά ο α ν  Τ ρ ί τ η ν  Π έ μ π τ η ν  κ α ί  Σ ά β β α τ ο ν

δ ι4  Κ η φ ι σ ο ί α ν  (Α α ΐ κ α ι )  Α ’ Θ έ σ ι ς  δ ρ .  1 — Γ' Θ έ ό ις  δ ρ .  0.65

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α Τ Μ 0 Π Λ 0 Τ Α  Δ· Π- Γ Ο Υ Δ Η
Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Α Ν ,  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν  καί Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν . 7 π.μ.

Δ ι ’ Αίγιναν, Πόρον, "Γέραν, Σπέτσας, Χίλιον, 
"Αστρο; καί Ναύπλιον.

Τ Ρ Ι Τ Η Ν ,  Π Ε Μ Π Τ Η Ν  καί Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν  7 μ .  μ. Διά 
Λαύριον, Άλιβέριον, Χαλκίδα, Λίμνην, Στυλίδα, 
Ά γ .  Μαρίναν, Μώλον, Ώρεούς καί Βώλον.

Τ Ρ Ι Τ Η Ν , 8 μ. μ. Διά Σϋρον, Τήνον, Ύστέρνια, Κό- 
ρθιον, καί Άνδρον.

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Ή Ν , 7 π . μ . Διά "Γδραν, Σπέτσας, 
Μονεμβασίαν, Βάττικα, Γύθειον, Γερολιμένα, Λιμέ- 
νιον, Σελίνιτσαν, Καρδαμύλην Καλάμας, Νησίον, 
Κορώνην, Πύλον, Μάραθον, Ά γ .  Κυριακήν, Κ υπ α­
ρισσίαν, Κατάχωλον, Ζάκυνθον. Κυλλήνην, Μεσο- 
λόγγιον καί Πάτρας.

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν , 8 (λ. μ Λουτράκιον, Άντίκυρα, ’Ι ­
τέαν, Γαλαξείδιον. Βιτρινίτσαν, Αίγιον, Πάτρας, ’Ι ­
θάκην, Λευκάδα, Βασιλικήν, Βόνιτσαν, Κόπραιναν 
καί Καρβασαράν.

Σ Η Μ . Εκάστην Τρίτην διά τών αύτών προσέγγισών 
Θεσσαλονίκην.

ΠΑΝΕΑΛΗΝΙΟΣ ΑΤΜ0ΠΛ0ΤΑ
Ε Β ΔΟ Μ Α ΔΙΑ ΙΑ Ι TA K TJK A I 

Ά ν α ν ω ο Λ ^ ε ι ο  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς
Δ Ε Ι  Τ Ε Ρ Α Ν . 8 π. μ . Διά Γύθειον, Κ αλάμ ας , Κ α τ ά ­

κωλον, Π άτρας, Κέρκυραν και Τεργέστην.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν , 9 α .μ .Δ ιά  Πάτρας,Μεσολόγγιον,Λευκάδα, 

Κόιτραιναν, Καρβασαραν καί Κέρκυραν.
Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Α Ν ,  7 μ .^ .  Διά Λαύριον, Χαλκίδα, Λίμνην, 

Αιδηψόν, Μώλο«, Ά γ .  Μαρίναν καί Ώραιούς.
Π Ε Μ Π Τ Η Ν , 8 μ .μ .  Διά Σϋρον
Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Ή Ν , 7 μ. μ. Δια Λαύριον, Χαλκίδα, Λ ί ­

μνην, Αιδηψόν, Μώλον, Ά γ .  Μαρίναν καί Ώρεούς.
Έ κ  Πατρών

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν , 8 μ. μ. Δια Κέρκυραν καί Τεργέστην, 
(κ ατ  ’ εύθεΐαν).

imimm αθβνώτ -
Γραμμαί Αθηνών Π .Ν . Φάληρου καί Ν. Φαλ. Πειραι^ 
Δρομολόγιον ίσχύον διά τήν χειμερινήν περίοδον Ά π ο  τ=ς 29 Σ6ρ!ου1897

Έ ξ  ’Αθηνών 
είς Φ άληρον 

Ά χ α δ η μ ία
Έ χ  Φ ϊλήρου  
είς ΙΙειραια

Έ χ  Π ειραιώς 
είς Φ άληρον 

Π λατεία  
Δ ημ αοχ είας

Έ χ  Φ αλήρου 
είς Α θ ή ν α ς

Π .Μ . Π .Μ . Π Μ Π ,Μ .
6 . — 6 — —
6 40 6 ; ο 6 .2 0 6 .4 0
7 .2 0 7 .V 0 7 .— 7 .2 0
8 — 8 — 7 .4 0 8 .—
8 40 8 40 8 .2 0 8 .4 0
9 .2 0 9 .2 0 9 . — 9 .2 0

1 0 .— 1 0 .— 9 40 1 0 .—
1 0 .4 0 1 0 .4 0 10 20 1 0 .4 0
1 1 .2 0 1 1 .2 0 1 1 .— 1 1 .2 0
1 2 .0 5 1 2 .— 1 1 .4 0 1 2 .—
Μ Μ . Μ Μ. Μ Μ . Μ Μ .
1 2 .4 0 1 2 .4 0 12 20 1 2 .4 0

1 .2 0 1 .2 0 1 — 1 .2 0
2 — ο _ 1 40 2 .—
2 .4 0 2 40 2 .2 0 2 .4 0
3 .2 0 3 .2 0 3 - 3 .2 0
4 . — 4 — 3 40 4 —
4 .4 0 4 40 4 .2 0 4 .4 0
5 .2 0 5 .2 0 5 .— 5 .—
6 — 6 .— ί>.40 5 .2 0
6 40 6 .4 0 6 .2 0 6 .—
7 .2 0 7 .2 C 7 . - - 6  40
8 . — 8 — 7 .4 0 7 .3 0

8 .4 0 8 20 8 .—

Κ υ ρ ι α κ α ς  και  ε ο ρ τ α ς  κ α ι ρ ν ν  ί π ι τ ρ έ η ο ν τ ο ς

Μ.Μ. Μ Μ. Μ.Μ.
12,05 1 2 ,— 12,20
12,40 12,40 1 , -

1,10 1,25 1.40
1,40 1.55 2.10
2 10 2 ,2 5 2 40
2.40 2,55 3,10
3 10 3 25 3.40
3.40 3,55 4,10
4,10 4,25 4 ,40
4,40 4.5S 5  10
5,10 5.25 ί. 40
5,40 5 55 6,10
6,10 6,25 6,40
6,40 6,55 7.10
7,10 7,25 7 ,40
7,40 7,55 8,10
8,10 8,25 8,40

— 8,55 9.10

Μ .Μ . 
1 2 , -  
12,40

1.30 
2 ,—
2.30 
3,—
3.30 
4 -
4.30 
5 . -
5.30 
6 —
6.30 
7 ___
7.30 
8 —
8.30 
9 —

_ Έ * Καλλιθέας εις Αθήνας π μ. 5.35. 6 .15 ’ΕςΆθηνών 
ειςΚαλλιθέαν μ μ,8 .40 .20  ’Ε κ Πε!ραιώς είς Φάληρονθ. μμ.

ΣΗ Μ . Η πωλησις των εισιτηρίων γίνεται είς τόν σταβμον τοΰ Π*ι· 
ραιώς πλησίον τής^Δημαρχίας, έν Ν. Φαλ^,ρω παρά τω σταθμώ, έν Ά -  
βήναις δε παρα τ») Ά χαδημία. στάσει Όρ?ανίδου χα'- σταβμω Μαχρυ- 
γιάννη,

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ
Π. ΠΑΝΤΑΛΕΩΝ

‘ Εκάστην Παρασκευήν Μεσημβρία διά Χανιά Ρέ- 
θυμνον Ηράκλειον και ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ς '  

Λξ ’ Αλεξανδρείας έκάστην Τετάρτην 4 μ. μ.διά 
ϋρητην, ΙΙειραια, Χίον, Σμύρνην, Μιτυλήνην Τέ­
νεδον, Δαρδανέλλια, Καλλίπολιν καί Κων)πολΐν.

Μεγάλη έκπτωσις Λίαύλων


