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Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ  Κ Α Ι Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Φ· Κ Λ Α Δ Ο Σ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Χρ. ΧρηστοβασΙλη, Τ ό  Μ α ν ά ρ ι , συνέχεια και τέλος,— *Η Α ύγονι- 
<5τίνα, μετάφρααις έχ τοΰ Γαλλιχού ύπό Ίαχώίου Δ ’ "Αρμ.—  
Θ α ν ά τ ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  Sonetto Οπό Θρσαυβούλου Ζωίοπούλου.—  
Ά η ό  χ ά ς · · 'Α ρ μ ο ν ί α ς ·  ύπό Διχ.— X  α Ρ α χ τ  η ρ ε ς χαι τ ύ ­
π ο ι  · Τ ό  Β ιβ λ ίο ν  τ ο ϋ  Κ ό σ μ ο υ » ,  ύπό Δ· Ταγχοπούλου.—  
Π ρ ο σ ε υ χ ή , ποίημ,α Στεφάνου Μαρτζώχη.—  Ή  Κ ό ρ η  τ ή ς  Σ ο υ ­
η δ ί α ς ,  Δανιχόν διήγημα συνέχεια χαι τέλος.—  Δι& μ ί α ν  ν ύ κ τ α  
δ ρ ω τ ο ς ,  Αίμυλ. Ζολα μ«τάίρχ3ΐς ύπό Ν. Νιχολούδη.—  Ν έ α  Β ι­
β λ ί α .— ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  κ τ λ .

ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ
Ε Κ  Τ Ο Γ  Τ Γ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Γ  Τ Η Σ  « Κ Ο Ρ Ι Ν Ν Η Σ »



Ε Υ Ρ Ω Π Α Ϊ Κ Ο Ν  Ζ Υ Θ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
Μ Η Χ Ε Λ Η  χ α ι  Π Ε Τ Α  

Έ ν  Π ά τ ρ α ι ς
"Α παντα  τά  ευρωπαϊκά ποτά . Ζύθος έγχώριος, Μονά 

χου καί Βιέννης, Ζαμπόν,Ευρωπαϊκοί τυροί. Κονιάκ, κτλ.
*0  *πι πιντατίαν σπουδαίας έν Παρισίοις καί Γ«ρμανία ιατρός χ.

Ε Υ Θ Υ Μ ΙΟ Σ  Ι· Σ Ο Φ ΙΑ Ν Ο Σ
Δέχεται 8 — 9 π. μ. καί 2 —  4 μ μ .

Ό δ ό ς  Π ε ι ρ α ι ώ ς  ά θ ιθ .  6 — παρά τη π λατ. Έλευθερί» ς

ΠΟΛΥΚΛΙΝΙΚΗ ~~ΣΑΤΔΔΖΕΤΝΑΜΠ
Οί Ειδικοί 'Ιατροί κ.κ. φ ρ ο ι γ κ ο π α ν ά γ η ς  I .  Χ β ά -  
μ,ης, Ι¥αοΐ)μ Β ό ϊλ α ς χαί Ε . Οχλααμ,^ς, έκτός 
τών κ α τ ’ Ιδίαν γνωστών αυτών Κλινικών, ίδρυσαν άπο 
κοινοΰ Πολυκλινικήν Ιν τή συνοικί^: Σαΐδα  Ζέϊναμπ,
παραπλευρως τοϋ δμωνύμου Τεμένους

Δέχονται άσθενείς καθ ’ έκάστην άπο της 11 π .μ .  μ έ ­
χρι τής 1 ης μ .μ .  _

Οί κατά πρώτον προσερχόμενοι άσθενείς εξετάζονται απο 
κοινοΰ.

Έ ν τή είρημένη Πολυκλινική έκτελούνται πάσαι αί 
εγχειρίσεις, οί δέ ίγχειριζόμενοι δύνανται νά νοσηλεύων- 
ται έν αΰτη, ενθα υπάρχει τμήμα μετά κλινών καί κα ­
ταλλήλου προσωπικού, έκπληροϋν πάντας τους δρους τής 
υγιεινής.

Πρός δέ έν τή ΐδί$ Πολυκλινική έφαρμόζονται, ή η ­
λεκτροθεραπεία, ή υδροθεραπεία καί ή μάλαξις Massage 
ύπό τοϋ ειδικού κ. Σ .  Β Ο Ν Δ Α .

Ζ Μ Ρ Ο ΙΜ Τ Ε ΙΟ Ν  Ο J E M  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ).*1
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Μ Π Α Λ Α Κ Α Κ ’ ζ .  

Όδός'Ερμοΰ· κάτωθι τοΌ Ύπονρ ',είου  τής Δικαιοαύνης- 
"Ολα τά  είδϊΐ τών γλυκυσμάτων, φοντάν άρίστης ποι- 

ότητος, καθαριότης, περιποιησις δι ’ δλα τά γούστα. 
Τιμ.αΙ Α η μ . ο χ ρ « « χ » ί .

Α Π Α Ν Τ Α  Τ Α  Ε Δ Ω Δ Ι Μ Α  Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Ε.ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗ
Ό δ ό ς  Σ ε ρ ίφ -Π α Ο ό ά  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α  (Αίγυπτου) 

Ι π ι ν ό α τ ι  ε ι ς  τ ό

Ε Π Ι Π Λ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Ύ  Κ Ο Κ Ο Λ Α Κ Η

Ο δ ό ς ’Α γ ίο υ  Μ ά ρ κ ο υ  ’ Α θ ή ν α ι  
Εύρίσκονται αί στερεώτεραι άγγλικαί κλίναι καί παν­

τός είδους έπιπλα, καθίσματα Βιέννης καί τλ . καί πάν­
τα  ταύτα είς τι^,άς άπιστεύτως εΰθυνάς.

Μ Ι Χ Α Η Λ  Β ΕΝ ΙΕ Ρ Η Σ
Φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς

Ό δ ό ς  Μ ο υ ό κ ί ο υ  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο ν  ό  « Ν ε ίλ ο ς ·
Κ Α Ί ·  Ρ Ο  Ν (Αίγυπτου)

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  π Τ ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Ο ϊ
Όδός Σταδίου άριθ. 7 

Ι ι γ α ρ ί τ τ *  Ν έ β τ ο ρ ο ς  Τ α α ν α χ λ * }
Τέια ΚεϋλάνηςΕΐδη Κ ίνας. ’Ιαπωνίας. ’Ινδιών καίΑίγύπτου

ΧΑΛΒΑΔΟΠΟΙΕΙΟΝ ’Εν
’Α δ ε λ φ ώ ν  Τ Σ Ο Υ Ρ Η  

Όόος Ρ ή γ α  Φ ε ρ α ίο υ  πλησίον πλατείας Γεωργίου Α ’

Α5Μ· HANDS BASIASI07 παντοττολαι εν ιτατραις 
ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ Η “ ΕΥΡΩΠΗ,,

Έ ν  Ζακύνθω
Σ Π . γ α λ ι α τ ς α τ ο γ

Καθαριότης δωματίων έκτακτος— Μ α γ ε ιρ ικ ή  οΙκιακΛ

θ .  Λ Ι Β Α Θ Τ Ν Ο Σ  ρ ά η τ ι ι ς  δδός Πετράκη 
Ν τ ύ ν ε ι  χ ω ρ \ ς  να γδιίνπ  Α 0 Η Ν Α Ι

Τ ά  κ α τ ω τ έ ρ ω  ν ε ώ τ α τ α  ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν α  μ υ θ ι ό τ ο ρ ή -  
μ α τ α ,  π ω λ ο ϋ ν τ α ι ,  έ ν  τ φ  γ ρ α φ ε ί ω  τ ο ϋ  έ κ δ ό τ ο υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  
Σ . Χ ΙΩ Τ Ο Υ  ( έ ν α ν τ ι  Μ η τ ρ ο π ο λ ε ω ς  —  ’ Α θ ή ν α ς ) ,  ά π ο ΰ τ έ λ »  
λ ο ν τ α ι  δ έ  τ α ΐ ς  έ π α ρ χ ί α ι ς  κ α ί  τ φ  έ ξ ω τ ε ρ ι κ φ ,δ μ α  τ φ  λήι|[β» 
τ ο ϋ  ά ν τ ι τ ί μ ο υ :

Τ ό  Τ ο ρ π ι λ λ »  β ό λ ο ν ,  ναυτικόν ϊργον τοϋ γλυχυτάτου Γάλλου μυ· 
θιστοριογράφου Πέτρου Μαέλ, μέ Εξ αί σ ι ας  ολοσέλιδους κύρωπαΤχάς «ίχό·
• «ς φρ. 2 .—

Ή  Κ ν ρ ί α  μ έ  τ ά  Μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α ,  τό Ιχλβχτότ«ρον μυθιστόρημα 
τοϋ ’ Αλεξάνδρου Δουμα, υίοΰ, μετά 20 είκόνων.—  Ή  Κ υ α ν ή  Θ ά ·  
λ α Ο ό α , ώραΓον Ιργον τοϋ Πέτρου Μαέλ, χαί 20 διηγήματα «χλιλίγ- 
μένα μεταξύ πολλών φρ. 3 .—

Κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς  Π ό λ ε μ ο ς ,  οί | Τρεμόρ) μυθιστορία Καρόλου Μιρου- 
βέλ, μετά 20 είχόνων όλοσελίδων εΰρωπαΐχών φρ. 3 ,—

,Η  Έ ρ ο  μ έ ν η  τ ο ΰ  Β α ο ι λ έ ω ς ,  ίστοριχή μυθιστορία ( έπι Λουδο­
βίκου Ι Δ ’ ) μετά 40 καλλιτεχνικών όλοσελίδων είχόνων εΰρωπ. φρ. 5 ·-“  

Π ι κ ο υ ίλ λ ο ς  Ά λ λ ί α γ α ς ,  τό ώραιότατον μυθιστόρημα τοϋ Ευγε­
νίου Σχρίβ μετά παραστατιχών είχόνων λαμπρών χατά μετάφρασιν τοΰ 
μαχαρίτου Νιχολάου Δραγούμη. φρ. 7 .—

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ρ Ρ Α Π Τ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Τ  Κ . Σ Α Κ Κ Α  

Έ ν  Λευκωσία τής Κ ύ π ρ ο ν

•Τφασμ ατα Α γγλ ίας , Γαλλίας, ’Ιταλία ;. —  Κόπτης 
παρισινός. — Εΰθηνία έκτακτος.

ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ (LAF0IR)
Μ ΙΧ Α Η Λ  Κ Α Ρ Ε Μ Φ Γ Λ Α Κ Η

Έ ν Λάρναχι τής Κύπρου

Ό , τ ι  ζητήσετε θά τό ιΰρετε είς τού φιλοπροόδου κυρίου 
Καρεμφυλάκη, αρώματα έκλεκτά, πίλους ’Αγγλικούς, 
κομψοτεχνήματα,Κυπριακάς αρχαιότητας, παλαιά γραμ­
ματόσημα Κυπριακά καί άπαντα τά  είδη τού καλλωπι­
σμού καί τής π-λυτελείας.

i m  γραφείο» είΣΑΓαΓΒΣ m  Morns
Έ ν  Λ ά ρ ν α κ ι  της Κ ύ π ρ ο υ  

Λ Ο Τ Κ Η  Σ Τ ΙΝ Η

JOSEF M0URAT
L arneca C hypre

Ά νταλάσσει  παντός έθνους γραμματόσημα.

Π Λ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Α Τ Ο Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Κ Ω Ν ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ  Ρ Ω Σ Σ Ο Υ  

Έν Λευκωσία τής Κύπρου 

Πωλούνται άπαντα τά  διδακτικά βιβλία, Μυθιστορήματα 
ιστορικά καί επιστημονικά βιβλία, κλπ.

Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  0  « Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ »
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ε Ρ ΙΛ Η  

Έ ν  Λ ά ρ ν α κ ι  τής Κ ύ π ρ ο υ  

Είδη νεωτερισμού Γυναικεία καί ’Ανδρικά 
Τιμαί εκτός συναγωνισμού.

GRANDE-BAR
Ζ Α Χ Α Ρ .  Π Α Π Π Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Έ ν  Λάρναχι τής Κύπρου 

Ζύθος έξοχος, περιποιησις άκρα. —  Σφαιριστήριον, Ά ν α -  
γνωστήριον, Μεζέδες μοναδικοί.

ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ Ο ΤΡ00Δ0Σ
Έ ν  Λάρνακι τής Κύπρου

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ  Κ Τ Π Ρ ΙΩ Τ Η .
Έπίπλωσις λαμπρά — Καθαριότης άψογος. 

ΈίΙτιατόριον

ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ
Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ 

Κ Δ Ι Δ Ο Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ι Σ  T O T  Μ Η Ν ΟN O N

Έ Ν

Δ Ι Σ  Τ Ο Υ
Α Θ Η Ν Α Ι Σ

^ Τ Ο Σ  5&l’ . 1 Κ  Α π ρ ι λ ί ο υ  1 8 9 8 Α ρ ι θ μ ό ς  15

% Ρ .  ^ Ρ Ι Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η

Μ Α Ν Α Ρ Ι

( Συνέχεια χα'ι τέλος)

—  Δ ε σ ’ τό μανάρι καί φεύγα ! τής ειπε διαταχτικά δ 
Κ εφαλίς .

Τό καψοκόριτσο θέλοντας καί μή, είτε γιατί ντράπηκε 
τόν ΚεφαλΛ, πού ηταν άρχιτσέλιγκας καί προστάτης 
τού σπητιοϋ της, ή καλείτερα τής καλύβας της, είτε 
γιατί φοβήθηκε ν ’ άντισταθή, άπο τήν παρουσία τοϋ λο -  
χ ί « ,  καί τών στρατιώτων, έ’δεσε το μανάρι κ ι ’ έ’φυγ* μέ 
τ ’ άλλα δυό τά  κορίτσια, έχοντας τά  μάτια της βουρ­
κωμένα άπο τά  δάκρυα, κ ι ’ οσο απομακρύνονταν, δλο γύ­
ριζε καί κύτταζε τό δεμένο της τό μανάρι, κάτω άπό 
ενα έλάτι, άλλά κ ι ’ έκεϊνο σάν νά καταλάβαινε κάποιο 
κακό τήν κύτταζε τήν κυροπούλα του κ] ’ δσο πού τήν 
έχασε μέσα στό σύδεντρο είχε καρφωμένα άπάνω της τά 
|ΐάτΐα του, καί κάποτε προσπαθούσε νά λυθή γιά νά 
τρέζη κοντά στά  κοριτσάκια, καί μή μπορώντας σκάλιζε 
τη γή μέ τό ποδάρι της, σ&ν άλογο. Σέ λίγο παρουσι­
άστηκε μιά γυναίκα στό δρόμο, γυναίκα μισόκαιρη, κ ι ’ 
ώμορφοκαμένη, ή μάνα τών τριών κοριτσιών καί τράβησε 
ισια στό μανάρι, ποϋ στέκονταν δεμένο κάτω άπό τό ί -  
λ άτ ι ,  γιά νά τό λύση καί νά τό πάρη νά φΰγη.

—  Μή ! τής φώναξε άγρια δ Κεφαλ&ς. Φύγε άπ ’ αυ ­
τού!

—  Είναι δκό μ ’ τό μανάρ ’ ! Τού άπολογήθηκε ή γυ­
ναίκα μέ θυμό.

— Δκό σ ’ είναι, άλλά μέ χράζεται Ιμένα σ ’ αΰτήν

τήν περίστασ !
—  Έ χ \  τετρακόσια στέρφα ! Στείλε καί πάρε νά βου- 

λέψιρς τήν περίστασή σου.
—  Μωρέ, άφσ» τό μανάρ ’ έκεϊ, διάολε καί σύρι στά 

στέρφα, κί ’ οποίο θέλ ’ς διάλεξε καί πάρ ’ τ ο ! . . .
Ά φ σ ’το αυτό νά κάνω τή δ ’λειά μ ’ σήμερα, πού 

έ’χω  τόν κύρ λουχία !
Ώ ς  εκείνη τή στιγμή δ λοχίας δ ΠαντελιόΙς δέν ήξερε 

τί γίνονταν. Ό τ α ν  δ Κεφαλάς άνέφερε τδνομά του τότε 
κατάλαβε δτι τό μανάρι ηταν για σφάξιμο. Ε π ε μ β α ί ­
νει λοιπόν γιά νά δοθή τό μανάρι στήν γυναίκα, άλλ ’ δ 
Κεφαλές ητον άκατάπειστος. Βλέποντας δ λοχίας δτι έ 
πέμενε πολύ δ Κεφαλας είπε ’στή γυναίκα μέ ήμερο 
τρόπο :

—  Σύρι, κυρά μου, στό καλύβι σου, κ ι ’ ίγώ δέν τ ’ά -  
φίνω τό μανάρι σου νά τό σφάξουν... .

θέλοντας καί μή ή καϋμένη ή γυναίκα πίστεψε καί 
κίνησε γιά νά φύγη, καί φεύγοντας είπε στό λοχία :

—  ’Από σένα, καπτετάνε μ ’ τό θέλω τό μανάρι μ* ! 
Ν ά  μέ λεημονηθής ! Τ ώ χ ω  φυλαγμένο, σ&ν τά  παιδιά 
μ ’ καί καλείτερα. Τό τράνεψα μέ μπουκές ψωμί. Θά μού 
πάρΐ0ς τά παιδιά μ ’ στό λαιμό σ ’ &ν μού πάθη τίποτε ή 
γκιωσσούλα μ ’ ! Ν ά  τό ξέρ’ς! Θά μοϋ ρέψ’ν άπό τά κ λ ά ­
μ ατα , καί θά μ ’ άρρωστήσ ’ν!

—  Ά ϊν τ ε ,  γυναίκα καί μή σέ μέλλη! Ζώντας έγώ δέν 
πχθχίνει τίποτε ή γίδα σου! Τής είπε δ λοχίας.

— Έφυγε ή γυναίκα καί μπήκε μές στή σύδεντρη pt- 
ματιά, καί σέ λίγο τελείωσε κΓ δ Κεφαλ3ς τάρμεγμα, 
κ ι ’ άφού ε’ ρριξε δλο τό γάλα μέσα σέ μιά μεγάλη κάδδη, 
ποϋ τής είχαν τό γλούπο σκεπασμένο, μέ μιά παστρική 
κιτρινωπή τσαντήλα, γιά νά κατασταλαξη  ψηλά κάθε α ­
καθαρσία, ε'βαλε μέσα τήν πητιά, τό σκέπασε κ α λ ά -κ α -  
λ ά ,  γιά νά μή κρυώση, καί πήγε νά λύση τό μαναρόγιδο 
Βλέποντας αυτό δ λοχίας τού φώναξε :



— T i θά κάν’;  αύτοϋ κύρ-Κιφαλά ;
— θ α  το κόψου ! Κ*ί σε μιά ώρα τό πολύ θά τό τρώ- 

(χι ί .. .Γένεται γρήγορα!
 "ΑΙ δέν τ ’  άφίνω τό μανάρι! Τοϋ είπε δ λοχίας σο­

βαρά θ ά  τό δώκω πίσω στη γυναίκα!
—  Καϋμένε, κϋρ λουχία μ ’ , νά χ α ρ ή ς  τά  μάτια σου ! 

At βαρηέσαι ; Διαφορά θάχη ή παλιοντόσσα ! θ ά  τή; 
σφάξω αύτό πού δέ βγαίνει πλειότερο άπό δέκα όκάδε; καί 
θά της δώκω ενα, ποϋ θά βγαίνη δέκα πέντι!

—  Δέ ξέρω έγώ τί θά της δώκης «σύ άλλά έγώ δέν τ ’ 
άφήνω ά τό σφάξης!

—  Ά μ ’ άφού θέλ ’ς έτσι εσύ, τότε θά χορτάκς μέ 
γάλα καί τυρί. Δέν έχουμε τίποτες άλλου! Ειμεστε, ποϋ 
λέει δ λόγος στήν ερημιά!., . .

—  Δέ μέ μέλλει καθόλου ! Με φτάνει τό γάλα καί τό 
τυρί.

’Ακούοντας αύτά τά λόγια οί στρατιώτες, άρχισαν νδε 
τσικνίζουν τά  μούτρά τους. Ηθελαν να σφάχτη το 
μανάρι, ά λ λ ’ ό λοχίας τούς χάλασε την ζαχαρένια.

Σέ λίγο έστρωσαν τό τραπέζι τά  παιδιά τοϋ Κεφαλά, 
κάτω άπό έναν έλατο, πού δίπλα του μιά άφρόχυτη καί 
κρυόνερη βρύση, ποϋ έτρεχε μεσα στό σύσκιο τη ; λ α γ ­
καδιάς κελαρύζοντος άρμονικά αρμονικά, σ&ν αγγελικό 
τραγούδημα ποϋ κάνει την Πλάση ν ’ άναγαλλιάζη .Γαλα 
γλυκό ήγκαιρο, γάλα άφρή, γαλα ξοίνό τοϋ καρδαριού, 
γάλα τοϋ άοκιοϋ, άνθόγαλο, γαλοτύρι, τσαντηλοτύρι, 
τυρί τοϋ καδδιοϋ καί χουσμάρι ήταν ξαπλωμένα ψηλά σ ’ 
έ'να άσπροκάθαρο μεσσάλι. Ζύγωσαν όλοι γυρα στό μεσ- 
σαλοτράπεζο, έκαναν τό σταυρό τους, είπαν τές εύκες 
του; καί άρχισαν νά τρώνε.

Ό  Κ εφαλά ;,κατά  τά  συνειθισμένα πήρε πάλε τό συμ 
πάθιο.

— Τί νά κάνου, κύρ λουχία! "Ο πα; λάχαμε. O i  θεός 
μ ίς  έστλε τό μανάρ ’ άλλά τού λόγου σ ’ δέν τό θελσε;. 
Ό π ω ;  λάχαμε τό λοιπόν ! Λουγγίσια φαγητά, κυρ λου­
χία μ ’ ! Τί νά κάνουμε ; Μόνο τό βλογημένο τό κρεάσι 
άρχοντίζ ’ τό τραπέζ ’ !

Οί στρατιώτες άρχισαν νά τρών μέ τά τέσσερα φα­
γητά , πού δέν τά είχαν ίδη άλλη φορά. ΤΗταν νησιώτες 
ζαχυνθινοί, καί στό νησί του; δέν έχουν οΰτε κοπάδια, 
οΰτι τσελιγκάδε;, οΰτε κλεφτοπροβατάδί;. Βλέποντα; δ 
λοχίας μέ τί άσυνήθιστη όρεξι έτρωγαν τού; είπε :

— Ν ά όρνια φαγί! Κρεάσι κάθε μέρα τρώμε στό Καρ­
πενήσι !

Ύ στ ερ α  άπό τό φαγητό δ λοχίας πήρε ξέχωρα τόν 
Κεφαλά καί τοΰ είπε*

— Γιά πέ; μου τώρα τήν άλήθεια έκλεψαν τά παι­
διά σου τά  πρόβατα τού Μαλαμούτη, η όχι;

Τί λέ;, κύρ-λουχία; Τ ά  δικά μ ’ τά  παιδιά νά κλεψ’ν; 
Ό  θελός φ υ λ ά ξ« ,  νάγείν ’ αύτό τό πράμμα! Δέ μέ πι­
στεύει; ; Έ μ π α  στού; σταύλου; καί ξέκοψε δέκα προβα­
τίνες, τή ; πλιιό καλείτερις, κ ι ’ &ν σοϋ κρίνου νά μ ’ 
π ά ρ ’ τόν πατέρα ! Τί νά σοϋ πώ ού καΰμένο; ;

—  Ά ϊ  στό καλό σου τό λοιπόν! Έ ν α  μοναχά θέλω: 
Ό τ α ν  βγαίνη; σιά-πάν στό Καρπενήσι, νά μ ά ; θυμάσαι 
καί μ ά ; . . . .

— Χωρίς άλλου! Είμαι πρόθυμους, κι ’ ύπόχρεους! Είπε 
b άρχιτσιέλεγκα; b Κεφαλά;, κουνώντα; τό κεφάλι του.

—  “Ύ στερα  άπό τούτη τήν κουβέντα, σκόρπισαν δλοι 
νά κοιμηθούν, γιατί οί πιστικοί κοιμούνται τή μισή τήν 
μέρα τό καλοκαίρι, γιά ναναι ξύπνηγοι δλη τήν νύχτα.

Έγειρε κ ι ’ δ λοχίας κάτω  άπό »ναν πηχτόκλαδο καί 
πλατύσκωτο έλατο, κοντά στήν γαργαρόνερη βρύση νά

κοιμηθή. Πρίν κοιμηθή δμω; είπε στού; τρει; τ ο υ σ τ ρ α -  
τιώτε; :

—  Ώρέ! Κυττάξτε μήν πάθη τίποτε τό μανάρι τής 
γυναίκα;. Δέ θά σά ; χωρεση τό Καρπενήσι !

Οί τρεις στρατιώτες,άφοϋ κοιμήθηκε b λοχίας, άρχισαν 
νά κουβεντιάζουν. Στήν κουβέντα άπανωθιο τους καλη­
μερίζει ένας εΰζωνος. Έ κ α τ σ ε  κι ’ αύτός κοντά τους γι* 
νά ξεκουραστή. Έκεΐ ποϋ κάθισε είδε τό μανάρι, πού 
ήταν δεμένο, καί τούς ρώτησε :

— Πώς δέν τό σφάξατε έχείό-δά τό γκιωσάκ ’ ;
—  Δέν άφίν* b λοχίας.. .
—  Τι λέτε, ρέ ζούδια; Τούς άπολογήθηκε δ εΰζω- 

νας. Μπουρεΐ ού λουχίας νά τιμουρήσ’ σ τρ α τιώ τ ’ γιά τ έ ­
τοια πράμματα. Ού δκός μας ού λουχίας άμα  μάς γλέπ ’ 
νά τού πάμε χωρίς ’ σφάγιο, καί ναν*ι καί καλο κιόλας, 
μάς βρ ίζ ’ καί μάς λ έγ ’ ανίκανους! Έ !  καϋμενο Ε ύ ζω -  
νικό, νά μήν π ε θ ά ν π ο τ έ ΐ

— Μά δέ ξέρομε καί νά τό σφάξωμε! Ξ έρ ’; {συ;
—  Ξέρου λέει; Οΰ! Ό σ α  έσφαξα έγώ νά τά-είχα 

ούλα, θά ήμουν πρωτοτοιέλεγκαι;!
— Μας τό σφάζεις, τό λοιπόν;
—  Άκούς λέει;
Καί στή στιγμή έβγαλε ενα μαχαιράκι ζύγωσε τό μ α ­

νάρι, τό άρπαξε, τ ώ ιφ α ξ ί ,  * ϊ ί  σέ δέκα λεφτά τής ώρας 
άπανειθιό τά είχε περασμένο στο σουβλί. Ύ στερα  «ήρ* 
τά σπληνάντερα, γιατί δέν άξιζαν τάχ α  τίποτε, γιά νά 
τά  οώση τάχα  σ ’ ενα σκυλλακι του, τούς πήρε με τροπο 
καί τό τομάρι, κ ι ’ έγεινε άφαντος άπό μπροστά τους.

Ά μ α  έφυγε δ εΰζωνος οί τρεΐ; στρατιώτι ; έκαμαν 
μιά μεγάλη φωτιά, έστησαν δυο φούρκε;, μια «πο τη 
μιά μεριά, καί μιά άπό τήν άλλη τή ; φωτιάς, και άρ­
χισαν νά κακογυρίζουν τό σφαχτό ψηλά στά κάρβουνα 
καί στούς καπνούς, σάν άμαθοι άνθρωποι ποϋ ηταν, κι 
εκεΐ πού παιδεύονταν έτσι, παρουσιάζεται μπροστά του; 
ή γυναίκα ποϋ ώριζε τό μανάρι, μαζύ με τ ά  τρια τη ; 
τά κορίτσια, καί άρχίζουν τά  κλάματα καί τό τράβηγμα 
τών μαλλιών του;. Γονάτισαν ύστερα δίπλα στην ψη- 
σταργιά, καί ή κυρά τοϋ μαναριού άρχισε νά τό μοιρολο- 
γά η , σάν άνθρωπο, καί τά τρία τη ; τά  κορίτσια της 
κρατούσαν τόν ήχό:

—  Τ ’ ιιν ’ το κακό, που μωπαθες, Γκιωσουλα μου, καϋμένη I 
Σ ’ ϊχω τρανέψει, μέ χαψιές, καί σ ’  «ΐχα «αν παιίί μου.
’ Εσύ δέν ήσουν φόνισσα, η κλέφτης στο Βελούχι.
Έ σΰ  ?εν ήσουν Κάγκαλος, δεν ήσουν Γέρο-Λίγκος,
Μόν ήσουν ήμερόγιδο, μον ήσουνε μανάρι,
Κ ι’  είχες τα Ιλατα ψωμι, τή χλωρασιά προσφάγι.

—  Έ γ ώ  δέν ήμουν φόνισσα, η κλέφτης στο Βελούχι,
Δέν ήμουν ουτε Κάγκαλος, δέν ήμουν Γέρο-Λίγκος,
Μον ήμουν ήμερόγιδο, μον ημουνε μανάρι,
Κ ι’  είχ« τά ϊλατα ψωμί, τή χλωρασιά προσφάγι.
Μοΰ ηταν γραφτό, κυρούλα μου, μου-ήταν γραφτό, χυρά μου,
Γιά νά μέ σφάζουν άδικα, καί νά μ ’  όρβοσουβλίσουν,
Ν ά  καίωνται τά κρεάτα μου, σάν κούτσουρο στ6 ρόγγι,
Ν ά ρέουν τά ματάκια μου, σάν το μαργαριτάρι.

—  Κ ι’ έγώ σέ ειχ’ άπαντοχή. κι’ έγώ σέ ειχα ίάρρο,
Νά μοΰ γέννας κάθε-χρονιά διπλαρικα κατσίκια,
Διπλάρικα καί βηλυκά, διπλοσκουλαρικατα,
Ποΰ νά γεννούν άνέλλειπα καθε χρονιά κατσίκια 
Ό λ ο  διπλαροβήλυκα, διπλοσκουλ,χρικατα.
Καί νά ρογιάσω πιστικούς, και νά ρογιάσω βλάχους 
Ν ά στήσω στρούγκα στο βουν7, καί χειμαδιά στούς κάμπους.
Γιά πές μου, πές μου, Γκιώσά μου, μονακριβό μου γΐβι,
Τί νά*εΐδαν τά ματάκια σου στον υπνο εψές τό βράδυ

—  Έψές-είδα στόν ΰπνο μου, στόν ΰπνο, ποΰ κοιμώμουν 
Στώνα μου κέρατο σταυρό, σ τ ’ άλλο κηρί αναμμένο,
Καί γύρα-γύρα στό λαιμό κόκκινο γαϊτανάκι, 
θάνατος ηταν ό σταυρός, καί τό γαϊτάνι αίμα,
Καί τό χηρί ή ψησταριά ποΰ μέ στριφογυρίζουν!
Φεΰγα, κυρά μου αποδώ, τή νήλα μή μοϋ βλέπν)ς 
Χαιρέτα μου τό σπίτι μας, τό σπιτοκάλυβό μας 
Τ ά λόγγ* καί τές ρεματιές, τά πλάγια καί τούς κάμπους!

Τ ά  κλάματα  καί τά  μοιριολόγια τή ; γυναικό; καί 
τών άλλων κοριτσιών τη ; ξύπνησαν τόν τσιέλεγκα τόν 
Κεφαλά καί τού; άλλου; πιστικούς.

—  Τί τρέχει, ώρέ ; τί τρεχει ; φώναξε δ Κεφαλά;.
Έκλαιγε καί μοιρολογούσε ή γυναίκα μέ τά  παιδιά

τ η ; ,  καί δ Κεφαλάς βλέποντας τό σφαχτό στή φωτιά νά 
στριφογυρίζη, κατάλαβε τί έτυχε, καί σώπασε. Τελευ­
ταίο; ξύπνησε καί δ λοχία;, κι ’ άμα είδε τό μανάρι στήν 
ψησταριά έγεινε έξω φρενών, καί φώναξε μ ’ δλη του τή 
δύναμι :

—  Βρέ... ποιο; σά; είπε νά σφάξετε τό μανάρι ; Δ 
σά ; είπα... τό σταυρό σα; νά μή πάθη τίποτε ;

—  Έ ν α ς  εΰζωνας κύρ’ -λοχία, μάς τώτφαξε, καί μάς 
είπε δτι δ λοχία; τούς τιμουράει δλου; τού; στρατιώτε;, 
ποϋ δέν τοϋ πάνε καλό σφάγιο, χιί δτι δλοι οί στρατιώ ­
τε;, πού είναι άπόσπασμα δέν τρών άλλο άπό μανάρια.. .

—  Τ ό . . .  σταυρό σα ; ! Ξαναβλαστήμησε δ λοχία;. 
Έ γνοια  σα ; καί θά σά ; στείλω εκεί, πού χρειάζεται.. ..

—  Ά χ  ! κύρ καπετίνε μ ’ ! Πίύ<’ τό μανάρι μ ’ ; 
Τού είπεν ή γυναίκα. Ά π ό  σένα τό θέλω !

Ό λ ο ι  καταλυπήθηκαν γιά τό σφάξιμο τοϋ μανοιριού 
τ ή ;  φτωχή; γυναικό;, ποϋ τό είχε ένα καί μοναχό. Τότε 
δ Κεφαλά; πήγε στό στάλο, «ήρε μιά καλή προβατίνα, 
άπό δυό άρνιά μιά ώμορφη ρούντα κάλεσια, καί τήν έ -  
δωκε στή γυναίκα λέγοντας :

—  Ά ιν τ ε  ! Π ά ρ ’ τη καί μή κλαϊ; ! Έ χ ε ι  καί γ ά ­
λα ! Λούφαξε ! Π ά ρ ’ τη καί φεύγα !

Ή  γυναίκα μέ τά τρία της τά κορίτσια πήραν τή 
ρούντα-κάλεσια καί τράβοσαν γιά τό σπιτοκάλυβό του;, 
κ ι ’ δ λοχία; άποχαιρετώντα; τόν Κεφαλά, τράβησε γιά 
το Καρπενήσι, μέ τού; στρατιώτέ; του.

Η Α Τ Γ Ο Τ Σ Τ ΙΝ Α

τΗσαν άχώριστοι. ’Εκείνος,περιεργότατος τύπος δεκανέως 
τής δεύτερα; πυροβολαρχίας τοϋ 222ου πυροβολικού Συν­
τάγματος, εκείνη, ή γλυκεία του φίλη, ή σύντροφος τής 
’νεότητάς του μέ τό λεπτό-λεπτό σωματάκι της, ή πολυ- 
αγαπημένη Αύγουστίνα του.

Ή τ ο  γυναίκα ; Ό χ ι  ! Κάτι τι καλλίτερον άκόμη· 
ήτο μία πίπα.

Ναι, άλλά τί πίπα!
Ό χ ι  καθώς εκείνα; πού ξέρομεν δλοι εί; τά χείλη μα ; 

τ ά ;  χονδροειδεΐ; τάς κεχριμπαρένια;, τ ά ;  πολυτελεΐ; άλλά 
καί μή παριστώσα; τίποτε, άπολύτω; τίποτε.

Ή  Αύγουστίνα τού δεκανέω; Πετρουϊγιάρ ήτο κ α τ α ­
σκευασμένη άπό ένα θαυμάσιο κομμάτι άγριοκερασιά; 
τόσω κομψή δμω; καί τόσω άρωματώδη; ώστε τήν { ζ ή ­
λευαν δλοι οί συνάδελφοι τού πυροβολητοϋ.

Καί τήν ήγάπα μέχρι τρελλά; δ άγαθό; Πετρουϊγιάρ. 
Απέναντι τοϋ ε’ρωτο; τούτου, οί έρωτε; τή ; Έλοιζη; 
καί Άβελάρχου, τή ; Λάουρα; καί τού Πετράρχη ήσαν 
μ ι*  οίκτρά κωμωδία.

Ή  Αύγουστίνα Ιβοήθει τόν καλόν φίλον τη ; εί; τό νά 
ύποφίρη τ ά ;  δυστυχίας τού βίου, δ δε Πετρουϊγιάρ δσά- 
κι; τοϋ συνέβαινε τίποτε Ικτάκτω; μεγάλον κακόν ήρκει 
νά ίνθυμηθη δτι ίίς τό βάθο; τή ; τσέπη; του ύπήρχεν ε­
κείνη διά νά λησμονήση τά πάντα.

Ό  Πετρουϊγιάρ, δπω; δλοι οΐ καλοί καπνισταί, ήτο 
άνθρωπος σιωπηλό; καί όνειροπόλο;.

Η εύτυχία του συνίστατο κάθε ήμέραν el; τό νά 
κλείεται ίντο; τοϋ δωματίου του  δταν τοϋ έμενε καιρό; 
νά γιμίζη τήν άγαπημένην τ ο υ  πίπαν καί νά καπνιζη αέ 
ανατολικήν ήουπαθιιαν {ξαπλωνόμενος εί; τό ξύλινο κρεβ- 
βάτι του. "Ολη του ή συναναστροφή αύτή ϊ)το. ’ Ενίοτε 
ή Αύγουστίνα, δμοία μέ ερωμένην ή δποία καμμιά φορά 
θυμώνει καί κλείει είς τόν εραστήν τήν πόρταν τ η ; ,  έ ­
κλεινε καί αύτή καί δ καπ.ός δέν Ιπερνοϋσε πλέον άπό 
μέσα τη ; .  Αυταί αί στιγμαί ήσαν αί δυστυχέστεραι διά 
τόν Πετρουϊγιάρ δ δποΐο; τό έπερνε κατάκαρδα.

Ά λ λ ά  καί δεν έστοίχιζεν ολίγον εί; τόν πυροβολητήν 
αυτη του ή πρωτότυπο; ερωμένη. Ιδού αί ποιναί τ ά ;  δ ­
ποία; είχεν ύποστεΐ έξ αιτίας της :

Πετρουϊγιάρ 8 ήμέρα; κράτησιν διότι έκάπνιζεν είς 
τον θάλαμον μετά τό σιωπητήριον.

Πετρουϊγιάρ 15ή·ιέρας περιορισμόν διό-ι έκάπνιζεν είς 
τού; σταύλους.

Πετρουϊγιάρ 8 ήμέρα; φυλαχισιν διότι έκάπνιζε φρου­
ρός ών,

Έκάπνιζε πάντοτε καί παντοϋ δ Πετρουϊγιάρ. ’ Ητο 
δμως λαμπρός στρατιώτης έ*ν δέ δέν συνιβαΐνε νά έχη 
τόν έρωτα εκείνον πρός τήν Αύγουστίναν, θά είχι γείνει 
πρό πολλοϋ λοχίας, πράγμα τό δποΐον άπετέλει τήν μό­
νην του φιλοδοξίαν.

Ύπήρξεν δμ ω ; καί μία στιγμή κ αθ ’ ήν ή Αύγουστίνα 
του τού ίφανέρωσεν δλην τήν πίστιν καί τήν άφοσίωσιν 
τού έρωτό; τ η ; .  Ή τ ο  νύκτα χειμώνο;. Ό  Πετρουϊγιάρ 
{φύλασσε σκοπό; εί; τήν πυριτιδαποθήκην, ’ βκιΐνο τό 
βράδυ είχε διαδοθεί δτι αναρχικοί έπρόκειτο νά βάλουν 
φωτιά εί; τό κτίριον.

Ό  Πετρουϊγιάρ {φύλαξε μέχρι τή ; μιά; μετά τό με­
σονύκτιον, τά  μάτια τέσσερα καί χωρί; καθόλου νά κα ­
πνίση. Ό τ α ν  δμω; ή νύξ έπροχώρησεν άκόμη περισσό­
τερον οέν ήδυνήθη νά κρατηθή. Νεκρική σιγή ήτο πέριξ 
ή δέ έφοδο; είχε περάσει. Έ β γ α λ ε  τήν πίπαν του, τήν I -  
γέμισε καπνόν καί τήν ήναψεν. Έκάθησε κατόπιν εί; έ'να 
λιθάρι ίκεΐ πλησίον καί παρεδόθη εί; σκέψει; μέ τήν Αύ­
γουστίναν εί; τήν γωνίαν τού στόματό; του. Μ ετ ’ ολί­
γον άπεκοιμήθη.

Οί αναρχικοί έπεφάνησαν τότε ε’χοντε; κατά νούν τό 
άποτρόπαιον σχέδιόν του;.

Σ ιγά-σ ιγά  {προχώρησαν ύπό τό βαθύτατον σκότο; 
μέχρι τού κτιρίου τή ; πυριτιδαποθήκη;.

Ά λ λ ’ ένψ ήσαν έτοιμοι νά θέσουν τό πϋρ καί νά ά -  
νατινάξουν τά  πάντα, κρότο; έκρηγνυμένου φυσιγγίου ή- 
κούσθη άπό τοϋ μέρου; δπου έκοιμάτο δ Πετρουϊγιάρ.

Οΐ κακούργοι ίτράπησαν εί; φυγήν δ δέ δεκανεύ; άφυ- 
πνίσθη έντρομο;.

Παρετήρησε τριγύρω καί είδε παρά τού; πόδα; του 
τήν Αύγουσνίναν του χύνουσαν άκόμη τό πϋρ τό δποΐον 
είχε μέσα τη ;.

Τί είχε συμβή ;
Έν τφ  ΰπνω του δ Πετρουϊγιάρ είχεν αφήσει νά τοϋ 

πέση άπό τά χείλη ή πίπα άνημμένη. Τ ά  χάρτινα φυ­
σίγγιά του ήσαν τοποθετημένα εί; μίαν φυσιγγιοθήκην ή 
δποία τού περιέβαλλε τήν μέσην.

Μ ία σπίθα άπό τήν πίπαν πίπτουσαν είχε σταθή {-
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•κάνω (I; τό πυθμένιον ενός εκ τών φυσιγγίων αύτών τό 
δποϊον άνεφλέγη αίφνηδίως καθ' ήν στιγμήν οί κακούρ­
γοι ήτοιμάζοντο νά ανατινάξουν την πυριτιδαποθήκην el; 
τόν άέρα.

Ή  Αΰγουστίνα έσωσε τόν εραστήν της τοιουτοτρό­
πως καί τήν έπομένην, γνωσθέντος τοϋ συμβάντος εις τό 
Σύνταγμα, δ Πετρουϊγιάρ άπέκτησε τόν βαθμόν τού λο- 
χίου τόν δποϊον τόσον καιρόν ώνειροπόλει.

Ι ά κ ω β ο ς  Δ  Α ρ μ

Ι Τ Ι Α Σ  Κ Λ Ω Ν Α Ρ Ι Α

Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

(Souetto)

Ό ταν μέ (δής ακίνητο χλωμό  
Νεκρό νά μέ περνούνε άπό κοντά σου 
Δέν θέλω τόν πικρό οου στεναγμό 
Δέν θέλω τά θερμά τά δάκρυά (Του 

*  
Στό σώμά μου νά οκύψης μέ χαρά, 
Στά χείλη μου τά χ*ίλη νά κόλλησές,  
Στά φύλλα τής καρδιάς μου τά ι{[υχρά
Τή φλόγα σου την πύρινη νά χύσνις___

♦
Ή  μαύρη μου καρδιά θά ζεσταθή 
Κα\ μέσ ’ άπό τό  χώμα τό βαθύ 
Σάν κάρβουνο σπιθόδολο θά λυώνιι. 

Κ ι ’ αν ερθη καμμιά μέρα θαμπερή 
Στό πλάγι νά σέ θάψοινε νεκρή 
Θά σβύση, θά καή, θά γίνη σκόνη 1...

Ν αύ π λιον  Θρ σύβουλος ΖΟ ΙΟΠ ΟΥΛΟΣ

5 ^ £ Π Ο  £ Γ 5 \ Σ

Ό  καλλιτέχνης ήρχιζ» νά παίζη.
Κάθε παλμός της κιθάρας καί παλμός τοϋ στήθους 

μου. Κάθε στεναγμός, κάθε λυγμός μία αναπνοή μου, μία 
σκέψις μου. Ό  κόσμος δλος είχεν άφανισθή άπό τούς ο­
φθαλμούς μου καί ίχυριάρχει άλλη σφαίρα, φωτεινότερα, 
σφαίρα πνεύματος, σφαίρα ψυχής. Καί Ιφαντάσθην άντί 
τής λύρας τήν καρδίαν μου καί τούς δακτύλους πλήττοντας 
τάς χορδάς, ένδυναμοϋντας τούς παλμούς. Καί χωρίς νά 
τό ίννοή μέ πλήττει, μέ κάμνει ν '  άφίνω λυγμούς, οί δ -  
ποϊοι πνίγονται είς τό κενόν τού στήθους μου, δπως οί 
παλμοί τών χορδών αντηχούν είς τή στήθη τά  κενά της 
κιθάρας.

Μία άνάπαλσις καί χύνει είς τήν ψυχήν άπειρον γοη­
τείαν καί ίννοώ τότε μίαν τρικυμίαν, καί αισθάνομαι νά 
κυριαρχν) εις τήν ψυχήν μου κόσμος ονείρων, κόσμος δν έ- 
πόθησε τό κλυδωνιζόμενον πνεύμα. Ώ  πώς νά μή δα­
κρύσω είς τόν αίθέριον κόσμον τόν δποϊον διανοίγει άορά- 
τως μία αρμονία καί έξυψοΐ μέχρις ουρανού, τό αίσθημα, 
ή τέχνη!

Άναμφιβολως δ άνθρωπος ήγάπησε πρώτην φοράν 
ύπό τόνου λύρας !

Ό  Chopin έζωντάνευσεν Ιμπρόςμου καί ίχύθη ή ίμ- 
πνευσμένη του ψυχή άνα τήν αίθουσαν, τό δέ μυστήριον 
μέ τό δποϊον περιεχάλυψε τόν Φάουστ ή μεγαλοφυία τού 
Σαίξπηρ έπλανήθη πέριξ ήμών...  Δέσμιοι τής αρμονίας, 
εΐχομεν μεταβληθή όλοι είς μίαν ψυχήν καί δλοι διά τού 
αΰτοϋ άνεπνέομεν αισθήματος καί Ικ τής αυτής πηγής 
ήντλει ή διψώσα ψυχή άνακούφισιν, χαράν. "Εβλεπα 
τότε πτερυγίζουσαν εκεί κάπου τήν ματαίως εδώ κ ’ έκεϊ 
άναζητουμένην ευτυχίαν καί ήκουσα της πτέρυγός της 
τόν θροϋν άδελφούμενον μέ τόν έλαφρόν ψίθυρον τής κιθά­
ρας. Ποιήσεις δλοκλήρους έξέχεον οί τόνοι, καί τό^ε άνε- 
γνώρισα οτι οί μεγαλείτεροι ποιηταί είναι οί Ιμπνευσμέ- 
νοι μουσικοί. Μουσική καί ποίησις είνε δίδυμα τέκνα τής 
Τέχνης. Ευλογημένη ή στιγμή κ α θ ’ήν έσκορπίσθησαν άνά 
τον κόσμον διά νά ήμερώσουν, νά εξευγενίσουν καί νά κα­
θυποτάξουν ύπό τό άθανατον κράτος των τόν άνθρωπον.

Δ Ι Κ

ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ Κ Μ ΤΥΠΟΙ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΤ ΚΟΣΜΟΥ

Τράβηξε τό ποτήρι ώς τόν πάτο, τ ’ άφησε δυνατά μ* 
δρμή πάνω στό τραπέζι καί άρχισε νά λέη, σ&ν μισο- 
φουρκισμένος, μέ τή σιγανή καί ταπεινή φωνή του δ ’Αν - 
τώνης :

—  Καρδιά, βρε παιδιά, καρδιά ! μακρυά άπό ψευτιά 
καί βάρδ ’ άπό μουτσούναις ! δεΐχτε τό μούτρο στόν κό­
σμο δπως σ ίς  τό εφτειασε δ γονειός σας καί τή ψυχή 
δπως σ£ς τή φύσησε δ θεός ! . . .  θά πήτε, θά βρεθούν 
πέντε δέκα βαγαπόντηδες νά έχμεταλλευθοϋν τήν ειλι­
κρίνεια καί τή καλωσύνη σας- λίγη ίξυπνάδα χρειάζεται 
γιά νά μή μπλεχθήτε στά  δίχτυα τους· μά καί &ν βρε­
θούν πέντε δέκα τέτοιοι, θά βρεθούν χριστιανέ μου, καί 
ενα δύο στους εκατό πού θά έκτιμήσουν αύτά τά  άγια 
προτερήματα* καί αυτοί οί ένας δυό θ ’ αξίζουν γιά χί- 
λιους, γιά μύριους ! . . .  δ κόσμος είνε ψεύτικος... καλά f 
Βα μπένε ! μά γι ’ αυτό πρέπει καί μεΐς τά  πέντε δέκα 
χρόνια ποϋ θά ζήσουμε μ έσ ’ σ ’ αύτόν νά τά  περνούμε μέ 
ψευτιά καί με προσποίησι ; μελαχρινό μ ’ έφτεισε ή μάνα. 
μου καί μελαγχροινός θά δείχνωμαι πάντα στόν κόσμο' 
φτιασίδι ποτέ δε θά βαλω  ! . . .

—  Κ αλά  τά  λες, μωρ ’ Ά ντώνη , γειά σου ! τού φω. 
νάξαμε μεΐς- καί τά  ποτήρια ξαναγεμίσθηκαν καί ξανα- 
πιωθήκαν ώς τόν πάτο καί δ Άντώνης άρχισε νά ξα ν α -  
λέη, μά τώρα μέ πειό ήσυχη φωνή, δίχως νευρική ταρα ­
χή καί κτυπήματα τοϋ τραπεζιού φυσικώτατα.

—  “Αν βάλω φτιασίδι καί τί μ* αΰτό ; τί θά κερ­
δίσω ; θά φανώ κόκκινος καί θά γελάσω τόν κόσμο ; 
Ά μ ή  δέ ! σείς οί πέντε μέ ξέρετε πώς είμαι μελαχρινός 
καί πώς βάζω  φτιασίδι διά νά κοκκινήσω' καί σ&ν μέ 
ξέρετε σείς οί πέντε θά τό μάθουν καί οί άλλοι πενήντα 
χι’ άπό τούς πενήντα θά τό μάθουν καί άλλοι πεντακό- 
σοι καί έτσι θά τό μάθη δλος δ κόσμος πώς βάζω  φτια­
σίδι· κ ι ’ έτσι δέ θά μέ πιστεύη κανένας· καί σάν βρεθώ 
ΰστερ ’ άπό χάμποσο καιρό καί αρχίσω νά φαίνωμαι πάλι 
στό κύσμο μέ τό φυσικό μου χρώμα, πάλι δέ θά μέ πι­
στεύουν καί θά μού λεν πώς είμαι ξανθός καί πώς βάφο­
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μαι τ άχ α  μέ καρά μ πογιά .. .Τ ό  παραμύθι τού τσοπάνου 
μέ τό λύχο πάντοτε .. .  Τί θά κερδίσω ; δ,τι κέρδισε καί 
δ συχωρεμέν ς δ Μ αργαρίτης!. . .

— θιός σχωρέσ’ τον ! εϊπαμ ’ δλοι μέ θλιμμέννη φω­
νή καί ξαναδειάσαμε τρίτο ποτήρι, γιά τή ψυχή τού συ­
χωρεμένου Μαργαρίτη τ ώ ρ ’ αυτό.

—  Τόν θυμώσαστε τόν Μαργαρίτη ; άγκαλά δλοι 
τον γνωρίσατε στά στερνά του σιής φτώχειες καί στής 
δυστυχίες του, μά ’γώ  τόν γνώρισα χρόνια πολλά πειό 
μπροστά, στά χαλά καί στής εύτυχίες τ ο υ . . .  Ε ίχ ’ ένα 
μαγαζάκι καί πουλούσε ψιλικά, κεϊ κ»ντά στή Καπνι- 
καρέα. ή δουλιές του πήγαιναν καλά· ήταν χοβαρντδς 
καί καλός άνθρωπος* δλο γέλια καί χαρά· ναι δλο καί 
σ ολους· καί στόν πλούσιο καί στόν διακονιάρη καί στόν 
εχθρό καί στόν φίλο* μά γέλια ψεύτικα καί καρδιά ψεύ­
τικη· καί χοβαρνταλήκι ψεύτικο καί καλωσύνη ψεύτικη· 
καί στο σπήτι καί στόν κόσμο καί στό μαγαζί του καί 
στόν έαυτό του, δλο ψευτιά καί προσποίησι ήτον δ άνθρω- 
πάκος* εγώ τον πλησίασα πολύ καί τόν σπούδασα’ ήτον 
ένας τύπος άνθρώπου περίεργος· άνθρωπος τής αράδας, 
κουτοπόνηρος λιγάκι, βαγαπόντες πολύ κ ’ έπαίρναγε γιά 
μεγάλο μυαλό- τόν κόσμον δλο γιά κουτό τόν έπαιρνε και 
θαρούσε πώς μ ’ ένα χαμογέλιο του ψεύτικο δλους τούς 
βούλωνε- σάν τού ’κανα καμμιά φορά τήν παρατήρησι 
πώς αυτός δ παρδίς δ κάλπικος δέν μπορεί νάχη πέρασι 
για πολύ καιρό, μ ’ έκύτταζε καλά καλά στά μάτια , 
χαμογέλασε τό αιώνιο του χαμόγελο, έστριβε άπαλά α ­
παλά καί γιά κάμποση ώρα τήν άκρα τοϋ λεπτού μου­
στακιού του καί μοΰλεγε μέ προστακτικό ύφος :

—  Είσαι παιοι ακόμα και οεν ξερεις το βιβλίον του 
κόσμου' δέν πρέπει νά φαίνεσαι εκείνος πουσαι- &ν πής τά  
σύκα σύκα, καί τή σχάφη σχάφη μόνον τά σϋχα καί ή 
σκάφη θά σοϋ μείνουν γιά καπιτάλιο καί χίλια χρόνια &ν 
δοολέψης· άν καλοπιάσης μόνο τό φίλο σου καί άν κλω- 
τσήσης δλους τούς εχθρούς σου τότε θάρθη ’μέρα πού κι ’ 
δ φίλος σου θά σέ κλωτσήση καί θά γείνη ίχθρός σου.......

—  Μ ά, τζόγια μου, τοΰλεγα γώ, πώς θά σ ’ άφήση 
δ φίλος σου άμα βλέπη πώς γι ’ αύτόν κάνεις κάποια δ ιά -  
κρισι ά π ’ τόν άλλο κόσμο ;

—  Τί τόν θέλεις; κι ’ άν μείν/) β ρ ά σ ’  τον καί πιέ τό 
ζουμί του ! δ κοσμάκος θέλει προσποίησι, σιμουλάτσιο 
σάν νά λέμε!...

Καί το Οιμονΐάταιο  αυτό — είχε βρή επιτυχημένο τό 
λατινικό ίνομα— τό ε'χωνε σέ κάθε κουβέντα του, τό με- 
ταχειριζότανε σέ κάθε πρίξί του, τό έλεγε μέ τέτοια πε- 
ρηφάνεια καί άπόλαυσι, πού ε'παψα πειά Ιγώ καί κοντά 
σέ μένα λίγο λίγο κ ι ’ άλλοι, νά τόν λέμε Μαργαρίτη καί 
τόν φωνάζαμε κύρ Σιμουλάτσιο. Κ ι ’δ άνθρωπος τό παίρνε 
στο σέριο αΰτό κ ι ’ εφούσκωνε κ ’ έκαμάρωνε σάν άκουγε νά 
τόν λέμε έτσι.

Μά σιγά σιγά, τό πρ»μμα άρχισε νά ξεπέφτη, νά 
παίρνη δρόμο· δ κόσμος δέν τρώει κούμαρα δπως νόμιζε δ 
Σιμουλάτσιος* τα  κόλπα του καί τής βαγαποντιές του 
άρχκιαν νά τής νοιώθουν οί άνθρωποι καί τραβιώντουσαν 
άπ τό μαγαζί του· τό βιβλίο τού κόσμου, πούχε δοό κε­
φάλαια μόνο μέσα τό πολυθρύλητο, τήν άπιβτίαν α ’ δ- 
λου$ καί α ’ δλο καί τη ν  προβποίηβι, ήταν πολύ μικρό 
*»ί τό 'μαθαν δ λ «  άπόξω, νεράκι, κι ’ δταν δ Σιμουλά- 
τσιος χαμογέλαγε καί τούς έκανε χίλια δυό κοπλιμέντα, 
σαχλά καί συνειθισμένα, αυτοί στράβωναν τά  χείλια τους 
η έπαιζαν κλαρίνο μέ τά  δάχτυλα στή μύτη τους· με 
ρικοι καί κουμπονώντουσαν καλά, δέν ξέρω γιά ποιον λό­
γον* καί τό μαγαζί άρχισε νά πέφτη λίγο λίγο, καί δύο 
τρία συναλλάγματα έληξαν καί διεμαρτυρήθησαν καί τό

μαγαζί κλείσθτ,κε χαί τά  πράγμχτα βγήκαν στό σφυρί* 
μόλις έφτασαν τά χρήματα τής δημοπρασίας γιά νά πλη­
ρωθούν πέντ' έξη νοίκια πού χρεωστούσε.

Ετσι δ Σιμουλάτσιος έμεινε δίχως μαγαζί καί τό  
ριξέ στο κρασί- δσο είχε δυό τρεις παράδες τοϋ 'καναν π α ­
ρέα κάτι κρασοπατέρες καί τοϋ δειχναν φιλίας σιμουλά- 
τσιο κΓ αΰτοί- τόν πλήρωναν μέ τό ίδιο νόμισμα· κ ι ’ δ­
ταν ε'μεινε δίχως λεφτό δ πολύπειρος κκί δ βαθύς γνώστης 
τού βιβλίου τού κόσμου κύρ Μαργαρίτης δ Σιμουλάτσιος, 
δέν τόν ζύγωνε κανείς καί γιά νά κερδίση τό κρασί του, 
πουταν πειά απαραίτητο γ ι ’ αύτόν, μισή, μια όχά καί 
π ό τ ’ ένα κατοσταράκι, βουτούσε χειμώνα καιρό στή στέ­
ρνα τού Γερανιού μέ τά  ρούχα του, η έπινε μονορούφι 
ένα γαλόνι κρασί, στοιχήματα πού έβαζαν ταχ α  μ ’ α ΰ -  
τον παρέες γιά νά γελάσουν, καί τή ; περσότερε; φορέ; 
γιά νά κερδίση ένα ποτήρι κρασί βιδάνιο, φούσκωνε τά  
μάγουλά του ή έτρωγε καμμιά σφαλιάρα βροντερή άπό 
κάνα χοντροχασάπη, άκούοντα; συχνά πυκνά τήν πρό· 
σκλησι :

— Φούσκωσ’ το, ρέ Σιμολάτσιο !
Κ ι ’ δταν δ Σιμουλάτσιος, ή ζωντανή πειά αΰτή ίν- 

σαρκωσις τού βιβλίου τού κόσμου, έπαθε μέ καιρό τή φο­
βερή αρρώστια τών μπεκρήδων τό ντελίριουμ τρέμενς, 
δέν βρέθηκε ένας φίλος — τί τόν θέλεις ; χ ι ’ άν μείνη 
βράσ( τον καί πιέ τό ζουμί του ! — νά τόν πετάξη σέ 
καμμιά γωνιά τοϋ νοσοκομείου, μά τόν άφησαν νά ψοφήση 
έκεϊ, στό προαύλι ίνός ρημοκκλησιοϋ, κ ά τ ’ ά π ’ τήν Ά -  
χρόπολι, σάν σκύλος, άφού δά γιά νά μή φύγη ά π ’ τής 
παληές "*ρχές του, θέλησε νά παίξη καί ’στό χάρο σι- 
μουλάτσιο, γιατί τήν τελευταία ώρα έδειξε πώς τόν ά ­
φησε τάχ α  ή τρεμούλα τού κορμιού καί πώς ξανάνοιω- 
σ » ! . . . .

Ο  Άντώνης ’σώπασε καί μεΐς μιλιά δέν βγάλαμε 
καί το κυττάζαμι άφωνοι έτσι πούχε σκυμμένο τό κε­
φάλι του κ’ είχε τό μάτι του σκυθρωπόν καρφωμένο στό 
άδειο του ποτήρι- ξάφνω στό πρόσωπό του χύθηκε μιά 
ούράνια γαλήνη, πήρε γέμισε τά ποτήρια, σήχωσε τό 
δικό του καί πριν τάγγίξη στά  χείλια.

—  Καρδιά, βρέ παιδιά ! φώναξε· πιέτε ! δ κόσμος είν» 
καλός σ&ν διαβάζη κανείς τό χρυσοδεμένο βιβλίο τής 
καρδιόίς καί πετάη στά σκουπίδια τ ή ν  πχληοφυλλάδα τού 
κόσμου !

Δ η μ  II. Τ λ γ κ ο π ο υ λ ο ς

Π Ρ Ο Σ Ε Γ Χ Η

Φ έ γ γ ε ι  'ς  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  τ ό  ύ σ τ ε ρ ο  ά σ τ έ ρ ι  
Κ α ι  σ ι ω π η λ ά  τ ό  κ ό σ μ ο  χ α ι ρ ε τ ά ε ι ,
Π ο ϋ  μ έ  τ ό  π ρ ώ τ ο  μ υ ρ ω μ έ ν ο  ά γ έ ρ ι
Ή  κ ό ρ η  Λ  λ υ γ ε ρ ή  ΰ ιγ ά  ξ υ π ν ά ε ι
Τ Λ ν  π ρ ο ό ε υ χ ή  ’ς  τ ό ν  ϋ λ ά ό τ η  ν ά  π ρ ο ο φ έ ρ ι^
Κ α ι  μ ύ ρ ι α ι ς  ε ύ ω δ ι α ι ς  Λ  γ ή  ό κ ο ρ π ά ε ι ,
Π ο ϋ  Λ  κ ο ρ α ό ι ά  τ ό  β λ έ μ μ α  τ η ς  ό η κ ό ν ε ι  
Κ α ι  τ ά  λ ε υ κ ά  τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  ΰ τ α υ ρ ό ν ε ι .

’Σ  τ η ν  ώ μ ο ρ φ ι ά  τ ό ν  Π λ ά σ τ η  ά ν α ζ η τ ά ι ι  
Μ ’ ά ν ε κ φ ρ α ό τ ο  χ α μ ό γ ε λ ο  ’ ς  τ ό  ό τ ό μ α ,
'Σ  τ ό  δ ρ ο ό ε ρ ό  τ η ς  π ρ ό ό ω π ο  σ κ ο ρ π ά ε ι  
Χ έ ρ ι  κ ρ υ φ ό  τ ό  π ο ρ φ υ ρ έ ν ι ο  χ ρ ώ μ α ,
Ή  κ ό μ η  τ η ς  λ υ τ ή  λ α μ π ο κ ο π ά ε ι  
Π λ ειό  λ α μ π υ ρ ή  κ ι ’ ά φ ’ τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι  ά κ ό μ α ,  
Θ α μ π ό ν ο υ ν  ι?ι μ α τ τ α ί ς ,  λ ά μ π ο υ ν  τ ά  κ ά λ λ η ,  
Κ α ι ν ο ύ ρ ι ’  α ύ γ ή  γ υ ρ ε ύ ω  ν ά  π ροδά λ ι^ ..

Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ λ ρ τ ζ ω κ η ς
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— Τί είναι αύτή ή ’Αμερική ; Ό  τόκος τών θαυμάτων, 
τών μυστηρίων, τών αν«καλΰψεων.

Αίφνης ήκούσβη οΰτω λέγων είς «no τους συμπε^ριπατητας 
ήμών διακόπτων άνιαράν συζήτησή περί πί»τεως, αποστόλων 
καί Θωμά.

Άπηυδ ’.σμένο1. έκ τής συζητήσεως έστρέψαμιν ίλοι τήν 
προσοχήν μας προς τον διακόπτοντα αΰτήν αποτομως. Ο φί­
λος μας έξηκολούθησεν.

"Οταν έπέστρεψα διά τρίτην φοράν είς Νέαν Τόρκην κατό­
πιν ϊιετοΰς έκεΐθεν απουσίας, συνήντησα έκεΐ εις μίαν όδον τον 
δβκτορα'^'β^,Ιναγίρμανον μέ τεν δπβΐον καίτοι εί’χομεν jvu>- 
ρισθή προ χρόνων δλως τυχα'ως, συνΐδ'θημεν κατόπιν δι αλη­
θούς κ*ί ειλικρινούς φιλίας. Είχεν ολα τά προσόντα καλού φ’-- 
λου,ήτ* δέ καλός επιστήμων, πολλών γνώσεων και ευφυέστα-

τ 0 ξ · > > > · rΌ  δόκτωρ συνώδευε μίαν κυρίαν. Δέν θα τον «νεγνωριζον
ευκόλως άν δέν διήρχετο πλησίον μου καί πρώτος εκείνος δεν
μέ προσεφώνει.

Εξεπλάγην πολύ διά τήν εξωτερικήν μεταβολήν τοϋ φίλου 
μου, διότι ητο ένδεδυμένος ώς τέλειος Δαντής, πράγμα το ό- 
π»ΐον δέν είχε κατορθώσει έφ’ δσον τον έγνώριζον, αλλά πε- 
ρισσότερ»ν εξεπλάγην δταν μοί εσύστησε τήν παραπλευρως 
του κυρίαν ώς τήν σύζυγόν του.

Τον άπεχαιρέτισα μέ τήν ύπόσχεσιν να τόν έπισκεφθώ τα­
χέως λαβών τήν διεύθυνσίν του.

Έ γ ώ  δστις έγνώριζον τάς περί γάμου ιδέας τοϋ δόκτορος 
δέν άμφέδαλλον περί τής ευτυχίας τ·υ ήδη, άλλ ήμην καί 
λίαν περίεργος νά μάθω τήν ιστορίαν τοΰ γάμου του, διότι ει- 
χον άνεξηγήτως μίαν προαίσθησιν έν αυτώ επεισοδίου η 
σκανδάλου τινός.

Ό ταν  εΰρέθημεν μόνοι έν συναντήσει μετά τοϋ δλκτορος 
Warek ;|3ΰ πώς μοί διηγήβη τήν ιστορίαν τοϋ γάμου του.

— Τον γάμον μου καί τήν ευτυχίαν μου τήν χρεωστώ, μβι 
είπεν, είς έ'να Θωμαν.

—  Δέν σέ έννοώ, τφ απήντησα.
—  Άκουσον. Ή  σύζυγός μου Μαίρη είχε νυμφευθή το 

πρώτον μεθ’ έΛ.ς βαθυπλούτουτοκογλύφου σχεδόν γέροντος. 
’Αλλά δέν ήργησε νά μετανοήση, ϊιοτι ό βίος της κατην- 
τησεν ανυπόφορος· Ό  γέρων τοκογλύφος ήτο ό τύραννός

της ,
Δέν ώνειριύετο ούδέν αλλο ή την ελευθερίαν της και το 

διαζΰγιον. Ά λ λ ’ έξ άλλου ητο γυνή τιμιωτάτη καί ϊέν έ- 
τόλμα νά δώση αύτή ή ιδία αιτίαν πρός τοΰτο. Εσκεπτετο 
διηνεκώς. Δέν Ιδλεπε κανένα αλλο μέσον σωτήριας η το 
τής άπάτης καί τού δόλου. Συνέλαδε σατανικόν σχέδιον δπως 
πείση τον τύραννόν της δτι αυτή δεν τον ηγάπα και ειχεν ε­
ραστήν. Προς τοϋτο ήλθεν είς συνεννόησιν μ ’ έ'να τών εμπί­
στων συγγενών της όνόμ*τι Σταγγ^λ.

Ό  κ. Στάγγελ είχε σχέσεις μεγάλας μετά τοΰ γέροντος 
τοκογλύφου Κρεμπάϊερ. Είς αΰτον ένεπιστεύετο το παν ·  ι­
διότροπος γέρων.

Μίαν ήμέραν ένφ ό γέρων Κρεμπαϊερ εξέθετε τάς υπο­
ψίας του, τούς φόβους τ·υ καί τόσα αλλα κατηγορητηρια 
κατά τής γυναικός του είς τον Στάγγελ, ουτος τώ απηντησε.

—  "Εχετε δίκαιον. Ή  Μαίρη είναι μία «Ιλία ! Σας ά ­
πατα!

Ό  γέρων έταράχθη καί άνεφώνησεν.
—  Ά  ! Ό χ ι !  Ιίοτέ! μεχρις αύτοΰ τοΰ σημείου. Δέν το 

πιστεύω.
—  Καί δμως, έπανέλαδεν ό Στάγγελ.
—  Λοιπόν ήμπορεΐϊϊ νά μοί το αποδείξετε ; Εγω δεν 

πιστεύω τίποτε. Είμαι Θωμάς !
—  Έ γ ώ  κ. Κρεμπάϊερ σας άγαπώ καί δχι μόνον δέν θέ­

λω  νά ύποφέρητε άπο μίαν τοιαύτην γυναίκα, αλλα Ιέλω να 
τιμωρηθή καί εκείνη. Θά τήν άκού»ητε, θά τήν ίδήτε, θά 
βίδαιωθήτε ϊ ι ’ ο,τι σας είπον, άλλ ’ εν επιθυμώ, νά μή έκθέ-

σητε καί έμέ, ώς άναμιχθέ-τα είς τοιαύτην ύπόθεσιν. Δέν 
θέλω νά το μάθη κανείς.

Ό  γέρων τώ έτεινε τήν χεΐρά του λέγων :
—  Έ χετε  τον λόγον τής τιμής μου 1 
Ή  άναμενομένη μετ ’ αγωνίας στιγμή ήλθε διά Tbv δυ­

στυχή σύζυγον,
Ή  κυρία του έπεσκέπτετο συχνά τήν ασθενή μητέρα του 

κ· Στάγγελ άλλά κατά τον ισχυρισμόν τοΰ κ. Στάγγελ τήν 
έπεσκέπτετο διά νά συνεννοήται μετά τοΰ έραστοϋ της 8ά- 
κτορος.

Σιωπηλός, ώχρβς, συγκρατών τήν αναπνοήν του ανέμινβν 
δ γέρων τοκογλύφος εν τινι δωματίψ τήν στιγμήν τής απ·- 
καλύψεως. Είς το παρακείμενον δωμάτιόν έμελλε να λαδη 
χώραν ή «υνέντευξις τών ερωτευμένων.

Ή  θύρα ήνοίχθη τοΰ δωματίου. Ή τ ο  ό κ. Στάγγελ.
Ό  άνήσυχος γέρων τον έρωτα δι’ έκφραστικής χειρονρ- 

μίας. Καί έκεΐνος άντί άπαντήσεως τον σύρει άπό τής χειρ^ς 
προς έτέραν τοΰ δωματίου θύραν καί τφ νεύει ν ’ ακροασθή 
διά μέσου τής ·πής τοϋ κλειδιού. Ό  γέρων τρέμων έκ συγ- 
κινήσεως ακροαται.

’Ακούει τήν σύζυγόν του νά δμολογή τον φλέγοντα τήν 
καρδίαν της έρωτα προς τον έραστήν της. Νά όμιλή περί 
τών προλαδουσών συνεντεύξεών των. Νά τφ δίδη νέαν συνέν- 
τευξιν είς τήν οικίαν της. Τέλβς δρκους, ίίδρεις διά τον σύ­
ζυγόν της, φιλήματα καί αναστεναγμούς καί έπιφωνήμ&τα...

Ό  γέρων είχε γείνει εξω φρένων άκροώμενος τής φωνής 
τής συζύγου του.

—  Τήν άθλίαν ! το τέρας ! έψιθύριζε μέ συνεσφιγμένους 
όϊόντας.

Δέν άντεϊχε πλέον έκ τοϋ πειρασμού. Έζήτησε να είσέλ- 
ίη είς το δωμάτιόν νά τήν ύδρίστρ κατά πρόσωπον. Να έκδι- 
κηθή. Έπρεπε νά τήν Γδιρ.

—  'Αδύνατον! ’Ονειρεύομαι! Πρέπει νά τήν ί'δω. Είμαι 
Θωμάς. Πρέπει νά τήν ί'δω.

Έ π α ν ε λ ά μ δ ζ ν ε  π ά ν τοτε .

Ό  κ. Στάγγελ τώ πζρέστησε το αδύνατον τής απαιτή- 
σεως του φοβούμενος ρήξιν μετά τοΰ νέου δόκτορος καί ύπο- 
μιμνήσκων ώσαύτως τήν δοθεΐσαν αύτφ ύτίσχεσιν.

—  'Α χ  ! Πρέπει νά τήν ΐδω.
Έπανελάμδανεν άπαύστως δ γέρων
Ό  κ. Στάγγελ έξήλθε μίαν στιγμήν τοΰ δωματίου καί έ- 

πέστρεψε σχεδόν άμέσώς φέρων μεθ’ έαυτοϋ μηχανήν τών α­
κτινών τοϋ Ράϊντιγκ, τήν ·ποίαν έτοποθέτησε προ τοϋ κ. 
Κρεμπάϊερ λέγων,

—  ’Ορίστε λοιπόν νά βεδαιωθήτε άκόμη.
Ό  γέρων μαινόμενος ήρχισε νά έρευνα διά του μηχανή­

ματος το παρακείμενον δοιμάτιον
Λιέκρινε τήν κυρίαν του έξηπλωμένην νωχελώς έπί μιας 

πολτρόνας, παρά το πλευρβν της δέ τον νεαρόν δόκτορα 
συνομιλοΰντα μετ ’ αυτής. ’ Αλλά ώμιλουν τόσω σιγά ώστε 
δέν τούς ήκουε τώρα. Ή  εξαψίς του παρίστα είς τούς οφθαλ­
μούς του τήν ώρβίαν του σύζυγον άπβτρόπαιον Μέδουσαν.

Αίφνης ήγέρθη δ δόκτωρ έδωσε τήν χεΐρα είς τήν ώραίαν 
Μαίρην καί έξήλθον δμού.

Ά π ο  τής ήμέρας έκείνης δέν παρήλθε πολύς καιρός καί 
ή κ. Μαίρη είχε λάδει το διαζύγιον καί έλάμδανον χώραν οί 
γάμοι μου μετ ’ αύτής τή προτάσει τοΰ κ· Στάγγελ. Ό  κ. 
Στάγγελ μέ δ'.εδεδαίωσε περί τής άνεπιλήπτου διαγωγής 
της καί τής προικός της έκ 400,000 φράγκων.

Ό  γέρων Κρεμπάϊερ, φίλε μου, είχεν άπατηθή ! Το σατα­
νικόν σχέδιον τής Μαίρης επέτυχε πληρέστατα, καί ό γέρων 
Θωμάς τήν έπαθεν. Είχεν άκροασθή δι ’ ένός φωνογράφου 
τ ή ν  Φ ωνήν τής γυναικός του καί τβν έρωτά της τον ανύπαρ­
κτον, ενώ αί ακτίνες τοΰ Ράϊντιγκ κατόπιν συνεπλήρωσαν το 
έργον τής άπάτης.

Ιδού πώς ένυμφεΰθην, έπέρανεν · δόσκτωρ Wavek
Χ ρ . Β α ρ λ ε ν τ η ε
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ΔΙΑ ΜΙΑΝ ΝΥΚΤΑ ΕΡΠΤΟΣ

(Σ υ ν έχ εια — άριθ. 1 4 )

Ήγνοεΐτο πόθεν άνεπέμπετο ή γοήτις αΰτη μελωδία. 
Καί »ύ6ύς ίκ τής πρώτης εσπέρας, δτ» ειδι προσελθοΰ'βαν, 
tv λευκή άμφιεσει, τήν θηρεσίαν, κατά τήν ώραν τής 
κατακλίσεως, νά προσερεισθϊ) |πί τοϋ θωρακίου τοϋ παρα­
θύρου καί νά καταπλήσσηται έκ τής θελξιπνόου ταύτη; 
νυχτψδίας, ήν καί κατά τήν πρώτην νύκτα τής άφίξεώς 
της ήκουσεν, ή συγκίνησις τόν άπέπνιξεν.

—  Ακούεις καί σύ Φραγκίσκη ; είπε στραφίΐσα πρός 
τά έ’νδω. Αδύνατον νά είναι πτηνόν.

—  "Ισως κωμφδός τις. Άναμφιβόλως έκεΐ, είς τό 
προάστειον, πολύ μακράν, δστις διέρχεται τάς ώρας του 
διασκεδάζων, άπήντησε βαρίΐα φωνή ώσεί ηλικιωμένης 
γυναικός, ή; δ ’ Ιούλιος διικρινε μόνον τήν κορμοσκιάν.

—  Βεβαίως, α π ώ τα τα ,  έπανέλαβεν ή νεανις μβτά σι­
γήν, καταψύχουσα τάς γυμνάς ώλένας της είς τούς δρο- 
σόεντας ψακασμούς τής νυκτός.

Έ κ το τ ε ,  άνά πασαν εσπέραν, b ’Ιούλιος έξηκολούθει 
τής ψυχής του ταύτην τήν διάχυσιν. Τ ά  χείλη του ίκόλ- 
πουν τούς φθόγγους. Ά π α σ α  τής καρδίας του ή φλόξ 
διεπύρου τόν ερωτά του άναλυόμενον καί διαχιόμενον διά 
τοϋ παλαιού υποκίτρινου πλαγιαύλου του είς γόησσαν 
πνοήν, καί ή θηρεσία ένωτιζομενη ικάστην εσπέραν, 
ΰφείλκετο ύπό τής εμψύχου ταύτης μελφδίας, ης οΐ φθόγ­
γοι ιπτάμενοι άπό στέγης είς στέγην, άνέμενον τήν σκο- 
τίαν τής νυκτός διά νά πτερυγίσωσι πλησίον εκείνης.

Ή  θηρεσία συνησθάνετο δτι & ίμερόεις τής φδής ταύ ­
της ρεμβασμός, δτι ή φθογγήεσσα αΰτη διάπνοια κατηυ- 
θύνετο πρός τό παράθυρον της, καί ε'στιν δτε άνυψούτο 
Ιπί τής άκμής τών ποδών, δπως, κατοπτεύουσα ύπεράνω 
τών στεγών τών οικιών, ΐπιψαύση εξαπίνης τό μυστη­
ριώδες τούτο έγκλημα.

Νύκτά τινα αίθροπλανής φδη διεκυματίσθη τοσοϋτφ 
πλησίον, ώστε ήσθάνθη τήν άναρρίπισιν τής μελπήτιδος 
πνοής θωπεύσ^οαν τάς παρειάς της. Υπέθετε τόν νυ- 
κτιφαή τούτον ίρασιτέχνην Ιν ι γ  πλατείς, είς τινα σι­
γηλήν καί παλαιάν κατοικίαν. Ό  ’Ιούλιος Ιναπέθετεν είς 
τά πτερύγια τής νυκτολάλου ταύτης αρμονίας δλο τό 
πάθος τού έρωτός του. Ό  πλαγίαυλος διεδονεϊνο (ν ήχοις 
κρυσταλλίνοις. Τό σκότος ίπηύξανε τοσούτφ τό θάρρος 
του, ώστε ήλπιζε νά τήν σαγηνεύση, νά τήν έφελκύση 
πρός εαυτόν διά τής μαγικής Ισχύος τής δαιμόνιας μού- 
σης του. Ό ν τ ω ς  ή θηρεσία, οίονεί υπνωτιζόμενη, έπα- 
φίετο νά φερηται είς άσυλλήπτους γοητείας καί παρέδιδε 
το κράτος μικρόν κατά σμικρόν είς τόν έναρμόνιον μουσο­
πόλον τής νυκτός Ιρωτιδέα.

—  Άποσυρθήτε τού παραθύρου δεσποινίς, λέγει ή 
ήλικιωμένη γυνή. Ή  νύξ είναι θυελλώδης καί ή άτμό 
οφαιρα βεβαρημένη υδρατμών, θά καταληφθήτε ύπό 
εφιάλτου καθ ’ ύπνους.

Κ ατά  ταύτην τήν νύκτα ό ’Ιούλιος δέν κατώρθωσε νά 
κοιμηθη. Έν έαυτφ έσχηματίσθη ή πεποίθησις δτι ή 
θηρεσία τόν ίμάντευσεν εκεί εις τό σκότος τοϋ δωματίου 
του, δτι τόν διέκρινεν ίσως καί ίπυρακτούτο ΐπί τής κλί- 
ν*)ς του. Τό κρανίον του ητο έ"μπλεον άνησυχίας καί θάμ­
νους καί καθυπέβαλεν είς εαυτόν τό ερώτημα : Έπρεπε
τέλος νά παρουσιασθη ενώπιον της τήν επαύριον ; Βε­
βαίως θά ητο μωρία νά έξακολουθή κρυπτόμενος ετι τών

Ομματων της. θ ά  καθίστατο επί μάλλον καταγέλαστοι 
ουτω. Κ » ί  δμως μεθ ’ δλας ταύτας τάς π(ρισκ(ψεις, αεθ ’ 
ολην τήν σταθερότητα τής άποφάσεώς του, 6 νούς του 
άποτάκτης, τόν ίξώθησε καί αύθις πρός τή* φυσικήν του 
δειλοτητα και ή σκίψις νά παραμείνη έτι Ιν τή άφανεί^: 
καί τφ  σκότει εδέσποσεν έν έαυτφ. Έν τούτοις κλυδαζό- 
μενος ύπό τής άορίστου όρρωδίας ήτις έκυριάρχει αυτού 
καί τον συνέσφιγγε μεχρις άποπνιγμοϋ, εύρέθη ώς άπό 
μηχανής πρό τού παραθύρου του, λίαν πρωί, πιρί τήν 
έκτην ώραν, καταγινόμενος νά θέση τόν πλαγίαυλον έν 
τ ή θήκη, δτε έζαίφνης τό παράθυρον τής Θηρεσίας άνοί- 
γεται.

Ή  νέα κόρη, ήτις δέν ήγείρετο πρό τής όγδοης, ίνε- 
φανίσθη πρό τοϋ παραθύρου, πρωϊνφ χιτώνι καί κόμη 
περιεστραμμένη έπί τού αΰχένος.

Ο ’Ιούλιος μένει Ιμβροντητος. Τρέμει, διαδονεϊται, 
διασείεται καί, άνορθώσας τήν κεφαλήν τήν παρατηρεί 
άτενώς χωρίς κάν νά δύνηται ν ’ άποσυρθ^ τού παραθύρου 
του, ώσεί καθηλωθείς, {νφ αί έκλελυμέναι χεΐρες του μά- 
την ίπιζητούσι νά λύσωσι τό μουσικόν όργάνον.

Ή  Θηρεσία ώσαύτως τόν έθεώρει διά βλέμματος Ι τα -  
στικού, δι ’ ίμματος διαμπερούς καί ηγεμονικού. Έ φ αί-  
νετο σπουδάζουσα αυτόν ίν τή όστεώδει κατασκίυή του, 
Ιν τφ  γιγαντώδη άμόρφψ σώματί του, Ιν {λ η  του τή 
δυσμορφία Ήρακλέους συνεσταλμένου. Δέν ήτο τό πυρε- 
τώδες παιδίον τής χθές. Ή ν  ύπερφίαλος καί πάλλευκος 
έχουσα τούς οφθαλμούς καταμέλανας καί τά χείλη κατέ- 
ρυθρα. Καί δτε {περαίωσε τήν {ζέτασίν της ταύτην, δι * 
ου τρόπου θά {ξήταζε κύνα παροδίτην, ίξέφερε τήν κρίσιν 
της δι ’ ελαφρού ειρωνικού μειδιάματος, καί δι ’ ήρεμου 
ύφους, άποστραφεισα, eκλείσει άσπονδεί τό παράθυρον.

Ό  Ιούλιος, άμενηναΐς κνήμαις, κατίπεσε σκοτοδινιών 
ΐπί τίνος έδρας καί τών πελιδνών χειλέων διεξέφιυγον δια­
κεκομμένα! λέξεις.

—  Ά  ! Θεέ μου I τή άπαρέσκω... Καί έγώ, δστις 
τήν άγαπώ ! . . .  Έ γ ώ ,  δστις θνήσκω διά ταύτην !

Έκάλυψε τό πρόσωπον διά τών δύω χειρών όλολύζων: 
Διατί νά έμφανισθή είς τό φώς τής ήμέρας ; Ό  πεπλα- 
σμένος μάζη άμόρφφ ώς οΰτος, δέον νά κρυπτηται, δέν 
πρέπει νά ίκφοβίζη τάς νεάνιδας. Καθύβριζεν εαυτόν, μ α ­
νιώδης διά τήν δυσμορφίαν του. «Οΰτος ί> μωρός, ώφειλεν, 
άφανής έν τή σκοτί^ τής νυκτός, νά διαχέη »ίς τάς α ­
μαυρούς εκτάσεις τών κήπων τάς μελιρρό^υ. έλικοφωνίβς 
τής μούσης του, δπως τό νύκτιον εκείνο πτηνον, τό καθη- 
δύνον τάς καρδίας διά τού τερετίσματος του, καί δπερ 
ποτέ δέν παρουσιαζεται είς τά φώς διότι επιθυμεί ν ’ ά -  
ρέσκη. Θά ητο δ ι ' έκείνη, γλυκεία άρμονία, άρχαία τις 
μελωδία λατρείας μυστικής. Θά τόν {λάτρευε χωρίς νά 
τόν γνωρίζιρ, δμοίως πρίγκηπι θελκτικφ Ιλθόντι μακρό- 
θεν ϊνα άποθάνη έκ τρυφηλότητος ύπό τό παραθυρόν της. 
Ά λ λ  ’ οΰτος ήλίθιος καί βλάξ, άφείλκυσε τόν πέπλον καί 

διέλυσε τήν γοητείαν {< ή ή ΰπαρξίς του ίζεδ>νικεύετο. 
’ Ιδού δτι τόν {γνώρισεν, αύτόν τόν παχυλόν ώς άροτήρα 
βοϋν καί δτι ποτέ πλέον ή μουσική του δέν θά κατώρθου 
νά διαδονή «ν παλμοΐς τήν καρδίαν της, νά ύφαρπάζη τήν 
ψυχήν της κατά τας νυκτίας ώρας καί νά τήν περιάγη 
είς ονειρώδεις κόσμους ίν οίς τό πνεΰμά της άπαξάπαν 
ν ’ άπόλλυται ύπ ’ αορίστων σαναισθημάτων μέθης ήδονι- 
κω τάτη ς .»

Ό ν τ ω ς  μάτην έτόνιζε τάς μάλλον τρυφεράς συμφω­
νίας, μάτην εξέλεγε τάς χλιόεσσας νύκτας, τάς περι- 
λουομένας όπο τών άρωματωδών αποπνοιών τών κήπων, 
τών ήνθισμένων φυτειών τών παραδείσων, ή Θηρεσία δέν 
ήκουε, δέν ήκροατο. Ή ρχ ετο  καί άπήρχιτο, ϊρείδετο ίπ<



•τοΰ κιγκλιδώματος τής θυρίδος καί πάλιν ε’ φευγε, κοϋφος, 
χενή παντός αισθήματος, πάσης συγκινήσεως, άνευ έξάρ- 
σεως, οΰδινός παλμού, ώσεί αυτός νά μή ύπήρχεν έκεϊ, 
άπένανπι αΰτής, πνευστιών, αγωνιών, κατατηχόμενος. 
ψάλλων τόν «ρωτά του διά τών πτερωτών τοΰ πλαγιαύ ­
λου του ήχων.

'Ημέραν τινα μάλιστα άνέχραξεν.
—  θεέ μου πόσον άνιαρός είναι δ πλαγίαυλος ουτος με 

τας  κακοφωνίας του.
Τότε άπελπις τόν ε'ρριψεν είς τό βάθος σύρτου καί δέν 

ηΰλησε πλέον.
("Επεται συνέχεια)

Γ . Ν ι κ ο λ ο υ δ η ε

Η ΚΟΡΗ Τ Η Σ  Σ Ο Υ Η Δ ΙΑ Σ

( Δ α ν ι κ ό ν  δ ι ή γ η μ α )

(Συνέχεια χαι τέλος)

Ή  Μαία ε'ρριψεν επί τοϋ πατρός της βλέμμα περίλυ- 
πον έως θανά-fou καί έκαμε κίνημα ώς άν ήθελε νά τ ε ι -  
νη την χεΐρκ πρός τόν Εννιγκ. Αλλ έγω δεν ηδυνά- 
μην νά παρατείνω πλειότερον την υπομονήν μου. Την α ­
πέσπασα άπό τάς άγκάλας τοϋ πατρός της, λέγων :

—  Ό χ ι !  ποτέ ή χειρ αΰτη δέν θά δοθή βιαίως. Φύ­
γετε, άθλιοι! Κ ’ Ιγώ έχω βραχίονα διά νά ύπερασπισθώ 
τήν νέαν αυτήν, καί καρδίαν τήν δποίαν πρέπει νά κ α τα ­
σπαράξετε πριν φθάσετε είς αΰτήν.

Ή  Μάϊα έστηρίχθη επάνω μου, μέ ήτένισε μέ ηθος 
άνεκλάλητον συμπαθείας' έπειτα Ιπεριπλέχθησαν οί β ρ α ­
χίονες μας, καί συνεχωνεύθτισαν αί καρδίαι μας.

Ή  Μ άϊα εξήλθε τοϋ θαλάμου, b πατήρ καί οί δύο 
ίρασταί ερριπτον πρός άλλήλους βλέμματα Ικστάσεως, s· 
γ ώ  ίξήλθον επίσης άφωνος, καί δταν κατέβην είς τήν δ -  
δόν, ΐδων ερχόμενον κατόπιν μου τόν ’Αντώνιον, δστις 
άκολουθήσας με σιωπηλώς μέχρι τής οίχίας μου, μέ ειπε 
μέ φωνήν διακοπτομένην άπό τούς ολοφυρμούς του.

—  Τώρα βλέπω πώς ετρεξε τό πράγμα- άνύπανδρος 
προξενητής διά . . . .  Ύγίαινε. ’Αναχωρώ αμέσως.

Καί σφίγξας τήν χεΐρά μου άπεμακρύνθη.
Τήν επιούσαν άπό πρωίας μετέβην είς τήν o’u iav  τού 

κυρίου X . . .  Έμαθον δτι ή Μάϊα έ’πασχε, καί δτι ή μ ή ­
τηρ καί ή άδελφή της δέν έδέχοντο επισκέψεις.

Άναχωρών άπήντησα τόν “Εννιγκ δστις, λαβών με 
άπό τήν χεΐρα μέ ειπε-

—  Δός με τήν άδειαν νά έλθω είς τήν οικίαν σου' 
έ'χω κάτι τι νά σέ είπώ.

—  Εΰχαρίστως, κύριε, άπεκρίθην Ιντόνως, ύποθέσας 
δτι ίσκόπευε νά μέ προτείνη μονομαχίαν. ’Α λλά  μόλις εί- 
σήλθομεν είς τόν κοιτώνά μου καί έ’πεσεν είς τάς άγκά­
λας μου.

—  ’Α γαπητέ άδελφέ, μέ είπε, χαίρου πλέον. Ολα 
διωρθώθησαν· είσαι ελεύθερος, καί Ιγώ άρραβωνίσθην τήν 
Καρολίναν.

Τόν ήτένισα μ ε τ ’ ήλιθιότητος.
—  Ναι, έξηκολούθασεν, ήμην τυφλός, χθες δμως τό 

έσπέρας μοϋ τό είπον οί οφθαλμοί, καί παρευθύς έκαμα 
τήν άπόφασίν μου· έπήγα άμέσως καί τήν έκοινοποίησα 
είς τόν κύριον X . . .  δστις τήν ένέκρινε. Σήμερον τό πρωι 
είδα τήν Καρολίναν καί τήν μητέρα της, διηγήθην τήν 
χθεσινήν σκηνήν, καί προδιέθεσα τήν διήγησιν τοιουτοτρό­

πως, ώστε δταν τήν ίτε^είωσα ή Καρολίνα κ ’ Ιγώ ευρέ— 
θημεν άρραβωνίσμένοι. Ίοού καί γράμμα το δποϊον με 
παρήγγειλε νά σέ δώσω περιέχει τό διαζύγιόν σας, τό 
δποϊον ελπίζω δτι δέν θά σέ λυπήση.

Τοσοϋτω μεγάλη ύπήρξεν ή άγαλλίασίς μου, ώστε 
ή καρδία μου έσπαράσσετο, καί τό πρόσωπόν μου Ιπρόδωχ* 
τήν άδυναμίαν μου.

—  Λοιπόν, άνέκραξεν δ 'Εννιγκ, θά λειποθυμήσης 
καί σύ ώς καί ή Μάϊα!

’Εν τφ  μεταξύ τούτψ είσήλθεν δ κύριος X . . .
—  Ώ  πάτερ μου! είπον, είναι αληθινά, θέλετε νά μέ 

δώσετε τήν Μάιάν σας; Καί σέ, *Εννιγκ, ευεργέτα μου, 
πώς νά σ ’ εύχαριστήσω; άλλά μήπως Ιθυσιάσθης άπο γεν­
ναιότητα καί μήπως έγεινες δυστυχής;

—  Δυστυχής! άνεφώνησε· θά ήμην άθλιος άνθρωπος 
Ιάν έγινόμην δυστυχής ύπανδρευόμενος τοιούτον πλβσμα ! 
’ Εξ εναντίας ή  ευτυχία μου θά είναι τελειοτάτη. Καί ή 
Μάϊα έπίσης, θά είν’ ευτυχής, κ ’ εγώ εκπληρώ ουτω 
πώς τήν τελευταίαν θέλησιν τού πατρός μου.

—  ’Ελάτε, τέκνα μου, εϊπεν δ κύριος X . . .  μάς πε­
ριμένουν.

Τόν παρηκολουθήσαμεν είς τήν οικίαν του. Μάς άφή- 
κεν Ιπί μικρόν μόνους είς τήν αίθουσαν, καί μετ ’ ολίγον 
Ιπανήλθεν δδηγών τάς δύο του θυγατέρας. Ή  Μάϊα ητο 
ωχρά καί Ιφόρει λευκήν Ισθήτα· τής Καρολίνης τό πρό- 
σωπον ήτο κατακόκκινον.

—  ’Ιδού, είπεν δ κύριος X . . .  τό λευκόν ροδον καί 
τό κόκκίνον ρόδον. ’Ελπίζω δτι δέν θά γίνουν πλέον α ι ­
τία μάχης μεταξύ σας.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Κ . Λρλπ. Ν α ύ π λ ί ο ν ,  τό 11 φύλλον σας άπεστάλη άμέσως.—  
Δ .ίδα Ε. Κ«ρ. Κ ύ μ η ν ,  επιστολή μετα χρημάτων έλήφθη ευχαριστοϋμεν> 
— χ. Παπλ. χαι Κτρ. Κ ύ μ η ν  σύνδρομα! σας έλήφθησαν,εΰχαριστοϋμεν.
 χ . Γ . Κ. Έ ν τ α Ο θ α  ό Απρίλης σας ώραΓος, πλήν άτυχώς ελήφβη
πολύ άργά....— Γ. Κ. Κ ά ϊρ ο ν , άναμένομεν τάς είχόνας.—  Ά λ .  Κον- 
Μ α ν Ο ο ύ ρ α ν  άναμένομεν άπάντησίν σας.— Σ π .Δ .Β .Ζ ά κ υ ν θ ο ν  πληρο. 
φορήσατέ μας παραχαλώ πόρισμα ενεργειών σας — Ι.Κ .Π . Τ ά ν τ α ν ,  
άμέσως άπαντήσαμεν είς φιλιχήν σας... — Γ. Κ. Κ α λ κ ο ύ τ α ν ,  άναμέ­
νομεν άπάντησίν σας.— I. Γ . Α . Π ά τ ρ α ς  διατι μα; έλησμονήσατε.— 
Ά δ .  Βαλδ. Λ ά ρ ν α κ α  Κ ύ π ρ ο υ ,  τό βιβλίον σας άπεστάλη. — Γ . Βαρ. 
Ψ α Ο ό π υ ρ γ ο ν . Τά χρόνια σας είς τό έκόμενον.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

’Ι,κδίδονται «ροείε^ώς
Π ίν α ξ  ο τ α θ ε ρ ώ ν  π ο λ λ α π λ α σ ι α σ τ ώ ν

ΙΙρός ταχειαν και ακριβή εΰρεσιν τών τόκων οΓουδήποτε ποσοΰ έπι τί) 
βάσει του πολίτικου και εμπορικού έτους ύπό ’Α ν α σ τ α σ ί ο υ  Ξ # 
Π υ π ά λ δ ο υ  ’ Απαραίτητον διά τους εμπόρους καί τραπεζίτας.

Ή  » “Ιρις· εγγράφει συνδρομητάς.
Διά τό ’ Εσωτερικόν δρ, 2 — Διά τό Εξωτερικόν φρ. χρ. 2.

— Μοόκιές Κ ώ σ τ α  Γ. Π α σ σ α γ ι ά ν ν η  καλλιτεχνικά τυ · 
χωμένος τόμος άπό 15 εικόνας, ηθογραφίας, διηγήματα.

Έκτυπουνται είς τό τυπογραφείον «Ε στίας· Τιμή δρ. 2,50 και φρ. 3 
Συνδρομητα'ι εγγράφονται τις τό βιβλιοπωλεΓον τής « Ε σ τ ία ς »

Αίαν προσεχώς ! Λίαν προσεχώς !

—  Προσεχώς έκδίδονται διηγ/,ματα και ποιήματα τοΰ νεαρού κ. X  ρ. 
Β α ρ λ έ ν τ η  ύπό τόν τίτλον "£ μ π ν ε \ /(Η ς ,

Ή  συλλογή πολυσέλιδος και καλλιτε^νικώς έκτετυπωμένη θά τιμαται 
3 δραχμ. έν τω έσωτερικώ και 3 φρ. έν τω έζωτερικώ.

ΚΟΤΓΡΕΙΟΝ ΑΝΔΡΕΟΤ ΠΛΑΤΪ
Ή ν  Ζαγαζικίψ

Καθαριότης κο\ περιποιησις Παρισινή.

H6tel d ’ Egypte
τών προδίυτικωτάτων κυρίων Λ δ β λ φ ώ ν  Β α ρ ο ύ χ α

Εν Ζ Α Γ Α Ζ ΙΚ ΙΩ
Ευρίσκεται τήν καθαρωτέραν τροφήν καί άναπαυτι- 

χώτερον ΰπνον.

im minimum πολυτελείας
Σ  Σ  Α  Ο  Υ  Λ  Η

Έν Ζαγαζίκίω
Ετοιμα ένούματα. άνδρών, γυναικών καί παίδων, 

πλουσιωτάτη συλλογή, τιμαί Ικτός συναγωνισμού.

ΜΕΓΑ ΚΑΦΦΕΝΕΙΟΝ Ο ,,ΝΕΙΛΟΣ ‘
Έν Μασούρα 

Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Π Α Π Π Α Ν Ϊκ Ο Λ Α Ο Γ
Ιπί τής δχθ»ις τού Νείλου

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Λ Τ Κ Ο Τ Δ Η Σ

ίμπορορράητης
Έ ν  Ζαγαζίκίω

Υφάσματα Αγγλίας και Γαλλίας. Γούστο Παρισινό.

Hotel Khedivial
M ansourah

G e o r g e  P e n e m e n o s

H6tel-Restorant et Bar
Rouayel 

M a n s s o u r a h

Σ Π Υ Ρ Ι Δ Ω Ν Ο Σ Δ Ι Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
παρά τήν προκυμαίαν Νείλου.

Καθαριότης καί περιποιησις ε’κτακτος. Θέα μαγευτική, 
Μαγειρική καθαροτάτη, δωμάτια ευάερα.

ΜΕΓΑ Τ Υ Π 0-Λ Ι ΘΟΓΡΑΦΕΙ ΟΝ
Ε Ν  Κ Α Ι Ρ ρ  

Χ Α Δ Ε Μ Ε Ν Ο Τ  χαί Δ Ε Σ Τ Λ Λ Α  

Το πλουσιωτατον τυπολιθογραφεϊον Χα δεμένου καί Δε· 
®ύλλα̂  αναλαμβάνει παντός είδους εργασίας εφάμιλλους 
τών ευρωπαϊκών καταστημάτων οί ειδικότεροι τεχνϊται 
εύρίσκονται *ίς τό παγκοσμίου φήμης τούτο τυπολιθογρα- 
?εΐ°ν, δπερ πλήν τοϋ πλούτου του είναι τό εύθηνότερον δ- 
λων τών έν ’Ανατολή Ιργοστασίων.

ΜΕΓΑ ΥΠΟΔΗΜα ΤΟΠΟΙΕΙΟΝ "
ΧΡ ΚΑΛΑΙΓΟΠΟΥΑΟϊ

Προμηθευτού τής Κεδιβικής οίκογενείας. Τά Ικλεκτό- 
τερα καί κομψότερα ύποδήματά είς τού Χρ. Καλλιγο- 
*ούλου.

Χ Α Ρ .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Φ Ο Ρ Ι Δ Ή Σ
Κ Α Ι Ρ Ο Ν

EPICER IE

Αποιντα τά άποικιακά — Μεγάλη συλλογή ποτών »ΰ- 
Ρωπαϊκών καί εγχωρίων.

ΚΛΙΝΙΚΗ Α. Κί^αλοπούλον
ιατροχειρουργοϋ

^ ρ . ϊ Ε<!ΚΙ^ί“ ί άνω0£ν τών καταστημάτων A lb e rtin i.
ίΐιίοικον τμήμα διά τάς συφιλιδικάς παθήσεις. Ώραι 

·*ισκέψεως 8 — 9 π .μ .3 — 5 μ .μ . Ρ

Φ η τ Ο Γ Ρ Α Φ Ε  Ο Ν  Η  “ Α Σ Τ Ρ Α Π Η , r 
Μ Ι Χ Α Η Λ  Ζ Α Φ Ε Ι Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΥ ΤΗΣ ΑΤΛΗΣ ΤΗΣ Α Μ. ΤΟϊ ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ε ν  D e i o a i e l

Έκτελοϋντα, ά πασαι α{ φω τογραφικαί Ιργασίαι ,ίς 
τΐ|χας ανεπιοεκτους ®υναγωνκϊ|/.ου.

μ ε γ α  π α ν τ ο π π λ ε ϊ ο ϊ ^ Ο α ν α ϊ ^ τ ο 7 ~
Έ ν  Ζ α γ α ζ ί κ ί ω

.  0 .^ ‘ ζ ^ ή σ ε τ ε  θα τό εΰρητε 'είς τό Ιδωδιμοπωλείον 
τούτο. Ολοι οι ευρωπαϊκοί οίνοι, δλα τά  ήδύποτα τά 
παντα εις τού κ. Παναγάτου.

0 Ι Ν 0 Π Ν Ε Τ Μ Α Τ 0 Π ( 3 Ϊ Ε Ϊ 0 Ν
α η ο θ ή χ ΐ ]  Π ι χ φ ά ρ ω ν  ο Γ ν ω ν  κ α ί

Π Ο Τ Ω Ν  ΤΗ Σ  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ  

Γ .  Ν . Π Ε Ρ  Α  Κ Η
Γενικοϋ^άντιπροσώπου διαφόρων έλληνικών καί εύρω-

παικων οίνων Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  (Α Ι Γ Τ Π Τ Ο Γ )  Μ εγά-
λαι παρακαταθήκαι διαφόρων ειδών κονιάκ άννών έκ 
σταφυλής. '

ΜΕΓΑ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟΝ 
Ο  Λ Α Β Υ Ρ Ι Ν Θ Ο Σ  

ΔΗΜ ΧΕΛΙΩΤΗ
Μεγάλη συλλογή οινοπνευματωδών ποτών.
Μεγάλη παρακαταθήκη Κονιάκ είς φιάλας καί είς βα ­

ρέλια. ^
, Εύρίσκονται ποτα τών μάλλον π ε φ η μ ι σ μ ί νων |ργοστα.  

σιω*. Γί

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΛΥΚΕ10Ν 
Α © . Λ  Α Σ Π Ο Π Ο Τ Λ Ο Υ

ΗΝ Α Λ Ε δ Α Ν ΔΡ Ε ΙΑ * (Αίγυπτου)
(Rue Seeostris)

Έν αΰτφ διδάσκονται πλήν τής Ελληνικής, ή Γ α λ ­
λική, ’Ιταλική, Ά γγλ ,κή  καί Αραβική καί εμπορικά 
μαθήματα.

Τρόφιμοι, ήμιτρόφίμοι καί Ιξωτερ{κοί.
Περιθαλψις οίκ.γενειακή, μέριμνα μητρική, κχθαριό- 

της έκτακτος, οίκημα ύγιεινότατον.

ΜΕΓΑ ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟΝ
Χ ο ν ο ρ ι κ ώ ς  χ α ί  Λ ι α ν ι κ ώ ς  

Π Α Υ Λ Ο Σ  Γ . Ζ Ω Μ Π Ο Σ  
Ο π ι ο θ ε ν  Μ ι κ τ ώ ν  Λ ικ α Ο ττι^ ίω ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  | Αίγυπτου)

ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟΝ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΖΟΥΡΟΥ
Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α  ( Εντός της Γαλλικής άγοράς)

Απαντα τά Ευρωπιϊ^ά καί εγχώρια ποτά 
Ε Δ Ω Δ ΙΜ  \ Κ Α Ι  Α Π Ο ΙΚ ΙΑ Κ Α  

Ν ω π ό τα τα  καί ίίς ίιμ άς προσιτάς τοΓς ηί αι

ΥΔΡΑΥΛΙΚΟΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ
ΕΜΜ. Ν. Μ ΓΙΟΝΤΖΟ Υ 

Κάτωθι Νέοι; θεάτροι; άριθ. 12 
άντλί’αεκ δβξαμ.«ναΙ χλπ

fiP IG E R IE  K H E D IV IA L E
S A V A  P A N A R E T O U

Nouveau March6 N o 57 -5 8

CAIRE (Egypte)



S  Υ  Γ Κ Ι Ο Ι Γ ν Γ Ω Ι Ν Π ^
ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΙ ΑΤΤΙΚΗΣ

Αρομιολόγιον άπο Et ’ Ιουνίου 1 8 9 1
Κ α θ ’  έ κ ά ό τ η ν  

ΓΡΑΜΜΗ ΚΗΦΙΣΣΙΑΣ  
Ε ε  Α θ η ν ώ ν  Ε κ  Κ η φ ι ς ς ι λ ε

Π Μ. 5 .4 0 Π.  Μ 6 .4 0
κατ ’ εύθεΐαν 7 .3 0 κ α τ ’ εύθεΐαν 8 .2 5

9 30 10 40
1 1  20 κατ ’ εύθεΐαν 12 05

κατ  ’ εύθεΐαν 1 2 .—
Μ . Μ . 3 . — Μ. Μ. 2.20

κ α τ ’ ιύθεΐαν 4 . - κατ ’ εύθεΐαν 4 ,0 5
5 — 5 10

κ α τ ’ εύθεΐαν 6 - κ χ τ ' εΰ θε ΐ>  ν 6 05
7 — 7 10

κατ ’ εύθεΐαν 8 . - κατ ’ εύθεΐαν 8 05
1 0 . - 10  10

1 1  10
Κυριακάς· κα\ έ ο ρ τ ά ς  προστίθενται

9 . —  Μ. Μ. 9 . 1 0  Μ.Μ.
1 1 . —  Μ. Μ. 1 2 . -  Μ Μ.

ΓΡΑΜΜΗ ΛΑΥΡΙΟΥ
Ε ξ  Α θ η ν ώ ν Ε κ  Λ α υ ρ ί ο υ

8 .0 5  Π. Μ. 6 30 Π . Μ .
4 .5 0  Μ. Μ. 5 15 Μ .Μ .
Κ ατά . π α Ο α ν  Τ ρ ί τ η ν  Π έ μ π τ η ν  κ α ί  Σ ά δ δ α τ ο ν

δ\ 4  Κ η φ κ Μ ία ν  (Λ α ϊ κ α ί )  Α ' θ έ ΰ ι ς  δ ρ .  1 — Γ ' β έ < η ς  δ ρ .  0 .6 5

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο  Ι Α Δ ·  Π ·  Γ Ο Υ Δ Η
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν , Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν  χαί Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν . 7 π.μ . 

Δ ι ’ Αίγιναν, Πόρον, Ύ δρ α ν ,  Σπέτσας, Χέλιον, 
Ά σ τ ρ ο ς  καί Ναύπλιον.

Τ Ρ Ι Τ Η Ν ,  Π Ε Μ Π Τ Η Ν  καί Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν  7 μ .  μ. Δ ιά  
Λαύριον, Άλιβέριον, Χαλκίδα, Λίμνην, Στυλίδα , 
Ά γ .  Μαρίναν, Μώλον, Ώρεούς καί Βώλον.

Τ Ρ Ι Τ Η Ν ,  8 μ. μ. Διά Σΰρον, Τήνον, Ύστέρνια, Κό- 
ρθιον, καί Ά νδρον.

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Ή Ν , 7 π. μ. Διά Ύ δρ α ν ,  Σπέτσας, 
Μονεμβασίαν, Βάττικα, Γύθειον, Γερολιμένα, Λιμέ- 
νιον, Σελίνιτσαν, Καρδαμύλην Καλάμας, Νησίον, 
Κορώνην, Πύλον, Μάραθον, Ά γ .  Κυριακήν, Κ υπ α­
ρισσίαν, Κατάκωλον, Ζάκυνθον. Κυλλήνην, Μεσο- 
λόγγιον καί Πάτρας.

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν , 8 μ. μ Λουτράκιον, Άντίκυρα, ’ Ι ­
τέαν, Γαλαξείδιον. Βιτρινίτσαν, Αιγιον,Πάτρας, ’Ι ­
θάκην, Λευκάδα, Βασιλικήν, Βόνιτσαν, Κόπραιναν, 
καί Καρβασαρ«ν.

Σ Η Μ . Έκάστην Τρίτην διά τών αύτών προσεγγίσεων 
Θεσσαλονίκην.

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ ΑΤΜΟΠΛΟΙ Α
Ε Β Δ Ο Μ Α ΔΙΑ ΙΑ Ι Τ Α Κ Τ ΙΚ Α Ι 

Ά ν α ^ ω ρ ή ί ί ΐ ς  εκ Πειοαιώς
Δ Ε Ι  Τ Ε Ρ Α Ν . 8 π . μ . Δια Γύθειον, Κ αλ άμ ας , Κ α τ ά ­

κωλον, Π άτρας, Κέρκυραν καί Τεργέστην.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν ,  9 μ .μ .Ata Πάτρας,Μεσολόγγιον,Λευκάδα, 

Κόπραιναν, Καρβχσαράν καί Κέρκυραν.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν , 7 μ .μ .  Διά Λαύριον, Χαλκίδα, Λίμνην, 

Αιδηψόν, Μ ώλο», Ά γ .  Μαρίναν καί Ώραιούς.
Π Ε Μ Π Τ Η Ν , 8 μ .μ .  Διά Σΰρον
Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν ,  7 μ. μ. Δια Λαύριον, Χαλκίδα, Λί 

μνην, Αιδηψόν, Μώλον, Ά γ .  Μαρίναν καί Ώρεούς.
Εκ Πατρών

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν , 8 μ. μ. Διά Κέρκυραν καί Τεργέστην, 
( κ α τ ’ ιύθεΐαν).

ΤΡΟΧΙΟΔΡΟΜΟΣ Α0ΗΜ - BGPlXQPflN

Γραμμαί Αθηνών Π .Ν . Φάληρου καί Ν . Φαλ. Πειραιώς 
Δρομαλόγιον ίσχύον διά τήν χειμερινήν περίοδον Ά π ο  τ-,ς 29 Σ6ρ!ου1897

’Ε ξ ’ Αθηνών Έ χ  Π ειραιώς
είς Φ άληρον ’ Εκ Φαλήρου είς Φ άληρον Έ κ  Φ αλήρου

Ά κ α Β η μ ία είς Π ειραιά Π λατεία είς ’Α θήνας
Δημ αρχείας

Π .Μ .
C

Π .Μ .
C

Π .Μ . Π .Μ .
Ο.—"
6 40

Ό.—
β ; ο 6 .2 0 6 .4 0

7 .2 0 7 .2 0 7 .— 7 .2 0
8 — 8.— 7 .4 0 8.—
8 40 8 40 8 .2 0 8 .4 0
9 .2 0 9 .2 0 9 . — 9 .2 0

1 0 .— 1 0 .— 9 40 1 0 .—
1 0 .4 0 1 0 .4 0 10 20 1 0 .4 0
1 1 .2 0 1 1 .2 0 1 1 .— 1 1 .2 0
1 2 .0 5 1 2 .— 1 1 .4 0 1 2 .—
Μ Μ . Μ Μ . Μ Μ. Μ Μ .
1 2 .4 0 1 2 .4 0 12 20 1 2 .4 0

1 .2 0 1 .2 0 1 — 1 .2 0
2 — ο _ 1 .4 0 2 .—
2 .4 0 2 40 2 .2 0 2 .4 0
3 .2 0 3 .2 0 3 — 3 .2 0
4 . — 4 — 3 40 4 .—
4 .4 0 4 40 4 .2 0 4 .4 0
5 .2 0 5 .2 0 5 — 5 .—
6 — 6 .— 5 .4 0 5 .2 0
6 40 6 .4 0 6 .2 0 6 —
7 .2 0 7 2 γ 7 . · - 6 40
8.— 8.— 7 .4 0 7 .3 0

8 .4 0 8 20 8 —
8 .4 0

Κ υριαχας  χ α ί  εορτάς χα ιρνν  έπ ιτρίποντοξ

Μ Μ. Μ Μ. Μ.Μ. Μ .Μ .
12,05 1 2 , - 12,20 12 .—
12,40 12,40 1 ,— 12.40

1,10 1,25 1,40 1,30
1,40 1.55 2.10 2 ,—
2 10 2 .2 5 2 40 2,30
2,40 2,55 3,10 3 ,—
3,10 3 .2 5 3,40 3,30
3.40 3,55 4 ,10 4 . -
4,10 4,25 4 .40 4,30
4,40 4,55 5  10 5 . -
5,10 5.25 1 40 5,30
5,40 5 55 6,10 6 .—
6,10 6 .2  s 6,40 6.30
6,40 6,55 7.10 7 .—
7,10 7,25 7 .40 7,30
7,40 7,55 8,10 8  —
8,10 8,25 8 40 8,30

--- 8,55 9,10 9 —

Έκ Καλλιθέας είς Αθήνας π μ. 5.35. 6 .15 Έ ς  Αθηνών 
ειςΚαλλιθίαν μ μ .8.40 .20  Έ κ Πειραιώς είς Φάληρον9.μμ.

Σ Η Μ . Η πωλησις τών εισιτηρίων γίνεται εις τον σταθμόν τοΰ Π«ι· 
ραιώς πλησίον της Δημαρχίας, έν Ν. Φαλήρω παρά τώ σταθμώ, έν Ά ·  
θήναις δέ παρά tyj Ά χαδημία . στάσει Όρφανίδου χαΐ σταθμώ Μαχρν- | 
γιάννη,

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ αΤ μ ΟΠΑΟΤΑ

Π. ΠΑΝΤΑΛΕΩΝ
‘ Εκάστην Παρασκευήν Μεσημβρίαν διά Χανία, Ρέ- 

θυμνον Ηράκλειον καί ’ Αλεξάνδρειαν. Κύπρονκλπ. 
Έκαστον Σάββατον μεσημβρίαν διά Χίον, Σμύρνην, 
Κων)πολιν, Βραΐλαν, Όδησσδν καί δι’ δλας τάς 
νήσους τοΟ Αιγαίου Πέλαγους.

Μ ε γ ά λ η  £ κ π τ ω σ ι ς  !%’ α ύλα »ν


