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ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΕΣ
Π Α Η Η Σ  Κ Α Η Π Υ Σ Η 2

Ν α, κ ενας νέος ποΰ μπορούσε κάτι νά κάνη γ'.ά τό σύγ
χρονο θέατρο, κάτι καινούργιο νά γράψη, κάτι ' νά *πή άσυ- 
νείθιστο, λογικο, μελετημενο, αληθινό, άν «δέν τον είχε 
πλακόσει ό ψυχαρισμός σαν βραχνάς®, δπως εχει σημειώσει 
μέ μαβί μολυβί ο Χρηστοβασίλης στό τεύχος τής Μ ίς *Α ν ν α  
Κ ούζΜ ϋ , ποΰ μουχει χαρίσει.

Τήν ίδ:α αύτή γιά τόν Καμπύση τήν' εχει καί ό Παλα- 
μάς, καί την ιδέα τοΰ Παλαμα τήν εκτιμώ πολύ. Ό  μόνος 
σύγχρονος^ ποιητης μας — ύπό τήν εύρεΤαν σημασίαν τής λέ- 
ζεως —  εινε κα! ο μονος κριτικό; —  ύπό τήν εύρυτέραν ση
μασίαν. Δεν κρίνει επιπολαίως κ ’ έκ προκαταλήψεως, έκ 
συμπαθεί»; η άντιπαθείας, ποτέ. Διαβάζει, αναλύει, χω- 
*ευ*ι Ινα πραγμα, κ επειτα γράφει τήν περί αύτοΰ γνώμην

του, λογικήν καί μετ:ημένην πάντοτε. Δέν μοιάζει κα! αύ- 
το; με τού: αυτοσχεδίους κριτικούς τών έφηαερίδων ποΰ κρί
νουν τόν Σ  .ύδεραανν, μέ πίζαν M a x  N o r d a u  κρίνοντος τόν 
"Ιψεν. Γ ι ’ αύτό δέν αρέσει κ ι ’ αύτός, γ ι ’ αύτό χαρακτηρί
ζεται κι αυτός ώ ; β α μ μ ένος, δπως χαρακτηρίζονται ώς 
βαμμένοι κα*. ολοί κ εινε τόσον ολίγοι ! —— που έννοοΰν 
νά λέγουν τήν αλήθειαν, δσον πικρά κι * άν εινε, περί τών 
συγχρόνων μ εγά .Ιω ν άνδρώ ν μ α ς  !

Ό  Καμπύση; λοιπόν κάτι μπορούσε νά κάνη, άν ήθελε· 
τά πέντε δράματά του (* )  τούλάχιστον αύτό άποδεικνύουν. 
Ή  εργασία του οσο πηγαίνει καί ισιάζει. Χρόνο μέ τό χρόνο 

γίνεται καλλίτερη. Άπόδειξις πώς διαβάζει· γ ι '  αύτό καί 
διορθώνει τές ελλείψεις του, τές σκηνικές, ποΰ πάω νά πι
στέψω πώς επίτηδες τές σκορπάει κ ι ’ αύτές μ έ σ ’ στά δρά
ματα του, απο τή μονομανία ποΰ εχει νά φαίνεται πώς νεω
τερίζει σε ολα ; καί στη γλώσσα, καί στες ιδέες καί στή 
φόρμα.

Ό λ  ’ οί νεαροί λόγιοι— μηδέ τοΰ Πανάγου έξαιρουμένου—  
μου μιλούσαν πάντα μέ ειρωνεία γιά τόν Καμπύση. Ό λ ο ι  
τόν έχαρακτήρ’.ζαν γιά ζευζέκη κι ’ δλοι άνέφεραν με καγχα
σμού; τήν περέτρα  καί τόν έβαίστητο  κα! τόν ΠρινόπΛο καί 
τήν Σ ταβρόπΑ ίνα  καί τό τροτουάρ  του. Κ ι ’ δλοι έκριναν 
άφστηρ&ς τήν γιομορφιά ποΰ είνε χαχΛομένη  μέσα στό Λ ρι- 
Α (ΰ ντ ι  τής κάθε εγόοσ/,ς του· κ ι ’ δλοι έσχολίαζαν τά ζωερά 
τά  σχόΛια ποΰ δέν έχουν ουτε τώ ΓάΛΛίύ χαί τώ  Ρούσω οΐ 
εγδοσες. Κ ’ έγώ γελούσα μαζή μ '  δλους. Καί γιά νά γε
λάσω περισσότερο ζήτησα νά διαβάσω τά εργα του. Τ ά  διά
βασα καί—  νά σάς πώ τήν αλήθεια —  δέν γέλασα καθόλου. 
Μάλλον σκέφθηκα, ποΰ καί πού δέ —  στήν τρίτη πράξη τοΰ 
Μ υστιχοΰ τοΰ γά μ ο υ , στήν Μ ίς ’Ά ν ν α  Κ ο ύ & εΰ , σέ μερι- 
κες σκηνές τώκ Κ ουρδών καί σ ολόκληρο τό  δαχζυΛΙδι τής 
Μ ά ν ν α ς — κ ’ έθαύμασα.

Γιατί εμένα δέν μ ’ ένδιαφέρει ή γλώσσα καθόλου. Έ γ ώ  
ζητάω τήν Ψυχή σ ’  ενα εργο. Τήν άπόλαυσι δέ ποΰ νοιώθω, 
δταν διαβάζω τόν Άνακρέοντα καί τόν Λουκιανό, τήν ίδια 
απόλαυσι αισθάνομαι κ ι ’  δταν διαβάζω τοΰ Ψυχάρη τήν

Π  Μ υστικό τοϋ γάμου καί Φ άρσα τή ς Ζ ω ή ς  (1 8 9 6 ) .  Μ ί; Ά ν ν α  
Κούξλεϋ χαι KoDpSot (1 8 9 7 ) .  Τ ό  δα χ τ υ λ ιά  τής μάνας (1 8 9 8 ) .
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•Αγάπη, τού Σολωμοΰ τόν Λάμπρο, του Παλαμα τον Ταφο, 
τού Βερναρξάκη τήνΦαύστ* κ α !  κάθε αλλο εργο  τέλειο, α η- 
β-νό, ζωντανό, είτε στού Ψυχάρη, ειτε «του Βηλαρα ειτε 
στού Λασκαράτου, είτε κα! στου Κοντού ακομα την γ λ ω ^
» ·  άν είνε γοαμμένο. Τί να τόν κανω εγω τον Α ξαφνω, 
δταν μοΰ άραδιάζη μωρίες χι* αναγούλες σε απταιστη, ομαλή, 
άγνή δημώδη γλώσσα ; Ή  τί μ'ε π ε ιρ χ ζε ιοΚ ,μ π υ ση ; ο.αν 
μοϋ λ έ ε ι υ σ τε ρα άπο χίλιους
*Απ *.Ιόχ1ουc ,  τέ Ιξοχο αύτό τραγούδι μεσα στο Λ αχζν.Μ ι

τής μ ά να ς  ;  ̂ >
Κλείουνε τά μάτια μου κι’ άκουω τη μυρουοια, 
λούσε με μάγεψε με κοίμησε με . 
κοίμησέ με στή χιλιομύριστη σου τη ποοια 
κα\πές  μου έκεϊνο ποϋ δε λεμε.
Σάν όνειρο ας  you έρθει ο λόγος σου 
νιγάντιος κόσμος 81 θά γκρεμιστεί, Οε θα β ι α σ τ ε ί  
μόνον ή οχιά §εργόλιγνου κυπαρισου 
θά πέσει έπάνω μου πιστής 
Πιστή ! γιατί δνειρο κι’ αυτη μαζι^ θα $υγει .
Μά άπδ τώ μυρουδιών σου τδ μεθύσι,^ /
ώ ζάλη ώ γλύκα α π έρ α ν τη -π ο ιο ς  σε ειπε λίγη; | 
τοΰ Χάρου ή. σάλπιγκα θά με ξυπνήσει . )
•Απο τά  πέντε δράματα ποΰ .εχει ώ ; τώρα δημοσιεύσει ό 

Καμπύση; το μόνο πού μπορούσε νά σταθή στη σκηνη εινε η 
Μ ίς  *A r r a  Κ ούξ.Ιεϋ, άλλά κι* αυτο μεταφραζόμενο πρώτα 
σε ανθρώπινη γλώσσα — νά έξηγούμεθα. Τ  ’ αλλα τρία ·· -  υ- 
στιχό W o v ,  Φάρσα ζωή ς κα! Κ ο ΰ ρ ύ ο ι - ^ ο  ρουν να έχουν 
σ κ η ν έ ;  ωραίες , πού καί πού δέ κα! δραματικώτατες,που μπο- 
ρούσαν ν ’ αρέσουν,αν δεξιός καλλιτέχνης τες διερμήνευε, αλλα 
η άξια αύτών εινε μάλλον φιλολογική. Το δε τελευταίο τό 
,ΊαχτνΜ δι τής μ ά να ς  —  τού όποιου ή γλωσσά εινε ^υποφερ- 
τοτέρα άπό τά προηγούμενα, εχει καθαρώς φιλολογικήν χροιάν 
καί αξίαν. Είνε γραμμένο γιά μνημόσυνο του Κρυσταλλη, 
στηρίζεται δέ θαυμάσια ^μοναδική πράξη στον εςοχο εκείνο 
στίχο τοϋ άλησμονήτου φίλου μου :

Πάρε με άπάνω στά §ουνά τί θά μέ; $άη ό κάμπος !
Πολλά μπορούσε νά γράψη κανείς γιά τό τελευταίο αυτο 

δράαα τού Καμπύση, ά λ λ *  έ γ ώ  γράφω απλώς σκιαγραφίαν
τού ποιητοΰ, κ ι ’  οχι άνάλυσιν τών έργων του.

•Ανάφερα στήν άρχήν μιά ιδέα τού Χρηστοβασίλη και την 
επαναλαμβάνω κα! τόρα . Ό  Ψυχαρισμός τον εχει 
μένο σάν βραχνάς. Είν ’ άλήθεια αυτό. Μ ε γ ά λ η  αλήθεια. 
Ποτέ δέν καταράσθηκα τόσο τόν ε'ξοχο ποιητή του T afadtov  
καί τοΰ 'Ο νείρου τοΰ Γιανίρη  Μα; έσωνε, ενας * υτ °ί .  
μ * δλες τές ζευζεκές του. Τού τό συγχωρούσαμε. Α λ λ α ζ α  
παί.νη κα! τόσους νέους στό λαιμό του— που μπορούσαν κάτι 
νά κάνουν— κα! νά νομίζουν πώς μιλούνε στο λαο, και γρα- | 
φουν γιά τό λαό, άμα πούν κι* άμα γράψουν σκογτουσαστε  
κα! φρισονάρω κα! τά  παρόμοια ; Δέν ήξευρω σε ποια συνο- 
μοταξία τών παρα(ρρονοειίΰ>ν θά τόν *αταταξ·£ 0 N o r  au
L  X  ™ ί »  νή; Κ Λ ά < « «  Μ  τό , Β *  .
τόν ακούραστο αύτό άπόστοΛυ, οπως τον ονομάζει ο Κ,αμ- 

1CJ'Α ν  καταλάβω καμμιά φορά ό λαός τή γλώσσα του Καμ-

( · )  Σ εβ ά σ τη κ α  τήν ορθογραφία καί τη  σ τ *  του ψ \
y α ιιστα ί χοντά σ τ 1 άλλα  έπιτηδευονται χαι τον ανορθόγραφο για
ά 'τ ο ύ ς  νοιώσν, « λ α ό ς  βεβα ίω ς. Ά λ λ ’ δ λ α ο ;, κυρ Γ.ανη  -  

τ ο υ ά  ρ χαί τό  x ο ρ < ν τ ό ρ ο π ο ϋ ^ ώ ν ε ις , α α ζ η  μ  α λ λ α , μεσ
σ τ ά  δ ρ ά μ α τά  σου δέν θά τό νοιώ ση , ειτε -ροτουαρ ^
-όγραψης. είτε τ ;ω τ ο υ ά ρ  καί X ω ρ η ν τ  ω ρ <·». Καθως^ δε Οα 

τί λοής ζα εζα βά τι είνε αύτες ή ·. λ  ο  υ σ τ  ρ ε ε γ  δ ο - 

7 ε ς ‘χαί ή intuition 1

■ /*>> » ν ννωοίζω· έγώ δμως σάς έξομολογούμαι πώς
Ζ ΐ ί  U «  1 μ  s -  t - e * .  « ■ »
άοχχΐο συγγραφέα, έχω π ρ ό χ ε ι ρ ο  το Λεξικό μου για να βρι 
σχ,ω κάθε δύσκολη λέξι, δταν διαβάζω τον Καμπύση, γ^α να
τόν έξηγήσω, πρέπει νά γυρίσω ολον τον Ελληνισμό  ̂
ξε'δι πού κα! πολυδάπανο είνε κα! δύσκολο να το καν, κά
νεις κάθε έποχή κα! μέ βαρύν χειμώνα μαλιστα.^

Γι* αύτό εύχομαι ν * άπαλλαχθή γρήγορα ό εΰελπις_ νεος 
άπό τήν αρρώστια πού τού κόλλησε και να πεισθη οτι ο Ψυ
χαρισμός άν ε ί ν ε  υποφερτός έπ! τέλους μεσα στα βιβλία, εινε 
ανυπόφορος δμως έπ! της σκηνής κα! μόνον τα μαξιλαρια του 
θεάτρο/ήαπορεϊ νά συγκίνήσ,. Έκτος πλεον^ αν μας πη ο 
Κ α Λ  σττ δτι δέν εχει ΰ π ’ οψ-.ν του τήν σκηνην,οταν γραφή. 
Τότε μπορούμε νά τόν έρωτήσουμε κα! μει; γιατί να 
δράαατα κα! νά μή γράφτ, ποιήματα σαν τ ψ  Α για  Π&Ιη 
κα!'διηγήματα σάν τό Μ ά τι τον Α ράκοντα , αφου κα! σ αυτα 
άπέδειξε πω; επιτυγχάνει ;

Δ Η Η . Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΕΠΙ π :  EliOSOS ΤΟΤ Ν ΙΚ ΙΠ Ο Τ

Β ιχών ! τερπνή άνάμνησις, γλυχεϊα όπ τα σ ια ,
Φ ιλτάτου έν προσωρινή τελοϋντος^ απουσία ^
Ε ιχών θανόντος προσφιλούς τερψινους α υ τα π α τη  
Κ ’ εις ηδονήν παρήγορον οδύνη υπέρτατη  !
Ειχών νεχ-.οΟ ! δμ οίω μ α  αγαπημένου οντος 
Ποός ερεβώδες άγνωστον  τοϋ Κ όσμου απελθοντος.
Ε ’ίχών ! σ ιγ ώ σα  ή  ζω ή  χαί τάφου εύ γ λ ω ττ ια ,
Χ α :α ς  χαί άλγους έ·/ τ α υ τ ω  γεννέτειρα αίτια .
ΙΙο'ο τής άναπολούσης. μας ®ίλον νεκρόν ειχονος 
Κ ατανθονίω ς μελοιδοϋν τό ά σ μ α  καί ό στονος. _
Κ ’ εις" τήν ψυχήν μας λύεται μέ τερψεις απ αίσιας 
τό αίνιγμα τοΰ Μ ηδενός καί τή ς ’ Α θανασίας.
Κ α ί βλέπ ω  Κ όσμον άγνω στον , ά λ λ ’ οχι Κ όσμον ξένον, 
τόν Κόσυ-ον, ποϋ μ ετώ χισα ς έμπιός μου ανοιγμενον 
Κ αί β λ έ π ω ...  βλέπ ω  πρός στιγμή ν  και π άντοτε,π αιδί μου, 
Εις τοϋ Θεοΰ τό  άδυτον νά βαίνη ή̂  <|/υχη [ίου,
Κ αί άλλοτε χαί πάντοτε φ α ν τ ά ζο μ ’ ^ενίντι Σου 
ότι αέ επισκέπτεται σ ιγ ώ σα  ή ψ υνη Σ ου ,
Κ α ί' Σ '  ε γ ω  είς τήν πατρικήν αγκάλην μου σφριγωντα 
’ Εν ώ  σέ ειδα, λατρευτέ Ν ικία μου, θανοντα.
”Ω  ! ή Ε’ικών ·:ύεργ*-τεϊ κωλύουσχ τον χρονον 
Ν ά  σβύ 7 τ( τόν σ υ ν έ /ον τα  τους δύο Κ όσμους πον·ν. 
"Εναντι τής είκό'-oc Σου παρήγορός μου μονος 
Α υξάνεται, Ν ικία  / υ ,  δ άγιος μου πόνος.

Ά θ ή  <αι, Μ άιος 18 98 .
Π ϊ·  Συνοδςνύς

(* ) Σ η μ ειονω  μερικές λέξεις ποϋ π η ? *  « . ,  J -  -  
τά  πέντε δρ χ μ α τα , ^ ια  να σας δ ω ,ω  Μ  _ ΠρινΙπλος .1 ’ Α γγελό-

- r ir’ τ

σκοφτουταστε [χε:'.κ^ς, y χχλ^μ- f f* · , ,- . )1JLOO-
κο'.αηθουλοϋ (ύπναροϋ !! ) τά  κ α τη , η  * « * .  ακ ου μ π ατι, ^
φ ιά. οί γιαδερφές μου. Κ ι ’ ά λ λ α , κ ι ’ α λ λ α , κι α λλ α  I _ο■ Μ ί ο χ * ^  
L  π ά ε ! κ ’ έλευθερόνεται ά π ’ αύτές τες γΛωσσικες εριννυες κ α -  
δειξις τρανή τό τελευταίο του ϊργο . το  Ονειρο 
Γ ια τί δέν τόν μιμοϋνται κ ’ οί οπαοοι του ; Α υτοί οσο πα
στραβόνουνε.

Ο  Α Π Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ

(Συνέχεια καί τέλος’ ίδε άριθ. 22)

—  ‘Απλού στρατιώτη, μέ άποστρα-εία ύποδεκανέα ! . . .
Κριμά σου ! Έ γ ώ ,  άν σ* είχα στά χέρια μου, θά σ ’ εν-

κανα αξιωματικό ! . . .
—  Μου το είπε κι ’ ό Μπότσιαρης αύτό, πασιά μου, άλλά 

οεν ηξίρα γ ρ ά μ μ α τα . . . .
—  Γράμματα ; Νά τά  βράσω τά γράμματα έγώ 1 είπ= ό 

πασια; καί χτύπησε τ ’ ά λ , γ ό τ ο υ  κ ι * ε> γ ε .  Ό  νικητής 
=γεινε αναρπαστος άπό τούς Χριστιανούς, κι* ένώ χαίρονταν 
για την επιτυχία του καί γιά τις δέκα λίρες καί κάυ,ποσα 
λειανωματα, που ειχε ή σακκούλα, ποΰ τοΰ εδωκε ό πασιάς, 
οε θυμηθηκε καθόλου τόν καϋμένο τό γάϊδαρο τού πατέρα μου 
που τον ειχε αφήσει λυτό, κα! ποιός ξέρει τί δρόμο πήρΓ, ή

T0V “ Ρπα£αν> όταν τόν θυμήθηκε τόν καϋαένο
-ον^γαιδαρο, ηταν πλιό αργά I I I  1

“ Γστερα άπό τρεΤς μέρες γύρισε ό Κώστας ό Ντόντος ’στό 
χωρίο καβαλλα σ ’ £ναν άλλο γάιδαρο, κα>. σ ’  άλλο ντισάκκι 
βαλμένα τα  ψωνίσματα.

—  Μωρέ Κ ώστα , αύτό δέν εινε δικό μας γαϊδούρι, πώφ#-
ρες του ειπε ή μάννα μου, ποΰ τόν πρωτόειδε νά μπή ’στ /ν  
αυλή. r  ν <

—  "Αχ I πού νά σοϋ μολογάω τά βάσανά μου, Κυ;ά I 
της απολογήθηκε ό Κώστας μέ λύπη. Τό κα! τό επαθα I

Και τή; οιηγήθηκε όλα χαρτί κα! καλαμάρι.
Έμαθε κι ’ ό πατέρας μου τά  δσα ε'τρεξαν, άλλ ’ ουτε ό 

π χ τέρας μου, για τό γαϊδούρι, ουτε ή μητέρα μου, γιά τό 
ντισάκκι είχαν άφορμή νά λυπηθούν, γιατί τό καινούργιο τό 
γαϊδούρι κα! τό καινούργιο τό ντισάκκι ήταν καλείτερα άπό 
τα π α λ ιά . 'Σ έν α  μόνο υστερούσε ό καινούργιος ό γάϊοαρος άπό 
τον^παλιό, δτι δέν ήταν τόσο καλός μουσικός, δσον ήταν 
εκείνος.

Ο Κώστας ό Ντόντος μ ’ αύτό του τό κατόρθωμα ’στά 
Γιάννινα δοξάστηκε σ ’  δλη τήν Πατρίδα. Ό λ ο ι  έτρεχαν νά 
τόν ακούσουν μέ τ ’ αυτιά τους πώ; πέτυχε μέ τό κανόνι τό 
σημάοι, κα! πόσες λίρες τού έδωκε ό πασιάς. ’Α λλά δέ νά- 
ρηκε γιά πολύ τή δόξα του αύτή. Μιά βραδυά, έκεϊ πού κοι- 
μωνταν έξω βράχηκε πολύ, κα! πλευρίτωσε. Έκανε δυό-τρεϊ; 
μήνες άρρωστος, αλλά οχι ξαπλωμένος σέ στρώμα. Μπο
ρούσε νά φέρτ; γύρα^δλα τά χτήματα καθημέρα, καί νά πη- 
γαίντ! στο λόγγο νά γυμνάζη τούς πιστικούς μέ τό ξύλινο 
κανόνι. Τές τελευταίες ημέρες δέ μπόρεσε νά βγί, έξω άπό 
τήν αυλόθυρα . ^Έτρεμαν τά  ποδάρια του, κα! τά' χέρια του 
δέ μπορούσαν νά κρατήσουν τό σιδηρένιο του ραβδί. Ή  μη
τέρα^ μου τον συμβούλευε νά ξαπλωθή ’στό στρώυ.α, άλλ ’ αύ
τός δέν ήθελε. Κάθονταν στή στιά σταυροπόδι μέ τήν κάππα 
του κουκουλωμένος. Τήν τελευταία του τήν ήαέρα εφερε δλο 
τό σπίτι γύρα, κ ι ’ άγνά.τεψε ά π ’ δλα τά  παράθ-φα πρός 
ολα τά^σημεία. Νομίσαμε δτι έγεινε καλείτερα καί χαρή- 
καμε. Η μαννα μου μάλιστα τόν ρώτησε τί άρρωστικό θέλει 
να τού δώση, ή νά τοΰ μαγειρέψω.

Εχεις, τής ειπε, ενα κομμάτι γαλέττα ;
—  Δέν εχω ! τοΰ ειπε.

Αχ ! Κυρα I Αν είχες μιά γαλέττα , θά σοΰ χρω
στούσα μεγάλη χάρη. . . .

Πήγε κα1. ςαπλωθηκε παραστιάς, κα! σκεπάστηκε μέ τήν 
κάππα του κι ’ άρχισε έ'να ροχαλητό. “ Γστερα άπό λίγο άρ
χισε το παραλογητό. Τον αγγελόκρουε ό Χάρος. Τά παραλο
γητά του ήταν στρατιωτικά προστάγματα.

—  Δ ιατάξτε , κ. Δεκανέα.. .

—  Έ ν  δυό I Έ ν  δυό I Έ ν  δυό I
—  Κλίνατ ’ έπππ ’ άριιιιστερά I
—  Πυροβολαρχία εΐςςςς εργοοοον I
—  ‘Οδηγός δεξιά I
—  Οι ίπποι είνε κουρασμένοι !
— Τα πυροβόλα, λοχία, τή; υπηρεσίας καθαρώτερα I
—  Παρά πόδα 1
—  ’Ανάπαψη 1

, ^  μητέρα έστειλε νάρθΐβ ή γυναΐκά του κα! τό παιδί του, 
κι ο πατέρας μου γιά τόν παπά νά τόν ξομολογήση κα! νά 
τον μεταλάβϊ). Ό λ ο ι  είμαστε κοντά του. Έκεΐ πού παρα- 
λογουσε συνήρθε λίγο κα! μισάνοιξε τά μάτια του. Μού εκανε 
νόημα με τό χέρι. Πήγα κοντά του καί περίμενα νά μού 
μιλήστ).

—  Θά πεθάνω ! μο; ειπε.
’Εμένα μέπτραν τά δάκουα, γιατί δέν πιστεύω, ώ ; έκείνη 

τή στιγμή, δτι θά πέθχινε. Ξακολούθησε :
•—  Θέλω νά πεθάνω γενναία I Θέλω νά πεθάνω σά στρχ- 

τιώτης I . . .
Έ γ ώ  κατάπινα τά  δάκρυά μου, κ ι ’  αύτός ξακολούθησε :
—  Μού κάνεις μιά χάρη ;
—  Ο ,τ ι  θέλεις 1 τού είπα.
—  Νά ά; στό χωριό μου .. .
—  Κα! νά πώ τής Κώσταινας νάρθη...
— / Ο χ ι  αύτό ! Ό χ ι  αύτό I Νά μάσ^; καμμιά εικοσαριά 

παιδιά κα! νά τά φέρης έδώ, νά σάς μάθω ενα σπουδαίο γυ
μνάσιο, ποϋ δέ σά; τό εχω μάθει ώς τά τώρα.

Ρουπησα για το χωριό του, πού δέν είνε πλειότερο άπό 
μιση ώρα απο το οικο μου, καί σε Ουο ώρες άπάνώ γύρισα 
με . ριαντα παιδιχ, ολα αρματωμένα. °Αμα έμαθε πώς ήρ
θαν τά παιδιά, βγήκε ’στόν εξώστη τού σπιτιού άγκομα/ών- 
τας κα! φώναξε :

—τ ’Αρίθμηση I
Μετρηθήκαμε δλοι καί βγήκχμε τριάντα δυό.
—  Δεκανέα 1 φώναξε.
—  Διατάξετε I τού είπα, σηκόνοντας τό χέρι κα! χαιρε

τώντας στρατιωτικά.
—  Στείλε μιά άγγαρεία άπό §ξ άντρες νά φέρουν τό κα

νόνι τό ταχύτερο...
Διάταξα έξ παιδιά, κα! τούς είπα νά πάνε κα! νά φέ

ρουν τό κανόνι. Σέ μισή ώρα τό κανόνι έμπαινε ’στήν αύλή. 
"Αρχισαν τά γυμνάσια. Ό  πατέρας μου φοβήθηκε μήν ερθη 
κανένας Τούρκος κα! βλέποντας αύτά τά  πράμματα μάς προ- 
διόσει στόν πασιά, δτι προπαρασκευάζομε έπανάσταση, κα! 
έβαλε δυό χωριανούς, ενα στή μιά τήν άκρη τού χωριού, 
κ ι ’  ενα στήν άλλη γιά ν ’  άγναντεύουν, κα! στή στιγμή, πού 
θά φαίνονταν κανένας Τούρκος, νάρθουν νά μάς ειδοποιήσουν, 
νά πάψωμε τά γυμνάσια, γιατί δέν ήθελε νά χαλάση τήν 
καρδιά τού Κ ώ στα , ποϋ φαίνονταν δτι ήταν λίγα τά ψωμιά 
του. Ήμεΐς γυμναζόμαστε στήν πλατύχωρη αύλή, μέ τά 
παραγγέλματα τού Κ ώ στα , ποΰ ήταν ψηλά ’στόν έξώστη.Τά 
γυμνάσιά μας ηταν γυμνάσια πεζικού στήν αρχή. “ Γστερα 
απόσπασε δώδεκα παιδιά στήν υπηρεσία τού κανονιού, κι* έ
δωκε τα άλλα είκοσι νά τά  γυμνάζω έγώ, κα! ’ στή στιγμή 
ποΰ ήθελε νά δώση τό παράγγελμα «Πΰρρρρ ! »  ή λέξη κόλ
λησε ’στό στόμα του «Πϋϋΰΰ I» Τό κανόνι βρόντησε. Τό ρώ 
τοΰ έμεινε στό λαιμό. Λιγοθύμησε κ ι ’  έπεσε ’στόν εξώστη.
Ό  πατέρας μου, ποΰ τόν άρπαξε πρώτος νά τόν σηκώσrj, τον 
ηυρε πεθαμένο. Ή  ψυχή του είχε φτερουγίση μαζύ μέ τό 
βρόντο τοΰ κανονιού 1 'Αξιος θάνατο; άξιου στρατιωτικού 
κορμιού, ποΰ είχε ’πηρετήσει είκοσι χρόνια ’στόν ταχτικό 
στρατό I

Δέ ’μολογιέται ή λύπη μας,άμα δοκηθήκαμε δτι πέθανε (5



άγαπτ,αένος μ . ;  <5 Κ ώστας. Όλωνών μας έτρεχαν τά  δά- 
κϊυα σά βρύσες. Ύ στερα  συνήρθαμε άπό τήν πρώτη εντυ- 
πωσι κα! σκεφτήκαμε τί έπρεπε νά κάμωμε στο ^ α τ ο _ τ ο υ ,  
σύμφωνα με τ έ ς  στρατιωτικές θεωρίες, που μας είχε: ι α ,  .
Ά π ο ^ σ ίσ α μ ε  νά τού φκιάσωμε ένα πρόχειρό κρεββάτι, τον 

**1  Λ  Χ ί γ . ρ  - ί  χ ω ρ ί  τ . »  , . 1  « .  
του Έκεϊ άποφασίσαμε νά φερωμε και το κανόνι το ,υλε 
νιο, και τήν άλλη μέρα πού έγεινε τέ ξόδι του, κι η κηρο- 
δοσία του, άκολουθήσαμε μέ τα  ντουφέκια παραμασκαλα κα 
τή στιγμή ποΰ τέν κατέβασαν στέ μνήμα πυροβολήσαμε ο 
αέ τά ντουφέκια μας καί βρόντησε γιά τελευταία φορα *αι  
τέ ξύλινο κανόνι, γιατί τοΰ είχαμε βάλει πολυ μπα-ου , 
νιά νά βροντήση πλειότερο, και σκίστηκε.

' Τέτοιο τέλος έλαβε ό καΰμένος ό Κώστας ο Ντοντας, ο 
άπόστρατος στρατιώτης, άλλά πάντα άληθ.νος στρατιώτης

X. Χρ/,οτοβαβίληί

ΑΠΟ ΤΑ «ΠΑΡΑΠΟΝΑ»
S O  Ν Ε Τ Τ  Ο

Έ σύ δέν φταις σέ τίποτε, καΰμένη, 
Σύ δέν μπορούσε; τότε ν άγαπήσης, 

Μικρή-[Αΐχ.ρή, ’ς το σπίτι σου κλεισμένη 
’Ντρεπόσουν ένα νεώ καί ν ’ άντικρυσης. 

Φταίει ή τυφλή κι αστόχαστη είμαρμενη, 
ΠοΟ σ '  έφερε ‘ς τ6 δρόμο μου ν ’ άνθισης, 

Καί μέ τήν άχνα σου τή μυρωμένη 
Tbv νοϋ καί τήν καρδιά μου νά μεθύσης. 

Φταίω έγώ, ποΟ έπλασα παλατια, 
Παλάτια μαγικά κι ώνειρεμμένα^ 

Ά π ’ τά  γλαρά σου θαμπωμένος μάτια, 

Καί τώρα τά κυττάζω γκρεμισμένα, 
Καί σέρνω ’ς τά συντρίμμια τους τ6 βήμα, 

Σάν φάντασμα, ποϋ βγαίνει άπ& xb μνήμα .
Γ . β .

—  f  " 6 2 Π ---------------

ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΛΛΛΙΤΕΧΝΛΙ

Δ ι ο ν ύ σ ι ο ς  Κ α λ λ ι β ω κ ο ς

Ό  Ζακύνθιος ούτος κ αλλ ιτέχ ν η ς έσπούδχσε κ α τ ’ « Ρ Χ «  ύ * 4 
Τ όν  γ ν ω σ -ό ν  ζω γράφ ον  ί,ρέχ Ν ικόλχον Κ χντουνην . Α κ ολού θω ς πρός 
X6V γ ν ω σ τόν  (,ω γ ρ **  r  Ί τ χ λ ίχ ν , δπου διέμεινίν επί π ολλάτελειοπ οιησιν  μ ε τ ε β η  εις την ΐτχΛ ιχν, π . . ι
? τ τ ,  σ π ου δά ζω ν  κχ* εργα ζόμ ενος, αν τίγ ραφ ω ν  ιδίως εις τα ς  πινχκ 
θ τ κ α - τή - Φ λω ρεντίας. Ή τ ο  άντιγρχφευς επ ιδεξιω τχ τος  τω ν  αρ_ 
σ τ ^ υ ί ν ΐ μ ά 'ω ν  τή ς τ έχ ν η ς , ώ ς  μαρτυρεί τό π λήθο„ τω ν  αντίγραφ ω ν 
τώ ν  ’Ιτα λ ικ ώ ν  κ α λ λ ιτεχ ν η μ ά τω ν . Έ π χ ν χ κ χ μ ψ χ ς 
ρχν π χτρ ίδχ , ν λ ο π ό ν ω ς  κ α ΐε π ιτ υ χ ω ς  ε ιργ χ ζετο . Η  «β ν »ς  xu6 «p 
νηαις διωριβεν αύτόν διδάσκχλον τή ς ιχνογραφίας εις το

Ζ * Π β λ λ ΐ 'τ ώ ν  έργων αύτοϋ εύρίσκονται είς Ζάκυνθον, Π α τ ρ α ς , Λ ε υ - 

κάδχ  κα'. εις άλλας πόλεις.
Ε ίς τήν π ροσω π ογρα φ ία ν  διεκρίθη. ,  -  1 _ Λ1. |_
Δ έ ν ϊ /τ ο  π ροτότυπ ος κ α λ λ ιτέχ ν η ς. Αί συνθέσεις του εινε α π ο μ ι-  

μη σις ξένων κ α λ λ ιτεχ ν η μ ά τω ν .

Γ η ρ ά σα ς  ά π ή λ θ ;ν  είς ’ Α θή ν ας, ?νθχ άπ έθχνε, τ ή  15 M xfou του 

Στους 1 8 7 7 . , - ά γ α θοτάτου  ά ν δρ ός , άφ ω σ ιω μ έν β ς  *■

J t  

£. , , . . λ,

θ ξΓ χ ρ 'σ τ Γ χ ν έ ς , φ ιλακέλουθος κα'. ύπερ τό  δεον εύ π ιστος.
Λ £ « .  δϊ ΒιΑζης

-----------  · ο —*----------

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Ά π ό  τόν κόσμο τόν παληό, ποϋ μέσα μου έθαφτιι 
νωρίς έλπίοα πώς ποτέ lid ξαναζήση πάλα,
5άν κάτι νά μοϋ άπύμειν6, νομίζω, α α ν  
•μπροστά μου Λ είκόνα σου, σαν κατι να ξεθαφτη.

Σβυοϋνται σιμά σου οχ πόθοι μου, η  ούι μου χλω -
Ιμαινει,

δέν είμαι πειά ό άνθρωπος, ποϋ θέλει ή ϋπαρξί του
σέ γυναικεία άγκαλιά αίώνια νά όιαΟαίνη
και σέ στρωσίδια έρωτικά %ά σβύση η ζωη  του.

Μπροστά σου δέν θ’άπλώσω έγώ τ ης ήδονήςτόδίσκο, 
νιά τη στιγμόζωη θεά νά οωσουν αλλαις §οΐ0κω. 
κάτι μεγά ο η άγάπη μου θα ζήταγε για σενα

Τό σωμά σου ηάρμαρο έξαφνα ολόλευκο νά γινη 
Λ έμμορφα σου άφθαρτη άθανατη να μεινη 
καί συ παρθένα αίώνια, αίώνια παρθένα <

Ε ύ γ ίν ιο ς  Ζ ή ν ω ν

Τη 1 ε<ίποινίδι Μ αργαρίτα...
Ά ν  όλα τ ’ ά στρ α  τ ’ ούρανοϋ θ α μ ά σ ο υ ν ε  καί σβύσουν, 
τ ά  δύο σου μ ά τια  μοναχά Οά τα ν τικ α τα σ τη σ ου ν !

Ζάκυνθος. '

ΪΦ4

z  ο  J\. Α.

Δ Ι Α  Μ Ι Α Ν  Ν Τ Κ Τ Α  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ

(Σ υ ν έχ εια - άριθ. 1 9 )

Ό  εις έπί τού άλλου, ό εις κατά ιού άλλου, σ υ μ π ε π λ ε -  
vuivoi εις ενα δγκον, εις 'ένα σώμα διβδονούμενον > υπο_αιμο- 
χαρούς τινο; φρικιάσεως.Ό Κολομβέλ ήσθμαινεν 
ή Θηρεσία φοβηθείσα μή έπ! τέλους α κ ο υ σ θ ω σ ι ,  καταοαλλ - 
1άσ«?  τάς δυνάμεις κα! τέν ώθεί άποτίμως κα! βιαίως δι 
ΰστάτης ίσχυράς ώθήσεως. Ό  Κ ο λ ο μ β έ λ  διασειεται σφρδρω 
κα! καταπίπτει έπ! τού δαπέδου εκτάδην, προσκρουσας το 
κρόταφον εις προεζέχουσαν αίχμηραν ωνίαν της

Ή  Θηρεσία άπαλλαγεισχ αναπνεει ισχυρως κα. τ  j 
της άναπάλλεται βιαίως* προσέρχεται πρέ τού ζ
ευθετεΐ τήν έν άταξία κα! άπολυθεισαν κόμην κα! διορθοι την 
ρακωθεΐσαν έσθήτα, ούδόλως προσέχουσα προς τον κατα γη  ̂
ήτηθέντα Κιλομβέλ. Ήδύνατο κα! μονος να περισυλλε^ . 
σώμά του. Και διότι ή ώρα παρήρχετο κα! ουτος κατεκειτο

αείποτε εκτάδην έπ! τοΰ δαπέδου, πλησιάζει κα! διά τοΰ άκρου 
τοΰ ποδος της τον ωθεί. Τέλος ασχάλλουσα κύπτει τήν κε
φαλήν έπ αύτου καί ρίγος παγετώδες δ-.έτρεξε τό σώμά τη"ς 
και κατεψυξε τέ αΐμά της. Τότε παρετήρησε τέ πρόσωπο-/ 
του Κολομβέλ πελιδνόν, ώσπερ κηρίον, τους όφθιλμούς ύελώ- 
Οεις, άλαμπ=ΐς κα! τέ στόμα συνεστραμυ,ένον. Eic τόν δεξιόν 
κρόταφον οπή μικρά έρροδίζετο ύπό μεγάλη; σταγόνος αίαα- 
τος. Ο κρόταφος είχε διατρηθή ύπό τής αιχμηρά; γωνίας τή 
ιματιοθήκης. Ό  Κολομβέλ κατέκειτο άπνους, τεθνεώς, νεκ:ό;, 
φρικώδης. Ώπισθοδρόμησεν έντρομος έν άπογνώσει τελεία καί 
ήρχισε νά παραλαλη.

—  Τεθνεώς! ’ Ιδού αύτός άποθαμμένος, νεκρός τώρα. Κα! 
μειδίαμα πικρόν διεχύθη έπί τής μορφής της, μειδίαμα τρόμου 
φρικτοΰ. Έ σ τ η  έπί τινας στιγμάς μέ τούς οφθαλμούς μεγά
λους, διεσταλμένους, απλανείς, άφεγγεϊ:, άναυδος', δρθία, ώ ; 
αγαλμα, ακίνητος ως λίθος, έχουσα τάς χειρας σ^μπεπλεγ- 
μένας.
, Νευρική σιγή έβασίλευε κα! ό βόμβος, συρίζων δαιμονίως 

εις τό ούςτης, τήν έξήγειρε τοΰ βαθέος υπνου.
—  Κα! τώρα ; έψέλλισε.

 ̂ Κα! μετέπεσεν αίφνης εις τό συναίσθημα τή: πραγματι
κότητάς, δπερ τής έσπάρασσε τήν καρδίαν εν φρικτή Λα! οδυ
νηρά άγωνίοι.

—  Τεθνεώς αύτός ούτος ό Κολομβέλ, ψυχρός ώ ; ή πλάξ 
τοΰ τάφου.

’Αναμφιβόλως δι ’  έν δευτερόλεπτον ή καρδία της ησθά θη 
την άγρίαν χαράν να τόν κχτακερματίσγι, νά τόν άποπνίξη, 
νά τόν φονεύσ·/], ά λ λ ’ ή άπόφαίις αύτη τής οργής, τοΰ θυμοΰ, 
τής ακαριαίας μανίας,ό οιαλογισμος ουτος παραφροσύνης στιγ
μιαίας ητο βλακωοης, ακαταλόγιστος, παιδαριώδης. Δέν έπε- 
ζήτησε τοΰτο. Ποσώς, ποτε, ουδέποτε. Πάντοτε οσάκις δια
πληκτίζεται τις, καταλαμβανεται υπό θηριώδους αίσθήαατος 
νά κακοποιήστ; τόν άντίπαλ^ν του, νά τόν διαμελίση, νά τόν 
αποκτείνη· ά λ λ ’ ούδέποτε τό πράττει, διότι οί άποκτεινόμενοι 
καθίστανται πάτοτε οχληροί. Ό χ ι ,  οχι, δέν ήτο ένοχος· αύ
τη να τον αποκτεΐντ,, να τον φονεύστ), νά τόν θανατώσ^Ι ου
δέποτε το εσκεφθη, ουοεποτε το Οιενοήθη, καί μάλιστα έν 
τώ  θαλάμω της είναι ποτέ δυνατόν; είναι δυνατόν τοΰτο; πο
τέ, ποτέ.

Κα! διερρηγνύετο είς γέλωτας κα! έξηκολούθει ούτω παρα- 
λογιζομένη μεταπίπτουσα άπό διαλογισμού είς διαλογισμόν καί 
εκφέρουσα λέξεις διακεκομμέ·νας, ΰψηλοφώνους, ώσε! νά ώαίλει 
πρός τήν σκιάν της, πρός τό έγώ της, πρός πνεύμα τι μυ
στηριώδες, πλανώμενον έντός τού ΰποσκιαζομένου δώματος, 
δικαιολογούσα έαυτήν καί οίονε! άπολογουμένη. Είτα καθί
στατο σταθερωτέρα κα! έφαίνετο κατισχύουσα τοΰ ενδομύχου 
τής ψυχής της δέους, τών απορρήτων διαμαρτυρήσεων, τάς 
όποιας ή καρδία της έξέφερε πρός διασκέδασιν τοΰ μελανού 
πέπλου, τοΰ επικαλύπτοντας τήν δρασίν της, τούς απλανείς 
κα! αλαμπείς οφθαλμούς της. Μ ε τ ’ ολίγον ή μορφή της προσ- 
ελάμβανε ψύχραιμον ύφος καί οί χαρακτήρές της τήν-φυσικήν 
κανονικότητα αύτών

—  Έ σ τ ω  1 τετέλεσται ! Έ π !  τέλους δ γέγονε, γέγονε!
  Τί μέ τ ο ΰ τ ο ;   Είναι νεκρός· κα! έ π ε ι τ α ; . . . .
Είναι φονευμένος, δέν θά μεταβί) μόνος.

Τήν παγεράν κατάπληξιν τής πρώτης στιγμής διεδέχετο 
πυρετός μετά ρίγους κα·. φρίκης διατρέχων άπαν αύτής τό 
σώμα. Έν τφ  δώματί της ύπήρχεν είς άνθρωπος, είς νεκρός, 
έν παγερόν σώμα, έν κατάψυκτον σώμα. Ήδυνάτει νά έξη- 
γήση πώς ό νεκρός ούτος άνθρωπος, τοΰτο τό πτώμα, τό 
σώμα έκ=ΐνο, τό εκτάδην κείμενον, τό ύπτιον, εύρέθη έκεϊ έν 
εκεινω τφ  θχλαμω, εν τούτφ τφ  κοιτωνίτη, γυμνόπους, με 
μόνον τόν χιτώνα, τά μέλη έξω, γυμνά, επαίσχυντα. Π ώ ; ή 
πληγή εκείνη έπί τοΰ κροτάφου, μία οπή αίμόεσσα έν προ-

σώπφ πελιδνψ, ψυχ^φ, παγετώδει, οί όφθαλμο! ούτοι οί 
ανοικτοί φρικωδώς, οί ύελώδεις, οί απλανείς κα! τό συνε- 
σταλμένον εκείνο στόμα.

Κα! έτρεμε σύσσωμος.
Τί να κά[/.Υ| ;

Περιεστρέφετο έν τφ  δωματίφ της, ώσπερ ζψον όρχούμενον 
έν ττ, παγίδι, άποσυντεθειμένη, εκμηδενισμένη, δτε άκτίς 
φωτεινή, αστραπή διασχίσασα τά ερέβη τοΰ κρανίου της, 
άπηύγασεν είς τό θολερόν βλέμμα της. Έάν ερριπτε τόν 
Κολομβέν έκ τοΰ παραθύρου ; Ά λ λ ά  καί ή έκλάμψασα αύτη 
λαμπηδών άπεσβέσθη μετά στιγμήν υπό μελανής, ώς ή κό- 
λασις, άλλης σκέψεως : Θά τόν άνεύρισκον έκεϊ ύπό τό πα
ράθυρον κα! θά έμάντευον πόθεν κατεκρημνίσθη. Τί τό ποιη- 
τέον ; Ποΰ θά ανεύρισκε τόν μίτον τής Αριάδνης διά νά τήν 
ποδ(,γετήσγ) καί τήν έξαγάγη έκ τοΰ έρέβους τ ο ;  λαβυρινθώ
δους κρανίου της κα! τήν περισώσ^ τοΰ Μινω αύρου τοΰ έπα- 
πειλοΰντος τήν ζωήν της.

Ή  κεφαλή της έφλέγετο κα! αί δύο τρεμώδεις χεΐρες 
περιεκάλυψαν τά μέτωπόν της διά νά συγκρατήσωσι τόν 
νοΰν τόν έξατμιζόμενον, τόν διαφεύγοντα, ένφ τό βήμα μη
χανικώς έφέρετο πρός τό παράθυρον οίονε! έλαυνόμενον ύπό 
της άρχικής σκέψεως της· καί τότε άπέσυρε τό καταπεπτω- 
κός παραπέτασμα άσ^ειδήτως, ώσεί νά έπεζήτει νά κατο- 
-τεύστ, τήν όδόν, τήν έρημον πλατείαν, τούς μυρόεντας κή
πους, τούς πένθιμους κα! σιγηλούς, κα! τό βλέμμα της πλα
νώμενον έπέπεσεν αύτομάτως άπέναντί, έκεϊ, πρός τήν αντί
περαν πλευράν τή; πλατείας. Αίφνης οί οφθαλμοί της άπή- 
στραψαν, θυμηδία περιεχύθη περ! τήν ώχράν μορφήν τήν 
άπαυγάσασαν ύπό μυστηριώδους αίγλης. Διεκρίνε τόν νεανίαν, 
τόν ηλίθιον τοΰ πλαυγιαύλου μουσικόν, στηριζόμενον έπ! τοΰ 
παραθύρου κα! εχοντα τό ύφος κυνός ύποτελοΰς καί πειθή
νιου. Άνεγνώρισε τήν ώχράν μορφήν του, τήν άείποτε πρός 
ταύτης έστραμμένην κα! έξ ής τοσοϋτον έκείνη είχε καταπο
νηθώ,. Ή  δειλήμων αύτη κα! συνεσταλμένη φυσιογνωμία τοΰ 
’Ιουλίου, ή τοσοϋτον έρωτιώσα καί καταδεικνύουσα τοσαύτην 
βλακωοη τρυφερότητα, έπέχυσεν έπί τής σκοτοδίνης τής ψυ
χής της φως άπλετον, άστραπήν διαλύσασαν τάς μελανάς 
νεφέλας τής κεφαλής της, τάς έπιζητούσας νά διαρρήξωσι τέ 
κρανίον της κα! νά τήν κεραυνοβολήσωσιν. ’Ησθάνθη τέ 
στήθος κουφον καί τέν τέως έπικαθήμενον μόλυβδον άνεγει- 
ρόμενον ύπό μυστηριώδους χειρός. *Η ψυχή της άνεπτερώθη 
κα!· έπτερύγισεν έν μειδιάματι έπί τής πελιδνή; μορφής. Ή  
σωτηρία ήτο έκεϊ, άπέναντί αύτής, έν τη ώχρςί τοΰ ' ’Ιουλίου 
όψει. Έκεϊ ή άναζητηθεΐσα οπή, τό έπιζητούμενον βάραθρον, 
ή τόσον ποθουμένη άβυσσος, έντός τής όποιας θά κατεκρή- 
μνιζε τό πτώμα τού Κολομβέλ fcal ήτις θά περιεκάλυπτε τό 
αίσχος καί τό Ονειδος τής πε,-.τωκυίας παρθένου. Ό  Ιούλιος, 
όβ λ ά ξ  ούτος^ νυκτοφανής λάτρης, τήν ήγάπα ώς μολοσσός 
αλυσίδετος, οστις θά τή ύπήκουεν έστω μέχρις έγκλήματος· 
κα! αύτη^ευγνώμων θά τόν άντήμοιβε δι ’ δλης τής ψυχής 
της, δι ’ δλου τοΰ σώματός της. Δέν τόν ήγάπησε,διότι έπε- 
δίίκνύετο τρυφερός, ερωτύλος, λίαν μειλίχιος· άλλά θά τόν 
άγαπήση, θά τόν έξαγοράσ-r, έφ ’ δρου ζωής διά τού δώρου 
τής άοόλου σαρκός της, έάν θά συνήνει νά κατέλθη μέχρις 
αίματος διά ταύτην. Τά κατέρυθρα χείλη της συνεσπάσθησαν 
τρεμωδώς, ώσε! νά ήστιάτο νέου έρωτος φρικαλέου, ώσεί νά 
άπέλαυεν έντρυφώματος αγνώστου, δπερ τήν εΐλκυεν άκατο- 
σχέτως.

Τότε έδραιώσασα άπαν τό ναυαγούν πνεΰμά της έν τή σα 
νίδι ταύτη τής σωτηρίας στρέφεται καί βήματι ταχεΐ, βαίνει 
πρός τό πτώμα, τό ανεγείρει ώς δέμα οθόνης καί τό έξαπλοϊ 
έπ! τής κλίνης.

Είτα έπανελθοΰσα έπ! τά  βήματά της ανοίγει, ώς έκλεισε



βιαίως το παράθυρον καί άποστέλλει Λ  πυριφλεγή καί τρυ
φερά εκείνα φιλήματα τφ  Ίουλίφ.

IV

Ό  ’ Ιούλιος κατείχετο ύπό εφιάλτου.
Ό τ ε  άνεγνώρισε τήν ταυτότητα του πτώματος, οτε ave- 

γνώρ.σε τόν Κολομβέλ κατακείμενον Ιπί τής κλίνης, δεν ε ;  - 
ϊλ ά γ η  ποσώς. Τ φ  έφάνη λίαν φυσικόν καί απλουν. Να 
διότΓμόνον τό άμβλωμα τοΰτο ήδύνατο νά κατακηται κε 
είς τό βάθος τούτου τοΰ μυχού, διατρήτφ κροταφφ, 
αένος εκείνος ό επαίσχυντος Κολομβ'ελ ηδύνατο να εινε ε η
ν ω μ έ ν ο ς  μέλεσι διεστώσι καί έν στάσει σώματος καταδει-

« « * *  ν ·  j-
τ ο ύ τ ο ις  οί λ ό γ ο ι  τ η ς  ά π ώ λ λ ν υ τ ο  Ιν  τ ή  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν η  ιαν οια  
τ ο υ ,  έ ν τό ς  τ ο ΰ  κενοΰ κρανίου  τ ο υ ,  κ α ι π ερ ιεβ όμ β ου ν  εν σ υ μ  
φ υ ρ μ φ  ά ο ρ ί σ τ φ .  Ά λ λ ά  μικρόν  κ α τ ά  μ ικρόν  οι ε π ι π ο λ α ζ ο ν τ ε ,  | 
έ ν τ ό ς  τ ο ν  ά τ μ ο ί  δ ια λ υ ό μ ε ν ο ι , δ ιή ν οιγ ον  τ ο ν  ο ρ ίζο ν τα  τ ω ν  | 
σ υ ν α ι σ θ η α ά τ ω ν  τ ο υ  κ α ί  ο λ ίγ ο ν  κ α τ ’  ο λ ίγ ο ν  α π ο κ α θ ι σ τ α τ ο  κ α . 

έ π α ν ε φ έ ρ ε το  ή σ υ ν ε ίδη σ ις  κ α ί  τ ό τ ε  η ρ ξ α τ ο  εννοω ν  τη ν  σ ^  * 
σ ία ν  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ ή ς  ν ε ά ν ιδ ο ς , οίτ-.νες οεν η σ α ν  ειμ η  δ ι α τ α -  
γ α ΐ  κ α ί  έ τ ά ν ν υ σ α ν  τ ό  ού ς , έν έτεινε  τ η ν  δ ια νο ια ν  κ α ι  η ,ο υ σ ε  
ϊα ί  ύ π ή κ ο υ σ ε ν . Τ φ  ε π έ τ α ξ ε  ν ά  μ ή  έ ξ έ λ θ η  του δ ω μ α τ ί ο υ ,  να  
π α ρ α μ ε ίν τ , εκ εί μ έ χ ρ ι  τοΰ  μ ε σ ο ν υ κ τ ίο υ , ο τ ε  τ ο  μ ε γ α ρ ο ν  α 
π ε ρ ι ε β ά λ λ ε τ ο  υ π ό  το ύ  σ κ ό το υ ς  κ α ί  θ ά  υ π έ π ιπ τ ε ν  εις σ ι 
γ ή ν  κ α ί  τ ή ν  γ α λ ή ν η ν  τή ς  ν υ κ τ ό ς . Ή  ε ο ρ τ ή , ή τ ι ς  θ α  . τ ε 
λ ε ί τ ο  έν τ φ  μ ε γ ά ρ φ  κ α τ ’  έκείνην τ ή ν  ν ύ κ τ α  π α ρ η μ π ό δ ιζ ε ν  
α υ το ύ ς  ν ά  έ ν ερ γ ή σ ω σ ιν  έν ω ρ ίτερ ον · α λ λ  δ μ ω ς  τ ο ις  π α ρ ε ίχ ε  
χ,αΐ ευνοϊκήν π ε ρ ί σ τ α σ ι ν ,δ ι ό τ ι  α ύ τ η  ά π η σ χ ο λ ε ι  α π α ν  τ ο  π ρ ο σ 
ω π ικ ό ν  το ΰ  μ ε γ ά ρ ο υ  κ α ί ούδείς  θ ά  ά ν ή ρ χ ετο  μ έ χ ρ ι του  θ α -

Ό τ ε  ή ε ο ρ τ ή  θά έτελεύτα κχί άπαντες θά απεσυροντο, ό 
Ίούλιος'θά μετέφερε τό πτώμα έπί τών ώμων του, θα κατήρ- 
γετο θά μετέβαινεν είς τόν C h a n t e c la i r ,  εις το ακρον της 
οδού * τοΰ Λαμπρού Ή λίου, καί θά τό κατέρριπτεν εν
τός τών ύδάτων. Ούδέν άπλούστερον, και η Θηρεσία επε- 
ξήγει καί ήρμήνευεν άπαν τούτο τά σχεοιαγραμμα μεθ ο η,
τ *ς ήρεμίας'καί τής γαλήνης τής ψυχής της. _

Κ α ί ,  διακόψασα μετ* ολίγον τήν _άνάλυσιν του^ σχεδίου 
της, θέτε·, τήν άβράν καί λεπτήν χειρα επι του ωμου του
νεανίου  κ α ί  τ ό ν  έ ρ ω τ ^  :

  Ήνοήσατε ; Συμφωνείτε ;
Ό  Ιούλιος άνεσκίρτησε.
 Ναι, ναι, δ ,τι  θελήσετε. Σάς α ν ή κ ω , α ν ε φ ω ν η σ εν .
Καί τότε σοβαρά, ήρεμος, γαληνιαία, άταραχος,^ εκυψε 

πρό αύτού τήν κεφαλήν καί τφ  έπρότεινε τήν παρειαν. Και 
επειδή ούτος δεν ήνόησε τί αΰτη επε,ήτει,

—  Φιλήσατε με, είπεν. ,
Τό βοστρυχώδες τρίχωμα τής κόμης επέψαυσε το προσω- 

πόν του καί φρικίασις γλυκεία διέ σείσε τον αμορφον ογκ,ν 
του. ’Απέθεσε, ριγών, φίλημα έπί του λευκού καί μαρμα- 
ρώδους έκείνου μετώπου καί άμφότεροι επανέπεσαν εις βαθ.ιαν

σ γ *Η Θηρεσία εΐλκυσε καί αύθις τά παραπετάσματα της 
εύνής καί άφέθη νά καταπέση έπί τίνος έδρας, ο π ω ς ,  αφανι- 
ζομ,ένη έν τω  σκότει τοΰ θαλάμου, έπαναπαύσ^ το ταλαιπω
ρηθώ πνεΰμά της. Ό  Ιούλιος, άφού έμεινεν επί τινας στιγ- 
μάς όρθιος, εκαθέσθη καί ούτος επίσης. Ή  Φραγκ,σκη ωσαυ- 
‘τως δέν ητο πλέον έν τφ  γειτονικφ θαλαμφ. Σιγη και ηρ
αία ή?νεν έν τφ  μεγάρφ καί μόνον ύπόκωφοι βόμβοΐ αφι- 
κνοΰντο” μικρόν κατά μικρόν μέχρι του κοιτώνος του εςαφα- 
νιζομένου καί καταδύοντος άπό στιγμής εις στιγμήν εν ,, 
σκοτί<£ καί τφ  ληθάργφ.

Έ π ί ώραν σχεδόν ούδέν διετάραξε τήν παγεραν ταυτην 
σιγήν καί γαλήνην τοΰ θαλάμου. Τ ά  ώτα του Ιουλίου ε- 
βόμβουν ύπΥό τών έν τφ  κρανίφ του έναλλασσομένων διαλο
γισμών, οΐτινες συνέχεον τό λογικόν καί έσκοταζον την δια-

V0 Εύρίσκέτο παρά τί, Θηρεσία, πλησίον ταύτης, έντός τοΰ 
θαλάμου έκείνου, δν τοσάκις ω-ειροπόλησ,,και το στη 
έπληροΰτο γλυκείας άγαλλιάσεως. Έμεθυετο υπο των μυ 
ρων ίαί ένετρύφα έν ταΐς άρωματώδεσι πνοαις ται; αναπεμ- 
πο,έναις έκ τ ο ύ  τεμένους έκείνου τής λατρείας του καί η 
ψυνή του διεκφεύγουσα περιΐπτατο εις τηλαυγείς ορίζοντας 
μαγγανείας άνεκλαλήτου, έκεϊ ύπό τούς ουρανους, τους α
πείρους, τοΰ ερωτός του. Αίφνης έθολουτο το παν καί εξητ- 
μίζετο ή γοητεία. Μελανός πέπλος έκάλυπτε την ψυχήν

»= - H r . Τ4 0  ” *.■1,5 “ f 5 X I ;Π αρ’ αύτώ εύρίσκετο Ιν πτώμα και η ψυχροτης του_ επηγνυε 
τέ αϊαα τής καρδίας του. Καί τότε ή σκέψις του πασα προσ- 
ηλούτο καί έπανέπιπτεν .εκεί, επί του πτώματος του α 
δρός, είς τά  άδυτα τούτου τοΰ μυχου, επι του κατακειμενο
παγερώς έπί τής κλίνης, ης τά  καταπετασματα επέψαυον 

I αύτό, έπί τοΰ νεκρικού έκείνου κραββάτου του _ ερεβώδους ως 
ή κόλασις καί, σφοδρά ηλεκτρική πίεσις συνεκλονιζε τ α  μέλη 
του καί τ,σθάνετο έαυτόν έγκαταλιμπανόμενον υπο των δυ- 
νάαεών του καί λιποθ,μοΰντα Εκείνη λοιπον η γ « ^ « τ ο  
έκτρωμα τούτο; Δίκαιε Θ ;έ , είναι ποτε δυνατόν ; Τοτε_την 
συνεχώρει διότι τόν έφόνευσε, διότι απέκτεινε τ ο  τερας^τούτο 

ι τό·ύφαρπάσαν τήν άγνότητα τής λατρείας του, το άσπιλον 
τοΰ ερωτός του. Εκείνο δπερ έπυράκτου τα  σπλαγχνα του 
Χαί κατέφλεγε τάς σάρκας του, ήσαν τα  γυμνά μελη εν τφ 
μέσφ τών τριχάπτων τής κλίνης.’ Μετά πόσης ανακουφισεως 
τού στήθους του, μετά πόσης ήδύτητος τής 
κατεκρήμνιζε τό πτώμα τοΰτο εις τα  υύατα του Ohante- 
clair, είς τό άκρον τής γεφύρας, εις το  ̂ βα υ κα. 
αέρος εκείνο, τό οποίον τοσοϋτον καλώς εγνωριζε 1 Οα απε 
λευθεροΰτο τοΰ έφιάλτου του, θά απηλλασσοντο άμφότεροι 
τού ααβλωθριδίου τούτου καί τότε, ώ 1 τότε ! θοε^αρεδίδονχο 
άλλήλοις καί θά άνήκεν ό είς τφ  έτέρω. Έ ν  τ ,  καταληψ ι 
τής εύδαιμονίας ταύτης καί ταύτης της αρρήτουευτυχίς ,  
ήν άκόμη πρό ολίγου, αύτήν ταύτην την πρωίαν, δεν ε τόλμα 
kSv νά σκεφθ^, ή διάνοιά του μετεφερετο αποτομως ει το 
βάθος τού μυχού τούτου, ό νούς του περιηγετο εκει εν-η, 
άμφιβόλω άνταυγεί* τής εύνής καί ένόμιζεν εαυτόν εςηπλω- 
μένον επί τής πϊστάδο; ταύτης τ ή ς  νεάνιδος, της αποπνεου- 
ση; μεθυστικά άρώματα,άκριβώς εις ην θεσιν ευρισκετο το 
πτώμ >■, είς τήν θέσιν έκείνην τήν καταψυκτον ως τάφος 
ιπί τών χνοοδών όθονών καί τριχάπτων καί κατελαμβανε .ο 
ύπό άποτροπαίου φρίκης. Ή  Θηρεσία κεχωσμένη εντός του 
κλισ,οΰ έξηφανίζετο πλήρης, ούδ’  άνέπνεε σχεδόν Ακίνη
τος καί άπολιθωμένη άπεπνίγετο εν τφ  σκοτει καί μόλις 
’ Ιούλιος κατώρθ,υ έν τ^ άμυδργ άντανακλασει του παράθυρου
νά διακρίνη τήν δ ιαγραφ ομένην  σκιαγραφίαν του μεταυχενιου 
κρεβάλου της. Με τάς χ ε ί ρ α ς  καλυπτουσας το πρόσωπον 
παρεκώλυε τέν Ιούλιον νά διεισδύο* εις τα αουτα των στο 
χασμών της καί είς τά  μύχια τών συναισθημάτων της, 
τινα τοιουτοτρόπφ καί τοσούτφ την εξουδέν.ζον.

Ή τ ο  άράγε  άπλή τις φυσική καταπτωσις ληθαργί , 
μετά τήν τρομεράν κρίσιν, ήν το ηθικόν της εδοκιμασεν η η 
τύψις τού συνειδότος τήν κατεκερμάτιζε καί την κατέθρυ- 
πτεν · ΤΗτο θλίψις πρές τάν εραστήν τούτον τον απολε- 
σθέντα, τόν τέως σφριγώντα καί ήδη άδρανή καί καθευδοντα 
τόν ύστατον ύπνον, ή μήπως έμελέτα έν πάσαις ταΐς λεπτο- 
μερείαις τό έκπονηθέν σχεδιάγραμμα τής εξαφανισεως τ ο , ,  
έξ ής έπήγαζεν ή σωτηρία της ; Επεζητει αρα -̂ ε  ̂
κρύψ^ τέν τρόμον τον άλλοιοΰντα τήν μορφήν της, την περ -

 ------     ΙΡΙΣ ΤΩΝ

^  ^  ̂  ^ ,

5ilcTL ? v P£f" £? ήχ^ αν, άπ“ ’·σίωί ^  τ *  έπικρατού- σης απολυτου σιγής, εκωδώνισεν έν κρυσταλλίνοις ήχοις,
οιαδονησασι τούς μελανούς τοίχους τοΰ δωματίου. τΤτε ή
θηρεσία, εγερθεισα βραδέως, ήναψε τά κηροπήγια τοΰ ,ο μ -
μωτηρίου τ , ; Χ«  ώχρά άναλαμπή περιέλοίσε τ\ άμα.ρά τοΰ
δωματίου αντικείμενα. Ή  νεάνις ένεφανί,θη έν τή i L pi.
• ητι του φωτός, εν τή συ,ήθει γαληνιαία ώραιότητί τίς
ευεκτουσα ,α>. άναπεπαυμένη. Ούδεμία iX X o lL ;  τοΰ προ! 
σωπου, ουοεν ίχνος ανησυχίας άπί τής μορφής τη ί . Έ ? αί- 
ν το οιονει λησμονησασα τό έν τή κλίνη δπισθεν τών μετα- 
^νων ροδοβαφων παραπετασμάτων έγκεκλεισμένον L a .  
Περιηγετο εντός του θαλάμου διά τοΰ ήρέμου καί έπαναπ'αυ- 
μ νου εκείνου βήματος, άνθρώπου άπησχολημένου έν τή έν- 
κλειστφ οικειότητι τής εύτυχίας του. Καί, μετά τινας ί τ ΐ  |

*  « V I » .  « Τ » .

Λ ~  ®,a ετ6-ί/·“ <3θω διά τήν εορτήν. Έάν τις τυχόν άΧΟυ- 

-μυχοΰ ^  ^  « «  τό άδυτον τοΰ

V ,  ’\°ύλ^  5ν! υδο0«> καθηλωμένος έν τφ  έδράνω του, τήν 
περ.έβαλλε οια του βλέμματός του, έκείνην, ήτις άπό τοΰδε 
συμπεριεφέρετο προς αύτόν, ώ, είς άρχαΐον έραστήν, οίονε! ή 
™  εγκλήματος συνενοχή είχε περισφίγξει καί περιζεύξει άλ- 

ήλους απο πολλου χρονου υπό άρρή^των δεσμών, οίονε) τό 
πτώμα τούτο να συνήνωσεν ετερον έκατέρ , είς αίωνίαν κα1 
αοιασποίστον ενωσιν.

, ^ηυθέτει καί ηύτρέπιζε τήν κόμην διά τών δύο νε-ρών
ανυψουμενην κα, αναπαλλομένην άρμονικώς ύπεράνω τών 
ωμων Ο Ιούλιος εισεδυσε το βλέμμα είς τούς ερατεινού' ' 
κολπίσκους του φρισσοντος στήθους καί ή καρδία του έπλη- 
ρουτο γλυκειών φρικιάσεων. Τοσοϋτον ύπήρχεν ί(yepώ&r- 
αιωρουσα τάς γυμνά; ώλένας, τάς παλλεύκόϊ, 
γυμνού εν αφρωοει ευπλαστί?  τραχήλου, καί συμπλέκουσα έν 
τοις βόστρυχοι; τους ροοιζοντας άβρούς δακτύλους τούς πε- I 
ριελισσοντας  ̂το τρίχωμα. Έπεδίωκεν 5ρά γε νά τόν γοη- 

ευση, ανασυρουσα τον μαγικόν πέπλον τόν περιβάλλοντα τίν 
μυστηριακην ταύτην ιδεώδη καλλονήν τής έρωμένη; «

«νοδιιομένης , ,  ? ί  , 4 1 1 ^  ^  ίλ ίγ ϊ ,
ολίγον ί ξ , Λ [ . « τ0 S u ,  / .
του απείρου. «^Λγος

J w J 'L f T T  7  ‘- ° ·Τ  Γ ρίν·. “ ί-1όημα και ο Ιούλιο; εκλωνίζετο σύσσο)μος, δτε βηαατισαοί 
ανθρώπου αφικνουμένου ήκούσθησαν. ‘ι

· « “ ■ Τί  ■“ * Χ*“  
Γ ο ρ γ ί ;  U i γ , :  τ „ ;  Κ , χ m

I f  « Φ * .  τό 3πίρ ί ξ ^ ί ί ,  Ζιτώ„ „ ν;

veavtSo;4.3 ',ον 5τι μύροο τής τής

Η Φραγκισκη ένεφανίσθη έπί τοΰ ούδοΰ τής θύρας. 
λας  αναμένουν, δεσποινίς, Εΐπεν, εΐσελθούσα.
Λ ρ χ ο μ « .  καλή μου, άπήντησεν ήοέαα ή Θηοεσ '̂α 

Βοηθ,σον με νά περιβληθώ τήν έσθήτά ^
Ιούλιος οιά μέσου τών παραπετασμάτων τοΰ μυνοΰ

Ιοσουτφ σφοδρω; τοΰ τρόμου, δστι; τόν κατέλαβε, σ,νε- 
κρουονγο  ̂ οι οδοντε; του, ώστε έδράξατο τή; o i . y W  διά 
τ,3ς ΧειΡ°ς» φόβφ μήπως άκουσθή. Π α ρ ’ αύτφ, ύπό τό χι-
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τώνιον τής Θηρεσίας, διέκρινε τόν ενα τών καταψύκτων πο- 
«ων του Κολομβϊλ προεκβάλλοντα. Έάν ή Φραγκίσκη, έάν 
η μητηρ^ του αφειλκε το παραπέτασμα τής κλίνης, θά προσέ- 
κρουεν εις τον παγετώδη πόδα τοΰ τέκνου της, είς τ όν πόδα 
εκείνον τον γυμνόν, τον προεξέχοντα.

—- Πρόσε;ε, καλή, μή σπεΰδε, άποσπγς τά άνθη 
Η φωνή της φωνή ■ κρυστάλλινη, ούδεμίαν συγκίνησιν 

κα.εδε_ικνυεν. Εμειδία^οιονεί κόρη ύπερχαρής, μέλλουσα νά

λετο ά Γ ? ^  t  Tr>i ^  μεΤά^ ς ’ ευκ^λετρ ανθ,σιροοων, κυνοσβάτου, καί ή Θηρεσία, όρθια, εύ-
υτενή;, ροδινή, εν τφ  μέσφ τοΰ κοιτώνο; προσομοίαζε τήν

ανθ.δέσμην λευκότητο; καί αγνότη-ο; παρθενική;. Αί πάλ-
, ΌΚ'Λ y ° ^ at ωλέναι, «ι στηριζόμεναι ύπό τ ά ;  ε'στιν δτε 
υποφαινόμενα; κοιλότητας τή ; μασχάλης, έκ τριχώματος 
λείου καί στιλπνού, καί ο άβρώδης, ώ ; άφρός κύμαίοςΦαι
νομένου τράχηλος, συνεφΰρετο τοσοϋτον άπατηλώς μετά 

I της λευκότητος τής μετάξης, ώστε ένόμιζέ τι; δτι άπ^τε- 
«  τι συνεχέ; καί άδιάσπαστόν.

—  Ώ  ! πόσον είσθε ώ;αία ! Πόσον είσθε ώραία άνέ- 
κρα ε χαρμοσύνω; ή Φραγκίσκη. Καί ό έξ άνθέων στέiαvo; · 
Ελησμονησα. Ποΰ είνε ; Περιμείνατε. Γ

6έτ ' Ητ ? Γ γ ~{σ^  ί*™ -™  ^  Τέν ive ’̂  Χ“ 1 πΡοστΓελάσασα 
, "  Τ  χε'·Ρα επ· ,τ ου καταπετάσματο; τής κλίνης έτοιμη 

I '-να το ανασυρη καί ερευνή,η έπί ταύτης. Ό  Ιούλιος ώνρ·5 
τρεμει, κα. ολίγου δειν έκφεύγει τών χειλέων του όδυνηρά 

| κρα.γη. II Θηρεσία, τούναντίον, ουδόλως ταραχθείσα, άεί
ποτε ε στραμμένη πρός τό κάτοπτρον καί χωρίς νά φανή έπι- 
σπεύδουσα ήρώτησε μειδιώσα : Λ Ρ ?  V

—  Ο στέφανός μου ; τόν στέφανόν μου ζητείς ; είνε έκεΐ 
επί του ά; ακλίντρου. Αληθώς δός μούστον. Ό  * έπ» τ ^

, τά πάντα^ ^  ^  ^ι τα π α ν .α .  ϋ χ ω  τα  ενουματα μου.
Ή  Φραγκίσκη διευθετεί τήν περιπλοκάδα τών κυνορρόδων 

κα ο ες ανθεων  ̂στέφανος περιεκόσμησε τό στιλπνόν βοστρύ- 
| χωμα και το μετ<οπον τής νέας κόρης.

Ή  Θηρεσία ζτο έτοιμη. «Αβρά, χαρίεσσα, πλήρης π ,ρ -
θενικης αίγλης, καταγίνεται πρός στιγμήν ε’ τι νά θέση τά 
χειρόκτια της. 11

-  Ά !_ ά ν έ κ ρ α ξ ε ν ή  Φραγκίσκη. Έ ν τή έκκλησία το- 
, σουτον ωραιαι και α γ „ !  ώς ύμεΐς παρθένοι δέν ύπάρχουσιν.

- .νεαν1;  πΡοσ^λέψασα τήν Φραγκίσκην έμειδίασε διά 
την φιλοφρονησιν ταύτην τή; τροφού της· καί διά τελευ-

θ ύ ν Γ Ι Γ  ίπ1 τ °ΰ καΐόπτρου, διηυ-VJV̂ η προς την θυραν ειποϋσα ;
—  Ά γ ω μ ε ν  κατερχόμεθα. Σβέσε τά κηρία, 
ϋις το αποτόμως δεσπόσαν σκότος, ό Ιούλιος ήκουσε τήν

θυραν^λεισθεισαν καί τούς έλαφρούς βηματισμούς τής ©rlPc- 
.ας απομακρυνόμενης κατά μήκος τοΰ διαδρόμου έν θρώ τής 

μετάξινης εσθήτός της. 'Ανέπνευσε μικρόν έκ τοΰ φ66ου δν 
τη επρ_οξενησεν ή παρουσία τής Φραγκίσχης καί, καθεσθείς 
επ του^δα^έδου εν τφ  δπισθεν τής κλίνης, δέν έτόλ-
μησεν ,τι να εξελθη εκειθεν. Τό πυκνόν σκότος περιέβαλλε 
του; οφθαλμούς του,δίκην μ,λανή; παχεία; ο'μίχλη; καί παρε- 

I κώλυε το ομμα να _ διείσδυση πέραν αύτοΰ, μόνον τό σώμά 
υ συνεκλονιζε το ολοκληρον ύπό τή; καρδία; του, ριγούση; 

εν φρίκη αγωνιωδει υπό τοΰ παγετώδου; έκείνου ποδό; τοΰ 
π τ ω /α τ ο ; ,  του προεξέχοντο; τή; κλίνη;, ώ ; τις έστία δαιμο- 
ν.α; παγεροτητο^καί τοΰ οποίου τήν έπήρειαν ήσθάνετο έπ* 
αυτού, ωσεί το ακαμπτον έκείνο καί κατάψυκτον μέλος 
να *πέψ*υε την^ παρειάν του καί νά τόν έγαλβάνιζεν έν 
σ ,σ .α , ε ι  οουνηρα τή; σαρκό; του. Διέρρευσεν οδτω άρκετή 
ωρα, κ? θ ( ην εξοικειωθείς μικρόν κατά μικρόν καί πρός τό 
σκοτος και προ; τήν παγερότητα ύπέπεσεν εΐ; βαθεί; άδιεξ- 
οοους στοχασμούς, εις διαλογισμούς βαρείς, ώσεί νά διετέλει



έν υ π ν ο β α σ ία , ώ σ ε ί  ν α  ητο ύπό τό κράτος ΰπνωτισμ-ου φρι
κ α λ έ ο υ , δ τ ε  ή θύρα ανοίγεται αίφνης καί θρους μετάξινης ε- 
σ θ ή τ ο ς ,  δν παραχοήχα άνεγνώρισε καί δστις τον αφυπνισεν 
οίονεί νά άπεδίωξε τήν επήρειαν τήν iwl τοϋ πνεύματος του 
ύ π ο  ά λ λ ο υ  πνεύματος έπενεγκομένην, ήκούοθη και^εν τας 
έλ α φ ρ ο ϊς  βηματισμοΐς, ήνόητε τήν · Θηρεσίαν, διεισουσασαν 
εις τ ο ν  θάλαμον καί άποθέσασαν αντικείμενων τ', επ', του κομ
μωτηρίου της. , ^  ,

—  Δέν έδειπνήσατε βεβαίως, υπετο θορυσε. Πρέπει να
φάγητε, ήκούσατε ; , Λ - . -

Ή  θύρα καί πάλιν έ,.λείσθη καί ο θρους της εσθητος η- 
*ού σ θ η  καί αύθις εξαφανιζόμενος -μικρόν κατά μικρόν. Ο 
Ιούλιος έτάνυσε τά μέλη του, ε“σεισε σπασμωοικως την κε
φαλήν ώ σ ε ί  έπιζητών νά άποδιώξτ, τήν παραζάλην υφ η: ητο 
κατειλημμένος, έτινάχθη ολόκληρος καί ανηγερθη. Δεν η- 
δύνατο νά παραμείν, πλησίον έκείνης τής κλίνης, παρα τφ 
Κολομβέλ. Τό σκότος, ή σιγή, τέ πτώμα, τφ επαγωναν το 
αίμα είς τήν καρδίαν. Ό κ  ώ κωοωνίσκοι αντήχησαν απαι- 
σίως έν τφ μέσω τής γαλήνης τοΰ τάφου εκείνου, ουτινος 
φ ύ λ α ξ  έτάγθη ούτος. Έ δε ι ν ’ ά ν α μ είν η  τέσσαρας ετι ωρας. 
Π ώ ς  θά παρήρχοντο έν τή αγωνία έκείντ) της ψυχής του ; 
Καί τ ό τ ε ,  δπως" άνακτήση θάρρος, ήρξατο περίπατων, προσ- 
παθύν νά καταπνίξτ, τέν κρότον τών βημάτων του εντός του
παν έως ταπητος.

'■ ( ’ Ακολουθεί) Γ . Ν 1Κ Ο Λ Θ ΤΔΗ Σ

Π Ι Κ Ρ Ο Δ Α Φ Ν Ε Σ
Κ Α Τ Α Ρ Α  Μ Α Μ Α Σ

Κ α τ ά μ α υ ρ η  α π ’  τ ή ν  ε υ λ ο γ ι ά  

χ α ί  α ν α ί σ θ η τ η  μ ε  μ ά τ ι α  γ ο υ ρ λ ω μ έ ν α  

ψυ ο̂ίλαχάε». χα* σπχρτχρα ^
’ ί  τ ό  σ τ ρ ώ μ ά  τ η ς  π ε ρ ί μ ο ρ φ η  π α ρ θ έ ν α .

Δ ι α β α ί ν ε ι  ό  Χ ά ρ ο ς ’  κ α ι  ο  Θ ε ο ς  

’ ς  τ ο ϋ  ν ι χ η τ ο ΰ  τ ό  β ή μ α  α ν α τ ρ ι χ ι ά ζ ε ι  

κ α ί  τ ή ν  κ α ν δ ή λ α  τ ή ς  ν ε χ ρ ή ς  

ό  ί σ κ ι ο ς  τ ο υ  ’ ς α ν  σ ύ ν ν ε φ ο  σ κ ε π ά ζ ε ι .

Μ ά  ή  μ ά ν α  ν ο ι ώ θ ε ι  τ ό  κ * κ ό  

χ α ί  ό ρ μ ά ε ι  ’ ς  τ ό  ί δ ρ ο π ο τ ι σ μ έ ν ο  σ τ ρ ώ μ α  

χ α ί  α γ κ α λ ι ά ζ ε ι  χ α ί  φ ι λ ε ΐ  

τ ή ν  κ ό ρ η  τ η ς  κ α ρ β ο υ ν ι α σ μ έ ν ο  π τ ώ μ α .

Ρίχνει δ ε ι λ ή  α ν α λ α μ π ή  _

’ ς  τ ή ν  ά γ ρ ι α  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  τ η ς  ή  κ α ν δ η λ α  

κ α ί  σ υ χ ν ο τ ρ ί ζ ε Γ  μ ή ν  κ ι '  α υ τ ή  

τ ή ς  ν έ κ ρ α ς  τ ή ν  μ ε θ ά  ή  ά ν α τ ρ ι χ ί λ λ α  ,

Γ ι ά  ί ? έ ς  κ ο ρ μ ί ,  π ο ϋ  ε μ π ρ ό ς  ς  α υ τ ο  

’ ^ λ ω μ ι ά ζ α ν ε  κ α ί  ο ί  ά γ γ ε λ ο ι  ό λ ο ι , . ·

Γ ’. ά  Ι δ έ ς  κ ο π έ λ λ α  ζ η λ ε υ τ ή ,  

τ ή ς  ώ μ ο ρ φ ι ά ς  π ο ΰ  η τ α ν  π ε ρ ι β ό λ ι .

Μ ά γ ο υ λ ’  ά φ ρ ά τ α  κ α ί  π α χ ε ι α ,  

π ο ΰ  έ χ υ ν α ν  ε υ ω δ ι έ ς  ' τ ο ϋ  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο υ ^ ,  

ποιος νά το ’πτ) π ώ ς μια φορα 
τ έ ς  κ ο κ κ ι ν ά δ ε ς  ε ί χ α ν ε  τ ο ϋ  μ ή λ ο υ  ;

Α ύ τ ό  τ ό  σ κ ι ά χ τ ρ ο  τ ό  φ ρ ι χ τ ό ,  

ή  φ ο β ε ρ ή  τ ή ς  α σ χ ή μ ι α ς  ε ι κ ό ν α ,

' ’ φ ο ρ ο ύ σ ε  α λ ή θ ε ι α  έ ν α ν  κ α ι ρ ό  

τ ο ΰ  κ ά λ λ ο υ ς  τ ή ν  π ε ρ ί λ α μ π ρ η  κ ο ρ ώ ν α  ,

Θ υ μ ά σ α ι ,  π λ ά ν α  λ ε β ε ν τ ι ά ,  

θ υ μ ά σ θ ε ,  π α λ λ η κ ά ρ ι α  μ α γ ε μ έ ν α .

έ μ π ρ ό ς  ’ ς  τ ό  λ ε ί ψ α ν ο  α ύ τ ό  

θ υ μ α σ θ ε  τ ή ν  μ υ ρ ι ό χ α ρ η  π α ρ θ έ ν α  ;

Ά ν  !  μ ό ν *  ή  μ ά ν α  δ έ ν  ξ ε χ ν ά  (  ,

τ ή ν  ‘ ζ ω γ ρ α φ ι ά  τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς  χ α ι  χ λ α ι ε ι

κ α ί  μ έ  π α ρ ά π ο ν ο  π ι κ ρ ό  ι  _  ,

’ ς  τ ά  σ τ ή θ ι α  τ η ς  τ ή ν  σ φ ρ ί γ γ ε ι  κ α ι  τ η ς  λ ε ε ι :

—  Χ ρ υ σ ο μ η λ ι ά  μ ο υ ^ λ υ γ ε ρ η ,  >

« π ο ι ο ς  φ θ ο ν ε ρ ό ς  σ ε  ’ μ α ρ α ν ε  α γ έ ρ α ς ,

« φ α ρ μ ά κ ι  ν ά χ υ σ ε  κ ρ υ φ ά  . ι

» ’ ς  τ έ ς  ρ ί ζ ε ς  σ ο υ "  π ο ι ό ς  Σ α τ α ν ά ς ,  π ο ι ο  τ έ ρ α ς  ; »

« Π ο ι ο  δ ό λ ι ο  μ ά τ ι  κ α ί  κ α κ ό  ^

» τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ι ά  σ ο υ  έ β ά σ κ α ν ε  τ η ν  τ ό σ η  ;

* Μ ή ν  ’ π ή ρ ε ς  ’ ξ ω τ ι κ ά  φ ^ λ ί ,

» μ ή ν  μ ά γ ι σ σ α  κ α τ ά ρ α  σ ο ϋ  ε χ ε ι  δ ώ σ ε ι  ; »

’ Σ  τ ό ν  λ ό γ ο  α υ τ ό ν  ά φ ί ν ε ι  ε υ θ υ ς  

ά π ’  τ ή ν  α γ κ ά λ η  τ η ς  τ ή ν  β λ ο γ ι α σ μ έ ν ι - ,

κ α ί  β λ έ π ε ι  γ ύ ρ ο υ  σ α ν  τ ρ ε λ λ ή  

κ α ί  ά φ ω ν η  ’ ς ά ν  τ η ν  Ν ι ό β η  μ έ ν ε ι .

Κ α ί  τ ώ ρ α  ό τ α ν  ά γ ρ υ π ν ά  

—  ώ ς  π ό τ ε  θ ά  τ ή ν  τ υ ρ α ν ν ή  δ  Π λ ά σ τ η ς ;

μ έ  τ ή ν  ά π ε λ π ι σ ι ά  μ ι λ ε Τ  

κ α ί  λ έ ε ι  ’ ς  τ ή ν  σ κ ο τ ε ι ν ι ά  τ ή ς  σ υ μ φ ο ρ ά ς  τ η ς  :

— Ή  [ Λ - ά , γ * ς  ωρα xctxtoc ^
τ ή ν  κ ό ρ η  μ ο υ  π ο ΰ  έ κ α τ α ρ ά σ θ η — ω  κ ρ ί μ α  !

ή μ ο υ ν  έ γ ώ  η  α μ α ρ τ ω λ ή ,   ̂

π ο ΰ  τ ώ ρ α  κ λ α ί ω  κ ό κ κ α λ α  κ α ι  μ ν ή μ α .

Γ ι ά  ε ν α  π ε ί σ μ α  π α ι δ ι κ ό ,  

γ ι ά  μ ι ά  δ ι κ ή  μ ο υ  ά δ ι κ η  μ α ν ί α  __ 

τ ο ώ γ ε ι  τ ό  σ π λ ά γ χ ν ο  μ ο υ <  ή  γη _ 
κ α ί  λ υ ώ ν ε ι  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  ή  ά μ α ρ τ ι α .

I .  Π .  Ί ω α ν ν ί δ η ς

 —... -  >5= —Ο -  ...... ........

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Ι Ι Σ

>Α« ό  τ ό  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ν  τ ώ ν  Β ιβ λ ιε μ π ο ρ ικ ώ ν  Κ α τ α σ τ η μ ά 
τ ω ν  ’ Α Λ ο ο χ ο λ ο π ο ύ λ ο υ  έξεδόθη χομψ ότατον καί π οικιλοχρωμον το

διά τό σνολβ'.αχόν έτος 1 8 9 8 - 1 8 9 9  τιμολόγιον του Β ιβλ.οπωλειου 
- ω ν προςφεοόμενον δωρεάν είς τούς π ελάτας του . Η υπο τυπ ογρα
φικήν ποό π άντων  Ιποψιν καθ ’ όλα  τελεία καί ευρωπαϊκή ^εργασία 
τοϋ έν λόγ ω  Τιμολογίου μαρτυρεί ότι τ ά  Βιβλιεμπορικά τ α υ τα  κα- 
τ α σ τ ή α α τ α , ώ ς πρός τό τεχνικόν μέρος καί ω ς προς την ποικι ιαν 
κα! αφθονίαν τοΰ ύλιχοΰ, καθίστανται δσημεραι εν εχ τω ν  τελειοτ*- 
οω ν δμοειδών εργβστασίων τής ’ Α νατολής. Ά γ α λ λ β μ ε θ »  βλεποντες 
'τήν τοιαύτην πρόοδον χαί συγχαίρομεν θερμώς τους διευθυνοντας 
κ α τ α σ τή μ α τ α  τ α ΰ τα , έν οίς έκδιδεται χαί τό περιοδικον μ ας.

- Τ ή ν  « ρ ο ο ι χ ϊ ι  Τ ρ ίτ η ν  (1 8  Α ύγου στου ) πρόκειται να *
. .  „ Γ , 4  , \ ν τ ιμ ή  * τοΰ ήμετέρου συνεργάτου κ. _Χρ. Χ,η

το ι  *1 λ Aflftpv cc τευνος τιπς w Ip t“Πεοι του έργου τουτου εις ,ν ο σ ε / /ς  % ^ r
Γττοβασιλη. Ιΐε .ι  ^ ,  , Τ '0 καθ ’ δλα πρωτότυπον τούτο

S r i r A f  *»·»?·* »Λ·
J T ? T ί  ■'*“ > ‘ f " *  *”  * " · ϊ "  “
)ά ς  έλπίδας διά τό μέλλον τοΰ συγγραφεως τη ς.

1  Sli λ ρ ίσ τ η ν  τ υ « ο γ ρ * φ1χήν φ ιλ ο κ α λ ία ν  καί_ μέ όλην τη»

^ χ ώ Ξ ' ,τ ώ Γ Έ φ ^ ο ν ; Α ^ ω μ α τ 1χών χαί 

'Τ π α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν ί  τώ ν  λαβόντω ν  μέρος εις τον Ελληνοτουρχιχον πό

λεμόν τοΰ 18 97 . ( Οίχονομοπούλου είναι π ολύτιμος, οέν
’ καί ύπαξιωμα-
“ Γ κ ί α ε τ Γ π ε ρ ι σ σ ή ς  προθυμίας θά σπεύσουν νά ύποστηριξουν το  αξιο- 

λ ογ ον 'τοϋ το  ιστορικόν εργον

ΤΥΠΟΙΧ ΑΠΟΣΤΟΛΟ ΠΟΥΛΟΥ

«Η Ο Μ ΟΝΟΙ As
Π. Γ . Σ Α Ρ Δ Ο Τ  έν Λά ρνα κι (Κύπρου)

Τό λαμζρον τοΰτο καφενεΓον πζριίγζι πλήν τοΟ ά- 
γνοΰ καφέ καί Ζϋθον νωπότατον μέ έξοχους μεζέδες. 
Αναγνωστήριον πλήρες. Σφαιριστήριον κλπ.‘κλπ. ’

ΕΜ Π ΟΡΙΚΟΝ  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  (L A F 0 IR )
Μ Ι Χ Α Η Λ  Κ Α Ρ Ε Μ Φ Υ Λ Α Κ Η

Έ ν  Λά ρνα κι της Κύπ ρου  
Ο τι ζητήσητε θά τό ευρητε είς τοΰ φιλοπροόδου κ. Κα- 

ρεμφυλακη; αρώματα έκλεκτά, πίλους ’Αγγλικούς, κομψο
τεχνήματα, Κυπριακάς άρχαιότητας, παλα·.ά γραμματόσηαα 
Κυπριακά και απαντα τά είδη τοΰ καλλωπισμού καί τής 
πολυτελείας. Γ 1

Εμττορ κό/ Κατάστημα 
Κ Ω Ν ΣΤΑΝ ΤΙΝ Ο Ι ' ΑΦΕΝΤΑΚΗ

Έ ν  Χ α λ κ ί δ ι
Παρά rfi έβόομαόιαία Ά γορ α .

Ειοη Νεωτερισμού κα'ι ’Αποικιακά.

Κατάστηθα 5 Ϊίώ ν  Νεωτερισμού 
ΕΓΗΓΜΙΟΓ κ α ι  Σ ϊ AM ΠΟΛΗ

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς  Οδός Έ ριιοΰ 115.

Έ ν  τώ Καταστήματι τούτφ εύρίσχετε άπαντα τά είδη 
Νεωτερισμού εις τιμάς απιστεύτο,ς εύθυνάς, χα) μ  άπ ά. 
μίλλον γούστο. Ολοι εις τού Ευθυμίου χαί Σταμπ λή.

Ο ινοπνευματοποκΤον 
ΠΑΠΑΔΟΓΙΑΝΝΗ Κ. ΚΡΕΜΗΤΣΟΓ

Έ ν  Π ε ι ο α ι ε ΐ  Ό ό ό ς  Φ ιδω τός,

Κονιάκ Α'  ποιο'τητος, Μαστίχα, Οδζο καί άπαντα 
 ___________  τα Οινοπνευματώδη ποτά.

Ζ Ύ Θ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
“ τ ο  ,

α Ρ ljy 1 ^ ν ν 14 Xiai eft ί 114, ο υ
Ό ό ό ς  Ν ίχης, όπισθεν Ξ ενοδοχείο» Ά γ γ Μ α ς  

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
Ολοι οί οίνοι οί ευρωπαϊκοί καί οί έγνώριοι 

Ζ Υ Θ Ο Σ  Ζ Υ Θ Ο Σ .  Ζ  Υ  θ  Ο S  1 
έξοχος, γευστικώτατος, παγωμένος. Μεζέδες θ^σπέσιο. 

_________________ΣΤΡΕΙΔΙΑ— ΓΑΡΙΔΕΣ

5 ? @ & ϊ ί ϊ ϊ 3 ΙΦ 3 ® ΐ Γ

ΜΕΤΑΞΩΤΩΝ ΥΦΑΣΜΑΤΩΝ
Φ ί ϊΤ Ε ΙΙ\ ίΒ 2  M I I E T I Ih O T P A

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  

( Π λ η σ ί ο ν  Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς ,  όδό; Α π ό λ λ ω ν ο ς ,  28).

Τό άνω-ΰφαντήριον παρασκευάζει τά έκλεκτοτερ* 
εις ποικίλους, νέους καί στερεωτάτους χρω

ματισμούς. Οτι δήποτε ζητήσητε Οά τό ευρητε είς τό 
ΰφαντήριον της φιλοπροόδου κυρίας 
________  Φ ω τε ιν ή ς  Μ πετιίχκρνοπ

ΡΕΤΟΣ Κ Α ΐΐΈ Ρ Ο Μ ΪΧ Α Σ
ΤΙλατεΓα Βουλής— Άθήναι 

’Ερ^ασίαι έπιοτπμονικαί [Τμήμα ιδιαίτερον] 
Συμβουλαί νομικαί. γνωμοδοτήσεις, συμβιβασμοί έξώδικο. 

και ο εςαγωγαι οιχων, εξελέγξεις ίοιοκτησίας
ΣυναλλαγαΙ ’ΑστικαΊ και Έμποροτραπεζικαί. 
Προεξοφλήσεις. Εισπράξεις /ρημάτων, μερισμάτων, τρα

πεζών τόκων, ενοικίων κλπ.— ’Αγοραπωλησία·, άκι ήτων κα 
αςιω- χρηματικών. Δάνεια έπι ΰπ θήκη καί τίτλοι ς.

' Α δ α μ α ν τ ο π ω λ ε ΐ ο ν
I. Δ. ΜΤΛΩΝΟΠΟΤΛΟΤ

Έ ν  Π ε ι ο α ι ε ΐ — 1 Ε ν α ν τ ι  Β  Α π οβάθρας  
Τά εκλεκτότερα κοσμήματα. Τά πλουσιώτερα εϊς τοΰ 

φιλοπροοδου κ. I .  Δ. Μ Τ Λ Ω Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ .

Α ν ε ν ώ ρ η σ ε ν  1  Τ 'ω σ ·ότατος έμπορος τής 
, * 000υ Έρμου Ν .  Γ .  Σ α ο -

τ ΐ ί ε ν τ ο ς  ανά τά διάφορα Εύρωπαίκά κέντρα πρός πλουτι
σμόν του Καταστήαατός ^ ,
του δ-. · δλως νέων 'ε.’δών λ υ τ ε λ ε ί α ζ .

ΜΕΣΙΤΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕ10Ν
Η  Α Ι Α  Γ Ο Μ Β Ι Λ Η

' Ο δ ό ς  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Σ τ α ύ ρ ο υ  έ ν  Ά θ ή ν α ι ς

’Ασφάλεια, έχεμύθεια, ά.ρίβ εια.

ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟΝ
II . /  Λ  Φ  Ο  j )  Α

( Ε ν  Α θήναις, όδός Ε ύαγγεΛ ιστρίας, 6J 
KouJro^nc, Στεοεότης, Οικονομία. 

ν’Κογα«<ία καί νλικόν εξαίρετα.

ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΕΙΟΝ ή  « Π ? ό ο 5 ο ς !
Ε  Ν  X  Α Λ  Κ  I Δ I

Έναντι τοϋ Καοϋ τον Άγιου Νιχο.ΐάον
του «ροοδευτςχου

ΑΝΤΩΝΙΟΤ ΜΟΓΑΟΤ
Καθ' ολα δμοιον πρός τά αθηναϊκά. Γλυκίσματα 

φονταν, παγωτά καί γρανίτα ύπό ειδικού τεννίτου 
κατασκευαζόμενα.

ΜΕΓΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΙΔΩΜ ΙΚΙΛΤΤΕΛΕΙΑΣ
s  ϊ  α  ο  r  \  ιι
Έ ν  ^αγαζικίω

Ετοιμα ενουματα άνδρών, γυναικών καί παίδων, πλου- 
σιωτατη σύλλογέ, τιμά! έκτός συνάγω.ισμοΰ

Κατάστημα Νεωτερισμών 
α α ρ γ τ ρ α κ η

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  ( Α Ι Γ Τ Π Τ Ο Τ )

( Μ ε γ ά λ η  ο ο ο ς  Α τ τ α ρ ί ν ,  π α ρ α π λ ε ύ ρ ω ς  τ ή ς ’ Ε χ χ λ .  τ ο ϋ  Ε ύ α γ γ ε λ ι σ μ ο ϋ )

ίλοι διά κυρίας, ίεσ-οινίδας καί παίδας, χειρό
κτια, ταινίαι, τριχαπτα, άνθη, πτερά, καί ο,τι δήποτε 
ζητήση το μάλλον καλαίσθητον γοΰστο Οά τό ευρη 
είς τό κατάστημα τοΰ κ.
___________  Α . Ά  ρ γ  ν  ρ ά κ η .

J O S E F  M 0 U R A T
L A H N A C A  C H Y P R E

Ανταλάσσει ποαντός IΟνους γραμματόσημα



Τ Ρ Ο Χ  Ο Α Ρ Ο Μ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ
a r u A i u a r u .  Ν φ 4 Λ . Π Ε ΙΡ Α ΙΟ Σ
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1 0 .4 0 1 0 .5 5 ! 8 .4 0 1 1 .10

1 1 .1 0 1 1 .25 9 . — 11 .4 0

1 1 .5 5 ! 9 .2 0 ! 1 2 .2 0
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: 1 1 ---
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6 .5 6  
7 . *.6
7 .3 6
7 .5 6  
8 16
8 .3 6  
8 -5 6  
9 .1 6
9.36
9 .5 6  

10 .1 6
10.36
10 .5 6  
1 1 .1 6
1 1 .3 6
1 1 .5 6

Μ.Μ. 
12 .5 6

4 .3 6
4 .5 6  
5 .1 6
5 .3 6
5 .5 6  
6 .1 6
6 .3 6  

; 6 .5 6  
! 7 .1 6

7 .3 6
7 .5 6  

! 8 .1 6  
! 8 .3 6  
ί 8 .5 6  
ΐ 9 .1 6  
I 9 .3 6  
; 9 .5 6  
; 10 .16

1 0 .3 6  
1 1 0 .5 6
ί 1 1 .1 6

1 1 .3 6
11 .56  
12.16

>
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<
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XΗ

Σ Ι Δ Η Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  Α Τ Τ Ι Κ Η Σ

t y p c i i s j  ι ό ι - ν ο Hta<? 5  Ι ο υ ν ί ο υ
Κ α θ ’ έ κ ά ό τ η ν  

Γ Ρ Α Μ Μ Η  Κ Η Φ Ι Σ Σ Ι Α Σ

ε= ΑΘΗΝΟΝ
Π. Μ.

Π.Μ . 
6 —
6 .4 0
7 .2 0  
8 —

8 .4 0
9 .2 0  

1 0 .—
1 0 .4 0
11.20
1 1 .4 0  
12 —

κ α τ ’ εύθεΐαν
Μ.Μ.

κ α τ ’  εύθεΐαν 

; κ α τ ’  εύθεΐαν 

1 κ α τ ’ εύθεΐαν

5 . —
7 —
9 . —  

11 —  

12. 5
3 . —  
4 5
5 . —
6 . 5
7 . —
8 .  5
9 . —

10.—

ΕΚ ΚΗΦΙΣΣΙΑΣ

Π. Μ.
κατ ’  εύθεΐαν 

κατ ’ εύθεΐαν

Μ.Μ.
κατ ’  εύθεΐαν 

κ α τ ’ εύθεΐαν

κ α τ ’  εύθεΐαν

6.10
8.10

10.10
12.10

2.20
4.10
5.10
6.10
7.10
8.10
9 .10

10.10
11.10

Μ.Μ.
4 .3 0
5 . —
5 30
6 . —
6 .3 0
7 . —
7 .3 0
8 . —
8 .3 0
9 . —
9 .3 0

10 .—
1 0 .3 0  
11 .—
1 1 .3 0  
12.—

Άΐηναι-η.**»» ·ν· _______;   ;;---- ;—
«  Έ χ  Κ αλλιθέας ε ί; Α θ ή ν α ς  π . μ . 5 . 4 0 . Έ ξ  ’ Α θηνώ ν εις 
χ ,βέχν  μ . μ . 1 2 .3 b . Έ χ  Π ε ι ρ α ι ά  εις Φ .λ η ρ ο ν  9 μ - ί*·   _

σ τ α θ μ ώ  Μ αχρυγιάννη .

Κυρι*»άς **1 ΙορχΑς «ροστίθίνται

10 —  11 Μ. U ‘ t0  Π ·Μ *
μ  μ . ^ . ι ο  “ · μ ·

Γ Ρ Α Μ Μ Η  Α  Α Τ  Ρ I Ο  1
ΕΞ ΑΘΗΝΟΝ «  7 / λΓ

8 .4 5  Π .Μ . 1 ‘·10 11,Μ·
3 .5 0  Μ Μ. I 4 .1 5  Μ.Μ.

Κ ατλ  Τ ρίτη ν , Π έμπτήν « »  ^ « α τ ο ν  ϊ ^ ς  . Ι ^ -
,η ρ ίω ν  Ά 0 ή ν & ν - Κ ή 9 » » « » ^  » » 1 _________

ΔΡΟΜΟΑΟΓΙΟΝ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΥ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑΣ
Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α Ι  Τ Α Κ Τ .  Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Ε Ι Σ

Έ κ Πειραιώς 
ΔΕΓΤΕΡΑΝ 8 π. μ· δια Γύθειον, Κ αλαμα:, Κατακωλον, 

Πάτρας, Κέρκυραν και Τερ,έβτην.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν  7 μ. μ. δια Λαύριον Χαλκίδα, iV-μνην, 

ταλάντην, Αιδηψόν, Στυλίδα, Ωοεους και Βώλον 
Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν  8 μ. μ· δια Σύρον, Σίφνον, Μήλον κα

ΤΕΤΑΡΤΗΝ1 7 -μ . μ. διά Λαύρ-.OV, Χαλκίόα, Α ’.οηψόν

1ΐΕΜΠΤΗΝλ 9α π . μ . » * τ 4  δεκαπενθημερίαν διά Χίον X*1- 
Σμύρνην Μαίου 7 , 2 1 ,  Ιουνίου 4 ,1 8 .

ΠΕΜΠΤΗΝ 9 π .  μ. δεκαπενθημερίαν οια Χίον,
Σ μ ύ ρ ν η ν ,  Μ ι τ υ λ ή ν η ν ,  Δ α ρ δ α ν έ λ λ ι α  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ο λ  ν

•Αμίσόν, Κερασοϋντα καί Τραπεζουντα, ητοι Μαίου

1 4 ,2 8 ,  Ιουνίου 1 1 ,2 5 .  \ * ’ TU
Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν  12 μ. μ . (δ ιά  τή ; Διωρυγος )  βι -  

τρας, Μεσολόγγιον, Ζάκυνθον, Κεφαλληνίαν, Κέρκυρα , 
Λευκάδα, Πρέβεζαν, Σαλαώραν, Κόπραιναν, Καρβα-

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η Ν  7 μ· (*· διά Λαύριον, Χαλκίδα, Λίμνην, 
Στυλίδα. Αιδηψό·-, Ώρεούς καί Βώλον.

’Αναχωρήσεις έκ Πατρων
Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η Ν  8  . % . « · . « * . )  « .  < · .

Τεργέσ-ην.    .

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ
Π. Π Α Ν Τ Α Λ Ε Ω Ν

t o » -Ε,καστην ι ι ι μ ^ τ  γ-
κλειονκαί ’ Αλεξάνδρειαν, Κύπρον κλπ. ;
τον μεσημβρίαν διά Χίον, ^αυρνην, Κω^)..ολιν Β ?αΛ α ,
’Οδησσόν και δ·.’ δλα; τας νήσους του Αιγαίου Πελαγο ς. 

Μεγάλη ΐ:κ«τω<ίις Ναΐ'λων-


