



ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ

Ἔτος Β'

ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ ΔΙΣ ΤΟΥ ΜΗΝΟΣ

Ἀριθ. 4

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ

Διὰ τῆν Ἑλλάδα δα. 6—Διὰ τὸ Ἐξωτερικὸν φ.χ. 7

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

1 Νοεμβρίου 1898

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΚΑΙ ΕΚΔΟΤΗΣ

Κ. Φ. ΚΛΑΔΟΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΣΠΥΡΟΣ Ε. ΔΑΣΙΟΣ

Τὸ μυθιστόρημα τοῦ Σπύρου «Γιὰ τὴν Πατοίδα» τὸ διάβασα τώρα κοντά. Ὅταν τὸ δημοσίευε γιὰ ἐπιφυλλίδα στὴν «Ἑσπερινὴ Ἀκρόπολι» δὲν τολμοῦσα νὰ τὸ πιάσω στὸ χέρι μου. Ὅχι γιὰτὶ δὲν εἶχα πεποιθῆσι στὸν Δάσιο. Κάθε ἄλλο. Πεποιθῆσι εἶχα καὶ μὲ τὸ παραπάνω Αὐτόν, τὸν Κύρο, τὸν Πάπ, τὸν Ρίσβη, τὸν Τσοκόπουλο καὶ τὸν Χαιρόπουλο, τοὺς ἐκτιμῶ περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλον νέο δημοσιογράφο. Δὲν θέλω νὰ πῶ μ' αὐτὸ πῶς περιφρονῶ τοὺς ἄλλους νέους ποῦ ἐργάζονται καὶ βάζουν ὅλα τὰ δυνατὰ τοὺς γιὰ νάνεβοῦν παραπάνω ἀπὸ 'κεῖ ποῦ βαστοῦν τὰ κότσια τοὺς. Ἐγὼ ξεχωρίζω μόνον αὐτοὺς τοὺς ἔξην ποῦ ἐδημιούργησαν ὅπως οὖν μιὰ θέσι ἴσα μὲ σήμερον κ' ἐτράβηξαν μπροστὰ στὴν δημοσιογραφία, μὲ τὸ φυσικὸ τοὺς τάλαντο καὶ μὲ τὴ μελέτη τοὺς, ὑπάρχουν δὲ πολλὰς ἐλπίδες νὰ προχωρήσουν ἀκόμα περισσότερο.

Ἐπέστησαν κανονικὰ ὅλη τὴ φυσικὴ ἐξέλιξι τοῦ δημοσιογράφου. Ὅχι βιαστικὰ πράγματα. Σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ τὴν ἡσυχία τοὺς. Ἀνέβηκαν τὸ πρῶτο σκαλοπάτι—τὸ ρεπορτάζ—καὶ κοιτεύουν τώρα νὰ φθάσουν στὴν κορυφὴ τῆς σκάλας—ἀν ὄχι τῆς Εὐρωπαϊκῆς, τῆς Ρωμαϊκῆς τοῦλάχιστον δημοσιογραφίας.

Ἐκεῖνο λοιπὸν ποῦ μ' ἔκανε νὰ μὴ διαβάσω στὴν ἀρχὴ τὸ μυθιστόρημα τοῦ Σπύρου ἦταν κατὶ ἄλλο. Φοβόμουν τὰ κατὰ παραγγελίαν γραφόμενα μυθιστορήματα. Τὴν εἶχα πάθει καὶ ἄλλοτε πειδὸ μπροστὰ, καὶ φυλαγόμενα. Μυθιστόρημα ποῦ σὲ διατάζουν νὰ γράψῃς, ποῦ σοῦ ἐπιβάλλουν τὸ θέμα, ποῦ σοῦ μετράνε πόσο πρέπει νὰ γείνη ποῦ σοῦ ζητᾶνε κάθε μέρα ὠρισμένον ἀριθμὸ χειρογρά-

φῶν, ποῦ σοῦ λέν νὰ τὸ τραβήξῃς ὅσο μπορεῖς καὶ δὲν μπορεῖς, ἀν ἀρέσῃ στὸν κοσμάκη, καὶ νὰ τὸ συντομεύσῃς ἀν δὲν ἀρέσῃ,—τέτοιο μυθιστόρημα δὲν μπορεῖ νάχη καμμὶ ἀξία φιλολογικὴ, ἔλεγα, καὶ μπορεῖ νὰ συγκινήσῃ μόνον καμμὶ πλυστροπούλα καὶ κανένα ἀπόστρατο ὑπενωμοτάρχη.

Ἄλλαξα ὁμως γνώμη ἅμα διάβασα, προχθὲς ἀκόμα, σ' ἓνα κομψὸ τόμο, τὸ μυθιστόρημα τοῦ Σπύρου. ὅπως ἐλπίζω πῶς θ' ἀλλάξω γνώμη ἅμα διβάσω μεθαύριον καὶ τὸ μυθιστόρημα τοῦ Πάπ «Τὰ Ἀθηναϊκὰ ἀπόκρυφα» ποῦ δημοσιεύονται τώρα στὴν «Ἀκρόπολι».

Ὁ Σπύρος μέσα στὲς 318 μεγάλες σελίδες τοῦ βιβλίου του ἔβαλε ὅλη τὴν καρδιά του, ὅλο τὸν ἐνθουσιασμό του, ὅλο τὸν ἀγνὸ πατριωτισμὸ του, ὅλη τὴν παρατηρητικότητά του, ὅλο τὸν λυρισμὸ του—ὅλο τὸν Σπύρο μ' ἄλλα λόγια Ὅποιος ξέρει τὸν Σπύρο καλὰ καὶ διαβάσῃ τὸ βιβλίον του θὰ μὲ δικαιώσῃ. Εἶνε πλεονέκτημα ἢ ἐλάττωμα συγγραφῆς αὐτό; δὲν ξέρω. Ἄλλοι λέν πῶς πρέπει νὰ ξεχνιέται ὁ συγγραφεὺς ὅταν γράφῃ, καὶ πῶς πρέπει νὰ τὰ βλέπῃ ὅλα, πρόσωπα καὶ πράγματα, μὲ ἀδιάφορο μάτι ψυχροῦ παρατηρητοῦ. Ἄλλοι λέν τὸ ἐναντίον. Γιὰ τοὺς πρῶτους ὁ Σπύρος ἀπέτυχε· γιὰ τοὺς τελευταίους—κ' εἶμαι κ' ἐγὼ μὲ τὸ μέρος τοὺς—ὁ Σπύρος ἐπέτυχε. Διάλεξε ἀπὸ τὴν κοινωνία ποῦ ζοῦμε, —καὶ θὰ βασανίστηκε πολὺ ὅσο νὰ τὰ βρῇ—τὰ πειδὸ εὐγενικὰ καὶ τὰ πειδὸ ἰδανικὰ πρόσωπα—ἐκεῖνα ποῦ ταιριάζουν πειδὸ πολὺ στὸν χαρακτῆρά του καὶ συμφωνοῦν πειδὸ πολὺ μὲ τὲς ἀρχὰς του—τὰ σκέπασε μὲ βαρὺ πέπλο ἰδανισμοῦ ὅλα τὰ μικρὰ ἐλαττώματα, ποῦμποροῦσαν σὰν ἄνθρωποι κ' αὐτοὶ νάχουν, κ' ἔτσι μᾶς παρουσίασε τὴν Θούλα, τὸν Ἀρετίδη μὲ τὰ ἑλληνικώτατα παιδιὰ του, τὸν ἀξιωματικὸν Ἐκτορα τὸν κριετὰν Μανωλάκη μὲ τὴν γυναῖκά του, τὸν Παλασταῦρο καὶ τὸν Ἐρωτα—γιὰ ν' ἀποδείξῃ μὲ τὸν τελευταῖον αὐτόν, πῶς καὶ στὰ κάτω στρώματα τῆς κοινωνίας βρίσκονται χαρακτῆρες ποῦ μόνον ἢ μὲρῶς τοὺς λείπει γιὰ νὰ γείνουν τέλειοι ὡς ἄν-

ΤΟ ΦΥΛΑΧΤΟ ΜΟΥ

τ' ἀφιερώνω
στὴ Μάνη μου.

[Καὶ τὸ «φυλαχτό μου» κι' ἄλλα καμιὰ εἰκοσιάρια ποιήματα ἴδιω κι' αὐτὸ, εἶνε γραμμένα ἀπὸ ἕνιν ἄρκετὰ ἰδιόρρυθμον καὶ ὡς ποιητὴ καὶ ὡς ἄνθρωπο, ἀπὸ τὸν Σπύρο Ματσούκα. Δυὸ λέξεις γι' αὐτὸν τὸν πρωτοτυπώτατο Ρωμῆδὸν δὲν εἶνε κηθόλου περιττές.

Ὁ Ματσούκας—μωρὸ ὄνομα γιὰ ποιητὴ!—γράφει ποιήματα χωρὶς νὰ ξέρη κι' αὐτὸς γιατί καὶ τὰ γράφει ἔτσι γιατί ἔτσι τούρχονται «τὰ γ λ υ κ ο χ α ρ ἄ μ α τ α, ποῦνε τραγούδια ἀπ' τὴν Ἰπᾶτη τὴ πατρίδα του κι' ἀπὸ τὰ κορφοβούνια τὰ περιμωρᾶ» ὅπως λέει κι' ὁ τίτλος τῆς συλλογῆς του, ποῦ πρόκειται νὰ βγάλῃ ἅμα πάρεχ τὸ δίπλωμά του—γιατ' εἶνε κοντὰ στ' ἄλλα καὶ τελειόφοιτος τῆς Νομικῆς!

Γράφει ὅπως αἰσθάνεται κ' αἰσθάνεται ὅπως γράφει. Γράφει ὅπως βλέπει κι' ὅπως ἀκούει τὰ καλοκαίρια ποῦ γυρίζει καὶ ζῆ ἐπάνω στὲς δροσερὲς κορφὲς τῆς Οἴτης μαζῆ με τοὺς τσελιγκάδες, σιμὰ στὰ κοπάδια τοῦ πατέρα του. Ἐκεῖ σπουδάζει τὴν ποίησι κι' ἂν τοιαῦς πὲς του πῶς πρέπει νὰ τὴν σπουδάσῃ κι' ἄλλοῦ! Οἱ κηλ λιτεροὶ δάσκαλοι του εἶνε οἱ τσελιγκάδες κ' ἡ σχολὴ ποῦ ἀκολουθεῖ στὴν ποίησι. εἶνε ἡ σχολὴ τῆς στρώγκας! Γι' αὐτὸ κι' ἡ ποίησι του ἔχει ὅλη τὴν ἄγρια χάρι τοῦ βουνοῦ. Τὸ «φυλαχτό μου» εἶνε τὸ καλλίτερό του ποίημα· ἂν τὸν ἀκούσετε νὰ τὸ ἀπαγγέλλῃ ὁ ἴδιος, σὺν δαιμονισμένω, θὰ πῆτε πῶς εἶνε ὀριστούργημα.

Ἄν θέλῃ νὰ φτιάξῃ κάτι τι δὲν πρέπει νὰ ζητήτῃ μεγαλύτερα πράγματα. Τοῦ τὸ εἶπα καὶ τοῦ ἴδιου. Πρέπει νὰ ἐπιμείησ αὐτὰ ποῦ νοιώθει μοναχά. Τὸν συμβούλευσαν μερικοὶ φίλοι του νὰ διαβάτῃ τὸν Ἐρεδιὰ καὶ τοὺς ἄλλους συγχρόνους ποιητὰς. Ἐγὼ τὸν συμβούλευω νὰ μὴ τοὺς διαβάσῃ γιατί θὰ χλαστή. Ἄν θέλῃ νὰ διαβάτῃ κάτι τι, ἄς διαβάτῃ τὸν Κρουστάλλη, τὸν Θεοκρίτου, τὸν Μόσχο, τὸν Λόγγον κι' ὅλους τοὺς ἀρχαίους καὶ νέους εἰδυλλιακοὺς ποιητὰς. Πρὸ παντὸς ὅμως ἄς διαβάσῃ τὴν Φύσιν,—ἂν καὶ γιὰ τὸ τελευταῖο αὐτὸ δὲν ἔχει ἀνάγκη συμβουλῆς.

Αὐτὰ εἶχα νὰ πῶ γιὰ τὸν Ματσούκα.

Δ Π. Τ.]

Α'.

Πάρτο παιδάκι μ' φώναξε ἀπὸ τρανὸ κοτρώνι
Ποῦτ'ιν ἀπάνω κ' ἔστεκε γιὰ νὰ μᾶς καμαρώη
Κι' ἀκόμα δὲν ἀπόσωσε τὸ λόγο, δὲν ἀπόειπε
Γλέπω νὰ φέρνουν τὰ παιδιὰ, οἱ ἀδερφοποιοί μ'ι.
Ἐνα σταυρὸ καὶ χαϊμαλί—πάρτο τὸ φυλαχτό Σου!
Καὶ γύρισα στὴ Μάνα μου, μὲ μάτι βουρκωμένο,
Ἄς γένῃ τὸ χατῆρι Σου, Μανούλα μου, τὸ παίρνω.
Καὶ τὸ φοράω στὰ στήθια μου, μέσα στὰ σωτικά μου
Τεῖναι τῆς Μάνας ἢ εὐχὴ! ἔλεγα στὰ παιδιὰ μου.

Β'.

Κι' ὁ ἥλιος μέσ' στὰ σύγνεφα σὺν τὸν τροχὸ γυρίζει.
Βολὲς μοιάζει τὸν ἄγορο τὸν καλοκαρδισμένο
Καὶ στέλνει ἀχτίες χαρωπὲς, τὸ Κοσμο βαλαντώνει
Βολὲς τὸν σκέπουν σύγνεφα μὲ πετρωτὸ χαλάσι
Κ' ὄλος ὁ Κόσμος ντύνεται στὴ πίσσα, στὸ σκοτάδι ..
Μὰ ἐγὼ κοντοκατέρπασα ἀπὸ τὴ σ' ντροφιί μου,
Κ' ἀγνάντεψα καταρῆιχ'ις, τὰ σκότα δὲν μπόδουνε!
Γροικᾶω τῆς Μάνας τὴ φωνή, τὸ φλοκωτὸ μαντήλι,
Ποῦ μὲ τὸ χέρι μουκάνε γιὰ νὰ σταθῶ σημάδι
Κι' ἀπ' τὸ κοτρώνι τὸ τρανὸ σκούζουν βογγᾶν

| ἰ βράχοι

Καὶ βγαίνει μιὰ ψιλὴ φωνὴ ποῦ τὲς καρδιὲς τρυπᾶει
«Ὁρα καλή σου ἀγόρι μου, λεβέντη ὦρα καλή Σου
Ἔχεις τῆς Μάνας τὴν εὐχὴ, οὔτε φωτιά οὔτε βόλι
Οὔτε νερὰ τρεχούμενα, ποτάμια μὴ φοβάσαι
Ἔχεις τῆς Μάνας τὴν εὐχὴ! ποῦνε μεγάλο πρᾶμμα!
Στρυφογυρίζουν τὰ βουνά, κι' ἡ βράχαις χαμπλώνουν

Φέγγει μέσα στὰ τρισκότα μέσ' στὰ βαθεῖα λαγκάδια
Σὲ κατατόπια φοβερά, σὲ καταχνιὰ μεγάλῃ
Καὶ σὲ λογγὲς θεόρατες, καὶ στοῦ πελάου τὰ βάθν..
Εἶναι τῆς Μάνας ἢ εὐχὴ ξατίμτο πετροῦδι!
Μὴν τὰ φοβάσαι τὰ σ' οἰχειὰ, ποῦ στρατοκαρτερᾶνε,
Καὶ στὰ ζερβά παράωρα σὺν βγαίνεις καραοῦλι
Καὶ μὲ τὰ λιανολίθαρα σὺν σὲ πετροβόλανε,
Ἡ Μάνισσες ποῦ βγαίνουνε στὲς ποταμιὲς καὶ
[πλαίνουν,

Ἡ τὸ μαντήλι ῥίχνουνε γιὰ νὰ προτοχορέψῃς
Ἐκεῖ ποῦ σταίνουνε χορὸ σὲ μαρμαρένιο ἀλώνι,
Ἡ μὲ παιγνίδια χίλια δυὸ στὸ δρόμο σὲ σταυρόνουν
ὄντας περνᾶς ὄλονιχτίς, ὄντα εἶσαι νυχτοκόπος
Καὶ ξαγρυπνᾶς τὴν πέρδικα τὴν πικροκατ'ροῦσα
Ποῦ καταργιέται τὸν ἀετὸ καὶ τὸν πετροῖτη ἀντάμα
Ποῦ φάγανε τὸ ἀταίρι τῆς τὸ πολυαγαπημένο
Καὶ ξα ρυπνᾶς τὴ Δράκισσα τοῦ Δράκου τὲς ἀγκάλες
Καὶ λὲς τραγούδια χίλια δυὸ τὰ μάρμαρα ραΐζουν
Μὲ ἀλογόου παίζοντας τὸν ταμπουρὶ βαρώντας..
Κι' ὄντας ἀνεμὸ ἔρνεσαι καὶ ἀνεμοτραβίεσαι
Κι' ἀκούς τὸν ἀνεμὸ κι' ἀχεῖ παράξενα τραγούδια
Δρόμαζε καὶ στὸ χέρι Σου κράτα τὸ φυλαχτό Σου
Κι' ὄλα στὸ διάβη φεύγουνε σὶδὸ δρόμο τὸ δικό Σου.

Γ'.

Αὐτὰ τὰ λόγια ἦτανε τὰ ὑστερνά τῆς λόγια,
Καὶ μὲ πουλιὰ πετούμενα ὅπου πετᾶν τὸ ψῆλος
Μέσα στὰ γέρι τοῦ Μαρτιοῦ, χίλια φιλιὰ μου στέλνει
Καὶ χάνεται μέσ' στὶς ὄξειές, στὰ μέλεγα, στὰ
[σκληθρα
Γιὰ νὰ περάσῃ ἀντίπερα στοῦ Ἀι-λιὰ τὴ ῥίχνη
Νὰ καλοῖδῃ τ' ἀσκέρι μου καὶ νὰ μακρουαγναντέψῃ,
Τὸ πῶς γυαλίζει ἢ πάλλα μου, πῶς λάμπουν τὰ
[κομπιά μου]
Τὸ πῶς κρατάω τὸ φλάμπουρο καὶ τρέχω σὺν ἀλάφι.

ΣΠΥΡΟΣ Ι. ΜΑΤΣΟΥΚΑΣ

ΤΗΝ "ΙΡΙΔΑ ΑΘΗΝΩΝ",

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΥΟΥΣΙΝ :

- Ἐν Καῖρω ὁ κ. Χαδεμέρος
- » Ἀλεξανδρείᾳ ὁ κ. Ἰω. Νταρῶτης
- » Μανδούρα ὁ κ. Ἀ.Ι. Κορταρὸς
- » Ζαγαζικίω ὁ κ. Α. Χατζητῶάρου
- » Λάρνακι (Κύπρον) ὁ κ. Γεώρ. Κυπραῖος
- » Λευκωδία ὁ κ. Κωρ. Ρῶσσος
- » Πορτ-Σαῖτ ὁ κ. Ι. Παπαρωτόπουλος
- » Σύρω ὁ κ. Ι. Νάρρος
- » Χαλκίδι ὁ κ. Ἀ.Ι. Μάσχας

Παρὰ τοῖς ἄνω κυρίοις ἐγγράφονται συνδρομηταὶ

Εἰς τοῦ

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΣΑΜΠΡΑΚΟΥ

ἔφθασαν τὰ καλλίτερα καπέλλα.

Ὁδὸς Σταδίου 47