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Ό εθ ν ο μ ά ρ τυ ρ α ς
Σ τ ί ς  19 τον Ιεκ έμ β ρ η  17!Ι~ π ιά σ τη κ ε  

σχέ/ν Τ ιο γέα π } , έπ ε ιτσ  ΰ π ό  προδοσία τον μ ε -  
γαλέμπορα Δ η μ ή τρ η  Ο ίχονόμον, ό :ιου>ιεργά- 
" I ;  κ α ί β ά ρ δο ς  ιή ς  ελ ευ θ ερ ία ;  μ α ς  Ρ ήγα ς  1!ε- 
λεα τινλή ς. Μ έαα οτή φ υ λα κή  γύρει/ιε ν ’ αν ιο- 
χτο νήσ ει, μ ’ ένα σονγια  π ο ν  ε ιχ ε  π ά νω  τον , 
γιά · ν ά  πάρει μ α ζ ι τον to  μ υ σ τ ικ ό · .  Π λ η γ ώ 
θ η κ ε  β αρ ιά  ο τή ν  κο ιλ ιά , μ ά  δέν  π ιθ α ν έ . Σ τ ι ς  
Ι Ί  τον Φ λεβάρη τόν μ ετα φ έρ α νε σ ιή  Β ιέννη . 
Σ τ ι ς  2 9  τον 'Α π ρ ίλ η  παραδόθη κε άπό τονς 
Α ί'Ο τριαχούς, μ α ζ ί  μ ’ έ φ ια  άλλους π α τρ ιώ τες , 
ο ίο ι1 ;ιυπά Till· Β ελιγρ αδ ίο ΐ' Χ α τζ ή  Μ ουστα- 
ψ ΰ . Σ τ ί ς  12  τοϋ Ί ο ν ν η  1798  σ ιρ α γγα λ ίο ιηχε  
άπό τους Τ ο ύ ρ κ ο υ ;, μ α ζ ι  μ έ  τονς  συντρόφ ους  
τον , πιό φρούριο  τοϋ Β ελ ιγρ α δ ιο ύ . Τ ά  :ιτώ - 
μ α τά  τονς  ρ ίχ τη κ α ν  οτό π οτά μ ι.

Έ τ σ ι  εφ έτο ς  κλείνουν  150  χριΐνια άπό to 
/ια ρ τύρ ιο  κ α ί τό θάνατο  τοϋ Ρ ήγα , που ι'χι 
n o n j /a  ο ρ α μ α τίσ τηκ ε , μ ά  χ '  έβαλε π ρώ το ς  σέ  
πρά&η ιό σηχιο /ιό  γιά  τή ν  ελευθερ ία .

Τά τε λ ευ τα ία  του λόγια
Ί Ι  παράδοση λέει π ώ ς  τά τελευτα ΐιι τον λό

γ ια  στη  φ ν /Μ χή , π ρ ίν  τόν σκοτώ σουν, ε ίτα ν  
α υτά  έδ ώ  :

- Έ τ σ ι  π εθ α ίν ο υ ν  ιά π α λη κ ά ρ ια ' άιρκετό 
σπόρο έσπειρα- θά  έρ θ ε ι ή  ώρα πον θ*'ι β/.α- 
στι/σει κ α ί  τό γένος μ ο ν  θά συνάζει ιό  γλυ 
κά καρπό* .

Ο σχόρο; βλά στήσε α τ ίς  2 5  τον Μ ά ρ τη  1821 
χαί' ιο  γένος, νοτερά άπό επ ικ ο ύ ς  έφ τάχοο-  
νονς άγώ νες τον  λαηΰ, σύναζε, τό γλυ κ ό  κα ρ
π ό  τή ς  λεντεριας.

Π ο τέ  πο ίημ α  κανενός νεοέλληνα π ο ιη τή  δεν 
ε ίχ ε  τόση μεγάλη ά π ή χη σ η , όσο τό -· θούριο*  
τον, π ο ν  μ '  α ύ τό  πολέμα γαν κ α ί μ ' rtt’rn ,τέ- 
θ α ινα ν  ο ϊ  ά γω ν ιο ιες  τον 21  :

Κ αλύτερα  μ ια ;  ώ ρας ελεύθ ερη  ζωή  
παρέι σαράντα χρόνια σκλαβιά χ α ί  φ υ λα κ ή .

Ά κ ό μ α  καί σήμερα
Μ ά  ή π λα ιειά  σ κ έψ η  τοΰ εθ νο μ ά ρ τυρ α , π ε 

ρισσότερο άκόμα κ ι ’ ιιπό. τύ  <Ηούοιο. , φα ίνε
ται ο τή ν  Π ο λ ι τ ε ί α  το υ , π  ον  β γή κ ε  μ ’ 
α ν ιό ν  έδ ώ  ιόν  τίτλο  .·

Ρ Η Γ Α  Τ Ο Υ  Φ ΙΛ Ο Π Α Τ Ρ ΙΔ Ο Σ

Ν Ε Α  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Λ ΙΟ Ι Κ 1 Ι Σ Ι Σ
Τ Ω Ν  Κ Α  Γ Ο /Κ Ω Ν  Τ Η Σ  ΡΟ  1 'Μ Ε . IΗ Σ .
Τ Η Σ  Μ . Α Σ Ι Α Σ ,  Τ Ω Ν  Μ Ε Σ Ο Γ Ε ΙΩ Ν  

Ν Η Σ Ω Ν Κ Λ Ι  Τ Η Σ Β Λ Λ Χ Ο Μ Π Ο Γ  ΙΑ  Ν Ι Α Σ  
Υ Π Ε Ρ  Τ Ω Ν  Ν Ο Μ Ω Ν  

ελευθ ερ ία , ισ ο τιμ ία , α δ ελφ ό της  
Κ Α Ι  Τ Η Σ  I I  A T  Π  Λ Ο Σ

Μ έΛ ι οτά 3 5  ά ρ θρ α  τον υπάρχει όλόκληρο  
τό π ο λ ιτικό  κ ι ’ <ίνθρτοπ ιστικό  πίστευα) τοΰ 
Ρ ήγα Γ ιά  τή ν  πρα γμα τοπο ίηση  πολλώ ν ά π ’ 
α ύτά  α γω ν ίζετα ι άκόμα κ α ί σ ή μ ερ α , επ ε ,τα  
άπό 1 5 0  χρόνια, ίΐχι μονάχα τό έθ ν ιις  μ α ς  μα  
κ '  ή  ά ν θρ ω π ότητα  ό λόκλη ρη .

Στή μνήμη TOU
Χ ο μ ίζο ν μ ε  χ ιο ς  ή καλντεροζ τρόπος νά ΐι- 

μΐ)ι% ΐ ι) μ ν ή μ η  tον μ ε γά/.ov εΟ νομάρτνρα, ι■>« 
εΐχανε νά π α ιχ τ ε ί  ό «Ρ ήγας Β ε favorιν/.ής> τον 
Π αοίλη Ρ ώ τα π ο ν , άνεζάοτι?ζa  άπο τή ν  επ ι-  
κα ιρό τη τά  τον, ε ίν α ι ενα αϊτό τά καλντερα  
νεοελληνικά θ εα τρ ικ ά  εργα . ’.1 ν νπ ή ρ /ρ  
'Κ& νικό Θ έατρο , άξιο  τή ς  ονομασίας τον, 
άοψ αλώ ς ihi τ '  ανέβαζε. Μ ά α ν  τό προτιμύ. 
νά ςεϋάβει ρω  μ α ν τ ικ ές  μ η δ α μ ιν ό  τη τες , οπ οις 
τον Σ νο α νό  ν τε  Μ περζεράκ*  . . .

45 έργα

Σ Τ Ο  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  έφ τα σ ε  
τ ί  δεύτερο μ έρ ο ς  τή ς  δω ρεάς ιώ ν  Γάλ- 

λοιν κα λλ ιτεχνώ ν  γ ιά  τή ν  ’Ε θ ν ικ ή  μ α ς  Π ιν α 
κ ο θ ή κ η . Έ τ σ ι  ουμ πλ.ηρώ θηκα ν -15 κο μ μ άτια  
τή ς  σύγχρο νη ς Γ α λλ ικ ή ς  τέχνη ς , πον χα ρ ίσ τη 
κ α ν  έπ ε ιτα  άπό πρω τοβονλόα τοϋ κ .  Ρ ο ζέ  
Μ ιλλιέξ . Ά ν ά μ ε σ α  ο ’ α ύτά  ε ίν α ι π ίν α κ ες  τώ ν  
Μ α τίς , Ι Ι ικ α σ ό , Λ ό ι.  Μ π ρ ά κ , Μ α ρ χ έ , Γ κρο-  
μ ιέ , Ν τεν ο υ α γ ιε ,. Σ υ ρ β ά ζ , Μ π ο ιν lev, Μ ασούν  
κ λ π . ,  χ α θ ώ ;  κα ί γλυ π ιά  τώ ν Μ π ο υ ρ ν ιέλ ,
. Iώ ρενς, Σ ιμ ό ν , Κ ο λλα μ α ρ ίν ι. Τά περ ισσότε
ρα  άπό τά έργα α ύτά  ο ί  καλλ.ιτέχνες τά  συνο
δεύουν μ έ  θερ ιιές φ ιλελληνικ 'ε; εκδηλώ σεις.

"Ο ποις μ ά ς  π λη ρ ο φ ο ρ εί τό Γ αλλικό  ’Ιν σ τ ι
τούτο, το'ιρα π ο ν  α ν α π λη ρ ώ θ η κ ε  ή συλλογή, 
ιά  έργα  θά έ κ ιεθ ο ΰ ν  κ α ί σύντομα θά  παρα- 
δοθοΰν επ ίσ η μ η  στήν Έ θ ν ιχ ί]  Π ινα κ ο θ ή κ η .

Θ άνατος νέου ποιητή

Π Ε Η  Α Ν  Ε  ιόν περασμένο Γ ενάρη  σ ιόν  Π ε ι
ρα ιά  ό  νέος π ο ιη τή ς  Γ ιώ ρ γ ο ;  Κ α ρα τζά ς . 

"Η τανε ένα ς άνθρ ω π ο ς 'α δ ικ η μ έν ο ς  άπο ιή  
φ ύση κ ι ’ α ύ ιή  τή ν  ά δ ικ ία  ή τανε μ ιχρόσ ιο-  
μος. κ α μ π ο ύ ρ η ;  μ ί  π ετα χτό  πρός ιά πάνω  
στήθος, κ α ί μ ’ ένα κ εφ ά λ ι κολλημένο  στους  
ώ μους του— δ έ  μπόρεσε νά τή ν  ;ε.περάσει σ' 
όλη ιου τή ζω ή . Κ υ κλο φ ό ρη σ ε ένα μόνο  β ι 
βλίο ιο υ , τά « Έ  σ π  ε ρ  ι ν ιί- Ή  π ο ίη σ ή  
του γιομά τη  ευγένεια  κα ί κ α τά θ λ ιψ η . "Ο που  
κ ι ’ ό ν  σ ιρ ί<f$t, δ έν  περ ιμ ένει γιά  λυ ιρ ο ιτή  m l· 
παρά ιιόνο τό θάνατο , IημοΟιεύου/ιε έδώ  δυό 
η ιρ α φ ίς  απο δνό δ ια φ ο ρ ετικ ά  πο ιήματά  τον.

. . Τα μαλλιά  που μ ά ια ια  θ ’ άγαπήσισ, 
μ '  ά ν τη λ ιές  ιά  ρά ντισ ες  ία ν θ έ ; ,
Τ '  ά ια χ ια  ιιαλ.λ,ιά ρ ιγμ ένα  πίσω  
βαχτνλ,ίδια  πλέκουν  κ α ί στροφ ές.

Κ ά τι ποΐ· χριΐνια έ χ τ ίζα /ιτ ,  ;ιά  ιιιάι σ τιγμ ή
[έγκ ρ ε  μ ίσ α μ ε .

κ ι '  εφ ύ γα μ ε  χω ρ ίς  κ ι '  εμ ε ίς  να ςέρονμε γ ια τί.  
Τόν ήλιο , π ο υ  μ ά ;  φ ώ τ ιζ ε  σαν ε ίμ α σ τε  μ ικ ρ ο ί,  
μ 'έ ν α  λαμπ ιόνι ήλεχτο ικ ί, τόν α ν τικ α τα σ τή σ α μ ε .

Μ ιά δ ιάλεξη

Σ Τ Ι Σ  2 7  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Η . μ.· ιή ν  εύ κ α ι
ρ ία  τής Έ θ ν ι κ ή ς  γ ιο ρ τή ς , ό κ . I'ο 

Μ ιλλ ιές . ν π ο δ ι /ν θ ν ν ιή ;  τον Γ α λλικο ί1 'Ι ν σ τ ι
τούτου , μ ίλη σ ε  υ σ τε ρ ' άπό πριΐκληοη τής  Ελ.- 
λ.ηνογαλ.λ.ικής "Ε νω σης .Χ έω γ π ιί/ν  α ίθουσα  
ιο ν  Ί ν σ ι ι ιο ύ ιο ν  μ ί  θ έ μ α :  I t  Κ ο ρ α ή ;
κ '  ή Γα/.λ .ίιι-.

( I ο μ ιλ η τή ;, ά φ ο ΰ  ιο π ο θέιηο ε μέο α  σια  
πλα ίσ ια  ιή ς  επ ο χή ς  ιό μεγάλο  διαννοούμενο 
τον Ε λλη νικ όν  δ ια φ ω ιισ μ ο ΰ , δ ιερεύνησε μέ  
πολλή έπ ισ ιη μ ο ν ικ ό ιη ια  τή ν  κα ταγω γή  τώ ν  
ιδ εώ ν  τον Κ οραή . πον  δέν ε ίνα ι ίιλλχς παρα  
ο ί ιδέες  τή ς  Γ α λ λ ικ ή ;  Ε π α ν ά σ τα σ η ς  τοΰ 1789.Ν Τ Ω Μ Ι Ε  ( λ ι θ ο γ ρ α φ ί α )  : α 1 8 4 8 »

274 Έ λ ε ύ δ ε ρ α

Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΗΣ ΚΑΙΝΗΣ ΔΙΑΘΗΚΗΣ
« ε ί ς  κ ο ι ν ή ν  φ ρ ά σ ι ν »

κ α

ό Πατριάρχης Κύριλλος ό Λούκαρις

«Έφρόντισε μέ πολλήν έπιμέλειαν π ιστότατα καί ορθότατα  νά μ ε τα /λ ω τ-  
τισθή είς κο ινήν γλώσσαν τό  Ιερόν Εύαγγέλιον διά νά  δ ιαβάζη ό λαός»

τοϋ Τάσου Α .  Βουρνά

Ν Α  Α Π Ο  ΤΑ  Π ΙΟ  Β Α Σ ΙΚ Α  χ α ί  επείγοντα  
α ιτή ματα  τοΰ νεοελλη νικ ού  διαφ ω τισμοί' 
οτή ν  πρώ τη <(άοη της ά ν ίλ ιξ ή ί  τοι· καί 
μ εσ α  οτύ  πεοιίΚ όμια τοΰ έΟ-νικοΰ κ α ί χ ο ι-  
νιονικοϋ μ ετα β ολισ μ ού , ε ίτ α ν  καί τό γλω σ
σικό. Π ο λ ύ  νιορίτερα, (ίπό τ:ς  ά ρ χές  τοϋ 
17οιι α ίο ινα — έπ οχή  πού  ά π ο τελεΐ τό  ΰντι-  
κ είμ ενο  τούτου τοϋ σ η μ ειώ μ α τος— έγινε  
κατανοητό άπύ  τούς φ ω τισ μ ένους π νευ μ α -  

>s- άπύστολοιις τοδ έ θ  νους πώ ς δέ μ ποροϋσε ν ά  υ π ά ρ ξει πρα- 
ματική ε θ ν ικ ή  κουλτούρα  τή στιγμ ή  π ο ύ  ό  π ρ α γμ α τικ ό ς  φ ο ρ έα ;  
η ;-Μ  λ α ϊκ ή  γλώ σ σ α — δ έν  ά ν α λ ά β α ιν ε  νά  π α ίξ ε ι τό  ζω ο π ο ιό  ρόλο  
η;, μ ετα δ ίνοντα ς μέ άνεση  καί α π λο χερ ιά  στίς λα ϊκ ές μ ά ζες  τούς 
«οπ ού; Ti|C γνώ σ η ς κ α ί τής τ έχ νη ; τοϋ λόγου , σέ μ ιά ν  έπ οχή  πού  
I κ α ρ ποί τούτο ι π ρ ό β α λ α ν  μ ε όρ μ ή  γο ν ιμ ο π ο ιό  σ ε  πανευριο- 
αϊκή κ λίμ ακα  σ ά ν  απ οτέλεσμ α  τώ ν προιτω ν α ψ ιμ α χ ιώ ν  τ ο ν  και- 
"(jmiv π α ρα γίύγικ ώ ν δ υνά μ εω ν  μ έ  τ ί;  π α λ ιές  συντηρητικές π α -  

οιγικές σ χέσ εις .
"Ε να π ερ ίπ ο υ  α ιώ να  μετά τή θρη σ κευτικ η  μεταρρύθμ ιση  

οί· ί-SoKre τύ π ρ ό τ ο  χτύ π η μ α  στόν έκ π ρ ο ϊω π ο ύ μ ενο  ά π ό  τύ Βα- 
nxuvo εϋρ  Ίπ α ϊκ ύ  φ εου δ α ρ χισ μ ό  κ α ί λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  μετά  τόν -τρ ι-  

ονταετή λ εγό μ ενό  π όλεμ ο  πού  κ λό ν ιο ε  ά κ ρ μ α  π =ρισσοτερο τις  
«άμει; τή; συντήρηση; στον ίδ ιο  ιστορικό χώ ρ ο , τά νέα  π ρ οο

πτικά ρεύμ α τα  κρούουν μ έ  επ ιμ ονή  τήν πόρτα  τής Α να τολή ς.
| Κι ένώ καρποί τ ή ;'κ ο ινω νικ ή ς  δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ η ; π ρ ο β ά λλ ο υ ν  διεκ -  
δικώντα; δ ικ α ιυ ιμ α ια . ϋπαρ=>ις, ·> ν εο ελ λ η ν ικ ό ς  έ θ ν ικ ό ς  π υρ ή να ;  
« ο ι  άλλοι εθ ν ικ ο ί β α λ κ α νικ ο ί σ χη μ α τισ μ ο ί, στήν Κ ω νσταντινου- 

[ » λ η . πύλη  τοϋ α να τολ ικ ού  χώ ρου  κ α ί π ρω τεύουσα  τής 'Ο Ο ω μα- 
V IκΓ |α ύη ικ ρα τορία ;. τό π ρ ο ο δ ευ τ ικ ό  καί το  άνασταλτικίι ρεύμ α  
Ικιχονται γ ιά  τή ν  επ ικράτησή  τ ο υ ;— τίι π ρ ώ το  π ρ οσ πα θιίιντα ; να  

Η φ α β ιά σ ε ιγ ιά  λο γα ρ ια σ μ ό  του τήν π όρ τα  τής ’Α να τολή ς χ α \  ν ά  
‘ /.αταχτήσΒΐ καί τύ δεύτερ ο  π α σ χ ίζο ν τ α ς  ν ά  δ ια τηρή σει τά  

ονόμιά  του σ τό ν  Ιδ ιο  χώ ρ ο . κ ρ α τώ \τα ς  κάτω ά π ό  τή ν  εξουσία  
τα κεκτημ ένα  στήν π ορ εία  έκ«τοντηετπρ<όω ν.

Σ τήν π ά λ η  τούτη, π ο ύ  α π ο τελεί τή ν  ά π α ρχή  τοϋ άαυμφ ιλιω- 
ίιιυ άγοινα μ ετχξύ  τώ ν παρα γω γικώ ν φ εου δ α ρ χικώ ν σχέσεω ν και 

[« δ ν  αστικώ ν, τύ ντόπ ιο  σ το ιχείο  έρ χετα ι ν ά  προσΛ εσει τή βαρύ- 
I 'Μ’«  π ρ ό ; τήν μ ιά  ή τήν ά λλη  κα τεύθυνσ η  ά νά λ ο γα  π ρ ό ς  τήν  
Ρ Κ νω νική  του π ρ οέλευ σ η . Ό  τοϋρκος κατα χτητής, πού  έσωτε- 

#ιχα δ ια ρ θ ρ ώ νετα ι άπύ  ένα  θ-εοκρατ'.κό τιμαριοιτικιι σύστημα. 
'Ινια σ ύ μ μ α χο ; τών δυνά μ εω ν  τή ; συντήρησης· ά ν τ ίθ ετα  ο ί μεγά- 

Ι μ ά ζες τώ ν υποδούλω ν, πού  ο ί  κ α ινο ύρ ιες  π α ρ α γω γικ ές αχέσεις  
9 έχουν οριστικά  το π ο θ ετή σ ει στό δ ρόμ ο τής εθ νικ ή ς  σύμπη- 

μάχονται στίι π λευρό  τή; προόδου  γ'.ά έθ ν ικ ή  καί οικ ονομ ικ ή  
τέλεια . Π ο λ ύ  π ρ ίν  ά π ό  τ ί ;  ά ρ χ ές  τοΰ Π ο υ  αίω να , ό  δρόμος  

*0«‘ οδηγεί στ-, 1X21 έχε ι χα ρ α χτεί.

Η

τήν ’Α γ γλ ία , εκπροσω πώ ντας τό  εμ π ορ ικ ό  κιιί τρα πεζικ ό  κ εφ ά λα ιο  
τής νεα ρ ή ς αστικής το υ ς  τάξης, μ ετά  τή ν ικ η φ όρα  δρά σ η  του ;  
στήν Ε ύρώ πη , π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  εκ π ορ θ ή σ ου ν π ια  τά  π α λ ιά  έ ρ ε ί  
σματα τοϋ φ εου δ α ρ χισ μ οϋ  στήν 'Α να τολή  πρύς ό φ ελ ο ς  τώ ν Ό λ -  
λ α ντ έζω ν  καί ’Ε γ γλ έζω ν  έ μ π ο ρ ο ν . Ά π ό  τή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  τύ Β α τι
κανό, μ έ  τ ίς  φ ιλ ικ ές  του δ υ νά μ εις  κ α ί ιδ ια ίτ ερ α  τή Γ α λ λ ία , χρη-

ΛΥΓΙ1 Τ Ο Υ  Π ο υ  Α ΙΩ Ν Α  βρίσκει α ν τ ίμ α χ ε ;  στό  χοίρο  
_ τί); Α ν α τ ο λ ή ς  δυό ομ ά δες ευρω πα ϊκ ώ ν κρατώ ν, πού  πιί- 

^ α ν  για  τή μονοπω λιακή  έπικρατησή τ ο υ ;:  ατήν πρώ τη άνή- 
>ft«v οί Κ άτω  χώ ρ ες  (Ό λ λ α ν τ ία  καί Β έ λ γ ιο  ή. όπυις μ ά ;  τ ί;  πα· 

γίνουν τά ελλη νικ ά  λ α ϊκ ά  κ είμ ενα  τή; έποψής, οί Γ ενερ ά λες  
'τε;») κ α ί ή ’Α γγλία . Ή  Φ λομανδική  κ ο ινοπολ ιτεία  μ α ζί μέ

Γράμματα

Ο Π Α Τ Ρ Ι Α Ρ Χ Η Σ  Κ Υ Ρ Ι Λ Λ Ο Σ  Ο Λ Ο Υ Κ Α Ρ Ι Σ .  Π ρ ο 
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ο τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  H e n n in g  W a c b t m e is t e r .
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σ ιμ οπ οιώ ντα ς τήν α ιω νό β ια  π ε ίρ α  τοι· καί ι ί :  ορ γα νω μ ένες  θ έσ εις  
του οτή ν  'Α να τολή , αντισ τέκ ετα ι μ έ  π είσ μ α , ϋ τ ή  μ ά χη  αϋτή  που  
δ ιεξά γετα ι μ έ  ό π λ α  ιδεολογικά , π ο λ ιτ ικ ά  κ α ί οικ ονομ ικ ά  έχουμε  
π λ ή θ ο ς  δ ια κ υμ ά νσ εις , μ ά  τελ ικ ά , μ έ  τήν πά ρ οδο  τώ ν α ιώ νω ν καί 
τό στερέω μα τώ ν αστικώ ν σχέσεω ν π α ρ α γω γή ς, ό  φ εουδα ρχισμ ός  
ν ικ ή θ η κ ε καί ϋάφ τηκε κ άτω  ά π ό  μ ιά  σειρά  ε θ ν ικ ές  καί κ ο ινω νι
κές επ α να σ τά σ εις  πού  τύν ά ντίχτυπ ό  τους βρ ίσκουμ ε ά'ις τά  μέσα  
τοϋ π ερα σ μ ένου  αιώ να .

Μ έοα λ ο ιπ ό ν  σ ’ ένα  τέτοιο  κ λίμ α  δ ιεθ ν ο ύ ς  ανταγω νισμ ού  
σ τ ίς  ά ρ χ ες  τοϋ Π ο υ  α ιώ να , ιό  Ο ικ ουμενικ ό  π α τρ ια ρ χε ίο  ε ίχ ε  έπί 
κ εφ α λ ή ς μ ιά  ά π ό  τίς π ιό  α δ ρ ές  έ 3 ν ικ ές  φ υσιογνα .μ ίες τώ ν  πρώ 
τω ν  νεοελλη νικ ώ ν α ιώ νιον, τόν Κ ύριλλο  Λ ούκαρι τό ν  Κ ρητικό, πού  
πα τρ ιά ρ χευ οε  έξη φ ο ρ ές  ά π ό  τύ 1620 ώ ς τό 1638, χ ρ ό νο  τοΰ π ν ιγ  
μοΰ του ά π ό  τούς Τ ούρκους ϋστερα ά π ό  ένέρ γειες  τοΰ Β α τικανού . 
Π α ρ ’ δ λ ο  πού  τό  Π α τρια ρ χείο  ο ά  θ εσ μ ό ς  π ρ ίν  ά κ όμα  ά π ό  τά 
χ ρ ό ν ια  τοΰ Λ ούκ α ρι α νήκ ε σ τή ν  κοινω νική  συντήρηση, δμ ω ς ό  ρό
λος του σ ά ν  πρ οπομ πού  τοΰ έλλη νικ οΰ  έμ π ορικ οΰ  κ εφ α λα ίου  οτή 
Β α λκ α ν ικ ή  ε ϊτ α ν  π ροοδευτικός στούς π ρώ τους α ιώ νες, γιατί α π ο
σ ύ νθ ετε  τή φ εου δ α ρ χικ ή  ο ικ ονομ ία  τώ ν Τούρκω ν. Ή  τέτοια  το
π οθέτη ση  τού Π α τρια ρ χείου  ένισ χυμ ένη  α π ό  τή μ ιά  μ ερ ιά  ά π ύ  τήν  
π α ρ ουσ ία  στόν οικ ουμενικ ό  θ ρ ό ν ο  τοΰ Λ ούκαρι, ισ χυρής κ α ί προο
δευτικής προσω πικότητας, κι ά π ό  τή ν  ά λ λ η  ά π ό  τό ζω η ρ ό  π α λμ ό  
τοΰ υπόδουλου  εθ ν ικ ο ύ  έλ λη νικ ο ΰ  υποστρώ ματος, π ο ύ  ξεκινούσε  
γ ιά  τή μ ά χη  τώ ν εθ ν ικ ώ ν  καί ο ικ ονομ ικ ώ ν του δ ιεκδικήσεω ν, 
ε ϊτ α ν  φυσικό νά  γ ίνε ι έμ π ό δ ιο  οτό φ εουδα ρ χισ μ ύ  καί σύμμ αχος  
τώ ν δυνά μ εω ν τής προόδου.

Ό  Λ ούκ α ρις, μ έ  τή θ α υ μ ά σ ια  πολιτικ ή  καί δ ιπ λω μ α τικ ή  του 
όρα ση , ε ίδ ε  πώ ς τί) έ θ ν ο ς  του θ ά  μ πορούσε ν ά  ω φ ελη θ εί μ ό νο  μέ 
ιιιά  ουμ μ α χίιι πρύς τ ίς  π ρ οοδευτικές δ υ νά μ εις  κ ι άποκατάστησε  
στενές σ χέσ εις  |ΐέ  τούς άντιπρόσ ω πους τών κυβερνήσεω ν τής 
Φ λά νδρα ς καί τής ’Α γ γλ ία ς  στήν Κ ω νστα ντινούπολη  Κ ορνή λιο  Χ ά 
χ α  κ α ί 'Γόμας Ρ ο ο υ . Κ αί δ έν  ε ίνα ι μ ό ν ο  λ ό γ ο ι κ οινω νικής ε υ θ υ 
γρ ά μ μ ισ η ς π ο ύ  έκ α να ν  τό  Λ ούκαρι νά  π ροσεγγίσει τούς προτε- 
στάντες έμ π ορους : Ή  π α π ικ ή  εκκλησία , έχο ντ α ς  χά σ ει τή μισή  
Ε υρώ πη έξ α ίτ ία ς  τής θρη σκευτικ ής μ ετα ρ ρ ύθ μ ισ η ς, εξαντλούσε  
ό λ ες  τ ίς  μ η χα νορ ρ α φ ίες της κατά τής ’Ο ρ θ ο δ ο ξία ς , στέλνοντας  
οτή ν  ’Α να τολή  σ τρ α τιές Ιησουιτώ ν, κ απουτσίνω ν κ α ί ά λ λ ω ν  ρασιι- 
η ο ρ εμ ένω ν  π ρ α χτόρ ω ν της. ένώ  ό λ ο  τό χ ρ υσ ά φ ι τοΰ Β ιιτ ικ ονού  
είχε  τ ε θ ε ί  στή δ ιά θ εσ η  τής δ ια λυτική ς δυτικής π ρ ο π α γά νδα ς. .

Φ υσικά δ έν  πρόκειτα ι ν ά  π ούμ ε π ερισ σ ότερ α  έδώ  γ ιά  τή ν  
ιστορική  δ ια μ ά χη  π α π ισ μ ού , ο ρ θ ο δ ο ξ ία ς  καί διαμ αρτυρόμ ενω ν  
γύρω  ά π ό  τό ν  ο ικ ου μ ενικ ό  θ ρ ό ν ο  κ α ί τό π ρ όσ ω π ο  τού Λ ούκαρι. 
οϋτε, π ο λύ  π ερισσότερο , ν’ α να φ έρ ο υ μ ε  τά σα τα νικ ά  μ έσ α  τοΰ π α 
π ισ μ ο ύ  καί τίς π λα σ το γ ρ α φ ίες  π ο ύ  χρησιμ οποίη σε γ ιά  νά  έκ θ έσ ει  
στά μ ά τια  τώ ν ο ρ θ ο δ ό ξω ν  τό Λ ούκαρι σ ά ν  ■ λουθ η ρ οκ α λβινίξον-  
τα » . Π ρ έπ ει όμ ω ς ν ά  σ η μ ε ιω θ εί ά π ό  τή μ ιά  μερ ιά  ή προσ
π ά θ ε ια  τώ ν Ό λ λ α ν δ έ ζω ν  ν ά  κα τα χτήσουν οριστικά  τ ά  μεγά λα  
κέντρα  τής ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ία ς  μ έ  τό ά φ θ ο ν ο  χρήμα τους κ α ί μ έ ιά  τε
χνικ ά  τους μ έσ α  (τυ π ογρ α φ εία ) κ α ί ή άντίστασ η  τώ ν  υ π εύ θ υ νω ν  
ιερ α ρ χώ ν  στήν επεκτατική  τούτη π ολιτικ ή , π ο ΰ  α π οσόβησε τήν  
υποδούλω ση τής ο ρ θ ο δ ο ξ ία ς  στούς ξένους.

ΑΛ Λ Α  Κ Α ΙΡ Ο Σ  Ν Α  ΡΘ Ο Υ Μ Κ  στή μ ετάφ ραση  τής Κ α ινής  
Λ ια θή κ η ς πού  τυπώ θηκε στά 1638 στή Γ ενεύη , έρ γο  τοΰ μ ο 

να χο ύ  Μ άξι μου Κ α λλιουπολίτη  καί μέ π ρ ο λο γο  τοΰ Λ ούκαρι. Ε ί 
δαμ ε π ώ ς α ίτη μ α  τής αύγής τού ελλη νικ ού  δ ια φ ω τισμ ού  ε ϊτ α ν  ή 
επ ικράτηση  τής λα ϊκ ή ς γλώ σσας. Τ ό  α ίτη μ α  τούτο φυσικό ε ϊτ α ν  
νά  α ρ χίσ ει νά  π ρ α γμ α τοπ οιείτα ι ά π ό  τά  α γ ιο λ ο γ ικ ά  κείμενα  καί 
γ ιά  λόγους κατανόησης άπύ  τ ό  σύνολο  τού λαού, όπ ω ς π ο λύ  σω
στά τό  β λέπ ου ν  κι δ  Λ ού κ α ρ ις  κ ι ό  μ εταφ ραστής στούς π ρ ολόγους  
τους, ά λ λ ά  καί γ ιά  έ & ν ιχ ο ΰ ς  λόγου ς. Π ρ α γμ α τικ ά , ή χριστιανική  
πίστη, όντα ς  τό  νυρ ιότερο  ιδεολογικό  έρ εισ μ α  αντίστασης κατά τού  
καταχτητή, έπρεπε- νά  τ ο νω θ ε ί μ έ  τήν έκλαΐκευση όχ ι μ ό νο  τών  
Γ ρ α φ ώ ν, ά λ λ ά  κ α ί τώ ν β ίω ν  τώ ν  νεομ α ρτύρω ν, πού  έβ ρ ισ κ α ν  τό 
θ ά ν α το  άρνούμ&νοι \ ' άπ οκ ηρΰξουν τή ν  π ίστη  τους. τήν ορ θόδοξη  
πίστη; πού  στούς υστέρους α ιώ νες  τα υτίζετα ι μ έ  τόν εθ νισ μ ό .

Γ  ιά  τό  μεταφ ραστή  Μ άξιμο Κ α λλιουπολίτη , ξέρουμε πώ ς  
ε ϊτ α ν  ένα  ά π ό  τ ά  στελέχη  τού έλλη νικ οΰ  διαφ ω τισμοί'· πώ ς  
ε ίχε  τα ξιδ έψ ει π ο λύ  στήν Ε υρώ πη  κι ε ίχε  ά να σ τρ α φ εί τ ίς  ιδέες τώ ν  
θρη σ κευτικ ώ ν μ ετα ρ ρ υθ μ ισ τώ ν. Ό  Σ ά θ α ς  στή «Ν εοελληνική  φ ι
λ ο λ ο γία  του» σ ελ . 309  μ ά ς  λεει π ώ ς « ύ π ό  τώ ν δ ια μ α ρ τυ ρ ομ ένω ν  
π ρ ο σ λ η φ θ είς , έπ οτίσ θη  άρκούντω ς τύν ιό ν  τής α ϊρέοεω ς κ α ί έγέ- 
ν-το  π ρόσ φ ορον  αυτής όρ γα νο ν» , ά λλά  ή κρίση του αύτή  είναι 
άδικ η  κ α ί ά νερμ ά τισ τη . Σ ιά  1638 ό  Μ άξιμος, όντα ς  στή Γ ενεύη , 
τύπωσε τή μ ετάφ ρασή  του μ έ  έξο δ α  τής Ό λ λ α νδ έ ζ ικ η ς  κυβέρνη 
σης σέ δ υό  ογκώ δεις τόμ ους, μ έ  τό ν  τ ίτλο  : " ' / /  Κ α ινή  Λια& ήκη  
τοϋ Κ ύ ρ ιο ν  ΐ/μώ ν Ί η σ ο ν  Χ ρ ίσ τ ο ν  Α Ιγλω τος. Έ ν  ή αυτοπροσώ πω ς  
τό ιε  θ ε ιο ν  πρω τότυπον κα ! >) άπ α ρ α λλά κ ιω ς  έ ;  εκ ε ίν ην  ε ις  ά  π λήν  Λ ιά- 
λ ε χ ιο ν  δ ιά  cot' μ α κ α ρ ίτο υ  χνρι'ου Μ α ξΙμ ο ν  τοϋ Κ α λλια νπ ο λίιο ν  γενο- 
μ έν η  [ΐετάφ ρασις δ μ α  έ τν η ώ θ η ο α ν . νΕ ιε ι 1638».

Ν ά  πώ ς μ ά ς π ερ ιγρ ά φ ει τήν άνάγκη  τής έκδοσης στόν πω; 
λ ο γό  του :

Μ ά ξ ι μ ο ς  έ λ ά χ ι σ τ ο ς  έ ν  Ι ε ρ ο μ ο ν ά χ ο ι ς  Κ α λ λ ι ο υ π ο λ Ι τ η ς  τ ο ϊ ς  έν- 
τ ε υ ξ ο μ έ ν ο ι ς  έ ν  ΚυοΙω χ α ίρ ε ιν .

' . . . 'Ε γ ώ  δε βλέ.πων τή ν  τόσην δ υ σ τυ χ ία ν  χ α ί  τή ν  φ θοράν τοι’ έλ· 
λ.ηνικοΰ, Λαοί) έχ ά θ η  ιό σ π ίτ ι τ ή ;  φ ιλοσοφ ία ς άπό τή ν  'Ε λλάδα  ( , . , ί  
κ α ί αυμ π ά σ χο ντα ς  μ ε  τό κοινόν τή ς  εκ κ λη σ ία ς  κα ι άκ ούγονια ς xailt 
κ ά ο ιη ν  ιά κλά μ μ α τα  τών νη π ίω ν  τέκνω ν τ ή ;  ‘Ε κ κ λ η σ ία ;  τοΰ θεοί 
όπού έπεινοϋοαν χ α ί  έζη το ΰ σ α ν  Λ ο ιον  κ α ι κ α ν ε ίς  δ έν  e tva i (κ ά θ ώ ;  >.τ· 
γει ό Π ρ ο φ ή τη ς ) όπού νά τούς δώ οη κα ί έγνω ρ ίζο ντα ς  π ώ ς  elfmi 
χρειάοτης ε ί ;  δλους τ ο ύ ;  αδ ελφ ο ύ; κ α ί  περ ισσότερον ε ί ;  τούς ασθενεί; 
κ α ί ά μ α θ ε ΐ;  ο ί όποιοι S i r  δ ύ να ν ια ι νά γρο ικήσουν τή ν  θ ε ία ν  Ι'ραφήν, 
οι'τε κ α θ '  εα υτούς άναγιγνώ ακοντες, ο ν ιβ άκούονιες ε ί ;  τή ν  εκκλησίαν. 
Κ α ί τό κ ο ινό ν  τή ;  εκ κ λη σ ία ς  πά γει ολίγον κ α τ ' ολίγον φθειρόμενον. 
Κ α ι δ εν  π ά σ χε ι τόσον άπό τή ν  τυρ ανν ίδα , όσον π ά σ χε ι άπό τον; 
α χρείο υ ς  π ο ιμ έν α ς , έπ εχε ιρ ή ο τηχα  νά μεταγλυ>ττίοω  ε ί ς  τή ν  κ ο ινή ν  δια
λ εχ τό ν  τό θ ε ιο ν  x a i  Ιερόν ευα γγέλιο  ν, τά ;  πρά ξεις  τω ν  αποστόλω ν, τό; 
έπ ισ το λά ; τοΰ Ά  γ ιο υ  Π αύλου κ α ί  τώ ν λο ιπ ώ ν άποοτόλοιν κ α ϊ τή ν  άπο· 
κ ά λυ ψ ιν  ( . . . )  Τό  ι·ά κάμη τινά ς  λόγους άπό ιή ν  θ εία ν  Ι 'ρ α φ ή ν  ε ίς  τή ν  εκ
κλησ ία ν , προβάλλοντας π ρ ο φ η τε ία ν  ή  ά/./.α ίερα κ α ι θ εό π νευ σ τα  λόγια, 
μ έ  γΐ.ώ σοαν όπού δ έ  ν γροίκα  ύ Ιδιιό τη ς  ε ίν α ι Α νω φελής κ α ί άκαρ
π ο ς  ( . . . )  Κ α !  τοΰτο ε ίν α ι κατάρα τον θ ε ο ΰ  ε ις  τόν λαόν, δταν  <ί θκ ϊ;  
λαλεΓ μ έ  ξένα ις  γλ ώ ο σ α ις  ( . . . )  Κ α ί  δ ιά  νά ε ίπ ο ΰ /ιεν  μ ε  ολίγα λόγια·, 
καλλιότερον ε ίν α ι  νά π ρ ο φ έρ η  τινά ς  πέντε  λόγια κ α ί  >'« ε ίν α ι γνώ ριμα  
ε ί ;  τούς ίδ ιιύ τα ς, πα ρά  μ ν ρ ίο ν ς  λόγους ε ί ;  ξένη ν  γλώ σ σαν· .

Μ ετά τόν π ρ ό λο γο  τοΰ μ εταφ ραστή , δημ οσιεύετα ι τό  περί
φ ημο δ οκίμ ιο  τοΰ π α τρ ιά ρ χη  Κ ύριλλου Λ ούκαρι. πού  α π ο τελ ε ί μο
ναδικό ντοκουμ έντο τοΰ έλλη νικ οΰ  δ ια φ ω τισμ ού- Π ο λ λ ο ί ερευνη
τές  θ έλ η σ α ν  ν’ α μ φ ισβη τή σουν τή γνη σ ιότη τά  του. προσγρά φ ονιά ς  
το στύ μ εταφ ραστή . Ν ομ ίζω  πώ ς τ ίπ οτε  δ έν  έμ π ο δ ίζε ι ν ά  δεχτού
μ ε  τή γνησιότητά του, ότα ν  μ ά λισ τα  ε ίνα ι φ α νερ ό  τίι λ α μ π ρ ό  ΰφος 
καί ή εξαίρετη  δημ οτική  γλώ σσα τοΰ π α τρ ιά ρ χη , σ το ιχε ία  γνωστή 
ά π ό π ο ιμ α ντυρ ικά  κ α ί ίδΐ'»τικά του γρά μ μ α τα . Ν’ά  πώ ς ό  Λούκα- 
ρ ις  βλέπ ει τό ζή τη μ α  τής μ ετά φ ρ α σ η ς τώ ν Γ ρ α φ ώ ν :

Κ ύ ρ ι λ λ ο ς  ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ό ς  π α τ ρ ι ά ρ χ η ς  τ ο Τ ς  ό ρ δ ο δ ό ξ ο ις  ά ν α γ ν ώ ·  
οταις

* . . , 'Λ μ ή  ε ίν α ι φ ανερόν π ιο ;  ε ίν α ι σφ ά λμα  μ έ γ α  κα ι οατανιχί/ 
πλάνη  εσ τόντας κα ! νά Λ ιδαακόμεθαν ά : ι ' αυτόν τόν αλη θ ινό ν  διΛάσκιι- 
/ο ν  τόν Κ ύ ρ ιό ν  μ α ;  νά έρεννοϋμκ τ α ΐ;  Ι 'ρ α φ α ΐς  ήγονν  δ ια β ά ζο ίν τα ; νίι 
καταλαμ βάνουν τ ί γρά φ ουσ ι  καί τί μ ά ς  παραγγέλλουοι α ί όμ ιλ ία ι τά; 
όποιας έ κ α μ ιν  ό  Χ ρ ισ τό ;  κ α ί  ά ;  έ γρ α φ α ν  ο ί  ενα γγε/.ιο τα ι, τα ς  έκαμε*  
όχι μ ο νά χα  ε ί ;  εκ ε ίν ο υ ; όπου ή ξενρα ν  γράμματα, άλλά κ α ϊ ε ί ;  τούι 
όχλον; μέο α  ε ίς  το ύ ς  οποίους ήοαν ο ί περισσότεροι άπλοι άνθρω ποι 
κα! γυ ν α ϊκ ε ;  κ α ί π α ιδ ιά / . . . )

Τοΰτο  γνω ρ ίζο ντα ς  το κα! μ ε τρ ώ ν τα ς  Οσην ά ιφ έλειαν  η μ π ο ρ εϊ v i 
π ρ ο ξ ε ιή α η , ό  έκλαμπριίτατος α φ έ ν τη ;  Κ ο ρ νή λη ; "Α γά ς όπού τή ν  σψ  
μερ ον εδώ  ε ί ;  τή ν  Κ ω ν)π ο λ ιν  ε ίν α ι ά π ο κ ρ ιο ιά φ /ς  τω ν ύψηλ.οτάτοιτ 
κ α ί ενδοξοτά τω ν ά φ θ εν ιώ ν  τή ς  β ελ γ ικ ή ;  ήγονν  ιή ς  Φ λάνδρας, έχοντας  
εύνοιαν κα ί α γάπην πρός ιό  γ ίν ο ;  τών Γ ρ α ικ ώ ν  έφ ρ ό ν ιιο ε  μ ε  πολλή» 
επ ιμ έλεια ν  πιστότατα  κα! ορθό  τα τα να μ ετα γλω ιτισ θ /; ε ί ;  κο ινή ν  γλ-ώΛ- 
σαν ιό  ιερόν Ε ύα γγέλιο ν  ( . . . )  δ ιά  νό δ ιαβά ζη  ό  λαός όπού ε ί ;  τή ν  ελ
λη ν ικ ή ν  δ ιάλεκτον  δ έν  ε ίνα ι π α ιδενμένος  νά γροικά  τον Κ υ ρ ίο υ  τά λόγιο 
x a i  νά ώ φελεΓ ιαι ( . . . )

Π ολλοί έναντίο ι θέλονσι ζη τή σ ε ι νά ιό  ψ έξουν κα ί νά ιό  σ μ ιχ ρ ψ  
νουν κατά τή ν  σ ν ν ή θ ε ια ν  όπού ?χονοι ( . . . )  π λ ή τ  ή ιιε ΐς  ά χο λονθώ νια ί 
τή ν  α λή θε ια ν  χ α ί  γ ν ω ρ ίζ ο ν τα ς  ό ιι  Λ φ θ ό νο ς  τονς  Λέν μ α ;  β?.άπτει ιού: 
α φ ή ν ο μ εν  ώ ;  θ έλονσ ι νά φ λναροΰσι .

ΠΡ ΙΝ  Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Ο Υ Μ Ε  μέ τήν π α ρ ά θ εσ η  τοΰ π ερ ίφ η μ ο υ  απο
σπά σμ α τος ά π ό  τή μ ετάφ ραση  τοΰ κατά Μ α τ θ α ίο ν , κεφ« 

λ α ιο  κγ έδ. 12 - 3 0 , τής ο μ ιλ ία ς  τοΰ Χ ρ ΐ5τοΰ  στό Ν α ό , «π;’ 
τόν Μ άξιμο Κ α λλ ιου π ολ ίτη , π ρ έπ ει νά  το νισ τεί π ω ς ή πνευματιχΊ  
συντήρηση τής έπ οχή ς υποδέχτηκε δυσμ ενέστα τα  τή μετάφραση· 
Ο ί λ όγιο ι Μ ελέτιος Σ υ ρ ίγο ς  κ α ι Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Έ λ λ ά δ ιο ς  ό  Β εσ ΠΠ 
λ ό ς  δέ δ ίσ τα σ α ν ν ά  τήν χα ρ α χτη ρ  ίσου ν  έρ γο  * λ ο υ θ '  ροκ α λβινικ ή  C" 
π ρ ο π α γά νδα ς. Ό  Σ άΟ ας, σ ιό  ι'ργο του π ο ύ  ά να φ έρ θ η κ ε . μ ά ς  δ_ί'’«' 
τή ν  π λη ρ οφ ορ ία  πώ ς. ότα ν  χ ιλ ιά δ ες  ά ν ιιτύ π ω ν  έφ τα σ α ν  στήν Κ>’>'1 
π ο λη , έπ ειτα  α π ό  τόν π ν ιγμ ό  τού Λ ούκαρι, σ τα λμ ένα  γ ιά  νά  μ ° 1' 
ραστοΰν στίι λ α ό , ό  π α τρ ιά ρ χη ς Π α ρ θ έ ν ιο ς  ό  Β  πού  κτιθοτον  
σ τό ν  Ο ικ ου μ ενικ ό  θ ρ ό ν ο , είτε άπύ  μ ίσ ο ς  π ρ ό ς  τύ έ ρ γ ο  είτε αΛ·> 
φ ό β ο , δέ  μ ο ίρ α σ ε κα νένα .

Σ ή μ ερ α , τά ελ ά χισ τα  ά ντ ίτυ π α  τής μ ετά φ ρ α σ ή ς πού  σ ιό ζο ν  
ταΐ σέ ελ λη νικ ές  κ α ί ευ ρ ω π α ϊκ έ; β ιβ λ ιο θ ή κ ες  ε ίν α ι πολυτιμότατα· 
Ό  μ ικ ρ ό ς  α ρ ιθ μ ό ς  π ο ύ  έφ τα σ ε ώ ς τ ίς  μ έρ3ς μ α ς , ένώ  ε ίν α ι γνο*' 
στύ π ώ ς  τυπ ω θ ή κ α  ν  χ ιλ ιά δ ες , μ π ο ρ ε ί νά μ ά ς  κ ά νε ι νά  ύποθέσοί' 
δ ίκ α ια  πώ ς κ ά π οια  ορ γα νω μ ένη  κατα στροφ ή  εξα φ ά νισ ε  τό  εργ0·
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σ τ ό  ν α ό  τής Ιερ ο υσ α λή μ

κ ε φ .  κ γ ’ έ δ .  12  —  30

Μ ετάφραση 

Μάξιμου μοναχού τοϋ Καλλιουττολίτου
(  ι  a  3  8  )

ΑΙ ΛΑ II ΜΟΝ ΟΝ είς εσάς γραμματείς και 
φαρισαΐοι ΰποκριταί διατΐ κλείετε τήν βα
σιλείαν τών ουρανών μπροστά είς τούς αν
θρώπους, διατί εσείς δέν έμπαίνετε, οντε 
έχείνουςόποΰ ερχουνται αφίνετε νάέμποϋσι.

Άλήμονον είς εσάς γραμματείς κ«ί 
φαρισαΐοι ύποκριταί δτι κατατρώγετε τά 

όοπίτια τών χηράδων, άφορμή δτι προσεΰχεσθε πολλά' διά 
τούτο θέλετε πάρει περιπσότερον κρίμα.

Άλήμονον εις εσάς γραμματείς καί φαρισαΐοι ΰποκρι- 
ται δτι γυρίζετε τήν θάλασσαν καί τήν γην, νά κάμετε ενα 
πΙοσήλυτον' καί δταν γίνη τόν κάμετε υιόν γεένης διπλό- 
τεοι άπό σάς.

Άλήμονον εις εσάς οδηγοί τυφλοί όπού λέγετε, δποιος 
όμώση είς τόν ναόν δέν είναι τίποτε, άμή δποιος ομώση 
dc τό χρυσάφι τοϋ ναού χρεωστεί,

Ά γνω στοι καί τυφλοί διατ'ι ποιον είναι μεγαλίτερον, 
τό χρυσάφι η ό ναός όπου αγιάζει τό χρυσάφι ;

Καί δποιος νά όμώση είς τό θυσιαστήριον δέν είναι 
~othc, άμή δποιος όμώση εις τό δώρον όπου είναι «πά

νω του χρεωστεί. Μωροί καί τυφλοί ποιον είναι μεγαλίτε- 
ijov ; Τό δώρον η τό θυσιαστήριον όπου αγιάζει τό δώρον;

Άλήμονον είς εσάς γραμματείς καί φαρισαΐοι υπο- 
χριταί δτι δεκατίζετε τόν ήδύοσμον καί τό άνηθον καί τό 
χ.ύμινον καί αφήνετε τά βαρύτερα τοΰ νόμου, την κρίσιν 
fax τόν έλεον καί τήν πίστιν. Έ τοΰτα έπρεπε νά κάμετε 

ί εκείνα νά μήν αφίνετε. Τυφλοί οδηγοί όπου στραγγί- 
ε τόν κο>νωπα καί τήν κάμηλον καταπίνετε.

Άλήμονον εις εσάς γραμματείς καί φαρισαΐοι ΰπο- 
κριταί δτι καθαρίζετε τό άπ’ έξω τοΰ ποτηριού καί τοΰ 
-οντελίου καί άπό μέσα είναι γεμάτα άπό αρπαγές και 

ίδδικίαι;.
<1·αρισαΐε τυφλέ καθάρισε πρώτα τό μέσα τοΰ ποτη- 

Οίου καί τοΰ σκουτελίου νά είναι καί τό έξω καθαρόν.^
Άλήμονον είς εσάς γραμματείς καί φαρισαΐοι ύπο- 

<ριταί, οτι ομοιάζετε τοΰς τάφους τοΰς άσβεστωμένους, οί 
"γ.οϊ^ι άπέξο) φαίνονται δμορφοι καί άπό μέσα είναι γε* 
U S t o i  κώκαλα τών αποθαμένων καί άπό κάθε λογίς άπα- 
οτοίαν.’Έτζη καί εσείς άπέξω φαίνεσθεν είς τοϋς άνθρώπους 
-καιοΓ καί άπό μέσα είστε γεμάτοι ΰπόκρισιν καί ανο

μίαν.
'  Άλήμονον εις εσάς γραμματείς καί φαρισαΐοι ΰπο- 

ιταί, δτι κτίζετε τοΰς τάφους τών προφητών καί στολί
στε τά μνημόρια τών δικαίων.

Καί «γετε άν εϊμασταν εμείς εν ταΐς ήμέραις τών πα- 
«Ουιν μας δέν ήθέλαμεν συμφωνήσει εις τά αίματα τών 
Όοφηιών. Τόσον όποΰ μαρτί'ρείτε τοΰ λόγου σας πώς είστε 
”1(η Ικεινών όποΰ έσκότωσαν τοΰς προφήτας.

Καί εσείς θά  τελειώσετε τό μέτρον τών πατέρων σας.
. Φειδία, γεννήματα τών δχέντρων, πώς θέλετε φύγει 

τήν κρίσιν τής γεένης.

Διά τοΰτο νά έγώ όποΰ σάς πέμπω προφήτες καί σο
φούς καί γραμματείς’ καί άπ’ αυτούς θέλετε σκοτο>σει, 
καί θέλετε σταυρώσει καί άπ’ αύτούς θέλετε δείρει εις ταΐς 
συναγωγαΐς σας καί θέλετε τούς διώχνει άπό πόλιν.είς 
πόλίν.

Διά νά έλθη είς πάνου σας κάθε αίμα δίκαιον όπού 
έχΰθη άπάνου είς τήν γην. Ά π ό  τό αίμα τοϋ Ά βελ τοϋ 
δικαίου έως τό αίμα τοΰ Ζαχαρίου τοΰ υίοΰ τοϋ Βαραχίου 
τόν όποιον εφονεΰσατε αναμεταξύ τοϋ ναοϋ καί τοϋ ίίυ- 
σιαστηρίου. Βέβαια σάς λέγω δτι ετοϋτα δλα θέλουσιν έλ
θει είς τήν γενεάν ετούτην.

’Ιερουσαλήμ, ’Ιερουσαλήμ, όπού σκοτοίνεις τούς προ
φήτας καί πετροβολεΐς εκείνους όπού έσταλθήκασιν είς 
εσένα, πόσες φορές ήθέλησα νά μαζώξω τά παιδιά σου, 
καθώς μαζώνει ή όρνιθα τά πουλιά της άπό κάτω είς ταΐς 
πτερούγιαις της καί δέν ήθελήσετε.

Νά όπού εσείς άφίνετε τό όσπίτι, σας έρημον.
Διατί λέγω σας δτι άπό τόρα καί όμπροστά δέν θέ

λετε μέ ίδεί, έως όπού νά εϊπήτε ευλογημένος ό ερχόμενος 
εν όνόματι Κυρίου.

*  ΚρατοΟμε τι*|ν όρβογραφ!α τοΟ κειμ ένο υ.

Τ Ο  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ ΙΟ  Τ Ο Υ  ΙΗ Σ Ο Υ  
"Οπυς ό μεγά λος ζωγράφος τής  ’ Α ν α γέ ν ν η σ η ς  Τ ΙΣ ΙΑ Ν Ο Σ  τ* άπεικό- 

ν ιο ε  κ ό τ υ  άπό τή ν  προτομή τοΟ αύτοκράτορα Τιβ έρ ιου .
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’Α π '  άφορμή μιάς μελέτης

Η ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
«Εϊναι ενας νοοταλγός. Τά παλιά μέ· τά  καινούργια 
άνακατεύοντα ι μέσα του, άλλά δέν οργανώνονται»

τοϋ Γ ιά ν ν η  Ίμ β ρ ιώ τη

Ο  Ε Ρ Γ Ο  Κ Α Ι Τ Ο  Π Ρ Ο 
Σ Ω Π Ο  τοϋ Π α π α δ ια μ ά ν-  
ΐ (1 μ έ  τήν πρώ τη κ ιό λ α ς  
εμ φ ά νισ ή  του κι α να γνώ 
ριση δημ ιούργησε άρκε- 
τά π ρ ο βλή μ α τα  γ ιά  τήν 
κριτική. Κ ι οϊ σχετικές  
ερ γα σ ίες  π ά νω  ο ’ αυτά  
ολοένα  πυκνώ νονται. Ή 

τοι τώ ρα  τελευτα ία  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι μ ιά  
ν έ α  μ ελέτη  μ έ  τόν ιδ ια ίτερ ο  σκοπό ν ά  σπου
δ ά σ ει ενα  προσω πικό  σ το ιχείο  τοϋ μ εγά λο »  
π εζογρ ά φ ου . ν ά  σ υ λ λά β ει καί ν’ α ξ ιολογή 
σ ε ι τή θρη σκευτική  του εμ π ειρ ία , ν ά  ίδεί 
ά ν  αΰτή ε ϊν α ι ε να  β α ρ ύ  κύριο  συστατικό  
ίο υ , ικανό νά  δονή σει όλόκληοη τή δημ ιουρ
γ ία  t o y ,  ή μ ο ν ά χ α  κάτι τό τυπ ικ ό , τό  α π λ ό , 
έ να  π λα ίσ ιο  π ο υ  il ύ  έν.λεινε μέσα  του ά λ 
λ α  π ιό  β α θ ιά  καί π ιό  π ρ ω τα ρ χικ ά  του βιιό- 
ματα.

Ό  κ. Π α π α ϊω α ννου  στρέφ εται σ τό  σ π ου
δ α ίο  π ρ ό β λ η μ α  τής προσω πικότητας τοϋ 
ΙΙα π α δ ια μ ά ντη . 'Ο ίδ ιο ς  ση μ ειώ νει στήν  
εισα γω γή  τοϋ β ιβλίου  του πώ ς, ένώ  ή κ ρ ι
τική ε ίνα ι σ χεδό ν  ό μ ό α ω νη  γ ιά  τή \ α ίσ θ η -" 
τική άξία_ τοϋ έρ γου , όιιω ς στέκει α να π ο 
φ άσ ιστη  εμ π ρ ό ς στόν ίδ ιο  τό δημιουργό. 
Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς ο ρ θ ώ νετα ι σ ά ν  μ ια  α ι
ν ιγμ α τικ ή , γεμ άτη  μ υστήριο  κι άντίφ αση  
προσω πικότητα. Κ ι ό  σ υ γγρ α φ έα ς τής με

λέτης κ α τα πιά νετα ι μ έ  τύν ά θ λ ο  ν ά  ΐ|υιτί- 
τίσει αύτό τό π ολύπ λοκο  πρόσω πο. Ε ίνα ι  
α λ η θ ινό  π ώ ς τό κυριώ τερο π ρ οσ έχει οτή 
θρησκευτική ζω ή  τοΰ Π α π α δ ια μ ά ντη , όμω ς  
π ρ ο σ π α θ εί νά  λύσ ει ολόκλη ρο τύ π ρ ό β λ η 
μα. Σ τρέφ εται στύ θ έμ α  του μ έ  μ ιά  δ ια λ ε 
κτική όραση. Έ χ ε ι  βα θύτα τη  συνα ίσθηση  
π ώ ς μ ιά  τέτια  π ροσω πικότητα  δ έν  ο ρ θ ώ νε
ται ετσ ι κλειστή στύν έαυτό  της, ξεκομμ ένη  
άπύ τή γύρω  της.ζω ή . Λ έν ε ίνα ι ό  μελετη
τής. ό  ήρω ολάτρης πού  μ ένε ι θ α μ π ω μ ένο ς  
εμ π ρ ός στύ εφ τα σ φ ρ ά γισ το  προσω πικύ  μυ
στήριο  καί πού  επ ιχ ειρ ε ί νά  τύ π λη σ ιά σ ει 
μ ό νο  μέ μ ιά  του ενορατική  ένταση. Τ ύ ενά ν 
τ ιο  π ρ ο σ π α θ εί ν  α γκα λιά σ ει τύ ό λ ο . τύ 
π ρόσω π ο π ο ύ  ζ ε ί  κι α να π νέει μ έσ α  σέ ώρι- 
σ μ ένο  ίστορικύ κοινω νικό χώ ρο. Α ύτύ τό 
ό λ ο  ζη τ ε ί νά  σ υ λλά β ει μ α ζί μέ τύ έσω- 
τερ ικό  του γ ίγ ν ισ θ α ι κ α ί τήν κινητική  του 
δ ιά ρ θ ρ ω σ η .« Α ν ά μ ε σ α  οτήν έπ οχή  καί στήν 
π ροσω πικότητα υπά ρχει μ ια  στενή  α λλη λε
ξάρτηση π ροβλη μ ά τω ν. Τ ά  π ρ ο βλή μ α τα  τής 
π α π α δια μ α ντικ ή ς προσω πικότη τας ε ίν α ι μ α 
ζ ί  κιιί π ρ οβλή μ α τα  τής έπ οχή ς της. Και 
α ν τ ίθ ετα  (σ . (ί). Κ αί ή δ ιαλεκτική  αύτή  
τοϋ κ. Π απιιϊιυαννου δ έ ν  ε ίνα ι δ ιό λ ο υ  σχη
μ α τικ ή . Δ έν  π α ίρ νει χω ριστά  τή ν  κ οινω νία  
καί χω ριστά  τύ πρόσω πο γ ια  ν *  κά νει μ ια  
μ η χα νικ ή  ά θ ρ ο ισ ή  τους. Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  σ' 
ό λ ο  τι υ  τύ β ά θ ο ς  καί τύ π λά το ς  τύν άτο-

Τά δ ίκ α ια  το ϋ  ά νδρ ώ π ου

" Α ρ δ ρ ο  3 ο

Ό λ ο ι οϊ άνδρωποι χρ ιστιανο ί καί τοΰρκοι κατά  φυσι
κόν λόγον ε ϊν α ι ϊσοι. "Ο ταν πταίση τινάς οποιοσδήποτε 
καταστάσεως, ό  νόμος ε ϊν α ι ό αύτός διά τό  πταίσμα 
καί άμετάόλητος, ήγουν δέν παιδεύεται ό πλούσιος όλι- 
γώ τερον καί ό πτωχός περισσότερον διά τό  αύτό σφάλ
μα άλλά ϊσ α — ϊσα.

Ρ Η Γ Α Σ  Β Ε Λ Ε Σ Τ 1 Ν Λ Η Σ

μικο π α ρ α γο ντα . π ροσεχει στην ψυχική  
σύσταση τοϋ Γ ΐα πιιδιαμ αντη , στήν κληρονο
μική  του π ρ ο δ ιά θ εσ η , στήν α δύνα μ η  θ έλ η 
σή του, στά ντρ οπ α λό  του χα ρα χτή ρα . στύ 
δειλύ  ερω τισμό του, σ’ όλη  τήν ιδιοσυγκρα
σ ία  του. Ιναϊ τήν κοινω νική  του π α λ ι έπο- 
χή τή μ ελ ετά  στίς ιδ ιοτυπ ίες της. Μά ή 
διά ρ θ ρ ω σ η  τώ ν δυύ πα ρ α γόντω ν δέ γίνεται 
μ έ ά θ ρ ο ισ μ α τ ικ ό . ά λ λ ά  μ ’ ένα  π ο λύ  δ υνα 
μ ικ ό  τρόπο.

Μ Ι Λ Τ Ε Τ ΙΑ  \ Ι  Λ A Ε Κ Τ ΙΚ 11 συλλαβαί- 
ν ε ι όλο τίι εΰκολυλύγιστο . τό  κινη

τικό. τό π ο ικ ίλ ο  καί πολύχρω μ ο, πορεύεται 
μ α ζί μ ’ αύτό, δέ χω ρ ίζε ι, μ ά  ουτε καί α
θ ρ ο ίζ ε ι. δ έν  ά π ο λ ιθ ώ ν ε ι, π α ρ ά  ορ γα νώ νει. 
Π όσο ζω ντα νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τήν κοινω νι
κή κ α ί π νευμ α τικ ή  α τμ όσ φ α ιρ α  τοϋ νησιού  
όπου  γεννή θ η κ ε  ύ  Π α π α δ ια μ α ντη ς. Ί Ι  ο ι
κογένεια  τοΰ μ εγά λου  π εζο γρ ά φ ο υ  είχε  
σ τενούς σ υ γγενικ ο ύ ςδ εσ μ ο ύ ς  μέ φ α να τικ ού;  
θρη σκόλη πτους κ α λόγερους, μ έ  τούς «Κολ- 
λ υ β ά δ ες · πού  έδ ρ α σ α ν  π ρ ίν  ά π ό  τήν Έ π α 
νάστα ση  κ ι έπ ειτα  ά π ’αύτή  στή Σ κ ιά θ ο , έ 
χτισ α ν  π λού σ ιο  μ ονα στήρι, έ γ ιν α ν  μ εγάλοι 
γα ιοχτή μ ονες , δ έθ η κ α ν  μ έ  τό  ντόπ ιο  ά ρ χον-  
τολό ϊ κι επ ηρ έα σ α ν τή γύρω  τους κοινω νία  
πού  τήν έκ α μ α ν  νά  στρέφ εται ολόκληρη  
γύρω  ά π ό  τήν εκκλησία. Ή  θρη σκολη ψ ία  
τους δ έν  ε ίχε  ό ρ ια  κ α ί τ ύ λ ιγ ε  ό λ ο υ ς  μέσα4 
στούς ξερούς τύπους. Ό  κ. Π α π α ϊω ά ννοιι /  
μ ά ς  ισ τορεί ό λ ο  τύ κ ίνημ α  τώ ν -Κ όλλυβά -  
δω ν». τύ π α ρ α κ ο λο υ θ εί στίι θρησκευτικό  
κ α ί τό κ ο ινω νικ ύ  π ερ ιεχό μ ενό  του. Μ άί 
δ είχ νε ι π όσ ο  α ύ τό  ε ίν α ι σ τενά  τυπολατρικύ  
κι όλότελα  αντιδρα στικ ό  κ α ί πώ ς έρχεται 
σέ σύγκρουση μ έ  ά λ λ ο  π ιύ  φ ω τισ μ ένο  κό
σμο π ο ύ  ζη τ ε ί νά  τροπ οπ οιή σει μερικούς  
νεκρούς θ εσ μ ο ύ ς , ό π ω ς λ .χ . τ ίς μ α κρόχρο
νες  νηστείες, νά τούς π ρ οσ α ρ μ όσ ει οτίς 
νέες  κ ο ινω νικ ές  σ υ νθ ή κ ες . Ή  σύγκρουση  
στό β ά θ ο ς  ε ίν α ι κ ο ινω νικ ή . Ή  π ιύ  καθυ
στερη μένη  φ εουδα ρχική  δ ια νόησ η  ό ρ θ ω νε  
ται ενα ντ ία  σέ ά λλη  π ιό  προοδευτική  που - 
μ ορ φ ώ νετα ι μ έ  τό ά νεβ α σ μ α  νέω ν  κοινω 
νικ ώ ν στρω μάτω ν, τώ ν  εμ π ορ ικ ώ ν  καί τών 
β ιοτεχνικ ώ ν, Ο ϊ Κ ολλυ β ά δ ες- στή Σ κιάθο  
σ ιγά  σ ιγά  μ έ τύν καιρύ  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τήν 
τύχη τής ντό π ια ς  φ εου δ α ρ χία ς.”Α λ λ α  στρώ
μ α τα  π ρ ο β ά λλ ο υ ν  στή  σκηνή . Τ ό  άρχοντο- 
λ ό ϊ ξεπ έφ τει. Κ αί μ α ζ ί μ έ α ύ τό ν  τύν οι
κ ο νο μ ικ ό  καί κ ο ινω νικ ύ  ξεπ εσμ ό σβή" 
νει κ ι ή πνευμα τικ ή  λά μ ψ η  τών Κολ· 
λυβ ά δ ω ν. Σ τά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  γεννιέτα ι ό  Π«· 
π α δ ια μ ά ντ η ς , δέ  μ έ ν ε ι τ ίπ ο τα  ά π ό  τ ά  πα
λ ιά  μ εγα λ εία  τού μ ονα σ τη ρ ιού  πού  κανό
ν ιζ ε  τή ζω ή  τοϋ τόπου. μά. ούτε κ ι άπο  
τό ά ρ χο ντο λ ό ϊ. Κ αστρα. ίδ ιό χτη τα  ξωκλή"  
σια  τώ ν π ρ οεσ τώ ν, ρ η μ α γμ ένα  ό λ α  και 
στοιχειυ ιμ ένα . ζ ο ϋ ν  μ ονά χα  οτή ν  παράδοση* 
στίι θρύλο.

Μεσα  σ ’ α υ τ ο  τ ο  κ λ ίμ α ,  ό  Π α -
π α δ ια μ ά ντη ς πού  α νή κ ει σέ μ ιά  π α 

παδίστικη ά ρχοντοξεπ εσμ ένη  ο ικογένεια ' 
ιιορφ ώ νίΐ τή θρησκευτικότητα το υ .Ή  προσ
ήλωσή 'Μ "  <” U,S  τύπους, ο τ ις  νηστείες,
στίς λ ιτα νείεο , τά έρ γα  του μέ. τούς ήρωες 
καλόγερους κ α ί τούς θ ρ η σ κ ό λη π το υ ς α ν 
θρ ώ π ου ς. όλα  α ύ τά  έκ α να ν  ν α  τόν ονομ α -  
σουν ά γ ιο  τώ ν  ελ λ η νικ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν. Ο - 

“  ,κος τ ί π ερ ιεχό μ ενο  έχε ι αύτή  ή θρησκευ- 
[ τικότητά του ; Ό  κ. Γ Ιαπα ϊω άννου  π ρ ο σ 

π α θ ε ί μ έ  μ ιά  λεπτή  ά νά λυση  ν ά  μ α ς δει-  
r ξε ι πώ ς α ύ τό  τύ π ερ ιεχό μ ενο  δ εν  ε ίνα ι β α 

θ ιά  β ιώ μ α τα . Ό  Π α π α δ ια μ ά ντ η ς  με την  
άτολμη ιδιοσυγκρα σία  του, μ έ  το σ υ να ί
σ θ η μ α  'Μ; π α ρ α κ μ ή ς π ο ύ  ά ν τ ικ ρ υ ζε ι στην  
τάξη του, α ν ίκ α νο ς  γ ια  τήν π ρ α χτικ η  ζω η . 
στρέφ εται στή μ α γεία  τοϋ θ ρ ύ λο υ . ’Ε κεί 
βρίσκει κατα φ υγή . Ή  ταξική  του κι 
νενεια κ ή  του ά γω γή  ε ίνα ι γεμ ά τη  α?

τοϋ θ ρ ύ λο υ .
οΐκο-

γενειακη  του ά γω γη  ε ίν α ι γεμ ά τη  α π  αύτή  
τή νοσ τα λγία  γ ιά  τα π ερα σ μ ένα  /.ρ ονιά , 
γ ιά  τό ν  κόσ μ ο  π ο ύ  ε ίχ ε  π ιθ ά ν ε ι .  Λ γα π α  
τήν εκκλησία γ ιά  τύ μ α γικύ  θ ρ ύ λ ο  που εχει 
δημ ιουργήσει μ ιά  ξ επ ίσ μ ένη  κ ο ινω νία . Jo  
θρησκευτικύ λ ο ιπ ό ν  κ λίμ α  που  τυλ ίγει τον 
ΙΙα π α δια μ ά ντη  δ έν  έ χ ε ι π ρα γμ α τική  ζω ν
τάνια  κι έτσι δέ  μ π ο ρ εί ν ά  πολεμ ήσει τα  
σ υ να ισ θ ή μ α τα  τής μ ε ιο νεξ ία ς  του κ«1 να  
τοϋ δώ σει θ ά ρ ρ ο ς  καί γα λή νη . "Ετσι ολη  
ή θρησκευτικότητα του στίι β ά θ ο ς  ε ίν α ι  
μ ιά  φ υγή  π ρ ό ς  τή μα γική  χώ ρα  τοϋ ο ν ε ί
ρου πού  τοϋ δ ίν ε ι μιά- ψ ευδιιίσθητη. οχι 
μ ιά  α λ η θ ινή  σω τηρία . Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  
δ έν  ε ϊν α ι ό  β α θ ύ ς  θρησκευτικός ά νθ ρ ω π ο ς  
πού  π ά λλετα ι ολόκλη ρος ά π ό  τό  εσώ τατο  
του β ίω μα. ·<Ή θ ρ η σ κ εία  γ ια  τόν ΙΙα π α -  
δια ιιάντη  δ έν  υπήρξε π οτέ β ίω μ α , ουτε  
ιδανικό  π ο ύ  ή π ίστη  σ ’ α ύ τό  π ροσφ ερει 
στύν π ιστύ τή γα λή νη  κ σ ί τή  λύτρω ση. Ή 
ταν μ ιά  τυπ ολα τρεία  π ο ύ  έχε ι τή ν  π η γη  
της . . . στή νοσταλγία  τοΰ κόσμου που  
βρίσκεται σέ α π ο σ ύ νθ εσ η , πού  π α θ ο λ ο γ ικ ά  
π ο θ ε ί  ν ά  ξα να ζή σ ει τήν ά λ λ ο τ ινή τ ο υ  ζω η  

y .u i  δ έ  μ π ο ρ εί - (σελ. 79).
Μέ τήν ϊδ ια  διαλεκτική  όραση  σπ ουδά 

ζ ε ι ό  κ. Π α π α ϊω ά ννου  κ α ί τή ζω ή  τοϋ

ΙΙα π α δ ια μ ά ντη  στήν Α θ ή ν α .  Μ ά »  δείχνει  
τ ίς  προοδευτικές μ ετα β ο λές  πού  γ ίνοντα ι 
στύ τελ ευ τα ίο  τρίτο  τού π ερα σ μ ένου  α ιώ να  
μ έσ α  σέ κ ά θ ε  σ φ α ίρ α  τή: νεοελληνικής
ζω ή ς. στήν ο ικ ονομ ικ ή , σ τή ν  κ οινω νικ ή , 
στήν πνευμ α τικ ή . Μ άς π ερ ιγρ ά φ ει π ώ ς ό  
Π α π α δ ια μ ά ντη ς επ η ρ εά ζετα ι ά π ’ αύτή  την  
κίνηση, π ώ ς ά φ ή νει τά  ισ τορικά  του μ υ θ ι
στορήμα τα  καί σ τρέφ ετα ι κι αύτός στον  
ίδ ιο  τό  -νεοελληνικό λαό. Τ ώ ρ α  πού  υ ρ ο 
μ α ντ ισ μ ό ς υ ποχω ρ εί καί κ ά θ ε  λα ϊκ ό  στοι
χ ε ίο  π α ίρ ν ε ι τή ν  ά ξ ία  του σ τή ν  π ρ α γμ α 
τική ζω ή  κ α ί στήν τέχνη, όλ ο ς  ύ Σ κ ια θ ίτ ι-  
κος κόσμος πού  σα ϊ.εύει στή φ α ντα σ ία  τοϋ 
ΙΙα π α δ ια μ ά ντη  βγα ίνει π ρός t u  έξω  και 
π α ίρ νει σάρκα κ α ι μορη  ή μέσα  στή λ ο γο 
τεχνική  δη μ ιου ρ γία  του. Τ ώ ρ α  ό λ ες  ο ι θρυ
λ ικ ές μ ο ρ φ ές  πού  εζη σ ε ό  π εζο γρ α φ ο ς  στα  
π α ιδ ικ ά  του χ ρ ό ν ια , οί κ α λόγερ ο ι, οί π ρ ο 
εστοί. ο ί α π λ ο ϊκ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι τοϋ  λα οϋ . μ α  
καί ο ί όμ ορ φ ες κ ορασίδες πού  τοϋ κέντη
σ α ν  τύν ερω τισμ ό του, όλα  αύτα  ζω ντα 
νεύ ου ν  στά δ ιη γή μ α τα  του. Ό  Π α π α δια -  
μ ά ντη ς δέ γλυτώ νει ά π ό  τή θρησκευτικη  
τυπ ο λα τρ εία  του. ουτε κι ά π ό  τή, νοσ τα λγ ία  
του γ ιά  τό Σ κ ια θ ίτ ικ ο  θ ρ ύ λ ο , όμ ω ς δ έχ ε 
ται τά μ η νύμ α τα  τοϋ τω ρινού  κ α ιρ ο ύ  του 
κι α π ο κ ρ ίνετα ι σ ’ αύτά  μ έ  τύ δ ικ ό  του τον  
τρ ό π ο , μ ’ έκ είνο ν  π ο ύ  τοϋ ύπα γορευει η 
προσω πική  του ιδ ιοσ υγκρα σία . Μ ’ ολο  που  
βρίσκεται μ έσ α  στύ ρ εϋ μ α  τής ζ ω ή : που  
α νεβ α ίνε ι, δ έν  κ α τορ θώ νει ν ά  π ορ ευτεί 
όλότελα  μ α ζί του. Δ έν  ά φ ή νει τή ν  κ α θ α 
ρεύουσα, μ ’ όλο  π ο ύ  α γ α π ά  τη δημοτικη . 
Αέ γίνετα ι ό  η ρω ικ ός ό νειρ ο π ο λ ο ς που  
στρέφ εται στά π ερα σ μ ένα , μ α  πού  τά  κοι
τ ά ζε ι ά π ύ  τά τω ρινά  κ α ί τά μ ελλοντικ ά . 
Α έ'ζω ντα νεύει τύ π ερα σ μ ένο  γ ιά  τύ σημε
ρ ινό  καί τύ ιιύρ ια νό . ’Α τ εν ίζε ι π ρος τα  
πίσω . Ε ίν α ι ένα ς  νοσ τα λγός. Τ ά  π α λ ιά  με 
τά  κ α ινούρ για  ά να κ α τεύ οντα ι μέσα  του, 
μά δ έν  ο ρ γα νώ νο ντα ι. ’Α διάκοπα» δέρ νετα ι  
ά νά μ εσ α  σέ δυό ρ εύμ α τα , στα π ερα σ μ ένά
καί στά ση μ ερινά . Ο ί π λη γές του μ ενουν
πά ντα  α ν ο ιχ τέ :. Αέ βρίσκει τη γα λη νη . Π ε
θ α ίν ε ι  σ ά ν  ένα ς  ά ν ία τ ο ς . Ή  ψ υχολογία

ιής π α ρ α κ μ ή ς καί ή α π α ισ ιοδ οξία  δ έν  ά φ η 
ν α ν  τόν Π α π α δ ια μ α ντη  ν ά  χ α ρ ε ί  τό  όραμα  
ένό ς  κ α ινούρ γιου  κόσμοι'. Δ εν ή τα ν  δυνα- 
μ ικ ύ ς τύπ ος , ήρω ικός, όπω ς ό  Π α λ α μ α ς , 
ό  Κ αρκαβίτσας. Κ είνο ι ε ίχ α ν  τ ’ ο ν ε ιρ ο  κι 
ό  ΙΙα π α δ ια ιιά ντη ς τή νοσ τα λγία  . . .  y  
ΙΙιιλα μ α ς κ ι ό  Κ α ρκ α βίτσα ς ήταν α π ο  την 
ίδ ια  τή ν  ο ικ ο γ ένε ια , τήν ά ρμ α τολικ η . τη 
Β α λα ω ρ ίτικ η . Ά π ύ  γ ε ν ιά  π ο ύ  π α λεύει και 
χτ ίζε ι κ οινω νίες . Ο ί δυύ  τους κ οιτούσ α ν  
μ π ρ οσ τά  καί τό ν  ο ρ ίζο ντα , ό  Π α π α δ ια μ α ν-  
της π ίσ ω », (σ. 9δ).

Ετ σ ι  υ  κ . π α π α ϊ ω α ν ν ο υ  μ ά ς  δ ί-
νει τήν π ροσω πικότητα  τοϋ Π α π α δια -  

μά ντη . Π ρ ο σ π α θ ε ί νά  σ υ νθ έσ ει έ να  π ίνακα  
αέ όλη  τ ή ν  π ο ικ ιλ ία , τήν α ντ ίθ εσ η , τη ν  
αφ ομ οίω ση , τή μ ετα τρ οπ ή , μ έ  ο λ ο  το  γ ί 
γν ε σ θ α ι πού  σ η μαδεύει τή σ φ α ίρ α  οπ ου  κ ι
νούντα ι ή προσω πικότητα κι η γυ ρ ω  της  
κ οινω νία . Αέ μ ά ς δ ίνει ένα  στατικό π ε ρ ί 
γρ α μ μ α . π α ρ α  χ α ρ ά ζε ι μ ιά  π ολυ σ ύ νθ ετη  
κίνηση. Ξ ’ όλη αύτή τήν π ρ ο σ π α θ εια  του 
φ α νερ ώ νετα ι ο ά ν  ένα ς  λ επ τό ς  π α ρ α τη ρ η 
τής καί δυνα τύς σχεδιαστής. "Ο μω ς κοντά  
σ' α ύ τές  τίς χτυπητές α ρ ετές , παρατηρούμε  
κι ώ ρ ιο μ ένες  ά τέλειες . ’Ε κτός α π ο  μερ ικες  
λεπτομ έρ ειες πού  δ έ ν  ε ίν α ι π ο λυ  πετυχημε- 
νες. γ ίνετα ι π ολύ  α ισ θ η τή  ή έλλειψ η  μ ιά ς  
σύμμ ετρης ο ικ ο νο μ ία ς  οτύ β ιβ λ ίο  του- Ι ο  
κ ίνη μ α  τών Κ ολλυβά δω ν άπ λιύνετα ι πα- 
ρ α π ο λ ύ  κ ι ά ντ ίθ ετα  π ά λ ι ή κ α θ α υ τύ  ιστο
ρ ία  τού ΙΙα π α δ ια μ ά ντη  ε ίν α ι περιω ρισμενη . 
Αέ γ ίνετα ι μ ιά  πλα τύτερη  ά νά λυση  τού έρ 
γου τοϋ πεζογρά<(θυ καί δέ μά ς δ ίνονται 
περισσότερα  σ τ ο ιχ ε ία  πού θ α  π λο ύ τ ιζα ν  
καί θ ά  ζω ντά νευ α ν  άκ όμ α  π ερισ σ ότερ ο  την 
π ροσω πική  του εικ όνα . M u ο  κ . ΙΙαπαίω - 
ά ννου  μ ά ς έδ ε ιξε  τέτιες άναμφ ισβητητες  
ικ α νότη τες στήν α λ η θ ινά  ώ ρ α ία  και σ π ου
δ α ία  μ ελέτη  του. πού  δ ίχ ω ς  αλΜ ) πρεπει 
νά  π ερ ιμ ένο υ μ ε  π ώ ς θ ά  σ υμ π ληρ ώ σ ει και 
θ ά  όλοκληρω σει τήν τόσο γό ν ιμ η  μ α  και 
τόσο δύσκολη π ρ ο σ π ά θ εια  του.
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Μ Α Ν Α
( Δ ρ ά μ α )  

τ ο ϋ  Γ ι ά ν ν η  Ρ ί τ σ ο υ

Α ’ . Χ Ο Ρ Ι Κ Ο

/  Χ ιν ο π ω ρ ιά τ ικ ο  αοί-ρπω μα. Β α ρ ιά  ι/ον χ ία , σάν κά τι νά γίνετα ι 
,-τίοα πού ό'ε φ τά νει ω ς  >ΐ)ω ό άντί'/,αϊ.ύς ιηι·. Μ ττροπτά ο ί  μ ιά  μ ά ντρ α  
έξ η  μ α ύρ ο ντν μ ένες  γυ/Κ '. Τ ρ ία  μεγάλα κ νχα ρ ίο ο ια  o iy r o v r  τόν ίοκ ιο  
τους μ α κ ο ύ  κα ! σ κο τε ινό ).

Χ ο ρ ό ς  ά π ό  μ α υ ρ ο ν τ υ μ έ ν ε ς  γ ρ ι έ ς  :

Α Σ Π ΙΤ ΙΑ  Μ ΑΣ είναι στενά—μικρήνανε 
χαμήλωσαν οί στέγες—χαμήλωσαν τα παρά-

[θυρα
σκέβρωσαν τά καδρόνια, τά ξερόψησε ό η- 

[λιος, τά μούσκεψε ή βροχή 
τά βράδια σιγοτρίζουν μόνα τά σανίδια 
Α ’ Γ Ρ ΙΑ : δέν ξέρεις αν είναι ξυλοφάγος η

[ποντικός η φ ίδι 
μπορεί νάναι κι ό χρόνος πού πορπατάει μέ τις παν

τούφλες τον
μπορεί καί τίποτα. Δέν ξέρεις. Ε ίνα ι πολλή σιωπή 
έτσι ποΰ άκονς τί) σάλιο πον βγαίνει απ’ τό στόμα

, ΙΤ'Ϊ5 αράχνης
Η' άκοΰς που σαλεύει τό δίχτυ τής αράχνης μέ τήν ανάσα

[τον καντηλιού 
Γ - άκονς τ’ άστέρι πον σεργιανάει στά κεραμίδια 
V καί τίι φύλλο της μουσμουλιάς πον βιάζεται νά μεγα

λώσει καί κάνει άχ
Ε ' άκοΰς, άκονς—δέν άκονς τίποτα' σά νά μήν είναι πιά

[τοίχος
άνάμεσα σέ σένα καί σέ σένα. Λέν άκονς. Κοιμάσαι. 

ΟΛΕΣ Μ Α Ζ Ι: Στενέψανε τά σπίτια μας. Μεγαλώσαμε. 
Είδαμε πολλά. ‘Ακούσαμε πολλά. Είπαμε λίγα.
Λέν είπαμε τίποτις. Ράβαμε, μπαλώναμε, ξυλώναμε.
Τά σπίτια μας κάθε μέρα στενεύανε.
Είχαμε νά κολλήσουμε κάνα χαρτόνι στύ σπασμένο

[τζάμι μ’ αλευρόκολλα 
Σ Ί” νά μερεμετίσουμε τό σουβά ποί’ έπεφτε, νά μαντά

ρουμε τις κάλτσες τών παιδιών 
Λ ’ νά πλύνουμε τά πιάτα, νά σκονπίσουμε
Β ' νά βράσουμε τά χόρτα, νά ζυμώσουμε
Γ - νά ζυμώσουμε πάλι νά φτιάξουμε ψωμιά 
Δ’ άν ύπαρχε άλεϋρι, άν ύπαρχε παράς—βάσανα, βάσανα
Ε ’ σώθηκε τό λάδι, σώθηκαν τά κρεμύδια, σώθηκε ό

[μπελντές
Σ Ί” βάσανα, βάσανα, — δέν είχαμε καιρό νά μετρήσουμε—

[χάσαμε τά νούμερα 
στήν άρχή κάτι μετράγαμε—τά κουτσοκαταφέρναμε 
κάθε πού εϊτανε νά ρίξουμε στή σκάφη τ’ αλεύρι 
λέγαμε «σήμερις θά ζυμώσουμε»—αΰτό είταν τό δικό

[μας μερολόγιο 
—κ’ οί Κεριακές κ ' οί σχόλες κ’ οί "Αγιοι-Πάντες 
μετριόντουσαν μέ τά ψωμιά πάνου στό μεσιανό δοκάρι 
ύστερις πλιά δέν ξεχωρίζαμε τό ζυμάρι καί τά χέρια μας 
τό αλεύρι πίτισε τις μασκάλες τά μαλλιά μας καί τά

(φρύδια μας
κι δντες καμιά βολά κατά τό δείλι βάναμε τά χέρια

[μας στήν ποδιά μας 
μυρίζανε ψωμί—γίναν ψωμί τά χέρια μας καί τά παι-

[διά ιιας γένηκαν ψωμί.
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ΟΛΕΣ Μ ΑΖΙ: Μεγάλωσαν όγλήγορις τά παιδιά μας—
[μήτες πού τό πήραμε χαμπάρι 

—προψές άκόμη βουρλίζονταν στήν αύλή μαζί μέ 
(τίς κόττες καί μέ τά γουρούνια 

προψές άκόμη τά ξεμυξιάζαμε καί τά ξεβγάναμε στό 
[σκολειό νά συχάσει μιά στάλα τό κεφάλι μας 

προψές άκόμη τούς τίς βρέχαμε στύν πισινό—
Λ' μονομιάς βάλανε μακριά βρακιά καί χοντροπάπουτσα 
Β' παίρνουνε τύ κατόπι τά κορίτσια 
I' *στύ δείπνο μπλιο δέν κάνουν τό σταυρό τους 
Λ' κάτι φυλλάδες διαβάζουν, κάτι χαρτιά κρατάνε 

δέν κοτάς νάν τούς μιλήσεις—σέ τηράν άπό μακριά 
Ε' κάπου τρέχουν τίς νύχτες, κάτι σκαρφίζουνται 

βάνουν τά χέρια στίς τσέπες καί λένε «μάνα»—
Σ Τ ' δχι δέ λένε πλιά

έχουνε κρύψει τά μάτια τονς μέσα στόν ίσκιο τής τρα
γιάσκας

κ’ είναι μαζί σά νά ντρέπουνται καί σά νά θυμώνουν, 
μεγάλωσαν πολν—μυρίζουν έλατο μαστίχα καί τραγίλα;

[καί μπαρούτι.
Ο Λ ΕΣ ΜΑΖΙ: Μά πάλι εμείς ποτές δέν τά σννεριζόμαστε 

εμείς τά ξέρουμε καί δέν τό παίρνουμε κατάκαρδα πού
[μάς τδσκασαν

μ όνε μή λάχει τίποτες κακό—ό Θεύς νά βάλει τύ χέρι
[του—

δέν τό παίρνουμε κατάκαρδα—τούς ξέρουμε 
Λ γιατί εμείς τούς βυζάξαμε καί τούς πλύναμε τίς φασκιές 
Β ' καί ξαγρυπνήσαμε πάνου τους καί τούς πήραμε βεντοΰ.- 

[ζες καί τούς στρώσαμε τά σεντόνια 
Γ ' καί τούς σαπουνίσαμε στή λεκάνη τύ σβέρκο τους 
Λ’ καί τούς τρίψαμε μ’ άλαφρόπετρα τύ γόνατο καί τ’ ά-

[χαμνά τους
Ε' καί ξέρουμε παν φυλάνε τύ μπουμπούκι τής ροδιάς 
Σ Τ ' καί ξέρουμε πόσους καρούμπαλους έχει ή κούτρα τους 

καί πόσες γρατζουνιές τύ γόνατό τους 
καί τύ πρωινό τους ξύπνημα μέ ξεκούμπωτο σώβρακο 
καί τά σκοινά τους πού φουντώσανε. Τά ξέρουμε. 

Ο Λ ΕΣ Μ Α Ζ Ι: Λέν ξέρουμε. Λέν ξέρουμε. Τά παιδιά μας
[γίναν σάν ψωμιά. 

Γίναν σάν πέτρες, γίναν σά φωτιά. Δέν ξέρουμε.
Β' Τό βήμα τους όξω στύ χαγιάτι είναι άπόμακρο σάν 

[πίσω άπό δυύ βουνά καί τρεις θάλασσες 
ή λαλιά τονς είναι σάν πέρδικα σέ ξένο χωράφι 
καί σάν τύ καρδιοχτύπι μας κάτ’άπ’τήν πουκαμίσα μας. 

ΟΛΕΣ Μ Α Ζ Ι: Φύγανε τά παιδιά μας. Δέν άκοϋνε πλιά.
[Κάτι σκαρώνουν.

Κάτι σιάχνουν μεγάλο—δέν ξέρουμε—σά μεγάλο βα 
[πόρι στύ λιμάνι δίχως φώτα 

κάτι σάν πού περνάς μεσάνυχτα όξω άπ’ τή Μητρόπολη 
κάτι σαν πού κυλάει ή μπόρα στή σκεπή βαρέλια δυναμίτη. 
\έ νιώθουμε, δέ νιώθουμε—ό Θεύς νά βάλει τό χέρι του 
μέ τούτους δώ πού μάς κουβα/.ηθήκαν μέ τίς μπότες

[καί τά σιδερένια καπέλα τους 
δέ μας γουστάρουν οί φάτσες τους—λοξοτηράνε τά παι-

[διά μας
πολυ κορδωμένοι πορπατάν, πολύ χτυπάν τά ποδάρια τους

Έλεύδερα

λίγο ψωμί μάς άφηκανε—καθόλου ψωμί.
Δέν τά σηκώνουν τά παιδιά μας κάτι. τέτια—κρατάνε

[άπύ προπάπου τους 
τύ καρυοφύλλι τονς ώς τίς προάλλες κρέμουνταν στύ 

[τζάκι—μάς το πήραν καί δαΰτο— 
μπά πού νάν τούς κοπεί τύ χέρι—τής φαμίλιας τά θυ-

[μητικά
Δέν τά σηκώνουν κάτι τέτια τά παιδιά μας—ό Θεύς

[νά βάλει τό χέρι του. 
Β' Μεγάλωσαν τά παιδιά μας.— Δέν τούς χωράει τύ σπίτι.
Λ' Τά ροΰχα τους μυρίζουν άνεμο φεγγάρι καί κοπριά.
I”  Τό στόμα τους μυρίζει τσιγάρο.
ΣΤ' Τά χέρια τους μυρίζουν δάσος καί άστροπέλεκο,
ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ : Μεγάλωσαν τά παιδιά μας. Τά σπίτια

(μας είναι στενά.
Τά ροΰχα μας είναι μαΰρα.
Τύ πετσί μας είναι μαΰρο σάν τή φλούδα τής βελανιδιάς 

Λ' Στά νύχια μας είναι σφηνοιμένο τύ ζυμάρι 
στά δόντια μας είναι σφηνωμένη ή νύχτα 
στίς σοΰρες τής φούστας μας είναι χωμένη ή σκόνη κι

ή σιωπή
Β' Τά σταμνιά μας πάλιωσαν, δέν τύ κρυώνουν πλιά τύ

νερό
τά κατσαρόλια τρύπησαν 

ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ: Θυμόμαστε, θυμόμαστε—ΰστερις ξεχάσαμε— 
ό θάνατος μπαινόβγαινε στύ σπιτικό μας δίχως λ'ά χτυ-

[πάει τήν πόρτα
μάθαμε τύ βήμα του καί τά φερσίματά του— τύν μά

θα μ ε  καί δαΰτον
I" στήν άρχή είταν καινούργια τά παπούτσια του—έκανε

[θόρυβο—
σά μιά σφαγμένη κόττα πού κακαρίζει άκόμα καί πορ- 

[πατάει στίς πλάκες κοψοκέφαλη 
Λ ύστεοις γένηκε πιο μαλακύς σάν δταν κόβεις ενα κρε·

[μύδι γιά τό γ,αχνΐ καί σέ τσούζουν τά μάτια
Ε' κι άπέ σάν δταν κλείνεις τήν πόρτα καί λές καληνύχτα

[καί δέν εχει φεγγάρι στό δρόμο.
Α' Τώρα κάθεται δίπλα στό σβυστύ τζάκι—ξυπόλυτος καί

[μαγκούφης, ήσυχος 
κανέναν δέ νοχλάει. Τύν μάθαμε. Μοιάζει τοΰ μακαρί

τ η  τοΰ άντρα μας, 
μυρίζει μούχλα καί υγρασία. "Ολο νυστάζει.
Δέν κάνει πλιά γι αλέτρι.Πιάνει τή γωνιά. Τον μάθαμε. 

Σ Τ  Μά δτι κι αν πεις ό θάνατος είναι θάνατος. Δέ μα
ραίνεται .

Μιά δαγκωματιά στο σβέρκο. Μιά σουβλιά στήν καρ- 
[διά. Π ιύ πολύ κι άπ’ τύν πονόδοντο. 

Κρατάει πολύ. Μήνες καί μήνες. Δέ μαθαίνεται ό άτι-
[μος. Τύ σπίτι στένεψε. 

Λ' Ωστόσο καμιά βολά πού βραδιάζει καί σηκιόνουμε τό
[κεφάλι άπ’ τή σκάφη 

είναι μιά μυγδαλιά πού σεργιανάει σά νύφη στο περβόλι 
φωτάει μέ τ’άσπρα τους λελούδια τό πηγάδι,τό γουρούνι 
φωτάει τή ρούγα κ’ ή ρούγα μεγαλώνει 
πιό πέρα είναι τό βουνό σά γυάλινο ποτήρι 

Ρ πιό πέρα ή θάλασσα—στόν άργαλιό της χτένι τύ φεγγάρι 
Β' μοσκοβολάει κομένο πεύκο κι άρμπαρόριζα 
Γ' κάποιο άστέρι καρφο'ινει μιά πρόκα στή στέγη μας 
ΣΤ' κι ό άγέρας είναι μαλακός καί χλιύς καί γαλανός 

σάν τόν άγέρα πού είναι μές στύ φανελάκι τοΰ μωροΰ. 
Ε’ Καί τότες πλιά δέν έχουμε καθόλου σπίτι — μάς τύ

[παίρνει δ ουρανός

και μένουμε στή ρούγα μέ τά μαΰρα μας φουστάνι ά
[πού ξάσπρισαν 

ΟΛΕΣ Μ ΑΖΙ : καί τά παιδιά μας είναι μέσα μας 
κι ό άντρας μας μέσα μας κι ό θάνατος μέσα ιιας—

Σ Τ ' άχού καί πάλι μπαίνουμε στά σπίτια μας 
στά σπίτια μας ποί' αδειάσανε καί στένεψαν 
καί θυμόμαστε καί ξεχνάμε καί μάς ξεχνάνε.

ΟΛΕΣ Μ Α Ζ Ι: Τά παιδιά μας τά  πήρε ό άνεμος—δέν ξέ-
[ρουμε ποιός άνεμος 

Α' δταν λέμε: κρεβάτι, ξέρουμε τί είναι κρεβάτι
δταν λέμε: παιδί μου, δέν ξέρουμε τ’ είναι παιδί μου 

Β' κρατάνε τύ φεγγάρι παραμάσκαλα σάμπως καρβέλι καί
[τραβάνε στά βουνά 

Λ' καλησπερίζουνε τά ελάτια—εμάς μάς ξέχασαν— 
δέν τά χωράει τύ σπίτι τύ λυχνάρι τύ σκαμνί 
τηράν μακριά πίσω άπ’ τή θάλασσα.

ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ : αχ γιέ μου, αχ γιέ μον, ποιά άλλη μάνα
[σάς ξελόγιασε;

Ε ' μιά μάνα λέει, μιά μάνα λέει πού τήνε λένε, τήνε λένε 
Δ' αχ πώς τή λένε; Πάνε φύγανε—

Ψηλύς ό ανήφορος κι δρτός. Πώς νάρτω, γιέ μου ; 
Μπλεχτήκανε στά χρόνια τά ποδάρια μας. Γεράσαμε— 

Ε ' Μιά μάνα λέει, μιά μάνα λέει—νά μάθω τ’ δνομά της. 
ΟΛΕΣ Μ Α Ζ Ι: Καί δέν πετρώνει άκόμα τούτη έδώ ή 

[καρδιά. Δέν πετρώνει. Δέν πετρώνει. 
Ι” Τό σπίτι γένηκε καράβι—ταξιδεύει μές στή νύχτα 

ταξιδεύει στά μαΰρα νερά τής νύχτας μαΰρο καράβι 
Α’ μές στό αίμα ταξιδεύει τό φεγγάρι 
Σ Τ ' ώχού κόκκινος κύκλος γύρω άπ’ τό φεγγάρι 

κακό μαντάτο, ώχού κόκκινος κύκλος 
Α ’ πι,κρύ φεγγάρι 
Β’ κακύ φεγγάρι 
Ι”  μουγγύ φεγγάρι 
Δ’ ποιό μαντάτο ποιό καράβι—
ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ : Έ ρημες, έρημες, έρημες

μέσα στή νύχτα, μέσα στύ καράβι , μέσα στύ φεγγάρι 
έρημες, έρημες, ήσυχες 

Δ’ ήσυχες, ήσυχες
Σ Τ ’ ποΰ πάμε ασάλευτες μές-στύ φ εγγάρ ι;
Δ' ήσυχες, ήσυχες. Ποΰ πάμε ;
ΟΛΕΣ Μ Α Ζ Ι: Ποΰ πάμε μές στή νύχτα ξάγρυπνες;
Δ' Καί τούτη δώ ή καρδιά πού δέν πετρώνει 
I” άκόμα νά πετρώσει.
Σ Τ ' Ώ χού κόκκινος κύκλος γύρω άπ ' τίι φεγγάρι 

κακό χαμπάρι 
Δ ’ ποιό κακό ;
Α ' πικρό φεγγάρι μουγγύ φεγγάρι 
Σ Τ  θυμωμένο φεγγάρι

νά δέσει γύρω-γύρω 6 κύκλος μ’ αίμα 
καί νά γενεί «χορός γύρο τύ γύρο 
νά μείνει μόνο τύ φεγγάρι 
νά γένει φώς, νά ξημερώσει ο ήλιος.

ΟΛ ΕΣ Μ Α Ζ Ι: 'Α χ  τά παιδιά μας πάνε, φύγανε. Δέ μάς
άκοϋνε.

Καληνυχτούδια γιέ μ’—όδρόμοςπάει, τραβάει, γυρνάει, 
τίποτις πίσω δέ γυρνάει. Καληνυχτούδια σου φεγγάρι. 
Καί μεΐς τραβάμε δπως τραβάν στύν άνεμο τά κυπα

ρίσσια.
Καληνυχτούδια.

Καλή νύχτα.
Καλή νύχτα.

(Φ ΐνγο ν ν  άυ·'ά - άργά . S x o t s i i ·ιααε. Μ ικοϊ/ π α /α η .  Τ ίπ ο τα .)
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Δ Ε Κ Α  Μ Ε Ρ Ε Σ
Δ ι ή γ η μ α

Θράσου Καστανά κη

Ω Ρ Α  Τ Ο Υ  Η  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Η  ε Τ - α ν  α ύ τ ή .  
ά μ έ σ ω ς  ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό ν  ά π ο γ ε υ μ α τ ι ν ό  
τ ο υ  ύ π ν ο .  Τ ά  τ σ ι γ ά ρ α  δ ί π λ α ,  ό  ά ν α -  
π τ ή ρ α ς .  Κ ά π ν ι ζ ε  ά ν α κ α θ ι σ μ έ ν ο ς  μ έ σ α  
σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  κ ι  Ε β α ζ ε  μ π ρ ό ς  τ ίς  σ υ λ λ ο 
γ έ ς  τ ο υ .  Μ ο ν ο λ ο γ ο ϋ σ ε .  Ε ρ ω τ ή σ ε ι ς ,  
ά π ο κ ρ ίσ ε ις .

—  ' Ω ρ α ί α  ;
—  ' Ω ρ α ί α .
—  Κ α ί  ή γ υ ν α ί κ α  σ ο υ ;

—  " Ε φ υ γ ε .  Π ά ε ι  . . .  Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  χ ω ρ ί σ α μ ε .  
Κ α ί  π ε ρ ά σ α μ ε  π ά λ ι  τ ώ ρ α  δ έ κ α  μ έ ρ ες  μ α ζ ί .  θ ά  Εφευ γε σ ή 
μ ε ρ α  σ τ ί ς  δ υ ό  τ '  ά π ό γ ε υ μ α .  Τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  τέσσ ερ ις .

—  Κ '  ο (  κ ό ρ ες  σ α ς  ; Ή  Ε ύ ρ υ δ ί κ η  ; Ή  Σ ό φ η  ;
—  Φ ύ γ α ν ε  κι α ύ τ έ ς  μ έ  τ ή  μ ά ν α  τ ο υ ς .  Α ύ τ έ ς  . . . Κ ά ν α ν  

π ο λ ύ  κ α λ ά  π ο ύ  φ ύ γ α ν ε .
—  Ή  μ ο ν α ξ ι ά  σ ο υ  π ο ύ  ξ α ν ά ρ χ ι σ ε  ;
—  Δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι .
" Ε κ α ν ε  λ α μ π ρ ή  π α ρ έ α  μ έ  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ ,  ά π ό  τ ά  π α ι 

δ ι κ ά  τ ο υ  ά κ ό μ η  χ ρ ό ν ι α .
—  Π ό σ α  χ ρ ό ν ι α  π ε ρ ά σ α ν  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  εΤπ ες  : « Ν τ ά ,  

ν τ ά ,  μ π α μ π ά  . . . »  ;
—  Χ ρ ό ν ι α  σ α ρ ά ν τ α .
—  Μ ό ν ο ν  ;
—  Κ α ί  έφ τά .
—  Σ α ρ α ν τ α ε φ τ ά  ;
—  'Α κ ρ ιβ ώ ς .
Δ έ ν  ά π ό φ ε υ γ ε  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Ε Γ χ ε  φ ίλ ο υ ς  ά ρ -  

κ ε το ύ ς .  Ε Τ χ ε  γ ν ω σ τ ο ύ ς  ά π ρ ιρ ά ρ ιθ μ ο υ ς .  ' Α λ λ ά  ό έ α υ τ ό ς  του ,  
ά π ’ ά ν έ κ α θ ε ,  τ ο ϋ  ε ϊ τ α ν  ό  ε ύ φ υ έ σ τε ρ ο ς  σ υ ν ο μ ι λ η τ ή ς .  Κ ο ί τ α ξ ε  
τ ό  δ ω μ ά τ ι ό  τ ο υ ,  α ύ τ ό  έ δ ώ  τ ό  ή σ υ χ ο  δ ω μ ά τ ι ο ,  σ τ ή ν  Κ α λ λ ι 
θ έ α ,  σ τ ή ν  ό δ ό  ' Α ν τ ι γ ό ν η ς ,  π ο ύ  ε Τ χ ε  ν ο ι κ ι ά σ ε ι  σ τ ό  σ π ίτ ι  τής  
χ ή ρ α ς  τοΟ Π λ ά τ ω ν α ,  το Ο  ύ δ ρ α υ λ ι κ ο Ο ,  ά π ό  έ τ ώ ν .

—  Π ό σ α  Ε τη  ;
—  Π ε ρ ι τ τ ό ν .
Ή  χ ή ρ α  τοΟ Π λ ά τ ω ν α  μ ι λ ο ύ σ ε  ε λ ά χ ι σ τ α .  Ο Ι  κ ιν ή σ ε ις  

της ε ϊ τ α ν  π ο λ ύ  λ ί γ ε ς .  Τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  σ έ  β λ έ π α ν  π ά ρ α  π ο λ ύ  
λ ί γ ο .  Τ ό  ί δ ι ο  έ λ ά χ ι σ τ ο  κ α ί  τ ό  ν ο ί κ ι  π ο ύ  γ ύ ρ ε υ ε .

— Ε Τ σ α ι  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς ,  Ν ι κ ό λ α ε  Ν ι κ ο λ ά ο υ  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η  ;
—  Λ α μ π ρ ά .
—  Ή  χ ή ρ α  τ ο ΰ  Π λ ά τ ω ν α  ;

Κ α λ λ ί σ τ η .
—  Ά κ ό μ η  κ α ί  τ ώ ρ α  ;
—  “ Ο χ ι  π λ έ ο ν .  Ά π ό  π ε ν τ α ε τ ί α ς ,  δ χ ι  π λ έ ο ν .  Ά λ λ ά  δ τ α ν  

π ρ ω τ ο ή ρ θ α  έ δ ώ .  π ρ ό  έ τ ώ ν  . . . ε ϊ τ α ν  ά μ έ σ ω ς  ά π ό  τ ή ν  έ π ο μ έ ν η  
μ ι ά  ά ν α π α υ τ ι κ ή  γ υ ν α ί κ α .  Λ ί γ α  λ ό γ ι α ,  λ ί γ ε ς  έ ρ ω τ ι κ έ ς  κ ι ν ή 
σεις ,  λ ί γ ο ι  ο ί  ά π α ρ α ί τ η τ ο ι  ά ν α σ τ ε ν α γ μ ο ί ,  Γ ε ν ι κ ά  ό  θό ρυβος  
δ λ ο ς  π ο λ λ ά  ό λ ί γ ο ς .  Κ α ί  ή μ ν ή μ η  τ η ς  έ λ α χ ί σ τ η .  ‘Ω ρ α ί ο  τό  
σ ώ μ α  της.  Ε ύ φ υ έ ς ,  ά λ λ ά  μόλις" ά π ό  ό ρ ι ζ ο ν τ ί α  γ ι ν ό τ α ν  κ ά θ ε 
τ ο ς ,  ά μ έ σ ω ς  τ ά  ξ ε χ ν ο ύ σ ε  δ λ α .  Σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ί χ ε  σ υ μ β ε ί  τ ί π ο τ  =.. 
Κ α ν έ ν α ς  υ π α ι ν ι γ μ ό ς  γ ι ά  τ ά  δ σ α  ε Γ χ α ν  δ ι α δ ρ α μ α τ ι σ τ ε ί  π ρ  ν 
ά π ό  λ ί γ ο .  ' Ε χ ε μ ύ θ ε ι α  ά π έ ν α ν τ ι  μ ο υ .  " Ο χ ι  έ κ ε ΐ ν ε ς  ο ί  ά ν υ τ .Ο ·  
φ ο ρ ές  ο ί κ ε ι ό τ η τ ε ς  π ο ύ  π α ρ ε μ β α ί ν ο υ ν ε  σ τ ί ς  σ χ έ σ ε ις  μ α ς  μέ  
ά λ λ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς .  Α ύ τ ή ,  οΟτε  σ έ  ε ί δ α ,  ο ϋ τ ε  σ έ  ά κ ο υ σ α  I Κ ι  
ά ς  ε ί χ α ν  σ υ μ β ε ί  δ λ α  τ ά  σ υ μ β α ί ν ο ν τ α .  Κ α μ ι ά  μ ν ή μ η ,  κ α μ ι ά  
π ε ρ ιέ ρ γ ε ι α ,  μ ό λ ι ς  γ ι ν ό τ α ν  κ ά θ ε τ ο ς .  Ά ν α π α υ τ ι κ ή  γ υ ν α ί κ α .

—  Τ ώ ρ α  ;
—  Ά π ό  π ε ν τ α ε τ ί α ς ,  ά κ ό μ η  ά ν α π α υ τ ι κ ό τ ε ρ η .
—  ' Υ π α ι ν ι γ μ ό ς ;
—  Ο ύ δ ε ί ς ,  γ ι ά  τ ά  π α λ ι ά  έ κ ε ΐ ν α  τ ά  ό ρ ι ζ ό ν τ ι α .  Κ α ί  π ά ν τ α  

ε ύ γ ε ν έ σ τ α τ η .  " Ε χ ε ι  ε ύ τ υ χ ώ ς  τ ρ ε ις  ά δ ε λ φ ο ύ ς  σ τ ή ν  ’Α μ ε ρ ι κ ή ,  
είς  τ ό ν  ' Ά γ ι ο ν  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ν ,  π ο ύ  τ ή ς  σ τ έ λ ν ο υ ν  έ κ ε ϊ ν α  τ ά  δ ο λ -  
λ ά ρ ι α  . . . Π ο λ λ ά  ό λ ί γ α ,  θ ά  μ ο ΰ  π ε ι ς ,  ά λ λ ά  οί  δ ρ α χ μ ο ΰ λ ε ς  
τ ο Ο  έ ν ο ικ ί ο υ  μ ο υ  κ α π ν ό ς  ά π έ ν α ν τ ι  τ ο υ ς .  Κ ι  Ε τ σ ι  οί  σ χ έ σ ε ις  
μ α ς  ά ν α π α υ τ ι κ ό τ α τ ε ς .

—  Σ έ  ά γ α π δ  ά κ ό μ η  ;
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Π ρ ο τ ο μ ή  τ ο ν  Θ ρ ά ο ο ν  Κ α σ τ α ν ά κ η »  ο π ό  τ ό ν  γ λ ύ π τ η  
M E M O  Μ Α Κ Ρ Η

—  Ν ο μ ίζ ω  δ χ ι .  Κ ι ο ι π ε ρ ιέ ρ γ ε ιέ ς  τ η ς  π ά ν τ α  ά π ο Γ σ ε ς .  
Τ ώ ρ α  π ο ύ  γ ύ ρ ισ ε  ή  'Α μ α λ ία ,  π ρ ώ η ν  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ , ά π ό  τ ις  
Ε λ β ε τ ίε ς ,  κ ι ο ί δ υ ό  μ ο υ  κ ό ρ ε ς  δ ό ς  τ ο υ  μ π α ι ν ό β γ α ιν α ν  έπ ί

δ ε κ α ή μ ε ρ ο , δ ό ς  τ ο υ  ά ν ε β ο κ α τ έ β α  ν α ν ,  π ά λ ι τ ίπ ο τ ε  1 Κ α ί τ ώ ρ α  
π ο ύ  Ε φ υ γ α ν , κ α μ ιά  έ ρ ώ τ η σ η . θ α υ μ α σ τ ό ν  γ υ ν α ικ ε ΐο ν  π λ ά σ μ α  
τ ή ς  ό δ ο ΰ  Α ν τ ι γ ό ν η ς ,  α ύ τ ή  ή γ υ ν α ίκ α  τ ο ΰ  ύ δ ρ α υ λ ικ ο ΰ  Π λ ά 
τ ω ν α .

— Ά λ λ ά  δ τ α ν  ή ρθ ε π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ή Α μ α λ ί α ,  π ρ ιν  δ έ κ α  
μ έ ρ ε ς ;

—  Τ ή ν  κ ο ίτ α ξ ε  λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ή χ ή ρ α . Α ύ τ ό  ε ϊτ α ν  δ λ ο .

Ε ΙΧ Ε  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε Ι  ι ό  τ σ ιγ ά ρ ο  τ ο υ . Β γ ή κ ε  ά π ό  τ ό  κ ρ εβ ·  
β ά τ ι .  Ε σ ια ξε  τ ά  μ α λ λ ιά  τ ο υ  σ τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η , χ τ ε ν ίσ τ η κ ε .  
Ο ύ τ ε  μ ιά  ά σ π ρ η  τ ρ ί χ α . Ο ύ τ ε  Ι χ ν ο ς  β α φ ή . Ο υ τ ε  κ ο ιλ ιά .  

Ο ύ τ ε  μ ά γ ο υ λ α .  Π α ρ ά  Ενα π ρ ό σ ω π ο  χ α ρ ω π ό , ά ν ε ύ θ υ ν ο ,  μ ιά  
εφ η βικ ή  γ λ ύ κ α  σ τ ό  β λ έ μ μ α , τ ά  χ ε ί λ ια  κ α τ α κ κ ό κ ιν α , ή δ ο ν ικ ά , 
κ α λ ε σ τ ικ ά . Χ α μ ο γ έ λ α σ ε  β α θ ύ τ ε ρ α . Μ έ ν ό η μ α . Π ρ ό ς  τή ν  π ε 
ρ ίφ ημ η  ύ γ ε ία  τ ο υ . Π ρ ό ς  τή  μ ο ίρ α . Π ρ ό ς  τή ν  ε ύ α ίσ θ η τ η  ά ν α ι -  
σ θ η σ ία  τ ο υ .

— Π ό σ α  χ ρ ό ν ι α  θ ά  ζ ή σ ε ις , μ ω ρ έ  Ν ι κ ό λ α ε  Ν ικ ο λ ά ο υ  Ν ι-  
κ ο λ α ϊδ η  ;

—  Α θ ά ν α τ ο ς .  " Ε τσι μ ο ΰ  εΓ πε κι ή  Α μ α λ ί α  μ ό λ ις  μ έ  ε ίδ ε .  
Κ α ί κ α τ ό π ι ; «Ε Γ σ αι έ σ ύ  ή ό  γ ι ό ς  σ ο υ ; »  ρ ώ τ η σ ε  κ α τ ά π λ η κ τ η .  
« Ό  ΐδ ιο ς  έ γ ώ . Α μ α λ ί α  !» τ ή ς  ε ί π α  κ α ί κ ο ίτ α ζ α  τ ά  μ α λ λ ι ά  
τη ς  π ο ύ  ά σ π ρ ιζ α ν .  Μ ά  π ο λ ύ ,  π ά ρ α  π ο λ ύ  ά σ π ρ ιζ α ν .  Κ α ί Εξη 
Ετη ν εώ τ ε ρ ή  μ ο υ  ή  Α μ α λ ί α .  Κ ο ίτ α ζ α  τ ίς  ρ υ τ ίδ ε ς  τ η ς . Σ τ ά  
χ ε ί λ ια .  Γ ύ ρ ω  ο τ ή  μ ύ τη , δ ί π λ α  σ τ ά  μ ά τ ια .  Π ο λ λ έ ς .

« Δ ο ύ λ ε ψ α , Ν ίκ ο , δ ο ύ λ ε ψ α , σ ή μ ε ρ α  εΤ μαι μ ιά  ά π ό  τ ίς  
i t - /σ λ ε ί ιε ρ ε ς  ρ ά φ τ ρ ε ς  τ ή ς  Γ ε ν ε ύ η ς . Τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  Ε ρ χ ο ν τα ι  

i  φ ω τ ο γ ρ α φ ο ύ ν  τ ά  μ ο ν τ έ λ α  μ ο υ » . - Χ α ί ρ ο μ α ι ,  Α μ α λ ί α » .  
Γδες τ ίς  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  ; — « " Ο χ ι , Α μ α λ ί α · .  — - Μ ο ύ  κ ά -  
υν π ρ ο τ ά σ ε ις  γ ι ά  τή ν  Α μ ε ρ ικ ή , μ ο ΰ  π ή ρ α ν  Ε να  σ ω ρ ό  σ υ 
ζ ε ύ ξ ε ι ς  γ ι ά  τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ α ι ζ ό ν  σ τ ό  Χ ά ρ π ε ρ 'ζ  Μ π α -  

ζάρ. θ ά  τ ίς  δ ι ά β α σ ε ς  . . .» .— « Ό χ ι ,  Α μ α λ ί α  I»
Κ ο ίτ α ζ α  τ ό  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο , τ ό  δ ο υ λ ε υ τ ά δ ικ ο  ά ν ή σ υ χ ο  π ρ ό -  

βπό τη ς . Μ έ σ α  σ τ ά  μ ά τ ια  τη ς , σ ’ έ κ ε ϊ ν ο ν  τ ό  σ π α σ μ ό  π ο ύ  
4 να ν  τ ά  φ ρ ύ δ ια  τ η ς  κ α ί π ο ϋ  μ ο ϋ  ε ϊ τ α ν  ά γ ν ω σ τ ο ς  ( ά γ ν ω -  
τος α ύ τ ό ς  ό  σ π α σ μ ό ς ,  έ ν ώ  θ υ α ό μ ο υ ν ε  σ ά  ν ά  ε ϊ τ α ν  α ύ τ ή  

ρ ιβ ώ ς ή σ τ ιγ μ ή  τ ό  π ώ ς  δ ά γ κ ω ν ε  τ' ά π ά ν ω  τ η ς  ^ ε ί λ ι  σ τ ίς  
)>άλες έ ρ ω τ ικ έ ς  μ α ς  σ τ ιγ μ έ ς ) ,  μ ά ν τ ε υ α  τ ο ύ ς  ά γ ω ν ε ς  π ο ύ  
ΐ εΤ χε  π ε ρ ά σ ε ι  γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι  μ ιά  ά π ό  τ ίς  σ π ο υ δ α ί ε ς  ρ ά φ τ ρ ε ς  

τής Γ ε ν ε ύ η ς . ·Κ α ί οί σ π ο υ δ έ ς  σ ο υ  ;» τή ρ ώ τ η σ α . · 0 1  σ π ο υ 
δές σ ο υ , π ο ύ  ε ί χ ε ς  π ά ρ ε ι  τ ό  δ ίπ λ ω μ α  τ ή ς  'Ισ τ ο ρ ία ς , π ο ύ  

Ια  κ α ί σ '  α κ ό υ σ α  σ ' έκ είνη  τή δ ιά λ ε ξ ή  σ ο υ , γ ι ά  τή Μ ι- 
λ λ ο δ ο ξ ία  έ π ί  Κ ο μ ν η ν ώ ν , τί Ε γ ιν α ν  ot σ π ο υ δ έ ς  σ ο υ  ; Έ -  
νε Ε να έ λ ά χ ι σ τ ο  κ ίν η μ α  μ έ  τό  δ ε ξ ί  τ η ς  χ έ ρ ι ,  μ ό λ ι ς  π ο ύ  τό  

ήκω σε ά π ό  τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς  δ π ο υ  τ ό  ε ί χ ε  ά κ ο υ μ π ισ μ έ ν ο .  -Κ α ί  
ίί γ ό ν α τ ά  σ ο υ  ; ·  θ έ λ η σ α  ν ά  τ ή ς  π ώ , π ο ύ  ε ϊ τ α ν  τ ά  ώ ρ α ιό -  

ιερ α  γ ό ν α τ α  π ο ύ  ε ί δ α  π ο τ έ  μ έ σ α  σ ' ε ν α  ξ έ σ κ ε π ο  κ ρ εβ β ά τ ι.  
ιά  γ ό ν α τ ά  σ ο υ . Α μ α λ ί α ,  τί τ ά κ α ν ε ς  ;» μ ά  δ έ ν  εΤ π α  τ ίπ ο τ ε .  
Μόνα ξ α ν α ρ ώ τ η σ α  : < 0 1  σ π ο υ δ έ ς  σ ο υ , Α μ α λ ί α ;  " Ο λ α
έκεΐνα  τ ά  π α ρ ά τ η σ ε ς  ; Τ ά  β ιβ λ ία  ; Τ ά  χ α ρ τ ι ά ;  Τ ίς  σ η μ ε ιώ 
σεις ά π ό  τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  δ ι ά β α ζ ε ς  ; 'Ε κ ε ίν ο  τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ε 
τράδιο π ο ύ  σ ο ΰ  ά γ ό ρ α σ α  κ α ί π ο ύ  τ δ κ α ν ε ς  η μ ε ρ ο λ ό γ ιό  σ ο υ  ; 
Τί Ε γ ιν α ν  ;» Ο ΰ τ ε  σ ά λ ε ψ ε  α ύ τ ή  τή φ ο ρ ά , ο ϋ τ ε  μ ίλ η σ ε . Ο ϋ τ ε  
i  κ ο ίτ α ξ ε . Κ α τ ό π ι ,  ά φ ο ΰ  Ε γ ινε  μ ιά  σ ιω π ή  ά ν εκ δ ιή γ η τ η  ά ν ά -  
,εσά μ α ς ,  μ έ  ρ ώ τ η σ ε : - Π ώ ς  σ ο ΰ  φ α ίν ο ν τ α ι  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  μ α ς;  
« Λ α μ π ρ ά  ! ·  τής εΤ πα. « Ή  Ε ύ ρ υ δ ίκ η . εΤναι δ π ω ς  δ τ α ν  ε ϊτ α ν  
:ιδάκι. δ έ ν  ά λ λ α ξ ε .  Τ ό  ά λ λ ο ,  ή Σ ο φ ία ,  π ιό  π ο ν η ρ ό  . . .  
)0  β ά ζ ε ι  έ ρ ω τ ή σ ε ις . . .» — « Α ύ τή  θ έ λ ε ι  ν ά  ξ α ίρ ε ι  τ ά  π ά ν τ α ,  
i  εΤ ναι π ο λ ύ  δ μ ο ρ ψ ε ς . Π ο ια ν ο ΰ  μ ο ι ά ζ ο υ ν  ;» μ έ  ρ ώ τ η σ ε . 
« 'Ε σ έ ν α  μ ο ιά ζ ο υ ν !»  τ ή ς  ε Τ π α .— «Ε Τ ναι κι ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς , ό λ ό -  
υ σ το ς  έ σ ύ  ! μ ο ϋ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  καί μ έ  κ ο ίτ α ξ ε  μ έ σ α  σ τ ά  μ ά -  

κ α ρ φ ω τ ά , π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  Ετσι ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  χ ω ρ ισ μ ό  
ϊ ς .  ΕΤχε σ τ ή ν  Ε κφ ρα σή  της μ ιά  γ λ ύ κ α  τ ώ ρ α , μ ιά  ύ π ο ψ ία  
ρ ω τικ ότη τα ς. θ έ λ η τ α  π ά λ ι  ν ά  τής π ώ  γ ι ά  τ ό  ά π ά ν ω  χ ε ίλ ι ,  
/ιά τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς . Μ ά  τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ  Ε μ ενε  σ φ ρ α γ ισ τ ό .  Σ έ  
*Υ0 μ έ  ρ ώ τ η σ ε  : «Ε Γ σ αι ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς  τ ώ ρ α  » ά π ό  τή  ζω ή  

υ ;» — " Ε ν α ς  τ ρ ε λ λ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ π ω ς  έ γ ώ  δ έ ν  π ρ ο φ τ α ίν ε ι  
δ υ α α ρ ε σ τ ε ίτ α ι  ά π ό  τή ζ ω ή  τ ο υ » . — «Ε Γ σ αι ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς ;»  

* Ή  τ ρ έ λ λ α  μ ο υ . Α μ α λ ί α ,  Ε χει δ ρ ια . Δ έ ν  φ τ ά ν ε ι μ έ χ ρ ι  εύ· 
τυχία;» . — -<Καί π ο ύ  χ ω ρ ίσ α μ ε ;»  — % 'Εού  τ ό  ζ ή τ η σ ε ς . Κι εΤ- 
χες δ ίκ ιο . ’Ε σ ύ  θ έ λ ε ι ς  τ ρ ιγ ύ ρ ω  σ ο υ  ο ικ ο γ έ ν ε ια ,  ε ρ γ α σ ίε ς ,  

χ σ χ ο λ ή σ ε ις , σ κ ο π ο ύ ς  τ ή ;  ζ ω ή ς . Έ γ ώ  α ύ τ ά  δ έ ν  τ ά  μ π ο ρ Ώ .  
ίπ ε ι ν ά  εΤ μαι μ ό ν ο ;  μ ο υ , ν ά  β ρ ίσ κ ο μ α ι  π λ η σ ι έ σ τ ε ρ α  σ τ ή ν  

4λή9εια  μ ο υ * . —« Κ α ί π ο ιά  εΤν' ή ά λ ή θ ε ι α  σ ο υ  ;» — « Ή  μ ο ν α 
ξιά μ ο υ . Δ η λ α δ ή  ή ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία  μ ο υ , έ π ί  ε ίκ ο σ ιτ έ σ σ ε ρ ις  ώ ρ ε ς  

ή μ ε ρ ο ν ύ χ τ ιο » .

Ε τσ ι τ ά  ε ί π α μ ε .  Ν α ί . εΤ χ ε  ά κ ό μ η  κ ά π ο ι α  ό μ ο ρ φ ιά  τό  
Ό ω π ό  τ η ς .

Κ α ί χ τ έ ς ,  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  ώ ρ -t π ο ύ . β ρ ισ κ ό μ α σ τ α ν  σ τ ό  
π π ε ιο , δ π ο υ  ή Ε ύ ρ υ δ ίκ η  μ έ  κ ρ α τ ο ύ σ ε  ά π ό  τ ά  δ ε ξ ιά  κι ή 
'Φη ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η .  μ ο ϋ  ε ί π ε  ή Α μ α λ ί α  : « 0 1  κ ό ρ ε ς  μ α ς  

y y o i ξ ε τ ρ ε λ λ α μ έ ν ε ς  μ α ζ ί  σ ο υ » . Ε κ α ν α  ν ' ά π α ν τ ή σ ω . μ ά  ή 
® Φ η  μ π ή κ ε  σ τ ή  μ έσ η  : « Κ α λ έ . α ύ τ ό ς  δ έ ν  εΤ ναι π α τ έ ρ α ς » .  

Κ αί τ ί εΤ ναι π α ιδ ί  μ ο υ ; »  ρ ώ τ η σ ε  ή Α μ α λ ί α  σ ο β α ρ ό τ α τ η .  
Α ύ τ ό ς  . . . α ύ τ ό ς  εΤ να ι ε ρ α σ τ ή ς  !». " Ο π ο υ  ά λ λ α ξ ε  τ ό  
ιμα τής 'Α μ α λ ία ς ,  ή φ ω νή  τ η ς  μ ο ϋ  Ε γινε ά γ ν ώ ρ ισ τ η  καί 
ε : « Σ ό φ η , εΤσαι . . . »  «Τ ί ε ί μ α ι ,  μ α μ ά  ;» ρ ώ τ η σ ε  ή μι- 

ί |  π ν ιγ μ έ ν η  σ τ ά  γ έ λ ι α  κ α ί κ ά ν ο ν τ α ς  ν ο ή μ α τ α  μ ε γ ά λ η ς  σ υ ν -  
νόηαης σ τ ή ν  Ε ύ ρ υ δ ίκ η . π ο ύ  ρ ώ τ η σ ε  σ υ ν έ ν ο χ ο ς  κι α ύ τ ή  : 
ί εΓ ναι, μ α μ ά  ή  Σ ό φ η  μ α ς  ;»

Β  Δ έ ν  ή ξ α ιρ ε  ή Α μ α λ ί α  τ ί ν ’ ά π ο κ ρ ιθ ε ϊ .  Π α ίξ α ν  τ ά  χ ε ί λ ια  
ν ά  π ε ί  κ ά τ ι , τ ίς  κ ε ρ α ύ ν ω σ ε  μ έ  τ ό  β λ έ ι ιμ α . Τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  

1 »  τ ρ α β ο κ ο π ο ΰ σ α ν , π ά ν τ α  γ ε λ ώ ν τ α ς ,  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ή ς  δ ίν ο υ ν  
' s u i*  σ η μ α σ ία . Μ ό ν ο  μ ' έ μ έ ν α  φ λ υ α ρ ο ύ σ α ν ε .  Μ ο ΰ  λ έ γ α ν ε ,  
' ““ λ έ γ α ν ε  · · · Ο ϋ τε  τ ά  θ υ μ ά μ α ι . Ο ϋ τ ε  κ α ί θ έ λ ω  ν ά  τ ά  θ υ -  
ΐ*ηΒβ π ο τ έ . 'Ε κ ε ίν η  ε ί χ ε  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι μ ερ ικ ά  β ή μ α τ α . Έ ξ α -  
■“•λούθησε ν ά  π η γ α ίν ε ι  Ετσι έ μ π ρ ό ς  μ α ς ,  μ ό ν η . Κ α τ ε β α ίν α μ ε  
T? ° δ ό  Φ ιλ ε λ λ ή ν ω ν . Π ά ν τ α  μ ό ν η  τη ς. Ή  Ε ύ ρ υ δ ·κ η  μ ο ϋ  εΓπε 
.γ .ε ° ι γ ά  : « Π α π ά κ η , π έ ς  μ ά ς  τ ο ύ ς  Ε ρω τές σ ο υ  .  . . ΕΤν' 
λήθεια π ώ ς  κ ά π ο ια  θ ε α τ ρ ι ν ο ύ λ α  ε ϊκ ο σ ι χ ρ ο ν ώ  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  

Β Κ ^ ν ο , μ η τ έ ρ α  κ α ί τ έ κ ν ο ν  γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι  μ α ζ ί  σ ο υ  ;; Ή  Σ ό φ η  
*ολούθησε : «Κ α ί π ε ρ ά σ α τ ε  τ ρ ε ΐς  μ ή ν ε ς  σ τ ή ν  'Υ π ά τ η  ; Κ αι 

Ή  τή ν  π α ρ ά τ η σ ε ς  ;» " Ε π ρ ε π ε  κ ά τ ι  ν ά  π ώ  κ α ί μ ί/\.ησα :

Έλεύδερα

kc*T0tti τή ν  π α

|Τράμματα

« Ι ίο ιό ς  σ ά ς  τ ά  ε ίπ ε  α ύ τ ά . ά ν ο η σ ί ε ς » .  — « Μ ά  ε ίμ α σ τ ε  ό ε κ ά  
μ έ ρ ε ς  σ τή ν  Α θ ή ν α !  εΓ πε ή Ε ύ ρ υ δ ίκ η . — « Ρ ω τ ά μ ε  κ α ί μ α θ α ί 
ν ο υ μ ε  ! . . . - π ρ ό σ θ ε σ ε  ή Σ ό φ η . · Τ ά  ξ α ίρ ε ι  ό  κ ό σ μ ο ς  δ λ ο ς » .

Η  Α Μ Α Λ ΙΑ  Π Η Γ Α Ι Ν Ε  π ά ν τ α  μ ό ν η , έ μ π ρ ό ς . Τ ρ ία  β ή 
μ α τ α  έ μ π ρ ό ς  μ α ς .  Ε Γ μαι β έ β α ι ο ς  π ώ ς  ά κ ο υ ε  α ύ τ ά  
π ο ύ  μ ο ϋ  λ έ γ α ν  ο! κ ό ρ ε ς  μ α ς .  Τ ή ν  κ ο ίτ α ζ α . " Ε τσ ι π ή 

γ α ι ν ε  δ τ α ν  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  τ σ α κ ω ν ό μ α σ τ ε ,  ά ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ο ι .  
Κ α ί π ρ ίν  ά κ ό μ η  ά ρ α β ω ν ια σ τ ο ϋ μ ε  . . .  Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  π ο ύ  τΟ- 
χ α μ ε  σ κ ά σ ε ι σ τ ό  Β ε ρ ο λ ίν ο .  " Ε τσι π ή γ α ιν ε ,  τ ρ ία  β ή μ α τ α  έ μ 
π ρ ό ς  μ ο υ , σ τ ό  Κ ο υ ρ φ ο ύ ρ σ τ ε ν τ α μ . Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  π ο ύ  τ ό  σ κ ά 
σ α μ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι, μ έ  έ κ α τ ό  φ ρ ά γ κ α  σ τ ή ν  τ σ έ π η  ό  κ α θ έ ν α ς  
μ α ς . “Ε τ σ ι τ ρ α β ο ύ σ ε  έ μ π ρ ό ς  μ ο υ , σ τ ό  μ π ο υ λ ε β ά ρ τ ο  τ ο ϋ  Μ ον-  
π α ρ ν ά ς ,  τ ρ ία  β ή μ α τ α , έ π ε ιδ ή  εΤ χα  κ ο ιτ ά ξ ε ι  κ ά π ο ιο  κ ο ρ ίτ σ ι  
π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ σ ε  δ ίπ λ α  μ α ς  κ α ί ζ ή λ ε ψ ε  ή Α μ α λ ί α .  Κι ά μ α  τ ό -  
κ α ν ε  α ύ τ ό  τ η ς  τ ό  θ υ μ ω μ έ ν ο  κ ό λ π ο , τή ν  ά φ η ν α  ν ά  π η γ α ίν ε ι .  
Ν ά  π η γ α ίν ε ι .  Μ ο ϋ  ά ρ ε ζ ε  ν ά  β λ έ π ω  Ετσι τ ό  σ τ η τ ό  τ η ς ώ ρ α ί ο  
σ ώ μ α , ν ά  λ έ ω  π ώ ς  σ έ  λ ίγ ο  θ ά  ε ϊτ α ν  δ ικ ό  μ ο υ . Τ ή ν  ά φ η ν α . 
Κ α ί κ α τ ό π ι μ ε τ ρ ώ ν τ α ς , Ε να , δ υ ό , τ ρ ία , τ ά  τ ρ ία  β ή μ α τ α  π ο ύ  
μ ά ς  χ ώ ρ ι ζ α ν ,  τή ν  ά ρ π α ζ α  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  μ ο υ .. .  Π ρ ίν  ε ί-  
κ ο ο ιδ υ ό  ο λ ό κ λ η ρ α  Ετη 1... Τ ώ ρ α  εΤναι π ά λ ι  έ μ π ρ ό ς  μ ο υ . Τ ρ ία  
β ή μ α τ α . Δ έ ν  εΓ να ι ή ϊδ ια .  Ό  θ υ μ ό ς  τ η ς , τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  δ έ ν  
ε ίν ά ι  τ ά  ϊ δ ια .  Τ ό  κ εφ ά λ ι δ έ ν  εΤν' δ π ω ς  τ ό τ ε . Ο ΰ τ ε  ή κ ό μ ^ σ η .  
Τ ώ ρ α ...  τ ό  σ ο β α ρ ό  α ύ τ ό  κ α π έ λ ο . . .  Ε ί ν α ι  κ υφ ή . Σ κ ύ β ε ι . Ν α ί .  
σ κ ύ β ε ι τ ώ ρ α .

Ή  Σ ό φ η  μ ο ΰ  ά ρ π α ξ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι, μ ο ϋ  γ ύ ρ ισ ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
σ τ ό  δ ικ ό  τ η ς  : « Μ ά  δ λ ο  τή ιια μ ά  θ ά  β λ έ π ε τ ε  ;» Τ ό τ ε  Ε κανα  
ν ά  σ η κ ώ σ ω  τ ό  χ έρ ι μ ο υ .. .  Τ ί  θ έ λ α ν  α ύ τ ά  τ ά  ξ έ ν α  π ρ ό σ ω π α  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  Α μ α λ ί α  κ α ί σ '  έ μ έ ν α ;  Φ τ ά σ α μ ε  σ τ ή ν  π λ α 
τ ε ία  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  κ α θ ή σ α μ ε  σ έ  κ ά π ο ιο  ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ί ο .  
Ό  ο ύ ρ α ν ό ς  ε ϊ τ α ν  ώ ρ α ίο ς .  Ό  ά έ ρ α ς  π ο ύ  φ υ σ ο ύ σ ε  ε ϊτ α ν  
ώ ρ α ΐο ς . 0 1  π ιπ ε ρ ίτ σ ε ς ,  τ ά  φ ώ τ α , ο ί έ λ ά χ ι σ τ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  
π ε ρ ν ο ύ σ α ν  ε ϊ τ α ν  σ ά ν  ά ν α μ ν ή σ ε ι ς .  Ε ϊμ ο υ ν  σ έ  μ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η  
π ο ύ  δ έ  μ ο ΰ  εΤ χε ξ α ν α ν ιν ε ι .  Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ . δ π ω ς  σ υ μ β α ί
ν ε ι  σ τ ίς  ά λ η θ ιν έ ς  ώ ρ ε ς  τής ζ ω ή ς  σ ο υ , τ ίς  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ε ς ,  θ ά  
Ε μ ο ια ζ ε  π ο λ ύ  ά δ ιά φ ο ρ ο . ίσ ω ς  ν υ σ τ α λ έ ο .  Ο Ι θ υ γ α τ έ ρ ε ς  μ α ς  
σ η κ ώ θ η κ α ν :  « Ν ά  π ά μ ε  ν ' ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ί λ έ ε ι  τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  ;» 
—« Ν ά  π ά τ ε » ,  εΤπε ή Α μ α λ ί α .  Έ τ σ ι  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  φ ύ γ α ν ε  κ α ί 
μ ά ς  ά φ ή σ α ν ε  μ ο ν ά χ ο υ ς .  Π ή ρ α  τ ό  χ έ ρ ι  τι^ς μ έ σ α  σ τ ίς  δ υ ό  μ ο υ  
π α λ ά μ ε ς .  Ά φ η σ ε  ν ά  τ ή ς  τ ό  χ α ϊδ ε ύ ω . « Α μ α λ ί α ,  τής εΤ πα. 
Γ  ιά  τή  γ υ ν α ίκ α  τ ά  π ά ν τ α  εΤ ναι ά δ ικ ία . Κι ό  ά ν τ ρ α ς  κ α ί τ ά  
π α ι δ ι ά .  Κι ό  κ ό σ μ ο ς .  Κι ή  μ ο ν α ξ ι ά .  Τ ά  π ά ν τ α  εΤ ναι ά δ ικ α . 
Κ α ί π ρ ώ τ ' ά π ’ δ λ α  ό  χ ρ ό ν ο ς  εΓ να ι ά δ ικ ο ς  κ α ί σ κ λ η ρ ό ς  γ ι ά  τή 
γ υ ν α ίκ α .  Α μ α λ ί α » .  Ή  φ ω νή  μ ο υ  Ε τρ εμ ε. Γ ύ ρ ισ ε , μ έ  κ ο ίτ α ξ ε , 
μ ο ΰ  ε ί π ε  : « Ή  φ ω νή  σ ο υ  ε ίν α ι  δ π ω ς  τ ό τ ε . Δ έ ν  Ε χω  κ α ν έ ν α  
π α ρ ά π ο ν ο » .  — « Α ϋ ρ ιο  φ ε ύ γ ε τ ε . . .»  — « θ ά ρ θ ε ι ς  μ α ζ ί  μ α ς  σ τ ό  
β α π ό ρ ι  ;» — «”0 x 1, Α μ α λ ί α . . .  θ έ λ ω  ν ά  χ ω ρ ισ τ ο ύ μ ε  έ μ ε ΐς  o t  
δ υ ό  μ α ς  έ δ .ο  π έ ρ α ,  τ ώ ρ α . Ν ώ  π ε ις  σ τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  π ώ ς  ή ρθ ε  
κ ά π ο ιο ς  κ α ί μέ. π ή ρ ε . Π έ ς  δ τ ι θ έ λ ε ις ,  Α μ α λ ί α .  Π ε ρ ά σ α μ ε  
π ά λ ι  δ έ κ α  μ έ ρ ε ς » . — « Δ έ κ α  μ έ ρ ε ς  κ α ί  ε ίκ ο σ ιδ υ ό  χ ο ό ν ι α » .  
Έ σ κ υ ψ α  σ ι γ ά ,  φ ίλ η σ α  τ ό  χ έ ρ ι  τ η ς . τ ό  κ ά θ ε  τ η ς  δ ά χ τ υ λ ο  χ ω 
ρ ισ τ ά , δ π ω ς  τ ό  σ υ ν η θ ο ΰ σ α . « Δ έ  θ ά  ξ α ν α ν τ α μ ώ σ ο υ μ ε  ;» ρ ώ 
τ η σ ε . « " Ο τ α ν  φ ύ γ ο υ ν  ot ξ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  ά π ' ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς . . .»  
τ ή ς  εΤ πα. Τ ό τ ε  Ε φ ερε τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  σ τ ό  μ ά γ ο υ λ ό  της χ α δ ε υ -  
τ ικ ά , μ έ  φ ίλ η σ ε  σ τ ό ν  κ α ρ π ό  τ ο ΰ  χ ε ρ ι ο ΰ .  " Ο π ω ς  jr0 σ υ νη -  
θ ο ΰ σ ε .  « Κ α ί ή  μ ο ν α ξ ι ά  ά δ ικ η  γ ι ά  τή γ υ ν α ί κ α  ^ .α ν α ε ίπ ε  
τ ά  λ ό γ ι α  μ ο υ . Σ η κ ώ θ η κ α . -Τ ώ ρ α  ν ά  π η γ α ίν ω , Α μ α λ ί α * ,  
τή? ε ί π α .  Κ α ί χ ω ρ ισ τ ή κ α μ ε . « Δ έ κ α  μ έ ρ ε ς  κ α ί ε ίκ ο σ ιδ υ ό  χ ρ ό 
ν ια .  Τ ώ ρ α  ν ά  π η γ α ίν ω , ’Α μ α λ ία » .
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Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ
Θ ε μ ε λ ι ω τ ή ς  κ α ί  π ρ ω τ ο μ ά σ τ ο ρ α ς  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ ,  ρα ψ ω δ ό ς τ σ ΰ  Γένους  

μ έ  τ ά  σ τ ό μ α  τ ω ν  ά μ ό ρ φ ω τ ω ν ,  μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  έ ν τ ο ν ε ς ,  ά ν τ ρ ίκ ιε ς  
μ ο ρ φ έ ς  πού έ β γ α λ ε  ή δ υ σ φ η μ ι σ μ έ ν η  γ ε ν ι ά  τ ώ ν  Κ α λ α μ α ρ ά δ ω ν » .

του Γιώργου Κοτζιούλα

Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  Τ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  Μ Α Σ  
ω ς τά  π ρ ο χτές  τουλά χισ το , ά π οτελούντα ν, 
οτό μ εγα λύτερ ο  μ έρ ο ς τους, άπύ  επαρχιώ 
τες, κ α ί μ ά λ ισ τα  αύτοδημιούργητους. Ξ εκι
νούσ α ν  ε να ς  ε να ς  ά π ό  τίς μ ικ ρ ές τους π α τρ ί
δες , άγνω στοι, ξεκ ο μ μ ένο ι, ά νεπ ά ντεχο ι, χω 
ρ ίς  ο ικογενειακή  η ά λλη  τοπική  παράδοση  
μ ’ έφ ό δ ιο  ενα  α π ο λυτή ρ ιο  τοΰ γυμ νάσιου  
τό π ολύ , ά λ λ ά  καί μ έ  τό φ λ ο γερ ό  έρω τα  

, τής τέχνη ς, μ έ  τή ν  απόφ αση  νά  δουλέψ ουν,
ν α  έ π ψ λ η θ ο ϋ ν  σ ιή  φ ιλ ό ξενη , τή  φ ιλόμ ουση  πρω τεύουσα μα ς. Έ  
τσ ι δ έ ν  ή ρ θ α ν  ά π ’ τίς επ α ρ χίες  το υ ς  κ α ί δ έν  έδ ρ α σ α ν  στήν 'Α θ ή 
ν α  ο  Β ιζυ η νό ς , ΰ  ΙΙρ ο β ελ έγ γ ιο ς , ό  Π α λ α μ α ς , ό  Δ ρ οσ ίνη ς, Λ Κρυ- 
σταλλης, ό  Τ α γκ ύπ ου λος; ό  Κ ονδυλάκη ς, ό  Κ α ρκαβίτσας. ό  Χ α- 
τζόπ ου λος , ο  θ εο τό κ η ς . ό  Χ ρ ισ το β α σ ίλη ς, ό  Τ ρα υλα ντώ νης, ό  Ηε- 
νύπ ου λος, ό  Π απαντβ ινίου , τοσοι καί τόσ οι, ά π ό  τίς π ιό  α δρές φυ
σ ιο γνω μ ίες  τών γρ α μ μ ά τω ν μ α ς , ά π ό  τά  επ ισ η μ ότερ α  ο νό μ α τα  τής  
λ ο γο τεχν ία ς  μας;

Κ ο ν τ ά σ '  όλους αύτούς ξεχω ριστή  θ έσ η  π ή ρ ε  μ έ  τήν εργασία  
του κ α ί ο  Γ ιά ννη ς  Β λ α χο γιά ννη ς, ά π ό  τούς άλησ ιιόνητους νεκρούς  
τ ώ ν  τελευτα ίω ν χρ όνω ν. Γ έννη μ α  της Ρ ο ύ μ ελ η ς, ά τό φ ιο ς  Έ π α χτ ί-  
της (ο π ω ς δ ια λ α λ ο ΰ σ ε κι ό  ίδ ιο ς  μέ τό  π α λ ιό  ψ ευ δώ νυ μ ό  του), 
β ρέθ ηκ ε στήν πρω τεύουσα— φ οιτη τή ς τής φ ιλ ο λο γ ία ς  β έβ α ια , μ ά  
ά π ό  Κ είνους π ο ύ  δ έ ν  ε ίχ α ν  σκοπό νά  π ά ρ ο υ ν  ποτέ το  δ ίπ λω μα  
τους— α π ο  τη ν  ύστερη δεκ α ετ ία  τ ο ν  π ερ α σ μ ένο υ  α ιώ να . Τ ό ν  μ νη 
μ ο νεύ ε ι κ ιό λ α ς ο  σ υνομ ή λικ ός του π ερ ίπ ο υ  Κ ρυσ τάλλης, έδώ  καί 
ιιιίτόν π ίώ νκ , σ ’ ένα  ά π ’ χά  γρ ά μ μ α τά  του πού  ά ρ γη σ α ν  νά  δημο- 

οπου  τόν φ ιλοδω ρεί μ ' ε να  ε π ίθ ετο  άρκετά εκφραστικό, 
κης έλευθεροσ τιιμ ία ς, ά π ό  κ είνα  πού  δέ γρ ά φ ο ντα ι καί

μ ισ ό ν  α ιώ να , σ 
σιευτοΰν  
χω ριάτικη
γ ιά  π α ρ α έξω . Γ ενικά  ή πα ρουσ ία  τοϋ Β λ α χ ο γ ιά ννη  κ α ί τό γρά ψ ιμ ό  
του ε ίχ α ν  κ ά τι το γνή σ ιο  καί τό  χτυπητό πού  δέ μ π ορ ούσ α ν ν *  
πβρά σ ουν α π αρατήρητα  οΰτε τότε' στήν ’Α θ ή ν α , όσο κι Λ ν ε π ι
κρατούσε π λού σ ιο  τό  τοπ ικ ό  χρ ώ μ α , ίίσο κι ά ν  ό  ευρ ω πα ϊσ μ ός δέν  
ε ίχε  επ ηρεά σ ει ά κ ό μ α  τήν εμ φ ά νισ η  καί τό  χα ρα κ τή ρα  μας.

Ή  κυριώ τερη αρετή  πού  σ υ νοδεύει τό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη  οτόν  
ερ χομ ό  του έδώ , τίι η υ λ α χ τό  του θ ά λ εγε  κ α νε ίς  άπ<! τό  κακό μάτι 
τής 'Α θ ή να ς , ή τα ν  ή  γλώ σ σ α  του, ή λ α γα ρ ή , κ ρ ουσ τα λλένια  ρου
μελιώ τικη  γλώ σσα , κλη ρονομ ημ ένη  ά π ό  γ ε ν ιά  οέ γ εν ιά , φ υλαγμένη  
άπίι α γρ ά μ μ α του ς β ουνίσ ιους σ ά ν  έ θ ν ικ ό ς  το υ ς  θ η σ α υ ρός. Μ’ αύ
τήν πρω τοπαρουσιά στ ηκε ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς . έκ εί π α ρ α κ οντά  μ έ  τό 
«Τ α ξίδ ι»  το ϋ  Ψ υ χά ρ η , μ ’ αύτή ν  επ ιχείρ η σ ε κ α ί συμπλήρω σε ολο  
του τό έργο , Ισαμε τ ά  στερνά  τής Κ ατοχής. ’Ό χ ι  μ ό νο  δ έν  α ν έχ ο ν 
τα ν  τή ν  καθι<ρεύουσι, π α ρ ά  καί τή μ ιοοΰσ ε κ α τά β α θ α , τΤ)ς ε ίχε  
κ η ρ ύ ξει ά μ είλ ιχ το  π ό λεμ ο . Σ έ κ ά θ ε  γρ α φ τό  του , είτε έμ μ εσ α — μέ 
τή ν  εφ α ρ μ ογή  εν ό ς  αλύγιστου τυπ ικ ού—ε ίτ ε  Α μεσα—μ ε  ο ρ γισ μ έ
νες  α π οσ τροφ ές— δ έ ν  κ ά νει τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  ο μ ο λ ο γ εί αύτόν  
τό ν  έρω τα  κι αύτό τό μ ίσ ο ς . "Α ν λά β ουμ ε τώ ρα υπόψ η μ α ς π ώ ς ή 
δημοτική· ο τό ν  κ α ιρό  του ή τα νε  ή συνιστομ ένη , τό π ερ ίβ λη μ α  μ ια ς  
π λα τύτερ η ς ιδ ία ς  γ ιά  τή χειρ α φ έτη σ η  καί τ ή ν  άνύψιοση τού ε θ ν ι 
κού μ α ς  συνόλου ά π ό  τά  δ εσ μ ά  τσϋ σχολα στικ ισμ ού  κ α ί τής π α ρ 
ελ θ ο ντ ο λ ο γ ία ς , ό  Β λ α χο γιά ννη ς  φ α ν τ ά ζε ι στά μ ά τια  μ α ς σ ά ν  
έ 1 ’ ’ ’

μ ε  τόση ομορφ ιά .

Τ Ο Ν Ο Μ Α  Τ Ο Υ  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  σ υ νδ έθ η κ ε ά π ό  π ολύ  νω 
ρ ίς  μ έ  τόν κύκλο τής Δ εξα μ ενής. Σ ' αύτό τ ' «ά γνά ντιο»— όπω ς  

θ ά λ ε γ ε  κι ό  ίδ ιο ς— τής Α θ ή ν α ς  μ α ζεύ ο ντ α ν  οί μ ισ ο ά νερ γο ι. ξέ-  
νια στοι σ ά ν  π ο υ λ ιά  καί σ ά ν  εκ είνα  λ ιγό φ α γο ι, νεα ρ οί λόγιο ι πού  
π ερ νο ύ σ α ν  τίς ά τέλειω τες ώ ρες α ρ γ ία ς  τους μ έ φ ιλ ο λο γ ικ ές  συζη
τήσ εις  κ α ί  α π α γγελ ίες , μ ε  μ α λώ μ α τα  κ α ί χω ρατά . Μέ κεντρική  
φ υσιογνω μ ία  τόν άσκητικό, φ υγόκοσμο Π α π α δ ια μ ά ντη , τόν τόσο

εύθ ικ το  στή μόνω σή του, ο ί μ π ο έμ  α ύτοί τής α θ ό ρ υ β η ς  άκόμιι 
π ρω τεύουσα ς μ ο ίρ α ζ α ν  τίς ά σ χ ο λ ίες  ιο υ ς  ά νά μ εσ α  σ τή ν  κακοπλή- 
ρωτη δ η μ ο σ ιο γρ α φ ία  καί τή ν  α πρόσοδη  π ά ντα , δ ό ξ α  τ φ  Θ εφ ,. λο
γο τεχνία . Φ ιλολογικ ά  τους όρ γα να  ε ίχ α ν  τότε τά  συντηρητικά «Π αν  
α θ ή ν α ια  τοϋ Μ ιχα η λίδη  κ α ί, λ ίγ ο  α ργότερα , τό ν  περίφ ημο  
• Ν ο υ μ ά - , πού  έφ ερ νε  τόση τα ρ α χή  στήν π α ρά τα ξη  τώ ν  γλω σσά- 
μυντορω ν. Ε ίν α ι ομ ω ς χαρακτη ριστικό πώ ς ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  δέ συ
νερ γ α ζό τα ν  στίς ομ α δικ ές αύτές εκδηλώ σεις, π α ρ ά  ζήτησ ε κι έ
β γα λ ε  ά τομ ικ ό  του π ερ ιοδ ικ ό , τά  «Π ρ οπ ύλα ια »— τό πρώ το, νομίζω , 
τοϋ ε ίδ ο υ ς  του στήν ισ τορία  τώ ν γρ α μ μ ά τω ν μας.

Μ ά ούτε στή γενικώ τερη  κίνηση τού  δημ οτικ ισμού  κ α ί στους 
φ ιλο λο γ ικ ο ύ ς  κ α β γά δ ες  τώ ν  λ ο γ ιώ ν  μ α ς  θ έλ η σ ε  ν ' ά να κ α τευτεί ό 
Β λ α χ ο γ ιά ννη ς , π α ρ ’ δλο  πού  ο ί γλω σ σ ικ ές του τουλά χισ το  π επ ο ι
θή σεις τύν το π ο θ ετο ύ σ α ν  α υ το δ ίκ α ια  στό στρατόπεδο  τώ ν νουμα- 
δικώ ν. Α ύτός π ρ οτιμ ού σ ε ν ά  ερ γά ζετα ι, π α ρ ά λ λη λ α  β έβ α ια  μέ 
τούς ά λλο υς, ά λ λ ά  μ ο ν α χ ό ς  του. Ή τ α ν  ά π ’ α ύτούς π ο ύ  ό  λα ό ς  
τούς λ έε ι «ά σμ ιχτους» . Κ α ί προσω π οπ οιούσε ένα  ά λ λ ο  λ α ϊκ ό  ρητό: 
«ό  λύκος γ ι’ αύτό έχε ι τύ σ β έρ κ ο  του χοντρ ό , γ ια τ ί κ ά νει τή δου- 
λ ιά  μ ο ν α χ ό ς  του» . Μ ά ύ Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  ε ίχε  λ ό γο υ ς  να  κρατάει 
τά  μ υστικά του μ ό νο  γ ιά  τό ν  έαυτό του. Σ τό  μ ετα ξύ , στα καλά  
κ α θ ο ύ μ ενα , ε ίχ ε  α να κ α λύ ψ ει έ να  μ ετα λ λε ίο  κ ι εννο ο ύ σ ε  ν ά  τύ 
εκμετα λλευτεί. Τ ό  μ ετα λ λείο  αύτύ δ έ ν  ή τα ν  ά λ λ ο  ά π ’ τή ν  π ρ οφ ο
ρική , ά λ λ ά  π ρ οπα ντύς τή γρα φ τή , παράδοση  το ν  Ε ίκ οσ ιένα .

Τ ό  μ εγά λο  θ έ μ α  ε ίχ ε  β ρ ε ι τόν ά νθ ρ ω π ό  του, μ ά  καί ό  Βλα- 
χο γ ιά νν η ς  πέτυχε εκ είνο  πού  ά π οζη τοϋσ ε ή ιδ ιοσ υγκ ρα σ ία  του. 
’Α π ό γ ο ν ο ς  αύτός π α λ ιώ ν  Σ ουλιω τώ ν, όπ ω ς ά ν α φ έρ νε ι περή φ α να  
στίς ση μ ειώ σεις τών σύντομω ν ε ικ όνω ν καί σκηνώ ν του ά π ό  τά 
χρ ό νια  τοϋ Σ ηκω μού, ν ιώ θ ο ν τ α ς  ν ά  κυλά ει στίς φ λ έβ ες  του τίι 
αψ ύ α ίμ α  τών α δ ά μ α σ τω ν εκ είνω ν  π ο λεμ ά ρ χω ν, έβ ρ ισ κ ε  ψ υχική  
Ικανοποίηση  ν ά  μ ελ ετά  κ α ί ν ά  π α ρ ο υ σ ια ζε ι τά  β ά σ α να  κ α ί τά  
κ α τορθώ μ α τα  τής ηρω ικής εκ είνη ς γ εν ιά ς . Μ ά επειδή  δ έ ν  ή τα ν  ό 
ίδ ιο ς  κ α νένα ς  τυχα ίος, ά λ λ ’ ά νθ ρ ω π ο ς  π ρ οικ ισ μ ένος  μ έ γερ ές  ικ α 
νότητες. ή ιδ ιω τική  του αύτή  α σ χο λ ία  έγ ινε  ταυτόσημη μ ’ εθνική  
υπη ρεσία . Π ο λ λ ά  ά ρ χε ία , έγγ ρ α φ α , επ ιστολές κλπ . π ο ύ  σ χετίζο ν 
τα ν  μ έ  τύ Ε ίκ ο σ ιένα  ε ίχ α ν  κ α τα λή ξει, ά πύ  ά δ ια φ ο ρ ία  καί ά γνοια  
τώ ν κ α τό χω ν  τους, στά  μ α γ α ζ ιά  γ ιά  τύλ ιγμ α  ε ιδ ώ ν  μ π α κ α λικ ή ς 1 
Ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  τ ’ α να κ ά λυ π τε  εύκολα, μ έ  τήν όσφ ρηση τοϋ ορε
σ ίβ ιο υ . καί τά  π ρ ο μ η θ εύ ο ντα ν  μ έ  δ ικ ά  του χρ ή μ α τα  (ά γ ια  δουλιά)  
γ ιά  έ ν α  κ ομ μ ά τι ψ ω μί. "Ο πότε Λέν τού έπ α ρ κ οϋ σ α ν τά ο ικ ονο
μ ικ ά  του η ή θ ελ ε  ν ά  κάμ ει σ π ου δα ιότερ ες  ά γορ ές  ή  εκδόσεις χ ε ι
ρογρά φ ω ν καί β ιβ λ ίω ν , ζη τούσ ε τ ή ν  ενίσχυση  π λού σ ιω ν ομογενώ ν, 
κα τά  προτίμηση τού εξω τερικού. Μ ά όλα  αύτά  γ ίν ο ν τ α ν  μυστικά, 
χω ρίς νά  τύν  π α ίρ ν ε ι κ α νένα ς  χα μ π ά ρ ι, μ ή ν  τοΰ κ ά μ ο υ ν  ο ί άλλοι 
χ α λ α σ ιρ α . σ ’ αύτύν  τύ ζη λ ιά ρ ικ ο  τόπο. Τ έτια  ή τα ν  ή ψ υχολογία  
τού Β λ α χ ο γ ιά ν νη , ο ά ν  ένό ς  π ο ύ  βρήκε κ α τα χω μ ένο  θ η σ α υ ρ ό . Μέ 
τή μ έθ ο δ ο  τούτη κ α τόρ θω σ ε νά  σ χη μ α τίσ ει πολύτιμ η  άτομική  του 
συλλογή  κ α ί μέ β ά οη  αύτήν. κ α τ ’ επέκταση  καί σ υμπλήρω σ ή  της. 
γ ιά  ν ά  έχε ι καί τή ν  επ ίση μ η  κρατική υποσ τήριξη , φ ρ όντισ ε  νά 
Ιδρύσει αργότερα  τά  Γ ενικ ά  ’Α ρ χ εία  τοϋ Κ ράτους, οπου  σ α  δη
μιουρ γός τους έ γ ιν ε  καί δ ιευ θ υ ν τή ς  τους.

ΖΩ Ν Τ Λ Σ  Ο Β Α Α Χ Ο Γ Ι A N N IΙΣ  μ έσ α  στά  ’Α ρ χ ε ία , έκεί στά 
υ π ό γεια  τής ’Α κ α δ η μ ία ς, έχο ντα ς κ α θ η μ ερ ινή  του συντροφ ιά  

τούς Κ λέφ τες καί τά  π α λη κ ά ρ ια  τής ’Ε πανάστασης, πού  μ ά ς πα· 
ρ ά δ ω σ α ν  μ έ  τύ α ίμ α  τους ελ εύ θ ερ η  'Ε λ λ ά δ α , κ α τα γινότα ν  ολοένα  
μ έ ζή λ ο  νά  κ α θ α ρ ίσ ει τά πρόσω πά τους ά π ’ τύ σκοΰριασμ α  τοϋ 
καιρού, να  σώ σει τά  έρ γα  του ; ά πύ  τή λ ή θ η , ν ά  δώ σει δ ίκ ιο  στους 
άξιους. "Ετσι ά ρ χ ισ ε  σ ιγά  σ ιγά  νά  πυργώ νει τίι επ ιβ λη τικ ό  του οι
κοδόμημα : ’Α π ομ νη μ ονεύ μ α τα  τοϋ Μ ακρυγιά ννη , Χ ια κύ  ’Α ρ χείο , 
'Ιστορική Α ν θ ο λ ο γ ία , ’Ε νθ υ μ ή μ α τα  τοΰ Κ ασομ ούλη, χώ ρ ια  τά 
δ ικ ά  του τ ά  π ρω τότυπα , σέ ιδ ια ίτερ α  β ιβ λ ία  ή σ υνερ γα σ ίες σέ έν 
τυπ α , ίσ α μ ε τύν  ά ργοφ τα σ μ ένο  Κ αραϊσ κα κη» του. Ό  άξονας  
πάντω ς όλη ς σ χεδό ν  τής π νευ μ α τικ ή ς του π α ρ α γω γή ς, τόσο τής
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ιογρα φ ική ς όσ ο  καί τής λογοτεχνικ ής, ή τα ν  π ιά  ό  ’Α γώ να ς, 
π α λιός η θ ο γρ ά φ ο ς , πού  ξεκ ίνησε ά πύ  τή ν  ά π εικ όνισ η  τώ ν η θ ώ ν  

tf|- υ πα ίθρ ου , 'βρήκ ε καλύτερα  τύν  έουτό  του μ έσ α  στήν άτμό- 
ιρα τώ ν καπ ετα να ίω ν. Κ αί ό  α υ τοσ χέδ ιος  σ υλλέκ τη ς κ είμ ενω ν  
ίχτηκε σ’ επ ιστήμ ονα  έκδοτη τους, σ έ  α ύ θ εντ ικ ύ  ιστοριοδίφ η, 
τί κ α τόρ θω σ ε μ έ τό  τίποτε ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  χά ρη  σ τή ν  άγάπη  

ton γ ιά  τό Ε ίκ οσ ιένα , ά λ λ ά  κ α ί στά π ρ α χτικ ά  του π ρ οσ όντα , πού  
“ ρίς αύτά θ ά  έμ ενε  ά γο νο ς  ύ  ζή λος. Ο ΰτε θ ά  τ ό ν  π ρ ό σ εχε  κανέ- 

ΐϋς οΰτη ή  δ ο υ λ ιά  θ ά  γ ινό τ α ν . Μ ά ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  φ ώ να ζε , ήται 
'  ,αιτητικύς, ήξερε ν ά  π α τά ει π ο δ ά ρ ι. Ο ί α ισ θ η μ α τικ ο ί δ ισ τα γμ όν  

I ο ί λεπτότητες τοϋ πρω τοκόλλου  ή τα ν  ξένες π ρ ό ς  τή φ ύση  του. 
βαιώ νουν όσοι τό ν  γνώ ρ ισ α ν  ά π ύ  κοντά. Κ ι ώ ς ένα  σ η μ είο  τύν 
«λη σ ε α ϊτ ό . _

Στή λ ο γο τεχν ία  όμω ς, πού  ή τα ν  ή  κ α θ α υ τό  κλίση  του κ α ι  
~ου ο ί  φ ιλ ο δ ο ξ ίες  του δ έ  θ ά τ α ν  μ ικ ρ ές οΰτε έκεί, φ α ίνετ α ι πώ ς  
κλειστή φύση του, ό  π ερ ιο ρ ισ μ ένο ς  α ισ θ η μ α τισ μ ό ς  του , κάποια  
ν,-τηρότητα («δω ρικότητα») τοϋ χα ρα κ τή ρα  του έ γ ιν α ν  α ιτ ία  ω- 

οτε νά λ είπ ει ά π ’ τά π ε ζά  του ή  δρ ο σ ιά  κ α ί ή  α π λ α , έκ είνο  τύ

ρου , ,  . . .
ζριτες π ο λύ λ ο γες  Α λληγορίες, ,  .  , .  .

’ρ ά ζο υ ν  κ α ί ο έ  σταματούν κ ά θ ε  τόσο  μ έ  μ ιά  γλω σ σ ικ ή  επιτη- 
υση πού  δ έν  π ρ ο έρ χετα ι τό σ ο  ά π ’ τό  λ εχτ ικ ό — τίς περισ σ ότερες  

,ρ έ ς  γνή σ ιο , π α ρ μ ένο  ά π ’ τύ σ τό μ α  τού λ α ο ύ  όσο κ α ί π ρ ο π α ν 
τός ά π ' τή ν  π ερίπ λοκ η , τά χα  π οιητική  σύνταξη , α π ’ τή ν  άφύσικη  

ποΟέτηση τώ ν  λέξεω ν, π ο ύ  π ρ έπ ε ι σώ νει καί κ α λά  νά  γ ίνο υ ν  
θμική  π ρ ό ζα , άκ όμ α  καί μ έ  ρ ίμ ες  ! Ό  χώ ρ ος δ έν  επ ιτρ έπ ει νά  
ραΟ έσουμε έστω  κι ένα  π α ρ ά δ ειγμ α . Π ά ντω ς ή τάση  αύτή τής 
Ο μοποιίας στά π ε ζά  τ ο ΰ  Β λ α χ ο γ ιά ν νη , τύ «λογα οιδ ικ ύ  το ν  ρυ- 

μοΰ του. ε ίν α ι κ ά τι π ο ύ  τύν ζη μ ιώ νει π ο λύ  α ισ θ η τ ικ ά . Έ τ σ ι  μ ε ’ 
νίι να  εκτιμ ήσουμ ε τή ζηλευτή  γλω σσική  του κ α θ α ρ ότη τα , δ η λ . τον  
’ •ϊοκλεισμύ κ ά θ ε  κ α θα ρ ευουσ ιά νικ ου  σ το ιχείου , καί γεν ικ ά  τήν 
έπιμέλεια τοΰ υφ ους του. παο* ο λ ο  πού  δε μ ιλ ά ε ι  ίσ ια  στην κ α ρ δια

μ α ς , έξύν έδώ  κ ι έκεί. θ ά λ ε γ ε  κ α νε ίς  π ώ ς ό  λογιω τα τισ μ ός, αύτύς  
ό μ π α μ π ο ύ λ α ς π ο ύ  τόσο ά γ ρ ια  τύν  π ολεμ ούσ ε ύ  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς , 
εκδική θηκε τό  διώ χτη  του μ έ  κα κ εντρέχεια , μ έ  τό νά  π α ρ ουσ ια 
σ τεί μ ές  στό έρ γο  του κρυφ ά, «κ α μ ουφ λα ρισ μ ένος» .

Σ Α Ν  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Α  Κ Ο Μ Μ Α Τ ΙΑ  Τ Ο Υ  εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ν ά  θεω - 
ρο ϋ ντα ι εκ είνα  τά  σ ύντομ α , χτυπητά , μ έ  α δρή  δ ια γρ α φ ή  καί 

μ έ γοργότητα  στήν άφήγησή τους, π ο ύ  π ερ ιέχο ντα ι στίς σ υ λλογές  
Μ εγάλα χ ρ ό ν ια -  κ α ί « Τ ά  π α λ η κ ά ρ ια  τά  παλιά.·”. 'Έ χο υ ν  ζω ν τ ά 

ν ια . έπ ιγρά μ μ α τικ ότητα  κ α ί ά ντα π οκ ρ ίνοντα ι π ιύ  π ο λύ  ά π ’ όλα  
στήν άρρενω πότητα  τού σ υγγρ α φ έα . Ε ίν α ι  π ε ζ ά  πού  δ ια β ά ζο ντ α ι  
π ά ντα  μ ’ ευχαρίστηση, γ ια τ ί μ ά ς  ξα να φ έρ νο υ ν  στήν έπ ο χή  τού  
Σ ουλιοΰ ,τή ς 'Ε ξόδου , ο τά  πρώ τα  β α ρ ιά  χρ ό ν ια  τής α π ελευθέρ ω σ η ς. 
Μ εσα σ ’ α ύ τά  ό  Β λ α χο γιά ννη ς  έχει κλείσει τύν  καλύτερο έα υτό  του 
κ α ί μ ά ς  έδω σε υ π οδ είγμ α τα  πρω τότυπης π εζο γ ρ α φ ία ς . Κ οντά σ ’ 
αύτή, τήν κύρια  κλίση  tou π α ρ α τη ρ ούμ ε κ α ί μ ιά  ά λ λ η . κάπω ς  
ανεξήγητη γ ιά  ένα  γερ οντοπ α λή κ α ρ ο , καί π ρ ο π α ντό ς  μ έ  τά  δικά  
του /ο ύ γ ια » ;  π ρ ύς  τύν π α ιδ ικ ύ  κόσμο. Έ γ ρ α ψ ε  ά ρκετά  κομμά τια  
γ ιά  π α ιδ ιά , μ ερ ικ ά  μ ά λισ τα  π ετυχη μ ένα- 'Έ να  κ ιό λ α ς μ έ  θ εα τρ ικ ή  
μ ορ φ ή , ‘ Τ ύ  νησί μ έ  τα  π α ρ ά ξενα » , μ π ορ ούμ ε ά φ ο β α  ν ά  τύ π ούμ ε  
αρισ τούργη μ α . ’Α κ ό μ α  κ α ί ολόκλη ρο β ιβ λ ίο  του, * 1 ο ΰ  Χ ά ρ ο υ  ο 
χα λα σμ ός» , γρ α μ μ ένο  ά.πανυ> σ’ ένα  π α ιδ ικ ό  άτύχη μα  τοϋ σ υ γγρ α 
φ έα , δ ίν ει π ο λύ τ ιμ ες  ενδ ε ίξ ε ις  γ ιά  έ ν α ν  π ο ύ  θ ά θ ε λ ε  νά μελετηθεί 
ψ υχα να λυ τικ ά  τό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη . . . . .

Ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  σ ά ν  ά νθ ρ ω π ο ς  σ τά θ η κ ε μα κριά  ό  π  τους συνα 
δ έλ φ ο υ ς  του. Μ ο ν ά χα  στύν άκακο Π α π α δ ια μ ά ντη  ε ίχ ε  δ είξε ι συμ π ά 
θ ε ια - τύν  έβ α νε  νά  τοϋ  μ ετα φ ρ ά ζει ά π ’ τ ά  εγγ λ εζικ α  ισ τορικές  
σ ε λ ίδ ίς  π λ η ρ ώ νο ντ α ς  τον ό π ’ τήν τσέπη τον, και εκ ε ίνο ς  γεμ ά τος  
ευγνω μοσύνη  τόν π ρ οσ φ ω νεί στά γρ ά μ μ α τα  του »ύ δ ε λ φ ό » .Έ χ ο υ μ ε  
μ ά λισ τα  κ α ί φ ω τογρ α φ ία  τους μ α ζ ί . Ω σ τό σ ο  η α ίνετα ι πω ς ο  Β λα -  
χ ο γ ιά νν η ς  δέ\' α ν α γ ν ώ ρ ιζε  κατά β ά θ ο ς  ή δέν  ή θ ελ ε  να  ο μ ο λ ο γή 
σει τήν υπεροχή  τοϋ μ εγά λου  Σ κ ια θ ίτ η , ίσιος επ ειδή  τδν  υποτι
μ ούσ ε κ ρ ίνοντα ς ά π ύ 'τύ  γλω σσικό. Β α θ ύ τ ερ ο  κ α ί μ ο ν ιμ ώ τερ ο  δε-

-O o& toc ά π ό  γ· ά ρ ιο ε ε ρ ά  J tS i 5 τά δεξ<ά  .· I. Ψ υ χα ο η ς . Λ. Κ α κ λ α μ ά νο ς  Γ. Κ α σδόνη ς. 1. Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς , Κ Π α λ α μ ά ς , 
Γ . Χροσίνης. Ι’ρ . Ξ ενό π ο υ λο ς. K a » , o t o i  ά π ό  τ '  ά ρ ιο χ ε ρ ά  π ρ ο ;  τα  δεξ ιά ι :  Θ . Β ε /./.ια νιτη ς . Π ερ ρ η -, Ν . Π ο /.ιτη ς. 

Σ τ. Σ τέφ α νο υ . Μ ίκιος Λ ά μ π ρος, Γ . Σ ο υρ ή ς, Ε μ μ . ΙΌ ιδη ς, Ε μ μ . Α υκουδης.

μματα
285



σ μ ό . πού  βάστα ξε ω ;  τ ά  τελευταία  τους, ε ίχ α ν  μ έ  τό Γ ρυπάρη , 
ά λ λ ο ν  α π όκοσμο τώ ν γρ α μ μ ά τω ν μ α ς. σάμ πω ς νά  σ υ νδ έα νε  τούς 
δυό  τους γλυ κ οθ ύμ η τα  νεα ν ικ ά  μ υστικά . ’Ε ξ ό ν  ά π ’ αύτές τ ίς  δυό  
φ ιλ ικ ές  σ χέσ εις  του, ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  στούς ά λλους φ ερ νό τα ν  α π ό
τομα. κάποτε καί μ έ σκαιότητα. Μέ τό  Μ α λα χά ση  ε ίχ α ν  φτάσει 
μ ιά  φ ο ρ ά  στά  δ ικ α στήρια  «έπ ί εξυ β ρ ίσ ε ι» ! Π ο λλο ί ά π ’ τούς συν
α δ έλφ ο υς του δέ δ ια τηρούσα ν ευχάριστη  α νά μ νη σ η  ά π ’ τό π ρ ό 
σω πο τοΰ Β λ σ χ ο γ ιά ν νη . "Αποκλειστικός, ά δ ιά λ λ α χτο ς , φ ιλόνεικ ος , 
ά τομιστής, ή τα ν  φ υσικό νά μή  σ υ μ β ιβ ά ζετα ι μ έ  τούς ά λλους κ α ι
ν ά  δ ίν ε ι α φ ορ μ ές γ ια  τσακώ ματα.

Τ ά  ίδ ια  ελαττώ μα τα β λέπ ου ν  μερ ικοί κ α ϊ στίς ιστορικές με» 
λέτες του. Θ α υ μ ά ζε ι α π ερ ιόρ ισ τα  τό ν  Κ αραΐσ κά κη , τον «πατριώ τη»  
του, κ α ί π ερ νά ει ά π ό  ψ ιλό  κόσκινο τό  Γ έρο τοΰ Μ ω ρία , σ ά  «μυ>- 
ρα ίτη» ! Λ έν ξέρουμε κ α λα  τά  σ το ιχε ία  π ο ύ  ε ίχ ε  υπόψ η  του γ ι' 
α ύτές τίς κ ρίσεις του , ά λ λ ά  φ α ίνετ α ι π ώ ς δ  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  πίστευε 
τόσο π ο λύ  στήν ισ το ρ ία  καί ζυ μ ώ θ η κ ε τόσο π ο λύ  μ έ  τούς ήρωέ- 
τ<»υ, πού  δέ μ π ό ρ εσ ε  ν ά  κ ρ α τη θ εί κι έξω  ά π ’ τά  πρω τόγονα , δ υ 
να τά  π ά θ η  τους, ά π ’ τούς τοπ ικ ισ μ ούς πού  χ ώ ρ ιζα ν  τ ίς  π ο λεμ ικ ές  
έκ εινες  φ ά ρ ες  γ ιά  μ εγά λη  ζ η μ ιά  τής π ο λ ύ π α θ η ς  π α τρ ίδ α ς  μα ς. Ή  
κρίση  του σ ά ν  ιστορικού  ίσω ς ν ά  μ ή ν  π ρ οερ χετα ι π ά ντα  άπό νη
φ ά λ ια  έξέταση, ά λ λ ά  κ α νέν α ς  δέ θ ά  β ρ εθ ε ί ν' άμ φ ισβητήσει 
τ ή ν  κα λή  του π ίστη, γ ια τ ί π ρ α γμ α τικ ά  δ έν  τόν χ ώ ρ ιζε  τ ίπ οτε άπ' 
ιο ύ ς  Π ελοπ οννή σ ιου ς . ’Ε κ είνους πού  π ολεμ ούσ ε ήταν ο ί λογής  
κ α τα φ ερ τζή δ ες, ο ί  π α ρ α χα ρ ά κ τες  τής ισ το ρ ία ς  καί ο ί ο π ό  κ ά θ ι 
δ ρ ο ς  σοφ οί. Γ ιά  νά  τούς άντικρούσει, π α ρ α σ ερ νό τα ν  α π ' τό  π ά 
θ ο ς  του κ α μ ιά  φ ορά καί οπω σδήποτε δέ χρ ησ ιμ οπ οιούσ ε τή 
γλώ σσα π ο ύ  τ α ίρ ια ζε  σ ' έ ν α ν  δ ια νο ο ύ μ ενο , σ ’ έ ν α ν  μελετητή. « Ί -

Γλιοσσικά σημειώματα

στορικά ρ α π ίσ μ α τα , δ ια νο μ ή  πρώ τη κλπ.» επ ιγρ ά φ ει ένα  β ιβλ  
του όπου ά να σ κ ευά ζει γνώ μ ες  γνω στοί' καθηγητή  τοϋ πανεπ ιστι,. 
μ  ίου (κ α ί όμω ς θ ά  ν ό μ ιζ ε  κ α νείς  πώ ς π ρ όκ ειτα ι γ ι ’ ά γώ νες  πυγ
μ α χ ία ς  !).

'Η  π α ρ ρ η σ ία  αύτή  καί ή α μ ετρ οέπεια  τοϋ Β λ α χ ο γ ιά ννη  έγι
ν α ν  άφ ορμ ή  νά  μ ή ν  π ά ρ ει όσ ο  ζ ο νσ ε— π α ρ ’ ολο  πού  ά ξ ιζ ε  περισ
σ ότερο  ά π ό  ά λ λ ο υ ς  τυχερ ούς οΰτε τό ά ρ ισ τε ίο  γραμμάτω ν 
οΰτε τόν τ ίτλο  τοΰ ά κ α δ η μ α ίκ οΰ . Π ώ ς νά  τοϋ τά  δώ σουν, ά φ ο ί  
δ έν  προσκυνούσ ε κ α νένα ν  : Ο ΰ τ’ εκδότη γ ιά  τά  β ιβ λ ία  του (Ιά-
βρισκε, μ έ  τό  β ία ιο  χα ρα κ τή ρα  πού  ε ίχε . Ά λ λ ά  ε ίπ α μ ε  : άνακα- 
λυπτε χορηγούς. Χ ά ρ η  σ ’ α ύτούς μ π όρ εσ ε , ά φ ότου  έγ ινε  δημόσιος 
υ π ά λλ η λο ς ϋστερ' ά π ’ τίς ά γρ ιες  φ τώ χιες τή Δ εξα μ ενή ς, ν ά  έπι- 
δ ο θ ε ί  απ ερ ίσ π α σ τος στό έρ γο  τής ισ τορ ιογρ α φ ία ς, καί γλυ τώ νον  
τας ά π ’ τή ν  ευτέλεια  καί τ ίς  σ υ να λλ α γ ές  τής δ η μ ο σ ιο γρ α φ ία ς  (έ
ν α ς  αύτός ά π ’ τούς ελά χιστους λόγιους π ο ύ  δέ χα ρ α μ ίσ τη κ α ν  στί; 
εφ η μ ερ ίδ ες), λ ίγ ο  μέ τό εμ π ό ρ ιο  β ιβ λ ίω ν , λ ίγ ο  μ έ  τή διαχείρηση  
τώ ν εγγρά φ ω ν, νά  β ρ ίσ κ ει τά μ έσ α  ώ στε να  τυπ ώ νει σέ ω ραίες  
ο μ ο ιό σ χη μ ες  εκ δόσ εις  τα β ιβ λ ία  του , π λο υ τ ίζο ντα ς  μ έ  τό ν  τρόπο 
του, υπομ νη μ α τίζο ντα ς ό λ ο ένα  κ α ί τή νεα ρ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς  καί 
τ ή ν  ιστορική  έπιστήμη . "Ετσι άνα δείχτηκ ε έ να ς  ά π ' τούς π ιό  πα
ρα γω γικ ούς καί ώ ς έ ν α  σ η μ είο  π ρ ω τοπ όρ ος εργάτης τώ ν γραμμά- 
τω ν  μ α ς , π ο λυ σ ύ νθ ετο ς , ά νεξά ν ιλ ή τ ο ς , ορμητικός, ή θ ο γρ ά φ ο ς , βιο
γρ ά φ ο ς , π ο ιη τή ς τοϋ π εζο ϋ . θ εμ ελ ιω τή ς  κ α ί π ρω τομ ά στορα ς τοϋ 
λόγου , ραψ ω δός τοϋ Ι'ενους μ έ  τό στόμα τώ ν ά μ όρφ ω τω ν, μιά  
α π ό  τ ίς  π ιό  έντονες, ά ντρ ίκ ιες  μ ορ φ ές πού  έβ γα λ ε  ή  δυσφημι
σμ ένη  γ ε ν ιά  τώ ν Κ α λα μ α ρ ά δ ω ν !

Χ Ρ Ι Σ Τ Ε  Μ Ο Υ

Κ Ο Ι Τ Α Ξ Τ Ε  Ν Α  Μ Η Ν  Τ Α Μ Π Ε Ρ Δ Ε Ψ Ε Τ Ε
τοϋ  Θρ. Σταύρου

τοϋ Χρ. Γανιάρη

Τι χι δν |Γ άσπρίσιχν τΰ μαλλιά καί μοΰγειραν οί ω μ ο ι: 
στιγμές στιγμές, εφτά χρονών εί μαι, Χριστέ μου, ακόμη 
καί λιώνω μέ τή μάχητα πον μέσα  ̂μου έχουν στήσει 
ή φαντασία μέ τό νοΰ καί δέν τό λέει νά σβήσει.
Ώ ς δ Γιωσήφ, ό μαραγκός, πατέρας σου τοϋ κόσμου, 
στίς εκκλησίες σου λεφτουργός είτανε κι ό δικός μου 
κι όταν κοντά στόν πάγκο του έπήγαινα κρυφά του 
καί πριόνια, πλάνια, τρύπανα τά γύριζα άνω κάτου 
καί τόρνευα καί κάρφωνα καί γιόμιζα πριονίδια, 
κ’ εσύ σκεφτόμουν μέ χαρά πώς θάκαμε τά ίδια. ^

' Έ  μάννα μου—ώρα της καλή !—τδβλεπα στίς εικόνες.
Γ μέ τί) δίκιά σου πουμοιαζε σά δυό νεροσταγόνες 
• f| μιά μέ τ’ άγιο στέφανο, μέ τό μαντήλι ή άλλη,
'  μά ίδια τρυφερή ματιά κ’ ϊδ ια  ζεστή αγκάλη, 
r "Ομοια τρεμάμενη ένοιωθα στά στήθη τους λαχταρά 

γιά  ενα παιδί που μπρόβαινε στοϋ κόσμσυ τήν άνταρα. 
Καθώς άφίνει τή φωλιά του άφτέρουγο σπουργιτι, 
νωρίς κ’ έγώ παράτησα τό γονικό μου σπίτι 
κι’ άκλούθησαν τά μάτια μου τ’ αχνάρια τά δικα σου, 
τή γνώση καί τήν ομορφιά κι ακόμα νά χορτάσουν. ^
Κι’ δν μουλειψεν ή δύναμη καί λίγη ή πίστη μου, ακου . 
ή υπομονή μου απέραντη καί δέν πήγε τοΰ κακού.
’Ά ν  τό Σταυρό σου σήκωσες, Έ σ ύ , γιά  λίγην^ωρα,

« Ν ά  κοιτα χτε ά π ύ  κεϊ π ά νω  τόν ή λιο . >
« Κ ά μετε ΰ ,τι π ερ ν ά  ά π ό  τό χ έ ^ ι  σ α ς, γ ια  νά β οη θ ή σ τε  τόν  

τόπο  σ α ς  ν ά  ζή σ ει.»

« Π ρ ο σ π α θ ή σ τε  νά  κρατήστε.

2 τ ις  τ ρ ε ις  α υτές φ ρ ά σ εις  ό λ α  τα  ρήμ α τα  σας φ α ίνο ν τ α ι καλα  
β α λ μ ένα , στο σω στό-τους τύπο ; Ν ο μ ίζω  πω ς ό χ ι. Τ ο  π ρ ο σ π α θ ή σ τ ε  
ε ίν α ι β έβ α ια  σω στό, τό  κ ά μ ε τ ε  κ α λό  ε ίν α ι, μ ο λ ο νό τι το  κ ά ντ ε  θ α  
ή τα ν ίσω ς σ υμφ ω νότερο μ ε  το ν  τύπο της κ ο ινή ς  δημοτικής, το 
κ σ ι τ ά χ τ ε  όμω ς, το β ο η θ ή σ τ ε  και το  κ ρ α τ ή σ τ ε  ε ίν α ι χω ρ ίς  α μ φ ι
β ο λ ία  λάθη· στη θέσ η -τους έπ ρ επ ε  να  μ π ού ν  κ ο ι τ ά ξ ε τ ε ,  β ο η θ ή 
σ ε τ ε ,  κ ρ α τ ή σ ε τ ε .

« Π ώ ς;»  θ α  μου π ε ίτε  «δέ λ έμ ε  κ ο ι τ ά χ τ ε .  δε λ έμ ε  β ο η θ ή σ τ ε  
και κ ρ α τ ή σ τ ε :> Κ αι β έ β α ια  τά λέμε" κ ι ό χ ι μ ό ν ο  αυτά, παρά  
κι ά π ε ιρ α  ά λλα  τέτοια , δηλαδή  μ ε  τη ν  κατάληξη  τ ε  και ό χ ι έ τ ε '  
κ α ι ν ά  μ ερ ικ ά  π α ρ α δ είγμ α τα  : -ανοίξτε (ή α νο ιχτέ , α δ ιά φ ο ρ ο ), α ρ 
μ έξτε, δείξτε, διώ ξτε, α ρπ ά ξτε, φ ω νάξτε, α παντή στε, γλεντήστε, 
κυνηγήστε, μελετήστε, ρω τήστε, σ τα τα μ α ΐή σ τε. καλλιεργήστε, 
δ έσ τε, κρύψ τε, α λω νίσ τε, β ά λτε, π ά ρ τε . γλυκ ά ντε. Ό λ ’ αυτά  όμω ς  
ε ίν α ι π ρ ο σ τ α χ τ ι κ έ ς  (α όρ ισ το ι τ η ς  προστα χτικ ής γ ια  τη ν  α κ ρίβεια )  
κ α ι τη ν  π ροσταχτική  τη λ έμ ε  μ ό νη , ανεξάρτη τη , ούτε να  βάζουμ ε  
μπροστά-της ούτε γ ια  να  ούτε ά λλους τέτοιους συνδέσμους. Ό τ α ν  
έ ν α ν  τέτοιο  τύπ ο  το ν  μ ετα χειρ ιζό μ α σ τε  έ π ε ιτ ’ α π ό  λ εξο ύ λες  αυτού  
του είδους, θ α  π ε ί π ω ς ε ίνα ι υ π ο τ α χ τ ι κ ή  (α όρ ισ τος της υποτα- 
χτικής) κ α ι η  υποταχτική  στη γλώ σσα-μ ας δέ·. π α θ α ίν ε ι συγκοπή, 
έ χ ε ι κατάληξη ε τ ε .  Λ έμ ε  δη λα δ έ  δ έ α τ ε ,  α λλά  να  δ έ σ ε τ ε ,  γ ια  να  
δ έ σ ε τ ε .  'Ο μ οια  : σκίστε —  ά μ α  σκίσετε, περά στε — α φ ού  περά σετε, 
ανταμ ώ στε -  ίσω ς αντα μ ώ σετε, β άλτε μ ό λ ις  βά λετε , ανοίξτε  
μήπω ς α νο ίξετ ε , δ ια β ά σ τε  - όπ ου  δ ια β ά σ ετε, π α ρ ο υ σ ιά σ τε  — ό.τι 
π α ρουσ ιά σ ετε, κλείστε —  π ροτού  κ λείσ ετε, συμφ ω νήστε —  υ’ισπου 
να  συμφ ω νήσετε, κόψ τε —  όσα κόψετε, φ ιλήστε — ό π ο ιο ν  φ ιλήσετε, 
σταματήστε —  μή  σταματήσετε. Κ α μ ιά  φ ορ ά  κ α ι τη ν  υποταχτική  
τη λ έμ ε  μ όνη  : κ ερδ ίσ ιτε δ έ ν  κερδίσετε, το  νοίκι θ α  το δώσετε 
Ό π ω ς  και νά ’να ι, δ έ ν  τη I r / i r  .τοτέ μ ε  κατάληξη  τε ,
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Η  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι π ώ ς η  Γ ραμ μ ατική  γρ ά φ ει σε μ ια  σημεί
ωση (S 8 9 5 ) :  * Σ π α νιό τερ α , ιδ ίω ς στην π οίη σ η , το β' π λ η θ . πρό
σω πο του αορίσ του  της υποτα χτική ς λέγετα ι κ α ι συγκ ομ μ ένο  ■ 
κ α ι π α ρ α θ έ τ ε ι έ να  π α ρ ά δ ειγμ α  α π ό  το Χ α τ ζό π ο υ λ ο , α λ λ ά  κανείς  
φ υσικά  δ έν  μ π ο ρ εί ν α  συστήσει τέτοιο  π ρ ά μ α . Κι ο  Γ ρ υ π ά ρ η ς στη 
μ ετά φ ρα σ η  των «Π ερσώ ν» έγρα ψ ε. « Ν α  ελευτερώ στε τα ιερ ά  και 
τω ν  π ρ ο γό νω ν  τους τά φ ους» , ε ίνα ι όμ ω ς φ α νερ ό  π ω ς το ν  δυσκό
λεψ ε η σύνθεση  του σ τ ίχον, γ ια τ ί λ ίγο  π ρ ίν  ο  ίδ ιος ε ίπ ε  « Εμπρός, 
τω ν  Ε λλήνω ν γ ε ν ν α ία  π α ιδ ια  ! ν α  ελευθεριάσετε π α τ ρ ίδ α  ».

Χ ρ ε ιά ζετ α ι λ ο ιπ ό ν  και σ ’ αυτό λ ίγη  π ροσοχή , σ α  γράφουμε. 
Ε μ ένα  προσω πικά  μου φ α ίνετ α ι π ερ ίερ γο  πώ ς μ π ο ρ εί ν α  γίνει 
σύγχυση, γ ια τ ί το  γλω σσικό-μου α ίσ θ η μ α , χω ρ ίς  κ α μ ιά  επέμβαση  
γρ α μ μ α τικ ή ς σκέψ ης, ξ εχ ω ρ ίζε ι κ α θ α ρ ό τα τα  τους δ υό  τύπους 
κ λ ε ί σ τ ε  - κ λ ε ί σ ε τ ε ,  α λ λ ά  μ ια  φ ορ ά  η μ π ερ δεψ ιά , β λέπ ετε, γίνεται- 
Κ ι ά ν  π α ρ α βλέι|ιουμε τα  π α ρ α δ είγμ α τα  του Χ α τζόπ ου λου  κ α ι τοι) 
Γ ρ υπά ρ η . που αυτά  τουλά χισ το  ε ίνα ι σε στίχους, τα  α λ λ α  τρί«  
που σημείω σα στην α ρ χή  δ ε ίχ νο υ ν  πω ς γ ίνετ α ι το  ανα κ α τω μ α . Το 
π ρ ώ το  το  βρήκ α  σε ά ρ θ ρ ο  ενό ς  νέου  π οιητή , τα δ υό  ά λ λ α  σ ε  δο
κ ίμ ιο  ε ν ό ς  νέου  π εζο γρ ά φ ο υ , π οιη τή  κ α ι π εζο γρ ά φ ο υ  α π ό  τού; 
π ιό  γνω σ τού ς κ α ι π ο υ  κ α νε ίς  δ έν  μ π ο ρ εί να  τους κατηγορήσει πως 
τη γλώ σ σ α  τη γ ρ ά φ ο υ ν  α πρόσεχτα ' α π ενα ντ ία ς  μ ά λισ τα .

Χ ρ ε ιά ζε τ α ι λ ο ιπ ό ν  κ ά π οια  π ρ οσ οχή , μ ό ν ο  που θ α  ή θ ελ α  να 
δώσω στους αναγνώ στες-μου  μ ια  όσο γ ίν ετ α ι π ρ α χτικ ή  οδηγία· 
Γ ιατι ξέρω  πω ς π ο λ λ ο ί τους γρ α μ μ α τικ ού ς ό ρ ου ς τους βαριούνται. 
Ίσιος το π ιό  κ α λό  θ α  ε ίν α ι να  το  π ώ  έ τ σ ι :

Τ ο  π ε ρ ά σ τ ε  ε ίνα ι π λη θ υ ντ ικ ό ς  του π έ ρ α σ ε ’ μ π ορ είς  λοιπόν  
να τ ο  μ ετα χειρ ισ τείς , ά ν , β ά ζο ντ α ς  τη φ ρ α σ η -σ ον  στον ενικ ό , δει; 
ότι τ α ιρ ια ζε ι ν α  π ε ίς  π έ ρ α σ ε ’ ά ν  στον εν ικ ό  τ α ιρ ιά ζε ι το  π ε ρ ά σ ε ις ,  
θ α  π ε ί πω ς στον π λη θ υ ντ ικ ό  π ρ έπ ε ι να  γρ ά ψ εις  π ε ρ ά σ ε τ ε . Έ τσι 
στη φ ράση  π ρ οσ πα θή σ τε να  κρατήστε· κ α τα λα β α ίνο υ μ ε αμέσιο? 
ότι το  π ρ ο σ π α θ ή σ τ ε  ε ίν α ι το σω στό και το  κ ρ α τ ή σ τ ε  λάθος- 
γ ια τ ί στόν εν ικ ό  θ α  π ούμ ε π ρ οσ π ά θ η σ ε να κρατήσεις»  κι ‘'X1 
« π ρ ο σ π ά θ η σ ε  να  . . . κράτησε».

Έλεύδε

C έγώ στόν ώμο τόν κρατώ χρόνια καί χρόνια τωρα.

Γ Ε Φ Υ Ρ Α  Τ Η Σ  Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α Σ

τοϋ Νίκου Πολίτη

Τώρα, μητέρα,
τί νά τήν κάνει Ινας άντρας τή θάλασσα, 
πώς νά παίξει ένας άντρας τή θάλασσα ;
Τώρα,
είν’ ή στιγμή πού ξεκινάν οί έμποροι, 
τόσοι έμποροι δσες οί νύχτες τοΰ κόσμου, 
άντρες νευρώδεις 
χωρίς προκατάληψη, 
δυνατοί
χωρίς τό κατακάθι τής θύμησης 
στό καρδιοχτύπι.
—Παλιά ροΰχα, παλιά κρεβάτια αγοράζω.

Έ λα , μητέρά, 
ό πόλεμος τέλειωσε.
Νά πουλήσουμε πρέπει τίς Κυριακές μας 
Τ ί μάς χρειάζονται π ιά  τά όμορφα ροΰχα ;
Πεθάναν οί κυριακάτιμοι κύριοι κι’ οΐ κυρίες.

Καί τό κρεβάτι.
Θάρρος, μητέρα.
Καί τό κρεβάτι. _ , ,
Τό σιδερένιο αΰτό φέρετρο τών πρώτων μου ονείρων 
δέν επιπλέει.
Καί πουθενά δέ βρίσκεται ή θάλασσα.
Τήν κάψαμε φαίνεται τότε 
στό παιδικό μου μέσα ντουλάπι 
Ναί, τότε, τότε...
"Αντί πινακίου φακής.
’Έ πειτα δέν υπάρχουν κι’ άνεμοι, 
ξοδεύτηκαν τόσο ανόητα 
σέ κάθως πρέπει μπουγάδες.

Θεέ μου.
γιατί νά μή μπορώ νά συγκρατησω 
τήν ειρωνία μου αϋτή 
ποΰ μ’ Εξουσιάζει.

ΕΥ ΓΕΝ ΙΚ Α  πρώτα μας χρόνια 
καθαρές ήμερες τής εφηβείας...

Μνήμη λευκή ωσάν πανί μεσοπέλαγης βάρκας -, 
ποΰ δέν θά πλησιάσει.
Τότε υπήρχε άκόμη μιά υπόσχεση 
στήν αγκαλιά τής μητέρας.
Τότε ύπήρχε άκόμη ενας δρόμος 
πτήν ανοιξιάτικη κούραση τοΰ πρωιοΰ.

: — Μητέρα, μητέρα, 
πότε θά  μοΰ πεις γιά  τή θάλασσα;
— Ό τα ν  γυρίσεις άπ' τόν πόλεμο, 
άγόρι.

Μητ-:ρα, πόσο είχες αργήσει καί σύ,
, πώς ξεχάστηκες έτσι στη εφηβικό μου χασομέρι ;

Ό  πόλεμος έγινε.
Ό  πόλεμος τέλειωσε.
Βρέχει, μητέρα.
Βρέχει μέ τοΰς τριανταδύο άνεμους κρεμασμένους . 
απ’ τά κοντάοια .τής προχτεσινής γιορτής, πλαϊ στις ση-

[μαιες.
Βρ’χεΓ κι’ δπως ξεβάφουν τά πανιά τους οί πατρίδες 
λερώνουν δίκιους κι’ άδικους μέ τις μπογιές.

ράμματα

ΟΜΩΣ ΕΓΩ , ποΰ ξεκίνησα νά σοΰ γράψω 
τό αληθινό μου τραγούδι, 

τό πιό ερωτικό μου τραγούδι 
πέ. στιγμή άπελπισίας,
Γυναίκα μου,
ποΰ ραγίζει τις ώρες μου
ή απουσία τής στιγμής σου,
απέριττο σώμα τής ηρεμίας, _
εγώ. πού ακονίζω τό μαχαίρι τής τύψης μου
στήν καθημερινή ενοχή μου,
Γυναίκα μου, , ,
στό τάζω πώς υπάρχει άκόμα ένα; αγέρας 
άκόμα ένας ανώνυμος έφηβος άνεμος 
μιά ριπή θαλασσιάς αισιοδοξίας.
Άποκαλύφθη σέ κάποιον Ιούλιο  Βέρν 
ποΰ τδγραψε σ’ ένα κοχύλι άπ τήν Πάρο : 
—Έ δ ώ  είς τάς νήσους τής άπελπισίας 
ποτέ δέν μοι έδόθη άφορμή νά άπελπιαθω.

Γυναίκα μου, αύτό τό χάος μέσα στά χέρια μου 
ξημερώνει...
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Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ
( ’Α π ό σ π α σ μ α )

« Έ σ ύ  ό μ ι λ ε ί ς  γ ι ά  έ λ ε υ δ ε ρ ί α  ; έ σ ύ ,  όπού έχεις  
ά λ υ σ ω μ έ ν ο ν  τ ό ν  ν ο υ ν  σ ο υ  ά π ό  δ σ ες  π ε ρ ισ π ω 
μ έ ν ε ς  έ γ ρ ά φ η κ α ν  ό π ό  τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ η  τ η ς  Ό ρ δ ο -  
γρ α φ ία ς  ί ω ς  τώ ρ α ,  έ σ ύ  ό μ ιλ ε Τ ς  γ ι ό  έ λ ε υ δ ε ρ ί α  ; »

τοϋ Διονύσιου Σολωμοϋ

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ .—  Έ ν ώ  σέ β εβα ιώ νω  οτι πολεμ ώ  γιά  
τή ν  α λ ή θ ε ια , κ ι’ δ χ ι γ ιά  τ ίπ οτα  ά λ λ ο .

Π Ο ΙΗ Τ Η Σ , πιάνοΜ ίΐζ ψ 'λ ικ ά  τό χέρ ι τον Σ οφοΙο-,ιώ m c o v .—  
Τ ίμ ια  λ ό γ ια  σοΰ ί  βγή κα ν ά π ό  τό  στόμα" καί εγώ  καί to r  π ο λ ε 
μ ού μ ε γ ιά  τή ν  α λ ή θ ε ια , ά λ λ ά  σ υλλογίσ ου  κ α λά  μή π ω ς κυνηγώ ν
τ α ς  τή ν  α λ ή θ ε ια ν  ε ίς  ε κ είνο ν  τό ν  τρόπο, ά π α τ η θ ε ίς , σ φ ίγγοντα ς  
ε ίς  τό ν  κόρφ ο σου τό  φ ά ντα σ μ ά  της. Έ λ α  στό νοΰ σου. στοχασου  
πόσο κακό κ άνει ή γλώ σ σ α  π ο ύ  γράφετε" ώ ς π ότε θ ά  α κ ολουθ ού ν  
ν ά  μ ά ς  κ λα ίγ ο υ ν  ο ί ξ έ ν ο ι, κ α ί νά  μ ά ς  ξα να θ υ μ ο θ ν  ιέ ς  δ όξες ιώ ν  
π α λ α ιώ ν  μ α ς, γ ι ά  ν ά  μ α ς α υξή σ ουν  τή ν  ί  ντροπή  ; Ή  ft ά η ν  η 
κ α τ ε μ α ρ ά  ν  θ  η. έφ ώ ναξε ό  γεννα ίος· π ικρότατα  καί αλη 
θ ιν ά  λ ό γ ια !  Χ α ί!  Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν  ! ή  δά φ νη  κ α τεμ α ρ ά νθ η  ! "Ερχε
ται 6  ξένο ς  καί βρίσκει άκόμη ζω ν τα ν ές  π ο λλ ές  σ υ νή θ ειες  τής 
Ίλιάδος"  άκόμη ο ί  γυ να ίκ ες  λ έγο υ ν  τά  μ ο ιρ ο λ ό γ ια  ε ίς  τά  λείψ α να  
κ α ί τ ά  φ ιλ ο ύ ν  ά κόμη  ό  γέρ ο ς  στή δυστυχία  του χτυπ ά ει τό  μ έ 
τω πό του μ έ τά  δ ύο  του χέρ ια , καί τά  σηκώ νει στόν ούρανό , σ ά ν  
νά  ή θ ελ ε  νά  τό ν  έρωτήση για τί έπεσε τέτοια  σ υμφ ορά  στό κεφ ά λι 
του' άκόμ η  γυ μ νώ νει τό β υζί της ή μ ά ννα  κ α ί ξα να θ υ μ ά ει τού  
π α ιδ ιο ύ  της τό γ ά λ α , πού  τού έδω σε' άκόμη ό  δ ο ύλ ο ς κάνει όρκον  
ε ίς  τό ψ ω μί, πού  τό ν  έθ ρ εψ ε. "Ο μως ό  ξένο ς  δ έν  έχε ι ά λλα  δικά  
μ α ς  ν ά  μ ου ρ μ ου ρ ίσ ει στά  χ ε ίλ α  του π α ρ ά  Μ ή ν  ι ν  ιί ε  ι δ ε

θ ε ά ,  γ ια τ ί ή δά φ νη  κ ατεμ αρά  νθ η , Κ αί τώ ρα, πού  ξα να γίνετα ι 
νίκη  στό Μ α ρ α θ ώ να , δ έν  σ ώ ζετα ι φ ω νή  άν&ριόπου νά  ξα νακάμει 
στή γλώ σσα μ α ς  δ ρ κ ο ν : « μ ά  τ ές  ψ υχές πού  χ ά θ η κ α ν  πολεμ ώ ν
τα ς ! > γ ια τ ί ή δά φ νη  κ α τεμ α ρ ά νθ η  (ό  π ο ιη τή ς κλα ίει).

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ , γκΐάβι.—  Σ έ  πα ρ α κ α λώ  νά  θ υ μ η θ ή ς  
τά  λ ό γ ια  τά π ικ ρ ά  πού  μού ε ίπ ες .

Π Ο ιΗ Τ Η Σ .— Σ υγχώ ρεσέ μ ε- εχω  εύκολο τ ό  χ ε ΐλ ο  καί δέν 
έχω  κακή τή ν  κ α ρ διά - συγχώ ρεσέ με, σοΰ λέγω.

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ .— Π ές  πώ ς τά ξα στόχησ α  δλα .
Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .—  Ό χ ι  ό λ α , ά δελφ έ α γα π η μ ένε , μ ά  τή μνήμη  

τού Μ πότσαρη, μή τά  ξσ στοχήσ ης ΰ λ α ! Τ όσ οι π α τέρ ες έχο υ ν  είς 
τή δ ιδ α σ κ α λ ία  σου τά π α ιδ ιά  τους. κ α ί ε λ π ίζο υ ν  νά  τα  καμης 
α σ π ίδ ες  τής π α τρ ίδα ς , καί μ ή  θ έ λ η ς  νά  π ά ρ η ς τό  κ ρ ίμ α  στό 
λ α ιμ ό  σ ου . Δ έ ν  ε ίνα ι εντροπή  νά  φ α νερ ώ σ ει ά νθ ρ ω π ο ς  π ώ ς έ!σφα· 
λε, μ ά λ ισ τα  θ έλ ει σ ’ επ α ινέσ ει κ ά θ ε  γ εν να ίο ς , καί έγώ  σού  δίνω  
στό μέτυκτο τύ φ ιλ ί τής ειρήνης.

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ .— Έ μ ε ίς . έμ ε ίς , θ έ λ ε ι  σηκώ σουμε τούς 
στύλους τής γλώ σ σ α ς, τώ ρα πού  ή έλευ θ ερ ία ...

Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .—  Δ έν  ό π οφ έρ εσ α ι π λ έ ο ν !  Έ σ ε ίς . εσείς θ έ λ ε ι  
σηκώ σετε τούς ίδ ιου ς  στύλους ό π ο ύ  έστησε π ερνώ ντα ς, ά π ό  τήν Π α 
λ α ισ τ ίνη ν , ό  Σ έσ ω στρις ! Δ έν  ύποφ έρεσα ι π λ έ ο ν !  Έ σ ύ  ό μ ιλ ε ίς  γιά  
έ λ ευ θ ε ρ ία  ; έσύ, όπ ο ύ  έ χ ε ις  ά λυ σ ω μ ένον  τό ν  νο ύν  σου ά π ό  δσες 
π ερ ισ π ω μ ένες  έγρ ά φ η κ α ν ά π ό  τή ν  έφ εύ ρ εσ ι τ ή ς  ’Ο ρ θ ο γ ρ α φ ία ;ε ω ς  
τω ρα, έσύ ό μ ιλ ε ίς  γ ιά  έ λ ευ θ ερ ία  ; Ε ίδ α μ ε  τό ό φ ελ ο ς  όπού  έκά- 
μ α τε  μ έ  τά  φ ώ τα  σ α ς ε ίς  τή ν  έπ α νά σ τα σ ι τής Ε λ λ ά δ α ς ' ακούσαμε  
π οιη τά δ ες άνόητους, π ο ύ  ή θ ε λ α ν  νά  ά θ α να τή σ ο υ ν  τούς ή ρω ες καί 
ο ί π α ινεμ ένο ι ή ρω ες δ έ ν  έκ α τα λά β α ινα ν  λέξι' άκούσαμε π εζούς  
σκοτεινόμ υαλοΐ'ς, ο ί  ό π ο ιο ι έπ ρ οσ π α θ οΰ σ α ν  να α νά ψ ο υ ν  φ λόγα  π ο
λέμ ου  είς  τ ύ ν  λα ό , κ α ί άρχινοΟ σαν μέ τί) λέξη  Π  ρ ο  τ ρ  ο  π  ή. 
Κ αί π ώ ς ;  ό  λα ό ς τής Ρ ώ μ η ς έτρ εχε  ν ’ άκούση τό ν  Κ ικέρω να. 
γ ια τ ί δ έ ν  έκ α τα λ ά β α ινε  τ ίπ ο τ α ;  γ ια τ ί δ έ ν  έκ α τα λά β α ινε  τίποτε, 
έδ ιό ρ θ ω νε  ό  λα ό ς  τό ν  Δ η μ ο σ θ ένη , ό  ό π ο ιο ς  έ π α ιξε  επ ιτα υτού  μέ 
τή λέξι σφ α λμ ένη  ; γ ια τ ί δ έν  έκ α τα λ ά β α ινε  τίποτε έθ α ύ μ α σ ε , όταν  
δ ιά β α ζ ε  τή ν  ισ τορία  του ό  "Η ρόδοτος, κ ’ έκ λα ιε  ώ στόσο άκούοντάς  
την ό  Θ ουκυδίδης,όπού  ή τα ν  δ εκ α τρ ιώ ν χρονώ ν; καί γ ια τί δ ίν έκ α τ α -  
λ ά β α ιν α ν  τίπ οτε, εκ φ ω νούσ α ν Σ π α ρ τιά τες, τρ έχο ντα ς είς  τή μάχη . 
τά  π ολεμ ικ ά  τρα γούδια  τού Τ υρ τα ίου , κ α ί α ισ θ ά νο ν τ α ν  τρα γου
δ ώ ντα ς κ α ί ά λ λ η ν  ψυχή μ έ ς  τά  σ τ ή θ ια  τους ; Ώ  νέο ι σ υμ μ α θη-  
τά δες μ ου , π ώ ς ή μ π ορειτε  ν ά  λά βετε π οτέ έλπ ίδα  νά  τρα γουδή
σ ουν καί. τά  δ ικ ά  σ α ς, ε ά ν  σάς τρυπούν τ’ α υ τιά  ο ί δ ιδασκαλοί 
σ α ς  μ έ  β ρ ώ μ  α  τ α , μέ θ ο ύ ρ ι ο  ν  καί μ έ  π α ρ όμ οια  ; Ό  
Σ οφ ολογιώ τα τοι! α ύ τά  ε ίν α ι  τ ά  μ α θ ή μ α τα  όπού  σ ε ίς  δ ίνετε  κ α ί θ έ 
λετε ν ά  τούς φω τίσετε! Τ όσο κ ά νει νά  τούς φ ω τίσετε καί μ έ  μ ιά  
φ ούχτα στάχτη  στά μάτια! Σ ά ς δίνω  δμ ω ς τή ν  ε ίδ η σ ι ότ ι έτελείω σε  
τό β α σ ίλ ε ιό ν  σ α ς  είς  τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ έ τώ ν Τ ου ρ κ ώ ντό  β α σ ίλ ε ιο . Έ τε- 
λείω σε κ α ί ίσ ω ς α να θ εμ α τ ίσ τε  τ ή ν  ώ ρ α  τής έπαναστασεω ς' δχι. 
ό χ ι. ή Ε ύρώ πη. όπού  ε ίχε  π ροσηλω μ ένα  είς  έμ α ς τ ά  μ ά τια  της, 
γ ιά  νά  ίδή τ ι κ ά νου μ ε τώ ρα, δπου  συντρ ίβουμ ε τές ά λυσες τής 
σ κ λ α β ιά ς , δ εν  θ έ λ ε ι  ν ά  μ ά ς  ίδή π οτέ νά  υ π ο τα χθ ο ύ μ ε  είς  τριάντα  
τυρά ννους ξύλινους!

Φ ΙΛ Ο Σ .—  Σ ο ιπ α , γ ια τ ί μ α ζώ νετα ι ύ λαός.
Π Ο ΙΗ Τ Η Σ . —  Δ έν  μ έ  μ έλ ε ι, ά ς  μ α ζω χτεί' μ ά λισ τα  α ς  μα- 

ζ ω χ τ ε ί ό  λαός τής Ε λ λ ά δ ο ς  όλης, γ ιά  ν ά  τόν άκούση ό  Σ οφ ολο
γ ιό τ α τ ο ς  π ώ ς ό μ ιλ ε ΐ' ά ς  μ α ζω χτή , γ ια  νά  τοΰ φω νάξω  δσο δ ύνα 
μ α ι δυνατώ τερα  π όσ ο  ε ίνα ι α δ ικ η μ ένος είς  τό  σκήπτρο τής γλώ σ
σ α ς, τό ό π ο ιο ν  τού έδω σε ή φ ύσι. Έ γνώ ρ ισ ε  τή δ ύ να μ ι αύτοΰ τού 
σκήπτρου ό  Σ ω κράτης, τήν έγνώ ρισ ε ό  Κ ικέρω ν, τήν έγνώ ρισ ε ό 
Σ περόνης, τήν έγνώ ρ ισ α ν  δ λο ι ο ί σ οφ οί κ ά θ ε  κ α ιρού , καί τοΰτος 
θ έ λ ε ι  νά  τό άδράξη  ά π ό  τ ά  χ έρ ια  του, νά  τό  τσακίση κ α ί νά  τού 
δώση ά λ λ ο  β ρ ικ ο λ α κ ίσ τ ικ ο !

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ .—  Ά λ λ ά .  Κ ύριε...
Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .—  Ά λ λ ά ,  Κ ύριε, δέ. θ έ λ ε ι  ν ά  τό τσακίστε ποτέ' 

ο ϊ  α νδ ρ ε ίο ι θ έ λ ε ι  τό  μ ετα χειρ ισ θ ο ύ ν  ε ίς  τή ν  π λά τη  σ α ς, κα θώ ς  
ό  Ό δ υ σ σ έα ς  έμ ετα χειρ ίσ θ η κ ε τό δικό του ε ίς  τ ή ν  πλάτη  τού 
Θ ερσίτη.

Σ Ο Φ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ .—  Ά λ λ ά ,  Κ ύριε...
Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .— Ά λ λ ά ,  Κ ύριε, δ έν  ή ξέρ εις  τ ί σ υ λλο γ ίζεσ α ι·  

Ν ά  ά λλά ξη ς τή γλώ σ σ α  ένό ς  λα οΰ  ! Σ ύρε λ ο ιπ ό ν , τριγύρ ισ ε τήν 
Ε λ λ ά δ α , σύρε ναΰρης τή ν  κόρη, καί π ές  της μ έ  τί λ ό γ ια  πρέπ ει 
νά  λέγη  δτι ή  εύμ ορφ ότερη  εύμ ο ρ φ ιά  τού κ ορμιού  της ε ίν α ι ή 
τιμή - ά μ ε να ΰρ η ς τούς π ολεμ ά ρ χου ς, ψ ηλάφησε τους τές λα β ω μ α 
τ ιές . κ α ί π ές  τους δτι πρέπ ει ν ά  τές λέν  τ ρ α  ύ μ  α  τ α ' άμε  
να ΰρ η ς τό ν  α σ π ρ ομ ά λλη  ο  ό π ο ιο ς  θ υ μ ά τ α ι π ό σ ο ν  α ίμ α  μ ά ς  έρού- 
φ η ξεν  ό  Ά λ ή ς ,  καί π ες  του μέ τί λ ό γ ια  π ρ έπ ει ν ά  π α ρ α σ τα ίνει 
βρέφ η, π α ρ θ ένες , ά δικοσκοτω μένους έξή ντα  χ ιλ ιά δες· ά μ ε ναΰρης  
τούς δυστυχέστατους Χ ιώ τες. ο ί ό π ο ιο ι π α ρ α δ έρ νου ν  έδώ  κ ι’ έκεϊ. 
καί ό τα ν  κ ο υρ α σ θ ο ύν  κ ά θ ο ν τ α ι, ίσιος, ε ίς  κ α νένα  έρημ ο ά κ ρ ογιά λ ι  
καί ψ ά λλουν, μ έ  λ ό γ ια  δ ικ ά  τους. «έπ ί τό ν  π οτα μ όν  Β α βυ λώ νος  
έκ εϊ έκαΟ ίσαμεν καί έκλαύσαμ εν».
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Ε κ ε ί ν ο ι  πού φεύγουν

ΓΙΑΝΝΟΥΑΗΣ

ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  κ λ α ί ε ι  
τ ό  χ α μ ό  έ ν ό ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ι ό  δ ι α 
λ ε χ τ ο ύ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  τοι.'. ' Ε ν ό ς  ά π ό  

τ ο ύ ς  π ι ό  ε ύ α ίσ θ η τ ο υ ς ,  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  
π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο υ ς , ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  ά γ α π η τ ο ύ ς  
σ τ ο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο υ  κ α ί  σ '  ί λ η  τή  
μ ε γ ά λ η  θ ε α τ ρ ικ ή  ο ί κ ο γ έ ν ε ι α  ά π ό  τού ς  
π ιό  σ ε μ ν ο ύ ς ,  τού ς  π ι ό  ά π λ ο ύ ς ,  τ ο ύ ς  π ι ό  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Κ α ί  ή ά π ώ λ ε ι ά  τ ο υ  τ ό  β α 
ρ α ίν ε ι  π ο λ ύ  κ α ί  θά τ ό  β α ρ α ί ν ε ι  γ ι ά  π ο λ ύ .  
Λ ί γ ο ι  εΤ ν α ι  οί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ο τ ό  θ ε α τ ρ ικ ό  
μ α ς  κ ό σ μ ο  π ο ύ  φ έρ ν ο υ ν  μ α ζ ύ  τ ο υ ς  τ ό 
σ ες  δ υ ν ά μ ε ι ς  κ α ί  τ ό σ ε ς  κ α λ ο σ ύ ν ε ς .  Κ Γ  
δ σ ο  κ ι '  ά ν  ά κ ό μ α  τ ο ύ τ ε ς  οΐ  ά ρ ε τ έ ς  σ τ έ 
κ ο ν τ α ι  π ρ ο σ ώ ρ α ς  έ μ π ό δ ι ο  σ τ η ν  π ρ α γ 
μ α τ ο π ο ί η σ η  τ ο ϋ  ά μ ε σ ο υ  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ι κ ο ΰ

ΣΑΡΑΝΤΙΔΗΣ
τοϋ Σωκράτη Καραντινοϋ

σ κ ο π ο ύ  τ ο ΰ  σ κ η ν ο θ έ τ η ,σ τ ό  τ έ λ ο ς  ν ικ ά ε ι  
κ α ί  θ ά  ν ικ ή σ ε ι  ό ρ ι σ τ ι κ ά  ή ά ν θ ρ ω π ι ά .  
Κ α ί  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  έ τ ο ύ τ η  τ ή  ν ίκ η ,  π ο ύ  
ε ί ν α ι  ό  π ι ό  δ ύ σ κ ο ? ο ς ,  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  σ τ ή  
λ ί γ η  ζ ω ή  τ ο υ  ό  Γ ι α ν ν ο ύ λ η ς  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς .

Ό  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  σ τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α  ά κ ό μ α  
ε ΐ ν α ι  φ ρ ο ύ τ ο  π α ρ ά ξ ε ν ο .  Ο Ο τ ε  τ ή  θ έ σ η  
τ ο υ  γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε ,  ο υ τ ε  τ ή  σ υ μ β ο λ ή  τ ο υ  
σ τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  θ ε α τ ρ ικ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α ,  
ο ΰ τ ε  κ ά ν  Ε χ ο υ μ ε  κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  δέν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι  θ έ α τ ρ ο  χ ω ρ ί ς  
σ κ η ν ο θ έ τη .  Κ ι ’  ε ί ν α ι  ά ξ ι ο  ν ά  π α ρ α τ η 
ρ η θ ε ί  π ώ ς  τ ά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  θ έ α τ ρ ά  μ α ς ,  
σ τ ά  1948, δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ε  χ ω ρ ί ς  σ κ η νο θ έ τες !

Γ ι ά  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  τής  
δ ο υ λ ε ι ά ς  τ ο υ ,  ο ι  κ ε ν ο ί  κ α ί  ά ν ά ξ ι ο ι  τ ο ΰ

ε ίδ ο υ ς  Ε χ ο υ ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω ·  
σ η  π ώ ς  ο σ κ η ν ο θ έ τ η ς  ε ί ν α ι  Ε να ς  κ α κ ό ς  
χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  κ α ί  τ ο ϋ  π α 
ρ α σ κ ή ν ι ο υ  κ α ί  π ώ ς  ή δ ο υ λ ε ι ά  σ τ ό  θ έ α 
τρ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  μ έ σ α  σέ μ ι ά ν  ά -  
τ μ ό σ φ α ι ρ α  π ο ύ  ν ά  θ υ μ ίζ ε ι  π ο λ ύ  τ ό ν  
π α λ η ό  κ α λ ό ν  κ α ιρ ό  τ ή ς  β έ ρ γ α ς  τ ο ΰ  ά 
γ ρ ι ο υ  δ α σ κ ά λ ο υ  σ τ ό  σ κ ο λ ε ι ό  1 Π ί σ ω  ά 
π ό  μ ι ά  ψ ε υ τ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ί α  
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  κ ρ ύ ψ ο υ ν  τ ή ν  κ ε ν ό τ η τ ά  
τ ο υ ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ά ν τ έ χ ε ι  β έ β α ι α  σ τ ή  σ υ ν α 
δ έ λ φ ω σ η  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή  έ π α φ ή  ά ν ά μ ε σ α  σέ σ κ η ν ο θ έ τ η  
κ α ί  ή θ ο π ο ιο ύ ς  π ο ύ  ε ί ν α ι — π ρ έ π ε ι  ά π α 
ρ α ί τ η τ α  ν ά  εΓνα·.— μ ι ά  ο λ ο ζ ώ ν τ α ν η  π ρ α γ  
μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ε χ ε ι  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ ,  Εχει  
τ ή ν  α ί σ θ η σ ή  τ ο υ .  Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ο λ ύ  ξ ε κ ά 
θ α ρ η  κ α ί  σ τ ε ρ ε ω μ έ ν η  σ έ  γ ν ώ σ η  κ α ί  κ α 
τ α ν ό η σ η  ά ν τ ί λ η ψ η  ά π ό  τ ό  μ έρος  τοΟ  
σ κ η ν ο θ έ τ η ,  γ ι ά  ν ά  π ε ισ θ ε ϊ  ό σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  
τ ο υ ,  ό ,ο υ ν α δ ε λ φ ω μ έ ν ο ς  μ α ζ ϋ  τ ο υ  ήθο-  
π ο ιό ς .  Γ Γ  α ύ τ ό ,  ό  μ π α μ π ο ύ λ α ς  τ ο ϋ  κ α 
κ ο ύ  δ α σ κ ά λ ο υ  εΓναι  μ ι ά  ά π λ ο π ο ί η σ η  
γ ι ά  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  ε ΐ ν α ι  π ο λ ύ  β ο λ ι κ ό  
ν ά  β λ έ π ο υ ν  « ά φ - ύ ψ η λ ο ϋ »  τ ό ν  ή θ ο π ο ιό  
κ α ί  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  ά φ ή ν ο υ ν  ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι  
π α ρ ά  μ ό ν ο  σ ά  μ α ρ ι ο ν έ τ τ α  ο τ ά  χ έ ρ ι α  
τ ο υ ς .

' Ό σ ο  ε ύ κ ο λ ο  μερικές  φ ορές εΤναι  
τ ο ΰ τ ο  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ,  τ ό σ ο  δ ύ σ κ ο λ ο  εΤναι  
τ ό  ά λ λ ο .  Κ Γ  ά κ ό μ α  δ υ σ κ ο λ ώ τ ε ρ ο  σ τ ό ν  
τ ό π ο  μ α ς  π ο ύ ,  έ π ε ι δ ή  λ ε ί π ε ι  τ ίς  π ε ρ ι σ 
σ ό τε ρ ε ς  φ ορές ή  έ π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή  ά γ ω γ ή ,  
κ Γ  έ μ ά θ α ν  ο ί  ή θ ο π ο ιο ί  δ π ω ς  έ μ ά θ α ν ε ,  
ό  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ς ,  ά π λ ό ς  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  
δ ρ ό μ ο ς  τ ή ς  π ρ ο κ α ρ α σ κ ε υ ή ς  μ ι α ς  π α ρ ά 
σ τ α σ η ς  ε ί ν α ι ,  γ ι ά  κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  ό δ η γ ε ϊ  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ,  χ τ ι κ ι ό .

Ο  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ι Δ Η Σ  μ ε λ έ τ η σ ε  Ε ξ ω  κ  
έ ρ γ ά σ τ η κ ε  σ έ  ξ έ ν α  θ έ α τ ρ α .  Α ύ τ ό ,  

κ ο ν τ ά  σ τ ή  φ υ σ ικ ή  τ ο υ  ε ύ γ έ ν ε ι α ,  Ε κα νε  
ν ά  μ ή  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  μ ό ν ο  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν -  
τ α ς  α ύ τ ό ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  ν ά  α ί σ τ α ν θ ε ϊ  τ ό ν  
έ α υ τ ό  τ ο υ  σ ά ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  λ ε ι τ ο υ ρ γ ό  
σ τ ό  θ έ α τ ρ ο .

Π ο λ λ έ ς  φ ορές α ύ τ ό  π α ρ ε ξ η γ ή θ η κ ε  
κ α ί  π ο λ λ έ ς  φορές τ ο ύ τ η  ή π α ρ ε ξ ή γ η σ η  
σ τ ά θ η κ ε  έ μ π ό δ ι ο  σ τ ή ν  ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  τής  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  τ ο υ  π ρ ο σ φ ο ρ ά ς .  Μ ά  
δ έ ν  ά λ λ α ζ ε  σ κ ο π ό .  Π ρ ο τ ί μ η σ ε  ώ ς  τό  
τ έ λ ο ς  τ ή  θ υ σ ί α  τ ή ς  ή σ υ χ ί α ς  τ ο υ ,  τώ ν  
ν ε ύ ρ ω ν  τ ο υ ,  ώ ς  κ α ί  κ ά π ο τ ε ,  κ Γ  α ύ τ ο ΰ  
ά κ ό μ α  τ ο ΰ  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ ό ς  τ ο υ ,  γ ι ά  νά  
μ ή ν  π α ρ α ι τ η θ ε ί  ά π ό  τ ο ύ τ η  τ ή ν  ά γ ω γ ή  
π ο ύ  χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ  
χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .

" Α ς  μ ή  φ α ν ε ί  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ο ύ  ά π ό  
τ ο ύ τ ο  τ ό  κ α λ ό  τ ο ΰ  Σ α ρ α ν τ ί δ η  ά ρ χ ί ζ ω  
τ ό  τ ό σ ο  θ λ ι β ε ρ ό  κ α θ ή κ ο ν  ν ά  γ ρ ά ψ ω  γ ι ά  
τ ό ν  ά δ ε λ φ ό  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α ί  φ ίλ ο  σ τ ή  
ζ ω ή .  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α νε ίς  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  π ο λ λ ά , κ α ί  ν ά  γ ρ α φ τ ο ύ ν  π ο λ  
λ ά  ά κ ό μ α  γ ι ά  τ ή ν  δ σ η  δ ρ ά σ η  θ ά  ε ί χ ε  
μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  ά ν  ή κ α κ ή  μ ο ί ρ α  δ έ ν  τό ν  
Ε π α ιρ ν ε  ά π ό  π λ ά ϊ  μ α ς  τ ό σ ο  π ρ ό ω ρ α .

Γ ι ά  τ ί ς  χ ά ρ ε ς  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  τ ο υ ,  δ 
π ω ς  κ ι '  δ σ ο  μ ά ς  τ ή ν  π ρ ό ο φ ε ρ ε ,π ό σ α  κι' 
ά π ’ δ λ ο υ ς ,  δ έ ν  Ε χ ο υ ν  γ ρ α φ τ ε ί  I " Ε χ ω  
μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  τ ά  ξ έ ν α ,  μ ά  Ε χ ω  κ α ί  δ σ α  
ό  ί δ ι ο ς  έ γ ώ  Ε γ ρ α ψ α  ά π ό  τ ό  π ρ ώ τ ο  π α -  
ρ ο υ σ ι α σ μ ά  τ ο υ ,  σ έ  σ τ ή λ η  ύ π ε ύ θ υ ν η  π ο ύ  
τ ό τ ε  μ έ  ύ π ο χ ρ έ ω ν ε  ή έ ν η μ έ ρ ω σ ή  της.  
Δ ι α β ά ζ ω  τ ή ν  ά ξ ι α  ύ π ο δ ο χ ή  π ο ύ  τ ο ΰ  Ε
κ α ν ε  ή σ τ ή λ η  έ κ ε ίν η  κ α ί  π ώ ς  τ ό ν  π α ρ α 
κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς .  Κ Γ  ά κ ο λ ο υ θ ώ  
τ ή ν  κ ρ ίσ η  τ η ς .  σ υ ν τ α ι ρ ι ά ζ ο ν τ ά ς  τ η ν  μ ’ 
ό σ α  ζ ω ν τ α ν ά  Ε χ ο υ ν  μ ε ίνε ι  μ έ σ α  μ ο υ  ά 
π ό  τ ό  π έ ρ α σ μ ά  το υ .

Ό  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς  Ε δ ειξ ε  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ -  j

Έλεύδερα j

' Α π '  α ρ ι σ τ ε ρ ά  π ρ ό ς  τά  δεξιά :  Ό  Γ ια ν ν ο ύ λ η ς  Σ α ρ α ν τ ίδ η ς ,  ύ  Ν’τυ λ λ ί  ν κι 
Σ α λ α κ ρ ο ύ  ατή δο κιμ ή  τοΰ έργου : « Ή  γ ή  e l m i  σ τ ρ ο γ γ υ λ ή » ,  αχό Π α ρ ί σ ι .
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τη  σ τ ι γ μ ή  π ώ ς  ξέρ ε ι  ν ά ιπ ρ ο σ έ χ ε ι  κ α ί  νά  
σ έ β ε τ α ι  τό  π ο ι η τ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο .  Κ ά τ ι  π ο ύ  
κ Γ  ά ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  ή « ά λ φ α β ή τ α »  
το ΰ  σ κ η ν ο θ έ τ η ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  ν ά  μ ή ν  τ ό  π α 
ρ α τ η ρ ή σ ε ις  ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ '  έ μ ά ς .  Ή  τ ι μ ι ό 
τ η τ α  σ τ ή ν  έ π ί δ ο σ η  κ α ί  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ί η σ ή  τ ο υ  ή τ α ν  ή ά λ λ η  ά π λ ή .  ά λ λ ά  
μ ε γ ά λ η  ά ρ ε τ ή  τ ο ϋ  Σ α ρ α ν τ ί δ η .  Δ έ  θά-  
β λ ε π ε ς  π ο τ έ  ν ά  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  ξ ι π π ά σ ε ι ,  
ν ά  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  μ έ  κ α μ ώ μ α τ α ,  μ έ  ε 
ξ ω τ ε ρ ι κ ά  έφφέ, μ έ  ψ ε υ τ ο μ π ο ύ γ ι ο ,  μ έ .......

' Α π ό  τ ή  θ η τ ε ί α  τ ο υ  σ τ ά  ξ έ ν α  θ έ α τ ρ α  
ε ί χ ε  μ ά θ ε ι  κ α λ ά  τ ό  « μ ε τ ι έ »  κ α ί  ήξερε  
ν ά  ό ρ γ α ν ώ σ ε ι  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ ή  τ ο υ .  λ ε υ -  
τ ε ρ ώ ν ο ν τ α ς τ ό ν  ή θ ο π ο ιό  κ α ί  τ ή  σ κ η ν ή  ά π ό  
τό φ ό ρ το  τ ώ ν  π ε ρ ι τ τ ώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν ,  π ε ρ ι 
π ά τ ω ν ,  δ χ λ ω ν ,  έ π ί π λ ω ν ,  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ι ώ ν ,  
π ο ύ  β ά ζ ε ι  σ υ χ ν ά  έ κ ε ϊ ν ο ς  π ο ύ  δ έ ν  ξέρ ε ι  
δ τ ι  ή  σ κ η ν ή  ά π α ι τ ε ϊ  τ ό  ά π α ρ α ί τ η τ ο  γ ι ά  
τ ή  δ ική ιη ς  τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α .  " Η ξ ε ρ ε  ν ά  
σ υ ν τ ο ν ί σ ε ι  τ ό  δ ι ά λ ο γ ο  κ α ί  ν ά  β ά λ ε ι  τή  
σ φ ρ α γ ί δ α  τ ή ς  χ ά ρ η ς  κ α ί  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  
τ ο υ  σ τ ί ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο υ .  Α ύ τ ά  ήξερε  
ά σ φ α λ ώ ς  ν ά  τ ά  κ ά ν ε ι , τ ά  α ι σ θ α ν ό τ α ν ε  
κ α ί  τ ά  έ π ι ζ η τ ο ΰ σ ε ·  κ ι '  δ π ο ι ο ς ,  ά π ό  τή  
μ ε ρ ι ά  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ ,  ή ξ ε ρ ε  ν ά  β λ έ π ε ι ,  τ ά  

ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  ώ ς  κ α ί  σ τ ίς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  έ -  
κ ε ίν ε ς  π ο ύ  δ έ ν  Ε φ τ α ν α ν  σ τ ό ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  

β α θ μ ό  τ ή ς  ά π ό δ ο σ η ς  τ ο ϋ  σ κ η ν ο θ έ τ η .  Μ '  

ε ύ θ ύ ν η .  β έ β α ια ,  π ο ϋ  κ Γ  ά ν  σ υ χ ν ά  τή

φ ο ρ τ ώ σ α μ ε  σ '  έ κ ε ΐ ν ο ν ,  δέν  τ ό ν  έ β ά ρ α ι -  
νε κ α θ ό λ ο υ .

Α Σ  Μ Η Ν  Ξ Ε Χ Ν Α Μ Ε  δ τ ι  σ τ ά  έ λ λ η 
ν ικ ά  θ έ α τ ρ α  ή σ υ ν έ χ ε ι α  μ ι ά ς  π ν ε υ 

μ α τ ι κ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  κ Γ  δ τ α ν  ά κ ό μ α  κ ά 
π ο τ ε  χ α ρ α χ τ ε ί ,  δέν  κ ρ α τ ά ε ι  π α ρ ά  δ σ ο  
ε ν α  φ ε γ γ ά ρ ι .  Κ Γ  ε ί ν α ι  α ύ τ ή  ή  π ι ό  ή π ια  
δ ι α τ ύ π ω σ η .  Γ ι α τ ί  δέ θ ά μ α σ τ ε  μ α κ ρ ι ά  
ά π ό  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  κ ι ’  ά ν  έ λ έ γ α -  
μ ε  π ώ ς  τ ί ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ορές τ ό  δ ι α -  
τ υ μ π ά ν ι σ μ α  μ ι ά ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  έ κ κ ίν η σ η ς  
δ έ ν  ε Γνα ι  π α ρ ά  μ ι ά  ρ ο υ κ έ τ α  έ ν ό ς  έ π ι -  
χ ε ι ρ η μ α τ ί α  ( κ Γ  ά ς  ε Γνα ι  δ π ο ι ο ς  ν ά ν α ι  
α ύ τ ό ς ,  ε ίτ ε  θ ε α τ ρ ικ ό ς  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς ,  ε ίτ ε  
ή θ ο π ο ^ ό ς -θ ι α σ ά ρ χ η ς ) .  Μ ι ά  ρ ο ι κ έ τ τ α  π ο ύ  
τ ή ν  ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι  ή έ π ι π ο λ α ι ό τ ε ρ η  ά λ ο γ η  
π ρ ο χ ε ι ρ ο λ ο γ ί α  τ α ι ρ ι α σ τ ή  έ ν τ ε λ ώ ς ,φ ο β ο ΰ  
μ α ι ,  μέ τ ό  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  κ α ί  τή ν  
Ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α  έ κ ε ίν ω ν  π ο ύ  τ ή  δ ι α τ υ μ π α 
ν ί ζ ο υ ν  Ο Ο τ ε  γ ρ α μ μ ή  λ ο ι π ό ν  ύ π ώ ρ χ ε ι ,ο ϋ τ ε  
θ ί α σ ο ς  μ έ  σ τ ε λ έ χ η  μ ό ν ι μ α  π ο ύ  μ έ  τ ο ν  
κ α ιρ ό  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν ε ,  κ α θ ώ ς  Ε λ ε γ α  
κ Γ  ά λ λ ο τ ε ,  μ ι ά  π α ρ ά δ ο σ η  γ ι ά  τ ό  ί δ ι ο  
τ ό  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α ,  π ο ύ  σ ά ν  μ ι ά  π α λ η ά  ό ρ -  
χ ή σ τ ρ α  ν ά  κ α λ λ ι τ ε ρ ε ύ ε ι  κ α ί  ν ά  ξ ε π ε ρ 
ν ά ε ι  κ ά θ ε  λ ί γ ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς ,ο ϋ τ ε  σ κ η 
ν ο θ έ τ η  π ο ύ  ν &  χ α ρ ά ζ ε ι  Ε να  δ ρ ό μ ο  μέ  
μ α κ ρ υ ά  π ρ ο ο π τ ι κ ή .

■ Ή τ α ν  κ Γ  α ύ τ ό  κ ο ν τ ά  σ τ ά  ά λ λ α  ή 
ά π α ί τ η σ η  π ο ύ  ο δ ή γ η σ ε  τ ό  Σ α ρ α ν τ ί δ η

σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  νά  κ ά μ ε ι  Σ χ ο λ ή .  Κ '  έ π ή ρ ε  
ν έ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ε ψ ε ,  τ ο ύ ς  Ε π λ α σ ε  ά -  
π λ ά ,  σ ε μ ν ά ,  ά β ί α σ τ α .  χ ω ρ ί ς  θ ε α τ ρ ι ν ι 
σ μ ο ύ ς ,  χ ω ρ ί ς  κ α μ ώ μ α τ α .  Ν έ ο υ ς ,  π ο ύ  ά ν  ' 
Ε φ τ α ν α ν  μ ι ά  μ έ ρ α  ν ά  σ υ μ π ή ξ ο υ ν  Ε να  
θ ί α σ ο ,  θ ά δ ε ι χ ν α ν  φ α ν ε ρ ά  τ ό  χ α ρ α χ τ ή 
ρ α  κ α ί  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ή ς  δ ι δ α σ κ α λ ί α ς  τ ο υ .  
Μ ά  σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ο ι  μ έ ο α  σ τ ή ν  ά ν ο ρ γ ά ν ω -  
τη  ρ ο υ τ ί ν α  δ έ ν  ε Γ ν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί 
σ ο υ ν ,  κ ι '  ά ν  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  ά κ ό μ η  ν ά  μ ή ν  
ά φ α ν ι σ τ ο ΰ ν .  Ο Ο τ ε  ό δ ά σ κ α λ ο ς ,  ο ΰ τ ε  οί  
ί δ ι ο ι  θ ά  φ τ α ι ν  γ ι ’  α ύ τ ό . Γ Γ ά λ λ ο ΰ  π ρ ο ε 
τ ο ι μ α ζ ό ν τ ο υ σ α ν ,  γ ι ’ ά λ λ ο ΰ  κ ι ν ο ΰ σ α ν .  
Ά λ λ ο ΰ  τ ρ α β ο ύ σ α ν  κ Γ  ά λ λ ο ΰ  β ρ έ θ η κ α ν .  
Τ ώ ρ α  ή ό ρ φ ά ν ι α  του ς  εΓναι  ά ν ε π α ν ό ρ -  
θ ω τ η .  Α λ ή θ ε ι α ,  τ ο ύ τ η  τ ή  σ τ ι γ μ ή  τού ς  
ν ο ι ά ζ ο μ α ι  σ ά  ν ά τ α ν ε  π α ι δ ι ά  μου .  
Ό  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς  χά θ η κ ε  γ ι '  α ύ τ ο ύ ς .

Ό  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς  χ ά θ η κ ε  γ ι ά  δ λ ο  τό  
έ λ λ η ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  τ ό  ύ π η ρ έ τ η σ ε  ά 
ξ ι α  κ α ί  ά π ο δ ο α κ ά  κάί μ ι ά  μ έ ρ α  θ ά  τό  
ύ π η ρ ε τ ο ύ σ ε  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Ό  Σ α 
ρ α ν τ ί δ η ς  χ ά θ η κ ε  γ ι ά  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά μ ε 
τ ρ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς  του .  Χ ά θ η κ ε  κ α ί  γ ι ά  κ ε ί 
ν ο υ ς  π ο ύ  σ τ ή ν  ί δ ι α ν  τ έ χ ν η ,  μέ τ ό ν  τ ρ ό 
π ο  τ ο υ  ό  κ α θ έ ν α ς  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ά γ ώ ν α  
σ υ γ γ ε ν ι κ ό  μ έ  τ ό  δ ι κ ό  τ ο υ .  Μ ι ά  δ ύ ν α μ η  
ά π ό  τ ί ς  τ ό σ ο  λ ί γ ε ι ,  τ ί ς  έ λ ά χ ι σ τ ε ς  τ ο ϋ  
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ  μ α ς  θ ε ά τ ρ ο υ ,  ά ρ α  τ ο ϋ  ά λ η -  
θ ινοΰ,  έ χ ά θ η κ ε .  Μ ε γ ά λ ο  τ ό  κ ε νό  κ ’ ή 
θ λ ίψ η  μ α ς  π ιό  μ ε γ ά λ η

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

ΦΥ Σ Ο Υ Σ Ε  Ε Ν Α  Δ Ρ Ο Σ Ε Ρ Ο  ά γ ε -  
ρ ά κ ι .  Ή  γ ή ς  ά χ ν ι ζ ε  μ ι ά ν  ά λ α φ ρ ή  

π ρ ά σ ι ν η  φ ε γ γ ο β ο λ ή  μ έ σ ’ ά π ό  τ ή  χ λ ό η  
π ο ύ  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε ς  κ α ί  β ο ύ λ ι α ζ ε ς .  ' Έ ν α  
τ α π έ τ ο  σ τ ρ ω μ έ ν ο  ά π ό  π ά ν ω  ώ ς  κ ά τ ω  
σ ά ν  Ε να  π ρ ά σ ι ν ο  φώς.

0 1  ά ν δ ρ ε ς  τ ο ϋ  ά π ο σ π ά σ μ α τ ο ς  ά κ ι -  
ν η τ ο ύ σ α ν ε  τ α μ π ο υ ρ ω μ έ ν ο ι  κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  
δ έ ν τ ρ α .  Ή  σ τρ ο φ ή  ή τ α τ ε  τ έ τ ο ι α ,  π ο ύ  δέ  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τού ς  ξ ε φ ύ γ ε ι  ο ύ τε  
π ο υ λ ί .  Τ ο ύ ς  π ρ ο σ τ α τ ε ύ α ν ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  
β ο υ ν ά  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς .  Ο Ι  π λ α γ ι έ ς  ή τ α ν ε  
ά π ό τ ο μ ε ς .  Σ τ ί ς  κορφ ές ε Γ χ α ν  τ ο π ο θ ε τ ή 
σ ε ι  φ ρου ρ ο ύ ς.  Τ ό  ά ε τ ί σ ι ο  τ ο υ ς  β λ έ μ μ α  
Ε κ ο β ε  π ο λ λ ά  μ ί λ ι α  μ α κ ρ υ ά .

Ό  Β α σ ί λ η ς  ή τ α ν  π ε σ μ έ ν ο ς  μ π ρ ο ύ -  
μ η τ α  μ έ  σ η κ ω μ έ ν ο  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  μ έ σ '  
ά π ό  τ ο ύ ς  θ ά μ ν ο υ ς .  " Ή τ α ν ε  ά κ ο υ μ π ι σ μ έ -  
νος σ τ ό ν  ά ρ ι σ τ ε ρ ό  τ ο υ  ά γ κ ώ ν α  κι Ε σφ ιγ - '  
γ ε  τ ό  το υ φ έ κ ι  τ ο υ  κ ά τ ω  ά π ’ τ ό  σ τ ή θ ο ς  
τ ο υ .  Τ ό  δ ε ξ ί  τ ο υ  χ έ ρ ι ,  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ,  χ ά ϊ -  
δ ευε  μ έ  τ ά  δ ρ ο σ ι σ μ έ ν α  τ ο υ  δ ά χ τ υ λ α  τή  
σ κ α ν δ ά λ η .

-  Β α ο ί λ η  ! Β ά σ τ α  κ α λ ά ,  Β α σ ί λ η  !
Η ρ θ ε  ή ώ ρ α  σ ο υ  ν ά  τ ό  δ ε ί ξ ε ις  . .  . ' Α 

κ ο ύ σ τ η κ ε  ά π ό  π ά ν ω  τ ο υ  μ ι ά  σ υ γ κ ρ α τ η 
μ έ ν η  φ ω ν ή .

—  " Α ν  θ ά  τ ό  δ ε ί ξ ω  λ έ ε ι  . . . θ ά  τό  
δ ε ί ξ ω  κ α ί  μ έ  τ ό  π α ρ α π ά ν ω ,  ά π ά ν τ η σ ε  
ό Β α σ ί λ η ς .

—  Σ ο ύ τ  .  . . ά κ ο ΰ σ τ η κ ε  ά π ό  ψ η λ ό 
τ ε ρ α  ό  ά ρ χ η γ ό ς .

Κ α ί  ξ α ν ά γ ι ν ε  π ά λ ι  σ ι ω π ή .  Τ ό σ ο ,  π ο ύ  
δέν  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ν  π α ρ ά  τό ά γ ε ρ ά κ ι  κ α ί  
τ ά  φ τ ε ρ α κ ί σ μ α τ α  τ ώ ν  π ο υ λ ι ώ ν  π ά ν ω  
σ τ ά  κ λ ω ν ά ρ ι α  τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν .

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Α Ε Ι .  Ό  
ν ο ϋ ς  τ ο υ  γ υ ρ ί ζ ε ι  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό  π ίσ ω .  

Δ έ ν  Ε χ ο υ ν  νά  κ ά μ ο υ ν  τ ά  χ ρ ό ν ι α ,  σ κ έ -

Δ ι ή γ η μ α  

τής Νίκης Σταυροπούλου

φ τ ε τ α ι .  Α ύ τ ό ς  εΓναι  Ε ν α ς  νέος  ά ν θ ρ ω 
π ο ς .  ‘Έ ν α ς  π ο λ ύ  ν έ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  Δ έ ν  
Ε χ ε ι  σ η μ α σ ί α  τ ό  π ό τ ε  γ ε ν ν ι έ τ α ι  κ α ν έ 
ν α ς .  ' Α π ό  τ ό τ ε ς  π ο ϋ  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι  
γ ι ά  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  ά π ό  τό τες  
ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  ζ ε ί .

Ά π ό  τ ό τ ε ς  ύ π ο λ ο γ ί ζ ε τ α ι  ή ή λ ι κ ί α .  
' Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι  κι ά ν θ ρ ω π ο ι . .  .

Τ ά  κ ε λ ι ά  τ ώ ν  φ υ λ α κ ώ ν  έ κ ε ίν η  τ ή  ν ύ 
χ τ α  φ ά ν τ α ζ α ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  τ ρ α γ ι κ ά .  
Ή τ α ν  Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α .  Τ ί  π ε ρ ί ε ρ γ ο  π ρ ά 
μ α  ή ζ ω ή  ! Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  
π ώ ς  γ ί ν ε τ α ι .  “ Α λ λ ο ι  γ ε ν ν ι ο ύ ν τ α ι  κ ι  ά λ 
λ ο ι  π ε θ α ίν ο υ ν .  Σ τ ό  κ ε λ ί  8  ώ σ τ ό σ ο  κ α 
νε ίς  δ έ  σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν ε  π ώ ς  ή τ α ν  Χ ρ ι 
σ τ ο ύ γ ε ν ν α ,  σ κ έ φ τ ε τ α ι  ό Β α σ ί λ η ς .  Κ α ί  
θ υ μ ά τ α ι  ό  Β α σ ί λ η ς  π ώ ς  ό ή λ ι ο ς  ά ρ γ ο ΰ -  
σ ε  ά κ ό μ α .  Μ ό λ ι ς  Ε π α ιρ ν ε  ν ά  φ ω τίζε ι .  
Τ ό  κ ε λ ί  ή τ α ν ε  σ κ ο τ ε ι ν ό .  ' Έ β α λ ε  τό  
π α ν τ ε λ ό ν ι  τ ο υ .  κ α ί  δ έ ν ο ν τ α ς  σ κ υ φ τό ς  τ ά  
π ά ν ι ν ά  τ ο υ  π α π ο ύ τ σ ι α ,  κ ο ι τ ο ύ σ ε  τ ό  
νεοφερ^.'ένο π ο ύ  κ ο ι μ ό τ α ν  π λ ά ϊ  του .  
Ε Τ χ ε  μ ι σ α ν ο ι γ μ έ ν ο  τ ό  σ τ ό μ α .  Ρ ο χ ά λ ι ζ ε .  
Κ ο ι μ ό τ α ν  β α ρ ι ά .  Κ ο ί τ α ξ ε  τ ή ν  ά λ υ -  
σ ί δ α  τ ο ϋ  ρ ο λ ο γ ι ο ϋ  ν ά  γ υ α λ ί ζ ε ι  σ τ ό  γ ε 
λ έ κ ο  τ ο ΰ  κ ο ι μ ισ μ έ ν ο υ  κ α ί  σ τ ά θ η κ ε .  " Α 
φ ησε τ ά  π α π ο ύ τ ο ι α  τ ο υ  μ ι σ ο δ ε μ έ ν α  κ α ί  
π λ η σ ί α σ ε ,  π α τ ώ ν τ α ς  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α .  Τ ό  
π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  ή τ α ν  μ ε λ α ν ι α σ μ έ ν ο  ά π ό  
τ ά  β α σ α ν ι σ τ ή ρ ι α  π ο ύ  τ ο ϋ κ α ν α ν  π ρ ίν  
τ ό ν  φ έρ ο υν  ο τ ή  φ υ λ α κ ή .  Τ ό ν  π ι ά σ α ν ε  
οί Γ ε ρ μ α ν ο ί  μ έ  τ ό  δ υ ν α μ ί τ η  σ τ ό  χέρι.  
Ε Τ χ ε  τ ό  μ ε ρ ά κ ι  ό  φ ίλ ο ς  ν '  ά ν α τ ι ν ά ζ ε ι  
γ ε φ ύ ρ ι α .  Δ ο υ λ ε ι ά  ν ά  σ ο ΰ  π ε τ ύ χ ε ι ,  σ υ λ 
λ ο γ ί σ τ η κ ε  ό  Β α σ ί λ η ς .

Χ α μ ή λ ω σ ε  τ ’ ά ξ ο ύ ρ ι ο τ ο  π ρ ό σ ω π ό  
τ ο υ  π ά νο )  σ τ ό ν  κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο .  Χ α μ ο γ έ λ α σ ε  
σ ά ν  ν ά  τ ό ν  λ υ π ό τ α ν  γ ι '  α ύ τ ή  τ ο υ  τή ν  
τ ρ έ λ λ α .

—  Ά κ ο ΰ ς  ν ’ ά ν α τ ι ν ά ζ ε ι ς  γ ε φ ύ ρ ι α . . .
Έ μ ρ ι ξ ε  Ε ν α  β λ έ μ μ α  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  κ α ί

κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς  τ ό ν  κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο  σ τ ά  μ ά τ ι α ,  
Ε π ια σ ε  μ έ  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  τ ή ν  ά λ υ σ σ ί δ α  τ ο ύ  
ρ ο λ ο γ ι ο ϋ  τ ο υ .  Ή  ά ν ά σ α  τ ο ϋ  κ ο ι μ ι σ μ έ 
ν ο υ  τ ο ϋ  γ α ρ γ α λ ο ϋ σ ε  τ ή  μ ύ τ η .  Τ ά  β λ έ 
φ α ρ ά  τ ο υ  σ ά  ν ά  κ ο υ ν ή θ η κ α ν .  Β ι ά σ τ η κ ε .  
Ό  κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο ς  π ε τ ά χ τ η κ ε  δρ θ ιο ς .  " Ε 
κ α ν ε  ν ά  στρέ ψ ε ι  ό  Β α σ ί λ η ς .  Δ έ ν  π ρ ό -  
φ τασ ε.  " Ε σ κ υ ψ ε  τ ά χ α  ν ά  δέσ ει  τ ό  λ υ 
μ έ ν ο  π α π ο ύ τ σ ι  τ ο υ .  Τ ό  ρ ο λ ό ι  κ ρ ε μ ό τ α ν  
σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ .  Τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  τ ο υ  π α ρ ά -  
λ υ σ α ν .  Τ ’ ά φ η σ ε  ν '  ά κ ο υ μ π ή σ ε ι  ο τ ό  π ά 
τ ω μ α .  Ό  κ ο ι μ ισ μ έ ν ο ς  ξ α ν ά π ε σ ε  σ τ ό  
κ ρ ε β β ά τ ι  τ ο υ .  Γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  το υ  
κ α ί  τ ό ν  κ ο ί τ α ζ ε  ή ρ ε μ α .

—  " Η θ ε λ α ,  ξ έ ρ ε ις ,  ά φ ε ν τ ι κ ό .  ν ά  κ ο ι 
τ ά ξ ω  τ ή ν  ώ ρ α ,  τ ο ΰ  λ έ ε ι  ό Β α σ ί λ η ς ,  
π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ά  τ ο ΰ  ξ α ν α β ά λ ε ι  τ ό  ρ ο -  
λ ό ϊ  σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ .

—  Κ α ί  β έ β α ι α  ν ά  τ ή  δ ε ις ,  τ ο ΰ  ά π α ν -  
τ ά ε ι  έ κ ε ϊ ν ο ς  ά δ ιά φ ο ρ ο ς .  Μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τ ό  
κ ρ ε μ ά σ ε ι ς  κ α ί  σ τ ό  γ : λ έ κ ο  σ ο υ  δ π ω ς  
τ δ χ ω  κ ι  έ γ ώ .  Τ ί  έ γ ώ ,  τ ί  έ σ ύ .

' Α ν α σ η κ ώ θ η κ ε ,  κ ά θ ι σ ε  σ τ ή ν  ά κ ρ η  
τ ο ΰ  κ ρ ε β β α τ ι ο ΰ  τ ο υ  κ α ί  π ι ά ν ο ν τ α ς  τό  
Β α σ ί λ η  ά π ό  τ ό  π έ τ ο ,  τ ο ΰ  π έ ρ α σ ε  ι ή ν  
ά λ υ σ ί δ α  ά π ό  τ ή ν  κ ο υ μ π ό τ ρ υ π α  τ ο ϋ  
γ ι λ έ κ ο υ  τ ο υ  κ α ί  τ ο ϋ β α λ ε  χ α μ ο γ ε λ α 
σ τ ό ς  τό  ρ ο λ ό ι  σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ .  " Υ σ τ ε ρ α  
ξ α ν ά π ε σ ε  σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  τ ο υ ,  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  
ά λ λ ο  π λ ε υ ρ ό  τ ο υ ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  τ ά χ α  
ν ά  κ ο ι μ η θ ε ί .

Ό  Β α σ ί λ η ς  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  κ α τ ά  τ ό  π α 
ρ ά θ υ ρ ο .  Ό  ή λ ι ο ς  φ ώ τ ισ ε  τ ι ς  ά ν τ ι κ ρ υ -  
νέ ς  κορφ ές. Ά κ ο υ γ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  
π ο ύ  χ τ ύ π α γ ε .  Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ά κ ο υ γ ε  τή ν
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κ α ρ δ ιά  τ ο υ  π ο ύ  χ τ ύ π α γ ε .  Γ ι α τ ί  χ τ ύ -  
π α γ ε  6τσι π α ρ ά ξ ε ν α  ή κ α ρ δ ι ά  τ ο υ ; Ξ  o'-  
ν α  γ ύ ρ ι σ ε  μ έ  σ τ α υ ρ ω μ έ ν α  τ ά  χ έ ρ ι α  κ α ί  
κ ο ι τ ο ΰ σ ε  τ ό ν  κ ο ι μ ισ μ έ ν ο .  Φ α ι ν ό τ α ν  ε ν α  
μ έ ρ ο ς  ά π ό  τ ό  μ έ τ ω π ό  τ ο υ  Γ  ι ά  π ρ ώ τ η  
φ ο ρ ά  ο τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ν τ ρ ε 
π ό τ α ν ε .  " Ο τ α ν  ξ υ π ν ή σ ε ι ,  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε ,  
θ ά  τ ό ν  ρ ω τ ή σ ω  ν ά  μ ο ϋ  ξ η γ ή ο ε ι  γ ι α τ ί  
ά ν α τ ί ν α ζ ε  τ ά  γ ε φ ύ ρ ι α .  Κ ά τ ι  κ α τ α λ α 
β α ίν ω ,  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε .  Μ ά  π ο ι ό  ε Γ ν α ι  τό  
κ έ ρδ ο ς  ; Π ε ρ ί ε ρ γ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  Κ ι ’ δ τ α ν  
ό ά λ λ ο ς  ά ν ο ι ξ ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ο υ  μ ά τ ι α ,  ό 
Β α σ ί λ η ς  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ο ι τ ά ξ ε ι  
κ α τ ά μ α τ α .

Δ Ε  Θ Α  Τ Η Ν  Ξ Ε Χ Α Σ Ε 1  π ο τ έ  ό  Β α 
σ ί λ η ς  έ κ ' ί ν η  τ ή  Χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ η  

μ έ ρ α .  θ υ μ ά τ α ι  ά κ ό μ α  π ο ύ  β ρ έθ η κ α ν  
ν ά  σ τ έ κ ο ν τ α ι  δ ρ θ ιο ι  κι ο ΐ  δ υ ό  σ τ ό  π α 
ρ ά θ υ ρ ο ,  ό  ε ν α ς  π λ ά ϊ  σ τ ό ν  ά λ λ ο .  Ό  
Β α σ ί λ η ς  κ ο ν τ ό ς ,  ά δ ύ ν α τ ο ς ,  τ α ρ α γ μ έ ν ο ς .  
Ό  ά λ λ ο ς  ψ η λό ς  μ έ  μ ι ά  γ α λ ή ν η  αχό  
ή λ ι ο ψ η μ έ ν ο  τ ο υ  μ έ τ ω π ο .  Ό  ή λ ι ο ς  β α 
σ ίλ ε υ ε .

Τ ο ΰ  τ ά  έ ξ ή γ η σ ε  δ λ α .  " Ο λ α  έ μ ο ι α 
ζ α ν  γ ί ρ ω  τ ο υ  σ ά  ν ά  σ η κ ώ θ η κ ε  ά ξ α φ ν α

^ιά  α υ λ α ί α .  Τ ο π ε ΐ α  π α ρ ά ξ ε ν α  ξ ε δ ι π λ ώ -  
η κ α ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ .  Κ α ρ ά β ι α ,  β ο υ ν ά ,  
π ο λ ι τ ε ί ε ς .  Ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  σ κ ά φ τ ο υ ν  

τ ή  γ η ς .  ' Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  π ο λ ε μ ά ν ε .  Ή  π ε ί 
ν α ,  τ ό  κ ρ ϋ ο ,  ό  π ό ν ο ς ,  oi  φυλ,ακές.

Ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι  κι ά ν θ ρ ω π ο ι .  
Α ύ τ ό ς  ή τ α ν ε  κ λ έ φ τ η ς .  Δ έ ν  ή τ α ν ε  ή 
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ό ν  τ ρ α β ο ύ σ α ν ε  σ τ ή  
φ υ λ α κ ή  γ ι ά  κ λ εψ ιέ ς .  Δ έ ν  π έ ρ α σ α ν  καί  
π ο λ λ έ ς  μ έ ρ ες .  Ό  Β α σ ί λ η ς  κ ρ α τ ο ύ σ ε  
τ ό  μ έ τ ω π ό  τ ο υ  κ α ί  δ έ  μ ι λ ο ΰ σ ε  κ α θ ό λ ο υ .  
Γ υ ρ ί ζ α ν ε  κι  ο ί  δ υ ό  ν ε υ ρ ικ ά  μ π ρ ό ς  σ τ ά  
κ ά γ κ ε λ α .  Τ ό  ρ ο λ ό ϊ  β ρ ι σ κ ό τ α ν ε  κ ρ ε μ α 
σ μ έ ν ο  σ τ ό ν  τ ο ί χ ο .

Κ ο ι τ ο ύ σ α ν  τ ή ν  ώ ρ α .  Κ ο ι τ ο ύ σ α ν  τ ό ν  
ή λ ι ο  ά π ό  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο .  Κ ο ι τ ο ύ σ α ν  τ ά  
β ο υ ν ά .  Κ ο υ β έ ν τ ι α ζ α ν  σ ι γ ά .  Ή τ α ν  σ ύ μ -  

ω ν ο ι .  Π έ ρ α σ α ν  ε ίκ ο σ ι  μέρες  ά π ό  τή ν  
μ έ ρ α  π ο ύ  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  σ κ α λ ί ζ ο υ ν  τή  

γ η ς  κ ά τ ω  ά π ’ τ ό ν  τ ο ί χ ο ,  θ υ μ ά τ α ι  ό

Β α σ ί λ η ς  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  π ο ύ  ή τ α ν  κ ρ υ μ 
μ έ ν ο  σ τ ά  σ ύ ν ν ε φ α ,  θ υ μ ά τ α ι  τ ή  μ υ ρ ω 
δ ι ά  τ ώ ν  χ ω ρ α φ ι ΰ ν  ό τ α ν  π ρ ό β α λ α ν  τό  
κ ε φ ά λ ι  του ς  ά π ό  τ ό  σ τ ε ν ό  τ ο ΰ ν ε λ .  Κ ι  
ε υ τ υ χ ώ ς  π ο ύ  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  Λ τ α ν  κ ρ υ μ μ έ ν ο  
α τ ά  σ ύ ν ν ε φ α .  Ε Τ χ α ν  π ι ά  ξ ε μ α κ ρ ύ ν ε ι  
δ τ α ν  ά κ ο υ σ α ν  τ ί ς  ά π α ν ω τ έ ς  τουφεκιές.  
" Ο τ α ν  πήρε ν ά  ξ η μ ε ρ ώ ν ε ι ,  β ρ ι σ κ ό ν τ ο υ 
σ α ν  σ τ ή ν  κορφ ή. Γ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς  β ο ύ ρ 
κ ω σ α ν .  “Ε σ π α σ ε  έ ν α ς  κ ό μ π ο ς  σ τ ή ν  κ α ρ 
δ ι ά  τ ο ΰ  Β α σ ί λ η .  Τ ό ν  ά ν κ ά λ ι α σ ε  κ α ί  τό ν  
φ ίλ η σ ε .

—  Α Π Λ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Ω Ρ Α  ό Β α σ ί λ η ς  
π ί σ ω  ά π ’ τ ό  θ ά μ ν ο  ψ ιθ υ ρ ίζε ι  τ ή  

δ ι α τ α γ ή :
—  θ ά  τ ο ύ ς  ά φ ή σ ε τε  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  σέ  

ε ί κ ο σ ι  μ έ τ ρ α . " Ο τ α ν  θ ’ ά κ ο ύ σ ε τ ε  π ϋ ρ ,  θ ά  
τ ο ύ ς  ά δ ε ιά σ τ ε  δ σ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  σ φ α ίρ ε ς  
μ π ο ρ ε ίτ ε  σ τ ό  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ ο .

Ό  δ ρ ό μ ο ς  ε ί ν α ι  φ α ρ δ ύ ς .  Ε ί ν α ι  
ά σ φ α λ τ ο σ τ ρ ω μ έ ν ο ς  κ ι  ο ί  σ τρο φ έ ς  τ ο υ  
ε ί ν α ι  Λ π ό τ ο μ ε ς .  Χ ά ν ε τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
β ο υ ν ά  σ ά  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν ο ς  μ έ  μ ρ ΰ ρ ο  
χ ρ ώ μ α  μ έ σ α  σ τ ό  π ρ ά σ ι ν ο .  Δ έ ν  ά ν α σ α ί -  
ν ε ι  κ ά ν ε ις .  Σ έ  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  εκ α  μ ε γ ά λ ο  
π ο υ λ ί ,  φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ο ν τ α ς ,  κ ά θ ε τ α ι  π ά ν ω  
σ ’ έ ν α  χ α μ η λ ό  δ έ ν τ ρ ο .  Χ ο ρ ο π ή δ η σ ε ,  
χ τ ύ π η σ ε  τ ά  φ τερ ά  το υ  κ α ί  π ή δ η σ ε  σ τ ή  
φ ο υ ν τ ω μ έ ν η  κ ο ρ φ ο ύ λ α  έ ν ό ς  π ο υ ρ ν α ρ ιο ύ .

“ Η τ α ν ε  μ ι ά  σ τ α χ τ ι ά ,  μ ι ά  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η ,  
μ ι ά  τ ό σ ο  ά μ έ ρ ι μ ν η  π έ ρ δ ικ α .  Κ α ν ε ί ς  δέ  
μ ι λ ο ΰ σ ε ,  γ ι α τ ί  ή ώ ρ α  π λ η σ ι ά ζ ε ι .  Ε Τ χ α ν  
π ά ρ ε ι  ά π ό  ώ ρ α  τ ό  σ ύ ν θ η μ α  τ ο ΰ  σ κ ο π ο ϋ .

—  Λ έ ς  ν ά ν α ι  π ο λ λ ο ί ;  £ κ α ν ε  ν ά  
ρ ω τ ή σ ε ι  ό Β α σ ί λ η ς .  “ Α ς  ε ί ν α ι  δ σ ο ι  ε ί 
ν α ι ,  ξ α ν α σ κ έ φ τ η κ ε  κ α ί  δ έ  μ ί λ η σ ε .

Τ ά  σ τ ή θ ι α  τ ο υ ς  ά κ ο υ μ π ο ΰ σ α ν  σ τ ό  
χ ώ μ α .  Τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς  6 σ φ ι γ γ α ν  τ ά  τ ο υ 
φ έ κ ια  τ ο υ ς .  Ό  Β α σ ί λ η ς  ν ο ι ώ θ ε ι  ν ά  ιδ ρ ώ 
νε ι  τ ό  μ έ τ ω π ό  του .

Ο ί  Γ ε ρ μ α ν α ί  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι  π ι ό  π ά ν ο υ  
ν ά  π ε ρ ν ά ν ε  α κ ρ ο β ο λ ι σ μ έ ν ο ι .

—  Ν α ι ,  θ ά  τ ό  δ ε ί ξ ω ,σ κ έ φ τ ε τ α ι  ό  Β α -  
σ 'λ η ς .  Τ ώ ρ α  θ ά  ί δ ε ΐς .

Ή  π έ ρ δ ικ α  π ε τ ώ ν τ α ς  ά π ό  κ λ α δ ί  σέ  
κ λ α δ ί  φ τ ά ν ε ι  σ τό  θ ά μ ν ο  τ ο υ .  Τ ή ν  κ α 
λ ω σ ο ρ ί ζ ε ι  μ έ  μ ι ά  π λ ά γ ι α  μ α τ ι ά .  Τ ή  
λ έ ε ι  σ κ ε ρ τ σ ό ζ α  δ ε σ π ο ι ν ί δ α ,  τή  λ έ ε ι  κο -  
κ ε τ ο ύ λ α ,  τ ή  λ έ ε ι  β α σ ί λ ι σ σ α  τ ο ΰ  β ο υ νο ύ .

Μ ή  μ ι λ ά ς  δ μ ω ς ,  θ έ λ ε ι  ν ά  τ ή ς  π ε ι .
" Ε ν α ς  Γ ε ρ μ α ν ό ς  π ε ρ π α τ ά ε ι  σ ι γ ά  

σ τ ή ν  π λ α γ ι ά .  Κ ρ ύ β ε τ α ι  σ τ ή  ρ ί ζ α  έ ν ό ς  
δ έ ν τ ρ ο υ  κ α ί  τ ή  δ ε ί χ ν ε ι  σ ’ ε ν α ν  ά λ λ ο  
Γ ε ρ μ α ν ό  μ έ  τ ό  χέρι  τ ο υ .  Ό  ά λ λ ο ς  σ κ ο 
πεύει  τ ό  π ο υ λ ί .  Ό  Β α σ ί λ η ς  χ α μ η λ ώ ν ε ι  
ά κ ό μ α ,  σ ά  ν ά τ α ν ε  ν ά  σ κά ψ ε ι  τ ή  γ η ς  μ έ  
τ ό  σ τ ή θ ο ς  το υ .  Σ κ έ φ τ ε τ α ι  ν ά  σ α λ έ ψ ε ι  τ ό  
θ ά μ ν ο  γ ι ά  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ί σ ε ι  ή π έ ρ δ ικ α .  
Μ ά  μ ό λ ι ς  τ ο ϋ χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  τ ό  μ υ α 
λ ό  κ α ί  μ ι ά  ρ ιπ ή  ξ ε δ ι π λ ώ θ η κ ε  σ τ ό ν  
ά έ ρ α .

Ή  π έ ρ δ ικ α  π ε τ ά χ τ η κ ε  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η .  
Ή  ο ε ι ι α τ ι ά  ά ν τ ι λ ά λ η σ ε  κ α ί  τ ά  δ έ ν τ ρ α  
σ α λ έ ψ α ν ε  τ ίς  κορφ ές τ ο υ ς .

—  Β α σ ί λ η  ! £ κ α μ ε  σ ι γ ά  έ'νας κ ο ν 
τ ι ν ό ς  σ ύ ν τρ ο φ ο ς .

Ό  Β α σ ί λ η ς  δ α γ κ ώ ν ε ι  τ ό  δ π λ ο  τ ο υ .  
Κ α ρ φ ώ ν ε ι  τ ά  ν ύ χ ι α  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ό  χ ώ μ α  
γ ι ά  ν ά  μ ή ν  κ υ λ ι σ τ ε ί . Μ ό λ ι ς  δ ια κ ρ ί ν ε ι  π ο ύ  
ό :χ ν ίζ ε ι  τ ό  α ί μ α  τ ο υ .  Δ α γ κ ώ ν ε ι  τ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ο υ .  ” Ο χ ι  1 Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  έ δ ώ  ! 
Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  εΓναι  έ δ ώ  ! Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  π ο 
νάει  έδώ . Κ α τ ε β ή τ ε ,  π ε ρ ά σ τ ε  σ έ  ε ίκ ο σ ι  
μ έ τ ρ α  ά π ό σ τ α σ η  . . .

Κ ά ν ε ι  μ ι ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ν ά  
μ ή ν  κ ο υ ν η θ ε ί .  Δ α γ κ ώ ν ε ι  τ ό  δ π λ ο  τ ο υ  
κ α ί  μ έ ν ε ι  ά κ ίν η τ ο ς .

—  Β α σ ί λ η  ! Ν ά  τ ό  δ ε ίξ ε ις ,  Β α σ ί λ η  1

Τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  π ε τ ρ ώ ν ο υ ν  ά κ ί ν η τ α .
Τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  κ ρ ε μ ι έ τ α ι  μ έ σ α  σ τ ό  θ ά 
μ ν ο .  Κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  ά ν  α κ ο ύ σ ε  τ ί ς  
ό μ ο β ρ ο ν τ ί ε ς  π ο ύ  σ έ  λ ί γ ο  ξ ε κ σ ύ ν η σ α ν  
τ ά  β ο υ ν ά .

Ό  ά λ λ ο ς  τ ο ΰ π λ υ ν ε  γ ο ν α τ ι σ μ έ ν ο ς  
τ ά  α ί μ α τ α , δ τ α ν  ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ό ν  κ α τ ε β ά 
σ α ν ε  σ τ ή  ρ ε μ μ α τ ι ά .  Τ ό ν  κ ο ι τ ο ΰ ο ε  μ έ  
β ο υ ρ κ ω μ έ ν α  τ ά  μ ά τ ι α ,  ν ο ι ώ θ ο ν τ α ς  ε ύ -  
χ α ρ ί σ τ η ο η  π ο ύ  τ ο ΰ  χ ά ρ ι σ ε  τ ό  ρ ο λ ό ϊ  το υ  
έδώ  κ α ί  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό ,  ά ν ή μ ε ρ α  τ ά  Χ ρ ι 
σ τ ο ύ γ ε ν ν α ,  λ ί γ ο  μ ε τ ά  τ ή ν  α ύ γ ή  . . .
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Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ
γραμμένος ΰστερα άπό 20 χρόνια

• Δ έ ν  υ π ά ρ χ ει  ά ν ο η σ ί α ,  ξ υ π ν ά δ α ,  κ ρ υ ά δ α ,  
κ ο υ β έ ν τ α  ν ε ρ ο υ λ ι α σ μ έ ν η ,  πού ν ά  μή γ ί ν ε 
τ α ι  β ι β λ ί ο ,  γ υ ν α ι κ ο λ ο γ ή μ α τ α ,  λ ό γ ι α  ά δ ι ά -  
ψ ο ρ α ,  σ ά ν  έ κ ε ί ν α  π ο ύ  λ έ γ ε ι  δ λ ο ς  ό  κ ό 
σ μ ο ς ,  χ α σ ο μ έ ρ ι α ,  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ά ξ ι ο μ ν η ι ι ό -  
ν ε υ τ α  π ρ ά μ α τ α  ! Κι δ λ α  τ ο Ο τ α  γ ρ α μ 

μ έ ν α  μ έ  τ ό ν  π ιό  ά τ ε χ ν ο  τ ρ ό π ο »

τοϋ Φώτη Κ ό ν τ ο γ λ ο υ

Σ υ μ π λ η ρ ώ θ η κ α ν  25  χρόν ια  άπό τ ή ν  πρώτη έκδοση τον  
« Π έ δ ρ ο  Κ α ζ ά ς  τοϋ Φ ώ τη  Κόντογλοιι,  πού σ η μ ε ί ω σ ε  έ ν α  
σ τα θ μ ό  ατή λογο τεχνία  μας σ τό ν  τομέα τής Ανανέωσης τών  
εκφραστικών μέσω ν τής δ η μο τικ ής  μας γλώ σσ ας. Me τήν  
ευκαιρία α ύ τή  δημοσιεύουμε τόν ε π ίλο γ ο  τοϋ Φ ώ τη  Κ ό ν -  

" ΐο γ λ ο υ ,  πού δημοσιεύτηκε σ τ ή ν  τελευ ταία  έκδοση τοΰ 1943.

X£2 Τ Η Ν  ΙΔΕΑ  πώς ό Πέδρο Καζάς έχει τά σφάλ
ματα και τις χάρες τής νιότης. Σήμερα θάλλαζα τί| 

γλώσσα του σέ πολλές μεριές. Θάβγαζα άπό μέσα καί πολ- 
λά φανταχτερά, άπό κείνο ϊσα-ΐσα π’ αρέσουνε στόν κόσμο.

Μολαταύτα δέν έχει καί πολλή σαβοΐ’ρα, μάλιστα 
απορώ κι εγώ δ ίδιος πώς βγήκανε τόσο αληθινά πράματα 
άπό την πέννα μου πού τήν κράταγε τούτο τό ίδ ιο  χέρι, 
πού τότες ητανε ντελικάτο, σάν παιδιακίσιο.

Ά λλά τώοα δέν είναι καιρός γιά τέτοια, θέλω μονάχα 
νά πώ δυό λόγια γιά τήν επίδραση, πού λένε πώς είχε ό 
Πέδρο Καζάς, και γενικά τό γράψιμό τον, άπάνω στή νέα 
λογοτεχνία τής Ελλάδας.

Έ γ ώ  δέν τό παραδέχουμαι. Γιατί, όξω άπό κάποια 
εξωτερικά πράματα, στή γλώσσα και στή μορφή τού λόγον 
γενικά, πού ξομπλιάσανε άπό μένα πολλοί λογοτέχνες, και 
πού τά ξεφυλίσανε σέ κούφια σκέρτσα καί σέ ψεύτικες απο
μιμήσεις, ή επίδραση ή βαθύτερη στήν ουσία, ώστε νά 
γίνει ένα έργο πιό τίμιο και πιό απλό κι αυστηρό, μιά τέ
τοια επίδραση δέν υπάρχει. Δηλαδή, μ’ άλλα λόγια, δέν 
είχε επίδραση άπάνω στή ζωή μας, κι αύτό θά πεϊ πώς κα
νένα καλό δέ βγήκε άπό μένα γιά τούς άλλους. Πολλοί, μ" 
δλο πον λένε πώς ωφεληθήκανε άπό μένα, μέ τά έργα τονς 
δείχνουνε δτι τά πήρανε δλα στά ελαφρά, άφοϋ δέ νοιώ
σανε μέσα στό γράψιμό μον κάποιο πράγμα, π ο ί ναι «τό 
τιμιώτατον».

Λυτό φαίνεται φανερά άπό τήν ξεπεσούρα στήν οποία 
βρίσκεται ή τέχνη μας σήμερα, πού πάει κατρακυλώντας. 
'Ο  Νάρκισσος ζαλίστηκε πιά νά κνττάζει τήν ψεύτικη ομορ
φιά τον στό νερό κι έπεσε μέσα και τώκανε βούρκο, καί 

, κολυμπά λασπωμένος καί φχαριστη μένος.
Τήν τέχνη τήν πήραμε στά χωρατά' ό κάθε ένας γρά

φει και ζωγραφίζει. Δέν υπάρχει άνοησία, ξυπνάδα, κρυά- 
j δα, κουβέντα νερονλιασμένη, πού νά μή γίνεται βιβλίο, 
i γυναικολογήματα, λόγια άδιαφόρετα, σάν εκείνα πού λέγει 

όλος ό κόσμος, χασομέρια, γίνουνται άξιομνημόνευτα πρά
ματα ! Κι δλα τοΰτα γραμμένα μέ τόν πιό άτεχνο τρόπο. 
"Οσοι διαβάζουνε, άλλοι τόσοι γράφουνε. Κανένας δέν έχει 
πιά παράπονο, και καμαρώνουμε. ’Ανθρωποι ποί' δέν εΤ
ναι ούτε κάν γιά  άναγνώστες, γίνουνται συγγραφείς. ’Ανα
καλύψανε τό δυτικό πόλο, γιατί τό βόρειο και τό νότιο τόν 
βρήκανε πιά, θέλω νά πώ για τήν πραγματικότητα, τήν 
ξώπετσηκαι τήν εξωτερική, τή χεροπιαστή πραγματικότητα. 
Οί δέ περισσότεροι άπ’ δσους κρίνουμε, οί δικαστές κι ο! 
ελλανοδίκες νά πούμε τής τέχνης, αυτοί γράφουνε, γρά
φουνε, τι ψυχολογίες, τί υποσυνείδητα, τί ’Ιψενικά τρί

γωνα, τί Πασχαλικά τετράγωνα, τι σοφίες πού τρέμει ό 
κόσμος, τι θεωρίες, φοβερά πράματα ! Κι δλα τοΰτα, γιά  
τίποτα. Μά τί πράμα είναι ή τέχνη ; Χαμπάρι ! Πέρα βρέ
χει. Πέρνουνε τό έργο, συνοφρνώνοννται σάν τό γιατρό, 
πιάνουνε ύστερα τό νιστέρι καί τό κάνουνε κιμά, ψιλόν 
■ψιλό γιά  νά τόν χωνέψει τό κοινό, πού δέν μπορεί νά φάει 
τό ψαχνό άλιάνιστο. Τί είπε δ. Προύστ, τί έκανε δ Μπων- 
τλαίρ, σέ πόσες εκδόσεις βγήκε δ τάδες ; ’Επιστήμη, κύριε, 
έδώ δέν περνάνε αφέλειες. Μέ τέτοια λοιπόν καθοδήγηση, 
γέμι σε δ κόσμος άπόλογής-λογής ξεράσματα καί χαρτοφάναρα.

Λοιπόν έτσι Λά άνεβάσετε τό ιδεώδες τής ζωής ; Μέ τέ
τοια έμπλαστρα θά γιατρέψετε τίι σακατεμένη ανθρωπό
τητα, πού τή δέρνει, τήν κακομοίρα, ή ψευτιά κι ή απάτη ; 
Κι έσεΐς δόστον ψευτιά στήν ψευτιά καί φαρμάκι άντίςγιά  
Οροφή. Γαργαλίζετέ την, αντή τήν υστερική γυναίκα, ξε
θεώσετε την μέ πρόστυχα ερωτικά σαλιαρίσματα, πού κι 
αύτά είναι χοντροκομμένα και μπουνταλάδικα, αποτελειώστε 
αύτό τό ψοφίμι μέ τά ναρκωτικά σας, πούχουνε τόση πέραση.

’Εσείς λοιπόν ήσαστε οί ήρωες τοϋ πνεύματος, σί παι
δαγωγοί, κείνοι πού ομορφαίνουνε τή ζωή καί τήν κάνουνε 
πολύτιμη ; Μά εσείς ήσαστε πάμφτωχοι, άνθρωπάκηδες 
συμβιβαστικοί, ευνούχοι ποΰ τυραννάτε τά νιάτα καί θά τά 
ρίξετε στήν απελπισία, ά'μα περάσει ή πρώτη ζάλη.

Βρισκόμαστε λοιπόν ή δέ βρισκόμαστε, αγαπητέ άνα- 
γνυ’ιστη, εκεί πού βρισκόμαστε τότες πώγραφα τά ϊδια, 
παιδί μέ αγνή καρδιά, στόν πρόλογο τον Πέδρο Καζάς; 
Ναί, άλοίμονο, εκεί βρισκόμαστε, καί σέ πολύ χειρότερα.

'I I  τέχνη είναι χάρισμα μεγάλο, είναι δμως καί χρέος 
μεγάλο. ’Αγώνας μέγιστος καί έσχατος !

Πρόσεχε λοιπόν νά μήν προδώσεις αύτύ τό μεγάλο 
άξίωμα πού σοΰ δόθηκε. Μά δν είσαι άληθινός τεχνίτης, 
δέ θά τό προδώσεις, γιατί, μέ τό νά είσαι τέτοιος, Αέ νά* 
σαι τίμιος δσο κανένας άνθρωπος κι άξιοπρεπής δίχως νά- 
σαι άκατάδεχτος, κι άπάνω σου θά τσακίζονται οί σαγίτες 
τής κολακείας, καί θά χαίρεσαι σέ περιστάσεις πού άλλοι 
κλαινε κι απελπίζονται καί ίητάνε παρηγοριά στά μικρά 
καί στά τριμμένα, μ ’ έναν λόγο, άν είσαι αληθινός τεχνί
της, δέ φοβάσαι θάνατο.
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Π Ε Ζ Ο Ι Λ Ο Γ Ο Σ
Π α ν τ ε λ ή  Π ρ ε β ε λ ά κ η  : « Ό  Κ ρ η τ ι κ ό ς — Τ ό  , 

δ έ ν τ ρ ο » .  Μ υ 8 ι σ τ ο ρ ! α .  'Ε κ δ ό τ η ς  Α ε 
τ ό ς  A .  Ε.  Ά β ή ν α  1948.

Τό 1948. άν θυμάμαι χ α λ ά , ό  χ .  Κ ατη- 
φόρης οτά π ρ ο λο γ ιχ ό  σημείωμα πού συνό
δευε τό  μονόπρακτο του · Ό  Ά νή λ ια σ το ς»  
έγραφ ε πώς τό βιβλίαράκι του αϋτό θχπρε- 
πε ίά χ ε  κυκλοφορήσει πρίν εκατό χρόνια' 
τό τε  ποϋ τό έθνος. λευτερω μένο ά π ό  τό ζυ 
γ ό . ζητούσε νά δημιουργήσει τή νέα  λ ο γ ο 
τ εχ ν ία  τοο. θ ά  ήταν. έγρ α φ ε, ή έκδοση  
έργω ν πάνω  σέ παρόμοια θέματα, i  μόνος  
σωστός προσανατολισμός. Τό μόνο νήμα ποϋ 
θδκανε τή  λ ο γ ο τ εχ ν ία  μας φυσική συνέχεια  
τής ά ρ χα ία ς. θάτανε τό  νά άντλήσει τήν 
έμπνευσή της άπό τή λ α ϊκ ή  μας παράδο
σ η ... ΚΓ ήτανε αϋτό μ ιά  άλήθεια ποϋ τήν 
επικύρω νε μέ τό ώραΐο έ κ ε ϊν ο  μονόπραχτο . 
Τήν άλήθεια αύτή τήν ξαναγράφω  σήμερα  
έδώ. γ ια τ ί ε ίν α ι ίσω ς ή π ιό  ουσιαστική  
παρατήρηση ποϋ  μ π ορ εί νά κ άνει κ α ί σή
μ ερα  κ α νείς  πάνω  στήν "Ελληνική π εζο γ ρ α 
φία. Ή  λ ο γο τ εχν ία  μας αϋτοτιμωρήθηκε 
μ έ τό νά κόψ ει τ ίς  ρ ίζες  ά π ό  τ ίς  έ π ο ίε ς  
μπορούσε νά  τροφοδοτηθεί καί νά δώσει καρ
π ούς άληθινούς. καρπούς γιομ ά τους γνησιό
τητα σέ περίγραμ μα κ α ί χυμ ούς. Μέσα σέ 
κάθε κρίσιμη περίοδο ζ<»ής. ύπάρχουν λ ε 
π το μ έρ ειες  μέ τίς ο π ο ίε ς  μ π ορ εί Ινα ς κ α λ 
λ ιτ έχν η ς  νά  συνθέσει στερεά έργα . τέτοια  
ποϋ νά  μ ιλούν στήν ψ υχή καί στό α ίμ α  τοΰ 
λαοϋ ποϋ θά τά  δ ιαβάζει σήμερα κ α ί αύριο. 
Ό  άνθρωπος βρίσκεται δ ιά χυτος μέσα  σ' 
α ύτές τ ίς  έ π ο χ έ ς . Ό  άληθ'.νός τ εχν ίτη ς  
συγκεντρώ νει τά  χαρακτη ριστικά  του καί 
δ ίνει άνάγλυφ η  τή φυσιογνω μία του. Τόν 
άνασταίνει κ α ί τόν άναρτά στό πάνθεο τής 
τ έχ ν η ς , έ κ ε ί  ποϋ τό  π νεύμ α  συντηρεί δλες  
τ ίς  φ υσιογνω μίες ποϋ δέν π ρ έπ ει νά  πεθά- 
νο υν  ποτέ. Τ ίς φ υσιογνω μίες τ δ ν  ά τόμων 
χ α ί  τών μαζώ ν.

Ό  κ . Π ρεβελάκης προλαβαίνει τήν ά -  
παίτηση τής κ ρ ιτικ ή ς μ έ  τόν πρ όλογο  τοϋ 
βιβλίου του. «Οί δύσκολες ώ ρες, γρά φ ει, 
ποϋ έζησε κ α ί ζ ε ΐ  ή γ ε ν ιά  του κάμαν τό 
συγγρα φ έα ' νά ξεμ ακρύνει άπό τ ίς  μορφές  
κ ε ίν ε ς  τής τέχνη ς ποϋ έχο υ ν  άφορμή καί 
σκοπό τους τό ξεμ ονα χια σ μ ένο  άτομο. Φι
λοδόξησε νά σηκω θεί άπό τό ε ίδ ο ς  στό γ έ 
νος. άπό τό  επεισόδιο  στήν κ α τη γορία - νά  
συλλάβει τήν κίνηση άπό τό φαρδύ κύμα  
ποϋ  π α ίρ νει μ α ζί του τ ί  άτομο κ α ί πότε  
τό ά νεδά ζει στόν άφρό κ α ί π ότε τό  σέρνει 
στάπατα...»  "Ενας συγγραφ έας τότε π ετυ 
χα ίν ε ι στό έρ γο  του. όταν ξεκινώ ντας νά 
μ ά ς δώσει Ιναν άνθρωπο άπό ίν α  μ έρος τής 
γή ς , μάς δ ίνει Ιν  αν Ά νθρω π ο άπό τόν κ ό
σμο. Κ αί τά  λ ό γ ια  τοϋ κ . Π ρεβελάκη  ποϋ 
άνέφ ερα π ιό  πάνω  μας άποκαλύπτουν αύτή 
του τήν πρόθεση.

I Κ Η
Ό  κ . ΙΙρεβελάκης π α /ρ νει γ ιά  θέμα του 

τήν πολυτά ρα χη  έ π ο χ ή  τής Κρήτης στό 
δεύτερο ήμισυ τοϋ περασμένου αιώ να. Τό 
ψ υχικό του κ λίμ α  ε ίν α ι ποτισμ ένο  ά π ό  τή 
συγκίνηση ποϋ τοδχει δώσει τό π ερ ιβ ά λλον , 
ή Ιστορία κ α ί ή παράδοση τής ίδια ίτερής  
του πατρίδας. Ά π ό  τίς πρώ τες κ ιό λ α ς σε
λίδες τοϋ βιβλίου του κατα λαβαίνει κ α νείς  
ότι όλη ή δίψα γ ιά  τήν ελευθερία, όλα  τά 
μαρτύρια κ.Γ όλη ή π ερη φ άνεια  τοϋ κρητι- 
κοϋ λαοϋ βρίσκονται κατα σταλαγμένα  μέσα  
στό α ίμ α  του. Κ αί πραγμ ατικά  σοϋ δίνει 
τήν έντύπω ση ότ ι όλο τό  υλικό ποϋ βρί
σκ ετα ι συγκεντρω μένο στό βιβλίο  του έγ ινε  
α ϊμ α  του. έγ ιν ε  άνάσα του. ά π όχτη σ ε τή 
φυσικότητα ποϋ  κατά πρώτο λ ό γο  πρέ.τει 
νά  διακρίνει τήν έκφραση ένό ς  κ α λ λ ιτέχ νη . 
Μ ετα χειρίστηκε κάθε σ χετική  Ιστορική πη 
γή , σπούδασε τήν παράδοση, συγκέντρω σε  
όλα  τά λαογραφ ικά σ τ ο ιχ ε ία  τής επ ο χή ς  
ποϋ τόν α π α σ χ ο λ ε ί , πρόστεσε τή γνώ ση τής 
ατμόσφ αιρας τοϋ τοπίου τής Κ ρήτης κ ι' έ 
γραψε τό βιβλίο του. Λημιούργησε Ινα  φ τα
σμένο ύφος καί χα ίρ ετα ι κ α νείς  τή δημο
τικ ή  γλώ σσα καθώς τή μ ετ α χ ειρ ίζετα ι γ ιο 
μάτη δροσιά, αγνότητα κ α ί ζω ντάνια . Π ρέ
π ε ι νά διαθέτει' μ εγ ά λ ες  ικ α νότη τες γ ιά  νά  
μπορέσει νά ζυμώ σει κα τά  τέτοιον τρόπο  
τόν πλούτο  τοϋ λαογραφ ικοϋ του ύλικοϋ. Α
στε νά τό υποτάξει μέσα  στήν τέχνη  κ α ί νά  
μή σοϋ δ ίνει οϋτε στιγμή τήν έντύπω ση τής  
σκ έτη ; ήθογραφίας. « ...  Τοϋβαλε στό στή
θος τό χόνισ μ α . κ ι ’ ή Α ρ ε τ ή  έκοψ ε τά  
μ α λλ ιά  της κ α ί τάστρωσε στά ποδιά του. 
Γονάτισε ύστερα, σύρθηκε κοντά στό κου
φάρι κ ι' άφησε τόν άτό της νά  χλά ψ ει τήν 
όρφάνια της. Τό μουλάρι κ α ί ή γ ίδ α  ε ίχα νε  
κρεμασμένα τά  κεφ άλια  τους ά π ό  τό μεσο- 
πόρτι τοϋ στάβλου, κ λ α ίγ α νε  κ ι' αύτά. άς  
εϊτα νε  σ τεγνά  τά  μάτια  τους . Κ Γ ό σκύλος 
ε ί χ ε  ζαρώσει στά πόδια  τοϋ άφέντη  του κ ι' 
ά να λ ύ γγια ζε  σάν άνθρω πος...*  Ν τύνει τίς 
λ έ ξ ε ις  του μ' Ινα  θερμό αίσθημα καί τά 
γεγ ο νό τ α  βρίσκουνε στό συγγραφ έα , ϋστερα  
άπό Ινα ν όλόκληρο αίώ να, μιά μητρική θά 
μποροϋσε νά  π ε ϊ  κ α νε ίς  κατανόηση. Φ ονι
κά , θάνατοι, γεννή σ εις , φ υλα κ ές , μ ά χες , 
δυστυχίβς. όλα  όσα συνθέτουν τόν Κ ρ η  τ  ι-  
κ  ό. δίνονται μ έ  τήν ίδ ια . θά μποροϋσε νά 
ε ίπ ε ί  κ α νείς , παραστατικότητα . Τά βλέπ ει 
κ α νείς  όλα μπροστά στά πόδια  του. Μέ τήν 
ίδ ια  δυνατότητα ποϋ π ερ ιγρ ά φ ει ό σ υ γγρ α 
φέας Ιν α  α νοιξιάτικο τοπίο , π ερ ιγρ ά φ ει καί 
τήν π ιό  σκληρή μ ά χη . Π εριγρά φ ει τό α ί 
σθημα μέσα στόν άνθρωπο καί τό ζω γρα φ ί
ζε ι καί μέσα στή φύση. ποϋ ε ίνα ι καλή καί 
σκληρή, ελεη τικ ή  κ α ί άδυσώπητη, όταν πρό
κ ειτα ι γ ιά  σκλαβωμένους άνθρώπους ποϋ ρί
χνουνε τίς ρ ίζες  τους τό πρω ί γ ιά  νά ξερι
ζωθούνε π ά λ ι τό  βράδυ. Γ ιά  άνθρώπους ποϋ  
διψάνε τόσο π ολϋ  γ ιά  τή λευτερ ιά  τους καί 
ε ίν α ι μ' όλο τούτο τόσο π ολϋ  σκλάβοι.

Ό  σ υγγραφ έας τοϋ Κ ρ η τ ι κ ο ύ  κατορ

θώνει νά  π ρ α γμ α το π ο ιε ί τήν α ρ χ ικ ή  του 
πρόθεση. Μ εταφέρει τή  μακρυνή εκ είνη  έ 
π ο χή  στίς μέρες μας κ α ί τ ίς  μέρες μ α ς στή 
μακρυνή εκ είνη  έπ ο χή . Ό  Σ ηφ α λιός καί ή 
Α ρ ε τ ή  περνάνε π λ ά ι μας καί έ  Δ ρ α κ ω νια -  
νός σκοτοϋνεται σέ λ ίγ α  μ έτρ α  άπόσταση Ι 
ξοί ά π ό  τό σπίτι μα ς. Ό  Κ ρ η τ ι κ ό ς  στό 
σύνολό του ε ίν α ι μιά μορφή τραγω δίας. Μιά 
μορφή άπό τήν τραγω δία τών λαών ποϋ δέν γ ί 
νετα ι νά υποτα χτούν στή μοίρα  ποϋ τοϋς έ-  
π ιβ ά λ λ ει ή βία. ά λλά  άντιστέκονται "μέ τό 
α ϊμ α  τους, μ έ  τό τραγούδι τους κ α ί μέ τό  χ ο 
ρό τους. Ποϋ ά λ λ ο ι πεθαίνουν κ ι '  ά λ λ ο ι  
γεννιούντα ι καί πάντοτε σ υ νεχ ίζετα ι ό άγώ 
νας σά νά μήν ϊ χ ε ι  πεθάνει κ α νε ίς  τους 
π ο τέ . ’Π ελλη νικ ότη τα  τού βιβλίου ε ίνα ι 
ά π α λ λ α γμ ένη  άπό τό  εύρω πα ϊκά  χρώ μα, τή  
νοθεία αύτή πού έ χ ε ι  αντικαταστήσει σέ 
π ο λ λ ές  π ερ ιπ τώ σ εις  τ ίς  ούσιαστικές προϋ
π οθέσεις ένό ς  έργου  τέχνη ς .

Ό  Κ ρ η τ ι κ ό  ς —Τ ό  Δ έ ν τ ρ ο ,χ ω 
ρισμένο σέ τέσσερα μέρη , έ χ ε ι  φυσικά καί 
σ ελ ίδ ες ποϋ δέν ε ίνα ι πάντα τό ίδ ιο  βαθύ 
τό αίσθημα πού σ τηρίζει τό μύθο του. Π άν
τοτε όμω ς τό ίδ ιο  τό  ύφος του -σέ κ άνει νά 
μήν έ χ ε ι ς  πουθενά τήν αίσθηση τοΰ κενού. 
Τό θρησκευτικό αίσθημα τών ήρώων τ ο j 
φτάνει ως τήν ύπερβολή  κ α ί θά μπορούσε νά 
σταθεί κ α νείς  πάνω  σ' αύτή τήν παρατήρη
ση άν ή  έπ ο χή  μέσα  στήν όποία  ξετυλ ίγετα ι  
τό έρ γο  του δέν ήτανε τέτο ια , ώ στε νά ε ί 
ναι δ ικ α ιολογη μ ένο  τά δέσιμο τών άνθρώ
πω ν μ έ  ότι π ιό  ίερά τοϋς κληρονόμησε ή π α 
ράδοση. Ό  τύραννος ε ίνα ι ισ χυρός καί οί 
άπλο'ι αύτοί άνθρωποι νοιώθουν τήν άνάγκη  
νά στηριχτούν παντού, πολεμ ώ ντας γ ιά  τή 
σωτηρία τους. Ά λ λ ω σ τ ε  6 σ υγγρα φ έα ς ε 
τ ο ιμ ά ζε ι, καθώς μάς λ έε ι σ ιόν π ρ ό λο γό  του, 
δυό τ ρ ε ις  τόμους άκόμα πάνω  στό ίδ ιο  θέ
μα τής υπόθεσης τοΰ Κ ρητικού λαοϋ έκ εί-  
νης τής επ ο χ ή ς , έτσι ποϋ νά  καταντά π ρ ό 
ωρη κάθε σ χετικ ή  παρατήρηση. Θά χ ρ ε ια 
ζόταν ίσως νάναι π ιό  φω τισμένο ά π ό  ανθρώ
π ινη  πλευρά  τό  ήρω'ίκά σ τ ο ιχ ε ίο  ποϋ κ λ ε ί
νουν μέσα τους ο ί περισσότεροι ήρω ές του, 
γ ια τ ί, παρ' όλο ποϋ τό  βιβλίο  του αύτό δέν 
π ρ έπ ε ι νά τό ίδοϋμε παρά σάν μ έρος ένός  
συνόλου ποϋ δεν τό γνω ρίζουμ ε, θά κ ινδύ
νευε ίσ ω ς νά  μήν ά π οφ ΰ γει τό  ενδε
χόμενο  μ ιά ς  σ οβ ινισ τικ ή ς παρεξήγησης ."Ο
λα τούτα φυσικά ε ίν α ι περισσότερο σκέψ εις  
ποϋ γεννιούντα ι σ'Ιναν άναγνώ στη ό ό π ο ιο ς  
εξέφρασε ήδη τή μ εγά λη  του ικανοποίηση. 
Ε ύχομ α ι νά μήν ε ίνα ι μ ιά  σύμπτωση βιβλία  
σάν τήν Π ριγκήπισσα Ίζα μ π ώ » τού  κ. 
Τ ερζάκη. τοϋς«Ά ρμ ατω μ ένσ υς»τοΰ  κ . Ά κ ρ ι
τά . κ α ί σήμερα τόν «Κ ρητικό- τοΰ κ. Π ρε- 
όελά κη . Ή  νέα  αύτή π εζογρ α φ ία  ^ρχεται 
νά γεφ υρώ σει τήν έ π ο χ ή  μ α ς μ α ς 'μ έ  τήν 
επ ο χή  τοϋ ΙΤαπαδιαμάντη καί τοϋ Κονδυ- 
λάκη. Γ ιά πρώτη φορά τά τελευ τα ία  αύτά  
χρ ό νια  ή π εζογρ α φ ία  κ ερδ ίζει τό προβάδι
σμα άπό τήν ποίηση. Ά ς  ελπίσουμε πώς 
κ α ί ά λ λ ο ι μας σ υ γγρ α φ είς , σ υ νεχ ίζο ντα ς, θά 
μάς παρουσιάσουνε έρ γα . μ έ τά ό π ο ία  θά 
μάς άποδείξουν πώς δέν ήτανε μιά κωμωδία  
ό θρύλος τή ; γεν ιά ς  τοϋ τριάντα.

V IΚΗ Φ Ο ΡΟ Ι ΒΤ’ΕΤΤ Λ ΚΟΣ
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Νίκου Ν ι κ ο λ α ΐ δ η  : « Π έ ρ '  ά π ’ τ ό  κ α λ ό  
κ α ί  τ ό  κ α κ ό » .

Ό  Κύπριος οτήν κ α τα γω γή  αύτός λ ο γ ο 
τέχνης πρώτο εμφανίσθηκε στά «Τ ρίμ μ α τα », 
τό περιοδικό εκ ε ίνο  τής Α λ εξά ν δ ρ ε ια ς , λ ί
γο πρίν ά π ό  τό  192 0 . Κ αί μ ά ς έ χ ε ι  δώσει 
ιός τά σήμερα μια πλούσια  π α ρα γω γή .τρεις  
σειρές μέ δ ιη γή μ ατα . Ενα έμμετρο λυρικό  

βραμυθόδραμα («Τ ό γα λ ά ζιο  Λ ουλούδι»), 
ένα ρομάντζο («τό Στραβόξυλο»), π ε ζά  π ο ιή 
ματα κ α ί λυρ ικ ές π ρόζες (μ έ  τοϋς τ ίτλους  
«Α νθρ ώ π ινες κ α ί άνθινες ζω ές» κ α ί «ό 
Χρυσός Μύθος») κ α ί τό β ιβλίο  ποϋ κρίνου
με. Τό όλο έργο τοϋ κ . Ν ίκου Ν ικολαΐδη  
ϊια κ ρ ίνετα ι γ ιά  τήν ιδιομορφ ία  καί τήν 
ποιότητά  του. Γιά τό χα ρ α χτή ρ α  του. Πρό
κειτα ι δηλαδή γ ιά  Ινα  συγγραφέα ό χ ι τ υ 
χ α ίο  ποϋ ή Ιργασία  του α π οκ ο μ ίζετα ι άπό  
τήν π ε ϊρ α  μιάς άκονισμένης εϋαισθησίας 
καί ά π ό  τό βαθύ βάσανο μέ τίς ύλες ποϋ 
τοΰ ά ντισ τέκ οντα ι. Τό έρ γο  ποϋ ε ίν α ι  καρ
πός φ υσιολογικ ής κινητήριας άφορμής καί 
περίσκεψ ης, φ αίνετα ι ά π ό  τήν α ντοχή  του 
οτό αδιάκοπο κ ο ίτα γμ α  ποϋ  τοϋ κ ά νεις , ά - 
ναζητώντας στήν όποια  ϋφή τοϋ λόγου  τή 
δικ α ιολογία  της. Καί τά κ είμ ενα  τοϋ κ .Ν ι-  

ολαΐδη  διακρίνονται γ ιά  τήν έπίγνω ση τοΰ 
μόχθου ποϋ άναλήφθηκε κ α ί γ ιά  τήν προ
σοχή πού καταβλήθηκε. "Ενας συγγραφ έας  
τής περα σμένης γ εν ιά ς , ά π ό  ά ρκετά  νωρίς 
μάς έδινε μαθήματα ποϋ δυστυχώ ς δέν έτυ- 
χαν πρ οσ οχή ς.

Οϊ α ρ ετές αύτές δέν εξασφ άλισαν στόν 
κ. Ν ικολα ΐδη  οϋτε Ινα  όνομα χρήσιμο γ ιά  
νά τού προσφέρει μερικούς άναγνώ στες. Καί 
ε κ είνο ς  μέν, ιδιόρρυθμος καί σάν άνθρωπος 
ζ ε ΐ  σε μ ιά  λ α ϊκ ή  συνοικία τοϋ Κ αΐρου. 
δέν ένδιαφέρθηκε οϋτε κυνήγησε κα τά  π ό
δι τή φήμη, δμως τό  χ ρ έο ς  άλλω ν αρμοδίων 
ήτανε διαφ ορετικό. Ά ν  ίσω ς ή ιστορία τής 
λ ο γο τεχν ία ς  μας γραφ όταν μέ περισσότερη  
-ρ ο σ ο χή  κ α ί εϋσυνειδησία. θά ήταν σέ π ο λ 
λά σ η μ εία , δ ιαφ ορετική. Τ ιλο π ρ ά γμ α τα , θά 
π ε ι  Ινα ς  ε ιδ ικ ευμ ένος αναγνώ στης. Ινα ς  ε 
παρκής, ποϋ δμ ω ς.ά ντ ιλέγομ ε . κατα λήγουν. 
~ϋτές ο ί τουλάχιστον ό χ ι  π λή ρ εις  πληρο- 

ορίες γ ιά  τή  λ ο γ ο τ εχ ν ία  ποϋ κυκ λοφ ο-  
-<ύν. νά ορίζουν γ ιά  τό μ εγ ά λ ο  κοινό  τήν 

π εριοχή  τών γνω ριμιώ ν του. Κ αί δεν π ρ ό 
κειτα ι εδώ φυσικά γ ιά  τό  «ήθικό ζήτημα»  
άν ήταν ά π λώ ς, ή κυκλοφορία τής φήμης, 
κανοποίηση μιάς φιλοδοξίας, δέ  θά Ιολα - 
τε κ α ί π ολύ- τό πολϋ , μόνο τό  δημιουργό  
αί τό κακό θά ήταν π εριορισμ ένης σημα
ία ς ,)  δσο γ ιά  τό  ούσιαστικό, ποϋ  σκοπός  
νός έργου  καλού ε ίν α ι νά διαβάζεται γ ιά  

νά μεταδίνει τή  χα ρ ά  τής έ π ιτ υ χ ία ς  του.
Κ λείνουμε τίς πένθιμες αύτές διαπιστώ - 

ε ις , γ ια τ ί  οϋτε τά μοναδικό πένθος τών ή- 
ερών ε ίν α ι, ούτε κ α ί τό  ζήτημα λύεται μέ  

τά ά π λ ο ΐκ ά  μέσα  ποϋ  διαθέτουμε.
Τ ί ε ίν α ι  τώρα τό τελευ τα ίο  βιβλίο τοϋ 

χ. Ν ικολα ΐδη , τά «Π έρ' ά π ’ τό καλό καί 
τό κακό»; Ή  ιστορία δύο αδερφάδων πού 

ανύσανε τή ζω ή τους αναζητώ ντας μ έ  μιάν 
~αση ποϋ δλοένα  άνέβαινε τήν άποκατά- 

«ταση. Τά «πρόβλημα» ε ίν α ι τόσο π α λ ιό  δ- 
50 καί ο ί κοινω νικές μορφές ποϋ δέ μετα -  

ήθηκαν. 'Ε πιδίω ξη κ α ί τέρμα τής άγω νίας  
ν γυναικώ ν. Κ αί ποϋ  ή τελ ικ ή  λύση έξα- 
" λίζει τήν ή συχία  κ α ί τήν άνω νυμία. Οί 
νεές τών γ  υναικών πέρασαν ά π ό  τή ζωή 
α νείς  καί άπρόσω πες στό σύνολό τους 

’Χεδόν. Σήμερα. όπω ς έχο υ ν  στενέψει 
*4 κοινω νικά περιθώ ρια άπό τ ίς  ά νά γκ ες , 

πρόβλημα έχα σ ε  Ινα  βαθμό τής Οξύτητάς 
\  άλλά π α ρ α μ ένει πά ντα  σέ Ινα  ποσοστό. 

lT4 κοινω νικό μέρος τοϋ π ροβλή ματος εδώ  
!>άς ενδ ια φ έρ ει, μ ά  τάέπακόλουθα  πού  
ιουργεί ή όποιαδήποτε κατάσταση, γ ε ν 

νούν δ ευ τερ ο γενε ίς  ψ υ χολογικ ές π εριπ τώ 
σεις ποϋ κατα λήγουν ώ ; τή λ ο γο τεχν ία . 
Κ αί έ κ ε ί  συναντάμε τό πρόβ/.ημα έ μ ε ϊς . ά- 
π α λ λα γμ ένο  ά π ό  τ ίς  κοινω νικές του α ιτ ιό 
τητες, όμως δοσμένο σ ' Ινα βαθύτερο τόνο' 
Α ϋτοϋ ποϋ έρ χοντα ι τά κοινω νικά  προβλή
μ α τα  στή λ ο γο τ εχν ία , ε ίνα ι στοϋς μυστικούς 
χώ ρους τής άνθρώπινης ψ υχής ποϋ ή ανα
μετάδοση τοϋ πάθους της ε ίνα ι ή φυσιολο- 
γ ικ ό τερ η  πράξη. Γι' αϋτό κ α ί τόσο ετερ ο 
γενή  έργα ε ίνα ι εξίσου πειστικ ά .

Οϊ δυό κ ο π έ λ λ ε ς  τής ιστορίας μα ς, τ ή ί  
άνατροφής τους τοϋ καιρού έκ είνου  καί τής 
άτμόσφαιρας τοΰ νησιού τους. ποϋ δέν έ χ ε ι  
μόνο τοπ ική  ισ χύ . όρισαν τελ ικ ή  τους επ ι
δίωξη τό γά μ ο . Στήν άρχή  τής πορεία ς τους 
ή μ ιά  μ ε  συνείδηση τής ομορφ ιάς της. ή 
ά λλη  με τής προκοπής τη ς , οδεύουν μέ 
π ολλή  βεβαιότητα καί έμπιστοσύνη στά ό
π λ α  τους. Ό λ α  φαίνονται άσφαλή κ α ί δικά  
τους. Τ ά  ση μεία  τών καιρών ε ίνα ι μα ζί 
τους. Ά λ λ ά  τά χρ όνια  περνούν καί όλοένα  
διαψεύδοντα’.. Κ αί ενώ οί π ιθανότητες αδιά
κ οπα  έλαττώ νονται αύτές, μ έ  αϋξημένη π ε
ποίθηση ζοϋν. Α λ λ ά ζ ο υ ν  τοϋς στόχους τους 
μ έ  μ ιά  καταπλήσσουσα προσαρμογή. Α ν τ ι 
στέκονται στή μοίρα τους ποϋ  βρίσκεται τό
σο έξω ά π ’ αύτές,όσο κ α ί στήν ίδ ια  τή  λ ε ι
τουργία  τής ζω ής τους. Ή  έλπ ίδα  πού  δέν 
ε γ κ α τ α λ είπ ε ι π ο ;έ  τ ίς  γ υ να ίκ ες  α ύτές, μοι
ά ζε ι στά τέλο ς  σά σκληρή είρω νία ποϋ τοϋς 
επ ιστρέφ εται. Ή  υποταγή  τους θά έσήμαινε  
Ινα  θάνατο ποϋ δέν ε ίνα ι ικανές νά τόν ϋ- 
ποστοϋν. ΚΓ δταν δέν ύπάρχουν π ιά  οϋτε 
περιθώρια γ ιά  νά έλπίσουν, μεταπηδούν σέ 
μ ιά , άδιάστατη γ ιά  τά λ ο γ ικ ό , π ερ ιοχή . Καί 
τ ότε. π έρ ' ά π ' τά καλά κ α ί τά κ α κ ό . στοϋς 
χώ ρους τής τρ έλ λ α ς . ο ί δυό τρα γικ ές  γυ ν α ί
κ ε ς  ξεκ ινάν γ ιά  Ινα ταξείδ ι χω ρίς τελειω 
μό. Γ ιά τή  συνείδησή τους έχο υ νε  π ιά  ά- 
ποκα τασταθεΐ.

Μ πορεί δ λες  οί γεροντοκόρες v i  μή  κ α 
ταλήγουν όπου κατά ληξαν οί δυό άδερφά- 
δ ες. Μ πορεί π ο λλ ές  εκδηλώ σεις τους νά 
ε ίν α ι ώ θημένες ώς τά  όρια τής αντοχής ά 
κόμη . μ ά  ή ιστορία μας ε ίν α ι μ ιά  τυπική  
περίπτω ση (λ ίγ ο  παλαιάτερης έ π ο χή ς  στό 
χρώ μα της. στήν έντασή της), ποϋ  μέσα  της  
π ερ ιέχο ντα ι π ο λ λ έ ς  ά λ λ ες  συγχρόνω ς καί 
ποϋ ελαττώ νοντάς την δέ ύλέπομ ε παρά μιά  
ιστορία συνηθέστατη ποϋ τήν α ντιπ α ρ ερ χό-  
μ αστε ανυποψίαστοι.

Ό  X. Ν ικολα ίδη ς περίλαβε μ ιά  ιστορία  
ποϋ στήν πορεία  της τ ίπ ο τα  άγνο>στο δέν 
έπ ρόκ ειτο  νά μάς φανερώ σει, μά π έ τ υ χ ε  νά 
μάς κά νει νά  τήν άντικρύσουμε μ έ  τό  δικό  
του φακό. Μέ τή δική του άνθρωπιά καί 
συγκίνηση. Τόσο ποϋ ή περίπτω ση μοιάζει 
νά ε ίν α ι ή πρώτη ποϋ γνω ρίζουμ ε, Ή  επ ι
τ υ χ ία  του δέν ό φ είλετα ι στό μύθο, ά λλά  
στήν έκ μετά λλευσ ή  του. Ά π ό  μιάν άποψη 
ή  άτμόσφαιρα τοϋ βιβλίου, οί ήρω ες. ή συμ
π εριφ ορά  τους ε ίνα ι λ α ϊκ ή . ‘Ε κτός άπό τά  
κύρια πρόσωπα, β λέπ ομ ε νά π ρ ο βά λλει θαμ
π ή  μ ιά  κοινή γνώ μη, ποϋ σάν υποτυπώ δης 
ά ρ χ α ιο ς  χορ ός τοποθετεί τά γινόμ ενα  καί 
τά  χρ ω μ α τίζει μ έ  τή λ α ϊκ ή  άντίληψ η. Ά λ 
λ ά  ή τ εχ ν ικ ή  τοϋ βιβλίου ε ίνα ι ά λλο  π ρ ά γ  
μα ' τ εχ ν ικ ή  έπ ιδέξιου  τεχν ίτη . "Ε χομε νά 
κάνομε μ' Ιναν τ εχν ίτη  ποϋ μάς λ έε ι τήν ι
στορία του. 'Οπως Ινας ά λ λ ο ς  θά όρ ιζε τό 
ε ίδ ο ς  τοϋ βιβλίου του μ έ  τοϋς καθιερω μέ
νους όρους, ό  κ. Ν '.κολαΐδης μάς τό χα ρ α 
κ τη ρ ίζει έτσι : «Ά νιστορώ  ισ τορ ία -. Καί
μέσα στό «άνιστορώ» βρίσκεται ή μορφή 
τοϋ λ ό γο υ  του. Ό  συγγραφ έας ε ίν α ι ποϋ 
παρουσ ιάζεται πάνω  άπό -.οϋς ήρω ες. μ ιλά  
γ ιά  τ ίς  σκέψ εις τους, δ ικ α ιο /.ο γ ε ϊ τ ίς  ενέρ 
γ ε ιε ς  τους κ α ί μ ά ς μ εταφ έρει στά συμβαί- 
νοντα μ έ  τ ίς  αλλοιώ σ εις ποϋ  ένεργοϋνται 
στό δικό του έγώ . Κυρίως κ ρ ίνει, χωρίς

αύτό νά μετα δ ίνει στό λ ό γο  του ψυχρότητα  
κ α ί ά λυγισ ιά .

Ά ν  κάτι π ρ ο κ α λ εί άμέσα>ς τήν προσοχή  
στό έρ γο  τοϋ κ. Ν ικολαΐδη . ε ίν α ι ή έ π ιμ έ -  

λ ε ια  τοϋ λόγου  του. Μέ συνείδηση άληθι- 
νοϋ ποιητή  έ χ ε ι  φέρει τ ίς  λ έξε ις  στήν 
π ρα γμ α τική  τους θέση. ποϋ ε ίν α ι ό χ ι  νά υ
π ά ρχουν άπλώ ς σά μέσον, ά λ λ ά  νά  ζούν τήν 
α ύ τοτέλειά  τους κ α ί. ταυτόχρονα, νά μ ε τ α 
φέρουν τήν ιστορία , προκαλώ ντας τή δ ιέ
γερση  τών παραστάσεων τοϋ άναγνώ στη."Ε 
νας σ υ γγρ α φ έα ς-π οϋ*έρ γά σ τη κ ε;δ πω ς ό κ . 
Ν ικ ο λα ίδη ς. με τ έτο ια  ά π οτελέσ μ α τα  στά 
π εζά  του ποιή ματα , δέ φ αίνεται παράξενο  
ποϋ  έ χ ε ι  συναίσθηση τοϋ π ρ ά γμ α τος. ΧΙάλι- 
στα συχνά, συχνότατα, σά νά μήν τοϋ φτά
ν ε ι ή δ ιάρκεια  καί ή διάσταση τών λέξεώ ν  
του, καί μ έ  υπογραμμ ίσεις κ α ί εισ α γω γικ ά  
θέλει νά τοϋς δώσει ένα  πρόσθετο βάρος. 
Γιά νά  καταλάβουν στήν ψ υχή μας Ινα  . μ ε 
γα λύ τερ ο  π λά το ς . Σημάδια δτι έσκυψε μ έ  
εϋσυνειδησία καλοϋ τ εχν ίτη  καί μέ αίσθηση 
π οιητή  γ ιά  νά αποκομ ίσει τή  μυστική  σημα
σία τών λέξεω ν.

Ε ίνα ι κρ ίμ α  ποϋ'ή  εργασία  τ ο ϋ 1 κ . Ν ί
κου Ν ικ ολα ΐδη . συγγρα φ έα  τής περασμένης  
γ ε ν ιά ς , δέ μελετήθηκε στήν ώρα της. γ ιά  
νά έκ τιμ η θ εϊ ή άξια  της κ α ί νά  άσκήσει 
τήν έπιρροή  της.

ΑΛΚΞ. Α Ρ Γ Γ Ρ ΙΟ ν

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Κ © .  Δ η μ α ρ δ ,  Κ ω σ τ ή ς  Π α λ α μ ά ς ,  ( Ή  π ο 
ρ ε ία  τ ο υ  π ρ ό ς  τ ή ν  Τ έ χ ν η ) ,  Ε κ δ ό τ η ς  

’Ί κ α ρ ο ς » ,  Ά Β ή ν α  1?47, σ ε λ .  120.

II κοινή  γνώ μη θέλει τόν ΙΙαλαμά εθνι
κ ό  π οιητή , «ποιητή τοΰ καιρού του καί τοϋ 
γένο υ ς  του -κ α ί ό χ ι  μ ονάχα  ποιητή  τοϋ εαυτού  
του. Κ αί τό θ έλ ει αύτό ή κοινή  γνώμη ό χ ι  
αόθαίρετα. μ ά  γ ια τ ί σύμφωνα μ έ  τήν Αντι
κ ειμ ενικ ή  άλήθεια ποϋ ύ π ά ρ χε ι γ ιά  κάθε 
κοινω νικά πρόβλημα, αϋτό ε ίτα ν  ό ΓΙαλαμάς: 
«ποιη τή ς τοϋ καιρού του καί τοϋ γένους  
του», στήν καλύτερη  περίοδο τής δημιουρ
γ ία ς  του, στήν άκμή  του.

Ό  Ιία λα μ ά ς ε ϊτ α ν  γέννη μ α  τής αστικής  
τάξης. Σάν τέτοιος περπάτησε δλη  τήν κα μ 
πύλη  τής τάξης του. Ά κ μ ή  κ α ί παρακμή. 
Κ άποτε συνεπώς έπαψ ε νά ε ίνα ι ό ποιητής  
τοϋ καιρού του κ α ί τοϋ γένο υ ς  του κ α ί έμεινε  
μόνο ό π ο ιη τή ς τοϋ εαυτού του. Ή  κοινή  
γνώ μη, ποϋ ε ίν α ι κ α ί γνώ μη τοϋ έθνους, τ ι
μ ά  τόν ποιητή  τής άκμή ς. γ ια τ ί αύτός ε ί 
ναι 6 άληθινός, δ μ εγά λ ο ς Π αλαμάς, χω ρίς  
ν' ά π ορρίπτει κ α ί τάν ποιητή  τοϋ έαυτοϋ  
του. πάντα στίς εύτυ χέσ τερ ες σ τ ιγ μ ές  του.

Ό  κ . Δημαράς θέλει ν' ά γ ν ο ε ί  αύτόν 
τάν Π αλαμά κ α ί Ινα ν μόνο Π αλαμά γνω ρ ί
ζ ε ι . τόν π « η τ ή  τοϋ έαυτοϋ του , τόν ποιητή  
ποϋ ά σ χ ο λ ε ϊτ α ι μέ τ ίς  ά τομ ικ ές ψ υχικ ές  
κατα στάσεις, τόν α τομ ικ ό  του μ ικρόκοσμ ο. 
'Ε νεργώ ντα ς έτσ ι ό κ. Δ. σ υ μ μ ετέχει σέ μιά  
κίνηση, σέ μιά προσπάθεια ποϋ κ α τα βά λλε
ται άπό κάμποσα χρ όνια  μ έ  τό σ υ γκ εκ ρ ι
μένο σκοπό νά κά νει νά  λησμονηθεί ό ποιη 
τής ποϋ θράφηκε στά καλύτερα του χρόνια  
άπό τά  έθνικά κ α ί τά  π ο λ ιτ ικ ά  ιδανικά  
μ ιά ς  έπ ο χή ς . "Οταν ό π ο ιη τή ς ε ίν α ι π ο ιη 
τής τοϋ καιρού του καί τού γένο υ ς  του, ε ί 
ναι π οιητής— εκφραστής τών αισθημάτων 
τοϋ λαοϋ, κ ι αύτό δέν ά ρέσει σέ κείνους  
τοϋς οπαδούς τής «καθαρής» ποίησης ποϋ  
ιδεολογικ ά  προσανα τολίζονται π ρός μ ιά  τέ-  
χνη  χω ρίς ζω ντανό έξω ατομικά π ερ ιεχό μ ε 
νο. χω ρίς βαθύτερο άνθρωπιβμό. π ερ iopt-
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βμίνη  υτήν ά τομική . τήν κ λε ιο τή  ζωή τοΰ 
ποιητή  (αύτοανάλυση. αισθησιασμός κ λ π .) .
Τά ιδανικά τού λαού 94ν τού; βυγχινβδν κι 
ί/ θέση τους απέναντι σ'αϋτά ε ίνα ι δχθρική.

M s τό  «Δ οκίμιο γ ιά  τήν ποίηση» ποϋ  
δημοαίεψε πριν άπό λ ίγ α  χρόνια , μέσα  στήν 
περίοδο τής κ α το χή ς .κ α ι τώρα μ έ  τόν «Κω- 
στή Π αλαμα». ό κ . Λ. γ ίν ετ α ι ό  θεωρητι- 
κός αυτής τής κίνησης γ ιά  τήν υποκ ειμ ε
νική  ποίηση, τήν ποίηση τήν «έσω τερική». 
τή χω ρίς διΒ αχτιαμό κ α ι κοινω νική  σκ οπι
μότητα. « ...  ή άρνηση τής τελειω μένη ς  
ποιήσεω ς. «ά μπορούσε νά  δώσει ποίηση α
γ ν ή ... ή ποίηση. Ι ρ γ ο  ανθρώ πινο, ποϋ γ ιά  
νά  πρα γμ α τοποιη θεί Ι χ ε ι  άνάγκη  άπό τά 
αισθητά μέσα τοϋ άνθρώπου. α π ο τ ελ ε ί π ά ν
τως κ α ϊ μ οιρ α ία  μιά π τώ σ η ...»  (Δ οκ ίμ ιο , σ.
4*>)■«... πρώτη προϋπόθεση τή ςγ εν έσ εω ς  τού 
π οιή μ α τος, ή υποχώρηση τής π ο ιή σ εω ς: τό 
ποίημα  εχθρός τής ποιήσεω ς» (Δ . σ. 44 ). Και 
ο ι λ έξε ις , μέ τις ό π ο ιες  υποχρεώ νετα ι ό π ο -  
ητής νά εκφ ραστεί ε ίν α ι εχθ ροί τής ποιή 
σεω ς. γ ια τ ί κλείνουν λ ο γ ικ ά  νοήματα καί 
ιό  λ ο γ ικ ό  ε ίν α ι σ τ ο ιχ ε ίο  α ντιπο ιη τ ικ ό  (Δ . 
α. 5 3 - 5 8 ) .  "Ολα τούτα, ποϋ  άποτελοϋν ά- 
πόψ εις γ ιά  τήν ποίηση. δανεισμένες άπό λο 
γή ς  λογιώ ν γα λ λ ικ ά , ά γ γ λ ικ ά . γερμ α νικά  
δοκίμια , έρ χοντα ι νά  γεμ ίσουν τό κενό τής 
ψ υχής ένός κόσμου ποϋ άπό γνω σ τές α ιτίες  
νοιώθει αποστροφή π.οός κάθε ανθρώπινο, 
ρω μαλέο ιδανικό ζω ής. ένός κόσμου ποϋ 
καθώς Ιχ α σ ε  τόν κοινω νικό του προσανατο
λισμ ό, χ τυ π ιέτα ι στοϋς τέσσερες τοίχους  
τοϋ κ ελλ ιοϋ  του. όπου άθέλητα κ λείσ τη κ ε.

Μέ τό «Δ οκίμιο γ ιά  τήν ποίηση» ό κ .Δ . 
μ ά ς ε ίχ ε  προετοιμάσει γ ιά  κάθε νεώ τερή  
του ακροβασία. Δ ια λ εχτ ικ ό  λ έε ι τόν τρόπο  
ποϋ ά ντικρύζει τόν Π αλαμδ, μ ά  ε ίνα ι ά ντι-  
δ ια λ εχτ ικ ό ς . γ ια τ ί πού άκούστηκε δ ια λ εχτ ι-  
κή μ ελέτη  τών ιστορικών φαινομένω ν (κ α ί  
τέτο ια  ε ίνα ι ή τ έχνη ) χω ρίς νά λαμβάνεται 
ύπόψη ό χρόνος όπου μέσα  σοντελέστηκαν  
αύτά : ' Ι'π ά ρ χει μ ιά  γνώ μη σωστή στό «Δο
κ ίμ ιο»  (σ . 6 0 ) :  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ένός τόπου
ε ίν α ι , χω ρίς αμφ ιβολία  καμμιά . εξαρτημέ
νη  άπό τίς κοινω νικ ές, ά ς  τίς πούμε γ ε ν ι-  
κώ τατα (ο ικ ονομ ικ ές, π ο λ ιτ ικ ές  κ λπ . ) συν
θήκες τής κάθε σ τιγμής. Δηλαδή Ινα  όπ οιο- 
δήποτε λογοτέχνη μ α  εκ φ ρά ζει πά ντα  καί 
α υτομ ατικά  μ ερ ικά  ά π ' τά κοινω νικά  αιτή
ματα τοϋ τόπου δπου γεννήθηκε. Έ τ σ ι .  γ ιά  
νά τό ερμηνέψουμε έγκυρα , π ρ έπ ει νά γνω ρί
ζουμε τόν τόπο αύτόν. κ α ί αντίστροφα, 
γ ιά  νά γνω ρίσουμε τόν τόπον αύτόν. μ π ο
ρούμε μ ε  ασφ άλεια  ν ' άναφερθοϋμε στό λο 
γο τέχνη μ α » .

Αϋτή ή βασική κ α ί δ ια λ εχτ ικ ή  άποψη  
πουθενά δέ βρίσκει τή δικαίω ση καί τήν ε
φ αρμογή  της μέσα  στόν «Π αλαμά» τού κ .Δ . 
Κ ι ό λ ό γο ς  ε ίνα ι φανερός. Ή  μελετη«Κ ω -  
στής Π αλαμάς* γρά φ τηκε μέ μ ιά  συγκ εκ ρι
μένη πρόθεση : νά α π οδείξει π ω ς ο ΙΙα/.α- 
μ ά ς "άντίθετα άπ' ότι παρουσιάζει έκ. πρώ 
της δψ έω ςι.. κ ι αύτός δεν ξέφυγ* άπό τίς 
μυστικές ε π ιτ α γ έ ς ...»  δηλ. τόν άγνω στικι- 
σμό. τήν υποταγή  του στό μυστήριο τής 
ζω ή ς. « Ή  φιλοσοφία τοϋ ΙΙαλαμά ε ίνα ι καί 
ξένη π ρός τό θέμα μα ς. ά λλά  κ α ί, άν λο 
γαριάσουμε κα λύτερα , ξένη  κ α ί πρός τόν 
ίδ ιο  τόν π ο ιη τή ... ή  θετική  φ ιλοσοφ ία  στήν 
πιό άνιαρή καί πλαδαρή μορφή της. ό υ λ ι
σ μ ό ς ... ήταν ό  διανοητικός κόσμος πσϋ συ- 
νήντησε ό Π α λα μ ά ς...»  (σ . 17). « Ό μω ς νομί-  
μίζω  ότι ή  μ ελέτη  αϋτή θά α π οδείξει πώς 
ά λ λ η  έντελώ ς υπήρξε δ ια λ εχτ ικ ά  ή  πορεία  
του Π αλαμα  πρός τήν άλήθεια1 ή «φ ιλοσο
φία» αύτή δέν ξεπέρασε τόν φ λοιό  τής πνευ  
μα τικής του ζω ή ς, τοϋ έμ εινε  έντελώ ς έξώ- 
πετση  καθώς ε ίν α ι άπό τή φύση της...»  (σ. 
18). "Ωστε πρόθεση τοϋ κ . Δ . ε ίν α ι νά  βρει

τήν «άλλη  άλήθεια» τού ΙΙαλαμά. ν α π οδ εί
ξ ε ι πώ ς ό  ΙΙαλαμάς δεν ε ϊτ α ν  παρά  ενα ; υ
π ο κ ειμ ενικ ό ς  π οιη τή ς, π ο ιη τή ς μ ο νά χα  του 
εαυτού του. ένας λυρικός ( εσω τερικός), 
πώ ς δεν π ίσ τ ευ ε  σέ κ α μ μ ιά  κοσμοθεωρία, 
πώς έπλασε δική του .κ ο σ μ ο σ ο φ ία ·, καί δέν 
ε ϊτ α ν  παρά κομμ ένος στά μέτρα τών σημε
ρινών « λ υ ρ ικ ώ ν  κ α ι μοντέρνω ν ποιητών.

Γ ιά νά  άποδείξει όλα  τούτα, ο  κ  Δ. χρη
σ ιμ οπ οιεί τή  θεωρία τού «κενού ρυθμού», τό 
νόμο «τών πολλαπλώ ν αιτίων» κ α ί τοϋ «πολ
λα π λο ύ  συμβολισμού», ποϋ  έθεσε στό -Δ ο 
κ ίμ ιο  γ ιά  τήν ποίηση» άναλυτικώ τερα. Μέ 
τόν «κ ενό  ρυθμό» τή ν  έμπνευση τοϋ Π αλα- 
μ ά δεν τήν προκαλοΰν λ ο γ ικ ά  α ίτ ια . « Ανά
μεσα  8 η λ , στοϋς π ο ικ ίλο υ ς  γνω στούς τρό
πους, μ έ  τοϋς όποιους π ρ οκ α λεΐτα · ή  έμ
πνευση. μ ο ιά ζει νά  π ρ ο έχε ι στόν ΙΙαλαμά  
ίν α ς  τρόπος όπου ή ύλη π ρ ο έρ χ ετα ι και. 
φ υσικά, ώ ς 5να βαθμό κ α θορίζετα ι, άπό το 
είδ ο ς· τό π ερ ιεχό μ ενο , άπό τή μορφή». 
«... Μ ιλώ γ ιά  κ ά τι π ολϋ  σ η μ α ντικώ τερ ο: 
τήν μορφ ική , τήν ειδ ολογικ ή , ακριβέστερα, 
έμ πνευοη . ποϋ α να ζη τεί έκ  τών ύστερων τό 
νοημα τικό της π ερ ιεχό μ ενο  γ ιά  τήν α τι-  
χουρ γικ ή  μορφή, τόν ρυθμό ποϋ θρονιάζει 
κυρίαρχος κ α ί μόνος μέσα στήν ψ υχή τού 
ποιητή  ώσπου νά βρεθούν τά λ ό γ ια , ο ί σκε- 
ψ εις, τά  αισθήματα, οί ε ικ ό νες  ποϋ θά επ ι
τρέψουν τή γένεσ η  τοϋ έργου» (σ. 2 0 ) . "Αν 
έρχοντα ν κ α νείς  σήμερα νά  μ ά ς π ε ί  πώς 
δέν υπάρχουν πρά γμ α τα  -καθ' έαυτά». π ώ ;  
τά  πράγμ ατα ε ίνα ι σύμβολα τοϋ πνεύματος, 
π ώ ς τό πνεύμα ε ίνα ι τό  ά ρ χικ ό  κ α ί ό χ ι  ή 
φύση, ή  ύλη , βέβαια κάθε ά λ λ ο  παρά καλή  
εντύπω ση θά έκ α νε , γ ια τ ί τέτοιες^  χοντρο- 
κ ο π ιές  σήμερα δέν έχουν πέραση. "Ομως σε 
τ ί  διαφ έρει ό  «κενός ρυθμός» τοϋ κ . Δ .: Λυ
τή ή θεωρία τοϋ κενοϋ ρυθμού βέβαια δεν  
έ χ ε ι εφαρμογή σε κανέναν π οιητή , ά λλά  
π ολϋ  περισσότερο σ χετ ικ ά  μ ε  τόν ΙΙαλαμά: 
( « . . .  ή εθνική μ α ς ποίηση θ' ά π οχτή σ ει τά 
πολυτιμότερα  λουλούδια της' άν ακόλουθή- 
σει τήν π α ρ α γγ ελ ία  τοϋ Βαλαω ρίτη· άν ά -  
κουμπήσει στήν 'Εθνική Ισ τ ο ρ ία , άν γίνη  
«ήρω'ϊκή, τουτέστιν έπ ικ ή»  . . .  τής ελαφρής 
κι αφιλοσόφητης πα ρα ξενιά ς τά  π α ιγνιδ ί-  
σματα, καί τά παραπατήματα, όσο καλοδού- 
λευτα  κ ι άν ε ίν α ι, δύσκολα θά ταιριάζουν  
μ ε τήν σοβαρότητα καί μέ τό ύψος κ α ί μέ  
τήν κοινω νικότητα τής Τ έ χ ν η ς » - « ' 0  Δωδ. 
τού Γύφτου». ΙΙρόλογος). Β έβαια  ο Π αλα- 
μ δ ς  άργότερα έγκ α τέλειψ ε αύτές τις τόσο 
ύ λισ τ ικ ές άντιλήψ εις γ ιά  τήν τέχ νη  κ α ί τήν 
έμ π νευση , αϋτό όμως δε σημαίνει πω ς ή 
εγκ α τά λειψ η  τούτη ο φ είλετα ι στήν ωριμό
τη τα  τοΰ νοΰ του. Κάθε ά λ λ ο . Ο ΙΙαλαμάς 
διατύπω σε τ ίς  προοδευτικές του άντιλήψ εις  
στήν έπ ο χή  τής ανόδου τής αστικ ής τάξης. 
Ί Ι μ α γεία  κ α ί τό μυστήριο ά ρ χ ισ ε  νά τον 
ν.*ρ5ίζs'. /.ω ρ·ζ νά  τόν κ α τα χτήσ ει ο λ ο κ λ η 
ρω τικά. ατήν επ ο χή  τής αποσύνθεσης τής 
τάξης αυτής, όταν στήν ελλη νική  κοινω νία  
ά ρ χ ισ ε  νά κ υ ρ ια ρ χεί Ινα ς  κ α ινούρ γιος κ ο- 
σμος. "Οσο ό καινούριος αύτός κόσμος ε ι-  
ταν στήν βρεφ ική  του η λ ικ ία . ό  Π αλαμάς έ 
δ ειχ νε  τρυφερότητα. Ό  ίδ ιος ο μ ο λ ο γ εί στή 
(  Ν έα ' Εστία ) πώς ό δεύτερος λ ό γο ς  τοϋ 
■ Δ ω δεκάλογου» κ α ί ό ενδέκατος τής .φ λ ο 
γέρ α ς τοϋ Β ασιλιά» καθώς κ α ι ά λλα  του 
ποιήματα  άντλοϋν τήν έμπνευσή τους ά π  τά  
πρώτα φανερώματα στήν 'Ε λλά δα  τοϋ συν
δ ικαλισμ ού.

"Ολες τ ίς  εκδηλώ σεις τοϋ Π α λα μ α  ό δια- 
λ ε χ τ ικ ό ς  μ ελετη τή ς του π ρ έπ ει νά τ ίς  εξε
τάσει ιστορικά, σημαδεμένες μ έ  χρ ονολο
γ ί ε ς .  γ ι α ΐ ί  έχο υ ν  τήν π η γή  τους, τήν α φ ε
τηρία τους, στήν ψ υ χο λο γ ία  τοϋ π οιητή . Ή  
ψ υ χο λο γ ία  κάθε άνθρώπου διαμορφώνεται 
άπό" β ιολογικ ούς,μ ά  κυρίω ς ά π ό  ιστορικούς

π α ρ ά γοντες.ά π 'τή ν  κοινω νική π ρ ο έλ ευ ίη  καί 
τίς συνθήκες τής επ ο χ ή ς . Α ϋτή ή ιστορική  
μ ελέτη  τής ψ υ χο λο γ ία ς  τοϋ ΙΙαλαμά είνα ι 
ποϋ λ ε ίπ ε ι άπ' τήν έργασία  τοϋ κ . Δ .Γ ιαυτο  
κ α ί δέν ε χ ε ι  στερεότητα. "Αν έξέτα ζε  τούς 
τ ρ ε ις  παραπάνω  διαμορφωτές τής άτομικής  
ψ υ χολογία ς , δέ θά ε ί χ ε  καθόλου άνάγκη. 
προκειμένου νά  διαπιστώ σει τό  δ ιχα σμό τής 
προσω πικότητας τού Π αλαμα. νά  σ τη ρ ιχτεί 
α π οκ λεισ τικ ά  στό «δυαδικό ρυθμό» τοϋ λόγου  
του. Τότε θά μπορούσε νά φτάσει ό χ ι  μόνο 
σε ά π λ ές  διαπιστώ σεις («ό  Π αλαμάς στάθηκε 
υμνητής κ α ί τής ειρήνης κ α ί τοϋ π ολέμ ου») 
ά λ λ ά  καί στή διατύπωση τώ κ αιτίω ν τοϋ 
διχα σμού  τής προσω πικότητάς του.

Ό  κ . Δημαρδς. ένώ μ έ  τ ό νό μ ο  τών «πολ
λαπλώ ν αίτιω ν» ( — παραγόντω ν) κατακομ- 
μ α τ ιά ζε ι τό α ντικ είμ ενο  τής μ ελέτη ς του 
χω ρίς τ ελ ικ ά  νά μ π ο ρ εί νά δρει τόν ειρμό  
μέσα στίς π ο λ λ α π λ ές  κ α ί αντιθετικ ές ε κ 
δηλώσεις τοϋ π οιητή , ποϋ βρίσκεται στήν 
κοινω νική ψ υχολογία  του , μ έ  τό νόμο τού 
« π ολλα π λού  συμβολισμού» ά ρ νείτα ι τήν α ν
τ ικ ειμ εν ικ ή  άλήθεια ποϋ υ π ά ρ χε ι μέσα  σέ 
κάθε λ ο γο τέχνη μ α  κ α ί οδ η γείτα ι στόν ά - 
γνω στικ ισμό μέ τό νά δ έχ ετα ι πώ ς κάθε 
π οίημα  σηκώ νει π ο λ λ ές  ερ μ η νείες . "Ετσι ό 
κ . Δ , ά ρ ν ε ίτ χ ι τή βάση τής δ ια λ εχτ ικ ή ς  
μεθόδου γ ιά  τήν κατανόηση τοϋ λ ο γ ο τ ε χ ν ι
κού έργου , ποϋ  ε ίνα ι αϋτή : κάθε λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ό  έργο κ λ ε ίνε ι μέσα του μ ιά  σ υ γκ εκ ρ ι
μένη ά ντικειμ ενική  άλήθεια . Ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  
αϋτή τήν άλήθεια π ρ έπ ε ι νά  αναζητήσει, 
γ ια τ ί ε ίν α ι ή μόνη νόμιμ η . Κάθε άλλη  προσ
π άθεια  φανερώ νει ό χ ι  κ ρ ιτ ικ ή  ευαισθησία, 
ά λ λ ά  υστεροβουλία ν ' άφ α ιρέσει τό βάθρο 
τής πνευματικής δημ ιουργία ς, ποϋ  ε ίνα ι τό 
λ ο γ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  της. νά  άφ α ιρέσει τόν κ ο ι
νω νικό χαρακτήρα  τής τέχνη ς . Μ ιά τέτο ια  
διάθεση ’γ ίνετ α ι φανερή στήν προσπάθεια  
τοϋ κ . Δ . νά θεωρήσει τό «Δ ω δεκάλόγο τού  
Γύφτου» σάν ένα  ά π λό  αϋτογραφ ικό κ είμ ενο  
τοϋ ποιητή , όπου ό μύθος,πού ε ίνα ι τό λ ο γ ικ ό  
σ τ ο ιχ ε ίο  τοϋ έργου , τό  θέμα, δεν έ χ ε ι  βα
θύτερη κοινω νική  σημασία . "Ολα τούτα ε ίν α ι  
έντυ π ω :ΐα κ ές  ακροβασίες, ποϋ δεν οδηγούν  
π αρά  μόνο στήν ά π οτυ χία  Κ αί μ έ  τήν έρ 
γα σ ία  του αϋτή ό  κ. Δ ημ αρά; μόνο σ υ γχ ύ 
σ ε ι;  δημ ιουργεί γύρω ά π ' τόν ΙΙαλαμά, ά λ 
λά σ υ γχύσ εις  ποϋ δέν ε ίν α ι ικ α νές  νά κ ρύ
ψουν τήν π α λ α μ ικ ή  άλήθεια . Ε ίνα ι τόσο 
λ ίγ α  τά  χρ όνια  ποϋ πέρασαν άπό τότε ποϋ  
έλειψ ε άπό κοντά μας ό Π αλαμάς. Οί ά μ ε
σες εντυπώ σεις π ο ϋ  υπάρχουν γ ιά  τό έργο  
του καί τήν προσω πικότητά, του δεν άφήνουν 
νά  μεταβληθεΐ κ α ί ό Π αλαμάς, δπω ς τόσες 
ά λ λ ες  π νευ μ α τικ ές μορφές τοϋ τόπου μας. 
σε μ εγά λο  καί άλυτο πρόβλημα.

Μ. Μ. Π Α Π .Α ·Ι·2Α Ν Χ 0.Ϊ

Κ ί τ σ ο υ  Ά .  Μ α κ ρ ή : Λ ο ϊ κ έ ς  ζω γρ αφ ιές  
σ τ ό  α ρ χ ο ν τ α ρ ί κ ι  τ ο υ  μ ο ν α ο τ η ρ ι ο Ο  
το Ο  " Α η  Λ α υ ρ έ ν τ η  σ τ ό  Π ή λ ι ο .  Β ό 
λ ο ς .  1947.

Π αλιός κ α ί άκούραστος ερ γά τη ς στόν το
μέα τής π α λ ιορ είτ ικ η ς λ α ϊκ ή ς  τ έχ ν η ς  ό Κ ί- 
τσο Μ ακρής. έρ χετ α ι νά  προσθέσει μ έ  τήν 
παραπάνω  π λα κ έττα  του ένα  άκόμη ση
μα ντικό ντοκουμέντο λ α ϊκ ή ς  εικ α στικ ής μορ- 
φ οπλασίας.

2 τό  π η λ ιορ είτ ικ ο  μοναστήρι τοΰ "Αη Λαυ
ρέντη . ποϋ ή  παλιότερη  μνεία  τής ύπαρξή? 
του ά νά γετα ι στό 14ο αιώ να, ό Μ ακρής 
βρήκε κ α ί μελέτη σε μ ιά  περίφ ημη λα ϊκ ή  
το ιχο γρ α φ ία , ποϋ τή χ ρ ο νο λ ο γ ε ί π ολϋ  βά
σιμα άπό τό IWo αιώνα, μέ θέμα τήν πομπή  
τής μετάβασης τοϋ πα τριά ρχη  στό σουλτάνο

296
Έλεύδερα

γ ιά  νά φιλήσει τό χ έρ ι» , νά πάρει δηλαδή τή 
υλτανική έγκριση  γ ιά  τήν εγκαθίδρυσή  

•ου στόν οικουμενικό θρόνο, μετά  τή διαδι- 
ασία τής εκ λ ο γ ή ς  του.
Δέν πρόκειτα ι έδω νά έπ εχτα θώ  στίς έν- 
αφέρουσες τ εχνο κ ρ ιτ ικ ές  παρατηρήσεις  

τοϋ Μακρή. οϋτε νά επαναλάβω  τά ζω ντανά  
συμπεράσματά του γύρω ά π ό  τήν προσφορά  
νέων στοιχείω ν στό λ α ϊκ ό  ε ικ α σ τικ ό  το
μέα. θ ά  σημειώσω δμως μιά εύσ τοχη  παρα
τήρηση ποϋ 6 φ ίλος Μ ακρής ε ίχ ε  τή χαρά  
νά τήν δ εί έπαληθευμένη άπό τήν ιστοριοδι
φική έρευνα.

Ό  Μ ., άντικρούοντας τήν γνώμη π α λ ιότε-  
ρο-υ ερευνητή πώ ς ό  λ α ϊκ ό ς  κ α λ λ ιτέχνη ς  
ποϋ ιστόρησε τήν π ομ π ή  τοϋ π ατριάρχη  ε ίχ ε  
άμεσες ο π τ ικ ές  έντυπώ σεις ά π ό  παλιότερη  
επίσκεψή του στήν Π όλη, πρόβαλε τήν υπό
θεση πώ ς ή κ άποια  σχημ ατικότητα τής σύν
θεσης στό σ χέδιο  καί ατό χρώ μα, πείθει 
πώς ό  τ εχ ν ίτ η ς  ε ί χ ε  μεταφ έρει στόν τ ο ίχ ο  
σ χετική  λ α ϊκ ή  διήγηση κ α ί ιδ ια ίτερα έμ 
μετρη. «Κάτι μοϋ λ έε ι πώς ή διήγηση αϋτή  
θάτανε έμμετρη. Τόσο ρυθμική ποϋ ε ίν α ι ή κ ί
νηση τής ζω γραφ ιά ς, ε ίν α ι σά νά δανείστη
κε τά  μέτρα της άπό τό  σ τ ίχο » , γρά φ ει. 
Κ αί π ρ α γμ α τικ ά  τό λ επ τ ό  αισθητήριό του 
δεν τόν γέλ α σ ε . "Οπως μ ο ϋ λεγε  τελευ τα ία , 
άνάμεσα στά χειρ όγρ α φ α  κ άποιου  μοναστη
ριού τής πατρίδας του, βρέθηκε ν.' ή  έμ μ ε
τρη διήγηση ποϋ χρησίμεψ ε γ ιά  θέμα τής  
τοιχογρα φ ία ς.

ΙΙρίν κλείσω  τούτο τό σημείωμα γ ιά  τή 
μ ελέτη  τού Μακρή. θέλω νά ξαναπώ πόσο έ -  
π ιτα χτ ικ ή  ε ίνα ι ή άνάγκη  τής έρευνας τών 
λαϊκώ ν πηγώ ν τής έθνικής, κοινω νικής καί 
εκ πολ ιτ ισ τικ ή ς μας Ιστορίας, Ή  σεμνή, α 
θόρυβη κ α ί δημιουργική δουλειά τοϋ Μακρή 
στόν τομ έα  του άς χρησιμέψ ει γ ιά  παράδει
γμ α αέ μας τοϋς ά λλους ποϋ θητεύουμε σέ 
άλλότριους κλάδους τής νεο ελλη νικ ή ς μας 
παράδοσης.

Ά ν τ .  Φ .  Κ α τ σ ο υ ρ ο Ο : Κ ο υ ρ σ ά ρ ο ι  καί  
σ κ λ ά β ο ι .  ' Α ν έ κ δ ο τ α  Μ υ κ ο ν ι ά τ ι κ α  καϊ  
Σ υ ρ ι α ν ά  έ γ γ ρ α φ α .  ΣΟρος 1948.

"Ενας ά λλο ς  π α λιός κ α ί-κ α λός μ ελετητής  
στόν τομέα τής νεο ελλη νικ ή ς ιστορίας ποϋ 
μέσα του κ α ίει άδιάκοπα τό ιερό πϋρ τής έ 
ρευνας. ό καθηγητής Ά ντώ νη ς  Κατσουρός. 
μάς στέλνει ά π ό  τή Σύρα μιά ά ξιόλογη  μ ε
λέτη  του γ ιά  τοϋς κουρσάρους κ α ί τοϋς 
σκλάβοι* .οτό Α ιγα ίο  τόν 17ο κ α ί 1ί*ο αιώ
να, ποϋ τήν π λα ισ ιώ νει μ έ  τήν εκδοσ 25 
μυκονιάτικω ν καί συριανών άνεκδότω ν ε γ 
γράφων σχετικώ ν μέ τήν πειρα τεία  κ α ί τή 
νομικοκοινω νική θέση τών σκλάβων τήν ϊδια  
π οχή .

•Ε ίς  τά περισσότερα έξ αύτών —μάς λέει  
ό συγγραφ έας καί έκδοτης τών εγγράφ ω ν— 
δ προσεκτικ ός κ α ί ο λ ίγο ν  εϋφ άνταστος ά- 
αγνώστης Οά άνευρη δραματικά; π ερ ιπ ε-  

ίας ανθρώπων ποϋ  έζησαν είς  τά ; Κ υκλά- 
ϊα ς  μίαν επ ο χή ν, ποϋ υπέρτατος ρυθμιστής 
τών πάντω ν ήτο ή αδικ ία  κ α ί ή β ία . κ α ί άπό  
όλα θά λάβη πολυτίμους ϊσ το ρ ικ ίς  ειδή
σ εις-, Π ρα γμ α τικ ά , δ !  χ ρ ειά ζετα ι πολλή  

:ντασία γ ιά  νά μ π ε ι κ α νε ίς  στό τραγικό  
λ ίμ α  τών δυστυχισμένω ν ελλη νικ ώ ν νησιών 
ού ή ά ρ π α χτικ ότη τα  τών πειρατώ ν καί 

«*ϋ τούρκικου στόλου τής "Ασπρης θάλασσας 
*ά ε ίχ ε  μ ετα β ά λ ει σέ ν εκ ρ ο τα φ εία  καί σέ 

Ίλαδοπάζαρα . ιδ ια ίτερα  σε μιά έπ ο χή  πού 
®ί π α ρ α γω γικ ές  σ χ έ σ ε ις  στά Β α λκάνια  καί 

'ά  νησιά μπαίναν σέ καινούρια φάση, ποϋ 
έτρ επ ε τήν ολόπλευρη  ανάπτυξη τών εμ - 
ευμ ατικώ ν κ α ί διαμετακομιστικώ ν ο χ έ -  
ν .  Στήν κρίσιμη  τούτη γ ιά  τό νεοελλη 

ν ικ ό  βθνί ς καμπή, ή π ειρ α τεία  στάθηκε ή 
π ιό  σοβαρή τροχοπέδη  γ ιά  τήν άνάπτυξή  
τοϋ νησιώ τικου έμπορίου.

Ή  έκδοση τών έγγράφ ω ν ά π ό  τόν Κ. 
(γ ια τ ί  αύτόν τό χαρα χτή ρα  έ χ ε ι  κυ
ρίω ς τό δημοσίευμα) έ χ ε ι  γ ίν ε ι μέ όλους  
τοϋς επιστημονικούς κ α νόνες. Π έρα ά π ό  τό 
ιστορικό τους ενδιαφέρον, ά ξ ίζε ι νά ε ιπ ω 
θεί πώς άποτελοϋν γλω σσικά μ νη μ εία  τής 
ζω ντανής νησιώ τικης λα λιά ς στό 17ο καί 
ΙΚο αιώνα.

Ά π ό  τόν καθηγητή Κατσουρό έχο υ μ ε τό 
δικαίω μα νά περιμένουμε, ό χ ι μόνο νά  φε 
ρ ει σέ φώς πολύτιμα  ιστορικά ντοκουμέντα  
ά λ λ ά  καί συνθετικώ τερες έρ γα σ ίες . πού θά 
μάς μιλήσουν γ ιά  τούς νησιώ τες καί τόν 
έμποροναυτικό παράγοντα  στοϋς κρίσιμους  
αιώ νες τής σύμπηξης καί τής ά νέλιξη ς τού 
νεοελληνικ ού  έθνους. Τό νησί στάθηκε τό π ιό  
προοδευτικό σ τ ο ιχ ε ίο  μέσα  στό νεοελλη νικ ό  
σχηματισμό κ α ί γ ιά  τό ελλη νικ ό  νησί τής  
Τ ουρκοκρατίας περιμένουμ ε νά μάς μ ιλήσει 
μέ τήν έγκυρη φωνή τοιι δ φίλος ερευνητής, 
ά λ λ ά  αϋτή τή φορά στήν ώριμη καί δοκι
μασμένη δημοτική του λαλιά .

Τ . Λ . Β.

ΤΟ  Θ ΕΑΤΡΟ
Στό τελ ευ τα ίο  τοΰτο διάστημα ανέβηκαν 

οτή σκηνή π έντε  καινούρια έργα . Μιά μ ε 
γα λόπ νοη  π ο ιη τική  δημιουργία  : δ -Μ ατω μέ
νο ς  Γάμος». "Ενα ά μ είλ ιχ τ ο  «κατηγορώ » ποϋ 
φέρνει στό εδώ λιο ολάκερο τό σύγχρονο  
π ολιτισ μ ό  : ■■ Β αθειές ε ίνα ι οί ρ ίζες» . "Ενα 
ρητορικό π ε ν τ ά π ρ α χ τ ο : ό «Συρανό ντε
Μ περζεράκ».Μ ιά άπόπειρα  β ιο λο γικ ή ς— κ ο ι
νω νιολογική ς μ ελέτη ς : Τά «καραφάκια τοϋ 
κύρ — Α ρ ισ τείδ η » . Κι ένα ρ ηχό  βουλεβαρ- 
διέρικο κομμά τι -Ιΐαντρευτήτε μα ς. Κύριε ·.

Φ ε δ ε ρ Ι κ ο  Γ κ ά ρ δ ια  Λ ά ρ κ α  : Ό  « Μ α τ ω μ έ 

ν ο ς  γ ά μ ο ς » .  Θ έ α τ ρ ο  Τ έ χ ν η ς .

Μέ τό ϊδ ιο  του τό α ίμ α , μ έ  τήν ϊδ ια  του 
ζωή πλήρω νε δ Φ εδερίκο 1’καρθία Λόρκα  
τήν ά γά π η  του στή δημοκρατία κ α ί τήν ά- 
πελευθέρω ση τού άνθρώπου· μ ιά  νύχτα , σ ’ 
'να  σκοτεινό  νεκ ρ ο τα φ είο , έγ ινε  ή άνόσια  
πράξη ποϋ συγκ λόνισε τήν π αγκόσμ ια  δ ια 
νόηση- τά όπ λα  τής βίας δώσανε τέλο ς  ατή 
ζωή τοϋ άηδονιοϋ αύτοϋ τής άνταλουσιάνι- 
κης πεδιάδα ς, ποϋ τό  γλ υ κ ό λα λο  τραγούδι 
του μ α γεύ ει τών άνθρώπων τήν καρδιά. Καί 
τό τραγούδι αύτό βγα ίνει ολό ισ ια  μέσ' άπ' 
τίς λ α ϊκ έ ς  ρ ίζ ε ς , κ ι' έτσι, γ ιομ ά το  δύναμη  
κ ' άλήθεια . ξεσπάει στοϋς ψηλούς τόνους 
ποϋ όλόγυρ ' άπλώ νει ή μ εγ ά λ η  του πνοή. 
'Α λήθεια  κ α ί γνή σ ια  ποίηση, σίγουρη α ΐ-  
στηση τή; καρπερής γή ς  κ ι' ά γ γ ιγ μ α  τού 
μα κρινού  οϋρανού— νά τ ί ε ίνα ι ό  -Μ ατω μέ
νος Γάμος». Τό άνθρώπινο πάθος βγα ίνει μ' 
όλη τή ζω ντάνια  του. ά χνισ τό , ά π ' τούς στί
χ ο υ ς  του· τραγουδάει τήν π λά νη  γ ιά  τόν 
άνθρωπο κ α ί τή ζωή του. τραγουδάει τόν 
έρω τα, κ λα ίει γ ιά  τοϋς πόνους του. κ λα ίε ι  
γ ιά  τό θάνατο. Τό μ ο ιρ ολό ι γ ιά  τά  δυό π α - 
ληκ ά ρια  ποϋ σκοτώθηκαν γ ι '  ά γά π η , α π λώ 
νετα ι γιομ ά το  παλμό πόνου’ κ ι δ θάνατος 
Ιρ χ ε τ ' έ κ ε ί  μπροστά μα ς. ζητώ ντας *ιέ πά
θος’ τοϋς λ εβ έν τες— κ α ί τό φ εγ γά ρ ι τόν βοη
θάει, σ' ένα  περίφ η μ ο ιντερ μ έτζο .

Ε ίνα ι τό  έρ γο  τής ζω ής. τής ά γά π η ς καί 
τοϋ θανάτου, στίς π ιό  καθάριες κ ι' ά π ε -  
ρπ:τε; μορφ ές τους. Κ' ε ίνα ι θέατρο— γ ν ή 
σιο θέατρο, λ ό γο ς  κ α ί δράση, λ ό γ ο ς  καί κ ί
νηση, ά ρτια  και ζω ντανή.

"Ολος αύτός ό π οιη τικός παλμός κ ι' ό 
θεατρικός λ ό γο ς  πρόβαλε στήν άπόδοση τού 
ποιητή  Ν ίκου Γκάτσου, πού δημιουργικά  
ζω ντάνεψ ε στή γλώ σσα μ α ς τή δραματική  
ποίηση τοϋ Φ εδερίκο Λόρκα.

Σ .  Α Ξ Ι Ω Τ Η : 

« Μ α τ  σ α χ ά ν ι» .  

Ά π ό  Γ ην ε χ ϋ ·ε ο η  

έ ρ γ ω ν  τ ο υ .  οδός  

Α κ α δ η μ ία ς  2 8 .
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To πάθος αϋτο κ ' ή φ λ ο γ ιρ ή  όρμή πού  
ξβ χ ύ νϊτ α ι ά - '  τό σ τ ίχο  τοϋ Λ όρκα. «Οτό τό 
κονταροχτύπη μ α της ζω ή ς μ* τό θάνατο κ·.' 
ό έρυθροπυρωμίνος έρωτας δέ δοθήκανε άπ  
τό θίασο Τ έχνη ς- ή οκηνοθίοία  τού κ. Κοΰν 
βημιοϋργηοβ δυό β α ρ είς  κι' άπόκοσμους κο
λασμένους, στά έρωτικό ζβ υγά ρ ι, κι' ό χ ι  τήν 
παλλβμβνη νιότη  πού κ α ίγετα ι α π ' τό  ορμη
τ ικ ό  πάθος καί «στέλνει χ ιλ ιά δ ϊς  πουλιά»  
γύρω  της. όπως λ έε ι ο ποιητής. Ο π ο ιη τι
κός λ ό γο ς  δέν άκούατηκε μ έ  πληρότητα. δέν 
είδαμε τό  π λά οιμ ό  του. "Ετσι ή σκηνοθεσία 
τοϋ κ. Κοΰν 8 iv  κατόρθωνε ν' αποδώ σει τό 
θεμελια κ ό  πνεϋμα'τοϋ έργου καί δέν άξιο- 
ποίησε τ ις  π ο ιη τικ ές  του αρετές. Αντίθετα  
κίνησε μέ ζωηράδα και ρυθμό τά  σύνολα.

Σέ απόλυτη αρμονία μ έ  τό πνεύμα τοϋ 
π οιητή  κ α ί γιομάτη  έκφραση ήταν ή  μου
σ ική  τού κ . Μάνου Χ ατζηδάκη καί στά κύ
ρια θέματά της καί ατήν ύποστήριξη τού 
λόγου.

Λα]ΐπρά τά α κ η ν κ ά  καί τά κοστούμια  
τοδ κ . Τ σαρούχη. Ε ίνα ι φανερό πώ ς έ χ ε ι  
συλλάβει τή σωστή τοποθέτηση τοϋ σκηνι
κού ατή θεατρική λειτουργία  κ ι' ϊτ α ι. μέ  
λιτά  μέαα κ α ί μέ αξιόλογη  χρησιμοποίηση  
τοϋ ζω γραφ ικού σ τοιχείου . έφτασε αέ λαμ
πρό αποτέλεσμα. Τά κοστούμια του ε ίχ α ν  
αρι·.α. θεατρική φόρμα.

Ν τ ’ Ύ σ σ ώ  κ α ί  Γ κα ο ύ  : « Β α θ ε ι έ ς  ε Τ ν α ι  
οί ρ ί ζ ε ς « .  Θ έ α τ ρ ο  Κ ο τ ο π ο ύ λ η .

Γερό μαοτίγω μα κατάμουτρα ατή σημε
ρινή «πολιτισμένη» ανθρωπότητα, ε ίνα ι τό 
ίρ γ ο  αΰτό . Κίνα·, τό δράμα τής φυλής τών 
νέγκρω ν ατό νότιο  τμήμα τών 'Ενωμένων 
Πολιτειών'. "Κπειτ" ά π ό  τόσων χρόνω ν π ό
λεμο πού έ γ ινε . κβθώς άπό παντού άκουγό- 
τανε. γ ιά  τ ίς  ελευθερίες τών λαών. ό εθνι
κ ό ς  ήρωας μαύρος ύ π ο λ ο χα γό ς Ταάρλυ Μ πρέτ 
ε ϊνα ι πά ντα  κάτι άνάμεσα στόν άνθρωπο καί 
τό σκυλί πού  τό κλω τσάνε· γ ίν ετ α ι διευθυν
τής στό σχολειό  τών νέγκρω ν. μά σκάνδα
λο  ξ ϊο π ά ει σάν τολμ άει νά μ π ε ι  στή βι
βλιοθήκη ά π ' τήν κεντρική  πόρτα, η  νά 
ταξιδέψ ει αέ κ ανονικό βαγόνι σιδηροδρόμου 
κ ι' δ χ ι  σε ειδ ικό, κ ατά λληλο γ ιά  τούς μια- 
αμένους έγχρω μ ους, π ρ έπ ει νά πά ει κάποιος  
λευκ ός ατό σταθμό νά  πάρε·, εισιτήριο τά χα  
γ ιά  τόν έαυτό του. Τ ό  χ έρ ι ό λ ευ κ ό ; δέν 
τού τό δίνε·.· δέν ε χ ε ι  τό  δικαίω μα νά κάτσ ε; 
μ π ρός στή φ αμ ίλια  τών λευκώ ν, πού τόν έ 
χ ε ι  αναθρέφει· αν α νασαίνει, αύτό γ ίνετα ι  
μ έ τήν άδειά τους. γ ια τ ί μπορούνε καί νά 
τόν λυντσάρουνε, άν τολμ ήσει νά κάνει πρά
ξη πού γ ιά  λευκ ό  δέ Οάχε σημασία' κ ι'  ό 
ταν ό  άριστοκράτης γερουσιαστής πού τόν 
είδε νά μ εγα λώ νει στό σπίτι του. οδηγημένος 
ά π ' τό φ ιλετ ικ ό  μ ίσ ο ς , τόν κ α τη γόρη σ ϊ—  
αύτόν. τάν εθνικό ήρωα. τόν π νευματικό η
γ έτ η  τών νέγκρω ν κ α ί διευθυντή τής σχο
λής τους— πώ ς τοϋκλεψε ίνα  πα λιό  ρολόι, 
πρόθυμα ή άστυνομία τόν ρ ίχ ν ε ι κατά ;ή ς . 
χτυπώ ντας τον· ζητάνε οι λευκ οί τήν αφορ
μή. κ α ί τήν π ιό  εξω φ ρενική .νά  χτυπήσουν·· 
δέ χρ ειά ζετα ι α ίτία . οϋτε άπόδειξη . Νά ποιά  
απίστευτη κατάσταση ξετυλ ίγετα ι μπρός 
στά μ ά τια  μα ς. Μά το έρ γο  τελειώ νει με 
νότα αισιοδοξίας. Ό  έρωτας ε ίνα ι τό πρώτο 
σημείο επαφ ή ς άνάμεσα αέ μαύρους καί 
άσπρους- ή λευκή κ ο π έλ α , ή κόρη τοϋ γ ε 
ρουσιαστή, πού  τον α γάπη σε, στέκεται π λά ι  
του· πρόθυμη είνα ι νά γ ίνε ι γυνα ίκ α  του' 
κ α ί σ ιγά — σιγά π ο λλ ές  γυ να ίκ ες  κ α ί π ο λ 
λοί ά ντρες θά σταθούνε π λ ά ι του καί π λ ά ι  
ατούς άνθρώπους τής φυλής τοι;. ώσότου ό 
τ ο ίχ ο ς  γκ ρ εμ ισ τεί.

Hi δυό σ υ γγρ α φ είς  ντ' Ί'ασώ  καί Γκαού 
δώσανε τό «κατηγορώ » τούτο μ ε πολλήν ά-

πλότητα κ ι' άνθρώπινο τόνο. Ή τ α ν  ίν α  τ ί
μιο έργο, τίμ ια  γρα μμένο , σέ τόνο συγκρα- 
τημένσ. δ ίχω ς μελοδραματισμούς καί πολύ
χρω μα κεντήματα, γ ι '  αύτό καί μάς συγκί- 
νησε.

Ό  κ. Κ ατράκης ατόν κ εντρ ικ ό  ρόλο τοϋ 
νέγκ ρου  ύ π ολοχα γοϋ  δικαίω σε τ ίς  προσδο
κ ίες μας' μ έ  ειλ ικ ρ ίνεια , ζω ντανή  έκφραση  
κ ι' άπλότητα απόδωσε τόν τύπο του, μ έ  κα
λό  π λ ά σ ιμ ο , λόγου  καί κίνησης. Ή  σκηνο
θεσία όμως τού κ. Μ ουζενίδη δέ μπόρεσε νά 
ενώ σει τήν παράσταση σ' οργανω μένο σύ
νολο· ε ίδ α μ ε  α τομ ικ ές προσπά θειες, ό χ ι  ό 
μως κ α ί τό δέσιμο άνάμεσά τους. πού  θά 
δώσει τή  συνολική αρμονία καί Οά δ είξει ότι 
ακολουθήθηκε έλ λ ο γ α  κ ι'  εϋσυνείδητα μιά  
ορισμένη γραμμή γ ιά  'ένα ορισμένο άποτέ- 
λεσμα.

Ά ν ε τ ο ,  απλά κ α ί κ α λ ά  άρχιτεκτονη μ ενο  
τό σκηνικό τοϋ κ. ϊτ εφ α ν έλ λ η .

Έ δ μ .  Ρ ο ο τ ά ν  : Σ υ ρ α ν ό  ν τ έ  Μ π ε ρ ζ ε ρ ά κ  .
Ε θ ν ι κ ό  Θ έ α τ ρ ο .

'Ο « -υ ρ α νό  ντέ Μ περζεράκ» τού Ι’οατάν 
έ χ ε ι  γ ιά  θέμα τό δράμα τού άνθρώπου μέ 
τήν εϋγενική  καρδιά, τήν ποιη τική  διάθεση 
καί τήν άγάπη  πρός τό  ω ραίο , με τ ίς  π νευ 
μ α τικ ές  ικανότητες γ ιά  δημ ιουργία , συνοδε
μ ένες  άπό ζω ντάνια κορμιού, πού όμω ς στα
ματάει κάθε δευτερόλεπτο μπρός ατή 
χτυπητή  άακήμια πού δίνει στό πρόσωπό 
του μ ιά  τεράστια κι αφύσικη μύτη. Τό γ ε 
γονός αύτό αναστατώ νει ολάκερο τόν ψυχικό  
του κόσμο- βρίσκεται σ' άντίθεση μ' όλες  
τίς επ ιδ ιώ ξεις του στή γύρω ζω ή - τόν π ο
τ ίζ ε ι μέ συναίστημα κατω τερότητας κ α ί τόν 
γ ε μ ίζ ε ι  ά π ' τόν πανικό  τοΰ γελοίου" γ ι '  αϋ- 
τό 5S0 κάθε αμφίβολο χα μ ό γ ελ ο , αέ κάθε 
τι πού μ ο ιά ζει μ έ  υπα ινιγμ ό , ε ίν ' έτοιμος  
νά ορμήσει πάνου στόν καθένα μ έ  γυμ νό τό 
σπαθί του· μ ιλ ά ει διαρκώ ς ό  ίδ ιο ς  γ ιά  τό 
ελάττω μά του. βρίσκοντας έτσι κάποιον τρό
π ο  ν ' ανακουφ ίσει τήν ψ υχή  του. Καί στόν 
έρωτα γ ίνετα ι τό πνεύμα μ ονά χα  κ.' ή φωνή 
τοϋ όμορφου νέου πού ή κ ο π έλ α  τών ονεί
ρων του α γα πά ει· τής γρά φ ει μέ τήν υπο
γραφή τοϋ ά λλου, πα ίρνει ατά σκοτεινά  τή 
θέση τού άλλου καί τής μ ιλ ά ει γ ιά  τήν αγά  
π  η του, σπρώ χνοντάς την έτσι στήν α γκ α λιά  
τοϋ άνόητοΰ όμορφου παιδιού.

'Α ριστούργημα μπορούσε νά β γε ι άπό τό 
τά θέμα τούτο' έδώ όμω ς έγ ινε  Ινα έργο  
κούφια ρητορικό, πού  άντίς γ ι '  άληθίνή 
ποίηση ε χ ε ι  μ εγα λόσ τομ ες φράσεις, δ ίχω ς  
αλήθεια, δ ίχω ς π η γα ία  όρμή κ α ί συγκίνηση, 
πού κάτου άπ' τήν επ ιδ ειχτ ικ ή  τους λάμψη 
ά χο λ ο γά ει τό κενό. Ούτε γ ιά  μιά στιγμή τά 
φουσκωμένα κ ε ίνα  λ ό γ ια  δεν ήταν έρω τας, 
οϋτε αληθινό μαρτύριο κατα πιεσ μ ένη ς ψυ-

a · · · · · · · · · . : · · · · · · · · · · · · · * ·
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: « τ Σ α ί κ ο Φ Σ κ ι » :
• ■
\  Ή  ζω ή κ α ί  τ ό  δ ρ ά μ α  μ ιά ς  μούσι  ·
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χ ή ς . οϋτε τρικυμία καί αναταραχή. Φαντα- 
χτερή  έπ ίδειξη  λέξεω ν καί ψ εύτικο γυ ά λ ι
σμα ά π ό  μα κριά . Παράξενη αύτή ή προσή
λωση τοϋ 'Εθνικού σ' ότ ι νεκρό, σ' ότι με
γα λόστομο κι εντυπω σιακό, α ’ ότι Ιξω άπ'
τίς σημερινές ά π α ιτή α εις  καί επ ιδ ιώ ξεις  !

** *
Ε ίνα ι φανερό πώ ς γ ιά  νά  σταθεί τέτοιο 

Ιρ γ ο  πρέπ ει ή ερμηνεία νά εκ μ ετα λ λ ευτεί * 
αύτό τό  επ ιφ α νεια κ ό  του λαμπύρισμα  καί 
νά τό δώσει μ έ  λυγερή  χά ρη  κ α ί ζωηράδα· 
στό π ρ οκείμ ενο  ή σκηνοθεσία τοδ κ . Ι’οντή- 
ρη αντίθετα τό  άπόδωσε μέ ερμ η νεία  δαρει* 
φορτωμένη άπά μ εγ ά λ ες  χ ε ιρ ο νο μ ίες , δυνα
τές  φ ω νές, δυσκίνητα κ α ί πολυθόρυβα σύνο
λα . Ή  ίδ ια  υπερβολή χαρα χτή ρισε κ α ί τού 
κ . Μυράτ τό π α ίξιμ ο  στό ρόλο τοδ Ιυρανό, 
πού κ α τα λή γοντα ς π ο λ λ ές  φ ορές  ̂στή οπα- 
σμωδικότητα έδ ε ιχνε  πώ ς δέ ζοϋσε _ πραγ
μ α τικ ά  τό  ρόλο αϋτό. μ ά  άπλώ ς τόν έπ α ιζε , 
φυσικά άλλω ς τε. γ ια τ ί ήταν γ εν ικ ά  "ξένος 
πρός τήν ιδιοσυγκρασία  του. Ιίολϋ  βαρειά τά 
σκηνικά τοϋ κ. Κλώνη οέ ό γ κ ο  καί χρώμα.
Α π' τά κοστούμια τοϋ κ . Φ ωκά έ λ ε ιπ ε  καί 

Ιό  θεατρικό σχήμ α  κ ' ή  χρω μ α τικ ή  ζω ηρά
δα  κ ι αρμονία , άπαραίτητη  ιδ ια ίτερ α  στή 
φύση τού έργου αύτού.

* *
Τ ελειώ νοντας θάθελα νά πώ ότι ο κ . Κα- 

γ ιά ς  μ έ  τό έργο του «Τά καραφάκια τον 
κ ύρ -Α ρ ισ τείδη»  στό Θέατρο Λργυροπούλου 
3καν: μιά απόπειρα  ίιολογικ οκ οινω νιολογι-  
κής μ ελέτη ς, ό χ ι ομω ς καί θέατρο.

Ό  κ. Λ ογοθετίδης άνέβασε ίνα  ρηχότατο  
όουλεία ρ διέρ ικ ο  έργο: · Π αντρευτήτε μας.Κ Ί- 
p ia · . πού θά μπορούσε νά δώσει κ ά π οια  επ ι
δερμική  σ τ ιγμ ια ία  ευθυμία, άν ε ίχ ε  π α ιχ τε ί  
μ έ τά λ επ τ επ ίλ επ τ ο  κ ι ανάερο τρόπο τών 
γα λλ ικ ώ ν  θιάσων πού  ανεβάζουν τ ά  εργ»  
αύτά. γ ια τ ί μόνο τό  σπινθηροβόλο καί φίνο 
παίξιμο τά κρατάει ατή σκηνή* άντίθετα α
κολουθήθηκε ή γνωστή μπουφόνικη  χοντρή  
γραμμή πού έ χ ε ι  επ ικρατήσει ατούς θιάσους 
κωμωδίας οτόν τόπο μας κ ϊ ί  τό ά π ο τέλ :-  
σμα ήταν κάθε ά λλο  παρά τό επιθυμητό.

II. Ρ Η Γ Α 2

ΕΚΘΕΣΕΙΣ

1. Ν .  Ν τ ο ύ μ α ,  Α ί θ ο υ σ α  Π α ρ ν α σ σ ο ύ

Τό γ εγ ο νό ς  ότ ι συνέπεσε ή έκθεση τούτη ; 
ενός οπαδού τοϋ κ α θ υ σ τερ η μ ένο ς  άκαδη- | 
μα'ίσμοϋ τής 'Α ν .Σ χο λ ή ς , μ έ τό σύγχρονο ά- ι 
νο ιγμ α  μιάς ά λλη ς ά π ό  καθαρόαιμα 'φ α 
βορί·· τής πρω τοπορείας. τούς κ. Ν. Γεωρ- 
γιάδη  καί II. Τέτση οτό Ρ όμ β ο ·. ήταν φυ- ( 
σικό νά άνακινήσει καί ζητήμ ατα  γενικ ώ τε- · 
ρα. Ω στόσο δέν νομ ίζω  ότι τά προβλήμα
τα  πού  μάς θέτουν εκθέσεις έλάχ.ιστα άντι- 1 
προσω πνυτικές μπορούν νάναι τόσο σοβαρά- 
όπω ς λ. χ .  τ ί ε ίνα ι ή τέχνη , αναπαράσταση  
εντύπωση ή έκφραση τοϋ εξω τερικού ή εσω
τερικού μας κόσμου, τί ά π ' όλα κ α ί ως ποιό 
ση μ είο  ή κ α ί τίποτε ά π ' αύτά. Τά ζητήμα
τα πού μάς θέτουν νομίζω  ότι ε ίν α ι άπλού- 
στατα ζητήμ ατα μαθητείας, μ έ  τά ό π ο ια  ήδη 
κ α ί ασχοληθήκαμε. Ο κ . Ν τούμας. πού κα
τά σύμπτωση τυ χ α ίνε ι νά  ε ίν α ι ό πρό δε
κ α π εντα ετ ία ς «άγνω στος σπουδαστής» τά» 
προηγουμένω ν σημειωμάτων μ α ς, υπήρξε 
νας φανατικά π ρ οσ κολλη μ ένο; στή διδασκα
λ ία  τής ϊ  χο λή ς  κ α ί συγκεκριμένα  τοδ κα- 
θηγητοϋ του κ.. Β ικάτου. Ε πί δεκαπέντε ο
λόκληρα χρ όνια  φορώντας τ ίς  βαρειές πα
ρω πίδες του. κράτησε τό μάτι του ασκανδά
λ ιστο ά π ό  τά  γύρω του συμβαίνοντα. -* 
π είσ μ α  μ ιάς ολοφώ τεινης π ρα γμ α τ.κ ότητα ί 
■/.·.' αντίθετα μ έ  τή σοβαρότατη έργα σ ία  πο<

298 Έλεύ&ε,

τελέ^τηκ» στό μεταξύ γ ιά  τήν α λλα γή
,ς σκηνοθεσίας τών σκούρων φόντων καί 

ών ισχυρώ ν τ’,νικώ ν αντιθέσεω ν πού σκο
τώνουν ό χ ι μόνο τό σχήμ α, μά κ α ί κάθε 
χρω ματική ά ξία . αύτός έπ έμ ενε τυφλά προσ
ηλωμένος οέ ότι τού παραδόθηκε άπ" τή 
ϋ χο λ ή . ωσάν σέ ταμπού αμετάθετο. "Ετσι 
καί τό ύπαιθρο, ατό ο π ο ίο  κάποτε ά π ο-  
τάθηκε, δεν μπόρεσε νά τού σταθεί βοηθός. 
Ί Ι  έλλειψ η  μιάς άσκημένης χρω ματική ς ό 
ρασης. τόσο α να γκ α ία ς γ ιά  τήν αντιμετώ 
πιση τών προβλημάτω ν του. δέν τοϋ έπ ετρ ε-  
π = νά προχω ρήσει σέ κάποια  οργάνωση. 
’Α πίθανες χρω μ α τικ ές σ χέσ εις  ή ασαφ είς, 
τόνοι κουρασμένοι, π λη κ τικ ή  μονοτονία  άπά 
τήν επανάληψ η, άπουσία τέλος τής π ρ α γμ α τι
κής μορφής τοϋ ά ντικ ειμ ίνου  καί τής στιγμής  

■ του. ήταν οί π ικ ρ ο ί κ α ρ ποί πού κ ι άπό τήν 
π εριοχή  τούτη αποκ όμισε, "ϋσπου έφτασε 
κάποια  στιγμή κι άς τού ευχηθούμε καί 
π ά λ ι νά μήν ε ίνα ι ά ρ γά — ν' άνανήψει. '() 
μ εγά λ ο ς π ίνα κ ά ς του Λϋτοθαυμασμός» 
μ οιά ζει σάν πρώ τη έπ ίκ λη σ η  γ ιά  περισσο

ί τερη φω τεινότητα. Μά τούτη δέν ε ίνα ι μιά  
υπόθεση, όπω ς φ αίνετα ι έκ  πρώτης οψεως, 
άπλή . II κατάκτηση μ ιά ς  φ ω τεινύτητας  
π ρ οα πα ιτεί τή  χρω ματική  αποσαφήνιση τοϋ 
τόνου — πού κά νει μ α ζί τόν τόνο καί τό 
χρώ μα νά λάμψουν πρά γμ α  πού προϋπο
θέτει μ εγά λη  εμ π ειρ ία  καί βαθύτατη γνώ
ση τοϋ χρώ ματος. "Αλλω ς μιά φω τεινότητα  
κίβδηλη δέ χρ η σ ιμ εύει παρά γ ιά  νά καθιστά  
εμφ ανέστερες τίς αδυναμίες. Ί2ς πρός τήν 
ιδια ίτερη  προτίμηση πού δ είχ νε ι γ ιά  μ εγά 
λ ες  συνθέσεις κ α ί θ έμ α τ α — άν καί μουσεια
κ ά .—ή φ ιλοτιμ ία  του τόν παρουσιάζει συμ
παθή. φτάνει μόνο ν ά χ ε ι ή ι.' δψει του ότ! 
καί ή  μ εγα λ είτερ η  ευτυ χία  τοϋ θέματος δεν 
είνα ι κ είνη  πού θά μάς δώσει κ α ί μ ιά  καλή  
ζω γραφ ική . Τούτη ε ίνα ι μ ιά  άλλη  άπό τό 
θέμα ύπόθεση,

2. Ν .  Γ ε υ ρ γ ι ά δ η — Π .  Τ έ τ σ η  : Α ί θ ο υ σ α  
« Ρ ό μ β ο ς »

Ά π οθ α υ μ ά ζοντα ς τά  δύο ταϋτα «φαβορί» 
όπω ς τ' άπο-/.αλέσαμε, στόν άγώ να δρόμου, 
άθελα του κ α νε ίς  δοκιμάζει τόν πειρασμό νά 
πληροφορηθεί κ α ί γ ιά  τήν η λικ ία  τους. Κ αί 
μ.ολονότι δεν π ερ ιμ ένει κ α νείς  ν' ακούσει 
ένα  σεβαστό άριθμό ετώ ν, όπω ς αά νά πούμε 

. τοϋ Λ εζέ . τοϋ Μ πράκ, τοϋ Μ ατίς, τοδ II'-- 
| κάσσο, τελευταίω ν εκπροσώ πω ν μιάς ύπε- 

ρώριμης τ έ χ ν ε ς  όπω ς ή Γ αλλικ ή , πάντως 
ανακουφ ίζεται πληροφορούμενος γ ιά  τό νεα- 

• ρό ,ή ς  η λικ ία ς τους. καί γ ια τ ί τούτη δι- 
| κ α ιο λ ο γ εί τό τόλμημα κ α ί γ ια τ ί συνάμα 

δεν α π ο κ λ ε ίε ι μιά φρονιμώτερη -εν  καιρώ  · 
υπαναχώ ρηση. Παρ' όλ ' αύτά δέ θά π ε ί  ότι 
παραγνω ρίζουμε τ ίς  ά ξ ιό λ ο γες  προσω πικές  
ικανότη τες τοδ κ . Γ εω ργιά ίη  σ’ αύτό πού 
προτιμά νά δ ια χ ε ιρ ίζετ α ι, οϋτε τοϋ κ . Τέτση  
τήν έμφυτη χρω ματική  εϋαισθησία. Ά π λ ώ ς  
άς μάς επ ιτρ α π εΐ νά άμφιβάλλουμε ά·- παρό
μοια α κ ρ α ιφ νείς  τάσεις, πού στόν τόπο τους 
άποτελούν μ ιά  μοιραία  κατά ληξη , μπορούν 
νά σταθούν εδώ σά μ ιά  α π α ρ χή , σά μ ιά  α 
φετηρία γ ιά  ένα  κάποιο  ξεκίνημ α. Ή  ζω 
γραφική λ . χ .  Μ ατίς. τούτη ή  άνεση καί έ 
λευθερία. ε ίν α ι Ινα  άπ οτέλεσμα  φυσικό πού  
έρ χετα ι κ α τόπ ι άπό ά π ειρ ες  ά λ λ ες  ομαδι
κές κ α ί προσω πικές κ α τα κτήσ εις . Καί π ά λ ι 
μ ένει συζητήσιμο άν καί τούτη μ π ορ εί ν ' άν- 
ταποκρίνεται σήμερα απόλυτα  καί σέ κ ά 
ποια ά λλα  επ ιτα κ τικ ά  αιτήματα τοϋ καιρού  
"ας. Ό σ ο ι θέλουμε νά μ ιλάμε γ ιά  τούς κ ο- 

Όφαίουςσύγχρονουςτοδ Παρισιού μ έ  σεβασμό 
δέν π ρ έπ ε ι νά  λησμονάμε καί τή μ εγά λη , 
τήν αιώνια τ έχ ν η . Πώς τούτη π ό τες  δέν ά- 

οκόπτεται άπό τό μ εγ ά λ ο  κοινω νικό της

κ ορμ ό, άπ τόν όπ ο ίο  μόνο βλασταίνει καί 
τάν όπ ο ίο  πάντοτε κ α τα σ κ ιά ζίΐ. Ά ν  φαί
νεται κάπω ς άλήθεια πώς κάθε μορφή τέχνης  
ε ίνα ι καλή  στόν καιρό της. περισσότερο ά -  
λήθεια ε ίνα ι πώ ς μ ονάχα  τής μ εγά λ η ς καί 
αιώνιας τέχνη ς οί μορφ ές ε ίνα ι γ ιά  όλους  
τούς άνθρώπους καί γ ιά  ό λ ες  τίς έ π ο χές .

3. Τ ά κ η  Β α λ σ α μ ά κ η  : 
σ ο ΰ .

Α ί θ ο υ σ α  Π α ρ ν ο σ -

Ή  ξένη . αλλόκοτη  κ α ί π α γερ ή  φύση κ ' ή 
ζω γραφ ική  τοϋ Τάκη Ηαλσάμ στό πρώτο 
κ οίτα γμ α  μάς άπωθοϋν. Χρειάστηκε νά π ρ ο 
σέξουμε επίμονα γ ιά  νά βρούμε κάποιο  ένδια- 
φερον. ϊ τ ή ν  άρχή  μάς τράβηξε ενα  κομμάτι 
ά π ό τό  Γήνο. Ή  φύση ξένη. μά  ή ζω γρα
φική  του κλασσική  γνώ ριμη . Κι δμως δέν 
εϊτα ν  τό μόνο οϋτε τό π ιό  προσω πικό. Γιατί 
ή προσω πικότητα τοϋ ζωγράφου τούτου κρύ
β ετα ι μέσα ατούς σκοτεινούς τόπους πού  
τούς χ ε ιρ ίζετα ι μ έ  πραγμ ατική  μαεστρία. 
Κ ομμάτια σέ γκ ά μ ες  τόσο σ κ οτεινές όπω ς ό 
« Τ υ φ ώ ν  κ α ί ό Ιο ρ ό κ ο ςν . απαιτούν άντοχή . 
Ινάποια σύμιξη κλα σσική ς ζω γραφ ικής μέ 
σ τ ο ιχ ε ία  νεω τερικά  τόν καθιστούν μορφικά  
άλλότροπο.μά  ή βαθύτερη πρόθεσή του ε ίνα ι  
ά λλη . Μέ τά μέσα μ ιάς κρύας ζω γραφ ικής, 
άποτυπώ νονται βαθύκραχτα κρίσιμες ώ ρες. 

•νά  ξυπνήσει τά ποιη τικό  συναίσθημα. 01 
π ροσω πικές αύτές προβολές καθιστούν τό 
Ιργο  του άκρατα υ π ο κ ε ιμ εν ικ ό .. "Ενας ρω- 
μαντισμός έντονος ποΰ  θηρεύει τή μοναδική  
στιγμή  δπου το φυσικό τ ο π ε ΐο  τα υτίζετα ι 
μέ τό ψ υχικό, ε ίνα ι δ ιά χυ τος παντού. ΙΙρό- 
κ ειτα ι γ ιά  τρόπους ή κάποια  σ το ιχε ία  π α 
λ ιά  τής τέχνη ς λησμονημένα.
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Μπάνια περίπτω ση ερασιτεχνισ μού  μάς  
παρουσίασε =να ζω γράφ ο μέ τόσο χα ρ α χτή -  
ρα. "Οτι χα ίρ ετα ι κ α νείς  σ’ αύτόν, ε ίνα ι ό 
άσώ παστος κ ελα ϊδ ισ μ ός του. " Ε χει βέόαια  
κ ι αύτός τ ίς  κ α λ ές  ώρες του, τίς προτιμή
σεις. τ ίς  ξεχω ριστές χά ρ ες  του : ε ίνα ι οί 
γ κ ρ ίζε ς , σχεδόν  ά χ νο γ ά λ α ζες  αρμονίες, στίς

χ ειμ ω νιά τ ικ ες  εντυπώ σεις του άπό τά χω 
ριά  τοϋ Π ηλίου. Έ ν α ς  άβρός λυρισμός ξε
χύ νε ι τή  μ α γεία  του. καθώς υφ αίνει τούς 
διάφανους πέπλους μ ιάς υγρής, ακίνητης  
καί βουβής ατμόσφ αιρας. Π ροτιμούμε τήν 
ήσυχία  στοΰς μ εγά λους του π ίνα κ ες ϋπ' 
άριθ. 11 «£τή  βρύση·' καί ύπ'άριθ. 12 « Ά π ό  
τή ζωή τοϋ χω ριού» γ ι ά  τάν δ ια κ ριτικ ό , α
κριβή καί καθορισμένο τρόπο ποΰ τοποθε
τείτα ι μέσα  σ' αυτούς ή φιγούρα, παρά τόν 
ϋπ' άριθ. 10 «Χ ω ριάτικος γά μος»  πού τίς 
μ εγ ά λ ες  ηθογραφικές ά παιτήα εις του τ ίς  ζ η 
μιώ νει ό κάπω ς κ ρ α υγα λέος τρόπος πού μ π ά 
ζ ε ι  τ ίς  π ο λ λ ές  φ ιγούρες του. μέ έντονο ύ
φος μινιατούρας. Λέν ε ίνα ι καί τόσο εύκολο  
όπω ς φαίνεται, νά κ ινήσει κ α νε ίς  αντιθέσεις  
μ εγ ά λ ες  κ α ί π ολλά  χρώ ματα, άν πρώτα δέν 
πραγμ ατοποιή σει σοβαρώτερ:'· κάπως κ α 
τα χτή σ εις  ά π ' αύτές τ ις  χαριτω μένε·; μέν. 
ά λ λ ά  μ α ζί κ α ί έλαφρές πρω τοβουλίες τοϋ 
π ινέλ ο υ . Γ ι’ αϋτό μάς φαίνεται σωστή ή ε 
πιμονή  του γ ιά  ίνα  μ εγα λ είτερ ο  πλουτισμό  
κ α ί μ ιά  περισσότερη στερεότητα, καθώς 
δεχνουν  τά ύπ' άριθ. 1. :! κα'. ι'· - Α ττικά
το π εία » . τό ύπ' άριθ. 17 «Λ ιμ ά νι τής Μύκο
ν ο υ - . τά  ϋπ’ άριθ. 20  κ α ί 21  τής "Γδρας, ό 
πω ς καί τό ϋ π ’ άριθ. ίΐϋ εντελώ ς άλλότροπο  
«Τ ο π είο »  του. ξεχω ριστό  γ ιά  τόν όξΰ καί 
έντονο κραδασμό του. 'ϋστόσο κι" ά π ' έδώ 
άπουσιάζει μιά π ειθα ρχία  αϋστηρότερη, ένώ  
άντίθετα περισσεύει ό αυτοσχέδιος αύθορμη- 
τισμός. "Ετσι αδύναμοι οί ουρανοί του δ ε ίχ 
νουν άδειοι κ α ί τ' ά ντικείμ ενα  κούφια καί 
δίχω ς βάρος. Ζω γράφος μέ τόσα έμφυτα  
προτερήματα , ·■.έ αβρότητα .ευγένεια  κ α ί ψυ- 
χ ικ ό τη τα  τόσο κ α λλιερ γη μ ένη , ά δ ικ ε ίτα ι νά  
σταματά τίς αισθήσεις του στόν ατμοσφαι
ρικό φ λοιό, χω ρίς νά κ εντ ρ ίζε ι το  πνεύμα  
του νά εισχω ρήσει βαθύτερα ώ ς τήν ουσία 
τοϋ οχήμ α τος. Ή  επ ιτυ χ ία  ποΰ τοϋ έπ ίφ ύ- 
λαξε καί τούτη τή φορά τό κοινό  του. άς 
τοϋ σταθεί, περισσότερο ά π ; άμοιβή, σάν ίνα  
καθήκον. Λέν ε ίνα ι π ο λ λ ο ί ποΰ μπορούμε 
νά περιμένουμ ε νά μ ά ς δώσουν έρ γο . π ρ ο 
σωπικό μ α ζί κ α ί προχω ρημένο. Κ αί ό κ. 
Κ οσμαδόπουλος ε ίνα ι άπ' τοΰς λ ίγο υς .

r r P A  r u r  Λ ο ν κ .ν ΐ

Τ Α  κ / θ Ι ΤΕΧΝΕΧ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Γ Α Λ Λ Ι Α
( Φ λ ε β ά ρ η ς — ’Α π ρ ί λ η ς )

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

ΠΚ Θ Λ .Ν 'Ε  Ο  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  .η . ιυ ιο π ο ρπ α -  
κός π ο ιη τή ς καί ήΟοπυιας Ά ν τ ο ν έ ν  

Ά ιιτ ώ . Τ ά  δυύ  τελευτα ία  του έρ γα  εΓναι 
to  δ ο κ ίμ ώ ,τ ο υ  γ ιά  τύν  Β « ν  Γ κόγκ  πού  
π ή ρ ε τελευ τα ία  τό β ρ α β είο  Σ α ΐν ι—  Μ πεβ. 
καί π ο ύ  π α ρ ο μ ο ιά ζε ι τήν προσω πική του 
μ οίρ α  μ έ  τή μ ο ίρ α  τοΰ β α σ α νισ μ ένου  ζ ω 
γρ ά φ ου  κ' ενα  πρόσ<ρατο εκρηκτικό ρ α δ ιο 
φ ω νικό  κείμ ενο  Γ ια  νά  τελειώ σουμ ε μέ 
τή δ ίκ η  τοΰ θ ε ο ΰ · ,  τόσο γεμ ά το  ώ μ ές  
κρα υγές, β ρ ισ ιές , βλαστήμιες, πού  τή ν  τ ε 
λευτα ία  στιγμ ή  φοβήΟ-ηκε τύ σ κ ά νδα λο  <ι 
δ ιευ θ υ ντή ς  τής Γ α λλ ικ ή ς ρ α δ ιοφ ω νία ς καί 
α π α γόρ εψ ε τή μετάδοσή του.

ΙΙέ ίΙα να ν  έπίσης ο  Ρ εν έ  Μ αοτινώ . πιστός

φ ίλ ο ς  καί μ ελετητής τοϋ μεγάλου  Λ εόν  
Μ πλουώ καί ο  μ υ ίΗ στοριογοάφ ος ϋ ό ρ λ  
—ιλβ έσ τρ , γνω στός ά π ό  τ ίς  α γρ οτικ ές  εμ
π νεύ σ εις  του.

- Ό  Μ ω ρ ίς Μ πεντελ. ό  θ ερ μ ό ς  φ ιλ έλ 
λη να ς σ υ γγρ α φ έα ς, δ ια δ έχετα ι τόν Ζ εβύρ  
Μ πιοέρ. στήν προεδρία  τής Ε τ α ιρ ε ία ς  Λ ο
γο τ εχ νώ ν  τής Γ α λ λ ία ς .

— Ή  Α κ α δ η μ ία  Γκανκούρ κέρδισε τή 
δίκη της ενα ντ ίο ν  τώ ν δυό δ ο σ ιλ ό γω ν  2 α -  
σ «  Ι'κ ιτρύ  και Ρ ε ν έ  -Μ πενζαμέν π ο ύ  ε ίχ α ν  
β ρ α β εύ σ ει π α ρ ά νο μ α  τό β ιβ λ ίο  τοΰ Έ ν -  
τένς. Ο ί δυό ά ποστα τες κ ι  «’> έκδοτης πού  
ε ίχε  έκ μ εια λλκ υτεί τή ν  κρίση  τους γ ιά  δ ια 
φ η μ ιστικούς σκοπούς, κ ατα δικασ τή κα νε νά  
π λη ρ ώ σ ο υ νε  7 0 0 .0 0 0  η ρ . στήν ’Α καδημία  
Γκονκούρ.

-Σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι στά · I .e t t r e s  F r a n c i s e s ,
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Δ ο κ ί μ ια  : « S i tu a t io n s  I » τοβ Σ ά ρ τρ  καί 
χοΰ Ιδιου εισα γω γή  ο τό ν  Μ πω ντελαίρ  (εκδό
σεις d u  P o in t  d u  J o u r ) , · Ό  υπερρεα λι
σμ ός κ α ί ή  μ ετα π ολεμ ικ ή  π ερ ίο δ ο ς· τοϋ  
Τ ζα ρ α  (έκδ . N a g e l)  ή μ π ρ οσ ού ρ α  τοΰ 1'χα- 
ρ ω ντϋ  «Μ ιά  λ ο γο τεχν ία  ν εκ ρ ο θ α φ τώ ν-  
( E d i t io n s  S o c ia le s ) .  οπου  γ ίνετα ι α νά λ υ 
ση και κ α τα δικ ά ζοντα ι οϊ Σ άρτρ . Μ αλρώ, 
Μ ω ριάκ, Κ έστλερ .

Ε ξ α ιρ ε τ ικ ό  γ εγ ο νό ς  στέκεται γ ιά  τούς  
φ ίλ ο υ ς  τοΰ Π α ο κ ά λ  ή άποκατάσταση  τού  
χειρ ογρ ά φ ου  τώ ν «Σ κέψ εω ν», « π ό  τόν  
P .L .  C 'o u ch o u d , στή φ ω τοτυπημένη  έκ δο
σή του « B la is e  P a s c a l : D is c o u r s  d e  la  
c o n d it io n  d e  1’ l io m m e »  (εκ δ ό σ εις  A lb in  
M ich el).

Τ ό  δ έ α τ ρ ο

ΑΞ ΙΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Τ Ε 2  π ρ εμ ιέρ ες  στά Π α 
ρ ισ ινά  θ έα τρ α  ή τανε T «:«I,e  u ia i t r e d e  

S a n t ia g o »τοϋΜ οντερλάν« L a  t e r r a s s e  d e  m i 
d i»  τοΰ Μ ω ρίς Κ λα βέλ , « L e  m a te r ie l  h u  
m a in »  τοΰ ΙΙώ λ  Ρ εν ά λ , « Ή  θ α να τικ ή  π ο ι
νή» τοΰ Κλοιντ-’Α ντρ ε  P u g e t  « L a  t r a g e d ie  
d’ a e r t ·  τοΰ Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν , « T h e n n id o r *  
τοΰ Κ λώ ντ Β ερ μ ο ρ έλ  καί π ρ όσ φ α τα  τό τε
λευ τα ίο  έρ γο  τοΰ Σ ά ρ τρ  «Τ ά  βρώ μικα  χ έ 
ρ ια  μί επ ίκ α ιρ α  π ολίτικ α  σ το ιχεία , πού  
μ ερ ικ ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί τό  θ εω ρ ού ν  σ ά ν  τύ καλύ
τερο έρ γο  ό χ ι μ ό νο  τοΰ Σ ά ρ τρ , ά λ λ ά  καί 
τού σ η μ ερ ινού  γα λλ ικ ο ύ  θ εά τρ ο υ , και ά λ 
λοι π ά λ ι σ ά ν  α π οτυχία .

Γ ιά  τα  8 0  χρ ό ν ια  τού Κ λω ντέλ  π α ίχ τη 
κε Ό  Ευαγγελισμός·· του ο τ ή ν  καινούργια  
κ α ί οριστική  του π ιά  μορφ ή. “Ε τσ ι τέλειοισε. 
μ ιά  δραματική  δ ημ ιουργία  πού  ά π ό  τήν πρυ’ι 
τη μορφ ή t i f e e j e u n e  f i l le  V i o la in e l ' 892 ) ω ς  
τά  σ ή μ ερ α  κράτησε 5 6  ολόκλη ρα  χρ ό νια . Τό  
δρά μ α  ερμηνεύτηκε ά π ό  τούς Ά λ α ί ν  Κυνύ  
(ΙΙ ιέρ  ντέ Κ ρα όν), Ζ ά ν Έ ρ β έ  (Β ερκόρ ', 'Ε 
λένη  Σ ω β α νέζ  (Β ιο λ α ίν ) , Κ ά ρ μ εν  Ν τυπάρ  
(Μ α ρ ά ).Ί Ι  σ κ η νοθ εσ ία  ε ίνα ι τού Ζ ά ν Β ερ νιε .

Ό  Κ λω ντέλ α π οφ ά σ ισ ε  νά  ξα να δώ σει  
στή δημ οσιότητα τό  τόσο λ ίγο  γνω σ τό καί 
εξα ίσ ιο  δ ρ ά μ α  του « I .e  p a r t a g e  d e  m id i»  
( - ' ( )  κ λή ρος τού  μ ίσ η μ ερ ιού » , ό π ω ς τό μ ε-  
ι-;φ ικισε ο  κ. ΙΙα .ια τζώ νη ς), πού  γ ιά  προσω 
π ικ ο ύ ;  λόγους τό  ε ίχε  α ποσύρει ά π ό  τό  εμ 
π ό ρ ιο . Β γήκ ε τώ ρα καί σέ μ ιά  ελβετική  
έκδοση κ α ί στό « M e r c u r e  d e  F r a n c e » . "Ο
πω ς γρ ά φ ου ν, ό Ζ ά ν  Λ ου ΐ Μ παρρώ  σκέφτε- 
τ α ι ν' ά νεβ α σ ει τοΰ  χρόνου  τό  εξαιρετικό  
ι ιν τ 'ι  έργο.

Ό  Ζ ουβέ π ερ ιο δ εύ ε ι τήν Α ίγυ πτο  μέ 
μ εγ ίλη  επιτυχία .

Ί Ι  Μ αρί Μ πέλ κ α ί ό  Μ ωρίς Ν το ν \ώ  
π ρ όκειτα ι νά  ξα να μ π ο ύ ν  οτή «Γ α λλ ικ ή  Κ ω 
μ ω δ ία ·.

Ό  Μ πατύ ετοίμασε γ ιά  τόν 'Α πρίλη  
7 11 π α ρ α σ τ ο σ ιις  μ έ  μ ορ ιονέττες.

Ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς

1Λ Ρ Υ Θ Η Κ Ε  II Ε Π ΙΤ Ρ Ο ΙΙΙΙ  προστασίας  
τοΰ Γ α λ λ ικ ο ύ  κινημ ατογράφ ου  μ έ  πρόε

δρ ο  τό ν  Μ αρσέλ Λ ερ μ π ιέ. Υ π ε ν θ υ μ ίζ ε ι  
ότι σ τή ν  πρώ τη τριμ η νία  τού 1940 δ ό θ ΐ]κ α ν  
22  γα λλ ικ ές  τα ιν ίες  κ α ’ι 17 ξένες  (μεταξύ  
α ύτώ ν ί* α μ ερ ικ α νικ ές), ένώ  στή  δεύτερη  
τ ρ ιμ η νία  τοΰ 1946 π α ίχ θ η κ α ν  23  γα λλ ικ ές  
κ α ί ‘.’31· ξέν ε ;  (μ ετα ξύ  α ύτώ ν 189 «μερ ικά -  
ν ικες).

Τ ελ ευ τ α ία  έρ γα  : Ή  μ ά χη  γ ιά  τό
βαρύ  Πδωρ» (έν α  καλό π ολεμ ικ ό  · ντοκυ- 
μ α ντα ίρ  ) καί τό «Ρ ουϋ  Μ π λά ς- τού  
Κοκτιίι.

— Β γ ή κ ε  ό  δεύτερος τόμ ος τής Γ ενι
κής ισ τορία ς τοΰ κ ινημ α τογρ ά φ ου  - τού

μ ια  συνάντηση σε φιλ'.κο τόνο α να μ εσ α  στό στόν κόσμο ή ά νοιξη  τών λ α ώ ν · (εκ δόσεις
Ρ ο ζ έ  Γ καρω ντύ  καί τούς Β ερκόρ κ α ί τ ο ύ  Μ εσονυκτίου). Σ τό τελ ευ τα ίο  ά π ό  τά
M a r t in  — C h a u ff ie r  πού  μ α ζ ί  μέ τούς Ά -  
β ελίν. Κ ασού, Φ ριντμ άν C h a m so n  έκδώ- 
σ α ν ε  ένα  ομ α δικό  επ ίκ α ιρο  δ ο κ ίμ ιο  « Γ /·  
h e u r e  d u  c h o ix »  (ή ώ ρα τής έκλογής), 
στίς «εκδόσεις τοΰ .Μ εσονυκτίου”. ~

— 'Ο Β ίκτω ρ 1 Κ ραβτσένκο, σ υγγρα φ έα ς  
το ύ  πολύκροτου β ιβ λ ίου  «Δ ιά λεξα  τή ν  ’Ε
λ ευ θ ερ ία » , έκ α νε  μήνυση στά « Γ α λλικ ά  
Γράμματα·· γ ιά  δημ οσιεύμ α τα  πού  υποστη
ρ ίζ ε ι ότι τό ν  συκοφ αντούν. Ή  δίκ η  θ ά  γ ί
νει τό ν  Ι ο ύ ν ιο  στή Γ α λ λ ία . Τ ά  «Γ α λ λ ικ ά  
Γ ρ ά μ μ α τα » έχο υ ν  μ ά ρτυ ρ ες τ ίς  δ υό  τεως 
γυ να ίκ ες  τοΰ Κ ραβτσένκο καί π ο λλ ές  γ α λ 
λ ικ ές και σ οβιετικές προσω πικότητες. |

-Ή  κ α ινούρ για  σ χολή , ό«*Ε π ιφ ,ιν ισ μ ός·. 
δημ οσίεψ ε τό  μ α νιφ έσ το  της. Ε ξ η γ ε ί  τόν 
τίτλο της μ έ τίς λέξεις  «α νέβα σ μ α  π ρός  
τίι φ ώ ς» κ α ί π ρ οτείνει έ ν α ν  οΰ μ α νισ μ ό  πού  
νά  ε ίν α ι α ντ ίθ ετο ς  καί στό χρ ισ τ ια ν ικ ό  π ο 
λ ιτ ισμ ό  καί στόν π εσσιμ ιοτικ ό  υπα ρξισμ ό  
τοδ  Σ άρτρ.

Γιορτάστηκε ή επέτειος τής ’Ε π α ν ά 
σ τασης τού 1848. Μ εταξύ ά λ λ ω ν  εκδηλώ 
σεω ν έ γ ιν α ν  Ιί δ ια λ έξε ις  ο ρ γα νω μ ένες  άπό  
τή ν  ’Ε θ νικ ή  "Ενωση Δ ια νοουμ ένω ν ( Γ .Ν .Ι . ) .  
Β γήκ ε ένα  ειδικό π ολυ σ έλ ιδ ο  τεύχος τής 
« E u r o p e · (Φ λεβάρης) κ α ί δυό ομα δικά  δη μ ο  
σιεύματα: · 1848.Τ0 β ιβ λ ίο  τής έκατονταετη- 
ρ ίδ α ς -  (έκδόσεις A t la s )  κ α ί τό  Ί 8 Ι8  μέσα

δύο αύτά  β ιβ λ ία , πού  ε ίν α ι δ ίτομ ο  μ έ  1000 
σ ελίδες, ή 'Ε λλά δα  αντιπροσω πεύεται άπό  
μ ιά  π ο λύ  ενδ ια φ έρουσα  μελέτη  τού Μ ιχά- 
λη  Σ α κελλα ρ ίου  « Ό  Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  καί τό 
1 8 4 8 ·. · .

Ή  γεν ικ ή  δ ιεύ θ υνσ η  τών Π νευ μ α τικ ώ ν  
Σ χέσ εω ν τοΰ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τώ ν 'Ε ξω τερικώ ν  
τ ή ς  Γ α λ λ ία ;  ά φ ιέρ ω σ ε έ να  ε ιδ ικ ό  τεϋχος  
16 σελίδω ν τώ ν*I n fo r m a t io n s  C u ltu r e l le s ·  
στή β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  τον 1848 κ α ί σ τ ίς  έκδη- 
λοισεις τής εκατονταετηρίδας.

Τ έλ ο ς  ΰ D a r iu s  M ilh a u d  σ υ νθ έτει μιά  
συμφ ω νία  μέ τίτλο «1848», ό  Ά ρ α γ κ ό ν  ενα  
π ο ίη μ α  σ χετικό , ό  G r e m illo n  μ ιά  τα ιν ία  
• Ή  ά νο ιξη  τής Λ ευτεριάς» κ α ί π α ίχτη κ ε  
κι έ να  θεα τρ ικ ό  δ ρ ά μ α  τώ ν  J e a n  L e s e u r e  
στίς 2 4 —2 6  τού Φ λεβάρη, στό  P a la is  d e  
C h a illo t .

Τ ά  β ιβ λ ία

Α Π ΙΟ  Σ Η Μ Α Ν Τ ΙΚ Α  β ιβ λ ία  τής τε
λευ τα ία ς  τρ ιμ η νία ς  ε ίν α ι : 

Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  κ α ί Η μ ε ρ ο λ ό γ ια  :
« Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  κ α ί τό  κτήνος» τοΰ L o u is  
M a r tin  C h a u ff ie r  γ ιά  τά  χ ιτλερ ικ ά  στρα
τόπεδα  , Π οιός ε ίν α ι αύτό,: ό  ά νθρ ω π ος»  
(L ib r a ir ie  U n iv e r s e l le  d e  F r a n c e ) , η μ ε
ρ ο λ ό γιο  τοϋ νέου π οιη τή  Π ιέρ  Έ μ μ α νο υ έλ .

Μ ιά  α χ η ν ή  ά π ό  τό  ε ο /ο  E p ip h a n ie s  το ΰ  G e o r g e s  P ic h c t t e ,  ο π ω ς  π α ί ζ ε 
τ α ι  τώ ρ α  α τό  Π α ρ ίσ ι  μ ί  ι ό ν  Ζ ε ρ ά ρ  Φ ιΧ ,ίπ  χ α ί  τ ή  Μ α ρ ία  Κ α τ α ρ έ ς .

500 Έλεύδερα

Μ ιά  σ κ η ν ή  ό ίτ ό  τ ό  ί ρ -  

y o  t o o  E w a n  M e

C oll π ο ύ  π α ί ζ ε τ α ι  τ ώ ρ α  

ο τ ό  Λ ϊ ν δ Τ ν ο  κ '  ε ί ν α ι  

μ ιά  έ λ ε ί ι Β ε ρ η  δ ιο ο κ ε ι/ ή  

ά π ά  τ ι ί  « Λ υ ο ι ο τ ρ ό τ η »  

τ ο Ο  ’ Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η .

Ζ ώ ρζ Σ α ντούλ  π ο ν  μ ελετά ει τήν 'ίσαμε σή
μ ερ α  π ο λ ύ  λ ίγ ο  γνω στή π ερ ίο δ ο  1897-1909. 
Τ ρ εις  τόμ οι ά κ ό μ α  θ ά  σ υ νεχ ίσ ο υ ν  τήν ι
στορία  το ν  κ ινη μ α τογρ ά φ ου  ώ ς  τό  1940.

Ο ϊ κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

Η Π Ρ Ω Τ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η  τού Ά γ γ λ ο υ  ζω 
γρ ά φ ου  T u r n e r  έ γ ι ν ε  τό  Φ λ εβ ά ρ η  

σ τό  Μ ουσείο  τής O r a n g e r ie .
-  Ή  Γ κ α λα ρ ία Κ α ρ ρ έ παρουσίασε!#) π ίν α 

κ ες  τού Ζ άκ Β ιλ λ ό ν  ά π ό  τά  τ ρ ία  τελευ τα ία  
χ ρ ό ν ια . * 0  ζ ω γ ρ ά φ ο ς , π ο ύ  ε ίν α ι τώ ρα 72  
χρ ο νώ ν . χα ρ α κ τη ρ ίζε ι ό  ίδ ιο ς  τή ν  τέχνη  
του σ ά ν  έ να  ε ίδ ο ς  « ΐμ πρ εσ σ ιονισ τικ οϋ  κυ
βισμ ού».

— Τ ό  Μ ουσείο  τής Μ α σ σ α λία ς άπόχτησε  
3 8  έ ρ γ α  τού μ εγά λου  Μ ασσαλιώ τη Ν τω μιέ. 

— " Α νοιξε τό Μ άρτη τό Σ α λ ό ν ι τώ ν Ά -  
- νεξαρτήτω ν. δπου στήν α ίθ ο υ σ α  τώ ν  ζω γ ρ ά 

φ ω ν 'τ ή ς  «Π ραγμ ατικότη τας* δ ό θ η κ ε  τ ιμ η 
τική θ έ σ η  στόν Μ αρκέ καί στό Μ ω ρίς Ά σ -  
σ ελέν. ,

—Σ τά λ θ η κ α ν  στό  Π α ρ ίσ ι γ ιά  νά  εκτε- 
θ ο ΰ ν  25  π ίνα κ ες  το ν  έ λ λ η ν»  ζω γρ . Γ αίτη .

Ή  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί ό  χ ο ρ ό ς

ΣΤ ΙΣ  16 Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Η  σ υ μ π λ η ρ ώ νο ν
τ α ι 30  χ ρ ό ν ια  ά π ό  τό  θ ά ν α τ ο  τοΰ  

Χτεμπυσσύ.Μ έ τή ν  εύκαιρία  αύτή έκτελέστη- 
κε ένα  ε ιδ ικ ό  π ρ ό γρ α μ μ α  στό  θ έα τρ ο  τού  
C h a il lo t  κ ’ έγ ινε  ένα  μουσικό μνημ όσυνό  
σ τ ίς  Κ άννες.

— Τ ό  Σ π ίτ ι τής Γ α λ λ ικ ή ς Σ κέψ η ς α π ο
φ άσισε ν ά  οργα νώ σ ει «Μ ουσικές στιγμές»  
μέ σκοπό νά  γνω ρισ τεί πλα τύτερα  ή ούγ- 
χρονη  γα λλική  μουσική.

- Έ π ε ι τ α  ά π ό  τά  «Β α σ α να  της Σ ο φ ία ς»  
τοϋ F r a n ^ a ix  κ α ί τή ν  «Π ερ ί»  τοΰ Σ έρ ζ  
Λ ιφ άρ, δ ό θ η κ ε  στήν 'Ο π ε ρ α  ή «Π ετρούσκα»  
τοϋ Σ τρ α β ίνσ κ ι.

- Ή  Ζ ο ζεφ ίν  Μ παίκερ έκανε τήν ε π α 
νεμ φ άνισή  της στη Λ έσχη  τών Ή λ υ σ ίω ν  
Π εδίω ν.

Ι Α Π Ω Ν Ι Α

Oi duo λ ο γ ο τ ε χ ν ίε ς  τοϋ -ό π ο υ — ή -λ α 
ϊκ ή »  κ' ή καθαρή ζούσαν άνεςάρτητα. σάν 
δυό λ ο γ ο τ ε χ ν ίε ς  σέ δυό διαφ ορετικ ές γλώ σ
σες. Τ ά  π εριοδικά  πού  δημοσίευαν τήν -κ α 
θαρή» λ ο γο τ εχν ία  ε ίχ α ν  κ λε ισ τές  τ ίς  στή
λ ες  τους γ ιά  τοϋς «λαϊκούς··.

Ί Ι  καθαρή λ ο γο τ εχν ία  εμφανίστηκε κατά  
τό Ικμμ. Τό 188Γί κυκλοφόρησε τό ό'.βλίο 
τοΰ σοφοϋ φ ιλόλογου  Τσουμπουότι · Ί Ι  οϋσία 
της φ ιλολογία ς··, οπου Ι γ ρ α φ ε : «Τό σπου
δαιότερο σ' ένα  γρα φ τό έργο ε ίνα ι οί π ερ ι
γρ α φ ές τών συναισθημάτων τοϋ άνθρώπου. 
ΊΙ περιγραφ ή τ ή ;  ζω ής κ α ί των ϊθίμοιν 
π ρ έπ ει νά πα ίρνει τή δεύτερη Οένη. IIρέ
π ε ι  νά φτάσουμε ως τό βυθύ τών συναισθη
μάτων ■/.α ί νά περιγράφ ουμ ε π ρ οσ εχτ ικ ά  ό λ ε ;  
τ ις  μ ύ χ ιε ;  π τυ χ ές  τή ; ψ υ χ ή ;- .

Τ ό β ιβλίο  αύτό τοΰ ΤσουμΓ.ουότι στάθηκε 
τό «μανιφέστο» τών συγγραφέω ν τής καθα
ρ ή ; λ ο γο τ εχν ία ς . Οί σ υγγρ α φ είς αυτοί στρέ- 
ψαν όλη τήν προσοχή  του ; στό στενό ψ υ χι
κό τους κόσμο κ α ί γυρίσανε τήν πλάτη  
στήν π ραγμ ατικότητα . 2 ε καμιά  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία  τοϋ κόσμου δέν υπάρχουν έρ γα  τόσο 
φλύαρα, κανένας δέν περιγρά φ ει τά μικρά  
γεγ ο νό τ α  μ έ  τόσες λ επ το μ έρ ειες . Πουθενά  
όμω ς δέ θά β ρ είτε  τόσο εξα ντλη τικές κ λ ι
ν ικ έ ;  π ερ ιγρ α φ ές τών ψ υχικώ ν βιωμάτων, 
τών σκέψεων κ α ί τών φυσιολογικώ ν λ ε ι
τουργιώ ν ένός μόνο ανθρώπου. Οί σ υγγρα
φ ε ίς  αύτοί παραιτήθηκαν άπό κάθε μύθο 
κ α ί κάθε σύνθεση, κι άρχίσαν νά π ερ ι
γράφουν τά βιώ ματα τους μ έ  νόντο  τήν π α - 
ρασιτική  καθημερινή ζωή τους. Τά έργα  
αϋτά ε ϊτ α ν  ουσιαστικά ατομικά  η μ ερολόγια .

Ή  «καθαρή λ ο γο τ εχν ία  · ε ίν α ι ή  λ ο γ ο 
τ εχ ν ία  τοΰ άπάνω στρώματος τής. ραφιναρι- 
,σμένης διανοούμενης τάξης — τό πάνω  π ά 
τωμα τής άστικ ής λ ο γο τ εχν ία ς .

£ τό  κάτω  πάτω μα κατοικούσε ή λα ϊκ ή  
λ ο γο τεχν ία *  — ίστορικοτπεριπετειώ δη μυθι
στορήματα, μεσαιω νικά ήρωϊκ.ά χρ ονικά , 
αστυνομική κ α ί αισθηματική φ ιλολογία  τοϋ 
βουλεβάρτου, ‘Ο κύριος ηρωας τής λ ο γο τ ε 
χ ν ία ς  αύτής ε ϊτ α ν  ό σαμουράι, πού αναζη
τούσε τή  μ εγάλη  π ερ ιπ έτε ια  κ α ί ποϋ έκοβε

μ έ μ ιά  σπαθιά κάθε εχθρό του στά δύο. Λη- 
λ α ίή  κ α ί το ε ίδ ο ς  αϋτό τής λ ο γο τ εχν ία ς , 
παρά τήν ονομασία του «λα ϊκ ή » , έξυπηρετοϋ- 
σε τίς α ντιδραστικέ; δυνάμεις τής χώ ρας, 
μέ τή διαφορά πώ ς άνταποκρινόταν στό 
φτηνό γούστο τοΰ ήμιμορφωμένου κοινοϋ.

Μετά τή συνθηκολόγηση τά περιοδικά  
ξαναδγήκαν ελεύθερα. Οί π εινα σμ ένοι γ ιά  
π νευματική  τροφή για π ω νέζο ι ρ ίχτη κ α ν  καί 
τ ' αγόρασαν. Οί συντά χτες τών περιοδικώ ν  
τρέχουν στά σπίτια  τών συγγραφέω ν κι 
άγοράζουν ό'/ α τους τά  ερ γα  — κι όσα γρ α 
φτήκαν τόν καιρό τοϋ πολέμ ου  κ α ί μείναν  
κρυμμένα, κι δσα γράφονται τώρα κι δσα οί 
σ υ γγρ α φ είς  σκοπεύουν νά γράψουν. Μά ό 
κ ρ ιτ ικ ός ϋακακιάμα  γ ρ ά φ ε ι : -Ο υσιαστικά  
S lv  πρόκειτα ι γ ιά  μ ιά ν  Αναγέννηση ι ή ;  λο 
γ ο τ ε χ ν ία ;·  τό μόνο ποϋ  έγ ινε  ε ίτα ν  νά έπα- 
ναλάοουν τή δράση τους τά  π εριοδ ικ ά , τά 
τυπ ογρ α φ εία  κι οί εκ δότες» .

Τά π εριοδικά  τ^ς - καθαρής λ ο γ ο τ εχν ία ς -  
εχο υ ν  π ολύ  μεγα λύτερη  κυκλοφ ορία  άπ' 
δ .τι ε ίχ α ν  προπολεμ ικά · α ιτία  ε ίνα ι τό ότι 
τά  « λ α ϊκ ά - περιοδικά χάσανε τί,ν υπόληψή  
τους. ϋστερα άπό τή στενώτατη συνεργασία  
του; μέ τοϋ; στρατιω τικούς κύκλους.

Μέ τί έρ γα  εμφ ανίστηκαν λο ιπ ό ν  οί κ ο
ρυφ α ίοι τής καθαρής λ ο γο τ εχν ία ς- ποϋ π ολ 
λοί ά π ' αύτούς α να γκάστηκαν πραγμ ατικά  
νά σωπάσουν σ' δλα τά  χρόνια  τοϋ πολέμ ου  : 
Τ ά  νέα  εργα τοϋ Ν α γά ϊ κ α ί τοϋ Τ α νιτζάκι 
είνα ι γρα μ μένα  έτσ ι, ποϋ νομ ίζει κ α νείς  πώ ς 
οί σ υγγρ α φ είς  τους δλα τά  χρ όνια  τοΰ π ο λ έ 
μου τά πέρασαν σ' “ναν ά λλο  πλανήτη . 
' Γπάρχουν δμως κ ι ά λλα  έρ γα  — ήμερολό- 
για  ά π ' τ ίς  μ έρ ες τοϋ π ολέμ ου— δπου οί 
σ υγγρ α φ είς  περιγράφ ουν τά  δσα ύποφέρανε  
καί εξομ ολογούνται ταπεινώ νοντας άσπλαχνα  
τόν εαυτό τους γιά  τή δ ειλ ία  τους κ α ί τήν 
υποτα γή  τους στή στρατιω τική κ λ ίκ α .

Οί τ εχ ν ίτ ες  τής άστικ ής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , 
δέν τολμούν κ α ί π ά λ ι νά  κοιτάξουν κατά
μα τα  τήν π ρα γμ α τικότητα . Ό  Ν α κ α ϊά μ α  
σκέφ τεται ποΰ  νά «φ ύγει» , οί ά λ λ ο ι φεύ
γου ν  κ ιο λ α ς . Ά λ λ ο ι  — σάν τόν Τακαμί. 
ποϋ αϋτοταπεινώ νεται στό Ιρ γ ο  του «'Εδώ. 
στό βυθό τοϋ στήθουςμου — καταφ εύγουν στόν 
έαυτό τ ο υ ς .Ά λ λ ο ι καταφ εύγουν στή μ υσ τικ ι
στική  φιλοσοφία άκολουθώ ντας τό παρά-

'ράμματα



δ ίΐγ μ α  το') Ί0 /.0 ]ΐίτ30υ . πού  καί οτά  χ ρ ό 
νια  toO noX ijiov ά χ ύ ·ιχ  χήροττβ τόν ά|ΐο- 
ραλιθ |ΐό . Ά λ λ ο ι  ■/αταφίΟγουν 3τό ιταρ3/.θόν, 
άλλοι κυνηγάνε τήν καθαρή τέ-/νη» κ α ϊ π α 
σ χ ίζο υ ν . σύμφωνα |ΐ$ τήν ϊντο λ ή  τοϋ κ ρ ιτ ι
κ ο ί  Ά Ί τ ό . νά  «νήσουν μόνο γ ιά  τή λ ο γ ο -  
τεχν ία » . νά -γ ίνου ν  ΙΙ=ράποντ=ς τοϋ 03θϋ 
"%  όμορφ'.άζ*.

Μά υ π ά ρχει κ ι άλλη  μ ιά  κατηγορία  συγ
γραφέω ν ποϋ «φεύγουν» ά π ' τήν πραγμ ατι
κότητα : ΚΤναι αϋτοϊ ποϋ  καταφεύγουν στόν 
έρω τιομό.

ΜΙ τήν κατάργηση όλων τών νόμω ν περί 
τύπου, καταργήθηκε κ ι  ά νόμος π ερ ί προσ
βολής τής δημοσίας α ϊϊο ύ ς . Ή  για π ω νέ
ζικ η  άστυνομία  τό χε  παρακάνει πά ντα  στήν 
εφαρμογή τοϋ άρθρου αϋτοϋ κ α ί θεώρησε 
πορνογραφ ικό άκόμα κ α ί τό Φ ιλί»  τοϋ 
Ι’οντέν ά να γκ ά ζοντα ς τά  π εριοδικά  νά α ντι
καθιστούν τ ίς  α ισ χρ ές λ έ ξ ε ις  μέ σταυρουδά
κ ια  καί μικρούς κ ύκ λους ποϋ ε ίν α ι στά γ ια 
π ω νέζικα  αποσιω πητικά. Α ισ χρ ές λ έ ξ ε ις  ή 
άστυνομία θεωρούσε τό «μαξιλάρι» κ α ί τή 
•  γά μπ α ».

Τώρα δμως π ολλά  π=ριοδ:*ά πέσανε στό 
ά λ λ ο  άκρο καί γίνα νε καθαρα π ορνογραφ ι
κά. Τό περιοδικό  «Χ ιπόν» ά ρ χ ισ ε  νά δη
μ οσ ιεύει γυ μ νές  γυ ν α ίκ ε ς  σέ π ρ οκλη τικές  
π ό ζες . Ά λ λ ο  περιοδικό  ϊημοσίεψ ε τό  δ ιή 
γημα τοϋ συγγρα φ έα  τής «καθαρής λ ο γο τ ε 
χνίας» Φ ουναμπάτι « Ή  ξαπλω μένη  δεσ ποι
ν ίς» . Α ύτός ό τ ίτλος έγινε  λ ο γο τ εχν ικ ό ς  
όρος. Ή  κριτικ ή  ά ρχισ ε νά  μ ιλ ά ει γ ιά  τό 
νέο  ε ίδ ο ς— γ ιά  τή λ ο γο τ εχν ία  τών ξαπλω 
μένων δεσποινίδω ν ποϋ α π α λλά χτη κ α ν  άπ' 
τά  σταυρουδάκια.

Τά π α λ ιά  «λα'ίκά» περιοδικά δρήκαν 
τώρα ά λλο  θ έ μ α : εξυμνούν τήν αμ ερικα
νικ ή  ζω ή κ α ί π ροπα ντός τό Χ όλλυγουντ.

Ί 'π ά ρ χ ε ι  όμως κ ι όνα ά λλο  στρατόπεδά  
στήν Ι α π ω ν ί α : ε ίνα ι τά  π ερ ιοδ ικ ά  όπου 
συνεργάζονται ο: κ α λλίτερ ο ι προοδευτικοί 
δημοσιογράφοι, οί κ ρ ιτ ικ ο ί κ ' οί σ υγγρα
φ ε ίς , αύτοί ποϋ άπαρτίσανε τή Γιαπω νέ
ζικ η  Έ νω σ η  τής δημοκρατικής κουλτούρας.

Ά κ ό μ α . ϊ χ * ι  ιδρυθεί ά Σύνδεσμος τής 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  τής Ν έα ς Ί ια π ω νία ς . Τ όν πυ
ρήνα τού Συνδέσμου τόν άπ οτέλεσα ν οί προ
οδευτικοί σ υ γγρ α φ είς  ποϋ ζήσαν σέ παρα
νομία Κ» χρόνια .

Οί 280 σ υ γγρ α φ είς  ποϋ ενώθηκαν στό 
Σύνδεσμο, ξέρουν πώ ς δέ μ π ο ρ εί νά  δημι- 
ουργη θεϊ νέα  λ ο γο τ εχν ία  ξέχω ρα άπό τή 
δημοκρατικοποίηση τής Ίια πω νίας.

Ή  νέα  για π ω νέζικ η  λ ο γ ο τ εχ ν ία  μ ό λ ις  
ά ρ χ ισ ε  τή  δράση της. Ό  Τοκ.ουνάγια_. ό Γίου- 
ρίκο. ό Έ γ ο ύ τ ι, ό Χ ακανίσι κ ι ά λλο ι βετε
ράνοι τής προοδευτικής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ποϋ' 
ά π α λ λ ά χτη κ ε  ίπ ιτ έ λ ο υ ς  ά π ’ τά  δεσμά τής 
λογοκ ρ ισ ία ς, ανασκουμπώ θηκαν κ α ί δου
λεύουν. Μ εγάλη επ ιτυ χ ία  ε ί χ ε  τό ντεμ -  
πούτο τοϋ Ό ντζά δα  Κ ιοσί. ποϋ ε ίνα ι μ όλις  
είκ ο ο ιπ έντε  χρονώ  κ ι 3γραψε τό  Έ να  έρ-  
γοστάσιο σ' επ α ρ χια κ ή  πόλη ». Ή  νέα λο 
γ ο τ ε χ ν ία  ξεσ κ επ ά ζει τώρα τόν αληθινό ρόλο  
τών ύποστηριχτώ ν τής ( τέχνη ς  γ ιά  τήν τέ
χνη » . καί προσπαθεί νά τραβήξει κοντά  της 
τούς σ υγγρ α φ είς  τής νέας λ ο γο τ εχν ία ς  έξη- 
γώ ντας τους τήν ξεχασμ ένη  άλήθεια πώ ς ή 
λ ο γ ο τ εχ ν ία  π ρ έπ ει νά  συνδεθεί με τή ζωή  
τοϋ λαοϋ κ α ί νά  μήν άπομονώ νεται στίς 
κρυστά λλινες πα γόδες.

Τό νέο π ερ ιεχό μ ενο  ε χ ε ι άνάγκη άπό 
νέες  μορφ ές, άπό νέα  λ ο γο τεχν ικ ή  τεχνικ ή . 
Τό περιοδικό  « Ή  λ ο γ ο τ εχ ν ία  τής Ν έας  

Ιαπω νίας» ά ρ χισ ε νά π ρ οπα γα νδίζει τό λο 
γο τ ε χ ν ικ ό  είδος τής άφήγησης. (Ιί συγγρα
φ είς  μα ς. ε ίπ ε  ό Τ οκουνάγα . π ρ έπ ει νά  π ε 
ράσουν ά π ' τή σχολή  τής άφήγησης γ ιά  νά  
μάθουν νά περιγράφ ουν τήν κοινω νική π ρ α γ

μα τικότητα  κ α ί τ ϊϋ ς άνθρώπους.
Γιά Ινα  πρώτο πείραμα  διαλέξανε μιά  

συνηθισμένη μέρα — τήν 'J7 Α πριλίου  
Κίκοσι σ υγγρ α φ είς  τοϋ Συνδέσμου τής 
νέας Ιαπω νικής λ ο γο τ εχν ία ς , π ή γα νε  στίς 
γε ιτ ο ν ιέ ς  τοϋ Τ όκ ιο  καί περιγράφ ανε ό ,τ ι  
είδανε κι ακούσανε. Έ τ σ ι γράφ τηκε καί 
κυκλοφόρησε ή σειρά τών περιγραφ ώ ν Μιά 
μέρα στό Τ όκ ιο» . Κείνη τήν ήμέρα οί συγ
γ ρ ά φ ε ι;  τοποθέτησαν τό πρώ το λιθάρι τής 
νέας λ ο γο τ εχν ία ς .

ΡΩ ΣΣ ΙΑ
Μ έ τήν εύ χ α ι'ο ία  τής έκβτοσιι'ις έπε- 

τείοιι ΰ π ’ ιό  Ik ivfitn  τοϋ Β η οσαρύονιι Μπε- 
λ ίνο κ ι π ρ όκ ειτα ι νά  έκ β ο β ο δ ν  π ο λ λ ά  έργα  
ι ο ί  μ εγά λ ο υ  ρώ σου κριτικού. Μ έσα αχό 
1948 θ ά  β γε ι μ ιιι τρίτομ η  εκλογή  ά π ' τό 
έρ γο  τοΰ Μ πελίνσ κι, σέ 3 0 0  χ ιλ ιά δ ε ς  α ν τ ί
τυπα. Ό  πρώ τος τύμ ος, 6 0  π ερίπ ου  τυπο
γρ α φ ικ ά . ΰ ά  κ υκλοφ ορή σει ο τ ίς  ά ρ χές  τοΰ  
’Ιουνίου . Στό δεύτερο τό μ ο  Α·ά μ π ο ϋ ν  τά  
ά'ρθ-ρα ά π ύ  τ ό  1840 ν.' ϋστερα. Ό  τρίτος 
τόμος Φά π ερ ιλ α μ β ά νει τά  ά ρ θ ρ α  τής πιίι 
ώ ρ ιμ η ς δημ ιουργικ ή ς περιόδου  τοΰ κριτι
κού— τό ν  κύκλο τώ ν ά ρ θ ρ ω ν  γ ιά  τό ν  Π ο ύ -  
ny.iv, τίς «Σ κέψ εις καί σ η μ ειώ σ εις γ ιά  τή 
ρω σική λ ο γο τεχν ία » , καί τ ίς  σ π ουδα ιότερ ες  
μ ελ έτες  πού  δημ οσιεύτη κα ν στό περιοδικό  
« Ό  Σ ύ γ χρ ο ν ο ς» : «Μ ιά μ α τιά  στή ροιοική  
λογοτεχνία »  (1846  κ α ί 1847), τό γρά μ μ α  
ο τ ό ν  Γ κ όγκ ολ  κτλ. Τ ό  γρ ά μ μ α  στόν Γκόγ- 
κ ο λ  θ ά  έκδοΟ εϊ καί σ ’ ιδ ια ίτερ ο  τεϋχος σε 
2 5 0  χ ιλ .  ά ντίτυπ α .

— Τ ό  α ρ χ ε ίο  τού Μ. Γ κόρκι στή Μ όσχα  
π λουτίστηκε τώ ρα τελευτα ία  μ έ  νέο  υλικό  
σ χετικ ό  μ έ  τή ζο>ή καί τό  έρ γο  τοΰ μ εγά 
λου σ υ γγ ρ α φ εα .Ή  Σ . Πεσκόρϊα χά ρ ισ ε  στό 
ά ρ χ ε ΐο  τά  χειρ ό γρ α φ α  τριώ ν ανεκδότω ν  
π ο ιη μ ά τ ω ν  τοΰ Γκόρκι κ α θ ώ ς καί μ ιά  σει
ρ ά  ά π ό  κ ρίσεις τοΰ σ υ γγρ α φ έα  πάνοι σε 
στίχους νέω ν ποιη τώ ν. Ή  Π εσ κ όβα  χά ρ ισ ε  
σ τό  ά ρ χείο  τά γρ ά μ μ α τα  π ο ύ  ε ίχε  στείλει 
ό  Γ κόρκι στόν ζω γρ ά φ ο  Ρ ακίτσκι. Ή  χή 
ρα τοϋ Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν  χάρ'.σβ στό ά ρ χείο  
ιίς  φ ω τοτυπίες τώ ν γρ α μ μ ά τω ν π ο ϋ  ε ίχ ε  
σ τείλει ό  Γκόρκι στόν ά ντρ α  της κ α θ ώ ς  
κ α ί τώ ν  σ ελίδω ν τοΰ η μ ερ ολογίου  τοϋ Ρ . 
Ρ ο λ λ ά ν  δπου  γ ίνετα ι λ ό γ ο ς  γ ιά  τ ίς . σ υ να ν
τήσεις τοϋ γά λλ ο υ  συ γγρ α φ έα  μέ τό ν  Γκόρ  
κι. Τ ό  ά ρ χ ε ίο  έ λ α β ε  επ ίσης καί τά γρ ά μ 
μ α τα  τοΰ Γ κ όρ γι στόν Ο ύσπένσκι. τόν  
Μ ιχα η λόβσ κι, τό ν  Λ . X . Τ ο λ σ ιό ϊ καί σ' 
ά λ λ ο υ ς  σ υ γγρ α φ είς . 'Α νά μ εσ α  οτά  γρ ά μ μ α 
τα  π ο ύ  σ τά λθ η κ α ν  στόν Γ κ όρκι, μ εγά λο  
ένδ ια φ έρ ο ν  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  2ϋ  α ύ τόγρ α φ α  
γρ ά μ μ α τα  τοϋ Α . Π . Τ σ έχοβ .

Γ Κυκλοφόρησε :
■ Ο  Α ' Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Β' Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Υ  ■

; τ ο ν  ;
;  " Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,,  =
;  Τ Ε Υ Χ Η  1 — 10 ;
* ■
.  Π ω λ ε ίτ α ι  σ τ ά  Γ ρ α φ ε ία  μας ·

’  κ α ί σ τ ά  Κ ε ν τ ρ ικ ά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  *

'  Ά π λ ή  έ κ δ ο σ ις  Δ ρ α χ . 20.000 *

* Ή μ ιπ ο λ υ τ ε λ ή ς  »  25.000 ’
•  ·
•  ·■ • ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ β

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ

■ Σ ' έ να  α π ' τ ά  μ εγ α λ είιερ α  θ έα τ ρ α  τού 
Β ερ ολ ίνου , τό  Χ έ μ π λ — τεάτρε». π ο ύ  β ρ ί
σκεται στόν α μ ερ ικα νικ ό  τομ έα , π α ίζο ντα ι  
δυό γα λλ ικ ά , ένα  α μ ερ ικ ά νικ ο  κ ’ ένα  νέο 
γερ μ α νικ ό  έρ γο . "Ο μως κ’ αύτο τό  ντόπ ιο  
έρ γο  !)ά μ ποροϋσε ν ά  σ υ να γω νισ τε ί επ ά 
ξια  μ έ τά α γ γλ ο σ α ξο νικ ά  στήν π ρ οσ π ά θ εια  
του να ξειρ 'γει ά π ' τή ν  πραγμ ατικότητα . 
Σ τό έρ γο  Ό  α π ύ θ μ ε νο ς  κ ύριος Γ’κέρστεν- 
μ π ερ  · παριστά νετα ι ά εσω τερικός κόσμος 
κάποιου  κυρίου  μ ’ ό λ ες  τίς θ ετ ικ ές  κι α ρ 
νητικές π λευ ρ ές  τής ψ υ χ ο λο γ ία ς  του. Υ 
π ά ρ χε ι κι ένα  φ ορμ α λισ τικ ό  τούκ πού  συ- 
νίσταται στό ότι τ ό ν  κεντρικό ήρω ο τόν 
π α ίζο υ ν  δ υό  ή θ ο π ο ιο ί τα υτόχρονα  : ό  ένας  
ε ίν α ι ιό  κακό έγώ  του κι ό  ά λ λ ο ς  τ ό  καλό.

Σ τή ν εκπολιτιστική  ζω ή  τής Γ ερ μ α νία ς  
υπ ά ρχει κ ’ ή ά λλη  όψ η. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ο ί ά ν 
θρ ω π οι π ο ύ  δ ουλεύουν  γ ιά  την ά να γέννη σ η  
μ ιά ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ; τέχνης. Τ ό  έρ γο  τους ε ΐ
ναι τρομερά δύσκολο, γιατί ό  ((ασ ισμός ά 
φησε (τπ'ι χώ ρα π ο λ λ ά  έ( ΐε ϊπ ια  καί n a x t i r r  
μ έν ες  ψ υ χές . _

Ή  σ ο β α ρ ό τερ η  π ρ ο σ π ά θ εια  γ ίν ε τ α ι  
σ τό ν  τομ έα  τής νεα ρή ς δημ οκρατικής γ ε ρ 
μ α νικ ή ς κ ινη μ α το γρ α φ ία ς . Ή  ό μ ά δα  πού  
συγκεντρώ θηκε γύ ρ ω  ά π ' τή ν  κ ινη μ α τογρ α 
φ ική  ετα ιρ ία  "Ν τεφ ά ■ σ τρέφ ετα ι τολμ η ρ ά  
στά  σ ύ γχρ ονα  θ έμ α τα  καί φ ω τίζει ιιέ τό 
φ ώ ς τής α λ ή θ ε ια ς  τά  π ρ ο βλή μ α τα  π ο ϋ  α 
π α σχολούν τό  σ η μ ερ ινό  θ εα τή . Ό  νέος  
σκ ηνοθέτη ς Π έτερ Π έβ α ς  τέλειω σε τό φ ίμ μ  

Μ ιά γνω ρ ιμ ιά  στό δ ρ όμ ο» . Ε ίν α ι  μ ιά  δ ρ α 
ματική  ισ τορ ία  τής μ ο ίρ α ς  τής γερ μ α νικ ή ς  
νεο λ α ία ς  μετά τό ν  π όλεμ ο . Ό  γνω στός  
σ κ η νοθ έτη ς τοΰ φ ιλ μ  «Ο ί δ ο λο φ ό νο ι είναι 
ά νά μ εσ ά  μ α ς» , ό  Β όλιρραγκ  Σ τά ουντε τε
λείω σ ε τή σ α τυρ ικ ή  κω μω δία «Ο ί κ α τα 
πληκτικές π ερ ιπ έτε ιες  τοϋ Φ ρ ιντο λ ίν - , όπου  
μ έ π ολύ  μ π ρ ίο  κ α ί φ ινέτσ α  κ ρ ιτικάρεται ή 
ά ;τική γρ α φ ειο κ ρ α τία .

Σ το  Ρ ω σσικό τομέα  μ εγ ά λ η  επ ιτυ χ ία  
σημείω σε τό « Ρ ω σ ικ ό  ζή τη μ α · τοϊ Σ ιμό-  
νοβ καί στό θ'έατοο « Σ ιφ μ π α ο υο ντα μ »  -ό  
σ υ ντα γμ α τά ρ χη ; Κ ου'ίμίν τώ ν  Τ ο έρ  καί 
Σ έΐν ιν .

'<> κ. M a rce l C a r r ie r e s . μ έλ ο ς  τού Ιν 
στιτούτου τής Ν ό τ ια ς  Π νευμ α τικ ή ς Γ α λ 
λ ία ς  ( E t u d e s  O c c ita u e s ) ,  ε ίχε  τή ν  κ α λω -  
σύνη  νά  μ ά ς  στείλει δ ιά φ ο ρ α  νέα γ ιά  τήν  
π νευ μ α τικ ή  κ ίνηση  τής Ν ό τ ια ς  Γ α λλία ς, 
πού  ά π ' αύτά  ά π οοπ οΰμ ε γ ιά  τούς ά να -  
γνώ σ τες μ α ς  όσα π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  έ να  γ εν ι
κ ό τ ερ ο  ενδ ια φ έρ ο ν .

— Ο ί ό μ ιλ ίες  γ ιά  τή σύγχρ ονη  Ε λ λ ά δ α ,  
π ο ύ  έγκ ά ινια βτη κ α ν άπίι τ,ι ραδ ιοφ ω νικ ιι 
σταθμιί τής Τ ουλούζη ς. εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  
Μ ια είδικι'ι εκπομ πή  ά φ ιε ρ ώ θ η κ ε  οτί| 
σ ύγχρ ονη  Ε λ λ η ν ικ ή  π οίη σ η . Τ ο  είσαγω - 
γ ικ ό  κ είμ ενο  ε ϊτ α ν  τού κ. 'C a r r ie r e s  κ' οί 
ά π α γγ ελ ίες  ΐ γ ιν α ν  ά π ό  ιή  \δ α  P ie r ja u e  
καί τό ν  κ. Κ αζά.

Σ τίς  γιορτασ τικές εκ πομ πές τού ρ α δ ιο 
φω νικού σ τ α θ μ ο δ  τής Τ ουλούζη ς γ ιά  τήν  
Ε π α ν ά σ τ α σ η  τού ΙΚ-1Μ μ ετα δ όθ η κ ε κ' ί:να  
ποίημα  τοΰ Φ ριδερίκου Μ ιστράλ, γρ α μ μ έ
νο  τόν Μ άρτη τού 1818. πού  ε ϊτ α ν  τότε μ ο 
νά χα  18 χρ ονώ ν. Σ τό φ λ ο γερ ό  του αύτό  
π ο ίη μ α  γ ιά  τήν έλ ευ θ ερ ία . ό  νεα ρ ός τότε 
Μ ιστράλ μ νη μ ό νενε  και τόν ήρω ίκό ελ λ η 
νικό ά γώ να  τοΰ 21.

Ε τ ο ιμ ά ζ ετ α ι τό ύπ’ ά ρ ιθ . ,Ί δελτ ίο  
•  A m it ie s  H e l le i io - O e c it a n e s · .  οργά νου  
τοϋ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κέντρου τής Ν ό τ ια ς  Γ αλ
λ ία ; . Σ τό ν  α ρ ιθ μ ό  α ύ τόν  θ ά  δημ οσιευτούν
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‘μεσα  ο  ά λ λ α , ενα  ά ρ θ ρ ο  Ιο ύ  ){ . I.a- 
nt καί μ ετα φ ρ ά σ εις  ά π ό  τό ν  ΙΙα λα μ ά .

Σ τις 2 5  Φ εβρουάριου  1948, γιορτά- 
ΐκε ή έπ έτε ιο ς  τής Ε π α νά σ τ α σ η ς  τοΰ  
8. Ό . γνω σ τός π ο ιη τή ς καί μ υ θ ισ τορ ιο -  

ράφ οί ν.ι Ζ ά ν  Κ αοού , πού  κατάγεται ά π ό

Σ Τ Η Ν  Ε
ποίησή μας οτήν ’Αμερική

Ή  « S a tu r d a y  R e v i e w , μ ιά  άαό  τί.- πιό
ρ ε ;  φ ιλο λο γικές  επ ιθ εω ρ ή σ εις  τή ς  .Ve a t  

ό ρ κ η ;, αναγγέλλει tip · έκδοση ιή ς  Ά ν ϋ ο Ι ο -  
ις  ιή ς  κ . Ρ έας Χ ιά λ β ιν  κ α ί α φ ιερ ώ νει δνό  
λι'δε; ο τή ν  'Ε λ λ η ν ικ ή  πο ίησ η , δημοσιεύοντας  

ιό «"Ο ρκο; Σ τ ν γ ό ς ·  ιοΰ Σ ικ ε  λ ιανόν , τό*Π α ιδ ί 
τή φ υ σ α ρ μ ό ν ικ α · ιο ί  Β ρ ε ιτά κ ο ν  κ α ί τή 
αρίνα ιώ ν  Β ρ ά χω ν ι  ιο ί· Έ λ .ύ ιη . Τά  .το ιή- 

ιιαιιι συνοδεύοντα ι ά.τό τά β ιο γρ α φ ικ α  σ η μ ε ιύ -  
ια ιώ ν  π ο ιη τώ ν  τη ς . Σ τύ  εισα γω γικό  ση-  
ίω μα  ιοϊ· περ ιοδικο ί· γιά  ιί/ν  'Ε λ λ η ν ικ ή  
ιηοη δ η μ σ ο ιενο ν ια ι κιχ ί ο ί  απο’ιρ εις  ιή ;  κ . 
τάλβιι·. « 'Π  ανθολογία μον  τώ ν νεοελλήνοιι· 
ιη ιώ ν , λ.έει ή κ .  Ντάλ.βιν, ά κ ο λο νϋ ε! ιί/ν  
μ ο χ ικ ή  παριιδοση ω ς  τ ίς  μ έρ ες  μ α ς · .  Τό 
μοχικό τραγούδι α ν τιπ ρο σ ω π εύετα ι  σ’ α ύ τή ν  

' δέκα  λα ϊκά  ιρ χ γο ύ δ ια . Ή  νεώχερη ποι'η- 
μ '  εκλο γές  άπό ιό  π ο ιη τ ικ ό  έργο τώ ν  I ιο- 

'■σιον Σ ο λω μ ο ν , π α τέρα  τής  \εο ελ .λη ν ικ ή ;  
ίηα ης . Π α λα μα , Μ α β ίλη , Κ α β ά φ η , Σ ικ ε -  

ανσΰ, Κ α ζα ν τζά κ η , Β άρνα λη , Μ ελαχρ ινο ί·, 
φ ρ ισ ιά λ .λη  κ .ί ί .  Ή  σύγχρονη  ίλ /.η ν ιχ ή  πο ίησ η  

πό το ν; Σ ε η ίρ η ,  Έ λ ύ τ η ,  Ρ ίισο  κ α ί ϋ ρ ε ι
ΧΟ,

Λ ογοτεχνικο ί διαγωνισμοί
Ά π ύ  τή ν  «"Ε νω ση  'Ε λλή νω ν  Λ α γ ο ιε χ ν ώ ν  
σ κ η η ύ γ β η κ α ν  ιρεΤ; δ ια γω ν ισ μ ο ί. I )  ψ ιλά -  

'λφ ε ιο ;  συλλογής λν ρ ικ ώ ν  π ο ιημ άτω ν, 2 )  Μ ν ·  
ητορήμα  το ;  ή δ ιη γ ή μ ά ιω ν  κο ινω νικο ί· ή 
ιιγρ α φ ικ ο ΐ τ ερ ιε χ ο μ ίν ο ν  (έπ α θ λο  Λ’. Ι'ού- 
•ΐ'ΐ), ■!) Α ο γο ιεχ ν ικ ο ί έργον  πρός μι'ιρφω σιν  

κ /ιί y/ ιρ α κ ιή ρ ο ;  (ΡπαΙ)λο '.Ir rw i'io v  
ίιασάνον] . Ιίραβεΐα  Ί 0 0 .0 0 0  δ ρ α χμ ώ ν . Ί ’ά 
ογη , ιινέκδοτα. άποοχΐ'λ.λ.ονται tora γρα φ εία  

ιή< Έ ν ώ σ ε ω ;  ( Ι Ια ιη σ ίο ιν  17) μ ( γ ο ι  ι ή ;  .ΊΙης  
Αύγούστον.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
[ Λ Ν Ν Α Σ  Κ Α Τ Σ ΙΓ Ρ Α . « Ή  γ ε ν ε τ ή σ ιο  γιά

κ ο ρ ίτσ ι».
Α Λ Ε Ξ Η  Π Ο Υ Λ ΙΑ Ν Ο Υ  : « Τ ό  Θ λα μ έ ν ο  ν η σ ί» . T c o - 

=  δ ιη γή υ ο τα  πού τό περ ιεχό μενό τους ε ίν ο ι 
λ μ έ νο  6π* τ ή ν  'Ικα ρ ία , Ιδ ια ίτερ η  πα τρίδα  τοϋ 
γραφέα του*. Π ρ ό λο γο ς  Γ. Β α λετο , σ ε λ . 96. 
ήνα  1948.
Γ . Θ ΕΜ ΕΛΗ  : « Ό  Γυρ ισ μός» (Σ χ έ δ ιο  γ ιό  μιά 
ική έπ ο π ο ιΐα ), ποιήματα. Ό  π ο ιη τής, δπως δ ε ί- 

ουν ο! παρακάτω σ τίχο ι του, πάει ν ό  δώσει 
τό  νέ ο  του β ιβ λίο  g vo v  κα ινού ρ ιο  τ ό ν ο  στή ν 
ησή του.

:ωπά μου όμ έτρ ητα  
*$ιό καί κορίτσια  κορίτσια  καί παιδιά πού δέ 

« ,  σδς ζοίρω  καί πού σάς βλέπω
^  κο τε β ο ίνε τε  τό  σκαλοπάτια  τώ ν  ohitTOv που

έρχονται
ν ίζοντα ς άπό μακρυά σ ό ν τά  με γά λα  κα ρά 

βια πού τ ’ όνά βει ό ήλιος 
τά  πουλιά τώ ν νησιώ ν πού κα τε β ο ίν ο υ ν  τό  

ρέμα τοϋ καιροΰ 
νό κουβαλήσουν τίς ψυχρς πού χάσομε 
?ωνές πού περιμένουμε.

32. "Εκδοση περιοδικοΰ «Κ οχλία ς 1948.

τή Ν ότια  Γ α λ λ ία  ι ΐ ι α ν  επ ίτροπος  
Χ ημοκρατίας στήν Τουλού-ζη κ ατά  τήν απε  

-λευΟ έρω ση  στύ 1ί·4ί, έκ α νε  μ ιά  συγκ ινητι
κή  ο μ ιλ ία . Τ ό  Ί νσ τιτοϋτο  γ ιά  τή μελέτη  
τής πνευμ α τικ ής X. Γ α λ λ ία ς , π ο ύ  ό  κ. Ιία- 
σού  ε ίνα ι έπ ίτιμ ος π ρ όεδρ ός του, πήρε μέ
ρ ο ς  στίς γ ιο ρ τές  αύτές.

Λ Α Α Δ Α
Α Ν Τ Ο Ν Η  I. Π Ρ Ο Κ Ο Ϊ : « Ν ή τ η »  ποιήματα. Α 

ναδημοσιεύουμε ϋνα έφ τάοτιχο. 4

T p iy u p v d v c  τοΰ νηαιοΟ μας τά  παιδιά 
κα ί μεθ οϋν τ ή ν  Κυριακή ο τ ή  γ ε ιτο ν ιά  της- 

ράβει ή  Κόρη ο τά  χο γ ιά τι τά  προικιά  της 
κοί περ νά νε τοΟ νηοιοΟ  μας τά  παιδιά

4 ι ί  οτρα β ά  ρ ιγ μ έ ν η  τ ή ν  τρ α γιά οκ ο.
—  π ή γα ν τοΟ νηοιοΟ μας τά  παιδιά
νά  τής  φ έρουνε χρυσάφι 6π* τή ν  Α λ ά σ κ α ...

Σ ε λ . 72. Σ έρ ρ ες  1948.

ΚΕΡΚy P A ’I 'K H l ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ : »Κ ερ κ υ ρ α ΐο ι
Λυρικοί».. Ά ν β ο λ ο γ Ια . Π ρ ο λεγά μ ενα  Θεοδώρου 
Μ α κ ρ ή. *Η ά νβ ο λο γία  περιέχει ποιήματο τ Ο ν  Π ο- 
λυ λ ό , Μ ο ρκο ρά , Μ ανούοου, Χ ρ υ οο μά λλη , Μ α ρ π - 
ν έ λ η , Κ α λο σ γο ύ ρ ο υ ,Κ ο γε β Ινα , Στεφ ελΙδη , Μ αβίλη, 
Ο εο τά κ η, Π ε ρ ο ύ λη , Ε ιρήνης Δ ε ντρ ιν ο Ο , Σπατολά, 
Μ α κρή, Ν ικοκά β ουρσ, Ν/κου Λ ευ δ ερ ιώ τη  κα ί ΐ .  
Λ ε υ β ε ρ ιώ τη . Σ ε λ . 64. Κ έρ κυ ρ α  1948.

Π Ο Ρ Π Η  Κ Ρ Ο Κ Ο Υ  : «Τρ α γο ύ δ ια  τής ν ιά ιπ ς » ,  1? 
ποιήματα μ έ  τή μουαική του ς. γρ ο μ μ ένα  καί μ ε 
λοποιημένα  άπά τάν 7διο γ ιά  μικρά  καί γ ιά  μ ε γά 
λα  παιδιά, κ α τά λλη λα  γ ιά  α χολικ ές γιορτές καί 
παιδικές β εα τρ ικ ές  παραστάσεις. Έ κ δ ο σ η  Ά 8 .  
Π ο ύ ν τ ζα . Ά β ή ν ο  1948.

Μ Α Ν Ο Υ  Κ Ρ ΙΣ Π Η : «Καβάφης ά  φ ιλέρημος ν ο - 
ο τ α λ γ ό ς ». Μ ε λ έ τ η . Ή  σοβαρή κ ρ ιτ ικ ή , λέε ι 6 
συγγραφ έας, Β έ λε ι σοφία, κιτά πια  σκω ροφ αγυμένα  
κ ο ί γ ε ρ ά μ α τ3 , έ ν ΰ  ή δ ικ ή  του κ ρ ιτική  εΤνο ι μιά 
κ ρ ιτικ ή  ά γ ά π η ;. Σ ε λ . 80, Ά β ή ν α  1948.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
—  Τά  «Κ υπ ρια κά  Γρ ά υμ ο τα » μέ τή δ )σ η  τοΟ 

ΝΙκου Κ ρα νιδ ιώ τη έζα σ «ά λισ α ν  τή ν  τα χ τικ ή  τους 
έχδο ση . Σ τό  τεϋχος 151 —  153 (Ία ν ο υ α ρ ίο υ — Φε- 
βρουορίου— Μ α ρ τίου ) δημοσιεύοντα ι ποιήματα τών 
Ί .  Δ ια ν έ λ λ ο υ , Π υθ. Δ ρ ο υ ο ιώ τη ,. Γ . Α . Μ οκρίδη , 
Κ . Χ ρ υ σ ., δ ιήγημα  το ΰ  Ν . Κ ρο νιδ ιώ τη , ( « Ό λ ο υ -  
λής*>, μ ε λέτε ς  τώ ν Κ . Σπυριδάκη : «α ί Ά β ή ν α ι 
το ΰ  Π ερ ικ λε ο ύ ς », Ν . Β ο σ τα ντζή  : « Ο ί  γλω σ σικές 
Ιδέες Ίω σ ή η ο υ  τοΟ Μ ο ισ ιόδ ο κος ». Σ τ . Ξεφ λούδο : 
« Ή  γ ε ν ιά  τοϋ 30». Ά ν ά μ ε σ α  σ ’ δ λα  τό  περιεχό
μ ε ν ο  ξεχω ρίζει τό  άφήγημα τοϋ Δ η μοσ θένη  Βου
τυρά  «Λ έ α ιν ε ς » .

~  Ώ ρ ο ϊε ς  μεταφράσεις όντιπροσω π ευτικώ ν 
ποιημάτων άπ' τή ν  παγκόσμια ποίηση δημοσιεύει 
ή «Π ο ιη τ ικ ή  Τ έ χ ν η » ο τό  τεϋχος τοΰ Μαρτίου 
(ά ρ . 5 ). ’Επίσης γ ιό  τή  συμπλήρω ση 150 χρόνω ν 
άπ1 τή γ έ ν νη σ η  τοΰ Σολω μοΟ δρθ ρο τοΟ Π . Μ αρ- 
κά κη καί το ϋ  Λ .  R n i l s s e i l U X  μ ε λ έ τ η  «Ν ό ρ - 
κ ισ σ ός»·

—  Σ τή  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Π α ιδ εία » (ά ρ . 25 - -  26 
Γενά ρ η ς — Φ λεβ ά ρ η ς ), έκτός τώ ν δ λ λ ω ν  ειδικώ ν 
έκ π α ιδ ε υ τ ικ ώ ν  δημοσιευμάτω ν, δημοσιεύεται ή 
μ ε λ έ τη  τοϋ Μ . Τρια ντα φ υλλΙδη «*Η Ό ρ β ο γρ ο φ ία  
μας. Γιά σ υ γγρ α φ ε ίς , έκ $ότες κα ί τ ό ν  κα θένα  πού

ίράφει σ τή  δ η μ ο τικ ή ». *Η μ ε λ έ τη  α ύτή ά ποτελεΤ 
πάντποη σέ δρθ ρο το ΰ  Καρβαίου στά «Γρ ά μμο - 

τ ο »  (ά ρ . 2— 5, 1947) δπου γ ίν ο ντα ν  σύσταση
στούς συγνραφ εΤς καί τούς έκ δότες νά  μήν άκο- 
λουθοϋν τή  «Γρ α μμα τική το ΰ  Κ ρ ά του ς», για τί άπο
τ ε λ ε Τ  «.πισω δρόμισμα» σ τή ν  ιστορία  τοϋ γ λω σ σ ι
κού ζη τή μ α το ς . 'Επίσης σ υ νεχίζοντα ι οί μελέτες 
τοϋ Τάκη ’ Α β δ ηρ ίτη  : Ή  μούμια η λογιω τα τισμ ός 
καί λ α ϊκ ή  πα ιδεία » καί Τ έ λ η  Π εκ λά ρ η : «Μ ιό  σ ύ ν 
τομη μα τιά  σ τή ν  ιστορία  τής  έ λ λ η ν ικ ή ς  γ λώ σ 
σας άπό τά  παλιό χρ όνια  ώς τά  σήμερα ».

—  ’Α π ό  τά  περ ιεχό μενα  το ϋ  2ου τεύχους τοΰ 
« ’Α ν τ α ίο υ » : Δ .Μ π ό τσ η , Π ροσ α να τολισ μός τή ς  έ λ - 
λη ^ ΐκ ή ς  ο ίκονομία ς, Γ. Τε ν ε κ ίδ η , Ή  άπόφαση τοϋ 
Ά μ ε ρ ικ α ν ικ ο ϋ  δικαστηρίου τής  Ν υ ρ εμ βέ ρ γη ς κοί 
ή Ιδ ιότητα  τοϋ έμπ ολέμου, Γ . Σπηλιο πούλο υ, Γιά 
μιά  σ υ γχ ρ ο ν ισ μ έ νη  παιδική προοταοία. Κ. Σ ω τη 
ρίου, Τό  έκ π ο ιδ ε υ ίικ ό  πρόγραμμα τοΟ Δ η μ ο κ ρ α τι
κού Προοδευτικού Κόμματος. Π α ρα κολούθηση κα) 
κ ρ ιτ ικ ή  τώ ν δια λέξεω ν καί τώ ν έντύπω ν (έφ η με- 
ρ ίδ ες , περιοδικά, β ιβ λία ).

—  Μ έ έξα ιρ ετική Ολη δπως πάντα « Ή  Νέα 
Ο ικ ο ν ο μ ία » (τε ύ χ η  5 καί 6).

—  Σ τή  «Ν έα  ‘ Εστία » (15 ’ Α π ρ ιλίο υ ) ένδιοφ έ- 
ρουσο μ ε λ έ τη  τ ·ϋ  Τ. Π αποτζώ νη « Ό  ένδοξος Βυ

ζα ν τ ιν ισ μ ό ς ». «Α ύ τ ή  ή  έλπ ίδα  (τή ς  λευ τς ρ ιδ ς ) πού 
ε ϊτ α ν  ζώ σα . βάσιμη καί γό ν ιμ η  σ τό  χρόνια  τήε 
σ κ λα β ιά ς , δ έν  ε ϊτ ο ν  δυνατό, γ ιά  λό γο υς  πού θά 
μνημονέψ ω  παρακάτω , νά σ υ νεχίσ ει τ ή ν  ϋπαρξή 
τη ς μετά  τή  λευ τερ ιά . Τής παραλάβανε δμως τά  
λείψ ανα, τά  πιό δ γ σ ν α  κι ά νεπίκαιρα σ το ιχ ε ία  
τή ς ά ντίδρα σ ης πού κ ιν ε ίτ α ι €ζω άπ’ τή ν  π ρ α γ
μ α τικ ό τη τα , κα ί δη μιο υ ρ γή θηκ ε £νο ε ίδ ο ς εξά μ 
βλωμα παράδοσης, ή τα ρίχευμο τής  πρίν ζω ντα 
νή ς  έλπ ίδας, α ύ τό 'π ο ύ  ε ίν α ι γνω σ τό  μέ τ ’ δνομα 
«μ ε γ ά λ η  ιδ έα » καί πού στά θ ηκε κα τόρα  καί π λη 
γή  τή ς γέ θ ν ικ ή ς  μας έ ζέ λ ιξ η ς ».

—  Π ήρα με άκόμα «Ε ύ β ο ϊκά  Γρ ά μ μα τα » (ά ριθ. 
48— 49). «Μ ετέ ω ρ ο » (Τ ρ ίκ κ α λ ο , τεϋχος Μ ο ρ τίο υ ). 
«Δ ιδ α σ κ α λ ικ ό ν  Β ή μ ο » (1 0 -3 -4 8). «Μ ορφ ές» Θ εσσα 
λο νίκ η ς  (ά ρ . 6). «Μ α κεδ ο νικ ά  Γρ ά μ μ α το » Θ εσ σ α 
λο νίκ η ς  (Φ ε β ρ .). « 'Ε λ λ η ν ικ ό  "Υ π α ιθ ρ ο » τοϋ Ε .Ο .Φ . 
'Α θ η ν ώ ν , (Μ α ρ τίο υ — ’ Α π ρ ιλ ίο υ ). « Ό  Π ά ν »  τοϋ .Φ ι- 
σ ιο λ . Σ υ νδ . ό « Π ά ν »  (Μ α ρ τίο υ — ’ Α π ρ ιλίο υ ).

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κ . Π δ μ :  Τό  διήγημά  σας «Θ υ μ ω ν ιέ ς » £χει 

σ τρ ω τό  γράψ ιμο. Ποϋ καί ποϋ πορατηρεΤ κα νείς  
μιά ν ά φ ηγημα τική πυκνό τητα , οά ν σ ύ ν ο λο  δμως 
δ έν  εΤνα ι δ ρ τιο .

Π λ . Ε ύ σ τ ρ  α τ ί  ο υ  Τ ό  σύντομο π εζό  σας 
£χει Ε π ιμ ελη μ έν η  φράση καί ποιητική άτμόσφαιρα. 
Π ερ ιμ έν ο υ μ ε  κ ό τ ι  π ιό  συνθετ/κό.

Π α ν α γ .  Λ  ε υ κ. : "Ε χ ε τε  κα τα χτήσ ει τή ν  τ ε 
χ ν ικ ή  κι ή πνοή δέν o q j  λείπει. "Εχουμε δίκιο 
νά  έπιμένουμε π ά ν το τε  ο τό  κ α λλ ίτε ρ ο .

Γ ι ά ν ν η ν  Λ ύ γ ι ν ό ν :  Τό  «"Ε ν α ς  άνθρωπος 
άπ’ τό ν  κ ό σ μ ο » εΤν α ι, μ π ο ρ εί νά  είπεΤ κ α ν ε ίς , μιά 
κα λο γρ α μ μ ένη  σ κ η ν ή . Δ έ ν  ε ί ν α ι  δμως ε να  δ ιή 
γημα. Δ έ ν  διαγράφ ει τύπους οϋτε καταστάσεις.

Κ ώ σ τ α ν  Ζ α φ ε ί ρ η ν :  Ώ ρ α ΐ ο  έπεισόδιο. 
Δ έ ν  τδ χ ε τε  δμως χ ε ιρ ισ τε ί μέ τή λεπ τομέρ εια  
πού χρειά ζετα ι τό  θέμα.

2 ώ η  ν Μ α ν ά ρ η ν :  Τό  μ ε γα λύ τε ρ ο  μέρος
τώ ν σ τίχω ν σας δ είχνου ν δτι έ χ ε τε  τ α λ έ ν τ ο . ’ Υ 
πάρχουν δμοις καί μερικοί σ τίχο ι σας δ το νο ι καί 
φ τιαχτοί.

Σ τ .  Ζ ε υ γ . : Δ ια β άζοντα ς κα λή  λο γο τεχ ν ία , 
ποίηση, πεζογραφ ία καί θέα τρο , θά  β γ ά λ ε τ ε  μόνος 
σας τά  συμπερά σμοτο πού μάς ζη τά τε .

Ή  λ ί α ν  Μ π ι λ  ο  λ .  : Π ερ ιμ ένο υ μ ε  άπό^ τό  φί
λ ο  σας δ λ λ α  δ ιηγήμα τα , μέ περ ισ σ ότερ η  ύποκει- 
μ ενική  σ υ γκίνη σ η .

Λ ε ω ν .  Π ά ν ο υ :  Τ ε λ ε υ τ α ίο  φ ύλλο τής Α* 
περιόδου εΤνα ι τά  65.

Μ ι χ ά λ .  Σ π α ρ τ ι ά τ η :  Δ ο κιμ ά σ τε  τίς  δυ
νάμεις σας ο έ  κά τι δ λ λ ο . Τ ό  θέμα σας ε ίν α ι πο
λύ κ ο ινό .

Ν ά ο ο ν  Λ η ν ο Τ ο ν :  "Ε χ ετε  δ λες τ ίς  προ
ϋποθέσεις γ ιά  νά  γράψετε "ένα κ α λό  διήγημα.

Θ έ ρ ο ν  ’Α ρ γ έ ν τ η ν :  Τά  «Χ ρ υ σ ά νθ ε μ α »
παρουσιάζουν ά ρ κετά  ποιητικά σ το ιχ ε ία .

Δ η μ .  Σ ε ρ  ε μ έ  τ η ν :  Π ρ ο σ έ χ ω  τ ή ν  τε χ ν ικ ή . 
*Η ποίηση δ έν  ε ίν ο ι  μό νο  α Τοθημσ.

Ά γ γ ε λ ο ν  Κ ο ρ α ν ά ο ι  ο ν :  Ε ϊσ α ο τε  σ τή ν
άρχή·

Κ . " Ε λ ο τ ο ν :  Κροτούμε τή μετάφ ραση. Καί 
τό„*ποίημά σας ά ρκετά  συ γκινη μ ένο .

Β. Ν . Π α π ο κ ώ σ τ α :  Γρά φ τε’ μας γ ιά  κά τι
δ λ λ ο . Π ο λ λή  συ ζή τησ η  έ γ ιν ε  πάνω ο* αυτό το 
θέμα.

Ά  π ό λ . ’ Α θ η ν α Τ ο ν :  Δ ια τηρ ή σ τε τά  ζή λ ο
σας καί έζα κ ο λο υ θ ή σ τε  νά  ίρ γ ά ζ ε ο τ ε .

Ο  Σ ά ρ α κ α :  Μ εταφ ράστε α ϋ γ χ ρ ο ν α ,  α ν έ χ ε τε  
τά  μέοα.

Δ ιε υθ ύνσ εις  συμφώνως τώ δρθρω  6 § 1 
το ϋ  A . Ν . 1092)1938 :

Ε κ δ ό τη ς  : Ν ΙΚ . Β Ρ Ε ΤΤΑ Κ Ο Σ  
'Ο δός ΚαραΤσκου 106 —  Πειραιά 

Δ ιε υ θ υ ντή ς  : Δ Η Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  
Π λουτάοχου 3 

Π ρ ο ϊσ τά μ ενο ς τυ π ο γρ . Α .Γ Κ Ο Τ Ζ Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η Σ  
Δημοφ ώ ντος 172

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ  :

Γιά ε να  χρόνο δ ρ χ. 2».000 

Γ ιά έξη  μ ή νε ς  δρχ. 12.000

Γρα φ είο : Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ ΤΙΟ Υ  6 β 
(Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Α Ε Τ Ο Σ »)

Τ η λ .  21-081

ί

μμβτα 303



ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ν Τ Υ Ρ Ε Ρ  : « Η  Σ Υ Λ Λ Η Ψ Η  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ »


