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14 ’Ιουλίου.

ΧΤ Ε Σ  ό γαλλικός λαός γιόρτασε τή ν  έθ ν ικ ή  
το υ  γ ιο ρ τή  — τό γκ ρ έμ ισ μ α  τής Β α σ τ ϋ η ;  

ο ιή ν  επανάσταση  τοδ 1789. 'Α π ό  κείνη  τή ν  
έξοχη  ώ ρα μ ιά  νέα υπόσχεση χ ’ ελπ ίδα  άπϊ.ώ - 
θ η χ ε  στόν κόσμο. Ε ίν α ι  γνω στό  ποιο ρόλο 
έπα ιξαν  οτόν μεγάλο  κ ε ίνο  ξεση κω μ ό  ο ί  συγ­
γ ρ α φ ε ίς  κ ’ ο ί  φ ιλόσοφοι τή ς  Γ α λλ ία ; μ ’ έπ ί 
κ εφ α λή ς  τόν Β ολτα ίρο  κ α ί  τά Ζ ά ν  Ζ ά κ  1‘συσ- 
αώ. Τ ή  λ υ τρ ω τικ ή  τον π νο ή  τή  δ ιάδω σαν έ­
πειτα  στον κόσμο π ά λι  οί  σ υ γγ ρ α φ ε ίς  κ  οϊ 
κα λλ ιτέχνες  της, δπ ω ς ό Β ίκ τω ρ  Ο ν γκ ώ , ό 
Ν τελα κρουά , δ Σ α τω βρ ιά νδος, Α Λ αμα ρτίνος, 
ύ Μ ισελ'ε κα ί τόσοι άλλοι. Κ α ί τώ ρα  ή  Γαλ­
λ ία  β γ ή κ ε , [ΐες ά.τ:' τή ν  τελευτα ία  δοκ ιμα σ ία , 
έχοντας α μ είω το  τό κεφ άλα ιό  τ η ;  αυτό  —κ ε ­
φ ά λα ιο  που τό συνόψ ισε τότε κ α ί τΰ κ α ν ε  έμ ­
β λη μ ά  τη ;  σ ι  τρ εις  μονά χα  λ έ ξ ε ις : Λ ευτερ ιά  
- Ι σ ό τη τα  - Δ ικα ιο σ ύνη . 01  πο ιητές , ο ί πεζο- 
γρ ά φ ο ι, ο ί  x a /.λ.ιτέχνε; τη ; πον  δέν ύπόκ νψ αν  
ο ιό ν  κα ταναγκασμό  κ α ί τή  β ία  κ α ί γ ι ’ α ν  τά 
κ α τα δ ιώ χ τη κ α ν , κ λε ίσ τη κ α ν  σέ στρατόπεδα ονγ-  
κέντρω σης η  έπεσαν άπό τ ίς  σ φ α ίρ ες  τώ ν  εκ ­
τελεσ τικώ ν  απ οσπασμ άτω ν, ε ίν α ι πάρα πολ­
λοί. Τ ά  ονόματα τώ ν Ζ ά ν  Π ρ εβ ώ , Μ ά ς  Ζ α -  
κ ό μ π , Φ ρανσίς Κ ρ εμ ιέ , Γ κ α μ π ρ ιίλ  Π ερ ί, 
Π ώ λ Σα 'ιν Ρ ο ν , Π ο λ ιτζέρ  κ . α . σ τέκ υνντα ι 
η ρ ω ικ ή  μ α ρτυρ ία  χ ’ υπ έρτα τη  τ ιμ ή  γ ιά  τό 
πνεύμα  κ α ί τόν άνθρω πο.

Ό  φανός.

Ο Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ  μα ς κ . 'θα. Σ τα ύρο ν , 
σχολιάζοντας σέ μ ιά  κ α θ η μ ερ ιν ή  εψη- 

ρίδα  την απόφ α ση  τον Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τή ς  Π α ι­
δεία ς  νά δ ιώ ξει τή ν  »π επ ο ιη μ έν η · ά π ’ τά  οχο- 
λ ί  ιά —  τή  δ η μ ο τ ιχ ή , -μάτια μ ο υ  !— γρ ά φ ε ι :

• Κ α ί a jj.a  ώ ρ α ϊα  κ α ί φ α ιδρ ά  μ α θ α ίνο υμ ε  
ΰ.ιό τή ν  προκ ήρυξη . Τ ά  άναγνω στικ ά  θά  
έχουν κ α ι π ο ιήμ ατα  κα θα ρευ ο υσ ιά ν ικα . ’Ε λπ ί­
ζω  π ώ ς  ο! ουντάχτες  το υ ς  δέν Οά ξεχάσουν  
κ α ί τό  c Φαν ο  Κ ο ιμ η τη ρ ίο υ », π ο ΰ  ε ίν ε  άλ­
λω σ τε άπό τά  ωραιότερα π ο ιη τικ ά  δη μ ιο υρ γή ­
μ α τα  τή ς  καθαρεύόυσας. Μ άλιστα  χ α ί  σύμ­
βολο τή ς  καθαρεύουσας μ π ο ρ ε ί νά γ ίν ε ι ό φ α ­
νός. « Φ ανέ, φ ω τ ίζ ω ν  το ν ς  νεκρούς, τόν θ άνα ­
τον φ ω τίζω ν » . θ υ μ ά σ τε  κ α ί άλλους σ τίχο υ ;  
του; * Μ ή , άν μετρήτα ι ή ζω ή , δ θάνατος μ ε -  
τρ ε ϊτα ι ; ·  'Α λ ή θ ε ια , δ έν  μ ετρ ιέ τα ι ό θάνατος, 
οπω ς δεν  μ ετρ ιε τα ι κ α ί ή  μω ρ ία . Β έβα ια  τό 
λάδ ι τή ;  καθαρεύουσα; δέν ε ίν ε  π ιά  πολύ, 
άλλά κ ι '  αύτό  θ ά  τό συμβολίσει τό  π ο ίη μ α : 
« Φ ανέ, δταν τό έλ.αιον σέ λ ε ίψ η , τ ί  θ ά  γ ίν η ;  : 
Φ ευ θ ά  σ β εσ θ ή ς ·. Κ αί τό τέλο ς:  ·Τ 1  ω φ ε λ ε ί  
εις  αέ τό φ ώ ;  κ α ί ε ις  εμέ ό β ίο ;  ;» ' Λλ.ήθειU. 
τό φ ώ ς  τή ς  καθαρεύουσας— ό θ ε ό ;  δηλ.αδή νά 
τό  κ ά μ ε ι φ ώ ς— δέν ω φ ελ ε ί, δπ ω ς μ π ο ρ ε ί  ΐ'ά 
νά μ ή ν  ω φ ε λ ε ί χ α ί  ά ·β ίο ;»  κ α ί ή  πολιτεία  
μ ερ ικ ώ ν . Ό  β ίος όμω ς  τών π α ιδ ιώ ν τή ς  'Ε λ ­
λάδας ω φ ε λ ε ί χ α ί  ή  ψ υ χ ικ ή  τονς ζω ή  ε ίν ε  
π ο λύτιμ η  κα ί ά ν εχτίμ η τη . Κ ι ’ ο ί  ζω ντανές  δ υ ­
νά μεις  το ν  Έ θ ν ο ν ;  θά  τήν κρατήσουν μ ί  κ ά θ ε  
θ νπ ία  χ α ί  θά  ν ική σουν» .

Δίχως σχόλια

Ή  'Α κ α δ η μ ία  ’Α θ η ν ώ ν  προκήρυξε γ ιά  τό 
1947 π έν τε  δ ιάφ ορα  β ρ α β εία . Σ ’ α ύ τά  δέν  
οπάρχει κα νένα  λογοτεχνικά ΐ) καλλιτεχνικό .

50

e r j o u ^ e

Απόστολος Μ ελαχρινός
Me τή συμπλήρωση 40  χρόνω ν λ ο γ ο τ ε χ ­

ν ικ ή ς  ζω ή ς τοϋ ποιητή  τών «Π α ρ α λλα ­
γώ ν» κ υκ λοφ ορεί προσεχώ ς είδικό π α νη γυ ­
ρικά τεΰ χο ς  τοϋ «Κ ύκλου» αφ ιερω μένο στό 
έργο του. Τό τεΰ χο ς  έπ ιμελήθη κβ δμάδα  
ποιητώ ν ποΰ ά π ο τ β λ β ΐια ι ά π ό  τοΰς κ . κ . 
Κ αίσαρα Ε μ μ α ν ο υ ή λ , Γ ιάννη  Σ φ α χια νά κ η , 
Ν ίκ ο  Π α π α , Τάσο Γιανναρδ, Ρ ίτα  Μ πού  
μη  Μηνά Δημάκη, Γιάννη Ρίτσο κ α ί Ν ικη­
φόρο Β ρβτχάκο. 'Ε κτός τής δμάδας αΰτής 
σ υνεργάζονται μ έ  άρθρα τους πάνω  στήν 
ποίηση τοΰ Μ ελαχρινού κ α ί οί κ . κ . Τ ά κης  
Π απατσ ώ νης, Κ ώ στας Β ά ρναλης, Μ άρκος 
Α ΰγέρης, Ρ ήγα ς Γ κ ό λ φ η ι, Χ α ρά λα μ πος  
θεοδω ρίδης, I. Μ. Π α να γιω τόπ ουλος, Λ εω ­
νίδας Π αυλίδης, Λ έω ν Κ ουκούλας, Γιώ ργος  
Γ ερα λής και Μ ήτσος Λ υ γ ίζο ς . Τ ό  ποίημα  
του Μ ελαχρινού «Π ροοιμιακός» ποΰ  δημ ο­
σιεύουμε σήμερα β ίνα ι ά π ό  τ ά  τ ελ ευ τα ία  
του κ α ί α π ο τελ ε ί. κ α τά  Ινα ν  τρ ό π ο , §να  
είδος αΰτοανάλυσης τής ποιητικής του

Δ έ χρ ε ιά ζετα ι
Ό  Ά ν ρ ί  Τ ρ ο ν α γ ιά , π ο ύ  τό β ιβ λ ίο  του 

« "Οσο γυ ρ ίζε ι ή  γή»  θ εω ρ είτα ι τά  μεγαλύτερο  
φιλ.ολογικό γεγονός τή ς  χρονιάς στή  Γαλλία

‘Ε ν α  τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ κ ί τ σ ο  τ ο ΰ  Ά ν ρ ί  
Τ ρ ο ν α γ ι ά .

(μέσα αέ λ ίγες  βδομάδες π ο υλή θ η κ α ν  4 0 .000  
αντίτυπ α ), αέ μ ιά  σ υνέντευξή  του ποΰ έδωσε 
πρ ιν  άπό λ ίγ ε ;  μ έρ ες  ε ίπ ε :  « Ε ΐν ’ άπ αρα ίτητη  
μ ιά  κά πο ια  δόση α φ έλε ια ς  γ ιά  νά γρά ψ ει κ ά ­
νεις  ένα πρα γμ α τικό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α ,  γιατί ή 
π ρ ώ τη  προϋπόθεση  τή ς  επιτυχίας είν α ι νάχει 
μ ιά  π α ιδ ιά τ ικ η  π ίσ τη  σ ' 3σα άνιατορά. .1 (ν 
χρειάζετα ι νάναι κα νείς  πολ.ΰ ξυπνά ; γ ιά  νά 
γ ίν ε ι καλό; μ νθ νσ το ρ ιο γρά φ ο ς  ! ·

'Έ να  γράμμα
Α γ α π η τ ά  μ ο υ  « ’Ε λεύθερα  Γ ρ ά μ μ α τα ·

Α  Ι Α Β Α Σ Α  ο ’ ένα περ ιοδικό  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  γιά  
•̂ -’ π ο ιη τ ικ ή  συλλογή. ‘Ε π ε ιδ ή  δμ ω ς δέν  κ α ­
τάλαβα κ α ί πολλά π ρά μα τα  άπό τόν κ ρ ιτ ικ ό  της  
κ ι 'ε π ε ιδ ή , δπ ω ς ε ίν ε  φ υ σ ικ ό , βρισκόσαστε κοντά  
στους μεγάλους ε γ κ ε φ ά λ ο υ ς  τ ή ;  τέχνη ς , θά  
μπορέσετε, φ α ντά ζο υ μ α ι, νά μ ο υ  δώ σετε  μ ιά  
εξή γηση  ο τά  πα ρακ άτω . Ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  γρ ά φ ε ι ■’ 

«Γ ρ ά φ ω  ένα τετράγω νο. Τ ά  σ χή μ α τα , 
Λέκ π ρ έπ ει να τό ξεχνο ύμ ε , ε ίν α ι γεγονότα  
υπα ρκτά . 'Ε ξά γο ντα ι άπό τή ν  π ο ιη τ ικ ή  εμ π ε ι­
ρ ία , οπω ς τά  ω φ έλ ιμ α  κ α ί κ ύ ρ ια  συστα τικά  
άπό τ ις  π ρώ τες  ΰλες. Δέο> δ τ ι τ ό  τετράγω νο  
πού σχεδ ιάζω  ε ίν α ι ή φ ύ ο η . θ υ μ ο ύ μ α ι  
τοΰς έπ τά  σοφούς κ α ί τή ν  εβδομάδα μ έ  τ ίς  
έπτά  μέρες, κ α ί πα ίρνω  γ ιά  μ έγεθος π λευ ­
ράς τόν πρώ το α ρ ιθμ ό  7. 7 y ( J = - i9  τό τε­
τράγω νο. Ή  περ ίμετρος 2 S , δσες ο ί μ έρ ες  σε­
λην ια κο ύ  μ ή να , τή ς  περιόδου τώ ν  υγρ ώ ν ...»  

Δ εν  ξέρω  τ ί εξή γηση  θ ά  ι ιο ύ  δώ σετε. Π ά ν­
τω ς έγώ , διαβάζοντας α ύτά  κ α ί  άλλα πολλά, 
πάω  νά συλΛάβω τό συμβολισμό  ένός γεγονότος 
π ο ύ  μ ο υ  συνέβη  έδώ  κ α ί λίγον κα ιρό . ' Ε γρ α ψ α  
ο ' ένα φ ίλ ο  μ ο υ  νά μ ο ϋ  στείλει μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  
συλλογή πού δ έν  τή ν  ε ίχ α ν  φ έρ ε ι τά  β ιβλ ιο ­
π ω λεία  τή ς  Θ εσσαλονίκης. Κ ι ’ αύτός αντί τής  
συλλογής μ ο νο τειλε  ένα. . . φ ά ρ μ α κ ο  γ ιά  τούς  
κάλους.

Μ έ  πολλ.ή τ ιμ ή  
Π . Ν .

Έ γ ν α τ ία ς  1 1 2  Θ εσσαλονίκη.

Ό  επιστολογράφος μ α ς  π α ρ α θ έτε ι κ α ί Αλλα 
άποσπάσματα . ’Ε μ ε ίς  δημοσ ιεύουμ ε μόνο μ ιά  
σ χ ε τ ικ ή  περίοδο, μ έ  τή ν  εξήγηση δτι αδυνα­
το ύμ ε  νά τοΰ απαντήσουμε, άλλά παραθέτουμε  
τή  δ ιεύ θ υ ν σ ή  το υ  γ ιά  τούς Α ναγνώ στες μα ς  
ποΰ θά  μπορούσαν τυχόν ι·ά τόν βοηθήσουν.

Ξένα

ΤΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  πού κ ά νει τό  μεγα ­
λύτερο  κρότο  στήν ’Α μ ε ρ ικ ή  τώ ρα , είνα ι 
τό  <K in g sb lo o d  r o y a l ·  το ΰ  Σ ίν κ λ α ιρ  Λ ο ύ ΐς .  

Ό  "Αλ,ντους Χ ά ξ λ ε ΰ , π ο ΰ  ρώ τησα ν τ ή  γνώ μ η  
το ν , ε ίπ ε :

— Δ έν  ε ίν α ι ένα μ υ θ ισ τό ρ η μ α  αύτό , μ ά  μ ιά  
προ κ ή ρυξη .

♦

ΚΑ Ι  Μ ΙΑ  ποΰ μ ιλ ά μ ε  γ ιά  τόν Σ ίν κ λ α ιρ  
Λ ιο ύ ϊς ,  γυ ρ ίζο ντα ς  άπό τελευτα ία  επ ίσ κεψ ή  
το υ  άπό τό Χόλ.λυγουντ, άνάφ ερε π ώ ς  ακούσε  

ε κ ε ί  ένα π α ιδ ί δ εκα πέντε  χρονώ  ν νά λέει:
— 'Ε γ ώ  έχω  τέσσερις π α τεράδες άπό τή  

π ρ ώ τη  μ ο ν  μ η τέρ α  κα ι τρ ε ις  μ η τέρ ες  άπό τόν 
τέταρτο  π α τέρα  μ ο ν  !

♦

ΤΟ Ν  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  Μ ά η  π έθ α νε  ό γ ν ω ­
στός έλ.βετός μ νθ ισ το ρ ιο γρ ά φ ςς  Ρ α μ ύ ζ .Έ ν α  
περιοδικό αναφ έρει αυ τές  έδ ώ  τ ίς  δυό παρα­

δοξολογίες το υ  :
-—'Υ π ά ρ χο υ ν  ά νθρ ω π ο ι ποΰ μ ιλά νε  σ ιγά  

για τί ε ίν α ι ντροπαλοί κ '  υπά ρχουν άλλοι πον  
ε ίν α ι ντροπαλοί γ ια τ ί μ ιλά νε  σ ιγά .

— Λ έ τε  π ώ ς  δέν  νπάρχονν  μεγάλο ι άνδρες  
στά  μ ά τια  τώ ν βαλέδω ν τ ο ν ς ; Τ ’ ά ν τίθ ετο . 
Δ έν  υπ ά ρ χε ι κα νείς  η λ ίθ ιο ς  επ ιχ ε ιρ η μ α τία ς  
πού  μά μ ή ν  είνα ι μεγάλος άνδρας γ ιά  τά  π α ιδ ί 
τον γρ α φ είο υ  του.

Τό «Έ λεύδερα Γράμματα» κυ- 
κλοφοροΰν τή ν  1 κα ί 15 κάδε 
μήνα.

*

Τ ό σ χ έ δ ι ο ν  τ ο ϋ  έξ ω φ ύ λ λ ο υ  μ α ς  ε ίν α ι
τοϋ Andi-έ Marchond.

Έ λεύ ΰ ερ α

Ο ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ
Τ ά  έ μ β ό λ ι μ α  τ ο ύ  Ά γ ά θ ω ν α

τού καδηγητή  X. Θεοδωρίδη

Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Μ Η Ν Ε ΙΑ  τοΰ ά γα θ ω νικ οΰ  εμ β ό λ ιμ ο υ , ̂  πού  α να ­
κοινώ νω  σήμερα, α φ ο ρ μ ή ν  έδω σε ή  έλξη  πού  ε ίχε  επάνω  
μου t o  μ ονά κ ρ ιβο  π α ιδ ί ιή ς  ’Α θ ή να ς  κ ' ή  π ρ ο σ π ά θ εια  
μου νά  ξα νασυγκροτήσω , μ έ  δ,u  μ ά ς έμ ε ινε  ά π ό  τους  

αρχαίους, τή  γοη τευτικ ή  π ρ οσ ω π ικ ότη τά  του. Γ ιά  κατατοπισμό
σημειώ νω . . . . .

Ά γ ά θ ω ν  ό  Τ εισα μ ενοΰ  ε ίνα ι α π ο  τ ις  χ α ρ α χ ιη ρ ισ τ ικ ο τερ ες  
μ ο ρ φ έε ,ΐ |π ο ύ  άνάστησε ή άττική  π α ιδ ε ία  στή  μ εγάλη  ακμή  της. 
Τις εφ η βικ ές του εντυπώ σ εις  τίς π ή ρ ε  στά  εΰτυ χισ μ ένα  π ρ ο ­
πολεμικά χ ρ ό ν ια  τής ’Α θ ή να ς . ’Ο ρ ίζο υ ν  μ έ  α κ ρ ίβεια  τη  γ έ ν ­
νησή του στό 447. Ε ίτα ν  δηλαδή  τρ ια ντα ρ ιά  χ ρ ό ν ια  ν εό ιβ ρ ο ς  ά πυ  
τόν Ε υ ρ ιπ ίδ η , σ χεδό ν  συνηλικ ιώ της μ έ  τ ό ν  ’Α ρ ισ το φ ά νη , είκ οσ ι  
χρόνια μεγαλύτερος ά π ό  τόν Π λάτω να . Τ ή ν  πρώ τη του νίκη. 
υώιή π ο ύ  έδω σ ε άφ ορμ ή  στό πλα οω νικ ό  Σ υ μ π ό σ ιο , τή ν  κέρδισε  
στά Λ ήναια , τήν ά νοιξη  τοϋ 41 6 , τόν καιρό τής ψ ευ ιο ε ιρ ή νη ς  τοΰ  
Νικία. Ε υκατά στατος, μ ορ φ ω μ ένος εξα ίρ ετα , μέ όνομ αστή  β ιβ λ ιο ­
θήκη κι ο μ ο ρ φ ιά , π ο ύ  έγινε  θ ρ υ λ ικ ή , π ερ νο ύ σ ε  γ ιά  ρ υ θ μ ισ τή ς  
τής κομψ ότητας. ’Α π ό  τ ίς  π ο λ υ ά ρ ιθ μ ες  τραγω δίες του_ έφ τα σ α ν  
σ’ έμας.“γ ιά  λόγους' πού  δ έν  ε ίν α ι  τόπος νά  εξετάσω  έδώ , φ τ ω ­
χικά σ υ ντρ ίμ μ ια , πού τά  βρ ίσκει κ α νε ίς  σ ι ’ ’Α π οσ π ά σ μ α τα  τών 
•Ελλήνω ν Τ ρ α γ ικ ώ ν  τοϋ  A . N au ck , 7G3 - 769. Π λη ρ ο φ ο ρ ίες  όμω ς  
γιά τήν προσω πικότητα κ α ί τήν τέχνη  του σ ώ θ η κ α ν  αρκετές.

Ο ί κ υριότερες π η γ ές  μ α ς ε ίν α ι ο ί θ ε σ μ ο φ ο ρ ια ζο υ σ ες  του  
’Α ρ ισ το φ ά νη , τό  Σ υ μ π ό σ ιο  τοΰ Π λά τω να  κ ι ό  ’Α ρισ τοτέλη ς. Ο ί 
Θ εσ μ οφ ορ ιά ζου σ ες π α ίχ θ η κ α ν  τό  411, π έντε  χρ ό ν ια  ΰστερα απο  
τήν πρώ τη νίκ η . Τ ό  Σ υμ π όσ ιο , π ο ΰ  π α ίρ νε ι γ ιά  σ κ η νικ ό  αυτη τη  
νίκη. γρ ά φ θ η κ ε π ο λύ  ά ρ γότερ α , στά χρ ό ν ια  π ο ύ  ιδ ρ ύ θ η κ ε  ή  ^Ακα­
δημία (387), σ έ  κ ο ινω νικ ές  σ υ νθ ή κ ες  α λ λ α γμ ένες , μ έ  τήν ά φ θ α ­
στη όμ ω ς ά να π λα σ τική  ικ α νότη τα  τού  Π λά τω να , π ο ύ  φ τάνει σέ 
παραίσθηση  γ ιά  επ ο χές  κ α ί π ρ όσ ω π α . Τ ίς  π ο λ ύ τ ιμ ες  π λη ροφ ορίες  
τοϋ 'Α ριστοτέλη γ ιά  τήν τέχνη  τοΰ π ο ιη τή  μας τ ις  έχο υ μ ε στήν 
Π οιητική του , μ ά  κ α ί στά ’Η θ ικ ά  Ε ύ δ ή μ εια , τά Ή Ο ιχΑ  Ν ικ ο-  
μά χεια  καί τή  Ρ η τορικ ή .

Ό  ’Α ρισ τοτέλη ς έχτ ιμ ά  π ολύ  τό ν  Ά γ ά θ ω ν α , τόν β ά ζε ι αμέ- 
σω ς ΰστερα ά π ό  τούς^τρεΐς μ εγά λους τρ α γικ ο ύ ς  καί τοΰ α π οδ ίδ ει  
δυό νεοτερισμ ούς, τά  εμ β ό λ ιμ α , δηλα δή  χ ο ρ ικ ά  πού  δ έ ν  έχουν  
σχέση μέ τή  δράση , κ α ί τρα γω δ ίες , π ο ύ  ή υ π ό θ εσ η  καί τ α  όνο- 
ματα ιώ ν  π ροσώ πω ν ε ίνα ι έπ ινό η σ η  τοϋ  π ο ιη τή , οπ ω ς στην κ ω ­
μω δία. ’Α να φ έρ ει μ ά λισ τα  τό  όνο μ α  μ ια ς  τέτοια ς τ ρ α γω δ ία ς , που  
ή νεότερη  κριτικ ή  τό δ ιό ρ θ ω σ ε ά π ό  Ά ν θ ο ς  σέ Ά ν θ ε υ ς  : « ο υ  μην  
άλλά κ α ί έν  τα ίς  τ ρ α γω δ ία ις  έν ία ις  μ έν  ε ν  ή  δύο τώ ν γν ω ρ ίμ ω ν  
έστίν ονομάτω ν, τά  δέ α λ λ α  π επ ο ιη μ ένα , έν  έ ν ία ις  δέ ο υ ί/εν  ο ΐο ν  
έν τ φ  ’Α γ ά θ ω ν ο ς  ’Α ν θ ε ί4 ο μ ο ίω ς  γά ρ  έν  το ύτφ  τά  τε  π ρ ά γμ α τα  
καί τά ονόμ α τα  π επ ο ίη τ α ι, καί ο ΰ δ έν  ή ττον  ευφ ρ α ίνει»  (Π οιητική , 
V I I I  1451 β 2 0 ). ,

Τ ό  θ έ μ α  μου έδώ  ε ίνα ι τά  έμ β ό λ ιμ α . Τ ό  λεξικ ό  στη λεξη  ε μ ­
βόλιμος σ η μ ε ιώ ν ε ι: ό  π α ρ εμ β λ η θ ε ίς , παρείσακτος, μ ή ν  έμβόλι·  
μος. Τ ό  χορ ικ ό  στήν έξέλ ιξη  τής δ ρ α μ α τικ ή ς τ έ χ ν η ς  γ ινό τ α ν  Εμ­
πόδιο  στή δοάση  καί μ έ  τή ν  τυπ ικ ή  του μορφ ή  : δμ νος στη δύναμη  
τών θ ε ώ ν , έπ ιδ ο κ ιμ α σ ία  ή  α π ο δ ο κ ιμ α σ ία , καταντούσε φορτος. Δ ο ­
κ ιμ ά σ θ η κ α ν π ο λ λ ο ί τ ρ ό π ο ι γ ιά  νά  ξεφ ύ γ ο υ ν  τή ρ ου τίνα . Π εριορ ι-  
σθη κε ή  έχταση τοϋ χορ ικ ού, χα λά ρω σε ή  σχέση  του με τ ή ν  υπό-  
θεσ η . Σ τή ν έ ν ν ο ια  αύτή τό  εμ β ό λ ιμ ο  π ρ ο ετ ο ιμ ά σ θ η κ ε  α π ο  τον  
Α ισχύλο καί τό  Σ οφ οκ λή  καί π ήρε δριστικότερη  δ ιαμ όρφ ω ση  στον  
Ε ύ ρ ιπ ίδ η . Σ τά  μετα γενέστερα  δ ρ ά μ α τα , ά π ό  τόν 'Η ρ α κ λή  κι υ­
στέρα , τά  χορ ικ ά  του ε ίν α ι κλεισμένα  στόν έαυτό  τους, ζο ΰ ν ε  την  
ιδιαίτερη ζω ή  τους δ ίπ λ α  στή  δ ρ ά σ η . Χ α λ α ρ ά  π α ρ εμ β λη μ ένα  τρα­
γούδια  ά φ θ ο νο ϋ ν  στήν 'Α νδρ ο μ ά χη , Ή ρ α κ λ η , Φ οίνισ σες Ιφιγε- 
νεια  έ ν  Α ύ λ ίδ ι. Α ύ τό  ισ χύει ιδ ια ίτερ α  γ ιά  τά  ά φ η γη μα τικ α  χο ;  
ρικά δ ιθ υ ρ α μ β ικ ού  τύπ ο υ , Ή ρ α κ λ . 3 4 8  κ .κ· (δω δέκαΦ λος), 90ο  
κ.κ. καί Τ ρ ω . 511 κκ. (Ί λ ίο υ  π έρ σ ις ) , *Ηλ. 669  κκ. (χρυσ ό  αρνι 
*οΰ Ά τ ρ έ α ) , 432  κκ. (δ π λ α  τοΰ  Ά χ ιλ λ έ α ) ,  *1. Τ . 1234 κκ. 
(Ιδρυση δελφ ικού  μαντείου) κ λπ . (Schm id  - S rah in , I , 3 ,1 9 4 0 , σελ. 
785). Π ο λ λά  ά π ’ αύτά τ ά  χορ ικ ά  μ π α ίνο υ νε  κάτω  ά π ό τή ν  έννοια  
τού εμ βόλιμου , όπω ς τήν ό ρ ισ α  π α ρ α π ά νω . Σ ’ ένα  ά π ' αύτά, Ε λ έ ­
νη 1301 κ κ . (ΰμ νο ς  σ τ ή ν κ α κ ιω μ έ ν η  Δ ήμητρα) ή κριτική ά ν αγνοί- 
ρισε τό τυπ ικ ό  γνώ ρ ισ μ α . « Π ρ α γμ α τικ ό  έ μ β ό λ ιμ ο · (W . S chm id . 
P. Decharme).

Ό  'Α ρ ισ τοτέλη ς όμω ς ξεχω ρ ίζε ι τόν Ά γ ά θ ω ν α  : «καί τόν χο·

Γράμματα

ρ ό ν  δέ ένα  δ ε ι  ύ το ϊ .ιιβ ε ϊν  τώ ν  υποκ ριτώ ν, καί μόριον ε ίνα ι τοΰ  
όλου, καί σ υ να γ ω ν ίζεσ θ α ι μή  ώ σ π ερ  Ε υ ρ ιπ ίδ η  ά λλ ’ (οσπερ  
Σ ο φ ο κ λεΐ. το ϊς  δ έ  λο ιπ η ίς τά  <?:δόιιενα ηύδέν μ ά λλον  τοΰ μ ύ θ ο υ  
ή ά λλη ς τρ,ιγω δίας έ σ τ ίν  δ ιό  έμ β ό λ ιμ α  ΰ δο υ σ ιν . πρώ του άρξα ντος  
Ά γ ά θ ώ ν ο ς  τοϋ τοιούιου» (Π οιητ ., XVIIL 1456 α iib  n x ,) ·

"Ε καμα λο ιπ ό ν  τή δικι ιο λο γη μ ένη . νο μ ίζω , ύ τ ό θ ε σ η , πω ς  
γ ιά  νά  π π ρ ο υ σ ιά ζει ό  ' Α ρισ τοτέλη ς καί μ α ζ ί του ό λ η  ή α ρ χα ιό ­
τητα τό ν  Ά γ ά θ ιο ν α  γ ιά  εισ η γη τή  το ν  έιιβόλ ιμ ου  κι ά π ' αύτόν νά  
χρ ο νο λο γο ύ ν  τό  ν εο τερ ισ μ ό , έννο ο νσ α ν  ά λλη , π ιθ α ν ό τ η τ α  π ο ιο τ ικ ή ,

Α ρ ι σ τ ε ρ ά  ά  Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ς  κ α ί  π ί σ ω  τ ο υ  ή  Κ α σ σ ά ν δ ρ α ,  σ η μ α δ ε ­
μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ύ  Φ ά ν α τ ο ,  ' Α π ό  τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ι α  κ α τ ε β α ί ν ε ι  ή  Κ λ υ ­
τ α ι μ ν ή σ τ ρ α ,  έ χ ο ν τ α ς  π λ ά ϊ  τ η ς  τ ό ν  Α ί γ ι ο & ο .  γ ι ά  ν ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ ή σ ε ι  
τό  έ γ κ λ η μ ά  τ η ς .  Κ ά τ ω  δ  χ ο ρ ό ς  c π ά σ χ ε ι »  μ έ  τ ή  ν έ α  τ ο ύ τ η  σ υ μ ­
φ ο ρ ά  π ο ν  χ τ ύ π η σ ε  τ ο ν ς  ' Α τ ρ ί δ ε ς .  Ό π ω ς  έ γ ρ α φ ε  α τ ό  π ρ ο η γ ο ν -  
μ ε ν  ο  φ ύ λ λ ο  μ α ς  ό  σ ν ν ε ρ γ ά  τ η ς  μ α ς  κ .  Μ ι λ λ ι έ ξ ,  δ  γ α λ λ ι κ ό ς  
φ ο ι τ η τ ι κ ό ς  δ μ ι λ ο ς  α ρ χ α ί ο υ  & ε ά τ ρ ο ν ,  π ο ν  έ π α ι ξ ε  τ ό  1 9 J 7  τ ο υ ς  
« Π έ ρ α ε ς »  ο τ ό  Ω δ ε ί ο  Η ρ ώ δ η  r o v  ’Α τ τ ι κ ο ύ ,  α ν έ β α σ ε  τ ώ ρ α ,  μ ε  
τ ή ν  ε υ κ α ι ρ ί α  τ ή ς  Ι χ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α ς  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ή ς  
Σ χ ο λ ή ς  τ ή ;  Ά ϋ - ή ν α ς  ( ο ί  γ ι ο ρ τ έ ς  έ δ ώ  -θά γ ί ν ο υ ν  τ ό  Σ ε π τ ε μ β ρ η ) ,  
σ τ  Α μ φ ι θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Σ ο ρ β ό ν η ς  τ ό ν  ζ  Α γ α μ έ μ ν ο ν α »  τ ο ϋ  Α ι α χ ν λ ο υ  
μ έ  π ρ ο σ ω π ε ί α  χ α ί  κ α & ό ρ ν ο ν ς .  Ή  ο ν ν & ε α η  π ο ν  δ η μ ο σ ι ε ν ο υ μ ε  

ε ί ν α ι  α π ' α ν τ ή  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η .

51



δια φ ορά . ’Α ρ γότερ α  π α ρα τή ρησ α , π ώ ς σ ιό  ζή τη μ ά  μου χ ύ νε ι φώς 
τό π α ρ ω δ η μ ένο  χο ρ ικ ό , πού  ό  ’Α ρισ τοφ ά νη ς α τ ϊς  θ εσ μ ο φ ο ρ ιά ζο υ -  
σες β ά ζ ε ι  σ ιό  σ τό μ α  τοΰ Ά γ ά θ ω ν α .  ’Α ντιγρ ά φ ω  τό κομμά τι, 
π ο ύ  ε ίνα ι τό  κ έντρο στήν ερ ευνά  μΟυ.

Ό  Ε ίρ ιπ ίδ η ς  κι ό  άνα γω γότα τος κ ο υ μ π ά ρ ο ς  to u  (κηδεστής) 
έφ τα σ α ν στήν π όρ τα  τοϋ Ά γ ά θ ω ν α  γ ιά  νά  τόν πα ρ α κ α λέοουν  νά 
ντυ θ ε ί γυ να ίκ α , άφ οΰ  ε ίν α ι ό  κ α τα λλη λότερ ος γ ι α ύ τόν  τό ρόλο, 
γ ιά  ν ά  σ υ νη γο ρ ή σ * ιύ π έρ  τοϋ Ε υ ρ ιπ ίδ η , πού  c l  θεομ ι,φ η ριά ζουσ ες  
γ υ ν α ίκ ε ς  θ ά  τό ν  κατα δικάσ ουν σέ θ ά να το  γ ιά  όσ α  κυκά λέγει 
γ ι  α υτές στις τρ α γω δ ίες  του· Ή  π ό ρ τα  αύτή  δ έν  ε ίν α ι ά π ό  τίς 
κ οινές, τίς π λα τιές , ξεχα ρ β ά λω τες εξώ πορ τες τώ ν π α λα ιώ ν Α θ η ­
ν α ϊκ ώ ν  σ π ιτ ιώ ν. Ε ίνα ι θ ύ ρ ιο ν , ό χ ι θ ύρ α , μικρούλα , κ ο μ ψ ή . Ό  
ίδ ιος ε ίνα ι μ έσ α  κ α ί β ά ζε ι στά σ κ α ρ ιά  κ α ινούρ για  τρα γω δ ία  («δρυό- 
χ ο υ ς  τ ιθ ένα ι δ ρ ά μ α τος ά ρ ϊά ς» ). Ο ϊ Μ ούσες μ α ζε ύ θ η κ α ν  γύρω  του 
γ ιά  ν ά  τόν έμ π νεύ σ ου ν  : « έπ ιδ η μ εί γά ρ  θ ία σ ο ς  Μ ουσώ ν Ιν δ ό ν  με- 
λ ά θ ρ ω ν  τώ ν δ εσ π ο σ ύ νω ν  μ ελ ο π ο ιώ ν» . Π ρ ο β ά λλ ει ό  δούλος, πού  
π ή ρ ε τ ό  ΰφ ος καί τις π ό ζες  το ϋ  ά φ εντικ οϋ  τ ο υ , σ ά ν  π ρ οπομ πός  
κ αμ ιάς Ιερής τελετής : «έξέρ χετα ι θ ε ρ ά π ω ν  τις α ν ζο ΰ  πΰρ έχω ν  
κ α ί μ υ ρ ρ ίνα ς , π ρ ο θ υ ο ό μ ε νο ς . έο ικ ε , τής π οιή σεω ς» . "Υοτερα τό 
εκκύκλημα  β γά ζε ι toy  ίδ ιο  τόν Ά γ ά θ ω ν α , κ ο μ ψ ό , ρ οδ α λό , π ε ρ ι-  
π ο ιη μ έ ν ο , πού  α π α γγ έλ λ ε ι τό  χ ό ρ ικ ο , σ ά ν  κορυφ αίος καί σ ά  χορός.

Θεράπων
Ε ύ φ η μ ο ς  π α ς  ϊο ζυ ι >.αός, 
στόμα σ υγκ λ^σα ς ' έ π ιδ η μ ε ί  γάρ
Ih'aoo; Μ ο υο ώ ν ενδον μελά θρ ω ν  
τώ ν  δεσποσύνω ν μελοποιώ ν.
Έ χ έ τ ω  δ έ  πνοάς νήνεμος α ιθ ή ρ , 
χ ϋ μ α  δ έ  πόντου μ ή  χελ.αδείιω
γλαυκόν  —
π τη νώ ν τε  γένη  κ α τα χο ιμ ά σ θω , 
Θηρών τ' α γρ ίω ν  πόδες ύλοδρόμοιν  
μ ή  λ υ έ σ θ ω ν  —  ,
μέλλει γάρ ό καλλιεπής Ά γ ά θ ω ν  
τρόμος ήμέτερος  —

Λρυόχους τ ιθ έν α ι δράματος άρχάς. 
Κ ά μ π τε ι δέ νέας αχρίδας επώ ν, 
τά δ έ  το ρνεύει, τά Λέ κολλομελεΓ, 
χ α ί  γν ω μ ο τυ π ε ΐ χάνζονομάζει 
χαί χ η ρ ο χ υ τε ΐ  χα ! γογγύλλει 
χ α ί χοανεύει —

Ά γ ά ϋ ω ν
Ί ε ρ ά ν  Χ θ ο ν ία ιν  δεξάμβναι 
λαμπάδα , χ ο ΰ ρ α ι, ξύ ν  ίλευιΊέρα  
π ρ α π ίδ ι χορεύοασθαι βοάν. —

(ώ ς Χορός.)
Τ ίν ι  δα ιμ όνω ν ύ κ ώ μ ο ς  :
Λ έγε  ν ιν . Ε ύ π ίσ τω ς  δέ τούιιόν 
δα ίμονας εχ ε ι οεβ ίοαι. —
Ά γ ε τ '  ώ  x/.j/ζ ε τε , M ovoat, 
χουαέων ρύτορα τόξω ν  
Φ οίβον, ος Ιδρύοατο χώρας  
γύαλα  Σ ιμ σ υ ν ϊΙδ ι  γ$ . - 

(ώ ς Χορός.)
Χ α ΐρ ε  χα λλία τα ις  άοίδαΤς,
Φ ο ΐβ ', εν  εύμούαοισι τ ιμ α ΐς  
γέρας Ιερόν π ροφ ερω ν. —
Τ ά ν  τ ’ έν  δρεσι δρυογόνοιοιν  
κόραν άε ίο α τ' Ά ρ τ ε μ ι ν  άγρατέραν. —

(ώ ς  Χορός.)
"Ε πομ αι κλήζουαα οεμνάν  
γόνον ίλβ ίζο υ σ α  Λ αζοΰς,
Ά ρ τ ε μ ι ν  άπειρολ.εχή. —
Λ α τώ  τε  χρ ούμα τά  τ ’ Ά σ ιά δ ο ς  ποδί 
παράρυ& μ' εύρ υθ μ α , φ ρ υ γ ιώ ν  
δ ιανεύμα τα  Χ αρίτω ν. —

(ώ ς Χορός.)
Σ έβομα ι Λ α τώ  τ ’ άνασσαν 
χ ί& αρίν τε  μα ζέρ ’ ύμνω ν  
αροενι βοα  δοκ ίμ ω ν. —
Τζτ φάος ϊααυτο  δα ιμονίο ις  
Γ,μμαηιν, άμετέρας τε  δ ι ’ α ιφ ν ίδ ι­
ου οπός, 'Ω ν  χάριν  
ά ν α κ τ’ άγαλλε Φ οίβον. —

(ώς Χορός.)
Χ α ΐρ ’, όλβ ιε π α ΐ  Λάζους.

4 0
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Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  :
θ ε ρ ά π ω ν .  Μ έ κ α τά νυ ξη  ό λαός νά κλ.εΐσει τό  στόμα . Χ ορός  

Μ ουσώ ν χόνει/'ε στοϋ α φ εν τ ικ ο ύ  μ ο υ  χ α ί  π λ έκ ε ι τραγούδι. Τ ή ν  πνοή  
το υ  α ς  χρ α τή ο ει <> άτάραχτος α ιθ έρ α ς  κ ι  α ς  μ ή  χ ελ α δ ε ϊ το ΰ  πόντου  
τό γα λά ζιο  χ ύ μ α . Τό χ ά β ε  πετούμενο  άς κ ο ιμ η θ ε ί  χ α ί  τώ ν  δααοπλά- 
ν η τω ν  θ ερ ιώ ν  α ς μ ή  λυ /)ονν  ιά  πόδια .

Ό  γλυχόλαλος Ά γ ά θ ω ν α ς , 6 κύρ ιό ς  μ ο υ , πά ει κα ινούργιο  δράμα  
οτά  σκαριά νά βάλει. Λ υ γ ίζ ε ι  νέες αχρίδες σ τίχω ν , ά λλο υς 'π ερ νά  ατόν 
τόρνο, άλλους κολνάει, τυπ ώ νει γ ι  'ω μ ικ ά , φ τ ιά χ ν ε ι άνζιθ έα εις  κ α ί  χ ύ ­
νει ατά  κερ ί κ α ί σ τρογγυλεύει κ α ί  χουνιάζει.

Ά  γ  ά & ω  ν. Τ ή ν  ιερή λαμπάδα  ιώ ν  Χ θ ο ν ίω ν  λάβ ετε , Π α ρθένες , 
χ α ί μ ’ ανάλαφ ρη  ψ ν χ η  π ια σ θ ε ΐτ ε  στό χορό κ α ί τραγουδεΐστε.

Γ  ιά ποιόν άπό τούς θ εο ύ ς  ε ίνα ι τό  γλέντι ; Ι Ι έ  μ α ς  τον. Π ρ ό θ υ μ η  
τούς θεούς νά λα τρεύσει ε ίν α ι ή  κα ρδ ιά  μ ο ν . 'Ε μ π ρ ό ς  δοξάσετε, ώ 
Μ οϋαες, τώ ν  χρυσώ ν τόξω ν ρ ί / τ η ,  τό  Φ οίβο, πού πύργω σε τά κά- 
ητρα στη  Σ ιμ ο υ ν τ ίδ α  γ η . Χ α ΐρ ε  μ έ  τά έξο χα  τρα γούδ ια  σου, ΦοΤβε, 
π ο ύ  τό Ιερό γέρας τώ ν  Μ ουσώ ν εσύ π α ίρ νεις  ατούς αγώ νες.

Κ αί τη στα δ ρ ν ο φ ύ τεν τα  βουνά  κόρη ι/ιάλ.τε, τή ν  κυνηγή τρα  
Ά ρ τ ε μ η .  Α κ ο λο υ θ ία  δοξάζοντας τό πειινό γόνο τής  Λ η τώ ς , τή ν  Ά ρ ­
τ ε  μ η  μ ε  ιή ν  άμ όλυντη  κλ ίνη .

Κ α ι τή  Λ η τώ  κ α ί τούς ήχους το ΰ  άσ ιά τικο υ  δργανου. πού ο ί  τό­
νοι ίου  δυναμώ νουν  τό ρ υ θ μ ό  τώ ν ποδ ιώ ν, ατούς γυρ ισ το ύς χορούς 
τών Φ ρυγικώ ν  Χ α ρ ίτω ν .

Π ροσκυνώ  κα ί τήν άνασσα Λ η τώ  κ α ί τή  κ ιθ ά ρ α  τή  μ η τέρ α  τώ ν  
ΰ μ ν ω ν  π ο ύ  τούς δ ια φ εν τεύ ε ι ό άντρ ικ ιος  τόνος. Φώς άσ ιο α ψ ε οτά 
θ ε ϊκ ά  τη ς  μά τια  κα ι χ ύ θ η κ ε  ξ α φ ν ικ ά  τό  δ ικ ό  μ α ς  βλέμμα .

Γ ι '  η ν  ■ ά δλα, δ ό ξα ζε τόν άνακτα  Φ οίβο. Χ α ϊρ ε . τρ ιο μ α χά ω ο  
τέκνο  τή ς  Λ ητώ ς.

Ο  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  είτα ν  α ντίδρ α σ η  κ' έ μ π ά θ ε ια , κάτι πού 
δέν  ε ίν α ι ά σ υμ βίβα σ το  μ έ  τήν κα λλιτεχνικ ή  δ ιά θ εσ η . 
Π ή ρ ε στόχο  τόν Ά γ ά θ ω ν α  γ ιά  τ ό ν -ίδ ιο  λ ό γο  πού  έπ α ιρ νε  
τόν Ε υ ρ ιπ ίδ η , α ύ τό ν  κ α ι ’ α ποκ οπή ν, επ ειδή  είταν δ η μ ο­

κ ρατικοί κ α ί γ ιν ό τ α ν  θ ό ρ υ β ο ς  γύρω  στ' ό ν ο μ ά  τους. ’ Α νάμεσα  
όμω ς στίς α νυπ ό φ ο ρ ες  γ ιά  τό  σ η μ ερ ινό  ά ν θ ρ ω π ο  χυδ α ιό τη τες  της  
σάτιράς του, π ετ ιο ϋ ντα ι έξα ίρ ετο ί χα ρ α κ τη ρ ισ μ οί, λ ο γ ο π α ίγ ν ια  καί 
π ά νω  ά π ’ όλα  τρ α γο ύ δ ια  ά φ θ α σ τα  σ έ  συγκ ίνησ η  κι ομ ορ φ ιά , πού  
τ ό ν  κάνουν ε να  ά π ό  τούς μ εγα λύτερ ους λυρικούς τής α ρχα ιότη τα ς. 
Κ αί, π ο ύ  δέν  ε ίνα ι κ α θ ό λ ο υ  π α ρ ά δ οξο , τρα γού δ ι, λεκτικό, τεχνο ­
τροπία ε ίνα ι επ η ρ εα σ μ ένα  ά π ό  τό ν  Ε υ ρ ιπ ίδ η , κ α ί τόν Ά γ α θ ω ν α  
υ ποθέτω . Α ύτός δ ά , έ νν ο ώ  τό ν  ’Α ρ ισ τοφ ά νη , ε ίνα ι π ο ύ  «τρα γου ­
δάει εμ β όλ ιμ α » , ά φ τα σ τα  σ έ  χά ρ η .

—t ίς Θ εσ μ ο φ ο ρ ιά ζο υ σ ες  π α ρω δούντα ι εξό ν  ά π ό  ι ό ν  Ά γ ά ­
θ ω ν α  δ υό  τρα γω δίες τοϋ Ε ύ ρ ιπ ίδ η , ή ’ Α νδρομ έδα  κ ’ ή  . ’Ε λ ένη , ι 
π ού  ε ίχ α ν  π α ιχ θ ε ΐ  τό ν  π ρ οη γούμ ενο  χρ όνο . Ή  Ή λ ένη  σώ ζεται 
κ ’ ή σύγκριση  μ έ  τό ά ρ ισ ιο φ α νικ ό  κ ε ίμ ε ν ο  δ ια π ισ τώ νει ό , ι ι  ξέ  
ρ α μ ε ά π ό  τίς ά π ειρ ες  π α ρ ω δ ίες, πού ε ίνα ι σ κορπισμ ένες στίς κ ω ­
μ ω δίες του, π ώ ς  δηλα δή  ό  ’Α ρισ τοφ ά νη ς δ έν  άπομ α κ ρύνετα ι πολύ  
ά π ό τό  π ρ ω τότυπο . ‘Α λ λ ά ζε ι καμιά  φ ρά σ η , κ α μ ιά  λεξού λα  ή κ α ­
τάληξη . Σ τό  χορ ικ ό  μ α ς σ α τιρ ίζετα ι τό  ΰφ ος, ή π ό ζα , ή μεγάλη  
ιδέα  τοϋ π οιη τή  γ ιά  τό ν  έα υτό  του, φ ρ ά σ εις  έπ  ίση μες. π ο ύ  κ ατά ν­
τησαν κ ο ινο το π ία , 3πο>ς ή δμηρική  σ υ μ π λ ο κ ή : ν ή ν εμ ο ς  αΙθήρ. 
'Υ π ο θ έτω  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς σ τό  κ ομ μ ά τι έχουμε τή ν  τεχνο τρ ο π ία  τοϋ 
Ά γ ά θ ω ν α , δ είγμ α  εκείνου , π ο ΰ  ύ ’Α ρισ τοτέλη ς λ έ γ ε ι εμ β ό λ ιμ ο . 
Δ ιαφ ω τιστική  θ α  ε ίν α ι σ τό  σ η μ είο  αύτό συνοπτική  ανασκόπηση  
τής ισ τορία ς τοΰ έλλη νικοΰ  τρα γουδιού.

Ό  α ρ χ α ίο ς  λ υρ ισ μ ό ς ο 'ό  ου σ ια σ τικ ότερο  του μ έρ ο ς  ε ίνα ι ο μ α ­
δ ικός καί τελετουρ γικ ός. Τ ό  χορ ικά  τρα γούδι ε ίν α ι  θ εσ μ ό ς  καί 
π ρ ο β ά λλ ει στήν παλα ιότερη , τή γ ν ή σ ια  έλλη νική  μ ο ρ φ ή , σ ά ν  π α ιά ­
ν α ς , δ ο ξο λ ο γία  δηλαδή  στό γνη σ ιότερ ο  ελλη νικ ό  θ εό , τό ν  Α π ό λ ­
λω να  : «οί δέ  π α νη μ έρ ιο ι μ ολπή  θ ε ό ν  ίλασκοντο, κ α λόν  άείδοντες  
π α ιή ο να , κούροι Α χ α ιώ ν , μ έλπ οντες  έκ ά ερ γον»  ( Ί λ .  Α  472 κκ). 
Τ ρ α γουδιέτα ι μ έ  «έντατό» ό ρ γα νο , τήν κ ίθ α ρ ι ή φ ό ρ μ ιγ γα , τ ίς  
μ όνες  λέξεις π ο ύ  ξέρ ει ό  "Ο μηρος, πού  άργότερα  ο νο μ ά ζετα ι λύρα . 
Λ έγεται μ ολπή, μέλος ή ά ο ιδ ή . Ό  ό ρ ο ς  λυρική π ο ίη σ η  e lv u i τώ ν  
Ά λ εξ α ν δ ρ ε ινώ ν . Ο ί ομ η ρικ οί ή ρω ες καί ραψ ω δοί τρα γο υ δο ύ ν  μέ 
αύτό τό  ό ρ γα νο , ώ στε κ ίθ α ρ ις  κ α ί ά ο ιδή  γ ίνο ντα ι σ τα θ ερ ή  συμ­
π λοκ ή  στό έςά μ ετ ρ ο . «φ όρ μ ιγγος π ερ ικ α λλ έο ς . ή ν  έχ’ 'Α πόλλω ν, 
Μ ουσάω ν θ ’, α ϊ ά ε ιδ ο ν  ά μ ειβόμ ενα ι ό π ί καλή» (603 - 4 ) .  «ή ρχε  
δ ’ α ρ α  σ φ ιν  ά να ξ Δ ιό ς  υ ιός ’Α π όλλω ν, φ όρ μ ιγγ ' έ ν  χείρ εσ σ ιν  Ιχω ν , 
έρ α τόν  κ ιθ α ρ ίζω ν»  ("Υμνος ε ις  Α π ό λ λ ω ν α  Π ύ θ ιο ν , 336 ). Τ ό  ό ρ ­
γα νο  υπα κούει στό κ ε ίμ ενο , κ υρία ρχος ε ίνα ι ό  ρ υ θ μ ό ς  το ΰ  σ τ ίχου . 
Ή  φ ό ρ μ ιγγα  κ άνει τ ή ν  ά ρ χή , π α ίζε ι έπ ίσ η ς  στ’ ά νά μ εσ α . Ο ί δμνοι 
ε ίν α ι *ά να ξιφ όρμ ιγγες»  Π ίν δ . ό λ . 2 , 1, γ ια τ ί δ π ω ς γ ρ ά φ ε ι δ σ χ ο ­
λ ια σ τή ς  : κύπό τής φ ό ρ μ ιγγο ς  ά να σ σ ό μ ενο ι πρώ τον γά ρ  έκρουον, 
ε ίτ α  έπ ή δ ον» . Ή  κ ίθ α ρ ις  ε ίνα ι ή μά να  τών άντρίκιω ν δμ νω ν, πού  
ό  Ά γ ά θ ω ν α ς  συνειδη τά  τούς ά ν τ ιθ έ τ ε ι στό  β οη τό  τοϋ άαιάτι- 
κου α υ λ ο ύ  καί σ τ ίς  Φ ρυγκικές Χ ά ριτες. Τ ό  π α λ α ιό τερ ο  έλλη- 
νικό τρ α γο ύ δ ι ε ίνα ι γ ιορτα σ τικό , ήρεμ ο , λουσ μένο φώ ς κι ά γά πη  
σ τή  ζω ή . Σ ά ν  τρα γούδι ο μ α δ ικ ό , μ π ρ ό ς στό  σ υ να θ ρ ο ισ μ ένο  π λ ή ­
θ ο ς  α π ο φ εύ γει τό ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ο , κ ά θ ε  ιδ ιό τρ ο π α  π ρ οσ ω π ικ ό .

’Ε λεύθερα

Γ  .Ό  αύλός π ε ρ ν ά ε ι γ ιά  τόν "Ο μηρο κ α ί μεγά λο  διάστημ α για  
όλους τούς "Ελληνες σά « β ά ρ β α ρ ο , σ κ υ θ ικ ό  ή καί ασιατικό» ό ρ ­
γανό. Θ όρυβος καί βοή  ά π ό  έμπνευστά ό ρ γα να  α κ ούοντα ι ά π ό  τό 
τρω ικό σ τρ α τό π εδ ο : <πυρά π ο λ λ ά ... κ α ίετ ο ^ Ί λ ιό θ ι π ρ ό , αύλώ ν συ­
ρ ιγγώ ν  τ ’ ένο π ή ν  ό μ α δ ό ν  τ’ ά νθ ρ ώ π ω ν»  ( Ί λ .  Κ 12 -  13). 'Η  ιω ­
νική  ά ρ ισ τοκ ρ α τία  ά π οκ λείει π ο λύ ν  κ α ιρό  τόν α ύ λ ό  ά π ό  τήν  
υψ ηλότερη  π ο ίη σ η .  ̂ .

Ό  ο ρ για σ τικ ός  χ ο ρ ό ς  μέ όρ γα νο  τό ν  αύλό  π ρ ό β α λε  α ρ γ ό ­
τερα μ α ζί μ έ  τή ν  κ α ινούρ για , τή  μυστηριακή θ ρ η σ κ εία . ^Είναι 
μάταιο νά τρέξουμε στή Θ ράκη  ή μακρύτερα ατό 'Ιρ ά ν  ή στίς 
’Ινδ ίες γ ιά  νά  ζητήσ ουμ ε τή ν  ά ρ χή  της. Ή  μυστηριακή θρησκεία  
γ εννή θ η κ ε , σ ά  δεχτική  δ ιά θ εσ η  τ ό  λ ιγό τερ ο , σ' ελλη νικ ό  έδα φ ος, 
όπως γεννιούντα ι ο ί νέες θρ η σ κ είες , ο ί α ιρέσ εις , ο ί μ ετα ρ ρ υ θ μ ί­
σεις. ύστερα ά π ό  τ ίς  ο ϊκ ονο μ ικ ο π ο λ ιτ ικ ές  α να σ τα τώ σ εις  πού  έ γ ι­
να ν στήν 'Ε λ λ ά δ α  ά π ό  τόν 8ον α ιώ να  κ α ί μ έσ ο  στούς κ ο ινω νι­
κούς αγώ νες πού  ε ΐτ σ ν  ή σ υνέπ ειά  τους. Κ ι όπ ω ς γ ίνετ α ι κανο  
νικά, ζή τη σ ε ή ά ρ ισ τοκ ρ α τία  νά  μ ετ α χ ειρ ισ τ ε ί «τά ξα να γεννη μ ένο  
θρησκευτικό α ίσ θ η μ α »  σ ά  φ ρ α γ μ ό  σ τ ο  λα οκ ρ α τικ ό  κύμα. Ή  ίδ ια  
έρ γά σ θη κ ε ά π ό  τότε γ ιά  τ ή ν  έπ ικράτηση  τοδ «βαρβαρικοΰ» αύλοϋ  
καί τού «ασιατικού ό ρ για ομ ού »  στό  τρα γού δι καί στή μουσική .

Ή  καινούργια  θ ρ η σ κ εία  α να π ο δο γύρ ιζε  τήν ελληνικής ά ντί- 
ληψ η τής ζ ω ή ς , π ροεξοφ λώ ντα ς καλύτερη  ζω ή  υστέρα ά π ό  τό 
θά να το , κι' αναστάτω νε τή ν  έςω τερική  εκδήλω ση τής λα τρεία ς. 
Αύρα κι α ύ λ ό ς  έγ ινα ν  ά π ό  τότε τά  σ ύμ β ολα  στόν α ντα γω νισμ ό τών 
δύο θρ η σ κειώ ν, τής ο ρ θ ο λο γικ ή ς νη φ α λιό τη τα ς κ α ί τής σ υ να ισ θ η ­
ματικής π α ρ α φ ορ ά ς, τού ελ λη νικ ο ύ  καί τοΰ βα ρ β α ρ ικ οΰ , τού 
Ά π ο λ λώ νειο υ  καί τοΰ Δ ιονυσ ια κ ού , όπ ω ς ε ίπ α ν  μ έ σ υνειδη τή  
π α ρερμ ηνεία . Τ ή ν  α ντ ίθ εσ η  αύτή τ ή ν  α ισ θ η τ ο π ο ίη σ α ν  δ υό  μ ύθοι, 
πολύ ά γα π η τοί τόν 5 ο ν  αΙώνα, τοϋ  Α π ό λ λ ω ν α  καί τού Μ αρσύα  
χαί τής Ά θ η ν ά ς ,  πού. ά φ οΰ  ανα κ ά λυψ ε τόν αύλό, τόν έρ ιξε  πέρα  
γιατί είδε σ τό ν  κ α θ ρ έφ τη  τού νερού  π ώ ς  ά σ χ ή μ ιζε  τό̂  π ρ όσ ω π ό  
της. Σ τή ν έπ ικ ίνδυνη  έξα π λω τικ ή  της όρμ ή  ή κ α ινούρ για  θ ρ η ­
σκεία π ή γ ε  ν ά  σ κ επά σει τ ή ν  π α λ ιά . Σ τούς Δ ελφ ο ύς ό  Δ ιό νυ σ ο ς  
συμμάχησε μ έ  τό ν  Ά π ό λ λο > να , ό  π α λ ιό ς  χρ η σ μ ό ς μέ ο ϊω νοσ κ οπ ία  
πήρε μορφ ή  έκστατικής μ α ντεία ς . Έ γκ λ ιμ α τ ίσ θ η κ ε  στήν Α τ τ ικ ή  
όπου ό  Δ ιόνυσ ος «β α σ ίλεψ ε σ ιή ς  ’Ε λευσ ίνα ς τά  μυστήρια». Β ρή κε  
μκγάλη π ερ ιπ ο ίη σ η  ά π ό  τό ν  Π εισίστρατο καί τά π α ιδ ιά  του, τόν 
κα ιρό  του πού  τό  δρά μ α  έπ α ιρ ν ε  όριστικοτερη  μ ο ρ φ ή . Ό  π ερ ι­
βόητος «χρησμολόγος» Ό νο ιιά κ ρ ιτ ο ς , ό  ευ νο ο ύ μ ενο : τής α υ λή ς, 
παραποιούσε χρησ μ ούς τ ο ϋ  Μ ουσαίου, π ο ύ  ε ίν α ι γνω στή  ή θέση  
του κα θώ ς καί τοΰ  Ό ρ φ έ α  στήν ό ρ για σ τικ ή  λατρεία  : « έπ ’ αύτοφώ ρω  
άλούς... έμ π ο ιέω ν  είς  τά Μ ουσαίου χρ η σ μ ό ν.»  ( Ή ρ ό δ .,  V I I , 6).

Μ παίνοντας στήν Α τ τ ικ ή  ό  δ ιθ υ ρ α μ β ικ ό ς  χ ο ρ ό ς  β ρ έθ η κ ε, 
ά π ό  τό τέλος ιδ ια ίτερ α  τοΰ 6 ο υ  α ιώ να , σ έ  δ ημ οκρα τικ ό  κ ι ο ρ ­
θ ο λογικ ό  κλίμα  κ α ί δοκ ίμ α σ ε μ εταμορφ ώ σεις, πού  μπορούμε  
νά τ ι ς  χαρα κ τη ρίσουμ ε μ έ  μ ιά  λ έ ξ η :  κ ά θ α ρ σ η  ά π ό  τό οργια στικ ό  
καί α ντιορ θ ολογικ ό  π α ρ α γέμ ισ μ α . Ά π ό  τεχνικ ή  ά νά γκ η  δ τραγικός  
χορός ε ίδ ε  μ ιά  βασική μετατόπισ η . “Ε παυσε νά  ε ίν α ι  ό  θ ε ό λ η ­
π το ς  ψ άλτης τού δ ιθ υ ρ ά μ β ου , ό  ά ντιπ ρ όσ ω π ος τής θρησκευτικής  
κοινότητας κ’ έγ ινε  ό ρ γα νο  τοΰ π ο ιη τή , π ο ύ  π α ίζ ε ι όπω ς οί ή θ ο ­
π οιοί τόν π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ ένο  σ ’ α ύ τον  ρ όλο . Ά κ ό μ α  κ α ί ατά  π α λ α ιό - 
τερα έρ γ α , π ο ύ  π α ρ ουσ ιά ζοντα ι σά μουσικά  δ ρ ά μ α τα , α νά γλυ φ ος  
είνα ι αύτός ό  ρόλος τοΰ χ ο ρ ο ΰ . Σ έ  μ ερ ικ ά  ά π ’ α ύ τά  π α ίρ νε ι τή  θ έσ η  
«ηρωα» (Α Ισ χ ., Ί κ έτ ιδ ες , Ε ύ μ εν ίδ ες , π ρ β . Ε ύ ρ ιπ ., Ί κ έ τ ιδ ε ς )  Ό μ ω ς  
τά μα κρά  χορ ικά  τοϋ Α Ισ χύλου  ό π ω ς καί τά σ υντομότερα  τοϋ Σ ο -  
φοκλή. ε ίτε  ε ίν α ι ϋμ νοι στό μ εγα λείο  τοΰ θ εο ΰ  είτε βα θυστόχαστοι 
συλλογισμοί π ά νω  στ’ ά νθ ρ ώ π ινα , ξα να β ρ ίσ κ ου ν  τή ν  έπική γα λή νη  
καί τήν ο ρ θ ο λ ο γισ τ ικ ή  υ φ ή . Ά κ ό μ α  καί σ τ ίς  άντισοφ ιστικές του  
θ έσ εις  ό  Σ ο φ ο κ λή ς μ ένε ι πά ντα  ό  κανόνας τοΰ άττικοϋ μέτρου  
* α ί τ ό  ξεφ άντω μ ά του τό δ ιθ υ ρ α μ β ικ ό  (Α ν τ ιγ ό ν η  1115 κκ .) κρα τιέ­
ται στά π λα ίσ ια  τοΰ γνή σ ιου  έλ λη νικ ο ΰ . Τ ρ α γο υ δ ά ει τή χα ρ ά  τής 
ζω ή ς , τόν πα νη γυρισ μ ό, τό  γιορταστικό π λ ή θ ο ς : «πολυώ νυμε. 
Κ αδμείας νύ μ φ α ς  ά γ α λ μ α  κ α ί Δ ιό ς  βα ρ υβ ρ εμ έτα  γένο ς» . Π ού  
ι’̂  δ ικ ό ς  μ α ς ό  Μ άνος μ ε τ α φ ρ ά ζε ι:  « Ώ  Δ ιόνυσ ε πολυώ νυμε, τοΰ  
Κ άδμου ή θ υ γα τέρ α  έσένα  έχει γ ιά  σ τόλισ μ α ... Σ τή ς Ε λ ε υ σ ίν α ς  
τά  μυστήρια βασιλεύεις, μέ τή θ ε ά  τή Δ ή μ η τρ α  τόν κόσμο έκ εί 
μ α ζεύεις κι ά γ ια  εΰ ά ν  α κ ούοντα ι ό τα ν  στή Θ ήβα  μ π α ίν ε ις  κλπ.». 
Ο ξενότροπος α ιν ιγμ α τ ικ ό ς  θ ε ό ς  μ έρ εψ ε, κά νει π α νη γύ ρ ια  ε ιρ η ­

νικ ά , σκ ορπά  ά δ ολη  χα ρ ά . Κ αμιά  σκυθρω πή  μ α τιά  στό  μυστήριο , 
στά τελούμενα  τής ’Ε λευσίνας, π ο ύ  ό  δ η μ οκρ α τικ ός λαός δ έ ν  τά  
ο υ μ π α θ εί όπ ω ς κ ά θ ε  μυστήριο.

Μ

εκ είνο , πού  έκ α μ ε τήν ά ρ χα ία  τρα γω δ ία  τό α νώ τερο λογοτεχνικ ό  
ε ίδ ο ς . Δ ρ ά μ α  χω ρίς χο ρ ό  ε ίνα ι κ ά τ ι ά λλο . «έτερον γένο ς» . Ό  
Α ρ ισ τ ο τ έλ η ς , ά κ ό μ α  στό  δεύτερ ο  μ ισό τοΰ 4ου  α ιώ να , δ έν  μ π ο-  
ροΰσε νά  φ α ν τ α σ θ ε ϊ τρα γω δ ία  χω ρ ίς  χο ρ ό . Ό π ο ιο ς  δ έν  κ α τα λα ­
β α ίν ε ι αύτό, δ έν  κ α τα λα β α ίνει ά ρ χ α ϊο  δ ρ ά μ α , σ ίτ ε  καί ά ρ χα ιό -  
τητα, νομ ίζω .

Τ ό χο ρ ικ ό  τοΰ Ά γ ά θ ω ν α  ε ίν α ι φ υσικός κ ρ ίκ ο ς  σ ’ α ύ τή  τήν  
εξέλ ιξη . Δ ίνε ι τό  β ά ρ ος σ τό  κ α λλιτεχνικ ό  μ έ ρ ο ,,  ζ η τ ε ί  νά  τ ο π ο ­
θ ετή σ ει τή δράση μέσα  σέ ά τμ όσ φ α ιρ α  γα λη νεμ ένη ς ομ ο ρ φ ιά ς , 
ν ά  γεννή σ εί,ββμ βα σ τικ ή  δ ιά θ εσ η  μ έ  τ ίς  π α ρ η χή σ εις , μ έ  τήν α ρ ­
μ ο ν ία  τοΰ ρ υ θ μ ο ύ , μ έ τις δ ια λ εχτές  εΙκ όνες. Τ ό  θ έμ α  ε ίν α ι π ρ ό ­
φ α σ η  γιά  νά  επ ιτύ χει ο ρ ισ μ ένες  ψ υχικ ές δ ια θ έ σ ε ις . 0 1  ά ρ χ α ϊο ι  
μ ίλ η σ α ν  γ ιά  μ ιά ν  Ιδιαίτερη  ά γα θ ω νικ ή  μουσική  : « Ά γ α θ ώ ν ιο ς  αύ- 
λη σ ις»  καί τή  χα ρ α κ τή ρ ισ α ν μέ τά  λ ό γ ια  : «ή μαλακή κ α ί έκλελυ  
μένη- ή  ή  μήτε χα λ α ρ ά , μήτε π ικ ρ ά , ά λ λ ’ εύκ ρα τος κ α ί ήδίστη». 
Ε ίμ α σ τε μ έσ α  σέ π ρ α γμ α τικ ή  d e c a d e n c e , στό π λα ίσ ιο  όμ ω ς έκ εί-  
νου  π ο ύ  επιτρέπει ό  α θ η να ϊκ ό ς  ο ρ θ ο λ ο γισ μ ό ς. Π ό σ ο  μέτρη κι 
ορ θ ολογικ ή  το π ο θ έτη σ η  έ χ ε ι κ ι ό  νεότερος σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς, ή d e c a ­
d e n c e  έ ' ό ς  Μ αλαρμέ ή Σ τέφ α ν Γ κ εόρ γκ ε , ‘έν  ε ίν α ι τόπ ος νά  έξε- 
τάσω έδώ . Β λά α τη σ ε χω ρίς ά λλο  σά σ υ νέχε ια  κι ό χ ι ο ά ν  ά ν τ ί-  
δραση στόν Π α ρ να σ σ ό .

Μ ιά τέτοια  τεχνο τρ ο π ία , όπ ω ς μ ά λισ τα  π α ρ ο υσ ια ζό τα ν  από  
ενα  Ά γ ά θ ω ν α , ε ίχ ε  τίς π α ρ α ξεν ιές  της καί π ρ οκ α λού σ ε σ χόλ ια  
καί δ ια συρμούς. Ε ί ν α ι  δ ια φ ω τιστικ οί ο'ι χα ρ α κ τη ρ ισ μ οί, π ο ύ  δ ίνει  
ό  'Α ριστοφ ά νη ς. 'Ε κ είνο  το  β γα ίνε ι ατόν ήλιο γ ιά  νά  λ υγ ίσ ει τίς  
στροφές του, « χά μ π τει ν έα ς  α ψ ίδ α ς  έπ ώ ν» , «τά δέ τ ο ρ νεύει, τά δέ 
κ ολλομ ελεϊ (κ ο λλά ει τά  κ ομ μ ά τια , καί γνω μ οτυ π εϊ (χύ νει ατό κα- 
λούπ» τά  γνω μ ικ ά ) κ ά ντο νο μ ά ζε ι (δ ίνε ι σέ γνω σ τά  π ρά μ α τα  κ α ι­
νούργια  έντυπω σιακά  όνόμ ϊιτυ ) καί κ ηρ οχυτεί χ α ί γο γγύ λ λ ει και 
χοανεύει»  (Θ εσμ . 67  καί 53  κκ·). ιδ ια ίτερ α  ένα ς  χιιρακτηρισμός  
στόν σ τ ίχ . 100 «μύρμηκος ά τρ α π ού ς, ή τ ί δ ια μ ινυρ ίζετα ι» , μ ουρ­
μουρίζει τρα γούδια  α σ υ νά ρ τη τα  χ α ί  π ερ ιπ λ εγ μ ένα  σ ά ν  τά  μ ο ν ο ­
π ά τ ια  τοΰ μ ύ ρ μ η γκ α , ε ίνα ι εξα ιρ ετικ ά  τα ιρ ια γμ ένος μέ τήν τέτοια  
τεχνοτρ οπ ία .

Ή  θ έσ η  μου έ χ ε ι τή ν  ά δ υνα μ ία  ν ά  σ τη ρ ίζετα ι σ' έ ν α  μ ο να ­
δ ικ ό  δ ε ίγμ α . Μ πορώ  νά  ζητήσ ω  ένίσ χυσ η  ά π ό  τήν δμιλία  τοδ 
ποιητή  στό Σ υμ π όσ ιο . Τ ό  κ ομ μ ά τι έκ εϊνο , τό  έγκ ώ μ ιο  τοΰ Έ ρ ω ­
τ α  ά π ό  τό ν  Ά γ ά θ ω ν α ,  έχε ι δ ια φ ορετικ ό  νόη μ α  ά π ό  κβϊνο πού 
τού δ ό θ η κ ε. Δ έν  ε ίν α ι δ ια σ υ ρ μ ός γορ για κ οϋ  λόγου  π α ρ ά  μ ιά  
ερασιτεχνική  ά μ ιλ λα  τού Π λά τω να  νά  δ ώ σ ει έ να  δ ε ίγ μ α  τέτοιου  
λό γο υ . Σ υ νη γ ο ρ εί, νο μ ίζω , γ ιά  τή ν  άποψ ή  μου τό τέλος ιδ ια ίτερ α  
τής ο μ ιλ ία ς  (1 9 7  C  κ κ .) μ έ  τ ό  έμ μ ετρ ο  κορύφ ω μά του 

ε ιρ ή νη ν  μ έν  έ ν  ά ν θ ρ ώ π ο ις . π ελ ά γ ε ι δέ γα λή νη ν  
νη νεμ ία ν , α νέμ ω ν  κ οίτην  όπ νον  τ ’ έ ν ί κήδει 

όσον κι ά ν  ο ί  τελευτα ίες λέξβις έρχονται ά π ό  δ ιόρ θ ω σ η . Π α ρ α ­
τηρώ τή σύμπτω ση  νη νεμ ία ν  κ ι ί  νή νεμ ος α ιθ ή ρ  τού χορικού.

Μ έσα τεχνικά  σ ά ν  αύτά  πού  λ έμ ε  τοΰ  σ υμ β ολισ μ ού  ε ίν α ι  
τόσο ά ν θ ρ ώ π ιν α  π ο ύ  κ ά θ ε  π ο ίη σ η  νά. τ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί, ά ο υ να ί-  
σ θ η τα . Ό  Π ίν δ α ρ ο ς  έχε ι ά λ η θ ιν ή  δ εξ ιο τ ε χ ν ία  νά  δ η μ ιου ρ γεί  
ρεμβαστική δ ιά θ ε σ η  μ έ  ά π λ ή  π α ρ ά θ εσ η  ή  ά π α ρ ίθ μ η σ η  ά π ό  το- 
πω νυμ ίες.

τά  δ’ έπ ' ό φ ρ ύ ϊ Π αρνασύ*, 
έ ν  Ά ρ γ ε ΐ  θ ’ δσ σ α  καί έν  θ ή β α ις ,  όσ α  τ' Ά ρ κ ά σ ι  Ιβ ά σ σ α ις) 
μαρτυρήσει Α υκα ίου  β ω μ ό ς ά να ξ·
Π έλλ α νά  τε κ α ί Σ ικ υ ώ ν  καί Μ έγαρ’ Λ ίακιδάν τ ' εΰερκές ά λσ ος,
ά  τ' Έ λ ευ σ ίς  καί λ ιπ α ρ ά  Μ αραθώ ν,
ται θ ’ διτ' Α ίτνα ς  ΰ ψ ιλό φ ο υ  κ α λ λίπ λο υ το ι
π ό λ ιε ς , ίί τ’ Ε ύ β ο ια . Ό λ .  X I I I , 106— 112

Ο Λ Ε Σ  τ ίς  άλλα γές του ό  χορ ός κράτησε τήν κεντρική  
του θ έσ η . Α ύτή έν ισ χ ύ θ η κ ε  ά π ό  τή β α θ ιά  ρ ιζω μ ένη  π ί ­
στη τών α ρ χ α ίω ν  γ ιά  τήν ή θ ικ ή  καί π α ιδ ευ τ ικ ή  σ η μ α ­
σία  τής μ ουσ ική ς καί τής π ο ίη σ η ς. Ό  χ ο ρ ό ς  ε ίν α ι ή 

φω νή τοϋ α θ η να ϊκ ο ύ  λαοϋ. Μ έ τή ν  ό μ α δ ικ ό τη τά -ίο υ  πλαισιω μένη  
απ,ό 1 0 .000  π ολίτες θ εα τές καί μ έσ α  σ έ  α τμ ό σ φ α ιρ α  πανη γυρισ τική  
και κατω ά π ό  τή λά μ ψ η  τοΰ  α θ η να ϊκ ο ύ  ού ρ α νο ϋ , δ ίνει τό  ύψος

Γ ρ ά μ μ ,ατα

Κ αφ ισίω ν ύδά τω ν
λ α χοϊσ α ι α ΐτε  να ίετε  κα λλίπ ώ λον έδραν, 
ώ  λ ιπ α ρ ή ς ά ο ίδ ιμ ο ι β α σ ίλεια ι
Χ ά ρ ιτες Ό ρ χ ο μ ε ν ο ύ . π α λα ιγόνω ν Μ ινυ ά ν  έπ ίσ κ ο π ο ι. Ό λ .  X IV , 1-4.

Σ τό  πρώ το ό  π ο ιη τή ς ά ν α φ έρ ε ι όνομ α σ τούς τό π ο υ ς , οπου  οί 
π ρ ό γο ν ο ι τοΰ ά θ λ η τ ή , π ο ύ  έγκ ω μ ιά ζει, κ έρδ ισ α ν  ν ίκ ες . Τ ό  δεύτερο  
είνα ι ή  άρχή  τοϋ ^ ολϋ  κομψ ού, συνοπτικ ότα του  επ ιν ίκ ιο υ , πού  
ΰ μ ν ε ϊ π ερ ισ σ ότερ ο  τίς Χ ά ρ ιτες  π α ρ ά  τό ν ικ η τή . Μ ετα φ ρά ζω  π ρ ό ­
χειρ α  μ έ  τήν παρατή ρησ η  π ώ ς τ ό  συμ βολικ ό  ε ίν α ι ά π ό  κείνα  που  
ξεφ τά νε περισσότερο  στή μετάφραση.

—  "Ο σα (όσες ν ίκ ες  κερδίσατε) ψ η λά  σχοΰ Π αρναοσοϋ  τό φ ρ ύ δ ι  
/στό  βουνό μ έ  τά π υκ νά  δά σ η ), κ ι  δσα στό Ά ρ γ ο ς  κα ί οτή  Θ ήβα, δσα 
στούς α ρ καδικ ο ύς λόγγους, θά  μα ρτυρ ήσει ό αρχοντας βω μός το ΰ  Λ υ -  
κ α ίο υ ,χ ’ ή Π ελλ.ήνη χ ’ ή Σ ικ υ ώ ν α  χ α ί τά  Μ έγαρα κ α ί τό  χαλόφ ρα χιο  
άλσος τώ ν Α ία κ ιδ ώ ν , χ ’ ή  ’Ε λευ σ ίνα  χ ’ ή  πα χιά  Μ αραθώ να  κ ’ ο! 
πλούσιες π ο λ ιτε ίες  στά πόδια τή ς  ύψ ίλο φ η ς  Α ίτν α ς  κ ’ ή  Ε ύβ ο ια .

—  ’Ε σ ε ίς  πού σας έλαχαν τά  Κ η φ ια ιώ τ ιχ α  νερά , πού κ α το ικ ε ίτε  
τή ν  άλογοτρόφα χώ ρα , πολυύμ νητες  βασίλισσες το ΰ  υπέρλαμπρου Ό ρ -  
χομενοΰ, Χ ά ρ ιτες , προστάτισοες τώ ν  παλ,αιογέννητων Μ ινυώ ν.
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Ο ύ ΐλλ ια μ  Σαρογιάν

Ό κ ό σ μ ο ς
Μ ετά φ ρ α σ η  'Ελπίδας Θρ. Καστανάκη

(’Α ρμένική; κ α τα γω γή;, δ Ο ύΐλλιαμ Σ αρογιάν, γεννήθηκε  
στό Φρίσκο τή ; Κ αλλιφ όρνια; τό 1905. Τόσο τά διηγή­
ματα δσο καί τά μυθιστορήματα του τόν έδαλαν στήν πρώτη  
γραμμή τ ή ;  νέα; αμερικανική; λο γο τεχν ία ;. '&2στόσο ή γνώμη  
τή ; κρ ιτικ ή; είναι πολύ μοιρασμένη γύρω  άπό τά ϊρ γο  του : 
ά λλο ι τοϋ άρνιοϋντα·. κάθε αξία  κ ι’ άλλοι Οποστηρίζουν μέ 
φανατισμό τήν πρω τοτυπία του. Τή μεγαλείτερη  επ ιτυ χία  τή 
γνώ ρισε στά Μ πρόντουεϊ, σά θεατρικό; συγγραφέα;.

Ά π ό  τά  πιά γνω στά του ϊρ γ α  είναι τό αύτοβιογραφικό 
μυθιστόρημα: ·Μέ λένε Ά ρ ά μ » καί «*Η ’Ανθρώπινη Κωμω­
δία» κ ι οί τόμοι διηγημάτω ν : «Τό κακό μέ τού ; τ ίγρ ει;» , 
« ’Α γάπη , δρίστε τά καπέλο μου», «Ή  χαρούμενη καί μ ελα γ­
χολικ ή  παλίρροια», «'Ο άνθρωπο; μέ τήν αιώ ρα», «Οί πε­
ρ ιπέτειες τοϋ Ούέσλεϋ Τζάκσον» κλπ.
Σήμερα δημοσιεύουμε ενα  σύντομο λυρικό του κομμάτι, πού, 
κατά τή γνώ μη μ α ;, δίνει μιά ιδέα τή ; λογοτεχνικ ή ; προ­
σω πικότητας τοΰ Σαρογιάν).

Α Ν ΙΟΥΤΥΧΕ π ο τ έ  ν ά ο α ι φ τ ω χ ό ς , σ τ ό  Φ ρίακο, καί χω ρ ίς  
δ ο υ λ ε ιά , δ ά  ξα ίρ ε ις  τ! ε ίν α ι  ν ά  σ η κ ω δ ε ϊς  τ ό  π ρ ω ί καί 
ν ά  δ ε ί ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ  τή  μ ε γ ά λ η  π ο λ ιτε ία  μ έ σ α  α τ ή ν  
ο μ ίχ λ η . © ά χ ε ις  γνω ρ ίσ ε ι τ ό  σ υ ν α ίο τ η μ α  π ώ ς ε ίσ α ι μ ό ­

ν ο ς  ά π έ ν α ν τ ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο : έ ν α ς  κ α κ ο μ ο ίρ η ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , υ π ο ­
σ ιτ ισ μ έ ν ο ς , κ α κ ο ν τ υ μ έ ν ο ς ,  φ τ ω χ ο σ π ιτ ω μ έ ν ο ς , ά π έ ν α ν τ ι  ο τ ο ύ ς  
ά ο φ α λ τ ω μ έ ν ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  ο τ ά  π ε ζο δ ρ ό μ ια  ά π ό  τ σ ιμ έ ν τ ο , σ τ ο ύ ς  
φ α ν ο σ τ ά τ ε ς ,  σ τ ίς  π ο λ υ κ α τ ο ικ ίες , σ τ ά  γ ρ α φ ε ία , σ τ ά  κ α τ α σ τ ή ­
μ α τ α , σ τ ά  έ ρ γ ο σ  τάσια, σ τ ίς  μ η χ α ν έ ς ,  σ τ ά  δ ρ ο μ ο λ ό γ ια , σ τ ο ύ ς  
κ α ν ο ν ισ μ ο ύ ς  καί σ '  δ λ α  τ' δ λ λ α  δ η λ α δ ή . Κι έ ν ν ο ώ :

" Α ν  σ ο ΰ τ υ χ ε  π ο τ έ  ν ά ο α ι φ τ ω χ ό ς  καί μ ό ν ο ς  μ έ σ α  ο - α ύ τ ή ν  
έ δ ώ  τ ή ν  π ο λ ιτε ία , χ ω ρ ίς  δ ο υ λ ε ιά  καί σ χ ε δ ό ν  χ ω ρ ίς  χρ ή μ α τα , 
ξ α ίρ ε ις  τί α ίσ τά ν ετα ι ό  δ ν δ ρ ω π ο ς , έ κ τ ό ς  ά ν  ε ίσ α ι π ιό  κ α τ ε ρ ­
γ ά ρ η ς  ά π ’ τ ο ύ ς  π ιό  κ α τ ε ρ γ ά ρ η δ ε ς , ή  ά ν  ή φ τ ώ χ ια  δ έ  σοΟ χ ρ η  
ο ίμ ε ψ ε  ο έ  τ ίπ ο τ ε , δ π ω ς  λ έ ν ε  ο ! π α τρ ιώ τες· ή  φ τώ χια  σ ο υ  σ τ ά ­
θ η κ ε  ά χ ρ η σ τ η , χ α μ έ ν ο ς  κ α ιρ ό ς , σ ω σ τή  σ π α τ ά λ η  τ ώ ν  δ σ ω ν  
έ χ ο υ ν  ά ξια .

Γ ια τί; Θ ά  α ο ϋ  τ ό  πώ.
Γιατί ό  κ ό σ μ ο ς , μ ό ν ο  γ ιά  τ ό ν  έ χ θ ρ ό  τ ο υ , δ η λ α δ ή  μ ό ν ο  

γ ιά  τ ό  φ τ ω χ ό , π α ίρ νε ι τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  τ ο υ  έ ν ν ο ια ,  μ ό ν ο  γ ι α ύ τ ό ν  
ό  κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς . " Ο τα ν  λ έω  « π ρ α γμ α τ ικ ό ς» , ά δ ερ - 
φ άκι, δ έ λ ω  ν ά  πώ  π ώ ς  γ ι '  α ύ τ ό ν  δ έ ν  ε ίν α ι  μιά φ ω το γρ α φ ία  
τ ο ϋ  δ ρ ό μ ο υ  δ π ο υ  π ε ρ π α τ ά ς , τ ο ϋ  σ π ιτ ιοϋ  δ π ο υ  κ α τ ο ικ ε ίς , τ ή ς  
κ ά μ α ρ α ς  δ π ο υ  κ ά θ εσ α ι, θ έ λ ω  ν ά  πώ  π ώ ς ό  κ ό σ μ ο ς  εΤσαι έ ο ύ  
ό  ίδ ιο ς , τ ά  σ π λ ά χ ν α , ή  κ α ρδιά , ή σ ά ρ κ α , τ ά  κ ό κ κ α λ α , τ ά  β ή ­
μ α τ ά  σ ο υ  π ά νω  σ τ ό  π ε ζ ο δ ρ ό μ ιο . Έ σύ ό  Τδιος, ά δ ερ φ ά κ ι. Γιά 
τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  γ ιά  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  φ τω χο ί, γ ιά  τ ο ύ ς  κα- 
ν α κ ά ρ η δ έ ς  τ ο υ , δ έ ν  ξα ίρω  τί ε ίν α ι  ό  κ ό σ μ ο ς , μ ά  σ ίγ ο υ ρ α  
γ ι’ α ύ τ ο ύ ς  ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ς  ά π ' δ ,τ ι ε ίν α ι  γ ιά  τ ό  φ τ ω χ ό . Ό  
κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι  έ ν α ς  τ ό π ο ς  έ ξ α ϊρ ε τ ο ς .  'Υ π ά ρ χει π ρ α γ μ α τ ικ ά : ό  
κ ό σ μ ο ς , ό  τ ό π ο ς .  Κι α ν  ε ίσ α ι φ τ ω χ ό ς , έ χ ε ι  χρ ώ μ α  π λ ή θ ο ς ,  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ έ  κ ά νε ι ν ά  χ ά σ ε ις  τ ό  ν ο ΰ ,  ν ά  ά π ο β λ α κ ω δ ε ίς  
ή τ ο υ ν α ν τ ίο ,  ν ά  τ ρ ε λ λ α δ ε ίς ,  ν ά  γ ίν ε ις  π ο ιη τή ς , κ ά το ικ ο ς  τ ο ύ  
κ ό σ μ ο υ , ά θ ά ν α τ ο ς ,  Τσως έ ν α  παιδί τ ο ϋ  ο υ ν ο ικ ισ μ ο ΰ  π ο ύ  π ρ ο σ ­
π α θ ε ί  ν ά  ε π ιτύ χ ε ι σ τή  μ ε γ ά λ η  π ο λ ιτ ε ία ,'έ ν α  παιδί 18 χ ρ ο ν ώ ,  
ή 19, ή  17 π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  β ρ ε !  μιά θ έ σ η , ν ά  τ ή ν  κ ρ α τή σ ει  
μ έ  τ ά  ν ύ χ ια  τ ο υ , ν ά  π α ίξει τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ό  σ τ ίβ ο  τοϋ  
ιπ π ό δ ρ ο μ ο υ , μ π α ίν ο ν τ α ς , β γ α ί ν ο ν τ α ς ,  λ έ γ ο ν τ α ς  κ ά π ο τ ε  έ ν α  
σ τ ίχ ο , κ ά π ο τ ε  σ ιω π ώ ντ α ς , γ ε λ ώ ν τ α ς  έδώ , κ λ α ίο ν τ α ς  έ κ ε ί ,  π ρ ο σ ­
π α θ ώ ν τ α ς  τ ό  π ρ ω ί ν ά  β ρ ε ί  έ ν α  φ ιλ ν τ ζ ά ν ι  κ α φ έ  καί ν ά  σι- 
γ ο υ ρ ά ρ ε ι  κι δ λ λ α  φ ιλ ν τ ζά ν ια  κ α φ έ , γ ιά  τ' δ λ λ α  π ρ ω ιν ά  π ο ύ  
θ ά  ά κ ο λ ο υ δ ή σ ο υ ν , ώ σ τ ε  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  τ ό  φ ιλ ν τ ζά ν ι  α ύ τ ό  τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ο υ , ν ά  ε ξ α σ φ α λ ίσ ε ι τή  σ τ ιγ μ ή  α ύ τ ή  ώ σ τ ε  ν ά  δ ια ρ ­
κ έσ ει α ιώ νια , ώ σ τ ε  ό  κ ό σ μ ο ς  ν ά  δ ια ρ κ έσ ει αΙώ νια.

"Α ν σ τ ά θ η κ ε ς  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  κι ε γ κ α τ α λ ε ιμ μ έ ν ο ς  σ ' όπ ο ια -  
δ ή π ο τ ε  π ο λ ιτε ία  τ ο ϋ  κ ό ο μ ο υ , δ ά  γ ν ώ ρ ισ ε ς  τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ο ϋ  
κ ό σ μ ο υ , τ ή ν  τ ρ ο μ ε ρ ή  τ ο υ  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Τ ή ν τ ρ ο μ ε ρ ή  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  ο '  δ λ α  τ ά  μ έρ η , τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ά  
ά δ υ ν α τ ιο μ έ ν α  κοί τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ' ά ν δ η ρ ά , τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ά  κ ο υ ­
ρ α σ μ έ ν α  καί τά  π ρ ό σ ω π α  τ ά  ξ ε κ ο ύ ρ α σ τ α , τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ά  
έ τ ο ιμ ο δ ά ν α τ α  καί τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ά  γ ε μ ά τ α  ύ γ ε ία .

δ 4

Π άνω  σ ' δ λ α  τ ά  π ρ ό σ ω π α  μ π ό ρ ε σ ε ς  ν ά  κ α μ α ρ ώ σ ε ις  τ ό ν  
κ ό σ μ ο , ά δ ερ φ ά κ ι, π ο λ λ α π λ ό , α ιώ νιο , α ύ τ ό ν  τ ό ν  ά π ίθ α ν ο  τ ό π ο  
δ π ο υ  ζοΟ ν  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι.

Μ Α  Σ' ΑΥΤΗΝ έδ ώ  τ ή ν  π ο λ ιτε ία , τ ό  π α λ ιό  Φ ρίοκο , ή  όμί- 
χ λ η  τ ά  κ ά ν ε ι  τ ά  π ά ν τ α  κ α λ ύ τ ε ρ α  καί χ ε ιρ ό τ ε ρ α  ά π ' ά λ ­
λ ο υ . Τό β ρ ά δι, μ α κ ρ υ ά  ά π ' τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  σ τ ή ν  ά σ φ ά -  

λ ε ια  τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς  σ ο υ  π ο ύ  μ υ ρ ίζει π α ρ ά ξ ε ν α  θ ά ν α τ ο  καί σ α ­
π ίλα , οί σ ε ιρ ή ν ε ς  ά ν τ ιλ α λ ο ϋ ν  σ ά ν  τ ό  β ο γ γ η τ ό  τ ή ς  ίδ ια ς  σ ο υ  
κ α ρ δ ιά ς . Κ οιμάσαι κι ο ν ε ιρ ε ύ ε σ α ι  τ ό ν  κ ό σ μ ο , καί τ ό  π ρω ί 
δ τ α ν  ξ υ π ν ά ς  ά π ' τ ό ν  ΰ π ν ο  κι ά π ' τ ό  δ ν ε ιρ ο  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ , 
ά κ ο ϋ ς  τίς σ - ι ρ ή ν ε ς  καί ξ α ίρ ε ις  π ώ ς ξ η μ έρ ω σ ε  καί π ώ ς ό  κ ό ­
σ μ ο ς  ε ίν α ι  π ίσω  ά π ' τ ή ν  π ό ρ τ α , καί σ τ ά  δ ιά δ ρ ο μ ο , καί σ τ ίς  
σ κ ά λ ε ς , καί σ τ ό  π ε ζο δ ρ ό μ ιο , π ο ύ  α έ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι . Καί κ α τ α λ α ­
β α ίν ε ις  π ρ ά μ α τ α  π ο λ λ ά .

Β γ α ίν ο ν τ α ς  ά π ' τ ' δ ν ε ιρ ο  κ ο ί τ ό  κ ρ εβ β ά τ ι σ ο υ , β ά ζ ο ν τ α ς  
τ ά  ρ ο ϋ χ α  σ ο υ , μ α θ α ίν ε ις  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  τ ή ς  ζ ω ή ς : π ώ ς ε ίν α ι  
καί τ ά  δ υ ό  μ α ζί. " Α ν σ ο ΰ τ υ χ ε  ν ά ο α ι φ τ ω χ ό ς  καί μ ό ν ο ς  μ έσ α  
σ έ  μιά π ο λ ιτε ία , τ α μ α θ ε ς  α ύ τ ά  κι δ ,τ ι ά λ λ ο  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ν ά ξ α ί -  
ρ ε ις . Γ νώ ρ ισ ες  τ ό  ο υ ν α ίσ τ η μ α  π ώ ς  ε ίσ α ι ζ ω ν τ α ν ό ς ,  σ ' δ λ ε ς  τ ίς  
δ ψ ε ς  : σ τ ή ν  τ ρ ο μ ε ρ ή  ό ψ η , δ τ α ν  λ α χ α ν ια σ μ έ ν ο ς ,  ξ ε π α γ ια σ μ έ ν ο ς ,,  
μ έ  λ υ ω μ έ ν α  καί β ρ ώ μ ικ α  ρ ο ϋ χ α , μ έ  ά ν ύ π α ρ χ τ α  π α π ο ύ τ σ ια  ν ο ­
μ ίζε ις  π ώ ς  τ ά  π ά ν τ α  έ χ ο υ ν  τ ελ ε ιώ σ ε ι.

'Έ χεις  γ ν ω ρ ίσ ε ι τή  μ υρ ω διά , τ ό ν  ή χ ο , τ ή ν  ά φ ή  καί τ ή ν  
κ ίνη σ η , έ χ ε ι ς  γν ω ρ ίσ ε ι τ ή  μ έρ α , τ ή ν  ώ ρ α , τ ά  λ ε π τ ό ,  τ ό  χ ρ ό ν ο .  
Ά δ ε ρ φ ά κ ι, ε ίπ α  « τ ό  ο υ ν α ίσ τ η μ α  π ώ ς  ε ίσ α ι ζ ω ν τ α ν ό ς » .  Έ νν ο ώ  
« ζ ω ν τ α ν ό ς  μ έ σ α  σ τ ό ν  π ό ν ο » , κ α τά ντ ικ ρ α  σ τ ή ν  ά γ ρ ιά δ α  τ ο ϋ  
κ ό σ μ ο υ . Κι ά ν  δ έ ν  τ ά  γ ν ώ ρ ισ ε ς  ό λ '  α ύ τ ά , ά δ ικ α  ε ' σ ο υ ν ε  φ τ ω ­
χ ό ς  κα! μ ό ν ο ς ,  μ ό ν ο ς  έ ν ά ν τ ια  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , τ ό τ ε  λ ο ιπ ό ν ,  ά δ ε ρ ­
φ άκι, δ έ  γ ε ν ν ή θ η κ ε ς  π ο τ έ , δ έ ν  ά ν ά π ν ε ψ ε ς  π ο τ έ , π ο τ έ  δ έ ν  
έ ζ η σ ε ς .  Καί φ υ σ ικ ά , δ τ α ν  π ε θ ά ν ε ις , ά δ ερ φ ά κ ι, δ έ  θ ά ν α ι τ ίπ ο τ ε  : 
λ ίγ ο  χ ώ μ α  π ο ύ  ξ α ν α γ υ ρ ν ά  ο τ ό  χώ μ α , λ ίγ η  σ τ ά χ τ η  σ τ ή  σ τ ά ­
χ τ η . Μ ά δ έ  θ ά  π ε θ ά ν ε ις  ο τ '  ά λ ή θ ε ια , γ ια τί π ρ έπ ε ι ν ά χ ε ι ς  ζ ή -  
ο ε ι  γ ιά  ν ά  π ε θ ά ν ε ις ,  π ρ έπ ε ι ν ά χ ε ι ς  ύ π ά ρ ξ ε ι γ ιά  ν ά  π ά ψ ε ις  ν ά  
ύ π ό ρ χ ε ις ,  κι έ ο έ ν α  ό  θ ά ν α τ ό ς  ο ο υ  θ έ  θ ά ν α ι  π α ρ ά  έ ν α  ά λ λ ο  
ε ί δ ο ς  ά ν υ π α ρ ξ ία ς .

Έ λεύϋερα

Η  Κ Η Δ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Β Ο Λ Τ Α Ι Ρ Ο Υ

τοϋ Ά δ α μ α ν τ ί ο υ  Κοραή

Ο  Λ Α Ο Σ  έ ν θ υ μ ο ύ μ ε ν ο ς  τ ά  δ σ α  κ α τ ’ α υ τ ώ ν  (τ ώ ν  κ α -  
λ ο γ ή ρ ω ν )  ε ί χ ε ν  ε ί π ε ϊ  ό  Β ο λ τ α Ι ρ ο ς  κ α ί  τ ή ν  κ ώ λ υ -  
σ ι ν  τ η ς  τ α φ ή ς  τ ο υ .  ή θ έ λ η σ ε  ν ά  έ κ δ ικ ή σ π  τ ό ν  ν ε : 
κ ρ ό ν  τ ο υ  ά π ό  τ ά ς  κ α λ ο γ η ρ ι κ ά ς  κ α τ α δ ρ ο μ ά ς ,  κ α ι  

ά π ε φ ά σ ι σ ε  ν ά  κ ά μ η  μ ε τ α κ ο μ ι δ ή ν  τ ο ϋ  λ ε ιψ ά ν ο υ  τ ο υ  ε ι ς  τ ό  
Π α ρ ίσ ιο ν .  Υ π ή γ α ν  λ ο ι π ό ν  π λ ή θ ο ς  ά ν ά ρ ι θ μ ο ν  ε ι ς  τ ό ν  τ ά ­
φ ο ν  τ ο υ ,  τ ό ν  έ ξ έ χ ω σ α ν  κ α ί τ ό ν  έ φ ε ρ α ν  ε ί ς  τ ό  Π α ρ ίσ ιο ν  
τή δ ε κ ά τ η  τ ο ΰ  Ι ο υ λ ί ο υ  ή μ ε ρ α  Κ υ ρ ια κ ή , π ρ ό ς  τ ο  έ σ π έ ρ α ς ,  
καί τ ό ν  ε θ η κ α ν  έ π ά ν ω  ε ί ς  τ ή ν  Β α σ τ ι λ ί α ν ,  ε ί ς  τ ό  π ρ ο ά σ τ ε ι ο ν  
τ η ς  π ό λ ε ω ς ,  δ ιά  ν ά  τ ό ν  κ η δ ε ύ σ ω σ ιν  έ ν τ ί μ ω ς  τη  έ π α ύ ρ ι ο ν .  
Ή ξ ε ύ ρ ε ι ς  δ τ ι  ή Β α σ τ ι λ ί α  ε ί ν α ι  έ κ ε ί ν η  ή  π ε ρ ί φ η μ ο ς  φ υ λ α κ ή ,  
τ ή ν  ό π ο ι α ν  έ κ ρ ή μ ν ισ ε ν  ό  λ α ό ς  ε ί ς  τ ά ς  ά ρ χ ά ς  τ ώ ν  τ α ρ α ­
χ ώ ν . Π λ η σ ίο ν  τ ή ς  Β α σ τ ι λ Ι α ς  κ α τ ο ικ ώ  κ α ί έ γ ω .  κ α ι  ή π ο μ π ή  
δ λ η  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ε ρ ά σ η  κ α τ ά ν τ ικ ρ υ  τ ώ ν  π α ρ α θ ύ ρ ω ν  μ ο υ .  
Τ ό ν  έ θ η κ μ ν  ε ξ ε π ί τ η δ ε ς  ε ί ς  τ ή ν  Β α σ τ ι λ ί α ν  δ ι α  ν α  τ ο ν  έκ -  
δ ικ ή σ ω σ ι κ α ί  ά π ό  τ ή ν  π α λ α ι ά ν  τ υ ρ α ν ν ί α ν  τ ή ς  α ύ λ η ς ,  η 
ό π ο ι α  ε ί χ ε  τ ό ν  φ υ λ α κ ώ σ η  ε ι ς  α ύ τ ό  τ ό  φ ρ ο ύ ρ ι ο ν ,  α κ ό μ η  
ε ικ ο σ α ε τ ή  ν έ ο ν  δ ν τ α .  Τ ή  έ π α ύ ρ ι ο ν ,  ι α '  Ι ο υ λ ί ο υ ,  έ β α λ α ν  
τ ή ν  θ ή κ η ν , ή  ό π ο ι α  π ε ρ ι ε ί χ ε  τ ά  ό σ τ ά  τ ο υ  έ π ά ν ω .  ε ι ς  μ ια ν  
λ α μ π ρ ό ν  ά μ α ξ α ν  . . .  ά λ λ ’ έ λ η σ μ ό ν η σ α  ν ά  σ έ  ε ιπ ω . ο τ ι  τ ό ν  
έ β α λ α ν  ε ί ς  τ ή ν  Β α σ τ ι λ ί α ν  ε ι ς  έ κ ε ϊ ν ο ν  τ ό ν  ίδ ι ο ν  τ ο π ο ν  τ η ς  
κ ρ η μ ν ισ μ έ ν η ς  ο ικ ί α ς ,  δ π ο υ  ά λ η θ ώ ς  έ φ υ λ α κ ί σ θ η  ζ ώ ν ,  α ν ε -  
γ ε ί ρ α ν τ ε ς  σ ω ρ ό ν  ά π ό  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς λ ί θ ο υ ς  τ ή ς  κ ρ η μ ν ι σ μ έ ­
ν η ς  Β α σ τ ι λ ί α ς ,  έ π ά ν ω  ε ί ς  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  έ γ ρ α ψ α ν  τ ο ια υ τ η ν  
έ π ι γ ρ α ψ ή ν : « Δ έ ξ α ι ,  Β ο λ τ α ΐ ρ ε ,  τ ά ς  τ ιμ ά ς  τ η ς  π α τ ρ ί δ ο ς  
σ ο υ ,  ε ί ς  τ ο ύ τ ο ν  τ ό ν  ί δ ι ο ν  τ ό π ο ν ,  δ π ο υ  σ έ  έ φ υ λ ά κ ω σ ε  ο ε -  
σ μ ιο ν  ή τ υ ρ α ν ν ί α ν .

ΤΟ Π Ρ Ω Ί ', λ ο ι π ό ν ,  έ ξ ή λ θ ε ν  ή  ά μ α ξ α  σ υ ρ ο μ έ ν η  ά π ό  δ ώ ­
δ ε κ α  λ ε υ κ ο ύ ς  ώ ρ α ί ο υ ς  Ι π π ο υ ς  κ α ί ά π ό  τ ό  Ι ν  μ έ ρ ο ς  τ η ς  

ά μ ά ξ η ς  ή τ ο ν  γ ε γ ρ α μ μ έ ν ο ν  : « " Α ν  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ γ ε ν ν ή θ η  α υ ­
τ ε ξ ο ύ σ ι ο ς .  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ υ β ε ρ ν δ τ α ι  κ α ί ν ά  δ ε σ π ό ζ ε τ α ι  μ ό ν ο ς  
τ ο υ * , ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  : « Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι  τ ή ν  έ ξ ο υ σ ί α ν  κ α ί
τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  κ ο λ ά ζ η  τ ο ύ ς  τ υ ρ ά ν ν ο υ ς  τ ο υ » . Ε π ά ν ω  ε ις  
τ ή ν  θ ή κ η ν  τ ο ϋ  λ ε ι ψ ά ν ο υ  τ ο υ  ή τ ο ν  τ ό  ά γ α λ μ α  τ ο υ  Β ο λ τ α ι-  
ρ ο υ  ά π α ρ α λ λ ά κ τ ω ς  δ μ ο ι ο ν ,  κ ε ί μ ε ν ο ν  ε ί ς  τ ή ν  κ λ ίν η ν  ϋ π τ ιο ν ,  
σ κ ε π α σ μ έ ν ο ν  μ έ  π ά π λ ω μ α ,  π λ ή ν  τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ .  Ε ις  τ η ν  
θή κη ν ή τ ο ν  ή π α ρ ο ΰ σ α  υ π ο γ ρ α φ ή  : « Π ο ιη τ ή ς , φ ι λ ό σ ο φ ο ς ,  
Ισ τ ο ρ ικ ό ς , έ φ ώ τ ισ ε  τ ό  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο ν  π ν ε ΰ μ α  κ α ί μ ά ς  π ρ ο η -  
τ ο ί μ α σ ε ν  ε ί ς  τ ή ν  ύ π ο δ ο χ ή ν  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς » .  Ε ίς  κ ά θ ε  ά λ ο ­
γ ο ν  ή τ ο ν  έ ν α ς  ι π π ο κ ό μ ο ς  έ ν δ ε δ υ μ έ ν ο ς  ρ ω μ α ϊκ ή ν  σ τ ο λ ή ν  
π ρ ό  τ ή ς  ά μ ά ξ η ς  ή τ ο ν  κ α ί ά λ λ ο  ά γ α λ μ α  τ ο ΰ  _ Β ο λ τ α ίρ ο υ ,  
κ α θ ή μ ε ν ο ν  ε ί ς  θ ρ ό ν ο ν ,  κ α ί τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  α ί  ε ι κ ό ν ε ς  ό λ ω ν  
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , φ ε ρ ό μ ε ν α ι  έ π ά ν ω  ε ι ς  κ ο ν τ α ρ ια ,  
ο ΐ ο ν  τ ο ΰ  Ρ ο υ σ ώ , Μ ιρ α β ώ  κ α ί  τ ώ ν  τ ο ι ο ύ τ ω ν  κ α τ ό π ι ν  α ύ ­
τ ο ΰ  τ ο ΰ  κ α θ η μ έ ν ο υ  ά γ ά λ μ α τ ο ς  ε ί ς  μ ί α ν  μ ικ ρ ά ν  β ιβ λ ιο θ ή ­
κ η ν , δ λ α  τ ο υ  τ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  ε ί ς  έ β δ ο μ ή κ ο ν τ α  τ ο μ ο υ ς  
χ ρ υ σ ο δ ε μ έ ν ο υ ς  ( ε π ε ιδ ή  ή ξ ε ύ ρ ε ι ς  δ τ ι  α ύ τ ό ς  ή ρ χ ι σ ε  ν ά  γ ρ ά φ π  
ά π ό  τ ώ ν  17 έ τ ώ ν  τ ή ς  ή λ ι κ ί α ς  τ ο υ ,  κ α ί  έ γ ρ α φ ε  έ ω ς  τ ο υ  
ό γ δ ο η κ ο σ τ ο ΰ  έ τ ο υ ς '  τ ό  π ρ ώ τ ο ν  τ ο υ  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  ή τ ο ν  μ ια  
τ ρ α γ ω δ ία ,  ό  « Ο Ιδ ίπ ο υ ς ^  λ ε γ ό μ ε ν ο ς ,  τ ή ν  ό π ο ι α ν  έ γ ρ α ψ ε  
π ρ ό  τ ο ΰ  Β ο λ τ α ί ρ ο υ  κ α ί ό  ή μ έ τ ε ρ ο ς  Σ ο φ ο κ λ ή ς ) '  τ ή ν  β ι β λ ι ο ­
θ ή κ η ν  α ύ τ ή ν  π ε ρ ι ε κ ύ κ λ ω ν α ν  δ λ ο ι  ο ί  σ π ο υ δ α ί ο ι  κ α ί Α κ α δ η -  

. μ α ΐκ ο ί  τ ο ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ .  Δ έ ν  σ έ  λ έ γ ω  τ ά  μ ο υ σ ι κ ά  ό ρ γ α ν α ,  τ ο  
ά π ε ι ρ ο ν  π λ ή θ ο ς  δ σ ο ν  π ρ ο η γ ε ί τ ο  κ α ί  ή κ ο λ ο ύ θ ε ι  α ύ τ ή ν  τη ν  
π α ρ ά δ ο ξ ο ν  λ ι τ α ν ε ί α ν ,  δ σ ο ν  ή τ ο ν  δ ι ε σ π α ρ μ έ ν ο ν ε ι ς  τ ο υ ς  τ ο -  
π ο υ ς  δ λ ο υ ς  τ ή ς  π ό λ ε ω ς ,  δ θ ε ν  ε ί χ ε ν  ν ά  π ε ρ ά σ η  ή  π ο μ π ή ,  
τ ό  π λ ή θ ο ς  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν ,  δ σ ο ι  ή λ θ ο ν  ά π ό  δ λ α  τ ά  ξ έ ν α  μ ε ρ η  
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , Π ά ρ θ ο ι , Μ ή δο ι κ α ί  Έ λ α μ ί τ α ι ^  έ π ε ι δ η  ε ί χ ο ν  
τ ή ν  ε ίδ η σ ιν  π ρ ό  έ ν ό ς  σ χ ε δ ό ν  μ η ν ό ς ,  τ ο ΰ τ ο  μ ο ν ο ν  σ ε  λ έ γ ω ,  
δ τ ι  ε ί δ ο ν  π ρ ό  τ ο ύ τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  κ η δ ε ία ν  τ ο ΰ  Μ ιρ α β ω . α λ λ α  
δ έ ν  ή ξ ε ύ ρ ω  π ο ι α ν  ν ά  ό ν ο μ ά σ ω  λ α μ π ρ ο τ έ ρ α ν .

ΑΛ Λ ’ Ο Τ Α Ν  ε ί δ ο ν  τ ά  β ιβ λ ία  τ ο υ  φ ε ρ ό μ ε ν α  ε ί ς  θ ρ ία μ β ο ν ,  
κ α ί  π ε ρ ι κ υ κ λ ω μ έ ν α  ά π ό  π λ ή θ ο ς  'Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν ,^  τ ο τ ε  

ή θ ε λ ο ν  ν ά  σ έ  έ χ ω  π λ η σ ί ο ν  μ ο υ ,  μ ά ρ τ υ ρ α  κ α ί  τ ή ς  ά γ α ν α -  
κ τ ή σ ε ώ ς  μ ο υ  κ α ί  τ ώ ν  δ α κ ρ ύ ω ν  μ ο υ ,  δα κ ρύ ω ν,^  φ ίλ ε  μ ο υ ,  
ά λ η θ ιν ώ ν , δ α κ ρ ύ ω ν  ά π α ρ η γ ο ρ ή τ ω ν .  τ ά  ό π ο ι α  μ ’ έ κ α μ ε  ν α  
Χ ύ σ ω  ή  ά ν ά μ ν η σ ι ς  δ τ ι  ο Ο τω  κ α ί  ο ί  π ρ ο π ά τ ο ρ ε ς  μ α ς  ο ι  
ά μ ίμ η τ ο ι  " Ε λ λ η ν ε ς ,  ή ξ ε υ ρ ο ν  ν ά  τ ιμ ώ σ ι  τ ή ν  σ ο φ ί α ν .  Κ αί 
π ο ιο ι  ά λ λ ο ι  π α ρ ’ α ύ τ ο ύ ς ,  έ γ ι ν α ν  τ ύ π ο ς  κ α ί  ύ π ο γ ρ α μ μ ο ς  
δ λ ω ν  τ ώ ν  κ α λ ώ ν ,  δ σ α  β λ έ π ε ι  τ ις  τή ν_  σ ή μ ε ρ ο ν  ε ί ς  τ ° υ ζ  
Ε υ ρ ω π α ίο υ ς  ; Δ έ ν  ε ί ν α ι  α ύ τ ο ί ,  ο !  ό π ο ι ο ι  κ α τ έ σ τ η σ α ν  ά ρ ­
χ ο ν τ α  τ ή ς  Σ ά μ ο υ  τ ό ν  Σ ο φ ο κ λ έ α .  δ ι ’ ά μ ο ιβ ή ν  μ ι ά ς  τ ρ α γ ω ­
δ ία ς ,  τ ή ν  ό π ο ι α ν  έ σ ύ ν θ ε σ ε  ; Δ έ ν  ε ί ν α ι  α ύ τ ο ί . . .  Α λ λ α  τ ί

Γράμματα

Τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ή να  ή  « ’Ε ταιρία  τ ώ ν  Φ ίλω ν τοϋ  
Ε υ γ ε ν ίο υ  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά »  ά ν ο ιξ ε  σ τ ό  Π αρίσ ι έ κ θ ε σ η  
έ ρ γ ω ν  τ ο υ  σ τ ό  σ π ίτ ι π ο ύ  έ ζ η σ ε  κ α ί π έ δ α ν ε  ο τ ά  
Ι8ό3  (6  ru e d e  Furstem berg). Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  έ ρ γ α  
τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  Γ ά λ λ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  π ο ύ  έ κ τ έ θ η κ α ν  
ε ί ν α ι  κ ’ ή  ά κ ο υ α ρ έ λ α  α ύ τή  ά γ ω ν ισ τ ή  τ ο ϋ  21. 
Ό  τ ε χ ν ο κ ρ ιτ ικ ό ς  Μ α ξ ιμ ιλ ια ν ό ς  Γκω τιέ, σ ’ έ ν α  δ ρ -  
δ ρ ο  τ ο υ , ά π ’ά φ ο ρ μ ή  τ ή ν  έ κ δ ε σ η , γ ρ ά φ ε ι  σ τ ό  « O p e ­
ra»  : «Τ ά  ν ε ι ά τ α  τ ο ϋ  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά  ή τ α ν  τ ά  ν ε ι ά τ ρ  
τ ο ϋ  « Έ ρ ν ά ν η »  κ α ί τ ο ϋ  κ ό κ κ ιν ο υ  γ ιλ έ κ ο υ  τοϋ  
Θ ε ό φ ιλ ο υ  Γκω τιέ. τΗ τα ν  τ ά  ν ε ι ά τ α  τ ώ ν  « λ η σ τ ώ ν »  
τ ο ϋ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ί τ ώ ν  ά ν υ π ό τ α χ τ ω ν  τ ή ς  σ κ έψ η ς .  
Ν ε ιά τ α  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ν έ α .  " Ο λ ε ς  ο ί  δ ιά ν ο ιε ς  χ ο χ λ α -  
κ ο ϋ σ α ν  κΓ δ λ ε ς  ο ϊ κ α ρ δ ιέ ς  χ τ υ π ο ϋ σ α ν  ά π ό  υ π έ ρ ­
μ ε τ ρ ε ς  έπ ιδ ιώ ξ ε ις . Π ο τ έ  ώ ς τ ό τ ε  τ έ τ ο ια  δ ίψ α  γ ιά  
δ ό ξ α  δ έ  φ λ ό γ ισ ε  τ ’ ά ν δ ρ ώ π ιν α  χ ε ίλ η . Π ο ιη τές  
κ α ί γ λ ύ π τ ε ς ,  ζ ω γ ρ ά φ ο ι, δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ο ί , ά ρ χ ιτ έ κ τ ο -  
ν ε ς ,  δ λ ο ι  ε ν ω μ έ ν ο ι  σ ’ έ ν α  κ ο ιν ό  μ έ τ ω π ο , κ ά ν α ν  
« γ ιο υ ρ ο ύ σ ι»  γ ιά  ν ά  κ α τ α λ ύ σ ο υ ν  τ ίς  « ά κ α δ η μ α ϊκ έ ς  

Β α σ τ ίλ ε ς » .

μ α τ α ί ω ς  ν ά  α ν α ν ε ώ σ ω  π α λ α ι ά ς  κ α ί  ά ν ι ά τ ο υ ς  π λ η γ ά ς  ; Β ά ρ ­
β α ρ ο ν  κ α ί ά χ ρ ε ι έ σ τ α τ ο ν  γ έ ν ο ς ,  έ λ ε γ ο ν  ε ί ς  τ ό ν  έ α υ τ ό ν  μ ο υ .  
κ ά κ ισ τ ο ι  Τ ο ύ ρ κ ο ι ,  π ο λ λ ο ί  κ α ί ά π ό  τ ό  γ έ ν ο ς  μ ο υ  ( Ι σ ω ς  κ α ι  
έ γ ώ  ό  Ι δ ι ο ς )  ή θ ε λ ο ν  ε ί ν α ι  τ ή ν  σ ή μ ε ρ ο ν  ι σ ό τ ι μ ο ι  τ ο υ  Β ο λ ­
τ α ί ρ ο υ , .ά ν  ή  ύ μ ε τ έ ρ α  τ υ ρ α ν ν ί α  δ έ ν  ε ί χ ε  κ α τ α σ τ ή σ ε ι  σ τ ε ι -  
ρ α ν  κ α ί- ά γ ο ν ο ν  τ ή ν  κ α ρ π ο φ ό ρ ο ν  μ η τ έ ρ α  τ ώ ν  σ ο φ ώ ν , τ ή ν  
'Ε λ λ ά δ α .

( K o g a i j — Έ η ι ο τ ο λ η  π ρ ό ς  τύ>· Π ρ ω τ ο ψ ά λ τ η ν  Σ μ ύ ρ ν η ς  
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Ο Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η Σ
Δ ιήγημα  τοϋ Πολυδ. Π απαχριστοδούλου

Ο Τ Α Ν  Η  Μ Α Ρ Γ Ο  ΰπέρκαλλη  άβγά- 
χ ιζ ε  τ ό  σ χ ή θ ο :  ιη ς  μ έρ α  μ έ  τήν  
η μ έ ρ α  καί τά  μ α λλ ιά  της ι ά  ό ρ ­
θ ω ν ε  π λεξούδες κέκανε τό ν  =κό- 

τ σ ο » — μέ π α λ α μ α ρ ό σ χο ινα  θ α ρ ρ ε ίς— σφι- 
χτοδ εμ ένο  π ίσ ω  στό κ εφ άλι ιη ς . η  π λεξού­
δ ες  κρεμαστές στίς π λά τες , κ α μ α ρ ώ νοντα ς  
στόν κουβά τό νερ ό  τό  β γα λ μ ένο  ά π ’ τό π η ­
γά δ ι σ ά ν  κ ύκ νος, γ ιά  τις ο μ ο ρ φ ιές  τ η ς , τότε 
τής έφ ερ ε ό  πα τέρα ς τ η ς  ά π ό  τήν Π ό λ η  τό 
μ εγά λο  κ α θ ρ έφ τη , τδνειρ ο  καί τόν π ό θ ο  τής  
ψ υχή? της. "Εναν κ α θ ρ έφ τη  μ έ  πλατύγυρη  
κ ο ρ ν ίζα  μ ολυ β ί χρώ μα  καί τό  γ ια λ ί  κ α θ ά ­
ριο  θ ά μ α . Ό  π α χέρα ς χης, π η γα ίνο ντα ς  
σ ά ν κ ουγιου μ ντζή ς σ τή ν  Π ό λ η , νά λλά ξει, 
χρ υσ α φ ικ ά  κ α ί νά γορ ά σ ει ευρω παϊκά καί 
ν ά  δ ε ι  χήν χέχνη  ίο υ  πώ ς π η γα ίνει, γύ ρ ιζε  
π ά ντα  κ α ί μ έ  δώ ρα. Σ ένα  ταξίδι του τ έ ­
τοιο έφ ερ ε  τ ό ν  κ α θ ρ έφ τη , πού  πρω χόειδε  
κ α ί πρω χογνώ ρισ ε τά κ ά λλια  της ή Μ αρ· 
γώ , κ ορ ίτσ ι δεκ α εξά χρονο  μ έ  τή σ π ιθ ό -  
β ο λ η  μ α τιά , μ έ  τό  καμαρω τό φ ρ ύ δ ι, μέ τά 
μ α λλ ιά  κορακω τά μ α ΰρα  χ τεν ισ μ ένα  μ έ τό 
ά δ ρ ό  χτέν ι καί κολλητά στούς κρόταφ ους  
καί χ ό  φ ιό γκ ο  δ εμ ένα  τεχν ικ ά , (*ιόγχο ά π ό  
μ εταξω τή  κ ο ρ δ έλ λ α  π λα τιά  καί τρ ια ντα ­
φ υ λ λ ιά . "Ε γινε π α νη γύ ρ ι στό σ π ίτ ι, δ ία ν  
τ ό ν  έβ γ α λ α ν  μέσα  ά π ό  τ ό  κ ιβ ώ τιο  καί τόν 
σ ή χω σ α ν στά χ έρ ια  μ έσ ’ ά π ό  τά  ροκ α νίδ ια , 
καί σάν α γ ία  τώ ν ά γ ιω ν  τό νε  κρέμ ασαν  
στόν το ίχο  ! “Ο λοι κ α θρεφ τίστηκαν στέκον- 
τα ς μ π ρ οσ τά  του. Κ α θ ρ εφ τίσ τη κ ε ώ ς κι'- ή 
γ ια γ ιά  κ ’ ή  μ ά ννα  της. Σ ιά ξα ν  τά  τσουλού- 
φ ια  τους κ α ί σ α λ ιά ζο ντα ς  τ ά  δά χτυλα  π ρ ο ­
σ π ά θ η σ α ν  ν ά  στρώ σουν τίς λ ιπ ότιιχτες τρί­
χ ες  τώ ν  κ ρ ο τά φ ω ν τους. Σ έ  τέτοιον κ α θ ρ έ ­
φ τη  ώ ς τώ ρα ή  Μ αργώ δ έν  ά ντίκρυσε άκό­
μ α  τή ν  ο μ ο ρ φ ιά  της. ο ν τ ε  μελέτη σε τίς 
λεπ το μ έρ ειες  τώ ν  χα ρακτη ριστικώ ν της. 
Τ ότε σ τ ά θ η κ ε  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  καί γνώ ρ ισ ε  μέ 
συγκίνηση  τό ν  έαυτό  της. Τ ότε άντίκρυσε  
μέ συγκ ίνησ η  τό κ α θ ά ρ ιο  της μ έτω π ο , π ο ύ  
γυ ά λ ιζε  λουσ μ ένο , τό καμαρω τό φ ρύδι της, 
τό γρ α μ μ έν ο  α χ ε ίλ ι τη ς . τό  σ τρω μένο μ α λ ­
λ ί μέ δ ρ ά λλα , τό  πηγούνι της σ ά ν  κορυφή  
αβ γού , τή ν  τρύπ α  σ τό  δ εξ ί της μάγουλο, 
π ο ύ  δ ίπ λω νε  στό γέλ ο ιο  τη ς , δ π ο υ  π λ α ­
τ ά γ ιζε  σάν χτύ π ος κ ο υπ ιο ύ  στό  κ ύμ α . Τ ί 
φ ιλα ρ έσ κ εια  ο ρ θ ώ θ η κ ε  μέσα  στήν ψ υχή  
της καί τί ικ α νοπ οίη σ η  γεννή θ η κ ε  μέσα  της.

Ά π ό  τή ν  ήμερα  κείνη  ή Μ αργώ , άρχον-  
τοπούλα  τοϋ π α ρ α μ υ θ ιο ΰ , δ ούλευ ε  στόν κα­
θ ρ έ φ τ η . Π ρ ω ί, μεση μ έρι, βράδυ κ α θ ρ ε φ τ ι­
ζό τ α ν ε  κ α ί κλεφ τά τα  καί σ ’ ώ ρες α κ α τά λ­
λη λ ες  τής δο υλειά ς . "Ε βγαινε κι ά π ό  τόν  
α ρ γ α λ ε ιό  γ ιά  ν ά  σ τ α θ ‘5  μπροστά  του, έφ ευ ­
γε κι ά π ό  τή ν  κ ο υ ζ ίνα  μ έ  τό  μ α χα ίρ ι στό  
χέρ ι ά φ ίνο ντα ς τ ό  κ α θ ά ρ ισ μ α  τω ν κουκιώ ν, 
ά φ ιν ε  κ α ί τό  μ ά γκανο καί τό  ερ γό χειρ ό  
της, π ο ύ  χρ υσ οχέρ α  δ ούλευ ε  ευτυχισ μ ένη  τό 
τ ρ α π ε ζ ο μ α ν ιη λ ο  ή  τό  τα π ί τοΰ τ ο ίχ ο υ , π ο ύ  
θ ά σ τελνε  στά  π α ν έ ρ ι α  τοΰ γ ά μ ο υ  τ η ς  
στό γ α μ π ρ ό  σ υνοδεία  μ έ  τά ' . π α ι γ ν ί ­
δ ι α » .  Τ ή ς έγ ινε  χό  κ α ^ ρ έφ τισ μ α  π ά ­
θ ο ς . Κ αί ε ίχ ε  δ ίκ ιο  ν ά  βλέπει τ ίς  ο μ ο ρ ­
φ ιές  τη ς . Ή  γ ια γ ιά  της ε ίτα ν  έ ν α ν  κα ιρό  
ή γ  κ ι ο  υ ζ  έ λ — χ  α  ν  ο  ύ  μ  τοϋ μ α χα λά  της  
ή μ ά ν ν α  της ά νθ ο ϋ σ ε  μέ τέσ σ ερ α  π α ιδ ιά  
σ ά ν  τρια ντά φ υλλο  καί γα ρ ύ φ α λλ ο  καί τά > ό ­
ρ ια  τής γ ια γ ιά ς  της, οί θ ε ίο ι της, ε ίτ α ν  άγ-  
γελοκ ά μ ω τοι. Τ ό  σ όγι της κρατούσε άπό  
νερά ιδες, για υ τό  καί τίς λέγα ν  ιό  ν ε ρ α ' ί -  
δ ό σ ο γ ο .

Τ ό ν  κ αθρέφ τη  τοϋτο, σ ά ν  μεγάλω σε  
λ ίγ ’ άκόμα καί δ εκ α εφ ίά χ ρ ο νη  τή ν  π ά ν ­
τρεψ α ν μ έ  τόν α ξιόλογο  κύρ Θ α να σ ό , τό ν  
π ή ρ ε μ α ζί της σ ιό  σ π ιιικ ό  της. τόνε κ ρ έ­
μ α σ ε στήν κρεββα τοκά μ α ρά  της λουσάτον, 
λιτόν  καί σ εμ νόν, μ ά  κ α θ ά ρ ιο ν  κρούσταλλο  
καί τόν χρ η σ ιμ οπ οίη σ ε  σ α ρ α ντα π έντε  χ ρ ό ­
νια  γ ιά  τό σπίτι ιη ς . Μ προστά του σ το λί­
στηκε ν ιόνυφ η  χ ιλ ιά δ ες  φ ο ρ ές , μ προστά  
του π ρ ω τοφ όρ εσ ε  τό  π ρ ώ το  κ α π έλλο  της, 
π ο ύ  τή£ ή ρτε ά π ό  τήν Π ό λ η , μ προστά  του  
πρ οβά ρισ ε τά π ρ ώ ια  της κοστούμια , τά  
μα ΰρα  ταφ τα δένια  φ ου σ τά νια  καί τήν τσο- 
χέν ια  της γούνα  π ο ύ  ο μ ό ρ φ α ινε  τήν κορμο­
στασιά  της καί τής ά ψ ή λω νε τό μ π ό γ ι μιά  
σ α μ ουρ όγουνα  ώ ς τό ν  άστρά γα λο . Σ α ΰτόν  
μπροστά  σ τά θ η κ ε  έχοντα ς ά γκ α λιά  τόν  
πρώ το της γ ιό  καί χάρηκε τ ά  ν ιά τα  της—  
νιά τα  μ ια ς  μ ά ννα ς γ ιο μ ά χη ς  ζω ή  καί χ ά ­
ρ ε ς .—σαύτόν μπροστά  σάν π έρ α σ α ν  χρ ό νια , 
μ έ εφ τά  π α ιδ ιά  τώ ρα, έπ ια σ ε  τίς πρώ τες  
άσπρες τρίχες τοϋ κεφ αλιού της, καί είδε  
— α χ  θ λ ίψ η — ν ά  γρ ά φ οντα ι στό μ έτω π ό της  
ο ί πρώ τες γρ α μ μ ές , πού  τής έφ ερ α ν  ο ί έφ τά  
γ έννες  της καί ο ί φ ροντίδες τών π α ι ­
διώ ν της.

Σ α ύτόν  ά κ ό μ α  π ο λ λ ά  χρ όνια  παρακο­
λ ο ύ θ η σ ε  τό ν  ξεπ εσ μ ό  τ η ς , π ο ύ  ά ρ χεψ ε μέ 
τόν ξ ε ν η ιε μ ό  τώ ν π α ιδ ιώ ν  τη ς , τό  πάντρεμ- 
μα τής μ εγ ά λ η ς  της κ όρ η ς, τής Δ ομνιώ ς  
ή Δ όμ να ς, σέ μακρυνή ξενη τειά  ή  τό ν  ξενη -  
τεμό τώ ν  ά γ ο ρ ιώ ν  της στά π έρα τα  τής γή ς  
.τού π ή γα ινα ν  ν ά  β ρ ουν  τή ν  ιύ χ η  τους, ή 
μ έ τό θ ά να το  τοΰ τέταρτου  παλλικσριοϋ  
τη ς. Καί τόνε γύ ρ ισ α ν  α νά π ο δ α  π ρ ό ς  τόν 
το ίχο , τήν ημέρα  π ο ύ  ό  Θ α να σ ός της, ό  μ ε-  
γα λοσ ώ μ α τος σ υμ βίος της, τής άφ ησε χρ ό­
νια  π ά νω  σ τή ν  άκμή  του, χτυπημ ένος ά π ό  
λ ύπ ες  καί π ίκ ρ ες. Τ όν  α να π οδογύρ ισ ε καί 
π ιά  δέν  τό ν  μ α τα γύρ ισ ε ν ά  δει τό  πρόσω πό  
της "Ως π ού , σάν π έρα σ ε μ ιά  μακρυνή ζω ή  
β α σ α νισ μ ένη , τό ν  κ α λ ό θ εσ ε  μέσα σ ένα  της 
π α μ π ά λ α ιο  σεντούκι γ ιά  ν ά  τόν στείλει σέ  
μακρυνή  ξενη τειά  μ α ζ ί  μ όλα  της τ’ α γ α θ ά  
— έρ γα  τώ ν χερ ιώ ν  της καί τής π ισ τή ς της  
π α ρ α κ όρ η ς Ξ α νθ ή ς , π ο ύ  τή ν  π ή ρ ε δεκά- 
•/ρονη κ α ί τ ή ν  π άντρεψ ε τρια ντά χρονη , πού  
ή ξα ιρε ν ά  δ ο υλεύει υ φ α ντά  καί ν ά  ιστορεί 
χ α λ ιά  καί ν ά  υ φ α ίνε ι ψ η φ ω τά  καί σαν- 
τρατσω τά καί δτι ά λ λ ο  β ά ζε ι ό  νοΰς σου  
ρουχικό, δ τα ν  β ιά σ τη κ ε, δπω ς χ ιλ ιά δ ες  κ ό ­
σμ ος, ν ά  γ έν ε ι π ρ όσ φ υγα , ά φ ίνο ντα ς τήν π α ­
τρ ίδ α  της, τό π α λά τι καί τ ό ν  ασήκω το  
β ιό  της.

Ε Τ Σ Ι Ο  Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η Σ  ξενητεύτηκε  
κ ι’ αύτός α να π ο δο γυρ ισ μ ένο ς  μέσα  
στό φ ορτσέρι τό  μ εγά λο , π ο ύ  μ ο -  
σχο μ ύ ρ ιζε  τσ ιμσ ίρι, ά νά μ εσ α  σ έ  ρ οΰ­

χ α , θ α μ μ ένο ς  κΓ α χρ εία σ τος σ ά ν  πλάκα  
τά φ ου , βουβός πού  θ ά  μ ποροΰσε νά  ισ το ­
ρήσει τή ν  Ιστορία  μ ια ς  φ α μ ίλ ια ς  π ο λ ύ χ ρ ο ­
νη ς , πού κατα δικαζότανε ν ά  ξενη τευτεί σ ύ ρ ­
ρ ιζ α  καί π α ντ ο τε ινά . Ε ίκ ο σ ι χρ ό ν ια  τώ ρα  
σ ιω π η λό ς μέσα στό σ εντούκι κ α ί άσάλευτος  
καί θ α ρ ρ ε ίς  κ η δεμ ένος μ έσ α  σέ τάφ ο  
κλειστόν. Τ όνε σ κ έπ α ζα ν  ρ ο ϋ χα  π α γερ όν , 
ά μ ίλη τον. σκοτεινιασμ ένον.

Ή  κυρά Μ αργώ , τώρα π ρ όσ φ υγα , τόν  
ε ίχ ε  κ ρ εμ ά σ ει στόν τ ο ίχ ο  π ά λ ι ο λ ό ρ θ ο . 
Τ ό ν  έβ λ επ ε  καί γ ύ ρ ιζε  ό  νοΰς της π ίσ ω . 
Ή  θ ύ μ η σ ή  της ζω ντά νευ ε  κ α ί ξα νά φ ερ ν ε  
τά π ερα σμένα  ο λ ό ρ θ α , ολοζώ ντα να . Κ ατε­

β α τό  κ α τεβατό ζω ν τά ν ευ α ν  δλα . Κ αί οί α ­
να μ νή σ εις  τής π λή γω να ν  τή ν  ψ υχή . Τ ά  μ ά ­
τ ια  της ζα ρ ω μ ένα  κ α τέβ α ζα ν  κ α φ τερά  δά­
κρυα . Κ α ί θ ρ η νο λ ο γο ύ σ ε . Κ αί τ ί ν ά  πρω - 
ιο θ υ μ η θ ε ί ,  τ ίς ευτυχίες τη ς , τ ίς  θ λ ίψ εις , 
τούς κ α η μ ούς τώ ν π α ιδ ιώ ν  της, τά  νιάτα  
τη ς, τ ά  ν ιά τα  τώ ν π α ιδ ιώ ν  της, τίς χαρές  
της ; Ό λ α .  δλα π λη μ μ ύρα  κ α τέβ α ινα ν  ή  α ν έ ­
β α ινα ν  στό λογισ μ ό  της καί ξ α νά χ υ νε  δ ά ­
κ ρ υα  μαύρα καί π ικρά . Έ κ λ α ιγ ε  τά  π ε ρ α ­
σμένα, τ ’ α γύρ ισ τα ,τά  χ α μ έ ν α  καί γιά  νά μή  
τήν βλέπουν ν’ ά σ χ η μ ίζε ι έ β α ζ ε  τά  μαΰρα  
της γυ α λ ιά  στά  μ ά τια , θ α ρ ρ ε ίς  κ ’ ε ίχε  
γλώ σσα ό  κ α θ ρ έφ τη ς αύτός καί Ιστορούσε  
χω ρ ίς  α να π α μ ό  καί κούραση.

Τ ώ ρ α  γ ρ ιά  ή κ όνα  Μ αργώ  έβ λ επ ε , ξ ε ν ι ­
τ εμ ένη , τή μ α ταιότη τα  τού κόσμου , τό 
γλή γω ρ ο  π έρα σ μ α  τής ζ ω ή ς , τή λ ίγη  ευτυ­
χ ία  τοΰ κόσμου, τήν π ολλή  θ λ ίψ η  τής μ ά ννα ς  
καί τή λ ίγ η  χα ρά  καί τό ν  α θ ερ ά π ευ το  τής  
μ η τέρ α ς καημ ό γ ιά  τ ις  ΰπα ρξες μ ιά ς  φ α ­
μ ίλ ια ς , πού  ό λ ες  βγήκαν στόν κ όσ μ ο άπό  
τή γα σ τέρ α  της καί β ύζα ξα ν  τό γ ά λ α  της 
σ τό ν  τρυφ ερ ό  μ α στό  της κ α ί θερ μ ά θ η κ α ν  
στήν αγκαλιά  της.

' Ό  κ α θ ρ έφ τη ς αύτός. πού  δέν  κ α θ ρ έ­
φ τ ιζ ε  μ ό νο  π ρόσω πα  καί χα μ ό γ ελ α , ρ υ τ ί­
δες κ α ί θυμ ούς, π ίκ ρ ες  κ α ί κ λά μ α τα , μά  
ισ τορούσε μ ιά  ζω ή  τόσο π ικ ρ ό χα ρ η , τώ ρα  
λ ίγες  μ έρ εςξα να κ ρ εμ ά σ τη κ ε  ά π ό  τό ν  το ίχ ο . 
Ε ίνα ι ό  ίδ ιο ς , ά γ γ ιχτ ο ς , άπείρα χτος, άγέ- 
ρ α σ τος. Λ ίγ ’ ά χνά ρ ια  τοϋ άφ ήκε ή μακρυνή  
ζω ή  ίο υ . Λ ίγα  ξυ σ ίμ α τα  στήν κ ορ νίζα . Λ ά μ ­
π ε ι  τ ό  γυα λί του, δπω ς έλα μ π ε μ ιά  φορά. 
Κ αί κ α θ ρ εφ τ ίζε ι όμ ο ρ φ α  δλα  μέσα  του. 
Τ ώ ρ α  κ α ίει ά π ά νω  του ή λεχτρ ικός λ α μ π τ ή ­
ρας, ά λλοτες  μ ιά  λά μ π α  τοϋ π ετρελαίου  
ή ένα ς  κηροστάτης μ έ  τό σ π α ρ μ α τσ έτο . Κ αί 
ε ίν α ι έτο ιμ ος  νά γεννή σ ει τά ίδ ια  α νθ ρ ώ ­
π ιν α  σ υ να ισ θ ή μ α τα  στήν ψ υχή ένου κ ο ρ ι­
τσ ιού , π ο ύ  τοϋφ ερ ε ή μ ο ίρ α  νά  τόν κλήρο  
νο μ ή σ ει. Σ τή ν  κόρη δ έ  μ π ο ρ εί νά  μ ιλήσει 
τίποτε ά π ό  τά  π ερα σ μ ένα . Θ ά  μ ιλ ή σ ε ι τά  
μ ελ λ ο ύ μ ενα  π ιά  τής κ α ινούρ ια ς ώ ριό- 
π λ ο υ μ η ς  κορα σίδα ς, πού  τό ν  κ λη ρ ο νο μ εί. 
θ ’ άντα να κ λά  μ ιά  κ α ινούρ για  ζω ή  π ο ύ  άρ- 
χ ίζ ε ι  μ έ  κ α ινο ύ ρ γ ιες  φ ιλ ο δ ο ξ ίες  κ ι” ελπίδες, 
μ ΰνειρα  γλυ κ ά  καί φ α ντα χτερ ά , μ έ Ανείπω­
τες φ ιλα ρ έσ κ ειες καί χυμ ούς ξέχειλους.

Σ Η Μ Ε Ρ Α , σ τ ’ ά μ πα λά ρ ισ μ α  το ϋ  τα ξι­
διού τής ν ιό π α ντρ η ς χω ρ ισ τοπ ού-  
λα ς, π ο ύ  έγ ινε  νύφ η  τοϋ π α ρ α μ υ ­
θ ιο ύ  μ έσ α  στό σ π ίτ ι τής κόρης τής 

Μ αργώ ς κ α ί π ά ε ι σέ καινούργια  μα κρυνή  
π α τρ ίδ α , βουβ ός ξα να μ π ή κ ε  στό  σεντούκι 
νά  τα ξιδ έψ ει ό  π α λ ιό ς  κ α θ ρ έφ τη ς . Σ έ  δυό  
μ έρ ες θ ά  ξα να κ ρ εμα σ τεί μ έ  τό  σ χ ο ιν ί του, 
π ο ύ  κ ρ έμ οντα ν  εξή ντα  χ ρ ό ν ια  τώ ρα, μ ’ ένα  
χα λκα δά κ ι ά π ό  τήν κ ο ρ ν ίζα  του . γ ιά  νά  
ξα να γ ρ ά ψ ει καί ξα να χα ρ ά ξει τή  ζω ή  μ ιά ς  
κ α ινο ύ ρ γ ια ς  ν ιό νυ φ η ς, π ο ύ  π ά ει στ’ά γνω οτο , 
σ το ϋ  γα μ π ρ ο ύ  τό  σ π ίτ ι, χα ρούμ ενη  ή λυ­
π η τερή , θ λ ιβ ερ ή  ή έλ π ιδ ο φ ό ρ α , πάντως  
ζω ή  ά ν θ ρ ώ π ιν η , π ο ύ  ε ίν α ι  α ντ ίγρ α φ ο  π α ­
νο μ ο ιό τυ π ο  ά λλη ς ζω ή ς , ά λλω ν α νθ ρ ώ π ω ν  
π ο ΰ  τή ν  ξα ίρ ο υ μ ε  κ α ί μ π ορ ούμ ε ν ά  τήν  
δια γρ ά ψ ουμ ε ή π ά νω -κ ά τω , δπω ς θ ά  γ ίνε ι, 
ή π ιστά  κΓ ά π α ρ ά λ λ α χτ α . Κ αί θ ά  γρ ά φ ει  
τ ίς  λεπτομέρειές της γ ιά  νά  ισ το ρ εί κατόπι 
τ ά  π ερ α σ μ ένα . Σ τό  κ αλό. π α λιέ  μου κ α θ ρ έ ­
φ τη . Σ τό  κ αλό. Κ ι’ ά ς  ε ίν α ι  άπρόσκοπτη  
καί ά σ υ γνέφ ια σ τη  ή ζω ή  τού κοριτσ ιού , ώς 
πού  ά π ό  θ α λ ερ ή  κ οπ έλλα  φ τά σ ει τά γερ α ­
τειά  καί κ α θ ρ εφ τ ίζε ι σέ σ ένα  τά σ π ρισ μα  
τώ ν  μ α λλιώ ν, τό  ζά ρ ω μ α  τού μ ετώ π ου  καί 
τό χ ά ρ α γ μ α  τώ ν  μ ά γουλω ν μ έ τά  β α θ ε ιά  
χα ρ ά γμ α τα  π ’ ά φ ίνε ι ή ζω ή  στό  πέρα σμα  
τού  καταλυτή  χ ρ ό νο υ , πού  χά  πά νχα  καχα- 
λύει κ α ί δ α μ ά ζει.

Έ λεύ ΰ ερ α
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41. C U 3 T O

Ο

Ό  κύρ Ά ν τ ω ν ά κ η ς  
ό Νησώτης

Κ ΥΡ Α Ν Τ Ω Ν Α Κ Η Σ  ή τ α ν £  ν ο ι κ ο ­
κ ύ ρ η ς  κ α λ ό ς ,  μ ά  ή  τ ύ χ η  τ ο υ  έ γ ρ α ;  

ψε ν ά  π ά ρ ε ι  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  Α ν ά π ο δ η  κ α ί  
γ λ ω σ σ ο ΰ .  " Ο σ ο  κ ε ί ν ο ς  ή τ α ν ε  σ ι γ ο μ ί -  
λ η τ ο ς  σ ά ν  π ν ε μ α τ ι κ ό ς ,  τ ό σ ο  ή κ υ ρ ία  
τ ο υ  ή τ α ν ε  φ ο υ ρ τ ο υ ν ια σ μ έ ν η  Θ ά λ α σ σ α .  
Χ ρ ό ν ια  μ α λ λ ώ ν α ν ε ,  κ ι’ δ σ ο  έ κ α ν ε  υ π ο ­
μ ο ν ή  ό  κ ύ ρ  Ά ν τ ω ν ά κ η ς ,  τ ό σ ο  σ κ ύ λ ια -  
ζ ε  κ ε ίν η  ή  Δ α λ ι δ ά ,  δ π ω ς  τ ή ν  έ λ ε γ ε .

Σ ά ν  ε ί δ ε  κΓ  ά π ό ε ι δ ε ,  σ ο φ ίσ τ η κ ε  
τ ο ΰ τ ο  τ ό  σ ύ σ τ η μ α .  Π α ρ ά γ γ ε ι λ ε  σ ’ έ ν α ν  
μ α ρ α γ κ ό  έ ν α  ά ν α λ ό γ ι ο  μ ’ έ ν α  σ υ ρ ­
τ ά ρ ι ,  κ α ί τ δ β α λ ε  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ η  
τ ο υ .  Α γ ό ρ α σ ε  κ ’ έ ν α  τ ε φ τ έ ρ ι  σ ά ν  τ ε ­
τ ρ α β ά γ γ ε λ ο  κ α ί  τ ό  κ λ ε ίδ ω σ ε  μ έ σ α  σ τ ό  
σ υ ρ τ ά ρ ι ,  κι’ δ π ο τ ε  ά ρ χ ι ζ ε  ν ά  φ ω ν ά ζ ε ι  
ή γ υ ν α ίκ α  τ ο υ ,  δ έ  μ ι λ ο ύ σ ε  ό λ ό τ ε λ α .  
μ ό ν ο  έ β α ζ ε  τ ό  δ ά χ τ υ λ ό  τ ο υ  σ τ ό  σ τ ό - '  
μ α  τ ο υ  κ ’ έ λ ε γ ε  ? Θ ο ΰ . Κ ύ ρ ιε , φ υ λ α κ ή ν  
τώ  σ τ ό μ α τ ί  μ ο υ > . Κ αί π α ρ ε υ τ ύ ς  κ λ ε ι ­
δ ω ν ό τ α ν ε  σ τ ό ν  ό ν τ α  τ ο υ ,  έ β γ α ζ ε  τ ό  
τ ε φ τ έ ρ ι .  τ ά ν ο ι γ ε  ά π ά ν ο υ  σ τ '  Α ν α λ ό γ ιο ,  
κ ’ έ π ι α ν ε  κ ’ έ γ ρ α φ ε ,  έ γ ρ α φ ε , ί σ α μ ε  π ο ύ  
σ κ ο τ ε ί ν ι α ζ ε .  " Υ σ τ ε ρ α  τ ό  ξ α ν α κ λ ε ί δ ω ν ε  
σ τ ό  σ υ ρ τ ά ρ ι  κ α ί  π ά γ α ι ν ε  σ τ ό ν  κ α φ ε ν έ .

Ό  κύρ Κατακουζνός

ΕΠΙ T I N A  έ π ιβ λ έ ψ ω , ά λ λ ά  έ π ί  τ ό ν  
π ρ ά ο ν  κ α ί  ή σ ύ χ ι ο ν  κ α ί τ ρ έ μ ο ν τ ά  

μ ο υ  τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς
Τ έ τ ο ι ο ς  έ ν α ς  π ρ ά ο ς  κ α ί ή σ ύ χ ι ο ς  

ή τ α ν ε  δ  μ π ά ρ μ π α  Κ α τ α κ ο υ ζ ν ό ς .  Ρ ω -  
μ η ο ρ ά φ τ η ς  ή τ α ν ε τ ό  ζ α ν α ά τ ι  τ ο υ ,  « ε ι ­
ρ η ν ικ ό ν  έ π ά γ γ ε λ μ α  - δ π ω ς  έ λ ε γ ε  ό  
ίδ ιο ς .  Τ ο ύ ς  λ έ γ α ν ε  ρ ω μ η ο ρ α φ τ ά δ ε ς .  
έ π ε ιδ ή ς  ρ ά β α ν ε  ρ ο ΰ χ α  ρ ω μ έ ϊκ α . δ η ­
λ α δ ή  σ α λ β ά ρ ι α ,  σ τ α υ ρ ω τ έ ς ,  γ ο ΰ ν ε ς  μ έ  
γ ι ρ μ ι σ ο ύ τ ι α  κ α ί  μ έ  χ ά ρ τ ζ α .  ψ ι λ ο δ ο υ ­
λ ε ι ά  π ο λ λ ή .  Ο ί ρ α φ τ ά δ ε ς  π ά λ ι  π ο ύ  
ρ ά β α ν ε  σ τ ε ν ά ,  φ ρ ά γ κ ικ α . λ ε γ ό ν τ α ν ε  
Φ ρ α γ κ ο ρ α φ τ ά δ ε ς .  Ο ι ρ ω μ η ο ρ α φ τ ά δ ε ς  
ή τ α ν ε  ν τ υ μ έ ν ο ι  μ έ  σ α λ β ά ρ ι α ,  κ ’ ή τ α ν ε  
γ ν ω σ τ ικ ο ί ,  τ α π ε ι ν ο ί ,  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί ,  λ ι γ ό -  
λ ο γ ο ι  κ α ί  σ ι γ ο μ ί λ η τ ο ι  σ ά ν  π ν ε μ α τ ι -  
κ ο ί, ν η ο ’ι κ α ί  γ έ ρ ο ι .  Τ ά  μ α γ α ζ ι ά  τ ο υ ς .  
ε ί χ α ν ε  κ α π ά ν τ ζ ε ς ,  κ ’ ε ί τ α ν ε  κ α θ α ρ ά ,  
ν ο ι κ ο κ υ ρ ε μ έ ν α ,  κ α ί  σ υ χ ν ά ζ α ν ε  σ έ  δαΰ_- 
τ α  ά ν θ ρ ω π ο ι  θ ρ ή σ κ ο ι  κ ’ ή σ υ χ ο ι ,  π ο ύ  
π ε ρ ν ο ύ σ α ν ε  δ ί π λ α  σ ο υ  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ο ύ ς  
κ α τ α λ ά β ε ι ς .  Μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  κ α π ά ν τ ζ α  
ε ί χ α ν ε  σ ο φ ά δ ε ς  κ α ί ρ ά β α ν ε  κ α θ ι σ μ έ ­
ν ο ι  σ τ α υ ρ ο π ό δ ι ,  μ έ  β γ α λ μ έ ν α  τ ά  π α ­

π ο ύ τ σ ι α ,  μ έ  τ ά  τ σ ο υ ρ ά π ι α .  Μ ’ έ ν α ν  
λ ό γ ο ,  ε ί τ α ν ε  ά λ η θ ι ν ά  « ε ιρ η ν ικ ό ν  έ π ά γ -  
γ ε λ μ α > ,  δ π ω ς  τ ώ λ ε γ ε  ό  μ π ά ρ μ π α  Κ α ­
τ α κ ο υ ζ ν ό ς .

Σ ά ν  τ ό ν  ή λ ι ο  έ λ α μ π ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  
τ ο υ .  Π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  σ κ υ φ τ ό ς  μ έ  τ ά χ έ -  
ρ ι α  τ ο υ  σ τ α υ ρ ω μ έ ν α ,  σ ’ έ ν α  σ χ ή μ α  
π ο ύ  φ α ν έ ρ ω ν ε  τ ή ν  π ρ α ό τ η τ α .  Γ ε ρ ο ν -  
τ ά κ ι  ά δ ύ ν α τ ο ,  « κ α ρ δ ία  σ υ ν τ ε τ ρ ιμ μ έ ν η  
κ α ί  τ ε τ α π ε ιν ω μ έ ν η » ,  μ έ  φ τ ω χ ικ ά  ρ ο ΰ ­
χ α  κ α θ α ρ ώ τ α τ α ,  π ά ν τ α  κ ο υ μ π ω μ έ ν ο ς ,  
μ ’ έ ν α  σ τ ε ν ό  ζ ο υ ν ά ρ ι  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο υ .  
Τ ά  κ α λ ά μ ι α  τ ώ ν  π ο δ α ρ ιώ ν  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  
ψ ι λ ά  δ π ω ς  τ ο ΰ  π ο υ λ ι ο ΰ .  Π ε ρ π α τ ο ΰ σ ε  
σ κ υ φ τ ό ς  κ α ί μ α ζ ε μ έ ν ο ς ,  σ ά  φ ο β ι σ μ έ ­
ν ο ς  κ Γ  ά ν ε τ ρ ι χ ι α σ μ έ ν ο ς ,  κ α ί κ υ τ τ ο ΰ σ ε  
σ τ ή  γ ή ς ,  κ α ί  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ι ζ ε  ό λ ο έ ν α  ρ η τ ά  
α γ ι α σ μ έ ν α  κ α ί λ ό γ ι α  ά π ό  τ ό  Ψ α λ τ ή ρ ι .

Κ α θ ό τ α ν ε  σ ’ έ ν α  π α λ η ό  σ π ί τ ι  σ τ ό ν  
ά π ά ν ω  'μ α χ α λ ά ,  σ τ ό ν  ά γ ι ο  Β α σ ίλ η .  
" Ε ψ ε λ ν ε  τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή  σ έ  μ ι ά  μ ικ ρ ή  
έ κ κ λ η σ ιά  π α ρ ά μ ε ρ η .

Ά ν  λ ά χ α ι ν ε  ν ά  π ά γ ε ι  σ  έ ν α  μ έ ­
ρ ο ς  κ α ί  λ έ γ α ν ε  λ ό γ ι α  φ ω ν α χ τ ά  κ α ί  θ υ ­
μ ω μ έ ν α ,  έ φ ε υ γ ε  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό ν  κ α τ α ­
λ ά β ε ι  κ α ν έ ν α ς .  Ε ί ρ η ν ο π ο ι ό ς ,  β λ ο γ η μ έ -  
ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .

Μ ιά  φ ο ρ ά  έ β ρ ε ξ ε ,  κ α ί  κ ά π ο ι ο ς  τ ό ν  
ρ ώ τ η ξ ε  « Μ π ά ρ μ π α  Σ τ υ λ ι α ν έ ,  ε ί ν ε  κ α ;  
λ ή  ή  β ρ ο χ ή  γ ι ά  τ ά  γ ε ν ν ή μ α τ α  κ α ί  
κ ε ί ν ο ς  τ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  < Τ ω ό ν τ ις , π α ιδ ί  
μ ο υ , ε ί ν ε  π ο λ ύ  ώ φ έ λ ι μ η , δ ό ξ α  σ ο ι  δ  
θ ε ό ς .  Ε Ι ρ η ν ικ ό ς  ύ ετό ς!·>

Τ ή  μ ε γ ά λ η  Τ ρ ίτ η  έ ψ ε λ ν ε  μ έ  κ α τ ά ­
ν υ ξ η  τ ό  τ ρ ο π ά ρ ι  τ ή ς  Κ α ο ισ α ν ή ς  ^Κ ύ­
ρ ιε ,  ή έ ν  π ο λ λ α ϊ ς  Α μ α ρ τ ία ις  π ε ρ ι π ε -  
σ ο ΰ σ α  γ υ ν ή » .  Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  π ο ύ  
τ ώ ψ α λ ε ,  ά μ α  ά π ό λ υ σ ε  ή  έ κ κ λ η σ ιά  κ α ί 
β γ ή κ α ν ε  έ ξ ω ,  δ  μ π ά ρ μ π α  Κ α τ α κ ο υ ζ ν ό ς  
τ ρ ά β η ξ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ  μ α ζ ί  μ ' έ ν α ν  
φ ί λ ο  τ ο υ  γ έ ρ ο  θ ε ο φ ο β ο ύ μ ε ν ο ,  κ α ί κ ε ί ­
ν ο ς  τ ο ΰ π ε  Κ ύρ  Σ τ έ λ ι ο ,  ε δ γ ε  ! Φ έ τ ο ς  
τ ώ ίμ α λ ε ς  έ ξ α ί σ ι α * .  Ό  μ π ά ρ μ π α  Κ α τ α ­
κ ο υ ζ ν ό ς  δ ά κ ρ υ σ ε  κ α ί τ ο ΰ  ά π ά ν τ η σ ε  : 
« Ά ς  ε ί ν ε  δ ο ξ α σ μ έ ν ο  τ ό  δ ν ο μ α  τ ο ΰ  
Κ υ ρ ίο υ  π ο ύ  μ ά ς  ά ξ ί ω σ ε  κ α ί  φ έ τ ο ς  ν ά  
τ ό  ψ ά λ ο υ μ ε .  Κ α τ α ν υ κ τ ικ ά  τ ό  ε ί π α μ ε .  
Μ ε ρ ικ ο ί έ δ ά κ ρ υ σ α ν » .

Ό  κ α ϋ μ έ ν ο ς  ό  μ π ά ρ μ π α  Κ α τ α κ ο υ ζ ­
ν ό ς .  θ ε ό ς  σ χ ω ρ έ σ ’ τ ο ν .

Ψ υ χ έ ς  α γ ι α σ μ έ ν ε ς ,  π ο ύ  σ ά ς  λ ε ρ ώ ­
ν ο υ ν ε  τ ' ά μ α ρ τ ω λ ά  τ ά  χ ε ί λ ι α  μ α ς  ! 
ΤΩ  τ α π ε ί ν ω σ η ,  π ο ύ  σ τ ό λ ι ζ ε ς  τ ό  γ έ ­
ν ο ς  μ α ς  σ έ  κ α ιρ ο ύ ς  β α σ α ν ι σ μ έ ν ο υ ς '. 
Π ώ ς  μ ί σ ε ψ ε ς  ά π ό  μ ά ς  κ ’ ά σ κ η μ ί σ α μ ε .  
κ α ί γ ε ν ή κ α μ ε  δ α ι μ ο ν ό ψ υ χ ο ι ,  έ γ ω ϊ σ τ έ ς  
κ ι’ ά δ ι ά ν τ ρ ο π ο ι ,  σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο ι  μ έ  τή  
μ α ύ ρ η  σ τ ο λ ή  τ ο ΰ  Σ α τ α ν ά  !

" Α ν θ ρ ω π ε  ά μ υ α λ ε ,  τ ί  τ ρ έ χ ε ι ς  σ ά ν  
τ ρ ε λ λ ό ς  ξ ο π ί σ ω  ά π ό  ί σ κ ι ο υ ς  ; Ζ ή σ ε

μ έ  Α π λ ό τ η τ α .  Γ ίν ε  σ ά  μ έ ρ μ η γ κ α ς  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τ ό  θ ε ό  κ α ί  τ ό τ ε ς  θ ά  ν ο ι ώ σ ε ι ς  
τ ή  θ ε ρ μ ή  ά γ κ α λ ι ά  π ο ύ  θ ά  σ έ  ζ ε σ τ ά ν ε ι .

Κ ω σ τ α ν τ ίν ο ς  ΜπροΟζος
Τ  Ο Υ Τ Ο Σ  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  ε ί τ α ν ε  Ά ϊ -  
1 β α λ ιώ τ η ς .  μ ό ν ο  ε ί τ α ν ε  Ή π ε ιρ ώ τ η ς ,  

γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  σ τ ό  Ζ α γ ό ρ ι .  Π λ ή ν  ό  π α ­
τ έ ρ α ς  τ ο υ  ξ ε ν ι τ ε ύ τ η κ ε  κ α ί  π ή γ ε  σ τ ’ 
Ά ϊ β α λ ί  κι’ ά ν ο ι ξ ε  ψ ω μ α δ ιό ,  κ_' έ β α λ ε  
κ α ί  τ ό ν  γ υ ι ό  τ ο υ  τ ό ν  Κ ω σ τ α ν τ ΐ ν ο  σ τ ό  
σ κ ο λ ε ί ο .  Τ ’ Ά ϊ β α λ ί  κ ε ίν ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  
ε ί χ ε  μ ε γ ά λ ο  κ α ί  φ η μ ι σ μ έ ν ο  σ κ ο λ ε ι ό  
π ο ύ  τ ό  λ έ γ α ν ε  ( Α κ α δ η μ ί α  τ ώ ν  Κ υ ­
δ ω ν ιώ ν »  κ α ί μ α θ α ί ν α ν ε  π ο λ λ ά  ά ρ χ α ϊ α  
γ ρ ά μ μ α τ α  δ σ ο ι  μ ε λ ε τ ο ύ σ α ν ε  σ έ  κ ε ί ν ο  
τ ό  σ κ ο λ ε ι ό .  " Ε τ σ ι κ ι’ ό  Κ ώ σ τ α ς  ό  
Μ π ρ ο ΰ ζ ο ς .  κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  σ π ο υ δ α σ μ έ ­
ν ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ π ο υ δ α σ μ έ ν ο υ ς ,  
κ ' έ β γ α ζ ε  λ ό γ ο  ά π ό  τ ό ν  ά μ β ω ν α  π ο ύ  
κ λ α ί γ α ν ε  κ ’ ο ί  π έ τ ρ ε ς  ό π ο ύ _  τ ό ν  ά -  
κ ο ύ γ α ν ε .  Κ ω σ τ α ν τ ί ν ο ς  Μ π ρ ο ΰ ζ ο ς  λ έ ­
γ α ν ε  ο ί  Χ ρ ισ τ ι α ν ο ί  κ α ] κ λ α ί γ α ν ε .

Σ ά  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ή ν  Ή π ε ι ρ ο  ξ α κ ο ύ -  
σ τ η κ ε  π ο λ ύ .  Σ τ ό  Κ α π έ σ ο β ο ,  β γ ά ζ ο ν ­
τ α ς  λ ό γ ο  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά  γ ι ά _ τ ή  μ α ­
τ α ι ό τ η τ α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  β α σ τ ο ΰ σ ε  σ τ ό  
δ ε ξ ί  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  τ ό  ν ε κ ρ ο κ έ φ α λ ο  τ ή ς  
μ ά ν α ς  τ ο υ .  Μ ε τ ά  χ ρ ό ν ι α  γ ί ν η κ ε  γ ρ α μ ­
μ α τ ικ ό ς  τ ο ΰ  Β ε λ ή  Π α σ ά  σ τ ή  Λ ά ρ ι σ σ α .

Α ύ τ ό ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  μ ί λ α γ ε  γ ι ά  
τ ή  μ α τ α ι ό τ η τ α  κ ’ έ κ λ α ι γ ε  ό  κ ό σ μ ο ς ,  
σ ι γ ά  - σ ι γ ά  ξ έ κ λ ι ν ε  σ ά ν  τ ό ν  Σ ο λ ο μ ώ ν -  
τ α  κ α ί γ ί ν η κ ε  μ π α γ κ ι έ ρ η ς  σ τ ή ν  Κω- 
σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ η  κ α ί κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  π α ν ­
τ ο δ ύ ν α μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς .

Σ τ ό  κ ο ρ μ ί  ε ί τ α ν ε  μ ε γ α λ ά ν θ ρ ω π ο ς ,  
σ α λ τ α ν α τ λ ή ς  σ τ ό  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ι κ ό .  ά -  
ν ο ι χ τ ο χ έ ρ η ς  κΓ  ά ρ χ ο ν τ ό γ ν ω μ ο ς .

(Σ υ ν έ χ ε ια  σ τ ή ν  έπ ό μ ενη  σ ε λ ίδ α )

Γράμμ  ιατα ό (



Τ Ρ Ω Δ Δ Ι Τ Ι Σ Σ Ε Σ
Ε ύ ρ ι π ί δ η

("Ο ταν έπεσε ή Τροία , ιή ν  'Λ ν το ο μ ά χη , ιή  χήρα lop  Ε χτο ρα , την  
~Λωααν οτό γ ιό  το ν  Ά χ Μ .έ α ,  ποΰ 9 ά  τή ν  έπα ιρνε μ α ζ ί  τον ο τή ν  ’Ε λ­
λάδα χ α ί Οά τήν έκανε, παρά ιή  θέλησή τη ς , γ ν ν α ίκ α  τον. Τά π α ι­
δ ά κ ι τη ς  τόν Ά α τυ ά ν α χ τα  οϊ ’Α χα ιο ί αποφάσισαν νά τό γκρεμ ίσουν  
lira ιά  τ ε ίχ η  τή ;  Τρο ίας μ ε  τή σ κ έψ η  π ώ ; μεγαλώ νοντας &ά μπορούσε  
νά γίνει ΰ πυρήνα ς εκ δ ικ η τ ικ ό ν  κ ινή μ ατο ς τώ ν Γ ρω αδιτώ ν . Τ ήν  άπύ-

Θ ρ ή ν ο ς  της Ά ν τ ρ ο μ ά χ η ς

Α Ν Τ Ρ Ο  Μ Α  X I I

ζ ρ ~ Λ Υ Κ Ο  μ ο ν ,  χ α ϊ δ ε μ έ ν ο  μ ο υ ,  ϋ ά φ ή σ ε ι ς  
Γ ] τ ή ν  ε ρ μ η  ο ο υ  τ ή  μ ά ν α  κ α !  ϋ ά  π έ σ ε ι ς  

α π '  τ ώ ν  ο χ τ ρ ώ ν  τ ό  χ έ ρ ι ' τ ο ν  π α τ έ ρ α  
τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο ,  π α ι δ ί  μ ο υ ,  α έ  σ κ ο τ ώ ν ε ι ,  
π ο ν  Ά λ λ ο υ ς  α ύ τ ό  τ ο υ ς  σ ώ ζ ε ι ’ σ έ  κ α λ ό  ο ο υ  
δ έ  β γ ή κ ε  τ ο ν  π α τ έ ρ α  σ ο ν  ή  α ξ ί α .
~ Ω  μ α ύ ρ ε  ι ο ύ ,  σ υ φ ο ρ ι α σ μ έ ν ε  γ ά μ ε ,  
π ο υ  κ ά π ο τ ε  μ έ ς  σ τ ο ϋ  " Ε χ τ ο ρ α  τ ό  σ π ί τ ι  
μ ’ ξ τρ ε ρ ε ς  ν ύ φ η ,  κ ι  έ λ ε α  ϋ ά  γ ε ν ν ο ύ σ α  
γ ι ό ,  β α σ ι λ ι ά  τ ή ς  π λ ο ύ σ ι α ς  τ ή ς  'Α σ ί α ς  
κ ι  δ χ ι  σ φ α χ τ ά ρ ι  τ ώ ν  Δ α ν α ώ ν  χ ρ υ σ ό  μ ο ν ,  
δ α κ ρ ύ ζ ε ι ς ,  ν ι ώ ϋ ε ι ς  ά χ  τ ή  σ υ φ ο ρ ά  σ ο υ .
Γ ι α τ ί  μ έ  σ φ ί γ γ ε ι ς  μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ  έ τ σ ι  
κ α !  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  μ ο υ  π έ φ τ ε ι ς ,  σ ά ν  π ο υ λ ά κ ι  
π ο υ  τ ό  κ ρ ύ β ε ι  τ ή ς  μ ά ν α ς  τ ο ν  ή  φ τ ε ρ ο ύ γ α  ;

1ϊ- ϋ ά  β γ ε ι  ά π ό  τ ή  γ ή ,  μ έ  τ ο  κ ο ν τ ά ρ ι  
τ ό  ξ α κ ο υ σ τ ό  τ ο ν ,  ό  " Ε χ τ ο ρ α ς ,  κ α ν έ ν α ς  
ά π ό  τ ό  π α τ ρ ι κ ό  σ υ γ γ ε ν ο λ ό ι  
ή  τ ώ ν  Φ ρ ν γ ώ ν  ή  δ ύ ν α μ η ,  π α ι δ ί  μ ο ν ,  
ΐ'ά α έ γ λ υ τ ώ σ ο υ ν  ά σ π λ α χ ν α  ί)ά  π έ σ ε ι ς  
ι μ η λ ά ϋ ε ,  κ α τ α κ έ φ α λ α — &  α π α ί σ ι ο  
π ή δ η μ α — κ ι  ή  π ν ο ο ύ λ α  σ ο υ  Ο ά σ β ή σ ε ι .
" Ω  έ α ν  κ ο ρ μ !  γ λ ν κ ό π ν ο ο  κ α !  τ ο ν  κ ό ρ φ ο ν  
τ ή ς  μ ά ν α ς  σ ο ν  ή  χ α ρ ά ,  λ ο ι π ό ν  τ ο ϋ  κ ά κ ο ν  
σ ο ΰ ’δ ι ν α  έ γ ώ  τ ό  γ ά λ α  τ ώ ν  β υ ζ ι ώ ν  μ ο ν  
σ τ ά  σ π ά ρ γ α ν α ,  κ ι  α ν ώ φ ε λ α  ε ί τ α ν  δ λ α ,  
κ ι  ο ί  κ ό π ο ι  μ ο υ  κ ι  ο ί  ε γ ν ο ι ε ς  μ ο ν  γ ι ά  σ έ ν α  
Τ ώ ρ α — χ ι  ά λ λ η  φ ο ρ ά  π ο τ έ  π ι ά — σ φ ί ξ ο υ  
σ τ ή ς  μ ά ν α ς  σ ο ν  τ ό ν  κ ό ρ φ ο ,  φ ί λ η σ ε  τ η ν ,  
μ έ  τ ά  δ υ ό  σ ο ν  χ ε ρ ά κ ι α  ά γ κ ά λ ι α σ έ  τ η ν ,  
σ τ ό  σ τ ό μ α  τ η ς  τ ό  σ τ ό μ α  σ ο υ  έ λ α  β ά λ ε .
’ Ω  β ά ρ β α ρ ω ν  β α σ ά ν ω ν  ε φ ε υ ρ έ τ ε ς ,
Α χ α ι ο ί ,  τ ί  σ ά ς  φ τ α ί ε ι  τ ό  a d d to  π α ι δ ά κ ι

Π έ θ α ν ε  σ τ ή ν  Π ό λ η  ά π ό  π α ν ο ύ κ λ α  κ α ί θ ά φ τ η κ ε  σ τ ό  
Κ ιο υ τ σ ο ϋ κ  Κ ιό γ ι ,  σ τ ά  1846. Σ τ ό  μ ν η μ ο ύ ρ ι  τ ο υ  ά π ά ν ο υ  ε ίν ε  
γ ρ α μ μ έ ν ο  τ ο ΰ τ ο  τ ’ ά ρ χ α ϊ ο  τ ό  π ο ί γ η μ α ,  π ο ύ  τ ό  σ ύ ν θ ε σ ε  
ε ν α ς  φ ί λ ο ς  τ ο υ  ά γ α π η μ έ ν ο ς .  Σ α μ ε λ ή ς  λ ε γ ό μ ε ν ο ς  :

Χ ρηοτός κ α ί έμ φ ρ ω ν  κ ε ΐτα ι  άνήρ  ενθά δε  
ης Ζαγόριον έοχεν ’Η π ε ίρ ο υ  π ά ιρην  
κλ.ήσιν τ ε  Κ ώ στα  τούπίχλ.ην Μ προνζου  
5ii.ua· λοιμώ  δ έ  θνήακει ηλ ικ ία ν  φ ε υ  ! μ ίο η ν , 
πένθος γννα ικ ί κα ί φ ί/.ο ις λ ιπ ώ ν  τ ίκνο ις , 
χ α ί τψ  ίαμ β ίσα  ντ ι Σαμελ.ϊ] τάόε, 
είλ .ικρινεΐ, μ ά λ ισ τα  δ έ  π ά ντω ν  φ ίλω .

( Σ τ η ν  π ρ ο ηγο ύ μ ενο  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  (σ ε λ .  J0, σ τ ή λ η  2 . π α ρ ά γρ . 4 ) ά ν τΙ 
«κ α ί ήμΟς έ ξ ε υ μ ε ν ίζ ε τα ι» ν ά  δ ιορ θ υ & εΤ : «ε ις  ή μ Τν  έ ξ ε υ μ ε ν ίς ε τσ ι τ δ ν  μ ό ­
ν ο ν  φ ιλά ν δ ρ ω π ο ν »).

Μ ετάφραση Θρασύβουλου Σταύρου

ψαοη  ϊή>· άναχοίνω αε ο τή ν  ’Α ντρ ο μ ά χη  ό κ ή ρ ν κ α ς  τώ ν  Α χ α ιώ ν  Ταλ-  
θ ύβ ιο ς. Ε ίν α ι άνθρω π ος ευγεν ικό ς  -καί πονάψ υχος κ α ί μ ε  λ ύ π η  τον  
έχ τελ ε ϊ τό θλιβερό  χρέος. Μ προστά ε ίν α ι κ ι  ή  'Ε κ ά β η , ή  γρ ιά  μ η ­
τέρα τον  "Ε χτο ρα . Ή  γυ ν α ίκ α  πού κ α τα ρ ιέ ια ι ή  'Α ν τρ ο μ ά χη — λάμια  
'Ε λλή νω ν  κ α ί βαρβά ρω ν— είνα ι ή 'Ε λένη , ή α ίτια  το ν  πολέμου κα ί τή ς  
καταστροφής.)

κ α !  τό  σ κ ο τ ώ ν ε τ ε  έ τ σ ι  ; " Ω  τ ο ΰ  Τ υ ν τ ά ρ ε ο υ  
β λ α σ τ ά ρ ι ,  κ ό ρ η ,  t o  ν  τ ο ϋ  Δ ί α  δ εν*  ε ί σ α ι ,  
ά π ό  π ο λ λ ο ύ ς  ϋ ά  φ ύ τ ρ ω σ ε ς  π α τ έ ρ ε ς ,  
α π ’ τ ό ν  Ά λ ά σ τ ο ρ α .  υ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τ ό  Φ ϋ ό ν ο ,  
τ ό  Φ ό ν ο  κ α !  τ ό  Θ ά ν α τ ο ,  κ ι  α π ’ δ σ α  
ή  T V  θ ρ έ φ ε ι  κ α κ ά '  δ έ  ϋ ά  π ι σ τ έ ψ ω  
π ο τ έ  π ώ ς  σ '  ε χ ε ι  κ ά μ ε ι  ό  Δ ί α ς ,  ε σ έ ν α  
λ ά μ ι α  τ ό σ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α !  β α ρ β ά ρ ω ν .
" Α  ν ά  χ α θ ε ί ς  ! ά π ’ τά  δ μ ο ρ φ ά  σ ο ν  μ ά τ ι α  
β γ ή κ ε  ή  φ ρ ι χ τ ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ,  ή  ρ η μ ά χ τ ρ α  
τ ώ ν  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ω ν  κ ά μ π ω ν  τ ή ς  Φ ρ υ γ ί α ς .
Ν ά ,  π ά ρ τ ε  τ ο ,  σ η κ ώ σ τ ε  τ ο ,  γ κ ρ ε μ ί σ τ ε  τ ο ,  
ά φ ο ΰ  έ τ σ ι  σ ά ς  α ρ έ σ ε ι '  μ έ  τ !ς  σ ά ρ κ ε ς  
χ ο ρ τ ά σ τ ε  τ ο ΰ  π α ι δ ι ο ύ '  μ ά ς  κ α τ α τ ρ έ χ ο υ ν  
ο ί  θ ε ο ί ,  τ ό  θ ά ν α τ ό  τ ο ν  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
ν ά  μ π ο δ ί σ ο ν μ ε '

( Δ ί ν ε ι  τ ό  π α ιδ ί σ τ ό ν  Τ α λ δ ύ β ιο .)
τ ’ ά ϋ λ ι ο  τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο ν  

ρ ί ξ τ ε  τ ο  σ ’ε ν α  π λ ο ί ο '  ώ ρ α ί ο  γ ά μ ο  
π ά ω  ν ά  κ ά μ ο > , π ο ύ  χ ά ν ω  τό  π α ι δ ί  μ ο υ .
(Τ ή ν  ά ν ε β ά ζ ο υ ν  σ τ ό  ά μ ά ζι κ α ί φ ε ύ γ ο υ ν .)

I I  Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΑ

"Α μ ο ι ρ η  Τ ρ ο ί α ,  χ ι λ ι ά δ ε ς  έ χ ε ι ς  χ ά σ ε ι  
γ ι ά  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α ,  γ ι ά  ε ν α ν  έ ρ μ ο  γ ά μ ο ,

Τ Α Λ θ Υ  Β Ι Ο Σ

" Ε λ α ,  γ ι έ  μ ο υ ,  ά π ’ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ή ς  μ ά ν α ς  σ ο ν  
ά φ ο ΰ  β γ ή κ ε ς ,  ν ά  π α ς  α τ ά  σ τ ε φ ά ν ι α  τ ώ ν  π ύ ρ γ ω ν  
τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  σ ο υ ,  έ κ ε ί ,  π ο ν  ά π ο φ ά ο ια α ν  
τ ή  ζ ω ή  σ ο υ  ν ά φ ή σ ε ι ς .
Π ά ρ τ ε  τ ό ν ε .
(" Ε να ς σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  π α ίρ ν ε ι  τ ό  παιδ ί κ α ί φ ε ύ γ ε ι .)

Γ ι ά  τ έ τ ο ι α  κ η ρ ύ γ μ α τ α  
σ κ λ η ρ ο ύ ς  ϋ ά  ’π ρ ε π ε  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ν ά  σ τ έ λ ν ο υ ν ,  
ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  δ έ ν  ε ί ν α ι  γ ι ’ α υ τ ά .
( Φ ε ύ γ ε ι  μ έ  τ ο υ ς  σ υ ν ο δ ο ύ ς  τ ο υ . )

Ε Κ Α Β Η

Ι ’ι έ  τ ο ϋ  δ ύ σ τ υ χ ο υ  γ ι ο υ  μ ο ν ,  π α ι δ ί  μ ο ν ,  
τ ή  ζ ω ή  σ ο υ  ά π ό  μ έ  κ α !  τ ή  μ ά ν α  σ ο υ  
ο ί  κ α κ ο ύ ρ γ ο ι  μ ά ς  π α ί ρ ν ο υ ν .
Τ ί  ϋ ά  γ ί ν ω  ; Σ ά ν  τ ί  νά  σ ο ϋ  κ ά μ ω ,  κ α κ ό μ ο ι ρ ο  ;
’Α π ’ τ ό  χ έ ρ ι  μ α ς  ε ν α  π ε ρ ν ά '  τ ό  κ ε φ ά λ ι  μ α ς  
νά  χ τ υ π ο ύ μ ε ,  τ ά  σ τ ή ϋ ι α  ν ά  δ έ ρ ν ο υ μ ε .
Σ ο ν  π ρ ο σ φ έ ρ ν ο υ μ ε  α ύ τ ά .  Τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  ϋ ρ η ν ώ ,  
κ λ α ί ω  κ ι  ε σ έ ν α ' σ ά ν  τ ί  π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε  ά κ ό μ α ,  
τ ί  μ ά ς  λ ε ί π ε ι ,  ο τ ή ν  ά β ν ο σ ο  σ ύ γ κ ο ρ μ ο ι  
ν ά  χ ω ϋ ο ϋ μ ε  τ ο ϋ  π λ έ ρ ι ο υ  χ α μ ο ύ  ;
(Π έφ τε ι κ α τ α γ ή ς  καί μ έ ν ε ι  ά σ ά λ ε υ τ η ).

Έ λεύ ϋ ερ α

Α Γ Α Π Α Τ Ε  Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο
Ζ’ ά π ά ν τ η σ η  σ έ  μ ή νυ μ α  τ ώ ν  «Ε. Γ.» ό  Γ ά λ λ ο ς  
π ο ιη τή ς  έ σ τ ε ι λ ε  α ύ τ ό ν  έ δ ώ  τ ό ν  χ α ιρ ε τ ισ μ ό .

χαιρετισμός τού Gabriel Audisio

Μ ΗΝΥΜΑ τ ή ς  Μ ε σ ο γ ε ίο υ , σ η μ α ίν ε ι κ υρ ίω ς γ ιά  μ έ ν α  ε ν α  
μ ή ν υ μ α  τ ή ς  ‘Ε λ λ ά δ α ς . Α ύ τ ά  τ ό  μ ή ν υ μ α , π ο υ  μ ιλ ά  για  
τ ή ν  ισ ο ρ ρ ο π ία  καί γ ιά  τή  σω τή ρια  τ ο ϋ  ο ν δ ρ ω π ο υ  μ έ ο α  
σ ' έ ν α ν  κ ό σ μ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  α ν δ ρ ω π ιν ο , δ ε ν  ε χ α σ ε  

π ο τ έ  τ ή ν  ά ξ ια  τ ο υ .

Μέ σ α  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  π ο ύ  .φ έρ νει ά ν τ ιμ έτω π α  τ ά  σ υ ­
σ τ ή μ α τ α  δ υ ό  ά ν τ ίδ ε τ ω ν  κ ό σ μ ω ν, β λ έπ ω  τ ά  Μ εσ ο γ εια κ ο  

π ν ε ο μ α  τ έ τ ο ιο  π ο ύ  π λ ά σ τ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  ’Ε λλη νικ ή  ^ p o v o ^ ,  
κ ο λί-ϊτα ι ν ά  β ρ ε ί  μιά λ ο γ ικ ή  λ υ σ η  ισ ο ρ ρ ο π ία ς  και σ υ ν ο ε

σ η ς^  δ π ω ς  μ ό ν ο ν  ή Ε λ λ ά δ α  γ ν ω ρ ίζε ί ά π ό  τ ά  π α λ ιά  χ ρ ο ν ,α  ν α
ε ν ώ ν ε ι  τ ή ν  Α ν α τ ο λ ή  καί τή  Δ ύ σ η .

γ -Τ Τ Ι  ό  ά ν δ ρ ω π ο ς  χω ρ ίς  ν ά  ά ρ νη δ εΤ  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  ά φ ο μ ο ι-  F ώ δ η κ ε  μ έ σ α  σ τή Χσ υ λ λ ο γ ικ ή ζ ω ή  κ α ίδ ά  τ ή ν  κ ά ν ε ι  σ ύ μ φ ω νη  
μ Γ  τ ά  μ έ τ ρ α  τ ο ϋ  δικοΟ τ ο υ  κ λ ίμ α τ ο ς . Ελε^ ^ Ρ ^  π ό ν Τ α ' 
κ ώ ν τ α ς  τ ό  ά ν δ ρ ώ π ιν ο  π νεΟ μ α  τ ο υ , ε χ δ ρ ο ς  τ η ς  υ π ε ρ β ο λ ή ς , ε ίν α ι  
έ τ ο ιμ ο ς  ν ά  ά ντιτα χδ εΤ  μ ’ δ λ η  τή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  φ υ σ ικ ή ς καί τ η ς

π νε υ μ α τ ικ ή ς  τ ο υ  ύ π ό σ τ α σ η ς  σ τ ο ύ ς  π ε ιρ α σ μ ο ύ ς  τ ή ς  ξ έ ν η ς  α σ υ μ -  
μ ε τ ρ ί α ς !  δ π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς ά ν τ ιτ ά χ δ η κ ε  σ τ ά  μαΟρα χ τ ε ο ,ν ά  χ ρ ο ν ,α .

ΠΡΕΠΕΙ ν ά  έμ π ισ τ ευ δ εΤ τ ε  σ τ ό ν  ά ν δ ρ ω π ο . Π ρέπει ^ α χ ε τ ε ε μ ­
π ισ τ ο σ ύ ν η  σ ’ α ύ τ ό ν , γ ια τ ί, π ά ν τ ο τ ε , ε ί ν α ι  α π ό  π ερ ιφ ρ ο  

ν η σ η  σ τ ό ν  ά ν δ ρ ω π ο  π ο ύ  ο ί τ ρ ε λ λ ο ί καί ο ί β ά ρ β ο ρ ο ι ρ ι χ ν ο υ  
τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  ο έ  σ υ σ τ ή μ α τ α  π α ρ ά λ ο γ α  καί σ ε  π ρ ά ξε ις  one. 
ρ α ν τ ο υ  π α ρ α λ ο γ ισ μ ο ύ . Π ρέπει ν ’ α γ α π α τ ε  τ ό ν  ά ν δ ρ ω π ο . Α υ τή  
rTvni ή  ϋ ε γ ά λ η  π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ΰ  Μ ε σ ο γ ε ια κ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . Κι ε  
VW γ ρ α μ μ έ ν ο  α ύ τ ό  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν  π ο ιη τώ ν  
ά π ό  τ ά ν  Η σ ίο δ ο  ώ ς τ ά ν  Α ισ χ ύ λ ο  κι ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  μ έ σ α  σ τ α  
β ιβλία  τ ώ ν  Γ ά λλω ν ■: ή δ ικ ο λ ό γ ω ν » , ό π ω ς  ε ίν α ι  ό  Μ ο ν τ ε σ κ ιέ  κι 
ό  Β ω β ενά ρ γκ , δ τ α ν  γ ρ ά φ ε ι : « Θ έλω  τ ό ν  δ ν δ ρ ω π ο , Α ν δ ρ ω π ο  .

ΕΤΙΙ β λ έ π ο υ ν  ό λ α  τ ά  κ α δ α ρ ά  π ν ε ύ μ α τ α  τ ή ς  Μ ε σ ο γ ε ί ο υ  και 
μ έ ν ε ι  σ έ  μ ά ς, λ α ο ύ ς  Μ ε σ ο γ ε ια κ ο ύ ς , ν α  δ ιδ ά ξ ο υ μ ε  σ τ ό ν  

κ ό σ μ ο  τ ή ν  Τ έχ νη , π ο ύ  δ ά  κ ά νε ι τ ό ν  ά ν δ ρ ω π ο  Α ν δ ρ ω π ο .

Π ρ ο ο ι μ ι α κ ό ς
χοΰ Ά π .  Μ ε λ α χ ρ ι ν ο ύ

C ~ 7 r \  Α Κ Ο Υ Α  τ ’ ό ν ε ιρ ο  ο τ ή ν  ύ π ν ο φ α ν τ α α ι ά  μ ο υ :

C / V  « Γ ρ α φ ή  σ υ μ β ο λ ι κ ή ,  τ ώ ν  θ ε ώ ν  γ λ ώ σ σ α ,  τ ά  ό ν ε ιρ α ,  
μ ή ν υ μ α  σ τ έ λ ν ο υ ν  σ τ ο υ ς  ϋ ν η τ ο ύ ς  γ ι ά  τ ά  γ ρ α μ μ έ ν α  κ ι  ο ν ε ι -  
ρ ο γ ν ώ ο τ η ς ,  ξ ε δ ι α λ ύ ν ε ι ς  τ ό  α ί ν ι γ μ ά  τ ο ν ς .

Σ τ ά  ο υ ρ ά ν ι α ,  ά ν ά ε ρ α ,  τ ά  π ο υ λ ι ά  κ ρ ο ΰ ν  κ α !  ι σ τ ο ρ ί ζ ο υ ν  
τ ή  μ α γ ι κ ή  τ ο ν ς  σ τ ό χ α σ η ,  χ ρ η σ μ ο ύ ς  π ε τ .ο ν μ ε ν ο υ ς .
Κ ι  ό  ν ι ώ σ τ η ς ,  τ ή  γ ρ α φ ή  τ ή ς  Φ ύ σ η ς  ξ ε δ ι α λ ύ ν ε ι .

Ο ί  ά ν ά β ρ ε ς  σ τ ή  λ α λ ιά  τ ή ς  Μ ο ύ σ α ς  σ έ  ι δ ε ά ζ ο υ ν ,  
κ ι  ό  π ό ν ο ς  τ ώ ν  ν ε ρ ώ ν  σ τ ή  λύρ α ^  τ ο υ  Α ν α β ρ ύ ζ ε ι .
Η ρ ο ο ν ν  τ ά  δ ρ ύ  μ ν σ τ η ρ ι α κ ά ,  κ ’ ο ί  μ α ν τ ο λ ό γ ο ι  
ο ω τ ά ν  τί ν ά λ ε ε  ό  ά χ ό ς  π ο ν  π ν έ ε ι ,  ο τ ά  φ ύ λ λ α .
'Ν ο η τ ό ς  ά ς  γ ί ν ε ι  ό  ά χ ό ς ,  δ  π ο ν  τ ό  φ ύης σ τ ε ρ ε ώ ν ε ι .
" Ο ν ε ιο α  κ '  ο ϊ ω ν ο ί ,  ν ε ρ ά ,  δ ε ν τ ρ ά ,  σ ι β ύ λ ι ν α  
β ο μ β ο ν ν ,  π ε τ ο ϋ ν ,  φ λ ο ι σ β ο ν ν ,  ϋ ρ ο ο υ ν  κ α ι  π ρ ο ο , , α α . ο ν ν  
τ ό ν  ή χ ο  τ ό  σ π ε ρ μ α τ ι κ ό  γ ι ά  π λ έ ρ ι ο  π λ α σ μ α ,  ^
/ ν ά  έ ρ χ ε τ α ι ,  ώ ς  λ ά μ ψ ε ι  μ ι ά  λ α χ τ ά ρ α  ν έ α  γ ι α  έ κ φ ρ α σ η / .  
Κ ι ό  λ ό γ ο ς ,  π λ ά σ μ α  ζ ω ν τ α ν ό ,  γ ε ν ν ι έ τ α ι  ά π ο  έ ρ ω τ α  :
Ό  λ ό γ ο ς  β ρ ν ά ζ ε ι  ά π ό  μ ο ρ φ έ ς  κ '  ε ί σ α ι  μ έ ς  σ ε  ά λ ε ς ,  
τ ή ς  Φ ύ σ η ς  ά ν τ α π ό κ ρ ι σ η ,  τ ό  π α ν  σ τ α  π ά ν τ α ,
Ε 'ισ α ι  ή  ο υ σ ί α  κ ά ϋ ε  π λ ά σ μ α τ ο ς ,  ό  ν ο υ ς  του  :
Ν ό η ι ι α  δ ό σ ε  σ τ ή  μ ο ρ φ ή  ν ά  Ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι .
Κ α !  γ ί ν ο ν  Α ν ά β ρ α ,  cpioc, π ο ύ  τ ί π ο τ ε  δ ε  χ α ν ο υ ν   ̂
σ κ ο ο π ώ ν τ α ς  π λ ο ύ σ ι α  τ ό  ε ϊ ν α ι  τ ο υ ς  σ τ α  ο λ ό γ υ ρ α  ο ν τ α  : 
Ρ ν ϋ ι ι ό  α έ  ά λ λ ω ν  π α λ μ ό .  Κ Γ  ά κ έ ρ ι ο  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ ς  
κ ο α τ ο ϋ ν  κ α !  τ ό ν  Ο ω ρ ο ϋ ν  νά  ζ ε ί  σ έ  ε ι κ ό ν ε ς  π λ ή θ ο ς .  
Μ ά ζ ε υ ε  ν ο ο ύ μ ε ν ο  ά π ’ τ ή ν  Ι Ι λ ά σ η  τ ό ν  έ α υ τ ο  ο ο υ .

Κ Γ  ά ν  κ λ ώ σ ε ι ς  π ι ό  κ ρ ο υ σ τ ά ,  π υ κ ν ά ,  τ ό  ν ό η μ α  π λ έ ρ ι ο ,  
ν ά  δ ό σ ε ι  ζ ω ν τ α ν ό  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  τ ό  π λ ά σ μ α ,  
δ έ  α έ  χ τ υ π ά ε ι  ό  φ θ ό ν ο ς  μ έ  π ι κ ρ ό  λ ι ϋ ά ρ ι .
Τ ό λ ι ιη σ ε ,  μ ά  υ π ο τ ά ξ ο υ  σ τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  τ ό  Ν ο μ ο » .

Μητέρα, καληνύχτα...
τοο Κούλη Ζαμτταθα

Γ Ω Ρ Α  κ ε ί σ α ι ,  ι ι η τ έ ρ α ,  π ί σ ω  α π '  τ ή ν  π ό ρ τ α  μ ε  τ ο  κ υ ­
π α ρ ί σ σ ι  α τ ο  κ α τ ώ φ λ ι .

Τ ή ν  π ό ο τ α  π ο ν  ά ν ο ί γ ε ι  μ ι ά  μ ο ν ά χ α  φ ο ρ ά  κ α !  κ λ ε ί ν ε ι  
π ί α ιο  τ η ς  τ ή  β ο ν ή  t o r  Κ ύ α μ ο ν .

' Ε φ υ γ ε ς ,  μ ά ν α ,  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  σ τ ό  κ ο ν ο α τ ά σ ι  κ ρ ε ι ια ο μ ε ν η ^  τ η  
α τ ο ο ν  ή  σ ο ν ,  ί 'ν α ν  ί σ κ ι ο  ν ά  α κ ύ β ε ι  ά π ά ν ω ^ ι α ς  σ α ν  κ λ α ι μ ε .  
Κ Γ  ’ε φ έ τ ο ς  κ λ ά φ α μ ε  π ο λ ύ ,  μ η τ έ ρ α ,  γ ι α τ ί  ε ι μ α σ τ α ν  π ο λ ν  μ α -

κ ρ ι α  κ α ι  π ο λ ν  μ ο ν ο ί .

Κ α !  δ έ ν  ε χ ο ν μ ε  ο τ ή  θ α λ α σ α ο π ο ρ ί α  μ α ς ,  μ έ σ ’ σ τ ι ς  ά γ ρ ι ε ς  
θ ύ ε λ λ ε ς ,  τ ή ν  π ν ξ ί δ α  τ ή ς  Α γ ά π η ς  σ ο ν  να  μ ά ς  ο δ η γ α ε ι  σ το ν  

'  π ι κ ρ ό  π λ ο ν .

Τ ώ ο α  ά ιρ μ ε ν ί ζ ο ν μ ε  σ ’ ά π ι α σ τ ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς  μ έ σ α  α τ ο ύ ς  α τ ε ­
λ ε ί ω τ ο υ ς  π ο ν τ ο ν ς  του  θ α ν α τ ο ν .  

Κ Γ έ ι ι ε ϊ ς  ε δ ώ  κ ά τ ω ,  ξ υ λ ά ρ μ ε ν ο ι ,  π λ έ .ο ν μ ε  σ ι ο  α ι μ α . .  
Γ ο ο γ ό ν ε ς  φ ε ι δ ό σ ω / ι ε ς  χ τ υ π ά ν ε  κ α τ ά π λ ω ρ α  τ ο  κ α ο α β ι  μ α ς  
ι ά  τ ό  δ ί χ α λ ο  τ ή ς  ο υ ρ ά ς  τ ο ν ς  γ ι ά  τ ό ν  Α λ ε ς α ν τ ρ ο .
Κ α !  νά  μ ή ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  τ ό  ' , ·έ ι ια ,  μ ά ν α ,  γ ι α  να  γ λ υ τ ώ σ ο υ μ ε .  

Γ ι α τ ί  δ έ  μ ά ς  τ ό μ α ϋ ε ς  π ο τ έ ς .  -
Κ α ι  να  μ α σ τ έ  τό α ο  Α λ ά ρ γ α .  Σ ύ  σ τ ό  κ ι β ο ύ ρ ι  σ ο υ  ε ν α  χ ο ύ φ τ α λ ο .  

Κ ’ έ ι ι ε ί ς  σ τ ά  σ φ ι γ μ έ ν α  χ έ ρ ι α  τ ο ΰ  Κ ό σ μ ο υ .  _ _
Π ο ν τ ο π ό ο ο ι  σ '  ώ κ ε α ν ο ύ ς  π ο υ  χ ο χ λ α κ ά ε ι  τ ο  μ ί σ ο ς  να  χ τ υ -  
π ,ό ι ι α α τ ε '  α έ  τ ι ς  γ ο ρ γ ό ν ε ς  ώ ς  ν ά  β ο υ τ η ξ ε ι  ό  η λ ,ο ς  σ τ α  έ γ ­

κ α τ α  τ ο ν  ν ε ρ ο ύ .

Κ Γ  ά π έ  νά  γ έ ρ ν ο υ μ ε  β α λ α ν τ ω μ έ ν ο ι ,  ο τ ή ν  κ ο υ π α σ τ ή  κ α ι  σ τ η ν  
π λ ώ ρ η  ν ά  ξ α π ο σ τ ά σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  Α ρ μ ο ύ ς  τ ο ϋ  κ ο ρ μ ι ο ύ

Γ Ύ π ν ε ,  κα λέ. ,ι ια ς  ύ π ν ε ,  έ λ α  κ α ι  π ά ρ ε  μ α ς » .
Μ ά  ό  ύ π ν ο ς  ε ί ν α ι  μ α κ ρ ι ά .  Ν α ν ο υ ρ ί ζ ε ι  τ ’ Α γ γ ε λ ο ύ δ ι α  σ τ ι ς

κ ο ύ ν ι ε ς .

Σ υ ν τ ο ο φ ε ύ ε ι  ι ά  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ  τ ί ς  μ ά ν ε ς  π ο υ  θ η λ ά ζ ο υ ν
σ τ ή  ρ ο γ α .

Κ α ι  ν ά μ α σ τ ε  τ ό σ ο  α λ ά ρ γ α ,  μ η τ έ ρ α - 
Κ α !  ν ά ν α ι  τ ό σ ο ι  πολ.λο 'ι ο ί  έ φ ι ά λ τ ε ς  μ α ς  ^
Κ Γ  ή  φ ι ο ν ή  μ α ς  κ ρ α υ γ ή  ο τ ή ν  ά π ε ρ α ν τ ω α υ ν η  τ η ς  ν ύ χ τ α ς .

Γράμματα
5 !)



" Η  Α Κ Τ Η  Τ Ω Ν  Σ Κ Λ Α Β Ω Ν , ,
Κ ά θ ε  β ιβ λ ίο  ε ί ν α ι ,  γ ιά  κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  τ ό  γ ρ ά φ ε ι , σ ά ν  £ ν α  π α ιδ ί. ’Έ τσ ι, π ρ ίν  τ ’ α φ ή σ ε ι ν ά  π ά ε ι ν ά  ζή -  
σ ε ι  τή  δ ίκ ιά  τ ο υ  π ιά  ζω ή , τ ο ΰ  δ ίν ε ι  τ ή ν  ε ύ χ ή  τ ο υ . Ν ά  ή ε ύ χ ή  π ο ύ  δ ίν ω  σ τ ό  δ ικ ό  μ ο υ :  « Κ ά ν ε , δ σ ο υ ς  
σ έ  δ ια β ά σ ο υ ν ,  ν ά  σ υ μ π α β ή σ ο υ ν  τ ο ύ ς  κ α λ ό κ α ρ δ ο υ ς  κ ' ή μ ε ρ ο υ ς  ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο υ ς  τ ή ς  Α φ ρ ικ ή ς» .

( Ά π ό  τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο  τοΟ  β ιβ λ ίο υ )

τ ο ύ  Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ ι ά δ η

# / / ’/.V  Α Π Ο  Μ Ε Ρ Ι Κ Α  χ ρ ό ν ια  ε ί χ α  τ ή ν  τ ύ χ η  ν ά  γ ν ω ρ ΐω  f r a  μ ε -  
γ ά λ ο  μ έ  ρ ο ς  τ ή ς  ‘Α φ ρ ι κ ή ; .  Ξ ε κ ί ν η σ α  ά π ’ τ ό  Κ ά ι ρ ο  κ ι ’ ά γ α ν  π έ ­

ρ α σ α  τό Σ ο ν ν τ ά ν ,  τ ή  Γ α λ λ ι κ ή  ' Α φ ρ ι κ ή  τ ο ν  ’Ι σ η μ ε ρ ι ν ό ν  κ α !  τ ή  Ν ί γ ε -  
ρ ί α ,  ε φ τ α ο α  ο τό  Λ ί γ κ α ς ,  π ο ν  β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ά ν ω  ο τ ή ν  ‘Α κ τ ή  τ ώ ν  
Σ κ λ ά β ω ν .  ’A m  ιό ν  Ι 6 ο  ω ς  τά  μ ί π α  τ ο ν  1 9 ο υ  α ιώ ν α  Ά ν θ ι ζ ε '  π τά

ό ε ν  ένοιω σα τό ν  >'u ν τ ο  μ ο ν  ιό η ο  ά ο φ α λ ιο / ι έ ν ο  κ ι ’ α μ έ ρ ιμ ν ο  οηο έ κ ε ί .  
Σ ε  β ε β α ιώ ν ω  π ο /ς  ε ί σ α ι  π ι ό  σ ί γ ο υ ρ ο ς  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  ο ο ν  n ’ u r n ) ,  π α ο ά  
χ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  α κ ό μ α  κ α ί  ο ι ή ν  ό δ ό  Σ τ α δ ί ο υ .  Π έ ρ α ο α ν  ε 'ν .ι ιο ι  ο λ ό κ λ η ρ α  
χ ρ ό ν ια  π ο ν  ά σ π ρ ο ;  ο χ ο τ ό > β η κ ε  ά π ό  μ α ύ ρ ο —  σ π ά ν ιο  π ε ρ ισ τ α τ ι κ ά  π ο ν  
ά κ ό μ α  τ ό  Ο νμοτΆ ’τ α ι — χ ι ’ ά π ό  τ ό τ ε ς  d i r  α γ γ ί χ τ η κ ε ,  α ’ δ λ ο ν  ε κ ε ί ν ο ν  τό ν

I tr , /]  α ν τ α  τ ό  ε μ π ό ρ ι ο  τ ή ς  μ α ύ ρ η ς  ο ά ρ κ α ;  ά π ό  τ ο ύ ;  ά ο π ρ ο ν ς .  Τ ά  έ χ α -  
ι ο μ μ ύ ρ ι α  ο ί  ν έ γ ρ ο ι  τ ή ς  Α μ ε ρ ι κ ή ς  ε ί ν α ι  α π ό γ ο ν ο ι  έ χ ε ί ν ω ν  τ ώ ν  σ κ λ ά β ω ν .

" Α μ α  γ ν ώ ρ ισ α  τ ο ύ ς  ·  α γ ρ ιά ν θ ρ ω π ο υ ς  > α ύ τ ο ύ ς  κ ’ ε ί δ α  τ ή ν  κ α /.ω -  
ο ύ ν η  ι ο ν ς  κ ι ’ ά ν ι ί κ ρ ν σ α  τ ’  ά ν ο ι χ τ ό κ α ρ δ ο  γ έ λ ι ο  τ ο ν ; ,  ν π ο α χ έ Ο η κ α  νά  
ι ο ν ;  ς α ν α & ν ι ιη θ ώ  κ α !  κ ά τ ι  κ ά π ο τ ε ς  νά  γ ρ ά ψ ω .  Μ ά  έ π ε ι τ α — θ έ ς  π ώ ς  
έ τ π ι  τ ά φ ε ρ ε  ή  π ε ρ ΐο τ α ο η  ή  ά λ λ α  β α σ ά ν ισ α ν  τ ό  ν ο ν  μ ο ν — τ ο ν ;  ς έ χ α σ α .

Π ρ ί ν  ά π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ο / ιω ς  μ ή ν ε ς  ή ρ θ α ν  κ α ί  ο τ ρ ο γ γ ν λ ο κ η θ ι ο α ν  σ τ ή  
μ ν ή μ η  μ ο ν  ο !  π α λ ιο ί  μ ο υ  α ύ τ ο ί  φ ί λ ο ι .  Ί σ ω ς  π ά λ ι  ν ά  γ ύ ρ ε υ α  ε γ ώ  κ ά ­
π ο ια  ά ν α ο α ο μ ό  ά π ’ τ ’ ά ζ ε ν ο  ο ή μ ε ρ α  κ α ί  ν ’ ά φ η σ α  ι ή  φ α ν τ α σ ία  μ ο ν  νά  
τ ρ ί ξ ε ι  ώ ς  ιό ν  φ λ ο γ ισ μ έ ν ο ,  μ ά  το'οο ά ς ιο λ ά τ ρ ε ν τ ο  τ ό π ο  ιο ν ς .  Κ ά θ ισ α  
κ ι ’ ά ρ χ ι σ α  ν ά  γ ρ ά φ ω  έ ν α  β ιβ λ ίο .  Π ά ν ε  ι ιό ρ α  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  π ο ν  τό  ι  έ ­
λ ε ι ω σ α .  Ρ ω τ ά ς  π ό τ ε  θ ά  κ α τ α φ έ ρ ω  ν ά  τό  τ υ π ώ σ ω  ; θ ά θ ε λ α  ιό  π ιό  
α ν ν τ ο μ α — μ * α ν ι ό  ε ί ν α ι  μ ι α  ά /.λ η  ισ το ρ ία .

θ ά  έ π ι θ ν μ ο ν σ α  ά κ ό μ α  ν & λ εγα  π ώ ς  ή  ζ ο ύ γ κ λ α ,  δ π ω ς  μ α ς  τ η ν  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  ο τό  γ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  ή  τ ή ν  π ε ρ ι γ ρ ά φ ο υ ν  κ ά τ ι  τ α ζ ι δ ι ώ τ ε ;  
π ο ύ  θ έ ν ε  ν ά  π α ρ α σ τ ή σ ο ν ν  τ ό ν  ή ρ ω α ,  δ ε ν  ι 'η ά ο χ ε ι . Ξ έ γ ρ α φ έ  τ η ν .  Γ / ο ι ε

Μ ά γ ο ι  τ ή ς  φ υ λ ή ς  τ ω ν  " Ι μ π ο

< μ α ν ρ ο ν  α ν θ ρ ώ π ιν ο  ω κ ε α ν ό · ,  μ ή τ ε  τ ό  δ α χ τ ν λ ά κ ι  κ α ν ε ν ό ;  ά σ π ρ ο υ .
Σ τ ό  β ιβ λ ίο  / ι ο ν  δ ίν ω  a f  μ ο ν ά χ α  τ I ;  έ ι τ ν π ώ ο ε , ς  μ ο ν ,  / ιά  π ε ρ ι ­

γ ρ ά φ ω  ι ά  ή θ ι /  κ α ί  ι ά  έ θ ι μ α ,  λ έ ω  ιο ύ ς  μ ύ θ ο υ ς  κ ι  ά ν ιο τ ο ο ώ  τά  
π α θ ή / ια τ α  τ ώ ν  σ υ ν α ν θ ρ ώ π ω ν  ι ια ;  α ύ τ ώ ν ,  π ο ύ  ιό σ ο  μ ά θ α μ ε  νά  το ίις  π ε -  
ρ ι φ ρ ο ν ο ϋ μ ε .  Γ υ ρ ε ύ ω  α κ ό μ α ,  / ι ’ ά ν ε ς ό ρ τ η τ ε ;  ά φ η γ ή σ β ιφ ,  >'ά ζ ω γ ρ α φ ίσ ω  
τ ή ν  * Ί ’ν χ ή ·  τ ο υ ς .  ~ Α ν  τ / ίβ γ α λ α  ή  ό χ ι  π έ ρ ο ,  Λ ιν  τό  ς έ ρ ω .

Π ρ ω τ ο δ η μ ο ο ι ε ύ ω  σ ή μ ε ρ α ,  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ ο τ ε ;  τ ώ ν  · Ε .  τ ρ ία  
ι ι ι κ ρ ϊ ι  ά π ο ο π ά σ μ α τ α .

Π ό λ ε μ ο ς

Σ Ε Κ Ε Ι Ν Α  τ ά  μ έ ρ η  ο ί π ο λ ι τ ε ί ε ς  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  ά κ ό μ α  
κ λ ε ι σ μ έ ν ε ς  μ έ σ α  σ έ  τ ε ι χ ι ά .  Δ έ  μ ο ι ά ζ ο υ ν  δ μ ω ς  
μ ή τ ε  μ έ  τ ο ϋ  Μ ε σ α ί ω ν α , μ ή τ ε  μ έ  τ ά  π α λ ι ά  τ ά  δ ι ­
κ ά  μ α ς .  μ ή τ ε  μ έ  τ ά  μ υ κ η ν α ϊκ ά  ή τ ά  κ υ κ λ ώ π ε ια .  
Ε ίν α ι  τ α π ε ι ν ά ,  δ π ω ς  τ α π ε ι ν ή  ε ί ν α ι  ή  ζ ω ή  τ ο υ ς .  
Ι ά  χ τ ί ζ ο υ ν  μ έ  λ ά σ π η  κ ι' ό λ ό γ υ ρ α  τ ο ύ ς  α ν ο ί γ ο υ ν  

ε ν α  χ α ν τ α κ ι .  Κ ι' ά φ ή ν ο υ ν  π υ κ ν ό  κ α ί  π α ρ θ έ ν ο  τ ό  δ ά σ ο ς  
π ο ύ  τ ίς  ζ ώ ν ε ι .  Κ α ν ε ίς  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ό  λ ε ύ τ ε ρ ο  ν ά  κ ό ψ ε ι τ ά  
δ έ ν τ ρ α  τ ο υ . γ ι α τ ί  τ ο ύ ς  ε υ κ ο λ ύ ν ε ι  ν ’ ά ν τ ι σ τ α θ ο ΰ ν ε  σ τ ό ν  
ό χ τ ρ ό  κ α ί  τ ο ύ ς  β ο η θ ά ε ι ,  ά ν  ν ικ η θ ο ΰ ν ε ,  ν ά  κ ρ υ φ τ ο ΰ ν ε  σ ' α ύ ­
τ ό .  Κ αί τ ά  φ τ ω χ ά  δ μ ω ς  τ ο ΰ τ α  τ ε ι χ ι ά .  π ο ύ  δ έ  γ ε μ ί ζ ο υ ν  τ ό  
μ ά τ ι  σ ο υ ,  έ χ ο υ ν  ν ά  μ ά ς  π ο ύ ν ε  ι σ τ ο ρ ί ε ς  λ ε β έ ν τ ι κ ε ς  κ ι’ ά λ λ ε ς  
γ ε μ ά τ ε ς  κ α ρ τ ε ρ ο σ ύ ν η  κ α ί  θ υ σ ίε ς .  Ζ ή σ α ν ε  κ α ί π έ θ α ν α ν  
σ ’, α ύ τ έ ς  φ η μ ι σ μ έ ν ο ι  ή ρ ω ε ς .  δ π ω ς  έ κ ε ι ν ο ι ,  ν ά  π ο ύ μ ε ,  π ο ύ  
ά π ο θ α ν ά τ ι σ ε  ό  " Ο μ η ρ ο ς . Τ ’ ά σ ι κ λ ίκ ια  τ ο υ ς  κ α ί τ ’ ά ν τ ρ α -  
γ α θ ή μ α τ ά  τ ο υ ς  τ ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  κ ’ ο ί  δ ικ ο ί  τ ο υ ς  ρ α ψ ω δ ο ί .  
“Α κ ο υ  έ ν α ν  π ό λ ε μ ο ,  δ π ω ς  τ ό ν  ά ν ι σ τ ό ρ η σ ε  ν έ γ ρ ο ς :

c 'H  μ έ ρ α  α ΰ τ ή , π ο ύ  δ έ  θ ά  σ β ύ σ ε ι  π ο τ έ ς  ά π ’ τ ό  μ ν η μ ο -  
ν ικ ό  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , ή τ α ν .  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ό  μ ε ρ ο λ ό γ ι  π ο ύ  
κ ο α τ ά τ ε  σ ε ί ς  ο ί  ά σ π ρ ο ι .  Κ υ ρ ια κ ή , 3  τ ο ΰ  Μ ά ρ τ η  τ ο ΰ  1851. 
’Α π ο β ρ α δ ί ς  μ ά θ α μ ε  τ ό  μ α ν τ ά τ ο  π ώ ς  έ ρ χ ό τ α ν  τ ’ ά σ κ έ ρ ι  
τ ή ς  Ν τ α χ ο μ έ η ς  ν ά  ρ η μ ά ξ ε ι  τ ή ν  Ά μ π ε ο κ ο ύ τ α .  Κ ά π ο ιο ς  γ έ ­
ρ ο ς  κ α π ε τ ά ν ι ο ς ,  π ο ΰ τ υ χ ε  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  δ ξ ω  ά π ’ α ύ τ ή .  
έ τ ρ ε ξ ε  ν ά  μ π ε ΐ .  Τ ό ν  σ υ ν α ν τ ά  Μνας π ο ϋ φ ε υ γ ε  κ α ί τ ο ΰ  λ έ ε ι :

-  Π ο ΰ  τ ρ α β ά ς  σ έ  μ ι ά  χ α μ έ ν η  π ο λ ι τ ε ί α  ;
Ε ί π ε  :
—  Ε ί ν α ι  κ ε ί  τ ά  π α ι δ ι ά  μ ο υ .
Τ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  :
—  Π α ς  σ τ ό  χ α μ ό  σ ο υ ,  μ ά  χ ά ν ε σ α ι  γ ι ά  κ ά τ ι  π ’ ά ξ ί ζ ε ι .  

Δ ί ν ε ι ς  τή  ζ ω ή  σ ο υ  γ ι ά  τή  ζ ω ή  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  σ ο υ .
Ά λ λ ο ι  λ έ γ α ν ε  ν ά  μ ή ν  ά ν τ ι σ τ α θ ο ΰ μ ε  κ ι’ ά λ λ ο ι  σ υ μ ­

β ο ύ λ ε υ α ν  ν ά  φ ύ γ ο υ μ ε  μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ χ τ α  κ α ί  ν ά  κ ρ υ φ τ ο ΰ μ ε  
σ τ ό  δ ά σ ο ς .  ’Α ν α ρ ω τ ι ό μ α σ τ ε  :

— Π ώ ς θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ν ά  β α σ τ ά ξ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  
τ έ τ ο ι ο  λ ε φ ο ύ σ ι  :

Κ ά ν α μ ε  σ ύ ν α ξ η  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  α π ό φ α σ η .  Ο ί π ι ό  ά ν τ ρ ε ιω -  
μ έ ν ο ι  δ ί ν α ν ε  θ ά ρ ρ ο ς  σ ’ έ μ ά ς  :

— Ν τ ρ ο π ή  ν ά  ν ικ η θ ο ύ μ ε  ! Κ ά λ λ ιο  ν ά  π ε θ ά ν ο υ μ ε .  π α ρ ά  
ν ά  μ ά ς  ζ ω γ ρ ή σ ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  ν ’ ά τ ι μ α σ τ ο ΰ μ ε  !

Σ η κ ώ ν ε τ α ι  ό  κ α κ ά ν φ ο . π ο ύ  έ σ ε ί ς  τ ό ν ε  λ έ τ ε  ά ρ χ ι σ τ ρ ά -  
τ η γ ο . Σ ω π ά σ α μ ε  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ή ν  ά π ό φ α σ η  π ο ύ  π ή ρ ε .  Λ έ ε ι : 

Ά ν  δ έ ν  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ν ά  τ ο ύ ς  κ ρ α τ ή σ ο υ μ ε  έ δ ώ . δ π ο υ  
κ ι’ ά ν  π ά μ ε  ε ί μ α σ τ ε  χ α μ έ ν ο ι .

Γ ύ μ ν ω σ ε  τ ό  σ π α θ ί  τ ο υ .  τ ’ ά ν ά π α ι ξ ε  κ α ί φ ώ ν α ξ ε :
— Ν ίκ η  ή θ ά ν α τ ο ς !
Έ γ ι ν ε  τ ό τ ε ς  μ ε γ ά λ η  χ λ α λ ο ή  κ ’ ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  μ π ή ξ α ν  

τ ή ν  κ ρ α υ γ ή  τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ :
—  ’Ε λ ε λ έ .  μ ε λ έ  ! Έ λ ε λ έ ,  μ ε λ έ  ! π ο ύ  θ ά  π ε ι :  Ά ν τ ρ ε ς ,  

ά ρ μ α τ ω θ ή τ ε  !

(W Έ λενΰερα

Κ ο ί τ έ λ λ α  τ ή ς  φ υ λ ή ς  τ ώ ν  Γ ι ο ν ρ ο ύ μ τ ι α .

Μ ά ς γ κ ά ρ δ ι ω ν α ν  κ α ί  μ ά ς  έ λ ε γ α ν  ν ά  τ ρ έ ξ ο υ μ ε  σ τ ό  
τ ε ι χ ί .  Ο ί κ α π ε τ α ν α ί ο ι  τ ο ΰ  σ τ ρ α τ ο ΰ  τ ή ς  Ν τ α χ ο μ έ η ς  λ ο γ ά ­
ρ ι α ζ α ν  ν ά  ξ α π ο λ ύ σ ο υ ν  τ ό  γ ι ο υ ρ ο ύ σ ι  τ ο υ ς  τ ή ν  ίδ ια  κ ε ίνη  
ν ύ χ τ α ,  σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο ν τ α ς  ά π ’ τ ό ν  π ο υ ν έ ν τ ε .  Μ ά  τ ή ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  σ τ ι γ μ ή — π ο ι ό ς _ ξ έ ρ ε ι  π ο ι ά  τ ύ χ η  β ο ή θ η σ ε — ά λ λ α ξ α ν  τ ό  
σ κ έ δ ιό  τ ο υ ς ,  ά λ λ ο ι ώ ς  τ ί π ο τ α  δ έ  θ ά σ ω ν ε  τ ή ν  Ά μ π ε ο κ ο ύ τ α .  
γ ι α τ ί  ά π ό  κ ε ίν η  τή  μ ε ρ ι ά  τ ό  τ ε ι χ ί  ή τ α ν ε  μ ι σ ο γ κ ρ ε μ ι σ μ έ ν ο .  
Α π ο φ ά σ ι σ α ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν ε  ρ ε σ ά λ τ ο  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  τ ά  μ ε σ η ­
μ έ ρ ι  ά π ’ τ ό  λ ε β ά ν τ ε .

Τ ’ ά λ λ ο  π ρ ω ί ,  ά μ α  ό  ή λ ι ο ς  ψ ή λ ω σ ε , τ ο ύ ς  ε ίδ α μ ε  ν ά ρ -  
χ ο υ ν τ α ι  π ρ ό ς  τ ή ν  π ό ρ τ α  Ά ρ ό .  " Α λ λ ο ι  ά π ό  μ ά ς  μ ε ί ν α ν ε  
σ τ ί ς  π ο λ ε μ ί σ τ ρ ε ς  κ ι’ ά λ λ ο ι  ρ ο β ό λ η σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  ά ν τ ι π α ρ α -  
τ α χ τ ο ΰ ν ε .  Μ ά  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  τ ή ν  ό ρ μ ή  
τ ώ ν  λ ιο ν τ ό κ α ρ δ ω ν  α ύ τ ώ ν  π ο λ ε μ ι σ τ ά δ ω ν .  Τ ρ ά β α γ α ν  π ά ν τ α  
μ π ρ ο σ τ ά ,  σ ά ν  τ ό  φ ο υ σ κ ω μ έ ν ο  π ο τ ά μ ι ,  κ α ί  π α ρ ά σ ε ρ ν α ν  δ λ α .  
Ή  π ο λ ε μ ικ ή  τ ο υ ς  π α ρ ά τ α ξ η  ή τ α ν  ά ψ ε γ ά δ ι α σ τ η  κ ι’ ό δ ε υ α ν  
ά ρ γ ά  κ α ί σ τ  έ ρ ι α ,  ά δ : α φ ο ρ ώ ν τ α ς  γ ι ά  τ ίς  σ α ΐ τ ε ς  μ α ς ,  γ ι ά  
τ ά  β ό λ ι α  μ α ς ,  γ ι ά  τ ό  π ο ι ό ς  έ π ε φ τ ε  δ ί π λ α  τ ο υ ς .  Τ ο υ φ ε κ ο ΰ -  
σ α ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί ,  μ ο ν ά χ α  έ π ε ι τ α  ά π ό  π ρ ο σ τ α γ ή ,  κ ’ ή  κ ά θ ε  
μ π α τ α ρ ι ά  τ ο υ ς  μ ά ς  θ έ ρ ι ζ ε  κ α ί μ ά ς  π α ρ α λ ο ΰ σ ε .  Τ έ τ ο ι ο  
π ε ι θ α ρ χ η μ έ ν ο  ά σ κ έ ρ ι  δ έ ν  ε ί χ α μ ε  π ο τ έ ς  ώ ς  τ ό τ ε ς  μ α τ α δ ε ΐ .  
Τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μ α ς ,  π ο ύ  θ έ λ η σ α ν  ν ’ ά ν α μ ε τ ρ η θ ο ΰ ν  μ α ζ ί  τ ο υ ς ,  
δ έ ν  ά ρ γ η σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  π ά ρ ο υ ν ε  σ β ά ρ ν α .  Τ ό  β ά λ α ν ε  σ τ ά  π ό ­
δ ι α ,  μ π ή κ α ν  ξ έ φ ρ ε ν ο ι  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α  κ ι’ ο ΰ τ ε  σ κ έ φ τ η κ α ν  
ν ά  σ τ α θ ο ΰ ν  σ τ ά  τ α μ π ο ύ ρ ι α ,  μ ά  ξ α κ ο λ ο ύ θ α γ α ν  ν ά  φ ε ύ γ ο υ ν  
κ α ί  τ ό τ ε ς  μ ο ν ά χ α  σ τ α μ α τ ή σ α ν  ν ά  τ ρ έ χ ο υ ν ,  δ τ α ν  π ι ά  π έ ρ α ­
σ α ν  τή  ρ ε μ α τ ι ά  Ά μ π ε τ ο ύ ,  π ο ύ  σ κ ίζ ε ι  σ τ ά  δ υ ό  τ ή ν  Ά μ π ε ο ­
κ ο ύ τ α . Ή  φ ή μ η  π ώ ς  ο ί  φ ο β ε ρ ο ί  α ύ τ ο ί  π ο λ ε μ ι σ τ ά δ ε ς  δ έ  
ν ο ι α ζ ό ν τ α ν  ν ά  π ι ά ν ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  τ ο ύ ς  ο χ τ ρ ο ύ ς  τ ο υ ς ,  μ ά  
γ ύ ρ ε υ α ν  ν ’ ά π ο χ τ ή σ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ιν ά  κ α ύ κ α λ α ,  ν ά  τ ά χ ο υ ν  
γ ι ά  ν ά  π ι ά ν ο υ ν  ν ε ρ ό ,  μ ά ς  γ έ μ ι ζ ε  τ ρ ο μ ά ρ α .  Μή τ ά χ α  δ έ  
β λ έ π α μ ε  π ώ ς  κ α θ έ ν α ς  τ ο υ ς  ε ί χ ε .  γ ι ά  π α γ ο ύ ρ ι ,  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  
έ ν α  τ έ τ ο ι ο  κ α ύ κ α λ ο  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  τ ο υ  ;

Ό  μ π α σ ο ρ ο ύ ν  Ό γ κ ο υ μ π ό ν α  κ ι’ ό  κ α κ ά ν φ ο  Σ ο κ ε ν ο ύ  
δ ε ί ξ α ν ε  μ ε γ ά λ ο  θ ά ρ ρ ο ς  σ τ ή  δ ύ σ κ ο λ η  κ ε ίν η  σ τ ι γ μ ή .  Μ ’

Γράμματα

α ύ τ ά  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ι ν έ σ ω ,  π ι ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ α θ ε τ ί  ά λ λ ο ,  
ε ίν α ι  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ι ο  π ο ύ  φ α ν έ ρ ω σ α ν  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  μ α ς .  Δ ί χ ω ς  
α ύ τ έ ς  ο ί  κ ιο τ ή δ ε ς  θ ά  τ δ χ α ν ε  σ κ ά σ ε ι .  Τ Ις  έ β λ ε π ε ς ,  μ έ σ α  
σ τ ή ν  π ι ό  μ ε γ ά λ η  χ λ α π α τ α γ ή  τ ή ς  μ ά χ η ς ,  ν ά  φ τ ά ν ο υ ν ^  £>ς 
τ ίς  π ο λ ε μ ί σ τ ρ ε ς .  Τ ά  β ό λ ι α  σ φ ύ ο ι ζ α ν  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς ,  μ ’ α ύ τ έ ς  
μ ά ς  φ έ ρ ν α ν ε  ν ε ρ ό  κ ’ έ κ ό ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  έ ν α  γ λ υ κ ό  π ι ο τ ό ,  ν ά  
δ ρ ο σ ι σ τ ε ί  τ ό  χ ε ί λ ι  μ α ς .  ' Ε τ σ ι ,  κ α ν ε ί ς  δ έ ν  ε ί χ ε  ά ν ά γ κ η  ν ά  
π α ρ α τ ή σ ε ι  τ ό  π ό σ τ ο  τ ο υ ,  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  ξ ε ρ ά θ η κ ε  τ ό  λ α ­
ρ ύ γ γ ι  τ ο υ .

Σ τ ’ ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ό  χ α ν τ ά κ ι  ό λ ό γ υ ρ α  σ τ ό  τ ε ι χ ί  γ έ μ ι σ ε  
ά π ό  κ ο υ φ ά ρ ια  κ ’ ο ί  ό χ τ ρ ο ί  μ α ς  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ ­
ν ο υ ν .  Έ φ τ α ν α ν  ώ ς  π ά ν ω  κ α ί γ α ν τ ζ ώ ν ο ν τ α ν .  Τ ο ύ ς  κ ό β α μ ε  
τ δ ν α  χ έ ρ ι .  μ α γ κ ώ ν ο ν τ α ν  μ έ  τ ’ ά λ λ ο  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά π ό μ ε ν ε  κ ' 
έ β λ ε π ε ς  τ ό  π ε ί σ μ α  ν ά  σ τ ρ α φ τ ο κ ο π ά  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ ς .  
Γ κ ρ ε μ ίζ α μ ε  έ ν α ν ,  π α ί ρ ν α ν ε  δ υ ό  τή θ έ σ η  τ ο υ .  Δ έ ν  ξ ε χ ώ ρ ι ­
ζ ε ς  π ιά  τ ό ν  φ ίλ ο  ά π ’ τ ό ν  ό χ τ ρ ό .  Τ έ λ ο ς  σ κ α ν τ ζ ά ρ ω σ α ν  
σ τ ό  τ ε ι χ ί  κ α ί  π ή δ η ξ α ν  κ ά μ π ο σ ο ι  μ έ ς  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α .  Ρ ι­
χ τ ή κ α μ ε  ά π ’ δ λ ε ς  τ ίς  μ ε ρ ι έ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  σ τ ρ ι μ ώ ξ α μ ε ,  μ ά  δ έ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  τ ο ύ ς  ξ ε κ ά ν ο υ μ ε .  Π ο λ έ μ α γ α ν  σ ά  λ υ σ σ α ­
σ μ έ ν α  θ ε ρ ιά .  Έ χ ο υ μ ε  σ υ ν ή θ ε ια  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  ό χ τ ρ ο ύ ς  
π ο ύ  θ ά  ζ ω γ ρ ή σ ο υ μ ε  ν ά  τ ο ύ ς  κ ό β ο υ μ ε  τ ά  κ ε φ ά λ ια  κ α ί τ ’ 
ά χ α μ ν ά  τ ο υ ς  κ α ί ν ά  τ ά  π α γ α ί ν ο υ μ ε  π ε σ κ έ σ ι  σ τ ό ν  α ρ χ η γ ό  
μ α ς . Σ ύ ρ α μ ε  κ ά τ ι  λ ί γ ο υ ς  π ο ύ  σ κ ο τ ώ σ α μ ε  κ α ί  τ ο ύ ς  π α ί ρ ­
ν ο υ μ ε  τ ά  κ ε φ ά λ ι α .  Μ ά  δ τ α ν  τ ο ύ ς  ξ ε γ υ μ ν ώ σ α μ ε  ά π '  τ ά  
ρ ο ΰ χ α  τ ο υ ς ,  γ ι α τ ί  α ύ τ ο ί  ο ί  π ο λ ε μ ι σ τ ά δ ε ς  μ ά χ ο ν τ α ν  ν τ υ ­
μ έ ν ο ι ,  ε ί δ α μ ε  π ώ ς  ή τ α ν ε  γ υ ν α ί κ ε ς .  " Ι σ α μ ε  κ ε ίν η  τή  σ τ ιγ μ ή  
δ έ ν  ε ί χ α μ ε  Ι δ έ α  π ώ ς  π ο λ ε μ ά γ α μ ε  μ έ  γ υ ν α ί κ ε ς !  Τ ο ΰ τ ο  τ ’ 
ά π ί σ τ ε υ τ ο  ν έ ο  ά ν α κ λ α δ ώ θ η κ ε  σ ά ν  ά σ τ ρ α π ή  σ τ ’ ά σ κ έ ρ ι :

— Ε ί ν α ι  γ υ ν α ί κ ε ς  ! Ε ί ν α ι  γ υ ν α ί κ ε ς  ! . . .
Δ έ ν  τ ή ν ε  θ έ λ α μ ε  π ι ά  τή  ζ ω ή .
Ό  κ α κ ά ν φ ο  φ ω ν ά ζ ε ι :
— ’Ο ρ θ ο ί  κ α ί π ά ν ω  τ ο υ ς !
Σ α λ τ ά ρ α μ ε  μ α ν ι α σ μ έ ν ο ι .  Φ ρ ε ν ι ά ζ α μ ε  ά μ α  σ κ ε φ τ ό μ α ­

σ τ ε  π ώ ς  ν ικ η θ ή κ α μ ε  ά π ό  γ υ ν α ί κ ε ς .  Χ υ μ ή ξ α μ ε  μ ή  λ ο γ α ρ ι ά ­
ζ ο ν τ α ς  π ι ά  τ ί π ο τ α ,  τ ό  α ί μ α  έ τ ρ ε χ ε  π ο τ ά μ ι .  Π έ φ τ α μ ε ,  ά λ ­
λ ο ι  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  ξ α ν α σ η κ ω θ ο ΰ ν  π ο τ έ ς  κ ι' ά λ λ ο ι  γ ι ά  ν ά  δ α γ ­
κ ώ σ ο υ μ ε  τή  γ ή ς  κ α ί  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ο  θ ά ρ ρ ο ς .  Σ τ ό  
τ έ λ ο ς  τ ίς  ά π ω θ ή σ α μ ε  κ α ί  τ ι ς  γ κ ρ ε μ ί σ α μ ε  ά π '  τ ό  τ ε ι χ ί  μ έ ς  
σ τ ό  χ α ν τ ά κ ι .  Κ’ ή ρ θ ε  ή ν ύ χ τ α .  Λ έ γ α μ ε  π ώ ς  τ ή ν  ά λ λ ,η  μ έ ρ α .  
θ ά  κ ά ν α ν ε  ξ α ν ά  ρ ε σ ά λ τ ο ,  μ ά  δ τ α ν  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  χ α ρ ά ζ ε ι  ε ί ­
δ α μ ε  τ ό  φ ο υ σ ά τ ο  τ ή ς  Ν τ α χ ο μ έ η ς  ν ά  φ _εύγει. " Ε χ ο υ ν ε  τ ο ύ ­
τ ε ς  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τή  σ υ ν ή θ ε ια  ν ά  π α τ ά ν ε  μ ι ά  π ο λ ι τ ε ί α  μ έ  
τ ό  π ρ ώ τ ο  γ ι ο υ ρ ο ύ σ ι  τ ο υ ς .  Ά ν  δ έ ν  τ ά  κ α τ α φ έ ρ ο υ ν ,  τ ρ α ­
β ά ν ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ς  ν α  έ τ ο ι μ α σ τ ο ΰ ν  γ ι ά  μ ιά ν  ά λ λ η  φ ο ρ ά .  
Μ ά  έ μ ε ϊ ς  ρ ιχ τ ή κ α μ ε  π ά ν ω  τ ο υ ς ,  γ ι ά  ν ά  ξ ε π λ ύ ν ο υ μ ε  τ ό  
ρ ε ζ ιλ ίκ ι  π ο ύ  π ά θ α μ ε .  Λ έ γ α μ ε  ν ά  τ ις  ζ ω γ ρ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  
τ ίς  κ ά ν ο υ μ ε  σ κ λ ά β ε ς .  " Ο τ α ν  ε ί δ α ν  π ώ ς  π ή ρ α μ ε  τ ό  κ α τ ό π ι  
τ ο υ ς ,  σ τ α μ ά τ η σ α ν ,  π ι σ ω γ ύ ρ ι σ α ν  κ’ έ τ ο ι μ ά σ τ η κ α ν  ν ά  π ο -

Μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  μ ά σ κ ε ς  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ ν  ο ί  μ ά γ ο ι  
α μ α  π α ρ α α τ ά ν ο υ ν  τ ο ύ ς  β ρ ν κ ό λ α χ ε ς .
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λ ε μ ή σ ο υ ν .  Μ π ή ξ α μ ε  φ ω ν ή . π ο ύ  τ ή ν  Α κ ό υ σ α ν  τ ά  θ ε ρ ιά  σ τ ά  
δ ά σ η  κ α ί  λ α φ ι ά σ τ η κ α ν .  Γ ιο υ ρ γ ι ά ρ α μ ε .  Τ έ τ ο ι α  ά μ ά χ η  δ έ ν  
ξ α ν α γ ί ν η κ ε  σ έ  τ ο ύ τ ο ν  τ ό  ν τ ο υ ν ι ά — θ ε ρ ί ζ ο ν τ α ν  τ ά  κ ο ρ μ ιά  
σ ά ν  τ'ις κ α λ α μ π ο κ ι έ ς .  Χ α μ έ ν ο ς  κ ό π ο ς ,  κ α ν ε ί ς  δ έ  ν ίκ η σ ε .  
Σ τ α μ α τ ή σ α μ ε  ά π ο σ τ α μ έ ν ο ι  κ Γ ά μ α  σ ο υ ρ ο ύ π ω σ ε  ε ί δ α μ ε  ν ά  
χ ά ν ε τ α ι  τ ό  γ υ ν α ι κ ε ί ο  α σ κ έ ρ ι  κ α τ ά  τή  μ ε ρ ι ά  π ο ύ  β α σ ι ­
λ ε ύ ε ι  ό  ή λ ι ο ς .  Ό  κ ά μ π ο ς  γ έ μ ι σ ε  ά π ’ ά ν θ ρ ω π ιν ά  σ φ α χ τ ά  
ρ ι α ,  κι* ά μ α  ό  π ό λ ε μ ο ς  τ έ λ ε ι ω σ ε ,  ό  κ α κ ά ν φ ο , β λ έ π ο ν τ α ς  
τ ό σ ε ς  χ ι λ ι ά δ ε ς  κ ο υ φ ά ρ ια , γ υ ρ ν ά  κ α ί λ έ ε ι  σ ’ έ ν α ν  τ α π ε ι ν ό  
π ο λ ε μ ι σ τ ή ,  π ο ύ  β ρ έ θ η κ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ  :

— Ό λ ’ α ύ τ ά  τ ά  κ ο ρ μ ιά  τ ά  γ έ ν ν η σ α ν  μ ά ν ε ς ;
Τ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  :
— Β έ β α ια  κα'ι τ ά  γ έ ν ν η σ α ν .  Κ α ί π ο ι ό ς  ά λ λ ο ς  ά π ό  σ έ ν α  

έ κ α ν ε  τ ο ύ τ η  τή  σ φ α γ ή ,  π ο ύ  δ μ ο ια  σ ά ν  α ύ τ ή  δ έ ν  ξ α ν α -  
σ τ ά θ η κ ε  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  ;

Τ ό  σπίτι τοϋ έρωτα

Σ Τ Α  Π Ο Λ Υ  π α λ ι ά  χ ρ ό ν ι α ,  σ τ ή ν  κ α τ ώ τ ε ρ η  β α ρ β α -  
ρ ικ ή  ζ ω ή , ό  έ ρ ω τ α ς  ή τ α ν .  κ α θ ώ ς  ξ έ ρ ε ι ς ,  έ λ ε ύ θ ε -  
ρ ο ς .  Έ π ε ι τ α ,  ά μ α  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  ξ η μ ε ­
ρ ώ ν ο υ ν  τ ά  ζ ώ α  κ α ί ν ά  ό ρ γ ώ ν ο υ ν  τή  γ ή .  έ γ ι ν α ν  ο ί  
ο μ α δ ι κ ο ί  γ ά μ ο ι .  Σ μ ί γ α ν ε  ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  γ υ ν α ί κ ε ς  κΓ  
ή τ α ν  κ ο ιν ό ς  ό  έ ρ ω τ α ς  κ α ί τ ά  π α ιδ ι ά  ά ν ά μ ε σ ά  

τ ο υ ς .  Τ ό τ ε ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  π ε ι ,  μ ή τ ε  γ ι ά  τ ά  « μ ά ­
τ ια  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ » ,  π ο ι ό ν  ε ί χ ε  π α τ έ ρ α .  Δ έ  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  δ ά  
κ ι ό λ α ς ,  γ ι α τ ί  ή μ ό ν η  κ α τ α γ ω γ ή  π ο ύ  μ ε τ ρ ο ύ σ ε  ή τ α ν  τ ή ς  
μ η τ έ ρ α ς .  " Υ σ τ ε ρ α , σ τ ή ν  ά ν ώ τ ε ρ η  β α ρ β α ρ ικ ή  ζ ω ή . ά μ α  
π ι ά  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ά π ό χ τ η σ α ν  κ ο π ά δ ι α  κ α ί  μ ά θ α ν ε  τή ν  
τ έ χ ν η  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  τ ά  μ έ τ α λ λ α  κ α ί  ν ά  π λ έ κ ο υ ν  ρ ο ΰ χ α ,  ή 
γ υ ν α ίκ α ,  κ α θ ώ ς  ή τ α ν  ά ν α γ κ α σ μ έ ν η  ν ά  μ έ ν ε ι  σ τ ό  σ π ίτ ι  κ α ί  
ν ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  τ ά  π α ιδ ι ά  κ α ί τ ίς  ά λ λ ε ς  δ ο υ λ ε ι έ ς  τ ο ΰ  ν ο ι κ ο ­
κ υ ρ ι ο ύ .  ά π ό μ ε ι ν ε  π α ρ α π ί σ ω  ά π ό  τ ό ν  ά ν τ ρ α .  Β ρ ή κ ε , λ ο ι π ό ν ,  
α ύ τ ό ς  τ ή ν  ε ύ κ α ι ρ ία  ν ά  τ ή ν  ύ π ο δ ο υ λ ώ σ ε ι  κ α ί  ν ά  τ ή ν  κ ά ν ε ι  
χ τ ή μ α  τ ο υ .  Ά π ό  τ ό τ ε ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  ή ά ν τ ρ ικ ή  π ο λ υ γ α μ ί α ,  π ο ύ  
ή γ υ ν α ίκ α  ε ί ν α ι  π ι ά  έ ν α  « ά γ α θ ό  > κ α ί γ Γ α ύ τ ό  α γ ο ρ ά ζ ε τ α ι .

" Ο π ω ς  τ ώ ρ α  σ έ  μ ά ς  ή ά ν ά μ ν η σ η  τ ή ς  π ο λ υ γ α μ ί α ς  δ έ ν  
έ χ ε ι  σ β ύ σ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  ά π ό  μ έ σ α  μ α ς .  έ τ σ ι  κ α ί σ τ ο ύ ς  κ α ι ­
ρ ο ύ ς  τ ή ς  ά ν ώ τ ε ρ η ς  β α ρ β α ρ ικ ή ς  ζ ω ή ς  ή  ά ν ά μ ν η σ η  τ ο ύ  
ο μ α δ ι κ ο ύ  έ ρ ω τ α  σ τ ε κ ό τ α ν  ά κ ό μ α  π ο λ ύ  ζ ω ν τ α ν ή .  Γ Γ α ΰ τ ό .  
σ έ  κ ά π ο ι ε ς  έ π ί_ τ ο ύ τ ο  γ ι ο ρ τ έ ς ,  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  ή τ α ν  υ π ο χ ρ ε ω ­
μ έ ν ε ς  ν ά  δ ο θ ο ύ ν ,  θ ύ μ η σ η  κ α ι π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ έ  κ ε ί ν ο ν  τ ό ν  
έ ρ ω τ α ,  λ ε ύ τ ε ρ α  σ τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  θ ά χ ε ι ς  ά κ ο υ σ τ ά  π ώ ς  σ τ ό  
ν α ό  τ ή ς  Μ υ λ ίτ τ η ς  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ή ς  Β α β υ λ ώ ν α ς  έ π ρ ε π ε ,  μ ιά  
φ ο ρ ά  τ ό  χ ρ ό ν ο ,  ν ά  π α ρ α δ ο θ ο ΰ ν  σ τ ό ν  κ α θ έ ν α .  Σ κ έ ψ ο υ ,  
ά κ ό μ α .  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι ε ς  « ιε ρ έ ς *  σ υ ν ή θ ε ι ε ς  —ό ρ γ ι α  τ ά  λ έ μ ε  
τ ώ ρ α — σ τ ί ς  γ ι ο ρ τ έ ς  τ ή ς  Κ υ β έ λ η ς , τ ώ ν  Κ ά β ε ιρ ω ν , τ ο ΰ  
Β ά κ χ ο υ ,  τ ή ς  ’Α φ ρ ο δ ίτ η ς  κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ α  π α ρ ό μ ο ι α  έ θ ιμ α  
σ τ ή ν  Έ φ ε σ ο ,  σ τ ή  Θ ρ ά κ η , σ τ ί ς  Ί ν τ ι ε ς ,  σ τ ή ν  Ω κ ε α ν ί α  κ α ί  
σ έ  τ ό σ α  ά λ λ α  μ έ ρ η . " Ο σ ο  ο ί  α ι ώ ν ε ς  κ υ λ ο ύ σ α ν  κ α ί  τ ό  κ α ­
ρ ά β ι  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  ά ρ μ έ ν ι ζ ε  δ λ ο  κ α ί σ έ  π ιό  λ α γ α ρ ά  
ν ε ρ ά ,  ή  σ κ ο τ ε ι ν ή  ά ν ά μ ν η σ η  μ ά κ ρ α ι ν ε  κ α ί σ β ο ΰ σ ε .  Μ π ο ρ ε ίς  
δ μ ω ς  ά κ ό μ α _ ν ά  τή  β ρ ε ι ς  σ έ  κ ά π ο ι ο υ ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς  τ ό π ο υ ς .  
Σ τ ή  φ υ λ ή  τ ώ ν  Γ ιο υ ρ ο ύ μ π α  ' δ έ  θ ά  τή  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ς .  Μ ά  ο έ  
μ ι ά  γ ε ι τ ο ν ικ ή  φ υ λ ή . τ ώ ν  'Ί μ π ο .  π ο ύ  ε ί ν α ι  π ι ό  β ρ α δ υ π ο ρ η -  
μ έ ν η ,  β ρ ίσ κ ε ις ^ τ ό ν  ο μ α δ ι κ ό  γ ά μ ο — δ χ ι  β έ β α ι α  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ η ς  
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζ_ωής. μ ά  σ τ ή ν  ιε ρ α τ ικ ή  τ ο υ  μ ο ρ φ ή . Γ Γ α ύ τ ό ν  
τ ώ ρ α  θ ά  σ ο ΰ  μ ιλ ή σ ω .

Τ ά  σ π ί τ ι α  τ ο ΰ  έ ρ ω τ α  τ ά  λ έ ν ε  μ ’ μ  π  ά  ρ  ι .  Μ ή ν ο μ ί σ ε ι ς  
π ώ ς  μ ο ι ά ζ ο υ ν  σ έ  τ ί π ο τ α  μ έ  τ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ α ς  * ο ί κ ο υ ς  ά ν ο -  
χ ή ς » .  Δ έ ν  π ο υ λ ά ν ε  σ '  α ύ τ ά  ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ ς  γ ι ά  
έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ψ ω μ ί. μ ά  τ ό  χ α ρ ί ζ ο υ ν  γ ι ά  ν ά  τ ιμ ή σ ο υ ν  τή  θ ε ά  
’Α λ ά ,  π ο ύ  ε ί ν ε  δ μ ο ια  μ έ  τ ή ν  ά ρ χ α ί α  μ α ς  θ ε α  Γ α ία . Σ τ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  " Ι μ π ο  ά  λ  ά  λ έ ν ε  τή  γ ή .  Ε ί ν α ι  ή  ’Α λ ά .  δ π ω ς  
κ’ ή Γ α ί α .  θ ε ά  τ ή ς  μ ά ν α ς  - γ η ς ,  τ ή ς  γ ο ν ι μ ό τ η τ α ς  κ α ί τ ή ς  
ά ν α π α ρ α γ ω γ ή ς .  Κ Γ δ π ω ς  ο ί  π α λ ι ο ί  π ρ ό γ ο ν ο ί  μ α ς  γ ι ό ρ τ α ­
ζ α ν  σ τ ή ν  ’Ε λ ε υ σ ί ν α  μ έ  μ υ σ τ ή ρ ι α  τή  Δ ή μ η τ ρ α ,  έ τ σ ι  γ ι ο ρ ­
τ ά ζ ο υ ν  τ ή ν  'Α λ ά ,  σ τ ί ς  μ έ ρ ε ς  μ α ς .  σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  Ί μ π ο .

Ή  Γ α ία  ε ί χ ε  γ ι ά  π α ιδ ιά  π ο τ ά μ ι α  κ α ί  π η γ έ ς — τ ό ν  Μη- 
ρ έ α ,  τ ό ν  θ α ύ μ α ν τ α ,  τ ή ν Κ η τ ώ .  τ ή ν  Ε ύ ρ υ β ία . Ή  Α λ ά  έ χ ε ι  
κΓ  α ύ τ ή  τ ρ ί α  π α ι δ ιά ,  έ ν α  γ ι ό  κ α ί  δ υ ό  κ ό ρ ε ς .  Τ ό ν  Ό τ ο - Μ ί ρ ι ,  
τ ή ν  Έ κ β ο υ ν ό τ σ ε ,  τή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ,  κ α ί  τ ή ν  Ο ύ λ ά -Μ ο ΰ -Κ β ά -  
Ό τ σ ε .  τή  μ ι κ ρ ό τ ε ρ η . Μ ά  τ ό  Ό τ ο  - Μ ίρ ι ε ί ν α ι  τ ό  π ο τ ά μ ι  
σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  Ί μ π ο  κ α ί  τ ό  Ο ύ λ ά - Μ ο ΰ - Κ β ά - Ό τ σ ε  τ ό  π α ρ α -  
π ο τ ά μ ι  τ ο υ .  Έ κ β ο υ ν ό τ σ ε  ε ί ν α ι  ή  π η γ ή  —  τ ό  ν ε ρ ό  π ’ ά ν α -  
β λ ύ ζ ε ι  ά π ’ τή  γ ή . Έ τ σ ι  ό  σ υ μ β ο λ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  μ ύ θ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  
ο λ ο φ ά ν ε ρ ο ς .  Ή  μ ά ν α  - γ ή  γ έ ν ν η σ ε  τ ό ν  γ ι ό ,  τ ό  π ο τ ά μ ι ,  π ο ύ  
π έ ρ ν ε ι  τ ά  ν ε ρ ά  ά π ’ τ ίς  δ υ ό  τ ί ς  κ ό ρ ε ς ,  τ ά  φ έ ρ ν ε ι  σ τ ό ν  
κ ά μ π ο  κ α ί  τ ό ν  κ α ρ π ίζ ε ι .
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" Α μ α  π έ σ ε ι  θ α ν α τ ι κ ό  σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  Ί μ π ο ,  ε ί τ ε  τ ά  
χ ω ρ ά φ ι α  δ έ  δ ί ν ο υ ν  π λ ο ύ σ ι α  σ ο δ ιά ,  π ά ν ε  ο ί  ά ρ χ η γ ο ί  τ ή ς  
φ υ λ ή ς  κ α ί  β ρ ίσ κ ο υ ν  τ ό ν  π ρ ω τ ό π α π α  τ ή ς  ' Α λ ά  κ α ί τ ό ν  ρ ω ­
τ ά ν ε  τ ί ν ά  κ ά ν ο υ ν .  Α ύ τ ό ς  τ ο ύ ς  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ε ι  ν ά _ χ τ ί σ ο υ ν  
έ ν α  μ ' μ  π  ά  ρ  ι -  ν α ό  τ ή ς  θ ε ά ς ,  μ ά  κ α ί σ π ίτ ι  τ ο ΰ  έ ρ ω τ α .  
Έ τ σ ι  μ ο ν ά χ α ,  λ έ ε ι .  ή  ’Α λ ά  θ ά  χ α ρ ί σ ε ι ,  σ '  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  
χ ω ρ ά φ ι α ,  « κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ζ ω ή » . Γ ίν ε τ α ι  ύ π ο χ ρ ε ω τ ικ ό ς  έ ρ α ν ο ς ,  
γ ι ά  ν ά  μ α ζ ε υ τ ο ύ ν  τ ά  έ ξ ο δ α  π ο ύ  θ ά  χ ρ ε ι α σ τ ο ύ ν .  Δ ί ν ε ι  ό  π λ ο ύ ­
σ ι ο ς  ά π ’ τ ό  π ε ρ ί σ σ ε υ μ ά  τ ο υ  κΓ  ό  φ τ ω χ ό ς  τ ό ν  ό β ο λ ό  τ ο υ .  
δ π ω ς  λ έ μ ε  έ μ ε ί ς .  Τ ά  π ά ρ α δ ίν ο υ ν  σ τ ό ν  π ρ ω τ ό π α π α  κ Γ  α ύ τ ό ς  
β ά ζ ε ι  μ π ρ ό ς  τή  δ ο υ λ ε ι ά .  Κ ά θ ε  τ ρ ία  μ ’ έ ξ η  χ ρ ό ν ι α  χ τ ί ζ ε τ α ι  
κ ι’ ά π δ ν α  τ έ τ ο ι ο  σ π ίτ ι  σ ’ δ λ α  τ ά  μ έ ρ η  τ ή ς  φ υ λ ή ς  τ ώ ν  
Ί μ π ο .

Ή  π ρ ώ τ η  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο ΰ  π ρ ω τ ό π α π α ,  ά μ α  ξ α σ φ α λ ί σ ε ι  
τ ό ν  π α ρ ά ,  ε ί ν α ι  ν ά  μ α ζ έ ψ ε ι  τ ό  ' π ρ ο σ ω π ι κ ό  ' π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι . Β γ α ίν ε ι  τή  ν ύ χ τ α ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  β ο η θ ό  τ ο υ .  κ α ί π ά ε ι  
μ έ 'τ ή  σ ε ι ρ ά  σ τ ό  κ ά θ ε  « κ ο π ά δ ι  ά π ό  σ π ί τ ι α '  * κ α ί φ ω ν ά ζ ε ι  
ά π ’ τ ό  κ α θ έ ν α ,  μ έ  τ ’ δ ν ο μ α .  έ ν α ν  ά ν τ ρ α  κ α ί μ ιά  γ υ ν α ίκ α .  
" Α μ α  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ο ύ ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  τ ο υ ς  λ έ ε ι  π ώ ς  τ ο ύ ς  
κ ά λ ε σ ε  ε ί τ ε  ή θ ε ά ,  ε ί τ ε  ό  γ ι ό ς  τ η ς .  ε ίτ ε  μ ι ά  ά π - τ ι ς  κ ό ρ ε ς  
τ η ς , ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ ν  σ τ ό  χ τ ί σ ιμ ο  τ ρ ΰ  ν α ο ύ .  'Α φ ο ύ  τ ο ύ ς  
δ ώ σ ε ι  τή  θ ε 'ίκ ιά  π α ρ α γ γ ε λ ί α .  τ ρ α β ά ,_ μ έ  τ ή ν  κ ιμ ω λ ία  π ο ύ  
κ ρ α τ ά ,  σ τ ή ν  ό ξ ώ π ο ρ τ α  τ ο ΰ  « κ ο π α δ ιο ύ »  μ ι ά  ίσ ι α  γ ρ α μ μ ή  
γ ι ά  τ ό ν  ά ν τ ρ α  κι’ ά π ό  κ ά τ ω  μ ιά  π λ α γ ι α σ τ ή  γ ι ά  τή  γ υ ν α ίκ α .  
Α ύ τ ό  σ τ έ κ ε τ α ι  ά π ό δ ε ι ξ η ,  π ώ ς  τ ό  « κ ο π ά δ ι»  π λ έ ρ ω σ ε  τ ό ν  
φ ό ρ ο  τ ο υ  σ τ ό ν  έ ρ ω τ α .  Ό  π ρ ω τ ό π α π α ς  δ μ ω ς  ε ί ν α ι  ύ π ο -  
χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  ο ρ ί σ ε ι ,  π ρ ώ τ ο υ ς  κ α ί  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς ,  τ ρ ό φ ι-  
μ ο υ ς  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο ύ  έ ρ ω τ α  έ ν α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  γ ι ο ύ ς  τ ο υ  κ α ί  
μ ι ά  ά π ’ τ ις  κ ό ρ ε ς  τ ο υ .  Δ ι α λ έ γ ε ι  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  δ π ω ς  α ύ τ ό ς  
θ έ λ ε ι  — λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  τ ο ΰ  τ ό  μ ή ν υ σ ε  ή  θ ε ά .  Π α ίρ ν ε ι  ά γ ό -  
ρ ι α ,  κ ο ρ ίτ σ ια ,  π α ν τ ρ ε μ έ ν ε ς ,  ά ν τ ρ ε ς ,  χ ή ρ ε ς ,  δ λ α  τ ά  ε ίδ η  
κ Γ  δ τ ι  π ρ ο τ ι μ ή σ ε ι .  Κ α ί φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  ν ά  μ ή ν  ξ ε π ε ρ ν ά ν ε  τ ά  
τ ρ ι α ν τ α π έ ν τ ε  κ α ί  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ό ­
ν ια .  Τ ά  ζ ε υ γ ά ρ ι α  π ο ύ  ά γ γ α ρ ε ύ ε ι ,  γ ι α τ ί  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  τ ό σ ο ι  
ά ν τ ρ ε ς  ό σ ε ς  κ α ί  γ υ ν α ί κ ε ς ,  φ τ ά ν ο υ ν  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά ,  ά μ α  
ε ί ν α ι  π λ ο ύ σ ι α  τ ά  έ λ έ η ,  ώ ς  τ ά  έ κ α τ ό .

Ά π ό  κ ε ίν η  τή ν ύ χ τ α  ό  ά ν τ ρ α ς  χ ω ρ ίζ ε τ α ι  ά π ’ τή  γ υ ­
ν α ίκ α , ή κ ό ρ η  ά π ’ τή  μ ά ν α ,  τ ό  ά γ ό ρ ι  ά π ’ τ ο ύ ς  γ ο ν ιο ύ ς .  
Τ ά  π α ρ α τ ά ν ε  δ λ α  σ ύ ξ υ λ α  κ α ί τ ρ α β ά ν ε  γ ι ά  τ ό  σ π ίτ ι  τ ο ΰ  
π ρ ω τ ό π α π α .  Δ έ  θ ά  κ α τ α π ι α σ τ ο ύ ν  π ι ά  μ έ  κ α μ μ ιά ν  ά λ λ η  
έ γ κ ό σ μ ι α  δ ο υ λ ε ι ά  κ α ί  φ ρ ο ν τ ί δ α  ώ σ π ο υ  ν ά  χ τ ι σ τ ε ί  ό  ν α ό ς  
τ ή ς  Ά λ ά .  Κ Γ α υ τ ό  κ ρ α τ ά  έ ν α  μ έ  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α .

Ο ί ν  τ  ί -  μ ’ γ  κ π  μ  έ .  έ τ σ ι  π ι ά  τ ο ύ ς  λ έ ν ε ,  ά λ ε ί φ ο υ ν  τ ό  
κ ο ρ μ ί  τ ο υ ς  μ έ  ο ΰ φ ΐ — ά λ ο ι φ ή  ά π ό  κ ό κ κ ινη  μ π ο γ ι ά  π ο ύ  τή  
β γ ά ζ ο υ ν  ά π δ ν α  ξ ύ λ ο  δ π ο υ  φ υ τ ρ ώ ν ε ι  σ έ  κ ε ίν α  τ ά  μ έ ρ η —  
κ α ί δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ό  λ ε ύ τ ε ρ ο  ν ά  φ ο ρ έ σ ο υ ν  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο  
ά π δ ν α  ά λ ά π α ,  δ η λ α δ ή  « φ ύ λ λ ο  σ υ κ ή ς » . Τ ό ν  π ρ ώ τ ο  
μ ή ν α  τ ό ν  π ε ρ ν ά ν ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο ύ  π ρ ω τ ό π α π α .  Κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι  
δ λ ο ι  μ α ζ ί ,  ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  γ υ ν α ί κ ε ς ,  σ ’ έ ν α  ξ ε π ί τ η δ ε ς  μ ε γ ά λ ο  
δ ω μ ά τ ι ο .  Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  δ μ ω ς  ν ά χ ο υ ν ,  δ λ ο ν  α ύ τ ό ν  τ ό ν  
μ ή ν α . τή  π α ρ α μ ι κ ρ ή  έ ρ ω τ ικ ή  σ κ έ σ η  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς ,  γ ι α τ ί  
ε ί ν α ι  ο ύ ν ’ σ ά — ι ε ρ ά  π ρ ό σ ω π α .  Ο ί α ί τ ι ε ς  γ Γ  α ύ τ ή  τ η ν  
ά π α γ ό ρ ε ψ η  ε ίν α ι  δ υ ό  : Ά π ό  τή  μ ιά , ή κ ο ιν ή  σ υ μ β ίω σ η , μ έ  
τ ό ν  δ ρ ο  τ ή ς  α ύ σ τ η ρ ή ς  ά π ο χ ή ς .  σ τ έ κ ε τ α ι  μ ιά  δ ιε γ ε ρ τ ικ ή  
π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α  γ ι ά  ό σ α  θ ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  κ α ί , ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η .  
τ ό ν  π ρ ώ τ ο  μ ή ν α  ξ ε π α τ ώ ν ο υ ν τ α ι .  ν ά  π ο ύ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α .  
σ τ ή  δ ο υ λ ε ι ά .  Δ ι α λ έ γ ο υ ν  τ ό  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  θ ά  χ τ ί σ ο υ ν  τ ό  
σ π ίτ ι  τ ο ύ  έ ρ ω τ α  κ α ί τ ό  ν α ό .  κ ό β ο υ ν  τ ά  δ έ ν τ ρ α ,  ξ ε ρ ι ζ ώ ­
ν ο υ ν  τ ο ύ ς  β ά τ ο υ ς .  ι σ ιώ ν ο υ ν  τ ό  χ ώ μ α  κ α ί  φ τ ιά ν ο υ ν  έ ν α  
φ ρ ά χ τ η  ά π ό  κ λ α δ ιά  κ α ί  χ ό ρ τ α ,  π υ κ ν ό  κ α ί ψ η λ ό , π ο ύ  ν ά  
μή  μ π ο ρ ε ί  α π ό ξ ω  ν ά  δ ε ι  μ ά τ ι  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  τ ί γ ί ν ε τ α ι  μ έ σ α .  
Χ τ ίζ ο υ ν  τ ά  σ π ί τ ι α  μ έ  λ ά σ π η  κ α ί σ τ ή ν ο υ ν  τ ί ς  π α ρ ά γ κ ε ς  
κ α ί τ ίς  κ α λ ύ β ε ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  χ ρ ε ι ά ζ ο υ ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  μ ε ί ν ο υ ν .

Ά μ α  δ λ α  ε τ ο ι μ α σ τ ο ύ ν ,  ξ ε κ ι ν ά ν ε  γ ι ά  τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
ό μ α δ ι κ ι ά  κ α τ ο ικ ία  τ ο υ ς .  Σ τ ή ν  ό ξ ώ π ο ρ τ α  ό  ά ν τ ρ α ς  ά π ’ τ ό  
κ ά θ ε  « κ ο π ά δ ι π α ρ α δ ί ν ε ι  τή  γ υ ν α ί κ α  ά π ’ τ ό  κ ο π ά δ ι  τ ο υ  
σ '  έ ν α ν  ά ν τ ρ α  ά π ’ ά λ λ ο  κ ο π ά δ ι ,  γ ι ά  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  τή  π ρ ώ τ η  
ν ύ χ τ α  μ α ζ ί .  Μ π α ίν ο υ ν  έ τ σ ι  ζ ε υ γ α ρ ω μ έ ν ο ι  κι’ ά π ό  κ ε ίν η  τή  
σ τ ι γ μ ή  π έ φ τ ο υ ν  δ λ α  τ ό  σ ύ ν ο ρ α  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  κ α ί π α ύ ε ι  
κ ά θ ε  σ ε ξ ο υ α λ ι κ ό ς  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ό ς .  'Ο  κ α θ έ ν α ς  ε ί ν α ι  λ ε ύ τ ε ρ ο ς  
ν ά  δ ι α λ έ ξ ε ι  σ ή μ ε ρ α  τ ο ύ τ η  κ ι’ α ύ ρ ιο  τ ή ν  ά λ λ η ,  τ ό  ίδ ιο  κ ’ ή 
κ α θ ε μ ιά .  Κ α ί δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  β γ ο υ ν  ά π ό  κ ε ϊ  μ έ σ α  π ρ ο τ ο ύ  
τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  ό  ν α ό ς .  Τ ο ύ ς  δ ί ν ο υ ν  π ρ ά τ ι γ ο ,  μ ο ν ά χ α  ά ν  π ε θ ά -  
ν ε ι  κ α ν έ ν α ς  σ υ γ γ ε ν ή ς  τ ο υ ς ,  ν ά  τ ό ν  ν ε κ ρ ο φ ι λ ή σ ο υ ν .  Μ έ μ ιά ς  
δ μ ω ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ί σ ο υ ν  κ α ί τ ό τ ε ς  γ ί ν ο υ ν τ α ι  τ ε λ ε ­
τ έ ς  γ ι ά  ν ά  έ ξ α γ ν ι σ τ ο ύ ν .  Κ Γ ο ύ τ ε  έ χ ο υ ν  ν ά  σ κ ο τ ι σ τ ο ύ ν  μ έ  
τ ό  τ ί  θ ά  φ ά ν ε ,  γ ι α τ ί  ο ί  δ ικ ο ί τ ο υ ς  ε ί ν α ι  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  
τ ο ύ ς  κ ο υ β α λ ά ν ε  τ α χ τ ικ ά  δ ,τ ι  τ ο ύ ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ο υ ν .

Ά π ’ τ ί ς  π ρ ώ τ ε ς  δ ο υ λ ι έ ς  π ο ύ  θ ά  τ ε λ ε ι ώ σ ο υ ν  ε ί ν ε  τ ά  
ύ π α ί θ ρ ι α  λ ο υ τ ρ ά ,  κ ά τ ι σ ά ν  τ ίς  δ ικ έ ς  μ α ς  τ ίς  π ι σ ί ν ε ς .  Τ ά  
φ τ ιά ν ο υ ν  σ τ ή  γ ρ α μ μ ή  κ α ί  μ α κ ρ ό σ τ ε ν α  κ α ί κ ά θ ε  π ρ ω ί  ά ρ α -

Έ λενϋ ερ α

δ ι ά ζ ο ν τ α ι  ά π ό  τή  μ ι ά  μ ε ρ ι ά  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  κ ι' ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  
ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς .  Τ ά  δ υ ό  φ ΰ λ α  ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο ν τ α ι  ό λ ό γ υ μ ν α .  Π λ έ ­
ν ο υ ν  κ α λ ά  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ ς  κ α ί τ ό  κ ρ α τ ο ύ ν  ό λ ο κ ά θ α ρ ο .  Κ αί 
δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α κ ο κ α ρ δ ίσ ε ι  έ κ ε ΐ  μ έ σ α  ά ν τ ρ α ς  μ έ  γ υ ν α ίκ α ,  
μ ά  ν ά  β α σ ι λ ε ύ ε ι  ε Ιρ ή ν η  κΓ  ά γ ά π η .  Ά ν  λ ο γ ο φ έ ρ ε ι  ά ν τ ρ α ς  
μ έ  ά ν τ ρ α  κ α ί γ υ ν α ίκ α  μ έ  γ υ ν α ί κ α ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α ί τ ό σ ο  μ ε ­
γ ά λ ο  τ ό  κ α κ ό . Ν ά  π α ρ ε ξ η γ η θ ε ί  δ μ ω ς  ά ν τ ρ α ς  μ έ  γ υ ν α ίκ α ,  
ε ί ν ε  β α ρ ε ι ά  ά μ α ρ τ ία .  Κ αί λ ο γ α ρ ι ά ζ ο υ ν  γ ι ά  φ τ α ίχ τ η  π ά ν τ α  
τ ό ν  ά ν τ ρ α  κ α ί τ ο ύ  β ά ζ ο υ ν  π ρ ό σ τ ι μ ο ,  π ο ύ  κ ά π ο τ ε ς  ά ν ε - _  
β α ίν ε ι  ώ ς  μ ιά  κ α τ σ ίκ α .

θ ά  ρ ω τ ή σ ε ι ς  :
— Ε ίν α ι  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ι  α ύ τ ο ί  ο ί  ν α ο ί  τ ή ς  Ά λ ά ,  π ο ύ  

χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  γ ι ά  ν ά  χ τ ι σ τ ο ύ ν  ;
Ά  μ π ά ,  μ ι κ ρ ο π ρ ά μ α τ α ,  κ ά τ ι  ε ύ ρ ύ χ ω ρ ε ς  π α ρ ά γ κ ε ς .  

Ά ν  ή θ ε λ α ν ,  τ ις  ά π ο τ έ λ ε ι ω ν α ν  σ έ  μ ε ρ ι κ έ ς  β δ ο μ ά δ ε ς .  Μ ά  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  έ ν α  σ π ο υ δ α ί ο  έ μ π ό δ ι ο  κΓ  ά κ ο υ  ν ά  δ ε ί ς  
π ο ι ό  ε ί ν α ι .

" Ο σ ο ι σ μ ί ξ α ν  ά π ο β ρ α δ ί ς  ε ί ν α ι  < τ α μ π ο ύ »  τ ή ν  ά λ λ η  
μ έ ρ α  κ α ί δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  β ά λ ο υ ν  χ έ ρ ι  σ τ ό  χ τ ί σ ι μ ο  τ ο ΰ  
ν α ο ΰ .  Σ υ χ ν ά ,  τ ό  π ρ ω ί .  δ τ α ν  ό  π ρ ω τ ό π α π α ς  κ ά ν ε ι  π ρ ο σ ­
κ λ η τ ή ρ ιο  ν ά  π ι ά σ ο υ ν ε  δ ο υ λ ι ά ,  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  ν ά ν α ι  δ λ ο ι  τ ο υ ς  
< έ κ τ ό ς  υ π η ρ ε σ ία ς » .  Μ ά  έ τ σ ι ,  θ ά  π ε ι ς ,  ό  ν α ό ς — π α ρ ά γ κ α  
δ έ  θ ά  ξ ε τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  σ τ ό ν  α ι ώ ν α  τ ώ ν  ά π α ν τ α .  Μ ά γ Γ  α ύ τ ό  
δ ώ σ α ν ε  σ τ ό ν  π ρ ω τ ό π α π α  τ ό  δ ικ α ίω μ α , ά μ α  δ ε ι  π ώ ς  π α ρ α ­
τ ρ α β ά  σ έ  μ ά κ ρ ο ς  τ ό  π ρ ά μ α ,  ν ά  φ ω ν ά ζ ε ι  τ ο ύ τ ο ν  ή κ ε ίν η  
κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  π ρ ο σ δ ι ο ρ ί ζ ε ι  κ ά π ο ια  δ ο υ λ ι ά  γ ι ά  τ ή ν  ά λ λ η  
μ έ ρ α .  Α ϋ τ ό  σ η μ α ί ν ε ι ,  β έ β α ι α ,  γ ι ά  κ ε ί ν ο  τ ό  β ρ ά δ υ  ά π ο χ ή  
ά π ό  τ ό ν  έ ρ ω τ α .  Ά ν  δ μ ω ς  ύ π ο κ ύ ψ ο υ ν ε  σ τ ό ν  π ε ι ρ α σ μ ό ,  
τ ό τ ε ς  δ έ  θ ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ ν ,  θ ά  π λ ε ρ ώ σ ο υ ν  δ μ ω ς  τ σ ο υ χ τ ε ρ ό  
π ρ ό σ τ ι μ ο .

,= .α νά  θ ά  ρ ω τ ή σ ε ι ς  :
Κ α ί δ έ  λ έ ν ε  ψ έ μ α τ α  ε ί τ ε  ά π ό  τ ε μ π ε λ ι ά ,  ε ί τ ε  γ ι ά  ν ά  

γ λ υ τ ώ σ ο υ ν  τ ό  π ρ ό σ τ ι μ ο  ;
Ό χ ι .  Ε ίν α ι ,  β λ έ π ε ι ς ,  π ο λ ύ  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ι  γ ι ά  ν ά  π ε ρ ά ­

σ ο υ ν  τ έ τ ο ι ε ς  κ α τ ε ρ γ α ρ ι έ ς  ά π ’ τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ ς .  Ο ί θ ε ο ί  τ ο υ ς  
ε ί ν α ι  β ά ρ β α ρ ο ι ,  δ έ  λ έ ω ,  μ ά  κ ε ΐ  δ έ  β ρ ίσ κ ε ις  ά ν θ ρ ω π ο  ν ά  
τ ό ν  ά γ ο ρ ά σ ε ι ς ,  γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι  ψ ε ύ τ ικ ο ν  δ ρ κ ο  κ α ί ν ά  β ε β α ι ώ ­
σ ε ι  δ ,τ ι  τ ο ύ  κ α ν ο ν α ρ χ ή σ ε ι ς .

" Ο π ω ς  κ α τ ά λ α β ε ς ,  ό  ν α ό ς  τ ή ς  Ά λ ά  σ τ έ κ ε τ α ι  τ ό  π ρ ό ­
σ χ η μ α  γ ι ά  τ ό  ξ α ν α γ ύ ρ ι σ μ α  σ τ ό ν  ό μ α δ ι κ ό  γ ά μ ο .

Ε ίν α ι  κ α ί κ ά τ ι  ά λ λ α  ά κ ό μ α . π ’ ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  σ ο ΰ  τ ά  π ώ . 
Τ ά  μ ’ μ  π  ά  ρ  ι τ ά  χ τ ί ζ ο υ ν  π ο λ ύ  ά λ α φ ρ ι ά  κ α ί  κ ά θ ε  ά λ λ ο  
π α ρ ά  σ τ έ ρ ε α .  Τ ά ν  τ ο ί χ ο  τ ο υ ς  τ ό ν  κ ά ν ο υ ν  μ έ  β έ ρ γ ε ς ,  κ ά τ ι  
σ ά ν  τ ό ν  δ ικ ό  μ α ς  τ σ α τ μ ά ,  κ α ί τ ό ν  σ ο υ β α ν τ ί ζ ο υ ν  ά π ό  μ έ σ α .  
Σ τ ό  β ά θ ο ς ,  σ τ ή ν  π ιό  τ ιμ η τ ικ ή  θ έ σ η ,  β ά ν ο υ ν  τ ' ά γ ά λ μ α τ α  
τ ή ς  θ ε ά ς  κ α ί γ ύ ρ ω  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  τ η ς . Μ ά  κ ι’ δ λ ο ς  ό  ν α ό ς  
ε ί ν α ι  γ ε μ ά τ ο ς  ά π ’ ά γ ά λ μ α τ α .  π ο ύ  δ έ ν  τ ά χ ο υ ν  έ τ ο ι μ α ,  μ ά  
κ ά θ ε  ψ ο ρ ά  τ ά  φ τ ιά ν ο υ ν  κ α ιν ο ύ ρ ι α .  Τ ό  π ώ ς . θ ά  σ οΟ  τ ό  π ώ  
σ έ  λ ί γ ο .  Κ Γ ε ί ν α ι  δ υ ό  ε ιδ ώ ν , τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί τ ο ύ  έ ρ ω τ α .  Κ α ­
μ α ρ ώ ν ε ι ς .  ά π ό  τή  μ ι ά ,  σ κ η ν έ ς  τ ή ς  ά γ ρ ο τ ι ά ς .  τ ο ΰ  σ π ιτ ιο ύ  
κ α ί τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  κ α ί  β λ έ π ε ι ς ,  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η ,  ώ μ έ ς  σ ε ­
ξ ο υ α λ ι κ έ ς  ά ν α π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  μ ι ά ς  ξ ε φ ρ ε ν ι α σ μ έ ν η ς  έ ρ ω τ ικ ή ς  
φ α ν τ α σ ί α ς .  Ο ι τ ε χ ν ί τ ε ς ,  π ο ύ  μ α σ τ ο ρ ε ύ ο υ ν  α ύ τ ά  τ ’ ά γ ά λ ­
μ α τ α ,  ε ί ν α ι  έ π α γ γ ε λ μ α τ ί ε ς .  Π ε ρ ν ά ν ε  δ λ η  τ ο υ ς  τή  ζ ω ή  ά π ό  
τ δ ν α  μ ’ μ π ά ρ ι  σ τ ’ ά λ λ ο .  Μ ε ρ ικ ο ί σ τ έ κ ο υ ν τ α ι  φ η μ ισ μ έ ν ο ι  
κΓ  έ χ ο υ ν ε  μ ε γ ά λ η  π έ ρ α σ η  σ '  δ λ η  τή  χ ώ ρ α .

Ά κ ο υ  τ ώ ρ α  π ώ ς  κ α ί μ έ  τ ί φ τ ιά ν ο υ ν  α ύ τ ά  τ ’ ά γ ά λ μ α τ α .  
Τ ά  « σ τ ή ν ο υ ν » ,  δ π ω ς  λ έ ν ε  ο ί  γ λ ύ π τ ε ς ,  μ έ  φ τ ε ν ά  ξ ύ λ α  κ α ί  
κ α λ ά μ ι α  κΓ  έ π ε ι τ α  ά ρ χ ί ζ ο υ ν ,  π ά ν ω  σ '  α ύ τ ό ν  τ ό  σ κ ε λ ε τ ό ,  
ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  τ ό ν  π η λ ό .  " Α μ α  τ ά  π λ ά σ ο υ ν ,  τ ά  τ ρ ίβ ο υ ν  κ α λ ά  
ώ σ π ο υ  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ί σ ι α  κ α ί γ υ α λ ι σ τ ε ρ ά .  _ Έ π ε ι τ α  τ ά  β ά ­
φ ο υ ν , δ π ω ς  κ ά ν α ν ε  κΓ  ο ί  ά ρ χ α ΐ ο ι  μ έ  τ ’ ά γ ά λ μ α τ ά  τ ο υ ς .  
Τ ’ ά σ π ρ ο  χ ρ ώ μ α  κ α ί τ ό  ρ ό ζ  τ ό  έ τ ο ι μ ά ζ ο υ ν  ά π ό  κ ιμ ω λ ία  
κ α ί τ ό  μ α ΰ ρ ο  ά π ό  σ τ ά χ τ η  θ α μ μ έ ν η  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ τ ή  γ ή .  
Τ ό  κ ίτ ρ ιν ο  κ α ί τ ό  κ α φ ε τ ί  ά π ό  κ ά τ ι  π έ τ ρ ε ς  κ α ί ξ ύ λ α  κ α ί  
τ ό  μ π λ ο ύ  ά π ό  λ ο υ λ ά κ ι .

Α ύ τ ά  τ ’ ά γ ά λ μ α τ α  δ έ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ξ ε κ ά ρ φ ω τ α  τ δ ν α  ά π '  
τ ’ ά λ λ ο ,  μ ά  π ά ν ω  σ ’ έ ν α  σ υ ν θ ε τ ικ ό  π λ ά ν ο .  Β λ έ π ε ι ς ,  ν ά  
π ο ύ μ ε ,  έ ν α  σ π ίτ ι  μ ’ δ λ ε ς  τ ί ς  π ι ό  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ έ ς  κ α θ η μ ε ­
ρ ι ν έ ς  σ κ η ν έ ς .  Τ ό  ί δ ι ο  κ α ί γ ι ά  τ ό ν  κ υ ν η γ ό '  κ ο ι τ ά ς  τ ά δ π λ α  
τ ο υ ,  τ ό  δ ά σ ο ς ,  τ ά  θ ε ρ ι ά  κ α ί τ ά  π ο υ λ ι ά  π ο ύ  σ κ ο τ ώ ν ε ι .  Γ ιά  
τ ό  γ  ι ά  μ  ’ π α ρ α κ ο λ ο υ θ ά ς  τ ό  κ α θ ε τ ί ,  ά π '  τ ό  φ ύ τ ε μ α  ώ ς  
τ ή  σ ο δ ιά .  Κ α ί μ ι ά  κ α ί γ υ ρ ε ύ ο υ ν  ά π ’ τή  θ ε ά  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  
ά φ θ ο ν ί α  τ ή ς  γ ή ς .  μ ά  κ α ί  μ π ό λ ικ α  π α ι δ ιά ,  ά ν α π α ρ α σ τ α ί -  
ν ο υ ν  π ά ν τ α  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  ζ ω ή ς —ά π ό  τ ή ν  π ρ ά ξ η  τ ή ς  ά ν α ­
π α ρ α γ ω γ ή ς  κ α ί  τ ό  γ κ ά σ τ ρ ι  ί σ α μ ε  τή γ έ ν ν α  κ α ί  τ ό  β ύ ζ α γ μ α .

" Ο π ω ς  π ο λ λ ο ί  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  τ ε χ ν ί τ ε ς  τ α ξ ίδ ε ψ α ν  ώ ς  
τ ά  λ ιμ ά ν ι α  κ α ί γ ν ώ ρ ι σ α ν  τ ίς  σ υ ν ή θ ε ι ε ς  τ ώ ν  ά σ π ρ ω ν  ή 
ά κ ο υ σ α ν  ά λ λ ο υ ς  ν ά  τ ί ς  ά ν ι σ τ ο ρ ά ν ε ,  τ ίς  ά ν α π α ρ α σ τ α ί ν ο υ ν  
κι* α ύ τ έ ς  μ έ  ά γ ά λ μ α τ α .  Β λ έ π ε ι ς  τ ό ν  ά σ π ρ ο  δ ικ α σ τ ή  σ τ ή ν  
έ δ ρ α  τ ο υ  κ Γ  ά π ό  κ ά τ ω  έ ν α ν ε  μ α ΰ ρ ο  σ ι δ ε ρ ο δ ε μ έ ν ο ,  τ ό ν

I  ράμματα

Α γ ά λ μ α τ α  ο τ ό  ν α ό  τ ή ς  Ά λ ά .  ’Α π ά ν ω  α ρ ι σ τ ε ρ ά  ι " Α σ π ρ ο ς  κ υ ­
β ε ρ ν η τ ι κ ο ί  υ π ά λ λ η λ ο ς  μ έ  τ ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ .  Ά π ά ν ω  δ ε ξ ι ά  : Ά ν -
& ρ ω π ο ς  μ έ  π ρ ο β α τ ί σ ι ο  κ ε φ ά λ ι .  Κ ά τ ω  α ρ ι σ τ ε ρ ά  : Ή  & ε ά  Ά λ ά .

Κ ά τ ω  ί ε ξ ι ά  : Γ υ ν α ί κ α  α ρ χ η γ ο ύ .

μ π α γ κ ι έ ρ η  μ έ  τ ά  κ λ ε ι δ ι ά  τ ή ς  κ ά σ α ς  τ ο υ . τ ό ν  π ε ρ ή φ α ν ο  
κ υ β ε ρ ν η τ ικ ό  υ π ά λ λ η λ ο  μ έ  τ ή ν  ά κ α τ ά δ ε χ τ η  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ .  
τ ό ν  α ύ σ τ η ρ ό  π ά σ τ ο ρ α  σ τ ό  κ ή ρ υ γ μ ά  τ ο υ .  τ ά  ύ π ο π τ α  σ π ί ­
τ ια  μ έ  μ ε θ υ σ μ έ ν ο υ ς  ν α ΰ τ ε ς  κ α ί  π ο λ λ ά  ά λ λ α  π α ρ μ έ ν α  ά π ό  
έ κ φ υ λ ε ς  ζ ο υ γ ρ α φ ι έ ς  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ ν  τ ά  ε ύ ρ ω π α ϊκ ά  π ε ρ ι ο ­
δ ικ ά . Κ ά π ο τ ε  σ κ ά ρ ω σ α ν ,  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  τ έ τ ο ι ο  ν α ό  τ ή ς  Ά λ ά ,  
ό λ ό κ λ η ρ ο  τ η λ ε φ ω ν ικ ό  κ έ ν τ ρ ο ,  μ έ  τ η λ ε φ ω ν η τ έ ς  κ α ί  τ η λ ε ­
φ ω ν ή τ ρ ι ε ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ η χ α ν ή μ α τ α .  Μ π ο ρ ο ΰ ν  ά Κ ό μ α  ο ί  
π ι σ τ ο ί  τ ή ς  Ά λ ά  ν ά  χ α ζ έ ψ ο υ ν  κΓ α ύ τ ο κ ί ν η τ α ,  β α π ό ρ ι α ,  
σ ι δ η ρ ό δ ρ ο μ ο υ ς ,  ά κ ό μ α  κ α ί π ο λ ε μ ικ ά  π ο ύ  ν α υ μ α χ ο ΰ ν  !

Κ αί τ ό  π ε ρ ί ε ρ γ ο  ε ί ν α ι  π ώ ς  δ λ α  σ χ ε δ ό ν  τ ά  π ρ ό σ ω π α  
τ ά  ζ ο υ γ ρ α φ ί ζ ο υ ν  ά σ π ρ α ,  θ ά ξ ι ζ ε .  λ έ ω .  ν ά  μ ε λ ε τ η θ ο ΰ ν  τ ά  
έ ρ γ α  τ ο υ ς ,  γ ι α τ ί  θ ά χ α μ ε  π ο λ λ ά  ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  γ ι ά  κ ε ί ν ο  π ο ύ  
χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ο υ μ ε  έ μ ε ί ς  <π ρ ω τ ό γ ο ν ο »  σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  θ ά  λ υ ­
π η θ ε ίς  δ μ ω ς  ά μ α  σ ο υ  π ώ  π ώ ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  έ λ π ί δ α  ν ά  
χ α ρ ε ί  τ ό  μ ά τ ι  κ α ν ε ν ό ς — έ ξ ό ν  ά π ά  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς -  δ λ ’ α ύ τ ά  
τ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α  π ο ύ  β γ ή κ α ν  ά π ’ τ ’ ά ξ ε σ τ α  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς .  
Τ ο ύ ς  ν α ο ύ ς  τ ή ς  Ά λ ά  τ ο ύ ς  χ τ ί ζ ο υ ν ,  γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ο υ ν  _ « δ σ ο  
κ α ί τ ά  ρ ό δ α » — μ ι ά  μ ο ν ά χ α  μ έ ρ α .  Τ ά  έ γ κ α ί ν ι α .  π ο ύ  σ ’ α ύ τ ά  
θ ά  μ α ζ ε υ τ ε ί  ό λ ό κ λ η ρ η  ή  π ο λ ι τ ε ί α  κ α ί  θ ά  γ ί ν ο υ ν  κ ’ ο ί  θ υ ­
σ ί ε ς  σ τ ή  θ ε ά ,  ε ί ν α ι  κ α ί τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο υ ς .  Κ α ν ε ίς  π ι ά  δέ
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ν ο ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς .  Π ε ρ ν ά ε ι  ή  β ρ ο χ ή ,  π ο τ ί ζ ε ι  τ ό ν  π η λ ό  
κ ι' ά ρ χ ί ζ ο υ ν  ν ά  π έ φ τ ο υ ν  σ έ  κ ο μ μ ά τ ι α  τ ’ ά γ ά λ μ α τ α  κ ’ ο ί  
τ ο ί χ ο ι .  Σ έ  λ ί γ ο  δ έ ν  ά π ο μ έ ν ε ι  π α ρ ά  'ένα  σ κ έ λ ε θ ρ ο ,  ώ σ π ο υ  
μ ιά  μ έ ρ α  τ ό  π α ρ α σ έ ρ ν ε ι  κΓ  α ύ τ ό  ή  κ α τ α ι γ ί δ α .  Μ ά τ α ια  θ ά  
ψ ά ξ ε ι ς  κ ά τ ι  ν ά  β ρ ε ι ς ,  δ λ α  χ ά θ η κ α ν  κΓ  ό  ν α ό ς  κ α ί  τ ό  σ π ίτ ι  
τ ο ϋ  έ ρ ω τ α .  ^ ι α ν α φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  ο ί  β ά τ ο ι  κ α ί ξ α ν α γ υ ρ ν ά ν ε  τ ά  
φ ε ιδ ία  κ α ί τ ’ ά γ ρ ί μ ι α .  Ή  ζ ο ύ γ κ λ α  ξ α ν α κ α τ ά χ τ η σ ε  τ ό ν  
τ ό π ο ,  π ο ύ  ό  έ 'ρ ω τ α ς  γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  π ή ρ ε .

Μ ά  ή θ ε ά  τ ή ς  γ ο ν ι μ ό τ η τ α ς  κ α ί  τ ή ς  ά ν α π α ρ α γ ω γ ή ς  έ χ ε ι  
π ι ά  κ ά ν ε ι  τ ό  <·θαΰμα^ τ η ς . Χ τ ύ π η σ α ν  ά π ά ν ω  σ τ ή ν  « ε ύ ρ ύ -  
σ τ ε ρ ν η  γ ή »  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  κ α ρ δ ι έ ς ,  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  τ ά  π α ι δ ι α  τ ο ΰ  
ό μ α δ ι κ ο ΰ  γ ά μ ο υ ,  μ ά  κΓ  δ λ α  κ ε ί ν α  π ο ύ  γ ε ν ν ο β ό λ η σ α ν  
τ ’ ά ν τ ρ ό γ υ ν α .  κ α θ ώ ς  ό  π ό θ ο ς  τ ο υ ς  φ ο υ ρ τ ο ύ ν ια σ ε  ά π ’ τ ’ ά -  
γ ά λ μ α τ α  π ο ύ  ε ί δ α ν .  Κ ά ρ π ισ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  κ α ί τ ά  χ ω ρ ά φ ι α ,  
γ ι α τ ί  τ ο ύ τ η  ή  ά ν τ ά ρ α  έ κ α ν ε  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  ν ά  χ ώ σ ο υ ν  β α ­
θ ύ τ ε ρ α  τ ό  σ ί δ ε ρ ο  σ τ ή  γ ή  κ α ί ν ά  τ ή ν  π ο τ ί σ ο υ ν  μ έ  π ι ό τ ε ρ ο  
μ ε ρ ά κ ι .  Κ ι’ α ύ τ ή  π ο ΰ  γ υ ρ ε ύ ε ι ,  γ ι ά  ν ά  γ ο υ ρ μ ά σ ε ι ,  τ ό  
σ κ λ η ρ ό  χ ά δ ι ,  έ δ ω σ ε  π λ ο ύ σ ι ο  μ α ξ ο ύ λ ι  —θ η λ υ κ ο χ ρ ο ν ιά  δ π ω ς  
λ έ μ ε .

Ή  θ ε ά  Ά λ ά .  ή μ ά ν α  γ ή .  τ ο ύ ς  χ ά ρ ι σ ε  « κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ζω ή » .

Μ  π έ μ  π ε

Ω  Τ Ο Υ Τ Ο  ή τ α ν  έ ν α  ώ ρ α ϊ ο  π α λ ι ό  έ θ ιμ ο .  Μ ά  
π ά ε ι ,  έ σ β υ σ ε _  π ιά .  δ π ω ς  κ α ί  τ ό σ α  ά λ λ α  ά π ό  
τ ό τ ε ς  π ο ύ  π ή γ α ν  ο ί  ά σ π ρ ο ι  σ έ  κ ε ί ν α  τ ά  
μ έ ρ η . Τ ί θ ά  π ε ι  μ  π  έ  μ  π  ε  ; Ε ί ν α ι  ή  π ιό  
γ λ υ κ ε ι ά  λ έ ξ η  ά π ’ δ σ ε ς  π ρ ό φ ε ρ α ν  π ο τ έ  τ 'ά ν -  

J  θ ρ ώ π ιν α  χ ε ί λ η  : Λ Ε Υ Τ Ε Ρ ΙΑ ,
_ " Α μ α  μ ιά  φ υ λ ή  ή θ ε λ ε  ν ά  γ ι ο ρ τ ά σ ε ι  κ ά π ο ι ο  μ ε γ ά λ ο  

κΓ  ε υ χ ά ρ ι σ τ ο  σ υ μ β ά ν ,  κ ή ρ υ χ ν α ν  τ ό  μ  π  έ  μ  π  ε . Ά π ό  κ ε ίν η

τή  σ τ ι γ μ ή  κ α ί  γ ι ά  τ ρ ία  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ι α ,  τ ’ ά γ έ ρ ι  τ ή ς  
λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  έ π α ι ζ ε  μ έ  τ ’ ώ κ ε ά ν ε ι ο  κ ΰ μ α  σ τ ί ς  α κ ρ ο γ ι α λ ι έ ς  
τ ή ς  Ά κ τ ή ς _  τ ώ ν  Σ κ λ ά β ω ν , β ε ρ γ ο λ υ γ ο ΰ σ ε  τ ίς  κ ο ρ φ έ ς  τ ώ ν  
δ έ ν τ ρ ω ν  τ ή ς  ζ ο ύ γ κ λ α ς ,  έ κ α ν ε  τ ο ύ ς  β ά τ ο υ ς  ν ά  χ α σ κ ο γ ε -  
λ ο ΰ ν  κ α ί  γ έ μ ι ζ ε  τ ίς  β α σ α ν ι σ μ έ ν ε ς  κ α ρ δ ι έ ς  μ έ  χ α ρ ά .  κ α λ ω -  
σ ύ ν η  κ ι' έ λ π ί δ α .  Ό  κ α θ έ ν α ς ,  δ σ ο  τ α π ε ι ν ό ς ,  ή τ α ν  λ ε ύ τ ε ρ ο ς  
ν ά χ ε ι  τή  γ ν ώ μ η  τ ο υ  γ ι ά  τ ό  κ α θ ε τ ί  κ α ί ν ά  τή  λ έ ε ι .  Μ π ο -  
ρ ο ΰ σ ε  ν ά  φ ω ν ά ξ ε ι  τ ό  δ ίκ ιο  τ ο υ  κ α ί ν ά  τ ά  π ε ι  έ ν α  χ ε ρ ά κ ι  
σ τ ο ύ ς  ά ρ χ ο ν τ ε ς  τ ο υ ,  σ τ ο ύ ς  μ ά γ ο υ ς  τ ο υ  κ α ί σ τ ό ν  β α σ ι λ η ά  
τ ο υ .  Ν ά  β γ ά λ ε ι  σ τ ή  φ ό ρ α  τ ις  μ π ο μ π έ ς  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α ί  
ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  γ ι ά  δ λ α  τ ά  σ τ ρ α β ά  π ο ύ  έ β λ ε π ε .  Κ α ν ε ίς  δ έ ν  
τ ό λ μ α γ ε  ν ά  τ ό ν  έ μ π ο δ ί σ ε ι  σ '  α ύ τ ό .  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό ν  ά γ γ ί ξ ε ι ,  
κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό ν  π α ιδ έ ψ ε ι .

Κ’ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  π ο ύ  ξ α σ τ έ ρ ω ν ε  έ τ σ ι  ό  ν ο ΰ ς  τ ο υ ς ,  φ ό ρ α ­
γ α ν  ό λ η μ ε ρ ί ς .  σ τ ά  τ ρ ί α  τ ο ΰ τ α  χ ρ ό ν ι α ,  δ ,τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ε ί χ α ν .  
Τ ό  χ ε ί λ ι  τ ο υ ς  γ έ λ α γ ε  κ α ί τ ό  π ε ρ π ά τ η μ ά  τ ο υ ς  γ ι ν ό τ α ν  
ά ν ά λ α φ ρ ο -^  " Ε σ β υ ν ε  ό  φ ό β ο ς  ά π ’ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ς  κ α ί σ π ι-  
θ ο β ό λ α γ ε  ή  μ α τ ι ά  τ ο υ ς .  Γ ι ’ α ύ τ ό  ή θ ε λ α ν  δ λ α  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  
ν ά ν α ι  ώ ρ α ί α .  Π ο τ έ ς  ο ί  δ ρ ό μ ο ι ,  σ τ ά  χ ω ρ ιά  κ α ί σ τ ί ς  π ο λ ι ­
τ ε ί ε ς ,  δ έ ν  ή τ α ν  π ι ό  π ε ν τ α κ ά θ α ρ ο ι  ά π ό  τ ό τ ε ς .  Σ τ ό λ ι ζ α ν  
κΓ  α ύ τ ά  ά κ ό μ α  τ ά  δ έ ν τ ρ α  μ έ  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  κ ο υ ρ έ λ ι α  Κ α τ α ­
λ ά γ ι α ζ α ν  τ ά  μ ίσ η  κ ’ ή τ α ν  σ π ά ν ι ο  π ι ά  ν ά  γ υ ρ ε ύ ε ι  ό  έ ν α ς  
τ ό  κ α κ ό  τ ’ ά λ λ ο υ ν ο ϋ .  Γ λ έ ν τ ια ,  χ α ρ ο κ ό π ι α ,  π α ν η γ ύ ρ ι α ,  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  κ α ί  χ ο ρ ο ί .  Χ α ι ρ ε τ ι ό ν τ α ν  φ ιλ ικ ά  κ ι’ έ γ κ ά ρ δ ια  
κ α ί  δ ί ν α ν ε  ά λ η θ ι ν έ ς  ε ύ κ έ ς .  Β α σ ί λ ε υ ε  ε ι ρ ή ν η  κ Γ  ά γ ά π η .  
Μ Π Ε Μ Π Ε !

Ή  φυλή πο ύ £ χ ε ι τ ή ν  κ ο ιτ ίδ α  Γης σ τά  Ί φ ε  κα ί ζ ε Γ  γύ ρ ω  άπά τ ή ν  
π ο λιτε ία  Λ έ γ κ ο ς  ο τ ά  ν ο τ ιο δ υ τ ικ ά  μ έ ρ ο ς  τη ς  Ν ιγε ρ Ια ς .

2 .—  Γ ι '  α ύ τά  τά ^ σ π ίτια  μιλώ  ξεχ ω ρ ισ τά  σ τ ό  β ιβ λ ίο  μ ο υ . Τώ ρ α  σ ο ΰ  λέω , 
μ έ  δ υ ό  λ ό γ ια , πώς ε ιν ο ι  κ ο ιν ά β ιε ς  κ α το ικ ίε ς , πο ύ ο '  α ύ τέ ς  μ έ ν ε ι τό γέ ν ο ς .

3. Κ α ι γ ι ’ α υ τό  β β π ρ επ ε ν δ λ ε Υ α  π ο λλά , μά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ό  β ιβ λ ίο . ΕΤναι 
μιά μ ε γ ό λ η γ λ υ κ ο π α τ ά τ α  πού τή  β ρ ά ζο υ ν  καί τή ν  κ ά ν ο υ ν  π ο υρ έ καί σ τ έ ­
κ ε τα ι γ ι ’ α ύ το υ ς  6 ,τ ι  ο '  έμ δ ς  τό  ψωμί. Γ ια τί έκεΤ μ ή τ ε  ο τά ρ ι σ π έρ ν ο υ ν, 
μ ήτε ψωμί τρώ νε.

Ε Μ Μ Ε Τ Ρ Η  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η
Ό  Β ι γ ι ό ν  (15ος α ιώ ν α ς )  έ γ ρ α ψ ε  τ ή ν  « ’Έ μ μ ε τ ρ η  ε π ι σ τ ο λ ή »  σ τ ή  φ υ λ α κ ή  τ ο ϋ  Μ έ ν  
ο ύ ρ  Λ ο υ ά ρ ,  δ π ο υ  τ ό ν  ε ί χ ε  ρ ί ξ ε ι  ό  έ π Ισ κ ο π ο ς  τ ή ς  ' Ο ρ λ ε ά ν η ς  Τ ιμ π ώ  ν τ ’ Ώ σ σ ι ν ύ .

τού Francois Villon Μετάφραση Σπύρου Σκιαδαρέση

Α Ε Ο Σ ,  έ λ ε ο ς  γ ι ά  μ έ  τ ύ  φ ο υ κ α ρ ά  
Δ ε ί ξ ε τ ε ,  α δ έ ρ φ ι α ,  φ ί λ ο ι  γ κ α ρ δ ι α κ ο ί  !  
Σ έ  τ ά φ ο  κ ο ί τ ο μ α ι ,  δ χ ι  σ ’ ( σ κ ι ε ρ ά  

Δ ά σ ι α ,  σ ’ α υ τ ή ν  τ ή  μ α ύ ρ η  φ υ λ α κ ή  
Π ο ν  ή  μ ο ί ρ α  μ ’ ε χ ε ι  μ * ά δ ε ι α  θ ε ϊ κ ή .  
Κ ο ρ ί τ σ ι α ,  β λ ά μ η δ ε ς ,  n o t ,  γ έ ρ ο ί ,  γ ρ ι έ ς ,  
Φ ο ρ ε σ α δ ό ρ ο ι ,  α κ ρ ο β ά τ ε ς ,  χ ο ρ ε υ τ έ ς ,
Π ο ν  π η δ ά τ ε  μ έ  μ π ρ ί ο  κ ω μ ι κ ό ,
Λ ι γ ε ρ ό ψ ω ν ο ι  έ σ ε ί ς  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ έ ς ,
Τ ό  δ ό λ ι ο  τ ο  Β ι γ ι ό ν  θ '  α φ ή σ τ ε  έ δ ώ  ;

Ψ ά λ τ ε ς  π '  δ λ α  τ ά  ψ έ λ ν ε τ ε  σ τ ρ α β ά .  
Α λ ή τ ε ς  δ ί χ ω ς  δ υ ά ρ α  τ σ α κ ι σ τ ή ,
Μ ά γ κ ε ς  π ο υ  κ ά ν ε τ ε  δ λ ο  χ ω ρ α τ ά ,  
Δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  λ ί γ ο  ή  π ο λ ύ  χ α ζ ο ί ,
Τ ρ ε χ ά τ ε ,  π ρ ι ν  δ  χ ά ρ ο ς  τ ό ν ε  β ρ ε ι .
Σ ά ν  π ε θ ά ν ε ι ,  ε σ ε ί ς  π ρ ό θ υ μ ο ι  π ο ι η τ έ ς ,  
Θ ά ν  τ ο ϋ  φ τ ι ά ξ τ ε  δ ε κ ά ρ ι κ ε ς  ω δ έ ς .
’Α γ έ ρ α ς ,  φ ώ ς ,  δ έ  β λ έ π ο υ ν  τ ο  φ τ ω χ ό ,
Μ έ  β α ρ ι ο ύ ς  τ ο ί χ ο υ ς  τ ο ΰ  κ α μ α ν  φ α σ κ ι έ ς .  
Τ ό  δ ό λ ι ο  τ ό  Β ι γ ι ό ν  θ '  α φ ή σ τ ε  ε δ ώ  ;

Σ τ ά  χ ά λ ι α  έ λ ά τ ε  Ι δ έ α τ ε  τ ο ν  α υ τ ά ,  
' Α φ έ ν τ ε ς  σ π λ α χ ν ι κ ο ί  κ ι * ε υ γ ε ν ι κ ο ί ,
Π ο ύ  δ έ ν  ε ί σ τ ε  ρ η γ ά δ ω ν ε  γ ε ν ι ά ,
Π α ρ ά  τ ’ α φ έ ν τ η  Θ ε ο ΰ  ε Τ σ α σ τε  γ ο ν ή  :
Τ ό ν  έ 'χ ο υ ν  α έ  ν η σ τ ε ία  σ τ α ν ι κ ή ,

Π λ η γ ι ά α α ν  ο ι  μ α σ έ λ ε ς  τ ο υ  ο ί  φ τ ω χ έ ς  
'Α λ έ θ ο ν τ α ς  ψ ω μ ό  φ λ ο ύ δ ε ς  ξ ε ρ έ ς ’
Κ α ι  γ ρ ο ύ ζ ο ν ν  τ ’ ά ν τ ε ρ ά  τ ο ν  ά π ’ τ ό  ν ε ρ ό  
Π ο υ  π ί ν ε ι  μ έ  χ ο ν τ ρ έ ς  - χ ο ν τ ρ έ ς  γ ο υ λ ι έ ς .
Τ ό  δ ό λ ιο  τ ύ  Β ι γ ι ό ν  θ '  α φ ή σ τ ε  έ δ ώ  ;

Π ρ ί γ κ η π ε ς ,  χ ά ρ η  μ έ  β α σ ι λ ι κ έ ς  
Β ο υ λ έ ς  π ε τ ύ χ ε τ έ  μ ο ν  κ α ι  τ ρ ι χ ι έ ς  
Μ ’ ε ν α  κ α λ ά θ ι  ρ ί χ τ ε  μ ο ν  ν ά  β γ ω .
Κ ι  ’ ο ι  χ ο ίρ ο ι  ά κ ό μ α  τ ρ έ χ ο υ ν  μ π ο υ λ ο υ κ ι έ ς ,
Σ ά ν  ά κ ο ύ σ ο υ ν  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ  τ ω ν  σ κ ο ν ξ ι έ ς .
Τ ό  δ ό λ ι ο  τ ό  Β ι γ ι ό ν  θ '  α φ ή σ τ ε  έ δ ώ  ;

IX.— A A I
Α Ρ Ε ,  ε γ κ α λ ώ  τ ή ν  τ ό σ η  σ ο ν  α π ο ν ι ά ,  
Π ο ν  π λ ά ν ε ψ ε ς  κ ι ’ έ π ή ρ ε ς  τ ή ν  κ α λ ή  μ ο υ  
Κ ι '  ά χ ό ρ τ α γ ο ς  ρ ο υ φ ά ς  κ α ι  τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  

Τ ό σ ο  π ο ν ,  6  δ ό λ ι ο ς ,  έ χ ω  χ ά σ ε ι  π ι ά  
" Ο λ ο  τ ό  κ έ φ ι  κ α ι  τ ή  δ ύ ν α μ ή  μ ο υ .
Ζ ω ν τ α ν ή  τ ί  σ '  έ π ε ί ρ α ξ ε  ή  φ τ ώ χ ι ά ,

Χ ά ρ ε  ;

Ε ί μ α σ τ ε  δ υ ό  κ ι ’ ε ί χ α μ ε  μ ι ά  κ α ρ δ ι ά .
Π έ θ α ν ε ,  ά ς  π ά ε ι  μ α ζ ί  τ η ς  κ ι '  ή  ψ υ χ ή  μ ο ν  
Δ ί χ ω ς  ζ ω ή  ν ά  ζ ώ  π ο ι ά  ή  π ρ ο κ ο π ή  μ ο ν ,
Σ ά ν  ά ψ ν χ η  κ α ί  κ ρ ύ α  ζ ω γ ρ α φ ι ά ,

Χ ά ρ ε  ;
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Τ Ε Ι Χ Ε Ρ Ε Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  

Τ α τ ιά ν α ς  Γ κ ρ ί τ σ η  Μ ι λ λ ι έ ξ : « Π λ α τ ε ί α  
Θ η σ ε ί ο υ » .

Κ α ί  ι ό τ έ σ σ ε ρ α  β ιβ λ ία  π ο ύ  ά π α σ χ ο λ ό ΰ ν  σ ή ­
μ ε ρ α  τ ι ς  σ τ ή λ ε ς  τ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς * τ ώ ν  .  ’ Ε λ ε υ θ έ ρ ω ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν > ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  ά π ό  γ υ ν α ίκ ε ς .  
K a i  d e i’ ε ί ν α ι  υ π ε ρ β ο λ ή  α ν  ,π .σ ν μ ε  ε ξ  ά ρ / ή ς , 
π ώ ς ,  ε λ έ γ χ ο ν τ α ς  τ ά  τέσσερα α ύ τ ά  β ι β λ ί α ,  έ χ ο υ ­
μ ε  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η  π ώ ς  σ υ ζ η τ ά μ ε  ά π λ ώ ς  ίν α  
π ν ε υ μ α τ ι κ ό  γ ε γ ο ν ό ς .  Κ α ί  π ρ ό κ ε ι τ α ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  
γ ι ά  έ ν α  π ν ε υ μ α τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό ς .  Ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ η ­
μ ε ί α  μ έ σ α  σ ’ α ύ τά  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  τ ή ν  ώ ς  
τ ο ίρ α  γ υ ν α ι κ ε ί α  έ λ λ η ν ικ η  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α .  Ε ί ν α ι  
σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό  τ ό  π ώ ς  ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  α ν α π τ ύ σ ­
σ ε τ α ι  ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  π ρ ό ο δ ο  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .  
Μ έ ο α  α έ  μ ι ά  ά ν ι ι π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ζ ω ή — τά  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  ε κ α τ ό  χ ρ ό ν ια — . π ο ύ  τ ίπ ο τ α  δ ε ν  φ α ί ν ε τ α ι  
ν ά  π η γ α ίν ε ι  μ α ρ ο ο τ ά ,  ο ί  π ν ε υ μ α τ ικ ό ' ·  ά ν θ ρ ω ­
π ο ι  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  η θ ι κ ή  κα 'ι υ λ ι κ ή  ε ν ίσ χ υ σ η ,  
α γ ν ο η μ έ ν ο ι ,  π ε ρ ιη ρ ο ν η μ έ ν ο ι ,  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  α θ ό ­
ρ υ β α  ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  μ έ ν ε ι ,  κ α θ ώ ς  λ έ ε ι  ό  Χ α ί ν -  
τ ε ρ λ ιν .

Ή  κ .  Μ ιλ λ ι έ ξ  κ ά ν ε ι  τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ η ς  δ ο κ ι ­
μ ή  « τά  'Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  μ 'ε  τό  β ι β λ ί ο  τ η ς  
• Π λ α τ ε ί α  θ η σ ε ί ο υ » .  Τ ό  β ι β λ ί ο  τ η ς  ε ί ν α ι  σ ά ν  
ε ί δ ο ς  ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ ο υ  Α ν ά μ ε σ α  ο τ ά  β ιβ λ .ία  τ ή ς  
Ι Ι ο ΐο κ ο υ  κ α ί  τ ή ς  Ρ ο υ α ο ιά  π ο ύ  κ α τ α π ιά ν ο ν τ α ι  
μί: π ρ ά γ μ α τ α  γ ε ν ι κ ό τ ε ρ α  κ α !  π ο λ ύ π λ ο κ α .  Ί /  
κ .  Μ ι λ λ ι έ ξ  μ ά ;  δ ι η γ ι έ τ α ι  τ ή ν  α π λ ή  Ισ το ρ ία  
έ ν ό ς  β α σ α ν ισ μ έ ν ο υ  π α ιδ ιο ύ , τή ς  Τ ί ν α ς ,  κ ι ’ ό 
α ν α γ ν ώ σ τ η ς  β ρ ί σ κ ε ι  μ ι ά  τ ό σ η  γ ν ώ σ η  τ ο ύ  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  π ά ν ω  σ τ ό  θ έ μ α  τ ο υ ,  π ο ύ  π ά ε ι  ν ά  σ ν μ  
π ε ρ ά ν ε ι  π ώ ς ,  α ν  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν ,  Λ ;  κ ά π ο ιο  
σ η μ ε ί ο ,  σ τ ο ι χ ε ία  α ύ τ ο β ι ο γ ρ α φ ι κ ά  α τό  β ιβ λ ίο  
α ύ τό , υ π ά ρ χ ε ι π ά ν τ ω ς  μ ι ά  π α ρ ά λ λ η λ η  π ι κ ρ ί α  
ά π ό  τ ή ν  π α ι δ ι κ ή  τ η ς  ζ ω ή .  Ή  « Π λ α τ ε ία  θ η ­
σ ε ί ο υ ·  μ ά ς  α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  έ ν α ν  ή δ η  σ χ η μ α τ ισ μ έ ­
ν ο  κ α λ λ ι τ έ χ ν η .  Ή  κ .  Μ ι λ λ ι έ ξ  ξ έ ρ ε ι  ν ά  δ ι η γ ε ί ­
τ α ι  μ έ  χ ά ρ η ,  μ έ  α π λ ό τ η τ α ,  μ έ  ο ικ ο ν ο μ ί α .  ' Έ ­
χ ε ι  τ ή ν  α ί σ θ η σ η  τ ο ΰ  π ε ρ ι τ τ ο ύ ,  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε ι  τό  
χ ώ ρ ο  π ο ύ  α ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι  ή  Ι σ τ ο ρ ία  τ η ς ,  κ α ί  ο ί  
τ ύ π ο ι  τ η ς  ε ί ν α ι  τ ύ π ο ι  μ ο ρ φ ο π ο ι η μ έ ν ο ι ,  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ι σ τ ι κ ο ί .  ' Ί σ ω ς  ν ά  μ έ ν ε ι  κ ά π ω ς  ά ν ε ρ μ ή ν ε υ -  
τ ο ς  ό  τ ύ π ο ς  τ ο υ  π α τ έ ρ α  τ ή ς  Τ ί ν α ς  ο π ω ς  κα'ι 
τ ή ς  Ά γ γ έ λ ι κ α ς  τ ή ς ,  ύ π ε ρ έ ι ρ ι α ς  τ ο ΰ  ά ρ χ ο ν τ ό -  
σ τ τ ισ το υ  α ύ τ ο ΰ ,  fιέ  τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο  μ ί σ ο ς  .Ίρ ό ς  τή  
ι ι ι κ ρ ή  Τ ί ν α  κ α ί  τ ή ν  ά π ε ρ ιό ρ ισ τ η  ά γ ά π η  π ρ ό ς  
ι ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς .  Ή  'Α γ γ ε λ ι κ ά  δ έ ν  π α ύ ε ι  / ι έ  
τ ο ΰ τ ο  ν ά ν α ι  έ ν α ς  τ ύ π ο ς  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό ς  π ο ύ  
μ ά ς  ε π η ρ ε ά ζ ε ι .  Π α ρ α κ ο ϊ .ο υ θ ε ΐ  κ α ν ε ί ς ,  ά π ό  τ η ν  
ά ρ χ ή  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς ,  μ έ  σ υ μ π ά θ ε ι α  τ ό  δ ρ ά μ α  α υ ­
τ ο ύ  τ ο ΰ  π α ι δ ι ο ύ ,  π ο ύ  π ρ ά γ μ α τ α  α ν ε π α ίσ θ η τ α  
γ ι ά  ι ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ :  ι ό  π λ η γ ώ ν ο υ ν ,  τ ό  κ ά ν ο υ ν  
μ ι ά  δ ρ α μ α τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή ,  Μ ιά  ά π ό  τά  ε κ α τ ο μ ­
μ ύ ρ ια  τ ί ς  ά φ α ν ε ϊ ς  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  π ο ύ  
ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  κ α !  π ο ύ  δ έ ν  τ ί ς  α κ ο ύ ε ι  
κ α ν ε ίς .  Ή  κ .  Μ ι λ λ ι έ ί  κ ά ν ε ι  μ ί  τ ή ν  α Π /.α τ ε ία  
θ η σ ε ί ο υ »  μ ι ά ν  ά ρ χ ή ,  π ο ύ  μ ά ς  ε π ι τ ρ έ π ε ι  π ρ ο ­
β λ έ π ο υ μ ε  μ ι ά  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  σ τά  
Γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ΰ  τό π ο υ  μ α ς.

Εϋας Β λ ά μ η :  « Γ α λ α ξ ε ί δ ι ,  ή μ ο ίρ α  μιας 
ν α υ τ ι κ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς »

« Σ ή μ ε ρ α ·  γ ρ ά φ ε ι  τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  τ ί ς  α φ η γ ή ­
σ ε ι ς  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ  τ η ς  ή  Ε ν α  Β λ ά μ η  « ά γ γ ι ξ α  κ ι  
ε γ ώ  τ ο ν  τ ό π ο ν  μ ο υ  τ ό  χ ώ μ α  κ ι '  έ π λ α σ α  τά  
κ ό ν ισ μ α  τ ή ς  ά ρ χ ο ι τ ι ά ς  τ ο υ · .  Κ ι ’ ο ί  π ρ ο θ έ σ ε ι ς  
τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  κ α θ ώ ς  μ ά ς  έ ξ ο μ ο λ ο γ ι έ τ α ι  ή 
ί δ ι α ,  δ έ ν  ή τ α ν  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  α ύ τ ό .  Ν ά  ζ ω γ ρ α ­
φ ί σ ε ι  τ ό  Γ α λ α ξ ε ίδ ι .  θ έ λ ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  μ ι ά  τ α π ε ιν έ /  
π ρ ο σ φ ο ρ ά  δ χ ι  γ ι ά  τ ίπ ο τ α  S U o ,  γ ι ά  τ ό  ί δ ι ο  τό  
Γ α λ .α ξ ε ίδ ι ,  π ο ύ  κ α θ ώ ς  φ α ί ν ε τ α ι  ε ί ν α ι  κ α ί  ή  
ι δ ι α ί τ ε ρ η  π α τ ρ ί δ α  τ η ς .  Κ α ί  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  σ υ γ ­
κ ι ν η τ ι κ ά  : « Μ ιά  π ρ ο σ φ ο ρ ά ,  π ο ύ  ν ά  β ο η θ ή σ ε ι  
ν ά  σ ω θ ε ί  η  π ο λ ι τ ε ία  ι ο ΰ  Ι ’α λ α ξ ε ιδ ιο ύ  μ έ σ α  
σ ι ό  π έ ρ α σ μ α  τ ο υ  χ ρ ό ν ο ν ,  κ α θ ώ ς  έ σ ώ θ η κ ε  ή  
μ ο ρ φ ή  τ ο ΰ  Ί η σ ο ΰ  Χ ρ ι σ τ ο ύ  π ά ν ω  σ ιό  " Α γ ιο  
Μ α ν τ ή λ ι . . . · .  Κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  ο μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  ί ξ  
α ρ χ ή ς  δ τ ι  ή  Ε ν α  Β λ ά μ η  π λ ά θ ο ν τ α ς  ι ό  χ ώ μ α  
το ϋ  τ ό π ο υ  τ η ς  έ φ τ ι α ξ ε  κ ά ι ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο . Μ ά ς  
έ δ ω σ ε  έ ν α  έ ρ γ ο .  ’Ο δ η γ η μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ά ­
φ ο ρ η ,  ά λ λ ά  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν η ,  δ π ω ς  α ρ μ ό ζ ε ι  σ ’ 
έ ν α ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  ά γ ά π η  τ η ς ,  δ έ  μ α ς  ε δ ω ο ε  ιιό -  
ν ο  τ ό  Γ α λ α ξ ε ίδ ι .  Μ ά ς  έ δ ω σ ε  κ ά τ ι  π ο λ ύ  ά π ’ 
δ λ η  τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α . Ά ν ι α τ ο ρ ώ ν τ α ς  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  
τ ή ς  ν α υ τ ι κ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς  τ ο ΰ  Γ α λ α ξ ε ιδ ιο Β  π ο ϋ χ ε  
ο τ ά  π α λ ιά  χ ρ ό ν ια  π λ ο ύ τ ο  κ α ί  δ ό ξ α ,  κ α τ ο ρ θ ώ ­
ν ε ι  ν ά  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ή ν  ά π λ .ή  α φ ή γ η σ η ,  χ ω ρ ί ς  
ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  υ π ε ρ β ο λ έ ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  κ α τ α ­
φ ε ύ γ ε ι  ο ν  τ ε  ο τ ι γ μ ή  σ τό  φ α ν τ α σ τ ικ ό .  “Ο /.α  τή 
π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  μ α ς  δ ι η γ ι έ τ α ι  ε ί ν α ι  ζ ω ν τ α ν ά  κ α ί  
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  δ π ω ς  τ ό  χ ώ μ α .  "Ο /.α  ε ί ν α ι  σ η κ ω ­
μ έ ν α  ά π ό  τ ή  γ ή ς  κ ι ’ ά π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ ­
π ω ν  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ία ς  α υ τ ή ς .  " Ε ν α  ε π ι κ ό  σ τ ο ι ­
χ ε ί ο  δ ια τ ρ έ χ ε ι  τ ό  λ ό γ ο  ι η ς  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ η  ώ ς  
τό  τ έ /,ο ς . Ι σ τ ο ρ ι κ ά ,  λ α ο γ ρ α φ ι κ ά ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ά ,  
π ο ικ ίλ .α  ά ν θ ρ ώ π ιν α  σ τ ο ι χ ε ία  τ ή ν  έ χ ο υ ν  α γ γ ί ­
ξ ε ι  ώ ς  μ έ σ α  σ ι ό  υ π ο σ υ ν ε ίδ η τ ο .  Ά π ο χ τ ο υ ν  μ ι α  
π α ρ ά ξ ε ν η  σ ο β α ρ ό τ ι / τ α ,  έ χ ο υ ν  κ ά τ ι  α π ό  τ ο  π ο λ ν  
α λ η θ ι ν ό  τ ο ϋ  κ ύ α μ ο ν  α ύ τ ο ΰ .  Ό  σ α γ γ ρ α φ έ α ς  ξ έ ­
ρ ε ι  ν ά  α ν ε β ά ζ ε ι,  τ ό  β ά θ ο ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  ξ έ ­
ρ ε ι  ν ά  κ ο ρ υ φ ώ ν ε ι  τ ό  δ ρ α μ α τ ικ ό  τ ο υ ς  σ τ ο ι χ ε ίο ,  
Ι έ ρ ε ι  ν ά  α ι χ μ α λ ω τ ί ζ ε ι  ε κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  τ η ν  ά κ ο υ ε ι .  
Σ ο ΰ  δ ίν ε ι  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η  π ώ ς  έ ζ η ο ε  μ ’ δ λ ο ν ς  
τ ο ν ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  μ ά ς  δ ι η γ ι έ τ α ι  τ ί ς  Ισ το ­
ρ ί ε ς  τ ο υ ς .  Π ώ ς  π α ρ α ο τ ά θ η κ ε  σ τό  ο χ ά ο ω μ α  τ ώ ν  
κ α ρ α β ιώ ν  έ δ ώ  κ ι ’ ε κ α τ ό ν  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ια , 
/ / ώ ς  π α ρ α ο τ ά θ η κ ε  ο τ ό  ρ ί ξ ι μ ο  ι ώ ν  κ α ρ α β ιώ ν  
σ τ η  θ ά ί.α σ σ α . Π ώ ς  π ά λα ιη > ε μ έ  τ ό  σ ίφ ο υ ν α  
σ τ ή  Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α ,  π ι'ος ε ί δ ε  τ ’ α σ τ ρ ο π ε λ έ κ ια  
ν ά  κ ρ έ μ ω ν τ α ι  π ά ν ω  ά π ό  ιό  σ κ α ρ ί  π ο ύ  θ α λ α σ ­
σ ο δ έ ρ ν ο ν τ α ν ,  π ώ ς  ε ί δ ε  τ ό ν  " Α γ ι ο  Ν ι κ ό λ α  να  
β γ α ί ν ε ι  ά π ’ τ ά  κ ύ μ α τ α ,  π ώ ς  έ π ι α π ε  ά π ’ τά  
μ π ρ ά τ σ ο  κ α ί  σ υ ν ό δ ε ψ ε  τ ι ς  χ α ρ ο κ α μ έ ν ε ς  δ τ α ν  
μ π ο ν μ π ο υ λ ω μ έ ν ε ς  κ α ί  γ ι ο μ ά τ ε ς  ά π ό  σ π α ρ α γ μ ό  
π ε ρ π α τ ο ύ σ α ν  α τό  π λ ά ι  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  α ύ τ ο ΰ  γ α ­
λ ά ζ ιο υ  κ ο ι μ ι μ η ρ ι ο ΰ .  Ν ο μ ί ζ ε ι ς  ά κ ό μ α  π ώ ς  ή τ α ν  
μ π ρ ο σ τ ά  τό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ο ί  Τ ο ΰ ρ κ ο ι  ξ ε θ ε μ ε λ ι ώ ­
ν α ν ε  τ ό  Γ α λ α ξ ε ίδ ι  κ α ί  π ώ ς  ε ί δ ε  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  
τ η ς  τ ί ς  σ ε ιρ έ ς  ι ώ ν  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν ω ν  κ α ρ α β ιώ ν  το υ  
π ο ύ  τ ά  ο δ η γ ο ύ σ α ν  ο ί  Τ ο ΰ ρ κ ο ι  κ α τ α  τ ό  Ί ό ν ι ο  
π έ λ α γ ο ς .

Σ ’ ί ν α  β ι β λ ί ο  π ο ύ  ο ί ά ρ χ ιχ έ ς ^ τ ο υ " 0 π ρ ο θ έ ­
σ ε ι ς  δ έ ν  ή τ α ν  π α ρ ά  ή  ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  μ ι ά ς  κ  α /ί­
δ ιά ς  π ρ ό ς  έ ν α ν  τ ό π ο  δ ο ξ α σ μ έ ν ο  κ α ί  π ικ ρ α μ έ ­

νο  —  κ α τ ά  τά  ά λ λ α  ά ν υ δ ρ ο  κ α ί  γ υ μ ν ό  — , π ο ύ  
ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ί  τ ο υ  ή ξ ε ρ α ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  ά π ό  
τ ό  τ ί π ο τ α  ο λ ό κ λ η ρ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς ,  δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί  
θ ά π ρ ε π ε  ν ά  ε π ι κ α λ ε σ τ ε ί  κ α ν ε ί ς  τό δ α σ κ α λ ισ μ ό  

• τ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς ,  δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί  θ ά π ρ ε π ε  >·ά σ ια -  
θ ε ϊ  κ α ί  ι ·ά  κ ά ν ε ι  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  σ ι ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
τ ο υ  γ ι ά  ά σ ή μ α ν τ α  π ρ ά γ μ α τ α .  Ε ί ν α ι  μ ε ρ ι κ ά  
π ρ ά γ μ α τ α ,  μ ε ρ ι κ ά  β ι β λ ί α ,  μ β ο ικ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  π ο ύ  
σ ο ν  έ π ιβ ά λ λ ο ν τ α ι  ο ά ν  ι ε ρ ά .  Κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο  
θ ε ω ρ ώ  κ α ί  τό  β ι β λ ί ο  τ ή ς  Ε ν α ς  Β λ ά μ η .  Σ ή ­
κ ω σ ε  ε ν α  π α ρ α π έ τ α σ μ α ,  κ ι* ε ν ώ  θ α ρ ρ ο ύ σ ε ς  π ω ς  
τ ίπ ο τ α  σ π ο υ δ α ίο  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ρ ύ β ε τ α ι  π ίσ ω  
τ ο υ ,  ε ί δ ε ς  ξ α φ ν ι κ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ  ε ν α  ΐ.αό  ά π ά  
ω ρ α ί ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς .  " Ε ν α  ΐ.α ό  ά π ό  ά λ η θ ι ν ο ύ ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ι ό  ω ρ α ί ο υ ς  κ ι '  ά π ό  τ ή ν  ί δ ια  
τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά .  « 7 ο  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς  τ ό π ο υ ς  κ ι ’ ά ι -  
θ ρ ώ π ο ν ς .  μ ά ς  λ έ ε ι  ή  ί δ ι α ,  ε ί ν α ι  οά  ν ά χ ε ι  ς  
δ ια β ά σ ε ι  δ λ α  τά  β ιβ λ ία  π ο ν χ ο ν ν ε  γ ρ α φ τ ε ί  t o ; 
τά  σ ή μ ε ρ α  σ ’ ο λ ά κ ε ρ η  τ ή ν  ο ι κ ο υ μ έ ν η ,  κ ι ’ ά κ ό ­
μ α  π α ρ α π ό ν ο υ · .

‘ Ε λ έ ν η ς  Α .  Β ο ΐ σ κ ο υ : « ” Α ρ ε ς  μ ά ρ ε ς  κ ο υ ­
κ ο υ ν ά ρ ε ς »  ( δ ι η γ ή μ α τ α ) .

Α π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  π α ίρ ν ο ν τ α ς  τ ό  β ι β λ ί ο  σ τ α  
χ έ ρ ια  τ ο ν  κ ι*  α ν α ρ ω τ ιέ τ α ι  π ο ιο  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ε ί ­
σ μ α  ν ά  ο δ ή γ η σ ε  τ ή  Β ο ΐ σ κ ο υ  σ* α ύ τ ό ν  τό ν  ά ν - 
τ ι π α θ η τ ι κ ό  τ ί τ λ ο ,  κ α ί  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ο ια ν  
φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ώ ν τ α ς  τό  β ιβ / . ί ο  ί δ ε ΐ  π ώ ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  
ο ί ί τ ε  κ α ν  ά  τ ί τ λ ο ς  τ ο ϋ  έ ν ό ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ά π ό  τ α  
έ ξ η  δ ιη γ ή μ α τ ά  τ η ς .  Φ τ ά ν ε ι  ν ά  δ ια β ά σ ε ι  δ μ ω ς  
κ α ν ε ί ς  / ι ε ρ ι κ έ ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ η ς  γ ι ά  ν ά  κ α τα λ .ά β ε ι  
α μ έ σ ω ς  π ώ ς  ό  τ ί τ λ ο ς  α ύ τ ό ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  έ ξ ω  
ά  τ ό  τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ε ρ γ α σ ία ς  τ η ς .  Ό  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ς ,  α π ο κ α ρ δ ιω μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  μ ι κ ρ ό τ η τ α  κ ι  
ά π ά  τ ή ν  υ π ο κ ρ ι σ ία  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  α ν α -  
μ ε σ ά  τ ο υ ς  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  έ χ ε ι  φ τ α ­
θ ε ί  ο τ ό  σ η μ ε ί ο  >’ά  β λ έ π ε ι  δ χ ι  χ ω ρ ί ς  ά η δ ί α  —  
γ ι ά  ν ά  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  τό ν  Μ π ω ν τ λ α ί ρ  —  κ α ί  ιό ν  
ί’δ ι ο  τό ν  έ α ν ι ό  τ ο υ ,  κ α ί  τ ό  ί δ ι ο  τό  έ ρ γ ο  τ ο ν .  
Μ ε ρ ικ έ ς  τ η ς  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς  δ ίν ο υ ν  τό  μ έ τ ρ ο  τ ο ϋ  
π ε ρ ίε ρ γ ο ν  α ύ ι α ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς .  « Μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  
τό σ ο  π ε ρ ί ε ρ γ ο  π ο ύ  μ α σ τ έ  ά ν θ ρ ω π ο ι · '  σελ.. Π .  
< Κ λ .ε ίν ω  τά  μ ά τ ι α  μ ο υ  ν ’ α π ο λ α ύ σ ω . Τ ί  ! · '  
σ ελ . SO . « Μ έ  π ιά ν ε ι  μ ι ά  ε π ι θ υ μ ί α  ν ’ ά π ο / τ η -  
σ ω  έ ν α  σ κ ύ λ ο  μέ. μ α ύ ρ α  μ ά τ ι α .  Μ έ  τ ό  μ ο υ ­
σ ο ύ δ ι  ι ο ν  ν ά  μ ο ΰ  ζ ε σ τ α ίν ε ι  τό  χ έ ρ ι · '  ο ε λ .  ο 2 .  
•  Ή  π ε ί ρ α  τ ή ς  ζ ω ή ;  μ ο ν  ε ί ν α ι  ο ι  ή  φ τ ώ χ ε ια .  
Ό  έ ξ ε ν τ ε λ ι σ μ ό ς  μ ο υ  σ τ ή ν  έ ν τ ι μ η  δ ο υ λ ε ιά » '  
σ ε λ . T 9 . Κ α ί  τά  έ ξ η  δ ιη γ ή μ α τ α  τ ή ς  Β ο ΐ σ κ ο υ  
δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  ε ν α ς  έ σ ω τ ε ρ ικ ό ς  μ ο ν ό λ ο γ ο ς  
δ ια φ ο ρ ε τ ι κ ό ς  ά π ο  κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  μ ι ι ς  έ δ ω σ α ν  ω ς  
τ ώ ρ α  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  μ α ς  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  —  
Ξ ε φ λ ο ύ ύ α ς ,  Δ έ λ ιο ς  κ λ π .  Ά π ό  τ ό  μ ο ν ό λ ο ­
γ ο  τ ή ς  Β ο ΐ σ κ ο υ  λ ε ί π ε ι  τό ό ν ε ιρ ο ,  ή  π ο ίη σ η ,  
ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α ,  ή  ν ο σ τ α λ γ ία ,  ό  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό ς  
ρ ε μ β α σ μ ό ς .  Ή  Β ο ΐ σ κ ο υ  σ η γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  ί  ίσ α  
τ η ς  τ ί ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς  ζ ω ή ς  
κ α ί  τ ί ς  α π ο γ υ μ ν ώ ν ε ι  μ έ  τ ή ν  α ν ά λ υ σ η ,  ά π ο -  
φ λ .ο ιώ ν ο ντά ις  τ ε ς  ά π ό  κ ά θ ε  ψ ε ύ τ ικ ο  έ ν δ υ μ α .  
Β λ έ π ε ι  τ ή  ζ ω ή  μ ’ ε ν α  ο ι ν γ ν ό  τ ρ ό π ο ,  σ έ  σ η ­
μ ε ί ο  π ο ύ ,  ά ν  δ έ ν  έ χ ε ι ς  έ γ κ α ιρ α  π ρ ο ε τ ο ιμ α ­
σ τ ε ί ,  δ υ σ α ν α σ χ ε τ ε ί ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή  γ υ μ ν ή  α ύ ι ΐ /  
α φ ή γ η σ η  τ ή  δ ια ν θ ι σ μ έ ν η  ά π ο  ε υ ρ ή μ α τ α  ά π ο -  
κ ρ ο υ π τ ι κ ά . ”Ο χ ι  π ώ ς  ε ί ν α ι  ά π ο κ ρ ο ν σ τ ικ ά  γ ι α τ ί  
ε ί ν α ι  τ ο λ μ η ρ ά  ή  π α ρ ά λ ο γ α ,  ά λ λ ά  γ ι α τ ί  π ρ ο β ά λ ­
λ ο υ ν ε  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  γ υ μ ν ή .  Τ ό σ ο  γ υ μ ν ή ,  π ο ύ  νά  
ν τ ρ έ π ε σ α ι  κ α ί  δ  ίδ ιο ς  γ ι ά  τ ό  κ α τ ά ν τ η μ α  τ ο ΰ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Ή  Β ο ΐ σ κ ο υ  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ζ ε ι  τ ή ν
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ψ υ χ ικ ή  ίξαίλλ.ίωση μ έ  μ ιά  τόση ε π ιτυ χ ία , π ο ύ  
γεννά, τή ν  άπογοήτευαη . Ν ο ιώ θ ε ις  σά νά χει 
σ υ μ β ε ϊ  στούς Α νθρώ πους μ ιά  κα ταστρ ο φ ή  άνε- 
.1 ανό ργω τη . Β λέπ ε ι;  τονς  α νθρ ώ πους σάν  «να 
άθροισμα  Από ερείπ ια . Ν ο ιώ θ ε ις  νά ξυ π ν ά  ένα  
μ ίσ ο ς  μέσα  σου, μ ίσ ο ς  εναντίον  ιοϋ  ψευτοπο- 
λ.ιτισμοϋ, κα ί οον γενν ιέτα ι άμέοω ς ή  ιδέα  
π ω ς  μ εσ α  ο’ έναν τέτιον κόσμο είνα ι ένα 
πράγμα ποί.ύ φ υ σ ικ ό  ό πόλεμος. Δ έν  ήταν  
δυνατό  i-άχει κ α μ μ ιά  άλλη διέξοδο μ ιά  τέτο ια  
ζ ω ή . Κ ι ’ άπ άνω  ά π ' όλα β λέπ ε ις  τό φλ,εγμα- 
τ ιχ ό  σ υγγραφ έα  τους να κ α γχά ζε ι χω ρ ίς  ο ΐχτο , 
θ α ρρ είς  άπό μ ιά  σ α τα ν ική  περ ίεργη  Ικ α νο ­
ποίηση. Ό  σ υγγρ α φ έα ς  ξε)·υμνώ νει τά  πλά- 
οματά  τον κα ί τ ' α φ ή ν ει έ τσ ι γυ μ νά , δ ίχω ς  
ελπ ίδα . Σ ά  νά μ ή ν  π ιστερει ο τή  σω τηρ ία  τους. 
Π ουθενά  δέ μ ιλά ε ι γ ιά  τή ν  αναδημιουργία  
το ΰ  μ ι κ ρ ο ύ  a r tοΒ κόσμου. Κ ι’ όμω ς ατό 
καλλίτερο δ ιή γη μ α  τής  συλλογής, ατό « 'Ε ­
νενήντα  χιλ ιόμετρα  δ ρ ό μ ο ς·, ό συγγραφ έας  
σπάζει τή ν  Α κα μ ψ ία  τή ς  σ κ λη ρ ό ιη ιά ς  του κ ι  
α φ ή ν ει τή ν  κα ρδ ιά  του  νά φ α ν ε ί  σ’ όλη της  
τή ν  ά νθρ ώ π ινη  τρ υφ ερότη τα . Τ ή  β λέπουμε νά  
κ λα ίε ι κ ι ’ εννοούμε αμέσω ς π ώ ς  τό π ε ίσ μ α  
τη ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί νά ε ίν α ι τίποτε άλλο παρά ή 
έκ φ ρ α σ η  ένός δράματος. Δ έν  ε ίν α ι τυ χ α ίο  τό 
ότι στό  δ ιή γη μ ά  τη ς  <01 μονόλογοι τή ς  Ι ρ ­
λανδίας Ξαλάκη>, ότα ν  β ά ζε ι τόν ή ρ ω ί τη ς  νά  
σ κέφ τετα ι τή  δη μ ιο υρ γία  μ ια ς  νέας λογοτεχνι- 
κ ή ς  σχολής μ ετά  τό οω μαντιαμό , τά σουρρεα- 
λιαμό  κα ί τελευτα ία  τό«· υπαρξισμό , άνάμεσα  
άπό άλλες σ κ έψ ε ις  πού θά  μπορούσες  νά τις 
π ε ις  παράλογες, α φ ή ν ει  νά τή ς  ξ εφ ύ γε ι μ ιά  
φ ρ ά σ η :  « Μ ιά ν  α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή  σχολή, θ ά  ξ α ­
ναφέρει τόν ά νθρ ω π ο  σ τή ν  υπόσταση το ϋ  άν 
θ ρ ώ π ο υ ·. Ά κ ό μ α  τό τελευτα ίο  τη ς  δ ιή γη μ α , τά 
•  Ά φ ε τ ε  τά π α ιδ ιά  έρχεο θ α ι πρός μ ε ·  μας  
α φ ή ν ει νά ύποψ ιαστοΰ/ιε ίσω ς ενα σεξουαλικό  
ας τό ε ίπ ώ  πλέγμα ποΰ δ ια π ο τίζε ι όλα τη ς  τά 
διηγήματα χω ρίς νά φ α ίνετα ι καθαρά  κ α ί πού  
τό  σ υμ περα ίνει κανείς ζη τώ ν τα ς  νά εξηγήσει 
ψ υχολογικά  τό φ α ινόμενο  τοϋ περίεργου αύτου- 
νοΰ συγγραφ έα  Π άντω ς τό  ϋ φ ο ς , ή γλώσσα, 
ή  λεπ τή  έκ φ ρ α σ η , ή ηηιχολογική ικα νότητα , 
ή φ λ εγμ α τ ικ ή  α ν τιμ ετώ π ισ η  τής  τρέχουσας  
ζω ής  κα ί πρό παντός ή δ ιείσδυση  ώ ς τό  βά­
θος τή ς  Α τομ ικής κα ί τή ς  ό μ α δ ική ς  εξα θλ ίω ­
σ η ς  μ α ς  π ε ίθ ο υ ν  πώ ς έχον/ιε  νά κά μουμε μ έ  
ενα ταλέντο π ρ ώ τη ς  γρ α μ μ ή ς  πού π ρ έπ ε ι νά 
π ερ ιμ έΐΌ νμ ε μ ' ένδ ιαφέρον τίς  μ ελλο ντικ ές  
εξελ ίξεις  του.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο Σ

Μ ο ρ ί α ς  Ρ ο υ σ σ ι δ :  « Γ ι ά  τ ό  δ ί κ ιο  ο τ ή  
Μ έ σ η  Α ν α τ ο λ ή » ,  ' Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α  1?47.

Ε ίν α ι καιρός π ο ύ  ή ελλη ν ικ ή  γυν α ικ ε ία  
π εζο γρ α φ ία  ά ρ χ ισ ε νά πα ίρνει ένα  βάθος καί 
μ ιά  π ερ ιω π ή . " Υστερα από ιή  Μ έλπω  Ά ξ ι ώ -  
τη . ή Μ αρ ία  Ροναοια μα ς Μ νει ένα β ιβλ ίο  
π ο ύ  φ θ ά ν ε ι οε α ισ θ η τ ικ ή  κα ί ψνχολο-’ΐκ ή  ω­
ρ ιμ ό τη τα  τά  καλύτερα  ελλη νικά  έργα  ιο ϋ  ε ί ­
δ ο υ ς  του. Έ ν ώ  υμω ς ή Μ έλπ ω  Ά ξ ι ώ τ η  ε ί  
ναι άκόμα έν σ τιχ τώ δ ικ η  κα ί τρα χε ία , ή  Μ α­
ρία Ροναοια ε ίν α ι ψ νχ ικ σ τερ η  κ α ί πολ ιτισμέ­
νη . Ά ν α μ ε σ α  σ τίς  δυό α ν ίε ς  λογοτέχνιασες  
υπά ρχει μ ιά  αν τίσ το ιχη  αναλογία Β ενέζη  κ α ί  
Μ υ ρ ιβ ήλη , δ π ο ις  παρουσιαστήκανε ι ι έ  τά  711 ιώ ­
τα  β ιβ λ ία  το υς, τό  «Ν ούμερο  H 132S· κ α ί τή  
</.ω ή  εν Τ ά φ ω - .  Ά λ λ ά  ή  Μ αρία  Ρουσαια, 
ευνοημενη  απο τά ε ίκ ο σ ι χρόνια  π ο ύ  μεσολά­
βησαν κ ι '  ά π ’ τά γεγονός ό τι έγρ α ψ ε σ τή ν  Ά -  
λεξάνδρεια (κ ι ΰ χ ι  σ τή  Μ υ τιλή νη ), ξεπερνάει 
τό π ρότυπό  της  σέ π ερ ιεχτικό τη τα  κ α ί σε β ά ­
θ ο ς .  'Υ π ά ρ χ ε ι  μ ά λισ τα  ο τή  Μ αρ ία  Ρ ο υ ισ ιά  ό 
οργανικός εκε ίνο ς αύνδειμος το ϋ  ψ υχολογικού  
υ λ ι κ ο ύ  μ έ  τή  φ όρ ιια  πού λε ίπ ε ι πά ρα  πολύ  
ά π ό  τή  ι/6 ω ή  έν Τ ά φ φ > κ ι  ε ίν α ι ένα Από τά  
μεγάλα  μ ε ιο νεχ ιή μ α τα  τον β ιβλ ίου .

Τ ό  "ργο τή ς  Μ αρίας Ρ ουσαια  < Γ ιά  τό Δ ί ­
κ ιο ·  είνα ι μ ιά  εύ ρ ω σ τη  πρό ζα  γεμ ά τη  ζω τικ ό

π υρ ετό , άντρ ιομό , ανθρ ω π ιά  κα ί ειρω νεία . 
Ε ίν α ι μ ιά  μ εγάλη  φ ω ν ή  δ ιαμ αρτυρ ίας ενάντια  
στόν πόλ.εμο κ α θεαυτό  κ α ί άσχετα  ά κ όμα  άπό  
τούς σκοπούς π ο ύ  εξυ π η ρ ετε ί, μ ετο υσ ιω μ ένη  
α ισ θ η τ ικ ά  μ έ  τόν καλύτερο  τρόπο. Τό Α πέριτ­
το ΰ φ ο ς , ό λυρ ισμός κ ι ’ ό β α θ ύτερ ο ς  ψ υ χ ικ ό ς  
κραδασμός πού κα τευθύνε ι κα ι μαστορεύει τή  
φ ρ άση τη ς , δ είχνο υνε μ ιά  κ α λλ ιτεχν ικ ή  προ­
σ ω π ικ ό τη τα  ά ρ τια  κ ι  ε ίν α ι γ ιά  τά γρά μμα τά  
μ α ς  μ ιά  κ α τά χ τησ η  κ α ί μ ιά  π ρ ω το τυ π ία . Σ τό  
δεύτερο μ ά λισ τα  κ ο μ μ ά τι το ύ  β ιβ λ ίο υ  τη ς , πΰχει 
τίτλο  : ·  Τ ό  Ν . το υ  Ν . · ,  δπου μ ές  ατήν ατμό ­
σφ α ιρα  τοΰ νοσοκομείου τά γεγονότα δ ιαδέ-  
χο υντα ι τδνα τάλ.λ.ο κα ί πλέκουνται σέ μ ιά  πα- 
ρ α ισ θ η τικ ά  σπ α σμ ω δική  δ ιαδοχή , ή  τεχν ικ ή  
το ΰ  β ιβλ ίο υ  φ τά ν ε ι σέ όρια εξα ιρετικά .

'Ε ξα ιρ ετ ικ ά  σ υ γκ ινη τικ ό  ε ίν α ι κα ί τό 
πρώ το  κ ο μ μ ά τι Γ ο χ ε ι  τίτλο  'Α λ ή τ ε ς · .  Ε ίν α ι  
ή  ιστορία ένός χωριατόπονλ.ου α .τό τή ν  Καλ.α- 
μ ά τα  γεμ ά το υ  α ισ θ ή μ α τα  κ α ί Λαληκαριά πού  
β ρ έθ η κ ε  στή  Μ έση Α ν α το λ ή  ;'ΐά νά πολεμή­
σει. Τ ό  π ιά νουνε κα τά  λάθος γ ιά  κατάσκοπο  
κα ί κα τα π τρ έφ ετα ι άπό τή ν  απονιά κ α ί τήν  
α δ ια φ ορ ία  τώ ν  α ξ ιω μ α τικ ώ ν  κ α ί τώ ν  προνο­
μ ιο ύ χω ν  πού συγκροτούν τή ν  π ο λεμ ικ ή  μηχα νή . 
Τέλος ύ  Λ ευ κ ό ς  Π ίνα κ α ς  μ έ  τά  Κ όκκινα  
Γ ρά μ μ α τα  ε ίν α ι μ ια  κ ρ α υ γή  δ ια μ α ρτυρ ία ς  γ ιά  
τους διανοουμένους πού παραοερνουντα ι κα ί 
σκεπάζουν τό α ίσχος τοΰ πολέμου κ α ί μ ιά  παρ­
ότρυνση  ν’ Αλλάξουν τή  σ τά ση  τους. Ό  ζ ω ­
γρά φ ος Λ ν θ ιμ ο ς , εκφ ρά ζο ντα ς  τή  δ ιάθεση  τοϋ  
φ ίλ ο υ  τ ου πού σ τρ α β ώ θ η κ ε , μουντζο υρώ νει τό 
λευκό  π ίνα κά  του (πού έσταζε τέτοια μ ιά  γα ­
λήνη  πού ξεπέραοε  ιο ν  Onvo κ α ί τό θάνατο)  
μ έ  κ ό κ κ ιν α  γρ ά μ μ α τα  κ α ι φ ω ν ά ζ ε ι:  « 'Ε γ ώ  
ή ρ ω α ς  δ έ ν  ε ί μ α ι .  Ε ίμ α ι  ε ν α  β ό δ ι  ζ ε μ έ ν ο  
α τ ό  μ ά γ γ α ν ο .  Ή ρ ω α ς  ε ίν α ι  έ χ ε ϊν ο ς  π ο υ  
ιός  π ο υ  ι χ ε ι  π ν ο  η # ά  φ ω ν ά ζ ε ι  : Δ έ  γ ε ­
λ ι έ μ α ι .  Κ ά τ ω  ά π ό λ ε μ ο ς  / » .

Ή  Μ αρία  Ρουσαια κάνει τέχνη  α ν τ ιπ ο ­
λεμ ικ ή  μ ε  Την α ν τίλη ψ η  που δ ια μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  
πρ ίν  άπό τόν τελευτα ίο  ττόλειιο. Χ τυ π ά ε ι  τόν  
πόλεμο γεν ικ ά  καί χω ρίς δ ιά κ ρ ισ η , ώ ς  μέσο  
πού εκ μ η δ εν ίζ ε ι  ιόν άνθρω π ο  ι/ιυχικά κ α ί σω ­
μ α τ ικ ά , κ α ί κ α τα ρ ιέτα ι τούς έπ α γγελμ α τίες  το ύ  
πολέμου, πού ένώ  τούς μ ισ θ ο δ ο τε ί ή  πα τρίδα  
γ ιά  νά τούς χρησ ιμοπ ο ιή σει όταν χρειαστούν, -  
στήν κ ρ ίσ ιμ η  ώ ρα γλεντούν κ α ί έπ ιδ είχνο υντα ι 
χω ρ ίς  κάν να  κ ινδυνεύο υν  κα ι χω ρ ίς  νά πο ­
νούν το ύ ς  σ τρα τιώ τες  τους, αύ τούς πού κάνουν  
τόν πόλ.εμο πραγ/ια τικά  κ α ί χι/νουν το α ίμ α  
τους χω ρίς λόγο. Γ ιά  τ ή  Μ α ρ ία  Ρουσαια κ α ­
νένας λόγος δ έ  δ ικ α ιο λο γε ί τό ν  πόλεμο. Κ α ί 
δέν έ χ ε ι ά δ ικ ο  άπό μ ιά  Αποψη.

Σ τά  τελ ευ τα ία  όμω ς χρόνια , μ έ  την κα τά­
χτηση  τής  Ε υ ρ ώ π η ς  άπό τό φ α σ ισ /ιϊ , ή  υπό­
θεση  το ΰ  πολέμου π ή ρ ε  στά μ ά τια  μας άλλη  
μ ο ρ φ ή . Ό  πόλ.εμος ε ίτα ν  μ ο να δ ικ ή  μ ορφ ή  
σω τηρ ίας από τόν πόλεμο. Ή  ενεργή Αντί­
σταση στό φασισμό  επ εβ λ ή θ η κ ε  ά.τό τά πράγ­
μ α τα . Ε ΐτ α ν  ό  μόνος τρόπος.

Τ ό  α ντιπολεμ ικό  σ το ιχείο  τή ς  αντιστασια­
κ ή ς  τέχνη ς  έβ γα ιν ε  έμμ εσα  άπό τή ν  Α ντίθεσή  
της οτό  φ α σ ισμ ό  (π ο ύ  δη μ ιο υργο ύσε τόν πό ­
λεμο), άλλά ε ίτα ν ε  κ α ί αποτελεσματικό  γ ια τί  
χτυπ ο ύσ ε άμεσα τ ις  α ίτιες. Σ τ η ν  παλιά  πλα­
τω ν ικ ά  ά ν τιπ ο λεμ ίκ ή  τέχνη  Α ντιπ α ρ α ιέθ η κ ε  ή 
ά ν τισ τπ σ ια κ ή , πού άιιταποκρινότανε σ ' ένα κ ο ι­
νω νικό  ρεύμ α  πού ξα ίρει ότι ό  πόλεμος ποτέ  
δέν  θ ά  κ α τα ρ γ η θ ε ϊ όταν δέ χ τυπ η θο ύ ν  μ έ  τόν 
πόλεμο ο ί  α ίτ ιε ς  πού δημ ιο υργο ύ ν  τούς πο­
λέμους,

Τ ό  πρααα έπα ιρνε άλλ.η σημασία  στ'η Μ έση  
’Α νατολή , όπου ή έπ α φ ή  ιιέ ιόν έχτρό  δ έν  ε ι-  
τα νε τόσο άμεση κα ί υπήρχανε μ ερ ικ ά  π ερ ι­
θ ώ ρ ια  γ ιά  νά κ ρ ίνε ι κ α νε ίς  κ α ί τό ποιόν τής 
δ ικ ή ς  τον παράταξης. ”Ε τσ ι στον τελ.ευιοΧο 
πόλεμο γεν ν ή θ η κ ε  δυό λογιώ  Α ντιπ ο λεμ ικ ή  τέ­
χνη. Ή  Α ντιστασ ιακή , π ο ύ  εκ φ ρ ά ζε ι τήν ένο- 
πλ.η κα ταπολέμηση  το ϋ  πολέμου  άπό τούς λ.αούς,

κ α ί ή  άλλ.η, ή  παλιά  α ν τιπ ο λεμ ικ ή , πού χ τυ π ά ει  
τόν πόλεμο τόν όργανω μένο Από τ ίς  κ υβ ερ νή ­
σεις , Α νεξάρτητα  ά.τό το ύ ς  λ.όγους πού γ ίν ετα ι. 
Ε ίν α ι β έβα ια  Α λήθεια  ό τι σ τή  Μ έ σ η ’Α νατολή  
οί σ υ ν θ ή κ ες  δέν ε ίτα ν ε  κ α ί  ποί.ύ μ α κ ρ ιά  Από 
τό φ α σ ισμό , δμ ω ς ε ίν α ι αλήθεια , άλλο τόσο, 
π ώ ς  κ α ί ό  άν τιπολεμ ισμός τή ς  Μ αρία ς Ρουσ- 
οια  ε ίνα ι μάλλον Απόλυτος.

Κ α ί ο! δυό  α ύ τές  Α ντιπολεμ ικές  Α πόψεις 
έχουν μ έσ α  τους άπό μ ιά  άπ οψ η  δ ια φ ο ρ ετικ ή  
κ ά θ ε  μ ιά , ένα δ ίκ ιο . Ή  π ρ ώ τη  εκ φ ρ ά ζε ι τήν 
κ ο ιν ω ν ικ ή  Α λήθεια  π ώ ς , όταν ένα κ α κ ό  π ρ α γ­
μ α το π ο ιε ίτα ι κα ί δέν μπορεΤς νά τό Α πω θήσεις  
μ έ  ηπ ιότερα μέσα . ε ίν α ι δ ίκ ιο  νά τό  πολεμά ς  
μ έ  τά δ ικ ά  τυ υ  τά μέσα . Ή  δ εύ τερ η  εκ φ ρ ά ­
ζει τή  γενικότερα  Α νθρ ώ π ινη  ά π ο ψ η  π ω ς  κ α ­
νένας δ έν  ε ίν α ι υποχρεω μένος  νά πολεμάει μέ  
τό ζό ρ ι, έπ ειδή ς  ή κυβέρ νησή  το υ  έκ ρ ιν ε  πώ ς  
ό πόλεμος ε ίν α ι δ ίκιος.

Ά σ χ ε τ α  δ μ ω ς  άπ’ όλα τοΰτα , πού ε ίν α ι  
σ κέψ εις  θ εω ρ η τ ικ ές  γεννηαένες  ά.τ’ τή ν  ανά­
γνω σ η  τοΰ β ιβ λ ίο υ , τό γεγονός ε ίνα ι ό τ ι ή Μ α ­
ρ ία  Ρ ουοσιδ πλούτισε  ιά  ελληνικά  γράμματα  
μ '  ένα έργο άρ τιο  άπό κ ά θ ε  ά π ο ψ η , γεμάτο  
β ία ιο  άνημ ιλ .ιτο ρ ισ τικό  πνεΰμα , υψ ηλή  δ ια μ α ρ ­
τυ ρ ία  κ α ί αυστηρό  α νθρ ώ π ινο  τόνο, β α θ ύ  α ί­
σ θ η μ α , μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί π ο λ ιτ ισ μ ό ,- - ιν α  β ιβ λ ίο  
α π ο κ α λυπ τικ ό  το ΰ  πόνον ιώ ν  ανθρώ πω ν  
πού πολεμούν, άλλ.ά κ α ί τή ς  εντέλειας τώ ν  
Α νθρ ώ π ω ν πού κ α τενθ ύ νο νν ε  τούς πολέιιονς, 
πού ε ίν α ι τόσο φ ανερή  άλλά δέν τή  βλ.έπουμε, 
γ ια τ ί έ χ ο υ μ ε  όλοι ζ υ μ ω θ ε ί  μ έ  τόν πόλεμο  κ ι '  
έχο υμ ε δη λη τη ρ ια σ τε ί Απ' αύ τόν . Γ ια υ ιό  μ π ο ρ εί  
μ ιά  γυνα ίκα  κ α ί βλ.έπει πολύ καθαρότερα Απο  
μάς. Τ ό  β ιβλ ίο  τή ς  Μ αρίας Ρουσαια στέκετα ι 
δίπ/.α οτά κα λύτερα  ίλ λη ν ικ ά  κ α ί ξένα πρότυπα  
το ΰ  ε ίδο υς  τον.

Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ρ α μ α τ ο λ ό γ ι ο  κ α ί  ή 
‘ Ε τ α ι ρ ε ία  ε λ λ η ν ι κ ώ ν  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ ω ν — Λ .  Μ π ό γ ρ η  : « Τ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  το Ο  λ ι ­
μ α ν ιο ύ » .  Θ έ α τ ρ ο  « Μ α κ έ δ ο » ,  'Ε τα ιρ ε ία  
‘Ε λ λ η ν ι κ ο Ο  Θ ε ά τ ρ ο υ .

Τ ή  δ εύ τερ η — οέ συνέχεια— παράσταση έλ- 
λην ικ ο ϋ  θ εα τρ ικ ο ύ  έργον άπό τή  νεοσύστατη  
Ε τ α ιρ ε ία  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  θεάτρου β γή κ ε  κα ί προ- 
λ.όγησε δ κ . Ά οημα κόπουλ .ος , μ έ  τή ν  ιδ ιό τητα  
τοΰ προέδρου τή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  θ ε α ­
τρ ικ ώ ν  Σ υγγρ α φ έω ν .

Β γ ή κ ε  κ α ί  πα ίνεσε τόν ά ξ ιο  συγγραφ έα  
κ α ί τό θέατρο πού ανέβαζε  τό έργο του . Μ ά , 
τό  κυρ ιώ τερ ο — πέρα ά.τό ιόν έπα ινο  ένος συγ­
γρα φ έα  κα ί ένός θεάτρου— έκα νε τό  χρέος του  
σάν ζω ντανός έχπρόσω -τος ένός ζω ντανού  

π ν ε υ μ α τ ικ ό  - επ α γγελμ α τικ ο ύ  Σ ω μ α τε ίο υ  : Μ α ς  
έδω σε δηλα δή  ένα  θ ετικό  δ ε ίγμ α  τή ς  α γω νι­
σ τ ικ ή ς  εκ ε ίν η ς  δ ιά θ εσ η ς  πού— δσία σοι ό 
θ ε ό ς ! — φ α ίνετα ι νά εμ π νέε ι  — επ ιτέ λ ο υ ς ! — ιό 
σύγχρονο  Π ροεδρείο  τή ς  Ε τα ιρ ε ία ς . Μ ια ς  
Α γω νισ τικ ή ς  δ ιά θ εσ η ς  πού έχ ε ι γ ιά  σκοπό της  
ι·* άποκαταστήσει τό  ελληνικά  θ εα τρ ικ ό  έργο  
σ τή  θ έση  πού το ν  τα ιρ ιά ζε ι. Δ ηλαδή  ατό  κ  έ ν- 
ι II ο τή ς  προσπάθειας γ ιά  τή  δη μ ιο υρ γία  τού  
Ν εοελλην ικού θ εα τρ ικ ο ύ  μα ς πολιτισμού.

Μ πράβο  του ! Γ ια τί τό  πόσο ιιάτα ιο , ε φ ή ­
μερο  κ ι ’ άνεμόπαρτο ε ίν α ι τά θέατρό μας, 
όταν δεν έχ ε ι γ ιά  β α σ ικό  του κεφάλ.αιο κα ί 
θ εμ έλ ιο  ιή  ντόπ ια  παραγω γή , Α ποδείχνετα ι ά.τό 
τή  β α θ ε ιά  κ ρ ίσ η  του . Τ ή ν  κ ρ ίσ η  τον κ ά θ ε  φορά  
π ο ύ  δέν  ε ίν α ι αέ θέση νά γα ρ γα λ ίσ ε ι, να ξε­
γελάσει κα ί νά συγκ ρατή οει τούς θ εα τες  του 
ιιέ τή ν  ά ν ιιπ ν ευ μ α τ ιχ ή  κ α ί ολέθρια  έκ ε ίν η  μ έ ­
θοδο του σ κ η ν ικ ο ύ  άρχοντοχω ρια ιισμ οϋ πού  
έφ αρ/ιόζετα ι οτή  σύγχρονη κ ρ α τ ικ ή  μα ς οκηνη  
κ α ί π ο υ  ο ΐ ύπ ενθυ νο ί τη ς  έφ τασα ν σ ιό  μα κά­

α α Έ λεύϋερα

ριο  σ ημ είο  νά  τή ν  ονομάζουν . . . Π αράδοση !
Ι/αράδοαη ωστόσο δ η μ ιο ν ρ γε ΐτα ι μονάχα  

μ έ  τά δραματολόγιο. Κ α! θ εα τρ ικ ή  παράδοση, 
σέ κ ά θ ε  χώ ρα , θά π ε ι : Α ν Α π τ υ ξ η  κ α ί
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  τ ή ς  ν τ ό π ι α ς  π  α  ρ α -  
γ  ω  γ  ή  ς . Μ ονάχα τό θέατρο εκείνο  πού έχει 
γ ιά  β ά σ η  του τά δραματολόγιο  τή ς  χώ ρας  
το υ  dev φ οβάτα ι τό ν  μπα μ π ο ύλα  τή ς  κρ ίση ς. 
Μ ονάχα α ύ ιό  Α ντέχει στόν κ ινη μ α το γρ α φ ικ ό  
σ ίφ ουνα . Σ τ ή  βαρεμάρα  το ύ  θ εα τή  νά γεύ ε ­
τα ι... Α πο ικ ιακά  προ ϊόντα  Από τρ ίτο  χ έρ ι. Σ τή ν  
α η δ ία  τον νά βλ.έπει κα ί ν’ ακ ούει ξένους ή­
ρωες κ α ί κη ρ ύγμ α τα  πού δ  κ ινηματογράφ ος  
τον τά προσφ έρει μ έ  γνή σ ια  υπόκριση  κα! μέ  
πληρότητα  θ εα μ α τικ ή . Τέλος μονάχα τό  ντό­
π ιο  δραματολόγιο ε ίν α ι κ ε ίνο  πού δ η μ ιο υ ρ γε ί 
γνή σ ια  υ π ο κ ρ ιτ ικ ή  τέχνη , Α ληθινή  εκ φ ρ α σ τικ ή  
παράδοση σ τή  σκηνοθεσ ία , ο τή  σκηνογρα φ ία  
κα ί, τό  κυρ ιώ τερο  : α ίσ θ η μ α  π ίσ τη ς, σιγουριάς  
κ α ί παράδοσης ατό κοινό.

" Α ς  συνεχίσει λο ιπόν ή  Ε τ α ιρ ε ία  Ε λ λ ή ­
νω ν θ ε α τρ ικ ώ ν  Σ υ γγρ α φ έω ν  τή σταυροφορία  
πού φ α ίν ετα ι  ν’ άρχισε. "Α ς  τή  συνεχίσει μέ  
αλύγιστο  θάρρος κα ί μ έ  τή ν  π επ ο ίθ η σ η  ότι 
προσφ έρει οτή  ζω ή  το ΰ  θεάτρου μα ς υπηρε­
σ ία  πολυτιμ ό τα τη  κ α ! ίατορικότατη . Π ισ τεύω  
δ ι ι  τό έργο τη ς  θά τό χει όλ.οκλ.ηρώσει όταν 
μ έ  τ ή  δ ια φ ώ τισ η , μ έ  τή ν  προπαγάνδα κα ! /ιέ 
π ρ α χτ ικ ώ τερ α  μ έτρα  (όπω ς ή εισήγηση  προ­
σ τα τευ τικώ ν  νόμω ν γ ιά  τή  ντόπια παραγω γή)  
σπάσει κ ά θ ε  π ρό ληψ η , δ υσ π ισ τ ία  κ ι  ελλειη’η 
κατανόησης Ανάμεσα σ£· κράτος— σ υ γγρ α φ ε ίς—  
θεατρώ νες—  ήθοποιούς κα ! Ανοίξει διάπλατα  
τή ν  πόρτα τώ ν θεάτρω ν μ α ς  ατό καλό ίλλη νικά  
θεατρ ικό  έργο. Γ ια τ ί πρέπει νά προστέαονμε 
άκόμα κ α ! τοΰτο  : "Ο τι ή ν ίκ η  μ α ς  θά ε ίν α ι μ ι ­
σερή κ α ί άνολ.οκλ.ήρωτη—άν όχι κ α ! βλα βερή—  
ε φ '  όοον θά  π ροσπ αθούμε νά συναγω νιζόμαστε  
τόν σκη ν ικό  άρχονιοχω ρια τιομ ό  τή ς  επ ίση μ ης  
σ κ η νή ς  μ έ  τόν άρχοντοχω ρια τισμό  κ α ί τήν  
έξω τερικ ί; προχειρολογία ορισμένω ν έργω ν  
τή ς  ντόπιας πα ραγω γής π ο ύ  ονομάζονται έργα  
επ ιτυ χ ία ς  κα! πού— δυστυχώ ς δέν ε ίν α ι παρά  
έργα ... άνεργα ή— καλλίτερα— έργα  * Ι π ι τ ν χ ία ; ·  
ηθοποιώ ν κ α ί., δ ιαφ θο ράς σ υγγρα φ έω ν ! Μ ιά  
τέτοια επ ιτυ χ ία  θά  δημ ιουργούσε μ ιά ν  άντι- 
π ν ευ μ α τ ικ ή  έλλη ν ικη  δραματολογική  · παρά­
δοση» , π λ ά ϊ  α τήν  ξενοβλαβ ή  (κ α τά  τό .. φ ρ ε­
νοβλαβή) ’ παράδοση* τή ς  σύγχρονης κ ρ α τικ ή ς  
μα ς σκηνής.

Τ ό  δόγμα •.δεν υπάρχουν κα λο ί σ υ γγρ α φ ε ίς  
κ α ί υπάρχουν μονά χα  καλά  θέατρα» ή Ε τ α ι ­
ρεία  Ε λ λ ή ν ω ν  θ ε α τρ ικ ώ ν  Σ υ γγρ α φ έω ν  έχει 
χρέος να το  αντικαταστήσει τό  γρηγορώ τερο μέ  
τή ν  ά λή θε ια  πού λέει δ ι ι : Δ έν  υπάρχουν κ α ­
κο ί σ υ γγρ α φ ε ίς  κ α ί κ α κ ά  θέατρα. Υ π ά ρ χ ο υ ν  
μονάχα κ α κ ές  θ εα τρ ικές  σ υ νή θ ειες  πού π ρ έπ ει 
ν’ απομονω θούν καί νά ν ικη θο ύ ν  μ ιά  για  
πάντα .

♦
Τ ό  «Κ ορ ίτσ ι το ύ  λ ιμ α ν ιο ύ ·  σ η μ ειώ νει— 

κατά  τή  γνώ μ η  μ ο υ — «να Α ξιοζήλευτο  σταθμό  
ιόριμότητας στή  θ εα τρ ικ ή  σ υ γγρ α φ ικ ή  π ροσφ ο­
ρά το ύ  Δ η μ ή τρ η  Μ π ό γρ η .

Ε ίν α ι , δ ίχ ω ς  Α μφ ιβ ο λ ία , ή ά ρ τιώ τερη— 
άπό α ισ θ η τ ικ ή , άλλά κ α ί άπό τεχ ν ικ ή  άποψ η  
— δημιουργία  το υ  μ έχ ρ ι τώ ρα . Ά ν  σ τή  «Δ ρά ­
κα ινα ·  κα ί στ < Ά ρ ρ α β ω ν ιά α /ια τα · (δ έ  μ ιλώ  
γ ιά  τά λ ιγώ ιερ ο  ενδ ια φ έροντα  έργα του) μάς 
έδω σε  τό μέτρο  ένός σ υγγραφ έα  /ιέ ... μερα- 
κλυιμένη  δ ιά θ εσ η  κ α ί ιά  σίγουρο τό ένστιχτο  
κ α ί τό τάλαντα τή ς  σκη νής, στό ι  Κ ο ρ ίτσ ι τού 
λιμανιού»  μ ά ς  παρουσιάζετα ι μέ καταοταλ.αγ- 
μ έν η  τή ν  παρατήρησή το υ  γύ ρ ω  Από τό πρό­
β λημα  το ΰ  κ ο ινω νικ ο ύ  ΰντος κα ! μ έ  άρτιο  τό 
σ κη ν ικό  σ υ γγρ α φ ικ ό  το υ  εξοπλισμό.

Ή  ήρω ίδα  του ε ίν α ι ένα κορίτσ ι πού άλ­
λον Αγαπάει κ ι  Από άλλον Α γαπιέτα ι. Κοι­
νό καί τρ ιμ μ ένο  τό θ έμ α , θα  μπορούσε να γ ί­
νει φ τη ν ό  κ α ί βαρετό  θέαμα στά χέρ ια  ένός 
ο νγγραφ έα  π ο ν  βλ.έπει άβαθα  κα! ρη χά  τά

φ α ινόμενα  τή ς  ζυιής. Μ ά  ό Μ π ό γο η ς, ώ ς ένα  
ο η μ είο , ψ άχνει γερά  τις  α ίτ ιε ς  κ ι  ώ ς ένα *η- 
μ ε ίο  π ρ ο χω ρ εί θαρρετά  σ ιό  παρουοίασμα τώ ν  
ηρώ ω ν  του μέσα ατήν  «είδ ικήνα  έκ ε ίν η  Ατμό­
σ φ α ιρα  το ϋ  περιβάλλοντος -π ο ύ  πεδονκλ.ώνει 
τή ν  Ιλ.εντερη βούλησή  τους κα ! εξαναγκάζει τά 
ψ υ χ ικ ά  τους κ ινή μ α τα  κ α ί τ ίς  πρά ξεις  τω ν  νά 
ε ίν α ι τέτο ια  κ α ί όχ ι άλλ.α. Λ υτρω μένος ό  ίδ ιος  
ά.τό τό δέος τώ ν φ α ινομένο ιν , π α σ κ ίζε ι νά  
δώ σει στά πρόσω πά του μ ιά ν  ήρεμη κρ ίση  κα ί 
α ίσ θ η σ η  τής  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς , κ α ί σπρώ χνει 
τή ν  ήρω ίδα  του οέ υπεύθυνες  π ρά ξεις , δ ίχω ς  
καθόλ,ον νά τή  σ υντρ ίβ ε ι. 'Έ τ σ ι ,  ο ί πράξεις  
αύτές  (π ο ύ  άποτελοΰσαν άλλοτε χό τρ α γικ ό  οί- 
κόπεδο γ ιά  ένα  φ ινά λε  δ ρ α μ α τικής  κάθαρσης)  
ατά  χέρ ια  τοΰ σ υγγραφ έα  γίνοντα ι Α φ ετηρίες  
γιΑ  τή ν  Α ναζήτηση μ ια ς  νέας εξόρμησης γ ιά  
τή ν  κ α τά χ τη σ η  τής  ζω ής. Ή  ·πα ραπ).α νηθεί-  
οα κ α ί Α ιιμ α ο θ εϊα α * κόρη , ό ιμ π ο μ π εμ ένο ς  
π α τ ή ρ · ,  6 ·κ α τηρ α μ έν ο ς  δ ια φ θ ο ρ εύς ·  κα ί ό 
«άτυχο ς έρ α σ τής>, δ έν  αϋτοκτονοΰν, δέν .. κ ο υ ­
κουλώ νοντα ι, δέν γ ίνο ντα ι βορά κανενός φ οβε  
ροϋ κα ι μ υ σ τη ρ ιώ δο υς  Μ ολώ χ π ο υ  δ ιψ ά  α ίμ α  
οάν τό δράκο το ΰ  π α ραμ υθ ιού . Σ τό  αΚ ορίτο ι 
το ΰ  λ ιμ α ν ιο ύ» <5 Μ ολώ χ αυτός ε ίν α ι κα τά  κά­
ποιον τρόπο γνω στός κ α ί ελάχιστα  μυ σ τηρ ιώ ­
δ η ς. Γ ι '  α ϊτό  κα ί οί βμ ο ιρ α ίες» πράξεις δέ  
σακατεύουν τά  πρόσω πά τον . ·  Π α σ κ ίσ τε , παι­
δ ιά  μ ο υ , νά ξαναφ τιάοετε  ά.τό τή ν  Αρχή τή  
ζω ή  σας π ιό  λ εύ τερ η ·!— συμβουλεύει δ γέρο  
Κ όοκορας τή  c ντροπ ια σμένη ·  κόρη  τον κα ί τό 
νέο πού δέν Α γα π ή θ ηκε. Κ αί στό  σ ημ είο  αύτό  
ή  αυλα ία  κ λ ε ίν ε ι. Ο ί Αφοριαμοί το ϋ  «μ υ σ τη ­
ρ ιώ δ η  Μ ο λώ χ . (περ ί τ ιμ ή ς  κλ.π.) πού τόν ίκ -  
π ροοω πεί ή θ εία  Κ α ιίγ κ ω  (κ α ! π ο υ  μ ά ς  αυγ- 
κ ινο ΰν  β α θ ιά  κ α θ ώ ς  εκτοξεύοντα ι Απ’ τό 
στόμα  τη ς  άπάνω σ τή ν  κατάλληλη ώ ρα) μένουν  
σ τη  μ ν ή μ η  μ α ς— τελ ικ ά — σάν άγρια  φ α ντά ­
σματα έν^ς κόσμου πού αβύνει ή κ α ί πού , νά 
το ν  : έσβνσε κιόλ.ας !

Τό  « Κ ο ρ ίτσ ι το ΰ  λ ιμ α ν ιο ύ · π ρ έπ ει νά χαΓ  
ρ ε ι ισ τ ε ί  οάν ένα νέο Α πόχτημα το ΰ  νεοελληνι­
κ ο ύ  κλ.ααικοΰ μ  α ς  δραματολογίου. Σ ά ν  π ερ ιε­
χόμενο κ α ί  σάν φ όρ μα , ε ίν α ι μ ιά  προέχταοη  
κ α ί, μ α ζ ί ,  μ ιά  Απάντηση ατό πρόβλημα πού  
τοποθέτησε δ  Αξέχαστος I I .  Χ όρν ιιέ  τό «Φ ιν- 
τ α ν ά κ ι·  του. Π ερισσότερη τέχνη  κα ί ποίηση  
στό  < Φ ιν τα ν ά κ ι·, περ ισσότερη  α ισιοδοξία κ α ί  
σ κ έψ η  στήν Ά ν ν α  το ΰ  Μ πόγρη . "Ε ργο  ρεα­
λ ισ τικ ό  κ α ί  πλατιά  η θ ο γρ α φ ικ ό  τό ·  Κ ορίτσ ι 
το ύ  λ ιμ α ν ιο ύ ·,  β ρ ίσ κ ετα ι π ο λύ  κοντά  ϊαω ς στό 
αυριανό ελλη ν ικό  θ εα τρ ικό  έργο. Δ ηλαδή  ατό 
έργο εκείνο  π ο ύ , μ α ζ ί  μ έ  τά δυό  α ύτά  προη­
γούμ ενα , θ ά  δώ σουν σέ μ ιά ν  ά ρ τια  τριλογία  
τή ν  πλέρ ιαν εικόνα  τής  λα ϊκό— μ ικρ ο α σ τική ς  
ζω ή ς  οτήν ελ λη ν ικ ή  πρω τεύουσα . Τ ό  ότι τό  
cΚ ορίτσ ι τοϋ  λιμανιού3 β γ ή κ ε  Από μ ιά  προσ­
π ά θε ια  δ ιασ κευή ς το ΰ  «Τενά,σιτυ* προσθέτει 
μεγαλ.ύτερη Α ξία  Ακό/ια οτόν σ υγγραφ έα  πού  
κ α τά φ ερ ε  νά ζω ντα νέψ ει έναν  άνοστο μ ύ θο  
μ εια μοα χεύοντάς τ  ου ζω ή  ελληνική  fιέ  αδρούς 
κ α ί άλ,ηθινούς χ&ραχτήρες. Γ ιά  κά τι θά  μπο­
ρούσε νά ψ έξει ίσω ς κανένας  τόν Μ πόγρη . 
Γ ιά  τό ό τι, σκαρώ νοντας τό έργο του , έδ ε ιξ ε  
π ώ ς  ξέρει νά βλ.έπει πολύ β α θ ύτερ α  κ α ί  πλ.α- 
τύτειρα ά π ’ όσο μ ά ς  παρουσιάζετα ι νά βλέπει 
κ α ί  νά λέει μέσα  ατό · Κ ορ ίτσ ι το ΰ  λ ιμ α ν ιο ύ ·.

♦

J iv  θέλ.ω νά ισ χυρ ισ τώ  μ έ  τά  παραπάνω  
ότι το  < Κ ο ρ ίτσ ι το ν  λ ιμ α ν ιο ν · ατά& ηκε  άπό 
τ ή ν  ά ρ χή  ω ς τό τέλ.ος ένα παραστασιακό πα­
νηγύρ ι. Ι σ χ υ ρ ίζ ο μ α ι ωστόσο ότι τό  πανηγύρι 
αύτό  π ρα γμα τοπο ιήθη κε σ τίς  σκη νές  εκε ίν ες  
π ο ύ  το έργο έδ ιν ε  τ ις  Ανάλ,ογες ευκ α ιρ ίες . Κα! 
το ύτο  γ ια τ ί α ς  μ ή ν  φ α ν τα σ τε ί κα νείς  ό τι, μέ  
τή ν  έκ φ ρ α σ η  «άρτιο  κ α ί ώ ρ ιμ ο  Απόχτημα» τού 
νεοελλ.ηνικοΰ μ α ς  δραματολογίου , θέλω  νά π α ­
ρουσιάσω  τό < Κ ορ ίτσ ι ιο ύ  λ ιμ α ν ιο ύ · οάν ένα  
έργο  δ ίχ ω ς  σκη νές  π ο ύ  θά  μποροΰσαν νά ε ίνα ι

κ α ! ζω ντανώ τερες , κ α ! λ ιτό τερε: κ ’ ύποβλητι- 
κώ τερα  γραμμένες.

Π α ν η γυ ρ ικ ή  λο ιπόν, στό  σύνολό της, θά  χα- 
ρα χτηρ ίσω  τή ν  επ ιτυ χ ία  τώ ν  ηθοποιώ ν πον  
έλ.αβαν μέρος στό  παρουοίασμα τοΰ έργον  τον  
Μ πό γρη . Γ ιά  νά έκφ ράσ ω  μ ά λισ τα  τά κοινό 
α ίσ θ η μ α  κα ! γ ιά  νά τιμήσω  τή  φανερή  ευερ­
γ ε τ ικ ή  επ ίδραση  πού άοκησε τό γνώ ρ ιμο  χω ­
ρ ά φ ι α τήν  προσω πικότητα  τώ ν ερμ ηνευτώ ν  
το ν  έργου , θ ’ Α ναφέρω  εδ ώ — πρώ τον Ανάμεσα 
σ ’ όλους— τόν θαυμαστά  κ α ί εύρω στα χαρού­
μενο  τρόπο πού έκέντησε ό νέος ηθοποιός Μ ή- 
λ.ας τόν ρόλ.ο τ ου Θ ανάση— ένός σ υ ν η θ ισ μ έ­
νου τύπ ο υ  παραγιού τή ς  ελλη ν ική ς  ταβέρνας. 
Τό ο κ η ν ικ ό  παρουοίασμα το ϋ  μ ικ ρ ο ύ  αύτο ΰ  
ρόλ.ου, άπό τόν Μ ή λα , εύ τύ χη σ ε  ν ’ ά ναδείξε ι 
μεγάλο  ένα * ρο λάκ ι· κ α !  ν '  άνανεώ αει τό 
ένδιαφέρον μ α ς  γύρω  άπό έναν τύπ ο  τή ς  σύγ­
χρονης ηθο γρ α φ ία ς μα ς πού θά μπορούσε νά 
τόν θεω ρήσει κ α νε ίς  έξανιλ.ημένον άπό τήν  
πολλή χρήση . Ό  Μ ήλας έχει τάλ.αντο πλούσιο  
κ α ί π η γα ίο . Ή  δονλ.ειά το υ  σ 'α ν ιό  τό ρόλ.ο 
σ τά θη κ ε  μ ιά  α ισ θ η τ ικ ή  χαρά  τόσο γνή σ ια  κ ι 
ολοζώ ντανη, τόσο φ ρ έσκ ια  κ α ί— Οάλεγα— π α ι­
δ ικά  Α γνή, ώ στε νά κρατήσει Αδιάπτω το  τό 
κ έ φ ι  τοΰ κοινοΰ άπό τή ν  Αρχή ώ ς τό τέλος 
τ.ον έργον. Μ π ρά β ο  τον λ.οιπόν κ α ί σ ' α ν ώ ­
τερα '.

Τ ό  δυνατό  κα ί πλούσιο  λ α ϊκ ό  ένα τιχτο  τοΰ  
Κ αρούοον, κ α ί τή ς  Μ ιράντας τό Α πέριττο έκ- 
φ ρ αστικό  μ π ρ ίο , τούς έβοήθηααν ατό  νά  /ιας 
δώ σουν δλ.οζώνιανονς κ α ί χαρ ιτω μένους τούς 
κεν τρ ικούς ήρωες το ϋ  έργου : ιόν  Σάααλ.ο κα ί 
τή ν  Ά ν ν α .  Ε ίν α ι Ιδ ια ίτερα  αξ ιοσημείω τη  ή 
επ ιτυ χ ία  τή ;  Μ ιράντας ατό πρόσω πο του ζ ω ν ­
τανού α ύ ιο ΰ  κορ ιτσ ιού  /ιέ  τήν πλ.ούοια υγεία  
κ α ί τόν αυτεξούσιο  χαραχτήρα , πού έρ χετα ι νά 
επ ικυρώ σει άλλ,η μ ιά  φορά τή ν  ιίριιοδιάτητά  
τη ς  σ έ τέτοιους ρόλους. Ή  Ε ΰα  Ε να γγελίδη  
ξαναζω ντάνεψ ε κ α ί ίσ ω ς  ξεπέρααε τ ις  θ α υ ­
μ ά σιες  Αποδώ σεις τη ς  α τήν  ερμηνεία  το ΰ  ω ραίου  
ρόλον τή ς  θ ε ιά — Κ α τίγκ ω ς . Μ ά θ ημ α  υπόκρι­
σης, ευσυνειδησ ίας κ α ί α γά π η ; γ ιά  τή δουλειά  
της, ή  κ ά θ ε  κ ίνη σ η  κα ! ά κ ά θ ε  λ.όγος της. Ό  
Ά ρ γ ύ ρ η ς  μ ά ς  έδω σε έναν έξοχο , καλοκάγαθο  
κα ί πολύμα θο  Α π ' τό  βάσανο τή ς  ζω ή ς  γερο- 
Κόακορα. “Ε χ ε ι ταλ.έντο κ α ί θ ά  προκόψ ει στά  
σίγουρα. Φ τασμένος, έλεύτερυς κ ι  άνετος κ α λ ­
λ ιτέχν ης  ό Γ . Βλαχόπουλος, στόν ρόλο τοϋ 
Υ φ α ν τ ή ,  εξελίσσετα ι σ’ εναν ά.τό τους π ιό  δια- 
λαχτούς κ ω μ ικ ο ύ ς  μ α ς  καρατερίστες. Ή  Ρ αν- 
τοπούλ.ου σ τά θ η κ ε  μ ια  εξα ιρ ετικ ά  χαρούμενη  
εκ φ ρ α σ τικ ή  νότα μ έ  τόν άνετο κ α ί  συναρπα­
στικό τρόπο π ο ν  μ ά ς  έδω σε τον τύ π ο  το ν  <\νερ- 
μ ά τισ τό ν  κ α ί θ ερμόα ιμου  θ ηλυκ ο ύ  οτόν ρόλ.ο 
τή ς  Φρόσως, ένώ  ή  Π α ϊτ α τζ ή  μ α ς  πρόσφ ερε  
ένα μονα δ ικο  κα ι τέλ.εια χαραχτηριομενο  σ τιγ­
μ ιό τυ π ο  τής έλαφ ρής Γ κ ά ρ μ π ο . Ό  Μ α ρ ί­
νος, παρόλη τή ν  επ ιτυ χη μ έν η  αέ γεν ικ ές  γρ α μ ­
μ ές  ερμηνεία  το υ  οτόν ρόλ.ο το ΰ  Ά γ γ ιλ .ίδ  η , θά  
κερδ ίσει περισσότερο δτα ν , άλαφ ρώ νοντας  άπό 
μ ερ ικ ές  κ α κές  έξεις  <αχολής», τ ίς  α ν τικα τα στή ­
σει μ έ  ιόν έλ.εύθερον αγέρα τής  έλ.εύιερη; σκη­
ν ικ ή ς  πείρας. Ό  Ν έ ζο :  μ έ  τήν ευσυνειδησ ία  
κ α ί τή ν  εκ φ ρ α σ τικ ή  τον πληρότητα , μ α ζ ί  μέ  
τή  Μ . Γ ια νν ίδ η , ον/ιπί.ηρω ααν άρτια  τηι· π α ­
ράσταση ερμηνεύοντας ά ρ π α  τούς μ ικ ρ ο ύ ς  επ ε ι­
σοδιακούς ρόλον.- τω ν  τού Π α ϊδ ά  κ α ί τή ς  
κ . Γ αζή.

Ή  παράσταση, εκτός  άπό τή ν  επ ίδειξη  
μ ια ς  αρκετά  ζω ντανής ρ εα λ ισ τικ ής  σκηνογρα ­
φ ία ς  πού τή  χρωστούσε οτόν κ . Μ ε /λ τη  
Γ κ ο ρ γκ ά κ η , ε ίχ ε  κ α ί γ ια  μεγάλο., κρυφ όν  
ήρωά τη ς  τόν σκηνοθέτη  Πέλ.ο Κατοελ.η.

Δ έν  κα ταλαβα ίνω , μ ά  τή ν  α λή θ ε ια , >'<ατί 
α ν ιό  το ... κ ρ υ φ το ύ λ ι το ϋ  ονόματος τον απο το 
πρόγραμμα', ά φ ο ύ  ή  γό ν ιμ η  εργασία το υ  στήν  
ω ραία  το ύτη  παράσταση σ τά θη κ ε  τόσο α ισ θ η ­
τή . Τ ιμ ω ρ ώ  λ.οιπόν τή ν  α ταξία  το υ  κ α ί  τόν.. 
ΐ «σ κ ε π ά £ ω .
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Τ ά  β ιβ λ ία

Ο ακριβής τ ίτλος τοΰ βιβλίου τοΰ A . C a ­
mus ποΰ πήρε τό  Βραβείο τών Κριτι­

κών αίνε «La p e s t e  d'O ran;» καί δχι «La
P e ste » , όπως γράψαμε οτό προηγούμενο
φύλλο, γ ια τ ί αύτόν τό  τελευταίο τ ίτλο  θά 
τόν μεταχειριστεί γιά  ενα θεατρικό έργο πού 
έτοιμάζει ό C am us μέ τόν Ζάν Λουΐ Μπαρ- 
ρώ καί πού, καθώς μάς λέει δ Ιδιος δέν 
έχε ι καμμία σχέοη  μέ τό  μυθιστόρημα «La 
p e s te  d ’O ran » Μεσ’ αύτή τήν π ό λη , πού εί­
ναι κ ι’ ή ιδιαίτερη πατρίδα του, δ νέος συγ­
γραφέας περιγράφει μιά^ επιδημία οτά χρό­
ν ια  τοΰ πολέμου καί μ ’ αύτή τήν πρόφααη
δείχνει τήν άνιση πάλη του ανθρώπου έναν- 
τίον τοϋ κακοΰ.

ΤΟ μεγάλο βραβείο γ ιά  τά  περιπετειώ δη  
μυθιστορήματα τό  πήραν σέ συνεργασία  

δ κ . Έ ρίκ  Μπερτόν καί δ κ. Ά ρμ ά ν Ζιβές, 
νομάρχης τής Σαίν I Ούάτ καί τέω ς διευθυν­
τής τής ’Αστυνομίας, γ ιά  ‘τό  β ιβλίο  τους : 
La M eu te  d e  Minuit.

O DULIEN B lanc πήρε τό Βραβείο S a in te-  
3 e u v e  γ ιά  τά  μυθιστορήματα καί διη­

γή μ α τα  μέ τό Β ιβλίο του jo y e u x , fa is  Ion 
fou rb i, πού περιγράφει τή ζω ή τών καταδί­
κων στρατιω τώ ν στά πειθαρχικά τάγματα.

Τ Η στιγμή πού έκδόθηκε στήν ’Αθήνα δ 
Φραναουά Β ιλλόν μεταφρασμένος άπ’ τάν 

κ. Σ π . Σκιαδαρέαη, στή συλλογή τοΰ Γαλ- 
λικοΰ ’Ινστιτούτου, στό Παρίσι δ οίκος Ντε- 
κλέ ντέ Μπρουέρ εκδίδει τά έργα τοΰ Βιλ- 
λάν μέ σχόλια  τοΰ Πιέρ Μεσαιαέν καί δια- 

' κόσμηση καί χαλκογραφίες τοΰ Μάριου Πρά­
σινου.

Ο Ι1ΚΓΚΓ. πού άπό τά 1940 κρατάει μιά  
άπ’ τ ίς  πρώτες θέσεις στίς συνειδήσεις 

τών Γ άλλω ν, εξακολουθεί νά  ε ίνα ι επίκαιρος. 
Π ολλές διατριβές καί μελέτες ετοιμάζονται 
πάνω  στό έργο του. Μιά γενικ ή ν  εικόνα τής  
σχετικής πρόσφατης βιβλιογραφίας δίνει τό  
ά ρ θ ρ ο: Bilan d u  p eg u y sm e  τού D u b o is -  
D u m ee ατά C a h iers d u  M o n d e  N o u v e a u  
(τεϋχος τοΰ Μάη - Γιούνη).

Μικρό «καυγαδάκι» δημιουργήθηκε τώρα  
τελευταία  πάνω  στόν Πεγκύ άνάμεσα στόν 
Μ πεντά καί τόν Ρουσσώ. Σ’ ένα  πολιτικ ό

6 8  ·

Η  Μ α ρ ο έ λ  Ν τ α ρ ιέ ν ,  ό  Μ ω ο'ις  Σ ε β α λ ι έ  κ .’ ό Φ ρ α νσ ο υ α  Π ε ρ ιε  σ τ η ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  γ α λ λ ιχ ή  τ α ιν ία  « Ή  σ ιω π ή  ε ί τ α ι  χ ρ υ σ ά φ ι» , « ο υ  γ υ ρ ισ τ η χ ε  μ ε  ο χ η -  
νο & εο ία  τ ο ϋ  Ρ ε ν έ  Κ λ α ίο .  Ο ί χ ρ ι τ ι χ έ ς  π ο ΰ  γ ρ ά φ τ η κ α ν  σ τ ο ν  π α ρ ισ ιν ό  

τ ύ π ο  γ ιά  τ ή ν  τ α ιν ία  α ύ τ ή  ε ίν α ι  έ ν & ο ν σ ια σ τ ικ έ ς .

Έ λενϋ ερ α

ΤΕΧΝΕΣ

Γ Α Λ Λ Ι Α

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

ΤΟ γνω στό περιοδικό «La P e n se e »  πήρε τήν 
πρωτοβουλία νά  στό δημοσιέψει στά τέλος  

Ιου ν ίου  ένα  άναμνηστικό τεύχος Αφιερωμένο 
στόν άξέχαστο μεγάλο επιστήμονα Πώλ Lan- 
g e v i n ,  Ιδρυτή τοΰ περιοδικού. Συγκέντρωσε 
γ ι ’ αύτό τό σκοπό έξαιρετικές συνεργασίες. 
Πρώτα παρουσιάζει δυό άνέκδοτα φ ιλοσο­
φικά κείμενα  τοΰ L an g ev in  : Ή  ’Επιστήμη  
καί ή  Ειρήνη κ α ί : Ά π ό  τό μηχανικά Ολι­
σμό ώ ς τά δ ιαλεχτικό  Ολισμό. "Επειτα τρεις 
μ εγάλοι διεθνείς επιστήμονες : δ ’Αϊνστάιν 
(μέ μιά σελίδα γραμμένη άπ’ ευθείας οτά 
γα λλικά ), ό Σ οβιετικός ’Ακαδημαϊκός Ί ό φ ε
καί δ βρεττανός φυσικός Μ πέρναλ αποδί­
δουν φόρο τιμής οτό Γάλλο σοφό. "Ολες οι 
πτυχές τοϋ επιστημονικού, εκπαιδευτικού, 
κοινω νικοΰ έργου του έξετάζονται άπά τούς 
’Α νταμάρ, Κον καί Καν Κοττόν, Φ ρέντερικ  
Doliot -  C u rie  κ.ά . ’Αναμνήσεις άπά τή φοι­
τητική ζω ή  τοδ L an g ev in  καί άπά τάν τε- 
λευταίον πόλεμο μ α ζί μέ μ ιά  πλήρη β ιβλιο­
γραφία τών δημοσιευμάτων του συμπληρώ, 
νουν αύτό τό έξαιρετικά ενδιαφέρον τεΰχ <%·.

ΜΙΑΝ εύγλω ττη  άπόδειξη τοΰ θερμοΰ πα­
τριωτισμού τοΰ μεγάλου φιλοσόφου 

Μπέρξον άποτελεϊ τό ανέκδοτο κείμενο τοΰ 
ίδιου μέ τ ίτλ ο  «Οί αποστολές μου» πού δη 
μοσιεύει τά περιοδικά «Hom mes e l  M ondes»  
(τεύχος τοΰ Ιο υ λ ίο υ ) καί πού δ ιη γείτα ι τίς  
δυό πολεμ ικές του αποστολές στίς "Ενωμένες 
Π ολιτείες, τά 1917 καί τά 1018. Ό  ρόλος 
τοΰ Μπέρξον φ αίνεται ότ ι υπήρξε σημαντι­
κός μέσα σ’ δλες τίς προσπάθειες πού γίνη  
καν τό 1917 νά πείσουν τήν 'Αμερική νά 
μπει στόν π όλεμ ο . Γι’ αύτή ττ,ν άπόφαση  
τοΰ Ο ύίλσον, γράφει δ Μπέρξον, εϊταν «ή 
μεγαλύτερη  χαρά τής ζω ή ς μου». 'Α ξιοση­
μείω το είναι ότι τοΰτο τό ανέκδοτο χειρό­
γραφο ε ίνα ι τ ό  μόνο πού εξαιρετικά  ε ίχε  
δ εχτεί νά  δημοσιευτεί δ Μπέρξον, ενώ είχε  
απαγορεύσει ρητά νά βγτιϋν στή δημοσιότητα  
δλα  τ ά  ά λ λ α . μετά τά θάνατό του. Κάθε χ ε ι­
ρόγραφό του (έπρεπε όλα  νά  καταστραφοΰν 
τό συντομώ τερο), κάθε γράμμα του καί άκό­
μα σημειώ σεις τυχόν παρμένες άπ’ άλλους  
οτίς διαλέξεις ή στά μαθήματά του. Τά τε­
λευταίο  λοιπάν μήνυμα τοδ Μπέρξον τελειώ ­
νει μέ τούτη τή σεμνή δήλωση. - Λέν ήμουνα  
τίποτα. Κανένας δεν είναι π ιά  τ ίπ οτα . Λέν 
υπήρξε τίποτα παρά  ή Γ αλλία».

του άρθρο, πού καταδίκαζε τήν άστική γ α λ ­
λική τάξη γ ιά  τίς άπανω τές Ιστορικές της 
προδοσίες, δ γερο - φιλόσοφος ε ίχε  κατηγο­
ρήσει τούς δεξιούς έρμηνευτές τοΰ Πεγκύ, 
τύπου Ρουσσώ, δτι άποφεύγουν νά άναφέρουν 
μιά σελίδα του δπου υπογραμμίζει τά π α ­
τριω τικά ελατήρια τής εξέγερσης τής Κομ­
μούνας. ’Α παντάει δ Ρουσσώ πώς τό  δτι δέν 
άνέφερε κατά γράμμα τό κείμενο τοΰ Πεγκύ  
δέν αποτελεί σοβαρή κατηγορία, επειδή π α ­
ραδέχεται δ ίδιος τό  πνεΰμα τής παρατήρη­
σης τοΰ Π εγκύ, γράφοντας μέσα στή μελέτη  
του * Ό  προφήτης Πεγκύ» τά έξής χαρακτη­
ριστικά : «Οί άληθινοί, οί άγνοί πατριώ τες  
τοΰ 1871 είναι οί άνθρωποι τής Κ ομμού­
να ς’ .

Καί γ ιά  νά κλείσουμε τοΰτο τό κεφάλαιο, 
νά  μιά πρωτότυπη άποψη τοΰ μαύρου Γάλ­
λου ποιητή καί βουλευτή τοϋ Σενεγκάλ  
Λεοπόλδ Σενγκόρ : «Υ π ά ρ χει στόν Πεγκύ ένας 
ρυθμάς τοΰ τ ά μ -τ ά μ  πού δέν μπορεί ν’ άφή- 
σει άσυγκίνητο ένα  μαύρο».

ΤΟ διεθνές πνευματικό κέντρο τού Ρουα- 
γω μόν, κοντά στό Σ αντιγύ, ξανάρχισε τίς  

«συζητήσεις* του (en tretien s), μεσα στά 
πλαίσιο τής π α λιά ς μονής καί μέ τή συμμε­
τοχή  ξένων διανοουμένων άπ’ όλες τ ίς  χώ ­
ρες. Ε ισηγητές τών συζητήσεων είνε, γ ιά  
τοΰτο τό  μήνα. δ καθηγητής τής Σορβόννης 
Γκυστάβ Κοέν με θ έ μ α : «Τά μεγάλο φώς 
τοδ Μ εσαίωνα» (1 - 10 ’Ιουλίου), δ φιλόσο­
φος Βάλ μέ θέμα : «Ή  έννοια τής κουλτού­
ρας» ( 1 0 - 2 0  ’Ιουλίου), τέλος δ Μ αντώλ κα! 
δ M artin - C h au ffier  θά εισαγάγουν συζητή­
σεις πάνω  στή «Λύτρωση άπ’ τό  φόβο».

Τ ό  Θ έ α τ ρ ο

Η ΠΡΕΜΙΕΡΑ τοδ καινούργιου έργου τοδ 
Μ ωριάκ < Le p a s s a g e  d u  M atin» έγινε  

στίς 28  τοδ Γιούνη οτό Ρίο Ία νέϊρο  με με­
γά λη  επ ιτυχία .

Σ Τ ΙΣ  πριγκιπικές γιορτές τοϋ Μονακό 
π α ίχτη κ ε «Τό όνειρο θερινής νύχτας*  

στή μετάφραση τοδ Μαραέλ Π ανιόλ κι ενα

Ά π ό  τ '  ά ρ ι ο τ ε ρ ά  π ρ ό ς  τ ά  δ ε ξ ι ά :  Ό  Τ ζ έ ι μ ς  Σ τ ε φ ε ν σ ο ν ή  Μ π ε τ τ υ  «
ά Χ έ ρ μ π ε ρ τ  Μ ά ρ ο α λ  ο τ ή ν  τ α ι ν ί α  « Τ ό  γ ρ ά μ μ α · .  Η  τ ε χ ν ο χ ρ ι τ ι χ ό ς  Ζ α κ ε λ ιν  
Δ ε ν ο υ ά ρ  γ ρ ά φ ε ι  ,  · Ή  τ α ι ν ί α  α υ τ ή  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  μ ι α  δ ν σ α ν α ί ο γ ι α  α ν ά μ ε σ α  σ τ η  
σ υ ν τ ρ ι φ ζ ι χ ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ή ί  Μ π έ τ τ ν  Ν τ α ί ϊ β ς  κ α ί  τ ή ν  Α σ ή μ α ν τ η  σ χ η ν ο & ε σ ι α  τ η ς .  

Θ υ σ ί α σ α ν  τά  π ά ν τ α  σ τ ό  ξ υ π ν ο  π α ί ξ ι μ ο  τ η ς  η θ ο π ο ι ο ύ » .

ϊρ γο  τού Μαροέλ A ch a rd  εΐί'.κά  γραμμένο  
γ ιά  τήν περίσταση.

Ο  ΘΙΑΣΟΣ «Feux tournants» τής Γκρε- 
νόμπλ άνέδασε στό Παρίσι τόν «Χρι­

στόφορο Κολόμβο» τοΰ Κ λω ντέλ κ ι’ ένα  Για­
πω νέζικο έργο τοδ 17ου αιώ να.

ΜΕ ΤΗΝ εύκαιρία τοδ άνεβάσματος τοδ 
« A p o llo n  d e  M arsac» μάς πληροφο- 

ροδν δτι μένει άκόμα ανέκδοτο ένα Ιργο τοδ 
Ζιρωντοδ : ή  «L ucrece».

ΑΠΟ τούς απολογισμούς τοΰ θεατρικοΰ  
χειμώνα' 1946 -1 9 4 7  πού κάνουν οί Φραν- 

αίς C r6m ieux (περιοδ. Εύρώπη τοΰ Μάη) και 
Ι’καμπριέλ Μαρσέλ (περιοδ. H om m es e t  M on­
d e s  τοδ Γιούλη) βγαίνουν μερικά συμπερά­
σματα. Πρώτα φ αίνεται ότι τους τελευταίους  
μήνες τά  θεάματα υπήρξαν μέτρια. ’Απότυχε 
τά έργο τοδ Ζύλ Ρομαίν L 'A n M il (δημοσιεύ­
τηκε στή R e v u e  d e  Paris τεύχη  Μαίου. ’Ι­
ουνίου, Ιο υ λ ίο υ ) . "Οσο γ ιά  τά έργο του G e ­
n et (Les B onnes) πού παίχθηκε μ α ζί μέ τον  
- ’Α πόλλω να τοδ Μαρσάκ», μερικοί το  θεωροδν 
άριστούογημα, ά λ λ ο ι τά βρίσκουν αηδιαστι­
κό. Τ ά  καλύτερα θεάματα εϊταν παρμένα απο 
τά άμερικάνικο ρεπερτόριο: La ro u te  a u t a -  
b a c  τού Κίρκλαντ άπά τά βιβλίο τοΰ Καλ- 
τ ο υ ελ . M en a g er ie  d e  v e r r e  τοΰ Τενεσσι 
Ο ύίλλιαμς καί Nuits N o ires τοδ Σταινμπεκ. 
Ε ύτυχώ ς, γράφει δ C rem ieu x , πού παίχτηκε  
δ Ά π ό λ λω να ς τοδ Μαρσάκ (δ πραγματικός 
τίτλος είναι τοδ Μ πελλάκ. καί ετσι πρώτο- 
παρουσιάστηκε τό 1942 στή Β ρα ζιλία  απ το 
Jo u v et) του Ζιρωντοΰ πού «μπορεί νά μείνει 
αιώ νια σάν τά  μεγάλα μαρμάρινα αδέρφια 
του πού ξαναβρίσκονται κάποτε στό οζθος 
τών θαλασσών πού λούζουν τήν 'Ελλάδα*.

ΤΑ πιό σημαντικά έργα τοΰ χειμώ να  τά 
έμπνεύσανε ή τά πρόβλημα τοΰ Κακού 

ή τά δράμα τής Κ ατοχής καί τής ’Α ντίστα­
σης. Στήν πρώτη κατηγορία  ανήκουν: «R 0m 00  
e t  Jean n ette»  τοΰ ’Ανουΐγ καί «P la in te con -  
tre  inconnu» τοΰ G e o r g e s  N e v e u x  πού καί 
τά  δυό μεταχειρίζονται τά θέμα τής άπελ- 
πισίας. ’Α ντιστασιακά έργα είναι τοδ Μου- 
λ ο υ ν τ ζ ί: «Q u a tre  fem m es» πού π α ίζετα ι σ 
ένα κ ελ λ ί, «L'om bre d 'un franc - tireur» του 
’Ιρλανδού Σήν θ ’ Κασέν καί τά περιβοητο  
«M ortssans sep u ltu re ’ τοδ Σάρτρ. Μόνο που 
σ’ αύτά τό  Ιργο οί θυσίες τών άγω νιστώ ν, 
έχτά ς ά π ’ τάν "Ελληνα αντιφασίστα Κανορη 
πού είναι άλλω στε δ πιά υγιής ά π  ολους, 
δικαιολογούνται με καθαρά άτομιστικά καί 
ψ υχολογικά ελατήρια  (έγω ισμός. περηφάνεια, 
θέληση νά δπερνικήσουν τούς δήμιους), και 
δχι κύρια μέ τή συνείδηση τοδ ιστορικού  
καθήκοντος, τής αγω νιστικής ά λληλεγγυη ς. 
Ή  cpufain  resp e c tu e u se  - τοδ ίδιου δεν είνα ι, 
δέν μπορεί να είναι · τό αποκλείει ή  κάθε 
μιά άπά τίς δυό λέξεις τοδ τίτλου - έργο τής 
’Α ντίσ τα σ η ς ... Π ρόκειται γ ιά  μ·.ά δυναιη  
σάτυρα τής δποκρισίας καί τοΰ φυλετισμου  
τής μεγαλοαστικής αμερικάνικης τάξης.

"Οτι λ είπ ει άπά τούς « Ά τα φ ο υ ς Νεκρούς» 
τοΰ Σάρτρ τά βρίσκουμε στά έργο τοΰ Σα- 
λακροΰ πού υπήρξε τό  θεατρικό γεγονός τής
σ α ιζ ό ν : Les Nuits d e  la  c o le r e . Ε κ εί βλε- 
πουμε πραγματικούς άνθρώπους και άγω νι- 
οτές χω ρίς τόγες κ α ί  χλα μύδες, νά παλεύουν, 
νά  θυσιάζονται γιά  πραγματικούς καί κοι- 

-νο ύ ς  σκοπούς. Ό  Σαλακρού παρουσίασε το 
έργο του σάν «τά  πρακτικά» τής ζω ή ς τών 
Γάλλων άνάμεσα στούς άδηλους^ κιντύνους, 
στίς κρυφές προδοσίες, στό φόβο καί στην 
ελπίδα.

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς

ΘΡ1ΑΜΒΕΓΣΕ δ γα λλ ικ ό ς  κ ινηματογρά­
φος στά διεθνές φεστιβάλ τού Κ ινη-

Γράμματα

ματογράφου τών Βρυξελλών πού τέλειω σε 
στίς 3 0  τοδ Γιούνη. Ιο) Τό Μ εγάλο Βραβείο 
τοΰ παγκόσμιου φεστιβάλ γ ιά  τήν καλύτερη  
ταινία  μέ μεγάλο μετράζ τό πήρε «Le si­
len ce  e s t  d ’or» τοΰ Ρενέ Κλαίρ, πού είχαμε  
αναφέρει στό προηγούμενο φύλλο. 2ο) Τό 
βραβείο τής Λιεθνοΰς Κ ριτικής δόθηκε, άφι- 
λονείκητα , στό «Le d ia b le  a u  co rp s» , παρ­
μένο άπό τά β ιβλίο  του Ρ αντιγκέ. 3ο) Ό  
Ροζέ Λενάρ κέρδισε τό Βραβείο τοδ φ ιλμ  
d ocu m en ta ire  μέ τή  Γέννηση του Κ ινηματο­
γράφου. 4ο) Ό  Ζάν Παινλεβέ τοδ μορφωτικού  
φιλμ μέ τήν τα ινία  A ssassins d  e a u  d o u c e .  

.So) Τ ό  Πατέ - Ζουρνάλ πήρε τό  βραβείο τών 
καλυτέρων έπικαίρω ν.

’Επίσης δ ήθοποιός Ζεράρ Φ ιλίπ  (που  
τόσο λαμπρά ε ίχ ε  παίξει τδν Κ αλιγούλα  
τού C am us) πήρε τά βραβείο τής καλύτερης 
άνδρικής έρμηνείας. Συνολικά ή  Γ αλλία  κέρ­
δισε τό Ιο  καί 5  ά λλα  άπ’ τά  12 βραβεία 
τοδ διαγωνισμού (ή Α μ ερική  κέρδισε 3 , ή 
’Α γγλία  1 , ή  ’Ιτα λ ία  1, τά Μ εξικό 1). Ε ίχε  
παρουσιάσει G μεγάλα έργα, όπως ή  Α γγλία  
καί ή  'Ιτα λία , ’Αμερική είχαν παρουσιάσει 10.

Ο Ι  κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

ΤΟ κτίριο τοΰ 3eu  d e  P aum e έγινε  μό­
νιμο μουσείο τοΰ Ίμπρεσσιονιομοΰ.

— ;Ι1 κυρία Υ βόν Ζερβοΰ, αύτή ή  εξαίρετη  
Γ α λ λ ίϊα  σύντροφος τού Χριστιάν Ζερβού, 
διοργάνωσε μιά μεγάλη έκθεση ζωγραφικής 
καί γλυπτικής ατό ιστορικό Παπικά Παλατι 
τής Ά β ιν ιόν . Ό  M aris, δ Μπράκ, δ  Πικασσο 
δ L e g er , δ C h a g a ll δανείσανε δ καθένας 1-  
άπ’ τά  μεγαλύτερά τους ταμπλώ  γιαυτή  την 
έκθεση πού άνοιξε μέσα στήν π α λ ιά  έκκλησιά  
τοδ ΠιτλατιοΟ στίς 27  τοΰ Γιούνη και θα 
κρατήσει ώς τ ίς  30  τοΰ Σεπτέμβρη. Ό  D uty, 
δ Μασσόν, δ Ό ζα νφ ά ν, δ Ταγκύ καί πολλοί 
ά λ λ ο ι γνω στοί ζω γράφοι λαμβάνουν μέρος, 
επίσης οί γλύπ τες Μ αγιόλ, Λωρένς, Γκουζα- 
λ έ ζ  κ . ά . Μ’ αύτή  τήν εύκαιρία θά γίνουν  
θεατρικές παραστάσεις μέ έργα τοδ Σαίςπηρ  
καί Κ λω ντέλ οτήν Ά β ιν ιόν .

Ή  μ ο υ σ ικ ή

ΠΕΘΑΝΕ δ μουσικός Ά ν ρ ί Καζαντεσύ, 
πατέρας τής Ζ ιζέλ  Καζαντεσύ πού έπ α ι­

ξε μέ τόση έπ ιτυ χ ία  στήν Α θ ή να  στις παρα­
στάσεις τοΰ θιάσου Μαραά.

— Οί πρόσφατες συναυλίες τών Βερσαλ­

λιώ ν είταν αφιερωμένες στούς Γάλλους μου­
σικούς τοδ 17ου καί 18ου α ιώ να  : Lully, Κ·υ- 
περέν. Ραμώ. Λαλάντ.

ROGER MILLIE X 

Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Ο Β Α Κ Ι Α

Ο 'ΓΖ. ΜΠ. Π Ρ1ΣΓΛΕ Τ είναι χω ρίς άμ- 
φιβολία δ π ιό  δημοφιλής άπ τούς σύγ­

χρονους Ά γ γ λ ο υ ς  συγγραφείς στήν Τσεχοαλο· 
βακ α . Π ολλά άπ’ τά  έργα του, όπως το  πο­
λεμικής 0ποθέσεως «"Ερημο ύψωμα» καί η 
«Καινούρια π ο λ ιτε ία » , ή ταν ά π ’ τά  πρώτα  
πού παίχτηκαν στήν άπελευθερω μένη Τσε­
χοσλοβακία . Τώρα δ εκδοτικός οίκος « Ελευ­
θερία» κυκλοφόρησε αέ μετάφραση'τό γνωστό 
β-.βλϊο τοδ ΙΙρίστλευ «Τ ρεις άντρες μέ νεες  
φορεσιές».

ΤΟΝ περασμένο μήνα άνέβηκε α ένα  άπ 
τά  κεντρικώ τερα θέατρα τής Πράγας τά 

έργο τού συγγραφέα Μπούριαν «Φ ραγμοί με­
ταξύ μας». Π ρόκειται γ ιά  «ένα έργο τιΰν ή- 
μερών μ α ς», δπως τό  χαρακτηρίζει δ συγγρα­
φέας, καί ή  υπόθεσή του στρέφεται γύρω απ  
τ ις  ψ υχολογικές καταστάσεις ένός άντρα που 
γυ ρ ίζει άπ’ τό  στρατόπεδο συγκεντρώσεως 
καί βρίσκει τή γυναίκα του νά χει_  παντρευ­
τ εί. επειδή νόμ ιζε  πώ ς τόν πρώτο άντρα της 
τόν ε ίχα ν  έκτελέαει οί Γερμανοί. Το έργο 
άρεσε ατά κοινό  τής Π ράγας, γ ια τ ί καταφέρ­
ν ει καί δημιουργεί π ολλές φορές μιάν αλη­
θινή συγκίνηση, παρ' δλο πού  ή  λύση του 
χαρακτηρίστηκε άπά π ολλούς άψ υχολόγητη  : 
'Η γυ να ίκ α -π ο ύ  πρόκειται σέ λ ίγο  νά  γίνει 
κ α ί  μητέρα - άποφασίζει νά  ζήσει μόνο γ ιά  
τά παιδί της κ ι έγκ α τα λείπ ει καί τους δυό 
της άντρες.

Ο ΤΣΕΧΙΚΟΣ κινηματογράφος πάντα δια- 
κρινότανε γ ιά  τήν καλή  του ποιότητα  

καί οί Τσεχοσλοβάκοι άπό καιρό τό έχουν 
πιστέψει δτι τό  είδος αύτό τής τέχνης είναι 
ένα  σοβαρώτατος παράγοντας πολιτισμού. 
Γι αύτό κ 'ή  τσεχοσλοβακική κυβέρνηση θεώ­
ρησε άναγκαίο νά κρατικοποιήσει δλόκληρη
τήν κινηματογραφική βιομηχανία γ ιά  να  λεί-
ψει άπό τή μέση τό ιδιω τικό συμφέρο που 
μόνος του στόχος ε ίνα ι οί εισπράξεις τού 
ταμείου. Τά στούντιο τής Τσεχοσλοβακίας
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slva i σήμερα ά π ’ τά  π ιό  συγχρονισμένα τοΰ 
κόσμου καί π ρ οκαλοΰντό διεθνές ενδιαφέρον. 
"Γοτερ’|ά π ό 5 ά ρ κ ετά  φ ίλμ σέ μαΟρο κι άσπρο 
πού γυρίστηκαν στά τεχνικά  στούντιο (τό 
σημαντικώ τερο είταν τό  «“Ενας νεκρός άνά­
μεσα στους ζωντανούς»), γυρ ίζετα ι τώρα τό 
πρώτο έγχρωμο Ιστορικό φ ιλμ  «Ι’ιάν Ροχάκ  
Ν τοϋμπε». Τό φ ίλμ άναφέρεται ατό τέλος τής  
επανάστασης τοδ Χουαίτ καί τήν προδοσία 
του γερμανοϋ αϋτοκράτορα.

ΑΙΙΟ έναν απολογισμό του «Διεθνούς μου 
οικοϋ φεστιβάλ», πού δημοσιεύεται ατό 

περιοδικό ^T he C zec h o s lo v a k  W eek ly »  πα­
ραθέτουμε τά  π ιό  κάτω ενδιαφέροντα ση­
μεία  : « . . .  μπορούμε νά ποϋμε πώ ς τό  φε­
στιβάλ πού τ ίλειω αε στίς 2 8  Μαΐου, ήμερα 
τών γενεθλίω ν τοϋ προέδρου Μ πένες, ση­
μείωσε πλήρη έπ ιτυχία . Πήραν μέρος διάση­
μοι σοβιετικοί μουσικοί, δπως ό Σοστακόβιτς 
δ Μπραβίνσκι κι δ "Οϊατραχ, δ γά λλος μαέ­
στρος Κ άρολος M unch , οί άμ ιρικανοί Γ. 
Γουόλτον, Ά λ λ α ν  Μπούς. Λ . Μ περνστάϊν κι 
δ γά λλος σολίστας τού τσέλο Πιέρ Φουρνιέ. 
Ε π ίσ η ς  οί τσεχοαλοβάκοι μαέστροι Βασλάβ 
Τ άλις καί Ραφαέλ Κ ουμπέλικ. . .  Τή μ εγα­
λύτερη έπ ιτυ χ ία  ε ίχα ν  άναμφίβολα ο! ρώσ- 
σοι. Έ κτβλίοτηκ ε ή δγβοη συμφωνία τοΰ 
Σοστακόβιτς κι δ βιολίστας "Οϊατραχ έδωσε 
δυό κοντσέρτα: Τά ένα μέ ορχήστρα (Μπράμς. 
Π ροκόπιεφ. Χατσετουριάν) καί τό ά λλο  μέ 
συνοδεία πιάνου...'Ο  Κάρολος M u n ch  διηύθυνε 
τή λειτουργική  συμφωνία τού Χ όνεγκερ, τήν 
τρίτη συμφωνία τού Ρουταέλ καί τό  κονταέρ- 
το γιά  πιάνο μέ τ’ αριστερό χέρ ι τοϋ Ραβέλ ... 
’Ακούσαμε καί δυό κ ινέζες : Τήν κ . Λί - Σ ιέν  - 
Μίγκ (πιάνο) καί τή  δίδα Sou - Τιάο - Γιέν 
(σοπράνο). 'Η δεύτερη τραγούδησε λα ϊκά  τρα­
γούδια τής Κ ίνας. Ό  Ραφαέλ Κ ουμπέλικ δι- 
ηύθυνε σέ πρώ τη έκτέλεση τήν εισαγω γή γιά  
ορχήστρα τοϋ πολω νοϋ Μ ακλακιέβιτς, τό 
κονταέρτο γ ιά  τσέλο τοϋ Ντδόρζακ, τό  συμ­
φωνικό πο'ημα τοϋ σλοβάκου Γιάν Σίκκερ 
«Ή  μάχη» καί τή  •■•Βοημική Σουίτα* τοΰ 
Βιτεαλάβ Νοβάκ.

ΕΝΑΣ άπ’ τούς σημαντικώτερους ζωγράφους 
τής Τσεχοσλοβακίας είναι δ Έ μ ίλ  Φ ιλλά, 

πού γιόρτασε τόν περασμένο μήνα τήν βόη  
επ έτειο  τών γενεθλίω ν του . Παρ’ δλα τά  
χρόνια  του καί παρ’ δλο πού είναι ένας ά π ’ 
τούς λίγους πού έπιζήσανε ά π ! τά φρικτά 
στρατόπεδο τοϋ Μ πούχενβαλντ, δπου κρατή­
θηκε έξη δλόκληρα χρόνια  σάν δμηρος, δ 
Φ ιλλά  έξάκολουθΐί νά ζω γραφ ίζει. Ό  Φ ιλλά  
ήταν ένας απ’ τούς πρώτους πού νιώσανε τό 
ϊΡ ή γο?° Ρ«**μά τής έποχής μας καί δ κυ­
βισμός στάθηκε γ ι ’ αύτόν ένα ά π ’ τά π ιό  άγα- 
π ητά  μέσα έκφρασης.ζΐίερνώ ντας άπ' τόν έμ- 
πρεσσιονισμό (πού λ ίγο  άργότερα τάν χα ρα ­
κτήρισε δ ίδιος σάν «σχολή τή ; μή ένεργη- 
τικ ή ς ψυχής»), τόν φοβισμό, τήν επίδρα­
ση τοϋ Ν τω μιέ. τοϋ Ρέμπραντ καί τού 
Γκρέκο. βρήκε τήν προσω πικότητά του στόν 
κυβισμό. Ό  κυβισμός τής πρώτης του π-ριό- 
δου μπορεί νά  χαρακτηριστεί · λυρικός». 
’Α ργότερα πήρε περισσότερο δραματικό χ α ­
ρακτήρα. ’Α πό άποψη μορφής έγινε πολύ 
άπλούοτερος. Ή  άνθρώπινη μοίρα ένδιέφερε 
π ολύ  περισότερο τάν κ α λλιτέχνη  ά π ό  κάθε 
εφήμερη ομορφιά τής φόρμας. Τώ ρα. μετά  
τ ά  Ιςη  χρόνια τής έξορίας του, δ Φ ιλλά εξα­
κολουθεί τά έργο του πάνω  στίς Ιδιες βάσεις 
καί τό μόνο πού ά λλα ξε  είνε  δτι ή  μορφή 
τους έγ ινε  άκόμα π ιό  άπόλυτη. Τώρα δμως 
στά έργα του διακρίνεται δλη  ή τρομερή  
πείρα τοϋ άνθρώπου πού άντίκρυσε τόσες 
φορές τά θάνατο" μιά πείρα  πού δίνει άκόμα 
μεγαλύτερη άξια  σ ιή  ζω ή  καί στερεώ νει τήν 
πίστη  στά θρίαμβό της.

Α . ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ*-

Π Ο Ρ Τ Ο Γ Α Α Α Ι Α

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ στήν Π ορτογαλλία είχε  
μ είνει γ ιά  ένα  μεγάλο διάστημα στάσι­

μη. Κατόρθωσε δμωξ σ ιγά  σιγά  ν’ άνανεωθεί 
καί νά παρουσιάσει, έδώ κ α ί δέκα χρόνια  
περίπου, τάν Φερέϊρα ντέ Κάστρο, τόν πρώ ­
το μυθιατοριογράφο μέ κοινωνικά π εριεχόμ ε­
νο. Είναι δ Π ορτογάλλος Στάϊνμπεκ. Μέ τό 
βιβλίο του «Α Σβέλβα» δ Κάστρο έπεβλήθη  
στά γράμματα τής πατρίδας του. “Εβγαλε 
άκόμα τό «Έ μιγκράντ» πού ε ίχ ε  μεγάλη  
άπήχηση ατή Σοβιετική "Ενωση καί στήν 
Ισ π α ν ία  καί τήν «Τέρρα Φ ρία». Τά τρία  
αύτά μυθιστορήματα είναι τό  τρίπτυχο τού 
ήρωϊσμοϋ καί τών μόχθων τής εργατικής τά­
ξης. Κ αινούργια ταλέντα προσπαθούν τώρα ν ’ 
άκολουθήσουν τάν Κάστρο.

ΑΝ καί άπά τά 1940 ή ποίηση τραβάει 
περισσότερο τούς πορτογάλλους συγγρα­

φείς, δεν παρουσιάζει έν  τούτοις άξιόλογες  
έξελίξεις. 01 ποιητές προτιμούν περισσότερο  
τ ίς  ρω μαντικές καί νεορεαλιατικές φόρμες, 
παρά τή μοντέρνα ποίηση. Παρ’ δλα αύτά  
υπάρχει ένας μ εγάλος π οιη τή ς, δ Ζ οζέ Ρ εζί, 
πού οί τόννοι του θυμίζουν εκείνους τοϋ Λόρ- 
κα, χω ρίς έν τούτοις νά έχουν τήν παράξενη  
δύναμή του. ’Εκείνο πού φ αίνεται είναι δτι λεί­
πουν οί ποιητές στήν Π ορτογαλλία. ’Απ’ τούς 
νεώ τερους πεζογράφους ξεχω ρίζει δ ’Ιωακείμ  
Πάσο ντ’ ’Αρκός, πού ε ίνα ι σήμερα δ πεζό- 
γράφος τής μόδας. Ε ίναι κΓ αύτός επηρεα­
σμένος ά π ’ τόν Φ ερέϊρα ντέ Κάστρο. Ό  Πάσο 
ντ’ 'Αρκάς φέρνει στήν Π ορτογαλλία τ ό  μυ­
θιστόρημα «μέ θέση» καί μ α ζί με τά βιβλίο  
τού Φερνάντο Ναμόρα, πού ή δράση του ξε ­
τυλίγετα ι μέσα ατά όρυχεία  τοϋ βολφραμίου 
τής Μπέϊρα Μπάλα, δίνουν τήν έλπίδα δτι 
τά κοινωνικά μυθιατέ-^ημα θά κάνει τήν έμ- 
φάνιαή του ξανά στήν Π ορτογαλλία.

Τ ά  χρόνια  πού πέρασαν καί πού ή  Π ορτο­
γα λ λ ία  βρέθηκε άποκομμένη, με τή Γερμανι­
κή κα τοχή , ά π ’ τήν υπόλοιπη Εύρώπη, στρά­
φηκε πρός τήν Β ραζιλία . Οί Π ορτογάλλοι με­
λέτησαν καί διάβασαν τούς Βραζιλιανούς πε· 
ζογράφους καί ποιη τές κΓ έγιναν ή α ιτία  έτσι 
νά  τούς γνω ρίσει καί ή  ίιπόλοιπη Εύρώπη.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ καί ή ιστορία έχουν τάσεις 
νά κερδίζουν καθημερινά καινούργιο έ­

δαφος. Ή  επιθεώρηση «Μοδντο Λ ιτετάριο», 
πού ένδιαφέρεται γ ιά  κάθε άποψη τής παγ­
κόσμιας πνευματικής κίνησης, άφιέρωοε τε­
λευταία  τ ίς  σελίδες της σέ μιά πολύ ένδια- 
φέρουσα μελέτη τοϋ Ά λβ ερ ο  Σαλέμα γ ιά  τόν 
Ρομαίν Ρ ολλάν. Ό  Ρούϊ Ιίοέλο , ένας νέος  
συγγραφέας πού τό 1916 έδωσε ένα δοκίμιο  
γ ιά  τάν Μαρσέλ Προύστ, φτάνει στά συμπέ­
ρασμα δτι ή  μεσολάβηση τοϋ γά λλου  συγ 
γραφέα ε ίνα ι άρνητική. «Τά έργο του, γράφει, 
είναι τά καταφύγιο μιάς έποχής παρκμής». 
“Οσον αφορά τήν ιστορία , δείχνε: μιά τάση 
νά ένδιαφέρεται ειδικά γ ιά  τήν πομπώδη επο­
χή  πού ή Π ορτογαλλία ήταν στήν κορυφή 
τής δόξας της.

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α

ΤΟ «ΔΑΣΟΣ τών νεκρών» είναι ένα βιβλίο  
γραμμένο άπά τά γερμανό συγγραφέα  

Ernst W iech ert. Τά βιβλίο αύτά δέν είναι 
=να μυθιστόρημα. Είναι μιά σειρά άπό χρο­
νολογικές σημειώσεις μ.άς ψ υχής, ένός σώ­
ματος κΓ  ένός πνεύματος πού ρ ίχτηκαν άπά 
τούς γερμανούς μέσα στήν κόλαση τοϋ Blichen- 
w a ld . ’Ο τίτλος ίΔάσος τών νεκρών» δέν 
είναι παρά τά δνομα πού δώσανε οί κάτοικοι 
τής θουριγκίας στό τραγικά αύτά στρατόπεδο.

Παίρνουμε μερικά χαρακτηριστικά σημεία  
άπά τόν πρόλογό τ ο υ :

«Αύτή ή διήγηση δέ θέλει νάναι τίποτα  
περισσότερο παρά μιά μικρή π τυχή  άπό τή 
μεγάλη συμφωνία τοϋ θανάτου, πού ά λλα  χ έ ­
ρια , δρισμένα άπό τή μοίρα, άαφαλώς θά τήν 
γράψουν. ’Εγώ  δέ στάθηκα παρά στά κατώ­
φ λι. ‘Εγώ  δέν έριξα  παρά τό βλέμμα μου 
μόνο πάνω  στή σκηνή. Είδα τό παραπέτασμα  
νά σηκώ νεται σ ιγά  - σιγά. Ό  φω τισμός ήταν  
λειψ ός, τρομερός. Οί μ εγάλοι πρωταγωνιστές 
βρισκόντουσαν άκόμα στή σκιά. ’Α λλά ήδη ή 
σκοτεινή ρόδα ε ίχ ε  ά ρχίαει νά  κ ινείτα ι. Είδα 
τή στεφάνη της μέ τίς πένθιμες άναλαμπές 
τοϋ αίματος καί τής φρίκης. Είδα τ ίς  στα­
γόνες ν’ άκολουθοϋνε ή μιά τους τήν ά λλη ...» .

’Ακολουθεί ή διήγησή του, πού δέν είναι 
παρά μιά άπλή καί τραγική έξομολόγηση, 
καί τό βιβλίο κλείνει μ’ έναν έπ ίλογο  μέσα 
στόν δποίο  δ συγγραφέας επιμένει ;

«Δέν ύπάρχει έδώ παρά ή  άλήθεια , ή  κ α ­
θαρή αλήθεια  καί τίποτε ά λλο  έξω άπό τήν 
άλήθεια. Δέν έγραψα τ ίς  άναμνήσεις μου άπά 
άγάπη ατή δόξα ή  καί σέ πράγματα τοϋ κό­
σμου αύτού πού είναι άκόμα πιά μάταια. 
Δέν έπέτρεψα κανενάς ήδους μεταβολή . Γρά­
φοντας βρίσκομαι μέσα στήν πραγματικότητα. 
Καί δέν έχω  σκοπό παρά νά είπώ  μίαν άλή- 
θεια πιά δψηλή κΓ ά π ’ αύτή τήν άλήθεια  
τής^ Τ έχνη ς...» .

Ά ν  κ ατα πιάσιη κε λ έει, δ Ernst W iech ert, 
νά γράψ ει αύτό τό  βιβλίο, είναι : «Γ ιά  τήν 
άνάμνηση τών νεκρώ ν. Γιά τό α ίσχος τών 
ζω ντανώ ν. Γιά τήν προειδοποίηση τών άνθρώ- 
πω ν τοδ μ έλλοντος...» .

Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Α

Ο ΙΙΰΣ σ’ δλες τίς χώ ρες, έτσι καί ατή  
Ρουμανία δ πόλεμ ος άφησε δ χ ι άσή- 

μαντα κενά  οτήν περιοχή  τού πνευματικού  
μόχτου. Προτού άσχοληθοϋμε μέ τήν κίνηση  
τών γραμμάτων καί τής τέχνης στή χώ ρα  
τούτη , θεωρούμε χρήσιμο νά σημειώσουμε δώ 
μ ερικά  άπά τά  κυριώ τερα ονόματα πού δού­
λεψαν ευεργετικά γ ιά  τήν πνευματική προ­
κοπή της.

ΔΕΝ είνα ι άγνω στο στούς φ ιλολογικούς  
κύκλους τά δνομα τοϋ N .C a r to ja n . Κα- 

θηγητής τής Ισ το ρ ία ς  τής π αληάς ρουμανι­
κής φ ιλολογίαςι στάθηκε ταυτόχρονα κι άκού- 
ραατος ερευνητής τών παληώ ν χρονικώ ν καί 
λογοτεχνικώ ν κειμένω ν τής πατρίδας του . Ο: 
μελέτες του γ ιά  τήν π α λη ά  δημοτική φ ιλο ­
λογία  τοϋ ρουμανικού λαοϋ αποτελούν σπου­
δαία πνευματικά μνημεία, πού ένδιαφέρουν 
δχι μονάχα τούς συμπατριώ τες του, ά λλά  καί 
μάς τούς “Ε λληνες καί δλους τούς βαλκανι­
κούς λ  ιούς.

ΤΟΝ ’Α πρίλη τοΰ 1945 πέθανε ά ποιητής 
Jon P illa t, ένας άπά τούς άναγνωρι- 

σμένους στυλοβάτες τής ποιητικής παράδο­
ση ς. Τραγούδησε μέ κλασική λιτότη τα  καί 
εύγενεια  τά ρουμανικά ύπαιθρο, μέ κέντρο τά 
τοπίο  καί τόν κόσμο τής ιδιαίτερης πατρίδας  
του, τά Ά ρ τ ζε ς .

ΜΕΣΟΚΑΛΟΚΑΙΡΑ τοϋ 16  τάν άκολουθεί 
ά γνω στός, έπίσης, στά έλληνικό κ ο ι­

νά V ictor J'.in lJ .p a . Ή  πολύπλευρη δράση 
τοϋ ανήσυχου αύτού άνθρώπου τόν ε ίχ ε  κα­
θιερώσει δχι μόνο σάν ιδιότυπο πεζογράφο. 
άλλά  εξίσου σάν ίκανώ τατο σκηνοθέτη, ήθο- 
ποιόΤθεατρικά συγγραφέα καί διευθυντή Σκο­
πός του νά  δημιουργήσει σωστές προϋποθέ­
σεις γ ιά  ένα  γνήσιο ρουμανικά θέατρο καί 
γενικά  γ ιά  μιά γνήσια  ρουμανική πνευματι­
κότητα.

ΑΝΤ. Μ.

70 Έ / . ε ν ϋ ε υ α

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

ΤΟ ΓΛΰΣΣΙΚΟ ζήτημα πήρε μ εγάλη  οξύ­
τητα μέ τήν προκήρυξη τοΰ Υ πουρ­

γείου  τής Π αιδείας γ ιά  συγγραφή σχολικώ ν  
βιβλίων σέ μισοβάρβαρη γλώ σσα. «Οί κύκλοι 
τών έκπαιδευτικώ ν, τών άνθρώπων τών γραμ­
μάτω ν, τών συγγραφέων, έκφράζονται μέ τή 
μεγαλύτερη δυσφορία» γράφει στήν « 'Ε λ ε ύ ­
θ ε ρ η  ' Ε λ λ ά δ α » (27 - 6ου) δ καθηγ. τής φ ιλο­
σοφίας κ. βεοδω ρίδης. Στήν Ιδια εφημερίδα  
(28 - 6ου) δηλώνουν δ κ. Σωτηρίου πώ ς «ή 
νύχτα τοϋ Μ εσαίωνα άπλώ νει τά  φτερά της 
στήν Π αιδεία μας» κ ι δ κ. Δ ελμ οϋζα ς: «Ση­
κώνουν νά χέρια τους καί βγάζουν τά μάτια  
τοδ κόσμου καί τά  δικά τους». Σ τίς 3 0 - 6ου 
δ κ . Φ ωτιάδης διαπιστώ νει : «Δέν κινδυνεύει 
ή δημοτική, ά λλά  τά  π α ιδ ιά , που καταδικά­
ζοντα ι σέ πνευματική τύφλωση» κι δ κ. Κ. 
Π ο λ ίτ η ς : «Νά μεταφέρουν καί τόν ’Εθνικό 
“1'μνο στήν καθαρεύουσα!» Κ’ εξακολουθεί 
στήν Ιδια έφημερίδα ή  καμπάνια μέ τ ίς  γνώ ­
μες τών κ . κ . θ ρ . Σταύρου, Β άρναλη, Ρώτα  
κ .δ . «Ό  δημοτικισμός ε ίχε  περιοριστεί «σ’ ένα  
οίκτρά ζήτημ α  λέξεω ν . . .  Ή  άψ υχολόγητη  
επιβολή τής δημοτικής προεκάλβσε τήν άν- 
τίδραση . . .» (Ά δ . Παπαδήμας λ 'Ε μ π ρ ό ς »  
5  - 7ου). «Στή δημοτική γλώ σσα είναι άπο- 
θεμένος δλος δ νεώ τερός μας πολι-τιαμός. 
Αύτός δ πνευματικός θηκαυρός τοΰ Λαοΰ 
είνα ι βρυσομάνα έθνικοδ φρονήματος κ’ ελευ­
θερίας» (Κ. Β άρναλης * Ρ ιξ ο ο π ά ο τ η ί ·  3-7ου). 
«Δέν έφταναν τά ά λλα  τραγικά προβλήματα  
πού κρατούν άνάατατο τό-βααανιαμένο λαό  
μας» (Ε. Παπανοϋτσος « Β ι/μ α »  3 -7ου).

Ο Ι ΕΠ1ΦΓΔΛΙΔΕΣ τοϋ κ . Κ.Δ.Τ. γ ιά  τά 
πρόβλημα τής ή  γ ε σ ί α ς  εξακολού­

θησαν στήν « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ·>, Σ τίς 29 - 6ου ατό 
«'Η γέτης κα! Λαός» γράφει : «δέν άρκεΐ νά  
είσαι καλάς ή γέτη ς, πρέπει νά μπορής καί 
νά φθάσης στήν η γ ε σ ί α . . .  Φθάνει κανείς  
ή διά τής βίας ή  διά τής πειθοϋς ή διά τής 
συμμίξεω ς καί τών δύο». Καί κ ατα λήγει 
στίς 6 -7 ο υ  μέ τό «Ή  άπουσία τής ήγεσίας» : 
«θά  άντικαταατήαω με τήν προσω πικότητα τοϋ 
μεγάλου πού λ ε ίπ ε ι, μέ τήν δ μ ά δ ε υ σ η  

μέτριων πού άφθονοϋν».
Σ τό « Β ή μ α »  2-1-6 ο υ  «Τό πνεύμα καί δ 

άγώ νας» τοϋ κ , Φ τέρη, σχετικά  μέ τήν έξέ- 
γερση τοδ Ζολά στήν ύπόθεση Ντρέυφους. 
“Η τανε, γρά φ ει, «μιά ήθική επιστράτευση  
δλου τοϋ πολιτισμένου κόσμου έπειδή άδι- 
κήθη ένας άνθρωπος». Σ τίς 28  - 6ου τά «“Οπως 
μάς βλέπουν» τοϋ κ . Δημαρά. «Ή  συμφιλίω­
ση : λέξη πού γεμ ίζε ι τήν ψυχή μας πόθο 
κ’ έλπίδα  .'. . Είμαστε δλοι συντελεστές οτήν 
π ολιτικ ή  μας ζω ή , οί πνευματικοί άνθρωποι 
περισσότερο σάν πιά συνειδητοί . . . Ά π ό  
τήν άποψη αύτή φαινόμαστε δχι δπως είμ α­
στε ά λλά  οπως μάς βλέπουν». Σ τίς 29  - 6ου 
τοδ κ. Βενέζη «Τά Βουνό», τοδ Έ λλη νικ οδ  
’Ορειβατικού Συνδέσμου, ένα  τιμητικά τεύχος 
γ ιά  τά  «κορίτσια κι άγόρια τοϋ ’Ορειβατι­
κού, ά λλα  σκοτω μένα ατό π όλεμ ο , ά λλα  βα­
σανισμένα, προδομένα, δολοφονημένα ά π ’ τούς 
κατακτητές τους, πού δλα πήγαν μέ θάρρος 
καί τιμ ιότητα νά βροϋν τόν θάνατο, δταν ή 
ζω ή δέν ήταν νά τή ζε ίς» . Σ τίς 2 -7 ο υ  τοϋ 
κ. Τερζάκη τά «Γουώρικ», πρωτεύουσα κο­
μητείας οτήν 'Α γγλία , «δπου συνυπάρχουν ή 
’Αναγέννηση κι δ Μ εσαίωνας...» Τά φοβερό 
του κάστρο εχε ι μεταβληθεί σέ μουσείο».

Ή  κ . ’Α λ. θρύλος ( « Έ λ λ η ν ι χ ό ν  Α ί μ α » 
2 4 -6 ο υ  καί 5 -7 ο υ) μέ τ ίτλο  « Ό  Σικελιανάς

ξαναμίλησε» γράφει : « Α λλά μιά έκκληση  
τοδ κ . Σ ικελιανοδ γιά  τή  συμφιλίωση δημο- 
σιευομένη στήν έφημερίδα «’Ελεύθερη 'Ε λ λ ά ­
δα» καί στό περιοδικό «’Ελεύθερα Γράμμα­
τα» (ώ ’Ελευθερία, πόσα εγκλήμ ατα διαπράτ- 
τονται έν δνόματί σου !) μάς δίνει τήν ευκαι­
ρία νά ξανασυζητήαουμε, γ ια τ ί ένώ  ή  ψυχή 
μας σπαράζεται άπό τήν παρακολούθηση τής 
άλληλοσφαγής καί τοϋ άλέθρου, μάς είναι 
άδύνατο νά  προαελκυσθοϋμε άπό τή συμφι­
λίω ση». θ ά  γράψ ει άκόμη. Μέ τή «Συμφι­
λίωση» κατα πιάνεται καί στήν «'Ελλάδα» 
τής 3 0  - 6ου, δπου διακηρύχνει : «Ή  Συμφι­
λίω ση ε ίνα ι κάτι τόσο επιθυμητό καί λ υ ­
τρω τικό. Ή  εύθύνη τού πνευματικού κόσμου 
βαρύτατη, πού δέν πρόβαλε ούτε ένας γ ιά  νά 
τήν υποστηρίξει σοβαρά . . .»

Στήν « 'Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Ε λ λ ά δ α '  2 8 -6 ο υ  
«Π οιοι ή ταν οί Γραικύλοι καί π οιός δ ρόλος 
τους» τοΰ κ. Κορδάτου, καί τοϋ κ. Λεκαταά 
«Τ έχνη  καί πολιτικ ή»  (1 - 7ου). Σ τ ^ ν  « Κ α θ η ­
μ ε ρ ι ν ή »  (29 καί 3 0 -6 ο υ  καί 2  καί 3 -7ου) 
βιογραφική μελέτη τοϋ κ . Μπίρη «Σταμά- 
τιος Κ λεάνθης, δ μεγαλοϊδεάτης άρχιτέκτω ν  
τών ’Αθηνών». Στήν Ιδια έφημερίδα (δ -7 ο υ )  
ή κ. Νίκη Δενδρινοδ - Ά ντω νακάκη στέλνει 
άπό τήν ’Αμερική «τό μήνυμα ένός “Αγγλου  
φιλοσόφου», τοϋ “Αρνολδ Τ όυνμπη, μέ τάν 
τ ίτλο  «Κίνδυνοι κα! έλπίδες τοδ δυτικοδ 
π ολιτιομοδ», δπου διαπιστώ νεται πώ ς «δλες 
ο! χώ ρες βρίσκονται ύπά τό κράτος τοϋ φό­
βου, γ ια τ ί δλοι οί πολιτισμοί άγκομαχοϋν . . .  
Οϊ πνευματικές δυνάμεις καλούνται γ ιά  τή 
σωτηρία».

Σ τό « Ρ ιζ ο σ π ά σ τ η »  (3 - 7ου) μέ «Τά νόημα  
τοϋ διωγμού τής Δημοτικής» διαπιστώ νει δ 
κ. Βάρναλης : «Ό  δημοτικισμός, δπως τό  μο 
λογά νε καί αντιδραστικοί άκόμα δημοτικι- 
στάδες (δ Ά π οα τολά κ η ς, δ θεοδω ρακόπου- 
λος), είναι τά μεγαλύτερο εθνικά κίνημα πα­
ράλληλα μέ τήν ’Επανάσταση τοϋ Ε ίκοαιένα .. »

ΑΠΟ ΚΡΙΣΕΙΣ καί ειδήσεις : «Π νευματι­
κή έπιατράτευαις», δημοσιεύτηκε στά 

« 'Ε μ π ρ ό ς )  (5  - 7 ο υ ) : «*ϊπό τοϋ Υ πουργού τής 
Π αιδείας κ. Παπαδήμου άπεατάλη πρός τήν 
’Εθνικήν 'Εταιρίαν Λ ογοτεχνώ ν τής 'Ε λλά­
δος έγγραφον, διά τοδ όποιου παρακαλεϊται 
αδτη δπω ς δρίση 2 - 3  λογοτέχνα ς, οίτινες  
περιοδεύοντες τήν Θράκην νά  τονώσουν τά 
φρόνημα τών κατοίκω ν διά καταλλήλω ν  
δμιλιώ ν.Π αρόμοιον έγγραφον έοτά λη  πρός τήν 
‘Α καδημίαν, τά Π ανεπιοτήμιον καί τά  λοιπά  
άνώ τατα ιδρύματα διά τήν άποστολήν εις 
τήν Βόρειον 'Ε λλάδα καθηγητών καί επιστη­
μόνω ν πρός τόν αύτόν σκοπόν». Στά « Έ θ ν ο ς »  
( 5 - 7ου) «Μιά ύπεράσπισις τής πνευματικής 
έλευθερίας» τοϋ κ. Σ α χ ίν η : «Κάθε ήρεμη, 
ελεύθερη καί άντικειμενική αυζήτησις, πού 
ενδιαφέρει τά  προβλήματα τοϋ πνεύματος, 
μεταφέρεται στόν άπερίφρακτο χώρο τής 
αγοράς». Στό < ’Ε λ λ η ν ικ ό ν  Α ίμ α »  ( 2 6 -6 ο υ )  
τής κ . θρύλου «Τά νέα  βιβλία» : « Ό  κ. Καρ- 
ζή ς  θεωρεί ότι αποστολή τοϋ 'Ελληνισμού  
είνα ι νά προβάλλει τάν άρτιο , τάν ιδανικό 
ανθρώπινο τύπο . . .  Ή  θεωρία ε ίνα ι ούτοπι- 
στική, χιμ α ιρ ική . Ή  ιιο ϊρ α  μ α ς  ω ρ ιο ε  νά  
μ ή ν  ε χ ο ν μ ε  α υ τ ο τ έ λ ε ια »

Στήν <■: ’Ε λ ε υ θ ε ρ ία »  (6 - 7ου) τοϋ κ. Κου- 
ταούμη «Ό  Καβάφης καί τά έργο του» καί 
ατά «Β ή μ α »  (Ιδια ήμερομηνία) τοϋ κ. Β ε­
νέζη  «’Α πολογία  τοδ καλού λόγου» σχετικά  
μέ τόν Κ αβάφη, πού «τελικά τάν επέβαλε ή 
αύλή του, αάν ένα άπό τά  πέντε μεγάλα ονό­
μ α τα  (Σολωμός, Κάλβος, Π αλαμάς, Καβάφης, 
Σικελιανάς) τής ποίησής μας τής έκατον-

τ α ετ ία ς .  . . Έ πεβλήθη δμως γ ια τ ί ε ίχ ε  κι 
α ξ ί α .  . Σ τό « Β ή μ α »  π ά λ ι «Μιά αισθητική  
μελέτη* τοΰ κ. Δημαρά : «Τά πρώτο στάδιο 
τής κριτικής έχε ι άποστολή νά  σταθμίζει 
τήν υποκειμενική έπίδοση τοϋ συγγρα φ έα : 
τ ί έπεδίω ξε καί έπ έτυχε άπά τίς έπιδιώ ξεις 
του . . . Ό  συγγραφέας (πρόκειται γ ιά  τόν κ. 
Μ ιχελή μέ τήν «Αισθητική θεώρηση τής Βυ­
ζα ντινή ς τέχνη ς»), όσο κι άν αγαπά ει τή 
θεωρία, είναι συνηθισμένος σέ μιά αύστηρή 
πειθαρχία  πού τοδ επ ιβάλλει νά  πα τά ει γερά  
έπάνω  σέ αντικειμενικά έρείαματα».

ΜΟΓΣΙΚΠ Φ ϊΤΗ Σ χαρακτηρίζεται ή 
«Σουίτα σέ παλιά στύλ» άπό τόν κ. 

’Ανωγειανάκη ( « Ρ ιζ ο σ π ά σ τ η ς »  3 -7 ο υ ) . Ό  
κ. Φαρούδας (■ Β ή μ α ■> 2  - 7ου) θεωρεί «τά 
έργο τοδ κ . Π αλλαντίου ώς ένα  άπά τά  κα­
λύτερα, τά  π ιό  ζω ντανά, τά’ π ιό  φρέσκα, τά 
πιά αυθόρμητα». Ό  κ . Βώ κος (< Ε λ λ η ν ικ ό ν  
Α ίμ α  4 - 7ου) γρ ά φ ει: « Ό  κ. Βαβογιάννης 
είνα ι ένας κ α λ ιτέχνη ς μέ δλοκληρωμένη  
μουσική συνείδηση». Αύτά γ ιά  τή  συναυλία  
τής Κρατικής ’Ορχήστρας. Γ ιά τή  μελοδρα­
ματική έπίδειξη  τής Σ χολής τού «Έ θνικοδ  
’ϋδείου» ί  κ . Ψαρούδας (« Β ή μ α »  5  -7ου) 
γρ ά φ ει: «Ή  κ .Μ άγγη  Κ αρατζά, λαμπρά καλ- 
λ ιτέχν ις , μέ έξαιρετικά προσόντα έρμηνευ- 
τρίας τών έκλεκτοτέρω ν σελίδων τής παγκό­
σμιας μουσικής καί μιάς παιδαγω γού πρώ- 
της γραμμής».

Μ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Π . Λ  ε u  κ ο  δ . Τ ό  ποίημά o a c  δ «Θ ε ρ ισ τ ή ς » 
σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  ο τ ή ν  ά π λ ά τη τά  τ ο υ . Τά  «Ε .Γ .»  π ερ ιμέ­
ν ο υ ν  κ ά τι ά κόμα  κ α λ λ ίτ ε ρ ο . A .  8 . Χ α ίτ η ν .  
"Ο π ω ς  β λ έ π ε τε , ή  έπιθυμία  σας έ γ ιν ε  π ρ α γμ α τικ ό - 
τη ς . X .  Μ ι σ α η λ ί δ η ν .  Ό  τρ ό π ο ς  που δ ίν ο ν ­
τ α ι οΐ άπόψεις σα ς δ ί ν  ε Τν α ι δ κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς . Κα ί 
ε ίν α ι  έ ν α  δέμα που ένδ ια φ έρ ει. Σ .  X  α  ρ  α  λ  α μ - 
π ί δ η  ν . Ο Ο τε  κ ι’ α ύ τή  τή  φορά 6 ά  σά ς Ικ α ν ο ­
π ο ιή σ ου μ ε . Ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  ν ά  μ ε λ ε τή σ ε τε  πρώ τα 
π ο λύ . Ν . Κ  α  ρ  τ  σ  ά  ν . Η  ά ντα π ό κ ρ ισ η  έ ν δ ια - 
φ έρουσα γ ιά  μ ά ς. Ο Ι  άπόψ εις σα ς γ ιά  το  θ έ α τρ ο  
σ ω στές . Μ ερικά  ο το ιχ ε Τα  π ιθ α ν ό ν  ν ά  χ ρ ησ ιμ ο π ο ιή ­
σουμε πρ ο ο εχΟ ς . Σ χ ε τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  μδς σ τ έ λ ν ο υ ν  
κ ι- άπά δ λ λ α  ν η ο ιά . Π . Λ  ε υ  κ α  δ . ’ Ισ χύ ει καί 
γ ιά  τ δ  «Μ ιο ε μ δ » ή  π ρ ο γε νέ α τε ρ ή  μας ά π α ντη α η . 
Κ ω ν σ τ .  Σ τ ε ρ γ ι α ν ό ν .  "Ε να  παιδί τ ή ς  η λ ι ­
κ ία ς  σα ς δ έ  μ π ο ρ εΓ παρά ν ά  τ δ  έ ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι κα ­
ν ε ίς  γ ιά  το ύ ς  ο τ ίχ ο υ ς  τ ο υ . Σ υ ν ε χ ίσ τ ε  τ ή ν  π ροσπά ­
θ ε ια . Π α ν τ ε λ ώ ν  Μ υ λ ώ ν .  Σ ά ς  εύ χα ρ ιο τοΟ με 
γ ιά  τά  κα λά  σα ς λ ό γ ια  καί τά  κ ρ η τικ δ  κ ε ίμ ε νο  πού 
μάς σ τ ε ίλ α τ ε ^  Τ ό  κρ α το Ο μ ε. Β α ο .  Λ ο ύ λ η ν .  
Π ή ρ α μ ε τ δ  γρ ά μ μ α  σ α ς. Τ ή ν  ά π ά ντη ο η , γ ιά  τ δ  τ ( 
π ισ τε ύ ο υ μ ε  γ ιά  τά  γρ α φ τά  σ α ς , τή  β ρ ίσ κ ετε  α τή  
δ ε ύ τερ η  σ ε λίδ α  τοΟ  π ρ ο η γο ύ μ εν ο υ  φ ύ λλο υ  μας. 
Κ ρ α τοΟ με τ δ ν  «Γ υ ρ ισ μ ό » κα ί π ερ ιμ ένο υμ ε κ ι '  άπδ 
τά  «φ ρ έσκα ». Δ ώ σα με το ύ ς  χα ιρ ετισ μ ο ύ ς  οα ς ο τ δ ν  
κ. Β α σ ιλε ίο υ , πο ύ σα ς θ υ μ ά τα ι κα ι σ ά ς  χ α ιρ ετβ .

Ά π ό  έ λ λ ε ι ψ η  χ ώ ρ ο υ  τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  καί  
τ ά  β ι β λ ί α  π ο ύ  π ή ρ α μ ε  8 ά  τ ’  ά ν α γ γ ε Ι -  
λ ο υ μ ε  ο τ ά  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η  : Λ .  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ
Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Χ Τ Η Σ  : Η .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Ι

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :
Γιά έν α  χ ρ ό ν ο  δ ρ χ . 30.000
Γιά δξη μ ήνες δ ρ χ . 15.000

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  ,
'Α μ ε ρ ικ ή  δ ο λ λ . 8 

Ή ν .  Β α σ ίλε ιο , Α Τ γ υ π τ ο ς , Κ ύ π ρ ο ς λ ίρ ε ς  2

ΓραφεΤα , Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ ΙΟ Υ  6 β 
(Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Α Ε Τ Ο Σ » )
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Γράμματα



Μ ®  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Π λ ά κ α  κ ε ρ α μ ε ι κ ή ς  τ  ο ν  Π ά ν ο υ  Β α λ σ α μ ά  κ η  i n i  n j v | x a U i r t * v i x i j  ε κ & ε ο η  τ ή ς  Α . Κ  Ε .  Λ α υ ρ ί ο υ
ο τ ή ν  α ϊ β ο υ ο α  * Ρ ό μ β ο ς » .


