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4° ψύλλο
0 1  δύσκολες σ υ ν θ ή κ ες  χά  τω Από τ ί ;  όπο ιες  

κυκ λοφ ορούν δλα ιά  λογοτεχνικά  περ ιοδ ικ ά  
σήμ ερα  ο τή ν  Ε λ λ ά δ α , μ ά ς  υ π ο χρ έω σ α ν  νά  
δ ιακ όψ ουμε τή ν  έκδοσή  μ α ς  γιά  τονς δυό θ ε
ρ ινούς μήνες, Α ύγο υσ το  κ α ι Σ επ τ έμ β ρ ιο . ’Ε π ε ι
δ ή  οι σ υ ν θ ή κ ες  δ έ  β ελ τιώ θ η κ α ν , φ υ σ ικ ά , 
οιΊτε κ α ί ατό δ ιά σ τη μ α  ποΰ μεσολά βησε, Υπο
χρεω νό μ α στε, ξαναρχίζοντας τή ν  έκ δο σ ή  μ α ς ,  
νά κυκ λο φ ο ρ ο ύμ ε  σ τ ίς  1 5  κ ά θ ε  μ ή ν α , μ έ  όχτόι 
δ μ ω ς  σελίδες περ ισσότερες, κ α ί μ έ  τή ν  Ιδ ια  
τ ιμ ή .  M i  τή ν  αΰξηο η  α υ τή  τώ ν σελ ίδω ν π ι 
σ τεύουμε π ώ ς  τό περ ιο δ ικ ό  μ α ;  θ ά  παρουσιάσει 
μ εγαλύτερη  πληρότητα . 'Ε λ π ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  σύν
τομα θά  ξανα γνρ ίο ο νμ ε στή  δ εκ α π ενθ ή μ ερ η  
μ α ς  επ α φ ή  μ έ  τό αναγνω στικό  μ α ς  κο ινό .

Τϋν οικιών ύμων . . .
Σ τό  δ ιάσ τημα  τή ς  δ ια κ ο π ή ς  μ α ς  α ύ τή ς  

ϊ ι υ χ ε  νά σνμβοΰνε μ εγά λα > γεγονότα στήν  
π νευ μ α τ ικ ή  ζω ή τή ς  χώ ρ α ς . O i π ν ευ μ α τ ικ ο ί  
μ α ς  ά ν θ ρ ω π ο ι, έ τσ ι ο π ω ς ε ίν α ι αποκαρδιω 
τικά  Απομονω μένοι άπό το π λα τΰ  κο ινό  —  
π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  Ινα  ε ίδ ο ς  λα ϊκ ή ς  κ α ρ α ν τίνα ς  —  
έδω σ α ν  σκληρ ές  μ ά χ ε ς , μό νο ς  π ρ ό ς  μ όνον , κα ί 
τις  σ υγκ ρ ο ύσ εις  αυ τές  θ εω ρούμ ε υποχρέω σή  
μ α ς  νά τ ις  Α ναφέρουμε, χρονογρα φ ιχά  τουλά
χ ισ το ν  γ ιά  τό Α ναγνω στικό  μ α ς  κ ο ινό . Ό  κ. 
Ί .  Μ . ΙΙα ναγιω τόπ ουλος επ ετέθ η  μ έ  δυό ση 
ιιειώ ματά  τον Από τή  »Ν έα  Ε σ τ ία *  κ ι 'ά π ό  
τά Γ ράμ ματα  εναντίον  εκ ε ίν ω ν , π ο ύ  τά έργα 
τους μ ετα ψ ρ ά -ο ντα ι στό ίξ ω τε ρ ικ ό  κ α ί ιδ ίω ς  
τή ς  κ λ ίκ α ς  π ο ΰ , κ α τά  ιή  γνώ μ η  τον , δρά  
κά τω  άπό τή ν  ίπ ιβ λ ιμ ικ ή  σ κ ιά  τον κ. Γ .  
Κ α τσ ίμ π α λη . Τ ό  ύ φ ο ς  τού κ . Π αναγιω τόπονλου  
ήτανε ϋ φ ο ς  λιβέλλου, θ ύ μ ιζ ε  ϋφ ος  άνθρώπου  
πού έχει χάσει τή ν  ψ υ χ ρ α ιμ ία  τον . Ό  Απο- 
λο γη τή ; τώ ν  π επ ρ α γμ ένω ν τής  π τέρ υ γα ς  ποΰ  
δ έχ τη κ ε  κ υ ρ ίω ς  τή ν  επ ίθ εσ η , ΰ κ .  Κ α ρ α ν ιώ -  
νης, δ ιέκ ο ψ ε το κύρ ιο  έργο του  — δ π ω ς  είνα ι 
γνω στό , δ ιυ λ ίζε ι τή ν  Τ έχνη , κάνοντας  ό ίδ ιο ς  
π ο λ ιτ ικ ή  χ ω ρ ίς  Τ έχ ν η  —  κ α ί σέ ϋφ ος πο ί1 
ξεπερνονσε πολν  σε -κ ο μ ψ ο τη τα  κ α ί φ ιλο 
φροσύνη»  τό ϋ φ ο ς  τον πρώ το ν , τον Αντεπε- 
τ ίθ η  Από σ τ ίς  σ τή λες  τή ς  Ά γ γ λ,αελληνικής 
'Ε π ιθ εώ ρ η σ η ς* κ α ί  ά.τό μ ιά  β δο μ α διά τικη  
εφ η μ ε ρ ίδ α . Π α ρ α σ ν ρ θ η χα ν  νοτερά  κ ι '  άλλοι 
ατό πεδίο  αυτό  τή ς  μ ά χ η ς . Λ εν  μ π ο ρ ε ί νά 
τοΰς Α μ φ ισ β ητή σ ει κα νείς  τή ν  « π ν ευ μ α τ ικ ή · 
σ υ ν ε ίδ η σ η . 'Α σ φ α λ ώ ς  θά  π ίσ τευ α ν  π ώ ς  αυτό  
ήταν τό καλλίτερο π ο ΰ  ε ίχ α ν  νά κάνουν σήμ ε
ρα . "Ο τι αυτό  ή ταν  τέ  π ιό  αν ιδ ιο τελές, »ό 
π ιό  γεννα ίο , τό π ιό  Α νθρώ πινο , τό πιό  
έθ ν ικ ό .

«Ε λληνική  περιοχή»
Ά λ λ ά  ή ρ θε πάνω  ο τή ν  ώ ρα κ α ί ό  κ . Α ε -  

β εκ  μ έ  ιό « D o tu a in e  G r e c »  νά Αναστατώ 
σει τούς «α θ α νά το υ ;· μ α ς . Κ νκλοφ όρηοε στή  
Γ αλλία  τό π ιό  πάναt β ιβλ ίο  π ο ν  Α π οτε/ν ΐτα ι 
Από μ ετα φ ρ ά σ ε ις  έρ γω ν  είκοσ ι 'Ε λλή νω ν  π ε-  
ζο γρά φ υιν  κ α ί π ο ιη τώ ν . Τ ά  δ  ίο  π ρώ τα  α ν τί
τυπα  έφ τα σ α ν  σ τή ν  Ε λλάδα μ α ζ !  μ έ  μ ιά  πλη
ροφ ορία , π ο ΰ  έλεγε π ώ ς  ο !  Γάλ.λοι Α δ ια κρ ίτω ς  
φ ύλλου κα ! η λ ικ ία ς  α π ο σ τήθ ισ α ν  Α /ιέσω ; τίι 
όνόμαχα τώ ν είκοσ ι 'Ε λλή νω ν  λογοτεχνώ ν

e r j o u

κ ι ότι ζή τη σ α ν  επειγόντω ς νά τους σταλούνε 
κ α ί ο! φ ω το γρ α φ ίες  τους γ ιά  νά τ ις  άναρτήοονν  
στά ιδ ια ιτέρά  τους δ ια μ ερ ίσ μ α τα . "Ετσι π ρ ώ το ;  
ό κ . Χ ά ρ η ς  κ α ί ΰστερα ό " Α λ κ ή ς  θ ρ ύ λο ς  
μ έ  μ ιά  σειρά  ά ρ θ ρ ω ν  τονς  τόνισαν τό γεγονός, 
εκ θ ειά ζο ντα ς  τά  θαυμάσ ια  ελλη νικά  τον κ . 
Λ ε β έ κ . .  1 ί γ ε re;ι ό τι ή λογοτεχνική  ομάδα  — 
κ λ ίκ α  κα τά  τόν κ .  Π αναγιω τόπουλο  —  πον  
α π ο τελεί κ α ί τόν κ εν τρ ικά  π υρ ήνα  τον  « D o -  
m a in e  G r e c »  σ υνεδρ ιά ζει έ χ το τε  συνεχώ ς, 
καταοτρώ νοντας τα σχέδ ια  σ φ ο δ ρ ή ς  ά ν τεπ ίθ έ 
σ η ς . Ά π * τ ις  συνεδρ ιάσεις  α υ τές  Α πουσιά
ζο υν  ο ί π ο ιη τές  Μ ά τσ η  Ά ν δ ρ έ ο ν  κ α ί Ν ίκ ο ;  
Κ α μ π α ς , ο ί όπο ιο ι βρ ίσκο ντα ι ατό Ι ία ρ ίο ι  
κ α ! σ υγγρ ά φ ο υν  τό έπ ο ς  τή ς  νεοελληνικής  
α υ τή ς  β α τσ α χο μ νο μ α χία ς .

Πολύ φυοικό.
Σ τ ή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  κ α ί τά δύο αντά  ζη

τήματα  ενδ ια φ έρ ο υν  τονς  Α νθρώ πους τον 
πνεύματος. "Η τα ν ε  δ μ ω ς  πολύ  φ υ σ ικ ό , π α ρ ' 
ολο π ο ν  ό X . ΙΙα ναγιω τόπ ουλος δεν έ χ ε ι εν τε
λώ ς ά δ ικ ο , νά γίνο ντα ι τά π ρ ά γμ α τα  δπ ω ς  
γίνοντα ι, ίσ ω ς  μ ά λ ισ τα  κα ! Ακόμα γε ιρ ό τερ α  
—  τό ή θ ο ς  ε ίν α ι μ ιά  άλλη θλιβερή  π α ρά γρ α 
φο—  Αφού δέν  ύπ ά ρ χε ι κ α μ μ ιά  σύμ πνο ια  
Ανάμεσα στούς λογοτέχνες μ α ς , Αφοΰ δέν  
υ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ιά  υ π εύ θ υ νη  Κ αλ.λιτεχνική  Ά ρ 
χή , τέτο ια , π ο υ  νά έ ν δ ια φ ερ θ ε ϊ κοντά στά  
άλλα κ α ί γ ιά  τή ν  παρουσίαση  ιώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν  
μ α ς  οτό 'ε ξ ω τ ε ρ ικ ό . 'Έ τσ ι  ή μ ετα φ ρ α σ τικ ή  
έργασία  π ο ΰ  γ ίν ε τα ι, ίσ ιο ι κα ! μ έ  τόν  τρόπο 
ποΰ γ ίν ετα ι, ε ίν α ι κ ά τ ι .  Φ υσικά  εκε ίνο ι ποΰ  
μ π ο ρ ο ύ ν  νά εν ιοχύσουν α ύ τή  τή ν  προ σπ άθεια , 
χρ ειά ζετα ι νά εργάζοντα ι δ ίκ α ια  γ ιά  νάχει ή 
δ  ουλειά το ν ς  π ρ α γμ α τικ ή  Αξία κ α ί  γ ι ’ α ύ  τοΰς  
κα! γ ιά  τόν τόπο τονς. Ά λ λ α  ή  δικα ιοσύνη  
προϋποθέτει ή θ ο ς . "Οσο γ ιά  τή ν  « Έ λλη ν ικ ΐ}  
ΙΙερ ιοχϊ]»  το ύ  κ . Λ εβ έ κ  δέ χρ ειά ζετα ι σ υζή 
τηση  π ώ ς  ε ίν α ι ε λ λ ιπ ή ;  κ ι '  ώ ς ένα σ ημ είο  

μ ονόπ λευρη . Α π ο υ σ ιά ζ ο υ ν  α π ’ α ύ τή  λογοτέ
χνες ά ξ ία ς  κ α ί  υπάρχουν άλλοι έντε/.ώ ς άγνω 
στο ι. Ιυό Α ντιπροσω πευτικο ί λογοτέχνες Από 
κ ά θ ε  τάσι/ θ ά  έδ ιν α ν  μ ιά  πληρέστερη  εικόνα  
τή ς  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς . Τ ότε, κ ι ’ ά ν  υπ ή ρχαν  
μ ερ ικ ές  π α ρ α /ν ίψ ε ις , θά  ή ταν  π ρά γμα  πολύ φ υ 
σ ικό  σέ μ'.ά έκδοοη π ερ ιορ ισ μένη . Ε ίν α ι  γ ε 
γονός δ’τ ι ή  λογοτεχνία μ α ς  μπορούσε να 
άα χήσει μ ιά  άξιόλογη επ ιβολή  σ τ ίς  ξένες χώ 
ρες, ά ν  ό το μ έας τώ ν  Α νθρώ πω ν το ν-Π νεύ μ α 
τος δέν ή ταν  ό π ιό  διαλυμένος τομέας τή ς  
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μ α ;  ζω ή ς . Ή  Απόσταση ποΰ  
χ ω ρ ίζε ι το ύ ς  λογοτέχνες μ α ς  μ ε τα ξ ύ  τους ε ίν α ι  
μ εγα λύτερ η  από κ ε ίν η  π ο ν  τοΰς χ ω ρ ίζε ι Από 
τό κοινό. Ο ί ίδ ιο ι ο ί  π ν ευ μ α τ ικ ο ί μ α ς  ά ν θρ ω 
π ο ι π ρ οσκ ομ ίζουν  κ α θ η μ ερ ιν ά  θ λιβ ερές  Απο
δ ε ίξ ε ις  ήθους. Α νθ ρ ώ π ινη ς  ευ θ ιξ ία ς , πολι
τισμού  .

Σ’ δ ,τι καλύτερο

ΑΙ Ι Ο  Μ ΙΑ  σ υνέντευξη  ποί' έδω σ ε ό Σ τά ϊν -  
μ π εκ . όταν έπ ιο κ έ φ τη κ ε  π ρ ιν  άπό λίγο  

κα ιρό  τό Π α ρ ίσ ι, άποοπού/ιε μ ερ ικ ά  χα ρ α κ τη 
ρ ισ τικ ά  σ η μ εία  :

—  Ή  μητέρα  μον ήταν δα σ κά λα . Α μ α  ήμου
να νέος, δούλεψ α πα ραγιός ο ’ ένα χ τή μ α .  
*Ε π ε ιτα  μ π ή κ α  στό Π α νεπ ισ τή μ ιο . /ια το

" Ε ν α  ά π ό  τά τ ε λ ε υ τ α ί α  σ κ ί τ σ α
τ ο ΰ  Σ τ ά ϊ ν μ π ε κ  ά π ό  τ ό ν  Γ χ ά ρ τ ο ι α .

έγχ α τέλε ιψ α  γ ιά  νά γ ίνω  μα ραγκός. Α υ τ ό  πα-  
ραβάοταξε, μ ά  δέν κρα τώ  κα μ ιά  μ νη α ικ α κ ία .  
Μ ό λις  ά ρ χισα  νά κάνω  ρ επ ο ρ τά ζ , έγ ινα  σ υ γ
γρ α φ έα ς .Ί 'ά  β ιβλ ία  μ ο υ  διαβάζοντα ι Από το λαό, 
γ ια τ ί ο ' αί'τά άγο ίν ίζουμα ι γ ιά  μ ιά  π ιό  δ ίκ ια  
τάξη π ρ α γμ ά τω ν . Ά π ό  ιό  τελευ τα ίο  μου μ υ 
θ ισ τόρημ α  Ο ί επ ιβ ά τες  τοΰ λεω φορείου- , ποΰ  
έκ δό θ η κε π ρ ιν  Από έξη  μ ή ν ε ς , π ο υλή θ η κ α ν  
κ ι '  δ/.ας ίνα  εκ α το μ μ ύ ρ ιο  Αντίτυπα.

’Ε ρ ώ τη σ η  :
— θ ε ω ρ ε ίτ ε  τόν εα υ τό  ο χ ς  1 0 0  ο/ο Ά μ ε -  

ρικα  νό ;
Ό  Σ τά ϊν ε μ π ε κ  ξεσπά  σ ' ένα  π λ α τύ  γελοίο.
— Φ υσικά  !  Τ ί  ερ ώ τη σ η  Π ώ ς  μπορούσε  

νά ήταν δ ιαφ ο ρετικά  ;
Σ χ έ φ τ η κ ε  κα ! προ σθέτε ι :
— Μ ':αα ο '  δ , τ ι  ο ί  ’Α μ ερ ικ α νο ί έχο υν  κα

λύτερο , β έ β α ια .. .  Τότε ναι, lO O ojo.

ΠΡ Ι Ν  Α Ι Ι Ο  λίγο  καιρό ο ί Αντιπρόσω ποι
έν ό ς  συνεδρίου ζή τη σ α ν  Από ιόν  Μ π έρνα ρ  

Σ ώ  νά τοΰ; στείλει ένα χα ιρ ετισ μ ό . 'Α π ά ν τη σ ε  :
—  .Jέν ε ίμ α ι π ιά  νέος, ε ίμ α ι ενενήντα  

χρονώ ν. , Ιέ ν  έχ ω  τίποτα  νά π ώ , π ο ύ  δέν  
τδχω  κιόλας γρ ά ψ ε ι. Ιιαβάοτε  rti βιβλ ία  μου  
κ ι '  α φ ήσ τε  μ ε  νά πεθ ά νω  ήσυχος.

Μ ά ό Μ π έρ ν ιιρ  Σ ώ  δέν  π ισ τεύ ε ι π ά π α  
π ώ ς γ ίρ α σ ε , γ ια τί αέ μ ιά  άλλη επ ιτρ ο π ή , που  
τόν έπ ιο κ έφ τη κ ε  κ ι ’ α ύ τή  π ρ ιν  λίγο καιρό, 
ε ίπ ε  :

— Π ολλοί ά νθρ ω π ο ι δέν ε ίν α ι πο τέ  νέοι 
κα ί ιιερ ικο ί άλλ.οι δέν ε ίν α ι π ο τέ  γέρο ι.

Ο Ζ Α Ν  Κ Ο Κ Τ Ω  βγαίνοντας Από τόν τε
λευτα ίο  δ ια γω νισμό  τού Κ ονσερβατουάρ  

τοΰ Π α ρ ισ ιο ύ , δπου ήταν μέλο ς  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  
έπ ιτο ο π ή ς , ά π ανδη σε τόσο ά.ιό τ ί; υποδείξεις  
πον τον έγ ιν α ν , ώ στε φ ώ να ξε :

— ‘Η  μεγάλη δύνα μ η  τω ν  η λ ιθ ίω ν  ε ίνα ι  
π ώ ς  δέν  φοβούνται νά λένε β λακείες.

Τά «Έ λεύδερα Γράμματα» 
κυκλοφορούν στις 15 κάδε 
μήνα.

Τ ό  σ χ έ δ ι ο  το Ο  έ ξω ψ ύ λλο υ  μας ε ί ν α ι  
τ ο β  Γ α λ ά ν η  : Τ ό  παιδί  τ ο υ .

Τ ά  σ χ έ δ ι α  α τ ά  δ υ ό  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο ΰ  τ ε ύ 
χους μας ε Τ ν α ι  τ ή ς  Βάσως.

74 Έλεύδερα

Η Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Υ
«  Τ ά  έ δ ν ο ς ,  ό  λ α ό ς ,  ό  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό ς  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς ,  ή φύση, ό  ά ν δ ρ ω π ι σ μ ά ς  το Ο  δ η μ ο τ ικ ι σ μ ο ύ ,  

δ λ α  π λ α ν ι ο ύ ν τ α ι  έ ξ ω  κ α ί  π ά ν ω  άπά τ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ό .  " Ο λ ε ς  οί  ά ν τ ι ν ο μ ί ε ς ,  σ ΐ  ά γ ε φ ύ ρ ω τ ο ι  

χ ω ρ ισ μ ο ί ,  γ ί ν ο ν τ α ι  μ ιά  μ ο ι ρ α ία  τ ρ ο χ ο π έ δ η  κ α ί  χ ε ιρ ο π έ δ ε ς  σ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  κ ί ν η μ α » .

τοϋ καδηγητή Γιάννη Ίμβρ ιώ τη

Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η  τώ ν  έρ γω ν  τοΰ λα ϊκ ού  ζω γρ ά φ ο υ  Θ εόφ ιλου  ή τα ν  
ε ν α  σημαντικό περιστα τικό  τής π νευμ α τικ ή ς ζω ή ς τοϋ τό
π ου . Α ύτός ό  αμ όρφ ω τος, μ ά  π η γα ίο ς  κ α λ λ ιτέχνη ς  μ α ς  

θά μ πω σ ε μέ τό  φ ώ ς πού  π λη μ μ υ ρ ίζει σ τ ίς  ζο υ γ ρ α φ ιές  του, μάς  
εϊίφρανε μ έ  τά λα μ π ρ ά  του χρ ώ μ α τα , μ ά ς  ζέσ τα νε  μ έ  τή β α θ ε ιά  
άνάσα πού  ά ν α δ ίνο υ ν  τ ά  λουλού δ ια  κ α ίτ ά  δ έντρ α  του , τά  πρόσω πα  
καί τά  π ρ ά γμ α τα , μ α ς έμ π α σ ε  μ έσ α  στό ζω ντα νό  ρ υ θ μ ό  π ο ύ  π ο 
ρεύεται η λα ϊκ ή  ψ υ χή  ο τά  έρ γα  του. Κ Γ ό  θ α υ μ α σ μ ό ς ό λ ω ν  ε ίνα ι 
δ ικ α  ιο λ ο νη μ έ  νος.

Μ ά ό  θ α υ μ α σ μ ό ς  αύτός π α ρουσ ιάστηκε μ έ  π ο λλ ο ύ ς  κ α ί δ ια φ ο 
ρετικούς τρόπους, 'β ρ ισ μ έν ο ι π νευμ α τικ ο ί κύκλοι θ α ύ μ α σ α ν  τό 
•φ α ινό μ ενο »  τοϋ Θ εόφ ιλου  όπ ω ς τοϋ Μ ακρυγιά ννη , δπω ς όλω ν  
τώ ν λα ϊκ ώ ν  δη μ ιουρ γώ ν π ο ύ  ε ίτε  έχο υ ν  ό ν ο μ α  ε ίτε  μ ένο υ ν  ά γνω 
στοι. χω νεμ ένο ι μ έσ α  στήν α π έρ α ντη  «ομα δική  ψ υχή » . "Οσα τέτια  
έργα , τόσες σ π ίθ ε ς  ξεπ ετιοΰντα ι ά π ό  τή μ ιά  μ εγάλη  ελλη νικ ή  κλη
ρονομ ιά  π ο ύ  υ π ά ρ χε ι κ α ί ζ ε ί  μ έσ α  σ ’ αύτούς τούς τα π εινο ύ ς  καί 
στούς α νώ νυμ ους, όπ ω ς κ α ι στούς ά λ λ ο υ ς  τούς φ η μ ισ μ ένους προσω 
π ικ ούς δ η μ ιουρ γούς σ ά ν  τό  θ εο το κ ό π ο υ λο , τό  Σ ολω μ ό κ α ί τόσους  
άλλους. Ή  μ εγά λη  κ λη ρ ο νο μ ιά  δέ χ ά θ η κ ε . Δέ σ τείρ εψ ε ή  «π α γά  
λαλέουσα*.

Α ύ τό ς  ε ίν α ι  ό  ε ν α ς  τρόπ ος θ α υ μ α σ μ ο ύ , πού  ά φ ορ μ ή  του έγ ινε  
ή έκ θ εσ η , ό  σ οβ α ρ ό ς. Μ ά  εκτός ά π ’ α ύ τό ν  φ α νερ ώ θ η κ ε κ ι ένας  
άλλος π ο λύ  δ ια φ ορετ ικ ός, ό  ρ η χός θα υ μ α σ μ ός ό λ ω ν  εκ είνω ν  πού  
Ιτρ εξα ν  νά  ίδ ο ΰ ν  κ α ί ν ά  χ α ρ ο ΰ ν  τό π α ρ ά ξενο . Ό  Θ εό φ ιλο ς  δ έν  
ανήκει σέ καμιά  έπ ίση μ η  σχολή . Μ έ τίς τεχν ικ ές  α δ υ ν α μ ίες  του 
π λ η σ ιά ζε ι στόν π ρ ιμ ιτ ιβ ισ μ ό . Κ ι ό  θ α υ μ α σ μ ό ς τώ ρα στρέφ εται στό  
λα ϊκ ό  σ το ιχείο  σ ά ν  κ ά τι τό  πρω τόγονο  πού  μ π ο ρ ε ί ν ά  κ ινή σ ει τήν  
π ερ ιέρ γεια  τοΰ π ολιτισμ ένου  κ α ί νά  κοσ μ ή σ ει μ ιά  γω νιά ·το ΰ  σ π ι
τιού του, κ ά τι τό γρ α φ ικ ό  α ξ ιο θ έα το »  π ο ύ  δ ια σ κ εδ ά ζε ι τ ή ν  α ν ία  
σου , οπ ω ς ο ί χοροί τώ ν  ά γρ ιω ν  ε ρ ε θ ίζ ο υ ν  τή  χορτάτη  α ίσ θ η σ ή  σου.

Έ δ ώ  τό «σοβαρό» κ α ί τό «ρηχό» ε ίνα ι δ ια φ ορετ ικ ά  πρά γμ α τα  
κ ι όμ ω ς δένοντα ι μ εταξύ  τους.

Ό  θα υμ α σ μ ός αύτός στό όλο  του ε ίν α ι  γέννη μ α  κ α ί θ ρ έμ μ α  
τοΰ δημ οτικισμού. Τ ο ΰ το ; δ ίχω ς  ά λ λ ο  α να κ ά λυ ψ ε τό νεοελλη νικ ό  
λα ό  σ ά ν  ένα  φ ορ έα  ά νεχτίμ η του  π ολιτισ μ ού . Ή  βεβα ίω ση  αύτή  
δ έν  ε ίνα ι ύ περ βολικ ή , ά μ α  Λ ογαριάσουμε τό δ ημ οτικ ισ μ ό  π ο ύ  π ρ ο 
βά λλει μ έ  αγω νιστική  δρμή  π ρ ιν  ά π ό  έβ δ ο μ ή ντα  π α νω κά τω  χρ ό νια  
και ση μ αδεύει τή νεοελληνική  π νευμ α τικ ή  κ ίνηση  ώ ς  τ ά  σ ή μ ερα . 
Ό  δημ οτικ ισμ ός ε ίν α ι π α λ ιό ς , ρ ιζώ νετα ι στή β υ ζα ν τ ινή  επ ο χή  καί 
μεσα στήν ιστορική  π ο ρ εία  δέ μ π ο ρ εί π α ρ ά  ν ά  π α ίρ ν ε ι (ορισμένο  
ιδ ια ίτερο  χρ ω μ α τισ μ ό  α νά λ ο γα  μέ τή ν  κοινω νική  κ α ί π νευ μ α τικ ή  
κατασταση πού  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  φ α νερ ώ νετα ι. Κ αί Οά ε ίχε  όλη  της τήν 
ά ϊ ία  μ ιά  ισ τορία  του π ο ύ  θ ά  μ ελετούσε τύ κ ά θ ε  φ ορ ά  π ερ ιεχό μ ε
νο  του. π ο ύ  θ ά  ε ίνα ι ά λλοτε π ιό  π λ α τύ  καί π λού σ ιο  κι ά λλοτε π ιό  
στενό καί π ερ ιω ρ ισ μ ένο . ΛΙά σ ά ν  ένα  ιδεολογικό  κ ίνη μ α  μ έ  β α θ ύ 
τατο α ντ ίλα λο  σ ’ δλη  τί) νεοελληνικ ή  π νευμ α τικ ή  ζω ή . π ρ οβά λλει 
στό τελευταίο  τρίτο  τού π ερ α σ μ ένο υ  α ιώ να . Κ α ί π ο λύ  πρωτύτερα  
είχε ΰ ρ θ ω θ ή  μ έ  μ α χη τικ ού ς ση μ α ιοφ όρ ους του σ ά ν  τό β η λ α ρ α . τόν 
Ί’α λ λ ίδ α , τό  Χ ρ ισ τόπ ουλο , τό  Σ ο λω μ ό  κ α ί τόσους ά λλο υς, μά  τώρα  
α νά β ει καί φ ουχτώ νει. Σ ά ν  μ ιά  πολεμ ικ ή  ια χή  ξεσηκώ νει τά  προε
τοιμασμένα π νεύ μ α τα  τό « Τ α ξίδ ι»  τού Ψ υ χά ρ η .

Β ρισκόμ αστε στήν έπ οχή  πού  έ χ ε ι γ ίν ε ι  μ ιά  κ ο ινω νικ ή  άνακα- 
ταταξη. II αστική τάξη έ χ ε ι δυνα μ ώ σ ει ο ικ ονομ ικ ά  κι ά γω νίζετα ι 
γ ιά  νά  κα τα χτήσ ει τή ν  πολιτικ ή  ή γεμ ο ν ία  πού  τήν ε ίχ α ν  ώ ς τά  κ ό
ρα τα  π ιό  α ντιδρ α σ τικ ά  μ ισ οφ εου δα ρχικ ά  στρώ ματα. Ή  άγανάχτη- 
οη  τη; γ ιά  τή φ α υλοκ ρα τία  ά να τα ρ ά ζει κ α ί τήν π νευμ α τικ ή  o q a i-  
ρα. Ό  δημ οτικ ισμός ο ρ θ ώ νετα ι ενά ν τ ια  στή  φ εου δ α ρ χικ ή  νοοτρο- 
•τύΐ- 'Ό π ω ς  δ λες  ο ί ά λ λ ε ;  αστικές κ ο ινω νίες  ΰψ ω σα ν σέ ε θ ν ικ ές  τίς  
λαίκΐ·; τους γλώ σσες, έτσι καί σ τή ν  'Ε λ λ ά δ α  ή αστική τάξη - μ ά  

^ °λ ύ  ά ρ γο π ο ρ η μ ένα —κ α τα π ιά νετα ι στά σ ο β α ρ ά  μ έ τό  έθνο- 
, α *κό αύτό ζή τη μ α . Κ αί μ α ζ ί μ έ τή γλώ σσα στρέφ εται σ ’ δ λ ο  τό 
λαϊκό π ολιτισ μ ό . Ό  δημ οτικ ισμ ός κ ά ν ίΐ την ανακάλυψ η  τοϋ λαοΰ. 
Υ ψ ώ νει τή γλώ σ σ α  του. τά  τρ α γο ύ δ ια  του, τούς χ ο ρ ο ύ ς  του, τά 

π α ρ α μ ύ θ ια  τοι,_ τύ  έ θ ιμ ά  του , κ ά θ ε  π ολιτισ τικ ό  φ α νέρ ω μ ά  του. 
Κ αί μ α ζί μ ’ α ύ τά  θ α υ μ ά ζε ι κ α ί τόν ίδ ιο  τό φ ο ρ έα  τους, τή  « λ α ϊ
κή ψ υχή >. Κ Γ άκ όμ α  κηρύττει πώ ς εθ νικ ό  ε ίνα ι δ,τι ε ίν α ι ό λ η θ ι-  
εο. Κ ι ε ίνα ι α λ η θ ινό  πω ς υ π ά ρχει σή μερα  έ να ς  ελλη νικ ό ς  λαός  
που  μ ιλ εί καί σ το χά ζετα ι καί πράττει. Ε ίνα ι α λ η θ ιν ό  π ώ ς ό  λα ό ς

α υ τό ς  π ρ επ ει ν α  π ρ οχω ρ ή σ ει μ ε  την π ροσω πική  του α ξ ία  κ α ί να  
μή  να νο υ ρ ίζετα ι μ έ τ ά  π ρ ο γο ν ικ ά  του μ ό ν ο  μ εγ α λ εία . Τ έτ ιο  ν α 
νούρ ισ μ α  τό ν  κ ο ιμ ίζε ι. Ή  σχολαστική  π α ρ ά δ οσ η , ό  κ α θ α ρ ευου 
σ ια νισ μ ό ς τοΰ να ρ κ ώ νει τή ν  ψ υχή  κ α ί τ ό  κ ορ μ ί. Ή  δημοτική  
γλώ σσα κι δλα  τά  λ α ϊκ ά  π νευ μ α τικ ά  φ α νερώ μ α τα  π ρ έπ ε ι ν ά  κ α λ
λ ιερ γη θ ο ύ ν . Ε μ π ρ ό ς  γ ιά  μ ιά  νεοελλη νικ ή  ά να γέννη σ η . Ό  σημε
ρ ινό ς  λα ό ς σ υ νεχ ίζε ι τ ό ν  α ρ χ α ίο , ε ίν α ι ό  ίδ ιο ς  π ο ύ  ρ ιζω μ ένο ς  σ ’ 
ένα  κομ μ ά τι τής γή ς  τ ρ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια  ά να σ α ίνε ι κ α ί ζ ε ϊ ,  μ ά  
πρέπ ει καί τοιρα ν ά  μ εγα λουρ γή σ ει, ν ’ ά ν θ ίσ ε ι  κ α ί νά  καρπίσει. 
"Ο λα α ύ τά  ε ίν α ι ά λ η θ ινά . "Ολα ε ίν α ι εθ νικ ά .

’Ιδ ού  ό  Ν ικ ό λ α ο ς  Π ο λ ίτη ς  π ο ύ  μ ελ ετά  τό ν  π νευ μ α τικ ό  κόσμο  
τοϋ λαοΰ. "Α ξια ή λαϊκή  γλώ σσα κ ι ή παράδοση  κ ι ή  δεισ ιδα ιμ ο-

Χ ω ρ ι χ ή  Α π '  τ ό ν  " Α γ ι ο  ' Α ν δ ρ ό ν ι κ ο  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ .  
Ξ υ λ ο γ ρ α φ ί α  α π ό  τό  Χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο ν .
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τ ία  κ α ί πρόλη ψ η . “Ο λα  ε ίν α ι ελλη νικ ά . Ή  κ λη ρ ο νο μ ιά  μ έ ν ε ι  ξω ν- 
Λανή στό α ίμ α  κ α ί στό π ντδμ α .

’Ιδ ού  ο ί π ο ιη τές  κι ο ί  λ ο γο τ έχν ες  π ο ύ  α η δ ιά ζο υ ν  τή ρ ο μ α ν τ ι
κή μ ελ α γ χο λ ία  τοΰ Π α ρ ά σ χο υ , τοϋ Β α σ ιλ ε ια δ η , τοΰ  ΙΙα π α ρ ρ η γό-  
π ουλου , π ο ύ  α νο ίγο υ ν  δ ιά π λα τα  τά  μ α τια  τους εμ π ρ ό ς στό θ α ύ μ α  
τής ση μ ερ ινή ς π ρ α γμ α τικ ή ς ζω ή ς  κι ά π οτυ π ώ νουν  τί| ζεστή  π νοή  
της.

’Ιδ ού  οί. σ τοχα σ τές κι ο ί α να μ ορ φ ω τές  π ο ύ  μ ετ α φ ρ ά ζο υ ν  τούς  
α ρ χα ίο υ ς  κ α ί τό  ευα γγέλ ιο , π ο ύ  ■θέλουν ν ά  μ ορ φ ώ σ ου ν τό  λ α ό , ή 
Ε τ α ιρ ε ία  «’Ε θ ν ικ ή  Γ λώ σσα », ό  « ’Ε κ π α ιδ ευτ ικ ός Ό μ ι λ ο ς · .

"Ο λος αύτός ό  κόσμ ος έρ χετ α ι σ έ  σφ οδρή  σύγκρουση μ έ τό 
λογιω τατισμό. «Ε υ α γγελ ικ ά » , « Ό ρ εσ τε ια κ ά » , 'Α θ ε ϊκ ά  τοΰ Β ό 
λου» καί ^Δίκη τοϋ Ν α υπ λίου  », « Μ α ρ α σ λ εια κ ά ', τα ρ ά ζο υν  τό  π α ν 
ελ λή νιο . "Ο λος αύτός ό  προοδευτικός κόσμος κηρύττει πρά γμ α τα  
α κατανόη τα  γ ιά  τή φ εου δ α ρ χικ ή  αντίλη ψ η . Μ ιλ ε ΐ γ ιά  νεοελληνικ ό  
π ολιτισ μ ό , γ ιά  νεοελληνικ ή  π ρα γμ α τικότητα , γ ιά  λ α ό , γ ιά  πρόοδο. 
Ό  δημ οτικ ισμός μ ά χετα ι. Ή  Ιδ εολογία  ίο υ  φ τερ ώ νει στοχασμό  
κ α ί πρά ξη . " Ε να ς δροσερός α έρ α ς  σ κ ο ρ π ίζει τα  μ ιά σ μ α τα  τοΰ λο - 
γιω τατισμοΰ  κι ή ζω ο γ ό να  του π νο ή  φ ουσκώ νει κ ά θ ε  πνευματική  
φ α νέρω ση , λογοτεχνικ ή , μορφ ω τική , επ ιστημ ονική .

Μ ά ή λαμπρι'ι ιδεολογική  κ ίνηση  μέ τό ν  κα ιρό  χ α λ α ρ ώ νει τήν  
όρμή της κ α ί σ ιγά  σ ιγά  σ ταμ ατά  όλό τελα . Τ ούτη  τή στιγμή  ο  δη
μ οτικ ισ μ ός δέ βρίσκεται σ έ  σύγκρουση μ έ  τη φ εουδα ρχική  νοοτρο
π ία . "Ε να μ έρ ο ς (ΐπό τούς οπ α δ ο ύς του σ υ μ μ α χεί ο λ ο φ ά νερ α  μ α ζί  
της καί τήν υπη ρετεί μ έ  τή  λα ϊκή  γλώ σσα. Κ ι’ έ να  ά λ λ ο  μ έρ ος, τό 
μεγα λύτερο , μένει, π α θ η τ ικ ό , ά χρ ω μ ο , ά β ου λο  κ α ί ’ά λ α λ ο , τή  σ τιγ
μή  πού  ό  λογιω τα τισ μ ός βρ υκ ολα κ ιά ζει κ ι ο ρ θ ώ ν ετα ι ό χ ι  μόνο  
μ έ τήν κ α θ α ρ εύου σ ά  του π α ρ ά  κ α ί μ έ  όλο  τό ν  ά λλο  αντιδρα στικ ό  
οπ λισ μ ό  του. Ό  δημοτικ ισμός σ ω π α ίνε ι. Κ α ί τό  μ ό νο  πού  άκόμα  
κ ά νει, ε ίν α ι π ο ύ  υπ ερ α σ π ίζετα ι τή  λα ϊκ ή  γλώ σσα. Δ έν  ε ίνα ι π ιά  
ένα  μα χη τικό  κ ίνη μ α  μ έ τή ν  π λα τιά  ιδ εο λο γία , π α ρ ά  έχε ι γ ίν ε ι  ο 
λω σδιόλου  τυπικός, σχημ ατικός. Ή  λα ϊκ ή  ψ υχή , ή  νεοελληνική  
π ρα γμ α τικότητα , ή δημ ιουργική  μετουσίω ση τοΰ  α ρ χα ίο υ  κόσμου, 
ό  α νθ ρ ω π ισ μ ό ς, ό λ α  τά σ υ νθ ή μ α τα  του κ ατά ντησαν ά π ό  κ α ιρ ό  σ ά ν  
τ ά  ομ η ρ ικ ά  είδ ω λα  πού  χ ρ ε ιά ζο ντ α ι νά  π ιο υ ν  ζω ντα νό  α ίμ α  γ ιά  
ν ά  μ π ο ρ έσ ο υ ν  νά  κ ινη θ ο ύ ν  κ α ί ν ά  μ ιλήσουν. Κ ι αύτό τό α ίμ α  τό 
βρ ίσ κ ουν  κ α ί τό  ρ ουφ ούν  τώρα μ έσ α  σέ ά λ λ α  ιδεολογικά  κ ινήμ ατα  
κ ι δ χ ι  μέσα  στόν ίδ ιο  τ ό  δημ οτικ ισμό . Κ α ί λ έγο ντα ς δημ οτικισμό  
— δ έ ν  π ρ έπ ει ν ά  τό  ξεχνού μ ε— εννο ο ύ μ ε μ ό ν ο  τή ν  ιστορική  ιδεολο
γική  κ ίνη σ η  πού  ε ίπ α μ ε . Τ ά  σ υ νθ ή μ α τά  του π ο ύ  ά να φ έρ α μ ε , τά  
α ντικρ ύζουμ ε μ ό ν ο  μ έ τό  ώ ρισμ ένο  νό η μ α  π ο ύ  τούς εδω κ α ν ο ί ο
π α δ ο ί του κ α ί τά  ξεχω ρ ίζο υ μ ε  αυστηρά ά π ό  όσα π α ρ ό μ ο ια  κηρύτ
τουν  ά λ λ ες  ιδ εολογίες , όπ ω ς ή  σοσιαλιστική . Τ ά  σ υ νθ ή μ α τα  λοι
π ό ν  αύτοϋ τοϋ ώ ρισμένου δημ οτικ ισμ ού  έχο υ ν  τώ ρα  ξεθ ω ρ ιά σ ει. 
"Α τονα κ ι ά χ νά , δέ  μ ιλ ο ύν  ά ντρ ίκ ια . Δ έν  κ ινούν . Ό  θ α υ μ α σ μ ό ς  γ ιά  
τό λ α ό  δ έ  γ ίν ετ α ι πρά ξη . Τή στιγμή  π ο ύ  ό  λα ό ς αύτός λα χτα ρώ ν
τα ς μ ιά  π ρα γμ α τική  α να γέννη σ η  χτυ π ιέτα ι ά π ό  τό  βρυκολακιασμ ένο  
λογιω τα τισμ ό, ύ  δημ οτικ ισμ ός μ α ζεύ ετα ι κ α ί κ λείνεται στόν εαυτό  
του, κα τεβα ίνει και φ εύγει ά π ό  τή ν  ιστορική  σκηνή β ουβ ός, «ου
δέτερος».

Α ύτό τό  ξ εθ ώ ρ ια σ μ α  το ύ  ο φ ε ίλ ε τ α ι;  Α ύτός ό  δημ οτικ ισμ ός  
π ο ύ  έ γ ιν ε  τιάρα τόσο τυπικός, δ έν  ε ίχ ε  τά χα  εξαρχής μέσα  του κ α 
μ ιά  τέτ ια  π ρ ο δ ιά θ εσ η  : Μέ ά λλους λόγου ς, βρισκόμασ τε εμ π ρ ός σέ 
μ ιά  α νέλπ ισ τη  μεταστροφ ή, σέ μ ιά  πνευμα τικ ή  προδοσία , ή εμπρός  
σέ μ ιά  ανάπτυξη  πού  α ρ χ ίζε ι ά π ό  τό σπόρο  καί φ έρ νει ώ ς τόν  
κ α ρ π ό , μ ά  π ο ύ  χ ρ εια ζό τα ν  γ ιά  ν ά  μ εγ α λ ώ σ ει κ α ί ν ά  φ α νερ ια θεί 
ένα  ώ ρισμένο ιστορικό κ λ ίμ α  ;

Ή  φ θ ίσ η  α ύτοϋ  τ ο ν  τυπικού δ η μ οτικ ισ μ ού , όπω ς τ ό ν  ξεχω ρί
σ α μ ε, πού  ε ίν α ι "όσο χτυπητή σ ή μ ερα , κ ρ υβότα ν ά π ό  τή ν  άρχή  
μ έσ α  του. Τ α  ιδεολογικ ά  του συστήμα τα , μ ’ όλη τους τήν αντίθεσ η  
στο φ εουδα ρ χικό  λο γιω τα τισ μ ό , δ έ ν  ε ίχ α ν  τό ν  ά π α ιτού μ ενο  χυμ ό , 
δ έ ν  ή τα ν  δ λο  ελ π ίδ α  κ ι’ δ λ ο  υπόσχεση γ ιά  μ ιά  μεστή ζω ή . ’ Η τα ν  
εξα ρχής β α ρ εμ ένα  ά π ό  τήν άρρώ στεια  πού  ξεσπά  τώ ρα. Κ αί μ ιά  
θ εώ ρη σ η  μ ερ ικώ ν ά π 'α ύ τ ά  τά  π ιό  βασικά  του σ υ νθ ή μ α τα — όπω ς  
ε ίνα ι ό  λ α ό ς  κ ι’ ή λα ϊκ ή  ψ υχή, ή νεοελληνικ ή  π ρ αγμ ατικότητα , π ο 
λ ιτ ισ μ ό ς καί φ ύση, ό  εθ ν ισ μ ό ς  κ ι' ό  α νθ ρ ω π ισ μ ό ς— θ ά  δ είξε ι αύτή  
τή φύση τους.

Ο Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ ΙΣ Μ Ο Σ  μ α ζ ί  μ έ τή λα ϊκ ή  γλώ σ σ α  π ρ όσ εξε καί τό 
φ ορέα  της κι α να κ ά λυ ψ ε τό  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό  λ α ό .  Μ ά π ο ιό ν  λαό: 

Τ ούτον  τό ν  ε ίδ ε  ά π ό  μ ιά ώ ρ ισ μ έ νη  σ κ ο π ιά , τό ν  ά ντ ίκ ρ υ σ ε  μ εσ α  άπό  
τό μ εγα λο ϊδ εά τικ ο  φ α κ ό . Ό π ω ς  ό  λογιω τα τισ μ ός, ά γκ ά λια σ ε  
κι αύτός τί) Μ εγάλη  Ι δ έ α . Ζήτησε κ ι’ α ύ τό ς  τό εθ ν ικ ό  άπλω μα  
σ ' όλη  τή Β α λκ α νικ ή  καί στή Μ. Ά σ ία . Ν ανουρίστηκε ό  ϊδ ιο ς  καί 
νανούρισε τούς ά λλους μ έ  τούς ύπτασιακούς μ ύ θ ο υ ς  τοϋ Μ αρμαρω - 
μ ένου  Β α σ ιλ ιά  κ α ί τής Κ όκκινης Μ η λιάς. Ό  Ψ υ χά ρ η ς  στό  

Τ α ξίδ ι»  του έγρ α φ ε  : "Ε να έ θ ν ο ς  γ ιά  νά  γ ίνε ι έ θ ν ο ς  θ έ λ ε ι  δυό
πρ ά μ α τα . Ν ά  μ εγα λώ σ ουν τά  σύνορ ά  του καί νά  κ άνει φ ιλολογία

δικ ή  του. "Α μα δ είξει πώ ς ξέρ ;ι τι ά ξ ίζε ι ή  δημ οτική  του γλώ σσα  
κι α μ α  ί έ  ντρ α π εί γ ι ’ αύτή  τή γλώ σσα, βλέπ ουμ ε π ώ ς τόντις  
είνα ι έ θ ν ο ς . Π ρ έπ ει ν ά  μεγα λώ σει ό χ ι  μ ό νο  τ ά  φ υ σ ικ ά , μ ά  καί 
τά  νο ερ ά  του σύνορα. Γ ι '  αύτά  τ ά  σύνορα  π ολεμ ώ ». Ό  Π αλα- 
μ ά ς , ό  Ί ω ν  Δ ρ α γού μ η ς, ό  Μ άρκος Τ σ ιριμ ώ κος, τόσοι, κ α ί τόσοι 
ά λ λ ο ι μ α χη τικ ο ί δημ οτικιστές, ή « Ε θ ν ικ ή  Γ λώ σσα», ό  - Ε κ π α ι 
δευτικός "Ο μιλος», σ ά λ π ισ α ν  μ ιά  πνευματική  μ ά  καί μ ιά  εθ νικ ή  
εξόρμηση. "Ο λοι π ίσ τ ευ α ν  στή μ α γνητική  δύνα μ η  τής δημοτικής. 
Μ όνο αύτή  θ ά  μπορούσε ν ά  ξυ π νή σ ει τή ν  έλλη νική  ψ υ χή , ν ά  τή ν  
ο ρ θ ώ σ ε ι κ α ί ν ά  τή  φ τερ ώ σ ει γ ιά  ύψ ηλά πετά γμ α τα .

"Ο λος αύτός ό  ε θ ν ισ μ ό ς  δέ μ ο ιά ζε ι μ ’ ε κ είνο ν  πού  π ρ ίν  
ά π ’ τή ν  'Ε πανά^τα^η τοΰ 21. μ έσ α  σ ’ αύτή  κ ι επ ειτα  ω ς τ ά  σή μερα  
δ ονού σ ε κ α ί δ ο νε ί τό  λαό. Τ ό  δ ικ ό  του τόν εθ ν ισ μ ό  ο  λ α ό ς  τόν  
τρα γούδησε στά  κ λέφ τικα  τρα γούδια  του, στό θ ο ύ ρ ιο  τού Ρ ήγα , 
σέ τό σ α  ά λ λ α , κ α ί τόν πότισε μ έ  τό  καυτό του α ίμ α . Ι’ιά  τό  ξε- 
σκ λά βω μ ά  του ά π ό  τόν Τοϋρκ.ο κι. ά π ό  κ ά θ ε  ά λλο  ξ=νο τύρ α ννο , 
μ ά  κι ά π ό  τ ό  δ ικ ό  του τό ν  κοτζάμ παση  καί τό ν  κ ά θ ε  καταπιεστή  
κ α ί δουλω τή του, αγω νίστηκε. Ό  λ α ό ς  π ά λεψ ε κ α ί π α λ εύ ε ι για  
ένα  ελ εύ θ ερ ο , άνεξάρτητο κ α ί δ ίκ α ιο  έ θ ν ο ς , π ο ύ  ν ά  κ λ ε ίνε ι μέσα  
του ό λ α  τά  ά τομά  του κι ό χ ι  μ ό νο  μ ιά  τάξη.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  λ ο ιπ ό ν  δ υό  δ ια φ ορετικ ά  ε θ ν ικ ά  Ιδανικά , τ ό  ταξικό  
κ α ί τό λα ϊκ ό . Τ ό  τα ξικ ό  εθ ν ικ ό  ιδα νικ ό , μ ’ όλο  πού  στήν ούσία  
του ε ίν α ι  ολω σδιόλου  π ε ζό  κ α ί υπη ρετεί τούς λ ίγο υς , ιδεολογικ ά  
σ τολίζετα ι κι ο μ ο ρ φ α ίνε ι κ α ί π ρ ο β ά λλ ει σ ά ν  κάτι τ ό  ιερό, τό 
α ιώ νιο  κ α ί ά π ε ιρ ο , σ ά ν  μ ιά  μεταφ υσική  Ιδέα πού  θ α μ π ώ ν ε ι κ α ί  
μ α γεύει. Ό  λογιω τατισμός τού εδω κε τά  στολίδ ια  τής Μ εγάλης  
'Ιδέα ς, τό ύψω σε π ά νω  ά π ’ ό λ ο  τό βαλκα νικό καί τό μ ικρα σιατικό  
χώ ρο κ α ί τό  φούσκω σε μ έ  α π ερ ιόρ ισ το  χρ όνο , τού έδω κε μ ιά  όμο- 
ού σ ια  κ α ί α δ ια ίρ ετη  ισ τορία , π ο ό  α ρ χ ίζ ε ι  π ρ ιν  ά π ό  τ ρ ε ις  χ ιλ ιά δ ες  
χ ρ ό ν ια . Μ α κ α ί μ έ  τά  δ υό  α ύ τά  σ τολίσ μ α τα  δ έν  κα τώ ρθω σ ε νά  
τοϋ δοισει ένα  συγκ εκ ριμ ένο  π ερ ιεχό μ ενο . Ό  δημ οτικ ισμ ός προσ
π ά θ η σ ε  νά  β ά λει μ έσ α  του τή ζω ντα νή  σ άρκα  τοϋ νεοελληνικού  
λαοΰ. Π ολεμ ώ ντα ς τόν ά ρ χ α ϊσ μ ό  ζή τη σ ε να  β ρ ει τό γ ό ν ιμ ο  α ρ 
χ α ίο  καί ν ά  τ ό  ενώ σει μ έ  τό  σημ ερινό . Κ ι’ α ύ τό ς  θ α μ π ώ θ η κ ε  ά π ό  
τή ν  ό ιιοούσ ια  ισ τορία , μ ά  μ έ τή  δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  θ έλ η σ ε  ν ά  προχω - 
π ή σ ει μ έ  κρίση , ν ά  στηριχτεί, στό τω ρ ινό  κ α ί ξεκ ινώ ντα ς ά π ’̂ αύτό, 
ν ά  δ ια λ έξε ι κ α ί ν ά  μ ετουσ ιώ σει μ ό νο  τό χρ ή σ ιμ ο  ά ρ χ α ϊο . "Ομως 
μ ’ όλη  του τή ν  π ρ ο σ π ά θ εια  δέν  κατώ ρθω σε π ο λ λ ά  π ρ ά γμ α τα .

Ό  β α σ ικ ός λόγος της ά π ο τυ χ ία ς  ε ίνα ι π ο ύ  ό  δημ οτικ ισ μ ός, μ ’ 
όλο  πού  π ρ όσ εξε τό  τω ρ ινό , τό  άντίκρυσε σ ά ν  κ ά τι στατικό. Τ ό  νε
οελλη νικ ό  λ α ό 'π ο ύ  θ α ύ μ α σ ε  δ έν  τ ό ν  ατένισ ε κατά μ α τα , π α ρ ά  τό ν  
είδε μ έσ α  ά π ό  τή λά μ ψ η  τοΰ μ εγαλοϊδεά τικου  ιδα νικ ού . Τ ούτον  τό  
λα ό  μ έ  τή γλώ σ σ α  του κ α ί μ έ  τόν π ολιτισ μ ό  του τόν κ ο ίτα ξε  σ ά ν  
μ ιά  δύνα μ η  πού  μ π ο ρ εί, α μ α  κ α λ ά  ο δ η γ η θ ε ί, ν ά  π ρ α γμ α τώ σ ει τά  
έθ νικ ισ τ ικ ά  ό νειρ α . Ό  ?.ογιω τατισμός δ έν  έκανε τ ίπ οτε  μ έ  τ ά  π α 
λ ιά  του τά  « ά γχέμ α χα »  ό π λ α  κι έρχετα ι τώ ρα ό  δημ οτικ ισμ ός μ έ τα  
ν έα  του τά  σ υ γχρ ο νισ μ ένα . Σ τό  β ά θ ο ς  τούτο τό  κ ίνη μ α  δ ιατυπώ νει 
τή ν  όρ μ ή  τών κ ο ινω νικ ώ ν στρω μ ά τω ν π ο ύ  α νεβ α ίνο υ ν  κ ι ά γανα- 
χ το ύ ν  γ ιά  τό εθ ν ικ ό  σταμάτημ α  πού  έφ ερ ε ή φ αυλοκ ρα τία . Μ ά μέ 
τή ν  προοπτική  π ο ύ  δ ιά λ εξε , δέ μπόρεσε νά  ίδ ε ΐ τή ν  πραγματική  
ρ ίζ α  τοΰ κακού. Τ ό  λα ό  τό ν  κ ο ίτα ξε σ ά ν  ένα  όρ γα νο  κ ι  ό χ ι  στήν  
α λ η θ ινή  του ύ πα ρξη , στίς ζω ντα νές  ομ ά δ ες  του καί στά ζω ντα νά  
του ά τομ α . Δ έν  ένιω σε τή θέλησή  του καί τούς ά γώ νες  του μέσα  
σ ’ όλη τή νεοελληνικ ή  ισ τορία . Ό  «λαός» τού δημοτικισμού ε ίνα ι 
ή π λη σ ιά ζε ι π ο λύ  νά  ε ίν α ι κάτι σχημ ατικό, τυπ ικό . Κ αί μ έ  ένα  σχή
μ α  δέ σαρκώ νει κ α νε ίς  ένα  ά λλο  σ χήμ α . Τ ό  « έθ νο ς »  τού λογιω τα- 
τισμοϋ δ έν  κ ερ δ ίζει π α ρ α π ο λύ  μ έ  τό  « λ α ό  τοϋ δημ οτικισμού. Κ ά 
θ ε  γεν ικ ό , γ ιά  νά ” ε ίν α ι ώ ρισ μ ένο  κ α ί π ρ α γμ α τικ ό , π ρ έπ ει νά  υπάρ
χει μέσα  στό α τομ ικ ό , σ ά ν  τ ά  ά ρ ια τοτελικά  «είδη »  μεσα  στά κ α 
θέκ α σ τα  π ρ ά γμ α τα . Κ α ί κ ά θ ε  ατομικό ή μ ερ ικ ό , γ ιά  ν ά  ε ίν α ι κι 
αύτό ίω ντ α ν ό , π ρ έπ ε ι νά  μ π α ίνε ι μ έσ α  στό γεν ικ ό . Κ α ί τά  δ υό  
π ρ έπ ει νά  έρ χοντα ι σ ’ αύτή  τή δια λεκ τικ ή  σχέση. Μ α τ ό  έ θ ν ο ς  κι 
ό  λ α ό ;  τοΰ δημ οτικ ισμού  μ ένο υ ν  έξω  κ α ί π ά νω  ά π ό  τά  συγκεκριμέ
ν α  άτομα. Τ έτ ια  ά ντίλη ψ η  δ ίν ε ι έ ν α ν  αγεφ ύρω το δυϊσμ ό  :_ δ π ό  τό 
ένα  μ έρ ο ς  κάτι τό  μ εταφ υσικό σ ά ν  π λα τω νική  ’Ιδ έα  πού  στέκει 
μέσα στό νοητό κόσμο, έξω κ α ί π ά νω  ά π ό  τά  α ισ θ η τά  π ρ ά γμ α τα ’ 
κι ά π ό  τό  ά λ λ ο  μ έρ ο ς  τ ά  ά τομ α  τ ά  χω ρ ισ τά  κ α ί σ κ ορπισ μ ένα . Τ έ 
τ ια  ά ντίλη ψ η  τά  κά νει κ α ί τούτα ά φ η ρημ ένα . Κ ι ά π όδειξη  ο ί  χω 
ρ ισ τέ; κι α π ομ ονω μ ένες ά π ό  τί) ζω ή  τοΰ κοινω νικού συνόλου  «α 
κ έρ α ιε ; μ ονά δες»  πού  κηρύττουν τώ ρα τελευ τα ία  ο ί οπ α δοί τού δ η 
μοτικ ισμού . Μ όνο μ ιά  τέτ ια  ά ντίλη ψ η  μ π ο ρ εί ν ά  φτάσει σ’ αύτή  
τή ν  α ντ ινο μ ία  : ά π ό  τό έ ν α  μ έρ ο ς  ν ά  θ α υ μ ά ζ ε ι  κ α νε ίς  τό  λ α ό , κι ά π ό  
τό ά λ λ ο  τ ί;  μ ονά δ ες. Μ ά τό  ά τομο μ π ο ρ εί νά  ν ίν ε ι  προσω πικο»  
μ ό νο  μ έσ α  στό γεν ικ ό , στήν κ ο ινω νία , όπ ω ς ένα  σ η μ είο  γ ίνετ α ι  

κέντρο» μ ό νο  μ έσ α  στόν κύκλο. Χ ω ρ ίς  τή δ υνα μ ικ ή  αύτή  σ^έση 
μ ένε ι ένα  κ α θ α ρ ό  ά τομ ο , μ ιά  α κ έρα ιη  μ ονά δα , άχρω μ η  κ ι’ αφ η- 
ρημένη . Κ αί μέ τέτιες  μ ο νά δ ες  β ά ζο ντα ς τες στή σ ειρ ά  δ έ ν  κ ά νε ις  
κ α νένα  (οργανω μένο δλο, π α ρ ΰ  μ όνο  μ ιά  ποσοτητα χ<ορις ποιοτητα.

Α ύτός ε ίν α ι ή  π λη σ ιά ζει νά  ε ίνα ι ό  «λαός» τοΰ δημο
τικισμού.
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ΕΤ Σ Ι Τ Ο  Ν Ε Ο  ιδεολογικό κ ίνη μ α , μ ιά  φ ο ρ ά  π ο ύ  δ έν  ά γγ ιςε  τή 
ζ ε ιτ ή  σάρκα τού λα ο ύ  π α ρ ά  μ ό νο  ένα  σ χή μ α  του, ά ρ χ ισ ε  ά π ό  

ψ ηλά, ά π ό  πάνω . Θ έλησε ν ά  μ ορ φ ώ σ ει τό  λα ό  κ α ί π ρ ο σ π ά θ η σ ε  
νά  π ε ίσ ε ι τό  κράτος, τ ή ν  ά ρχουσ α  τάξη . ν ’ ά κ ο λ ο υθ ή σ ο υ ν  τά  κη- 
ρύγματά του. Ν όμ ισ ε  π ώ ς μ έ  τή γλώ σσα κ α ί μ έ  τή μόρφ ω ση  θ ά  
κατώ ρθω νε νά  φ έρ ει μ ιά  νεοελληνική  α να γέννη σ η . Τ ό  μορφ ω τικό  
αύτό ιδ α νικ ό  τό  κήρυξε π ρ οπ ά ντω ν  ό  ’Ε κ παιδευτικός "Ο μιλος  
καί μ ά λ ισ τα  τό  στήριξε π ά νω  στή νεοελλη νικ ή  π ρ αγμ ατικότητα . 
« Ή  π α ιδ ε ία  —  έλ εγ ε  στό καταστατικό του —  π ρ έπ ε ι ν ά  στήσει 
τά  θ ε μ έ λ ια  της έπ ά νω  στά  π ρα γμ α τικά  σ το ιχεία  της ελληνικής  
ζω ής, όπ ω ς τή δ ια μ όρφ ω σ ε ή ιστορική  εξέλιξη  τοϋ έθ νο υ ς . Ό  
Ιδανικός της σκοπός π ρ έπ ει ν ά  ε ίνα ι ν’ α να π τύ ξει όσ ο  μ π ορ εί  
περισσότερο τις σω ματικές, π νευ μ α τικ ές κ α ί ψ υ χ ικ ές  δ υ νά μ εις  τοΰ  
σημερινού "Ε λληνα , γ ιά  ν’ ά ν θ ίσ ε ι π λούσια  κ α ί π ολύτροπη  ή ζω ή ,

Ϊέ βάση τ ό ν  ά νθ ρ ω π ισ ιιό  κ α ί τό ν  εθ ν ισ μ ό . Τ ή ν  ά λ η θ ινή  νεοελ- 
ηνική πρα γμ α τικότητα  καί τά νεοελλη νικ ά  ιδ α ν ικ ά  τά  φ α ν ε ρ ώ 

ν ο υ ν  ή νεοελληνική  πα ρά δοση , t u  λ α ϊκ ά  τρα γούδια , τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια , 
ο ί θ ρ ύ λο ι, ο ί  π α ρ ο ιμ ίες , τά  νεοελληνικ ά  ή θη  κ α ί έ θ ιμ α  κ α ί ο ι  
ποικ ίλοι τρ ό π ο ι ζω ή ς , τά  φ α νερ ώ μ α τα  τής τ έχ ν η ς  κ α ί π ρώ τ’ 
άπ’ όλα  ή ζω ντα νή  γλώ σσα κ α ί ή δημ ιουργικ ή  λο γο τεχν ία . Α ύτός 
ό γνω στός νεοελλη νικ ός κόσμος π ρ έπ ε ι νά  γ ίνε ι θ ε μ έ λ ιο  τής π α ι
δ εία ς  μ α ς · . Χ ρ ό ν ια  κ α ί χ ρ ό ν ια  ά γω νίστηκε ό  " Ο μ ιλος ν ά  π ρ α γ
ματώ σει τό  π ρ όγρ α μ μ ά  του. Μ ά τό κράτος κ ι’ ή ά ρ χο υσ α  τά ξη  δέν  
είχ α ν  μ εγά λη  όρεξη  ν ά  μ ορφ ώ σουν τ ό  λ α ό . Ό  "Ο μιλος δέ στρά
φηκε στόν ίδ ιο  τό  λ α ό  πού  μ ό νο  α ύ τό ς  θ ά  μ π ορ ού σ ε μ έ  μ ιά  υλική  
α νάβασή  του νά  φ τάσει κ α ί στήν π νευμα τικ ή  προκοπή  του. Ό  
Ό μ ι λ ο ς  π ρ οσ φ ερ ε π ο λ λ ά  — κ α νε ίς  δέ μ π ο ρ εί ν ά  τό  ά ρ ν η θ ε ΐ  
μ ά δ έν  ε ίδ ε  κ α ί π έρ α  π έρ α  σω στά στά πρώ τα  δ εκ α π έντε χ ρ ό ν ια  
τής ζω ή ς του. "Ε πειτα  ά λ λ α ξε  σκοπιά.

« Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α » ιδού έ ν α  κύριο  ιδεολογικό  
στοιχείο τού δημοτικισμού.

Αύτή ή περίφ η μ η  π ραγμ ατικότητα , ή  χ ιλ ιο ε ιπ ω μ ένη , ή χιλ ιο -  
κουδουνισμένη , δ έ ν  ε ίνα ι π έρ α  π έ ρ α  πρα γμ α τική .

Ό  δημ οτικ ισμός στράφ η κε μέ· ά νο ιχ τό  τ ό  στόμα στό νεοελλη 
νικό π ο λιτισ μ ό , ε ίδ ε  σ ’ α ύ τόν  κάτι τό  π ερ ιού σ ιο , κ ά τι τό  ά νά λ ο γο  
μέ τό ά ρ χ α ϊο  κλασσικό. Π α ίρ ν ε ι κι αύτός, όπ ω ς ό  λογιω τατισμός, 
μ ιά  στάση α π λή ς « θ έα ς» . ’Α λ λ ά ζ ε ι β έ β α ια  σ κ ο π ιά  καί δ ίν ε ι μ ιά  
στροφ ή  σ τή ν  πνευματική  όρα ση , μ ά  κι αύτός β λ έπ ει τόσο π α θ η 
τ ικ ά  τό  νέο , όσο καί κ ε ίνο ς  τ ό  ά ρ χα ϊο . Κ α ί μ ιά  π α θ η τ ικ ή  λατρεία  
τού νεοελληνικού στοιχείου  σ η μ α ίνε ι ενα  σ τα μ ά τημ α  κ ι ά κ όμα  
ε ν α  μ ισευρω παίσμό «κατ’ ά ρ χή ν» , Δ έν λ ο γ α ρ ιά ζε ι τήν Ιστορική  
άνάπτυξη , τό  τεχνικό σ το ιχε ίο  πού  μ π α ίν ε ι ο λ ο ένα  στή νεοελλη 
νική  ζω ή, δέν  π ροσέχει τή  ση μ ερινή  υλική κ α ί πνευμ α τικ ή  σχέση  
πού  γ ίνετα ι δ λο  κ α ί π ιό  στενή ά νά μ εσ α  σ τούς λαούς. Ό  δ η μ οτικ ι
σ μ ό ; δ έ ν  π ρ οσ πά θ η σ ε ν ά  ξεχω ρίσει αύστη ρά  μέσα  στήν π ρ α γμ α τι
κότητα του τό  γ ό ν ιμ ο  ά π ό  τό  ά γο νο , τό  μεστό ά π ό  τ ό  κ ούφ ιο, 
έκείνο πού  «γίνετα ι»  ά π ό  έκ εΐνο  π ο ύ  « φ θ είρ ετα ι» . Π ρ α γμ α τικ ό  δέ 
θ ά  π ε ι δ ,τ ι ύ πά ρχει. Μ έσα σέ κ ε ίνο  πού  υ π ά ρχει σ φ ιχτα γκ α λιά 
ζοντα ι τήν ίδ ια  στιγμή  ή ζω ή  κ ι ό  θ ά ν α τ ο ς . Ά π ό  τα  σ το ιχεία  
του ά λ λ α  σ τα μ α τούν  κ α ί σ β ή νο υ ν  κι ά λ λ α  ο ρ θ ώ νο ντ α ι καί π ρ ο 
χω ρούν. Κ άτι π ρ α γμ α τικό  στή φύση ή στήν κ ο ινω ν ία  κ λείνει  
μεσα  του αύτή τή ν  α γ ω ν ία , τό  σ π α σ μ ό  τοΰ γ ίγ ν ε σ θ α ι. Ν ά  ξεχω 
ρ ίζεις  κ α ί ν’ ά κ ο λ ο υ θ εϊς  εκ είνο  πού  π ρ ο χω ρ εί κι α ύ ξα ίνε ι, θ ά  
πει π ώ ς π η γ α ίν ε ις  εμ π ρ ός, π ώ ς  μ π α ίν ε ις  μ έσ α  στό σ η μ ερινό  καί 
στό α ύ ρ ια νό . Ν ά  π ρ ο σ έχε ις  μ ό \ο  κάτι π ο ύ  ύπά ρχει, μ ’ ό λ ο  πού  
φ θ ίνε ι, Οά π ε ι π ώ ς στα μ α τά ς κ α ί σ βύνεις . Μ έσα στή σημερινή  
πραγματικότητα ύπ ά ρχει β έβ α ια  κ ι ό  φ α σ ισ μ ός. Ε ίνα ι κι αύτος μιά  
κίνηση, μ ά  μ ιά  κίνηση φ θ ο ρ ά ς . Μ π ορ εί ν ά  έχε ι κ ά π ο ιες  άνα- 
λαμπές στίς τω ρ ινές σ τιγμ ές, μ ά  αύτές ε ίν α ι ο ί τελευ τα ίες  ένό ς  
μ ελλοθανά του .

Ή  σωστή ά ντίλη ψ η  τοϋ πρα γμ α τικού  ε ίν α ι  π ά ντο τε  δ υ να μ ι
κή. αύξητική κ ινητική . Μ ά ή  όραση  τού δημ οτικ ισμού  στάθηκε  
άκριτη. Τ ά  θ α ύ μ α σ ε  ο /.α . ά κ όμ α  κ α ί τ ί ;  δ εισ ιδ α ιμ ο νίες . Κ α ί τ·> 
χειρότερο ε ίν α ι πού  δ έν  κοίταξε κ α ί π ο λλ ά  γό ν ιμ α . "Ετσι δ έν  είδε  
διόλου τό  μ εσ τό  έθ ν ισ μ ό  τού λ α ο ύ  μέσα  στούς α ιμ α τη ρ ού ς αγώ 
νες του καί μ “σα στήν πνευματική  δ η μ ιο υ ρ γία  το", α ύ τόν  τόν ε 
θνισ μ ό  πού  δ ια φ έρ ε ι ρ ιζ ικ ά  ά π ό  τό  μ εγα λοϊδ εά τικ ο . Δ έν  ε ίδ ε  καί 
τή βάπη. τ ς  υλικές ά να γκ ες  α ϊτ ο ύ  τού λ α ο ΰ  πού  τόσ ο  τό ν  λ ιβ ά 
νισε. Τ ό  ο ικ ονομ ικ ό  σ το ιχείο , όσο κι ϋποτε τό πρόσεξε, τό  κοίταξε  
“πό τή σκοπιά  π ο ύ  τό βλέπ ει ή ά ρχουσ α  τάξη. Ό  δημ οτικ ισμός  
τη νεοελληνική  πρα γμ α τικότητα  τή ν  α τέν ισ ε  χω ρισμ ένη  ά π ό  τό φο- 
Ρ εα τΐ|.- τό  λαό , όπ ω ς καί τούτον π ά λ ι ά π ό  τή δημ ιουργία  του. 
^Αγάπησε π ολύ  τά  σχήματα. Σ τή  λ ο γο τεχν ία  ρ ίχτη κ ε μ έ  π ά θ ο ς  γ ιά  
ενα  χρονικό δ ιά σ τη μ α  στήν η θ ο γρ α φ ία . Μ ά  τ α  ή θ ο γρ α φ ή μ α τα  αύ- 
τα  παρουσιάστηκαν σ ά ν  κοιιμάτια  ά π οιιονω μ ένα  ά π ' όλη  τή λα ϊκή  
ζωή . σ ά ν  «άτομικά στιγμ ιότυπα  σ τ α θ ερ ά  κι άκ ίνητα . Δ έν  ήταν  
2 ι  π α ^ ιυ ' ένό ς  (οργανω μένου όλου . "Ετσι κ ά θ ε  άτομικό έξω  άπο  
™ γενικό γ ίν ετ α ι άψ υχο.

Γράμματα

Μ ε α υ τόν  τό ν  τρόπο ύ δημ οτικ ισμ ός θ α ύ μ α σ ε  τό λ α ϊκ ό  π ο λ ι
τισμό. Κ ι ό  σ οβ α ρ ός α ύ τό ς  θ α υ μ α σ μ ό ς  του δ έ ν  ή τα ν  δύσκ ολο  νά  
ξεφ τίσ ει στόν ά λ λ ο  τό  ρ η χό  π ο ύ  ε ίπ α μ ε . ’Α νά μ εσ α  σ τούς δυό υπά ρ 
χει β έβ α ια  μ ιά  τερά σ τια  απόστα ση , όμω ς δέ λ ε ίπ ε ι τό π έρα σ μ α . 
Ό  ρ η χός θ α υ μ α σ μ ό ς  ε ίν α ι  μ ιά  άκρότα τη  περίπτω σ η  τοϋ σ οβαρού . 
Ξ ένες  άστικές κ οινω νίες , χ ο ρ τα σ μ ένες  ά π ό  τό π λού σ ιο  κ α ί τό  π ο 
λύπλοκο, θ έ λ η σ α ν  ν ά  ερ ε θ ίσ ο υ ν  τήν α ίσ θ η σ ή  τους μ έ  κ ά τι άσυ- 
νΛ θ ισ το , π ικ ά ντικ ο , μ έ  τό  ά γ ρ ιο  καί μ έ  τό  λ α ϊκ ό  πρω τόγονο. Κ ι’ 
επειδή  ή νεοελληνική  αστική  τάξη δ έ ν  μ π ορ ούμ ε ν ά  π ο ύμ ε π ώ ς ε ί
ναι τόσο κ α κοστομ αχιασμ ένη  ά π ό  τό ν  ά φ θ ο ν ο  π ολιτισ μ ό , π ο λύ  φ ο
βούμαστε π ώ ς ό  ρ η χό ς  θ α υ μ α σ μ ό ς  της γ ιά  τ ίς  λ α ϊκ ές  ενδυμ α σ ίες, 
τά  λ α ϊκ ά  έπ ιπ λα , τό  λα ϊκ ό  ζω γ ρ ά φ ο  Θ εόφ ιλο  κλπ . δ έ ν  ε ίν α ι  ά λ λ ο  
π α ρ ά  μ ιά  π ιθ η κ ικ ή  μ ίμ η σ η , έ να ς  σ νο μ π ισ μ ό ς. Έ τ σ ι  π α ρ ο υσ ια ζετα ι 
τ ό  κωμικό ά ν τ ιφ α τ ικ ό : ή  λα τρ εία  τοΰ ντόπ ιου  ε ίν α ι μ ιά  λα τρ εία  
τού ξένου. Μ ά τό ά ντιφ α τικ ό  αύτό β ρ ίσ κ ει τή λογική  εξήγησή του 
μ έσ α  σ ’ όλη τή σχηματική  λα ο λ α τρ εία  τού δημ οτικ ισμ ού .

Ή  νεοελληνική  π ρα γμ α τικότητα . Α ύτή  δ έν  τελειώ νει μ έ  όσα  
είπ α μ ε. E ly u i ε να ς  π ο λύ  π λο ύ σ ιο ς  ό ρ ος, κ λ ε ίνε ι μ έσ α  της κ α ί τήν  
κ οινω νία  μ έ  τή δ ιά ρ θρ ω σ ή  της, τήν οργά νω σ ή  της. τ ίς  άνάγκες  
της, όπ ω ς καί τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  κ α ί τό  γεω γρ α φ ικ ό  χώ ρ ο , μ έ  τ ίς  Ιδ ιο
μ ο ρ φ ίες  του καί π ο λ λ ά  ά λ λ α . Μ ά έδώ  δ έ ν  κ ά νουμ ε μ ιά  ολοκλη ρω 
μ ένη  μελέτη , π α ρ ά  λο γα ρ ιά ζο υ μ ε  μ ό ν ο  ώ ρ ισ μ ένες  π ρ ο ο π τ ικ ές  τού 
δημοτικισμού π ά νω  σέ μ ερ ικά  σ τ ο ιχ ε ία , π ρ ο ο π τ ι κ έ ς  π ο ν  φ α ν ε ρ ώ 
ν ο υ ν  ο λ ο  τ ό ν  ο υ σ ια σ τ ικ ό  τ ο ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α .

Τ ό ιδ εολογικ ό  τοΰτο κ ίνημ α , έκτος ά π ό  τό ν  π ο λιτ ισ μ ό  σ ά ν  
ε ν α  βασικό συστατικό της νεοελλη νικ ή ς π ρ α γμ α τικότητα ς, ε χ ε ι μ ιά  
π ολύ  χαραχτηριστική  του ά ντίλη ψ η  κ α ί γ ιά  τόν έλλη νικ ό  γεω γρ α 
φ ικ ό  χώ ρο.

ΘΑ  Π Ρ Ο Σ Ε Ξ Ε ΙΣ  καί τή γύ ρ ω  σου π λά σ η , γ ια τ ί έτσ ι ό χ ι μ ό 
νο  θ ά  ν ιώ σ εις  κ αλύτερα  τ ίς  ρ ίζ ε ς  τής ζω ή ς σου, τή φύτρα  

σου, μ ά  κ α ί θ ά  έρ θ ε ις  σέ σ υνουσ ία  μ α ζ ί της γ ιά  ν ά  γεννή σ εις  τε
λειότερ α  π λά σ μ α τα » ("Ιω ν Δ ρα γούμ η ς).

Ή  γύρω  φύση ά νήκει κι αύτή στή νεοελληνικ ή  π ρ α γμ α τικ ό 
τητα. Ο ί ο π α δ ο ί τού δημ οτικ ισμού  ά σ χο λ ή θ η κ α ν  π ο λύ  μ έ  τή ν  ε λ λ η 
ν ι κ ή  φ ύ σ η .  Μ ά κ α ί τούτη τ ή ν  ά ντίκρ υσ α ν όλότελα  μ η χα νικ ά . Δ έν  
π ρ όσ εξα ν  το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ  έρ χοντα ι σέ σχέση μ ’ αύτή  κ α ί τή 
δουλεύουν καί τήν π λ ά θ ο υ ν  σ ά ν  α λ η θ ιν ο ί  δ η μ ιουρ γο ί, π α ρ ά  ζήτη 
σ α ν  κ α ί β ρ ή κ α ν  μ ό νο  τό  ά κ ίνη το , τό  άμ ετά βλητο . Ε ίδ α ν  π ώ ς μ έ
ν ει ή ίδ ια  ά π ό  τή ν  α ρ χα ιότη τα  ώ ς τά  σήμερα , τα  ίδ ια  β ουνά , οί 
ϊδ ιε ς  θ ά λ α σ σ ες . Α ύτή  λ ο ιπ ό ν  ή σ τα θ ερ ή  δ ύνα μ η , μ ά ς  λ έγο υ ν , ε π ι
βά λλετα ι. μ ά ς ο ρ ίζε ι κ α ί μ α ς  εξου σ ιά ζει καί στήν υλικ ή  κ α ί στήν  
πνευμ α τικ ή  ζω ή . Μέ τ ίς  γ εω γρ α φ ικ έ; ιδ ιο μ ο ρ φ ίες  τ η ;  κ α νο ν ίζε ι 
τό ν  τρόπ ο  πού  δουλεύουμ ε κ α ί ζο ΰμ ε. Μ έ τήν ίδ ια  π ά λ ι σύστασή  
της μ ορφ ώ νει κ α ί τη ν  πνευματική  μ α ς ύπαρξη. Τ ό  ολόλα μ προ  
φ ώ ς, ο ί  α νά λα φ ρ ες  α ρ μ ο νικ ές  γρ α μ μ ές , τό λ ιτό , τό  κ λα σικό, όλα  
αύτά  επ η ρ εά ζουν  τό π νεύ μ α  κ α ί δ ίν ο υ ν  τόν τόνο  σ ιή  γλώ σ σ α , στά  
τρα γούδια , στούς χορ ούς. Μ έ χ ίλ ια  μ α γικ ά  νή μ α τα  μ ά ς  κ ρ α τεί δε
μ ένους ή έλλη νικ ή  φύση. Μ ά ; μ ιλ εΐ, μ ά ;  τρ α γο υ δεΐ. Κ α ί π ρ οσ έ
χο ντα ς κ α νε ίς  «τόν ά χό  τής θ α λ α σ σ α ς . τά  κουδούνια  τώ ν  κοπα- 
δ ιω ν , τούς γρ ύ λλους. τόν ά νεμ ο  μ έσ α  στά  π εύκα , τό  κελάρυσμα  
τού ρυακιού, τ ώ ν  π ο υλ ιώ ν  τό  κ ελά δη μ α , θ ά  ν ιώ σ ει μ ιά  μ έρ α  νά  
α να β ρ ύσ ουν  ά π ό  μ έσ α  του ο ί π λ ο ύ σ ιες  ά ρ μ ο ν ίες  π ο ύ  θ ά  τ ίς  δ ια 
π ερ ν ο ύ ν  σά φ τενοδουλεμ ένα  φ ά δ ια  οϊ γν ή σ ιε ;  μ ελω δ ίες»  ( Ί ω ν  
Δ ραγούμης).

Ο  ελλη νικ ός λ α ό ς  β έβ α ια  ζ ε ϊ  κ α ί φ α νερ ώ νετα ι π ά νω  α ’ .ο ρ ι 
σ μ ένο  κ ομ μ ά τι τη ; γή ς , ά γ α π ά  τή χ ώ ρ α  του καί γ ι’ αύτή  π α λεύει 
κ α ι μα τώ νεται. Μ ά αύτή ή φ ύση, έτσι π ο ύ  τή  φ α ντά ζετα ι ό  δ η μ ο
τικισμός, δ ε ν  έχε ι τίποτε τό  ελλη νικ ό  εθ ν ικ ό , ούτε καί τό  α ν θ ρ ώ 
π ινο . Π α ντοδύνα μ η , κυρια ρχικ ή , υψ ώ νεται σ ά ν  ά δά μ α σ τη  δύνα μ η  
π ο ύ  σοϋ π λα κ ώ νει τό κορμί καί τήν ψ υχή . Ε π ιβ ά λ λ ε ι  μ ό νη  τη; 
ά π ό  τον εαυτό της τό ν  τρόπο πού  ζοΰμ ε  καί π ο ύ  σ τοχα ζόμ α σ τε  
κ α ί ν ιώ θ ο υ μ ε  κ α ι π ο θ ο ύ μ ε . Τ έτ ια  ά ντίλη ψ η  γ ιά  τή φ ύση  δ εσ μ εύ ε1. 
κ α λεί σέ μ οιρ ολα τρ ικ ή  υποταγή.

Ε ίνα ι α λ η θ ινό  πώ ς η φύσή κ α νο ν ίζε ι τήν Ολική ζω ή. όμ ω ς μ ο 
νό  σέ π ρ ω τόγονα  σ τά δια  τού π ολιτισ μ ού . Μ ιά  π ερ ιοχή  α νά λ ο γα  
μ έ  τήν Ιδ ιομορφ ία  της α π α ιτ ε ί τή ν  κυνηγετική, τ ή ν  α λιευτική  ή 
ο π ο ία  άλλη  ζω ή . Μέ τήν α νά π τυξή  τους ό μ ω ς ο ί α ν θ ρ ώ π ιν ες  κοι
νω νίες μ π ό ρ εσ α ν  ν ά  ο ρ γ ω θ ο ύ ν  α π ένα ντ ι σ ;ή  φ ύση. νά  τή ν  εξου 
σ ιά ζο υ ν . νά  τή  μ ετα β α λ λο υ ν  κ α ί νά  τήν π ρ ο σ α ρ μ ό ζο υ ν  σ τ ίς  α ν ά γ 
κ ες τους. Μ έ τά  τεχνικ ά  το υ ς  μέσα  τή νίκησιίν  σ ’ έ να  μ έγ ισ το  β α θ 
μ ό  κι ολοένα  μ εγα λώ νει αύτή ή νίκη τους. Τ ό  γεω γρ α φ ικ ό  λ ο ιπ ό ν  
σ το ιχείο  δ έ ν  ε ίνα ι άμ ετά βλητο . άπόλυτα  καθοριστικ ό , μ ο ιρ α ίο .

ΚΓ ούτε γ ιά  τή ν  πνευματική  ζω ή  έχει μ ιά  τέτια  κυριαρχική  
επ ιβ ολή  ή φύση. 'Α λ η θ ινά  μ ά ς  φ α νερ ώ νει π ολλού ς ■ δυνα μ ικ ο ύ;  
χ α ρ α χτή ρ ες·, όπω ς τούς όνο μ α ζο υ ν . Έ δ ώ  είνα ι γεμ ά τη  φ ώ ς κι ε ί
να ι σ ά ν  νά μ ά ς κ α λ ε ί μ έ  τή χα ρω πή  της όψ η. Κ Γ έκ εί ε ίνα ι σ κ ο
τεινή  κι αμ ίλητη  σ ά ν  νά μ ά ς δ ιώ χνει. Ό λ ο ι  αύτοί ο ί χα ρ α χτή ρες.
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τό φ α ιδ ρό , τό  θ λ ιβ ε ρ ό , τό τρομ ερ ό , τό  ε ιρ η νικ ό , τ ό  ειδ υ λλ ια κ ό  κλπ. 
μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι ο ά ν  δ ικ ές της ιδιότητες π ο ύ  μ ά ς  επ η ρ εά ζουν  
κι έμ ε ίς  δέ μ π ο ρ ο ύ μ ε τ ίπ ο τε  ν ’ Α λλάξουμε. Κ ι όμω ς κι έδώ  ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  δ έ  δ έχ ετα ι π α θ η τ ικ ά , π α ρ ά  δ ια λ έγε ι. Ή  όρασή  του δέν  
ΑδρΑ χνει ό ,τι τού π ρ οσ φ έρ ετα ι, δ  ίδ ιο ς  κ α ν ο ν ίζ ε ι τή ν  προσφ ορά. 
Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  Α νάλογα μ έ τή ν  π νευ μ α τικ ή  του κατασταση βλέπ ει 
ό ,τ ι ε ίν α ι Ικανός κι ό ,τι έ χ ε ι δ ιά θ εσ η  νά  ΙδεΧ. Τ ό  θ υ μ ικ ό  του άπο- 
κ ρ ίνετα ι στόν κ α τά λλη λο  ε ρ ε θ ισ μ ό , γ ιά  όλα  τά  ά λ λ α  μ έν ε ι ά φ ω νο . 
Κ ι ά κ όμ α  έπ ιβ ά λ λ ετ α ι ό  ίδ ιος , ξέρ ει ν ά  π ο τ ίζε ι κ α ί ν ά  χ ρ ω μ α τ ίζε ι  
τή  φ ύση  μ έ  χ ίλ ιο υ ς  δ ικούς του σ υ να ισ θ η μ α τικ ούς τόνους. Ή  ίδ ια  
φύση π α ίρ ν ε ι ά λ λ ο υ ς  χα ρ α χτή ρ ες  α ν ά λ ο γα  μ έ  τούς α νθ ρ ώ π ο υ ς  
π ο ύ  τή ν  Α τενίζουν. . ,  ,  ,

Α ύτή  ή  α νθ ρ ώ π ινη  όραση  γ ιά  τή φ ύση, ή α ισ θητηρ ια κή  κι ή 
πνευμ ατική , έ χ ε ι μ ιά  π ο λύ  μ α κ ρ υ α  κ α ί π ολύ  π λο ύ σ ια  Ιστορία.

Ή  φύση γ ίνετα ι έ να ς  σ κ οτεινός τύπ ος εξο ρ ία ς , γ εμ ά το ς  στε
να γμ ο ύ ς  κ α ί δάκρυα , γ ιά  τή χρ ισ τια νικ ή  ασκητική συνείδηση  πού  
τή β α ρ α ίνε ι τό  π ρ οπα τορ ικ ό  α μ ά ρτη μ α . Ή  ίδ ια  π ά λ ι ε ίν α ι πηγή  
ζω ή ς  κ α ί χ α ρ ά ς  γ ιά  ά λλη  δ ιαφ ορετικ ή  σ υνείδη ση . Ό  Γουσσώ , πού  
π ρ ο β ά λλ ει στό 18ο  α ιώ να , μ ά ς  π α ρ ουσ ιά ζει έ να  σ υ να ίσ θ η μ α  γ ιά  
τή φ ύση  π ο ύ  ποτέ δ έν  ε ίχ ε  εκφ ραστεί έτσι πρω τίτερα  μ έσ α  σ ’ ό λ ο . 
τό ν  κόσμο. Δ έν  ε ίνα ι ή ά π λ ή  ευχαρίστηση  πού  δ ο κ ιμ ά ζε ι κ α νείς  
π ερ π α τώ ντα ς στά  δ ά σ η , α ν εβ α ίνο ν τ α ς  στά βουνά . Τ ό  συνα ίσθη μ α  
τοΰ Ρουσσώ  ε ίν α ι ολω σδιόλου  πρω τότυπο κ α ί γ ίνετ α ι μ ιά  φ λογερή  
πνευμα τικ ή  κ ίνηση  π ο ύ  α π λώ νετα ι κ α ί μ ιλ ε ί  στίς ψ υχές τώ ν α ν
θ ρ ώ π ω ν. Β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ά  τρ ίσ β α θ α  ιο ύ  Ρ ουσσοι, μ ά  στ’ Α ληθινά  
υ πα γορ εύετα ι ά π ό  τή γύ ρ ω  του κ ο ινω νία . Από τ ά  ερ εθ ισ μ ένα  π νεύ 
μ α τα  πού  π ρ ο ετ ο ιμ ά ζο υ ν  τή μ εγά λη  γα λλ ικ ή  επ α νά στα ση . Ή  ζω ή  
σ τ ίς  π ο λ ιτε ίες  ε ίνα ι α νυπ όφ ορ η . Κ αί μ έσ α  σ ’ αύτή  τή ν  κατάσταση  
α κ ούετα ι τό  σ ύ νθ η μ α  : έξω  στή φ ύση, αύτή  δ έ ν  α δ ικ ε ί, έκ εί είναι 
ή Α λήθεια , ή  χ α ρ ά , ή  ζω ή . Ό  Ρουσσώ  π ισ τεύ ει π ώ ς ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι

της μ ιά  ολόκλη ρη  β ιοθεω ρη τική  α ντίλη ψ η . Τ ό  σ ύ νθ η μ α  «έξο> στή  
φύση» σ η μ α ίνε ι «στήν ελ ευ θ ερ ία , στή λύτρω ση», εκ φ ρ ά ζει τ ή ν  κοι
νή  ά γα νά χτηση  ενά ντ ια  στο τυρ α ννικό  φ εου δ α ρ χικ ό  σύστημα. Π α 
ρ όμ οιο  σ υ να ίσ θ η μ α  γ ιά  τή φύση συνα ντούμ ε γύρω  σ' αύτή  τήν  
επ οχή  στήν 'Α γγλ ία  καί στή Γ ερμ α νία .

Α ύτοί ο ι  δυό τρ ό π ο ι π ο ύ  ό  Α σκητικός χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  κ ι’ ή φ ι
λ ελεύ θ ερ η  κοινω νική  συνείδηση τοΰ 18ου  α ιώ να  ά ντ ίκ ρ υ σ α ν  τή φ ύ 
ση , ε ίν α ι δυό μ ο νά χα  ά νά μ εσ α  σέ π ο λ λ ά  ά λ λ α  μ εγ ά λ α  ιστορικά  
π α ρ α δ είγμ α τα . Ή  όραση γ ιά  τή φύση γ ίνετα ι δ ια φ ορετικ ή  σέ κ ά 
θ ε  δ ια φ ορετ ικ ή  κ α λλιτεχνικ ή  κ α τεύθυνσ η . Ό  Ιμ π ρεσ σ ιονισ μ ός είδε  
μ έσ α  στή φ ύση  χρώ ματα  κ α ί φ ω τεινού ς  τό νο υ ς πού  μ ά ς  ή ταν  
ά γνω σ τοι πρω τίτερα . Μ ά  κ ι ό  λ α ϊκ ό ς  ζω γ ρ ά φ ο ς  Θ εό φ ιλ ο ς  μ α ς  
ξά φ νισ ε  μ έ  τ ά  λ α μ π ρ ά  χρ ώ μ α τα  τώ ν δέντρω ν  καί τώ ν τοπ ίω ν του.

Τ ό  ά λ η θ ινό  ε ίν α ι  π ώ ς ή  φύση κ ι ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  έρ χο ν τα ι σέ  
μ ιά  δ υνα μ ικ ή  σ χέσ η  μ εταξύ  τους. ’Α νά μ εσ ά  το υ ς  υ π ά ρ χε ι μ ιά  κυ
κλική ή καλύτερα  μ ιά  έλικιοτή α λληλεπίδρα ση . Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  κ α 
τ ο ρ θ ώ νει ο λ ο ένα  ν ά  ξεπ ερ νά  τή φ ύσ η , ν ά  τή  μ ετ α β ά λ λει, μ ά  μ α ζί  
μ έ τή μ ετα β ολή  της μ ετα β ά λ λετα ι κ ι αύτός. Ό  δημοτικ ισμός όμω ς  
υψ ώ νει τή ν  ελλη νικ ή  φύση σέ κάτι σ τα θ ερ ό , Α κίνητο καί σ ’ αύτό  
δ έ  δ ια φ έρ ε ι Από τό λο γιω τα τισ μ ό . "Ετσι φ α ντά ζετα ι π ώ ς Α σφ αλί
ζ ε ι  τή σ υ νέχε ια  τοΰ Α ρχαίου μ έσ α  στό  νέο  κ α ί π ώ ς στερεώ νει το 
μ εγα λο ϊδεά τικο  ιδ α νικ ό  τού «έλλη νικ οΰ  ζω τικού  χοίρου». Κ ι όμω ς  
έτσι δ έν  κά νει τίποτε Αλλο π α ρ ά  ν’ α π ο μ ο νώ νει τή φύση Από τόν  
ά νθ ρ ω π ο  κ α ί ν ά  τήν ύψοινει σ ’ ένα  κ υρια ρχικ ό  σ το ιχείο  πού  τόν  
ΰ π ο τά ζε ι όλότελα . Κ α τα δικ ά ζει τό  λ α ό  ν ά  μένει σ ' ένα  κατώ τερο  
σ τά διο  π ολιτ ισ μ ού , Αφού τοΰ κ όβει τή ν  όρ μ ή  πού  αύτός έ χ ε ι νά  
μ α λά ξει κ α ί νά  π λ ά σ ε ι δημ ιουργικ ά  τή γή  του γ ι ά  μ ιά  Ανώτερη  
υλική ζω ή . Κ ι Ακόμα τό ν  εμ π ο δ ίζε ι ν ά  κ οιτά ξει τή φύση μ έ  τά  
μ ά τια  τής ψ υχή ς του, ν ά  π ερπ α τή σ ει ό ρ θ ιο ς  μ έσ α  σ ’ αύτή κ α ί νά  
π ροσέξει ό ,τι ό  ίδ ιο ς  θ έ λ ε ι , νά  τής δώ σει τή δ ικ ή  του πνευματική  
πνοή . Π α ρ α δ ίνε ι τό  λ α ό  π α θ η τ ικ ό  κι ά π ρ α γο  οτή φ ύση, τό ν  αλυ
σ οδένει στή «γεω γραφ ική  του μ οίρ α » . Ή  π ρ ό θ εσ ή  του β έβα ια  δέν  
εΤναι αύτή . Ό  δημ οτικ ισμ ός θ έ λ ε ι  ν ά  ύψ ιόσει τή  γύρω  φύση σέ 
μ ιά  «αιώ να» ελλη νική  δύναμ η », μ ά  σ ’ αύτή του τή ν  π ρ ο σ π ά θ εια  
μ π ερ δεύετα ι, « π ερ ιπ λέκ ετα ι»  κ α ί στό τέλος ο ρ θ ώ ν ε ι τό μ ο ιρ α ίο  
σ τοιχείο  π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι ελ λη νικ ό , μ ά  ουτε κι έ χ ε ι τίποτε τό  άνθριό- 
πινο.

Ό  δημ οτικ ισμός μ έσ α  στή «νεοελληνικ ή  πραγμ ατικότητά» το» 
τ ά  ά ρ α δ ιά ζε ι ολ ιι χω ρ ισ μ ένα , Α νοργάνω τα : κ ο ινω νία , πολιτισμ ό , 
φ ύση, ένώ  όλα  αύτά  σ χετίζοντα ι μεταξύ τους. "Ολα μ π α ίνο υ ν  μέσα  
σ ιό  χ ρ ό νο  κι όλα  Α λλά ζουν  μέσα  σέ μ ιά  α δ ιά κ οπ η  κίνηση κ ι α λ
ληλεπ ίδραση.

ΟΛ Α  Τ Α  ΙΔ Ε Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  σ το ιχε ία  π ο ύ  ε ίδ α μ ε  ώ ς τώ ρα. είνιιι 
ελ λη νικ ά , βρ ίσκ οντα ι μ έσ α  στήν εθ ν ικ ή  σ φ α ίρ α . Ό  δημοτι

κ ισμ ός δ έν  π ερ ιο ρ ίζετα ι μ ό νο  σ ’ αύτά . Ε κ τ ό ς  Από τό μ εγα λοϊδεά -  
τικο ε θ ν ισ μ ό  του θ έλ η σ ε  νά  στηρίξει τή νεοελληνική  αναγέννηση

καί σ τό ν  άν&ραιπίομό. Μ ίλησε γ ι’ ά νθ ρ ω π ό τη τα , γ ιά  π α να νθ ρ ώ 
π ιν α  ιδανικά .

Κ α ί στή σ φ α ίρ α  τούτη τή ν  π α να νθ ρ ώ π ινη  π ο ύ  Α νεβ α ίνει, μ α ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι π ά λ ι τό γνώ ρ ιμ ο  Α ντιφ ατικό δ υ ϊσ μ ό  του. Ε ίν α ι  φ α ν ε 
ρ ό  π ώ ς  ό  μ εγ α λ ο ϊδ εά τικ ο ς  ε θ ν ισ μ ό ς  δ έ ν  επ ιτρ έπ ει κ α νένα  σ υ μ β ι
β α σ μ ό  μ έ  τό ν  Α λ η θ ινό  Α νθρω π ισ μ ό. Π ρώ τα π ρ ώ τα  τό έ θ ν ο ς , δπω ς  
τό φ α ντά ζετα ι ό  δημ οτικ ισ μ ός, δέν  ε ίν α ι κ ά ν  α νθ ρ ω π ισ τικ ό  Απέ
να ντ ι σ' όλους τούς δ ικ ούς του Α νθρώ π ους, Αφού ε ίνα ι ταξικ ό . Κι 
έπ ε ιτα  αύτό τό έ θ ν ο ς  δέ χ ω ρ ε ί μ έσ α  στήν ά νθρω π ότη τα . Κ ά θ ε  
Ατομικό ή μ ερ ικό  π ρ έπ ει ν ά  μ π α ίνε ι μ έσ α  στό γεν ικ ό . Μ ά  τό με- 
γα λο ϊδ εά τ ικ ο  έ θ ν ο ς  ο ρ θ ώ νετα ι, σ ύμ φ ω να  μ έ  τό ν  ο ρ ισ μ ό  του, φ ο
β ερό  κ α ι τρομ ερ ό  ενά ν τ ια  σ τή ν  π ρ α γμ α τική , στή ζω ντα νή  ά νθ ρ ω 
πότητα. Ο ΰτε Α κόμα κ α ί τ ά  ά τομ α  σ ά ν  «α κ έρα ιες μ ονά δες»  χω ρ ού ν  
μ έσ α  σ ’ αντί), Α φού στέκουν έξω  καί μ α κ ρ ιά  ά π ό  κ ά θ ε  κοινω νικό  
σύνολο.

Τ ό  α σ υ μ β ίβ α σ το  φ α νερ ώ νετα ι, όσ ο  σ υ γκ ρ ίνει κ α νε ίς  τό μεγα- 
λο ϊδ εά τικ ο  έ θ ν ισ μ ό  ή  τ ίς  Ακέραιες μ ονά δες μέ τόν Α ληθινό  Α νθρω 
π ισ μ ό . Μ ά  ο ί δ υσ κ ολ ίες  δ έ ν  υ π ά ρ χο υ ν  μ ό νο  στόν πρώ το ορο , ά λ 
λά  κ α ί στό δεύτερο. "Οπως τό έ θ ν ο ς  κι ό  λ α ό ς . έτσι κι ή Α νθρω 
πότητα τοΰ δημ οτικ ισμ ού  ε ίνα ι πάλι κάτι τό σχημ ατικό. Α ύτή  δέν  
ε ίν α ι  ή ά λ η θ ινή , δ έ ν  κ λ ε ίνε ι μ έσ α  της συγκεκριμένες ζω ν τα ν ές  ο μ ά 
δες, τούς λα ο ύ ς, οΰτε κ α ί  σ υ γκ εκ ρ ιμ ένα  ζω ν τα ν ά  Α τομα, τούς Αν
θρώ πους. Σ ά ν  π λα τω νικ ή  ’Ιδέα  υψώ νεται κι αυτή μ έσ α  στό νοητό  
κόσμο π ά νω  ά π ό  τόν α ισ θ η τό . Κ ά θ ε  γεν ικ ό  πρέπ ει ν ά  υ π ά ρ χ ε ι μέ
σ α  στό μερικό κ α ί Α τομικό, ό μ ω ς ή ά νθρ ω π ότη τα  αύτή  δ έ ν  π α ίρ 
νει σ ά ρ κ α  κ α ί οστά  σέ κ ά θ ε  λ α ό  κ α ί σέ κ ά θ ε  ά νθρ ω π ο .

"Ολη αύτή  ή φ ιλ ελ εύ θ ερ η  Αστική ιδ εολογία . «Α νθρω πότητα ·. 
«Α νθρ ώ π ινα  δ ικ α ιώ μ α τα » . «Αξία τής Α νθ ρ ώ π ινη ς προσω πικότητας»  
καί τά  π α ρ ό μ ο ια , ε ίν α ι  υψ ηλές έννο ιες , μ ά  χω ρ ίς  νά  β α ρ α ίνει μέ
σ α  τους έ να  π ρ α γμ α τικ ό  π ερ ιεχό μ ενο . Τ ά  ιδ α ν ικ ά  α ύτά , όπω ς κι 
ή ελ ευ θ ερ ία , ή ισότητα, ή δ ικ α ιοσύνη , ά να γνω ρίστη κα ν κι υμνή
θ η κ α ν  σ ά ν  « α ιώ νιες  Α λή θειες  θ εμ ελ ιω μ ένες  μ έσ α  στήν ίδ ια  τή 
φύση». "Ο μως μ α ζί κ α ί ισ ότιμ α  μ έ  α ύ τά  ή  γα λλ ικ ή  επανάσταση  
κήρυξε καί τήν Α τομική ϊδ ιοχτη σ ία  σ ά ν  μ ιά  α ιώ νια  κατηγορία . Σ τ ’ 
Α λη θ ινά  α ύ τά  τ ά  ιδ α ν ικ ά  κ ι α ύ τά  τά  δ ικ α ιώ μ α τα  τού α νθ ρ ώ π ο υ  
κ α ί τού π ολίτη  έχο υ ν  ένα  π ερ ιεχό μ ενο  γ ιά  (ορισμένα κ οινω νικ ά  
στρώ ματα, ένώ  γ ιά  ό λ ο υ ς  τούς 'ά λ λ ο υ ς  ε ίν α ι τυπ ικά . Τ Ι ισότητα  
γ ιά  όλους ε ίνα ι μ ό ν ο  μ ιά  ισότητα α π ένα ντ ι στούς νόμ ους καί τ ί
ποτε ά λλο  περισσότερο. Ινι’ ή ελ ευ θ ερ ία  ε ίνα ι π ά λ ι ουσιαστική  μό
ν ο  γ ιά  τή ν  Αστική τάξη  πού  τή χ ρ ε ιά ζε τ α ι τόσο στίς εμ π ορικ ές  
σ υ να λλ α γ ές  της. "Ολα α υ τά  τά σ τ η ρ ίζε ι τό δ ικ α ίω μ α  τής ατομικής  
ίδ ιοχτη σ ία ς. Κ αί κάτι Ακόμα : "Ολα α ύ τά  ά να φ έρ ο ντα ι στόν ά ν 
θ ρ ω π ο  κ α ί π ο λ ίτη  σ ά ν  ά το μ ο , ε ίν α ι ά τομ ικ ά  ιδ α νικ ά  κ α ί δ ικ α ιώ 
μ α τα , λ ί ίπ ε ι  ή α ντίλη ψ η  τοϋ  πρα γμ α τικού  κοινω νικού  συνόλου καί 
τοϋ κοινω νικού  α νθ ρ ώ π ο υ . Ή  δικαιοσύνη  κι ή ελ ευ θ ερ ία  κι ή 
ισότητα δ έν  ε ίν α ι  κ ο ινω νικ ές .* π α ρ ά  μ ό νο  τυπ ικές, νομ ικές. Κ ι ό 
Α νθρ ω π ος δ έν  ε ίν α ι ό  κ ο ινω νικ ός  π α ρ ά  ό  ά π ο μ ο νω μ ένο ς  Ατομικός. 
Β έβ α ια  δ έν  επ ιτρ έπ ετα ι ν ά  π α ρ α γνω ρ ίσ ει κ α νε ίς  τή μ εγ ά λ η  πρόο
δ ο  πού  έφ ε ρ α ν  τά  Α στικά κ ιν ή μ α τα  μ έ αύτά  τά  σ υ νθ ή μ α τ α , τήν 
κα μ πή  πού  χ ά ρ α ξ α ν  μ εσ α  στήν ά νθ ρ ώ π ινη  ισ τορ ία . Τ ά  ονομάζουμε  
τυπικά , μ ά  δ έν  ξεχνο ύ μ ε  π ώ ς τά σ χή μ α τα  α ύ τά  έ π α ιρ ν α ν  κ α ί κάποιο  
π ερ ιεχό μ ενο  γ ιά  ό λο υς , όσ ο  ό  φ ο ρ έα ς  τους βρ ισ κ ότα ν σ τή ν  Ανοδική  
π ο ρ εία . Μέ τή σ τα θερ οποίη σ η  όμ ω ς τής οικ ονομ ικ ή ς, πολιτικής  
καί κ οινω νικ ής ή γ εμ ο ν ία ς  του έγ ινα ν  έπ ειτα  κ ενά  σ χή μ α τα  και 
στή ση μ ερινή  επ οχή  έχα σ α ν  σ ’ ώ ρ ισ μ ένες χώ ρες κ ι αύτή  τή σχη
ματική  τους υπόσταση.

Ό  δημ οτικ ισμ ός π λου τισ μ ένος μ έ τέτ ια  Α νθρω πιστικά  στοι; 
χ ε ία  δ έν  ά γ γ ιξε  κι έδώ  τή ζω ντα νή  ζεστή  σάρκα , παρά  μ ό ν ο  τό 
είδω λα .
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ΤΟ  Ε Θ Ν Ο Σ , ό  λ α ό ς , ό  νεο ελλη νικ ό ς  π ολιτισ μ ός, ή  φ ύση, ό  Αν
θ ρ ω π ισ μ ό ς τοΰ δ η μ οτικ ισ μ ού , ό λ α  π λα νιο ύντα ι έξω καί πάνω  

Από τό π ρ α γμ α τικ ό . "Ο λες αύτές οί Α ντινομ ίες, οί αγεφύρωτοι 
χω ρ ισ μ οί, γ ίνο ν τ α ι μ ιά  μ ο ιρ α ία  τροχοπ έδη  κ α ί χειρ οπ έδ η  σέ τούτο 
τό Ιδεολογικό κ ίνημ α . Κι αύτό τό  μ ο ιρ α ίο  μ έσ α  σ ’ ώ ρατμένα περιστα
τικά φ τά νει σέ μ ιά  δρα μ α τικ ή  κορύφω ση. Ή  περίπτω σ η  τού Ί δ α , 
τού 'Ιω ν ά  Δ ραγούμη . ε ίν α ι Ατομική, μ α  ή π ρ οσ ω π ικ ή  του ιστο
ρ ία  π α ίρ ν ε ι ένα  π ολύ  γενικ ώ τερ ο  νόη μ α  κ α ί φ ω τίζει σ ά ν  έ ν α  πυ
κ νω μ ένο  π α ρ ά δ ειγμ α  ό λ ο  τό χα ρ α χτή ρα  τού δημοτικ ισμού  μ έ  τί; 
β α θ  ιές  ά ντινομ ίες  του.

Ό  Λ ραγούμης ε ίν α ι ό  αριστοκράτης πού  π ερ ιφ ρ ο νεί τή ν  «πλέ
μ π α » . μ ά  καί όλους τούς Α νθρώ πους. 'Α η δια σ μ ένος ά π ό  τή ν  τάξΐ 
του, τούς βρ ίσκει όλους « β ά ρ β α ρ ους κ α ί μ έτρ ιους». Μ έσα  σ ’ αύτή  τή* 
καταστασή του κ ά νει τή ν  ά νακάλυψ η  τοϋ έγώ  του κ α ί παραδίνεται 
στήν α ύτοβυθοσκόπησή  του. 2 ’ όλη  του τή ζω ή  γυ ρ νά  μέο* 
στόν έα υτό  του. Μ ά καί σ ’ όλη  του τή ζω ή  σ π α ρ ά ζει ά π ό  τι)* 
ά γω νία  του. Ή  έγω λα τρεία  του τόν τ υ λ ίγε ι μέ ά π ο π νιχτ ικ ά  φάδιΟ- 
Κ ι’ ό  Λ ρα γούμ ης π α ίρ ν ε ι τήν ήροιϊκή α π όφ α σ η  ν ά  σκ ίσει τά  δΕ" 
σμ ά  του. νά  β γε ι καί ν ' Α νασανει στόν ελ εύ θ ερ ο  Αέρα. νά  χα ιρ  
τίσει τούς ά νθ ρ ώ π ο υς. νά  κ ιν η θ ε ί, ν ά  δράσει. "Ο λη του ή

Έλεύθει

ε ίνα ι μ ιά  Α διάκοπη π ρ ο σ π ά θ εια  γ ιά  τή ν  Α πελευθέρω σή  του, μ ά  
κι ένα ς  θ ε λ η μ έν ο ς  π ά ντ ο τε  γυ ρ ισ μ ό ς π ίσω  στό κ λουβί του.

_ Ο ί  εγω κεντρικοί Α φ ορισμοί ξεπ ετ ιο ύ ντα ι κΑ θε τόσο μέσα  
σ' όλα  τά  έρ γα  του. «Τ ά  π λ ή θ η  ε ίν α ι κ α μ ω μ ένα  γ ιά  ν ά  λ ιμ νά 
ζ ο υ ν  κ α ί μ ό ν ο  εμ ε ίς ...τά  β ά ζο υ μ ε  στά α ίμ α τ α  γ ιά  νά  χα ιρ όμ α σ τε  
μ είς  ο^ Ιδιοι ·. Μ ’ όλη τήν περιφ ρόνηση  π ο ύ  ν ιώ θ ει γ ιά  τή ν  τάξη  
του, όμ ω ς φ ο β ά τα ι γ ι ά  τόν πα ρ α γκ ω νισ μ ό  της μ έσ α  στόν π ο λ ιτ ι
σμό «Αφού θ ά  έχο υ ν  καταχτήσει τ ά  κ άστρα  του β ά ρ β α ρ ο ι Ανί
κ α νοι, Α νίδεοι, τ α π ε ινο ί καί π ρόστιιχοι,— ή π λ έμ π α  π ο ύ  θ ά  νομ ο
θ ε τ ε ί’ . Τ ό  έ θ ν ο ς  του τό  ά ντικρ ύζει σ ά ν  ένα  μ έσ ο  γ ιά  τή δική  
του τήν προσω πική Ανάδειξη. «Αέ λ ογα ρ ιά ζω  τό έ θ ν ο ς  μου π α ρ ά  
τό π ο λύ  γ ιά  όρ γα νό  μου». Μ ένει όλότελα  ξεμ ονα χια σ μ ένος . « Γ ε ν 
νήθηκα γ ιά  μ ο να χ ό ς  μου καί γ ιά  μ ο να χ ικ ά  έργα » .

Μ ά αύτό τό έγό> τό τυλιγμ ένο  κ α ί π ιεσ μ ένο  στόν έα υτό  του 
ξισηκιόνεται κι ε π ιχ ε ιρ ε ί τήν έξοδο. Σ τρ έφ ετα ι στό λ α ό . Σ ’ αύτόν  
ζητεί τήν καταφ υγή  του, τή λύτρω σή του, τήν ίδ ια  τήν ψ υχή  του. 
•Π ή γ α ιν ε  λ ο ιπ ό ν  στά δημ οτικά  τρα γούδια , στή δημοτική  τέχνη  
κ α ί στή χω ριάτικη  καί τή λα ϊκή  ζω ή  γ ι ά  ν ά β ρ ε ις  τή γλώ σ σ α  σου 
καί τήν ψ υχή οου  . Π ά νω  σ ’ αύτόν τό ν  κόσ μ ο  χ τ ίζε ι φ ανταστικά  
τό νεοελλη νικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό  του. Στή Μ εγάλη ’Ιδέα  δ ίν ε ι  ένα  ιδ ια ί
τερο τόνο. Θ έλε ι τή ν  «ένω ση τής φ υλής»  καί κ α τα σ τα λά ζει σέ μ ια  
• Ανατολική ομ οσ πονδία »  τών β α λκ α νικ ώ ν λ α ώ ν  κ α ί τώ ν Τούρκο»ν, 
μ ά μέ τή ν  η γεμ ονία  τοΰ νεοελληνικ ού  π ολιτ ισ μ ού . Ρ ίχ ν ε τ α ι στή 
δράση. Τ ό  έγώ  του τό ν  π ιά νε ι καί τόν γ υ ρ ίζε ι π ά λ ι π ίσω . Ό  Δρα- 
γούμ ης π α λ εύ ε ι, χ α λ νά  γ ιά  ν ά  χτίσ ει, μ ά  δέ χτ ίζε ι. Ό  ίδ ιο ς  λέγει 
πω ς α λ λ ά ζε ι κ ά θ ε  τόσ ο  τ ίς  ιδέες του ά π ό  μ ιά  όρμή α ν α τ ρ ο π ή ς : 
ρ ί χ ν ε ι  τ ό  έ να  ψ έ μ α  μ '  έ να  άλλο .  Μ ά τό π ιό  σ τα θ ερ ό  του «ψ έ
μα  ε ίνα ι ή Α ντίδρασή του. Σ ιχ α ίν ετα ι τή ν  τάξη του κι όμ ω ς μέσα  
σ' αύτή  μ ένε ι κ α ί π ε θ α ίν ε ι  ό  ΑντιδημοκρΑτης κ ι Αντισοσιαλιστι'ις.

Ό  Λ ραγούμης, ό  Α νήσυχος, ό  Α νικανοποίητος, πού  π ετά  Από 
τό ένα  ψ έμ α  στό ά λ λ ο  καί δέ στα μ α τά  π ο υ θ ε ν ά , γοητεύει μ ερ ι
κούς μ.’ αύτό τό  ΑδιΑκοπο καί χω ρ ίς  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τα ξίδ ι του.

Μ ά ή  πνευμ α τικ ή  αύτή  π εριπ λά νη σ η  δ έν  έ χ ε ι τ ίπ οτε τό ελα
φρό κ ινη μ α τογρ α φ ικό , Α π ενα ντία ς ξετυλίγετα ι π ά νω  σέ π ολύ  σο
βαρό φ όντο. Ό  Λ ραγούμης γ υ ρ ίζε ι ά να μ εσ α  στά ψ έμ α τα , μ ά  ύ  
ίδ ιος δ έ ν  ψ εύδετα ι. Ξ εμ ο να χια σ μ ένο ς  μέσα  στό έγώ  του, υποφ έρει 
κι ε π ιχ ε ιρ ε ί μ έ  όλη τή ν  είλικρίνειΑ  του, τή  θ έλ η σ ή  του, τήν ο ρ 
μή του, ν ά  λυτρ ω θ εί. .Μ άχεται γ ιά  ν ά  σ ω θ εί. Σ ’ ολο  τό ν  «'Ε λλη
νικό Π ολιτισμ ό»  του π ίσ ω  Από τά λυρ ικά  ξεσπά σμ α τά  του γ ιά  τό 
έ θ ν ο ς  κ α ί γ ιά  τή νεοελληνικ ή  Α ναγέννηση ν ιώ θ ε ι  κ α νε ίς  τή ν  « γω 
ν ία  του σ ά ν  μ ιά ν  α φ ρα στη  υπόκρουση, τή ν  α π ό π ειρ ά  του γ ιά  τό 
σ π ά σ ιμ ο  τής φ υλακής του. Σ ’ ό λ α  αύτό τό π εζο τρ ά γο υ δ ο  Α νοίγει 
τήν Α γκαλιά του στό λ α ό  πού  π ερ ιφ ρ ο νεί, σ τούς Α νθρώ πους πού  
σιχα ίνετα ι. Μ έσα στίς θ ρ ια μ β ικ ές  ια χές  τώ ν  όρ α μ α τισ μ ώ ν του 
ε ίν α ι  σΑν νά  το ύ ς  π α ρ α κ α λ εί, σ ά ν  ν ά  ζη τε ί έλεο ς . Μ ά δ έν  τό  κ α 
τορθ ώ νει. « Ό χ ι  Από κάτω , π α ρ ά  Από π ά νω  θ ’ Αρχίσει ό  ξανα- 
γεννη μ ός»  Γ υ ρ ίζε ι π ίσ ω . Γ ενν ή θ η κ ε  γ ιά  μ ο ν α χ ό ς  του κ α ί γ ιά  μο
να χικά  έργα.

Ή  Ατομική ισ τορία  υψ ώ νεται σέ κ α θ ο λ ικ ό  παρΑ δειγμ α . Ό  
Λραγούγης ή τα ν  Από τή ν  ιδ ιοσ υγκ ρα σ ία  του β α ρ εμ ένο ς  μ έ  αύτόν  
τόν εγω κεντρισμό του. Π Α λεψ ε, μ ά  δέ μ π όρ εσ ε νά  ξεπ ερ ά σ ει τή 
μ οίρ α  του. Χ ρ ε ια ζό τ α ν  δραστικά  μ έσ α  γ ιά  τή  λύτρω σή του. Α ρ 
πάχτηκε Απ’ όλη  τήν ιδ εολογία  τού δημ οτικ ισμ ού , μ ά  αύτή  δ έ ν  είχε  
τέτ ια  θαυμ α τουργικ ή  δύναμη . Ό  Λ ραγούμης ε ίδ ε  ό λ ο  του τό δρά 
μ α  μέσα  σ ’ έ να  δ ίλη μ μ α  : « Έ γ ώ  ή  ο ί  " Α λλοι» . Κ α ί τό  δ ίλη μ μ α  τό 
έβ α λε  έτσ ι μπροστά  του μ έ  δ υό  όλότελα  χω ρ ισ τούς όρους. "Ετσι 
δέ α πορούσ ε ν ά  τό  λύσει δ ια λεκ τικ ά , ν'ά β ρ ει μέσα  στούς ά λλους  
τό εγώ  του κ α ί μ έσ α  στό έγώ  του τούς ά λλο υς. Λ έν έκ α νε  αύτή τή 
δυναμικέ] ενότητα . Θ έλη σε νά  π ερ ά σ ει σ τούς Α λλους, μ ά  αύτοί οί 
ά λλοι, τό  « έ θ ν ο ς -, ,ό  «λ α ό ς» , ή «Α νθρω πότητα» τοΰ δημοτικισμού, 
β ρ έθ η κ α ν σχήμ α τα , δόγμ α τα , 'ψ έμ μ α τα » . Σ ’ α ύ τά  τ ά  σχήμ ατα  
στράφηκε, τά  ύψ ω σε, τά  τραγούδησε, τά  έκανε π ιό  π ολύ  σχήματα  
κι έτσι κοιτώ ντας ξα φ νικ ά  τά  χ έ ρ ια  του τά  βρήκε ά δ εια . Τρα- 
γουδώ ντας τα  κ α ί σχημ α τοπ οιώ ντα ς τα Α κόμα π ερισ σ ότερ ο  δ έν  έν ι
ω θ ε— σ ά ν  τούς ή ρω ες τής Α ρχα ία ς τρα γω δία ς— π ώ ς  δ ούλευ ε  κι 
έφ ερ νε  ό  ίδ ιο ς  τή ν  κατα στροφ ή  του. Τ ά  σ χή μ α τα  δ έν  μ πορούσαν  
νά  δροσισουν τή ν  πυρω μένη  ψ υχή  του. "Ετσι ό  Λ ραγούμης γυ ρ ίζε ι  
ά π ρα χτος. Χ ρ ε ιά ζο ν τα ν  τό  ζω ντα νό  έ θ ν ο ς  κ ι ή ζω ντα νή  Α νθρω πό
τητα γ ιά  ν ά  τό ν  κρατήσουν μέσα  στή ζεσ τή  ά γκ α λ ιά  τους. Μ όνο  
αυτά θ ά  μ π ορ ούσ α ν νά  τό ν  β ο η θ ή σ ο υ ν  στόν Α γώ να του ένΑ ντια  
"τή «βιολογική  μ ο ίρ α -  του. Μ ά ό  Λ ραγούμης δ έ ν  τά  βρήκε. Γ ε 
μάτος προκατάληψ η πολέμ ησε τό  σ οσ ια λ ισ μ ό . Ν ό μ ισ ε  π ώ ς κ ι αύ- 
τος κ λείνει σχή μ α τα  καί ψ έμ μ α τα . Δ έν  π λ η σ ία σ ε , δ έν  ε ίδ ε . δ έν  
άγγιξε. “Ε τσι έ μ ε ιν ε  μ ο ν ά χ ο ς  κ α ί γ ιά  μ ο να χ ικ ά  έρ γ α . Α φού μ ά 
τα ια  π ρ ο σ π ά θ η σ ε ν ά  σ ω θ ε ί μέ τ ίς  Α ντινομ ίες τού δημ οτικ ισμ ού , 
που τόν τύ λ ιξα ν  Ακόμα περισσότερο.

I I  Π Ε Ρ ΙΠ Τ Ω Σ Η  Δ ραγούμη  π ρ ο β ά λλ ει μ έ  Α συνήθιστη  ένταση.
Σ έ  ά λ λ ο υ ς  ο ί Α ντινομ ίες δ έν  π α ίρ νο υ ν  τέτιο  δ ρα μ α τικ ό  "χα- 

ραχτήρα. μ ά  δ έ  θ ά  π ε ί  π ώ ς γ ι '  αύτό γ ίνο ν τ α ι κ α ί λ ιγώ τερ ο  μ ο ι
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ρ α ίες . Σ ήμ ερα  τ ά  ιδεολογικ ά  σ υ νθ ή μ α τ α  τού δ ημ οτικ ισ μ ού , εκτός 
Α πό τό κ α θ α ρ ά  γλω σ σ ικ ό , ε ίν α ι  ό λ ό τελ α  ξεθ ω ρ ια σ μ ένα . Ο ί μ α χη 
τ ικ ο ί ά λ λ ο τε  σ η μ α ιο φ ό ρ ο ι του έχο υ ν  Από κ α ιρ ό  δ ιπ λώ σ ει τ ίς  σ η 
μ α ίες  τους. ’Ε ξ α κ ο λο υ θ ο ύ ν  ν ά  θ α υ μ ά ζ ο υ ν  τί] λα ϊκ ή  ψ υ χή , ν ά  μ ι
λ ο ύ ν  γ ιά  νεοελληνικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό  κ α ί Α να γέννη σ η , γ ι ’ Α νθρ ώ π ινα  
ιδα ν ικ ά , μ ά  φ α ίν ο ν τ α ι σ ά ν  νά  τρ ο μ ά ζο υ ν  εμ π ρ ό ς κ α ί σ ’ α ύ τά  Ακό
μ α  τ ά  σχημ α τικά  τους ε ίδ ω λα . Τ ό  μ ο ιρ α ίο  κ ατά ντημα γίνετα ι 
ο λ ο φ ά νερ ο  στά  σ η μ ερ ινά  κηρύγματα γ ιά  τ ίς  « α κ έρ α ιες  μ ο νά δ ες» , 
γ ιά  τήν «ούδέτερη  στάση», γ ιά  τή ν  «α ύτονομ ία  τής τέχνης»  καί 
τ ίς  « κ α θ α ρ ά  α ισ θ η τ ικ ές  Α ξίες»^της, γ ιά  τήν «πνευματική  ελ ευ θ ε
ρ ία  κι Α νεξαρτησία», γ ιά  τόσα ά λ λ α .  Ό λ α  α ύ τά  έχο υ ν  ένα  μ ο να δ ι
κό νόημ α , σ η μ α ίνο υ ν  τί) φ υγή  Α λο τ ή ν  π ρ αγμ ατικότητα . Τ ή  στιγμή  
πού  ό  ίδ ιος ο  λα ό ς  σ α ρ κ ώ νει τ ά  Α χνά τοΰ δημ οτικ ισμού  είδω λα  
π οτίζοντά ς τα  μ έ  τό  δ ικ ό  του ζω ντα νό  α ίμ α  καί κηρύττει τό ν  Α
λ η θ ινό  εθ ν ισ μ ό  κ ι Α νθρ ω π ισ μ ό  κ α ί νεοελλη νικ ό  ξα να γ εννη μ ό , ύ  
δημ οτικ ισμός σ ω π α ίνει. Α ύ τό ς θ έ λ ε ι  ν ά  θ α υ μ ά ζ ε ι  τό  λ α ό  θ ϊυρώ ν- 
τας τον Από τά  π ά νω , καί τώ ρα πού  τόν βλέπ ει ν ά  ση κώ νεται καί 
ν ά  κ ρα τεί ό  ίδ ιο ς  μόνος- του τ ά  π ρ οοδευτικά  σ υ νθ ή μ α τα , σκιΑζε- 
τ α ι και φ εύγει.

Ό  δημ οτικ ισμός έκ φ ρ ά ζει, ε ίπ α μ ε , τήν όρμή τώ ν  κ ο ινω νικ ώ ν  
στριυμΑτων π ο ύ  α ν εβ α ίνο υ ν  στήν Αρχή τοΰ  τελευταίου τρίτου τοΰ  
π ερα σμ ένου  α ιώ να . Μ έ ά λ λ ο υ ς  λό γο υ ς  ε ίν α ι ένα  φ ιλ ελ εύ θ ερ ο  Αστι
κό ιδεολογικό  κ ίνη μ α . Κ α ί σ ά ν  τέτιο  π ορ εύ ετα ι δπω ς ό λ α  τά  φ ι
λελεύ θ ερ α  κηρύγματα σ ’ ό'λες τ ις  Αστικές χώ ρες. Α ύ τά  κ λε ίνο υ ν  
εξα ρχής μ έσ α  τους τήν ίδ ια  τή φ θ ο ρ ά  τους, ε ίνα ι τυπ ικ ά  κ α ί π α ίρ 
νο υν  κ ά θ ε  φ ορ ά  τόσο μ ό νο  π ερ ιεχό μ ενο , δσο δέ ζη μ ιώ ν ε ι τή ν  κυ
ρ ια ρ χ ία  τού φ ο ρ έα  τους. Μ ά μ έ  τό ν  κ α ιρ ό  π ρ ο β ά λ λ ε ι έ να ς  μ εγ ά 
λ ο ς  κ ίνδυνος. Σ ιγα  σ ιγά  ό  λα ό ς  ν ιώ θ ει τή δ ύνα μ η  κ α ί τήν Αξία  
του, τόν ίδ ιο  τό ν  έαυτό  του, ο ρ θ ώ ν ετα ι κ α ί π ρ ο χω ρ εί γ ιά  ν’ Ανε
β ε ί π ά νω  στήν ιστορική  σκηνή κ α ί ν ά  π α ίξ ε ι τό ν  κ ύρ ιο  ρ ό λ ο . 'Ε μ 
π ρ ό ς  σ ’ α ύ τόν  τό ν  κ ίνδυ νο  τά  φ ιλ ελ εύ θ ερ α  κ ηρύγματα  τού κ υρία ρ
χου μ α ζεύ οντα ι, γ ίνο ντα ι π ιό  π ο λύ  σχημ ατικά  καί φ θ ίν ο υ ν  καί’ 
σβήνουν.

Μ έσα σ' Α νάλογο ιστορικό κ λ ίμ α  π ορεύετα ι κ α ί ύ δημ οτικ ι
σμός. Κ ι αύτό τό  κ λίμ α  κ ά νε ι ν’ Α τονοΰν ο λ ο ένα  τά προοδευτικά  
σ υ νθ ή μ α τά  του κ α ί ν ά  μ εγα λ ώ νο υ ν  ο ί  α ρ χικ ές Α ντινομ ίες του καί 
στό  τέλος νά  π ρ ο β ά λλ ο υ ν  χτυπητές κ α ί κατα στροφ ικές. ’Ε μ πρός  
στή φω τεινή συνείδηση  τοΰ λα ο ύ  π ο ύ  ό λ ο  ά ν εβ α ίν ε ι καί σ κ ορ πίζει 
το σκοτάδι τού λογιω τατισμοΰ , τό  ιδ εολογικ ό  κ ίνημ α  φ α ίνετα ι σ ά ν  
ν ά  τρομ ά ζει, ν ά  κ ά νε ι μ ιά  άπότομ η  μ ετα β ολή , ν ά  κ λείνετα ι στόν  
έα υ τό  του. " Ε να ς Α ρχα ίος σκεπτικός φ ιλόσ οφ ος πού δ έ ν  τολμ ούσε  
ν ά  έχε ι κ α μ ιά  γνώ μ η , δέ  μ ιλούσε ό  ίδ ιο ς  κ ι Α κόμα σήκω νε τό 
δά χτυλό  του κ ι έκ α νε  νόη μ α  στούς ά λ λ ο υ ς  νά  σ ω π α ίνο υ ν  κ ι αύτοί. 
Έ τ σ ι  τώ ρα κ α ί ο  δημ οτικ ισμός χά νε ι τή  μ ιλ ιά  του, σ υ μ β ιβ ά ζετα ι  
με_ τό ν  Α ντιλαϊκό λο γιω τα τισ μ ό , φ έρ ν ε ι κ ι αύτός τό δΑ χτυλό του  
στο στόμα καί προστΑ ζει στούς ά λ λ ο υ ς  σ ιω πή. Ό  κ ο ινω νικ ός φ ο
ρ έα ς του εμ π ρ ό ς στήν ά να γεννη τική  όρμή κ α ί στά ουσια σ τικ ά  κι 
ό χ ι  σχημ α τικά  σ υ νθ ή μ α τα  τοΰ λ α ο ΰ  π α ίρ νε ι μ ιά  στάση π ο ύ  λέγει 
πώ ς ε ίν α ι ούδέτερη , μ ά  στό β ά θ ο ς  ε ίν α ι  εχθ ρ ικ ή .

Ε ίνα ι τό μ ο ιρ α ίο  κ ατά ντημα π ο ύ  τό  θ ρ έ φ ο υ ν  καί τό  φ έρ νουν  
ο ί  Α ντινομ ίες τοΰ δημ οτικ ισμού. Τ ά  μ π ερ δεμ ένα  νή μ α τά  τους τυ
λ ίγ ο υ ν  κ α ί π ν ίγ ο υ ν  ολόκληρη τή ν  ιδ εολογία . Κ ι’ αύτό τ ό  τύλ ιγμ α  
π ρ οσ π α θ ή σ α μ ε ν ά  π α ρ α κ ολου θ ή σ ουμ ε σέ τούτο τό  ά ρ θ ρ ο . Σ τήν  
αρχη  β ά λ α μ ε  τό  ερώ τημα : βρισκόμαστε έμ π ρ ός σέ μ ιά  ξα φ νικ ή  
κι Ανέλπιστη μετα στροφ ή  μ ια ς  φ ιλ ελ εύ θ ερ η ς ιδ εο λ ο γ ία ς  ή έμ π ρ ός  
σε μ ιά  Ανάπτυξη πού  μ εγα λ ώ νει κ α ί φ έρ νει Από τό σ π ό ρ ο  ώ ς τόν  
καρπό; Κ αί βρήκαμε τή ν  Απόκριση π ώ ς  έχο υ μ ε  έδώ  μ ιά  Α νά
πτυξη τής φ θ ο ρ ά ς  π ο ύ  κ λεινό τα ν  εξα ρ χή ς μέσα  οτό δημ οτικ ισμό  
κ α ι που  γ ιά  τή χτυπητή  φ ανέρω σή  της χρειά στηκ ε ένα  κα τά λ
ληλο ιστορικό κ λ ίμ α . "Ετσι όλότελα  α ίτιοκ ρα τημ ένο  ξεπ ετιέτα ι τό 
σ η μ ερινό  συριστικό σ ύ νθ η μ α  τής σιγής καί τής φ υγής.

Τ ό  κ α τα ρα μ ένο  σκουλήκι που  φ ώ λια ζε  μ έσα . έφ α γ ε  τόν  
ω ρ α ίο  φ α ντα χτερ ό  καρπό.

Σ τ ό  ερχόμενο φύλλο

Α. Τ Α Σ Σ Ο Υ : 
«Ή  Σχολή τοϋ Παρισιού» 

Δ. Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η : 
«Μορφή καί περιεχόμενο»
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Η  Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  Τ Ο Υ  Γ Α Λ Α Ν Η
Κ ’ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Ί Δ Η Σ Η

t o o  ’ ’ Α γ γ έ λ ο υ  Σ π α χ η

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ι Σ Μ Ο Ι

ΛΕ Ν Ε  Π Ω Σ  ό  δ έ κ α τ ο ς  Ε ν α τ ο ς  α ί ώ ν α ς  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τ ό  1314. 
Α ύ τ ό  εΤναι σ ω σ τ ό , ά ν  δ ε χ ό μ α σ τ ε  π ώ ς  ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  έ π ο -  

χ έ ς  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν  κι ά ρ χ ίζ ο υ ν ε  σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  
τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .

Ό  α ι ώ ν α ς  α ύ τ ό ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  μ έ  τ ό ν  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά  κ α ί τ ε λ ε ιώ 
ν ε ι  μ έ  τ ό ν  Β ε ν ια μ ίν  τ ή ς  Ιμ π ρ ε σ ιο ν ισ τ ικ ή ς  δ υ ν α σ τ ε ία ς :  τ ό ν  χ α 
ρ ά κ τη  Γ α λ ά ν η .

Τ ό  ν έ ο ν ,  εΤ να ι ό  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό ς .  " Ο ,τ ι ή ρ θ ε  τ ό τ ε  σ έ  ά ν -  
τ ίθ ε σ η  μ έ  τ ό ν  ν ε κ ρ ό  φ ο ρ μ α λ ισ μ ό  τοΟ ά κ α δ η μ α ϊσ μ ο ΰ , β α σ ι ζ ό 
τ α ν ε  σ τ ίς  ν ε ο φ α ν ε ί ς  ά ρ χ έ ς  τ ο ΰ  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ο Ο .

Π ο λ λ ο ί  ν ο μ ίζ ο υ ν ε  π ώ ς  ό  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
Μ ο ν έ . Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  λ α θ ε μ έ ν ο .  Ό  ε μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό ς  έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  
ά σ ύ ν ε ιδ α  μ έ  τ ο ύ ς  π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  τοΟ  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά . σ υ ν ε ιδ η 
τ ά  ά π ό  τ ό ν  έ π α ν α σ τ α τ η μ έ ν ο  Μ ο ν έ  κ α ί ό ρ γ α ν ω μ έ ν α  ά π ’ τ ό ν  
σ ο φ ό  Σ ε ζ ά ν .  Μ ε σ ’ σ τ ίς  τ ρ ε ις  α ύ τ έ ς  π ε ρ ί ο δ ε ς  τ ο ΰ  έ μ π ρ ε σ ιο ν ι-  
σμοΟ  π ε ρ ικ λ ε ίν ε τ α ι  ή  α ισ θ η τ ικ ή  Ε κφ ρα ση  τ ή ς  π α ρ ισ ιν ή ς  σ χ ο 
λ ή ς  τ ο ΰ  1Θ' α Ι ώ ν α . ’Ό π ο ι ο ς  ά π ο τ ο λ μ ή σ ε ι  ά π '  τ ο ύ ς  τ ιμ η τές  
τ ο ϋ  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ο Ο — ά ν τ ιφ ο ρ μ α λ ισ τ έ ς ,  κ ο μ φ ο ρ μ ισ τ έ ς —ν ά  σ τ α 
μ α τ ή σ ε ι  σ τ ό  Μ ο ν έ  κ α ί ν ά  σ τ η ρ ιχ τ ε ί  σ τ ο ύ ς  κ α τ ο π ιν ο ύ ς  γ ι ά  ν ά  
χ τ υ π ή σ ε ι  τ ό  ζ ω ν τα ν ό  φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ό  κ ίν η μ α , θ ' ά π ο ρ ρ ο φ η θ ε ΐ  
ά π ό  τή δ ίν η  τ ο υ . Κ α τ ά  τή θ λ ιβ ε ρ ή  δ ια δ ρ ο μ ή  τ ο υ ,  θ ά  σ υ 
ν α ν τ ή σ ε ι  π ο λ λ ά  π ρ ο σ φ ιλ ή  π ρ ό σ ω π α  σ ά ν  τ ό ν  Μ α ν έ ,  Κ ο ρ ό ,  
Ν τ ω μ ιέ  κ α ί τ ό  Ν τ ε λ α κ ρ ο υ ά , ά λ λ ά  δ έ ν  θ ά  β ρ ε ι  π ρ ό θ υ μ ο  τ ό  
Ε ργο τ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  β α σ ίσ ε ι  τ ίς  ά ν τ ιφ ο ρ μ α λ ισ τ ικ έ ς  τ ο υ  ά π ό ψ ε ις .  
Γ ιά  ν ά  β ρ ε ΐ  τή  δ ικ α ίω σ ή  τ ο υ , θ ά  κ α τ ρ α κ υ λ ίσ ε ι  σ τ ά  ά β υ σ σ α -  
λ έ α  τ ά ρ τ α ρ α  τοΟ ν ε κ ρ ό ν  φ ο ρ μ α λ ισ μ ο ύ ,  π ο ύ  π ο λ λ ο ύ ς  ξ ιπ ά ζ ε ι  
ά κ ό μ α  σ ή μ ε ρ α  ή μ ν η μ ο φ ω τ ο τ ε χ ν ιχ ή  δ ε ιν ό τ η τ α  τ ώ ν  θ α υ μ α τ ο 
π ο ιώ ν  τ ο υ .

ν ο  μ έ  τ ό  « α ίσ θ η μ α  τ ή ς  γ ρ α φ ικ ή ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς » — ή ό μ ά δ α  τ ώ ν  
τ ε λ ε υ τ α ίω ν  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ τ ώ ν  ά ν τ λ η σ ε  τ ίς  α ισ θ η τ ικ έ ς  τ η ς  σ υ γ 
κ ιν ή σ ε ις  ά π ό  τ ό  α σ ή μ α ν τ ο ,  τ α π ε ι ν ό  χ α ί  χ α τ α φ ρ ο ν ε μ έ ν ο .  Τ ά  
τ ρ υ π η μ έ ν α  π α π ο ύ τ σ ι α  τ ο ΰ  Β ά ν -Γ κ ό γ κ  ε ίν α ι  μ ιά  σ ε λ ίδ α  τ ρ α γ ικ ή  
π ο ύ  Ισ τ ο ρ ίζ ε ι τ ά  π ά θ η  τ ο ϋ  λ α ο ΰ ,  χ ω ρ ίς  σ υ γ κ ίν η σ η  ά π ό  ά δ ε λ -  
φ ικ ό  π ν ε ό μ α ,  ά λ λ ά  μ ' Ε να  β α θ ύ τ α τ ο  α ί σ θ η μ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  
τ ρ α γ ικ ό τ η τ α ς .

Ο Γ Α Λ Α Ν Η Σ  β ρ έθ η κ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι τ ά  1 900 . Ν έ ο ς , ά γ ν ω 
σ τ ο ς  κ α ί ά σ ή μ α ν τ ο ς .  Χ ω ρ ίς  κ α ν έ ν α  έ φ ό δ ιο  γ ν ώ σ η ς  κ α ί  

π α ρ ά δ ο σ η ς . Τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  τ ο υ  έ φ ό δ ιο  ή τ α ν ε  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ .  
Έ τ υ χ ε  ν ά  β ρ ε θ ε ί  σ τ ίς  ά ρ χ έ ς  μ ι σ ς  μ ε γ ά λ η ς  σ τ ι γ μ ή ς : σ τ ό  δ ι α 
ν ο η τ ικ ό  λ υ κ ό φ ω ς  τ ο ϋ  ά σ τ ισ μ ο Ο .

'Α ρ χ ίζ ε ι  ν ά  σ ο υ ρ ο υ π ώ ν ε ι . Τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  τ υ ρ α ν ν ιο ΰ ν τ α ι  
ά π ό  μ ιά  β ο υ β ή  ψ υ χ ικ ή  ά γ ω ν ία .  Κ ά τι τ ε λ ε ιώ ν ε ι . . .  Κ ά τ ι ά ρ χ ί-  
ζ ε ι .  Σ ύ γ χ ισ η . Μ α χ η τ έ ς  π ά ν ο π λ ο ι  ά π ό  γ ν ώ σ η  κ α ί π α ρ ά δ ο σ η  
ά ρ ν ιο ΰ ν τ α ι  τή  γ ν ώ σ η .  'Α γ ρ ά μ μ α τ ο ι  κι' ά π α ίδ ε υ τ ο ι  κ ό β ο υ ν τ α ι  
γ ι ά  δ α ύ τ η . Κ ο μ π ο γ ια ν ν ίτ ε ς  π ρ ο τ ε ίν ο υ ν  τ ά  μ α ν τ ζ ο ύ ν ια  τ ο υ ς  γ ιά  
τή σ ω τ η ρ ία  τ ο ΰ  ώ ρ α ίο υ .  θ α υ μ α τ ο π ο ι ο ί  β ο η θ η μ έ ν ο ι ά π '  τό  
σ ο ύ ρ ο υ π ο  Ε π ιμ έ ν ο υ ν  γ ι ά  τ ή ν  έ π ισ τ η μ ο σ ύ ν η  τοΟ  κ ό λ π ο υ  τ ο υ ς .  
Τ α λ έ ν τ α  π α ν ί σ χ υ ρ α  κ α ί ρ ω μ α λ έ α  ά ν α μ ε τ ρ ιο ΰ ν τ α ι  μ έ  τ ο ύ ς  
μ ισ θ ο φ ό ρ ο υ ς , ξ ιφ ο μ ά χ ο υ ς  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ .  Β δ ε λ υ ρ ο ί δ ο λ ο φ ό ν ο ι  
π α ρ α μ ο ν ε ύ ο υ ν  ν ά  χ τ υ π ή σ ο υ ν  π ισ ώ π λ α τ α  τ ό ν  ά π ε ιρ ο  ν έ ο  π ο 
λ ε μ ισ τ ή . Τ ό  σ κ ο τ ά δ ι π υ κ ν ώ ν ε ι ,  Π ρ ο δ ό τ ε ς  κ α ί ά γ ύ ρ τ ε ς  π ε ρ 
ν ά ν ε  ά π ό  - ό ν α  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  σ τ ' ά λ λ ο .  Ή  φ ω τ ιά  ά ν ά β ε ι  κι’ ά π '  
τ ίς  ά ν α λ α μ π έ ς  τ η ς  ο δ η γ ο ύ ν τ α ι  ο ι  π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι . Ο Ι π ο μ π ιέ ρ η δ ε ς  
τ ο ΰ  μ ε γ ά ρ ο υ  τ ώ ν  'Α θ α ν ά τ ω ν  μ ά τ α ια  π α σ κ ίζ ο υ ν  ν ά  σ β ύ -  
σ ο υ ν  τ ίς  φ λ ό γ ε ς .

Ο  Γ Α Λ Α Ν Η Σ  ε ί ν α ι  ό  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  έ κ π ρ ό σ ω π ο ς  τ ή ς  τρ ίτη ς  
π ε ρ ιό δ ο υ  τ ο ΰ  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ο Ο . Σ -ή ν  π ε ρ ί ο δ ο  α ύ τ ή  οί 

π ρ ό δ ρ ο μ ο ι τής ν ε ο ο υ μ α ν ισ τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  π α σ κ ίσ α ν ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ά π ό  ά λ λ ο τ ε  γ ι ά  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ο ΰ  Ε ρ γου  τ ο υ ς . " Ο τ α ν  
λ έ μ ε  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  έ ν ν ο ο ϋ μ ε  τ ό  ό ρ γ α ν ικ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  Ε ρ γου  κ α ί 
<5χι τή ν  ιδ έ α  ( π α ρ ά σ τ α σ η ) .  Ό  Σ ε ζ ά ν  έ λ ε γ ε  « ά π ό  τ ή ν  ά χ ρ ιβ ή  
ο χ έ ο η  τ ώ ν  τ ό ν ω ν  π ρ ο κ ύ π τ ε ι  τό  σ ω σ τό  μ ο ν τ ε λ έ ο .  Κ α ί τ ό  Ε κ α νε . 
" Ο τ α ν  τ ό  Ε ρ γο  εΤ ναι σ τ ε ρ η μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  ιδ ιό τ η τ α  α ύ τ ή . ή 
φ ό ρ μ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  ν ε κ ρ ή .  Μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  τ ά  ό μ ο ι ώ μ α τ α  τ ώ ν  ά ν τ ι-  
κ ε ιμ έ ν ω ν  π ο ύ  φ τ ιά χ ν ο υ ν  ο ΐ  τ ε χ ν ικ ο ί  τ ο ΰ  κ α μ ο υ φ λ ά ζ  γ ι ά  ν ά  
έ ξ α π α τ ή σ ο υ ν  τ ό ν  έ χ θ ρ ό .

Ο Ι ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ώ τ ε ρ ο ι τ ύ π ο ι τ ή ς  ν ε ο ο υ μ α ν ισ τ ικ ή ς  α ύ 
τ ή ς  τ ά σ η ς  μ α ζ ύ  μ έ  τ ό  Σ ε ζ ά ν  ε ΐ ν α ι  ό  ά π ο σ τ ο λ ι κ ό ς  Β ά ν -Γ κ ό γ κ  
κ α ί ό  έ ξ ω τ ικ ό ς  Γ κ ω γ κ έ ν . Δ ια π ισ τ ώ σ α ν ε  τή ν  ά π λ ή  α ύ τ ή  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τ η τ α  : π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ή φ ύ σ η , τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  δ έ ν  
σ τ α μ α τ ά ν ε  σ τή ν  έ π ιδ ε ρ μ ίδ α , σ τ ό  φ λ ο ιό ,  σ τή  γ υ α λ ισ τ ε ρ ή  ή 
μ ο υ ν τ ή  έ π ιφ ά ν ε ια , ο δ τ ε  σ τ ό  * ίρ ίδ ισ μ α  τής γ η ς  κ α ί τ ο ϋ  ν ερ ο ύ »  
π ο ύ  έ φ τ α σ ε  ό  Μ ο ν έ . « . . .  Ά λ λ ά  σ τ ο ύ ς  π ίν α κ ε ς  τ ο ΰ  Μ ο ν έ ,  στή  
ρ ο ή  α ύ τ ή , π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π ιβ ά λ ο υ μ ε  μ ιά  σ τ ε ρ ε ό τ η τ α , ε ν α  σ κ ε λ ε 
τ ό . . .» .  Π α ρ ά λ λ η λ α  ή α ισ θ η τ ικ ή  τ ο υ ς  σ υ ν ε ίδ η σ η  ε ίν α ι  β α θ ύ 
τ α τ α  ε π η ρ ε α σ μ έ ν η  ά π ό  τ ίς  ν ε ο ο υ μ α ν ισ τ ικ έ ς  θ ε ω ρ ίε ς  τ ο ϋ  α (-  
ώ ν α . Σ έ  π ο λ λ ο ύ ς — ίσ ω ς  ο '  δ λ ο υ ς — δ έ ν  θ ά  β ρ ε ίτ ε  τ ίπ ο τ ε  ά π ’ 
τ ή ν  Έ γ ε λ ε ι α ν ή  ’Ι δ έ α  σ τ ό  Ε ρ γο  τ ο υ ς . Ο ΰ τ ε  τ ή ν  ’Ι δ έ α  Ε ξα ρ τη 
μ έ ν η  ά π '  τ ή ν  κ ο μ φ ο ρ μ ίσ τ ικ η  « μ α ζικ ή  κ α τ α ν ό η σ η »  ,π ο ύ  κ α τά  
τ ό ν  Κ ά ν τ  ε ίν α ι  « τ ’ ά λ η θ ιν ό  κ ρ ιτή ρ ιο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς » ,  θ ά  β ρ ε ίτ ε  
ό μ ω ς  τ ή ν  Ι δ έ α  τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  ε ν θ ύ τ η τ α ς .  « ...  Ε Τ ναι ζ ή τ η μ α  
τ ιμ ή ς  κ α ί ά ξ ιο π ρ έ π ε ια ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  τ ό  ν ά  τ η ρ ε ί  κ α ν ε ίς  χ ω 
ρ ίς  κ α τ ε ρ γ α ρ ιά  τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ο ΰ  π α ι χ ν ι δ ιο ύ  ( tr o r a p  · l ’o e i l ) ,  
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  κ α ί τ ο ύ ;  π ιό  ά π ό κ ρ υ φ ο υ ς  τής τ εχ ν ικ ή ς , 
ά κ ό μ α  κΓ δ τ α ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ε ύ κ ο λ α  ν ά  σ κ ε ιτ ά σ ε ι μ έ  τ ρ ό π ο  
μ ιά  μ ικ ρ ή  π α ρ ά β α σ ή  της· ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  ο ν ν ε ίδ η σ η ς ,  π ο ύ  σ' 
ε π ο χ έ ς  κ ε ρ δ ο σ κ ο π ικ έ ς  ο ΐ π ίρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ά δ ια φ ο ρ ο ΰ ν ε  γ ι ’ α ύ τ ό  
κ α ί π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  τ ό  ν ιά ζ ο ν τ α ι» .

“Α ν  ό  Ν τ ω μ ιέ , ό  Κ ο υ ρ μ π έ , ό  Μ ιλ λ έ  ζ ω γ ρ α φ ίσ α ν ε  τ ό  λ α ό  
« μ έ  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο  ά δ ε λ φ ικ ό  π ν ε ύ μ α » — σ ’ ά ν τ ίθ ε σ η  μ έ  τ ο ύ ς  Ό λ -  
λ α ν δ έ ζ ο υ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο υ ς , π ο ύ  κ ά ν α ν ε  τ ό  ίδ ιο ,  ά λ λ ά  μ ό -
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Ο Γ Α Λ Α Ν Η Σ , μ έ σ α  σ τ ή ν  ισ το ρ ικ ή  α ύ τ ή  σ τ ιγ μ ή , έ μ ε λ λ ε  
ν ά  δ ια λ έ ξ ε ι  ’•ή θ έ σ η  τ ο υ . " Ε π ρ ε π ε  ν ά  π ε ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  

Ν α ι  ή  τ ό  μ ε γ ά λ ο  “ Ο χ ι .  ' Ό π λ α  γ ι ά  ν ’ ά ν τ ιμ ε τ ω π ίσ ε ι  π ο λ ύ 
π ε ιρ ο υ ς  μ α χ η τ έ ς  — σ ά ν  τ ο ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς ,  Ό λ λ α ν τ έ ζ ο υ ς ,  Β έ λ 
γ ο υ ς ,  Ί σ π α ν ιό λ ο υ ς ,  Ι τ α λ ο ύ ς  — π ο ύ  ή τ α ν  π ρ ο κ α λ υ μ μ έ ν ο ι  
μ έ  τ ίς  ά τ ρ ω τ ε ς  π α ν ο π λ ί ε ς  τ ή ς  γ ν ώ σ η ς  κ α ί τ ή ς  π λ ο ύ σ ι α ς  π α 
ρ ά δ ο σ η ς  τής χ ώ ρ α ς  τ ο υ ς ,  δ έ ν  ε ί χ ε .  Ό  μ ικ ρ ό ς  α ύ τ ό ς  " Ε λ λ η 
ν α ς  ή τ α ν ε  σ ά ν  τ ό ν  Δ α υ ίδ  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ ιδ ε ρ ό φ ρ α κ τ ο υ ς  
α ύ τ ο ύ ς  Γ ο λ ιά θ . Κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  έ φ ό δ ιο  έ κ τ ό ς  ά π '  τή ν  σ φ ε ν τ ό ν α  
τ ο ΰ  τ α λ έ ν τ ο υ  τ ο υ  κΓ  ά π ό ν α  φ υ λ α χ τ ό  π ο Ο χ ε  χ ω μ έ ν ο  μ εσ '  
σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ο υ  β α θ ε ιά ,  π ο λ ύ  β α θ ε ιά .  Τ  ό  φ υ λ α χ τ ό  α ύ τ ό  ε ίν α ι  
Ε να  ά γ ρ ιο λ ο ύ λ ο ι ’δ ο , π ο ύ  β γ α ίν ε ι  π ά ν τ α  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο ΰ  
Γ α λ ά ν η  κΓ  Ε χει β α θ ε ιά  τ ις  ρ ίζ ε ς  τ ο υ  χ ω μ έ ν ε ς  —  μ ε σ ’ σ τ ή ν  
ψ υ χ ή  τ ο ύ  λ α ο ΰ  — τ ό  λ έ ν ε  : ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  α ν θ ρ ω π ισ μ ό .

Τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  τή δ ιά λ ε ξ ε  ό  Γ α λ ά ν η ς .  Τ ή ν  π ιό  έ π ικ ίν δ ι νη . 
ΕΤπε τ ό  ' Ό χ ι . . .  Ό  ά ρ ν η θ ε ί ς  δ έ ν  μ ε τ α ν ο ιώ ν ε ι .  “Α ν  ρ ω τ ιο ύ ν τ α ν  
π ά λ ι ,  « δ χ ι»  θ ά  ξ α ν α έ λ ε γ ε .  Κ ι ’ 8 μ ω ς  τ ό ν  κ α τ α β ά λ λ ε ι  ε κ ε ίν ο  
τ ’ “Ο χ ι  — ιό  σω στό — ε ι ς  ο λ η ν  τ ή  ζ ω ή  τ ο ν .

Ο Γ Α Λ Α Ν Η Σ  ε ί ν α ι  κΓ α ύ τ ό ς  σ ή μ ε ρ α  Ε να ς β ε τ ε ρ ά ν ο ς  
τ ο ΰ  Σ ε ζ α ν ισ μ ο ΰ . Ε Τ ναι ά κ ό μ α  κΓ ά κ α δ η μ α ϊκ ό ς . Τ ί εΙρ ω -  

ν ε ί α . . .  Ε να ς « φ ο ρ μ α λ ισ τ ή ς »  ά ν α γ ν ω ρ ισ μ έ ν ο ς  Α θ ά ν α τ ο ς !  Μ έ  
τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο ΰ  μ α ύ ρ ο υ  κ α ί τ ο ΰ  ά σ π ρ ο υ  κ λ ε ίν ε ι  σ ά ν  έ π ίλ ο γ ο  
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ ε λ ίδ α  τ ο ΰ  έ μ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ο Ο . Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  κΓ  ό  
ίδ ιο ς  Ε χει ν ά  π ρ ο σ τ έ σ ε ι  τ ίπ ο τ α . Π ο λ ύ  λ ιγ ό τ ε ρ ο  κ ά θ ε  ά λ λ ο ς .  
Δ έ ν  μ ά ς  Ε δ ω σ ε κ ά τ ι ν έο .  ά λ λ ά  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε . Ε Τ ναι Ε ν α ς  σ ο 
λ ίσ τ α ς ,  ίρ μ ι / ν ε ν τ ή ς  τ ή ς  Σ ε ζ α ν ικ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Ε Τ ναι Ε να ς Κ ορ τώ  
τ ή ς  ε ικ α σ τ ικ ή ς . Κ α ν ε ίς  ά π '  τ ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  δ έ ν  φ ρ ό ν τ ισ ε  γ ιά  
τ ή ν  π ο ι ό τ η τ α  τ ο ΰ  μ α ύ ρ ο υ  κ α ί τ ο ΰ  ά σ π ρ ο υ  δ σ ο  ο  Γ α λ ά ν η ς .  
Ά ν  γ ι ά  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  Ν τ α β ίν τ  ή τ α ν ε  τ α υ τ ό σ η μ η  ή Ε ννο ια  
τής i l e g a n c e  μ έ  τ ίς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι κ έ ς  Ιδ ιό τη τες  τ ο ΰ  μ α θ η τή  το υ  
C h ic , σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  θ ά  ή τ α ν ε  ύ π ε ρ β ο λ ικ ό  ν ά  π οΟ μ ε γ ι ό  'ένα  
Ε ργο π ο ύ  Ε χει π ο ι ό τ η τ α  : α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  ί 'ν α ς  Γ α λ ά ν η ς .

«  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ α τ α φ έ ρ ε τ ε  ν ά  μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  κ ά π ο ιο  ά κ ό μ α  ε ρ γ ο  σ ας ,  

μ ά  κ ι ν δ υ ν ε ύ ε τ ε  ν ά  ξ ε χ α σ τ η τ ε  ά π ’ τ ό  κ ο ι ν ό  της π α τ ρ ί δ α ς  σ α ς » .

"Αρδρο τοϋ Δ η μ ή τ ρ η  Φωτιάδη

Έλεύδερα 1

Π Ρ ΙΝ  Α Π Ο  Μ Ε Ρ Ι Κ Α  χ ρ ό ν ι α  ε ί χ α  τή ν  τ ύ χ η  ν ά  δ εθ ώ  
μ' ά δ ε λ φ ικ ή  φ ιλ ία  μ ' ε ν α  ν α υ τ ε ρ γ ά τ η . Ε ίν α ι  π ο λ υ τ α ξ ι 
δ ε μ έ ν ο ς  χΓ  Ε χει ά π ο χ τ ή σ ε ι  μ ιά  β α θ ε ιά  γ ν ώ σ η  γ ιά  τ’ά ν -  

Θ ρ ώ π ινα , δ χ ι  μ ο ν ά χ α  ά π ό  π ε ίρ α  ζ ω ή ς  μ ά  κΓ ά π '  ί σ α  
Ι ι ά β α σ ε  γ ι ά  ν ά  μ ο ρ φ ω θ ε ί. Σ έ  π ο λ λ ά  μ ο ΰ  σ τ ά θ η κ ε  δ ά σ κ α λ ό ς  
μ ο υ  κ α ί μ έ  β ο ή θ η σ ε  ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ω  ά ρ κ ε τ έ ς  ά δ υ ν α μ ίε ς  μ ο υ  
K<xi ν ά  δ ώ  π ιό  ξ ε κ ά θ α ρ α  ε ν α  σ ω ρ ό  π ρ ά μ α τ α .  " Ο τ α ν  π ιά  
γ ν ω ρ ισ τ ή κ α μ ε , κ ά π ο τ ε ς  μ ο ΰ  ε ίπ ε  :

—  Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  σ έ  β λ έ π α μ ε  μ έ  μ ε γ ά λ η  έ π ιφ ύ λ α ξ η . Ξ έ ρ ε ις ,  
έ μ ε ϊς  ο ί ά π λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  π α ρ α ξ ε ν ε υ ό μ α σ τ ε ,  κ α ί μή  π ρ ό ς  κ α 
κ ο φ α ν ισ μ ό  σ ο υ , μ έ  π ο λ λ ά  φ ε ρ σ ίμ α τ α  ε σ ά ς  τ ώ ν  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν .

Τ ο ύ τ η  ή κ ο υ β έ ν τ α  μ ο ΰ  Ε ρ χ ετα ι σ υ χ ν ά  σ τ ό  ν ο ΰ .  Α ν α ρ ω 
τ ιέ μ α ι . ά μ α  θ έ λ ω  κ ά τ ι ν ά  κ ά ν ω  ή  ν ά  γ ρ ά ψ ω , τ ί θ ά  σ κ ε φ τ ο ΰ ν , 
ά ν  τ ό  μ ά θ ο υ ν  ή  τ ό  δ ια β ά σ ο υ ν , ο ί  « ά η λ ο ΐ  ά ν θ ρ ω π ο ι» . Γ ια τ ί  
κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  μ ο ν ά χ α  ά π '  α ύ τ ο ύ ς — μ ιά  κ α ί ξ έ ρ ω  π ό σ ο  ε ύ κ ο λ α  
κ ά π ο τ ε ς  μ ά ς  έ κ θ ε ιά ζ ο υ ν  ο ί φ ίλ ο ι  κ α ί μ έ  π ο ιά  Ε λλειψ η  κ ά θ ε  ά ν -  
τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς  μ ά ς  κ α τ α σ π α ρ ά ζ ο υ ν  ο ί ε χ θ ρ ο ί— μ π ο ρ ε ί  ν ά  
β γ ε ί  κ α ί γ ι ά  μ δ ς  ό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  Ε π α ιν ο ς  ή ή ο ρ ισ τ ικ ή  κ α τ α 
δ ίκ η . Σ τ ή ν  ά λ λ η  δ μ ω ς  ΰ χθ-η , δ π ο υ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι έ κ ε ΐ ν ο ι ,  δ π ο υ  
τά  π ά θ η  μ α ς  κΓ  ο ί  έ γ ω ϊσ μ ο ί  μ α ς  δ έ  σ κ ο τ ε ιν ιά ζ ο υ ν  τ ό ν  ό ρ ί-  
ζ ο ν τ α , ή κ ρ ίσ η  εΤ να ι ά γ ν ή ,  τ ίμ ια  κ α ί δ ίκ ια .

" Α μ α  ν ο ιώ σ ω  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ  ή κ ά τ ι β α σ α 
ν ίζ ε ι  τ ό  ν ο ΰ  μ ο υ , π ά ω  σ τ ό  φ ίλ ο  μ ο υ , κ α θ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ά  λ έ μ ε .  
Φ ε ύ γ ω  κ ε ρ δ ισ μ έ ν ο ς  ά π '  τή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο υ , μ ιά  κΓ  ά ν τ ικ ρ ύ ζε ι  
τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  μ ' Ε να ν  τ ρ ό π ο , π ο ύ  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  π ε τ ύ χ ω  έ γ ώ ,  
π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά ν ω  κ ά π ο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια .  Ά π ό  κ ο υ β έ ν τ α  σ έ  κ ο υ 
β έ ν τ α , μ έ  ρ ω τ ά  κ α ί γ ι ά  δ ικ ά  μ α ς .  Κ Γ έ π ε ιδ ή  τ ’ ά ρ έ σ ε ι ,  δ π ω ς  
ε ί π α ,  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι ,  π ρ ο σ έ χ ω  τ ίς  κ ρ ίσ ε ις  τ ο υ  π ιό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό 
σ ε ς  ά λ λ ε ς  μ ε γ α λ ό σ χ η μ ε ς .  “Ο τ α ν  δ μ ω ς  φ τ ά σ ο υ μ ε  κ α ι σ τ ά  
« ιδ ια ιτ έρ ά »  μ α ς , σ τ ο ύ ς  κ α υ γ ά δ ε ς  μ α ς  κ α ί σ τ ίς  δ ο ν κ ιχ ω τ ικ έ ς  
έ κ σ τ ρ α τ ε ϊε ς  μ α ς , τ ό τ ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  γ ε μ ίζ ε ι  ά π δ ν α  κ α λ ο 
κ ά γ α θ ο  γ έ λ ι ο  κ α ί σ π ά ζ ε ι  κ έφ ι μ α ζ ί  μ α ς  :

—  " Ε τσι λ ο ιπ ό ν ,  τ έτ ο ιε ς  γ ι γ α ν τ ο μ α χ ί ε ς  δ ίν ο υ ν τ α ι  κ α ί δ έ ν  
τό  π ή ρ α μ ε  ε ίδ η σ η  !

ΟΣ Ο  Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  π ε ρ ν ο ύ ν ,  δ λ ο  κ α ί π ιό τ ε ρ ο  π ε ίθ ο υ μ α ι ,  
π ώ ς  έ μ ε ϊ ς  ο ί λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κ α ί κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  ζ ο ΰ μ ε  π ά ρ α  

π ο λ ύ  ά ν ά μ ε σ α  μ α ς .  Κ Γ ά π '  α ύ τ ό  π α θ α ίν ο υ μ ε  μ ιά  τ ρ α γ ικ ή  α ύ -  
τ α π ά τ η · β α ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  π ρ ό  μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν ,  
έ ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  κΓ δ λ ο ν  τ ό ν  ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο . Χ α λ ν ο ύ μ ε  τή ν  κ α ρ 
δ ι ά  μ α ς  γ ι ά  π ρ ά μ α τ α , π ο ύ  κ α ν ε ίς  δ έ  ν ο ιά ζ ε τ α ι  γ ι '  α ύ τ ά .  
Α ύ τ ό , φ υ σ ικ ά , μ ά ς  ό δ η γ ά  σ τή ν  ά π ο μ ό ν ω σ η  κ ι' ά ς  κ α λ λ ι ε ρ 
γ ο ύ μ ε ,  γ ι ά  π α ρ η γ ο ρ ιά ,  τ ό ν  θ ρ ύ λ ο  π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  « τ '- ά γ ια  τ ώ ν  
ά γ ιω ν »  τ ο υ  Ε θ νο υ ς.

Τ ίς  θ λ ιβ ε ρ έ ς  τ ο ύ τ ε ς  σ κ έ ψ ε ις  τ ίς  Ε κ α να  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  
κ α ιρ ό , δ π ω ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α  τ ο ύ ς  κ α υ γ ά δ ε ς ,  π ο ύ  ά ν α ψ α ν  
κ α ί κ ό ρ ω σ α ν  γ ύ ρ ω  ά π ό  μ ε ρ ικ έ ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  π α ρ έ ε ς .  Ή  ά μ ά -  
χ η , ά λ ή θ ε ια .  κ α ί τ ί κ ο υ ρ ν ια χ τ ό ς  I Ο ί π ά ν τ ε ς κ α τ ά  τ ώ ν  π ά ν τ ω ν !

Τ ί τ ο ύ ς  χ ω ρ ίζ ε ι ;  Μ ή ν  τ υ χ ό ν  κ α μ μ ιά  Ε ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  
π ο ύ  θ ά χ ε ι  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ή  έ π ίδ ρ α σ η  π ά ν ω  σ τ ό  Ε ρ γο  τ ο υ ς  , Ά  
μ π ά , τ ο ύ τ α  λ ι γ ο — π ο λ ύ  τ ά  β ο λ ε ύ ο υ ν .  Κ α ν έ ν α  Ιδ α ν ικ ό  ά π '  
ό σ α  ά ξ ίζ ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  « ζή σ ει ή ν ά  π ε θ ά ν ε ι»  ; Μ α κ ρ υ ά  ά π '  α ύ -  
τ ο ύ ς  τ έ τ ο ιο  δ υ σ β ά σ τ α χ τ ο  φ ο ρ τ ίο  ! Τ ό  δ ρ ά μ α , τ ά χ α ,  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  
μ α ς ;  Α ύ τ ό , λ έ ν ε ,  ε ί ν α ι  κ α τ ώ τ ε ρ ο  κ ι’ ά ν ά ξ ι ο  π ρ ά μ α  ν ά  χ ά 
σ ο υ ν  μ α ζ ί  τ ο υ  τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο υ ς . Ε ί ν α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ι  π ώ ς  τ α ξ ιδ ε ύ ο υ ν  
π έ ρ α  ά π ό  · ό  σ ή μ ε ρ α  κ α ί β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι π ά ν ω  ά π ό  τ ά  π ρ ό 
σ κ α ιρ α . Τ ό  μ ό ν ο  π ά ρ ε -δ ώ σ ε  π ο ύ  κ α τ α δ έ χ ο ν τ α ι  ν ά χ ο υ ν  εΤναι 
μ έ τή ν  α Ι ω ν ιό τ η τ α . " Α μ  τ ό τ ε  τ ' ε ί ν α ι  κ ε ίν ο ,  π ο ύ  γ έ μ ισ ε  μ έ  
τ έ τ ο ιο  μ έ ν ο ς  κΓ ό ρ γ ή  τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  « φ ο υ σ ά τ α »  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  
μ α ς ;  ”Ω , κ ά τ ι τ ' ά λ η θ ιν ά  -π ν ε υ μ α τ ικ ό ν , κ ά τ ι π ο ύ  ά ν  λ ε ίψ ε ι  
θ ά  σ τ ερ έ ψ ει ή π ν ο ή  π ο ύ  ο κ α ρ ώ ν ε ι  τ ώ ρ α  τ ό σ α  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή -  
μ α τ α , κ ά τ ι , τ έ λ ο ς ,  π '  ά ξ ίζ ε ι  ν ά  β ά λ ο υ ν  σ έ  κ ίν η σ η  κ α ί ν ' ά ν α ·  
λ ώ σ ο υ ν  γ ι ’ α ύ τ ό  κ α ί  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ ό ρ ιο  τ ή ς  έγ κ ε φ α λ ικ ή ς  
το υ ς  ο ύ σ ία ς .  Π ρ ό κ ε ιτ α ι , ά π λ ο ύ σ τ α τ α , γ ι ά  τ ό  π ο ιό ς  κ α τ ά φ ε ρ ε  

'  ή ό χ ι  ν ά  μ ε τ α φ ρ α σ τ ο ύ ν  μ ερ ικ ο ί σ τ ίχ ο ι  τ ο υ  ή κ α ν έ ν α  *εργ:> τ ο υ  
σ έ  κ ά π ο ια  ξ έ ν η  γ λ ώ σ σ α .  " Ε , ν ά  ε π ιτ έ λ ο υ ς  κ ά τ ι π '  ά ξ ί ζ ε ι  κ α 
ν ε ίς  ν ά  κ α β α λ λ ικ έ ψ ε ι  τ ό ν  Ρ ο σ ιν ά ν τ ε  τ ο υ  κ α ί ν ά  ξ ε κ ιν ή σ ε ι , γ ι ά  
ν ά  ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε ι  ά π ό  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  γ ή ς  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ε π ίδ ο 
ξ ο υ ς  γ ι ά  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ό χ τ ρ ο ύ ς  τ ο υ . Κ ο ιτ ά χ τ ε  τ ί κ ο ν τ α ρ ο χ τ υ π ή 
μ α τ α  δ ίν ο υ ν  ό  Ε να ς σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  ! Α ύ τ ό ς  κΓ ά ν  ε ίν α ι  π ό λ ε μ ο ς  !

Γ ράμμ ατα

Ο ί φ λ ο γ ισ μ έ ν ε ς  π έ ν ε ς  κ α τ ε β ά ζ ο υ ν  β ρ ο χ ή  τ ά  ύ β ρ ισ τ ικ ά  ε π ί 
θ ε τ α  κ α ί μ ά τ σ ο  τ ίς  μ π η χ τ έ ς .  Δ ι α β ά ζ ε ι ς  κι' ά π ο ρ ε ϊ ς .

Κ ’ Ε Π Ε ΙΤ Α , β έ β α ια ,  λ υ π ά σ α ι .  Α ύ τ ή , λ ο ιπ ό ν ,  ε ί ν α ι  ή π ν ε υ 
μ α τικ ή  ή γ ε σ ία  τ ο ϋ  τ ό π ο υ  μ α ς ;  Έ δ ώ  Ε να ς  λ α ό ς  π ε ιν ά ,  

ξ ε ρ ιζ ώ ν ε τ α ι , τ ρ α β ά  σ τ ή ν  π ρ ο σ φ υ γ ιά , κ υ ν η γ ιέ τ α ι κ α ί β α σ α ν ί 
ζ ε τ α ι .  Έ δ ώ , μ έ ς  σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  Α ι γ α ί ο ,  π ο ύ  ά ν θ ισ ε  π ρ ίν  ά π ό  
χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α  Ε να ς ά π '  τ ο ύ ς  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  τής  
γ ή ς  μ α ς , σ τ ή θ η κ α ν  ά π ά ν ω  σ έ  κ ά τ ι β ρ ά χ ια ,  κ α τ ο ικ η μ έ ν α  ώ ς  
τ ώ ρ α  μ ο ν ά χ α  ά π ό  γ ο υ σ τ έ ρ ε ς ,  τ έ τ ο ια  κ ά τ ε ρ γ α ,  π ο ύ  ξ ε π ε ρ 
ν ά ν ε  τή ν  π ιό  κ ο λ α σ μ έ ν η  φ α ν τ α σ ία  κ α ί τ ο ΰ  π ιό  σ κ ο τ ε ιν ο ΰ  μ ε-  
σ α ίω ν α . Έ δ ώ  Ε να ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  λ α ό ς ,  ό  λ α ό ς  μ α ς , π ο ύ  μ ο χ θ ά  
ά π ό  π α π ο ΰ  σ ' έ γ γ ό ν ι  γ ι ά  λ ίγ ^ ,ψ ω μ ', π ε ρ ν ά  μ ιά ν  ά π ό  τ ίς  π ιό  
τ ρ α γ ικ έ ς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  τ ο υ . Κ Γ ε ί ν α ι  τ ό σ α  τ ά  δ ά κ ρ υ α ,  
π ο ύ  σ '  δ π ο ιο ν  δ έ  σ τ έρ ε ψ ε  μ έ σ α  τ ο υ  ό λ ό τ ε λ α  ή σ υ μ π ό ν ια  καί 
δ έ ν  ά π α ρ ν ή θ η κ ε  τή ν  ά ν θ ρ ω π ιά , έ ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  γ ι ά  
ν ά  δ ε ι  ά ν  κ ά ν ε ι  κ ά τ ι  γ ι ά  ν ά έ ξ ιλ ε 'ω θ ε ϊ  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  τ ό σ η  σ υ μ 
φ ο ρ ά  κ α ί τ ό σ ο ν  π ό ν ο .  Κ α ί σ ά  ν ά  μήν Ε φ τ α ν α ν  δ λ ’ α ύ τ ά ,  
ά κ ο ΰ ς  ύ σ τ ε ρ ικ έ ς  κ ρ α υ γ έ ς  π ώ ς  ό  κ ό σ μ ο ς  θ ά  σ ω θ ε ί  μ ο ν ά χ α  ά ν  
γ ί ν ε ι  κΓ ά λ λ ο ς  π ό λ ε μ ο ς .  Τ ό μ ό ν ο ,  λ έ ν ε ,  γ ια τ ρ ικ ό  εΤ να ι ν ά  
σ ω ρ ια σ τ ο ΰ ν  ά π ά ν ω  σ τ ά  έ ρ ε ίπ ια  κΓ ά λ λ α  έ ρ ε ίπ ια ,  ν ά  κ α τ έ -  
β ο υ ν  κ ι’ ά λ λ ε ς  μ υ ρ ιά δ ε ς  ν ε ι ά τ α  σ τ ά  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ία ,  ν ά  γ ί ν ο υ ν  
τ ά  π ά ν τ α  γ ή ς  μ α δ ιά μ . Κ ο ιτ ά ζ ε ις  δ σ α  γ ρ ά φ ο υ ν  α ύ τ ο ί  π ο ύ  
κ α υ γ α ν τ ί ζ ο υ ν  γ ι ά  τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ή γ ε σ ία  τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ α ς  κ α ί  
δ έ  β ρ ίσ κ ε ις  μ ιά  λ ε ξ ο ύ λ α ,  γ ι ά  δ λ ο ν  τ ο ύ τ ο ν  τ ό  β ρ α χ ν ά  π ο ύ  
π ν ίγ ε ι  τή  ζ ω ή  μ α ς .  Σ υ ν α ν τ ά ς  δ μ ω ς  κ ά τ ι ά λ λ α  σ φ α ν τ α χ τ ε ρ ά  
κΓ ώ ρ α ΐα  : Ό  Ε να ς  σ η κ ώ νε ι τ ό  λ ά β α ρ ο  τ ή ς  φ υ γή ς· δ ρ τ σ α , κ α 
π ε τ ά ν ιε .  τ ό  π α ν ί  κ α ί ·β ά λε  ρ ό τ α  γ ι ά  τ ό  ν η σ ί τής Χ ίμ α ιρ α ς .  
Ό  ά λ λ ο ς  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ε ι  —  μ έ  π ό σ η  ά β ρ ό τ η τ α  — ν ά  κ α τ α π ι α 
ν ό μ α σ τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ έ  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  ν ά  π ά ψ ο υ μ ε  ν ά  έ ν δ ια -  
φ ε ρ ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ό  κ α κ ό  κ α ί τ ό  ά σ κ η μ ο  κ α ί ν ά  τ ό  ρ ίξ ο υ μ ε  σ τ ό ν  
ρ ω μ α ν τ ισ μ ό . Ό  π α ρ α κ ά τ ω  Ε χει τ α χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ικ έ ς  ικ α ν ό 
τητες- σ ο ΰ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  γ ι ά  ε λ ε υ θ ε ρ ία  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  μ ιά  
κ ο ύ κ λ α , π ο ύ  τήν Ε ν ιυ σ α ν  \ a i  τή σ τ ό λ ισ α ν  α ι ώ ν ε ς  τ ώ ρ α , γ ι ά  
ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ο υ ν  τ ά  π λ ή θ η , δ λ ο ι  δ σ ο ι ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν  γ ι ά  φ υ σ ικ ό  
κ α ί Α π α ρ ά β α τ ο  ν ό μ ο , τ ή ν  έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ά π ό  ά ν 
θ ρ ω π ο .

Τ ώ ρ α  ο μ .ο ς  σ ά λ π ι σ α ν  τ ό ν  ά γ ώ ν α .  Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι , β λ έ π ε 
τ ε , γ ι ά  τή ν  α δ ικ 'α  σ τή  ρ ά χ η  τ ώ ν  π ο λ λ ώ ν .  Κ ιν δ υ ν ε ύ ο υ ν  π ιά  
τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  τ ο υ ς  ο ικ ό π ε δ α , π ο ύ  μ έ  τ ό σ ο  κ ό π ο  κ α ί μ έ  τ ό σ ο  
μ ε λ ά ν ι  τ ά  κ α τ ά χ τ η σ α ν . ΚΓ α ύ τ ό  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τ ό  ύ π ο φ έ -  
ρ ο υ ν  I Ε ί ν α ι  « τ ο ιμ ο ι , γ ι ά  ν ά  τ ά  δ ια φ ε ν τ έ ψ ο υ ν , ν ά  χ ω θ ο ύ ν  ώ ς  
σ τ ο  λ α ιμ ό  σ τ ό ν  β ο ύ ρ κ ο , δ τ α ν  γ ι α  τ ’ ά λ λ α ,  γ ι ά  τή ζ ω ή  χ ι 
λ ιά δ ω ν  ά θ ρ ώ π ω ν , δ έ ν  ε ν ν ο ο ύ ν  ν '  ά ν α κ α τ ε υ τ ο ύ ν ,  μ ή ν  τ υ χ ό ν  
κ α ί π ιτσ ιΛ η θ εϊ ή « ά σ π ιλ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  τ ο υ ς  ύ π ό σ τ α σ η » .

Έ μ α θ α  ν ά  π ισ τ ε ύ ω  π ώ ^  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι  κ α ν ε ίς  
δ ια ν ο η τ ή ς  δ ίχ ω ς  κ ά π ο ιο  ή θ ο ς  κ α ί χ ω ρ ίς  λ ίγ η  σ υ ν ε ίδ η σ η .  
’Έ λ ε γ α  π ώ ς  δ έ  φ τ ά ν ε ι ν ά  κ α τ α χ τ ή ο ε ις  τά  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  σ ο υ  
μ ε σ α , γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι ς  ά ξ ιο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ή  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς .  
“Ε β λ ε π α  π ώ ς  δ λ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  Ε ρ γα  μ ά ς  φ έ ρ ν ο υ ν ,  ά ιτ ’ τ ά  π ε 
ρ α σ μ έ ν α  ε ίτ ε  ά π '  τ ά  τ ω ρ ιν ά , ε ν α  μ ή ν υ μ α  ά ν θ ρ ω π ιά ς ,  ε λ π ί 
δ α ς  κ α ί λ ύ τ ρ ω σ η ς . Τ ό  « ύ ψ η λ ό »  δ έ ν  ά ν α β ρ ύ ζ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ο λ ο γ ικ ό  ύ π ο λ ο γ ισ μ ό  καί τή ν  έ γ ω ϊσ τ ικ ή  ά δ ια φ ο -  
ρ ία . Τ ’ ώ ρ α ΐο  δ έ ν  Ε χει γ ι ά  κ λ ίμ α  τ ο υ  τή δ ε ι λ ά  κ α ί τή φ υ γ ή , 
μ ά  τή ν  Ε ξα ρ σ η  κ α ί τ ό ν  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό .

ΑΓ Α Π Η Τ Ο Ι  φ ίλ ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,  μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε τ ε  
τ ό ν  « Ιδ ε ο λ ο γ ικ ό »  σ α ς  ά γ ώ ν α  γ ι ά  κ λ ίκ ες  κ α ί μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  

τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ό  λ α ό ς  ά ν ε β α ίν ε ι  τ ό ν  μ α ρ τ υ ρ ικ ό  Γ ο λ γ ο θ ά  τ ο υ .  
Κ α ν ε ίς  φ θ ό ν ο ς  γ ι '  α ύ τ ό  κ α ί κ α ν ε ίς  δ έ  φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  ν ά  σ ά ς  σ τ ε 
ρ ή σ ε ι τ ή ν  ικ α ν ο π ο ίη σ η  ν ’ ά λ λ η λ ο ε ξ ο ν τ ω θ ή τ ε  γ ιά  τ ό σ ο  σ η μ α ν 
τ ικ ά , γ ιά  τ ό σ ο  Ε ξ ο χ α , γ ι ά  τ ό σ ο  ά π ο ψ α σ ισ τ ικ ά  π ρ ά μ α τ α  I 
" Α μ δ μ ω ς  ν ο μ ίζ ε τ ε  π ώ ς  δ λ ’ α ύ τ ά  σ ά ς  β ο η θ ά ν ε  ν ά  σ τ ερ ιώ σ ε τ ε  
τ ό  Ε ργο  σ α ς ,  κ ά ν ε τ ε  λ ά θ ο ς .  Μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  κ α ια φ έ ρ ε τ ε  ν ά  μ ε 
τ α φ ρ α σ τ ε ί  κ ά π ο ιο  ά κ ό μ α  Ε ρ γο  σ α ς ,  μ ά  κ ιν δ υ ν ε ύ ε τ ε  ν ά  ξ ε χ α -  
σ τ ή τ ε  ά π '  τ ό  κ ο ιν ό  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  σ α ς .  Μ ε γ α λ ώ ν ε τ ε  μ έ  τ ά  τ έ 
τ ο ια  κ α μ ώ μ α τ ά  σ α ς , τ ή ν  ά π ό σ τ α σ η  π ο ύ  π ά ν τ α  σ ά ς  χ ώ ρ ιζ ε  

. ά π '  τ ο ύ ς  ά π λ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Κ ά ν ε τ ε  Ενα γ ύ ρ ο  σ τ ά  β ιβ λ ιο -  
ΐ π ω λ ε ί α  κ α ι ρ ω τ ή σ τ ε  π ό σ α  β ιβ λ ία  σ α ς  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  π ιά .  Μ ήν  
^ π α ρ α ξ ε ν ε υ τ ε ί τ ε ,  π ο ιπ ό ν ,  ά ν  α ύ ρ ιο  ό  λ α ό ς  σ ά ς  γ υ ρ ίσ ε ι  τήν  
« π λ ά τ η  κ α ί σ ά ς  ά γ ν ο ή σ ε ι  ό ρ ισ τ ικ ά  κ α ί σ ά ς  ά ρ ν η θ ε ι  ά μ ε τ ά κ λ η τ α .
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Η ΕΠ ΙΣΤΡΟ Φ Η  ΤΗΣ  ΜΑΡΓ ΑΡΙ Τ ΑΣ 1

του Νικηφόρου Βρεττάκου

Κ Α .\Σ  Π Η ΡΑ Ν  τή φωνή — Ή λ ιε  μου άνάτειλε!
* * Μας πήραν τή βροχή — "Ηλιε μου άνάτειλε !
Πώς νά γυρίσουν τά  πουλιά καί πώς ν’ ανθίσει ό κάμπος! 
Καί πώς νά γΰρεις στήν παλάμη μου σάν άλαφάκι τό μά

γουλό σου
Νά κοιμηθείς δλη τή νύχτα σάν τό παγωμένο σπουργίτι 
Νά κοιμηθείς σάν τή σιωπή μές στή γυμνή καλωσύνη μου 
Ποΰ ναι άπό στεναγμούς πουλιών γιά μιάν ανάσα ειρήνης!

’Απέραντο μου περιβόλι, ποΰ νά καθίσει τό πουλί 
Νά είπεΐ ψαλμό στή χαραυγή κοιτάζοντας τά μάτια σου 
Πού έγραψε μέσα τους δ θεός τή θάλασσα μέ τά κύματα 
Καί πού σαλεύει δ ζέφυρος τής καλοσύνης μέσα. τους

τόν κάμπο μέ τά  λουλούδια! 
"Ονειρα στά όνειρα! καί κήποι γιά  καλά παιδιά 
Νά πάμε καί νά φέρουμε στη σκηνή σου τούς λαβωμένους!

Περιδιαβάζεις μέ περίλυπο βλέμμα τήν πάτρια γής 
Σ ά  νά μαζεύεις στήν παλάμη σου τά  ονόματα τών

πεθαμένων,
Σ ά  νά μαζεύεις τί| ζωή, τόν ήλιο, τά φιλήματα.
Σ ά  νά μαζεύεις τά παράπονα.
“Ενα κανίστρι λουλούδια.

Σέ συνοδεύει δ ήλιος, τά δέντρα, ή βροχή,
Σ ά  νάσαιτής παγκόσμιας συγγνώμης τό παιδί.

Σ ά  μ ιά  βρυσούλα στήν πλαγιά προσκαλει τό χαμόγελό σου 
Τ ίς παπαρούνες πού άνθισαν — Τουφέκια νά μή ρίξετε!

Τ ίς παπαρούνες πού άνθισαν — Τραγούδια νά μήν πείτε! 
Καί κατεβαίνεις στά κρυφά καί κουβεντιάζεις μαζύ τους 
Κα! δίνεις τό χεράκι σου νά σηκωθούν οί σύντροφοί μ α ς!

Χαμογελάς δπως γελάνε μές στ’ όνειρό τους οΐ ταπεινοί 
Σ ά  νά φέρνεις τής Παναγίας τό χαμένο Μονογενή! ,

Πεζοπορώντας μές στίς πράσινες ελπίδες τών πεθαμένων 
Βαδίζουμε γιά τήν ειρήνη πού σοΰ μοιάζει τόσο πολύ! 
Κοίταξε! Ή  μέρα μεγαλώνει! Τό νερό είναι καθαρό! 
Σ τίς κορφές κάθεται τό μέλλον! Τό άπειρο είναι γαλανό! 
’Ελπίδα άπλή καί καθαρή σάν τόν αυγερινό 
"Εχω  μιά ιδέα σάν τό πουλί πού χορεύει μέ τά χαράματα! 
Πώς δέ σκοτώθηκε κανείς ! Πώς κοιμοΰνται οί νεκροί! 
Πώς θ ’ ακουστούν άπό μακρυά νά τραγουδούν, σά νάτανε

ξενυχτισμένοι στό φεγγάρι! 
Πώς, δπου νάνοι, άπό παντού — Μαργαρίτα μου,
Θά μποΰν στήν πόλη αγκαλιαστά 
Μέ τά τουφέκια σταυρωτά !

Τούτο τό χρόνο, μάτια μου, τοΰτο τό καλοκαίρι 
Θά μάς φιλοξενήσει ή άνοιξη στό σπίτι τ η ς !
Θά σοΰ χτενίσει τά μαλλιά μπρός στό ανοιχτό της παράθυρο 
Κ ι’ δπως θά  βγεις καί θά  σειστείς κι’ δπως θά  περπατήσεις 
Ο ί ξαναμμένες βυσσινιές τρέχοντας κατά πάνω σου 
Θά σέ περικυκλώσουνε μέ σηκωμένες τίς ποδιές τους 
Νά σού κρεμάσουν βύσσινα στ’ αγγελικό σου χαμόγελο

Κατάντικρυ στόν ουρανό καί στήν ειρήνη το υ !

Θ Ρ Ι Α Μ Β Ε Υ Τ Ι Κ Ο  Μ Α Ρ Σ
T O U Τ .  I .  "Ελιοτ

Π έ τ ρ α , μπρούντζος, πέτρα, ατσάλι, πέτρα, βαλανιδό- 
φυλλα, όπλές αλόγων 

Έ π ά νω  στό λιθόστρωτο.
Καί σημαίες. Καί σάλπιγγες. Καί τόσοι πολλοί αετοί. 
ΓΙόσοι; Μετρήστε του;. Καί τέτοιος συνωστισμός.
\ύσκολα άναγνωρίζαμε τούς εαυτούς μας κείνη τή μέρα, 

μήτε άναγνωρίζαμε καί τήν πολιτεία. 
Ά . τ ό  δώ είναι δ  δρόμος γιά τό Ναό, κ’ εμείς τόσοι πολλοί

συνωθούμασταν στό δρόμο. 
Περιμέναν τόσοι πολλοί, πόσοι νά περιμέναν; Τ ί σημασία,

μιά τέτοια μέρα;
“Ερχονται; Οχι, όχι ακόμη. Μπορείς νά δεις μερικούς

άετούς.
Καί ν ' ακούσεις τίς σάλπιγγες.
Νάτοι πού έρχονται. ’Έ ρ χετα ι;
Ή  άγρυπνη φυσική ζωή τοΰ Έ γ ώ  μας αντιλαμβάνεται. 
Μπορούμε νά περιμένουμε μέ τά λουκάνικα καί τά σκα

μνάκια μας.
Τ ί έρχεται πρώ τα ; Μήπως βλέπετε; Πέστε μας. Ε ίνα ι

5.800.000 ντουφέκια κι’ άραβίδες
102.000 πολυβόλα
28.000 δλμοι χαρακωμάτων
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35.000 πεδινά καί βαρειά πυροβόλα, 
λέν ’£έρ<ο πόσα βλήματα, νάρκες καί θρυαλίδες,

13.000 αεροπλάνα,
24.000 μηχανές αεροπλάνων,
50.000 βαγόνια μέ πυρομαχικά, 

τώρα 55.000 βαγόνια μέ στρατό,
11.000 μαγειρεία εκστρατείας 

1.150 φούρνοι έκστρατείας.

Πόσην ώρα κράτησε! Μήπως θάναι κι’ αύτός τώρα ;Ό χ ι ,  
Αύτοί είναι οί λοχαγοί άπό τις λέσχες τοΰ Γκολφ, έκεϊ-

νοι είναι οί πρόσκοποι, 
Νά καί ή Soci£te G ym nastique de Poissy 
Έ ρχεται τώρα κι’ δ δήμαρχος κι’ οί υπηρέτες μέ λι

βρέα. Κύττα.
Νάτος έρχεται τώρα, κύττα.
Κανένα ερωτηματικό δέ φαίνεται στά μάτια του 
Μήτε στά χέρια του, στό λαιμό του ήσυχία άλογου,
Καί τά μάτια του άγρυπνα, καρτερικά, έξυπνα, άδιάφορα. 
”Ω, κρυμμένα κάτω άπ’ τό φτερό περιστεριού, κρυμμένα,

στόν κόρφο τής χελώνας 
Κάτω άπ ' τά φοινικόδεντοο τό μεσημέρι, κάτω άπ’ τό

τρεχούμενο νερό

Ζτο ακίνητο σημείο τοΰ περιστρεφόμενου κόσμου. Ή  
κρυμμένα.

Τώρα πηγαίνουν στό Ναό. Μετά ή θυσία.
Τώρα έρχονται οί παρθένες φέρνοντας υδρίες, υδρίες μέ
Σκόνη
Σκόνη
Σκόνη τής σκόνης, καί τώρα
Πέτρα, μπρούντζο, πέτρα, άτσάλι, πέτρα, βαλανιδόφυλλα 
κι’ δπλές άλογων 
Έ.τάνω στό λιθόστρωτο.

Αυτά μπορέσαμε νά δούμε. Ό μ ω ς  πόσοι άετοί καί πό
σες σάλπιγγες!

(Καί τό Πάσχα δέν πήγαμε έξοχή,
Καί πήραμε, λοιπόν, τό μικρό Κύριλλο στήν εκκλησία.

Καί χτυπήσαν μιά καμπάνα 
Κ ι’ αυτός άμέσως φώναξε δυνατά, < κουλούρια».)

Θά μάς γελάσει. Ε ίνα ι πανούργος. Μάς δίνετε 
Παρακαλώ λίγο φ ώ ς ;
Φώς
Φώς
E t le s s o ld a ts fa is a ie n t la h a ie ?  IL S L A  F A IS A IE N T .

ΕΝΑΣ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  ΤΗ Σ Ζ Ω Η Σ  Τ ΟΥ Σ
« Ή  Μ α ρ ί ν α  ά ν α κ ά δ ι σ ε  σ τ ά  κ ρ ε β ά τ ι  τ η ; ·  τ ά  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  σ τ ρ ι φ ο γ ύ ρ ι ζ ε  κ α ί  κ α τ ά λ α β ε  πώς ή τ α ν  

ά δ ι ά δ ε τ η .  Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  ή τ α ν  ξ α π λ ω μ έ ν η  π λ ά γ ι  τ η ς .  Ε ί χ ε  ξ υ π ν ή σ ε ι  κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε  κ α τ ά μ α τ α  

τ ή  Μ α ρ ί ν α .  Τ ά  μ ά τ ι α  της λ α μ π ύ ρ ι ζ α ν  σ ά ν  δυ ά  ά κ ί ν η τ ε ς  μ ι κ ρ έ ς  π ρ ά σ ι ν ε ς  φ λ ό γ ε ς  κ α ί  μ ο ι ά 

ζ α ν ε  σ ά ν  8 ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο υ  ο ύ ρ α ν ο Ο ,  β ρ α δ υ ν ο ϋ  ο ΰ ρ α ν ο ϋ ,  γ α λ ή ν ι ο υ  κ α ί  ή ρ ε μ ο υ » .

Διήγημα τοϋ Μπόρις Πιλνιάκ

ΠΡ Ο Σ  Τ Ο  Β Ο Ρ ΙΑ  κ α ί Ν ό τ ο ,  π ρ ό ς  
τή ν  Α ν α τ ο λ ή  κ α ι Δ ύ σ η , τ ό  δ ά σ ο ς  

ξ α π λ ω ν ό τ α ν ε  έ κ α τ ο σ τ α ρ ιέ ς  μ ί λ ια  —δ ά 
σ ο ς  κ α ί β ό λ τ α ,  κ ρ υ μ μ έ ν α , τ υ λ ιγ μ έ ν α  
μ έ σ α  σ έ  β ρ ύ α . Κ έ δ ρ α , πεΟ κα σ τ ε κ ό τ α ν  
ό λ ό γ υ ρ α , ο ί φ λ ο ύ δ ε ς  τ ο υ ς  κ α φ ε τ ί κ όκ 
κινο  χ ρ ώ μ α . Κ ά τ ω  ά π '  τ ο ύ ς  κ λ ώ ν ο υ ς  
τ ο υ ς , Ε λ α τ α , σ κ λ ή θ ρ ε ς , ά γ ρ ιο κ ε ρ α σ ιέ ς ,  
χ α μ ό κ ε δ ρ α  κ α ί κ ο ν τ ο σ η μ ύ δ ε ς , ή τα ν  
σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ε ς  μ έ  μ ε γ ά λ η  Α π λ ο χ ε ρ ιά .  Κ αί 
σ τ ά  μ ικ ρ ό  ά ν ο ίγ μ α τ α  μ έ σ α  σ τ ό  δ ά σ ο ς ,  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  θ α μ ν ό δ ε ν τ ρ α , μ έ σ α  σ τ ά  
σ τ ρ ώ μ α τ α  τ ή ς  τ ύ ρ φ η ς  ( ΐ ) ,  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  τ ά  
« π η γ ά δ ια »  ( - )  — σ τ ε φ α ν ω μ έ ν α  μ έ  β α λ τ ο 
μ ο υ ρ ιές  κ α ί μ έ  κ ο υ μ α ρ ιέ ς  κ α ί μ έ  μ ο ύ 
σ κ λ ια  — ά π ο τ ρ ό τ ια ια  κ ι’ ά π ύ θ μ ε ν α  — τό  
ν ερ ό  τ ο υ ς  κ ό κ κ ινο  χ ρ ώ μ α .

Ο Ι π α γ ω ν ι έ ς  Ε φ τ α ν α ν  τ ό  Σ ε π τ έ μ β ρ η  
π ε ν ή ν τ α  β α θ μ ο ύ ς  κ ά τ ω  ά π '  τ ό  μ η δ έν ." Υ 
σ τ ε ρ α  τ ό  χ ιό ν ι ,  σ κ λ η ρ ό  κ α ί γ α λ α ν ό ,  
σ τ ρ ω ν ό τ α ν ε  π ά ν ω  σ τή  γ ή . Τ ό  φ ώ ς τής  
μ έ ρ α ς  κ ρ α τ ο ύ σ ε  μ ο ν ά χ α  γ ιά  τ ρ ε ΐς  ώ ρ ε ς .  
Ο ί ά λ λ ε ς  ώ ρ ε ς  ή τ α ν ε  ν ύ χ τ α .

Ό  ο υ ρ α ν ό ς  φ α ι ν ό τ α ν ε  β α ρ ύ ς  κ α ί  
κ ρ ε μ ιο ύ ν τ α ν  χ α μ η λ ά  π ά ν ω  ά π - τή  γ ή ς .  
Ή σ υ χ ί α  β α σ ίλ ε υ ε  : μ ο ν ά χ α  τ ' ά ρ σ ε ν ικ ά  
έ λ ά φ ι α  μ ο ύ γ κ ο ι ζ α ν ,  δ π ω ς  ζ ε υ γ ά ρ ω ν α ν  
τό  Σ ε π τ έ μ β ρ η , κ α ί τ ό  Δ ε κ έ μ β ρ η  ο ί λ ύ κ ο ι  
ο ύ ρ  λ ι ά ζ α ν ε .

Τ ό ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ α ιρ ό  β α σ ίλ ε υ ε  σ ιω 
π ή , τ έ τ ο ια  σ ιω π ή , π ο ύ  μ ο ν ά χ α  σ τ ή ν  Ερη
μ ο  μ π ο ρ ε ίς  ν ’ ά π α ν τ ή ^ ε ις .

Σ τ ό  φ ρ ύ δ ι τ ο ϋ  λ ό φ ο υ  π ά ν ω  ά π '  τ ό ν  
π ο τ α μ ό  σ τ ε κ ό τ α ν  τ ό  χ ω ρ ιό . Γ υ μ ν ό ς , σ ύ -

Μ ετάφραση Ά λ έ ξ .  Δούκα

λ α κ ω μ έ ν ο ς  ά π ό  ά ν ε μ ο  κ α ί ν ε ρ ό ,  ό  λ ό φ ο ς  
κ α τ η φ ό ρ ιζ ε  π ρ ό ς  τ ό ν  π ο τ α μ ό ,  κ ' Ε λ α μ π α ν  
σ τ ό  φ ώ ς σ τ ρ ώ μ α τ α  κ ό κ κ ιν ο υ  γ ρ α ν ίτ η  κ α ί  
ά σ π ρ ο υ  ψ α μ μ ό λ ιθ ο υ . " Α τ ε χ ν ε ς  κ α φ ε τ ιέ ς  
β ά ρ κ ε ς ,  κ ο ίτ ο υ ν τ α ν  π ά ν ω  σ τ ή ν  ά κ ρ ο π ο -  
τ α μ ι ά .  Ό  π ο τ α μ ό ς ,  φ α ρ δ ύ ς , κ ρ ύ ο ς  καί 
ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ό ς , σ κ ε π α σ μ έ ν ο ς  μ έ  ζ ο φ ε ρ ά  
γ α λ α ζ ό μ α υ ρ α  κ ύ μ α τ α , Ε μ ο ια ζε  σ ά  ζ ώ ο  
π ο ύ  ά ν α τ ρ ί χ ι α ζ ε .  Ο ί κ α λ ύ β ε ς , φ κ ια γ μ έ -  
ν ε ς  μ έ  ά τ ό φ ιο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  δ έ ν τ ρ ω ν , μ ' ά -  
π ο μ α υ ρ ισ μ έ ν ο  χ ρ ώ μ α  ά π ό  τή ν  π ο λ υ κ α ι
ρ ία , σ η κ ώ ν α ν ε  τ ίς  ά ψ η λ έ ς  σ τ έ γ ε ς  τ ο υ ς  
μ έ  φ α ρ δ ιά  γ ε ί σ α ,  σ κ ε π α σ μ έ ν ε ς ^ έ  π ρ ά 
σ ιν α  β ρ ύ α . Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  Ε μ ο ια ^ χ ν  σ ά ν  
ά δ ε ιε ς  κ ό χ ε ς  μ α τ ιώ ν . 'Έ ξ ω  ά π '  τ ά  κ α 
λ ύ β ια ,  δ ίχ τ υ α  ή τα ν  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  γ ι ά  ν ά  
σ τ ε γ ν ώ σ ο υ ν .  Κ υ ν η γ ο ί ά γ ρ ιω ν  θ η ρ ίω ν  
ζ ο ΐ σ α ν σ τ ο  χ ω ρ ιό . Τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  τ ρ α β ο ύ 
σ α ν  μ έ σ α , β α θ ε ιά ,  σ τή ν  τ ά ίγ κ α  ( :lj. γ ι ά  
ν ά  σ τ ή σ ο υ ν  π α γ .δ ε ς  σ έ  ά γ ρ .μ ια .

Τ ’

I I

Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η , τ ά  π ο τ ά μ ια  π λ η μ μ ύ 
ρ ι ζ α ν ,  φ α ρ δ ιά , λ ε ύ τ ε ρ α , ν ε μ ά τ α  δ ύ 

ν α μ η . Β α ρ ιά  κ ύ μ α τ α  κ υ λ ο ύ σ α ν , κ α ί  
τ ό  π ο τ ά μ ι Ε μ ο ια ζ ε  σ ά  ν ά τ α ν  σ κ ε π α σ μ έ ν ο  

έ  λ έ π ι α .  'Α π ό  μ έ σ α  τ ο υ  Ε β γ α ιν ε  μ ιά  
ο υ ή , χ α μ η λ ό φ ω ν η , ά ν ή σ υ χ η , έ ν ο χ λ η τ ι -  

κ ή . Τ ό  χ ιό ν ι  ΕλυωνΕ..
Μ υ ρ ω δ ά τ α  κ ε ρ ιά  ά π ό  ν έ ο υ ς  κ ώ ν ο υ ς ,  

ξ ε π ε τ ι α ΰ ν τ α ν  π ά ν ω  σ τ ά  Ε λ α τ α  κ α ί σ τ ά  
π εΟ κ α . Ό  ο υ ρ α ν ό ς  γ ι ν ό τ α ν  γ α λ α ν ό ς  κΓ 
Ε μ ο ια ζε  σ ά ν  ν ’ ά π ο τ ρ α β ι ό τ α ν .  Τ ό  β ρ ά 
δ ι γ ι ν ό τ α ν ε  π ρ ά σ ιν ο ς  κ α ί θ λ ιβ ε ρ ά  σ α 
γ η ν ε υ τ ικ ό ς . Μ έ σ α  σ τ ή ν  τ ά ίγ κ α , ϋ σ τ ερ '  
ά π '  τή ν έ κ ρ α  τ ο ΰ  χ ε ι μ ώ ν α ,  ή π ρ ώ τη  
π ρ ά ξ η  ά π ό  ι ό  δ ρ ά μ α  τής ζ ω ή ς  π ο ύ  ξ υ 
π ν ο ύ σ ε  — ή Γ έ νν η σ η  — ά ρ χ ι ζ ε .  " Ο λ α  τά  
ζ ω ν τ α ν ά  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς ,  ά ρ κ ο Ο δ ες , λ ύ κ ο ι,  
έ λ ά φ ια ,  α λ ε π ο ύ δ ε ς ,  π ο λ ικ έ ς  ά λ ε π ο ύ δ ε ς ,  
κ ο υ κ ο υ β ά γ ιε ς ,  ά ε τ ο κ ο υ κ ο υ β ά γ ιε ς .  π α ρ α 
δ ίν ο ν τ α ν  ο τ ή ν  χ α ρ ά  τής ά ν ο ιξ η ς ,  τή  χ α 
ρ ά  τής γ έ ν ν η σ η ς . Π ά ν ω  σ τ ό  π ο τ ά μ ι ,  
κ ύ κ ν ο ι, χ ή ν ε ς  σ η κ ώ ν α ν ε  τ ίς  δ υ ν α τ έ ς

Έλεύδερα Γ ράμματα

1 )  Φ υ τ ό χ ω μ ο  σ έ  β α λ τ ώ δ η  μ έ ρ η .
2 )  Μ ά τ ι α ,  ρ ο υ φ ή χ τ ρ ε ς .
3 )  Δ ά σ ο ς  τ Ο ν  π ο λ ι κ ΰ ν  π ε ρ ι ο χ ώ ν  πού σ κ ε π ά 

ζ ε ι  τ έ λ μ α τ α — σ υ ν ή θ ω ς  χ α μ ό δ ε ν τ ρ α ,  π ο λ ι κ ή  λ ό χ μ η .
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τ ο υ ς  φ ω ν έ ς . Κ α ί κ α τ ά  τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο ,  
ό τ α ν  ό  ο υ ρ α ν ό ς  γ ι ν ό τ α ν ε  π ρ ά σ ιν ο ς  κ α ί  
γ ο η τ ε υ τ ικ ό ς , κ ' έ π ε ι τ α  β α θ υ κ ύ α ν ο ς , ά τ -  
λ α ζ έ ν ι ο ς  κ α ί  ά σ τ ρ ό σ π α ρ τ ο ς ,  δ τ α ν  τ ά  
π ο λ ικ ά  γ ε ρ ά κ ια  κ α ί  ο ΐ  κ ύ κ νο ι σ ω π α ί-  
ν α ν ε  κ α ί  π η γ α ίν α ν ε  ν ά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν ε  π ά 
νω  σ τ ό  ν ε ρ ό ,  δ τ α ν  μ ο ν ά χ α  τ ά  ξ ε φ ω 
ν η τ ά  τοΟ ψ α ρ ο π ο ύ λ ιο Ο  τής Κ α ρ ο λ ίν α ς  
Ε σ κ ιζα ν  τ ό ν  μ α λ α κ ό  ά έ ρ α —τ ό τ ε  τ ά  κ ο 
ρ ίτ σ ια  μ α ζ ε υ ό ν τ α ν ε  σ τ ό ν  ά π ό κ ρ η μ ν ο ν  
δ χ τ ο  π ο ύ  σ η κ ώ ν ο ν τ α ν  π ά ν ω  ά π '  τ ό  π ο 
τ ά μ ι , γ ι ά  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  
τ ο υ  Τ ά ν τ α ,  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  τ ή ς  " Α ν ο ιξ η ς , κ α ί  
ν ά  χ ο ρ έ ψ ο υ ν ,  π ια σ μ έ ν ε ς  κ ύ κ λ ο , τ ό ν  χ ο 
ρ ό  τ ο ϋ  “Η λ ιο υ . " Ε ρ χ ο ν τ α ν  έ κ ε ϊ ,  κ α ί τά  
π α λ λ η κ ά ρ ια , Ε π ειτ α  ά π ό  τ ό  ξ ε χ ε ίυ α σ μ α  
μ έ σ α  σ τ ή ν  τ ά ϊ γ κ α ,  κ α ί μ α ζ ε ύ ο ν τ α ν  π ά 
ν ω  σ τ ό  γ κ ρ ε μ ν ό .

Ό  γ κ ρ ε μ ν ό ς  Ε γ ερ νε  ά π ό τ ο μ α  π ρ ό ς  
τ ό  π ο τ ά μ ι .  Ό  π ο τ α μ ό ς  β ο ύ ι ζ ε  π α ρ α 
κ ά τ ω  κ α ί π ά ν ω  ά π '  τ ά  κ ε φ ά λ ια  τ ο υ ς  
ά π λ ω ν ό τ α ν  ό  ο υ ρ α ν ό ς .  Ό  ά έ ρ α ς  ή τ α ν  
ά κ ίν η τ ο ς , κι’ δ μ ω ς  ή  ζ ω ή  φ α ιν ό τ α ν ε  σ ά  
ν ά  μ υ ρ μ ή γ κ ια ζ ε  κ α ί ν ά  Ε π α λ λ ε  μ έ  β ι α 
σ ύ ν η , κ ά τω  ά π 'α ύ τ ή  τ ή ν  η σ υ χ ία .  Ψ η λ ά ,  
σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο υ  γ κ ρ ε μ ν ο ύ , έ κ ε ϊ  π ο ύ  κ α ι
ν ο ύ ρ γ ια  β ρ ύ α  φ υ τ ρ ώ ν α ν ε  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  
σ χ ισ μ ά δ ε ς  τ ο ΰ  γ ρ α ν ίτ η  κ α ί τ ο ΰ  ψ α μ μ ό 
λ ιθ ο υ .  κ α θ ό ν τ α ν  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια , μ α ζ ε μ έ ν α  
δ λ α  μ α ζ ί .  Φ ο ρ ο ΰ σ α ν  ρ ο ΰ χ α  μ έ  χ τ υ π η 
τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ α ί ή τ α ν  δ υ ν α τ ά  κ α ί γ ε ρ ο 
δ ε μ έ ν α .  Τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά  κ α ί  
μ α κ ρ ό σ υ ρ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  τ ο ΰ  π α λ ιο ΰ  κ α ι
ρ ο ύ . Κ υ τ τ ο ΰ σ α ν  έ π ίμ ο ν α  μ έ σ α  σ τ ό  π ρ α 
σ ιν ω π ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο , π ο ύ  γ ι ν ό τ α ν  δ λ ο  κ α ί 
π ιό  π υ κ ν ό . ΤΗ τ α ν  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  τ ρ α γ ο υ 
δ ο ύ σ α ν  α ύ τ ά  τ ά  μ α κ ρ ό σ υ ρ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
γ ι ά  χ α τ ή ρ ι τ ώ ν  ά ν τ ρ ώ ν .

Ο Ι ά ν τ ρ ε ς  σ τ ε κ ό τ α ν  τ ρ ιγ ύ ρ ω  — σ κ ο 
τ ε ι ν έ ς ,  ά δ ρ ό μ α λ λ ε ς  σ κ ιέ ς , ξ ε σ π ώ ν τ α ς  
σ έ  τ ρ α χ ι ά  γ έ λ ι α  κ^Ι ξ ε φ ω ν ή μ α τ α , τό  
'ίδ ιο  σ ά ν  τ' ά ρ σ ε ν ικ ά  τ' ά γ ρ ίμ ι α  μ εσ '  
σ τ ά  δ α σ ω μ έ ν α  λ η μ έ ρ ια  τ ο υ ς  τή ν  έ π ο χ ή  
π ο υ  β α τ ε ύ ο υ ν τ α ι .

” HT<m π α λ ι ό  τ ό  Ε θιμο ν α ρ χ ο υ ν τ α ι  
o i  ά ν τ ρ ”  σ '  α ύ τ ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  ν ά  δ ι α λ έ 
γ ο υ ν  τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ο υ ς .  Σ υ ζ η τ ο ύ σ α ν  μ έ  
θ ό ρ υ β ο , μ α λ λ ώ ν α ν ε ,  β γ ά ζ α ν  σ τ ά  φ ό ρ α  
τ ίς  Ε χ τ ρ ες  τ ο υ ς , έ ν ώ  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  φ ε ρ 
ν ό τ α ν ε  σ ά  ν ά  ή τ α ν  ά δ ιά φ ο ρ α  κ α ί ύ π ο -  
χ ω ρ ο ΰ σ α ν  σ έ  κ α θ ε τ ί τ ώ ν  ά ν τ ρ ώ ν . 0 1  
ά ν τ ρ ε ς  λ ο γ ο μ α χ ο ΰ σ α ν ,  φ ω ν ά ζ α ν ε  κι' 
έ ρ χ ο ν τ α ν  σ τ ά  χ έ ρ ια .  Ό  ν ικ η τή ς σ τ ό ν  π ό 
λ ε μ ο , Ε π ρ επ ε  ν α ν α ι  ό  π ρ ώ τ ο ς  π ο ύ  θ ά  
δ ιά λ ε γ ε  τή γ υ ν α ίκ α  τ ο υ . Ύ σ τ ε ρ α  κ ' οι 
δ υ ό  τ ο υ ς ,  έ κ ε ί ν ο ς  κ α ί κ ε ίνη , φ ε ύ γ α ν ε  
μ α ζ ί .

I ll

Η Μ Α Ρ ΙΑ  ή τ α ν  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ο ν ώ ν  κ α ι  
δ π ω ς  κΓ  ο ί ά λ λ ε ς  π ή γ ε  σ τ ό ν  ά π ό -  

κ ρ η μ νο  δ χ τ ο .  Τ ό  ψ η λ ό , κ ά π ω ς  β α ρ ύ  
κ ο ρ μ ί τ η ς  ή τ α ν  κ α ν ο ν ικ ά  π λ α σ μ έ ν ο '  τ ά  
σ τ ή θ ια  τ η ς , ή  κ ο ιλ ιά  τ η ς , ρ ά χ η ,  μ ε ρ ιά  
κ α ί π ό δ ια , ή τα ν  κ α λ ο φ τ ια γ μ έ ν α . σ φ ιχ τ ά ,  
ε ύ κ ίν η τ α  κ α ι δ υ ν α τ ά .  Τ  ό  δ έ ρ μ α  τ η ς  ή τα ν  
ά σ π ρ ο  κ' ο ΐ π λ ε ξ ίδ ε ς  τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  της  
μ α ΰ ρ ε ς  σ ά ν  κ ά ρ β ο υ ν ο . Τ ό  Ιδ ιο  χ ρ ώ μ α  
ε ί χ α ν  τ ά  μ α τ ο τ σ ίν ο ρ α  κ α ί τ ά  φ ρ ύ δ ια  
τ η ς . Τ ά  μ ά τ ια  της ή τ α ν  ύ γ ρ ά  κ α ί μ α ΰ 
ρ α , μ έ  β α θ ιο ύ ς  β ο λ β ο ύ ς .Τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  της  
ή τα ν  κ ό κ κ ιν α , κ α ί τ ά  χ ε ίλ η  της φ α ί ν ο ν 
τ α ν  μ α λ α κ ά ,  σ ά ν  τ ο ΰ  ζ ώ ο υ .  π ο λ ύ  μ ε γ ά .  
λ α  κ α ί κ ό κ κ ινα . Π ε ρ ιπ α τ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  
ά ρ γ ά ,  μ έ  γ ε ρ ή  κ ίνη σ η  τώ ν  μ α κ ρ ιώ ν  δ υ 
ν α τ ώ ν  π ο δ ιώ ν  της κ α ί μ ' Ε να  λ α φ ρ ό  
κ ο ύ ν η μ α  τ ώ ν  μ ε ρ ιώ ν . " Ε σ μ ιξ ε  τ ά  κ ο ρ ί
τ σ ια  σ τή ν  ά κ ρ η  τ ο ΰ  δ χ τ ο υ . Τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο υ ς . μ υ -  
σ τ η ρ ιώ δ ικ α , σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν α , π α ρ α κ λ η τ ι
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κ ά , γ ε μ ά τ α  ά π ό  ά φ α ν έ ρ ω τ ο  π ά θ ο ς .
Ή  Μ α ρ ίν α  τ ρ ύ π ω σ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό  

τ σ ο ύ ρ μ ο  τ ώ ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν , ξ ά π λ ω σ ε  χ ά μ ο υ ,  
π ά ν ω  σ τή  ρ ά χ η  τ η ς , Ε κ λ εισ ε  τ ά  μ ά τ ια  
τ η ς  κ α ί τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  κ α ί κ ε ίν η . Τ ό  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  ξ ε χ υ ν ό τ α ν  κ ι' ά π λ ω ν ό τ α ν  σ ά ν  φ α ρ 
δ ύ ς  κ α θ α ρ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  π ά ν ω  σ τ ό  ν ε ρ ό .  
" Ο λ α  δ σ α  ν ο ιώ θ α ν ε ,  π α ίρ ν α ν ε  Ε κφραση  
μ έ σ α  σ έ  τ ο ΰ τ ο  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Τ ά  μ ά τ ια  
τ ο ΰ  κ ο ρ ιτ σ ιο ΰ  κ λ ε ιο ύ σ α ν ε  μ ό ν α  τ ο υ ς  ά π ό  
χ α ύ ν ω σ η .

" Ε π ε ιτ α , δ τ α ν  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  της, 
μ έ σ α  σ τ ό  π ν ιχ τ ικ ό  μ ικ ρ ό  δ ω μ ά τ ιο , ξ ά 
π λ ω σ ε  σ τ ό  κ ρ ε β ά τ ι τ η ς , μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι σ τ η 
ρ ιγ μ έ ν ο  π ά ν ω  σ τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τ η ς , μ έ  τά  
σ τ ή θ ια  τ η ς  τ χ ε τ α γ μ έ ν α  π ρ ό ς  τ ά  Εξω . 
τ έ ν τ ω σ ε  τ ά  π ό δ ι α  τ η ς  κι' ά ν ο ιξ ε  δ ι ά π λ α 
τ α  σ κ ο ύ ρ α  θ ο λ ά  μ ά τ ια .  Μ έ  σ φ ιγ μ έ ν α  
χ ε ίλ η ,  λ ιγ ω ν ό τ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ν ο ιξ ιά τ ι -  
κή τ η ς  χ α ύ ν ω σ η  κΓ ά π ό μ ε ν ε  Ετσι ώ ρ ε ς  
ό λ ό κ λ η ρ ε ς .

Ή  Μ α ρ ίν α  ή τ α ν  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ο ν ώ ν , κΓ 
ά π '  τή μ έ ρ α  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  μ ε γ ά λ ω σ ε  
σ ά ν  τ ρ ίβ ο λ ο ς  π ά ν ω  σ τή  β ο υ ν ο π λ α γ ιά ,  
λ ε ύ τ ε ρ η  κ α ι  μ ό ν η , μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  κ υ ν η γ ο ύ ς  
τ ώ ν  ά γ ρ ιμ ιώ ν , τ ή ν  τ ά ϊγ κ α ,  τ ό  β ρ ά χ ο  
κ α ί τ ό  π ο τ ά μ ι.

* I V

Ο Ν Τ Ε Μ ΙΝ Τ  ζ ο ΰ σ ε  σ τ ό  ά ν ο ι γ μ α  τ ο ΰ  
δ ά σ ο υ ς  μ ά ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  κ υ ν η γ ο ύ ς . Τ ό  

ά ν ο ιγ μ α ,  δ π ω ς  κ α ί τ ό  χ ω ρ ιό , β ρ ισ κ ό τ α 
ν ε  σ τ ή ν  ά κ ρ ο π ο τ α μ ιά . Μ ο ν ά χ α  ή π λ α 
γ ι ά  τ ο ΰ  λ ό φ ο υ , έ κ ε ϊ  π έ ρ α ,  ή τα ν  ψ η λ ό 
τ ερ η  κ α ί π ιό  ά π ό κ ρ η μ ν η . 'Η  τ ά ϊγ κ α  ή τα ν  
π ο λ ύ  κ ο ν τ ά . Τ ά  π ε ΰ κ α  κ α ί τ ά  κ έ δ ρ α , μ έ  
τ ο ύ ς  σ κ ο ύ ρ ο υ ς  κ ό κ κ ινο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  τ ο υ ς ,  
τ ε ν τ ώ ν α ν ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ο υ ς  μ π ρ ά τ σ α  κΓ  
ά γ γ ι ζ α ν  τ ίς  κ α λ ύ β ε ς  τ ώ ν  κ υ ν η γ ώ ν . Ό  
κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  δ ε ι  ά π ό  τ ίς  κ α λ ύ 
β ε ς  τ ' .ά ν ή σ υ χ ο  σ κ ο τ ε ιν ό  π ο τ ά μ ι ,  τή ν  τ ά ϊ -  
γ κ α ,  τά  μ ε γ ά λ ο  β α θ ύ  γ α λ α ν ό  δ ά σ ο ς  
κ α ί τ ό ν  β α ρ ύ  κ α ί  χ α μ η λ ό  ο ύ ρ α ν ό .

Ο ί κ α λ ύ β ε ς  ή τ α ν  φ τ ια γ μ έ ν ε ς  ά π ό  π ε 
λ ώ ρ ιο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  π ε ύ κ ω ν , μ έ  π ά τ ω μ α  
κ α ί τ α β ά ν ι  ά π ό  ά ν ο ιχ τ ό χ ρ ω μ ο  ά μ π ο γ ιά -  
τ ισ τ ο  ξ ύ λ ο .  Μ έ σ α  ή τ α ν  γ ε μ ά τ ε ς  ά π ό  δ έ ρ 
μ α τ α  ά γ ρ ιμ ιώ ν , ά ρ κ ο ύ δ α ς , ε λ α φ ιο ύ ,  λ ύ 
κ ο υ , π ο λ ικ ή ς  ά λ ε π ο ΰ ς ,  έ ρ μ ίν α ς .  Τ ά  δ έ ρ 
μ α τ α  ή τ α ν  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ή ά -  
π λ ω μ έ ν α  π ά ν ο υ  σ τ ό  π ά τ ω μ α . Π ά ν ο υ  σ τ ό  
τ ρ α π έ ζ ι  β ρ ισ κ ό τ α ν  π α κ έ τ α  μ π α ρ ο υ τ ιο ύ ,  
σ κ ά γ ια  κ α ί χ α ρ τ ο ΰ τ ο ε ς .  Σ τ ίς  γ ω ν ιέ ς  δ ί 
χ τ υ α  ά γ ρ ιμ ιώ ν , π α γ ί δ ε ς  κ α ί β ρ ό χ ι α  ή
τ α ν  σ τ ο ιβ α γ μ έ ν α . Κ υ νη γ ε τ ικ ά  δ π λ α  ή 
τ α ν  ά ρ α δ ια σ τ ά  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο .

Ό  ά έ ρ α ς  ή τ α ν  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ς  μ έ  β α -  
ρ ε ιά  δ υ ν α τ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά , σ ά ν  δ λ α  τ 'ά ρ ώ -  
μα τ'α  τ ή ς  τ ά ϊγ κ α  ν ά χ α ν  μ α ζ ε υ τ ε ί  έ δ ώ  
μ έ σ α .

Τ ό  κ α λ ύ β ι  ε ί χ ε  δ υ ό  δ ω μ ά τ ια  κ α ί μ ιά  
κ ο υ ζ ίν α . Μ έ σ α  σ τ ό  ε ν α  δ ω μ ά τ ιο , Ε να  
τ ρ α π έ ζ ι  Ε στεκε στή  μ έ σ η , μ ε γ ά λ ο ,  β α ρ ύ .  
π ο υ  τ ώ χ ε  φ τ ιά ξ ε ι  ό  Ν τ ε μ ίν τ  μ έ  τ ά  χ έ 
ρ ια  τ ο υ . Π λ ά ϊ  τ ο υ  β ρ ισ κ ό τ α ν  Ενα χ α 
μ η λ ό  κ ρ εβ ά τ ι, σ κ ε π α σ μ έ ν ο  μ έ  δ έ ρ μ α τ α .  
Ό  Ν τ ε μ ίν τ  ζ ο ΰ σ ε  σ έ  τ ο ΰ τ ο  τ ό  δ ω μ ά τ ιο .  
Σ τ ό  ά λ λ ο  Ε μ ενε  ή μ ικ ρ ή  ά ρ κ ο ύ δ α , ό 
Μ ο κ ά ρ .

" Ο τ α ν  ό  Ν τ ε μ ίν τ  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  σ π ίτ ι  
τ ο υ . π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ξ ά π λ ω ν ε  π ά ν ω  σ τ ό  
δ ε ρ μ α τ ό σ τ ρ ω τ ο  κ ρ ε β ά τ ι τ ο υ , ά κ ίν η τ ο ς  
γ ιά  π ο λ λ ή  ώ ρ α . κΓ ά φ ο υ γ κ ρ α ζ ό ν τ α ν ε  τό  
μ ε γ ά λ ο  κ ο ρ μ ί τ ο υ , τή  ζ ω ή  τ ο ΰ  κ ο ρ μ ιο ύ  
τ ο υ , τ ό  α ί μ α  τ ο υ  π ο ύ  τ ό  π λ η μ μ υ ρ ο ύ σ ε  
π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α .  Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  Μ α κ ά ρ  σ υ 
ν ή θ ιζ ε  ν ά ρ χ ε τ α ι  κ ο ν τ ά  τ ο υ .  ν ά  β ά ζ ε ι  
τ ίς  β α ρ ε ιέ ς  χ ε ρ ο ύ κ λ ε ς  τ η ς - π ά ν ο υ  σ τ ό  
σ τ ή θ ο ς  τ ο υ  κ α ί ν ά  μ υ ρ ίζ ε τ α ι τ ό  κ ο ρ μ ί

τ ο υ  μ ' ε ν α  φ ιλ ικ ό  τ ρ ό π ο . Ό  Ν τ εμ ίν τ  ε- 
ξ υ ν ε  τ ό  ζ ώ ο  π ίσ ω  ά π '  τ ' α ύ τ ί  τ ο υ  κ α ί  
φ α ι ν ό τ α ν ε  π ώ ς  ά ν τ ρ α ς  κ ι’ ά γ ρ ίμ ι  κ α τ α 
λ ά β α ι ν α ν  ό  Ε να ς τ ό ν  ά λ λ ο .  Ή  τ ά ϊγ κ α  
τ ο ύ ς  κ ο ιτ ο ύ σ ε  ά ν ά μ ε σ ' ά π ' τ ό  ά ν ο ιχ τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ο .

Ό  Ν τ ε μ ίν τ  ή τ α ν  δ υ ν α τ ό ς ,  μ έ  φ α ρ -  
δ ε ιέ ς  π λ ά τ ε ς ,  μ έ  μ α ΰ ρ α  μ ά τ ια ,  μ ε γ ά λ α ,  
ή ρ ε μ α  κ α ί π ρ ά α .  Ε ί χ ε  τή  γ ε μ ά τ η  ύ γ ε ία  
μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ή ς  τ ά ϊ γ κ α .  Ν τ υ ν ό τ α ν ε  δ π ω ς  
δ λ ο ι ο ί  κ υ ν η γ ο ί  ά γ ρ ιμ ιώ ν , μ έ  γ ο ΰ ν ε ς  κ α ί  
μ έ  χ ο ν τ ρ ά  σ π ιτ ο φ α μ έ ν α  ρ ο ΰ χ α , ά σ π ρ α  
μ έ  κ ό κ κ ινε ς  κ λ ω σ τ έ ς  ά ν α κ α τ ε μ έ ν ε ς  σ τ ό  
υ φ ά δ ι .  Σ τ ά  π ό δ ια  τ ο υ  φ ο ρ ο ΰ σ ε  ψ η λ ές  
κ α ί β α ρ ε ιέ ς  μ π ό τ ε ς ,  κ α μ ω μ έ ν ε ς  ά π ό  δ έ ρ 

α  έ λ α φ ιο ΰ , κ ’ ο ί  κ ό κ κ η  ε ς  χ ε ρ ο ΰ κ λ ε ς  του  
τ α ν  ά π ό  μ έ σ α  σ κ ε π α σ μ έ ν ε ς  μ έ  μ ιά  

π λ ά κ α  ά π ό  ρ ό ζ ο υ ς .
Ό  Μ α κ ά ρ  ή τ α ν  ν έ ο ς ,  κ ι 'δ π ω ς  δ λ α  

τ ά  ζ ώ α ,  ά δ έ ξ ιο ς .  Σ τ ρ α τ ο ύ λ ιζ ε  κ" Ε κανε  
σ υ χ ν ά  ά τ α ξ ί ε ς - μ α σ ο ΰ σ ε  τ ά  δ ίχ τ υ α  κ α ί τ ίς  
γ ο ΰ ν ε ς ,  Ε σ π α ν ε  τ ίς  π α γ ί δ ε ς ,  Ε γλ υφ τε  τ ό  
μ π α ρ ο ΰ τ ι . Τ ό τ ε ς  ό  Ν τ ε μ ίν τ  τ ιμ ω ρ ο ύ σ ε  
τ ό ν  Μ α κ ά ρ , τ ό ν  μ α σ τ ίγ ω ν ε .  Ό  Μ α κ ά ρ  
γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  π ά ν ω  σ τ ή ν  π λ ά τ η  τ ο υ ,  Ερρι- 
χ ν ε  σ τ ό ν  ά φ έ ν τ η  τ ο υ  ά θ ώ ε ς  μ α τ ιέ ς  καί 
κ λ α υ θ μ ή ρ ιζ ε  σ ά  ν ά  Ικ έτ ευ ε .

V

Ο Ν Τ Ε Μ ΙΝ Τ  π ή γ ε  σ τ ό  β ρ ά χ ο  τής ά -  
κ ρ ο π ο τ α μ ιά ς ,  π ή ρ ε  τή  Μ α ρ ίν α  ά π ’ 

τ ό  χ έ ρ ι ,  τ ή ν  π ή γ ε  σ τ ό  ά ν ο ι γ μ α  τ ο υ  δ ά 
σ ο υ ς  κ ι' ή Μ α ρ ίν α  Ε γ ινε  γ υ ν α ίκ α  τοΰ  
Ν τ εμ ίν τ .

VI

ΤΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι , π λ ο ύ σ ιο  β α θ υ π ρ ά -  
σ ιν ο  χ ό ρ τ ο  ξ ε φ ύ τ ρ ω ν ε ,  κ α ί μ ε γ ά 

λ ω ν ε  μ έ  μ ιά  β ία ιη  γ ρ η γ ο ρ ά δ α .  Τ ή  μ έ ρ α  
ό  ή λ ιο ς  Ε λ α μ π ε  μ έ α ' ά π ό  τ ό ν  γ α λ α ν ό  
ύ γ ρ ό ν  ο ύ ρ α ν ό .  Ο Ι ν ύ χ τ ε ς  ή τ α ν  « ά σ π ρ ε ς »  
κ α ί  τ ό τ ε  φ α ιν ό τ α ν  σ ά  ν ά  μ ή ν  ύ π ή ρ χ ε  
ο ύ ρ α ν ό ς  κ α θ ό λ ο υ ·  Ε μ ο ια ζε  σ ά  ν ά  δ ι α 
λ υ ό τ α ν  μ έ σ α  σ τ ό  ώ χ ρ ό  λ υ κ ό φ ω ς .

0 1  ν ύ χ τ ε ς  ή τ α ν  « ά σ π ρ ε ς »  κ α ί  σ ύ ν τ ο 
μ ε ς .  Ή  δ ύ σ η  κ ι’ ά ν α τ ο λ ή  τ ο ύ  ή λ ιο υ  Ε
σ μ ι γ α ν .  Ό  ο ύ ρ α ν ό ς ,  δ λ η  τή  ν ύ χ τ α .  Ε
μ ο ι α ζ ε  π υ ρ π ο λ η μ έ ν ο ς  κ α ί ο ί σ γ ο υ ρ έ ς  
ό μ ί χ λ ε ς  ά ρ κ ο υ δ ίζ α ν ε  π ά ν ω  σ τ ό  Ε δ α φ ο ς .  
'Η  ζ ω ή  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  μ έ  μ ι ά  β ια σ ύ ν η  γ ε 
μ ά τ η  δ ύ ν α μ η , σ ά ν  δ λ α  τ ά ' ό ν τ α  ν ά  α ι 
σ θ α ν ό ν τ α ν ε  π ώ ς  οί μ έ ρ ε ς  τ ο υ ς  ή τα ν  λ ί γ ε ς  
σ έ  τ ο ΰ τ ο  τ ό  ά π ό μ ε ρ ο  κ ο μ μ ά τ ι τ ο ΰ  κ ό 
σ μ ο υ .

Σ τ ό  κ α λ ύ β ι τ ο ΰ  Ν τ ε μ ίν τ , ή Μ α ρ ίν α  
ζ ο ΰ σ ε  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ α  τ ο ΰ  Μ α κ ά ρ , κ ι’ ό 
Μ α κ ά ρ  μ ε τ α φ έ ρ θ η κ ε  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ α  τοΰ  
Ν τ ε μ ίν τ . Ό  Μ α κ ά ρ  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  τή ν  Μ α 
ρ ίν α  σ ά ν  έ χ θ ρ ό . ‘Ό τ α ν  τή ν  ε ίδ ε  γ ιά  
π ρ ώ τη  φ ο ρ ά , μ ο ύ γ κ ρ ισ ε  σ ι γ α λ ά ,  τ ή ς  Ε
δ ε ιξ ε  τ ά  δ ό ν τ ια  τ ο υ  κ α ί τή β ά ρ ε σ ε  μ έ  
τ ίς  χ ε ρ ο ΰ κ λ ε ς  τ ο υ . Ό  Ν τ ε μ ίν τ  τ ό ν  μ α 
σ τ ίγ ω σ ε  γ ι α ύ τ ό ,  κι ό  Μ α κ ά ρ  ή σ ύ χ α σ ε .  
'Α ρ γ ό τ ε ρ α  ή Μ α ρ ίν α  κι ό  Μ α κ ά ρ  γ ί ν α 
ν ε  φ ίλ ο ι.

Τ ή  μ έ ρ α  ό  Ν τ ε μ ίν τ  π ή γ α ιν ε  μ έ σ α  
σ τ ή ν  τ ά ϊ γ κ α .  Ή  Μ α ρ ίν α  Ε μ ενε  μ ο ν ά χ η .  
Σ υ γ ύ ρ ισ ε  τ ό  δ ω μ ά τ ιο  τ η ς  κ α ι ά  τ ό  δ ικ ό  
τη ς  τ ρ ό π ο , μ έ  ά π λ ό  π ρ ω τ ό γ ο ν ο  γ ο ύ σ τ ο .  
Σ κ έ π α σ ε  τ ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  μ έ  γ ο ΰ ν ε ς  καί 
κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  ά σ π ρ ο  π α ν ί ,  κ ε ντ η μ έ ν α  
μ ’ έ λ ά φ ια  κ α ί π ε τ ε ιν ά ρ ια ,  κ ό κ κ ιν α  καί 
γ α λ ά ζ ι α .  Σ τή ν  κ ό χ η  κ ρ έ μ α σ ε  τή ν  ε ικ ό 
ν α  τής Π α ν α γ ι ά ς  Π α ρ θ έ ν ο υ  Μ η τέρ α ς . 
’Έ π λ υ ν ε  τ ά  π α τ ώ μ α τ α . Κ α ί τ ό  δω μό:τιθ, 
π ο λ ύ χ ρ ω μ ο  κ α ί μ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ά ϊγ κ α ,  ά ρ -  
χ ι σ ε  ν ά  μ ο ι ά ί ε ι  μ έ  μ ικ ρ ό  ξ ω κ λ ή σ ι 'τοΟ 
δ ά σ ο υ ς ,  δ π ο υ  π η γ α ίν ο υ ν  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ί

Έλεύδερα

τ ο ΰ  δ ρ υ μ ο ΰ  γ ι ά  ν ά  λ α τ ρ έ ψ ο υ ν  τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς  
τ ο υ ς .

Σ τ ό  χ λ ω μ ό  π ρ ά σ ιν ο  σ ο ύ ρ ο υ π ο , δ τ α ν  
ή ν ύ χ τ α  χ ω ρ ίς  ο ύ ρ α ν ό  Ε φ τα νε  κΓ δ τ α ν  
μ ο ν ά χ α  ο ί  ά ε τ ο κ ο υ κ ο υ β ά γ ιε ς  κ ρ ώ ζ α ν  μ έ 
σ α  σ τ ή ν  τ ά ϊν κ α  κ α ί τ ά  ψ α ρ ο π ο ύ λ ια  κ υ 
ν η γ ιο ύ ν τ α ν  π λ ά γ ι  σ τ ό  π ο τ ά μ ι ,  ό  Ν τ ε 
μ ίντ  π ή γ ε  μ έ σ α  σ τή ν  κ ά μ α ρ α  τ ή ς  Μ α 
ρ ίν α ς .

Ή  Μ α ρ ίν α  δ έ ν  ή ξερ ε  π ώ ς  ν ά  σ κ ε-  
φ τ ε ϊ. O t σ κ έψ ε ις  τ η ς  κ υ λ ο ΰ σ α ν  σ ά  μ ε 
γ ά λ ε ς  β α ρ ε ιέ ς  π έ τ ρ ε ς ,  σ ι γ ά  κ α ί ά δ έ ξ ια .  
’Α λ λ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  α ισ θ α ν θ ε ί -  κι Εδω σε  
τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  σ τ ό ν  Ν τ εμ ίν τ  μ έ  μ ιά  έ γ -  
κ α τ ά λ ε ιψ η . Μ έ σ α  σ τ ή ν  ώ χ ρ ή  ν ύ χ τ α ,  χ ω 
ρ ίς  ο ύ ρ α ν ό ,  θ ερ μ ή , κ υ λ ιο ύ μ εν η  π ά ν ω  σ τ ό  
γ ο υ ν ο σ κ έ π α σ τ ο  κ ρ εβ ά τ ι, δ έ χ τ η κ ε  τό ν  
Ν τ εμ ίν τ . Κ αί τ ο ΰ  π α ρ α δ ό θ η κ ε ·  τ ο ύ  ύ π ο -  
τ ά χ τ η κ ε  ό λ ό τ ε λ α ,  έ π ιθ υ μ ώ ν τ α ς  ν ά  σ β ύ -  
σ ε ι τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  μ έ σ α  τ ο υ , μ έ σ α  στή  
δ ύ ν α μ ή  τ ο υ ,σ τ ό  π ά θ ο ς  τ ο υ , ζ ώ ν τ α ς  Εστω, 
καί μ ι ά  φ ο ρ ά  μ ο ν ά χ α ,  τ ό ν  π α ρ ά φ ο ρ ο  
π ό θ ο  της,

VII

ΤΟ  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Η  Ε π εσ ε τό  π ρ ώ το  
χ ιό ν ι ,

Ά κ ό μ α  ά π ' τ ό ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο , ο ΐ μ έ ρ ε ς  
ά ρ χ ισ α ν  ν ά  γ ίν ο υ ν τ α ι  κ ο ν τ ό τ ε ρ ε ς  κ α ί  
π ιό  γ κ ρ ί ζ ε ς ,  κι' ο ί ν υ χ τ ι έ ς  γ ι ν ό ν τ α ν ε  π ιό  
μ α κ ρ ιές  κ α ί π ι ό  σ κ ο τ ε ιν έ ς . Ή  τ ά ϊγ κ α  γ ι 
ν ό τ α ν  σ ιω π η λ ή  κΓ  Ε μ ο ια ζε  σ ά ν  ν ά τ α ν  
ά δ ε ια  ά π ό  ζω ή . Κ ρ ύ ο ς  κ α ιρ ό ς  Ε φ τανε  
κΓ Ε δ ενε  σ τ ό  π ο τ ά μ ι  τ ό ν  π ά γ ο .  Ο ! ώ ρ ε ς  
τού  λ υ κ ό φ ω τ ο ς  μ ά κ ρ α ι ν α ν  κ ά τω  ά π ό  τό  
β ρ α δ υ ν ό  φ ώ ς , τ ό  χ ιό ν ι  κι ό  π ά γ ο ς  π ά ν ω  
σ τ ό  π ο τ ά μ ι  φ α ι ν ό ν τ α ν ε  γ α λ ά ζ ι α .  Τ  ή ν ύ 
χ τ α  τ ά  έ λ ά φ ια . μ ο υ γ κ α ν ίζ α ν ε  ό π ω ς  ζ ε υ 
γ ά ρ ω ν α ν . Μ ο υ γ κ α ν ίζ α ν ε  τ ό σ ο  δ υ ν α τ ά  
κ α ί τ ό σ ο  π α ρ ά ξ ε ν α ,  π ο ύ  φ α ιν ό τ α ν ε  κ ά τ ι  
ά π ό κ ο σ μ ο  κ α ί τ ά  ν τ ο υ β ά ρ ια  τ ή ς  κ α λ ύ 
β α ς  μ ο ι ά ζ α ν ε  ν ά  σ ε ιο ύ ν τ α ν .

Κ α τ ά  τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο , ή Μ α ρ ίν α  Εμει
ν ε  Ε γκ υος. Μ ιά  ν υ χ τ ι ά ,  λ ίγ ο  πρίιΛ τ ά  χ α 
ρ ά μ α τ α . ξ ύ π ν η σ ε  ά π ό τ ο μ 3 .  Τ ό  δ ω μ ά τ ιο  
ή τα ν  π ν ιχ τ ικ ό  ά π ’ τή  ζ έ σ τ η  τ ή ς  σ ό μ π α ς  
καί μ ύ ρ ιζ ε  μ υ ρ ο υ δ ιά  ά ρ κ ο ύ δ α ς . Ή  χ α 
ρ α υ γ ή  μ ό λ ις  π λ η σ ία ζ ε  κ α ί π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  
σ κ ο τ ε ιν ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  τ ά  τ ζ ά μ ι α  τ ώ ν  π α -  
ρ α θ υ ρ ιώ ν  ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν , θ α μ π ά  σ ά ν  γ α λ α ν ά  
τ ε τ ρ ά γ ω ν α . Κ ά π ο υ , κ ο ν τ ά  σ τ ό  ά ν ο ιγ μ α  
τ ο ΰ  δ ά σ ο υ ς ,  ε ν α  γ έ ρ ικ ο  ά ρ σ ε ν ικ ό  έ λ ά φ ι  
μ ο ύ γ κ ρ ιζε ·  μ π ο ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  π ε ι ς  π ό σ ο  
χ ρ ο ν ώ  ή τ α ν , ά π ’ τ% β ρ α χ ν ό ,  β α θ ύ τ ο ν ο  
ή χ ο  τής φ ω ν ή ς  τ ο υ . Ή  Μ α ρ ίν α  ά ν α κ ά -  
θ ισ ε  ο τά  κ ρ εβ ά τ ι της· τ ό  κ ε φ ά λ ι της σ τ ρ ι
φ ο γ ύ ρ ιζ ε  κ α ί κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ή τ α ν  ά δ ιά -  
θετη . Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  ή τα ν  ξ α π λ ω μ έ ν η  π λ ά 
γ ι  τη ς . Ε Τ χε ξ υ π ν ή σ ε ι  κ α ί κ ο ίτ α ζ ε  κ α τ ά -  
ιια τα  τήν Μ α ρ ίν α . Τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  λ α μ π ύ 
ρ ιζ α ν  σ ά ν  δ υ ό  ά κ ;ν η τ ε ς , μ ικ ρ έ ς  π ρ ά σ ι
ν ε ς  φ λ ό γ ε ς  κ α ί μ ο ι ά ζ α ν ε  σ ά ν  Ε να κ ο μ 
μ ά τι ά ν ο ιξ ιά τ ικ ο υ  ο υ ρ α ν ο ύ , β ρ α δ υ ν ο ί)  
ο ύ ρ α ν ο ΰ , γ α λ ή ν ι ο υ  κ α ί ή ρ εμ ο υ .

Κ α ί π ά λ ι  τ ή ς  ή ρ θ ε  ή α δ ια θ ε σ ί α ,  κάτι 
ά ν έβ η κ ε  π ά ν ω  ο τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι  τ η ς  κ α ί ζ ά λ η  
τήν κ υρ ίεψ α — κ α ί ο ί μ ικ ρ έ ς  φ λ ό γ ε ς  τώ ν  
μ α τ ιώ ν  τοΰ  Μ α κ ά ρ  μ ε τ α μ ο ρ φ ω θ ή κ α ν ε  
μ έ σ α  σ τ ό  μ υ α λ ό  της σ έ  μ ιά  ά β ά σ τ α χ τ η  
χ α ρ ά , π ο ύ  τήν Ε κανε ν ά  σ π α ρ τ α ρ ά , σ χ ε 
δ ό ν  φ ς  χ ό ν  π ό ν ο  : ή τ α ν  Ε γκ υ ο ς. Ή  κ α ρ 
δ ιά  τ η ς  φ τ ε ρ ο ύ γ ιζ ε  σ ά ν  ε ν α  ό ρ τύ κ ι π ο ύ  
π ιά σ τη κ ε  σ τ ή ν  ξ ώ β ε ρ γ α  κ α ί ζ ά λ η  π ά λ ι  
τήν κ υ ρ ίεψ ε , κ υ μ α τ ισ τ ή  κ α ί ό μ ιχ λ ώ δ ικ η  
σ ά ν  Ενα κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο  π ρ ω ϊν ό .

Ή  Μ α ρ ίν α  σ η κ ώ θ η κ ε ά τ ι 'τ ό  κ ρ εβ ά τ ι  
τη ς— τή γ ο ύ ν α  μ ιά ς  ά ρ κ ο ύ δ α ς — κ α ί γ ρ ή 
γ ο ρ α , τ ρ ικ λ ίζ ο ν τ α ς  γ υ μ ν ή , π ή γ ε  ο τ ό  6co- 
μ ά τ ιο  το ΰ  Ν τ ε μ ίν τ . Ό  Ν τ εμ ίν τ  κ ο ιμ ό 
τ α ν .  " Α ρ π α ξ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ά

Γράμμοττα

ζ ε σ τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τη ς . τ ώ σ μ ιξ ε  π ά ν ω  σ τ ά  
σ τ ή θ ια  τ η ς  κ α ί ψ ιθ ύ ρ ισ ε  :

« " Ε ν α  π α ιδ ά κ ι . . .  ε ίμ α ι  Ε γκ υος» .
Ή  ν ύ χ τ α  ή τ α ν  σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ η ς  κ α ί τό  

γ α λ ά ζ ι ο  φ ώ ς Ε μ π α ιν ε  μ έ σ ' άιτ' τ ά  π α ρ ά 
θ υ ρ α . Τ ό  ά ρ σ ε ν ικ ό  έ λ ά φ ι  σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ό  
μ ο υ γ κ ρ η τ ό  τ ο υ . Γ κ ρ ίζ ε ς  σ κ ιέ ς  ά ρ χ ισ α ν  
ν ά  κ ιν ο ύ ν τ α ι μ έ σ α  σ τ ό  δ ω μ ά τ ιο . Ό  Μ α 
κ ά ρ  ή ρθ ε κ ο ν τ ά , ά ν α σ τ έ ν α ξ ε  κΓ Ε β γ α λ ε  
τ ίς  χ ε ρ ο ΰ κ λ ε ς  τ ο υ  π ά ν ο υ  σ τ ό  κ ρ εβ ά τ ι.  
Ό  Ν τ ε μ ίν τ  τ ό ν  ά ρ π α ξ ε  ά π '  τ ό  σ β έ ρ κ ο , 
τ ό ν  Ε σ εισ ε  μ έ  σ τ ο ρ γ ή  κ ι 'ε Τ π ε :

« Λ ο ιπ ό ν ,  Μ α κ ά ρ 'Ι β ά ν ιτ ς , κ α τ α λ α β α ί
ν ε ι ς  τ ί τ ρ έ χ ε ι ,  Ε;»

Κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  π ρ ό σ θ ε σ ε ,  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  
π ρ ό ς  τ ή ν  Μ α ρ ίν α :

« Ό  Μ α κ ά ρ  μ π ή κ ε  σ τ ό  ν ό η μ α , δ έ ν  
σ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  κ α τ ά λ α β ε  ; Μ α ρ ινο ύ -  
λ α ,  Μ α ρ ιν ο ύ λ α » .

Ό  Μ α κ ά ρ  Ε γλυψ ε τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ύ  Ν τ ε 
μ ίν τ  κ α ί Ε ξ υ π ν α , σ ά ν  ν ά  κ α τ ά λ α β ε  τί 
τ ο ΰ  ε ί χ ε  π ε ι  ό  Ν τ ε μ ίν τ . ξ ά π λ ω σ ε  τή ν  
κ ε φ ά λ α  τ ο υ  π ά ν ω  σ τ ά  μ π ρ ο σ τ ιν ά  τ ο υ  
π ό δ ι α .

VIII

Ο Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ  ή ρ θ ε , τ έ λ ε ιω σ ε  τ ίς  
μ έ ρ ε ς  τ ο υ  κ ι'Ε φ υ γ ε  π ά λ ι ,

Τ ό  χ ιό ν ι  ε ί χ ε  σ κ ε π ά σ έ ι  τ ό  Ε δ α φ ος σ έ  
π υ κ ν ά  σ τ ρ ώ μ α τ α . ΤΗ τ α ν  γ α λ α ν ω π ό  τή  
μ έ ρ α  κ α ί  τή  ν ύ χ τ α ,  ά λ λ ά  γ ι ν ό τ α ν ε  τ ρ ι α ν 
τ α φ υ λ λ ί σ τ ή ν  ά ν α τ ο λ ή  καί τή  δ ύ σ η  τ ο ΰ  
ή λ ι ο υ .Ό  ή λ ιο ς , ώ χ ρ ό ς  κΓ ά δ ύ ν α μ ο ς ,  μ ό 
λ ις  ά ν έ β α ι ν ε  π ά ν ω  ά π '  τ ό ν  ό ρ ίζ ο ν τ α , έρ -  
χ ό τ α ν ε  γ ι ά  τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  κ α ί φ α ιν ό τ α ν ε  
ά π ό μ α κ ρ ο ς  κ α ί  π α ρ ά ξ ε ν ο ς .  Τ ίς  ά λ λ ε ς  
ώ ρ ε ς  β α σ ίλ ε υ ε  ή  ν ύ χ τ α .  Τ ή  ν ύ χ τ α  τ ό  
β ό ρ ε ιο  σ έ λ α ς  Ε λ α μ π ε  ξ ε π ε τ ώ ν τ α ς  π ρ ό ς  
τ ά  π ά ν ω  τ ά  τ ρ ε μ ο υ λ ια σ τ ά  τ ο υ  β έ λ η . Ή  
π ,α γ ω ν ιά  γ έ μ ι ζ ε  τ ό ν  ά γ έ ρ α  μ έ  ό μ ίχ λ η  
ά σ π ρ η  σ ά  γ ά λ α  κ α ί κ ρ ε μ ν ο ΰ σ ε  γ ι ρ λ ά ν 
τ ες  σ κ λ η ρ έ ς  ά π ό  κ ρ ύ σ τ α λ λ α  π α ν τ ο ΰ . Ή  
ή σ υ χ ί α ή τ α ν  ά π ό λ υ τ η , δ π ω ς  σ τ ή ν  Ε ρημο, 
κ α ί μ ιλ ο ΰ σ ε  γ ι ά  τό  θ ά ν α τ ο .

Τ  ά  μ ά τ ια  τ ή ς  Μ α ρ ίν α ς  ά λ λ α ξ α ν .  
Π ρ ιν  ή τ α ν  σ κ ο ΰ ρ α  κ α ί θ ο λ ά  σ ά ν  μ εθ υ β -  
μ έ ν α .  Τ ώ ρ α  ή τ α ν  κ α τ α π λ η χ τ ικ ά  κ α θ α 
ρ ά , μ έ  μ ιά  ή ρ εμ η  Ε κφραση χ α ρ ά ς ,  ε ίλ η -  
κ ρ ινή  κ α ί ή σ υ χ α . Μ ιά  π α ρ θ ε ν ικ ιά  δ ε ιλ ία  
ξ ε π ε τ ι ό ν τ α ν  ά π ό  μ έ σ α  τ ο υ ς .  Τ ά  χ ε ίλ η  
της φ α ι ν ό τ α ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α , Ετσι δ π ω ς  κΓ  
ή κ ο ιλ ιά  τη ς , κΓ α ύ τ ό  τής Ε δινε μ ιά  κ ά 
π ο ια  ά δ έ ξ ια  χ ά ρ η , ά π α λ ή  κ α ί β α ρ ε ιά  
κ α ί σ ύ γ κ α ιρ α  σ ε μ ν ή .

Ή  Μ α ρ ίν α  σ κ ε φ τ ό τ α ν  γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί  
τ η ς  κ α ί μ ιά  ά τ έ λ ε ιω τ η  χ α ρ ά  γ έ μ ι ζ ε  τό 
κ ο ρ μ ί τη ς . Ή  κ α ρ δ ιά  της χ τ υ π ο ύ σ ε  δ υ 
ν α τ ά  κ α ί ή χ α ρ ά  τ η ς  γ ι ν ό τ α ν ε  δ λ ο  κ α ί 
π ιό  μ ε γ ά λ η . Μ ά  γ ι ά  τ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  τής  
γ έ ν ν α ς  κ α ί τ ό  τί θ ά  ύ π ό φ ε ρ ν ε ,  δ έ  τής  
π ε ρ ν ο ΰ σ ε  τ ίπ ο τ ε  ά π ' τ ό  ν ο ΰ .

Τ ό  δ ε ίλ ι ,  σ τ ’ ά ν ο ι γ μ α  τ ο ΰ  δ ά σ ο υ ς ,  ό  
Ν τ ε μ ίν τ  Εκοβε τ ό  κ ρ έ α ς  κ α ί τ ά  ψ ά ρ ια , τ ά  
κ ρ ε μ ν ο ΰ σ ε  Εξω γ ιά  ν ά  π α γ ώ σ ο υ ν  κι' Ερρι- 
χ ν ε  ά π ο κ ό μ μ α τ α  σ τ ή ν  ά ρ κ ο ύ δ α  τ ο υ . "Υ 
σ τ ε ρ α  κ α ί κεΓνος Ε τρ ω γε, π λ υ ν ό τ α ν ε  μ έ  
μ ισ ο π α γ ω μ έ ν ο  ν ε ρ ό  κ α ί κ α θ ό τ α ν  π λ ά γ ι  
σ τ ή  Μ α ρ ίν α . Μ ε γ α λ ό σ ω μ ο ς  κ α ί δ υ ν α 
τ ό ς ,  τ ε ν τ ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ  κΓ ά -  
κ ο υ μ π ώ ν τ α ς  έ π ά ν ω  τ ο υ ς  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ , 
Ε μ ο ια ζε  σ ά  ν ά  γ έ μ ι ζ ε  δ λ ο  τά  δ ω μ ά τ ιο  
μ έ  τή ν  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ . Χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ α  ή
ρ ε μ α  κ α ί ά π α λ ά .  Ή  λ ά μ π α  Ε κ α ιγε . " Ε ξω  
ά π ’ τ ό  κ α λ ύ β ι ή τ α ν  χ ιό ν ι ,  σ ιγ ή  κ α ί π α 
γ ω ν ιά .  Ό  Μ α κ ά ρ  ε ρ χ ό τ α ν ε  κ ο ν τ ά , Ε
π α ιζ ε  κ α ί κ υ λ ιώ ν τ α ν  σ τ ό  π ά τ ω μ α . Τ ό  
δ ω μ ά τ ιο , π ο ΰ μ ο ια ζ ε  μ έ  έ ξω κ λ ή σ ι τ ο ΰ  δ ά 
σ ο υ ς ,  γ ι ν ό τ α ν  ο ίκ ε ϊο ,  ή ρ εμ ο  κο:ί χ α ρ ω 
π ό . Τ ά  ν τ ο υ β ά ρ ια  τ ο υ  τ ρ ί ζ α ν  ά π '  τόν

π α γ ε τ ό  κΓ ή  σ κ ο τ ε ιν ιά  κ υ τ τ ο ΰ σ ε  μ έ σ α  
ά π '  τ ά  π α γ ω μ έ ν α  τ ζ ά μ ι α .  Ά π ό  τ ο ύ ς  
τ ο ίχ ο υ ς  κ ρ ε μ ιο ΰ ν τ α ν  π ρ ο σ ό ψ ια , κ ε ν τ η 
μ έ ν α  μ έ  κ ό κ κ ιν α  κ α ί γ α λ ά ζ ι α  έ λ ά φ ια  
κ α ί π ε τ ε ιν ά ρ ια .  Ό  Ν τ ε μ ίν τ  σ η κ ώ θ η κ ε  ά π '  
τ ό  κ ά θ ισ μ ά  τ ο υ , π ή ρ ε  τή  Μ α ρ ίν α  μ έ  τ ρ υ 
φ ε ρ ό τ η τ α  μ έ σ α  σ τ ά  δ υ ν α τ ά  τ ο υ  μ τ ρ ά -  
τ σ α  κ α ί τή ν  π ή γ ε  σ τ ό  κ ρ ε β ά τ ι τ η ς .  Ή  
λ ά μ π α  Ε σ β υ σ ε  κ α ί. μ έ σ α  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,  
τ ά  μ ά τ ια  τ ο ΰ  Μ α κ ά ρ  σ π ι θ ί ζ α ν ε  σ ά ν  
ά κ ίν η τ ε ς  μ ικ ρ ές  φ λ ό γ ε ς .

Ό  Μ α κ ά ρ  μ ε γ ά λ ω σ ε  κ α τ ά  τ ό  χ ε ι 
μ ώ ν α  κΓ Ε γ ιν ε , δ π ω ς  δ λ ε ς  ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  
ά ρ κ ο ΰ δ ε ς ,  θ λ ιμ μ έ ν ο ς  κ α ί σ ο β α ρ ό ς ,  β α 
ρ ύ ς  κ ι’ ά δ έ ξ ιο ς  χσ τίς  -κ ιν ή σ ε ις  τ ο υ .  Ε ί χ ε  
Ε να  β α ρ ύ  κ ε φ ά λ ι ,  μ ' ε ν α  φ α ρ δ ύ  μ έ τ ω π ο ,  
κΓ Ε να  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά  ή ρ εμ ο  β λ έ μ μ α .

IX

Σ Τ ΙΣ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ε Σ  μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  Δ ε 
κ έμ β ρ η , τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ώ ν  χ ι ο ν ι σ μ έ 

ν ω ν  μ ε γ α λ σ γ ι ο ρ τ ά δ ω ν , δ τ α ν  ο! λ ύ κ ο ι  
ο υ ρ λ ι ά ζ ο υ ν  τ ρ ιγ ύ ρ ω  σ τ ά  σ π ίτ ια ,  ή Μ α 
ρ ίν α  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ν ο ιώ θ ε ι τ ό  π α ιδ ί  ν ά  σ κ ιρ 
τ ά  κ ά τ ο υ  ά π '  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ η ς . Κ ιν ιο ύ -  
τ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ά  σ ω θ ικ ά  τ η ς  ά π α λ ά  καί 
τ ό σ ο  μ α λ α κ ά , π ο ύ  ν ό μ ιζ ε  π ώ ς  χ τ υ π ο ύ 
σ α ν  τ ό  κ ο ρ μ ί της μ ' ε ν α  γ ά ν τ ι  π ο υ π ο υ 
λ έ ν ι ο .  Ή  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  Μ α ρ ίν α ς  γ ι ό μ ι ζ ε  
ά π ό  χ α ρ ά .  Α ισ θ α ν ό τ α ν ε  τ ό  μ ικ ρ ό  μ έ σ α  
τ η ς  ν ά  τ ή ν  κ ρ α τ ά  σ φ ιχ τ ά  κ α ί  μ ιλ ο ύ σ ε  
γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί  σ τ ό ν  Ν τ ε μ ίν τ  μ έ  ά σ υ ν ά ρ -  
τ η τ α  λ ό γ ι α  χ ω ρ ίς  σ υ σ τ ο λ ή .

Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τή  χ α ρ α υ γ ή , Ε νο ιω θ ε  
τό π α ιδ ί  ν ά  κ ο υ ν ιέ τ α ι .  Ή  Μ α ρ ί ν α  Ε
σ φ ιγ γ ε  μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  τ ή ν  κ ο ιλ ιά  
τη ς, τή χ τ υ π ο ύ σ ε  ε λ α φ ρ ά  κ α ί μ έ  π ρ ο 
σ ο χ ή  κ α ί  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  ν α ν ο υ ρ ί 
σ μ α τ α  κ ι' ε ύ κ έ ς , ν ά  γ ί ν ε ι  ό  γ ι ό ς  τ η ς  
κ υ ν η ν ό ς  ά γ ρ ιμ ιώ ν , ν ά  σ κ ο τ ώ ν ε ι  χ ίλ ια  
τ ρ α κ ό σ ια  έ λ ά φ ια , χ ίλ ι ε ς  τ ρ α κ ό σ ε ς  ά ρ -  
κ ο ϋ δ ε ς . χ ίλ ι ε ς  τ ρ α κ ό σ ε ς  έ ρ μ ίν ε ς  κ α ί ν ά  
π ά ρ ε ι  τ ό  π ι ό  δ μ ο ρ φ ο  κ ο ρ ίτ σ ι τ ο ΰ  χ ω -  
ρ ιο ΰ  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ . Κ α ί μ έ σ α  τη ς , π ο λ ύ  
ά π α λ ά ,  τ ό  π α ιδ ί  κ ο υ ν ιο ύ ν τ α ν . ’Ό ξ ω  δ 
μ ω ς  ά π ' τ ό  σ π ίτ ι ,  π έ ρ α  ά π ' τ ό  ά ν ο ιγ μ α  
τ ο ΰ  ρ ο υ μ α ν ιο ύ ,  θ α μ π ό ς  π α γ ε τ ό ς  κ α ί ή- 
σ υ χ ί α  β α σ ί λ ε υ α ν ,  π ο ύ  μ ιλ ο ύ σ α ν  γ ι ά  θ ά 
ν α τ ο .  Μ ο ν ά χ α  π ό τ ε - π ό τ ε  ο ί  λ ύ κ ο ι ά ρ -  
χ ι ν ο ΰ σ α ν  τ ό  ο ύ ρ λ ι α σ μ α ,  έ ρ χ ό ν τ α ν  κ ο ν τ ά  
σ τ ό  ά ν ο ιγ μ α  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς ,  κ α θ ό ν τ α ν  σ τ ά  
π ισ ι ν ά  τ ο υ ς  κ α ί ο ύ ρ λ ι α ζ α ν  κ α τ ά  τ ό ν  ο ύ 
ρ α ν ό , μ έ  μ α κ ρ υ ά  κ α ί κ λ α ψ ά ρ ικ α  ά λ υ χ τ ή -  
μ α τ α .

X

ΤΗ Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η  ή Μ α ρ ίν α  γ έ ν ν η σ ι  τό  
π α ιδ ί  της.

Τ ή ν  ά ν ο ιξ η  τ ά  π ο τ ά μ ια  ά ν ά δ ε υ α ν  
κ α ί π λ η μ μ ύ ρ ιζ α ν  δ ι ά π λ α τ α ,  τ ό  ρ έ μ α  λ ε 
π ιδ ω τ ό  μ έ  σ κ ο τ ε ιν ά  ά ν α μ α λ λ ι α σ μ έ ν α  κύ
μ α τ α . ο ί  δ χ τ ε ς  τ ο υ  σ κ ε π α σ μ έ ν ε ς  μ έ  ά 
σ π ρ α  κ ο π ά δ ια  π ο υ λ ι ώ ν —κ ύ κ ν ο ι, χ ή ν ε ς ,  
π ά π ιε ς .

Ή  ζ ω ή  ξ ύ π ν η σ ε  κ α ί π ά λ ι  μ έ σ α  σ τή ν  
τ ά ϊγ κ α .  Τ ό  ζ ω ικ ό  β α σ ίλ ε ιο  ξ α ν α θ υ μ ό -  
τ α ν  τό  κ α θ ή κ ο ν  τ ο υ  τής ά ν α π α ρ α γ ω γ ή ς >  
Τ ό  δ ά σ ο ς  ή τ α ν  γ ε μ ά τ ο  θ ό ρ υ β ο  ά π ό  ά ρ 
κ ο ΰ δ ε ς , έ λ ά φ ια , λ ύ κ ο υ ς , π ο λ ικ έ ς  ά λ ε π ο ΰ -  
δ ε ς ,  ά ε τ ο κ ο υ κ ο υ β ά γ ιε ς .  μ ε λ ε α γ ρ ί δ ε ς .  Ή  
π α χ ε ι ά  σ κ ο τ ε ιν ο π ρ ά σ ιν η  χ λ ό η  μ ε γ ά λ ω 
ν ε  κ α ί ά ν θ ο β ο λ ο ΰ σ ε .  Ο Ι ν ύ χ τ ε ς  ζ ά ρ ω 
σ α ν  κ' ο ί  μ έ ρ ε ς  γ ί ν α ν  μ α κ ρ ύ τ ε ρ ε ς .

Ο ί π ό ν ο ι  τ ή ς  γ έ ν ν α ς  ά ρ χ ισ α ν  ά π '  τή  
μ έ ρ α . Ό  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  ή λ ιο ς  
τής ά ν ο ιξ η ς  ά δ ε ια ζ ε  τό  φ ώ ς  τ ο υ  ά ν ά μ ε σ '  
ά π '  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  μ έ σ α  σ τ ό  σ π ίτ ι  κ ’ Ε
λ α μ π ε  π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  κ α ί σ τ ό  π ά -
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Ο ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ ΚΑΙ Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ
« Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  κ ρ ι τ ι κ ό  πού, π ρ ο π α ιδ ε υ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ή ν  ά σ κ η σ η ,  τ ή  « μ ύ η σ η » ,  πού  

ο ’ έ μ ά ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ώ ρ α  γ ί ν ε τ α ι  μ έ ο α  ο τ ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  ά γ ω ν ί α  τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς  π ο ύ  ζ ο ϋ μ ε ,  μ έ ο α  σ τ ό  

ό ρ γ ω μ α  π ο ύ  μάς κ ά ν ε ι  ή ά π ρ ο σ π ο ίη τ η  α ΐ ο β η ο η  τ ή ς  σ τ ι γ μ ή ς  α ύ τή ς ,  θ ά  ξ ε δ ι α λ ύ ν ε ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  

κ α ί  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  τ ο Ο  Π ο ι η τ ή  κ α ί  δ ά  σ χ ε δ ι ά σ ε ι  μ έ  γ ν ώ σ η  τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ι κ ή  τ ο υ  π ο ρ ε ί α » .

τοϋ Σωκρ. ΚαραντινοΟ

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  οτή ζω ή  ε ίν α ι ή σ υνι- 
σ τα μένη  έκφ ραση τ ώ ν  ισ τορικώ ν, ή θ ι-  
κώ ν, πνευμ α τικ ώ ν καί κοινω νικώ ν  

α ισ θ η μ ά τω ν τώ ν  λ α ώ ν  κ α ί τώ ν επ οχώ ν. “Ε 
χ ε ι  β α θ ε ιά  τ ίς  ρ ίζε ς  του πρώ τα  μ έσ α  στή 
γή του καί τ ή ν  ισ τορία  της. Σ ’ αύτό στερεώ 
ν ετ α ι κ ι’ ά π 'α υ τ ή  π α ίρ ν ε ι δ ύνα μ η  ν ’ α π λ ώ 
σ ει, α ν  τό  α ντέχ ε ι, τήν α ίσ θ α ντ ικ ή ν  έπ ο-  
π τεία  του ίσ α μ ε "ήν κ α θ ολ ικ ότη τα  τοϋ π α ν 
α νθ ρ ώ π ινο υ . Κ α ί μ έ σ ’ ά π ’ τή ν  ιστορική  
στιγμή  τής επ ο χή ς  του σ έρ νει τό νή μ α  τής 
σ υ νέχε ια ς  ά π ό  τά  β ά θ η  τώ ν π ερα σ μ ένω ν  
στό μ ά κ ρ ος τώ ν ερ χό μ ενω ν , κ α θ ώ ς  ή δ ια ί
σ θ η σ η  κ α ί ή δ ιορα τικ ότη τα  του τα  δ ια βλέ-  
κ ει μ έσ α  στά π λά τη  τώ ν π α ρ ά λλη λω ν κ ό
σμ ω ν. Α ύτός ε ίν α ι  ό  Π οιη τή ς. Κ αί λ έγο ν 
τ α ς  «ό  ποιη τή ς» — α ς  έπ α να λ ά β ω  τό σχήμα  
π ο ύ  εύσ τοχα  ί  χρησιμ οποίη σε εύα ίσ θ η το ς  
λ ό γ ιο ς  σέ κ α θ η μ ερ ινή  δημ οσιογραφ ική  του 
επ ίδοση  —  ε ίν α ι γ ιά  μά ς, σά ν ά  λ έ ω : ό  
Σ ικ ελ ία  νός.

"Α ν χ ρ ε ιά ζε τ α ι ή  ιστορική  στιγμή , αύτή  
σ ή μ ερ α  π ο ύ  «ή ομαδική  ψ υχή  γυ ρ εύ ει ύπέρ- 
π οτε ά π ό  κ ά π οιες ν έες  κ α θ ο λ ικ ές  δ ια σ τά 
σ εις  ν ’ ά να π νεύ σ ε ι τό  ο ξυ γό νο  π ο ύ  χρ ειά ζε 
τα ι στήν α υ ρ ια νή  της εΰεξία . . . . .  αύτή  τήν  
ιστορική  στιγμή  τή ζ ε ί  σή μερα  ό  Π οιητής  
κ α ί ό  λ ό γο ς  του « δ έν  μ π ο ρ ε ί ά π ό  δώ  καί 
π έρ α  ν ά  π ερ ιο ρ ισ τεί σοά πα ρεκκ λήσια  μο
ν α χ ά  τής Τ έχνη ς , ούτε ά κ όμ α  καί μέσ’ στήν  
π λα τύτερη  τοιχόκλειστη  έκκλη σιά .Τ οΰ  χρ ειά 
ζετα ι ό  κ α θ ο λ ικ ό ς  α έρ α ς  τής ζω ή ς , κΓ  ώ ς  
ο τ ή ν  α ρ χ α ία  τρα γω δία , κ α ί π ά λ ι αύτούσιος  
τοΰ Σ ύ μ π α ντο ς  ό  να ός» .

Ό  Σ ικ ελ ια νό ς  ά ρ χ ίζο ν τα ς  ά π ό  τή σ υ νεί
δηση της γή ς  του κ α ί τοΰ λ α ο ΰ  του, π ο ύ  γί-

τ ω μ α , π ο ύ  ή τ α ν  σ κ ε π α σ μ έ ν ο  μ έ  γ ο υ ν α 
ρ ικ ά . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  Θ υ μ ό τα ν  ή τ α ν  ό  ά 
γ ρ ιο ς  π ό ν ο ς  π ο ύ  έ σ κ ισ ε  κ α ί λ ύ γ ισ ε  τ ό  
κ ο ρ μ ί τ η ς . Κ ο ίτ ο ν τ α ν  π ά ν ω  σ τ ή ν  ά ρ κ ο υ -  
δ ο π ρ ο β ιά  τ η ς  π ο ύ  σ κ έ π α ζ ε  τ ύ  κ ρ εβ ά τ ι  
κ α ί τ ό  φ ώ ς  τ ο ύ  ή λ ιο υ  ξ ε χ ύ ν ο ν τ α ν  μ ε σ ’ 
ά π ’ τ ά  π α ρ α θ ύ ρ ια .  Α ύ τ ό  τ ό  θ υ μ ο ύ ν τ α ν  
κ α λ ά .  Κ α τ ά λ α β ε ,  ά π ’ τ ά  σ η μ ά δ ια  τοϋ  
ή λ ιο υ  π ά ν ω  σ τ ό  ν τ ο υ β ά ρ ι , π ώ ς  έ π ρ ε π ε  
ν ά  ή τ α ν  μ ε σ η μ έ ρ ι .'Ύ σ τ ε ρ α , π α ρ α κ ο λ ο υ 
θ ώ ν τ α ς  τό  φ ώ ς π ά ν ω  σ τ ό ν  τ ο ί χ ο ,  ε ίπ ε  
π ώ ς  π έ ρ α σ ε  μ ισ ή  ώ ρ α , υ σ τ έ ρ α  μ ιά  ώ ρ α .  
Κ α τ ό π ι το  κ α θ ετ ί β ο ύ λ ι α ξ ε  μ έ σ α  σ τ ό  
α ί σ θ η μ α  τ ο ϋ  π ό ν ο υ ,  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  τ ρ ο μ ε 
ρ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  τής κ ο ιλ ία ς  τη ς .

" Ο τ α ν  ή  Μ α ρ ίν α  ή ρθ ε σ τ ά  σύγκ ςχλά  
τη ς, ή τ α ν  σ ο ύ ρ ο υ π ο , π ρ ά σ ιν ο  κ α ί γ α λ ή 
ν ιο .  Σ τ ά  π ό δ ι α  τ η ς  κ ο ίτ ο υ ν τ α ν  τ ό  μ ω 
ρ ό , σ κ ε π α σ μ έ ν ο  μ έ  α ί μ α ,  κ α ί φ ώ ν α ζ ε . Ή  
α ρ κ ο ύ δ α  σ τ ε κ ό τ α ν  δ ρ θ ια  π λ ά γ ι  σ τ ό  
κ ρ ε β ά τ ι  κ α ί κ ο ίτ α γ ε  μ έ  ν ο η μ ο σ ύ ν η  κΓ 
α υ σ τ η ρ ό τ η τ α ,μ έ  τ ά  γ λ υ κ ά , μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά  
της μ ά τ ια .  'Ε κ ε ίν η  τή ο τ ιγ μ ή , Ε φ τα σ ε  ό  
Ν τ εμ ϊν τ  ά π '  τ ό  κ υ ν ή γ ι. " Ε κ οψ ε τ ό  λ ο ΰ -  
ρ ο , έ π λ υ ν ε  τ ό  β ρ έφ ο ς  κ α ί έ σ ια ξ ε  τή  Μ α  
ρ ίν α , ώ σ τ ε  ν ά ν α ι  ξ α π λ ω μ έ ν η  ά ν α π α υ -  
τ ικ ά . Ύ σ τ ε ρ α  τ ή ς  έ δ ω σ ε  τ ό  β ρ έφ ο ς ·  τά  
μ ά τ ια  τ η ς  ή τ α ν  γ ε μ ά τ α  π α ρ θ ε ν ικ ή  σ ε-

νο ντα ι στήν άρχή  ασυγκράτητοι ρ υ θ μ ο ί μ έ
σ α  του. φ τά νει ίσ α μ ε  τή ν  «υπέρτατη  μορφ ή  
κ οινω νικοπνευμ ατικοΰ  δημ ιουργικ ού  ορ
γ ίο υ » . τή ν  τρα γω δία , ά φ οΰ  « . . .  προκα τα βο
λ ικ ά  έχε ι π ρ α γμ α τοπ οιή σ ει γ ιά  τόν ίδ ιο  του 
τό ν  έα υτό  όλόκλη ρο τό δ ια λεχτ ικ ό  του θ ά ρ 
ρος μ έ  τή ζω ή »  κΓ έχε ι «κερδίσει έτσ ι άπό  
π α ντού  τήν ε ν ια ία  π νευμ α τικ ή  διάσταση  
μ έσ ’ στήν ό π ο ία  μ π ο ρ εί ν ά  π ά ρ ε ι, ά π ό  κεί 
κ α ί π έρ α , ά ρ τ ια  κ ι’ αμεσα  τή ν  επαφ ή  του 
μέ τ ό  μ ύ θ ο» .

"Οσοι στά  π α ρ α π ά νω  ά να γνω ρ ίζο υ νε  κεί
μ ενα  τοΰ Σ ικ ελ ια νο ΰ  α ς  μή  π α ρα ξενευτούν. 
Ό . Σ ικ ελ ια νό ς  χρ ειά ζετα ι έ να  Σ ικ ελ ια ν ό γ ιά  
ν ά  τό ν  κρίνει. Χ ρ ε ιά ζετ α ι κριτικό ό χ ι γ ιά  
νά  τό ν  ά ξιολογή σ ει, γ ια τ ί πιστεύω  π ώ ς ύ- 
π ά ρ χο υ νε  μ ο ρ φ ές π ο ύ  έχο υ ν ε  π ιά  διιιπλα- 
σ θ ε ΐ  ό λ ό τελ α  κ α ί δ έν  π εριμένουν? ά ξιολό- 
γηση. Χ ρ ε ιά ζετ α ι κριτικό π ού , προπα ιδευμ έ-  
νος ά π ό  τήν έσ ω τερικήν άσκηση, τή «μύη
ση», πού  σ ’ εμ ά ς  άκ ριβώ ς τώρα γ ίνετα ι μέσα  
στή δρα μ α τικ ή  ά γω νία  τής στιγμής που  ζο ν-  
μ ε , μέσα  στό όργω μ α  πού  μ ά ς κ ά νε ι ή  ά- 
π ροσποίητη  α ίσ θ η σ η  τής σ τιγμ ής αύτής, θ ά  
ξ εδ ια λ ύ νε ι τό π νεύ μ α  κ α ί τή ν  έκφ ραση τοΰ 
Π οιητή  καί θ ά  σ χεδιά σ ει μ έ  γνώ ση τή ν  ά- 
ποστολική  του π ορεία .

Θ α υ μ ά ζο υ μ ε  τό Σ ικ ελ ια νό  ώ ς κριτικό  
τοΰ  έαυτοϋ  του κ α ί. μ ’ ολο  πού  μ α ς  συνε
π α ίρ ν ε ι ό  χ είμ α ρ ρ ο ς  τώ ν ρ υ θ μ ώ ν  του κ α ί  
ή α π ερ ιόρ ιστη  « ίσ θ α ντ ικ ό τη τα  π ο ύ  ξ εχ ε ι
λ ίζ ε ι  ά π ό  κ ά θ ε  του δόνηση, ξεχω ρ ίζου μ ε  
τ ό ν  π α λ λ ό μ ενο  καί β α θ ύ  δ ιανοητή  κριτή, 
π ο ύ  μ π ο ρ εί μέ τόση κ α θ α ρ ότη τα  ν ά  δ ια -  
γ ρ ά ψ ει τά  π νευ μ α τ ικ ά  β ά θ ρ α  καί τ ά  π λ α ί
σια  ένό ς  π λέρ ιου  ποιη τικοΰ  κόσμου.

μ ν ό τ η τ α . Σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  τ η ς  β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  
τ ό  τ ο σ ο δ ο ύ λ ικ ο  π λ α σ μ α τ ά κ ι  μ ' έ ν α  μ ι
κ ρ ό  κ ό κ κ ινο  π ρ ο σ ω π ά κ ι  κ ' έ κ λ α ι γ ε  ά -  
ν α ίτ ια .  Ή  Μ α ρ ίν α  δ έ ν  έ ν ο ιω θ ε  π ιά  π ό 
ν ο υ ς .

X I

ΤΗ Ν  ΙΔ ΙΑ  Α Υ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α ,  ή ά ρ κ ο ύ -  
δ α  τ ο ύ  Ν τ ε μ ϊν τ  τ ό ν  ά φ η σ ε . Π ρ έ π ε ι  

ν ά  μ υ ρ ίσ τ η κ ε  τή ν  ά ν ο ιξ η  κΓ έ φ υ γ ε  γ ιά  
τή ν  τ ά ϊ γ κ α ,  γ ι ά  ν α ύ ρ ε ι  μ ιά  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ α  
γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  τ ό σ κ α σ ε  
ά ρ γ ά  τή ν ύ χ τ α ,  σ π ά ν ο ν τ α ς  τή ν  _π ό ρ τ α .  
’ Η τ α ν  σ κ ο τ ά δ ι . Π ά ν ω  σ τ ό ν  ο ρ ίζ ο ν τ α  μ ιά  
γ ρ α μ μ ή  ά π ό  π ρ ω ιν ό  φ ώ ς  μ ό λ ις  δ ια κ ρ ι-  
ν ό τ α ν ε .

Π έ ρ α , μ α κ ρ ιά , τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τ ρ α γ ο υ 
δ ο ύ σ α ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  Τ ά ν τ α , τ ο ΰ  θ ε ο ύ  
τ ή ς  " Α ν ο ιξ η ς . Σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ΰ  ά π ό κ ρ η μ ν ο υ  
λ ό φ ο υ  ά π ό  γ ρ α ν ίτ η  καί ά σ π ρ ο  ψ α μ μ ό λ ι
θ ο . τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  κ α θ ό ν τ α ν  τ σ ο ύ ρ μ ο  κ α ί 
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν . Τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ο υ ς , σ κ ο τ ε ιν έ ς  
ά ν α μ α λ λ ιά ρ ικ ε ς  σ ιλ ο υ έ τ ε ς ,  σ τ έ κ ο ν τ α ν  
ο ί ν έ ο ι  ά ν τ ρ ε ς , π ο ύ  γ ύ ρ ισ α ν  ά π ό  τ ό  ξ ε -  
χ ε ί μ α σ μ ά  τ ο υ ς .  μ έ σ α  β α θ ιά  σ τ ή ν  τά- 
ϊ γ κ α .

Ά λ λ ά  ό  Σ ικ ελ ια νό ς  α νέβ η κ ε πά νου  απ, 
α ύ τά  γ ια τ ί έ χ ε ι 'τ ε λ ε σ θ ε ΐ»  ώ ς «σώ μ α», δηλ. 
ώ ς «άκλόνητη  πνευματική  σω μ α τικ ότη τα », 
ώ ς «άρτιο  ή θ ο ς» , κ α θ ώ ς ζη τού σ α ν  ά π ό  τούς  
Μ ύστες στά Έ λ ευ σ ίν ια  Μ υστήρια καί κ α 
θ ώ ς  μ ά ς  τό  δ ιδά σκ ει ό  ίδ ιο ς  ό  Π οιητής  
στούς στοχασ μούς τοΰ γέρου  στήν Ιδέα τής 
α να γέννη σ η ς τής Τ ρα γω δία ς, Κ αί. μ έσ α  στήν  
υπ εύ θ υ νη  άποστολή  τοΰ Π οιητή , αύτή  ή 
στέρεη  καί ολοκ ά θ α ρ η  δ ια γρ α φ ή  ά π ό  τόν  
ίδ ιο ν  τής π νευμ α τικ ή ς του π ο ρ εία ς , πού  έρ 
χεται σ χεδό ν  π α ρ ά λλη λα , ά ν  δ χ ι π ρ ίν  ά π ό  
τό συντελεσμ ένο  κ α λλιτεχνικ ό  έρ γο  τοΰ Δη
μ ιο υρ γο ύ , δ είχ νε ι πόσο ενσ υνείδητα  διακο- 
ν ε ϊ , π όσ ο  δημ ιουργικ ά  πορεύετα ι.

Ο Ι Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΕ Σ  τού Σ ικ ελ ια νο ΰ  ε ίνα ι  
τό κορύφ ω μα στήν εξελικτική  ίπ οικο- 

δόμηση δλου  τοΰ έργου του π ού , άκολου- 
θ ώ ν τα ς  έ ν α ν  εσω τερικόν ε ιρ μ ό , σ υντελεΐτα ι 
μέ α φ ά ντα σ τη  σ υ νέπ εια , δ σ α  χ ρ ό ν ια  ό  Π οιη 
τής α π λ ώ νει τά  μ έτρ α  του στή ζω ή μας. 
Κ α θ ώ ς μ ά ς  λ έε ι ό  ίδ ιο ς  « . . .  δ έ ν  ε ίν α ι φ ι
λολογικ ή  φ ιλ ο δο ξ ία  του. Ε ίν α ι άνάγκη  ο ρ 
γα νικ ή  ά π οκ α λου μ ένη  μ έσ α  του ά π ’ αύτό τό 
ίδ ιο  τραγικό, εντατικό σ υ να ίσ θ η μ α  τού Σ ή 
μερα».

Μ άς λέει π ώ ς  ή  Τ ρ α γω δ ία  θ ά  ξα να - 
γ ε ν ν η θ ε ϊ καί π ώ ς «ή ν έα  τούτη γ έν να  της—  
ά ν  όπ ω ς ξέρουμ ε ό π ο ια  γ έν να  ε ίν ’ α ιμ α τη 
ρ ή -  δ έν  ε ίν α ι δυνα τό  π α ρ ά  ν ’ ά να δ ο θ εΐ  
μ έσ ’ ά π ’ τό  περισσότερο  α ίμ α  π ο ύ  ν ά  χ ύ θ η 
κε ποτέ στήν 'Ισ τορία . . . Ά λ λ ο  τό ζήτημα  
ά ν  θ ά  β γε ϊ μ έ  τό  χ ιτώ να  της π λυ μ ένο  μ έ σ ’ 
σ ’ αύτό, σ ά ν  το ύ ς  χ ιτώ νες τ δ ν  Α γ ίω ν  στήν  
Α π ο κ ά λυ ψ η » . Κ Γ ά λ λ ο ΰ :  « Ή  θ ύ ε λ λ α  όπού  
μ α ίνετ α ι, ά ν  π ιέ ζ ε ι  ά λλο ιώ ς ά π έρ α ντα  τόν  
ά νθ ρ ω π ο , ά λ λ ά  β α θ μ ια ία  ν '  υποσυνείδητα  
τ ό ν  α π α λ λ ά σ σ ει ά π ’ ό λ α  εκ είνα  τά  π α ρ ά σ ι
τα  πού  θ ά  τόν μ π ό δ ιΛ ιν  ν ά  συνομ ολογήσει 
μ ιά  του νέα  δ ια θή κ η  μ έ  τή  ζω ή , δ τα ν  έρ θ ε ι  
ή ώ ρα . Κ α θ η μ ερ ινά  μ ετέχου μ ε ολοένα  π ε
ρισσότερο σέ κ άποιο  Κ οσμ ικό  Ρ υ θ μ ό , μέ 
τόν ό π ο ιο  δ έ ν  π ρ οσ οικ ειω θ ή κ α μ ε άκόμα  
ίσω ς έντελώ ς συνειδη τά , ά λ λ ά  π ο υ  τό ν  ζοΰμ ε  
κ α θ ε  μέρα  κι’ έντονώ τερα , ε ίτ ε  ώ ς άτομα, 
ε ίτε  ώ ς δ λο ένα  π ιό  π λ α τ ιές  ομάδες».

Ά ν  κ α ί οί σ τοχα σ μ οί α ύτοί έχο υ ν  εμ φ α 
ν ισ τεί χ ρ ό ν ια  π ρ ίν , ποτέ δ έν  μ πορούσε κα
νείς  νά  ζή σ ε ι δλο  τους τό β ά θ ο ς , π ερ ισ σ ό
τερο ά π ό  σήμερα. Α λ η θ ιν ά , τό  προφητικό  
π ερπ ά τη μ α  τού Σ ικελιανοΰ  θ ά  τύ ά νευ ρ ε  ι 
κ α νείς  σ' δ λ ο  τό ν  κ ύρ ιον  όγκο τοΰ έργου  
του’ μ ά  έκ εί πού  π α ίρ νε ι έκταση κ α τα π λη 
κτική. ε ίν α ι στίς τρα γω δίες του.

Ά π ό  τή -Σ ίβ υ λ λ α »  πού  προετοιμάστηκε
κ α θ ώ ς επ ίση μ α  δη μ οσ ιεμ ένα  σ η μ ά δια  τό  

μα ρτυρούν— χρ όνια  π ρ ίν , γ ια  ν ά  δ ιαβαστεί 
κ α τά  τρα γικ ή ν συγκυρία μ έσ α  στίς τρεις  
πρώ τες εκ είνες  μέρες, δ ία ν  ο ί  σειρή νες ούρ 
λ ια ζ α ν  χ τυ π η μ ένες  ά π ό  τί) βάρβαρη  ίταλο- 
<1 α σ ιατική ν έπιδρομή' ά π ό  αύτή  τί) «Σ ίβ υ λ 
λ α -  πού  α ν  ε ίχε  κΓ δ λ α ς  σ υντελεστεΐ ί| 
νίκη τών δ υνά μ εω ν  π ο ύ  έκ ίνη σ α ν τούς 
λα ούς στό ηρω ικό δ ό σ ιμ ό  τους τού  τελευ 
ταίου πρω τάκουστου μα κελιοΰ . θ ’ άποτελού-
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σε τό θ ρ ια μ β ευ τ ικ ό  γ ιορ τά σ ι πού  θ ά  δονού
σε δλες τ ίς  πρω τεύουσες τής ν ίκης δλου  τού 
κόσμου, ά π ό  τή «Σ ίβυλλα » λ ο ιπ ό ν  ίσ αμ ε  
τό «Χ ρισ τό  στή Ρ ώ μ η » , έτο ιμ ο ν  π ροτού  στε
ρ εο π ο ιη θ εί ή  κατάσταση πού  δ ε ίχ ν ε ι πώς 
μ ιά  ν έα  σταύρω ση θ ά  φ έ ρ ε ι τή ν  έξοδο, γ ιά  
τήν κατάκτηση της Δ ικ α ιοσ ύνη ς κ α ί τής ή- 
θ ικ ή ς α λ ή θ ε ια ς  στόν κόσμο,  ̂ή μαντω σύνη  
τού Π οιη τή  ά ν α δ ίνετ α ι μ έσ ’ ά π ’ ο λ α  τά  κ α 
θ έκ α σ τα  τώ ν  τρα γω διώ ν του.

"Ας μή ζητήσ ουμ ε σή μερα  ν ά  σηκώ σου
μ ε  τό  υ π έρ ο γκ ο  βά ρ ος τής α νά λυσ η ς έρ γω ν  
π α να νθ ρ ώ π ινω ν , πού  τό π ερ ιεχό μ ενό  τους 
ά γ κ α λ ιά ζε ι τούς κύκλους α ίω νό χρ ο νω ν  π ο
λ ιτ ισ μ ώ ν κ α ί προεκ τείνετα ι στό δημ ιουργικό  
μ έλ λ ο ν . Τ ί θ ά  χ ρ εια ζό τα νε  λ .χ . ν ά  γρ α φ εί  
γ ιά  ν ά  μ ελ ετ η θ ε ί ή ού σ ία  κ α ί τό  δ όσ ιμ ο  τού 
«Χ ριστού στή Ρ ώ μ η ». Ε ίνα ι ή  π ιό  ώ ριμη  —  
κ ατά  τή γνώ μη μου —  ά π ό  τ ίς  τραγω δίες, 
ίσ α μ ε σ ή μερ α , τού Σ ικ ελια νοΰ .

Τ ό  ά π όλυτο  μ έτρ ο  τού έλεύθερ ου  ελλη 
νικού π νεύ μ α τος κ α ί ό  λ ό γο ς  τώ ν  π ρ οφ η 
τώ ν τού ’Ισ ρ α ήλ , τό  στήσιμο τοΰ χρ ισ τ ια ν ι
κού μυστήριου ά π ό  τόν Ε λ λ η να  μέσα  στήν  
πυρακτω μένη ά τμ όσ φ α ιρ α  τής έπ οχή ς μας  
μ έ τή ν  ά λυσσοδεμ ένη  δ ια δοχή  θ ρ η σ κευτι
κ ώ ν λειτουρ γιώ ν πού  σ υ νεχ ίζο ντα ι κ α ί π ρ ο 
εκ τείνοντα ι ά δ ιά κ οπ α , τό  φ ώ τισμ α  ά π ό  τήν  
έπ οχή  μ α ς  τοΰ π ό νο υ  τώ ν  _ λα ώ ν  στό π ρ ό 
σω πο τού Χ ρ ισ τοΰ  κα τά  τρόπ ο  πού  ν ά  θ ε ο 
π ο ιο ύ ντα ι τά  ιδ α νικ ά  ένό ς  όργιώ δικα  άνα- 
τα ρ α γμ ένου  Σ ή μ ερα , ή  π λα στική  χρ η σ ιμ ο
π οίηση  θ ρ ύ λ ω ν  καί π ρ οφ η τειώ ν πού  κ λεί
νουν ά φ θ α ρ τες  ά λ ή θ ε ιες  καί ξα να ζω ντα 
νεύ ου ν  α ιώ νια  α ιτή μ α τα , κοντά στό  ξύ π νη 
μ α  τής ά νθ ρ ω π ότη τα ς, σ υ νθ έτο ντα ι στήν  
«ΰψ ιστη τώ ν ήρω ϊκώ ν κοινω νικ οπνευμ α τι-

κ ώ ν λειτουργιώ ν»  πού  π ρ ω το β γα ίνε ι - π ά 
νοπλη  ά π ό  τό  στίβο  δπου  Μ ύηση, Π οίη σ η  
κ α ί Η ρ ω ισ μ ό ς  π ρ ο ετ ο ιμ ά ζα νε . .  . τή ν  εν
σάρκω σή τους στό . . . Μ εμυημ ένο καί τόν  
'Ή ρ ω α  κ ορ υφ ω νόμ ενου ς ά π ό  τό ν  Π οιη τή ». 
Ά π ό  τό ν  Π οιη τή  π ο ύ  « . .  γ ιγα ντ ώ νε ι μ έ σ ’ 
στήν ψ υ χή  του τήν κ α θ ολ ικ ή  συνείδηση τής 
ισ τορία ς κ α ί της ά νθ ρ ώ π ιν η ς  ζω ής».

Μ έ λ ίγ α  λ ό γ ια  γ ιά  τό  τεχνικ ό  ̂ μέρος τών 
τρα γω διώ ν τού Σ ικ ελ ια νο ΰ , θ ά  κλείσω  τού
το τό σημείω μα, πού  β έβ α ια , δ έν  έχε ι ά λλο  
σκοπό ά π ό  ν ά  ά φ ή σ ει ά χνά  ν ά  δ ια φ α ν ε ί τό 
μ εγ α λ είο  π ο ύ  α ισ θ ά νο μ α ι δτι κ ρ ύβ ει .μέσα  
του τ ό  δ ρα μ α τικ ό  έρ γο  τού Π οιητή.

Σ ’ Ε Μ Α Σ  ά κ ό μ α  ή Π οίηση, ώς ερ μ η νεία , 
είνα ι π ρ α γμ α τικ ά  στά π ερ ιθ ιό ρ ια  τής 

ορ γα νω μ ένη ς κ α ί τής επ ίσ η μ ης π νευ 
μα τικής μ α ς  εκδήλω σης. Ώ ς  κΓ αύτοί οϊ 
ά ρ χ α ίο ι τρα γικ οί ά να σ ύρ οντα ι στήν επ ιφ ά 
ν εια  ούσια σ τικ ά  μ ό ν ο  ά π ό  π νευμ α τικ ό  σνο- 
μ π ισ μ ό , ή δέ  τα χυ λο γία  καί ό  μ η χα νικός  
στρατιω τικός ρ υ θ μ ό ς  ε ίν α ι  τά  κύρια  χα ρ α 
κτηριστικά τού τρόπου μ έ τό ν  ό π ο ιο  τούς 
έκ φ ρ ά ζουμ ε. Έ τ σ ι ,  ή οργα νω μ ένη  συμπύ
κνωση μ έ  τήν ά π ερ ιόρ ιστη  κ ίνηση  τώ ν εσω
τερικώ ν ένα λλα γώ ν τού ποιητικού κειμένου  
κ ρ ίνετα ι μ έ  τ ά  έπ ιπ ό λ α ια  μέτρα τής κατα
σ κ ευα σ μ ένη ς συνταγής μ ιά ς  β ιομ η χα νικ ά  
κ α θ ιερ ω μ ένη ς σκηνικής οικ ονομ ία ς. Μ ά ή α 
λ ή θ εια  β ρ ίσ κ ετα ι π έ ρ ’ ά π ’ αύτά" μ έσ α  σ ’ ε 
να  ό ρ γ ιο  πλα σ τική ς εσω τερικής κίνησης, 
π ού  δ τα ν  μ ιά  μ έρ α  φ τάσει νά  τή δώ σει ή 
ερ μ η νεία , ή δύνα μ η  κ α ί τό  π ερ ιεχό μ ενό  της 
θ ά  π είσ ουν, θ ά  σ υ νεπ ά ρ ου ν  κ α ί θ ά  κ υρια ρ
χήσουν. Α ύτά  π ρ οσ ώ ρ α ς γ ιά  τή σκηνική  οΐ- 
κ ονομ ία  γενικ ά . "Οσο γ ιά  τά χορ ικ ά  π ο ύ
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χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί κ α ί ό  Σ ικ ελ ια νό ς  στίς τραγω 
δ ίε ς  του; θ ά  ε ίχ α  νά  είπώ  τά  έ ξ η ς : Κ ατά  
τ ρ ε ις  τρόπους ο ί  νεώ τεροι στό π αγκόσμ ιο  
π οιη τές, έχρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α ν-τό  χορ ό  στό έργο  
τους. Π ρώ το, εξω τερικά  μ ιμ ο ύ μ ενο ι τή  φ ό ρ 
μ α  τού χορ ικ οΰ , π ο ύ  τότε, χω ρίς νά  α ισ θ ά 
ν ο ντα ι τό χα ρ α κ τή ρ α  του. καί μ έ τήν α ί 
σ θη ση  μ ά λ λ ο ν  τής υ ποκ ειμ ενικ ή ς π οίη σης  
μ ά ς  έδω σ α ν  σ υ νθ έμ α τα  έντελώ ς άποτυχημ έ- 
να . Γ ι ’ αύτά  δ έ ν  ε ίν α ι  νά  γ ίν ε τ α ι λόγος. 
Δ εύτερο , μ έ  τή ν  α ίσ θ η σ η  τής χορ ικ ή ς ά- 
π α γγελ ία ς , δπω ς τή ν  έφ τα σ ε στήν έπ ο χή  μ α ς  
ή β α θ ιά  μ ουσ ικά  κ α λλιερ γη μ ένη  γερ μ α νικ ή  
επ ίδοση  κ α ί πού  ά π οτέλεσ ε κά ποτε, στό ε ί 
δος της, ολοκλη ρω μ ένη  εκφραστική  δ υνα 
τότητα, ώ στόσο π ερ ιο ρ ισ μ ένη ς  δύνα μ η ς. 
Π ρ όκ ειτα ι γ ιά  τό «Σ πρέχκορ» . Έ χ ο υ μ ε  
δ είγμ α τα  κ α ί στή σ οβα ρή  νεοελλη νικ ή  π ο ίη 
ση. κ α θ ώ ς  ε ίνα ι τά  χο ρ ικ ά  τώ ν  τρα γω διώ ν  
τού Κ α ζα ντζά κ η  (τού Κ α π οδίσ τρ ια  λ .χ . πού  
α νεβ ά σ α μ ε  π έρυσ ι στό ’Ε θ ν ικ ό ) . Τ έλ ο ς  έ 
χουμ ε χο ρ ικ ά  γρ α μ μ έν α  σ ά ν  π λα τε ιά  α ν α 
γω γή λυρική ς έξα ρ σ η ς ή δρα μα τικ ού  π ά 
θ ο υ ς  π ο ύ  α π λ ώ νο υ ν  σ υ νθ ετ ικ ά  τή γρ α μ μ ή  
τοΰ λόγου  σέ έκταση κ α ί τονική  δ ια κ ύ μ α ν
ση τέτο ια  π ο ύ  ν ά  φ τάνει τά  όρ ια  τού μ έ 
λους. Ε ίν α ι  τ ά  χο λ ικ ά  τώ ν  ά ρ χ α ίω ν  τρα 
γ ικ ώ ν  κ α ί τ ό  χο ρ ικ ά  τού Σ ικ ελ ια νοΰ . Ή  
ά νά λ ο γα  π ροετοιμ α σ μ ένη  ερ μ η νε ία  θ ά  δώ- 
σει κάποτε τ ό  μέτρο τής δ ύ να μ ή ς τους καί 
θ ά  δ ικαιώ σει τή  φ όρμ α  τους. Μ όνο μ έ  τόν 
ά νά λ ο γο  τρόπ ο  μ π ο ρ εί νά  δ ικ α ιω θ ο ύ ν  καί 
τά  χορ ικ ά  τής ά ρ χ α ία ς  τρα γω δία ς π ο ύ  — μ' 
δλα  τ ά  εύγλω ττα κ α ί ά να μ φ ισ β ή τη τα  τεκ
μ ή ρ ια  — έ(ΐε ϊς  επ ιμ ένο υ μ ε ν ά  τ ά  π α ρ ερμ η 
νεύομε κ α ι ν ά  τά  κ α κ οποιούμ ε.

Μ ά γ ι ’ αύτά  π ερισ σ ότερ ο  θ ά  μ ιλήσουμε  
άλλοτε.

Γ ράμματα

« Ό  ΰ π τ ο {  *ον μ α ύ ρ ο υ »  τ ο ύ  Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Μ ά ρ α ν τ ζ .
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ΤΟ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ
« Έ μ ε Τ ζ  δ ά  δ έ λ α μ ε  ό  ρ ε α λ ισ μ ό ς  σ τ ό  δ έ α τ ρ ό  μ α ς  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς  ά π ’ τ ό  π ο ιη 
τ ικ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο .  "Ο χι τ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  α ύ τ ό  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί ,  ά λ λ ά  ν δ ρ χ ε τ α ι  σ ά  β ο η -  
δ ό ς .  "Ετσι ό  ρ ε α λ ισ μ ό ς  ο τ ό  δ έ α τ ρ ό  μ α ς  δ ά  κ έ ρ δ ι ζ ε  σ έ  χ ρ ω μ α τ ικ ο ύ ς  τ ό ν ο υ ς ».

’Ανταπόκριση τοϋ σκηνοδέτη  Γιάννη Βεάκη

ΤΟ Ρ Ε Α Λ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  ΘΕΑΤΡΟ τής Π ράγας ε ίνα ι γέννη μα  τής Τ σε
χοσ λοβά κ ικη ς απελευθέρω σης. Σ' αΰτό τά θεατρο π ή γα μ ε Ινα  

βράδι. μβρικοΐ Έ λ λ η ν ε ς  ήθοποιοί. να συναντήσουμε τούς Τ α έχους  
συναδέλφους μας.

Ή  Π ρά γα  κ ε ίν ε ς  τ ίς  μ έρ ες — 'Ιούλης Α ύγουστος 47 —  β ού ιζε  
άπό τό  χαρούμ ενο μ ελίσ σι της π α γκ ό σ μ ια ς  νεο λ α ία ς . Ν έο ι κ α ί ν .ες  
άπό έξηνταεννιά  χώ ρ ες  ε ίχ α ν ε  μ α ζευ τε ί, κουβαλώ ντας στό δισάκκι 
της καρδιάς τους τό Ί α ΐκ ό  π ολιτισ μ ό  τής πατρίδας τους. Ν ά τόν 
απλώσουν στίς εξέδρες κ α ί στίς θεατρικές σκηνές, στίς π λ α τ ε ίε ς  
κ α ί στά πεζοδρόμια , στά γή π εδα  κ α ί στίς δ χ τ ε ς  τοϋ έρω τεμένου μέ 
τή «Χρυσή Π ολιτεία »  πεντάμορφου Μολδάβα.

Σαντούρια, μα ντολίνα , π ίπ ιζ ε ς , όκαρίνες. φ λ ο γέρ ες , β ιολιά , 
μ π α λ α λ ά ικ ες , κ α στα νιέτες, κ ιθάρες, φ υσαρμ όνικες κ α ί ξω τικά όρ
γα να  ά π ό  τήν Κ ορέα κ α ί τήν 'Ινδονησία κ α ι τήν Α φ ρ ικ ή . Χοροί, 
τραγούδια , π α ντομ ίμ ες , θέατρο, καρναβάλια κ α ί β ενετσ ιά νικ ες γ ιο ρ 
τ ές  μέ χ ιλ ιό χρ ω μ α  φανάρια καί καντάδες κ α ί ύμνοι στό ξα να χτί-  
σιμο τής κ α ινούργια ς ζω ής, Κ αί φώτα, φ ώ ΐα  π ο λ λ ά . Κ αι μ ιά  π λ α 
τιά α γκ α λ ιά , πού  Ινω νε σ φ ιχτά , άράπηδες, καί κίτρινους καί άσπρους, 
σ’ Ινα  πρω τόφαντο πανηγύρι π ίστης στή χα ρ ά , στή δουλιά, στήν 
ειρήνη  καί στή λευτερ ιά .

ΕΚΕΙΝΟ ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ τά θέατρα τής ΙΙράγας ε ίχ α ν  τ ίς  κ α λο
κ α ιρ ινές τους δ ια κ οπ ές . Μ ονάχα τό « Ρ εα λισ τικό  θέατρο» συ

ν έ χ ιζ ε  τ ίς  παραστάσεις του. Τ ό  γρ α φ ειά κ ι τής διεύθυνσης, δπου μάς  
υποδέχτη καν ό Ι’ιάν Σ κόντα, κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  διευθυντής κ α ί σκηνο
θέτης, κ ι' ό 1’ιάν Σ λά ντεκ . σκηνογράφος καί σκηνοθέτης, ε ίνα ι Ινα  
ά π λό  γρ α φ είο  δουλιά ς. Γύρω-τριγύρω. στή βιβλιοθήκη του. στά ρά
φ ια . σ ’ έτα ζέρ ες , κ ι' άπάνου στά καθίσματα άκόμα . β ιβλία , θεατρικά  
χειρ ό γρ α φ α ., περιοδικά , φ ω τογραφ ίες, καρτόνια . ντοσιέ, ζουγραφ ι-  
ατές μ α κέττες κ ι' ά λ λ ες  στημένες σέ μ ικρογραφ ία . . .

Σ έ λ ίγ ο  έρ χοντα ι ό εισηγητής τοϋ δραματολογίου καί σκηνο
θέτης Ό τ τ ο  Ό ρνεστ κ ι' ό σκηνοθέτης (Ιά λοου ς... Τ έσσερις σκηνο
θέτες  ! . . .  Μά, τότε πόσοι ε ίν α ι οί ή θ ο π ο ιο ί: ...  Κ αί πόσα έρ γα  α νε
βαίνουν κάθε χρ όνο  ;

— «Τό θέατρό μας ε ίν α ι θέατρο δραματολογίου», μ ά ς απαντάει 
ό  Σ λά ντεχ . κ ι' οί παραστάσεις μ α ς δέ δίνονται άπ' αύτή μ ονά χα  τή 
σκηνή. Κάθε πού θά χρ εια σ τεί, ε ίτ ε  τα χτ ικ ά — δπω ς γ ίνετα ι κάθε 
κ α λ ο κ α ίρ ι— ε ίτ ε  έκ τα κ τα , τό θέατρό μ α ς μ οιρά ζετα ι σέ τρία συγ
κροτήματα. Τό Ινα  π α ίζε ι έ ϊώ  καί τ’ ά λλα  δυο περιοδεύουν. Ό  
θίασός μας έ χ ε ι  35  τα κτικ ούς ηθοποιούς, πού μαζϋ μ έ  τό τεχν ικ ό  
καί τό δ ιοικητικό προσω πικό— περίπου  6 0  πρόσω πα— είνα ι οί ε τ α ί
ροι τοΰ  θεάτρου. “Ο πότε ό  θίασός μ α ; μοιρά ζετα ι στά τρία . κ:.θε 
του τμήμα Ι χ ε ι ,  φυσικά, άνάγκη  άπό Ιναν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  υπεύθυνο. 
"Ε, αύτός ε ίνα ι ό  σκηνοθέτης».

Έ τ σ ι  μπαίνουμε, σ ιγά -σ ιγά , στή λ ειτο υ ρ γ ία  τού «Ρ εαλιστικού  
θεάτρου» τής Π ράγας.

— «Τό θέατρό μας φ τιάχτηκε π ρ ίν  ά π ό  ϊυ ό  χρόνια . Γεννήθηκε 
πάνω  στήν επανάσταση τοΰ Μάη 1945».

—  «’Ε πανάσταση ;»
— «Ν αί. ’Επανάσταση λ έμ ε  έ μ ε ϊς  οί Τ σ εχοσλεβάκοι τήν Α π ε

λευθέρωση. Γ ιατί γ ιά  μ ά ς ήταν κάτι παραπάνω  άπό απελευθέρω ση  
ά π λή . Ή τα ν*  π ρα γμ α τική  'Επανάσταση, πού έφ ερε έναν καινούργιο  
τρόπο σκέψης καί ζω ής. Μ έσ 'α π 'α ύ τή  τήν Ε π α νά σ τα σ η  ξεπ ετά χτη -  
κε τό θέατρό μας.

,ϋτή ν άρχή  π α ίζα μ ε σε μιά μικρή αίθουσα κοντσέρτω ν. Τά οικο
νομικά  μας ε ίτα νε  περιορισμένα. Ομως ο ενθουσιασμός κ α ί ή π ί
στη μ α ς σ' αύτό πού ζητούσαμε, ήτανε δ ίχω ς  τέλ ο ς , θ έλ α μ ε  νά ξα- 
ναδροϋμε τόν δρόμο πού ο δ η γ εί στό λαό. Ν ά βαδίσουμε μα ζί του 
στόν ίδ ιο  ρυθμό. Νά πάρουμε άπ' αύτόν τή δύναμη γ ιά  νά τραβή
ξουμε μπροστά κ α ί ν' άνοίςουμε. μέ τή σειρά μ α ς. καινούργιους  
ορ ίζοντες, θ έ λ α μ ε  τόν άδιάκοπο έ λ ε γ χ ό  του. γ ιά  νάμαστε π ιό  σί
γουροι σέ κάθε αναζήτησή μας.

Κι' ό λαός μας τδνιωσε αύτό. Οί ερ γά τες  τών Ιργοατασίω ν κ-.' 
οί αυνοικιώ τες καί μ α ζί μ ' αύτούς οί φ οιτη τές κ ι' οί προοδευτικοί 
διανοούμενοι ήρθαν κ α ί γέμ ισ α ν  τή μικρή μας αίθουσα. Κί' δταν ξέ- 
ραμε πώ ς ή αίθουσα μας δέ Μά χωρούσε τούς θεατές μας. π ηγα ί

ναμε καί στήναμε μ ε ΐς  τή σκηνή μας μ ές  στά ίδ ια  τά έργοστάσια  
ή στίς συνοικιακές λ έ σ χ ε ς , σάν τ ύ χα ινε  νάναι π ιό  εύρύχω ρες».

Οί συζητητές μ α ς ε ίνα ι γ ιο μ ά το ι ένθουσιασμό. Ό  ένα ς  συμπλη
ρώ νει τόν ά λλο . Σεμνά, χαρούμ ενα, ά π λ δ , μ ιλά νε  γ ιά  τούτο καί 
γ ιά  κ ε ίνο , γ ι '  άσήμαντες λ επ τ ο μ έρ ε ιες  ή γ ιά  πράματα  σοβαρά, ζη 
τώ ντας ν ' άποκ.ριθοϋν δσο γ ίνετα ι π ιό  ξεκάθαρα σέ κάθε ρώτημά  
μα ς. Έ τ σ ι .  κομματιαστά, μαθαίνουμε πώ ς τό « Ρ .θ .»  συνέχισε κάμ
ποσο τή ζωή του σ’ αύτήν τήν «αίθουσα γ ιά  κονταέρτα». ώσπου
βρήκε τήν τωρινή τον στέγη .

Ή  σκηνή τοϋ καινούργιου θεάτρου ε ί χ ε .  δλο κ ι' δλο. γ ιά
φω τιστικά μέσα τή ράμπα, τ ίς  μ π α λ λ ά ν;σ ες  κ ι' Ινα δυό προβο
λ ε ίς .  Τ εχ ν ικ ά  μέσα  σ χεδόν ά νύπ α ρ χτα . Ή  αίθουσα, σέ κακά χ ά 
λ ια . Σήμερα, ε ίνα ι ένα  κομψό θέατρο μ έ  600  θέσεις . Έ χ ε ι  τέλειο  
τ εχ ν ικ ό  καί φ ω τιστικό οπ λισμ ό  κ α ί μ π ο ρ εί ν 'α ντ ιμ ετω π ίσ ει τήν π ιό  
α π αιτητική  σκηνοθεσία. Ή  μεταβολή  αύτή έγ ινε  χά ρη  στή βοήθεια 
ολονώ ν. Τ εχ ν ικ ο ί, ήθοποιοί, σκηνοθέτες καί δ ιο ικ η τικο ί, ανασκουμ
πώθηκαν κ α ί δούλεψαν, δ λο ι μ α ζί. γ ιά . νά φ τ ια χ τ ε ί , δπω ς ε ίνα ι  
σήμερα. _

• Κάθε κ α λ ο κ α ίρ ι— μ ά ς  λ έε ι ό Γ ιάν Σ κόντα — , τήν έπ ο χή  πού  
οί ερ γα ζό μ ενο ι έχο υ ν  τό  δικαίω μα νά ξεκουρασθοΰν. πέρνοντας τό 
μισθό τους. ή πού συγκεντρώ νονται στήν ύπαιθρο γ ιά  τό  θέρο καί 
τίς ά λ λ ες  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ες  α γρ ο τικ ές  δουλειές, τό  θέατρό μ α ς μ ο ι
ράζεται στά τρία  του συγκροτήματα, κ ι' ένώ τό  ένα  μ ένε ι στήν 
Π ρ ά γα , τ' ά λ λ α  δυό περιοδεύουν στίς μ ικ ρ ές ή  μ εγ ά λ ες  π ο λ ιτ ε ίε ς  
κ α ί στά χω ριά  ολά κ ερ η ς τής χώ ρας μα ς. Οί π ερ ιο δ είες  μας αύ
τ ές  φέρνουν σ Ά  θέατρό μα ς. μ α ζί μέ τό κοινό  πού ήξαιρε ή ε ίχ ε  
δ ει κ ι' ά λλοτε θεατρικές π αραστάσεις, κ ι' ένα κοινό  πού π οτέ ά λ 
λοτε δέν ε ίχ ε  5 ε ϊ. Α ύτό. φυσικά, μάς κ ά νε ι νά χου μ ε άκόμη πιότερη  
συναίσθηση τής ευθύνης μ α ς. Ό μ ω ς . κάθε τέτο ια  περι:·δεία ε ίνα ι  
γ ιά  μάς κ ι'  ένα π ολύτιμ ο  κέρδος σέ π ε ίρ α . Ή  έπίδραση τοϋ κοι
νού στο θέατρό μας ε ίν α ι ά π ' τούς κύριους π α ρ ά γοντες τής ε ξ έ λ ι
ξής μα ς. Ν ά , Ινα  πα ρά δειγμ α . Σ έ ' μιάν ά π ' αύτές τ ίς  π ερ ιο δ είες  
μα ς, ά π ' τήν έπαφή τού καινούργιου , γ ιά  μ ά ς . κοινού κ α ί τών ήθο- 
ποιώ ν δημιουργήθηκε— κα τά  τή δ ιάρκεια  τών παραστάσεω ν— τέτια  
ατμόσφαιρα, πού ο ί ήθοποιοί μας αναγκάστηκαν ν' αλλάξουν τό 
π α ίξιμ ό  τους. Κι' αύτό τό καινούργιο  τους π α ίξ ιμ ο  έπ ρεπ ε  νά κ α λ 
λ ιερ γη θεί γ ιά  νά μήν έ χ ε ι  τ ίπ ο τε  το π ρ ό χε ιρ ο . Ό τ α ν , δμω ς. ξανα- 
γύρισαν κ α ί π α ίξα νε ατήν ΙΙράγα, ή  αίθουσα τοϋ θεάτρου μας ε ίχ ε  
σχεδόν έντελώ ς διαφ ορετική ατμόσφαιρα. Οί ήθοποιοί βρεθήκανε στό 
δίλημμα : νά ξαναγυρίσουν ή δ χ ι  στόν π α λ ιό  τους έαύτό. Τό πρό-  

•βλημα φάνηκε π:ό σοβαρό ά π ' δτι πιστέψαμε στήν άρχή . Μ αζευτή
καμε κ ι' αλλάξαμ ε τ ίς  γνώ μ ες μα ς. Συμφωνήσαμε πώς χρειάζονταν  
νά  βρεθεί Ιν α ;  κ αινούργιος τ ρ ό π ο ; έκφρασης, γ ιά  νά διατηρηθεί 
ή έπαφή μας μέ τό  κ οινό , χω ρίς ν' α λ λ ά ζε ι κάθε φορά, ανά λογα  άν 
βρίσκεται στήν πρωτεύουσα ή στήν επ α ρ χία . Έ π ρ ε π ε  νά βρεθεί τό 
κ οινό  σημείο ϊπ α φ ή ς τοϋ πραγινοϋ  κ α ί τοϋ επ α ρ χια κ ού  ή άγροτι- 
κοϋ κοινοί', μέ τό θέατρό μα ς. Οί δυσ κ ολίες πού  συναντήσαμε γ ιά  
νά  λύσουμε αύτό τό πρόβλημα δέν ;επεράστηκαν άκόμα . Ό μω ς  
έχουμ ε εμπιστοσύνη στή διαίσθηση τού κοινού μας. Οί άντιδρ:.σεις  
του σέ κάθε μας κα ινούργιο  βήμα ε ίνα ι ά π ' τούς π ιό  σίγουρους 
όδηγητές μας.

«Α ύριο τό π ρω ί τά δυό μας τμήματα ξεκ ινάνε γ ιά  τή φετεινή  
περιοδεία . Τά ουμπεράσματά μας κ α ί τά  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ά  μας κέρδη  
θά τά λογαριάσουμε σά θά ξαναμαζευτούμε στήν άρχή τής καινούρ
γ ια ς  περιόδου».

ΠΡ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Α , τ' ά λλο  ά π όγεμ α  π ούχα  δώσει ραντεβού μ έ  τόν 
Γιάν Σκόντα γ ιά  νά πάρω μ ερ ικ ές  φω τογραφίες ά π ό  παρα

στάσεις τοϋ «Ρ. θ .» . ό Γ ιάν Σ λάντεκ  κ ι' ό ΙΙάλοους ε ίχ α ν  φύγει 
μέ τά δυό συγκροτήματα. Στό γρ α φ ειά κ ι βρίσκονταν ό Σκόντα, ό 
Ό ρ νεσ τ  κ ι'  ή  Ά ν ν α  Ά λ εξά ντρ ο β α . μιά νέα  κ ι’ ώραία γι·να!κα' άπ' 
τά δασικά σ τελ έχη  τοϋ θεάτρου,

Ή  προηγούμενη συνάντησή μας ε ίχ .ε  κι" δλα δημιουργήσει μιάν 
έγκάρδια  έτίχφή κι' ή συζήτησή μας ξανάνοιξε γεμ ά τη  ένδιαφ έρο. 
Τούς παρακάλεσα νά μού έπιτρέψ ουν. δσα ε ίπ α μ ε  χ τ έ ς  κ ι' όσα θά 
λέγα μ ε σήμερα, νά τά στείλω  στά Ελεύθερα Γράμματα-, γ ι ά  νά
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μαθευτεί ή  δράση τοΰ « Ρ .θ .»  ατούς θεατρικούς καί γενικώ τερα  
στούς πνευματικούς κύκλους τής πατρίδας μα ς. Δ έχτη κ α ν  μ ’ ένθου- 
σιασμό κ ι' άρχισαν νά  μού βάζουν έκ ε ΐνο ι ερω τήσεις γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα, γ ιά  τήν πνευματική  της κ ίνηση , γ ιά  τό  πού βρίσκεται τό 
θέατρό μας κ α ί γ ιά  χ ίλ ια  δυό ά λλα  τέτια . Τ ούς άπάντησα μ ' ε ιλ ι 
κ ρ ίνεια  σ' δσα μ έ  ρώτησαν καί έξήγησα όσο μπορούσα τό γ ια τ ί. Τά  
λ ό για  μου σπάσαν τή χαρούμενη  ατμόσφαιρα κ ι' δταν σταμάτησα  
ένιω σα γύρω  μου. γ ιά  κάμποσα δευτερόλεπ τα , μιά στεναχω ρημένη  
σιωπή. -

— «Στό δραματολόγιό  μ α ς έχουμ ε Ινα  ά π ' τά σύγχρονα έλλη - 
νικ ά  έργα . θ ά  τό παίξουμε τόν ερ χόμ ενο  χειμ ώ να . Ε ίνα ι τό «Ξύ
πνημα» τοϋ Κώστα Κ οτζιά , μεταφρασμένο στή γλώ σσα μ α ς ά π ’ τόν 
κ. Γεω ργιάδη. Μ' όσες τ εχ ν ικ έ ς  αδυναμίες κι' άν πα ρουσ ιά ζει, ε ίνα ι 
Ινα  δυνατό δράμα γιομάτο  άλήθεια καί συγκίνηση. Ν ά  αύτό ζητάμε  
κ ι’ ά π ' τούς δικούς μας νέους. Αύτό ζητάμε σέ κάθε έργο : Αλή
θεια κ α ί ειλ ικ ρ ινή  συγκίνηση. "Αμα υπάρχουν αύτά. τ' ά λλα  θά,ο- 
θουν μόνα τους. Έ ν α  ά λλο  έρ γο  σάν αύτά πού ζητάμε ε ίνα ι τό 
έρ γο  τοΰ 23χρονου Τ σέχου συγγραφ έα Ζ. Μ π λά χα  : «Τή ζωή α ξ ίζει 
νά τή ζήοουμε». "Οταν βρίσκονται νέοι πού έχο υ ν  αύτά τά  δυό π ο
λύτιμα σ τ ο ιχ ε ία , χρ ειά ζο ντα ι βοήθεια κ α ί τό θέατρό μας ε ίνα ι πάντα  
έτοιμο νά τή δώσει. Δ υστυχώ ς, δέν παρουσιάζονται συχνά  τέτο ιες  
περιπτώ σ εις. Δ ιαβάζουμε καθημερινά τού κόσμου τά  καινούργια  
έργα . Τά πιότερα  ε ίνα ι γύρω στήν Εθνική 'Α ντίσταση. "Ομως. 
πουθενά σχεδόν, δέ  βρήκαμε έκ ε ϊνο  τόν π α λμ ό , πού Ινα  έργο 'Α ν
τίστασης νά τό κ άνει νά ξεφ εύ γει ά π ' τό τριμμένο χρονογράφημα  
ή ά π ’ τό  κήρυγμα μπροσούρας, νά  τό  κά νει έρ γο  μ έ μήνυμα ζωής 
καί φυσικά τέχνη ς . "Εργο. πού νά μήν ξεφ τίσ ει πρίν κ λείσ ει άκόμα  
ή αΰλα ία , παρά νά  μ π ο ρ εί νά π α ιχ τ ε ί  κ ι' δταν ή  'Εθνική 'Α ντί
σταση δέ θάναι κάτι πού  μ ιλ ά ει μ ονά χα  σέ κείνους πού τήν έζη -  
σαν μ έ  τό κορμί καί τήν ψ υχή τους. Δέ θέλουμε νά  πούμε πώς τό 
έργο τοϋ νεαρού Κ οτζιά  ε ίνα ι αύτό κ α ί μόνο πού ζητούσαμε, δμως 
δίνει π ολλά  σ τ ο ιχ ε ία  πού μ π ο ρ εί νά βοηθήσουν γ ιά  κ ά τι κ α λ λ ίτερ ο  ·.

Τούς διηγήθηκα τήν Ιστορία αύτοΰ τοΰ έργου  κ α ί τή  στα

διοδρομία του. Ζήτησαν φ υ τογρ α φ ίες  ά π ' αύτή τήν έπ ο χή  τοϋ «Ξυ
πνήματος» καί τοϋ θεά τρου  μα ς. Ε ϋτυχώ ς ο μεταφραστής τοϋ έρ
γου  μ π ο ρ ε ί νά τούς τ ίς  δώσει. Κ ι' ή συζήτησή μας ξανάρθε γύρω  
ά π ' τό  δικό τους θέατρο καί τούς σκοπούς του.

— «Πρίν ά π ' δλα , δπω ς ε ίπ α μ ε  καί π ιό  πρίν. ζητάμε νά  βρούμε 
κ ε ίνα  τά έρ γα  πού άρμόζουν κ α λλίτερ α  ατή διαπαιδαγώ γηση τοΰ 
καινούργιου μας κοινού. Στούς κλασσικούς τοϋ π αγκόσμ ιου  κ α ί του 
τσ έχικου  θεάτρου θά μπορούσαμε, ίσ ω ς. νά βρούμε Ινα  ολάκερο  
δραματολόγιο , πού νά  μάς ά π α λλά ξει ά π - τόν κόπο νά  ψ άχνουμε, 
’ΰστόαο. π λ ά ι στά «αιώ νια προβλήματα» υπά ρχουνε κ α ί προβλήματα  
σημερινά. ΙΙλά'ϊ στίς «αιώ νιες άλήθειες» π ο λ λ ές  τω ρινές άλήθειες  
ζητάν νά βροΰν τά  στόματα πού θά τ ίς  ποΰν. Γι' αύτό. πλά'ί οτό  
κλασσικό δρα μ α τολόγιό  μα ς, προσπαθούμε νάχουμε όσο γ ίνετα ι π ιό 
τερα σύγχρονα  τ σ έχ ικ α  ή κ α ί ξένα  έργα. Χωρίς νά  θέλουμε νά  γ ί 
νουμε Ινα  θέατρο-έφημερίδα. νομίζουμε ωστόσο πώ ς έχο μ ε  υπο
χρέω ση ν' άποκρινόμαστε όσο μπορούμε στά ρωτήματα πού γεννά ει 
ή σημερινή ζωή. Έ τ σ ι. στά φ ετεινό  μ α ς πρόγραμμα έχουμ ε γ ι '  ά νε- 
βααμα τέσσερα τέτο ια  έ ρ γ α :  Τό -Ρ ούσικο Ζήτημα τοϋ Σιμόνωφ. 
τό «Κ αί έγένετο  Φώς · τοϋ Σ έρ γουντ . πού γράφ τηκε στά 1942 κ ι' 
έ χ ε ι  γ ιά  θέμα τόν έλληνο'ίταλικό π όλεμ ο  τοϋ 40— 41. ά π ' τήν άρχή  
του ως τή γερμ ανική  εισβολή, Τρίτο Ιρ γ ο  τό «Καί τά  δυό μου τά 
παιδιά» τοϋ Μ ίλερ. πού π ερ ιγρ ά φ ει τό  δράμα τής ά μ ερ ικά νικ η ς ο ι
κ ογένεια ς  ατά έργοστάσια  τής 'Α μερικής, καί τέταρτο τό « Ό  Ν αός 
τών Α νέμ ω ν» πού έ χ ε ι  θέμα του τήν άμ ερ ικά νικη  κ α το χή  στή 
Γερμανία.

« θ ά  θέλαμε νά παρουσιάζαμε ά π ' τή σκηνή μας καί σύγχρονο  
γ α λ λ ικ ό  θέατρο. Ό μ ω ς  έξω άπ' τά «Ν ύ χτες  ’Οργής» τοϋ Σαλακροϋ. 
πού θά π α ιχ τ ε ί  ά π 'τ ό  Ε θ ν ικ ό  μας θ έα τρο , όλη σχεδόν τή σύγχρονη  
γ α λ λ ικ ή  θεατρική π αραγω γή  τήν κ υ ρ ια ρ χεί Ινα πνεύμα άπαιοιοδο- 
ξίας. φυγής άπ' τή  ζωή κι' Ινα ς άκρατος αισθητικός φ ορμαλισμός, 
πού φτάνει μ ' όλη του τή συνέπεια  στό « Ή  Τ έχνη  γ ιά  τήν Τ έχνη  ·. 
Κ άτι τέτοιο  δέ μ π ο ρ εί νά όρ εί θέση σ' Ινα  θέατρο καί σ' Ινα  κ οινό , 
πού ε ίνα ι δλο αισιοδοξία, ενθουσιασμό καί π ίστη  γ ιά  Ινα  κ α λλίτερ ο

Σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  τ ο ϋ  « Δ ό ν  Ζ ο υ ά ν »  ι ο ν  Μ ο λ ιε ρ ο ν  ο τό  Ρ ε α λ ιο τ ι χ ό  Θ έ α τρ ο  τ ή ς  Π ρ ά γ α ς
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Γλωσσικά σημειώματα

Ο. Ε. Ε
τοϋ Θρ. Σταύρου

Ο ι π ο λ ιτε ίες  που α π οτελού ν  τη βορ ειοα μ ερ ικα νικ ή  συμπο
λ ιτ ε ία  έπ ρεπ ε  φ υσικά  ν α  ενω θ ο ύ ν  γ ια  ν α  τη ν  αποτελέσουν. Π ώ ς  
d a  τ ις  π ο ύμ ε λ ο ιπ ό ν  ; Η  καθ-αρεύουσα, σ ύμφ ω να  μ ε  το  σύστημά-της, 
λ έε ι Η ν ω μ έ ν α ι  Π ο λ ι τ ε ί α ι  κ α ι . . .  π η γα ίνε ι στην τιμή και 
στην πεποίθησ ή -τη ς. Ε μ ε ίς  π ά λ ι αυτονόητο ε ίν α ι π ω ς π ρ έπ ε ι να  
τις λέμε. Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ι τ ε ί ε ς .  Κ α ι όμω ς κ ά θ ε  μ έρ α  τις  
δ ια β ά ζο υ μ ε  Η  ν ω μ  έ  ν ε ς ,  ακ όμα  και σε εφ η μ ερ ίδ ες  που  γρ ά φ ον
τα ι ο λό κ λη ρ ες  στη δημοτική . Ρ ω τά ς γ ια τ ί κ α ι σου α παντούν' έ , 
αυτό π ιά  έ χ ε ι κ α θ ιερ ω θ ε ί έτσι. Τ ί  θ α  πε! έχε ι κ α θ ιε ρ ω θ ε ί ;  ΙΙότε  
κ α θ ιερ ώ θ η κ ε  και α π ό  π ο ιό  όρος Σ ινά  κ α θ ιε ρ ώ θ η κ ε ; Ε μ ένα  δέ  
μου φ α ίνετα ι κ α θ όλου  κ α θ ιερ ω μ ένο . Σ το  στόμα-μου π ο λύ  φυσικά  
έρ χετ α ι το  Ε ν ω μ έν ε ς  Π ο λ ιτείες  κ α ί το  αυτί-μοΟ π ολύ  ω ρ α ία  το α κούει 
έτσ ι. Μ α κ ι ά ν  υποθ έσ ου μ ε π ω ς μ α ς  έγ ινα ν  σ υ νή θ εια  ο ι Η νω μ ένες, 
να  τ ις  ξεσ υ νη θ ίσ ουμ ε, δ ιά β ο λ ε . Τ όσ ο  μ ο ιρ ολα τρ ικ ά  και χω ρ ίς  α ν τ ί
σταση θ α  δεχόμ α σ τε  τη λ ό γ ια  επ ίδρα ση  ;

Κ ά π ο ιο ς  θ α  πεί' βρέ α δ ερ φ έ, θ α  χα λ ά σ ει τώ ρα ο  κ όσ μ ος για  
έ να  II  ή γ ια  ένα  Ε  ; Ο κόσμ ος β έβα ια  δέ χα λά ει α π ό  τ ις  Η νω 
μ έν ες  Π ο λ ιτείες , η  γλώ σσα-μ ας ό μ ω ς χ α λ ά ε ι  Α ς σκεφ τούμ ε λίγο  
κ α ι τα  π α ιδ ιά . Ό τ α ν  σκεφτόμαστε τα  π α ιδ ιά , γ ινόμ α σ τε  π ιό  κ α 
λ ο ί. Γ ινό μ α σ τε  ακ όμ α  και π ιό  λ ογικ ο ί και π ιό  π ρ α χτικ ο ί. Ο τα ν  
εξη γή σ εις  μ ιά  φ ορ ά  στο π α ιδ ί ότ ι π ο λ ι τ ε ί α  σ η μ α ίνε ι κ  ρ ά  τ.>»ς, 
α ρ κ εί έπ ειτα  να  του π ε ίς  π ω ς στην Α μ ερική  υ π ά ρ χ ο υ ν  σαράντα  
ε ν ν ιά  —  ξέρω  γώ  π όσ ες ; —  ενω μ ένες π ολιτείες  που  α π οτελού ν  ένα  
σύνολο , μ ιά  δύναμη , γ ια  ν α  σ χη μ α τίσ ει αμέσο>ς τη σωστή έννο ια , 
όπ ω ς τη σ χη μ α τίζει ο  μ ικρ ός Γ ά λλος , ότα ν  α κ ού ει π ω ς τα  e t a t s  
ε ίν α ι u n is ,  ο  α γγλόφ ω νος πιος τα  s t a t e s  ε ίν α ι u n it e d ,  ο  Γ ερ μ α 
νό ς  π ω ς  ί α  S ta a t e n  ε ίνα ι v e r e iu ig t .  Κ α ι π ά λ ι αρκεί λ ίγ ο  να χ α 
λ ά σ εις  τη λέξη , έ να  I I  να  β ά λ εις  στη θ έ σ η  του Ε, γ ια  να  δυσκο
λέψ εις  το  σ χημ α τισμ ό της ξεκ ά θ α ρ η ς  ένν ο ια ς  τόσο, όσ ο  δέ φ α ν 
τά ζο ντ α ι εκείνο ι που  δ έ ν  ξέρ ουν  α π ό  π α ιδ ιά  κι α π ό  την ψ υχολο- 
γία-τους.

Τ ο  π ρ ά μ α  λ ο ιπ ό ν  έ χ ε ι τη  ση μ α σϊα -του .'Ε πειτα  ο ι  II  ν  ω  μ  έ ν  ε ς 
ε ίν α ι, κοντά  σε π λ ή θ ο ς  ά λ λ α , έ να  δ είγμ α  α υ τή ς της μ ο ιρ ο λα τρ ία ς  
που  έλ εγα , αυτή ς της δ ε ιλ ία ς  αντίκρυ  στη λ ό γ ια  πα ρά δοση . Π ολύ  
εύκ ολα  σ κύβουμε το  κεφ ά λι μπροστά  στην κ α θ α ρ εύου σ α  κ α ι π ολύ  
δουλικά  δ εχόμ α σ τε  τα  κ α θιερ ω μ ένα -τη ς. Κ ι όμ ω ς ο  λογιοτατι- 
σμ ός δ έν  ε ίχ ε  αυτή τή λεπτότητα κι αυτές τ ις  επ ιφ υ λ ά ξε ις  το ν  
κ α ιρ ό  της εξόρμησής-του. Ό τ α ν  η  κ α θ α ρ εύου σ α  π ολεμ ούσ ε νάναγ- 
κ ά σ ει το ν  ελλη νικ ό  λα ό  ν ά  «κτίζη  ο ικ ία ς κ α ι να  τρώ γη εντός αυ- 
τώ ν  το ν  ά ρ τον-το ι» , ο  λ α ό ς  α π ό  α ιώ νες  κ ιό λα  έ χτ ιζε  σπ ίτια  κι έτρω γε  
ψ ω μί. Κ ι όμ ω ς εκείνη  δέ σεβάστηκε αυτή τήν κ α θ ιέρ ω σ η ' δού
λεψ ε, π ρ ο σ π ά θ η σ ε, φ ώ να ξε, κατήχησε, κι ά ν  δ έ ν  κ ατά φ ερε όσα

ονειρευόταν, έμ α θ ε  όμ ω ς το  φ ούρναρη  να  σου λέει ' δ έ ν  μπορώ
να σ α ς  δώσω ψ ω μ ί, γ ια τ ί δ έν  έχετε  δ ελ τ ίο  άρτου».

Π λ ή θ ο ς  ά λ λ ες  α νω μ α λίες  κ α ι α ρ ρ υ θ μ ίε ς  κ α ι μ π ερ δεψ ιές  μ α ς  
φ όρτω σε η  κ α θα ρ εύουσ α . Κ ι ά ν  μ π όρ εσ ε να  φ έρ ει τόσ ο  κακό και 
ν α  έ χ ε ι τόση  επ ίδρα ση  έ να ς  α γώ να ς σ τη ρ ιγμ ένος στο ψ έμ α  κ α ι  
στην π λ ά ν η ,, στην αντίλη ψ η  ότ ι η  γλώ σσα του λαού  ε ίν α ι χ α λ α 
σμ ένη  και π ρ έπ ε ι να  δ ιο ρ θ ω θ ε ί, σύμ φ ω να  μ ε  π ο ιά  λογική  πρέπει 
να  α π ελπ ισ τεί η  δημοτική , γλώ σσα  της ζω ή ς  και της α λ ή θ εια ς , 
κ α ι να  μ ή ν  π α λέψ ει θ α ρ ρ α λ έ α  και συνειδη τά  κ α ι συστηματικά,
γ ια  να  π ετά ξει α π ό  πάνω -της α υ τά  τα  τά χα τες  κ α θ ιερ ω μ ένα , να
ξεπ λ υ θ ε ί α π ό  τους λεκέδες, α π ό  κείνους τουλά χιστο  που  δέ δια- 
π ό τισ α ν  το  σώ μα-της ώ στε ν α  ε ίν α ι αδύνα το  το  κ α θ ά ρ ισ μ α  ;

Κ α ι κ α λά  τελοσ π ά ντω ν ώ ς έ να  σημείο ο ι Η νω μ ένες  Π ολιτείες. 
Ά μ  εκ είνο  το  Ο Η Ε  που  είμ α στε τώ ρα κατα δικασ μένοι ν α  δ ια β ά 
ζο υ μ ε  και σ τ ις  εφ η μ ερ ίδ ες  τ ις  γρ α μ μ ένες  στη δημοτική ; Ρ ω τά ς  τί 
θ α  π ε ι  Ο Η Ε  κ α ι σου α π α ν τ ο ύ ν : ο ρ γα νισ μ ός ή οργάνω ση ενω μ έ
νω ν εθ νώ ν. Κ α ι γ ια τ ί τότε δέ γρ ά φ ετε  Ο Ε Ε  ; Ε ίνα ι, σου λ ένε , κα
θ ιερ ω μ ένη  σ υ ντομ ογρα φ ία . Μ α πότε, στο Θ εό-σας, π ρ όφ τα σ ε και 
κ α θ ιερ ώ θ η κ ε  ; Ο  Ο ρ γα νισ μ ός τω ν  ενω μ ένω ν ε θ ν ώ ν  ε ίνα ι χτεσινή  
δουλειά . Ό τ α ν  ιδ ρ ύθη κ ε, το  « Τ α ξίδ ι»  τον Ψ υ χά ρ η  ε ίχε  κ ιόλα  
π α ρ α π ά νω  α π ό  μ ισ ό ν  α ιώ να  ζω ή , αφ ήνω  π όσ α  χρ ο ν ιά  ε ίχ α ν  π ερ ά 
σει α π ό  το  Σ ολω μ ό , α π ό  το  Β η λα ρ α . α π ό  το  Σ ο φ ια νό ' η  δημ ο
τική ε ίχε  κατα χτήσει ολόκληρη τη λογοτεχνία -μ α ς, μ εγ ά λ ο  μέρος  
της επ ιστημονική ς π εζο γ ρ α φ ία ς , ε ίχ ε  γ ίν ε ι  π ίστη  τω ν φ ω τισμένω ν  
Ε λλή νω ν, ε ίχ α ν  γ ια  όρ γα νό-νους τή δημοτική ό χ ι μ ό νο  π ερ ιοδ ικ ά  
π α ρ ά  κ α ι π ολ ιτ ικ ές  εφ η μ ερ ίδ ες. Π ώ ς λ ο ιπ ό ν  μ π όρ εσ ε κ α ι πότε 
πρόφ τα σε και κ α θ ιερ ώ θ η κ ε το  Ο Η Ε  ; K u i πού  β ρ ίσ κ οντα ν  και 
πού  ε ίχ α ν  το  νού-τους ο ι  δημ οτικ ιστές δη μ οσ ιογρ ά φ οι, ά νθ ρ ω π ο ι  
συνειδη τοί, κ α ι το  ά φ η σ α ν  ν α  κ α θ ιε ρ ω θ ε ί ; Γ ια τ ί α π ό  τη ν  πρώ τη  
μέρα  που  ά κ ουσα ν το  ξέν ο  ό ν ο μ α  του ορ γα νισ μ ού  δ έν  το  μετά- 
φ ρ α σ α ν  σω στά και δ έν  έκ α μ α ν  στις εφ η μ ερίΰες-τους τη  σωστή  
συντομ ογρ α φ ία  Ο Ε Ε  ;

Μ ικρά π ρ ά μ α τα , θ α  π είτε . Τ ο  ξέρ ω . Ε ίνα ι όμ ω ς λυπη ρά , 
γ ια τ ί ε ίνα ι σ υμ π τώ μ α τα  εν ό ς  κακού, δ είγμ α τα  δ ε ιλ ία ς  κ α ι μ ο ιρ ο
λ α τρ ία ς  ή  α δ ια φ ο ρ ία ς  κ α ι τ εμ π ελ ιά ς . Π ο λ ύ  τη λ ο γα ρ ιά ζο υ ν  μ ερ ι
κοί δημ οτικ ιστές τη ν  κ α θ α ρ εύου σ α , π ο λ λ ο ύ ς  τεμ ενά δες της κάνουν, 
π ο λ ύ  α νυπ ερ ά σ π ισ τα  δ έχοντα ι ν α  τους μ ο λ ύ νε ι το  δηλητήριό-της. 
Μ α ά ν  α γ α π ο ύ ν  τη δημοτική , κ ά π ο ιο ν  κόπο π ρ έπ ε ι ν α  κ άνουν  
γ ι’ αυτή . «Η  αγάπη  θ έ λ ε ι  φ ρόνηση , θ έ λ ε ι  τα πεινοσύνη». Σ α ν  τί 
ταπεινοσύνη  ; Μ α να  μ ή ν  ε ίσ α ι. φ ίλ ε . τόσο α κ α τά δεχτος κ α ι να  
δ ια β ά ζε ις  και λ ίγη  γραμματική .

μ έλ λ ο ν . Ά φ ίνο υ μ ε. λο ιπ όν. στήν άκρια  α ϊτο ύ ς  τούς άρρωστημένους 
φ ορμ αλιστικούς ακροβατισμούς κ α ί ψ άχνουμ ε νά δρουμε τόν τρόπο  
πού θά έκφραζε·, τή  σκέψη κ α ί τά αισθήματα τοϋ δικού μ α ;  λαοΰ. 
Ά να ζη τδμ ε· έναν καινούργιο  ρεαλισμ ό, ένα  ρεαλισμό δικό μ α ς. πού 
νά  μ ιλ ά ει άμεσα στό τσ έχ ικ ο  κοινό. Κ Γ δπως ζητάμε νά  βρούμε σε 
κάθε ερ γο  »τόν π α λμ ό  τής καρδιά; του», έτσι ψ άχνουμε νά  δρουμε 
κ α ί τόν αληθινό παλμό τής παράστασής του.

« Ά π ό  τ ι ;  προσπάθειες καί τ ις  αναζητήσεις τής «πρω τοπορείας ■ 
τοΰ μ εσ οπ όλεμ ου , πού κατάντησε στό τέλο ς  ακρόπολη  τής φυγής 
ά π ' τή  ζιοή, καθώς κΓ  άπ" τόν σοσιαλιστικό ρεα λισμ ό.— ποΰ είνα ι 
σάν Ιν α  μ β γα λείτερ ο  άδερ^τ:. στήν τέχνη  μας— . περνούμε όσα μάς 
βοηθάνε στό δρόμο μα ς. πάνω στις τ σ έχ ικ ες  στράτες κ ι' άνά
μεσα στόν τσ έχ ικ ο  λαό μας. Δέν ξέρουμε πώς θάναι άκριβώς αυτός 
ό -τ σ έ χ ικ ο ς  ρεαλισμ ός- ποΰ ζητά μ ε. Ά ν  τό  ςεραμε. θάπαυε. φυ
σικά. ή αναζήτηση καί θάχαν κ ιό λ α ς δημιουργήθεϊ καινούργια  προ
βλήμ α τα . Λέν μπορούμε βέβαια ν ' α νεχτο ύμ ε τό  νατουραλίστικο  
ρεα λισμ ό . Καί βρίσκουμε άκόμα πώ ς κ ι' ό σοσιαλιστικός ρ εα λ ι
σμός ε ίνα ι π ολύ  δεμ ένος, γ ιά  μά ς. μ έ  τή φω τογραφ ική  λεπτομ έρ εια .
Ε μ είς  θά θέλαμε ό ρεαλισμ ός στό θέατρό μας νά μήν ε ίν α ι στερη

μένος α π ' τό  ποιη τικό  σ το ιχείο . Ό χ ι  τό  σ τ ο ιχ ε ίο  αυτό νά κυριαρ
χ ε ί ,  ά λλά  ν ΐρ χ ε τ α ι σά βοηθός. "Ετσι ό  ρ εα λ ισ μ ό ; στό θέατρό μας 
θά κέρδ ιζε  σε «χρω ματικούς» τόνους. Τό νάσπρο κ α ί μαΰρο» τοΰ 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού ε ίνα ι π ολύ  σ τεγνό  γ ιά  μά ς. Ξέρουμε πώς 
αύτό πού γυρεύουμε ε ίν α ι δύσκολο. "Ομως πιστεύουμε πώ ς δέ θ' άρ- 
γήσουμε νά τό  βρούμε γ ιά  νά  τραβήξουμε π ιό  πέρα».

"Εχ»ι περά σει π ολλή  ώρα πού χτύπησε τό  πρώτο κουδούνι γ ιά  
τήν παράσταση. "Ενα διακριτικό χτύπ ημα  στήν πόρτα. Ε ίνα ι ό διευ

θυντής τής σκηνής. Ή  Ά ν ν α  Ά λ εςά ντ ρ ο β α  σηκώ νεται, Ή  συνάν
τησή μας τελειώ νει.

— « Ε ύ χο μ α ι, μ ' όλη μου τήν καρδιά, γρή γορα  νά  μπορέσουμε  
νά συναντηθούμε στήν Αθήνα».

Νιώθω τ! σημαίνουν γ ιά  τήν πατρίδα μ α ;  τά  λ ό γ ια  τη ;.
— .'Χάστε βέβαιη  πώ ς δέ θ' ά ργήσει αύτή ή  μέρα. Κ α λή  αν

τάμωση».
•υ  Γιάν ϊκ ό ν τ α  π ερνει ά π ' τό  γρ α φ ε ίο  του κ α ί μοΰ δ ίνει τό 

φ ά κ ελλο  μ ε  τ ίς  φ ω τογραφ ίες. Μ αζί του κ α ί μ ε  τόν Ό ρ νεσ τ  π η γ α ί
νουμε ως τήν έςοδο.

'Ε κείνη  τή στιγμή  χτυπούσε τό τελ ευ τα ίο  κουδούνι.
2 τό  π ρ ό γρ α μ μ α : « Σ χ ο λ ε ίο  Συζύγω ν» κ α ί «Ξ γα να ρ έλ λο ς■ τοϋ

Μ ολιέρου.

Μ ελέτες  ποΰ δά δημοσιευτούν 
σ ’ έρχόμενα φύλλα μας

A .  I. Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :  « Ε ! ο α χ ω χ ι κ ά  σ τ ή  ν έ α  π ο ί η σ η » .
Δ .  Π Δ Ν Δ Η  : « Τ ό  π ρ ώ τ ο  δ η μ ό σ ι ο  έ λ λ η ν ι κ ό  σ χ ο λ ε Τ ο » .
Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Ν Τ Ο Υ  : « Σ η μ ε ι ώ μ α τ α  γ ι ά  τ ή  δ ι δ α σ κ α λ ί α  τ ω ν  Ν έ ω ν  ‘Ε λ λ η 

ν ι κ ώ ν .
Μ .  Μ .  Π Α Π Α * Ι Ώ A N N O Y  : « Ό  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  Β η λ α ρ ά  κ α ί  ή  σ υ μ 

μ ε τ ο χ ή  τ ώ ν  ό π ο δ ώ ν  τ ο υ  σ τ ή ν  έ π σ ν ό σ τ ο σ η  το Ο  1821».
Λ .  I . Β Ρ Α Ν Ο Υ Σ Η  : « Κ ά τ ω  ά πά  τ ή ν  τ υ ρ α ν ν ί α  το Ο  ’ Α λ ή  Π α σ ά » ,  σ τ α χ υ ο -  

λ ο χ ή μ σ τ ο  ά π ό  ά ν έ κ δ ο τ ε ς  έ π ι σ τ ο λ έ ς  τ ο ύ  Η .  P O U Q U E V J L L E .
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Α Λ Κ Υ Ο Ν Α
« " Α ν δ ρ ω π ο ι  δ ι κ ο ί  τ ο υ  δ ά  σ κ λ α β ώ σ ο υ ν ε  τ ή ς  ’Α λ κ υ ό ν α ς  τ ό  φ τ ε ρ ο ύ γ ι σ μ α ,  δά  
τής ά λ λ ά ξ ο υ ν ε  τ ή  ζω ή .  Α ύ τ ό  ε ϊ ν α ι  τ ό  κ ρ Τ μ ά  τ ό  μ ε γ ά λ ο .  Ν ά  σ έ  κ ρ α τ ά ν ε  σ τ ή  ζωή,  

ά λ λ ό ζ ο ν τ α ς  π έ ρ α  κ α ί  π έ ρ α  έ κ ε Γ ν ο  πού σο Ο  τ ά χ τ η κ ε  γ ι ά  φύση κ α ί  ά λ ή δ ε ι α » '

Δ ιήγημα  της Ειρήνης Μ. Γαλα νού

Σ Α  Φ Α Ν Η Κ Ε  π ώ ς  τ έ λ ε ιω σ ε  ό  π ό -  
λ δ μ ο ς , μ ιά  σ τ ά λ α  ή λ ιο ς  Ε κανε  
ν ά  β γ ε ϊ ,  κΓ ά π λ ώ θ η κ ε  κ ά θ ε  μ ο υ 

δ ια σ μ έ ν η  ζ ω ο ύ λ α  γ ι ά  ζ έ σ τ α .  Κ α ί τό  
τ υ ρ α ν ν ικ ό  σ κ ο υ λ ή κ ι κ ά θ ε  π α λ ι ά ς  σ κ έψ η ς, 
ζ ω ν τ ά ν ε ψ ε  κΓ  α ύ τ ό .

Τ ί  θ ά  γ ι ν ό τ α ν ε  ό  Ά ν τ ώ ν η ς  σ ά  θ ά  
τ έ λ ε ιω ν ε  τ ό  γ υ μ ν ά σ ι ο . . .  Τ ί θ ά  α π ο υ δ α ζ ε ;  
Π ά λ ι  ρ ω τ ά γ α ν ε  ο ί ξ έ ν ο ι ,  π ά λ ι  ρ ώ τ α γ ε  
κΓ ό  ϊ δ ιο ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .

Ν ά γ α π ά ς  δ λ α  τ ά  μ α θ ή μ α τ α  κ α ί σ έ  
κ α ν έ ν α  ν ά  μ ή ν  π ρ ο κ ό β ε ι ς . 'Ν ά χ ε ι ς  φ ε ρ 
σ ίμ α τ α  σ τ ρ ω τ ά , δ υ ό  μ ά τ  α  ή μ ε ρ α . Ν ά  
λ έ ν  ο ί  δ ά σ κ α λ ο ι  γ ι ά  σ έ ν α  : Σ υ μ π α θ έ 
σ τ α τ ο  π α ιδ ί ,  κ α ί, γ ι ά  ν ά μ α σ τ ε  δ ίκ α ιο ι ,  
δ χ ι κ ο υ τ ό .

" Ο μ ω ς  π ά ν τ α ,  ν α !  π ά ν τ α ,  δ ια γ ω ν ι 
σ μ ο ί  κ α ί  π ρ ο φ ο ρ ικ ά  σ ο υ , ν ά  τή  ζ ο υ ρ λ α ί 
ν ο υ ν ε  κ ε ίν η  τή ν  π έ ν α  μ έ  τ ό  κ ό κ κ ινο  μ ε 
λ ά ν ι ,  κ α θ ώ ς  π ά ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι τή  μ ο ίρ α  
σ ο υ  σ τ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο .

— Κ ύ ρ ιο ι σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι ,  ό μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  
μ ό λ ις  τή  β ά σ η  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ο υ  δ ώ σ ω ...

Κ α ί ν ά  κ α π ν ίζ ο υ ν ε  ο ί κ ύ ρ ιο ι σ υ ν ά 
δ ε λ φ ο ι , ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  ν τ ο υ λ ά π ε ς  μ έ  τ ίς  
β α λ σ α μ ω μ έ ν ε ς  ν υ χ τ ε ρ ί δ ε ς ,  τή ν  υ δ ρ ό γ ε ιο ,  
τ ά  μ α ίμ ο ό δ ια  π ο ύ  κ ρ α τ ά ν ε  στή  χ ο ύ φ τ α  
τ ό  κ α ρ ύ δ ι.

— Π ο ια νο Ο  ;
— Π ο ια ν ο ύ  ά λ λ ο υ ;  Τ ο ΰ  Ά ν τ ώ ν η  τ ο ΰ  

Κ λ α ρ ά τ ο υ .
— Π α λ ιό  ν έ ο .  Π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ο ΰ  

δ ώ σ ε ι π ά ν ω  ά π ό  τή β ά σ η .. .
Σ τ έ κ α ν  έ κ ε ϊ , σ έ  χ ω ρ ισ τ ή  π α ρ έ α ,  ό  ί- 

χ ν ο γ ρ ά φ ο ς ,  ό  γ υ μ ν α σ τ ή ς ,ό  μ ο υ σ ικ ό ς , ν ε ο -  
δ ιο ρ ισ μ έ ν α  π α λ λ η κ ά ρ ια .  μ έ  κ α ϋ μ ο ύ ς  γ ι ά  
« δ ιό ρ θ ω μ α  τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν »  κ α ί τ α ξ ίδ ι α .  
Μ α γ ν ή τ ε ς  γ Γ  α υ τ ο ύ ς  ή Ε ύ ρ ώ π η , ά π ’ τή  
Σ π ιτ σ β έ ρ γ η  ώ ς  τ ό  Γ ιβ ρ α λ τ ά ρ , μ α γ ν ή τ ε ς  
ή ζ ο ύ γ κ λ α ,  τ ά  χ ω ρ ιά  τ ώ ν  Ν έ γ ρ ω ν , ή 
‘Ά π ω  Ά ν α τ ο λ ή .  Α ύ τ ά  ε ί ν α ι  ο ί  έ λ  π  ί- 
δ ε ς .  Κα ί  τ ό  τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  τ ά  μ α θ η 
τ ο ύ δ ια . " Ο λ α  δ λ α  μ α ζ ί .  κΓ έ ν α  έ ν α  χ ώ 
ρ ια .  Τ ά  μ α θ η τ ο ύ δ ια , π ο ύ  β γ ή κ α ν ε  ά π ό  
τή σ τ έ ρ η σ η , τή φ ω τ ιά  κ α ί τ ό ν  τ ρ ό 
μ ο . ζ ω ν τ α ν ά .  Τ ά  π ιό  π ο λ λ ά  έ χ ο υ ν ε  ο ω -  
μ α τ ά κ ι ά δ ύ ν α τ ο , λ α ιμ ά  π ρ η σ μ έ ν α  
κι έ ν α  β λ έ μ μ α  π ο ύ  λ έ ε ι : Π ό ν ε σ α ,
σ κ έ φ τ η κ α . έ μ α θ α . . .  π ρ ό σ ε ξ έ  μ ε !.

—  Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ό  Κ λ α ρ ά τ ο ς . . .  " Α ν  
τ ό ν  π ρ ο σ έ ξ ε ις ,  θ ά  δ ε ι ς  π ώ ς  τ ό  μ υ α λ ό  
τ ο υ  σ τ ιγ μ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  β γ α ίν ε ι  ό λ ό τ ε λ '  
ά π  τή σ κ ο τ ε ιν ιά .

. Γ ιά  π ό σ ο  β α σ τ ά ν ε  δ μ ω ς , ά γ α π η τ έ ,  
οΐ σ τ ι γ μ έ ς . . .  Δ έ ς  τή  γ ά τ α  π ο υ  μ ο ΰ  
ζ ω γ ρ ά φ ισ ε . . .  Τ ό  κ ε φ ά λ ι  υ π έ ρ ο χ ο .  Τ ά  
π ό δ ι α ,  σ ά ν  ά π ό  ά λ ο γ ο .

— Ο Ι ά σ κ ή σ ε ις  τ ο υ  σ τή  γ υ μ ν α σ τ ικ ή ,  
υ π ό δ ε ιγ μ α . Τ ό  β ή μ α  τ ο υ , σ α σ τ ίζ ε ι  σ ύ ν 
τ α γ μ α .

— Σ τ ή ν  Π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο ϋ  Μ π ε τ ό β ίν ,  έ 
β γ α λ ε  χ τ έ ς  π ε ρ ίφ η μ ο  φ ά . Κ Γ ά μ έ σ ω ς .  
π ή δ η ξ ε  τ έ σ σ ε ρ α  μ έ τ ρ α .

Ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο ΰ  Ά ν τ ώ ν η ,  ρ ο λ ο γ ά ς  
κ α ί χ ρ υ σ ικ ό ς , δ έ ν  ε ί χ ε  ό ρ ε ξ η  ν ά  β ά λ ε ι  
τ ό  γ υ ιό  τ ο υ  δ ιά δ ο χ ο  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά .

Κ α λ ά  θ ά φ τη κ α  γ ώ  σ τ ίς  β ιδ ίτ σ ε ς

Γράμματα

κ α ί τ ίς  ρ ο δ ίτ σ ε ς  κ α ί τ ά  ρ ο υ μ π ίν ια  κ α ί  
τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  τ ό  σ τ ρ α β ω μ ό .

Μ ά λ ισ τ α , τ ίς  ό μ ο ρ φ ε ς  μ έ ρ ε ς , χ ε ιμ ώ ν α  
ή ά ν ο ιξ η , τ ά  μ α ρ ά ζ ια  τ ο υ  θ έ ρ ιε υ α ν .  
Β ή μ α τ α  γ ο ρ γ ά  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ν  ά π '  τ ό ν  
π λ α κ ό σ τ ρ ω τ ο  δ ρ ό μ ο , θ υ μ ό τ α ν ε  τ ά  λ ο ύ  - 
λ ο υ δ α  π ο ύ  χ α ίρ ο ν τ α ν  τ ό ν  ή λ ιο  σ τ ά  γ ε -  
ρ α σ μ έ ν α  μ π α λ κ ό ν ια . Τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  π α ρ ά 
θ υ ρ ο  χ α μ η λ ό ,  τ ό  σ ο κ ά κ ι δ λ ο  π α λ ιω -  
σ ύ ν η  κ α ί π λ ή ξ η . Σ π ίτ ια  κ ά σ τ ρ α , κ α ί  
ο δ τ ε  ά χ τ ί δ ε  σ τ ά  π ο ρ τ ό ν ια  τ ο υ ς .  Μ ό νο  
π έ ρ '  ά π ’ τή  σ κ ο τ ε ινή  λ ο υ ρ ίδ α , έ ν α  ά ν ο ι γ 
μ α ,  έ ν α  κ α τ α γ ά λ α ν ο  φ ώ ς.

— " Α ς ε ί χ α  κ α ιρ ό  ν ά  π ά ω , φ ίλ ε , κΓ  
ώ ς  τ ό  λ ιμ ά ν ι  μ α κ ά ρ ι.

Κ ο ν τ ά  σ τ ό  μ ώ λ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά τ α ν ε  π ρ ά 
σ ιν ο  τ ό  ν ε ρ ό .  Μ ά  σ ο ΰ ψ ε ρ ν ε  ό  ά γ έ ρ α ς  
δ λ η  τή  μ α κ ρ υ ν ή  φ ρ ε σ κ ά δ α . " Υ σ τ ερ α , ε ί χ ε  
β ά ρ κ ε ς , ε ί χ ε  ά φ ρ ο ύ ς . " Ε π λ α θ ε ς  τή ζ ω ή ...  
ν α Ι , τή  ζω ή , μ ιά  σ τ ά λ α  δ ρ ο σ ισ μ έν η .

Σ τή ν  κ λ ε ισ ο ύ ρ α , ά σ τ ρ α φ τ ε  π ό τ ε  π ό τ ε  
μ ιά  σ ύ ν τ ο μ η  χ α ρ ά .  " Ε ν α ς  γ λ ά ρ ο ς  χ ύ -  

α γ ε ,  έ σ κ ιζ ε  τ ό  σ τ ε ν ό  φ τ ε ρ ο υ γ ώ ν τ α ς  μ έ  
ύ ν α μ η . σ κ ό ρ π α γ ε  σ τ ό ν  ά γ έ ρ α  π ο ύ 

π ο υ λ α ,  έ φ ε υ γ ε .
— Κ α λ ό  ν ά χ ε ι ς ,  π ο υ λ ί  μ ο υ  1
" Ε κ α ν ε  ό  ρ ο λ ο γ ά ς  έ ν α  σ ι ν ι ά λ ο ,  ξ α ·  

ν ά σ κ υ β ε  σ τή  δ ο υ λ ε ιά .
— Μ ά  τ ό  γ υ ι ό  μ ο υ , ν ά  μ ή ν  ε ί μ α ι  Κ λ α -  

ρ ά τ ο ς . . .  ά ν  τ ο ν ε  κ ά μ ω  σ ά ν  κ α ί τ ά ^ μ έ-  
ν α ν ε . .

Γ  ιά  τ ό  σ τ ε ν ε μ έ ν ο  σ τη θ ά κ ι τ ο ΰ  π α ι 
δ ιο ύ  τ ο υ  ή θ ε λ ε  τ ό ν  ά γ έ ρ α ,  τ ό ν  ά ν ο ιχ τ ό  
κ ό σ μ ο , τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό . " Η θ ελ ε  
τά  ρ ο υ μ ά ν ια ,  δ π ο υ  τ ά  δ έ ν τ ρ α  β ά ζ ο υ ν ε  
σ τή  μ έ σ η  τ ά  χ ω ρ ια τ ό σ π ιτ α , τ ίς  ά κ ρ ο γ ια -  
λ ιέ ς ,  δ π ο υ  τ ά  β ό τ σ α λ α  π ε ρ ιμ ε ν ο υ ν ε  τό  
κ ΰ μ α  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ν ά  τ ά  π ά ρ ε ι  τ α ξ ίδ ι .

" Ο μ ω ς  δ λ α  τ ο ΰ τ α  τ ά θ ε λ ε  π λ ε γ μ έ ν α  
μ έ  κ ά π ο ιο ν  ό μ ο ρ φ ο  σ κ ο π ό .

— Ή  ζω ή , ν α ν α ι  σ ω σ τ ή  ζω ή .
Σ κ έ δ ια  π ο λ λ ά  κ ο υ β ά λ α γ ε  ό  π ό θ ο ς

σ τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ . Β ά ρ δ α  κι’ ά π ό  ε τ α ι 
ρ ε ίε ς  κ α ί σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ α φ ε ία  κ α ί τ ρ ά 
π ε ζ ε ς .

— Π ιό τ ερ η  ά π λ α  έ χ ε ι  ό  π ο ν τ ικ ό ς  
σ τ ή ν  π α γ ί δ α .  *

" Ε ν α  ό ν ε ιρ ο  ή ρ θ ε  καί κ ο ν τ ο σ τ ά θ η κ ε .  
σ ια ν ά ο θ ε  κ ι’ έ μ ε ιν ε .

Ά »  τ ό ν  έ κ α ν α  κ α θ η γ η τ ή  :
" Ο τ α ν  τ ά  σ ύ ν ν ε φ α , ή θ ά λ α σ σ α  καί 

ή σ τ ε ρ ιά  β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  σ τ ίς  κ α λ έ ς  τ ο υ ς .  
α ύ τ ο ί  ο ι κ α θ η γ η τ έ ς  ή τ α ν ε  ο ί  μ ό ν ο ι  ά ν 
θ ρ ω π ο ι μ έ  θ έ σ η  κ α ί μ έ  μ ισ τ ό , π ο ύ  δ έ ν  
κ ά θ ο ν τ α ν  κ λ ε ισ μ έ ν ο ι .  Σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ έ  τ ά  
μ α θ η τ ο ύ δ ια  τ ο υ ς .  π ό τ ε  θ ε ρ ίζ α ν ε  τ ά  β ο υ 
ν α λ ά κ ι α  ά π ’ τ ά  κ υ κ λ ά μ ιν α , π ό τ ε  το ύ ς  
λ ό γ γ ο υ ς  ά π ’ τ α  γ α λ ά ζ ι α  κ ρ ίν α . Κ αί 
π ο τ έ  ν ά  μ ή  λ ε ίψ ε ι τ ό  β ιβ λ ίο  :

—Μ ά θ η μ α !
Λ α χ τ ά ρ α γ ε ,  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ς  τ έ τ ο ια  μ α ν 

τ ά τ α , ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο ΰ  Ά ν τ ώ ν η .
— Τ ί ; Σ ά ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ό ν  δ ικ ό ν ε  μ α ς  ;
Τ ό τ ε , ά ν  ά π ’ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ή ς  τ ά ξ η ς  

έ β λ ε π ε ς  τ ό ν  έ π ισ τ ά τ η  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι  έφ η 
μ ε ρ ίδ α , έ χ α ν ε ς  τ ά  π ά ν τ α .  Ά ν τ ί ς  γ ι ά  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά , ά π ά ν τ α γ ε ς  Ι σ τ ο ρ ία . Τ ά

σ η μ ε ρ ιν ά  π α ιδ ι ά ,  β λ έ π ο υ ν ε  τ ά  κ α τ σ ίκ ια  
ν ά  χ ο ρ ο π η δ ά ν  σ τ ίς  π λ α γ ι έ ς ,  κ α ί  τ ό  
μ υ α λ ό  τ ο υ ς ,  έ κ ε ϊ .  κ λ α ρ ίν ο  ! — _

Κ α θ η γ η τ ή ς ... Κ αί σ τ ά  κ α κ ο κ α ιρ ία  ή 
ν έ α ,  λ έ ε ι ,  μ έ θ ο δ ο ,  θ έ λ ε ι  α ν ο ι χ τ ο ύ ς  τής  
τ ά ξ η ς  τ ο ύ ς  φ ε γ γ ίτ ε ς .. Κ Γ  ά φ ο ΰ  ε ί ν α ι  ή 
ν έ α  μ έ θ ο δ ο , ξ ε χ ν ά ς  π ώ ς  κ ά ν ε ι  κ ρ ύ ο .  
Α ν α σ α ί ν ε ι ς  λ ε ύ τ ε ρ α .  Τ ά  π λ ε μ ό ν ι α  σ ο υ  
δ έ  μ α ρ α ζ ώ ν ο υ ν ε .  Κ α θ η γ η τή ς , ό μ ο ρ φ η  
δ ο υ λ ε ιά ,  ν ά  π λ ά θ ε ι ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . κ α ί νά  
μή  σ έ  ξ ε χ ν ά ε ι  ή π λ α τ ε ιά  ή χ τ ίσ η , ν δ -  
ν α ι  δ ικ ό ς  σ ο υ  ό  ά γ έ ρ α ς ,  ή  κ ίν η σ η ... Κ αί 
τ ό ν  π ό θ ο  τ ο υ  τ ό ν  έ μ π ισ τ ε ύ θ η κ ε  ό  χ ρ υ 
σ ικ ό ς , σ τ ό ν  ϊδ ιο  τ ό ν  Ά ν τ ώ ν η .

—  Μ ή ν π ο ΰ μ ε  δ μ ω ς  τ ίπ ο τ α  τ ή ς  μ ά 
ν α ς  σ ο υ ,  κ α ί π ιά σ ε ι  τ ά  μ ω ρ ο λ ο γ ή μ α τ α  
μ έ  τ ίς  φ ι λ ε ν ά δ ε ς  καί τ ό  μ ά θ ο υ ν ε  οί 
μ π α ρ μ π ά δ ε ς  σ ο υ . . Φ ο υ ρ κ ισ μ έ ν ο ι  β λ έ π ε ις  
κ α θ ώ ς  ε ί ν α ι  μ έ  τ ά  χ τ η μ α τ ικ ά , δ λ ο  κ α ί  
π ό ν τ ο υ ς  π ε τ ά ν ε . . .  ν ιά  κ ε ίν ο  δ ά  τ ό . . .  
έ ξ η -

Κ ε ίν ο  τ ό  έ ξ η .. .  τ ό  6 , ή ά μ ο ιρ η  μ ο ίρ α  
τ ο ΰ  Ά ν τ ώ ν η  κ ρ ε μ α σ μ έ ν η  ά .'ά π ο δ α .  
Π ο ιό  θ ά μ α  θ ά  τή ν  έ β α ζ ε  κ ά π ο τ ε ,  ν ά  
σ τ α θ ε ί  σ τ ά  π ό δ ι α  τη ς . ν ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι  τ ό ν  
κ ό σ μ ο  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι ό ρ θ ό , ν ά  θ α ρ ρ ε υ τ ε ί  
κ α ί ν ά  χ α ρ ε υ τ ε ϊ  τ ό  π α ιδ ί ,  σ '  έ ν α  μ ο 
ν ά χ α  μ ά θ η μ α .. .  Κ ύ ρ ιε , ά ς  ή τ α ν ε  κ α ί  
σ '  έ ν α  μ ο ν Λ χ α .

" Ο μ ω ς  ό  σ τ ο χ α σ μ ό ς  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  
έ φ ε ρ ε  σ τ δ ν  Ά ν τ ώ ν η  δ υ ν α τ ό  κ α μ ά ρ ι .  
Κ α ί τ ό  κ α μ ά ρ ι ά ν έ β α σ ε  σ τ ά  χ ε ίλ η  τ ο υ  
σ ω σ τή  ά π ά ν τ η σ η  :

— Λ έω , π α τ έ ρ α ,  ν ά  δ ο κ ιμ ά σ ο υ μ ε
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π ρ ώ χ α , μ ή π ω ς  κ ά ν ω  γ ι ά  τή  δ ικ ή  σ ο υ  
δ ο υ λ ε ιά .  Π ά π ο υ  π ρ ό ς  π ά π ο  χ ό  μ α 
γ α ζ ί  μ α ς .  Ισ ω ς  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  τ ό  κ ρ α τ ή 
σ ω  κ α ί γ ώ .

Μ ιά  σ ο β α ρ ή  ε π ισ κ ε υ ή  τ ο ϋ  Γ υ μ ν ά σ ιο υ  
ε ί χ ε  κ ό ψ ει τ ά  μ α θ ή μ α τ α . Ή  π ρ ό β α  ά ρ -  
χ ιν η σ ε  ά μ έ σ ω ς . Τ ό  φ ώ ς  τ ο ΰ  λ ιμ α ν ιο ύ ,  
σ τ ό  ά ν ο ιγ μ α  χής σ ο ύ δ α ς ,  ε ί χ ε  θ ο λ ώ σ ε ι  
ά π ’ τ ή ν  κ α κ ο κ α ιρ ιά .

Σ τ ά ζ α ν ε  τ ά  μ π α λ κ ό ν ι α ,  κ α ί ο ί ο ύ ρ α -  
ν α ΐ  κ ο ίχ α γ α ν  σ χ ίς  π λ ά κ ε ς  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  
τή ν  κ α τσ ο ύ ψ ικ η  θ ω ρ ιά  τ ο υ ς .  Κ α ί σ ύ  ν ά  
κ ιν ά ς  ά π '  χ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς  σ ο υ  τή σ κ ο τ ε ι
ν ιά ,  ν ά  π ε ρ ν ά ς  Ε να μ α κ ρ υ ν ά ρ ι , ν ά κ ο -  
λ ο υ θ ά ς  ψ η λ α ψ ώ ν χ α ς  τ ά  σ τ ρ α β ώ μ α τ α  
τής σ κ α λ ίτ σ α ς ,  κ α ί ν ά  τ ρ υ π ώ ν ε ις  σ τ ό  
μ α γ α ζ ί .

— Φ ρ ο ν τ ίσ α ν ε  β λ έ π ε ι ς  ό ί  π α π ο ϋ δ ε ς  
μ α ς  ν ά  μ ή ν  τ ρ έ χ ο υ μ ε  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  
κ α ί σ υ ν α χ ω ν ό μ α σ χ ε . . .  ’Ι δ έ α  κι α ύ χ ή .  
’Ε π ά γ γ ε λ μ α  κ α ί σ π ίχ ι ,  α ύ γ ο χ ά ρ α χ ο .

Α ν τ ί κ ρ υ  ό  ψ ιλ ικ α χ ζ ή ς , ό  π α π ο υ τ σ ή ς ,  
ό  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ς  ά ν ο ίγ α ν ε  κ λ ε ί ν α ν ε  τ ίς  
ό μ π ρ έ λ λ ε ς  χ ο υ ς .  Ε ρ χ ο ν τ α ν  φ ε ύ γ α ν ε  π η -  
δ ώ ν χ α ς  π ά ν ω  ά π ’ τ ο ύ ς  λ ά κ κ ο υ ς . . .  Τ ή ν  
ώ ρ α  π ο ύ  ό  β ο ρ ιά ς  π α ίρ ν ε ι  μ π ά λ α  τ ά  
σ π ίτ ια  κ α ί τ ό ν  ά κ ο ΰ ς  ν ά  τ ρ υ π ώ ν ε ι σ έ·  
π ε ρ ιβ ό λ ι α  κ α ί α ύ λ ο ΰ λ ε ς  ξ ε φ υ λ λ ίζ ο ν τ α ς  
τ ίς  μ ο υ ρ ιέ ς , φ ο β ε ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ά  χ α γ ι ά τ ι α ,  
π ο ύ  ά κ ό μ η  μ ο σ κ ο β ο λ ά ν  μ π ο υ γ α ρ ίν ι ,  έσ ύ  
ο ΰ χ ε  λ ε φ τ ό  ν ά  μή  β γ α ί ν ε ι ς  ά π ό  χ ώ ν  χ έ σ -  
σ ε ρ ω ν  χ ο ίχ ω ν  χ ή ν  κ λ ε ισ ο ύ ρ α . Β α ρ ύ  χ ό  
μ έ χ ω π ό  σ ο υ , ά δ ρ ο σ ο  τ ό  σ χ ή θ ο ς  σ ο υ . . .  
Κ α θ ισ χ ό ς , κ α ρ φ ω μ έ ν ο ς , φ υ λ α κ ώ ν ε ις  
μ ά χ ι  κ α ί  σ κ έψ η  σ ' Ε να  δ υ ό  έ κ α τ ο σ χ ά  
τ ό π ο .  Τ ό  έ λ α χ ή ρ ιο ,  ή  χ ρ ίχ α , χ ό  γ α ν -  
τ ζ ά κ ι , τ ό  ' ά μ ά λ γ α μ α ,  χ ό  μ π ρ ιλ λ ά ν χ ι .  
π ο ύ  ά λ λ ο ί μ ο ν ο  ά ν  δ έ ν  σ χ ε ρ ιώ σ ε ι κ α λ ά .

Ν ά  π η γ α ίν ε ις  σ χ ό  μ α γ α ζ ί  γ ι ά  μ ισ ή  
ώ ρ ο ύ λ α , ν α ί .  δ έ ν  ή τ α ν  ά σ κ η μ ο . Ε ί χ α ν ε  
π α ρ ά ξ ε ν ο  χ χ σ ι μ ο , δ λ α  έ κ ε ιν ο ΰ  τ ο ΰ  δ ρ ό -

ίιο υ  ι ά  σ π ίτ ια ,  έ κ α ν ε ς  χ ά ζ ι .  Ο ί τ ο ίχ ο ι  
Λ λ ο Ο  β γ α ί ν α ν  δ ξ ω  μέ σ τ ρ ο γ γ υ λ έ μ α χ α  
σ ά  ψ ρ ο ύ ρ ια , ά λ λ ο ΰ  μ π α ί ν α ν ε  μ έ σ α  φ χ ι ά - ' 

ν ο ν χ α ς  κ ρ υ ψ ώ ν ες , δ π ο υ  χ ρ ύ π ω ν α ν  χ ά  
π α ι δ ιά .  Κ α ί χ ό  ε σ ω τ ε ρ ικ ό  τ ο υ ς  ε ί χ ε  π ι ό 
τ ε ρ α  δ ια δ ρ ο μ ά κ ια  κ α ί σ κ ά λ ε ς  κ α ί σ ο ψ ί-  
χ ε ς .  π α ρ ά  κ ά μ α ρ ε ς , ε ί χ ε  κ α ί π ο λ λ ά  
π ε ζ ο ύ λ ι α ,  γ ια τ ί ,  έ χ σ ι, λ έ ε ι ,  ά ρ ε σ ε  σ χ ο ύ ς  
χ ε χ ν ίχ ε ς ,  χ ό χ ε .

Σ τ ό  Κ λ α ρ α τ έ ϊκ ο , π ο λ λ ά  ή τ α ν ε  χ ά  
σ η μ ά δ ια  χ ο ϋ  χ  ό  χ ε .  Τ ίς  ά μ π ά ρ ε ς  του  
θά" χ ίς  χ α ιρ ό χ α ν ε  Κ ύ κ λ ω π α ς . Τ ο  ίδ ιο  
καί χ ά  κ λ ε ιδ ιά . Τ ή ν ά σ φ ά λ ε ι α ,  Εχσι τή 
ν ο ιώ θ α ν ε  ο ί ν ο ικ ο κ υ ρ α ιο ι , χ ό χ ε .

Γ ιά  μ α γ α ζ ί ,  ε ί χ α ν ε  δ ια λ έ ξ ε ι  ο* π α -  
π ο ΰ δ ε ς  χ ο ΰ  Ά ν χ ώ ν η ,  ε ν α  δ ^ ιμ ά χ ιο  χοΰ  
ισ ό γ ε ιο υ .  " Η χ α ν ε  γ ε μ ά τ ο  κ ό γ χ ε ς  ο ά ν  
έ κ κ λ η σ ιά  κ α ί χ ά  π α ρ ά θ υ ρ ά  χ ο υ  φ ρ ά ζ ο ν -  
χ α ν  ά π ό  ν χ α ν χ ε λ ι  ,χά  ο  δ ε ρ α , δ λ ο  φ ύ λ λ α  
κ α ί χ ο α μ π ιά  κ α ί σ π ο ι ρ γ ίχ ια . Χ ά μ ω ,  
π λ ά κ ε ς  χ ο ϊμ α χ έ ν ιε ς  μ έ  δ ι ό  λ ο γ ι ώ ν  κα- 
ν ε λ λ ί .  " Ο τα ν  χ ίς  π λ έ ν α ν ε ,  κ ρ ά τ α γ α ν  γ ιά  
π ο λ ύ  μ ιά  φ ρ ε σ κ ά δ α , σ α ν  ό ρ γ ω μ έ ν ο ς  
κ ά μ π ο ς .  Γ ί ρ ω . δ ιά φ ο ρ ε ς  ν τ ο υ λ ά π ε ς ,  ώ ς  
κ α ι χ ή ς  θ ε ιά ς  Ρ ο ζ έ χ χ α ς .  κ α ί χ ο ϋ  ξ ά δ ε λ -  
φ ο υ  Γ ιο ύ λ ιο υ .  ά λ λ α γ μ έ ν ε ς  γ ι ά  τ ό ν  π ρ ο 
ο ρ ισ μ ό  τ ο ν ς  τ ό ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο .

Σ ιό ρ  Ά ν χ ρ έ α  μ ο υ , λ ί γ ο  σ ά  β ιχ ρ ιν ε ς .  
σ ά ν  κ ά σ σ ε ς  φ ό ρ τ ε . Μ ά  ή γ κ α ρ ν χ α ρ ό μ π α  
μ ο υ , έ γ ώ  σ ο υ  λ έ ω , δ έ ν  ά λ η σ μ ο ν ά ε ι  χσί 
ζ α κ έ δ ε ς  κ α ί χ ά  π ο ύ φ ια  π ο ύ  φ ύ λ α ξ ε ,  
σ χ ο ΰ  μ ε γ α λ ε ίο υ  μ ο υ  χ ό ν  κ α ιρ ό .

Μ π ο ρ ε ί. Γ ια χ ί  ά ν ο ίγ ο ν χ α ς  ν ά  π ά ρ ε ις  
έ ν α  β ά ζ ο  μ έ  χ ό  Δ ικ έ φ α λ ο  ή μ ιά  κ α ρ -  
φ ίχσ α  μ έ  κ ά π ο ιο  σ ή μ α  χώ ν  Έ φ τ ά  Ν η 
σ ιώ ν  κ α ρ ά β ι, δ ε λ φ ίν ι ,  θ ε ό  τ ή ς  θ ά λ α σ 
σ α ς  — , έ ν ο ιω θ ε ς  χή ν  π ν ο ή  χ ώ ν  π ε ρ α 
σ μ έ ν ω ν .

Μ έ ρ ε ς  μ έ ρ ε ς , έ ν α ς  κ α λ ό ς  φ ίλ ο ς ,  ό 
φ ω χ ο γ ρ ά φ ο ς  π ο ύ  κ ο λ ύ μ π α γ ε  σ έ  π ά κ α
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ε ν σ τ α ν τ α ν έ ,  ή ό  έ μ π ο ρ ά κ ο ς  π ο ΰ χ ε  τή ν  
κ λ ω σ τ ή  τ ο ΰ  ά θ ά ν α τ ο υ  — ν ή μ α τ α  ά γ α ύ η ς  
έ λ ε γ ε  ή  ρ ε κ λ ά μ α  —  π ρ ό β α λ ε  β ια σ τ ικ ά  
σ χ ό  μ α γ α ζ ί .

— Σ έ  δ υ ό  λ ε φ τ ά , σ ο ΰ  φ έρ ν ω  έ ν α  χ ω 
ρ ιά τ ικ ο  γ ά μ ο .

Ό  π α χ έ ρ α ς  χ ο ΰ  Ά ν χ ώ ν η  κ ι’ ό  ίύπη- 
ρ έ χ η ς  σ κ ό ρ π α γ α ν  σ χ ά  κ ρ ύ σ τ α λ λ α  β έ 
ρ ε ς , κ α ρ φ ίτ σ ε ς , ά λ υ σ ίδ ε ς ,  σ τ ή ν α ν ε  ά ν ά -  
μ ε σ ά  χ ο υ ς  κ ο ΰ π ε ς  τ ο ΰ  γ λ υ κ ο ΰ  κΓ ά σ η -  
μ έ ν ια  κ α ρ α φ ά κ ια .

Κ α ί μ π α ίν α χ ε  σ έ  λ ί γ ο  ο ί σ υ μ π ε θ έ ρ ο ι ,  
μ έ  χ ό ν  ά έ ρ α  ν ο ικ ο κ υ ρ α ίω ν  π ο ύ  ά » ο ί-  
γ ο υ ν ε  σ π ίχ ια  κ α ιν ο ύ ρ γ ια , κΓ Ε μ π α ιν ε  ό  
γ α μ π ρ ό ς  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  σ ά ν  ή ρ ω α ς  χ ά  π ε ι-  
ρ ά γ μ α χ α ,  κ ι' έ μ π α ιν ε  ή  ν ύ φ η , ά π λ ώ ν ο ν -  
χ α ς  ζ α λ ισ μ έ ν η  τ ό  χ έ ρ ι  γ ι ά  τ ό  μ έ τ ρ ο  
τ ο ΰ  δ α χ τ υ λ ιδ ιο ΰ .

Ε ύ κ ο λ ο  τό  δ ι ά λ ε γ μ α ,  κΓ ή π λ η ρ ω μ ή  
ά μ έ σ ω ς . Κ α ί κ α θ ώ ς  φ ε ύ γ α ν ε ,  έ λ ε γ ε ς  
δ τ ι ά π ά ν ω  σ τ ίς  π λ ά κ ε ς ,  π ο ύ  θ ύ μ ιζ α ν  
ό ρ γ ω μ έ ν η  έ ξ ο χ ή , φ ύ τ ρ ω νε  τ ό  γ ρ α σ ίδ ι .

Μ ά  ή  χ α χ χ ικ ή  ζω ή  χ ο ϋ  μ α γ α ζ ιο ΰ  
ε ί χ ε  ά λ λ ο  τ ρ ο π ά ρ ι . Π ά ν ω  σ χ ό ν  μ ο υ χ ζ ο υ -  
ρ ω μ έ ν ο  π ά γ κ ο ,  χ ά  μ π ο υ κ ά λ ια  μ έ  χ ά  
ύ γ ρ ά  π ο ύ  σ ο ϋ  κ α ίν ε  χ ά  χ έ ρ ι α .  Τ ό  κ α μ ι-  
ν έ χ ο  μ έ  τ ή ν  κ ο κ κ ινω π ή  φ λ ό γ α  β ο υ ίζ ε ι  
σ ά ν  τή ν  κ ό λ α σ η . Π ρ ο χ ω ρ ά ε ι χ ά τ ,ό γ ε ρ α ,  
σ β ύ ν ε ι  τ ό  δ ε ιλ ιν ό , κ α ί σ ύ  κ ά θ ε σ α ι δι- 
π λ ι α σ μ έ ν ο ς  π ά ν ω  σ τ ή ν  κ α ρ έ κ λ α , δ ο ύ 
λ ο ς  σ τ ό  φ α κ ό , σ τ ό  τ σ ιμ π ίδ ι ,  σ τή ν  τρι- 
χ ο ύ λ α ,  σ τ ό  γ α ν τ ζ ά κ ι . . .

— Λ ύ τ ρ ω ν ε , " Α γ ιε , λ ύ τ ρ ω ν ε  !
Μ ' έ ν α  χ α μ ό γ ε λ ο ,  β ά λ α ν ε  π α χ έ ρ α ς  

κ α ί γ υ ι ό ς  τ ε λ ε ία  στή  δ ο κ ιμ ή .
— Δ έ ν  π ισ τ ε ύ ω  ν ά  τ ά  κ α τ α φ έ ρ ω ...
— Δ ο ξ α σ μ έ ν ο  τ ’ δ ν ο μ ά  Τ ο υ ...  ' Ό χ ι !

Μ ΙΑ  Β Ρ Α Δ Υ  Α , ή π α ρ α κ ό ρ η  τής  
ν ό ν α ς ,  ή  'Ή ρ α , τ ρ ε ις  π ιθ α μ έ ς  γ υ -  
ν α ικ ά κ ι, ή ρθ ε κ α ί π ή ρ ε  τή  μ η τέρ α  

τ ο ΰ  Ά ν τ ώ ν η .
— ’Α ν ή μ π ο ρ η  κ ά π ω ς  ή κ υ ρ ία . Σ ά ς  

θ έ λ ε ι .  Κ α ί θ ά  κ ο ιμ η θ ή τε  σ έ  μ ά ς .
" Α σ κ η μ ο  ν ά  φ ε ύ γ ε ι  ά π '  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  

ή ν ο ικ ο κ υ ρ ά  ά φ ή ν ο ν χ α ς  έ ν α  σ ω ρ ό  π α -  
ρ α γ γ ε λ ι έ ς  π ο ύ  φ χ ε ρ ο υ γ ά ν  γ ύ ρ ω  ά π '  χ' ά -  
δ ύ ν α χ ο  ή λ εκ χρ ικ ό  κ α ί χ ίς  ά κ ο ΰ ς  ά φ η ρ η μ έ-  
ν ο ς .  Κ ρ υ ώ νε ις  έ σ ύ  π ο ύ  χή  ν ο ιώ θ ε ις  ν ά  
β γ α ί ν ε ι  σχι^ν π α γ ω ν ι ά .  Π α ρ α γ γ ε λ ι ά  χης  
ν ά  π λ α γ ι ά σ ε ις  ά μ έ σ ω ς  κ α ί  ν ά  β ά λ ε ι ς  
χή ν  κ ο υ β ε ρ χ ίχ σ α  μ έ σ ’ ά π '  τ ό  π ά π λ ω μ α .  
Ή  κ ο μ π ό σ τ α  τ ό  κ υ δ ώ ν ι ά γ λ υ κ η . Ή  σ τ α 
φ ίδ α  δ λ ο  κ ο υ κ ο ύ τ σ ια .

—  Κ α λ η ν ύ χ τ α , π α τ έ ρ α .
— Κ α λ ό  ξ η μ έ ρ ω μ α . Μ π ά .. .  χ ξ έ χ α σ α .  

Κ ει π ο ύ  έ κ λ ε ιν α , π έ ρ α σ ε  ό  Λ ά ζ α ρ ο ς  ό  
ψ α ρ ά ς .. .  Β ά λ ε  μ έ  ν ο ΰ  σ ο υ  . χ ί κ ρ ά χ α γ ε  
σ χή  χ ο ύ φ χ α  χ ο υ . " Ε ν α  π ο υ λ ά κ ι ! ξ έ 
ρ ε ις ..  χ ό  Μ π ιρ μ π ίλ ι χη<5 θ ά λ α σ σ α ς .

— Λ α β ω μ έ ν ο  ;
— 'Α κ έ ρ ιο  χ ά φ ιλ ό χ ιμ ο . Κ ό χ σ α ν ο ς  ! 

Τ δ π ια σ ε  κ α χ ά  χ ό ν  Π λ α χ ύ  Γ ια λ ό . Κ α ', 
δ π ω ς  έ χ ε ι  π ά ν χ α  χ ίς  λ ό ξ ε ς  χ ο υ  ό  Λ ά ζ α 
ρ ο ς ,  τ ο ύ  μ π ή κ ε  κ α ί κ α λ ά  ν ά  β ά λ ε ι  χό  
π ο υ λ ί  σ έ  κ λ ο ύ β α  ν ά  χ ό  μ ε ρ ώ σ ε ι . . .  Τ δ -  
® εο ε  σ χή  μ ά ν α  σ ο υ , π ο ύ  εΤ ναι λ έ ε ι  
ύ π ό μ ο ν η  ν ά  χ ά ν α λ ά β ε ι .

—Κ α ί γ ια χ ί  δ έ ν  χ ά ν έ β α σ ε ς  σ π ίχ ι :
— Μ ή  κ α ί τ ό  β ρ ή κ α  ν ά  χ ά ν ε β ά σ ω ; 

Τ δ β λ ε π α  μ ο υ δ ια σ μ έ ν ο ,  _χό π α ρ ά χ η σ α  
μ ιά  σ χ ιγ μ ή  σ χ ό  χ ρ α π έ ζ ι .  Γ υ ρ ν ά ω , ά φ α ν -  
χ ο  ! Κ ά π ο υ  θ ά  χ ρ ίπ ω σ ε .  Α ύ ρ ιο  π ρ ω ί  
κ ο ιτ ά μ ε . Κ α λ ή  σ ο υ  ν υ χ χ α .

Ε Σ Α  σ χ ό  π ρ;οχοΟ π νι χ ο υ  τ ινά -  
χ χ η κ ε  ό  Ά ν χ ώ ν η ς .
—  Μ π ιρ μ π ίλ ι χής' θ ά λ α σ σ α ς .

Έ ν α  π ο υ λ ά κ ι  π ο ύ  δ έ ν  χ ό  εΓδε π ο χ ε  
χ ο υ . Μ ά  χ δ ν ο μ ά  χοι·, ά κ ό μ α  χ χ έ ς  π ρ ω ί

χ δ χ ε  ά κ ο ύ σ ε ι  ά π ό  χ ό  δ ά σ κ α λ ο  χ ή ς  Φ υ 
σ ικ ή ς . θ ά  χ ο ύ ς  χ δ κ α ν ε  μ ά θ η μ α  μ ε θ α ύ 
ρ ιο . Μ ά λ ισ χ α  ό  Τ ά σ ο ς ,  π ο ύ  μ ε γ α λ ο π ι α -  
ν ό χ α ν ,  ρ ώ τ η ξ ε  τ ό  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό  τ ο υ  δ ν ο -  

α ,  κ α ί ό  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ό  ε ΐπ ε .  " Ο μ ω ς , 
δ ικ α  π ά λ ε υ ε  τ ώ ρ α  ό  Ά ν τ ώ ν η ς  ν ά  τό  

θ υ μ η θ ε ί.
—  Μ ν η μ ο ν ικ ό  !.
Μ έ  τ ό  π ο λ ύ  σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ισ μ α , ή κ ο υ -  

β ε ρ τ ίτ σ α  γ ίν η κ ε  μ π ά λ α ,  κ ύ λ η σ ε  σ τ ό  
π ά τ ω μ α . Φ ο υ ρ κ ισ μ έ ν ο ς  ξ ε φ ώ ν η σ ε  :

- " Α  !.. "Α  ! .. Ά λ κ υ ώ ν  I
Π ή γ ε  ν ά  χ τ υ π ή σ ε ι  π α λ α μ ά κ ια .
-  Ά λ κ υ ώ ν !

Χ α μ ο γ έ λ α σ ε .  " Ε π ρ ε π ε  ν ά  σ η κ ω θ ε ί  
ν ά  τ η ν ε  φ έ ρ ε ι ά π ά ν ω  χή ν  Α λ κ υ ό ν α .
Τ ή ν  ε ί χ α ν ε  μ ά θ η μ α  χή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α .  
" Ε π ρ ε π ε  ν ά  χ ή ν ε  δ ε ι ,  ν ά  χ ή ν ε  σ π ο υ δ ά 
σ ε ι .  Κ α ί π ό σ η  χ α ρ ά  θ ά κ α ν ε  ό  κ α θ η γ η -  
χής ά ν  α ύ χ ό  χ ό  κ α λ ό  κ α ί δ χ ι  κ ο υ χ ό , 
κ α ί... π α ρ ά  λ ίγ ο  κ ά π ω ς  έ ξ υ π ν ο  π α ιδ ί ,  
ό  Ά ν χ ώ « ι ς  ό  Κ λ α ρ ά χ ο ς , θ ά χ α ν ε  σ έ  
θ έ σ η  vcr  τ ό ν  β ο η θ ή σ ε ι σ χ ή ν  π α ρ ά δ ο σ ή .

— Ή  'Α λ κ υ ό ν α  ε ίν α ι . . .  έ ν α  π ο υ λ ί  μέ 
μ α κ ρ υ ά  π ό δ ια , μ α κ ρ ύ  λ α ι μ ό ,  μ ικ ρ ό  ρ ά μ 
φ ο ς , μ α ϋ ρ α  φ χ ε ρ ά .. .

Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  έ σ β η σ ε .
— Π ώ ς  θ ά  δ ε χ χ ε ϊ  ή μ η τ έ ρ α  χ ο ΰ χ ο  χό  

δ ώ ρ ο  χ ο ΰ  Λ ά ζ α ρ ο υ  ;
'Α ρ γ ά  ά ρ γ ά  χ υ λ ίχ χ η κ ε  χ ό  π α ιδ ί  σ ε  

μ ιά  ά ν ε ίπ ω χ η  λ ύ π η .
Κ ά χ ω , σ χ ο ΰ  μ α γ α ζ ι ο ΰ  χ ό  σ κ ο χ ά δ ι .  

μ ιά  'Α λ κ υ ό ν α  π α ρ ά δ ε ρ ν ε ,  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  
χ ό  κ ΰ μ α , μ α κ ρ υ ά  ά π ' χ ίς  μ υ ρ χ ιέ ς  χής  
ά κ ρ ο γ ι α λ ιά ς .  Κ α ί θέ /^ α νε  ν ά  χή σ κ λ α 
β ώ σ ο υ ν ε . Π ο ϋ  θ ά  κ ρ ε μ ά γ α ν ε  χ ό  κ λ ο υ 
β ί  χ η ς  ; Μ π ο ρ ε ί  σ χ ό  π ίσ ω  χ α γ ι ά χ ι ,  δ ί
π λ α  σ χ ό  μ ο υ χ λ ι α σ μ έ ν ο  λ ο ύ κ ι . Ν ά  ε ίν α ι  
π έ ρ α  ό  ο ύ ρ α ν ό ς ,  ν ά  ε ίν α ι  χά  χ χ ή μ α  μ έ  
χ ίς  μ υ γ δ α λ ιέ ς  π ο ύ  κ α χ ε β α ίν ο υ ν ε  σ χ ή  θ ά 
λ α σ σ α  κ α ί σ ύ , χ ό  γ ε ρ ό ,  χ ό  ν ιό  π ο υ λ ί ,  ν ά  
μ α ρ α ίν ε σ α ι  μ έ σ α  σ έ  δ υ ό  π ιθ α μ έ ς  χ ό π ο . . .

"Α ν ή τ α ν ε  χο ύτη  χή ν  ώ ρ α  ά ν ά μ ε σ α  
σ χή  μ ά ν α  κ α ί χ ό ν  π α χ έ ρ α  ό  Ά ν χ ώ ν η ς ,  
θ ά  κ α θ ό χ α ν ε  ή σ υ χ ο ς ,  ά κ ο ύ ν η χ ο ς . Ή  σ κ έ 
ψ η θ ά  κ ό χ λ α ζ ε  β α θ ε ιά  χ ο υ ,  μ ά  τ ίπ ο χ α  
δ έ  θ ά  τή ν  π ρ ό δ ιν ε .  " Ε ισ ι γ ίν η κ ε  δ λ α  
χ ο ϋ χ α  χ ά  μ α ΰ ρ α  χ ρ ό ν ια  :

—  Φ ρ ό ν ιμ α , μ ο ν ά κ ρ ιβ ό  μ ο υ . Ε ίσ α ι  
χ ό σ ο  μ ικ ρ ό  !. Ν

Μ ικ ρ ό  κ α ί φ ρ ό ν ιμ ο .. .  Κ α ί σ ύ  ν ά  ξ έ 
ρ ε ις  δ λ ε ς  χ ίς  α ί χ ί ε ς  π ο ό  φ ο ύ ν χ ω σ α ν  σχή  
γ ή  χή ψ νοχιά . χ ό  ά λ υ σ σ ό δ ε μ α ,  δ λ ε ς  τίς  
α ίχ ίε ς  π ο ύ  ά ν ο ίξ α ν ε  ά μ έ χ ρ η χ ο υ ς  χ ά φ ο υ ς ,  
κ α ί ν ά  μ ιλ ή σ ε ις  π ο χ έ  ν ά  μή  μ π ο ρ ε ίς . . . .  
’Ε σ ύ , π ο ύ  χ χ έ ς  ά κ ό μ α  σ χ ε ίλ α ν ε  κ α ί σ έ  
π ή ρ α ν ε  ά π ό  χ ο ΰ  φ ίλ ο υ  ά ν χ ίκ ρ υ  μ έ  ό μ -  
π ρ ε λ λ α  κ α ί π ε λ ε ρ ί ν α ,  γ ι ά  δ υ ό  σ χ α γ ό -  
ν ε ς  β ρ ο χ ή .

" Ο μ ω ς , χ ο υ τ η  χήν ω ρ α , ο  Α ν χ ώ ν η ς  
ε ίν α ι  μ ο ν ά χ ο ς .  Ά ν α κ ά θ ε χ α ι  σ χ ό  σ χ ρ ώ -  
μ α  χ ο υ  μ έ  ό ρ μ ή . Π ε χ ά γ ε χ α ι  ά π ά ν ω , σ φ ίγ 
γ ε ι  χ ίς  γ ρ ο θ ι έ ς .  Ό  κ α θ ρ έ φ χ η ς  χ ό ν  δ ε ί χ 
ν ε ι  έ ν α  π α ιδ ί  μ ε γ ά λ ο . . .  " Α νθ ρ ω π ο ι δ ι
κ ο ί χ ο υ  θ ά  σ κ λ α β ώ σ ο υ ν ε  χής Α λ κ υ ό 
ν α ς  χ ό  φ χ ε ρ ο ύ γ ισ μ α , θ ά  χ ή ς  ά λ λ ά ξ ο υ ν ε  
χή ζω ή . Α ύ χ ό  ε ίν α ι  χ ό  κ ρ ίμ α  χ ό  μ ε γ ά 
λ ο .  Ν ά  σ έ  κ ρ α χ ά ν ε  σ χή  ζ ω ή , ά λ λ ά ζ ο ν -  
χ α ς  π έ ρ α  κ α ί π έ ρ α  ε κ ε ίν ο  π ο ύ  σ ο ϋ  χ α χ -  
χηκε γ ι ά  φ ύ σ η  κ α ί ά λ ή θ ε ια .

Μ ' έ ν α  π ή δ η μ α  β ρ έθ η κ ε  σ χ ό  λ α β ο -  
μ ά ν ο .  Κ ρ ύ σ χ α λ λ ο  χ ό  ν ε ρ ό . Π έ χ α ξ ε  χά  
ν υ χ χ ικ ά , φ ό ρ ε σ ε  τ ό  π α ν τ ε λ ό ν ι ,  τ ό  σ α κ -  
κ ά κ ι, ά κ ό μ α  κ α ί χ ό  π α λ τ ό .  Ψ α χ ο υ λ ε υ χ ά  
β γ ή κ ε  σ χ ό  δ ιά δ ρ ο μ ο , κ α χ έ β η κ ε .. .

Μ 'ά π ό φ α σ η  κΓ ά λ α φ ρ ά δ α  έ σ π ρ ω ξ ε  
χ ή ν  π ο ρ χ ο ύ λ α  π ο ύ  ένωνε" σ π ’ίχι κ α ί μ α 
γ α ζ ί .  ’Ά κ ο υ σ ε  φ χ ε ρ ο ύ γ ισ μ α , έ ν α ν  ά τ α 
χ τ ο  χ τ ύ π ο  ά π ά ν ω  σ τ ά  κ ρ ύ σ τ α λ λ α .. .  
'Ή τ α ν ε  α ύ χ ό  χοΰ  π ο υ λ ιο ϋ  ό  θ ρ ή ν ο ς . Τ ά  
μ ε γ ά λ α  ρ ο λ ό γ ι α  κ ρ ά χ α γ α ν  χ ό  σ χ ρ ω χ ό
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χ ο υ ς  χ ό ν  ή χ ο .  Τ ί τ ά ν ο ι α ζ ε  α ύ τ ά ;  Π ά ν 
τ α  τ ο υ ς , σ έ  κ ε ίν ο  'χ ό  ν χ ο υ β ά ρ ι  β ρ έθ η κ α ν  
κ α ρ φ ω μ έ ν α , ξ ά φ ν ο υ , '  σ ή μ α ν α ν  δ λ α  
μ α ζ ί .

— Μ ία .
Χ ύ μ η ξ ε  ό  Ά ν χ ώ ν η ς ,  γ ύ ρ ισ ε  χό  

κ ο υ μ π ί τ ο ΰ  ή λ ε χ χ ρ ικ ο ΰ  κ α ί τ ό  φ ώ ς  τ ι
ν ά χ τ η κ ε  κ ά τ α σ π ρ ο  σ τ ό  π ά τ ω μ α , σ τ ό  τ α 
β ά ν ι , σ τή  β ιτ ρ ίν α , δ π ο υ ' ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  
φ ύ λ α γ ε  τ ά  π ιό  ά κ ρ ιβ ά  τ ο υ  χ ρ υ σ α φ ικ ά .  
Σ ’ α ύ τ ή ν ε  ά π ά ν ω  π α ρ ά δ ε ρ ν ε  τ ό  π ο υ λ ί .  
Κ α ί ή τ α ν ε  τ ό  ίδ ιο  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι ,  ή τ α ν ε  
ζ α φ ε ίρ ι ,  ρ ο υ μ π ίν ι ,  ή τ α ν ε  σ μ ά λ τ ο  καί 
σ π ιθ ο β ό λ α γ ε ,  ά ς  Ε σ τα ζε  τ ό  π έ ν θ ο ς  ά π ’ 
τά  μ ά τ ια  τ ο υ . “Α π λ ω σ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  
και τ δ π ια σ ε  ά π α λ ά .  Σ ά ν  ά δ έ λ φ ι  τ δ φ ε -  
ρ ε  κ ο ν τ ά  σ τ ό  χ ε ί λ η  τ ο υ , Ε π ειτ α  τ ό  κ ο ί
τ α ξ ε . . .  τ ό  κ ο ίτ α ξ ε .

— Ή  Α λ κ υ ό ν α  ε ίν '  έ ν α  π ο υ λ ί  μ έ  
π ό δ ι α  μ ίκ ρ ο ύ χ σ ικ α , σ ώ μ α  π α χ ο υ λ ό ,  κ ε 
φ ά λ ι κ α ί ρ ά μ φ ο ς  μ ε γ ά λ ο .  Τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  
χ η ς  δ έ ν  χ ά  β ά ζ ε ι  ε ύ κ ο λ α  ν ο υ ς  ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ .

" Ε σ β υ σ ε  τ ό  φ ώ ς . Τ ά  ρ ο λ ό γ ι α  ξ α ν α 
χ τ ύ π η σ α ν .

—Μ ία  κ α ί  δ ύ ο  λ ε φ τ ά .
Ν ύ χ τ α . Ν ύ χ τ α , μ ά  χ ί τ ά χ α  ; Σ χ ά  χ έ 

ρ ια  χ ο υ  κ ρ ά χ α γ ε  ό  Ά ν χ ώ ν η ς  έ ν α  δ μ ο ρ -  
φ ο  κι' ά δ ύ ν α τ ο  π ο υ λ ά κ ι .  ’Έ ν ο ι ω θ ε  τ ό  
κ ο ρ μ ί τ ο υ  ν ά  τ ρ έ μ ε ι , ά π ό  έ μ π ισ χ ο σ ύ ν η  
λ έ ς  κΓ έ λ π ί δ α .

Τ έ τ ο ιο  π λ ά σ μ α  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ ,  τ ί σ κ έσ η  
μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά χ ε ι  μ έ  χ ό  χ ο ν χ ρ ά ν θ ρ ω π ο  χό  
Λ ά ζ α ρ ο , μ έ  χ ό  κ λ ο υ β ί , μ έ  χ ό  λ ο ύ κ ι π ο ύ  
σ χ ά ζ ε ι  μ ο ύ χ λ α ; Μ έ χ δ ν α  χ ο υ  χ έ ρ ι  ά γ -  
γ ί ζ ε ι  ό  Ά ν τ ώ ν η ς  τή ν  ό ξ ώ π ο ρ τ α  τ ο ϋ  
σ π ιτ ιο ΰ . Ή  ά μ π ά ρ α  τ η ς , ά λ α ψ ρ ιά  σ ά ν  
κ α λ ά μ ι , θ ά  χ δ β ρ ε ι χ ' ά κ ρ ο γ ιά λ ι  χ η ς  ή 
Α λ κ υ ό ν α . . .  Δ ικ ό  χ η ς  π ά λ ι  χ ό  κ υ νή γ ι  
χ ώ ν  ψ α ρ ιώ ν , δ ικ ά  χης χ ά  μ υ ρ ω μ έ ν α  
φ ύ κ ια .

Τ ό  κ λ ε ιδ ί  χ ο ΰ  Κ ύ κ λ ω π α  .γ ύ ρ ισ ε  δ ί
χ ω ς  χ ρ ίξ ιμ ο . Τ ό  κ ρ ύ ο  χ ο ϋ  δ ρ ό μ ο υ  χ τ ύ 
π η σ ε  χ ό ν  Ά ν χ ώ ν η  σ ά  φ ο β έ ρ α . ' Ά λ λ ο χ ε ,  
χή φ ο β έ ρ α  τ ο ϋ  η χ α ν ε  ά δ ύ ν α χ ο  ν ά  μή  
χ ή ν  ά κ ο ύ σ ε ι  σ ά ν  Ε να  χ ρ ο μ ε ρ ό  τ α ιιπ ο ΰ ρ -  
λ ο  π ο ύ  δ ιά τ α ζ ε  ύ π ο χ ώ ρ η σ η . Τ ώ ρ α , 
ά ν ο ιξ ε  ,ο ρ γ ό  χ ό  β ή μ α .

-Κ ά ν ω  κ ε ίν ο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι .
Ό  ά γ έ ρ α ς ,  Ε χρ εχε  μ α ζ ί  χ ό υ  σ χ ό  σ ο 

κ ά κ ι, τ ά  σ π ίχ ια ,  γ έ ρ ν ο ν τ α ς  π ιό τ ε ρ ο  λ έ ς  
π α ρ ά  τή ν  ή μ έ ρ α , τ ό ν  κ ο ιχ ά γ α ν ε  μ έ  χ ά  
ο β η σ μ έ ν α  χ ο υ ς  μ ά χ ια , Έ ρ χ ό χ α ν ε  ά π ό  
Χό λ ιμ ά ν ι  ή ά ν ά σ α  τ ο ΰ  κ ο ιμ ισ μ έ ν ο υ  ν ε 
ρ ο ύ , ή  μ υ ρ ω δ ιά  χ ή ς  ξ ε ρ ή ς  δ ά φ ν η ς  κ α ί  
χ ή ς  ρ α ζ α κ ιά ς .  θ ά  φ ο ρ χ ώ ν α ν ε  χ ά  κ α ΐ 
κ ια , γ ια χ ί  δ ίχ ω ς  σ χ α μ ά χ η μ α  χ ρ ίζ α ν ε  χοϋ  
γ ε ρ α ν ο ΰ  ο ί  ά λ υ σ σ ίδ ε ς .

Ό  δ ικ ό ς  χ ο υ  ό  δ ρ ό μ ο ς , δ έ ν  ή τα ν ε  
γ ι ά  χ ό  λ ιμ ά ν ι .  Γ ύ ρ ω  χ ο υ , φ ε γ γ ί χ ε ς ,  γ α 
λ α ρ ίε ς ,  κ α μ ιν ά δ ε ς , δ λ α  π α ρ α δ ο μ έ ν α  
σ χή  ν ύ χ τ α .  Ο ΰ χ ε  λ ά μ π α ,  ο ϋ χ ε  σ π ίθ ε ς .  
Μ ά  ό  φ ο ύ ρ ν α ρ η ς  ή τ α ν ε  ξ υ π ν ό ς ,  μ έ σ α  
σ τ ο ΰ  ζ υ μ ω τ ή ρ ιο υ  τ ά  φ ώ τ α , κΓ ο ρ μ ή ν ε υ ε

Γράμματα

τ ο ύ ς  σ κ ο υ φ ά τ ο υ ς  π α ρ α γ υ ιο ύ ς  π ώ ς  ν ά  
π λ ά θ ο υ ν ε  χ ίς  φ ρ α ν χ ζ ό λ ε ς .

" Ε σ χρ ιψ ε  ό  Ά ν χ ώ ν η ς  ζ ε ρ β ά , κ α χ ά  
χ ίς  γ ε ι χ ο ν ιέ ς  π ο ύ  ά ν η φ ο ρ ίζ α ν ε .  Τ ώ ρ α  
ο ί  κ ο ρ φ έ ς  χ ώ ν  χ ο ίχ ω ν  μ έ  τ ίς  τ ρ ίγ ω ν ε ς  
σ ο φ ίτ ε ς  ξ ε π ρ ό β α λ λ α ν  π ά ν ω  ά π ό  κ ισ 
σ ο ύ ς  π ο ΰ  τ ιν ά ζ ο ν τ α ν  σ ά ν  ο λ ό μ α υ ρ ο ι  
κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς .  Κ ά θ ε  τ ό π ο  έ ν α  β ο υ ν ό  
π έ τ ρ ε ς  σ ο ϋ  μ ί λ α γ ε  γ ι ά  σ π ιτ ικ ά  π ο ύ  
τ ά ρ ρ ιξ ε  χ ά μ ω  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ό  φ ε υ γ ά τ ο ς  
ά π ό  τή σ τ ρ ά τ α  τής λ ε υ τ ε ρ ιά ς .

'Ά κ ο υ γ ε  τ ό  β ή μ α  τ ο υ  σ τ ά  γ ο υ λ ιά  
χ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  κ α ί  χ α μ ο γ έ λ α γ ε .  " Ε π ε ιχ α ,  
χ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ τ ε ν ό  Ε σβησε σ ά ν  χ ρ εμ ο υ -  
λ ια σ τ ό  χ α ρ ά κ ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  φ ρ ά χ τ ε ς .  
Έ δ ώ  Ε να γ ι α π ί  π α ν χ ο χ ε ιν ά  ά χ έ λ ε ιω τ ο ,  
μ έ  ά δ ε ια  τ ώ ν  π α ρ α θ υ ρ ιώ ν  τ ά  τ ε λ λ ά ρ α ,  
π ιό  π έ ρ α  Ενα κ α μ έ ν ο  χ ά ν ι ,  μ ιά  σ ο ύ σ τ α ,  
π ο ύ  π ο τ έ  δ έ  θ ά  τή σ ο ύ ρ ε ι ά λ ο γ ο .

Ά π ό  τ ό  ψ ή λ ω μ α , κ ο ιτ ά ε ι  π ίσ ω  χή 
μικρή  π ο λ ιχ ε ί α  π ο ύ  κ ο ιμ ά τ α ι  ά σ π ρ ε ιδ ε -  
ρ ή  σ χ ώ ν  σ κ ο χ α δ ιώ ν  χή ν  ά γ κ ά λ η ,  κ ο ι-  
χ ά ε ι  χ ό ν  κ ό ρ φ ο  χ ό  β α θ ύ  π ο ύ  χ ό ν  φ υ 
λ ά ν ε  ά ν χ ίκ ρ υ  χ' Ά ρ γ ο σ χ ο λ ι ώ χ ικ α  β ο υ ν ά .

Σ χ έ κ ε ι λ ί γ ο ,  ϋ σ χ ε ρ α  π α ίρ ν ε ι  χ ό ν  
π λ α τ ύ  δ ρ ό μ ο . Ζ ε ρ β ά , Ε χει λ ιό δ ε ν τ ρ α  
σ κ α ρ φ α λ ω μ έ ν α  σ τ ά  β ρ ά χ ια .

Κ α ί δ ε ξ ιά ,  π έ ρ ’ ά π ’ τ ό  μ α λ α κ ό  β α 
θ ο ύ λ ω μ α  χ ή ς  Λ ά σ η ς . χ ό  γ ε μ ά χ ο  ά μ π έ -  
λ ια ,  ή θ ά λ α σ σ α  ή μ ε γ ά λ η , χ ό  ά ν ο ιχ χ ό  
Ί ο ν ι ο ,  π α ί ζ ε ι  κ α ί χ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  μ έ  τ ό ν  
ά ν ε μ ο .  Γ  ιά  τ ό  π ο υ λ ί π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ χ ό ν  ά φ ρ ό  π λ ά ι ,  χ ό  μ ή ν υ μ α  τ ο ΰ  π ε λ ά -  
γ ο υ  ε ίν α ι  ζ ω ή , ε ίν α ι  ή ’ίδ ια  ή ζω ή .  
Α ν α τ α ρ ά ζ ε τ α ι  ή  Α λ κ υ ό ν α ,  Τ ό  π α ιδ ί  
φ ε ύ γ ε ι  ά π ’ χή ν  π λ α χ ε ιά  χή σ τ ρ ά τ α , χ ρ έ-  
χ ε ι  γ ι ά  χή ν  ά κ ρ ο γ ι α λ ιά .  Π έ χ ρ ε ς , ά γ κ α -  
θ ό β α χ ο ι ,  σ κ ο χ ά δ ια . Π ο υ θ ε ν ά  ψ υ χ ή , μά  
ή Α λ κ υ ό ν α  κ ά ν ε ι  γ ι ά  σ υ ν χ ρ ο φ ιέ ς  χ ί 
λ ι ε ς .  Γ Ιά νε μ α ζ ί ,  γ ι ά  ν ά  χής χ α ρ ίσ ε ι  χό  
κ ΰ μ α  π ο ύ  σ π ά ζ ε ι  σ χ ό  ρ α γ ισ μ έ ν ο  β ρ ά χ ο ,  
ρ α ίν ο ν χ α ς  χ ίς  μ υ ρ χ ιέ ς . θ ά  χ ή ς  χ α ρ ίσ ε ι  
χ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  τής ν ύ χ τ α ς  μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ο λ ο ύ -  
λ ο υ δ α , θ ά  χ ή ς  χ α ρ ίσ ε ι  χή ν  ή μ έ ρ α  χή  
γ α λ α ν ή ,  τ ό  μ ισ ο φ έ γ γ α ρ ο  π ο ύ  ζω η ρ εύ ε ι  
χ ά  δ ε ιλ ιν ά , θ ά  χής χ α ρ ίσ ε ι  χ ίς  ’Ώ ρ ε ς  
π ο ύ  ρ ίχ ν ο υ ν ε  χ ό ν  ’Ά ν ε μ ο  σ έ  ϋ π ν ο ,  καί 
χ ό χ ε  δ ικ έ ς  χ η ς  θ α ν α ι  ό  ά χ έ λ ε ιω τ ο ς  κ α 
θ ρ έ φ χ η ς , δ ικ ό ς  χ η ς  γ ι ά  ν ά  κ ο ιχ ά ε ι  χήν  
ό μ ο ρ φ ιά  χη ς .

— 'Έ λ α  ! Φ ύ γ ε  !
Α ν ο ί γ ε ι  χ ίς  π α λ ά μ ε ς .  Ό  π α λ μ ό ς  

χής λ ε υ χ ε ρ ιά ς  π ε ρ ν ά ε ι  κ α ί χό  δ ικ ό  του  
χ ό  κ ο ρ μ ί.

Α κ ο ύ ε ι  χ ό  π έ τ α γ μ α  χής Α λ κ υ ό ν α ς .  
Τ ’ ά κ ο ύ έ ι  ν ά  σ β ή ν ε ι , μ έ σ α  σ χ ή ν  έρ η μ ιά .

Ε ρ η μ ι ά .  Λ έξη  κ α ί ά λ ή θ ε ια  χ α ι-  
ρ ιά ζ ο υ ν ε .  Π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α  ή γ υ α λ ισ χ ε ρ ή  
μ α υ ρ ίλ α  χ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .  Κ α ί π ο υ θ ε ν ά  δέ  
ο ε ρ γ ι α ν ά ε ι  π υ ρ ο φ ά ν ι . Έ δ ώ , κ ά χ ω  ά π ’ 
χ ο ύ ς  β ρ ά χ ο υ ς ,  Ε χει σ π η λ ιέ ς  δ π ο υ  ό  
ά γ έ ρ α ς  χ ρ υ π ώ ν ε ι  μ ο υ γ κ ρ ίζ ο ν τ α ς .  Κ αι 
δ έ ρ ν ε χ α ι  χ ό  ν ε ρ ό .  γ ε μ ά τ ο  φ ό β ο .

— Κ ο ν τ ά  δ ύ ο  ή ώ ρ α .

Π ε ρ π α τ ώ ν χ α ς  σ κ έ φ τ ε τ α ι .. .  Π έ φ τ ει σ τ ό  
κ ρ ε β β ά τ ι κ α ί δ λ ο  σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι .  Μ έ τ ό ν  
π α τ έ ρ α  δ έ  θ ά χ ε ι  τ ώ ρ α  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι τό  
π ρ ω ί .  θ ά  τ ά  π ο ΰ ν ε  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι.

Τ Η Ν  Τ Α Ξ Η , ά ν τ ί  γ ι ά  τ ό ν  Φ υ σ ικ ό  
μ π α ίν ε ι  ό  Ε λ λ η ν ισ τ ή ς .
— " Α ρ ρ ω σ τ ο ς  ό  κ α θ η γ η τ ή ς  σ α ς .  

Δ υ ό  ώ ρ ε ς  σ υ ν έ χ ε ια ,  σ ά ς  τ ίς  δ ίν ω  γ ι ά  
σ ύ ν θ ε σ η . Γ ρ ά φ ε τ ε . Σ ύ ν θ ε σ ις  έ λ ε υ θ έ ρ α .

" Ε ν α  β ο υ η τ ό  τ ρ έ χ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  στά 
θ ρ α ν ία .  " Ο λ α  τ ά  π α ιδ ιά .  Ε χ ο υ νε  π ά ν 
τ α  κ ά π ο ιο  θ έ μ α  π ε ρ ί φ η μ ο .

Ό  Ά ν χ ώ ν η ς  ό  Κ λ α ρ ά χ ο ς  γ ίν ε τ α ι  
κ ό κ κ ιν ο ς , γ ε λ ά ε ι  δ λ ο ς .  Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  
π ά ε ι  κ ο ν τ ά  τ ο υ .

— Τ ί τ ρ έ χ ε ι ,  π α ιδ ί  μ ο υ ;  ’Έ χ ε ι ς  θ έ 
μ α  κ α λ ό  ;

— Π ο λ ύ  κ α κ ό .
Ά ρ χ ι ν ά ε ι  κ α ί γ ρ ά φ ε ι .  Π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  

ή σ κ έψ η  τ ο υ  ξ ε τ υ λ ί γ ε χ α ι  σ ά  ν ή μ α  σ τ έ 
ρ ε ο ,  σ χ ρ ιφ τό  μ ε τ ά ξ ι  δ ίχ ω ς  κ ό μ π ο υ ς  κ α ί-  
ξ ε φ τ ίδ ια . Τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο υ , τ ή ν  κ ρ α τ ά ε ι  
σ τ ό  σ τ ό μ α  Ε να  π ο υ λ ά κ ι ,  π ο ύ χ ε ι  σ τ ό  
λ ο φ ίο ,  σ τ ή  ρ ά χ η ,  σ τή ν  κ ο ιλ ίτ σ α , σ χ ά  μ ε 
ρ ιά .  δ σ α  χ ρ ώ μ α χ α  Ε χ ο υ ν ε  ο ί  κ ή π ο ι κ α ί  
τ ’ ά κ ρ ιβ ά  π ε χ ρ ά δ ια .  Τ ό  π ο υ λ ά κ ι  π ε χ ά ε ι  
μ ’ ό ρ μ ή . Ή  κ λ ω σ χ ή  χ ’ ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι  μ έσ '  
ά π '  χ ά  δ έ ν χ ρ α , π ά ν ω  ά π ’ χ ά  β ρ ά χ ι α ,  
π έ ρ α  σ τ ό  π έ λ α γ ο .  Δ έ ν  χ ή ν ε  κ ό β ε ι ο ΰ χ ε  
κ λ α ρ ί, ο ΰ χ ε  π έ χ ρ α , ο ύ τ ε  κ α τ ά ρ τ ι.

Ό  Ά ν τ ώ ν η ς  γ ρ ά φ ε ι .

Σ Τ Ο  Μ Α Γ  Α Ζ Α Κ Ι ό  Ε λ λ η ν ισ τ ή ς  
μ ιλ ά ε ι  μ έ  τ ό ν  ά σ π ρ ο μ ά λ λ η  τ ό  

χ ρ υ σ ικ ό .
— . . .δ π ω ς  σ ά ς  Ε λ ε γ α , τ ο ϋ  π α ιδ ιο ϋ  

σ α ς  ή ε π ιτ υ χ ία  σ ή μ ε ρ α  η χ α ν ε  γ ι ά  χ ό  
σ χ ο λ ε ί ο  μ ιά  γεν ικ ή  χ α ρ ά .  " Ο λ ο ι  τ ό  
π ισ τ ε ύ α μ ε ,  δ τ ι κ ά τ ι τ ό  π ο λ ύ  κ α λ ό  κ ο ι
μ ό τ α ν ε  σ τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ .

Μ έ χ α μ ό γ ε λ ο  π ο ύ  τ ρ έ μ ε ι , ά κ ο ύ ε ι  ό  
χ ρ υ σ ικ ό ς ._ Κ ο ιμ ό τ α ν ε  τ ό  κ α λ ό  κ α ί  τ ώ ρ α  
ξ υ π ν ά ε ι ,  ^ υ π ν ά ε ι  γ ε ρ ά .  Μ ά  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
π ρ ο σ ο χ ή .

" Ο λ ο ι ε μ ε ίς  σ τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιο  θ ά  κ ά 
ν ο υ μ ε  τ ό  χ ρ έ ο ς  μ α ς  ά ν χ ίκ ρ υ  σ χ ό ν  Ά ν 
χ ώ ν η . Τ ό  ν ο ΰ  σ α ς  δ μ ω ς  κ α ί σ ε ί ς . . .  d  
γ ο ν ε ί ς ,  χ ό  σ π ίχ ι . . .  Ά φ ή ν ε χ έ  χ ο ν  ν ά χ ε ι  
χή γ ν ώ μ η  χ ο υ . Ζ η τά τε  π ό τ ε  π ό χ ε  τήν  
ιδ έ α  τ ο υ  γ ι ά  σ ο β α ρ ά  π ρ ά γ μ α τ α . . .  χ ά  
χ χ η μ α χ ικ ά  σ α ς , ξ έ ρ ω  γ ώ .. .  χ ο ΰ  μ α γ α 
ζ ιο ύ  . . .  κ α ί, γ ι ά  δ ν ο μ α  θ ε ο ΰ ,  μ ή ν  χ ό ν  
ά π ο γ ο η χ ε ί ε χ ε .  Π ο χ έ  μ ή ν  χ ό ν  ε ίρ ω ν ε υ -  
χ ε ϊ χ ε . . .

Έ ν α  δ ά κ ρ υ  π ή γ ε  νά ' κ ρ ε μ α σ χ ε ί  σ χ ό  
μ α χ ό κ λ α δ ο  χ ο ϋ  γ έ ρ ο υ .

— Έ μ ε ϊ ς  ν ά  χ ό ν  ε ίρ ω ν ε υ χ ο Ο μ ε ; Ή  
μ η χ έρ α  χ ο υ  κ α ί γ ώ  ; Μ ή κΓ Ε χ ο υ μ ε  ά λ 
λ ο  φ ώ ς ;

" Ε σ κ υ ψ ε.
— Γ ά λ λ α  π ο ύ  ε ΐπ α χ ε ,  χ ά δ ε σ α . Ά λ η -

< Ή  α υ ν έ χ ο ο  α τ ή  ο ι - . λ ΐ ϊ ο  ? ί  ι
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TsxtiHG :·
τοϋ Τάσου Α . Βουρνά

Α ΠΟ ΤΗ Ν ΠΛΟ ΓΣΙΑ λα ϊκ ή  πβζογραψ'.κή μ α ς παράδοση τοΰ ΙΗ' 
αιώνα ξεχώ ριζε', γ ιά  τή δροσιά κ α ί τή  ζω ντάνια  της ή  λ"Ερμη

νεία  τής ζω γρα φ ικ ή ς τέχνης»  τοΰ Διονυσίου τοΰ έκ  Φουρνα. Ά ν  
κ α ί ε ίνα ι Ιρ γ ο  πού  γρά φ τη κ ε μ ε  προορισμό νά παραδώ σει στοΰς 
μ εταγενέστερους —  καί ιδ ια ίτερα  στ^ύς ζω γράφους —  τό τοπικό  
τής μ εταβυζαντινής εικονογρα φ ικ ής παράδοσης κ α ί τά  τ εχ ν ικ ά  της 
μέσα. δμως μ έ  τό  νά  π ρ ο έρ χετα ι ά π ό  τά  χ έρ ια  ένός τ εχν ίτη  πού 
ε ίτ α ν  στή δούλεψη μιας τ έχ ν η ς  καθ' αΰτό λ α ϊκ ή ς , όπω ς ή  εικ ο νο 
γρ α φ ία  τής τελευ τα ία ς , τής υστεροβυζαντινής περιόδου, ά π ο χτά  σή
μ ερα  τήν άξία  ένός ά νεχτίμ η του  π εζογρ α φ ικ οΰ  κ α ί γλω σσικοΰ ντο
κ ουμέντου μέσα  στή λα ίκ ή  παράδοση τοΰ γραφτοΰ μ α ς λόγου.

Π ρα γμ α τικ ά , ή βυζαντινή τέχνη  άπό τήν ακμή της μ έχρ ι τούς 
τελευτα ίους α ιώ νες τής ύπαρξής της. ακολουθώ ντας πάνω στά χνά 
ρ ια  τών αιώνων τ'ις κ ο ινω νικ οπολιτικες μ ετα β ολές τής χρ ισ τια νι
κής Α ν α το λ ή ς , ξεκαθαρίζοντας κ α ί ανακατατάσσοντας τά  έσωτε- 
ρικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  της (είκ ονογρ α φ ικ ά  κ λ π .) ,  Ι χ ε ι  τό χα ρ α χτή ρ α  τοΰ 
ομαδικού απρόσωπου δημιουργήματος, ποΰ αντλώ ντα ς τή ζω τικό
τη τά  του άπό τή δύναμη τής παράδοσης κ τ ί τό μήνυμα τής δοσμέ
νη ς έπ ο χή ς  ε ίνα ι σέ τελευτα ία  ανάλυση λ α ϊκ ό  δημιούργημα. Ά κ ό μ α  
ό όρος «ιστορία» πού  χρ η σ ιμ ο π ο ιείτα ι στή βυζαντινή κ α ί μεταβυ
ζαντινή  τέχ νη  μ έ  τήν έννοια  τής ε ικ ονογρα φ ία ς, ορος απόλυτα λ α ϊ
κ ός, όπω ς μαρτυρούν χ ιλ ιά δ ε ς  μνη μ εία  τής τ έχ ν η ς  κ α ί τοΰ λόγου  
τής χρ ισ τ ια ν ικ ή ς Α ν α το λ ή ς , δέν ε ίνα ι τ ίπ οτ' ά λλο  παρά μ ιά  μετα 
φορά στήν τ εχ ν ικ ή  γλώ σσα τής άφ ηγηματικής ορολογίας. Δέν ε ίνα ι 
λοιπόν παρά έ  ξ ι σ τ  ό ρ η σ η μ έ  τή γλώ σσα τοΰ χρωστήρα ή χρ ι
στιανική  ανατολική  εικαστική  παράδοση, μ ιά  έπ ο π ο ιΐα  πού μάς 
ά νιοτορ εϊ τό  δόγμ α πάνω  στούς το ίχο υς  τής ορθόδοξης εκ κλη σ ία ς,

"Ενας άπό τούς τα πεινούς στυλοόάτες τής έπ ικ ή ς εικ α στικ ής  
παράδοσης τής 'Ορθοδοξίας ε ϊτ α ν  κ.Γ ό ιερομ όνα χος Δ ιονύσιος. 
Γεννήθηκε στό χω ριό Φουρνα τών Λ γράφω ν λ ίγ ο  π έρα  ά π ό  τά  
μέσα τοΰ I / . ’ α ιώ να . Ό ρ φ άνεψ ε μ ικρ ός κ α ί 12 χρονών π ή γ ε  στήν 
Π όλη. Π ολλά  γράμματα βέβαια δέν έμαθε. Δεκάξη χρονώ  π ή γε  στό 
Ά γ ιο ν ό ρ ο ς . όπου μ π ; κε μαθητευόμενος στοΰς φημισμένους «μ α ϊ-  
στορες» ά γιογρά φ ους τών ά γιορ είτ ικ ω ν έργαστηρίω ν. Τά περισσό
τερα χρ όνια  τής ζω ής του τά πέρασε στήν ήρεμία  τών μοναστηριών μέ 
πολύ μ ικ ρ ές μετακινήσεις ώ ς τήν Ιδιαίτερη πατρίδα του κ α ί στό 
γέρ μ α  τής ζω ής του, γύρω  σ τ ά 1 Τ 2 9 - 3 3 .  έγραψε τήν περίφημη  
ερμηνεία του. Στάθηκε δάσκαλος τής τέχνη ς του καί τιμήθηκε μέ 
τή φ ιλ ία  κ α ί τήν α γά πη  τών μ εγά λω ν μορφών τοΰ Γένους. Δέν ε ίνα ι  
γνω στό ποΰ καί π ότε πέθανε. Μιά λ α ϊκ ή  επ ιτό π ια  παράδοση τής 
περιοχ.ής Ά γρ ά φ ω ν λ έε ι πώ ς πέθανε στή Π όλη. όπου ε ί χ ε  πά ει 
γ ιά  δ ι α κ ο ν ί α .  Ομως φαίνεται π ώ ; πιθανότερο ε ίνα ι πώ ς ανα
παύτηκε στό .χω ριό  του (Μ κοντά οτό σπιτικό του καί διαβάστηκε 
στήν έκ κλη σ ία  τοΰ χω ριού, τήν ι σ τ ο ρ η μ έ ν η  μέ τά ίδ ια  του 
τά  χέρ ια

Ή  « Ε ρ μ η νεία »  ε ίνα ι μιά /.επτομερια κή  περιγραφ ή  τοϋ εϊκ ονο-  
γρα φ ικ οϋ  διακόσμου, όπω ς διασώθηκε άπό τήν παράδοση στούς το ί
χ ο υ ς  τών εκκλησιώ ν τής υστεροβυζαντινής έ π ο χή ς  τή; τέχνη ς τής 
χρ ισ τ ια νικ ή ς Α ν α το λ ή ς , διανθισμένη άπό σημαντικά σ τ ο ιχ ε ία  ιτα 
λ ικ ή ς τέχνη ς .

Π ρίν έκατό χρ όνια  άκόμα . τό ερ γο  ε ίτ α ν  τό πιό σοβαρό έγ κ ό λ -  
ιιιο  τών άγιογράφ ω ν. Ό  γά λ λ ο ς  D it r o n . πού τύπωσε γ ιά  πρώτη 
φορά τήν «'Ερμηνεία·· κ α ί μ έ  γα λ λ ικ ή  μετάφραση, στά 1813, διη
γ ε ίτ α ι πώς στά 18-40 περιοδεύοντας τό Ό ρ ο ς  βρήκε εκατοντάδες  
χειρ ό γρ α φ α  στά κ ελ λ ιά  τών άθωνιτών. Ά π ό  τήν πρώτη έκδοσή  
της ή  « Ε ρ μ η νεία »  έγ ινε  π ολύ  ά γα πη τό  κ είμ ενο  σ το ϋ ί ιστορικούς 
τής τ έχ ν η ς . Τυπώθηκε κα τά  σειρά σέ εκδόσεις άπό τά γερμανό  
S c h a fe r ,  τό  ρώσο O u s p e n s k y . τό διαβόητο πλα στογράφ ο χ ε ιρ ό 
γραφ ω ν Σιμωνίδη στά 1Β53, πού  μετέθεσα τό Διονύσιο στόν ΙΕ ’ α ι
ώνα. κ ι άπό τόν ϊλ λ η να  καθηγητή στό πανεπ ιστήμ ιο  τής Π ετρού

π ολη ς Π απαδόπουλο - Κεραμέα^σε δυό έκ δόσ εις . 1!>00 καί 1900. Ή  
τελευτα ία  ε ίνα ι κ α ί ή  π ιό  υπεύθυνη άπ" ό λ ες  τ ίς  έκδόσεις τής 
- 'Ε ρ μ η νε ία ς·.

"Ενα τόσο σημα· τικά κ είμ ενο  γ ιά  τή  λ α ϊκ ή  μας παράδοση τοΰ 
γραπτού λόγου  ά ξ ίζε ι βέβαια  μιάν ολόκληρη μ ελέτη , καί ά μ ποτε νά  
βρεθεί κ ά π οτε ό ερμηνευτής πού  θά κ α τα π ια σ τεί μ ' αυτήν. ΙΙλ ά ϊ  
στή δροσιά τοΰ κ ειμ ένου  καί τήν παρθενικότητα  τής γλώ σσας του 
θά ξεπηδήσει ατόφια ή τεράστια γλω σσοπλα στική  δύναμη τής δη
μ οτικής μας γλώ σ σ α ς, πού στό Ιρ γ ο  τοΰ Διονύσιου ε ίν α ι κ α τα πλη 
κ τικ ή . Ν ά  μ ερ ικά  π αραδείγμ ατα  έπιθέτω ν, πού  μ ετ α χ ειρ ίζετα ι γ ιά  
νά δηλώσει τήν κόμη κ α ί τό γ έ ν ε ιο  τών ά γίω ν πού ζω γρ α φ ίζει :

Κ όμη : φαλακρός, μ α κ ρ ό τρ ϊχο ς , ό λ ιγύ ιρ ιχο ς, σγουροκέφαλος, /ια- 
'κρομάλλ.ης, κα τσαρομάλλης, μα υρό τρ ιχο ς , φ α λα κ ρ ίζω ν , σ γουρακίζω ν, 
άναφάλ.αν&ος ( λα ϊκότερο  ά ν α φ ζ λ ύ ;— φ α λα κ ρ ές  κα ί οτό  Π α οχά λειο  
χρονικό , όπου π ερ ιγρ ά φ ετα ι ό 'Ιο υ σ τ ιν ια ν ό ς : κονδοειδής, ενσιη& ος, 
λ ευκ ό ς , όλ.ιγάθριξ, ά ν α φ α λ ά ς ,  σ τρογγύλοψ ).

Γ έ ν ε ιο  ·■ άσπρογένης, μ α ν ρ ο -ξα ν ΰ α -γ ίν η ς , αγένειος, γυμνό:τώ γω ν, 
ά ρ χ ιγέν η ς , όλιγογένης, κοντογένης, ο ιμ ο γ ίν η ς , φ αγογένη ς , δαουγένης, 
μ α κρογένης, ό ξυγένης, π λ α ιν γέν η ς , κα τζα ρογένης, δ ιχαλογένης, βουρ- 
λογένης· τρ ιπ λά  : ά σ προμα χρογένης, μ α υ ρ ο κ ο π ο γ ίν η ς , μα νροφ ονντο -  
γένης, μαυρπ& ιχαλογένης, μανροατρογγυλογένης ό ξυκο ντο γίνη ς , ύξυδ ι-  
χαλογένης, μ εγαλο ξυγένη ς, όξυβουρλογένης, κοντοιτλατυγένης, κοντο- 
βουρλ.ογένης, σγουροχοντογένης, κατζαστρογγυλ,ογένης, φαγοοτρογγνλο- 
γένη ς , μ α κ ρ ο π λα τυ γένη ς , πλατυδιγαλ.ογένης, σγουροδιχαλογένης, μα υρο-  
δ ιχαλογένη ς.

Κ αί γ ιά  νά τελειώ νομ ε, νά τρία  άποσπάσματα στήν τύχη  άπό  
τό κ ε ίμ ε ν ο :

Ά π ό  τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο :  «Τ ούτου το ίνυ ν  τή ν  τέχνην  λέγω  ( τή  ζω 
γρ α φ ικ ή  τοΰ α γ ιορείτη  δασκάλου Π α νσ έλη νο υ), όπου μ ετά  πολλοϋ κόπου  
π α ιδ ιό θ εν  εμ α ϋο ν , ήβου λ ή θ η ν  μ έ  δλην μου τή ν  όρε ξ ιν  νά τή ν  πολ.λα- 
πλασιάοω  πρός ιοφέλειαν υ μ ώ ν  τώ ν  ο μ οτέχνω ν μ ο υ , ερμηνεύοντας  
τα ν τη ν  κ α ί έγχαρ άττοντας άπ αντα  τά μέτρα  αΰτοΰ κ α ί σ χή μ α τα , ααρ- 
κω μα τά  τε κ α ί χρώ μ ατα  μ έ  πά σαν α κ ρ ίβ ε ια ν  κ α ί μ ετά  το ύτω ν  έ τ ι  κ α ί  
τά μ έτρ α  ε ίς  τον να τονρά λιν  κ α ί τή ν  αύτώ ν ίρ γα σ ία ν  κ α ί μ έρ ο ς  τ ι τώ ν  
Κ ρ η τ ικ ώ ν  ζο>γράφων, β ερ ο ν ικ ίω ν  τινώ ν  ερ μ η νε ία ς  δ ιαφ όρους, κόλ
λας, γύψ ο υ  κ α ί μ α λ ά μ α το ς .. . · .

Στόν πρ όλογο  βέβαια λο γ ιω τα τίζε ι ό Δ ιονύσιος, ά λλά  παρα-

Ό  " Α γ ι ο ς  Π έ τ ρ ο ς  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά ς ,  τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί α  τ ο ΰ  ν α ο ν  
τ ώ ν  Τ α ξ ι α ρ χ ώ ν  τ ή ς  π ε ρ ι ο χ ή ς  Σ ο φ ι χ ο ϋ  Κ ο ρ ι ν & ί α ς
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Ιίάτω πού. περνά στίς λεπ το μ έρ ειες  τής τ έχνη ς του ε ίνα ι βρυσομάνα 
δημοτικού λ ό γ ο υ :

Περ! κατασκευής κονδυλίων.

OT A -V Θ Ε Λ Ι Ι Σ  νά χ ά μ η ς  κονδύλια  ζω γρ α φ ικ ή ς , χρεία  ε ίν α ι νά 
εν ρ η ς  ουρές άπό σ ιν τζά π ια  κ α ί νά μ ή  βάλης άπό τ ίς  κ ο ρ υ φ ές , 

μόνον άπό τά πλάγια · κ α ί  βλέπε νά ε ίν α ι ή  τρ ίχ ε ς  όρθές , ϊα ιες  να μη  
στραβώ νουν, διά  νά γ ίνω ντα ι χαλά τά  κο νδύλια , άνο ικ τάρ ια  κ α ί οαρ- 
χ ω ο τά ρ ια · καί χ ό π τε  τες  μ ε  μ ικ ρ ό  ψ α λ ίδ ι κ α ί βάλε α υ τές  έπάνω  ε ις  
Ινα  σανίδι χω ρ ιστά  άπό ολίγες ο λίγες. Έ π ε ι τ α  ένω σον α ϋ ιά ς  έπι/ιελώ ς  
κα ί βρέξον α ΰ τά ς  ε ις  τό  νερόν κ α ί οί'τω  π λά κω νε τ ίς  μ ύ τ ε ς  α υ 
τώ ν μ έ  ιό ό ν ύ χ ιν  τή ς  ά ρ ιο τερΰς σαν χειρός κα ί μ έ  τή ν  δ εξ ιά ν  σου τρά
β η ξε  τά άλλο μ έρ ο ς  α ν  τώ ν κ α ί ενγα νε  άπό ολίγες i  λ ίγες  κ α ί ίσαζε  
έπ ι/ιελώ ς κ α ί  δέσε τες  επ ιδ έξ ια  μ έ  π ιρ σ ίμ ι κ η ρ ω μ ίνο ν  κ α ί στοχάζου  
νά μ ή  τό δέση ς μ α κ ρ ύ  τό κ ο νδύ λ ι. Κ α ί τό π τερ ό ν  όποΰ θέλ-εις να τό βά- 
λης προτή τερα  ατό νερό νά μ ο ν  σ κ εύ η  κ α ί  νά μ ή ν  ενγα ίνη  τό κο νδύ λι πολύ  
τό π τερ ό ν  δτι δέν π ρ ο κ ύπ τε ι' τ έ ς  δ έ  κ ο ρ υ φ ές  τώ ν ουρώ ν σύναξε ε ις  τό 
νά κ ό μ η ς  μ εγάλα  κονδύλια  νά π ρ ο π λά θ η ς” .

Κ αί άπό to  Β ' μέρος :

Πώς ΙστορΙζονται τά  δαύματα τής  Παλαιός 
Γραφής. Ό ρ α σ ις  τοϋ προφήτου Δανιήλ.

Σ Π Ι Τ Ι  κ ά ί ό Δ α ν ιή λ  κο ιμ ώ μ ενο ς επ ί κ λ ίν η ς  κ α ί έξω θ εν  τον σπ ιτιού  
ΰάλαααα κ α ί ε ίς  τά  τέοσαερα μέρ η  τή ς  θάλασσας ο ί τέασερες ά νε

μ ο ι φ υ ο ώ ντες  κ α ί τέσσερα θηρ ία  άναβαίνοντα άπό τή ν  θ ά λα σ σ α ν  τό 
π ρ ώ το ν  λ,έων μ έ  π τερ ά  άετου κ α ί κ α ί έπάνω  κ α θ ή /ιεν ο ι ό βαοιλ,εύς 
Ν αβουχοδονόαορ, βαστώ ν  ο κ ή π τρ ο ν  τό δεύτερον  άρ κτος έχονσα  τρία

πλεΐ'οά ε ίς  τ ό ό δ ό ν ι ι ι  τη ς  κ α ί άπάνω  α ν  τή ς  Α βασιλεύς  ΙΙερ σ ώ ν  Ja- 
ρειος , βαστώ ν  σ π α θ ίν  ξ εγυ μ ω μ έν ο ν  ιό  τρ ίτον  πάρδαλις π λο υμ ισ τή  μ έ  
τέσσερα π ιερ α  κ α ί ιέσσα ρα; κεφαλ.ά; κα ί έπάνω  α ύ ιή ς  β α σ ιλ εύ ς  Α Ιακε- 
δ ώ ν  ''Α λέξα νδρο ; βαστώ ν  κοντά ρ ι· τό  τέταρτον ώ σάν μαΰρο  λ ιοντάρ ι μ έ  
σιδηρά  δόντια  κ α ί ιιέ δέκα  κέρ ατα  ε ίς  τό κ εφ ά λ ιν  τον , τά τρία  τσ α κ ι
σμένα , κα ί άνά/ιεσα ε ίς  α ύτά  εν  μ ικ ρ ό ν  κέρατον φ ορ τω μένον, έχον  
όμ μ ατα  κ α ! στόμα α νθρώ που κ α ί έπάνω  αύτοΰ ό βαοιλ,εύς Ρ ω μαίω ν  
Α ύγουστος βαστώ ν το π ά ζιν>.

* *

ΜΕ Τ Η Ν  « Ε ρ μ η ν ε ία  τής ζω γραφ ικής τέχνη ς»  ό Δ ιονύσιος, τα
π ε ινό ς  βουλευτής τής παράδοσης, π έ τ υ χ ε  τό μ εγ ά λ ο  θαύμα 

νά έκφράσει σέ ζω ντανό δημοτικό λόγο  τήν λ α ϊκ ή  έπ ο π ο ιΐα  τής  
τέχνη ς . Ά π ό  τήν άποψη αύτή ά ξ ίζε ι νά τόν κατα τάξουμ ε στή σε
μνή" σειρά τών προδρόμων τής λ α ϊκ ή ς  μας π εζο γρ α φ ία ς , στή σειρά  
τών άναγεννητώ ν τής έθνικής νεο ελλη νικ ή ς τέχνη ς τοϋ π εζο ΰ  λόγου. 
Χ ρέος γ ιά  τά  -'Ε λεύ θ ερ α  Γράμματα», χ ρ έο ς  γ ιά  τά  λ ο γο τ εχν ικ ά  
μας καί τβχνοκ ρ ιτικ ά  μας περιοδικά , όπω ς τών «Νέων Κ α λλιτε
χνώ ν» πού εγκ α ινία σ ε  μ έ  τόσες κ α λ ές  ελ π ίδ ες  τή  σταδιοδρομία  
του, νά προσφέρουν ολόκληρο τό κ είμ ενο  ( 3)  στά Ιθνος άναδημοσι- 
εύοντάς το κ α ί νά δώσουν έτσ ι τή χα ρά  στούς άναγνώ στες τους να 
γευτοΰν τό δημοτικό μας λ ό γ ο — πού άλοίμονο κ α τα τρ έχετα ι άπό  
τήν π ο λ ιτε ία — στίς Ιδ ιες τ ίς  πι»γές του.

(1 )  Κ . 0 .  Δ ημα ρά  : Θ ε ο »ά νο υ ς  τοΟ έ ζ  'Λ γρ ά φ ω ν, Βίος Δ ιο νυ σ ίο υ  τοϋ 
έκ Φ ο υρνδ , ’A d fjva i 1938.

(2 )  Ή  ά νά γκη  τή ς  άναδημοσίευσης c Tv a i έπ ιτα κ τικ ή  κα! γ ιά  8να  δ λ λ ο  
έ ρ γ ο — τή ζ έφ τα νηοιώ τικης α ύτό παράδοσης—  τό  «Π ε ρ ί ζω γραφ ίας» τοΟ Π α να 
γιώ τη  Δ ο ζα ρ ό . Ή  έκδοσ η τοΟ Γ .  Λά μπρου, κα μω μένη πρίν  70 χρ όνια , μ ί 
δυσκολία  β ρ ίσ κετα ι σ τίς  β ιβ λιοδ ^κες.

Α Λ Κ Υ Ο Ν Α

(Συνέχιια όπά τή σελίδα 93)

θ ιν ά .. .  ”Ε> ε ιψ ε  β έ β α ια  σ τ ό  π α ιδ ί  μ α ς ,  
μ ιά  ο τ ά λ α  λ ε υ τ ε ρ ιά . . .  Ή  λ α χ τ ά ρ α ,  β λ έ 
π ε τ ε , ή ά γ ά π η . . .

— ...ή  ά γ ά π η  ν ά  μή  φ τ ιά ν ε ι  σ κ λ ά 
β ο υ ς .

Δ ίκ α ιο . . .  β έ β α ια . “Ω σ τ ε , κ ύ ρ ιε  κ α -  
θ η γ η τ ά  μ ο υ . έ λ π ί ζ ε τ ε  δ τ ι θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  
ν ' ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι τ ό ν  κ λ ά δ ο  τ ό ν  έ δ ικ ό ν ε  
σ α ς ;  Μ ά  τ ί λ έ ω ;  Π ρ ίν  δ υ ό  λ ε φ τ ά  τ ά  
μ ιλ ή σ α μ ε .. ." Α ς  κ α ν ο ν ίσ ε ι ,  ά ς  ό ρ ίσ ε ι ό 
ί δ ι ο ς . . .  "A  I Κ α λ ό  ν & χ ε τ ε . Σ ά ν  έ τ ο ύ -  
τ η ν ε  τή ν  έπ ίσ κ εψ η  τ ή ν  δ ικ ή  σ α ς . . .  κ α μ ιά ,  
κ α μ ιά , σ '  δ λ α  μ σ υ  τ ά  χ ρ ό ν ι α .

ΜΙΑ  'Α λ κ υ ό ν α .
Τ ά  χ λ ω μ ά  χ έ ρ ι α  τ ο ΰ  χ ρ υ σ ικ ο ΰ ,  

χ α ρ ά ζ ο υ ν ε  κ ιό λ α ς  τ ό  π ρ ώ τ ο  σ κ ε-  
δ ιο . θ ά  γ ίν ε ι  κ α ρ φ ίτ σ α , ά π ό  π ε τ ρ ά δ ια  
ό λ ό φ ω τ α , φ τ η ν ά  β έ β α ι α . . .  Κ α ί ή π ιό  
φ τ ω χ ο ύ λ α  τ ο ΰ  νησιοΟ  θ ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
τ ή ν  Λ γ ο ρ ά σ ε ι . Σ '  δ λ ω ν  τ Ο ν  κ ο ρ ιτ σ ιΟ ν  
τ ίς  μ π λ ο Ο ζ ε ς ,'σ '  δ λ ε ς  τ ίς  π ο δ ίτ σ ε ς , θά  
β λ έ π ε ις ,  π ρ ίν  π ε ρ ά σ ε ι  μ ή ν α ς ,  μ ιά ν  ’Α λ 
κ υ ό ν α  π ο ύ  ν ά  π ε τ ά ε ι  λ ε ύ τ ε ρ α .

— Μ ικρό τ ό  φ κ α ρ ισ τ ώ , Κ υ ρ ά , Κ υρά

μ ο υ . Ε σ ύ  έ μ έ ν α ν ε  μ ο ί  δ ώ ρ η σ ε ς  ό λ ό  Ν Τ Ω Μ Ι Ε  : « Σ τ ό  τ ρ α ί ν ο » ,  ά π ό  τ ή ν  ε χ & ε ο η  γ α λ λ ι κ ή ς  χ α ρ α κ τ ι κ ή ς  ο τ ή ν  Ά # ή ν α  .
κ λ η ρ ό ν ε  τ ό ν  κ ό σ μ ο .

Τ F Λ  Ο  Σ
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Γ. Λ α μ π ρ ι ν ο Ο :  « Τ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι » ,  
( έ κ δ .  « Τ ό  Ν έ α  Β ιβ λ ί α »  Α .Ε .  ’Α θ ή ν α  1947).

Χ ρόνια κ α ί χρόνια  π ερ ιμ ένει τό "EOvof 
τόν άξιο μ ελετη τή . τήν εμπνευσμένη  προ
σω πικότητα τών νεοελληνικώ ν γραμμάτω ν, 
πού μέ γνώση κ α ι μ έ  π ίστη, μέ αυταπάρνη
ση. μ έ  πλήρη συναίσθηση ευθύνης. θ& κα τα 
π ια σ τ ε ί μ ε  τή  μ ελέτη  τοΰ δημοτικού τρα
γουδιού, γ ιά  νά δώσει ίν α  έρ γο  κλασσικό, 
εθνικό, ένα  έρ γο  μ εγά λη ς α ντοχή ς στό 
χρ όνο . ν

Τά δημοτικό τραγούδι εΤναι ά π ' τά  6α- 
σικώ τερα θέματα τής ιστορίας τού νεο ελ λ η 
νικού π ολιτισ μ ού . Δ έν ανήκει μόνο στήν ι
στορία τής νεοελλη νικ ή ς λ ο γο τ εχν ία ς  ή στή 
νεοελλη νικ ή  π ο λ ιτ ικ ή  καί κοινω νική ιστο
ρία. ΕΤναι θέμα μ έ  καθολικότητα κ α ί ή μ ε 
λέτη  του θά βοηθήσει δσο τ ίπ οτ' ά λ λ ο  στή 
σωστή μ ελέτη  τού 6£ου τοΰ ελ λη νικ ο ύ  λαού. 
Ά ξ ι α  μ ελέτη  τού δημοτικού τραγουδιού θά 
ε ίν α ι κ είνη  πού  θά φω τίζει τά περασμένα  
καί δά χ α ρ ά ζε ι κατευθύνσεις γ ια  τό μ έλλον. 
Τό "Εθνος ε χ ε ι  α νά γκ η  γ ιά  τό  δημοτικό  
τραγούδι ά π ό  ένα  έρ γο  πού θά ε ίνα ι μ α ζί 
φ ιλ ο λο γ ικ ό  μ νη μ είο  κ α ί χρ ονικ ό  τού βίου  
τού λαού.

Τό δημοτικό τραγούδι ε ίνα ι θέμα δύσκο
λ ο . μ έ  άξιώ σεις. 'Α νήκει στά θέματα πο 
ά ν μ π ο ρ εί νά π ε ί  κ α νείς , δ ιαλέγουν τό  μ ε
λετη τή  τους καί δεν αφήνονται στήν εκ λογή  
τών μελετητώ ν. ’Ε κατόν είκ οσ ι χρ όνια  π έ 
ρασαν άπ' τήν ίδρυση τού νεοελληνικ ού  κρά
τους κ ι' άκόμα νά όρεθεϊ ό  άνθρωπος πού 
θά δαμάσει τό θέμα. Ή  προσπάθεια τού Ν ι
κολάου Π ολίτη , πολύμοχθη π α ί μεγαλόπνοη , 
ξοδεύτηκε στή συγκέντρωση τού υλικού καί 
τό περισσότερο στήν καθοδήγηση μιάς άπ' 
τ ί;  π ιό  σημαντικές έ π ο χ έ ;  τοϋ νεοελληνικ ού  
πολιτισμού  (1 8 8 0 ). ΙΙρίν ά π ' τόν Π ολίτη , ό 
Σπ. Ζ α μ π έλιος. ά ρ χ ιτέχτο να ς τών μ εγ α λ ο 
πρεπώ ν συνθέσεων, έζησε στήν π ιό  άχάριστη  
επ ο χή  (1850) γ ιά  δημιουργική έ ρ γ α σ ία .Ό .τ ι  
α ξίζει ά π ’ τή μ εγάλη  ιστορική  μ ελ έτη  του 
πού έβαλε μπροστά ά π ' τή συλλογή  τών δ η -, 
μοτικώ ν τραγουδιών ε ίνα ι τό εύρύ κ α ί στα
θερό διάγραμμά της. Ό  Γιάννης Ά π ο σ το λ ά -  
κης φιλοδόξησε νά στήσει αύτός τό μνημείο  
στο δημοτικό τραγούδι, μά οϊ δυνάμεις του 
4έν ε ίτ α ν  α νά λ ο γες  μέ τό  μ έγεθ ος τοϋ ε γ 
χειρ ή μ α το ς  κ α ί τό έρ γο  έμ εινε  στή μέση . 
Λέν δημοσίευσε παρά  μόνον τό α' μέρος τής 
μ ελέτη ς, τόν έ λ ε γ χ ο  τών «Σ υλλογώ ν- τοϋ 
Ζ α μπέλιου κ α ί τοϋ Ιίολ ίτη .

"Αν άκόμα δέν έχουμ ε τήν επ ιβλη τική  
μ ελέτη  γ ιά  τό δημοτικό τραγούδι, αύτό δέν 
ο φ είλετα ι στήν έλλειψ η  ικανών μελετητώ ν. 
Κ αί οί τ ρ ε ις  τους. Ζ α μ π έλιος, Π ολίτη ς. Ά -  
π οσ τολά κ η ς, υπήρξαν ισ χυρ ές φυσιογνω μίες. 
Ή  κύρια α ιτία  βρίσκεται ά λ λ ο 7.  : στήν έλ 
λειψ η τών ά ντικειμ ενικώ ν προϋποθέσεων γ ιά  
Ενα ίρ γ ο  πνοής : προοδευτική  έπ ο χ ή . ζων
τανό ιδανικό. ομαλός «θνικός βίος.

Α ύτές οί α ντ ικ ε ιμ εν ικ ές  προϋποθέσει; 
πού π ο τέ  ά λλοτε (ύστερα α π ’ τό 18 2 1 ) δέν 
υπήρξαν στή χώ ρα μα ς, ύπάρχουν σήμερα, 
έστω κ α ί άν ό χ ι απόλυτα . "Οσο κ α ί άν λ ε ί
π ε ι ή όμαλότητα στήν έθνική ζω ή. όσο καί 
άν ζούμ ε σέ μιά κόλαση πυράς έδώ καί ε 
φτά χρόνια , ή αισιοδοξία κ α ί ή πεποίθηση  
στό μ έλ λ ο ν  ε ίνα ι αύτά πού κυριαρχούν στήν 
καρδιά κ α ί στή μ α τιά  τού λαού. Ό  λ α ό ; έμ - 
π νέετα ι ά π ’ τό ιδανικό τής καλύτερης ζω ής 
καί κατευθύνεται α π ' τήν π ιό  προοδευτική  
κοσμοθεωρία τής έπ ο χή ς .

Ό  κ . Λ αμ πρινός βρίσκεται σέ άρμονία  
μέ τήν έπ ο χή  καί μ έ τό  λαό. Ε ίνα ι όπαδος 
τοϋ δ '.αλεχτικού  ύλισμού κ α ί καθώς φαίνε
ται άπό τ ίς  προηγούμ ενες δυό έργα σ ίες του 
(«Μ ορφές τοϋ Ε ίκοσιενά »— 1941, Ή  μοναρ
χ ία  στήν Ε λ λ ά δ α » . 1945— ή πρώτη πολύ  
καλύτερη  τής δεύτερης) έ χ ε ι  αφομοιώ σει 
τή δ ια λ εχτ ικ ή  μέθοδο τόσο κ α λά  ιΐιστε νά 
α ντιμ ετω πίζει μ' εύ χ έρ ε ια  τά προβλήματα  
κ α ί τά  θέματα τής δουλειάς του. Έ νώ  όμως 
ό άναγνώ στης του. πού διαθέτει κ α ί κάποια  
ειδ ικ ότητα , σπάνια  δ ιαφ ω νεί μ ε  τά  συμπε- 
ράσματά του, συχνά  διαπιστώ νει μ ιά  κάποια  
βιασύνη τοϋ κ. Α αμπρινοϋ στό γράψ ιμο τών 
έργω ν του. Κ αί άν στά πρώ τα του έργα  
δέν ήταν τόσο έκδηλη γ ια τ ί τά  θέματα κ α 
τόρθωναν νά  τή δ ικαιολογήσουν, στή μ ε λ έ 
τη του γ ιά  τό  «δημοτικό τρα γού δ ι-, πού κυ
κλοφόρησε τελευ τα ία , ή βιασύνη του θέτει 
σέ κίνδυνο ολόκληρη τή θαυμάσια προσπά - 
θειά  του.

Σ τό μικρό πρ όλογό  του ό κ . Λ . βά ζει 
σά σκοπό τής μ ελέτη ς του «νά εξετάσει τό 
επ ικ ό  μ έρος τή ; δημοτικής μ α ς π ν η σ η ς  άπό  
τό μεσαίω να ίσ α μ ε τήν κ λέφ τικ η  έπ ο 
χ ή · .  "Ιίνας τέτο ιος  σκοπό; δέν θά ήταν καί 
π ολύ  σοβαρός. 'Α ρκ ετοί έχου ν  γράψ ει γιά  
τό ήρω'ίκό σ τ ο ιχ ε ίο  τών δημοτικώ ν τρα γου
διών καθώς κ α ί γ ιά  ά λλα  σ το ιχεία  τους.'Α π ' 
τήν πρώτη στιγμή  όμω ς αντιλα μβάνεται ό 
άναγνώ στης πώ ς τοϋ «δίνεται ή  εύχάριστη  
ευκαιρία  νά  παρακολουθήσει μ ιά  π ιό  σημαν
τική , μ εγα λόπνοη  προσπάθεια , πού έ χ ε ι  σά 
στόχο  τήν έρευνα γύρω άπ' τή γέννηση τής 
λ α ϊκ ή ς  ποίησης άπ' τά  ά κ ριτικ ά  ίσ α μ ε τά  
κ λέφ τικ α  τρα γούδια . Γ ιά νά έρμηνέψει. 
χαρακτηρίσει κ α ί χρονολογή σει τά τρα γού
δ ια , χρ η σ ιμ ο π ο ιεί τήν ιστορική  γνώ ση. Τά 
πρώτα πέντε κεφ ά λα ια  ε ίνα ι άγΐερω μένα  
στή μ ελέτη  τ^ς λα ϊκ ή ς άκριτικής ποίησης 
κ α ί τά υπόλοιπα  έφτά (6 — 12) στή μελέτη  
τών κλέφ τικω ν τραγουδιών τοϋ 18ου καί 
11>ου (α ρ χ έ ς )  αιώνα.

Ό π ο υ  ό κ. Λ. στήν άρχή  κάθε ξεχω ρι
στού μέρους τής μ ελ έτη ς  του (λ α ϊκ ή  άκ ρι-  
τικ ή  ποίηση. γραφτό άκριτικό « έ π ο ς ·, 
κ λέφ τικ α  τρα γούδια) δ ίνει τό ισ τορ ικ ό  π ε 
ρίγραμμα τής κάθε επ ο χ ή ς , δεν ικ α νοπ οιεί  
όσο π ρ έπ ει. Αύτό συμβαίνει ιδ ια ίτερα μ ε  τήν 
έξιστόρηση τοϋ βυζαντινοϋ μεσαίω να. Π ερισ
σότερο ά π ό  την ιστορική περιγραφ ή  χ ρ ε ιά 
ζετα ι μιά σύντομη Ανατομία τής έ π ο χή ς  γ ιά

νά γνω ρίσει ό άναγνώ στης τού βιβλίου τ ίς  
βαθύτερες α ιτίες  πού γέννησαν τόν άκριτικό  
κόσμο κ α ί τά σώματα τών ά π ελ ιτώ ν . Μιά 
ανάλυση τών παραγω γικώ ν σχέσεω ν τής έ 
π ο χή ς  τοϋ μεσαίω να. έστω κ α ί σύντομη, θά 
φ ώ τιζε  περισσότερο καί θετικώ τερα τή δη
μιουργία  τών άκριτικώ ν σωμάτων, τών α π ε 
λατώ ν. τό πλησίασμα τών ακριτώ ν τοϋ Βυ
ζαντίου  κ α ί τών 'Αράβων κ α ί θά έκανε π ε 
ριττά  α ρ κ ετά  ση μεία  τής μ ελ έτη ς  σάν α ύ τό:  
« Μ ε  τ ό ν  κ α ι ρ ό ,  ή π ά λη  τους (ακριτώ ν  
Β υζαντινώ ν κ α ί Αράβων) έχα σ ε  τόν άρχικό  
χαρακτήρα  τής ολοκληρω τικής κ α τά χτη 
σης. Ή  γ ε ι τ ο ν ι ά  τ ο ύ ς  έ φ ε ρ ε  σ τ ή ν  
κ  α λ  ή  γ ν ω ρ ι μ ί α . . .  Μ έ  τ ή σ ε ι ρ ά  
τ ο υ ς (* ), δημιούργησαν κ ι' οί "Αραβες τ' ά -  
κ ρ ιτ ικ ά  τους σώματα . . . »  (σ ελ . 18). "Αλλο 
αδύνατο ση μ είο  τής μ ελέτη ς ε ίν α ι ή  έ λ λ ε ι
ψη άνά λογα  ά ναλυτικής έξιστόρησης καί ύ- 
πεΰθυνου φ ιλολογικ ού  ε λ έγ χ ο υ  τών ώ ς τά 
σήμερα ερευνών γύρω ά π ' τό  γρα φ τό  « κ ρ ι
τ ικ ό  «έπος» καθώς καί γεν ικ ώ τερ α  γύρω  
ά π ' τό δημοτικό τραγούδι. Μόνο άν τήν π ά 
ρουμε σάν μ ιά  εκ λα ϊκ ευ τ ικ ή  έρ γα σ ία . μ π ο 
ρούμε νά συγχω ρήσουμε τέτο ιες  αδυναμίες 
σέ μιά μ ελέτη  δόκιμου σ υγγραφ έα . Στήν π ε 
ρίπτωση όμως αύτή π ρ έπ ει νά διαπιστώ σου
με πώς οί φ ιλοδοξίες τοϋ κ . Λ. στή μ ελ έ 
τη του γ ιά  τό δημοτικό τραγούδι υπήρξαν 
κατώ τερες ά π ' τίς δυνατότητές του. Κ Γ αύτό 
ε ίνα ι ένα  δικαίω μα πού δέν τό έ χ ε ι  ό κ. 
Λ*. Οί εκπρόσω ποι τοϋ πνευματικού  κόσμου 
στόν ό π ο ιο  ανήκει ό κ. Λ . ε ίν α ι υποχρ εω 
μένοι νά  φιλοδοξούν τίς φ ιλοδοξίες τοϋ λαού  
π ού  τοϋ; γέννησε καί τούς άνάδειξε. στό 
χά ρ α γμ α  τοΰ κάθε στίχου  του; νά  σκέφτον
ται τήν επίδραση πού ασκούν στούς άναγνώ - 
στες του ; καί ιδ ια ίτερα στούς νέους έκείνους  
π ού  μαθητεύουν στίς σελίδες, πού μαθαίνουν 
σ' αύτές τήν τέχνη  νά μελετούν  κ α ί νά  γρά 
φουν.

"Αν εξέτα ζε κ α νείς  τή μ ελέτη  τοϋ κ . Α. 
γ ιά  τό  δημοτικό τραγούδι σε σύγκριση μέ  
τίς π α λ ιό τερ ε; τοϋ Ζ α μπέλιου. Π ολ ίτη , Ά -  
ποστολάκη  κ λ π ..  δέ θά ε ί χ ε  νά  παρατηρήσει 
τίπ οτα , μόνο επ α ίνου ; υά μπορούσε νά δ ια 
τυπώ σει. Ε ίνα ι π ρα γμ α τικά  καλύτερη άπό  
κάθε προηγούμενη . "Ωριμο; στοχασμός, σω
στά συμπεράσματα. Τό σημείο μάλιστα ε
κ είνο  πού ξεχω ρ ίζε ι τά τραγούδια σε άκρι- 
τ ικ ά  κ α ί ά π ελα τικ ά  κ α ί άρματωλικ.ά καί 
κ λέφ τικ α , καθώ ; ε ίνα ι γρα μμένο καί μ έ  έμ
πνευση. συνεπαίρνει. Γ ενικά  ή μ ελ έτη  φ έρ
νει καινούρια πρά γμ α τα  καί θά κερδ ίσει τό 
π λα τύ  κοινό, γ ια τ ί ε ίνα ι ή μόνη συνθετική  
μ ελ έτη  γ ιά  τό δημοτικό τραγούδι ύστερα  
ά π ' τή μ ελέτη  τοϋ Ζ αμπέλιου.

Ομως ώς πρός τόν τρόπο τ ή ;  επ εξερ 
γα σ ία ς  (τεκμηρίω σή, α ρχιτεκ τονικ ό  σχέδιο, 
φ ιλ ο λο γ ικ ό ς  έ λ ε γ χ ο ς , β ιβλιογραφ ία ) δεν ικ α 
νο π ο ιεί τ ί;  σημερινές ά παιτησ εις τή ; φ ιλο 
λογική ,- επ ιστήμης.

Ό  κ. Λ α μ π ρινός. α ντί νά  σκέφτεται πάνω  
στήν έκδοση ένός δεύτερου τόμου άφιερω μέ- 
νου στή μ ελ έτη  τής μ π α λλά ντα ς ε ίνα ι προ
τιμότερο νά κ α τα π ια σ τε ί μ έ  τό ξαναδούλε- 
μ α τής μ ελ έτη ; του πάνω  σέ π ιό  πλα τιά  
π λα ίσ ια , γ ιά  νά π ερ ιλά β ει μέσα κ α ί τή μ ε-
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λ ίτη  τού χα ρ α χτή ρα  τής παράδοσης καθώς 
κ α ί ά λ λ α  ζητήμ ατα πού  δένονται μ έ  τά δη
μοτικό τραγούδι.

Μιά τέτο ια  ολοκληρω μένη μ ελέτη  γ ιά  τό 
δημοτικό τραγούδι θ' ά π ο τελ έσ ει θεμέλιο  
στήν ιστορία τής νεο ελλη νικ ή ς λ ο γο τ εχν ία ς  
κ α ί βοήθημα στήν άναγέννηση πού συντε- 
λ β ϊτα ι σ ιά  χρ όνια  μα ς.

Μ. Μ. Π Α Π Α ΙΩ Α Ν Ν Ο Γ

Ά λ κ η  Τ ρ ο π α ι ό τ η  . « Τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι  τ ή ς  Κ α 
τ ο χ ή ς » .  Δ ι ή γ η μ α .

«Παραμύθια γ ιά  τά λουλούδια . .  . Παρα
μύθια γ ιά  τ ίς  ξω θιές κ α ί τά σ τ ο ιχ ε ιά  τοϋ 
βουνού κ α ί τοϋ λ ό γγ ο υ . . . Μή μ ά ς πήτε 
άλλη  φορά παραμύθια».

Μ’ αύτά τά  λ ό γ ια  α ρ χ ίζ ε ι  τό «Παραμύθι 
τής Κ ατοχής» ό  κ . Τ ροπαιάτης. Οί α φ η γή 
σ εις  του δείχνουν, ότι τ ίπ οτε ά λλο  δέ βα
ραίνει πάνω  του τόσο όσο ή  σκοτεινή αύτή 
περίοδο πού πέρασε ά π ί τή  χώ ρα μ α ς κ Γ  α 
νατάραξε τά  πάντα , κάνοντας νά δ ια χω ρ ι
σ τ ε ί τό  ψ εύτικο άπό τά αληθινά, ή φαντα
σία άπό τήν π ρ αγμ ατικότητα . Π ρέπει νά
ναι κ α νε ίς  βέβαιος ότι π ολύ  γρήγορα θά γ ί 
ν ε ι φανερό σ' ό λο υς, πώς ή τρα γικ ή  αύτή 
περίοδο υπήρξε κοντά στά ά λ λ α  κ α ί ή δο
κ ιμ α σία  τής έσω τερικής άντοχής τών πνευ
ματικώ ν μας άνθρώπων. 'Ε κ είνο ς  πού  συν
ε χ ί ζ ε ι  τά  παραμύθια τών λουλουδιώ ν. ένώ  
άκουσε μ έ  τ ' αύτιά του τούς άνθρώπου; νά 
τραγουδούν μπροστά στά έκ τελεσ τικ ά  άπο- 
σπάσματα, θ' α π οδείξει π ολύ  γρή γορα  τά 
π ιό  κάτω  συμπέρασμα. Λέν μ π ο ρ εί νά χει  
τό πνεύμα του ούτε μ ιά  σπιθαμή βάθος. Μπο
ρ ε ί νά προβλέψ ει κ α νε ίς  εύκολα  τό  τέλο ς  
τής πνευμ ατικής του δημιουργίας, όταν, έ 
χ ε ι  πού παθαίνει ό  άνθρωπος, αύτός έξακο- 
λουθεί νά τροφ οδοτείτα ι άπό τόν άέρα. "Ο
ταν έ χ ε ις  τόση στενότητα στό νά κ λείσ εις  
μέσα σου τάν κόσμο, δέ θά μ π ορ έσ εις  νά 
κ λείσ εις  τόν κόσμο μέσα στήν τέχνη  σου. ό 
ση κΓ άν ε ίνα ι ή δ εξ ιο τεχν ία  σου, όσο κ ι ’ 
άν σε βοηθάνε ο ί συμβατικές έ π ο χ έ ς , πού 
ε ίνα ι μ οιρ α ίο  νά άτροφήσουν στό τέλ ο ς  κι' 
α ύ τές . γ ια τ ί δέν έχουνε ρ ίζες . Ό  κ . Τ ροπαι
άτης μ έ τά βιβλίο του δ ε ίχ ν ε ι τήν κατανόη
ση αύτοΰ τοΰ ε ίδ ου ς α γ γ ίζο ν τα ς  κα τά  έναν 
τρόπο τόν όγκ ο  τοϋ σκοταδιού κ α ί τοϋ μ ε- 
γαλείου_ έκ είνη ς τής έπ ο χ ή ς . "Αν σκ εφ τεί 
κ α νείς  όμω ς ποιό  θάπρεπε νάναι τό συνθετι
κό έργο πού θά μπορούσε ν ’ άντιπροσω πεύ- 
σει την έπ ο χή  αύτή. τά δ ιη γή μ α τα  τοΰ κ . 
Τ ροπαιάτη  δέ μοιάζουν παρά  σάν λ επ τ ο μ έ 
ρειες σημειω μένες στό περιθώ ριο. '2σ ;όσ ο  
αύτο τό συνθετικό έρ γο  ε ίνα ι κάτι πού θά 
μπορούσε νά τό επ ιχειρ ή σ ει κ α ί ό ίδ ιος, 
γ ια τ ί ξέρ ει νά βρίσκει τ ίς  κλω στές της  
τραγω δίας κ α ί γ ια τ ί μέ το  σύντομο βιβλίο  
του κατορθώ νει νά μάς μ π .,ζ ε ι  σε κ είνη  :ην 
κ α .α θ /.ιπ τ ικ η  ά  μόσφαιρα πού κ ,νει καί 
σήμερα τήν ά να π νο/j μ α ; νά κόβεται. Μάς 
θυμίζει γ ιά  μιά ά /.όμη  φορά ό . ι  οί π ολύ  ά 
π λο ι άνθρωποι ξεπέρασαν τούς σ υγγρ α φ είς  
μας ανεβάζοντας τήν ηθική το,,ς π ρα γμ α τι-  
κ ό;η τα  πολύ π  .νω ά π ό  τή φαν:ασία  κ.Γ άπό  
τό ά ν ιχνευ τικ ο  μ α ; δαιμόνιο. Α ύτό τ ό χε ι  
κατανοήσει ό συγγραφ έας τού Παρα
μυθιού τής Κ α τοχή ς* . κ.Γ ένα  αίσθημα δέου;  
καί συστολής κ υρ ια ρ χεί σ τ ί; σελίδες 
του. Τό «-ημ α δά κ ι»  του ε ίν α ι μιά  

αρτιω μένη μ ικρογραφ ία  ένός πλατύτερου  
έργου πού δέ μ π ορ εί παρά κ ά π οτε νά γρ α 
φ εί. Ό  συγγραφ έας, παρά  τό χα λ α ρ ό  του 
ύφος π ο λ λ ές  φ ορές καί παρά τίς συνθετικέ; 
του άδυναμίες. κατορθώ νει νά μάς παρου- 
σιάζει γ ιά  μιά στιγμ ή  τύπους πού μ ά ; κ ο ιτά 
ζουν κατά ματα. Τ έτοιο ι τύποι ε ίνα ι ή Ι
ουλία κ α ί ή "Αννα στό διήγημα Μνήμη ιε 

ρή» καθώς αναδύονται ά π ό  τή δοκιμασία
τους. ά π λ ο ι, καθαροί, άπροσδόκητοι. ‘Ο 
σ υγγρα φ έα ς έ χ ε ι  κ ι' ίν α  ά λλο  προτέρημα  
ά κ όμ α  κ ι' αύτό ε ίν α ι τό π ιό  σημαντικό.Μ άς 
π ε ίθ ε ι. Κ Γ αύτό ά π ο τ ελ ε ϊ π ά ντοτε τήν πρώ
τη άπόδειξη  τής γνη σιότητα ς ένό ς  κ α λ λ ι-  
τ ίχ ν η .

Ν . Β.

Π Ο Ι Η Σ Η

Σπ ύρ ο υ Σ κ ι σ δ α ρ έ σ η  : Φ ρ α ν ο ο υ ό  Β ιγ ιό ν  
Μ π α λ λ ό ν τ ε ς  κ α ί  ά λ λ α  π ο ιή μ α τ α .  Ε ίσ α γ ω -  
γ ή ,  γ α λ λ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο ,  έ μ μ ε τ ρ η  μ ε τ ά φ ρ α 
σ η  κ α ί  σ χ ό λ ι α .

Ό  Σπύρος Σκιαδαρέσης δουλεύοντας 
χρ ό νια  μέ γνώ ση, σύστημα κ  έμπνευση , π λού
τισε τ ά  ν εο ελ λ η νικ ά  γράμματα μ έ μ ιά  σο
φή, ολοζώ ντανη κ Γ  αισθητικά άρτκύτατη  
λ ο γο τ εχν ικ ή  μετάφραση τοϋ Ψρανσουά 
Β ιγιό ν .

Ή  επ ιτυ χ ία  του ε ίν α ι αντάξια  καί τής 
εκ λο γή ς του κ α ί τής λ ο γο τ εχν ικ ή ς  μετα 
φραστικής μας παράδοσης.

Ό  Β ιγ ιό ν , β γα λ μ ένο ς  μεσ' ά π ' τόν π ιό  
σφ ιγμ ένο λ α ϊκ ό  πυρήνα τοϋ μεσαιω νικού  
Π αρισιού, μπόρεσε μ έ  τό  βαθιά άνθρώπινο 
αίσθημά του, τήν π λα σ τικ ή  κ ι' όραματική  
φαντασία του κ α ί τήν οργανω μένη τεχ ν ικ ή  
του νά συγκεντρώ σει στήν ψυχή του, νά δι
ευθετήσει μέ τό πνεύμα του κ α ί νά έκφρά- 
οει μ έ  τήν τέχνη  του τόν ομαδικά πόνο καί 
τή γεν ικ ή  διαμαρτυρία κα τά  τών συνασπισ
μένων δυνάμεων τής ασύδοτης άπ ολυτα ρχία ς  
κ α ί τής υποκριτική ς θεοκρατίας πού  συνέ
χ ιζα ν  άκόμη ά δ ίσ τα χτχ  κ ι' ύπουλα τήν ε 
ξοντω τική ένέρ γειά  τους κα τά  τοϋ λαού.

Κ ι' Ιτσ ι μ έ  τ ό  π η γ α ίο  κ α ί δυναμικό τρα
γούδι του— όξύτατη, καθάρια, λυτρωτική  
κραυγή  κ α τά  τοϋ κοινω νικού τενά γους, ό 
π ω ς ε ίχ α ν  καταντήσει τήν ανθρώπινη ζωή ή 
μεσαιω νική α π ολυτα ρ χία  κ α ί υποκρισ ία .— ό 
Β ιγιόν  υψώθηκε πρώ τος κ α ί κ ορυφ α ίος δη
μιουργός κ α ί καθοδηγητή; τής λ χ ϊκ ή ς  κι' 
έγκ όσμ ια ς ποίησης πού  ώς τότε τήν έπ ν ιγ ε  
σέ κάθε π α λμ ό  τη ; άνα γεννη τικό . όπω ς φ αί
νεται ήδη άπό τ' άσμα τών τροβαδούρων, ή 
πρόληψ η, ή δεισιδαιμονία  κ ι' ά άπέοαντος  
θρησκευτικά; κ α ί π ο λιτικ ό ς  τρόμος.

Τ οϋ Β ιγ ιό ν  τό δυναμογόνο κ Γ  Εμπράγ
μα το σύνθημα ακολούθησε ή κατόπιν  η του 
γα λ λ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία . Στήν π ορ εία  τη ς . δυ- 
ναμω νόμενη άπό σταθμό σέ σταθμό α : ή  δι
ά ρκ εια  τών αιώνων καί τήν αδιάκοπη ένί- 
σχοσή της άπό τή σταθμισμένη καί ρυθμι
σμένη άμεση ή έμμεση υποβολή τής κοινω 
ν ικ ή ς ά νά γκ η ς. ά π όχτη σ ε τήν άπαραί.-η .η  
γ ιά  τήν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  δημιουργία  ήθικ/, κ α ί 
π νευματική  πληρότητα κ α ί τήν ολόπλευρη  
αίσθητικη άρτίωση. ΚΓ άνεμπόδιστα κΓ  α
δ ιάκοπα  β ,όισε σ .ή ν  τελείω ση, σ ιό  μ εγ α λ είο  
κ α ί ιη δόξα .-ής πα γκ οσμ ιότη  :ας.

" 2σ:ε άπό κ α λό  π α ρ ΐδ ε ισ ο  δι :λεξε ο 
Σ/.ιαόαρεσης τόν ά γ ιο  του.

'Α λλά  κ ι' ή  λ ο γο τ εχν ικ ή  μας μεταφρα
στική παρ'.δοση. πού ό μ ε:α π λά σ τη ; στή 
γλώ σσα μας τοϋ Β ιγιόν  εχο ντ ά ς  την ύπ" όψη 
του. τή δικαίω σε κ α ι σέ π ο λ λ ά  ;ήν ξεπ έρα -  
σε. ε ίν ε  άξιολογώ τα  :η. 'Ε μπνευσμένη  ά π -  
τό Βηλαρα καί το Σολω μό στεριώυηκε μ έ  τόν 
Π άλλη . Τούτον τόν άκολούθησαν ό ' Εφ :α -  
λιώ της. ό Μ αβίλης, ό  « εο τό κ η ς. ο Χ ατζό- 
πουλος. ά Π οριώ της, ό  Κ αρθαίο; κ .λ .π .  
Κ' ή λ ο γο τ εχν ικ ή  μεταφραστική  μ α ;  ώ; 
τά  τότε παραγω γή μ έ  τοϋ; παραπάνω  μέστω
σε κ ι'βτσι μπόρεσε νά υψωθεί μ έ  τούς μετα 
γενέστερους.

Γενικώ τερα όμω ς π ρ έπ ει νά το νισ τεί ότι 
όλοι οϊ δημ ιουργικοί πνευματικοί μας ά ν
θρωποι : '  αύτά τά εκατόν π ενή ντα  χρόνια

τής νεώ τερης λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας δούλεψαν κ α ί  
μεταφ ραστικά  δ χ ι  μ όνο  γ ιά  λό γο υ ς  β ιοπ ορι
στικούς, ά λ λ ά  κυριώτατα άπό τή συναίσθηση 
τοϋ χρ έο υ ς  νά ένισχύσουν τήν πρω τότυπη  
π α ρ α γω γή  μ έ  ξένους δυνατούς χυμ ούς. Κι' 
άν στόν τόπο  υπή ρ χε κράτος μ έ  συνείδηση  
τών υποχρεώ σεω ν πρός τήν κοινω νία , τά 
λαό κ α ί τό έθνος καί π α ρ ά λλη λα  έκδοτες  
πού νάχουν κΓ  ά λλα  ιδανικά  π έρα  τής β ι-  
β λ ιο κ α π η λεία ς , σήμερα θ δχα με ά ντί τά  εκ α 
τομμύρια τών έμπορεύσιμω ν βιβλίων άρτιες  
βιβλιοθήκες αριστουργημάτω ν τής π α γ κ ό 
σμιας λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  όλων τών επ ο χώ ν  γλα φ υ
ρά μεταφρασμένω ν στή γλώ σσα μα ς. ΚΓ ή 
ώ φ έλεια  γ ιά  τό λαό μας κ α ί τήν π νευμ α 
τ ικ ή  του ζω ή θάταν τεράστια κ α ί συντε- 
λεσ τικ ή  στή γεν ικ ή  ανάπτυξη κ α ί π ρ ό 
οδό του.

Ξ αναγυρίζουμε στό Β ιγιόν.
Ό  Σκιαδαρέσης, μ έ  τήν εντελέσ τα τη  φ ι

λ ο λ ο γ ικ ή  κΓ  αισθητική (τό  δ ε ίχ ν ε ι ή άπά  
κάθε άποψη σπουδαία ε ισ α γω γικ ή  μ ελέτη  
του) προσοικείω σή του μ έ  τό σκληρό κ α ί δύσ
βατο κείμ ενο  τοϋ Β ιγιόν  μπόρεσε νά τό 
συνδέσει μέ τά δικό του τό ελλη νικ ό .

"Ολη εκ είνη  ή έπ ικ α ιρ ικ ή  καί σαρκαστι
κ ή  λυρική  θ εολογία  τοϋ κ ρ ίμ α το ς . τή§ άκο- 
λα σ ία ς , τοϋ πάθους, πού π ά λ λ ετ α ι άπά φανερή  
κ·.' αφανέρω τη διαμαρτυρία τή ; ανήμερης  
σάρκας, τής πατημένης ψ υχής, τής α νά σ τα -, 
της δ ιάνοιας, πού  ά π η χ ε ί τήν προσω πική  ά - '  
πχίτη ση  τοϋ ποιητή  κ α ί τήν ομαδική γ ιά  λυ
τρωμό κ ι' αποκατάσταση, πέρασε κυρίαρχη  
άπό τό γ α λ λ ικ ό  κ είμ ενο  στό ελ λη νικ ό . "Ο
λη ή  βοή κ Γ  ά π ό λεμ ο ς άπό τά στοιχε'.ω μέ- 
να  σ τρ ιγγιά σ μ χτα  κ α ί τά  μετουσιω τικά δρά
ματα πέρασε μ ε  τήν άσβυστη φ λόγα  τοϋ λό 
γου  τοϋ Β ιγιόν  μα ζί μ έ  τ ίς  επω δούς της γ ιά  
ανθρώπινο ο ί / τ ο  καί σατανική όρχηση, δ ε 
μένη στόν παλμό τών λέξεω ν, τόν πληθω
ρισμό τών εκφράσεω ν, τή  συνοχή  των π ερ ι
όδων, πέρα σε άπό τήν πρω τότυπη δημιουρ
γ ία  στή μετάπλασή της.

Μάς έδωσε δηλαδή ό Σκιαδαρέση; τό  μ ε 
γ ά λ ο  Γ άλλο ποιη τή  μ έ  τή μεταφ ραστική  του 
δημιουργία . ΓΓ αύτό προχώ ρησε κ α ί σ' άλλο  
παρόμοιο  αισθητικό έ γ χ ε ίρ η μ α  κ.Γ έτο ίμ α - 
•σε τόν 'Αμφιτρύω να τοΰ Μ ολιέρου, πού ε ίνα ι  
στή γλώ σσα μας ελ εε ινά  μ εια φ ρ α σ μ ένο;.

Ή  συμβολή τού κ . Μ ερλιέ. διευθυντή  
τοΰ Γ α λλικ ού  'Ινστιτούτου τ /); 'Α θήνας, στήν 
έκδοση ;ή; μ ε : ,φρχσΐ}; τοϋ Β ιγ ιο ν  ά π ό  ;ό 
Σ/.ιχδα|?έση π ροσ θέιει έ  / αν ά  ιόμη λ ό γο  
π νεύ μ α :1./..; ;  ευγνω μοσύνης πού s /,ουμε γ ιά  
τον εξα ιρετικ όν χ ύ ;ό ν  άνθρωπο, τον σοφό 
κ α ί φ ιλέλλη να .

Λ Ε 2 Χ Ι Λ Α 2  Π Α ΓΛΙΛ 1ΙΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  ά ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α  κ α ί  ό  " Ο μ ι λ ο ς  τής  
Σ ο ρ β ό ν ν η ς .

£ τ ό  Παςη'αι. σ ιό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τής Σορ
β όννη ς, ο ί  φ οιτη τές, π ά νο υ  ά π ό  δέκ α  χρ ό
ν ια  π ρ ιν . συγκροτή σανε τό ν  «“Ο μ ιλο  το ϋ  
’Α ρ χα ίο υ  θ εά τ ρ ο υ »  μ έ  σκοπό τήν π α ρ ά σ τα 
ση τΛ ν  ά ρ χα ίιον  έργω ν. Έ τ σ ι  ο ί φ οιτη 
τ ές  ά ς ιο π ο ιο ννε  μέ τρόπ ο  ζω ντα νό  τή μ ά 
θησή  τους κ α ί ζοννΕ  ίύς τό βάΟ-ος τά  δ η μ ι
ο υργή μ α τα  κ είνα . Ο ί σ πουδαστές π ερνά νε' 
0 "Ο μιλος μ ενε ι α κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς τ ίς  ίδ ιες  
α ρ χές. Θ ά λεγες  μ ιά  λ α μ π α δ ο ό ρ ο μ ία  σέ 
π νευ μ α τικ ή ν  'Ο λυμπιάδα.

*
* *

2 τ ή ν  Ά Ο ή να  κ α ί στήν ’Ε π ίδ α υ ρ ο , στ’ α ρ 
χ α ία  θ έα τ ρ α , έδιοσε ό  “Ο μ ιλο ς  δ υό  τρα γω 
δ ίες  τού Α ισ χύ λ ο ν , τόν Ά γ α μ έ μ ν ο ν α »  καί
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τούς «Π έρ σ ες» . ’Α ντιμ ετώ πισ ε  τό π ρ όβλη μ α  
τής Ιρ μ η ν ε ΐα ς  τοϋ αρχαίοι· δρά μ α τος άπό  
δ υό  π λ ε υ ρ έ ς :  ’Α π ' τήν ιστορική  του α ν α 
βίω ση  μ έ  τή χρησιμ οπ οίη ση  τω ν  στοιχείω ν  
έκ είνω ν  π ο ύ  μ α ς  ε ίν α ι γνω σ τά  α π ό  τήν π α 
ράδοση  γ ιά  τό ν  τρόπ ο  π ο ύ  τό  ερ μ ή νευ α ν  οϊ 
α ρ χ α ίο ι . Α ύτός ά να φ έρ ετα ι τόσο στά Εξωτε
ρ ικ ά  μ έσ α  (χρ η σ ιμ οποίη σ η  π ρ οσ ω π είω ν  
καί κ ο θ ό ρ νω ν), ΟΟΟ καί στόν τρόπ ο  τής 
α π όδοσ η ς τ ο ϋ  ποιη τικού  λόγου  στά δ ιά φ ορα  
μέρη  τοιι, ά λ λ ο υ  μ έ  α π λ ή ν  ά π α γγ ελ ία , ά λ
λ ο υ  μ έ μουσική  υπόκρουση π ο ύ  υποστηρί
ξ ε ι  μ ο να χα  τό  λόγο , κΓ άλλοΰ  μ έ  λόγο  
τρ α γο υ δ ισ μ ένο  κΓ άκ όμ α  μ ε  χορευτικ ές  
κ ινή σ εις . Κ ’ ή ά λλη  π λευ ρ ά  ε ίνα ι ί) άποψ η  
τής σ ύ γχρ ονη ς θ εα τρ ικ ή ς λειτο υρ γ ία ς , τό  
π ώ ς  δηλα δή  τά στοιχεία  τής π α ρ ά δ οσ η ς  
Οά χρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ο ύ νε  μέ τρόπο π ρ ο σ α ρ 
μ ο σ μ ένο  στίς α ισ θ η τικ ές  ά ντ ιλή ψ εις  τοΰ  
σ ύγχρ ονου  θ εα τ ή , ώ στε ν ά  μπ ορέσ ουνε νά. 
τοΰ χ α ρ ίσ ο υ ν ε  τήν τρα γικ ή  συγκίνηση, μ ι
λώ ντα ς στήν ψυχή του.

*
«  «

Ή  Ιστορική α ναπαράστα ση  (ά π ' ό.τι 
μ ά ς  ε ίν α ι γνω σ τό) τής ά ρ χ α ία ς  τρα γω δία ς  
δ έ ν  εί,ναι κάτι τό εξω τερικό, δ έν  π ρ ο έρ χε
ται μ ο νά χα  ά π ’ τή θ έλ η σ η  νά  π ρ οσ α ρ μ ο
σ τεί ή ά πόδοση  σ τή ν  ιστορική ά κ ρ ίβ εια , 
γ ια τ ί τότε Οά μ π ορ ού σ ε ν α να ι κάτι ξένο  
π ρ ό ς  τήν σ η μ ερ ινή  α ντίλη ψ η  γ ιά  τή θ ε α 
τρική λειτουρ γία . Λέ σ υ μ β α ίνει όμ ω ς αύτό. 
Τ ό οτ ι χρ η σ ιμ οπ οιού σ α νε ο ί α ρ χ α ίο ι προσω 
π ε ία , κ ο θ ό ρ νο υ ς  κΓ ά λ λ α  μ έσ α  (περισ τιρ- 
ν .δ ια  κλπ .) δ έν  ή τα ν  κ ά τι α υ θ α ίρ ετο ' π ρ ο 
ερ χότα νε ά π ό  θ εα τρικ ή ν  α νά γκ η , δ ιόλου  
ξενη  στίς σ η μ ερ ινές  ά ντιλή ψ εις. "Ολα τα  
μέσα  αύτά  σκοπό ε ίχ α ν ε  ν ά  δ ια γρ ά ψ ου νε  
τό ν  τύπο τοϋ προσώ που τοΰ έρ γου , ν ά  μ ε
γα λώ σουνε τή (| ιγούρα τοϋ ή Ο οποιοϋ, π α 
ρ ο υ σ ιά ζο ντα ς το ν  ευδ ιά κριτο  κ α ί σημαντικό  
μ έσ α  στό χ ώ ρ ο  τοϋ θ εά τρ ο υ  κ α ί να  τό ν  ξε
χω ρίσουνε ά π ’ τους ά λλους κΓ  ά π ’ τό  Χ ορό. 
Μ ά καί σή μερα  ή σωστή θ εα τρ ικ ή  άντίληψ η  
γ ιά  τή ν  έμ φ ά νισ η  τοϋ ή θ ο π ο ιο ϋ  στή σκη
νή  ε ίν α ι βασικά  ή ίδ ια · γ ι’ αύτό κ ά θ ε  σο
β α ρ ός τεχν ίτη ς τοϋ θ εά τρ ο υ  δ ίν ε ι ιδ ια ίτερη  
προσοχή  στό θ εα τρ ικ ό  κοστούμ ι, ά κ ρ ιβ ώ ς  
για τί π ρ έπ ε ι νά χε ι τά σ το ιχε ία  τούτα. Λυ
τός ε ίν α ι  ό  λόγος πού  μ α ς  κ ά νε ι πά ντα  
ν ά  μ ιλ ά μ ε  γ ια  «σωστή θ εα τρικ ή  φόρμα>  
τοϋ κοστουμιού. Κ Γ  άκ όμα  μεγαλύτερη  
ήτανε ή  α ναγκαιότη τα  τής χρησιμοποίησης  
τώ ν  μ έσ ω ν τούτω ν στήν α ρ χ α ία  τρα γω δία , 
οπ ου  π ρόσω π α  τού δ ρά μ α τος δ έ ν  ήτανε  
ά ν θ ρ ω π ο ι κ ο ινο ί, μ ά  μ υ θ ικ ά  πρόσω πα, 
ήρω ες. θ εο ί' δύσκολο θ ά τ α ν ε  νά  δημ ιονρ-  
γ η θ ε ϊ  ή ψ ευδα ίσθη ση  της ένσάρκω σής τους  
κΓ  ή  τρα γικ ή  συγκίνηση, α ν  ό  ά ρ χ α ίο ς  
’Α θ η ν α ίο ς  έβ λ επ ε  μ π ρ ό ;  του πρόσω πα  
γνω στά, πού  τά  σ υνα ντούσε στό δ ρ ό μ ο  του. 
— ̂  κ ά π ο ια ν  ά να λ α γία , γ ιά  τ ίς  μ υ θ ικ ές  τού
τ ες  υπά ρξεις , μ π ορ ούμ ε νά  δ εχτούμ ε καί 
σή μερα  τή ν  α να γκ α ιότη τά  τούτη, κΓ α ς  μ ή ν  
ύπά ρχει τό θρησκευτικό εκ είνο  κ λίμ α . 
Ά ν τ ικ ρ ύ ς ε ι ό  σ ύγχρ ονος τήν α ρ χ α ία  τρα
γω δ ία  μ έ  τύ δέος πού  δ ίνει τό π α λη ό  
ι’ιρ α ϊο  καί μ εγά λ ο . Ε ίνα ι κείνο  πού  νοιώ 
θ ε ι  μ π ρ ό ς στόν Π α ρ θ ε νώ να . Ή  ιερατική  
λ ο ιπ ό ν  τελετουρ γία  δ έν  ε ίνα ι ξένη  στήν  
ψ υ χή  του.

Θ ά θ ε λ α  ν ά  πώ  δυό λ ό γ ια  γ ιά  τό π ρ ο 
σ ω π είο  Ο τα ν  ή μ ά σ κα  ε ίν α ι πετυχημένη, 
ό τά ν  δηλα δή  ό  τ εχν ίτη ς μπ ορέσει ν ά  τής  
δ ώ σ ει τή ν  έκ ς  όαση π ο ύ  ε ίκ ο νίζε ι τό  θ εμ ε
λ ια κ ό  χαρακτήρα  τοϋ προσιόποιι τοϋ έργου , 
κ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  στατική καί ψ υχρή  ε ίν α ι,  
μ ά  α ν τ ίθ ε τ α  β ο η θ ά ει κ α ί τον ηθο
π ο ιό  στήν έκφ ραση  τοϋ χα ρ α χτή ρ α  τούτου, 
καί τό  θ εα τή  οτή ν  κατα νόησή  του, ‘Ο μ ο
λογώ  π ώ ς θ ά β ρ ισ κ α  π ο λύ  ένδ ια ο έρ ο

σ ά ν  π ειρα μ α τικ ή  β έβ α ια  δοκιμ ή  στήν  
π αράσταση  σ ύ γχρ ο νω ν  έργω ν μ έ  μάσκες, 
δπω ς έξ  ά λ λ ο υ  έχο υ ν  π ρ όσ φ α τα  γ ίν ε ι  τέ
το ιες  π ρ ο σ π ά θ ειες  ά λ λ ο ϋ , ά π ό  ά ξιόλογους  
ά νθ ρ ώ π ο υ ς  τοϋ θεάτρου .

Ό  Γ α λ λ ικ ό ς  "Ο μιλος π έτυ χε  π ο λ λ ά  στήν  
π ρ ο σ π ά θ ειά  του α ύτή . Ο ϊ φ ιγού ρ ες τώ ν  
π ρω τα γω νισ τώ ν ξεχώ ρ ισ α ν  κ α ί  μ ετα ξύ  τους  
κ ι' ά π ’ τό  Χ ο ρ ό ' π ή ρ α ν  τή ν  ανάταση καί 
τή ν  ί’χταση πού  ζ η τ ή θ η κ α ν  υπογρα μ μ ίστη 
κε ό  ηρω ικός χα ρ α χτή ρα ς τοϋ Ά γ α μ έ μ ν ο ν α .  
ΐ| σκληρή κ Γ ανελέητη  <(ύση τής Κ λυται
μ νήσ τρα ς, ή βα σ α νισ μ ένη  ύπαρξη τής  
Κ α σ οά ντρα ς, ή σεβαστή μ εγα λ ο π ρ έπ εια  τοϋ  
Λ αρείου, ή έξα λλη  ά πόγνω ση  τοϋ Εέρξη. 
Κ Γ α ς  μ ή ν  ξεχνά μ ε πώ ς σέ περιπτώ σεις  
π ο ΰ  βλέπ ουμ ε κάτι τό ά σ υ νείθ ισ το . ή 
κρίση μ α ς  δ έν  πρέπει, ν ά ν α ι βιαστική. 
Κ ά θ ε  τ ι ε ίνα ι ζή τη μ α  προσ α ρ μ ογή ς, καί τά  
α ισ θ η τικ ά  π ρ ο βλή μ α τα  τό  ίδ ιο . Γ ι ’ αύτό ή 
πρώ τη έπ α φ ή  ίσω ς δ έν  άφ ησε μ ερ ικούς νά  
χα ρ ο ϋνε  τ'ις επ ιτεύ ξεις  τούτες. Έ ξ  ά λλου  
π α ντα  θ ά  ύπά ρχουνε δ ια φ ω νίες . Τ ό  ά π ό-  
λυτο δέ βρίσκεται π ο υ θ εν ά . ’Α ρ κ εί ό  βασι
κός δρόμος σέ μ ιά  π ρ ο σ π ά θ εια  νά να ι σω 
στός. Κ αί νο μ ίζω  π ώ ς  στό προκείμ ενο  
ήτανε.

“Α ς  έρ θ ο υ μ ε  τώ ρα  στόν τρόπ ο  τής άπό- 
δ οσ η ς τοϋ π ο ιη τικοϋ  λόγου . Ο ί Γ ά λ λ ο ι ξε
κ ίνη σ α ν α π ’ τή σωοτή ά ρ χή  π ώ ς  τ ίπ οτα  τό 
α υ θ α ίρ ετ ο  δέ μ π ο ρ εί ν ά  σ τ α θ ε ί στήν άπό- 
δοση  τέτοιω ν έργω ν καί πώ ς τό  κ ά θ ε  τι 
π ρέπ ει νά βγα ίνει ά π ό  μ ιά ν  εσω τερική α
νάγκη. Σ τό  π ρ οκείμ ενο  τήν άπόδασή_ του  
μ ό νο  ό  ίδ ιο ;  ό  π οιη τικός /.ό γο ς  μ π ο ρ ε ί νά  
τή ν  κ α θ ορ ίσ ει καί τήν κ α θ ο ρ ίζε ι α λ η θ ινά  
καί μέ τό  νόη μ ά  τ ο ν  καί μ έ τή μορφ ή  του, 
μ έ τό  μ έτρ ο  του, μ έ  τό  ρ υ θ μ ό  του. "Έτσι κ α 
τα λή ξα νε, σύμ φ ω να  ά λ λ ω ς τε  μέ ότι ξα ί- 
ρουμε ά π ’ τ ή ν  π α ρ ά δ οσ η , ν '  ά π α γγε ίλ ο υ νε  
τά  μέρη  εκ είνα  π ο ύ  έχο υ ν ε  τό  ά φ η γη ματικό  
ή τό δ ια λογικ ό  σ το ιχείο  κΓ αναπτύσσουνε  
τ ί| δράση  καί τό  μ ύθο ' κ α ί δεχτήκανε τόν  
τρα γουδισμ ένο  λόγο  σέ γρα μμή  μ ονοφ ω νική  
οτά  λυρικά  μέρη  πού  εκ φ ρ ά ζουνε  π ά θ η  έ ν 
τονα  (θ ρ ή νο ς  τής Κ ασσάντρα ς. τοΰ Ξέρξη) 
κ α ί στά  λυρ ικ ά  τοΰ Χ οροΰ . Τ ό  τρα γούδι 
τούτο δ έ ν  προέρχετα ι μ ο νά χα  ά π ό  συμμ όρ
φω ση στήν α ρ χα ία  παράδοση' καί τότε καϊ 
τιάρα έ χ ε ι τόν ουσιασ τικό του λ ό γο  στήν  
ένταση  τής έκφ ρασης πού  ζητά ει τό μ εγά λο  
π ά θ ο ς  κι' δ  λόγος π α ίρ νε ι μορφ ή  τραγουδι
στή, σ έ  μικρή β έβα ια  κ λίμακα' ή σωστή του 
τοποθέτηση  ε ίνα ι ζήτημ α  τοϋ εϊδ ικοΰ  κ α λ
λιτέχνη . Ό  κ. J a c q u e s  C h a i l le y  άκολού- 
θ η σ ε  τή μονοφ ω νική  γρ α μ μ ή  σέ λιτό ύφος.

Π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά  μ ή ν  καλύψ ει τό ν  ποιητικό  
λόγο . μ ά  νά  τό ν  ά να δ είξε ι, ά φ ίνο ντά ς  τον  
κ υρ ία ρ χο . Κ Γ ά ν  ο ’ ώ ρισμένα  σ η μ εία  μ π ο 
ρούσε κ α νε ίς  νά  ζητήσει π ιό τερ ο  δρα μ α 
τικ ό  π α λ μ ό , σ ’ ά λ λ α  σημείω σε λα μ π ρ ή  επ ι
τυχία , δπω ς στό  θ ρ ή ν ο  τής Κ ασσάντρα ς, 
πού  έδω σε τή ν  κορύφ ω ση τοϋ π ά θ ο υ ς.

Π ρ έπ ει νά  σ η μ ειω θ εί τό  π όσ ο  κ α θ α ρ ό ς  
άκούστηκε ό  λ ό γ ο ς  τώ ν φοιτητώ ν, άκόμα  
κ α ί στά τρα γουδισμένα  κ ομμά τια , π ο ύ  δείχ
ν ει τή μ έ ρ ιμ ν α  το ν  σκηνοθέτη  κ. Μ . J a c -  
q u e m o n t  κ α ί τή σ η μ α σ ία  πού  έδω σε κΓ  
ό  ίδ ιο ς  κ ’ οϊ ερμηνευτές στό πρω τα ρχικό  
τοΰτο σ το ιχείο  τής θ εα τρ ικ ή ς έκφρασης' κ ι’ 
άκόμα π ρ έπ ει ν ά  τονίσ ουμ ε τήν ο μ ο ιο γένεια  
κ α ί τύ ρ υ θ μ ό  π ο ύ  κ υριά ρχη σα ν σ' δλη  τήν  
παράσταση, ολοκλη ρώ νοντα ς την σ έ  σύνολο  
αρμ ονικ ό  καί ζητώ ντα ς τή ν  προσαρμογή  
της στίς σ ύγχρ ονες α ισ θ η τ ικ ές  ά ντιλή ψ εις.

Ό  Γ α λλ ικ ός Ο μ ιλος δέ β λ έπ ει τό Χ ορό  
τοΰ ά ρ χα ίο υ  δ ρ ά μ α τος  σ ά  σ το ιχείο  π ο ύ  π ρ ο 
ετο ιμ ά ζε ι κ ' υποσ τη ρίζει μ ο νά χα  τί] δράση, 
μ ά  τό ν  νο ιώ θ ει καί τό ν  έκ φ ρ ά ζει σ ά ν  ου
σ ια σ τικ ό  μ έτοχο  ο ' α ύτή ν. ΤΙ άποψ η  τούτη  
ε ίν α ι σωστή δχι μ ο ν ά χ α  ά π ' τή ν  ιστορική  
προέλευση  τής Τ ρ α γω δ ία ς (άναγκαοτικά  δέ 
μ π ο ρ ο ύ μ ε νά έπ εκ τα θ οϋμ ε π ερισ σ ότερ ο  στό  
θ έ μ α  τούτο) κ.Γ ά π ’ τή συγκρότησή της. μ ά  
νομ ίζω  κΓ ά π ’ τί) θ εα τρικ ή  άνάγκη  ν ά  μή 
μ είνε ι ό σκηνικός χώ ρ ος ποτέ δ ίχω ς δ ρ ά 
ση. πού  ά π ο τ ίλ ε ί τή ν  ού σ ία  τοϋ θεάτρου. 
Ί Ι παράδοση  μ ά ς λέει πώ ς ό  Χ ο ρ ό ς  καί 
τραγουδούσε κ α ί χόρευε.

Α φ ίν ο ν τ ά ς  κα τά  μ έρ ο ς  τήν προέλευσή  
τους. β λέπ ου μ ε π ώ ς ο ϊ χορ ευ τικ ές κ ινήσεις  
ήταν α να γκ α ίες  στήν Τ ρα γω δία  ά π ’ τήν ά 
ποψ η δτι δη μ ιουρ γούνε ε ίδ ο ς  δράσης' ή 
άνάγκη  τούτη ύ π ά ρ χε ι γ ιά  τό σημερινό  
θ ε α τ ή  περισσότερο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  φορά. 
Ν ομ ίζω  ότι ό  σ ύγχρ ονος σκ ηνοθέτη ς καί 
χο ρ ο γρ ά φ ο ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ά ρ ει ελ ευ θ ερ ία  
στήν κίνηση αύτή, ά ρ κ εϊ ν ά να ι μ έσ α  στό 
π νεύ μ α  τοϋ έργου καί ν ά  φ τά νει σ’ α ισ θ η 
τικό α ποτέλεσμ α .

Ό  "Ο μιλος τώ ν φ οιτη τώ ν κατώ ρθιοσε νά  
κ ά νει τ ό  Χ ο ρ ό  του μ έτοχο  τής δράσης. ΚΓ 
ά ν  (ορισμένες φ ο ρ ές  ή  ε λ ευ θ ερ ία  πού  π ήρε  
ή τα ν τολμ ηρή , ιδ ίω ς στις σκηνές τής ταυ
τό χρ ο νη ς καί στό ίδ ιο  έπ ίπ εδ ο  κ ίνησής του 
μ έ τούς πρω τα γω νιστές, π ο ύ  δ ροϋσα ν άνά- 
μ εσ ά  του, όμ ω ς έφ τα σ ε στό α ισ θ η τικ ό  άπο- 
τέλεσμ α  π ο ύ  έπ εδ ίω ξε (καί κύρια  στούς  
Π έρ σ ες, μ έ  κ ορ υφ α ία  στιγμή  τή ν  επίκληση  
στή σκ ιά  τοΰ Δ α ρ είου ) κ α ί χά ρ ισ ε  τ ή ν  τρα 
γική  συγκίνηση.

Π . Ρ 1 ΙΓ Α Σ

Τ Α Κ 7ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Γ Α Λ Λ Ι Α

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

Τ Ι1  7 τοΰ Σ επτέμβρη οί φ ίλοι τοϋ 11ε- 
■;■/.·> π ή γα ν  στό Β'.λρουά κ α ί πάνω  στόν 

τάφο τοϋ ήρω'ίκοϋ ποιητή  πού  έπεσε εκε ί 
■ Σ τρατιώ τες τής Τ ρίτης Δημοκρατίας ·. =τίς 
~ τοϋ Σ επτέμβρη τοϋ 1 1  +. κ ά να ν; τό κ α 
θιερω μένο φ ιλ ο λο γ ικ ό  μνημόσυνο.

M tl ?!»ό χρ όνια  κ*0υστέρη3ης. στίς J-t 
τοϋ Σ επτέμ βρη . μνημονεύθηκε =τό 

Ροσκόφ -.ί,ς Β ρεττάνης. ό καταραμένος.»  
π οιητής Τριστάν Κ ορμπιέρ ποϋ γεννήβηκε  
ε κ ε ί  τό 1 N-t.*».

Χ Α1Ί1 " ή ν  πρω τοβουλία τοϋ κ. Φουν- 
τουκίδη συνεδριάζει τώρα (1 — » τοϋ Ό -  

/τώ ό ρ η ) οτό Π αρίσι γ·.ά πρώτη φορά μετά  
τόν π όλεμ ο  ή Διεθνής Ε π ιτ ρ ο π ή  τών Λ α ϊ
κών Τ εχνώ ν v.j. Παραδόσεων. 11' αύτό τό
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Ό  Έ ρ ρ ι ί ο  
μ έ  σ τ ο λ ή  ΰ χ α δ η μ α ϊ χ ο ν .

Συνέδριο συγκ ριτικ ή ς λα ο γρ α φ ία ; στάλθηκε 
μ ιά  ανακοίνωση τοϋ καθηγητή Ρω μαίου γ ιά  
τά  β ρ α κ ικ ά  'Α ναστενάρια και τ ίς  γ ιο ρ τές  
τής Τυρινής Δευτέρας.

Η εκατονταετηρίδα τής 'Επανάστασης 
τοϋ 1S4!·1 π ρ όκ ειτα ι νά  γιορ τα σ τεί μ* 

μ εγά λη  επισημότητα. Έ χ τ ό ς  ά π ό  τίς π ολ 
λ ές  γ ιο ρ τές  ποϋ  Οά γίνουν στό ΙΙαρίσι καί 
ιτ ίς  Iπ α ρ χ ίες . ετο ιμ ά ζετα ι μιά σπουδαία  
έκθεση πάνω  στο 1848, στήν Ε θ ν ικ ή  Β ιβ λιο 
θήκη. Έ π ίσ η ς  μ ιά  σ χετική  συμφωνία πα- 
ρα γγελθηκ ε στό μουσουργό D a r iu s  M il
h a u d  καί ή 'Εθνική "Ενωση Διανοουμένων 
( U .X  .1 .)  άνάθεσε στόν Γ κ ρεμ ιλλόν νά πρα
γμ α τοποιήσει μ ιά  κ ινημ ατογραφ ική  ταινία  
ποϋ νά εξυ μ νεί τό 1S48. 'Ε κδόσεις Οά δη- 
μοοιβυθοδν π ο λ λ ές  : μ ιά  ά π ' αυτές μ έ  τ ίτλο  
• 1S4S. ή άνοιξη τών λαώ ν», στίς Ε κ δ ό σ εις  
τοΰ Μ εσονυκτίου, βάναι άφ'.ερωμένη στήν 
π ανευρω παϊκή  απήχη ση  τοΰ IS48. Μιά με
λέτη  γ ιά  τήν απήχηση ποϋ e t / ε  τό -1* στήν 
'Ε λλά δα  γρά φ τη κ ε ά π ' τόν κ . Μ. Σ α κελλα -  
ρίου γ ιά  τά τ εϋ χ ο ς  αυτό. ποϋ  θά παρου
σιάσει εξα ιρ ετικ ό  ενδιαφέρον.

Τ ά  β ι β λ ί α

ΤΑ δυό β ιβλία  ποϋ προκαλέσανε τ ίς  π ιό  
ζω ντα νές εντυπώ σεις κ α ί συζητήσεις, 

τοϋς τελευ τα ίους μ ή νες στή Γ α λλ ία , φ αίνε
ται ότι ε ίνα ι « I ,a  P e s t e *  τοϋ C a m u s καί 
« L e s  jo u r s  d e  n o tr e  in o r t -  τσΰ D a v id  
R o u s s e t  Ι ά  σ υ νέχεια  σ’ αϋτό τό  φοβερό 
δοκουμέντο γ ιά  τήν κόλαση τών γερμ ανικώ ν  
στρατοπέδω ν, ό τ ελ ευ τα ίο ς  ετο ιμ ά ζε ι τώρα 
Ενα καινούργιο  β ιβλίο  μ - Ινα ν τ ίτλο  π ιό  αι
σιόδοξο : Ό  Λ άζαρος σναστήθηκε.

Λ

Ο ΖΛ Ν Λ Α Φ ΙΤ . ήρωας τής Γ αλλικ ής Αν
τίστασης. πλούτισε τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τής 
φυλακής κ α ί τοϋ στρατοπέδου μ ' Ινα  σημαν

τικό β ιβλίο  C e u x  q u i l u t t e n t ,  ποϋ παρου
σ ιά ζει σ το ιχε ία  γ ιά  τ ίς  πρώ τες πρώ τες εκ 
δηλώ σεις τής ερ γα τικ ή ς αντίστασης στή 
Γ αλλία τό 11140.

Η ΝΤΟ Μ ΙΝΙΚ  ΩΡΓ καί ό Ζάν Πωλάν έκ- 
δόαανε μιάν ανθολογία  αντιστασιακώ ν  

κειμένω ν μέ τ ίτλο  : L a  p a tr ie  s e  f a it  t o u s  
l e s  jo u r s .

Ο Ϊ'Π Ο ΪΡΓΟ Σ  IIisp  Μ ποαρντάν. ά λλοτε  
σπήκερ  τών Ελευθέρω ν Γάλλω ν στό 

Λ ονδίνο, δημοσίεψε Τά σ χ ό λ ια  τών ειδή
σεων» ποϋ σέσσερα χρ όνια  κάθε βράδυ ά κού- 
γα νε  μέ τόση λ α χτά ρ α  εκατομμύρια Γάλ
λων κ α ί φίλων τής Γ α λλία ς.

Ο Γ Χ 2 Σ Τ 0 Σ  συγγραφέας κ α ί καθηγητής  
'/.άν Γ κεενό έξέδωσε τό π ολεμ ικ ό  του 

η μ ερ ο λό γ ιο  ' J o u r n a l d e s  A n n e e s  X o ir e s»  
Ί )  Γ κεενό στάθηκε Ενας ά π ' τοϋς συνεργά
τες τών παράνομων «'Εκδόσεων τοϋ Μεσο
νυκτίου».

Κ Λ ΙΧ Ο ΓΡΓΙΟ  ενδιαφέρον φανερώ νεται 
στή Γ αλλία  γ ιά  τά ιστορικά β ιβλία , ε ι

δικά  γ ι '  αϋτά ποϋ παρουσιάζουν συνθετικό 
χαρακτή ρα . "Ετσι γίνη κ α ν ανατυπώ σεις τής  

Ισ τ ο ρ ία ς  τής Γ α λ λ ία ς · τοϋ Ά λ μ π έ ρ  Μπα- 
γ ιέ  καί τής ’Α μ ερόληπ της ‘ Ιστορία; (1ΙΪ- 
s to ir e  s in c e r e )  τοΰ Γ αλλικού Ή  Ονους τοΰ 
Σ ενιομ πός. Ό  Ά ν δ ρ έα ς  K ic h a r d  έβ γα λ ε  μιά  
δεύτερη τρβποποιημέμη  έκδοση τής προπο
λεμ ικ ή ς του Ισ τ ο ρ ία ς  τής Γ α λλ ία ;, ποϋ άπο- 
τ ελ ε ΐ σχεδόν καινούργιο  βιβλίο.

•

A l l '  τ ί;  πρόσφατες εκδόσεις σημειώ νουμε 
μ ιά  καινούργια  συλλογή  τοϋ ΙΙώ λ Έ -  

λυάρ « L e  d u r  d e s ir  d e  d u r e r  :'έ i s  ποιή - 
ματα, όπου καθρεφ τίζονται οί φ ροντίδες, οί 
φόβοι, οί ελ π ίδ ες  τοϋ ποιητή ά π ό  τήν ά π ε-  
λευΟΙρωση. μιά καινούργια  έπ ίσ η ς συλλογή  
τοϋ Τριστάν Γ ζιρά  « L e  s i> ;'n t' d e  v ie · -  
τό επίκαιρο μυθιστόρημα τής "βλσα ς Ί'ριολέ: 
L e s  f a u t o m e s  a r u ie s . καίτό βιβλίο τοϋ G i l 
b e r t  M lir y  -'Ο  διανοούμενος μπροστά στή 
δράση», όπου περιγρά φ ει τό πέρασμα ένός  
χριστιανού στό μαρξισμό.

Σ ΤΟ τελευ τα ίο  μας σημείωμα ε ίχ α μ ε  π α 
ρ αλείψ ει νά  αναφέρουμε τ ά  βραβεία  

τής Γ α λλ ικ ή ς ’Α καδημίας. Τό Μ εγάλο Βρα
β ε ίο  Λ ο γ ο τεχ ν ία ς  τό πήρε ό ελληνιστής Μά

ριο Μ ενιέ. κ α ί τό  Μ εγάλο Β ρα βείο  Μ υ
θιστορήματος β Φ ίλ ιπ π ος Έ ρ ιά  γ ιά  τό β ι
βλίο του « Ή  ο ικ ο γένε ια  Μ πουααρντέλ». ποΰ 
τό ε ίχ α μ ε  άναφ έρει στήν πρώτη μ α ς συνερ
γα σ ία  σάν Ενα α π ' τά  π ιό  σημαντικά έργα  
τοϋ χειμ ώ να . Γ ιά τό  Μαριό Μ ενιέ. θιασώ-· 
τη τοΰ άρχαίου  έλλη νικοΰ  π νεύμα τος καί 
μεταφραστή τοϋ Π λάτω να, τοϋ Εύριπίδη, 
τ }ϋ  Μάρκου Α ϋρήλιου, τοϋ  Ε π ίκ τ η τ ο υ , τοΰ 
ΙΙυθαγόρα κ .5. πζρα τηροΰν ότι τήν ενότητα  
τοΰ έργου του τήν α π ο τ ελ ε ί ή αναζήτηση  
τής βαθειάς καί π ο ικ ίλ η ς θρησκευτικής έ μ 
πνευσης. ά π ' όπου π η γά ζουν  τά  δραματικά, 
λυρικά , φ ιλοσοφικά γνω μ ικά έργα τών αρ
χα ίω ν Ε λ λ ή νω ν .

Τ ό  θ έ α τ ρ ο

ΤΟ σπουδαιότερο θεατρικό γεγο νό ς  
τοϋ καλοκαιριού ε ϊτα ν  ο ί παραστάσεις 

τής Ά β ιν ιό νη ς  όπου ο Γ.ιλάρ άνέβασε γ ιά  
πρώ τη φορά τόν ·■ Ρ ιχάρδο τό Δ εύτερο τού 
ϊα ίξ π η ρ . τήν .'Ισ τ ο ρ ία  τοΰ Τ ω βία  κ α ί τής  
ϊ)άρρας» τού Κ λιυντΙλ κ α ί τήν Ταράτσα τοϋ 
μεσημεριού · τού Μωρίς Κ λαβέλ. Ό  Χριστιάν 
Ζερβός π ηγα ίνοντα ς στη / Ά β ιν ίό νη  γ ιά  νά  
οργανώ σει, μ έ  τήν ας·.·', ιου  Γ αλλίδα  σύν
τροφο. μ ιά  μ εγ ά λ η  έκθεση σύγχρονης γ α λ 
λ ικ ή ς τέχνη ς στό ιστορικό π α π ικ ό  πα λά τι, 
πρω ιοσκέφ  :ηκε ίνα  δραματικό κύκλο  
κ α ί έπ εισ ε  τό  Κ'.λάρ νά  πραγμ ατοποιή σει 
τή σκέψη αύτή.

Α 1Γ τίς π ρ ώ τε- φθινοπω ρινές παραστάσεις  
σημειώ νουμε τήν «  Ιω άννα ντ' Ά ρ κ »  

τοϋ ΙΙεγκ ύ . στό ίΐέχτρο H e b e r t o t ,  μ έ  τήν 
Μ αντελέν Ό ζε ρ α ί ποϋ μ ' αϋτό τό  έρ γο  ξα- 
ναπα ρουσιάζεται μπροστά στό παριζιά νικο  
κ οινό , μιά φάρσα τοϋ Μ αρσέλ Ά σ ά ρ  '. S a -  
v e z - v o u s  p la n te r  l e s c h o u x  ? στή M ie h o -  
d ie r e . τή· - D i n n ·  άπό τό έρ γο  τού Καφκά  
στό θ έα τρ ο  Μ αρινιύ. μ έ τήν Μ αντελέν Ρενώ  
καί τόν άντρα της Ζάν-Λ ου ΐ Μπαρρώ.

Σ 'Π ΙΧ  Π ράγα , στίς 2R τοϋ Σ επτέμβρη, 
γ ιά  τήν επ έτ ε ιο  τής ολέθρ ιας συμφω

νία ς σοϋ Μ ονάχου, π α ΐχθ η κ ε  τό αντιστασια
κό έργο τοΰ Φαλακροί» ν ΰ ί  ν ύ χ τες  τής όρ- 
ϊ ί ί » .

Π ρ ι ν  άπ&  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  έ κ λ ε ιο α τ  δ ώ δ εκ α  χ ρ ό ν ια  α π ό  τ ό τ ε  π ο ν  π έ θ α ν ε  
ό  Μ π α ρ μ π ύ ς .  Τ ό  ο κ ί τ ο ο  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  ε ίν α ι  τ ή ς  Μ έ λ α  Μ ν τ ε ρ .
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O l l lE P  Μ πλανσάρ, ΰστερα ά π ό  10 χ ρ ό 
νια  ίπ ο υ σ ία ς . γύρισε στό '! ίζ :ο ο  μ ί  

τόν «Ο ίδίποδα». πρώτα οτή Λυών κ Γ  ύστερα  
στό IIαρίσι.

Ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς

Η Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  Λ ογοτεχνώ ν  και ή 'Ε ταιρία  
Σεναριογράφω ν συνβργάσθηκαν τό κ α 

λοκ α ίρ ι πάνω  ατό λεπ τό  ζήτημα τής κ ινη 
μ α τογρα φ ική ς άπόδοσης λ ο γο τεχν ικ ώ ν  έρ
γω ν. Ά π ο φ α σ ίσ τη κ ε πώ ς γ ιά  κάθε σ χέδιο  
απόδοσης ό σεναριογράφος θά συμβουλεύεται 
τήν "Εταιρία Λ ογοτεχνώ ν.

Σ ΤΟ φεστιβάλ πού έ γ ιν ε  τό  Σεπτέμβρη  
στίς Κ ά ννες παρουσιάστηκε τό πρώτο  

κινημ ατογραφ ικό Ιρ γ ο  τοΰ Σάρτρ « L e s  
j e u x  s o n t  f a i t s - ,  μ ε  πρω ταγω νιστές τόν 
Ν τυ λ λ έν , τήν Μ αργκερίτ Μ ορενό, τήν Μ ισε- 
λίν Π ρέλ. Μάς πληροφορούν ότι τά θέμα τοΰ 
έργου ε ίνα ι ή ζωή ειδω μένη α π ' τή  σκοπιά  
τοΰ θανάτου.

Ο Ρ Ε Ν Ε  Κ λεμ άν. ό δημιουργός τής - Μά
χη ς  τών Σιδηροδρόμων», ετο ιμ ά ζε ι μιά  

σύγχρονη  άπόδοση τοΰ «'Α γαθούλη* τοϋ Β ολ-  
ταίρου μ έ  τ ίτλ ο  « Ό  κα λύτερος τών κόσμων». 
Ό  'Α γαθούλης, πού θά τάν ερμηνεύσει ό Ψ ερ- 
να ντέλ , θά συμ βολίζει τόν μέσο άνθρωπο τοΰ 
1944— 1947, πού μπροστά στά τεράστια γ ε 
γονότα  τής έ π ο χή ς  μας σ τέκ ε ι ανήμπορος.

Ο Ι κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

Φ ΕΤΟΣ περισσότερο παρά π ο τέ , οί γ α λ 
λ ικ έ ς  έ π α ο χ ίε ς  κα'ι ε ιδ ικ ά  ο! ν ό τ ιες  έ -  

πωφβληθήκανε τό  κ αλοκαίρ ι άπό διάφορες  
προσπά θειες κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  αποκέντρω σης. 
Μ ετά τήν Ά β ιν ιό νη , ή άρχαιότερη  καί ελ 
λη νικ ή  Ά ν τ ίμ π  (Ά ν τ ίπ ο λ ις ) ,  δέχθ η κ ε 10 
μ εγ ά λ α  έρ γα  τοΰ Πικασσό.

TO S a lo n  d ’A u t o m n e  άνοιξε στις 26  τοΰ 
Σεπτέμβρη. Φ έτος ή επ ιτροπ ή  έκ ρινε  

μ έ εξα ιρετική  αυστηρότητα τά  έρ γα  πού  τής 
στάλθηκαν καί κρ:.τησε ένα  έλ ά χισ το  ποσο- 
οιό α π ' αΰτ .. Οί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  πού α π ο κ λ ε ί
στηκαν π α ρ α π ονοΰνια ι μ έ  β ία ιο  τρόπο. . . 
Τήν ήμέρα ;οΰ β ε ρ ν υ ά ζ  μπορούσαν νά π α -  
ραπονεθοϋν καί οϊ «έπ ί τυχόν τ=ς», γ ια τ ί φ :- 
νηκε στήν έκθεση ή Γκρέτα Γ κάρμπο και 
ά ντίς  νά  κ ο ιτ  .ξε ι ό κόσμος τά  ταμπλώ  κοί
τ α ζε  τή γόησσα. . .

Ο J a c q u e s  L e s s a ig n e .  ό Ρ αιμόν Κονιά  
κ α ι ό Μ αρσε/. Ζα .ρ δημοσιεύσανε ένα  

πελώ ριο π ίνα κ α  τής κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  χρονιάς  
τοΰ 1946 μ έ  τ ίτλο  P a n o r a m a  d e s  A r t s .

ΤΑ C a li ie r s  d ’ -'-rt, ποΰ έμψ υχω τής τους 
ε ίν α ι ό  Χ ριστιάν Ζερβός, αφιέρωσαν τις  

428  σ ελίδες -οΰ τεύ χους 1945— 19411 στή 
σύγχρονη  υπερρεαλιστική  και άφήρημένη  
τέχ ν η , σ' όλον τόν κόσμο. Π ερ ιέχ ει λ ο γο τ ε 
χ ν ικ ά  κ ε ίμ ενα , μεταξύ αύτών Ινα ποίημα  
« T o r n b es»  τοΰ Α. θηβιδόπουλου. καθηγητή  
στό παρ ,ρτημα τοΰ Γ αλλικού  'Ινστιτούτου  
τής 'Α θήνας, μ ελ έτες  τοΰ Ζερβού καί ά λ 
λων καί π ο λ λ ές  φω τογραφίες προσφάτων 
έργω ν.

ROGER MILL ΙΞΧ.

Α Γ Γ Λ Ι Α

Ο Τ Ζ . IIΜ. ΙΙΡ ΙΣ Α Ε  Γ· δημοσίευσε τε
λευτα ία  μιά έκκληση πρός τή Φαβιανή 

'Ε τα ιρ ία  μέ τόν τ ίτλ ο  Οί τ έχ ν ες  κάτω άπ'

τόν σοσιαλισμό». «Π οτέ ώς τά  τώρα. λ έ ε ι  ό 
Πρίσλβ!}. 3έν ε ίχ α ν  οί άνθρωπο; τόση άνάγκη  
τούς κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  όσο τούς έχουν σήμερα». 
Κ αί υποστηρίζει ότι τό  κράτος θά έπρεπε  
νά  ένδιαφ ερθεϊ περισσότερο γ ιά  τούς κ α λ λι
τέχ ν ες  κ α ί νά μήν τούς αφήνει νά  πεθά-  
νουν τής π ε ίνα ς , «Τ ί χρ ειά ζο ντα ι οι δάσκα
λ ο ι τών καλώ ν τεχνώ ν, όταν ο ϊ ζω γράφοι 
δέ μπορούν νά βγάλουν τό  ψωμί τους ; Γ ιατί 
νά διδάσκεται ή μουσική, όταν ο ϊ μαέστροι 
κ ' οΐ σολίστες μένουν ά ν ε ρ γ ο ι>  σ υ νεχ ίζε ι ό 
ΙΙρίσλεϋ κ α ί προτείνει νά  άναλάβει τά κρά
τος τά ρόλο τοΰ Μ αικήνα. «Π ρέπει κ α τα λή 
γ ε ι , ν ’ άναγνω ριστεί πώ ς κ ' ή τέχ νη  ε ίνα ι  
τό ίδ ιο  απαραίτητη  γ ιά  τή σύγχρονη  κ ο ι
νω νία όσο ε ίνα ι κ α ί τό καθημερινό μας  
ψωμί».

ΤΟ ΒΙΒ Λ ΙΟ  τού κ . Νόρμαν Μ άρσαλς Τό 
άλλο  θέατρο», πού π ρ όκ ειτα ι νά κ υκ λο

φορήσει έ  Τζώ ν Λ έμαν, άναφ έρεται στήν 
ιστορία τοΰ π ειραματικού  θεάτρου τής 'Α γ 
γ λ ία ς  κα τά  τά  τελ ευ τα ία  εϊκ οσ ιπ έντε  χ ρ ό 
νια . Ό  κ . Μ άρσαλς π ιστεύει πώ ς τό ά λλο  
θέατρο»— πού τό ονομάζουν συνήθως κ α ί «μή 
εμπορικό θέατρο»— έσωσε τήν α γ γλ ικ ή  θεα
τρική κίνηση ά π ' τόν μαρασμό πλουτίζοντάς  
την μέ ν έες  ιδ έες , νέα  έρ γα  καί νέους ερ γά 
τες  τοϋ θεάτρου.

Α ΙΙΟ ένα  άρθρο τοϋ Τ όνιο ντέλ  Ρ έντζιο  
γ ιά  τή  νέα  στροφή τοΰ υπερρεαλισμού, 

πού δημοσιεύεται στό τελ ευ τα ίο  φύλλο τοΰ 
ά γ γλ ικ ο ΰ  περιοδικού « Ό ρ ά ϊτ ο ν»  παραθέ- 
τουιιε τά  π ιό  κάτω Ενδιαφέροντα σ η μ εία  : 
«Κ άπου δέκ α  χρόνια  τώρα ό υπερρεαλισμ ός  
περνούσε μιά βαθειά κρίση. Λ έγοντα ς κρίση  
εννοώ ότι έμενε στάσιμος. Ή  άνάγκη τής 
άνανέω σης ε ί χ ε  γ ίνε ι ήδη φανερή έδώ κ ' Ιξη  
χρ όνια  κ ' ήταν απόλυτα δ ικ α ιολογημένοι

έκ ε ϊνο ι πού περιμένανε ίν α  τρίτο  Μ ανιφέστο  
πού θά ξεκαθάριζε τά  πράγμ ατα κ α ί θά §ε- 
περνοϋσε τήν κρίση. Ε ίνα ι λυπηρό πού ώς 
τά  τώρα ό ΙΙπρετόν δεν έγραψ ε αύτό τό  Τρίτο  
.Μανιφέστο— περιορίστηκε μόνο στά «ΙΙρολε- 
γό μ ενα  γ ιά  ένα  Τρίτο Μ ανιφέστο ή δ χ ι»  καί 
σέ β ίαια  άρθρα εναντίον τών δ'.αφωνούντων 
οπαδώ ν τ ο υ ... Στά μεταξύ, ωστόσο, ό  Μ πρε- 
τόν δημοσίεψε μ ερ ικά  αξιοσημείω τα π ο ιη 
τικ ά  β ιβλία  : Τό F a t a  M o r g a n a  τό  1940. 
τό P le in e  M a r g e  λ ίγ ο  αργότερα , τό  J e u n e s  
c e r is ie r s  g a r a n t i s  c o n t r e  l e s  l i e v r e s  τό  
19411 κ α ί τήν εξαιρετικά ένδιαφέρούσα πρόζα  
του A r c a n e  17 Στά έρ γα  αύτά β λ έπ ε ι κ α 
ν ε ίς  τήν ολοένα  αϋξανομένη προτίμηση τού 
Μ πρετόν στά μυθικά σύμβολα, σ' αντίθεση  
μέ τά  ονειρ ικά  πού  χρησιμοποιούσε ά λλο τε . 
Τά Ιρ γ α  αύτά άποκαλύπτουν τή στενή καί 
βαθειά του σ υγγένεια  μ έ  τόν αποκρυφισμό. 
Ό  Μ πρετόν χρ η σ ιμ οπ οιεί τ ίς  ε ικ ό νες  του μ' 
εξαιρετική  προσοχή  καί οί γνώ σ εις του 
γύρω ά π ' τήν μυθολογία  τοϋ "Οσιρι κ α ί τής 
Ί σ ιδ ο ς , λόγου  χάρη. δέ μπορούν βέβαια  νά  
αποδοθούν στό υποσυνείδητο Σ τό A r c a n e  
17 σημειώ νει τή  σ χέσ η  πού υ π ά ρ χει μεταξύ  
α λ χ η μ εία ς  κ α ί ποίη σης. Γ ιά  ν ά ’έκτιμήσει 
κ α νείς  τή σημερινή τάση - .s i  Μ πρετόν. Οά 
π ρ έπ ε ι νά έ χ ε ι  ΰπ' όψη του τά  σύμβολα τών 
Α ιγυπτίω ν καί τών Χαλδαίω ν πού τά μ ε 
τ α χε ιρ ίζετα ι μ ' ό λ ες  τους τ ίς  ά λ χ η μ ικ ές . 
μ α γικ ές  καί α ιρετ ικ ές  σημασίες. Ή  ά λλα γή  
αύτή ε ίν α ι ένδιαφέρουσα, γ ια τ ί ό Μ πρετόν 
ε ίτ α ν  ά π ' τούς πρώ τους φανατικούς όπαδοϋς  
τής_ «αυτόματης γρα φ ής» . "Ομως άκόμα  
κ'.' ό Φ ρόο3ντ ε ί χ ε  π ε ί  πώ ς «αύτό πού  μ ' έν-  
διαφ έρει περισσότερο στούς υπερρεα λιστές  
ε ίν α ι τό συνειδητό το·;ς κ ' δ χ ι  τό ύποσ υνεί- 
δητο». "Οποια θεωρία κ ι ’ άν πρεσβεύει 
κ α νείς  γ ιά  τό  υποσυνείδητο, δέν μ π ο ρ εί παρά  
νά π α ρ α δ εχτεί πώ ς τ ελ ικ ά  Ινα  έρ γο  τέχνη ς ,

Μ ιά  ο χ η ν ή  ά π ό  τό ί ρ γ ο  τ ο ν  Β .  Σ ο λ ο β ιό β  « Ό  μ ε γ ά λ ο ς  ά ρ χ ο ν τ α ς » οτό & έα τρ ο  ν ή ς  
Γ ε ω ρ γ ία ς  « Ρ ο ν α ζ α β ίλ η » .  ' Α π '  τ ’ ά ρ ιο τ ε ρ ΰ  π ρ ό ς  τά  δ ε ξ ιά  : ό Μ . Ν τ α β ι τ α σ β ίλ η  
ο τό ν  ρ ό λ ο  τ ο ν  Μ π ό ρ ις  Γ χ ο υ ν τ ο ν ν ό ψ ,  ό Α .  Β α ο ά ν τ ξ ε  ο τ ό ν  ρόλο τ ο ϋ Σ ο ύ ϊ σ χ η  χ ι '  ό 

Α .  Χ ό ρ α β α  ο τό ν  ρ ό λ ο  τ ο ν  Ί β ά ν  τ ο ν  Τ ρ ο μ ε ρ ο ύ .
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Μ ιά  ο χ η ν ή  ά π ό  τό  ί ρ γ ο  τ ο ν  Σ τ ά ϊ ν μ π ε χ  « Π ο ν τ ί χ ι α  χ α ι  
& ν & ρ ω π ο ι» ,  8 π ω ς  π α ί χ τ η χ ε  ο τ ό  « Ρ ε α λ ι ο τ ι χ ό  Θ έ α τ ρ ο ·  
τ ή ς  Π ρ ά γ α ς .  ( Β λ ί π ε  ο χ ε τ ι χ ή  ά ν τ α π ύ χ ρ ι ο η  ο τή  ο ε λ .  8 8 ) .

Ινα  ποίημα. Θά π ρ έπ ει νά κριΟεί ά π ’ τίς  
ιδ έες  πού έκ φ ρά ζει κΓ  άπ' τά μ ίσ α  πού χ ρ η 
σ ιμ οπ οιεί γ ιά  τ ίς  έκ φ ρ ά σ εις ....

Ρ Ω Σ Σ Ι Α

ΔΕΚ Α  χρ όνια  περάσανε ά π ' τό Θάνατο τού 
Χ ικ ο λά ϊ Ό στρόβσκι. τοΰ συγγραφ έα τοϋ 

περίφημου βιβλίου «Πώς δενότανε τ' ώτσάλι». 
Τ ό βιβλίο  αύτό κυκλοφόρησε σέ 116  εκ δό
σεις σέ 42 γλώ σσες τών λαών τής Σ οβιετικής  
Έ νω σ η ς, σέ συνολικό άρ'.Θμό αντιτύπω ν
2 .6 4 2 .0 0 0 . Στό έξω τερικό τό  β ιβλίο  τυπώ
θηκε 21 φορές σε 16 γλώ σσες. Τό δεύτερο  
κ α ί τελ ευ τα ίο  β ιβλίο  του «Τά πα ιδιά  τής 
κ α τα ιγίδα ς»  ε ί χ ε  στή Ρωσσία 93  εκδόσεις. 
Ό  Ν . Ό στρόβκι έγραψ ε τά  β ιβλία  του τυφ λός  
καί σ χεδόν παράλυτος. Γι' αύτό κ ι' ό Μ. 
Γ κόρκι ε ίπ ε  κάποτε γ ι  αύτόν : « Ή  ζω ή του 
ε ίν α ι Ινα  λαμπρό παράδειγμ α ν ίκ η ς τοϋ πνεύ
μ ατος πάνω  στά σώμα». Ό  Ρομαίν Ρ ολλάν  
τοϋγραφε σ' ένα γράμμα του : « Έ σ ε ίς  κ ι ό 
μ εγά λ ο ς  λαός μας Ι χ ε τ ε  γ ίν ε ι  Ινα . Σ υ γχω 
νευτήκ α τε μ ' αύτόν κ ι αύτός μέ σάς !>·

Η ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ  λ ο γο τ εχν ία  γιόρτασε 
τά  30χρονα  τής κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  δράσης 

τοΰ Βορειοοσσετιανοΰ π ο ιη τ*  Ίβά ν  Τ ζανάεφ . 
Ή  ποίηση τοΰ Τ ζανάεφ  συνδυάζει όλο  τό  π λού
σιο λ α ϊκ ό  χρώ μ α  τών τραγουδιών τής Ό σ σ ε-  
τίας μ έ τούς ρυθμούς κ α ί τή  μορφή τών μ ε 
γά λω ν ρώσσων ποιητώ ν.

ΣΤΟ Χ 2 Ρ Ι 0  Μ παγκντάντι τής Γεω ργίας- 
τό σ π ί τ ι  όπου γεννήθηκε 6  Μαγιακ.όβσκι 

έ γ ιν ε  τώρα «Μ ουσείο Βλαδίμηρου Β . Μ αγια- 
κόβσκι». Τά δωμάτια διατηρούνται όπως 
ε ίτ α ν  τάν καιρό πού  ζοϋσε έ κ ε ΐ  ό μ εγά λ ο ς  
π οιη τή ς. 'Α νάμεσα στ’ ά λλα  υ π ά ρχει κ ' Ινα  
ενδιαφέρον γράμμα του στούς γ ο ν ε ίς  του ποΰ  
τδγραφε όταν ε ίτ α ν  άκόμα μαθητής. Ινα  εν
δεικ τικό  τοΰ σ χολείου , σημειω ματάρια κ ’ Ινα  
δρεπάνι μέ τό ο π ο ίο  ε ί χ ε  θερίσει 6  ίδ ιος.

ΚΓΚΛΟΦΟΡΗΣΕ τό β ιβλίο  τοΰ νέου συγ
γρα φ έα  Ίβά ν Μενσικώφ «"Ενας άνθρωπος 

κ υνηγά ει τήν ε υ τ υ χ ία - . Π ρόκειται γ ιά  διη
γήματα παρμένα άπ' τή ζω ή τών νομαδικών 
φυλών τής 'Α ρκτικής π ερ ιο χή ς τόν καιρό  
τοΰ Τσάρου. 'Υ πάρχουν σ υ γκ λονισ τικ ές σ ελ ί
δες στά β ιβλίο  αύτό. πού ξαναζω ντανεύει ή 
γεμ ά τη  στερήσεις κ α ί κινδύνους ζωή τής 
τούντρας, μιά ζωή γεμ ά τη  καταπίεση. Οί 
άνθρωποι τοΰ βορρά όμω ς π οτέ δέν τό βά
λανε κάτω  κ α ί στίς π ιό  μαύρες τους μέρες 
τραγουδούσαν : «Τά π ουλ ιά  θά βροϋν τό
σπίτι τους— ο ί θάλασσες τά  λιμάνια  τους— ή 
νύχτα  τό τέλος της— κ ' οϊ φ υλές τήν εύτυ- 
χ ία  τους».

Σ ΤΗ Ρ 2 2 Σ ΙΑ  αναπτύσσεται τ ελευ τα ία  Ινα 
νέο ε ίδ ο ς  δπερας : ή όπερα γ ιά  παιδιά. 

Ή  πρώτη τέτο ια  όπερα πού π α ίχτη κ ε  μετά  
τόν π όλεμ ο  ε ίτα ν  «'Ο λύκ ος κ α ί τά εφτά  
παιδάκια» μέ λ ιμ πρέτο  βασισμένο στό γνω 
στά λ α ϊκ ό  παραμύθι καί μουσική τοΰ Μαριάν 
Κ οβάλ. «Τώρα π α ίζετα ι ό Τ ζανάτ» τοΰ 
Λ έοντα  Σβάρτς, μιά ιστορία θάρρους κ α ί φι
λ ία ς τών παιδιώ ν στίς μ έρ ες τοϋ Β ’ π α γκ ό 
σμιου πολέμ ου. Ό  συνθέτης Β . Β ίτλ ιν  γρ ά 
φει τήν όπερα «Βιάνια Σόντσεφ» μέ σενάριο 
παρμένο ά π ’ τά διήγημα τού Β . Κ ατάγεφ  «Τό 
παιδί τοϋ Σ υντάγματος».

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ τής Γ ρουζίας Ρουσταβέλη»  
ε χ ε ι κ ά νει τά τελευ τα ία  χρ όνια  άξιολο- 

γώ τατες προόδους. Ψ υχή  τοΰ θεάτρου αύτού

είνα ι ό π οιητής κ α ί δραματουργός 0 ._Σαν- 
σταβίλη. Π α ίχτη κ α ν τά  έργα του « Ά ν ζό ρ » , 
«Οί τ ρ ε ις» . »Οί ήρω ες τοϋ Ά ρ σ ά νισ ι > κ . ά. 
Ε π ίσ η ς  τά θέατρο ανεβάζει ρώσσους κ λα σ 
σικούς (Α . Ό στρόβσκι. Γ κόρκι) καθώς καί 
νεώ τερους : Α . Α φηνογένω φ. X. ΙΙογόντιν, Α. 
Κ ορνεϊτσούκ , Μ. Λ αβρένεφ . Β . Σολοβιοβ κα
θώς κ α ί ξένα  έρ γα  (Σ αίξπηρ. Σ ίλλερ . Γ κ ο λ-  
τό νι. Ροστάν). Τό θέατρο «Ρουσταβέλη» έ χ ε ι  
κ α ί δραματική σ χολή . Οί μαθητές της στε
λεχώ νουν μ - Ιπ ιτ υ χ ία  τά  4δ  θέατρα τής 
Γ ρουζίας.

Ο  Λ Α Ί 'Κ Ο Σ  κ α λ λ ιτ έ χ νη ς -Ί β ά ν  X. Π αυ- 
λώφ ε ίνα ι τώρα 75 χρονώ ν. Ε ίνα ι σή

μερα ό κ α λλίτερ ος τεχν ίτη ς τής ρεα λισ τικ ής  
χα ρ α κ τικ ή ς στή Ρω σσία. Ό  Π αυλώ φ -ρ ω το εμ -  
φ ανίστηκε στόν κ α λ λιτεχνικ ά  στίβο τό 1880  
π ερίπ ου . Τ ότε ή χα ρ α κ τικ ή  κ ' ή  χ α λ κ ο γρ α 
φ ία  ε ίχ α ν  διακοσμητικό χαρα χτή ρα  — τά π ε
ριοδικά' μήν έχο ντα ς τά  μέσα νά  δημοσιέψουν 
φω τογραφίες ζω γραφικώ ν έργω ν αναθέτανε 
στούς χα ρ ά κ τες  νά  τούς φκειάξουν αντίγραφ α. 
Ό  Π αυλώ φ διακρίθηκε αμέσω ς σ' αύτή τή 
δουλειά . Σήμερα ή χα ρα κ τική  έ χ ε ι  άποκ τή - 
σει άπόλυτη  ανεξαρτησία κ ι ό Π αυλώ φ έξα- 
κ ολουθεί νά  έρ γι.ζβ τα ι πάνω στ' αγα πη μ ένα  
του θέμ α τα : τά τ ο π ί ϊα  τής Ρω σσίας. Έ ν α  
ά π ’ τά τελευ τα ία  του εργα ε ίνα ι μ ιά  σειρά  
εγχρώ μ ω ν χαλκογραφ ιώ ν τής Μ όσχας πού γ ί 
νανε μ έ τήν ευκαιρία  τής 800ης έπ ·τ» ίου  
ά π - τό  χτ ίσ ιμ ό  της.

Τ Ο  Κ ΡΑ ΤΙΚ Ο  θ έα τρο  όπερα ς κ α ί μ π α λ λ έ-  
του τοΰ Σαράτοβ άνέβασε τήν βπερα  

τοΰ Ρ ίμσκι Κ ορσάκοβ «Χρυσός κόκκορας». 
Ή  δπερα  αύτή. πού ε ίνα ι κ ’ ή τελευτα ία  πού  
έγραψ ε ό μ εγά λ ο ς  ρώσος συνθέτης, δ ιακρΐνε- 
τα ι γ ιά  τήν άσυνήθιστη π ο ικ ιλ ία  τής μου
σικής της γλώ σσας κ α ί συνδυάζει τήν τσου
χ τερ ή  π ο λ ιτ ικ ή  σάτιρα μέ τό λ α ϊκ ό  παρα
μύθι. Έ ς  α ιτία ς τών πολλώ ν δυσκολιών πού

κρύβει ή  παρτιτούρα τόσο γ ιά  τούς τρα γου
διστές όσο κ α ί γ ιά  τούς μουσικούς ή όπερα  
αύτή πά ντα  ά νεβά ζετα ι. Τό θέατρο τοΰ Σα
ράτοβ αντιμετώ πισε θαρραλέα ό λ ες  τ ίς  δυ
σ κ ολ ίες  κ α ί μ έ  σκηνοθέτη τόν Μ π. Α . Μορντ- 
βίνοβ κ α ί σκηνογράφ ο τόν Ν . Π αρίλοβ π α 
ρουσίασε μιά άρτια παράσταση.

Α . Α Α Ε Ξ Α Ν Α ΡΟ Ϊ

Π Ο Λ Ω Ν Ι Α

ΟΠ 2Σ  έ γ ιν ε  τάν τελευ τα ίο  καιρό σ ’ όλο  
τόν κόσμο κ α ί π ιό  π ολύ  στή Γ α λλ ία  

τό ίδ ιο  κ α ί στήν Π ολω νία, πήραν μ εγά λη  
έχτα σ η  ο ί συζητήσεις άνάμεσα στούς διάνο- 
ουμένους της, πάνω  στά ά ντιμ α χόμ ενα  ρεύ
ματα τοΰ σουρρεαλισμού κ α ί τοΰ ρεα λισμ ού. 
Οί διανοούμενοι, χω ρισμ ένοι σέ κ ύκλους, 
έχου ν  συγκεντρω θεί γύρω ά π ό  τ ίς  τέσ σ ερ ις  
κϋριώ τερες λ ο γ ο τ εχ ν ικ ές  έπιθεω ρήσεις τής 
Β αρσοβίας. ‘Η έπιθεώρηση «Δύναμη» έκφρά- 
ζ ε ι  τούς διανοουμένους τοϋ μαρξιστικού ρα
σιοναλισμού. Ή  « Λ α ϊκ ή  έβδομάς* τήν Κα
θολική  σκέψη. Ή  « Ά να γέννη σ η »  συγκεντρώ 
ν ει όλους τούς σ υ γγρ α φ είς  χω ρ ίς  καμμιά  
ιδ εολογική  διάκριση καί τό «Σήμερα κΓ  αύ
ριο» ε ίνα ι τό  όργανο όπου Εκφράζεται μιά  
μερίδα νέων καθολικώ ν πού έπ ιθυμεϊ μ ιά  βα- 
θειά  κοινω νική μεταβσλή. Ή  κυρία έπ α γ -  
γελ μ α τ ικ ή  όργάνωση τών λο γο τεχνώ ν  αριθμεί 
57ό μ έλη  ποΰ ερ γά ζοντα ι ό χ ι  μόνο γ ιά  τήν 
πνευματική  ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  τήν κοινω νική καί 
γεν ικ ά  τήν εκ π ολ ιτ ισ τικ ή  πρόοδο τής πατρ ί
δας τους. Μ έσα στίς Ε π α γγελμ α τικ ές  τους 
α σ χ ο λ ίε ς  ε ίν α ι ή δημ ιουργία  εστιατορίω ν, 
κατοικ ιώ ν, καθώς κ α ί ή ανασυγκρότηση τών 
κατεστραμμένω ν βιβλιοθηκών. Π ερισσότερο  
προοδευμένος άπό τήν ποίηση παρουσιάζεται 
έ κ ε ϊ  ό π εζό ς  λό γο ς .

X.
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Σ Τ Η Ν  Ε

Σ Χ Ο Λ Ι Α

Κορνάρος
"Ενα  π.ιό τά μεγαλύτερα  γαλλικά  π ερ ιο 

δ ικά  α σ χο λή θ η κ ε , π ρ ίν  άπό λ ίγο  κα ιρό , μ έ  
τόν θ έ η ο  Κ ορ νάρο , ιόν  ο νγγραφ έα  ιοί: Ά γ ιο ν
”Ο ρους”, τή ς  Σ πιναλ,όγκας· κ α ί τοϋ Χ α ϊό α -  
αιοϋ» , που β ρ ίσ κ ετα ι Ινα  χρόνο κόρα  φ υ λα κ ι
σμένος, γ ια ιι  σ ιη λ ίιευ α ε  σ '  ένα  β ιβ λ ίο  ιον  
μ ερ ικ ο ί’* πο ί’ νόμισε π ώ ς  δέν  έκα ναν ιό  π α 
τρ ιω τικ ό  ιο ν ;  κα θή κ ο ν  ο ιά  σκληρά  χρόνια ιή ς  
κ α ιο χή ς . —τή ν  ά ρ χή  ιόν  εκλεισ α ν  σ τ ίς  φ υ λα 
κ ές  ιο ϋ  Μ εσολογγίου, επ ε ιτα  ιόν  μ ετα φ έρ α νε  
ο  ιόν Π ύρ γο  κ ι ' άπό κ ε ϊ  α τήν  Ι Ι χ τ ρ α .

Λ έν  εΧμασιε νομικοί κ α ί δ έν  ξ ίρ υ ν μ ε  πώ ς  
θά μπορούσε νά π ά ψ ε ι ό δ ιαα νρμ ός αυτό ς ενός  
ά π ’ τούς π ιό  α γα π η το ύς  σ υ γγρ α φ ε ίς  γιά  τήν  
α π λό τη τα , τή ν  τιμ ιό τη τα  κα ί τη ν  κα/.ω σννη  
τον σ '  όλους ιο ν ς  πνενματιγ .ους  ανθρώ πους  
ιον  τόπον μ α ς . Ή  π ερ ίπ τω σ ή  ιον  έ’χει ονγ- 
κ ινή ο ει όχ ι μονά χα  ιή  διανόηση ιή ς  χώρας  
μ α ς , μ ά  κ α ί ιο ΰ  ες ιο ιερ ικ ο ν . Ν ο μ ίζο υ μ ε , λ.οι
πό ν , π ώ ς  ή πολ ιτεία  flit μπορούσε νά βρει 
τρόπο νά ιοϋ χ α ρ ισ τε ί ή υπόλο ιπη  π ο ινή  του 
κ α ί νά δ ια τά ξ ε ι, &,- la te , t ή ν  ά μ εση  μ ε τα 
φορά  τοιι σέ μ ιά  ά π ’ ι ί ς  φ υ λα κ ές  ιή ς  Α θ ή ν α ς .

Θ λιβερές ένδείξεις.
’Ο  κ . Ιη μ ή ιρ η ς  Σ τα ύ ρ ο υ , ελέγχοντας μ έ  

μ ιά  επ ισ το λή  ιου στό  π ερ ιο δ ικ ό  - Κ ύκλος  
ενα  ξένο πο ίημ α  μ ετα φ ρ α σ μ ένο  ά π ό  ενα νέο 
ίλ/.ηνα π ο ιη τή , σ ημ ειώ νει ά π ίο ιε ν ιε ς  πα ρερ
μ η ν ε ίες  κα ί σ το ιχειώ δη  γλω σσικά  σφάλ.μαια . 
'Ο  κ ρ ιι ικ ό ς  toB ίδ ιο υ  π ερ ιο δ ικ ο ύ , γράφ οντας  
γιά  τή ν  π ο ιη τ ικ ή  συλλογή ένός άλλου π ο ιη τή , 
β ρ ίσ κ ε ι ανγκολ,λ.ημένους μ έο α  σ ιά  π ο ιήμ ατά  
του πολλούς σ τίχο υς  τοϋ Ι Ιώ λ  Βαλ,ερύ. " // Αλη
θ ιν ή  Τ έχνη  φ έρνε ι  μ έσ α  της  σάν φ υ σ ικ ό  σ το ι
χ ε ίο  κα ί ιό  α νθρ ώ π ινο  ήθος. Ά λ λ ά  ή /.ογοιε- 
χν ία  μ α ς , ο ιό  μ εγαλύτερο  μ έρ ο ς  της, δ έν  ε ίν α ι  
παρά μ ιά  τεχνη τή  συνάρτηση  Ιδεώ ν κ α ί π ρα γ-  
/ ιά ιω ν . Κ ι ’ αυτό  γ ίν ετα ι, γ ια τί έ χ ε ι  χάσει ιίς  
ρ ίζ ε ς  της. Τ ίς  ελλη ν ικές  ρ ίζ ες  τη ς . Κ ι ’ οπω ς  
ε ίν α ι γνω σ τό , ιό  δέντρο τρ έφ ετα ι κ υ ρ ίω ς  άπό 
τό  ,χώ μ α  κ α ί ελά χ ισ τα  άπό τόν άέρα.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

« Μ ο ρ φ έ ς » .  Τ εύ χο ς  12. Διευθυντής Βασ. 
Δεδούσης. Ά π ό α π β β μ α  τού Μ ελαχρινού  
άπό τόν « Α π ολλώ νιο ·;. Ά ρ θ ρ ο  τού Κ . Δ. 
Γεω ργούλη  γ·.ά τόν S o r e n  K ie r k e g a a r d .

'Ιδ ια ίτερα  ή γύρο) ατό S a r tr e  λ ο γο τεχν ικ ή  
ομάδα. λ έε ι ό συγγραφ έας, ά ν τ λ ε ί τό  Ολι
κ ό  της άπό τήν δαιμόνια jis τέτιαν ά π ο κ λει-  
ατικότητα, ώ στε μ ε ρ ικ ο ί  νά διερωτώνται 
μήπω ς π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  μιά ομαδική δαιμο
νική  έπ ιδημία  κα! ψύχω ση». Π οίημα τής 
Χρυσάνθης Ζ ιτσα ίας. κρ ιτ ικ ή  άπό τσΰς 
Μ πάμπη Χ ίντα καί Δεδούση. σημειώματα  
κ α ί ειδήσεις άπό τήν πνευματική  κ α ί εκ 
π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  κίνηση- τής Θ εσσαλονίκης.

« Ν έ α  ‘Ε σ τ ί α »  τ εύ χ ο ς  -486. Δ οκίμιο  τοΰ  
κ . θ .  Π ετσάλη μ έ  τόν τ ίτλ ο  «Π νευματική  
'Ο δοιπορία ·, ή  σ υ νέχεια  τοΰ «Βουνά, ζώ α  
κ α ί άνθρωποι - τοΰ Γιάννη Μπερ.ττη, συνέν
τευξη τοΰ G e r n a in e  F o n s o  μ ε  τό Β έλ γο  
ελλη νιστή  H e n r y  G r e g o ir e , δύο επ ιστο
λ ές  των κ . κ . Γ. Μ. Π αναγιω τόπουλου καί 
Ά .  Καραντώνη ποΰ συνεχίζουν τήν συζή- 
τηση γ ιά  τίς «κ λ ίκ ες  . άναπόκριση τής κ.

Λ Λ Α Δ Α
Ε λλης Λ αμπρίδη πάνω  στό τελ ευ τα ίο  β ι

βλίο « Ισ τ ο ρ ία  τής Δ υτικής Φ ιλοσοφίας » 
τοΰ Μ πέρτραντ Ι’άσσελ. π ού , κα τά  τή γνώ 
μη της. « ε ίνα ι σήμερα ο μ εγα λύτερ ος φ ιλό
σοφος τοΰ Ά γ γλ ο σ α ςω νικ ο ύ  κόσμου στή 
ζω ή».

« Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  Π ά φ ο ς »  6 - 9 .  Τ εύχος  
αφ ιερω μένο στή μνήμη τοΰ Κ ύπριου ποιητή  
Δημ. Α ιπέρτη . Σ υνεργάζονται οί κ . κ . Ά .  
Π ερνάρης. II. Μ αρκάκης. Λ . Γ ιαννίδης, Λ. 
Κ υπρολέω ν. II. Ταλιαδώ ρος. Ά .  Χ ατζηιω - 
σήφ κ λπ . Δημοσιεύει επ ίσης τρία ποιήματα  
τοΰ Α ιπέρτη .

« Κ υ π ρ ι α κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  1-45 -  118. Δη
μοσιεύει τ ρ ε ΐς  π α ρ α λλα γές  τοΰ Κυπριώτικου  
λ α ϊκ ο ύ  τραγουδιού « Ό  πραματευτής ή τό 
τρα ούΐν τοΰ θέρου··.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

To r s  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡΙ N il V 2 μήνες οί στρο
φές τής μ η χανή ς τής κοινω νικής λ ε ι

τουργίας ολο κ α ί κάπω ς λιγοστεύουν. Πο
λύς  κόσμος φ εύγει άπό τούς πυκ νοκα τοικ η -  
μένους τόπους αναζητώ ντας τή δροσιά στά 
6ουνά καί στάκρογιάλια . Κ ι' έτσι ό  ρυθμός 
τής ζω ής ςα τονίζει λ ίγ ο , χαλαρώ νουνται 
όλα  ή δέν κινούνται όσο κ α ί πρίν συντονι
σμένα. Ιδίω ς ή π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζωή κ α ι κάθε 
σ χετικ ή  κίνηση σά νά σταματάν ολωσδιόλου.

Κ'.' όμως τό φ ετεινό  χ ρ ό νο  ή πνευμα
τικ ή  μας ζωή δέν έλ ιγόσ τεφ ε τ ίς  στροφές 
της. Σ έ ορισμένα ση μεία  κ ιό λ α ς  παρουσιά
ζε τ α ι π ιό  έντονη . Κ αί πρώ τα πρώτα δέν 
έσταματήσαν ο ί δ ιενέξεις  γ ιά  τή φ ιλολο
γικ ή  κ λ ίκ α , ποΰ άνακίνησε ό κ . 'I. Μ. ΓΙα- 
να γιω τόπουλος. Κι' ούτε φ αίνετα ι πώ ς θά 
κοπάσουν οί αναταρα γμένοι κυματισμοί 
τους. Ί σ ια  ίσ ια  τρικύμισαν περισσό :ερο έν
τονα μ έ  τό γ α λ λ ικ ό  β ιβλίο  « 'Ε λληνική  
περιοχή»  πού τό έςέδω κε «ένας Γ .ίλλος  
καθηγητής όνόματι κ . Α εβ έ/.. ποΰ εδίδαςε 
άπό το Γ αλλ. 'Ινστιτούτο κ α ί στόν τόπο  
μας* καθώς Α ρχίζει σ χ ετ ικ ό  της άρθρο ή 
κ. Ειρήνη ή  Α θ η να ία  "(«'Εμπρός* 20-9ου). 
« Ό  κ . Λ . ε ίνα ι Γ ά λλος. " Ε χει ένα  π λ εο ν έ 
κτημα  : α γα π ά ει τήν 'Ε λ λ ά δ α . Καί δυό 
μειονεκτή ματα  : δέν ςέρει ελ λη νικ ά  καί δέν 
κ α τ έ χ ε ι τόσο περίφ ημα τά έλ λη ν . πνευμα
τ ικ ά  πράγμ ατα» («Ρ ιζοσ πάσ της» 4-9ου).«ΙΙο- 
λΰ λυπάμ αι πού ένας Γ άλλος έκαμε αύτή τήν 
κακή πράςη  γ ιά  τή λ ο γ ο τ εχ ν ία  μ α ς (κ α ί  
ό χ ι μόνο μ έ  τήν εκ λο γή  τών κειμ ένω ν ά λλά  
κ α ί μέ τόν π ρ όλογο , όπου υπά ρχουν αβα
σάνιστες καί δυσφ ημιστικές κ ρ ίσ εις  γ ιά  τήν
π αλαιότερη  λ ο γο τ εχν ικ ή  μ α ς π αραγω γή ......
έγραψ ε ό κ . Χ άρης (« Ε λ ευ θ ερ ία »  31 -8ου).

ΤΗΝ ΤΙΊΚ ΓΜ 1Α ήρθε νά τήν καλμάρει 
μ ιά  πολιτισμένη  νότα : ό γιορτασμός  

τής εκ α τοντα ετία ς τής Γ α λλ ικ ή ς Σ χολής  
Α θηνώ ν, ποΰ έγ ινε  μ' επισημότητα μ εγά λ η . 
Κι' αποδόθηκε σημασία εξα ιρετικ ή , ποΰ φα
νερώ νεται άπό τ ίς  α ντιπροσω πείες τών σο
φών κ α ί τών έπισήμω ν ποΰ  πήρανε μέρος  
στίς σ χ ετ ικ ές  συγκεντρώ σεις. Στή γα λλ ικ ή  
άντ'.προσω πεία μ α ζί μ έ  ά λ λ ο υ ς  ήταν μέλος  
κ ι' ό μ εγ ά λ ο ς  Γ α λά νης— α κ α δημ α ϊκ ός στή 
Γ α λλία . Έ τ σ ι  δόθηκε άφορμή ν' άνακινη- 
θούν τά κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ά  ζητήμ ατα . Ο κ. Λ αμ- 
πρινός («Ρ ιζοσ πάσ της» 11-ίΐου) γρ ά φ ει τίς 
γνώ μ ες τοΰ Γαλάνη γ ιά  τήν Τ έχνη . «Ή  
Τ έχνη  ακολουθεί μ ιά  κυκλική  πορεία  άνο
δο ι κοουσ ής κ α ί καθόδου, κ α ί συνοδεύει

πάντοτε τήν Α ντίστοιχη πορεία  κάθε λα ού -, 
Ό  κ . Δ. Ε. Ε ύα γγελίδης (« Ν έ α -  12-9ου) 
κ α τα χω ρίζει : · Οί ζω ντανοί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  
αισθάνονται τήν άνάγκη  νά  ζητήσουν νέες  
μορφές γ ιά  τήν καινούρια κ οσ μ ο γο νία ... 'Η  
.στροφή τής Τ έχνη ς σέ μορφ ές πού Ιχ ο υ ν  
μικρή ή καμιά  σχέση  μέ τήν π ρ α γμ α τικ ό
τητα . ε ίν α ι ένα  γ ε γ ο νό ς  ποΰ  π ρ έπ ε ι νά τό 
προσέξουμε». Κι' ό κ. Φ τέρης («Βήμα>  
1 ιί-9 ο υ ): Ί Ι  ζωή τού Γαλάνη αέ π ίστη , σέ
ανιδ ιοτέλεια , σε α π λότη τα  κ α ί σε πνευμα
τικ ή  εντιμότητα  ε ίνα ι ολόκληρη ένα  μάθημα 
ήθους. Π οτέ δέν υποχώ ρησε σ' δ .τ ι π ρ ε
σβεύει. ούτε παρεκ.άλεσε π ο τέ . Οΰτε πήγε  
μέ τά γούστα  τοΰ πλήθους». Ό  κ . Δημαράς  
έγραψ ε πώ ς ή Γ αλλική  Σ χο λή  -ε ίν α ι  έκ 
φραση τού Γ αλλικού  οϋμανιαμοΰ. μ ια ς  άπό  
τ ίς  π ιό  ώ ρα ΐες. δηλαδή, κ ι' ά π ό  τ ίς  π ιό  
ά ρ τ ιες  δημ ιουργίες τοΰ νεω τέρου ανθρώ που-. 
(«Βήμα» 12-9ου).

Π ερισσότερα σ χόλ ια  έγράφ ηκαν γ ιά  τόν 
ερα σιτεχνικ ό  -Ό μ ιλ ο  τών Γάλλων φοιτη
τών τής Σορβόννης» ποΰ παραστήσανε τόν  
« Ά γ α μ έμ ν ο να  - κ α ί τούς Π έρ σ ες. τοΰ Α ι
σχύλου στά θέατρα ΊΙρώ δου τοΰ Α τ τ ικ ο ύ  
κ Επίδαυρου. "Ετσι ό κ . Ρόδας («Β ή μ α »)  
13-9ου) γρά φ ει : - Συνολικά κ α ί συμπερα
σματικά θά μπορούσε νά  σημειω θεί ότι ό 
συμπαθέστατος μ έ  τόν ά γνό ενθουσιασμό του 
ερ α σ ιτεχν ικ ό ς  όμ ιλος Γάλλω ν φοιτητών 
έδωσε μ ιά  αισθητική παράσταση™. -Μ έ τούς 
ο Π έρσες * περισσότερο παρά μέ τον · Ά γ α 
μέμνονα ■>, ό "Ομιλος κέρδισε τούς νικητή
ριους τίτλους γ ιά  τήν π ρ ο σ π ϊθ ειά  του» (Μ, 
Π λω ρίτης. - Ε λευ θ ερ ία »  18-9ου). «Οί Γ άλλοι 
φοιτηταί τής Σορβόννης σέ ότι άφορά τή βα
σική τους αντίληψη γ ιά  τήν ερμηνεία τής 
τραγω δίας, δέν νομίζω  πώ ς βρίσκονται σέ 
σφαλερό δρόμο». (Κ λέω ν Π α ρ ίσ χο ς  «Καθη
μερινή» 1ϋ-9ου). 'Εξ' άφορμής τών παρα
στάσεων αύτών έγρ α ψ ε ό κ. Α Ιμ. X. 4 άρ
θρα μ έ τόν τ ίτλο  «Π ροβλήματα ερμηνείας»  
στήν «Καθημερινή* 13. 14, 17 κ α ί 21-9ου, 
όπου έξετ .ιζε ι τά σ χ ετ ικ ά  ζητήμ ατα  (μά
σκες, κόθορνοι, 'χορός κ .λ .π .)  άναφερόμενος  
κ α ί στίς α νά λ ο γες  δ οκ ιμ ές  πού έγινα ν  
•■στίς Δ ελφ ικ ές  παραστάσεις άρχικ.ά. άπό τό 
Α ίνο Κ αρζή κατόπιν χω ρίς ένθουσιαστικά  
απ οτελέσ μ α τα », συνοψ ίζει τίς σκέψεις του 
σ' έφ τά  συμπερασματικά κεφ ά λα ια  καί κ α τα 
λ ή γ ε ι : Αύτά ε ίνα ι μ ερ ικ ές  ά π ό π ειρ ες  λύ
σεων στά ούσιω δέστερα κατά τή γνώ μ η  μου 
προβλήματα ποΰ έμ φ α νίζει ή  σύγχρονη  ερ
μ ηνεία  τής αρχα ία ς τραγω δίας. Ό  δημοσιο
γρ α φ ικ ός χώ ρος δεν επ ιτρ έπ ει εύρύτερη  
ανάπτυξη. Λ λλ- ίσως μού δοθεί κ ά π οτε ή 
εύκαιρία  νά  τό κάμω άπό σ τήλες περισσό
τερο κ α τά λλη λες» .

Σ > Ε Η ΙΦ 1Ά Α ΙΔ Ε Σ  έξετά.ζονται πολλά  
ζητήμ ατα δικά μας κ α ί ξένα. Ό  κ .  Κ. 

Δ. Τ . («Κ αθημερινή» 2ύ -0ου) μ έ  τόν τ ίτλο  
-Μ ιά  πνευματική  μ ά χη »  γρά φ ει : « γ ιά  τήν 
θέση- τού πνευματικού  άνθρώπου άπέναντι 
τής π ο λ ιτ ικ ή ς  ζω ής τοΰ λαού του. Μ πορεί 
νά έ χ ε ι  όπ ο ια  γνώ μη θέλει γ ιά  τήν π ο λιτεία  
τήν ίδ ια  κ α ί γ ιά  τή θέση της μέσα  στήν 
"ιστορία».

Ό  κ. Βάρναλης γρά φ ει στό φ ιλολογικ ό  
«Ριζοσπάστη» (2 -10σ υ) ότι -ό  φορμαλισμός  
σέ κάθε έπ ο χή  σημειώ νει τό τέλος τής έπ ο 
χή ς  καί προμηνάει τό θάνατό τη ς. Δ ιαλύει 
κ α ί βγά νει άπό τή μέση τό  «αντικείμενο» τόν 
(π ρ α γμ α τικ ό  κόσμο), ε ξ ευ τελ ίζε ι τή γνώση, 
γ ε λ ο ιο π ο ιε ί τή λ ο γ ικ ή  κ ι'  α νεβά ζει τή Μα
νία  στό θρόνο τής Ά θη νά ς. Φ έρνει τέτ ια  
σύγχισ η  στό μυαλό κ α ί τήν αίσθηση, πού  ό 
Μύθος καβαλάει τήν Π είρα καί τό Μυστή
ριο  τή Φύση. Ε ιδικά στόν τόπο  μας α π ο
φ ασ ιστικ ότερο  μέσο στάθηκε ή ψεύτικη  
γλ<·ι:;α . .
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Ο κ. Map. Κ α λλιγά ς στό τελευ τα ίο  άπό 
τά 3  του άρθρα γ ιά  τά  μεσαιω νικά κ:' αρ
χ α ία  μ νη μ εία  τής Κρήτης κ α ί τήν άδιαφο- 
ρία γ ιά  τήν τέχ νη  μας αναφέρει γ ιά  κα τα 
στροφές πού έγ ινα ν  ή  ποΰ α π ειλούντα ι νά 
γίνουν αέ σπάνια μνη μ εία  (έναν Α σκληπιό  
σέ ιστορική  κρήνη τού "Η ρακλείου, βενε-  
τσιάνικο πύργο ρολογιού  στό Ρέθυμνο κ λ π ) , 
διαπιστώ νει πώς "τό Ρέθυμνο ε ίνα ι ένα  ζω ν
τανό Μ ουσείο. Έ κ ε ί  μ π ο ρ εί νά μ ελετήσει 
κ α νείς  βήμα π ρός βήμα τή μετατροπή  τών 
διαφόρων διακοσμητικώ ν θεμάτων κ α ί νά δει 
πώ ς ά λλά ζουν μέ τόν καιρό, ιδίω ς στά αρ
χ ιτεκ το νικ ά  μ έλη . τά δέματα πού έρχοντα ι 
μέ τήν Α ναγέννηση καί ε ίνα ι ξενικά  στήν 
άρχή . κ α ί ποΰ γ ίνο ντα ι όμω ς σ ιγά  σιγά  
κτήμα ελλη νικ ό  κ α ί μέσον έκφράσεω ς τής 
λ α ϊκ ή ς  μας τέχνη ς καί κ α τα λή γει πώ ς -πρέ
π ε ι οί άνθρωποι ό λ ο ι κ α ί ε ιδ ικ ότερ α  οί κ ά 
τοικ οι τού κάθε μέρους ν' αγαπήσουν καί νά  
προστατεύουν τά μ νη μ εία  τους. γ ια τ ί ά λ-  
λοιώ ς γλή γορ α  θά καταστραφούν τά  πά ντα  -.

Μ.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
F R A N C O I S  V I L L O N  : « Ο Ι  μ π α λ ά ν τ ε ς  κ Γ  ά λ λ ο

π ο ι ή μ α τ α » .  Μ ε τ ά φ ρ -  Σ π ύ ρ ο υ  Σ κ ι α δ α ρ έ σ η .  Ε ι σ α γ ω γ ή ,  
Γ α λ λ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο ,  έ μ μ ε τ ρ η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α ί  σ χ ό λ ι ο .  
" Ε κ δ ο σ η  Γ α λ λ ι κ ο ϋ  ' Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ -  Σ ε λ .  224.  1947-

2 .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  :  « Τ ά  κ ά τ ω  π ά τ ω μ α » .  Δ ρ ά μ α  
σ έ  δ υ ό  π ρ ά ξ ε ι ς  κ ο ί  π έ ν τ ε  ε Ι κ ό ν ε ς .  Ε κ δ ό σ ε ι ς  Γ κ ο -  
β ό σ τ η .  Σ ε λ .  64.  1947.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Σ Ο Υ Λ Η  : « Α ι μ ί λ ι ο ς  Λ ε γ κ ρ α ν » .  Ό μ ι λ Ι ο  
π ο ύ  έ γ ι ν ε  σ τ ή ν  Έ λ λ η ν ο - Γ α λ λ ι κ ή  " Ε ν ω σ η  Ν έ ω ν  
γ ι ά  τ ό  Γ ά λ λ ο  ' Ε λ λ η ν ι σ τ ή ,  « π ο ύ  Β υ σ Ι α σ ε  8 , τ ι  ε ύ γ ε -  
ν έ σ τ ε ρ σ  ε ί χ ε .  τ ή ν  Γδ ια  τ ο υ  τ ή  ζ ω ή ,  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ 
λ ά δ α » .  Σ ε λ .  24. 1947.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  Γ .  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :  « ' Ά λ λ ο ς  γ ιά  
τ ά  Τ σ ι ρ ί γ ο . . . » .  Τ ά  β ι β λ ί ο  π ε ρ ι λ α ι ι β ά ν ε ι  τ ό  « Κ ύ θ η 
ρ α  κ ο ί  Κ υ Β ή ρ ι ο ι . ,  ε Τ δ σ ς  Ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  ε ί σ α γ ω γ ι κ ο ΰ  σ η 
μ ε ι ώ μ α το ς  κ α ί  ά λ λ ε ς  1 1  η θ ο γ ρ α φ ι κ έ ς  δ ι η γ ή σ ε ι ς  
κ α θ ώ ς  κ α ι  9  ε Ι κ ό ν ε ς .  Σ ε λ .  Θ0. 1947.

Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Π Α - Ι  Ω Α Ν Ν Ο Υ  :  « Τ ό  ο υ μ α ν ι σ τ ι κ ά
π ρ ό β λ η μ α  σ τ ό ν  X X  α ΐ ύ ν ο »  μ ε λ έ τ η .  ' Α ν ά τ υ π ο  άπό 
τ ή ν  ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Π ο λ ι τ ι κ ώ ν  κ α ί  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν  •Επι
σ τ η μ ώ ν .  Σ ε λ .  24.  1947.

Μ Ι Χ Α Η Λ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Υ : « Τ ά  π ε ρ ί  « Λ έ ξ ε ω ς »
κ ε φ ά λ α ια  έ ν  τ η  π ο ι η τ ι κ ή  τ ο ϋ  Ά ρ ι ο τ ο τ έ λ ο υ ς » .  ' Α 
ν ά τ υ π ο  ά π ό  τ ά  π ρ ο χ τ ι κ ά  τ ή ς  ' Α κ α δ η μ ί α ς ,  1942. 
Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  λ έ γ ε ι  : « ’Ε ν τ ε ύ θ ε ν  δ έ ,  π ρ ό ς  τ ή ν
π ι σ τ ο τ έ ρ α ν  ά ν ο π α ρ ά σ τ α σ ι ν  τ ή ς  ά ρ χ α ί α ς  τ ρ α γ ω  
δ ία ς ,  ά π α ρ α ί τ η τ ο ν  β εβ α ίω ς  τ ώ ν  δ ι α λ ό γ ω ν  ή  μ ε τ ά -  
φρα σις  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  ε ι ς  τ ή ν  κ ο ι ν ή ν  δ η μ ο τ ι κ ή ν ,  ώς
ά ν τ ί σ τ ο ι χ ο ν  ηρ ά ς τ ή ν  κ ο ι ν ή ν  ά τ τ ι κ ή ν  δ ι ά λ ε κ τ ο ν  
τ ώ ν  δ ι α λ ό γ ω ν  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν ,  μ έ  τ ή ν  
π ι σ τ ή ν ,  έ ν ν ο ε Τ τ α ι ,  ά π ό δ ο σ ι ν  τ ώ ν  κ ο ι ν ώ ν  λ έ ξ ε ω ν
δ ιά  κ ο ι ν ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  π ο ι η τ ι κ ώ ν  δι ά  π ο ι η τ ι κ ώ ν ,  Ιδ ια ι 
τ έ ρ ω ς  δ έ  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ις  τ ώ ν  μ ο ι ρ ο λ ό γ ω ν  χ ο ρ ι κ ώ ν  
χ ρ ή σ ι μ ο ν  ν ο μ ί ζ ω  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  ε ί ς  δ ψ ο γ ο ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ 
σ α ν ,  ά ν τ ί σ τ ο ι χ ο ν  π ρ ό ς  τ ή ν  δ ω ρ ι κ ή ν  δ ι ά λ ε κ τ ο ν  
τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  χ ο ρ ι κ ώ ν .  Τ σ ι α ύ τ η  δ έ  κ α τ ’  ά ν α λ ο γ ί α ν  
δ ύ ν α τ ο ι  ν ά  ε ί ν α ι  ή μ ε τ ά φ ρ α σ ις  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  τ ρ α 
γ ι κ ώ ν  κ α ί  ε ίς  τ ά ς  ζ έ ν α ς  γ λ ώ σ σ α ς » .

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Σ Π Α Ν Δ Ω Ν Ι Δ Η  :  « Ό  π ο ι η τ ή ς  Δ ι ο ν ύ σ ι ο ς  
Σ ο λ ω μ ά ς » .  Μ ε λ έ τ η .  Τ ό  β ι β λ ί ο  δ ι α ι ρ ε ί τ α ι  ο τ ό  έ ζ ή ς  
τ έ ο σ ε ρ ο  μ έ ρ η  :  « Ό  β ί ο ς  κ α ί  τ ό  £ ο γ ο  τ ο ΰ  Σ ο λ ω -  
ο ο ΰ » .  « Ο ί  τ ρ ε ί ς  φ ά σ ε ις  τ η ς  π ο ι η τ ι κ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  
τ ο Ο  Σ ο λ ω ι » ο 0 » .  « Σ υ ν θ ε τ ι κ ό  ά ν τ ί κ ρ υ σ μ α »  κ α ί  « ' Α π ό  
τ ή  σ κ ο π ι ί » .  Σ ε λ .  84. Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  1947.

Ο Μ Α Δ Α  « Ε Υ Α Γ Ο Ρ Α Σ » :  « Κ ύ π ρ ο ς ,  τ ά  χ ρ ο ν ι κ ό
τ η ς » .  Μ ι ά  έ ξ σ ι ρ ε τ ι κ ά  έ π ι μ ε λ η μ έ ν η  έ κ δ ο σ η  τ ή ς  
ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ ,  Θ σ υ μ ά σ ι ε ς  ά ν α π α ρ α σ τ ά σ ε ις  
τ ή ς  κ υ π ρ ι α κ ή ς  τ έ χ ν η ς  ά πά  τ ά  π α λ ιά  χ ρ ό ν ι α  ώς 
σ ή μ ε ρ α  κ ι ’  ώ ρ α Τ ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  ά π '  τ ό  μ ν η μ ε ί ο  
τ η ς  κ α ί  τ ά  τ ο π ί α  τ η ς .  Σ ε λ .  62,  ' Α θ ή ν α  1947.

Γ .  Α Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Υ  : « Τ ά  δ η μ ο τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι » .  Ό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έ ζ ε τ ά ζ ε ι  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  τ ό  έ π ικ ά  μ έ 
ρ ο ς  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  μ α ς  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  σ* δ λ ε ς  τ ο υ ς  
τ ίς  μ ο ρ φ έ ς — Ά κ ρ ι τ ι κ ά ,  Λ α ϊ κ ά ,  Κ λ έ φ τ ι κ ο ,  ' Ι σ τ ο ρ ι 
κ ά — ά πά  τ ό  μ ε ο α ί ω ν ο  ώ ς  τ ή ν  κ λ έ φ τ ι κ η  έ π ο χ ή .

Α .  Τ Α Σ Ο Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ  : « Ή  σ υ μ φ ιλ ί ω σ η  κ α ί  οϊ
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ί  ή γ έ τ ε ς  Ν ,  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς »  Α .  Σ ι κ ε λ ι α -  
ν ό ς » .  Σ τ ό  β ι β λ ί ο  α ΰ τ ό  ά ν α φ έ ρ ο ν τ σ ι  o i  π ρ ο σ ω π ι 
κ έ ς  ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  τ ο Ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  γ ι ά  τ ή  ο ι μ φ ι λ ί ω σ η .  
Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  έ λ ε γ χ ε ,  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  η γ ε 
σ ί α  κ α ί  ί δ ι ο ί τ ε ρ α  τ ο ύ ς  Σ ι κ ε λ ι ο ν ά  κ α ί  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .  
Σ ε λ .  68. ' Α θ ή ν α  1947.

Λ Ι Ν Ο Υ  Π Ο Λ Ι Τ Η  :  « Θ έ μ α τ α  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς
μ α ς » .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  7 δ ι α λ έ ξ ε ι ς  κ α ί  ό μ ι λ ί ε ς  τ ο ϋ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  γ ύ ρ ω  α έ  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α 5 . Ο Ι  ό μ ι λ ί ε ς  α ύ τ έ ς  ά π ε υ θ ύ ν ο ν τ ο ν ,  κ α 
θ ώ ς γ ρ ά φ ε ι  ό  7δ ιο ς ,  « σ ’  ε ν α  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  κ ο ι ν ό  καί 
τ ο ϋ τ ο  ύ π α γ ό ρ ι υ ε  ν ά  π ρ ο β λ η θ ο ύ ν  κ α ί  ν ά  π ρ ο τ α -  
χ θ ο ϋ ν  ο!  κ ο ρ υ φ α ί ε ς  κ α ί  οί  π ι ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ έ ς  
μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ ο ς » .  Τ ά  θ έ μ ο τ α  μ έ  τά  
ό π ο ϊ α  κ α τ ο π ι σ ν ε τ α ι  ε ί ν α ι  τ ά  έ ξ ΰ ς  :  « Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  
π ο ι η τ ή ς  έ θ ν ι κ ό ς  κ α ί  ε ύ ρ ω π α ΐ ο ς » .  « Μ ο ρ φ έ ς  τ ο ϋ  ν ε ο 
ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ υ ρ ι σ μ ο ύ » .  « Ή  π ο ί η σ η  τ ο ϋ  Έ ρ ω τ ό κ ρ ι -  
τ ο υ » .  « Ό  ύ'μ νο ς  ε ίς  τ ή ν  ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ν » .  « ’Α λ έ ξ α ν 
δ ρ ο ς  Π ά λ λ η ς » .  « Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  Π ά λ λ η » .  « Ό  Ψο- 
χ ά ρ η ς  κ α ί  τ ά  γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α » .  Σ ε λ .  160. Ά θ ή -  
ν ο  1947.

Τ Α Κ Η  Κ Α Ρ Ρ Α  :  « Δ ά σ ο ς » ,  7 π ο ι ή μ α τ α  πού δ ι α -  
π ν έ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ά γ ά π η  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  φύσ η.

Γ Ι Α Ν Ν Α Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Η  : « Σ τ ά  Ξ έ φ ω τ ο » ,  π ο ι ή μ α τ α .  
Τ ά  β ι β λ ί ο  δ ι α ι ρ ε ί τ α ι  σ έ  τ ρ ί α  μ έ ρ η :  « Π α ρ α λ λ α γ έ ς  
σ τ ά  π ρ ω τ ο χ ά ρ α μ α » ,  « ' Ε ρ ω τ ι κ ά  δ ι α σ τ ή μ α τ α » ,  « Σ κ ό ρ 
π ιο ι  ρ υ θ μ ο ί »  κ α ί  π ε ρ ι έ χ ε ι  σ υ ν ο λ ι κ ά  23 π ο ι ή μ α τ α  
σ ’  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τ ί χ ο .  Σ ε λ .  72. ' Α θ ή ν α .  1947.

c o s t a s  Ν .  h a d j i p a t e R A S  : « C e n d r e s» . L a  
p a s s io n  d e  la  G rece . Π ρ ό λ ο γο ς  H e n r i  
G u il le m in . Τ ό  β ι β λ ί ο  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  σ τ ή  Γ ε ρ μ α ν ο -  
ΐ τ α λ ι κ ή  κ α τ ο χ ή .  Ά π ο τ ε λ ε Τ τ α ι  ά π ό  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  έ ν τ υ -  
π ώ ο ε ω ν  π α ρ μ έ ν ω ν  ά π ο  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  ά πά  τ ή ν  π ά λ η  
τ ο ΰ  Έ λ λ η ν ι κ ο ΰ  λ α ο ύ .  Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ  δ η 
μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  σ τ ά  γ α λ λ ι κ ά  τ ά  « Τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  τ ή ς  ά δ ε λ φ ή ς  μ ο υ »  τ ο ΰ  Γ ι ά ν ν η  Ρ ί τ σ β υ  καί 
τ ρ ί α  π ο ι ή μ α τ α  ά πά  τ ά  « Ά κ ρ ι τ ι κ ά »  τ ο ϋ  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ΰ .

Φ .  Α Ν Α Τ Ο Λ Ε Α  :  « Γ α λ ά ζ ι α  Σ υ μ φ ω ν ί α » .  Σ υ λ λ ο γ ή  
π ο ι η μ ά τ ω ν  π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ϋ ν τ α ι  ά π ό  ά μ ο ι ο κ α τ ά λ η κ τ α  
δ ί σ τ ι χ α .  Τ ό  κ ά θ ε  π ο ί η μ α  ά π α ρ τ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τ έ σ σ ε ρ α  
τ έ τ ο ι α  δ ί σ τ ι χ α .  Σ ε λ .  112. ’Α θ ή ν α  1947.

R O B E R T  L E V E S Q U E  : - D o m a in  G r e c » . Π ε ρ ι έ 
χ ε ι  π ο ι ή μ α τ α  κ α ί  π ε ζ ά  ά πά  τ ό  ί ρ γ ο  τ ώ ν  Σ ι κ ε λ ί α - ·  
ν ο ΰ ,  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ,  Π α π α τ ζ ώ ν η ,  Σ ε φ έ ρ η ,  Έ λ ύ τ η ,  Γ κ ά -  
τ σ ο υ ,  Έ γ γ σ ν ό π ο υ λ ο υ ,  Ά ν δ ρ έ α  Κ α μ π δ ,  Ά λ έ ξ .  Μ ά 
τ σ ο ,  Μ ά τ σ η ς  Ά ν δ ρ έ ο υ ,  Β ρ ε τ τ ά κ ο υ ,  Β ε ν έ ζ η ,  Κ ο σ μ ά  
Π ο λ ί τ η ,  Θ ε ο τ ο κ ά ,  Μ π ε ρ ά τ η ,  " Α γ γ έ λ ο υ  Β λ ά χ ο υ ,  Λ ι -  
λ ί κ α ς  Ν ά κ ο υ ,  Δ η μ α ρ ά ,  ’Α ν ώ ν υ μ ο υ  κ α ί  Σ ω τ ή ρ η  Π α -  

τ ο τ ζ ή  κ α θ ώ ς  κ α ί  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ϋ  κ .  I .e v e S q u e .
E d i t io n s  d e s  t r o is  e o l l in e s .  - fX . 304. 
G e n e v e - P a r i s  1 9 4 7 .

p a u l  n o r d  : « S a la m a n d e r » , π ο ι ή μ α τ α  σ τ ’ 
ό γ γ λ κ ά  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο  άπ* τ ά  σ η μ ε ρ ι ν ό  δ ρ α μ α  τ ή ς  
‘ Ε λ λ ά δ α ς .  Ό  π ο ι η τ ή ς  ο τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  τ ο υ  γ ρ ά φ ε ι  
πώ ς κ τ δ γ ρ α ψ ε  δ τ α ν  έ’μα &ε  πώ ς 2 ν α ς  ά π’  τ ο ύ ς  κ α 
λ ύ τ ε ρ ο υ ς  φί λο υ ς  τ ο υ  σ τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  σ κ ο τ ώ 6 η < ε  άπ ό 
τ ο ύ ς  π ο λ υ β ο λ ι σ μ ο ύ ς  έ ν ό ς  β ρ ε τ τ α ν ι κ ο Ο  ο π ι τ φ ά ϊ ρ  
κ α τ ά  τ ή ν  ύ π ο χ ώ ρ η σ η  τ ο Ο  ή ρ ω ΐ κ ο Ο  Ε Λ Α Ι » ^  Σ ε λ .  
76. Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  1?47. " Ε κ δ ο σ η  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  έ π ι μ ε -  
λ η μ έ ν η .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Λ  :  « Τ ά  π α ι χ ν ί δ ι  τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς  
κ α !  τ ή ς  φ ρ ο ν ι μ ά δ α ς »  κ α ί  « Τ ό  κ ά σ τ ρ ο  τ ή ς  Ώ ρ ι ά ς » ,  
θ ε α τ ρ ι κ ά  έ ρ γ α .  Τ ΰ  π ρ ώ τ ο  π α ί χ τ η κ ε  μ* έ π ι τ υ χ ί α  τ ό  
π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ ο λ ο κ α ί ρ ι  ά π ’ τ ή ν  ' Ε τ α ι ρ ί α  Έ λ λ η ν ι κ ο ΰ  
Θ ε ά τ ρ ο υ .  Τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  ε Τ ν α ι  μ ο ν ό π ρ α χ τ η  « κ ω μ ω δ ί α -  
μ π α λ έ τ ο » ,  δπ ω ς τ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  ό  ϊ δ ι ο ς  ό  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς .  Σ ε λ .  104. " Ε κ δ ο σ η  « " Ι κ α ρ ο υ ’». ’Α θ ή ν α ι  
1947:

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
κ ,  κ .  Φ α Τ δ ρ ο ν  Ν α γ ρ έ τ η ν ,  Β.  Π α -  

π α γ ι α ν ν ά κ η ,  Π .  Λ ε υ κ α δ ί τ η ν ,  Ν.  
Ε ύ ο τ α θ ό π ο υ λ ο ν ,  Ν .  Λ  η  ν  α  Τ  ο  ν ,  Κ.  
Δ ρ α κ ά π ο υ λ ο ν ,  Π α υ σ α ν ί α ν  Γ κ ά -

Δ ι ε υ θ ύ ν σ ε ι ς  σ υ μ φ ώ ν ω ς  Ttjj ά ρ β ρ ω  ί § t 

τ ο ΰ  Α .  Ν .  1092)1958 :
’Ε κ δ ό τ η ς  : Ν Ι Κ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ  

Ό δ ά ς  Κ α ρ ο Τ σ κ ο υ  106 —  Π ε ι ρ α ι ά

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  :  Δ Η Μ .  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  

Π λ ο υ τ ά ρ χ ο υ  3 

Π ρ ο ϊ σ τ ά μ ε ν ο ς  τ υ π ο γ ρ .  : Π .  Μ Π Ο Λ Α Ρ Η

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  :

Γ ιά  £ ν α  χ ρ ό ν ο  δ ρ χ .  18.000 

Γ ιά  £ ξ η  μ ή ν ε ς  δ ρ χ .  10.000

Γ ρ α φ ε ί α  .- Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ Ι Ο Υ  6  β 

( Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  - Α Ε Τ Ο Σ » )

Τ η λ .  21-081

Τ υ π ο γ ρ α φ ε ϊ ο ν  :  Π .  Μ Π Ο Λ Α Ρ Η

Ν ικ η φ ό ρ ο υ  12

λ ι ο ν ,  Χ ρ ή σ τ ο ν ,  · Ε ζ ό ρ ι ο τ ο ν ' Ε ν -  
τ α ϋ θ σ ,  Δ .  Ί ω σ ν ν ί δ η ν ,  Κ ε ρ α μ έ α ν  
Γ ι ώ ρ ν · ν ,  Β λ ά σ η ν  Π α η α δ ό π ο υ -  
λ  ο  ν ,  Μ  ά  ρ  ι ο  ν ,  Ά .  Β  α  ο  ι  λ ε  I ο  υ,  Ά  λ  ι -  
ό σ α ν Σ ω σ ι μ ά ν ,  Τ ά σ ο ν  Τ ζ α β έ λ -  
λ σ ν ,  Β έ ρ γ ο ν  Μ υ ρ τ ά λ η ν ,  Γ.  Μ. ,  |·
Β ο γ ι α τ ί ή ν ,  Σ τ ά β η ν  Κ ά λ α ν :  Ή
σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  σ α ς  π α ρ ά  τ ά  έ ν θ ο ρ ρ υ ν τ ι κ ά  α τ ο ι χ ε Τ α  
π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  δ έ ν  έ χ ε ι  ά κ ά μ α  ά λ ο κ λ η ρ ω θ ε Τ .  
Χ ρ ,  Μ π ο υ ρ ν έ ζ ο ν :  Σ α ς  ά δ ι κ ε Τ  ή  έ λ λ ε ι ψ η  
μι ά ς  π λ η ρ έ σ τ ε ρ η ς  τ ε χ ν ι κ ή ς  κ ο λ λ ι έ ρ γ ε ι α ς .  Γ .  Μ  ε -  
ν ε γ ά κ η ν :  Τ ά  γ ρ ά μ μ α  σ α ς  έ'χει  π ο λ λ έ ς  ό ρ θ έ ς  
π α ρ α τ η ρ η θ ε ί ς .  Α ν ε π ί κ α ι ρ ο  δ μ ω ς .  Τ ά  π ο ι ή μ ο τ ά  σας 
δ ι α π ο τ ί ζ ο ν τ α ι  ά π ό  'ένα θ ε ρ μ ά  α ϊ σ θ η μ α .  Θ ά  δ η μ ο 
σ ι ε ύ α μ ε  τ ό ν  « Κ α ϋ μ ά  τ ο ΰ  Γ έ ρ ο υ »  ά ν  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ -  
σ α μ ε  τ ή  δ ε κ α π ε ν β ή μ ε ρ ή  μ α ς  έ κ δ ο σ η .  'Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  
πώς  ή  ν έ α  σ α ς  ε ρ γ α σ ί α  θ ά  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
φ τ α σ μ έ ν η .  Ν τ Τ ν ο ν Λ ο υ μ ά ν η ν :  Γ ρ ά ψ ε τ έ  
μ α ς  τ ή  δ ι ε ύ θ υ ν σ ή  σ α ς  ν ά  σ ά ς  σ τ ε ί λ ο υ μ ε  τ ά ν  τ ό 
μ ο  π ο ύ  ζ η τ ή σ α τ ε .  ' Ε π ι τ α γ ή  σ α ς  έ λ ή φ θ η .  κ . κ .  Σ  ω - 
τ ή ρ η ν  Λ ά ν τ ο ν ,  Λ ε υ τ έ ρ η ν  Ρ - ο φ -  
τ ά π ο υ λ ο ν ,  Τ .  Ε.  Σ  ο  λ  ο  μ η ά  ο  η  ν ,  Τ  ά-  
κ η ν Χ α τ ζ η α ν α γ ν ώ σ τ ο υ ,  Π έ τ ρ ο ν
Θ α λ η ν ό ν :  Τ ά  κ ρ α τ ό μ ε  μ έ  τ ή ν  έ π ι φ ύ λ α ζ η
τ ο ΰ  χ ώ ρ ο υ . Μ .  Ρ  ο  ζ  I δ  η  : Ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  Θ ά  σάς 
ή τ α ν  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  μ ά ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε τ ε  κ ά τ ι  σ ύ γ χ ρ ο 
ν ο ;  X  ρ .  Γ  λ  η  ν . ,  Ν .  Θ  α ν  ά σ  η  ν ,  ·  Γ  ι α ν .  
Μ π ε ν έ κ ο ν :  Δ ι α β ι β ά σ α μ ε  τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  σ α ς  
ο τ ό ν  ε ι δ ι κ ό  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ .  Σ τ α ύ ρ ο υ .  Ρ  ε  β.  
Μ  σ  υ ρ  : Λ υ π ό μ α σ τ ε  π ο ύ  τ ά  π ν ε ΰ μ α  τ ο ΰ  κ ο μ μ α 
τ ιο ύ  σ α ς  ε ϊ ν ο ι  έ ξ ω  ά π ό  τ ή ν  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ ο ΰ  π ε -  
ρ ι ο δ ι κ ο ΰ  μ α ς .  Μ ά ς  Ι κ α ν ο π ο ί η σ ε  ά  λ ε π τ ό τ α τ ο ς  χ ε ι 
ρ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  θ έ μ α τ ό ς  σ α ς .  Γ ι ά ν ν η  Μ ώ γ ν η ,  
Θ ,  Κ ω σ τ ό π ο υ λ ο ν ,  Κ ι κ ή  Π α π α γ ι -  
ά ν ν η ,  Ά  λ έ ξ η  Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ :  " Ε χ ε 
τ ε  ή δ η  ε ν α  φ τ α ο μ έ ν ο  γ ρ ά ψ ιμ ο .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ ι κ ρ έ ς  
έ λ λ ε ί ψ ε ι ς  σ τ ά  π λ ά σ ι μ ο  τ ο ϋ  θ έ μ α τ ό ς  σ ο ς .  “ Ε ν ο  μ η 
ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  δ μ ω ς  δ έ  β ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ ά ς  
π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι  π α ρ ά  μ έ  κ ά τ ι  ά κ ό μ α  π ι ά  φ τ α σ μ έ ν ο .  
Γ.  P . :  Κ α λ λ ί τ ε ρ ο  τ ά  « " Ε ν α  π α ι δ ί » .  Κ α λ λ ί τ ε ρ ο ,  ά λ 
λ ά  δ χ ι  χ ω ρ ίς  έ λ λ ε ί ψ ε ι ς  ά κ ό μ α .  Ά .  Α  σ  ι  ά -  
τ  η ν  :  Ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  " Ε χ ε τ ε  δ ί κ ι ο ,  ά λ λ ά  κ ι '  έ μ ε Τ ς  
έ χ ο υ μ ε  δ ί κ ι ο .  Θ ά  τ ό χ ε τ ε  κ α τ α λ ά β ε ι  ή δ η .  Σ π.  
Τ ρ ε β ε ζ ά κ η ν :  ' Ε π ί σ η ς .  Μ α ί ρ η  Π ο λ ί -  
τ  η  : Γ ι α τ ί  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  δ λ ο  τ ά  π ο ί η μ α  σ ά ν  τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ί ο  π ε ν τ ά σ τ ι χ ο ;

Ή  μ η ν ι ά τ ι κ η  έ κ δ ο σ ή  μ α ς  μ α ς  ύ π ο χ ρ ε ω ν ε ι  ν ά  
κ ά ν ο υ μ ε  α ύ σ τ η ρ ή  έ π ι λ ο γ ή  σ τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  πού 
μ ά ς  σ τ έ λ ν ε τ α ι .  Σ ά ν  κ ε ί μ ε ν α  π η γ α ί ο ς  έ κ φ ρ α σ η ς  
π ο ύ  π ρ ο δ ι κ ά ζ ο υ ν  μ ιά  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή  έ ζ έ λ ι ξ η  σ η μ ε ι ώ 
ν ο υ μ ε  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  τ ή ν  π ρ ό ζ α :  « Ή  Δ ε α π ο ύ λ α »  τ ο ϋ  
Ν ί κ ο υ Μ ι χ α λ ά κ η ,  τ ό  δ ι ή γ η μ α  « ή  Μ ι κ ρ ο -  
μ ά ν ν α »  τ ή ς  Ν ί κ η ς  Σ τ α υ ρ ο π ο ό λ ο υ  
κ α ί  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ή ς  Κ ο ί τ η ς  Κ ο μ π ά ν η

Γράμματα 103



Ό  Ά γ ι ο ς  Γ ε ώ ρ γ ιο ς  ο τ ή ν  'Α μ μ ό χ ω σ τ ο .  Ξ υ λ ο γ ρ α φ ία  ά π ό  τό  Χ ρ ο ν ικ ό  
τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ  ( ' Α θ ή ν α  1 9 4 7 )  τ ή ς  *Ο μ ά δ α ς  Κ υ π ρ ί ω ν

Δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν  χ α ί  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  « Ε υ α γ ό ρ α ς » .


