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Ή  Σχολή τοϋ Παρισιού

ΕΝ Α  Α Ρ Θ Ρ Ο  χον Ρώπαον α ιο θ η χικ ο ΰ  Κ α -  
μ έ ν ω φ , πού δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  χόν τελευτα ίο  

κ α ιρό  σ ’ ένα περ ιοδικό  χή ; Μ ό σχα ς, δη μ ιο ύρ ­
γησε ένα νέο π νευ μ α τ ικ ά  ζή τη μ α  γύ ρ ω  «.to ιό  
πρόβλημα  χώ ν π λα σ τικ ώ ν  τεχνώ ν. Τό νέο α ν  χό 
ζήχημα  προκάλεοε πολλi s  σ υ ζ η τή σ ε ι;  σ ' δλα 
χά π ν ευ μ α τ ικ ά  κέντρα  κ α ί Ιδ ια ίτερα  σχή Γ α λ­
λ ία . ' I I  σ υ ζή τη σ η , χ α θ ώ ;  φ α ίν ετα ι, δεν 
ΐκλ.ειαε άκόμα οΰχε κ α ί σ '  αυτί) χή Ρ ω ασία , 
;ί*  αΰ ιό  θά  χάνε πρόω ρη κάθε κ ρ ιτ ικ ή  πάνω  
σχ'ην α ίο θ η χ ικ ή  ά ν τ ίλη ψ η  που χαρα κχηρ ίζει 
r \ v  κουλτούρα  χή ; μ ια ς  ή  χή ; άλλη ,' χώ ρας. 
Κ Ι ναι κ α θ έ ν α ;  ελεύθ ερο ; νά ε ίπ ε ΐ  τή  γνώ μη  
χον π ά νω  σ '  αυτό  χό θ έμ α , π α ίρνο ντα ς  μ έ ­
ρος ο ί μ ιά  σ ν ζή χη σ η , πού , ξανσλέμ ε, όίτ  
έκλεισε άκόμα κ α ι π ο ύ , φ υ σ ικ ά , σήμ ερα  αϋ  
αιο, δ ιαλέγονχα ; τά θ ε τ ικ ά  σχο ιχεϊα  άπό τή  
σ υ ν ε ι σ φ ο ρ ά  τ ώ ν  δ ι α φ ό ρ ω ν  
ά π  ό  ψ  s  ω  ν τοΰ πα γκόσμιον προοδευτικού  
πνεύ’μαχος, θ ’ άποκρυσταλλο ισει χι) οωοχή  
ά π ο ψ η . Σ χ ή  Γ α λλ ία , ό  Κ αζανοβά ε θ ία ε  τι) 
γα λλ ική  ά π οψ η  δ ιαφ ιονώ νχας μ ’ ίνα  μεγάλο  
μ έ ρ ο ;  τ ή ;  κ ρ ιτ ικ ή ;  τοΰ Κ α  μένω  φ . Ό  Έ ρ ε μ -  
π ο υ ρ γκ , παρά χήν αναχηρί/ κ ρ ιχ ικ ή  χοΰ Κ αμέ- 
η α φ  π ά νω  αχού; κ ν ρ ιώ τερ ο ν ;  εκ π ρ ό σ ω π ο υ;  
χή; Σ χ ο λ ή ;  χοϋ Hagiaiov, εξ υ μ ν ε ί  χ ί;  προ­
σ ω π ικ ό τη τες  χώ ν Π ικ α σ σ ό , M a x i;  κ λ π . "Ενα  
μ έρ ο ;  από χό ά ρ θ ρ ο  χον δη μοσιεύουν  αχό τεύ ­
χος το ν ;  αυτό  χά « Έ έ,εύθερα  Γ ρ ά μ μ α τα » , ποΰ  
φ ιλοδόξησαν νά δώ σουν κ α ί τή ν  ελληνική  
ά π οψ η  πάνω  σχ'ην ενδ ια φ έρ ουσα  αντί/ σ υζή ­
τη σ η , α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ά  καί. χ ω ρ ί;  κ α μ μ ιά  προ­
κ α τά λη ψ η  γιά  τή  μ ιά  ή  χί/ν άλλη σχολή . "Ετσι, 
παράλληλα  π ρ ό ; χό άοθρο  χον "Ε ρ εμπονργκ , 
δη μ ο σ ιεύο υν  σήμ ερα  τρ ία  σ χ ετικ ά  ά ρ θ ρ α , τό

·*'Λί

ΑΡΑΓΚΟΝ
, ,  (ΣκΙτοο τοΰ ΜιΛερΙ)

Ο  Α ρ α γ κ ο ν  ε κ λ ε ισ ε  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ή ν α  
τά  π ε ν ή ν τ α  τ ο ν  χ ρ ό ν ια .  Ή  Γ α λ λ ία  τ ί -  
μ  η  σε τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ο ι η τ ή ,  π ο ν  έ μ ε ι ν ε  π ι ­

σ τό ς  α τό  π ν ε ν μ α  κ α ι  α τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .

ένα  χοΰ κ .  Iη μ ή τρ η Φ ο η ιά δ η , χό άλλο χοϋ κ .  
Ά .  Τάσσου κ α ί χό χρίχο του κ .  Σ π α χ ή . K u i  
ο ί τρ ε ί;  εκ θ έ το υ ν  χ ί;  ά π ό ψ ε ι;  χονς π ά νω  σχό 
πΐΗΪβλημα χή; τ έ χ ν η ; . Ό  π ρ ώ το ;  α ν τιμ ετω ­
π ίζ ε ι  γεν ικ ά  τό πρόβλημα χ ή ;  τ έχ ν η ; . Ό  δεύ­
τερο ;, σάν ένα ; κ α λλ ιτέχνη ; ε ιδ ικ ό ;  πάνω  οτά 
ζη τή μ α τα  τώ ν  π λα σ τικ ώ ν  τεχνώ ν, κ ι '  ό  τρ ί­
το ; , έν α ;  κ ι  α ύ τό ;  άπό τ ο ν ;  κα λλ ί τερου; καλ- 
λ.ιτέχνε; μ α ; ,  ά π '  ά φ ο ρ μ ή  χήν  εκ θ εσ η  χών  
"Αγγλ-ων κ α λλ ιτεχνώ ν , εκ φ ρ ά ζ ε ι μ έ  τή ν  κ ρ ι ­
τ ικ ή  του χ ίς  ά π ό ψ ε ι;  χον π ά νω  σχό ίδ ιο  ςή- 
χηιια . Ο ί  ιιχήλ,ε; μ α ;  παραμ ένουν  α ν ο ιχ τές  
•/ιά κ ά θ ε  δ ιανοούμενο π ο υ  θ ά  Ιιποροϋσε νά 
βο ηθ ήσ ει μ ί · τι/>’ π ρ ο σ ω π ικ ή  τον γνώ μη  τή ν  
ενδιαφ έρουσα  ανχή  σ υ ζή τη σ η , ποΰ ε ίν α ι πολΰ  
φ υ σ ικ ό  νά γ ίνετα ι σέ μ ια  σχ ιγμή  τόσο ίσχορ ική , 
σ τιγμ ή  ανακα τατά ξεω ν, σ τ ιγμ ή  π ο ΰ  τά  νέα 
κα ί τά  παλα ιά  ρεύμ ατα  σ υ ν α ν τ ιό ν τα ι ,  κα ί 
πού , άπό  τι) συνάντηση αύτή , π ρ ό κ ειτα ι ασ φ α­
λώ ς να β γ ε ι  κ ά τ ι τ ό  ν έ ο .  Τό άγνω στο αυτό  
ν έ ο  θά  μ ά ;  βοηθήσει νά τό ίδοΰμε π ιό  κ α ­
θαρά  μ ιά  π ο λ ιτ ισ μ ένη  σ υ ζ ή τη σ η . Κ α θ έν α ;  που  
θά ήθελε νά εκ θ έσ ε ι τ ί ;  ά π ό ψ ε ι;  τ ον άπό τ ί;  
σ τή λε;  τοϋ π ερ ιοδ ικ ού  μ α ; ,  μ π ο ρ ε ί νά τό κά­
νει ελεύθερα  κα ι χ ω ρ ί;  κ α μ μ ιά  δ έσ μ ευσ η  άπό  
μ έρ ο ;  μ α ; .

Κριτική καί λ ίόελλος

ΥΣ Τ Ε Ρ Α  κ ι άπύ  τι) ρ α δ ιο φ ω νικ ή  λιβελλ.ο- 
γρ α φ ικ ί/ επ ίθ εσ η  εναντίον χοϋ κ .  Λ εβέκ , 

νομ ίζουμ ε π ιο ;  χό ζήχημα  ανχό ξε  πέρασε κ ά θ ε  
Goto επ ιτρ επ ό μ ενη ς  κ ρ ιτ ικ ή ;  ο ί π νευ μ α τικ ά  
θ έμ α τα . "Ο λο; α υ τό ;  ιΐ θόρυβο;, ποΰ σ τη ρ ί­
χ τη κ ε  , γ ιά  νά κα λύψ ει π ρ ο σ ω π ικ ο ύ ; εγω ι­
σμού;, σ έ μ ιά  ά ν α μ φ ιο β ή χη ια  υ π ο τ ιμ η τ ικ ή  ;·«< 
τό λαό μ χ ;  δ ια π ίσ τω σ η  χοΰ κ . Λ εβ έ κ  - μέσα  
ο ί  πολλέ; δ μ ω ; ά λλε; σ ελ /δ ε;  χοΰ β ιβλ ίο υ  τον  
φ α νερώ νετα ι ή άγάπη  χον π ρ ό ;  χί/ν πα­
τρ ίδα  μ α ;  κ α ί χί/ λογοτεχνία  μ α ; — γεννά ζ ψ  
χηιια ή θ ικ ή ;  χάξης κ α ί θ λ ιβ ερ έ ;  π κ έ ψ ε ι;  γιά  
τή  σ τά θ μ η  τί,ν  π νευ μ α τ ικ ο ύ  επ ιπέδου όριαμέ-  
νω ν διανοουμένω ν μ α ; .  Μ ά  ίσ ω ς  γ ιά  τή  
δ ια π ίσ τω σ η  α ύ τή  νά μ ή ν  ε ίν α ι υ π εύθ υνο ; μο ­
νάχα  ο κ . Λ εβ έ κ , άλλά κ ' εκείνο ι πού αυνανα- 
σ ιρ ά φ η κ ε  ίδ δ ι κα ί δ έν  τοΰ φ ανέρω σαν π ώ ;  
ή  γενναιοφροσύνη τοΰ 'Ε λλη ν ικ ό ν  λαοΰ α π έ­
ναντι χοΰ ήχχημένου έχ θ ρ ο ϋ — ένα άπό τά 
σπουδαιότερα φαινόμενα  τοΟ άγώ να μ α ; — δέν  
ι'μαν αποτέλεσμα κ α μ μ ιά ;  συνα λλα γή ; , μά  
μ ιά  άπύ τ ί;  ΰψ ηλόχερες εκ φ ρ ά σ ε ις  χον ί/θ ικοΰ  
χον μεγαλείου .

Τόσο γ ιά  χ ί;  ε λ λ ε ίψ ε ι;  όσο κ α ί γιά  χά προ­
τερήματα  τή ;  'Ε λ λ η ν ικ ή ;  Ι Ι ε ο ιυ /ή ς  ό  κ .  
Η ρ ιτ τά χ ο ;  κ ά νε ι, σ ιό  σ η μ ερ ινό  μ α ;  φύλλο , 
κ ρ ιτ ικ ί/  σ τη ν  ε ιδ ικ ή  μ α ;  στήλ.η,

Ιωσήφ Κόνραντ

Ο Ζ Α Ν  Ω Μ ΙΙ Γ Υ  εβγαλε μ ιά  β ιογραφ ία  
χοΰ μεγάλου μυθ ισχορ ιογρά φ ον χ ή ;  θ ά ­

λασσα; Ι ω σ ή φ  Κ ό νραντ. Ή  β ιο γρα φ ία  ανχή , 
π ο ύ  ή κ ρ ιχ ικ ί/ χί/ν υ π ο δέχτη κ ε  μ ί  ε ΰ μ ε ν ε ϊ;  
κ ρ ίσ ε ις , μ ά ;  απ οκαλύπτε ι λεπ το μ έρ ειες  ά π ’ τή 
-ιοί, χοΰ συγγραφ έα  ά γνω σ τε; σέ π ολλο ί·;. Λ ί ­
γο ι Ϊσ ω ;  >’« ξέρουν π ώ ς  ό Κ όνρανχ, π ο ύ εγρ ιιψ ε  
σ τ '  άγγΧ ικά , ή ταν  Π ολ.ω νό;. Τύ π ρ α γμ α τικ ό  
οικογενειακό του όνομα ήταν  Κ οργενιόβοκν

106

Τά «'Ελεύθερα Γράμματα» 
κυκλοφορούν στίς 15 κάδε 
μήνα.

Τό σ χ έ δ ι ο  τοΟ έ ξ ο φ ύ λ λ ο υ  μ α ς  ε ί ν α ι  
τοΟ  Π ικ α σ ό  : «ΟΙ έ ξ α β λ ιω μ έ ν ο ι» .

Ά π ά  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  φ ύ λ λ ο  μ α ς  8 ά  τ υ ­
π ώ ν ο υ μ ε  κ ’ ε ν α  μ ικ ρ ό  ό ρ ιδ μ ά  τ ε ύ χ η  ο έ  
χ α ρ τ ί π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ,  π ο ύ  8 ά  π ο υλ ιο Ο ντα ι  
μ ό ν ο  σ τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  καί 
σ τ ό  γ ρ α φ ε ία  μ α ς  δ ρ α χ . 3 .000  τ ό  £ ν α .

Έλεύδερα

Μ Ο Ρ Φ Η  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Ο
«Τό έργο  τέχνης  δέν μπορεί νά εΤναι μήτε μιά φω τογρα­
φική, μήτε μιά αύδα ίρετη αναπαράσταση τής φύσης»

τοϋ Δ η μ ή τ ρ η  Φωτιάδη

Ι Ω Σ Η Φ  Κ Ο Ν Ρ Α Ν Τ

X I Μ Ο Ν Ο  ΕΑΩ. μ ά  καί ο ' ά λ λ ες  χώ ρ ες  γ ίνετα ι  
τώ ρα αρκετή  σ υζήτηση  γύ ρ ω  ά π ό  δ υό  α ρ οβ λή -  
μ α τα  τ ή ς  τ έχ ν η ς  :

α )  Ί Ι  λ ο γο τεχν ία  ε ίνα ι κάτι τ ’ α υτόνομ ο —  «ή 
τέχνη  γ ιά  τή ν  τ έ χ ν η ·— έξω  ά π ύ  τύπο καί χρόνο, 
α δ ιά φ ορ η  π ρ ό ς  κ ά θ ε  π ολιτικ ή , κοινω νική  
κ’ εκπολιτισ τικ ή  πρ α γμ α τικότη τα , ή ε ίν α ι α π α ­
ραίτητη  σ ’ α ύτή ν  ή ύπαρξη  μ ιά ς  --θ έσ η ;· ;

β) Τ Ι μορφ ή  ποί> π ρ ο τιμ ά  ό  τεχνίτης, γ ιά  νά  
έκφράσει τήν ποιη τική  κ α ι κ α λλιτεχνικ ή  άποψ ή  του γ ιά  τή  ζω ή .

Ό  θ ό ρ υ β ο ς  γ ιά  τό  πρώ το π ρ ό βλη μ α , τή θ έσ η , ε ίν α ι τεχνητός. 
Π ροβλήθηκε σ τό  προσ κή νιο  ό χ ι  ά π ό  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  κ ι' ά γά π η  π ρός  
τήν τέχνη, μ ’ α ν τ ίθ ετα , ά π ό  λόγους π ο λιτικ ή ς σ κ οπιμότητας. Δ έν  
μπορεί όμω ς νά  υποσ τη ριχτεί τύ ίδ ιο  κ α ί γ ιά  τό δεύτερο , τή 
μορφή, π ο ύ  ε ίν α ι, κατά έ να  τρ ό π ο , π α λ ιό  όσ ο  ν '  ή τέχνη.

Μά π ρ ίν  εξετάσουμε τά  δ υό  α ύ τά  π ρ οβλή μ α τα , ά ς  ρ ίξουμ ε μιά  
ματιά  στήν τέχνη.

Ή  τέχ νη  ε ίνα ι ε να  « π α ιχ ν ίδ ι» , κ α θ ώ ς υποσ τη ρίζουν μ ερ ικοί, 
ή είνα ι α π οκ λεισ τικά  μ ιά  δ ιδ α σ κ α λ ία ; Ί Ι  τέτοια  τοποθέτη σ η  τοϋ  
ζητήματος στέκεται βασικά  α π α ρ ά δεχτη . Ί Ι  τέχνη  ε ίν α ι, σύγχρονα , 
καί μόρφ ω ση καί π α ιχ ν ίδ ι. Μ ά δ έν  ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  αύτά . Ε ίν α ι καί 
κάτι ά λ λ ο  ακόμη . Κ άτι π ο ύ  α ν α β ρ ύ ζε ι, ανάγκη  καί λύτρω ση, ά π ό  
τά  β ά θ η  τής ά νθ ρ ώ π ιν η ς  ύπα ρξης καί κυλά μ α ζ ί  μ έ  τό  ρ έμ α  τής  
ζω ή ς, έκφ ράζοντάς την.

Τή βρίσκουμε σ τ ίς  σ π η λ ιές τ ή ς  λ ίθ ιν η ς  επ οχή ς, τή συνα ντούμ ε  
στούς άγρ ιους τής 'Α φ ρ ική ς, μ α ς  α φ ή ν ει κ α τά π λ η χ ιο υς  στή σκιά  
τώ ν πυραμίδω ν κ α ί μ ά ς  γ εμ ίζε ι ο μ ο ρ φ ιά  κ ι’ α νάτασ η  π ά νω  ατό 
βράχο  τής 'Α κρόπολης. "Οπου ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ χη μ ά τισ ε μ ιά  κοινω ­
νία , όσο πρω τόγονη  κι’ ά ν  ήταν αύτή . ή τέχνη  έγ ινε  σ το ιχείο  τής  
ζω ής.

"Οχι μ ο νά χα  οί λ ογοτέχνες  κ ’ ο ί κ α λλιτέχνες, μ ά  κι’ ό λ ε ς  οί 
φιλοσοφ ικές σ χολές, ά να γνω ρ ίζο ντα ς  τή ν  πρω τα ρχική  ση μασία  
τής τέχνη ; στή συγκρότηση μ ια ς  κ ο ινω νία ς , ά σ χο λ ή θ η κ α ν  μέ τά  
προβλήματα πού  π α ρ ο υσ ιά ζει. Οί περισ σ ότερες α π ομ όνω σ α ν ενα  
μονάχα ά π ό  τά  έπ ί μ έρ ο ς στοιχεία  της καί τό  γεν ίκ εψ α ν  τόσο, 
όπου μά τα ια  γύ ρ εψ α ν νά κ λείσ ου ν  μ έσ α  σ ’ α ύ τό  κΓ όλους τούς  
άλλους συντελεστές, πού  δ ίχω ς αύτούς δ έν  μ π ο ρ εί κ α νε ίς  νά  κα τα ­
νοήσει τήν τέχνη. Κ λασσικό π α ρ ά δ ειγμ α  μ ιά ς  τ έτο ια ς  α δ υνα μ ία ς  
στέκεται ό  Τ α ίν . ’Ε νώ  σω στά ξεχώ ρ ισ ε  τούς συντελεστές τής  
φυλής, τοΰ  π ερ ιβ ά λ λο ντο ς  καί τής στιγμής, α γνόη σ ε ό λ ό τελ α  τον  
κοινω νικό π α ρ ά γοντα .

Τ ύ  ίδ ιο  φ α ινό μ ενο  β λέπ ου μ ε κ α ί σέ π ο λλ ο ύ ς  ά λλο υς, ά πύ  τόν  
'Αριστοτέλη, πού  λο γά ρ ια ζε  κύριο  χαρα χτη ριστικ ό  τής τέχνη ς τήν  
πετυχημένη μ ίμ η ση  τής ηύση ς, ώ ς τό ν  Κ αντ. πού  προκήρυξε, ά ν -  
τίθετα . πώ ς μ α ς  ε ίν α ι άδύνα το  ν ά  συ λλά β ου μ ε τήν π ρα γμ α τική  ε ι­
κόνα το ν  κόσμου, γ ια τ ί οί μ ο ρ φ ές  πού  β λέπ ου μ ε δ έν  ε ίν α ι, σύμ- 
φοινα μ' α ύτόν, ά λ λ ο  τ ίπ οτα  π α ρ ά  δημ ιουργή μ α τα  τής νόησής μα ς.

Ό  Λ ημόκριτος π ρώ τος δ ια π ίσ τω σ ε π ώ ς στό  έρ γο  τέχνης δέ 
φ τάνει ή μ ορ φ ή , μ ά  ε ίν α ι α παραίτητη  ή ά ξ ια  τοΰ περιεχομ ένου . 
κΓ ό  Λ ογγινος. οτό μ ονα δ ικ ό  κριτικό δοκ ίμ ιό  του ΙΙερ ί ύψ ους . 
λέει πώς δ έν  μ π ορ εί ν ά  υπά ρξει μ εγάλη  τέχνη  δ ίχω ς επιστήμη.

Ά π ύ  τούς νεώ τερους ό Ξ ίλ λ ερ  θ εω ρ ε ί πω ς ή μορφ ή  είνα ι 
αποφ ασιστική  γ ιά  τή ν  ά ξ ια  ένό ς  έργου . π ρ ο σ θ έτε ι όμ ω ς πω ς δέν  
μ π ορ εί νά  ν ο η θ ε ί τέχνη  χω ρ ίς  μορφ ω τική  αποστολή .

Ό  Β ά γκνεο πλησίασε περισσότερο  τή ν  ά λ ή θ ε ια  ·- υποστήριξε  
π ω ς δέ δ η μ ιου ρ γεί ό  ποιητής, μ ά  ό  λα ός. Κ αί στό λ α ό  ανήκουν  
όσοι νοιώί+ουν τή ν  κ ο ινή  δυσ τυχία  γ ια  δ ικ ή  τους δυστυχία . Ί Ι  
τέχνη ε ίνα ι ή συνειδητή  μορφ οποίηση  τής ασυνείδη τη ς ζω ή ς τοϋ 
λαοΰ. Π ρ έπ ει ν ά  κ λ ε ίνε ι μ έσ α  της τό π νεύ μ α  μ ιά ς  ελ εύ θ ερ η ς  ά π ό  
κ ά θ ε  εθ ν ικ ό  φ ρ α γμ ό  ά νθ ρ ω π ότη τα ς. Τ ό  έθ ν ικ ό  ν ά  στέκεται 
γ ι  αυτι'ι μ ιά  π α ρ α λλα γή  καί π ο ικ ιλ ία , μ ά  π οτέ ι να δεσμευτικό  
όριο.

Θ ά  ήταν μ α κρ ύ ς ό  κ α τά λογος ά ν  ή θ ελ α  νά  α να φ έρ ω  τίς γνώ ­
μες τοΰ 2 λ έ γ κ ε λ . τοΰ θεω ρ η τικ ού  τοϋ ρ ω ιια ν ϊισ μ ο ϋ , τοΰ  Ί -γέλου ,

Γ ράμματα

τοΰ Κ αρλαϋλ κ α ί τού Κ όλρ ιτζ κ α ί τίς μεταφ υσικές ά ντ ιλή ψ εις  
τους γ ιά  τήν τέχνη , κ α θ ώ ς  καί τού Ρ ό τζερ  Φ ράϋ, τού θεω ρητικού  
τού φ ορ μ α λισ μ ού . Γ ι ’ αύτό θ ά  μ νη μ ονέψ ω  άκ όμ α  μ ερ ικές γνώ μ ες  
ά π ύ  τους τρεις  κ ύριους εκπρόσω πους τοΰ σοσιαλιστικού  ρεαλισμ ού.

Ό  Τ σ ερνιτσέβσ κυ1, ά ντικρ οϋοντα ς τίς θ εω ρ ίες  του Έ γέλου  
κ α ί τώ ν ο π α δ ώ ν  του π ώ ς ή τέχνη  δ έν  ε ίν α ι νοητή δ ίχω ς  τύ 
μ ύ θ ο  κ α ί τή \ αύτα πα τη . υποσ τη ρίζει π ώ ς ·ή  πραγμ ατικότητα  
ε ίν α ι μεγα λύτερη  ά π ' τ’ όνειρ ο»  κ ’ ή  ζω ή  π ιό  π λού σ ια  κ α ί π ιό  
π ολύμ ορφ η  ά π ό  κ ά θ ε  φ α ντα σ ία . Ή  τέχνη  ό χ ι μ ο νά χα  δέ μ π ο ρ εί  
ν ά  ξεπ ερ ά σ ει τ ή ν  π ρα γμ α τικότητα , μ ά  στέκεται μ ό ν ο  ένα  α χνό  
ά ντικ α θ ρέφ τισ μ ά  της. "Ετσι, τύ ώ ρ α ϊο  βρίσκεται · σέ κ ά θ ε  τ ι  πού  
εκ φ ρ ά ζει ή μ ά ς  θ υ μ ίζε ι  τή ζω ή » . Ό  κ α λλιτέχνη ς όμω ς, ά να π λα -  
θ ο ντα ς  τή ζω ή , μ ά ς δ ίνει, συνειδητά  ή άσυνείδη τα . τή γνώ μ η  του 
γ ι' αύτή . Κ Γ  ά π ’ αύτό ε ίν α ι  πού  ή  τέχνη  π α ίρ ν ε ι μ ιά  π ιό  κ α θ ο ­
λ ική  μορφ ή καί γ ίνετα ι «ή ή θ ικ ή  δραστη ριότητα  τοΰ ά νθρ ώ π ου» .

' ό  Μ άρξ υποσ τη ρίζει πώ ς, μ ιά  ν '  ή ά νθ ρ ω π ότη τα  α π οτελεί

Λ Ε Μ Α Ν Ι Υ  : « Χ ω ρ ια τ ό π ο υ λ ό » .

χ α ί  γ εν ν ή θ η κ ε  σχό Ζ ι ιο μ ίρ .  Ό  π α τέρ α ; τον, 
ό 'Απόλ.λ.ων Κ ορ γενιόβοκν, εβγαζε ίνα  π ερ ιο ­
δ ικ ό , «Τ ό  Λ εκ α π ενθ ή ,ιιερα  , κ α ί μετάφ ρασε  
ί-ργα τον Σ α ίξ π η ρ  κ α ί τον ΙΙ ίκ τω ρ ο ;  Ο ν γκ ώ . 
Ή τ α ν  ΰμο>; σύγχρονα κ '  ίν α ;  επ α να σ τά τη ;  
κ α ί γ ι '  αύτό  π ιά σ τη κ ε  ά π ' τή ν  Τ σ α ρ ικ ή  aori1- 
νομία κ α ί εξο ρ ίσ τη κ ε , μ α ζ ί  μ ’ όλόκληρη τή ν  
οικογένεια  τον, σ ιή  Σ ιβ η ρ ία . Σ χ ή ν  εξορία π έ ­
θ α νε ό άχδερφό; χον κ α ί ατά 180» ή  μάννα  
χον. A i r  ί / ιε ν α ν  π ιά  έ χ ε ι  παρι'ι ό  κουρασμένο; 
γέρ ο ; κ ι  ό μ ικ ρ ίι;  Κ όνρανχ . Σ χά  ISIJ7 δύθηκε  
χαρη  αχ ον παχέρα . Γ ύρ ισ ε σχί/ν Κ ρ α κ ο β ία , 
γιά  γ« π εθά νει ο μ ω ;, «.το χήν έξάντ/.ηση κα ί 
χ ί;  κ α κ ο υ χ ίες  πού ε ίχ ε  ΰποστεΤ, μ έσ α  σέ λ ί­
γο υ ; μ ή ν ες , Ι Ι ρ ίν  π εθ ά νει, π ή ρ ε  τ '  ανέκδοτα  
χειρόγραφ ά  τον κ α ί χά χα ψ ε μ πρ οστά  στά μ ά ­
τ ια  χοΰ κατάπληχτου μικρού γ ιο υ  του . Ί Ι  
σκι/ι·!/ α ύ τή  χα ρ ά χτη κ ε  β α θ ιά  σ τη  μ ν ή μ η  τοϋ 
Κ όνρανχ κ α ί χοΰ εμ ε ινε  αλησμόνητη  σ ' ΰ/.η τον 
χή ζω ή .

Ό  Κ όνραντ απομένει π ιά  όλ.ομόναχο; στί/ 
*ω ή. Ε ίν α ι  / . ϊ  μόλ.ι; χρόνω ν. Κ α ί τότε νοιώ ­
θει μ ιά ν  ά κ α τα /ιά χη τη  έλξη  π ρ ό ;  τή θάλασσα  
ποΰ δέν  χ ή ν ε ίχ ε  ποχέ χ ο υ δ ε ί . Τ ή  θάλαααα-·, 
γρ ά φ ει ό Ό μ π ρ ύ ,  χί/ν ακατά βλη τη  θάλασσα , 
π ο ύ  μονά χα  α ύ τή  χοΰ δ ίνει χήν εικόνα  μ ιά ς  
ά λλη ; υπ έρ χα τη ; κ ι ά γνω σ τη ; π ε ρ ιο χ ή ; :  τή ;  
λευτερ ιάς*  . Κ ι ό  Κ ό ν ρ α ντ φ ε ύ γε ι, γ ιά  νά γ ν ω ­
ρ ίσει δχ ι μονά χα  τήν περ ιπ έτεια  α το ύ ; ω κεα ­
νο ύ; κ α ί στά λ ιμ ά ν ια  σ '  όλα τ« π λάτη  τ ή ;  γή ;  
σά να ύχη ;, μ ά  κ α ί  τή δόξα ώ ς σ υγγρ α φ έα ;  
χή; θάλασσα;.



έ να  α διάσπαστο  μ έρ ο ς της πρα γμ α τικότητα ς. ί| συνειδητοποίηση  
Λέν ε ίν α ι τίπ οχ’ ά λ λ ο  π α ρ ά  ή νοητική  αντα νά κ λα ση  τής πρα χτικ ή ς  
δραστηριότητας μ α ς  ν’ Α λλάξουμε κ ά θ ε  φ ορ ά  τή ν  πραγματικότητα  
αύτή  :

Ί Ι  τέχνη  λοιπόν  iti'ra i κ ι  αντί/ ενα μ έρ ο ς  τή ς  noα χ τ ικ ή ς  δρα- 
π τη ο ιό τη ιά ς  μ α ς  γ ιά  τή ν  αλλαγή τοΰ κύαμοί'. Γ ι '  α ύ τό  όχ ι μόνο δέν 
εχ ε ι  γ ιά  προορ ισμό  ν ’ άναπα ραστα ίνει μ ιά  π α ντο τινά  αμ ετά βλητη  
Φ ύσ η , μ '  α ν τίθ ε τα  ν '  ά ν τ ικ α θ ρ εφ τ ίζ ε ι τόν αδ ιάκοπο  αγώ να τής  α ν θρ ω ­
π ό τη τα ς  )·(< δαμάσει τ ις  δ ννά /ιε ις  τη ς  Φ ύσης. Ό  κ α λλ ιτέχ ν η ς  β ρ ίσκε­
τα ι ο τίς  π ρ ο φ υ λα κ ές  τ or αγώ να α ν το ν , κ α θ ώ ς  ή  ευα ισ θ η σ ία  τον τόν 
βο ηθ ά  ν '  ανα κα λυ φ τεί α δ ιά κοπα  νέε;  ά π ό ψ εις  τή ς  π ρα γμ α τικ ό τη τα ς , 
ά γνω στες  ά κ όμα  στους συνα νθ ρώ π ο υς του. Τό ώ ρα ΐο , λο ιπόν, δέν ε ί ­
να ι πά ντα  τό Ιδ ιο . Ή  ουσία  του , π ο ύ  δλο ά λλά ζε ι, π ρ έπ ε ι ακατά­
π α υτα  ν ’ ά να κ α λύ φ τε ια ι κα ι νά μ ετα δ ίν ε τα ι ά π '  α ύ τό ν  στους σ υνα ν­
θ ρώ π ο υς  ιοί;» - .

"Οσο γ ιά  τ ίς  α π ό ψ εις  τοΰ Λ έ ν ιν  γ ιά  τή ν  τέχνη , α ύτές γ ίνου ν·  
τα ι φ α νερ ές , κ αλύτερα  ά π ό  κάβ  ε ά λλου , στά  έξη άρθρα' του γ ιά  
τό ν  Τ ολστόη. Σ τό  ά ρ θ ρ ο  του « Ό  Τ ολστόη  κ α ί τό  σ ύ γχρ ονο  ερ γα ­
τικό κ ίνη μ α » , δπου  τ ο ν ίζε ι πόσο σ υ νυ φ α σ μ ένα  ε ίν α ι στό έρ γο  τοΰ 
Τ ολστόη  τό  π ερ ιεχό μ ενο  κ’ ή μ ο ρ φ ή , γρ ά φ ει :

ι  Ί Ι  κ ρ ιτ ικ ή  του Τολστόη δέν  ε ίν α ι νέα. Δ έν  υπά ρχει ο '  α υ τή ν  
τίπ ο τα  πού νά μ ή ν  ε ιπ ώ θ η κ ε  ά π ό  κα ιρό  ο τή ν  Ε υ ρ ω π α ϊκ ή  κ α ι Ρ ού­
σ ικ η  λογοτεχνία , ά π ' όσους σ τά θ η κ α ν  οτό  π λευρά  τώ ν  εργαζομένω ν. 
Τ ό  ιδ ιόμορφ ο  σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  τοΰ Τολστόη κ ’ ή  ισ το ρ ικ ή  σημ ασ ία  του 
ε ίν α ι , π ώ ς  μπόρεσε νά -έκ φ ρ ά σ ει μ ί  τέτο ιο  π ά θο ς , πού μόνο μ ιά  μ ε-  
π α λο φ ν ΐα  ε ίν α ι Ικανή , τή ν  κ ρ ίσ η  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  σ τ ίς  α ν τιλή ψ ε ις  τή ς  π/.α- 
γε ια ς  μ ά ζ α ς  τοΰ Ρ ούο ικου λαοΰ κ '  Ιδ ια ίτερα  τ ή ς  ά γρο τιά ς . Ί Ι  κ ρ ι­
τικέ) τοΰ Τολστόη γιά  τά σύγχρονα έ θ ιμ α  δ ια φ έρ ε ι, άπό τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  
ιο ύ  έκ α να ν  ο ί  εκπ ρόσω ποι τοΰ εργα τικο ύ  κ ινή μ α το ς , ο ί  τοΰτο  έδώ  : 
Ό  Τολστόη υ ιο θ έτη σ ε  τι )  νοοτροπία τοΰ π α τρ ια ρ χ ικ ο ύ , ά φ ελή  χ ω ­
ρ α ΐτη . Τ ή ν  ψ υχολογία  τοΰ χω ρ ιά τη  τή μ ε τα φ έρ ε ι σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  τον 
κ α ί ατή θ εω ρ ία  τον. Ή  α ιτία  π ο ύ  ή κ ρ ιτ ικ ή  τοΰ Τολστόη ε ίν α ι γεμ άτη  
«.τό τέτο ιο  α ίσ θ η μ α , π ά θ ο ς , π επ ο ίθ η ο η , φ ρ εσκά δα , ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κ 'ά φ ο -  
β ιά  να ιφ τ ά ξ ε ι  ώ ς  τ ίς  ρίζες* γ ιά  νά β ρ ε ι  το ύ ς  π ρ α γμ α τικ ο ύς  λόγους 
γιά  τή ν  κα τάστα ση  α ύ τή  τώ ν  μ α ζώ ν  ε ίν α ι , π ώ ς  ή κ ρ ι τ ικ ή  του εκ φ ρ ά ­
ζ ε ι  α λ η θ ιν ά  τή ν  κ ρ ίσ η  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  σ τ ίς  α ν τιλή ψ ε ις  εκ α το μ μ υ ρ ίω ν  χω ­
ρ ικώ ν , π ο ύ  λ ευ τερ ώ θ η κ α ν  από τή δονλεία μόνο  κ α ί μόνο  γιά  νά βρουν  
π ώ ς  ή  λευ τερ ιά  α ύ τή  δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τ ' άλλο άπό μ ιά  νέα φ ρ ίκ η  γεμ ά τη  
ερ ε ίπ ια , π είνα  κ ι ’ άστεγη ζω ή άνάμεσα στούς  «άνο ιχτομάτηδες»  της  
π ολιτεία ς . Ό  Τολστόη κ α θ ρ εφ τ ίζ ε ι τ ί ς  δ ια θ έσ ε ις  τους τόοο π ισ τά , πον  
ιιετα φ έρε ι ατή θ εω ρία  τον τή ν  ά π λ '.ϊκ ό τη τά  τονς, τή ν  άποζένιοσή  τονς  
άπό τή ν  π ο λ ιτ ικ ή , τόν μ υ σ ιικ ισ μ ό  τους , . τή ν  ε π ιθ υ μ ία ,  τή ς  φ υ γή ς  τους 
άπό τόν κόσμ ο , τί/ * μ ή  αντίσ ταση  στό κα κό» , Γ  αν ίσχυρ ο  α νάθεμ ά  
τους οτόν κ α π ιτα λ ισ μ ό  κ α ί σ τή ν  · πα ντο δυνα μ ία  τοΰ χρ ή μ α το ς». Ί Ι  
διαμαρτυρία εκατομμυρίων χ ω ρ ικ ώ ν  κ '  ή  άπ ελπ ιο ία  τους, νά τ ί ε ίν α ι  
δ ιά χυτα  μ έσ α  ατ'η θεω ρία  τοϋ Τ ολστόη» ·ι .

Ο Σ Ο Ι Α Γ Ν Ο Ο Υ Ν — ή ε π ιθ υ μ ο ύ ν  ν ’ άγνοοοΟ ν —  μ ερ ικ ές  βα­
σ ικ ές  α ρ χ ές  γ ιά  τή ν  τέχνη , ν ο μ ίζο υ ν  π ώ ς ή  θέσ η  στή λογο­

τεχν ία  ε ίν α ι κάτι κ α ινούρ γιο , π ο ύ  ανα κ α λύφ τη κε χτές ή προχτές, 
γ ί α  τ ή ν  εξυπηρέτηση μ ια ς  ο ρ ισ μ ένη ς ιδ εο λ ο γία ς . Κ Γ  ο μ ω ς π ρ όκ ει­
τα ι γ ιά  κ ά τι π ά ρ α  π ο λύ  π α λ ιό . Κ Γ ό χ ι μ ο νά χα  έμ π ρ α χτα  —  γ ια τ ί  
π οτέ δέ γρά φ τη κ ε έρ γο  κ ά π ο ια ς  α ξ ία ς  χω ρ ίς  θ έ σ η  — μ ά  καί θεω ­
ρητικά. Κ Γ αύτός ά κ ό μ α  ό  π α τρ ιά ρ χη ς της ίδεα λιστικ ή ς φ ιλοσ ο­
φ ία ς , ό  Π λά τω να ς, εξετά ζοντα ς στήν « Π ολιτεία »  του , στό δεύτερο  
κ α ί τρίτο β ιβ λ ίο , τ ό  ρ ό λο  τοϋ π ο ιη τή , τοΰ π εζογρ ά φ ου , τοϋ η θ ο ­
π ο ιού  καί τοΰ μουσικού μ έσ α  στήν κ ο ινω νία , θ ε σ π ίζ ε ι νό μ ο υ ς πώ ς  
κ α νείς  ά π ’ α ύτούς δέ θ ά χ ε ι  τό  δ ικ α ίω μ α , ΰσο  κΓ  ά ν  ε ίν α ι ώ ραϊα  
τά  δημ ιουργή μ α τά  του, ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι γεγο νό τα  κ ι’ α ισ θ ή μ α τα , 
π ο ύ  δ έ  β ο η θ ά νε  νά  κ ά νο υ ν  κ αλύτερους τούς πολίτες. Γ ι’ αύτό  
κΓ  ά π οκ λείει ά π ό  τή ν  π ο λιτεία  του έρ γα  τοΰ Η σ ίο δ ο υ , κ ι’ αύτοΰ  
άκ όμα  τοΰ Α ισ χύ λου , κ ι’ α ύτοΰ  ά κ ό μ α  τοΰ "Ο μηρου :

• θ ά  παρακαλέοονμε τόν "Ο μηρο κ α ί τούς άλλους π ο ιη τές  νά μ ή  
άγανα χτονν  ά ν  α υ το ύς  κ ι '  ΰλους τούς τέτο ιους σ τίχ ο υ ς  δ ια γρ ά φ ο υμ ε, 
όχι j ia r i φ ρ ο νο ύμ ε δτι ο ! σ τίχο ι δ εν  έχο υν  πο ιητικέ/ άςία  ή γ ια τί ή 
ακρόασή τους δ ί  φ έρνει ευχα ρ ίσ τη σ η  στους πολλούς, άλλα επ ε ιδ ή  δσο  
π ο ιι/τ ικ ώ τερ ο ι ε ίν α ι , τόσο λ ιγώ τερο  π ρ έπ ε ι νά τούς ά κ ο ίν ε  π α ιδ ιά  κα ί 
ά ν τρ ες , που π ρ επ ει νά έχ ο υ ν  η σ β η θ ε ί  περισσότερο άπό τό θάνατο τη 
δουλεία»  4,

Σ τους η θ ο π ο ιο ύ ς  επ ιτρ έπ ει ν ά  π α ρ ισ τά νο υ ν  μ ο ν ά χ α  έκείνους  
τούς ρ όλους πού  εξυψ ώ νουν τούς π ο λ ίτες  κΓ  ά π α γο ρ εύ ε ι (ίσους 
δ έν  τ α ιρ ιά ζο υ ν  σ ’ ελ εύ θ ερ ο υ ς α νθ ρ ώ π ο υς. Κ α ί στούς μουσικούς  
ν α  μ ετα χειρ ίζο υ ντα ι τόνους, π ο ύ  π ρ ο κ α λο ϋ ν  τή ν  άποκαρδίω ση . 
Θ ά χο υ ν  τό δ ικ α ίω μ α  νά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  δ υό  μ ο ν ά χ α  α ρ μ ο ν ίε ς :

' Τ ή μ ιά  β ία ιη  κ α ί τή ν  άλλη ελ εύ θ ερ η , π ο ύ  ε ίν α ι σ ί  θ έση  νά μ ι -  
μ η θ ο ν ν  κα τά  τό>' π ιό  κιι/.ό τρόπο τούς τόνους τή ς  δ υ σ τυ χ ία ς  κ ιιί τής ευ­
τυ χ ία ς  ά νθρ ιόπ ω ν αω φ ριίνω ν κ α ί ανδρείω ν  ·'·.
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Π ο ιό  ε ίνα ι τό δ ίδ α γ μ α ; Μ ά ε ίν α ι ολοφ ά νερ ο . Κ α μ ιά  π ο λ ι­
τεία , π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  (( τειά ξει καλύτερους τους-π ολίτες της. δέν  
μ π ο ρ ε ί ν ά  επ ιτρ έψ ει ν ά  τή ς . γ ίνετα ι κακό στ’ ό ν ο μ α  τοϋ π ερίερ γου  
ά φ ορ ια μ οΰ  «ή τέχνη  γ ιά  τή ν  τέχνη». Ι'ια τί δ έ ν  μ π ορ εί, μ έ  κανένα  
τρόπο, ν ά  ε ίν α ι αύτή  άσύδοτη. Δ έν  μ π ο ρ εί μ ιά  κοινιονία  νά  τ ιμ ά  
ε κ είνο ν  πού  κ λ έβ ε ι τή ν  ψ υχή  μ α ς  καί χ α λ ν ά  τό μ υ α λό  μας.

"Ο σοι δέ  θ έ ν ε  νά  π α ρ α δ εχτο ύν  τήν ά π λή  αύτή  α λ ή θ ε ια  
θ ’ ά ν τ η ά ξ ο υ ν , νο μ ίζο ντα ς π ω ς  βρήκ α ν ένα  τρομερό επ ιχείρ η μ α  
π ο ύ  μ ά ς  α π ο σ τ ο μ ώ ν ε ι: «Λ οιπόν , β ά ζετε φ ίμω τρο στήν τέχνη  ; Μ ά  
αύτό έκ α να ν  π α ν τ α κ α ί τά  ό π ισ θ ο δ ρ ο μ ικ ά  κ α θεστώ τα  τής β ίας»; Ό ­
χ ι, δ έ ν  ι κ ι ν α ν  α ύτό . Μ ’ ά κ ρ ιβ ώ ς τ ’ ά ντίθ ετο , ’Α φ ή νο υν  ά π εί-  
ράχτη κ ά ι/ε  χυδα ιότη τα  κΓ ’ όλα  όσ α  π α ροτρύνουν  στι'ι δ ια φ θ ο ρ ά  
καί' τό έγκ λη μ α  κι' α π α γο ρ εύ ο υ ν , τ '  ά λλα . όσα κ ά νο υ ν  τόν ά ν ­
θ ρ ω π ο  δ ίκ ιο , συνειδη τό  κι ελ εύ θ ερ ο . Δ έν  ε ίνα ι τά  θ έ μ α τ α  τοΰ κακού  
π ο ύ  ενο χλ ο ύ ν  α ύ τού ς καί τούς  ̂ όμοιους τους, μ ά  τού καλού. "Οσα 
μ ο ρ φ ώ νο υν  τό ν  π ολίτη  κΓ  α ν εβ ά ζο υ ν  σ ’ α νώ τερ ες  εκπολιτισ τικές  
ίιορφ ές τίς κοινω νίες. Γ Γ  αύτό κ α ί μ ε ϊς , μ α ζ ί μ έ τό ν  ιδεα λιστή  
Π λά τω να , γυρεύουμ ε ά π ’ τό ν  ποιητή  κ α ί τό ν  κ α λλιτέχνη  ν ά  δ ια ­
λέγε ι τ ά  θ έ μ α τ ά  του ά π ό  τό ν  κόσμο τοΰ καλού. Μ ιά μ ικρή  δ ια ­
φ ο ρ ά ;  Ν α ι, ά π ό  τ ίς  «μικρές» ό μ ω ς έκ είνες  δ ια φ ο ρ ές , π ο ύ  χ ω ρ ί­
ζ ο υ ν  δυό κόσμους.

Τ ’ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Α  Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α ; β γα ίνο υ ν  ά π ’ τή σύντομη  
αύτή άνασκόπη ση  :

"Ο λες οί σ χο λ ές , ά ν  καί π λη σ ία σ α ν  τή ν  τέχνη  α νά λ ο γα  με 
τήν κ οσ μ οθ εω ρ ία  τους, α να γνω ρ ίζο υ ν  τό ν  α π οφ α σ ισ τικ ό  ρ ό λο  της 
στή ζω ή .

"Ο λες ο ί  ιδ εο λ ο γίες  χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α ν  τή ν  τέχνη  γ ιά  νά  επ ιβ ά ­
λ ο υ ν  τή ν  κ ο σ μ ο θ εω ρ ία  τους. Δ ίχω ς  τ ή ν ·τ έτο ια  χρ η σ ιμ οπ οίη σ ή  της 
δέ θ ά χ α μ ε  στόν κόσ μ ο  π α ρ ά  ελ ά χ ισ τα  έρ γα  τέχνης.

Ή  α λ η θ ινή  τέχνη  ε ίν α ι  ά π α ύ γα σ μ α  υλικώ ν κ α ί ιδ εολογικώ ν  
δυνά μ εω ν.

Ό  κ α λ λιτέχνη ς δ η μ ιου ρ γεί, υποχρεω τικά , μέσα  σ' ορ ισ μ ένες  
σ υ νθ ή κ ες  τύπου κ α ί χρ ό νο υ , π ο λιτικ ή ς καί κοινω νικ ής σύνθεση ς. 
’Ε κ β ρ ά ζ ε ι λ ο ιπ ό ν  μ ια  μ ό ν ο  έπ οχή , τή δική του.

Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  : Ό  θ ά ν α το ς  τοΰ Σ ω κράτη ε ίν α ι κ ά τ ι  πού  έξακο- 
λ ο υ θ ε ϊ  νά σ υγκ ινεί. "Α ν ένα ς  σ η μ ερ ινός λογοτέχνη ς γυ ρ έψ ει νά  
δ ώ σ ει στή συγκίνηση  αύτή  κ α λλιτεχνικ ή  μ ορ φ ή , π ο ιό  δρόμ ο ε ίνα ι  
{υποχρεωμένος ν’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι; Ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ει ν ά  κ ά νει βίω σή  
του τή ν  επ οχή  έκ είνη  ; Ό χ ι  β έβα ια . Π ρ έπ ει, ά ν τ ίθ ετα , ν ά  έκφρά- 
σει τ ίς  δ ικ ές μ α ς  ά ντιλή ψ εις  γ ιά  τό επ εισ όδ ιο  αύτό. Ή  πρώ τη μ έ θ ο ­
δ ο ς  θ ά  τό ν  οδηγήσει σ ’ ά διέξοδο' τό έρ γο  του δέ θ ’ ά ντιπροσω πεύει 
μ ή τε τό  τότε, μ ή τε  τό  τώ ρα. Ή  άποΛΟγία τοΰ Σ ω κράτη  ά π ό  τόν  
Π λά τω να  μ ά ς δ ίν ε ι  τό  τ ό τ ε  Ί Ι  'Α λ η θ ινή  'Α π ολογία  τοΰ Σω κράτη  
ά π ό  τον Β ά ρ να λ η  μ ά ς  δ ίν ε ι ά σ χετα  ά π ό  κ ά θ ε  σύγκριση —  γ ιά  
τό Ιδ ιο  π ερισ τα τικό , τό  τώ ρ α . Ό  δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  α κ ολούθη σε ό  Β ά ρ ­
να λη ς  γ ιά  ν ά  δώ σει π λα σ τικ ή  μορψ ή στήν πνευματική  κ α ί ψ υχική  
συγκίνησή  μ α ς  σ ’ έ να  πολύκροτο  επ εισ όδ ιο  ά π ό  τ ά  π ερ α σ μ ένα , εί­
να ι ό  μ ό ν ο ς  σω στός.

Τ ό  έρ γο  τέχνης δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι μ ή τε μ ιά  φ ω τογραφ ική , 
μήτε μ ιά  α ύ θ α ίρ ετη  ά να π α ρ ά οτα σ η  τής <(ύσης. Δ ίχω ς  καλλιτεχνικ ή  
δια ίσ θ η σ η  κ.' ευ α ισ θ η σ ία  ε ίν α ι α δύνα το  νά  υπά ρξει καλλιτέχνης. 
Ή  εύα ισ θ η σ ία  του ομ ω ς κ’ ή δ ια ίσ θ η σ ή  του π ρ έπ ε ι ν ’ α ντλού ν  τούς, 
χυ μ ο ύ ς  τους ά π ό  τή ν  π ρ αγμ ατικότητα . Τ ό  δέντρο  τής π οίη σης  
π ρ έπ ει νά χει τ ίς  ρ ίζ ε ς  του μ έσ α  ατή ζω ή  καί μ ό νο  τίι φ ύλλω μ ά  
του ν ’ α ν α ρ ρ ιπ ίζετα ι ά π ό  τ’ ό νειρ ο .

Ί Ι  μορφ ή κ α ί τό  π ερ ιεχό μ ενο  ά π οτελοΰ ν  τ ίς  δυό άναπόσπα - 
σ τες βάσεις, πού  π ά νω  σ ’ α ύτές θ ά  σ τη ρ ιχτεί κ ά θ ε  έρ γο  τέχνης. 
"Οσο τελειότερη  ε ίν α ι  ή πρώ τη , ΰσο  π ιό  στέρεη  κΓ  ά λ η θ ιν ή  ε ίνα ι  
ή  δεύτερη , τόσο π ιό  λα μ π ρ ό  θ ά  ν α ι τό  κ α λλιτεχνικ ό  δημ ιούργημα. 
" Ο ποιος π α ρ α μ ελ ε ί τή μ ορφ ή, δ έ ν  ε ίν α ι κ α λλιτέχνη ς. "Ο ποιος  
ά γ νο ε ί τό  π ερ ιεχό μ ενο , δ έν  ε ίν α ι δη μ ιουρ γός. Ή  μορφ ή  κ α θ ο ­
ρ ίζ ε ι τήν κ α λλιτεχνικ ή  ικανότητα . Τ ό  π ερ ιεχό μ ενο  μ ά ς  άποκαλύ- 
<·(τει τή δύνα μ η  τής δ ιά νο ια ς  κ α ί τό α νθ ρ ω π ισ τικ ό  σ το ιχείο  τοϋ  
σ υγγρα φ έα . Ί Ι  ά ντικειμ ενική  πρα γμ α τικότητα  τότε ά π ο χτά  α ισ θ η ­
τική ά ξ ια , ότα ν  γ ίνε ι έρ γο  τέχνη ς πού  έχει α ντίχτυπ ο  οχ ι μ ο νά χα  
στι’ι νόησή μ α ς. μά  καί στή φ α ντα σ ία  μα ς. " Ε να  ερ γο  πού  άντικα- 
θ ρ ε φ τ ίζ ε ι κ ι’ ά ν α π λ ά θ ε ι  τή ζω ή  καί σ ύ γκ α ιρα  κ α το ρ θ ώ νει νάχει 
ά μ εσ η  απήχηση σ τό ν  ψ υ χικ ό  κ α ί ηθ ικ ό  μ α ς  κόσμο, ε ίν α ι άνα μ - 
<1 ισβήτητα κ αλύτερο α π ό να  ά λ λ ο , πού  ένώ  έχε ι β α θ ύ τερ ο  π ερ ιε­
χ ό μ ενο , μ ά ς  ά φ ή νει ψ υ χρ ούς κ ι’ άσυγκίνητους.

Κ ά θ ε  σ χολή , ΰπο ια  κΓ α ν  ε ίν α ι, έ χ ε ι κ ά νει έ να  βήμα π ρ ό ς  
τό απόλυτο. Ή  δ ια φ ο ρ ά  ά να μ εσ α  τους στέκεται, π ώ ς  ή μ ιά  ά π ' 
α ύτές προχώ ρησε, συγκρατημένη  ά π ό  τή ν  ίδ ια  της α μ φ ιβ ο λ ία , ένα  
μικρό  καί δ ισ τα χτικό  βή μ α  π ρ ό ς  αύτό καί κ ά π οια  ά λλη  έκ α νε  ένα  
γ ιγά ντ ιο  ά λ μ α  γεμ ά το  όρμ ή  καί νεότητα.

Ή  μόνη  · σ χολή»  πού  δ έν  ξεπεράστηκε ά π ό  τίς έπ ο χές  κΓ ά π ό

f T v . i i  ό  οεα λ ισ μ ός. Ό  δυνα μ ικ ός ρεαλισμ ός. Γ εννή θ η κ ε, τα  χρ ο ν ιά  είΜ » ο  ρεαΛ. o j ς  ι Β ρίσ κ ουμ ε τ α  πρώ τα

πος «  ι - ' . . , Τ(7,ν  ν ο ο ,,α α ιω ν  ι ποιη τώ ν  
καί

J r0  Ο ιιιιοικά έπη κ α ί στά  έρ γα  τ ώ ν  κ ο ρ υ φ α ίω ν  τρα γικώ ν π ο ιι
-  · '-/.ΐοίτητα - Τ ό ν  α ντικρ ύζουμ ε π ά νω  στην Α κροπολη

Χη· τΛν σι.ναντοΰιιε σ ’ όλα  τ ά  «ερ είπ ια »  ά π ' τούς Δ ελφ ο ύς ω ς τη ν  
α. Μ άς α π οκ α λύφ τει ολόκ λη ρ ους κόσμους ζω η ς κ ι  αλη- 
_λ Ύί\Λ\ ΛΙ ινη ί \λ  "Α ννελου κ α ί τοϋ Λ εονάρδου  Ν ταβιν-Ό λ υ μ π ία

τ ό έ  Γ κ ό για  καί μ ά ς γ εμ ίζε ι

θαυμασμό, μπροοτά

& τ Γ π ° ο Ι σ κ ΤΓ  Λ φ ,  τοΰ Τ ολστοη , - ΰ  Ν τ ^ ν ς ,  του 
Μ παλΙάκ καί τόσω ν άλλω ν π ρα γμ α τικά  μ εγά λω ν. I ια τι η αλη

ΓΓ αύτό παρατηρούμε πώ ς τόσο έρ γα  τοΰ λογου  οσο κ α ι καλλιτε- 
ννήματα, πού γ ιά  ένα  μ εγά λο  διά στημ α  επ α ψ α ν  να  π ρ ο κ α λο ϋ ν  κα- 
θολικι’ι συγκίνηση, ξα φ νικ ά  έρχουνται στο π ρ οβκ η νιο  της τεχν»ΐς· 
Τ ο ΰ τ ο  ν^νεται γ ιά τ ι έκ φ ρ ά ζο υν , ξα νά . ά ντικειμ ενικές α λ ή θ ειες . 
■Εκείνα τά  έρ γα  έ π ιζο ϋ ν  τής έποχής τους, π ο υ  μ ο ρ φ ο π ο ιο υ ν υ /^  
μ ονά χα  μ ’ ένά ργεια  τό σ ή μ ερα , μ α  έχο υ ν  κ α ι τη δ υ \α μ η  
προεκτείνουν στό α ύριο .

Ν οιώ θουμε κ α λλιτεχνικ ή  χα ρ ά  κ α ί ψ υχική  λύτρω ση βλέποντας  
ή άκούοντας τ' ά ξια  έρ γα  ά λ λ ω ν  λα ώ ν  κ α , χρ όνω ν, γ ια τί μ α ς «πο- 
καλύφτουν t i c  σ υγκινήσ εις τους, τα  ορα μ α τα  τους, τους 
τους τή ζω ή τους. Κ ά θ ε  όμ ω ς μ ίμηση τω ν  έρ γω ν αυτώ ν π α ύ ει %α

ν ” ” "' Άτεννική επίτευξη τής α ρ χ α ία ς  ’Α θ ή να ς . Ο ι π ρ ο σ π ά θ ειες  τ η , π ίσ τ η , 
ά ^ ιγρ ίιφ ή ς  του, π ο ύ  έγ ινα ν  στ,’,ν  ’Α μ ερική  κΓ  ά λλου , α π οτυχα ν

0lXJ Ί Ι  Ά γ ι ά  Σοΐ| ιά  μ ά ς  χ α ρ ίζ ε ι  κ α λλιτεχνικ ή  ? υγκίΛ·ηση. γιατί 
εκφ ράζει τήν έπ οχή  της. Δέ σ υ μ β α ίνε ι ομ ω ς !ΐε τ"
Β υζαντινή  λ ο γο τεχν ία , κ α θ ώ ς γύ ρ εψ ε ν α  ^ α μ ηθει δου -ΐκα  

Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κόσιιου. Γ Γ  αυτο το Β υ ζ α ν τ  Ο δε

ΠI ΑΡ Ε οτά χέοια σου .τηλο 
γιά νά σοΰ δείξω 

πόσο τονφΐρή είναι Μ ν-αο^'ά !101'· 
Άστρο'φτει μέσ’ τά μάτια σον 
ζεστός άγέρας.
Πρέπει νά πετάξονμ? τά οονχα 
γιά νά μάς |\>π η γωνιά τοϋ δρόμοι’ 
απλούς και γυμνονς.
’Έγινες τόσο ανάλαφρος ....
"Ολα παραταγμένα
απ’ τί| μεριά τής ανατολής.

ΑΓ Ρ ΙΟ Π Ε Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Ο  πεσμένο άπ' τή φωλιά τον 
ή λέ'ςη ποΰ δέ σον είπα

’Ελεύθεραοα

ή λέξη πονγινε σιωπή και ν.οχνλι.
"Οπως ότα\· χαϊδεύεις 
Αγαπημένο μάγονλο 
μιά φλεβίτσα ποΰ τρέμει 
στό δάχτυλό σον.
Σοΰ χάρισα δνό μενεξέδες
γιά νά σοΰ δείξω αυτό ποΰ λάμπει
άνάμεσα στά χείλη μον πον σωπαίνονν.

και
μ ορφ ές

τοϋ αρχαίου 'Ε λλη νικ ού  κόσμου. I V  αυτο το m 'u a v .io  δ έ ν  ε ίνα ι  
άπό τόν Ψ ελλό  πού  τό  π λη σ ιά ζο υ μ ε λογοτεχνικ ά , μ α  α π ο  το ν  Λ /.ρ ι  
τικό κύκλο κ α ί τόν ΙΙτω χοπρόδρομο.

Ο ί π ιό  ευτυχισμ ένες έπ ο χές  γ ιά  τή ν  τέχνη  ε ίν α ι κ ε ί ν ε ς  που  
ο ί δυό τασει;. ή  υλική κ’ ιδεολογική , σ υ μ π ί π τ ο υ ν .  Ιο τ ε  η τε/.\πΐ. ι-<- 
φράζοντάς τες. γ ν ω ρ ίζε ι τή μεγα λύτερη  πληρότητα  της.

Ή  ζ<ι)ή τοϋ κ α λ λιτέχνη , στή σ χέσ η  τ η ς  π ρος την τέχνη , δεν  
μπορεί νά ε ίνα ι ή  ζω ή  τώ ν  ο νείρ ω ν , μ α  ο  α γώ να ς χ ια  τη ι,ωη

Μ ΙΚΡΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

κ ’ ή πλαστική  έκφ ρασή του. Α ύ τό  όμ ω ς κ ά θ ε  ά λλο  π α ρ ά  τόν εμ π ο ­
δ ίζε ι νά  στέκεται π ρ ό δ ρ ο μ ο ς κ α ί όρα μ α τισ τή ς τού α ύριο . 
"Ας μ ή ν  ξεχνο ύ μ ε  τούτα δώ τά  λ ό γ ια  τού Γ κ ό ρ κ ι:  «Μ άς ε ίνα ι 
ά π α ρ α ίτη το  νά  κ α τέχουμε ό χ ι μ ο νά χα  δ υό  π ρ α γμ α τικότη τες, τό 
χτές κ α ί τό σή μερα  — π ο ύ  σ ’ αύτό συμ μ ετέχουμ ε ώ ς ένα  β α θ μ ό  — 
μ ά  π ρ έπ ει ν ά  κ α τέχουμ ε κ α ί μ ιά  τρίτη πραγμ ατικότητα  : έκείνη  τού 
αύριο».

Ή  προσω πικότητα τού κ αλλιτέχνη  κ α θ ο ρ ίζετα ι ά π ό  τή δύναμη  
τής συγκίνησής του, α π ό  τό ν  πλοΰτο  τής φ α ντ α σ ία ς  του. ά π ό  τήν 
είλ ικ ρ ίνειά  του. ά π ό  τό π ά θ ο ς , ά π ό  τήν ικανότητά  του νά  μετου- 
σιώ νει σ υ νθ ετ ικ ά  τή ζιυή κ α ί ν ά  τή ν  α να λ ύ ει έπ ειτα  στά πρω τα ρ­
χ ικ ά  της σ το ιχε ία  ά π ό  τή γενεσ ιο υ ρ γό  δύνα μ η  τής σκέψ ης του, 
ά π ό τήν α ρ μ ονικ ή  π ο ικ ιλ ία  τώ ν έκ φ ρα στικ ώ ν του μ έσ ω ν κι 
ά π ό  τή ν  έπ οχή  πού  εκπροσω πεί.

"Οποιος κ α λ λιτέχνη ς γυ ρ εύ ει ν ’ άντικα τα στήσει τά  βασικά  
αύτά  προσόντα  μ έ  τα χυδα χτυλουργικ ά  μ έσα , γ ιά  νά  π ροκαλέσει 
εντύπω ση στόν α ίσ θ η τ ικ ά  κ ορεσ μ ένο , όπ ω ς α ύ τό ν , θ ε α τ ή  ή ά νά γνω ­
στη, πού  υ π οχρ εω τικ ά  ε ίν α ι  έκπρόσω πος ένός κόσμου π ο ύ  π ε θ α ίν ε ι ,  
αύτός δ έν  κ ά νε ι τέχνη.

Θ ά  τελειώ σω  μ ’ αύτά  έδώ  τά  λόγια  τού Μ π ίλλ ιέ  :

- Ί Ι  τέχνη  ε ίν α ι  ένα άπό τά π ιό  άμεσα κ α ί τά π ιό  γόνιμα  μέαα  
γιά  μ ό ο φ ω ο η . Δ εν  ε ίν α ι ένα ευχά ρ ισ το  συμ π λή ρ ω μ α  τού ά ν θρ ώ π ινο υ  
βίου η  ένα εύκολο κ α τα φ ύγιο  στούς  α γώ νες τή ς  ζω ή ς . Κ ά θ ε  τέτο ια  α ν ­
τ ίλ η ψ η , γέννημα  μ ιά ς  κο ινω νίας σε π α ρ α κ μ ή , ε ίνα ι ά ν τιΐο το ρ ικ ή  κ ι 
α π ά ν θ ρ ω π η . Ί Ι  τέχνη  ε ίν α ι κ ε ίνη  π ο ύ  μ ά ς  δ ίνει τή δυνα τό τη τα  ν ’ 
άπ ο κ α λύφ ο ύμ ε , νά κα τανοήσουμε κ α ί νά έκ φ ρ ά ο ο υ μ ε τ ίς  σχέσεις άνά- 
ιιεαα σ ί  δυό ' π ρ α γμ α τικ ό τη τες  : τοΰ κ α λλ ιτέχνη  κ α ί τον κόσμου πού τ ·  ν 
π ε ρ ιτ ρ ίγ ν ρ ίζ ε ι 'κ α ί  π ο ύ  σ ' α ύ τό ν  ζο ύν  άλλοι ά ν θ ρ ω π ο ι. Ε ίν α ι, λοιπόν, 
τό δυνα μ ικό  κ '  ε υ α ίσ θ η το  μ έσ ο , τόσο γ ιά  τήν επ ικ ο ινω νία  άνάμεσα  
στούς α νθρώ πους, όσο κα ί γ ιά  τη ν  η θ ικ ή  έκ φ ρ α σ η  τή ς  κο ινω νία ς. Σ τ έ ­
κ ετα ι πάντα  ό φ ορ έας μ ιά ς  ιδεολογίας, άκόμα κ ι δ τα ν  κρ ύ β ε ι τη ν  
πρόθεσή  τη ς  αύτή» α.

1 P Q o o o c  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π α γ κ ό σ μ ι α  γ ν υ ο τ Α ς  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ υ μ ό β ε ι ό  τ ο ο  κ α !  
τ ις  ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  τ ο υ  γ ιά  τ η ν  τ έ χ ν η  ( 1 8 2 8 - 1 8 8 ? ) . ,  Κ α τ α δ ι κ ά σ τ η κ ε  6 π ό  τ ί ι  Τ σ α ­
ρ ι κ ά  κ α β ε σ τ ώ ς ,  γ · ά  τ !ς  φ ι λ ε λ ε ύ β ε ρ ε ς  π ε π ο ι θ ή σ ε ι ς  t o u ,  σ έ  Ισ ό β ι α  δ ε σ μ ό .  
Ύ π ο χ ρ ε ώ β η κ ε  ν ό  κ ά ν ε ι  κ α τ α ν α γ κ α σ τ ι κ ή  έ ρ γ α σ ί α  σ ε  ό ρ υ χ ε ι α  7 χ ρ ό ν ι α  κ α ί  
κ ρ α τ ή θ η κ ε  ο -  α ύ ο τ η ρ ή  ά π ο μ ό ν ω σ η  13 χ ρ ό ν ι α  σ τ ή ν  ά ρ κ τ ι κ ή  π ε ρ ι ο χ ή  τ η ς  Σ ι ­
β η ρ ί α ς .  τ ί ς  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ε ς  ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ !ς  δ ι α τ ύ π ω σ ε  ο τ ό  β ι ­
β λ ί ο  τ ο υ  « Ζ ω ή  κ α ί  Α ι σ θ η τ ι κ ή »  (1853 ).

2 F .  D  K l in s e n d e r  « Μ α ρ ξ ι σ μ ό ς  κ ο ί  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Τ έ χ ν η » ,  Λ ο ν δ ί ν ο  1943.
3’ Τ ά  έξη α ύ τ ά  ά ρ θ ρ ο  τ ο Ο  Λ έ ν ι ν  γ ι ά  τ ά ν  Τ ο λ σ τ ό η  β ρ ί σ κ ο υ ν τ ο ι  μ ε τ α ­

φ ρ α σ μ έ ν α  γ α λ λ ι κ ά  ο τ ό  « S u r  l a  L i t t e r a t u r e  e t  1 ’  A r t » ,  τ ο μ .  2,  Π ο -  

ρ [σ ι  '4937η λ ώ τ ω ν α  « π ο λ ι τ ε ί α »  3 8 ί  8  ( Τ ’  ά π ο ο π ά σ μ α τ ο  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ω  ε ί ν ο ι  άπά 

τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  το Ο  Κ .  Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η ) .

5 .  « Π ο λ ι τ ε ί α »  399 C .
6 .  Ζ . B i l l i e t  « Ε ί σ α γ ω γ ή  γ ι ά  τ ή  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς » ,  Π α ­

ρ ί σ ι  1945.

’Ανάβει μιά φωτιά 
με τή σιωπή 
μέσ’ τήν ανλή μας.
"Οταν άνίΚσ’ ή μυγδαλιά μας 
ί)ά σοΰ μιλήσω.

ΝΟ ΣΤΑ Λ ΓΗ ΣΑ  ενα δάσος γυάλινο 
X Kir ίλγη < εν ι  δ ίσ ι;

Νοστάλγησα μιά πόλη μ ' ανοιχτά παοάί'ΐ'οα.
Στάχια κιτρολεμονιές 
νά διαβαίνεις, νά γελούν.
"Ενας Ξύλινος άγγελος 
στή μέση τής αυλής μας.
Οί κοπέλλες νά στολίζουν 
την άγάπη τονς.
Κόκκινοι χαρταετοί, κόκκιν ι σύννεφα 
κι οί κόκκινες παντιέρες 
Τι δυνατά είναι τά μαλλιά σου.
Τί δυνατά πουναι τά μπράτσα σου.
Κρέμασε τ’ δπλο στίι καρφί.
Οί καμπάνες μάς φωνάζουν 
μάς φωνάζουν.

Κ Λ ΙΤ Η  Κ Λ Μ Π Α Ν 1Ι
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τοϋ " Α γ γ έ λ ο υ  Σπαχη

Π Η Γ Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ  ο τ ή ν  έκ θεσ η  τών δεκατέσσερω ν Ά γ γ λ ω ν  
ζω γ ρ ά φ ω ν , ξέρ α μ ε πώ ς ο ί Ά γ γ λ ο ι  ε ίνα ι καλοί ποιητές. 
Ξ έρ α μ ε άκ όμ α  π ώ ς έχουνε τα λέντο  στήν πολιτική  ο ικ ονο­

μ ία . Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  π ώ ς  δέ δ εχό μ α σ τε  τή μεταφ υσική , κατά  
σ υ νεπ εια  κ α ί τά θ α ύ μ α τ α . 'Ε πειδή  δ μ ω ς ε ίμ α σ τε  δ ια λεκ τικ ο ί καί 
δ έ ν  έχο υ μ ε π ρ ο λή ψ εις  — π ο ύ  θ ά τ α ν  δ ικ α ιολογη μ ένες στήν προκεί- 
μ ενη  περίπτω σ η  — ά να λυγιξόμ α σ τε πώ ς. ά ν  δ έ ν  γ ινό ντο υ σ α ν  έξαι- 
ρ έ σ ε ις , δ έν  θ ά  σ τεκότανε ό  κ α νό να ς . « ... μ ιά  κ ά π οια  ανεξαρτησία  
ΰ φ ο υ ς  ά π ένα ν τ ι στήν Ε υρω παϊκή  ή π ειρ ο  είνε  δυνα τό  ν ά  οφ είλετα ι 
στί) σχετική  άπομ ύνω ση  οπού  ζή σ α μ ε « π ό  τό  1939 καί π έρ α . καί 
π ο ύ  σή μερα  εξα κ ο λ ο υ θ εί, ά ν  λ ο γα ρ ιά σ εις  τήν π ερ ιορ ισ μ ένη  ε ισ α ­
γω γή σ ύγχρ ονω ν έργω ν τέχνης ά π ό  τό  έξω τερικό. Σ ύμ φ ω να  μ ’ αύτά  
ο ί  κ α λ λ ιτέχνες  δ είχνο υ ν  τή μεγαλύτερη  α νεξα ρ τη σ ία  ·. Α υ τό  τό 
κ ομ μ ά τι τοϋ κ. R e a d  μά ς π α ρ α σ έρ νε ι στούς κ α λόπιστους συλλο­
γ ισ μ ο ύ ς γ ιά  τήν π ρ όοδο  της Α γ γ λ ικ ή ς  ζω γραφ ική ς.

Ό  κ. H e r b e r t  R e a d  ε ίνα ι ό  α ισ θ η τικ ός π ο ύ  π ρ ο λ ο γ ίζε ι στόν 
κ ατά λογο  τούς δεκατέσσερις υπόδικους εκ θ έτες  τοϋ Α γγλικού  
Ιν σ τ ιτο ύ το υ . Ό  κ . R e a d  ε ίν α ι τό  π ιό  ένδ ια φ έρ ο ν  π ρόσω π ο τής 
έκ θ εσ η ς κ α ί θ ’ α σ χο λ η θ ο ύ μ ε  Ιδ ια ίτερα  μ ’ αύτόν. Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίνα ι 
π ώ ς κ ατέχει τά  ζη τή μ α τα  τής σ ύ γχρ ονη ς τέχνης. Τ ό ν  θ α υ μ ά ζο υ μ ε  
στή μ ικρή  κ α ί περίτεχνη  εισα γω γή  του. μ έ  τι κέφ ι έκτελεϊ τό  άχαρη 
κ α θ ή κ ο ν  του.

Α Π ’ Α Φ Ο Ρ Μ Η  Τ Η Σ  ΕΚ Θ Ε Σ Η Σ  « Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  B P E T T A -  

Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η »  Σ Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο

θ α τ α νε  βλα κ εία  ά ν  νο μ ισ τ ε ί π ώ ς ό  Ρ α φ α ή λ  ε ίν α ι · α κ α δη μ α ϊκ ός» , 
επ ειδή  ο ί ν εκ ρ ο ί)ο ρ μ α λ ισ ιές  δ έ ν  συγκ ινοϋντα ι π α ρ α  μ ό νο  ά π ’ τό 
σ φ ο υ μ ά τ ο  του. Ά ρ α  ή φ υ γ ή  ά π ’ τό δεξιοτεχνικ ό  σ το ιχε ίο  δ έ ν  εξα ­
σ φ α λ ίζε ι τό  λά & ο ς  ή τήν α π ά τ η .

Π ά ντω ς ό  κ. R . π ρ ο β ά λλ ει τό  « ά λ λ ο θ ι»  γ ιά  τήν ένο χή  τών 
Ά γ γ λ ω ν  κ α λ λ ιτεχνώ ν  « έ π ί ά κ α δ η μ α ϊσ μ φ »  καί ισ χυ ρ ίζετα ι π ώ ς οί 
έντεκα  βρίσκονται στήν π ερ ιο χή  τοΰ έ ξ π ρ ε σ σ ιο ν ισ μ ο ϋ  εκτός ά π ’ τό 
N ic h o ls o n  π ο ύ  ε ίν α ι π ο λ ιτο γρ α φ η μ ενο ς  στούς « A b s tr a c t io n -C r e a -  
t i o n s  κ α ί μέ. π ιθ α ν ή  εξα ίρ εσ η  τό ν  F r e u d  κ α ί τό ν  H u b e r t .  Ή  
ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  π ώ ς ή περιοχή  αύτή  έχει κ ά π ο ια  π ρ ο νό μ ια  κ α ί ε ίν α ι  
έ να  ε ίδ ο ς  ζώ νη ς κ α λλιτεχνικ ού  «τρά νζιτο * . "Ενα α π ’ τά  χαρακτη ­
ρ ιστικά  π ρ ο νό μ ια  ε ίν α ι : έ λ ιύ & ε ρ η  έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς
ε ν έ ρ γ ε ια ς  κ α ί  ή  ε λ λ ε ιψ η  π α ρ ά δ ο σ η ς  α τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή .  Α ΰτό β ολεύ ει 
τό ν  κ . R  κ α ί « σ υ λ λή β δ η ν- το π ο θ ετ εί τούς 'υ π ό δ ικ ο υ ς  στήν π ε­
ριοχή  τοΰ έξπ ρεσσιονισμ οϋ . Τ ό ν  β ο λ εύ ε ι κ ύρ ια  α ΰ τό  : ή  ε ί λ ε ι ψ η  
π α ρ ά δ ο α η ς  α τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή ,  τής ό π ο ια ς  (έλλειψ η ς) δ έ ν  στερούντα ι 
οί "Α γγλοι έκ θετες.

Ά ν  έχο υ ν  έτσι τά  π ρ ά γμ α τα , τό  δ ίκ ιο  ε ίν α ι μ έ τό μ έρ ο ς  τού  
κ. R . Ά λ λ ά  νο μ ίζο υ μ ε  π ω ς δ έν  ε ίν α ι έτσι. Ή  έμ π λοκή  γίνετα ι 
σ τήν κακοβαλμ ένη  φ ράση  πού  σ υ νη θ ίζο υ μ ε  νά  λ έμ ε  : ε λ λ ε ιψ η  π α ­
ράδοσης στήν τεχνική .

Ο κ. R E A D  κατα νοεί π ολύ  κ α λ ά  τήν εύθ ύνη  πού  έχε ι απέ­
ναντι στή δ ιε θ ν ή  θ έ σ η  τής τέχνης. "Ετσι μ ά ς λέει δ ια κ ρι­

τικά πώ ς : ή  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  δ ί ν  ε ί ν α ι  π ρ ο τ έ ρ η μ α  κ α ί  ή  μ ε γ ί σ τ η  
τ έ χ ν η  ε ίν α ι  π ά ν τ α  π α ρ α γ ω γ ό  μ ια ς  μ α κ ρ υ α ς  π α ρ ά δ ο σ η ς .  Σ ύμ φ ω ­
νοι. Δ ικ α ιολογώ ντα ς όμω ς τ ίς  ά σ υ ν ίπ ε ιες  τώ ν έκ θ ετω ν  βρίσκει πώς: 
ϋ -ά τα ν  σ η μ ά δ ι α π ο τ ε λ μ ά τ ω σ η ς  α ν ,  μ έ σ α  ο ί  μ ι ά  π ε ρ ίο δ ο  τ ρ ιά ν τ α  
χ ρ ό ν ω ν , ο ί  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  μ ι α ς  χ ώ ρ α ς  π α ρ ο υ σ ία ζ α ν  μ ι ά  μ ο ν ό τ ο ν η  
ο μ ο ιο μ ο ρ φ ία .  Σ τό  ση μ είο  αύτό θ ά  σταματήσουμ ε, γ ια τ ί δέ  θ ά  
συμφ ω νήσουμε μέ τόν κ. R . Τ ό  σ η μ ά δ ι τ ή ς  α π ο τ ε λ μ ά τ ω σ η ς  ε ίνα ι 
μ ιά  έσω τερική υπόθεση  πού  α φ ορ ά  τή χώ ρα  τοϋ κ . R . καί ενδ ια ­
φ έρ ει μ ά λ λ ο ν  τήν ιστορία τοϋ π ολιτισ μ ού . Ά ν  ό  R o b e i t  M a c b r v d e  
μ ά ς  λέει α ύ τά  πού  ε ίπ ε  ό  Μπράκ. - μ ί α γγλ ικ ή  π ρ οφ ορ ά  στή γα λ ­
λική  γλώ σ σ α  γ ιά  ν ’ ά π ο τελμ α τιο θ εί (έργο ά ρ . 22). μ π ορ εί νά  προσ­
φ έρει κάτι στήν Ιδ ιομ ορ φ ία  τής ά γγλικ ή ς τέχνης, γενικ ώ τερ α  όμω ς 
δ έ ν  εΰοδώ νει τ ά  ζη τή μ α τα  τής Σ ύγχρ ονη ς Τ έχ νη :* . Τ ό  νά κραυ­
γά ζο υ μ ε π ω ς είμ α στε εχ θ ρ ο ί τοϋ ά κ α δη μ α ϊσ μ οϋ  όπω ς ό  G ra h a m  
S u th e r la n d , δ έν  ε ίν α ι άνάγκη  νά  τό  κ ά νουμ ε ζω γραφ ίζοντα ς . Αύτό  
μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι φ ω να ζοντα ς μέ τό στόμα μ α ς. όπω ς τό  έξω τερι- 
κ εύουν π ο λλ ο ί φ ίλ ο ι “ή ς « Σ ύγχρ ονη ς Τ έχνη ς χω ρίς νά  ε ίν α ι ζω ­
γ ρ ά φ ο ι. Γ ιά  τό ν  S u th e r la n d  α να γνω ρ ίζει ό  κ. R . πώ ς έχε ι '/.ο­
π ο ία  επ ίδρα ση  ά π ό  τ ό ν ΐί ικ α σ σ ό  ποΰ  ναι σ χ εδ ό ν  α ναπόφ ευκτη . Α ύτό  
ε ίν α ι σω στό. Θ ά  ε ίτα νε  όμ ω ς π ιό  σω στό ά ν  συνυπήρχε κ ’ ή κα τα ­
νόηση τοΰ έργου τοϋ Ιίικ α σ σ ό , πού  κατά τή ν  γνώ μ η  μ α ς. ή α που­
σ ία  της ε ίν α ι κ α τα φ α νή ;.

Π ο λ ύ  σω στά λ έε ι ο  κ . R . ότι : α ΰ τό  π ο ΰ  κ α τ α γ γ έ λ λ ο υ μ ε  γ ιά  
« α κ α δ η μ α ϊσ μ ό » , δ έ ν  π ε ρ ιο ρ ί ζ ε τ α ι  ο τά  π ρ ο ϊό ν τ α  τ ώ ν  ε π ίσ η μ ω ν  
ά κ α δ η μ ιώ ν  : π ρ ά γ μ α τ ι ,  τ ί π ο τ α  δ έ ν  ε ίν α ι  τόσο α κ α δ η μ α ϊκ ό ,  κ α τά  
τό  ν ό η μ α  τ ο ΰ τ ο ,  δ σ ο  ό ρ ισ μ έ ν ο ι  τ ύ π ο ι  φ ω β ισ μ ο ΰ  κ α ί  κ υ β ισ μ ό ν ,  
α κ ό μ η  κ α ί  ο ο υ ρ ρ ε α λ ισ μ ο ϋ .  Λ ηλαδή γ ιά  νά  εξη γο ύ μ ενα . "Εμείς 
έδώ  έννο ο ϋ μ ε πώ ς : κ ά θ ε  έρ γο  π ο ύ  ε ίνα ι μ α νιερ έ  καί ά π οδ ίδ ει  
δ ε ξ ιο τ ε χ ν ικ ά  τ ή ν  ε ξ ω τ ε ρ ικ ή  μ ο ρ φ ή  ένό ς  ίένο υ  ορά μ α τος, ακόμα  
κ.Γ ά ν  εμ φ α νίζετ α ι μ έ  τ ίς  εξω τερικές ιδ ιότητες τοΰ φ ω βισμοΰ . κυ­
β ισμ ού  ή  σ ουρρεά λισμ οΰ . δέ  λυτρώ νεται ί ι .- ' τ ί \ν  ν ε κ ρ ο φ ο ρ μ α λ ιο τ ί -  
κ η  ε ν ο χ ή ,  οη λα δ ή  τον α κ α δ η μ α ϊσ μ ό  . Τ ο  λ ά θ ο ς  αυτό. η την 
ά πάτη  αύτή . πού σ υ νη θ ίζετα ι στή,· έπ οχή  μ α ς. δέν  τά κάνουν οί 
Ά γ γ λ ο ι  ζω γρ ά φ ο ι τοΰ Ινσ τ ιτο ύτο υ . Ψ υπικά, ά ν  στερείτα ι ά π 'τ ά  
δ εξ ιο τεχν ικ ά  σ το ιχεία , ένα  έρ γο  δ έν  μ π ο ρ εί νά  ε ιπ ω θ εί ακαδη­
μ α ϊκ ό  , Μά. κι' ενα  έρ γο  μέ ο ρ γ α ν ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  και μ ο ρ φ ί)  δε- 
ξ ι ο τ ε χ ν ι κ ή ,  πάλι δέ μ π ο ρ εί νά ε ιπ ω θ ε ί ακα δημ α ϊκ ό  . ότα ν  ή 
φ ό ρ μ α  ε ίνα ι απ οτέλεσμ α  ε ν ό ;  εσω τερικού λειτουργήμ α τα;. \η λα δή
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Η
Π Ε Ρ ΙΟ Χ Η  τού έξπρεσσιονισμ οϋ  δ η μ ιο υ ρ γή θ η κ ε ά νά μ εσ ο  
σ τά  σ ύ νο ο α  τοϋ έμ π ρ εσ σ ιονισ μ οΰ  καί να τουρα λισμ ού. Ή  κ α ­

ταγω γή τώ ν έξπ ρ εσ σ ιονισ τώ ν έλκει α π ό  τ ις  δυό α ύτές σ χολές. Μέ 
τό ν  έμ π ρ εσ σ ιονισ μ ό  έρ χετα ι σ 'α ν τ ίθ ε σ η  γ ιά  τά μ η χα νικ ά  συστή- 
μα τά  του πού  οδη γή σ α νε τήν Τ έχνη  οτόν γ ε ω μ ε τ ρ ικ ό  κυβισμό. 'Ο  
γεω μ ετρικός κ υβ ισ μ ός βρίσκεται σέ δια μ ετρ ικ ή  α ντίθ εσ η  μ έ  τόν  
εξπρεσσιονιστικό  κυβισμό. Ή  α ίσ θ η σ η  δ έ ν  ε ίνα ι π α θ η τ ικ ό  θ ά μ ­
π ω μ ά . ά λλα  κατάκτηση" ί] πνευματική  ενέρ γεια  φ τ ιά χνει τόν κό­
σμο' ή θ έ α  ένό ς  α ισθητικ ού  α ντικ είμ ενου  δ έ ν  ε ίν α ι ά π λή  λειτουρ­
γ ία  τής όρασης, ά λ λ ά  σ ύ μ π λεγμ α  ά π ό  συγκινήσεις' υ π ά ρχει μ ιά  
εσω τερική προοπτικ ή  π ο ύ  α ν α ιρ ε ί τή γρ α μ μ ικ ή  προοπτική». Μέ τόν  
να τουρα λισμ ό, π α ρ ά λ λη λ α , βρίσκεται σέ μ ιά  συνεχή  θ α ν α σ ιμ η  δια- 
μά χη . Ά ρ ν ιέ τ α ι τήν υ π ο δ ο ύ λ ω σ η  α τό  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ,  δηλαδή  τήν  
άκ ρ ιβ ολογη μ ένη  νατουραλίστικη  φ ό ρ μ α —κ α ί σ π ά ει τά  δεσ μ ά  τής  
τεχνικής πα ρά δοσης πού  τή θ εω ρ ε ί εκφ υλισμ ένη . Λ έχεται τό ν τε -  
φ ο ρ μ ά ρ ιο μ α  τοΰ α ντικ είμ ενου  σύμφ ω να μέ τό ψ υχικό ένόραμ ιί 
τοΰ κ α λλιτέχνη . 'Α ντλεί δ ιδ ά γμ α τα  ά π ό  τήν τέχνη τώ ν μεγά λω ν  
δασκάλω ν, π ο ύ  επ ικ ρ α τεί στό έρ γο  τους τό  έξπρεσσιονιστικό στοι­
χείο . ά π ’ τόν Θ εοτοκόπουλο ώς τούς άνώ νυμ ους κ α λλιτέχνες  τών  
Τ οτέμ . Γ ενικ ά  ο ί έξπ ρ εσ ο ιον ιοτές  δ έν  δ έχοντα ι α ξ ιω μ α τικά  δ ιδ ά γ­
μ α τα , ά λλα  π ρ ο σ π α θ ο ύνε  νά  εφ ευ ρ ίσ κ ου ν  τήν τεχνική πού  π η γα ί­
νει στόν κ α λλιτέχνη  γ ιά  να έκφ ρασει τό ν  ε ικ α σ τικ ό  του κόσμο.

\ έ ν  ξέρω  όμ ω ς ά ν  οί έντεκα Ά γ γ λ ο ι  ζω γρ ά φ οι πού  ξεχω ρ ί­
ζε ι ο  κ. R . ε ίν α ι σ υ νεπ ε ίς  μέ τίς ά ρ χές  α ύτές τοϋ έξπρεσσιονισμ οϋ . 
Τ ό ό ρ α μ α  π: π ο λλ ο ύ ς  ε ίνα ι ξ έ ν ο ,  δ έ ν  ε ίνα ι δ ικ ό  τ »υς. Ά ν  τό δ ε ­
χτούμε αΰτό. ε ίνα ι μ ιά  α σ υνέπ εια  στή βασική άρχή  τοϋ έξπρεσσιο-
νισμοΰ. Α λ λ α  τότε ε ίνα ι προτιμότερη  ή υποδούλω ση στό όρ α μ α  
τού αντικείμ ενου  π α ρ α  στό όρ α μ α  τού Μ ατίς, όπ ω ς σ υ μ β α ίνει π .χ . 
στόν H i t c h e n s  Τ έτο ια  π α ρ α δ είγμ α τα  μ π ο ρ εί νά φέρει κ α νε ίς  γ ιά  
όλους τούς εκ θ έτες  καί ά ς  νο μ ίζε ι ο  κ. R .  πυις : δ έ ν  ά ν ι χ ν ε ν ε τ α ι  
ί ’τ ο ι  ε ΰ κ ο λ α  ή  γ ε ν ε α λ ο γ ία  τ ο υ ς .  Ά λ λ ά  ό  σκοπός μ α ς δέν  ε ίνα ι νά  
κάνουμε άστυνομική  κριτική.

Λ  -  Π Ρ Ο Χ Ω Ρ Η Σ Ο Υ Μ Ε  τώ ρα σ τό  σ η μ είο  π ο ύ  γ ίνετα ι ή σοβα- 
* »  ρω ιερη  ε μ π λ ο κ ή  καί ποΰ  τί. χρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  σ ά ν  άντέρεισμ α  
γ ια  νά  έδρ ά ζου ντα ι όλοι οί εκ θ έτες  τοΰ ’Α γγλ ικ ού  Ινσ τιτο ύτο υ . 
1”  ση μ είο  αύτό ε ίνα ι φ π ρ οϋπ όθ εσ η  τής ε λ λ ε ιψ η ς  πα ρά δοσης  

ο τή ν τεχνική.
Γ.ϊν' ά /ή θ ε ια  πυις ό  Ιίικασσό  ο έ  μ ιά  ώ ρισμένη  επ οχή  άονή-  

θη κε ολο  τά π α ρ ε λ θ ό ν  του καί ξεκ ίνησε ά π ’ τό μ η δ έν  γ ια  »

Ελεύθερα

Κ. Τ ό  ίδ ιο  έκ α νε  κ.Γ ό  Μ ατίς κ ι’ ό  Β λα μ ένκ
* * ·  λ ·χ\ς α ρ χές  του

άρνηθ-ήκανε
φ α λ λ ο ί  οιξά>λογο°Κ αλλιτέχνες πού  "δεχθήκανε τίς ά ρ χές  του
ϋ-τορππιονισιιοϋ. Ά λ λ ά  στήν περίπτω σ η  αυτή  .  ,
ι ο ύ  ξέρανε, κ ά τι πού  κ α τέχα νε  και τό κ α τα νοούσ α ν \π α ρ χ ε ι  με- 
* ··> . λ ! AnvLF.atiL τ ί ι  ννίοση ά π  το  ν α  σου λ ε ί π ε ι η γνω -

σαί ά -λ ο γ ικ ό ς  σ ά ν  τούς σουρρεα λιστές. Ε ίπ ε  β έβ α ια  ο  Μ ά τ ι, π ω ς  
ή ζω γραφ ική  δέν  μ α θ α ίν ετ α ι σ τ ις  ακαδημίας,
" ζσ α ν Τ ϋ  τΙ',Γ έμαθε α ύ τός, ε ίπ ε  π ώ ς τήν έ μ α θ ε  στά μ ουσεία  
δ Γ α δ ί .  τήν κατανόησε. Ό  Μ ατίς, π ρ ιν  προσχω ρήσει οτι«

β έβ α ια  ό 
ό τα ν  όμ ω ς τό ν  άρώ -

καί ή  λέξη  ^ ν η ο η  π α ρ ά δ οσ η ς σ τ ή ν .τ ε χ ν ικ ή , 'Ε τσ ι
fta  προχω ρήσουμε γ ιά  νά  δοΰμ ε ά ν  έχο υ νε  τ ις  ιδ ιότη τες « υ τ έ ς ο ι  
Ά ν ν λ ο ι  ζω γρ ά φ ο ι. Φ υσικά δ έν  ε ίμ α σ τε  α π α ιτη τικ ο ί να  ζη τά μ ε  
ισάξιες ’ιδιότητες σ ά ν  τοΰ Π ικ α σ σ ό κ α ί τοΰ Μ ατις. Π ρος Θ εου ! 
’Λλλά τούλάχιστον τ ίς  στοιχειώ δεις. Τ ώ ρ α  το κατα π ό σ ο ν  κ α τέ­
χουν  αύτές τίς ιδιότητες, θ ά  π ρ οτιμ ούσ α μ ε ν α  μ α ς  το  π ε ι αυτό υ

κ R πού  γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α λ ά  τ ά  ζη τή μ α τα . Τ ή ν  α πά ντη ση  θ ά  τί| 
(ίοείτε στήν «Ε ισ α γω γή ». Δ η λα δ ή , δ έν  θ α  β ο ε ιτε  ν  α να φ ερ ετα ι  
π ο υ θ ενά  σ α ύ τό  τό  σ η μ είο . Κ Γ  όμ ω ς ε ίμ α ι β έ β α ιο ς  π ω ς ξεοει

κα/.α α υ τα  <τα ζ η  3 ^  ^ δφ είλετα ι σέ βλα κ εία  η σέ α μ α ρ τία .
Ε ίμ α ι σ ύμ φ ω νος όμ ω ς μ Γ τ ή ν  γνώ μ η  τού ποιητή  τους Ο υ α ι δ  που  
ε ίπ ε  : « Κ α νένα  α μ ά ρ τη μ α  δ εν  υ π ά ρ χε ι ε ξ ό ν  α π ο  τη βλα κεία  .

Ο ϋτε δ εξ ιο τεχν ικ ό ; νεκ ρ ο φ ο ρ μ α λ ισ μ ό ς  οδτβ παρορμητικόςλ) ε 
β ο φ ο ρ μ α λισ μ ό ς κ α τ ’ ά ρ χή ν  .<5ρ γ α ν ικ ό  ί ρ γ ο .  'α .
νοάιτοιηιε τίς γ νώ μ ες  τώ ν  α ν τ ιφ ο ρ μ α λ ισ τω ν  στα  π α λ ια  μ α ,  π α  
πού?σ ια  Δ ηλα δή  α ύτώ ν πού  ν ο μ ίζο υ ν  ότι π ρ έπ ε ι να  κ α τα νο ε .τα , 
ή Ζ ω γραφ ική  μέ τή ν  εύ χ έρ ε ια  π ο υ  κ α τα νο ο ύ ν  ,το  «Μ πουκέτο» και

Τ ελος"τύ κ α λλίτερ ο  κ ομ μ ά τι τής επ ίδ ειξη ς αυτής  
κοΰ Ινσ τιτούτου  ε ίνε  ή  «Ε ισ α γω γή »  του κ. H e r b e r t  R e a d ,  π ο  
επ ιβ εβ α ιώ νει μ ιά ν  ά λ λ η  ά π οψ η  του Ο υαιΛ δ, πως*η_κριτική μποι. 
ν ά  ε ίν ε  δημ ιουργικ ή  τέχνη.

Σ  Σ Στά  πε ρ ασμένο φύλλο σ τ *  δρΒρο γ ι6  τ ά Γ α λ ά Ν - η ά ^ * ^  V o M T E *  
Κ α ν τ .  Πρ όκει τα ι  γ ιά  τ ό  Γ ά λ λ ο  μ α βημοτικ*  ..καί » ι λ 6 α ο » ο  A U G U S T E  C O M T E ,  
ίδρυτή τοΟ ©ετικισμοΟ.

-  !>■>

Σ Τ Ε - Ι - Ν Λ Ε Ν  ( 1 8 5 9 . 1 9 2 3 ) :  « Ή  χ ή ο α » .
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Η Σ Χ Ο Λ Η  Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ I
« Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς κ α ί τ ό  α ρ ν η τ ικ ό  μ έ ρ ο ς ·  ή π ο λ ε μ ικ ή  π ο ύ  ά γ ν ο ε ϊ  τή  λ α ­
τ ρ ε ί α  τ ο ϋ  Γ κόρκι γ ιά  τ ή ν  ά ξΙα  τ ή ς  φ ό ρ μ α ς  κ α ί τ ίς  ε π ίμ ο ν ε ς  σ υ σ τ ά σ ε ις  
τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  τ ε χ ν ίτ η  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  ν ά  μ ή ν  ά γ ν ο ή σ ο υ ν  π ο τ έ τ ή  μ ο ρ φ ή » .

τοϋ Α .  Τάσσου

Ο Ι  Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  E I 1 0 X E S  έχο υ ν , φυσικά, τύ  γνω σ τά  χαρακτη­
ρ ιστικά  τής ακμής τώ ν ορ γα νω μ ένω ν  κ ο ινω νικ ώ ν δυνά μ εω ν  
τώ ν  λ α ώ ν ά π ό  τή μ ιά , κ α ί τή μα κρόχρονη  καλλιτεχνική  

κ ι  α ισ θ η τικ ή  π ρ οετο ιμ α σ ία  ά π ό  τήν ά λλη . 'II ζω ή  κ α ί ή τέχνη  π ο ­
ρ εύοντα ι π α ρ ά λ λη λ α  μ έσ α  σέ κ α νόνες  α π λ ο ύ ς  ά λ λ ά  ισ χυρούς. Κ α ­
ν ό νες , πού  μ ο ιά ζο υ ν  μ έ  νόμους σεβαστούς καί α π α ρ ά βα τους. Γ ι’ 
α ύ τό , δ τα ν  ό  Λ εονά ρδος Ν τα β ίντσ ι δ ια τύπ ω νε τίς λύσεις του. π ρ α ­
κ τικές κ α ί θ εω ρ η τικές, γ ιά  ν ά  τ ίς  δ ιδ ά ξει στήν α κ α δ η μ ία  του, 
ή τα νε  σ χεδό ν  β έβ α ιο ς  π ώ ς δε θ ά  βρ ισκ ότα νε ΰχι μόνο  μα θητής, 
ά λ λ ά  ούτε κ α ί ά π λύς ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  ν ’ άμ φ ισ βη τή σ ει τή ν  άληθο:  
φ ά ν ε ια  τών λύσ εω ν τ ο υ .Ό χ ι  μ όνο  στήν Π ρω τοα να γέννησ η  τώ ν π ρ ιμ ι- 
τ'κρ ά λλά  κ α ί στήν ’Α να γέννη σ η , πού  τύ ολοκληρω μένο ΰφ ος της 
έξεφ ρασ ε ό  Ρ α φ α ή λος. υπήρχε τύ Λ κ α ί τύ Ω τής τέχνης, γνω στύ καί 
στούς κ α λλιτέχνες  κ α ί στό λ α ό . Ί Ι  ά ξ ια  ένό ς  έργου  τέχνη ς υ π ο ­
β α λ λό τα ν  σέ κρίση σίγουρη κ α ί σ τα θ ερ ή  καί γ ι’ αύτό ύπή ρ χε α π ό ­
λυτη  ά ρ μ ο ν ία  ά νά μ εσ α  στήν κα λλιτεχνικ ή  δημ ιουργία  καί στό 
κ οινό . Σ τό  κορύφ ω μα αύτή ς τής εύτυχισ μένης αλληλοκατανόησης  
ή τέχνη  έκ φ ρ ά ξε ι π ά ντα  π ολύ π λευ ρ α  τή ζω ή  καί τή φ ω τίζει εκτυ­
φ λω τικά. Ί Ι  δύνα μ η  τής ζω ή ς εκ φ ρ ά ζει β α θ ιά  τήν τέχνη , α ρ χί­
ζο ν τ α ς  ά π ό  τήν άσήμαντη  λ επτομ έρ εια  μ ιίΐς  μ ικ ρ ή ς πτυχής ένός  
φ ορ έμ α τος καί φ τά νοντα ς ώ ς τ ίς  π ιό  συ νθ ετ ικ ές εσ ω τερικ ές α ν ­
θ ρ ώ π ιν ε ς  καταστάσεις. Τ ότε άκ ριβώ ς δημ ιουργοϋνται ο ί γρα φ τοί 
κ α ί ά γρ α φ το ι κώ δικες, π ο ύ  κ α θ ο ρ ίζο υ ν  τό ν  τρόπ ο  π ο ύ  μπορούμε  
ν ά  φ τιά ξουμ ε τά  ξ α ν θ ά  μ α λ λ ιά  μ ια ς  κ ο π έλ α ς καί π ο ύ  π ρ ο ϋ π ο θ έ­
τουν  τό  φ τά σ ιμ ο  ώ ς τύ ομ α δικ ό  π α ρ α λή ρ η μ α  ένύ ς  π λ ή θ ο υ ς  ποϋ  γ ο ­
να τίζε ι καί θ α υ μ α ζε ι ό χ ι τύ θ έ μ α , π ο ύ  π ά ντα  ε ίνα ι μ ιά  Ι ΐα ν α γ ία , 
ά λ λ ά  τύν Β ά ν -Έ ϊκ  πού  τόσο θ α υ μ ά σ ια  χρ η σ ιμ οπ οίη σ ε τά  πλα στι-
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κ ά  του μ έσ α .Ε ίνα ι ή μ εγά λη  στιγμή τής α μ ο ιβ α ία ς  λ α τρ εία ς  πού  τά  
π ά ντ α  έξαρτώ νται ά π ύ  τό π λά σ ιμ ο  τής φ ό ρ μ α ς  κ α ί ξ εκ α θ α ρ ίζετ α ι  
π ώ ς, όσο ή φ όρμ α  π λ ά θ ετ α ι άπύ  τή ν  εσω τερική π ίεση  τής ζω ή ς, 
τόσο π α ρ ο υσ ιά ζετα ι κ α θ α ρ ά  ή μ εγά λη  ά λ ή θ ε ια , ότ ι δηλα δή  ο ί π λα ­
στικές τέχνες  έχο υ ν  μ ιά ν  έντελώ ς δ ίκ ιά  τους γλώ σσα γ ι ά  ν’ ά π ο-  
τείνοντα ι στό α ίσ θ η μ α  καί στή συνείδηση τοϋ ά νθ ρ ώ π ο υ . Σ τή ν  
έπ οχή  μ α ς  δέ μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  ζη τή σ ουμ ε μ ιά  σύγκριση  ά να λ ο γιώ ν  
μί τ ά  π α ρ α π ά νω  δ εδ ο μ ένα . Ί Ι  κοινω νική  δ ιασπαση  κ α ί απ οσ ύν­
θεσ η  ε ίχ ε  ά μ εσ ο  καί ο λ έ θ ρ ιο  αντίκτυπο  ιδ ια ίτερ α  σ τ ίς  π λα στικές  
τέχνες. Ό  γ νώ μ ο να ς  τής κρίσης έγ ινε  εγω ιστικά π ροσω πικ ός καί 
α δέσμ ευτος, δπω ς καί ή κα λλιτεχνικ ή  δη μ ιου ρ γία , καί ε ίν α ι αύτό  
έ να ς  π ο λύ  σ οβα ρ ύς λόγος πού  κάνει τήν α να θ εώ ρ η σ η  τώ ν α ξ ιώ ν  
νά  γ ίνετ α ι ζή τη μ α  μ εγά λ η ς ευθ ύνη ς, π ο λύ  π ερισ σ ότερ ο  μ ά λ ισ τα  
δ τα ν  έπ ιχειρ εϊτα ι ή α να τρ οπ ή  μ ιά ς  ολόκλη ρης επ οχή ς, π ο ύ  ε ίνα ι  
γεμ άτη  ά π ό  ήρω ισμ ούς. ά π ύ  θ υ σ ίες , ά π ύ  επ α να σ τά σ εις  κι ά π ό  ο υ μ α ­
νιστικά κηρύγμ ατα , δπω ς ε ίνα ι ά κ ρ ιβ ώ ς ή έπ οχή  ά π ό  τό ν  εμ π ρε­
σ ιο νισ μ ό  ω ς τά σήμερα .

Η Κ Α Τ Α Δ ΙΚ Π  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  τώ ν  έμ π ρ εσ ιονισ τώ ν καί τής 
σ ύ γχρ ονη ς «Σ χολή ς τοΰ Π α ρ ισ ιο ύ  στύ σ ύνολό  της. δ έ ν  π ρ έ­

πει νά  ξεκ ινά ε ι ά π ό  τή ν  άποψ η  δτι αύτή  ά γνόη σε τύν ά νθ ρ ω π ο  καί 
ώ θη σε τό ενδ ια φ έρ ο ν  της σ ί  ά λ λ ο υ ς  το μ είς  έσ ω α ια θη τικ ώ ν α ν α ­
ζη τή σ εω ν— φ ώ ς, χρ ώ μ α , φ όρμ α  οΰτε άκ όμ α  ά π ύ  τύ δτι ό  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς καί ο ί επ ιδ ιώ ξεις  του υ π ο τιμ ή θ η κ α ν  κ α ί χλευάστηκαν, γ ια τ ί  
τύν ά ξονα  α ύ .ή ς  τής μ εγά λη ς π ερ ιόδ ου  τύν ά π οτελοϋ ν  ο ί  π α ­
τ ρ ιά ρ χες  τον' εμ π ρ εσ ιονισ μ ού  Μ α νέ. Μ ονέ. Σ εζα ν , τό φ ω τεινό  μ ε ­
τέω ρο τοϋ Β ά ν  - Γκύγκ κ ι ά π ύ  τούς νεο’ιτερους ό  ΙΙικασσ ό. ό  Μα- 
τίς, ό  Σ α λβ α τύ ρ  Ν τα λ ί καί στρατιά  δα σκ ά λω ν τ ή ς  Σ χο λ ή ς  τού IIα- 
ρ ισ ιοϋ  μ έ τή ν  ση μ ερινή  τη ; δ ιά ρ θ ρ ω σ η  κ α ί α π όδοσ η . Ε ίν α ι α να μ ­
φ ισβήτητο δτι ή Γ α λ λ ία  κ α ί ιδ ια ίτ ερ α  τύ Π α ρ ίσ ι ά π ο τελεΐ μ ιά ν  
αστείρευτη  πηγή  τέχνη ς, χω ρ ίς  δια κ οπή , ά π ύ  τήν έπ οχή  τώ ν π ρ ι- 
μ ιτίφ . γνω σ τώ ν καί α νώ νυμ ω ν, μ έ  τή ν  καταπληκτική  επ ίδοσή  τους 
στή ζίογραφ ική  κ α ί στή γλυ π τικ ή  ώ ς τά  σ ή μ ερ α . Μ όνο  στή Γ α λ ­
λ ία  θ ά  βρούμε τήν τέχνη  νά  εξελίσσ εται σ υ νθ ετ ικ ά , χρω ματικά  
κι α ισ θ η τικ ά  μέσα  στούς α ιώ νες, π ερνώ ντα ς στ’ ά νω τερ α  στάδια  
τής π ο ιό τη τα ς π ο ύ  α π οκ ά λυ ψ η ν. μ έ γνή σ ια  γα λλική  έκ φ ρα σ η , ένα  
λεπτότα το  οϋμ α νισ μ ό , ά φ ίνο ντά ς το ν  κ λη ρ ο νο μ ιά  κ α ί γνώ ρ ισ μ α  
γ ιά  δ λες  τίς ερ χό μ ενες  γενεές . Ε ίν α ι ο  ιδ ιότυπος ο ύ μ α ν ισ μ ύ ς  τής 
Σ χο λ ή ς  τοΰ Π α ρ ισ ιού , ποΰ  στήν άρχή  τής γα λλ ικ ή ς Α ν α γέν νη σ η ς  
έφ ερ νε  ώ ρισ μ ένα  σ η μ ά δια  ίταλισμ ού  έκδηλα στή Σ χο λή  τού Φον- 
τα ινεμ π λώ . Ά ν  λά β ουμ ε ύ π ’ όψη μ α ς  τύ β α θ ύ  σ α δ ισ μ ύ  τής γ ε ρ ­
μ α νική ς τέχνης τών «Δ α σ κ ά λω ν τοϋ Β ορ ρ ά »  κ α ί τού Μ ατίας Γκρύ- 
νεβ α λ ντ , τότε θ ά  ξεχω ρ ίσ ουμ ε στή γα λλ ικ ή  τέχνη  τό μ εγ α λ ε ίο  τής 
ά νθ ρ ώ π ινη ς  α ισ ιοδ οξία ς . Ά ν  μελετήσουμε τή ν  επ εισ οδ ια κ ή  τέχνη  
τώ ν Φ λαμανδώ ν. τότε έ ντ ο να  Οά ξεχω ρίσουμ ε κ α ί τά  σ το ιχε ία  πού  
κ ά νου ν  τύν  ά νθ ρ ω π ο  τής γα λλ ικ ή ς τέχνης α ιώ νιο  καί άτρω το ά π ό  
τ ί;  επ ιδρ ά σ εις  καί τά  ρεύμ α τα  τώ ν  εποχώ ν. Κ αί ά σ φ α λώ ς τότε 
θ ά  είμ α στε σέ θ έσ η  ν ά  π α ρ α κ ολου θ ή σ ουμ ε τήν π ο ρ εία  τής γ α λ λ ι­
κής τέχνης, κ α θ α ρ ή ς καί α δ ιά κ οπ ης, δ χ ι μ ό νο  στά π α ρ α π ά νω  ο υ ­
σιώ δη σ το ιχεία  τη;, ά λ λ ά  καί στά εκφ ραστικά της μ έσ α  π ο ύ  τόσο  
σ τενά  δένοντα ι μ έ τό  ούμ ανιστικό  της π ερ ιεχό μ ενο , ά π ό  τόν κλα­
σ ικ ισ μ ό  τοϋ Π ο υ σ έν  στήν εύθ υμ η  τέχνη  τώ ν Β ατώ  κ α ί Φ ραγκονάρ  
κ α ί μετά στόν - δ ικτατορικύ* Δ α β ίδ  μ έ  τό  μ α θ η τή  του κ α ί κα τα ­
πληκτικό σχεδιαστή  Έ ν γ κ ρ . Θ ά  ρ θ ε ϊ  ό  Ν τελακρουά  μ έ  τό ν  ρ ο μ α ν ­
τικό του σ ίφ ο υ να  καί τίς χρω μ α τικ ές του α να ζη τή σ εις , θ ά  ρ θ ε ϊ  ό 
Κ ορό, άφ ταστος τραγουδιστής τή; γα λλ ικ ή ς γής. Θ ά ρ θ ε ί. μετά , μ ιά  
ιδεολογική  λα τρ εία  γ ιά  τύν  ά νθ ρ ω π ο  πού  θ ά  οδηγήσ ει τή γα λλική  
τέχνη στύν πρώ το της ρ εα λισ μ ό  τοϋ Ινουρμπέ καί τού Μ ιλέ. Θ ά  
περάσει μ ετά  ά π ό  τή μ α ινό μ ενη  θ ύ ε λ λ α  ένό ς  ρεα λισ μ οΰ  χω ρ ίς  
π ρ οη γούμ ενο , π ο ύ  κ λείνεται μ έσ α  στή μ εγά λη  π ερ ιο χή  τοϋ ο ν ό ­
μ α το ς  τού Ν τω μιέ καί ά μ έσ ω ς θ ά  τή δ ούμ ε φ τα σμ ένη  στό π λα ­
στικό ΰ φ ο; τοϋ 1’οντέν. Κι ό τ α ν  τήν τέχνη  σέ π α γκ όσ μ ια  κλίμακα  
εμ ά σ τ ιζε  ό  α κ α δημ α ϊσμ ός, σέ κ α νένα  ά λλο  μ έρ ο ς δ έ ν  ύ πή ρ χα ν έλ- 
π ίδ ε ;  δ ιεξόδου  έκτός ά π ό  τή Γ α λλ ία , μέ τήν π λο ύ σ ια  π α ρ ά δοσ ή  
της. Ά π ό  τον Ν τελακρουά  ά ρ χ ίζε ι ή π ρ ο σ π ά θ εια  γ ιά  ν ά  ξεπερα-
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στεί ή κρίση, όχ ι στό π ερ ιεχό μ ενο  μ ά  στήν πλα στική  ι κφ ραση . V o u  
κι ά ν  ό  ίδ ιο ς  ή τα νε Η ιμ ατογράφ ας, δ έν  υποτιμούσε κιιθολου τα  
προβλή μ α τα  τής τέχνης, ιδ ια ίτερ α  τό  φ ώ ς καί το χρ ώ μ α  και πά ντα  
άνησυνοϋσε γ ια τί το  χρ ώ μ α  του έ π α ιρ ν ε  ογκο α π ο  ίο  μα ύρο. θ ­
ητευότανε καί άγω νιθύσε νά  β ρ ει κ άπου  τή δ ιέξοδ ο . προβ/.η |*ατ;- 
ζότα νε  συνεχώ ς σέ π ίνα κ ες μ έ  θ έμ α τ α  τής Α ν α τ ο λ ή ς  και σε μ ι­
κρού; π ίνα κ ες μέ μ ικ ρ έ; π ιν ελ ιές  καί κ α θ α ρ ό  χρ ώ μ α . Είχι α ρ χίσ ει 
ν ά  ω ρ ιμ ά ζε ι στήν τέχνη  ε να  μ εγά λο  ξέσ π α σ μ α . Ί Ι  αντίδρ α σ η  γ ια

ν ικ ά  προετοιμ ασμένο εδα ιι. ,  .  ..
π ρεσιονιστώ ν, Γ.οϋ τόση επίδραση  ε ίχ ε  στη σύγχρονη  δ ιαμ όρφ ω ση  
τής τέχνης.

Ο Ι Ε Μ Π Γ Ε Σ ΙΟ Ν ΙΣ Τ Ε Σ  σ τ ά θ η κ α ν  γιά  πρυιτη φ ο ρ ά  α ντιμ έτω ποι 
στή φύση καί ζω γ ρ ά φ ισ α ν  στ' ανοιχτά  τό  φ ώ ς τοϋ ήλιου  εξω  

ά π ό  τύ ημίφ ω ς τού εργαστηρίου. Π ρ ο β λη μ ά τισ α ν  τήν τέχνη  τους 
μ έ τά  φ α ινό μ ενα  καί τή ν  επ ίδρα ση  τοΰ φ ω τός π ά νω  στ' αντικεί­
μ ενα  και πρόσηι'ραν στίς ξεχειλ ισ μ έν.-ς  γνώ σ εις  και στις θ α υ μ α ­
στές κατακτήσεις τής τέχνης μ ιά  νέα  γοητευτική  π λευ ρ ά  της α λή ­
θ ε ια ς  άγνω στη π ρ ίν . Δ έν  ά γνό η σ α ν  τύν ά νθ ρ ω π ο . Μ άς το ν  έδω σ α ν  
άπύ διαφ ορετική  οπτική  σ κ ο π ιά  πού  ολοκλη ρώ θη κε στον α ισ θ η σ ια ­
σμό τοϋ Ρ ενουάρ. Ά ν  δ έν  σ υ νέλ α β α ν  τό  επ ικ ό  στοιχείο^ τοΰ α ν ­
θρώ που, π ρ όσ φ ερ α ν  δμω ς μ ιά  φ ω τεινή  δ ιέξο δ ο  γ ιά  τή ν  ευρω παϊκή  
τέχνη, πού  μ α ρ ά ζω νε  ά πύ  α θ ερ ά π ευ το  α κ α δη μ α ϊσ μ ό. Ι ίρ επ ε ι με 
ιδιαίτερη ΐ| ρ οντίδα  ν ά  ξεχω ρίσουμ ε τή θ ετικ ή  προση ορα  
πρεσιονιστώ ν στήν τέχνη . Σ τά θ η κ α ν  ήρω ες. Κι α ν  τηρησο  
α ναλογίες, θ ά  βρούμ ε κ α ί στήν επ ιστήμη  ά π ειρ ες  περιπτω ο  
τατρεγμοϋ στήν ά ρ χή , δικαίω ση κ α ί θ ρ ία μ β ο  μ ετά . Ι ίο ιο ;  
ν’ άιιιτισί’η τήσει σή μερα  τό  θ ρ ία μ β ο  τώ ν  έμ π ρ εσ ιο ν ισ τώ ν;

ν α  ξεχω ρίσουμ ε τη θ ετικ ή  π ρ οσ φ ορ ά  τώ ν έμ- 
•i·/».;. Σ τά θ η κ α ν  ήρω ες. Κι ά ν  τηρήσουμ ε τίς

π τώ σ εις κα- 
μ π ο ρ εΐ

ν’ άμ φ ισβητήσει σή μερα  τό θ ρ ία μ β ο  τώ ν  έμ π ρ εσ ιο ν ισ τώ ν; Κι α ν  
β ρ εθ εί κ α νένα ς, τότε θ ά  ε ίν α ι έξω δχι μ ό νο  α π ο  την ισω τερικη  
γνώση τής ορ γα νικ ή ς λειτουρ γία ς  τ ή ;  τέχνης, ά λλα  γ ίνετα ι α υ α ί­
ματα κι έμ π ό δ ιο  σ ’ δ,τι ά φ ορ ά  τύ δεύτερ ο  σκέλος τω ν πλα στικώ ν  
τεχνών, δηλαδή  στή δ ια μ όρφ ω σ η  τώ ν εκφ ραστικώ ν μέσω ν. Μ ο ι­
ρα ία  ή  τέχνη  τότε οδηγείτα ι στό ν ά  τ ρ α υ λ ίζε ι σε ξενη  γλω σσά τα. 
θέματά  της. κι δσο κι ά ν  α ύ τά  π ρ α γμ α τεύοντα ι τό ν  ά νθ ρ ω π ο  και B A N  Ι 'Κ Ο Γ Κ  : « Σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τ ή ς  α ιω ν ιό τ η τ α ς » ·
U C | V U I U  V Λ I f  (  ,  ,  , ,-  |
τ ά  Ιδανικά του , γ ίν ο ν τ α ι ά ν ια ρ ά  καί τελ ικ ά  χω ρ ίς  ενδ ια φ ερ ο . 11 
κριτική ά ν  ίλυση δλω ν τώ ν τάσεω ν ά π ό  τό ν  εμ π ρ εσ ιονισ μ ό  ω ; τον  

Ιικασσύ δπω ς δ ιατυπώ νεται άπύ  τ ο ύ ; θεω ρη τικού; τού σοσια/.ι- 
ττικού ρ εα λ ισ μ ού , το π ο θ ετ εί σω στά τ ίς  υπερ β α σ ίες τής σύγχρονης  
έχνη ς τής «Σ χολή ς τοϋ Π α ρ ισ ιού  , χ α ρ α κ τη ρ ίζο ντα ς την σαν  
τίΐρακμή κ α ί α π οσ ύνθεσ η . "Ο ταν δμ ω ς ή γόνιμ η  κριτική  τη ; δ ια ­
λεκτικής ά λ ή θ ίΐα ς  μ ετα τρέπ ετα ι σέ π ο λεμ ικ ή , ξεφ εύγει α π ο  τη 
ϊάση τη; κι έχουμ ε τύ ά π ίθ α ν ο  φ α ινό μ ενο  τής δ ια γρ α φ ή ς α π ο  την  
τέχνη τή ; π ρ οσ φ ορ ά ; ένό ς  Σ εζά ν . Κι όμ ω ς ε ίνα ι γνω σ τό οτι ο  Σε- 
;ά ν  δέ φ ιλοδοξούσε π α ρ ά  ν ά  δώ σει σκελετό στη ρευστή η 'ίρμα
1 . .Λ  » . . . . . Λ  r* /  I / τ ι  1 r u n  Η ί Ι *  r o l l i f l f

Σ τ ί-  π λα σ τικές τ έχ νες  ή π α ρ α κ μ ή  χ α ρ α κ τη ρ ίζετα ι μ ό ν ο  κ α ι  σ τ α ­
θ ε ρ ά  ά π ύ  τό  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό .  Ά ν  στήν Α γ γ λ ία  κ α ι σ τη ν  Α με- 
,,ική  ό ρ ν ιά -.-υ ν  σ ή μ ερ α  ο ί τά σ εις  τή ; ευρω πα ϊκής φ ορ μ α λισ τ ικ ή ς  
π ιοα κ μ ή -. τό  π α ρ α λή ρ η μ ά  τ ο υ ς 'μ α ς  dcfivci αοια<ρ ΐ'οους. Υιί**1 ο ι  
χώο:-·; αύτές οτερ ονντα ι α ξ ιό λ ο γη ς π α ρ ά δ ο σ ή ; <σ τις π /.α πτικ ές τκχνες

α £ια  τον τη- κιΛ ομητικό κ ( ά λ α ιο  ποϋ  μ ά ς  π ρ οσ φ έρ ου ν  μ ερ ικ ο ί θεω ρη τικοί 
τού σοσια λιστικ ού  ρ εα λ ισ μ ού , κι ά ύτύ  ά φ ο ρ ά  τ ίς  α ίτ ιε ;  κ α ι την

α ξίες  μέ μ ιά  κ α θ α υ τύ  έσωαΰτθητικιή λύση. πού  δσο κ ι ά ν  ε ίνα ι δη­
μιούργημα ένό ς  προσω πικού  δ α ιμ ό νιο υ , δέ  σ τερ είτα ι κ α θολικ ού  
ενδιαφ έροντος. ΙΙρόσφ ερε τούς ά ξο νε; μ ιά ;  ν. α ;  σ υνθετικ ή ς α ντί­
ληψης γ ιά  τήν τέχνη . Ό  Π ικ α σ σ ό ε ίν α ι φαινομΕ νο απειρω χ και 
άπριιόπτων δυνατοτήτω ν καί τό  φ λ ο γερ ό  του τα λέντο  δ έν  τον α π ο ­
μάκρυνε οΰτε στιγμή  ά π ό  τύν ά ν θ ρ ω π ο , ά λ λ ’ α ν τ ίθ ετα  τόν οδηγησε  
σέ π εριοχές ά λά νίΐα σ του  κριτηρίου  γ ιά  τά  σω στά ιδ α ν ικ ά  τού α ν­
θρώ που καί τής τέχνης του. Κ ά θ ε  τάση ή εκδήλω σή τής Σ χο λ ή ;  
τού Π α ρ:σιοϋ  ε ίνα ι έποικηδαμητική καί π ά ντα  π ρ ο σ θ έτει \ν α  στοι-

θ 3~νν π ο τ ί  τ ή  μ ο ρ φ ή .  Τ ό  λ ά θ ο ς  τών επ ικ ρ ιτώ ν τ η ;  - χ ο λ ή ς  του 
Π α ρ ισ ιού  ε ίνα ι ή π ρ ο σ π ά θ εια  νά  κ α τα δικα σ τεί η τέχνη  α π ο .το ν  
έμ π  ιεσιονισιιύ ι">ς τούς ση μ ερ ινούς κ ορ υφ α ίους Μ ατις κ α ι κ α ι Πι-*■ . . * *    ι...·., τ<· »· (Vfivrm·

α ία  Ηιτικών και τε/νιτ ιο

θ ετ ικ ώ ν  
ε- 

α:τ«’ι 
τών

quCv;;ται πι·»ς η μ έ θ ο δ ο  της

_

κόσμο, σφ υρη λα τούν ά φ θ ο ν α  σ τ ο ιχ ε ία  υγεία ς. α ντα ξ ια  μ ια ;  μ ελ ­
λοντική; άνι·ψ ιομένΐ|ς καί γ ε ρ ή ;  κ ο ινω νία ς . Τ ά  μ ε γ ά λ ο  α π ό ­
σ τ η μ α  α π ό  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  γ α λ λ ικ ή  τ έ χ ν η  ε ίν α ι  ή  ε γ κ α τ ά λ ε ιψ η  
τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  α φ ή γ η σ η ς  κ α ί  ή  ε π ι σ τ ρ ο φ ή  τ η ;  π ρ ο ς  τη  
γ ο η τ ε υ τ ικ ή  γλ ώ σ σ α  τ ή ς  π λ α σ τ ι κ ή ς  α φ ή γ η σ η ; .  Λ υτο που  
λ έμ ε  φ ορ μ α λισ μ ό. Ό  γ α λ λ ικ ό ς  δμ ω ς φ ορ μ α λισ μ ός δ εν  είναι 
άδειος καί εξω τερικός· Ε ίνα ι δ η μ ιου ρ γικ ό; δπω ς κ α ί ο  φ ο ρ μ α λ ι­
σ μ ός τού Τ ιντ  ιρέττο. τοϋ γ ίγα ντα  τού μπαρόκ, καί τού Έ λ  1 κρίκο.

ρουν  απ α υτές, η χ ά ρ α ϊα ν  δ ρόμ ο  δικό τους ικ α νό  να  γεμ ίσ ε ι το 
κενό ποϋ  δη μ ιούρ γη σ α ν οί Σ οβιετικοί κριτικ  ή, δ ια γ ρ α φ ο ν » ;  την  
π: ιιονή τού εμ π ρ εσ ιονισ μ ού  υ ι; τά  σήμερα . Κ αι αφ ού  η —οβιετικη  
τ /ν η  π ρ οβά λλετα ι στο δ ιε θ ν έ ;  π ροσ κή νιο  εφ οδ ια σ μ ένη  μ ο λ α  τα 
μ 'σα. υλικά κ α ί ιδεολογικ ά  κ α ί σι μ νι,μ εια κ ό  ΰφος. θ α  π ρ επ ει να  
αν.ιοιιιτηθ,'ϊ κ ιν έ ν α ;  ά ν  μντουσίωσε_ τό μ εγ α λ ε ίο  και τη δύναμη  
Τ .ϋ 'ν 'ο υ  ά ν  Ίρ όπου τής μ εγ ά λ η ; α ύ τή ; χώ ρ α ;. _ σέ π ρ α γμ α τικ ή

ιυν  ά,πό να τουρα λίστικ α  υπολείμ μ α τα .

Γράμματα
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Γ ΙΑ  Μ Α Σ  ΕΔΏ τά π ρ ά γμ α τα  ε ίνα ι δ ια φ ορετ ικ ά  καί ά π λά . Ί Ι  
Ν εοελλλη νική  τέχνη μιιϋήτει|>ε στό σ χολειό  τής Δ ύσ ης κ α ί δέ­

χ ετ α ι σ υνεχώ ς τίς επ ιδ ρ ά σ εις  της. ’Λ π ό  τή ν  έπ οχή  τής Β α υα ρ ο ­
κ ρ α τία ς  ε ίχ ε  ά ρ χίσ ει ή δ ια σ τροφ ή  στήν α ντίλη ψ η  κ α ί στήν έκ- 
|| ραση  τής τέχνης ν ά  δ η λ η τη ρ ιά ζει το ν  κ α θ α ρ ό  Λ έρα τοΰ ελεύ­
θερου  τόπου μα ς. Κ αί στά  χ ρ ό ν ια  μ α ς  άκ όμ α  στό  ά νώ τερ ο  κ α λ­
λ ιτ εχν ικ ό  μ α ς ίδ ρ υ μ α  δ ιδά σ κ ετα ι έ ν α ς  κ ούφ ιος καί χω ρ ίς  αρχές  
•ν ρ μ α ν ικ ό ς  ιμ π ρ εσ ιο ν ισ μ ό ς , ικ α νό ς  μ ό ν ο  νά  κατα δυνα στεύει 
τή ν  α τομ ικότητα  τοΰ νέου κ α ί ν ά  τοδ_ κατα στρέφ ει, ΰσο  φυσικά  
τοΰ ε ίν α ι δυνατό, τύ ταλέντο του. Ί Ι  πρόσφ ατη  επ α φ ή  τώ νΈ λλή νω ν  
κ α λ λ ιτεχ νώ ν  μ έ  τή Σ χο λ ή  τοΰ ΙΙα ρ ισ ιοΰ  ε ίχε  ευεργετικ ά  αποτε­
λέσματα'. Ο ί κ α λλιτέχνες μ α ς  δ ιδ ά χτη κ α ν όχ ι μ ό νο  τ ’ ά γ α θ α  τής 
ελ ευ θ ερ ία ς  στήν τέχνη  κ α ί τή ν  ά ξ ια  τής προσω πικότητας, α λλά  
έφ οδ ιά σ τη κ α ν κ α ί μέ τά  σ το ιχε ία  εκ είνα , πού  τούς έκ α να ν  ά ξιους  
ν ά  σ π ά σ ο υ ν  καί νά  δ ια λ ύ σ ο υ ν  τή δ υνα σ τεία  τ ο ϋ ' γερμ ανικού  
ακ α δημ α ϊσ μ ού . Ό  οΰμ α νισ μ ό ς τής γα λλ ικ ή ς τέχνης δ ίδα ξε στούς  
Έ λ λ η ν ε ς  κ α λλιτέχνες  ό χ ι μ ό νο  τήν π ο ρ εία  τής δ ικ ή ς της ένδ ο ­
ξη ς π α ρ ά δοσ η ς, ά λ λ ά  τούς οδήγησε στή φ ιλ ο δο ξ ία  ν ά  έκφ ράσουν  
τό δ ικ ό  τους τύπο σέ χαρακτήρα  κι. επ ιδ ιώ ξεις . Δ έ ν  ε ίν α ι δυνατό  
ν ά  ισ χυριστεί κ α νείς  ότ ι έδώ  υπ ά ρχει ο μ α δικ ό  ρ εύμ α  π ίστης στούς  
έξτρ εμ ισ μ ούς τής Δύσης. Ή  πολύμ ορφ η  καί τα ρα γμ ένη  παράδοσή  
μ α ς, τά  έντο να  πρ οβλή μ α τα  π ο ύ  τ ή ν  οξύτητά τους μ ά θ α μ ε  κι ίχτ ι-  
μ η σα μ ε στά  τελευτα ία  χ ρ ό ν ια , έχο υ ν  τόοο  κ α θ α ρ ό  ελληνικός χ α ­
ρακτήρα σέ κ ά θ ε  πλαστική  εκδήλω ση ά π ό  τό  χρώ μ α  ω ς τή ζω ή, 
ώ στε έκ α να ν  τίς εξά ψ εις τής Σ χο λ ή ς  τοΰ Π α ρ ισ ιού  ν ά  ε ίν α ι  έξω  
ά π ό  τό π λα σ τικ ό  μ α ς νόη μ α . Π ρ όβ λη μ α  σημαντικό γ ιά  τή νέα  
καί ασχημάτιστη  άκόμα τέχνη  μ α ς, ά π ο τελ ε ϊ ή δημ ιουργική  α να ­
σ ύ νθ εσ ή  τώ ν υ γιώ ν σ το ιχείω ν τής Δύσης καί ό  δ ια χω ρ ι­
σ μ ός τώ ν προοδευτικώ ν εκδηλώ σεω ν τής Σ χο λ ή ς  τοΰ Π α ρισ ιού .

Ί Ι  π ρ ο σ π ά Ο εα  ν’ α γ ν ο η θ ε ί ή γα λλική  τέχνη  στην π ο ρ εία  τής 
δ ικ ή ς μ α ς τέχνης ε ίν α ι  τό  λ ιγότερ ο  ου τοπ ία . Ί Ι  τέχνη  τοΰ ΙΙι-  
κασσό κ α νένα  δ έ ν  υπ οχρ εώ νει νά  τή ν  έπ α να λ ά β ει σέ κακέκτυπο. 
’Α νεξάρτητα  ά π ό  κ ά θ ε  ισ χυρό ρ εύμ α  τής Δύσης, ανεξάρτητα  άπο  
κάθε’ ν έα  ιδεολογική  φ ό ρ μ α  γ ιά  τήν τέχνη , έ μ ε ίς  έχουμ ε π λ έο ν  τήν  
κρίση  κ α ί τά  εφ ό δ ια  νά  δημ ιουργή σουμ ε τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  τέχνη  ο π ό  
τά  δ ικ ά  μ α ς τά  δ εδ ο μ ένα . ’Α π ό  τά  γλ υ π τά  τοΰ Φ ειδ ία  _ως τή 
Β υ ζα ν τ ινή  τέχνη  μ έ  τή  γνή σ ια  έκφ ραση τής ’Α να το λή ς έχουμ ε  
νά  δ ιδ α χτού μ ε π ο λ λ ά , κι ά π ό  τή λα ϊκ ή  μ α ς πα ρά δοση , π ο ύ  κρά­
τησε ά κ οπ ο  τό λεπτότα το  νή μ α  τής σύνδεσής της, έχου μ ε ν α  δ ι­
δα χτού μ ε ά λ λ α  τόσα . Ά π ό  τή Σ χο λ ή  τού Π α ρ ισ ιο ύ  δ ιδα χτή κα μ ε  
ό χ ι μ όνο  τ ίς  δ ικ ές  της κ α τα χτή σ εις , ά λλά  κ υρίω ς βρήκ α με και 
κρατούμε γερ ά  τύ νήμ α , πού  θ ά  μ ά ς οδηγήσ ει στή φ ω τεΐνί) διέ­
ξοδο . Ή  π ο ρ εία  τής τ έχ ν η ς  μ α ς  θ ά  ε ίν α ι  βασανιστική  κ α ί ή έκ­
φ ρα σ ή  της ά σ φ α λώ ς Ο ά  ο λ ο κ λ η ρ ω θ εί μ έ  τή ν  πρα γμ α τοπ οίη σ η  τών  
κ οινω νικ ώ ν μ α ς  λύσ εω ν. Ο ύτε o i  έ.ξτρεμισμοί τής Δ ύσ ης ουτε ο 
να τουρ α λισ μ ύς τής Κ εντρικής Ε υρώ πης βρήκ α νε έδώ  γ ό ν ιμ ο  έδα φ ος  
γ ιά  ν ά  μ π ορ έσ ουν  ν ά  υποσ κάψ ουν ά π οφ α σ ισ τ ικ ά  τή ν  π ορ εία  
τής τ έχ ν η ς  μ α ς. Ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  φ ορ μ α λισ μ ός τοΰ ιίου α ιώ να  π . X . 
κ α ι τύ πλαστικύ νό η μ α , οπ ω ς δ ια μ ορφ ώ νετα ι στή σύγχρ ονη  ελλη ­
νική  τέχνη , ά σ φ α λώ ς θ ’ άποτελέσει φ ρ α γμ ύ  γ ιά  κ ά θ ε  επ α φ ή  μ έ  τά  
ά ντια ισ θ η τικ ά  σ το ιχε ία  τοΰ να τουρα λισμ ού. Ή  δ ίκ ιά  μ α ς  τέχνη  
θ ά  β ρ ει τό  δ ρ ό μ ο  της κ α ί θ ά  Ικ α νο π ο ιη θ εί ά π ό  τή σύλληψ η τοϋ  
εθ ν ικ ο ύ  της χα ρ α κ τή ρ α , ά ξ ιο π ο ιώ ντα ς όλες τ ίς  π λ ο ύ σ ιες  π η γές μ α ς  
κ α ί τοποθετιόντα ς τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  στύ πρώ το π λ ά νο . Κ ι ά ν  κ ά π οτε ο 
ά νθ ρ ω π ο ς  αύτός, πού  ζ ε ΐ  π ά νω  στύν ξεοόβ ρ α χό  μ α ς, ifτ ιά ξει τή  ζω η  
του καί χ α ρ ε ί τύν ήλιο  του ευτυχισμ ένος, νά μ α σ τε β έβ α ιο ι πω ς και 
ή τέχνη  μ α ς  θ ιίχ ε ι  β ρ ε ι τύ χα ρα κ τή ρα  της καί θ ά χ ε ι  π ο ιο τ ικ ά  τ ο π ο ­
θ ε τ η θ ε ί  σέ επ ίπ εδ ο  α ντά ξ ιο  τής π ρ οσ δοκ ία ς τού λ α ο ύ  μα ς.
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Έλεύδερα

ΙΜ Α Ι Β Α Κ Μ Α Ν Η Σ 1, π ρ ώ  
τη β ρ α δ υ ά  ά π ό ψ ε . Σ κ ο ύ ­
π ισ α  τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α , Ε βρε­
ξ α  τ ίς  , έ φ υ ρ ε ς  κ α ί τ ίς  
β ά ρ κ ε ς , ά ν α ψ α  τ ό  φ α ν ά ­
ρι τ ο ϋ  σ τ ά ν τ ζ ο υ 3. κ α ί 
τ ώ ρ α  έ κ α ν α  τ ό  κ α φ εδ ά κ ι  
μ ο υ  κ α ί κ ά θ ο μ α ι  σ τ ίς  
π ίν τ ε ς .  Ή  μ ιά  π ίν τ α  π ά ­

νω  σ τή ν  ά λ λ η ,π ο ύ  λ έ ε ι  ό  λό γο ς·· .
Ε ί χ α  έ φ τ ά μ ισ υ  χ ρ ό ν ι α  ν ά  ρ θ ω  σ τ ό ν  

Π ε ρ α ία  κ ι’ ά λ ή θ ε ια  ά λ λ ιώ τ ικ ο  τ ό  σ τ ο ­
χ α ζ ό μ ο υ ν α  τ ό  γ υ ρ ισ μ ό .

Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  σ τ ό  π έ λ α γ ο  κ α θ ο μ ο υ -  
ν α  τ ά  β ρ ά δ υ α  κ α ι τ ίς  ν ύ χ τ ε ς ,  σ ά ν  π ο υ  
κ ά θ ο μ α ι τ ώ ρ α , κ α ί  λ ο γ ά ρ ι α ζ α .  Δ υ ο -  
τ ρ ία  τ α ξ ιδ ά κ ια  ’κ ό μ α  ( Β ο ρ .  Ε υ ρ ώ π η — 
Ά ρ γ ε ν τ ί ν α )  κ α ί θ ά  μ α ζ έ ψ ο υ μ ε  τ ις  ε ξ ή ν ­
τ α  λ ίρ ε ς , α ύ τ ή  τή φ ο ρ ά  σ ω θ ή κ α ν ε  τ ά  
ψ έμ α τα , θ ά  τ ρ α β ή ξ ω  γ ι ά  τ ό ν  Π ερ α Ια  
χ ω ρ ίς  ν ά  μ έ  π ά ρ ε ι  κ ά ν ε ις  χ α μ π α ρ ι ,  η 
κ ι’ ά ν  μ έ δ ο ϋ ν ε  θ ά  κ ά ν ω  τ ό  σ τ ε ν ο χ ω ρ η ­
μ ένο  π ο υ  ψ ά χ ν ε ι  γ ι ά  δ ο υ λ ι ά .  Τ έ σ σ ε ρ ις  
μ ή νες  σ τή ν  « Γ ρ ία ιν α » ι  κι’ ε ν α ς  γ ι ά  τ ίς  
έξε τ ά σ ε ις  κ α ί ν ά ^ ο υ  μ ε  ό  κ α λ ό ς  σ ο υ  Κ α- 
π ε τ ά ν  Γ ιά ν ν η ς . Τ ή ν  ίδ ια  μ έ ρ α  π ο υ  θ ά  
νετ ά ρ ω  τ ίς  έ ξ ε τ ά σ ε ις .  δ ρ ό μ ο  γ ι ά  τ ό  χ ω ­
ρ ιό . Σ τή ν  π λ α τ ε ία ,  σ τ ύ ν  " Α γ ιο  θ α ν α -  
σ η , π ο ύ  θ ά  σ τ α θ ε ί  τ ό  α ύ τ ο κ ίν η τ ο , θ α  
π ε ρ ιμ έ ν ε ι  δπο^ς π ά ν τ α  ό  ά δ ε ρ φ ό ς  μ ο υ  
τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο ,  κ α ί σ ά  μ έ  δ ε ι  _θά π α ­
ρ α τή σ ει τό  σ ά κ ο  σ τή  μ έ σ η  τ ή ς  ,[λ α -  
τ ε ία ς  κ α ι θ ά  τρέξει ν ά  π ά ε ι  ό  'ίδ ιος της  
γ ρ η α ς  τ ά  σ υ χ α ρ ίκ ια .  Ί ΐ ό  τ ό  δ ρ ο μ ο  θ α  
βά λει τ ις  φ ω ν έ ς  :

-  Μ ά ν α , κ α λ έ ,  ό  Γ ιά ν ν η ς  μ α ς  ! . . .
Κ ' ή γ ρ η ά  θ ά  τ ρ έ ξ ε ι  ν ά  μ ' ά γ κ α λ ι ά ;

σ ε ι καί v i  μ έ  φ ιλ ή σ ε ι  γ λ ή γ ο ρ α  κι α π  
τή χ α ρ ά  τ η ς  θ ά  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζ ε ι  μ ο ν ο  : 
«π α ιδ ά κ ι μ ο υ , Γ ια ν ν ά τ σ ι μ ο υ »  κ α ι γ ω  
τ ό τες  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  γ ε ι τ ό ν ο υ ς  κ α ί γ ε ιτ ο -  
ν ισ σ ε ς  θ & κ α να  τ ό  κ ο μ μ ά τ ι μ ο υ .

—  Κ α π ε τ ά ν  Γ ιά ν ν η , γ ρ η ά , λ έ γ ε  τ ώ ­
ρ α  π ιά .

Μ π ο ύ μ , Ε σ κ α σ ε ή μ π ό μ π α .  " Ο σ ο  ν ά  
π ε ϊς  κ ρ εμ μ ύ δ ι, θ ά  μ α θ ε υ ό τ α ν ε  σ τή  μικρή  
π ο λ ιτ ε ία . Κ α ί τ ά  π α ρ α κ ά τ ω  τί ν ά  τ ά  
λ έ μ ε .  Τ ά  'χ ο υ ν  σ έ  μ ε γ ά λ η  έχ τ ίμ η σ η  
σ τό  χ ω ρ ιό  μ ο υ  τ ’ ά σ π ρ α  κ α σ κ έ τ α  καί 
τ ά  χ ρ υ σ ά  κ ο υ μ π ιά  . . . Κ α ί τ ίς  έ γ γ λ έ ζ ι -  
κ ε ς  λ ίρ ε ς .

Μ ά  δ έ  μ ' Ε φ τα νε  π ο ύ  τ ά  σ τ ο χ α ζ ό ­
μ ο υ ν α  δ λ α  α ύ τ ά , κ α μ ιά  φ ο ρ ά  τ ά  κ ο υ ­
β έ ν τ ια ζ α  κ ιό λ α .

Κ ά π ο τ ε  μ έ σ α  σ τ ό  « Ι ω ά ν ν η ς » ,  ό  1 α -  
β ρ ίλ η ς  ό  Σ υ μ ια κ ό ς , π ο ύ  μ ' ά γ α π ο ΰ σ ε  
γ ια τ ί  ή μ ο υ ν  ό  γ ρ α μ μ α τ ικ ό ς  τ ο υ , μ ο ΰ  
φ ώ ν α ξ ε  :

— Μή μ ε λ ε τ ά ς  τ ό  τ ρ ισ α ν ά θ ε μ α , μ ω ­
ρ έ  Γ ιά νν η  π α ιδ ί  μ ο υ , δ έ ν  κ ά ν ε ι .  Λ έ γ ε  
ν ά  'μ α ι κ α λ ά  κ' Ε χει ό  θ ε ό ς .

Τ ώ ρ α  γ ύ ρ ισ α  μ έ  δ έ κ α  λ ίρ ε ς  δ λ ε ς  
κι’ δ λ ε ς  κ α ί 'ά ν τ ί ο  « Τ ο ία ιν α »  κ α ί κ α π ε -  
τ α ν ιλ ίκ ια  κ α ί χ ω ρ ιό .

Δ έ κ α  λ ίρ ε ς  υ σ τ έ ρ α  "πό έ φ τ ά μ ισ υ  
χ ρ ό ν ι α .  N o  50 b a d  π ο ύ  λ έ ν ε  κ' οί 'Ε γ ­
γ λ έ ζ ο ι .  Κ ά τι ή ξερ ε  ό  γ έ ρ ο  Γ α β ρ ίλ η ς .

Γράμματα

Δ ι ή γ η μ α  η

τ ο ύ  Β α σ ί λ η  Λ ο ύ λ η

Σ τ ό  φ ύ λ λ ο  μας τ ή ς  15ης Ι ο υ ν ί ο υ  δ η μ ο -  
σ ιέψ α μ ε  τ ό  δ ι ή γ η μ α  « Τ ό  Φ ω τ ε ι ν ό  τ έ λ ο ς  
μιάς σ κ ο τ ε ι ν ή ς  ζ ω ή ς »  έ ν ό ς  ά γ ν ω σ τ ο υ  
ν α υ τ ε ρ γ ά τ η -  Σ ή μ ε ρ α  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε ,  μ ε  
τ ή ν  ί δ ι α  χ α ρ ά ,  £ ν α  δ ε ύ τ ε ρ ο  δ ι ή γ η μ α  του .

Ξυ λογραφίες τη ς Β Α Σ Ω Σ

Π Ο Λ Υ  Α Λ Λ Α Ξ Ε  Ο  Π Ε Ρ Α Ι Α Σ  
α ύ τ ά  τ ά  έ φ τ ά μ ισ υ  χ ρ ό ν ι α ,  μ ά  γ ώ  
λ υ π ά μ α ι  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ό  Π α λ α τα κ ί" . 

Σ ά ν  Ε φ υγα  ε ί χ ε  ’κ ό μ α  λ ίγ η  π ρ α σ ιν ά δ α ,  
μ ά  τ ώ ρ α  μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι  σ ά ν  γ α τ ι  κ α σ ιδ ια -  
σ μ έ ν ο . Π ά λ ι  λ έ ω  δ τ ι μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ο υ  
φ α ίν ε τ '  Ετσι γ ι α τ ί  θ υ μ ά μ α ι  τ ά  π ά ρ κ α  
τ ή ς  Α γ γ λ ί α ς ,  τ ό τ ε ς  δ έ ν  τ ά  'ξ ε ρ α  'κ ό μ α .

Μ ' ά ν  τ ύ χ ε ι  κ α ί μ έ  ξ ε μ π α ρ κ ά ρ ο υ ν ε  
τ ώ ρ α , τ ί θ ά  γ ίν ω  δ ίχ ω ς  λ ίγ η  π ρ α σ ιν ά δ α  
δ π ω ς  κ α κ ό μ α θ α  ;

Κ α ί τ ό τ ε  δ ά  μ α ϋ ρ ο  ξ α π ό σ τ α μ α  η ι α ν  
τ ό  Γ Ια λ α τ ά κ ι, τ ό  ν ά  σ ' Ε β λ επ ε  μ ό ν ο  κ α ­
ν ε ί ς  ν ά  κ ά θ ε σ α ι Ε φ τ α ν ε ...

. . .Ξ α β έ ρ ι ο ,  κ α ρ β ο υ ν ό σ κ α λ α . Τ ε λ ω ­
ν ε ί ο . . .

Π α ιδ ί  π έ ς  ά κ ό μ α  δ ο ύ λ ε ψ α  σ τ  ς  μ α ο ύ ­
ν ε ς ,  ν ε ρ ο υ λ ά ς  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς .  Ε ί χ α  μ ιά  
τ ρ ό μ π α  δ υ ό  φ ο ρ έ ς  σ τ ό  μ π ο ί  μ ο υ  σ έ  μ ά ­
κ ρ ο ς κ α ί γ ύ ρ ιζ α  ά π ό  μ α ο ύ ν α  σ έ  μ α ο ύ ­
ν α .  Α μ α  δ έ  μ ά ς  τ ύ χ α ιν ε  κ α μ ιά  ά ν α π ο -  
δ ιά  ν ά  κ ά ν ε ι  π ο λ λ ά  ν ε ρ ά  κ α μ ία . Ε μ ενε  
π ά ν τ α  ώ ρ α  γ ιά  ν ά  τ ρ υ π ώ σ ω  κ ά τω  π ό  
τ ό ν  κ ο κ α λ ια σ μ έ ν ο  μ ο υ σ α μ ά  κ α ί ν ά  ξ α ­
π λ ώ σ ω  π ό τ ε  π ά ν ω  σ έ  κ ιβ ώ τ ια , π ό τ ε  σ έ  
τ σ ο υ β ά λ ια  μ έ  ζ ά χ α ρ η  κ α ί κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  
σ έ  μ π ά λ ε ς  μ π α κ α λ ιά ρ ο .

Μ ά  τ ά  β ρ ά δ υ α  μ έ  τ ό  φ ε γ γ α ρ ό φ ω τ ο  
μ ’ ά ο ε σ ε  ν ά  κ ά θ ο υ μ α ι π ά ν ω  σ τ ό  μ ο υ σ α ­
μ ά  κ α ί ν ά  χ α ζ ε ύ ω . Α ύ τ ό  τ ό  β ρ ω μ ο λ ι-  
μ α ν ο  γ ί ν ε τ ’ δ μ ο ρ φ ο  τ ά  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ α  
β ρ ά δ υ α  μ έ  φ ε γ γ ά ρ ι .  Λ έ ς  π ώ ς  ε ίν α ι  ά λ ­
λ ο ς  τ ό π ο ς .  Δ έ ν  ε ί χ ε  π ε ρ ά σ ε ι  μ ή τ ε  μ ή ­
ν α ς  π ο ύ  ’χ α  β γ ε ι  ά π ό  τό  « Τ ζ ά ν ε ιο »  
υ σ τ ε ρ  'π ό  τ ό ν  π λ ε υ ρ ίτ η  π ο ύ  μ ο ΰ  χ ά ρ ι ­
σ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ο υ  β α π ό ρ ι ,  τ ό  « Δ ιρ φ υ ς» . 
" Η μ ο υ να  δ ε κ α ε φ τ ά  χ ρ ο ν ώ  τ ό τ ε  κ α ι δ έν  
ή ξ ε ρ α  τ ί θ ά  π ε ϊ  « ά π ό λ υ σ ις  λ ό γ ω  ά σ θ ε -  
ν ε ία ς »  κ α ί « ά π ό λ υ σ ις  ά μ ο ιβ α ίς*  σ υ ν α ι-  
ν έ σ ε ι» .  Ό  γ ρ α μ μ α τ ικ ό ς  π ο ύ  μ ' ά π ο -  
λ υ σ ε  σ τ ό  Λ ι μ ε ν α ρ χ ε ίο  τ ή ς  Π ά τ ρ α ς .  
£ β α λ ε  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  κ' Ετσι έ κ α ν α  ά ν ά ρ -  
ρ ω σ η  σ τ ίς  μ α ο ύ ν ε ς .  Κ α τ α ρ α μ έ ν ο  μ ισ η τό  
λ ιμ ά ν ι ,  τ ί ν ά  σοΟ π ρ ω το θ υ μ η θ ώ  ! ...  Ν ε ­
ρ ο υ λ ά ς  σ τ ίς  μ α ο ύ ν ε ς  σ ο υ , φ ύ λ α κ α ς  σ τ ά  
μ ο υ ρ ά γ ια  σ ο υ , σ τ ίς  σ κ α λ ω σ ιέ ς , σ τ ό  μ α -  
τ σ α κ ό ν ι κ α ί τ ό  ψ ω μ ά κ ι δ έ ν  τ ό  χ ό ρ τ α σ α .  
' Ό λ ε ς  τ ις  έ π ο χ έ ς  σ ο υ  γ ν ώ ρ ισ α . Τ ό  ξ ε ­
ρ ο β ό ρ ι π ο ύ  π ε ρ ο υ ν ιά ζ ε ι  τ ά  κ ό κ α λ α  καί 
τ ό  κ α υ τ ερ ό  λ ιο π ύ ρ ι μ έ  τή σ κ ό νη  σ ο υ , π ο ύ  
κ α ίε ι τά μ ά τ ια . Κ ο ιμ ή θ η κ α  ά λ ή τ η ς  σ τ ις  
μ α ο ύ ν ε ς  σ ο υ .

Κ α τ α ρ α μ έ ν ο  μ ισ η τ ό  λ ιμ ά ν ι . . ,

Α ν ά β ω  τ σ ιγ ά ρ ο . Α ύ τ ά  π ε ρ ά σ α ν ε ,  
τ ώ ρ α  ν ά  δ ο ΰ μ ε  τ ί κ ά ν ο μ ε . . .

Ν Τ ΙΚ Ρ Υ  Σ Τ Ο  Ξ Α Β Ε Ρ Ι Ο  ε ίν α ι  
τ ό  κ α ρ ά β ι τ ο ΰ  μ π ά ρ μ π α  μ ο υ , τ ό  
« Μ έ δ ο υ σ α » . κΓ ά ν  ε ί χ α  κ α λ ύ τ ε ρ ο  

κ ε φ ά λ ι , ά ν τ ίς  ν ά  ’μ α ι  δ ώ  μ έ σ α  ν α ύ τ η ς ,  
θ ά  ’μ ο υ ν α  σ τ ό  - Μ έ δ ο υ σ α »  κ α π ε τ ά ν ιο ς .

θ ά  'μ ο υ ν α  κ α π ε τ ά ν ιο ς  τ ώ ρ α ...
" Ε ν α ς  κ α π ε τ ά ν ιο ς  π ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  δ έ  

β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , θ ά  κ ύ τ τ α ζ α  δ λ ο  
τ ό ν  κ ό σ μ ο  ν τ ρ ίτ α , κ α τ ά μ α τ α , μ ικ ρ ο ύ ς  
κ α ί μ ε γ ά λ ο υ ς ,  σ ά ν  ν ά  'λ ε γ α  : Μ ά λ ισ τ α ,  
γ ώ  'μ α ι ό  κ α π ε τ ά ν  Γ ιά ν ν η ς  ό  Ά ρ μ έ ν η ς .  
Μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ϊ  κ α ν ε ίς  τ ίπ ο τ α  ;

Κ α ί π ο ιό ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε ι ,  μ ιά  
κ α ί τ ό  π λ ή ρ ω μ ά  μ ο υ  θ ά  π ε ρ ν ο ΰ σ ε  β α -  
σ ι λ ι κ ά ; , .

" Ε τ σ ι, γ ι ά  γ ο ΰ σ τ ο , κ ά π ο υ - κ α π ο υ  « α  
’π ι α ν α  τ ό  π ι ν έ λ ο  ό  ίδ ιο ς ,  δ χ ι  γ ι ά  ν ά  
α π ο ν ια τ ίσ ω  τ ό  σ α λ ό ν ι ,  α ύ τ ό  δ ά  β ρ ίσ κ ε -  
τ α ι  κι' ά λ λ ο ς  π ο ύ  τ ό  κ ά ν ε ι ,  μ ά  τ' ά λ ­
μ π ο υ ρ α  κ α ί τή ν  κ α μ ι ν ά δ α . Ετσι γ ι ά  ν ά  
μή  ξ ε χ ν ιέ τ α ι  ή τ έ χ ν η  κ α ί γ ι ά  ν ά  μή  κ ά ­
ν ο υ μ ε  κ ο ιλ ιά . . .

Κ ' ο ί  ν α ΰ τ ε ς  μ ο υ  δ ξω  σ τ ά  λ ιμ ά ν ια ,  
σ τ ίς  τ α β έ ρ ν ε ς  κ α ί τ ά  κ α φ ε ν ε ί α ,  θ ά  
κ ο υ β έ ν τ ια ζ α ν  γ ι ’ α ύ τ ά  κ’ Ετσι θ ά  μ ο υ ν α  
κ ά τ ι σ ά ν  σ ύ μ β ο λ ο  σ τή  Ρ ω μ έ ϊκ η  μ α ρ ίν α .

• Ό χ ι .  π α ίζ ο υ μ ε  1
" Ε τ σ ι θ ά  ’κ α ν α  ά ν  ή μ ο υ ν α  κ α π ε τ ά ­

ν ιο ς .  κ α ί κ α π ε τ ά ν ιο ς  θ ά  'μ ο υ ν α  τ ώ ρ α , 
δ ιά ο λ ε ,  ά ν  ε ί χ α  κ α λ ύ τ ε ρ ο  κ ε φ ά λ ι . Ώ ς  
κι' ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  π ρ ο χ θ έ ς  ά κ ό μ α  μ ο υ  
τ ό 'π ε .  Τ ώ ρ α  ε ίμ α ι  β α κ μ ά ν η ς  κι' ό  μ ε γ ά ­
λ ο ς  μ ο υ  ό  ά δ ε ρ φ ό ς ,  ό  Π α ν τ ε λ ή ς , σ ί­
γ ο υ ρ α  κ ι’ α ύ τ ό ς  ά π ό ψ ε  θ ά  φ υ λ ά ε ι  τ ό  
« Μ έ δ ο υ σ α » .

Ν ά  τ ο ϋ  β ά λ ω  μ ιά  φ ω ν ή  :
-  Π α ν τ ε λ ή η η η  I Ε Π α ν τ ε λ η η η η ή , τι 

γ ίν ε σ α ι;
Π ώ ς  θ ά  τ ο ΰ  φ α ν ε ί  ν  ά κ ο υ σ ε ι  τή  φ ω νή  

μ ο υ  τ ώ ρ α  δ ά  ; " Ε χ ο μ ε  ν '  ά ν τ α μ ώ σ ο υ μ ε  
κ ο ν τ ά  δ έ κ α  χ ρ ό ν ι α  . . .

Ω Σ  Τ Ο Σ Ο  κ α κ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ό  π ρ ω ί 'π ό  
τ ό  δ ιπ λ α ν ό  β α π ό ρ ι μ έ  τ ό ν  π α τ ρ ιώ ­
τη . Δ έ ν  Ε δ ειξε  ν ά  μ έ  γ ν ώ ρ ισ ε , μ' 

ά λ ή θ ε ια  δ έ  μ έ  γ ν ώ ρ ισ ε  ή ό  Π α ν τ ε λ ή ς  τό  
ξ έ ρ ε ι  κ ιό λ α ς  π ώ ς  ε ίμ α ι  δ ώ  κ ι’ α ϋ ρ ιο  θά  
τ ό  ξ έ ρ ε ι  κ' ή γ ρ η ά ;  Ή  γ ρ η ά  π ο ΰ  κ ά θ ε τ α ι  
τ ώ ρ α  σ τή  γ ω ν ι ά  της λ υ π η μ έ ν η , γ ια τ ί  ο υ τ ε  
ά π ό ψ ε  ε ί χ ε  γ ρ ά μ μ α  'π ό  μ έ ν α  κ α ί π ρ ιν  
π λ α γ ι ά σ ε ι  θ ά  κ ά ν ε ι  σ α ρ ά ν τ α  μ ε τ ά ν ο ιε ς  
σ τ ο ύ ς  " Α γ ιο υ ς  ν ά  φ υ λ ά ν ε  τ ό  π α ιδ ί  τη ς , 
π ο ύ  τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  μ α κ ρ υ ά , κεΐ κ ά τ ο υ  σ τ ή ν  
'Α γ γ λ ία .

" Α χ !  ν ά  μ ή ν  τύ  μ ά θ ε ι ,  ν ά  μ ή ν  τό  
μ ά θ ε ι . ,

Ε Τ ναι π ικ ρ ό ς  ό  χ ω ρ ισ μ ό ς ,  μ α  κ ά π ο τ ε  
ό  γ υ ρ ισ μ ό ς  ε ίν α ι  π ικ ρ ό τ ε ρ ο ς  ά κ ό μ α .

Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  μ έ ρ α  θ ά  β γ ώ  Εξω κ α ί  
θ ά  τής σ τ ε ίλ ω  τ ίς  δ έ κ α  λ ίρ ε ς  κ ι' δ σ α  
μ ο ΰ  δ ώ σ ε ι 'κ ό μ α  ά κ α π ε τ ά ν ιο ς  κ α ι θ ά  
τής γ ρ ά ψ ω  π ώ ς  π ε ρ ά σ α μ ε  'π ό  δ ώ  γ ι ά  
κ ά ρ β ο υ ν ο , ώ ρ ε ς  μ ό ν ο .  Κ ' ή γ ρ η ά  θ ά  χ α -  
ρ ε ϊ  κ α ί θ ά  λ υ π η θ ε ί ,  θ ά  λ υ π η θ ε ί  γ ια τ  
ή μ ο υ ν α  τ ό σ ο  κ ο ν τ ά  κ α ί δ έ  μ ' ε ί δ ε ,  κ α ί
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θ ά  χ α ρ ε ί  γ ια τ ί  θ ά  λ ά β ε ι  γ ρ ά μ μ α  κ α ί λ ε ­
φ τ ά , ’Α λ ή θ ε ια , Εχω  κ ο ν τ ά  δ υ ό  χ ρ ό ν ια  
ν ά  τ ο ύ ς  γ ρ ά ψ ω  κ α ί θ ά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ί  π ώ ς  
ά ν ά σ α ν α  ϋ σ τ ε ρ α  'π ό  τ ό σ α  χ ρ ό ν ι α  τ ό ν  
ά γ έ ρ α  τ η ς  π α τ ρ ίδ α ς ,  τ ό ν  ά γ έ ρ α  τ η ς . Κι' 
α ύ τ ό  κ ά τ ι ε ί ν α ι  .. . .

Δ η λ α δ ή  δ έ  'ν α ι  τ ίπ ο τ α , μ ά  σ ά  δ έ ν  Ε­
χ ε ις  κ ά τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο , φ χ α ρ ισ τ ιέ σ α ι  κ α ί μ έ  
τ ό  τ ό σ ο  δ ά ,  μ έ  τ ό ν  ά γ έ ρ α  π ' ά ν α σ α ί ν ε ι ς .

Έ φ τ ά μ ισ υ  χ ρ ό ν ι α  ε ίν '  α ύ τ ά ,  δ έ ' ν α ι  
π α ίξ ε  γ έ λ α σ ε .  ΚΓ δ τ ι καί ν ά  'μ α ι, γ ιό ς  
τ η ς  ε ίμ α ι .

Α Ν Ε  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α .
« Γ ιά νν η , τ ό  ξ έρ ω  π ώ ς  δ έ ν  ά ξ ί -  

ζω  μ ιά  τ έ τ ια  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η , μ ά  σ τ ό  
γ υ ρ ε ύ ω  γ ια τ ί  κ α τ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  χ ά ν σ υ -  
μ α ι .  Σ τ ίς  π λ ώ ρ ε ς  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ά νω  
π ιά ,  δ λ α  μ ο ΰ  φ τ α ίν ε ,  γ ι ’ α ύ τ ό  ο έ  π α ρ α ­
κ α λ ώ  ν ά  μ έ  β ο η θ ή σ ε ις . Π ά ρ ω  δ έ ν  π ά ρ ω  
τ ί  δ ίπ λ ω μ α , τ ά  λ ε φ τ ά  σ ο υ  σ έ  δ υ ό  χ ρ ό ­
ν ια  τ ό  π ο λ ύ  θ ά  σ τ ά  γ υ ρ ίσ ω , μ ό ν ο  ά ν  
ψ οφ ή σ ω  θ ά  τ ά  χ ά σ ε ις .  Π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  
μ α ζέ ψ ω  τ ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ ά  λ ε φ τ ά  π ο ύ  μ ο ΰ  
χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι ,  μ ά  π ο τ έ  δ έ ν  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ α ,  
ό λ ο  κ α ί κ ά π ο ια  ά ν α π ο δ ι ά  θ ά  μ ο ΰ  τ ύ χ ε ι  
κ α ί μ έ ν ω  σ ύ ξ υ λ ο ς .  Μ ή φ α ν τ α ο τ ε ϊς  δτι  
Θά μ ο ΰ  κ α κ ο φ α ν ε ΐ  ά ν  δ έ ν  μ π ο ρ ε ίς  ή δέ  
θ έ λ ε ι ς  ν ά  μ έ  β ο η θ ή σ ε ις . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  σ έ  
π α ρ α κ α λ ώ , σ '  α ύ τ ή  τή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η , εΓ- 
ν α ι  ν ά  σ χ ίσ ε ι ς  τ ό  γ ρ ά μ μ α  μ ο υ  κ α ί ν ά  τό  
ξ ε χ ά σ ε ις » .

" Ε τσ ι £ γ ρ α ψ α  τ ό τ ε  τοΟ μ π ά ρ μ π α  μ ο υ  
π ’ Ε χ ο υ μ ε  τ ό  ϊδ ιο  δ ν ο μ α  κ α ί π έ ς  τ ά  ίδ ια  
χ ρ ό ν ι α  κ α ί γ ι ’ α ύ τ ό  τ ό ν  λ έ ω  σ κ έ τ α  
I ιά ν ν η . Τ ό τ ε ς  ή τ α ν  Ε να ς  γκ ρ ετή ς"  κ α π ε ­
τ ά ν ιο ς .  ’Ά ν  ή τα ν  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η ς , π ο τ έ  δ έ  
θ ά  τ ο ύ  ’γ ρ α φ α .  " Ε γ ρ α ψ α  σ τ ό  σ υ γ γ ε ν ή  
κ α ί κ α π ε τ ά ν ιο ,  π ο ύ  ’ξ ε ρ ε  τ ίς  π λ ώ ρ ε ς , ή ­
ξ ε ρ ε  κ α ί μ έ ν α . Ή τ α ν  Ε να β ρ ά δ υ  π ο ύ  
π ή γ α  τ ό  σ ά κ ο  μ ο υ  σ τ ό  « Λ ε ω ν ίδ α ς »  σ τ ό  
Κ ά ρ δ ιφ . Μ ό λ ις  π ά τ η σ α  π ά ν ω  κ ι’ ε ί δ α  
τ ά  κ ο υ μ ά ν τ α  κ α ί τ ο ύ ς  σ ύ ν τ ρ ο ψ ο υ ς , μ ' 
Ε π ια σ ε  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  κΓ Ε κ α τσ α  κ α ί τοϋ  
'γ ρ α φ α  ν ύ χ τ α .

C a p tfin
J h o n  A r m e n is

S | S .........
Τ ο ϋ  μ π ά ρ μ π α  τ '  ά ρ έ σ ο υ ν ε  κ ά τ ι τέ-  

τ .α  . . .
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  κ ιό λ α ς  εΤ χα  μ ε τ α -  

ν ιώ σ ε ι , μ ά  ή τ α ν  ά ρ γ ά .  Τ ο  γ ρ ά μ μ α  μ ο υ  
τ α ξ ίδ ε υ ε  γ ι ά  τή Γ έ ν ο β α  καί γ ώ  γ ι ά  τό  
Ρ ο ζ ά ρ ι ο  π ά λ ι .

Τ α ξ ίδ ιο ν  δ έ κ α τ ο ν  Ε κτον κΓ ο ί Ε ξήν­
τ α  λ ίρ ε ς  μ α κ ρ α ίν α ν  ο λ ο  κ α ί π ιό  π ο λ ύ ,  
γ ια τ ί  τ ά  μ ισ τ ά  ε ί χ α ν  φ τ ά σ ε ι  σ τ ίς  τ έ σ ­
σ ε ρ ις  λ ίρ ε ς  κι' ό ξ ω  ά π ο μ α χ ικ ά  κ α ί π ρ ό ­
ν ο ι α  τ ρ ε ις  κ' Ε ντεκ α  σ ε λ ίν ια  τό  μ ή ν α .

Ό  μ π ά ρ μ π α ς  μ ο υ  δέ μ ο ΰ  'γ ρ ά ψ ε , μ ά  
ο ϋ τ ε  κ α ί τ ό  ξ έ χ α ο ε .  " Υ σ τ ερ α  ’π ό  λ ί γ ο υ ς  
μ ή ν ε ς  π ή γ ε  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  κ α ί τ ό  θ υ μ ή ­
θ η κ ε  τ ό  γ ρ ά μ μ α  μ ο υ . Τ ώ ρ α  σ ά ν  τ ό  μ ά ­
θει π ώ ς  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  δ ώ , σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  μέ 
φ ω ν ά ξ ε ι .  " Ε χ ε ι  κ α ρ ά β ι δ ικ ό  τ ο υ  τ ώ ρ α  
κ α ί τ ο ϋ  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  μ π ισ τ ο ί ά ν θ ρ ώ π ο ι .  
Κ Γ ά ν  δ έ  σ ο ϋ  εΓ να ι μ π ισ τ ό ς  σ ά  σ κ ύ λ ο ς  
Ε να ς σ υ γ γ ε ν ή ς  π ο ύ  τ ό ν  κ ά ν ε ις  ά π ό  ν α ύ ­
τη , 'π ό  ά λ ή τ η  π έ ς  κ α λ ύ τ ε ρ α , γ ρ α μ μ α ­
τ ικ ό  κ α ί κ α π ε τ ά ν ιο ,  τ ό τ ε ς  π ο ι ό ς  θ ά  'να :; 
Μ ά  γ ώ  δ έ  θ έ λ ω  ν ά  μ ο ϋ  σ τ ε ίλ ε ι  τ ό ν  
Π α ν τ ε λ ή  ν ά  μ έ  φ ω ν ά ξ ε ι . " Α ς  τ ό ν  Εσ­
π ρ ω χ ν ε  ό  δ ι ά ο λ ο ς  ν ά  μ ο ΰ  σ τ ε ίλ ε ι  μ ιά  
σ η μ ε ίω σ η , ε ν α  μ π ιλ ε τ ά κ ι , δ υ ό  λ ό γ ι α  u o-  
ν ο  κ α ί μ ό ν ο  γ ι ά  τ ό  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  γ ρ α ­
φ τή ς ά π ά ν τ η σ η ς .  θ ά  λ ά β α ιν ε  τ ό τ ε  Ε να  
π ρ .υ ΐ ,  δ π ω ς  θ ά  τ ο ΰ  π η γ α ίν ε ι  τ ώ ρ α  ή κ α ­
μ α ρ ιέ ρ α  τ ή ν  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  ο τ ό  δ ίσ κ ο ,  
Ε να  φ ά κ ε λ ο  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς .
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Θ ' ά ν ο ιγ ε  τ ό  φ ά κ ε λ λ ο  κ α ί θ ά  'β ρ ίσ κ ε  
μ ιά  κ ό λ α  ά σ π ρ η . Μ ό ν ο  μ ιά  λ έ ξ η  θ ά  'χ ε .  
Ο ϋ τ ε ’ ύ π ο γ ρ α φ ή . ο ϋ τ '  ή μ ε ρ ο μ η ν ία . Μ ό ­
ν ο  μ ιά  λ έ ξ η ,  μ ιά  δ ισ ύ λ λ α β η  μ έ  π έ ν τ ε  
γ ρ ά μ μ α τ α  λ ε ξ ο ύ λ α ,  π ο ύ  μ ' δ λ η  τ η ς  τή  
β ρ ώ μ α  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ ε  κ α ί τ ρ ο ύ π ω σ ε  ε ίς  
τ ά ς  χ ρ υ σ ά ς  δ έ λ τ ο υ ς  τ ή ς  Ισ το ρ ία ς .

ΚΓ ό  μ π ά ρ μ π α ς  μ ο υ , δ έ  'ν α ι  δ ά  κ α ί  
κ ά ν α  τ ο ύ β λ ο , θ ά  κ α τ α λ ά β α ιν ε  π ο ιό ς  τό  
σ τ έ λ ν ε ι  κ α ί  θ ά  γ ι ν ό τ α ν  Τ ο ύ ρ κ ο ς  'π ό  τ ό  
κ α κ ό  τ ο υ .

Χ ά ! . .  χ ά  !.. χ ά ! . .
Χ α ρ ά ζ ε ι ,  π ά ω  ν '  ά ν ά ψ ω  τ ίς  φ ω τ ιές  

σ ι ή ν  κ ο υ ζ ίν α .

Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ Η Σ  μ έ  γ ν ώ ρ ισ ε .
Σ ή μ ε ρ α  ή ρ θ ε  μ έ σ α  ό  Π α ν τ ε λ ή ς  

ν ά  μ έ  δ ε ϊ ,  δ μ ω ς  τ ί  χ ά λ ι α ,  θ έ  
μ ο υ . . .  " Ο π ω ς  μ ’ ά γ κ ά λ ι α σ ε ,  μ έ  π ή ρ ε  
μ ιά  μ π ό χ α ,  'π ό  κ ρ α σ ίλ α , ά π λ υ τ α  ρ ο ϋ χ α  
κ ι’ ίδ ρ ω τ α .

" Ε τσ ι θ ά  κ α τ α ν τ ή σ ω  κ α ί γ ώ  π α ρ ά  
π ίσ ω ; .. .  Μ ο ΰ  'φ ερ ε  κ α ί τή ν  π α ρ α γ γ ε λ ί α  
τ ο ϋ  μ π ά ρ μ π α , γ ι ’ α ύ τ ό  ή ρ θ ε, ν ά  π ά ω  
ά μ έ σ ω ς  ν ά  τ ό ν  δ ώ , κ ά θ ε τ α ι  σ τ ή ν  Α θ ή ­
ν α ,  ό δ ό ς  τ ά δ ε ,  ά ρ ιθ μ ό ς  τ ό σ ο , ε ί ν ’ ά ν ά γ ­
κη  λ έ ε ι  ν ά  π ά ω  ά μ έ σ ω ς  ν ά  τ ό ν  δ ώ . 
Ά μ '  δ έ ,  κ α λ ά  τ ά  κ α τ ά λ α β α , δ έ ν  ε ίπ α  
ο ϋ τ ε  ν α ι  ο ϋ τ ’ δ χ ι ,  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι  π ρ ώ ­
τ α  κ’ ϋ σ τ ε ρ α  β λ έ π ο μ ε .

Σ ο ύ ρ ο υ π ο , Ε ρ χ ετα ι κΓ ό  μ ικ ρ ό ς  ά δ ε ρ -  
φ ό ς  'π ό  τ ό  χ ω ρ ιό . Τ ο ΰ  'δ ω σ α  τ ίς  δ έ κ α  
λ ίρ ε ς  κΓ δτι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  ε ί χ ε  ό  σ ά κ ο ς  
κι ή β α λ ίτ σ α  καί ν ά  π ε ι  τ ή ς  μ ά ν α ς  ν ά  
μ ή ν  π α ιδ ε ύ ε τ α ι  ν ά  'ρ θ ε ΐ  σ τ ό ν  Π ε ρ α ία  
γ ρ η ά  γ υ ν α ίκ α , γ ια τ ί  σ έ  κ ό ν α - δ υ ό  β δ ο ­
μ ά δ ε ς  θ ά  π ε τ α χ τ ώ  γ ώ  ο τ ό  σ π ίτ ι .  Μά 
φ ιά σ ω  μ ό ν ο  κ α λ ο κ α ιρ ιν ά  ρ ο ϋ χ α ,  γ ια τ ί  
τ ο ΰ τ α  τ ά  ε γ γ λ έ ζ ι κ α  μ ' α ύ τ ή  τή ζ έ σ τ η  
δ έ  φ ο ρ ιο ύ ν τ α ι  κ α ί θ ά  π ά ω .

Α ύ τ ό  δ έ ν  τ ό  'π α  ψ έ μ α τ α , γ ι ά  ν ά  
τ ο ύ ς  ξ ε γ ε λ ά σ ω .

Σ τή  Ν ά π ο λ η , π ο ύ  λ ά β α μ ε  δ ια τ α γ ή  
γ ι ά  τ ό ν  Π ε ρ α ία , ζ ή τ η σ α  ν ά  φ ύ γ ω , μ ά  
ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  δ έ  μ ’ ά φ ι ν ε  κ α ί γ ι ά  ν ά  
μ έ  κ α τ α φ έ ρ ε ι  μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ  μ ο ϋ  'π ε  π ώ ς  
ξ έ ρ ε ι γ ια τ ί  θ έ λ ω  ν ά  ξ ε μ π α ρ κ ά ρ ω , μ ά  
ν ά  μ ή  σ τ ε ν ο χ ω ρ ιέ μ α ι  κΓ  δ σ α  λ ε φ τ ά  
χ ρ ε ια σ τ ώ  σ τ ό ν  Π ε ρ α ία  θ ά  μ ο ϋ  τ ά  δ ώ ­
σ ε ι σ ά ν  π ρ ο κ α τ α β ο λ ή  ν ά  π ο ϋ μ ε . Κ αί 
δ έ  θ ά  φ ύ γ ω , λ έ ε ι ,  'π ό  τ ο ΰ τ ο  τ ό  β α ­
π ό ρ ι ,  π α ρ ά  μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  π ά ω  γ ι ά  ε ξ ε ­
τ ά σ ε ις .  Α ύ τ ό ς  θ ά  β ο η θ ή σ ε ι, τ ί δ ιά ο λ ο  
δ έ ν  τ ό  π ή ρ α  χ α μ π ά ρ ι  π ο ύ  γ έ ρ α σ α ,  τί 
π ε ρ ιμ έ ν ω  ;

— Κ α π ε τ ά ν ιε , δ έ  β ο η θ ή σ α ν ε  κ ε ίν ο ι  
π ο ύ  εΤ χ α ν  ίσ ω ς  τή ν  ύ π ο χ ρ έ ω σ η , κ α ί θ ά  
β ο η θ ή σ ε ις  έ σ ύ  ; Γ ια τ ί ;

Κ ε ίν ο ι π ο ύ  'χ ο υ ν  τή ν  ύ π ο χ ρ έ ω σ η  
δ έ  β ο η θ ά ν ε  π ο τ έ , γ ώ  σ έ  ξ ε ρ ω  κ α λ ύ τ ε ρ α  
'π ό  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  σ ο υ .

Τ ώ ρ α  λ ο ιπ ό ν  κ α ί γ ώ  θ ά  τ ο ϋ  γ'υρέ- 
ψ ω  τ ρ ία -τ έ σ σ ε ρ α  χ ιλ ιά ρ ικ α , κ ά π ο υ  δ υ ό  
μ η ν ιά τ ικ α , κΓ δ λ α  θ ά  δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν ε . 
Κ α λ ά  'τ α ν  ν ά  μ ή  μ έ  β λ έ π ο ν ε ,  μ ά  μ ιά  
κ α ί μ ' ε ί δ α ν ε  τ ί ν ά  γ ί ν ε ι . . .

Σ ά μ π ω ς  θ ά  π ά ω  γ ι ά  γ α μ π ρ ό ς  σ τ ό  
κ ά τω  κ ά τω  ; " Ε ν α  σ α β α τ ο κ ύ ρ ια κ ο  μ ο ­
ν ά χ α .  ϊ σ α - ΐ σ α  ν ά  δ ώ  τή γ ρ η ά  κΓ Ε χετε  
γ ε ι ά  π ά λ ι . . .

Σ ο υ λ ά τ σ ο  π ρ ύ μ α  - π λ ώ ρ α  κ α ί π ά λ ι  
π λ ώ ρ α  - π ρ ύ μ α . Κ α φ έ ς  σ τ ίς  π ίν τ ε ς  κ α ί  
τ σ ιγ ά ρ ο  κΓ ά λ λ ο  τ σ ιγ ά ρ ο  κ α ί π ί π α  κ α ί  
κ α φ έ ς .

" Α σ χ η μ α  Ε μ π λ ε ξ α . Δ έ ν  τ ό  'σ κ α ζ α  
ο τ ή  Ν ά π ο λ η  κ α ί χ ω ρ ίς  τ ό  φ υ λ λ ά δ ιο  
κ α ί τ ά  λ ε φ τ ά . . ,

Τ ί  θ ά  ‘κ α ν ε ,  δ έ  θ ά  μ έ  κ ή ρ υ ζε  π ο τ έ  
δ ρ α π έ τ η ;  0 ά  μ ο ϋ  τ ά  'σ τ ε λ ν ε  σ τή  Γ έ ­
ν ο β α .. .

Έ φ τ ά μ ισ υ  χ ρ ό ν ι α . . .  Δ έ κ α  λ ίρ ε ς  κ α ί  
ν ά  φ ύ ν ω  π ά λ ι  ν α ύ τ η ς . . .  ΚΓ ό  Κ ω σ τα -  
ρ ό ς  κΓ ό  Γ ια ν ν ο ϋ τ σ ο ς  εΤναι γ ρ α μ μ α τ ι ­
κ ο ί . . .  ΚΓ ή γ ρ η ά  γ έ ρ α σ ε  γ ι ά  τ ά  κ α λ ά  
κΓ  Ε χει κ α ί π ίε σ η  μ ε γ ά λ η .. .

Γ ια τ ί ν ά  ’μ α ι τ έτ ιο  ξ ε ρ ο κ έ φ α λ ο ;  Θ ά  
'μ ο υ ν α  κ α π ε τ ά ν ιο ς  τ ώ ρ α .. .  θ ά  'π α ιρ ν α  
τή γ ρ η ά  μ α ζ ύ  μ ο υ  Ε να τ α ξ ί δ ι .  " Ο λ ο ι  
ο ί ό φ ιτ σ ιά λ ο ι  τ ο ϋ  β α π ο ρ ιο ύ  θ ά  τής  
Ε κ α ν α ν  υ π ό κ λ ισ η  κ ά θ ε  π ρ ω ΐ π ο ύ  θ ά  τής  
Ε λ ε γ α ν  « κ α λ η μ έ ρ α , θ ε ιά - Μ α ρ ί α ·  ο ί  π α ­
τ ρ ιώ τ ε ς , « κ α λ η μ έ ρ α  σ α ς ,  κ υ ρ ία  Μ α ρ ία »  
ο ί  ξ έ ν ο ι .

Κ α ί κ ε ίνη , π ά ν τ α  μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  
σ τ ά  χ ε ί λ ι α ,  θ ά  'λ ε γ ε  σ '  δ λ ο υ ς  τ ό  ίδ ιο  
« κ α λ η μ έ ρ α , π α ιδ ά τ σ ι  μ ο υ » , κ α ί θ ά  κ α ­
μ ά ρ ω ν ε  κ α ί θ ά  κ ό ρ δ ω ν ε , γ ι α τ ί  θ ά  'ξ ε ρ ε  
π ώ ς  δ?>ους α ύ τ ο ύ ς  μ έ  τ ά  κ α σ κ έ τ α  τ ο ύ ς  
κ ο υ μ α ν χ ά ρ ε ι  ό  γ ι ό ς  της.

Κ ε ίν ο ι ο ΐ κ α ν ά γ η δ ε ς ,  μ ό λ ις  γ υ ρ ίζ α ν ε  
τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο υ ς ,  θ ά  κ ά ν α ν ε  σ υ ν α μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ ς  μ α ϊμ ο υ δ ίσ τ ικ α  κ α μ ώ μ α τ α  κ α ί θ ά  
κ ο ρ ο ΐδ ε υ α ν  τ ό  « π α ιδ ά τ ο ι  μ ο υ » . Ή  μ ά ν α  
δ μ ω ς  δ έ  θ ά  τ ό  'β λ ε π ε  α ύ τ ό  κ α ί θ ά  χ α ­
μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  'π ό  τ ό  π ρ ω ΐ ώ ς  
τ ό  β ρ ά δ υ . Ώ ς  κ α ί ο τ ό ν  ύ π ν ο  της θ ά  
χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε . , . .

Π ή ρ α μ ε  δ ρ ό μ ο  π ά λ ι .  Π α λ η ά  ή ά ρ ώ -  
σ τ ια . Σ ο υ λ ά τ σ ο .. .

Κ ύ ρ ιε , έ κ έ κ ρ α ξ α  π ρ ό ς  σ έ . . .  Λ η σ μ ό ­
ν η σ α  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  τ η ς ...

Μ ιά  β ά ρ κ α . Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  μ έ  τή 
μ ά ν α  τ ο υ  κ α ί τή ν  ά δ ε ρ φ ή  τ ο υ .

— Κ α λ η σ π έ ρ α , Γ  ιά ν ν η .
— Κ α λ η σ π έ ρ α , κ α π ε τ ά ν ιε ,  κ α λ η σ π έ ­

ρ α  σ α ς ,  κ υ ρ ία .
Ν ά  Ετσι τ ό  ίδ ιο  θ ά  λ έ γ α ν ε  τ ή ς  μ ά ­

ν α ς  μ ο υ  τ ώ ρ α , ά ν  εΤ χα  κ α λ ύ τ  ρ ο  κ ε φ ά λ ι.
Κ α λ η σ π έ ρ α  σ α ς ,  κ υ ρ ία .. .» .  “Ιδ ια  κ α τά  

'ίδ ια , τ ά λ ε  κ ο υ ά λ ε .
Κ ά θ ο μ α ι ξ α ν ά  σ τ ίς  π ίν τ ε ς .
Μ ά  τ ό  ξ ε ρ ο κ έ φ α λ ο  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  σ τ α ­

θ ε ί  κ α ί τ ρ έ χ ε ι ,  ο λ ο έ ν α  τ ρ έ χ ε ι ,  σ '  ά μ π έ -  
λ ι α  κ α ι ρ ο υ μ ά ν ια ,  σ έ  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  κ α ί  
π ε θ α μ έ ν ο υ ς . . .

" Ε ν α  π ο σ τ ά λ ι  μ π α ίν ε ι  ο τ ό  λ ιμ ά ν ι  
κ α τ ά φ ω τ ο . Φ έρ νε ι κ ό σ μ ο  κ α ί ν τ ο υ ν ιά .  
Π α ιδ ιά  π ο ύ  τ ε λ ε ιώ σ α ν  τ ά  σ χ ο λ ε ι ά  τ ο υ ς  
σ τ ά  ν η σ ιά  κι' Ε ρ χ ο ντα ι ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ο υ ν  
τ ώ ρ α  σ τ ή ν  'Α θ ή ν α . " Ε χ ο υ ν ε  σ ίγ ο υ ρ α  
'π ό  τ ίς  Κ ά β ο -Κ ο λ ώ ν ε ς  π ο ύ  σ ε ρ γ ι α ν ά ν ε  
σ τή ν  κ ο υ β έ ρ τ α  ά ν υ π ό μ ο ν α  κι’ δ λ α  
μ α ζ ί  κ α ί τ ό  κ α θ έ ν α  χ ω ρ ισ τ ά  φ έ ρ ν ε ι  
τ ’ ό ν ε ιρ ό  τ ο υ . " Ε ν α  τ έτ ιο  π ο σ τ ά λ ι  
μ ’ Ε β γ α λ ε  κ α ί μ έ ν α  μ ιά ν  α ύ γ ή  σ τ ο ϋ  
Τ ζ ε λ έ π η  δ ώ  κ α ί ε ίκ ο σ ι Ε να  χ ρ ό ν ι α .  
Μ ά  δ έ ν  π ε ρ ίμ ε ν α  κ α ν έ ν α  θ ά μ α ,  δ έ ν  
Ε φ ερ ν α  κ α ν έ ν α  δ ν ε ιρ ο . Μ ό ν ο  Ε να  μ π ο -  
γ α λ ά κ ι  ρ ο ϋ χ α  λ ί γ ο  π ιό  μ ε γ ά λ ο  ’π ό  
μ ιά  Μ α ξιλα ρ οθ ή κ η  κΓ Ε να  π α ρ ά ξ ε ν ο ,  
π ικ ρ ό γ λ υ κ ο  ο υ ν α ίσ τ η μ α .

Κ ά τι α ν ά κ α τ ο , π ε ρ η φ ά ν ε ια  μ α ζ ί  κ α ί  
π ό ν ο ς . . .  Τ ώ ρ α  π ο ύ  'φ υ γ α  θ ά  θ έ λ ο υ ν ε  
κ ά θ ε  β δ ο μ ά δ α  μ ία  κ α ί τ ρ ιά ν τ α  λ ιγ ώ -  
τ ε ρ α  'π ό  π ρ ώ τ α  γ ιΑ  τ '  ά λ ε ύ ρ ι .

Κ ά π ο ιο  π λ ο υ σ ιό σ π ιτ ο  τ ή ς  'Α θ ή ν α ς  
ή θ ελ ε  Ε να  π α ιδ ί  γ ι ά  τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  κ α ί  
τή  ν ύ χ τ α  ν ά  σ π ο υ δ ά ζ ε ι .

Φ τ ώ χ ια  μ ε γ ά λ η  σ τ ό  σ π ίτ ι κ α ί σ ά ν  
τ ’ α κ ό υ σ α  ε ί π α  μ ο ν ά χ ο ς  μ ο υ  ν ά  φ ύ γ ω . 
Έ κ λ α ψ ε  ή γ ρ η ά , κ α ί σ ά ν  ήρθε ή μ έ ρ α .  
μ ο ν ά χ η  της μ έ  ο υ ν τ ρ ό φ ε ψ ε  ώ ς  τ ό  λ ι ­
μ ά ν ι .  Ή τ α ν  ν ύ χ τ α ,  τ ό  « Ά θ η ν ά »  ε ί χ ε  
κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η . Κ ά τ σ α μ ε  'π ό ξ ω  'π ό  τό 
κ α φ ε ν ε ίο .

— Π ώ ς  θ ά  γ υ ρ ίσ ε ις ,  μ ά ν α ,  π ά ν ω  
τ έ τ ια  ώ ρ α  ;

Έλεύδερα

— Π α ιδ ά τ σ ι  μ ο υ , σ ύ  φ ε ύ γ ε ις  γ ι ά  τήν  
ξ ε ν η τ ιά κ α ί  σ υ λ λ ο γ ιέ σ α ι  π ώ ς  θ ά  γ υ ρ ίσ ω  
γ ώ  π ά ν ω  ; κ α ί τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  β ο υ ρ κ ώ ­
σ α ν ε  π ά λ ι .

" Α λ λ α ξ α  κ ο υ β έ ν τ α .
— Μ ά ν α , τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  ’Α ν α γ ν ώ ­

σ μ α τ α »  —  π ή γ α ιν α  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  τ ο ΰ  'Ε λ ­
λ η ν ικ ο ύ  — τ ά  'χ ω  μ ισ α κ ά  μ έ  τ ό  Ν ικ ο λ ό  
τής Λ ε ν ιώ ς  τοϋ  Φ λ ώ ρ ο υ , μ ή ν  τ ο ΰ  τ ά  δ ώ ­
σ ε ις  ά ν  δ έ  σ ο ϋ  φ έρ ςι σ α ρ ά ν τ α  λ ε φ τ ά .

Ή  γ υ ν α ίκ α  τοϋ  μ π ά ρ μ π α  Ζ α χ α ρ ία  
τ ο ΰ  κ α φ ετ ζή , π ο ύ  ά κ ο υ γ ε .  π ε τ ά χ τ η κ ε .

— Ν ά  σ ο ϋ  ζ ή σ ε ι τ ό  π α ιδ ί  σ ο υ , Μ α ­
ρ ία  μ ο υ , τ ό σ ο  μ ικ ρ ό  κΓ Ετσι μ υ α λ ω μ έ ν ο  ! 
Μ ιά π ο ύ  π ά ε ι  σ τ ή ν  'Α θ ή ν α  'π ό  τ ώ ρ α ,  
σ ίγ ο υ ρ α  μ ε γ ά λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ά  γ ίν ε ι .

Α ύ τό  μ ά λ ισ τ α . Α ύ τ ό  ή τ α ν  π ρ ο φ η ­
τ ε ία  μ ιά  φ ο ρ ά . Δ ε κ ά ξ η  χ ρ ό ν ι α  σ τή  θ ά ­
λ α σ σ α  κ α ί δ έ ν  ά ξ ιώ θ η κ α  ο ΰ τ ε  λ ο σ τ ρ ό -  
μ π ο ς  ν ά  γ ίν ω  !...

" Ο σ ο  γ ιά  τ ό  π λ ο υ σ ιό σ π ιτ ο ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  
ν ά  μή τό  θ υ μ ά μ α ι. ΚιΙ δ μ ω ς  τί ν ά  γ ίν ε ι ,  
Ε κατσα δ υ ό μ ιο υ  χ ρ ό ν ι α  ώ σ π ο υ  τ έ λ ε ιω -  
σ α  τή « Ν υ κ τερ ινή  Σ χ ο λ ή  ά π ό ρ ω ν  π α ί -  
δ ω ν  ό  Π α ρ ν α σ σ ό ς » . Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  
χ ρ ο ν ιά  π ή ρ α  κ α ί τ ό  π ρ ώ τ ο  β ρ α β ε ί ο ,  
τ ρ α κ ό σ ες  δ ρ α χ μ έ ς ,  ή τ α ν  μ ιά  π ε ρ ιο υ σ ία  
α ύ τ ό  γ ιά  μ α ς  τ ό τε .

Χ α ρ ά μ α τ α  π α ίρ ν ω  τή ν  ά π ό φ α σ η .  
Π ρέπει, ν ά  π ά ω  α ϋ ρ ιο  σ τ ή ν  'Α θ ή ν α .  
Σ τό  δ ιά ο λ ο  τ ά  π ε ίσ μ α τ α , π ρ έ π ε ι  ν ά  
π ά ω  α ϋ ρ ιο  κ ιό λ α ς  σ τ ό  μ π ά ρ μ π α , τ ό  
Ινάτι β γ ά ζ ε ι  μ ά τ ι ,  π ο ύ  'λ ε ν ε  κ ’ ή κ υ ρ ία  
το ϋ  π λ ο υ σ ιό σ π ιτ ο υ .

Π ρ έπει, π ρ ίν  π ε θ ά ν ε ι  ή μ ά ν α  μ ο υ ,  
ν ά  κ ά νω  τ ά  π ικ ρ α μ έ ν α  χ ε ί λ ι α  της ν ά  
γ ε λ ά σ ο υ ν . Π ρ έ π ε ι , π ρ έ π ε ι ,  π ρ έ π ε ι .  Τ ό  
λ έω  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  α ύ τ ό  τ ό  π ρ έ π ε ι , γ ιά  
ν ά  σ φ η ν ω θ ε ί κ α λ ύ τ ε ρ α  σ τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ .

Ε ΙΜ Α Ι Ε Ν Α Σ  ν α ύ τ η ς , ε ί μ α ι  κ ά τ ι  
χ ε ιρ ό τ ε ρ ο , Ε ν α ς  ά λ ή τ η ς  π ο ύ  γ υ ρ ί ­
ζ ε ι σ τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς  κι' ά π ό ψ ε  τρώ ω  

σ ’ α ύ τ ό  τ ό  π λ ο υ σ ιό σ π ιτ ο  κ α ί τ ό  σ π ο υ ­
δ α ίο  π ώ ς  ό  μ π ά ρ μ π α ς  λ έ ε ι  ν ά  μ ε ίν ω  
τώρ' ά μ έ σ ω ς  Ε ξω , δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι  π ο ύ  θ' 
ά ρ χ ίσ ο υ ν  τ ά  ιια θ ή μ α τ α  υ σ τ έ ρ α  π ό  'ν α

μ ή ν α , ν ά  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ τ ώ  τ ώ ρ α  κ α λ ά ,  
σ τ ά  σ ίγ ο υ ρ α .

Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ α  τί Ε λ ε γ α  :
— Κ υ ρ ία , χ ά ρ η κ α  π ο λ ύ  (« μ ά  μ ή  λ έ ς  

κ υ ρ ία . Γ ιά ν ν η , μ ο ϋ  κ α κ ο φ α ίν ε τ α ι» ) , σ ά ς  
ε ύ χ ο μ α ι  τ ό  σ π ίτ ι  σ α ς  ν ά  ’ν α ι  π ά ν τ α  
χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ,  κ α ί π ά λ ι  χ ά ρ η κ α  π ο λ ύ .

Κ α τ ε β α ίν ω  τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο  π ε ρ ­
π α τ ώ ν τ α ς .  Π ε ρ π α τ ά ω  κ α ί σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι .

Τ ά  Χ ρ ισ τ ο ύ γ ε ν ν α  θ ά  'χ ω  τ ό  δ ίπ λ ω ­
μ α  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  θ ά  π ε τ α χ τ ώ  μ ιά  μ α τ ιά  
σ π ίτ ι κΓ  ά π ό  κεί δ ρ ό μ ο  γ ι ά  τ ό  « Μ έ δ ο υ ­
σ α » . Τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ  τ ά  Χ ρ ισ τ ο ύ γ ε ν ν α  ό  
μ π ά ρ μ π α ς  θ ά  λ ά β ε ι  μ ιά  τ σ ιγ α ρ ο θ ή κ η  
π ο ύ  δ έ  θ ά  κ ο σ τ ίζ ε ι  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  'π ό  π έ ν τ ε  
λ ίρ ε ς  κΓ  ά ν τ ίς  γ ι ά  ά φ ιέ ρ ω σ η  κ α ί σ α -  
χ λ α μ ά ρ ε ς  θ ά  ’χ ε ι . . .  θ ά  ’χ ε ι . . .  θ ά  ’χ ε ι . . .  
τό  β ρ ή κ α  I θ ά  'χ ε ι  τ ό  σ ή μ α  ’π ό  τό  Δ ι ε ­
θ ν ή  Κ ώ δ ικ α  X  — Ο — R , π ο ύ  σ η μ α ίν ε ι  
« ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  ύ μ α ς  έ γ κ α ρ δ ί ω ς · .

Τ ό  θ υ μ ά μ α ι  π ό  'τ ό  ν α υ τ ικ ό , ε ν α  
γ α λ λ ι κ ό  ά ν τ ιτ ο ρ π ιλ λ ικ ό  ε ί χ ε  π έ σ ε ι  δ ξω  
σ τ ό ν  κ ά β ο  τ ή ς  Έ λ η ά ς  στή  Μ υ τιλ ή νη  
τά  7 2 . Μ ε ϊς  μ έ  τή ν  « Α σ π ί δ α » ,  π ή γ α μ ε  
γ ι ά  β ο ή θ ε ια  κ α ί τ ό τ ε  μ ά ς  σ ή κ ω σ ε  τό  
σ ή μ α  τ ο ΰ τ ο . Ε ί μ ο υ ν α  β ά ρ δ ια  στή  γ έ ­
φ υ ρ α , γ ώ  τ ό  π ή ρ α  κ α ί τ ό  θ υ μ ά μ α ι ’π ό  
τ ό τ ε .

Α ύ τ ά  τ ά  τ ρ ία  σ ι ν ι ά λ α  X — Ο — R  θ ά  
’ν α ι  ζ ω γ ρ α φ ισ τ έ ς  π α ν τ ιε ρ ίτ σ ε ς  σ τή ν  
π ά ν ω  γ ω ν ιά  τής τ α μ π α κ έ ρ α ς  κΓ ό  μ π ά ρ ­
μ π α ς  μ ο υ  δ π ο υ  κΓ ά ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι , σ τή ν  
Α θ ή ν α  ή  σ τ ό  Γ κ ρ ά ν  ’Ο τ έ λ  τ ή ς  Α μ ­
β έ ρ σ α ς  ή σ τ ό  Κ α φ έ  Μ ό κ α  τ ο ΰ  Λ ο ν δ ίν ο υ , 
δ ό σ τ σ υ  κ α ί θ ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  ά ρ ά δ α  τ σ ι­
γ ά ρ α ,  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο υ ν ε  τή ν  τ α μ π α κ έ ρ α  
κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  Ε ξ η γ ε ί:

— " Α , ξ έ ρ ε τ ε  ε ίν α ι  μ ιά  σ υ γκ ινη τ ικ ή  
Ισ τ ο ρ ία . Ε Τ χα  Ε να  μ α κ ρ υ ν ό  σ υ γ γ ε ν ή ,  
Ε να ν  έ ξ ώ λ η  κ α ί π ρ ο ώ λ η .. .  κ α ί τ ρ ά β α  
κ ο ρ δ έ λ α .

Τ ό  χ ρ έ ο ς  β έ β α ι α  θ ά  τ ό  λ ά β ε ι  π ρ ίν  
ά π ό  τή ν  τ α μ π α κ έ ρ α , τί στά  κ α λ ό , χ ρ ε ­
ω μ έ ν ο ι θ ά  κ ά ν ο υ μ ε  δ ώ ρ α  ;

Π ε ρ π α τ ά ω  κΓ  ά ρ χ ίζ ω  τ ό  σ φ υ ρ ιχ τ ό .
" Ο λ α  'ν α ι  δ μ ο ρ ψ α  'π ό ψ ε  σ ’ α ύ τ ό  τό  

μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο , π ο ύ  μ ο ΰ  θ υ μ ίζε ι  μ έ  τ ό  
•

μ ά κ ρ ο ς  τ ο υ  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ο ΰ  Ρ ο ζ ά ρ ιο .
" Ο λ α  ’ν α ι  δ μ ο ρ ψ α , τ ά  τ ρ ά μ  π ο ύ  

σ τ ρ ιγ κ λ ίζ ο υ ν ε  σ τ ίς  ά λ ά δ ω τ ε ς  ρ ό γ ε ς  τ ο υ ς .  
ο ί  π ο υ λ η τ ά δ ε ς  π ο ύ  σ ο ΰ  κ λ ε ίν ο υ ν ε  τ ο  
δ ρ ό μ ο , ώ ς  κ' ο ί  σ ο β α τ ισ μ έ ν ε ς  γ υ ν α ί ­
κ ε ς  π ο ύ  β ο λ τ α τ ζ ά ρ ο υ ν ε  σ τ ά  π ε ζ ο δ ρ ό ­
μ ια .

Μ ά , ρ έ  φ ίλ ε , α ύ τ ό  « τό  σ π ίτ ι  σ α ς  
ν ά  'να ι χ α ρ ο ύ μ ε ν ο »  π ο ϋ  τ ό  ψ ά ρ ε ψ ε ς ;

Ά κ ο ϋ ς  «τό σ π ίτ ι σ α ς  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο » ,  
« χ ά ρ η κ α  π ο λ ύ » . , ,  « χ α ίρ ε τ ε » .. .  Κ ά τι σ ά ν  
π ο λ ύ  ν ά  μ π ή κ α μ ε  σ τ ίς  χ α ρ έ ς . . .  Π α ρ ά ξ ε ­
ν ο  δ έ  'ν α ι  α ύ τ ό  γ ι ά  μ έ ν α ;

Ε Τ Σ Ι 'π ό  τ ίπ ο τ α  γ ίν η κ ε  τ ό  κ α κ ό . 
Π η γ α ίν α μ ε  γ ι ά  τ ό  σ τ α θ μ ό  τοΟ  
ή λ ε χ τ ρ ικ ο ΰ  ό  μ π ά ρ μ π α ς ,  ό  κ α π ε ­

τ ά ν ι ο ς  κι ό  μ η χ α ν ικ ό ς  τ ο ΰ  « Μ έ δ ο υ σ α »  
κ α ί γ ώ . Κ ε ίν ο ι  ο ί δ υ ό  δ έ  θ ' ά ν έ β α ι ν α ν  
σ τ ή ν  'Α θ ή ν α , κ α θ ό ν τ ο υ σ α ν  σ τ ό ν  Π ε ι­
ρ α ιά ,  σ υ ν ό δ ε υ α ν  μ ό ν ο  τ ό  ά φ ε ν τ ικ ό  
τ ο υ ς .  τ ιμ ή ς  Ε νεκ εν . ώ ς  τ ό  σ τ α θ μ ό .

Ε ί χ α ν  κ ο υ β έ ν τ α  ο ί τ ρ ε ις  τ ο υ ς  κ α ί  
γ ώ  τ ο ύ ς  ά κ ο υ γ α  ά δ ιά φ ο ρ α . ε ί χ α  τ ό  ν ο ΰ  
μ ο υ  σ τ ά  δ ικ ά  μ ο υ , τ ό  δ ίπ λ ω μ α , τ ά  
Χ ρ ισ τ ο ύ γ ε ν ν α  σ τ ό  σ π ίτ ι ,  ί σ α - ϊ σ α  ό χ τ ώ  
χ ρ ό ν ι α ,  τή ν  τ α μ π α κ έ ρ α , τ ό  X — Ο — Κ.

" Α ρ χ ισ ε  ό  μ π ά ρ μ π α ς  ν ά  λ έ ε ι  γ ι ά  ’ν α  
π α τ ρ ιω τ ά κ ι , ε ν α  φ τ ω χ ό  ό ρ φ α ν ό  π α ιδ ί  
π ο ύ  τ ο ΰ  ζ ή τ η σ ε  δ ο υ λ ε ιά  δ χ ι  μ έ  τ ό ν  π ρ ε ­
π ο ύ μ ε ν ο  τ ρ ό π ο  κ α ί χ α μ ο γ έ λ α σ ε  ε ιρ ω ν ι­
κ ά  κ' ή τιμ η τική  σ υ ν ο δ ε ία  ξ ε κ α ρ δ ίσ τ η κ α ν  
σ τ ά  γ έ λ ια ,  ώ σ π ο υ  κ α τ ά φ ε ρ α ν  κ α ί τ ό ν  
ά φ έ ν τ η  τ ο υ ς  ν ά  τ ό ν  κ ά μ ο υ ν  ν ά  γ ε λ ά σ ε ' .

-  Χ ό  I ... Χ ό  ! .. .  Χ ό  Ι...
Ή τ α ν  κ ο υ τ ό  κ α ί π ρ ό σ τ υ χ ο  κ α ί τό  

φ τ α ίξ ιμ ο  ή τ α ν  δ ικ ό  μ ο υ .
Τ ό  π α ιδ ί  μ ’ ά σ π ρ ο  φ υ λ λ ά δ ι ο 7 'κ ό μ α  

ε ί χ ε  ρ θ ε ί ,  μ ό λ ις  Ε μ α θ ε  π ώ ς  β ρ ίσ κ ο υ μ α ι  
σ τ ό ν  Π ε ρ α ία , σ έ  μ έ ν α , ά ν  μ π ο ρ ο ΰ σ α  ν ά  
τ ό  'π α ιρ ν α  μ α ζ ί  Ε στω  κ α ί ά μ ισ θ ο , ή θ ε λ ε  
ν ά  κ ά νε ι ύ π η ρ ε σ ία , ν ά  γ ί ν ε ι  κι α ύ τ ό ς  
κ α π ε τ ά ν ιο ς ,  μ ά  π ο ΰ  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ις  μ έ σ ’ 
τ ά  τ ρ υ π ο σ ά κ ο υ λ α * , μ ο ν ά χ ο ς  μ ο υ  ξ έ ν ο ς  
ε ί χ α  ’π ο μ ε ίν ε ι .  Τ ο ΰ  'π α  λ ο ιπ ό ν  ν ά  π ά ε '  
σ τ ό ν  Π α ν τ ε λ ή , τ ό ν  ά δ ε ρ φ ό  μ ο υ , μ ιά  καί 
τ ό ν  ε ί χ ε  ό  μ π ά ρ μ π α ς  σ τ ά  μ έ σ α  κ α ί σ τ ά  
δ ξ ω  γ ι ’ α ύ τ έ ς  τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς ,  γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι  
μ έ  τ ό  « Μ έ δ ο υ σ α »  ά μ α  κ ιν ο ύ σ ε , κ α ί τό  
κ ο υ τ ό  π α ιδ ί  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε , φ α ίν ε τ α ι ,  
γ ια τ ί  ν ά  π ά ε ι  σ τ ό ν  Π α ν τ ε λ ή  τ ή ς  θ ε ία ς  
Μ α ρ ία ς , π ο ύ  σ τ ό  κ ά τ ω -κ ά τ ω  τ ή ς  γ ρ α ­
φ ή ς μ π ο ρ ε ί  ν ά  'τ α ν  κ α ί μ ε θ υ σ ιιέ ν ο ς  τή  
μ έ ρ α  π ο ύ  θ ά  'κ α ν ε  π λ ή ρ ω μ α  τ ό  β α π ό ρ ι  
κ α ί ν ά  τ ό ν  ξ ε χ ν ο ΰ σ ε ,  κ α ί ν ά  μ ή ν  π ά ε ι  
σ ι ό ν  ί δ ι ο  τ ό  Γ ιά ν ν η  τής θ ε ιά  Ά μ έ ρ -  
σ α ς  : Α κ ο ΰ ς  έ κ ε ί  ά ν ,χ ίδ ε ια .  ν ά  τ ο υ  τ η ­
λ ε γ ρ α φ ή σ ε ι  γ ι α τ ί  6 i  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ι ­
μ έ ν ε ι . . .

-  Χ ό  ! . . .  Χ ό  !.. Χ ό  ! ...
" Ο σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ α  π ιό  τ α π ε ι ν ά ,π ρ ο σ π ά ­

θ η σ α  ν ά  τ ό ν  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ω .
Μ ε ίν α ν  κι ο ί τ ρ ε ίς  τ ο υ ς  μ ' ά ν ο ιχ τ ό  

σ τ ό μ α . Δ έ  φ τ ά ν ε ι π ο ύ  τ ο ύ ς  χ α λ ο ύ σ α  
τ ό  κ έφ ι μ έ  τ ά  μ ο ύ τ ρ α  μ ο υ , δ έ  φ τ ά ν ε ι  
π ο ύ  π ιό  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  π α τ ρ ιώ τ ικ η  
τ α β έ ρ ν α , σ τ ο ΰ  Τ ζ ε λ έ π η , κ α θ ό μ ο υ ν α  
χ ω ρ ίς  ν ά  β ά λτο  γ ο υ λ ι ά  σ τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ .  
Ετσι γ ι ά  τό  έ β ίβ α , μ ά  ν ά  τ ο λ μ ά ω  ν ά  
τ ο ύ ς  ά ν τ ιμ ιλ ά ω  κ ιό λ α ς  ! Α ύ τ ό  ή τ α ν  π ο λ ύ  
κι" ό  ά φ έ ν τ η ς  ξ έ σ π α σ ε . . .  'Εδ£> χ ρ ε ι ά ­
ζ ο ν τ α ι  τ ε λ ε ι ίτ σ ε ς , π ο λ λ έ ς  τ ε λ ε ι ίτ σ ε ς ,  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά  μ ά θ ε ι  ό  κ ό σ μ ο ς  
τ ίς  π ο μ π έ ς  μ α ς . . .

Δ έ  θ ύ μ ω σ α , μ ό ν ο  σ ά  ν ά  π ό ν ε σ α .  Δ έ ν  
Ε φ υ γ α , 'κ λ ο ύ θ η σ α  σ ά  σ κ ύ λ ο ς , σ ά  δ α ρ -  
μ έ ν ο ς  σ κ ύ λ ο ς .

Ε ίπ α  π ώ ς  σ ά  θ ά  τ ο ϋ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν ε  τ ά
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νεΟ ρ α , θ ά  ’β ρ ίσ κ ε  δ υ ό  λ ό γ ι α  ν ά  ζη τ ή ­
σ ε ι  σ υ μ π ά θ ιο  γ ι ά  δ σ α  α λ η θ ιν ά  κ α ί  ψ ε ύ ­
τ ικ α  ξ έ ρ α σ ε .  Δ έ  μ ' Ε ν ια ζ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά λ ­
λ ο υ ς ,  γ ι ά  τών έ α υ τ ό  μ ο υ  μ ’ Ε ν ια ζ ε  μ ό ­
ν ο .  Μ π ή κ α μ ε  σ τ ό  τ ρ α ίν ο .  Κ ο υ β ε ν τ ιά ζ α ­
μ ε  γ ι ά  τ ά  ν α ΰ λ α  τ ο ύ  Π λ έ ϊ τ 9 , γ ι ά  κ α τ α ­
ν ά λ ω σ η  γ α ια ν θ ρ ά κ ω ν , γ ι '  ά σ φ ά λ ισ τ ρ α  
κ α ί έ π α σ φ ά λ ισ τ ρ α . E t v a i  μ ιά  κ ο υ β έ ν τ α  
κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι  γ ι ά  δ υ ό  κ υ ρ ίο υ ς  μ έ σ α  στό  
τ ρ α ίν ο  κ α ί τ ρ α β ά  π ά ν τ α  τή ν  π ρ ο σ ο χ ή  
τ ώ ν  δ ιπ λ α ν ώ ν . Β έ β α ια  δ έ  μ π ο ρ ε ί  δώ  
μ έ σ α  ν ' ά ν α φ έ ρ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ό  έ π ε ισ ό δ ιο ,  
σ ά  θ ά  β γ ο ύ μ ε .

Β γ ή κ α μ ε , π ε ρ ά σ α μ ε  τ ή ν  π λ α τ ε ί α ,  
σ τ α θ ή κ α μ ε  ο τ ή  σ τ ά σ η  τ ο ϋ  τ ρ ά μ .

Σ ιω π ή  ώ σ π ο υ  ήρθ ε.
— Λ ο ι π ό ν ,  κ α λ η ν ύ χ τ α .
Γ ύ ρ ισ ε  κ α ί μ έ  κ ύ τ τ α ζε  ξ α φ ν ια σ μ έ ν ο ς .
—  Δ έ  θ ά  ’ρ θ ε ις  σ π ίτ ι ;
— “Ο χ ι  δ ά  ! Τ ά  σ έ β η  μ ο υ  σ τ ή ν  κ υ ρ ία .
—  "Α  κ α τ ά λ α β α ,  κ α τ ά λ α β α ,  κ α ί χ α ­

μ ο γ έ λ α σ ε  σ η μ α ν τ ικ ά .
— Δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε ς  τ ίπ ο τ α , κ α λ η ν ύ -  

χ τ α .
Ε ί π α  κ α λ η ν ύ χ τ α  κ' Ε φ υ γ α , δ π ω ς  θ ά  

' λ ε γ α  σ '  Ε να ν ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  ά ν θ ρ ω π ο .  
' Ό μ ω ς  α ύ τ ή  ή  κ α λ η ν ύ χ τ α  ή τ α ν  μ α ζ ί  
κΓ  ε ν α  ά ν τ ίο ,  ά ν τ ίο  ο τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ο υ  
έ λ π ί δ α  γ ι ά  μ ιά  κ α λ ύ τ ε ρ η  ζ ω ή . Κ Γ δ χ ι  
μ ο ν ά χ α  γ ι ά  τή  δ ικ ή  μ ο υ  τή ζω ή .

Τ ρ ά β η ξ α  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ ο  ο τ ά  χ α μ έ ν α .
Ν α ί ,  Ετσι ή τ α ν  τ' δ ν ε ιρ ο  χ τ έ ς .
Π ε ρ ν ο ύ σ α  γ ι α λ ό - γ ι α λ ό  τ ό Τ ε ν ε ρ ί φ 10 

μ έ  τ ό  « Π ά ρ ο ς » , μ ο ν ά χ ο ς  μ ο υ  ά ξ ιω μ α τ ι -  
κ ό ς  κ α ί τ ιμ ο ν ιέ ρ η ς  μ α ζ ί  σ τή  γ έ φ υ ρ α ,  
κΓ ο ϋ τ ε  ψ υ χ ή  μ έ σ ' τ ό  β α π ό ρ ι . Ν ύ χ τ α  
σ κ ο τ ε ιν ή  κ α ί τ ό  π ή γ α ιν α  τ ό  β α π ό ρ ι  ξ υ ­
σ τ ά  ξ υ σ τ ά  σ τ ά  β ρ ά χ ι α .  Τ ό  κ α τ α λ ά β α ι ­
ν α  π ώ ς  δ έ ν  ή τ α ν  σ ω σ τ ό , π ώ ς  δ έ ν  Ε κ α να  
κ α λ ά ,  π ώ ς  Ε π ρ επ ε  ν ά  π ά ρ ω  τ ό  τ ιμ ό ν ι  
ά ρ ισ τ ε ρ ά , Ε στω  κ α ί λ ί γ ο ,  ν ά  β γ ώ  σ τ ά  
ν έ τ α , μ ά  'ν ιω θ α , λ έ ε ι ,  μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά π ό -  
λ α ψ η  ν ά  τ α ξ ιδ ε ύ ω  Ετσι σ ύ ρ ιζ α  σ τ ά  
β ρ ά χ ι α ,  ώ σ π ο ύ  γκ κ ρ ρ ρ  τ ό  κ α ρ ά β ι χ τ ύ ­
π η σ ε  σ έ  ξ έ ρ α  κι' δ σ ο  ν ά  π ε ι ς  ά μ ή ν  τό  
' χ α σ α ,  β ρ έ θ η κ α  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α .  Δ έ  β γ ή ­
κ α  στή  σ τ ε ρ ιά  π ο ύ  'τ α ν  δ ί π λ α  μ ο υ , μ ά  
τ ρ ά β η ξ α  π έ ρ α  κ α τ ά  τ ό  Λ ε β ά ν τ ε ,  γ ι ά  τό  
Μ α ρ ό κ ο , κ α τ ο σ τ α ρ ιέ ς  μ ίλ ια  μ α κ ρ υ ά . 
Κ ο λ υ μ π ο ύ σ α , κ ο λ υ μ π ο ύ σ α . " Ε φ τ α σ α , 
χ ά ρ α ζ ε .  " Ε ν α ς  φ α ρ δ ύ ς  δ π π ρ ο ς  δ ρ ό μ ο ς  
μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  π ο ύ  π ή γ α ιν ε  γ ι α λ ό  γ ι α λ ό  
ά π '  τ ό  Β ο ρ ιά  σ τ ό  Ν ό τ ο . Σ τ ά θ η κ α  καί 
κ ύ τ τ α ζ α  κ α τ ά  π ο ύ  ν ά  τ ρ α β ή ξ ω . 'Ή ξ ε ­
ρ α  δ τ ι κ α ι ά  τ ό  Β ο ρ ιά  θ ά  'β ρ ισ κ α  τ ίς  
π ο λ ιτ ε ίε ς  ιιέ τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί κ α τ ά  
τή Ν ο τ ιά  τή ν  Ερημο μ έ  τ ά  θ ε ρ ιά  τη ς .

Π ρ ό ς  Β ο ρ ρ ά ν  ή  π ρ ό ς  Ν ό τ ο ν  ;
Τ ρ ά β η ξ α  δ ε ξ ιά ,  κ α τ ά  τ ό  Ν ο τ ιά .
Ά π ό  τή μ ιά  μ ερ ιά  κ α τ α γ ά λ α ν ο ς  

σ ά ν  ά τ λ ά ζ ι  ό  ά π έ ρ α .τ ο ς  ω κ ε α ν ό ς  κΓ  
ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  ή  γ ή  γ ε μ ά τ η  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  
λ ο υ λ ο ύ δ ια .  ΚΓ Ε να ς ή λ ιο ς  λ α μ π ε ρ ό ς  π ο ύ  
τ ά  'κ α ν ε  δ λ α  φ ώ ς . τ έ τ ο ιο  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ α  
ξ α ν α δ ε ΐ  π ο τ έ ς  μ ο υ .

Κ α ί π ή γ α ιν α , ό λ ο έ ν α  π ή γ α ι ν α . . .
’Α κ ο ύ σ τ η κ α ν  τ ά  μ ο υ γ κ ρ η τ ά  δ υ ό  λ ιο ν -  

τ α ρ ιώ ν  π ο ύ  μ ά λ ω ν α ν .  " Α κ σ υ γ α  τ ό  σ φ ύ ­
ρ ι γ μ α  π ο ύ  'κ α ν α ν  ο ί ο υ ρ έ ς  τ ο υ ς  δ π ω ς  
χ τ υ π ο ύ σ α ν  τ ό ν  ά έ ρ α , ή  π υ ρ ω μ έ ν η  ά ν ά -  
σ α  τ ο υ ς  μ έ  χ τ ύ π η σ ε  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο , μ ά  
δ έ ν  τ ά  'β λ ε π α .

Σ τ ά θ η κ α  σ κ ε φ τ ικ ό ς , μ ά  δ ίχ ω ς  φ ό β ο .  
Δ έ  θ ά  μ έ  φ ά ν ε  τ ά  θ ε ρ ιά  δ ώ  κ ά τ ο υ  π ο ύ  
τ ρ α β ά ω  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ  ;

Κ α ί μ ιά  λ ύ π η  ά μ ε τ ρ η  μ έ  σ υ ν ε π ή ρ ε  
ώ ς τ ά  κ α τ ά β α θ α  τ ο ύ  ε ίν α ι  μ ο υ , γ ι ά  τ ό  
μ ά τ α ιο ,  τ ’ ά ν ώ φ ε λ σ  τ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ .

' Ε ν α  κ λ ά ξ ο ν  π ο ύ  σ κ ο ύ ζ ε ι .  Ε να  χ έρ ι  
μ έ  τ ρ α β ά  μ ' ό ρ μ ή  σ τ ή ν  π ά ν τ α ,  κ ά π ο ιο ς  
σ ω φ έ ρ  β ρ ίζ ε ι.

Κ α ί κ ό σ μ ο ς . . .  κ ό σ μ ο ς . . .  κ ό σ μ ο ς . . .
Χ α ζ ο μ ά ρ α  π ο ύ  δ έ ρ ν ε ι  τ ό ν  λ α ό ν  σ ο υ . 

Κ ύ ρ ιε  . . .  " Α ς  κ ά τ σ ο υ μ ε  ν ά  π ιο ύ μ ε  κ ά τι 
ν ά  δ ρ ο σ ισ τ ο ύ μ ε .

Α ύ τ ο κ ίν η τ α  ά ν ε β ο κ α τ ε β α ί ν ο υ ν  σ τ ό  
μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο . " Α νθ ρ ω π ο ι σ π ρ ώ χ ν ο ν ­
τ α ι, χ α ιρ ε τ ιο ύ ν τ α ι ,  μ ι λ ο ύ ν ε ,  γ ε λ ο ύ ν ε .  
Γ υ ν α ίκ ε ς  σ ο β α τ ισ μ έ ν ε ς  μ έ  κ υ ι τ ά ζ ο υ ν ε  
κ α ί χ α μ ο γ ε λ ά ν ε ,  Ετσι π ο ύ  μ ο υ 'ρ χ ε τ α ι  
ν ά  φ ω ν ά ξ ω  κ ά π ο ια ς  :

Π ή γ α ιν ε  σ τ ό  δ ιά ο λ ο  κΓ Ε χ ο μ ε  μ έ ­
ρ ε ς  σ τ ό  λ ιμ ά ν ι ,  δ έ ν  ή ρ θ α μ ε  'π ό ψ ε .

Ο Ν Τ Α  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α .
Ή τ α ν  σ τή  Γ δ ύ ν ια .  Τ ε λ ε υ τ α ία  

β ρ α δ υ ά  σ τ ό  π ό ρ τ ο . Π ά ν τ ' ά π ο φ ε ύ -  
γ ω  τ ’ δ ξ ω  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  β ρ ά δ υ , γ ια τ ί  
' \ α ι  δ λ α  π ίκ ρ α  κ α ί κ α η μ ό ς . Τ ά  λ ο υ λ ο ύ ­
δ ια  σ τ ά  π ά ρ κ α  ή σ τ ίς  β ιτ ρ ίν ε ς  τώ ν  μ ε ­
γ ά λ ω ν  δ ρ ό μ ω ν , τ ά  π α ιδ ά κ ια  π ο ύ  π α ί ­
ζ ο υ ν ε .κ ά π ο ι α  ν ό τ α  π ' Ε ρ χετα ι 'π ό  'ν α  π α ­
ρ α θ ύ ρ ι, δ λ α  μ έ  κ ά ν ο υ ν  ν ά  σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι  
τ ά  χ ά λ ι α  μ ο υ  κ α ί τή ν  ά χ α ρ η  ζ ω ή  μ ο υ .

Μ ά  ο ί  κ α λ ο ί  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι σ τή ν  π λ ώ ρ η  
δ έ  μ ' ά φ ή σ α ν ε  ν ά  κ ά τ σ ω  μ έ σ α . Δ ί π λ α  
σ τ ό  γ ια τ ά κ ι  μ ο υ  ή τ α ν  ή σ ό μ π α  κ α ί τό  
μ π ο υ ρ ί τ η ς  π ε ρ ν ο ύ σ ε  κ ο φ τ ά  σ τ ό  μ α ξ ιλ ά ­
ρι μ ο υ . Κ ο ιμ ό μ ο υ ν α  κ α λ ά  κ α ί ξ υ π ν ο ύ σ α  
ά ρ ρ ω σ τ ο ς

Κ ά ρ γ α -κ ά ρ γ α  τή σ ό μ π α  ό  μ π ά ρ μ π α  
Σ π ύ ρ ο ς ,  τή ν  Ε κ α νε τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  κ α ί μ" 
Ε κ α νε ν ά  σ η κω θώ  κ α ί ν ά  π ά ρ ω  δ ρ ό μ ο .  
Χ ι ο ν ιά ς  κ α ί δ έ ν  Ε δ ε ιχ ν ε  σ η μ ά δ ι ν ά  λ α ­
σ κ ά ρ ε ι . Ψ υ χ ή  σ τ ό  δ ρ ό μ ο . Μ ό ν ο  κ ά π ο υ  
-κ ά π ο υ  ξ ε π ε τ ι ό τ α ν  'π ό  τ ό  κ ο ύ φ ω μ α  κ ά ­
π ο ια ς  π ό ρ τ α ς  κ ά π ο ια  γ υ ν α ίκ α  κ ο υ κ ο υ ­
λ ω μ έ ν η  κ α ί ...

— Ψ ίτ -ψ ίτ , κ ο μ ά ν , Τ ζ ά κ  ...
Α ϋ ρ ιο  θ ά  φ ύ γ ο υ μ ε  κ α ί π ρ έ π ε ι  π ρ ίν  

β γ ο ύ μ ε  'π ό  τ ό  λ ιμ ά ν ι  ν ά  μ α ζ έ ψ ο υ μ ε  τ ό  
μ ε τ ά ξ ι11 κ α ί ν ά  τ ό  σ κ ε π ά σ ο υ μ ε  μ έ  κ ά ν α  
π α λ ιο μ ο υ σ α μ ά . " Ο π ω ς  θ ά  'να ι ό  κ α ιρ ό ς  
'π ό  τή  π ά ν τ α  μ α ς , π ο ύ  ν ά  π α τ ή σ ε ις  μ έ ­
σ α ,  λ ίμ ν η  σ ω σ τή .

θ ά  κ ο ιμ η θ ο ύ μ ε  π ά λ ι  δ υ ό -τ ρ ε ϊς  β ρ α -  
δ υ έ ς  σ τ ίς  γ ρ α ν ε λ ά δ ε ς  τής μ η χ α ν ή ς , θ ά  
κ λ ε ίσ ο υ ν ε  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  'π ό  τήν ά π λ υ -  
σ ιά  κ α ί τ ’ ά λ ά τ ι .  ' Υ σ τ ερ α  τί θ ά  γ ίν ε ι ,

θ ά  κ α τ η φ ο ρ ίσ ο υ μ ε , θ ά  ζ ε σ τ α θ ε ί  τ ό  κ ο- 
κ α λ ά κ ι μ α ς  σ ά ν  π ιά σ ο υ μ ε  τ ό  Λ ά ς-Γ Ί ά λ-  
μ α ς  κ α ί π α ρ α κ ά τ ω  θ ά  τ ρ έ ξ ε ι  ό  ίδ ρ ω τ α ς  
π ο τ ά μ ι , γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ό  κ ρ ύ ο  
π ο ύ  φ ά γ α μ ε  δ ώ  π ά ν ο υ . " Υ σ τ ερ α  θ ά  
φ τ ά σ ο υ μ ε  σ τ ό  Ρ ο ζ ά ρ ιο  μ έ  τ ίς  φ ω τ ε ιν έ ς  
τ ο υ  ρ ε κ λ ά μ ε ς , θ ά  π ιο ύ μ ε  τή  μ π ύ ρ α  μ α ς  
σ τ ό  Σ α β ό ϋ ,  θ ά  ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ά  τ α γ κ ό  
τ ο υ ς ,  θ ά  β ρ ο ύ μ ε  ίσ ω ς  τή ν  'Α ϊν τ έ  ή  τήν  
Π επίτο: κΓ  ύ σ τ ε ρ α  κ ά π ο ιο  β ρ ά δ υ  θ ά  φ ύ ­
γ ο υ μ ε  π ά λ ι  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ ο . t v  Ετσι π ό τ ε  
β ρ ε μ έ ν ο ι  'π ό  θ ά λ α σ σ α ,  π ό τ ε  μ ο ύ σ κ ε μ α  
σ τ ό ν  ϊδ ρ ω τ ά  μ α ς ,  θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν ε  τ ά  
χ ρ ό ν ι α ,  θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν ε  τ ά  χ ρ ό ν ι α  κ ’ ή 
ζ ω ή  μ α ς  μ α ζ ί  . . .

Μ ' α ύ τ ό  τ ό  π ρ ά γ μ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό  π ε ι  
κ α ν ε ί ς  ζ ω ή  :

Σ κ υ λ ίσ ια  δ ο υ λ ιά ,  λ ά σ π η  γ ι ά  ν ε ρ ό ,  
ψ ω μ ί τ σ ιμ έ ν τ ο , κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  σ ιδ ε ρ έ ν ιο  
κ ο υ τ ί γ ι ά  ο π ίτ ι.

Ζ η τ ιά ν ο ι  τ ή ς  ά γ ά π η ς  . . .
Χ τ ικ ιό , ρ ε υ μ α τ ισ μ ο ί , σ τ ο μ ά χ ι  . . .
Σ ύ φ ιλ η , ά λ κ ο λ ίκ ι  . . .
Κ α π ε τ ά ν  Γ ά κ η δ ες , μ π ά ρ μ π α  Σ π ύ ρ ο ι, 

μ ε ρ α κ λ ή δ ε ς  . . .
Γ ιά  δ λ η  τή ζ ω ή , γ ι ά  δ λ η  τή  ζ ω ή , ώ-~- 

π ο υ  ν ά  'ρ θ ε ι ό  Χ ά ρ ο ς .
Ν ά  'ρ θ ε ι ό  Χ ά ρ ο ς  ν ά  μ ά ς  π ε ρ ι μ α ζ έ ­

ψ ει κ ο υ ρ έ λ ια , ρ έ ο τ α  ά ν θ ρ ώ π ιν α  'π ό  κ ά ­
π ο ιο  Σ ή μ ε ν ς  Χ ό ο π ι τ α λ ^  τοΟ Κ ά ρ δ ιψ , τ<-ϋ 
'Α μ β ο ύ ρ γ ο υ  . . .

" Α ν ο ιξ α  τή ν  π ό ρ τ α  μ ια ς  τ α β έ ρ ν α ς  
κ α ί μ π ή κ α . Ν ά  π ιώ , ν ά  π ιω  ν ά  μή  σ υ -  
λ ο γ ι έ μ α ι .  Ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τ ό  χ ιο ν ιά  π '  ο ύ ρ ­
λ ι α ζ ε  ο ά  ν ά  φ ο β έ ρ ιζ ε  π ρ ο σ ω π ικ ά  μ έ ν α  
π ο ύ  θ ά  'φ ε ύ γ α  α ύ ρ ιο .  Ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τή 
σ ό μ π α  κ α ί τ ό  μ π ά ρ μ π α  Σ π ύ ρ ο  π ο ύ  τή 
σ κ ά λ ιζ ε  κ α ί  τ ό ν  κ α π ε τ ά ν  Τ ά κ η  π ο ύ  τό ν  
κ ύ τ τ α ζ ε  μ ιά  κ ε ίν ο ν ,  μ ιά  μ έ ν α  κ α ί γ ε ­
λ ο ύ σ ε .  Ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τ ά  π α ιδ ά κ ια  π ο ύ  
π α ίζ α ν ε  κ α ί τ ά  κ ό κ κ ινα  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ α  
σ τ ίς  β ιτ ρ ίν ες .

Ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τή ο ιχ α μ έ ν η  μ ο υ  τήν  
ύ π α ρ ξ η  τή ν  ί δ ι α .  Μ έ  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  . . . 
Μ ιά  γ υ ν α ίκ α  κΓ  δ ς  εΤ ναι κ α ί μ έ  λ ε φ τ ά .  
Ν ' ά κ ο ύ σ ω  τ ά  γ έ λ ι ο  τ η ς , ν ά  ν ιώ θ ω  τή 
ζ έ σ τ α  τ ο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ  τ η ς  . . .

Μ ά  μ έ  τή μ π ύ ρ α  μ ό ν ο  τ ό  σ τ ο μ ά χ ι  
π ο ύ  φ ο ύ σ κ ω ν ε , τ ό  μ υ α λ ό  δ έ  θ ό λ ω ν ε .  κΓ 
ά μ α  δ έ  θ ό λ ω ν ε  τ ό  μ υ α λ ό ,  τ ί  ν ά  τήν  
Ε κ α ν α  τή ν  π λ η ρ ω μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α  ;

Π α ρ ά γ γ ε ιλ α  μ π ύ ρ α  κ α ί β ό τ κ α . Ό  
ά γ α π η τ ό ς  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ς  Ό λ ά φ ^  Χ ρ ίσ τ εν -  
σ ε ν  'π ό  τ ό  Μ π έ ρ γ κ ε ν  μ ο ύ  'χ ε  μ ά θ ε ι  τήν  
τ έ χ ν η .  Τ ρ α β ά ς  π ρ ώ τ α  τή β ό τ κ α  γ ιά  
μ ε ζ έ ,  ν ά  π ο ύ μ ε , κ' ύ σ τ ε ρ α  π ίν ε ι ς  τή 
μ π ύ ρ α  ν ά  δ ρ ο σ ισ τ ε ΐς .  Δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  
π ο λ λ ά ,  ε ξ — έφ τ ά  π ο τ ή ρ ια  κ α ί π ιά ν ε ις  
π ο υ λ ι ά  σ τ ό ν  ά γ έ ρ α .

Δ υ ό  γ ν ω σ τ ο ί  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι  'π ' ά λ λ ο  
Ρ ω μ α ίϊκ ο  β α π ό ρ ι  μ π ή κ α ν ε  κ α ί μ έ  χ α ιρ ε ­
τ ή σ α ν ε . μ ά  δ έ ν  τ ο ύ ς  φ ώ ν α ξ α  ν ά  κ ά τ σ ο υ ν .

Τ ό  κ ο ρ ίτσ ι ή ρ θ ε  μ έ  τ ό  δ ίσ κ ο . " Α φ η σ ε  
π ρ ώ τ α  τή μ π ύ ρ α , ύ σ τ ε ρ α  τή β ό τ κ α  κ α ί..·

— Ν ό  β ό τ κ α , Γ ιά ν ν η  ! μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  
φ ο β ισ μ έ ν α .

Τ ί 'να ι τ ο ΰ τ ο  π ά λ ι  ; « Ν ό  β ό τ κ α . Γ ιά ν ­
νη!»; 'Π ό  π ο ΰ  ώ ς π ο ΰ  ; Σ ή κ ω σ α  τό π ο ­
τήρι ν ά  τή ν  κ α τ α β ρ έ ξ ω  μ έ  τή μ π ύ ρ α , μά  
τή ν  ε ίδ α  π ' Ε τρεμε σ ύ γ κ ο ρ μ η  κ α ί τ' α -  
ψ ισ α  π ά λ ι σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι .

" Ε φ υ γ ε .
" Ε κ α τ σ α  κ ά μ π ο σ ο  κ ε ι δ ά ,  Ετσι σά  

χ α μ έ ν ο ς .  Ή  ό ρ χ ή σ τ ρ α  Ε π α ιζε  τ ώ ρ α  Ενα  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  λ έ ε ι  γ ι '  ά γ ά π η  κ α ί γ ιά  
ψ η λ ά  β ο υ ν ά .Δ έ  μ α ς  π α ρ α τ ά ν ε ,  λ έ ω  γ ώ ..·

Π λ ή ρ ω σ α  καί σ η κ ώ θ η κ α  κΓ Ε φ υγα  
χ ω ρ ίς  ν ’ ά γ γ ί ξ ω  τ ίπ ο τ α . Β γ ή κ α  σ τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  π ά λ ι .  Ν ό  β ό τ κ α , Γ ιά ν ν η .. .

Κ λ έφ τ ικ α  κ υ τ τ ά ζ ο μ α ι  σ τ ί ς  β η ρ ί ν ε ς

Έλεύδερα

Γλωσσικά σημειώματα

" Α Ν Ε Φ Ε Ρ Ε - Μ Ο Υ  Ε Ν Α  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Γ Μ Α , ,

Too Θ ρ.  Σταύρου

II  σκηνή ο ’ ένα  γυμ νά σ ιο . Μ ά δη μ α  γρ α μ μ α τικ ή ς τ η ;  α ρ χα ία ς . 
Τ α  π α ιδ ιά  ε ίχ α ν  μάΟ-ίΐ τους κ α νόνες α π ’ έξω . Ό τ α ν  έ να ς  μ α θ η τή ς  
έλεγε ένα ν  κ α νόνα , ο  κ α θη γη τή ς, ένα ς  π ολύ  νεα ρ ός, π ρ ό σ τα ζε :  
«ανέφερέ-μου ένα  π α ρ ά δ ειγμ α » . Ά λ λ ο ν  κ α νόνα  ο  μ α θ η τή ς. * a v i-  
φερέ-μου ένα  π α ρ ά δειγμ α » ο  κ α θηγητής. Τ ρ ίτο ν  κ α νό να , πά λι α ­
νέφερέ-μου» εκ είνος. Κ ι όλο  έτσι. Ό τ α ν  τελείω σε το  μ ά θ η μ α  κ ι έ ­
μεινα μ όνος μ ε  το ν  κ α θηγητή , το ν  ρώ τησα : Γ ια τ ί το λ έτε  έ τ σ ι : 
ανέφ ερέ-μου; — Π ώ ς ν α  το  π ώ  : — M u υ ποθέτω  π ω ς α ν ά φ ε ρ έ  - 
μ ο υ  είναι το σωστό' ξέρω  π ω ς η  προσταχτική  δ έν  π α ίρ νε ι αύξηση. 
—Τό ξέρω κι εγώ , μ α  έτσι το  λέμε.

Έ τσ ι το  λ έ μ ε '. Π ώ ς μ α ς α ρέσει ν α  γ εν ικ εύ ο υ μ ε '. Π ό σ ο ι το  λεν  
έ τ σ ι; Π α ρ α δέχομ α ι ω στόσο πω ς μ ερ ικ ο ί το  λένε . Π ρ ο χτές  άκουσα  
ένα «υιτέγραψέ-το, σε π αρακαλώ ». Κ α ι σ 'έ ν α  γλ έντ ι έ να ς  α π ό  την 
παρέα, αφού τρα γούδη σε “μου π α ρ ή γ γε ιλ ε  τ’ αηδόνι ν α  του πλέξω  
μ ια  φ ω λιά > — εκ είνο  θ α  του το  π α ρ ά γγ ε ιλ ε , φ α ντά ζο μ α ι, σω στά, 
γιατί δέν  πιστεύω  να  κ ά νο υ ν  και τάηδονια  π α ρ α φ ω νίες  αφ ού  
λοιπόν τραγούδησε «μου π α ρ ή γγειλε  τ ’ α η δ ό νι» , λέει στο δ ιπ λ α ν ό - 
του «παρήγγειλε μ ια  οκά ρ ετσ ίνα  α κ όμ α » . Κ αι ε ίν α ι γνω σ τό και 
το «επέστρεφε συχνά  κ « ι π α ίρ ν ε -μ ε  που  ε ίπ ε  έ να ς  π ο λύ  π ιό  σ π ου­
δαίος α π ό  το υ ς  π α ρα π ά νω .

() κ. κ α θηγητής λέει λ ο ιπ ό ν  - ανέιρερέ - μ ο υ ·' και το λ έει. γ ια τ ί, 
ενώ τα κ α τ ά φ ε ρ ε  να  π ά ρ ει δ ίπ λω μ α  φ ιλ ο λο γ ία ς  και να  δ ιδ ά ­
σκει και γρα μ μα τικ ή , δ έν  μπόρεσε να  φ υλά ξει κ α θ α ρ ό  το  γλ ω σ ­
σ ικό-του  α ίσ θ η μ α - ενώ , ό τα ν  ή τα ν  π α ιδ ί, η  μ η τέρα  - του τον α ν ά ­
θ ρ ε ψ ε  σωστά και το ν  α ν ά ο τ η ο ε  μ ε  την α γνή  λα ϊκ ή  λ α λ ιά , 
ενώ άκουε στο χο>ριό - του  τα  νερά  που  α ν ά β ρ υ ζ α ν  και το α ε­
ράκι που  α ν ά δ ε υ ε  τα  φ ύ λ λ α  κι ενώ  α ν ά σ ε ρ ν ε  κ ι ο  ίδ ιος  
το κ α θα ρό νερό α π ό  το  πηγά δι -  τους. π ίστεψ ε έπ ειτα  το  λογιοτα- 
τισμό που του είπ ε  π ω ς ο  σω στός α όρ ισ τος ε ίν ε  α ν έ φ ε ρ α ,  ξε­
γελάστηκε, και π α ρ α σ υ ρ μ ένος  α π ’ αυτό κ όλλη σε το  ε  κ α ι στην 
προσταχτική κι έπ λα σ ε εκ είνο  το  τέρ α ς, τ ο  ■■ αν,-φ ι ρ -μ ο υ » .

Γ ια τί αυτή η  εσω τερική αύξηση τω ν  ρημ άτω ν τω ν σύνθετω ν  
μ ε αρχαίες ή ν.'ες π ρ ο θ έσ εις  ε ίνα ι γ ια  τη ν έ α - μ α ς  γλώ σ σ α  κάτι 
το ολω σδιόλου ξέν ο  και π α ρ ά χορδ ο . Ο  λα ό ς  λέει σωστά κ α ι κ α νο­
νικά : π ρ ό δ ω ο α , π ρ ό χ α μ α ,  π ρ ό κ ο ψ α ,  π ρ ό λ α β α ,  π ρ ό φ τ α σ α ,  π ρ ό ο -  
β α λ α , π ρ ό σ π ε σ α ,  π ρ ό σ τ α ζ α ,  π ρ ό ο φ ε ρ α ,  α ν τ ί γ ρ α ψ α ,  α π ό μ ε ιν α ,  
α π ό χ ο ψ α , α π ό σ ω σ α , δ ιά β η χ α ,  δ ιά λ ε ξ α ,  χ α τ ά χ ο ψ α ,  κ α τ ά λ α β α ,  
χ α τ ά π ε α α , κ α τ ά φ ε ρ α ,  μ ε τ ά λ α β α ,  μ ε τ ά ν ο ιω ο α ,  μ ε τ ά π ι α ο α ,  π α ·  
ρ ά γ γ ε ιλ α , π α ρ α κ ό υ σ α ,  π α ρ ά β λ ε ψ η ,  π α ρ ά δ ε ιρ α ,  π α ρ ά δ ω σ α , π α -  
ρά λα β α , π α ρ ά λ λ α ξ α , π α ρ ά π ε ο α ,  π ε ρ ί π α ι ξ α .  Κι ό τα ν  π ά λ ι λ έε ι  
α ν έβ α ιν α , α ν έ β η κ α ,  αυτό το  α ν ε-  το  κ ρ α τά  ο ’ ό λ ο υ ς  τους τύπους  
τοιι ρ ή μ α το ς: α ν ε β α ίν ω , α ν έ β α ιν ε ,  α ν έ β α , α ν έ β ω , α ν ε β α ο μ έ ν ο ς .

Τ ο ίδ ιο  κ α τ ε β α ίν ω ,  κ α τ έ β α ιν α ,  χ α τ έ β η χ α ,  κ α τ έ β α ιν ε ,  κ α τ έ β α ,  
κ α τ έ β ω , χ α τ ε β α σ μ έ ν ο ς ' σ υ ν ε π ή ρ α ,  α λ λ ά  και σ υ ν ε π α ίρ ν ω ,  σ υ ν έ ­
φ ερ α , α λ λ ά  και σ υ νεφ έρ νω , π ε ρ έ χ υ σ χ ,  α λ λ ά  κ α ι π ε ρ ε χ ύ ν ω ,  π έ -  
& α ν α , α λ λ ά  και π ε θ α ί ν ω ,  π έ τ υ χ α ,  α λ λ ά  και π ε τ υ χ α ί ν ω .  Δ ηλα δή  
το ίδ ιο  χρ ονικ ό  θ έ μ α  παντού.

—  Κ α λά  γ ι ’ αυτά . μου λέει ο  π λη ρ οφ  ιρημένος φ ίλ ο ς , τ ί θ α  
κάμω όμ ω ς μ ε  τα  ρήματα π ο υ  μ π ή κ α ν  στη δημοτική  α π ό  τη λ ό γ ια  
παράδοση :

—  Λ φού πρόκειτα ι γ ια  δημ οτική , θ α  τα  συμ μ ορφ ώ σ εις μ ε  τους 
κ α νόνες  - της.

— Δ η λ α δ ή ;
— Δ ηλαδή θ α  π ε ί ς : α ν ά β α λ α , α ν ά & εο α , α ν ά χ ρ ιν α ,  α ν ά λ υ σ α ,  

α ν ά φ ε ρ α , α ν τ ί χ ρ ο ν ο α ,  α π ό β α λ α ,  α π ό δ ε ιξ α ,  α π ό χ λ ε ισ α ,  α π ό τ υ χ α ,  
δ ιά λ υ σ α , ε φ ά ρ μ ο σ α , ε π ί β λ ε ψ α ,  χ α τ ά & ε ο α , κ α τ ά κ ρ ιν α ,  κ α τά -  
σ τ ρ ε ψ α , χ α τ ά σ τ ρ ω σ α ,  χ α τ ά τ α ξ α ,  π α ρ ά λ ε ιψ α ,  υ π ό γ ρ α ψ α .

— - Κ αι πώ ς θ α  π ώ  τον π αρατα τικό  και τον α όρ ισ το  του ε π ι ­
σ τ ρ έ φ ω  ;

— Κ αι τί το  θ ε λ ε ις  το  ε π ισ τ ρ έ φ ω  ; Τ ο  γ υ ρ ί ζ ω  δέ  σου φ τάνει ;
—  .Μα αφ ού  λέω  «επιστροφ ή» ;
—  Κ α ι τί μ ’ α υ τ ό ;  Ε π ειδή  λ ές  π ο ί η σ η ,  π ο ί η μ α ,  π ο ι η τ ή ς ,  

π ο ι η τ ικ ό ς ,  πρέπ ει να  λές και π ο ι ώ  ; Μ ήπω ς ο  Γ ά λ λ ο ς  λ έε ι a lii, 
επ ειδή  λέει a l im e n t  που  β γή κ ε α π ό  τ ο  a lo  ;

Κ αι τ ί θ α  γρά ψ ω  ; έ γ κ ρ ιν α  ή  ε ν έ κ ρ ιν α  ;
— Ο ύτε το  έ να  ούτε το  ά λ λ ο ’ θ α  π ε ίς  κ α τά  τη ν  π ερίστα ση , δη­

λαδή  α να λογα  με. το  σημασιολο^ ικό χρω μα τισ μ ό που  χρ ειά ζετα ι  
κ ά θ ε  φ ο ρ ά . δ έ χ τ η κ α ,  ε π ιδ ο κ ίμ α σ α ,  έδοιατ. τ η ν  έ γ κ ρ ισ ή  - μ ο υ .

Εδώ  ο  φ ίλ ο ς  α γρ ιεύει. — Ά ,  αυτά  ε ίνα ι υπεκφυγές· θ έλ ω  τ ί­
μ ια  π ρά μ α τα ' έ γ κ ρ ιν α  θ α  π ε ίς  ή ε ν έ χ ρ ιν α  ; Ε δ ώ  είνα ι το  π ρ ό ­
βλημα.

—  Λ ά θ ο ς ' το π ρ ό β λ η μ α  δ έ ν  ε ίνα ι αυτού' εσύ το το π ο θ ετείς  
εκ εί τεχνητά' ίσ α  ίσα  η  τ ιμ ιότη τα  κι η  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  α π α ιτο ύ ν  να  α να ­
γνω ρίσουμ ε ότι η γλώ σσα - μ α ς ούτε το έ γ κ ρ ιν α  ούτε το ε ν έ χ ρ ιν α  
σηκώ νει κ α ι να ζη τή σ ουμ ε ά λ λ ο ν  τρόπ ο  γ ια  τη ν  έκφ ραση  της έ ν ­
νο ια ς. τρ ό π ο  που  ν α  ε ίνα ι μέσα  στις δυνατότητες της γλώ σσας - μας  
κ α ι στα μ ορ φ ολογικ ά  - της π λα ίσ ια . Π ο ιό  λογική  μ π ο ρ ε ί να  μ ’ α ­
ναγκάσει να  σ χημ α τίσω  αόρισ το  του ε ισ ά γ ω  και να  διαλέξω , καλά  
και σ ώ νει. α νά μ εσ α  στο ε ίσ α ξ α  και στο ε ιο ή γ α γ ο ν  ; Θ α  π ω  έ μ π α σ α  
ή έκ α μ α  ε ισ α γ ω γ ή .  Ν ο μ ίζε ις  π ω ς  μ ’ α π οσ τομ ώ νεις  β ά ζ ο ν τ α ς -μ ε  
τάχατες μ π ρ οσ τά  σ ’ ένα  δ ίλη μ μ α  που  Λέν το  θ έ τ ε ι η  π ρ α γμ α τικό­
τητα π α ρ ά  το π λ ά θ ε ις  εσ ύ ;

Μ α το ζή τη μ α  θ έ λ ε ι  περισσότερο  ξεκ α θ ά ρ ισ μ α  κ α ι θ α  συνε- 
χίσ ουμ ε σε ά λ λ ο  ση μείω μα

τ ώ ν  μ α γ α ζ ιώ ν . Μ ά τ ια  μ ο υ , μ ο ύ τ ρ ο  γ ιά  
κ ε ρ α υ ν ο β ό λ ο  Ε ρ ω τα ... Ή  Β α λ τ ικ ή  κ α τ έ ­
β α ζ ε  ό λ ο έ ν α ,  κ α τ έ β α ζ ε .  Δ έ ν  π ά '.ι  ν ά  
κ α τεβ ά σ ει ({ ίδ ια  . Γ ώ  ε * χ α  τ ή ν  ά ν ο ιξ η  
σ τήν κ α ρ δ ιά  μ ο υ , ε ' χ ι  κ ά ^ ίΐ μ ι ά  σ π ο υ ­
δ α ία  ά ν α κ ά ',υ ψ η  : 0 1  ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ί ν α ι  
κ α λ ο ί. ι·Νά β ό τ κ α . Γ ιά ν ν η  !». Κ Γ ά ν  τήν  
Ε παιρνε χ α μ π ά ρ ι  ό  δ ρ ά κ ο ς  π ο ύ  κ α θ ό τ α ν  
στό  τ ε ζ ά κ ι . θ ά  ιή ν  ά ρ π α χ \ ε  'π ό  τ ά  μ α λ ­
λ ιά  καί μ ιά  κ \·.οτσ ιά  σ τ ό ν  π ισ ιν ό  κ α ί σ τ ό  
δ ρ ό μ ο . Ν ά  ( ά θ ε ι  « ό  τ ιμ ά ε ι  τό  ψ ω μ ί π ο ύ  
τρώ ει κΓ ό χ ι  ν ά  κ ά θ ε τ α ι  ν ά  κ ά ν ε ι  ά ν τ ι -  
α λ κ ο ο λ ικ ή  τ .ρ ο π α γ ά ν δ α . Σ ά ν  ε ί ν α ι  π ο -  
νό ψ υ χη , ά ς  π ά ε ι ν ά  κ α τ α τ α χ τ ε ί  σ τ ό  
S a lv a t io n  A r m y 1", θ ά  τή ν  π έ τ α γ ε  σ τ ό  
δ ρ ό μ ο  κ' ή τ α ν  π ο λ λ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  π ο ύ  γ υ ­
ρ ε ύ α ν ε  δ ο υ λ ιά  σ τή  Γ δ ύ ν ια  κ α ί δ ο υ λ ιά  
δ έ  β ρ ίσ κ α ν ε . Κ ' ίσ ω ς  κΓ  α ύ τ ή  κ α θ ό τ α ν ε  
τ ό τ ε  σ τό  κ ο ύ φ .ο μ α  κ ά π ο ια ς  π ό ρ τ α ς  κ α ί  
ψιτ ! ψιτ ! ψιτ ! στή  μ ε θ υ σ μ έ ν η  ν α υ -  
τ ο υ ρ ιά  π ο ύ  π ε ρ ν ά ε ι .  ΓΓ  α ύ τ ό  Ε τρεμε ή 
φ τ ω χ ο ύ λ α  κΓ δ χ ι  γ ιά  τ ό  β ρ έ ξ ιμ ο , κΓ δ ­
μ ω ς σ ά ν  ή ρ θ ι  μ έ  τή  μ π ο τ ίλ ια , π ο ύ  ά ν -  
τ ίς  γ ιά  Δ ιό ν υ σ ο υ ς  κ α ί  Δ ή μ η τ ρ ες  ε ίν α ι  
σ τ ο λ ισ μ έ ν η  μ έ  μ ιά  ν εκ ρ ο κ ε φ α λ ή  μ ό ν ο ,  
δέ β ά σ τ α ξ ε , ά ψ ή φ η σ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  κ ίν ­
δ υ ν ο  ; «Ν ώ  β ό τ κ α . Γ ιά ν ν η

Γράμματα

Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  εΤ ναι κ α λ ο ί . ΚΓ ό 
μ π ά ρ μ π α  Σ π ύ ρ ο ς  κΓ ό  κ α π ε τ ά ν  Τ ά κ η ς  
κΓ α υ τ ο ί  κ α λ ο ί ,  δ λ ο ι  κ α λ ο ί .  Κ α ί τ ό  
σ τ ρ α β ό ξ υ λ ο , τ ό  σ τ ρ ιμ έ ν ο  κ έ ρ α τ ο  ε ίμ α ι  
γ ώ , γώ  π ο ύ  χ α ρ ά μ ι σ α  T i  ν ιά τ α  μ ο υ . τά  
π έ τ α ξ α  ο ό Ο; Γ κ ύ λ σ υ ς , κ α ί τ . ρ α  π '  ά ρ ­
χ ι σ α ν  ο ΐ π ό ν 3 ΐ ,  λ έ ω  π ώ ς  μ ο ΰ  φ τ α ίε ι ό 
κ ό σ μ ο ς .

Ν ό  β ό τ κ α , Γ ιά ν ν η  ’.........
Μ ά  'π ό ψ ε  δ ώ  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ ο υ , σ ιή  

γ ή  τ ώ ν  π α τ έ ρ ω ν  μ ο υ  δά β ρ έθ η κ ε ε ν α  
σ τ ό μ α  ν ά  μ ο ύ  π ε ί  : μή ο ΰ ζ ο ,  Γ ιά ν ν η . Ε υ ­
λ ο γ η μ έ ν η  δ ς  ε ίσ α ι ,  ξ α ν θ ή  κ ο π έ λ α  το ΰ  
Β ο ρ η ά , π ’ο ΰ τ ε  κ α ί τ' δ ν ο μ ά  σ:'υ  δ έ  ρ ώ ­
τ η σ α  ν ά  μ ά θ ω  ό  ά χ ά ρ ισ τ ο ς .  Ε υ λ ο γ η ­
μ έ ν η  α ς  ε ίσ α ι  σ ’ δ λ η  σ ο υ  τή ζ ω ή , χ ίλ ιε ς  
φ ο ρ έ ς  ε υ λ ο γ η μ έ ν η .

Κ α ί κ α τ ε β ά ζ ω .. .  κ α τ ε β ά ζ ω  ο ύ ζ ο ,  κ α ­
τ ε β ά ζ ω  μ π ύ ρ α  κ ι1 κΓ κΓ κΓ ό  ο υ ρ α ν ό ς  
μ έ  τ ’ ά σ τ ρ α  κ ’ κ - κ ’ κ - κ' ή γή  μ έ  τ ά
λ ο υ λ ο ύ δ ι α .......

ΕΓν' Ε να μ π ρ .χ τσ ερ ά κ ι ξ ε σ α β ο ύ ρ ω τ ο ,  
ε ν α  μ ικ ρ ό  φ τ ω χ ό  κ α ϊκ ά κ ι ρ η μ α γ μ έ ν ο .  
'Α ν ο ίχ τ η κ ε  κ ά π ο ια ν  α ύ γ ή  ’π ό  τ ά  θ ο λ ά  
ν ε ρ ά  τ ο ϋ  λ ιμ α ν ιο ύ  τ ή ς  μ ε τ ρ ιό τ η τ α ς  γ ιά  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ό  τ α ξ ίδ ι .

Γ ιά  π ο ύ ;  Σ ά μ π ω ς  τ ό  'ξ ε ρ ε  ; Ή ξ ε ρ ε

μ ό ν ο  π ώ ς  θ ά  τ α ν  μ ε γ ά λ ο  κι' ώ ρ α ϊ ο  τό  
τ α ξ ίδ ι .......

'Α δ ύ ν α τ α  τ ά  τ ζ έ ν .α ϋ  τ ο υ , λ ί γ ε ς  ο! 
κ ο υ μ π ά ν ιε ς ,  μ ά  δ έ ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι ,  π ο λ ύ  το υ  
τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο . Τ ό  π ε ρ ι λ ά β α ν  ο ί φ ο υ ρ τ ο ύ ­
ν ε ς  κ α ί  ο* ά ν ε μ ο ι .  Φ υ τ ίλ ια  τ ά  π α ν ι ά ,  
κ ο μ μ ά τ ια  τ ό  τ ιμ ό ν ι .  ΚΓ ά κ ό μ α  π α ρ α ­
δ έ ρ ν ε ι .  Μ ά  ώ ς  π ό τ ε  ; Α Ο ριο, μ ε θ α ύ ρ ιο  
π ε ιν α σ μ έ ν α  τ ά  π ο ν τ ίκ ια  θ' ά ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά
ρ ο κ α ν ί ζ ο υ ν  τ ά  μ α δ έ ρ ια  τ ο υ ......
'Α τ λ α ν τ ικ ό ς  α ) π  « Ά ν τ ώ ν .Σ τ α θ ά τ ο ς  1934

1. Βακμάνης =  νυχ τοφύλα κα ς τ ού  βαποριού 
σ τ ό  λ ιμάνι.

2. Σ τ ά ν τ ζ ο = τ ό  φανάρι π’ άνάβει οτό  βαπόρι 
μπρ οστά  σ τ ή ν  πλώ ρ η, σά ν εΤναι ό γ κ υ ρ ο β ο λη μ έ ν ο ·

3. Π ίντ ε ς  λέμ ε ο τ ά  βαπόρια τούς κουτούς, 
τούς ξεροκέφαλους.

Λ. « Τ ρ ί α ι ν α » = ν α υ τ ι κ ό  φρ οντιστή ριο  σ τ ό ν  Π ε ι ­
ραιά.

5. Π α Α α τ σ κ ι = τ ό  βασ ιλ ικ ό περίπτερο σ τ ό ν  προ­
λ ιμέν α.

6. Γκρ ε τ ή ς = μ «σ θ α ;τ ό ς · καπετά νιο ς σέ ξ έ νο  πα­
πόρι.

7. Ά ν α υ τ ο λ ό ^ η - ο ς ,  ε ν τ ε λ ώ ς  άρχάριος.
8. Τρυποσάκουλα=*1θακήσιοι.
9. Π λ έ ΐ τ = Τ ό  μ ε γ ά λ ο  ποτάμι Λ ά  Π λ ό τ α  τής 

Ά ρ γ ε ν τ ί ν α ς .
10- Τενερ!φ =Ν ησ1 στούς Κονσρίους.
Π .  Μ ε τ ά ζ ι= ρ ο υ χ ιθ μ ό ς .
1?. Νο υ τικ ό  νο σοκο μείο.
13. «Σ τ ρ α τ ό ς  τή ς  Σωτη ρίας» .
14. Τ ζέ ν / α = έ ζα ρ τ ή μ ο τ ο .
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Η Α Λ Η Θ Ι Ν Η  Κ Ο Υ Λ Τ Ο Υ Ρ Α
«'Ο  Ά ρ α γ κ ό ν  κΓ ό  Έ λυάρ δέν έγ ιναν μεγάλο ι ποιητές γ ιατί ήρ- 
9ανε μαζί μας, μά ήρθανε μαζί μας γ ιατί ήταν μεγάλο ι ποιητές».

τοϋ  Ή λ ί α  ’Έρεμπουργκ

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  τής Δ υ τ ικ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , π ο ύ  
δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  τ ρ α β ή ξ ε ι τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  όδ η -  
γ ε ϊ  ο τ ό  λ α ό ,  κ λ ε ίν ε τ α ι  Α ν α γ κ α σ τ ικ ά  ο τ ό ν  
έ α υ τ ό  τ ο υ , γ ι α τ ί ,  ε ίτ ε  τ ό  θ έ λ ε ι  ε ϊτ ε  δ χ ι ,  δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ρ ε ι  κ α ν έ ν α  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  σ τ ίς  ύ π ο -  
θ έ σ ε ις  τ ο ϋ  Π ώ λ  Ρ ε ϋ ν ώ . Β γ ά ζ ε ι  τ ό τ ε  Ε να  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , π ο ύ  σ ' α ύ τ ό  π α ρ α ­
κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  τ ίς  δ ιά φ ο ρ ε ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  μ ια ς  
ψ υ χ ή ς  ά π ο μ ο ν ω μ έ ν η ς  κ α ί  ν εκ ρ ή ς . Τ ά  Ε ργα  

δ μ ω ς  έ κ ε ϊν ω ν  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α ν ,  π ο ύ  κ ο ιτ ά ν ε  τή  ζ ω ή  ά π - τ ’ 
Α ν ο ιχ τ ό  τ ο υ ς  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ί δ έ  δ ισ τ ά ζ ο υ ν  ν ά  σ υ ν α ν τ η θ ο ύ ν  μ έ  
ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς , γ ί ν ο ν τ α ι  κ α τ η γ ο ρ η τ ή ρ ιο  γ ιά  τ ο ύ ς  
κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο υ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς , π ο ύ  π ε ρ ι π λ α ν ιο ύ ν τ α ι  ά κ ό μ α  ο τ ό ν  
κ ό σ μ ο  μ<χς. Δ έ ν  ξ έ ρ ω  π ο ιέ ς  ε ί ν α ι  οΙ π ο λ ιτ ικ έ ς  π ε π ο ιθ ή σ ε ις  
π ο ύ  Ε χο υ ν  ο ΐ  ε ξ α ίρ ε τ ο ι  Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ό  Χ ε μ ιγ -  
κ ο υ έ ϋ , ό  Σ τ ά ϊ ν μ π ε κ , ό  Φ ώ λ κ ν ε ρ , ό Κ ό λ ν τ γ ο υ ε λ .  Ε λ π ίζ ω  π ώ ς  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ό π α δ ο ί  τ ο ΰ  « δ ό γ μ α τ ο ς  Τ ρ ο ύ μ α ν  . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ί  
ξ έ ρ ω  εΤναι τ ο ΰ τ ο  δ ώ  : Π ώ ς  μ έ σ α  ά π ό  τ ά  Ε ρ γα  τ ο υ ς  ά ν α π η δ α  
ή ε ικ ό ν α  μ ιά ς  ’Α μ ερ ικ ή ς  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η ς , τ ρ α γ ικ ή ς , γ ε λ α σ μ έ ­
ν η ς  κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ς  ά π '  τ ό  π ιρ τ ό . Ή  τ έ χ ν η  δ έ ν  Ε χει δ ο σ ο ­
λ η ψ ίε ς  μ έ  τ ή ν  ψ ευ τ ιά .

Τ ρ ο μ ε ρ ή  ε ίν α ι  ή φ ω νή  τ ώ ν  ά π ο λ ο - ,  η τώ ν τής δ υτ ικ ή ς  
t κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς » . Θ υ μ ό μ α σ τ ε  τ ό  « 'Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  ; τ ο ΰ  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίντ , 
π ο ύ  σ '  α ύ τ ό  θ α ύ μ α ζ ε ,  σ τ ό  1940, τή  « σ ο φ ία »  τ ο ΰ  Χ ίτ λ ε ρ . Τ ώ ρ α  
τ α ξ ε ιδ ε ύ ε ι  σ τ ή ν  κ α τ ε χ ό μ ε ν η  ά π '  τ ο ύ ς  Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ία  
κ ' ε κ φ ω ν ε ί μ ε λ ίρ υ τ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  μ π ρ ο σ τ ά  ο τ ο ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  το ΰ  
φ ό ν  Σ ί ρ α χ .  Π ρ ιν  ά π ό  15  χ ρ ό ν ια  ό  7 .ύ λ  Ρ ο μ α ίν  Ε γ ρ α φ ε  π ώ ς  
ό  φ α σ ισ μ ό ς  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  μ ιά  κ ο ιν ω ν ία , π ο ύ  σ '  
α ύ τ ή  ό  κ α θ έ ν α ς  θ ά  ε ί χ ε  τή  θ έ ο η  π ο ύ  τ ο ΰ  ά ν ή κ ε ι .  Ο ί Γ ά λ λ ο ι  
ε ί δ α ν ,  λ ίγ ο  π ιό  ΰ σ τ ε ρ α , π ο ιά  θ έ σ η  ε ί χ ε  ο ρ ίσ ε ι  γ ι ’ α ύ τ ο ύ ς  ό 
φ α σ ισ μ ό ς .  Τ ώ ρ α , σ τ ο ν  κ α τ ά λ λ η λ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ α ιρ ό , ό  Ζ ύ λ  
Ρ ο μ α ίν  Ε φ υγε γ ιά  τή ν  Α μ ε ρ ι κ ή . Κ αί φ υ σ ικ ά  ε κ θ ε ιά ζ ε ι  τήν  
Α μ ερ ικ α ν ικ ή  ά ν τ ίδ ρ α σ η . Π ρ ιν  ά π ό  13 χ ρ ό ν ια  ά ρ ρ α β ώ ν ια ζ ε  
τή  Γ α λ λ ία  μ έ  τ ό ν  Χ ίτ λ ε ρ , ά π ο κ α λ ώ ν τ α ς  « Γ ά λ λ ο  - Γ ε ρ μ α ν ικ ό  
ζ ε υ γ ά ρ ι»  μ ιά  σ υ μ μ α χ ί α  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς . Τ ώ ρ α  έ κ θ ε ιά ζ ε ι  τίς  
χ ά ρ ε ς  έ ν ό ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  δ ο λ λ α ρ ι ο ϋ χ ο υ  γ α μ π ρ ο ΰ . Μ ’ α ύ τ ή  ή 
Α φ ύσικη  Ε νω ση  δ έ  θ υ μ ίζ ε ι  Ενα γ ά 4 θ ,  μ ά  ε ν α  ύ π ο π τ ο  σ π ίτ ι  
π α ρ ά ν ο μ ω ν  σ υ ν α ν τ ή σ ε ω ν . Μ έ σ α  σ ’ δ λ α  α ύ τ ά  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι ,  
β έ β α ια ,  ή π α ρ α μ ικ ρ ή  θ έ σ η  ο υ τ ε  γ ι ά  εθ νικ ή  π ε ρ ιφ ά ν ε ια ,  ο ϋ τ ε  
γ ι ά  τ ή ν  ά γ ά π η  π ρ ό ς  τή ν  π α τ ρ ί δ α , ο υ τ ε  γ ι ά  τή  γ α λ λ ικ ή  κ ο υ λ ­
τ ο ύ ρ α . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  ε ίν α ι  ό  φ ό β ο ς  γ ι ά  τ ό  α ύ ­
ρ ιο ,  τ ό  μ ίσ ο ς  γ ι ά  τ ίς  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις ,  ή ε π ιθ υ μ ία  της  
π ρ ο σ τ α σ ία ς  π ίσ ω  ά π ό  ά λ λ ε ς  π λ ά τ ε ς ,  δ π ο ι ε ς  κι' α ν  ε ίν α ι ,  
εΤτε έ ν ό ς  γ ε ρ μ α ν ο ΰ  ,ιφ ε λ β έ μ π ε λ » , ε ϊτ ε  έ ν ό ς  «σ ερ ιφ  ■ τ ή ς  Ό -  
κ λ α χ ά μ α ς .

ΔΕ Ν  Ε ΙΝ Α Ι τ υ χ α ίο  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  ό  Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν  κι' ό  
Ά ν τ ρ έ  Μ ω ρ ο υ ά  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ τ ό  ϊδ ιο  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  μ έ  

τ ο ύ ς  ά τ ο μ ικ ισ τ έ ς . Δ έ ν  εΤ ναι τ υ χ α ίο  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  ο ί κ α ­
λ ύ τ ε ρ ο ι ε κ π ρ ό σ ω π ο ι τ ο ΰ  γ α λ λ ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  e iv a '  μ α ζ ί  μ α ς .  
Σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  δ π ω ς  κ α ί σ τ ις  ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  τής Ε ύ ρ ώ π η ς . έ ξ α -  
κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ό  ά γ ώ ν α ς  γ ι ά  τή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ' έθ νικ ή  ά ξ ιο π ρ έ π ε ια ,  
γ ι ά  τήν κ ο υ λ τ ο ύ ρ α . Μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  κ ο μ μ ο υ ν .σ τ ώ ν  κ α ί τ ώ ν  φ ίλ ω ν  
τ ή ς  Σ ο β ιε τ ικ ή ς  " Ε ν ω σ η ς  σ υ γ κ α τ α λ έ γ ο ν τ α ι  ο ί  μ ε γ α λ 1'τ ε ρ ο ι σ ο ­
φ ο ί τ ή ς  Γ α λ λ ία ς ,  δ π ω ς  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  Λ α ν ζ ε β έ ν  κ ι’ ό  Ζ ο λ ιώ  
Κ ιο υ ρ ί, ο ! μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ η ς , δ π ω ς  & Π ικ α σ σ ό  κ ι’ 
ό  Μ α τ ίς , ο ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι  π ο ιη τ έ ς  τη ς , ό π ω ς  ό  Ά ρ α γ κ ό ν  κ ι’ ό  
Έ λ υ ά ρ .  Λ έω  « ο ί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι» , δ χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ια τ ί  π ρ ο π ω π ικ ά  
ά γ α π ώ  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  τ ο ΰ  Μ α τ ίς  κ α ί τή ν  π ο ίη σ η  τ ο ΰ  Έ λ υ ά ρ ,  
μ ά  γ ια τ ί  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  κ ά τι α ν α μ φ ισ β ή τ η τ ο , γ ι ά  κ ά τι π ο ύ  ε ί ­
ν α ι  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  δ ε χ τ ο ΰ ν  κ ,’ α ύ τ ο ί  ά κ ό μ α  ο ι Α ν τ ίπ α λ ο ί  
τ ο υ ς . Ό  Ά ρ α ν κ ό ν  κ ι’ ό  Έ λ υ ά ρ  δ έ ν  Ε γ ιν α ν  μ ε γ ά λ ο ι  π ο ιη τ έ ς  
γ ι α τ ί  ή ρ θ α ν ε  μ α ζ ί  μ α ς ,  μ ά  ή ρ θ α ν ε  μ α ζ ί  μ α ς  γ ι α τ ί  ή τα ν  μ ε ­
γ ά λ ο ι  π ο ιη τ έ ς . ’Ε κ π ρ ό σ ω π ο ι μ ια ς  ύ ψ η λ ή ς  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς , π α ­
τ ρ ιώ τ ε ς  γ ι ά  τή χ ώ ρ α  τ ο υ ς , υ π ε ρ α σ π ίζ ο υ ν  τή  ζ ω ή  έ ν ά .τ ι α  σ τ ό  
θ ά ν α τ ο ,  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  κ α τά  έ ν ό ς  π α γ κ ό σ μ ιο υ  Κ ο ύ  -  Κ λ ο ύ ό -

Κ λ ά ν . Β λ έ π ο υ μ ε  τή σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  ν ά  ό ρ θ ώ ν ε ΐα ι  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τούι; ν έ ο υ ς  σ τ α υ ρ ο φ ό ρ ο υ ς , π ο ύ  κ ρ α τ α ν  σ τ ό  Ε να  χ έ ρ ι  Ενα  
μ ά τ σ ο  δ ο λ λ ά ρ ια  κ α ί σ τ ’ ά λ λ ο  τ ή ν  ά τ ο μ ικ ή  β ό μ β α . Δ έ ν  Ε χουν  
μ α ζ ί  τ ο υ ς  μ ή τε  τ ό ν  ’Α ϊ ν σ τ ά ι ν ,  μ ή τε  τ ό ν  Μ π έ ρ ν α ρ  Σ ώ , μή τε  
τ ό ν  Π ά μ π λ ο  Ν ε ρ ο ύ ν τ α , τ ό ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο ιη τή  τής Λ α τ ιν ικ ή ς  
’Α μ ερ ικ ή ς , μ ή τε  τ ο ύ ς  κ α θ ο λ ικ ο ύ ς  Ζ ο ζ έ  Μ π ε ρ γ κ α μ έ  κ α ί Μ α ρ -  
τ έ ν  Σ ω φ ιέ , μ ή τ ε  τ ό ν  Ζ ά ν  Κ α σ ο ύ , μ ή τ ε  τ ό ν  Ά ν τ ρ έ  Σ α μ σ ό ν ,  
μ ή τε  τ ό σ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς .

Ο Ι Α Τ Ο Μ Ι Κ Ι Σ Τ Ε Σ  δ έ ν  έ κ σ τ ρ α ίε ύ ο υ ν  μ ο ν ά χ α  ε ν α ν τ ίο ν  
μ α ς , ο υ τ ε  μ ο ν ά χ α  ε ν α ν τ ί ο ν  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  π ο ύ  δ έ ν  υ π ο ­

κ ύ π τ ε ι , ο ϋ τ ε  μ ο ν ά χ α  έ ν α ν τ ίο ν  τ ώ ν  Α μ ε ρ ι κ α ν ώ ν  ε ρ γ α τ ώ ν  
τ ο υ ς , μ ά  χ τ υ π ά ν ε  κ α ί τή  ζ ω ν τ α ν ή  τ έ χ ν η , τή  γ ε μ ά τ η  π ά θ ο ς .  
Ό  β ο υ λ ε υ τ ή ς  τ η ς  ά γ ρ ι α ς  π ο λ ι τ ε ί α ς  τ ο ΰ  Μ ιο ιο ιπ ή , π ο ύ  ε ίν α ι  
γ ε μ ά τ η  ά π ό  σ κ λ ά β ο υ ς  κ ι’ ά π ό  ίδ ιο χ τ ή τ ε ς  σ κ λ ά β ω ν , ό  κ. Ρ ά ν -  
κ ιν .  ά ξ ίω σ ε  ν ' ά π ε λ α θ ε ϊ  ό  Τ σ ά ρ λ ι  Τ σ ά π λ ι ν  ά π ό  τή ν  Α μ ε ­
ρική κ α ί ή Ν τ ό ρ ο θ υ  Π ά ρ κ ε ρ  ν ά  υ π ο β λ η θ ε ί  σ ’ ά ν ά κ ρ ιο η  « γ ιά  
τή ν  ώ ν τ ια μ ε ρ ικ α ν ικ ή  κ α ί κομ μ ουνιστική;»  δ ρ ά σ η  τη ς. Γ ια τ ί ό  
κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  η θ ο π ο ιό ς  τ ο ΰ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  κ α ί μ ια  
γ υ ν α ίκ α  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μ ' ά λ η θ ιν ό  τ ά λ α ν τ ο ,  π ρ ο κ ά λ ε σ α ν  μ ιά  
τ έ τ ο ια  ό ρ γ ή  σ τ ό ν  β ο υ λ ε υ τ ή  ά π '  τ ό ν  Μ ισ ισ ιπ ή  ; Τ ή ν  π ρ ο κ ά λ ε ­
σ α ν  γ ια τ ί  ξ έ ρ ο υ ν  τήν ά ξ ία  τής κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς , γ ια τ ί  ά γ α π ο ϋ ν  
τή ν  τ έ χ ν η  καί γ ι ’ α ύ τ ό  μ ισ ο ΰ ν  έ κ είνη  τή ν  Α μ ε ρ ι κ ή , π ο ύ  έκ- 
π ρ ο σ ω π ε ΐ  ό  Ρ ά νκ ιν .

'Ή μ ο υ ν α  σ τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  μ ό λ ι ς  ά ρ χ ι ζ ε  ή σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ία  κ α τ ά  
τ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ  κι' δ μ ω ς  ά π ό  τ ό τ ε ς  ά κ ό μ α  μ π σ ρ ο ΰ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  
δ ια κ ρ ίν ε ι μ έ  π ο ιά  ε ιρ ω ν ε ία  υ π ο δ έ χ ο ν τ α ν  οί κ α λ ύ τ ε ρ ο ι  'Α μ ε ­
ρ ικ α ν ο ί δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ,  ή ή θ ικ ή . ή Φ ιλ ο σ ο φ ία  
κ' ή α ισ θ η τ ικ ή  ν ά  σ υ ν τ α υ τ ισ τ ο ύ ν  μ έ  τ ίς  μ π ίζ ν ε ς  . Τ ώ ρ α , c l  
κ ύ ρ ιο ι α ύ τ ο ί  τής Ο ύ ά σ ιγ κ τ ο ν  α π ο β λ έ π ο υ ν  ν ά  έ ξ υ γ ιά ν ο υ ν  
τή ν  Ε ύ ρ ώ π η  . Ό  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  Τ ρ ο ύ μ α ν , ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  ά σ χ ο -  
λ ί ε ς  τ ο υ  γ ι ά  τήν ε ίρ η ν ο π ο ίη σ η  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί τ ό  μ ο ίρ α -  
σ μ α  τ ώ ν  ύ π ο υ ρ ν ικ ώ ν  χ α ρ τ ο φ υ λ α κ ίω ν  σ τ ά  16 δ ο ρ υ φ ό ρ α  κ ρ ά τη  
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , β ρ ίσ κ ε ι κ α ιρ ό  ν ’ ά σ χ ο λ η θ ε ϊ  κ α ί  μ έ  τή ν  α ισ θ η ­
τ ικ ή . Κ α τ α δ ίκ α σ ε  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  
τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς ,  δ η λ ώ ν ο ν τ α ς  π ώ ς  « ο ί ά λ η θ ιν ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  π ρ έ π ε ι  
π ρ ιν  ά π ' ο λ α  ν ά  ε π ιδ ιώ κ ο υ ν  τή ν  ο μ ο ιό τ η τ α  μ έ  τή  φ ύ σ η » . Γ ι' 
α ύ τ ό ν  τ ό ν  φ ω τ ισ μ έ ν ο  ε ρ α σ ιτ έ χ ν η , ή ζ ω γ ρ α φ ικ ή  δ έ ν  ε ίν α ι*  ή 
φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  Α ντίλη ψ η  τ ο ϋ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , δ έ ν  ε ίν α ι  τ ό  χ ρ ώ μ α ,  
μ ά  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  κι' ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ή φ ω τ ο γ ρ α φ ικ ή  ό μ ο ιό τ ή τ α  
τ ή ς  φ ύ ο η $ .

ΔΕ Ν  Ε Ι Μ Α Σ Τ Ε  μ ό ν ο ι σ ' α ύ τ ό ν  τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ό λ ε μ ο .  
Μ α ζ ί μ α ς  ε ίν α ι  ο ι ν ε α ρ έ ς  δ η μ ο κ ρ α τ ίε ς  τής Ε ύ ρ ώ π η ς , 

μ α ζ ί  μ α ς  ε ί ν α ι  ό  Γ α λ λ ικ ό ς  λ α ό ς  κ' ο ΐ ά κ α τ ά β /η τ ο ι  π α τ ρ ιώ ­
τ ες  τής Ε λ λ ά δ α ς ,  μ α ζ ί  μ α ς  ε ί ν α ι  ή τ α π ε ιν ω μ έ ν η  Ι σ π α ν ί α  κ' 
o t  έ γ γ ο ν ο ί  τοΰ  Γ α ρ ιβ ά λ δ η . M aC i ι ια ς  ε ίν α ι  οί κ α λ ύ τ ε ρ ο ι  σ ο ­
φ ο ί . π ο ιη τ έ ς  κ α ί ζ ω γ ρ ά φ ο ι  ■ ή ς "Εύρώ πης. μ α ζ ί  μ α ς  ε ί ν α ι  ε π ί­
σ η ς  ό λ ο ι  ο ί Ε ντιμοι Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί ,  π ο ύ  ή ψ υ χ ή  τ ο υ ς  γ ν ω ρ ίζ ε ι  
τή ν  τ ό λ μ η . Χ α ιρ ό μ α σ τ ε  γ ι ά  κ ά θ ε  ε π ιτ υ χ ία  τ ώ ν  σ υ μ μ ά χ ω ν  
μ α ς , ε ϊτ ε  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  ε κ λ ο γ έ ς  ε ϊ τ ε  γ ι ά  Ε να ν ’Ε ν ο π λ ο  
ά γ ώ ν α  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ π ε β λ ή θ η κ ε . Χ α ιρ ε τ ο ύ μ ε  τ ά  Ε ρ γα  τ ο υ ς ,  τ ά  
β ιβ λ ία  τ ο υ ς , τ ο ύ ς  π ίν α κ έ ς  τ ο υ ς . Γ ια τ ί  ό ,τ ιδ ή π ο τ ε  ζ ω ν τ α ν ό  κ α ί  
μ ε γ ά λ ο  δ η μ ιο υ ρ γ ε ϊτ α ι Εξω ά π ό  τό  Κ ρ ά το ς  μ α ς ,  β ρ ίσ κ ετα ι μ έ σ α  
σ τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ η ς  σ υ ν ε ίδ η σ ή ς  μ α ς  κ α ί τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  ιια ς .

Ο Ι « Τ ά ΐμ ς  τής Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς »  ά ν α σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  υ π ο κ ρ ιτ ικ ά :  
. Δ ε χ ό μ α π τ ε  ν ά  ύ π ο β λ η θ ο ϋ μ ε  σ έ  μ ε γ ά λ ε ς  θ υ σ ίε ς , γ ιά  ν ά  σ ώ ­
σ ο υ μ ε  τή ν  κο> τ ο ιίρ α  ■>. 'Έ τ σ ι , σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  σ ώ ζ ο υ ν  τή ν
'Α κ ρ ό π ο λ η  κ α ί, ά ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  έ π έ μ β ο υ ν  κ α ί στή  Γ α λ λ ία ,  
θ ά  τ ό  κ ά ν ο υ ν  μ ό ν ο  κ α ί μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  σ ώ σ ο υ ν  τή Ν ό τ ρ  - Ν τ ά μ  
τ ο ΰ  Π α ρ ισ ιο ΰ  ά π ό  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  π ο ύ  δ ια τ ρ έ χ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
Ά ρ α γ κ ό ν .......

* λ π 5  τ ό  δ ρ 3 ρ ο  α ύ τ ό ,  π ο ύ  δ η μ ο 3 ι ε ύ τ  ο έ  Γ α λ λ χ ά  ' π ε ρ ι ο δ ι κ ό ,  α π ο σ π ο ύ μ ε  
τ ή ν  π ε ο κ ο π ή  ε κ ε ί ν η ,  πού £ χ ε ι  ο χ ύ ο η  μ έ  τ 6  ί π ί μ ο χ ο  ζ ή τ η μ ο  τ ή ς  μο ρφ ή ς 
κ α ί  τ ο ΰ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,
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Μ έρ ε ς τρόμου καί βίας

Α Λ Η  Π Α Σ Α Σ
Γ τ α χ υ ο λ ο γ ή μ α τ α  ά π ό  α ν έ κ δ ο τ ε ς  

έ σ ι σ τ ο λ έ ς  το Ο  I I .  P o u t j u e v i l l e

τοϋ Λ . I. Βρανούση

Ο Τ Ε Π Ε Λ Ε Ν 1 Ω Τ Η Σ  Λ ΙΙΣ Τ Λ Ρ Χ Ο Σ . π ο ύ  α ν ο ί χ τ η κ ε  βε - 
ζύ ρ η ς  τώ ν  Γ ια νν ίνω ν  κ’ εξούσ ια σ ε μ α ζ ί μ έ  τούς γ ι ο ι ;  
του τή μισή ’Α ρ β α νιτ ιά  καί ολόκλη ρη  σ χ εδ ό ν  τήν Ε λλάδα', 

ο  τρομ ερ ός ’Α λή  ΙΙα σ ά ς , ποί» τρόμ αξε χρ ισ τ ια νούς κ α ί τούρκαυς. 
π ο ύ  κ λόνισ ε τή Σ ουλτα νική  α υτοκρατορία , ε ίν α ι, άνιιμφ  ισβήτητα, 
άπ. τ ις  σημαντικω τερες μ ο ρ φ ές  στήν ισ τορία  τής τουρκοκρατίας  
καί τοΰ ε ίκ οσ ιένα . Ί Ι  δράση  του . ή διοίκησή του. ή ση μασία  ν '  ή 
ίπ ίδ ρ α σ ή  του ε ίν α ι Φ έματα πού  δ έ ν  π ή ρ α ν  ά κ όμα  τό οριστικό  
τους κ ατα στάλαγμ α  στήν κρίση της ισ τορία ς. "Ο ποια  κι α ν  Οάναι 
όμω ς ή γνιόμη τοΰ  ιστορικού κ ι οποία  κι ά ν  π ά ρ ε ι τοποθέτηση  
τό έρ γο  τοΰ ’Α λή , D u  μ ε ίνο υ ν  α νεξά λ ειπ τες  ο ι π α ρ α δ ό σ εις  καί 
τά  γεγο νό τα  α δ ιά ψ ευσ τα , νά δ ιη γούνται μ έρ ες  τρόμ ου  καί σκλη­
ρής τυρ α ννία ς , φ ρ ικιαστικά  εγκλήμ ατα , εκδικητική μ α ν ία  κ ’ α ίμα- 
τόχορ η  κτηνω δία.

Χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίν α ι  χειρ ότερ ος ά π ό  τούς π ρ οκα τόχους κ α ί τούς  
σ ύ γχρ ονου ς του, ό  'Α λή ς έ μ ε ιν ε  σ ύ μ β ο λ ο  κ α ί τύ π ο ς α ντιπροσω ­
π ευτικ ός  τής επ οχή ς του. μ ια ς  έπ ο χή ς  πού  τό  α ίμ α  στήριξε τούς 
τυράννους, μ ά  φούσκω νε κι ά φ ρ ισ α ένα  τά π έλα γα  τής ορ γή ς και 
τ ή ς  εκδίκησης, πού  δ έν  ά ργησε νάρΟ ει...

Δ ίνο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  λ ίγ ες  σ ελ ίδ ες  σ τα χυ ο λ ο γη μ ίνες  ά π ό  μ ιά  σ ειρ ά  
α νέκ δοτες επ ισ τολές τοΰ H u g u e s  P o u q u e v i l l e .  ΰποπροξένοιι τής 
Γ α λ λ ία ς  στήν " Α ρ τα )1). Τ ά  γρ ά μ μ α τα  α ντά , ύπηρεσιακίι καί ιδ ιω ­
τική ά λ λ η λ ο γρ α φ ία , κ α θ ώ ς κ ’ επ ίσ η μ ες εκ θ έσ εις  π ρός τύ Υ π ο υ ρ ­
γ ε ίο  τώ ν  ’Ε ξω τερικ ώ ν τής Γ α λ λ ία ς , π ά νω  ά π ό  εκατό στό σύνολό  
τους, γ ρ α μ μ ίν α  μ έ  τό  ίδ ιο  τύ χέρ ι τοΰ ΓΙουκεβίλ, στά 1815, 18145 
κ α ί 1817. δ ια σ ώ θη κ α ν στ’ ά ρ χ ε ϊα  τοΰ ΓαλλικοΟ  Π ροξενείου  στά  
Γ ιά νν ενα  κ ’ έρ χο ντα ι γ ιά  πρώ τη φ ο ρ ά  στή δη μ ο σ ιό -η τα  (-) . Τ ό  λ ίγα  
κ ομ μ ά τια  πού  δ ια λ έγω  ά π ’ τύ π λού σ ιο  αύτό ύλικ ό . χρ ονογρ α φ ικ ά  
καί λ ιγ ό λ ο γ α , μ έ  ζω ντα νές  εικόνες, δ ίν ο υ ν  κάτι ά π ' τά δεινοπαΟ'ή- 
μ α τα  κ α ί τό ν  ό .φανισμό τώ ν  ρ α γιά δ ω ν στό κράτος α ύτό . δπου  ή 
ζ ω ή , ή τ ιμ ή  κ ’ ή π ερ ιου σ ία  τώ ν υπηκόω ν βρ ισκότα ν στά  χ έρ ια  τού 
τυράννου  κ α ί τώ ν ορ γά νω ν  του.

Ό  Ο ύγος Π ουκεβ ίλ , ά δ ερ φ ός τοΰ  Φ ραγκίσκου, τοΰ συγγρα φ έα  
τοΰ γνω στού V o y a g e  c la n s la  G r e c e , τής I l i s t o i r e  d e  la  r e g e ­
n e r a t io n  d e  la  G r e c e  κ.ά . β ιβ λ ίω ν , έ'χει β έβ α ια  λόγου ς, όπ ω ς κι ό 
ά δ ερ φ ός του, ν ά  μ ισ ε ί τόν π α νού ρ γο  βεζυρη . Έ π ρ α ξ ε  τόσα καί 
τόσα ό  ’Α λή ς σέ β ά ρ ος τής Γ α λ λ ία ς  ά π ό  τά  1798. ποί' έσ φ αξε τή  
γα λ λ ικ ή  φ ρ ουρ ά  τής Π ρ έβ εζα ; , ώ ς  τώ ρα. στά 1815. πού  π λη σ ιά ζει 
τούς Ά γ γ λ ο υ ς ,  το ύ ς  νικητές τοΰ Σ υνεδρ ίο υ  τής Β ιέ νν η : , καί περι- 
φ ρ ο ν ε ΐ τούς α ν ίσ χυ ρ ο υς π ιά  συμπατριιΤ.τες τοΰ Μ. Ν α π ολέοντα , ά ν  
κ α ί ε ίχ ε  π ο λύ  π ο θ ή σ ει τ ί) φ ιλ ία  τους ά λλοτε... Μ ισεί τό ν  τουρκαρ- 
β α νίτη  δυνάστη ό  λεπτός Ε υ ρ ω π α ίος κ α ί, όπω ς δ ε ίχ νο υ ν  τά  λογο- 
τεχνικ ώ τα τα  γρ ά μ μ α τά  του. υποφ έρει π ολύ . α π ο μ ο νω μ έν  >ς στήν 
ξέμ ακρη  π ο λιτεία  τής Η π ε ίρ ο υ , μ έ  τή ν  ά γω νία  τοΰ τρόμου καί τήν  
α υ θ α ιρ εσ ία  τής β ία ς  γύρω  του. πού  π ο λ λ ές  φ ορές δέ σ έβεται ούτε 
τή δ ιπλω ματική  του ιδιότητα. 'Ο ίδ ιο ς  ό  ’Α λ ή ς  κ α ί τ ά  όρ γα νά  τοι 
τοΰ δ ίνο υ ν  σ υ χνά  α φ ορ μ ές. "Οσο ο μ ω ς κι ά ν  σ τά ζει φ α ρ μ ά κ ι ή 
π έννα  τού Γ ά λλου  δ ιπλω μάτη, ό  ιστορικός δέ ί)·ά σ τα θ εί μ ’ επ ιφ υ ­
λ ά ξε ις  κι ά μ φ ιβ ο λ ίες  μπροστά  στά  γρ α φ ό μ ενα  του. Τ ά  γεγονότα  μι- 
λο ΰ ν  τόσο εύγλω ττα...

Μεταφράζω :
Ά ρ τ ι ι  27  Μ α ρ ιίο υ  1*15

ί /ρ ο ;  rV;ι■ .1 . '> ' . . .  ιόν Π ρ ίγκ ιπ α κ>Γ Μ π ενεβ έν το 
Τ.τοι>ρ;·ό τών Ε ξ ω τε ρ ικ ώ ν

— in H it ο ί  ο  c
Έ κ λ α μ π ρ ο  τα τε,

Σ ι ί ;  2 0  Μ άρτιον  ό 'Α λ ή  π α σ ά ; έφ υγε  «.τ', τά Ι 'ιά ν ν ε ν ι  γ ιά  νά 
πά ει or>/1’ Π ρέβ εζα , π α ίρ νο ντα ;  jia»r' τον όλα τά στρά τευμ α  t x  .tor 
βρ ίσ κ ο ντα V σ ιή ν  ,τ■</.;/, ,τιίνω άπό  ,τέι·τε χ ιλ ιtide; ά ν τρ ε ; , χω ρ ίς  ιά 
υπολογίσουμε  τ ί ι · »  ίπ η ρ έ ιε ;  to r .  ,1 ύτί/ ij όοδή, ποί· μ π ο ρ ε ΐ κ α νε ί;  νά 
τιμ· παραβάλει μ έ  a / ; > πιιακ 'η  α κ ρ ίδ α , καχάοτρεψ ε η'ι π ά ν ιο σ ιό  πέοα- 
Ομιί τη ; κ α ί  π ·χντού δεν ά φ η σ ε  παρά μονά χα  θ λ ιβ ερ έ ; εντυπ ο 'ια ει;.. ,

Μ  ιά τί/ν άναχιόn'ljrtij ιού . I /.ή ,τιιοϋ, τι/ νύχτα  τή ;  2 0 ή ς  πρίι;

τ ’/ι· 21  ij»·, ώοιι π έντε  κ α ί μ ισ ή , π ο ΰ  ά ν τισ το ιχε ΐ μ ί  χά μ εσ ά νυχτα , 
πσλ,/.ά σ π ίτ ια  τω ν Γ ιανν'.νω ν π * ρ ικ ν κ ϊώ θ η κ α ν  ά.τό τά  π τρα τενματα  
τον Μ .τελούκμπα οη, .τού ξερί,<·>σαι· S a w ;  ό 'Α λ ή ς ,  π ρ ιν  φ ύ γε ι άπό  
τι/i'  π ό λη , ε ίχ ε  προγράι/ιει. . .  Ο ί δυσ τυ χ ισ μ ένο ι α ύ το ί ά ν θ ρ ω π ο ι, πού 
ο ί  .περ ισσότερο ί rot’» Ι/Ι'ιI' τά χ ιά ντα Τ α  κατάλο ιπα  μεγάλο)}' οιχογε- 
ΐ' ΐώ ι· ά.χίι χί/ν Τ α η μ ο νρ ιά  κ ι άπό τό π α α α λίκ ι τοι' Μ περηχιοΓ·, Λλ·»· 
ϊφ ε α α ν  κ α μ μ ιά ν  ά η /α χ α π ι/ Τ ο ί·;  φιίρχοιοαν τ ί;  ά λ ν ο ίδ ις  κ α ί τοί·; 
ϊκ α ν α ν  ά η η ν τ ο ν ς !

Τ ή ν  άλλη μέρα  χό π ο  ο ΐ ,  άν κα ί ε ! / ε  ά.τιι'ΌΟΠ ίίΓ νά γ ίνετα ι λό ­
γο ;  γ ιά  τί v r '/ΐερ ινά  γεγονότα, ή ε ϊδ η ο η  δ ια δ ό θη κε ά μ έο ιο ; ο '  όλη 
τή ν  πόλη" κ α ί ΐπ ε ιδ ί/ χό κάοχρο ιή ;  λ ίμ ν η ; , o.xor βρ ίσκο ντα ι ί ! q 'r- 
λ α κ έ;. .ι ιρ ίμ εν ε  κλεισ τό , νοιιιοτηκε π ιο ;  ε ίχ ε  γίνει σφ α γή  μεγάλη  
εκ ε ίν η  τή v r /x a .  Μ ό λις  η τ ί;  2 2  ιό ποιοι μάΟε.με τή ν  άλή θεια .

Ό  άοι& μό; τ/o r α τό μ ω ν  π ο ί’ π ιά ίτι/ χ ί ν  ε ίν α ι 121. Κ ρ έμ α σ α ν  
μονάχα xεοσερε; μέοα  στο κάστρο  κ α ί το ί'ς άλλονς, φ ο ρ τω μ ενο ν ; σ ίδερα , 
τούς έσ τε ιλα ν  στί,ν Ί Ι γ ιμ ό ν α  /1 )cy>  ιοί· ’Α λγερ ίο ν , γιά  νά γίνο ι ν  δο ύ­
λοι .' " Ε να ; π ρ - η β ε π ή ;  ( Λ) ,  πο ί1 ιόν  ε ίχ ε  στείί.ει ό Η γ ε μ ό ν α ς  αύτός 
σ  ιόν  ' .Ι λ ή  πασά, επ ιφ ο ρ τίσ τη κ ε  νά ιο ί·;  οδηγήσει οτόν κ ύ ρ ιό  ιο ί’. Ό  
ά δ ελφ ό ; μ ο ν  iior έ γρ α φ ε  άπά τή ν  Π ρ έβ εζα  σ χ ί;  2 2  Μ άρτιον  : Ο ί
τοΰρκοι π ο ύ  π ιά σ τη κ α ν  στά Γ ιά ννεν χ  ε ίν α ι άλνσάδετοι κ α ί φ ο ρ τώ θ η ­
κ α ν  ο τή ν  κορβέτα  τού Ιλή  π  ισά. Ί Ι  κορβέτα α ύ τή . στό λ ιμ ά ν ι ΠαΟύ, 
ε ίν α ι έτο ιμ η  νά μ π α ρ κ ά ρ ε ι σι·νοάεηίμενη άπό χόιν π ρ εσ β ίι·τή  / Ά/  τού 'Α λ ­
γέρι νιο- 'Η γεμ ό να  Ο ι .

ί  ;  Ί  'J .  ποί· ο 'Α λ ή ;  έπ ια νε κ α ί ά π αγχόνιζε τού; ίπ η κ ά ο ν ς  τού 
1'ΐνλ.χάνοι·, κακούργοι ίπ ο τ α γ χ ικ ^ ί  τον έφ ι'γα ν  γιά  τα νταριά, δπ ο ί' μ έ - 
νονν ο ί  ο ίκ ο γέν ε ιί;  ιο ι·; . ~Α νίλρ-οποι κ α ί π ερ ιο ν ο ίε ;  έγ ινα ν  /.sin τον τν-

<1) Φςιΐνεται η ύ ς  πολύ νωρίς  ή  " Α ρ τ α  ε ί χ ε  τρα β ήξε ι  τ ή ν  ηροοοχή τοΟ 
yaAAiKoO εμπορίου. ΟΙ έ κ βέ σ ε ις  τοΰ Ρ ο Ι Κ | .  (2 ίπ ς  ‘Ο κτ ω β ρ ίο υ  18J5 κ . a.J 
κάνουν λ ό γ ο  γ ιά  g v a  παλιά σ τ ή ν  **Αρτα γ ο λ λ ι κ ό  προξενικό μέ γα ρ ο μ έ  6πο- 
θήκες μαξ!,  κτ ίο μ α  τή ς έποχής τού Λ ουδοβίκ ου ΙΔ ' ! ( Π ρ β λ .  κα! Σ . Ά  ρ α- 
β .α  ν τ  ι ν ο 0, Ί ο τ ο ρ ί α  τοϋ ‘Α λ ή  "° οά . Ά 8 .  1895 ο. 205). Τ ό  ϊο το ρ ικ ό 
ο υ τό  οΤκημο τά  κρ ατο θ3ε τώρα άπ’ τ ά  1798 ό Ά ^ ή ζ ^  χ ροω μοπ οιώντα ς το 
γ ι '  όποθηκη καί σχε διάζοντα ς νά  τά  μετατρέψει  σ έ  χα ρέ μι  (" Ε κ θ .  5ης Ό κτ. 
1815)! Γιό τ ήν  πρώτη ϊδρυαη τ οΰ  Υ π ο π ρ ο ξ ε ν ε ί ο υ  "Α ρ τ α ς  πρβ λ,  καί Σ ε ρ σ- 
Φ ε ι μ  Β υ ζ α ν τ ί ο υ ,  Δ ο κίμ ιον  Ιστορικής τ ίνος περιλήψεως. ..  τής  " Α ρ -  
τ ης ...  ·Α 9 .  1884 ο. ι ί ,  Α  η  g  Β  ο  ρ  μ  e .  I . e  c o n s u l a t  g e n e r a l  d e  
M o r e e  e t  s e s  d e p e n d e n c e s ,  στ ί|  R e v u e  d e s  H t u d e s  G r e c ·
l | l i e s » .  τ .  XX (1907) o. 35 καί Κ.  Μ  έ  ρ τ  ζ  ι ο « ,  Τ ό  έν Β ενετ ία  Ή π ε ι ρ ω τ Γ  
κόν Ά ρ χ ε Τ ο ν ,  στό  « Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά  Χ ρ ον ικά »  τ .  XI <193ί) ο. 291.

(2 )  ΕΤναι κα θήκον μου νά  ευ χα ριστήσω κι άπό δώ τ ά ν  άξιότ ιμο κ.  
Μ ι χ α ή λ  Λ ά η π α ,  Π ρ ό ξ ε ν ο  τη ς  Γσλλ ία ς στά Γ ιά ννενα , πού πράβυμα 
μοΟ παραχώρησε τα  πλούσια άρχεΓα του γ ιά  μ ε λ έ τ η .

(3 ) Ό  Ι ’ ι ι Ι Κ | .  ύπογραμμίζει  τ ή  λ έ ξ η  A m l i a s s a d c u r .  γ ιά  ν ά  τον ίσει  
ϊσω ς τ ή ν  ά ντί βεοη τοΟ με γ ά λου  τ ίτ λ ο υ  μέ τ ή ν  ποταπή άποοτολή.

<4) Γιά τ ή ν  τύχη ούτώ ν τών άν&ρώπων, πού ξαναγΰρισον  κάποτε άπ’ τ ·
■Α λγ έρι,  6λ. l - . c . i l  I . .  Γ ι λ ι  i i i e v i l l e ,  V i . y a g e  i’. a n s  l a  G r e c e ,  
O' έκδ- l 'a r is  1821 τόμ. v  0.107-110.
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ράννον. Ο ί άν&ρο>:τοι σ ύ ρ θ η κ α ν  σ τή ν  εξορία  κ α ί ο ί π ε ρ ιο ν ο ίί;  χ ο ν ;  
αύξησαυ τονς  βηοα νοονς τη ν .

Ά π ό  χ ,ν  ίρ /ο μ ό  μ ο ν  σχήν  ~ .(ο ια  μ έχρ ι σήμερα (■·), ή  πόλη έχει 
ίπ ο σ τε ΐ π έν τε  φορολογίας. Ί Ι  έκ τη , χ ιεσ ινο βρ α δννή  φορολογία ε ίνα ι 
έπ ίια ξ η  χιλ.ίιον άλόγ,ον, γιά  νά μ ετα φ έρ ο υν  σ ιτά ρ ια  τ ή ;  Λ .  Έ .  άπό  
τή ν  ΙΙρέβεζα  στά Γ ιά ννενα . Τ ό  κά ΐΐε  o/.oj’o π ιβ ς  2 0  π ιά ο τρ α , ποΰ  
ε ίνα ι ΰποχοεω μένη ή Κ ο ινότητα  νά τά  π ληρ ώ σ ει, μ α ;  χάνον ν ίνα
ποοό ά π ό " ..............................................  2 0 .0 0 0  π ιά ο τρ α .
‘Ε π ί πλέον 2  χ ιλ .  τρ ίχ ινα  σ α κχιά
π ρός 5 1 ) 2  π ι ά ο χ ρ α .................................................1 1 .0 0 0

Σ ύν ο λο  3 1 .0 0 0  π ιά ο τηχ

ΙΙιΤι; Ι)ί  μπ ο ρ έσο υν  νά χά πληρώ σουν , ί)ά ρ ω τή σ ει ή Ύ ψ η λ ό τ η τά  
Σ α ;  ; Λ ίν  χό ξέρω , Ε κ λ α μ π ρ ό τ α τε . Ξ ίρ ο  μονά χα  π ιό ;  όλα π λη ρ ώ θ η ­
καν. π ώ ς  ο ί φ ν λα κ ε ;  ε ίν α ι γ εμ ά τε ;  άπό δ ν ο χ υ χ ιο μ ίν ο υ ;  ποί· δ ε  μ π ο ­
ρούν  ΐ'ά δώ σουν χή συνεισφορά το ν ;  (π ο α γμ α  ποί· ξα ν α π έφ τει σχήν  
κά π ω ς  εύπ ο ρη  τά ξη) κ α ί π 'ό ς  ή  π ιό  ό μορφ η  χ.ώρα τού κόομσν δ ίν ε ι την  
εικόνα τ ή ς  φ ο β ερ ο ιτερ η ; δ υ σ τυ χ ία ;

Ο ί μααχοω ποί του β εζύ ρ η  ά π  ήγαγαν άπ όψ ε μ ιά  κόρη  κ ’ ίνα ν  
νίο ) .  Κ α ί χά δυό πα ιδ ιά  άνήκα ν σέ ο ικογένειες εννπόλ.η.τι: ; .

I I  ά να φ ο ρ α  ε ίνα ι ά π ό  τ ις  χαρακτηριστικ<ύτερες,_ μ ά  όχι καί 
μ ονα δικ ή . Σ έ κ ά θ ε  ευκ α ιρ ία  ο ί  εκ θ έσ εις  τοΰ  Γ ά λ λ ο υ  ύποπροξένου  
μ α ς δ ίν ο υ ν  ενδ ια φ έρ ο υσ ες  λεπτομ έρ ειες. Σ τ ις  Ιό  Μ αίου 1815 ση­
μ ειώ νει π ά λ ι :

. . . Ό  ’Α λή  π α ο ά ς .. ξαναπη ρε τό δρόμο πρός τή ν  πρω τεύουσα  
του , όπου γύρ ισε ά κ ο ίο υ ί/ο ύμ ενο ς  ά π ' τά σ τρα τεύμ ατα  τον σ τ ίς  Π  
Μ α'ίον χό β ρ ά δ υ . Κά&ε σ τά θμ ευσ η  τή ;  A .  'Ε .  συνοδεύετα ι άπό εκ τε ­
λέσεις κα ί β ια ιο π ρ α γίες . Σ τ ή ν  " Α ρ τα , όπου στα μάτησε π έν τε  μ έρ ες , οτοί- 
χιοε κ ά μ π σ ο ες  ίκ α το ν τά δ ε ;  πουγγιά  Η χί πέντε  μ έ ρ ε ς  τρόμου  .' . . .

Κ αί τή ν  1η Μ αρτίου 1816 γ ρ ά φ ε ι :

. . .Τ ή ν  τελευτα ία  Κ υ ρ ια κ ή , ποί' ήΐ7." ή Κ υ ρ ια κή  τ ή ,- Μ .τιιχρ,ιϊ; 
γιά  το ύ ;  "Ε ΐ.ληνε;, ό  "Αλής δ ιά ταξε κ α ί οκότιοοαν σ τή  δ ιάρκεια  ί  ιό ;  
γλεντιον τέσσεοε; 'Α ρ β α ν ίτε ς  άπό  ΙΙ/Ι' υπ η ρεσ ία  τού φρούραρχου χή; 
π ό λ η ς ( 7)

Σ υγκινη τικ ές ε ίνα ι ο ί π ερ ιγρ α φ ές  τής πα νούκ λα ς, π ο ύ  μέρα  
μέ τή ν  η μ έρ α  εξα π λώ νετα ι σ ’ ολόκλη ρη  τή ν  ’.Αρβανιτιά καί τήν 
"Η πειρο κ ι α π ε ιλ ε ί  ν ’ α φ α ν ίσ ε ι τά  π ά ντα . Λ ένε  π ώ ς τότε ό  Αλή  
π α σ ά ς κ λη ρονόμ ησε ό λ ες  τ ίς  π ερ ιο υ σ ίες  τώ ν  ο ικ ο γενειώ ν  πού  ξ ε ­
κληρίστηκαν (**). Έ ν α ς  ξά δ ερ φ ό ς του σ υμπ ληρώ νει τό μ α κά βρ ιο  
έρ γο  τής α ρ π α γή ς καί τής λ εη λ α σ ία ς  στά  ερημ ω μένα  ά π  τήν π α ­
νούκ λα  χω ρ ιά . Κ αί τό  μ όλυ σ μ α  π α ίρν .η  μεγα λύτερη  έκ τα σ η :

Π ρ έβ εζα , 21  ‘Α π ρ ιλ ίο υ  1 S 1 5

. . . Ί Ι  π χνο ύκλα , ποί· ε ίχ ε  ναρκιο/Ιεϊ ιό  χ ε ιμ ώ να , ά να ψ ε πάλι 
or' Ά ρ γ ν ρ ίκ α σ τ ρ ο , φοβεριόχερη άπό κ ά ίΐε  άλλη φ ορ ά . 'Α π '  τ '  ’.-loj'i·- 
ρόκασχρο τό μόλυσμα  πέρασε σ ιό  Τ επ ελ ίν ι, ιή ν  π α τρ ίδα  ιο ύ  'Α λή  
πασΓι, Μ ε ια φ έρ θ η κ ε , όπ ιο;  και σ '  όλε; σχεδόν τί;  πόλεις, απο τη ν  αρ- 
β α ν ίιικ η  πλεονεξία , ποΰ δέν  υπολογίζει κ α νένα ν  κ ίνδ υ νο  Ί δ ο ί ·  π ώ ;  
συνέβη :

"Ε νας ξά δ ερ φ ο ; τοϋ ’.Ιλ ή  πασά, δ ιο ικ η τή ;  ιού Ά ρ γυ ο ο κ ά ο τρ ο υ , 
μ ή  μ .ιο ρ ώ ν τα ;  ν '  ά ν τ ισ τα θ ε ΐ  οτόι· πειρασμό  ν ’ Α ρπάξει μ ερ ικ ά  κο­
σμήματα  άπό χά ίγκα χα λελειμ μένα  or’ αδειανά  οπ ίχ ια  ιώ ν  πολ.ιτιδι·. 
διά λ ε ίε  μ ιά  κ ο σμ ημα τοθήκη  γεμ άτη  μ α ργα ρ ιτά ρ ια  κα ί τη ν  έσχειλ,ε στη  
γυνα ίκα  του. Ε κ είνη , ’Α ρβα ν ίχ ιπ σα , γυνα ίκα  κ α ί π ερ ή φ α νη , χοιρ ί;  
ΐ’ά υπολογίσει τόν κ ίνδυ νο , σ τολίστηκε ά μ έ ο ιο ; ...  κα ί δυό μ έρ ε ;  αργό­
τερα π έΟ α ν .. Ό  γιό ;  τ η ; ,  ή  θυγα τέρα  τη ς , μ ιά  άραπίνα  τού χαρε­
μιού τή ν  άκολούθηοαν αέ λ ίγο .. .

Σ τό μ εταξύ  μ έ  κ ά θ ε  τρόπο καί σέ κ ά θ ε  περίσταση ο ι τύραννοι 
βρίσκουν καί μ ια  κ α ινούρ για  φ ο ρ ο λ ο γ ία  γ ιά  τούς δύστυχους ρα­
γιά δες. Μ έ τή ν  α π ειλή  τής σπάΰ-ας. π ότε μ έ  ύποσ χέσεις καί πότε  
μέ φ οβ έρ ες, τά  δώ ρα, ο λ ο ένα  κ α ί π ιό  βα ρύτιμ α , φ τά νο υν  στά π ό­
δ ια  τ ο νς  γ ιά  νά  εξευμ ενίσουν τή ν  οργή  τους. Κ αί μ έ  σατανική  συ ­
χνά  έφ ευρετικότητα ή ά ποστρά γγιση  τοϋ ρ α γ ιά  σ υ νεχ ίζετα ι. Ε ίνα ι  
περίεργη  μ ιά  σχετική έκ θεσ η  τοΰ Π ο υ κ ε β ίλ :

".lorn, Ι Ί  Φ εβρουάριου Ι Μ 'ΐ
Π ρέ·; τή ν  Α . Έ .  τόν Ε κ λα μ π ρ ό τα το  Ιούκα τού R ic h e l ie u ,

'Υ π ο υ ρ γ ό  τών Ε ξ ω τε ρ ικ ώ ν
Σ τό  Π α ρ ίσ ι.

Εκ/Μ μπρόια τε,

. . . Ό  ΙΙελ.ή π α σ ά ;, ποί· τάν π ερ ίμ ενα ν  («.τό κα ιρό ατά Γ ιάννενα , 
έφ τασε σ τί;  Π  τρ έ χ . οτήν πόλη /'■') Ο ί ’Α ρ χ ιεπ ίσ κ ο π ο ι, ο! Ε π ίσ κ ο ­
ποι, ο ί προεστοί, οί άοχοντε;. οί πλούσιοι έμποροι, Τ ο ύρκ ο ι, "Ελλ.ηνε; 
κ '  'Ε β ρ α ίο ι  ά.τ’ όλα τά  χω ρ ιά  κ α ί τ ίς  πόλ.ει; τ ή ς  ’Α ρ β α ν ιτ ιά ; , ξ εκ ι­

νούν ή έχο υν  ξ εκ ιν ή σ ε ι, φορτισμένοι δισρα που θά  τα προσφ έρουν στο 
γιό  τοΰ μο νά ρχη  τους. Τά δώ ρα α ύ τά , θά  ρ ω τή σ ει ή  Ύ .  Έ . ,  ε ίν α ι  
προσφορές ά γ ά π η ; ;  "Ο χ ι, ’Ε κ λ α μ π ρ ό τα τε !  έχο υν  ζ η τ η θ ε ί  μ έ  τήν  
κουμπούρα  ατό λ α ιμ ό .' Κ α νένα ς δ έ  μ π ο ρ ε ί νά γλυ τώ σ ει ά π ’ αυτα  
κ ι '  αλίμονο αέ κε ίνο ν  π ο ν  τό δώ ρο τον θ ά  κριθεΤ  κα τώ τερο  ά π ' τίς  
δυνα τό τη τες  τον ’. Τ όν  σημ ειώ νο υν  κ α ί αργότερα π ληρώ νει μ ί  τή ν  π ε ­
ριουσία του, μ ί  τή  λ ευτερ ιά  του , κ α ί κάποτε μ ί  χή ζω ή  χου, xi/v ο ΐ-  
κοναμία π ο ΰ  θ έλησε νά χά νε ι.

Ε κ τ ό ς  ά π '  α ύ τά  τ χ  κα τα να γχα α τικ ά  δώ ρα, ποΰ εξα ντλούν  τού;  
ιδ ιώ τες , πλα κώ νο υ ν  τή ν  πόλη επ ιτά ξ ε ις  κ α ί α γγαρείες, π ο ΰ  επαναλαμβά­
νονται κ ά θ ε  βδομάδα , γιά  νά μ ή ν  π ώ  συχνότερα. "Ενα μ π ο υ γιο υ ρ ντί (iu ) ,  
πού ι'/ρθε α ν χ ';  χ ίς  μ έρ ες  λέει :

•  Τ ο ύ ρ κ ε  φ ρ ο ύ ρ α ρ χ ε  κ α ί βοεβόδα τ ή ;  " Α ρ τα ; . 'Ε π ε ιδ ή  έρ ­
χετα ι ό γ ιό ;  μον  ΙΙελή π α σ ά ; κ '  ή άκολουθία  τον ε ίνα ι π ο λυά ρ ιθμ η , 
θά μ ο ΰ  σ τε ίλ ε ι;  2 .0 0 0  φορτώ μ ατα  αλεύρι κα ί κ ρ ιθ ά ρ ι, π ο ΰ  β ρ ί­
σκοντα ι σχ ί; ά π ο θ ή κ ε;  μου σχη Σ ά λα  ώ ρα, "Ε χεις  κάνει τόσα ο ι;  
τιάρα, κάνε μ ο υ  κ ι  α ύ τή  τή χάρη  άκόμα , γιά  νά χεις  τή ν  άγάπη  μ ο υ !* .

Ί Ι  άπο στολή α υ τώ ν  τώ ν  2 .0 0 0  φ ο ρ τίω ν  κ ο σ τίζε ι 3 .5 0 0  π ιά ο τρ α . 
Σ έ  δεύτερο μ π ο υ γ ιο υ ρ ν τί, Α πευθυνόμενο  σ το ΰ ;  εμπόρους, γράφει :

« Π α ιδ ιά  μ ο ν "  έχω  δυό  χ ιλ ιά δ ε ;  δ 'ρ μ α τα  άλ.αχισμέια  νά 
τ ' άγοράσεχε. Σ α ς  τίι δ ίνω  σ ιό  μ ισ ό  ά π ’ ό ,τ ι  /ιού κό σ τισ α ν , άλλά 
έχ ω  άνάγκη  άπό χ ρ ή μ α τα  ά μ έα ο ι; ' .

Α ύ ιά  τά δ έρ μ α τα  υπολογίστηκαν πρός 5 0  π ιά ο τρ α , ιϊν κ α ί δέν 
έπ ια να ν  πάνω  ά π ό  2 0  & ; 2 5 .

!\Ιέ: τρ ίτον  εκβ ιασμό  ο! ίδ ιο ι έμπ ορο ι π ή ρ α ν  κά μ π ο σ ε; έκα  τον τά­
δ ε ;  χο ν ιρά  μ ε τά ξ ια  π ρ ό ; 0 0  π ιά ο τρ α , ένώ  τό ίδ ια  πουλιούντα ι μόνο  
3 5  π ιά οτρα  σ ιό  π α ζά ρ ι.

"Ενα γρ ά μ μ α  π ρ ό ;  τό βοεβόδα  λέει :

Π ο λ υ α γ α π η μ έ ν ε  μ ο υ  !  Ξ έρω  π ό ,;  ιά χρόνια ε ίν α ι άσχημα  
κ α ί π ώ ς  ή δ υ σ τυ χ ία  ε ίν α ι μ εγά λη . Ε χο, περ ίπου δυό χ ιλ ιάδες  
φ ο ρ τώ μ α τα  σ ιτά ρ ι α τ ί ;  ά π ο θ ή κ ε ;  τού Γ αλλικο ύ  Π ροξενείου / ι ι ) .  
(~)ά ιό  μ ο ιρ ά ο ε ιςο τά  Ιλλη ν ικ ά  κα ί οτά εβ ρ α ίικ α  σπ ίτια  τή ς  "Αρτας. 
Ιέ ζη τώ  καθόλου χ ρ ή μ α τα  γ ιά  τή ν  ι·>ρη, θ έλοντας νά διευκολύνω  

το ν; Ά ρ τ ιν ο ύ ς ,  π ο ΰ  του; άγαπόι. <->ά μ ί  πληρώσουν λίγο άργό- 
ιερα κ α ί σ τή ν  τρέχουσα χότε τ ιμ ή , π ληρ ιό νο ν ιά ; μ ο υ  χ α ί  τόν τόκο 
ποί· θά  κ α θο ρ ίσ ω  ότα ν  θ ά ρ θ ω  σ τη ν  "Α ρτιI !

,ΐι’τ ό  τό σ ιτά ρ ι, ’ϋ κ λα μ π ρ ό ια χε , ι'μαν σ ιτάρι δυό χρονιάν χ α ί  ή 
Ε ξ ο χ ό τη τά  ιου δ έ  μπ ο ρ ο ύσ ε πουθενά  νά ιό π ο υ λή σ ει,γ ια τί ήταν κατα- 
οτρα μμένο  ά π ’ τά σκουλή κια  κ α ί το ί·; π ο ντικ ο ύ ;

"Ενα π έμ π το , τέλο;, τό  μ ο να δ ικώ τερο  ά π ’ όλα, ε ίν α ι γραμμένο  
ο '  α ν ιό ν  τον τύπο :

Ά θ -α ν ά σ η  ’Ά ρ τ α ' ’·1, π ο λ υ α γα π η μ ένεμ ο υ , σέ φιλ.ώ στά μ ά τ ια . 
Σ α ν  άναγνώ ριοη  τώ ν όαιον έχο , κ ά μ ει γ ιά  τού; κ α το ίκ ο υ ; ι ή ;  
"Α ρ τα ; , π έ ;  του; π ό ις  θέλ.οι νά μ ο ύ  στείλ.ουν μ π ε τχα β ά  I δω ρεάν/ 
πεντακό σ ια  ζευ;άρια καπόνια, -1000 α ί·γά , γαλοπούλας, χήνες  
ποοτοκάλ.ια κ τ λ . κ τ λ . . .* .

Μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς , 'Ε κ λα μ π ρ ό τα τε , νά συνδυάσει μ εγ α λ ίιν ρ η  πλεονε­
ξ ία  μ έ  περ ιοσό ιερον κυν ισ μ ό  ; Τ υρα ννία  ιρο μ ερη  .' Κ ι '  άπο τη ν  ά λλη , 
ένα ;  λαός ά ξ  ιολύπη  το; κ ι άξιοκ ι& αφρόνητο;, π ο ΰ  δέν έχ ε ι  τό αθένο;  
ν ' α π ελευ θ ερ ω θ εί  . .

Ί Ι  τελευτα ία  αΰτί| ά να φ ο ρ ά  τοΰ Γ άλλου  Ύ π ο π ρ ο ξένο υ  π ρ ο σ ­
θέτει στά  π ο λ λ ά  μ έ χ ρ ι τιάρα γνω στά. Tfσ ιέ ρ α  άκόμιι γρ ά μ μ α τα  
τοΰ Ά λ ή ,  πού  ε ίνα ι χαρακτηριστικώ τατα. Ή  δ ιπ λή  μ ετά φ ρα σ η

(5 )  Τά διάστημα ε ί ν α ι  ενος  μήνας περίπου.
(6 )  Τ ή ν  άκολοσία  οϋ τή  τών πασάδων κοί προπαντός τ ή  διοφΒορά έ κ ε ι-  

ν ύ ν  πού τή σ υ ν τ ρ έ χ α ν ε  οτι γμάτι σι  ά σοψός Ψαλίδας σ ' ε ν α  γ ράμμα του χα­
ρα κτηρ ισ τικ ά . Σ τ η λ ιτ ε ύ ε ι  τά  κ ο ι ό ν τ η μ α  έκ ε ιν ώ ν  «όπού τ ή ν  άτιμίαν τ ή ν  έ σ τ ο -  
χά ζοντα ν  τ ιμή ν , . . .  ΰπερηιρανεύονταν σ τ ή ν  άτιμ ίαν τ ώ ν  ί ϊ ι κ ώ ν  τους κα ί έ®ο- 
βέριζα ν  καί τ ό ν  κό σμον. ..  καί ά γω ν ίζ ο ν τ σ ν  νά  πλου τίσ ου ν μέ τ ήν  άτιμ ίον  
των ίδικών τους, οί τ ε ρ λ ο ί  ! . . . »  καί κα τ α λ ή γ ε ι  : «Τ α λ α ίπ ω ρ η άνδ ρωπότη τσ , 
σέ πάοα δ ί ο π ο  κα τα ντα ίνεις άπά κά τω οέ μιά τ υ ρ α ν ν ικ ή  κυ β έρ νησ η I. . . »  
Π ρ β λ .  Σ  Ά ρ α β α ν τ ι ν ο Ο ,  ·|ατορ!α τοΰ Ά λ η  παοό, Ά β .  1895 ο. 
437 κ .έξ .

<7) Σ '  ?ν α  τέ το ιο  αιματηρά αποκριάτ ικο γ λ έ ν τ ι  τοΰ ' Α λ ή  άνσφέρεται 
τά Ιστορικά δ ιήγημα  τοϋ Σ τ έ ® .  Ξ έ ν ο υ ,  Μ ίο άτο μική άνάλυ σις,  οτά  
ήμε ρολ.  «Π ο ικ ίλη  Σ τ ο ά » ,  τ .  Γ' 1883 σ. 43— 105.

(8) P o u q u e v i l l e  ' Ισ το ρ ία  Τής  ' Ε λ λ η ν .  Έ π α ν α σ τά οε ω ς , μετάφρ. 5. 
Ζύγο υρ α , τό μ . Α ’ , 'Α δή να ι  1890, σ .  287.

19) Ό  Βελής . δ ευτε ρότο κος γιός τοϋ 'Α λ ή .  έρχά τα ν ασφαλώς άπό τή 
© ε σ σ ο λ ία ,  δπου ε ί χ ε  δ ι ο ρ ισ τ ε ί  δ ιοικη τής άπά τά  1812 .

C1 0 ) μ π ο υ γ ιο υ ρ ν τ ί^ δ ια τ α γ ή .
(11)  Βλέπε τ ή  σημ. 1.
(1 2)  "Εμπιστος τσΟ ' Α λ η  ό  ‘Αθ ανάσιο ς "Α ρ τ α ς  χρ ημ άτισε διοικητής της 

Π ρει ιετης. Βλ . Σ .  Ά - ρ  α β α ν τ  ι ν ο 0, Ι σ τ ο ρ ί α  τ οΰ  ' Α λ ή  ποσά, Ά 8 .  1895 
ο. 468.
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Σ Ι Ω Π Η
τοϋ ED G A R  LEE MASTERS

Τή σιωπή τών αστεριών γνώρισα καί τής θάλασσας,- 
της πολιτείας τή σιωπή οταν καταλαγιάσει ό σάλαγος, 
τή σιωπή σέ μιά κοπέλα άνάμεσα και σ’ έναν άντρα, 
κα'ιτοΰ αρρώστου τή σιωπή,
τά μάτια του στο δωμάτιο τριγύρω σάν πλανιώνται.
Κ ι’ αναρωτιέμαι: Γ ιά ποιας ανάγκης τά βάίίη είναι ή γλώσσα: 
Βογγάει τ’ άγριο ζώο σάν πάρει τά μικρά του ό θάνατος, 
ενώ μπρος στήν πραγματικότητα μένουμε εμείς βουβοί" 
δέν μπορούμε νά μιλήσονμε.

"Εναν στρατιιότη ρωτά κάποιο παιδί μέ περιέργεια, 
ώς τόν ίίωρεΐ νά κάθεται στΰ κατώιρλι ένός μαγαζιοΰ. 
«Πώς έχασες το πόδι σου :»
Και τό φαντάρο τονέ πιάνει βουβαμάρα, 
τό μυαλό του φεύγει μακριά,
γιατί δέν μπορεί νά τό συγκεντρώσει στό Γκέτυσμπουργκ' 
μά γιά  μιά στιγμή συνεφέρνει και αστειεύεται στό παιδί. 
«Τόφαγε μιά άρκούδα !»
Καί τό παιδί απορεί, ενώ ό φαντάρος 
ξαναζεί σιωπηλά, νοερά,
τίς λάμψεις άπό τά κανόνια καί τόν κρότο άπό τά πυροβόλα,
τίς οιμωγές τών σκοτωμένων
καί τόν εαυτό του νά κυλιέται κατάχαμα,
τοΰ νοσοκομείου τούς γιατρούς καί τά νιστεριά
καί τίς ατέλειωτες μέρες στό κρεβάτι.
Ά ν  μπορούσε νά τά πει ολα αυτά,
Οάτανε ένας καλλιτέχνης.
Μά άν ήτανε καλλιτέχνης, Οά τά αισθανότανε πιό βαθιά 
ποΰ δέ Οά μπορούσε νά τά περιγράφει.

Είναι ή σιωπή τού μεγάλοι· μίσους,
ή σιωπή τού μεγάλου έρωτα
καί ή σιωπή τής πικρόχολης φιλίας.
Είναι ή σιωπή τής πνευματικής κρίσης

Μ ετάφραση Δημ. Σταύρου

ποΰ άνάμεσό της ή ψΐ'χ.ή ή χιλιοβασανισμένη 
έρχεται μέ οράματα ανείπωτα 
μέσα σέ κύκλο ανώτερης ζωής.
Είναι τών νικημένων ή σιωπή,
ή σιωπή εκείνων που τιμωρήθηκαν άδικα,
καί ή σιωπή τοΰ μελλοθάνατ η'
όταν τό χέρι τ >υ ξαφνικά αρπάζει τό δικό σου.
Είναι ή σιωπή άνάμεσα σέ πατέρα καί γιό
όταν ό πατέρας δέν μπορεί νά δώσει εξηγήσεις γιά τή ζωή του,
άκόμα κι άν μπορεί νά παρεξηγηΟει γι’ αυτό.

Είναι ή σιωπή άνάμεσα στόν άντρα καί στή γυναίκα,
ή σιωπή εκείνων πού απέτυχαν,
καί ή απέραντη σιωπή ποΰ σκεπάζει
τά έθνη τά καταστραμμένα και τ ιΰςνικημένους αρχηγούς.

Είναι ή σιωπή τοϋ Λίνκολν
σά συλλογιέται τις φτώχιες του όταν ήτανε νέος.
Καί ή σιοιπή τού Χαπολέοντα ύστερα απ’ τό Βατερλώ.
Ί Ι  σιωπή τής Ζάν Ντάρκ όταν έλεγε μέσα άπ’ τις φλόγες 
«Ευλογημένος νάναι ό Χριστός !».
Χαί, ο! λέξεις αυτές κλείνουνε 
όλες τις οδύνες κι όλες τίς  ελπίδες.
Είναι ή σιωπή τής ήλικίας 
τής γεμάτης σοφία γιά τή γλώσσα νά τό πει 
με λέξεις ποΰ νά τις νιώθουν εκείνοι ποΰ δέν έζησαν τή με­

γάλη ζωή.

Είναι ή σιωπή τών νεκρών.
Ά ν  εμείς ποΰ ζοΰμε δέν μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά βαθιές πείρες,
γιατί ν’ άπορείς ποΰ οί νεκροί δέ σοΰ μιλούν γιά  θάνατο; 
Τή σιωπή τους Οά τήν καταλάβουμε 
καθώς τ ιΰς πλησιάζουμε.

τ’ ΰπο μ α κ ρ ύνει α π ' τϋ πρω τότυπο. δ ια τ η ρ ο ίν  ΰμιιις τή πγ /.ιπ π ι/.η - 
κτη γλώ σ σ α  τής ΰ λ ε π ο ν ;  κ 'ε ίν α ι  γ ι 'α ϋ τ ό  τόσο fu o if  >ρεπκά ΰ .ι 'τ ά  
γνω σ τά  καί σι·νιμ>ισμένα ιί.ιειλητικά  κι οργισμ ένα  μ π ου γιουρ ντί»  
τοδ  Λ λ ή καί τώ ν γ ιώ ν  του. "Ε να τέτοιο ΐ(ο|>εοό γρ ά μ μ α  τοΰ ν?α- 
ροΰ B f λή ( lit  ήμ ερομ . 8  Ί α ν . Ι7!ΙΓ>). π ο ϋ  Οά τό ί>ημοσιει|Η·ι αλλοτ*  
μ α ζί μ ' ιϊλλα  ίγγρ α < |α  ά π ’ τύ Μ έτσοβο, α ρ χ ίζε ι μέ τήν ά·;ο»ι ποοσ-
(| ώ ν ΐ |θ ΐ ) :

Γ ί δ ι 1 x s g n i a i i o v  r t o o e o r u i n u v  τ ή ζ  , 1 / f . * .

Κ ι άκολουΟ οΰν όρκοι κι ά π ε ιλ ες  :

• Τ ο β ρ κ ο ;  ι ό  μ ι )  ά ι ε Ο ά η ο ,  « > ’ d r  ρ η ι ·φ ι / σ ιο  ro  έ,ιια  n i t ; . '  x a i  
'  ."'I ζ ί / ι · . τ 'π ι η ·  μ ο ν .  x t n / o a  τϋ ι  T d x a g i)  n — t u r n / . a  t i n ·  ά - γ ε / . ιυ φ ό ο α /  
r S g i t u  ή  μ ο ι ·  M o v / m n  .τu o A ;  ά ι έ χ ε ι  κ α ί  γ η ο ί ^ ω  ι ΐ . -Γ
έ δ ώ  χ α ί  ο ά ;  χ α ι'ια  - n r w r o i ' f ,  α χ ν / , ια  t i . u n r a  ! . . .  " Ο  η  η ί ί η ϊ χ ε ι  
ν α  w 5 ;  γ ή · · π  ί ~  l i . T O y i i o f f o ;  . ' . . .  ( I S )

’Α λ λ ά , ά ν  τ’ α ρ χ ε ία  τού Γ α λλ ικ ού  Π ρ οξενείου  στα  Γ ιά ννενά  
μ ά ς  δ ίνο υ ν  100 -2 0 0  α νέκ δοτες επ ισ τολές κ .'εκθέσεις. στ' ά ο χε ία  
τοΰ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τώ ν  Ε ξω τ ερ ικ ώ ν  τής Γ α λ λ ία ;  καί τών αλλι·,ν  
κρατώ ν, πού  ιν δ ια ς έ ρ β η κ α ν  οέ π ερ α σ μ ένο υ ; α ϊώ ν ε ;  γ ιά  τά π ρ ά ­
γμ α τα  τής Ε λ λ ά δ α ς  καί τή ; Α να τολή ς, φ α ντά ζετα ι κ ά νε ι;  τί θ η ­
σα υρός ά νεκ ιιετά /.λ ίντο ; π ερ ιμ ένει τούς ερευνητές καί τούς έργά- 
τ ε;  τής νεοελλη νικ ή ς μ α ;  ιστορίας.

Γ ιά  τή ν  Ή π ε ιρ ι ι  είδικ-.ϋτιρα. μετά  τ ί; εξα ντλη τικές καί πολύ" 
μ ό χ θ ε ;  ερ ευ νε; τοϋ κ. Κ. Μ έρτζιου  στά Β ενετικ ά  άρχ; ία  καί τοΰ 
κ. Εύρ. ϋ ο ϋ ρ λ α  στ' Α υστριακά , ε ίνα ι ανάγκη  νά έρευνηΙΙοΰν τά 
Γ α λλικ ά , τά  ’Α γ γλ ικ ά  και ά λ λ ω ν  ίσ ο ς  ά κ όμ α  χιορώ ν. Ο ϊ ώ ς τά  
σή μερα  ύμ·ος ένδ ε ίξ ει;  μ ά ;  .τ ί Ί ο υ ν  γ ιά  τύν πλούτο  τώ ν  Γ α λλ ικ ώ ν  
άρχείυιν οέ έγγρ α φ α  καί π λη ρ οφ ορ ίες π  ιύ α η ο ρ ο νν  τή ν  Ή π ε ι ­
ρο (U ). Ο ι π α λ ιέ ;  σ χ έσ ε ι;  τή ; Γ α '.λ ία ; μέ τά ’Η πειρω τικά  κέντρα  
ά π ό  τύ 17ο α ιώ να  ώ ς τ ί;  ά ρ χ ές  τ.ιΰ 20  >ΰ, ή ν ιΐ'.πηγήοιμη ξυ λ εία , 
οί μ ά λ λ ιν ε ;  κ.α.τε; κι ά λ λ ε ;  έ£αγιι»γι-ς. πού  δ ρ α σ τη ρ ιοπ οιού σ α ν όλη  
τή ν  Ή πειρο, άπύ  τα  δ ίση  τή; Π ίνδου  ώ ;  τ ι λ ιμ ά ν ια  τον Ά μ β ρ α -  
κικυΟ. καί τ λ ο ;  ο ϊ γνω στοί λ ό γ ιο ι, ιστορικοί, λ ογοτέχνες  καί q ι- 
λελλη νες. πού  π έρ α σ α ν  ά π 'τ ά  Γ α λ λ ικ ά  Π ρ οξενεία  τή; Η π είρ ου , 
μ ά ;  υπόσχονται μ ιά  πολυτιμ ότατη  πηγή  κ α ί π λού σ ια  τή συγκο­
μ ιδή  γ ιά  τήν ισ τορ ία  μα ς.

(13) Π ρ β λ .  « ο ί  P o u q u e v i l lc .  V o y a g e . . .  £«s. 6', τ ό μ .  ιι. P a r is
1826/ ο .  61 κ α ί  Π.  ' A  p  α β  α ν  τ  ι ν  ο Ο» Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ί α  τ ή ς  ' Η π ε ί ρ ο υ ,  τ ό μ .  
Α ’ , ’ Λ θ .  1856 σ .  401 σ π μ .  2.

( 1 4 )  Β λ έ π ε  λ . χ .  Σ .  Μ  α ζ  I μ  ο υ ,  Ή  α ύ γ ή  τ ο ΰ  έ λ λ η ν ι κ ο ΰ  κ α π ι τ α λ ι σ μ ο ί ) .  
Α θ ή ν α  1945, δπ ο υ ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α  έ γ γ ρ α φ α ,  σ τ α τ ι σ τ ι κ έ ς  κ α !  α π α ­
ρ ί θ μ η σ η  ά ρ χ ε ι α κ ώ ν  π η γ ώ ν .  Π ρ β λ .  Μ ι χ .  Σ ο  κ ε λ  λ  α ρ  ί  ο  υ,  Π η γ έ ς  τ ή ς  
ν έ α ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  o r r j  « Ν έ α  Ε σ τ ί α »  τ ό μ .  39,  τ ε ΰ χ .  446 <1 Φ ε β ρ ο υ ο -  
ρ  ου 1915) σ .  158 β  κ έ ζ .  κ α ί  Ε ύ ρ .  Σ  ο ύ ρ  λ  α ,  σ τ ά  « ‘Η . ι ε ι ρ υ τ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ό »  
ι ό μ .  Ι Σ Τ ·  ( « 9 4 1 )  σ .  37-38,
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τοϋ ”Α γ ι  Θέρου

ΑΠΟΨ Ε είδα στόν ύπνο μου τή Λύτρωση.
Στετή, 6λ> σώματη γοργή φανίστηκε.

Τάχα γυναίκα ήταν, στοιχιό, ή τελώνιον, 
ή φίδι πεντακέφαλο, ή αγγέλου είδη;
Δέν το ξεδιάλυνα, μηδέ τ" απήχηση, 
γιατί ήταν μέσ' σέ νέφαλο ντυτή.

Τή Λύτρωση εΤδα στετή όλοσώματη, 
καί μουπε:

— Σήκω τώρα, γοργοαρμάτωσε 
τοϋ Στ.,χαπμοϋ τί) καΐκι, και γοργοάνοίςε 
ητερά και ίιίρτια' τοΰ πελάγου κίνησε, 
το δοιάκι άλαφροκράτει καί τι μάνιζε, 
κι εχε τό νοΰ σον, μή αέ πάρει κουρτεσά, 
κι αράξεις στής Γητιάςτά  περι Η.ίλασσα, 
όπου φυσομανάν αγέρες πάντα χλιοί, 
κι οί Χεροκόρες κι οί Ξωθιές καιροφυλάν 
οί τρεΐς τους, ή Γελούσα, ή Λάμια κι ή Ίύιπουσα. 
Χορεύουνε, πηδάν, γ.-'λάν μερονυχτίς, 
και ξεγελάν τους γεμιτζήδες που περνάν, 
καί τους γητεύουν καί τ.ά'ς σι ν-παίρνουνε ...

Ίράβα ανοιχτά. Στή γής μου πέρα ΟελαβγεΤς, 
στής Λύτρωσης τή γής, τήν Περαγής!

Ά π ό  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  « Μ ί  τ ο ύ ς  α νέ μ ο υ ς »  πού β γα ίν ε ι  σ έ  λ ίγο .

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  Ο  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Ι

τοϋ Νίκου Δ .  Παππά

ΟΤΛΧ ΞΥΠΧΩ τό ποιοι μεσουρανεί ό Άπρί/.ης 
μπήκε στήν κάμαρα ό 'Υ μηττός μέ τά ίίυμάρια του 

ενα λαμπρό έρο'ιτημα ή ανατολή του 
καί ί)ά βαστάξει μιάν ήμέρα άπό διαμάντι.
Θά βγει και σήμερα νά ζεστάνει τή ραχοκοκκαλιά
τοΰ σπίτιοΰ ποΰ σκέβρωσε άπό λύπη
!>ά βγεΤ νά χτίσει τά γεη ύρια του
μέ ουράνιο μέ μαγνήτη μέ χρυσάφι
καί μέ κοτριόνι άπό γαλάζιο μάρμαρο
πού βάζοιν πάνω άπό τούς τάφους
γιά νά φυλάν τά ξακουσμένα μυστικά.

Ό τα ν  ξυπνώ ιά  μπράτσα μου κλαδιά είναι άπο Απρίλη 
λαφριά τά ροΰχα μου άπό άνοιξη 
καρδιά μαραζίομένη άπ τους ανθρώπους 
ποΰ τό τραβάμε τό παιδί;
Τό βάφτισαν τά δάκρυα τής αυγής Του
τά σπίτια ανοίγουν τίς αγρυπνίες τους
τά παραθύρια στό αεράκι σά φλογέρες
ξεκινώ άφοΰ χαμογέλασα στους γειτονους μου
άφοΰ χαιρέτησα τόν κήπο
άφοΰ προσευχήθηκα σάν παιδί
καλημέρα σπουργίτη καλημέρα τριαντάη υ/j.o
καλημέρα παιδί που σέ κυνηγάει
τό σπίτι που δέν εχει καί για σένα μιά στρωμνή.

Κατεβαίνο) στήν πολιτεία 
είναι βιαστικοί οι άνΟριοποι 
βιάζοί'νται νά νικήσει ί> ενας τόν άλλο 
βιάζιιυνται νά ρίξουν τό μέτωπό τους στή ντροπή

πικρό μου παράπονο χαϊδεμένη καρδιά μου
δέ μέ ξεγελάς άίΐηναϊε μου
δέ μέ ξεγελάς τριαντάμερε ’Αλκιβιάδη
τά νεραϊδοχώρια ξεδι\|>άν τά μάτια μου
πνιγμένα στ’ απριλιάτικα γρασίδια
τάγρια πλατάνια τής πατρίδας μου
ποτισμένα άπό βροχές κ.Γ απ’ τό τραγούδι μου
νυφάδες καραγκούνισσες φυλάν τήν ιστορία τους
χέρι μέ χέρι σά λαμπάδες στό χορό
μήνα άρχοντόπουλο κι’ άγγόνι τοΰ Ι'εννιίρη
πετροβολάν οί άνθρωποι τό κρουστάλλι σου
ξεσκίζουν τό γαλάζιο φόρεμά σου
κεϊ. πάνω στήν πατρίδα μου
άσπρη τήν πέτρα ξάπλωσες στήν ποταμιά
εβαψες μήλα μάγουλα κορίτσια πετροπέρδικες
νύφες αμυγδαλιές μοσκοβολώντας σά λουλούδι
μέ τάπριλιάτικα τά νειάτα τους
που δέν μπορώ νά λησμονήσω...

Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

τοϋ Γ. Κοτζιούλα

Η1ΌΧ ΤΛΣ πώς ή μάνα μου τσαπί κρατάει ακόμα 
γιά νά παιδεύεται σκυφτή στό πετρωμένο χώμα 

καί κουβαλάει άπ’ τό ριζό χοντρόξυλα στή ράχη, 
γ ιά τό  χειμώνα τό βαρύ στή στιβάνι ά νά τάχει, 
κι δσο ίΐυμάμαι πώς οί δυό φτωχοΰλες μου αδερφάδες, 
σάν τίς σκαμνιές που φύτρωσαν έκεί στούς μαχαλάδες, 
γαστρίζουν οί. ίδιες τό ψωμί, παστρεύουν κοπανέλια 
καί λογαριάζουν μιά ποδιά μεγάλη πολυτέλεια, 
κι άφ ιΰ  ποτέ μου δέν ξεχνάω πώς ή καλή μου βάβω 
(ποΰ γιά κερί της άσβυστ.ιν τό λογισμό μου άνάβιο) 
δέν ξαραΠύμησε «σμιχτόν καφέ καί γιά κανέλα 
πορτοκαλόφλουδα έτριβε—ναΐσκε, κοκιόνα, γέ/.α, 
γιατ' έτοιμα άπό μιάς αρχής τοΰ λόγου σου τα βρήκες 
κΓ άξέβγαλτες χωρκίτισσες πές τες, σωστές αγροίκες, 
άφοΰ δέν ξέρεις τί !)ά πει < μά τό ψωμί·» καί κρίμα 
πώς είναι, κρίμα άπ’ τό Θεό. φωμιοΰ άν πατήσεις τρίμμα.

Α Ν Ε Λ Π Ι Σ Τ Η  Φ Ω Ν Η  

τού  Θ α ν ά σ η  Φωτιάδη

EXU είχες άφείΐεΐ νά σέρνεσαι έτσι 
και νά μή μάς πιστεύεις 

τότε ποΰ Ξεπεζέψαμε λιγάκι 
απ’ τ’ άσπρο, ωραίο μας άλογο, 
τά φυλαχτά ποΰ ξεκρεμάσαμε 
τά κρύψαμε στίς κρύπτες, ποΰ τότι , 
δέν πάει πολύ, τά κρύβαμε 
απ' τ ιί'ς άλλ ιυς εχθρούς.

Καί θαρρώντας πως μόνος
έσυ κυβέρναγες τούς δρόμους
ποΰ τους μαστίγωνε ενας ήρωας άνεμος,
προκλητικά,
ακόυσες τήν ανέλπιστη φωνή, 
δεκαπέντε άν ί)ρωπ<υν, 
ποΰ τραγουδούσαν εμβατήρια λευτεριάς, 
άργά, ίίαρραλέα, μέ συνοδεία φυσαρμόνικας.

Ί ΐτ α ν  στιγμή ν<\ πιστέψεις.
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Ν. Κ ιτ ο Ικ η  : « Ή  φ ιλ ο ο ο φ ία  τ ή ς  ν ε ώ τ ε ρ η ς  
φ υ σ ικ ή ς » .  ’Α θ ή ν α  έ κ δ .  Π α π α ζ ή σ η ς ,  1?47, 
σ ε λ .  1— 83. Μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  κ α )  π λ ο ύ σ ια  β ι ­
β λ ι ο γ ρ α φ ί α .

Δυό ό μ ιλ ίες  πού ε ίχ ε  κάνει ό κ . Κ ιτσί-  
κ η ς πρίν άπό λ ίγ ο υ ς  μ ή νες, (οργανωμένες 
ά π ό τήν έτα ιρία  -Έ π ισ τή μ η  -Α νο ικ ο δ ό μ η ­
ση», μ α ς προσφέ,ονονται τώρα αυξημένες  
κ α ί στρογγυλω μένες α" ένα  β ιβλίο  μ έ  τόν 
παραπάνω  τ ίτλ ο . Τέτ·.α μ ελ έτη  α π α ιτ ε ί δ χ ι  
μόνο μ ιά  βαθιά γνώση τής φυσικής, μά και 
μιά  α νάλογη  φιλοσοφική κατάρτιση. Κ αι τά  
ίυ ό  απαραίτητα έφόδια τά  Ι χ ε ι  ό σ υγγρα­
φέας της. Γ ιά  τήν ειδικότητά του στίς φυ­
σ ικ ές επ ιστήμες δέ χ ρ ειά ζετα ι βέβαια τ ί­
π οτε νά  πούμε γ ιά  τό δ ιακεκριμένο π α λα ί­
μ α χο  καθηγητή τοΰ Π ο λυτεχνείου . Μά καί 
στή φιλοσοφία  μάς παρουσίασε άπό πολύ  
νω ρίς εξα ίρετα  δείγμ α τα , όπω ς μ ιά  μελέτη  
του γ ιά  τ ίς  διδασκαλίες τού αυστριακού έμ -  
π ειρ ιοκ ρ ιτ ικ οϋ  Μ άχ. Τώρα μ ά ς δίνει ιό  νέο  
Ιρ γ ο  του σάν έναν ώριμο καρπό τών σπου­
δών του, μ ά  κ α ί τής πλούσιας εμ π ειρ ία ς  
του. Μ άς φανερώ νει τό  ζω ντανό επιστήμονα  
πού δουλεύει τό  θέμα του μ έ τό  λ ο γ ικ ό  του 
κ α ί μ έ  τό  θυμικό του. τό  σ το χά ζετα ι κ α ί τό 
αισθάνεται, τό  δένει μέ τόν έαυτό του καί 
τήν κοινω νία γύρω  του.

Ό  κ . Κ. ά ντικρύζει τή φύση, όπω ς μάς  
τήν παρουσιάζει ή σύγχρονη φυσική, ώ πλι-  
σμ ένο; με τά  διδάγματα τού δ ιαλεκτικού  
ματεριαλισμού. Τ έτ ιες  μ ελ έτες  ε ίχ α ν  κ ιό ­
λα ς  κά νει ο ί κορυφ αίοι εκπρόσω ποί του. 
ό  Έ ν γ κ ε λ ς  κ ι ό  Λ ένιν  ιδ ια ίτερα , έπ ε ιτα  καί 
σήμερα κ ι ά λ λ ο ι κ α τα γίνηκ χν  κ α ί κ α τα γί­
νονται μ έ  αύτά τά  ζητήμ ατα . Ί Ι  φύση ε ίνα ι  
ή «λυδία λίθος» τής δ ια λεκ τικ ή ς, ε ίπ ε  ό 
Έ ν γ κ ε λ ς .  Έ δώ  σ' αύτό τό α ντικειμ ενικό  
π ρα γμ α τικό  πού μελετούν οί επ ιστήμ ονες μέ 
τήν παρατήρηση καί μέ τό πείραμα  καί μορ­
φώνουν τ ίς  θεω ρίες τους. εδώ λοιπόν πού 
τόν τ ελ ευ τα ίο  λόγο  « χ ε ι ή -πράξη». δ οκ ι­
μ ά ζετα ι καί βεβαιώ νεται ή δ ιαλεκτική . 
£τή ν  αλληλεξάρτηση πού παρουσιάζουν τά  
φ αινόμ ενα , στή συνοχή πού Ι χ ε ι  ολόκληρη  
ή φύση. στήν αδιάκοπη κίνηση πού  ε ίνα ι  
κύριο γνώ ρισμά της. στό χω ρισμό, στή σύγ­
κρουση, μά καί στή σύνθεση τών αντιθέτων 
σέ ανώτερη ένωση, στή μεταβολή , εξέλιξη, 
ανάπτυξη , σέ όλο  αύτό τό α ντικ ειμ ενικ ό  γ ί ­
γνεσθαι βρίσκει ή  δ ια λεκ τικ ή  τή δικαίωσή  
τη ς. Ί Ι  φύση πορεύετα ι δ ια λ εκ τικ ά  κ α ί ή 
δ ια λ εκ τικ ή  σάν γνωσιοθεωρία καί μεθοδολο­
γ ία  έ χ ε ι  έδώ τήν πραγμ ατική , θά μπορούσε 
κ α νείς  νά π ε ί  τήν «όντολογική  · ανταπό­
κριση. Οί έννο ιες της, οί κ α τη γορ ίες της, 
όλ ο ς  ό  γνω σιοθεω ρητικός της ίπ λ ισ μ ό ς  έ χ ε ι  
τήν αξίωση νά μήν ε ίνα ι ένας άφηρημένος 
διανοητικός, παρά ν 'α π ο κ ρ ίν ετα ι σ τ-ν  εξω ­
τερ ικ ό  πραγμ ατικό κόσμο καί v i  προσαρ­

μόζετα ι όσο γ ίνετα ι σ' αύτόν. Μ ιά βασική  
της θέση ε ίνα ι αύτή ή ανταπόκριση άνάμεσα  
στό «νοείν  · κ α ί στό «είνα ι» .

Μέ τέτ ια  γνω σιοθεω ρία έφω διασμένος ό 
κ. Κ .— τήν έκ θέτει σ' ένα  ιδια ίτερο κ εφ ά ­
λα ιο — έ π ιχ ε ιρ ε ϊ  νά  συλλάβει καί διατυπώ ­
σει τή  δια λεκ τικ ή  π ορ εία  μέσα στή φύση 
σύμφωνα μ έ τά πορίσματα τής σημερινής 
φυσικής. "Ετσι μ έ τήν προσπάθειά του π λου­
τ ίζ ε ι  κι εκ ε ίνο ς  τή  σ χετικ ή  επιστημονική  
φ ιλ ο λο γ ία . Ό  σκοπός του ε ίνα ι νά  δείξει 
πώ ς ή σύγχρονη  έπιστήμη μ έ  τήν αναστά­
τωση πού έφερε στή γνώ ση, δεν κάνει άλλο  
παρά  νά  βεβαιώ νει κ α ί στερεώ νει άκόμα π ε­
ρισσότερο τό δ ια λεκ τικ ό  μα τεριαλισμό.

Μά άν οί όπαδοί αύτού τού μ α τερ ιαλι­
σμού χα ιρετούν τή νεώ τερη φυσική σάν μιά  
προοδευτική  κατάκτηση. υπάρχουν κ α ί π ολ ­
λ ο ί  ά λ λ ο ι πού τή βλέπουν μέ διαφορετικό  
μ ά τι. Α ύτοί προσέχουν στόν κλονισ μό, στί,·/ 
ανατροπή πού έγ ινε  σ* βα σ ικ ές επ ιστημονι­
κ έ ς  ά ρ χές  πού περνούσαν σάν ά π όλυτες . αιώ ­
ν ιες  ά λήθειες. Τρομάζουν άπ" αύτή τήν ανα­
τροπή. Β λέπουν πώς τ ίπ οτε  δέ μ ένε ι στα­
θερό στήν ανθρώπινη γνώση κ α ί ζα λίζοντα ι  
κ α ί χάνουν τήν π ίστη  τους στήν έπιστήμη, 
Κ αταφεύγουν στό άγνω στο, στό μυστήριο, 
στό υπερφυσικό. Έ κ ε ί  ζητούν νά ησυχά­
σουν τήν αγω νία  τους γ ιά  τή γνώ ση. Τ έ- 
τιους δ ισταγμ ούς, σ κ επτικ ισ μούς, έρχετα ι  
νά διαλύσει ό κ . Κ. Α ύτοί οί α ρνητές—μάς  
λ έ γ ε ι  ό ίδ ιος στόν πρ όλογό  του— δέν κ ά ­
νουν ά λλο  παρά νά θολώνουν τά μυαλά καί 
νά δουλεύουν σέ ξεπερασμένες ιδεολογίες  
κ α ί π ο λ ιτ ικ ές  όπισθοβουλίες. Έ τ σ ι  ή μ ελ έ ­
τη του παίρνει μιά π ολύ  πλατύτερη  ση­
μασία.

Τό βιβλίο χω ρ ίζετα ι σέ δυό μέρη : Λ ' ΊΙ 
σύγχρονη  έπιστήμη καί ή μεταφυσική. IV 
Ί Ι σύγχρονη  έπιστήμη καί ή δ ιαλεκτική . 
Ά π ό  τό πλούσιο συμπυκνωμένο ολικό θά 
προσπαθήσουμε νά δώσουμε μόνο τά κύρια  
σ τ ο ιχ ε ία  πού φω τίζουν τή  βασική θέση του. 
Ό  κ. Κ. γ ιά  νά κάνει π ιό  χτυπητή  αύτή τή 
θέση, γ ιά  νά  μάς δώσει π ιό  ανάγλυφη τή 
δ ια λεκ τικ ή  εικ όνα  τού κόσμου πού μάς πα­
ρουσιάζει ή νεώ τερη φυσική, μ ά - προβάλλει 
στό πρώ το μέρος τό «μη χανιστικό  κοσμοεί­
δω λο-, τόν κόσμο όπω ς τόν φαντάστηκε καί 
τόν μορφοποίησε ή π αλαιότερη  έπιστήμη.

Ί Ι  μηχανοκρατική  αντίληψη πού ε ίχ ε  
α ρ χίσ ει άπό τό  Δημόκριτο κ ι ε ί χ ε  τ ελ ε ιο ­
ποιη θεί ά π ό  τό Γ α λιλα ίο , τό X εύ το να , τό 
Λ α π λά ς καί τόσους ά λλο υς, δέν ε ίν α ι παρά  
μιά «μεταφυσική» κοσμοθεωρία. "ί!ς τό  τ έ ­
λος τού περασμένου αιώνα ό κόσμος όλος  
πρόβα λλε σάν ένας πελώ ριος μ η χανισμός  
τοποθετημένος μέσα σέ σταθερά πλα ίσια , 
μέσα σ' ένα  ακίνητο τριδ'.άστατο χώ ρο καί 
σ 'έ να ν  απόλυτά χρόνο . Ό  χώ ρος ήταν γ ε ­
μά τος ά π ό  τόν «αιθέρα», Ινα  λ επ τ ό  ελ α σ τι­
κό υλικ ό  χω ρίς βάρος, πού απλω νόταν μέσα  
στό κενό . Ί Ι  κλασική  φυσική ώ ντίκρυζε όλα  
• ά γεγο νό τα  μ έ  μη χα νικό  τρόπο κι αύτή τήν

κίνηση τή μελετούσε άπό μιά στατική σκο­
π ιά . Τ ίς κ ινούμ ενες μ ά ζες  τ ίς  θεωρούσε ά ­
φθαρτες. όπω ς κ α ί τά χ η μ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  α μ ε­
τάβλητα. Δ εχότα ν  νόμους πού ήταν α λ ύ γι­
στοι κ α ί κήρυττε τήν π ιό  αύστηρή α ιτ ιο ­
κρατία.

Ή  μ ηχανοκρατική  αντίληψη τού κόσμου 
δουλεύεται στίς βα σ ικ ές της έννο ιες  κ ι 'ά π ό  
π ολλού ς φιλοσόφους, Ό  συγγραφ έας α να ­
φέρει τ ίς  σ χ ετ ικ ές  μ έ τό θέμα τούτο διδα­
σκ α λίες τοΰ Κάντ, τών νεοκαντιανώ ν. εμ -  
πειρ ιοκ ριτικ ώ ν κ α ί άλλω ν. 'Α κόμα συσχε­
τ ίζ ε ι  κ α ί μ έ  μιάν ά λλη  άνάλογη  αντίληψη  
γ ιά  τή ζω ή, τόν «ά γορ α ΐο  υλισμό · πού άν- 
τ ικ ρ ύζει τά  β ιο λο γικ ά  κ α ί ψ υ χικ ά  φ αινόμ ε­
να μ έ  τόν ίδ ιο  τρόπο.

‘Α πένα ντι σ' αύτό τό «μ η χανιστικό  κ ο­
σμοείδωλο» όρθώνει ό κ . Κ. στό δεύτερο μ έ­
ρος τοϋ βιβλίου του τό ά λ λ ο , τό δ ια λεκ τικ ό , 
πού  μορφώνεται σ ιγά  σ ιγά  στή νεώ τατη έ ­
π ο χή  κ α ί κορυφώ νεται μ έ  τά  κατορθώματα  
τής επιστήμης μέσα στόν αιώ να μ α ς. 'Α να­
λύ ει τ ίς  θεω ρίες τοϋ ΙΙλάνκ , τοϋ 'Α'ίνστάϊν. 
αναφ έρει τίς π ο ιο τ ικ ές  μετα τροπ ές πού  γ ί ­
νονται στά σ το ιχεια κ ά  συστατικά τοϋ κ ό­
σμου. ϊ έ  όλα  ξεσ κ επ ά ζει τό  δυναμικό δε­
σμό κ α ί προσπα θεί νά κά νει ολοφάνερο τό 
δια λεκ τικ ό  χα ρ α χτή ρα  πού Ιχ ο υ ν  τόσο τά 
φαινόμενα όσο κ α ί οί έννο ιες  πού τά διατυ­
πώνουν.

Ιδ ο ύ  ή  θαυμαστή δια λεκ τικ ή  σύνθεση : 
τό «σωμάτιο -  κ ύμ α ·.

2,'τά 1900 ό  γερμ ανός Μάξ ΙΙλάνκ ανα­
στατώνει κ υρ ιολεκ τικ ά  τήν έπ ιστήμη  μέ τή 
θεω ρία του γ ιά  τά κβάντα. Α π ο δ είχνε ι π ό ;  
κάθε ακτινοβολούμενη  ένέρ γ εια  -έ κ π έ μ π ε -  
ται» δ χ ι  σέ σ υνέχεια , μ ά  σέ ελά χιστους  
κ όκκ ους πού τούς δ ίνει τό παραπάνω  όνομα. 
“Ομως αύτά τά  σ τ ο ιχ ε ία  δέν ε ίν α ι σάν τά  
π α λ ιά  σωμάτια, τά άτομα. Ί Ι  θειορία τοϋ 
ΙΙλάνκ δέν ε ίνα ι ή  νευτω νική  πού δεχόταν  
τή · σωματιδιακή εκ πομ πή ». Δέν ε ίνα ι ά κ ό­
μα οϋτε καί ή ά λλη  ή  λεγόμ ενη  «κυματι­
κ ή · . Αύτή δίδασκε λ .χ .  πώ ς ή μετάδοση  
τοϋ φωτός— πού ε ίνα ι κι αύτό μιά ακτινοβο­
λούμενη ενέρ γεια — γίνετα ι σέ σ υνεχισ τά  κύ­
ματα. μ έ κραδασμούς μέσα  στόν αιθέρα. Τό 
κβάντο λοιπόν δεν ε ίνα ι ένα σω μάτιο μ έ  τήν 
π α λιά  έννοια , μ ά  οϋτε κ ' Ινα κύμα, παρά  
ενώ νει κ α ί τά  δυό αύτά  μέσα σε μ ιά  ανώ τε­
ρη σύνθεση. Α ύτό τό σ το ιχε ίο  κ λ ε ίνε ι μέσα  
του Ιναν α ντιφ α τικ ό  δυϊσμό πού  μόνο με  
μ ιά  δ ια λεκ τικ ή  αντίληψη μ π ο ρ εί νά  ξεπ ε-  
ραστεϊ.

Τόν ίδ ιο  δ ια λεκ τικ ό  χα ρ α χτή ρ α  μ ά ς π α ­
ρουσιάζει κι ή θεωρία τής σχετικότητας. 
Χ - i  1005 ό  Α ϊνστά ιν  άνακοινώ νει τήν · ε ι­
δική θεωρία του κι έπ ειτα  άργότερα τή <·γε- 
νική» κ α ί μ ά ς κάνει ν 'ά λ λ ά ςο υ μ ε  τ ίς  έν ­
νο ιες  πού  ε ίχ α μ ε  γ ιά  τό χρ όνο , τό χώ ρο. 
γ ιά  ολο  τόν κόσμο. Ό  ά κ ίνητος αιθέρας δέν 
ύπ : ρ /ε ι  π ιά . Μά μ α ζί μ έ  αύτόν ά φ α νίζεται 
κ ι ό απόλυτος χώ ρος. "Ετσι χά νετα ι ένα  προ­
νομ ιού χο  · σύστημα συντεταγμένω ν ·. πού θά 
μπορούσαμε ν' άναφέρουμε σ 'α ύ τό  κάθε κ ί­
νηση πού θά τί, χαρακτη ρίζαμ ε σάν ά π όλυ-  
τη. Τ έτια  άπόλυτη  κίνηση τώρα δέν υπάρ­
χ ε ι .  "Ολα κ ινούντα ι τό ένα  σ χετ ικ ά  μ έ τό 
ά λ λ ο . Κι άμα μετρούμε τήν κίνηση, τό  χ ρ ό ­
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νο. τήν απόσταση, δέν Ιχου μ ε πραγμ ατικά  
προνομιούχο σύστημα γ ιά  νά  τά αναφέρου­
με σ' αύτό κ ι έτσι νά βρούμε τήν απόλυτη  
άξία τους. Αύτά τά μετρούμε άπό τή θέση 
πού βρισκόμαστε σάν παρατηρητές, κάνουμε 
αύτή τή θέση ένα προνομ ιούχο  -σύστημα α ­
ναφ οράς'. ένώ α ντικ ειμ ενικ ά  δέν ε ίν α ι. "Ε­
τσι τά  μετρήματα πού  γ ίνο ντα ι άπό παρατη­
ρητές πού βρίσκονται σέ κίνηση σ χετικ ή  μ ε­
ταξύ τους. δίνουν διαφ ορετικά άποτελέσμ α -  
τα. Τόσες διαφ ορές, όσοι καί παρατηρητές, 
όσα καί συστήματα αναφοράς.

'Από τή θεωρία τού 'Α ϊνσ τά ιν  βγήκαν 
κ α τα πληχτικ ά  πορίσματα. Ό  '/.ρόνος δέν ε ί ­
ναι ανεξάρτητος άπό τό  χώ ρο, παρά χω ­
νεύεται μ α ζί του σ' ένα  τετραδ'.άστατο c o n ­
t in u u m . Ό  χρ όνος  κ α ί τό μήκος ανήκουν 
στύ ίδ ιο  ε ίδ ο ς , υ π ά ρχει «γραμμικό» ισοδύ­
ναμο τού πρώτου και ■ χρονικό»  τοϋ άλλου. 
Ή  ενέρ γεια  κ α ί ή μά ζα  ε ίν α ι κ ι αύτές μ ε­
γέθη πού  μπαίνουν σ' Sva ε ίδ ος. Ακόμα  
βγήκαν κ ι ά λλα  εξίσου σπουδαία πορίσματα. 
"Ολα αύτά μάς παρουσιάζονται μ' ένα  χ α -  
ραχτήρα ό λ ό τελ α  δ ια λεκ τικ ό . Μέ οξύνοια  
ό κ. Κ. βρίσκει καί τονίζε ι τ ίς  δ ια λεκ τικ ές  
ενότητες πού μορφώνει ή θεωρία τής σ χ ετ ι­
κότητας. όπω ς ε ίνα ι «ένέρ γεια  κ α ί μ ά ζα » , 
«μήκος κ α ί χρόνος»  κ α ί τόσες ά λ λ ες .

'Ιδού άκόμα κ α ί οί π ο ιο τ ικ ές  μετατρο­
πές τής Ολης πού  βεβαιώνουν στόν ϋπέρτατο  
βαθμό τή δ ια λεκ τικ ή  θέση : τ ίπ οτε δέ μένει 
σταθερό, όλα βρίσκονται σέ αδιάκοπη κ ίνη ­
ση κ α ί μεταβολή . Ί Ι  ύλη μ ετα β ά λλετα ι. Τό 
άτομο δέ μ έ ν ε ι αδιάσπαστο κ ι αναλλοίω το. 
Γ ίνεται μ ιά  σωστή «μεταστοιχείω ση».^ Τά 
σ το ιχεια κ ά  σωμάτια μπορούν ν' αλλάζουν  
καί νά περνούν τό ένα  στό ά λ λ ο , λ .χ .  τά  ή- 
λεκτρόνια  νά γ ίνο ντα ι κβάντα φω τός (φω ­
τόνια ). Μ ιά πραγμ ατική  ποιοτική  μετατρο­
πή άκολουθεί τήν ακτινοβολία  τών σωμά­
των πού  ε ίνα ι ραδιενεργά. ‘Εδώ α π ο δ είχνε ­
ται π ιά  π ειραμ ατικά  π ώ ς ή μά ζα  κι ή ένέρ - 
γ ε ια  ανήκουν στό ίδ ιο  ε ίδ ο ς . Ή  πρώτη 
κλείνει μέσα  της ενέρ γεια  κ ι αύτή π ά λ ι ιλ . 
χ . τό φώς. ή θερμότητα κ λπ .) έ χ ε ι  μάζα. 
Γι' αύτό ό ή λιος κ α ί τά άστρα πού εκ π έμ ­
πουν ενέρ γεια  χάνουν τήν ύλη τους. μ ικρ α ί­
νουν όλοένα.

H  ολ»ς αύτές τ ίς  έρευνες τά ά ντικ ειμ ε-  
νικά γεγο νό τα  μ ά ς επ ιβά λλοντα ι κ α ί μ ά ς α­
ναγκάζουν νά μορφώσουμε κ α ινούρ γιες έν­
νοιες. Μόνο μέ δ ια λεκ τικ ές  έννο ιες μπορού­
με νά διατυπώσουμε τό γ ίγνεσ θα ι πού π ο ­
ρεύεται πάνω σέ τ έτ ιες  κ λ ίμ α κ ες , στήν ε­
λάχιστη  τοΰ μικρόκοσμου καί στή μ έγιστη  
τοΰ σύμπαντος.

Κ αί μέ ό λ ες  αύτές τίς έρευνες ή έπ ιστή ­
μη π ρ οχω ρ εί γ ιά  τήν κατά χτηση  τοϋ κ ό ­
σμου. σ υ νεχ ίζε ι όλοένα  τήν πορεία  της πρός 
τήν αντικειμενική  άλήθεια. Μά ά πένα ντι σ' 
αύτή τή ζωντανή όρμή της ορθώνονται όσοι 
φοβούνται τή μεταβολή , όπου αύτή κ ι άν γ ί ­
νεται. Μέσα στούς επιστημονικούς άθλους 
πού μέ τή βοήθεια τους μορφώ νεται μ ιά  νέα  
θαυμαστή εικ όνα  τοϋ κόσμου, αύτοί ζητούν 
νά βρουν τό μυστήριο, τό  θαύμα. Οί ν έες  έ ­
ρευνες. μ ά ς λέγουν, κ λονίζουν μ ιά  βασικώ - 
τατη άρχή τής φυσικής έπιστήμης. τήν αι­
τιοκρατία. Α π' αύτές βγα ίνει πώ ς μέσα  
στόν υλικό κόσμο υπ ά ρχει τό ακαθόριστο, 
τό τυχα ίο , ή άκόμα κ αλύτερα  ή ελευθερία  
όπως στήν άνίιρώπινη βούληση.

Ό  κ . Κ. μέ τήν πίστη του στήν άντ'.κει- 
μενικ.ή αιτιότητα πού υπ ά ρχει στόν κόσμο, 
στρέφει όλη τήν προσοχή  Του σ' αύτές τίς  
αντιλογίες.

Ε ίνα ι αληθινό πώ ς σέ άρκετά π ερισ τα ­
τικά δέ μ π ορ εί κ α νε ίς  νά  βρει μ ιά  αύστηρή 
αίτιολογικ ή  σχέση. Δέ μ π ορ εί νά βρίσει μέ 
Ακρίβεια τή θέση κ α ί τήν ταχύτητα ενός σω­

ματίου σέ μ ιά  ορισμένη  σ .ΐγμ ή  κι = τσι νά  
προβλέψ ει σέ απόλυτο βαθμό τήν κατοπινή  
πορεία  του. Μέ τά μέσα  πού χρησιμοπ οιεί 
γ ιά  τήν παρατήρηση, επηρεάζει τό  φ αινόμ ε­
νο κ α ί ταράζει τή στιγμ ια ία  κατάστασή του. 
Μόνο μ έ π ρ οσ έγγ ισ η  λοιπόν κά νει αύτούς 
τούς τοπικούς κ α ί χρονικούς καθορισμούς, 
μόνο π ιθανότητες έκφ ράζει. Αύτό τό α βέ­
βαιο διατύπωσε ά Χ άΐσεμπεργκ. μ έ τήν π ε -  
ρίφημή του «σχέση τής άπροσδιοριστίας». 
Έ π ε ιτ α  άκόμα οί φυσικοί επ ισ τήμ ονες δε 
μπορούν σέ ά λ λ α  π εριστατικά  νά ξέρουν πώς 
θά φερθεί τό κάθε σωμάτιο, παρά μόνο άπό  
ενα μ εγ ά λ ο  αριθμό τους βγάζουν μέσους ό ­
ρους. δηλ. διατυπώνουν στατιστικούς νόμους. 
Ι έ  όλα αύτά. λέγου ν  οί σ κ επ τ ικ ο ί, υ π ά ρχει 
πιθανοκρατία κ ι έτσι δέχοντα ι τήν απροσ­
διοριστία μέσα στή φύση.

Μά οί α ιτ ιο λ ο γ ίες  αύτές δεν ε ίνα ι ατράν­
τ α χ τ ε ς . 2 τήν περίπτω ση τής άπροσδιοριστίας  
τοϋ Χ ά'ίσεμπεργκ . ή επέμβαση τού παρατη­
ρητή ε ίνα ι κι αύτή ένα  α ίτιο  πού προσθέτε- 
ται στά ά λ λ α . Β έβαια  μέ τά  μεθοδικά μέσα  
πού διαθέτουμε σήμερα δέ μπορούμε ν ' άπο- 
φύγουμε τή διατάραξη αύτή, μά  δέ θά π ε ί  
κ α ί πώ ς π οτέ δέ θά μπορέσουμε κ ι έτσι νά 
παρατηρήσουμε καθαρά τό φαινόμενο. Δέν 
επ ιτρ έπ ετα ι αύτή τήν «πραχτική» αδυναμία  
μας νά τήν υψώσουμε σέ μιά γεν ικ ή  άρχή  
κ α ί νά  κηρύξουμε τήν ακαθοριστία μέσα  
στόν κόσμο. Κι άκόμα : στήν περίπτω ση πού  
ζητούμε νά βρίσουμε τή θέση κ α ί τήν τα­
χύτη τα  ένός σωματίου, ε ίν α ι σωστό αύτό τό 
ερώτημα πού απευθύνουμε στή φ ύ σ η : Τό 
σωμάτιο έδώ ε ίνα ι ένα · σωμάτιο— κϋμα» 
κ α ί ένα  τέτ ιο  σ τ ο ιχ ε ίο — β ίδ ιο ς  ό ΙΙλάνκ  
τό βεβαιώ νει— δέν έ χ ε ι  ορ ισ μ ένη  θέση. Τό 
κϋμ α ά π λή ς π εριοδ ικ ότη τα ς πού μπαίνει 
μέσα σ' αύτό. δέν όρίζετα'- οϋτε το π ικ ά  οϋτε 
χρ ο νικ ά . Μά καί τά  ά λλα  περιστα τικά  πού  
προχω ρούμε μέ π·.θανό:η-.ες καί δουλεύου­
με με στατιστικούς νόμους, κ ι αύτά δέν 
π ρ έπ ε ι νά  μάς άναστατώ-.ουν. Τ έτιους σ τ α ­
τιστικούς νόμους έ χ ε ι  καί ή κλα σικ ή  φυσι­
κή. μά κ α νε ίς  δέ σκέφθηκε νά κατα ργήσει 
τήν α ιτιοκ ρα τία . Ε ίνα ι αληθινό πώ ς ή π α -  
λαιότερη  έπιστήμη κ α λλιέρ γη σ ε τήν άρχή  
αύτή μ έ μ η χα νικό  τρόπο. Μπορούμε νά τήν 
τροποποιήσουμε, νά τήν προσαρμόσουμε στό 
ά ντικ ειμ ενικ ό  πραγμ ατικό, μ ά  ό χ ι  νά τή 
σβήσουμε. Ό  δ ια λεκ τικ ός μα τεριαλισμός δ ι­
δάσκει πώ ς υπάρχουν α ντ ικ ειμ ενικ ές  α ιτίες  
όπω ς κ α ί ά ντικ ειμ ενικ ό ς  χρ όνος καί χώ ρ ες  
κ α ί μ α ζί κ α ί μιά π ρα γμ α τικότητα , ό υλικός  
κόσμος, ά σ χετα  κι άνεξάρτητα ά π ό  τή συ­
νείδηση τοϋ άνθρώπου πού τόν άντικρύζει. 
Κι όπω ς οί άνθρωποι μορφώνουν κ:ίθε φορά 
διαφορετική άντίληψη γ ιά  τήν ϋφή αύτοΰ 
τοΰ κόσμου, μά δέν άρνιούνται τήν ύπαρξή  
του' τό  ί ί ιο  καί γ ιά  τίς α ιτίες . Κι α ύτές υ­
πά ρχουν μ όνες τους, αδιάφορο άν ε μ ε ίς  δέ 
μπορούμε νά τίς ορίζουμε π ά ντοτε μ έ  ά π ό­
λυτη άκρίδεια . Ή  άνθρώπινη επ ιστήμη  δέν 
έ χ ε ι  κατα κτήσει όλη ιήν άλήθεια. μ ά  π ο­
ρ εύεται όλοένα  πρός αύτή. ϊ έ  κάθε βήμα  
πού κ ά νει, κατευθύνεται πρός τά  έκ ε ί καί 
π λη σ ιά ζει περ·.;σό:ερο.

'Γούτο τό β ιβλίο  έρ χετα ι νά διατυπώσει 
τώρα όλο αύτόν τόν προοδευτικό παλμό. 
Δε μάς δ ίνει μόνο μιά πυκνή έκθεση γ ιά  τά 
σύγχρονα βήματα τής έπιστήμης κ α ί δ=·. ε ί ­
ναι μόνο ένα  εξαίρετο κα τα τοπιστικ ό  βοή­
θημα γ ιά  όλους - ε ί τ ε  άκολουθοϋν ε ίτ ε  καί 
μ ά χοντα ι τή δ ια λεκ τικ ή  κοσμοθεωρία - παρά 
ε ίν α ι κ ι  ενα κήρυγμα πού τονώ νει καί στε­
ρεώ νει τόν άνθρωπο στίς ελ π ίδ ες  του καί 
στούς ά γ ο ν ε ς  του, τόν γ ε μ ίζ ε ι  πεποίθηση  
στον εαυτό του καί τού κ εντρ ίζει κάθε του 
ευγενικ ή  δημιουργική όρμή.
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1. Θ  Λ ά σ κ α ρ η ,  ύ φ η γη το ϋ  τ ή ς  δ ι π λ ω μ α ­
τ ι κ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  : « Δ ι π λ ω μ α τ ι κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α
τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς »  1821-1914, Ά 8 ή ν α ι  1947.

Θά π ερ ίμ ενε  κ α νείς , προκειμένου γιά  
έρ γα  πού φιλοδοξούν νά δόσουν μ ιά  καθο­
λ ικ ή  επ ο π τεία  τοϋ σημαντικότερου γ ε γ ο ν ό ­
τος τής νεο ελλη νικ ή ς μας ισ τορία ς, του 
άγώ να τής άνεξαρτησίας κ α ί τής πρώ της  
εκ α τοντα ετία ς τοϋ έλεύθερου εθνικού μας 
βίου. μ ιά  λεπτομ ερ εια κ ή  τεκμηρίω ση καί 
εξαντλητική  έρευνα άν ό χ ι όλου, τουλά χιστο  
τοϋ μ εγα λύτερ ου  μέρους τοΰ υλικ ού— πηγώ ν  
κ α ί βοηθημάτων. Μ προστά σέ μ ιά  τέτοια  
Εργαστηριακή εργα σ ία  θά υποβιβάζονταν  
άκόμα κ α ί μεθοδολογικές διαφω νίες ποΰ 
μπορούν νά προκύψουν άνάμεσα στό συγ­
γρα φ έα  καί τόν αναγνώ στη του. γ ια τ ί  ή 
τεκμηριω μένη καί εργαστηριακά δουλεμένη  
μ ελ έτη , κ ι άν άκόμα ά κ ολουθεί μιάν άντε-  
πιστημ ονική  μέθοδο θεώρησης τοΰ ιστορικού  
φαινομένου, δ ια τηρεί πάντα τήν άξία  συ­
να γω γή ς τών ιστορικών ντοκουμέντω ν καί 
μ π ορ εί νά χρησιμέψ ει σά θεμ έλιο  στήν 
έρευνα τοΰ κύκλου τών νεοελληνικώ ν προ­
βλημάτων κ α ί νά  εκ τιμ ηθεί ά νά λογα  σα  
συνεισφορά.

Κίνα·, δυστύχημα πού  ή εργα σ ία  του κ . 
Αάσκαρη δέν έ χ ε ι  οϋτε τήν πρωτοβάθμια  
αύτή  άρετή τής επ ιστημονικά  θεμελιω μένης  
κ α ί τεκμηριω μένης Ιστορικής μ ελέτη ς. Μέσα 
σ' ένα  'ισχνό π ερίγρα μ μ α  σκιαγραφοΰνται τά  
διπλω μ ατικά  γεγο νό τα  τής επανάστασης καί 
τοϋ πρώτου αιώνα τής άνεξαρτησίας μ έ  βάση 
τ ίς  γνω σ τές ισ τορικ ές π η γ ές  κ α ί βοηθή­
μα τα  τής νεοελλη νικ ή ς μας Ιστορίας. Ί Ι  έκ ­
θεση ε ίνα ι γεμ ά τη  κ ενά  κ α ί δέν έ γ γ ίζ ε ι  
καν τό ξεκαθαρισμένο π ιά  σχήμ α  τής δι­
πλω μ ατικής ιστορίας τής χώ ρας μα ς. πού  
χαραχτηρίζετα·. άπό τήν άδιάκοπη π ά λη  τής  
α γ γ λ ικ ή ς  επιρροής πρός τή γ α λ λ ικ ή , ρ ω ­
σική κ α ί αυστριακή ω ς τό  18 ι·2  κ α ί τήν  
ολόπλευρη  επικράτησή τ 'ς  πρώ της άπό τό 
181.3.

Κ αί μετά  τήν έκδοση τού βιβλίου  τοΰ 
κ. Λ ., ή ά νά γκ η  νά «ρευνηθεί ή διπλω μα­
τικ ή  ιστορία τής χώ ρας μ α ς παραμένει ά κ έ- 
ραια. Γ ιά νά ε π ιτ ε υ χ θ ίϊ  ένας τέτο ιος  ά^λος 
— γ ια τ ί γ ιά  άθλο π ρ όκειτα ι —  ά π α ιτ ε ϊτ α ι. 
κ οντά  στήν παράλληλη  έρευνα τής ν εο ελ λ η ­
νικ ή ς μ α ; ιστορίας, νά συνενωθούν ο ι προσ­
πάθειες πολλώ ν μαζϋ ερευνητών κ α ί ή 
έρευνα νά στραφεί π ρός τό  σύνολο τών πη ­
γώ ν (ντόπιω ν καί ξένω ν διπλω ματικώ ν άρ- 
χ είω ν . ντόπιω ν κ α ί ξένω ν εφημερίδων καί 
τού συνόλου τών βοηθημάτων), στόν ειδικό  
διπλω ματικό τομέα' κι όλο τό ύλικ ό  νά 
υποβληθεί σέ ζω ντανή, δυναμικά ρ εα λ ι­
στική. μεθοδολογική  κ α τερ γα σ ία , πέρα άπό  
α ντιεπ ιστη μ ονικ ές προκαταλήψ εις ή ξερούς 
σχηματικούς δογματισμούς.

Γ ιά  νά φέρω ένα  κ α ί μόνο π αράδειγμ α  
τών κενών πού παρατηρούνται στήν εργασία  
τοϋ κ. Λ ., νά ή επ ο χή  γύρω στο 1S-1S : 
- : ή ν  Ευρώπη. ά π ό  τή Γ αλλία  ώς τή Μ ολ­
δ οβλαχία  έχο υ μ ε μ ιά  σειρά άστ:κοδημοκρα- 
τ ικ ές  έπαναστάσεις. πού φέρνουν τήν αστική  
ευρω πα ϊκή  τάξη νικηφ όρα στήν π ολιτικ ή  
εξουσία. 2 τήν Ε λ λ ά δ α  έχου μ ε τεράστιο  άν- 
τίχτυ π ο  μέ π ο λ ιτ ικ ές  κ α ί κοινω νικ ές ζυ ­
μώ σεις κ α ί άκόμα ένοπ λο  άγώ να στή Σ τε­
ρεά  καί τό Μόριά. Γύρω ά π ό  τό ελλη νικ ό  
αύτό 184S παρατηρούνται έντονες διπλω μα­
τ ικ ές  ζυμ ώ σεις, καί έδώ κ α ί στί; εύ ρ ο π α ϊ-  
κ « ς πρω τεύουσες, έχο υ μ ε κ ινήσεις πρεσβευ­
τών. τήν περιβόητη δ ιπλω ματική  επέμβαση  
τού Ρώσου πρεσβευτή στήν 'Αθήνα ΙΙερσιά- 
ν ι. πού έσωσε τό θρόνο τού "Οθωνα· έχουμε  
τήν επίσκεψ η τού "Α γγλου Κ ά νιγκ . ά π ε-  
σταλμενου τού ΙΙάλμερστον, τόν 'Ιούνιο τού
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1948, μ έ αυγ*Μ φΐιιέν«) αποστολή  νά επ ι­
β ά λ ει στή χώ ρα τ/,ν α γ γ λ ικ ή  π ο λιτ ικ ή . Γιά  
όλη αύτή τή σημαντική  δ ιπλω ματική  κ ίνη ­
ση ό κ . Λ . δυστυχώ ς S i μάς λ έ ε ι  τίποτα .

Ε ίνα ι ά π ογοη τευτικ ό  γ ιά  τήν ελλη νικ ή  
ιστορική  έρευνα στόν -o jtea  αΰτό. πού δέν 
μπορέσαμε άκόμα νά προχω ρήσουμε οϋτε 
βήμα πέρα  ά π ό  τούς D r ia u l t - L lie r it i e r  πού 
έχο υ ν  π ρ ο ικ ίσ ει έδώ κ α ί 20  χρ ό ν ια  τή βι­
βλιογρ α φ ία  μ α ς μ' ένα  π ολύ  κ α κ ό έ γ χ ε ιρ ί -  
8·.ο διπλω μ α τικ ή ς ιστορίας τής 'Ε λλά δα ς.

ΤΑ SO S Α . ΒΟ Ι'ΓΧΑΧ

Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Ε Σ

R O B E R T  L E V E S Q U E :  -D o m a in e
Q r e c s .

Τ ό βιβλίο τού κ . Α εβ έκ  πήρε στή χ ώ ­
ρα μας τήν έχτα ση  πνευματικού  γ ε γ ο νό ­
το ς . Ε ίνα ι Ινα  ζήτημ α  πού τό μ εγα λοπ οίη ­
σε ή κ ριτική . Ί Ι  φ ιλοδοξία , τό κ υνή γι τής 
έφημερότητας, έγ ινα ν  άφορμή νά  περάσουν 
μ ερ ικ ο ί άπό τούς διανοουμένους μας τά  όρια 
τής εύπ ρ επ εία ς ά π ένα ντι σ' έναν ξένο. πού, 
ό ί δ ι ο ς ,  έκανε δτι κ α λλίτερ ο  μπορούσε. 
'Α ρ κ εί νά θυμηθεί κ α νείς  ότι Ιτ υ χ ε  νά  μ ε­
ταφ ρα στεί κάποτε κ α ί ή <-2ιδηρά Λιαθήκη» 
τού Πολύβιου Λημητρακόπουλου. "Ανθρωποι 
μ ε κύρος τότε γράψ ανε στήν Ευρώπη ένθου- 
σιαστικά  λ ό γ ια  γ ιά  τό β ιβλίο  αύτό πού π έ -  
(Ιανε μ α ζύ  ή  λ ίγ ο  αργότερα άπό τό συγγρα­
φέα του « 'Α ς ά γά λ λετα ι ή 'Ε λλά δα  πού 
σάς γ έ ν ν η σ ε . . . '  έγραφ ε ό Ά ν α τ ό λ  Φράνς 
στό ϊω τή ρη  2 κ ίπ η . 'Α λλά  ή Τ έχνη  δέ μπ ο­
ρ ε ί νά  προχω ρήσει στό μ έλλον  άν δεν στη­
ρ ίζετα ι στίς ίδ ιε ς  της δυνάμεις. Π εθαίνει 
μ έ τό πρίδτο της βήμα. Ε ίνα ι ά ξιολύπη τες  
ο ι φ ιλοδοξίες πού δ ιαγκω νίζονται νά κ=ρ- 
δίσουν μ ιά  (Ιέση μέσα στό σήμερα κ α ί στό 
αύριο. ΙΙρ έπ ει νάνα'. βέβαιος κ α νείς  ότ ι άπό 
τά κείμ ενα  πού βρίσκονται μεταφρασμένα  
μέσα στήν . ‘ Ε λληνική  Π ερ ιοχή  έλά χισ τα  
Ισως π ρ ά γμ α τα . Ηά ξεπεράσουν αύτό τό σύννο­
μο χρονικό  όριο. Ινώ ή -Ί ζ α μ π ώ -  τοϋ Τερ- 
ζά κ η . πού ό ίδ ιος δέν βρίσκεται μέσα σ' αύ­
τό τό  β ιβλίο , «ά ξεπερν.σει ασφαλώς τό  σή­
μερα  κ α ί τό αύριο.

‘Ο κ . Α εβ έκ  σ υ νεχ ίζε ι τή φ ιλελληνικ ή  
παράδοση πού  άνοιξε στή Γ α λλ ία  μέ τό Φο>- 
ριέλ . tti μεταφ ράσεις του τοϋ ίικ εΑ ία νοϋ . 
τοϋ Έ λ ύ τ η  καί τοϋ Ι ;φ έ ρ η . πού είδαν τό 
φώς άπό καιρό, φανέρωναν ά γ ίπ η . ευσυνει­
δησία κ α ί δ ες ιο τεχν ία . 2)τόν κ . Α εόέκ  με 
τήν - ’ Ε λληνική  Π ερ ιοχή · δόθηκε ή ευκαι­
ρ ία  νά  δώσει μ ιά  πλατύτερη  εικ όνα  τής ελ ­
ληνικ ής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  στήν πατρίδα τ-. J .  καί 
φ αντάζομαι μ ε  πόση ικανοποίηση *>i ό=- 
χ τη κ ε  νά φέρει σέ π έρ α ; ενα τέτοιο  έργο . 
Λέν μ π ορ εί ν' άμ φ ιδάλλει κ ανείς. "Ο.τοια 
κ ι' άν ήταν ή σύνθεση τοϋ βιβλίου αϋτοϋ. δ = 
Ηά μπορούσε ν ' ά π οφ ύγέι τίς επ ικ ρ ίσεις. 
'Ε κατοντάδες άνθρωποι στήν 'Ε λλά δα  έχουν  
άκλόνητη  πεποίθηση στήν ιδ ιοφ υία  τους. 
Ιυνέβη  όμω ς καί στόν κ . Α εβ έκ  ό,-.·. Ιιά συ­
ν έβαινε κ α ί σέ κάΜε ξένο . όσο κι' άν ήταν 
κακοπροαίρετος καί ε ιλ ικ ρ ινή ς .Λ ίν  ε ίχ ε  προ­
σωπική άντίληψη τής πνευμ ατικής μας κα­
τάστασης. Έ π ρ ε π ε  νά βρεθούν μερ ικοί άν­
θρωποι. νά τόν βοηθήσουν, νά τοϋ υποδείξουν, 
νά τόν κατατοπίσουν. Κι' αύτό τό  κα τα λα ­
βαίνει κ α νείς  διαβάζοντας τό σύντομο πρό­
λ ο γό  του. Ί ι  π ρ όλογος αύτός πού άναφέρε- 
ται στήν πνευματική  ζω ή μ ιά ς  χώ ρα ς. θαρ- 
ρ ε ί κανείς πώς Ι χ ε ι  γρ α φ τεί γ ιά  νά προόά- 
λ ε ι τόν κ . ϊε φ έρ η . Πρίν άπ' αύτόν 8έν υπήρ­
χ ε  σχεδόν, κατά τόν κ . Α εόέκ . οϋτε ποίηση  
οΰτε γλώ σσα στήν Ε λ λ ά δ α . Ό λ α  έγ ινα ν  έ ­
τσι ή άλλοιώ ς « c o in m e d it  S e f e i i s · .  Ψράση

στερεότυπη  στόν π ρ όλογο  τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Π ερ ιοχή ς* . Τ ά  πάντα στήν Ελλάδα ε ίνα ι 
σκεπασμένα ά π ό  τήν α ίγ λ η  τής προσω πικό­
τητας τοϋ κ . Ι : ,  έρη. Κι' όλα αύτά σ' ίνα  
συντομότατο πρ όλογο  πού. ύποτίθεται οτι 
άφορά ολόκληρη τήν ‘Ε λλη νικ ή , λ ο γο τεχν ία . 
Ε ίνα ι εύκ ολο  νά κ ατα λάβει κ α νείς  ότ ι έτσι 
κατα τόπισαν τόν κ. Α εβέκ  στή φιλότιμη  
πρόθεσή του. Ό  κ . Σεφέρης όμω ς. πού φαν­
τάζομ αι πώ ς β ά χει μιάν εύρύτερη άντίληψη. 
έτσι πού νά μήν παθαίνεται μπροστά στήν 
έφημ = ρότητα. δέ Ηά π ρ έπ ε ι νάναι περήφανος  
γ ι ’ αύτό τό φαινόμενο.

** *

Λεν Ι)ά ήθελα νά άναφερθώ σΐ πρόσφα­
τα παραδείγμ ατα  ■ έργω ν» ή -βιβλίω ν» πού 
μεσουράνησαν τή ti'-ά μ έρα  γ ιά  νά εξαφ ανι­
στούν τήν επ ομ ένη . Έ δώ  κ α ί  λ ίγ α  χρ όνια  
θά μπορούσε νά στέκεται κ α νείς  εφ εκτικός  
μπροστά στήν · ’Οδύσσεια» τού κ . Καζαντζ-'.- 
κη— πού μέσα στήν -Ε λ λ η ν ικ ή  ίΐ ϊρ ιο χ ή -  
μ οιά ζει σάν απόσπασμα άπό μυθιστόρημα 
σήμερα όμω ς μ π ο ρ εί νά ε ίπ ε ί  κ α νείς  ότι 
κ ι' άν έ λ ε ιπ ε , ή έλλειψ ή  της δέ (ιά γ ινό ­
ταν καθόλου αισθητή ά π ό  τήν ελλη νικ ή  π ο ί­
ηση. Ή  τύχη  τής Τ έχνη ς ε ίν α ι άλήθεια π ο ­
λύ π ερ ίερ γη . ΚΓ ή εργαστηριακή δβστυχία  
ο δ η γ εί σέ π ο λλ ές  άνίιρώπινβς αδυναμίες. 
Μ’ αύτό ΙΙέλω νά είπώ  ότ ι οί υ ποκ ειμ ενικ ές  
προτιμήσ εις δέν π ρ έπ ει νά προξενούν λύπη  
σ' όσους νομίζουν ότι αδικήθηκαν άπό τό 
έρ γο  τοϋ κ. Α εβέκ . Στό σημείωμα πού προ­
η γε ίτ α ι των ποιημάτων τοϋ κ . Έ γγ ο νο π ο ύ -  
λου  ό  κ . Α εβέκ  π ερ ιγρ ά φ ει καί τή διακό- 
σμηση τοϋ δωματίου τού κ. Έ γγονοπ ού λου . 
πού τό βρίσκει *σάν ινα  μ α γα ζί διακοσμη­
μένο γ ιά  τόν Σατανά». Ή  περιγραφ ή  είνα ι 
γιομάτη  εξω τισμό καί ή τα χυδαχτυλουργική  
ά λ χ η μ ε ία . πού μά γεψ ε τόν κ . Α εβ έκ . άξιο- 
θαύμαστη. Έ τ σ ι  τό  Ε λ λ η ν ικ ό  κοινό θά μά­
θει άπό ένα  Γ αλλικό β ιβλίο  κ α ί μερικά  
πρόσωπα πού τόν τιμούν καί πού  αύτός δέν 
τά γνώ ρ ιζε . Γ ι’ αύτόν ακριβώς τό  λ ό γο  Hi 
ήθελα νά παραθέσω έδώ μερικούς στίχους  
τής Μ άτσης Ά νδρ έου , ή κ.Γ άπό ενα  μ ε­
γά λο  μέρος τών στίχω ν τ/;ς " Ε λ λ η ν ι­
κής Π ερ ιο χ ή ς -, γ ιά  νά μπορέσουν οί άνα- 
γνώ σ τες μας νά τούς συγκρίνουν μ έ  τούς 
παρακάτω  στίχους ένός άλλου ποιητή  πού  
δέ ιιά τόν βρούνε στήν · Έ λληνικ ./, ΙΙερ ιοχή  . 
Λυστυχώς δέν μοϋ επ ιτρ έπ ει ό χώ ρος μιά  
τέτοια  δουλειά . Παραθέτω τούς στίχους αύ- 
τοϋς γ ιά  όσους έχουν τήν «Π εριοχή» καί 
μπορούν νά κάμουν τή σύγκριση.

. . , 7(ί Λΐ'ό x o u ita u t τιιΡ ο π ιίίμ ύ ο χ ι, ιι< ri.-
/  ιι Τ .κ ιΛ ιί-ς
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Μέ ενδια φ έρει ή ούσία τού ζητήμ α τος  
κ ι ’ ό χ ι  τά πρόσω πα, γ ι '  αύτό κ α ί ιιά επιθυ­
μούσα νά μήν αναφέρω ονόματα. Τά κείμενα  
πείθουν. ΚΓ άκόμα λυπ ά μ α ι πού γ ιά  τόν 
ίδιο λ ό γο  δεν μπορώ νά παραθέσω έδώ μ ε ­
ρ ικ ά  δ είγμ α τα  πρόζα ς 5υό-τριών συγγραφέω ν  
πού δέν πέρασαν σ τ ή ν .Ε λ λ η ν ικ ή  Π εριοχή  · ...

Λέν ξέρω άλλω στε ά ν καί οί ϊδ ίο ι Οά ήθελαν 
νά  άντιπαρατεθοϋν τά  κείμενά  τους π λ ά ι  
στήν πρόζα  τοϋ κ . Κ αμπά.

*
¥  0

Οί παρατηρήσεις μου άφοροϋν έκ.ΐίνους 
πού κατα τόπισαν τόν κ. Α εβέκ . Ό  ίδ ιος  
έφ ερε σέ πέρα ς έναν πραγμ ατικό άθλο. (ιϊ 
μ εταφ ράσεις του μερικώ ν κομματιώ ν ε ίνα ι  
π ρ α γμ α τικά  α ρ ισ το τεχν ικ ές . Ί Ι  Ε λ λ η ν ικ ή  
Π ερ ιοχή — αύτό ά σ χετα  πρός τ ίς  ελλείψ εις  
κ α ί πρός τούς πλεονασμούς της— ά π ο τελ ε ί  
μ ιά  πρώτης τάξεω ς επ ιτυ χ ία  τών Ε λ λ η ν ι ­
κών γραμμάτω ν στό έξω τερικό. Φ τάνο'.ν 
βρισμένα κομμά τια  νά σημειώσουν στούς 
ξένους ότι έδώ, κάπου κοντά , βρίσκεται 
άκόμα ή Ε λ λ ά δ α .

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο -

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Γ. Δ έλ ιο υ  : «Μ ουσική δωματίου»

"Ο κ . Λ έλιος. πού γρ ά φ ει έσω τερικό μο­
νόλογο  π ιό  ορθόδοξα άπό ά λλους, ε ίνα ι 
ενας σ υγγρα φ έα ς ά ρκετά  φτασμένος, χω ρίς  
νά μπορούμε νά πούμε καί άρκετά γνω στός. 
Ό  ϊδ'.ος δέ φαντάζομαι νά αίσθάνε ;αι με­
λ α γ χ ο λ ία  γ ι '  αύτό, άφοϋ ακολουθεί ένα δρό­
μο τόσο δυσπρόσιτο κ α ί γ ιά  τό περιορι­
σμένο κοινό τών ελλη νικ ώ ν βιβλίω ν. Πάντως 
ή τεχνοτρ οπ ία  αύτή οϋτε κ α τα δικά ζει οϋ ;= 
κ α ί καθιερώ νει ένα συγγραφ έα. Τό πολϋ- 
πολύ νά καθορίζει τήν Ιδιοσυγκρασία του 
κ α ί τή  στάση του ά πένα ντι σ τ ί  εγκόσμ ια  
φ αινόμενα . Χωρίς αύτό νά  σημαίνει πώ ς δέν 
έ χ ε ι  κ α ί τά  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ά  του επακόλουθα.

Στό νέο του β ιβλίο  ό  κ. Λ έλιος δοκιμά­
ζετα ι σ' ένα  κ ύκ λο  φάσεων τής εξω τερικής 
ζω ή ς ά ρκετά  π ο ικ ίλ ο . Μά τά  έξω τερικά γ ε ­
γ ο νό τα  ε ίνα ι πρόφαση γ ιά  νά π ροεκτείνουν  
τή φαντασία καί τή νόησή του κ α ί ή  αδιά­
κ οπη  παρέμβαση τοϋ συγγραφέα ε ίνα ι έ κ -ί -  
νη πού κ α τα λή γει νά υ π ά ρ χει. Ά λ λ ά  ε ίνα ι 
συνεπί,ς μ έ  τ/,ν τεχνοτρ οπ ία  του. Κ υριαρχι­
κά τόν δυναστεύει ή μοναξιά . Ό  κλειστός  
τόπος ε ίν α ι ό γνώ ριμος κ α ί αγα πη μ ένος  
του χώ ρος. Τό α ντικείμ ενο , ό ά λλο ς  άνθρω­
π ος, ε ίνα ι άφορμή, αιτία γ ιά  νά μ ο νο λ ο γή ­
σει. τόσο πού άκόμα κ α ί στούς διαλόγους  
; /α  πρόσω πο ε ίνα ι πού ουσιασ τικά  μ ονολο­
γ ε ί .  Ό  εξω τερικός κόσμος, όσο ζω ηρά κΓ  
άν κάποτε μάς ύποχρίώ νε·, νά τόν παρατη­
ρήσουμε, έδ"·ι φ έρνει μόνο τή μακρυνή μου­
σική του κ ι' όλα  φτάνουν ώς τ/,ν ψ υχή τοϋ 
συγγραφ έα διυλισμένα ά π ό  τό μυαλό, χ ά ­
νοντας συν:'.μα κ α ί τήν π η γα ία  τους δροσιά. 
Έ τ σ ι  έ χ ε ις  τήν εντύπω ση ότ ι δεν μ ετ έχ ε ι  
στά συμόαίνοντα πού μέ ένσυνείδ/,το τρόπο 
τά άπ ω θεί. σάν νά τοϋ προκαλοϋν βάρος καί 
ά π έχΐιεια . Καί π ετυ χα ίνε ι στό τέλο ς  νά 
μ είνε ι μόνος. Μόνος άκόμα κΓ  άπ' τά  στενά 
πρόσω πα πού  τόν π εριτρ ιγυρίζουν. Σ υγχρ ό­
νως όμω ς φτάνει καί σ' ένα  διαλυτικό ρα­
σιοναλισμό πού τόν άπομακρύνει όλοένα  
άπό τή ζω ικ ή  ένταση καί ίσω ς τήν ανθρώ­
πινη  ολοκλήρωση.

Αύτή ε ίν α ι μ ’ ένα λ ό γο  ή φιλοσοφία πού 
ξετυλίγετα ι στίς σελίδες αύτές μ ’ ένα  έπ=- 
ξεργασμένο ύφος. Γιατί ό κ . Λ. Ι χ ε ι  επ ιτύ ­
χ ε ι  άπό π α λ ιά  νά γ ίν ε ι  κύριος τής τ εχ ν ο ­
τροπίας του κ α ιν ά  φτάσει σε ά ξ ιό λ ο γο  α π ο­
τέλεσμα . Μόνο πού έδώ θά μπορούσαμε νά 
παοατι,ρήσουμε. ακριβώς γ ια τ ί μάς επ ιτρ έ­
π ε ι τό κ είμ ενο , ότι κάπου-κάπου  τό ύτος  
του χαλαρώ νεται άπό ένα πλατυασμό άδικαιο- 
λ ό γ η ιο  ή ά λλοτε εκφ ρά ζετα ι μ 'έ ν α ν  τρόπο 
άκαθόριστο. θολό. ΚΓ άκόμα. πού καί πού.

128 Έλεύδερα

πιάνει κ α νείς  τήν προσπάθεια νά γ ίν ε ι ή 
έκφραση μιάς σκέψης κ ι' ό χ ι  νά δοθεί ή 
σκέψη «χθεαυτή. πράγμ α πού κ ατα ντά  εκ­
φραστικός ακροβατισμός. Ά λ λ '  αύτά ανή­
κουν στή λεπτομ έρεια  καί μόνο παρόμοια  
βιβλία επ ιδ έχοντα ι, ή άν θ έλ ετε , ά ντέχουν σε 
α νάλογες παρατηρήσεις.

Κάπως άλλοιώ ς όμω ς Οά μπορούσαμε νά 
προσέξουμε τά κ είμ ενά  του. Ά π ό  τ ίς  α ντι­
δράσεις τοϋ άναγνώ στη. Α λ λ ο ύ  μ ιά  θέρμη 
κυκλοφορεί στίς σ ελίδες του πού π ετυ χα ί­
νουν τή  συμμετοχή  τοϋ άναγνώστη στήν κ ί­
νησή τους κ ι' άλλοϋ ένας διανοητικός φόρ­
τος. ψ υχρός, σοϋ αφήνει τήν εντύπω ση ένός  
απαρασάλευτου τέλμα τος. "Ενας ρασιοναλι­
σμός. ρασιοναλισμός σχεδόν εργαστηριακός, 
βασιλεύει μ' ένα  κ ατα θλιπτικό  κ α ί βασα­
νιστικό τρόπο. Ε ίνα ι τότε πού φ αίνονται νά  
παρατίθενται συλλογισμ οί στή σειρά αύτή, 
έντελώ ς συμπτω ματικά. Λέν ξέ$ω  γ ια τ ί καί 
τά σημεία  αύτά θά έπ ρεπ ε  νά άνήκουν σέ 
λ ο γο τ εχν ικ ό  κ είμ ενο , άφοϋ ή συμμετοχή  
τοϋ άναγνώστη δέν μ π ο ρ εί νά ε ίνα ι συναι­
σθηματική.

Α ύτή ε ίν α ι  ή κυριώτερη παρατήρηση, ή 
άν θέλετε, ή αδυναμία τοϋ βιβλίου αύτοϋ.ποϋ  
άπά τήν τεχνοτρ οπ ία , ά λλά  κ α ί ά π ό  τήν 
έλλειψη μεταδότης θέρμης, μένει μακρυά  
άπό τό συνηθισμένο αναγνω στικό κοινό  καί 
τούς ειδικούς- άκόμη άφήνει έν μ έρ ει άδιά- 
φορους ή δέν ά π οτείνετα ι στίς συνα'σθημα- 
τικ ές τους ώρες.

Ά λ λ ο ιώ ς  ή - Μουσική δωματίου» έ χ ε ι .  
όπως συνηθίζεται νά λ έ γ ε τ α ι, πολιτισμένο  
γράψιμο κ λπ . Α ύτό κ α νε ίς  δέ θά μπορούσε 
νά τό αμφισβητήσει άπό τόν κ . Λ έλιο. Οϋ­
τε συ- αισθηματικότητα, οϋτε διανοητικότη­
τα. οϋτε κ α λ λ ιέρ γε ια  τοϋ λ ε ίπ ε ι. Ά π ό  τή 
στιγμή  όμως πού ένα ς  συγγραφ έας σιγά-σιγά  
πυργώ νει τό έργο τής ζώ ής του, ο! ά π χ ιτή -  
σεις τού άναγνώστη μεγαλώ νουν κάθε φορά 
καί ζητούν, ε ίνα ι τόσο φυσικό, νά  παρακο­
λουθήσουν μ ιά  προσω πικότητα στίς αδιάκο­
π ες αύτές έμφ χνίσ εις , νά ολοκληρώ νεται 
σφαιρικά. Έ τ σ ι  γ ίν ετ α ι αντιληπτή  κ α ί π ε ι­
στική ή ζεστή  παρουσία τοϋ ά λλου  άνθρώ­
που, έστω κ α ί απομονω μένου. Γ ι’ αύτό καί 
τό β ιβλίο  τούτο γ ίνετ α ι ένα  παράδειγμα. 
Μ πορεί νά  ίδ ε ί  κ α νε ίς  πού  ο δ η γεί μ ιά  στάση 
απέναντι στά εγκ όσ μ ια  φαινόμενα, στάση 
άριστοκρατική, στάση ά π έχθ ε ια ς  θά λεγε κ α ­
νείς πρός τούς συνανθρώπους μας.

Ί Ι  στάση αύτή, άφοϋ ά φ α ιρεί ό λ ες  τίς 
γέφ υρες επ ικοινω νίας μ έ τούς π λη σίον μας  
ανθρώπους, κ α τα λή γει σέ μ ιά  ψ υχική κα τά ­
σταση τόσο ούδέτερη κ α ί στεγνή , τόσο άπ ί- 
στευτα άμετάδοτη. πού καί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  
άκόμη δέν έ χ ε ι  λ ό γο  νά ύ π ά ρ χε ι καί νά 
σ υ νεχ ίζετα ι, άφοϋ έχα σ ε  -.ά σημεία  επαφής  
της μέ τά δεύτερα πρόσωπα.

ΛΑ ΕΞ. Α Ρ Γ ΙΤ Η ·)’

Ζ Ω ΓΡ Α Φ ΙΚ Η
"Εκδεση σχεδ ίου γυμνού σ τό  «Ρόμβο»

Ό  . Ρόμβος ·. ή μικρή ά λ λ ά  πολιτισμένη  
γω νιά τέχνη ς τής όδοϋ Α μ α λ ία ς  4. έγκ α ι-  
ν·*»5_’· τήν έφ ϊτε ινή  φθινοπωρινή περίοδο μέ 
τήν έκθεση σχεδίου γυμνού τών ζω γράφω ν  
Γουναροπούλου. Ά σ τερ ιά δ η , Βακ.αλό. Λια- 
μαντοπούλου. Κ α νέλλη . Μ όραλη. Τσαρούχη.

Οί μ ικρές αύτές εκθέσεις μ ε  ορισμένο  
θέμα καί Ινα είδος τ εχ ν ικ ή ς  ( σχέδιο , άκουα- 
Ρέλλα. χαρακτική  κ .ά .)  ε ίνα ι πολύ χρήσι­
μες καί δ ιδακτικές. Λίνουν τήν ευκαιρία  νά 
συγκρίνει κ α νείς  άνάμεσα σ: λ ίγους κάθε 
φορά τ εχ ν ίτ ες , πού τούς συνδέει αν ό χ ι τί­
ποτε ά λλο . τοϋλάχιστον ό ίδ ιος κα'ύμός γ ιά

τήν ποιότητα, τούς διαφ ορετικούς τρόπους  
πού χρησιμοποιούν ο ί κ α λ λ ιτ έχ νες  μας σέ  
£να θέμα κ α ί μ έ τό  ίδ ιο  τ εχ ν ικ ό  μέσο. Ό  
• Ρόμβος» στίς μ ικ ρ ές του αίθουσες θά μ π ο­
ρούσε έτσι νά μ ά ς δ είξει μέ τόν καιρό ποια  
είνα ι τά  επ ιτεύ γμ α τα  τών ζω γράφω ν μας  
στό π ορ τρ α ίτο , πώ ς έχου ν  δ ει τό  τοπίο  τής  
Α θ ή να ς, π ο ιές  εντυπώ σεις έχου ν  φέρει άπό  
τά ταξίδια τους στά νησιά καί στά βουνά  
τής Ε λ λ ά δ α ς , πώ ς έχο υ ν  συγκρατήσει τίς  
φ ευ γα λ έες  συγκ ινήσ εις τους ά π ό  τή γύρω  
πραγμ ατικότητα  —  πρώτα κρυσταλλώ ματα  
τών κατοπινώ ν τους συνθέσεων.

Β έβαια οί μ ικ ρ ές σέ έκταση κ α ί βάθος 
τομ ές αύτές τής νεοελλη νικ ή ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κ ή ς δημ ιουργικότητας θά ε ίτα νε  π ολύ  πιό  
διδα κ τικές καί χ ρ ή σ ιμ ες , άν οί συνθήκες τής  
σημερινής ελλη νικ ή ς ζωής έπ έτρ επα ν μιά  
πλα τύτερη  ίπ ο π τ ε ία  σ' όλη τήν έκταση τής  
κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  δραστηριότητας.

"Οταν έχου μ ε σχεδόν δέκ α  χρ όνια  νά 
δούμε μ ιά  π α νελλή νια  ή  μιά π ιό  π ερ ιορ ι­
σμένη ομαδική έκθεση, ε ίνα ι φυσικό νά μή 
μ π ορ εί μ έ  απόλυτη  σιγουριά  ό οργανω τής  
μιάς τέτο ια ς  ε ιδ ικ ή ς έκθεσης νά καθορίσει

τήν έκταση  πού  θά π ρ έπ ει νά  δώσει στό 
θέμα του καί στό υλικό του.

Μέ τά  σημερινά λειψ ά  δεδομένα ό  «Ρόμ­
βος» π έ τ υ χ ε  νά  συγκεντρώ σει στίς μ ικρές  
του αίθουσες έφ τά  ά π ό  τά  γνω στότερα καί 
πιό άξ'.όλογα ονόματα τής νεώ τερης τ έχ ν η ς  
μ α ς. Κ αί χα ίρ ετα ι κ α νε ίς  νά  σημειώ σει πλά'ί 
σε γνω στούς μαστόρους. όπω ς ό Γουναρόπου- 
λος, ό  Ά σ τερ ιά δ η ς, ό  Κ α νέλλης τήν παρου­
σία ένός νεώ τερου τ εχν ίτη  σάν τό Λ’.αμ αν-  
τόπουλο.

Ή  γραμμή του. π α λλόμ ενη  κ α ί νευρώδης 
μέ λιτότα τα  μέσα ά να δείχνει τά  γυ μ νά  κορ­
μιά , ν ω χ ελ ικ ά  ή ρω μ αλέα , σέ ολοζώ ντανες  
συνθέσεις.

Οί διαφ ορετικές άντιλήψ εις γ ιά  τό  σ χέ­
διο γυμ νού  πού συστεγάζονται στό · Ι'όμβο» 
δεν θά έβλαφ ταν τήν έκθεση ά ν τ ίς  έδικαίω -  
νε  τό  π ο ιοτ ικ ό  ά ποτέλεσμ α . Ε ίνα ι φυσικό  
σέ μιά έκθεση όπου εκθέτουν έφτά άξιοι τε -  
χ ν ίτ ε ς , μ έ  τόσο διαφ ορετική  ευαισθησία ό 
καθένας τους. νά δ ε ι  κ α νε ίς  σ χέδ ια  γυμνού  
άπό τή σ χολικ ή  σπουδή ώ ; τήν π ιό  άφ α ιρε-  
μένη σύνθεση.

Τό συνθετικώτερο θέμα τής ζω γραφ ικής.

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν :
ERNEST HEMINGWAY: «Γ ιά  ποιόν χτυπά η Καμπάνα». Μ υθιστόρημα. Μ ετά ­

φραση Ν ίκου Σημηριώτη. 
ANDR6 MAUROIS: « 'Ισ το ρ ία  των Η νω μένω ν Π ο λ ιτε ιώ ν » . Μ ετάφραση Παύ­

λου Φλώρου. 
W. SOMERSET M AUG HAM : « Ή  Κόψη τοΟ Ξυραφιού . Μ υδιστόρημα. Μ ετά ­

φραση Πολύβιου Ίω αννίδη . 
JOHN STEINBECK : « "Ανθρωποι κ α ί Π ο ν τ ίκ ια  ». Μ υθιστόρημα. Μ ετάφραση Κο­

σμά Π ολίτη .
STEFAN ΗΕΥΜ : « "Ο μ η ρ ο ι». Μ υθιστόρημα. Μ ετάφραση Έ λ. Ά δ ά μ  κ α ί Δ. Φ ιλ- 

δισάκου.

Θ Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ο Υ Ν  Ε Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  1947:
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΝΕΛΛΟ ΠΟ ΥΛΟΥ: « Ισ τ ο ρ ία  τού  Ευρωπαϊκού Π νεύμ ατος» .

Τόμος Α’ (2η "Ε κδοσ η) :  « Ά π ό  τό ν  Α υγουστίνο  ώς τό ν  ΓκαΤτε». 
Τόμος Β’ : « ΙΘ ' κ α ί Κ’ Α ιώ να ς» .

ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ: «Γλαυκο ί Δ ρ ό μ ο ι: Ά δ ρ ια τ ικ ή  — Μ εσ όγε ιος — Α ίγ υ π το ς — 
Π σ λα ισ τίνη » . Ταξίδ ια.

ΜΟΝΑΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ : « Ά π ασ ιο νάτα  ». Νουβέλα.
ΝΙΚΟΥ Ν 'Κ Ο Λ Α ΙΔ Η : « Π έ ρ ’ άπ’ τό  Καλό κ α ί τό  Κοκό », Μ υθιστόρημα.
ΚΑΤΙΝΑΣ Π Α Π Α : « " Α ν  α λ λα ζα ν  δ λ α » . Δ ιηγήματα.
Α ΊΟ Ρ έ MAUROIS: « Γή τής ’Ε π αγγελίας» . Μ υθιστόρημ3. Μ ετάφραση Νόσου 

Δετζώ ρτζη .
ROMAIN GARY : « Εύρωπαϊκή θ η τ ε ία » .  Μ υθιστόρημα. Μ ετάφραση Νάσου Δ ε­

τζώ ρτζη.

ΚΑΙ  ΓΙΑ Μ ΙΚ Ρ Α  ΚΑΙ  Μ Ε Γ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α  :
ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ: «Σ άς άσπάζομαι, Φ αίδω ν». Ο! ώ ρα ιότερες

« ’Α θ η ν α ϊκ ές  έπ ιο τολές » τή ς  « Διαπλάσεως ».
ΔΑΝΑΗΣ ΤΣΟΥΚΑΛΑ : « Τά Παραμύθια της Νεφέλης ».
ALEXANDRE DUM AS; « Ή  Μαύρη Τουλίπ α»- Μ υθιστόρημα. Μ ετάφραση 

Μ. Στασινοπούλου.
G. CHANDON: « Ισ το ρ ίε ς  ά τό τό  ’Α ρ χ α ίο  'Ε λλην ικό  Θ έα τρ ο » . Δ ιασκευή 

"Εφης Φ ερεντίνου .
JACK LONDON: « Μ ά ϊκ ε λ , τό  σ κυλ ί τού  Τσ ίρκου». Μ υθιστόρημα. Μ ετάφραση 

'Ελένης Σαμίου.
MANFRED KYBER : « Ό  Π οντικοχορός, κΓ  ά λ λ ες  ισ το ρ ίες  ζώων». Μ ετάφραση 

Λεω νίδα  Μόσχου.
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τό γυμνό ανθρώπινο κορμί, κ α ί στήν π ιό  
τοπική  π ολυ τεχν ια κ ή  του π ό ζα  ε ίνα ι μόνο 
του μ ιά  αρμονία σχημάτω ν καί ί  σπουδή  
του μ ιά  υψηλή δβκηση. 'Η  φιλοδοξία . μ ί  
προσθαφαιρέσεις νά δώσει κ α νε ίς  μ ιά  συν- 
θετώ τερη όψη τοϋ ανθρώπινου κορμιού μέσα  
οτόν κόσμο τών άφηρημένων όγκω ν κ α ί γρα μ ­
μώ ν,“ε ίν α ι τό ί'διο μιά ευγενικ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κή  έφ εση. "Ας μοΰ συγχω ρέσουν οϊ τ ρ ε ις  
άξιοι τ ε χ ν ίτ ε ς , ό Β α κα λό, ό  Τσαρούχης. 
ό Μ όραλης. τή νοσ τα λγία  μου. μπροστά  
οτά  γυμ νά τους τοϋ «Ρόμβου», γ ιά  τ ίς  ·,·.£- 
γ ά λ ε ς  συνθέσεις τοϋ ένός. γ ιά  τά  ανδρικά

γυμ νά  τοϋ ά λλου , ή γ ιά  τίς πνευματικώ τερες  
προσπά θειες τοϋ πρώτου σε ά λ λ ες  π ρ ογενέ­
στερες συγκρούσεις του μ έ  τό θέμα τοϋ γυ ­
μνού.

Ί Ι  μικρή αύτή έπ ιφ ύλα ς*  δεν π ρ έπ ε ι ώς 
τόσο νά κ λείσ ει τό  σημείω μα τούτο.

- τ ό  σύνολό της ή έκθεση, χ α ρ ίζε ι μ ιά  
αισθητική απόλαυση κ α ί τό πυκνό φ ιλότε­
χνο κ οινό , ποϋ τήν εγκ α ινία σ ε , σίγουρα π ε ­
ρ ιμ ένει τή συνέχεια  της σέ ά λ λ ο  θέμα καί 
άλλη  τεχνικ ή .

ς ι ι γ ρ ο ς  β α ς ι α ε ι ο γ

Τ Α  κ'θ\ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο
Γ Α Λ Λ Ι Α

Διάφορα νέα

ΠΕΘ Α Ν Ε σε η λικ ία  7ιί χρονώ ν ό ποιη ­
τής, μί/βιστοριογράφος ’ καί κρ ιτικός  

Α ο υ ΐ L e fe b u r e .
—  Τό μνημόσυνο γ ιά  τά  Ιό  χρ όνια  άπό  

τό θάνατο τοϋ Ζ ολά, έγ ινε  στό Μ εντάν, 
στίς ό τοϋ Ό χτώ βρη.

— Ό  καθηγητής .Μοντόρ, ποϋ ε ίν α ι ού γ-  
χρ ονα  χειρ οϋρ γος κ α ί β ιογράφ ος τοϋ Μαλ- 
λαρμέ, έ γ ιν ε  έπίσημα δ εχτό ς  στή Γαλλική  
'Α καδημία στίς :10 τοϋ Ό χτώ βρη , κ α ί πήρε 
τή θέση τού Πώλ Βαλερύ.

— Ή  U . X .  I .  (  Εθνική "Ενωση τών 
Λ ιανοουμένω ν). πού συγκεντρώ νει τούτη τή 
στιγμή  24  άπό τίς π ιό  σημαντικές π νευ μ α τι­
κ έ ;  ετα ιρ ίες τής Γ αλλίας, ίδρυσε κ α ί ά νοιξε, 
στις ]ι; τοϋ περασμένου μήν«. «Τό Σπίτ: 
τής Γ αλλικής Σκέψης». Ό  κ . Ηενσάν 'Ιίριόλ, 
πρόεδρος τής δημ οκρατίας, εγκαινίασε ό 
ϊδ ιος τήν καινούργια  αύτή πνευματική  
έστία . μπροστά σ’ ένα  σεβαστό πλήθος άπό  
προσω πικότητες τής Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , τής Τ έ­
χνη ς  κ α ί τής Ε π ισ τή μ η ς . II Γ .  Ν  I. 
δημοσιεύει ένα δεκαπενθήμερο δ ε λ τ ίο : 
- U .X . I .  P r e s s e s ,  μέ πληροφ ορίες γ ιά  -.ήν 
πνευματική  κίνηση στήν Γ α λλ ία  κ α ί σ' ό- 
λον τόν κόσμο I1).

—  Χάρη στήν πρω τοβουλία π ά λ ι τής 
Γ .Ν .Τ . .  έγ ινα ν  μ εγ ά λ ες  γ ιο ρ τές , ποϋ έξακο-  
λουθοϋν άκόμα . στή μνήμη τού Η ϊρβάντε;. 
ποϋ  συμπληρώθηκαν τετρακόσια  χρ ό ν ια  άπό  
τό θάνατό του.

— Μιά έκθεση πού έκ λεισ ε  στίς 31 τοϋ 
Ό χτώ βρη  οτήν Ε θ ν ικ ή  Βιβλιοθήκη, παρου­
σίασε όλόκληρη τή'. ϊξέλ ιξη  τ.'ς τ έχ ν η ς  τοϋ 
βιβλίοι· μέσα  σέ 1 C0 χρόνια γα λλ ικ ώ ν  εκ ­
δόσεων . II αρά λληλα  έγ ινε  μ ιά  συμπληρωμα­
τική i /.θεση μ έ  θ έμ α : 11 εκατόχρονη  εξέ­
λιξη  τών Γραφικών Τ εχνώ ν .

Βιβλία κα ί περ ιοδ ικά.

ΠΛΙΙΣΙΑΖΕ1 ή έπ ο χή . ποϋ ή Α κ α δ η ­
μία Γκονκούρ Μά δώσει τό περιβόητο  

της βραβείο, καί γ ι ’ αϋτό τώρα τελευταία  
τά μυθιστορήματα φύτρωσαν σάν τά μ α νιτά ­
ρ ια ... Γίνεται π ολύ ς λ ό γο ς  άπό τώρα γ ιά

(1 )  "Ο ρ ίσ τ η κα  όντοη σκ ρ ιτ ή ς  τοΟ U .N .I .  PRESSE 
γ ι ό  τ ή ν  Έ λ λ ό δ ο  κα ) ε ίμ α ι  ο τή  διάδοση τ ϋ ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  διανοουμένων, πού δά ε ϊ χ ο ν  ένδ ια φ ί-  
ρ ο ν τ α  σ τ ο ιχ ε ία  y ia  δημοσίευση.

τά έξης β ιβ λ ία :  « L a  S c o r p io n n e -  τοϋ Μω- 
ρίς  Τ οεσκά. I ,e s  p r e m ie r s  j o u r s · .  πού  
είνα ι τό πρώτο μυθιστόρημα τοϋ ποιητή  
Ζάν Κ αιρόλ, « L a  S y m p b o n ie »  τοϋ Έ ντ -  
μόν B u c b e t . Ν ομίζω  πώ ς τά  δυό φαβορί · ε ί ­
ν α ι :  ν L e  G a p o r a l E p in g le »  τού Ζάκ ΙΙερ- 
ρέ κ α ί « S o ld a ts  s a n s  e sp o ir *  τοϋ Μορβάν 
Α εμ π έκ .

—  Ά π ό  τά πρώτα φθινοπωρινά δημοσι­
εύματα σημειώνουμε ί·/α μ ικρό  ανέκδοτο  
κείμ ενο  τοϋ Ζάν Ζιρωντοϋ μ έ  τ ίτλο: Α­
νακω χή  στο Μπορντώ», μ ιά  εκ λο γή  ποιη ­
μάτων τοϋ S t ip e r v ie l le .  ?να μυθιστόρημα  
τοϋ Ζϋλ Γ ομαίν: * B e r tr a n d  d e s  G a n g e s · ,  
ένα  β ιβλίο  τοϋ Κ λω ντέλ : « V is a g e s  R a -  
d ie u x »  κ α ί άπ' τό έργο τοϋ ίδιου  μ ιά  ανθο­
λο γ ία  7 0 0  σκέψεων ποϋ ό Ά ν τ ρ έ  B la n -  
C h et τ ίς  δ ιά λεξε κ α ί τ ίς  συνάρμοσε κάτω  
ά π ' τόν τ ίτλ ο  : Τ ό  μαύρο μαργαριτάρι ·,
σύμφωνα μ !  μ ιά  κατάταξη ποϋ ένίκ ρ ινε  ό 
συγγραφέας.

—  'Ενώ τό περιοδικό  Φονταίν» τόν 
Ό χτώ βρη  δ ίνει τό λ ό γο  στοϋ; l e t t r i s t e s ,  
ποϋ τά  κυριώτερα καί συχνά α π οκ λεισ τικά  
τους μέσα έκφρασης ε ίν α ι οί . . .  ονοματο­
π ο ιίε ς  καί οί ά συνίρ ·π;:ες ή χη τικ ές  εφευ­
ρέσ εις . τό περιοδικό C a h ie r s  d u  S u d  τ/;; 
Μ ασσαλίας εκδίδει Ινα  σοβαρό κ α ί σημαν­
τικ ό  τεϋ χο ς  αφιερω μένο όλόκληρο στίς 
πνευμ α τικ ές σ χέσ ε ις  τοϋ Ισ λα μισμ οί καί 
τής Λύσης.

Θ έ α τ ρ ο

M ET Λ τ ίς  επαναλήψ εις τοϋ Μισάν­
θρωπου· τού Μ ολιέρου καί τοϋ v.Je 

v iv r a i  u n  g r a  id  a m o u r »  τοϋ Στέβ P a s se u r ,  
ό α γα π η τό ; π ιά  στοϋ; Αθηναίους θίασο; 
M a rclliU  ά ν ϊό - 'ζ ΐΐ στίς ιί τοϋ Νοέμβρη μια  
κωμωδία τού Ζάν - ΙΙιέρ — Ί2μόν : · Ό  αύτο- 
κράτορας τής Κ ίνας».

- τ ό  A t e l ie r  π α ίζετα ι α ϋ τ ίς  τίς μ έ-  
ρ ι ;  μιά ανέκδοτη κωμωδία τοϋ Ζάν Λ νούίγ: 

II πρόσκληση στόν Π ύ ρ γο ·. ;το  ιιέατρο 
'Αντουάν II γυνα ίκ α  τ^ς ν ιό τη ; σου» τοϋ  
Ζάκ Ν τεβάλ. στό θέατρο I ,'  O e u v r e  · I ,e s  
M a s c a r e t» , ένα καινούργιο  έργο τού ΙΙιερ 
l ir a s s e t ir  ποϋ τό ερμηνεύει ό ίδ ιος.

Μιά έκθεση τή; Γ αλλικής Σκηνογρα­
φ ία ; . ά π ό  τήν απελευθέρω ση ώ ; τώρα. άνοιξε 
στό Σ πίτι τής Γ α λλ ικ ή ς Σ κέψ ης.

—  Σπουδαία συμβολή στή μ ελ έτη  τού 
γα λλ ικ ο ύ  κουκλοθεάτρου ά π ο τελ ε ϊ τό ο γκ ώ ­
δες β ιβλίο  τού Ά ν τ ρ έ  -  Σ άρλ G e r v a i s :

• M a r io n n e t te s  e t  M a r io n u c t t i s t e s  e n  
F r a n c e  ■

Κινηματογράφος

Ο ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ γ ίνετα ι ολοένα  
καί περισσότερο α ντικείμ ενο  σοβαρών 

έρευνώ ν. Στή Σορβόνη συνήλθε, στίς  
Ι ό — 11) τού Σεπτέμβρη, τό πρώτο Λιεθνές 
Κ ινηματογραφικό Συνέδριο, όπου άντιπρο-  
σωπεύθηκαν παραπάνω  άπό '20 χώ ρ ες . Δ ίπλα  
στοϋς τεχν ικ ο ύς  τής " "Εβδομης Τ έχνης» πή ­
ραν μ έρ ο; έγκυροι έπ ιστήμ ονες. όπω ς οί 
καθηγητές Μαριό Ρόκ, Β α λλόν, B a e h e la r d ,  
Σουριώ κ λ π . Έ γ ιν α ν  σημαντικές ανακοινώ ­
σεις γ ιά  τήν επίδραση τοϋ κινηματογράφου  
σ' όλους τοϋς τ ο μ ε ίς :  φ υσ ιολογικ ό , φ ιλολο­
γ ικ ό , αισθητικό κτλ .

— Στό διεθνές φεστιβάλ ποϋ έγ ινε  στίς  
Ινάννες. στά τέλ η  Σ επτεμ βρίου, ή  Γ αλλία  
πήρε δυό βραβεία  : τό βραβείο τής καλύτερης  
ψ υχολογικ ή ς καί ερω τικής τα ιν ία ς μ έ  τό

Ά ντο υ ά ν  καί Ά ν τ ο υ α ν έτ -  τοϋ  Ζάκ Μ πε- 
κερ  κ α ί τό  βραβείο τής καλύτερης αστυνο­
μικής ταινίας μέ τό Ιρ γ ο  «Οί καταραμένοι».

-  IIάνω στό γνω στό αντιστασιακό π ο ί­
ημα τοϋ Λ ραγκόν « L a  r o s e e t l e  r e se d a » ,  
χαρισμ ένο στή θυσία 05 ων τών Γ άλλω ν π α ­
τριωτών, δπου κ ι’ άν ανήκαν, ά π ' αύτόν «ποϋ 
πίστευε στόν οϋρανό* ώς έκ εϊνο ν  .·ποϋ δέν 
π ίσ τευε» , ό Ά ν τ ρ έ  M ic h e l δημιούργησε μιά  
μικρή ταινία, ποϋ λένε  ότι ε ίνα ι ά π ' τά πιό  
επ ιτυ χη μ ένα  «κούρ-μετρ ίζ» .

—  Τό δ ιά λο γο  τής ταινίας, ποϋ ετο ιμ ά ­
ζ ε τ α ι άπό τό πολύκροτο βιβλίο τοϋ C a m u s  
«‘ Β πανούκλα», τόν γρά φ ει ό ίδ ιος ά σ υ γγρ α ­
φέας ποϋ θά π α ίξει επίσης τό ρόλο τοϋ γ ια ­
τρού. Π ρω ταγω νιστής τής τα ιν ία ς θάναι ό 
Σεράρ Φ νλίπ, ποϋ ϋποδύθηκε τόν Κ αλιγούλα  
του C a m u s  καί τώρα τελ ευ τα ία  έ γ ιν ε  ό 
απαραίτητος ερμηνευτής τΐΐν ·>λογο ιεχνικ ώ ν-  
κ.'.νημάτογραφικών έργω ν (στόν « 'Η λίθ ιο» , 
στό e l . e  D ia b lc  a u  c o r p s» , στή « C h a r ­
tr e u s e  d e  P a rm e» ).

Καλές τέχ νες .

Ο ΣΙ'ΝΛΕΣΜΟΣ τών φίλω ν τοϋ Ά ν τ ρ έ  
Ρουσσώ εγκ α ιν ία σ ε , στίς 1 ιϊ τοϋ ’ό ­

χτώ βρη. μιά άνιιμνηστικ/) π λά κα σ τό  Α αβάλ. 
στό σ π ίτι ποϋ γεννήθηκε ό "τελώ νης—ζιο- 
γρ -φ ο ς* .

— Μιά έ/.θεση ιώ ν Ιργω ν τοϋ Μποννάρ 
ά νο ι-ε  τόν περασμένο μήνα στήν « O r a n g e  
t ie s .

— Ε νδ ια φ έρουσα  ήταν ή άπήχηση ποϋ  
βρήκε στή Γ α λλ ία  κ α ί ιδ ια ίτερα στήν πνευ­
ματική  ά ρ ισ τερ ι ή έπίΗεση τοϋ Λιευθυντή 
τής Α κ α δ η μ ία ; τών Καλών Τ εχνώ ν τής  
Μ όσχα; εναντίον τής Γ α λλικ ής Ζω γραφικής  
Σ χο λ ή ; καί συγκεκριμένα  τοϋ Μ ατίς καί 
τοϋ ΙΙικασσό. Στά «Α έτρ  Φ ρανσαίζ τής 17 
τοϋ Σ επτέβρη . πρώ τος ό Κ λώ ντ Μ οργκάν 
σχολίασε μ έ επ ιφ υ λ ά ξεις  τ ίς  κα τη γορίες  
τ ,ς  «Η ράβδα·. Σ ιίς  '27 τοϋ Σ επτέμβρη ή 
«•ΟύμανίτΙ·* δημοσίεψε μιά Τ οτογραφ ία  άπό  
τό - S a lo n  d ' A n t  m in e · ,  ποϋ έδ ε ιχνε  τόν 
Ά ρ α γ κ ό ν , τόν Φ ρανσίς J o n r d a in ,  τόν Ά ν -  
τ ρ ϊ l'O u g e m n . τό Ζόρζ Κ ονιό , μ α ζί μέ τό 
Μωρ'ις Τ ορέζ. «μπροστά στοϋς π ίνα κ ες  τοϋ 
μ εγάλου  ζω γράφου Μ ατίς». όπω ς έλ εγ ε  ή 
λ εζά ντα  κάτω ά π ' τί-, φω τογραφία. Σ τίς  '25 
τά  Λέτρ Φ ρα νσ α ίζ-δη μ οσ ιίψ α νε ίνα  ποίημα  
τού Ά ρ α γ κ ό ν , ποϋ ϋποστήριζε τόν Μ ατίς. 
Έ π ε ιτ α  ό ΙΙικασσό ό ϊδ ιο ς  έδωσε στό 
D a i ly  W o r k e r  ('.' τοϋ Ό χτώ β ρ η | μιά συ­
νέντευξη . όπου έςέφρασε έλεύτερα  τ ίς  ά π ό ­
ψ ε ι;  του γ ιά  τ ίς  τάσεις τής προσω πικής  
του τέχνη ς κ α ί τής σσβιετική; τ έχνη ς ποϋ
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συχνά τή βρίσκει α καδημ αϊκή. Τ έλ ο ς , μετά  
μιά επ α ινετ ικ ή  εκδήλω ση τοϋ Έ ρ εμ π ο υρ γκ  
γ ιά  τοϋς δυό Γ άλλους κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  («Λ έτρ  
Φ ρανσαίζ» ιού  'Ο χτώβρη). τό ίδ ιο  π ερ ιο ­
δικό δημ οσιεύει, στό τεϋ χο ς  τών ·<3. α π ό ­
σπασμα ά π ό  ένα  ανέκδοτο βιβλίο τού Έ -  
λυάρ, μ έ  τ ίτλο  « Ό  ΙΙικασσό, ό  κ αλός δάσκα­
λος τής Λ ευ τερ ιά ς·.

K O G E R  M I L L I E X

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Τό 11)43 κανένα μυθιστόρημα δεν κρίθηκ* 
ά ςιο  νά πάρει τό βραβείο  ΙΙούλιτζε,ο. 

ΙΙέρσι τό  βραβείο  δόθηκε στόν Ρ όμπερτ  
Γώρρεν γ ιά  τό βιβλίο  του Ό λ ο ι  ο ί άνδρες 
τοϋ Β α σιλέω ς»— κ α ί δόθηκε σ’ αύτόν γ ια τ ί  
δέν υπήρχαν σοβαροί ανταγω νιστές. Ποϋ ο ­
φ είλεται αύτή ή πτώση τής άμερικανικής  
λ ο γο τεχν ία ς  : Ό  κ ρ ιτ ικ ός Τζώ ν Τσάμπερ- 
λαιν, προσπαθώντας νά δώσε', μ ιά  απάντηση  
γρά φ ει άνάμεσα στά ά λλα  κ α ί τ ά  έςής στό 
συντηρητικό περιοδικό «Αά'ίφ :

« Έ χ ε ι  ό π ό λεμ ο ς σοβαρή επίδραση στίς 
τύχες τής λ ο γο τ εχν ία ς  : Φ υσικά, οί π όλεμ οι 
μπορούν νά επισπεύσουν ή νά  καθυστερήσουν 
ορισμένα κοινω νικά φαινόμενα ή λ ο γο τ ε ­
χνικά ; τάσεις, όμω ς τό πρόβλημα δεν ε ίνα ι 
τόσο ά π λ ό . Ό  έςιστανσιαλισμός λόγου  χάρη  
έ χ ε ι βέβαια τήν α ιτία  τής γέννησής του στή 
μεταπολεμική  απαισιοδοξία , οί ρ ίζε ;  του ό­
μως ξεκινάνε άπ' τή φιλοσοφία τοϋ Κ ιρκε- 
γκάαρντ. ποϋ ΐζη σ ε  σ-χεδόν έδώ κ' ϊνα ν  
αιώνα. JI αμερικανική  λ ο γ ο τ εχ ν ία  θά συνε­
χ ίσ ε ι τήν πορεία  της. έκ τ ο ;  π ιά  κ ι' άν ό 
πόλεμος τής έ χ ε ι σκοτώσει τή π ίστη , έκ τό ;  
πιά  κι' άν δέν π ισ τεύει π ώ ; τό γράψ ιμο ε ί ­
ναι κάτι τό σημαντικό. Γιατί τίποτα δε δ εί­
χνει άκόμα πώς ό κύκλος τής άνόδου της 
έκλεισε τό 1 9 4 1 ... Π ολύ διδακτική  ά π ' αύτή 
τήν άποψη ε ίνα ι ή ιστορία τής λ ο γο τ εχν ία ς  
μας μετά τόν πρώτο π αγκόσμ ιο πόλεμ ο. 
'Ενώ τή δεκαετία  τοϋ 11)20 τή χα ρα κ τη ρίζει 
ή σάτυρα κ ' ή  ειρω νεία  Iτά μυθιστορήματα  
τοϋ Σ ίγκ λερ  Αού'ίς. τά διηγήματα  τοϋ II .
I .. M e n c k e n  ι. ή π ερ ίοδ ο; τοϋ 11>30 δ ια κ ρί­
νετε·. γ ·ά  τήν π ίστιι της στίς ά ξ ιε ;  τής 
»ωήε στήν » κομμα τική  γραμμή · τής 
Μ όσχας ή σ; μιά νέα  καί ζω τικώ τερη π ί-  
στη στήν Α μ ερ ικ ή  (τά  μυθιστορήματα τοϋ 
Ί'όμας Γ&ύλφ). π ί ήρωες τής λογοσ ε- 
/ .ν!ας μας τοϋ 11'20  δ ιακρίνονται γ ιά  τήν 
υποκρισία τους, τό ανεύθυνο τους κ α ί τήν 
■χωρίς πάικ,ς παραδοχή  τοϋ φροϋδικού »ανά- 
του .ΊΙ-.α ν  ό ακαρδος π υγμ ά χο ςτο ϋ  Γίγκ.Λάρ-

ντνερ στόν «Πρωταθλητή» ποϋ ά ρ χ ίζε ι τήν 
καριέρα του β γά ζοντα ς νόκ-άουτ τή μητέρα  
του καί τόν άρρωστιάρη αδερφό του. 'Η ταν  
ό κ λη ρ ικ ός τοϋ Σ ίγκ λα ιρ  Λιού'ίς, ό  Έ λ μ ε ρ  
Γκάντρυ μ έ  τή  σκοτεινή ψυχή. Ή τ α ν  ό  δο­
λοφόνος τοϋ Ν τρ ά ϊζερ , ό Γκρίφφιθς ποϋ δεν 
ε ίχ ε  νά στηριχθεί πουθενά. Ή τ α ν  ο ί άποτυ- 
χ η μ ένο ι έστέτ τοϋ Ντόν Βάσσος (στους 
■ Δρόμους τής νύ χτα ς» ) καί ήταν ό ανίκανος  
Τ ζέ'ίκ  τοϋ Χ εμ ινγκουέϋ . ό πρωταγοινιστής 
τοϋ «Κ ι' ό ή λιος α να τέλλει έπ ίση ς» . Κ ήταν 
άκόμα όλοι οί ήρωες τού Σέργουντ 'Α ντερ -  
σον ποϋ έχα να ν  τό έδαφος κάτω  άπ' τά π ό­
δια τους. έ'γκαταλείπανε γ ιά  πά ντα  τά γρ α ­
φ εία  κ α ί τά εργοστάσια  κ α ί αλητεύανε »χω ­
ρίς λ ό γο . μήν π ηγα ίνοντα ς πουθενά». Τέλος 
ήταν ή χώ ρα τοϋ Γ ου ίλλια μ  Φ ώ λκνερ κ α ί τοϋ 
Έ ρ σ κ ιν  Κ άλντγουελ, ό Ν ότος, ποϋ τόν κ α ­
τοικούσαν τέρατα  ποϋ ε ίχ α ν  π έσ ει άπό ά ­
ποψη άξ'.οπρέπειας π ιό  κάτω κι' ά π ’ τον Α. 
Σ ουΐνεϋ  τοϋ Τ . Σ. Έ λ ιο τ .  Τό 1030 τά σύμ­
βολα τής ά π ισ τ ία ς κ α ί τής α π ελπ ισ ία ς  έδω­
σαν τή θέση τους σ' έναν ευτυχισμένο  προ­
λ ετα ρια κό χορό  ποϋ τραγουδούσε τίς θερα­
π ευτ ικ ές  ά ξιες τής έπανάστασης. Ό  γ κ ά γ κ -

ΕΡΝΕΣΤ ΧΕΜΙΝΓΚΟΥΕ-Υ·

στιρ τού Ν έμ ινγκουέύ  στό Ν αχε'.ς καί νά  
μήν έ χ ε ι ;  α να κ α λύπ τει πώ ς ό ίντιβιντουα- 
λισμός ε ίνα ι μιά χα μ ένη  υπόθεση' π ρ έπ ε ι  
νά συνταυτίσεις τόν εαυτό σου μ ' έναν κοινό  
σκοπό γ ιά  τά  ops ί ;  κάποιαν άξία  στή ζωή. 
Σ τό «Γ ιά  ποιόν χ τυ π ά  ή κ α μ π ά να · ό ϊδ ιος  
συγγραφ έας γυρεύει τή λύτρωση στήν 'Ισ π α ­
ν ία . μ.έ τόν Ρ όμπερτ Τ ζόρνταν. τόν δυναμι­
τιστή  ποϋ π ο λεμ ά ει στό πλευρό τών κυβερ­
νητικώ ν. Μιά σειρά άπό μικρότερους συγ­
γρ α φ είς  πήραν τή θέση τους στά οδοφρά­
γμ ατα· στήν άρχή  ε ίχ α ν  καθαρά μ α ρξιστικέ; 
ά ρ χ ές . αργότερα  όμω ς περιορίστηκαν στίς 
αντιφ ασιστικές καί δημ οκρατικές. Μ ερικά 
άπ' τά π ρολεταριακά» μυθιστορήματα ήταν 
π ολύ  κ αλά . Ί Ι  γή  τής αφθονίας» τού Γόμ- 
π ερτ Κ άντγουελ ε ί χ ε  π ολύ  αίσθημα κ α ί τό 

Α μ φ ίβ ο λ η  Μ άχη τοϋ Τζώ ν Σ τά ϊνμ πεκ  
ε ί χ ε  τή δύναμή του. II σειρά τού Τ ζ έ ϊμ ;  
Ψ άρρελ ( S t u d s  l .o n ig a n  ε ίχ ε  μιά άγρια  
ενεργητικ ότη τα . Μά ή μεγαλύτερη  κατάφα­
ση τής δεκ α ετία ς τοϋ 1!>!(0 ήταν ό έρωτας 
τοϋ Γόμα; Γοϋλφ μέ τήν αμ ερικάνικη  ή π ει­
ρο, έρωτας πού γίνη κ ε τό Ό  χρόνος κ α ί το 
π οτά μ ι . τό Ί Ι  άράχνη κι' ο βρ ά χος - καί 

Λέ μ π ο ρ είς  νά γυρ ίσ εις σπίτι σου . Ό τα ν  
παραβλη'ΐεϊ με τά έρ γα  τιιϋ Γούλφ. ά /.όμα  καί

τό στασιαστικό βιβλίο τοϋ Στά'ίμπεκ «Τά  
σταφύλια τής οργή ς» , δ ίνει τήν εντύπωση  
άσκησης ενός ανθρώπου ποϋ πρω τομαθαίνει 
νά  γρά φ ει. Κ αί δέν ύ π ά ρ χε ι άμφ ιβολία  πόις 
ό Γοϋλφ θά έφτανε νά  δημιουργήσει τήν α ­
μερ ικάνικη  ανθρω πιστική φιλοσοφία του, άν 
δεν πέθαινε μ ό λ ις  87 χρονώ ν. Ν α ί. ή καλή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ π ο ρ εί νά  γεννη θ εί ά π ό  ό π ο ια ­
δήποτε 'ενατένιση της ζω ής. Μόνο ή  ά π όλυ-  
τα άρνητική φιλοσοφία  μ π ο ρ εί νά  κ ατα λή ξει 
στή σιωπή. "Οσο εξακολουθεί νά  υ π ά ρ χει ή 
«ζω ώ δης π ίστη» , θά έχο υ μ ε  λ ο γο τ εχν ία . Τό 
11)4Γ> μάς έδωσε μερικά άξιοσημείω τα βιβλία  
(όπω ς τοϋ Γώρρεν,--Τό ποτάμ ι τής'Α να τολή ς · 
τοϋ S h o le m  A s c h .  « Ή  κόρη τοϋ B .F .»  
τοϋ Μ άρκαντς) καί τό  1047 βγήκαν « Η  
σ τ ο ά ' τοϋ Τζών Χόρν Μ πέρνς. « Ό  μ εγ ά λ ο ς  
οϋρανός» τοϋ Α . Γκάθρυ κ α ί τό « T h e  s t e e ­
p e r  c lif f»  τοϋ Ντά.βιντ Ν τάβιντσον. ϋστόσο  
δέ φ αίνεται νάχουμ ε τήν άνθιση τοϋ ID‘20—  
11)40. Ά ν  ό χ ι  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο , λείψ α νε τά  «μι­
κ ρ ά ', ^μή εμπορικά» λ ο γο τ εχν ικ ά  π εριοδι­
κ ά  ποϋ π α ίζα νε ώ ς τά  τώρα τό ρόλο τού 
φυτώριου τής λ ο γο τ εχν ία ς  μα ς. Τά μικρά  
π εριοδ ικ ά  σήμερα ή ασχολούντα ι μέ τήν π ο ­
λ ιτ ικ ή  ή  προσφέρουν π ο λύ  λ ίγ η  δημιουργική  
λ ο γο τ εχν ικ ή  έργααία . Οί νέοι γρά φ ουν, μά  
τά καλοπληρω νόμ ενα  άρθρα απορροφούν μ ε­
γ ά λ ο  μέρος τοϋ ταλέντου τους κ α ί τό  όραμα  
τοϋ χρυσού τοϋ Χ όλλυγουντ κρατάει π ολλούς  
άξιους μυθ:στορ:ογράφους μακριά  ά π ' τό  κύ­
ρ ιο  έρ γο  τους> .

Ρ Ω Ι Σ Ι  Α

Σ ΤΗ Ν ΕΒ ΔΟΜ ΑΔΙΑΙΑ « Λ ο γο τεχνικ ή  
εφημερίδα τής Μ όσχας δημοσιεύτηκε 

ένα  άρθρο ποϋ άναφ έρεται στό γνω στό β ι­
βλίο τοϋ Ά ρ α γ κ ό ν  « 1 /  l io n im e  c o n in iu -  
n is t e » ·  Ό  άρθρογράφος Μ π. Π έσις άναφ έ- 
ρ ει άνά|ΐεσα στ' ά λ λ α  κ α ί τά έξης : -Τ ή ν  
ε π ο χή  ποϋ ό Σάρτρ ανέβαζε έπ ί κ α τοχή ς  
ένα  έργο γ ιά  τόν Ό ρ ε στη κ α ί π ά σ χ ιζ ε  νά 
δείξει πώς κ ι ό κ α λ λίτερ ο ς  άνθρωπος δέ 
μ π ο ρ εί νά χω ρ έσ ει·■ μέσα  του τον ήρωα 
κ α ί πώς τό ηρω ικό κατόρθωμα ε ίν α ι κ ατά - 
ρα κ α ί κατα ναγκα σμός, ό Ά ραγκόν. τήν 
ίδ ια  εκείνη  έπ ο χή . τραγούδησε στοϋς στί­
χο υ ς  του τό πα ρτιζά νικο  κ ίνημ α , τρα γού­
δησε τήν πίστη τοϋ Γκαμπρ'.έλ ΙΙερί κ' 
έκανε τ ί;  τ ελ ευ τα ίες  σ τ ιγμ ές  τής ζωής 
του ύμνο στόν άνθρωπο — κομμουνιστή. . .

ΣΙΝΚΛΑΙΡ ΛΙΟΥΙΣ
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Π ρέπει νά  τονίσουμε ιδ ια ίτερα  τά ρόλο 
πού π α ίζε ι ό Ά ρ α γ κ ό ν  στίς συζητήσεις γύρω  
ά π ' τά  αισθητικά προβλήματα. Τά άρθρο 
του «Ε ίνα ι ή Τ έχνη  ελεύθερη ζώ νη ;»  ξε ­
καθάρισε τά  πρά γμ α τα - ό Ά ρ α γ κ ό ν  τάχτη­
κ ε  ά νεπ ιφ ύλα κτα  μ έ τό μέρος τής ιδεολο­
γ ικ ή ς  συνέπειας στήν προοδευτική  λ ο γο τ ε ­
χνία . 01 ΑχθροΙ τής πρω τοπόρας λ ο γ ο τ ε χ ν ί­
α ς  εξακολουθούν νά χύνουν τό  φαρμάκι 
τους. Ά κ ό μ α  και τό  άρθρο τού Ά ρ α γ κ ό ν  
στά «Λ έτρ Φ ρανσαίζ», όπου υπερασπιζότανε  
τ ις  εθνικές ά ξιες τής γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γο τ εχν ία ς  
ενάντια  σέ μερικούς καναδούς θαυμαστές  
τοϋ δολλαρίου. άκόμα κ ι  αϋτό τό  άρθρο οί 
ψ υ χοπ α θ είς  τής άντίδρασης τό είδανε σάν 
α π οτέλεσ μ α  τών «διαταγώ ν τής Μ ό σ χ α ς» .. . 
Στά έρ γο  τοϋ Ά ρ α γ κ ό ν  συνταιριάζεται 
κ α τά  θαυμαστό τρόπο ή πίστη στις κα λύ­
τ ερ ες  παραδόσεις τής εθνικής κουλτούρας 
κ ' ή γκαρδιακή  άγάπη  στόν άνθρωπο».

Ο  ΠΡΩΤΟΣ εύρω παίος σ υγγραφ έας ποϋ 
έπ ισ κ έφ τηκ ε τή Γιαπω νία ήταν ό  ρώσ- 

σος Γκονταάρωβ. Αύτό έγ ινε  τό 185 3 .Χ ρειά­
στηκαν δμως νά περάσουν είκ οσ ι χρόνια  
ώσπου ν' ά ρ χίσ ει νά διαδίδεται ά ευρω πα ϊ­
κ ό ς  π ο λιτ ισ μ ό ς στή Γ ιαπω νία. Ά π '  τοϋς 
πρώτου σ υ γγρ α φ είς  ποϋ μεταφράστηκαν 
στά γ ια π ω νέζικ α  ήταν ό Π ούσκιν, ό Στεπάν 
Κ ραφτσίνσκι κ ι ό Τολστόη. "Χ'στερ’ άπό 
δέκ α  άκόμα χρόνια  εμφ ανίστηκε ή νέα  γ ια ­
πω νέζικη  λ ο γο τ εχν ία . Ό  θεμελιω τής της 
Χ ασεγάβα δήλωνε πά ντοτε πώ ς θεω ρεί τόν 
έαυτό του μαθητή τών ρώσσων συγγραφέω ν 
κ α ί μετάφρασε Γ κ όγκ ολ . Τ ουργκένιεφ  καί 
Γ κοντσάρω ό.Ή  νεαρή για π ω νικ ή  λογοτεχνία  
τράφηκε μ έ  τοϋς ρώσσους κλασσικούς.

Τ ό φθινόπωρο τοϋ 1915, μετά  τή συνθηκο­
λόγηση κ α ί τήν κατάρρευση τής στρατιω τι­
κής δ ικτατορίας, ή Γ ιαπω νία μπήκε σέ μιά  
νέα  περίοδο τής ιστορίας της. Κ αί π ά λ ι οϊ 
πρώ τοι ά π ' όλους τοϋς εύρω παίους σ υγγρα­
φ ε ίς  ποϋ έπ ισκέφ τηκαν τή Γ ια πω νία . ήταν 
ο ί έκπρόσω ποι τ ' ς  σοβιετικής λ ο γο τ εχν ία ς . 
Τ ίς  μ έρ ες ποϋ τό Τ όκιο  φ ιλοξενούσε τόν 
Σιμόνωβ. τόν Ι'κορμπάτωβ κ α ί τόν Ά γ ά π ω β  
ά ρ χ ιζε  ή πρώτη μ ετα π ολεμ ικ ή  θεατρική  
σ α ιζόν. Στό Τ όκιο καί τήν Ό σ ά κ α  π α ί­
χτη κα ν ό «Β υσσινόκηπος·. ό «'Ε πιθεω ρητής-,

τό  «Στό βυθό» κι άργότερα τά έρ γο  τοϋ Σι­
μόνωβ «Κάτω ά π ' τ ίς  καστανιές τής Πρά­
γα ς» .

Ή  σοβιετική λ ο γ ο τ εχ ν ία  ήταν γνωστή  
στοϋς γ ια π ω νεζου ς ά π ’ τό 1920 — 30. μά  
σ' όλη τήν περίοδο τής στρατιω τικο-φ ασι- 
στικής δικτατορίας τό σοβιετικό β ιβλίο  βρι­
σκότανε οϋσιαστικά σέ άπαγόρευση. Μετά 
τή συνθηκολόγηση άρχισαν νά έκδίδονται σο­
β ιετ ικ ά  β ιβλία  στή σειρά « Δ ια λ εχτά  σοβιε­
τ ικ ά  έρ γα »— κυκλοφόρησαν βιβλία τοϋ Γκορ- 
μπάτω δ, τής Β α σιλέφ σκ α για , τοϋ Καζε- 
βίνκω β. τοϋ Κατάεβ κ α ί πρόκειτα ι νά  βγοϋν 
τοϋ Φ αντέγεβ . τσύ Σιμόνωβ. το ϋΈ ρ εμ π ου ργκ . 
τοϋ Γκρόσμαν κ. ά. Σ έ ά λ λ ες  έκδόσεις κυ­
κλοφόρησαν ά «"Η συχος Ν τόν» τοϋ Σόλοχω β. 
τό «Ψωμί» τού Ά .  Τ ολστόη. ή «Πτώση τοϋ 
ΙΙαρισιοϋ» τοϋ Έ ρ εμ π ο υ ρ γ κ , τό «Μ έρες 
κ α ί Ν ύχτες»  τοϋ Σιμόνωβ. τό «Ουράνιο τόξο» 
τής Β α σιλέφ σκαγια . Ή  νέα  γιαπω νική  γ ε ­
νιά δ ε ίχ ν ε ι μ εγά λο  ενδιαφέρον γ ιά  τή σο­
β ιετικ ή  λ ο γο τεχν ία . Έ τ σ ι εξη γε ίτ α ι κ α ί τό 
γ εγ ο νό ς  ότ ι σέ κάθε σ χεδόν τ εϋ χ ο ς  τών 
γιαπω νέζικω ν φ ιλολογικ ώ ν περιοδικώ ν δη­
μοσιεύονται έρ γα  ρώσσων συγγραφέω ν ή 
άρθρα γύρω ά π ’ τίς ε π ιτυ χ ίες  τους.

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ισπ ανία

Η Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  τοϋ θεάτρου ποϋ άρ- 
χ ·σ ε  στή δημοκρατική 'Ισπανία  άνα- 

κόπηκε απότομα μ έ  τήν επικράτηση τοϋ 
Φ ράνκο. Τώρα τό ισ πανικό θέατρο μένει 
στάσιμο. Τά κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  προβλήματα έχουν  
παραμ ερισ τεί κ α ί όλα  κρίνονται ά π ' τήν εισ ­
πρακτική  ε π ιτυ χ ία . Γ ι' αϋτό κ ' οί κ α λ λ ίτ ε ­
ροι "Ισπανοί σ υ γγρ α φ είς  κ' ήθοποιοί δου­
λεύουν τώρα στή Λ ατινική  Α μ ερ ικ ή  καί 
άρνοϋνται νά επιστρέφ ουν στήν Ισ π α ν ία  όσο 
μ ένε ι ό Φράνκο στήν ά ρ χή .

Ν έα  έργα δέν ύπάρχουν —  ή φασιστική  
λογοκρισ ία  φ ροντίζει ’ εϋσυνείδητα νά  μήν 
αφήσει ν ' άνέβει κανένα έργο ποϋ δέ Οά ε­
ξυμ νεί τά καθεστώς κ ι ’ όσα τό εξυμνούνε ε ί ­
ναι ανάξια λόγου — κ α ί γ ι '  αϋτό τά θέατρα  
καταφ εύγουν σέ έρ γα  ποϋ γράφ τηκαν έδώ 
καί 20— 30 χρ όνια  ή στά κλασσικό δραμα­
τολόγιο . “Οπως π α ρ α δέχετα ι κ Γ  ό - εθνικός 
γρα μ μα τέα ς τής προπαγάνδας · Ι'ονσάλες ντε 
Κ ανάλες σέ άρθρο του πού δημοσιεύτηκε στό 
επίσημο όργα νο τών φ αλαγγιτώ ν · Ά ρ ίμ π α · .  
■τό ισ πανικό θέατρο έ χ ε ι  δ ιαλυθεί, έ χ ε ι  άρ- 
τηριοσκληρω θεί. έχα σ ε  τό δρόμο του. ή π α ι­
δ α γω γική  του αποστολή  παραμερίστηκε καί 
κατάντησε νά γ ίν ε ι εμπόριο  διασκεδάσεων . 
Α ύτά γραφόντουσαν τό 1943. μά φυσικά τά 
πρά γμ α τα  δέν καλλιτέρεψ αν οϋτε καί τώρα. 
γ ια τ ί οϊ ρ ίζες  τοϋ κ ακού— ό φασισμός — π α ­
ραμένουν ο ί ίδ ιες .

Ί )  Φ ράνκο, προσπαθώντας νά σταθερο­
ποίησε: τίς θέσεις του στίς χώ ρες τής Λ α­
τ ιν ικ ή ς Α μ ερ ικ ή ς , επ ιχορ ή γη σ ε στά τέλη  
τοΰ 1945 μ έ τρία εκατομμύρια π εσ έτες ισ πα ­
νικούς θιάσους ποϋ θά κάνα νε τουρνέ στή 
Ν. Α μ ε ρ ικ ή . Τά τουρνέ αύτά ωστόσο δεν 
ε ίχ α ν  καμμ ιά  έπ ιτυ χ ία . Α π ε ν α ν τ ία ς  οί έ -  
μ ιγκ ρ έ αντιφασίστες προσφέρουν π ολλά  
στήν πνευματική  ζωή τής νέας τους πα τρί­
δας. (ΐί ίσπανοί δημοκρατικοί ήθοποιοί π α ί­
ζουν τά  έρ γα  τοϋ Φ εντερίκο Ι'κάρτσια Λόρ- 
κα. Τό τελ ευ τα ίο  του Ιρ γ ο . ή τραγω δία -Τά 
σ π ίτι τής Μ περνάρδας Ά λ μ π α » . ποϋ ε χ ε ι  
τόν υπότιτλο  «Τό δράμα τών γυναικώ ν στά 
χω ριά  τής Ισ π α ν ία ς» , πρω τοπα ίχτηκ ε στό 
Μ πουένος Ά ϋ ρ ε ς  στίς Κ Μαρτίου 1945 (ώς 
τότε δεν ε ί χ ε  δημ οσιευτεί). Σ ’ αύτό τό έργο.

Ή  η θ ο π ο ιό ς  Μ ε σ ε λ ίν  Π ρ έ ο λ  ο τ ή ν  τ α ιν ία  
« " Ε χ ε ι  τά  δ ιά β ο λ ο  ο τό  κ ο ρ μ ί» .  Γ ιά  τ ή ν  
τ α ιν ί α  α ν  τ ή  ό κ ρ ι τ ι κ ό ς  Ρ ιο ά ρ  Μ π ο ρ έ λ  
έ γ ρ α ψ ε  : « Ε ίν α ι  μ ι ά  τ α ιν ία ,  π ο ΰ  μ έ  τό ν  
τ ρ ό π ο  τ η ς ,  σ τ έ κ ε τ α ι  μ ι ά  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  
κ α τ α  τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ ,  ο χ ι  ό μ ω ς  έ ν  ό ν ό μ α τ ι  
τ ή ς  λ ο γ ικ ή ς  ή  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς ,  ό 'π ω ς ο τό ν  Ρ ο -  
μ α ί ν  Ρ ο λ λ ά ν  κ α ϊ  ο τ ό ν  Μ π α ρ μ π ύ ς ,  ηλλά  

τ ο ϋ  έ ν σ τ ικ τ ο υ » .

πού  ε ίνα ι γρα μμένο όλο  σχεδόν σέ πρόζα  
κ α ί ποϋ δ ιακρίνεται γ ιά  τήν κ α τα πληκ τικ ή  
αίσθηση τοϋ θεάτρου, δροϋν μόνο γυ ν α ίκ ες . 
Γ εμάτο ά π ’ τό ίδ ιο  έκ ε ΐνο  συγκρατημένο  
πάθος όπω ς κ α ί ό  «Μ ατωμένος γά μ ο ς» , τά 
έρ γο  αϋτό κ α τα πλήττει μ έ  τή δύναμη τοϋ ρεα­
λισμού του, μ έ  τόν ό π ο ιο  ό σ υγγρα φ έα ς ζω - 
γρ α φ ίζε ι τήν τρομερή κ α τα πίεσ η  τής ά π ο-  
τελματω μ ένης ζω ής, ποϋ  παραμορφώ νει καί 
μ ερικές φορές συντρίβει τ ίς  ανθρώπινες 
υπάρξεις.

Στή δραματουργία τών έμιγκρέδω ν δια­
τηρήθηκαν οϊ ίδ ιε ς  τάσεις ποϋ άποτελοϋσαν  
τή μεγαλύτερη  άξία  τής θεατρικής παρα- 
γω γή ς  τής δημοκρατικής Ι σ π α ν ία ς . Ε ίνα ι 
άπό τή μιά μ ερ ιά  ή υψηλή π οιητικότητα  
ποϋ ε χ ε ι τ ίς  ρ ίζες  _της στή δημιουργική  
σκέψη κ α ί στό δαθϋ αίσθημα κ α ί στηρίζεται 
στίς λ α ϊκ έ ς  παραδόσεις. κ.Γ ά π ’ τήν άλλη  
ή π ά λη  γ ιά  τ ίς  πρω τοπόρες π ο λ ιτ ικ ές  επ ι­
διώ ξεις τοϋ λαού.

Ν έα θεατρικά έρ γα  μ έ  ενδιαφέρον γρ ά ­
ψανε οί Ά λ εξά ντρ ο  Κ α σό/α . Ισαάκ ΙΙατσέ- 
κο. Ρ α φ α ελ  Ά λ μ π έ ρ τ ι .Ό  Φ ραντσίσκο Ά λ ε ν -  
τ ε . ποϋ έ γ ιν ε  γνω στός στή δημοκρατική  
Ισ π α ν ία  σάν σκηνοθέτης τών θεάτρων προ­
παγάνδας. έγραψ ε τό έρ γο  Ό  δρόμος τής 
πίστης» (1941) μ έ  θέμα τόν άγώ να τών κ α ­
τοίκω ν τής Ά σ τούρ ια ς ενάντια στοϋς φασί­
σ τες . τό 1935-37 . Τό μονόπρακτο του «Κ ά­
που  στήν Ε .Σ .Σ .Δ .■ ε ίν α ι ένα  επεισόδιο  άπ' 
τόν άπελευθερω τικό π ό λεμ ο  τοϋ σοβιετικού  
λαού.

Ό  Μάς Ά ο υ μ π , στό δράμα του ‘Σ υζυγι­
κή ζωή - (1 9 4 3 1, κ άνει μ ιά  κα τά  μέτω πο  
έπίθεση εναντίον τών διανουμένων ποϋ  τεί­
νουν νά μένουν έξω τής π ο λ ιτ ικ ή ς  στίς 
σημερινές κοινω νικές συγκρούσεις. Ί Ι  τρα­
γω δία του « Ά γ ι ο ς  Ιω άννης- (1 9 4 3 ) ε ίνα ι  
ή συγκινητική  ιστορία τών άνθρώπων ποϋ 

φασισμός τοϋς στέρησε τήν πατρίδα τους
κ α ί ποϋ τοϋς συντρίψανε οί δυνάμεις ποϋ

γυρεύουν τό συμβιβασμό μ έ  τήν αντίδραση.
Τό τελ ευ τα ίο  του έρ γο  «"Οποιος κ λ ε ίνε ι τά  
μάτια  ε ίνα ι χαμένος» άναφέρεται στήν εθ­
νική καταστροφή τής Γ αλλίας τοϋ 1940.

Ό  Χοσέ Μ περγκάμιν στήν τραγω δία του 
«Κόρη τοϋ θεού» (1942) ε π ιχ ε ιρ ε ί  έναν  
τολμηρό συγχρονισμό τής τραγω δίας τοϋ 
Εύριπίδη « 'Ε κ ά β η » , μεταφ έροντας τή 
δράση στήν Ισ π α ν ία , τό 1930. Π ρόκειται 
γ ιά  τά βάσανα μ ιά ς  αγρότισσας άντιφ ασί- 
στριας, γ ιά  τήν τρομερή κ α ί δίκαιη έκδίκη- 
σή της κ α ί τό μαρτυρικό της θάνατο.

Σ' δλα σχεδόν τά  νέα  ισ πανικά  έργα  
τών έμιγκρέδω ν. ε ίν α ι φανερή ή επίδραση  
τής δημοκρατικής κ α ί ποιη τική ς δραμα­
τουργίας τοϋ Γκάρτσια Λ όρκα· όλα  ρου­
φάνε τοϋς χυμ ούς τους ά π ' τή  σύγχρονη  
ζωντανή π ρ α γμ α τικότη τα  καί προσθέτουν 
τό λιθάρι τους γ ιά  ίν α  κ α λλίτερ ο  μ έλλον.

'Ο λλανδ ία .

ΣΤΗΝ Ο Λ Λ Α Ν ΔΙΑ  δέν  ύπ ά ρχει οϋτε θρη­
σκευτική  οϋτε π ο λ ιτ ικ ή  λογοκρισ ία  

ατό θέατρο. Ε ίνα ι άλήθεια ό ι ι  ή άστυνομία  
έπενέβη ά ρ κ ετές φορές άπό ύπερβολικό ζ ή ­
λο σέ ζητήμ ατα δημόσιας ηθικής, ( 'ί δια­
μαρτυρίες όμω ς ποϋ ακούστηκαν ά π ό  παντού  
σταμάτησαν κΓ  αύτή τήν έπέμβαση. Τό 
κράτος δέν έβαζε φραγμούς στό θέατρο, 
οΰτε καί τά βοηθούσε όμω ς. Μόνο οί μ εγ ά ­
λες π ό λ ε ις , άπό πρω τοβουλία τών δημ οτι­
κών συμβουλίων τους, Ε πιχορήγησαν μερικά
θέατρα (ατό Ά μ σ τερ ντ α μ , τή Χ ά γη  καί τό 
Ρότερνταμ), ζητώ ντας σ' α ντά λλα γμ α  ορι­
σμένες αισθητικές κ α ί κοινω νικές εγγυ ή ­
σεις. Παρ' όλ ' αύτά. έξ  α ίτια ς τοϋ λιγοστού  
θεατρικού κοινού, οί θεατρικές επ ιχ ειρ ή σ εις  
α ναγκάζονταν συνήθως νά πα ίζουν δυό δια­
φορετικά έργα κάθε βράδι, ή νά στέλνουν  
μέρος τοΰ θιάσου του στίς επ α ρ χίες .

'() π ό λεμ ο ς καί ή κ α το χή  τόνωσαν τήν 
άγάπη τών Ο λλανδώ ν γ ιά  τήν πατρίδα τους 
καί τοϋς έδωσαν νά καταλάβουν πώ ς ό έθ- 
νικός τους πολιτισμ ός έ χ ε ι  πρω ταρχική  
σημασία κ α ί π ρ έπ ει νά  δ'.αφυλαχθεί ζη λ ό ­
τυπα. "Ετσι, μετά  τήν άπελευθέρω ση. έγ ινε  
κάτι ποϋ δέν τό π ερ ίμ ενε  κ α νε ίς  εδώ καί 
έξη χρόνια  : ή κυβέρνηση προσφέρθηκε νά 
υποστηρίξει τό θέατρο.

Τ ό 194(5 ιδρύθηκε τό -Η έατρο τού λαού  
ποϋ π α ίζε ι ά π λά  ερ γα  α :ά εργοστάσια  και 
τίς λ α ϊκ ές  συνοικ ίες. Τ·, θέατρο α ϋ .ό  καί 
δλα τά  θέατρα βασίστηκαν κα τά  πρώτο λόγο  
στά θεατρικά σ τελεχη  ποϋ δούλεψαν π α ­
ράνομα» στήν κ α τοχή . Αμέσω ς μ ετά  τήν 
άπελευθέρωση οί άνθρωποι αύτοί τοϋ θεά­
τρου συγκρότησαν μ ιά  έταιρία ποϋ άρχισε  
τίς παραστάσεις της μ έ  τό έργο ■ Ε λ ε ύ ­
θεροι λα οί» , γρα μμένο άπο πέντε σ υγγρα­
φ είς τής Α ντ ίσ τα σ η ς . Ά μ έσ ω ς ϋσ:ερα  οί 
άμάδρ.ς τοϋ 'Εθνικού Ηεάτρου άνέβασαν στό 
Ρότερνταμ τό Ν ύχτες χω ρ ίς  φ εγγάρι
(ά π ’ τό μυθιστόρημα τοϋ Σ τά ϊνμ π εκ ). τό 
γα λλ ικό  έργο « Ενας φίλος θάρθε: απόψε -, 
τό «Μιά ο ικ ο γένεια  τής Λανίας · τοϋ ντόπιου  
Ν'τεφρένς. τό « Ό  Π αύλος άνάμεσα στοϋς 
Ε βρα ίους · τοϋ W e r fe l ,  τό- Ονειρο κ α λ ο κ α ι­
ριάτικης νύχτας-· κ α ί τό -Πολύ κακό γ ιά  τό 
τ ίπ οτα ·, τά' G ij s b r f f j h t  v a i l  A e n s t e  (μιά  
τραγωδία τού ποιητή  V o n d e l  ποϋ  γράφτη­
κε κατά τό 1030). τό αξιοσημείω το συμβολι­
κό έργο τού Ν'τεφρένς · Τό άκατοίκητο νη­
σί» καί μιά παράσταση όλο δροσιά κ α ί χάρη  
τής «Λωδέκατης νύχτα ς» . Τό θέατρο τού 
Ρότερνταμ ετο ιμ ά ζει τώ ρα.τόν Ρ ιχάρδο τόν 
III» καί τήν ·Ά λ κ η σ τ ι  · τοϋ Εύριπίδη. Στή 
Χάγη πα ίχτη κ α ν ό · Ά μ λ ε τ » .  ό « 'Ε ρρίκος  
* IV ». τό «Στό τέλο ς  τοϋ δρόμου» τοϋ J e a n  
G io n o  κ α ί ή « Α ν τ ιγ ό ν η  - τοϋ Ά ν ο ύ ’ίγ.

Π αλα ισ τίνη .

Σ ΤΗ Ν Τ Ε Λ -Α Β ΙΒ  λ ε ιτο υ ρ γ εί τό  θέατρο 
«Χ αμπίμα». Ε ίνα ι οργανω μένο σάν «κολ- 

λεκ τίβ α » . Ε ίκ οσ ι περίπου  ή θοποιοί, άντρες  
κ α ί γ υ ν α ίκ ε ς , ε ίν α ι ο ί ιδ ιοκτήτες του καί 
οί διευθυντές του. Ί !  ύπαρξη τοϋ θεάτρου 
αύτοϋ δέν ε ίνα ι τυχα ία . Τό θέατρο ε χ ε ι τ ίς  
ρ ίζες  του στό εθνικό αίσθημα,— στό σιωνι- 
στικό Οά λέγα νε  ίσως ά λλο ι. Αύτό ποϋ εμ ­
ψ υχώ νει τοϋς ηθοποιούς ε ίνα ι ό πόθ^ς τους 
νά  εξυπηρετήσουν μ έ τήν τ έχ νη  τήν κ ο ινό ­
τητά τους κ α ί τά  έθνικά  ιδεώδη τών 'Εβραίων. 
Τό θέατρο «Χαμπίμα·· δμως έ χ ε ι  πα ρά λλη ­
λα  πλήρη επ ίγνω ση  τής κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  του 
αποστολής. Τ ό  άπ οτέλεσμ α  ε ίν α ι ότι μ π ό ­
ρεσε νά  έκφοάσει τά  έθνικά ή π ο λ ιτ ικ ά  Ιδα­
ν ικ ά  του μέ ανθρώπινη ειλ ικ ρ ίνεια , μέ π ά ­
θος καί δύναμη, αισθητικά δικαιω μένα καί 
κα τά  συνέπεια π εισ τ ικ ά . ‘Ο λα ό ς τής Π α­
λαιστίνης α γα π ά ει τό θέατρο «Χ αμπίμα» καί 
είνα ι περήφανος γ ι '  αϋτό. Γ ιατί π ρ α γμ α τικά  
ή παράσταση ποϋ έδωσε λ .χ .  έ  V a k h t a n g o v  
μέ τό έργο « T h e  D v b b u k »  ε ίχ ε  μ εγά λη  
έπίδραση σ’ δλα  τά  πρω τοποριακά θέατρα  
τής επ ο χή ς  μας.

Τό ρεπερτόριο τοϋ θεάτρου περι/.αμβανει 
εβδομήντα π ερίπ ου  έρ γα  κ λα σ ικ ά  κ α ί σύγ­
χρονα . Οί π ερίφ η μ ες παραστάσεις τοϋ « Ά μ ­
λετ»  κ α ί τής «Δω δέκατης νύχτα ς - αυναλ- 
λά ζοντα ι μ έ έρ γα  σάν «Τό στέμμα τοϋ Δα­
βίδ ■ τοϋ Κ αλντερόν, τό «Αύτή ή  γή » . « Ό  
Μ ιχαήλ» κ α ί « Ή  κόρη τοϋ Σαοϋλ* τοϋ Ά -  
σμάν. τό «Οί Μαράνο» τοϋ Μάξ Ταβά'ίχ καί 
«Μ ιρρέλ Έ φ ρός» τού Τ ζά κ ομ π  Γκόρντον.

Ν ορβηγία .

ΜΕ Τ Α Φ ΡΑ ΣΤ Η Κ Ε  στά ά γ γ λ ικ ά  κ α ί κυ­
κλοφόρησε σ : ίς  έκδόσεις G o lla n c z  

τό δράμα τού Ν ορβηγού συγγραφ έα Ν όρνταλ  
Γ κρήγκ  « Ή  ή ;τ α -. Ό  κ ρ ιτ ικ ός Φέρμορ 
γρ ά φ ει στό α γ γ λ ικ ό  περιοδικό «Τό θέατρο

σήμερα» άνάμεσα ο τ ’ ά λ λ α  καί τά ε ς ή ς :
• Τό έρ γο  τοϋ Ν . Γ κρήγκ  ε ίν α ι άπ' τά  κ α λ ­
λ ίτερα  π ο λ ιτ ικ ά  δράματα τών τελευταίω ν ε ­
τών. Μ' δλο ποϋ  άναφ έρεται σέ καθαρά π ο ­
λ ιτ ικ ά  γ εγ ο νό τ α , κ ατα φ έρνει κ α ί διατηρεί 
μιά έντελώ ς άνθρώπινη δραματική μορφή. 
Τό έρ γο  άναφ έρεται στήν Κ ομμούνα τοϋ Π α­
ρισιού κ ' ή επ αναστατική  π ίστη  τών ηρώων 
του φ λ ο γ ίζε ι τόσο τά  λ ό γ ια  τους δσο καί 
τ ίς  π ρ ά ξεις  τους. έτσι ποϋ  ή δράση γ ε ν ν ιέ ­
ται ά π - τή  σκέψη κ α ί ή  σκέψη άναβλύζει άπ' 
τή δράση μ ' άπ οτέλεσμ α  νά μήν ύ π ά ρχει που­
θενά κούφια ρητορεία ή π ο λ ιτ ικ ο λο γ ία . Ά π '  
τή πρώτη σκηνή στοϋς δρόμους τής π ε ι-  
νασμένης Μ ονμάρτρης. μέσ' ά π ' τ ίς  πειαμ α - 
τώ δικες μ ά χ ε ς  ατά οδοφράγματα ώ ς την τε­
λευτα ία  σκηνή ατήν αϋλή τής έκ κλη α ία ς έ ­
νός λόφου όπου μείνα νε τά τελευ τα ία  υπο­
λείμμ ατα  τής Κ ομμούνας, δ Γ κ ρ ή γκ  ξέρει 
κ α ί συνδέει τοϋς πολυάριθμους χαρακτήρες  
του σάν άληθινός δραμ ατουργό ,. Κάθε άν­
τρας του, κάθε γυνα ίκ α  κ α ί κάθε π α ιδ ί έ χ ε ι  
μ ιά  έντονη  προσω πικότητα , συναντώνται ό ­
μως δλοι τους σ' ένα  κοινά σημείο : τή  φ λο­
γ ερ ή  τους πίστη  στήν έπανάσταση. Οί ζω ές  
τούς ε ίνα ι δ ια φ ορετικ ές, τ ίς  φ ω τίζει δμω ς. 
ό λ ες  ή άμοιβαία  τους ά γά π η  κ ' ή συντροφι­
κότητα. Ό  Γ κρήγκ  ά λ λ ο υ  ά π α λύνει τήν τρα­
γω δία  τής άργής τους ή ττας μ έ  όριαμέ^/α 
κω μικά έπεισόδια  κΓ άλλού τή χρ ω μ α τίζει 
μέ π ιό  ζοφερώ τερα άκόμα χρώ ματα— όπως 
ή άποστασία μερικώ ν λιγόψ υχω ν — γ ιά  νά 
φω τίσει περισσότερο τήν π ίστη  τής^ π λ ε ιο -  
ψηφίας. Οί κομμουνάροι πέφ τουν άπ' τά  βό­
λ ια  τοϋ εκ τελεσ τικού  άποσπάσματος χ α μ ο ­
γελ ώ ντα ς . σίγουροι πώ ς «τίπ οτα  δε μ π ο ρ εί 
νά τοϋς στερήσει τήν έλπ ίδα  τους».

•Ο θάνατος τοΰ Ν . Γ κ ρ ή γκ  ήταν μιά μ ε ­
γ ά λ η  απώ λεια  τόσο γ ιά  τήν πατρίδα του, 
όσο καί γ ιά  δλόκληρη τήν Εύρώπη. λ έ ε ι  τ ε ­
λειώ νοντα ς ό κρ ιτικός τού ά γ γλ ικ ο ϋ  π ερ ιο ­
δικού.

Α . Α Λ Ε ΞΑ Ν ΔΡΟ !'

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
ΕΙΔΗΣΕΙΣ  ^ΚΑΙ  Σ Χ Ο Λ Ι Α

2.000
Ί ο  προηγούμενο  φύλλο μ α ;  σ η μ είω σ ε μ ιά  

εξα ιρ ετικ ή  εκ δ ο τ ικ ή  ε π ιτυ χ ία . 'Ε ξ α ν τλ ή θ η κ α ν  
όλα σχεδόν χά τεύχη  ΙΙα ρ "  ολα α ύτά  ε ί­
μ α σ τε  ΰπ υ χρ εω ιιϊνο ι νά βάλονμε χήν τ ιμ ή  χοΰ 
ψ ύλλου μ α ς , έ ξ  α ί ι ία ;  τή ;  α π ό το μ η ; α ύ ξη σ η ;  
το/· χα ρ τιο ύ , οέ δρχ . 2.1100. Π ρ ο τιμ ή σ α μ ε  τή 
λύση  ιιύ τή , :ιαρίι νιι π α ρ ο νο ια ο ιε ΐ τό π ερ ιο ­
δ ικό  ι ια ;  μ ’ έ 'ΐφ ά ν ιο η  λ.ιγώ ιιρο  ε π ιμ ε λ η μ έ ν η . 
I ί ιο ιεύ ο ν μ ε  .τι!ι; οί άναγνώ οτε; μ α ;  Οά κατα­
νοήσουν π ιό ;  η  τ ιμ ή  ιώ ν  2 .0 0 0  δ ρ α χμ ώ ν  
ε ίν α ι ή κα τώ τερη  δυνα τή  κά τω  άπη τ ι ;  σ η ­
μ ε ρ ιν έ ;  ο υ νθ ή κ ε; .

Ό  Ποιητής

Ο Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Λ .Χ Ο Σ  γύρ ισε α π ' 
τή Φ ανερω μένη μ>' τά χειρόγρα φ α  τού 

Λ ιγενή  Ά κ ρ ι τ α ·  ι ΐ ίε ιο ιμ έ ν α . Σ έ  λίγο α ρ χ ί­
ζει ή έκτύπο>οη τής  νέα; α ύ τή ;  δη μ ιο υ ρ γία ;  
ιο ύ  π ο ιη τή , ποΰ όσοι άκυι-σαν άπ οσπάσμ αια . 
μ ιλά νε  γ ιά  ιν α  κο ρύ φ ω μ α  ποΰ ίΐά σημειώ σει 
ο ια θ μ ό  στή λογοτεχνία μ α ς .

Σ ’ δλο ν; ΰαοι επ* σ κ ύφ τη κ α ν  τόν Σ ικ ε -
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Γράμματα

λιανό τό καλ.οκαίρι σ ιή  Φ α νερ ω μ ένη , έκ α ιε  
εν τύ π ω σ η  ιί θ α υ μ α σ μ ό ; πού ιρ έφ ο ν ν  γ Γ  αύτόν  
υ ί άπλο ι ά ν θρ ω π ο ι. Μ  Λ- δ ιη γ ή θ η κ α ν  αυτό  
έδώ  ιό χα ρ ιτω μ ένο  έπειοόδ ιο  :

Ό  Σ ικ ελ ια ν ύ ;, έπ ειτα  άπό μ ιά  σύντομη  
διαμ ονή  τον οτήν ’Α θ ή ν α , γύρ ιαε ο ιό  έρημη -  
ιή ρ ιύ  ιο ν . Ό τ α ν  έξο> ά π ' τή ν  πρω τεύουσα  
ο τα μ ά ιη π ε τ '  α ύ το κ ίνη το  κ ' έ γ ιν ε  έλ εγχο ; σ τ ί;  
τα υ τό τη τε;, ό π ο ιη τή ;  β ρ ίΰ η κ ·-  ΐ'ύ μ ή ν  έχ ε ι. 
Τύχε ό οωφ'ερ γυ ρ ίζε ι κα ί φ ω νά ζε ι ατό χοί­
ρο φ ύλα κ α  :

-  Ε ίν α ι ό Σ ικ ελ ια ν ύ ;.

Κ Γ  ό ο ω φ έρ  π ρ ο σ θ έτε ι έ π ιτ ιμ η τ ικ ά  :
— tli)- ξ έρ ε ι;  ιό  μεγαλύτερο  π ο ιη τή  τή ;  

Έ λ /.ά δ α ;  :
Λ  ί'ΐό  μ ά λ ισ τα , ε ϊν ιιι π ν εν μ α τ ικ ή  δ ι.ξ ιι.

Π νευματικές έξάρσεις

Α Λ Λ Α  ο ϊ  συζητήσεις ά π ’ άφορμή τήν 
« Έ λ λη νικ ή  Π εριοχή  - πήραν τήν έ χτ α -  
ση τής μ α ν ία ς .  Ά π ό  άρθρο τοϋ διευθυντή 

τής Ν έας 'Ε στίας» — τ εύ χ ο ς  15 Οκτωβρίου 
— αναδημοσιεύουμε τό  π ιό  κάτω  άπόσπασμα :

—  · Ε ίνα ι π ο λλ ο ί εκ ε ίνο ι ποϋ δυσφοροϋν 
μ ’ αύτή τήν όξύτατη δ ιαμ άχη  γύρω ά π ό  τίς 
μεταφράσεις ελληνικώ ν λογοτεχνικ ώ ν κ ειμ έ-
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Ό  ή & ο π ο ιό ς  Ζ ε ρ ά ρ  Φ ιλ ίπ  ο τ ή ν  τ α ιν ία  
« ’Έ χ ε ι  τό  δ ιά β ο λ ο  ο τό  κ ο ρ μ ί»



v(ov. Γράμματα λαβαίνοι, τη λ :  φωνήματα ί έ -  
χ ο μ α ι, ου3-ά 3ί·.ί ar.o ito  s i  όλους τούς τό­
νους ά π ό  τά  τΐ'.ό S'.axopsT’.'/.ά  πρόσωπα, 
ά π α ν τή ιε ις  κ α ί Ις η γ ή ο ε ις  ϊϊμα'. ϋποχρόω μέ- 
νος νά  d£v(0 δ χ ι  μόνο γ ια τ ί  αυτός ή· έκ εϊνο ς  
ά π ό τούς άντιμ α χομ ένους υ ψ ω -ϊ ϊ, . . .  κ α τέ­
βασε τή φοινή, ά λ λ ά  κ α ί γ'.ατί 3τ3'. καί δ χ ι  
άλλο'.ώς διατύπωσε τή σκέψη του. γ ια τ ί δέ 
χρησιμ οποίη σε ά λ λ ες  ιρράσεις, γ ια τ ί κ α τέ­
φ υ γε σέ υ π α ινιγμ ούς κΓ  ά κ όμα — κΓ  αΰτό 
άκόμα !— γ ια τ ί  δέν προτίμησε τό μόνο δρόμο 
πού  άκολουθοΰν ο ί άντρειω μένοι καί ο ί αρ­
χ η γ ο ί : τ ή ... μονομ α χία !...» .

Κ ι’ άπό τό  τ εύ χ ο ς  τής 1 τού Νοέμβρη  
Αναδημοσιεύουμε δυό φράσεις άκόμα ά π ό  μιάν  
άπάντηση τού ίδιου  τού π εριοδικού  στόν 
«π εριοχίτη »  κ . θ ε ο τ ο κ ά :

«Π ού άλλού νά παραπέμψουμε τήν ύπό- 
Οεση: Ε ίμαστε π ερ ίερ γο ι νά μάθουμε τί
π ρ ο τε ίνε ι ό  φ ίλος κ . Γιώ ργος θ εο το κ α ς. 
'Εκ.τός π ιά  άν προτιμά τά  τα κτικ ά  δικαστή­
ρ ια ...»

Ό  θ ε ό ς  νά βάλει τό  χέρ ι του !

«Λεττρίσμ»

0 2 ΪΝ Ε Ρ Γ Λ Τ Η 1  ΜΑΣ κ. Μ ιλλιές γρ ά ­
φ ει σ' ά λλη  στήλη γ ιά  τή  νέα  ίξω φ ρε- 

νική  σ χο λή  τής ποίησης π ού . μ ε  τήν π ιό  
πάνω  ετικ έτα , έκανε τήν έμφάνισή της στό 
γ α λ λ ικ ό  περιοδικό «Φ ονταίν». Λίνουμε στούς 
αναγνώ στες μας άμετάφραστα — μ ιά  κ ι' απο­
τελούν μ ονά χα  ή χου ς— δυό δ είγμ α τα  τού νέου  
είδους αύτής τής ποίη σης, πού στά ελλη νικ ά  
θά μπορούσαμε νά τήν ονομ ά ζα με < γρα μ μα- 
τισμό» :

Μ πινχΰ.ιγκλ.1 , t ty  κ ι— τ ίγ κ ι  ! 
ί ΐ ιν χ ιλ ιγ κ ί, κ λ ίγκ ι— νχίγκ ι ! 
Κ λ.ιγκ ιλ ,ιγχί, ρ ίγ κ ι— λ.ίγχι !

B o v ' . . . .
"II ετούτο έδώ τό ... βαθυστόχαστο κι 

άρι στουργηματι κό :
Γ κ ιά ν ε  ! λ .ικινιάνε λ ικ ινχύ νε μ π ά ρ . . , 
λ ικ ιν χ ίν ε  λ ικ ι ν ι ί 'ε  ιιπ ίνε
Γ κ α γκ ο σ ο γχυ ά ρ ...
/  ’κ α γκ ο σ ο γχ ίν . ..
I κ α γκ ο σ ο γχ ίν . . .

X a i ’!  / ιπ ιζ ζ ύ  in '.r'Si' μ π ά 'ί ι ι . χ ι ζ Ζ ύ - -  μ π ιζ ο ύ !  
firm}'! '//<Γ,

Χ ά ΐ : χά'ί ’. . . .  όπω ς λέμε κΓ  ελλη νιστί ! :

Τ ί σ υγκατάβασ η!

ΗΜ Ε Υ Θ Υ  Χ Σ Ι I  ζοΰ 'Ε θ ν ικ ο ύ  (-Ιεάχρον 
εϊ'Ά ύχησε νά μιοοαναγγείλ,ει ιό  διρα/ια- 
ιολόγιο τή ς  έρχό ιιενης χ ε ιμ ερ ιν ή ς  π ερ ιόβον. 

Ά ν ι ιγ ρ ά φ ο ν μ ε  ά π ό  σ χ εζ ικ ή  αναγγελία  σέ κα­
θ η μ ε ρ ιν ή  ε φ η μ ε ρ ίδ α  :

« Μ εζα ξν  τώ ν εργ /ον  ιά όποια Οά πιιιχΟ ονν  
π ερ ιλα μ β ά νο ντα ι. έκχός  ιο 5  Ι ’ιχά οόον Β ' ·  
ιο ΰ  Σ α ίς π η ρ ,  μ ε  τό ν  ΰ.ΤοΤον Οό κά ιτ// χό ΙΙιιι- 
χρον ίν α ρ ξ ιν  χΰ>ν π ιιραστάσεω ν τον , κ α ί τά  
έργα  : « Τ ό  ί/μ ίυω ιια  ι ή ;  πχρίγκλ.ας τον Σ α ίξ -  
π i)g, ό ' . ίμ φ ιχ ρ ί 'π ν  ιού Μ ο λιέρ υυ , >} - Μ -
γ ια  Ιω ά ν ν α · χον Μ π έρ ν α ρ  Σ ώ  χ α θ ώ ;  κα ι 
ελλη νικά  έργα  .

Α ϊ τ ό  Οά π ε ι  ι·αχει κ α ν ε ίς  κ α λ λ ιχ ε /ν ικ ί;  
κ α ί ίίλλε; α ν η ο ν χ ίε ;  ! Μ ή τε  ένα από χά έργα  
α ν ιό  δ έν  ε ίν α ι  .τον ι·ά μ ή ν  ιχ ε ι  ξ α ν χ π α ιχ χ ε ΐ . 
Α  νζό ΰμ ω ς  ίτοί· Ιδιαίτερα. μ α ς  αρέσει σχί/ν 
αναγγελία  ε ίν α ι εκ ε ίν ο  χό καΟιό;  κ α ί iiJ.ij- 
ν ικά  έργα · . Τ ί  σ υγκυχάβαοη , ά λή θε ια  !

«ΤΗ ταν δλοι τους παιδιά μου»
Σ ιό  Η iu r ου Τέχνης* μ έ  δ ιευ θ υ ν χή  ιοΰ 

δραιιατολογίου κ α ί κ α λλ ιιεχ ν ικ ό  σύμβουλο ιόν

κ .  Α ίμ .  Χ ο ν ρ μ ο ί’ί ΐο  κ α ι σ κ η νο θ έτη  ιόν  >ί. 
Κ άρολο Κ ο ύ ν , τα ίζ ε ια ι ένα π ρ α γμ α τικ ά  έξα ι- 
ρεχικό  έργο , χό Ή τ α ν  ό'/.οι τονς πα ιδ ιά  μιιι· · 
ιο ϋ  ’Α μερ ικα νο ί) ο νγγραφ έα  "Α ρ θ ο νρ  Μίλ.λερ. 
Τό έργο α ν ιό , πον  σ η μ ειώ νει μεγάλη  επ ι­
τυ χ ία , σ τέκ ετα ι μ ιά  θα νμ ά ο ια  απ όδειξη  π ώ ;  
h i  μα ιιι πα ρμένα  άπό χή σύγχρονη Ζωή μ π ο ­
ρούν νά μ εχουσ ιω θοΰν οέ α ν α μ φ ισ β ή τη τη  ολο­
κλη ρ ω μ ένη  τ έχ ν η .

Τόσο γιά τό έργο αϋχό όσο κ α ί γ ιά  τά α/.λα 
τή ς  χ ε ιμ ερ ιν ή ς  π ερ ίο δο ν , Οά γράι/’ε ι  κ ρ ιτ ικ ή  
ανασκόπηση αχό ερχόμενο  φ ύ λλο  μ α ς  ιί ειδ ικ ό ς  
σ υνερ γά της  μ α ς  κ .  Ι ί .  Ι ’ήγας. Ε π ίσ η ς  /ιον- 
σ ικ ή  ανασκόπηση Οά γρ ά ψ ει οχό έρχό/ιενο  
φύλ./.σ μ α ς  ό  α ννεργά της  μ α ς  κ .  Φ οίβος Άνο>- 
γε ια ν ν ά χ η ς .

Σ τέγη  Γραμμάτων
Τό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Ι Ια ιδ ε ία ς , παρα χω ριό  ν ια ς  

τή ν  ‘ Κ άζα  Χ ι '  ’ίχαλ.ια σ ιιι λογοχεχνιχά  κα ί 
χ α /.λ ιχ ιχν ικ ά  σ ω μ α τε ία , εξα ίρεσε τό Σ ύ ν δ ε ­
σμο Ελλήνο)V Λ ογοτεχνώ ν- , επαγγελματικό  σω­
μ α τε ίο  / ιέ  ύπερεκα τό  μ έλ η . Μ α ς  ε ίν α ι α κ ατα ­
νόητοι ο ί  λόγοι πον ανάγκασαν ιο νς  άριιιΐ- 
δ ιο νζ  νά φχάοονν σ '  αύχή τή ν  ά δ ικ η  δ ιά ­
κ ρ ισ η . I Iω ς  γ ίνετα ι νά π α ρ α χ ω ρ ε ϊια ι σχέγη  
αέ σ ω μ α τε ία  π ο ν  ίη /ιιο νρ }ή Ο η κ α ν  μ ό λ ις  τόν 
τελευτα ίο  κα ιρό , κ α ί νά μ ή ν  π α ρ α χω ρ εΐτα ι 
σ '  ένα σ ω μ α τείο  παλ.αιόχερο κα ί πολ.ν/ιελέ- 
π ιερο , σ ' ένα  σ ω μ α τείο  π ο ύ  οτόν κα ιρό  τή ς  
κ α το χή ς  σημ είω σε π λούσ ια  π ν ευ μ α τ ικ ή  δράση, 
κ α τα δ ικ ά ζο ντα ς  ταυτόχρονα κ α ί κ ά θ ε  φ ιλό τιμ η  
προσπ άθεια  γ ια  ζην α να κ ο ύ φ ισ η  τώ ν  / α ­
λώ ν το ν  ;

Έ κδεση σχεδίου γυμνοϋ
Σ χ ή ν  α ίθ ο υσ α  <ί'όμβου . ,  ‘Α μ α λ ία ς  I, 

άνοιξε σ τί;  3 0  ’Ο κτω βρίου ή π ρ υ ιιη  ομαδική  
έκ θ εσ η  σχεδίου γυ μ ν ο ϋ . Ε κ θ έ τ ο υ ν  5  σχέδια  
tl / 'οι ναρόπουλ.ος, 0  ό Ά σ τ ε ρ ια δ η ς ,  .3 ό Ιία-  
καί.ό, 7 ό . Iιαμανχόπυν/.ος, ό Κανέλ.λ.ης, U ό 
Μ όραλ.ης κα ί ό  ό Τ α α ρο ύχης . Σ χό  σημερινό· 
φύλλο μ α ς  δ η μ ο σ ιεύο υμ ε μ ερ ικ ά  σχέδ ια .

Σ ι ί ς  3 0  Χ ο εμ β ρ ίο υ  ανοίγει σχ'ην Ιδ ια  α ί ­
θουσα έκ θ εσ η  γλ ν π χ ικ ή ς  χον κ .  * ί π ά ρ τη  κ χ ί  
έργα ιν  ζω γρ α φ ικ ή ς  ιοί· κ . Ι ΐα σ ιλ ικ ιώ χη .

Εικονογράφηση
' / /  εικο νο γράφ ηση  ιο$  έρχ ιίιΐΐνον  φ ίλ ./ο ν  

ιιας, π ο ν  Οά συ/ι πέσει μ.· ι ίς  γιουχές, θά ε ί ­
ναι ΰφ ιερο ίμένΐ) αχ'η χ α ρ α κ τικ ή  τή ν  έ/ιπνεν- 
σ /ιίνη  άπό xlj Γ έννηση  τοϋ Χ ρ ιπ ιο ν  άνάμεσα  
σιο ί'ς  α ιώ νες .

Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Σ Π Ο Υ Δ Ω Ν

Τόν πρώ το μήνα τού περασμένου καλο­
καιριού. έκ λεισ ε  ή πρώτη π ερίοδος πνευμα­
τ ικ ή ς ϊρ ά σ εω ς τής 'Ε τα ιρ εία ς  νεοελληνικώ ν  
σπουδών γύρω  στή μ ελέτη  τών νεοελληνικώ ν  
π νευματικώ ν εκδηλώσεων. Ό  χρόνος πού 
μάς πέρα σε στάθηκε δημ ιουργικός ώς πρός 
τή σύμπηΐη καί προετοιμ ασία  τών διαφόρων 
τμημάτω ν τής εταιρείας (ιστορικού, λαόγρα- 
φικού. φ ιλολογικ ού , εκ πα ιδευτικ ού) κ α ί ώς 
πρός τή δημόσια εμφάνισή της μ !  πέντε  
δ ια λέξεις  καί μ έ  ομ ιλη τές  τούς κ .κ . Κ. Ρω ­
μ α ίο . α κ α δη μ α ϊκ ό . Μ, Λ ύγερη . Μ. Ξ ακελ- 
λαρίου. ϊ .  Χ αιρετάκη  κ α ί Λ. Ψωτιάδη.

Τ ό κ α λοκα ίρ ι πού μάς πέρασε υπήρξε 
ε π ο χή  έντονης εργασ ίας των τμημάτω ν. Τά 
μ έλη  τους έργάστηκαν γ ιά  τήν προώθηση 
Ιργασιώ ν πού ε ίχ α ν  ανακοινω θεί στή διάρ­
κ εια  τής περυσινής χ ειμ ερ ινή ς  περιόδου. 'Ε-

ϊ3 ί .  στό ιστορικό τμήμα εργάστηκαν οί κ .κ .  
Ά ντω νιά δη ς καί ΙΙαπαίω άννου πάνω  σέ α ­
νέκδοτα γράμματα τού Ηηλαρά κ α ί τών οπ α ­
δών του. ό δεύτερος άκόμα πάνω  στά ιτα ­
λ ικ ά  καί τουρκικά τοπω νύμια τής Θεσσα­
λ ία ς . ό  κ. Λύρας γ ιά  τά δάνεια  τής επ α ­
νάστασης. ό κ . Ηρανούσης γύρω στόν Ά λ ή  
πασά με δάση άνέκδοτα έγγρ α φ α , ό κ . Βουρ- 
νάς πάνω  στό ελλη νικ ό  1848 κ α ί τήν ιστο­
ρική καί φ ιλ ο λο γ ικ ή  κατα γω γή  τής «Πά­
π ισ σ α ς· τού ΙΌΐδη.

- τ ό  φ ιλ ο λο γ ικ ό  τμήμα ί  καθηγητής κ. 
Γ. Ίμβριώ της επεςεργά στη κ ε τή δημοσιευ- 
ΙΙεΐσα μ ελέτη  του « Ή  "ιδεολογία τού δημο­
τικισμού».

Σ τό  λαογραφ ικό  τμήμα, εκ τός  ά π ό  τή 
σημαντικότατη συντονιστική εργασία  μ έ  τή 
σ υμμ ετοχή  τών κυριών Μ ερλιέ, Χ α τζη μ ιχά -  
λη. Π έρδικα κ λπ . καί τών κ .κ . Ρωμαίου, 
II ετροπούλου. Α ουκάτου κ .ά .. ό  ακαδημ αϊ­
κ ό ς  κ . Ρ ω μαίος έδωσε π ληροφ ορίες γ ιά  τή 
σημαντικότατη μ ελέτη  του γ ιά  τούς Κ αλι­
καντζάρους. πού πρόκειτα ι νά ανακοινω θεί 
σε διεθνές λαογραφ ικό συνέδριο.

Τ έλος στό εκ πα ιδευτικ ό  υ π ά ρχει ϋτοιμη  
μ ελ έτη  τοΰ κ. Π απαδημητρίου γ ιά  τήν εκ ­
παίδευση τών πρώτων 50  χρόνω ν τής α νε­
ξαρτησίας μας.

Μέ τήν έναρςη τής ν έα ς  περιόδου, ή ‘Ε­
τα ιρ εία  π ροετοιμ ά ζετα ι γ ιά  μ ιά  σειρά δια­
λέξεω ν έ π ί  νεοελληνικώ ν θεμάτων και γ ιά  
τήν έκδοση τού περιοδικού  της. τόμου 20υ—  
■J50 σελίδω ν, όπου Οά δημοσιεύονται επιστη­
μ ονικ ές ίρ γα σ ίβς  γύρω σέ νεοελλη νικ ά  θέ­
ματα.

Ή  ‘Ε ταιρεία  ε λ π ίζ ε ι πώ ς κ α ί ή έφ ετει-  
νή  προσπάθειά της θά ύποσ τηριχθεΐ άμέρι- 
στα όπω ς καί πέρυσι άπό τό  κ ο ινό  τής πρω ­
τεύουσας καί τών επαρχιώ ν.

T .A .H .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

« Μ ε τέ ω ρ α » .  Τ εύ χο ς  4 - 5 .  Σ υνεργάζον­
ται οί Ν ίκος Η έης. Ά λ έ κ ο ς  Χ α τζηγά κη ς, 
Ά χ ιλ λ έ α ς  Κ αρανάσιος. Κ ίτσος Π απάς. SIi- 
χ ά λ η ς  Μ πακούρης. Ν ίκος Σκαφ ιδάς. Φώ- 
τος 1'ιοφύλλης, 1’εώ ρ γιος Λημητριάδης κ λ π . 
'Α ναδημοσιεύουμε τό  ποίημα  Ή ε ρ τ ο ύ λ ΐ' ,  
τοϋ Κ λληνογάλλου ποιητή G e o r g e s  D e-  
m e tr e  μεταφρασμένο στά ελλη νικ ά  άπό 
τόν ίδιο. θ ε έ  μου. τ ίπ οτα  δέν ά λλαξε π ά ­
νου στά γα λή νια  αύτά βουνά. —  ούτε τά  
περήφανα ελά τια , ούτε ή βραδυνή γλύκ α .

ούτε τ' άπότομ α βράχια  πού αγκα λιά ζουν  
τίς βρυσούλες.— ούτε οί μ ελω δικ ές κα λησπέ­
ρ ες τών καλώ ν χω ρικ ώ ν.— Α π ' τόν περήφανο  
Κ όζακά μας έρχετα ι τό φ ώ ς.—κ.Γ ή Μαρόσα 
δ έχ ετα ι στά ειρηνικά της δάση —  τό φ εγ­
γ ά ρ ι. Οί καμπάνες μάς προσκαλούν στήν 
π ροσευχή  κ α ί τά πουλιά  πα ιχνιδ ιά ρ ικ α  
ψάλλουν καθώς τόν πα λιό  καιρό ·. Τά Μ ετέ­
ωρα έκδίδονται ά π ό  τόν εκδρομικό καί μορ­
φ ω τικό όμιλο τών Τ ρικκάλω ν μ έ  ιστορικό, 
λ ο γ ο τ εχν ικ ό  καί λαογραφ ικό π ερ ιεχόμ ενο  
καί μ π ορ εί νά ε ίπ ε ί  κ α νείς  ότι αποτελούν  
τήν κ α λλίτερη  επ α ρ χια κ ή  προσπάθεια αύ­
τής τής οτιγμ ής.

α Ν έ α  Ε σ τ ί α » .  Τ εύχη  1*7 καί 
"Ενα ώραΐο ποίημα  τοϋ I l j a ln ia r  O u ll-  
b e r g  μέ τόν τ ίτλο  - Ν εκρή Α μαζόνα», με- 
ταφραβμένο άπό τόν κ. Ί .  Η .  Κακριδή. 
"Αλλο ποίημα  τοϋ I .o w e l l  μέ τόν τίτλο  
• Σ χέδια  μεταφραομένο άπό τό Λημήτρη 
Σταύρου. 11 μ ελ έτη  Κ αλβικά μελετήματα· 
τού κ. Νίκου Β έη . 'Α πόψ εις τοϋ κ. Σ τέ­
λ ιο  Ξεφλούδα πάνω  στίς εκδηλώ σεις τής  
τ έχ ν η ς , οπω ς Ιμ φ ανίζονναι σ' όλον τόν κ ό ­
σμο μ ετά  τόν π όλεμ ο . Τό διήγημα τοϋ Κώ-
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άτα Σούκα «Σ εκλέτια  , Σ υ νεχ ίζετα ι καί 
στά δύο τεύχη  ή συζήτηση γύρω  ά π ' τίς 
«κλίκες» κ α ί τήν -'Ε λλη νικ ή  π ερ ιοχή » , 
άπό τούς κ .κ . Σεφέρη. ΙΙαναγ'.ωτόπουλο. 
Χάρη, Ά λ κ η  θρύλο. Κ λ. Π αράσχο καί 
Γιώ ργο θεοτοκά .

« 'Α γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  ’Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η » .  Τ εύχη  
4  καί ό. 'Α πόψ εις τοϋ κ. Ξεφλούδα γ ιά  τό 
ποιητικό θέατρο. Κατά τόν άρθρογράφο. τό 
θέατρο θά ήταν εκ είνο  πού. μ ετά  τόν πό­
λεμο . Οά μπορούσε νά εκφράσβι «τίς συμ­
φορές. τά μαρτύρια καί τούς ά γώ νες τών
άνθρώπων   "Εν* θέατρο πού θ' άνέβα-
ζε α π οκ λεισ τικά  τά έρ γα  τών έλλήνω ν λο ­
γοτεχνώ ν. θά μπορούσε νά  δημιουργήσει 
καί σέ μ ά ς μιάν ά ξ ιόλογη  θεατρική κίνηση. 
Μ ελέτη τοϋ κ . Π ροκοπίου γ ιά  τόν Κ όντο- 
γλου. "Αρθρο τοϋ C la ir e —E l i a n e  E n g e l  
γιά  τόν Ά γ γ λ ο  μυθιστοριογράφο R e x  
W a rn er . «'Η  άντίληψη τοϋ R e x  W a r n e r  
γιά  τόν κόσμο ε ίν α ι απαισιόδοξη . ‘Ο κόσμος  
είνα ι αμαρτω λός, γ ια τ ί ξέχα σ ε  τήν άγάπη  
καί παραδόθηκε στή δύνα μ η ...» . Στά ίδιο  
— τελ ευ τα ίο — τεύ χο ς  δημοσιεύεται κ α ί ή 
όμιλία τοϋ R e x  W a r n e r  «’ Π άλήθεια στή 
λ ο γ ο τ εχ ν ία · , πού έγ ινε  στό Ιίρεττανικό  
Ινσ τιτούτο  Α θηνώ ν τόν περασμένο Α π ρ ίλ η .  
Μ ελέτη τοϋ κ . Σπύρου Σκιαδαρ-έση γ ιά  τήν 
Α γ γ λ ικ ή  μουσική ως τό  τέλο ς  τοϋ 17ου 
αιώνα. Ά κ ό μ α  £να άρθρο τού S te f e n  S p e n ­
d er  μ ΐ  τόν τ ίτλο  «Π ολιτικ ή  καί ποίηση". 
«ΤΗρθε ό καιρός πού π ρ έπ ει ν ' άντιμετω - 
πίσω με τήν υλική  έξέλ ιξη  μ' έναν τρόπο  
άπόλυτα π νευ μ α τ ικ ό ...» .

« ’Ί μ β ρ ο ς » .  Λ ο γ ο τεχν ικ ό  κ α ί έκ πολ ιτ ισ τι 
κό γε ν ικ ά  περιοδικό πού βγα ίνει στήν Ί μ β ρ ο . 
Π ήραμε τό  4ο τεύχος.

Π ήραμε άκόμα τά  π ερ ιο δ ικ ά : «’’Ε πτα­
νησιακά φ ύ λ λ α ·. «Κ ο χλία ς» . «Μ ορφές·. 
«‘Ε λληνικό "Γπαιθρο», «Τ έχνη »  Ρόδου. 
«Τέχνη» Κ ω νσταντινούπολης, «Σκύρος». 
«Εύδο'ίκά Γράμματα», «Κ ομμουνιστική 'Ε π ι­
θεώρηση», «Μόρφωση». «Τό Π αρόν». «Π ολι­
τική Οικονομία» καί «Σ οσιαλιστική  'Ε πιθε­
ώρηση™.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π Α Ν Ο Υ  Σ Π Α / Ά  : « Τ ό  Δ ημ οτ ικ ό  ’Εργατικό Τρ α ­
γούδι».  Μ ε λ έ τ η  τώ ν  Δημοτ ικ ώ ν τ ρ ο γ ο υ δ ιΰ ν  πού 
ίχ ου ν  σχέση  μέ τ ή ν  έρχα οία. Σκοπός τής μ ελέτης 
ούτ^ ς,  μας λέ ε ι  ώ συγγραφέας.  «ε Γν α ι  τ ά  δημοτικά 
έρ γ οτικά  τρα γούδια τή ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  ‘ Ελλάδα ς.  Τά 
τραγούδια έκεΤνα πού ν τυμ έ ν α  μ έ  ά γ ν ό  λυρισμό 
κοί χρΟμα κοί ακο λουθούμ ενα άπ' τή μουσική η 
καί τ ό  χ ορό— ά παράλλαχτο  σά ν καί τ ό  άρχαΤο μ έ ­
λος—  έ ρ μ η νε ύο υν  μιάν ώρισ μένη δ ο υ λ ε ιά ο .  Σ ε λ .  
84. ’Α θ ή ν α  1947.

Ν Ι Κ Ο Υ  Κ ΙΤ Σ ΙΚ Η  : « Ή  Φιλοσοφία τής ν ε ό τ ε ρ η ς  
Φυσικής». Ή  μ ε λ έ τ η  δι α ιρ ε ϊτ ο ι  σέ δ ι ό  μέρ η  : « Ή  
σύγχρονη έπιστήμη κοί ή Μεταφυσική* καί « Ή  σ ύ γ ­
χρονη έπισ τήμη καί ή δ ια λε κ τ ικ ή » .  ' Ο  συγγραφέας 
κάνει μιάν άνα σκόπηση των κυριωτέρων φυσικο- 
φιλοσοφικών θεωριών τ ω ν  ν εωτέρ ων χρ όνω ν άπό 
τό Νε υτωνα ώς τά  σήμερα,  πραγματώ νοντα ς τέ λο ς  
μιά δι αλεχτ ική κριτική  καί τ οπ οθέτηση τή ς έπι-  
Οτημονικής γ νώ σ η ς . Σ ε λ .  90. 'Α θ ή ν α  1947.

Ξ Α Ν Θ Ο Υ  Λ Υ Σ Ι Ω Τ Η :  «Α υ λ ό ς  καί Β άρβιτο ς» . Λ υ ­
ρικά ποιήματα άφιερωμένα στή  μν ήμη  τοϋ παι­
διού του Γλαύκ ου . Σ ε λ .  92. Κύπρος 1947.

Π Ο Λ Υ Δ .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  : « Ό  Γεώργ.
Βιζυηνός ώς ποιητής καί διηγημστο γρσφ ος» . Δ ιά ­
λεξη πού δόθηκε σ τ ό ν  Π αρνασσό στις 13 ‘Απριλ ίου

Δ ι α φ η μ ί ζ ε τ ε  τ ά  β ι β λ ί α  σ α ς  σ τ ά

"Έ λεύδερα  Γράμματα,,
Ε Τναι  ή  κ α λ ύ τ ε ρ η  κ α ί  πιό  ά π ο δ ο -  

τ ι κ ή  διαφήμιοη.

•ο πόντο ς Δ ρ χ .  7 οοο

194/, 5η έπ έ τ ε ιο  τοδ βανάτου το υ . Σ ε λ .  16. Ά *  
Β ήνα  1W .

I . .  S .  S T A Y R I A X O S  :  « B a l k a n  I ' e -  
d e r a t i o n .  Λ  h i s t o r y  o f  t h e  m o v e m e n t  t o -  
n a r d  B a l k a n  u n i t y  i n  m o d e r n  t i m e s » ,
Ιστορική  άνα σκόπηση τοΟ βαλ κα νικοΟ πρ ο βλήμ α ­
τος σιιό τό 182? £}ς τό IM S , γ ιά  μ ιό  πολιτική έ νά - 
τη τα  τ ώ ν  β α λ κα νικ ώ ν χωρών. "Εκδοσ η τώ ν Ι σ τ ο ­
ρικώ ν Σπουδών τοϋ S m i t h  C o l l e g e  τ ώ ν  Ε ν ω ­
μέ ν ω ν  Π ο λ ιτ ε ιώ ν,  σ ε λ .  339.

P O B P . R T  I . K V E S Q U E  : « P o e m e s  
d '  A u g e l o s  S i k e l i a n o s » .  Ά π ά ν β ισ μ α  6πό τό 
£ ρ γο  τοΰ Σ ικελιανο ΰ, μετα φρασμ ένο άπά τ ό ν  κ.  
L e v e s q u e  μ έ  τή βοήβεια τώ ν κ.  κ .  Γ .  Κ ατοίμ - 
πα λη , Τ ά κ η  Παποτσών η κοί " Α γ χ ε λ ο υ  Σεψεριάδη. 
Προη χεΤτα ι  συ νοπτικό προλοχικό οημε!ωμ_α τοϋ μ ε ­
ταφραστή πάνω σ τ ό ν  πο ιητή καί ο τ ά  ε ρ χ ο  του. 
Σ ε λ .  240. Παρίσι 1947.

Ο Μ Α Δ Α Σ  N E D N  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  : « Θ ε μ έ λ ι ο  2».
Περιέχει  τ ό  έ ζή ς  διηχή μα τα  : « Τ ά  μ α ν τ ή λ ι  πού 'χω 
δέσ ει  στό  λ α ιμό»  τοΰ Γιώ ργου Τ ζ Ιν η ,  « Ό  Προφ ή­
τ η ς »  τοΟ Μ ήτο ου Φ ύ λ λ η ,  « Ό  Ά π ο σπ α σ μα τά ρ χ η ς »  
τού ΝΙκου Σπά νιο, τ ό  ποίημα «Δ ρ ό μ ο ς  λ α ϊ κ ή ς  σ υ ­
νο ικ ία ς »  τοΟ Μ ήτο ου Βλασόπουλου,  τ ό  ποίημα « Ό
όρ γ ισ μέ νο ς  π ο ιη τή ς»  t o o  B e n j a m i n  F o n d a n e
μεταφρα σμ ένο άπ’ τ ό ν  Ί ά σ .  Δ ε πού ν τη  καί τά 
ποίημα «Ε π ιτ ά φ ιο ς »  τοΟ M a s s o n  μεταφρ. άπό 
τό ν  Τάσο Λε ιβαδίτη . Τά βιβ λί ο  κ λ ε ί ν ε ι  μ - ϊ ν α  
γράμμα τοΟ M 3 S S O I I  πρός τ ή ν  όμάδα. Σ ε λ .  32. 
'Α θ ή ν α  1947.

2 . Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  : « Ν ε κ ρ ή  Ζ ώ ν η » .  Δ ρ άμ α  σέ
τ ρ ε ΐ ς  πράξεις καί δυά ε ικόνε ς.  Σ ε λ .  44. Ά β ή ν ο  1947.

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η  Κ Ο Υ Ρ Ε Λ Λ Α Κ Ο Υ  : « Ή  Π έ τ ρ ιν α  Λ α -  
κε δ οίμ ονο ς».  Τό  β ιβ λί ο  περιγράφει τά  χωριό Π έ ­
τρ ινα  τή ς Σπά ρτης.  Ό  συγγραφέας σ υ γ κ εν τ ρ ώ νε ι  
δ λ α  τ ά  ισ το ρικ ά, λα ογραφικό καί έκπολι τι οτι κά 
σ τ ο ιχ ε ϊα  τοΟ χωριού. Παρα βέτε ι σχετική περιγραφή 
τοΟ Ί ω ά ν ν ο υ  Εύ γενικοϋ (141S) μετα φρα σμ ένη άπά 
τό  Γ ιώ ρ γ ο  Κ α ζά σο γλ ου . Περιέχει λ ο ϊ κ ό  τοπ ικά τ ρ α ­
γούδια άπό τ ήν  άνέ κδοτη  σ υ λ λ ο γ ή  το ϋ  Γ. Κα λοει-  
δΓ|. Τ ά  έζ ώ φ υλλο  έχει φ ιλ ο τ ε χ νη β ε ί  άπό τά  Φώτη  
Κ ό ν τ ο γ λ ο υ .  Σ ε λ .  192. Πει ροιβς 1947.

Π Λ Α Τ Ω Ν Α :  «Πρ ωτα γό ροςα , μετάφραση, λ ο γ ι κ ή  
καί α ίο βητι κή άνάλυση μ έ  σχό λια  σημασιολογικά,  
γ ραμματικά, πραγμα τικ ά άπό τόν  Κώ στα  Κόντο . 
"Εκδοση Σχολικής  Βιβλι οθήκης I. κ α ί Π. Ζσχα ρό- 
πουλου.  ο ε λ .  111, - Α Β ή ν α  1947.

Σ Ο Φ Ο Κ Λ Η  : « Α ν τ ι γ ό ν η » ,  μετάφροση καί σ χ ό ­
λια Κώ στα  Κ ό ντ ο υ, £κοοση Σχο λι κής Βιβλιοθήκης 
I. κα ] Π .  Ζοχαρόπου λου, ο ε λ .  104, 'Α θ ή ν α  1947.

Π Α Ν Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Υ  :  « " Ε ν α  άρχαΤο 'Ε λ λ η ν ι κ ό
δ ρ ά μα ». Μ ε λ έ τ η  πάνω στά άρχαΤο 'Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ρ ά ­
μα. Προσπάθεια άνάλυ σή ς του σά ν ουσίας, σ ά ν  πα­
ράστασης κα ί χ ε ν ικά  οά ν μορφής. Σ ε λ .  146, ' Α λ ε ­
ξάνδρεια  1947.

ERNEST H E M I N G N A Y  :  «Γ ιά  ποιόν χτυπά ή  κα μ­
πά να» , τά  πο λύ κρ οτο  μυ θιστόρημα  τοΰ 'Α μ ε ρ ικ α ­
ν ο ύ  συγγραφέα άπό τ ό ν  έμφύλιο ΐοπονικό πόλεμο. 
Μετάφραση Νίκου Σημηριώτη, έκδοση « Ο ί  φίλοι 
τοΟ Β ιβλίου » , σ ε λ .  440, ‘Α θ ή ν α  1947.

Α Ν Τ Ρ Ε  ΜΩΡΟΥ Α  :  « Ι σ τ ο ρ ί α  τ ΰ ν  'Η νω μέ ν ω ν  
Π ο λ ιτ ε ιώ ν »  (1492— 1944). Μετάφροση Π. Φλώρου,  
έκ δοση « Ο ί  φίλοι τοΰ Βιβλίου» , σ ε λ .  476, 1947.

Μ. Ν. Τ Σ ΙΑ Μ Η  : «Ν υ χ τ ε ρ ι ν ό  Υ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ ο » .  19 
μικρά λυρικά  ποιήματα, οελ , 30. 'Α θ ή ν α  1947.

Ν Ι Κ Ο Υ  Θ.  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  · «Μ ε τ ε ρ γ α σ ια κ ή  προ­
στασία τώ ν ε ρ γ α ζο μ έ νω ν  ά νη λίκω ν » . Τά πρόβλημα 
έ ζε τ ά ζ ετ ο ι  κατά  χρ ο ν ο λο γ ική  σειρά όπό τ ή ν  έ μ ­
φάνισή του ώς τ ά  σή μερσ. Σ ε λ .  24. ' Α θ ή ν α  1947.

Φ. Σ Κ Ο Υ Ρ Α Σ ,  Α . Χ Α Τ Ζ Η Δ Η Μ Ο Σ ,  Α . Κ Α Λ Ο Υ -  
Τ Σ Η Σ ,  Γ. Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  : « Ή  Ψυχοπαθολογία
τής πείνας, τ ο ϋ  φόβου καί τοΟ δ γ χ ο υ ς » ,  μ έ  τόν 
ύπά τιτ λο « Ά π ό  τ ό  Ιατρικά χρονικό_ τής  κα το χ ής —  
Νευρώσεις καί ψυχονευρώσεις».  Ο ί  τέ σ σε ρ ις  ν ευ ­
ρ ο λ ό γ ο ι  -  ψυχίατροι διευ κρινίζ ουν :  « Ή  έργασία
α ύτή , ο τ ή  σύ λληψ ή τ η ς  καί τ ή ν  έ κ τ έ λ ε σ ή  της, 
ε Τναι  αποτέ λε σμα τής συ νδυασμένης προσπάθειας 
κ ο ι  φιλικής συ νερ γασίας τ ώ ν  τε σ σά ρ ω ν σ υ γ γ ρ α ­
φέων». Τ ν α  έξαιρ ετ ικ ό  πραγματικά β ιβ λ ίο  ο έ  πε­
ρ ιεχ ό μ ενο  κ '  εμφάνιση, πού έχει τά  π λ ε ο ν έ χ τ η μ ο  
ν ό  εΤναι  γ ρ α μ μ έ ν ο  ο έ  θαυμάσια δημ οτική  γ λώ σ σα , 
άιτοστομώνβντας δ ο ο υ ;  δ ια τείνο ντα ι  πώς ή δημο­
τ ική  δ έν  ε ί ν α ι  ώριμη γ ιά  επ ισ τημ ονικά  θέματα. 
Σ ε λ .  37ί. 'Α θ ή ν α  1947.

Ν .  SOMER SET  M A U C H A M :  « Ή  κόψη τοΰ ξυραφιού» 
ε ν α  άπό τά  πιά χα ρακτηρισ τικά μυ θιστο ρήματα  τοΰ 
" Α γ γ λ ο υ  ουγγραφ έο.  Μετάφραση Πολύβιου  Ί ω α ν -  
νίδ η,  έκ δοση « Ο ί  φίλοι τοϋ β ιβ λ ίου » , ο ε λ .  426, 
'Α θ ή ν α  1947. ,

N A Z IM  ΧΙΚΜΕΤ  P A N  : « Τ ό  κ ρ α ν ίο » .  Δ ρ αμ α  σε
3 μέρ η  καί 15 κεφάλαια. Ό  Χ ι κ μ ε τ  Ράν ε ί ν α ι  ό 
με γ α λύ τ ε ρ ο ς  σ ύ γ χ ρ ον ος  Τού ρκο ς προοδευ τικό ς ποι­
ητής καί βρίσκεται  χρόνια  τώρα κλ ε ισ μ εν ο ς  στή  
φυλακή.  Εικονικά ά τόπος τού δράματος ε ί ν α ι  ή 
'Α μ ερ ική . Μ ε τ .  Σ. Π. Μα γιοπούλ ου , ο ε λ .  7«.  © εσ ) 
ν ίκ η  1947. ,

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί - Χ  : ιΜ α ρ ία  Ά ν τ ο υ α ν ε τ α » .  Μέοα 
στά  βιβ λί ο  αύτό ξ α να ζω ντα νεύε ται  ή πιό κρίσιμη 
καί  μαζί ή  πιό άποφασιστική σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  
ιστορίας, σ ε λ .  500. Ε κ δ ό σ ε ις  Γκο βό οτη . 'Α θ ή ν α  1947.

Λ Α Μ Π Η  Ν. Β Ο Λ Α Ν Α Κ Η  : « Ό  Δημοκ ρ α τικ ός σ ο ­
σιαλισμός σά ν θ έ σ η »  ο ε λ .  32, 'Α θ ή ν α  1947.

Διε υθύνσ εις  ουμφώνως τφ  άρθρφ 6 § 1 
το ϋ  A. Ν .  1092)1938 :

•Εκδότης : ΝΙΚ.  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ  
'Ο δ ό ς  ΚοραΤσκ ου  106 —  Πειραιά

Δ ιε υθ υν τή ς  : Δ Η Μ .  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  
Πλο υτά ρχου 3 

Π ρ ο ϊσ τ ά μ ε νο ς  τ υ πογρ . : Π. Μ Π Ο Λ Α Ρ Η

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :

Γιά  2να χ ρ ό ν ο  δρχ. 18.000 

Γιά εξ η μ ή ν ε ς  δρχ. 10.000

Γραφεία : Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ Τ Ι Ο Υ  6 β 
{Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  < Α Ε Τ Ο Σ » )

Τ η λ .  21-081

Τυπ ογ ρσ φεΤο ν : Π. Μ Π Ο Λ Α Ρ Η
Νικηφόρου 12

Π Α Ν Ο Υ  Φ Υ Λ Λ Η  : « Τ ο ι ρ ι γ ώ τ ι κ α » ,  ποιήματα σ υ ν ­
τα ιρ ιασμένα πάνω ατό λ α ϊ κ ό  χ ρ ΰ μ α  τοΟ νησιοΟ 
μέ έ π ε ξη γη μοτικό  γλω σ σά ρ ιο  στά  τ έ λ ο ς  τοΟ βι­
β λ ίου , ο ε λ .  64, ' Α θ ή ν α  1947.

Β Α Σ Ι Λ Η  Μ Ο Σ Κ Ο Β Η  : «Μ ικρ ο ί  κ ο ί  Μ ε γ ά λ ο ι* ,  10 
διηγήματα . Ό  συγγραφέας έμφανίζετα ι  γ ιά  πρώτη 
φορά. Σ ε λ .  128, ’ Α θ ή ν α  1947.

Μ Α Ν Ω Λ Η  Π .  Σ Ι Γ Α Ν Ο Υ  :  « Ά π ρ ο σ κ ύ ν η τ ο ι » ,  ποιή­
μα τα , δ λ λ α  σέ κα ν ο ν ικ ό  κι δ λ λ α  σ ’ έ λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τ ί ­
χο. Σ ε λ .  64, ’Α θ ή ν α  1947.

Α Ν Τ Ρ Ε Α  ΓΑ ΒΡΗ : «Φ ω νή α ϊμ α τ ο ς » ,  6 μακρόπν οα  
ποιήματα ο ’ έ λ ε ύ θ ε ρ ο  στίχο . Σ ε λ .  70. Κύπρος 1947.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ά σ τ  ή — : Παρουσιάζει π ο λλέ ς  α ρ ε τές . Φ ρ ο ν ­

τ ίσ τ ε  νά  φτιάσετε ενα κ α λ λ ίτ ε ρ ο  ΰφος. Π. Β ρ ε τ -  
τ ά κ ο ν :  ΕίιχαριστοΟμε. Λ ε υ ν .  Π ά ν ο υ :
'Επίσης. Κ.  Κ.  Π. Μ ε λ ε τ ή σ τ ε  πε ρ ισ σότε ρο. Χρειά­
ζετ αι  νά  ά σκ ηθή τε  ά ρ κετά  \ιά νά  άποχτήσετε  
ϋφος. Ό  δ .  Χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ :  Τ ό  τέλ ο ς
αψυχολό γητο . Ο ί  ^ρ ω ές σας π α ρ α δ ίν ο ν τα ι i r o i  χω­
ρίς ά ντ ίσ ταο η ; Κι’ δμως άπ’ τ ήν  άρχή  παρουσιά­
ζο ντα ι  διαφορετικοί. Κ ατά  τά  δ λ λ α  δέν  £Χει νά 
παρατηρήσ ει  κανείς τίποτα οτό  ώραΤο σας γοά. 
ψιμο. Τ .  Π. : *Από έλλειψη χώρου Βά σάς άπαν- 
τή σ ου με στό ερ χό μενο. X ρ  ή σ τ .  X ι ό  ν η  ν : Τ ό  
ποίημά σας δέ ν  εΤναι άκόμα ώριμο γιά τ ό  περ ιο ­
δικό μας. Ώ ο τ ό σ ο  δ έν  τοΟ^ λείπει ή διάθεση καί 
& παλμός. ‘Ό π ω ς  λ έ τ ε  κ ι  ό ίδ ιος , μ . . . δ λ ο  Φτε­
ρώ νω τ ό  γιοφύρι γ ιά  τ ή ν  άπέναντι  σ τ ε ρ ιά . . . » .  Μ πο­
ρ ε ί τ ε  ν ’  ά πιυβ ΰ νε στε  σ τ ό  περιοδικό μας μ* δλο 
τ ό  Θάρρος. ’Α ν δ ρ έ α ν Τ  σ ο ύ ρ α ν :  Τ ά  πο ιή­
ματά  σας « Π ό λ ε μ ο ς »  καί «Χ ω ριό μο υ» υστερούν 
άκόμα πολύ. Δ ιαβάστε  περ ισσότε ρο  καί ζ α ν α α τ ε Τ λτ ε  
μας έργασία  σας μέ τ ό ν  καιρό. Ν ί κ ο ν  Κ α ρ α -  
τ ζ ό ν : ’ Από τ ά  δυό σας ποιήματα κ α λ λ ίτ ε ρ ο  τό 
«Φ αίδων Κα ριάνδης».  *Όμως κι αύτό δέν εΤναι 
ά π α λ λ α γ μ έ ν ο  άπό άντ ιποιητι κά σ τ ο ιχ ε ία .  Π α ρ ά λ ­
λ η λ ο  τα  ποιητικά στ ο ιχ ε ϊα  πού παρουσιάζετε< μας 
κά νουν νά περιμένουμε» πολύ σύντομα» άρτιώτερα 
πράγματα . Π α ν .  Λ ε υ κ ό  δ. : " Α σ χ ε τ α  πρός τ ή
σ χ ε τ ικ ή  άζία τ ώ ν  ποιημάτων σος περ ιμ ένουμε νά 
ξεπερά σε τε  τ ό  ποίημα που σας δημοσιεύσαμε πρό 
καιρού. Γ.  Κ ε ρ α μ έ α ν :  Τό  ποίημά σας δ ια νθ ί ­
ζεται  άπά μιά ποιητική χάρη.  Χρ ειάζεται δμως κά 
ποιο ποιητικώτερο δέοιμο των ά νο μοιογενω ν σ τ ο ι ­
χείων πού τ ό  συ νθέτο υν. Φ ώ τ η  ν Π ρ ο σ ί ν η ν :  
Κρατο ύμε τό δ ιήγημά  σας «Σ α ρ ά ν τ α  άνθρωπο»» . 
Γ.  Β. : Π α ρ ο υ σ ιά ζε τε  κα ί  στο ιχ ε ία  δζια λό γο υ, 
δμως τά  ποιήμοτά σας στό  σ ύ ν ο λ ό  τους δ έν  εΤναι 
άκόμα δημοσιεύσιμο.

Διορδώσεις.

Στό  φύλλο μας άριθ. 3 σ ε λ .  54, τό Φρέονο 
τή ς Κ ολλ ιφ όρνιβς δπου γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά Σ α ρ ογιά ν  έ ­
γ ιν ε  Φρίσκο.

•Ακόμα στό  σ η με ρ ιν ό  φύλλο σ ε λ .  11S ή φράση 
No 50 b a d  νά  δ ια βα στ ε ί  σ ω σ τ ά :  N o  SO b a d .

•Επίσης οτ ή  σ ε λ .  128 ό τ ί τ λ ο ς  - D o m a i n e  
O r e e ·  νά  γρ αφ τεί  ·  D o m a i n e  G r e e » .
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P E M U P A N T  : « Λ ο υ σ μ έ ν η » . T o  ε ρ γ ο  α υ  το  το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  Φ λα μ α ν δ ο ΰ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ,  π ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τη ν  
Έ & ν ι χ ή  Π ιν α χ ο & ή χ η  το ϋ  Λ ο ν δ ίν ο υ , χ α & α ρ ίσ τ η χ ε  το ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ή ν α  χ 9 ε δ ε ιξ ε  τ ή  λ α μ π ρ ό τ η τ ά  τ ο υ .  
Κ α τ ά  το  χ α & ά ρ ισ μ α  ά π ο χ α λ ύ φ τ η χ ε  π ώ ς  τό  δ ε ξ ί  χ έ ρ ι  ε ί χ ε  « έ π ιδ ιο ρ & ω & ε ΐ» ά π ό  χ ά π ο ιο  ζ ω γ ρ ά φ ο . Σ τ ή  φ ω ­
τ ο γ ρ α φ ία  π ο ΰ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  φ α ί ν ε τ α ι  ο τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ ο υ  μ ο ρ φ ή ,  ο π ω ς  β γ ή χ ε  ά π 9 τό  π ι ν έ λ ο  τ ο ΰ  Ρ έ μ π ρ α ν τ .


