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'Ένας χρόνος

TO Φ Υ Λ Λ Ο  Μ Α Σ  Λ Υ Τ Ο  ε ίν α ι τό τελευ
τα ίο  τοϋ 1 947 . Μ έοα ατούς αντίξοους  

σ ημ ερ ινο ύς  κα ιρούς πού ζο ΰμ ε, το περιοδι
κ ό  μ α ς  προσπ άθησε, όσο μπόρ εσε, νά  σ τα θ ε ί  
π ιο τό  οτό πνεύμα  κ α ί στόν ά ν θρ ω π ο . " ίΐς  
πο ιό  σ η μ ε ίο  τό π έ τυ χ ε , δέν ε ίν α ι ο ' εμά ς νά τό 
κρ ίνου / u .  Ε κ ε ίν ο  πον  σ ί  γ εν ικ έ ;  γρα μ μ ές  θά  
μ πορ ονσαμ ε να κά νο υμ ε , ή τανε 6 π ν ευ μ α τ ικ ό ;  
απολογισμός τοΰ χρόνον π ο ν  πέοαοε. Ν ο μ ί
ζουμε όμω ς π ιο ;  δέν α ξ ίζ ε ι ό κόπος. Ή τ α ν ε  
τόοο φ τω χό ς  ο τ ίς  Λ ογοτεχνικές κα ί κα λλ ιτεχ 
νικές του εκδηλώ σεις . Τό β ιβλίο  δ έ  γνώ ρισε  
ποτέ μ ικ ρ ό τερ η  κυκ λοφ ορία  κ α ί τό θέατρο  
μ εγαλύτερη  κ ρ ίσ η . "Οοο γ ,ά  τ ίς  πλα ο τικές  
τέχνες , ε ίν α ι ελάχ ισ το ι ο ί  ζω γράφ οι κα ! οί 
γλύπ τες  που κα τόρθω σαν νά πουλήσου  ι1 κάτι 
άπό τά έ’ργα  τονς. 'Έ μ ε ιν ε  πάνω  ά π ’ όλες τις  
π ν ευ μ α τ ικ ές  μα ς εκδη λώ σ εις  ή τραγοιδία τοϋ 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  ΛαοΓ·, π ο ύ  έδώ  κ α ί κάμποσον κα ι
ρό ε ίχ ε  θ υ σ ιά σ ε ι τά π ά ν τα , γιά  ν ’ άποχτι)σει, 
μ ετά  τό)' πόλεμο , τό (ιερ ίδ ιο  τή ς  δ ικα ιο σύνης  
πού τοϋ α ν ή κ ε . Λ α χ τά ρ η ο ε  περ ισσότερο  απο  
κ ά θ ε  άλλον γ ιά  λ ίγη  λ,εντεριά κ ι’ ε ίδ ε  νά π υ 
κνώ νει άκόμα παρισοότερο άπάνω  τον η μ α ύ ρ η  
σ κ ιά  Σ τ ί ς  τόσο λογικές κ α ί τόσο α ν θρ ώ π ινες  
προσδοκ ίες του δ έν  απ ά ντη σ α ν  παρά δ όλεθρος,

^ ‘Ο γ λ ύ π τ η ς  ' Α π ά ρ τη τ ,.  Σ κ ί τ σ ο  το ϋ  Ζ α ·  
ί χ α ρ ίσ υ .  ( Κ ρ ι τ ι κ ή  ebr' ά φ ο ρ μ ή  τ ή ν  έ κ 

θ ε σ ή  τ ο υ  α τό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο ) .
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τα ερε ίπ ια  κ α ί η  π ε ίνα . Κ α ί οί δ ιανοούμενοι : 
Ιί μ ιλά μ ε  γ ι ’ αύ τούς π ο ύ  ε ίχ α ν  χ α θ ε ί  μέσα  

σ '  ένα στείρο  λο γιω τατια μ ό . ΜΓ/.άμε γ ιά  μ ε 
ρ ικ ο ύ ς  ά π ' αύτούς. πού 6 λαός τούς εκ τίμ η σ ε  
κα! τούς αγάπησε κ ά π ο τε . Κ Γ  α υ το ί άκόμα  
τόν άπ α ρνή θ η κα ν  μ πρ οστά  α τ ίν  κ ίνδυνο , 
δπ ω ς ά π α ρ νή θ ηκ ε ό ΙΙέτρ ο ς  τό Χ ρ ισ τό  πάνω  
στό όρος τώ ν  Έ λ α ιώ ν . Φ τάνουν ορ ισμένες  
εκ δ η λώ σ εις  κ α ί κα υγά δες  π ο ν  γ ιόμ ιααν τή ν  
π ν ευ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζω ή , νά μ ά ς  π είσ ο νν  ότι γιά  
μ ιά  μερ ίδα  διανοουμένω ν* μ α ς  δ έν  υπά ρχει 
ά /λ ο ς  κόσμος πέρα ά π ’ τό βααίλειο rov clav-  
τονο τονς. Α ύ τό ς  ό  «εα υτός τους δ έν  ε ίν α ι  
παρά ένα π ερ ιχαρ ακω μένο  στρατόπεδο, άπό ιό 
όποιο κα μ μ ιά  φ ω ν ή  κ α ί κα μ μ ιά  παράκληση  
δέν πα ίρνει α π ά ντη σ η . Ά π ά ν ω  α π ’ τήν τρα
γω δία  του t άλλου·· κό σ μ ο ν , υπ ά ρ χε ι ή π νευ 
μ α τ ικ ή  α υ θ εντία  τον ία υ τούλη»  τ ο υ ς : Δ έν  
ε ίν α ι αξ ιοπρ επές  νά σε άινησυχονν τά προ
β λή μ α τα  τώ ν τ όσο κ ο ντινώ ν  σον α ν θρ ώ π ω ν , 
δέν  ε ίν α ι άξ ιοπρ επές  νά λ.ές εκείνο  π ο ύ  βλ.έπεις, 
δέν  ε ίν α ι άξ ιοπρ επές  νά δ ια μ α ρ τνρ εο α ι. Ο ί 
υ π ο θ έσ ε ις  Χ τρ έ ϋ φ ο υ ς  ε ίνα ι μ ο ιρ α ίε ς . .  Τ ί  
κ ι ’ α ν  κ α ε ί μ ιά  π ό λη , ένα  έθ νο ς , ένας κιί- 
σμος άκόμα γιά  τό Χ έρ ω ν α  ; "Η τα ν ε  κ ι ’ α ύ 
τός  ■*κα λλ ιτέχνη ς» /

ΟΙ καμπάνες

Ο κ . Μ Α Ξ Ο Υ Ε Λ  Α Χ Τ Ε Ρ Σ Ο Χ ,  ό συγ- 
γο α φ ία ς  τή ς  Ιω ά ν ν α ς  ιη ς  Λ  ω ρ ο α ίν ης^ , 

σ* do Ο ο ο  τ  ον  -Τον δη μ ο α ιεντη χε ο? κα&ημε- 
ρ ιν ή  εφ η μ ερ ίδ α  τή ς  Ά & ή να ς . μ ε  τόν τίτλο  
Ό  {‘χυ μ ό ς  τη ς  Iημ οχρ ατίας  εγρ α φ ε  :

« Τ ό  συμπέρασμα πο ύε φτασε,  δπως μάς τ ό  μ ε 
τα δίδουν τά  λό γ ια  τ η ς , ε ί ν α ι  δτ ι «κά θε ανδρας 
δίνει τ ή  ζωή του γ ιά  κ ε ί ν ο  πού πιστεύει,  κάθε 
γ υ ν α ίκ α  δί νει  τ ή ζ ω ή  τη ς  γιά κ ε ί ν ο  πού πιστεύει.  
Καμμιά φορά οί άνδρωποι πιστεύουν σ έ  μικρά 
καί άσημοντα  πράγμα τα. Κ ι ’ δμως δίνου ν τ ή  ζωή 
τους γ ι ’ αύτά τά  μικρά κ ι '  άσήμαντα. Μιά ζωή 
ε ί ν α ι  τ ό  πάν πού εχο υμ ε, καί τή ζοΰμε δπως 
πιστεύουμε δτ ι πρέπει νά  τ ή ν  ζήσουμε κι* επειτα 
ολ α  τ ε λε ιώ νο υ ν.  Ά λ λ ά  νά  προδώσεις αύτό πού 
εί σα ι  καί νά  ζή σεις  δίχαις πίστη, αύτό ε ί ν α ι  τ ρ ο -  
με ρ ώ τε ρ ο κ ι ’  άπ* τ ό  θά ν α τ ο ,  τρ ομερώτε ρ ο κ Γ  άπό 
τό  νά  πεδάνεις νέο ς» .

Τ ί  ω ρ α ία , πρα γμ α τικά , λόγια .'
Μ α  ό  κ .  ‘ Λ  ντεραον δέν ήρ θε μονά χα  ο ιόν  

τόπο μ α ς  ιός συγγραφ έας, γιά  νά δει πα ίζό 
μενο  τό έργο τον , μ ά  κ ι’ ιός απεσταλμένος  
— όπω ς φ α νερ ώ θ η κ ε  όταν π ιά ,β έβ α ια , τελείω 
σ α ν  ο ί γιορτές, ο ί υποδοχές κ α ί  τά γλέντια— τής  
εφ η μ ε ρ ίδ α ς  *Κ ήρυκα ς— Β ή μ α · τή ς  Χ ία ς  Ύ -  
ό ρκη ς . Β άζοντας, λοιπόν, αέ. π ρ ά ξη  τά ώ ραΐα  
αύτά  λόγια, κ ’ ιδ ια ίτερα  τό σημ είο  έκεΓνο πιός 
ό άνθρ ω π ο ς π ρ έπ ει νά π εθ α ίν ε ι γ ιά  τά ιδ α ν ι
κά του, τη λεγρα φ εί τ ίς  έ ι-τυπώ σει; ■ ίου, άπό- 
λντα  π ιστός, τί/ φορά α ύ τή , πρός τίς  ε π ιθ υ 
μ ίε ς  εκε ίνω ν πού τόν έστειλ.αν. Κ α ί β εβ α ιώ 
νει :  ΙίΓ το υφ εκ ίζο υντα ι άνθρω π ο ι γ ιά  τίς
π ο λ ιτικ ές  π επ ο ιθ ή σ εις  του; .—  Jil' φυλακί- 
ζονντα ι κ α ί  δ έ  οτέλνυυνται οτί/ν  εξορ ία» .— 

Μ ονάχα ή 'Ε λλάδα ε ίν α ι ελεύθερη  σέ τούτη  
τή γω νιά  τή ς  γής .' >.

Α ύιό μ ά λισ τα , ε ίν α ι φ ιλαλή θεια  .' Είναι, 
π ίσ τη  ώ ς τό θάνατο σέ κάποιο  ιδαν ικ ό  .' Σ ιό  
ίδ ιο  κείνο  ιδαν ικ ό  πού ά π αθανάτιοε κ α ί τόν  
. . .  βαρώ νο Μ υγχά ο νζεν . Μ όνο π ο ύ  ό π ερ ι
βόητος βαρώ νος ε ίχ ε  άοηαλ.ώ ς π ιότερο  ιινθο-

πλ.αστικό ταλέντο ι’ιπό  τόν δ ισυπόστατο  κ . Μ ά- 
ξονελ Ά ν τε ρ σ ο ν .

Κ Γ  άκόμα ό κ . ~Αντερσον «εύχετα ι νά 
φο νενθο νν  δύο 'Α μ ερ ικ α νο ί β ο υλεντα ί, αλλοΐ 
δύο γερουσ ιαστή ί κ α ί 'κανείς Α μ ε ρ ικ α ν ό ς  συν
τα γμ α τά ρχη ς  δ ιά  νά γ ε ν ίκ ευ θ ε ΐ αύτό ς ό πόλε
μ ο ς  . . . » .  Α ύ τ ό  θά  π ε ΐ  νά μ ί/ν  ε ίν α ι κ α νε ίς  ... 
ί  σ τρα τενμένος” λο γο τέχνης .

Τ ίπ ο τ ’ άλλ.ο. 'Ε ξό ν  π ώ ς τιάρα μάθαμε 
cy/άι πο ιόν  χ τυπ ο ύσ α ν  ο ί  κ α μ π α ν ε ς » . . .

Στρουδοκαμηλισμός

Τ Ι Σ  2 2  Τ Ο Υ  Χ Ο Ε Μ Β Ρ Η  δόθηκε στό
• Ά  θήναιο* μ ιά  διάλεξη  άπό τόν κ .  Θεο

τόκο μ έ  θ έμ α  τή γενιά  τοΰ Τ ρ ιάντα . Ό  κ .  
θ εο το κ α ς  άναπτύΰοντας τή ν  ομ ιλ ία  του , ε ίπ ε  
χω ρ ίς  α μ φ ιβ ο λ ία  πολλά σω στά π ρ ά γμ α τα . Ί Ι  
π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί  κο ινω ν ικ ή  τον θέση ό μ ω ς μ ε ί
ω σαν αέ πολλά σ ημ εία  τή ν  α ν τικειμ εν ικ ό τη τά  
του . Ε ίπ ε  ότι ο! δύο πόλοι γύρω  άπό τούς 
όποιους π ερ ισ τρ έφ ε τα ι ή ποίηση ε ίν α ι ό Σ εφ έ-  
ρ η ς  κ α ι ό ’Ε μ π ε ιρ ικ ό ς , θ ά  μπορούσε ό κ .  
θ εο το κ α ς  νά μ α ς  υποδείξε ι ένα πο ίημα ή  λί
γους στίχους έστω  τοΰ κ , ’Ε μ π ε ιρ ικ ο ύ  πού νά 
μπορούσαν νά π ερ ιλ η φ θ ο ϋ ν  μ έσ α  σέ μ ιά  αν-  1 
ιΙολογία τον νεοελληνικού π ο ιη τ ικ ο ύ  λόγον ; 
Ό  κ . θ εο το κ α ς , ποί· άνάφ ερε ο ,τ ι  σ η μ α ντικ ό  | 
έ χ ε ι ή  λογοτεχνία  fin ς, δ ε  θ εώ ρησ ε υποχρέω σή  I 
του , ατή σ χ ετικ ή  αναδρομή π ο υ  έκα με, νά ανα
φ έρει έστω  κα ι χρονόγρα φ ικά  τόν π ο ιη τή  Κ ώ 
στα Β ά ρναλ.η. Μ ι λιόντας γιά  τή ν  πο ίησ η  κα ί 
αναλύοντας τό έργο  τώ ν π ο ιη τών — κα ι τοϋ 
κ .  'Ε μ π ε ιρ ικ ο ύ  — ε ίπ ε  π ιός ό ,τ ι  π ιό  αξιόλογο 
έχει νά παρουαιάοει ή  άλλη λ.ογοτεχνική παρά
ταξη ε ίν α ι ό Γίταος κ α ί ό Β ρ εττά κ ο ς , πού ό
μ ω ς  έθεσα ν  τή ν  πο ίησ ή  τονς  σ τη ν  νπηρεοία  
'τής π ο λ ιτ ικ ή ς , θ εό ιρηα ε λοιπόν π ερ ιττό  ν '  
άαχοληθεΤ κ α ί μ έ  τήν π ο ίησ ή  τους. Κ α ι μ ια  
π ο ύ  ο ί ιδ έες  ε ίν α ι δ ικ α ίω μ α  τοΰ κα θενός, ο 
πολιτικός αυτό ς δ ιαχ ιορ ιομός γ ίνετα ι συνή θ ω ς  
σκόπιμ α  άπό τούς α ν θρ ώ π ο υ ς  ποί· δί θέλουν 
νά αυζη τηαουν α ν τικ ε ιμ εν ικ ά  τά ίδ ια  τά λ.ογο- 
τεχν ικά  κ ε ίμ εν α . Υ π ά ρ χ ο υ ν  άνθρω ποι σήμ ε
ρα" ατί/ν ’Ε λλάδα π ο ύ  π ισ τεύο υν  π ώ ς  δέν  ε ίνα ι 
δυνατό  νά ε ίνα ι κανείς π ο ιη τής  ή  π εζο γρ α γο ;  
χω ρ ίς  νά ε ίν α ι α ρ ισ τοκρά της ' γένους- ή πλού
του'’· . ' I I  αγω νία, γιά  μ ια  προσω ρινή  έστω  
επ ιβ ίω σ η , πού συνέχει εκε ίνους ο ί  όποιοι ένερ- 
γοΰν. έμ ιιεσ α , σάν άντί.-ιαλ.οι ένός όλ.οκλ.ηρον 
κόσμον πεζογραφίαν κα ί π ο ιη τώ ν , φ τάνοντας  
σ υχνά  ω ς  το ήθ ικό  ολίσθημα  —  παρουσιά
ζοντα ι πολ.λ.έ; τέτο ιες εκδηλώ σεις  τόν τελευ
τα ίο  κα ιρό  —  φανεοόινει α μ φ ιβ ο λία  γ ιά  τι;  
ίδ ιε ς  του; τ ίς  ικα νό τη τες. 'Ο ο ο  γ ια  κείνους  
πού π α ίρνουν  κά τω  άπό τήν προστασία  του;  
δλον αυτό  τόν κόοιιο. τούς χα ρ α κ τη ρ ίζε ι κοντά  
σ τ ’ άλλα  κ α ί ή  τα χ τικ ή  τή ς  σ τρο υθο κ α μ ή λο υ .

Τά «Έ λεύδερα Γράμματα» 
κυκλοφορούν στίς 15 κάδε 
μήνα.

Ή  ξ υ λ ο γ ρ α φ ία  τ ο ύ  ε ξ ω φ ύ λ λ ο υ  μ α ς  
ε ί ν α ι  τ ο ΰ  Ν τ ύ ρ ε ρ  (1 4 7 1 — 1528 : « Ή  Γ έν 
νη σ η » .

Ά π ό  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  μ α ς  τυ 
π ώ ν ο υ μ ε  κ ι’ έ ν α  μ ικ ρ ό  ά ρ ιδ μ ό  τ ε ύ χ η  σ ε  
χ α ρ τ ί π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ,  π ο ύ  π ο υ λ ιο ϋ ν τ α ί  
μ ό ν ο  σ τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  καί 
σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς  δ ρ α χ .  3 .000 τ ό  £ ν α .

Έλεύδερα

Τ Ο Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο  Μ Α Σ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
κ α ί  ή  α π ο κ α τ ά σ τ α σ ή  τ ο υ

τοϋ καδηγητή της  Μεσαιωνικής Φ ιλολογίας 
τοϋ Πανεπιστημίου Θ εσσαλονίκης 

’Α ν τω ν ίο υ  Σ ιγάλα

Ε Ν  Ε ΙΝ Α Ι  εύκ ολο  π ρ ά μ α  ν ά  μ ά θ ε ι  κ α νείς  
ν ά  δ ιαβάζει.·'»  Γ κ α ΐτε  έλ εγ ε  π ω ς χρειάστηκε  
π ο λ ύ ν  κ α ιρό  κ α ί κ όπο  ω ς  οτο» μ ά θ ε ι  να  
δ ια β ά ζ ε ι κ α ί κ ά π ο ιο ς  ά λ λ ο ς  πω ς μ ε  τα  
εβ δομ ή ντα  του χ ρ ο ν ιά  εξα κ ολουθοΰβε  
μη  ν ά  μ α θ α ίν ε ι  ν ά  δ ια β α ^ ει. Κ α ι ο ι  δυο  
εννοού σ α ν  β έβ α ια  ν ά  δ ια β α ^ ου ν σ ω σ τ ά .

Π οα γ ιια τ ικ ά  δύσκολο ε ίν α ι  το  δ ια β α  
σμ α, τό  σ ω σ τ ό  δ ιά β α σ μ α , κ α ι ακόμη πιο  
δύσκολο σ ά ν  εχο μ ε  νά  κ ά νο υ μ ε  με π α λ α ιό -

m m m m,  n ^  «  Π  η ιί c  ν  ά  δ  ι  α  β α  ζ  ο  \ι ν  u  Q Υ «  - · (

c S a i n a s i a  ^
ν 4  ^ π Ζ σ τ Γ έ ^ Γ Γ κ α ί  τό  ϊε κ α θ ά ρ ισ μ α  κ ε ,μ ένω ν κ α ί μ ά λ.σ τα

ούστασιι εκ είνη  π ο ΰ  roC· εί-/ε δο.σε. ό  δ η μ ιου ρ γός τοι·.
°  ^ ' 4 ω  σκοπό ν ά  α π λω θ ώ  έδώ π ο λύ  στό ζητημ α  α « »  τ ο ,  

Hw.toii τοϋ ϊεχα Ο α ρ ίομ α τος τών δ η μ ο τ .κ .,ν  τ ρ α γ ο ,δ  , , ν  ου
μοΰ τό επ ιτρ έπ ε ι, μ ά  οί-τε κ α ι ΙΜ .ο , να  β ^ . α π ο  το ι _  

κώτιρ,, σκοπό τοΰ περιοδικοΰ  αι-του. Θ α
xouu τ ι- σ κέψ εις ιιου π α νω  στην αποκ.ατασταση τοι. , Λ’| ΙΙ( , ^
m y i M · .  γ ια τί ο ,.χ ν ά  τά  β λέπ ομ ε κ.ικοδηιΐΓ,σιεμενα σε μ  μ
βιΟΚί,, -/ιι'ι περιοδικά- τιίιρα τελευτα ία  μα /.ιστα  iv t ta i /.ο , ο .  /  
γΤ μ ^ λοπ οΙησ η  δη μ οτ,κ ώ ν τρα γο ,ιδ ,ώ ν. Ε ίνα ι « - , ; ε ι ς  ο ,ιω ς -X ; 
κρυσταλλωμένες κ α ί θ έ λ ο υ ν  να  σΐ'μβαΛουν ι . . γ ·  οτ,,λ /α λ ιτ ί ί )  ) κ ι 
τ α ρ σ  ώ ν ση μ α ντικώ ν α ότώ ν κ ε,μ έν,ον  γ ι„  την ^ ν ε ,μ α τ . ,η ζ ω η  
γεν,·,,', τοΰ  λα οΰ  μα ς. Γ ι α τ ί  μ ό ν ο  σ ά ν  ξ ε κ α θ α ρ ισ τ ε ί  ενα  ό .,μο  
τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  ι ιά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  η  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  το υ  
κ α ί σ υ ν τ ο μ ία ,  τό  β ά θ ο ς  κ α ί  ή δ ύ ν α μ η  σ τ η ν  ^ ^ . ο β υ θ μ ο ς  
κ α ί  ή  τ ε χ ν ικ ή  τ ο ν .  ή  α λ η θ ι ν ή  το υ  α ί α θ η τ .κ η  μ ε γ α λ ο π ρ ι η ε ια .

1. Πώς δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί o i  π α ρ 

α λ λ α γ έ ς  τ ο υ .

ΣΥ Ν Η Θ ΙΖ Ο Μ Ε  νά  λ έμ ε  π ώ ς τό δημοτικό τραγούδι ε ίνα ι δη- 
μιοΐ'ργηιι.ι τοΰ λ α ο ΰ ’ μ* α ύ το  δ έ ν  εννο ο ύ μ ε β έβ α ια  π ω ς^ σ .γ -  

κ.εντρώίΐηκεν ό  λ α ό ς  στήν π λα τε ία  τοΰ χω ρ ιο ν  και α π ο φ ά σ ισ ε '  
κ άμ ει ένα  τραγούδι τέτοιο κ α ί τέτοιο , π α ρ α  πιο·, κ ά π ο ιο , /.« ι -ο 
ποιητής ε ίχε  τή  σύλληψ η κ α ί ειΓτιασε ε να  τρά γο ,·δ ΐ π α νω  σε μ  ι 
ιΐιρισ'ΐένο γ εγ ο νό ς  ή καί α π λώ ς έδω κε δ ιέξοδο  σε ενα  το.· σ . u u -  
σ^ημιι :τ(„'· τον κ α τείνε . έ5ω τερί*εΐ|·ε τή χ α ρ α  τοι· η τον π ο νο  το. . 
Τϊ· τραγούδι Γ,μ.ι,ς αύτό ά ντα π ο κ ρ ίνο ντα ν  τοσο τελεία  στη νοοτρο
π ία  τοΰ λα οΰ , π ο ύ  τό έκ α μ ε δικό τοι· και μ ’ αυτο τ ο ν  τρόπ ο  .ε χ α -  
οτηκι* ό  δ η μ ιο υ ρ γο ί ΤΟΙ». , ν

-Ε τσι μέ λ ίγ α  λώγια κ α ί ά π λ ά  8ημιοι·ργ>|θηκε τ.. 
τραγούδι. ‘Α δέσποτο τρα γουδιότα ν  ά π ό  στόμ α  σε στόμα . και ι -

Γράμματα

να ς λ ο ιπ ό ν  ν ό μ ,ζ ε  π ώ ς ε ίχ ε  το δ ικ α ίω μ α , όπου δ έν  « ν β ο η θ ο ΰ σ ε  

Ι ΐ Λ  ί £ : ν ο ° Γ ™ ύ  παραΛ Ό οΰσε^νά ά λ λ ά ζε ι . ν ά  π ρ οσ θέτει

Β
τ ' Τ τ ^ μ Γ - ? ν “ΰ  τ Γ Π α ρ α Χ Γ μ ε '  δηλαδή  μ ιά  

v o C ^  ιοού 1. π ο ύ  άπλώ νετα ι ακόμη κ α ί στό π ερ ιεχό μ ενο  τους,

g y j r  S u , «  ”? « s
ροΰμ ε π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  καί ά λλου  ε ίδ ου ς ακούσια  σ έ λ μ α τ α  α π ό  κακο

Κ Ο Ρ Ο  ( 1 7 9 8 — 1 8 7 5 )  ·' «*Ε λ λ η ν ίδ α ».
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δ ιά β α σ μ α , κακή κα θυπα γόρευσ η , κακό ά κ ουσ μ α , α π ρ οσ εξίες κ . ά ., 
πού  τίς περισσότερες φ ο ρ ές  εύκολα  τίς δ ιαπ ιστώ νομ ε.

’Α λ λ ο ίμ ο νο  ό μ ω ς στό δημ οτικό τρα γού δι— όπω ς καί σέ κ ά β ε  
ά λλο  π α λ α ιό  κείμενο— σ ά ν  τύ χε ι νά  π έσ ει στά χέρ ια  κ α νενός α νό 
ητοι' λογίοιι. Τ ότε σ υ να ντούμ ε καί τ ίς  π ιό  ανούσ ιες α λλα γές.

Π ρ έπ ει νά  σημειώ σομε, πύις ή πριότη αλλα γή  πού  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  δ εχτεί ένα  όποιαδήποτε δημ οτικό τραγούδι ε ίνα ι στή γλώ σσα, 
σ ά ν  μ ετ α φ ερ θ ε ί σέ τόπο  μ ί  δ ιαφ ορετικό γλω σσικό ιδίω μα. Έ τ σ ι  
π. χ. ε να  νησιω τικό τρα γούδι στό  στόμα ένό ς  βορειοελλαδίτου  
«Ά ελα  κ α ί αύτόμ ατα  μ π ο ρ ε ί  ν ’ α λ λ ά ξει σέ π ο λ λ ά  καί τό  γλω σσικό  
του ιδίω μα, ιδίω ς στήν π ρ ο φ ο ρ ά  τώ ν  φ ω νηέντω ν καί ό  ΐ ίθ ρ ω π ο ς  
μ π ο ρ εί νά  γ ίν ε ι  ι; ά θ ρ σ ι ιπ ο υ ς ,  τύ π α ι δ ί  - π ι δ ί ,  τό π ο τ ά μ ι  - π ο ν -  
τ ά μ ι ,  ό  Θ ό δ ω ρ ο ς  - Θ ό δ ο υ ρ ο υ ς  καί οΰτω  κα θεξή ς.

Π α ρ α λ λ α γ έ ς .  Έ τ σ ι  σχηματίσΟ ηκαν ο ί λεγά μ ενες  π α ρ α λλα γές  
τώ ν δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν, πού  μ α ς  δ ίν ο υ ν  τά δημοτικά τραγού
δ ια  ί'| κουτσουρεμένα  ή δ ιασκευασμ ένα . "Ε χομε δηλαδή τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
γ ν ή σ ι α ,  π ο ύ  μ π ορ ού ν  ν ά  έχο υ ν  καί π ρόσ θετους, όχι δημοτικούς  
σ τίχους ή κ α ί δημ οτικούς, μ ά  π α ρ μ ένο υ ς  ά π ό  ά λ λ α  γνή σ ια  δημο
τικά τρα γούδια  κ α ί τ ρ α γ ο ύ δ ι α  ψ ε ύ τ ικ α ,  κ α μ ω μ ένα  π ά νω  σέ α χ νά 
ρ ια  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν, σ υ χνά  ά π ό  λογίους.

2. Γίοιά ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο Ο  ε π ι σ τ ή μ ο ν α  μ ε λ ε τ η τ ή .

ΜΕ Τ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  του μ ά θ η σ η , πού  ε ίν α ι  έφ όδ ιο  α π α 
ραίτητο , ν  ά  ζ η τ ή σ ε ι  ν  ά  β ρ ε ι  ή  τ ο υ  λ  ά  χ  ι - 

σ τ ο  ν  ά  π λ η σ ι ά σ ε ι  ο  σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ ο  τ  ή μ ο ρ φ ή ,  π ο ύ  ε ί χ ε  δ ώ σ ε ι  σ τ ό  δ η - 
μ  ο  τ  ι κ  ό  τ ρ ά γ ο  ύ δ ι ό  δ η  μ  ι ο  υ ρ  γ  ό  ς  τ ο  υ , δηλαδή  
ν ά  ζ η τ ή σ ε ι  ν ά  6 ρ ε Τ  τ ό  ά ρ χ ι κ ό  κ ε ί μ ε ν ο ,  ό π ω ς λ έμ ε  σύντομα. 
Δ ουλειά , π ο λ λ ές  φ ορές άρκετά δύσκολη  κ α ί κουραστική , πού  θ έ λ ε ι  
ό χι μ ο νά χα  γλω σσική  μόρφ ω ση , μ ά  κ α ί π ολύχρονη  συναναστροφ ή  
μ έ  δημοτικά κ είμενα . Ό  μελετητής τώ ν δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν  
π ρ έπ ει π ο λλ ές  φ ο ρ ές  ν ά  κ ά μ ει τόν ίδ ιο  δ ρ όμ ο , π ο ϋ  έκ α μ ε τό κεί
μ ενο  κ ά θ ε  τρα γουδιού  ώ ς ότου φ τά σ ει σέ μ ά ς, π ιό  συχνά  μά λιστα  
α νά π ο δα . '

Β έβ α ια  δ έν  Οά σταμ ατήσ ει ώ ς έδώ . γ ια τ ί ά π ό  τό σ η μ είο  αύτό, 
ά φ οΰ  ξεκ α θ α ρ ισ τε ί δηλα δή  τό τρα γούδι, ά ρ χ ίζε ι ν ά  τό ζ ε ί  καί νά  
τό χα ίρ ετα ι καί α ισ θ η τικ ά . Κ α ί ε ίνα ι α λ ή θ ε ια , πύις σ ’ έ να ν  τέτοιο  
μελετητή φανερο’ινετα ι τό  π ρ α γμ α τικ ό  κ ά λλος, ή α π λότη τα , ή συν
τομ ία , ή  σωστή τοποθέτηση  τώ ν  λέξεω ν, ή φ ρασ τική  δύναμη , τό 
β ά θ ο ς , ή α ισ θητικ ή  μ εγα λο π ρ έπ εια  καί τ ά  ά λ λ α  χα ρ ίσ μ α τα  τοΰ 
δ ημ οτικού  μ α ς τρα γουδιού. Γ ια τί δ έν  ά ρ κ εί ν ά  φ λυ α ρ ού μ ε όλη  τήν 
ώ ρα γ ιά  τό ν  εθ ν ικ ό  μ α ς  π ρ ά γμ α τι αύτόν π νευμ α τικ ό  π λούτο , γ ιά  
τή γερή  αύτή  πνευματική  μ α ς  κ λη ρ ονομ ιά , μ ά  κ α ί νά  μ ά θ ο μ ε  νά  
τά  νο ιώ θ ο μ ε  σ ω σ τ ά .  Μ όνο σ ά ν  τ ά  ξεκ α θ α ρ ίσ ο μ ε  θ ά  μ ιλήσ ουν  
ά λ η 8 ι ν ά  β α θ ε ιά  στήν ψ υχή  μ α ς. θ ά  μ α ς γ ίνο υ ν  ένα  ά π ό  τ ά  κυ- 
ο ιώ τερ α  μορφ ω τικά μ έσα . α κόμη  κ α ί ά π ό  άποψ η  α ισθητικ ή . Γ ια τί 
ο τελειω τικός σκοπός της γν ή σ ια ς  επ ισ τή μ η ς ε ίν α ι στό κάτω  κάτω  
η έρ ευνα  της α λ ή θ ε ια ς , γ ιά  τήν εξυπηρέτηση τής ζω ή ς . τού σ υ νό 
λου. Μ ονάχα κ ε ίνο ς  πού  τή ν  επ ιστημ ονικ ή  του δ ουλειά  τή ν  θ έ λ ε ι  
καί γ ιά  τή ν  προσω πική  του π νευμ α τικ ή  α νά π τυξη  κ α ί τή συνδέει 
μ έ τή ζω ή . α σ κ εί α λ η θ ινή  επιστήμη .

Ο κ αλός μελετητής θ ά  δώ σει κ α ί στίς ά λ λ ες  π α ρ α λ λα γές  τί] 
θ έσ η  πού  τούς α νήκ ει, θ ά  τ ίς  α ξ ιο λο γή σ ει, γ ια τί κι αύτές  
μ π ο ρ εί νά  έ χ ο υ ν  κ ά π ο ια ν  οντότητα, μ π ο ρ ε ί μέ τό δ ικ ό  τους  
τρόπ ο  ν ά  εκ φ ρ ά ζουν  τό π νεύ μ α  κ α ί τό ν  π ολιτισ μ ό . Μ πο
ρ ε ί στό διασκευαστή  ν α  μ ιλ ο ύ σ ε  π ερισ σ ότερ ο  στήν ψ υχή  τ01' 
η α λλα γή  π α ρ ά  ή α ρ χικ ό  μορφ ή  τού δημ οτικού  τρα γουδιού  (έφ' 
ό σ ο ν  δέν  π ρ όκειτα ι γ ιά  α νο ύ σ ιες  π ρ οσ θ ή κ ες  κ α ί γ ιά  ά τεχνα  συμ
π λη ρώ μ α τα  βέβαια).

Μ ά πρω ταρχική  δ ο υ λ ε ιά  θ ά  μ ε ίνε ι π ά ντ α  ή αποκατάσταση  
τού δημοτικού τρα γουδιού  στήν α ρ χικ ή  του μορφ ή, έξετά ζοντα ς  
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  τή ν  ειδ ική  περίπτω ση τής π α ρ ά δ οσ η ς τού' κ α θενός. 
Ε π ό μ ε ν ο  ε ίν α ι π ώ ς τά  κ ριτήριά  μ α ς  θ ά  β γ α ίν ο υ ν  ά π ό  μέσα  ά π ό  
τό τρα γούδι, γ ια τί κ ρ ιτή ρ ια  έτο ιμ α , π ο ύ  τά  χρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε μ η χ α 
νικ ά . σ ά ν  κ α  λ  ο  ύ  π  ι  α  >. βλάπτουν.

Π ρ ί ν  λ ο ι π ό ν  ά π ό  κ ά δ ε  δ ο υ λ ε ι ά  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ ό  ξ ε κ α δ ά ρ ι -  
σ μ α  κ α ί  ή  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ϋ  κ ε ι μ έ ν ο υ  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  τ ρ α -  
γ ο υ δ ιώ ν .

3. Ό  Ν.  Π ο λ ί τ η ς ,  ή ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  τ ρ α -  
γ ο υ δ ι ώ ν  κ α ί  ό  Γ ιά ν ν η ς  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς .

τά  τρα γούδια  τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαοΰ». γ ρ ά φ ε ι ά ρ κ ετά  ό  Γ ιά ννη ς  
Ά π ο σ το λ ά κ η ς  ατό β ιβ λ ίο  του «Τ ά  δημοτικά τρα γούδια »  σελ. 
134 273. Μ ά  όπω ς σ’ ό λ ες  του τ ίς  ερ γα σ ίες, έτσι κ α ί σ ’ αυτί) 
εργάζεται ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  χω ρίς αυστηρό δ ιά γρ α μ μ α  καί κατα
στρώ νει τ ίς  π α ρ α τη ρ ή σ εις  του, όπ ω ς τοΰ έ ρ θ ο υ ν  στό νοΰ του τήν 
ώ ρ α  π ο ύ  γρ ά φ ει. Ε ίν α ι  ά ρκετά  κουραστικό ν ά  δ ια β ά ζε ι κ α νε ίς  στό 
π α ρ α π ά νω  του β ιβ λ ίο  12(1 σ ελ ίδ ες  π ρ ώ τα  κ α ί έπ ειτα  110 χωρίς 
νά  τού δ ίνετα ι ευκ α ιρ ία  νά  ά ν α σ ά ν ει σέ κ α μμ ιά  υποδια ίρεση  καί 
ν ά  νοιώ σει π ώ ς δσο  π ρ ο χω ρ εί στό δ ιά β α σ μ α , τόσ ο  καί έρχεται 
π ιό  κοντά  στό σκοπό π ο ύ  τού έθ εσ ε  ό  σ υγγρ α φ έα ς. —υ χνά  κάνει 
τήν εντύπω ση π ώ ς  γρ ά φ ει γ ιά  τό ν  έα υτό  του, π ώ ς μονολογεί, 
Ι’ ιαυτό π ο λλ ές  φ ο ρ ές  ό χ ι μ ο νά χα  έπ α να λ α β α ίνε ι τά ίδ ια  π ρ ά γ
μ α τα . μ ά  καί φ α ίνετ α ι σ ά  νά  ά ντιφ ά σ κ ει μ έ  τό ν  έαυτό  του. ΙΙότε 
π . χ . νά τό ν  π ιστέψ ομε, σ ά ν  γρ ά φ ει στή σ ελ . 134 π ώ ς ή σ ω  σ  τ  ή- 
έξέταση τώ ν  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν ά ρ χ ισ ε  μ έ τό ν  Π ολίτη  η σαν  
γ ρ ά φ ει στή σελ. 145 π ώ ς ή μ έθ ο δ ο ς  τοΰ Π ολίτη  δ έ ν  ή τ α ν  σ ω  
σ τ ή  ; Τ ό  β έβ α ιο  ε ίν α ι  π ώ ς ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  μ ιλ ε ΐ γ ιά  μέθ-οδο τοΰ 
Π ολίτη , π ο ύ  κ ι’ αύτός ό  ίδ ιος δ έ ν  τήν ε ίχ ε  κ α τα λά β ει. Δ έν  παρέ- 
λ ειψ εν  όμω ς νά  μ α ς  τή ν  κ α θ ο ρ ίσ ε ι, δπω ς αύτός τή ν  α ντιλα μ β ά νε
ται.

Κ ατά τό ν  Ά π ο σ το λ ά κ η  ή μ έθ ο δ ο ς  τού Π ο λ ίτη  ε ίν α ι σωστή, 
γ ια τί ή δ ιόρ θ ω σ η  « δ έ  γ έ ν η κ ε  π ο τ έ  μ έ  σ τ ί χ ο υ ς  κ α ί  μ έ  λ ό γ ι α  το ΰ  
ί δ ιο υ  το υ  Ι Ι ο λ ί τ η ,  π α ρ ά  μ έ  υ λ ικ ό  π ο ύ  τ ό  ίδ ιο  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  σ τ ί ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ο υ  (σελ. 137 κ α ί 131). " Ε τ σ ι  κ ά θ ε  
α τ ο μ ικ ό  κ α ί  π ρ ο σ ω π ικ ό  χ ρ α τ ε ιό τ α ν ε  μ α κ ρ υ ά  κ α ί  ή  δ ο υ λ ε ιά  
γ ι ν ό τ α ν ε  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ά »  (σελ. 141). Κ αί Ε ξακολουθεί : « Ό  Π ο λ ί 
τ η ς  τ ρ ά β η ξ ε  ε μ π ρ ό ς  μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ια  τ ή ς  ξ ε ρ ή ς  λ ο γ ικ ή ς »  (σελ. 164). 
« Τ ό  λ ο γ ικ ό  κ α ί  τό  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  ν ό η μ α  τω ν  κ ο μ μ α τ ιω ν  α π ο  τ ις  
δ ιά φ ο ρ ε ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  χ ρ η σ ίμ ε υ σ ε  γ ιά  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο ς  ο δ η γό ς  α τό ν  
Π ο λ ί τ η  κ α ί  μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ιά  τ ο υ  γ ε ν ό τ α ν ε  τ ό  τ α ίρ ια σ μ α  τ ο ΰ  τ ρ α 
γ ο υ δ ιο ύ »  (σ ελ . 111). Κ α ί έτσ ι « ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  έ τ ο ιμ ο  
μ έ  τ ή  μ έ θ ο δ ο  τ ο ϋ  Π ο λ ί τ η  κ λ ε ί ν ε ι  ά ρ τ ιώ τ ε ρ ο  κ α ί  τ ε λ ε ιό τ ε ρ ο  λο
γ ι κ ό  ν ό η μ α »  (σ ελ . 148).

Τ ό  μ όνο  λ ά θ ο ς  τού Π ολίτη  ε ίν α ι, κα τά  τύν  Ά π ο σ το λ ά κ η , ποις
α φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  τ ό  λ ο γ ικ ό  σ ύ ν ο λ ο  κ α ί  α δ ια φ ο ρ ε ί  γ ιά  τ ή ν  
α ι σ θ η τ ι κ ή  έ κ φ ρ α σ η »  (σ ελ . 243). "Ετσι βρίσκομε « ε ν ω μ έ ν α  κ α ί  
τ α ιρ ια σ μ έ ν α  κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  δ ιά φ ο ρ ε ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς ,  π ο ύ  δ έ ν  π ά ν ε  
μ α ζ ί  ά π ό  τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  το υ ς  μ ε ρ ιά ,  δ η λ α δ ή  ε ίν α ι  ά τ α ίρ ισ τ α »
(σελ. 14(1). Κ αί π ρ ο σ θ έτε ι στή σελ. 145— 14(ί π ώ ς « ή  μ έ θ ο δ ο ς  το ϋ
Π ο λ ί τ η  μ '  ο λ α  τά  κ α λ ά  τ η ς  δ έ ν  ε ίν α ι  σ ω σ τ ή » , « θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
νά  ε ίν α ι  κ α λ ή  γ ιά  π ε ζ ά  κ ε ίμ ε ν α ,  μ ά  δ έ ν  τ α ιρ ιά ζ ε ι  γ ι ά  τά  δ η μ ο 
τ ι κ ά  τρ α γ ο ύ δ ια » .

Μ ε ά λ λ α  λ ό γ ια , α ν ό  Π ο λ ί τ η ς  έ δ ι ν ε  π ρ ο σ ο χ ή  ο τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η ,  
ή  μ έ θ ο δ ό ς  τ ο υ  θ ά  ή τ α ν  σ ω σ τή  !

Α ύ τά  καί π ο λ λ ά  ά λ λ α  τοΰ Ά π ο σ το λ ά κ η  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  μ ά ς  π α 
ρ α π λα νή σ ουν  κ α ί νά  νομ ίσ ομ ε π ώ ς  π ρ α γμ α τικ ά  ο  Π ο λ ίτη ς  έργα- 
στηκε ά  ν  τ ι κ ε  ι μ  ε  ν  ι κ ά* καί « μ  έ  τ ή ν  ξ  ε ρ ή λ  ο- 
γ  ι κ ή -. πύις τό τρα γούδι πού  β γα ίνε ι ά π ό  τή μ έθ ο δ ό  του ■ κ λ ε  ί- 
ν ε ι ά  ρ τ ι ώ τ ε ρ ο  κ α ί  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ ο  λ ο γ ι κ ό  ν  ο 
ι] μ  α» κ α ί π ώ ς ή μ έθ ο δ ο ς  τού Π ολίτη  * θ  ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
ε φ α ρ μ ο σ τ ε ί  σ έ π ε ζ ά  κ ε ί μ ε ν α · .  'Ά ν  τουλά χιστο  
ό  ϊδ ιο ς  ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  ε ίχε  δοκιμάσει νά  μ ά ς άποκ α τα σ τή σει τέ
λ ε ια  καί δ ικ α ιολογη μ ένα  έστω  καί έ να  μ ο νά χα  τρα γούδι, τότε θ α  
ή ταν περιττό ίσιος νά  γυρ ίσ ομ ε π ίσω  στόν Π ολίτη . Μ ά ά κ ό μ α  καί 
στή μ ο νο γρ α φ ία  του γ ιά  τό  τρα γού δι της Ά γ ι ά  Σ ό φ ιά ς  (Θ εσσ αλο
νίκη  1989) δ έν  τί> κ ά νει. Κ αί έκεί σ υ νεχ ίζε ι τό  σύστημα τοΰ β ι
βλίου  του Τ α  δημ οτικά  τρα γούδια»  κ α ί θ έ λ ε ι  ν ά  δ είξε ι π ώ ς ή 
π α ρ α λλα γή  τής συλλογή ς τού Ζ αμπέλιιιυ  ε ίν α ι δ ιασκευή  ή  κατα
σκευή τού ίδιου τού Ζ α μ π έλιου . Ο ύτε έδώ  δηλαδή  δ έ ν  προχώ ρησε  
σ τήν αποκατάσταση  τού κ ειμ ένου  τοΰ τρα γουδιού  αυτού, όπ ω ς θ ά  
π ερ ιμ ένα μ ε . “Ισ ω ς σκόπευε ν ά  δώ σει πρώ τα  τ ίς  βα σ ικ ές ά ρ χές  γ ιά  
τήν τεχνική  τώ ν δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν. καί έπ ειτα  ν ά  π ρ οχω ρ ή 
σ ει στήν άποκατάσταση  τώ ν κ ε ιμ ένω ν; Α ν υ π ό μ ο ν α  π ερ ιμ ένα μ ε το 
δ εύτερ ο  μ έρ ο ς  τώ ν  «Δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν . π ο ύ  θ ά  π ρ α γμ α τευ ό
τ α ν  τή ν  τεχνική  τοΰ δ η μ οτικ ού  τρα γουδιού. Δυστυχώ ς ό  π ρόω ρος  
θ ά να τός του μ ά ς στέρησε ά π ό  τό σ π ο υ δα ίο  α ύ τό  μέρος της ερ γα 
σ ία ς  του.

Γ ιά  όλα  αύτά  νομ ίζω  πύις μ ο ΰ  επ ιτρέπεται, π ρ ίν  προχω ρήσω  
οτό ζήτημ α  τής άποκ α τά σ τα ση ς τώ ν δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν. νά  
γυρίσω  π ίσω  στή μ έ θ ο δ ο  τού Π ολίτη  κ α ί νά  π ώ  τή γνώ μ η  μου  
γ ι’ αύτήν, μ ιά  καί ά π ό  τό  π α ρ α π ά νω  β ιβ λ ίο  τού Ά π ο σ το λ ά κ η  δέν 
μ πορούμε ν ά  κ α τα λά β ο μ ε π ο ιό ς  ε ίνα ι επ ιτέλο υ ς  ό  σω στός τρόπος  
τής άποκατάστασης τών δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν.

στάση
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Γ ιά  τό ν  τρόπο_ π ο ύ  α κ ολούθ η σ ε ό  Π ολίτη ς σ τύν  αποκατά- Γ *
η τώ ν  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν στή συλλογή  του : -Έ κ λ ο γ ιιί  ά π ό  I

4. Ή  μ έ δ ο δ ο ς  τ ο ύ  Ν.  Π ο λ ί τ η  γ ιά  τ ή ν  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  δ η 

μ ο τ ι κ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν .

ΙΛ  Τ ΙΙ  Μ Ε Θ Ο ΔΟ  πού  ά κ ο λο ύθ η σ εν  ό  Ν. Π ολίτης στήν άπο- 
κατάσταση τώ ν  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν στή συλλογή  του ·■ Έ κ λο-

Έλεύδερα

γ α ί  ά π ό  τ ά  τραγούδια  τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λα οΰ»  μ ιλ ε ΐ  ό  ίδ ιο ς  στό,ν

* ρ ό λ ° γ 2 είχε  (Μπροστά του μ ο νά χα  μ ιά  έκφ ραση , μ ο νά χα  ένα  
κ ε ί μ ε ν ο  ένό ς  τρα γουδιού, τό  π α ρ α λ α β α ιν ε  οπ ω ς ε ίν α ι  * κ ο  λ  ο -  
Π  ν  κ  α  ί π  α  ο  ε φ  θ  α  ρ μ  έ ν  ο  ν  » α φ ή νο ντα ς χα σ μ ω δίες  
- ια τρ ικ ά  σφ άλμ ατα , γ ια τ ί τή δ ιόρ θ ω σ η  των, α ν  και ■ ε υ κ ο- 
?  ^  τ ά  τ η ν  ». δ έν  τήν θ εω ρ ε ί - έ π  ι τ ε τ ρ α  μ. μ  ε  ν  η  ν  ».

.) ν „ ν ε (./ ε  μπροστά  του περισ σ ότερες π α ρ α λ λ α γές  τον ίδιοι 
τιιαγουδΐου, π α ρ ά β α λ λε  « σ τ ί χ ο ν  π ρ ό ς  σ  τ ι χ  ο  ν  » και 
ά π οΐα θιστούσε έτσι τό τρα γούδι «  ο  ύ  δ  ε ν  τ ο  ι  δ  ι  ο  ν , ο υ  δ Η ξ ι ν  . ο  ύ δ  έ γ  ρ ά  μ  μ  α  κ. α  ν π  α  ρ  ε  μ  β α  /. /. ω  ν
ύ όπως λ έε ι παραστατικώ τερα ό  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς  « ά π λ ω ν ε  κ α τ ω  
Άλες τ ί ς  σ χ ε τ ι κ έ ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ο ϋ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ ,  τ ι ς  ε λ υ ν ε  σ το υ ς  
σ τ ί χ ο υ ς  το υ ς  κ ι '  ϋ σ τ ε ρ α  ά π ' ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  έ φ τ ι α ν ε  τ ο  κ ε ίμ ε ν ο »
(Τά δημοτικά τρα γού δ ια , σελ. 141). , _ . .  .

Έ τσ ι, ζήτησ ε ν α  άποκατασ τήσει τα  κ είμ ενα  της σ υ λ λ ο γ ή . 
τ0υ ό  Π ολίτης, χω ρίς ν α  κ α τα λα β α ίνε ι, πω ς μ ε  το ν  τροπο αυτό  
στήν πρώτη περίπτω σ η  έπ α ιρ νε  τή θ έ σ η  ά π λ ο υ  α ντιγρ α φ εα  και 
όχι επιστήμονα μελετητή , στή δεύτερη  περίπτω σ η  τη θέση  νέου  
είδους διασκευαστή τώ ν κειμένω ν. . . .  ,, ,.

π) Θ ά  ά να φ έρ ω  π ρ ώ τα  έ να  χω ρ ίο  π α ρ μ ένο  α π ο  υ σ τερ οβ υ ζα ν
τινό δημοτικό κ είμ ενο , μ ά  π ο λύ  χτυπητό, που  δ είχνει κ α θ α ρ α  ποσο  
λαθασμένος ε ίν α ι  ύ τρόπος τής π ρ ώ τη ς περίπτω σης. Γ ο χω ρίο  
αύτό Ιχει έτσι :

Κ αί έγώ  ώ ;  έχα ιεγν ώ ρ ια α  ιό ς δ ιά  π ό ΰη ν  π ά ο χει, 
οοχον; φ ρ ιχ το ύ ;  τόν έμω σα  νά μοΰ ε!πτ, τά λνπάη ιΓ  

| . ε!Λα τό ν  ξινο ί" Έ γ ν ο ιρ ιζ ε , λ έγε ι ό δ ή μ ιο ;  /.ογο;
κάλλια ν, ιά  μ ά ϋ τ ,  α δ ερ φ έ , παρά τή ν  μ ά ννα ν , > , ,
κα ί ά ν  τό πο νεΐς  χ α ί  ον  λ έγε ι;  το κ α ι χ ο ν β ε ι;  το  ε ι ;  εοεναν, 
ονμπόμα  μ έγα  ζήαονσ ιν , χ ίν τν ν ο ;  έ χ ε ι ;  μ ια ν , 
επ ικα τάρ ατος γ ε ν ή ;  μάλλον χ α ί  άπ ελπ ιομ ενο;· 
δ.ιον φνλάαπει τό π ο νεϊ γίνετα ι ε ! ;  χ ίν ιν ν ο ν  του».

Ά ς  υποθ έσ ου μ ε τώ ρα π ώ ς έχο μ ε  μ ό νο  μ ιά  έκφ ραση , μονο  
ένα κ είμ ενο  τώ ν σ τίχω ν αύτώ ν. Θ ά  ε ίχ α μ ε  το δ ικ α ίω μ α , σ α ν  επ ι
στήμονες μελετη τές. νά  δώ σομ ε στόν αναγνώ στη  μ α ς τ ο υ . σ τ ίχο ι ς 
αψιούς δπω ς τους βρήκαμ ε, μ έ  ό λ ες  , τ ίς  ά κ α Λ α ισ θ η τ^  π ροσθηκες, 
τίς χασμω δίες, τ ίς  ά νω μ α λ ίες  στο μέτρο κ α ι στη γλω σ σ ά  , ί-πιτρε- 
πετα'ι σέ μ ά ς, έπειδή  δ έν  ενοιω σ εν  ο  διασκευαστης_ το κ ε ιμ ινο . 
νά  τόν α κ ολουθή σομ ε άκόμη κ α ι στις α νω μ α λίες  ττκ  γλω σσάς, 
τιοί' μερικές δ ε ίχ νο υ ν  π ιος π ρ όκειτα ι γ ια  ξενοφ ω νο  ; Α φ ου  η α λ
λαγή είναι ο λοφ ά νερ η . Υ'ατί ν ά  μ ή ν  π ροσπα θήσα μ ε ν α  νοιω σομ ε  
τύ κείμενο σω στά καί νά  δώ σομ ε έτσ ι τους γνή σ ιο υ ς  στίχους στον  
αναγνώστη μ α ς. ώστε ν ά  τό κ α τα λά β ει κι αυτός σωστά : Λ εν ε ίνα ι  
ιιϋτό χρέος τού επ ισ τή μ ονα  μελετητή  ; Ά λ λ ο ιω τ ικ α . τι το ν  χ ρ εια -  
ζόμεθά ; Π ρ οϋπ όθεσ η  β έβ α ια  ε ίνα ι να  το ε χ ε ι κ α τα λα β ει π ρ ιν  ο 
ό  ίδιος ό  μ ελετητής σω στά. Κ αί εδώ  ε ίνα ι η  δυσκολία .

Τ ό  π α ρ α π ά νω  χω ρ ίο  λ ο ιπ ό ν  ξεκ α θ α ρ ισ μ ένο  χ ο ν δ ρ ικ ά  θ α  π ά 
ρει τήν παρακάτω  μ ο ρ φ ή :

Κ α ί έγό> ώ ;  ίκα τεγνώ ρ ιοα . ι·ι; διά πόθον πά οχει, 
όρκον; φ ρ ιχ το ί·;  τάν εμω οα  νά μ ο ν  ε ίπ ή  τα Λυπόταν  
είπα  τόν ξένον’ ■ Έ γ ν ιό ρ ιζ ε , λέγει η δ ή μ ιο ς  λογο% 
οποί' φν/.άοσει τό πονεΤ, γ ίνετα ι ε ί ;  χ ιν τν ν ό  τον .

Π αοσθέτω πύις τό π α ρ ά δ ειγμ α  αύτό τύ π ή ρ α , γ ια τί τό  βρίσκ.υ) 
άρκετά χτυπητό καί τό  θεω ρ ώ  κ α τά λλη λο  γ ια  το  σκοπό μου. \ι  
χρειάζεται μ εγά λη  σ ο φ ία  γ ιά  νά  ξεχω ρίσ ομ ε τους γνή σ ιο υ ς  απο  

1 τούς μή γνή σ ιους στίχους.
Μ ά καί ά π ό  τή συλλογή  τήν ίδ ια  του Π ολίτη  θ α  μπορούσα  

νά αναφ έρω  π α ρ ά  π ο λ λ ά  π α ρ α δ είγμ α τα . Ί-,τσι π . χ .. μ ε  τη ν  προϋ
πόθεση πύις έχομ ε μόνο  μ ια  έκφ ραση . _αναφές<'> το τραγούδι αοιιΐ. 
126 τής σ υλλογής του Π ολίτη  (σελ. 1 ι7 . 2α  εκδ.).

Κ ό χ χ ιν ’ αχείλ ι εφ ίλη σ α  x ’ έβαψ ε τό δ ικά  μ ο υ , ,  
κα ί ; ’ ιό  μ α ντή λ ι τό ονρα κ '  έβαψ ε  ι ό  μ α ν ιη λ ι,  
κα ί τό ποτάμ ι τό πλ.ννα κ.' ΐβ α ψ ε  τό π οτά μ ι, 
κ '  έβαψ ε ή ά χο η  ’οι· γιαλόν χ ’ ή μ έσ η  τον πε/.α γη ·· 
κ α τέβ η ό  ά η ό ς 'ν ά  .l.ij νερίι κ '  έβ α ψ α ν  τά φ τερά  τον 
χ '  Τβαψε ό ήλ ιο ; ό ιιιαός κα ί τό φ εγγά ρ ι ακέριο .

Ό  επ ιστήμ ονα ς μελετητής θ ά  σκοντάψει ά μ έσ ω ς  στόν τέ
ταρτο σ τίχο  καί σέ σ υ νέχεια  στόν έκτο. Ι ΐρ ιν  u .t ο /.α  π α ρα τη 
ρούμε πύις ένώ  στούς στίχους 1. 2, 3  καί δ  τό δεύτερο ημιστιχο  
είναι άπόδοσιι τοΰ πριίιτου. στόν 4 κ α ί (ί τό δεύτερο η μ ισ τιχο  συ 
νεχίζει τό πρώ το καί τούτο π ά λ ι τό  δεύτερο τοΰ προηγουμένου  
στίχου. Έ π ε ιτ α , χω ρίς ν ά  μπ ώ  σέ λεπτομέρειες, σημειώ νω , πως

Γράμματα

νερ ό , ε ίνα ι σ α ν  π ολυ  α νόη το  κ α ι α π α ρ α ο ικ ιο  γ..* ^  ........
τή πού  δ έν  έχα σ ε  τό ν  κ ο ινό  νοΰ. Ό  έκτος σ τ ίχος  μ ά ς Λεγει πω ς  
βάφ τηκεν ό  μ ισ ό ς  ή λιο ς  καί ολόκλη ρο τό  η εγ γά ρ ι. Θ α  π ερ ιμ ενα μ ι  
τό ά ντίσ τρ οα ο , γ ια τ ί τό  φ εγγά ρ ι β λέπ ομ ε σ υ χνά  μ ισ οη ω τισ μ εν  · 
κ α ί όχ ι τό ν  ή λιο . Κ α ν έν α ς  λ α ϊκ ό ς  π οιητής δ εν  κ ά νει τέτοιου  ε ί 
δους σ φ ά λμ α τα , π α ρ ά  εκ φ ρ ά ζει κείνο  π ο ύ  ξέρ ει και κ ε ίνο  που  
β γα ίνε ι άπίι τή ν  παρατήρηση  καί ά π ό  τήν πείρα" α κ ό μ α  κ α ι στην  
εικ ό να  πού  χρ η σ ιμ οπ οιεί, π ρ ο σ π α θ ε ί νά  ε ίνα ι συγκεκριμένος.

Π ηιΛ- λοι-τόν. έπ ισ τίιιιονα : αελετη η ’ις θ ά  έ δ ιν ε  τό τρα·,

'Ά λ λ ο  Εήτημα τώ ρα α ν  ο  μ ελετητης υ α  η > ^ «  -.·.■ ■
λ ό γο ι π α ρα κ ίνιισ α ν τί. δ ιασκευαστή  ν ά  προσθεσει τους δυο αυτους
στίχους. ,  ,  . .  . .

Κ αί ένα  ά λλο  άκ όμ α  π α ρ ά δ ειγμ α  : Θ α ή τα ν  ποτέ δυνα τό  ενα -  
μελετη τή ε ν ά  δεχτεί π . χ . στόν πρώ το σ τίχο  έ ν ό ς  τρα γουδιού  τον  
τύπ ο  ν ύ χ τ α  καί ά μ έσω ς σ τό ν  δεύτερ ο  του ίδ ιου  τρα γουδιου  τον  
τύπο ν υ χ τ ό ς ,  πού  δ έ ν  ε ίνα ι οΰτε τής κ α θ α ρ εύο υ σ α ς, μα. ουτε και 
τής δημοτικής, όπ ω ς κ ά νει ό  Π ολ ίτη ς στο τρα γού δι α ρ ιθ . 1-1  
(σελ. 17·>. 2α  έκδ.). γ ια τ ί ά π λούσ τα τα  έτσι τους βρ ή κ ε σε δ υο  δ ιά 
φ ο ρ ες  π α ρ α λ λα γές  :

Κ όρη, ίίταν έψ ιλιι,Ί/αιητε. ν ύ χ τ ά  ι/ταν,^ π ο ιο ;  <ι«; ε ιδ ε  ; »
— S l i ;  ε ίδ ε  xAoton ι ή ;  ν υ χ τ ό ς ,  μ α ;  ε ίδ ε  τό φ εγγά ρ ι, . . .

(Γ ιά  τό ν  δεύτερο αύτό σ τίχο  θ ά  μ ιλήσω  παρακάτω ).
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Μ οϋ φ α ίνετα ι π ώ ς ά ρ κ ούν  α ύ τά  τ ά  λ ίγ α , γ ιά  ν ά  δ είξο υ ν  π ώ ς  
ή  άρχή  πού  έβ α λε  οτή ν  πρώ τη περίπτω σ η  ό  Π ο λίτη ς, δηλαδή  πώ ς  
ο ά ν  έχουμ ε ν ά  κ ά νομ ε μ ό ν ο  μέ μ ιά  σω ζόμ ενη  έκφ ραση  τρα γουδιού, 
μ έ ένα  μ ό νο  κ είμ ενο , δ έν  επ ιτρ έπ ετα ι ν ά  δ ιο ρ θ ώ ν ο μ ε  δπου  ε ίνα ι 
άνάγκη  τό κ ε ίμ ενο , ε ίν α ι λαδασ μένη. 'Α π α ρ α ίτητο  ε ίν α ι μ ονά χα  
ο ί δ ιο ρ θ ώ σ εις  μ α ς ν ά  ε ίν α ι δ ικ α ιο λ ο γη μ ένες  κ α ι νά  β α σ ίζο ντα ι 
σέ εσω τερικά κ ρ ιτήρια  κ α ί ό χ ι σέ έξω τερικά ή εντελώ ς υποκειμ ε
ν ικ ά , -όπω ς Οά δούμ ε παρακάτω .

β) Γ  ιά  τή δεύτερη  περίπτω σ η  έχω  ν ά  π ώ  τ’ α κ ό λ ο υ θ α :
Ό  Π ολίτη ς ν ο μ ίζ ε ι  π ώ ς ή  έρ γα σ ία  του « ε ίν α ι  ώ ς  ή  τ ο ΰ  έ κ 

δ ο τ ο ν  φ ι λ ο λ ο γ ικ ο ύ  κ ε ιμ έ ν ο υ , δ ο τ ι ς  έ π 'ι  τ ή  β ά ο ε ι  τ ώ ν  έ ν  τ ο ϊς  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό ις  γ ρ α φ ώ ν  τύ  ε π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι ,  π ε ρ ιο ρ ιζ ό μ ε ν ο ς  ε ι ς  μ ό 
ν η ν  τ ή ν  ά π ο χ α τ ά ο τ α σ ιν  ( r e c e n s io )  x a i  μ ή  ά π ο τ ο λ μ ώ ν  δ ιό ρ & ω σ ιν  
( e m e n d a t io ) » .  Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  πώ ς ό  τρόπος τής ερ γα σ ία ς  τού  
Π ο λ ίτη  δ έ ν  μ π ορ εί ν ά  έφ α ρ μ οσ τεϊ π ο υ θ εν ά , οΰτε σέ π ε ζά  κ είμ ενα , 
ΰπω ς ν ο μ ίζ ε ι  ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς , άκόμη  λ ιγότερ ο  σέ δημ οτικά  τ ρ α 
γο ύ δ ια . Φ αίνεται π ώ ς ό  Π ολίτη ς ε ίχε  π α ρ α νοή σ ει τή μ έθ ο δ ο  τής  
κ ριτικής αποκατάστασης π εζώ ν  κ ειμ ένω ν ή  ε ίχ ε  ΰ π ’ δ ψ ει του κ α 
ν ένα  π ο λύ  π α λ α ιό  ή  π ο λύ  κακό π ρότυπ ο αποκατάστασης κ ειμ ένω ν. 
Β έ β α ια  δ έ ν  κ ά νει τή δ ο υ λ ειά  π ο ύ  έκ α νε  στή συλλογή  του ό  Ζ αμ- 
π έλ ιο ς , π ο ύ  ό  Τδιος κατα σκεύαζε σ τίχους κ α ί ά λ λ α ζε  α υ θ α ίρ ετ α  
τ ά  κ ε ίμ ενα . Κ ατ' α ρ χή ν  ε ίν α ι σω στό, σ ά ν  ε ίν α ι  α νά γκ η  ν ά  δ ιο ρ 
θώ σ α μ ε ένα  κ είμενο, ν ά  κατα φ εύγομε π ρ ώ το  πρώ τα  στό υλικό πού  
τό ίδ ιο  τύ τρα γού δι π α ρ ο υ σ ιά ζε ι στίς π α ρ α λ λα γές  του, ιδ ίω ς σ ά ν  
π ρ όκ ειτα ι γ ιά  ά νακάτω μα στίχω ν. Α ύτό Ομως δ έν  σ η μ α ίνει πώς, 
π ρ έπ ει ν ά  π α ίρ νομ ε ό ,τ ι νο μ ίζο μ ε  π ώ ς π λο υ τ ίζε ι ή  σ υμπληρώ νει 
τό νόη μ α  (ή  κ α ί τή ν  έκφ ραση), γ ια τ ί έτσι, ό χ ι μ ο νά χα  μ π ο ρ εί νά  
ά π ομ α κ ρ υ θ οΰμ ε π ιό  π ο λύ  ά π ό  τήν α ρ χικ ή  μορφ ή τού τρα γουδιού, 
μ ά π α ί ρ ν ο μ ε  κ α ί  Τ ή  θ έ σ η  δ ι  α  σ κ ε  υ α  σ τ ή  ή 
ά κ ό μ η  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ  υ μ  π  λ  η  ρ  (ι) τ ή. Γ ια υτό δ έν  συμ 
φ ω νώ  δ ιό λ ο υ  μέ τή γνώ μη τοΰ Ά π ο α το λ ά κ η , π ώ ς ό  τρόπος τοΰ  
Π ολίτη  ε ίνα ι α ντικειμενικός. Ή  φ ιλολογικ ή  μ έθ ο δ ο ς  ε ίν α ι  καί

Σ χ έ δ ιο  το ϋ  Γ κ ίι Μ π ο φ ά  ά π ό  τ ή ν  έ 'κ ϋ ε ο η ΐ τ ο ϋ '  Γ α λ λ ικ ό ν  β ι 
β λ ίο υ  ο τ ή ν  Ά ϋ -ή ν α  ( Σ τ έ γ η  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  Π α τ η σ ίω ν  5 7 ) .

π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίν α ι ά ντικ ειμ ενικ ή . όσο ε ίν α ι  α ν θ ρ ώ π ιν α  δυνατό , μά  
μ έ τό ν ά  ά π ο κ α θ ισ το ΰ μ ε  ένα  δημ οτικό τρα γούδι, όπω ς έκ α νε  ό 
Π ο λίτη ς, τή ν  μ ετα β ά λλο μ ε σέ ά ρκετά  υποκειμενική .

Ο ΰτε μ π ορ ώ  ν ά  κ α τα λά β ω  τό ν  Ά π ο σ το λ ά κ η . σ ά ν  λέει π ώ ς  ό 
Π ο λ ίτ η ς  «τρά βη ξε  έμ π ρ ό ς μ έ  τή β ο ή θ ε ια  τής ξερή ς λογικής» (σελ. 
161). Ε ίν α ι «ξερή λογική »  ν ά  π α ίρ ν ε ι σ τίχους α π ό  δώ κ α ί άπ' 
έκ εί, χ ω ρ ίς  αυστηρό φ ιλ ο λο γ ικ ό  έλ εγ χο , γ ιά  ν ά  σ χη μ α τίσ ει τύ τρα 
γο ύ δ ι ; Μ ιά τέτοια  δ ο υ λ ειά  μ π ο ρ εί ν ά  τήν ονομ ά σ ομ ε μηχανική, 
« χ ι  όμω ς κ α ί α ντικειμ ενική  ή  λογική . Τ ή ν  συνα ντούμ ε στούς πα-1 
λ α ιό τερ ο υ ς  δ ια σ κ ευα σ τές κ α ί συμπιλητές. Γ ια υτό , όπω ς έκεΐνοι, 
έκ εί πού  ύ π ή ρ χα ν  π α ρ α λ λ α γές  χά λ α σ ε  ό  Π ολίτη ς τά  περισσότερα  
τρα γούδια .

Θ ά  α να φ έρ ω  κ α ί έδώ  ένα  χτυπητό π α ρ α δ ειγμ α . Π α ίρ νω  ένα  
σ ύντομο τρα γού δ ι, τό ν  ά ρ ιθ . 124 τής συλλογής του, πού  ά νάφ ερα  
3ία1 π α ρ α π ά νω .

• Κ ό ρ η , ότα ν  έφ ιλ ιό μ α ο τε, νύχτά  ήταν, ποιός μ ά ;  ε ίδ ε  ; »
—  Μ α ς ε ίδ ε  τάοτρο τή ς  νυχ τό ς , / ιά ς  είδα ιό  φ εγγάρ ι, 
κα ι τό φ εγγά ρ ι ν ίσ κ υ ψ ε , τ ή :  θάλα σ σ α ; τό λέει. 
θ ά λα σ σ α  τό ε ίπ ε  τον κ ο νπ ιο ν  x a i  τό κ ο νπ ί τον να ν τη , 
κ ι '  ύ να ύ τη ς  τό τραγούδησε ; ’ τή ς  λ υ γερ ή ;  τή ν  πόρτα .

"Ετσι τό  δ η μ οσ ιεύ ει ό  Π ολ ίτη ς στή συλλογή  του. Π ροσθέτω  
έδώ  κ α ί τ ίς  π α ρ α λ λ α γ ές  τού F a n r ie l ,  τοΰ Ά ρ α β α ν τ ιν ο ΰ  κ α ί έκείνη  
πού  α ν α φ έρ ε ι ύ Ιδ ιος ό  Π ολ ίτη ς στήν ίδ ια  σ ελ ίδ α  ά ρ ιθ . 125.

F a n r ie l  σ ε λ .  416 IB' ( X I I ) .

• Κ όρη, όντας φ ιλ ιό ιμ α ο το ν , ν ύ χ τα  ι)τον ποιός μ ά ς  ε ίδ ε  ; *
Μ α ;  ε ίδ "  ή  ν ύ χ τα  κ '  ή α υ γή , τ '  άστρο κ α ί τό φεγγάρ ι· 
κ α ί τ '  ιιοτρσν ίχ α μ ή λω σ ε , τή ς  ϋά λα ο σ α ; τό ε ίπ ε '
ϋά/.ασαα τό ε ίπ ε  τοΰ κουπ ιού  κ α ί τό κ ο υ π ί τοΰ να ύτη , 
χ ’ ό  να ύ τη ς  τό τραγούδησε ο ’ τή ς  λυγερή ς τή ν  πόρτα .

Ά ρ α β α ν τ ι ν ό ς  ο ελ . 1 4 4 — 1 4 5 ,  ά ρ ι ϋ .  2 0 9 .

Κ ό ρ η , ότα ν  ίφ ιλ ιό μ α ο τε  νύχ τα  ήταν, πο ιό ζ  μ ά ;  ε ίδ ε  ;
—  Μ α ;  ε ίδ ε  τ ή ;  ν ν χ τό ;  τ '  ά ο τρ ί, μ α ;  ε ίδ ε  τό φ εγγά ρ ι, 
κ α ί τό φ εγγά ρ ιν  ΐα χ ν ψ ε  rije Οάλαοαας τό ε ίπ ε , 
θάλασσα τό ε ίπ ε  τον χονπιοΒ  χ α ί τό κ ο υ π ί τοΰ να ύ τη , 
χ ι '  ό  ν α ν τη ;  τό τραγούδησε, τω ριαθαν οι γειτόνοι, 
ιι'ιμα& ε χ ι ’ ό  π ν ευ μ α τ ικ ό ;, τ ή ;  μ ά ν ν α ;  μ ο ν  τά ε ίπ ε , 
κλπ . Τ ό  τρα γού δι σ υ νεχ ίζετα ι.

Π ο λ ί τ η  ά ρ ιϋ · .  1 2 5  («α νεπ τυγμ ένη  πα ρα λλα γή »),

Έγ'·> π ερ νώ  x a i  δ ί  μ ιλ ώ  χ ’ ή  κύρ η  γ α ιρ ε ια  μ ε .

— Κ ι '  ά σοΰ δω χα  τά χείλη  μ ο ν  χ '  εγλυχο φ ί/.η ο έ; τα , 
ννχ τά  ητο  π ο ιό ;  μ ά ;  εννοιω σε κ ι '  αυγή  π ο ιό ;  μ ά ς  ε& ώ ρ ει:
—  7 « ο roo τ ;  α υ γή ς  τό /Μ μπερό εκείνο  μ α ;  έϋ ιύ ρει, 
κ α ί τίίοτρο νε χα μ ή λω σ ε χ α ί  τ ό π ε  τοΰ ίϊαλάαοον,
χ α ί  τό &αλάοσι τοΰ χο νπ ιο ΰ  χ α ί  Ε "  χ ο ν π ί τον να ύτη , 
χ ι '  ό  ν α ύ τη ;  τό διαλάληαε τή  γή  τή ν  ο ικο υμ ένη » .

Ό  Π ο λ ίτ η ς  μ π ο ρ ε ί νά  ε ίχ ε  μπ ρ οσ τά  του κ α ί ά λ λ ες  πα ρα λλα 
γές. Μ ά ά ρ κ εί νά  ρ ίξο μ ε  μ ιά  μ α τιά  στίς π α ρ α π ά νω  κ α ί θ ά  δοΰμί 
π ώ ς ε ίχ ε  κυρίω ς ΰπ’ όψ η  του τήν π α ρ α λλα γή  τοΰ Ά ρ α β α ν τ ιν ο ΰ  ή 
κ ά π οια  ά λλη  στήν ό π ο ια  βασίστηκε ή π α ρ α λλα γή  τοΰ Ά ρ α β α ν  
τ·νοΰ. Μ ά ίσιος δ έ ν  τή ν  π ήρε αυτούσια , π α ρ ά  ένώ  π α ίρ ν ε ι τό* 
τύπο ν υ χ τ ό ς  στό  δεύτερ ο  στίχο, τ '  ά ο τ ρ ί  τοΰ ίδ ιου  στίχου  τό  κάνει 
τ ’ α ο τ ρ ο  καί σύγχρονα  τούς ά λ λ ά ζε ι τή θ έσ η  : Μ α ς  ε ίδ ε  τάοτρο  
τ ή ς  ν ν χ τ ό ς  .  . . Σ τό ν  τρίτο  σ τίχο  α λ λ ά ζ ε ι ά κ όμα  τ ό ν  α ό ρ ισ τ ο  ε ί π ΐ  
κ α ι το ν  κά νει λ έ ε ι  καί τ ό  ό λ ο  τρα γούδι τό  τελ ε ιώ νει όπ ω ς καί ΐ  
π α ρ α λ λα γή  τοΰ F a u r ie l.

"Οτι μ ’ α ύ τές  τ ίς  α λ λ α γές  τό  χά λ α σ ε  π ερ ισ σ ότερ ο  δ έν  ύπαρχε' 
α μ φ ιβ ο λ ία . Μ ά έδώ  δ έν  π ρ ό κ ειτα ι νά  ά σ χ ο λ η θ ο ΰ μ ε  μ έ  λεπτομέ
ρ ειες , ά ν  π . χ .  τό  ο τ α ν  ε ίν α ι ά ρ χικ ό  ή τό  ό ν τ α ς  τού F a u r ie l ,  ft'1 
σ τό ν  τρίτο  σ τίχο  ε ίν α ι  ά ρ χικ ό  τό  λ έε ι ή κ αλύτερα  τό ε ί π ε ,  πού  τι> 
έχο υ ν  ό λ ες  ο ί π α ρ α λλα γές . Π ρόκειτα ι γ ιά  κάτι ούσιω δέστερο : |  
γ ιά  τή  γ ν η σ ιό τ η τ α  τοΟ δ ε ύ τ ε ρ ο υ  σ τ ίχ ο υ , γ ια τ ί ά π ’ α ύ τόν  έξα(Τ 
τά τα ι, νο μ ίζω , όλη  ή  π ρα γμ α τική  ά ξία  τοΰ τρα γουδιού.

Ό  δεύτερος σ τ ίχος ε ίν α ι εκ είνος πού  έ π α θ ε  — ά κόμη  κθ> 
ά π ό  τό ν  Π ο λ ίτη  —  τ ίς  περισ σ ότερες ά λ λ α  γές . " Ο ποιος .έχει συνβ' 
να σ τρ α φ εί φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  τέτοιου  ε ίδ ο υ ς  κ ε ίμ ενα , μ έ  τό  πρώ το δ ώ ’ 
β α σ μ α  θ ά  σ κοντάψ ει στό σ τίχο  α ύτό . Ό  Π ο λ ίτη ς  δ έν  π ρ όσ εξε πιί'τ 
ό  δεύτερος^ αύτός σ τ ίχ ο ς  κ α τα σ τρ έφ ει ό χ ι  μ ό ν ο  τί) ζ ω ν τ ά ν ια  κ α ί τ'ϊ 
δ ρ οσ ιά  τοΰ τρα γου διού , μ ά  καί τό  π ρ α γμ α τικ ό  του νόημ α .

Ό  π ρώ τος σ τ ίχος  α φ ή νει τούς έρω τεμ ένους νά  π ισ τεύο υ ν  πι"ί
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κανείς δ έ ν  το υ ς  ε ίδ ε  σά»' φ ιλ ιό ντα νε , γ ια τί ή τα ν  νύχτα - σκοτάδι. 
Τ ούς α φ ή ν ει νά  μ ένο υ ν  μ ’ αύτή  τήν ιδ έα  κ α ί vu  χ α ίρ ο ντα ι τί) 
χαριί τω ν, ν ά  τό χο υ ν  «κρυφ ό κ α μ ά ρ ι» .

Κ αί όμ ω ς κ ά * ο ιο ς  τούς ε ίδ ε  ! τ α α τ ρ ο , έ να  (ορισμένο άστρο, 
όχι ένα  όποιοδήποτε, τό κατ’ εξο χή ν  άστρο , 6  α υ γερ ινό ς  (ή ό  άπο- 
σπερίτης), ή ’Α φ ρ οδίτη , ή θ ε ά  τής Α γ ά π η ς  τώ ν ά ρ χα ίω ν. Ό χ ι  
τ 'ά  σ  τ ρ ο  τ ή ς  ν υ χ τ ό  ς  , γ ια τ ί ό  λα ό ς δ έν  ξέρ ει ά σ τ  ρ u 
τ ή ς  η μ έ ρ α ς !  Ή τ α ν  ν ύ χ τ α  - σ χ ο τ ά δ ι  μ ά ς λέει ό  πρώ τος  
στίχος, ό χ ι  φ εγγά ρ ι, οΰτε α ύγή  (π α ρ α λλ α γή  F a u r ie l) ,  γ ια τ ί μ έ τό 
φ εγγάρι (έδώ  π ρ έπ ε ι νά  εννοή σ ομ ε π α νσ έλ η νο  ή σ χεδό ν  π α νσ έ
ληνο) καί μ έ τή ν  αύγή  εύκ ολα  θ ά  μ π ορ ού σ ε ν ά  τούς δ ε ί  κανείς. 
ΧΙόση τέχνη κ λ ε ΐ τύ μ ό ν ο  ε κ ε ί ν ο  ά σ τ ρ ο ,  χω ρ ίς  ν ά  τό 
βυνοδεύουν π ρ οδοτικ ές νύ χτες , α υγές καί φ εγ γά ρ ια  ! Μ έ τ ’ άστρο  
διαδόθηκε τύ  γ εγ ο νό ς  κ α ί ό  -κ ό σ μ ο ς  τό  χ ε ι  τούμ πα νο»  κ ι ο ί δυό  
έριοτεμένοι «καμάρι».

Στό τετράστιχο αύτό ε ίν α ι  ό λ α  τόσο ψ υ χο λο γη μ ένα  κ<“  " ίσο  
καλά β α λ μ ένα  ! Σ ύντομ α , ά π λ ά  κ α ί ά γ νά  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τήν 
πρώτη εκδήλω ση τής ά γά π η ς δυό έρω τεμ ένω ν. Ό  διασκευαστής  
θέλησε ν ά  συμ πληρώ σ ει δ ή θ £ ν  τό  νόημ α , γ ια τί δ έν  τό  κατά λαβε, 
δέν ήξερε π ώ ς σ ’ ένα  π ο ίη μ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ιλ ε ϊ κι ό  ποιητής, 
χωρίς ν ά  τό  λέει.

’Α π ο ρ εί κ α νε ίς  π ώ ς ό  Π ολ ίτη ς μ έ  τή ν  «αντικειμ ενικότητα », 
«ξερή λογική» κ α ί τί> «σωστή γ ιά  π ε ζά  κ είμ ενα »  μ έθ ο δ ο  (κατά  
τόν Ά π ο σ το λ ά κ η ). χα λ α σ ε  τόσο π ο λύ  τό τρα γούδι αύτό καί δέν  
πρόσεξε τουλά χιστο  τή ν  «α νεπ τυγμ ένη  παραλλαγή·”, πού  ό  ίδ ιος  
δημοσιεύει στήν ίδ ια  σ ελίδα . Ή  π α ρ α λ λα γή  αύτή  (β λ έ π ε  π α ρ α 
πάνω) δέ μ ιλ ά  οΰτε γ ιά  νύχτες  πού  β λ έπ ο υ ν , οΰτε γ ιά  φ εγγά ρια , 
παρά γ ιά  τάστρο τής αυγής.

Κ ό ρ η , ό ν τα ; φ ιλ ιόμα στε , ννχ τά  ήτον, π ο ιό ;  μ α ς  ε ίδ ε  ;  » ,  . .
Κ α ί τ '  άστρο ι·ε χα μ ή λω σ ε, τ ή ;  ϋά λα οαα ; τό ε ιπ ε ,
θ ά λα σ σ α  τό ε ίπ ε  τον κ ο νπ ιο ν  κ α ί  τό κ ο υπ ί το ΰ  να ύτη ,
Κ ι  ό ν α ύ τη ; ζό τραγούδησε ο τή ;  λυγερή ς τή ν  πόρτα .

Τ ύ τρα γού δι αύτό , ά ν  θελή σ α μ ε ν ά  τό εξετάσομε άκόμ η  π ιό  
πολύ, θ ά  δούμ ε π ώ ς ε ίν α ι ένα  ά π ό  τ ά  π ιό  χτυπητά  π α ρ α δ είγμ α τα  
γ ιά  τό  σκοπό μα ς. Μ α μ ιά  μ α τιά  ν ά  ρ ίξομ ε στους π ροηγούμ ενους  
ά ρ ιθ μ ο ύ ς 120— 122 (κ α ί γ ια τ ί ό χ ι  καί στούς επ όμ ενου ς 125— 127 
καί π ά ρ α  π ο λλ ο ύ ς  ά λλους ; )  τής σ υ λλο γή ς τοΰ_ Π ολίτη ,^ θ ά  κατα
λάβομε, π όσ ο  λ ίγ ο  ήξερε τή  δ ο υ λ ε ιά  αύτή  τή ςιά ποκ α τά σ τα σ η ς κει
μένων γ εν ικ ά  ό  Π ο λ ίτη ς . Χ ω ρ ίς νά *έπ ιμ είνω  πολύ , θ ά  α ναφ έρω  
έδώ μιίρικές π α ρ α τη ρ ή σ εις μου.

Σ τ ό ν  ά ρ ιϋ ·.  1 2 0  π .  χ . π ρ έπ ε ι ν α  φ ύ γ ε ι ώ ρ ισ μ ένω ς ό  δεύτε
ρος σ τ ίχος:

»'ά π ά /h o vv  τά π α τή μ α τα , νά π ιανα  τά χ ερ κ έλ ια

πού κ ά π ο ιο ς  τ ό ν  π ρ ό σ θ εσ ε , γ ιά  ν ά  συμπληρώ σ ει φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  τύ 
νόημα.

Ά ρ ι ϋ .  1 2 1 ;

’.(.TO τή γ ή ;  β γα ίνε ι νερό, κ ι ό χ τ ή ν  έλια  ιό  λά δ ι,
Κ ι  άπό τή μά ννα  τή ν  καλή βγα ίνε ι τό  π α λλη κ ά ρ ι.
Σ τά λα  τή  στάλα τό νερό τρονπάει τό  λ.ιίέάρι,
Κ ι ’ ή  κ ό ρ η 'ιιέ  τά νάζια  τ η ;  ο φ ά ζε ι ιό  παλληκάρι

Λέν ε ίνα ι χ α ϋ α ρ ό  δημ οτικό τρα γούδι, όπω ς σ υ νή θ ω ς τό  κ α θ ο ρ ί
ζομ ε. π α ρ ά  δυό άνεξάρτητα  δ ίσ τ ιχ α , « λ ι α ν ο τ ρ ά γ ο υ δ α » ,  
πού β ρ εθ ή κ α νε .ή  το π ο θ ετη θ ή κ α νε  κ ο ντά  τό έ να  στό  ά λ λ ο , γ ια τ ί  
έτσι. φ α ινομ ενικ ά  σ υμπληρώ νει τό  ένα  τό  νόη μ α  τού άλλουνού . 
Ί σ ω ς  π α ρ α σ ύ ρ θ η κ ε κ α ί ά π ό  τή λέξη  ν ε ρ ό ,  πού  συνα ντούμ ε στόν  
π^ώτο σ τίχο  καί τών δύο δίστιχω ν.

Ά ρ ι ϋ .  1 2 2  : Ο ί δ ύο  πρώ τοι σ τ ίχο ι ε ίν α ι  έ να  δ ίσ τ ιχ ο :

Τ ί  μ ί  τη ρ α ; όποί· γελώ , χ α ί  λε; δέν εχω  ντέρτι ;
Τό  ντέρ τι τό  χω  θ ’ τή ν  κ α ρ δ ιά , σ '  τά  χείλη  τό μ α ρ ά ζ ι.

καί πάνω  σ ’ αύτό τό δ ίσ τιχο  έκ α νε  κ ά π οιος έ ν α  τρα γούδι, π ο ύ  τύ 
τελειώ νει π ά λ ι μ έ  ένα  π ολύ  γνω στό δ ίσ τ ιχο  (ά ν  υ π οθ έσ ομ ε β έβα ια  
πω ς δέν  ε ίν α ι π ροσ θήκ η  τ ρ ίτ ο υ ):

Κ α ί μ έ  td χίλ ια  βάσανα  πάλι ή ζω ή  γλυκειά  'να ι
Κ ι όποιος τά θάνατο ζ η τε ί , π ρ έπ ει τρελΛό; γ ιά  νά ’ναι.

Ν Τ Υ Ρ Ε Ρ  : « Γ έ ν ν η σ η » .

Ά ρ ι ϋ .  1 2 3 .  Ο ι σ τ ίχο ι 7— 8

I I · , ιό ;  τό ε ίπ ε , π ερ ισ τέρα  μ ο υ , π ο ιό ;  ιό  ε ίπ ε , κ ρ ύ α  β ρύση , 
π ο υ  νά χω ρ ίσει λεμονιά  νά πάρει χ υ π ιρ ίσ ι .

είνα ι π ρ ό σ θ ετο ι.

Ά ρ ι ϋ .  1 2 7  στίχ . 12 :

Κ ι '  όρκο κ ά μαν ' ;  το ν ;  κ λώ νο ν; μ ο ν  νά μ ή  ξεχω ρισ ιοννε

π ρ έπ ει έξ  ά π α ντο ς  # ’ά  φ ύγει' δέν  ε ίν α ι π α ρ ά  ά τεχνη  προσθήκη  
γ ιά  συμπλήρω ση  φ α ινο μ εν ικ ά  τού νοήμα τος.

Σ έ ά λλα  μ εγα λύτερ α  τρα γούδια  τής συλλογής τού Π ολίτη  
παρατηρούμε μ εγα λύτερ ες κ α ί ούσιω δέστερες άλλαγές.

Ν ο μ ίζω  π ώ ς  ά ρκ οΰν  αύτά  γ ιά  ν ά  δ είξο υ ν  π ώ ς στή δεύτερη  
περίπτω ση ό  Π ολίτη ς εφ ά ρμ οσε ε να  τρόπ ο  α π οκατάσ ταση ς τώ ν  
κ ειμ ένω ν, ό χ ι. όπ ω ς λ έε ι ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς . πού  δ έν  τ α ίρ ια ζε  γιά  
τά δημ οτικό τρα γούδια , μ ά  π ο ύ  δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  έφ α ρ μ ο σ θ ε ί που
θ ε ν ά . Τ ό  βασικό σ φ ά λμ α  τοΰ Π ο λ ίτη  ή τα ν, πώ ς στήν π ρ α γμ α τι
κότητα π α ρ α  νόησε τί» σκοπό τής άποκατάστασης τώ ν  κ ειμένω ν, 
π ο ύ  ε ίνα ι ή  εΰοεση  τής ά ρ χικ ή ς μορ φ ή ς τω ν. κ α ί νόμ ισε πώ ς άπο- 
κατάσταοη θ ά  π ε ί .  ν ά  π α ίρ νε ι ά π ό  τ ίς  δ ιά η ο ρ ες  π α ρ α λ λ α γές  ό,τι 
ν ό μ ιζε  έκ εινο ς  π ώ ς  σ υ μ π λη ρ ώ νει ή  π λ ο υ τ ίζε ι τό  νόημα .

Μ ά κ α ί ά λλο  βασικό σ φ ά λμ α  π ρ έπ ε ι ν ό  κ α τα λογίσ ομ ε στόν

Γράμματα 145



τρόπ ο  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  τοΰ Π ολίτη , πώ ς δ έ ν  ζ ή τ η σ ε  ν ά  δ ικ α ιο λ ο -  
λ ο γ ή σ ε ι  σ τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  τ ο υ  τ ίς  ά λ λ α γ έ ς  π ο ύ  έ κ α ν ε .  Έ χ ω
τή γνώ μ η , πώ ς μ ό λ ις  ό  Π ολ ίτη ς ά ρ χ ιζε  ν ά  δ ικ α ιο λ ο γεί σ τό ν  α να 
γνώ στη του τίς ά λλα γές  του στά  κ είμ ενα  τώ ν  τρα γουδιώ ν, Οά κα
τ α λά β α ινε  άμ έσω ς τό  λ ά θ ο ς  του καί δ έ ν  θ ά  ζη τούσ ε νά  π ια σ τεί 
ά π ό  κριτήρια , πού  βρ ίσκ οντα ι έξω  ά π ό  τά  κ είμ ενα . Ά ν  ό  Ά π ο -  
στολάκης προχώ ρησε α ρκετά  α τό  ζή τη μ α  τής αποκατάστασης, τό 
χρω στά κυρίω ς σ ιό  δτι δ ικ α ιο λ ο γεί τίς γνώ μ ες του. Δέν θ έ λ ω  
β έβα ια  ν ά  ά μ φ ισβητήσω , πω ς μ έ  τί) συλλογή  του ό  Π ολίτη ς μ ά ς  
έκ α νε  προσεκτικ ούς στίς δ ιά φ ο ρ ες  ά τέλειες κ α ί στό ά νακάτω μ α  
π ο λ λ ώ ν  τρα γουδιώ ν. ’Ω φ έλησε κ α ί ο ’ αύτό , π ώ ς γ ιά  πρώ τη φ ορ ά  
σοβαρός επ ισ τή μ ο να ς κατα πιάστη κε. Ιστω  κ α ί σ φ α λερ ά , μ έ τήν  
αποκατάσ ταση  τώ ν  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν. Μ ά  οϋτε δούλεψ ε *ά ν- 
τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ  ά » , ου τε  κ α ί μ έ  τή ν  « ξ ε ρ ή  λ  ο  γ  ι κ  ή». Έ 
τσι δ έν  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  δ εχ τ ο ύ μ ε  σ ά ν  σωστά α ύ τά  π ο ύ  λέει ό  Ά π ο -  
βτολά κ ης γ ιά  τή  μ έθ ο δ ο  τοϋ Π ολίτη .

5 . Ό  Γ ιά ν ν η ς  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς  κ α ι ή  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  δ η 
μ ο τ ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν .

Σ Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  α ύ τό  τής ά π οκατάσ ταση ς τώ ν δημ οτικώ ν τρα 
γο υ δ ιώ ν  π ρ οχώ ρ η σ εν  α ρκετά  ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς. Μ έ βαση τά 

Ισότιμα ή Ισοδύναμα μ ο τ ίβ α  έδ ε ιξε  π ώ ς δ χ ι μ ό νο  ό  Ζ α μπέλιος, 
πού  α υ θ α ίρ ετ α  εντελώ ς ά λ λ ά ζ κ  τ ά  κ ε ίμ ενα , μ ά  καί π ώ ς ό  Π ο λ ί
της εφ ά ρ μ οσ ε μ ιά  μ έ θ ο δ ο  «π ο ύ  δ έν  τ α ίρ ια ζε  γ ι ά  τά  δημοτικά  
τρα γούδια » , κ ί π ε ι δ ή  σ τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ό  σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  
τύ  λ ο γ ικ ό ,  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό , κ ά τ ι δ η λ α δ ή  γ ε ν ι κ ό ,  π α ρ ά  .  .  . τό  
α ι σ θ η τ ι κ ό  ν ό η μ α , ή  έ κ φ ρ α σ η ν  (σελ. 146).

Ε ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  δ Ά π ο σ το λ ά κ η ς  τ ις  σ υ λλογές α ύτές μ έ  βάση τά  
Ισότιμα μ ο τ ίβ α , δηλα δή  μ έ  μέσα  κυρίω ς α ίσ θ η τικ α , θ έλ η σ ε  νά  
βεβα ιώ σει τή ν  άποψ ή  του π ά νω  σέ ώ ρ ισ μ ένα  κ ομ μ ά τια  ά π ό  τρα
γο ύ δ ια . Π ερ ιο ρ ίζετ α ι έτσ ι σέ χτυπητά π α ρ α δ είγμ α τα , π ο ύ  εξυπη
ρ ετούν  τόν ιδ ια ίτερ ό  του σκοπό. "Οπως ε ίπ α μ ε  καί π α ρα π ά νω , 
δέ δοκ ίμ α σ ε ν ά  εξετάσει ούτε έ ν α  δλά κλη ρο τρα γού δι μ έ δ λες  τις  
π α ρ α λ λα γές  του, ν ά  α ξιολογή σ ει κ ά δ ε  π α ρ α λλα γή  του κ α ί νά  
β ρ ει στό τέλος, Α ν ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό , τήν αρχική  μορφ ή  τοΰ κει
μ ένου , δ ίνο ντ ά ς  μ α ς έτσ ι μ ιά  υποδειγματική  έργα σ ία  εξέτασης δη
μ οτικού τρα γουδιού, δπω ς τή ν  έννο ο ϋ σ εν  εκ είνος. Ο ύτε στή μ ο νο 
γ ρ α φ ία  του γ ιά  τό  «Τ ρα γούδι τής Ά γ ι ά  Σ όφ ιά ς»  (Θ εσσαλονίκη  
1939) τό  έκ α μ ε, δπω ς θ ά  π ερ ίμ ενε  κ α νείς . Κ α ί έδώ , σ υ νεχ ίζο ντα ς  
τή μ έ θ ο δ ό  του, μ ά ς  δ είχ νε ι πώ ς ή  π αραγω γή  τ ή ς  σ υλλογής τοϋ 
Ζ α μ π έλιου  δ έ ν  ε ίνα ι π α ρ ά  δ ιασκευή  ή κατα σκεύασμ α τοϋ ίδιου  
τοΰ Ζ α μ π έλιου .

"Ε τσι σ ά ν  σ ύνολο  δ έν  άντίκρυσε κ α νένα  δημ οτικό τρα γούδι  
μ α ζ ί  μ έ  τ ίς  π α ρ α λ λα γές  του. Κ υνηγώ ντας δ Ά π ο σ το λ ά κ η ς  τά  ισό
τ ιμ α  μ ο τ ίβ α , π α ρ α τρ έχει σέ τρα γούδια  στίχους, πού  ά ρ κ εΐ ν ά  ρ ί
ξομ ε μ ιά  μ ο ν ά χ α  μ α τ ιά  γ ιά  ν ά  τούς θεω ρ ή σ ο μ ε π ρ όσ θ ετου ς, χω 
ρ ίς  τή  β ο ή θ ε ια  τώ ν Ισ ότιμω ν μ οτίβω ν. Γ ια τ ί π ο λλ ές  φ ο ρ ές  στήν  
άποκατάσταση π α λ α ιώ ν  κειμ ένω ν Ισχύει γ εν ικ ά , άκόμη κ α ί γ ιά  
τ ό ν  μή  ειδ ικό, ή  π α ρ ο ιμ ία  * χ ω ρ ιό  π ο ν  φ α ί ν ε τ α ι  κ ο λ α ο ύ ζο  δ έ ν  
θ έ λ ε ι · .  Α ρ κ ε ί  Ισω ς ν ά  ά να φ έρ ω  έδώ  έ να  μ ό ν ο  πα ρά δειγμ α .

6 . Τό τ ρ α γ ο ύ δ ι «ΤοΟ κ ύ ρ  Β οριά».

ΕΞ Ε Τ Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  δ Ά π ο σ το λ ά κ η ς  τό τρα γούδι «Τ οϋ  κύρ Β ο 
ρ ιά »  (Π ολίτη , ’Ε κλογές ά ρ ιθ . 8 8  σελ. 1-13, 2 α  έκ.Λ.) κ α ί κυνη

γώ ντα ς κ α ί έδώ τά  Ισ ότιμα  μ ο τ ίβ α . θ εω ρ ε ί τόν 4 σ τίχο  Ισότιμο  
μ ο τ ίβ ο  μ έ  τό ν  5 , π ο ύ  θ α  έ π ρ ε π ε  ή  ό  ε ν α ς  ή  ό  δ λ λ ο ς  ν ά  μπή  
ν ό  έ κ φ ρ ά σ η  τ ή ν  δ γ ρ ια  μ α ν ία  τ ο ΰ  ά ν έ μ ο υ , ό χ ι  δ μ ω ς κ α ί ο ) δ υ ό » .

Ό  κ ύ ρ  Β ο ρ ιά ς  παράγγει).ε νονλω  τώ ν  χαρα βιώ νε'
«Κ α ρά β ια  π  α ρ μ εν ίζε τε , κάτεργα  πού χ ιν α τε ,
έμ π ά τε  ς" τά λιμάνια o a s, γιαχ'ι ϋ'ε νά φ ν ο ή ξω ,
ν '  ασπρίσω κ ά μ π ο υς  χ α ί  βουνά , νά κρυώσω χ ρ υ α ΐς  βρναονλα ις,
κ ι '  δσά β ρ ω  μεσοπέλαγος, σ τερ γ ιά ς  &ε νά τά ρ ή ζω » .

Έ δ ώ  δμ ω ς δ έν  ε ίνα ι ανάγκη  κ α θ ό λ ο υ  '·ά ά να τρ έξομ ε ούτε  
ο τά  Ισ ότιμα  μ οτ ίβ α — ά φ οϋ  καλά κ α λά  δ έν  π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  ισ ό τ ιμ α  
— οϋτε κ α ν  ά μ έσ ω ς  σέ ά λλα  α ισ θ η τικ ά  μέσα. "Ε να ά π λ ό  δ ιά β α 
σ μ α  δ είχ νε ι τή ν  ά τεχνη  κατοπινή  π ροσ θήκ η  τοΰ τέταρτου σ τ ίχου , 
άφ οΰ π ρ ώ τα  πρώ τα  σκοντάφ τουμε οτό μέτρο , μ ά  κ α ί στό νόημα .

Τ ό  τραγούδι ε ίνα ι νησιω τικό— θ α λ α σ σ ινό , μ ιλ ε ϊ γ ιά  κα ρά βια , 
π ο ύ  δ έ ν  τα ξιδ εύ ο υν  β έβ α ια  σ έ  χ ιο ν ισ μ ένο υ ς  κ άμ πους, άκόμη λ ι
γό τερ ο  π ά νω  σέ χ ιο ν ισ μ ένα  βουνά . Τ έτο ια  σ φ ά λμ α τα  δ έν  κ άνει ό  
λα ϊκ ό ς π οιη τή ς, πού  μ ά ;  δ ίν ε ι ό χ ι δ ,τι άκουσε. μ ά  δ ,τ ι εζη σ ε κ α ί ξερει 
ά π ό  τήν π είρ α . Κ αί ξέρει ό  λ α ϊκ ό ς  π ο ιη τή ς π ώ ς « ο ί κ ρύες βρυ
σ ο ύ λες· δ έν  «κ ρ υ ω  ν  ο  υ ν  τ α  ι» , γ ια τ ί άκ ριβώ ς ε ίνα ι -κρύες». 
Τ ό π ολύ  π ο λύ  θ ά  μ π ορ ούσ α ν ν ά  παγώ σουν ή να  «κρυσταλλιάσουν- . 
"Α ν θ έ λ α μ ε  μ ά λισ τα  ν ά  προχω ρήσομ ε, θ ά  ρω τούσαμε : π ο ιό ς  
λα ϊκ ό ς π οιητής ή  καί π ο ιό ς  μή  π οιη τή ς, μ ά  λ α ϊκ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς, πού

ξέρ ει τίς π α ρ α ξεν ιές  τής φ ύσης, θ ά  έλεγε ποτέ, π ώ ς μ έ  τ ό  σ ή κ ω 
μ α  τ ο ν  ά ν ε μ ο υ  θ ά  α ρ χ ίσ ε ι  νά  χ ιο ν ί ζ ε ι  ; ΤΙ π ε ίρ α  έχε ι μ ά θ ε ι  
τό ν  ά π λ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ώ ς σ υ ν ή θ ω ς  α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  χ ιο ν ίζ ε ι , μ ό λ ις  πέ
σ ε ι ό  ά έρ α ς. Σ υ χ ν ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  άκούσομε τ ή  φράση « ά ν  πέσει 
ό ά έρ α ς, θ ά  χ ιο ν ίσ ε ι» , σ ά ν  μ ιλ ε ϊ  κ α νε ίς  γ ιά  π ρόβλεψ η  καιρού.

Έ δ ώ  π ρ όκειτα ι δηλα δή  γ ιά  π ροσ θήκ η  τοϋ τέταρτου στίχου  
ά π ό  κ α νένα  ά νόητο λ όγιο , πού  μ ό λ ις  τόν β γά λο μ ε, π α ίρ ν ο υ ν  οί 
ά λ λ ο ι μ ιά  ζω ντά ν ια  α λ η θ ινή .

Π ερ ίερ γη  ε ίν α ι ή γνώ μ η  τοϋ Ά π ο σ το λ ά κ η  γ ιά  τό  σ τίχο  15 
(β λ . σ ελ . 2 4 4  ση μ .). π ο ύ  ε ίν α ι ά π ό  το ύ ς  π ιό  δ υνα τούς σέ έκφραση  
καί ά π ό  τούς π ιό  α π α ρ α ίτη τους κ α ί δ έ ν  « μ ο ιά ζ ε ι  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς  
σ ά  ν ά  σ έ ρ ν ε τ α ι  κ ά τω  έ κ ε ϊ  σ τ ό  τ έ λ ο ς » .  Δ έν  μ ο ΰ  επ ιτρέπ ετα ι νά  
μ πώ  έδώ  σέ λεπτομ έρ ειες , μ ά  τούς σ τίχους 11— 14 δ έν  τούς σώ
ζ ο υ ν  τά  ισ ότιμ α  μ οτίβα . "Ο ταν φ ύ γουν  α ύτο ί, τότε « θ ά  ξεκουρα
στεί»  καί ό  σ τ ίχος 15. Φ α ίνετα ι π ώ ς καί ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς, όπω ς  
κ α ί δ λ ο ι ο ί  ά λ λ ο ι, δ έν  κα λοπρόσεξε π ώ ς στά  δημ οτικά τραγούδια  
κ ά θ ε  νόη μ α  τό κ λειοΰν  δύο ή τέσ σ ερ ις σ τ ίχο ι, έξά π α ντος ζυγο ί, 
έκτός ίσως σ ά ν  π ρ όκειτα ι γ ιά  εξαιρετική  περίπτω ση, δπω ς ε ίνα ι  
π. χ· ή χρησιμοποίη ση  έπω δού.

Μ έ τήν άρχή  τώ ν  Ισότιμω ν μ οτίβ ω ν φ α ίνετα ι σ ά ν  νά  δέχετα ι 
τούς στίχους 16— 2 2  καί έκτός ά π ό  τούς ά λ λ ο υ ς  καί τούς 30— 41. 
Έ ν ώ  ά π ό  τό  15  σ τίχο  τής σ υλλογής τοϋ Π ολίτη , θ ά  μπορούσαμε  
ν ά  π ά μ ε  στόν 23. Τ ή  φ ρ ά σ η  του στό τρα γούδι τής Ά γ ι ά  Σ όφ ιά ς , 
πώ ς τό τρα γούδι α π ά ν τ α  φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  σ τ ίχ ο ς  νά  κ ρ α τ ά ς  τ ή  
δ ρο σ ιά . τί)5 ζ ω ν τ α ν ή ς  σ τ ι γ μ ή ς  κ α ί  ίέ ν  α φ ή ν ε ι  τ ό  ν ό η μ ά  τ ο ν  νά  
τ ό  σ κ ο τ ε ιν ιά ζ ω  ή  υ π ό τ α ξ η » , θ ά  έπ ρεπ ε  ν α  τή ν  έη α ρ μ ό σ ει καί 
έδώ . Ό  23  σ τ ίχος καί έ να ς  ή_ τρεις  ά λ λ ο ι άκόμη θ ά  έπ ρεπ ε  νά  
κ λείσουν τό  τρα γού δι αύτό . Ο ί ά λ λ ο ι στίχοι ε ίν α ι π α ρ α γεμ ίσ μ α τα  
διασκευαστώ ν. Ώ ρ ισ μ ένω ς . α ν  ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς έξέτα ζε  τό τρα 
γού δ ι αύτό σ υνολ ικά  μ α ζ ι  μ έ τ ίς  π α ρ α λ λα γές  του κ α ί δ χ ι μόνο  
μ έ  α ισ θ η τ ικ ά  μ έσ α , ά λλά  κ α ί μ έ  τή ν  κ α θ α ρ ά  φ ιλολογικ ή  μ έθ ο δ ο , 
δ έ ν  θ ά  βρ ισ κ ότα ν στήν ανάγκη  νά  α σ χ ο λ η θ ε ί τόσο π ολύ  μ έ  αύτό  
χω ρίς ν ά  μ ά ς  τό  άποκαταστήσει. Ο ί π α ρα τη ρήσ εις ίο υ  π ιά νο υ ν  
25  σ ε λ ίδ ε ς : 161— 176 κ α ί 237— 245.

Τ ό  τρα γούδι αύτό , π ο ύ  στή συλλογή  τοϋ Π ολίτη  έχε ι 11 στί
χ ους, π ο λ λ ά  θ ά  μ π ορ ού σ ε ν ά  μ ά ς δ ιδ ά ξε ι, ά ν  π α ίρ ν α μ ε  δ λ ε ς  του  
τ ίς  π α ρ α λλα γές , τ ις  α ξιολογούσ α μ ε κ α ί ζητούσαμε ν ά  βροϋμ ε τήν  
α ρ χικ ή  μορφ ή  του. Δ έν  θ ά  μ έν α νε  ουτε ο ί μ ισ ο ί ά π ό  τούς 41 
σ τ ίχ ο υ ς !

Ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια  πώ ς γ ιά  τύ σ τίχο  4 γ ρ ά φ ε ι ό  Ά π οσ τολά κ η ς  
π αρακάτω  στή σ ελ . 2 4 5  σημ. δτι « δ έν  τα ιρ ιά ζε ι στή θέση  
πού  βρίσκεται, εΤναι ξένο ς , ά π ’ ά λ λ ο ΰ  φ ερμ ένος»  ( δ έ ν  μ π ο ρ εί νά  
ε ίν α ι ά π λή  π ροσ θήκ η  δ ιασκευαστή  ; )· Μ ’ α ύ τό  άκ ριβώ ς δ είχ νε ι  
π ώ ς δ Ά π ο σ το λ ά κ η ς  καί τό  τρα γού δι τούτο δ έν  τύ κ οίταξε σ ά ν  
σύνολο , ά φ οΰ  ά κόμη  κ α ί τις π α ρα τη ρήσ εις του τις κ α τα χω ρίζει σέ 
δυό μέρη  στή σελ. 161— 173  καί 237— 2 4 5 , δπω ς άνάιρερα π α ρ α 
πάνω . Κ ά θ ε  έρ γο  τέχνη ς δμ ω ς πρέπ ει νά  τ ό  ά ντικρ ίζομ ε συνολικά , 
δ χ ι κ ομ μ α τια σ μ ένα . Ό  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  φ α ίνετ α ι κ ι’ ά π ’ έδώ  πώ ς  
δ έν  δ ουλεύ ει οϋτε τό  υλικό του τέλεια , ούτε κ α ί τ ό  ίδ ιο  κείμενό  
του. Κ α ί γ ι ’ αύτό ίσ ω ς δ έν  μπόρεσε νά  φ τάσει έκεϊ, πού  θ ά  μ π ο
ρούσε ν ά  τόν φ έρ ει τό  ά λ η θ ιν ά  κ ρ ιτικ ό  του π νεύ μ α  μ έ  τ ίς  τόσο  
βα θ υ σ τόχα σ τες π α ρ α τη ρ ή σ εις  του.

Ά π ’ α ύ τό  μ ο ν ά χ α  τύ π α ρ ά δ ειγμ α , β λέπ ομ ε π ώ ς  ή εξέταση  
τώ ν  Ισ ότιμω ν μ ο τ ίβ ω ν  μ π ο ρ εί ν ά  β ο η θ ή σ ει π ο λύ  στήν ά π οκ α τά 
σταση τώ ν κ ε ιμ ένω ν  τώ ν  δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν, μ ά  δ έ ν  ά ρ κ εϊ 
π άντοτε. Ε ϊν α ι ά λ ή θ ε ια  π ώ ς κ α ί δ  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  λ έε ι στή σελ. 
150 π ώ ς χ ρ ε ιά ζε τ α ι ιστορική  κ α ί φ ιλολογικ ή  μ ελέτη , μ ά  δ  ίδ ιος  
δ έν  δοκ ίμ α σ ε ν ά  τή ν  εφ α ρ μ όσ ει π έρ α  γ ιά  π έρ α , για υ τό  κ α ί μοΰ  
φ α ίνετα ι πώ ς δ έν  τήν κ α θ ο ρ ίζε ι σω στά. Γ ια τ ί σ π ά ν ια  μ έ  τήν  
ιστορική  μ ελέτη , δπω ς τ ή ν  έ ν ν ο ε Τ  ό  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς ,  μ π ορ οϋμ ε  
ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ο μ ε « π ο ιά  έκφ ραση  ε ίν α ι αρχα ιότερη  », ούτε δ α  π ε
ρ ιο ρ ίζετ α ι ή  φ ιλο λο γ ικ ή  μελέτη  οτό ν ά  ά π ο δ είξει «τή ν  πρω τοτυ
π ία  της' έκφ ρασης ή τύ δ α νεισ μ ό  της ». Ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  ε ίν α ι ιστο
ρ ική  επ ιστήμη  κ α ί μ ά ς  ά ρ κ εΐ ν ά  ερ γα ζόμ α σ τε  « φ ιλολογικ ά  » π ά νω  
στήν άποκατάσταση  τώ ν κ ειμ ένω ν. "Ολη μ α ζί ή φ ιλο λο γ ικ ή  δου
λ ε ιά  π ά νω  σέ έ να  κ είμ ενο  ε ίν α ι  ή  ισ τορία  τοϋ κ ειμ ένο υ , ο ί  πεα ι- 
π έτειές  του, ή  εύρεση τής α ρ χικ ή ς του μ ορ φ ή ς κ α ί ή κ α θόλδυ  
ερ μ η νεία  του, στήν ό π ο ια  α νήκει κ α ί ή α ισ θητικ ή  του ανάλυση, 
δπω ς σ υ νη θ ίζο μ ε  ν ά  λέμ ε. Μ ό νο  σ π ά νια  θ ά  χ ρ εια σ τεί ένα  δημ ο
τικό τρα γού δι καί τή ν  «ιστορική  μελέτη » , δπω ς τή ν  έ νν ο ε ΐ δ Ά π ο 
στολάκης, σ ά ν  δ ιη γείτα ι δηλαδή  κ α νένα  ιστορικό γ εγ ο νό ς  καί 
π ά νω  σ ’ αύτό θ ελ ή σ ο μ ε  ν ά  τό χρ ονολογή σ ομ ε. Μ ά κι>' αύτό α νή 
κ ε ι στή φ ιλολογικ ή  εξέταση ένό ς  κ ειμ ένου . Ά κ ό μ η  καί ή  φ ράση  του 
γ ια  τό ν  τέταρτο σ τίχο  τοΰ τρα γουδιού  τοΰ Κ ύρ-Β οριά  (Δ η μ . τραγ. 
σ. 245  σημ.) π ώ ς ε ίν α ι  « α π ’ ά λ λ ο ϋ  φ ερ μ ένος» , δ είχνει πέος ό  Ά π ο 
στολάκης δ έ ν  ε ίχε  ζή σ ε ι π έρ α  γ ιά  πέρα  τό  ζήτημ α  τής τέλ ε ια ς  ά π ο
κατάστασης ένό ς  κειμένου, γ ια τί κάποτε κ α ί ο ί π ρ ό σ θ ετο ι σ τίχοι 
ένό ς  τρα γουδιού  π ρ έπ ει ν ά  ή σα ν ά π ό  κ ά π οιο  διασκευαστή  ά π ' ε υ 
θ ε ία ς  β α λ μ έ ν ο ι  καί δχι - ά π ’ ά λ λ ο ΰ  φ ερ μ ένο ι» .
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“Ετσι καί α π ό  τ ό  β ιβ λ ίο  τοΰ Ά π ο σ το λ ά κ η , «Τ ά  δημοτικά  
τραγούδια», δ έν  μ π ορ ούμ ε ν ά  κ α τα λά β ομ ε τέλ ε ια  π ο ιό ς  έπ ί τ έλ ο υ ς  
είνα ι ό  σω στός τρόπος τής ά π οκ α τά σ τα σ η ς τώ ν  δη μ οτικ ώ ν τρα 
γουδιώ ν. Α ν ά γ κ η  λ ο ιπ ό ν  ν ά  σ τα θ ο ΰ μ ε λ ίγ ο  π ά νω  στό ζή τη μ α  
αύτό, ά ν  καί δ έν  ε ίνα ι τόπος έδώ  νά  ζη τή σ ομ ε πρα κτικ ά  νά  
άποκαταστήσομε ε να  δημ οτικ ό  τραγούδι.

7 . Ή  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν .

Σ Τ Η Ν  Α Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Η  γεν ικ ά  ένό ς  κ είμ ενου  δ έ ν  κ α θ ο δ η 
γε ίτα ι ό  μελετητής ά π ό  τήν ά ρ χή  «αύτό π ά ε ι, κ ε ίνο  δ έν  π ά ει»  

«αύτό τα ιρ ιά ζε ι, κ ε ίνο  δ έν  τ α ιρ ιά ζε ι» , δ έν  π α ίρ ν ε ι δ ,τι ε ίν α ι  σ η 
μαντικό σέ μ ιά  π α ρ α λ λα γή  κ α ί δ ,τι τονώ νει ή χ ρ ω μ α τ ίζε ι ή  συμ
πληρώνει τό  νόημα . Α ύτό δ έ ν  κ ά νου ν  ά π α νω  κάτω κ α ί π ο λλ ο ί  
καλοί δ ια σ κ ευα σ τές ή συμ π ιλη τές τώ ν δημ οτικώ ν τρα γουδιώ ν καί 
τά ν ο θ εύ ο υ ν ; Δ έν  δ έχετα ι δηλαδή  ό  μ ελετητής δ ,Τ | τ ο ϋ  φ α ίν ε τ α ι  
σω στό, π α ρ ά  έ ρ ε υ ν ά  π ο ιό  εΤ να ι ή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  τ ό  ά ρ χ ικ ά  
(επομένω ς κ α ί τό σω στό). Κ α ί τό  σπουδα ιότερο  ά π ’ δ λα  ε ίν α ι πώ ς  
π ρ έπ ει ν ά  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ ε ί  δ ,τ ι  δ έ χ ε τ α ι ,  σ υ χ ν ά  καί 
δ,τι δ έ ν  δ έ χ ε τ α ι .  Τ ά  συμ περα σμα τά  του γεν ικ ά  δ έν  θ ά  ε ίν α ι α υ θ α ί
ρετα καί δογμ α τικά , ά λ λ ά  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν α . Κ α ί π ρ οβλή μ α τα  γ ιά  
λύση μ ένο υν  σ χεδό ν  π ά ντα  στήν επ ιστημονική  μ α ς  έρ ευνα .

Γιαυτό \\ πρώ τη μ α ς  δ ο υ λ ε ιά , δ π ο υ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  π α ρ α λ λ α γές , ε ί
ναι ν ά  ά ξ ιο λ ο γ ή σ ο μ ε  κ ά δ ε  μ ιά  ά π ’ α ύ τ έ ς  χ ω ρ ισ τ ά , συγκρίνον- 
τάς την μ έ  τ ις  ά λλες , μ ιά  κ α ί ή σύγκριση ε ίν α ι έκείνη  π ο ύ  μ ά ς  
κάνει ικ α νούς ν ά  α ξιολογού μ ε κάτι. Μ ονά χα  μ ’ αύτό τ ό ν  τρόπο θ ά  
ζήοομε ά π ’ δ λες  τ ίς  π λευ ρ ές  τό  κ είμ ενό  μ α ς, θ ά  μ π ορ έσ ομ ε νά  
τό Υοιώσομε σωστά καί νά  τό άποκαταστήσομε. "Οπως ε ίπ α μ ε  κ α ί  
παραπάνω , έτσ ι μ ο νά χα  θ ά  δώ σομ ε σέ κ ά θ ε  π α ρ α λ λα γή  τή θέση  
,τού τής ά νήκ ει. Σ τή ν  ά ξιολόγηση  αύτή , έκτός ά π ό  τά  ά λλα  φ ιλ ο 
λογικά μ έσα . μ ά ς  β ο η θ ε ί π ο λύ  καί ή εξέταση τώ ν ισ ότιμ ω ν μ ο 
τίβων. Κ αί έδώ  ά κ ρ ιβ ώ ς π ρ έπ ε ι ν ά  ζη τή σ ομ ε τή μ εγά λη  συμβολή  
τοΰ Ά π ο σ το λ ά κ η  στήν άποκατάσταση  τώ ν δημ οτικώ ν τραγουδιώ ν. 
Ά ν  κ α ί νο μ ίζω  π ώ ς δ έν  ε ίν α ι άνάγκη  ν ά  έπ ιμ ένο μ ε  π ολύ  σέ άνού  
σιες καί ά νό η τες  π ρ ο σ θ ή κ ες  κ α ί ά π ομ ιμ ήσ εις . Υ π ε ρ α ρ κ ε τ ά  ε ίνα ι 
π. χ. δσα  γρ ά φ ει δ  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  γ ιά  τό ν  τρόπ ο  τής δουλειά ς  
τοϋ Ζ α μπέλιου. Το’ιρα  π ο ύ  τό ν  ξέρομ ε, π ροχω ρούμ ε, χω ρ ίς  τ ά  υπά ρ 
χει άνάγκη  ν ά  σταματούμε π ά νω  σέ κ α θ ε  λ επτομ έρ εια  γ ιά  τί) 
δουλειά τοΰ Ζ α μ π έλ ιου , δπω ς έκ α νε  δ  Ά π ο σ το λ ά κ η ς  στή μ ονογρ α 
φία του «Τ ό τρα γού δι τής Ά γ ι ά  Σ ό φ ιά ς» . Π ά ντω ς λ ά θ ο ς  κ ά νου ν  
δσοι π α ίρ νο υ ν  τό  δημ οτικό τρα γού δι σ ά ν  κάτι δοσ μ ένο  κ α ί π ρ ο 
χωρούν σέ μ ο ν ο μ ερ ε ίς  δ ιο ρ θ ώ σ εις , π α ρα τη ρήσ εις κ α ί ερ μ η νείες  
πόνο) σέ μή  ά π οκ α τα οτα θ έντα  ά κόμη  κ είμ ενα . Ν ά  ζη το ύ μ ε ν ά  ο ρ ί
σομε τήν π ο ικ ιλ ία  τώ ν εκφ ραστικώ ν μ έσ ω ν π ο ύ  χρ η σ ιμ ο π ο ιεί ένα  
δημοτικό τρα γούδι, τό  ύφ ος του, τή ν  π ρα γμ α τική  πλοκή  κ α ί τήν  
τεχνική του κ λπ . π ρ ιν  ά π ό  τό  ξεκ α θ ά ρ ισ μ ά  του . ε ίνα ι σ ά ν  ν ά  μετα- 
|1ι4λομε τή ν  φ ιλολογικ ή  του κ α ί Ιδ ίω ς α ισ θητικ ή  του εξέταση  σέ 
συλλογή υποκ ειμ ενικ ώ ν γνω μώ ν.

Ή  σημαντικώ τατη, μ ά  καί δυσκολοιτατη αύτή  δ ο υ λ ϊΐά  τής 
αποκατάστασης τώ ν δημοτικώ ν τρα γουδιώ ν θ έ λ ε ι  π ολύ χρ ονη  μ ε 
λέτη. Χ ω ρ ίς  φ ιλολογικ ή  τεχν ικ ή  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ω ρ ιμ ά σ ει κ α νε ίς  
Επιστημονικά. Π ρ ο β λή μ α τα  ενδ ια φ έρ ο ντα  συ να ντά  κ α ν ε ίς  συχνά  
σέ κά θε του βήμ α , ά λ λ ά  π ώ ς θ ά  κ α τα π ια σ τεί μ ’ αύτά , πώ ς θ ά  τά  
αντικρίσει κ α ί θ ά  τά  εξετάσει επ ισ τη μ ονικ ά  : αύτό ε ίν α ι  τό  σ π ου
δαιότερο π ρ ό βλη μ α . Ή  δ ο υ λ ειά  τοΰ φ ιλ ό λο γο υ  δ έν  ε ίν α ι δ ουλειά  
άπλού παρατηρητή. Σ τή ν  π ο ρ εία  τής δ ο υ λ ε ιά ς  δ λα  γ ίνο ν τ α ι μ α ζ ί  
Ί παριιλληλα. "Οπου τοΰ τ α ιρ ιά ζε ι μ π ο ρ ε ί νά χρ η σ ιμ οπ οιή σ ει καί 
τήν άρχή τώ ν  Ισότιμω ν μ οτίβ ω ν , μ ά  σ υ νή θ ω ς  θ ά  α ρ χ ίσ ε ι μ έ  τήν  
*α#αρά φ ιλολογικ ή  μ έ θ ο δ ο , π ο ύ  ε ίν α ι κ α ί ή  π ιό  άσφ αλέστερη  
γιά νά  φ τά σ ει σ τό ν  ά ντικ ειμ ενικ ό  του σκοπό, π ο ύ  ε ίν α ι, δπω ς ε ί
παμε, ή εύρεση τή ς  άρχ ικής μορφής το ϋ  δ η μ ο τικο ύ  τρ α - 
ΥουδιοΟ.

8. Ό π ω ς  β λέπ ομ ε, ο π ο ίο ς  θ ελή σ ει ν ά  ξεκ α θ α ρ ίσ ει τά  δη μ ο
τικά μ α ς τ ρ α γο ύ δ ια , π ρ έπ ε ι νά  α ρ χ ίσ ε ι ά π ό  τή ν  ά ρ χ ή . Α ύ τό  θ έ λ ε ι  
δουλειά π ο λλή . Μ ά ά ξ ίζ ε ι ν ά  γ ίν ε ι γ ιά  ένα  τέτο ιο  π ρα γμ α τικα  
πνευματικό θ η σ α υ ρό  τοΰ λ α ο ΰ  μ α ς. Π ρ έπ ει ν ά  ξεκ α θ α ρ ισ το ύ ν  τό 
δημοτικά μ α ς  τρα γούδια  ά π ό  κ ά θ ε  π ρ οσ θ ή κ η  ή ά λ λ α γή  κ α ί ν ά  
χω ριστούν ο ί ά ρ χικ ές μ ο ρ φ ές  τώ ν  δη μ οτικ ώ ν τρα γουδιώ ν ά π ό  τίς  
Κατοπινές π ρ ο σ θ ή κ ες  ή άνα κ α τώ μ α τα  κ α ί ά π ό  τ ίς  ά π ομ ιμ ήσ εις .

Β έβ α ια , δ π ο ιος  δ έν  έ χ ε ι σ υ νη θ ίσ ει νά  ά ν τ ικ ρ ίζε ι έ να  κ α λλιτέ
χνημα συνολικά , δ έν  θ ά  σκοντάψ ει ά κόμη  κ α ί  σέ ά νο ύ σ ιες  π ρ ο σ 
θήκες κ α ί σέ λ ό γ ιες  ά π ομ ιμ ή σ εις . Κ αί δ έν  υ π ά ρχει ά μ φ ιβ ο λ ία  πώ ς  
01 περισσότεροι δ έν  έχο υ ν  σ υ νη θ ίσ ει νά  μ π α ίνο υ ν  β α θ ιά  στό νό η 
μα  εκείνου πού  δ ια β ά ζο υ ν , γ ια τ ί, όπ ω ς ε ίπ α μ ε  στήν ά ρ χ ή , ε ίνα ι  
δύσκολο, π ολύ  δύσκολο τό  σω στό δ ιά β α σ μ α . Σ ’ αύτω νώ ν τή ν  ψυχή  
μ ιλεϊ χω ρίς ά μ φ ιβ ο λ ία  τό  δημ οτικό τρα γούδι δπω ς ε ίν α ι κ α ί β ρ ί
σκεται. Ε ίνα ι ο ί « ο λ ι γ α ρ κ ε ί ς » ,  εκ είνο ι π ο ύ  τούς ε ίνα ι 
αρκετες μ ερ ικ ές  έ λ ιές  κ α ί ένα  κομμά τι ψ ω μ ί κ α ί σ τή ν  πνευματική  
Των ζω ή .

Μ α δπω ς |ίλά π τει ή  εξα ιρ ετικ ά  λιτή  τροφ ή  τό ν  οργα νισ μ ό  τού  
ατόμου καί μ έ  τίς σ υ νέπ ειες της φ υσ ικά  κ α τό π ιν  κ α ί τοϋ συνόλου  
έτσι κ α ί εξα ιρετικ ά  λιτή  πνευματική  τροφ ή δ έ ν  μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά  
β λά ψ ει δ χ ι μ ό νο  τ ό  ά τομ ο, μ ά  κ α ί τό  σύνολο , πού  τό σ υ ν η θ ίζε ι σέ 
μ ιά  επ ιπ ολα ιότη τα  σκέψ ης αφ ά νταστη .

"Οπως κ ά θ ε  τι, έ χ ε ι λ ο ιπ ό ν  καί τό  ξεκ α θ ά ρ ισ μ α  τώ ν δημ οτικώ ν  
τρα γουδιώ ν μορφω τική έπίδςιαση π ά νω  στό ά τομο καί στό λα ό  
μ α ς  εμμέσω ς, δ χ ι  λ ιγότερο  κ α ί κα λα ισθη τικ ή .

Β έβ α ια  ή δ ο υ λ ειά  αύτή  τής άποκατάστασης τώ ν δημοτικώ ν  
τρα γουδιώ ν ε ίν α ι δ ο υ λ ε ιά  π ο λ λ ώ ν  καί δυστυχώ ς ό  Π ο λ ίτη ς  στό ζ ή 
τημα  αύτό φ α ίνετ α ι πώ ς βρήκε σ ά  συνεχιστή  του μ ό ν ο  τόν Ά π ο 
στολάκη. Μ ά τό χ ειρ ό τερ ο  ά π ’ δ λ α  ε ίν α ι π ώ ς  στόν τ ό π ο  μ α ς  δ έν  
ύ π ά ρχει ούτε παράδοση  σ τή ν  επιστήμη οΰτε καί οργά νω ση  τής  
επιστήμης.

Κ α ί δμ ω ς ένα  τέτο ιο  μ εγά λη ς π νοή ς έρ γ ο , μ ά  κ α ί τόσο  α π ο 
δοτικό, δπω ς ε ίν α ι τ ό  ξεκ α θ ά ρ ισ μ α  τώ ν δημ οτικώ ν τρα γου διώ ν, 
μ ό νο  μ έ  συντονισμένη  δ ο υ λ ε ιά  μ π ο ρ ε ί ν ά  κ α το ρ θ ω θ εί. Ό  Π ο λ ίτη ς  
έκ α μ ε ενα  βήμ α , π ο ύ  ίσιος ά ντα π ο κ ρ ίνο ντα ν  στά χρ ό ν ια  τοο. Ό  
Ά π ο σ το λ ά κ η ς  π ροχώ ρησ ε ση μ αντικά . Δ έ ν  μ έ ν ε ι π α ρ ά  σέ νειότε- 
ρους νά  π ροχω ρήσ ουν κ α ί νά  τελειώ σουν, δσο  ε ίνα ι α ν θ ρ ώ π ιν α  
δυνατό, ένα  τόσο ω ρ α ίο  έργο , δπω ς ε ίν α ι ή άποκατασταση  τώ ν  δ η 
μ οτικ ώ ν τρα γουδιώ ν, πού  θ ά  γ ίν ε ι  « κ τ ή μ α  έ ς  ά ε ί »  γ ιά  
τό ν  έλλη νικ ό  λαό , μ'.ά κ α ί τά  δημ οτικ ά  μ α ς τρα γούδια  ε ίν α ι « 6 ν α  
ά π ό  τ ά  π ιό  γ ε ρ ά  δ ε μ έ λ ι α  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  ζω ή ς» , δπω ς 
λέει καί ό  Ά π οσ τολά κ η ς.

Δ ύ σ κ ο λ ο  ε ϊ ν α ι  τό  σ ω σ τό  δ ιά β α σ μ α  !  Ά κ ό μ η  κ α ι  κ α θ η γ η 
τ έ ς  τ ο ϋ  ΰ α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  φ ι λ ό λ ο γ ο ι  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  
ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τω ν  νά  μ α & α ίν ο υ ν  ν ά  δ ια β ά ζ ο υ ν  !
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η .  —  Τά παραπάνω ε ί χ α ν  γ ρ α φ ε ί  πρίν  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  ο τ ό  « ' Ε λ ε ύ 
θερα Γρά μμα τα» άριθ. <5 (1 ΜαΤου 1947) σ ε λ .  115» άπόσπασμα άπό τ ό  βιβ λί ο  
τοΟ Γ. ΛαμπρινοΟ « Τ ό  δημοτικό  τ ρ α γ ο ύ δ ι» .  Γιά νά  λά βει  κανείς μιά Ιδέα πά
σο ό ν α γ κ α Το  ε Τναι  τ ό  ζεκ αθά ρισμα τ ώ ν  δη μοτι κώ ν μας τρ αγουδιών άπό τούς 
φι λολόγους μας» άρκεΤ  ν ά  σημειώσω έδώ πώς κ α ν έ ν α  άπό τ ά  7 στό  άπόσιτα- 
σμα έ κ ε Τ ν ο  δημοσιευ όμ εν α τρ αγούδια  δέν ε ί ν α ι  καθαρό δημ οτικό  τραγούδι . 
Χωρίς νά  μπώ σέ  λεπ τομέρ ειε ς  προσθ έτω : Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  oi στ ίχο ι  2, 3,
6. 10 καί 11 πρέπει νά  φύγουν καί τ ό  δ λ ο  τρ αγούδι έχει  κάπως διασκευαστεί# 
Τσως άπ* αύτόν πού πρόσθ εσε τούς στίχους αύτούς# δπως προδίνει Ιδίως τό 
τ ό τ ε  τοΟ τέτα ρτου στ ίχου.— Σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  οϊ δύο πρώτοι στ ίχοι  εΤναι 
δίστιχο κα!  κάποιος πρόσθ εσε τούς Α λλ ου ς  6 στίχους , πού ε ϊ τ ε  τούς δ α ν ε ί 
στηκε άπό κα ν έ ν α  δ λ λ ο  δημ. τρ αγούδι ε ί τ ε  τούς έκ αμε  πάνω σ έ  άχνάρια 
δημ. τρ αγουδιών.— Τ ό  τ ρ ί τ ο  τρ αγούδι εΤναι λ ό γ ι ο .— Τ ά  τ έ τ α ρ τ ο  ά να 
κάτωμα άπό διάφορα τρ α γού δια.—  Τ ό  π έ μ π τ ο  ε ί ν α ι  άπομίμηση δη μ. τ ρ α 
γουδιού,  νομίζω μάλι στα  πώς ο!  οτ ίχ . 3 -  6 δ έ ν  ε ί ν α ι  τού άπομ ιμ η τή .—  Τό  
ϊ κ τ ο  ε ί ν α ι  κα κ ή  λ ό γ ι α  διασκευή, κα μ ω μέ ν η  πάνω σ έ  δη μ . τρ α γ ο ύ δ ι .— ϊ ό  
£ β δ ο μ ο ε ί ν α ι  διασκευή δ ημ. τραγουδιο ύ  κα μω μέ ν η  άπό λ ό γ ιο .

Έ ν  τφ μετα ξύ κυκλο φ όρησε ή  σ υ λ λ ο γ ή  το ύ  Γ. ΛαμπρινοΟ « ϊ ό  δημοτικά 
τ ρ α γού δι» .  Γ ιαυτή έχω σκοπό νά μιλήσ ω  6 λ λ η  φορά, δ τα ν  έ ζε τάσ ω  γεν ικ ά  
τό  ζήτημα τοΟ αω^τσ Ο άντ ικ ρύαμα τος τής δη μοτι κής μας ποίησης.

Πρ οσθέτω  άκόμη πώς ο ΐ  παραπάνω σκέψεις μου γ ιά  τ ό  δημοτικό  τ ρ α 
γούδι  ε ί χ α ν  πρόχειρα κα τ ο γρ α φ εΐ  άπό καιρό.  Δ έ ν  τ)ς έδωκα δμως στή  δ η 
μο σιότητα , γ ια τ ί  περ ίμ ενα  τ ή ν  έκ δοση τοΰ δ εύτερου τόμου τ ώ ν  «Δ η μ ο τ ικ ώ ν  
τρ α γ ο υ δ ιώ ν »  του Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ,  πού θά μιλοΟσε γ ιά  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  των καί πού 
Τσως θά τροποποιούσαν τίς παραπάνω πα ρατηρήσεις μου ή καί θά τ ίς  έκ αναν 
περιττές , ί ί ς  δίνω έτσι  δπως κα θαρογράφτη κα ν τ ά ν  πε ρ ασμένο Μάη.
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Τ Ο  Σ Τ Ρ Ε Μ Μ Α  T O Y  Θ Ε Ο Υ
Τό ά π ό σ π α σ μ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  ε ί ν α ι  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  μ υ δ ισ τ ό ρ η μ α  τ ο ϋ  ’Α μ ε ρ ικ α 
ν ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  "Ε ρσκιν Κ ό λ ν τ γ ο υ ε λ  «Τ ό  Σ τρ έμ μ α  τ ο ϋ  θ ε ο ϋ » .  "Οπως κ α ί τ ά  « Κ α π νο 
τ ό π ια » , 6 χ ε ι  κ ι α ύ τ ό  γ ιά  φ ό ν τ ο  τ ο υ  τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ο ϋ  'Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο υ  Ν ό τ ο υ  μ έ  τ ο ύ ς  
έ ξ α δ λ ιω μ έ ν ο υ ς  κ α ί π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς  β ο υ λ ε υ τ έ ς  τ ή ς  γ ή ς . "Ο μως έ δ ώ  ά ρ χ ίζ ε ι  κ α ί δ ια -  
φ α ίν ε τ α ι  κ ά π ο ια  σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη σ η  π ο ύ  ό  έ ρ γ ά τ η ς  ΓουΤλ εΤ να ι ό  μ ά ρ τ υ ο ά ς  τη ς .

τοΰ "Ερσκιν Κ ό λ ν τ γ ο υ ε λ

Κ Ε Ϊ Σ Τ Ο  Δ Ι Π Λ Α 
Ν Ο  κ ίτ ρ ιν ο  σ π ίτ ι  
τ ή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  γ ύ 
ρ ισ α ν  τ ό  δ ια κ ό 
π τ η  κ ι’ ά ν α ψ ε  Ε νας  
γ λ ό μ π ο ς  σ τ ό  Εξω  
δ ω μ ά τ ιο .

— θ ά  β ά λ ο υ μ ε  
μ π ρ ό ς  τή  φ ά μ π ρ ι

κ α , θ ά  τ ό  δ ε ί τ ε .  " Ε χ ω  τ ά  κ ό τ σ ια  κ α ί θ ά  
τ ό  κ ά ν ω . Ε ίμ α ι  γ ε ρ ό ς  σ ά ν  τ ό ν  ίδ ι ο  τ ό ν  
Π α ν τ ο δ ύ ν α μ ο . Α ύ ρ ιο  κ ιό λ α ς  θ ά  τ ’ ά κ ο ύ -  
σ ε τ ε  π ώ ς  β ά λ α μ ε  μ ό ν ο ι  μ α ς  μ π ρ ό ς .  
" Ο λ ο ι θ ά  τ ' ά κ ο Ο σ ο υ ν,

" Ε κ α τ σ ε  κ ι’ Ε χ ω σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι μ έ σ ’ 
σ τ ίς  ά π α λ ά μ ε ς  τ ο υ . Κ α ν έ ν α ς  δ έ  μ ίλ η σ ε .  
" Α ν  μ ί λ α γ ε  κ α ν έ ν α ς ,  θ ά τ α ν  α ύ τ ό ς .

' Ό λ α  τ ά  τ ύ λ ιξ ε  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι . " Ε μ ε ινε  
Ετσι γ ι ά  λ ί γ ο  κ ι’ δ λ η  ή  α νή μ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  
τ ο υ  π έ ρ α σ ε  μ π ρ ο σ τ ά  ά π  τό: μ ά τ ια  τ ο υ .  
Ά ν ο ι γ ό κ λ ε ι σ ε  τ ά  β λ έ φ α ρ α  π ά ν ω  σ τ ο ΰ ς  
β ο λ β ο ύ ς  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ’ 
ά π ο δ ιώ ξ ε ι  τή  θ ύ μ η σ η . Μ ά  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  ξ ε χ ά σ ε ι .  ΕΤδε, θ α μ π ά  σ τ ή ν  ά ρ χ ή ,  
τ ίς  φ ά μ π ρ ικ ε ς  τ ή ς  Κ ο ιλ ά δ α ς . Κ α ί κ α θ ώ ς  
κ ο ίτ α ζ ε ,  γ ί ν α ν  δ λ α  φ ω τ ε ιν ά  σ ά ν  κ α τ α 
μ ε σ ή μ ε ρ ο . Μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ’ Ε β λ ε π ε , ά π ’ τ ό ν  
κ α ιρ ό  π ο ύ  θ υ μ ό τ α ν  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . τ ά  
π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν  μ έ  τ ’ ά γ ρ ι α  μ ά 
τ ια  σ ά ν  π ρ ω ιν έ ς  δ ό ξ ε ς  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  
τ ή ς  φ ά μ π ρ ικ α ς . Σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  έ κ ε ί  κ α ί  
κ ο ιτ ά ζ α ν ε  δ ξ ω  — κ ο ιτ ά ζ α ν ε  α ύ τ ό ν  — 
κ α ί τ ά  κ ο ρ μ ιά  τ ο υ ς  ε ϊ τ α ν  λ ιγ ε ρ ά  κ α ί  
τ ά  σ τ ή θ ια  τ ο υ ς  σ τ η τ ά , χ ρ ό ν ο  σ έ  χ ρ ό ν ο ,  
ά π '  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  Ε νιω σ ε π ώ ς  ζ ε ϊ .  Κι 
δ ξ ω  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς , μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ίς  φ ά μ 
π ρ ικ ε ς  σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  μ έ  τ ό  
α ί μ α  σ τ ίς  ά κ ρ ε ς  τ ώ ν  χ ε ι λ ιώ ν  τ ο υ ς ,  οί 
φ ίλ ο ι  κ α ί τ ’ ά δ έ ρ φ ια  τ ο υ , φ τ ύ ν ο ν τ α ς  τ ά  
π ν ε μ ό ν ι α  τ ο υ ς  σ τ ή ν  κ ίτρ ινη  σ κ ό ν η  τ ή ς  
Κ α ρ ο λ ίν α ς .  Μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ί τ ο ύ ς  Ε β λ επ ε  
σ έ  κ ά θ ε  γ ω ν ι ά  τ ή ς  Κ ο ιλ ά δ α ς ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  μ ε τ ρ ή σ ε ι , ν ά  τ ο ύ ς  φ ω ν ά ξ ε ι  
μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό  τ ο υ ς  ό ν ο μ α .  Τ ο ύ ς  ε ίξ ε ρ ε ·  
τ ο ύ ς  ε ϊξ ε ρ ε  ά π ό  π ά ν τ α .  Ο Ι ά ν τ ρ ε ς  σ τ ε 
κ ό ν τ ο υ σ α ν  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς ’ 
τ ίς  φ ά μ π ρ ικ ε ς  π ο ύ  τ ις  Ε ζω νε  ό  κ ισ σ ό ς . 
Ε ϊ τ α ν  μ ερ ικ ό ] π ο ύ  δ έ  σ υ χ ά ζ α ν  μ έ ρ α  
ν ύ χ τ α  κ ' ε ϊτ α ν  π ά ν τ α  σ ά μ π ω ς  ν ά τ ρ ε χ α ν  
κ ά τ ω  ά π ό ν α  φ ώ ς  —  γ α λ ά ζ ι ο  φ ώ ς  —  π ο ύ  
σ έ  τ ύ φ λ ω ν ε . ' Α λ λ ο ι  ε ϊ τ α ν  κ λ ε ισ τ ο ί ,  μ α ν 
τ α λ ω μ έ ν ο ι  μ α κ ρ ιά  ά π '  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
π ο ύ  ψ ο φ ο λ ο γ ο ύ σ α ν  μ έ σ α  σ τ ά  κ ίτ ρ ιν α  
σ π ίτ ια  τ ή ς  ε τ α ι ρ ε ία ς .  Κ ' ϋ σ τ ε ρ α  δ λ η  ή 
Κ ο ιλ ά δ α  γ ιό μ ισ ε  ά π ό  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ξ α φ ν ικ ά  
τ ιν ά χ τ η κ ε  ά π ά ν ω . Ε ϊτ α ν  κ α ί π ά λ ι  τ ά  
κ ο ρ ίτ σ ια  μ έ  τ ά  μ ά τ ια  σ ά ν  τή δ ό ξ α  τοΰ  
π ρ ω ιν ο ύ  κ α ί μ έ  τ ά  σ τ ή θ ια  τ ο υ ς  σ τ η τ ά  
—  τ ό σ ο  σ τ η τ ά  I —  κ α ί. τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τ ρ έ -  
χ α ν ε  σ τ ίς  φ ά μ π ρ ικ ε ς  π ο ύ  τ ις  Ε ζω ν ε  ό  
κ ισ σ ό ς . Κ ’ Εξω σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς , μ έ ρ α  κ α ί
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ν ύ χ τ α ,  σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  ο ι  φ ίλ ο ι  κ α ί τ ’ 
ά δ έ ρ φ ια  τ ο υ  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  κ α ί φ τ ύ ν ο ν τ α ς  
τ ά  π ν ε μ ό ν ια  τ ο υ ς  σ τ ή ν  κ ίτρ ινη  σ κ ό νη  
μ π ρ ό ς  σ τ ά  π ό δ ι α  τ ο υ ς .  Κ ά π ο ιο ς  γ ύ ρ ισ ε  
ν ά  τ ο ύ  μ ιλ ή σ ε ι  κ α ί μ έ σ '  ά π '  τ ά  μ ισ ά 
ν ο ι χ τ α  χ ε ίλ η  τ ο υ  ξ ε χ ύ θ η κ ε  ά ν τ ίς  γ ι ά  
λ έ ξ ε ι ς  α ϊ μ α .

Ό  Γ ο υ ΐ λ  τ ίν α ξ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  χ τ υ 
π ώ ν τ α ς  τ ά  μ η ν ίγ γ ια  μ έ  τ ίς  ά π α λ ά μ ε ς  
τ ο υ  κ' Ε ριξε μ ιά  μ α τ ιά  γ ύ ρ ω  τ ο υ . Ό  
Π λ ο ΰ τ ο  κ ’ Ά γ α π ο ύ λ α  ή  Τ ζ ί λ ,  ή Γ κρι- 
ζ έ λ ν τ α  κ ’ ή Ρ ό ζ α μ ο ν τ ,  τ ό ν  κ ο ιτ ά ζ α ν ε .  
" Ε σ ο υ ρ ε  τ ή ν  ά ν ά σ τ ρ ο φ η  τ ο υ  χ ε ρ ιο ύ  του  
π ά ν ω  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  σ κ ο υ π ίζ ο ν τ α ς  τ ό  
ξ ε ρ α μ έ ν ο  α ί μ α  κ α ί τ ό  ζ ε σ τ ό  α ΐ μ α  π ο ύ  
ν ό μ ιζ ε  π ώ ς  κ ό λ λ α γ ε  σ τ ά  χ ε ίλ η  τ ο υ .

—  Σ ο ΰ  εΤ χα π ε ί  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ις  ώ σ π ο υ  
ν ά  γ υ ρ ίσ ω , α ύ τ ό  δ έ  σ ο ύ χ α  π ε ι ; — π ρ ό ·  
φ ε ρ ε  κ α ρ φ ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  στή  
Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α .

—  Ν α ί , Γ ο υ ΐλ .
—  Κ α ί π ε ρ ί μ ε ν ε ς ;
Α ύ τ ή  Ε κ α νε ν α ί  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς .
— θ ά  β ά λ ο υ μ ε  μ π ρ ό ς  τή φ ά μ π ρ ικ α ,  

α ύ τ ή  θ έ  ν ά ν α ι  ή π ρ ώ τη  μ α ς  δ ο υ λ ε ιά  α ύ 
ρ ιο  τ ό  π ρ ω ΐ .  Τ ό  π ή ρ α μ ε  ά π ό φ α σ η .  θ ά  
τ ό  κ ά ν ο υ μ ε  κ ’ ά ς  π ά ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  δ ,τ ι  
θ έ λ ε ι .

Ή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ  τ ό ν  κ ο ίτ α ξ ε  α ν ή σ υ χ η .  
Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ε ί χ ε  π ισ τ έ ψ ε ι π ώ ς  δ έ ν  
τ ό  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε  π ιά .  Ε ϊτ α ν  κ ά τ ι σ τ ό ν  
τ ρ ό π ο  π ο ύ  μ ι λ ο ΰ σ ε ,  κ ά τ ι  π ο ύ  ά ν τ ή χ α ε  
σ τή  φ ω νή  τ ο υ . Π ο τ έ  τ η ς  δ έ ν  τ ό ν  ε ί χ ε  
ξ α ν α κ ο ύ σ ε ι  ν ά  μ ι λ ά ε ι  Ε τσι.

— Δ έ ν  Ε χ ε ις  τ ίπ ο τ α , Γ ο υ ΐ λ ; ρ ώ τ η σ ε .
—  Ε ΐμ α ι  π ο λ ύ  κ α λ ά ,  εΤ πε α υ τ ό ς .
—  Π ά σ χ ισ ε  ν ά  μ ή ν  τή σ κ έ φ τ εσ α ι  

τ ό ν ο  π ο λ ύ  τή φ ά μ π ρ ικ α  ά π ό ψ ε . Δ έ ν  θ ά  
μ π ο ρ έ σ ε ις  ν ά  κ λ ε ίσ ε ις  μ ά τ ι  δ λ η  ν ύ χ τ α .

Κ ά τ ι ψ ίθ υ ρ ο ι σ ο υ ρ θ ή κ α ν ε  μ έ σ ' ά π '  
τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς ,  έδ ώ  στή  
γ ε ι τ ο ν ιά  τ ή ς  έ τ α ι ρ ε ία ς ,  κ ' έ ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  
κ α ί μ π α ί ν α ν ε  μ έ  ρ υ θ μ ικ ά  μ ικ ρ ά -μ ικ ρ ά

Κυκλοφόρησε
τ ο ϋ  Κ α θη γη τή  τ ο ϋ  Π ο λ υ τ ε χ ν ε ίο υ  ■
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β ή μ α τ α  μ έσ ' ά π '  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  τ ο ϋ  κ ί
τ ρ ιν ο υ  σ π ιτ ιο ύ , τ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς .  Ε ϊτ α ν  
κ ά τ ι ζ ω ν τ α ν ό ,  τ ρ ε μ ο υ λ ια σ τ ό , π ο ύ  π ρ ο 
χ ω ρ ο ύ σ ε  κ α ί κ ο υ β έ ν τ ια ζ ε  σ ά ν  ά ν θ ρ ω 
π ο .  Ή  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  Ε ν ο ιω σ ε  ε ν α ν  κ ο 
φ τ ε ρ ό  π ό ν ο  ν ά  μ π ή γ ε τ α ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
τη ς.

—  Δ έ  δ ο ύ λ ε ψ ε ς  π ο τ έ  σ ο υ  σ έ  υ φ α ν 
τ ο υ ρ γ ε ί ο ,  Ετσι δ έ ν  εΓ να ι, Π λ ο ύ τ ο ; — 
ρ ώ τ η σ ε  ξ α φ ν ικ ά  ό  Γ ο υ ΐλ ,  ρ ίχ ν ο ν τ α ς  τή  
μ α τ ιά  τ ο υ  σ τ ό ν  Π λ ο ΰ τ ο .

—  " Ο χ ι , ά π ά ν τ η σ ε  α ύ τ ό ς ,  κ ’ ή  φ ω νή  
τ ο υ  μ ό λ ι ς  ά κ ο ύ σ τ η κ ε . —  Π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ύ 
γ ω  δ μ ω ς . Π ρ έ π ε ι  ν ά  γ υ ρ ίσ ω  σ π ίτ ι  τ ώ ρ ’ 
ά μ έ σ ω ς .

— Δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  λ ο ιπ ό ν  σ ά ν  τ ί  μ ο ιά ζ ε ι  
ή  γ ε ι τ ο ν ιά  μ ιά ς  ε τ α ιρ ε ία ς .  Μ ά  θ ά  σ ο ΰ  
π ώ  έ γ ώ . ’Έ χ ε ι ς  χ τ υ π ή σ ε ι  π ο τ έ  σ ο υ  σ τ ό  
κ υ ν ή γ ι κ ά ν α  ά γ ρ ιο κ ο ύ ν ε λ ο  κ α ί π ή γ ε ς  
ϋ σ τ ε ρ α  ν ά  τ ό  π ά ρ ε ις  λ α β ω μ έ ν ο  κ α ί τό  
σ ή κ ω σ ε ς  σ τ ό  χ έ ρ ι  σ ο υ  κ ’ Ε ν ο ιω σ ες  τή ν  
κ ιχ ρ δ ιά  τ ο υ  ν ά  σ π α ρ τ α ρ ά ε ι  σ ά ν  . . . 
σ ά ν  . . . ν α ί ,  μ ω ρ έ  θ ε έ ,  ο ύ τ ε  κι' έ γ ώ  δ έ ν  
ξ έ ρ ω  σ ά ν  τί I Σ ο ύ τ υ χ ε  π ο τ έ ;

Ό  Π λ ο ύ τ ο  ά ν α κ ά θ ισ ε  ά μ ή χ α ν α  σ τή ν  
κ α ρ έ κ λ α  τ ο υ . Γ ύ ρ ισ ε  ν ά  κ ο ιτ ά ξ ε ι  τή  
Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  δ ίπ λ α  τ ο υ  κ ’ ε ί δ ε  π ώ ς  τήν  
εΤ χε π ιά σ ε ι  ά ν α τ ρ ιχ ίλ α .

— Δ έ ν  ξ έ ρ ω  — εΓ πε ό  Π λ ο ΰ τ ο .
— Π ο τ έ  σ ο υ  ! —  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  ά γ ρ ια  

ό  Γ  ο υ ΐλ .
Τ ό ν  κ ό ιτ ά ζ α ν ε  τ ρ έ μ ο ν τ α ς .  " Ο λ ο ι τ ο υ ς .  

Κ α τ ά  κ ά π ο ιο  τ ρ ό π ο  ε ΐ χ α ν  ν ο ιώ σ ε ι ό λ ό -  
σ ω σ τ α  τ ί ή θ ελ ε  ν ά  π ε ί  μ έ  τ ό  ά γ ρ ιο κ ο ύ ν ε 
λ ο .  Ή  ά π ο κ ά λ υ ψ η  τ ο ύ ς  τ ρ ό μ α ξ ε .

" Ε ν α ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  ψ ίθ υ ρ ο ς  π έ ρ α σ ε  
μ έ σ '  ά π '  τ ό  σ π ίτ ι τ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς ,  π λ έ ο ν 
τ α ς  ά π α λ ά  μ έ σ ' ά π '  τ ις  ά ρ ά δ ε ς  τ ώ ν  ά λ 
λ ω ν  κ ίτ ρ ιν ω ν  σ π ιτ ιώ ν  τ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς .

—  Ν ο μ ίζ ε τ ε  π ώ ς  ε ίμ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  
α ύ τ ό  δ έ  β ά ζ ε τ ε  σ τ ό  ν ο ΰ  σ α ς  ; —  τ ο ύ ς  
ρ ώ τ η σ ε .

Ή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ ,  ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ , Εκανε  
δ χ ι  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς . Τ δ ξ ε ρ ε  π ώ ς  δ έ ν  
ή τ α ν .

—  " Ο χ ι ,  δ έ ν  ε ίμ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  Π ο 
τ έ ς  μ ο υ  δ έ ν  ή μ ο υ ν  τ ό σ ο  π ο λ ύ  ξ ε μ έ θ υ 
σ τ ο ς  δ σ ο  ε ίμ α ι  τ ώ ρ α . Ν ο μ ί ζ ε τ ε  π ώ ς  ε ί 
μ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  έ π ε ιδ ή ς  μ ιλ ά ω  δ π ω ς  μ ι
λ ά ω . Κ ι' δ μ ω ς  ε ίμ α ι  ξ ε μ έ θ υ σ τ ο ς  σ ά ν  
Ενα κ α τ ά σ τ ε γ ν ο  π ο τ ή ρ ι.

Η  Ρ Ο Ζ Α Μ Ο Ν Τ  κ ά τ ι τ ο ΰ  ε ίπ ε ,  κ ά - . 
τ ι σ τ ο ρ γ ικ ά  ά π α λ ό ,  λ ί γ α  λ ό γ ι α  
π ώ ς  τ ό ν  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι .

—  Κ ά τ ω  κ ε ϊ  ο τ ή  Γ ε ω ρ γ ία ,  Εξω  κ ε ϊ, 
ά ν ά μ ε σ α  σ ' δ λ ε ς  έ κ ε ϊ ν ε ς  τ ίς  ά ν α θ ε μ α τ ι-  
σ μ έ ν ε ς  τ ρ ύ π ε ς  π ο ύ  σ κ ά β ε ι  ό  Τ ά ϋ  Τ ά ϋ  
γ ι ά  ν ά  β ρ ε ι  χ ρ υ σ ά φ ι, ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  
σ ω ρ ο ύ ς  τή λ ά σ π η ,  λ έ ς  π ώ ς  δ έ ν  ε ίμ α ι  
τ ίπ ο τ α , ε ίμ α ι  σ ά ν  τ ό  ξ ε ρ ό  δ ε ν τ ρ ί π ο ύ  ■

κ ά π ο ιο ς  τ δ μ π η ξ ε  σ τ ό  χ ώ μ α  κ α ί τ ό σ τ η σ ε  
δ ρ θ ιο . "Ε, ν α ί ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά μ α ι  κ ’ Ετσι, 
έ κ εί κ ά τω . Δ ώ  π έ ρ α  δ μ ω ς  σ τ ή ν  Κ ο ιλ ά 
δ α , έ δ ώ  ε ίμ α ι  ό  Γ ο υ ΐλ  Θ ό μ π σ ο ν . " Ε ρ 
χ εσ τ ε  δ ώ  π έ ρ α  κ α ί μ έ  β λ έ π ε τ ε  μ έ σ α  σ ’ 
α ύ τό  τ ό  κ ίτ ρ ιν ο  σ π ίτ ι τ ή ς  έ τ α ιρ ία ς  κ α ί  
ν ο μ ίζ ε τ ε  π ώ ς  δ έ ν  ε ϊμ α ι  π α ρ ά  Ε να  κ ο μ 
μάτι ά π ' τ ό  β ιό ς  τ ή ς  έ τ α ιρ ία ς .  Κι' δ μ ω ς  
καί σ ' α ύ τ ό  ά κ ό μ α  π έ φ τ ε τ ε  Ε ξω . Ε ίμ α ι  
ό  Γ ο υ ΐλ  θ ό μ π σ ο ν .  Ε Γ μαι γ ε ρ ό ς  σ ά ν  τ ό ν  
ϊδ ιο  τ ό ν  Π α ν τ ο δ ύ ν α μ ο  τ ώ ρ α  κ α ί μ π ο ρ ώ  
ν ά  σ α ς  τ ό  δ ε ίξ ω  π ό σ ο  δ υ ν α τ ό ς  εΤ μ αι. 
Π εριμ ένετε μ ο ν ά χ α  ώ ς  α ϋ ρ ιο  κ α ί τό τε  
βγέστε δ ξ ω  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  κ α ί κ α τ ε β ε ΐτ ε  
ώ ς τή φ ά μ π ρ ικ α  κ α ί σ τ α θ ε ίτ ε  κ ε ϊ  μ π ρ ο 
στά. θ ά  π ά ω  κ α ί θ ά  τή ν  κ ά ν ω  θ ρ ύ ψ α λ α  
κείνη τήν έ ξ ώ π ο ρ τ α  δ π ω ς  σ π ά ς  Ενα τ ζ ά 
μι στό π α ρ ά θ υ ρ ο , θ ά  δ ε ί τ ε  τ ί δ υ ν α τ ό ς  
πού  ε ίμ α ι .  " Ισ ω ς, σ ά  γ υ ρ ίσ ε τ ε  π ίσ ω  
σέ κ ε ίνε ς  τ ίς  ά ν α θ ε μ α τ ισ μ έ ν ε ς  τ ρ ύ π ε ς  
κάτω κ εϊ σ τ ό  Μ ά ρ ιο ν  μ ε τ ά  τ ’ α ύ ρ ια ν ά ,  
ϊσω ς τ ό τ ε  ν ' ά λ λ ά ξ ε τ ε  γ ν ώ μ η .

— Τ ώ ρ α  ν ά  π λ ά γ ι α ζ ε ς  π ιά ,  Γ ο υ ΐλ ,  
νά  κ ο ιμ ό σ ο υ ν α  μ ιά  σ τ ά λ α .  " Ε χ ε ις  ν ά  
σηκω θείς χ α ρ ά μ α τ α  α ϋ ρ ιο .

— Ν ά  κ ο ιμ η θ ώ  ! Σ τ ό  δ ιά ο λ ο  ό  ϋ π ν ο ς .  
Δ έν π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  κ ο ιμ η θ ώ  ο ΰ τ ε  τ ώ ρ α  
οΟτε ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ό ψ ε . θ & μ α ι τ ό  ϊδ ιο  
ξύπνιος, μ ’ ό ρ θ ά ν ο ιχ τ α  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ ,  
δταν θ ά  β γ α ί ν ε ι  ό  ή λ ιο ς .

Ό  Π λ ο ΰ τ ο  θ ά ν  τ ό θ ε λ ε  π ο λ ύ  ν ά χ ε  
τώρα τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  σ η κ ω θ ε ί κ α ί  ν ά  
φύγει, φ ο β ό τ α ν  δ μ ω ς  ν '  ά ν ο ίξ ε ι  τ ό  σ τ ό 
μα του δ σ ο  μ ιλ ο ύ σ ε  ό  Γ  ο υ ΐλ .  Δ έ ν  ε ΐ ξ ε -  
ρε τί ν ά  κ ά ν ε ι .  Κ ο ίτ α ξ ε  τ ή ν  Ά γ α π ο ύ λ α  
Τζίλ κ α ί τή  Γ  κ ρ ιζ έ λ ν τ α , δ μ ω ς  κ α μ ιά  
τους δ έ  φ α ι ν ό τ α ν  π ι ά  ν ά  β ιά ζ ε τ α ι  ν ά  γ υ 
ρίσει σ π ίτ ι. Κ α θ ό ν τ ο υ σ α ν  ύ π ο τ α γ μ έ ν ε ς  
μ προστά  σ τ ό  Γ ο υ ΐλ .

Ή  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  σ τ ε κ ό τ α ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  
ατό Γ ο υ ΐλ  κ α ί  τ ό ν  κ ο ίτ α ζ ε ,  σ ά  ν ά τ α ν  
Ενα υ π έ ρ ο χ ο  ε ίδ ω λ ο  π ο ύ  ξ α φ ν ικ ά  ε ϊ χ ε  
άρχίσει ν ’ ά ν α σ α ί ν ε ι .  " Ε ν ο ιω θ ε  σ ά  ν ά  
τήν τ ρ ά β α γ ε  κ ά τ ι ν ά  π έ σ ε ι  σ τ ό  π ά τ ω μ α  
μπροστά τ ο υ , ν ά  τ ο ΰ  ά γ κ α λ ι ά σ ε ι  τ ά  γ ό 
νατα κ α ί ν ά  τ ό ν  ικ ετέψ ει ν ' ά κ ο υ μ π ή -  
o ti τήν π α λ ά μ η  τ ο υ  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .

" Ο τα ν  β ρ ή κ ε  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  σ η κ ώ -  
οει τά  μ ά τ ια  τ η ς , ε ϊδ ε  π ώ ς  τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε .  
Τήν κ ο ίτ α ζ ε  σ ά  ν ά  μ ή ν  τ ή ν  εΓ χε  ξ α ν α 
ζ ε ί π ο τ έ  τ ο υ .

— Σ ή κ ω  ά π ά ν ω , Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α , — ε ίπ ε  
ήρεμα.

Α ύτή  σ η κ ώ θ η κ ε ά μ έ σ ω ς , ύ π α κ ο ύ ο ν -  
Τας π ρ ό θ υ μ α  στή  δ ια τ α γ ή  τ ο υ . Π ε ρ ίμ ε -  
νε νά  κ ά νε ι δ τ ι κ α ί  ν ά τ α ν ,  δ τ ι κι' ά ν  
τ,Κ Ελεγε.

— Π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ έ  π ε ρ ίμ ε ν α , Γ κρι-  
ζελντα · μ ά  ή ώ ρ α  Ε φ τα σ ε.

Η Ρ ό ζ α μ ο ν τ  Ε μ εινε  ά κ ίν η τ η  σ τή  θ έ -  
?Π της. Κ ι’ ο ΰ τ ε  εΤ πε τ ίπ ο τ α . Κ α θ ό τ α ν  
Ίρεμη σ τή ν  κ α ρ έ κ λ α  μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  δ ιπ λ ω 
μένα π ά νω  σ τ ή ν  π ο δ ι ά  τ η ς , π ε ρ ι μ έ ν ο ν -  
Τ° ζ  ν ' ά κ ο ύ σ ε ι τ ί θ δ λ ε γ ε  π α ρ α κ ά τ ω .
_  — Ό  Τ ά ϋ  Τ ά ϋ  ε ϊ χ ε  δ ίκ ιο , ε ί π ε  ό  
Γ ουΐλ .

Ο λ ο ι τ ο υ ς  μ π ή κ α ν ε  σ έ  σ υ λ λ ο γ ή  — 
« ά ν  τί ν ά θ ε λ ε  ν ά  π ε ί  ό  Γ ο υ ΐ λ ;  Ό  Τ ά ϋ  
•α ϋ  ε ϊ χ ε  π ε ι  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  τ ό σ α  
π ο λλ ά , π ο ύ  ή τ α ν  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  ξ έ ρ ο υ ν  
‘ω ρ α  τί ε ϊ χ ε  κ α τ ά  ν ο ΰ  τ ο υ  ό  Γ  ο υ ΐλ .

Μ ά  ή Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  τ δ ξ ε ρ ε .  Ε ϊξ ε ρ ε  
ο λ υ  κ α λ ά  τ ά  λ ό γ ι α  π ο ΰ χ ε  π ε ί  ό  Τ ά ϋ  

‘ « ο  κ α ί π ο ύ  τ ώ ρ α  τ ά  θ υ μ ό τ α ν  ό  Γ ο υ ΐλ .  
Λ . Γ Π ΡΟΤ° 0  κ ά ν ε ις  τ ίπ ο τ α ,  Γ ο υ ΐλ .  ε ί π ε  
Π Α γ α π ο ύ λ α  ή Τ ζ ί λ ,  θυίΛ ήσου κ α ί τ ό ν  

ηά κ . Ξ έ ρ ε ις  τ ί ε ίπ ε .  '
.  ~  Ε ίπ ε  θ ά  μ έ  σ κ ό τ ω ν ε , α ύ τ ό  δ έ ν  

τ Λ 1  ^ οιπ< ν̂ · γ ΐ “ ΐ ί  δ έ ν  Ε ρ χ ετα ι ν ά
κ ά νει,; Ε Τ χε τ  ή*· ε υ κ α ι ρ ί α  ν ά  δ ό κ ιμ ά ·

^Ράμματα’Ελεύθερα

σ ε ι σ ή μ ε ρ α  τ ό  π ρ ω ΐ. Ε ΐ μ ο υ ν α  κ ε ϊ  κ ά τω  
ά ν ά μ ε σ α  σ έ  κ ε ίν ε ς  τ ίς  ά ν α θ ε μ α τ ισ μ έ ν ε ς  
τ ρ ύ π ε ς  π ο ΰ  σ κ ά β ο υ ν ε .  Γ ια τ ί  δ έ ν  κ ο κ α ν ε  
τ ό τ ε ;

— " Ε χ ε ι δ λ ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  ν ά  τ ό  κ ά νε ι  
κ α ί τ ώ ρ α . Π ρ ο φ τ α ίν ε ι .

—  Δ έ ν  τ ό ν  φ ο β ά μ α ι .  " Α ν κ ά ν ε ι  π ώ ς  
σ η κ ώ νε ι χ έ ρ ι  ά π ά ν ω  μ ο υ , θ ά  τ ο ύ  σ τρ ίψ ω  
τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι ,  θ ά  τ ο ΰ  ξ ε ρ ιζ ώ σ ω  δ λ ο  τ ό  
κ ε φ ά λ ι  κ α ί θ ά  τ ό ν  π ε τ ά ξ ω  σ έ  μ ιά ν  ά π ό  
τ ίς  ά ν α θ ε μ α τ ισ μ έ ν ε ς  τ ρ ύ π ε ς  π ο ύ  σ κ ά β ε ι  
κ α ί τ ό  ά π ο δ έ λ ο ι π ο  κ ο ρ μ ί τ ο υ  θ ά  τ ό  π ε 
τ ά ξ ω  σ έ  ά λ λ η  τ ρ ύ π α .

— Σ έ  π α ρ α κ α λ ώ , Γ ο υ ΐλ ,  ε ί π ε  ή Ρ ό 
ζ α μ ο ν τ ,  π ρ ό σ ε χ ε .  " Α μ α  β ά λ ε ι  κ ά τ ι σ τ ό  
μ υ α λ ό  τ ο υ  ό  Μ π ά κ , τ ίπ ο τ α  δ έ ν  τ ό ν  
σ τ α μ α τ ά ε ι .  " Α ν π ε ιρ ά ξ ε ι ς  τή  Γ  κ ρ ιζ έ λ ν τ α  
κ α ί τ ’ ά κ ο ύ σ ε ι  π ο τ έ  τ ο υ  ό  Μ π ά κ , θ ά  σ έ  
σ κ ο τ ώ σ ε ι δ π ω ς  μ έ  β λ έ π ε ις  κ α ί σ έ  
β λ έ π ω .

" Ο μ ω ς  α ύ τ ό ν  δ έ ν  τ ό ν  έ ν δ ια ψ έ ρ α ν ε  
π ι ά  ο ί φ ό β ο ι τ ο υ ς  γ ι ά  κ ε ίν ο  π ο ύ  θ ά  
μ π ό ρ α γ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  ό  Μ π ά κ .

Ή  Γ  κ ρ ιζ έ λ ν τ α  σ τ ε κ ό τ α ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  
τ ο υ . Τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ε ϊ τ α ν ε  κ λ ε ισ τ ά , τ ά  
χ ε ίλ η  τ η ς  μ ι σ ά ν ο ι χ τ α  κ ’ ή ά ν ά σ α  της  
γ ρ ή γ ο ρ η . " Ο τ α ν  θ ά  τ ή ς  Ε λ εγε  ν ά  κ α θ ί 
σ ε ι ,  θ ά  κ α θ ό τ α ν ε .  Ί σ α μ ε  τ ό τ ε  θ ά μ ε ν ε  
δ ρ θ ια .  δ σ ο  ζ ο ϋ σ ε .

— Ό ' Τ ά ϋ  Τ ά ϋ  ε ϊ χ ε  δ ίκ ιο . εΓ π ε ό  Γ ο υ -  
Ι λ  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ ά ς  τ η ν . Ε ϊξ ε ρ ε  τ ί Ε λ ε γ ε .  
Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  μ ο ΰ  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  σ έ ν α , μ ά  
τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  δ έ ν  ε ϊ χ α ν ε  ά ν ο ίξ ε ι  ά κ ό μ α  
κ α ί δ έ ν  τ ό β α ζ α  Λ χ τ ά  ν ο ΰ  ν ά  σ έ  κ ά νω  
δικ ή  μ ο υ . Τ ώ ρ α  δ μ ω ς  θ ά  τ ό  κ ά ν ω . Τ ί 
π ο τ ε  σ έ  τ ο ΰ τ ο ν  δ ώ  τ ό ν  ά π ά ν ω  κ ό σ μ ο  δέ  
μ π ο ρ ε ί  π ιά  ν ά  μ έ  σ τ α μ α τ ή σ ε ι . Ν α ί ,  θ ά  
σ ’ ά π ο χ τ ή σ ω , Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α . Ε ϊμ α ι  γ ε ρ ό ς  
σ ά ν  τ ό ν  ϊδ ιο  τ ό ν  Π α ν τ ο δ ύ ν α μ ο  τ ώ ρ α  κ α ί  
θ ά  τ ό  κ ά ν ω .

Ή  Ά γ α π ο ύ λ α  ή Τ ζ ί λ  κι ό  Π λ ο ΰ τ ο  ά ν α -  
κ ά θ ισ α ν  ν ε υ ρ ικ ά  σ τ ίς  κ α ρ έ κ λ ε ς  τ ο υ ς , μ ά  
ή Ρ ό ζ α μ ο ν τ  Ε μ εινε  ή ρ εμ η  κι ά κ ίν η τ η , μ έ  
τ ά  χ έ ρ ι α  δ ιπ λ ω μ έ ν α  σ τ ή ν  π ο δ ι ά  τ η ς .

— θ ά  σ έ  δ ώ  Ετσι δ π ω ς  τ ’ δ ρ ισ ε  ό  
θ ε ό ς  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ έ  β λ έ π ο υ ν , θ ά  
σ κ ίσ ω  κ ά θ ε  ρ ο ϋ χ ο  π ο ύ  φ ο ρ ά ς  κ α ί  σ έ  δ υ ό  
λ ε φ τ ά  δ έ  θ ά  φ ο ρ ά ς  π ιά  τ ίπ ο τ α , θ ά  σ κ ί
σ ω  τ ά  ρ ο ΰ χ α  σ ο υ  κ α ί θ ά  τ ά  κ ά ν ω  κ ο μ 
μ α τ ά κ ια , τ ό σ ο  μ ικ ρ ά  π ο ύ  π ο τ έ  δ έ ν  θ ά  
μ π ο ρ έ σ ε ις  ν ά  τ ά  ξ α ν α ρ ά ψ ε ι ς  π ιά  μ α ζ ί .  
Τ ώ ρ - ά μ έ σ ω ς  θ ά  σ κ ίσ ω  κ α ί  τή ν  τ ε λ ε υ 
τ α ί α  μ π α σ τ ά ρ δ ικ η  κ λ ω σ τ ή  τ ο υ ς . Ε ίμ α ι  
ύ φ α ν τ ή ς . " Ο λ η  μ ο υ  τή ζ ω ή  Ε φ τ ια χ ν α  
υ φ ά σ μ α τ α , δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  σ έ  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  
φ ά μ π ρ ικ α . Τ ώ ρ α  θ ά  σ κ ίσ ω  δ λ ’ α ύ τ ά  τ ά  
ρ ο ύ χ α  κ ο μ μ α τ ά κ ια  - κ ο μ μ α τ ά κ ια , Ετσι 
π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  π ι ά  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  σ ο ΰ  
π ε ί  τ ί σ ό ϊ  ρ ο ΰ χ α  ε ϊ τ α ν .  " Ο τ α ν  τ ε λ ε ιώ 
σ ω , θ δ ν α ι  δ λ α  σ ά ν  ξ α ν τ ό .  Κ ά τω  κ ε ΐ  στή  
φ ά μ π ρ ικ α  Ε χω  δ ο υ λ έ ψ ε ι  σ τ ο ύ ς  ά ρ γ α -  
λ ι ο ύ ς  κ ά μ π ο τ  κ α ί  λ ι ν ά ,  μ α λ λ ο β ά μ β α κ α  
κ α ί ν τ ρ ίλ ια  κι δτι ά λ λ ο  β ά ζ ε ι  ό  ν ο υ ς  σ ο υ .  
Τ ώ ρ α  δ ώ  χ ά μ ο υ  σ τ ό  κ ίτ ρ ιν ο  σ π ίτ ι  τής  
έ τ α ιρ ε ία ς  θ ά  σ ο ΰ  σ κ ίσ ω  δ λ α  τ ά  ρ ο ύ χ α  
π ο ύ  φ ο ρ ά ς , ν ά  μή  μ ε ί ν ε ι  κ ο μ μ α τ ά κ ι. Α ΰ -  
ρ ιο  θ ' ά ρ χ ίσ ο υ μ ε  ν ά  κ λ ώ θ ο υ μ ε  ξ α ν ά  κ α ί  
θ ά  ξ α ν χ β γ α τ ίσ ε ι  τ ό  ύ φ α ν τ ό  σ τ ο ύ ς  ά ρ γ α -  
λ ιο ύ ς ,  μ ’ ά π ό ψ ε  θ ά  σ κ ίσ ω  τ ο ϋ τ α  δ ώ  τ ά  
ρ ο ΰ χ α  σ ο υ  ώ σ π ο υ  ν ά  π έ σ ο υ ν  σ ά ν  ξ α ν τ ό  
ά π ’ τή ν  μ π α μ π α κ ό ξ υ σ τ ρ α .

" Ε κ α ν ε  ε ν α  β ή μ α  κ α τ ά  π ά ν ω  τ η ς . Ο ) 
φ λ έ β ε ς  σ τ ίς  ρ ά χ ε ς  τ ώ ν  χ ε ρ ιώ ν  τ ο υ  κ α ί  
σ τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τ ο υ  ε ϊ χ α ν  φ ο υ σ κ ώ σ ε ι,  
ό  σ φ υ γ μ ό ς  χ τ υ π ο ϋ σ ε  γ ρ ή γ ο ρ ο ς  κ ’ οι 
φ λ έ β ε ς  φ α ι ν ό ν τ ο υ σ α ν  Ε το ιμ ες  ν ά  σ π ά 
σ ο υ ν .  ΤΗ ρ θ ε  ά κ ό μ α  π ιό  κ ο ν τ ά  — ά ν  
ά π λ ω ν ε  τ ό  χ έ ρ ι ,  θ ά  τ ή ν  ά γ γ ι ζ ε  —  ή ρθ ε  
κ ο ν τ ά  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  κ ο ι ΐ ά ξ ε ι .

Ή  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  Ε κ α νε^ Ε να  β ή μ α  π ίσ ω

«  . . .  ο ί  δ υ ν α τ ο ί  γ υ μ ν ό ο τ η ϋ ο ι  ί ν τ ρ ε ς  

α η χ ώ α α ν  τ ό  κ ο ρ μ ί  ά π ’  τ ο  χ α γ ι ά τ ι  κ α ί  . τ ό  

κ ο υ β ά λ η σ α ν  ο τ ό  δ ρ ό μ ο  >

(Ξ ι ιλογρ α φ 'α  Β Α Σ Ω Σ )
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ν ά  μ ή ν  τή φ τ ά ν ε ι .  Δ έ  φ ο β ό τ α ν  τ ό  
Γ ο υ ΐλ ,  γ ια τ ί  ή ξ ε ρ ε  π ώ ς  δ έ  θ ά  τής Εκανε  
κ α κ ό . Μά: Ε κ α νε ε ν α  β ή μ α  π ίσ ω , γ ια τ ί  
τή ν  τ ρ ό μ α ξ ε  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο υ . Τ ά  μ ά τ ια  
τ ο υ  Γ ο υ ΐ λ  δ έ ν  ε ί τ α ν  ά σ π λ α χ ν α  κ ι ο ϋ ι ε  
ε ί τ α ν  α ί μ ο β ό ρ α — δ έ ν  θ ά  τ ή ς  Ε κανε κ α κ ό  
γ ι ά  τ ίπ ο τ ε  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  — , ε ϊ τ α ν  π ο λ ύ  
σ τ ο ρ γ ικ ά  έτο ύ τ η  τή σ τ ιγ μ ή  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  
— κ α ί τ ά  μ ά τ ια  α ύ τ ά  ε ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ο λ ο  
κ α ί π ιό  κ ο ν τ ά , δ λ ο  κ α ί π ιό  κ ο ν τ ά .

Ό  Γ ο υ ΐλ  Ε π ια σ ε  τ ό  γ ια κ ά  τ ο ϋ  φ ο υ -  
σ τ α ν ιο ΰ  τ η ς , μ έ  κ ά θ ε  χ έ ρ ι  κι ά π ό  μ ιά  
μ ε ρ ιά , κι ά ν ο ιξ ε  ά π ό τ ο μ α  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ .  
Τ ό  λ ε π τ ό  έ μ π ρ ιμ έ  δ ια λ ύ θ η κ ε  σ τ ά  χ έ 
ρ ια  τ ο υ  σ ά ν  ά τ μ ό ς .  Τ ό χ ε  τ ρ α β ή ξ ε ι ά π ό  
π ά ν ω  τ η ς  κ α ί τ ό σ κ ιζε  κ ο μ μ α τ ά κ ι α - κ ο μ 
μ α τ ά κ ια  σ ά ν  τ ρ ε λ λ ό ς  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ,  
κ α ί β ια ζ ό τ α ν ε  κ α ί τ ό σ κ ιζ ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή ,  
λ ε π τ ο λ ο γ ώ ν τ α ς  τ ό  κ ά θ ε  κ ο μ μ α τ ά κ ι μέσ" 
σ τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  τ ο υ . Α ύ τ ή  τ ό ν  κ ο ίτ α ζ ε  κ α ί  
τό  α ί μ α  χ τ υ π ο ύ σ ε  στά· μ η ν ί γ γ ια  τ η ς  κι 
ά κ ο λ ο υ θ ο ϋ σ ε  μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ίς  ά κ ρ ε ς  
τ ώ ν  δ α χ τ ύ λ ω ν  τ ο υ  π ο ύ  π ε τ ο ΰ σ α ν  κ α ί  
ξ α ν ά σ μ ι γ α ν  κ α ί π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  τ ίς  κ ι
ν ή σ ε ις  τ ώ ν  μ π ρ ά τ σ ω ν  τ ο υ . Κ ο μ μ ά τ ι τ ό  
κ ο μ μ ά τ ι , Ε σ κιζε  σ ά ν  π α λ α β ό ς ,  π ε τ ώ ν τ α ς  
τ ό  χ ιλ ιο σ κ ισ μ έ ν ο  ξ α ν τ ό  ά ρ ισ τ ε ρ ά  κ α ί  
δ ε ξ ιά  κ α ί π ίσ ω  τ ο υ , γ ύ ρ ω  τ ρ ιγ ύ ρ ω  σ τ ό  
δ ω μ ά τ ιο  κ α ί ή τ α ν  σ κ υ φ τ ό ς  κ ι’ Ε σκιζε  
μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  τ ό  ύ φ α σ μ α . Α ύ τ ή  τ ό ν  κ ο ί
τ α ζ ε  κ α ί δ έ ν  ά ν τ ισ τ ά θ η κ ε  κ α θ ό λ ο υ  δ τ α ν  
τ ρ ά β η ξ ε  κ α ί τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ ο μ μ ά τ ι τού  
φ ο υ σ τ α ν ιο ύ  κ ’ Ε σκισε υ σ τ έ ρ α  τή ν  ά σ π ρ η  
λ ο υ ρ ί δ α  ά π '  τ ή ν  π ο υ κ α μ ίσ α  τ η ς  σ ά  ν ά -  
τ α ν  χ α ρ τ ί . Δ ο ύ λ ε υ ε  δ λ ο  κ α ί π ιό  γ ρ ή 
γ ο ρ α ,  τ ρ ά β α γ ε .  Ε σ κ ιζε , ξ α ν ά σ κ ι ζ ε  κ α ί  
π έ τ α γ ε  τ ό  ξ ε φ τ ισ μ έ ν ο  ύ φ α σ μ α  γ ύ ρ ω  τ ο υ ,  
φ υ σ ώ ν τ α ς  τ ίς  κ λ ω σ τ έ ς  π ο ύ  π ε τ α γ ό ν τ ο υ -  
σ α ν  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  τ ο υ . Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  έ σ ώ -  
ρ ο υ χ ο  ή τ α ν ε  μ ε τ α ξ ω τ ό . Τ ό  τ ρ ά β η ξ ε  π α 
ρ ά φ ο ρ α , π ιό  ά γ ρ ια  ά κ ό μ α  κι ά π ’ δτι 
ε ί χ ε  ά ρ χ ίσ ε ι .  " Ο τ α ν  Ε γινε κι' α ύ τ ό ,  ή 
Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  σ τ ε κ ό τ α ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  π ε -  
ρ ιμ έ ν ο ν τ α ς ,  τ ρ έ μ ο ν τ α ς ,  Ετσι ά κ ρ ιβ ώ ς  δ 
π ω ς  τ ή ς  εΤ πε π ώ ς  θ ά  σ τ ε κ ό τ α ν ε .  Ό  'ί
δ ρ ω τ α ς  Ε τ ρ εχ ε  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  κ α ί  τό  
σ τ ή θ ο ς  τ ο υ . Ά ν ά σ α ι ν ε  δ ύ σ κ ο λ α . Ε ί χ ε

δ ο υ λ έ ψ ε ι δ π ω ς  δ έ  δ ο ύ λ ε ψ ε  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε  
στή  ζ ω ή  τ ο υ  κ α ί τ ό  ξ ε κ λ ω σ μ έ ν ο  ύ φ α 
σ μ α  κ ε ίτ ο ν τ α ν  σ τ ά  π ό δ ια  τ ο υ , σ κ ε π ά -  
ζ ο ν τ ά ς  τ α .

—  ‘Έ τ σ ι ! τ ή ς  φ ώ ν α ξ ε .  —  Ε τ σ ι Ε 
τσ ι π ο ύ  ν ά  π ά ρ ε ι  ό  δ ιά ο λ ο ς  I Σ ο ΰ  ε ί 
π α  ν ά  σ τ α θ ε ίς  δ π ω ς  τ ό  ε ί χ ε  κ α τ ά  ν ο ΰ  
τ ο υ  ό  θ ε ό ς  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ έ  β λ έ π ο υ ν ε  
δ λ ο ι ! Ό  Τ ά ΰ  Τ ά ϋ  ε ί χ ε  δ ίκ ιο  ! Ε ίπ ε  π ώ ς  
ε ί σ α ι  ή π ιό  δ μ ο ρ φ η  γ υ ν α ίκ α  ά π ’ δ σ ε ς  
Ε φ τια ξε  ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  ό  θ ε ό ς ,  Ετσι δ έ ν  
ε ΐ π ε  ; Κ α ί ε ίπ ε  ά κ ό μ α  π ώ ς  ε ίσ α ι  τ ό σ ο  
δ μ ο ρ φ η , ε ΐ π ε  π ώ ς  ε ίσ α ι  τ ό σ ο  δ ια β ο λ ικ ά  
δ μ ο ρ φ η , π ο ύ  Ε να ς ά ν τ ρ α ς  θ ά π ρ ε π ε  ν ά  
σ ’ Ε β λ ε π ε  δ π ω ς  ε ί σ α ι  τ ώ ρ α . “Ε τ σ ι δ έ ν  
ε ίπ ε  ; Ν α ί ,  ν ά  μ έ  κ ά ψ ει ό  θ ε ό ς ,  άν_ δ έ ν  
ή τ α ν ε  α ύ τ ά  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ . Κ’ ύ σ τ ε ρ ’ ά π '  
δ λ ο ν  τ ο ύ τ ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  σ '  Ε χω  δ ικ ή  μ ο υ  
έ π ιτ έ λ ο υ ς . Κ α ί θ ά  κ ά ν ω  α ύ τ ό  π ο ύ  ή θ ε 
λ α  ν ά  κ ά ν ω  ά π ’ τή ν  π ρ ώ τη  - π ρ ώ τ η  φ ο 
ρ ά  π ο ύ  σ έ  ε ί δ α .  ξ έ ρ ε ι ς  τ ί ε ί ν α ι ,  δ έ ν  τό  
ξ έ ρ ε ις ,  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  ; - έ ρ ε ι ς  τ ί θ έ λ ω . Κ α ί  
θ ά  μ ο ϋ  τ ό  δ ώ σ ε ις . Μ ά  έ γ ώ  δ έ ν  ε ίμ α ι  
σ ά ν  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  π ο ύ  φ ο ρ ά ν ε  π α ν τ ε λ ό 
ν ια .  Ε ίμ α ι  γ ε ρ ό ς  σ ά ν  τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  Π α ν 
τ ο δ ύ ν α μ ο  τ ώ ρ α . Ό  Τ ά ϋ  Τ ά ΰ  ή ξ ε ρ ε  τί 
Ε λ ε γ ε . Ε ί π ε  π ώ ς  α ύ τ ό  θ ά  σ ο ύ κ α ν ε  ε ν α ς  
ά ν τ ρ α ς .  ’Ή τ α ν  π ι ό  ά ν ο ιχ τ ο μ ά τ η ς  ά π ’ δ
λ ο υ ς  έ μ α ς  μ α ζ ί ,  Ε στω  κι ά ν  σ κ ά β ε ι  κ ε ί 
ν ε ς  τ ις  τ ρ ύ π ε ς  σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  τ ο υ . σ ά ν  
ξ ε μ ω ρ α μ έ ν ο ς  γ ε ρ ο β λ ά κ α ς .

Σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  π ά ρ ε ι  ά ν ά σ α  κ ’ Ε κανε  
Ε να  β ή μ α  κ α τ ά  π ά ν ω  τ η ς . Ή  Γ  κ ρ ιζ έ λ 
ν τ α  π ισ ω π ά τ η σ ε  κ α τ ά  τή ν  π ό ρ τ α .  Δ έ ν  
π ά σ χ ι ζ ε  ν ά  τ ό  σ κ ά σ ε ι  τ ώ ρ α  π ιά ,  μ ά  κ ά τι  
τή ν  Ε σ π ρ ω χ ν ε  κ ’ Ε φ ευ γ ε  μ α κ ρ ιά  τ ο υ  ώ σ 
π ο υ  τ ή ν  Ε π ια σ ε  κ α ί τ ή ν  τ ρ ά β η ξ ε  σ τ ό  
μ έ σ α  δ ω μ ά τ ιο .  Τ ή ν  ά ρ π α ξ ε  κ α ί β γ ή κ α ν  
τ ρ έ χ ο ν τ α ς .

Μ Α Τ Ο Ι  ! ε ί π ε  ή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ  σ φ ί γ γ ο ν 
τ α ς  τ ά  μ π ρ ά τ σ α , τ ή ς  ά δ ε ρ φ ή ς  της  
κ α ί τ ή ς  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α ς . — Ό  Γ ο υ ΐλ  

ε ί ν α ι  κι δ λ α ς  σ τ ή ν  π ό ρ τ α .
Ο Ι  γ υ ν α ίκ ε ς  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  κ λ α ίγ α ν ε  ύ -

Ε Υ Θ Υ Μ Ι Ο Υ  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  : « Ν ε κ ρ ή  φ ύ σ η » ,  α π ό  τ ή ν  ί χ & ε ο ή  τ ο ν  σ τ ή ν  
α ίθ ο υ σ α  ε κ θ έ σ ε ω ν  Α κ α δ η μ ί α ς  2 8 .
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σινο χ ο ρ τ ά ρ ι σ κ ε π ά σ τ η κ ε  τ ώ ρ α  ά π '  τ ά  
σ τ ε ρ ικ ά . ‘Ύ σ τ ε ρ ' ά π ό  δ ε κ α ο χ τ ώ  μ ή νες  π ο υ κ ά μ ισ α . _ Ο ί ά ν τ ρ ε ς  π ο ύ  ή τ α ν  σ τ ά  
> ττ/λρ Arr ^ Γ τ ν ά η Υ ι Γρ  ΚηΛ τ ε λ ε υ τ α ί αά π ε ρ γ ί ά ς .  φ α ιν ό τ α ν  π ώ ς  θ ά  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε δυό τ ε λ ε υ τ α ία  π α τ ώ μ α τ α  π ε τ α γ α ν ε  έ ξ ω
ή δ ο υ λ ε ιά  σ τή  φ ά μ π ρ ικ α . Ο  Γ  γ υ ν α ίκ ε ς  τά  π ο υ κ ά μ ισ ά  τ ο υ ς  π ο υ  σ ω ρ ια ζ ό ν τ ο υ -  
κ α ί τ ά  π α ιδ !ά  σ π ρ ω χ ν ό ν τ ο υ σ α ν  μ π ρ ο - σ α ν  κ ά τω  σ τή ν  α ύ λ ή , σ τ ό  χ ο ρ τ ά ρ ι κ
σ τ ά  κ ’ ε ϊτ α ν  ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ ς  π ιό  μ εγ ά λ ι;  
κι ά π '  τ ό ν  κ α ν α λ ι ζ α ρ ισ μ έ ν ο  χ ε ίμ α ρ ρ ο  
κ ά τω  κ ε ί σ τ ό  Χ ό ρ ς  Κ ρήκ κ α ί  σ π ρ ω χ νό ν _  
τ ο υ σ α ν  π ίσ ω  ά π '  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς .  Εξω ά π '

ίψ τ α ν α ν  σ τ ό  ϋ ψ ο ς  ώ ς  τ ό  γ ό ν α τ ο .
— Σ ς ς ς  ! ό  ψ ίθ υ ρ ο ς  κ ύ λ η σ ε  π ά ν ω  ά π '  

τά  κ ε φ ά λ ια  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  κ α ί τ ώ ν  κορ ι-  
τσιώ ν κ α ί π ά ν ω  ά π '  τ ά  π α ιδ ιά  π ο ύ  ξ ε -

δ ι ά  ε ί χ α ν  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ε ι σ τ ά  δ έ ν τ ρ α  κ.' 
ε ϊτ α ν  τ ώ ρ α  π ά ν ω  ά π ’.  τ ό  π λ ή θ ο ς  καί 
κ ρ ε μ ιό ν τ ο υ σ α ν  ά π '  τ ά  κ λ α δ ια  φ ω νά  
ζ ο ν τ α ς  σ τ ο ύ ς  π α τ ε ρ ά δ ε ς  κ α ί τ' ά δ έ ρ φ ια
τ ο υ ς .  ,  ,

— Δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ό  π ισ τ έ ψ ω  π ω ς  
ε ί ν '  ά λ ή θ ε ια ,— ε ίπ ε  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  δ ίπ λ α  
τ ο υ ς . Ε ί χ ε  π ά ψ ε ι ά π ό  ώ ρ α  ν ά  κ λ α ίε ι  
μ ά  μ ό λ ις  τ ώ ρ α  μ π ό ρ ε σ ε  κ α ί  μ ίλ η σ ε  

" Ο λ ε ς  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς ,  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ι  κ ορ ι  
τ σ ια , κ λ α ίγ α ν ε  ά π ό  χ α ρ ά .  " Ο τ α ν  πρω -  
τ ό π α ν ε  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  π ώ ς  θ ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν ε  
τή φ ά μ π ρ ικ α  κ α ί θ ά  β ά λ ο υ ν  μ π ρ ό ς  τις  
μ η χ α ν έ ς  μ ο ν α χ ο ί  τ ο υ ς , ο ΐ  γ υ ν α ίκ ε ς  φο-

ή τ α ν  ά δ ύ ν α τ ο . Έ δ ώ  σ τ ή ν  α υ λ ή  τ η ς  φ α μ  
π ρ ικ α ς  ή τ α ν  τ ώ ρ α  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τής Κ οι 
λ ά δ α ς  μ έ  τ ’ ά γ ρ ι α  μ ά τ ια  κ α ί τ ά  στητά  
σ τήθη · π ίσ ω  ά π ’ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  θ ά  φ ά ν 
τ α ζ α ν  σ ά ν  π ρ ω ϊν έ ς  δ ό ξ ε ς .

— " Α ν ο ιξ ε !  φ ώ ν α ξ ε  κ ά π ο ιο ς .
" Ε ν α  ξ α φ ν ικ ό  κ ΰ μ α  ά ν α τ ά ρ α ξ ε  τά  

κ ο λ λ η τ ά  κ ο ρ μ ιά  κ ’ ή Ρ ό ζ α μ ο ν τ ,  ή  Ά γ α ·κοΛ Λ ητα κ ο ρ μ ιά  γ. Μ ·, ■ - ,
π ο ύ λ α  ή Τ ζ ί λ  κ' ή Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  σ π ρ ω χ τη - ,ελντα

Ή τ α ν  ώ ρ α  ν ά  μ π ο ΰ ν  μ π ρ ο σ τ ά  ο ί  μ η 
χ α ν έ ς . " Ο λ ο ι τ ο υ ς  θ έ λ α ν ε  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ ν  
τό  πρώ το σ ι γ α ν ό  ζ ο υ ζ ο ύ ν ισ μ α  τ ώ ν  μ η 
χανώ ν π ίσ ω  ά π ’ τ ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  
ζω νε 6  κ ισ σ ό ς .

-  Π οΰ ν ά ν α ι  ά ρ α γ ε  ό  Γ ο υ ΐλ  ; Ε κανε  
πάλι ή Ρ ό ζ α μ ο ν τ .  , ,

— Δ έ ν ,τ ό ν  ε ίδ α  ά κ ο μ α  σ τ ο  π α ρ ά 
θυρο, ε ίπ ε  ή Γ κ ρ ι ζ έ λ ν τ α . ' Κ ο ίτ α ζ ε  δ λη  
τήν ώ ρα ν ά  τ ό ν  δ ε ί .

Ή  Ά γ α π ο ύ λ α  ή Τ ζ ί λ  σ η κ ώ θ η κ ε σ τ ά  
νύχια τώ ν“π ο δ ιώ ν  της π α σ χ ί ζ ο ν τ α ς  ν ά  
ό ε ΐ π ά νω  ά π '  τ ά  κ ε φ ά λ ια  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ .  
Ά ρ π α ξε  τή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ  δ ε ί χ ν ο ν τ α ς  σ τ ό

β η θ ή κ α ν ε .  Μ ά  τ ώ ρ α  π ο ύ  'σ π ρ ώ χ ν α ν ε  άπ*ν<> π α ρ * θ υ ρ ο
μ έ  τ ά  κ ο ρ μ ιά  τ ο υ ς  τ ό ν  τ ο ί χ ο  τ η ς  φ άμ - -  Κ ο ίτα  ! Ν ά  ο  Γ ο υ ιλ  ! t - κ ε ι .  I όν  
π ρ ικ α ς , τ ο ύ ς  φ α ιν ό τ α ν ε  π ώ ς  τ ίπ ο τ ε  δέ βλεπεις σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ,
_  1 .  r» r  » r r  σ  η  · » · * Λ  A  r n c  A t> /rμ .  —  1 I K u V F - L  .— Τ ί κ ά ν ε ι  ,

— Σ κ ίζε ι κ ο μ μ α τ ά κ ια  τ ό  π ο υ κ ά μ ισ ό  
του I φ ώ ν α ξ ε  ή ^ Ρ ό ζ α μ ο ν τ .

Σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  σ τ ά  ν ύ χ ι α  τ ώ ν  π ο 
διών το υ ς  κ α ί π η δ ο ΰ σ α ν  γ ι ά  ν ά  δ ο ΰ ν  
γ6 Γ ο υ ΐλ  π ρ ο τ ο ΰ  φ ύ γ ε ι  ά π ’ τ ό  π α ρ ά -  
Βυρο.

— Ε ί ν α ι  ό  Γ  ο υ ΐ λ ! ε ΐ π ε  ή Γ  κρι-

— Γ ο υ ΐλ  ! φ ώ ν α ξ ε  ή Ά γ α π ο ύ λ α  ή 
ζίλ, β ά ζ ο ν τ α ς  δ λ η  τή δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  κορ- 

ιιοΰ της σ τ ά  π ν ε μ ό ν ια  της γ ι ά  ν ά  μ π ο -  
ιέσει ν ά  τ ή ν  ά κ ο ύ σ ε ι  μ έ ο α  σ τή  φ α π α -  
ιία. — Γ ο υ ΐλ  I Γ ο υ ΐλ  !

κ α ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ζ ί  μ έ  τή  μ ά ζ α .
—  Τ ώ ρ α  θ ά χ ο υ μ ε  κ α ί κ ά τ ι π α ρ α π ί  

ν ω  ά π ’ τ ό  λ α ρ δ ί  κ α ί τ ’ ά λ ε ΰ ρ ι  τ ο ΰ  Έ ρ ι  
θ ρ ο ϋ  Σ τ α υ ρ ο ΰ , ε ί π ε  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  μέ 
σ φ ιγ μ έ ν ε ς  γ ρ ο θ ι έ ς  κ ε ί  δ ίπ λ α _  τ ο υ ς . Η< 
φ ο λ ο γ ά γ α μ ε  τ ή ς  π ε ίν α ς  μ ' α ύ τ ά  πού

&1ς δ ντ 7 ε ς% ά τ ^ ν α ^ ά Γ ο υ Τ ε λ δο“ Τ ε ,ά .  Γ Ί Α  Μ ΙΑ  Σ Τ ΙΓ Μ Η  Ν Ο Μ Ι Σ Α Ν Ε  π ώ ς  
Ο Ι ά ν τ ρ ε ς  χ ύ ν ο ν τ α ν  κ ιό λ α ς  ο τ ίς  ά ν ο ι , | |  τήν α κ ο ύ σ ε  Σ τ α μ ά τ η σ ε  κ Ε σκυψ ε  

ν τ έ ς  π ό ρ τ ε ς .  Ά ν ο ι γ α ν  δ ρ ό μ ο  σ ιω π η -Ι"  π ο λυ  Εξω ά π  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  π ρ ο σ -  
λ ο ί ,  σ φ υ ρ ο κ ο π ώ ν τ α ς  τ ίς  σ τ ε ν έ ς  π ό ρ τεςΗ α θ ^ ν τ α ς  ν ά  δ ε ι  μ έ σ α  σ τ ις  σ τ ρ ιμ ω γ -  
μ έ  τ ίς  γ ρ ο θ ιέ ς  τ ο υ ς  κ α ί ο π ρ ώ χ ν ο ν τ ά ς  p *  γ υ ν α ίκ ε ς  ά π ό  κ ά τω  τ ο υ . Α φ ο υ  
τ ε ς  μ έ  τ ά  μ ο ύ σ κ ο υ λ ά  τ ο υ ς  κ' ή τ α ν  θυμω - £*ισε και τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ ο μ μ ά τ ι , τ ά κ α ν ε  
μ έ ν ο ι π ο ύ  ο ί π ό ρ τ ε ς  δ έ ν  ή τα ν  π ιό  φαρ· μ π ά λ α  μ έ σ  τ ις  χ ο ύ φ τ ε ς  τ ο υ  κ α ι  
δ ιέ ς  κ α ί δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  ^ ν  π ετα ξ ε  Εξω π ά ν ω  σ τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς ,  
γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α . Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  σ τ ό  πρώ το Ο οες ή τα ν  π ιό  κ ο ντ ά *  σ τη  φ α μ π ρ ικ α  
π ά τ ω μ α  ά ν ο ί γ α ν ε  δ ι ά π λ α τ α .  Τ ό  π λ ή θ ο ί -ηκ^οοανε τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς  π α σ χ ί ζ ο ν τ α ς
τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  μποροΰσΕ  !“ £ ώ σ ° υ ν  τ ά  κ ο μ μ α τ ια  τ ό  ύ φ α σ μ α .
κ α ί π α ρ α κ ο λ ο ύ θ α γ ε  π ό σ ο  π ρ ο χ ώ ρ η σ α *  Ο οες ά ρ π ά ζ α ν ε  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι τ ο  κρυ- 
0 ι ά ν τ ρ ε ς  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  τηί 1ανε ά μ έσ ω ς  σ τ ό ν  κ ο ρ φ ο  τ ο υ ς , γ ια τ ί  
φ ά μ π ρ ικ α ς  π ' ά ν ο ί γ α ν ε  τ δ ν α ·  μ ε τ ά  τό ; jx « r e ό ρ μ ή σ ει π ο λ λ έ ς  κ α ί  σ π ρ ώ χ ν α ν ε  
ά λ λ ο .  Π ρ ίν  ά ν ο ίξ ο υ ν  δ λ α  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ο  * ° ' .β έ £ α ν ε ν ά  π ά ρ ο υ ν ε  κ α . κ ^ ν ε ς  
σ τ ό  π ρ ώ τ ο  π ά τ ω μ α , ά ν ο ι ξ α ν  δ ιά π λ α τ α  Η Ρ ό ζ α μ ο ν τ  κ* η Α γ α π ο ύ λ α  η Τ ζ ι λ  

πτΛ Rc.Vr>=nr, ^ Γ κ ρ ιζέλ ντ α  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π λ η -
π ο λ λ ά  σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο . _ _ ΐιάσουν κ α ί ν ά  π α λ α /ψ ο υ ν ε  κι' α ύ τ έ ς

'Α ν ε β ή κ α ν ε  κι' ά π ά ν ω ,  ε ί π ε  ή— »'-·■· ‘ W  τό σ κ ισ μ έ ν ο  π ο υ κ ά μ ισ ο  τ ο ΰ  Γ ο υ ΐλ .
ζ α μ ο ν τ .  -  Π ο υ  ν α ν α ι  ο  Γ ουι. ,  τούς Ε μ ενε ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  σ τ α θ ο ΰ ν

Κ ά π ο ιο ς  ε ί π ε  π ω ς  ή ! ε « ΐ ' πο 0  ή τ α ν  κ α ί ν ά  κ ο ιτ ά ν ε  τίς γ υ ν α ϊ -  
δ ε κ α π έ ν τ ε  έ π ικ ο υ ρ ικ ο υ ς  φ υ λ α κ έ ς  κσ ι.
τ ο ύ ς  τ ο π ο θ έ τ η σ ε  σ τή  φ ά μ π ρ ικ α . Ο Ι νέοι

. τ  -.-Λ  T R m  v c  I Vl

Ο Ι ν έ ο ! . ' '  Kai τώ κ ο ρ ίτ σ ια  ν ’ ά ρ π ά ζ ο υ ν  τ ά  
Τ * ,·  · · ΤΛ vcTvO 5 ° ^ ό τ ια  ή μ ιά  ά π ’ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ή ς  ά λ λ η ς

φ ύ λ α κ ε ς  ε ί χ α ν  φ τ ά σ ε ι  τ ό  ί δ ιο  « ε ιν “ 4οπου π ιά  τ ά  π ή ρ α ν  κ α ί τ ά  κ ρ ύ ψ α νε  
π ρ ω ί  α π  τ ό  Π ιε ν τ μ ο ν τ . ί \ α _

" Ο λ η  ή  φ ά μ π ρ ικ α  ή τ α ν  σ τ ά  χέρ ι»  —  " Α ντε  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ίς  μ η χ α ν έ ς ,  
τ ώ ν  έ ρ γ α τ ώ ν . ’Α ν ο ί γ α ν ε  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ο  ου ΐλ  θ ό μ π σ ο ν  ! φ ώ ν α ξ ε  μ ιά  ά ν υ π ό μ ο ν η  
σ τ ό  τ ρ ίτο  κ α ί  τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  π ά τ ω μ α . U· γυναίκα.
ά ν τ ρ ε ς  τ ρ έ χ α ν  κ ιό λ α ς  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ά  — Β ά λ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τή μ ά κ ιν α , Γ ο υ ΐλ  
σ ’ δ λ α  τ ά  π α τ ώ μ α τ α , β γ ά ζ α ν ε  βιαστ> ο ο μ π σ ο ν , τού  φ ώ ν α ξ ε  κ α ί μ ιά  κ ο π έ λ λ α .  
κ ο ί τ ά  π ο υ κ ά μ ισ ά  τ ο υ ς  κ α ί τ ά  πετσ· Α ύ τό ς  γ ύ ρ ισ ε  κ α ί χ ά θ η κ ε  ά π ’ τ ό  π α -  
γ α ν ε  κ ά τ ω  σ τ ή ν  α ύ λ ή . Σ τ ή ν  Κ οιλά δ® 1 >αθυρο. Τ ό  π λ ή θ ο ς  ά π ό  κ ά τω  ή τ α ν  τ ώ ρ α  
δ τ α ν  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  ξ α ν α π ι ά ν α ν ε  δ ο υ λ ε ι ϊιω π η λό , δ π ω ς  ή τα ν  ή ά δ ε ια  α ύ λ ή  τής  
ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  μ ε γ ά λ ο  ρ ε π ό , β γ ά ζ α ν ε  _ ι* '« μ π ρ ικ α ς, π ρ ίν  Ε ρ θ ο υ ν , θ έ λ α ν ε  ν ’ ά -  
π ο υ κ ά μ ισ ά  τ ο υ ς  κ α ί τ ά  π ε τ ά γ α ν ε  ά π  Τ -ουσουν τ ό  π ρ ώ τ ο  ζ ο υ ζ ο ύ ν ισ μ α  τ ώ ν  μη- 
π α ρ ά θ υ ρ ο :. Κ ά τ ω , τ ό  π ρ ά σ ιν ο  χ ο ρ τά ^ · Κανών.
π ο ύ  τ ό  β ο σ κ ή σ α ν ε  | τ ά  τ ρ ία  ά ρ ν ιά  ίφ  Ή  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  Ρ ό ζ α μ ο ν τ  χ τ υ π ο ΰ σ ε  
έ τ α ιρ ε ία ς  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  δ εκ α οχί®  
μ ή ν ε ς  κ α ί γ ί ν α ν ε  θ ρ ε φ τ ά ρ ια , — τ ό  πρ^1

ΈλεύδερΙ

Α .  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ι Ω Τ Η  : « Τ ο π ίο » .

σ ά ν  π α λ α β ή .  Τ ό ν  Γ ο υ ΐλ  φ ώ ν α ξ ε  τ ό  π λ ή 
θ ο ς  ν ά  β ά λ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  τ ίς  μ η χ α ν έ ς .  Α ύ 
τ ό ν  ά ν α γ ν ω ρ ί σ α ν ε  ’ ά ρ χ η γ ό  τ ο υ ς .  Τ ή ς  
έ ρ χ ό τ α ν  ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ε ι  ψ η λ ά  π ά ν ω  
ά π ’ τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  ά σ ά -  
λ ε υ τ ε ς  κ α ί κ λ α ίγ α ν ε  κ α ί  ν ά  φ ω ν ά ξ ε ι  
π ώ ς  ό  Γ  ο υ ΐ λ  θ ό μ π σ ο ν  ή τ α ν  ά ν τ ρ α ς  τη ς . 
" Η θ ελ ε  ν ά  μ ά θ ε ι  δ λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  π ώ ς  ό  
Γ ο υ ΐ λ  θ ό μ π σ ο ν  ή τ α ν  δ ικ ό ς  τη ς , ό  Γ  ο υ ΐ λ .

Μ έσ ' ά π '  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  
κ α ί β λ έ π α ν ε  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  ν ά  π έ ρ ν ο υ ν  τ ίς  
θ έ σ ε ις  τ ο υ ς  κ α ι ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  ν ά  γ υ ρ ί
σ ο υ ν  ο ί  τ ρ ο χ ο ί .  Ο ί φ ω ν έ ς  τ ο υ ς  ύ ψ ω ν ό ν -  
τ ο υ σ α ν  κ α ί  γ ί ν ο ν τ α ν  κ ρ α υ γ έ ς  π ο ύ  ξ ε π ε -  
τ ά γ ο ν τ α ν  μ έ σ ’ ά π ’ τ' ά ν ο ι χ τ ά  π α ρ ά 
θ υ ρ α  κ ' οί γ υ μ ν έ ς  τ ο υ ς  π λ ά τ ε ς  γ ι α λ ι -  
ζ α ν ε  σ τ ό ν  π ρ ω ιν ό  ή λ ιο  σ ά ν  τ ίς  σ ε ιρ έ ς  
τ ώ ν  σ π ιτ ιώ ν  τ ή ς  ε τ α ιρ ε ία ς  —  ή μ ιά  σ ε ιρ ά  
π ίσ ω  ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  —  ν ω ρ ίς  τ ά  χ α ρ ά 
μ α τ α .

—  Β ά λ α ν ε  μ π ρ ό ς  ! φ ώ ν α ξ ε  κ ά π ο ιο ς .  
Ή  μ ά κ ιν α  μ π ή κ ε  μ π ρ ο σ τ ά .

— Ό  Γ ο υ ΐ λ  ε β α λ ε  μ π ρ ί ς .  Ε β α λ ε  
μ π ρ ό ς . ε ί π ε  ή  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  χ ο ρ ε ύ ο ν τ α ς  
ά π ’ τή  χ α ρ ά  τ η ς . Λ ίγ ο  ά κ ό μ α  κ α ί θ ά  
τή ν  ξ α ν α π ι ά ν α ν ε  τ ά  κ λ ά μ α τ α . -  Ό  
Γ ο υ ΐ λ  τ ό κ α ν ε  ! ό  Γ ο υ ΐ λ !  ό  Γ ο υ ΐλ  Ε βα
λ ε  μ π ρ ό ς  τή  μ ά κ ιν α  !

Τ ίς  ε ί χ ε  π ιά σ ε ι  δ λ ε ς  τ έ τ ο ια  Εξαψη  
π ο ύ  κ α μ ιά  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ί ά κ ρ ιβ ώ ς  Ε λ εγε . 
'Α ν α π η δ ο ύ σ α ν  κ α ί  σ η κ ω ν ό ν τ ο υ σ α ν  σ τ ά  
ν ύ χ ι α  τ ώ ν  π ο δ ιώ ν  τ ο υ ς  π α σ χ ί ζ ο ν τ α ς  ή 
κ ά θ ε  μ ιά  νΛ  δ ε ι  π ά ν ω  ά π ’ τ ό  κ ε φ ά λ ι  
τ ή ς  ά λ λ η ς .  Ο Ι ά ν τ ρ ε ς  τ ρ έ χ α ν ε  σ τ ά  π α 
ρ ά θ υ ρ α  κ ο υ ν ώ ν τ α ς  τ ίς  γ ρ ο θ ι έ ς  τ ο υ ς  σ τ ό ν  
ά γ έ ρ α .  Μ ερ ικ ο ί γ ε λ ά γ α ν ε ,  ά λ λ ο ι  κ α τ α 
ρ ιό ν τ ο υ σ α ν , ά λ λ ο ι  κ ο ν τ ο σ τ έ κ ο ν τ α ν  σ ά ν  
ζ α λ ι σ μ έ ν ο ι .  Ο τ α ν  ή  μ ά κ ιν α  μ π ή κ ε  
μ π ρ ο σ τ ά , ξ α ν ά τ ρ ε ξ α ν  μ έ σ α  κ α ί σ τ α θ ή 
κ α ν ε  σ τ ίς  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ε ς  τ ο υ ς  θ έ σ ε ις  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο ύ ς  ά ρ γ α λ ι ο ύ ς .

. Ά κ ο υ σ τ ή κ α ν  ξ α φ ν ικ ά  μ ερ ικ ές  σ ύ ν τ ο 
μ ε ς  έ κ ρ ή ξ ε ις  σ τ ή ν  ά ν α τ ο λ ικ ή  μ ε ρ ιά  τής  
φ ά μ π ρ ικ α ς . Μ έ σ α  σ τ ό  β ο υ ϊτ ό  τ ώ ν  μ η χ α 

ν ώ ν  ή τ α ν  σ ά  ν ά  ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ά π ό  π ο λ ύ  
μ α κ ρ ιά  — τ ίς  ά κ ο υ σ α ν  δ μ ω ς  δ λ ο ι .

" Ο λ ο ι  γ ύ ρ ισ α ν  τ ά  κ ε φ ά λ ια  τ ο υ ς  κ α ί  
κ ο ιτ ά ζ α ν ε  κ α τ ά  τή ν  ά ν α τ ο λ ικ ή  μ ερ ιά  
τ ή ς  φ ά μ π ρ ικ α ς . Έ κ ε ί  κ ά τω  ή τ α ν  τ ό  μ η 
χ α ν ο σ τ ά σ ι ο .

— Τ ’ ε ϊτ α ν  α ύ τ ό ;  ρ ώ τ η σ ε  ή  Γ κ ρ ι
ζ έ λ ν τ α  ά ρ π ά ζ ο ν τ α ς  τή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ .

Ή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ  σ τ ε κ ό τ α ν ε  έ κ ε ί  σ ά ν  ξ ω 
τ ικ ό . Τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  της ε ί χ α ν  β α θ ο υ λ ώ 
σ ε ι  κ α ί π α ν ι ά σ α ν ε  κ α ί τ ά  χ λ ω μ ά  της  
χ ε ίλ η  ή τ α ν  σ τ ε γ ν ά  σ ά ν  μ π α μ π ά κ ι .

Ο ί ά λ λ ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  μ ι λ ά 
ν ε  τ α ρ α γ μ έ ν ε ς  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς .  Μ ιλ ά 
γ α ν ε  ψ ιθ υ ρ ισ τ ά , μ ό λ ι ς  ά ν ο ί γ ο ν τ α ς  τ ά  
χ ε ίλ η  τ ο υ ς . Ετσι π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  ή χ ο ς  δ έ ν  
ά κ ο υ γ ό τ α ν ε .

— Ρ ό ζ α μ ο ν τ ,  τί ε ϊ τ α ν  α ύ τ ό  ; φ ώ ν α ξ ε  
σ ά ν  π α λ α β ή  ή Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α . — Ρ ό ζ α μ ο ν τ .  
ά π ά ν τ η σ έ  μ ο υ  !

—  Δ έ ν  ξ έ ρ ω , μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  έκ ε ίνη .
Ή  Ά γ α π ο ύ λ α  ή  Τ ζ ί λ  Ε τρ εμ ε δ ίπ λ α

σ τ ή ν  ά δ ε λ φ ή  τη ς. " Ε ν ο ιω θ ε  ε ν α  ρ ίγοι:  
ν ά  π ε ρ ν ά ε ι  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  σ φ υ γ μ ό  μ εσ ' ά π '  
κ α ρ δ ιά  τη ς. Ά κ ο Ο μ π η σ ε  β α ρ ιά  σ τ ή ν  
Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  π έ σ ε ι .

Ε Ν Α Σ  Α Ν Τ Ρ Α Σ  σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  π ά τ ω 
μ α  ή ρ θ ε τ ρ έ χ ο ν τ α ς  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ί 
κ ο ύ ν α γ ε  τή  γ ρ ο θ ι ά  τ ο υ  σ τ ό ν  ά γ έ ρ α ,  

β ρ ίζ ο ν τ α ς  κ α ί φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς .  Μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  
ν ά  δ ο ΰ ν  τ ό  ζ ε σ τ ό  α ί μ α  π ο ύ  Ε τ ρ εχ ε  ά π ’ 
τ ίς  ά κ ρ ε ς  τ ώ ν  χ ε ι λ ιώ ν  τ ο υ  κ α ί τ ίς  σ τ α 
γ ό ν ε ς  ν ά  π έ φ τ ο υ ν  σ τ ό  γ υ μ ν ό  τ ο υ  σ τή 
θ ο ς . Σ ή κ ω σ ε  τ ίς  γ ρ ο θ ι έ ς  του  σ τ ό ν  ά γ έ 
ρ α  ο ύ ρ λ ι ά ζ ο ν τ α ς  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό .

Σ έ  λ ί γ ο  φ ά ν η κ α ν  κι ά λ λ ο ι  π ο ύ  ή ρ 
θ α ν ε  τ ρ έ χ ο ν τ α ς  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  κ α ί κ ο ί
τ α ζ α ν  κ ά τ ω  τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί τ ίς  ά δ ε ρ -  
φ έ ς  τ ο υ ς ,  β ρ ίζ ο ν τ α ς  κ α ί φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς ,  
κ ο υ ν ώ ν τ α ς  τ ίς  γ ρ ο θ ι έ ς  τ ο υ ς  σ τ ό ν  
ά γ έ ρ α .

—  Τ£ σ υ μ β α ίν ε ι  ; φ ώ ν α ξ ε  μ ιά  γ υ -
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ν α ίκ α  άπ ’ τό  πλήθος ; Τ ί Ε γ ιν ε ; Ό  
θ ε ό ς  νά  β ά λ ε ι τό  χέρ ι του I

Τ ά  παράθυρα ε ίχ α ν  γ εμ ίσ ε ι άπό γ υ 
μνόστηθους ά ντρες  πού κ α τα ρ ιό ν το υ 
σαν κ ο ιτά ζο ν τα ς  κάτω  σ τά  πρόσωπα 
τώ ν γυνα ικώ ν κ α ί τών κορ ιτσ ιώ ν.

Ξ α φ ν ικά  ό θόρυβος στή φάμπ ρικα  
ά ρ χ ισ ε  νά  κ α τα λ α γ ιά ζ ε ι.  Ή  μ ά κ ιν α  ε ίχ ε  
σ τα μ α τή σ ε ι κ ' o t τρ οχο ί κά να νε τ ίς  τε 
λ ε υ τα ίε ς  τους στροφές. Δ έν άκουγότα ν  
τ ίπ ο τα  άπό πουθενά, οΰτε κάν άπό κ ά 
τω , άπ 1 τό  πλήθος. Ο Ι γ υ ν α ίκ ες  γ υ ρ ί
ζα νε κ α ί κ ο ίτα ζα ν  ή μ ιά  τήν  ά λ λ η  ά - 
νήμπορες κ α ί χαμ ένες.

Π ρώ τος φάνηκε Ενας άντρας, πού τό  
γυμνό του στήθος Ελαμπε στόν ήλ ιο  — 
φάνηκε νά  β γ α ίν ε ι άπ ' τή  δ ιπ λή εξώπορ
τ α  κά τω . Έ β γ α ιν ε  ά ρ γ ά  κ α ί τά  δ ά χ τυ 
λ ά  του  δέν ε ίχ α ν  π ιά  τή  δύναμη νά σφι- 
χτοΟν σέ γροθ ιές . "Ε ν α ς  ά λλος  βγήκε 
άπό πίσω του , ΰστερα τρ ίτος, υστέρα 
κ ι ά λ λ ο ι. Ή  πόρτα γ ιό μ ισ ε  άπό άντρες 
πού προχωρούσαν ά ρ γά  κ α ί στρέφανε 
σ τά  σ κα λο π ά τια , Ετσι πού ό ήλ ιος  σκέ
παζε τ ίς  χλω μές τους π λάτες μ ’ Ενα 
άραχνοϋφαντο α ίμ α .

— Τ ί Ε γ ιν ε ; φώ ναξε μ ιά  γ υ ν α ίκ α .— 
Π έσ τε μας τ ί  Εγινε ! Τ ί π άθατε ;

Ή  Ρ όζαμοντ, ή 'Α γ α π ο ύ λ α  ή Τ ζ ίλ  
κ ’ ή Γ κ ρ ιζέλ ν τα  δέν ή τα ν  ά ρ κετά  κοντά  
γ ιά  ν ’  άκούσουν τ ί  ά π α ν τά γ α ν ε  ο ί ά ν
τρες μ ’ ά δύνα μες  φωνές. Σ τεκόντουσ αν 
σ τά  δ ά χ τυ λ α  τώ ν ποδιών τους, κρατώ ν
τα ς  ή μ ιά  τήν ά λλη , π ερ ιμένοντας νά 
δουν τό  Γ ο υ ΐλ , ν ’ άκούσουν ά π ' αυτόν 
τ ί  εΤχε γ ίν ε ι.

Μ ιά  γ υ ν α ίκ α  κ ε ϊ κοντά  Εβγαλε Ενα 
ο ύ ρ λ ια χ τό , κ ι ’ κ ’ ή ταν  σά ν ά σ τελνε  μ ιά  
ά ν α τρ ιχ ίλ α  πού πέρασε μέσ ’ άπ ' τή  
Γ κ ρ ιζ έλ ν τα . Ή  κραυγή της εΤχε δλον 
τόν  πόνο θηλυκού ούρλιαχτοΟ .

Σ π ρώ χνοντας, προχώρησαν κ α τά  
το ύ ς  άντρες πού βγα ίνα ν  άπ ’ τή  φ ά μ 
π ρ ικα . Ή  Γ κ ρ ιζέλ ν τα  ε ίχ ε  ά ρ π α χ τε ϊ 
ά π ' τή  Ρ όζαμ οντ, ή 'Α γ α π ο ύ λ α  ή Τ ζ ίλ  
ε ίχ ε  ά ρ π α χ τε ϊ άπ ’ τή  Γ κ ρ ιζ έλ ν τα . Προ
χωρούσαν άργά . σπρώ χνοντας μ ' δλη 
τους τή  δύναμη μέσ ' άπ ' τό  πλήθος, νά 
φ τάσ ουνε σ τούς άντρες πού β γα ίνα νε  — 
τ ί  ά ρ γά  πού β γ α ίν α ν ε  ! — μέσ ’ άπ’ τή 
φάμπρικα.

— Π οΰ ε ίν α ι ό Γ ο ύ ΐλ ; φώ ναξε, ή 
Γ  κρ ιζέλντα .

"Ε ν α ς  ά ντρα ς γύρ ισε κ α ί τ ις  κ ο ίτα 
ξ ε . Προχώρησε κ α τά  πάνω τους.

—  Ε ίσ α ι ή γ υ ν α ίκ α  τοϋ Γ ο υ ΐλ  θ ό μ - 
πσον, δέν ε ίσ α ι ;

— ΠοΟ ε ίν α ι ό Γ ο υ ΐλ ;  φώ ναξε ή Ρό
ζα μ ο ν τ  κ α ί ρ ίχ τη κ ε  πάνω οτό  γυμνό του 
στήθος.

— Τ όν χτύπησαν.
—  Π ο ιό ς  τόν χτύπησε ;
—  Γ ο υ ΐλ  ! Γ ο υ ίλ  ! Γ ο υ ΐλ  !
— Α ύ το ί ο ί φ ύλακες ά π ' τό  Π ιεντ- 

μόντ τόν  χτύπησαν.
—  θ ε έ  μου !
— F lv a i βα ρ ιά  π ληγω μένος;
—  Π έθανε.
Α υτό  ήταν δλο. Δ έν ε ίχ α ν ε  ν ' ά κού

σουν ά λλο  π ιά .
Ο Ι γ υ να ίκ ες  κ ' ο ί κοπ έλλες άπό π ί

σω τους ήταν  σιωπηλές σά νά χα ν  κ ο ι
μηθε ί. Προχώρησαν μπροστά υπ οβαστά
ζο ντα ς  τή  χήρα τοϋ  Γ ο υ ΐλ  κ α ί τ ίς  νύ
φες του .

Κ ι ά λ λ ο ι άντρες ξεμπ ουκάρανε δξω 
περπατώ ντας άργά  κ α τά  τό  λόφο. κα τά  
τ ις  μακρ ιές  σειρές τώ ν κ ίτρ ινω ν  σπι- 
τ ιώ ν  τής ε τα ιρ ε ία ς , κ α ί τά  μούσκουλα 
σ τ ίς  γυμνές τους π λά τες  κρεμόντουσαν

150

σ ά ν  κ ο μ μ έ ν ε ς  χ ο ρ δ έ ς  κ ά τω  ά π '  τ ό  δ έ ρ μ α .  
Ή τ α ν  κΓ  Ε να ς ά ν τ ρ α ς  μ ' α ί μ α τ α  σ τ ά  
χ ε ίλ η  τ ο υ . " Ε φ τ υ νε  σ τ ή ν  κ ίτρ ινη  σ κ ό νη  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  π ό δ ι α  τ ο υ .  " Ε .να ς ά λ λ ο ς  
Ε β η χε  κ α ί τ ό  α ί μ α  Ε τρ εχε  ά ρ γ ά  μ έ σ ’ 
ά π ’ τ ά  σ φ ιγ μ έ ν α  χ ε ί λ η  τ ο υ . " Ε φ τυ σ ε  
σ τ ή ν  κ ίτρ ινη  σ κ ό νη  τ ή ς  Κ α ρ ο λ ίν α ς .

Ο Ι γ υ ν α ίκ ε ς  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  σ κ ο ρ π ά ν ε  
τ ρ έ χ ο ν τ α ς  σ τ ό  π λ ά ι  τ ώ ν  ά ν τ ρ ώ ν  κ α ί  
ά ν ε β α ί ν α ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ ς  τ ή ν  π λ α γ ι ά  τ ο ϋ  
λ ό φ ο υ  κ α τ ά  τ ις  μ α κ ρ ιέ ς  σ ε ιρ έ ς  τ ώ ν  κ ί
τ ρ ιν ω ν  σ π ιτ ιώ ν  τ ή ς  έ τ α ιρ ία ς .  Κ ' ε ί χ α ν ε  
δ ά κ ρ υ α  τ ά  μ ά τ ια  τ ώ ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν  —  τ ό σ ο  
δ μ ο ρ φ α  ! — , έ κ ε ίν ω ν  π ο ύ  τ ρ α β ά γ α ν  γ ι ά  
τ ό  σ π ίτ ι μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  ά γ α π η τ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς .  
Ή τ α ν  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τ ή ς  Κ ο ιλ ά δ α ς  π ο ύ  
ε ΐ χ α ν  σ τή θ η  σ τ η τ ά  κ α ί μ ά τ ια  σ ά ν  τή  δ ό 
ξ α  τ ο ϋ  π ρ ω ϊνο Ο , δ ν τ α ς  σ τ ε κ ό ν τ ο υ σ α ν  
σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  τ ή ς  φ ά μ π ρ ικ α ς  —  ζ ω σ μ έ 
νη  σ τ ό ν  κ ισ σ ό  ή φ ά μ π ρ ικ α .

Η  Ρ Ο Ζ Α Μ Ο Ν Τ  δ έ ν  ή τ α ν  δ ίπ λ α  
σ τ ή ν  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  κ α ί τή ν  ’Α γ α 
π ο ύ λ α  Τ ζ ί λ .  δ τ α ν  γ υ ρ ίσ α ν ε  ν ά  

τ ή ν  ά γ κ α λ ιά σ ο υ ν .  Ε Τ χε τ ρ έ ξ ε ι  κ α τ ά  τήν  
π ό ρ τ α  τ ή ς  φ ά μ π ρ ικ α ς . " Ε π ε σ ε  ά π ά ν ω  
σ τ ό ν  τ ο ί χ ο  γ ρ α π ώ ν ο ν τ α ς  κ α ί σ φ ίγ γ ο ν 
τ α ς  σ τ ίς  χ ο ύ φ τ ε ς  τ η ς  Γόν κ ισ σ ό  π ο υ χ ε  
φ ο υ ν τ ώ σ ε ι  ό λ ο π ρ ά σ ιν ο ς .

Τ ρ έ ξ α ν ε  κ ο ν τ ά  τ η ς .
—  Γ ο υ ΐλ  ! ξ ε φ ώ ν ιζ ε  μ α ν ια σ μ έ ν η  ή 

Ρ ό ζ α μ ο ν τ  — Γ ο υ ΐ λ  ! Γ  ο υ ΐλ  !
Τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά σ α ν  κ α ί τ ή ν  κ ρ ά τ η σ α ν  

κ ο ν τ ά  τ ο υ ς .
Π ο λ λ ο ί  ά ν τ ρ ε ς  β γ ή κ α ν  ά π '  τή ν  π ό ρ 

τ α  κ α ί  π ε ρ ί μ ε ν α ν .  ‘Ύ σ τ ε ρ α  π ο λ λ ο ί  ά λ 
λ ο ι  β γ ή κ α ν  ά ρ γ ά  κ ο υ β α λ ώ ν τ α ς  τ ό  κ ο ρ 
μ ί τ ο ύ  Γ ο υ ΐλ .  Π α σ χ ίσ α ν ε  ν ά  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  
τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  κ α ί τ ίς  ν ύ φ ε ς  τ ο υ  μ α 
κ ρ ιά , μ ά  κ ε ίν ε ς  σ π ρ ω χ ν ό ν τ ο υ σ α ν  μ π ρ ο 
σ τ ά  ώ σ π ο υ  τ ό ν  ε ί δ α ν ε .

—  ' A x ,  ε ί ν α ι  π ε θ α μ έ ν ο ς  ! ε ί π ε  ή  Ρ ό 
ζ α μ ο ν τ .

Μ ό ν ο  σ ά ν  ε ί δ ε  τ ' ά ψ υ χ ο  κ ο ρ μ ί τ ο υ ,  
κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  π έ θ α ν ε .  Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
τ ό  π ισ τ έ ψ ε ι ά κ ό μ α  π ώ ς  δ έ  θ ά  ξ α ν α ρ 
χ ό τ α ν  σ τή  ζω ή . Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ισ τ έ 
ψ ε ι π ώ ς  δ έ  θ ά  τ ό ν  ξ α ν ά β λ ε π ε  ζ ω ν τ α ν ό ν .  
Π ο τ έ  π ιά .

Ο Ι ά ν τ ρ ε ς  π ο ύ  ή τ α ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  π ή ρ α 
ν ε  τή  Ρ ό ζ α μ ο ν τ ,  τ ή ν  'Α γ α π ο ύ λ α  Τ ζ ίλ  
κ α ί τή  Γ κ ρ ιζ έ λ ν τ α  κ α τ ά  τ ό  λ ό φ ο  έ π ά -  
ν ω , κ α τ ά  τ ίς  μ α κ ρ ιές  σ ε ιρ έ ς  τ ώ ν  κ ίτρ ι
ν ω ν  σ π ιτ ιώ ν  τ ή ς  έ τ α ιρ ία ς ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τες  
κ α ί ύ π ο β α σ τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ ε ς .  Ο Ι γ υ μ ν έ ς  
π λ ά τ ε ς  τ ώ ν  ά ν τ ρ ώ ν  ή τ α ν  δ υ ν α τ έ ς ,  Ετσι 
κ α θ ώ ς  ε ί χ α ν ε  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τ ο υ ς  γ ύ ρ ω

ά π ’ τή γ υ ν α ίκ α  τ ο ύ  Γ  ο υ ΐ λ  θ ό μ π σ ο ν  καί 
τ ίς  ν ύ φ ε ς  τ ο υ .

Σ ά ν  Ε φ τα σ α ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  σ π ίτ ι ,  τό 
κ ο ρ μ ί τ ό  κ ρ ά τ η σ α ν  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  ώ σπου  
ν ά  τ ο ΰ  έ τ ο ι μ ά σ ο υ ν  μ έ ρ ο ς . ,Ο Ι  τ ρ ε ις  γυ 
ν α ίκ ε ς ,  ά κ ο υ μ π ισ μ έ ν ε ς  π ά ν ω  σ τ ά  χέρ ια  
τ ώ ν  ά ν τ ρ ώ ν , τ ρ α β ή ξ α ν  γ ιά  τ ό  σ π ίτ ι .  Γυ
ν α ίκ ε ς  ά π ’ τ ά  κ ίτ ρ ιν α  σ π ίτ ια  τ ή ς  έτα ι. 
ρ ία ς  τ ρ έ χ α ν ε  ά π ό  π ά ν ω  κ ι’ ά π ό  κάτω  
ά π ’ τ ό  δ ρ ό μ ο  ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν ,

—  Δ έ ν  ξ έρ ω  τ ί  θ ά  κ ά ν ο υ μ ε  τ ώ ρ α , εΐ- 
π ε  Ε να ς ά ν τ ρ α ς .—  Ό  Γ ο υ ΐ λ  θ ό μ π σ ο ν  
δ έ ν  εΤ ναι π ιά  μ α ζ ί  μ α ς .

" Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  κ ο ίτ α ξ ε  κ ά τω  τή φ ά μ 
π ρ ικ α .

—  Τ ό ν ε  φ ο β ό ν τ ο υ σ α ν  τ ό  Γ ο υ ί λ  -  
έΤ πε. Τ ό  ξ έ ρ α ν ε  π ώ ς  ε ί χ ε  κ ό τ σ ια  καί 
θ ά ν  τ ο ύ ς  π ο λ ε μ ή σ ε ι . Δ έ  ν ο μ ίζ ω  ν ά β γ ε ι  
τ ίπ ο τ α  ά ν  π α σ χ ίσ ο υ μ ε  ν ά  τ ο ύ ς  π ά μ ί  
κ ό ν τ ρ α  χ ω ρ ίς  τ ό  Γ  ο υ ΐ λ .  θ ά  π α σ χ ίσ ο υ ν  
τ ώ ρ α  ν ά  β ά θ υ ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  κ α ί ν ά  μας 
κ ά ν ο υ ν  ν ά  δ ε χ τ ο ύ μ ε  τ ό  μ ε ρ ο κ ά μ α τ ο  πού  
θ έ λ ο υ ν .  " Α ν ό  Γ  ο υ ΐ λ  ή τ α ν  μ α ζ ί  μ α ς ,  5ί 
θ ά ν  τ ό  δ ε χ ό μ α σ τ α ν .  Ό  Γ ο υ ΐλ  θ ό μ π ·  
σ ο ν  θ ά ν  τ ο ύ ς  π ο λ ε μ ο ύ σ ε .

Τ ό  κ ο ρ μ ί τ ό  κ ο υ β α λ ή σ α ν ε  σ τ ό  χ α 
γ ι ά τ ι  κ α ί τ ό  β ά λ α ν ε  σ τή  σ κ ιά  τής σ τέ
γ η ς .  Ή  π λ ά τ η  τ ο υ  ή τ α ν  γ υ μ ν ή , μ ά  οΐ 
τ ρ ε ις  τ ρ ύ π ε ς  μ έ  τ ό  π η γ μ έ ν ο  α Τ μ α  δέ 
φ α ιν ό ν τ ο υ σ α ν .

— ”Α ς  τ ό ν  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  μ π ρ ο ύ μ η τ α , είπε 
κ ά π ο ιο ς .  " Ο λ ο ι π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά θ ο υ ν  πώς 
ό Γ ο υ ΐ λ  θ ό μ π σ ο ν  χ τ υ π ή θ η κ ε  π ισ ώ π λ α τ σ  
ά π ό  κ ε ίν α  τ ά  π α λ ιό σ κ υ λ α  κ ε ί  κ ά τω .

—  θ ά  τ ό ν  θ ά ψ ο υ μ ε  α ϋ ρ ιο .  Κ α ί λ έ α  
π ώ ς  δ λ ο ι ά π '  τ ό  Σ κ ό τ σ β ιλ  θ ά  νάρθουνΕ  
σ τ ό  ξ ό δ ι  τ ο υ . 'Ό λ ο ι  έ χ τ ό ς  ά π ό  κείνα  
τ ά  π α λ ιό σ κ υ λ α  κ ε ί  κ ά τω .

—  Τ ί θ ά  κ ά ν ε ι  τ ώ ρ α  ή γ υ ν α ίκ α  του; 
Ε Τ να ι ο λ ο μ ό ν α χ η .

—  θ ά  τή ν  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  έ μ ε ίς .  ά ν  μάς 
ά φ ή σ ε ι . ΕΤναι ή χ ή ρ α  τ ο ύ  Γ  ο υ ΐλ  θ ό μ 
π σ ο ν .

" Έ να  α ύ τ ο κ ίν η τ ο  τ ώ ν  Π ρ ώ τ ω ν  Βοη
θ ε ιώ ν  κ' ο ί  δ υ ν α τ ο ί γ υ μ ν ό σ τ η θ ο ι  ά ντρες  
σ η κ ώ σ α ν  τ ό  κ ο ρ μ ί ά π '  τ ό  χ α γ ι ά τ ι  κ α ί ιό 
κ ο υ β ά λ η σ α ν  σ τ ό  δ ρ ό μ ο . Ο Ι τ ρ ε ις  γ υ ν α ί
κ ε ς  β γ ή κ α ν  κ α ί σ τ α θ ή κ α ν ε  σ τ ή ν  πόρτα  
τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ , ή μ ιά  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ά λ λ η .  δσο 
ο ί ά ν τ ρ ε ς  μ έ  τ ίς  γ υ μ ν έ ς  τ ο υ ς  π λ ά τ ε ς  λί
γ ο  σ κ υ φ τ έ ς  κ ο υ β α λ ο ύ σ α ν ε  τ ό  Γ  ουΐλ  
ά π ’ τ ό  χ α γ ι ά τ ι  κ α ί τ ό ν  β ά ζ α ν  σ τ ό  αύ
τ ο κ ίν η τ ο . Τ ώ ρ α  ή τ α ν  ό  Γ ο υ ΐλ  θ ό μ π σ ο ν .  
'Α ν ή κ ε  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  μ έ  τ ίς  γυ
μ ν έ ς  π λ ά τ ε ς  κ α ί τ ά  μ α τ ω μ έ ν α  χείλτί· 
’Α ν ή κ ε  σ τ ή ν  κ ο ιλ ά δ α  τ ο ύ  Χ ό ρ ς  Κρή* 
τ ώ ρ α  π ιά .  Δ έ ν  ή τ α ν  π ιά  δ ικ ό ς  τους- 
Ή τ α ν  ό  Γ ο υ ΐλ  θ ό μ π σ ο ν .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  A . Α .

Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Ι  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Ι
«Ή  Τέχνη πρέπει νά άκολουδεΤ τδν άνθρωπο ή νά 
προπορεύεται άκούγοντας πίσω της τό  6ήμα του . . . »

τοϋ Νικηφόρου Βρεττάκου

j / p f  Ε Ρ Α  Α Π Ο  Τ ΙΣ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  Μ Α Σ π επ ο ιθ ή σ εις  κ α ι περα  
I I ά π ό  τ ίς  δ ια φ ο ρ έ ς  π ο ύ  τυ χ α ίνε ι νά χου μ ε α να μ εσ α  μα ς,
*  *  υπά ρχει α ύ ίύ  τύ ε ίδ ο ς  ποί' ο νο μ ά ζετα ι ά>θρ<ι>πθς . . . *. 

Νοιώθω π ο λλ ές  φ ορές τή ν  ά νά γκ η  νά  ση μ ειώ σω  μ ερ ικές φ ρ ά σ εις  
π*>ϋ τίς ακούω  ν ά  λέγοντα ι στίς π ρ οφ ορ ικ ές συζητηθείς π ο υ  κανω  
μέ τούς άνΟ ρώ πους. "Ετσι, ξεφ υ λ λ ίζο ντα ς τ ά  χ α ρ τιά  μου βρ ίσκω  ση
μειωμένα, ά π ό  κα ιρό  σέ κ α ιρ ό , λ ό γ ιά  μ έ  μ ονα δ ικ ο  ενδ ια φ ερ ον. 
Έ χ ω  σημειω μένα  λόγια  ποΰ  τ ’ ακόυσα ν ά  μ ο ΰ  ΐ α  λ ενε  γνω στοί 
πνευματικοί ά νθ ρ ω π ο ι. καί λ ό γ ια  πού  μοΰ τ ά  ε ίπ α ν  κάποτε ά π λοι, 
πολύ ά π λ ο ι ά νθ ρ ω π οι. ’Α νά μ εσ α  στούς π ρώ τους και στους δευτέ
ρους θ ά  π ρ έπ ει ν ά  τοποθετήσω  κ ι’ ε ν α ν  π ο λύ  ιταραόοςο ά νθ ρ ω π ο , 
ίν α  φ ίλο  μου, πού, έδώ  καί κ ά μ π οσ α  χ ρ ό ν ια , επ έμ ενε  ν α  μου μι- 
λεϊ συχνά  γ ι ’ αύτό τό π ολύτιμ ο  «άνθρο’ιπ ινο  ε ίδ ο ς · . Ο φ ίλ ο ς  οε  
μελετούσε άπλϋίς. ’Ε ρευνούσε τήν ποίηση, ερευνούσ ε το  « έα τρ ο ,  
εσκαφτε μ έ  τή ν  ιδιότυπη έκείνη  ευα ισ θ η σ ία  του τις κ α λ ές  tE-χνες. 
Τόν ξα νασυνάντησα  μετά  τό ν  π όλεμ ο . "Ο πω ς ο λ α  ε ίχ α ν  α λ λ α ,ε ι , το 
Ιδιο κι' αύτός. Μ ιλούσε λιγότερο  ή  σ χεδό ν  κ α θ ό λ ο υ  γ ια  τα  I ρα μμ α τα  
xcti '·ιά τ ίς  Τ έχνες. ’Ε κ είνο  πού  τό ν  α π α σ χο λο ύσ ε τωρα ητανε ε να  e l- 
δος στατιστικής. "Ενα ε ίδ ο ς  «Ιερής στατιστικής», οπ ω ς τ η ν  ο νό μ α ζε  
ό ίδ ιο;. Ι ΐρ ο σ π α θ ώ  ν ά  βρώ , μοΰ ε ίπ ε  την πρώ τη φ ο ρ α , π ο σ ο ι π α νω  - 
κάτω ά ν θ ρ ω π ο ι σκοτω θήκανε σέ τοΰτο το ν  π ό λεμ ο . Φ αίνεται π ω , θ α  
βρήκε περίπου  τό ν  ά ρ ιθ μ ό , γ ια τ ί τή δεύτερη φ ορ α  π ο υ  συναντη- 
θήκαμε δ έν  τό ν  άπ α σ χολοΰσ α ν ο ι  σκοτω μένοι. Ο ι α να π η ρ ο ι. μου  
λέει - ίν α ι  τόσοι σ ’ δ λ ο ν  τό ν  κόσμο. Μ ά ζεψ α λ ο ιπ ό ν  τα  κομμένα  
πόδια καί τά  κ ομ μ ένα  χ έρ ια  ό λ ο νώ ν, τα β α λα  κ α ια  το .;να
κοντά στό ά λ λ ο  κι' έφ τια ξα  ε ν α ν  π ο λύ  μακρύ δ ρ ο μ ο ^  Ε να  ύρο  ιο  
πού θ ά  κουρασ τείς ά ν  θεΛ ησεις ν α  τον _ περπα τήσεις. Κ α ι ι 
τρίτη φ ορ ά  πού  τον ε ίδ α , δ έν  ε ίχ ε  ξεφ υγει ακ όμ α  ιιπ αυτο το π έ ν 
θιμο θ έ μ α  του. Μ έ τά  κ όκα λα  τόσω ν νεκ ρ ώ ν, μου λ ε ε ι , φ τ ιά νε ι κα
νείς ενα  γή λο φ ο . Μ έ τόσα κ όκα λα  φ τιά νει ενα  λοφ ο κ α ι μ ε  τοσα  
ένα  βουνό . Ά φ η σ ε  ή δη  κόκα λα  δ τελ ευ τα ίο ς  π ο λεμ ο ς  γ ια  να  
φτιάξει κ α νε ίς  ένα  βουνό . Π α νω  σ ’ α υ το  το  βουνό , συνεχισε. θ α  
ή θελα  ν’.'άνεβάσω  εσ ά ς το ύ ς  π νευ μ α τικ ού ς α νθ ρ ώ π ο υς. Ν>“ ,™ 1™ ***  
από κεϊ π ά νω  τό ν  ή λιο . νά  κοιταχτε τη γη , κ ι ' '^ π ε ρ α π ο υ Φ α κ α  
τ ,βείτε  ν ά  σάς πλησιάσω  και να  μου π ε ίτ ε  τ ις  ^ τ υ π ώ σ ε ις  σας. 
Ε μ έ να , προσω πικά , τοΰ α π ά ντη σ α , μ ο υ  α ρ εσ ει αυτός ο  t ,ευτ ι, .ι 
ο,ιός πού  μοΰ κ ά νε ις . Ε ίσ α ι π α ρ ά δ οξος . Ε ίμ α ι π α ρ ά δοξος, 
μοΰ α πά ντη σε, γ ια τ ί ε ίμ α ι κ α λός. Δ εν  το κ α νω  ν α  σε λυπήσω.

v ia ' μου κ  1Κ α ί τ Γ ε ίν α ι κείνο’  πού  σ' εκ α μ ε ν’ ή ν η ^ σ ε ι ς

συνέχισε, γ ια τ ί εγώ  κατοικώ  στη ρ ιζ α  εν ό ς  β' , . - ωοε'
Ε ν ν ο ώ  τή δυσ τυχία  τώ ν σ υ νά νθ ρ ω π ω ν  μ α , .  Κι
χέρι του στή μέσα  τσέπη  τοΰ σακκακιου του /.ι εβγαλ*
τακι ά π ό  κ α λοδιπλω μ ένα  ά ποκ ομ μ α τα  έ^ ^ Χ α Ε ! ν α Γ μ £  
τόν κόπο. μοΰ ε ίπ ε , νά  σοΰ  δ ια β α σ ω  μ ερ ικ ά  α π  αυτα . ΚΙ^αι μ ε  
ο ικ ά  ά ο θ ο α  ά π ό  κ είνα  π ο ύ  δη μ οβιευου ν  01 β υ γ γ ρ α φ ε ι, μ α ,  στις  
έ Χ ε , ^ δ ε -  Ιδίω ς στά  κυριακάτικα  φ ύλλα . Ε ίν α ι γρ α μ μ έν α  α π ο

σέ τόσο δύσκολη θ έσ η . Δ έ μ ιλούσ α  κ α θ ό λ ο υ . Α κουγα  μ ο νο  τις

ν ίό τα νε  στόν π λα νή τη  μ α ς. Κι* ομ ω ς, ° ’,  ̂ ^ ^ “ καΓ νεΤ αΤ ή  
ά π ό  δώ πού  βρισκόμαστε, κ ο υ ν ιο υ ντα ι κι ο ι  π ετρ ες . Κ α ίγετα ι η
γω νιά  τοΰ σ π ιτ ιού  μ ου . ά λ λ ά  εγώ  β ρ ί ζ ο μ α ι  π ο ο φ υ λ α γ μ ε ^ ς  σ .ο  
β ά θ ο ς  Θ ά  μ π ορ ούσ α  νά  σοΰ είπω . π ρ ό σ θ εσ ε , ο τ ι κ α ι ο ι β α σ ιλ ε ίς  
τοΰ πλούτου άκόμα- π ο ύ  χ α μ ο γ ελ ο ύ ν  π α νω  α π ’ τ ις  φ ω τιές  ™  π ο 
λέμ ω ν δ έν  ε ίν α ι δυνα τό  π α ρ α  ν α  σ κ έφ τονται π ερισ σ ότερ ό  κ ι ιιπ  
αύ τού ς μ έσ α  σέ τούτη τή ν  τρα γω δια κη  εποχή . Τ α  κ ε ίμ ενα  αντα 
μ ο ΰ  δ ίνο υ ν  τή ν  έντύπω ση ά φ ελώ ν, α ν εύ θ υ νω ν  κ α ι νυχτω μ ένω ν  
α νθ ρ ώ π ω ν  Δ έν  β γα ίνο υ ν  ά π ό  κ α μ μ ια  συνείδηση  κ α ι δ εν  α π ε υ θ ύ 
νοντα ι σέ κ α μ μ ια  συνείδηση. Έ χ ο υ ν  τή μ α κ α ρ ιότη τα  καχεκτικω ν  
ά νθ ο ώ π ω ν  πού  έχα σ α ν  τ ίς  α ισ θ ή σ εις  τους. Κ ι α μ έσ ω ς ανακατεψ ε  
τίι συζήτηση  μ έ  τή  μ ο ν ο μ α ν ία  τής πα ρ ά δοξη ς του στατιστικής. 
Κ αί -έν α σ α  ν ά  υπολογίσω , ά ρ χ ισ ε  ν α  μ ο υ  λ έ ε ι , τ ό  μήκος ενο ς  
ποτά μ ιου  πού  θ ά  δ ιοχετεύ οντα ν  μ έσ α  σ ’ αυτο οΑο το  α ίμ α  που  
νύθή κ ε κ α ί πού  εξα κ ο λ ο υ θ εί ά κ όμ α  να  χ ύ νετα ι το ν  τελευταίο  
καΤοό ’Α λ λ ά  ε ίν α ι ά ν ά γκ η  ν ά  ίδ ε ϊς  α ύτούς το υ ς  κ όκκ ινους κυμα- 

* τ ισ μ ούς γ ιά  ν ά  Α να ζη τή σ εις  κ α ί συ  τη  δ ικ η  σου ,^ 'θ υ ν η , γ ι α  %ιι 
ά να π ο ο σ α ρ μ ό σ εις  κ α ί σύ τή δικη σου αποστολή , γ ια  να  β ο υ β α θ ε ι ,  
- μ ι? ι,σ εις  τή  φ ω νή  π ο ύ  χρ ειά ζετα ι ν  ακ ουσ τεί, σε τούτες τ ι ,  
τόσο τοοιιερές ώ ρ ες  ; "Α κόυσες ν’ ά π α γ γ έλ λ ε ι κ ά νε ις  π νευμ α τικ ός  
όογα νισ μ ος τό ν  ά να σ τενα γμ ό  ένό ς  σκοτω μένου ; Τ η  φ ω νη  του τρό
μ ου , τή φ ω νή  τής οδύνης, τήν

L  L.7x«rtir*-· Ν α ι. τοϋ «π α ντη σ α , α λ λ α  /.α ι ο  ο ρ ο ,  « ι ι \ ι \
α στικ ός Ά νΟ ·ρω π ός»  ε ίν α ι  κ ι’ α ύ τό ς  ε ν α ς  δ ρ ος  συμ βατικός. ’Εκ.ει- 
voc Yauii'/ ωσε τό κ εφ ά λι του, σκέφ τηκε κ α ι μ ε  κα ληνυχτισ ε μ  ενα  
χα μ ό γελ ό  πού  έ μ ο ια ζε  σ ά  ν ά  μ ο ΰ  ζη τούσ ε συγγνώ μη  η σ α  ν α  μου  
πρόσφ ερε -  ίσω ς -  τόν ο ίχ τ ο  του.

Σ Η Μ Ε Ρ Α  -  Θ Α  Ε Υ Χ Ο Μ Ο Υ Ν  νά  ή τα νε  ή τελευ τα ία  φ ορα  
μ’ έ β α λ ε  σέ μ ιά  ά λ λ η ν  ά κ ό μ α  δ ο κ ιμ α σ ία , θ α  ή θ ελ α  ν α  μου  

κάνεις, μοΰ λ έει. τό ν  π νευ μ α τικ ό  Α π ολογισ μ ό  τ ο υ χ ρ ο ν ο υ π ο υ τ ^  
λειώ νει ο έ  λίγο . Θ ά  ή θ ελ α  ν α  μ ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά σ εις  8 » ο  σ ελ ίδ ες , που  
νά  λένε  κάτι ά π ’ δ τ ι ε ίπ ε  ο  π όλεμ ός. Κ α τι α π  ο τ ι λ εε ι η γιΐι μ α ,  
αυτή  τί| στιγμή. Κ άτι ά π ’ δτι λ εε ι ο  κ όσ μ ος . . . Ε ίχ α  την α τυχία  
ν ά  ι ιή ν  μπορέσω  ν ά  άμυνΟ ώ . Τ ο ΰ  τό  ε ίπ α  ο ρ θ α  κοφ τά. Δ εν  υπα ρ-  
γει κ α νένα ς  π νευ μ α τικ ό ς  ά π ο λ ο γισ μ ο ς. Μ π ορ είς  ν α  φ α ν τ α σ τ ε ί ,, 
,ϊοΰ λ έει. μ ερ ικά  κ αχεκτικά  δ εντρ ά κ ια  φ υτρω μ ένα  στη ρ ιζ α  ε ν ο ,  
νΓγάντιοΰ βουνού ; Έ τ σ ι  σ ά ν  κάτι τέτο ιες  α σ ή μ α ντες  σ κ ιές  τους  
φ αντάστη κα τούς δ ια νο ο υ μ ένο υ ς  μ α ;. Σ α ν  μ ικ ρ ές  μ α ύρ ες γά τε  
πού  κ ουνούν  τίς ο ύ ρ ές  το υ ς  κ α ι τρ υ π ώ νο υν  μ εσ α  στη '  7 τα .  κατι . 
ά π  αύτό τί) βουνό . ' Ά ν  έπ ιχειρ ο ΰσ ες  νά  κ ά νε ις  ε ν α ν  α π ο λο γισ μ ό  
TOC π νευ μ α τικ ού  τους έργου , θ α φ τ α ν ε ς  ισ « ;ισα οτα  εντελ · £  “ '« ■  
θ ετα  α π οτελέσ μ α τα , θ έ λ ε ι ς  ν α  σου  φ ερ ω  ν α  δ ια β α σ ο υ μ ε ^ υ  με 
ιιικά  χ 'ί ι ιε ν α  π εζο γρ ά φ ω ν  κ α ι π ο ιη τώ ν ; Κ ι ό τ α ν  του α π α ντη σ α  
πώ  έτσι ϊ ί ν α ι ,  μ έ  κοίταξε κ α ί μοΰ ε ίπ ε  : Λέν ε'χει σημασία^ η  λο 
γική  συγκαταβαση. Μ πορείς νά  μ ο ΰ  ζω γ ρ α φ ίσ εις  α υ τό ν  τό ν  έξευτε  
λ ισ μ ό  π ο ύ  σ ά ς έκ α νε  ή έπ ο χή  σας ; Ή  ο μ ο λ ο γ ία  αυτ.κ , ^  
π ής, θ ά  ε ίν α ι τα υτόχρονα  κ α ι η συγγνώ μ η  που  σ α ,  Χ Ο ^αζεται, 
ν ιά  ν ά  εξα κ ολουθείτε ν ά  λεγόσα σ τε π νευ μ α τ ικ ο ί « ν θ ρ ω π ο ι Κ αι 
π ρ ιν  χω ρ ίσ ουμ ε σ υμ φ ω νή σ α μ ε π α νω  στην Γ εχνη  κ α ι στην ^ ε υ μ α  
τική ευθ ύνη  πού  δ έν  ύ πά ρχουν. Σ υμ φ ω νή σ α μ ε α κ ο μ μ  π α νω  στη ' 
Τ έχνη  κ α ί στήν πνευματι-κή εύ θ ύ ν η  πού  π ρ επ ε ι να  Υ μ ν η θ ο ύ ν  
Ή  Τ έχ νη  π ρ έπ ει ν α  βλέπ ε, u' δ λα  τά  μ ά τ ι α τ ω ν  σ κ ο τ ω μ ε ·^ ν κ α ι  
η ’ δ λα  τά  μ ά τια  τώ ν α δ ικ η μ ένω ν ζω ντα νω ν . Η  Τ ε/.νη  π ρ επ ε ι \α
ιίκολϊηιθεΐ τό ν  ά νθ ρ ω π ο , ή ν ά  π ρ ο π ο ρ ε ύ ε τ α ι  ακ ουγ0^ α ς  πι^ω
ΠΙ- τό ιίίιιια του. Κ ι’ δ τα ν  ο  δρ όμ ος του α νθ ρ ώ π ο υ  ει%αι ε να ς  
δ ρ ό μ ο ς  ά ρκετά  ΰψ ηλός, ,.ρ κ ετά  δυσ α νά β α τος, η Ι ε χ ν η  ^ ν  . ^ π ε ι  
ν ά  ϊά ν ε ι  τίι ν ψ υ χ ρ α ιμ ία  της. Κ α ι τότε u -κομα π ρ επ ε ι λ ακολου  
θ ε ί  τό ν  ά νθ ρ ω π ο ,' δσο  α δύνα τη  κ ι’ δσο  έ α ιπ η ς  κ α ι μ ικ ρ η  ι  ‘ 
Ρ ίναι "Ο ταν ή τέχνη  χ ά ν ε ι  α υ τόν  το ν  π ρ οσ α να τολ ισ μ ο . τοτε και 
ο ί  δημιιη.ρ“ ο ί της -  δ ί ω ς  τόσο, καί τ ό σ ο , ά λ λ ο ι κ όσ μ οι -  β ου 
λ ιά ζ ο υ ν  κ α ί χ ά νο ντα ι.

ί
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Η Δ Ι Α Λ Ε Κ Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ
«Κληρονομημένες δυνατότη τες  καί κοινωνικές δυνατότη
τες , σέ συμπλοκή κι’ άμοιβαία έξαρση, άπαρτίζουν καί κα 
θορίζουν τελ ικ ά  τό ν  ήδικό καί πνευματικό δνδρωπο»

Φ Α Σ ΙΣ Μ Ο Σ  έφ ερ ε  
σέ τέτο 'ο  πισω δρό- 
μ ισ μ α  τό ν  ή θ ικ ό  μ α ς  
π ο λ ιτ ισ μ ό , π ο υ  γ ιά  
ν ά  βρούμ ε τό π α ρ ό 
μ ο ιο  του π ρ έπ ε ι νά  
γυρίσ ουμ ε π ο λ λ ο ύ ς  
α ιώ νες  π ίσ ω  καί ν ’ 
α να τρ έξου μ ε σέ πρω 
τόγονες καταστάσεις. 
Ή  β ία . ό  τρόμ ος, 
τά  ψ υ χικ ά  μ α ρτύρια  

κ ’ ο ί  στερή σεις, π ο ύ  σ υ νό δ εψ α ν  τή φασι- 
σιρτική  εισ β ολή  στίς εύρω πα ΐκ ές χώ ρες, 
α να σ τά τω σ α ν, τή ζω ή  τώ ν λα ώ ν κ α ί προ- 
κ ά λ εσ α ν  στίς ψ υ χ ές  β α θ ε ιές  δ ια τα ρ α χές  σέ 
ά σ υνή θισ τη  έκταση. Τ ά  φ α ινό μ ενα  αύτά  
τής φ ασ ιστικής κα τοχή ς σ τό ν  τόπο  μ α ς κα
τ α π ιά νετα ι ν ά  ερευνήσει κ ι’ ή μ ελέτη  γ ιά  
τή ν  « Ψ υ χ ο π α θ ο λ ο γ ία  τοϋ φ όβου , τοΰ ά γχου ς  
κ α ί τής π ε ίνα ς» , π ο ύ  κυκλοφ όρησε τελευ
τ α ία ^ ).

Ή  μελέτη  ε ίν α ι αξιόλογη , ό χ ι  μ όνο  
γ ιά  τ ις  διαπ ιστώ σεις κ α ί τ ίς  παρατηρή
σ εις  της ά π ά νω  στό  συναισθηματικό_ κ λ ίμ α  
κ α ί τόν ψ υχισμ ό πού  δημιούργησε ό  φ α σ ι
σμ ός στόν τ ό π ο  μ α ς, ά λ λ ά  γ ιά  τά ά λ λ α  πιό  
γεν ικ ά , ψ υ χολογικ ά , κ οινω νικ ά  καί φ ιλοσ ο
φ ικ ά , σπουδα ιότα τα  π ρ ο βλή μ α τα  πού  ά να - 
κ ινεΐ.

Σ τή ν  ιϊρ^ή τής μ ελέτη ς ελ έγ χο ντα ι οϊ 
μ έθ ο δ ες , που  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ α ν  εω ς τώ ρα  
στήν έρ ευ να  τώ ν ψ υχικ ώ ν φ α ινο μ ένω ν . Ή  
ί δ ε α λ ι ο τ ι κ ή  Ψ υ χο λο γ ία , πού  π ερ ιο ρ ίζετα ι  
στήν ενδοσκόπηση  κ α ί κ ά νει ά νόλυ σ η  στίς  
κατα στάσεις τής συνείδησης, δ ίν ε ι  μόνο  
ψ υχικ ές ε ικ ό νες , χω ρ ίς  ν ά  μ π ο ρ εί ν ά  τίς  
α ιτ ιο λ ο γή σ ει, κι' ο δ η γ ε ί έτσ ι στό ά δ ιέξοδο  
κ α ί τό ν  αγνω στικισμό. Ί Ι  μ η χ α ν ι σ τ ι κ ή  
Ψ υ χ ο λ ο γ ία , π ο ύ  θ ε ω ρ ε ί τά  ψ υ χ ικ ά  φ α ινό 
μ ενα  σ ά ν  α π λ ά  π α ρ ά γω γα  τώ ν  φ υ σ ιο λο γ ι
κ ώ ν λειτουργιώ ν, ε ίν α ι α π λ ο ϊκ ά  άπλουστευ- 
τική , καί μ έ  τη στενότητα κ α ί τή  στατικό- 
τητά της δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  εξη γή σει τό σ ύ νθ ε
το χα ρα κ τή ρα  τής ψ υ χικ ή ς ζω ή ς. Ή  δ ια λ ε 
κ τ ι κ ή  Ψ υ χ ο λ ο γ ία , π ο ύ  εξετά ζει τά  φ α ινό 
μ ενα  ό χ ι  μ ό νο  ά π ό  τή β ιολογικ ή  τους  
π λευ ρ ά , ό χ ι μ ό νο  στήν υποκειμ ενική  τους  
υπόσταση , ά λ λ ά  κ α ί στή σχέση  τους μ έ  τόν
εξω τερικό κ όσ μ ο , μ έ  τό  κ ο ινω νικ ό  περίγυρο , 
ε ίν α ι  ή  μόνη  ικ α νή  ν ά  εξη γή σει τά  φ α ινό 
μ ενα  στήν κ ίνηση  καί τίς ενα λ λ α γές  τους 
κ α ί ν ά  α να γνω ρ ίσ ει τά  α ίτ ια  πού  τά  δη
μ ιουρ γούν. Γ ιά  τήν Ψ υ χ ο λο γ ία  τοϋ δ ια λε
κτικού μ α τερ ια λ ισ μ ού  ο ί  α ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  δέν  
ε ίν α ι  έ να  α υ θ α ίρ ετο  υ π ο κ ειμ εν ικ ό  υλικό, 
ά λ λ ά  μ ιά  προσαρμ ογή  στήν π ρ α γμ α τικό
τητα, σ υμ φ ω νούν μ ’ αύτή  καί μ π ο ρ ο ύ ν  νά  
ελ εγ χ θ ο ύ ν  κ α ί π ειρ α μ α τικ ά . Ό  ψ υχικ ός κό
σ μ ος, όπου  σ υμ π λέκ οντα ι τ ά  εσω τερικά  
β ιο λο γικ ά  σ το ιχεία , τά  σ το ιχε ία  τοΰ οργα 
νισμ ού , μ έ  τ ά  εξω τερικά τοϋ φ υσικοϋ  περί-

(1 )  Ά π 6  τ ό  Ιατρικό  χρ ονικά της  κα το χ ές . « Ή  
ψυχοπαθολογία τοΟ »6 β ο υ ,  τοΟ 8 γχ ο ϋ ζ  κοί τής 
Πϊίνας», τ ώ ν  ν ε υ ρ ο λ ό γ ω ν  καί ψυχιάτρων Φ. 
Σκο ύρο, Ά .  Χατζηδήμου , Ά .  Κ ολούτοη καί Γ. Πα- 
ποδημητρίου.

τ ο ϋ

Μ ά ρ κ ο υ  Α ύ γ έ ρ η

γύρου  καί της κοινω νικ ής συμ βίω σης, ε ίν α ι  
μ ιά  δύνα μ η  πού  βρίσκεται σ ’ α δ ιά κ οπ η  κ ί
νηση κ ι’ ά να σ χη μ α τισ μ ό . Τ ά  εσω τερικά  
κ* εξω τερικά  σ το ιχεία , π ο ύ  συγκροτούν  
τή ν  ψ υχική  ζω ή , ο ί σ υ σ χετ ίσ εις  κ ’ οί άλλη- 
λ επ ιδ ρ ά σ εις  τους, ο ί σ υμ φ ω νίες κ ’ο ί  α ν τ ιθ έ 
σ εις  τους, βρίσκονται μ εταξύ  τους σέ δ ια  
λεκτική σχέση , πού  κ α νο ν ίζε ι τήν ισ ορρο
π ία  α νά μ εσ α  στό φ υσ ικό  καί τόν ήθ ικ ό  
α νθ ρ οιπ ο , ά νά μ εσ α  στά  εγω ιστικά ένστικτα  
καί τή ν  η θ ικ ή  καί κοινω νική  επ ιτα γή , κα
ν ο ν ίζο υ ν  τ ή ν  κ ίνηση ά νά μ εσ α  στόν ατομικό  
κ α ι τό ν  κ οινω νικ ό  π ό λ ο  τής ψ υχικ ής ζω ής. 
Γ ενικ ά , κ α νο ν ίζο υ ν  τί) χ ρ εια ζο ύμ ενη  κ ά θ ε  
φ ορ ά  προσαρμ ογή  τοϋ υ ποκ ειμ ενικ ού  π ρός  
τό ν  α ντικειμ ενικό  κόσμ ο. Τ ά  εξα ρ τη μ ένα  

νακλαστικά  π . χ ., δηλα δή  ο ί επ ίκ τη τες άν- 
ιδ ρ ά σ εις  τοΰ ο ρ γα νισ μ ού  στά  εξω τερικά
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ερ εθ ίσ μ α τα , π ο ύ  σύμφ ω να μ έ  τίς διαφ ω τι- 
στικές μ ελέτες τοΰ μ εγά λου  Ρ ώ σσου φ υσ ιο
λόγου  ΙΙα υ λώ φ  κι ά λ λ ω ν  κ α τοπ ινώ ν άμέσω ς  
ά π ό τή ν  βρεφ ική  η λικ ία  α ρ χ ίζο υ ν  ν ά  εμ 
π λ ο υ τ ίζο υ ν  τίς ορ γα νικ ές  καί ψ υχικ ές άν- 
τ ιδ ρ ά σ εις  τού ά νθρ ιύπου . α π ο δ είχνο υ ν  τό ν  
τερά σ τιο  ρ ό λο  τοΰ β ιοτικ οΰ  κ α ί κ ο ινω νι
κού π ερ ίγυ ρ ου  οτή  δ ιαμ όρφ ω ση  τοΰ ψ υχι
σ μ ού  καί τής ά νθ ρ ώ π ιν η ς  α γω γή ς. Ό  ψ υ
χ ικ ό ς  κ α ί π νευμ α τικ ός ά νθ ρ ω π ο ς  ε ίνα ι κ ο ι
ν ω νικ ό  δη μ ιούρ γη μ α , φ υσικά  σ ύμφ ω να  μέ 
τ'ις δυνατότη τες πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τ ό  κ λη ρ ο
νο μ η μ ένο  έδα φ ος. Κ ληρονομ η μ ένες δυνα τό
τητες κ α ί κ ο ινω νικ ές  δυνατότητες, σέ συμ
π λοκ ή  κ ι’ α μ ο ιβ α ία  έξαρση , α π α ρ τίζο υ ν  
κ α ί κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν  τελικά  τό ν  ή θ ικ ό  κ α ί πνευ- 
τικό α νθροιπ ο .

ΓΙΑ  Ν ’ Α Ν Α Λ Υ Σ Ο Υ Ν  Τ Ο  Φ Ο Β Ο  καί 
τό ά γ χο ς  τής κατοχής, ο ί σ υγγρ α φ είς  

κ α τα π ιά νο ντα ι μ έ  τή μελέτη  τώ ν σ υ να ισ θ η 
μ α τικ ώ ν  λειτουρ γιώ ν στό σ ύνολό  τους. Κ ι’ 
ά κ ό μ α , γ ιά  ν α  δώ σουν χαρακτηριστικά άπό  
τή ν  ά γω νία  κ α ί τούς π α νικ ούς τής ζω ής, 
π ρ ο σ φ εύ γο υ ν  στήν τέχνη , στή φ ιλοσ οφ ία  καί 
τή ν  κ ο ινω νιολογία . ά να φ έρ ο υ ν  π α ρ α δ είγ 
μ α τα  ά π ό  τό ν  Π όου . τό ν  Μ πω ντελαίρ . τό 
Δ οστογιέφ σκυ  κι' ά λ λ ο υ ς  λογοτέχνες, γνώ 
μ ε ς  ά π ό  τσ ύς κυριώ τερους γνω σ τούς ψ υχο
λόγους καί νευρολόγους καί παρατηρήσ εις  
ά π ό  π ο λλ ο ύ ς  κ ο ινω νιολόγους κ ’ εθνολόγους. 
Γ ι ’ αύτό ή μ ελέτη  αύτή  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι εξα ιρ ε
τικό ένδ ια φ έρ ο  καί γ ιά  τούς λογοτέχνες καί 
κ α λλιτέχνες, πού  τό  κύριο  έ ρ γ α  τους ε ίνα ι 
ή γνώ σ η  κ ’ ή  έκφ ραση τώ ν  σ υνα ισθη μ ά τω ν.

Ο ί α να λύσ εις  ά π α νω  στίς σ υ να ισ θ η μ α 
τ ικ ές  λειτουρ γίες μ ά ς  οδηγούν στά λαβυ- 
ρ ιν θ ια κ ά  β ά θ η  τής ψ υ χικ ή ς ζω ή ς κ α ί μάς 
ξεσ κ επ ά ζο υ ν  τούς περίπ λοκ ους μ η χα νισμ ούς  
της. Ή  δια π ίσ τω σ η , π ώ ς κ ά θ ε  συγκίνηση  
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ένα  δ ιπ λ ό  σ ύ νδ εσ μ ο , ά π ο  τή 
μ ιά  μ ερ ιά  π ρός τή δ ιέγερση  κ α ί τή δράση  
κ ι’ ά π ό  τή ν  ά λ λ η  π ρός τύ συγκρατημό καί 
τή ν  ά δ ρ ά νε ια , φ α νερ ώ νει τή  διαλεκτική  
α ντίθ εσ η  π ο ύ  βρίσκεται στή βάση  τής συν
α ισ θ η μ α τικ ή ς ζω ή ς. Μ έ τίς ά ντιδρ ά σ εις  πού  
π ρ οκα λοϋντα ι ά π ό  τά  συγκινησιακά  ερ ε θ ί
σ μ α τα  φ α νερ ώ νετα ι ό  σ ύνδεσ μ ος τής συν- 
α ισ θ η μ α τικ ότη τα ς μ έ τή ν  π α νά ρ χ α ια  πρω 
τόγονη  κινητικότητα τού ζώ ου . Ή  γενική  
αναστάτω ση πού  π ρ ο κ α λο ΰ ν  σ τό ν  όςιγανι- 
σμό ο ί  ισχυρές συγκινήσεις π ο λύ  εύστοχα  
χα ρ α κ τη ρ ίζετα ι ά π ό  τούς μελετητές σά μ ιά  
νευροφ υτική  κ ι’ ορμ ονική  θ ύ ε λ λ α . ’’Ε ξα ιρ ε
τ ικ ά  ενδ ια φ έρ ο υσ ες  ε ίν α ι ο ί γνώ μ ες  πού  
εκ θ έτο υ ν  γ ιά  τή διαλεκτική  σχέση της συγ
κ ίνηση ς μ έ  τή σκέψη. Ό  άντα γω νισ μ ός τοΰ  
διανοητικού  στοιχείου  μ έ  τό  συγκινησιακό  
ε ίν α ι  π ολύ  γνω σ τός. 'Α λ λ ά  ε ίν α ι  σημαντική  
ή παρατήρησ η, πώ ς ή  συγκίνηση κάτω  ά π ό  
τή ν  επ ίδ ρ α σ η  τής δ ια νό η σ η ς δ έν  π ρ ο χω ρ εί 
στά δ ιά ς ο ρ α  μ ετα β α τικά  της σ τά δια  μ έ  τήν  
α π λή  δ ια δ οχή , ά λ λ ά  μέ τή σύγκρουση. Μέ 
τή ν  έσω τερική σύγκρουση ή  ψ υχική  ζω ή  
π ρ οχω ρ εί σέ ν έες  ισ ορρ οπ ίες κ α ί ν έα  έμ- 
π λουτίσ μ α τα . Ε π ίσ η ς  σημαντική  ε ίνα ι ή 
παρατήρηση, πώ ς οί συγκ ινήσ εις ε ίν α ι με-
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■Μ οτικές καί πα ρορμ η τικ ές κα: π ώ ς ε ίνα ι  
γ ι’ αύτό τύ λόγο  μ ιά  μορφ ή  δρ ά σ ης, γιατί 
δημιουργούν α ντίσ τοιχα  κινητικό  - σ υ να ι
σθηματικά σ υμ π λέγμ α τα  στήν κοινω νική  
όμάδα Έ τ σ ι  δ ιαπ ιστώ νεται ή μ εγά λη  ση
μασία πού έχο υ ν  ο ί σ υγκ ινήσ εις στήν κοι
νωνική ζω ή. ΤΙ παρατήρηση έ χ ε ι εφ α ρ μ ο
γή καί γ ιά  τή ν  τέχνη , π ο ύ  σ ά  σ υ να ισ θ η μ α 
τική έκφραση ά σ κ εϊ μ εγά λη  κοινω νική  έπί- 
δραση καί π ρ έπ ε ι γ ι ’ αύτό ν ά  λο γα ρ ιά ζετα ι  
σάν ένα  κοινω νικό λειτούργημ α  μ έ  μ εγάλη  
ηθική εύθ ύνη . Τ ά  σ υ να ισ θ ή μ α τα  μ έ  τή μ ε 
ταδοτική τους δύνα μ η  δ ένο υ ν  τή ν  ό μ ά δα  
οέ μιά υπερατομική  ένότητα , π ρ οκα λοΰν  
τή συναισθηματική κ α ί ψ υχική συνοχή  της 
καί π ρ αγμ ατοποιούν τήν κοινή  σύμπραξη  
οί μιά ενδ εχόμ ενη  δράση. Μέ τό μ η χα νι
σμό αύτόν προκαλοϋνται. ο ί κ ο ιν ο ί ένθ ου -  
οιασμοί, πού  σ τ ίς  κρίσιμες στιγμές σπρώχ» 
νουν τήν κοινότη τα  έω ς τή ν  α υ τοθ υ σ ία , 
ιίλλά έτσ ι π ρ οκα λοϋντα ι επ ίσ η ς ο ί κ οινοί 
φόβο ι κ’ ο ί ο μ α δ ικ ο ί π α νικ ο ί.

Στ η ν  α ν ά λ υ σ η  τ ο υ  φ ο β ο υ  δ ια -
π ιστώ νεται, π ώ ς τύ  σ υ να ίσ θ η μ α  αύτό  

γεννιέται ά π ό  τό  δ ισ τα γμ ό, ά π ό  τήν α μ φ ι
βολία τοϋ φ οβ ισ μ ένου  γ ιά  τή δύνα μ ή  του 
μπροστά σ ’ έ ν α ν  γ ν ω σ τ ό  κ ί ν δ υ ν ο .  Τ ό  άνα- 
ποφάσιστο τοϋ φ οβισμ ένου  κ ’ ή  έλλειψ η  
εμπιστοσύνης στόν έα υτό  του μπροστά σέ 
/«οστό κ ίν δ υ ν ο  γ εν νά  τ ό  φ όβο . Έ νώ  τό 
άγχος χαρα κ τη ρίζετα ι σ ά ν  άγο>νία μ π ρ ο
στά σ’ έ ν α ν  ά γ ν ω σ το  κ ί ν δ υ ν ο ,  σ ά  φ ό β ο ς  
απροσδιόριστος, δ ιά χυ τος κ α ί κ α τα θ λιπ τ ικ ύ ς  
μπροστά στό άγνω στο. Τ ό  ά γχο ς  μ π ο ρ εί νά  
θεωρηθεί γ ι ’ αΰτό ά π ό  τ α  α ρ χα ιό τερ α  
βιώματα τού ά νθ ρ ώ π ο υ  κ ι’ ά π ό  τ ά  πρώ τα  
βιώματα τοϋ νεογέννητου . Ή  ανα γω γή  τοΰ  
αγνώστου σέ μ ιά  νομ οτέλεια  μ ά ς  άπα λλά σ-  
σει άπό τή ν  α ν η σ υ χ ία  π ο ύ  π ρ ο κ α λ ε ϊ. Ή  
άναχάλυψη τής νο μ ο τέλ ε ια ς  τώ ν φ α ινο μ έ
νων λυτρώ νει τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τ ό  φ ό β ο  
τοϋ α γ α σ τ ο ύ . Κ ά θ ε  νο μ ο τέλ εια  π ο ύ  α π ο
καλύπτεται α ν ο ίγ ε ι κ ' έ ν α ν  δ ρ ό μ ο  στήν  
'ίνΟρώπινη έλ ευ θ ερ ία . Γ  ιά  τ ό ν  πρω τόγονο  
ή ζωή ή ταν κατοικημένη  α π ό  ά γνω σ τες α π ει
λητικές δ υ νά μ εις  ν '  ή τα ν  γεμ ά τη  π α νικ ούς. 
Ό  πρω τόγονος μυστικ ισμ ός, τά  τα μπ ού, ο ί  
μαγείες, ο ί  δ εισ ιδ α ιμ ο νίες , ά π ο τελ ο ϋ ν  τ ίς  
πρώτες ερ μ η νε ίες  τού ά νθ ρ ώ π ο υ  γ ιά  τον  
εξωτερικό κόσμο ν '  εκ φ ρ ά ζουν  τις πρώ τες 
Απόπειρες του νά  τό ν  υποτά ξει. Ο Ϊ ίδεα λι-  
owc δ ίνο υν  στό ά γ χο ς  μεταφ υσικό χαρα-  
Χτήρα, τό β λέπ ου ν  σ ά  φ όβ ο  μ π ρ οσ τά  στό  
μεταφυσικό άγνω στο. Σ τό  σ η μ είο  α ΰ τό  οί
ouYVtfui( είς  ά να φ έρ ο ντα ι στήν υ π α ρ ξ ια κ ή
φ ιλ ο σ ο φ ία , πού  ε ίν α ι ή φ ιλ ο σ ο φ ία  της 
'•γωνίας, καί δ ια τυπ ώ νουν  ουσια σ τικ ές κρί- 
°f'S  γιά  τή φ ιλοσ οφ ικ ή  αύτή  θ εω ρ ία , πού  
ηΙ χαρακτηρίζει ή μεταφ υσική  ά γω νία  
μΛροστά στό άγνω στο τής ύπα ρξης. Ή  
ΐ'ταιρξιακή σκέψη κ υρ ια ρ χείτα ι ά π ό  ένα  
συναίσθημα πού δ έν  έ χ ε ι κ α θ ο ρ ισ μ ένο  πε- 
<Μ*χόμενο· ε ίνα ι μ ιά  δ ιά χυτη  α γω νία , πού  
"IV π ροκαλεϊ ή ά ντίλη ψ η  τής μη δαμ ινό-  
ΙΜ,α ς τής ύπα ρξης, τό  άντίκρυσμ α τοΰ  
τίποτε. Κατά τό ν  Κ ίρκεκορ, σ ύμ φ ω να  μέ τή  
γνωστή δυαδική  δ ια λεκ τικ ή  του, τό  ά γχο ς  
γεννιέται ά π ό  μ ιά  δ ιλημ μ α τικ ή  στάση μπρο-  
o t e  στήν άνάγκη τής εκλογής ά νά μ εσ α  στό 
ναί * α ι στ’ ό χ ι, πού  π ρ ο β ά λλ ετα ι α δ ιά κ οπ α  
"Ιήν ή θική  ζω ή  τού α νθ ρ ώ π ο υ , κ ι’ « π ό  τήν  
"βεβαιότητα α ύ τή ςτή ς  εκ λογή ς πού  κ ρ ίνει  
Τ?* πνευματική  ε λ ευ θ ερ ία  του. Κ ατά τόν
«ΜΗντέγγερ. τό ά γ χο ς  γ εν ν ιέτα ι μπροστά  
°*Ίν ύπαρξη κ α ί στό  μ η δέν , πού  σ υμ π λέ
κονται μεταξύ τους ν '  ε ίν α ι  αξεχώ ριστα . 

:β*ροοτά ατήν άντιθετικ ή  άντίλη ψ η , πώ ς  
■1 ύπαρξη ε ίν α ι τα υτόχρονα  κ ι’ α νυπ α ρξία .

Δ Ο Υ  Γ  Ν Τ Α Β Ι Ν Τ  ( 1 7 4 9 - 1 8 2 5 )  :  « Γ υ ν α ίκ α  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  ’Ε π α ν ά σ τ α σ η ς · .

καί πώ ς στή σύγκρουσή τους μέ τή ζω ή  
τώ ν ένσ τικτω ν καί σέ ώ ρες μ εγά λ ω ν δ ο κ ι
μ α σ ιώ ν  ε ίν α ι ο ί ά νώ τερ ες  α ύτές λ ε ιτο υ ρ γ ίες  
π ο ύ  κ α τα σ τρ έφ οντα ι εύκολώ τερα . .Ό  φ α 
σ ισμός έφ ερ ε μ ιά  τεραστια  ά π οχα λίνω σ η  
τώ ν ένσ τικτω ν καί προκά λεσε β α θ ε ιά  ψ υ 
χ ικ ά  καί κοινω νικά π ισω γυρίσμ ατα . Ή  ε π ί
δρα σ ή  του στό σ ύ γχρ ονο  π ολιτισ μ ό  άφ ησε  
μ ό ν ιμ α  σ τίγμα τα , πού  εκ δη λώ νοντα ι σ ά ν  
έ να ς  α π ά ν θ ρ ω π ο ς  ε θ ν ικ ό ς  εγω ισ μ ός, ε π ι
θ ετ ικ ό ς , κατα χτητικός κ ι’ ά ρ π α γα ς. μ ’ άπε- 
ριόρ ιστες τά σ εις  έπ ιβ ολή ς. Ό  ιμ π ερ ια λ ι
σμός, όπ ω ς φ α νερ ιόνετα ι σ ή μ ερα , π α ρ ου
σ ιά ζ ε ι  ό λ α  τ ά  χαρακτη ριστικά  τοϋ φ α σ ι
σμ ού, τή ν  α π ά νθ ρ ω π η  κ α ί ψ υ χρ ά  υπολογι
σμ ένη  ά γω γή , τόν ώ μό κ υνισ μ ό  κ α ί τή ν  α 
δίσταχτη  β ία . Ί Ι  τεράστια  ή θική  κρίση, 
πού  π α ρ ο υσ ιά ζετα ι σή μερα  στόν π ολιτισ μ ό  
μ α ς, έπ ιδ εινώ νετα ι ό λ ο ένα  κ ’ ή πρόβλεψ η  
γ ιά  τίς σ χέσ εις  τώ ν λα ώ ν κ α ί γ ιά  τή ν  π ο λ ι
τική το υ ς  σ τό  κ οντινό  μ έ λ λ ο ν  ε ίν α ι σκοτεινή . 
Ά λ λ ά  τεράσ τιες ε ίν α ι  κ ’ ο ί ά να γεννη τικ ές  
δ υνά μ εις  π ο ύ  ξεσηκώ νουν σή μερα  τούς  
λα ούς κ α ί φ υσικά  ό λ ο ι ο ί ισ τορικ οί π α ρ ά 
γο ντες  δ ουλεύ ουν  γ ιά  τό θ ρ ία μ β ό  τους. 
"Ο λοι ο ί δ ρ όμ οι όδ η γοϋν  π ρός τή νίκη  τ ·υ ς.

ΊΙ ψ υ χο λο γ ία  αύτής τής δ ιπ λ ο θ υ μ ία ς , τοϋ  
δισταγμ ού  καί τής α μ φ ιβ ο λ ία ς  π ο ύ  χ α ρ α 
κτη ρίζει τήν υπα ρξιακή  σκέψ η, γ εν νά  τήν 
κ α τά θ λιψ η  καί τήν ά γω νία  της. Κ ατά  μ ιά  
ά λλη  π ά λ ι φ ροϋδική  εκδοχή , τό  ά γ χο ς  δ ια 
φ έρ ει α π ό  τό  φ ό β ο  γ ιά  τίς π ιό  μόν ιμ ες  πα
θ ο λ ο γ ικ ές  κ α ί νευρω τικές δ ια τ α ρ α χ ές  του 
κ α ι γ εν ν ιέτα ι ά π ό  τή σύγκρουση ά νά μ εσ α  σέ 
δυό α ντ ίθ ετες  τάσεις, ά νά μ εσ α  στά ζω ικ ά  
ένστικτα κ α ί τήν ή θ ικ ή  επ ιτα γή . Ή  παρατή
ρηση, π ώ ς ά νά μ εσ α  στό ά γχο ς  κ α ί στή σε
ξουαλική  δ ιέγερση  υπά ρχουν  π α νά ρ χ α ιες  
φ υ σ ιολογικ ές άναστομοισεις κ α ί σύνδεσμοι, 
μ ά ς ο δ η γ εί στά π ιό  υ π ο χ θ ό ν ια  κ α ι σκο
τεινά  εργα σ τή ρια  τής ψ υχής.

ΑΛ Λ ’ Α Π ’ Ο Λ ΙΙ Α Υ Τ Η  τή δ ια δ ικ α σ ία  
τής ψ υχικ ής ζω ή ς κ α ί τή ν  έρ ευνα  ά π ά 

νω  στους μ η χα νισ μ ού ς της, εκ είνο  π ο ύ  έχε ι  
τή μεγαλύτερη  σ η μ α σ ία  γ ιά  τή ν  ή θ ικ ή  
κ α ί πνευματική  μ α ς ζω ή  κ α ί γεν ικ ά  γ ιά  
τόν α νθ ρ ώ π ιν ο  π ο λιτ ισ μ ό  ε ίν α ι ή δ ια π ί
στωση, π ώ ς ο ί  άνώ τερ ες ψ υχικ ές λειτουρ
γ ίε ς  ε ίν α ι  δυμ ιουργή μ α τα  π ολύ  κα τοπ ινά , 
ε ίν α ι τά  τελευταία  ο ρ γα νικ ά  άποχτήματα
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Ο ί  μεγάλοι  πρόδρομοι

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Η Λ  Α Ρ Α Σ
« Ό  Δημοσθένης, παρακαλώ, δ ταν  μιλούσε τών ’Αθηναίων, 
τόν  κα ταλάβα ιναν αύτοί ή τούς έξηγοϋσε κανένας άλλος ;»

τοϋ  Γιάννη Γ. Μ πενέκου

Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  Σ Τ Α  Γ ΙΑ Ν Ν Ε Ν Α , οτά  1771. Ό  π α τέρα ς του 
λεγότα ν  Σ τέφ α νο ς  κ ι’ ή τα ν  γ ια τρός . Π ήρε γενικ ή  μόρφ ω ση  
στά  φ η μ ισ μ ένα  τότε σ κ ολειά  τώ ν  Γ ια νν ίν ω ν  κ ι’ ά π ό  κ ε ί πήγε 

στήν Π ά ντο β α  τής ’Ιτ α λ ία ς  γ ιά  ν ά  σπ ουδά σει γ ια τρός κ ι’ αύτός. 
Ά π ’ τήν Π ά ντο β α  σ υ χνά  π ή γ α ινε  κ α ί στή Β ενετ ιά , ΰπου  ζο ΰσ ε  ύ  
συμ πατριώ της του Γ ια νν ιώ τη ς έμ π ο ρ α ς  Ά  λ έξη ς Γ ερ ο π ά νο ς. Ό  
Β η λ α ρ ά ς  α γα πούσ ε τή ν  κόρη του κ ι’ α ρ γότερ α  —  κα τά  α νεξα κ ρ ί
βω τες π λη ρ οφ ορ ίες — τή ν  παντρεύτηκε, ϋϋτά 1801 γύρ ισ ε στά 
Γ ιά νν ε να , γ ια τρός π ιά . Ό  Β ελή  π α σ ά ς, γυ ιό ς  τοΰ Ά λ ή  π α σ ά , τύν  
π ήρε γ ιά  γ ια τρό  του κ α ί μ α ζ ί  γύ ρ ισ α ν  π ο λλ ά  μέρη  τής Ε λ λ ά δ α ς  
(Π ελ ο π ό ννη σ ο , Μ ακεδονία , Θ εσ σ α λία ) κι’ άκ όμ α  π ή γ α ν  καί στή  
Β ο υ λ γα ρ ία  (Ρ ουχτσ ούκ ι). Ό  Β η λ α ρ ά ς  δμ ω ς άγα ποΰσ ε τήν ήσυχία  
κ α ί γ ι ’ α ύ τό  γύρ ισ ε βτά  Γ ιά νν ενα , όπ ου  κ ι’ έζη σ ε ώ ς τά  1820, 
ασκώ ντας τό  επ ά γγελμ α  τοΰ γ ια τρού . Σ τά  1820 καταστράφ ηκε τό 
σ π ίτ ι του ά π ’ τά  σ ουλτα νικ ά  σ τρ α τέμ α τα , πού  π ολιορ κ ούσ α ν τό ν  
Ά λ ή  π α σ ά , καί κακήν κακώς έφ υ γε  ά π ’ τά  Γ  ιά ννενα  κ ι’ έγκατα- 
στάϋ-ηκε στό Τ σ επ έλ ο β ο  τοϋ Ζ α γοριού, δ π ου  κ α ί π έ θ α ν ε  στίς 28  
Δεκέμβρη 1823, α φ ή νοντα ς π ίσω  του γυ να ίκ α  κ α ί δ υό  π α ιδ ιά . Ά 
γνω σ το τ ί ά π όγινα ν .

"Οσο ζοΰσ ε άκ όμ α  ό  Β η λ α ρ ά ς  τύπω σε τό  β ιβ λ ίο  του «Η  ρο- 
μεηκη γλοσα» π ο ύ  π ερ ιε ίχ ε  λ ίγα  π ο ιή μ α τά  του, μ ετάφ ραση  στή δη
μοτική τοΰ «Κ ρίτω να» τοΰ Π λά τω να  κ ι’ ενα  μ έρος ά π ’ τό  δ εύ 
τερο β ιβ λ ίο  τοϋ Θ ουκυδίδη. Σ τή ν  άρχή  τοΰ β ιβ λ ίου  υπή ρ χε «Μ ικρή  
ο ρ μ η νια  γ ια  τ ά  γρ α μ α τα  κε ο ρ θ ο γρ α φ η α  της ρομεηκης γλοσα ς» μέ  
αφ ιέρω ση  «Π ρ ο ς τύ σοφ ολογιοτα το  κηρ Λ θ α νά σ η ο ν  Ψ α λ η δ α ν  αρχη- 
δ ιδ α σ κ α λ ο ν  κε επ ισ τή μ ονα  του ελλη νικού  σχολίου  το ν  Γ ια νη νον> .

Μ ετά τό  0-άνατό του τυπ ώ θ η κ α ν π ο λλ ές  φ ο ρ ές  τά  έρ γα  του, 
π ού  άποτελοΰνται, έχτός ά π ό  τ ά  π α ρ α π ά νω , ά π ό  μ ετά φ ρα σ η  τής 
-Β α τρ α χο μ υ ο μ α χ ία ς»  καί π ο λ λ ά  ν έα  π ο ιή μ α τά  του κ ι’ επ ιστολές, 
ό π ο υ  φ α ίνετ α ι ό  α δ ιά κ οπ ος ά γ ώ να ς  γ ιά  τή ν  έ.τικράτηση τής γλώ σ- 
σ α ς  τοΰ λ α ο ΰ  κ α ί τή ν  κατάργηση τής Ισ τορικής' γρ α φ ή ς (ο ρ θ ο 
γ ρ α φ ία ς ).

Ο  Β Η Λ Α Ρ Α Σ  ζή τη σ ε ν ά  θ ερ α π εύ σ ε ι τή  γλω σσική  γά γγ ρ α ινα  
π ού  σ ά π ιζε  κ α ί σ α π ίζε ι ά κ όμα  τ ό  "Εθ νο ς  μ α ς  κ ι’ εμ π ο δ ίζε ι 

— μ α ζί μ ’ ά λ λ ες  α ιτ ίες  φ υσ ικά  —  τή ν  π ρ οκ οπ ή  τοϋ λα οΰ  μα ς, 
μ ιά  καί καλή. Χ ω ρ ίς  σ υ μ β ιβ α σ μ ούς. Ή  γλώ σ σ α  τοϋ λα οΰ , άξια  
κ α ί υπερά ξια  γ ια  δ λ α , π ρ έπ ε ι ν ά ν α ι ή γρ α φ τή  γλώ σσα. Κ ι’ ή ιστο
ρική ο ρ θ ο γρ α φ ία  μ έ  τά  π ο λύ μ ο ρ φ α  μ π ιχ λ ιμ π ίδ ια  νά  πάει. στό 
μ ουσ είο . « ’Ο ρ θογρ α φ ούμ ε»  έγρ α φ ε  ό  Β η λ α ρ ά ς  « α ν  β ά λουμ ε στό 
γρ ά ψ ιμ ό  μ α ς  τά  πα ρα στα τικά  σ η μ ά δ ια  τώ ν φ ω νώ ν. Κ ά θ ε  ά λλο  
π ε ρ ίσ ιο  ψ η φ ίο  κ ά νε ι τό  γρ ά ψ ιμ ο  ά νο ρ θ ό γρ α φ ο » .

"Ως τό  θ α ν α τό  του δ έν  έπ α ψ ε  ν ’ ά γω νίζετα ι γ ια  τή ν  επ ικ ρ ά 
τηση τώ ν’ Ιδεώ ν του αΰτώ ν. Γ ρ ά φ ε ι:  « Τ ό  Έ λ λ η νο π ο υ λ ο  π η γα ίνει 
στό σκολειό  ν ά  μ ά θ ε ι  ν ά  γ ρ ά φ ε ι καί ν ά  δ ια β ά ζ ε ι τή γλώ σ σ α  του 
καί μ ’ αύτή  ν ά  μ ά θ ε ι  κ α ί γνώ σ ες α ν α γ κ α ίες  κ α ί χρ ή σ ιμ ες  στή ζω ή  
του. Μ ά ά ντ ίς  γ ι ’ α ύ τό  στό  σ κ ολειό  χ ά ν ε ι τό π νέμ α  του τ ό  ζω η ρ ό , 
κ ο υτ ιά ζει κ α ί β γα ίνε ι μ έ  τ ίς  π έντ ε  πτώ σες, μ έ  κ α μ ιά  δεκ α ριά  
λ έξες ψ ευτοαττικές κ α ί μ έ  ά λ λ ες  τόσες γεν ικ ές  απόλυτες» .

Κ ι’ ά κ όμ α  : « Ό  Δ ημ οστένης, π α ρα κ α λώ , δ τα ν  μ ιλοΰσ ε  τώ ν  Α θ η 
να ίω ν , τό ν  κ α τα λά β α ινα ν  α υ το ί ή τούς έξηγοϋσε κ α νένα ς  ά λ λ ο ς  ;»

Ά ν τ ικ ρ ο ύ ο ντ α ς  κ είνο υ ς  π ο ύ  λέγα νε  π ώ ς ή  γλώ σσα τοϋ λαοΰ  
είνα ι φτω χή, έγρ α φ ε  :

« Π ρ ο φ α σ ίζο ντα ι π ώ ς ή  γλώ σ σ α  μ α ς  δ έν  ε ίν α ι  π λο ύ σ ια , μ ά  γιά  
ν ά  τή γνω ρίσουμ ε τέτοια , π ρ έπ ε ι μ ο ΰ  φ α ίνετα ι γ ιά  ν ά  τί) σπουδά- 
ζο>με π ρ ό θ υ μ α  κ α ί ν ά  τί] μ ελετούμ ε μ έ  κ α ρ διά  καί μ έ  θ ά ρ ρ ο ς , 
δ χ ι ν ά  τ ή ν  κατα φ ρονούμ ε, ό ν ο μ ά ζο ντ ά ς  την β ά ρ βα ρ η . Ή  γλώ σσα  
μ α ς  ε ίνα ι πλουσιώ τατη , φ τά νει ν ά  Ο-ελήσουμε ν ά  γνω ρ ίσ ουμ ε τά  
πλούτη  της».

ΤΟ Υ Σ  Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Υ Σ , π ο ύ  θ εω ρ ού σ α ν  χυ δ α ία  κ α ί πρόστυχη  
τή γλώ σσα τοΰ  λ α ο ϋ , τούς π α ρ ο μ ο ία ζε  μέ τούς ά ρ χόντους  τής  

Κ έρκυρας, π ο ύ  (δπω ς γρ ά φ ει) : « Ά ν τ α  σ ερ ια ν ίζο υ ν , δέ σηκώ νουν  
μ ά τι ν ά  κυττά ξουν τούς λ ο ιπ ού ς  συμπατριώ τες τους, τούς Οποίους 
τούς κ α τα φ ρ ονοΰν  τόσο πού  ούδέ ν α  τούς κ ρ ένουν  δ έ ν  κ α τα δέχον
τα ι, ο ύ δέ  ν ά  τούς ίδοΰν. μή  τύχει κ α ί λερώ σει ή ά ρ χ ο ν ιιά  τους ή 
φ αντασμ ένη  . . . Μ ή έχο ντα ς τήν α λ η θ ινή  ά ρ χο ντ ιά  π α σ χ ίζο υ ν  μέ 
τήν ψ εύτικη ν ά  δ είξο υ ν  τήν ά λ η θ ινή , ό χ ι ευεργετώ ντα ς τό λ α ό , 
ά λ λ ά  κ α τα φ ρονώ ντα ς τον. Τ ό  ίδ ιο  κ ά νου ν  ο ί  λογιοιτατοί μ α ς . Κ α
τα φ ρονώ ντα ς τή γλώ σσα τοϋ γένου  τους κ ρ ένο υ ν  μ ιά  γλώ σσα ά ν ή -  
κουστη. ’Α γ ω νίζο ντα ι ν ά  τ ιμ η θ ο ύ ν  ά π ό  τό  γ έ ν ο ς  μ έ  τις έλλη νι-  
κοΰρες τους». Μ ά ά δ ικ ος ό  κόπος. « Ό  λα ό ς  τ ό τ ΐς  τ ιμ ά ει τό ν  ά λλο ν , 
ά ντα  τό ν  κ α τα λά β ει κ α λλίτερ ο  του κ α ί ό π ο ϋ  νά  τοϋ θ έ λ ε ι  τό καλό. 
Ά λ λ ο ιώ ς  τό ν  όχτρεύετα ι, τό ν  κ α τα φ ρ ο νά ει κ α ί τ ό ν  π ερ γ ελ ά ει . . . »

Π α ρ α θ έτω  άκ όμ α  ένα  σχετικό  ά π όσ π α σ μ α  τοϋ Β η λ α ρ ά , δπου  
λ ά μ π ε ι ό χ ι μόνο  ή κ α θ ά ρ ια  σκέψη του, μ ά  κ ι’ ή ικ α νότη τά  του νά  
β λ έπ ει μακρυά νά  γλ υ κ ο χα ρ ά ζο υ ν  κ ά π ο ιες  ρ οδ α υγές. Κ ι’ ά π ό  κ ε ί ή 
μ βγάλη του α ισ ιοδ οξία . Γ ρ ά φ ε ι:

«"Ολα τα έΙΙνη τής Ε ύρ ώ π η ς π α ρ α δ ίνο υ ν  τ ίς  επ ισ τή μ ες στά 
ά νώ τερα  καί στά κατιότερα σ κ ολειά  στή φ υσική  τους γλώ σσα. Κ ι’ 
ά π ό τόν κ α ιρό  δπου  ά ρ χ ισ ε  α ύ τό  τό  σύστημα , έφ ω τίσ τηκαν αύτά  
τ ά  γένη , ένώ  πρω τύτερα π ο ύ  π α ρ α δ ιν α ν  τά  μ α θ ή μ α τα  μ έ τή  λ α 
τινική  γλώ σσα ή τα ν  σέ μ εγάλη  α μ ά θ ε ια . Σ τή ν  άρχή  δμω ς δυσκ ο
λεύτηκαν π ο λύ  νά  κ α τα πείσ ουν  τύ Ιερό τά γμ α  τους, δπου  γ ιά  τά 
τέλη  του εμ π ό δ ισ α ν  τύ φ ω τισμ ό  τοϋ λα οϋ , π ρ ο β ά λλ ο ντα ς πώ β ταχα  
θ ά  χα λά σ ει ή  π ίστη  τους ά ν  ξη γη θ ο ϋ ν  τά  δ όγμ α τα  στή γλώ σσα  
κ ά θ ε  γένο υ . Ό  λόγος δμ ω ς ή τα ν  ά λ λ ο ς , ή γουν  ν ά  μή φ ω τιστεί ό  
λ α ό ς καί κ α τα λά β ει τ ίς  ά τα ξίες  τούτου τοϋ ϊεροϋ  τά γμ α τος. Τ ό  
Ιδ ιο  κακό, φ ίλ ε  μου , ά κ ο λο υθ ά ει καί σέ μ ά ς  ά π ύ  τούς έδικούς μας  
ο ρ θ οδ όξου ς κ α λογέρ ους μ α ς  (δχι όμω ς ά π ’ δ λου ς), ο ί ό π ο ιο ι κα τα 
φ ρ ονοΰ ν  τοΰτο τύ σύστημα τύ κ οινω φ ελέστα το κ α ί χριστιανικιότατο, 
έμ π ο δ ίζο ντ ά ς  τ ο  μ έ  ά ρ ές καί κα τά ρες κ α ι π ρ ο β ά νο ντα ς τά  ίδ ια , 
ό π ο ϋ  π ρ ό β α ινα ν  κ α ί ο ί  φ ρ α γκ οκα λόγεροι, έχο ντα ς β ο η θ ο ύ ς κ ά μ π ο
σους κουτούς κ α ί ά να ίστητους δα σκ ά λους. Ώ ς  τόσο θ α  τ ό  π ά θ ο υ ν  
ώ ς τ ό ν  π ά το  σ ά ν  ο ί π α λ ιο ί Λ α κ εδ α ίμ ο νες , όποϋ  ή θ ε λ α ν  ν ά  εμ π ο
δ ίσ ο υ ν  τούς Α θ η ν α ίο υ ς  ν ά  μή  δυνα μ οισουν τήν π όλη  τους μ έ  κ ά 
σ τρο κ α ί ό  Θ εμισ τοκλής τούς έγέλασε, όποϋ  έκ ρυ β α ν  τ ό  σκοπό  
τους. ’Ε π ειδ ή  έλ εγ α ν  ότ ι όξω  ά π ό  τήν Π ελοπ όννη σο δ έν  π ρ έπ ε ι ν ά  
ε ίν α ι κ α νένα  κάστρο, μ ή ν  τύχει καί μ α τά ρ θ ει ό  ο χτρ ό ς  κ α ί β ρ ί
σ κοντας τό  κάστρο φ ω λιά σει. Δ έν  ή τα ν  δ μ ω ς α ύ τό , ά λ λ ά  δ έν  ή θ ε 
λ α ν  όξω  ά π ό  τό Μ ωριύ ν ά  ε ίνα ι ά λ λ ο ς  δυνα τός τύπ ος γ ιά  νά  έχου ν  
δ λ ο ι ά π ’ α ύ τού ς χ ρ ε ία  κ α ί δλοι νά  τούς φ οβ ού ντα ι. Τ οΰ το  κάνουν  
κ α ί τώ ρα ο ί  π ερ ισ σ ότερ ο ι ά πύ  τό  ιερ ό  τά γμ α  μ α ς, ά λ λ ο  έχο υ ν  στό 
ναΰ τους κ α ί ά λ λ ο  π ρ ο β ά νο υ ν  στό λαό. Ε ίν α ι  ώ σ τό α ο  π ο λ λ ο ί  Θ ε- 
μ ιο τ ο κ λ ή δ ε ς  τώ ρ α  ο τό  γ έ ν ο ς  μ α ς  ό π ο ν  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  α δ ιά κ ο π α  
σ ’ α ύ τ ό  τ ό  κ ά σ τ ρ ο  κ ι ’ ά ξ α φ ν α  θ ά  τό  δ ο υ ν  ν ε λ ε ιω μ έ ν ο  κ α ί  σ χ ο 
λ α σ μ έ ν ο  κ α ί  τ ό τ ε  θ ά  τ ρ ο μ ά ξ ο υ ν  ο ί  τ ω ρ ιν ο ί  Λ α κ ε δ α ίμ ο ν ε ς  κ α ί  
θ ά  α ω π ά ο ο υ ν » . ’Ε π ιγρ α μ μ α τικ ά  ό  Χ α σ ά ς  γρ ά φ ει γ ιά  τό  γλω σσικό  
ά γώ να  τοϋ Β η λ α ρ ά :  « Ό  Β η λ α ρ ά ς  ε ίν α ι ή φ ω τεινή  π η γή  ά π ’ δπου  
ά ν α β λ ύ ζε ι όλόκλη ρη  ή ά ναμορφ ω τική  γλω σσική  κ ίνη σ η  τής νεώ  
τερ η ς 'Ε λλά δ α ς. Ό  Β η λ α ρ ά ς  στέκεται π ά νω  ά π ό τ ίς  προλήψ'ει 
κ α ί τή ν  τυρα ννία  τής ρ ουτίνα ς. . . Π ά λ λ η ς  καί Ψ υ χά ρ η ς  άκολου  
θ ο ϋ ν  τά  ίχνη  τοΰ Β η λα ρ ά . 2)’ ε κ είνο ν  ή π ρώ τη  δόξα . .  . Ό  Βηλα· 
ρ ά ς  d  π ρ ώ τ ο ς  λυτρω τής».

*Αηά μιά μ ε λ έ τ η  πού μάς έ σ τ ε ιλ ε  ά  κ . Γ ιά ν ν ης  Μπεν έκ ος y i a  τά  Βη' 
λα ρ ο ,  δημοσιεύουμε τά  άπάοπασμα αύτά  πού δείχνει πάσο σωστά καί ξεκά
θαρο ε ί δ ε ,  ά  μ ε γ ά λο ς  αύτάς πράδρομος, τά  γ λ υ ο σ ικ ά  μας ζή τ η μ α  πρίν  άκάμΟ 
άπά  τά  1821.

Γλωσσικά σημειώματα

A  Ρ Χ Α Ϊ Κ Η  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Η  Α Υ ζ Η Σ Η

τοο  Θ ρ. Σταύρου

, . κ· . ν ,η ιΐί ν η α σ ιι ίν ο υ ς  γοόνους το ν  ρή μ α το ς  υ π ά ρ χ ω  τρ έπ ετα ι το a  a s  η :
Ό π ω ς  έγρ α φ α  στο π ροηγούμ ενο  ση μ είω μ α , δ εν  μ . < (. ς  - 0ξα  / /  ε 'οω τερϊκή αύ ξη σ η  π α ρ ο υσ ιά ζετα ι α τούς α ρ χα ϊκ ο ύ ς

νογ/.ά σεις τη  δημοτικη  να  αυτούς ’α χη μ α τισ α ο ύς  μόνο σ τα  τρ ία  π ρό σω π η  του εν ,κ ο ύ  ( ή  κ α ι  oto
τρ ίτο  π λ η θ υ ν τ ικ ό )  τη ς  ε ν ερ γη τ ικ ή ς  ψ ο ,νης, ouov ε ίν α ι το ν ισ μ ένη . 2 ? 
όλους τους άλλους τύπ ο υς δ έν  υ π ά ρ χ ε ι : ε ξ έφ ρ α ζ α , εξεφ ρα ο ε , (εξεφρα-  
ζα ν). αλλ.ά εκ φ ο ά ζα μ ε , ε κ φ ρ ά ζ α ν (ε ) , εκ φ ρ ά ζο ν τα ν , ε κ φ ρ α σ τη χ ί  κ ,/.. 
(Τ ο  απόσπασμα αυτό  από τη  Γ ρ α μ μ α τικ ή  εγώ  το γρ ά φ ω  εδ ω  μ ε  το 
μ ονοτονικό  ο ύα τημ α). ,  ,, ,  ,

Ά ν  κ α νένα ς  φ ίλ ο ς  της δημ οτικ η ς ζη τούσ ε τη συμβουλη-μου  
απ ά νω  σ ’ αυτό, θ α  του έλ εγ α ' « ά ν  σου ε ίν α ι δ υνα τό  να π ο φ ευγεις  
κι αυτά  τα π ιό  σ υ νη θ ισ μ ένα  δ είγμ α τα  της α νω μ α λία ς  που  γρ ά 
φ ε ι  η Γ ρα μ μ α τικ ή , απόφ ευγέ-τα ' κ ά θ ε  π ρ ο σ π α θ εια  για^γλω σσικη

civut Μ — ------------  ;----------· , - ν  s '"  ,vV, r ivm  οιιαλότητα v ia  π ερ ιο ρ ισ μ ό  τω ν  α νω μ α λ ιω ν  κ α ι τω ν εςα ιρ εσ εω ν
μιλητης-σου τοτε β γά ζε ι τ ο  σ υμ π έρ α σ μ α  η ο τ ι,η  δημοτ . | . μ  ,α η ω σ ί α  π ρ ο ς  τη γλο'ισσα, το  λ α ό  κ α ι το  π α ιδ ί' στο προη-
φτω χιά κ α ι δ εν  α ξ ίζ ε ι η οτ ι π ρ επ ει το  α ρ χα ίο  γο ύ μ ενο  σ η μείω μα έδειξα  π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νάντικαταστι'ισουμε το
νόνα θ α  ε χ ε ι περά σει στην κα θα ρευουσ α  -  ν α  το  Ι ^ ^ ο υ μ ε ο π ω σ  ^ υ μ ε ν ο ^  σημενω μ 5  ^  ^  ^  ^  νο μ ίζ (0 , ν α  λέμ ε,
ΧΛττιιτρ πτιι δτιιιοτικιι. ε ίν α ι δ εν  ε ίν α ι α φ ομ οιώ σιμ ο . II α \  - 1 1 1  β  ’  , ---------  δ ια τ ύ π ω σ α  ή  έ ξ ω τ ε ρ ίκ ε ψ α  η έδ ω σ α

έ γ κ ρ ιν α . στο ε ισ ή γ α γ ο ν  κ α ι στο  ε ίσ α ξ α .  11 γλω σσά ε χ ε ι το  δ ικαι 
οιμα, έ χ ε ι τ η ν  υποχρέω ση ν ά ρ νη θ ε ί κ α ι το  έ να  κ α ι το  ά λ λ ο  και 
να κοιτάξει να  βρει ά λ λ ο ν  τρόπ ο  γ ια  ν α  φ α νερ ώ σ ει τη ν  έννο ια .

Σ υχνά  σε π ροφ ορικ ές συζη τή σ εις  οου  θ έτο υ ν  τέτοια  ερωτή
ματα. Ξ έρ ει έ να ς  μ ια  λέξη ή  μ ια  φ ράση  α ρ χ α ία  που  εκ φ ρά ζουν  
ω ραία κ ά τι κ α ι σε ρ ω τ ά : Π ώ ς θ α  το  π ο ύμ ε στη δ η μ ο τ ικ η , ιυ -  
χα ίνει ν α  μ ή  βρ ίσκ εις κ ά τι το α κ ρ ιβ ώ ς α ντίσ το ιχο , η  επειδή  οε-ν 
το ξέρεις  — μ ελετούμ ε ο ι π ο λ λ ο ί τόσο λ ίγ ο  τη γ λ ω σ σ α -μ α ς! η 
επειδή η ν έα  έκφ ραση έ χ ε ι κ ά π οιο  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  χρω μα τισ μ ό η 
είναι περιφ ρα στικ ή  ή το κάτω -κάτω επειδή  δ έν  υ π ά ρ χει, υ  συνο-

δήποτε στή δημ οτική , ε ίν α ι δ έν  ε ίνα ι αφ ομ οιώ σιμ ο, 
αυτή ε ίν α ι  επ ιπ ό λα ιη  κ α ι α β ά σ ιμ η . Ό τ ι  μ ια  γλω σσά π ο υ ε ,η σ ε  
αιώ νες κ α ι στά θηκ ε η έκφ ραση ενό ς  μ α κ ρ όχρ ονου  και π ολυμ όρ 
φου π ολιτισ μ ού  θ α  έχε ι, στις δ ιά φ ο ρ ες  ιστορικες-της σ τιγμ ές, δ ια 
φορετικές κ ά θ ε  φ ορ ό  α ρ ετές κ α ι εκφ ρα στικ ες δυνατότητες, ε ίνα ι  
φυσικό κι αυτονόητο . Ό τ ι  η  α ρ χ α ία  ελλη νικ ή , εκφ ραστικό ορ γα νο  
ενός μονα δικ ού  σε π ο λ λ ά  κ α ι πρω τότυποο κ α ι ιδ ιοτυπου  π ο λ ιτ ι
σμού, έχε ι χά ρ ες  ασύγκριτες και μ ια  π α ρ θ ενικ ο τη τα  γοητευτικη, 
οι φ ίλ ο ι της δημοτικής το ξ έ ρ ο υ ν  ό χ ι  μ ό ν ο  δ ε ν  το  α ρ νιου ντα ι 
παρά κ α ι το  χα ίρ ο ντα ι κ α ι μ ά λ ισ τα  μ ό νο  α υ το ί ε ίνα ι ψ υχικά  προ
ετοιμασμ ένοι ν α  το  χ α ρ ο ύ ν  γ ια τ ί ξέρ ο υ ν  π ω ς η  α ρ χ α ία  η τα ν  στον 
χα ιρό-τη ς, όπ ω ς τώ ρα  η  δημ οτική-μ ας, γλώ σσα  λα ϊκ ή , η  ο ε  μερικά  
φ ανερώ ματά-της, όπω ς π ά λ ι η  δημοτική  η  δ ικη-μας, η  φυσική, 
οργανική λογοτεχνικ ή  ανάπτυξη  του λα ϊκ ού  πυρήνα-της και πω ς  
της κ α θα ρ εύουσ α ς το  π λά σ ιμ ο  κ α ι το  κατασκεύασμ α δεν  εχει

α νά λογα  μ ε  τη ν  π ερίστα ση , _ ,  .
έ κ φ ρ α σ η  σ ε  κ ά τ ι · το ε ν έ π ν ε υ α α  ε ίν α ι β έβ α ια  δύσκολο ν α  το 
α π οφ ύγεις , όσο κ ι ά ν  ε ίπ ε  ο  Σ ο λ ω μ ό ς  «τούτον  εμ π νευσ ε, ο ν ια ;  
νέος. μ ια 'θ ε ά  μελω δικ ή », το  ε ν δ ι έ φ ε ρ α  όμ ω ς κ α ι το  ο υ ν ε β η κ κ  
δέ φ α ίνο ν τ α ι α π α ρ α ίτη τα ' α ν τ ί να  π ω  η  υ π ό θ ε σ η  μ '  ε ν δ ιε φ ε ρ ε .  
λέω  ε ί χ α  ε ν δ ια φ έ ρ ο  γ ια  τ η ν  υ π ό θ ε σ η ,  κ α ι, α ν τ ί σ ν ν ε β η κ ε ,  έ τ ρ ι ξ ε  
ή έ γ ι ν ε  ή  κ ά τι τέτοιο' γ ια  το  υ π ή ρ χ α  δ έν  έχω  αντίρρηση ' α ν  λ ο ι
π ό ν  μ π ο ρ είς , απόφ ευγέ-τα  κ ι αυτα' ά ν  σου π έφ τει δύσ κ ολο , μ η ν  
π ρ ο σ θ έτεις  τουλά χιστο  κ ι ά λ λ α ' ξέρω  π ω ς σ υ χνά  θ α  β ρ εθ ε ίς  στον  
π ειρ α σ μ ό  ν α  α π ισ τή σ εις  στην ομ α λύτη τα  κ α ι, α ν  δ εν  κ α τορ θ ώ σ εις  
ν α  της ε ίσ α ι π ά ντα  π ιστός, δέ  θ α  σε στειλω  β έβα ια  στην κριεμαλα 
ά ν  όμ ω ς δ έν  π ρ ο σ π α θ ή σ εις  ν α  μ ε ίνε ις  στα ο ρ ια  του ομ α λού , θ α  
ε ίσ α ι αξιοκατάκριτος' χ ρ έο ς  ε ίν α ι η  κα λή  θ έλ η σ η  κ α ι η  ά μ υ ναε ίσ α ι αςιοκατακριιικ ,   ' Γ  ■ . · 1 ·
σ τις επ ιβ ο υλές  του κ α θ α ρ ευου σ ια νισ μ ού ' α ν  ν ικ η θ ε ίς , ν α  ε ίν α ι μ ονο
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μπορεί ν α  το  δ εχτεί και μέσα  στα
κι ο  χα ρ α χτή ρα ς - της. , ,

I I  κ α θ α ρ εύου σ α  έχε ι ω ς π ρ ο ς  αυτο ε να  θ λ ιβ ε ρ ό  π ρονόμ ιο  
α ρ π ά ζει εύκ ολα  ό ,τι της τύχει. κ ι α π ό  δ εξ ιά  κ ι α π ’ α ρισ τερά , κ ι α π ο  
τα α ρ χα ία  κι α π ό  τα  νέα  κι α π ό  τα ξ έν α , ακ ριβώ ς επ ειδή  δ εν  εχει 
πυρήνα δικό-της που να  α π α ιτεί ορ γα νικ ή , α ρ μ ονικ ή , σύμφ ω νη  με  
τη φύση-του ανά π τυξη , επειδή  δ έν  έχε ι χα ρ α χτη ρα ' κ ι  ό τ α ν  ο εν  
έχεις χα ρ α χτή ρα , μα σκα ρεύεσα ι εύκολα' μ α  τέτο ια  ευκ ολ ία  της τη 
χα ρ ίζουμ ε. ,  , . . . .

Έ χ ε ι  λ ο ιπ ό ν  η  α ρ χα ία  τα μ ο να δ ικ ά  κ α ι τασυγκριτα-της. Κι η
νέα λα ϊκ ή  έχει ο μ ο ρ φ ιές  π ο υ  δ ε ν  τ ις  βρ ίσκ εις ά λ λ ο υ  που  ενα .
Μα εδώ  δ έν  κά νουμ ε α γώ να  κ α λλιστείω ν. Ο ύτε και γ ια  τα ξεχω 
ριστά που  βρίσκουμε κ α ι π α ρ α έξω , οε ξένες  γ λ ώ σ σ ε ς ,  πρόκειται 
να μ ιλήσουμ ε. Ο κ α θ ένα ς  που  έ μ α θ ε  ξ έ ν ε ς  γλώ σ σ ες  δ ιαπ ίστω σε  
πως στην κ α θ ε μ ιά  υπά ρχου ν  π ρ ά γμ α τα  μ ονα δ ικ α  κι αμεταφ ραστα. 
Α λλα  τ ί β γ α ίνε ι α π ’ α υ τ ό ;  Κ ά θ ε  γλω σσά έχε ι τη δ ικ φ τ η ς ψ υ χ η  
μπορείς να  
του πλουτισμού
φ υσιογνω μία . Η  - , ___ , —
οη μεία  φ τώ χια , ε ίνα ι προτιμ ότερη  και η θ ικ ότερη  α π ο  το σηε
ρισμό ξ έν ω ν  σ τολιδ ιώ ν , π α ρ δ α λώ ν, ασυμ μ όρφ ω τω ν και ατα ιρ ια -  
στων. ,ρ , ,.

Μ α α :  ξα να γυρίσ ουμε στο στενότερο ih j ia -u a f . Γι θ α  γίνει 
με την α ρ χα ϊκ ή  εσω τερική  α ύ ξ η σ η : Τ ι θ α  κάμουμε ό τ α ν  βρι- 
θ ο ύ μ ε  στήν ανάγκη  ή  να  σ τερ η θ ού μ ε μ ια ν  α π α ρα ίτητη  έκφ ραση  
ή να  δεχτούμ ε έ να  γλω σσικό  σ το ιχείο  που  θ α  ε ίν α ι ασυμμόρφ ω το  
και που 'θ α  το  χα ρ α χτη ρίσ ουμ ε τότε ω ς εξα ίρ εσ η  κ α ι α νω μ α λία  ,
Η  μεγάλη  κρατική Γ ραμ μ ατική  ( § 8 7 3  ) λ εε ι : , ......

Ε α ω ιεο ική  αύξη σ η  πα ίρνουν ανώ μαλα κα ι μ ερ ικ ο ί π ερ α σ μ η ο ι  
τύπ ο ι λόγιώ ν οημ άτω ν, σ ύνθ ετω ν  μ ε  π ρόθεση  (v ia  η  α ρ χα ία ) , που ακο
λουθούν τον άοχα ίο  σ χ η ,ια τ ,ο ,ιό .Ι Ι  αύ ξησ η  α υ τή  λέγετα ι α ρ χ α .κ η  εσω - 
τεο ικ ή  α ύ ξη σ η . Τα π ιά  συνη θ ισ μ ένα  απο ια  ρη /ια τα  πον  πα ιρνο ν ι 
τη ν  α ρ χα ϊκ ή  εσ ω τεο ική  αύξηση  είνα ι : ε γκ ρ ίν ω -εν ,κ ρ ίν α , εκφ ρα ι,ω -  
εξέφ ραζα , εν δ ια φ έρ ω -εν ίιέφ τρ α , εμπ νέω -ενεπ νεα , συμ βα ίνε ι-ο υνεβ ηκ ε .

γ α ίν ε ι  α π ’ α υ τ ο ; Κ ά θ ε  γλώ σ σ α  έχε ι τη δικη-της ψ υχη  
ι  την π λουτίσ εις , δ έ ν  μ π ορ είς  όμ ω ς, μ ε  τη δ ικ α ιολογία  
ιισμού. να  την π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ εις  και ν α  της α λ λ ά ξε ις  tij 
ιία . Η  ο μ ο λ ο γ ία  της φ τώ χιας, α ν  υ π ά ρ χει σε ορ ισ μ ένα  

' . . . ______ ·ίοι niVivnTPim α π ο  το σαετε*

ή  λογιώ ν,  -------  -- - c
ίε ύ ω  π ρ ό χε ιρ α  τα  α κ ό λ ο υθ α  : Δ ε ν  π α ρ εβ η κ α ν  τ ις  δ ια τα γές , η  συγ· 
κεντριοση τω ν  τροφ ίμ ω ν επέτρεψ ε ν α  κά νουμ ε δ ια νο μ ή , κ α τελα μ α ν  
το χω ρ ιό , δ ιέτα ξα ν  τη ν  εκκένω ση , θ α  δ ιέ λ υ α ν  τ ις  ομ ά δες , ανε- 
τρειϊιε τη ν  α π όφ α σ ιι του  στ·μβουλίου, επ εμ ε ινε  στο Μ ολιέρο. 
συνήψ ε σ υ νθ ή κ ες , οι υ π ό δ ο υ λο ι α π εβ λ επ α ν  σε εξω τερική  β ο ή θ εια , 
δ ιέθ ετ α ν  λ ίγα  μ έσα . ο ι γνώ μ ες-τους σ υ νέπ ιπ τα ν, ο ι δυσκολιε;ς προ- 
έκυψ αν α π ό  το ν  π ό λεμ ο . "Ο λες α υ τές  ο ι  α νω μ α λ ίες  σ α ς  φ α ίνο ντα ι 
α π α ρ α ίτη τες; Δ έν  πιστεύω . Δ ια β ά ζω  α κ ό μ α : ο ι ά λ λ ο ι αντεταχΟ η- 
κ α ν  κ α ι α ντέδ ρ α σ α ν  σ ’ αυτά  τα  σχέδια ' εδω  δηλα δη  εχο υ μ ε α ρ χα 
ϊκ ή  εσω τερική α ύ ΐη σ η  όχ ι μ ό νο  τονισ μ ένη  (αΝπεδρασον) π α ρ ά  και 
ά τονη  (α ντετά χθ η κ α ν). ενώ  τη δεύτερη  ουτε η Γ ραμ μ ατική  τη δέ
χεται κ α ι ε ίν α ι και η  α π οφ υγή  - της ευκολότατη.
' ’Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  «δημοτικιστής» γ ρ ά φ ε ι « ε ξ ε λ ιπ ε  κ α θ ε  ελ π ίδ α  , 

σ α  να  χά θ η κ ε  το χ ά θ η κ ε ■ ο')στε κα τά  τιι γνώ μ η  - του  θ α  εχουμ ε  
και τέτοιους δεύτερους αορίσ τους ; Ε κ λείπ ω , εξέλ ιπ ο ν  ! Α κ όμ α  κ α ι 
υ π έ σ τ η ν  δ ιά β α σ α  σε ά ρ θ ρ ο  άλλου «δημοτικιστη»' ώ στε θ α  εχουμε  
τώ ρα και ρ ή μ α τα  - ε ι ς  - μ ι» ; Υ φ ισ τη μ ι, υ φ ίσ τα μ α ι, υ π ε σ τ η ν ! Α λλα  
τότε τ ί τη θ έλ ο υ μ ε  τη δ η μ ο τ ικ ή ; Δ ε β ά ζο υ μ ε  κ αλύτερα  πλώ ρη  
γ ια  τη ν  α ρ χ α ία ; Έ τ σ ι π ο υ  π ά μ ε, για  ν α  μ ά θ ε ι ε να ς  τω ρ ινός  Έλ
ληνας τη γλώ σσα - του, θ α  π ρ έπ ει να  μ ά θ ει τη  γρα μ μ α τικ ή  και της 
α ρ χ α ία ς  κ α ι της νέας.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Είναι πρακτικό, πολύτιμο καί εύχά- 
ριστο δώρο £να καλά 6ι6λιο. 

ΒΙΒΛΙΟΧΑΡΤΕΜ ΠΟΡΙΚΗ 
I  τ  α δ I ο υ 51
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Έλεύδερα

Σ Υ Γ Ν Ε Φ Ο  Μ Ε  Π Α Ν Τ Ε Λ Ο Ν Ι Α
τ ε τ ρ α τ τ τ υ χ ο

( ’Αποσπάσματα)

τοϋ Βλαδίμηρου Μαγιακόβσκι

Π ρ ό λ ο γ ο ς

II ΣΚ Ε Ψ Η  Σ Α Σ  ποΰ ονειρεύεται 
πάνου στό πλαδαρό μυαλό σας 
σάμπως ξυγκόθρεφτος λακές σ’ ενα ντι- 

[βάνι λυγδιασμένο, 
έγώ ·θα την τσιγγλάω άπάνου στό μα- 

[τόβρεχτο κομάτι τής καρδιάς μου, 
φαρμακερός κι αγροίκος πάντα, ώς νά 

(χορτάσω χλευασμό.

Έ γώ  δέν έχω ουδέ μιάν άσπρη τρίχα στήν ψυχή μου 
κι ουδέ σταγόνα γεροντίστικης ευγένειας.
Μέ την τραχιά κραυγή μου κεραυνώνοντας τόν κόσμο, 
ωραίος τραβάω, τραβάω, 
είκοσι δυό χρονώ λεβέντης.

Ε σείς οί αβροί ! . . .
Ά πάνου στά βιολιά ξαπλώνετε τόν έρωτα.
Ά πάνου στά ταμπούρλα ό άξεστος τόν έρωτα ξαπλο>νει.

Ό μ ω ς εσείς,
Αιι τό μπορούσατε ποτέ καθώς έγώ,
τόν έαυτό σας νά γυρίσετε τά μέσα του όξω,
ετσι ποΰ νά γενεΐτε ολάκεροι ενα στόμα;

’Ελάτε νά σας δασκαλέψω,
έσας τή μπατιστένια άπ’ τό σαλόνι,
εσάς τήν αψογον υπάλληλο τής κοινωνίας τών αγγέλων
κ’ εσάς πού ξεφυλλίζετε ήρεμα - ήρεμα τά χείλη σας
σά μιά μαγείρισσα ποΰ ξεφυλλίζει τίς σελίδες τοϋ οδηγού

[μαγειρικής.

Θέλετε —
Αάμαι ακέριος όλο κρέας λυσσασμένος,
— κι αλλάζοντας άπόχρωση σάν ουρανός — 
θέλετε —
ί>άμαι ή άχραντη ευγένεια
— δχι. άντρας πιά, μά σύγνεφο μέ παντελόνια.

I

Κ ΙΟ Μ ΙΖ Ε ΊΈ  ίσως πώς παραμιλάει ό πυρετός ;
Έ γ ινε .

Έ γ ινε  στήν Όντέσσα.
«ΘαρΟω στις τέσσερις», είπε ή Μαρία.

’Οχτώ.
Εννέα.

Δέκα.

Νά καί τό βράδι 
έφυγε άπ’ τύ παράθυρο

IΓράμματα

’Απόδοση Γιάννη Ρ ίτσου-Α.  'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ

μές στ’ άνατρίχιασμα τής νύχτας
κατσουφιασμένο
δεκεμβριανό.

Πίσω άπ’ τήν ξεχαρβαλωμένη πλάτη 
χλιμιντράν χαχανίζουν τά πολύφωτα.

Και νά τεράστιος 
καμπουριάζω στό παράϋυρο 
λυώνοντας μέ τό κούτελο τό τζάμι.

Ά κόμα, άκόμα,
μέ τύ πρόσωπο ζοΐ’ληγμένο
πάνου στό βλογιοκομένο πρόσωπο τής βροχής,
περιμένω
πιτσιλισμένος άπ’ τόν κεραυνό 
τών παφλασμών τής πολιτείας.

Τύ μεσονύχτι,
σειώντας τύ γυμνό μαχαίρι του, 
έφτασε, 
τύν έσφαξε.
Πετάχτε τον.

’Έπεσε κ’ ή δοοδέκατη ώρα
σάμπως κεφάλι έκτελεσμένου άπό τό ικρίωμα.

Ά ξαφ να 
οί πόρτες τρίζουν
σά νά χτυπάνε άπό τύ κρύο τά δόντια τής εισόδου.

Μπήκες εσύ,
απότομα σάν ένα «παρ’ το», 
βασανίζοντας τύ σεβρύ τοΰ γαντιού σου 
κ’ είπες :
«Ξέρετε — 
παντρεύουμαι».

Τί νά γίνει/, παντρευτείτε.
Δέν πειράζει.
Θά κάνω κουράγιο.
Βλέπετε — τί ήρεμος ποΰ ε ίμ α ι!
Σάν τύ σφυγμύ 
ένύς νεκρού.

Πάλι. έρωτευ μένος -Οά ριχτώ στύ γλεντοκόπι, 
πυρπολώντας τό τόξο τών φρυδιών μου.
Τ ί νά γίνει ;
Καί σ’ ενα σπίτι καμένο
ζοΰνε καμιά φορά άστεγοι, αλήτες.

Ά λό, άλό!
Ποιός εκεί;
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Ά ,  εσύ μητέρα;
Μητέρα,
ό γιός σας είναι θεσπέσια άρρωστος.
Μ ητέρα!
Πάσχει άπό πυρκαϊά καρδιάς.
Πέστε στις αδερφές, τί) Διούντα και την Ό λ ια , 
δέν Ιχει πιά ποΰ ν’ άπαγγιάσει.
Κάθε λέξη, 
άκόμα κ’ ένα άστεΐο
ποΰ φτύνει άπ’ τό καψαλιασμένο στόμα του, 
πετάγεται δξω σάν πόρνη γδυτή 
άπονα μπορντέλο ποΰπιασε φωτιά.

Στό πρόσωπο που άκόμα καίγεται, 
άπ τη σκισμάδα τών χειλιών, 
ένα μικρό-μικρό φιλί απανθρακωμένο 
προβαίνει νά ριχτεί στο δρόμο.

Μητέρα.
Δέν μπορώ νά τραγουδήσω.
Στό παρεκκλήσι τής καρδιάς μου 
τά ψαλτήριο καίγονται.

Στερνή κραυγή —
κάνε τουλάχιστον εσύ,
μές άπ’ τή φλόγα ποΰ σέ καίει,
ν ’ αντιλαλήσει ό στεναγμός σου
στοΰς αΙώνες!

II

Δ Ο Ξ Α Σ Τ Ε  ΜΕ.
Έ γ ώ  δεν είμαι ταίρι τών Ισχυρών.

Έ γ ώ  άπάνου σ’ δλα ποΰ έχουν γίνει 
βάζω «μηδέν».

’Ετούτοι,
τσαγκρουνώντας ρίμες στό βιολί τους,
βράζουν έρωτες κι άηδόνια
γιά  νά βγάλουν δυό δάχτί’λα ζουμί.
Έ ν ώ  ό δρόμος
δίχως γλώσσα κουλουριάζεται.
Δέν έχει μέ τί νά φωνάξει.
Δέν έχει μέ τί νά μιλήσει.

Ό  δρόμος
στριμώχνει σιωπηλά τά βάσανά Του.

Ή  φωνή του
σάν κόκκαλο ψαριού στό λαρύγγι του.

Ή  πολιτεία άμπάρωσε τό δρόμο μέ σκοτάδι .

Και στό στόμα 
σαπίζουν τά μικρά πτώματα 
τών πεθαμένων λέξεων, 
κα! δυό μονάχα ζούν 
χοντρά ίνοντας,
«τσογλάνι»,
καί μιά άλλη άκόμα,
θαρρώ :
«ψωμί».

Ο ί ποιητές
ποΰ μούλιασαν στά κλάματα και στ’ άναφυλλητά 
λακήσαν άπ’ τό δρόμο
τινάζοντας ακατάδεχτα τά τσουλούφια τους.
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«Πώς με δυό τέτιες λέξεις 
νά τραγουδήσεις 
τή δεσποινίδα 
καί τόν έρωτα
καί τύ τριανταφυλλάκι μέ τις δροσοσταλίδες ; »

Καί πίσω άπύ τοΰς ποιητές 
τρέχουν τά πλήθη τού δρόμου:
Φοιτητές,
πόρνες,
εργολάβοι.

’Ακούστε!
Κάνει τό κήρυγμά του 
μέ βογγητά κι οΰρλιάγματα 
ό σύγχρονος φωνακλάς Ζαρατούστρας.

Ε μ ε ίς ,
μέ πρόσοοπο σάν Αγουροξυπνημένο σεντόνι, 
μέ χείλια κρεμασμένα σάν πολύφωτα,

’Εμείς,
οΐ κατάδικοι τής πολιτείας τών λεπρών,
δπου ή βρώμα κι ό χρυσός γαγγραίνιασαν τή λέπρα,
Ε μ ε ίς
είμαστε πιό καθάριοι κι άπ’ τύ κρούσταλλο τής Βενετίας 
πού τύ ξεπλύνανε μαζί κ’ οί θάλασσες κι ό ήλιος.

Στά παλιά μας παπούτσια κ ιδ ν  δέ βρίσκ.ουνται 
στούς Ό μηρους και στούς Ό βίδιους 
άνθρώποι σάν καί μάς, 
βλογιοκομένοι άπ’ τήν καπνιά.

Ε μ ε ίς ,
καθένας άπύ μάς,
κρατάμε μέσα στή γροθιά μας
τούς κινητήριους ιμάντες τού σύμπαντος.

Έ γ ώ  πού ή σύγχρονη γενιά μοΰ γέλασε κατάμουτρα, 
διακρίνω αύτύν ποΰ φτάνει μές άπ’ τις οροσειρές τοΰ χρόνου, 
διακρίνω αύτόν ποΰ κανένας δέ βλέπει.

Έ κ ε ί πού τ’ ανθρώπινο βλέμμα τσακίζεται άνήμπορο,
βλέποο νά καταφτάνει,
τών πεινασμένων στρατηλάτης,
φορώντας τό αγκάθινο στεφάνι τής επανάστασης,
τό 1ί>1<5.

Κι άνάμεσό σας είμαι έγώ 
ό Πρόδρομός του,
κ’ είμαι δπου βρίσκεται κι ό πόνος, πάντοτε παντού.
Πάνου σέ κάθε στάλα τοϋ νέφους τών δακρύων 
εχω σταυρωθεί.

Τίποτα πιά δέν είναι γιά συγνώμη.

Κι δταν
τόν ερχομό του διαλαλώντας 
ά νταρί ασμένοι
θά  βγείτε νά δεχτείτε τύ Σωτήρα, 
έγώ γιά  σάς
θά  ξερριζώσω τήν καρδιά μου
θά τήν ποδοπατήσω
κ’ έτσι μεγαλωμένη
καί καταματωμένη
θά σάς τή δώσω γιά σημαία.

Έλεύδερα

III

ΣΗ Μ ΕΡΑ  πρέπει 
μέ τή βαρειά 

ν’ άποτυπώνεσαι στο καύκαλο τοϋ κόσμου. 
Έ σεις πού μοναχά μιάν έγνοιαν έχετε: 
«είναι τάχα ό χορός μου κομψός ;» 
κυττάχτε πώς διασκεδάζω 
έγώ —
ό ρουφιάνος κι ό χαρτοκλέφτης 
τής πλατέος.

Ά π ύ  σάς
πού χρόνια τοϊρα παπαριάζετε στύν έρωτα 
έγώ θά χωρίσω τά τσανάκια μου 
τόν ήλιο βάζοντας μονύελο 
στ’ ορθάνοιχτά μου μάτι.
Μ’ άπίθανο ρούχο ντυμένος
θά βαδίσο) στή γής
Xai μπροστά μου δεμένον μ’ αλυσίδα
ί)ά κρατάω σά σκυλί τόν Ναπολέοντα.

Έ ϊ ,  σείς πού σουλατσέρνετε, 
βγάλτε τά χέρια άπό τίς τσέπες.
Πάρτε μαχαίρι, πέτρα, μπόμπα, 
κι αν είν’ κανείς σας δίχως χέρια 
νάρθεί νά χτυπηθεί μέ κουτουλιές.

Στόν ουρανό, σά Μαρσεγιέζα κόκκινη, 
σφαδάζει ψοφώντας ή δύση.
Ό λα  πιά είναι μιά τρέλλα.

I V

ΚΛ Α ΡΙΑ , Μαρία, Μαρία.
* '  * Ά σ ε  με νάμπω Μαρία,
Δέν μπορώ έξθ) στούς δρόμους.
Μαρία τύ βλέπεις —
πού άνάμεσα στά δόντια μου κρατάω

— πάλι —
τό μπαγιάτικο ψωμάκι 
απ’ τύ χτεσινό σου χάδι.
Μαρία. ’Άνοιξε. Πονάα).
Βλέπεις—
μές στά μάτια μου μπήχτηκαν 
οί καρφίτσες τών γυναικείων καπέλων,

Μαρία,
Φοβάμαι μήν ξεχάσω τ’ δνομά σου, 
δπως φοβάται μήν ξεχάσει ό ποιητής 
μιά λέξη πού γεννήθηκε 
στοΰς πόνους τής νύχτας, 
μιά λέξη μεγάλη σάν τύ Θεό.

Δέ θέλεις, Μαρία ; Δέ θέλεις ;

Θά ξαναπάρω τύ λοιπύν καί πάλι
σκυφτός καί σκοτεινός τήν καρδιά μου
ποτισμένη μέ δάκρυ
γιά νά τήν κουβαλήσω
σάν τύ σκυλί πού κουβαλάει
στήν τρύπα του
τύ πόδι του πού τοΰκο\|>ε τύ τραίνο.

Χίλιες φορές θά στροβιλίσει ό ήλιος
σέ χορό τή γής,
ΰπιος ή Ή ρωδιάδα
τήν κεφαλή τοΰ Βαφτιστή.
Κι οταν τά χρόνια μου 
τά χορέψει ώς τύ τέλος, 
μ’ εκατομμύρια στάλες αίμα 
θάχουν στρωθεί τά χνάρια μου στό δρόμο 
ώς τό κατώφλι τοϋ Πατέριι
Παραμερίστε.
Δέ θά μοϋ φράξετε τύ δρόμο.
Κυττάχτε—
αποκεφάλισαν ξανά τ’ άστέρια— 
ματωμένος ούρανύς σά σφαγείο.
Έ ϊ ,  σύ ! Ουρανέ !
Βγάλ’ το καπέλο σου.
Έ γ ώ  περνάω.

Ή συχία.
Κοιμάται ή οικουμένη 
άκουμπώντας τύ τεράστιο αυτί της 
πάνου στύ χέρι της 
πού κρατάει τίς τανάλιες τών άστρων.

(1915)

ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ
(Σ κ Ι τ ο ο  τοΟ Κ ΙΟ Υ Μ Π Ρ Υ Ν ΙΚ 51 )
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Π Ι Σ Ω  Α Π ’ ΤΑ Ι Δ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  Τ Ζ Α Μ Ι Α

Ε Ι Ν  Ο  Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ρ Ο  
θ έ λ ο ν τ α ς  κ α ί  μ ή  ξ υ 
π ν ο ύ σ α  σ τ ό  χ ά ρ α μ α ,  
ξ ύ π ν α γ α ν  τ ά  σ π ο υ ρ γ ί -  
τ ι α  π ο ΰ  ά ρ χ ί ν α γ α ν  μ ι ά  
ώ ρ α  ν ύ χ τ α  ν ά  τ ι τ ι β ί 

ζ ο υ ν  σ τ ό  ά ν α τ ο λ ι κ ό  π α ρ α θ ύ ρ ι  τ ή ς  κ ά 
μ α ρ η ς  μ ο υ ,  ψ α χ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  τ ό  π α χ ύ  
χ ι ό ν ι  ν ά β ρ ο υ ν  κ ά τ ι  γ ι ά  ν ά  φ ά ν ε .  Τ ά 
χ α ,  θ α ρ ρ ε ίς ,  μ α θ η μ έ ν α  σ έ  τ ο Ο τ ο  γ ι α τ ί  
ά π ό  β ρ α δ ύ ς ,  σ ά ν  τ έ λ ε ι ω ν α  τ ό  δ ε ί 
π ν ο  μ ο υ ,  « δ ι ά τ α ζ α  τ ό ν  υ π η ρ έ τ η  μ ο υ »  κ α ί  
π ε τ ο Ο σ ε  π ά ν ω  σ τ ό  π ρ ε β ά ζ ι  ψ ί χ ο υ λ α  κ α ι  
μ π ο υ κ ιέ ς ,  ά π ο φ ά γ ι α  μ ο υ .  " Ω ς  π έ ν τ ε  λ ε 
φ τ ά  β α σ τ ο ΰ σ ε  τ ό  κ ο λ α τ σ ό  τσ υ ς  τ ο ΰ τ ο ,  
γ ι α τ ί  σ ύ γ κ α ι ρ α  σ χ ε δ ό ν ,  ή  σ ά λ π ι γ γ α  τ ά  
ξ ά φ ν ι α ζ ε  μ έ  τ ό «  έ γ  ε ρ τ  ή  ρ ι ο  » ,  κ α ί  
τ ο ΰ τ α ,  κ ο π ά δ ι  ο λ ά κ ε ρ ο  κ α θ ώ ς  ή τ α ν ,  ά -  
λ α φ ι ά ζ ο ν τ α ν ,  Ε κ α ν α ν  μ ι ά  δ υ ό  β ό λ τ ε ς  
γ ι ο μ ά τ ε ς  ά ρ μ ο ν ι κ ό  π α λ μ ό  μ π ρ ό ς  σ τ ό  
π α ρ α θ ύ ρ ι  μ ο υ ,  κι  ϋ σ τ ε ρ α  χ ά ν ο ν τ α ν  θ ο 
ρ υ β η μ έ ν α .

" Ε τ σ ι  κ ά θ ε  π ρ ω ι ν ό  ξ ύ π ν α γ α  κ α λ ό κ ε -  
φος. Ά ν α κ λ α δ ι ζ ό μ ο υ ν  τ ε μ π έ λ ι κ α  μ ι ά  
δ υ ό  φ ορές π ά ν ω  σ τ ό  φ α ρ δ ύ  κ ρ εβ β ά τι  
μ ο υ  κι  ϋ σ τ ε ρ α  τ ι ν α ζ ό μ ο υ ν  π ά ν ω  νά  
π λ υ θ ώ .  Ρ ο υ φ ο ύ σ α  τ ό  κ α φ τ ό  τ σ ά ϊ  μ ο υ  
σ φ υ ρ ίζ ο ν τ α ς ,  κι  έ ν ώ  ν τ υ ν ό μ ο υ ν ,  π α ρ α 
κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α  τ ή  Δ ι μ ο ι ρ ί α  μ ο υ  π ο ύ  σ υ ν 
τ ά σ σ ο ν τ α ν  γ ι ά  τ ό  π ρ ω ι ν ό  ρ ό φ η μ α .  Τ ά  
τ ζ ά μ ι α  ή τ α ν  Ι δ ρ ω μ έ ν α  κ α ί  δ ά κ ρ υ ζ α ν  
ά π '  τ ή  ζ ε σ τ α σ ι ά  τ ή ς  σ ό μ π α ς  π ο ύ  Ε κ α ιγ ε  
ώ ς  ά ρ γ ά  τ ή  ν ύ χ τ ( Γ  κι  ά π '  τ ό  χ ν ώ τ ο  
μ ο υ  β έ β α ια .  Τ ά  σ κ ο ύ π ι ζ α  λ ο ι π ό ν  β ι α 
σ τ ικ ά ,  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ω  τ ί  γ ί 
ν ο ν τ α ν  ά π ό ξ ω ,  μ ά  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο υ ν  
κι οί  ά π ό ξ ω  π ώ ς  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ά ω .  
Ε Τ χ ε  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ τ ο .  " Ο λ α  
ή τ α ν  « .ψ υ χ ο λ ο γ η μ έ ν α »  κ α ί  « σ ο φ ά »  κι 
ε ί χ α ν  « Ε ν ν ο ια ν  μ έ σ '  σ τ ό  σ τ ρ α τ ό .

θ υ μ ά μ α ι  μ ι ά  φ ορά —  β ρ ι σ κ ό μ ο υ ν  
ά κ ό μ α  ο τ ή  Σ χ ο λ ή ,  σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  —  
ά π ό γ ι ο μ α  ή τ α ν .  σ τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ς  « έ ξ ό δ ο υ »  
κι έ π ε ιδ ή ς  δ έ ν  ε ί χ α  φ ρ ά γ κ ο  ο τ ή ν  τ σ έ π η ,  
π ρ ο τ ί μ η σ α  ν ά  μ ε ί ν ω  κ λ ε ι σ μ έ ν ο ς  σ τ ό  
Φ ρ ο ύ ρ ι ο .  Κ ά θ ι σ α  σ τ ή ν  π ε ζ ο ύ λ α ,  σ τ ή  
δ υ τ ι κ ή  π τ έ ρ υ γ α ,  κι  Ε κ α ν α  χ ά ζ ι  τ ίς  
βά ρ κες  π ο ύ  ξ α ν ο ί γ ο ν τ α ν  π έ ρ α  άπ "  τ ό ν  
Κ ά β ο  Σ ί δ ε ρ ο .  Τ Η τ α ν  μ ι ά  ό μ ο ρ φ η  ε ικ ό ν α  
σ τ ή  δ ύ σ η  τ ο ΰ  ή λ ι ο υ ,  μ έ  φ ό ν το  τ ά  ή π ε ι -  
ρ ω τ ι κ ά  β ο υ ν ά  Ε τσι  π ώ ς  ά χ ν ο γ ρ ά φ ο ν τ α ν .  
" Ο λ η  δ μ ω ς  τ ή  μ α γ ε ί α  τ ο υ  τ ο π ί ο υ  τ ή  
χ ά λ α σ α ν  τ ά  σ π η ρ ο ύ ν ι α  τ ο ΰ  κ. Δ ι ο ι κ η -  
το Ο  μ ο υ ,  π ο ύ  τ ό ν  ε ί δ α  ν ά  μ έ  ζ υ γ ώ ν ε ι .  
Λ α χ τ ά ρ ι σ α  —  δ π ω ς  δ λ ο ι  σ ά ν  τ ό ν  β λ έ 
π α μ ε  —  τ ι ν ά χ τ η κ α  π ά ν ω  κ α ί  σ τ ά θ η κ α  
ε ίς  « σ τ ά σ ι ν  π ρ ο σ ο χ ή ς »  χ α ι ρ ε τ ώ ν τ α ς  
τ ο ν .

—  Τ ί  κ ά ν ε ι ς  έ δ ώ ,  μ α θ η τ ά  ! Ε ί σ α ι  τ ι 
μ ω ρ η μ έ ν ο ς  ;

— " Ο χ ι ,  κ .  Δ ι ο ι κ η τ ά .
—  Ο ϋ μ  ! Τ ό τ ε ,  δ έ ν  Ε χ ε ις  δ ο υ λ ε ι ά  νά  

κ ά ν ε ι ς  ;
— Ό χ ι ,  κ .  Δ ι ο ι κ η τ ά .
ξ ά μ ω σ ε  τ ό τε ς ,  κ ο ν τ ο ύ τ σ ι κ ο ς  κ α θ ώ ς  

ή τ α ν  κ α ί  λ ι α ν ο γ ρ α μ μ έ ν ο ς ,  κ α ί  μ ο ΰ  ξ ή 
λ ω σ ε  Ε ν α -Ε ν α  τ ά  κ ο υ μ π ι ά  ά π '  τ ό  ά μ π έ -  
χ ω ν ό  μ ο υ  κ ι '  ϋ σ τ ε ρ α  μ ο ΰ  τ ά  π ρ ό σ φ ερ ε  
σ τ ’ ά π λ ό χ ε ρ ό  τ ο υ  :

—  Π ά ρ ε . . .  π ά ρ ε  λ ο ι π ό ν  κ α ί  τ ρ ά β α  
ρ ά ψ ε  τ ά  κ ο υ μ π ι ά  σ ο υ  γ ι ά  ν ά χ ε ι ς  κ ά τ ι  
ν ά  κ ά νε ις ,  κ α ί  γ έ λ α σ ε  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  π ο ύ  
ξ α φ ν ι ά σ τ η κ α .

Δ έ  σ τ α μ ά τ η σ α  ν ά  τ ό ν  χ α ι ρ ε τ ά ω ,
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Δ ι ή γ η μ α  

τ ο ΰ Λ ε ω ν .  Μ ω ρ α ΐ τ η

« Ό  Τ ο ύ ρ κ ο ς  τ ό τ ε ς  γ ι ν ά τ ε ψ ε , κ ίν η σ ε  
α π ο σ π ά σ μ α τ α  ζ ε ρ β ά — δ ε ξ ιό  ν ά  κ ιο τ έψ ε ι  
τ ο ύ ς  γ κ ια ο ύ ρ η δ ε ς . Τ ό τ ε ς  ό ρ γ α ν ώ 8 η κ α ν  
κ α ί τ ο ύ τ ο ι γ ιά  κ α λ ά . Σ ήκ ω σ α ν τ ό  β ιό ς  
τ ο υ ς , κ ά ψ α ν  τ ά  σ π ίτ ια  τ ο υ ς  κ α ί π ή 
ρ α ν  δ ρ κ ο  ν ά  μή σ κ ύ ψ ο υ ν  τ ό  κ εφ ά λ ι»

π ή ρ α  τ ά  κ ο υ μ π ι ά  μ ο υ ,  Ε κ α ν α  κ α ν ο ν ι κ ή  
μ ε τ α β ο λ ή  κ ι '  ά ν έ β η κ α  « τ ρ ο χ ά δ η ν »  σ τ ό  
θ ά λ α μ ό  μ ο υ  ν ά  έ κ τ ε λ έ σ ω  τ ή  δ ι α τ α γ ή .  
Κ α ί  σ π α ζ ο κ ε φ ά λ ι α ζ α  ρ ά β ο ν τ α ς ,  ν α β ρ ω  
τ ή  « σ ο φ ί α »  π ο ύ  ε ί χ ε  τ ο ΰ τ ο  π ο ύ  μο ΰ  
σ κ ά ρ ω σ ε  ό  Δ ι ο ι κ η τ ή ς  μ ο υ .  Π ο λ ύ  κ α τ ο 
π ι ν ά ,  Ε μ α θ α  π ώ ς  τ ο ύ τ ο  γ ί ν ο ν τ α ν  γ ι ά  νά  
μή μ ά ς  δ ί ν ε τ α ι  κ α ιρ ό ς  ν ά  σ κ ε φ τ ό μ α σ τ ε  
ό λ ό τ ε λ α .

Τ ό  χ ώ ν ε ψ α  λ ο ι π ό ν  κ α ί  γ ώ .  Γ ι ά  
τ ο ύ τ ο  λ έ ω  π ώ ς  εΤχε τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  π ο ύ  
π ά σ τ ρ ε υ α  τ ά  τ ζ ά μ ι α  γ ι ά  ν ά  μέ β λ έ π ο υ ν  
ο ί  φ α ν τ ά ρ ο ι  μ ο υ  κ α θ ώ ς  σ υ ν τ ά σ σ ο ν τ α ν .  
Τ ό  π ά θ η μ ά  μ ο υ  μ ά λ ι σ τ α  μ έ  τ ά  κ ο υ μ π ι ά  
τ ό  σ κ ά ρ ω σ α  κ α ί  γ ώ  κ ά π ο τ ε ς  σ '  ε ν α  
σ τ ρ α τ ι ώ τ η  μ ο υ  —  γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  ά λ λ ω σ τ ε  
μ ο ύ  τ δ μ α θ ε  κι ό  Δ ι ο ι κ η τ ή ς  τ ο υ  —  κ α ί  
γ έ λ α σ α  Ικ α ν ο π ο ι η μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή ν  π α ρ α ξ ε 
ν ι ά  π ο ύ  τ ό ν  β ρ ή κ ε  σ τ ό  φ έρ σ ιμ ό  μου .

Θ Α Ρ Ρ Ω  Ο Μ Ω Σ  π ώ ς  θ ά π ρ ε π ε ,  ά π ό  
μ π ρ ο σ τ ή τ ε ρ α  ί σ ω ς .  ν ά  σ ά ς  ε ί χ α  
π ε ι  π ώ ς  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  τ ο Ο τ ο ν  

ή μ ο υ ν  « Δ ι μ ο ι ρ ί τ η ς  Π ρ ο κ α λ ύ ψ ε ω ς »  σ τό  
Κ α τ ά φ υ τ ο ,  έ ν α  μ ι κ ρ ό  χ ω ρ ι ό  δ έ κ α  χ ι λ ι ό 
μ ε τ ρ α  μ α κ ρ υ ά  ά π '  τ ά  Β ο υ λ γ α ρ ι κ ά  φ υ
λ ά κ ι α .  Ο ί  ά ν τ ρ ε ς  μ ο υ ,  κ ά μ π ο σ ο ι  ή τ α ν  
σ κ ό ρ π ι ο ι  σ τ ά  φ υ λ ά κ ι α  κι ά λ λ ο ι  τ ό σ ο ι  
κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ά π ό μ ε ν α ν  κ ο ν τ ά  μ ο υ  
σ τ ή  « Ε δ ρ α » .  Γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  κ α ί  π ο λ λ ή  δ ο υ -  
λ ι ά  —  ν ά  π ε ι  κ α ν ε ’ς —  δ έ ν  ε ί χ α .  Λ ί γ η  
« θ ε ω ρ ί α » ,  μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ή  β δ ο μ ά δ α  ά σ κ ή -  
σ εις ,  δ υ ό - τ ρ ε ϊ ς  φ ορές έ π ιθ ε ώ ρ η σ η  σ τ ά  
φ υ λ ά κ ι α  κ α ί  τ ο ΰ τ ο  ή τ α ν  δ λ ο  κι δ λ ο .

Τ ό  χ ω ρ ι ό  ή τ α ν  σ υ μ π α θ η τ ι κ ό  π ο λ ύ ,  
κ α ί  λ ί γ ο ν  κ α ι ρ ό  ν ά μ ε ν ε ς  κ ο ν τ ά  τ ο υ .  σέ  
' ίσ κ ιω νε  κ α ί  τ ό  π ο ν ο ΰ σ ε ς .  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  μ ά 
λ ι σ τ α  γ ι α τ ί  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α .  " Ισ ω ς  π ο ύ  
ή τ α ν  ό μ ο ρ φ ο χ τ ι σ μ έ ν α  κ α ί  σ χ ε δ ό ν  δ μ ο ι α  
τ ά  σ π ί τ ι α  το υ .  Μ π ο ρ ε ί  π ά λ ι  ν δ τ α ν  π ο ύ  
γ α λ ή ν ε υ α ν  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ ,  Ε τ σ ι  κ α θ ώ ς  
ή τ α ν  π ν ι γ μ έ ν α  σ τ ό  π α χ ύ  χ ι ό ν ι ,  κι  ο ί  

• κ α π ν ο δ ό χο ι  τ ο υ ς  ά ν ά δ ι ν α ν  μ ι ά ν  ά λ α -  
φ ρυά ά χ ν α  ά π '  τ ά  κ ο ρ μ ό ξ υ λ α  π ο ύ  κ ο υ -  
φ ό κ α ι γ α ν  σ τ ά  π α ρ α γ ώ ν ι α .  ' Α λ λ ά  γ ι ά  
τ ο ΰ τ ο ,  κ α θ ώ ς  π ι σ τ ε ύ ω ,  οί  χ ω ρ ι α ν ο ί  μ ο υ  
ή τ α ν  δ λ ο ι  τ ο υ ς  κ α λ ό κ α ρ δ ο ι  κ α ί  δ ο υ λ ε υ -  
τά ρ η δ ε ς .  Μ ι σ ό φ ε γ γ ο  κ ί ν α γ α ν  γ ι ά  τά  
χ ω ρ ά φ ι α  μ έ  τ ά  β ο υ β ά λ ι α  μ π ρ ο σ τ ά  μ ι σ ο -  
κ ο ι μ ι σ μ έ ν α  κ ι  ά ρ γ ο κ ί ν η τ α ,  ό χ ά ! . . .  ό χ ά ! . . .  
κ α ί  ζ α λ ι ά  σ τ ή  ρ ά χ η  τ ό  ά χ υ ρ ο  γ ι ά  τ ά  
ζ ω ν τ α ν ά  κ α ί  τ ό  κ ο λ α τ σ ό  τ ο υ ς .  Κ ι  ά φ η 
ν α ν  τ ά  μ υ ξ ό π α ι δ α  ν ά  σ ε ρ γ ι α ν α ν ε  δ λ η  
μ έ ρ α  ξ υ π ό λ η τ α  κ α ί  γ υ μ ν ο κ ώ λ ι κ α  μ έσ '  
σ τ ή  χ ι ο ν ό λ α σ π η ,  μ 'Ε ν α  κ α λ α μ π ό κ ι  β ρ α 
σ μ έ ν ο  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  π ο ύ  π ό τ ε  τ '  ά π ί θ ω ν α ν  
κ α τ α γ ή ς ,  π ό τ ε  τ ό  φ ο ύ χ τ ω ν α ν  κ α ί  τ ό  μ α -

σ ο ύ λ α γ α ν  μ έ  τ ίς  μ ύ ξ ε ς  τ ο υ ς .  Π ο ΰ  κ α ί  
π ο ύ  φ α ί ν ο ν τ α ν  κ α μ μ ι ά  γ ε ρ ό ν τ ι σ σ α  π ο ύ  
τ ο ύ ς  Ε μ π η Γ ε  τ ή  φ ω ν ή  γ ι ά  ν ά  τ ά  σ υ μ μ α 
ζέψ ει  :

Κ ω ν σ τ α ν τ ή  . . . Κ ω σ τ α ν τ ή  μ π έ  . . .  
γ κ έ λ  μ π ο υ ρ ν τ ά  σ ι μ ο υ κ λ ύ  .  . .

Π ο ύ  π ά ε ι  ν ά  π ε ί  : Ε λ α δ ώ .  βρέ μ υ ξ ά -  
ρ ι κ ο !  Κ α ί  τ ο ύ  π ά σ τ ρ ε υ ε  τ ή  μ ύ τ η  μ έ  τή ν  
ά ν ά π ο δ η  ά π ’ τ ή  φ ο ύ σ τ α  τ η ς .  Κ ι  δ σ ο  
π ιό  γ έ ρ ο ν τ α ς  ή τ α ν  κ α ν ε ί ς  δ ώ  π ά ν ω ,  
τ ό σ ο  λ ι γ ό τ ε ρ α  έ λ λ η ν ι κ ά  ή ξ α ιρ ε .  Ο ί  ά ξ ι ο ι  
γ ι ά  τ ό  χ ω ρ ά φ ι ,  μ ό ν ε  σ ά ν  ά π ό γ ε ρ ν ε  γ ι ά  
κ α λ ά  ό ή λ ι ο ς ,  μ α τ ά ρ χ ο ν τ α ν  σ τ ό  χ ω ρ ι ό .  
Π έ ρ ν α γ α ν  ά π ' τ ή ν  π λ α τ ε ί α ,  π ό τ ι ζ α ν  τ ά  
β ο υ β ά λ ι α ,  κ ι  ϋ σ τ ε ρ α  ό χ ά  I . .  ό χ ά  I . .  
γ ι ά  τ ό  σ π ίτ ι ,  π ο ύ  π ε ρ ί μ ε ν α ν  τό σ ε ς  δ ο υ 
λ ε ιέ ς .  Μ ή τ ε  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά π ό μ ε ι ν ε  κ α ιρ ό ς  
ν ά  λ ο γ ι σ τ ο ΰ ν ε  κ ά τ ι .  " Ο λ ο ι  τ ο υ ς  κ α π ν ο 
π α ρ α γ ω γ ο ί ,  μ έ ρ α  κ α ί  ν ύ χ τ α  κ α τ α γ ί ν ο ν 
τ α ν  μ έ  τ ό ν  κ α π ν ό  π ο ύ  ή  λ ά τ ρ α  τ ο υ  δέν  
Ε χει  τ ε λ ε ι ω μ ό .

Τ ά  δ ε ι λ ι ν ά ,  ά ρ χ ι ζ ε  γ ι ά  μ έ ν α  ή π λ ή ξ η .  
Γ ύ ρ ω — τ ρ ιγ ύ ρ ω  δ λ α  σ κ ε π α σ μ έ ν α  σ τ ό  
χ ιό ν ι ,  Σ β έ λ ι τ σ α ,  Κ α ρ α ν τ ά γ ,  Μ π α μ π α -  
ζ ώ ρ α ,  Π ε ρ σ έ κ .  Μ ή τ ε  π ο ΰ β λ ε π ε ς  ζ ω ν 
τ α ν ό  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ .  Κ λ ε ι ν ό μ ο υ ν  λ ο ι π ό ν  
σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  μ ο υ ,  ε ί τ ε  δ ι ά β α ζ α ,  ε ίτ ε  
Ε γ ρ α φ α .  Σ ά  σ κ ο τ ε ί ν ι α ζ ε ,  ά ν α β α  κ α ί  τή ν  
τ σ ι μ π λ ι ά ρ α  τή  λ ά μ π α  μ ο υ  γ ι ά  σ υ ν τ ρ ο 
φ ιά .  Κ ι  δ τ α ν  ά π ό σ τ α ι ν α ,  κ ι ν ο ΰ σ α  κ α ί  
π ή γ α ι ν α  σ τ ’ ά ρ χ ο ν τ ι κ ό  έ ν ό ς  γ ε ρ ο τ σ έ -  
λ ι γ κ α  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ω  τ ή ν  ώ ρ α  μ ο υ .  Τ Η τ α ν  
ε ν α ς  π α ρ ά ξ ε ν ο ς  λ ε β ε ν τ ό γ ε ρ ο ς  ό  μ π ά ρ μ π ’ 
'Α ρ ί σ τ ο ς .  Ό γ δ ο ν τ α τ ό σ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  γ έ 
ρ ο ν τ α ς ,  ε ί χ ε  δ υ ό  μ έ τ ρ α  μ π ό ϊ ,  τ ό  κ ορμί  
λ α μ π ά δ α  κ α ί  τ ό  μ ο υ σ τ ά κ ι  ά σ ί κ ικ ο ,  ί δ ι ο  
τ σ ι γ γ έ λ ι .  Τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  δέν  Ε λ ε γ ε  ν ά  τ σ α 
κ ίσ ε ι  κ α ί  σ τ ά  π ε ν ή ν τ α  μ έ τ ρ α  π ε ρ ν ο ύ σ ε  
τ ό  β ό λ ι  σ τ ό  δ α χ τ υ λ ί δ ι  τ ο υ .  Κ ι  ή τ α ν  ά ρ -  
χ ο  ν τ ο  νο ικ ο κ ύ ρ η ς .  Μ ι ά  θ ρ ά κ α  π α ι δ ι ά  
ε ί χ ε  ά ν α σ τ ή σ ε ι ,  π έ ν τ ε  ά ρ σ ε ν ι κ ά  κι  Ενα  
κ ο ρ ί τ σ ι ,  κ α ί  τ ό  σ π ι τ ι κ ό  τ ο υ  π ά ν τ α  γ ι ο 
μ ά τ ο  β ρ ί σ κ ο ν τ α ν .  Τ '  ά π ο γ έ μ α τ α ,  έ δ ώ  
μ α ζ ώ ν ο ν τ α ν  ό λ ο  τ '  ά σ κ έ ρ ι  τ ο υ  κ α ί  κ ά μ -  
π ο σ ε ς  φ τ ο ιχ ο ν ο ικ ο κ υ ρ ά δ ε ς — π ο ύ  φ ι λ ε ύ 
ο ν τ α ν  ά π ό  δ α ΰ τ ο ν — *κι Ε δ ι ν α ν  χ έ ρ ι  σ τ ό  
π α σ τ ά λ ι α σ μ α  τ ο ΰ  κ α π ν ο ΰ  ιτού θ έ λ ε ι  χ έ 
ρ ι α  μ π ό λ ι κ α  κ α ί  μ α σ τ ο ρ ι κ ά .  Ε ί ν α ι  ε ύ -  
χ ά ρ ι σ τ η  δ ο υ λ ε ι ά  τ ό  π α σ τ ά λ ι α σ μ α .  Κ ά 
θ ι ζ α ν  δ λ ο ι  τ ο υ ς  Ε ν α  γ ύ ρ ο ,  σ τ ή  μ έ σ η  ε ί 
χ α ν  θ υ μ ω νιά -^ε ι  τ ί ς  ά ρ μ ά θ ε ς  μ έ  τ ά  κ α 
π ν ό φ υ λ λ α  κι  ά ρ χ ί ν ι ζ α ν .  Σ β έ λ τ α  κ α ί  ρ υ 
θ μ ι κ ά  τά  μ α θ η μ έ ν α  χ έ ρ ι α ,  σ ά  μ η χ α 
νέ ς ,  ξ ε θ ή λ ι α ζ α ν  Ε ν α - ε ν α  φ ύ λ λ ο  τ ό ν  κ α 
π ν ό  ά π '  τ ή ν  ά ρ μ ά θ α ,  τ ’  ά π λ ω ν α ν  μ έ  τ ίς  
ψ ο ΰ χ τ ε ς  π ά ν ω  σ τ ό  γ ό ν α ,  κ α ί  τ ό  τ σ ί τ ω 
ν α ν  π ά ν ω  σ τ ίς  ν ε υ ρ ώ σ ε ις  τ ο υ ,  Ε τσ ι  π ο ύ  
ν ά  σ τ ρ ώ σ ε ι  γ ι ά  κ α λ ά .  Κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο  π ερ 
ν ο ύ σ ε  ά π '  τ ή ν  ί δ ι α  δ ο υ λ ε ι ά  κ α ί  τ ά  σ υ ν 
τ α ί ρ ι α ζ α ν  τ δ ν α  π ά ν ω  σ τ '  ά λ λ ο  μ έ  τ ίς  
κιν ή σ ε ις  τ ο υ ς  γ ι ο μ ά τ ε ς  ά ρ μ ο ν ί α  Δ έ κ α  
κ α ί  π ι ό τ ε ρ α  φ ύ λ λ α ,  σ υ ν τ α ι ρ ι α σ μ έ ν α  ο έ  
π ο ι ό τ η τ α ,  τ '  ά π ό θ ε τ α ν  π ά ν ω  σ τ ό  σ ο φ ρ ά ,  
γ ύ ρ ω  -  τ ρ ι γ ί ρ ω  σ ά μ α τ ι ς  π ο ύ  σ τ έ ρ ι ω ν α ν  
μ ι ά ν  δ μ ο ρ φ η  κ α ί  π ο λ υ φ ρ ο ν τ ι σ μ έ ν η  κ ο ι 
ν ω ν ί α  γ ι ο μ ά τ η  ά ν θ ρ ω π ι σ μ ό  κι ά ν ω τ ε ρ ό -  
τ η τ α .

Θ α  π α ρ α ξ ε ν ε υ τ η τ ε  β έ β α ια
γ ι ά  τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  π ο ύ  Ε κ α ν α  μέ  
τ ό ν  μ π α ρ μ π '  Ά ρ ί σ τ ο ,  ά ν  σ ά ς  π ώ  

μ ά λ ι σ τ α  π ώ ς  δέ μ ι λ ο ύ σ ε  μ ή τ ε  μ ι ά  λ έ ξ η  
έ λ λ η ν ι κ ά .  Οί κ ο υ β έ ν τ ε ς  π ο ύ  ά λ λ ά ζ α μ ε  
ή τ α ν  τ ο ύ τ ε ς  μ ο ν ά χ α  :

Έλεύδερα

—  Μ ο χ α μ π έ τ ,  μ π ά ρ μ π '  ‘Α ρ ί σ τ ο ;
—  Μ ο χ α μ π έ τ  . . .  Μ ο χ α μ π έ τ ,  μ ο ΰ  ά -  

π ο κ ρ ίν ο ν τ α ν  κ α ί  τ ο ύ τ ο ς  γ ε λ ώ ν τ α ς .
Κ ι  Ε τσ ι  σ υ ν ε ν ν ο ο ύ μ α σ τ α ν  π ώ ς  ε ί χ ε  

καιρό ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ,  γ ι α τ ί  τ ίς  
π ιό τερ ες  φ ορές,  κ ο ν τ ά  σ τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  
θ η λ ύ κ ω νε  τ η ν  κ ά π α  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό ,  τ ό  δ ι 
σ άκι  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  κ α ί  κ ί ν α γ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  β ρ ά 
δυ σ τ ό  κ ο π ά δ ι  τ ο υ .

Ό  μ π ά ρ μ π '  ' Α ρ ί σ τ ο ς  ε ί χ ε  γ ε ν ν η θ ε ί  
σ' Ε ν α  μ ι κ ρ ό  χ ω ρ ι ό  δ ξ ω  ά π '  τ ή ν  ' Α δ ρ ι α -  
ν ο ύ π ο λ η ,  σ τ ό  Μ π έ σ τ ε π ε ,  κ ι  Ε ζ η σ ε  χ ρ ό 
ν ια  π ο λ λ ά  σ κ λ ά β ο ς  σ τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς .  
Μ ό ν ο  τ ο ύ τ ο ς  ό  κ α ΰ μ ό ς — π ώ ς  ε ί χ ε  ζ ή σ ε ι  
ο κ λ ά β ο ς — τ ό ν  ε ί χ ε  γ ε ρ ά σ ε ι .  Ά π ό  π α ιδ ί  
άκόμη, δ λ η  τ ή  μ έ ρ α  τ ή ν  π έ ρ ν α γ ε  β ό -  
οκοντας ξ έ ν ο  κ ο π ά δ ι  σ τ ί ς  π λ α γ ι έ ς  τής  
Ρ ο δ ό π η ς.  Μ ή τ ε  π ο ύ  Ε μ α θ ε  μ ι ά ν  ά ρ ά δ α  
γ ρ ά μ μ α τ α ,  τ ο ύ ρ κ ι κ α  τ ο ΰ  μ ι λ ο ύ σ α ν ,  τ ο ύ ρ 
κικα Ε μ α θ ε  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ε ι ,  κ α ί  τ ο ύ τ α  
τής κ α κ ι ά ς  ώ ρ α ς .  Γ  ι ά  τ ο ΰ τ ο ,  ο ί  σ υ ζ η τ ή 
σεις μ α ς  γ ί ν ο ν τ α ν  π ά ν τ α  μ έ  δ ιε ρ μ η νέ α  
τή  θ υ γ α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ή ν  Έ λ ι σ σ ώ ,  δ ε κ α ε -  
φ τά χ ρ ο νη  κ ο π έ λ λ α  γ ε ρ ο δ ε μ έ ν η  κ α θ α -  
ρ ο μ ε λ ά χ ρ ο ιν η ,  γ ι ο μ ά τ η  ό μ ο ρ φ ι ά  π ο ύ  τή  
φ ώ τιζα ν  τ '  ά ν α τ ο λ ί τ ι κ α  μ ά τ ι α  τ η ς .  Ή  
Έ λ ι σ σ ώ  ε ί χ ε  β γ ά λ ε ι  έ λ λ η ν ι κ ό  σ χ ο λ ε ι ό  
κι ή τ α ν  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν η  ά ρ κ ε τ ά .  Γ  ι ά  δ α ύ -  
την Ετρεφ ε τ ίς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  έ λ π ίδ ε ς  ό 
μ π ά ρ μ π '  'Α ρ ί σ τ ο ς ,  γ ι α τ ί  τ ή ν  ε ί χ ε  γ ε ν 
νημένη σ τ ή ν  έ λ λ η ν ι κ ή  γ ή ς ,  σ τ ε ρ ν ά  ά π ’ 
τόν π ό λ ε μ ο  τ ο ϋ  17. Π έ ν τ ε  ά ρ σ ε ν ι κ ά  ε ί 
χε κ ά μ ε ι  σ τ ή ν  Τ ο υ ρ κ ι ά ,  μ έ σ α  σ τ ή  σ κ λ α 
βιά, κ ι  Ε ν α  σ τ '  ά ν τ ά ρ τ ι κ ο .  ' Ε φ τ ά  χ ρ ό 
νια  ά ν τ ά ρ τ η ς  ε ί χ ε  κ ά μ ε ι  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  το υ  
κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς ,  ή ,  γ ι ά  ν ά  
τό π ώ  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  τ ο ν  οι  
Τ ο ύ ρ κ ο ι .  Έ π ε ι δ ή ς ,  β λ έ π ε ις ,  δ έ ν  τ ό β α ν ε  
καί κ ά τ ω  γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ε ι  ρ α γ ι ά ς .  Κ α ί  δ έ ν  
ή ταν μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ  σ έ  τ ο ΰ τ ο  τ ό  ξ ε σ ή κ ω -  
μα. ΤΗ τ α ν  π ο λ λ ο ί ,  κ α ί  γ α λ ο ν ά δ ε ς  κ α ί  
γ ρ α μ μ α τ ι ζ ο ύ μ ε ν ο ι ,  π ο ύ  β ά λ α ν  μ έ  νο ΰ  
τους ’ ν ά  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ο υ ν ε  τ ά  έ λ λ η ν ι κ ά  
χ ώ μ α τ α .  Κ ό σ μ ο ς  κ α ί  κ ο σ μ ά κ η ς  οί  ρ ω 
μιοί π ο ύ  ε ί χ α ν  π ά ρ ε ι  τ ά  β ο υ ν ά ,  ά λ λ ο ι  
δώθε κι ά λ λ ο ι  κ ε ίθ ε ,  κ α ί  π ι ά σ α ν  τ ό  
ντουφέκι μ ή  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  π ρ ο σ κ υ ν ή σ ο υ ν  
κ α τ α χ τ η τ ή .  Ό  Τ ο ύ ρ κ ο ς  τ ό τ ε ς  γ ι ν ά τ ε ψ ε ,  
κίνησε ά π ο σ π ά σ μ α τ α  ζ ε ρ β ά  -  δ ε ξ ι ά ,  ν ά  
κιοτέψει τ ο ύ ς  γ κ ι α ο ύ ρ η δ ε ς .  Τ ό τ ε ς  ό ρ γ α -  
ν ώ θ η κ α ν  κ α ί  τ ο ύ τ ο ι  γ ι ά  κ α λ ά .  Σ ή κ ω 
σαν τ ό  β ιό ς  τ ο υ ς ,  κ ά ψ α ν  τ ά  σ π ί τ ι α  τ ο υ ς  
καί π ή ρ α ν  δ ρ κ ο  ν ά  μ ή  σ κ ύ ψ ο υ ν  τ ό  κ ε 
φάλι.

— Κ α κ ό  π ρ ά μ α  ή σ κ λ α β ι ά .  Τ ό λ ε γ ε  κ α ί  
τό μ α τ ά λ ε γ ε  ό  μ π ά ρ μ π ’ ’ Α ρ ί σ τ ο ς ,  κι  
δλο γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  κ α ί  γ ι ά  λ ε υ τ ε ρ ι ά  
οοϋ  μ ι λ ο ύ σ ε .

Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  π ρ ί ν  τ ή ν  Έ λ ι σ σ ώ  
είχε κ ά νε ι  τ ό  σ τ ε ρ ν ό  τ '  ά ρ σ ε ν ι κ ό ,  π ά ν ω  
σ τ ' ά ν τ ά ρ τ ι κ ο .  Μ ά  τ ο ΰ τ ο  δ έ  σ τ ά θ η κ ε  
δ λ ό τ ε λ α  τ υ χ ε ρ ό .  ' ' Ή τ α ν  δ έ κ α  μ έ ρ ες  μ ε τ ά  
τή γ έ ν ν η σ ή  τ ο υ .  Τ ’ ά σ κ έ ρ ι  τ ο υ ς — τ ρ ι α ν -  
ταεφτά φ α μ ί λ ι ε ς ,  σ α ρ α ν τ α ο χ τ ώ  ν τ ο υ 
φέκια— ε ί χ α ν σ τ α λ ι ά σ ε ι  σ ’Ε να  π υ κ ν ό δ α σ ο  
π ά νω  ά π '  τ ό  Γ ι α λ ι τ ζ ί κ ,  « Ε ξ η  ώ ρ ε ς  μέ  
τ '  ά λ ο γ ο »  ά λ ά ρ γ α  ά.π' τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α - τ ή ν  
Ά δ ρ ι α ν ο ύ π ο λ η .  Τ Η τ α ν  Σ ε π τ έ μ β ρ η ς  κι  
ε ί χ α ν  ά ρ χ ι ν ή σ ε ι  ο ί  β ρ ο χ έ ς  σ τ ά  μέρη  
ετούτα .

«  . .  . Τ ά  γ υ ν α ι κ ό π α ι δ α  κ α ί  δ υ ό  λ α 
β ω μ έ ν ο ι  ε ί χ α ν  κ α τ α χ ω ν ι α σ τ ε ί  σ έ  μ ιά  
° Ί η λ ι ά ,  κ α ί  τ ο ύ τ ο ι — τ ά  σ α ρ α ν τ α ο χ τ ώ  
ν τ ο υ φ έ κ ια — ε ί χ α ν π ι ά σ ε ι  τ ή  ρ ά χ η  κ α ί  π α 
ρ α φ ύ λ α γ α ν  μ ή ν  τ ο ύ ς  εϋρει  ά ξ α φ ν ο .  " Ο λ η  
τ ή  μ έ ρ α  τ δ χ α ν  ν ά  π α σ τ ρ ε ύ ο υ ν  τ ’ά ρ μ α τ ά  
Ι ? υ ς  κ α ί  ν ά  μ ι λ ά ν ε  γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α .  
Τ  ά π ο σ π ά σ μ α τ α  τ ο υ ς  ε ί χ α ν  χ ά σ ε ι  έ δ Ο  
καί ε ίκ ο σ ι  μέρες  τ ώ ρ α ,  ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ιά  
° * λ ή ρ ή  μ ά χ η  π ο ύ  δ ώ κ α ν ε  κ α ί  χ ά σ α ν

τ έ σ σ ε ρ α  κ ο ρ μ ι ά .  Σ τ ε ρ ν ά ,  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  
κ α ί  τ ο ύ τ ο ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  ε ί χ α ν  ξ α ν ο ί 
ξ ε ι  σ τ ά  γ υ ν α ι κ ό π α ι δ α .  Τ ά  χ ω ρ ι ά ,  θές  
γ ι α τ ί  σ κ ι ά ζ ο ν τ α ν ,  θές γ ι α τ ί  π ο ν ο ΰ σ α ν , ·  
τ ο ύ ς  β ό η θ α γ α ν ,  κ ι  Ε τσ ι  π ό ρ ε υ α ν .

Τ ή  ν ύ χ τ α  Ε ρ χ ο ν τ α ν  π έ ν τ '  Ε ξ η  γ υ ν α ί 
κες ά π ’ τ ή  σ π η λ ι ά  κ α ί  τ ο ύ ς  φ έ ρ ν α ν  τ ό  
π ρ ο σ φ ά ι ,  χ ο ρ τ ά ρ ι α  β ρ α σ τ ά  κ α ί  κ ά ν α  
κ α λ α μ π ό κ ι ,  ά ν  β ρ ί σ κ ο ν τ α ν  κ α ί  τ ο ΰ τ ο .  
Α ύ τ ό  ή τ α ν  δ λ ο  κι  δ λ ο  γ ι ά  ν ά  π ο ρ έ ψ ο υ ν  
ώ ς  τ ' ά λ λ ο  β ρ ά δ υ .  " Α λ λ α ζ α ν  κο υ β έντες ,  
ο ί  ν ιό τ ε ρ ο ι  μ ά λ ι σ τ α  μ ά κ ρ α ι ν α ν  κ α ί  π α -  
ρέκει  σ τ ά  σ χ ί ν α  ν ά  π ο ύ ν ε  τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ ς ,  
μ ά θ α ι ν α ν  τ ά  ν έ α ,  κ ι  ϋ σ τ ε ρ ι ?  ο ι  γ υ ν α ί 
κες μ α τ α γ ύ ρ ι ζ α ν  κ α ί  π ά λ ι  σ τ ή  σ π η λ ι ά .  
Κ ε ί ν ο  τ ό  β ρ ά δ υ  δ μ ω ς  δ έ ν  π ρ ό κ α μ α ν  ν '  
ά λ λ ά ξ ο υ ν ε  κ ο υ β έ ν τ ε ς .  Ή  κ υ ρ ά — ή μ ά ν α  
τ ή ς  Έ λ ι σ σ ώ ς — π ο ΰ χ ε  Ερθει μ α ζ ύ  μ έ  τ ίς  
ά λ λ ε ς .  Εφερνε ζ α λ ι ά  σ τ ή  ρ ά χ η  κ α ί  τό  
ν ι ο γ έ ν ν η τ ο .  Ή  ν ύ χ τ α  ή τ α ν  π ο λ ύ  μ α ύ ρ η ,  
σ ά ν  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο ΰ  έ χ τ ρ ο ΰ .  Ή  π ο λ ι τ ε ί α  
λ α μ π ύ ρ ι ζ ε  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  σ ά ν  κ ό σ μ η μ α ;  ό  
κ ά μ π ο ς  δ μ ω ς  π ο ύ  ξ α ν ο ί γ ο ν τ α ν  π έ ρ α  ά π ’ 
τ ό  δ α σ ω μ έ ν ο ,  κ ά τ ω  ά π '  τ ά  ύ ψ ώ μ α τ α  
π ο ύ  β α σ τ ο ΰ σ α ν  οί  ά ν τ ά ρ τ ε ς ,  ή τ α ν  π ν ι γ 
μ έ ν ο ς  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,  ώ ς  τ ή  Μ α κ ρ ά  Γ έ 
φ υ ρ α » .

Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  μ π ά ρ μ π '  Ά ρ ί σ τ σ υ  ά ρ -  
χ ι ν η σ ε  ν ά  τ ρ ε μ ο υ λ ι ά ζ ε ι .  " Α ν ο ι ξ ε  καί  
π ά λ ι  τ ή ν  τ α μ π α κ ι έ ρ α  τ ο υ  κ α ί  μ ο ύ  π ρ ό σ 
φερε κ α π ν ό .  Σ τ ρ ί β α μ ε  τ ό  τ σ ι γ ά ρ ο  κ α ί  
κ υ τ τ ο ΰ σ α  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  π ο ύ  μ ο ΰ  φ ά ν η 
κ α ν  ύ γ ρ ά .  Ή  Έ λ ι σ σ ώ  μ ο ύ  Εκοψε τή  
σκέψη :

— . . . ό  π α τ έ ρ α ς ,  σ ά ν  μ ι λ ά ε ι  γ ι ά  τ ή ν  
ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ τ η ,  π ά ν τ ο τ ε ς  σ υ γ κ ι ν ε ϊ τ α ι ,  
μ ο ΰ  ε ί π ε .

' Α ν ά ψ α μ ε  τ ό  τ σ ι γ ά ρ ο  κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  
δ υ ό -τ ρ ε ϊ ς  ρ ο υ φ η ξ ιέ ς  ά π α ν ω τ ά .  " Υ σ τ ε ρ α  
γ ύ ρ ι σ ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  κ α ί  μο Ο π ε,  σ ί γ ο υ ρ α  
γ ι ά  ν ά  π ε ί  κ ά τ ι :

—  . . .  μ α ξ ο ύ λ ι  Ε ;  !
Π ο ύ  π ά ε ι  ν ά  π ε ί  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ξ ε δ ι ά -  

λ ε γ μ α .  " Ε τ σ ι  μ ο ΰ  π α 'ν ε ψ ε  τ ό  κ α π \ ό  τ ο υ .  
Σ τ ε ρ ν ά ,  ά ν α σ τ έ ν α ξ ε  β α θ ι ά  κι  Εγνεψ ε  
μ έ  τ ό  δ ά χ τ υ λ ο  σ τ ή ν  Έ λ ι σ σ ώ ,  δ ε ί χ ν ο ν -  
τ ά ς  τ η ς  π ώ ς  θ ά  σ υ ν ε χ ί σ ε ι  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  
τ ο υ  κ α ί  ν ά χ ε ι  τ ό  ν ο ΰ  τ η ς  γ ι ά  ν ά  μ οΰ  
τ ά  λ έ ε ι .

«  .  . . ά .  . . .  Ξ α φ ν ι κ ά ,  ώ ς  δ ι α κ ό σ α  
μ έ τ ρ α  μ α κ ρ ύ τ ε ρ ά  το υ ς ,  β λ έ π ο υ ν  ν ά  ξ ε -  
φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν > τ ρ ί α -τ έ σ σ ε ρ α  φ α ν ά ρ ι α  π ο ύ  
ά ν α β ό σ β υ ν α ν  κ ι  Ε ψ α χ ν α ν  τ ό  δ α σ ω μ έ ν ο .  
Π ρ ώ τ η  τ ο υ ς  σ κέψη, Ε τσ ι  κ α θ ώ ς  ή τ α ν

" Ε ν α  ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ο ν  μ ε γ ά λ ο υ  π ί ν α κ α  τ ο ν  Ν τ ε λ α χ ρ ο ν ά  ( 1 7 9 8 — 1 8 6 3 )  
γ ι ά  τ ί ς  ο φ α γ έ ς  τ ί ς  Χ ί ο ν  ο τ ό  1 8 2 1 .

ΙρΓράμματα



Α π λ ω μ έ ν ο ι κ α χ ά ρ α χ α , ή τ α ν  ν ά  σ τ ή σ ο υ ν  
μ ά χ η . Μ ά  σ ά ν  ε ίδ α ν  π ώ ς  ά κ ο λ ο ύ θ α γ ε  
ά π ό σ π α σ μ α  γ ε ρ ό ,  κ ο ν τ ά  δ ια κ ό σ ο ι  π ο 
λ ε μ ισ τ έ ς  κα ! κ α μ μ ιά  τ ρ ια ν τ α ρ ιά  κ α β α 
λ ά ρ η δ ε ς , ά λ λ α ζ α ν  ά μ έ σ ω ς  σ κ έψ η . Δ έ ν  
ή τ α ν  γ ι ά  ν ά  π ιά σ ο υ ν ε  ν τ ο υ φ έ κ ι μ έ  τ έ 
τ ο ιο  ά σ κ έ ρ ι. " Α ν  τ ο ύ ς  ε ί χ α ν  δ ε ϊ  μ α κ ρ ύ -  
τ ε ρ α  π ο λ ύ ,  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  β έ β α ια  ν ά  δ ιώ 
ξ ο υ ν  χ ά  γ υ ν α ικ ό π α ιδ α  μ έ τ ο ύ ς  λ α β ω 
μ έ ν ο υ ς  καί τοΟ τοι ν ά  π ο λ ε μ ή σ ο υ ν .  Μ ά  
Ετσι σ τ ’ ά ξ α φ ν α ,  δ λ ο ι  τ ο υ ς  θ ά  π έ ρ ν α 
γ α ν  ά π 'τ ό  μ α χ α ί ρ ι  χ ο ΰ  Τ ο ύ ρ κ ο υ . Τ ό  μ ό ν ο  
π ο ύ  τ ο ύ ς  ά π ό μ ε ν ε ,  ή τα ν  ν ά  σ ι γ ά σ ο υ ν ,  
μ π ά ς  κ α ί δ ια β ε ϊ  χ ’ ά π ό σ π α σ μ α  τ ρ α 
β ώ ν τ α ς  γ ι ά  χ ά  π έ ρ α  μ ε σ ο χ ώ ρ ια . " Ο λ ο ι  
χ ο υ ς  μ ε ίν α ν  σ ύ μ φ ω νο ι κ α ί λ ο ύ φ α ξ α ν .  
Κ ι ο ί γ υ ν α ίκ ε ς ,  ά π ό θ ε σ α ν  κ α ί χ ο ΰ χ ε ς  χή  
ζ α λ ιά ,μ ή π ω ς  χ ό  φ έ ρ ε ι ή ά ν ά γ κ η  κ α ί π ιά -  
σ ο υ ν  χ ό  ν χ ο υ φ έ κ ι ο ί ά ν τ ρ ε ς ,ν ά  τ ο ύ ς  δ ώ -  
κ ο υ ν  χ έ ρ ι  σ χ ά  β ό λ ια .Κ α ί  χ ή ν  ά ν ά σ α  χ ο υ ς  
β α σ τ ο ΰ σ α ν , μή  π ο ν ι ά σ ο υ ν  τ ό ν  έ χ τ ρ ό  
π ο ύ  ά φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο ν χ α ν  τ ίς  π ε ρ π α χ η σ ιέ ς  
χ ο υ . Κ α ί ξ α φ ν ικ ά , μ έ σ α  σ έ  χ ο ύ χ η  τή 
ν έ κ ρ α  χ ή ς  ν ύ χ τ α ς ,  μ ιά  σ χ ρ ιγ γ λ ιά  μ ω ρ ο ϋ  
ά κ ο ύ σ τ η κ ε  π ο ύ  χ ο ύ ς  σ υ ν χ ά ρ α ξ ε  δ λ ο υ ς  
κι ά ν τ ιλ ά λ η σ ε  σ τ ή ν  π λ α γ ι ά .  Ο Ι κ α β α 
λ ά ρ η δ ε ς  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  ά λ α φ ιά σ τ η κ α ν . κι 
ο ΐ π ε ζ ικ α ρ α ϊο ι  τ ό  ίδ ιο .  Τ ά  φ α ν ά ρ ια  
σ τ ρ ά φ η κ α ν  τ ώ ρ α  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  τή  ρ ά χ η  
κ α ί σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ό  α ί μ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
χ ο υ ς .  Κ ά μ π ο σ ο ι  ό χ χ ρ ο ί  ά ν η φ ό ρ ιζ α ν  
κ ιό λ α ς  δ ώ θ ε , χό  μ ω ρ ό  β ά λ θ η κ ε  ν ά  μ α -  
χ α σ κ ο ύ ζ ε ι .  Τ ο ύ χ η  χή φ ο ρ ά  θ ά  π ρ ο δ ίν ο ν -  
χ α ν  δ π ω ς  καί ν δ χ ε .  Τ ό τ ε ς  ξ ά μ ω σ ε  
σ β έ λ χ α  τ ' ά π λ ό χ ε ρ ο  κ α ί τ ο ΰ  μ π ο ύ κ ω σ ε  
χ ό  μ ο ΰ χ ρ ο . 0 1  ό χ χ ρ ο ί  έ ψ α χ ν α ν  χ ώ ρ α  χό

δ α σ ω μ έ ν ο  κι' οί π ε ρ π α χ η σ ιέ ς  χ ο υ ς  ά κ ο ύ -  
γ ο ν τ α ν  ξ ε κ ά θ α ρ α  ώ ς  τή ρ ά χ η .  Β ά σ τ α ξ ε  
ώ ρ α  τοΟ το τ ό κ α κ ό .Τ ά  κ ο υ ν ά β ια  ά ρ χ ίν η -  
σ α ν  χ ό  κ λ ά μ α  μ έ σ ' σ χ ό  δ α σ ω μ έ ν ο  καί 
χ ο ΰ χ ο  ή τ α ν  π ο ΰ  χ ο ύ ς  π λ ά ν ε ψ ε  τ ο ύ ς  
ό χ χ ρ ο ύ ς .  ^ .έ ν ο ια σ α ν  π ώ ς  δ έ ν  ϋ π α ρ χ α ν  

κ ια ο ύ ρ η δ ε ς , ό ίλ ά ρ γ ε ψ α ν  κ α ί π ά λ ι  ζ ε ρ -  
ύ χ ε ρ α  κ α ί χ ά θ η κ α ν , γ ι α χ ’ ε ί χ α ν  κ α ί  

ΤοΟτο ι τήν ά ν χ ρ ιά  σ χή  φ χ έ ρ ν α . Τ ό  ν ιο -  
γ έ ν ν η χ ο  δ μ ω ς  ε ί χ ε  ξ υ λ ιά σ ε ι  σ τή  φ ο ύ χ τ α  
τ ο υ , έ τ σ ι κ α θ ώ ς  τ ο ΰ χ ε  φ ρ ά ξ ε ι τή ν  ά ν ά σ α .  
Τ ' ά π ό θ ε σ ε  σ τ ά  π ο δ ά ρ ι α  τ ο υ  κ α ί χ δ -  
κ λ α ψ ε  ό λ ά κ ε ρ η  τή  ν ύ χ τ α  μ α ζ ύ  μ έ  τήν  
κ υ ρ ά  τ ο υ .* Σ τ ό  χ ά ρ α μ α ,  ά ν ο ι ξ α ν  λ ά κ ο  
κ α ί τ ό  π α ρ ά χ ω σ α ν * .

Η τ α ν  π ε ρ α ς μ ε ν α  μ ε σ ά ν υ 
χ τ ά  κι ό  μ π ά ρ μ π ’ 'Α ρ ίσ τ ο ς  θ ά  
κ ίν α γ ε  γ ι ά  τ ό  κ ο π ά δ ι τ ο υ . Σ η κ ώ 

θ η κ α , σ ε σ τ ά ρ η σ α  τή  ζ ω σ τ ή ρ α  μ ο υ  στή  
μ έσ η  κ α ί κ α λ η ν ύ χ τ ισ α  τή σ υ ν τ ρ ο φ ιά . Ή  
Έ λ ισ σ ώ , μ έ  τ ό  λ ύ χ ν ο  σ τ ό  χέρ·., μ έ  κ α τ α -  
β ό δ ω σ ε  ώ ς  τή  σ κ ά λ α  :

— Ν ά  σ ά ς  β λ έ π ο υ μ ε ,  κ. ά ξ ιω μ α τ ικ έ ,  
μ ο ΰ  ε ί π ε  μ ο σ κ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  π ο ν η ρ ε μ έ ν α .

—  Ν α ί  . .  . β έ β ρ ι α  .  . .  τής ά π ο κ ρ ί-  
θ η κ α  κ α ί τ ή ν  κ α λ η ν ύ χ τ ισ α .

Σ ή κ ω σ α  τ ό  γ ια κ ά  τ ο ϋ  μ α ν τ ύ α  μ ο υ  
κ α ί τ ρ ά β η ξ α  γ ι ά  χ ή ν  κ ά μ α ρ ή  μ ο υ  γ λ υ ·  
σ χ ρ ώ ν χ α ς  π ά ν ω  σ χ ό  χ ι ό ν ι  π ο δ χ ε  π ε τ ρ ώ 
σ ε ι  ά π '  τό  ξ ε ρ ο β ό ρ ι . Κ ι δ λ η  τή ν ύ χ τ α  
σ υ λ λ ο γ ι ό μ ο υ ν α  τή ν  Ισ τ ο ρ ία  τοΟ μ π ά ρ μ π '  
'Α ρ ίσ τ ο υ ,

Τ  ήν ά λ λ η  μ έ ρ α  δ έ ν  ή μ ο υ ν α  κ α λ ό κ ε -  
φ ο ς . τΗ ρ θ α ν  — δ π ω ς  π ά ν τ α  — χ ά  σ π ο υ ρ -

Τ Ο  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Ρ Ο  

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ω Ρ Ο  Ε Ι Ν Α Ι  

Ε Ν Α Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Ω Ν

«Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »

1945 κ α ι  1946

Πωλοϋνται στά γρ α φ ε ία  μας

κ α ί  σ τ ά

κεντρ ικά βιβλιοπωλεία

γ ί χ ια  κ α ί χ ιχ ίβ ιζ α ν  σ τ ό  π ρ ε β ά ζ ι  χ ο ΰ  π α 
ρ α θ υ ρ ιο ύ  μ ο υ , ή σ ά λ π ι γ γ α  χ ά  ξ ά φ ν ια σ ε  
μ έ χ ό  « έ  γ  ε  ρ  χ ή ρ ι ο»  κι' ο ί  φ α ν τ ά ρ ο ι  
μ ο υ  β γ ή κ α ν  χ ε μ π έ λ ικ α  ν ά  σ υ ν τ α χ τ ο ΰ ν  
γ ι ά  τ ό  π ρ ω ιν ό  ρ ό φ η μ α . Σ ίγ ο υ ρ α  ^ μ ω ς  
θ ά  ξ α φ ν ιά σ τ η κ α ν , γ ια τ ί  ε ίδ α ν ε  τ ά  τ ζ ά 
μ ια  μ ο υ  ίδ ρ ω μ έ ν α  π ο ύ  δ ά κ ρ υ ζ α ν  κ α ί  
μ ή τε  π ο ύ  τ ά  π ά σ τ ρ ε ψ α . Μ ό ν ε  π ο ύ  ν τ ύ 
θ η κ α  σ β έ λ τ α  κ α ί π ε τ ά χ τ η κ α  ν ά  τ ο ύ ς  
σ υ ν ι ά ξ ω  μ ο ν ά χ ο ς  μ ο υ . Κ είνη  τή μ έ ρ α  
τ ο ύ ς  β ά σ τ α ξ α  δ υ ό  ώ ρ ε ς  σ έ  θ ε ω ρ ία . « Γ ιά  
τή ν  π α τ ρ ίδ α  κ α ί ιή  λ ε υ χ ε ρ ιά  χ η ς» .

K A M I  :  « Χ ε ι μ ε ρ ι ν ό  τ ο π ίο »
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Λ ί ν ο υ  Π ο λ ί τ η : « Θ έ μ α τ α  τ η ς  Λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία ς  μ α ς » .  ’Ε κ δ ό σ ε ις  « ' Ά λ φ α »  I. Μ .  Γ κ α -  
ζ ΐ κ η -  ’ Α θ ή ν α  1947.

Έ ν α  βιβλίο μ έ «θέματα τής λ ο γο τ εχν ία ς» , 
μέ θέματα ά π ’ τή ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ο ιη τ ικ ή  
παράδοση σάν αϋτό τοϋ χ .  Λ . Π ολίτη . δέν 
είνα ι δύσκολο νά  κ ινήσει ά π '  τήν π ρ ώ τη  
στιγμή  τό ένδιαφέρον τοΰ άναγνω στικού μας 
κοινού. ιδ ια ίτερα σήμερα ποϋ τό  φαινόμενο  
τής στροφής π ρός τής λ α ϊκ έ ς  π η γ ές , πρός 
τήν εθνική παράδοση δέν π ερ ιορ ίζετα ι μόνο 
ατόν κόσμο τής τέχνη ς . · ά λλά  χρ ω μ α τίζει 
δ λες  τ ίς  εκδηλώ σεις τής ζω ής μα ς. Μιά 
άν'.κανοποίητη δίψα γ ιά  ιστορική ενημέρωση 
ε χ ε ι  π ιά σ ει κ ε ίνο  τό  τμήμα τοΰ λαοΰ ποί> 
ονομάζουμε άναγνω στικό κοινό. Ν οιώ θει μιά  
οργα νική  εύεξία , μ ιά  αισιοδοξία ψ υχικ ή , 
ποϋ  ξεκ ινά ει ά π ' τά  σύγχρονα κατορθώματα  
τοΰ Έ λλη νισ μ οΰ , ά π ό  τήν ικανοποίηση πού 
δίνει ή εκπλήρω ση τής μ εγά λ η ς άποστολής  
ένός μικροΰ λαοΰ στά τελ ευ τα ία  δύσκολα  
χρ ό νια , κ α ι τόν ώθεΐ νά  γνω ρίσει κ α ί μέ  
τό νοΰ καθαρά δλη  τήν πορεία  του ά π ’ τή 
γέννηση τοΰ νεοελληνικ ού  κόσμου, τά  χρόνια  
τής τουρκοκρατίας, τό  19ο αιώνα ώς τ ις  μ έ
ρ ες μα ς. Στήν κατάχτηση τής ιστορικής 
γνώ σης σπρώ χνει τό  λαό κ α ί ή ά νά γκ η  τού 
μ έλλοντος , τοϋ καθορισμού ά π ό  τώρα τοϋ 
π οικ ίλου  προσανατολισμού (π ο λ ιτ ικ ο ύ , πνευ
μ α τικ ού) τής χώ ρας μ α ς στήν παραπέρα  
πορεία .Δ ιαθέτουμε μ ιά  οδυνηρή π ε ίρ α  ά π ό  τόν 
πρώτο π α γκ όσ μ ιο  π ό λεμ ο . Ά ντ'ι νά  μας 
άνοίξει νέους ορ ίζοντες αίσιόδοξης έθνικής 
ΐρ  ' r.-.ς. μάς έριξε σ' £να δαίδαλο ψυχώ - 
σέων κ α ί αισθημάτων ταπείνω σης, ποϋ  
έπ ρεπ ε  νάρθει ό δεύτερος π α γκ όσ μ ιος π ό λε
μ ος, γ ιά  νά  βρει ή  λ α ϊκ ή  ψ υχή  τήν ϋ γε ία
της.

θ ά  χρησιμοποιήσουμε αύτήν τήν π ε ίρ α ;  
Κ άποια σημάδια καί στόν τομέα τής τέχνη ς, 
κυρίω ς ή  στροφή πρός τό  λα ό . π ρός τήν 
παράδοση, έπ ιτρέπουν νά ε λ π ίζ ε ι  κ ανείς. 
Τό ρεϋμα όμω ς αϋτό π ρός τ ις  λ α ϊκ έ ς  πη 
γ έ ς ,  δέν μ π ορ εί νά  φτάσει μ έ  σιγουριά  
στόν προορισμό του. α ν δεν καθοδηγηθεί σω
στά. Κ αι ή  εϋθύνη τοϋ όδηγοϋ π έφ τει  
σ' όλους εκείνους ποϋ  υπηρετούν τή φ ιλο
λογική  έπιστήμη, στοϋς μ ελ ετη τές , στοϋς 
ιστορικούς τής νεοελλη νικ ή ς παράδοσης καί 
λ ο γο τ εχν ία ς . Σήμερα, περισσότερο ά π ό  κάθε 
άλλη φορά. γίνετα ι αισθητή ή έλλειψ η  συ
στηματικών μελετώ ν συνθετικών γ ιά  φ αινό
μενα κ α ί προβλήματα τής τ έχ ν η ς , γ ιά  έπ ο-  
χ έ ς  άνθισης ή πτώ σης. Ί σ α μ ε  τώρα οί μ ε
λετη τές τής λ ο γο τ εχν ικ ή ς  μας ιστορίας π ε 
ριορίστηκαν περισσότερο σέ πρόσωπα καί 
κ είμ ενα  κ α ί δέν προχώ ρησαν στό συνθετικό 
άντίκρυαμα φαινομένω ν κ α ί επ οχώ ν. Οί λ ί
γ ε ς  γνω σ τές εξα ιρέσεις στά ση μ είο  αϋτο δέν 
είνα ι ά ρ κ ετές γ ιά  νά  γεμ ίσουν τό κ ενό . Γι'
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αύτό. τό ενδιαφέρον τού ά ν ο γν ω σ η κ ο ύ  κοι
νού γ ιά  ερ γα σ ίες  τοϋ είδ ου ς  αϋτοΰ συνοδεύε
ται πά ντα  κ α ί μ έ  κ ά π οια  ά-γωνία. Ά π ε ιρ ε ς  
π ροσδοκίες κ α ί α νη σ υ χίες ποϋ  πληθαίνουν 
ά κ όμ α  πιό  π ολύ  μ ε  τ ίς  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  συγκρού
σεις τού καιρού μ α ς. Ώστ<>σο κ α νε ίς  ποϋ  
συναισθάνεται τ ίς  εύθύνες τ ο υ  δέ  θά θελήσει 
νά  δ ε χ τ ε ί  ή νά  άπορρίψ ει όποιαδήποτε έρ- 
γα σ ία  ποϋ κρύβει αγαθή π ρ -ίθ εο η  κ α ί μόχθο , 
χω ρίς πρώ τα νά σχεφΟεί π ολύ . πόσο δύσκο
λ ο  ε ίν α ι νά ικανοποιηθούν ο ί προσδοκίες  
ένός λα οϋ  ποϋ  διακρίθηκε σέ σκληρό άγώ να  
γ ιά  τή ζωή ή τό  θάνατο, κ α ί κα θορίζει τ ίς  
άπα ιτήσ εις του  μ έ  τό συναίσθημα τής υ πε
ρ ο χή ς, τού νικητή .

Τ ό β ιβλίο  τοΰ κ . Π ολίτη  δ η μ ιο υ ρ γε ί ένα  
ζωηρό ενδιαφέρον στοϋς φ ίλου* τής νεοελλη 
νικ ή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ένα  ενδια φ έρον όμω ς πού  
δέ θ' άργήσει νά  δ ο κ ιμ α σ τεί ά π ' τ ίς  σύγ
χρ ο νες  α γω νίες κ α ί άπαιτήσ Ε ΐς. Ό  συ γγρ α 
φ έας του ε ίν α ι γνω στός κυρίω ς σάν ε π ιμ ε 
λητής εκδόσεω ν κλασσικώ ν κειμ ένω ν τής  
λ ο γο τ εχν ία ς  μ α ς. ’Επιμελή!)η-κε τήν έκδοση  
τής «Γυναίκας τής Ζάκυθος» τού Σολωμού. 
τών «'Α πομνημονευμάτω ν τοΰ Μ ακρυγιάννη*  
τόν τελ ευ τα ίο  καιρό, κ α ί μ έ  δική του έπ ι-  
μ έλ ε ια  τυπώ νονται ά π ' τόν « Ί κ α ρ ο »  τά  
« Ά π α ν τ α  τοΰ Σολω μοϋ». ΕΤναι ένα ς  φ ιλό 
λ ο γ ο ς  μ έ  θετική  φ ιλ ο λο γ ικ ή  κατά ρτισ η , κα
τ έ χ ε ι  τήν τ εχ ν ικ ή  τής δουλειά ς  του, ε ίνα ι  
ά κ όμ α  κ α ί ίκ α νός χειρ ισ τή ς τοΰ λ ό γο υ . 01  
μ ε λ έ τ ε ς  του ποϋ  συγκεντρώ νονται στά β ι
β λίο  « θ έμ α τα  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς»  ε ίνα ι  
κομψ οτεχνήμ ατα άληθινά, πού  ά ρ κ ετές  φ ο
ρ ές κάνουν τάν αναγνώ στη νά  ξ ε χ ν ά ε ι  τίς  
διαφω νίες του ή  κ α ί τό π ιό  φοβερό νά  μήν 
μ π ο ρ εί νά τ ίς  στηρίξει στό κ είμενο.
^ ^ Τ ά  π ερ ιεχό μ ενα  τού β ιβλίου : 1 ) Ό  3-J- 
λω μάς π ο ιη τή ς έθνικός κ α ί εϋρω πα ΐος.
2 )  Μορφές τού νεοελληνικ ού  λυρισμού,
3 ) Ή  ποίηση τοΰ Έ ρω τόκριτου, 4 )  Ό  « ’Ύ 
μ νος ε ίς  τήν ’Ε λευθερίαν», δ) Ά λ έξα ντρ ο ς  
Π ά λλη ς. 6 )  Τό τραγούδι τοΰ Π ά λ λ η , 7 ) Ό  
1 ‘υχάρης καί τό γλω σσικό ζήτημ α . 'Ε φ τά  
μ ελ έτες  ποϋ γυρίζουν γύρω άπά τρία  βασικά  
θέματα τής παράδοσης, τόν «Έ ρω τόκριτο»,
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τό Σολωμά κ α ί τήν Ί’υχα ρικ ή  περίοδο, θ ά  
περιορίσουμε τάν έ λ ε γ χ ό  μας μόνο στά δυό 
πρώ τα θέματα ποϋ  ά λλω στε συγκεντρώνουν 
κ α ί όλο  τά ένδιαφέρον τού βιβλίου. Ή  μορ
φ ή  τους κ α ί ή  έπ εξεργα σ ία  τους υπα γορεύ
τηκ ε ά π ' τούς άρχικούς σκοπούς ποϋ έπ ρεπ ε  
νά  πραγμ ατοποιή σει ή κάθε μ ιά . "Ολες αϋ- 
τ ές  οί μ ελ έτες  απ οτελούν  δ ια λέξεις  τοϋ κ. 
Π ολίτη , ατήν 'Αθήνα καί στήν Π άτρα, καί 
ο μ ιλ ίες  του ά π ' τ ό  ραδιοφω νικό σταθμό τής 
Α θ ή να ς , γ ι '  αύτά ή άνάγκη  νά  διατηρήσει 
μ ιά  εϋχάριστη  επ α φ ή  μ έ  τό  ακροατήριό του 
τόν ύποχρέω νε νά προσέξει περισσότερο τά 
έκφ ραστικό μέρος τών ομιλιώ ν κ α ί λιγώ τερο  
νά  ικ α νοπ οιήσ ει τ ίς  προσδοκίες τού μονα
χ ικ ο ύ  αναγνώ στη τοΰ β ιβλίου  του. Ή  ομι
λ ία  του γ ιά  τάν εύρω πα ϊκό κ α ί έθνικά χα -  
ρα χτή ρα  τής προσω πικότητας καί τοϋ έργου  
τού Σολωμοΰ δέν π ρ ο χω ρ εί πέρα  ά π ' τά  εξω
τερ ικ ά  γνω ρίσματα, τ ίς  σπουδές του στήν 
Εύρώπη, τούς σταθμούς τής ζω ή ς τοΰ ποιη 
τή , κ α ί ε ίν α ι διανθισμένη μ έ  πλήθος άπά αι
σθητικούς άφορισμούς γνω στούς κ α ί ξ ε π ε 
ρασμένους. « Ό  Σ ολω μός όμω ς δέν ε ίνα ι μ ό
νο έθνικός π οιη τή ς, ε ίν α ι κ α ί π ο ιη τή ς εύ- 
ρω π α ΐος , π οιητής δηλαδή ποϋ στέκ ετα ι άξια  
δίπ λα  ατούς άλλους εύρω παίους π ο ιη τές  τοϋ  
καιροΰ του». « Ή  ποίηση, όπω ς κ α ί κάθε 
τέχ ν η , δέν ε ίνα ι ζήτημ α  θέματος ή  π ε ρ ιε χ ο 
μένου. ε ίν α ι ζήτημ α  μορφ ής». ·  . . .  ό π ο ι
ητή ς δέν άκ ολουθεΐ. π ρ ο η γείτα ι . . . »  Στήν 
Ϊ3ια του όμω ς ομ ιλ ία , μ έ  τήν α ναφ ορά  zoo  
σέ π ερ ισ τα τικά  τής ζω ής τοΰ Χολωμού, έρ
χ ετ α ι σε άντίθεση μ έ  τ ίς  παραπάνω  κ ο ιν ό 
τ α τ ε ς  κ α ί τόσο αμφισβητούμενες άπόψ εις. 
Πώς π ρ ο η γ είτα ι ά π οιη τή ς, άφοΰ ό  λαός μ έ  
τά Ε ίκ οσ ιένα  κ α ί μ έ  τόν Σ π. Τ ρικούπη τού 
έδειξε  τά δρόμο ; τοΰ  έδω σε τά  θέματα ; τού  
έδωσε τή γ λ ώ σ σ α ; Ό  στοχασ μός τοΰ Σολω - 
μοΰ στοϋς « 'Ε λεύθερους ΙΙολιορκημένους» : 
« Κ άμε ώ στε ό μικρός, κ ύκ λος , μέσα  ε ίς  τόν 
όπ οιον  κ ιν ιέτα ι ή  π ολιορκημένη  πόλη , \ά  
ξεσ κ επ ά ζει ε ίς  τήν άτμοσφαίρα του τ ά  μ ε
γα λύτερα  συμφέροντα τής 'Ε λλά δα ς γ ιά  τήν 
ύλική  θέση. όπου ά ξ ίζει τόσο γ ιά  έκείνους  
όποϋ θέλουν νά τή βαστάξουν, όσο γ ιά  έ κ ε ί-  
νους όποϋ θέλουν νά  τήν αρπάξουν, κ α ί γ ιά  
τήν ήθική θέση. τά  μ εγα λύτερα  συμφέροντα  
τής 'Ανθρωπότητας. Τ οιουτοτρόπω ς ή  υπό
θεση δένετα ι μ έ  τά π α γκ όσ μ ιο  σύστημα . . 
ε ίτ α ν  άρκ ετός γ ιά  νά στηρίξει ένα  σύντομο 
ά λ λ ά  μεστά άπά νοήματα χαραχτηρισμά τού 
Σολωμοΰ ώ ς εϋρω παίου π οιητή . Φ αίνεται 
όμω ς πώ ς ό  κ . Λ . Π. δέ  συνδυάζει μ α ζί μέ 
τή φ ιλο λο γ ικ ή  κατάρτιση κ α ί ά νάλογη  φι
λοσοφ ική  καί. ιστορική  ενημέρωση. ’ Ετσι 
α ντί νά  σ χολ ιά σ ει κ α ί άναλύσει τό θαυμάσιο 
αύτόν στοχασμό, μ έ  ζω ντάνια  κ α ί θέρμη ποϋ 
π ρ ο κ α λ ε ϊ ή  έπαφή μ έ  τό Χολωμό. χρησιμο
π ο ιε ί  έναν ά λλον  στοχασμό τοΰ Α ντρέ Ζίντ  
μόνο κ α ί μόνο γ ιά  νά  ξεφ ύγει τό  ̂ σκόπελο . 
Ό  Β άρναλης π ολϋ  νω ρίτερα έθιξε τό  ίδ ιο  
θέμα (  « Ό  Σολωμός χω ρίς μεταφυσική » ). 
ά π ' τήν πλευρά  τών άπηχήσεω ν τής εϋρω- 
π α ϊκ ή ς  φιλοσοφίας στό έρ γο  τοΰ Σ ο λομ ού . 
Σήμερα, μ έ  τή μεγα λύτερη  φ ιλοσοφ ική  εξοι
κείω ση  τής κ οινω νίας μα ς. θά μπορούσε νά 
τεθεί τά ζήτημα άκόμα π ιό  ολοκληρω μένα. 

Ί Ι  έλλειψ η  ιστορικής κ α ί φιλοσοφικής
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ενημέρωσης έμ π οδ ίζβ ι τόν κ . Λ . Π . νά  άν- 
τ ικρύσει σωστά κ α ί π ο λ λ ά  ά λλα  προβλήματα  
κ α ί φ αινόμενα τής παράδοσής μα ς. i s  συλ
λαμβάνει τ ίς  λ ίγ ε ς  κ ύρ ιες γρ α μ μ ές τους καί 
ο’ α ύτές νά  σταθεί μ έ  τήν εύστάθεια τοϋ άνα- 
τόμοο κ α ί τήν πνοή  τοΰ όραματιστή. Στή  
μ ελέτη  του : «Μ ορφές τοϋ νεοελληνικ ού  λυ
ρισμού» μ έ Ιναν έκ  τών προτέρων βαλμένο  
σκοπό, νά  δικαιώ σει τούς Έ λ λ η ν ε ς  υπερρε
α λ ισ τές  καί τόν ελλη νικ ό  υπερρεαλισμό, φ τά
ν ει ως τό  ση μ είο  νά π έρ νε ι ά π ' τήν παρά
δοση τά σ τ ο ιχ ε ία  ε κ ε ίν α  πού άποσπααμένα  
καί άπομονω μένα. Ιπ ε ιτ α  άπό έ π ιλ ο γ ή . μπ ο
ρούν νά  στηρίξουν τά  συμπεράσματά του. 
π ολύ  περισσότερο όταν αυτά δέν α ιτ ιολο
γούντα ι. δέν συνοδεύονται ά π ό  μ ιά  άπαραί- 
τητη ανάλυση ιστορικών γεγονότω ν.

Τ ά  τ ελ ευ τα ία  χρόνια  ό λυρισμός, άπό ένα  
ε ίδ ο ς  λ ό γ ο υ  πού  ε ίν α ι, μ ετα τρέπ ετα ι σέ 
επ ιγρ α φ ή  σ χολή ς, τής πρώην σ χο λ ή ς  τών 
υπερρεαλιστώ ν. Ό  κ . Δημαράς πρώ τος μέ 
τό «Δ οκίμιο γ ιά  τήν ποίηση» προσπάθησε 
νά  δικαιολογήσει τήν ά π όπ ειρα . Ό  κ . Έ λ ύ -  
τι;ς στή μ ελέτη  τού «ΙΙέντε κορυφ αίοι νεο
έλ λη νες  λυρικοί» (« Ά γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  Έ π :-  
θεοϋρηση». 7/1945) ε ίχ ε  π ε ι  ά ρκετά  άπό  
όσα τώρα μ έ  περισσότερη υπευθυνότητα εκ 
θέτει ό κ . Π. Ή  μ ελέτη  τοϋ κ. Π . έ χ ε ι  έν
διαφ έρον κυρίως γ ιά  τ ίς  άντιρρήσεις πού 
π ρ ο κ α λ εϊ. « . . .  ή  π ιό  χα ρ α χτη ρισ τικ ή  εκ 
δήλωση τοϋ νε'οελληνικοϋ λαού ε ίν α ι χω ρί{ 
άμφ ιβολία  ή ποίηση, π ιό  συγκεκριμένα  
ά κ ό μ α : ή ποίηση ή λυρική». Κ αί λυρική  
ποίηση ό κ . II. έννο ε ϊ τήν έσω τερική ποίηση, 
τόν εσω τερικό λυρισμό πού χά νε ι τά  λογικά  
σ τ ο ιχ ε ία , τα υτίζετα ι μ έ  τή μουσική, τή  μου
σική χω ρίς θέμα. Ή  άλήθεια ε ίν α ι ότ ι ό κ.
II. δέν φ τά νει στά άκρα. Σ' όλα του ε ίνα ι  
μετριοπαθής κ α ί όταν εξετά ζει τό  δημοτικό  
τραγούδι μ π ο ρ εί νά σταθεί σ' Εναν λυρισμό  
πόϋ δέν έ χ ε ι  κ α μ ιά  σχέση  μ έ τόν « έσω τε- 
ρ ικ ό  λυρισμό» τών υπερρεαλιστώ ν, γ ια τ ί  τό 
λ ο γ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  καί τά θέμα ε ίνα ι κυρίαρ
χ α , μ έ  όλα  τά  φραστικά π α ιχνιδ ίσ μ α τα . στη
ρ ιγμ ένα  κ ι’ αύτά σέ γρα μματικούς κ α ί συν- 
τ α χτ ικ ο ύ ς  κανόνες.

Ή  μετριοπάθειά  του αύτή φ αίνεται περισ 
σότερο στό τμήμα τής μ ελ έτη ς  του έκ εϊνο  
πού μ ιλ ά ει γ ιά  τό λυρισμό τού «Έ ρω τόκρι- 
του» (σ ελ . 6 0 -6 6 ). Ε ίνα ι Ινα  κομμά τι πού 
μ π ο ρ εί νά  δικαιολογήσει κ α ί ολόκληρο τά 
βιβλίο, γ ια τ ί μόνο σ' αύτό ε π ιχ ε ιρ ε ί  καί κ α 
τορθώνει νά  τοποθετήσει ιστορικά Ινα  σταθμό 
τής νεο ελλη νικ ή ς λ ο γο τ εχν ία ς , έτσ ι πού  δέν 
τό κατόρθιυαε ο  κ . Σ εφ έρης στή μ ελέτη  του 
γ ιά  τόν «Έ ρ ω τόκρ ιτο» . δπω ς ήταν φυσικά  
γ ιά  Εναν μελετη τή  πού ά ρ νείτα ι τήν ε π ι
στήμη, τή γνώση κ α ί ΐγ κ α τ α λ ε ίπ ε τ α ι στή 
μεταφυσική έμ πειρία .

Ά λ λ ά  ένώ ό κ .£ Λ . Π. θεω ρεί αδιάσπα
στη τήν παράδοση τοϋ νεοελληνικ ού  λυρι
σμού ά π ' τά  βυζαντινά  χρ όνια  ώ ς τό  παρου- 
αίααμα τοϋ υπερρεαλισμού, δέ δ ικ α ιο λ ο γεί  
τά κ ενό  πού παρουσιάζεται α π ' τήν ίδρυση 
τοϋ νεοελλη νικ ού  κράτους ώ ς τό  1880  καί 
π ιό  πέρα άκόμη . άφοϋ έκ τός  ά π ' τό Β α λα -  
ωρίτη ά ρ νείτα ι καί τάν λυρικό, Π αλαμά.

Στή χώ ρα  μας π ολύ  μας αρέσει νά  μ ι
λούμε γ ιά  άδιάσπαστη παράδοση π ότε άπ' 
τήν έπ ο χή  τής ά ρ χαιότητας καί πότε άπ' 
τήν έ π ο χή  τοϋ Β υζαντίου. Αύτά ικ α νοπ οιεί 
κακοθρεμμένους φ υλετικούς έγω 'ίσμούς. καί 
κ ενές  φ ιλοδοξίες υπ ερ ο χή ς. Λεν έ χ ε ι  γ ίνε ι  
άκ όμα  πεποίθηση πώ ς κάθε έπ ο χή  ε ίνα ι 
κ ι' ίν α ς  κ ύκ λος ξεχω ριστός μέ δική του 
συγκρότηση, δική του έκφραση, δ ικό του 
άνθρω πο, ά λλοιώ τικ ο  ά π ' τάν άνθρωπο τής 
προηγούμενης έ π ο χή ς  καί τής επόμενης  
τόσο όσο ά λλοιώ τικ οι ε ίνα ι οί υ λ ικ ο ί καί 
κοινω νικοί όροι τής ζω ή ς πού καθορίζουν

τήν εύπάθεια  τής ανθρώπινης ψ υχής, Ά ν  
πίστευε σ' αύτά ά κ . Π. δέ θά έθετε πάνω  
στίς βάσεις πού έθεσε τήν πα ρίδοση  τού λυ
ρισμού κ α ί δέ  θά παρασιω πούσε τό όνομα τοϋ  
Βηλαρά, μ ιά  προσω πικότηια  μ έ  εξαιρετική  
ακτινοβολία  κ α ί πάνω  ατό Σολω μό. οϋτε τό 
Βαλαω ρίτη. πού έθρεψε ολόκληρη τήν π νευ 
ματική  άναγέννηση τοϋ 1880. κ ι'  άκόμα  
οϋτε τό  Β άρναλη. ένα σταθμό τής ν εο ελ λ η 
νικής ποίησης. 'Α κόμα, άν π ίστευε σ' αύτήν  
τήν άρχή . θά ένοιωθε τήν άνάγκη  νά  ονο
μάσει κ α ι εξηγήσει τούς π α ρ ά γοντες πού 
κάνουν τον Ινα  λαο νά  εκφ ρά ζετα ι πλα στικά  
κ α ί τάν ά λλον  μ ί  tlj λυρισμό.

Έ δώ  βρίσκεται κ α ί ή βασική διαφωνία  
μας μ έ  τόν κ . II. Α πό τά β ιβλίο  του φαί
νεται καθαρά πώ ς ε ίν α ι ένας δ ια λλα κ τικός, 
μετριοπαθής, πού δέν ά ρ νείτα ι εντελώ ς τά 
ρόλο τοϋ ιστορικού παράγοντα  στή διαμόρ
φωση τοϋ χα ρ α χτή ρα  τής τ έχ ν η ς  κ α ί τή 
ρύθμιση^ τής συναισθηματικής εύαισθησίας 
τοϋ λαοϋ κ α ί τών μεγά λω ν πνευματικώ ν μορ
φών. Ε ίνα ι όμως γνωστά πώς ο ϊ υλ ικ ο ί καί 
κοινω νικοί όροι στήν Έ λ>  άδα έδιναν στή 
ζω ή τοϋ λαού έναν χαρα χτή ρα  μ α χη τικό , 
άγω νιστικό. 'Ο λυρισμός δέν ε ίνα ι χα ρ α 
κτηριστική  έκδήλω οη τοϋ ελλη νικού  λαού, 
άλλά  σ τ ο ιχ ε ίο  δευτερότερο. Τό ήρω ΐκά καί 
άγω νιστικά σ το ιχε ίο  ε ίν α ι πού κ υρ ια ρ χεί 
κ α ί χα ρ α χτη ρ ίζε ι τ ίς  έκδηλώ σεις τοϋ λαού  
μα ς. Κι' ένώ τούτος ά χα ρ α χτή ρα ς μας. ό 
π ο λεμ ικ ό ς , ό άγω νιστικός. έξη γιετα ι ιστο
ρ ικά, άντίθετα ό λυρισμός μ όνος, σάν χ α -  
ραχτηριστική , κύρια έκδήλω σή μα ς, δέν μ π ο 
ρ ε ί νά θεμελιω θεί ιστορικά. Ό  λα ός. μέσα  
στίς εκ ατοντάδες χρόνια , βρίσκεται ά να γ-  
κασμένος νά  δ ιεκ δ ικ εί τή  ζωή του, τή γή  
του πολεμ ώ ντας.

Ό  κ. Π. μ ιλ ά ει συχνά  στά β ιβλίο  του 
γ ιά  μ ιά  πνευματική  άναγέννηση βασισμένη  
στήν παράδοση. ΙΙαρατηρεί σωστά τήν κ ί
νηση τής στροφής πράς τήν παράδοση  
κ α ί αύτών τών υπερρεαλιστώ ν άκάμα. Ή  
στροφή αύτή ε ίνα ι φ αινόμενο κυρίαρχο στή 
σύγχρονη  πνευματική  ζω ή τοΰ τόπου. Ί Ι  τ έ 
χνη  ύπακούοντας στήν προσταγή  τών λ α ϊ
κών δυνάμεω ν, πού ά π ' τή  μέρα  πού  προε
τοιμάστηκε ή μ ικρα σιατική  καταστροφή  
βρίσκονται σε διαρκή ανάπτυξη κ α ί άνθιση, 
α να ζη τεί τ ίς  πρώ τες ρ ίζε ς  τη ς , τή λα ϊκ ή  
ψ υχή. Με τό  μέστω μα τών λα ϊκ ώ ν δυνά
μεων κ α ί τά πλησίασμα τής κυριαρχίας  
τους. ή στροφή πρός τήν παράδοση χά νει  
τάν άτομικά χα ρα χτή ρα  πού ε ίχ ε  στήν άρχή  
κ α ί γ ίνετ α ι φαινόμενο γενικ ά  καί κυρίαρχο. 
Ε ίνα ι Ιν α  φ αινόμενο παρήγορο άπά γενικ ή  
σ κ οπ ιά . "Ας ξα νατονιστεί άπά γεν ικ ή  σκο
π ιά . γ ια τ ί ά π ' τή στιγμή πού ή  στροφή  
πρός τήν παράδοση π έρνει χα ρ α χτή ρα  γ ε 
νικ ό . οί κίνδυνοι τής αύτόματης κίνησης, 
τής ά ν εξ έλ εγ χτ η ς  ά π ' τή διάνοια  καί τής 
κυριαρχημένης ά π ' τή  μ α γε ία  τής παράδοσης, 
τοϋ πιθηκισμού κ α ί τοϋ στείρου φ ορμαλι
σμού. ε ίν α ι άμεσοι.
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Υ π ά ρ χ ο υ ν  άλλω στε τόσες καί τόσες π α 
ρεξη γή σεις σ χετ ικ ά  μέ τήν παράδοση. ‘Ο κ, 
Λ . II. π ισ τεύει πώ ς «ή παράδοση ε ίνα ι βέ
βαια τό άξετίμ ητο σ τ ο ιχ ε ίο  ποϋ  δ ίνει στήν 
τέχ νη  τό  βάθος καί τά χα ρ α χτή ρα  τάν 
εθνικό, κ ιντυνεύει όμω ς τ ίς  π ιά  π ο λ λ έ ς  φ ο
ρ ές , άν μ είνει μόνη της. νά οδηγήσει στή 
στέγνα  καί στά μαρασμό. Χ ρ ειά ζετα ι ή ξένη  
επίδραση ποϋ θά ζω ντανέψ ει, ό ξένος σπό
ρος ποϋ θά τήν κάμ ει νά κ α ρ πίσ ει. Χ ρειά
ζ ε τ α ι ή  συμβολή κ α ί τών δυό αύτών σ το ι
χε ίω ν . τού ξένου καί τοϋ ντόπιου, γ ιά  νά  
γ ίν ε ι  ή παράδοση γόνιμ η» (σ ελ . 16). Κι' 
ά λλοϋ  : « . . . οϋτε ή ανεδαφική καί εύκολη  
παρακολούθηση τής Δύσης, οϋτε ή  π εισ μ α 
τική κ α ί συντηρητική προσκόλληση στά πα- 
ραδομενα καί μόνο μ π ο ρ εί νά ε ίν α ι γόνιμη  
σε ά π οτελέσματα . "Αμα παρακολουθήσουμε 
τήν πνευμ α τικ ή  ιστορία τοϋ νέου ελληνισμού, 
θά δούμε πώς άξιοι καρποί βγήκαν μόνο  
όταν συνταιριάστηκαν τά  δυό αύτά στοιχεία *  
(σ ελ . 9 5 ). Σ' αύτά τό σημείο ύπα ρχε: ταύ- 
τότητα άντιλήψεω ν. Ά λ λ ά  μέ μόνη αύτή τή 
διαπίστω ση δέ βοηθάει καθόλου τό  δημ ι
ουργό γ ιά  νά βρει τάν τρόπο ποϋ θά αφ ο
μοιώ σει πρώτα μέσα του αύτά τά  δυό στοι
χ ε ία  κ α ί θά τ ί  συνενώσει ϋστερα στό Ιργο  
του. ποϋ θά Ι χ ε ι  καί εθνικό χα ρ α χτή ρα  καί 
π α γκ όσμ ιο . Μιά εύκολη  απάντηση ε ί ν α ι : 
τόν τρόπο (Ιά τάν βρεϊ ή  άξια  προσω πικό
τητα μόνη τη ς. Μέ π ο ια  έφόδια ό μ ω ς;

Ή  παράδοση βέβαια κάθε ά λλο  παρά  
ε ίν ε  «καθαρή» άπό ξένες έπ ιδρά σεις . δεν είνε  
π ρ ο ϊό ν  τής άπομόνωσης τοϋ λαοϋ στόν έαυ
τό του, ά λ λ ά  τής συνεχούς π νευμ α τικ ή ς έπ α -  
φής καί επ ιμ ιξ ία ς  μέ τούς γύρω λαούς, με 
τόν παγκό=μιο π ερ ίγυρ ο . Ά κ ό μ α , ή παρά
δοση δέν ε ίνα ι στάσιμη καί σ τείρ α . Συνε
χώ ς ανανεώ νεται κ α ί π λ ο υ τ ίζετα ι, μ έ  τίς  
ξένες έπιδράσεις ποϋ δ έχ ετα ι κ α ί άφομο'.ώ- 
νει ά λαός διατηρώντας τόν εθνικό χα ρα 
χτή ρα  της. Ί Ι  πνευματική  έπαφή τών λαών 
α υντελείτα ι ιδ ια ίτερα  σ) ε π ο χ έ ς  άνθισης τών 
παγκόσμιω ν λα ϊκ ώ ν δυνάμεων, όταν ή άν
θρωπότητα κ υρ ια ρ χείτα ι ά π ό  π α γκ όσ μ ια  
ιδ α νικ ά  κ α ί π α γκ όσ μ ια  κοσμοθεωρία. Τό 
π αράδειγμ α  μ π ορ εί νά μάς τό δώσει ό γ α λ 
λ ικ ός διαφω τισμός, ποϋ  ή έπίδρασή του ε ίν ε  
τόσο φανερή καί στά Βηλαρά κ α ί στόν <Γα- 
λ ίδ α  κ α ί στήν έφτανησιώ τικη παράδοση. 
Οί γ α λ λ ικ έ ς  ιδέες δ χ ι  μόνο δέ στάΗηκαν 
εμπόδιο στήν άναγέννηση τών έθνικών μας  
πνευματικώ ν δυνάμεων, ά λλά  έγ ινα ν  τό βοή- 
θημα, ώ στε προσω πικότητες σάν τό Σολωμό  
νά άνχκαλύψουν τάν έαυτό τους κ α ί τήν 
εθνική τους συνείδηση, νά συνταιριάσουν στά 
ϊρ γ ο  τους τό ξένο σ τ ο ιχ ε ίο  μέ τά ντόπ ιο  
κ α ί νά δώσουν ϊρ γ ο  τόσο έθνικό στή μορφή  
κ α ί στό π ερ ιεχό μ ενο  όσο κ α ί παγκόσμ ιο .

Ί Ι  ιστορία διδάσκει πώ ς ανανέω ση, α να 
γέννηση. στή λ ο γ ο τ εχ ν ία  μας τότε μόνο  
μ π ορ εί νά γ ίν ε ι ,  όταν ή  ά να γεννη ν.κ ή  προσ
πάθεια έμ π νεετα ι άπό προοδευτική  κοσμο
θεωρία (ζω ντανό ιδανικό κ ι' δ χ ι  πλαστά) 
κ α ί ά ν τ λ ε ί τά  μέσα άπ' τήν παράδοση τήν  
εθνική. Τά πρώ το, τά ζω ντανά ιδανικά οδη
γ ε ί  τά λ ο γο τ έχνη , τάν τεχ ν ίτ η , κ α ί στό  
δεύτερο, ένώ τά δεύτερο δέ βοηθάει πάντα  
στά σωστά προσανατολισμό.

Μ έ τά β ιβλίο  του ό  κ . Λ . Π ολίτης δη
μ ιο υ ρ γε ί στόν άναγνώ στη του τήν εντύπω ση  
πώ ς δέ διαθέτει τή θερμή π ίσ τη  σ' ϊνα  
ιδα νικ ό , πώ ς δέν ά ντλ ε ί άπά τ ίς  μ εγ ά λ ες  
μορφ ές τής παράδοσης τό π ιό  π ολύτιμ ο  δ ί
δαγμά τ ο υ ς : νά π ισ τεύει στό ιδανικά τής
έπ ο χή ς  του, μ έ  τήν ίδ ια  θέρμη ποϋ πίστευαν  
αύτές στό ιδανικό τής έ π ο χή ς  τους. Γι' αύτό. 
καί στίς π ερ ιπ τώ σ εις  ποϋ φ ω τίζει, δέ θερ
μα ίνει.

Μ. Μ. Π Α Π Α 'ΓΙίΛ Ν Ν Ο Ι·
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Γ Γ ε ω ρ γ ιά δ η — Ά ρ ν ά κ η  : Ο ΐ π ρ ώ τ ο ι  ό 9 ω -  
υ α ν ο Ι .  Σ υ μ β ο λ ή  είς τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  
πτώσεως τ ο ΰ  έ λ λ π ν ι σ μ ο ϋ  τ ή ς  Μ ι κ ρ ό ς  
Ά σ ί α ς .  Ά β η ν α ι  1?47.

Ό  φ ιλόλογος κ . 1'εωργιάδης, τοποθετώ ν
τας μέ τήν παραπάνω  έργα σ ία  του τό πρό
βλημα τής εμφάνισης στά μικρασιατικά ιστο
ρικό προσκήνιο τών Ο θω μανώ ν και τής πτώ 
σης τής βυζαντινής αϋτοκρατορίας. έρ χετα ι  
νά μάς υπενθυμίσει, ά λλά  καί νά προωθήσει 
κατά τρόπο επ ιστημονικό καί γόνιμ ο  τή μ ε 
γά λη  π ερ ιπ έτε ια  τής α νατολική ς μ εσ ο γε ια 
κής λεκά νη ς, άκριβώς τήν ιστορική  στιγμή  _ 
πού σημειώ νεται ή  α π α ρχή  τής παρακμής  
τοϋ βυζαντινού φεουδαρχισμοϋ καί ή  έμφάνιση  
στήν π ερ ιοχή  τοϋ βυζαντινού κράτους ιώ ν  
καινούργιω ν παραγω γικώ ν σχέσεω ν μ έ  τήν 
αύγή τών εθνικών πυρήνων καί τήν ύπαγω - 
γή τής οικονομίας τής Α ν α το λ ή ς  στά οθω
μανικά θεοκρατικό τιμαριω τικό σύστημα.

Τό κυριότερο εσω τερικό στήριγμα  τής 
βυζαντινής αϋτοκρατορίας ε ϊτ α ν  ό φεουδαρ- 
χισ μ ός. πού  καθόριζε τ ίς  π α ρ α γω γικ ές  σ χ έ 
σεις κ α ί τά χαρα χτή ρα  τής οικονομίας της.
Ί Ι  ταξική  διάρθρωση στό Β υζάντιο  μ π ορ εί  
νά σκιαγραφ ηθεϊ στό σχήμ α  : γα ιο χτή μ ο -  
ν ες— δουλοπάροικοι, μ ιά  μερίδα έλεύθεροι ή 
μισοελεύθεροι κ α λ λ ιερ γη τές  ποϋ στήν π ο 
ρεία τών αιώνων Ιλαττώ νονται σημαντικα, 
θύματα τής απεγνω σμένης π ά λη ς τής μικρής  
καί μ εγ ά λ η ς  ίδ ιοχτη σ ία ς. ποϋ  δ ιέπ ει τήν 
κοινω νική ζωή καί π ά λη , κ α ι μ ιά  μεγα/.η  
μερίδα έξαρτημένων ά π ό  τά φ εουδάρχη α 
γροτώ ν. όπω ς ο ι π ρ ο χ α & ή μ ε ν ο ι ,  οί ζ ε υ γ ί 
τ ε ς ,  οί ενοικ ια στές γα ιώ ν κ α ί ά λ λ ο ι ποϋ ή 
κοινω νική κ α ί οικονομική  τους ύπαρςη ρυθ
μίζονταν άπά τό γα ιοκτή μονα , τάν ά ρ χ ο ντ α  η 
δ υ ν α τ ό  τών βυζαντινώ ν χρονογράφ ω ν κ α ι τα 
μοναστήρια. _

Στά χρ όνια  τής ακμής τής βυζαντινής  
αϋτοκρατορίας. όταν ή π ά λη  τής μ ικρής και 
μ εγά λη ς ίδ ιοχτησία ς δέν ε ίχ ε  άκόμα κ ατα -  
λήξει στήν έκμηδένιση τής μικρής ίδ ιοχτη 
σίας κ α ί κ α τά  συνέπεια  στάν κατα κερμ α τι
σμό τοϋ μ ικ ρ οΐδ ιοχτή τη  σά φ ορέα  π ο λ ιτ ικ ή ς  
ισ χύος, ό φεουδαρχισμός τοϋ Β υζαντίου  δεν 
ε ίχ ε  μ π ε ί άκόμη στό δρόμο τής οριστικής  
παρακμής κ α ί τής πτώ σης του. Α πό τον 
11ο όμω ς αιώ να, δταν ολοκληρώ νεται η έςου-  
σία τών φεουδαρχώ ν καί ή σύνθλιψη τής μ ι
κρής ίδ ιοχτη σ ία ς μ π α ίνει στό δρόμο τής 
τελ ικ ή ς  της πραγμάτω σης, ο  φεουδαρχισμός  
υπογράφ ει στό Β υζάντιο  τήν καταδίκη  του. 
Τά αστικά  κ έντρα  πλημμυρίζουν άπά ά χτή μ ο-  
νες  κ α ί άνεργους α γρ ότες ποϋ φ εύγουν άπο  
τήν ΰπα'.Ορο 3S άναζήτηοη δουλε'.ας στι* “ ο- 
λ ε ις . Φ υσικά τά αστικά κ έντρα  αδυνατώντας 
νά προσφέρουν έργασία  σέ δεκάδες χ_ιλιάδες 
έρ γα τικ ά  χέρ ια , τή  στιγμή  ποϋ  οί α ντικ ειμ ε
νικ ές συνθήκες ε ίνα ι ανώ ριμες γ ια  τη χ ρ η 
σιμοποίησή τους. παθαίνουν Ινα  σοβαρό κ /.ο -  
νισμά στήν οικονομική  τους ζωή κι άναπτυσ- 
σεται ένας θανάσιμος παρασιτισμός σ' ολό 
κληρη τήν οικονομία  τής χώ ρας.

Τά κοινω νικό δράμα τής βυζαντινής αυ
τοκρατορίας ε ϊτα ν  ιδ ια ίτερα  εκδηλο στή 
Μ ικρασία. ποϋ στάθηκε ως τήν απ ώ λεια  
της τό κεντρικό στήριγμα τής αϋτοκρατορ.ας. 
ύστερα άπό τό  χαμό τής Α ίγυπτου  ποϋ άπο- 
τελοϋσε τά σιτοβολώ να τής Α νατολής.

Ί Ι  Μ ικρασία. χώ ρα  π λούσια  κ α ί μ έ  άνα- 
πτυγμένη  άγροτική  ο ικονομία , ε ϊτ α ν  τό στή
ρ ιγμα τού βυζαντινού φεουδαρχισμοϋ. και 
πάνο) στό έδαφος της κρίθηκε ή  άποφ ααι- 
στική μ ά χη . ποϋ σήμανε γ ιά  τό  βυζαντινό  
φεουδαρχ.ισμό τά τέλο ς  του κ α ι γ ια  τη 
χώ ρα τήν ϋποδούλο>σή της τμηματικά στούς 
Οθωμανούς.

Π ραγμ ατικά  δέν υ π ά ρ χε ι τυπικοτερο

π αράδειγμ α  στήν Α ν α το λ ή  ά π ο  τήν ύπο- 
δουλω τική έπ εχτα σ η  τοϋ τιμαριωτισμού  
στή Μ ικρασία κ α ί τήν τελ ικ ή  εκμηδίνιαη  
τού μικρού κ α λλιερ γη τή . 'Ο φεουδάρχης, 
ά ρ π α /,τικ ός κ α ι ίσ οπεδω τικός. έ χ ε ι  γ ιά  κύ
ριο σ τ ό /ο  του τή μικρή ίδ ιοχτησία  κ α ί δέ 
δ ισ τ ά ζε ι'ν 'α ν τ ιμ ετ ω π ίζε ι νικηφ όρα κ α ί το 
κράτος μ έ  τ ί  πρόσχημα δυναστικών ή θρη
σκευτικώ ν διαφωνιών, δταν αύτά προσπα
θούσε άψυχα κ α ί  χα λ α ρ ά  νά  βάλει φραγμό  
στίς έπ ιχ ειρ ή σ εις  του. Ε ίνα ι εύλογη  λοιπόν  
ή εξαθλίωση τής μ εγά λη ς μ ά ζα ς τής μ ικρα
σιατικής αγροτιά ς κ α ί τό μ ίσ ο ς  της προς  
τά φεουδάρχη, έξαθλίωση ποϋ επ ιτείνετα ι 
άπά τά 12ο αιώνα καί πέρα . μέ τήν αυγή  
τών άστικώ ν παραγω γικώ ν σχέσεω ν στή 
Δύση. τόν ά ντίχτυπ ό  τους στά μ εγά λα  άστι- 
κ ά  κέντρα τού Βυζαντίου καί τό πέρασμα  
τοϋ έμπορίου στά χέρ ια  τών ξένω ν, πράγμ α  
ποϋ ε ίχ ε  σάν άμεση συνέπεια τήν έκ μ η δ ί-  
νιση τής ντόπ ια ς  β ιο τεχν ία ς , ένώ παράλλη /.α  
ή  καταναλω τική  άγορά , άγροτική  ατήν π λ ε ιο -  
ψηφία της. νεκρώθηκε έξ α ιτ ία ς  τής α γρο
τ ικ ή ς  κρίσης.

Μέσα σε μ ιά  τέτοια  άτμόσφαιρα γενικ ού

ςεπ εσ μ οϋ . εμ φ α νίζετα ι ατά ιστορικό προσκή
νιο ό οθω μανικός παράγοντα ς. Ν ομα δικός  
στήν προέλευσή του. οργα νω μ ένος στρατιω 
τικ ά . επ ιθ ετικ ός , ά λλά  κ α ί μ έ π ολιτικ ότη τα . 
ποϋ  εκδηλώ νονταν, στήν ά νοχή  του σ , 
π ρ ά ξε ις  δπω ς ή κ α τίλ η ψ η  τών χτημάτω ν  
τών φυγάδων μεγαλοτσιφ λικά^ω ν άπ τούς 
ά χτή μ ονες κ α λ λ ιερ γη τές , κ ερ δ ίζει γρήγορα  
έδαφος στή Μ ικρασία.

Ό  ασιατικός τούτος λα ός.  ̂που μ ε  τη  
στρατιω τική  του ίσ χϋ  π ροω θείτα ι π ρός το 
Α ιγα ίο , οργανω μένος σ' Ινα  α να τολίτικ ο  
θεοκρατικά τιμαριω τικά σύστημα, ε ϊτ α ν  άπό  
τήν ά λ λ η  μεριά  υ ποχρ εω μ ένος νά  διατηρή
σει σ' Ινα  μ εγ ά λ ο  ποσοστό τάν δργανω τικο- 
τ εχ ν ικ ό  σκ ελετό  τής βυζαντινής διοίκησης, 
γ ιά  τό  λ ό γο  δτι τό  δικό του καθεστώ ς και 
τό δ ιο ικ η τικ ό  του σύστημα, όλότελα  καθυ
στερημένο γ ιά  τ ίς  συνθήκες τών ά λ λ ο τε  
βυζαντινώ ν εδαφών, ε ϊτ α ν  ανεφάρμοστο. 
Ά λ λ ά  ό τούρκ ικ ος σ τρατιω τικός φεουδαρ- 
χ ισ μ ό ς  ε ϊτ α ν  υποχρεω μ ένος —  περνώ ντας  
ά π ό τήν περίοδο τής κατάκτησης στήν π ε 
ρίοδο τής οργάνω σης τών κ ατα χτημ ένω ν  
εδαφών — νά άνανεώ σει κ α ί νά προσαρμόσει
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το π ικ ά  τό  μ η χα νισμ ό  τβυ σύμφωνα μ έ  τίς  
π ιό  εξ ελ ιγ μ ένες  συνθήκες τών χωρών ποΰ 
πέρασαν κάτο> ά π ' τήν κυριαρχία  του κ ι ά-, 
κόμ α  νά π ροσεταιριστεί τόν πα λιό  κοινω νι- 
κ ο π ο λ ιτ ικ ό  σκελετό τοϋ κράτους πού κ α τέ-  
λυσ ε. Έ τ σ ι μπορούμε νά  δούμε κ α ί νά έξη- 
γή σουμε τήν ά νοχή  του κ α ί τήν υποστήριξή  
του κ α ί πρός τούς μ εγα λοτσ ιφ λ ικ ά δ ες. πού 
διαπιστώ νοντας ότ ι δέν πρόκειτα ι νά  θ ιχτούν  
ο ικ ονομ ικ ά , τουλά χιστο  ώ ς π ρός τά  «κε- 
κτη μένα ». συνθηκολόγησαν σιω πηρά στή  
δεύτερη φάση μ έ  τό νέο κ α τα χτητή , άνα- 
στέλλοντα ς τά ρεύμα τής μετανάστευσης 
πού ε ί χ ε  έμφ α νισ τεϊ στις τά ξεις  τους καί 
πού ε ίτ α ν  ή κυριότερη α ιτία  πού έδωσε 
στούς μ ικ ρ ο κ α λλ ιερ γη τές . μ έ τήν ά νοχή  
τών Οθωμανών, τήν άφορμή νά  βελτιώ σουν 
τή θέση τους, καταλαμβάνοντας τ ις  έρημες 
γ α ΐε ς  τών φυγάδω ν. Έ τ σ ι μπορούμε άκόμα  
νά  έξηγήσουμε κ α ί έκδηλώ σεις σάν τοϋ Μη
τροπολίτη  'Α γχ ιά λο υ  Μ ιχαήλ (1 4 ο ς  αιώ νας) 
πού γρ ά φ ει στόν αύτοκράτορα Μ ιχαήλ Κο- 
μνηνό : «και δεσποζόντω ν μ έν  ημών ασεβών 
ούδέν παρεβλάβημεν, ε'ι δέ κα τά  τ ι κοινωνού- 
μ εν  τ ο ΐς  Ί τ α λ ο ίς , τά  μ έγ ισ τα  ζημιούμεθα» ή 
σάν τίς κ α τοπ ινές  τών «ενω τικώ ν» : «κ ρειτ-  
τότερον έστίν  ΐδέναι έν μέση π ό λε ι φ ακιόλιον  
δασιλεϋον τούρκου ή  τιάραν λατινικήν»  ή 
πρά ξεις σάν τού διαβόητου Κριτόβουλου τοϋ 
Ί μ β ρ ιο υ , τού άηδιαστικού ύμνητή κ α ί ιστο
ριογράφου τού Μωάμεθ τοϋ πορθητή, πού  γ ιά  
νά ματαιώ σει κάθε διατάραξη τής κοινοννι- 
κ ή ς "ισορροπίας στό φέουδό του. τήν Ί μ β ρ ο , 
άπά τούς δουλοπαροίκους τοϋ νησιού πού κ ι
νήθηκαν γ ιά  μ ιά  τέτο ια  μεταβολή , π ροσχώ 
ρησε στούς τούρκους.

** *
Τά προβλήματα τής εμφάνισης τών όθω- 

μανών ατό ιστορικά προσκήνιο κ α ί τής π α 
ρακμής τής Μ ικρασίας. σάν οικονομικής  
κ α ί κοινω νικής βάσης τού Β υζαντινού  
κράτους, έρ χετ α ι νά έξετάσει ό  κ . Ι'εω ργιά- 
δης μ έ  τό β ιβλίο  του.

ΙΙρίν ά π ό  κάθε τ ι. π ρ έπ ε ι νά τονισ τεί 
πώ ς π ρ όκ ειτα ι γ ιά  μιά έπ ιστημονική  έρ γα -  
οία . συγκροτημένη κ α ί τεκμηριω μένη μέ 
όλους τούς κα νόνες τής ιστορικής έρευναϊ. 
Στήν εισα γω γή  του «'Ιστορία  τού Ό σ μ α νι-  
κοϋ  προβλήματος», ό σ υγγραφ έας κά νει μιά  
έξαντλητική  κρ ιτικ ή  άνασκόπηση τών πη 
γών κ α ί τών βοηθημάτων, πού έ χ ε ι  ιδ ια ίτε
ρη α ξ ία , γ ια τ ί ή τουρκική  γλώ σσα τοΰ  
ε ίν α ι ο ικ εία . Τό πρώτο κ α ί δεύτερο κ ε
φ ά λα ιο , όπου γ ίνετα ι λ ό γο ς  γ ιά  τήν κα τά 
σταση τής Β ιθυνίας, όπου εκδηλώ θηκε πρώ 
τα ή  δθωμανική εισβολή, κ α ί γιά τή ν  οργάνω 
ση τού 'Οθωμανικού κράτους, ε ίν α ι τά  σπου
δαιότερα τοϋ βιβλίου. Τό τρίτο κεφ άλαιο  
άφορά τήν κατά χτηση  τής Βιθυνίας κ α ί τό 
γε ν ικ ό  έρ γο  πλα ισ ιώ νετα ι άπό χρ ο νο λ ο γ ι
κ ούς π ίνα κ ες , β ιβλιογραφ ία , ευρετήρια, 
χάρτη  τής π ερ ιο χ ή ς  κ α ί περίληψ η στά άγ- 
γ λ ικ ά .

Ί Ι  γεν ικ ή  έντύπω ση τοϋ άναγνώ στη άπό  
τήν έργα σ ία  τοϋ κ . Γ. ε ίν α ι έξα ίρετη . *Αν 
κ α ί ε ίνα ι δ ιάχυτη , κα τά  τή γνώ μη μου ή 
ύποψία ότ ι ό  συγγραφ έας δέν ε ί χ ε .  ε ϊτ ε  
τή διάθεση, ε ίτ ε  τήν εϋ χ έρ ε ια , νά  προσανα
τ ο λ ισ τ ε ί π ρός μ ιά  ενια ία  φ ιλοσοφ ική  μεθο
δ ολογία . πού ή ά γνο ιά  της ή ό  παραμερι
σμός της ζημιώνουν άφάνταστα τήν ιστορική  
έρευνα· (πρά γμ α  πού φ αίνεται καθαρά στίς 
ό χ ι  ευτυ χισ μ ένες άπόψ εις τού συγγραφέα  
γ ιά  τήν έννοια  έ θ ν ο ς  ή γ ιά  τήν στάθμιση 
τών κοινω νικώ ν συνθηκών τής Μ ικρασίας). 
όμω ς έ κ ε ϊ  πού  τά  γεγ ο νό τ α  ή  τά  ντοκου
μέντα άνα γκ ά ζουν τόν κ . Γ. νά  προβλημα
τ ισ τ ε ί . α ντεπ εξέρ χετα ι μέ έπ ιτυ χ ία  καί δί
νει συμπεράσματα σωστά, άντάξια ενό ς  ψύ
χρα ιμ ου  καί α ντικ ειμ ενικ ού  έρευνητή.

106

θ ά  τελειώ σω  μ έ τήν ευχή  νά μάς χ α ρ ί
σ ει ό  κ. 1 '. κ α ί ά λ λ ες  έρ γα σ ίες γύρω  άπό  
τό σπουδαιότατο τομέα τών βυζαντινώ ν καί 
οθωμανικών σ χ έ σ ε ω ν  προεκ τείνοντα ς μ ά λ ι
στα τήν εύχή  τούτη, μπορώ νά  πώ  άδίστα- 
χ τ α  πώ ς ή ερευνά του θά ε ίν α ι  άκόμα π ο
λυτιμ ότερη  σέ α ιώ νες μ ετα γενέσ τερ ους, πού  
κάτω  άπό τό καθεστώ ς τής δουλείας κυοφ ό
ρησαν τό νεοελλη νικ ό  έθνος.

ΤΑΣΟΣ Α . Β Ο ΪΡ Ν Α Σ

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Κοομά Πολίτη: «Εκάτη», 2η έκδοοη, 
Ά δ ή ν α  1?47.

Τά δυό πρώτα μυθιστορήματα τού κ. 
Κοσμά Π ολίτη , στήν ά ρ χ ικ ή  τους μορφή, 
σημείωσαν τήν παρουσία ένός πεζογράφ ου  
πού  έρ χότα ν , άπρόοπτα , νά  προσθέσει στά  
νεοελλη νικ ά  γρά μματα  μ ιά  ιδια ίτερη  νότα. 
Α λ λ ά  συγχρόνω ς ή  νοοτροπία  τού σ υγγρα

φ έα . ή στάση του α πένα ντι σέ μ ερ ικά  φαι
νόμενα . ή  άδιαφορία του γ ιά  τήν τεχν ικ ή  
κ α λ λ ιέρ γε ια  καί ή  μή προσαρμογή του σέ 
δ ,τ ι θεωρούνταν άναφ αίρετες προϋποθέσεις, 
ε ίχ α ν ε  ξενίσει καί έκνευρίσει μερικούς πού  
θεώρησαν χρ έο ς  τους νά  διατυπώσουν τήν 
άντιπάθειά  τους γ ιά  μ ιά  συμπεριφορά άπα- 
ρά δεχτη . Π ρός τήν παράξενη έκ είνη  εκδή
λωση Οδηγούσαν τάν κ. Π ολίτη , νομίζω , 
ψ υ χο λο γ ικ ά  έλατήρια . Τ όν καιρό έκ εΐνο . 
α π ' δ.τ·. μπορούμε ν ’ άντιληφθοϋμε ά π ό  τό 
έρ γο  του, μέσ' στήν ψ υχή τοϋ συγγραφέα  
γινόταν μιά κα τεργα σία  τών συναισθημά
των του ά πένα ντι τοϋ  κόσμου πού  τόν π ερ ι
σ τ ο ίχ ιζ ε . 'Αφού ε ί χ ε  διαβιώ σει κοντά του 
έ π ί ένα  μακρύ διάστημα, άφοϋ μ έ όλους τούς 
πόρους του ε ί χ ε  προσπαθήσει νά κοινωνή- 
σει όλα τά  άνθρώπινα πού τοϋ πρόσφερνε ό 
κόσμος έ κ ε ΐνο ς . άποσυρόταν ά π ογοη τευμ έ-  
νος γ ιά  νά κ λ ε ισ τε ί ερμ η τικά  στόν έαυτό  
του. Σ έ π ο λ λ έ ς  π τυ χ ές  τού έργου του τής  

' έ π ο χή ς  αύτής δ ιακρίνεις ότ ι άποστρέφ ε-  
τα ι τούς άνθρώπους. Στήν περίοδο αύτή άνή- 
κ ει ή « Ε κ ά τ η » , Τό άλλο- στάδιο τής ψ υ χι
κ ή ς π ορ εία ς  τ ο ϋ ικ . Π ολίτη  ε ίνα ι όταν ξα -  
ναγυρίζουν ο ι άνθρωποι μέσα του, ά λ λ ά  π ιό  
γνή σ ιο ι τή  φορά αύτή κ α ί π ιό  καθολικοί. 
Στή νέα  περίοδο άνήκουν τά  έρ γα  του άπό  
τήν « Έ ρ ό ϊκ α »  κ α ί δώθε. Υ π ά ρ χ ε ι  κ ι' ένα  
άλλο  μεταβατικό στάδιο, πού  εκφ ράζεται 
κυριότερα στήν « Ε λ εο ν ό ρ α » . Έ κ ε ϊ ,  στήν 
κατάφαση τ ή ς  μοναξιάς του, έ χ ε ι  φτάσει σέ 
Ινα  όξύτατο κ α ί έπ ικ ίνδυνο σαρκασμό. 'Ε 
πικ ίνδυνο. γ ια τ ί δέν υ π ά ρ χει πέρα ν αύτοϋ 
παρά ή ά π ελπ ισ ία , “Ο λα τά  έ λ έ γ χ ε ι  καί τά  
ειρω νεύεται. "Ομως. παρότι βρίσκεται στά
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σύνορο αύτό, κ ά π οιες σ τ ιγμ ές φ αίνετα ι νά  
ετο ιμ ά ζει τίς γέφ υρ ες γ ιά  τήν ά λλη  π ερ ίο 
δο. Τή συμφιλίωσή του μ έ  τούς άνθρώπους.

Ό  αύθαίρετος, π ά ντα , αύτός χω ρισμός  
τού έργου  του. μ π ο ρ εί νά θεωρηθεί λ ίγ ο  
λανθασμένος, όταν κ ο ιτά ζει κ α νείς  τά  δυό 
πρώτα του μυθιστορήματα στήν τελευτα ία  
τους μορφή. Ό '  συγγραφ έας τους προσπά
θησε νά τούς άφ α ιρέσει π ο λλ ές  α ιχ μ ές , έτσι 
πού  τό  χώ ρισμα νά θαμπώ νει κά π ω ς. Τούς 
άφ αίρεσε τόν άέρα έ κ ε ΐνο , πού έπ ιτρ έπ ει  
νά σκεφθοΰμε άνετα  τό χω ρισμό πού ε ίπ α μ ε , 
ά λ λ ά  τούς έδωσε μ ιά  στερεότητα γ ιά  ν' 
αντιμετω πίσουν τά χρόνο. "Αν δούμε λ ίγ ες  
τυπ ικ ές  άφ αιρέσεις (τή  σκηνή μ έ  τήν υπη
ρέτρια , α ίφ νης, στή σ ελ . 50  τής « Ε κ ά τ η ς » ,  
α' έκ δ .). μ έ  τ ί ευστροφία κινήθηκε γ ιά  νά  
κ ά νει τίς διορθώσεις, άπαλλάσσοντας τό  
βιβλίο  άπό, κ ατά  ένα  τρ ό π ο , άντιπα θ ητικ ές  
έκδηλώ σεις, θά άντιληφθοϋμε τήν οξυδέρ
κ ε ιά  του. Ό  κ. Π ολίτης ε ί χ ε  φ τάσει ώς 
τά  β ιβλία  του π τ υ χ ές  ένός κόσμου, πού κ α 
νε ίς  ά λλο ς  πρω τίτερα δέν  ε ί χ ε  τολμ ήσει. 
Μ πορεί νά άντιπροσώ πευαν μ ιά  π ρ α γμ α τι
κότη τα . πάντω ς οπω σδήποτε ήταν ριψο
κίνδυνο.

Β έβαια , π α ρ όλες τ ίς  ά λ λ α γ έ ς , αύτό πού  
καθόριζε τό  χαρα χτή ρα  τοϋ έπιστήμονα Κ α- 
λάνη, τοϋ ήοωα τής « Ε κ ά τ η ς » , δέν αλλοιώ 
θηκε. Ε ξα κ ο λ ο υ θ εί κ α ί τώρα νά ε ίν α ι ένας 
πού  ά ντιμ ετω πίζει τούς άνθρώπους μ έ  έ χ -  
θρότητα. κ α ί μόνο όταν θ έλ ει νά  ά π οκ ομ ί-  
σει όφ έλη  ά π ' αύτούς- όσο τούς έ χ ε ι  ά νά γ
κ η , τούς π ρ ο σ ε γ γ ίζε ι. Ε ίνα ι στό βάθος ένας  
άντιφ α τικ ός άνθρωπος, πού δέ μάς π είθ ει 
γ ιά  τήν έπιστημονική  του α νησυχία , άλλά  
γ ιά  μιά άνησύχαστη ά γω νία  νά  ά νεύρ ει στόν 
π ερίγυ ρ ό  του τρόπους γ ιά  νά  εύ το χή σ ει. 
Μ όλο πού ε ίνα ι έπ ιστήμονας, λ ές  κ α ί δέ 
δουλεύει τό μυαλό του. Μά δουλεύει μ έ  έ ν 
ταση, μ έ  υψωμένο πάθος, μ ιά  ψ υχή πού σ υ γ
κεντρώ νει κ α ί άποθηκεύει τήν π ικρή, συ
νήθως, π ε ίρ α  της. Γύρω του κ ινούντα ι ά ν 
θρωποι γεμ ά το ι συγκινήσεις κ α ί άναμνή- 
σ εις . πού  τώρα άντικρύζουν ένα  ρευστά π α 
ρόν κ α ί φοβούνται ένα  έπικίνδυνο μ έλ λ ο ν—  
κ α νείς  δέν ξέρει πού  βαδίζει.

Σ' αύτό τό πολυπρόσω πο έρ γο , ά ν δέν 
συναντάμε τήν κλα σσική  διαγραφή τών χ α -  
ραχτήρω ν. τ ίς  ψ υ χο λο γ ικ ές  τους ερ μ η νείες , 
βρίσκομε όμω ς όλο τά ύποσυνείδητο στρώμα 
τών άνθρώπων του κ ι' έχο υ μ ε έτσ ι ό λ α  τά  δε
δομένα γ ιά  νά  τούς π ρ οσ εγγ ίσ ου μ ε. Σ υχνά  οί 
σ υ γγρ α φ είς  ά γα π ά νε  τούς ήρωές τους. '() 
κ . Π ολίτης νο μ ίζε ις  ότ ι κ ά π οτε τούς άν-  
τ ιμ ά χ ετα ι. Μά. παρόλο τούτο , π ετυ χα ίνε ι νά  
μ ά ς υποβάλει τό  δράμα τους κ α ί νά  τούς  
συμπαθήσουμε στήν τρα γικ ή  τους ά π ε λ π ι
σία. Γ ιατί ε ίν α ι ανεύθυνοι, άφοϋ ή εϋθύνη 
δέν άνήκε·. σέ κανέναν προσω πικά. Έ ρ χ ε τ α ι  
σά μοίρα.

Τ έλος πάντων στήν « Ε κ ά τ η »  π ο λ λ ά  ε ί 
ναι έκ ε ϊνα  πού συμβαίνουν κ α ί δέν ε ίν α ι δ 
λ ό γο ς  πού  δ η μ ιου ρ γεί. Ό  κ . Π ολίτης π α 
ρουσιάζετα ι νά έ χ ε ι  ένα  ύλικ ό  έτοιμ ο , πού 
δέν τό ά να ζητά  κάθε στιγμή , ά λ λ ά  π η γ ά ζε ι  
άπά μέσα του σάν ένσ τ ιχτο . Γι' αύτό κυ
ρίω ς μπορούμε νά  π ούμ ε ότ ι ε ίνα ι ό π ιό  
μυθιστορηματικός άπά τούς π εζογρά φ ους  
μα ς. Π ρ έπ ει νά  πούμε κ ι’ ό π ιό  π ο ιη τικ ός, 
δπω ς θά τό δ είξει άργότερα.

Στή δεύτερη μορφή τ ή ς  « Ε κ ά τ η ς »  άφ αί
ρεσε π ολύ  έξω τερικό σ τ ο ιχ ε ίο , όπω ς ε ίπ α 
μ ε . ά π ά  αύτό πού  λ έμ ε  κοσμικότητα. "Αν 
κ α ί ή  κοσμικότητα έ χ ε ι  δημιουργήσει π α 
ράδοση σ' έναν τομέα τής λ ο γο τ εχν ία ς , δέν 
παύει νά συνοδεύεται άπά μ ιά  έλλειψ η  φυ
σικότητας κ α ί σοβαρότητας. Τ οϋλά χιστον ή 
ελ λη νικ ή  άστική  τάξη δέν ά π ό χτη σ ε. σέ συ
νολικ ό  βαθμό, έκ είνη  τήν ευρω πα ϊκή  π νευ -

Έλεύθερα

WS'
αατικότητα. πού βλέπομε νά  έ χ ε ι  σέ ξένους 
πεζογράφους. Λέν τής έλειψ ε η « Μ η .  τής  
έλειψε όμως μ ια  απαραίτητη 6=βαιο.ητα  
γιά  τή ζωή της. πού θά τήν έβ γα ζε ά π ό  τή 
όυσικότητά της. Στήν « Έ χά τη » _ είνα ι η μ ε
γάλη τάξη στίς έρ ω τικ ές της ω ρες. σ εν*· 
τ ο μ έ α  πού ε ίν α ι άναπτυγμένη  και γ·. αυτο 
άναδίνεται μ ε  μιά γνησιότητα . Στο σημείο  
αύτό ό κ. ΙΙολ ίτης γ ίνετα ι ά π οκ α λυπ τικος . 
•Α π ο δ ίνε ι όλο τό  χρώ μα τών έπ εξεργα σ μ ε-  
νων της στιγμώ ν. Β λέπ ομ ε στά ερ γο  του 
,ιιά τάξη. όπω ς δέν τή συναντήσαμε σέ ά λ 
λους μας πεζογρ ά φ ους. οί ό π ο ιο ι δεν μας 
58ωσαν τ ίς  εύτυχέσ τερές της στιγμ= ς. Αν 
τώρα κ α τα λή γει στήν καταδίκη της, οι α ι
τίες Οά άναζητηθοϋν στό άνάπτυγμ α  μιάς  

‘ζωής, πού  δέν έ χ ε ι  ευρύτερα φόντα, α /.λα  
περιορίζεται σέ τμημ ατικές μικρό ικανο- 

• - :.*οιήσε·.ς. . . .  , .
Ό  κ . Π ολίτης ήρθε π ρ ο; τη /.ο γο τεχν ία  

κουβαλώντας ίν α  ένσ τιχτο  σημαντικό. Αυτο  
διαπιστώνεται κάθε στιγμή  άπό τ ις  συλλή
ψεις ό χ ι  μόνο τών θεμάτων, ά λ λ ά  κ α ί τών κ α 
ταστάσεων, ώ ς τ ίς  π ιά  άνεπαίσθητες λεπ το
μέρειες. Ε ίνα ι ένας μάστορης τής τ εχν ικ ή ς , 
πού ή πρώτη του έπ ιτυ χ ία  ε ίνα ι ή  ύποοο/.ή  
χαί ή προέκταση. Στό κ είμ ενό  του υπάρ
χουν δυό κ α ί τρία συχνά  επ ίπ εδ α , που  το 
χαθένα κ ιν ιέτα ι μ έ τή δική του αυτοτέλεια . 
’Α νεβαίνει έτσ ι πρός τάν άναγνώστη £να 
ένα στρώμα διαθέσεων, πού τόν πλημμυρί
ζει. ’Ε ξάλλου ή μουσική τής κράσης του. οι 
αναπνοές της. ή διαδοχή  τών προτάσεων 
φτάσανε στό ά π οτέλεσ μ α  νά  ολοκληρώσουν  
τή συναισθηματική καί νοηματική  τους πύ-  
χνωση. . ,

Μά έξω ά π ’ αύτά ένας βασικός /.ογο ;  
αποκαλύπτει τό ισχυρό κ α ί άστείρευτο_ τα
λέντο τοϋ κ . Κοσμά Π ολίτη. "Οτι κάθε εργο  
του. ένώ υπα κούει σέ κ ά π ο ιες  ίδ ιε ς  μυστικές  
ά ρ /ές . δέν τα υ τ ο λ ο γε ί μέ κανένα  προηγού
μενο. ά λ λ ά  ά να δείχνει κ α ινούρ γιες  π τυ χ ές  
μιάς πολύεδρης εύα’.σθησίας.

Α Λ Ε - . Α Ρ Γ ΪΡ ΙΟ Ϊ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Σ κοπός τής στήλης αυτής ε ίν α ι νά  δ ίνει, 
κάθε μήνα. μ ιά  συνθετική κ ρ ιτ ικ ή ς εικόνα  
τής θεατρικής μας δραστηριότητας. Ί Ι  χρο- 
νο/.ογική σειρά τοΰ άνεοάσματος των έργω ν  
δέν θά μάς δεσμέψ ει. Ηά προτιμήσουμε τή  
σειρά πού μ ά ς δ ίνει ο εσω τερικός σύνδεσμος 
κι ό συσχετισμός τους — όπου ύπαρχε·.. 'Α 
κόμα, στήν ερμηνεία θ’ άσχοληθοϋμε μ έ  τήν 
προσπάθεια νά  δώσουμε τό γεν ικ ά  πνεύμα  
καί τά  κύρια σ τ ο ιχ ε ία  τής παράστασης κι 
δχι τ ίς  λ επ το μ έρ ειες . Σήμερα θά κάνουμε 
μιάν άνασκόπηση ά π ' τήν άρχή  τής χειμ ω 
νιάτικης θεατρικής περιόδου. __

Τή στιγμή  τούτη λειτουρ γούνε στήν Α- 
«ήνα π έντε  θεατρικοί οργα νισμοί π ρ όζα ς : 
Ό  Θίασος Τ έχνη ς, τό  Θέατρο Κ οτοπούλη, 
τά. ’Εθνικό θ έα τρο  κ ' ο ί Θίασοι κωμωδίας 
τοδ κ .  Λ ογοθέτη καί τοϋ κ . Ά ρ γυρ οπ ούλου .

«ΤΗταν δλο ι τους παιδιά  μου»

, Ό  Θίασος Τ έχ νη ς  άνέβασε τά Ιρ γο  τοϋ 
άμερικανοϋ συγγραφ έα Ά ρ θ ο υ ρ  Μ ίλλερ  
« Ή τα ν  δλοι τους πα ιδ ιά  μου». Κύριο χα ρα -  
χτηριστικό του ε ίνα ι πώ ς πραγμ ατεύτηκε  
θεμα τής σημερινής επ ο χή ς , παρμένο άπ' τά  
π ολίτικ ο  -  κοινω νικά  ένδιαφέροντα τού κ α ι
ρού μας καί θεμελίω σε πάνω  σ' αύτό μιά  
τραγωδία μ ' εσω τερικήν ενότητα, μ έ  γερ ό  
στήσιμο στήν έξέλ ιξή  της. με θεατρικό πα /.- 
μά καί πολύ άνθρώπινο αίσθημα. Έ τ σ ι έδω-

Γράμματα

σε καί μιάν εύγλω ττη  εμ π ρα χτη  απάντηση  
στίς άνεδαψ ικές θεω ρίες τών οπαδών τής /.ε- 
γό μ ενη ς «καθαρής» τέχνης^ που τρέμουν  
μήν ά γγίξουν  κανεν ά π ' τά  ,ω τ ικ α  θ εμ α .α  
τής έ π ο χή ς  κ α ί νοιώθουνε φρίκη σά βλέπουν  
ά λλους νά κατα πιάνοντα ι μ' αύτά. Μά τούτο 
δέν ε ίνα ι τό θέμα μ α ; τώρα. κ ι ας γυ ρ .-  
σουμε σ ίό  έ ρ γ ο :  Ε ίν' ή τραγω δία ενος π ο 
λεμισ τή  πού γυ ρ ίζε ι στήν πατρίδα του- εκ β ΐ 
κάτου, μακρυά. πού  τάν ε ίχ α ν  σ τ ε ίλ ε^  ε .χ ε  
ά π οχτή σ ει τήν πεποίθηση πώ ς θυσιαζότανε 
γ ιά  τά μ εγ ά λ α  ιδανικά τή - άνθρωποτητας· 
ό π ό λεμ ο ς τόν ε ί χ ε  κ ά νει νά τά δ ει ;εκ α -  
θαρα. ε ίχ ε  ά π ο χτή σ ει τό πνεύμα της όμ α - 
δας. τήν άληθινή ά λ λ η λ εγγ ύ η  μ έ  τους ά λ 
λους άνθρώ πους. κ ι έννοιω σε τον πα /.μο της 
άνθρω ποτητας όλάκαιρη ς μέσα του. Μα στην 
επιστροφ ή  — τ! άσφυκτικά άδιέςοδο . Ε .ο ε  
μπροστά του νά βρίσκεται στήν εξουσία  ο 
παληάς κόσμος, πού τόν ε ί χ ε  π ε ιά  ςεχα σ ει, 
πού νόμισε πώ ς θ ά χε  άλλαξε·.’ τωρα τον 
έβ λ επ ε  μπροστά του σάν τέρας, τέρας δι- 
ψασμένο γ ιά  λεφ τά  καί μ ο νά χα  γ ιά  /.εφ τα—  
κ α ί βουτηγμένο στό α ίμ α . Με φρίκη μ α
θαίνει π ώ ; ό π α τέρα ς του δέ δίστασε νά δώ
σ ει στό στρατό χα λ α σ μ ένε; μ η χα νές  αερο
πλάνων κ α ί νά  σκοτώ σει ε ίκ οσ ιένα  π α /./.η -  
κά ρια ' καί γύρω σ' αύτο ξετυλ ίγετα ι τρα
γοιδία δλά καιρη . πού πα ίρνει στά δίχτυα  
τη ς. άμεσα ή έμμ εσα , _ όλα τά  πρόσωπα.

0  κ εντ ρ ικ ό ; του ήρω α;. ό πο/.εμ'.στή;. 
β λ έπ ε ι ξεκάθαρα π ιά  τή σωστή α ιτία  όλης  
τής δυστυχίας, τό  σύστημα, πού δημιουργεί 
δλη τή φρίκη τούτη. Μά ε ίν ’ ό  νεοφώ τιστος 
π ού  τούρ χετα ι ή  άποκάλυψ η ςαφ νικά και 
τόν τσ α κ ίζει- δεν έ χ ε ι  φτάσει άκόμα στην 
πνευματική  κ α ί ψ υχική  ω ριμότητα, που  θα 
τοδ δώσει τή  δύναμη ν' ά ντιμ ετω πίσει την 
κατάσταση τούτη κ α ί νά συγκεντρώ σει τ'.ς 
δυνάμεις του στό διόρθωμά τη ς , στη μ ετα 
βολή· βρίσκει διέξοδο στή φυγή. Αύτά ε ίνα ι  
ή άδυναμία τοϋ έργου . Μά τά σημαντικό ε .-  
να ι πώ ς ή θέση του κ ' ή  δασική θεώρηση 
τών πραγμ άτω ν ε ίν ’ ή σωστή. Λύτη θά οδη
γήσει στήν όρθή στάση άπένα ντι στα προ
βλήματα.

*» *
Ή  σκηνοθεσία τοϋ κ . Κούν ε ί χ ε  τά  συ- 

νειθισμένα τη ; χα ρακτη ριστικά  : μιάν ιδ ιό 
τυπη άτμόσφαιρα πού πάντα ^ημιουργει. 
μ ε σ τ ο ιχ ε ία  ρεαλισμού κ α ί σχηματοποίη- 
σης- ά σ χετα  μ έ  τό άν συμφωνεί κ ά νε ι;  η 
ό χ ι  μα ζί τη ;, έχε·, πάντα έντονη έκφραση, 
διαγράφ ει ξεκάθαρα τούς τύπ ου; τη ;, - . .ο  
Ιο γο  τούτο παρουσιάστηκε ά π α λ λ α γμ ένη  απ  
τό π α λη ό  έλάττω μα τής τυποποίησης των 
ήθοποιών. πού γ ίνοντα ν  αντίγραφ α του σκη
νοθέτη· τονώθηκε ή δημιουργία τή ; προσω 
π ικ ότη τα ; τοϋ καθενός. Βασικό ομω ; μ ειο -  
νέχτη μ α  έχουμ ε νά  παρατηρήσουμε στη
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φωνή κ α ί τήν άρθρωση- ή ισορροπία  τοϋ  
τόνου κ ' ή καθαρότητα τής μ ιλ ιά ς βρίσκον
τα ι μακρυά ά π ' τό  επιθυμητό. Κ ε ίν α ι κ ρ ί
μα. γ ια τ ί  αύτό μ π ο ρ εί θ ετικ ά  νά  διορθωθεί.
Μ' εύχαρίστη ση  βλέπουμε πώ ς ο θίασος 
αύτά; ά νεβά ζει έρ γα  μ έ  σύγχρονο  ενδιαφέ
ρον. πού  βρίσκονται μέσα στό νόημα της 
Τ έχνη ς . Ό  κ . Σ τεφ ανέλης άκολούθησε στά 
σκηνικά του τή λαθεμένη  γρα μμή  τών με
γά λω ν οικοδομικώ ν δγκω ν στή σκηνή, που  
έχτά ς  ά π ’ τή βα σ ικ ή  άποψη, ε ίνα ι καί 
ιδ ια ίτερα ά κ α τά λλη λα  γ ιά μ ιά  τόσο μικρή  
σκηνή.

« ' Ι ω ά ν ν α  τ ή ς  Λ ω ρ ρ α Ι ν η ς »

'Α νάμεσα στό εργο του Μ ίλλερ κ α ί στήν 
- Ιω ά ν ν α  τής Λω ρραίνης» τοϋ Μ άξγουελ ’ Αν- 
τερσον. πού άνέβασε τό  Θέατρο Κ οτοπούλη, 
υπά ρχουνε μ ερ ικ ές  ά να λ ο γ ίες . ά λ λ ά  κ α ί ου
σιαστικές διαφ ορές. Οί ά να λογίες  ε ίνα ι σ χ ε 
τ ικ ές  μ έ τά χτύπ ημ α  τής ΰπά ρχουσα; κ ατά
στασης. πού γ ίνετα ι στήν « Ιω ά ννα  τής  
Λ ω ρραίνης». μ ε  τά νά  παρουσ ιάζει στήν 
ιστορική  πλευρά  τοϋ έργου τ ίς  προδοσίες, 
πού ή ο λ ιγ α ρ χ ία  κά νει σέ βάρος τοϋ άγώνα  
τοϋ λαοϋ. μ έ  σκοπό τό  έμπόδισμα τής προό
δου του καί τή  διατήρηση τών προνομίοιν 
της· αιώ νια 'ιστορία, πού ό συγγραφ έας την 
π αρουσ ιάζει μ έ  μ εγ ά λ η  ζω ντάνια . JO  άγώ - 
νας τοϋ λαοϋ πού  άνεβαίνει εκφ ρά ζετα ι στό 
πρόσωπο τής 'Ιω άννας ντ' Ά ρ κ .  Α ύτή ε ίν  
ή  μ ιά  πλευρά  τοϋ έργου , τό  ιστορικό του  
κ ομμά τι. Π αράλληλα δμως μ ' αύτό κ υλάει 
ένα  έρ γο  σ ύγχρ ονο , πού έ χ ε ι  πρόσω πα τούς 
ήθοποιούς τού θιάσου πού  ετο ιμ ά ζε ι τό ά νέ-  
βασμα τοϋ ιστορικού έργου . Σ τίς συζητήσεις  
άνάμεσα στά πρόσω πα τοϋ θίασου ό  σ υ γγρ α 
φ έα ; έκ φ ρά ζει τ ίς  πεποιθήσεις του πάνω  
στά σύγχρονα  π ο λ ίτ ικ ο  -  κοινω νικά  προβλή
ματα. Α ποθεώ νει τήν π ίστη  σ ’ ένα ιδανικό, 
δ έχ ετα ι κ α ί τό θάνατο γ ιά  τήν ίδέα  κι^άπο- 
κ λ ε ίε ι  τούς συμβιβασμούς στά βασικά ζητή 
ματα. Μά έ κ ε ϊ  πού έρ χ ε τ α ι ο ' άντίθεση μέ 
τό έρ γο  τοϋ Μ ίλλερ. ε ίνα ι πώ ς ό  Ά ν τ ε ρ -  
σον δ έχ ετα ι τήν π ίστη  σάν κ ά τι πού δέν  
μ π ο ρ εί ν' ά π ο δ ε ιχ τ ε ί. δηλαδή πίστη  πού  
στηρίζεται σε μή λ ο γ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία , ένώ 
ό Μ ίλλερ -προχω ρεί στήν πίστη διά μέσου 
τ ή ;  φ ω τισμένη; γνώ σης. Κ ειδικω τερα γ ιά  
τά π ερ ιεχό μ ενο  τής δημοκρατία; πού θέτει 
τό πρόβλημά τ η ;  τά έρ γο  τού Ά ν τ ε ρ σ ο ν , 
ή δημοκρατία τοϋ Μ ίλλερ ε ίνα ι ή ούσια- 
στικ ή . ένώ ή δημοκρατία τοϋ Ά ντερ σ ο ν  
ε ίνα ι ή τυπικ ή  δημοκρατία, τό  πολίτευμα  
π ού  έ χ ε ι  τά  έξω τερικά γνω ρίσματα, τάν 
τύπο μ ονά χα  τής δημοκρατίας, δ ίχω ς να  
π ρ ο χω ρ εί στήν οϋσία. Έ τ σ ι κ α τα λή γει να  
δ ε χ τ ε ί  τά άνα π όδειχτο  τής ορθότητας της. 
Β λέπ ουμ ε, λο ιπ όν, τό  τελ ικ ά  συμπέρασμα  
τού έργου τοϋ ’ Λ ντερσον έξω άπό τά π νεύ 
μ α  τής σημερινής έ π ο χή ς  κ α ί σέ α να κ ολου
θία μ έ  τ ίς  βάσεις πού  τό  ίδ ιο  ε ίχ ε  θέσει. 
ΙΙίστη σήμερα, σάν προσήλωση σ' ένα  ιδανι
κ ό . μ ονά χα  σά συνέπεια γνώ σης φω τισμέ
νης κ α ί στέρεης μ π ο ρ εί νά  νοηθεί.

** *

Τ ό γ ε ν ικ ό  πνεύμα τής σκηνοθεσίας μ π ο
ρ ε ί νά χα ρ α κ τη ρ ισ τεί σάν προσπάθεια ά π ό- 
λυτης συγκράτησης. Τόν τόνο έδωσε ή 
κ . Μανωλίδου· άπόδωσε σωστά τό κύριο 
πνεύμα τού ρόλου τη ;, πού δέν ήταν τά η
ρωικά σ τ ο ιχ ε ίο , μ ά  ό άνθρωπος, πού, μπρος  

.  στά προβλήματά του. ζη τά ει άπάντηση σ αυ
τά. Ί Ι  όλη της τάση ήταν προσπάθεια γ ιά  
έκφραση έσω τερική. μακρυά άπό εξω τερικά  
e f fe ts '  κ ι' ολόκληρος ό  θίασος, με σκηνοθε
σία τοϋ κ . Μ ουζενίδη. μέ ομ οιογένεια  κινή
θηκε μέσα στά ίδ ιο  κ λ ίμ α . Τ ά  σ κηνικά  του
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κ .  Β α καλό καλαίσθητα καί προσαρμοσμένα  
στίς α παιτήσ εις τοϋ έργου.

« Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  Β ' . »

Τό Ε θ ν ικ ό  θ έα τρο  κ α τα δέχτη κ ε, ίπ ί  
τέλου ς, ν ' α νο ίξει τ ις  π ό ρ τες  τοϋ στά κοινό, 
τελ ευ τα ίο  ά π ' ολα . θ ά  μ ά ς δοθεί ή ευκ α ι
ρία νά  ξαναμιλήσουμε γ ιά  τά  διάφορα θέ
μ α τα  ποϋ  τά άφοροΰνε. Έ δω σε τό  « Ρ ιχά ρ 
δο Β '» τοϋ Σαίξπηρ. F,!v' ένα  ά π ό  τά  ιστο
ρ ικ ά  έρ γα  τοΰ Π οιητή. Ό  λ ό γο ς  του αντη
χ ε ί  κ ι' έδώ μ εγα λ ό π νο ο ς , δημ ιουργικός, β α 
θυστόχαστος. πολύστροφος κ ι' α π οκ α λυπ τι
κ ός, ά λ ό γο ς  εκ ε ίνο ς  ποϋ άπά μ ιά  του συλ
λαβή νοιώ θεις πώ ς ε ίν ' ό  Σ αίξπηρ καί μο- 
νάχ* αϋτός. Λεν ε ίν ' ά π ' τ ’ άριστουργήμα- 
τ ά  του ό  «Ρ ιχά ρδος Β .» Λεν έ χ ε ι  τ ίς  συγ
κ λο ν ισ τικ ές  τρα γικ ές  συγκρούσεις μέ τό 
βαθύ π ερ ιεχό μ ενο  τών μεγά λω ν του έργω ν, 
ούτε τήν π λα τε ιά  τους πνευματική  ενατένιση. 
'Ο Π οιητής θέλησ’ έδώ νά δώσει τύπους ποϋ 
δέν  περνούνε τό  συνηθισμένο κοινά μέτρο, 
τοϋς έδωσε δμως ολοκληρω μένους. Ό  βασι- 
λ η ά ς Ρ ιχά ρ δος Β ’. επ ιπ όλα ιος  κ ι’ αδύναμος, 
ξιπασμ ένος ά π ’ τίς δόξες κ α ί τ ίς  τ ιμ ές, 
στέκ ετα ι όρθιος μ ονάχα  δσο τάν τ υ λ ίγ ε ι σί
γουρα ή  πορφύρα· μά  σάν ό  Μ πόλινμπροκ. 
6 ξάδερφός του κ α ί κ α τοπ ινός "Ερρίκος Λ', 
σηκώ νει ένάντιά  του επανάσταση, καμμιά  
δύναμη δέ βρίσκει γ ι '  άντίδραση. καμμιά  
ά ντρ ίκεια  σκέψη κ α ί πράξη δέν τάν στερε
ώνουνε αντίκρυ του μοιρολατρικά, σάν που
λ ί μαγνητισμένο άπό μ ά τι φιδιού, αφήνει νά 
τού κουρελιάσουνε τήν έξουσία του· κ ι' ό 
ίδ ιος σ υ νερ γεί στήν πτώση του —  παράξενη  
αντινομ ία . θαυμασία διαγραφή τής άβουλίας 
έξω θημένης στό μ εγα λύτερ ο  βαθμό της — δ ί
νοντας μέ τά ίδ ιο  του χ έρ ι τά στέμμα στον 
α ντίπα λο  —  καί ξεριζώ νοντας μέ τήν πρά
ξη  του αύτή τήν ίδ ια  τήν ψυχή του. γ ιά  
νά  βυθιστεί οτήν άδύνη μ ιάς φ ρ ιχτή ς ανυ
π αρξίας. Γ ια τί τ ίπ οτα  π ιά  δέ γ ε μ ίζ ε ι  τό 
ε ίν α ι του. κανένα  ιδανικό ποϋ  νά μ π ο ρ εί νά  
τοϋ δώσει ζω ή. Ή  ματαιότητα ποϋ  ά ντι- 
κ ρ ύζει. ε ίν '  ή εικόνα  τής ψ υχικ ής του κενό
τητας. Έ τ σ ι  ο  Π οιητής είκόνισε τάν παναν
θρώπινο τούτο τύπο τοϋ αδύναμου, ποϋ  
δ ημ ιουργεί ά ϊδ ιος τήν καταστροφή του. 
φ ριχτά ε ίδ ο ς  αϋτοτιμωρούμενου. κ ι ’ όμως 
α ντιπροσω πευτικού πολλώ ν ανθρώπων, ποϋ  
κανένα  υψηλά Ιδανικά δε φ ω τίζει τήν ύπαρ
ξή τους. γ ιά  νά τοϋς δώσει δύναμη κ ι ’ α νά
ταση.

Κ αί στά Ιργο  αύτό Οά βρεθούμε σ ’ α π ό 
λυτη  άντίθεση μ έ  τά π νεύμ α  τής σκηνοθεσίας 
τοϋ κ . Ροντήρη. Κ υριάρχησαν ή έξω τερικό- 
τητα ατά εκφ ραστικά μέσα, οί εντυπω σιακές  
κ ινή σ εις , ο ί μ εγ ά λ ες  κ ρ α υγές κ ι ’ ό  θελημα
τικ ά  άργάς ρυθμός, μ έ  τ ίς  μ ε γ ά λ ες  παύσεις. 
Καί θά διαφωνήσουμε καί π ά λ ι ρ ιζ ικ ά  στό 
ζήτημ α  τών σκηνικών τοϋ κ . Κ λώ νη. μέ 
τούς β α ρ είς 'το υ ς  όγκ ους κ α ί τήν έλλειψ η  
σωστής κ α ί καλαίσθητης αντίληψ ης σέ σ χή 
μα κ α ί σέ χρώ μα.

Ό  κ . Λ ογοθετίδης συγκρότησε δικό του 
θίασο, στά θέατρο Κ εντρ ικό . Λέ μ ά ς έδωσε 
όμω ς άκόμα τά ε ίδ ο ς  τής κωμω δίας πού  θά 
κ ινη θ εί στήν π ερ ιο χή  τής άληθινής τέχνη ς , 
ένώ ε ίν α ι σέ θέση νά τό  κ ά νει. Τό μέ προ
χειρ ότη τα  κ α ί μ ε  έλλειψ η  κάθε συναίσθησης 
εύθύνης έργο τών κ . Σ ακελλαρίου καί Γιαν- 
νακοπούλου έρ γο  «"Ενας ήρως μέ παντό
φ λες»  κ ' ή δ ίχω ς πνεύμα φάρσα τών Ά γ 
γλω ν  Μ πράντελ κ α ί Χάρτ. κάθε ά λ λ ο  παρά  
μπορούν νά ικανοποιήσουνε κ α ί τό λιγώ τερο

α παιτητικά συνειδητό κ α ί φω τισμένο θεατή. 
Μά κ ι' ό  κ . Ά ρ γυρ ό π ο υλο ς αφ ήνει τά τα
λέντο του νά σ παταλιέται άσκοπα. Γ ιατί αυ
τή ή μ εγά λη  κρίση  στά συγκροτήματα τής 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  κωμω δίας :

Π . Ρ Η Γ Α Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

"Ενας μήνας συμφωνικών συναυλιών

Ή  μηνιάτικη  έκδοση τών «'Ελευθέρω ν  
Γραμμάτων» μάς α να γκ ά ζε ι νά  προσαρμό
σουμε τήν κρ ιτικ ή  τής μουσικής στίς κ α ι
νούριες ά π α ιτή α εις  ποϋ  αύτή δημ ιουργεί.

Ε ίνα ι φυσικό ο ί λεπ το μ έρ ειες  τής τ ε χ ν ι
κής έκ τέλεσ η ς τών διαφόρων μουσικώ ν εκ 
δηλώσεων νά μήν έχο υ ν  π ιά  τήν έπ ικ α ιρό- 
τητα καί τό  ενδιαφέρον ποϋ  θά ε ίχ α ν  άν 
ή έκδοσή μας ήταν, όπω ς ά λλο τε , δεκ α π εν
θήμερη. Έ τ σ ι  ά χρόνος ποϋ χω ρ ίζει τήν 
έκδοσή μας άπό μιά συναυλία — σέ ά ρ κ ετές  
π εριπτώ σ εις ένας ολόκληρος μήνας —  αμ
βλύνει τό  ενδιαφέρον τοϋ αναγνω στικού κοι
νού γ ιά  λεπ το μ έρ ειες  έκ τέλ εσ η ς  συναυλιών 
ποϋ ή κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  τους έντύπω ση έ χ ε ι  
ά ντικα τα σ τα θεί άπό νεώ τερες.

Στά μέτρο λοιπόν ποϋ μ ά ς έπ ιτρέπουν  
αύτά τά  ίδ ια  τά  καθήκοντα τής κ ρ ιτικ ή ς θά 
άποφ ύγουμε τή λεπτομερή  τεχν ικ ή  ανάλυση. 
Ή  προσπάθειά μ α ς ,θά στραφ εί αέ μ ιά  γ ε -  
νικ.ώτερη έπ ο π τεία  τών μουσικώ ν μας εκ 
δηλώσεων δίνοντας πά ντα  ιδια ίτερη  θέση 
στήν έλλη νικ ή  μουσική παραγω γή , όταν καί 
όσον τό  ποιοτικ ό  της επ ίπ εδο  τά ά π α ιτ ε ί.

** *
Οί συναυλίες τής χειμ ερ ινή ς περιόδου  

τής κρατικής μας όρχήστρα ς ά ρ χισ α ν , δπω ς 
καί πέρυσι, στίς 20  Οκτωβρίου. Τό πρό- 
γρα μμα. σύμφωνα μ έ  π α ληά  καθιερωμένη  
π ιά  συνήθεια γ ιά  τ ίς  έθνικές μας γ ιο ρ τές , 
ήταν Αφιερωμένο ά π ο κ λεισ τικ ά  στοϋς ϊλ λ η -  
ν ες  συνθέτες.

Ε ίνα ι γνω στή ή θέση μ α ς γ ιά  τήν έ λ λ η 
νική  μουσική. Στήν περίπτω ση δμως αύτή  
νομίζουμε ότ ι κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  —  κ ι ’ αύτό δέ  
μπορούμε νά  τά παραβλέψ ουμε —  τά πρό
γρα μ μ α τής έθνικής μας γ ιορ τή ς θά δ ε  ν  ό
τ α ν  π ολύ  καλύτερα άν δ ίπ λα  σ' ένα  κ α 
τ ά λλη λο  γ ιά  τήν περίπτω ση έρ γο . παρμένο  
ά π ' τήν π α γκ όσ μ ια  μουσική φ ιλ ο λο γ ία  — ό
π ω ς π . χ .  ή  »Ή ρ ω ϊκ ή »  τού Μ πετόβεν —  
ά κ ούγα μ ε δύο ή  τρία  ελ λη νικ ά  έρ γα . Μιά 
τέτο ια  π α ρ α χ ώ ρ η σ η  δέν π ρ έπ ε ι νά  
τήν θεωρήσουμε κατάκτηση τ^ ς  ελλη νικ ής  
μουσικής. Συνήθεια τόσο π α ληά  —  όταν 
άκόμα οί ελ λ η νικ ές  συνθέσεις άκούγονταν  
μόνον ατίς 25  Μ αρτίου σάν κάποιο  παρά
δοξο ντόπ ιο  φρούτο, ή στό τέλ ο ς  τής σει
ρ άς τών συναυλιώ ν, π ετα μ ένες  ό λ ε ς  μ α ζί σ' 
ένα  πρόγραμμα —  έξα κ ολουθεί καί σήμερα  
χω ρίς νά προσθέτει άπολύτω ς τ ίπ οτα  στήν 
υπόθεση τής ελλη νικ ή ς μουσικής. Μ ιά π α 
ρ α γ γ ε λ ία  ε ιδ ικ ά  γ ιά  τήν επ έτ ε ιο  τής 28  
'Οκτωβρίου —  ή  όπ οια ς ά λλη ς έθνικής γ ιο ρ 
τής — θάδινε τήν εύκαιρία  στοϋς συνθέτες

Δ ια φ ημ ίζετε  τά  β ιβ λ ία  σας στά

"Έ λεύδερα  Γράμματα,,
Ε ίνα ι η κα λύτερη  κ α ί πιό άποδο- 

τ ικ ή  διαφήμιση.
•ο πόντος Δ ρ χ .  7.000
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μας γ ιά  ν έες  προσπάθειες μ έ  φανερό τό 
κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  ενδιαφέρον ποϋ θά δημιουρ- 
γότα ν  τόσο στά κοινό  όσο καί στούς ίδ ιους  
τοϋς συνθέτες μα ς. Ή  έλλη νικ ή  μουσική  
έπ ειτα  άπά τήν κατάκτησή  της ν' άκοϋμε 
δηλ. σέ κάθε πρόγραμμα τής κρατικής ορ
χήστρας καί ένα  ελλη νικ ό  έρ γο . έ χ ε ι  νά 
α ντιμετω πίσει σ' αύτά τά π εδ ίο  ά λ λ α  ζητή 
μα τα  προχω ρώ ντας άκόμα π ιό  πέρα . Καί 
τέτοιο  ε ίν α ι ή δημιουργία  ένό ς  μόνιμου ρ ε 
περτορίου. ά π ό  Ενα ορισμένο αριθμό καθιερω
μένω ν έλληνικώ ν έργω ν, ποϋ ή έρμη νεία  τους 
π ιά  θά ε ίν α ι ά σχετη  μ έ  τήν έκ τέλεσ η  στήν 
ίδ ια  συναυλία έργω ν νεωτέριον έλλήνω ν συν
θετώ ν. Έ τ σ ι  δέν Οά ά π ο κ λ ε ίετ α ι δ ίπ λα  στό 
«θάνατο τής άντρειιομένη?» τού Κ αλομοίρη  
νά άκούσωμε στό ίδ ιο  πρόγραμμα κ α ί σέ 
πρώτη έκ τέλεσ η  ά λλο  έρ γο  νεώ τερου "Ελ
ληνα συνθέτη.

Τά πρόγραμμα τών τριών πρώτων συναυ
λιώ ν παρουσίασε κ ά π οια  άνανέω ση. πά ντα  
βέβαια σ χετικ ή  μ έ  τ ις  δυνατότητες πού  έ χ ε ι  
σήμερα ή ‘Ο ρχήστρα. Λ υνατότητες τόσο πολύ  
περιορ ισμ ένες, ποϋ  δέν έπ ιτρέπ ουν  τήν π ρ ο 
μήθεια υλικού νέων έργω ν— π α ρτισ ιόν. παρ- 
τ ές — μέ άποτέλεσμ α  τήν π εριοδική  έπανά- 
ληψη τών ίδιω ν έργω ν άπό τούς ίδιους  
πά ντα  μαέστρους. "Οταν σ' αύτό προστεθεί 
κ α ί ή κούραση ποϋ έχου ν  οί μουσικοί μας 
—  άνα γκ α σ τικ ά  μοιρασμένοι στήν Κ ρατική  
όρχήστρα. στά Ραδιοφω νικά σταθμά κ α ί στή 
Λ υρική  σκηνή —  Οά νοιώσουμε γ ια τ ί τό  έπ ί-  
πεδο τών έκ τελέσ εω ν τής Κ ρατικής όρχή 
στρας δέν βρίσκεται σήμερα στά ση μ είο  ποϋ 
θά μπορούσε νά ε ίν α ι. 'Α ποφασιστικά ρόλο  
έξα κ ολουθεί νά  π α ίζ ε ι τά γ ε γ ο νό ς  τής τ ε 
λ ε ία ς  δ ιακοπής κάθε έπαφ ή ς μ έ ξένους μ α
έστρους. Ή  μετάκληση ξένων διευθυντών άρ- 
χήστρας πά ντα  έ χ ε ι  θετική συμβολή στήν 
κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  άνάπτυξη μ ιάς ορχήστρας. 

Ιδιαίτερα ατήν ιστορία τής συμφωνικής 
μας ορχήστρας ό θεσμός αύτός έπ α ιξε πάντα  
σημαντικό ρόλο. Ί Ι  σημερινή θέση τ ή ς ό ρ χ ή -  
στρας μέ τήν κρατική  της υπόσταση θά ε ί 
χ ε  κ α ί π ά λ ι νά  ώ φ εληθεϊ π ολύ  ά ν τό  μέτρο  
αύτό θά μπορούσε νά σ υ νεχ ισ θ εϊ ως τό  ση
μ ε ίο  ποϋ  θά έδιν»  τήν εύκαιρία  κ α ί σέ νέ
ους τυχόν  μαέστρους νά  αναπτυχθούν κ α ί οί 
ώ ς τά  σήμερα υπ ά ρ χο ντες  νά  έξακολουθοϋν 
νά  διευθύνουν. 2 '  αύτή τήν κατεύθυνση θά 
π ρ έπ ει νά εντε ίνει τ ις  προσπάθειές της ή 
διεύθυνση τής Κ ρατικής όρχήστρας. Οί συ
να λλ α γμ α τ ικ ές  δυσκολίες ποϋ  ύπάρχουν π ι
στεύουμε πώ ς θά ξεπερασθοϋν δταν τά θελή
σει π ρ α γμ α τικά . Γ ιά τήν έκ τέλεσ η  τών συ
ναυλιώ ν δέν Οά σταματήσουμε ιδ ια ίτερα . Σ η 
μειώ νουμε μόνο τή χα ρά  ποϋ  νοιώ σαμε ά -  
κούγοντας τήν 4η  Συμφωνία τού Μ πετόβεν  
κ α ί τό «Μιά νύ χτα  στά φαλακρά βουνό» τού  
Μουσόρσκι ά π ό  τάν κ . Λυκούδη. τήν 2η 
Συμφωνία τοϋ Σ ιμ π έλ ιου ς άπά τόν κ . Βα- 
βαγιάννη  καί τήν 4η Συμφωνία τοϋ Τ σ αϊκόφ - 
σκυ ά π ό  τόν κ . Οϊκ.ονομίδη. Τά έρ γα  αύτά  
άν κ α ί φυσικά δέν ικ α νοποιούν τ ίς  ά π α ιτή -  
° ε ις  * “ ί τή δίψα μ α ς γ ιά  τή  νεώ τερη μου
σική . ωστόσο άναζω ογόνησαν κάπω ς τόν τό
σο κλεισ τά  κ ύκ λο  τών πραγμάτω ν τής όρ- 
Χή=“Ροε£ μας παρασύροντας μουσικούς καί 
μαέστρους σέ μιά κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  δημιουργική  
προσπάθεια.

Τό πρώτο καινούριο έλληνικά έρ γο  ποϋ  
ακούσαμε φ έτο ε ίνα ι τά  « Έ ξ η  κομμάτια  
γ ιά  όρχήστρα» τοϋ κ . Μ. Π αλλάντιου .

Ό  Μ. Π α λλά ντιος ά νήκει στή γ ε ν ιά  τών 
νεω τέρω ν συνθετών μ α ς. Ή  έργααία  τους ά 
π ό  τό  1930 π ερίπ ου  καί δώθε, σ υ νεχ ίζε ι τό 
δρόμο, ποϋ γ ιά  πρώτη φορά άνοιξε π ρ ίν  σα
ράντα χρόνια— γύρω στίς ά ρ χ ές  τοϋ 1900—  
ή  γεν ιά  τού Κ αλομοίρη. “Π κριτικ ή  γ εν ικ ά , 
οπιος κ α ί ή στήλη αύτή. έ χ ε ι  ασχοληθεί

Ελεύθερα

άρκετές φσρές μέ τήν ίος τά  σήμερα συνθε
τική έργααία  τού κ . Π αλλάντιου. Ή  ομό
φωνη διαπίστωση γ ιά  τήν τ ε χ ν ι χ ή  ωριμό
τητα ποϋ παρουσιάζει τά έργο τοϋ κ. Π αλ-  
λάντιου, γ ιά  μιά άκόμα φορά δικαιώ νεται 
στήν τελευταία  του εργασία  « Έ ξ η  κομμά
τια γ ιά  όρχήστρα». Χωρίς κεντρική  μουσική  
ϊδέα ή  προγραμ ματική  τάση. τά  έξη κομ
μάτια ποϋ άποτελοϋν τά έρ γοτ-ΙΙρ ελού ντ ιο . 
Χορός, θ λ ιβ ερ ό  ιντερ μ έτζο . Νευρόσπαατα, 
'Αράπικος Χορός καί Κωμικά έμβατήριο—  
ενώνονται σέ μ ιά  μορφή ελεύθερης σουίτας, 
μέ μακρυνή μόνο απήχηση τοϋ χαρακτη ρι
στικού σ το ιχείου  τής ενα λ λ α γή ς τών ρυθμι
κών αγω γώ ν. Τά έξη αύτά κ ομμά τια , ποϋ 
ενώνονται ευχά ρισ τα , θά μπορούσαν νά  ισορ
ροπήσουν καλύτερα-άν δένονταν μεταξύ τους 
μ ί περισσότερη ομ οιογένεια  στήν πρω τοτυ
πία τής σύλληψης τών μουσικώ ν ιδεώ ν. Έ 
τσι. δ ίπλα  στά δυό πρώ τα κομμά τια  π ώ  
είναι μιά προσπάθεια δημιουργίας ελλη νικού  
χρώματος μ έ ένδιαφέροντα ά π οτελέσ μ α τα , τά 
«θλιβερά ιντερμ έτζο»  ή χ ε ί  τόσο « π α ρ ά 
φ ω ν α »  μ έ  τήν ακαδημ αϊκή  του αρμονική  
άντίληψη.

Τό φαινόμενο τής χρησιμοποίησης άρμο- 
νικών ή  μελω δικώ ν μέσων, ποϋ άποτελοϋν  
δργανική έκφραση μορφών μ ιάς ά λλη ς έπ ο-  
χής μ έ δ ιαφ ορετικ ές αισθητικές ά π α ιτήα εις, 
Μ τό συναντήσουμε συχνά οτήν ιστορία τής  
μουσικής. Ή  δικαίω σή τοι> έξαρτάται κάθε 
tfopcc άπά τό προσω πικό μουσικό όραμα τοϋ 
συνθέτη. Ί Ι  χρησιμοποίηση τών μέσων «ϋ- 
τίον χω ρίς τή φ λόγα  πού θά τούς δώσει 
οάρκα καί ζω ή. οδ η γεί τό  έρ γο  στό μουσι
κό ακαδημαϊσμό. Στό «θλιβερό  ιντερμ έτζο»  
τό " έλεγεια κ ά  πάθος»— πού θά ήθελε ά κ. 
ΙΙαλλάντιος νά  χα ρ α κ τη ρ ίζει τό  έρ γο — δέν 
έχει τήν δύναμη κείνη  ποϋ θά μπορούσε νά  
ίήσει ζο ιη  στά άρμονικά κ α ί μ ελω δικά  μ έ 
σα ποϋ μ ετα χειρ ίζετα ι ό συνθέτης. Τό βά
ρος μ ιάς ολόκληρης έπ ο χή ς— αύτής ποϋ άν-  
τιπροσωπεύουν— δη μ ιουρ γεί γ ι '  αύτά  α π α ι
τήσεις. ποϋ 6 κ .  ΙΙαλλάντιος δέ μπόρεσε νά  
{«περάσει. Ά σ α ρ κ α  καί άχρω μα , παράμει- 
ναν σάν τό κ ο χύ λ ι ποϋ σ το λ ίζε ι θλιβερά  
μιά γω νιά  τοϋ σπιτιού  μ α ς Ουμίζοντάς μας  
τή ζωή ποϋ ά λλοτε θέρμαινε τά  σ π λ ά χνα  
•ου. Μέ π ολύ  καλύτερα άποτελέσμ α τα  μ ε 
ταχειρίστηκε στό «Κ ωμικό έμβατήριο» τ ίς  
όρχηστρικές κα τα κτήσεις τών «μοντέρνων». 
Ή  χιουμοριστική  διάθεση, ποϋ  κατάφερε νά 
τούς έμφυαήσει. τά κράτησε ζω ντανά χ α ρ ί
ζοντας μας μ ιά  εύχάριστη  σελίδα.

"υσο γ ιά  τόν « 'Α ράπικο χορ ό» , νομίζουμε  
*ώς δέ μ π ο ρ εί νά  ά π α σ χολή σ ει τή  στήλη  
*ύτή. Ε ίχ α μ ε  τήν απαίτηση άπό τόν κ . 
Παλλάντιο νά άφαιρέσει άμέσω ς άπό τ ίς  δο- 
*ι!*ές τή σελίδα αύτή, ποϋ έ χ ε ι  τή  θέση της 
μόνο σέ κ ινημ ατογραφ ικό έρ γο  άμφίβολης 
Κ αλλιτεχνικής ποιότητας» καί σίγουρης έμ - 
"ορικής ε π ιτυ χ ία ς .

ΦΟΙΒΟΣ Α ΝΩ ΓΕΙΑΝΑ Κ Η Σ

ΖΩ ΓΡ ΑΦ ΙΚΗ

’ Εκδεοη Βασιλικιώ τη. Α ΐδουσ α  Ζαχα- 
piou, .Α κα δ ημ ία ς  28.

Ό  ζω γρ ά φ ος Β α σιλικ ιο’ιτης πού  εκ θ έτει. 
**α ί ι  μ έ  τόν γλύπτη 'Α παρτη , χή ν  π ιό  πρόσ- 
? a t , l έργα α ία  του, ε ίν α ι ενα ς  γνω σ τός κ ι’ 
ί π ιβεβλημενος κ αλλιτέχνη ς. Τ ό ν  θ·υμούμα- 
011 «κόμη ά π ό  τή ν  πρώ τη — ά ν  δ έ ν  ά π α -  

οτά 1ί)34—  έμ φ ά νισ ή  του στή μικρή  
φ  j ? ?  το'5 Σ τρατηγόπουλου  τής όδοΰ  
‘ριλελληνικΥ, όπου μ α ς παρουσιάστηκε  
άμεσω ς μετά τ ίς  σπουδές του στή Γ α λ λ ία  
*ι  ενα  τ α ξε ΐδ ι του στήν Α β η σ σ υ ν ία — μέ

μ ιά  α ρκετά  χαρακτηριστική διαμόρφ ω ση  
τοϋ ταλέντου του εφ οδ ια σ μ ένου  μ έ ικ α νό
τητες σ τα θ ερ ές  καί υπολογίσ ιμ ες. Δ ίχω ς  
εξαιρετικά  ανήσυχη  έρευνητικότητα καί 
τολμ ηρές α π α ιτ ή σ εις  σέ π ρ οβλή μ α τα  που  
δ έν  τό ν  ενοχλούσ α ν, δ ια κ ρ ίνοντα ν  ά π ό  τότε 
γ ιά  μ ιά  «ευχάριστη  άνεση» στήν εκτέλεση  
τώ ν  π ινά κ ω ν  του — κυρίω ς τώ ν το π ίω ν  του 
— ϋπου , ίσω ς κάπω ς π ρ όω ρ α , έπεδίω κε  
ενα  ζω γρ α φ ικ ό  «άποτέλεσμα» μ έ μ ιά ν  
ά π λή  μ α ζ ί  καί αρχιτεκτονική  π λα στική  τώ ν  
όγκ ω ν καί τούς τεφ ρούς κ α ί σω πασμ ένους  
τόνους τοΰ π ρ ά σ ινο υ , ιδίω ς στούς ελα ιώ νες  
του ή τούς γκ ρ ίζο υ ς  τώ ν ο υ ρ α νώ ν  του. Ώ ς  
τόσο κ ά π οια  στατικότητα — α ιτία  ίσω ς αύ- 
τής της πρόω ρης σπουδής— π α ρ ο υσ ιά ζο ντα ν  
α π ό  τότε, κ α θ ώ ς καί κ ά π οια  ά δ υνα μ ία  του  
ν ά  α ιχμ α λ ω τίζει τό ρευστό κ α ί  κ ινούμ ενο , 
π ο ύ  δ ίν ε ι τή ν  ενέρ γεια  στόν π ίνα κ α  κ α ί τύν  
εμ ψ υχώ νει. Α ύτή  ή πρόω ρη σπουδή ίσω ς  
ν ά ν α ι ή α ιτ ία  π ο ύ  δ έ ν  διαγράηεται_ καί 
σή μ ερα  τόσο σ τα θερή  κ α ί κ α θ α ρ ά  ή έξε- 
λεκτική  του π ο ρ εία , αύτό πού  κυρίω ς κ α 
τα ξιώ νει τό  τα λέντο  κ α ί α π ο δ είχνε ι τή ν  α ν 
τοχή  του. Ι Ι α ρ ά  τό  π λά τεμ α  τώ ν ενδ ια φ ε
ρ ό ντω ν  του κ α ί τί] -λέπτυνση της ευα ισ θ η 
σ ία ς  του, τή φ ορ α  τούτη μ ά ς π α ρ ο υ σ ιά ζε
τα ι π ερισ σ ότερ ο  ά π ’ ό ,τ ι τοΰ επ ιτρ έπ ει τό 
τα λέντο  του διατακτικός, ίσω ς ά π ό  άμφ ι- 
β ο λ ίες  κι’ ά πύ  τή ν  έλλειψ η  μ ιά ς  κατεύθυν-

ΤΑ

σης π ιό  σ τα θερής. Ν ομ ίζουμ ε π ώ ς δ σε
μ νό ς  κ α ί ά θ ό ρ υ β υ ς  κ α λλιτέχνη ς α δ ικ εί τά  
πά ντοτε ικ α νά  κ α ί ά να μ φ ισβήτητα  προσόν
τα  του. Ί σ ω ς  ν ά  τοϋ χ ρ ειά ζο ντ α ν  μ ό νο  κά
π ο ιες  β α θ ύ τερ ες  π ίσ τεις  πού  ν ά  τό ν  κ ινούν  
κ α ί ν ά  τό ν  κ εντρ ίζουν  σέ μ ιά  δςίάση π ερ ισ 
σότερο έντονη . Ά ν  κ α ί θ ά  μπορούσα μ ε ν’ 
ά να φ ερ θ ο ΰ μ ε  στά σ χέδια  του, α ξ ιό λ ο γα  γ ιά  
τή ν  κατασκευή  τους, δπω ς τ ά  ίιπ’ ά ρ ιθ . 4S 
κ α ί 4 9 , κ α ί τ ίς  υδα τογρα φ ίες του καί τις  
γκουές, τό  ίδ ιο  χα ρακτηριστικές γ ιά  τή ν  τε
χνική  τους, όμ ω ς στεκόμαστε στό ελα ιόχρ ω 
μ ά  του κ α ί ιδ ια ιτέρ α  μπροστά  σ τή ν  "Τ ρι
κυμ ία  στή Μ ύκονο», έκ εί δπου άνεμ πόδι- 
στη ή  α νθ ρ ώ π ινη  του συγκίνηση π ρ ο σ π α 
θ ε ί  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι κ ε ίνο  πού  θ ά  λ έγα μ ε «ά 
μεση  φω νή της φύσεω ς». "Οσο &ν κ α ι εδώ  
ή κίνηση ε ίνα ι μ ά λ λ ο ν  έξω τερική — τοΰ  θ έ 
μ α τος, π α ρ ά  έσω τερική —  ά π οτέλεσ μ α  σύγ
κ ρουσης α ντ ιθ έσ εω ν, ώ ς τόσ ο  π ιστευουμ ε  
δτι π α ρ α μ ένει γ ιά  τούς ση μ ερ ινούς δ ισ τα γ
μ ούς τοϋ κ αλλιτέχνη  μ ιά  δ ιέξοδ ος μ α ζί και 
μ ιά  κατεύθυνση . , , ,

Ε π ε ιδ ή  π ισ τεύουμ ε στή δυνατότητα α υ 
τή, ά π ό  μ έρ ο ς  ένό ς  κ α λλιτέχνη  μέ τόσο  
εξαιρετικό, κ α ι α δ ια μ φ ισ βή τη τα  π ροσ οντα , 
ελ π ίζο υ μ ε  ν ά  μ ά ς  δ ο θ ε ί  σύντομα ή  ευκαιρία  
στήν προσεχή  εμ φ ά νισ ή  του νά τό ν  δοϋμε  
π ιό  α ποφ ασιστικό κ α ί π ιό  ολοκληρω μένο.

Σ Τ Ι Ά Τ Η Σ  Λ Ο Υ Κ Α Σ

κ'οι ΤΕΧΝΕΣ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Γ Α Λ Λ Ι Α

Διάφορα νέα

ΠΕΘΑΝΕ στίς 20 τού Νοέμβρη ό άγαπη - 
π η τός π οιητής τοϋ Π αρισιού, ποϋ  στά

θηκε Ινα ς  ά π ' τοϋς πρώτους σ κ α π α νείς  
τής N .R .F .,  ό Λ έω ν ΙΙώλ Φ άργκ. Οί φίλοι 
του . πού τόν λέγα νε  «Β α σιλιά  του πεζοδρο
μίου», τόν βγάλανε τώρα «Τό φάντασμα τού 
Π αρισιού». Χ ρόνια άρρωστος κ α ί κ λε ισ μ έ
νος στήν κάμαρά του. παρ' δλους τοϋς σω
μα τικούς πόνους, δ εχότα ν  πά ντα  λέγοντα ς  
α σ τεία  κ α ί χα μ ογελώ ντα ς, τοϋς φίλους του 
ποϋ λάτρευε. Ποιητής τής φ ιλ ία ς , άφησε 
σάν πνευματική  διαθήκη 'να  β ιβλίο  τής  
φ ιλ ία ς μ ε  τ ίτλο  «Ο ικογενειακά  πορτραίτα». 
δπου άνασταίνει τήν Ά ν ν α  ντέ Ν ουά ϊγ . τόν 
Ζάμ. τόν Β α λερύ, τόν Μάς Ζακόμπ καί 
άλλους.

— "Οπως κάθε χρόνο , οί φ ίλοι τοϋ Ά -  
π ολλ ινα ίρ  συγκεντρώθησαν κ α ί φ έτος στίς  
9 τοϋ Ν οέμβρη στόν τάφο του γ ιά  τήν 10η 
επ έτε ιο  τοϋ θανάτου τοϋ ποιητή.

— Τά 25  χρόνια  τοϋ θανάτου τοϋ ΙΙροϋστ 
δίνουν άφορμή σέ διάφ ορες εκδηλώ σεις. 
Μιά έκθεση άνοιξε στίς 18 τοϋ Νοέμβρη  
στήν 'Εθνική Βιβλιοθήκη μ έ χειρόγρα φ α , 
τυπ ογρα φ ικ ά  δοκίμια κ α ί φω τογραφίες τοϋ 
συγγραφ έα. Σ τίς 28  Ικ α νέ  μ ιά  πρώ τη διά
λεξη  ό Μωρουά. ποϋ π ρ όκειτα ι τώρα ν ’ ά -  
φιερώ σει 5  δ ια δ οχικ ές δ ια λέξεις  πάνω  στό 
έρ γο  τού Προύστ.

— Ή  U . N . I .  ( ’Εθνική "Ενωση Διανοου
μένω ν), όπω ς τά α να γγε ίλ α μ ε  στήν τελευ 
ταία  μας συνεργασία, γ ιά  τά  400 χρόνια  
ποϋ συμπληρώθηκαν ά π ό  τό  θάνατο τοϋ θ ερ -

βάντες, οργάνω σε άπά τά τέλ ο ς  τοϋ Ό χ τ ώ 
βρη ώ ς τώρα Ινα  πλήθος εκδη λώ σεω ν: μιά  
ραδιοφω νική συναυλία τών Στράους καί Ρα- 
β έλ  μέ μουσική εμπνευσμένη  άπό τάν Λόν 
Κ ιχώ τη, δυό εκ θέσ εις παλιώ ν κ α ί συγχρό
νων ισπανικώ ν βιβλίω ν, δυό δ ια λέξεις  τοϋ 
Καασού γ ιά  τάν θερ βά ντες κ α ί τοϋ Παρρώ 
γ ιά  τόν Λόρκα. μ ιά  έκθεση ( Ι ό  τού Λ εκέμ- 
6ρη) ζωγράφων κ α ί γλυπτώ ν τής σύγχρονης  
'Ισ πανίας κ .τ .λ .

— Ή  εκατονταετηρίδα  τής 'Α ρ χ α ιο λ ο γ ι
κ ή ς Γ α λλικ ής Σ χολή ς τής 'Αθήνας γιορ τά 
στηκε κ α ί στό Ιίαρίσι μ έ  μ ιά  έκθεση ποϋ 
παρουσίασε τήν επ ιστημονική  δράση τής 
Σ χολή ς μέσα  σ' αύτά τά  100 χρ ό ν ια  κ α ί μέ 
επ ίσ η μ ες τ ελ ετές  στή Σορβόννη, στίς (! -  7 
τοϋ Νοέμβρη.

— Ό  κ α ινούργιος ακαδημ αϊκός Μωρίς 
G e n e v o ix  έγ ινε  δεκτός «κάτω ά π ό τό θ ό -  
λο« ατίς 13 τοϋ περασμένου μήνα.

Τά Βιβλία

ΓΙΑ  Μ ΙΑ ΣΓΣΤΠ Μ ΑΤΙΚ Η  παρακολού
θηση τών γα λλ ικ ώ ν  εκδόσεων (6ι5λίο>ν 

καί περιοδικώ ν) συνιστούμε θερμά στοϋς φί
λους μας άναγνώ στες. σάν τόν πιά έγκυρο 
οδηγό, τά B u l le t in  C r it iq u e  d u  l iv r e  
F r a n ^ a is  πού τό β γά ζε ι κάθε μήνα ά Σύν
δεσμος γ ιά  τή διάδοση τής Γ α λ λ ικ ή ς Σ κέ
ψ ης, i i g  r u e  S a in t  - D o m in iq u e ,  P a r is  
V i l e .  Ή  σ υ ντα κ τικ ή 'έπ ιτρ ο π ή  συγκεντρώ 
νει τά  π ιό  ξακουστά ονόματα τού Π ανεπι
στημίου. τής Λ ο γ ο τεχ ν ία ς , τής Ε π ισ τή μ η ς . 
Ά π ό  τό Σεπτέμβρη τοϋ 11145. ποϋ πρω το- 
β γή κ ε. ώς τό Σ επτέμβρη τοϋ 1047 τά Κριτικά  
Λ ελτίο τοϋ Γ αλλικού  βιβλίου έ χ ε ι  άναγρά-
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ψ ει παραπάνω  ά π ό 4 .0 0 0  πρόσφατα β ιβλία  
χ α ί  περιοδ ικ ά . Τό τελ ευ τα ίο  τεύ χο ς  ( I .  ΓΙ - 
άρ. 778) π ε ρ ιέ χ ε ι  κ ' ένα  μήνυμα γ ιά  ττ,ν 
Έ λ λ ά ϊα , μ ε  άφορμή τό  ’Α ναλυτικό Δ ελτίο  
Ε λ λ η ν ικ ή ς  Β ιβ λιογρ α φ ία ς ποΰ έκδίδει έδώ 
τό Γ α λλικ ό  μας ’Ινσ τιτούτο . Γράφει σ χ ετ ι
κ ά  : «Χάρη σ' αύτά τά  Δ ελ τ ία , Ι χ ε ι  κ α νείς  
τήν ευχαρίστηση νά  β λ έπ ει ά π ό  κοντά τή  
δουλειά , τή θαυμάσια δουλειά  πού γ ίνετα ι  
στήν 'Ε λλά δα  γ ιά  τήν κοινή  υπόθεση όλων 
τών ανθρώπων: τήν άκτινοβολία  τής μάθη
σης κ α ί τοϋ π νεύ μ α τος. Έ τ σ ι ή Ε λ λ ά δ α  
ά π α ντά ει π ερή φ ανα  στό παρελθόν της καί 
δέν  ε ίν α ι \ΐικ ? ό  πρά γμ α  αΰτό, δταν σκέφ τε
τα ι κ α νε ίς  τ ίς  εξα ντλη τικές δυσκολίες ποϋ  
πέρασε. Κ α νένα ς περισσότερο ά π ό  τούς Γάλ
λ ο υ ς , άδέρφ ια  τών Ε λ λ ή ν ω ν  στίς δοκιμα
σ ίες κ α ί στά ιδανικά, δέ θά κ ατα λάβει τήν 
άξία  αύτοϋ τοϋ μηνύματος» (σ . 43).

—  Τό βραβείο Σ τεντάλ δόθηκε τόν περα 
σμένο μήνα στόν Μ ισέλ Μ πατά'ίγ, ανεψ ιό  
τοϋ Ζώρζ Μ πατά'ίγ καί φοιτητή τής Σ χο 
λ ή ς  τών Κ αλών Τ εχνώ ν, γ ιά  τό β ιβλίο  του

•  P a tr ic k " , ποϋ π ερ ιγρ ά φ ει τήν π ά λη  ένός  
νέου εναντίον τοΰ κόσμου.

— Ό  1‘αοϋλ 'ΰ κ λα ίρ  π ήρε τό βραβείο Β ι-  
•/.τόρ - Έ μ Ιλ  -  Μ ισελέ γ ιά  τήν άπόκρυφη  
( e s o t e r iq u e )  λ ο γ ο τ εχ ν ία  μ έ  τό Ιργο  του 
«Τό β ιβλίο  τών κύκλω ν».

— Ά π ό  τ ίς  ν έ ε ;  π ο ιη τικ ές  σ υ λλογές ση
μ ειώ νο υ μ ε: L e  p o e m e  p u lv e r is e  τοϋ R e n e  
C h a r  ( F o n t a in e )  κ α ι T,a c o n n a is s a n c e  
(lu  S o ir  τοϋ J o e  B o u s q u e t  (G a llim a rd ). 
Ό  P ie r r e -J e a n  J o u v e  συγκέντρω σε δλα του  
τά  ποιήματα  τών δυό χρόνω ν 1(144 -  1048  
κάτω  α π ’ τόν γεν ικ ό  τ ίτ λ ο :  «Ύ μ νος»  (εκ 
δόσεις L -  U . F . ) .

— '(> ίδ ιο ς  ξα να βγά ζει σε 4  τόμους δλη  
τήν πβζογραφ ική  του π α ρα γω γή . Ό  πρώτος 
τ ό μ ο ς : «Π ερ ιπ έτειες  τής C a th e r in e  C ra -  
c h a t » —τ ί φοβερό, τ! άπαίσ ιο  όνομα ! — π ε 
ρ ιέ χ ε ι τήν « Ε κ ά τ η »  κ α ί τό  « V a g a d u » .

— Ή  π α λ α ίμ α χο ς  τών Γραμμάτων Κ ολέτ. 
άρρωστη κ α ί καρφωμένη άπό τό πόδι της 
στήν κάμαρά τη$, μάς σ τέλνει άκ όμ α  Ινα

ά π ’ τά  πιστά της μηνύματα, μ έ τό μ ε λ α γ 
χο λ ικ ό  τ ίτλ ο  : « Ό  "Εσπερος».

— Ά ξ ι α  π ροσοχή ς φαίνονται τά  μυθιστο
ρήματα τών νέω ν ποιητώ ν : ή τρ ιλογία  τοϋ 
Ζάν Καιρόλ «Θά ζήσω τήν ά γά πη  τών ά λ
λω ν»— ποϋ βγήκαν στά C a h ie r s  d u  R h o n e  
οί δυό πρώ τοι τόμοι : O n  v o u s  p a r le  καί 
L e s  p r e m ie r s  jo u r s  — . τοΰ L u c  E s t a n g  
« Ό  καιρός τού έρω τα», τού 'ϋντιμ π ερτί 
« T a le n t»  (ποϋ  στήν προβηγκιανή  δ ιά λεχτό  
θά π ε ί  : Ό ρ εξη , καί ποϋ τό π έρνει ό συγ
γρα φ έας σά σύμβολο τής τάσης ποΰ σπρώ
χ ν ε ι  τοϋς ανθρώπους νά ά λληλοκαταβροχθί- 
ζο ντα ι). ’Ε πίσης λένε πώ ς «Τά δάση τής νύ
χ τ α -»  (J u llia r d ) τοΰ νέου μυθιστοριογράφου  
J e a n  L o u is  C u r t is  αποτελούν μ ιά  θετική  
απόχτη ση  τής κ αινούργιας γενιά ς.

— 'Ενώ ό Ζίντ π έρνει τό  βραβείο  Ν ό- 
|ΐρ ελ . ή Βιβλιοθήκη τής Π λειάδας ξανατυ- 
π ώ νει τό « 'Η μερολόγιό* του.

— Τά έρ γα  τοϋ Μ περνανός Οά βγούν σέ 
6 τόμους στόν P lo n .

—  Μ εγάλο φ ιλ ο λο γ ικ ό  γ ε γ ο νό ς  α π ο τ ελ ε ί  
ή έκδοση τής Γ ενικής 'Α λληλογρα φ ία ς τοϋ 
Μ π ω ν τ ε λ α ίρ '(ΰ ο π 3 π ϊ)Ι ποϋ  30  χρόνια  τώρα 
τήν ετο ιμ ά ζει ό Ζάκ Κ ρεπέ. Ά ρ χ ισ ε  μέ  
τοΰς δυό πρώ τους τόμους καί θά συμπλη
ρωθεί τό  1114ό μ έ  δυό ά λλους τόμους.

— Ή  κυρία C o n s u e lo  d e  S a in t  -  E x u -  
p e r y ,  ή χήρα  τοϋ αεροπόρου συγγραφέα, 
περιγρά φ ει ατό β ιβλίο  της « O p p ed e»  ένα  ο
μώνυμο χω ριό τής Π ροβηγκίας, ά π ' αύτά ποϋ  
τά  έχου ν  έγκ α τα λ είψ ει ο ϊ κ ά το ικ ο ι καί 
ποΰ τό  1940. έξόριστοι μέσα  στήν π α τρ ί
δα τους, ήρθαν μ ερ ικ ο ί Γ άλλοι κ α λ λ ιτέχ νες  
καί α ρ χ ιτέκ το νες  νά τό  άναστήσουν.

— « ‘Ο τελ ευ τα ίο ς  έρω τας τοϋ Μπά'ίρον» 
τής Ζακυνθηνής κ . Λ οϋκ Β α λτή  μ ά ς α π ο
κ α λύπ τει έναν άγνω στον δεσμό τοϋ Μ παί- 
ρου μ έ  μ ιά  αρχόντισσα  τής Ζακύνθου.

Τ ά  Π ε ρ ι ο δ ι κ ά

ΤΟ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Ο  « L a  P e n s e e *  (δ ιπ λ ό ,  
τεϋχος'Ο κτω βοίου κ α ί Ν οεμβρίου) άφ ιε-  

ρώνει ά ρ χ ε ζ έ ς  σ ελ ίδ ες στή μνήμη τοϋ Ζ ά ν - 
ΙΊσάρ Μ πλόκ κ α ί ι> μ εγ ά λ ες  σ ελίδες στήν 
πνευματική  ζωή τής Ε λ λ ά δ α ς .

—  Π ολϋ Ενδιαφέρον τό π ερ ιεχό μ ενο  τοϋ 
τελευταίου  τεύ χους (Ν οεμβρίου) τοϋ «M er-  
c u r e  d e  F r a n c e » . Ό  Κ λω ντέλ δημοσιεύει 
κ ά τι εντυπώ σεις γ ιά  τήν π α λ ιά  Κ ίνα . άπό  
τήν έπ ο χή  (1 9 0 9 ) ποϋ ήταν πρόξενος έκ ε ί . 
Ό  ΙΙιέρ Ν τα λλό ζ ,φ ίλο ς  τοϋ π οιη τή — π α ρ τ ιζά 
νου Ζάν Π ρεβώ ,διηγείτα ι τή γέννη ση  τών θρυ
λικώ ν ΜακΙ τοϋ Β ερκόρ, όπου Ιπ α ιξε  ό ίδιος  
σημαντικό ρόλο. Έ ν α  καινούργιο  πορτραίτο  
τοϋ Ρ εμπώ . ά π ' τήν έπ ο χή  τοϋ ταξιδιού του 
μ έ τό Β ερλαίν  στό Β έ λ γ ιο , άνακάλυψ ε ό φί
λ ο ς  Ματαράσσο ποΰ μ ά ς εξισ τορεί πώς άπό-  
χτη σε κ α ί εξακρίβω σε τοϋτυ τό  πολύτιμο  
εύρημα.

— Τ έλος ό H u b e r t  F a b u r e a u  μ ά ς π α 
ρουσιάζει μ ιά ν  άγνω στη φ ιλ ί?  ληνική  ποιη 
τικ ή  συλλογή , γραμμένη  τό 1S28 πάνω  στά 
άχνά ρ ια  τοϋ Π ουκεβίλ . άπά Ινα Ντουρνώ  
μ ε τ ίτλ ο  « M y r io lo g ie s »  κ α ί μ έ  υπότιτλο  
«Μ οιρολόγια καί έλ β γ ε ια κ ά  τραγούδνα ένός 
Ή π ειρ ώ τη  πατριώ τη».

—  Τό τεϋ χο ς  τοϋ Νοέμβρη τής « E u io p e »  
είνα ι αφιερω μένο στόν θ ερ δά ντες  κ α ί στόν 
Προύστ. Π ερ ιέχ ει κ ' Ινα  λαμ πρό άρθρο τοϋ 
Κλώντ Ρουά γ ιά  «τόν π ατέρα  Κλωντέλ» 
δπου γρ ά φ ει μεταξύ άλλω ν : « Ό  Κ λωντέλ  
ε ίνα ι σχεδόν ό μόνος ζω ντανός συγγραφέας 
ποΰ στ' όνομά του μπορούν νά  συμφωνήσουν 
ό καθολικός ακαδημ αϊκός Λ ου ί G i l l e t . 0 
κομμουνιστής Ά ρ α γ κ ό ν . ό οϋμανιστής Ζάν 
ΙΙρεβό, ό  διαμαρτυρόμενος R a m u z . ό χρι*

I  9  2 - °

Α Ν  Α Τ Ο  Α  Φ Ρ Α Ν Σ  (ο κ ί τ α ο  τοΟ Σ τ έ Τ ν λ ε ν ) .

Τ ό  Π α ρ ίσ ι  τ ί μ η σ ε ,  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ή ν α ,  τ ό ν  Ά ν α τ ό λ  Φ ρ ά ν ς . Τ ό  Δ η μ ο τ ικ ό  
Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ς  έδ ω σ ε  t 1 ό ν ο μ α  το ϋ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ατό  
μ έ ρ ο ς  ε κ ε ίν ο  τ ο ΰ  q u a i d ’ O r s a y ,  π ά ν ω  ο τ ό ν  Σ η κ ο υ ά ν α ,  π ο ύ  ε κ τ ε ί ν ε τ α ι  α π '  
τ ή ν  όδό Μ π ά κ  ω ς  τό  π α λ ά τ ι  τ ώ ν  Β ο υ ρ β ώ ν ω ν . Μ έ  τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  α ύ τ ή  εν α  
γ α λ λ ικ ό  π ε ρ ιο δ ι κ ό  δ η μ ο ο ίε φ ε  ε ν α  π ο ί η μ α  τοΰ F e r n a n d  r e g h ,  π ο ΰ  τ ε λ ε ιώ 
ν ε ι  μ έ  τ ό  σ τ ίχ ο  : « " Ο λ α , ω ς  κ α ί  τ ’ δ ν ο μ ά  τ ο υ ,  ή τ α ν  Ε λ λ ά δ α  σ τ ή  Γ α λ λ ία » .
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Γ Ι Ο Υ  Τ Κ Ε Β Ι Τ Σ
(Σ χ έδ ιο  τοΟ Μ α τ ίς )

στιανός δημοκράτης Ζάκ Π αντώ λ. ό ρ ιζο 
σπάστης Ά λ α ίν  . . .» .  Ό  Κ λώ ντ Ι’ουά. θέλον
τας νά δ είξει τόν πολύμορφ ο πλούτο τής 
ί ίιο φ υ ΐα ς  τού Κ λω ντέλ, τόν φ αντάζεται ή 
C la u d e l ,  «τόν μ εγα λύτερο  ζω ντανό άμερι- 
κάνο συγγραφ έα» ή C la u d e lo p o u lo s , νεο έλ 
ληνα ποιη τή , ποΰ μάς ξαναφ έρνει στόν 
π ρα γμ α τικό  πρω τόγονο ελλη νισ μ ό  . . .

Τ ό  Θ έ α τ ρ ο

ΤΑΓΤΟΧΡΟΝΆ στήν Α θ ή να  καί στά Π α
ρίσι (Θ έατρο τών C h a m p s  - F .ly s e e s  

μ έ τόν Ζάν Β ιλά ρ) π α ίζετα ι ό «Ρ ιχάρδος Β'» 
τοΰ Σαίκσπηρ.

— Κ αινούργια έρ γα  πού π α ίζο ν τ α ι:  « Ή  
ωρα τή ; άλήθειας» τοΰ Ό ττ ο ν ί στά μικρο- 
σκοπικό θέατρο «τής τσέπης», « D e s  h o n i-  
m e s  v ie n d r o n t»  τού Σ α λτέ  στό θέατρο L a  
B r u y  e r e , κ α ί τό  τολμηρό — λ έ ν ε —  «Κα
τέβασμα στόν Ά δ η »  τής κυρίας Σ ιμόν, δπου  
μ έ μεσο τό  μύθο τής Ά λ κ η σ τ η ς  παρουσιάζει 
τό ανθρώπινο δράμα στά στρατόπεδα συγκ έν
τρωσης.

—  Τό πιά δυνατό ά π ό  τά πρόσφατα θεά
ματα θά ε ίν α ι χω ρίς ά μ φ ιβολία  τό νέο Ιρ -  
γο ,τοϋ Σαλακρού : « L ’ A r c h ip e l  L e n o ir » , 
δπου μ έ τή συνηθισμένη του άγριάδα  π ερ ι
γρά φ ει τά  φρικτά ο ικ ο γενεια κ ά  ήθη τής 
μ εγα λοα στικ ής τάξης. Ό  D u l l in  ερμηνεύει 
μ ’ αφάνταστη έπ ιτυ χ ία  τό  ρόλο τοϋ γέρου  
Λ ενουάρ, ανάξιου άρχηγοΰ  τής «τίμιας» φυ
λής Δενουάρ.

01 Κ α λ έ ς  Τ έ χ ν ε ς

τή στιγμ ή  ποϋ  άνοιξε στό Π αρίσι μιά μ εγ ά 
λη έκθεση μ έ  έρ γα  του. Μ ιλώντας γ ιά  τά 
Π αρίσι— πρωτεύουσα τής ζω γραφ ικής, ό 
C h a g a ll  ε ίπ ε  : «ΙΙρωτοήρθα στό Π αρίσι ό 
πω ς ό Βάν Γ κ ό γ κ , δ Μ οντιλιάνι, ό Πι- 
κασσό καί τόσοι ά λ λ ο ι . . .  Ά π ά  τό 17ον αι
ώνα ίσ α μ ε τόν 19ο. οί Γ άλλοι ζω γράφ οι δέν 
π ήγα ινα ν στή Ρώμη ; ΙΙήγα στά Π αρίσι δπως 
ό Π ουσσέν, ά Δ ορραίν ή ό  Κορά π ή γα ν οτή  
Ρώμη».

Ή  έκθεση τών θησαυρών άπά τά  Μου
σ εία  τής Β ιέννης άνοιξε στίς 4  τοϋ περα 
σμένου μήνα στό Ι Ι τ ί -  ΙΙαλαί.

— Ά π ό  τ ίς  ‘28 τοΰ Νοέμβρη ίσ α μ ε τίς  
13 τοΰ Δεκέμβρη ή Ι’κ α λερ ί ΙΙετρίδη π α 
ρουσιάζει διάφ ορες ε π ο χ έ ς  (1905  -  1947) 
τοϋ έργου τού U t r i l lo .

— Ά ν ο ιξ ε  τό  7ο Σαλόνι τών «Κάτω άπό  
τά  τριάντα». 740  υποψήφιοι ε ίχ α ν  παρουσια
σ τ εί. 140  μόνο έγκρίθηκαν. ΪΓ  αϋτή τήν 
εϋκαιρία  ή  κριτικ ή  διαπιστώ νει στοΰς νέους  
κάποιο  νεοακαδημαϊσμά τής φ ρίκη ς, τής 
π ικ ρ ία ς  κ α ί τής α π ελπ ισ ία ς  ά π ’ τά στρα
τόπεδα συγκεντρώ σει»;.

— Οί έκδόσεις « A r t  P r e s e n t  » βγάλανε  
£να  π ολύτιμ ο  ε ιδ ικ ό  τεϋ χο ς  γ ιά  τή  «Δια
φήμιση». δπου εξετά ζετα ι, μ έ  π ο λ λ έ ς  ε ικ ό 
νες. αϋτός ό  σημαντικός τομέας τής μοντέρ
να ς  ζω ή ς άπό άποψη κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  καί λο 
γο τεχνικ ή .

R O G E R  M I L L I E X

σ χολή . Στήν πρώτη έκθεση τών Ιργω ν μας  
ένας γη ρα ιός τεχνοκ ρ ίτη ς, ποϋ έχα ιρ ε  6α- 
θειάς έχτ ίμ η σ η ς. μοϋ ε ίπ ε  : · Έ .  νεαρέ, β λ έ 
πω  σκ οτεινό  τό μ έλλον  σου. θαρρώ πώ ς θά 
κατα ντήσεις στόν κινηματογράφ ο, σ' αϋτή  
τήν τέχ νη  τών πληβείω ν». Π ερίφημη π ρ α γ
μ α τικ ά  προφ ητεία  άπά μέρους ένό ς  άρρω
στου ά π ό  άγιάτρευτο άκαδημαϊσμό !

— Ή  τέχνη  νά  ε ίνα ι κ α νείς  ηθοποιός 
κ ' ή  τέχ νη  νά  ε ίν α ι κ α νείς  σκηνοθέτης, ε ίν ε  
ίδ ια  κ ι' όμοια . Ν ά γ ια τ ί στό στούντιο μου 
ο ί υποψ ήφιοι σκηνοθέτες κ α ί ήθοποιοί μ ε
λετούν μ α ζί. θ έ λ ω  νά υπά ρχει άνάμεσα τους 
μιά ά πόλυτη  συνεννόηση καί συναντίληψη. 
Γυρεύω ά π ό  τάν ήθοποιά τάν «κωμωδό» κ ι ’ 
ό χ ι  τόν «καρατερίστα». Γυρεύω άπά τάν σκη
νοθέτη νά μοϋ άποκ α λύψ ει τόν συγγραφ έα  
κ ι ’ δ χ ι  νά  μοΰ δώσει μ ιά  όπ ο ιοδή π οτε αΰ- 
θαίρετη ερμηνεία .

—  Θ έλετε ένα  νόστιμο περιστα τικό  τής  
νεότητάς μου : "Οταν βρισκόμουνα στό Κ ίεβο, 
ο  νεαρός τότε Ή λ ία ς  Έ ρ εμ π ο υ ρ γ κ . ποϋ 
ήταν διευθυντής έ κ ε ί  τοϋ παιδικού τμήματος 
τής Δ ημόσιας Π αιδείας, μάς Ικ α νέ παρέα. 
Μάς έδωσε τήν ιδέα  νά  κάνουμε 'να  θέατρο 
μ έ μ α ριονέτες γ ιά  τά  π α ιδ ιά . Τή βρήκαμε 
κ α λ ή  κ α ί σέ λ ίγ ο  ΐά  κουκλοθέατρό μα ς ση
μείω σε μ εγ ά λ ες  έ π ιτυ χ ίες  στά σ χο λ ειά , στά 
ορφανοτροφ εία καί στίς π λ α τ ε ίε ς  τών χω 
ριών.

Δ . Σ.

ΕΝ Α  ΕΠΙΣΗΜ Ο διάταγμ α  τής Κυβέρνη
σης προβλέπει δτι τά έρ γα  τών συγ

χρόνων κ α λλιτεχνώ ν  θά πηγαίνουν πρώτα  
οτό Μ ουσείο Σ ύγχρονης Τ έχ νη ς  κ α ί έπ ειτα , 
άμα συμπληρωθούν 100  χρ όνια  άπό τή γέν 
νηση τοϋ κ α λ λ ιτέχ νη , στό Αοϋβρο. "Ετσι ό 
Μποννάρ θά μ π ε ι στό Λούβρο τά 19117. ό 
Ι’ουώ τό 1971. ό Ιίικασσό κ α ί ό I .e g e r  ταυ
τόχρονα τό 1981.

— Ό  C h a g a l l  γύρ ισ ε άπό τήν Α μ ερ ικ ή .

Ρ Ο  Σ Σ I Α

ΛΙΙ'ΟΙ ΙΣ ίίΣ  ΞΕΓΟΤΝ πώς ί  Γκόρκι 
έγραψ ε κ α ί ποιή ματα . ΙΙρίν ά π ό  λ ίγ ο  

καιρό τυπώθηκε στή Μ όσχα, στή σειρά τών 
έκδόσεω ν « Ή  Βιβλιοθήκη τοϋ Π οιητή», μιά  
έκ λο γή  ά π ό  τά  ποιήματα  τοΰ μ εγά λου  ρώσ- 
σου πεζογράφ ου.

Ό  Γκόρκι μ ιλούσε πάντα μ έ  μ εγ ά λ η  μ ε
τριοφροσύνη γ ιά  τά π ο ιη τικ ό  του Ιρ γο . Στό 
193 ό . σ ’ ένα  του γρά μμα , έγραφ ε : «Ε ίμ α ι 
έ νο χ ο ς , τ ’ Ομολογώ, έγραφ α ποιή μ ατα , άρ
κ ετά  μά λιοτα . κι δλα ε ίνα ι ά τ εχ να . Τό κ α 
ταλάβαινα . καθώς κ α ί πώ ς ε ίμ α ι μ ονάχα  
π εζογρ ά φ ος. γ ι '  αύτό τάσκιζα . Μόνο στά 
νειάτα  μου Βημοσίεψα. άπό επ ιπολα ιότη τα , 
μ ερικά . Α ρ γ ό τερ α  δημοσίεψα κι' ά λ λ α . σε 
π εριπ τώ σ εις «άνώτερης β ία ς» , όταν· ήθελα  
νά  «συκοφαντήσω» κανέναν ά π ό  τοΰς ήρωες 
τών έργω ν μου. παρουσιάζοντας τοϋς στί
χο υ ς  μου γ ιά  δικούς του».

Παρ' δλη  δμως αϋτή τή μετριοφροσύνη, 
δυό άπό τά  ποιήματά  του, τά Ά λ μ π α τ ρ ό ς  
κ α ί τό Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο Ο  γ ε ρ α κ ι ο Ο ,  ε ίχ α ν  κ ά 
νει μ εγά λο  π ά τα γο . Ά λ λ ο  έξα ιρ ετικ ό  π ο ί
ημά  του. γ ι ά  τό πυκ νό  φ ιλοσοφ ικό π ε ρ ιε χ ό 
μ ενό  του. ε ίν α ι τά ποίημα  στό δ ιήγημά  του 
Ή  ν έ α  κ ο π έ λ α  κ ι ’  ό  χ ά ρ ο ς -

Τ ' άπάνθισμα αύτό άπά τό  ποιητικά  
Ιρ γ ο  τού Γκόρκι τό  π ρ ο λ ο γ ίζε ι ό Β. Μ έϊ- 
λα κ . Α π ο σ π ο ύ μ ε  μ ιά  χαρα κ τη ριστικ ή  φρά
σ η : «Τά διήγημα Ή  ν έ ο  κ ο π έ λ λ α  κ ι ’ ό  
χ ά ρ ο ς  ε ίν α ι μ ιά  π ολεμ ικ ή  ένάντ'.α στήν 
πεισιθάνατη ποίηση, ε ίδ ο ς  τόσο ά νεπτυγμ ένο  
στή λ ο γ ο τ εχ ν ία  τής παρακμής ποΰ  κηρύσσει 
τή «φ ιλοσοφ ία  τών νεκροταφείω ν».

Ο Γ ΙΟ Γ ΤΚ ΕΒ ΙΤΣ.ό γνω στός ρώσσος σκη
νοθέτης τοϋ κινηματογράφ ου, γυ ρ ίζε ι  

τώρα μ ιά  τα ιν ία  μ έ  υπόθεση τάν μ εγά λο  
π οιητή  Μ αγιακόβσκι. Α π ο σ π ο ύ μ ε , άπό μιά  
συνέντευξη ποϋ έδωσε τώρα τ ελ ευ τα ία , μ ε
ρ ικ ές  χα ρ α χτη ρισ τικ ες π α ρ α γρ ά φ ο υ ;:

—  Στά νειά τα  μου ήμουνα ένα  φ εγγά ρ ι  
κ α ί ζω γράφ ος. Στάθηκα αντίθετος στή «με
γ ά λ η  τ έχ νη » . 'Ιδρύσαμε, μ α ζί μ έ τάν Κό- 
νιτσεβ  κ α ί τόν Τ ρ όμ περ γ , μ ιά  εκκεντρική

Α Γ Γ Λ Ι Α

τ ά

Γ ΙΟ Υ Ν ΙΤ Υ

Θ Η Α ΤΕ Ρ

Η «Θ εατρική Έ νω σ η · ε ίνα ι ένα  κ α λ λ ι
τ εχ ν ικ ό  κ ίνημ α ποϋ  ξεπ ή ίη σ ε έδώ κ α ί  

δέκα χρ όνια  πα ρά λλη λα  μ ε  τό ερ γα τικ ό  κ ί
νημα . Ν έοι καί νέες έδιναν α υτοσ χέδ ιες πα
ραστάσεις σ τ ί;  γω νίες κ α ί τ ίς  π λ α τ ε ίε ς  μέ 
ά π α γ γ ε λ ίε ς . σκέτς. μονολόγους κ α ί τρα γού
δια ποΰ δλα τους ε ίχ α ν  σχέση  μ έ  τά  φ λέ
γοντα  ζητήματα τής ημέρας. Τό πρώτο θέ
ατρο έγ ινε  στό Λ ονδίνο. Ε ίνα ι τό  θέατρο 
τής δδοϋ Ι'κόλντινκτον ποϋ  τόχτισα ν καί τό 
διαρρύθμισαν εσω τερικά ο ί ερ γά τες  δουλεύ
οντας εθελοντικά . Τώρα ή ‘ Θ εατρική "Ενω
ση» διαθέτει τή σκηνή της στίς περισσότε
ρες έ π α ρ χ ίες . Στά θέατρα αϋτα πα ίχτη κ α ν  
γ ιά  πρώτη φορά στήν Α γ γ λ ία  Ιρ γα  σάν τά 
«Π εριμένοντας τόν κ λέφ τη - (τοϋ "Οντετς). 
«θάψ τε τοϋς νεκροΰς» (τοϋ Ί ρ δ ιγ κ  Σώ) καί 
τό « Α γρ ό κ τη μ α  τοϋ "Η λιου». Σ ήμερα ή 
« θ . Ε .»  Ι χ ε ι  δέκα χ ιλ ιά δ ε ς  περίπου  μ έλη , 
ποϋ  τά  2000 ε ίνα ι ενεργά  καί δουλεύουν σέ 
40  παραρτήματα ποϋ υπά ρχουν στίς μ εγ α 
λ ύτερ ες  επ α ρ χια κ ές  π ό λ ε ις . Τ ά  μ έλ η  αΰτά 
ήρθαν στή «θ . Ε.» ά π ' τό  έργατικό  κίνημα  
κ α ί τά  συνδικάτα, γ ια τ ί νομίζουν πώ ς τό 
θέατρο μ π ο ρ εί καί π ρ έπ ει νά γ ίν ε ι  μ ιά  ζω ν
τανή δύναμη ποό θά βοηθήσει στό χ.τίσιμο 
τού κόσμου ποϋ ονειρεύονται.

Ή  · W.E. ■ π ισ τεύει στό ιδανικά τής κ ο λ -
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λ εχτ ίβ α ς , Λεν ύπ ά ρχει «βεντετισμός» στό 
θέατρο αύτό. Τ π ά ρ χ ο υ ν  ομάδες. Οί ηθοποιοί 
πού παίζουν τούς πρώ τους ρόλους, οί η λ εκ 
τρολόγο·. της σκηνής χ '  ο ί π ουλη τές τών 
προγραμμάτω ν ε ίνα ι μ έλη  τής ομάδας καί 
δουλεύουν μ έ  κοινό παλμ ό. ΙΙο ιη τές. συγ
γρ α φ ε ίς , κ α λ λ ιτέχ νες  κ α ί ήθοποιοί βρί
σκουν τή θέση τους στά θέατρα τής Έ ν ω 
σης κ α ί αναπτύσσουν τό ταλέντο τους. Μά 
δέ σπουδάζουν μόνο τήν τέχ νη  τους τά  μέλη  
τής * 0 . Ε .» . Σπουδάζουν έπ ίσης καί τή 
ζω ή. Γ ια τί ή  « θ . Ε.» δέν εΓναι ελεφ άντινος  
π ύρ γος . Ε ίνα ι ίνα, θεατρικό κίνημα πού 
α π α ιτ ε ί πρώ τ' άπ" δλα α π ' τά μ έλη  της νά  
ένδιαφερθοϋν γ ιά  τά  πρά γμ α τα  πού ενδια
φέρουν δλους τούς άνθρώπους κ α ί νά  άνα- 
σκουμπωθούν γ ιά  νά  βάλουν τό  θέατρο στήν 
υπηρεσία τοΰ λαού.

Τά θέατρα τής « θ . Ε .»  ανεβάζουν έργα  
επ ίκ α ιρα  καθώς καί ά λ λ α  πού  εξακολου
θούν νά  έχο υ ν  σημασία κ α ί στίς μ έρ ες μας, 
αδιάφορο ά π ' τ ί  π ότε γρά φ τηκαν. Αύτό  
εφ αρμ όζεται πλαχε'.ά. γ ια τ ί ή « θ . Ε.» π ι
στεύει δτι κάθε μ εγά λο  Ιρ γ ο  διεισδύει στήν 
αληθινή φύση τών πραγμάτω ν καί φωτ 
τ ίς  σημαντικώ τερες π λευ ρ ές  τους. Κι* δλοι 
δσοι άγω νίζονται νά άλλάξουν τάν κόσμο ατό 
κ α λλίτερ ο . έχουν άνάγκη  ά π ' τή διάγνωση  
αύτή κ α ί μπορούν νά πάρουν δύναμη ά π ' τή  
βαθειά ποιη τική  γνώ ση, πού ένα  πραγμ ατικά  
μ εγά λο  έρ γο  μ π ο ρ εί νά  τούς προσφέρει.

Στή Ι'λασκώβη λόγου  χά ρη  άνεβάστηκαν 
τά  επ ίκ α ιρα  Ιρ γ α  τής Εύας Στούαρτ «Κ ολ
λαρισμ ένες ποδιές»  (πού  έ χ ε ι  θέμα του τίς  
νοσοκόμ ες) καί *01 άντρες θάπρεπε νά  κ λά -  
ψουν» (μ έ  θέμα τ ίς  γ υ να ίκ ες  στίς φ τω χικ ές  
γ ε ιτο ν ιές  τής Γλασκώ βης).

"Ενα ά λλο  π αράδειγμ α  μ π ο ρ εί νά στα
θ εί τά ερ γο  τού Ρ όμ π ερ τ  Μ ακλάϊς. τό 
« G o r b a ls  S to r y » ,  γρα μμένο στό ακωτικά 
ιδίω μα. Στήν α ρ χιτεκ τονικ ή  του ε ίνα ι πρω
τόγονο , μ ά  οι χα ρ α χτή ρ ες  κ ' οι δ ιάλογοι 
ε ίν α ι τόσο ζω ντανοί, πού τά έρ γο  σημείωσε 
κ α τα πληκ τικ ή  επ ιτυ χ ία . Π αιγμένο άπό άν
θρώπους πού ζήσανε μιά ζωή παρόμοια μ' 
αύτή πού  ύποδύθηκαν στή σκηνή, μπροστά  
σέ κοινό πού έβ λεπ ε  τή ζω ή του μετουαιω - 
μένη  αέ κ α λλιτέχνη μ α  πάνω  στή σκηνή, τό

Ή  « Θ ε α τ ρ ικ ή  "Ε νω ση» γ υ ρ ε ύ ε ι  
νά  γ ε φ υ ρ ώ ο ε ι  ζό  χ ά σ μ α  ά νά μ εσ α  

ο τ ή  σ κ η ν ή  χ α ί  στό θ ε α τ ή .

Ή  α Θ εα τ ρ ικ ή  " Ε ν ω σ η · δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  
ν έ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .

Ιρ γ ο  αύτά κράτησε π έντε  βδομάδες στή 
Ι'λασκώβη κ α ί τράβηξε Ινα  κ οινό , πού Ινώ  
δέν ε ίχ ε  π ά ε ι ποτέ του στά θέατρο, τώρα 
φ λεγότα ν  ά π - τήν επιθυμία  ν ’ ά νέβει κι 
αύτό στή σκηνή καί νά π ίρ β ι μέρος στό έργο.

Ά π - τήν ά λλη  μεριά, τά θέατρο Γλα
σκώβης ανέβασε δυό ερ γα  τού Ο'ΚάζεΒ, τούς 
-Β ρυκόλα κ ες»  τού Ί ψ ε ν . τάν «Α νδρ οκ λή  
κ α ί τά Λιοντάρι» τού Σώ καί τό «Βυθό» τού 
Γκόρκι (σ' αύτό τό  τελ ευ τα ίο  ή σκηνοθε
σία έγ ινε  μ έ  τρόπο πού οί χ.αρακτήρες τοΰ 
έργου νά  γίνουν άπολύτω ς κατανοητοί στά 
κοινά  τής Σκω τίας).

Ή  - θ .  Ε.* π ισ τεύει δτι δέ μ π ο ρ ε ί νά 
υπάρξει π ρ α γμ α τικό  θέατρο, άν οί ήθοποιοί. 
τά έρ γο  κ α ί τό κοινά δέν «εναρμονιστούν». 
Μόνο άν υπάρξει αύτός ό  ώ ραϊος δεσμός, 
μ π ο ρ εί νά  δημ ιουργη θϊϊ τό μ εγά λο  θεατρικό  
δράμα. "Ολη ή π ε ίρ α  τής ιστορίας αύτά 
δ είχ νε ι-  κ ι δμως στά θέατρα τού Γουέστ "Εν
υ π ά ρ χε ι μ εγ ά λ ο  χάσμα άνάμεσα στή σκηνή 
κ α ί τό  κοινό. 'Έ νας α π ' τούς πρω ταρχικούς  
σκοπούς τής « θ . Ε. * ε ίν α ι νά  γεφυρώ σει 
αύτά τό χά σ μ α ,

'Ε κ ε ί δπου ή  "Ενωση έχε·, δ ικ ά  της 
θέατρα, εφ αρμ όζεται Ινα  νέο σύστημα στήν 
πώληση τών εισιτηρίω ν. Ή  "Ενωση διαθέτει 
φτηνά εισιτήρια  στίς φ ιλ ικ ές  της άργανώ- 
σεις κ ι αύτές μ έ τή σειρά τους τά  διαθέτουν 
ατά μ έλη  τους. "Ετσι οί οργανώ σεις δημι
ουργούν Ινα  νέο θεατρικά κοινό-—Ινα κοινά  
τ ελ είω ς εναρμονισμένο μ έ  τά έργα κ α ί τούς 
ηθοποιούς τής « θ . Ε .» .

Ή  «β . Ε .»  έ χ ε ι  καί έκδοτικά τμήμα πού  
έβ γα λ ε  ώς τά  τώρα 12  διάφορα έρ γα . Ά ν ά 
μεσα σ'αύτά ε ίνα ι καί μιά καινούργια  μ ετά
φραση τού «Προμηθέα» τού Α ισχύλου  άπά  
τόν καθηγητή θόμσ ον. τό «Αύτή ή ποδοπα- 
τη μ ίνη  γή» τού Τ ζ. Λ ή ζον  (Ινα  Ιργο  γ ιά  
τή σημερινή Ι σ π α ν ία ) ,  τό  «Μ εγά λες προσ
δοκίες» . (θεατρική διασκευή α π ' τά όμώνυ- 
το βιβλίο τού Χ τ ίκ ενς), τά «Τί συνέβη στόν 
έρωτα» (Ινα  πειραμ ατικό  έργο τοΰ Τ έντ  
Γ ου ΐλ ις) κ α ί τό  *'12ρες άναπαύσεω ς» (Ινα  
δράμα «ντοκυμανταίρ» γύρω  στά πρόβλημα  
τής έβδομάδος τών 10 ωρών).

'Α κόμα, ή  «Η. Ε .” β γ ά ζε ι Ινα  μηναίο  π ε
ριοδικό. τά «Ν έο θέατρο», όπου συνεργά
ζοντα ι δ ιακεκριμένοι θεατρικοί πα ρά γοντες  
όπω ς οϊ Ν τένις . Ά λ λ ε ν ,  Τ ζένερ . Χ έρμπερτ, 
Μάρσαλ κ λπ . ΙΙολλοί η γ έ τ ε ς  τοΰ εργατικού  
κ ινήμ ατος βοηθούν μέ κάθε τρόπο τή «Θ .Ε .».

Α Υ Σ Τ Ρ Ι Α

ΔΕΝ Ε ΙΝ Λ Ι ΜΟΝΟΝ οί ερ γά τες  τής Αϋσ- 
τρίας πού  πάλαιψ αν γ ιά  τήν άνεξαρτη- 

σία τής χώ ρας των ά π ' τό  χ ιτ λερ ικ ά  ζυγό . 
ά λλά  κ α ί ή  μεγαλύτερη  μερίδα τών διανοου
μένων της. Ά ρ κ .ε ΐ νά σ κ εφ τεί κ α νείς  δτι 
ά J a c o b  I la r in g e r  έζησε εξόριστος στήν 
"Ελβετία, καθώς καί ό R o b e r t  M u s il πού  
αναγκάστηκε νά κα τα φ ύγει ε κ ε ί . Ό  Z iv a  
πέθανε τά 1939 στό Μ πούχενβαλντ. Τήν ίδ ια  
έπ ο χή  ά A d o lf  U n g e r  δραπέτευε γ ιά  τή  
Γ α λλία , γ ιά  νά π ια σ τεί έ κ ε ί  ά π - τάν έχθρό  
κ α ί νά  ^ιεταφερθεί τά 1942 π ά λ ι στήν Αυσ
τρία . Ό  Τ α βά ϊχ  α ύ τ ο χ τ ^ η σ ε  ατήν ιδέα πώς  
ή πατρίδα του θά πολεμ ήσει στά πλευρά τής  
Γερμανίας έναντίον τού χτεσ ινού  πολιτισμού  
πού τόσο π ολύ  τόν ά γαπούσε. Ό  K a r l K r a n z  
πού πέθανε λ ίγ ο  πρίν άπό τή Γερμανική  
κ α τοχή , μισούσε δ λες  τ ίς  πατροπαράδοτες  
δυνάμεις ένός κενού κ α ί άνόητου εθνικ ι
σμού. «Καθήκον τής θρησκείας, έγραφ ε, 
είνα ι νά  π α ρ η γορ εϊ τήν άνθρωπότητα ή  ο
π ο ία  βα δ ίζει στή σφαγή, καθήκον τής π ο λ ι
τικής ε ίνα ι νά  κάμ ει τήν άνθρωπότητα νά 
αηδιάσει τή  ζω ή κ α ί καθήκον τής άνθρωπό
τητας ε ίνα ι νά  συντομεύσει τήν ύπαρξή της 
κ α ί νά δηλητηριάσει άκόμα καί τ ίς  τ ελ ευ 
τ α ίε ς  σ τ ιγμ ές  τού κατα δίκου». Λ ιπλα σ'αϋ- 
τόν το  θεωρητικό παρουσιάστηκαν κ α ί οί 
ένθουσιώ δεις, πού ζητούσαν νά μεταδώσουν 
τή φρίκη τους γ ιά  τή  σκλαβιά  κ α ί τήν π ί
στη τους γ ιά  τήν άπελευθέρω ση τού άνθρώ- 
που καί τών λαών.

'Ο A d o lf  U n g e r ,  κ λεισ μ ένος στό C u rs , 
γρ ά φ ει στούς συντρόφους του :

« Κ ε Ιτ ο ν τ ο ι  σά ν έλάφια πάνω στά χόρτο.
Δ έ ν  έ λ π ίζ ο υ ν  ο Ο τε π ρ ο σ ε ύ χ ο ν τ α ι .
ΤΙ τούς Εκαμαν αύτούς τούς άνβρώπους ;»

Ό  ίδ ιο ς  δέν ε λ π ίζ ε ι  π ιά  ούτε προσεύ
χ ετ α ι. Φ τάνει στό τελευ τα ίο  στάδιο τής α 
π ελπ ισ ία ς  καί τού μ ίσ ου ς:

«Μ π ο ρ ε ϊ  έπΐ τέ λο υ ς  κανείς ν ά  μισήσει 
Νά ζ ή ο ε ι  μέο α ο τ ό  μΤοος 
πάνω σ’  αύτό μπ ο ρ εί  ν '  άνοπαυθεΤ 
τ ό  κα ιν ο ύ ρ γιο  ρεΟμα τή ς ζωής μας» .

Σ τ ή  « Θ ε α τ ρ ικ ή  "Ενωση·» δ εν  
i/π ά ρ χ ο υ ν  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς . Ο Ι  
ή θ ο π ο ιο ί  μ ο ιρ ά ζ ο υ ν  τά  π ρ ο 
γρ ά μ μ α τ α  κ '  ε ί ν α ι  κ α ί τ α ξ ιθ έ τ ες .
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Κ αί ό  S o y f e r  J u r a  τού άπαντά :

■Γίνου ϊ ν α ς  δνθρωπος σύντροφε, 
μεΤνε Ιν α ς  δνΒρωπος σύντρ οφ ε».

«Κάμε κάβε δουλειά  
πήγαινε σύντροφε
γιατί ή δουλειά κά νει  τ ό ν  δνθρω πο έλ ε ύθ ερ ο» .

«" Ο ρ θιος πήγαινε  
μήν περιμένεις τίποτε 
ό σύρονός δ έν  βά φ ωτι στε ί  πιά .  .  . » .

«ΕΤναι  μιά ήμέρα  φτωχΰν άνθρώπων».

« Δ έ ν  ε ί ν α ι  αύτή πού μάς παρουσιάστηκε στ ά  δ νει -
ίρ ά  μας» .

Καί προσθέτει γ ιά  τά  όνειρα :

κΓιόμιοε τ ό  οακκ ούλι  οου άπ' α ύτά  καί φύγε.
■Ηδη πλησιάζο υν  οΙ χωροφύλακες 
Κρύψε τ ό  β ν ε ιρ ο  τη ς  νύχτας 
τό γ ιο μ ά το  φώς δνειρ ο  τώ ν  φτωχών,,.

Τό δνειρο ε ίν α ι τά μόνο πράγμ α πού  
τούς μ ένε ι μέσα στήν τρ α γικ ή  π ρ α γμ α τικ ό 
τητα πού κ ινδυνεύει νά τούς παρασύρει καί 
νά τούς έξαφ ανίσει, καθώς γρ ά φ ει ό  J a c o b  
H a r in g e r  :

«Βυθίστηκα μέσα σ τ ό  αΙώνιο χιόνι
κ ι έ τ σ ι  μπήκα μέσα α τ ό  θά νατο
οάν Ι ν α  γ ιγ ά ν τ ιο  δ έ ν τ ρ ο  άνάμεσα ο τ ά  έρείπια
γκρεμ ίσ τη κα  μέσα σ τ ό ν  ά πέρ α ντο  Οπνο το ύ  χει-

(μ ω ν α  . . .» .

Καί νά σκέφ τεται κ α νε ίς  δτι δέ ζητούν

Σ Τ Η Ν Ε
ί *

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Σ τίς  29  τοϋ  Ν οέμβρη  τούτου τοϋ χρόνοι· 

μπ λη ρ ώ θη κ α ν 1(1 χρ ό ν ια  ά π ό  τότε π ο ύ  
χά θ η κ ε μ ιά  ξεχω ριστή  μορφ ή τώ ν νεοελλη 
νικώ ν γ ρ α μ μ ά τ ω ν : ό  Π α ύ λο ς Ν ιρ β ά να ς.

‘ Έ φ υ γ ε  ά π ό  κ ο ντά  μ α ς  σ ιω π η λά , ο έ  μ ιά  
ώρα πού  τό  π νευ μ α τικ ό  σκοτάδι κύκλω νε  
κ α τα θλιπτικ ά  τό ν  τόπ ο , μ έ  τά  χ ε ίλ η  σ φ ρα 
γισ μ ένα  ά π ό  τή ν  π ίκρα . Γ ια τ ί ό  Ν ιρ β ά να ς  
δέν ή τα ν  μ ο νά χα  ε ν α  εξα ίρ ετο  πνεύμα , 
ήταν κ ά τι περισσότερο  : ένα ς  φ ω τισμένος
α λ η θ ινά  ά νθ ρ ω π ο ς. Α ύτή  ή ιίνθ ρ ω π ιά  του  
ή βα θύτα τη , στάθηκε τό  κύριο  σ το ιχείο  
τής δημ ιουργική ς α ξ ία ς  του κ α ί τόν έφ ερ ε  
μέ τό π ερ ιοδ ικ ό  του « Ή λ ύ σ ια »  στίς γρ α μ 
μές εκ είνω ν πού  π ά σ χ ιζα ν  κ α ί π α σ χ ίζο υ ν  
γιά  τό  κ α λλίτερ ο  «ενα ντ ία  σέ κ ά θ ε  τ ι ε χ 
θρικό π ρ ό ς  μ ιά  α νθ ρ ώ π ινη  δ ικ α ιοσ ύνη  κι 
ευδα ιμ ονία , σέ κ ά β ε  τ ι π ο ύ  υπηρέτησε  
στά π ερ α σ μ ένα  τά σκ οτεινά  συμφ έροντα  

ροσώ πω ν κ α ί ο μ ά δω ν κ ι έγ ινε  άφ ορμ ή  
τής δυστυχίας α τόμ ω ν καί λαώ ν», όπω ς  
π ρ ογρ α μ μ α τίζετα ι στό πρώ το τεύχος του. 
’ Ο σοι τό ν  ε ίχ α ν  γνω ρ ίσ ει δ έν  ξεχνο ύ ν  πύις 
ή μορφ ή του ε ίχε  τή λά μ ψ η  μ ιά ς  α λ η θ ι
νής ψ υχικ ής α ρ χο ντ ιά ς  καί τά  μ ά τια  του 
ενα  ακαταμάχητο α νώ τερ ο  μ εγα λείο . Μ ιά  
ανώτερη ψ ιιχή, Ενα εξα ίρ ετο  π νεύ μ α  έστελ
να ν σ ’ αύτά  τά  μη νύμ α τα  τους. Μ ηνύματα  
απέθαντης πρα ότη τα ς, α γα θ ό τη τα ς καί κα- 
καλω σύνης. Ή  άνυπόκριτη  α πλότη τα  καί 
ταπεινοφ ροσύνη  του ή τα ν  κ ά τι άσύγκριτο. 
Κ’ ή μ ονα δ ικ ή  του ικανοποίησ η , «νά  προσ
φέρει στούς ά λ λ ο υ ς  τήν ευ θ υ μ ία » , π ο ύ  γ ι ’ 
αυτόν ήταν, όπ ω ς έλεγε ό  ίδ ιο ς , «ή μεγα- 
λείτερη υπη ρεσ ία  πού  ή μ π ο ρ εί νά  π ρ ο σ φ έ
ρ ε ι κ α νε ίς  στούς ό μ ο ιο υ ς  του» . Α ύτή  ή 
σκοπιά  ά π ’ τήν ο π ο ία  έβ λ επ ε  τό κ α θ η μ ε
ρ ινό  χρονογρ ά φ η μ ά  του, π ο ύ  σ τά θ η κ ε τό

αυτοί ο ί άπλοι άνθρωποι οϋτε δόξες οϋτε 
μ ε γ α λ ε ία  :

« Θ '  άγοποΟσα άπλά  νά χαϊδεύω τά  ζώα καί νά  κ οι-  
( τ ά ζ ω  τ ά  λουλούδια. 

Θ ’ άγοποΟσα νά μή δ.σβάζω πορά παραμύθια κα) 
ΐ ν ά  μέν ω κά τω άπό τ '  άοτέρια. 

Θ '  άγαποΟσα ν ά  σκύφτω δακρυσμένος  πάνω σ '  Ι ν α  
(παιδικό πρόσωπο, 

κα ί νά  άναπνέω τ ό  δρωμα τοϋ μπουμπουκιού ένός 
(ρ ό δου  ρα ντ ισμέν ου άπό τή δροσιά.

Γιατί  ή ζω ή εΤναι ε ν α  θαΟμα πού ό μάγος  το υ  ε Τ -  
(ν α ι  ή καρδιά μου».

Ή  ποίηση, τό μυθιστόρημα, οί π ο λεμ ικ ές  
εντυπώ σεις, άντιτάσσουν τή δύναμή τους καί 
δέν υποκύπτουν μπροστά στή βαρβαρότητα  
πού  σκέπασε όλόκληρη τήν Ευρώπη. Λεν 
ονειροπολούν παρά Ινα ν πολιτισμό π ιό  άνθρώ- 
π ινο κ α ί π ιό  αυνεπή προς τήν πρόοδο καί 
π ρός τά πνεύμα κ α ί έςακολουθοΰν. δπω ς τάν 
κ α ιρό  τής κ α το χή ς  τό ίδ ιο  καί σήμερα, νά  
π ροσανατολίζονται κα τά  τό καινούργιο  αϋτό 
μ έλλον. Ά λ λ ά  πώς α λλιώ ς θά μπορούσαν 
νά σκέφ τονται ο ί σ υγγρ α φ είς  ποϋ στά 1943 
έγραφ αν ότι : « Ό  κόσμος δέν ε ίνα ι δυνα
τόν νά  ξεχά α ει π οτέ δτι ε ίμ α σ τε  τά  πρώτα  
θύματα τοΰ Χ ιτλερισμού κ ι ’ ό η  π ο τέ  δέν ε ί 
χ α μ ε  π α ρ α δ εχτεί αύτή τήν ταπείνω ση . . .  » : 
Έ τ υ χ ε  βέβαια  στήν Αϋατρία κ α ί οί δήμιοι 
κ α ί τά  θύματα νά μ ιλά νε τήν ίδ ια  γλώ σσα. 
"Ομως ό καθένας τή μ'.λοΰαε μ έ  τή δική του 
έννοια.

Κ. θ .

Λ  Α Α Δ Α
μ εγα λείτερ ο  ά χ θ ο ς  μ α ζ ί  καί ή π ροσ φ ορά  τοΰ 
έργου  του, δ είχ νε ι π όσ ο  α ίσΚ ανυτα νε τό 
π νευ μ α τικ ό  του χρέος α π ένα ντι στόν ά ν 
θ ρ ω π ο . Κι α ύ τό  τό  χρ έο ς  τό  εξέφ ρ α ζε  μ έ  τό 
κ έφ ι τ ο υ , καί τό  β α θ ύ  του σ τοχασ μό, γ ια τ ί  
ό  σ υγγρα φ έα ς τοΰ - 'Α ρχιτέκτονα  Μ ά ρ θ α » , 
ό  π ο ιη τή ς τής «Π α γά ς Λ αλέουσας» ή ταν  
στό β ά θ ο ς  ε ν α  π νεύ μ α  μ έ  β α θ ύ τα τες  α νη 
σ υ χίες, πού  π α ρ ο μ ο ία ζε  τήν «ευθ υμ ία "  του 
μέ. τό  «σφ ύριγμα τοΰ α νθ ρ ώ π ου  ποϋ  περ- 
π α τε ί σ έ  σκοτεινό  δρόμο».

Ό  θ α ν α τ ο ς  σ ’ α ύ τόν  τόν «σκοτεινό  
δ ρ ό μ ο -  π ή γε  μ ουλω χτά  κ α ί τόν βρήκε. Κ αί 
ή τραγική  μ ο ίρ α  τοΰ λαοϋ  μα ς, το ΰ  λα οΰ  
π ο ύ  τόσο ά γα πη σ ε καί π ό νεσ ε  ό  μ εγά λ ο ς  
αύτός δά σ κ α λος τοΰ νεοελληνικ οΰ  π εζο ύ  
λόγου , έκ α νε  ώ στε τ ά  δ εκ ά χρ ονα  ά π ό  τό 
θ ά ν α τό  του ν ά  σ υ μ π λη ρ ω θ οΰ ν σέ μ ιά  ώ ρα  
π ο ύ  ή κ α τά θ λιψ η  π ιέ ζε ι ξα ν ά  τό ν  τ ό π ο  «κι 
ό λ α  γύρω  ε ίν α ι σ κ ο τεινά -. "Ο μως κ α μμ ιά  
α μ φ ιβ ο λ ία  δ έν  υπ ά ρχει π ώ ς  βρισκόμαστε  
κοντά στό τέρμ α π ο ύ  ο νειρ οπόλη σ ε μ έ  άγνή  
πίστη  κ α ί προσμονή  ό  ξεχω ρ ισ τός αύτός  
σ τρ α το κ ό π ο ς.. .

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ  Κ Α Ι  Σ Χ Ο Λ Ι Α

Ή  Σχολή τοϋ Παριοιοΰ

Η Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  ;'«> τ»; Σ χ ο λή  τοΰ  / / « οι- 
αιον κάλνι/ιε era  μεγάλο χώ ρο ιου πε

ρ ιοδ ικόν  μ α ς  σ ιό  προηγούμενο τεν χ ο ;  μ α ς .  
Ε π ε ιδ ή  ή συνέχ ισ η  τή ;  σ υ ζή τη σ η ;  Οά μ ετέ- 
/ία/.Λϊ τό π ερ ιο δ ικ ό  μ α ς  αέ ά π ο κ λ^ ια ιικ ύ  ίίργανο 
τών ε ικ α σ τικ ώ ν  τεχνώ ν , τά Έ λ .  Γ ράμματα  
άποφάοιααν νά οννεχ ίσονν  κ α ί νά κλείσονν  ζη 
ο νζή τη ο η  κ α ιά  τό ν  έ ξ η ;  τρόπο : Σ υ μ φ ώ ν η σ α ν  
μ έ  τή δ ιο ίκη ση  τον  « Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ν  Ό μ ι 

λον», σέ μ ιά  άπό ζ ίς  δ ευ τερ ιά τ ικ ε ;  σ υγκ εν
τρ ώ σ ε ι;  τον πού γίνοντα ι ατή λέοχη  ’ Ε μ π ο ρο υ- 
παλλ.ήλ.οιν, νά γίνει ε ισ ή γη σ η  άπό τόν κ .  Λη- 
μ ή ζρ η  Φ ω τίάδη πάνω  στό θ έμ α  -Μ ο ρ φ ή  κα ί 
περ ιεχόμενο  α τήν  Τ έ χ ν η ». Ύ σ τ ε ρ α ,  δσοι θ ί-  
λονν  θ '  αναπτύξουν ζ ίς  α π ό ψ εις  τους πάνω  
ατό ίδ ιο  θ έ μ α . Π ερ ιλ ή ψ ε ις  τώ ν άπιίιρεων 
τώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  ο μ ιλη τώ ν  θά  δη μοσ ιεύσουν τά  
* Έ λ .  Γ ρ ά μ μ α τα » .

Ε γκα ίν ια

Τ Ι Σ  2  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η  έγινα ν  ιό  εγ
κα ίν ια  τή ς  € Ε τ α ιρ ε ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  Λογο

τ ε χ ν ώ ν  στή  Σ τέ γ η  Γ ρ α μ μ ά τω ν  τ ή ;  όδοΰ Π α 
τη σ ίω ν . Ό  ”.·! γ γ .Σ ικ ε λ ία νύς.πρόεδρο; τ ή ς Έ ζ α ι-  
ρείας, κά νο νζα ; τή ν  ε ισ ή γη σ η  μ πρ οστά  σέ μ ιά  
ε ξ α ιρ ετικ ή ς  ε π ιτυ χ ία ς  σ υγκ έν τρ ω σ η , άναφέρ- 
θ η κ ε  α τήν  ιστορία  τή ς  «Σ τέγης»  π ο ύ  ήταν 
άλλοτε ένα ίδ ρ υ μ α  τ ή ;  Φ α σ ισ τικ ή ; Ι τ α λ ία ς .  
Τ ό ίδ ιο  αϋτό  ίδ ρ υ μ α  — ή  Κ ά ζα  A V  Ίτάλια  
— γ ίν ε τα ι, ε ίπ ε ,  σήμ ερα  τύ  π νευ μ α τ ικ ό  κέντρο  
τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γο ιεχν ώ ν  ϋστερα  άπό τήν  
κα τάρρ ευση  τόσο τοΰ Ι τ α λ ικ ο ί ·  φ α σ ισμόν οοο 
κ α ί τον Ε λ λ η ν ικ ο ύ  χής Ιη ς  Α ν γο ϋ σ ιο υ  καί 
κάλεοε τονς λογοτέχνες νά άναμετρήσονν έκ ε ί, 
ενω μένο ι, τή ν  π ν εν μ α τ ικ ή  του; ευ θ ύ ν η  απ έναν
τι σ τή ν  έπ ο χή  τονς  κ α ί  στΐ/ν π α τρ ίδ α  τονς. 
“Ε π ειτα  ό π ρ ω τα γω ν ια ιή ς  τοΰ δραματικο ί· θ εά 
τρου Κ α ρο νσο ; διάβασε τό δ ιή γη μ α  τοΰ Ξε- 
νόπονλου  < Ο ί κα μ π ά νες» . Α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  με- 
ρ ικ έ ;  απαγγελίες  κ α ί ή γ ιο ρτή  έκλεισε μ έσ α  αέ 
μ ιά  θ ερ μ ή  έγκ αρδ ιόζητα  λογη ιεχνώ ν κα ! κο ι
νόν. Ο ί σ υγκ εν τρ ώ σ εις  τον ε ίδ ο υ ς  αύτο ϋ  τή ;  
Έ ια ιρ ε ία ;  εξακολουθούν κ ά θ ε  Τ ρ ί ιη  μ έ  κ ύ 
ρ ιο  θ έμ α  το ν ;  ζήν ανάγνω ση έργω ν δ ιαφ όρω ν  
λογοτεχνώ ν.

«Εκπαιδευτικός "Ομιλος»

ΣΤ Ι Σ  17  Ν Ο Ε Μ Β Ρ ΙΟ Υ  ά ρ χ ισ α ν  σ τή ν  α ί
θουσα Έ μ π ο ρ ο ί·π α λλή λω ν ο ί δενζερ ιά ζι-  

κ ε ;  ο υ ζ η ιή ο ε ι;  zor < Έ κ π α ιδ ε ν ζ ικ ο ν  Ό μ ιλ ο ν ». 
Π ρώ το  θ έμ α . π ο ύ  χό ε ία η γή θ η κ ε  ό άντιπρόβ- 
δ ρ ο ; τον Ό μ ιλ ο ν  κ .  Κ ω α ζα νζαρ ιικη ;, ε ίνα ι 
ή  δ ιο ίκη ση  ιή ;  Π α ιδ ε ία ; . Μ εζά  χόν ειση γητή  
π ή ρ α ν  τό λόγο ο ί κ .  κ .  Π α πανικολ ιίον , 
Μ π α ρ μ π α α χά θ η ; . Σ χ ιιύρο ν , Γ αβριαέας κ .ί ί .  
κ α ί ζή ο ν ζή τη ο η  έκλεισε σζίς !Ι Ιεκέμβρη  ό 
κ .  Κ . Σ ο ιζ η ρ ίο ν . Τ ή ν  ΐδ ια  βραδ ιά  μ ίλ η σ ε  ύ  
κ .  Χ ρ .  Σ ο ύ λ η ;  μ έ  θ έ μ α :  «Π ώ ;  ε ίδ α  χό δά
σκαλο σχή Γ α λ λ ία ».

Σ ι ί ς  2 ΰ  Ν οεμβρίου  τύ Π ρο εδ ρείο  χοΰ Ό 
μ ιλο ν  άνακοίνω σε μ ερ ικ ά  άπ ύ  τά  θ έμ α τα  πού  
θά σ υ ζη τη θ ο ύ ν  έφ έτο ς . Λ  ν ιά  ε ίν α ι ;  1 ) Ί Ι  
πα ιδεία  αχή Γαλλία κ α ί 'Α μ ε ρ ικ ή . 2 )  Ή  
υγεία  ζον πα ιδ ιού . 3 )  Ή  διδασκαλία  τώ ν  
νέω ν ελλη ν ικ ώ ν . 4 )  Ί Ι  δη μ ο ζικ ή  α τήν  ε φ η 
μερ ίδα  . Γι) Τά π α ιδ ικ ό  β ιβ λ ίο  (φ ιλολογικό  - 
δ ιδα χχ ικ ό ). G) Τά π ερ ιοδ ικ ά  πλαχβιι'ι; κυκ λο 
φ ο ρ ία ;.

Ο ί σ υ ζη χή σ ει;  το ν  Ό μ ιλ ο ν  γίνοντα ι κ ά θ ε  
Ιεντέρα  α ιίςΟ  μ .μ .  α τήν  α ίθ ο υσ α  Έ μ π ο 

ροί1 πα/.λ ήλω ν κ α ί π ιιρακολονθοννχαι μ έ  ενδια 
φ έρον άπό πολύν κόσμο π ο ύ  βρ ίσκει σ '  α ν τέ ;  
μ ιά ν  α λη θ ινή  δάση μ έσ α  ο  τ ί ;  αη /ιερ ινέ; π ν ευ 
μ α τ ικ έ ;  ο υ ν θ ή κ ε;.

Ν εοελλην ικές σπουδές

Ο  κ . Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Κ Α Ρ Γ Ι Ε Ι · ,  /ιέλο ; τον 
'Ιν σ τιτο ύ το υ  χών F .tu d e s  O c c ita n e s ,  

χών σ π ο νδώ ν δη λα δή , π ά νω  σχήν λ ’όχια Λ ο 
γο τεχνία  τ ή ;  Γ α λλ ία ;  (Λ ο γο τεχν ία  αζή δ ιά 
λεκτο  τοϋ < O c» , «.τ' δπου κ α ί ή  /.έξη  O c c i-  
ta n y , δουλεύει ένζαζικά , μ έ  πολλά ά ρ θ ρ α ,
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διαλέξεις , α υγχεντρώ σεις  κ α ί ρ α δ ιο φ ω νικ έ;  
εκ π ο μ π ές  ο ιό orai)μό τή ς  Τ ο υλο ύζ, γιά  τήν  
προσέγγιση τοΰ Ν ο τιο γα λλ ιχο ΰ  κ α ί ιοΰ Ν εοελ
ληνικο ί' π ο λ ιτισ μ ο ύ . "Ιδρυαε κιι^.ας ίν α  κ έν 
τρο  νεοελληνικώ ν σπονδώ ν μέο α  ατό ’Ιν σ τ ι
τούτο a ύ ιό  χ χ ί  ιό  δ ιευθ ύν ε ι μ ’ ίν α ν  εξα ιρε
τ ικ ό  ζήλο. Ό  Η .  Κ α ρ ρ ιέρ  Ιμ α θ ε  μ ό νο ; του 
ελληνικά  κ α ί π ρ ό κ ειτα ι ν '  α φ ιερώ σ ει μ ερ ικ έ ;  
έκπομπέ.ς του α ’ Έ λ λ η ν ε ς  σ υ γγρ α φ είς . Γ ιά  νά 
συνεχίσει ττ,ν προσπ άθεια  α υ τή , χρ ειά ζετα ι τή 
βο ήθεια  τώ ν  'ΐ,'λλήνω ν Λ ο γο τεχνώ ν χ α ί ζη τά ει 
ά π '  α ύ το ύς  νά τοϋ α τείλουν τά δημοσιεύμα τα  
τους, οτή  δ ιε ύ θ υ ν σ η :  M o n s ie u r  M a rce l  
C a r r ie r e s , A m it ie s  H e l le n o  · O c c i t a n e s ,  
& L a u te r b o u r g , (B a s  - R e in )  F r a n c e .

«Γαλλικό ’ Ινστιτούτο»
Τό Γ αλλικό Ίναχιτοδχο οργάνω σε 15 δια

λέξεις  τοδ κ . Π ερ. Ά ρ γορόπ ου λου  μ έ  θέμα
τα  π ίν ω  ατή σύγχρονη  Ιστορία. Οί δ ιαλέ
ξεις  α ύτές άρχισα ν ά π ό  τήν Π έμπτη  11 Λε- 
κεμδρίου.

Ε κθέσ εις
Ά ν ο ιξ ε  στόν Π αρναισό στίς 11 Δ εκ εμ 

βρίου ή έκθεση τής ζω γράφου Μ. Ά να γνω -  
στοποϋλοο καί τής γλ δ π τρ ια ς  Τ . X puso- 
χ ο ίδ ο ο . Μέ τήν έκθεση αύτή ε ιδ ικ ό ς  συνερ
γά τη ς μας θά ά σ χολη θεΐ στό ερ χόμ ενο  τεϋ-  
χ°ε μας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
« Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Ο Σ »  ά ρ .  1 .  ( ’ Α π ρ ί λ ι ο ς  -  Ι ο ύ ν ι ο ς )  

κ α ί  ά ρ ι θ .  2  ( Ι ο ύ λ ι ο ς — Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ) .  Σ ύ ν τ ο μ ε ς  Ι σ τ ο 
ρ ι κ έ ς  ICO» κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  άπ ό ψε ις  π ά ν ω  σ '  δ τ ι  
ά φ ο ρ ά  τ ά  β ι β λ ί ο ,  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α  σ π ά ν ι ω ν  έ κ δ ά σ ε ω ν  
κ α ί  ε ι κ ό ν ε ς  άπ ό δ ι α κ ό α μ η σ η  β ι β λ ί ω ν  π α λ α ι ο τ έ ρ ω ν  
' έ π ο χ ώ ν .  " Ε κ δ ο σ η  π ε ρ ι ο δ ι κ ή  το Ο  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο υ  
• Α γ γ έ λ ο υ  Ζ α μ π ά κ η ,  Ί π π ο κ ρ ά τ ο υ ς  5 ,  ' Α θ ή ν α ·

" Μ Ο Ρ Φ Ε Σ , ,  χ ρ ό ν ο ς  Β ’ ά ρ ι θ .  3.  Μ ε λ έ τ ε ς

τ ΰ ν  S a b r i  E s a t  S iy v u s g i l .  Ν ι κ .  Ά ν δ ρ ι ώ τ η ,
Κ ώ σ τ α  Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η  κ λ π ,  Κ ρ ι τ ι κ ή  β ι β λ ί ο υ  ά π ό  τ ο ΰ ς  
κ .  κ .  Β .  Δ ε δ ο ύ σ η ,  Μ π ό μ π η  Ν ί ν τ σ  κ α }  Φ ο 7 0 ο  Δ έ λ φ η .  
Π ο ι κ ί λ η  έ π Ι κ α ι ρ η  Ο λ η  ά π ό  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ζω ή  
τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς .

« Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η » .  Ά ζ ι ό λ ο γ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  π ε 
ρ ι ο δ ι κ ή ς  ά ν θ ο λ ο γ ί α ς .  Δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  τ ί ς  κ α λ λ ί τ ε ρ ε ς  
μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  π ο ι η μ ά τ ω ν  π ο ύ  έ γ ι ν α ν  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  
σ τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α .  Σ τ ά  γ* τ ε Ο χ ο ς  άπ ό ψε ις  τ ο Ο  Τ ζ ο ύ -  
λ ΐ ο  Κ α Τ μ η  γ ι ά  τ ή ν  π ο ί η σ η  τ ο ϋ  Μ ι χ α ή λ  ' Α γ γ έ λ ο υ .  
Δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  έ π ΐ σ η ς  — ά π ό  τ ό ν  Π έ τ ρ ο  Μ α ρ κ ά κ η —  
μ ια  ω δ ή  τ ο ΰ  Τ έ ν υ ο ο ν  γ ρ α μ μ έ ν η  σ έ  έ λ λ η ν ι κ ή  
γ λ ώ σ σ α .

« Ν Ε Α Ν Ι Κ Η  Φ Ω Ν Η » .  Π ε ρ ι ο δ ι κ ό  ν έ ω ν  π ο ύ  έ χ ει  
σ κ ο π ό  ν ά  π ρ ο π α γ α ν δ ί σ ε ι  τ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  τ ίς  
Τ έ χ ν ε ς  αέ π λ α τ ύ τ ε ρ ο  ά ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  κ ο ι ν ό .  Σ τ ό  
π ρ ώ τ ο  τ ε Ο χ ο ς  δ η μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι  άπ ό ψε ις  γ ι ά  τ ή  θ έ σ η  
T O O  π ο ι η τ ή  το Ο  Χ ρ .  Κ ο υ λ ο ύ ρ η ,  ά ρ θ ρ ο  το Ο  κ .  *Ηλ. 
Ά ν δ ρ ί τ σ ο υ ,  σ τ ί χ ο ι ,  π ε ζ ά ,  σ η μ ε ι ώ μ α τ α  γ ι ά  τ ό  β ι β λ ί ο ,  
τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  κ α ί  άπόψεις π ά ν ω  σ έ  
δ ι ά φ ο ρ α  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α  κ λ π .

« Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ι Α Κ Α  Φ Υ Λ Λ Α » ,  τ ε ύ χ η  9 κ α ί  10.  Π ε 
ρ ι ο δ ι κ ά  π ο ύ  β γ α ί ν ε ι  σ τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο .  Έ κ δ ί δ ε τ α ι  καί 
γ ρ ά φ ε τ α ι  ά π ό  τ ά ν  Ν τ ί ν ο  Κ ο ν ό μ ο .  Π ε ρ ι έ χ ε ι  μ ε λ έ τ ε ς  
γ ι ά  δ ιά φ ο ρ ε ς  έ π τ α ν η σ ι α κ έ ς  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί ε ς ,  π ο ιή μ α τ α  
κ α ί  π ε ζ ά .

" Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ρ Ω Ρ Η Σ Ι Σ  , , .  Μ η ν ι α ί α  έ π ι ο τ η -  
υ ο ν ι κ ή ,  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ή  έ π ι β ε ώ ρ η σ η .  Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ό  
9ο  τ ε Ο χ ο ς .  Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  π ά ν ω  ο τ ά  γ ε ω ρ γ ι κ ά  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς  οί  Φ .  Τ ζ ο υ λ ι ά δ η ς ,  Κ .  Μ ι -  
χ α η λ ί δ η ς ,  β .  Κ α ν ε λ λ ό π ο υ λ ο ς ,  Κ .  Ά ν α σ τ σ σ ι ά δ η ς ,  
Σ .  Κ α λ ο γ ε ρ έ α ς  κ λ π .

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a ■ ■ · ■ ■ ■ ■ ■  
■ ■

j  Τά «Έ λεύδερα Γράμμα- ' 
Γ τα» τυπώνονται στό τυ- ’
; πογραωεΐο τής  *
■ ■
Γ Π. Μ  π ό  λ  α ρ η 
■ ■
•  Ν ικ η φ ό ρ ο υ  12  ·
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ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ

—  ' °  J ? 0 ‘Α ΜερικονοΟ δεα τρ ικοϋ σ υ γ 
γραφέα Μ ο ζο υε λ  Α ν τ ε ρ σ ο ν  καί ή άπονομή τού 
ψετεινου βραβείου Ν ό μ π ε λ  ο τ ό ν  ' Α ν τ ρ έ  Ζ Ιν τ  δώ- 
οα ν άφορμή γιά  κάπως εύ ρ ύ τερ η  φ ιλολογικ ή  άρ-  
ΒρογραφΙα ο τ ό ν  κ ο β ημ ερ ,ν ο  καί έβδομοδιαΓο τύπο.
Ο  κ .  Α γ γ ε λ ο ς  Τ ε ρ ζ ο κ η ς ο τ ό  « Β ή μ α »  ( 5 ) 1 1 )  Ε δ υ σ ε  

o i  γ ε ν ι κ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ή  σ τ α δ ι ο δ ρ ο μ ί α  τ ο Ο  " Α ν τ ε ρ -  
α ο ν  άπ τ ά  π ρ ω τ ο φ α ν έ ρ ω μ ά  τ ο υ  σ τ ά  β έ ο τ ρ ο  ώς 
τ ά  τ ε λ ε υ τ ο ί ο  τ ο υ  ί ρ γ ο ,  τ ή ν  « Ι ω ά ν ν α  τ ή ς  Λ ω ρ -  
ρ α ΐ ν η ς » ,  π ο υ  ά ν ε β ά ο τ ο κ ε  ο τ ά  Ρ Ε Ξ  μ έ  π ρ ω τ α γ ω ν Ι -  
σ τ ρ , α  τ ή  β ο σ ω  Μ ο ν ω Α Ι δ ο υ ,  τ ίς  μ ί ρ ε ς  π ο ύ  β ρ ί 
σ κ ο ν τ α ν  σ τ η ν  Α β η ν α  ά " Α ν τ ε ρ σ ο ν .  Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τοΟ

™ Ρ ? » . . Κ Ο Τ ά  T xV Κ ·  Ί '  Κ ·  ( ' ΡΙ^ 0 '  ’ Π ί  Δ ί υ τ έ -  
ρ α ς »  17)11) « π ε ρ ι ά ρ ι σ ε  τ ή ν  ύ π ο δ ο χ ή  ( τ ή ς  ’ Ι ω ά ν 
ν α ς  τ ή ς  Λ ω ρ ρ α ί ν η ς )  α τ ά  δ ρ , ο  μι ά ς  ψ υ χ ρ ή ς  ν ε ν ι κ ά  
ε υ π ρ έ π ε ι ά ς »  κ ι  α ι τ ί α  σ ’  α υ τ ά  ο τ ά β η κ ε  « ή  σ ύ μ 
π τ ω σ η  ν α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ ·  έ π Ι α η μ η ν  [ δ ι ά τ η τ α  ά σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  τ η ς .  Κ α τ ά  τ ά ν  ί δ ι ο  κ ρ . τ ι κ ά  : « " Α ν  ά κ.  

Α ν τ ε ρ σ ο ν  δ έ ν  ε Τ τ α ν  έ π Ι σ η μ ο ς  ξ έ ν ο ς  μ α ς , πο λ ύ  
φ ο βά μ α ι  π ω ς  ή  «  Ι ω ά ν ν α  τ ή ς  Λ ω ρ ρ α ί ν η ς »  β ά  ε ί χ ε  
τ ή ν  ι δι α  τ υ χ η μ έ  τ ή ν  « Ι ω ά ν ν α  Ν τ ά ρ κ »  το Ο  Μ π έ ρ ν α ρ  
Ι ω ο υ ,  « τ ο ν  ιτ ρ ω το π α / χ τη κ ε  έ π ί  4 ης Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  . . .  
ά δ η μ ο κ ρ α τ ι σ μ ό ς  τ ο υ  κ ο ί  ή  π ί σ τ η  τ ο υ  σ τ ή ν  έ λ ε υ -  
Ο ε ρ ί α  τ ή ς  σ υ ν ε ί δ η ί η ς  δ έ ν  π ή ρ α ν ε  π ο τρ  σ τ ά  έ ρ γ ο  
τ ο υ  τ ή  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  έ κ ε ί ν η  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  8 ά μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  ν ά  έ ζ ε γ ε ί ρ ε ι  τ ο ύ ς  ύ π ε ύ β υ ν ο υ ς  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  
Η γ έ τ ε ς  τ η ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ » .  Ο Ι  δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο ύ  " Α ν τ ε ρ 
ο ο ν  ο τ ή ν  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  έ δ ω ο α ν  τ ή ν  ά φ ο ρ μ ή  σ τ ό ν  
κ .  Θ .  ΐ υ ν α δ ι ν ά  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  δυ ά  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α  σ η 
μ ε ι ώ μ α τ α  γ ι ά  τ ά  θ έ α τ ρ ο  σ ι ή  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  σ τ ή ν  
Λ μ ε ρ ι κ ή :  « Έ ν  σ υ γ κ ρ ί σ ε ι  μ έ  τή  μ ε γ ά λ η  ' Α μ ε 

ρ ι κ ή  ή  φ τ ω χ ή  κ α ί  χ ι λ ι ο ο δ ι κ η μ έ ν η  Έ λ λ α δ ί τ ο α  β ρ ί 
σ κ ε τ α ι ,  ω ς  πρά ς τά θ έ α τ ρ ο ,  σ έ  π δ λ ύ  ά ν ώ τ ε ρ η  
θ έ σ η .  Κ ά ν ε ι  θ έ α τ ρ ο  σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α ς  μ ία  π α τ ρ ο π α -  
ρ ά δ ο τ η  π α ρ ά δ ο σ ι .  Έ ν Ο  δ τ α ν  ά Ρ ο Ο σ β ε λ τ  θ έ λ η σ ε  
ν ά  ί δ ρ υ σ η  κ ρ α τ ι κ ά  δ ρ α μ α τ ι κ ά  θ έ ο τ ρ ο  ο τ ή ν  ' Α μ ε 
ρ ι κ ή  κ α ί  ξ ε σ η κ ώ θ η κ α ν  δ λ ο ι  ο ί  έ μ π ο ρ ο ι  τ ο ο  θ ε ά 
τ ρ ο υ  κ α τ α γ γ έ λ λ ο ν τ α ς  τ ή ν  έ ν έ ρ γ ε ι α  α ύ τ ή  τ Ο 0  τ ά τ ε  
π ρ ο έ δ ρ ο υ  τ ω ν  ' Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λ ι τ ε ι ώ ν  ώ ς  ά ν τ ι σ υ ν -  
τ α γ μ α τ ι κ η ,  γ , α ι Ι  £ τ σ ι  έ μ φ α ν ι ζ ά τ α ν ε  τ ά  Κ ρ ά τ ο ς  ν ά  
ο υ ν ο γ ω ν ί ζ ε τ α ι  τ ή ν  Ι δ ι ω τ ι κ ή ν  έ π ι χ ε ί ρ η σ ι ,  κ α ν έ ν α ς  
άπ ά  τ ο υ ς  ' Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ ς  θ ε ο τ ρ ι κ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  
ο ύ τ ε  κ ι '  ά κ  Ά ν τ ε ρ σ ο ν ,  π ο ύ  έ ζ έ φ ρ α ο ε  τ ή ν  ά π ο -  
ρ ί σ  τ ο υ  γ ι α τ ί  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  μ ά ν ι μ η  κ ρ ο τ ι κ ή  δ ρ α μ α 
τ ι κ ή  σ κ η ν ή  ο τ ή ν  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ,  δ έ ν  έ φ ά ν η κ ε  
ν ά  α υ γ κ ι ν η θ ή , , .  ( « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή »  27)4 « Ό  μ ύ θ ο ς  τ ο ύ  
Α ί σ ω π ο υ » ) ,

—  Γ ιά  τ ό ν  Ά ν τ ρ έ  Ζ Ι ν τ  έ π ι φ υ λ λ ί δ ε ς  τ ώ ν  κ .  κ .  
Γ .  Φ τ έ ρ η  κ α ί  Κ .  Ο .  Δ η μ α ρ ά  ( « Β ή μ α  1 8 ) 1 1 ,  2 1 ) 1 1  >, 
Κ λ .  Π α ρ ά σ χ ο υ  (  « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή » ,  23)11 ) .

—  Μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Γ λ ω σ σ ι κ ή  ά ν α ρ χ ί α »  δ η μ ο 
σ ι ε ύ τ η κ ε  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  έ π ι φ υ λ λ ί δ α  το Ο  κ .  Π α π α -  
ν ο ύ τ σ ο υ  σ τ ό  « Β ή μ α  (  2 0 ) 1 1  ) .  Θ ί γ ε ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ζ ή 
τ η μ α  πού δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  μ έ  τ ή ν  έ π α ·  
ν σ φ ο ρ ά  τ ή ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς  σ τ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  σ χ ο λ ε ι ό  
κ α ί  τ ό  δ ι ω γ μ ό  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς .  « Π ρ ό ε δ ρ ο ς  
τ ή ς  Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς  σ ή μ ε ρ ο  ε Τ ν α ι  ό  ' Α ρ χ η γ ό ς  τ ο ΰ  
Κ ό μ μ α τ ο ς  τ ώ ν  Φ ι λ ε λ ε υ θ έ ρ ω ν  κ α ί  μ έ  τ ό  π ρ ό 
γ ρ α μ μ α  α ύ τ ο ΰ  το Ο  κ ό μ μ α τ ο ς ,  κ α λ ώ ς  ή  κ α κ ώ ς ,  
Ε χ ε ι  ά ν ο π ά ο π α σ τ α  σ υ ν δ ε θ ε Τ  ή ε ι σ α γ ω γ ή  τ η ς  δ η 
μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  α τ ά  σ χ ο λ ε ί α .  Έ ζ  ά λ λ ο υ  ό  κ .  
Σ ο φ ο υ λ η ς  ε ί ν α ι  φ ι λ ό λ ο γ ο ς  κ α ί  ζ έ ρ ε ι  κ α τ ά  βά θο ς  
κ α ί  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  κ α ί  τ ή ν  έ θ ν ι κ ή  σ η μ α σ ί α  τ ο ΰ  ζ η 
τ ή μ α τ ο ς .  Θ ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι η θ ε ί  λ ο ι π ό ν  μ έ  π ρ ω θ υ 
π ο υ ρ γ ό  τ ό ν  κ .  Σ ο φ ο ύ λ η  μ ι ά  ν έ α  ά ν α σ τ ά τ ω σ η  σ τ ά  
σ χ ο λ ε ί ο  μ α ς ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  τ ζ ά μ ι α ,  δ έ ν  έ χ ο υ ν  
θ ρ α ν ί α ,  δ έ ν  έ χ ο υ ν  δ α σ κ ά λ ο υ ς ,  δ έ ν  θ ά  έ χ ο υ ν  αΟ- 
ρ ι ο  ο Ο τ ε  έ ν ια ί α  γ λ ω σ σ ά  ; » .  Α ύ τ ό  ε Τ ν α ι  τ ό  έ ρ ώ τ η μ α .  
’Α λ λ ά  πό σ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  το Ο  π ν ε ύ μ α τ ο ς  έ χ ο υ ν  τ ό  
θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  τ ό  θ έ σ ο υ ν  ά ν ο ι χ τ ά  ;  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  π ά ν ω  
ο ’  έ ν α  τ ό σ ο  σ ο β α ρ ό  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ύ π ό σ τ α -  
° η  τ η ς  χ ω ρ ά ς  μας  ζ ή τ η μ α  δ έ ν  ά κ ο ύ ο τ η κ ε  ή φ ω νή  
π α ρ ά  έ λ α χ ι σ τ ω ν  μ ά ν ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  μ α ς  έ κ π ρ ο -  
σ ω π ω ν .

—  Ά π ό  χ ΐς  τ α κ τ ι κ έ ς  έ π ι φ υ λ λ ί δ ε ς  σ τ ό ν  κ α θ η 
μ ε ρ ι ν ό  τ υ π ο  σ η μ ε ι ώ ν ο υ μ ε  :  Φ ώ τ η  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  « Ή  
Τ έ χ ν η  τ ή ς  / Ε λ λ η ν ι κ ή ς  ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς  -  Τ ά  α ί τ ι α  τ ή ς  
κ α τ α π τ ω σ ε ω ς  τ η ς »  ( « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή » ,  29 )1 0 ,  1  κ α ί  
4 ) 1 1 ) .  Β ά σ ο υ  Β α ρ ίκ α  σ τ ά  « Ν έ α »  ( 3 1 -1 0 )  « “ Ε ν α  μ ή 
ν υ μ α »  σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  τ ό  έ ρ γ ο  το Ο  Α .  Μ ί λ λ ε ρ  « Ή 
τ α ν  δ λ ο ι  τ ο υ ς  π α ιδ ιά  μ ο υ »  πα ύ π α ί χ θ η κ ε  ά π '  τ ό  
θ ί α σ ο  το Ο  « Θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έ χ ν η ς »  : « Π ρ ό κ ε ι τ α ι  σ τ ό  β ά 
θ ο ς  γ ι ά  ε ν α  ά ν β ρ ω π ι σ τ ι κ ό  κ ή ρ υ γ μ α ,  πού δ έ ν  μ π ο 
ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η ,  κ α θ ώ ς  π έ 
φ τ ε ι  μ ε σ α  ο τ ή  σ υ γ χ ι σ μ έ ν η  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ ο Ο  μ ε τ α 
π ο λ ε μ ι κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ » ,  τ ο Ο  ίδ ίο υ  « Ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  ο τ ά  σ χ ο λ ε ί α »  ( « Ν έ α » ) ,  Κ .  Η .  
Μ π ί ρ η ,  «  Η  Β α β υ λ ω ν ί α »  ώ ς  έ λ λ η ν ι κ ή  ή θ ο γ ρ α φ ί α  
( « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή »  2 3 - 9 ) .  *

- Σ τ ή ν  " ’Ε ρ γ α τ ο Ο π α λ λ η λ ι κ ή , ,  ( 2 1  κ α ί  28- 11 )  
δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  τ ό  δ ι ή γ η μ α  " ό  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ό ς , ,  τ ο 0 
κ ·  Σ ·  ' Α Α η μ ί σ η ,  πού κ ρ ί θ η κ ε  σ ά ν  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  

έ φ  μ ε ρ ί δ >Τ€χ ν ΐΚ ^  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  π ο ύ  π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε  ή

—  Ό  κ .  Γ.  Μ α ρ ο υ δ ή ς  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ 
σα  κ ρ ι τ ι κ ή  ι " Ρ ί ζ ο ς  τ ή ς  Δ ε υ τ έ ρ α ς , ,  1 -1 2 )  γ ι ά  " τ ά  
γ λ υ π τ ι κ ά  π ο ρ τ ρ ο ϊ τ α  τ ο Ο  Ά π ά ρ τ η  κ α ί  τ ή ν  έ κ θ ε σ η  
τ ο ΰ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Β ο ο ι λ ι κ ι ώ τ η , , .  Τ ά  γ λ υ π τ ι κ ά  π ο ρ τ ρ α Τ -  
τ α  τ ο Ο  κ .  Ά π ά ρ τ η  δ ί ν ο υ ν  τ ή ν  ά φ ο ρ μ ή  σ τ ό ν  κ ρ ι 
τ ι κ ά  ν ά  έ κ θ έ σ ε ι  τ ίς  άπ ό ψε ις  τ ο υ  γ ι ά  τ ό  ν α τ ο υ ρ α 
λ ι σ μ ό ,  τ ό  φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό  κ α ί  ν ά  κ ά ν ε ι  έ ν α  ε Ο σ τ ο χ ο  
δ ι α χ ω ρ ι σ μ ό  τ ο Ο  ρ ε ο λ ι σ μ ο Ο  ά π ό  τ ό  ν α τ ο υ ρ α λ ι σ μ ό .
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Α Λ Κ Η  Τ Ρ Ο Π Α ί Α Τ Η  : « ’ Ε π ι τ ά φ ι ο ς » .  Δ ι ή γ η μ α  β γ α λ -  

μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  κ α τ ο χ ή .  Σ ε λ .  32. " Ε κ δ ο σ η  « Ά ρ μ ο  
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Δ Ε Λ Η Π Α Ν Ν Η  —  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Δ Η  : « Ό
Ν ά ν ο ς  Τ ο α λ α λ ά ς »  π α ρ α μ ύ θ ι  γ ι ά  π α ιδ ιά  σ έ  έ π ι μ ε -  
λ η μ έ ν η  έ κ δ ο σ η  κ α ί  μ έ  έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α  ε ί κ ο ν ο γ ρ ά -  
φ η σ η .

Δ Η Μ .  Ε.  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Δ Η  :  « Ο ι  ά ρ χ α Τ ο ι  κ ά τ ο ι κ ο ι  
τ ή ς  Η π ε ί ρ ο υ » .  Ι σ τ ο ρ ι κ ή  μ ε λ έ τ η .  Σ ε λ .  31.  Α θ ή ν α  
1947.

Τ Α Κ Η  Α Ν Θ Η Λ Η  : « Θ υ σ ί α  σ τ ή ν  δ ν ο ι ξ π » .  Λ υ ρ ι κ ό  
π ο ί η μ α  πού χ ω ρ ί ζ ε τ α ι  σ έ  15 μ έ ρ η  κ Γ  ε ί ν α ι  γ ρ α μ 
μ έ ν ο  σ '  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τ ί χ ο .  ’ Ε π ί κ ε ν τ ρ ο  το Ο  π ο ι ή ο σ -  
τ ο ς ,  δπ ω ς μ π ο ρ ε Τ  ν ά  ο υ μ π ε ρ ά ν ε ι  κ α ν ε ί ς ,  ε Τ ν α ι  ό 
Α λ β α ν ι κ ό ς  π ό λ ε μ ο ς .

Γ Ι Ω Ρ Γ Η  Κ Ο Τ Σ Ι Ρ Α  :  "  Τ ό  σ π ί τ ι  „  .  Δ ι ή γ η μ α
έ μ π ν ε υ σ υ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  κ α τ ο χ ή  κ α ί  ε ί κ ο ν ο γ ρ α ο η -  
μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  Γ ι ά ν ν η  Σ π α ν ό π ο υ λ ο  σ ε λ .  40 ' Α θ ή ν α  1947.

Ζ .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ : ’ « ΜΩ ο α  ν ά  π ι ε ί τ ε  τό 
τ σ ά ί  σ α ς  Δ ρ ά μ α  σ έ  τ ρ ε ί ς  π ρ ά ξ ε ι ς ,  ο ε λ .  48. 
Α θ ή ν α  1947.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Γ ι ώ τ η ν  Κ ο υ ρ μ π ε λ ι ώ τ η ν ,  " Α γ γ ε 

λ ο ν  Ζ ή ο η ν ,  Β.  Φ ι λ ι π π ό π ο υ λ ο ν ,  Γ ι ώ ρ -  
γ η ν  Μ α ρ α γ κ ό ν ,  Γ ι ά ν .  Ρ α υ τ ό π ο υ  λ / :  
Ή  έ ρ γ α σ ί α  σ α ς  ά ν ώ ρ ι μ η  ά κ ό μ α  γ ι ά  τ ά  « Έ λ .  Γ ρ ά μ 
μ α τ α » .  Ν τ Ι ν ο ν  Κ ο ν ό μ ο  ν ,  Π α ν .  Γ κ α λ .  : 
" Ε χ ε τ ε  ω ρ ο ί ο υ ς ν ο τ ί χ ο υ ς ,  ύ σ τ ε ρ ο Ο ν  δ μ ω ς  ’ τ ά  π ο ι ή -  
μ α τ ά  σ α ς  ο ά  σ ύ ν ο λ α .  Α .  Δ ε ΰ τ ο ν :  " Ε χ ε τ ε  άφη- 
γ η μ α τ ι κ έ ς  Ι κ α ν ό τ η τ ε ς .  Π ρ ο σ π α θ ε ί σ τ ε  ν ά  ά παλ λα * 
γ ε ί τ ε  ά π ό  τ ά  ά ν τ ι κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α .  Κ υ ρ ι -  
σ ρ χ ε ί  σ τ ά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  μ έ ρ η  έ ν α  σ τ ε γ ν ά  δ η μ ο 
σ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  υφο ς. Τ ά κ η ν  Χ α τ ζ η α ν α γ ν ώ *  
σ  τ  ο  υ : Κ ρ α τ ο ύ μ ε  χ ό  π ο ί η μ ά  σ α ς .  Τ .  Π .  :  Ή  ποί
η σ η  ε ί ν α ι  έ ν α  π ρ ό β λ η μ α  ά κ ό μ α  σ ή μ ε ρ α .  ' Ο φ ε ί 
λ ο υ μ ε  ν ά  ό μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  δ τ ι  ώ ς  έ ν α  σ η μ ε Τ ο " έ χ ε τ ε  
δ ίκ ιο .  Κ.  Ά π ο σ τ ο λ ό π ο υ λ ο ν :  Γ ι ά  ν ά  μή 
σ ά ς  ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε ,  φ α ί ν ε τα ι  πώς  δ έ ν  έ φ τ α σ ε  ώ ς  τά 
γ ρ α φ ε Τ ο  μ α ς  τ ό  δ ι ή γ η μ ά  μ α ς . Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  μ ά ς  τό 
ξ α ν α ο τ ε ί λ ε τ ε .  *Κ λ .  Κ ύ ρ  ο  υ :  Ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  Δ έ  
β λ έ π ο υ μ ε  γ ι ά  π ο ι ό  λ ό γ ο  έ π ι μ έ ν ε τ ε  σ τ ή ν  έ π α ν ό ρ -  
β ω σ η .  Τ ό  λ ά θ ο ς  ε Τ ν α ι  δ ι κ α ι ο λ ο γ η μ έ ν ο  κ α ί  τ ό * ζ ή -  
τ π μ ο  έ π ο υ σ ιώ δ ε ς  γ ι ά  ν ά  ά π σ α χ ο λ ή σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  ά ν σ -  
γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς .  Ρ ή γ α ν :  Τ ά  κ ρ α τ ο Ο μ ε .  Θ  έ  ο  ν 
Ά  θ  .  Ε Τ ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  ξ ε π ε ρ α σ τ ε ί  α ύ τ ό  τό 
θ α υ μ ά σ ι ο  π ο ι η τ ι κ ό  π ρ ό τ υ π ο . ,

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α :

H E R N E S T  H E M IN G W A Y  : «Για ποιόν χτυπά 
ή Καμπάνα». ΜυΠιοτύοημα. Μετάφραση Νίκου 
Σημηριοίτη. Σελίδες 444.

A N D R E  Μ A U R O IS : '« 'Ιστορία  τών Ηνωμένων 
Πολιτειών». Μετάφραση Παύλου Φλώρου. Σελί
δες 480.

S O M E R S E T  M A U G H A M : « Ή  Κόψη τοι- Ξυ
ραφιού». Μετάφραση ΙΙολύβιοχ’ Ίωαννίδη. Μυ
θιστόρημα. Σελίδες 428.

*Ποντί-JO H N  S T E IN B E C K : «’Ά νθρω ποι καί
κια». Μυθιστόρημα. Μετάφραση Κοσμά Πολίτη. 
“Εκδοση απλή και έκδοση πολυτελής άριθμημενη, 
μέ μιά πρωτότυπη ξυλογραφία Κώστα Γραμματό- 
πουλου. Σελίδες 180.

S T E F A N  Η ΕΥ Μ  : «Ό μηροι» . Μυθιστόρημα. Με
τάφραση Έ λ . Ά δα μ  και Δ. Φιλδισάκου. Σέ κοινό 
καί σέ εκλεκτό χαρτί. Σελίδες 428.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Ε Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ :
ΠΑ Ν Α Γ. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ: «'Ιστορία τού 

Ευρωπαϊκού Πνεύματος». Τόμος A ' (2’1 έκδοση): 
«’Από τόν Αυγουστίνο ώς τόν Γκαΐτε». Σελίδες 
49(5. Τόμος Ι ί’ : «’Από τόν Γκαΐτε ώς τίς μέρες 
μας». Σελίδες 504. Σέ δυό έκδόσεις, απλή και 
πολυτελή, δυό πυκνοτυ πω μένο ι δγκιόδεις τόμοι.

ΚΩΣΤΑ Ο Υ Ρ Α Ν ΙΙ: «Γλαυκοί Δρόμοι». Ταξιδαοτι- 
κές εντυπώσεις άπό τήν Ά δριατική, τή Μεσόγειο, 
την Αίγυπτο καί τήν Παλαιστίνη. Κομψότατη 
έκδοση σέ εκλεκτό χαρτί. Σελ. 228.

ΜΟΝΑΣ Μ ΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ : «Άπασιονάτα». Νου
βέλα. Σέ εκλεκτό χαρτί. Σελίδες 184.

ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΑΑ Γ Δ Η : «Πέρ’ άπ’ τό Καλό και 
τό Κακό». Μυθιστόρημα. Σέ. κοινό καί σέ εκλε
κτό χαρτί. Σελ. 17<ί.

ΚΑΤΙΝΑΣ ΠΑΠ Α : « Ά ν  άλλαζαν δλα». Διηγήματα. 
Μιά εξαιρετικά καλαίσθητη έκδοση.

A N D R E  M A U R O IS : «Γή τής ’Επαγγελίας». Μυ
θιστόρημα. Μετάφραση Νάσου Δετζώρτζη. "Ενας 
καλαίσθητος μεγάλος τόμος. Σελίδες 376.

R O M A IN  G A R Y : «Ευρωπαϊκή Θητεία». Μυθι
στόρημα. Μετάφραση Νάσου Δετζώρτζη. Σέ δυό 
εκδόσεις, απλή καί πολυτελή. Σελίδες 312.

« Σ ’ ΑΓΑΠΩ ». Α νθολογία μέ τά ωραιότερα νεοελ
ληνικά ερωτικά ποιήματα άπό τόν Παλαμά ώς τις 
μέρες μας, μέ πρωτότυπες χρωματιστές ξυλογρα
φίες Κώστα Γραμματόπουλου, ένα κομψοτέχνημα 
τής τυπογραφίας, σέ δυό εκδόσεις, πολυτελή και 
ύπερπολυτελή.

Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Κ Α Ι  Μ Ε Γ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ : «Σάς άσ:τάζομαι, 

Φαίδων». 'Έ νας μεγάλος τόμος μέ τίς ωραιότερες 
«’Αθηναϊκές Επιστολές» τής «Διαπλάσεως», μέ 
πρωτότυπες εικόνες - άρχικά τοϋ ζωγράφου Ευαγγ. 
Σπυρίδωνος. Σελ. 304.

ΔΑΝ ΑΗΣ ΤΣΟΥΚΑΛΑ : «Τά Παραμύθια τής Νε
φέλης». ’Έ νας μεγάλος τόμος έλληνικών παραμυ
θιών, μέ πλουσιότατη εικονογράφηση, άρχικά, κα'ι 
ολοσέλιδες εικόνες χρωματιστές εκτός κειμένου, 
τοϋ ζίογράφου Εύαγγ. Σπυρίδωνος. Σελ. 224.

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Σ  ΔΕΛ ΤΑ : « Ί Ι  Ζωή τού Χριστού». 
'Ένας μεγάλος τόμος, ό τελευταίος τής σειράς τών 
«Παιδικών Σελίδων» τής σιγγραφέως τοϋ «Και
ρού τοϋ Βουγαροκτόνου» καί τών «Μυστικών τοϋ 
Βάλτου». Σέ δυό έκδόσει:, απλή καί πολυτελή. 
Σελίδες !)70.

Ο Λ Α  ΤΑ  Π Α ΙΔ ΙΚ Α  ΒΙΒΛΙΑ  

Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ο Υ Ν  Γ Ι Α  Τ
A. J . C R O N IN : «Τό Κάστρο». Μυθιστόρημα. Με

τάφραση Πολύβιου Ίωαννίδη.
M A R G A R E T T  M IT C H E L L : « Ό σ α  παίρνει δ 

Άνεμος». Μυθιστόρημα. Μετάφραση Γιάννη 
Λάμψα.

A L E X A N D R E  D U M A S: « Ί Ι  Μαύρη Τουλίπα». 
Μυθιστόρημα. Μετάφραση Μιχ. Στασινόπουλου, 
Μέ πλουσιότατη εικονογράφηση. Σελίδες 210.

G. C H A N D O N  : «Ιστορίες άπό τό ’Αρχαίο Ελλη
νικό Θέατρο». Μεγάλα διηγήματα άπό τόν Α ι
σχύλο, τόν Σοφοκλή, τόν Ευριπίδη καί τόν ’Αρι
στοφάνη. Διασκευή Έ φ η ς  Φερεντίνου. Μέ πλου
σιότατη εικονογράφηση. Σελίδες 224.

JA C K  L O N D O N : «Μάϊκελ, τό Σκυλί τοϋ Τσίρ
κου». Μυθιστόρημα. Μετάφραση Ελένης Σαμίου. 
Μέ πλουσιότατη πρωτότυπη εικονογράφηση Ευαγγ. 
Σπυρίδωνος. Σελίδες 240.

M A N FR E D  K Y B E R : « 'Ο  Ποντικοχορός». Τρεις 
χαριτωμένες ιστορίες ζώων. Μετάφραση Λεωνίδα 
Μόσχου, μέ 47 πρωτότυπα σχέδια Εύαγγ. Σπυρί
δωνος. Σελίδες 56.

Μ Α Σ , Δ Ε Μ Ε Ν Α  ΚΑΙ Α Δ Ε Τ Α

Ι Σ  Α Ρ Χ Ε Σ  Τ Ο Υ  1 9 4 8 :
B E T T Y  SM ITH  : « 'Έ να δέντρο μεγαλώνει στό 

Μπρούκλιν». Μυθιστόρημα. Μετάφραση Δέσποι
νας Καμπάνη.

JO H N  S T E IN B E C K  : «Ρόγες ’Οργής». Μυθιστό
ρημα. Μετάφραση Κοσμά Πολίτη.

Έλεύδερα
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mm ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ξ υ λ ο γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  Δ . Ά ο τ ε ρ ιά δ η  ά π ό  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία  τη ς α Π α ν τ ά ν α ο ο α ς χ  τ ο ΰ  Μ ιο τ ρ ά .


