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ματα.
Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ : Δ ια λεχ τικ ός περσονναλισμός.
Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ : Γύρω  στήν «Ε λληνική  Νομαρχία»

Π Ο Ι Η Σ Η

Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ : Τό  τραγούδι τοΰ Σ ταυρωμένου.
Τ Α Κ Η Σ  Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ : 'Α ναστάσιμο .
S A N  FRAN Q ESC O  D ’ A S C E S I: "Υμ νος τή ς παγκόσμ ιας άδελφότητος.

μ ετάφ ρ .: Α Ρ Η Σ  Δ1ΚΤΑΙΟ Σ. 
Α Σ Η Μ Α Κ Η Σ  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ : Μ ουσικήπ ροαστείου .
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  = .Α Ν ^*>Κ Η Σ : Τής πικροδάφνης.
Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Π Ρ Ο Κ Ο Σ : θεσσαλ ικό .
Μ Η Τ Σ Ο Σ  Τ Σ ΙΑ Μ Η Σ  : Σ τά  πενηντάχρονα τού  Ν. Α . Βέη.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΟ ΥΛΗ Σ : «Λυσίκομος ’Εκάβη».
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Α Π Ο  Φ Y  Λ  Δ Ο  Σ  Ε  Φ Υ Λ Λ Ο

Τά πενηνίπχρονα τοΰ Νίκου Βέη (Γ .  Β Α Λ Ε Τ Α Σ ) .  Ψυχάρης (Ο  Π Α Λ Α ΙΟ Σ )  
KPITIKH Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ : Παιαιζη «Μεβυαμέιη ΓΙολι,ιεία», Ρίτας Μπούμη
Παππα, «Καινούρια Χλόη», Γ . Λιακού. «'Ομίχλη» (Α Α Ε Ξ . Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΟ Υ ) .— 
Ί .  ’Αγγέλου «Φαντασία», Μιχ. ΠεμάνΟη, «Ό  Κοσμοκαλόγερος». Ν. Βελλιώτη, 
«Όλαρία— Όλαρά», Ά .  Μαυρίδη, «Φιλολογική Πρωοχρπνιά 1919» CΝ ΙΚ Η Φ ■ 
Β Ρ Ε Τ Ί  Α Κ Ο Σ )—Κ. θ. Δημαρά, « Ί ο  rtoia τής Νεοελληνικής Λογοιεχνίας· 
(Τ Α Σ Ο Σ  3 0 Υ Ρ Ν Α Σ ) .—ΘΕΑΤΡΟ : (Π . Ρ Η Γ Α Σ ) .  ΜΟΥΣΙΚΗ (Β .  Π Α Π Α - 
Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ ).  ΞΕΝΗ Π ΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ  Κ ΙΝ Η Σ Η : ’Αγγλία. (Ρ .  Ο Υ -Γ . 

Τ Λ Ο Κ )  ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ Ν ΕΛΑ ΑΛΑ.

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Μ Α Σ

E M M A N U E L  M 'lU N IE R :  Ό  Περπονιαλισμός καί ή 'Ελληνική πα^άδ’ΐαη
ΓΑρΟρο γραμμένο ειδικά γιά τό περιοδικό μας).

ΛΟΥΚΗ ΑΚ Ρ ΙΤΑ  : "Ομηροι (τραγωδία)
ΒΑΣΟΥ ΒΑΡ1ΚΛ: Μιά μελέτη πάνω οιό άιομο καί σιήν όμάδα.
1. ΑΓΓΕ ΛΟ Υ : Καλο/πι,. ινό (διήγημα)
ΙΩ1ΙΙΦ  Γ Κ Ι ’ Ε Κ Α :  Ή  μουπική τήν ί.τοχή τοϋ Kinofiiornia.
ΧΑΡΤΙ Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ : Ό  νΛ?ελ Mouvre καί τό βιβλίο τοΟ Σάν Μικέλε. 
110ΙΗΤΚΣ ΊΌ Υ  Μ ΕΣΑΙΩΝΑ: (Μειαφρασμένοι ΰ.ιό τόν ”Λοη Δικταΐο).
Γ . Μ,. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗ : Μέ τήν ψυχή (Διήγημα)
ΤΕΧΝΗ Κ Α Ι ΙΙΘ1ΚΙΙ : (Κλείοιιιο τής ουζή»ηπη;Ί.
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.....................   Φωνάζει τά πουλιά πον κρυώνουν
νά νά οχβπάαει ανοίγονται μ ις ητή βροχή τό φόριμά τον.

Ν . Βρετχάκος 
( Ή  πορεία οχην κορφή)

Δ Υ Ο  Α Ν 0 Ρ Ω Ι Ι Ο Ι  
Μ Ι Λ Ο Υ Ν  Γ Ι Α  Τ ΗΝ  Ε Ι Ρ Η Ν Η '

Μ ο υ  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  « . . . ’Έ χω  μπροστά μου τά γράμματα πού μούχεις 
στείλει πριν άπ’  τόν ’Αλβανικό πόλεμο. Τά  διάβασα γιά μιά άκόμα 
φορά καί σκέφτομαι αν μπορούν πιά σήμερα ν ’ άντίπροσωπεύουν τίς 
απόψεις σου. Έ μενα όμως εξακολουθούν νά μέ συγκινοΰν. "Ισως σάν 
προθέσεις. Ίσ ω ς  σάν άναμνήσεις. “ Ισως καί σάν ούσία άκόμα. Θά 
επιθυμούσα νά επανασυνδέσουμε τίς δύο αυτές εποχές, πού χωρίζονται 
μεταξύ τους σάν άπό έ'να μεγάλο βάραθρο. “Ενα βάραθρο πού επε- 
<ταν μέσα του καί καταποντίστηκαν εκατομμύρια ά'νθρωποι, έκατομ- ( 
μύρια αδελφικές φωνές, εκατομμύρια χέρια, πού θά μπορούσαν αύτή 
τή στιγμή, άν ζούσαν, σηκώνοντας μόνο καί μόνο άπό δυό πέτρες τά 
καθένα τους, νά χτίσουν εναν ολόκληρο κόσμο. Ζώ μέσα σ’  έ'ναν τόσο 
ταραγμένον καιρό καί θά επιθυμούσα νά σέ ξαναφέρω κοντά στήν αν
θρώπινη αύτή τραγωδία, γιά ν’  ακούσω, γιά μιά άκόμα φορά, τ ί  εν
διαφέροντα πράγματα θά είχες νά μοϋ είπεΐς... Δέν ελπίζω πώς θά 
μοϋ απαντήσεις στό γράμμα μου. Έ γ ώ  όμως σοϋ γράφω καί θά σοΰ 
ξαναγράψω ίσως, πάντοτε μέ τήν ελπίδα οτι θά θελήσεις κάποτε ν’ 
απαντήσεις σ’  έ'να άπό τά πολλά γράμματά μου. Κ ι’  αύτό πρέπει νά 
σοΰ εξηγήσω ότι δέν τό λέω τυχαία. “ Εχω άκούσει πώς κάτι εχει αλ
λάξει σέ σένα. Πώς ; Ά π ό  πότε; Γ ια τ ί ; άναρωτήθηκα μόνος μου.
Κ ι’  αποφάσισα νά σοΰ γράψω πρώτος εγώ ...»

Σοΰ άπαντώ λοιπόν άμέσως μέ τήν ίδια προθυμία καί μέ τήν 
ίδια ψυχή πάντοτε. Θά μπορούσα νά μή σοΰ γράψω είτε άπό κού
ραση, είτε άπό απελπισία, είτε άπό περιφρόνηση. "Ομως, τίποτε άπ’ 
όλα αύτά δέν υπάρχει μέσα μου. Κάθε άναπνοή μου θά είναι πάντοτε 
καί μιάν έλπίδα. Κ ι’ αν περιφρονοΰσα τή συγκίνηση ενός άνθρώπου, ενός 
όποιουδήποτε άνθρώπου, αύτό θά σήμαινε πώς εκλεισα τήν πνευμα
τική μου σελίδα, τή σελίδα πού άνοιξα καί τήν οποία θό τήν κλείσω 
βέβαια κάποτε βάζοντας άπό κάτω, χωρίς φόβο καί χωρίς πάθος όπως 
λένε οταν ορκίζονται, τήν υπογραφή μου. Σ ’  αύτά τά χρόνια πού ό 
πολιτισμός εχει άναλάβει τή διακωμώδηση τής αλήθειας καί τόν έσχατο 
Ιξευτελισμό τοΰ άνθρώπου, σ’ αύτά τά  χρόνια πού τό σίδερο καί ή 
φωτιά έχουν τόν πρώτο λόγο στό γράψιμο τής ιστορίας, ή επάνοδος τής 
συντροφιάς σου, ή επανάληψη τής φιλίας σου, πού δέ νομίζω πώς

* ‘ Από τό ομώνυμο βιβλίο πού Οά κυκλοφορήσει σέ λίγο και πού άποτε- 
λείται άπό μιά σειρά Γράμματα.
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είχε καί ποτέ διακοπεί, παρ’  δλο που, δπως καταλαβαίνω, οΐ Ιδέες σου 
είναι διαφορετικές άπό τίς δικές μου, αποτελεί μιά χαρά, αποτελεί 
ενα ανθρώπινο σήμα, γιατί εκείνο πού θαρρώ πώς πρέπει νά επιδιώ
ξουμε εμείς οί άνθρωποι πού σκεφτόμαστε, είναι τό νά κατορθώσουμε 
νά υπάρχουν, (ίσο γίνεται, λιγώτεροι εχθροί άνάμεσα στούς ανθρώπους. 
Οί άνθρωποι μπορεί νά ξεκινάνε άπό διαφορετικές θέσεις. ’Αρκεί νά 
συγκλίνουν στό ίδιο αντικείμενο. Σ ’  αύτό πού κουραστήκαμε νά τό 
ονομάζουμε ά ν θ ρ ω π ο .  Α ρκεί, ο υ σ ι α σ τ ι κ ά ,  νά σκεφτόμα
στε τή  σωτηρία του κι’  άρκεί νάχουμε τοΰτο σάν κανόνα. Ή  Γής δέν 
είναι έ'να σταυροδρόμι φτιαγμένο γιά νά διασταυρώνουνε τήν καταστρο
φική παρουσία τους οί μηχανές τοΰ πολέμου. Αύτό πού βαραίνει τή 
συνείδηση τής ιστορίας πρέπει τό συντομώτερο νά άπαλλάξει τόν κό
σμο άπό τό σκοτεινό βάρος του. Οί άνθρωποι πού τό πιστεύουν αύτό, 
μπορούν νά καθήσουν στό ίδιο τραπέζι, νά ζεστάνουν τά  χέρια τους 
στήν ίδια φωτιά, νά κοιτάζουν τό ήλιο άπό τό ϊδιο παράθυρο. Γιατί 
στό βάθος είναι δλοι τους φίλοι τοΰ ίδιου πολιτισμού καί δ πολιτι
σμός είναι ένας γιά δλους. ’ Αρκεί νά μάς ενδιαφέρει δλους ή υλική 
καί ή ηθική άποκατάσταση τοΰ άνθρώπου μέσα σ’  έ'ναν κόσμο είρή- 
νης. Ποτέ δέ μπόρεσα νά είπώ αύτή τή λέξη «Ειρήνη» χωρίς νά 
νοιώσω τά μάτια μου νά ύγραίνουνται. ’Ίσω ς τό ϊδιο συμβαίνει καί σέ 
σένα. "Η  καλύτερα, είμαι βέβαιος δτι τό ίδιο συμβαίνει καί σέ σένα. 
Τό  ίδιο συμβαίνει, γιατί έδώ στήν πατρίδα μας, πού δέν είναι 
παρά ενα άθροισμα άπό ματωμένες πέτρες, ή ούσία τών λέξεων 
κάνει εναν παράξενο θόρυβο στίς ψυχές μας. Ό  θόρυβος αύτός ξυπνά 
ο,τι βαθύτερο έχουμε. Μάς έκαμε άξιους νά διδάξουμε τήν αγάπη σ’ 
δλο τόν άλλον κόσμο. Ξέρουμε πιά τί σημαίνει αγάπη.

Μοΰ γράφεις άκόμα στό γράμμα σου, πώς «ή πρόοδο τής επι
στήμης θά μπορούσε νά πετύχει μιά συσσώρευση άγαθών τέτοια, πού 
άναγκαστικά νά έπέλθει, σιγά - σιγά, ή υλική άποκατάσταση τοΰ κό
σμου, χωρίς νάχουμε άνάγκη άπό ιδέες πού νά συγκρούονται μεταξύ 
τους, άπό βίαιες ανατροπές, άπό αίμα άπό υποδουλώσεις κι’  άπό τα
πεινώσεις κάθε λογής...». Κ ι’  αύτό βέβαια δέ μπορεί νά μοΰ τό γρά
φεις έτσι στήν τύχη. Καταλαβαίνω ! Καταλαβαίνω ! ’Αλλά θά πρέπει 
νά σοΰ γράψω άμέσως δτι είμαι κι’ έγώ ένας άπό κείνους πού μισοΰν 
τούς δογματισμούς. Ή  πίστη δπως καί ή αμφιβολία είναι έ'ννοιες σχε
τικές δταν τό αντικείμενο άπό τό όποιον Ιξαρτιώνται μεταβάλλεται. 
Δέν ξεκινώ παρά μόνον από τή συνείδησή μου καί στέκω πάντοτε μέ 
πολλή προσοχή μπροστά στή σοβαρότητα κάθε άποψης. Προσπαθώ 
νά βρώ έ'να σύμβολο άνεξαρτησίας καί δέ μπορώ νά βοώ τίποτα τέ
τοιο πού νά μπορώ νά τό συγκρίνω μέ τή συνείδησή μου. Εκείνο πού 
πρέπει νά ενδιαφέρει μιά τ ε λ ε ι ο π ο ι η μ έ ν η  σ υ ν ε ί δ η σ η  
δέν είναι ή άποψη πού θά φέρει τήν άνθρώπινη σωτηρία, άλλά ή 
ίδια ή σωτηρία. Αύτή άκριβώς ή σιοτηρία, είναι κείνο πού συντηρεί 
τήν ανησυχία μου, τό ενδιαφέρον μου καί τή λύπη μου. Παρακολουθώ 
τήν έφεση τών άνθρώπων γιά τό καλύτερο, δ, που τήν ανακαλύπτω. 
Τήν παρακολουθώ μ’  έ'να ενδιαφέρον πού φτάνει σχεδόν ώς τό πά
θος. Σοΰ θυμίζω τήν έφεση αύτή πού τήν είδαμε νά κορυφώνεται 
στά χρόνια τής κατοχής καί πού μάς έκαμε νά νοιώθουμε έκμηδενισμέ-
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νοι μπροστά στήν αυτοθυσία. Πολλές φορές μάλιστα πήγα νά πιστέψω 
πώς αύτό δέν είχε ξαναγίνει ποτέ στόν κόσμο. "Ενας λόγος άκόμα πού 
αύτό γινόταν στήν Ελλάδα, σέ μιά γή ιερή, πού άλλοτε παίρνει στή 
φαντασία μουτό σχήμα ενός άρχαίου ναοΰ κι’ άλλοτε τό σχήμα μιάς 
εκκλησίας, θεμελιωμένης βαθιά, πολύ βαθιά, πάνω στοί’ς βράχους τών 
όροθετικών της γραμμών. Πώς φαντάστηκες λοιπόν πώς θά μέ ξένιζε 
ή άποψή σου ; ΙΊοιός είναι πού δέ θά δεχόταν τήν πιό άπλή λύση, τήν 
πιό καλή, τήν πιό ανώδυνη γιά τούς χορτασμένους πιά άπό πόνο άν- 
θρώπους ; ’ Αρκεί νά είναι μιά λύση. Ποιός δέν είναι βέβαιος δτι ή 
επιστήμη, άργά ή γρήγορα, θ’  άρχίσει νά γράφει τό δεύτερο μέρος τής 
ιστορίας τοΰ ανθρώπινου δντος ; Κάποτε θάχει κοπεί τό χέρι τοΰ πο
λέμου. Χαίρομαι κάθε γεγονός πού μάς φέρνει πιό κοντά σέ τοΰτο τό 
όνειρο. Τό μάτι μου είναι ελεύθερο γιά νά ξεχωρίζει τό καλό καί τά 
κακό πάνω στόν κόσμο. Τό ίδιο θά μέ συ^κινοΰσαν ή Δουνκέρκη καί ή 
Τουλώνα κι’  δταν άκόμα δέ θά βρίσκονταν στή Γαλλία άλλά στίς 
’ Ινδίες. Τό ϊδιο θά μέ συγκινοΰσε τό Στάλιγκραντ κι’  δταν άκόμα δέ 
θά βρισκόταν στή Ρωσσία άλλα1 στήν ’ Αμερική. “Ολοι μας περιμέ
νουμε αύτόν πού θά σηκώσει τό σκοτάδι τοΰ φόβου άπό τόν κόσμο. 
"Οποιος κι άν’  είναι αύτός. Θά είχαμε κάμει ένα μεγάλο λάθος δν εί
χαμε σκεφτεί διαφορετικά.

νΕτσι λοιπόν, άγαπητέ μου φίλε, ξεκίνησα δταν μπόρεσα νά 
συλλάβω τό δράμα τού κόσμου. "Ε τσι μένω άκόμα. Μέ βρίσκεις έκεΐ 
πού μέ άφησες. Στό ϊδιο άκριβώς σημείο. Σ τό  σημείο πού έχει κα
νείς ολόκληρη τί| άέα τής τραγωδίας μπροστά του. Καί, νά, δτι αύτό 
πού μάς ενδιαφέρει, στό βάθος, είναι τό ϊδιο. Είναι αύτό τό τραυμα
τισμένο πλάσμα, αύτό τό προδομένο, τό παραμορφωμένο, τό κονιορ
τοποιημένο πλάσμα, ό άνθρωπος. Είμαστε κι’  οί δυό μας σκυμμένοι 
απάνω του καί, σκέψου, δέν είχαμε τόσον καιρό είδωθεί. Γ ι ’ αύτό εί
ναι πού σοΰγραψα καί πιό πάνω δτι μπορούμε νά κοιτάζουμε τόν 
ήλιο άπό τό ίδιο παράθυρο.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Ί Τ Δ Κ Ο Σ
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Α Π Α Ι Σ Ι Ο Δ Ο Ξ Ι Α  Κ Α Ι  Ε Λ Π Ι Δ Α  
Σ Τ Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Π ρ ΙΝ  ΑΠ Ο  ΔΥΟ  Μ ΗΝΕΣ Μνα γ ε γο νό ς  ξύπνησε στή  Γαλλ ία  τις. 
ό γαθές  συνειδήσεις πού ώ ς τόσο , τ ις  πιστεύαμε χλωροφορμισμένες ά π ’ 
τά  τό σ ο  χρόνια τής φρίκης: "Ε νας μαθητής δέκα έφ τά  χρόνων δολοφο
νήθηκε άπό Μναν συμμαθητή του  μέ τή συνενοχή ά λ λ ω ν  μαθητών. Τό 
έγκλημα προκάλεσε, άνάμεσα  σ ’ ά λλα  μιά άρκετά  άναπάντεχη άν. 
τίδραση, ένός συγραφέα που ξανάφερε σ τή ν έπιφάνεια τή ν άνόητη συ
ζήτηση γ ιά  τούς «κακούς δασκάλους» πού, άφελώς, τή φ αντα ζόμαστε 
τελειωμένη  μαζί μέ τ ίς  πικρές άναμνήσεις τού  Ίούνη τοΰ 1940.

Ξ α ίρετε  πώς, πάνω  σ τό  μοτ(βο τοϋ  Γαβριά  «φ τα ίε ι ό Βολτα ΐρος. 
φταίει ό Ρουσώ », μερικοί ε ίχανε τό τε  ισχυρ ιστεί π ώ ς «φ τα ίε ι ό Ζίντ, 
φταίει ά Βαλερύ». Καί νά  πού σήμερα Μνας άπό τούς συνεχ ιστές 
τους προβάλλει Μνα έπίσης έ ν τελώ ς  γ ελ ο ίο  «φ τα ίε ι ό Σ ά ρ τρ » μέ τήν 
πρόφαση πώς ο ί νεαροί δολοφόνοι δ ιάβαζαν, τάχα, τή Nausee 1

Γιά  μιά φορά τουλάχ ισ το  θά συμφωνήσουμε μέ τό ν  Φραν- 
σουά Μωριάκ δταν διαμαρτύρεται ένάντια  σ ’ αύτή τήν κατηγορία 
πού λογικά ε ίνα ι μιά κακοπιστία, κι’  δ τα ν  παρατηρεί πώς έργα 
σά ν τοϋ  Σ ά ρ τρ  πρέπει ν ’  άντικρύ ζοντα ι δχι σά  γεννεσ ιουργές α ιτίες,· 
προικισμένες μέ μιά δική τους καί αύτόνομη ύπερφυσική κακεν- 
τρέχεια , άλλά, έν τελώ ς  άντίθετα , σάν άποτελέσματα , σά ν προϊόντα  
τής έποχής, πού έμ φ ανίζςντα ι καί ά ναπ τύσσοντα ι κά τω  άπ’ τό  ϊδιο κοι
νωνικό καί ήθικό κλίμα, πού τήν Ιδια στιγμή εύνοεΐ τήν άνθιση τοϋ 
μαύρου μυθιστορήματος καί τοϋ γκαγκστερισμού τώ ν  μαθητών. Καί τά  
δυό φαινόμενα έχουν τήν κοινή πηγή τους στήν ά τσ ξ ία  τοϋ  καιροϋ μας, 
στή βαθειά άπελπ ισία  πού τόσες  συνειδήσεις ύπονομεύει σήμερα, μ’ Μνα 
λόγο  σ τό ν  εύρωπαϊκό μηδενισμό πού τό  άνερχόμενο κϋμα του δέν 
παύει φαίνεται νά κερδίζει έδαφος καί, διαδοχικά, νά κατακλύζει σ τόν 
α ιώ να  μας δλο  καί μ εγαλύτερες πνευματικές καί άνθρώπινες πε
ριοχές.

Σ τή  λογοτεχνία , σ τή ν τέχνη, ό μηδενισμός έδημιούργησε έπικίν- 
δυνους έμποτισμούς πού δέν  χρονολογούντα ι έν τελώ ς  άπό τό ν  τελ ευ 
τα ίο  πόλεμο, μά πού μετά άπ’ αύτόν άπλώθηκαν εύρύτατα. Ή  ζω γ ρ α 
φική τοϋ  Π ικασό παραμορφώνοντας, δ ιαλύοντας τήν κλασική μορφή 
τοϋ  άνθρώπου καί τού «κ α τ ’ εικόνα» τοΰ θ εού  ίεροΰ προσώπου, μας 
ε ίχε κιόλας άποκαλύψει μιά άντιουμανιστική λύσσα πού τό  φ ιλολο
γικό της ά ντίσ το ιχ ο  είχανε δώσει, πριν άκόμα άπό τό  1939, τά  μυθιστο
ρήματα τοϋ Σ ελ ίν και τ ά  π ρώ τα  βιβλία τοΰ  Σάρτρ.

Καί κείνοι άκόμα πού πιστεύουν σ τό  θ ε ό  δέν γλυ τώνουν άπό·
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τήν ά γω ν ία  : Ό  Bernanos γ έρ νε ι γ ιά  πολύν καιρό πρός τήν άβυσσο 
τής σα τανικώ τερης άπελπ ισίας καί νο ιώθει κανείς πώς δ λο ς  δ πόνος 
τοΰ  κόσμου βαραίνει πάνω  στήν τραγική μάσκα πού δ  Rouaull δίνει 
σ τό  Χ ρ ισ τό  του.

Σήμερα τό  μαΰρο ε ίνα ι άποφασιστικά τό  χρώμα τής μόδας : 
Τό μυθιστόρημα ε ίνα ι μαΰρο, τό  χιούμορ μαΰρο, δ Ά ν ο ύ ϊγ  δημοσιεύει 
τά  «Pifeces noires», ή πυκνή όμίχλη τώ ν  καταδικασμένων πεπρωμένων 
ξα ναγυρ ίζε ι σ τό  σινεμά. Χαρακτηριστικοί αύτής τή ς  ρηγμαμένης ένό- 
ρασης τοΰ  άνθρώπου καί τοΰ κόσμου, ε ίνα ι μερικοί μεταπολεμικοί 
τίτλο ι : «Ο ί ήμερες τού θανάτου μας» τοΰ  David - Rousset, « Ό  άνθρω
πος καί τό  χ τή νος» τοΰ  Louis Martin - Chauffier, « 'Η  πανούκλα» τοΰ 
Camus. Κ ι' ό Σ ά ρ τρ  άρχισε νά δημοσιεύει σ τού ς «Μ οντέρνους και
ρούς» τήν άπό τόσον  καιρό άναμενόμενη συνέχεια  τώ ν «Δ ρ όμ ω ν  τής 
έλευθερίας», μέ τόν δχι άναπάντεχο άπ ’ αύτόν τ ίτλ ο  *Μ έ τό θάνατο 
στήν ψ-'χή».

Πριν άπό Μναν α ιώ να  δ Βινύ, δ φ ω τε ινός σύγχρονός μας Βινύ, 
ά ναρω τιό τα νε  : « Τ (  Ιερό μάς μ ένε ι;»  Τ ί θά λεγε  σήμερα : Μιά καί σπ ά
σανε τά  τελευ τα ία  σύμβολα κι' έκθρονίστηκαν τά  τελ ευ τα ία  ταμποϋ 
ή έλλειψη κάθε σεβασμοΰ κυριαρχεί καί ή ιεροσυλ ία  ε ίνα ι πιά άδελφή 
τής άπελπ ισίας. Δ έν  είναι έκπληκτικό τό  δτι, ό ποιητής πού προτι
μούν σήμερα τόσοι ναυαγισμένοι νέοι ε ίνα ι ό Jacques Prevert, γοη τευ
τικός βέβαια, ά λ λά  σ τό  βάθος ά γρ ιος γκρεμιστής. Αύτή  καί μόνή—δέ' 
σ τε  τό ν  18ο α ιώ να —ή κατάλυση κάθε σεβασμού εΙ\αι Μνα άναμφισβή- 
τη το  σημάδι τής πτώσης μ ιας κοινωνίας, τοΰ τέλους ένός κόσμου.

’Α λλά  πώς έφτάσαμε έκεΐ ;
Τό  ξεκίνημα γ ιά  τά  παιδιά τοΰ  α ιώ να , τοϋ άλλου  α ιώνα, ύπήρξε 

μ’ δλα  αύ τά  μιά θριαμβευτική αύγή. Ξ εμακρα ίνοντας δλο  καί πιό 
πολύ άπό τό ν  άνθρωπο τής παράδοσης, ο ί ν εώ τερ  ii ούμανιστές είχανε 
σ ιγά  - σ ιγά  ύποκαταστήσει τό  μεσαιωνικό θεοκεντρισμό μέ μιά θρη
σκεία τοϋ  Άνθρώπου, τοϋ Ά νθ ρ ώ π ου  μόνου, δπου, κά τω  άπό Μναν 
ξεκρέμ αστο  ούμανό, βαυκαλιζότανε μέ τή δαιμονιακή ύπερηφάνεια τής 
γνώ σης καί μέ τήν προμηθεική περηφάνεια τής δύναμης. "Ενας τυφλός 
καί σπ άταλος όπτιμισμός εσερνε τήν άστική σκέψη πρός ενα ε ίδ ο ς 'Α π ο 
κάλυψης τής εύτυχίας πού ε ίτα νε  βέβαιη γ ιά  καθ’ Μναν καί γ ιά  δλους. 
Καί τ ίς  κα ινούργιες θεό τη τες τ ίς  λ έγα νε  : Πρόοδος, ’ Επιστήμη, Δημο
κρατία. Ειρήνη. Καί τούς καινούργιους προφήτες : Οΰγκώ, Ρενάν> 
Μ περτελό, Ούΐτμαν.

Βέβαια, σ τά  περιθώρια αύτοϋ τοΰ άστραψτεροϋ 19ου α ιώ να  σχε
δ ια ζό τα ν  Μνας 19ος α ιώ νας άκόμα πιό λαγαρός καί πιό μαϋρος μέ τόν 
Μ πωντλαίρ, τό  Φλωμπέρ, τούς άφορισμένους ποιητές, τούς έπανα- 
σ τά τες , τό  I.eon Bloy, καί τήν αιχμηρή τους συνείδηση πού ύπήρξε 
τόσο  προφητική γ ιά  τήν χρεωκοπία τοϋ  άστικοΰ όπτιμισμοϋ. "Ομως 
αύιοί οί μεμονωμένοι δέν είχανε κοινό. Καί ο ί λα ϊκές μάζες, οί 
τόσο  σκληρά δοκιμασμένες κι’  αύ τές  άπό τόν χαλύβδινο βιομηχα
νισμό, πώς νά μήν πάνε, άπό τό  βάθος τής κόλασής τους μέ τό  μέ
ρος τώ ν  παρήγορων έλπ ίδων, μέ τό  μέρος τοϋ Προμηθέα ; Ά λ λ ω σ τ ε »  
έδώ άκριβώς βρίσκεται ή τόσο  συγκινητική άνθρώπινη σημασία αύτής
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τή ς άτυχης περιπέτειας, αυτής τής άπέραντης σπασμένης δρμής. Ο 
Μ αλρώ γράφει πάν 3̂ σ ’  α ύ τό : «"Ο λ ο ι ο ί μεγάλοι μϋ&οι αύτοϋ τον  
αιώνα, ελευθερία, δημοκρατία, πρόοδο, επ ισ τήμη , συγκλίνουν πάνα» στή  
μεγαλύτερη ελπίδα πού γνώρισε ή ανθρω πότη τα  άπό τήν  εποχή πού 
ξοϋσε σ τ ις  κατακόμβες».

Ε ίνα ι π ερ ιττό  νά  ύπενθυμίσω τήν χτηνώδη άπάντησή πού, άπό 
τρ ιά ντα  χρόνια, δόθηκε στήν άπέραντη  αύτή μυστική προσμονή τώ ν 
λ α ώ ν : Π ερ ιγέλασμα τοΰ  Ιδανικού τής έλευθερίας άπό τήν καπ ιταλι
στική έκμετάλλευση, άπό τή συνεχή άποτυχία τώ ν δημοκρατιών, καί 
λεηλασ ία  τοΰ  Ιδανικοΰ τής ειρήνης καί τής προόδου άπό πολέμους 
δλο  καί πιό φονικούς καί άπάνθρωπους, δλο  καί πιό «έπιστημονικούς». 
Καί σά ν τελ ευ τα ία  ή π ρο τελευ τα ία  δράματα  : Τ ίς  ξερ ιζω μ έν ες  πόλεις, 
τ ίς  μολυσματικές άναθυμιάσεις τώ ν  κρεματορίων, τή Χιροσίμα. Ό  19ος 
α ιώνας, στή θέση τοΰ θ εο ΰ  πού μέ τή φωνή τοϋ  Ν ίτσε, τόν άνακήρυξε 
νεκρό, ένθρόνισε τό ν  Ά νθ ρ ω π ο . Ά ν ,  μέ τή σειρά του, καί ό Ά ν θ ρ ω π ο ς  
δπω ς μας λένε. άπ ειλε ίτα ι μέ θάνατο, τί μδς μ ένε ι; Τ ίποτα . Κι έδώ, 
μέσα σ ’ αύτή τήν Ιστορική καί θρησκευτική μαζί σύγχιση, βρίσκεται 
ή κ α τα γω γή  τοΰ  σύγχρονου εύρωπαί'κοΰ μηδενισμοΰ.

Ή  άπαγοήτευση δέν ε ίνα ι σημερινή. Ά π ό  τήν έπομένη κιόλας 
τοΰ  πολέμου τοΰ 1914 — 1918 καί κατά  τή διάρκεια τοΰ  μεσοπόλεμου 
ή εύρωπαίκή νεό τη τα  είχε έπιχειρήσει £να ξεπούλημα τώ ν άξιώ ν, 
καί τώ ν  θεωριών πού μέ υπερβολική έμπιστοσύνη τή ς  είχανε έμπι- 
σ τευθεΐ ο ί πατέρες της καί πού δ πρώ τος παγκόσμιος πόλεμος τίς 
ε ΐχε κιόλας ξεφ τίσει. Μπορούσε άκόμα νά μ ιλάει κανείς γ ιά  «μ ιά 
άπελπ ισία  σά ν κι’ αύτή πού Ιρ χ ε τα ι ΰστερ ’ άπό 6ναν ά τυχο έρω τα », 
δπως £λεγε σ τά  1927 Μνας άπό αύτούς τούς νέους.

Ά π ό  τήν έποχή έκείνη δ α ιώ νας μας άπαλλοτριώθηκε άπό 
κάθε φαντασίωση καί, μετά τή να ζιστική  έπικράτηση καί τό  όδυνηρό 
’Ισπανικό πείραμα, άρχισε νά όσφρα ίνετα ι τή φρίκη τοΰ  ολοκληρω
τικού πολέμου— κ ι 'έ τσ ι  μπήκε δ α ιώ νας αύτός σ τό  δεύτερο παγκό
σμιο πόλεμο. Π ίστευε πώς δέν ε ίχε πιά νά μάθει τ ίπ ο τα  σ τόν  τομέα 
αύτόν. Κι’ δμως άποκαλύφθηκε, προπ άντων μ ετά  τήν άπελευθέρωση 
καί χάρη σ τ ίς  μαρτυρίες έκείνων πού ξαναγύρ ισαν άπ" τά  σ τρ α τό 
πεδα συγκέντρωσης, πώς ή έφαρμοσμένη τεχνική μποροΰσε νά  σπρώ
ξ ε ι  πιό μακρυά κα'ι πιό βαθειά τή γενική πορεία πρός τό ν  άπαν- 
θρωπισμό. Γ ιά  πρώτη φορά στήν ισ τορ ία  μπόρεσε νά συλληφθεϊ, νά  
όργανωθεί καί νά πραγματοποιηθεί μεθοδικά τό  καθαρά δαιμονιακό 
σχέδιο νά  σκοτώσουν συστηματικά κάθε άξιοπρέπεια . κάθε εύγένεια , 
κάθε άλληλεγγύη  άνάμεσα σέ έκατομμύρια άνθρώπινες ύπάρξεις, 
καί. γ ιά  νά μ εταχειρ ισ τώ  τήν Ικφραση ένός σύγχρονου συγγραφέα, 
νά  δολοφονήσουν τίς ψυχές κι’ δχι μονάχα τά  σώματα . ’ Εκανα £ναν 
ύπαινιγμό γ ιά  τό ν  Βερκόρ. θ ά  ποΰμε σέ λ ίγο  πώς ε ίνα ι άπ ' ο;ύτά 
τά  πνεύματα πού βλέπουν γυμνά τά  πράγματα  ά λλά  ξα ίοουν πέρα 
άπό £ναν καθαρά άρνητικό μηδενισμό, νά  βρίσκουν καί νά προ
τε ίνουν σ τούς άδελφούς τους λόγου ς ϋπαρξης καί δράσης. Σ τό  
μεταξύ  ένδιαφέρει νά  σημειώσουμε έδώ  πώς ό  Βερκόρ δέν ε ΐνα ι άπαλ· 
λαγμ ένος άπό τήν κοινή πείρα  τής άπελπ ισίας καί στή «Σ ιω π ή  τής θά-
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λ α σ σ α ο  μά. άκόμη π ερ ισσότερο , σ τό  ά λ λ ο  λ ιτό τα το  βιβλιαράκι που 
έχει τό ν  τ ίτλ ο  «Τ ά  δπλα τής νύχτας* καί φα ίνετα ι νβνα ι έκμ“ σ τ^  
σε ις  πού ό ίδ ιος άκουσε άπ ' τό  στόμα  κάποιου f S

« · £ £ £  *
Τόν είχανε βάλει νά ρίχνει μέσα σ τό  φούρνο του  κρεμαιr Ρ

τά  π τώ μ α τα  κρατουμένων. Τήν τελευ τα ία  σ τιγμή  βλέπει *
τά  σώματα  εΐνα ι άκόμα ζω ν τα νό  κι’ ά νσ ν ν ω ρ ί ζ ε ι σ α υ τ ό  
φό του πού άνο ιξε  τά  μάτια  και του χαμογέλασε Ο  S.S. ά νυ * μ 
Τ όν καλεί νά συνεχίσει τή δουλιά του  γ ια τ ί ά λ λο ιω ς  θα ρ ιχ τεί εκε 
νο ς  μέσα στή ^ ω τ ι ί .  “ Υ σ τερ ' άπό ίίναν παθητικό δ ισ τα γμ ό  τό  Ενστιχτο 

τής αυτοσυντήρησης δυναμώνει και δ δυσ τ“ Χι®με^  συνε-
μία πού έπ ισφραγίζει τήν κατάπτωση του. Εξη Ρ ^ ο ^ ε ς  ά  μ
χ ίζει σάν υπνοβάτης τή φριχτή του δουλια, χ ω ρ ί ς  μ άλισ τα  νά έ ξα κ ρ ^

ϊε ι  πιά α ν ρίχνει μέσα σ τ ίς  φλόγες πεθαμενους ή !ίισοπε?αμ*
Μ προστά στή  συμβολική αύτή δολοφονία  μ ιάς ψυχής, ΥΥ

φέας άναρω τιέτα ι μέ ά γω ν ία -κ ι*  αύ τές ε ΐνα ι ™ λευχια ιες λ  ξ  ς ^
διηγήματος : «Τ ί  μπορούμε πιά νά έλπίσουμε ; Δ έν  ξα ίρω . Δ  Ρ

Ή  τελευ τα ία  πείρα α ίματος καί έξευ τελ ισμ οΰ  που J
άνθρωπότητα  δέν έδημιούρνησε, τό  έπαν«λαμβάνουμε ^ ε ν ι ο τ ι κ ή  
νοοτροπ ία  άφοΰ αύτή προΟπήρχε. Μ όνο που τήν ένίσχυσε καί τήν 
i  ξάπλωσε. Ά π ’ αύτήν τήν άποψη εΐνε χαρακτηριστικό π ω ς ο ΐ τρ ε ις  
κυρ.ώ τ,ροι συγγραφ είς  άπό τούς όποιους θά ά ν ^ η σ ο υ μ ε  τά  οτο ιχεια  
Μ αλρώ. ό Σ σ ρ τρ  καί δ Κ αμύ-άνηκουν καί στην " Ρ οπ ολε^ η„
μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή  έποχή καί πώς πολλά  άπό τά  πεσιμιστικα θ έ μ α τα τ
δύο τελευ τα ίω ν , ύπήρχαν κιόλας στό. άπό π ολλές  πλευρές. *Ρ °«Μ τικό  
έργο  τοΰ πρώτου πού γράφτηκε σχεδόν όλόκληρο, στη σήμερα 
μορφή, στούς «Κ α ιρούς τής καταφρόνιας».

Ά ν  μέ ροιτουσε κανείς γ ιά  τό ένδ.αφέρο που μπορεί να παρου 
σ ιά ζε ι ή συνολική εικόνα πού θά προπαθήσουμε νά δώσουμε ^ κ ιν ώ ν 
τα ς  πρ* Π ά ντω ν  άπό τά  τρ ία  αύτά έργα. θ’ άπαντήσω  μέ τήν άνακοΐ- 
νωοη πού είναι Μνα είδος προγράμματος σέ μια σ υ λ ^ γ ή  ένός μ Υ 
uac έκδοτικοΰ ο ίκ ου -συ λλο γή  μέ τό ν  χαρακτηριστικό^τίτλο . «ΕΑΠ Ι

Δ Α »  : «Ε ίμ αστε  μέσα σ τό  μηδενισμό Μπορούμε V * θ ^ Β γ ο ίμ ε
δενισμό ; Αυτό τό  έρώτημα μπαίνει έπ ιταχτικά. Α λλα  δέν θα βγούμε 
άπ’ άύτόν δ τα ν καμωνόμαστε π ώ ς άγνοουμε τό  κακό της έ X ις  η 
άποψασίζουμε νά τ ’ άρνηθοΰμε. Α ν τ ίθ ε τα , ή
τό κατονομάσουμε καί νά τό  άπογράψουμε γ ι ά  ν ά  βρουμε τή  θεραπεί 
δλης τής ίρ ρ ώ σ τε ια ς ». Αύτός_ ε ΐνα ι _ δ σκοπός μας. Α ς  άρχίσουμε 

λοιπόν άπό τήν άπογραψή τοΰ  κακού.

Τ Τ ΡΕΠΕΙ Ν 'Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Ο Υ Μ Ε  πώς ή σύγχρονη σκέψη,_ μηδενι- 
« ι κ ή  ή δχι, καί παρά τή θαυμαστή ζω τικ ό τη τα  τής χριστιανικής πνευ-
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ματικής οικογένειας, πού έ£ακολουθεϊ νάχει στούς κόλπους της φιλόαο- 
φους, καλλ ιτέχνες καί ποιητές μέ παγκόσμια άπήχηση, δ ιακρίνετα ι σ τό  
σύνολό της, άπό έ\>α άπομονωμένο άνθρωποκεντρισμό πού είνα ι έρμηιικά 
κλεισμένος γ ιά  κάθε θρησκευτικό παρεμβατισμό. “ Ενας ήρωας χοΰ 
Σαλακροΰ έκφράζει άπερίφραστα αύτή τήν άνυπολόγισ της σημασίας 
Ιστορική δ ιά ζευξη  : ιιΟί ισ τορ ίε ς  τοϋ  Θεοΰ, λέει, είναι δουλειά τοϋ  Θεοϋ 
χα ΐ ο ί ισ τορ ίε ς  τώ ν  ανθρώ πω ν είναι δουλειά τώ ν  α νθρώ πω ν».

Τό αίτημα τής άνυπαρξίας τοΰ  θ εοΰ  ή, πράγμα πού είναι τό  ϊδιο. 
τής άνεδαφ ικότητας τοΰ  προβλήματος τής Οπαρξης τοΰ θεοΰ , υπάρ
χοντας σέ π ολλές  συνειδήσεις, σ τό  πραχτικό καί ήθικό πεδίο, έτέθη 
καθαρά άπ’ αύτούς πού όνομάστηκαν «κα ινούργια  ά τα χ τα  πα ιδιά  τοΰ  
φιλοσοφικοΰ δράματος». Ό  υπαρξισμός, στή σημερινή του μορφή, είναι 
μέ τή πλατύτερη  έννοια  τής λέξης, ένας δεδηλωμένος καί συνεπής άθεϊ- 
σμός. Ό  Σ ά ρ τρ  μας λέει μέ τόν ήσυχώτερο τόνο : «"Ο τα ν  μιλάμε 
γιά εγκατάλειψη... θέλουμε άπλώς νά ποΰμε πώ ς δέν υπάρχει Θεός». Καί 
ό  Ό ρ έσ τη ς  του  σ τ ίς  «Μ ΰγες» συμβολικά κόβει όρ ιστικά  κάθε σχέση 
μέ τό  Δ ία . Ή  (δ ια  τομή άνάμεσα στόν ούρανό καί στή γή χρησι
μεύει σά ν άφετηρία στήν νεανική έξέγερση  τοΰ  Καμύ : «Δ έ  μοΰ 
άρέσει νά π ισ τεύω  π ώ ς  ό θάνατος φέρνει σέ μ ιάν άλλη ζο>ή. Ό  θάνα
τος είναι γιά μένα μιά χλε ισ τή  πόρτα  ), έλ εγε  άπ ’ τά  1936—37 κιόλας στό 
«N oces». Κι’  δ τα ν  σ τόν  «Ξ ένο » ό παπας τής φυλακής έρχετα ι σ τό  κελί 
τοΰ καταδικασμένου σέ θάνατο, αύτός, πού ε ίνα ι αφηγητής στήν Ισ το 
ρία τοΰ Καμύ, άπαντάει πώς δέν π ιστεύει σ τό  θεό : « Θέλησα νά μάθει 
άν εϊμουνα έντελώς σίγουρος γ ι ’ αύτό χα ί ε ΐπ α  πώ ς δέν είχα χαμμιά άνά- 
γχη ν ' άναρωτηθώ : Α ύ τό  μοΰ φαινότανε μ ιά  ερώ τηση χω ρίς σημασία... 
Δέν εϊμουνα, ίσως, σίγουρος γ ι ' αύτό πού πραγματικά μ ’ ένδιέφερε, 
άλλά εϊμουν άπόλυτα σίγουρος γ ι ’ αύτά που  δέν μ ’ ένδιέφερε. Κ α ι άχρι- 
βώς, αύτό γιά τό  όποιο μοΰ μιλοΰσε, δέν μ ’ ένδ ιέφ ερε '.'Ό σΟ  γ ιά  τό  Μαλ- 
ρώ  άπό τόν -Πειρασμό τής Δ ύ ση ς · ώ ς  τ ίς  τελ ευ τα ίε ς  πολύκροτες δ ια 
λ έ ξε ις  του, έπαναλαμβάνει σάν ήχώ τήν κραυγή του Ν ίτσε καί τήν 
άρχαία μυστηριώδη φωνή πού άκούστηκε σ τό  'Α ρχ ιπ έλαγος : «  Ό  θ εά ς  
π έθ α ν ε » !

"Ενας άθεος πού έχει μιά ροπή πρός τό ν  πεσιμισμό καί ζ ε ϊ  σ ’ έ- 
ναν τραυματισμένο κόσμο, ε ίνα ι δύσκολο νά μή συναντήσει σ τό  δρόμο 
του τό ν  σ τοχαστή  έκεΐνον πού, κάνοντας προσωρινά άφαίρεση τής 
παρουσίας του θείου, σέ σ τιγμ ές  διανοητικής συμπάθειας μέ τό ν  άπ ι
στο , μπόρεσε π ρώ τος νά δώ σει τήν άνθρώπινη κατάσταση  στήν τρ α γ ι
κή της έγκατάλειψη : Τόν Μ πλα ίζ Πασκάλ, τό  χριστιανό μ τδενιστή , χό 
δραματουργό τής « ’Α θλ ιό τη τα ς τοΰ ’Ανθρώπου δ ίχως θ εό ».

"Ο πως καί σ τόν  Βινύ ό τόνος ένός άθ.εου Π ασκάλ—δσο κι’  άν ή 
τέ τ ια  σύζευξη  τώ ν  δρων ε ίνε άμφίσβητήσιμη—βρίσκει συχνά άπήχηση 
στούς σημερινούς μαύρους» συγγραφείς.

Μέ τό ν  Βινύ, μέ τό ν  Κάφκα, οί περίφημες Π ασκαλιανές εικόνες 
τής φυλακής, τής αινιγματικής καταδίκης, τής άναπόφευκτης περιπλο
κής μέσα σ τό  πεπρωμένο, φτάνουν ώ ς αύτούς καί χρησιμεύουν πάλι γιά  
νά  κοσμήσουν μιάν άνάλογη  ένόραση τής άδύναμης καί θνητής υπόστα
σης τοΰ  άνθρώπου. Ό  Καμύ π.χ μας προειδοποιεί πώς ό περιορισμός 
τώ ν  κατοίκων τοΰ  Ό ρ ά ν  πού προσβλήθηκαν άπό τήν πανούκλα μπο-
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* λ» /τιιιιΛολίίει τό ν  περιορισιιό πού έπ ιβάλλει ό έχθρός σέ μιά κατε

*α< δίχως α ιτία , παρατεινετα ι από αδυναμία χα Άχβηστο
ση ». Ή ,  άκόμη άπ οφασιστικώ τερα  : «  Ο άνθρωπος είναι

" ^ Λ έ ν  έκλέγει ό  άνθρωπος τό  νά γεννηθεί ή νά πεθάνει_ Αυ τά  - 0  
υπαγορεύονται άπ’ έ ξω , άπό τό ν  κόσμο τοΰ  χρόνου καί ™ u ό
το ς  δπου δέν έχει κάτι γ ιά  νά π ιασ τεί καί, δπω ς λέ  μ Φ

τής προπατορικής έγκαταλειψης : „ „ „ Π„ .ώ σ * ις  χαι
«Μ έσα  σ 'εν α  σύμπαν που άξαφνα εμεινε δίχως φ  * . ,

δίχως φώς, 6 άνθρωπος νο ιώ θει πώ ς είνα ι ενας ξένος. Η  
είναι χωρίς έπ ισ τροφ ή  άφοΰ ό άνθρωπος δεν **** " *  χωρισμός
χαμένης πατρίδας ή τήν έλπιδα μιας γης επαγγ · α ό Χα1 ατό
άνάμεσα στόν άνθρωπο χα ι σ τή  ζωή του άνάμεσα
ντεχόρ του, είναι χνρ ίω ς τό  α ίσθημα τής αυθαιρεσίας» .  Αυθαιρεσίαt Ε
κυριολεχτικά ή άπουσία τέλους καί τά ξη ς, ata « d in e
•Η παραληρούσα ά τα ξ ία  τής έποχής μας που ^ ά ν ε ι  σ τό  άπογειό 
της μέ τή δημιουργία ένός σιρατοπεδιακοΟ  συμπαντος, ε ίτα νε  φυσικό 
νά ένισχύσει τή συνείδηση τής βασικής αύθαιρεσίας που, πολυ Ρ
άκόμα άπό τήν π ροσπ ά θε ια  . τής συστηματοποίηαης
μύ, φαινότανε σ τά  π ρώ τα  γραφτά  του  Μ αλρω  !Jo0
τ ίζε ι καί τήν περιγραφή το ν  άνθρωπου σ το  - -
Σ ά ρ τρ  : « Ε ίνα ι αυθαίρετο τό  ο τ ι γεννιόμαστε, είναι αυθαίρετο Ζό

* ε& αΐ* 0  θάνατος  ά ιιοκαλύπτει έ ν τελώ ς  ιδ ια ίτερα  τήν αύθ-ηρεσία τής 
υπόστασής μας καί τή βασική έλλειψη ώφελιμότη τας του  άνθρωπου. 
Ό  Μ αλρώ καί δ Καμύ, κατακλυσμένοι ολοφάνερα άπό τό  θάνατο τό ν  
κατηγορούν μέ πάθος λ έγο ν τα ς  πώς άποτελεϊ μ ια -φοβερή και βρώ 
μικη υπόθεση», μιά -τερα τώδη  * τ τ α » ,  Μέ λιγώ τερη  συγκίνηση ό συ γ
γραφέας τοΰ « L ’ litre  et le N ean t, βλέπει τό  θάνατο σαν ένα παρά
γοντα  άπροσωποποίησης : « Ό  θάνατός μου δέν ε ίνα ι δικός μου είνα

• τό  άνεπάντεχο. τό  μεταβιβαζόμενο, έ ξω  άπό τ ις  δικές μου β α τ ό τ η τ ε ς  
πού » έ  παραδίνει πιά στού ς άλλους. Γ ια τί, είμαι νεκρός, σημα νε 
είμαι πεταμένος σά  λεία  στούς ζω ντα νούς , που θα ξαναπλάσουν έξ

άπό μένα τήν Ισ τορ ία  μου». ,
Καί οι τρ ε ις  ύπογραμμίζουν τό  μοναδικό,_ τό ν  * eEP*"*<> ° '  1 

άσύγκριτο χαρακτήρα πού δίνει ή συνείδηση του  θανα .ου  άπο κάθε
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πού προηγείτα ι άπ ’ αύτή, σ τό  μόνο ζώ ο  πού ξέρ ε ι πώς ε ίνα ι θνητό. 
Σ ' αύτά  τά  δρια ό Μ αλρώ δίνει τήν Εννοια τοΰ πεπρωμένου : η 'Η  βε
βα ιότητα  π ώ ς  θά  γίνεις αύτό και δχι κά τι άλλο, πώ ς υπήρξες αύτό καί 
δχι κά τι άλλο, πώ ς εκείνο πού δέν είχες δέν θά  τό  έχεις  π ο τ έ » .  Καί 
ό  Καμύ, δ ια π ισ τώ νε ι: « Ό  θάνατος είνα ι έδώ σάν ή μόνη πραγματι
κότητα. "Υ σ τε ρ ' ά π ' αύτόν & “ κΰβος έρρ ίφ θη ,,». Δ έν  ε ίνα ι τυχαίο πού 
6  Σ ά ρ τρ  Εδωσε ιό ν  τ ίτλ ο  ό «Κύβος έρρίφθη» σ τό  σενάριο τοΰ φιλμ άπό 
τό  ύπερπέραν πού τελ ε ιώ νε ι μέ τή δεύτερη καί όριστική πτώση τώ ν 
δύο άνθρώπινων ύπάρξεων πού είχανε τήν έξα ιρετική  τύχη νά ξανα- 
γυρίσουν στή γή γ ιά  νά  προσπαθήσουν νά ξανσφ τειά ξουν τό  πεπρω
μένο τους καί νά βροΰνε τή ν εύτυχία. Ά λ λ ά ,  <0έ μπορούμε νά ξανα- 
φτιάξουμε τή  ζω ή  μας. Δέν γλυτώνουμε άπό τήν  αυθαιρεσία τοϋ  
πεπρω μένου  μας».

Σ έ  μιά κοινωνία  σάν τή δική μας, πού τρ ιά ντα  χρόνια συνέχεια 
ά π ερ νά ζε τα ι τό  θάνατο, ε ίνα ι εύκολο νά έννοήσουμε αύτό τό  συναγέ· 
λασμα μέ τήν καταστροφή καθώς έπίσης καί τό  δ τ ι ή συνείδηση τής 
κα τάπ τωσης τής έποχής, το ν ίζε ι τό αίσθημα τής άτομικής κατάπτωσης, 
τώ ν  τραυμάτων τοΰ χρόνου, τής τάσης πρός. τό ν  Εκφυλισμό. Ό  άνθρω
πος, τό  μόνο ζώ ο  πού ξέρ ε ι πώς θά πεθάνει, ε ίνα ι έπίσης καί τό  μόνο 
ζώ ο  πού ξέρει πώς θά γερά σε ι. Ο ί δυναμικοί ήρωες, σ τά  πρώ τα  μυθιστο
ρήματα του  Μ αλρώ μιλάνε μέ όργή μπροστά στήν ιδέα τοΰ χρόνου πού 
έ ξελ ίσ σ ε τα ι μέσα τους «άμετάχλητα, σάν τόν  χαρχϊνο» καί γ ιά  τήν κατά
πτωση πού είνα ι ι τό σ ο  π ιό  βαρειά»  άπό τό  θάνατο — λέει · ό  Perken : 
« Νά δεχτείς  τό  πεπρω μένο σου, καθορίζει μέ άηδία, τή λειτουργία  του, 
τή αχυλοφωλιά που χ τ ίσ τη χ ε  γύρω ά π ’ τή ζωή σου τή  μοναδική».

Π άνω  σ ' αύτήν έδώ  τή σκηνή δπου μιλώ τώρα , δέν άκούσαμε, 
πριν άπό δυό χρόνια, μιά μικρούλα 'Α ντιγόνη  ν ’ά ρνιέτα ι τήν φρίκη τοΰ 
νά γεράσει καί τή φθορά τής καθημερινής ζω ή ς ; ( ι) Ό σ ο  γιά  τό ν  Καμύ, 
μδς Εδωσε τήν πικρή άποκάλυψη τοΰ  άνθρώπου τώ ν  30 χρόνων πού, 
άκόμα καί τή στιγμή  πού ε ίνα ι σίγουρος γ ιά  τά  νε ιά τα  του, « το π ο θ ε 
τε ίτα ι σέ σχέση μέ τό  χρόνο... και αναγνωρίζει π ώ ς  βρίσκετα ι σ ’ ένα 
σημείο μιας χαμπύλης πού ομολογεί δ τ ι οφ είλει νά τήν δ ια τρ ίξε ι ·. Καί 
ξα ίρ ε ι άπό τό τε  πώς φ ω λ ιά ζε ι μέσα στή σάρκα του  Μνας άόρατος 
έχθρός : Ό  χρόνος — άλλη δψη τής μοίρας.

Ό  βασικός αύτός περιορισμός θάτανε ίσ ω ς  ύποφ^ρτός άν του 
λάχ ισ το  ό άνθρωπος, στήν άκάθεκτη πορεία του πρός τό μή δν, 
είχε τήν εύχέρεια νά  πραγματώσει τήν ολοκλήρωση τώ ν  δυνατοτή
τω ν  του. Ό μ ω ς  κλείνει μέσα του άλλους περιορισμούς. Καί θά ξανα- 
βροΰμε σ τούς μηδενιστές μας τ ις  κλασικές άναλύσεις τώ ν  «Pansees» 
γ ιά  τόν άνθρωπο πού είναι άνίκανος γ ιά  άπόλυτη άλήθεια, άνίκανος 
γ ιά  άπόλυτη εύτυχία. '

Έ γκ α τα λείπ οντα ς τ ίς  ρασ ιοναλιστικ ές φ ιλοδοξίες καί τ ίς γ νω σ ιο -  
λογικές έλπίδες. οί συγγραφείς αύτο ί δ ιαπ ιστώνουν πώς τό  λογικό, 
ή έπιστήμη, δέ μποροΰν νά  συλλάβουν τήν Εννοια τού κόσμου ούτε καί 
τοΰ  άνθρώπου.

1. «Ο  σ υ γγ ρ α φ έα ς  έ ν ν ο ε ΐ τή ν  « Α ν τ ι γ ό ν η »  τοϋ  Ά ν ο Ο Ιγ  πού ά νεβ ά στηκ ε  πρό- 
ιτερσυ  ά π ό  τό  « θ έ α τρ ο  Τ έχ νη ς »  δπου έ γ ιν ε  κα ί ή δ ιά λ ε ξη  αύ τή . (Σ .Ε .Γ .).
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Σ τό  «μύθο τοΰ  Σίσυφου» δ ίνετα ι δραματικά ή ώρα ία  κραυγή 
αύτής τής άπαίτησης καί τής γκρεμισμένης έλπ ίδα ς : « Θέλω μοϋ τά 
εξηγήσουν δλα ή τίπ ο τα . Κ α ι τό  λογιχό είνα ι άδύναμο μπροστά  σ ’ αύτή 
τήν κραυγή τής καρδιάς>.

"Ο σύγχρονος ύπαρξισμός, δττως εΐ^αι γνω σ τό , βα σ ίζε τα ι στήν 
κριτική τοΰ καθολικού λόγου , πού, λ έ ε ι ό M erleau - Ponty, Ενας άπό 
τούς καλύτερους έκπρόσωπους τής σχολής, ή βασιλεία  του  ε ίνα ι «π ρο 
βληματική .». Γ ια τί, προσθέτει, · τ ή  λογική δπω ς καί τήν  ελευθερία, είμαστε 
υποχρεωμένοι νά τ ίς  ζητάμε σ ’ εν αν κόσμο πού δέν είνα ι προωρισμενος 
γ ι ’ αύτές».

Τό  ίδιο καί ή εύτυχία δέν ε ίνα ι γ ι ’ αύ τόν τό ν  κόσμο. Αύτό  ε ίνα ι 
μιά άλήθεια « ασήκωτη»  πού ό νεαρός «Κ ά λ ιγού λα ς» τοΰ Καμύ άποκα- 
λύιττει άμέσως μόλις άνδρώ νετα ι : «Ο Ι ά νθρω ποι πεθα ίνουν καί 
δέν είναι εύ τυχ ισμ ένο ι·.

Ή  «Nausee» μας είχε παρουσιάσει τήν ϋπαρξη σά ν πλήξη. Καί 
σ τό  «Ό ν κ α ίμ ή  Ό ν » ,  Επαναλαμβάνοντας σχεδόν τ ίς  πικρές γνώ μ ες τοΰ 
γέρο  - καθηγητή Gisors στήν «Condition Hnm aine» όρ ίζε ι τήν άνθρώ
πινη πραγματικότητα  σάν « ΰποφέρουσα ατό είναι τη ς »  σ ά  «δυστυ
χισμένη συνείδηση που δέν έχε ι τή  δυνατότητα  *·ά ξεπεράσέι τήν κατα- 
σταση τής δυστυχίας».

Ό  συγγραφέας τής «Π ανούκλας» δ ιαπ ισ τώ νει τήν άδυναμία τή ς 
καρδιάς μας πού είνα ι άνίκανη γ ιά  διαρκή εύτυχία δπως έπίσης καί 
γ ιά  διαρκή λύπη, άνίκανη γ ιά  όλοκληρωτική άφ οσ ίω ση : <Σ τό  τέλος
βλέπουμε π ώ ς  κανείς δέν είνα ι Ικανός νά α κεφ τεΐ έναν άλλο», ακόμα καί 
στή  χειρότερη δυστυχία . Γ ια τί, σκέφτομαι πραγματικά εναν, σημαίνει πώ ς  
τόν σκέφτομαι λεφτό μέ λεφτό, χωρίς ν ’ ά ποσπ α στε ϊ ή προσοχή μου από 
τίπ ο τα , ούτε άπό τ ίς  φροντίδες τοϋ σπ ιτιού , οϋτε άπό τή  μύγα που π ε · 
τάει, οϋτε άπό τό  φαΐ, οϋτε άπό τ ίς  φαγούρες. "Ομως π ά ντο τε υπάρχουν 
μϋγες :ιαί φαγούρες».

Πλήξη, ά γωνία , ά στάθεια  του  άνθρώπου, ξαλάφρωμα, οί μΰγες 
πού « εμποδίζουν τήν ψυχή νά κ ινηθ εί» —είμαστε πάντα  μέσα σ τό  κλίμα 
τοΰ Πασκάλ.

Π αραδέρνοντας Ετσι άνάμεσα σ τόν  πόθο τής λογικής καί τής εύ- 
τυχίας, θά βρεϊ τάχα  ό άνθρωπος ενα  καταφύγιο, μ ιά παρηγοριά, ή 
τουλάχιστο , μιά παρουσία Εξω άπ ' αύτόν, μέσα σ τά  πράγματα  ή στούς 
ά λ λ ο υ ς ; Μιά καί δέν υπάρχει π ιά στή  φύση ό θ εό ς , ή περίοδος τώ ν 
ρωμαντικών Εξάρσεων τέλ ε ιω σ ε  όριστικά. Τ ά  πράγματα  μάς είναι ξένα , 
άδιαπέραστα. ά ν  δχι έχθρικά. Σ τό  «Μύθο τοΰ Σ ίσυφου» βρίσκουμε τήν 
άνάλυση αύτοΰ τοΰ  συναισθήματος τής ά λ λ ο τρ ιό τη τα ς : <Νά καταλα
βαίνεις π ώ ς  ό κόσμος είναι -πα χύς », νά νο ιώ θ εις  πόσο μ ιά  πέτρα  είναι 
ξένη, πόσο είναι άναλλοίωτη γιά  μας, νά νο ιώ θ εις  μ έ πόση ένταση μ π ο 
ρεί νά μάς άρνείται ή  φύση, ένα το π ίο ». Σ τό  τελ ευ τα ίο  τεΰχος τω ν  
«Tem ps Modernes», δ ιαβά ζοντας τήν τρίτη  συνέχεια  τοΰ  «Μ έ τό ν  θάνα
το ν  στή ψυχή», βρίσκω αύτό  τό  χωρίο γ ιά  τήν καταστροφή τοΰ  Ίούνη 
τοΰ 40 πού μοΰ φαίνεται' πώς ζω ν τα νεύ ει τήν άνάλυση τοΰ  Κ αμύ : 
«Κ ά τω  ά π ’ τά  χέρια του, κάτω  ά π ’ τους γλουτούς του, ό Μ α τθα ίος αΐ- 
σθανάταν άνακατωμένη τή ζωή τής χλόης, τώ ν  εντόμων καί τής γης— 
άγρια πλούσια καί βρεμένα μαλλιά, γιομάτα ψείρες. Ε ϊτα νε ή άγωνία γυ
μνή κάτω ά π ’ τ ίς  παλάμες του. Σ φ ηνω μ ένο ι! Ε κ α τομ μ ύρ ια  ά νθρω ποι
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σφηνωμένοι ανάμεσα ατά Βόσγια καί σζό  Ρήνο, γ ια τ ί δέ μπορούν να είναι, 
ά νθ ρω π ο ι: Α ν ζό  ζό  ζαρωμένο δάσος θά  ζονσε ν σ ζε ρ 'ά π 'α ν ζο ν ς  σάμπως 
νά μή μ π ορε ί κανείς νά μείνει στόν κόσμο έχζός κ ι ' &ν είνα ι τοπ ίο , η 
λειβάδι ή δέν |αίρω τ ί  άλλη άπρόσωπη ονσία ά π ' αντές πον βρίσκοντα ι 
παντού. Κ ά τω  άπ ' τά  χέρια το ν  ή χλόη εϊτανε ελκυστική σαν αυζοχζονια ».

Σ ’ ενα  μ εγάλο  μέρος της ή σκέψη τοΰ  Σ ά ρ τρ  κυριαρχείτα ι άπ 
αύτή τήν ένόραση ένός έ ξω τερ ικ οΰ  κόσμου πού ε ίνα ι ώπρόσωπος συμπα
γής. άκαμπτος, σκιερός. «Α ύ τό  τό  χοντροκομένο αυθα ίρετο  δν » λ έε ι στή 
Nausee γιά  τό ν  κόσμο.Τά πράγματα  πού σ τό  σύνολοτους άποτελουν αυτ 
πού όνομά ζει «L 'e n s o i»  ε ίνα ι μιά άπειλή γ ιά  τή συνείδηση .γ ιά  τό  «Pou r 
soi», μιά άπειλή καί μιά παγίδα, δπως ε ίνα ι τό  μέλι γ ιά  τή μυγα που 
πεδ ικλώνετα ι σ τή ν άπατηλή του  γλύκα. Ή  συνείδηση πα* ιδευετ“ 1· 
«P ou r soi» βυθίζετα ι σ τά  πράγματα  σά σέ βάλτο , και έπειδή θα_ ‘Ρτ *  
τό  «an so i. μονάχα δ τα ν χαθεί, δ τα ν πάψει νάναι «Pou  rso i. δέν £χει 
ά λλον τρόπο γ ιά  νά σω θ εί παρά νά δραπετευσει νά  π ε ι δχι. 
•Αλλά τό τ ε  άρνιέτα ι τήν καθολικότητα του  είναι άπό τήν όποια, ώ σ  
τόσο, κατακλύζετα ι. Κι’ αύτό  άκριβώς τό  δίλημμα δημιουργεί, κατα 
τό ν  Σ ά ρ τρ / δλο  τό  δράμα τής καταξεσχισμένης συνείδησης.

Σ' αύτό τό  μηδενιστικό σύμπαν. τό  περ.φραγμένο άπό 
{δ  τοίχος, άλλη συνηθισμένη εΙκόνα στή ν όμάδα αύτή ) τό  “ ^ α κ ω μ έ  
άπό ρήγματα, είναι προφανές πώς ή έπικοινωνία μέ τους * νθΡω " ° ^  
δέν  θά είναι πιό εύκολη άπό τήν έπικοινωνία μέ τα  πράγματα . Ε α 
παρατηρημένο πώς όλόκληρο τό  Εργο του Μ αλρω βασ ίζε τα ι στή 
έλλειψη έπικοινωνίας : Έ λλε ιψ η  έπ ικοινωνίας άνάμεσα  στους άντρες 
και τ ις  γυναίκες, άνάμεσα στούς δυτικούς καί τους Κινέζους, 
στούς χριστιανούς καί στού ς μή χριστιανούς, άνάμεσα σ τ ις  διάφορ ς 
έπαναστα τικές αίρέσεις, κι1 άκόμα διά μέσου του παρελθόντος, Ελ
λειψη έπικοινωνίας άνάμεσα σ τ ίς  άνθρώπινες Υενεε^

Τ ό  θέμα τής μόνωσης ένορχηστρώ νετα ι π λα τειά  μέσα τ  μ 
στορήματ ά  του. Οί πρώ το ι του τυχοδιώκτες καί οί πρώτοι του  έπανα- 
σ τά τες  άκδμα. δρουν καί πεθαίνουν μόνοι κιΈρημοι καί φαίνεται νάχουνε 
μόνο μιά έ ν τελώ ς  έζω τερ ική  άλληλεγγύη  μέ τούς σ τ ρ ό φ ο υ ς  του

Ξ α ίρω  Βέβαια πώς Βστερα ό Μ αλρώ π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  _πεοσοτερο 
σ ’ αύτό  πού ύπέροχα όνόμασε «άντρ ίκεια  άδερψωσυνη*. Ο ^ως α 
νετα ι πώς ώ ς  τά  τώ ρ α  δέν έπέτυχε έ ν τε λ ώ ς  νά  δημιουργήσει άμεσα 
στούς ήρωες του  μιά έπαφή διάρκειας καί Αληθινά Βσθε>ά ·

Ό  έρ ω τα ς  σ τό  Μ αλρώ δέν άποτρεπει τή μόνωση. Μ ιλάει γ ιά  τήν
«άγω νία  τοϋ νά είσα ι πάντα ξένος γιά κείνο πον άγαπάς... Δε * « · « · * *  
« ο Zi νά γνωρίσονμε μ ιά  ύπαρξη*. Οί συναισθηματικές σχέσεις βασί
ζο ν τα ι π ά ντο τε  πάνω  σέ π α ρ α ν ό η σ η . ’ Ακριβώς « Π α ρ α ν ό η σ η »  είνα ι ώ τ ί τ 
λ ο ς  ένός συμβολικού θεατρικού Εργου τού  Καμύ, δπου στή, λύση του, 
άκοϋμε τή Μάρθα ιτού σκότα σε τό ν  άδελφό τη ς  δίχως ν  ̂ Υ 
ρ ίζε ι. νά β γά ζε , αύτό τό  θλιμμένο ήθικό ά ξίω μ α  : μπορούμε ποζε
,ά  γνωρίσονμε κανέναν· .  Ό σ ο  γιά  τούς περιορισμένους της «Πάνου 
κλας» αυτο ί μένουν έντοιχισμένοι σ τό  μονήρη τους πόνο.

Ό  Μ αλρώ τό ν ισ ε  πώς ε ίνα ι άδύνατο νά φτάσουμε τό  ά λλο  πρΟ 
σωπ ο μέ τήν άπλή φυσική άπόχτηση. Καί, μερικές φορές θάλεγε  
κανείς πώς οί σκέψε,ς του  πάνω  σ τά  δρια του έρωτισμου βρίσκονται
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αύτούσιες σ τ ίς  άναλύσεις τοΟ «L 'H tre  et le N 6ant* δπου ύπογραμμί- 
ζ ε τα ι ή άποτυχία τής άπόχτησης, πού παρουσ ιά ζετα ι άπό τούς δύο 
συγγραφείς δ τ ι κα ταλήγει ε ίτ ε  σ τό  σαδισμό, ε ίτ ε  σ τό  μαζωχισμό, 
δηλαδή στήν κατάλυση τής προσωπικότητας, σ τή  μετατροπή σέ ά ν τ ι· 
κείμενο τοϋ  ένός ή τοϋ  άλλου  άπό τό  ζευγάρ ι.

Έ π ίσης δ τα ν  ό Kj-o στήν «Ά νθρώ π ινη  ύπόσταση » λ έ ε ι :  «Ο ί άν
θ ρω π ο ι δέν είνα ι ο ί ομοιοί μου, ε ίνα ι αύτο ί πον μέ παρητηρονν και μέ 
κ ρ ίν ο ν ν , αύτό  ε ίνα ι μιά διατύπωση πού θά ξαναβροΰμε σχεδόν αύ- 
τούσια  σ τόν  Σάρτρ.

Είναι γ νω σ τό  πώς γιά  τό ν  Σ άρ τρ , άλλος σημαίνει παρείσακτος.
Ό  ά λλο ς  μέ τό  βλέμμα του, δέν μοΰ κλέβει μόνο τό ν  κόσμο πού Ετσι 
ά ξαφνα  μ ετα τοπ ίζε τα ι, μοΰ ξεφ εύγει, καί π ρ οσ α να τολ ίζε τα ι τώ ρ α  σέ 
σχέση μέ αύτόν κι’  δχι σέ σχέση μέ μένα, ά λλά  μοϋ κλέβει καί τόν 
Ιδ ιο  μου τό ν  έαυτό : Π αρα τηρώ ντας με, μέ κατέχει, μέ κάνει νά  παύω 
νάμαι κύριος τής Οπαρξής μου, μέ μ εταβάλει σ έ  άντικείμενο, μέ παγώ 
νει καί μέ μαγεύει, μέ κρίνει.

Μ ιά έφαρμογή αύτής τής θεωρ ίας μάς δίνει ή περίπτωση τοϋ 
Μ πωντλσίρ  τοΰ όποίου ό Σ ά ρ τρ  έπιχείρησε μιά κα ινούργια  ψυχολογία 
Ή  έξω τερ ική  κομψότητα, ό  δανδισμός τοΰ  Μ πωντλαίρ δέν ήτανε 
τίπ ο τα  ά λλο  παρά μιά προσ,τάθεια νά  φ α ίνετα ι άνεπ ίληΊιτος σ τά  άνηλεή 
μάτια  τοΰ  πλήθους κι’ Ετσι νά γλυ τώ νε ι έπίσης άπό τήν κρίση τώ ν  
δύο αύ τώ ν μ α τιώ ν  «κατασκόπου» πού καρφώνονται πάνω σ έ  κάθε 
άνθρώπινο πρόσωπο.

Σ τό  σύστημα αύτό  μπαίνει, γεν ικώ τερα , ή έλλειψη έπικοινωνίας 
τώ ν  συνειδήσεων καί οί συγκρουόμενες σχέσεις τ ο υ ς : « Ο ί ύποκειμενι- 
κότη τες είναι άπλησίαστες καί ρ ιζικά  χωρισμένες... Κανένας λογικός 
ή επ ιστημολογικός δπ τιμ ισμ ός δέν θά  μπορούσε νά σταματήσει τό  σκάν
δαλο τής πολλαπλότητας τώ ν  σννειδήσεων». Κι άπ τήν άλλη  μεριά · 
« Ή  ονσία τω ν  σχέσεων άνάμεσα σ τ ίς  σννειδήσεις δέν είναι ζό  «M itsein*
(συνύπα ρξη ). Ε ίνα ι ή σύγκρουση».

Ή  σχέση - τύπος ε ίνα ι ή σχέση τοΰ  δημίου καί του  θύματος : Μια 
τέ τ ια  £νδειξη βρήκα μ εσ ’ Μνα θεατρικό Εργο τοΰ  Σ ά ρ τρ  ' πού ο ί άθηναϊοι 
θ εα τές  ε ίδανε τό  τελ ευ τα ίο  καλοκαίρι καί τοΰ  όποίου ή ήρωΐδα, 
« ι ό  ά ξιοσέβαστη  άπό τό ν  τ ίτλ ο  τοΰ έργου, άντιπροσωπεύει, άρκετά 
καλά σ τή ν πικρή της ήττα, τή συντριμμένη συνείδηση τό σ ω ν  συγχρό
νων μας, σ τά  χρόνια  τής περιφρόνησης, τώ ν  βασανιστηρ ίων καί τοϋ 
σαδισμοΟ. Μέ μιά λέξη , γ ιά  νά μεταχειριστούμε τήν κλασική πιά 
£κφραση τοΰ  «H u is  clos», βλέπετε πώς δέν βγαίνουμε άπό τό  μαντρί : 
• Ή  Κόλαση είναι ο ί άλλο ι». Σ τή ν  Caesonia πού έπ ικαλέστηκε τόν 
ούρανό, ό Κ αλ ιγούλας άπ αντά ει : « Δέν υπάρχει ουρανός, δυοζνχιομένη».

"Ε τσ ι, δέν ύπάρχει π ιά ούρανός καί ή κόλαση είνα ι πάνω  στή  γή. 
Α ύ τός ε ίνα ι ό άπολογισμός τής μηδενισ τικής μας άπογραφής. Μοΰ 
φαίνετα ι πώς ε ίνα ι δύσκολο νά βυθιστοΰμε πιό βαθειά στήν άπελ- 
πισία. Τώ ρα , πώς θά βγοΰμε άπ ’ αύ τή ;

J V I j A  ΛΥΣΗ  Θ Α Τ Α Ν Ε  νά γλυ τώσουμε άπό τήν άπελπισία  τής άνθρώ- 
πινης ύπόστασης έθελοντικά  καί β ία ια  όπ ό τε  δέν θά ύπήρχε άλλη διέ-

1 Ή  «Ά ζ ιο σ έ β α σ ιη  πόρνη πού ά ν έβ α α ε  ή Κ α τερ ίν α  ·Α *δ ρ εά δ η  (Σ .  Ε . Γ .)
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ξοδος άπό τήν αύτοκτονία . Τό δ τ ι ιό  πρόβλημα τής αυτοκτονίας έχει 
■γίνει ή πιό έπείγουσα άπασχόληση γ ιά  πολλά  διορατικά  πνεύματα ε ί
ναι βέβαια Μνα σημάδι τώ ν  καιρών. Ή  πρώτη φράση τοΰ  «Μύθου τοϋ 
Σ ίσυφου» πού ε ίνα ι σύνοψη τής αύθαίρετης σκέψης καί σ τό ν  όποιο κα- 
ταφύγαμε π ολλές  φορές, τό  λέει άπερίφραστα  : « Μονάχα Sva αληθινά  
σοβαρό φιλοσοφικό πρόβλημα ύ πά ρχει: Τό πρόβλημα τής αύτοχτονίας.
Μ έ τό  νά κρίνεις ο τι ή ζω ή  α ξίζε ι ή δέν α ξ ίζε ι νά ιή  ζήσεις, άπανζας 
στό  βασιχό ερώτημα τής φ ι λ ο σ ο φ ί α ς Σ τό  σύγχρονο θέα τρο  ύπάρχουν 
πρόσωπα πού λένε δχι σ ’ αύτό τό  έρώτημα : Σημειώσαμε παραπάνω 
τήν ’Α ντιγόνη  πού είνα ι π ερσότερο αύτόχειρ  παρά μάρτυρας. Καί ή 
νεώ τερη  άδελφή της σ τό  «Ρ ω μ α ίο ς  καί Ζ α νέ τα » έπίσης τοϋ  Ά νο ύ ϊγ , 
άρνιέτα ι κι’  αύτή νά β γέ ΐ άπό τό ν  κόσμο τής πα ιδ ικότη τας καί νά δε
χ τε ί τήν ώριμη ήλικία μέ τ ις  βρωμιές της, τ ίς  μ ουτζαλιές της, τ ις  άσχή- 
μιες της καί τέλο ς  τό  θάνατο  «σ τό  χρεβάτι της ιδρώνοντας χα ΐ σπαρά
ζοντας σά ζώο » .  Καί ή Ζα νέτα  π ν ίγετα ι σ τή  θάλασσα , γλυ τώ νοντα ς 
άπ ’ δλη αύτή τή μελλούμενη βρωμιά.

Ό  Ρ ο ζέ  Γκαρωντύ  άναροτήθηκε πώς ε ίνα ι δυνατό βγα ίνοντας 
άπό τέ τ ισ  μελανά θεάματα δλη ή καλή κοινωνία  τής πρεμιέρας.νά μήν 
πάει νά πέσει μέ μιά όρμή μέσα σ τό  Σηκουάνα. Μοΰ φαίνεται πώς 
αύτό  συμβαίνει γ ια τ ί  τό  δμαδικό χαρακίρι γ ιά  λόγου ς φιλοσοφικής 
άπελπισίας, δέ μπήκε ώ ς τά  τώ ρ α  σ τά  ήθη τής γαλλικής άστικής μας τά 
ξη ς  πού πιστεύει, ίσως, πώς έχει άκόμα ουσιώδεις λόγους ϋπαρξης. Κι' 
έ ξ  άλλου, ώ ς κ α ίσ 'α ύ τά τά  μαυραέργα  ήάσυνειδησ ία  της βρίσκει καθη- 
συχαστικές βεβαιώσεις σ τά  λόγια  π.χ. τοΟ άποφασιστικοΰ καί δρα
στήριου ρεαλισ τή  Κρέοντα , σ τά  λό γ ια  τοΰ  Φρειδερίκου πού άπαντάει 
σ τή ν κατηγόρια  πού άπευθύνει ή Ζανέτα  ένα ντίο ν  τής άσχήμιας δλης 
τής ζω ή ς  : « “Ισω ς , άλλά δλη αύτή ή φρίχη, δλες ο ί άσκοπες χειρονομίες, 
αύτή ή γελοία περ ιπ έτε ια , είναι διχή μας. Π ρ έπ ε ι νά ζήσουμε. Κ ι ’ ό θά- 
νατοζ έπ ίσης  είναι αυθα ίρετος».

Είνα ι γεγονός πώς ο ί συγγραφείς μας δμόφωνα άποκρούσυν τή 
λύση τής αύ ΐοκ τονία ς σά ν ψεύτικη καί μή αύθεντική. Ό  Καμύ καταδι
κά ζει συ>>χράνως καί τό  άλμα  έ ξω  άπό τήν περιοχή τοΰ  αύθαίρετου 
πού έπιτρέπουν ή μεταφυσική καί τά  ιδανικά καί τήν αύτοκτονία . Γ ια τί 
ε ίνα ι δύο συμμετρικές στάσεις άποδοχής καί γ ια τ ί τό  μ εγαλείο  τοΰ ά ν
θρώπου τοΰ  καταδικασμένου σέ θάνατο, π η γά ζε ι άπό τήν άρνησή του 
νά δεχ τε ί τήν καταδίκη το υ : «Τ ό  α ντίθ ε το  τον  αντόχειρα εΐνα ι ό χατα- 
διχασμένος σέ θάνα το».

Μιά άλλη μηδενιστική λύση θά μπορούσε ν ’  ά ν τ ιμ ε τω π ισ τε ΐ: 
‘Η λύση τοΰ  άπάνθρωπου (Inhumain). Ά να φ έρ ο ν τα ς  τη ε ίνα ι σά  νά 
σημειώνουμε άπ’ τά  τώ ρ α  έναν άπ ’ τούς κινδύνους πού κλείνουν οί 
θ έσεις πού έκθέσαμε.

Π ραγματικά ά ν ό άνθρωπος είναι τό  δν αύτό πού έπεσε τυχαία, 
δέν ξα ίρ ε ι κανείς άπό ποΰ, πάνω  στή γή, ά νε ξά ρ τη το ς  άπό κάθε δημι
ουργό, χωρίς δεσμό μέ τούς άνθρώπους πού προηγήθηκαν άπ ’ αύτόν 
δν, δπω ς μας τό  είπανε, δέν ύπάρχει τίπ οτα  πριν άπό μάς, οΟτε προ- 
σχηματισμένη φύση, ούτε συναφής ιστορ ία , οΰτε παγκόσμια τά ξη  
ά ξιώ ν, καί άν τό  παν σ έ  κάθε σ τιγμή  πρέπει νά  ξα ναγ ίνετα ι καί νά 
έπ ινοειτα ι άπό τό  κάθε άτομο, δέν βλέπουμε πιά μέ τι κριτήρια
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ό άνθρωπος θ ’ άπαγόρευε σ τό ν  έαυτό  του  τ ίς  μα τωμένες παραδο- 
ξό τη τε ς  τοΰ  άπάνθρωπου.

Α ύ τό  ύπήρξε ισ τορ ικά  τό  νόημα τοΰ χιτλερισμοΰ. Φ ιλολογικά, ε ίνα ι 
αύτή ή τάση πού συμβολίζει τό  πρόσωπο τοΰ  Κ αλιγούλα , τοΰ  μηδε
νιστή  τύρανου, σ τόν  δποΐο ή πείρα τής άπελπ ισίας, γέννησε μιά άπέ. 
ραντη περιφρόνηση γ ιά  τήν άνθρωπότητα  καί ή δίψα τοΰ άδύνατου· 
τή θέληση νά γ ίν ε ι θεός καί γ ι 'α ύ τό , λέει, φ τάνει νά σκληρύνεις τήν 
καρδιά να  γ ίνεις  ή ένσάρκωση τοΰ  πεπρωμένου, μ άστιγα , πανούκλα. 
Αύτό λ ίγο  ένδιαφέρει, άφοΰ τό  ούσ ιώ δες ε ίνα ι γ ι ’ αύτόν· νά κα ταργή σει 
κάθε δριο στήν έλευθερία του  καί νά  ξαναφτιά^ει τό ν  κόσμο καί τούς 
άνθρώπους κα τά  τό  γοΰ στο  τής φαντασίας του. Σ τά ση  συνεπής, ίσ ω ς , 
άπ’ τή  στιγμή πού, μάς τό  έπαναλάμβάνει κα τά  κόρον καί σέ κάθε σε" 
λίδα  τοΰ * i , ’£ tra iiger», τίπ οτα  δέν έχει σπουδαιότητα, δλα ε ίνα ι ίδια- 
δλα έ'χουν τήν ίδ ια  ά ξία , γ ια τ ί  καμ,ά ά ξιολόγηση  δέν έπ ιτρέπει τήν 
διαβεβαίωση π ώ ς ύπάρχουν π ρά ξε ις  ώ ρ α ιό τερ ες  άπό ά λλ ες , γ ια τί, γ ιά  
τό ν  Κ αλ ιγούλα  «δ λ ες  ε ίνα ι ισότιμ ες».

Ό  Σάρτρ , ύπενθυμίζει τή  δήλωση τοΰ  Κιρίλωφ, στού ς «Δ α ιμ ο ν ι
σμένους» τοΰ  Ν τοσ τογέφ σκυ : • ’Ά ν  δέν υπήρχε θεός, δλα θά ίπ ιτρ έ π ο ν -  
νταν» καί π ροσθέτει: ·Α ΰ  τό  είναι ή αφετηρία τον  νπαρξισμοϋ ».

"Ο λα  θά έπ ιτρέπονταν, άλλά  γ ια τ ί  δχι καί τό  άπάνθρωπο ;
Ό  γερμανός ύπαρξιστής Heidegger, δ έν  ύποχώρησε μπροστά 

σ ’ αύτή τή συνέπεια  πού τό ν  όδήγησε σ ιήν προσχώρηση σ τόν  έθνι- 
κοσοσιαλισμό.

"Α ς  είμαστε δίκαιοι γ ιά  τούς δικούς μας γάλλους μηδενιστές. 
Σπεύδουμε νά  ύπενθυμίσουμε πώς κατά  τά  σκοτεινά  χρόνια πού ή 
άπανθρωπία ε ίτα ν  κυρίαρχος τή ς  Εύρώπης, ο ί Μ αλρώ, Σ ά ρ τρ , Καμύ, 
δχι μονάχα δέν ύπηρέτησαν αύτήν τήν άπανθρωπία, ά λ λά  καί τήν 
καταπολέμησαν καί οί τρ ε ις , μέ τήν πέννα, ή μέ τά  δπλα. Έ ξ  άλλου, ή 
έννοια  τοΰ  Καλιγούλα  είνα ι άρκετά  καθαρή : Ό  τύρανος, δ ιαπ ισ τώνει 
ό ίδιος, σ τή ν τελ ευ τα ία  πράξη τόΰ  έργου, τήν άποτυχία τής τερ α τώ δ ι· 
κής του άπόπειρας νά παραστήσει τό  δημιουργό άπ ' τήν άνάπ οδη : 
«Δ έν  ακολούθησα, τό  δρόμο ποΰ ίπ ρ επ ε , δέν χατέληξα σέ τ ίπ ο τα . Ή  έλευ
θερία  μου δέν είναι ή σ ω σ τή ».

Ά λ λ ά , που είναι λοιπόν ό δρόμος πού πρέπει νά  πάρει, ποιά ε ί 
ναι ή σω σ τή  έλευθερία ;

"Α ν  είναι έ τσ ι πού τό  παρατηρεί Simone de Beauvoir, Μνας 
πεσιμισμός άρνητικός καί μοιρολατρικός, ό όπο ιος,—δπ ω ς τοΰ Μωπα- 
σάν, δέ ζη τά  τίπ οτα  άπό τό ν  άνθρωπο, τό τε , αύτός δέν ε ίνα ι ή περί
πτωση τοΰ συστήματος πού έξετά ζουμ ε αύτή τή στιγμή. Π ρόκειτα ι γιά  
πεσιμισμό ένεργό, θαρραλέο, άκόμα, ήρωικό, πού τοπ οθετεί τή σω τη 
ρ ία  τοΰ άνθρώπου μέσα στήν ένταση  καί τόν άγώνα .

Αύτό ε ίνα ι φανερό σ τό  Μ αλρώ  πού δλο  του  τό  έργο  διδάσκει 
τήν ένέργεια  καί τή μάχη : *"Ε να ς άνθρωπος, είνα ι τό  σύνολο τών 
πράξεων του, αυτών πού έ'χανε χ ι ’ αυτών ποΰ μ π ορε ί νά χάνει», δηλώνει, 
καί σ ’ αύτό  τό  σημείο άκόμα, ε ίνα ι ένα ς πρόδρομος τοΰ Σάρτρ .

Ά ν  δέν ύπάρχει, ούτε θ εό ς , οΟτε Χ ρ ιστός, τό  μόνο πράγμα πού 
μπορούμε νά κάνουμε μέ μιά ψυχή, ε ΐνα ι νά τήν έμπλέζουμε σέ μεγάλη 
δράση καί, άφοΰ είναι θνητή τούλάχιστο, δπως λ έε ι ό Tchen, ινά  π ε -
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Φάνει όσο είνα ι δυνατό, η ιό  ίψ ηλά ». Ή  αύθαίρετη ήθική πού διατύπωσε 
ό  Καμύ δέν ε ίνα ι διαφορετική κι’  έκφράζετα ι έντονα  σ ’ αύτό τό  χωρίο 

τοΰ  Π ίνδαρου (*).
•Μ ή, φίλα ψυχά, βίον ά&άναζον σπεϋδε, τάν δ ' έμπρακτον αντλεί 

μηχανάν».
Ά ρ α .  νά έ ξα ν τλ ε ίς  τό  παν καί νά  έ ξα ν τλ ε ίσ α ι κι' ό ίδ ιος, θά 

ε ίνα ι τό  πιό ψηλό σχήμα τής έξέγερσής μας ένά ντια  στήν άνθρώ 
πινη ύπόσταση καί, μ’ όλη τήν άπόλυτη ά δ ια λλα ξία  μιας νέας σκέ
ψης, ό Καμύ καθιερώνει αύτή τή διαλογή  άνάμεσα  στού ς άνθρώπους : 
α’Εχλέγω  μονάχα άν&ρώπονς πού δέ ζοϋν παρά γιά νά άναλω&οϋν 
ή άν&ρώπονς πού εχω  τή  σνναίσϋ-ηση πώ ς αναλίσκοντα ι».

Τ έτο ιο  θά είναι, γ ιά  παράδειγμα, άνάμεσα  σ έ  άλλους πιθανούς 
τύπους, δ  τύπος τοϋ  Δ ον  Ζουάν, τού  κατακτητή, τοΰ  ήθοποιοϋ, τοΰ  γ ια 
τρού, δπω ς ό γ ια τρό ς  R ieux, π ρ ω τα γω νισ τή ς  στή μάχη ένάντια  στήν 
πανούκλα.

"Ο σο  γ ιά  τούς ύπαρξισ τές, αύτοί, φτάνουν νά  διεκδικοΰν όχι 
χω ρ ίς νά πα ίζουν λ ίγο  μέ τ ίς  λ έξε ις , μιάν α ισ ιόδοξη  έρμηνεία τής 
θεωρ ίας τους, γ ιά  τήν έλευθερία καί τή δραστηρ ιότη τα . "Α ν  τούς π ι
στέψει κανείς, ό έ ξ ισ τα νσ ια λ ισμ ός θάτανε Μνας όπτιμισμός, γ ια τ ί τοπ ο
θ ε τώ ντα ς  τό ν  άνθρωπο C-μόνο χα ι υ π έρ τα το  κύριο τον  πεπρωμένου τον, 
3ν εννοείτα ι &έλει νά είνα ι τέ το ιο ς », γράφει ή Simone de Beauvoir, δεί
χνοντας του τή σω τη ρ ία  του  δυνατή μόνο χάρη σέ μιά σταθερή τάση 
τής θέλησης, σ ’ £να άνάβρυσμα, σ ’ ένα  άδιάκοπο ξεχε ίλ ισμ α  νέω ν πρά
ξεω ν, ά να γκά ζοντα ς το ν  έ τσ ι να  έψευρίσκει άδιάκοπα τή δράση του, 
ν ' άνακαλύπτει έ ν τελώ ς  μόνος τό  δρόμο του, νά ά ναλαάβα ίνει έν τελώ ς  
μόνος όλόκληρη τήν εύθύνη τή ς έλευθερίας του , ή θεωρία  αύτή μαρ
τυρ εί τολμηρή πεποίθηση σ τό ν  άνθρωπο.

Σ ' δλες τ ίς  περ ιπ τώσεις, ή λύση είνα ι μιά δραστηριοποίηση πού 
είνα ι στερημένη άπό λογική δικαίωση τελ ικού  σκοποϋ καί άπό έλΤ (· 
δ ες  Ό  Merleau-Ponty προσδιόρισε αύτή τή λα τρ ε ία  τής δράσης : νά πη
γα ίνεις ηχωρίς ελπίδα πρός τονς άν&ρώπους χαι τά  πράγματα ». Καί άπ’τό 
«V o ie  R oya le» κιόλας ό Malraus προδόθηκε δ ια τυπ ώνοντας τοΰ το  τό 
πρόγραμυα : «νά δένεσαι σέ μιά όποιαδήποτε μεγάλη πράξη χα ι νά μήν τήν 
εγκαταλείπεις » .  Έ τ σ ι  ή δράση είνα ι χωρίς άντικειμενικό βάθρο «μιά 
όποιαδήποτε με>άλη δράση», πού δέν έχει ά λλο  σκοπό παρά αύτή τήν 
Ιδ ια , Ε ίναι ή οράση γ ιά  τή  δράση, ό ά γώ να ς  γ ιά  τό ν  ά γώ να , άκόμα 
κι' ό {5πελπισμενος άκόμα κ ι 'ό  άνώφ ελος πού έκθειάξει ό Μ αλρώ. Κ α ί 
τώ ο α  είνα ι πού ό  μΰθος τοΰ  Σίσυφου παίρνει όλόκληρο τό  νόημα του. 
ι Ό  Σ ίσυφ ος διδάσκει τήν  υπέρτα τη  π ίσ τη  που  άρνεϊτα ι τούς Φεούς χαι 
αηχώνει τους βράχους». Ό  τρα γικός τού τος μΰθος πλάστηκε άπό τούς 
Ιδιους τούς "Ελληνες, πού φ αντά ζοντα ι τήν έλπ ίδα νά  βγα ίνει 
άπό τό  κουτί τής Π ανδώρας σάν τό  πιό τρομερό κακό, γ ια τί ή έλπίδα, 
δπω ς ή μεταφυσική, δπ ω ς τ'άφηρημένα  ιδανικά πού θέλουν νά δώσουν 
κάποιο νόημα στή ζω ή , προδίνει τή ζωή. Ή  έλπ ίδα είναι μιά μορφ^

( ' )  « * β  ψυχή μου, μήν ελπ ίζε ις  στήν ά&άνατη ζωή, άλλά νά εξαν
τλ ε ίς  τόν  χώρο τοϋ δυνατοϋ».
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, ν ► - Λ5 ΑΛ π ε ι νά ΰποτάσεσα ι». O'· Υ 10'1 
υποταγής «*<“  **  *α f *‘ f ’ J  εΙυοι άνώφελη, πώς ό ά γώ να ς  είναι 
Σίσυφου ξα ίρουν π ω ς ή δράση πό κι> δμως έξακολουθουν
μάταιος, π ώ ς ή δημιουργία δέν Ιχ ε  σκοπό κι βμ^ς

ν’ ά γω ν ίζοντα ι, νά  ένεργουν να  a lo V i νά βλέπεις τό  έργο σου
ξαίρεις π ώ ς  ή δημιουργία σου ■ ας αννείδηση π ώ ς  χατά βά&ος
χαταοτρεφόμενο μ ε σ α σ ε  μ μ 6 ’ & „· τ ό νά χ τ ίζ ε ις  γιά α ιώ νες »·
αύτό δέν ίχ ε ι π ερ ισσότερη  οπου a *  &fe δέχετα ι νά  γο-

Γνήσ ιος γ ιό ς  του  Σίσυφου ό  δ ό κ τ ω Rieux, ^  ^  ^

νατίσει μαζί μέ κείνους που ένά ν^ σ  σ · £να κακό πού ξα ίρ ε ι
ά γω ν ίζε τα ι, ένάντια  στήν . 1χού εΙνα ι δυνατό νά  περιοριστεί-
πώς ε ίνα ι άνελέητο  καί πιό , ά  . Αποτυχία, δέν ε ίνα ι

μά ποτέ ν ’  « ^ ^ m o n e  d e V a u v o ir  καί δ Καμύ καί ο ι δυό σχε- 
λόγος, παρατηρούν ή bimo . _λΧάαΕ. τήν έξακολούθηση του
δ ό νμ έ  τά  ίδ ια  λόγια , που ά π ^ ά σ . ^  καθ0ρίζει έ τσ ι

S S S S a H i& s » ! »

σύμπαν. _ τελευτα ίου  βιβλίου του «Ή  πάλη μέ
Μέ τό  στόμα  του  ήρωα^ ή τένισε τόν καθεδρικό ναό της

τ ό ν  ά γ γ ε λ ο »  λέει ό Μ αλρω, ισως■ *  h ίχουμ ε ρ ιχ τε ί στήν

z s s e l t s  

^ 0,4 “ M·
■Λλλά μας φ τάνει α υ τό ;

(Τό τέλος στώ έρχόμενο τεύχος) ROCER M ll-L lE X
■Υποδιευθυντής τοϋ Γαλλιχοϋ 'Ιν σ τιτο ύ το υ
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Τ Θ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  T O Y  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο

Ο Ι Π  A  Υ Α Ι Κ Ι Α Ν Ο Ι : (αρχίζουνε τόν  ηανλικιανό θρήνο  
το ν  ξεοκίάβωτου Χ ρ ίσ τον  ok τόνο άργό, πα ίηκα ρ ίσ ιον ).

σ τ ρ ο φ ή

Μέ κάρφωσαν, άλλοι κι’  άλλοι.
Μέ κάρφωσαν βαριά - βαριά
μέ τά σφυριά, μέ τή βαρειά,
και σκόρπισαν οι μαθητές μου άνάρια,
και μέ-ποτίσανε χφλή,
καί μέ κυκλώσανε οί δειλοί,
μέ κλείσανε μές σέ ναό
μαζί μ’  άκέριο τό λαό
πού σκύβει στήν πικρήν άγγάρια...

Τρανός αητός και δέ μπορώ 
νά λυτρωθώ άπό τό Σταυρό...

— Βοηθάτε παληκάρια!

ά ν τ ι σ τ ρ ο φ ή

Περνά ποτάμι πιά δ καιρός, 
κι’ είναι προσκύνημα δ σταυρός, 
κι’ δχι ή καρδιά μου...
Καί ψάχνω δλάκερη τή γή, 
στή ρημαγμένη μου σιγή, 
γιά τά  παιδιά μου...

Ή λ ί... Λαμά... Σαβαχθανί!...
Μά μι’  άλλη μακρυνή φωνή ,
σκορπά τ ’ αγέρι...
Σάν κάποια ν ’ απαντούν παιδιά 

— ά'χ, πώς σαλεύει μου ή καρδιά— 
πόχουν στά πόδια τ ’  άρματα 
τόν ταμπουρά στό χέρι...
Κάποια άποκ.ραίνονται παιδιά,

— βαθιά πώς μοΰ χτυπά η καρδιά—
σά νά τινάζουν ά,π’ τοΰς ώμους τήν άγγάρια...

Τρανός άητός καί δέ μπορώ 
νά λυτρωθώ άπό τό Σταυρό...

— Βοηθάτε παληκάρια!...
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ  

(Χ ορ ικ ό  άηό τό  Θάνατο τοϋ Δ ιγενή )
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Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Μ Ο

in  Heaven theonly A rt oj L iv in g  
is .forgetting  and Forg iv ing 
But if  you on Earth forg ive  
you shall not fitid where to live.

W illiam  Blake

Ή ρ θ ε  ή ώρα γιά άνάπαψη κ’  έμεινε άπραγη.
Μάς λένε πώς ξακολουθεϊ αλύπητα ή πορεία.
"Ο τι μάς ύπολείφθηκε, μάς λέν, θάναι πορεία. _
Μπρός κίνδυνος, πίσω μας κίνδυνος. Ί ο  να στα90ν^ ; 
σημαίνει θάνατος. Τό νά βαδίζομε σημαίνει παλι θανατος 
μόνο ή κούραση τόν καλύφτει. Κ ’  ενα φαντασμα 
που σέρνεται αυτόματα στά βράχια, δε φοβαται πια.
Ξεραίνονται ενα, ενα τά κλωνάρια των περασμενων 
καί, γιά τά παρόντα, καμμιάν αίσθηση δεν εχει ^εση.
Τ ό ’ βάρος τής ψυχής ένα γίνηκε μέ τού κορμιού, _ _

γιατί έδώ ξεδιαλύνεται πώς ώρα δεν είναι για διακρισει,, 
κι’ δσο γιά τά  μέλλοντα, σβύνονται αποτομα στο σκοτάδι.
Μεγάλη δύναμη καταστροφής αυτή ή άπογνωση, 
ή δίχως έλεος φύση τής μοίρας σάν πεφτει ωμα. _
Κ ’  έντούτοις ένας ζωντανός θά μάς εβλεπε να αιωρουμαστε
σε θάμπη τοΰ φωτός καί σ έ'να ωραίο τοπίο.
σάν δπως ένα μεσημέρι χειμωνιάτικο
στήν καταχιονισμένη πλαγιά ένός βουνου,
ποάμα τής φαντασίας, έ'να ζευγάρι αγκαλιασμένο
(ήτανε έοωτευμένοι; ήτανε χορευτες ; ηταν τα Ουυ ;)
καί καθώς τό παράστεκε έ'να υπερφυσικό αιλουροειδε,
πού ζωγραφίζονταν ζωηρά στό ανάλαφρο σύννεφο,
έμεΐς τό συγχέαμε μέ τήν ιδέα τοΰ ονείρου
καί, μολονότι ξύπνιοι, τόσο ζαλισθηκαμε,
(ήταν ή άσποάδα τού στρωμένου πάγου ; _ 
ήταν δ ήλιος πού δέν άνιέχαμε; ήταν η ωρα ;) 
πού μέσα μας γυρεύαμε νά τοΰ αποδώσομε 
δύναμη μαντική καί ταραχθήκαμε και ψαχναμε 
νά βρούμε πώς ί)ά μάς μιλήσει 
σάν αγάπη, σά χαρά, σά θηρίο... ^
Κ’ εκείνο έφτασε μιά πνοή πού φι;ση?ε^ , 
νά τό παραμορφώσει, νά τό σκορπίσει, ως που διαλύθηκε 
κ’ έγινε ιδέα τής στράτας μας αρκετά πικρή.

1949'  Τ. Κ . Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ
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Τ Η Σ  Π I  Κ Ρ  Ο Δ  Λ Φ Ν  Η  Σ

I

"Οταν σέ βρήκα σκεπτόσουν κύβους και παραλληλόγραμα 
Μπλεγμένη στά γεωμετρικά σχήματα τή ; αράχνης 
Ξεχνώντας τόν ουρανό πού σέ γέννησε
Ξεχνώντας τό πουλί ποΰ φτερούγισε μιάν Αυγουστιάτικη νύχτα

|στή μασχάλη σου f
"Οταν βρισκόσουν μέ λυμένα τά χρυσά φίδια τής μνήμης σου 
Ποΰ μαστίγωναν δίχως έλεος τά βατράχια τοΰ πόθου 
Κυττώντας ανάσκελα τούς κρυστάλλινους κώνους τ  Ουρανού.

cX ’ άνάώουμε λίγο φεγγαροφώς νά ζεστάνουμε 'τις
[παγωμένες μα; παλάμες 

Νά σοΰ προσφέρω μιάν ανθισμένη νύχτα δίχως έπαύριο».

Μέ άκουσες σιωπηλή καί κατρακύλησες^ στά οάσος της χλόης 
Σάν στρογγυλό φεγγάρι στά βαθύ πηγάδι τής έπιθυμιας 
"Ετοιμη γιά τά  πάντα δίχως προσχήματα
Μά πριν κατέβει τά τελευταίο σκαλοπάτι τό γυμνό παιοι τής αναίδιας 
Κρεμάστηκε στό καρφί τής λυγαριάς τοΰ χρέους τής περισυλλογής.

Μέσα στά κύματα τής χλόης μέ τά φεγγαρίσιο σου πρόσωπο! ^
Νά χαμογελούν τά  χείλη σου κάτω άπ' τήν ανθισμένη κάκτο τ  Ού-

[ρανοΰ!
Νά σκορπίζουν φτερουγίσματα όρτυκιών στους θάμνους τά  στήθη σου 
Δεντρολίβανο ν’ άνασαίνει ή ανεκμετάλλευτη παρθενικότητά σου !
Νάναι νύχτα καί νάμαι στό σώμα σου!
Κ ι’ έσΰ νά μετράς στό μυαλό σου τίς στιγμές μέ αριθμούς.
Σάν τόν ήλιο ποΰ μετρούσε στό λιμάνι τά πεντόλιρα
Καί νά ξεπλένεις τή  σκέψη σου ζητώντας μεσημεριάτικο φώς
Σάν τό φεγγάρι ποΰ έπλενε τήν άσπρη του πουκαμίσα

[μέσα στόν ποταμό.
II

Λοιπόν τά παιγνιδίσματα τής φαντασίας καί τά σκιρτήματα τής καρδ’άς 
Δέν είναι πράμματα σοβαροΰ ταξειδευτή. Πρέπει νά λείψουν.
Ό χ ι πώς δέ μάς παίρνει ό καιρός. Ό χ ι πώς θά λυγίσουν

[τά κανιά μας μισό κύκλο, 
Ά λ λ ά  πώς ή ζωή γράφει τήν πιό μεγάλη τραγωδία της_
Μέ χρώματα φανταχτερά καί τραγικά χρωματίζει τοΰς ανώνυμους

[πρωταγωνιστές της 
Μέ τό μισό τους πρόσωπο στά φώς! Γιά μιά στιγμή

[μέ διασταυρωνόμενες λάμψεις 
Μόνον γιά μιά στιγμή! Γιά τοΰς έπόμενους αιώνες στά σκοτάδια...
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-Εκεΐ μέ δέκα βαθμούς Οπό τό μηδέν μαζεύουν
ν Γγιόνι οί ανιχνευτες οι έτοιμο«α/ατοι _

Οί άλλοι πέφτουν σάν σπαθιά σπασμένα έξω άπ’ τίς θήκες

Τά χωριά ξαναθυμοΰνται ανατριχιάζοντας νεότηΧ« ;

’KPr. - f c  ιννοϊ,ς τά  δάχτυλα μάτωσαν μ α δ ώ ν τ α ς  καραβόσκοινο

F t  6 Κ 1 » χ ί |  4 1 W V *  μέ A W * »
Πάνω στά  κοφτερά γυαλιά τών βράχων...

Σ4ν ιούς Ενοχους προ>χ«"Τ«νι<ιιέί τί|! Ιαπωνία, ο τί Μ Μ « ί ^  

Καί τ ί  n u tr ift  τοΜ> λ ί-tew  Μ '  ^  τ6 ®4vc™ '

1 W . ΐ  αγάλματα τίς  χαραηΝ  W W * »

s w  »  «  S S K E K r J s e

Ά ·% ΐ25? &

Γ , «1  v.S· δ 'ή ίρ α ί i f . v .  t o *

Kai τ6 ρολίγ; το » δέ χάν«. *«θ4λου τδν *α.ρί του
Νά χτυπά τίς ώρες, τίς μισές και τα τέταρτα 
Κ;? έϊιείς δέν είμαστε έτοιμοι οί παρόντες 
Νά υποδεχτούμε τίς συνθήκες μιάς στοιχειώδους «β ρ ω ™ ,.
Παρά σκοτώνουμε δχι μονάχα την ωμορφια μα και α , Αα,διε. μ ,-

. 111 ,

Λοιπόν καϋμένη πικροδάφνη πάρε καί πάλι τό τα|ε-°Λ ^ '
Τό βεγναρίσιο σου πρόσωπο σκοτείνιασε μεσα στην δλικην έκλε ψ j

I W  α4ή |tiWj ψ «ί*  * » * »  *  · * » » « «  του Μ " » *

Κα= -ά παιγνιδίσματα τής φαντασίας καί τά σκιρτήματα τής καρδιάς
Δέν εΓνά; πράγμίτα σοβαρού ταξειδευτή! Πρέπει να λείψουν!

Γύρισε πάλι στήν αφάνεια: 
Πάρε στόν ώμο τό δισάκι μέ τίς σκουριασμένες δεκάρες τής λογικής σου 
Καί μετρώντας τά γυμνά βήματά σου στή w

Γ 6Ρ. «  · *  H

SxortiwaM ! O iaatatSipo, «Ρ 4 Φ » ί ΐ Η
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ΥΜ Ν Ο Σ 'ΓΗ Σ Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Α ΔΕ Λ Φ Ο ΤΗ Τ Ο Σ  

” Η Τ Ω Ν  Π Λ Α Σ Μ Α Τ Ω Ν  

κοινώς λεγόμενος 

Τ Ο Υ  Α ΔΕ Λ Φ Ο Υ  Η Λ ΙΟ Υ

Ύψιοτος, παντοδύναμος, πανάγαθος ό Κύριός μου!
Δικοί σου οί αίνοι, δικοί σου ή τιμή κ’ ή δόξα,
δική σου πάσα εύλογία,
δτι εσέ μόνον αρμόζουν
κι' οΰδείς έστι άξιος ύνομάσοι Σε !

Δοξασμένος ό Θεός ό Κύριός μου
διά πάντα τά πλάσματα αϋτοΰ
καί μάλλον διά τόν αφέντη τόν αδελφόν "Ηλιον,
πού μάς ξημερώνει καί μάς φωτίζει
κ’ είναι εύμορφος κι’  άκτινοβόλος μέ λάμψη μεγάλην :
τήν εντολήν σου, Κύριε, κομίζει.

Δοξασμένος ό Κύριός μου
διά τό αδέρφι μας τό φεγγάρι καί τ ’  άστέρια_,
πού έπλασες στόν ούρανόν φωτεινά κ’ εύμορφα.

Δοξασμένος ό Κύριός μου διά τόν αδελφόν μας τόν άνεμο
καί τόν άγέρα καί τό σύννεφο καί τήν αιθρία καί τούς καιρούς πάντας
διά τών οποίων αναζωογονείς »τά πλάσματά σου. '

Δοξασμένος δ Κύριός μου διά τό αδέρφι μας τό ύδωρ 
τό χρήσιμο καί ταπεινό κι' άγνό και πολύτιμο, 
δοξασμένος ό Κύριός μου
διά τήν αδελφή μαc τή φωτιά πού δι’ αύτής κοσμείς τή νύχτα 
κ’ είναι εύμορφη καί χαρούμενη και δυνατή.

Αοξασμένος ό Κύριός μας διά τή μάνα μας τή γή, 
πού δι’  αύτής μάς τρέφεις καί μάς βοηθάς
καί παράγεις διαφόρους καρπούς καί ποικιλόχρωμα άνθη καί τόν χόρτο. 

Δοξασμένος δ Κύριός μου
δι' δσους τά πάντα συγχωρούν διά τήν άγάπην σου 
κ’ υποφέρουν μέ ύπομολήν τάς άοθενείας καί τάς θλίψεις, 
μακάριοι οί ΰπομένοντες έν ειρήνη 
δτι άπό Σέ "Υψιστε θέλει στεφθούν.

Δοξασμένος ό Κύριός μου
διά τόν αδελφόν μας τό σωματικό θάνατο,
πού δίχως του ούδεϊς ζών θέλει σωθεί.
Άλλυίμονον εις τούς άποθνήσκοντας έν άμαρτήματι θανασίμφ. 
μακάριοι οί ευρισκόμενοι ύπό τάς άγιωτάτας θελήσεις σου, 
δτι άκολουθοΰντες τόν θάνατον δέν θέλει τούς βλάψει.

Δοξασμένος κ- ευλογητός ό Κύριός μου, εύχαριστώ Σε 
Δουλεύετε Αύτόν μέ ταπεινότητα μεγάλη.

Μεναφρ. Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ
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Η ΠΡΩΤΗ ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ “ΤΟ ΔΟΚΙΜ ΙΩΝ ΠΕΡΙ ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΥ 
}ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΚΑΤΟΙΚΟΥΣ ΤΩΝ ΙΩΝΙΚΩΝ ΕΠΤΑ ΝΗΣΩΝ 

ΑΦΙΕΡΩΘΕΝ ΥΠΟ Ε. Φ.„

Σ , χ ά  1817 τυπώθηκε «έν Φιλαδβλφί*» (==στή Βενετιά) ™ϋτο ™ 
Πατριωτικό Δοκίμιο, πού ά μακαρίτης Γιάννης Βλαχογια^η, ^ ε λ ε  
νά τό τάξει στα έογα τοϋ Συρακιωτη γιατρού Γιάννη Κωλεττη ( ), 
πού ατό μεγάλο σηκωμό τοΰ 1821 πολλές φορές γινηκε μ ^ ρ ο ς  και 
βραδύτερα, σάν ή πατρίδα μας λευτερώθηκε σ ενα μικρό της μέρος
καί πήρε και σύνταγμα, δ Γαλλόφιλος Συρακιωτης γινηκε και πρω
θυπουργός (στά 1844 καί 1847) Μα δε φαίνεται ο Γιαννης Κωλετ 
της νά σύνταξε τό Πατριωτικό Δοκίμιο' πιστεύω μ « λλο^  πο?-λ° ^ ·  
πώς αύτό είνε έργο τοΰ πολύξερου και γέρου φιλολογου Νικ. Σκου 
φου ( ’ ), πού σπούδασε στή Γερμανία, κα. στη γλωσσά μας πολλά
μεταφράσματα άπό τά  Γερμανικά μας άφηκε(’ ). β _ , Λ ·

’Έ ξω  άπό τήν πρώτη έκδοση τής Βενετίας στα 181 <, το «Λοκι
ιιιον πεοί πατριωτισμού* ξανατυπώθηκε κι άλλες δυο φόρε,. Η  Ρ 
έκδοση τυπώθηκε, καθώς στοχαζόμαστε, στην Α ίγινα  στα 18-ί, 
άγκαλά καί στόν τίτλο τούτης τής έκδοσης γραφεται, πως ταχατεςέτυ- 
πώθηκε « Έ ν  Φιλαδελφείίί 1*17». Σ το  τέλος της β έκδοση, «  JN. 1 
ό εκδότης της, μάς φανερώνει, πώς τό έργο, πουλιά δαυτο, γίνεται δω 
λόγος, γράφτηκε άπό τόν Νικ. Σκούφο. Η  γ έκδοση έχει tot- εξης 
τίτλο : «Δοκίμων περί πατριωτισμού, συγγραφεν και εκδοθε\ υπο . 
Φ. κατά τό 1817, μετατυπωθέν δέ ύπο Π . Πατρικίου. Εν Αθη

Vai* η ά 'τή ^ π ρ ώ τη  έκδοση τοΰ Δοκιμίου τυπώθηκε μιά κριτική στην 
εγκυκλοπαιδική εφημερίδα Ί σ ις »  (s) τής χρονιάς 181.», τομο, Κ ,

I )  Βλέπε Ά γγελον  Ν. Π απαχώοζα  «'Ιστορικοί έρευναι. Ό '
Κωλέτης ώς αυγγραφεϋς καί _π'>ιητήε ' Β£„ s) «Έββυ-
2 ? » Νομαρχί α καί τό συγγραφέα της.

°  %  ί  ΐ  ο ^ -Λ ο  **
Δοκιμίου, στοχάζουμαι, πώς πρέπει νά ξηγηθουνε: Ιυπο] ΕΙλληνος] Φ[ιλοπα

Tel80t 3) Βλέπε τό περ.οδ.κό «Καλλιόπη» άγγελίας φιλολογικός έπαγγέλλετα^ 
περιοδικώς αναγγέλλει υπό Ά&αναοίοντον Σζαγειρι,;·ν . to Βΐί,ΤΙ ίκ 
τής 'Ελληνικής τυπογραφίας του Βσρθ. Τσβεκιου..» τομ. Α (
η φ .  τ « ν  ω

iSKTSSfa

~Αγγ. Πατιαχώοζα, οπού σημειώθηκε παραπανω,

ρομοιως. encvelopadische Zeitung von Oken» (Χρησιμοποίησα

τήν έφημερίδα τούτη στήν
Κ ί Λ  ana edited
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σελ. 1520. ’Αρχίζει ή κριτική μέ τά λόγια : «Α ύτό  τό μικρό εργο είναι 
γραμμένο σέ καλό πατριωτικό νόημα, πρώτα-πρώτα γιά τούς κατοί
κους τών Έ φ τά  Νησιών, άλλα και γιά δλους τούς "Ελληνες, καί γ ιά  
όλους έχείνους πού τό  μυαλό τους δέ δουλεύει ( ! )  "Επειτα ό κρι
τικός (β) αναφέρει τά περιεχόμενα τοΰ βιβλίου: μερικά λόγια στούς 
Έφτανησιώτες, μιά μικρή εισαγωγή, μιά έκθεση πόση μεγάλη άξια 
έ'χει ό Πατριωτισμός, και στό τέλος σέ 57 σελίδες ακολουθούν παρα
δείγματα μεγάλης φιλοπατρία;, άναφέρονται: ό Κόδρος, ό Λυκούρ
γος, δ Σόλα»·, ό ’Αριστείδης, ό Θρασύμβουλος, ό Πελοπίδας, ό Ε π α 
μεινώνδας, ό Κίμων, ό Λεωνίδας, καί άπό τούς Ρωμαίους, ό Κινκινά- 
τος, ό Ρήγουλος,ι ό Κικέρων κ.λ.π. «Τ ά  σπουδαιότατα άπό τή ζωή [αυ
τών τών άρχαίων Ελλήνων καί Ρωμαίων] ξεχωριστά εκείνα ποϋ σκε- 
τίζονται πέ τήν πολιτεία εξυψώνονται σύ/καιρα μέ υποδείξεις γιά τό 
ζήτημα, τί θά είχαν ο! “ Ελληνες νά κάμουν. Τό κυριώτατο μέσο γιά 
τή σωτηρία τών Ελλήνων είναι ή μόρφωση τοϋ λαοΰ' γιά τοΰτο (τή 
λαϊκή μόρφωση τών Ελλήνων) ό ενεργητικός συγγραφέας τοΰ Δοκι
μίου, π ού  μεϊς τόν ξέρουμε ( ! )  στό μισοπατριώτη του, τόν |’ Αλέ- 
ξαντρο) Σ το ύ ρ τζα  (Sturdza), τόν άποδιωγμένο άπό τή Γερμανία, βέ
βαια δέ θά βρει κανένα μεγάλο σκεπό καί βοηθό». Καί τά βάνει ό 
κριτικός μέ τόν (Άλέξαντρο) Στούρτζα γιατί αυτός - αντί τούς "Ελλη
νες του νά φωτίσει καί μ’  αύτό νά τούς ελευθερώσει, βρήκε πιό ανα
γκαίο τούς Γερμανούς νά δασκαλέψει, καί γ ι’ αύτό πιά ένας διασκεδα- 
στικός τρυγητός στήν Κριμαία θά τοΰ χαριστή καί σέ λίγο στήν Κων
σταντινούπολη ενα τούρκικο τσιμπούσι θά τόν χόρταση... Κ ’  έπειτα 
άπό κάτι άλλα κορόϊδα γιά τόν Άλέξαντρο Στούρτζα τελειώνει ή κρι
τική : «'Ωστόσο στό συγγραφέα τοϋ παραπάνου έργου δίνουμε τήν εύκή 
νάχει τή βασταγερή προθιιμία καί τήν καλή περίσταση πάντοτε κείνο 
νά διαλαλεΐ, πού άπό τόν ίδιο πηγάζει».

'Ο  ’ Αλέξαντρος Στούρτζας (1701 — 1854) μολδοβλάχος άπό τόν 
πατέρα του, “ Ελληνας άπό τήν μητέρα του, έγραψε πολλά έργα 
θρησκευτικά, φιλοσοφικά, ιστορικά, διπλωματικά καί λογοτεχνικά (τά 
περισσότερα στη γαλλική γλώσσα. Στή  Γερμανία καί ξεχωριστά 
στήν Αυστρία τόν έκάμανε μερικά γραψίματά του πολύ μισητό, καθώς 
βλέπει ό διαβαστής μου καί άπό τήν παραπάνω κριτική. Ή  αδελφή 
του, ή περίφημη Ρωξάνη Στούρτζα, στάθηκε άδερφική φιλαινάδα τοΰ 
Καποδίστρια, έζησε χρόνια πολλά στή Τουρκική Αυλή καί παντρεύ
τηκε στά 1816, τόν κόμητα Entling, υπουργό τής Σάς Βαϋμάρης 
έγνώρισε προσωπικώς τόν Γκαΐτε κ’  έγραψε ωραία άπομνημονεύ- 
ματα μέ κρίσεις γιά τόν τρανόν ποιητήν.

ΝΙΚΟ Σ Α. ΒΕ ΙΙΣ  (Bees)
Τής ’Ακαδημία; ’Αθηνών

by George Sarton» (τόμ. ΛΗ=1948>.
6) Δέν ξέρουμε οριστικά ποιός είναι- σοχάζομαι, πώς μπορεί νάναι ό 

άρχισυντάχτης τής εφημερίδας Oken.
7) Ό  Νικ. Σκούφος, που καθώς είπαμε σπούδαζε στή Γερμανία, 

είχε λοιπόν σχέσεις μέ τή σύνταξη τής «ISI.S». Αύτή μάς βεβαιοίνει. 
πώς γνωρίζει τόν "Ελληνα συντάχτη τού Δοκιμίου.
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“ Λ Υ Σ Ι Κ Ο Μ Ο Σ  Ε Κ Α Β Η , ,

I t J t A N  ή Λυσίκομος Ε κ ά β η .
Μή βάζεις στό νοΟ σου πώς καταπιάστηκα καί με του 

‘Ό μηρου τούς ήρωες καί τίς ήρωίδες, άπ αύτά έγώ, πού νά 
πάρ’ ή όργή, εχω μεσάνυχτα, δέ ν.ώθω τίποτα, τούβλο μοναχό.

Στόν «Παρνασό» βλέπεις δέν μδς μαθαίνανε τέτια καί 
στίς πλώρες μέσα &ν μέ βλέπανε νά γυρεύω νά μάθω άρχαΐα 
θά μ’ άρχιζαν στίς φασίνες.

Σπανιόλικα, έγγλέζικα, νά γυρεύεις νά μάθεις σάν εχεις 
τό κουράγιο στό έπιτρέπουνε, μά δ χι κι* "Ομηρο δλα κ ι’ δλα.

Πάνε τόσα χρόνια πού διάβασα Sva άπόσπασμα άπό την 
« ’Ο δύσσεια» τοΰ Καζαντζάκη κ ι’ είπα άμέσως, τοΰτο τό βιβλίο 
πρέπει νά τό πάρω, κ’ άκόμα δέν άξιώ θηκα, δέν παίρνεται, μέ 
τή σύνταξη, δέν παίρνεται. Καϋμένα χρόνια π’ δποιο βιβλίο 
μ ’ άρεσε.....

Ή  Λυσίμομος Ε κ ά β η  μου εϊταν £να καϊκάκι, gva καινού
ριο λοβεράκι. Ό χ ι ,  λάθος εκανσ, δέν εϊταν λοβεράκι, δέν πρό- 
κανε νά γ ίν ε ι λοβεράκι εϊταν £να δνειρο.

Πού νά πάρει ό διάολος πώς νά στό πώ, πώς ν άρχίσω, 
ουτε δνειρο δέν εϊτανε παιδί μου, εϊταν καί λοβεράκι κι’δνειρο, 
κάτι κι' άπ ’ τά δύο καί τίποτα, εϊταν £νας  ̂ναύτης— μή γελάς 
αύτό εϊταν— £να γεροδεμένο λιοκαμένο ναυτόπουλο τής Ασπρης 
θάλασσας τής δικής μας θάλασσας, πού παράτησε μιά μέρα τά 
κάίκάκια τις «Εύα γγελίσ τριες» καί τούς «"Α γιο υς Νικόλαους» 
άφησε τά γαλανά άκρογιάλια τοΟ Α ιγα ίο υ  καί τά μικρά θεόχτι- 
στα λιμα νά κιατου καί μπαρκάρισε υστέρα άπό χ ίλ ια  βάσανα μέ 
τά μεγάλα φορτηγά μέ τά «Μ αρουσιώ» καί μέ τά «Μ αριογκού- 
λσ» γ ιά  τις μεγάλες θάλασσες καί τίς πυκνές όμίχλες.

Κ ε ΐ, τοΰ ’χάνε π ει, πληρώνουνε καλά, λίρα έγγλέζικη, σάν 
εχεις τό χέρι σου σφιχτό, σάν ε ίσ α ι φρόνιμος, μπορείς νά προ
κόψεις νά κάνεις λεφτά.

Μ εγάλα καράβια, μεγάλες θάλασσες, μεγάλα λιμάνια, με-
γ ά λα  δνειρα. *Όλα μεγάλα. ...

Κ α ί τοΰ ναύτη μας τ’ δνειρο μεγάλο ειτανε πολυ μεγάλο. 
Ν ά  κάνει λεφτά νά προκόψει καί νά γυρίσει μιά μέρα στό νησί 
του νά φουντάρει ένα χαρούμενο πρωινό καπετάνιος μέ ση
μαιοστόλιστη τή «Λυσίκομο ’Εκάβη» του.

Κ ’ ήθελε νά τό βγάλει τό λοβεράκι του έτσι γ ια  νά τ ι
μήσει δχι μόνο τή μάνα του— άλλο τίποτα άπό « Ε λ έ ν ε ς »  
καϊκάκια στό Α ίγ α ΐο — γ ιά  δλες τίς μανάδες τοΟ κόσμου, τό 
πόνο δλων τών μανάδων πού χάνουν τά π αιδιά τους στόν

^Γέλια πού είχα ν νά κάμουν στόν καφενέ οί τεμπελχανάδες 
σά τ’ άκούγανε, γέλια  πού θά κάνανε. Ακοΰς «Λυσίκοβος Ε κ ά 
βη»... Χ ά  χά  χά... ΠοΟ τό ψάρεψε τό Μ ατροζάκι τοΰτο τ’ δνομα... 
Χ ά  χ ά  χά ... πού νά τό πάρ' ό διάλος, πού τό ψάρεψε!.. Μ ήνες
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δέ θά  χανε άλλη κουβέντα μά ας τους νά  λ ένε - θά τούς περάσει.
...Μ’ άντίς να  γ ίνε ι έ τσ ι δπως λ ο γά ρ ια ζε  κ' έπιθυμοΰσε, 

ά ν τίς  νά  γυρίσει νικητής καί τροπαιοΟχος, έγινε ένας του σχοι- 
νιοΟ καί τοΟ παλουκιοΟ καί ποτές δέ γύρισε.

" Α ν  δέν πνίγηκε τώ ρα  σ τόν πόλεμο— τρεις  χ ιλιάδες πνιγή
κανε— μπορεί νά  να ι μέσα, σ ίγουρα θά γυρ ίζει κάπου κεΐ σ τά  
σ τενά  σπιτάκια τής ’ Αμβέρσας γύρα σ τό  Σκίππερ στράτ, άνάμε
σα  Φ αλκοπλέϊν καϊ Κουλκαί, ή κάπου κεΐ γύρα σ τό  Κάθεντραλ 
τοΰ  Ρόττερνταμ  σ τά  γκρ ίζα  του κανάλια.

Οαντάσου πώς κάποτε κεΐ κάτω  σ ’ ένα  λιμάνι τής Ν ότιας 
’Αμερικής, ένα βράδυ πού ε ίχ ε σ τρώ σει γ ιά  τά  καλά τό ν  καυ
γ ά  σέ μιά μπουρδελοταβέρνα, τό  κανε ταχτικά  αύτό, μ’ δλο τό  
ξΰ λο  πού ε ίχ ε φάει άπ ’ δλους τής γής τούς χωροφύλακες μυαλό 
δέν έβα ζε- σάν ε ϊτα ν  νηστικός ε ϊτα νε  σάν κορίτσι, σά  φρόνιμο 
κορίτσι, μά έτσ ι κ' έπινε, ό θ εό ς  νά σέ φυλάει— νά  τόν βλέπεις 
καί ν ’ ά λλά ζε ις  δρόμο.

Κείνη τή βραδιά λοιπόν υστέρα άπό δυό χρόνια  π ’ είχε 
νά μάθει άπό τό  σπ ίτι του (μονάχος του  ε ίχ ε σταματήσει νά  
τούς γράφει καί δέ ξέρανε τήν άντρ έσσα  του), έλαβε ξαφνικά 
γράμμα χωρίς νά  τό  περιμένει. Τ ό  γράμμα άπό τή μιά, ένα κα
κό συναπάντημα έ ξω  στή ταβέρνα μ’  ένα λοστρόμπο πού χε 
παλιούς λογαριασμούς μαζύ του, καί τό  π ιοτό  άπό τήν άλλη 
τό ν  ε ίχανε τρελλάνει κι’ οί χωροφυλάκοι πού δέ μποροΰσαν νά 
τό ν  κάνουν μέ τά  χέρια  ζαΰτι, τοΰ π ετά ξανε  τό  λάσο  τό ν  δ έ
σανε π ίσω  άπό τ ’ άλογο κι’ έτσ ι σούρνοντας τόν πήγανε μέσα.

Δ έ  γίνετα ι, θά χεις δε ι καμιά μέρα κάνα φ τωχό σκυλί πού 
οί άνθρωποι γ ιά  νά  γελάσουν τοΰ δέσανε ένα παλιοτενεκέ στήν 
ούρά— τό  συνηθάνε πολλοί αύτό δώ  πέρα— δχι μόνο παιδιά μά 
καί μ εγάλοι καί κύριοι καθώς πρέπει, κι’ ό κακομοίρης ό σκΰ- 
λος τρέχει δλο καί πιό πολύ καί δόσ ’ του γκάπ γκούπ ό τεν ε 
κές άπό π ίσω  του.

"Ε τσ ι σουρνότανε στή λάσπη καί στή βρώμα τοΰ δρόμου 
έκεΐνο τό  βράδυ καί τ ’ άλογο  κάλπαζε καί κείνος γκάιι άπό δώ 
γκούπ άπό κεΐ σά  παλιοτενεκές δεμένος στήν ούρά τοΰ σκύ
λου. Μ ιά  στιγμή συνέφερε, άνο ιξε  τά  μάτια του γ ια τί εΐχε λ ιγ ο 
θυμήσει άπό τά  χτυπήματα μέ τήν άνάποδη τοΰ  σπαθιού καί 
σάν είδε τό ν  έαυτό του σέ κείνο τό  χάλι καί τό κόσμο πού τόν 
κο ίτα ζε καί γελούσε, συλλογίστηκε...

Αύ τός κσβάλλα σ τ ' άλογο  ε ίνα ι ό φοβερός καί τρομερός 
παληκαράς ό γ ιός τής θ εά ς  ό Ά χ ιλλέα ς- αύτοί δώ  σ τά  π εζο 
δρόμια ε ίνα ι οί 'Α χ α ιο ί σ τό  Τρωαδίτικο άκρογιάλι- έ γώ  μαι τό  
κουφάρι τοΰ ’Έ κ τορα  (βασιλόπουλο νά  σοΰ πετύχει!..) μσ ή λυ
σίκομος 'Εκάβη ποΰ να ι την νά  πάρει τό  κουφάρι μου νά  τό 
φροντίσει, ποΰ να ι την, γ ια τί δέ φαίνεται ;

Καί τό τες τά  χείλια  του  τά  λερωμένα άπό τό  α ίμα του κι’ 
άπό τή λάσπη τοΰ δρόμου ψιθύρισαν κάτι, κάτι π ’ έμοια ζε μέ 
παράπονο μικροΰ παιδιοΰ πού τό  μαλώσανε άδικα.

Γέλια , χάχανα τώ ν 'Α χ α ιώ ν  τά  πλήθη σ τά  πεζοδρόμια.

108

Μή βάλεις σ τό  νοΰ σου—γιά  τό  θ ε ό  παιδί μου— πώς εϊ- 
μουνα γώ  αύτός, γ ώ  ποτέ δέν εϊμουνα τόσο  χεροδύναμος, καί 
ποτές δέν έκανα μέ καϊκάκια. Μ ιά  καί μιά σ τά  μ εγάλα  φορτη
γά, σ τό  πηχτό πούσι, σ τίς  μεγάλες θάλασσες. Κ είνος ε ϊτα ν  άπό 
δώ κοντά, άπό τά  νησάκια μας— Κ ω σταντή  τό ν  λέγανε.

*
*  *

1 ΐ ] ΐ Τ Α Ν  κι’ άλλες, σ ά  δέ βαρυέσαι νά  σοΰ πώ άκόμα μιά 
κ’ έχω  κέφι άπόψε.

Ε ϊτα ν  τό  κ ίλ ι-κ ιάο . Τ ό  σοτάμ - σοτάμ.
Κ ίλι · κιάο ε ΐνα ι κουβέντα ’Αναμίτικη δέ ξέρω  τί θά πει, 

μά άπό τίς χειρονομίες πού κάνανε λέγοντά ς το  ’ κείνα τά  κορι
τσάκ ια— τά  μισά άπό σένα— κεΐ κάτω σ τό  Σ α ϊγκ όν καταλαβαί
νεις πώς θέλει νά  πει δώ σε μου νά  φάω, κάτι τέ τιο  τέλος πάντω ν.

Τό  σοτάμ σοτάμ δέν ε ίνα ι Ά να μ ίτ ικ ο - λ έγοντά ς το  θέλα
νε  νά  ποϋνε μιά λ έξη  ή πιό σ ω σ τά  δυό λέξες  έγγλέζικ ες πού 
δέ μπορώ νά  σ τίς  πώ. Μ όλις φουντάρει τό  βαπόρι κεΐ κάτω  στό 
μ εγάλο ποτάμι, τό  Μ εγκόντι, άνοιχτά  πολύ άπό τή πολιτεία, 
διπλαρώνουν κάτι βάρκες (σά  γόνδολες Βενετσιάνικες μοιάζουνε) 
μόνο πού ’να ι πολύ μεγάλες, γεμάτες άπ ’ αύτά τά  κοριτσάκια.

“Εχουνε σχοινιά  μέ γά ν τ ζο  σ τήν άκρη καί τά  π ετάνε δέκα 
μέτρα υψος καμμιά φορά, καί σκαρφαλώνουν σ τό  βαπόρι δσο 
νά  πεις άμήν. Σ ω σ το ί κουρσάροι.

Κ α ί τρέχουνε στή κουβέρτα σά  σπουργιτάκια, πιό πολύ 
πετάνε παρά τρέχουνε καί δόστου φωνές όλοένα.

Κ ίλι - κιάο !.. Κ ίλι - κιάο !.. Σοτάμ  - σοτάμ !.. Σοτάμ  - σοτάμ I.
Καί πέφτουνε δλοι ο ί λ ιμασμένοι άπό τό  μακρυνό τα ξίδ ι 

πάνω  τους, κι’ άντηχοΰνε δλες ο ί γω ν ιές  τοΰ βαποριοΰ άπό τίς 
φωνοΰλες τους τίς πονεμένες καί άπό τ ’ άγκομαχητά τά  χτηνώ- 
δικα τώ ν  άρσενικών.

Σόδομα καί Γόμορα δηλαδή.
Τ ά  βάζεις καί μέ τό  θ ε ό  τέτιες  ώρες γ ια τ ί δέ σοΰ δωσε 

σ ιδερένια μπράτσα ν ’ άρπάξεις ένα  κομμάτι ρόναρη καί ν ' άρ- 
χ ίσεις νά  χτυπάς, νά  χτυπάς άλύπητα, κατακέφαλα, κα τά
μουτρα, άπό καπετάνιο ώς καρβουνιέρη, ώς πού νά  πέσεις καί 
σύ ό ίδ ιο ς  άναίσθητος άπό τό  χτύπα, χτύπα.

Αύτό  δέν ήταν σω στή  ίστορία, δέν ε ίχ ε καθόλου δνειρο, 
ε ϊτα νε  πιό πολύ σ ά  ρεπορτάζ πού λένε. "Ε τσ ι μοΰ φα ίνετα ι τό  
τέτιο  γράψιμο τό  λένε.

*

Ε Ό ΐΤ Α Ν  τό  Σκίππερ σ τρά τ No 22.
Σκίππερ σ τρά τ ε ίνα ι Φλαμάνδικο καί πάει νά πει δρόμος 

τώ ν  καυγατζήδων, λοιπόν καταλαβαίνεις, δέ χρειά ζετα ι νά σοΰ 
πώ  καί τήν ίστορία, πάλι τά  ϊδ ια , μόνο αύτή ε ίχ ε πολύ λ ίγο  
δνειρο καί πολύ, παρά πολύ ντροπή καί άηδία.

Ε ϊτα ν  τά  δολλάρια.
"Οχι άπ ' αύτά τά  δολλάρια πού μάς σ τέλνει τώ ρα  ό θείος
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Τρούμαν. "Ο χ ι άπ ' αύτά. Κ είνα  τά  δικά μου τά  δολλάρια ε ϊτα ν  
λ ίγ α  πολύ λ ίγ α  καί βρώμικα πάρα πολύ βρώμικα' μύριζαν 
άσχημα καί δυνατό άνθρώπινο ίδ ρω τα  καί λ ίγδα  τής λάντζας.

Καί σάν έχεις παρατήσει τοΟ Ώ κ εα νοϋ  τούς άνεμους καί 
έχεις κλεισ τε ί άπό μοναχός σου στή λά ντζα , τό τες  ή βρώ
μα της σοΰ ε ίνα ι πιά άβάσταχτη άκόμα.

Λ ά ν τζα  είνα ι σά  νά  ποΰμε ό νεροχύτης τής κουζίνας σας 
πού πλένετε τά  πιάτα.

Μ ά σέ κείνους τούς νεροχύτες, σ τά  μεγάλα ρεστω ράν τής 
Ά μ έρ ικ α ς  πλένουνε δέκα χιλιάδες π ιά τα  τήν ήμέρα.

Δ έκα  χιλιάδες π ιά τα  τήν ήμέρα !
Τ ό  βά ζει ό νοΟς σου αύ τό ;
Πόση λίγδα, πόσος ίδρω τα ς σέ έκεϊνες τίς χωρίς παθάθυρο 

κουζίνες πού τό  κουμπί τοΰ λεχτρικοΟ κανείς ποτέ δέν τό  
γυρίζει...

βλέπω νά  χαμογελάς κοροϊδευτικά καί σ ’ άκούω πού 
μουρμουρίζεις.

—  Ω ρ α ίε ς  ο ί ίστορίες σου γέρο - μούρλιακα, διαόλου 
βλάκα.

Τ ί  νά  γένε ι . . .
Τ ό  κακό ε ίνα ι πού ή ζω ή  δέν εχει μόνο άπ ’ αύτά πού 

σάς άρέσουν, αύτά ε ίνα ι τά  λ ίγα  τ '  άλλα  τά  πολλά ε ίνα ι 
τά  δικά μου.

Ο ί μεθυσμένοι ναύτες μέ τά  χαμένα τους όνειρα πού τούς 
δέρνουν οί χωροφύλακες, οί λά ν τζες  μέ τ '  άπλυτα πιάτα, τά  
κάρβουνα, ό ίδρω τας, ίδ ρω τα ς  καί πάλι ϊδρω τας καί ξα νά  
ίδρω τας, πάνω  άπ ' δλα  αύτός γ ιά  ένα κομμάτι ξερό ψωμί καί 
σοτάμ-σοτάμ.

Καλά θ ά τα ν ε  νά μή τά χ ε  ό κόσμος τοϋ τσ , νά τα ν ε  ή ζωή  
σουίγκ καί σερενάτα  γ ιά  δλους μά μιά καί τά  'χ ει κι’  ε ίνα ι τά  
πολλά, νά  μή μιλήσουμε γ ι ’ αύτά — έτσ ι στή ζούλα  νά  περ
νούνε ; Κ ι’ άπό τήν άλλη αύτά ξέρω , αύτά είδα, αύτά έζησα, 
αύτά θά γράψω.

Μ ιά φορά, τρέλλες φοιτητικές καί τσ ά ϊ στής μαρκησίας 
καί δεσποινίδες Κλαίρη καί Ύ βόνη  δέ πασσάρει τό  δικό μου 
τό  καράβι.

Ά π ’ αύτά πασσάρει, κι’ δποιου άρέσει πού έλεγε ό κα- 
π ετάν Λ εωνίδας καλή του  ώρα, δποιου δέν άρέσει &ς 
πάρει τή βόλτα  του.

Δ έ  τά  θυμάμαι πιά καί τόσο  καλά, δλα  τού τα - πέρασαν 
π ολλά  χρόνια  άπό τό  καιρό πού τά  ’γραψα, μά θά τό  σπάσω  
τό  ξερό  μου θα ζουμπίξω  τή γκλάβα μου νά  τά  θυμηθώ καλά 
νά  τά  ξαναγράψ ω.

Τ έ τ ια  πού λές.
Γ ώ  τά χ α  γράψει δλα  τού τα  δέν ε ΐτα ν  κλεμένο τίποτα , τό  

ξερ ό  μου τά  χε κατεβάσει, λοιπόν θέλει δέν θέλει τώ ρα  θά τά  
θυμηθεί νά  τά  ξαναγράψω, δέ θά  τού περάσει αύτουνοΰ, μένα
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θά περάσει, δτι θέλω  γ ώ  θά γίνει.
θ ά  τίς γράψω λοιπόν αύτές τίς  ιστορ ίες καί θά  γράψω 

κι’ άλλες πολλές άκόμα.
"Ο λα  δσα  ε ίδα  κι’ ακόυσα εϊκοσ ι χρόνια  σ έ  θάλασσες 

καί στεριές, δλα  τά  βάσανα τά  δικά μου καί τοΟ κόσμου τά  
βάσανα, δλ ’ ή φ τώχια  κ’ ή πείνα κ’ ή γδύμια κι’ ή ντροπή πού 
ε ίδα  σ τά  τα ξίδ ια  μου θά γίνουν ίστορίες.

θυμ άσα ι κάποτε, πού σοΰ ’λ εγα  γ ιά  τούς φουκαράδες 
τούς μαύρους τοϋ  Ντακάρ πού τό  μεσημεριανό τους ε ίνα ι μιά 
καραμέλλα ζάχαρη ποΰ τούς μοιράζει ό έπ ιστάτης καί τή  λυώ- 
νουν σ τό  νερό σέ κάπιο σκουριασμένο παλιοτενεκέ κονσέρβας 
καί βουτάνε τό  μαΰρο τους ψωμί καί τρώνε, καί γ ιά  τά  πό
δια τους τά  α ίώνια  πληγιασμένα άπό τά  κάρβουνα πού κυλάνε 
σ τά  πόνκερς καί γ ιά  τίς χ ιλιάδες μυίγες πού βόσκουν πάνω 
στίς πληγές τους ;

"Ο λα  τοΰ τα  θά γίνουν ιστορίες.
Μαύροι, άσπροι, κίτρινοι γ ιά  μένα δλοι τους τό  ϊδ ιο  είνα ι, 

τόν  ϊδ ιο  πόνο έχουνε.

Α  θυμήθηκα τώ ρα  κ’ ένα άλλο.
Παραμονή Χ ριστούγεννα  τό  33 σ τό  Μ ίτλφαντ στή  Βόρειο 

’ Ιρλανδία.
Βράδυ όχ τώ  - έννιά  ή ώρα, κρΰο, χιονότερο, καί γ ώ  γυ 

ρ ίζω  στούς δρόμους καί χαζεύω , στούς φωτισμένους, τούς σ το 
λισμένους μεγάλους δρόμους.

Δ έ  μπορείς νά  φ ανταστείς  παιδί μου τί πράμμα είνα ι τό 
χειμώνα ο ί έργατικές συνοικίες τοΰ Λονδίνου τοΰ  Λίβερπουλ 
τοΰ Μ ίτλφαντ.

Δ έ  σοΰ λ έω ' έχουν κι' ό Περαίας κι’ ή ’Αθήνα μας τά  
χάλια  τους μέ τίς έργατικές τους συνοικίες καί συνοικισμούς, 
δέ τ ’ άρνιέμαι πώ ς 'ή  Δρα π ετσώ να  ε ίνα ι μιά βρισιά στή Ρωμιο
σύνη, μά σ τό  κάτω , κάτω, έχουνε τόν ά γέρα  τους καί τό  φώς. 
Τόν ήλιο.

Μά κείνες κεϊ... Κ ά τι σπ ιταρόνες τρίπατες, τετράπατες, 
δλες ίδ ιες στή γραμμή σά  σ τρα τιώ τες, σκοτεινές καί βλοσυ
ρές. Μ πορεί μέσα τους νά κρύβουν δλη τήν άνεση καί τήν 
εύτυχία πού μπορεί νά  άποζητήσει ή ψυχή μας, λιγάκ ι παρά
ξενο  καί δέ τό  πολυπιστεύω, γ ιά  τό  χειμώνα πού 'να ι δλο κρΰο 
καί βροχή καί πού ’ν ε  καί σκοτάδι, περνώντας άπ ’ τούς δρό
μους τω ν  καί βλέποντάς τις  έ τσ ι σκοτεινές καί σιωπηλές π ιάνε
τα ι ή ψυχή σου. Λές κ’ ή θλίψη τους κ’  ή μοΰχλα τους έγιναν 
καί κείνα σταλαμός καί σ τά ζε ι τάπ  - τάπ  - τάπ πάνω  στή 
καρδιά σου.

Γ ι ’ αύτό προτίμησα κείνο τό  βράδυ νά  μείνω στούς με
γάλους τούς φωτισμένους δρόμους καί νά  χα ζεύω  μέ τό  κόσμο 
π ’ έτρεχε σ τά  μ αγα ζά  νά  κάνει τά  ψώνια του γ ιά  τή μεγάλη 
μέρα. Λ όγο  νά  'μαι παραπονεμένος δέν είχα.

Ε ίχα  μπει καί 'γ ώ  σ ' ένα μεγάλο μ αγα ζί κι' ά γόρασα  μιά
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μεγάλη πέτσινη καπνοσακοϋλα κ' £να δμορφο τσιμπούκι. Δ έ  
μοϋ εϊταν άπαραίτητα, μά έβλεπα τό κόσμο πού ψώνιζε — τόν 
καλοντυμένο κόσμο— καί ζήλεψα καί μπήκα καί τ’ άγόρασα 
καί τά κανα δώρο στόν έαυτό μου γ ιά  τά Κρίστμας.

Λ όγο νά μαι παραπονεμένος ; Φ ω τιά νά πέσει νά μέ 
κάψει. Καινούρια ή καπαρτίνα, τά παπούτσα, τά ρούχα, τό 
ρεπούμπλικο, δχι κατακαίνουρια τής ώρας, μά ζημία καμιά 
δέν ε ί χ α ν ε  άκόμα, οΰτε λεκέ δέν είχανε.

Κι" οί δμορφες δπως πήγαινα μοναχός κούνια - λέσσα. 
μοϋ πετούσανε κάτι ματιές ό θ εό ς νά φυλάει. Μή γελάς καί 
μή π εις πώς άρχισα π ά λ ι τίς ψευτιές καί τίς φουμισιές τίς 
Κατραμάδικες, βλέπεις δσο πιό πολύ ψηλώνεις κατά τό βοριά, 
τόσο μεγαλύτερη πέραση έχουνε κάτι άραπόμουτρα σάν καί μένα.

Κ ι’ δμως μ’ δλες τούτες τίς άβάντες νά ποΰμε, δέ ξέρω τί 
διάολο ε ίχ α  πάθει καί πήγαινα σά σέ λείψανο.

Μοΰ ’φράξε τό δρόμο ένας κακοντυμένος άντρας καμιά 
πενηνταριά χρονών καί μοΰ ζήτησε τσιγάρο.

Το ΰ ’δωσα. Μοΰ ζήτηξε καί φωτιά.
“Ε γ β α λ α  τά σπίρτα.
— Ξ έ ν ο ς ; Ναυτικός ; μέ ρωτάει.
ΤοΟ ’π α ναι μέ τό κεφάλι.
Δ έν εφυγε· στεκότανε καί μέ κοίταζε καί μ ’ έξέταζε μέ τό 

μάτι σά νά θελε νά μέ άγοράσει κ' έπρεπε νά ξέρει τί παρά- 
δες κάνω.

—  θέλετε κο ρίτσι;
Ά π ό  τό τσιγάρο πού μοΰ ζήτησε ε ίχ α  καταλάβει μά 

έκανα τό μουρλό καί ρώτησα.
—  Τ ί  κορίτσι;
— Κ α λό , δμορφο κορίτσι, σπιτίσιο, δεκαεφτά χρονών, τό 

δικό μου κορίτσι.
Σ τά  γρήγορα καί γώ δέν ξέρω πώς μοϋ κατέβηκε, έβγαλα 

μ ιά  ροχάλα καί τοϋ τήν πέταξα στή μούρη.
Δ υ ό -τ ρ ε ΐς  ποΰ περνούσανε δίπλα μας σταθήκανε ξαφνια

σμένοι- έκεΐνος πήρε δρόμο τρέχοντας.
Τράβηξα τό δρόμο μέ σκυφτό κεφάλι πάλι, μά πιό πολύ 

τώρα. Ε ίχ α  μετανιώσει γ ιά  κείνο π’ έκανα, γ ιά  τή ροχάλα.
Μπήκα σέ μιά ταβέρνα κ’ έκατσα μονάχος ώσπου έκλεισε.
Σοφ ίες πού κατέβασε κείνο τό βράδυ τόξερό μου, σοφίες 

πού κατέβασε....
Μ ά τό πιό καλό εΐνα ι, — πρώτη φορά τό λέω κι’ ό Μ εγα- 

λοδύναμος άς μέ σχω ρέσει— πώς άνεβαίνοντας τή σκάλα τοΰ 
βαποριοΰ έβγαλα άπό τή τσέπη καί πέταξα στή θάλασσα τά 
Χριστουγεννιάτικα δώρα πού ε ίχ α  κάνει πιό νωρίς στόν 
έαυτό μου.

Πολύ μεγάλα λό για  είπ α  άπόψε, μά ό Φτεροπόδαρος &ς; 
μοϋ παρασταθεΐ κι' δ ς μή μέ βγάλει ψεύτη.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Α Ο Υ Δ Η Σ
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Ο Α Γ Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ε Ρ Α Μ Ε Ω Σ

Ο Σ Α Τ Ο Υ Ρ Ν Ε Ν  Μ Α Ν Σ βγήκε νά κατεβάσει τά παραθυρόφυλλα 
τοϋ μαγαζιού του- ήταν ή πρώτη φορά, μετά τή δίκη, ποΰ άνοιγε τό χα
σάπικο. Φορούσε μιά όλοκαίνουργη μπλε μπλούζα κι’  ή άσπρη ποδιά 
του ήταν κολλαρισμένη, άλέκιαστη κι5 άτσαλάκωτη άπό τό σιδέρωμα" 
τό μασάκι, ποΰ άκόνιζε τά μαχαίρια, κρεμασμένο στή ζώνη του, 
άστραφτε σά σπαθί. Ό  Σατουρνέν Μάνς, αθωωμένος άπό τό δικα
στήριο, έννοΰσε σώνει και καλά ν ’ αποδείξει σ’ δλον τόν κόσμο δτι δέν 
ύπάρχει πιό ταλαιπωρημένος αθώος άπ’  αυτόν.

Κατέβασε μέ προσοχή τά παραθυρόφυλλα, τά τοποθέτησε στή 
σειρά γιά νά μή μπερδευτούν, κι’  έννιωσε ευχαρίστηση βλέποντας 
τόν ήλιο νά μπαίνει παιγνιδίζοντας στό μαγαζί και νά πέφτει στους 
αστραφτερούς καθρέφτες καί στά πλυμένα τραπέζια. ’Ά νο ιξε  τό ψυ
γείο έβγανε τά βωδινά>.ομμάτια, τά κρέμασε στά τσιγγέλια : φιλέτο 
ψευτοφιλέτο, παΐδια, γιά βραστό... υστέρα ξαναγύρισε καί κρέμασε, 
τρία αρνιά στολισμένα καλλιτεχνικά μ’ άσπρες καί πράσινες κορδέλες. 
Τελευταία έπλεξε σά στεφάνι ενα μεγάλο λουκάνικο... κι’  έπερίμενε.

Ή τα ν  γιομάτος συγκίνηση καθώς περίμενε τούς πελάττες του.ΤΙ 
είδους συγκίνηση; Ό  Σατουρνέρ Μάνς δέ μπορούσε νά τήν προσδιο
ρίσει. Δέν είχε τή δύναμη νά τήν αναλύσει, καταλάβαινε δμως πώς 
Ιν-νιωθε ενα είδος αγωνίας, εκεί κατά τό στομάχι, ποϋ έμοιαζε λίγο 
μέ τίς πρώτες ενοχλήσεις τής πείνας. Θά ξαναρχόταν ή πελατεία;

Βέβαια, άπό τότε πού βγήκε άπό τή φυλακή, οί πιό πλούσιοι 
τοΰ χωριού— πού δέν παράλειψαν άλλωστε νά τοΰ παρασταθοΰνε στή 
δίκη— φρόντιζαν νά τόν χαιρετάνε μέ μιά συγκρατημένη στάση, θέ
λοντας νά κρατάνε καί κάποια επιφύλαξη, άλλά φρόντιζαν ταυτόχρο
να νά δείχνουν οτι ύποκκινόντουσαν μπροστά στήν αλάνθαστη κρίση 
τών ενόρκων. 'I I  στάση τους αύτή είχε ανακουφίσει τό Σατουρνέν. 
” Ε ! Τ ί διάβολο! Ή τα ν  αρκετά πλούσιος άκόμα ώστε νά τόν έχτιμά- 
νε. Καμμιά άπόδειξη τσεκουράτη δέ βρήκαν εναντίον του. Τοΰχε, άλ
λωστε, άρκετά ακριβά κοστίσει ή Ιξαφάνιση τής περίφημης επιστολής 
άπό τή δικογραφία... καί άφοΰ τό παιδί είχε πεθάνει στό Νταχάου... 
δέ θά μιλούσε πιά, γ ι’  αύτό ήταν σίγουρος. Τήν τελευταία στιγμή 
ακόμα, κατώρθωσε μέ πολλή έ.τιδεξιότητα νάρΟει σέ σι ννενόηση μέ τό 
μοναδικό μάρτυρα κατηγορίας, ό όποιος τάστριψε. ’Έ τσ ι ή αθωότητα 
του είχε λάμψει στά μάτια και τών πιό άδιάλλαχτων εχθρών του καί 
τό γεγονός οτι είχε υποφέρει εξ η μήνες στή φυλακή υπόδικο:, είχε 
προσθέσει στήν άπαλλαχτική ετυμηγορία κάτι τό συγκινητικό. Η ταν 
τό > έξιλαστήριο θύμα κι’ άπό τότε έφερνε, λίγο - πολύ, τό φωτοστέ- 

. φα.νο τοΰ μάρτυρα. «Πότε, φτωχέ μου Σατουρνέν, θά σ' έχουμε άνα- 
μεσά μας ; > τοΰχε είπεϊ τότε ό διανομέας. Αύτά τά λόγια, ειπωμένα 
μέ τόση»’ εγκαρδιότητα, τούχαν φέρει δάκρυα στά μάτια. Μπορεί κα-
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νεΐς ναναι χασάχη: καί νάχει ευαίσθητη ψυχή. Τοϋδωσε ενα ολάκερο 
βωδινό ψαρονέφρι τοϋ διανομέα, μονάχα γι’ αυτά τά καλά του λόγια.

'Ο  Σατουρνέν Μάνς ακόνιζε τά μαχαίρια του, άναλογιζόμενο; 
δλα αύτά τά πράματα. Είχε κρεμάσει σέ περίβλεφτη θέση, πάνου ακ 
τό τραπέζι, τόν καινούργιο τιμοκατάλογο καί δέν εννοούσε μέ κανέναν 
τρόπο νά πουλήσει τό κρέα; του παραπάνου από τήν επίσημη διάτ 
μηση. Αύτό! Ό χ ι ;  Π οτέ! Τοΰρθε άκόμα ή ιδέα νά προσε;.:^ι. ι 
τήν πελατεία μέ μερικέ; γαλαντόμικε; χειρονομίε;: χαρίζοντα;, λο- 
γουχάρη, κόκαλα, τρίματα καί γλυκάδια γιά τ ί ;  γάτε;... κάνοντα;, 
κάπου - κάπου, κρέντιτα σ’  ανθρώπου; πούχαν οικονομικέ; δυσχέρειες, 
ή ακόμα, γιατί δχ ι; κάνοντα; καλό ζύγι σ’ δλον τόν κόσμο, σέ τρόπο 
πού, χωρί; νά πουλάει πάνου άπό τή διατίμηση, σάν τίμιο; έμπορα; 
πού ήταν, νά ξανάβρισκαν οί νοικοκυρέ; στό μαγαζί του δτι ζήταγαν. 
Ν α ί! Νά μιά καλή ιδέα... ’Ό χ ι άνοησίε;! «Τουλάχιστον τ ί; πρώτε;* 
σκεφτόταν.

Έ ρρ ιξε  μιά ματιά στήν πλημμυρισμένη άπό ήλιο μικρή πλα
τεία καί, τί) στιγμή ακριβώς πού ή πρώτη πελάτισα—ή μαγείρισσα 
τοΰ συμβολαιογράφου, ή χοντρή ’ Αγλαΐα— έμπαινε στό μαγαζί γιά 
νά ζητήσει ενα μπούτι—νάτο; ποΰ τόν είδε! Αύτό τούρθε σάν ταμ- 
πλά;, έτσι πού τούπεσε ή μαχαίρα απ’  τά χέρια κι’ έμεινε μ’ ανοιχτό 
τό στόμα, κατάπληχτο;, ξεχνόντας άκόμα καί ν ’  απαντήσει στά γλυ
κόλογα τή; χοντρή; ’ Αγλαΐα;... «Έ κεΐνος» προχωροΰσε, μονοκόκαλο; 
σά νευρόσπαστο, κλεισμένος στό μαύρο του τσαλακωμένο κοστούμι, 
κι’ άκουμπώντας στή μαγκοΰρα του περπάταγε μέ μικρά βήματα, σά 
νάχε πέσει σέ βαθειά συλλογή... Φτάνοντας στό ύψος τοΰ μαγαζιού 
σταμάτησε καί στηλώθηκε στό χορταριασμένο χαμηλό τοίχο, στήν άλ
λη μεριά τοΰ δρόμου... σταμάτησε κι’ έκατσε μέ μέτωπο κατά τό μα
γαζί, χωρί; νά κουνηθεί πιά...

Σ τήν αρχή δ Σατουρνέν, άφοΰ συνήλθε άπ’  τήν πρώτη ταραχή, 
φαντάστηκε δτι θάταν τυχαίο: δ γερο Μαθιός, πού δέν είχε βγει άπ’ 
τό σπίτι του άπ’  τήν έποχή τοΰ θανάτου τοΰ γυιοΰ του, θά θέλησε 
νά κάνει κανένα περίπατο μέ τή λιακάδα καί θάκατσε τυχαία στόν τοί
χο. ’Έ τσ ι ξαναγύρισε προ; τή χοντρή Αγλαΐα καί τήν εξυπηρέτησε 
μέ τήν προθυμία τοΰ καλού χασά τη ποΰ φροντίζει νά περιποιέται μιά 
πλούσια καί πιστή πελατεία— καί μάλιστα μέ κάπω; υπερβολικό ζήλο, 
πού δέν ήταν απαραίτητο;, άπό έπαγγελματική άποψη, σέ .παρόμοια 
περίπτωση.

«Ε μ ε ίς  είμαστε ευχαριστημένοι μαζί σα;, κύριε Μάνς-, είπε 
μ’  άναστεναγμό ή μαγείρισσα, τή στιγμή πούβαζε τό μπούτι στό κα
λάθι τη;, περιλαβ (ίνοντα; ακαθόριστα μέσα σ’ εκείνο τό χτυπητό 
«Ιμ είς» έναν ολάκερο κόσμο άλλων άνθρώπων.

Ό  χασάπη; έσκυψε τό κεφάλι, συγκατανεύοντα; μέ σοβαρότητα. 
Ή τα ν  έξυπνο; άλλωστε καί δέν τάρεσε καί πολύ νάν τοΰ σκαλίζουν 
άναμνήσεις τή ; φυλακής... τήν ανάκριση κι’  δλη του τή λοιπή περι
πέτεια. "Οσο περσότεροι καινούργιοι πελάτε; μπαίνανε, δ ένα; πισω 
άπό τόν άλλο, στό μαγαζί, τόσο καί πιό πολύ φοβόταν μήπω; καί 
πελαγώσει μ’  αύτές τ ί ; εκμυστηρεύσει;... “Αρπαξε μιά μαχαίρα κι’  άρ
χισε νά χτυπάει μέ δύναμη ενα μοσχαρίσιο μπούτι, γιά νά δείξει δτι
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διατηρούσε ακμαίε; τ ί; δυνάμει; του, φιλοσοφώντας σέ ^  χτύπημα _ 
μέ λόγια γιόματα καρτερικότητα: « Ο καθένας μπορεί να πεσει. > μ 
δέν είν’  έτσι; Φυλακίστηκα άδικα, άλλά στο τ ε λ ο ς  ε/.αμψε η αληθι-ι .. 
Ό λα  θά τελειώσουν μέ τό καλό, έλεγα πάντοτε με το μυαλό μου εκει 
νάτω .. Έ γ ώ  έχω εμπιστοσύνη στή Δικαιοσύνη.*. , __

‘ « ’ Ασφαλώς, είπε ή εφημεριδοπώλισσα, Ικανοποιημένη γιατί τη*
έδωσε δυό φέτε; βωδινό σηκότι μισοτιμή;. Αλλωστε, η^ερατε καλ , 
κύοιε Μάνς, δτι είχατε τή συνείδησή σας καθαρή». _

Ό  χασάπης επιδοκίμασε κι’  ερριςε μια φευγαλεα ματια στο δρο 
μο πάνου'άπ’ τά κεφάλια τών πελατών, πού τωρα είχαν γιομισει φί
σκα τό μαγαζί: ό γερο Μαθιός ήταν πάντα έκει...

"Evac ίσκιος άνησυχία; πέρασε άπο το ροδοκοκκινο πρόσωπό το 
γασάπη γιατί, μηχανικά, πολλοί πελάτε; γύρισαν και -τον* κοίτα
ξαν ’Ακολούθησε 'μιά βαρειά σιωπή καί για καμποσα δευτερόλεφτα 
δέν άκουγες μές σ τ ό  μαγαζί τίποτ’ -άλλο Ιξόν άπό το χτύπημα της
ιιαναίραα, πούκανε τό τραπέζι νά τρίζπ,... , .

«Φυσικά! βροντοφώνησε ξαφνικα δ Σατουρνέν.^ ^υσικα ειχα 
τή συνείδησή μου καθαρή'. Καί νά ή άποδειςη, μ αθωωσανε. \ παρ-
χει καλύτερη άπόδειξη ;»  , , » *

01 πελάτε; τό.· διαβεβαίωσαν, με μια φωνή, « τ ι  η αθωωση 
άποτελούσε κατηγορηματική απόδειξη. Η μ ε γ α λ υ τ ε ρ η  άποδειξη που 
μποοοΰσε νά υπάρξει. Έ φ τα να ν μαΛίστα ίσαμε το σημείο ν αφη οιη 
νά ύπονοηθεΐ δτι δ πιό άθώο; άπ’  δλο τό χωρίο δε μπορούσε m  
ναι άλλο; άπό τό Σατουρνέν Μάνς, άφοΰ αυτός δοκιμάστηκε, πιάστη
κε φυλακίστηκε, πέρασε κι’ άπό δίκη. Μέ λιγα λόγια, κανένας δε 
μπορούσε νά παρουσιάσει τόσα άτοΰ. Κανενας δεν ει/ε ^ ιν^ ^  
έτσι'Κανένα ; δέν είχε άναγ «οριστεί επίσημα αθωο;, με βουλα cnko 
ο;. Μονάχα αύτός μπορούσε νά περηφανεύεται για μια λευκότητα το 
σο ξελαμτικαρισμένη, πού μπροστά τη ; κι αυτο το δικαστήριο 
γκάστηκε νά ύποκλιθεΐ. Γιά μιά σαγμή ο χασάπη; φανταξε μπροστά

το\? σ α ^ η ο ^  ^  τ (μιων ανθρώπων γινόταν τόσο πιο εκ-
δηλη δσο ή πεποίθησή του; δυνάμωνε άπό τό γεγονο; <;τι ο -ατουρνεν 
μοίραζε, δεξιά κι’  άριστερά, μερικά λουκάνικά, κανένα κομμάτι λι 

πο;— «αύτό χάρισμά σα;, κυρία μου»— ερριχνε στα σακκιδια του, τεσ- 
σαρα-πέντε κόκαλα μέ μελοΰδι. «Φ τάνει! Α ; μη μιλάμε πια γι αυ
τά !Αύτό νάν τό φάτε στήν υγεία μου».

...Ό τα ν  έπεσε δ ήλιο; κι’  δ δρόμο; άρχισε να σκοτεινιάζει, ο 
γερο Μαθιός εξακολουθούσε να κάθεται άκομα στον παληο τοίχο, που 
οί πέτρε; του τώρα είχαν κρυώσει. Ό τα ν  εφυγε κι ο τελευταίο, πε
λάτη;, δ Σατουρνέν Μάνς ξεχώριζε άκομα το ίσχνο πρόσωπό του ,ε- 
ράκου πού κοιτούσε στή βιτρίνα... Γι ζήταγε, έπιτελους, χ ■η,
άφησε νάν τοΰ ξεφύγει ένας άναστεναγμό;, που του βαραινε τα στη- 
θεια ά to πολλέ; ώρες... άλλ’ αύτό δέν τον «λαφρωσε καθολου απο 
τήν άγωνία πού τόν έπνιγε. ’ Ακόμα καί κεϊ κατου σιη φυλακή, πρα 
άκόμα πετύχει τήν Ιξαφάνιση τή; ενοχοποιητική; έπιστολης και πριν 
Ιξασφαλίσει τή σιωπή τοΰ έ ακίνδυνου μάρτυρα, τοτε που τα 
ήσαν σκούρα γι’ αύτόν, δέν είχε δοκιμάσει τετια αγωνία. Η  ωρα του
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φαγητού είχε περάσει κι’  ο γερο Μαθιός δέν εννοούσε ναν το κουνήσει 
• άπό τή θέση του. Δέν θ ’  άποφάσιζε Ιπ ί τέλους να φύγει; Ο -.α- 

τουονέν έκλεισε τό μαγαζί, άλλά δέν τόλμησε νά βγει στό δρομο.  ̂Ε
σβησε τις λάμπες και συμμαζεύτηκε στά σκοτεινά, μανιασμένος απ το 
κακό του. Νύχτωσε γιά τά καλά δταν έδέησε επί τέλους να παψει ο 
γέρος τήν παρακολούθησή του άπό τή γωνιά τοού μικρού τοίχου, και 
μονάχα κείνη τή στιγμή φάνηκε ν ’  ανακουφίστηκε ο χασαπης. Ι',φαγε 
μ’ ο'ρεξη, ξάπλωσε, υστέρα κοιμήθηκε τόν υχνο τού δίκαιοι-,  ̂εξον 
άπό δυό - τρία έμβρυα έφιαλτικών ονείρων ποΰ τον επισκεφτηκανε 
στά κλεφτά, άλλά 'χωρίς νάν τοΰ ταράξουν καθόλου τή νυχτερινή
του άνεση. , „

Κ ι5 δμως, τ ’ άλλο πρωί, τήν ωρα που ο Σατουρνέν άνοιγε το 
μαγαζί, ό γέρος είχε κιόλας στρωθεί στόν τοίχο, μέ τή μαγγουρα στο 
πλάι του. Ό  χασάπης σκανταλίστηκε τόσο, που τινάχτηκε από
τομα πρός τά πίσω, μουρμουρίζοντας έναν δρκο : «Μ α το Θεο 1ι 
πάει νά'είπεϊ αυτό ; » Κοίταξε τό γεράκο προσπαθώντας να κρατήσει 
τήν ψυχραιμία του* ό γερο Μ^ίίιος ήταν καθισμένος σά νά . περιμενε 
τήν αιωνιότητα. Στεκόταν άτάραχος, πολύ βολικά κλεισμενος μεσα 
στό μαύρο του κοστούμι μέ τ ί; μεγάλες ζάρες, μέ τά μάτια καρφωμέ
να στή βιτοίνα τού χασάπη’ δέν υπήρχε καμμιά έκφραση πίκρας ουτε 
ποόκλησης στό πρόσω-τό. του. Ό  Σατουρνέν έβγαλε ά ξα ν τα  το συμ- 
πέρασαα ."τι ό τρελλόγερος δέ ζήταγε νά δημιουργήσει σκάνταλο κι 
ούτε είχε τήν πρόθεση νά ξεσηκώσει τόν κόσμο. « Αλλωστε, σκεφτό
ταν, ή κοινή γνώμη είναι μαζί μου*. Κ ι’  έτριψε τά χέρια του για να 
πάοει κουράγιο, περιμένοντας τήν πελατεία. Πραγματική, ολη τΐ| μέ
ρ α 'ο ί  πελάτες πού πέρασαν άπ’ τό μαγαζί δέν παραλειπανε ναν του 
δυναμώνουν τή βασιμότητα αυτής τής καθησυχαστικής του πεποίθη
ση;. Τό νά κάθεται ό γερο .Μαθιός μέ τά μάτια στηλωμενα στο μα
γαζί δέ μπορούσε νά εξηγηθεί παρά σάν ένα σημάδι τρελλάς Ηταν 
τόσο τό χτύπημα τού φτανχοΰ γέρου άπ’  τό θάνατο του γυιου του στο 
Νταχάου, πού τού σάλεψε κάπως το μυαλό. 01 πε?.ατες δείχνοντας 
άπό τή μιά τή συμπάθειά τους γιά τό πάθημα τού γέρου, άφηναν 
άπό τήν άλλη νά εννοηθεί «"τι αύτή ή παρουσία ήταν «ενοχλητικη» 
-ιά  τό χασάπη... Ό  Σατουρνέν Μάνς κατάλαβε τί υπονοούσαν κι ε
ξοργίστηκε, δπως εξοργίζεται κάθε αγνότητα, πούχει τήν άςιωση να- 

• να ι ανώτερη άπό κάθε υποψία. «Ε ίμαι καλός, άλλα δε θελω να με 
τερνάνε γιά βλάκα». "Ε τσι έπαψε πιά νά χαρίζει ξύγκια και τριματα 
καί ή ζυγαοιά ζύγιασε μέ άκρίβεια, δίχως τήν ελάχιστη κουβαρντοσυ- 
νη πιά Ο'ϊ πελάτες ποΰ τήν προηγούμενη περα θεωρούσαν το γερο 
Μαθιό γιά αναρχικό, τρελλό ή ηλίθιο, τόν κοίταζαν τωρα με κάποιο 
ενδιαφέρον, κι’ άκόμα - ακόμα καί μ έχτίμηση... II πεποίθηση τον,
άρχισε νά κλονίζεται. , , „ „

Κείνο τό βράδυ, τήν ορ/ή τοΰ Σατουρνέν τΐ| διαδόθηκε μια 
βαθειά άποΟάρρυνση, πού κι’ αύτή μέ τή σειρά τη : τήν ακολούθησε 
μιά φωτεινή ιδέα : · Ό  γερο; θάχει τό σκοπό του. Μα το θεο. Μή
πως έμαθε τήν τιμή ποΰ πλήρωσα γιά τήν άθωωση μου και Αελειτο 
μερτικό του>;.. Πεοίμενε υπομονετικά νά σουρουπώσει και τή στιγμή 
πού ό γερο Μαθιός έπαιρνε τή μαγκούρα του κΓ άφηνε τό παρατηρητηριο
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Μαθιός Ακούσε ; Βάδιζε γ ρ ή γ ο ρ ό ς ^ ' ( ξ ^ ά Ζ  

τόν προσέχει καθόλου! Πανούργος αύτος ο γερο Μαθιός. U χασαπης

άναστέναξε^ιτ,λους χιλιάδες. ’ Αλλά δέ θάρθεις ποτέ πιά

νά ξανακάτσεις στόν τοίχο. ’Έ  ; Είπα πενήντα». _ , W v 0 -
' Κουφός κι’  άμίλητος,μονοκόκαλ^ σ α ’ έ. ος βάδιζε 

μές στό μαύρο του κουστουμι με ’  ” Ετ0εγε σχεδόν. Ό  Σατουρνέν 
γρήγορα, σούρνοντα; τα  πο ι τόταν 5τι δέ μπορούσε νά συνεχί-
στάθηκε στο σταυροδρομ^ - Ή  νύχτα θά τόν συμβούλευε
σει περσοτερο του, εξορκισμου - συνταξούλα άπ’  το τε-
καλύτερα. Ό  γεοοντακος ζουσε φτωχικά με μ , » Α ςπε-
λωνεΐο. Πενήντα χιλιάδες φρα ,ν.α άλλο πρωί, τήν ώρα πού

Γ β  ” τ6° »  γέρο;  είχε κιόλας Ιγκατασταθεϊ στον

ό χασάπης, πού δέν είχε κλείσει ματι ο λ η ι^ υ χ  . ,  ζυγαριά
κακοκεφιας του τίς πλήρωναν οι π ^
άνεβοκατεβαινε με νευρίΛοτητα ζ   ̂ ζ  ^  εΙναι παρά μο-

— Λέτε μιάμιση λίτρα, κύριε ,.

™ * “ * « · .  * »  r * r
θυμωμένα <> -/ασάπης. Μέ περνάτε γιά κλέφτη, σαν τα  μουτρα σα 

"  Ό  Ιο -, δέν

-/ο «Ποιος ξέρ ε ι;» σκεφτόντουσαν. _ , . ,

νος άπ’ τη φυλακή, τωοα αρχ ζ  , δέν τό’ν σηκώνει. Φώναξε γιά
τό κέφι του, να πιστεύει οτι ή λευτεριά οε ι ν6μους
τήν αθωότητα του, αναφεροντα, μαλιστ - {,πουργού τής Δι-
κι’ άρθρα. Έπικαλέσθηκε μαλιστα και τ  ονομαιτου
καιοσύνης. ' Εγινε οξύθυμος, Υ δ α ρ ή ς .  ^  9
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καταεραΰνει τήν οργή του, πού τ ’ ανέβαζε τό αίμα στό κεφάλι, κάθε 
ποωι πούβλεπε τό γέρο.

Δέν αναγνώριζαν πια τό Σατουρνέν, στό χωριό- Μια λέξη, ενα 
χαμόγελο, μιά σιωπή, τόν έκαναν νά χάνει τι'ιν ψυχαιμία του, τόσο 
πολύ, πού πολλές φορέ; προδινόταν. Τόν κυρίεψε ό φόβ >;, δέν πή
γαινε πια στό καφενείο, άρνιόταν νά παίξει κι’ άφηνε τό.· έαυτό του 
απεριποίητο. Κ Γ  ομως, εξακολουθούσα άκόμα νά πηγαίνει στη λει
τουργία τής Κυριακής. Σ ’  αυτό ήτα»· ταχτικότατος άπ’ τήν έ τοχή ποϋ 
βγήκε άπό τή φυλακή. Ά λλά  σέ λίγο άρχισε νά ανακαλυφτεί πονη
ρούς υπαινιγμούς στά σύντομα κηρύγματα τοϋ παπά τής ενορίας καί 
τότε κΓ ό θεός άκόμα τοϋ φαινόταν σάν έ'να. είδος μαστιγώματος 
ανώτατου βαθμού, πού ο! ανακρίσεις του, άν καί γινόντουσαν μέ μορφή 
παραβολών, δέν ήταν λιγότερο τρομερές.

... Αυτί) τήν Κυριακή, ακριβώς, εξηγούσε τό κήρυγμα τοΰ 
Ευαγγελίου: « “Οταν ό ’ Ιούδας, γεμάτος τύψεις, έπέστρεψε τά τριάντα 
αργύρια στόν άρχιερέα— έλεγε ό παπάς, κοιτάζοντας κατά τό μέρος 
τοΰ Σατουρνέν (έτσι τουλάχιστο τοϋ φάνηκε τοΰ χασάπη) ό αρχιερέας 
άγόρασε μ’ αύτό τό ποσό τόν «άγραν τοϋ κερίίμέως» πού άπό τότε 
είναι καταραμένος καί πήρε τό όνομα αγρός τοϋ αίματος», γιατί τά 
τριάντα άργύρια, αδελφοί μου, ήσαν τό αντίτιμο τής προδοσίας τοΰ 
’ Ιούδα».

Φυσικά, ό Σατουρνέν δέ μπόρεσε νά κρατήσει τίποτ" άλλο άπό 
τϊ| συνέχεια τοΰ κηρύγματος. Ό  παπάς είχε Αναπτύξει τό θέμα μέ 
πολλές λεπτομέρειες,' άλλά ό χασάπης δλη εκείνη τήν Κυριακή έπανα- 
λάβαινε :  < " 0 t u v  ό Ιούδας, γεμάτος τύψεις... καί τό κεφάλι του δέ 
σταμάτησε καθόλου νά χτυπάει σάν καμπάνα. Οϊ λέξεις « αγρός τοΰ 
αίματος» τόν έκαναν ν’  ανατριχιάζει καί ή μυρουδιά τών κρεάτων 
τούφερνε ναυτία. Στεκόταν συντριμένος μπροστά στό παράθυρο, απ' 
οπου έβλεπε τό γέρο νά κοιτάζει ατάραχα κΓ επίμονα. Ό  θυμός του 
είχε πέσει σάν τόν πυρετό. Δέν αϊστανόταν πιά μέσα του παρά έ'να 
χάος πολύ γλυκό, κι ° οσο πλησίαζε τό βράδυ, ενοκοθε νά πλησιάζει ή 
στιγμή τής άπολύτρωσης.

"Οταν έ'πεσε ό ήλιος καί τό σούροτπο σκέπασε τό δρόμο μέ τό 
μαυρον ίσκιο του, ό Σατουρνέν πήρε τή μαχαίρα, πού τήν είχε ακο
νισμένα σάν ξουράφι, διάσχισε τό δρόμο καί, μέ μιά αθόρυβη κίνηση, 
έ'κοψε τό λαιμό τοϋ γερο Μαθιοΰ...

Οι σκοποί χωροφύλακες τόν βρήκαν όρθιο σύρριζα στόν τοίχο, 
κοντά στό γέρο, πού καθόταν άκόμα, κλεισμένος μές στό μαΰρο του 
κουστούμι μέ τίς χοντρές ζάρες, άκίνητος σάν κούκλα.

Πεθαμένος ό γερο Μαθιός, φάνηκε επιτέλους νά χαμογελάει.
Ό  Σατουρνέν, ό χασάπης, τείνοντας τά χέρια του στίς χειροπέ

δες, γέλαγε κΓ αύτός...
A N D R K I·: R U FF .AT

Μ τφ . Ο. Σάρακας
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μαρα. Ειχε κουραστεί και τον πηρε μ »  ̂ ανάμεσα στά δυό

μένα έχει άτλιοθεΐ παγωμένη σ^ωπη. Δε θελω ̂  ^  ^
Νοιώθω κάτι π α ρα ςε^^  Οελω ,α  μι/.ησ μ στ1ς πέτρες,

* * ™ ν a va e "-T" ·

l W  W

?να;  μ

AW l tUm
πού μοΰ μιλεϊ.

οοφίτα. Έναμισυ « τρ α γ ω η  „βγαινρ μιά μεγάλη
μακρόστενη οιφυ/.λη ι «  > , . ■ βντικρυνο σπίτι
τετράγωνη ταράτσα. Ό  Ξ τ «  μου. Είχα βάλει
είνε ενα παραθυρο ακριβω, απε\α\τι ι - -τ,- ,,λ uuve-

μιά διάφανη άσπρη γι“  'ποΓπετοϋσε φλόγες καί
ρευω πανω στο τραπέζι, σε μ ! '  ••. .υ λεκάνη χάμω στο
καπνιά. Τά  πιάτα μου τά πλαινα σε μ α  πηληη » ΐ * κ η .  U  
πάτωμα, πού μουσκεύονταν ετσι κάθε το σ ο κ ι g 
νά τό σφουγγαρίζω. Υποφερα^ π 0 ”  ' '  rp^ τ ζ^ μια ήτανε χωρίς

• Η -'άκοε-11 Ό^άέρας^εμπαινε άπό τίς χαραμάδες καί σφύριζε.

· "  - * ·  
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πλοκάδα πλεκόταν πάνω άπό τήν πόρτα καί σχημάτιζε λίγη σκιά στήν 
ταράτσα. Έ κ ε ΐ περνούσα τα κουρασμένα μου βράδυα. "Εστρωνα μιά 
κουβέρτα, έσβηνα τό φώς καί ξαπλωνόμουν ανάσκελα στήν ταράτσα. 
'Ο  άέρας ήτανε φορτωμένος άπό μιά βαριά μυρουδιά. 'Η  καψαλή 
γάτα μου ερχότανε κοντά μου κι’  έ'τριβε τό κεφάλι της πάνω μου 
πολύ τρυφερά. Έ γ ώ  τής χάϊδευα τότε τή ράχη. Τά  μάτια της, δυό 
μεγάλες σταγόνες λαδιοΰ, μέ βλέπανε μέ πολύ νοημοσύνη.

Πατέρα δέν είχα γνωρίσει. Ούτε καί αδερφό είχα. Λίγους 
συγγενείς, μόνο πού τούς είδα νά χάνονται κι’  αύτοί έ'νας-έ'νας στήν 
κατοχή. Κείνη τήν έποχή πέθανε καί ή μητέρα μου. Πέθανε άπό τήν 
πείνα. Λυτό τό πράγμα, τήν πείνα, τό θυμάμαι. Άκόμα τό θυμάμαι... 
Έ γ ώ  έμεινα ολομόναχη στόν κόσμο. Ινι’ αύτό τό «ολομόναχη» είναι 
βέβαια μιά λέξη.

Δούλευα σ’  έ'να εργοστάσιο άγγειοπλαστικής. Τό πρωΐ έφευγα 
πολύ νωρίς. ’Έπαιρνα μαζύ μου τό μεσημεριανό μου φαΐ. Τό έκανα 
πακέτο καί τό κρατούσα σφιχτά κάτω άπό τή μασχάλη μου.

Τό  χειμώνα κρύωνα πολύ. ’Έ βαζα  τά  χέρια μου μέσα στίς 
τσέ.τες τοΰ παλτού μου. Τύλιγα τό λαιμό μου μ’  ενα μάλλινο σάλι. 
Στούς δρόμου; συναντούσα πολλούς άνθρώπους νά πηγαίνουν καί 
νάρχονται πρωΐ - πρωΐ σάν καί μένα. Καί πρώτα - πρώτα τό μπάρ
μπα-Θωμά τόν καστανά πού είχε τό στέκι του έκεΐ στή δεύτερη 
γωνιά. Τό πρόσωπό του μελάνιαζε κάθε φορά πού έ'σκυφτε νά πάρει 
τά κάστανα. Μπροστά του ή φουφού κοκκίνιζε καί πετοΰσε σπίθες. 
Σ τήν παρακάτω γωνιά καθότανε σάν άγαλματάκι έ'να συμπαθητικό 
λουστράκι. Κρύωνε. Είχε μπλε/μένα τά χέρια του καί τά πόδια του. 
Έσκυφτε. Τό σώμα του ήτανε διπλωμένο στά δυό πρός τά κάτω. 
"Η τανε £να σύμπλεγμα πού δέ θά μπορούσε νά τό φανταστεί κανείς 
πολύ εύκολα. Περνώντας τήν άλλη γωνιά συναντούσες πολλούς εργά
τες καί υπαλλήλους. Ό  κόσμος ολοένα καί πλήθαινε. Είχανε δλοι 
άνασηκωμένους τούς γιακάδες τους. Περπατούσαν δλοι σκυφτοί. 
"Ολοι τους μούκαναν τήν ίδια εντύπωση. Πιό συχνά δμως έβλεπα 
έ’ναν κύριο νά κατεβαίνει αργά άπό τό απέναντι πεζοδρόμιο. Μιά μέρα 
τόν είδα κι’  άπό κοντά. Στεκόμουνα κοντά του στήν ουρά τοΰ αυτο
κινήτου μισό βήμα πιό πίσω. "Ετσι, μπορούσα νά τόν βλέπω άρκετή 
ώρα χωρίς αύτός νά μπορεί νά μέ ιδεΐ. Τά μάτια του ήτανε σκούρα 
γαλανά. ’Ή τα νε δπως ή θάλασσα ύστερα άπό βροχή. Δέν έμοιαζε γιά 
πολύ νέος. Είχε στούς κροτάφους του πολλές άσπρες τρίχες. Τό αυτο
κίνητο άργοΰσε παλύ. Φυσούσε ενα τσουχτερά βοριαδάκι ποΰ μάς 
περόνιαζε ώς τό κόκκαλο. Τ ’  αύτιά μας κοκκίνιζαν. Οί μΰτε; μα; 
έτρεχαν... Τό αυτοκίνητο πού ήρθε σέ λίγο ήτανε κόκκινο καί μεγάλο 
σάν βαγόνι τραίνου. Είχε ψηλά τό σκαλοπάτι τής πόρτας. Ό  κόσιιος 
δρμησε, ποιος νά πρωτοπροφτάσει νά μπει μέσα. "Οπως άνεβαίνω μέ 
σπρώχνουν δυνατά. Σκοντάφτω. Χτυπάω τό γόνατό μου. Τό δεμα- 
τάκι μοΰ φεύγει άπό τά χέρια' μου. Ό  ξένος κύριος σκύφτει καί 
τό σηκώνει.

— Άνεβάτε, μοΰ λέει κι’ άντιστέκεται σ’  αυτούς πού σπρώχνουν. 
Μέ βοηθάει κι’άνεβαίνω. ’ Ανεβαίνει κι’ αύτός. Καθόμαστε πλάϊ-πλάϊ.
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Μοΰ δίνει τό δεματάκι μου. Κάτι λέει γιά «ρωμιούς».
Ή  φωνή του είναι βαθειά, κυματιστή καί σοβαρή. Κγω μένω 

Οιωπηλή. Κάνω νά τόν κοιτάξω στό πρόσωπο. Μόλις ποΰ προφταίνω. 
Ξαναχαμηλώνω τά μάτια μου. Μόλις πού πρόφτασα και ειδα μεσα 
στά ιιάτια του. Αυτό πού είδα τό είπα μέσα μου. Κάπως, το είπα.; . 
Α γνότη τα , κάτι τέτοιο. Αύτός είδε σέ μένα μια συγκινημενη συστολή. 
Φαίνεται πώς αύτό τοϋ ’κανε εντύπωση. Μέ κοιταςε για μια στιγμή.

— Συγνώμη, μοΰ λέει, πού δέ σάς συστηθηκα ...  ̂  ̂ , , ,
—  Είναι σά νά γνωριζόμαστε, τοΰ λέω, γιά νά εϊπώ κι εγω

κάτι. Βλεπόμαστε άλλωστε κάθε μέρα... , , ,  . * « ,
Τ ’  αυτοκίνητο ξεκινάει. Λέμε γιά τόν καιρό. Λεμε για τον ηλιο 

πού έχει νά φανεί μιά βδομάδα κι’  άκόμα. Ά π ό  κείνη τή μερα βλε
πόμαστε πιά κάθε πρωΐ.

* *
* *

Ή ρ θ ε  ή άνοιξη. Ό  καιρός ζέστανε. Περπατάς καί χαίρεσαι. 
Ή  άτμόσφαιοα είναι γλυκιά. Ό  λουστράκος τής γωνιάς μοιαςει σα 
νά ψήλωσε. Έ χ ε ι άνάριχτα τό σακκάκι στή ραχη του και σφυρίζει
κάποιο σκοπό. , , , , , -  - ...

— Θάρθω ενα βράδυ να σε παρω απο το εργοστάσιο, μου ειπε
ό συιιπαθητικός κύριος. . , . . ,

' Είναι αλήθεια πώς κι’  οί. δυο νοιώθουμε φυλακισμένοι. Να
πάμε ν" άναπνεύσουμε κάπου λίγο άέρα.

Τύ εργοστάσιο ήτανε έξω άπό τή πόλη. Μπροστά είχε πράσινο, 
πολύ, δσο κόβει τό μάτι σου. Περπατάμε πλάι -πλάι στη λεωφορο, 
ν,άτω άπό τις φουντωτές πιπεριές. Τοΰ άνοίγω την καρδια μου, οπως 
θάκανα μόνο μπροστά στή μητέρα μου. Τό πρόσωπό του είναι 
χλωμό. Φαίνεται πώ: μέ κατανοεί. Γύρισε τό πρόσωπό του και με 
κοίταξε. Τά  μάτια του ήταν υγρά. Συγκινηθηκα οταν τα ειδα. υμως 
δέν έ tot-πε νά κλάψω καί συγκρατήθηκα δσο μποροΰσα. Καθώς περ
νούσαμε, τά φύλλα τών δέντρων θροΐζανε. Φυσούσε ενα αναλαφρο 
αεράκι. Κάτι σά μουσική γιόμιζε γύρω μας ολόκληρη την ατμόσφαιρα. 
Στάθηκε γιά μιά στιγμή καί κοίταξε γύρω του.

— Βλέπεις ; μοϋ λέει. “Ολα γύρω μας είναι δμοια με τη ζωή. 
όμοια σέ ομορφιά καί συγκίνηση. Ά ρ κ ε ΐ νά νοιώθεις τό βάθος της 
ζωής, σέ κάθε μορφή ποΰ υπάρχει στόν κόσμο. , , , ,

Κ ι’  άο'/ισε α ενα πολύ άδελφικο τονο να μου μιλάει για τη 
ζωή  του. Κάπου, εκεί κάτω στή πατρίδα του ήτανε ένα σπίτι μικρό. 
Είχε ενα κήπο. Γύρω άπό τόν κήπο ήτανε ενας φράχτης. 11- αυλή 
τοΰ σπιτιού ήτανε στρωμένη μέ πλάκες.

Πάνω στί; πλάκε;, καθισμένα κατάχαμα παύανε τεσσερα παι
δί,ί. Τά παιγνίδια τους ήτανε άτεχνα. Τ ά  είχανε φτιάξει μονα τους. 
Ή  πόρτα τής κουζίνας ήτανε πάντοτε άνοιχτη. Τ α  τεσσερα παιόια 
βλέπανε τή μητέρα τους πού δούλευε δλη τήν ήμερα σκυμενη σε μια 
σκάφη. "Οταν άπλωνε τά ρούχα ή αύλή γιομιζε. Ιο τε εμοιαζε σαν 
μιά γέφυρα πλοίου πού πάνω της κυματίζανε κρεμασμενες οι σημαίες 
δλων τών Ε θνώ ν . Τήν άλλη μέρα έκεΐνος είχε πολυ δουλειά. Πήγαινε
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δλα αύτά τΰ ρούχα σιδερωμένα και καλοδιπλωμένα στά ξενοδοχεία...
Κ ι’  υστέρα, πολλή ώρα υστέρα, δταν βρισκόμουν μόνη στό σπί

τι μου νόμιζα πώς δκουγα τή φωνή του.
Η νύχτα ήτανε άρκετά προχοίρημένή. ’Έβλεπα τό παίξιμο τών 

άστεριών άπό τή τζαμόπορτα. ’Έ νοιωθα πολλή χαρά μέσα μου. Τά 
μάτια μου θάτανε ασφαλώς κι’  αύτά πολύ λαμπερά.

Μέσα στις φλέβες μου φουρφούριζε κάτι σάν ενα δυνατό άλικο 
κρασί. Κάτι τραγούδαγε μέσα μου. Γιά πρώτη φορά, άφουγκράστηκα 
τόν έαυτό μου. ’Ή τα νε  έ'νας γλυκός ήχος πού θαρούσα πώς έβγαινε 
άπό πολλά ό'ργανα μαζύ.

Ή  καψαλή γάτα μου ήρθε κοντά μου. Νιαούριξε και πήδησε 
πάνω στόν ώμο μου. Τήν έ'πιασα τρυφερά άπό τό λαιμό. Τής έτριψα 
αλαφρά τό κεφάλι της στό πρόσωπό μου.

Τής ψιθύρισα:
— Φιφίκα, Φιφικοΰλα μου. . .  ’Έχουμε έ'να φίλο. "Εναν αγα

πημένο φίλο.
Ν *

* *

Παντρευτήκαμε υστέρα άπό τρεις μήνες.
Καθήσαμε σ’  ένα σπίτι μέ δυό δωμάτια στίς άνατολικές συνοι

κίες. ’Ή τανε προσηλιακό, ήσυχο, κΓ είχε κάτι φουντωτά όεντράκια 
στήν αυλή.

Τό μεγαλύτερο μέρος τής ευτυχίας σ' αυτή τή ζωή, σκεφτό
μουνα, είναι ή αγάπη. Ά λλ ά  ή ζωή εΐναι πολύ μεγάλη, καί πολύ 
μικρή. #\ρκεΐ νά νοιώθεις τό βάθος τής ζωής σέ κάθε μορφή, πού 
ύπάρχει στόν κόσμο.

"Ολα έγιναν πολύ γρήγορα.
Μιά νύχτα πολλοί γερμανοί περικυκλώσανε τό σπιτάκι μας.
Χτυπούσανε τή' πόρτα μας πολύ δυνατά. "Ενας άπ’  αυτούς 

είχε σκαρφαλώσει στή φανέστρα, είχε σπάσει τύ τζάμι, καί μάς φ ώ 
ναζε άγρια, στήν άκαταλαβίστικη γλώσσα του. Ό  άντρας μου πού 
τόν είδε. βάσταξε τήν ψυχραιμία του κι’  έστρεψε τή προσοχή του 
άλλου. Ό  νοϋς του ήτανε στό Δημήτρη.

Ό  Δημήτρη; τούτη τή στιγμή, θά προσπαθούσε νά ξεφύγει 
άπό τήν πίσω πόρτα τοϋ σπιτιού μας, νά συρθεί μές άπό τά φουντωτά 
δεντράκια τής αυλής καί νά τούς ξεφύγει. Ή τα νε ένας άνθρωπος 
άπλός καί ήσυχος ό Δημήτρης. Δούλευε γιά τή νίκη, καί αύτή τή 
στιγμή, είχε μαζύ του πολλά καί σοβαρά ένοχοποιητικά πράγματα. 
Οί Γερμανοί είχαν καιρό πού τόν αναζητούσαν. Έκεΐνος δμως έβρι
σκε πάντοτε τόν τρόπο νά τούς ξεφεύγει.

Τό Δημήτρη τόν είχε γνωρίσει ό άντρας μου στό χωριό του. 
"Οχι πώς ήτανε συγχωριανοί, μά είχε κατέβει στό χωριά, γιά ν’ άντα- 
μωθεΐ μέ τούς άντρες. Ό  άντρας μου ήτανε νά Ικτελεστεΐ τήν αυγή, 
μαζύ μέ άλλους πενήντα.

— Εΐναι πολλοί; ρώτησε ό Δημιίτρης τόν παπά.
—  Πολλοί... πολλοί... Πενήντα άντρες παιδί μου.
—  Πενήντα άνδρες, μουρμούρισε ό Δημήτρης.
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Τά μάτια του γιαλίσανε. Πήγε καί κάθισε στό πεζούλι τής 
έκκλησιάς. ’Έ ρ ιξε τό κεφάλι μέσα στίς φούχτες του. ’Έμεινε πολύ 
ώρα έτσι. Ό  ήλιος βασίλευε. Κάτι σύννεφα ταξειδεύοντας πάρα στή 
στή δύση, κοκκινίζανε σιγά σιγά - σιγά.

Ό  Δημήτρης σηκώθηκε. Τό  νεανικό του πρόσωπο είχε κοκκι
νίσει. Τά  μάτια του άστραφταν.

— Καί είπαν παπούλη θά τούς αφήσου ν άν βρεθεί αύτός πού 
σκότωσε τό γερμανό;

— Ναι αύτό είπαν. Θά τούς άφήσουν λέει αμέσως.
— Καί τόν γνωρίζουν παπούλη;
— ’Ό χ ι παιδί μου. Αύτοί δέ γνωρίζουν κανέναν έδώ στό χω

ριό μας.
— Ό  Δημήτρης δέ ρώτησε τίποτε άλλο. Τράβηξε ίσα γιά τό . 

σπίτι πού βρισκόταν ό γερμανός διοικητής.
Τότε ό Δημήτρης τή γλύτωσε. Τιάρα δμως πώς θά γλύτωνε δ 

Δημήτρης ; Τότε, δταν φτάσανε οι Γερμανοί σ’ ενα φαράγγι, πολύ 
μακρυά, έπεσαν πάνω σέ μιά ένέδρα καί κατώρθωσε νά φύγει καί νά 
γλυτώσει δ Δημήτρης.

*
* *

Κείνη τήν ώραν σταμάτησαν τά  χτυπήματα πάνω στή πόρτα 
μας. Άφουγκραστήκαμε. Ό  άντρας μου κατάλαβε- άμέσως.

Οί γερμανοί μοϋ λέει τρέχουν κατά τό μέρος πού πρέπει νά 
βρίσκεται ό Δημήτρης αύτή τή στιγμή. 'Γό πρόσωπο τοΰ άντρα μου 
άλλαξε. Τό  σαγώνι του έτρεμε. Κ ι’ άμέσως, σά ν ’  άστραψε κάτι μέσα 
του, μούκανε νόημα καί πήδησε στ’ άλλο δοηιάτιο, "Αρπαξε έ'να 
μπαλντά καί προσπαθούσε νά ξηλώσει τό πάτωμα. Στό μέρος εκείνο 
είχαμε κρύψει δυό δπλα. "Ετρεξα νά τόν βοηθήσω. Δέν πέρασε ούτε 
ένα ?.επτά. Ή  σανίδα είχε υποχωρήσει. Άφουγκραστήκαμε.

’Ά λλα  βήματα καί φωνές, πίσω άπ* τά δέντρα κατακεΐ πού τρά
βηξε ό Δημήτρης. Παίρνει τό ένα δπλο αύτός, μοΰ δίνει καί μένα τό 
άλλο. Πιάνουμε τά  παράθυρα κι’  άρχίζουμε νά ρίχνουμε στόν άέρα. 
Νά τούς φέρουμε, σύγχυση είχε είπεΐ ό άντρας μου. "Οταν θά γυρί
σουνε κατά δώ, <> Δημήτρης θά τούς έχει φύγει.

Έμεΐς, θά πηδήσουμε στήν ταράτσα τού άλλου σπιτιοϋ. Θά 
τούς φύγουμε. Οί γερμανοί τριγυρνοϋν σά χαμένοι. ’Άρχισαν νά ρί
χνουν κι’  αύτοί. Οί σφαίρες πέφτουν βροχή. ’Έβαζαν κατά πάνω μας 
άπ’  δλα τά μέρη. Κανείς μας δέ μπορούσε νά κουνηθεί. Σέ μιά στιγμή 
έννοιωσα κάτι σάν ένα βαρύ ξερό ξύλο νά μοΰ χτυπάει τό σβέρκο. 
’Έκαμα νά σταθώ όρθια. Τά  πόδια μου είχανε παραλύσει. Γα ντζώ 
θηκα στό πρεβάζι τοΰ παραθυριοΰ. Δέ βάσταξα άλλο. Οί δυνάμεις μου 
έσβηναν. Σέ λίγο, βρέθηκα πεσμένη ανάσκελα μέσα στό σπίτι.

Τά  μάτια μου βλέπαν άκόμα. Τ ’  αυτιά μου άκοΰγαν άκόμα.
Ό  άντρας μου έριχνε. Οί σφαίρες σφύριζαν στά παράθυρα. 

Τόν είδα γιά μιά στιγμή νά περνάει κοντά μου κρατώντας κάτι σάν 
ένα κόκκινο τριαντάφυλλο πάνω στό στήθος του. Τόν ακόυσα πού 
είπε.
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— ’Έφυγε. ’Έφυγε δ Δημήτρης. 'Έφυγε...
Ξανασήκωσε τό 'όπλο τον σά νά σήκωνε χίλιες οκάδες μολύβι 

και τό άγκούμπισε στό παράθυρο. "Ενας άκόμα πυροβολισμός κι’ 
υστέρα ενας δυνατός χτύπος σΐό πάτωμα.

— ’Έφυγε... ’ Ακόυσα νά λέει γιά τελευταία φορά.
’Έκαμα ν ά  σηκώσω τό πρόσωπό μου γιά νά ξαναϊδώ τό αγαπη

μένο μου πρόσωπό του, άλλά δέ μπόρεσα. Σάλεψα γιά λίγο άκόμα 
μέσα στό αιμα μου. "Υστερα ά'κουσα σάν μέσα σ ’  έ'να, βαθύ υπνο, 
ακόυσα τίς φωνές καί τά βήματα τών Γερμανών μέσα στό σπίτι. Ό  
Δημήτρης δμως τους έφυγε. Βλέπω γύρω μου Λ-ά σαλεύουν κάτι σκιές. 
Αύτό γιά δυό δευτερόλεπτα.

Λίγο άκόμα καί οϋτε βλέπω, ούτε ακούω πιά τίποτα. Είμαστε 
πεθαμένοι κι’ οί δυό μος δταν πήρε ή άλλη αύγή.

*
* *

Έ δώ  ή φωνή κόπηκε. Τό κεφάλι άπεναντί μου έσφιξε τις μα
σέλες του σά νά δάγκωνε τή σιωπή. "Εμεινα γιά λίγο άκόμα απέναντι 
του, καθισμένος στόν καναπέ. Ξεσταύρωσα τά χέρια μου ύστεσα ση
κώθηκα καί περπατώντας στίς μύτες τών πα.τουτσιών μου έπιασα τό 
κεφάλι μέ τά δυό μου χέρια, καί μ’ δλη τή τρυφερότητα που μπορεί 
νά κρύβει μέσα της μιά γυναίκα, τό τοποθέτησα στό μικρό κασο- 
νάκι του.

Τό ρολόι τοΰ τοίχου χτύπησε δυό μετά τά μεσάνυχτα. Μοΰ φά
νηκε σάμπως νά σχίστηκε στά δυό ή άβυσσο, κι’ άκόμα, σάμπως μιά 
μικρή λάμψη νά πεταλούδισε μέσα στό ρήγμα.

Σάμπως νά άναλήφθηκε καί νά ξαναχάθηκε στόν ουρανό ή πα
ραπονεμένη ψυχή τής νεκρής.

Ν Ι Κ Η  Σ Τ Α  Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο  Υ

♦
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Μ Ο Υ  Σ  I  Κ  Η  IT Ρ  Ο Α  Σ  Τ  Ε I  Ο Υ

Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ι

Μικρό κορίτσι, σμίξε τά φτερά ■ 
στό κρυσταλένιο βάθρο τής ζωής σου, 
νιώθω νά σταματάει κάθε φθορά 
μες στήν περιοχή τής άναπνοής σου.

Πονέσαμε άπ’ τήν ίδια απαντοχή 
στό καφενείο ένός χωριού ποΰ ζοΰμε.
01 άνθρωποι μάς δίνουν τήν ψυχή, 
οί ουρανοί μποδίζουν νά τή δοΰμε.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Τοΰ φθινοπώρου ή μοίρα εινε τό χρώμα, 
τό κόκκινο τό κίτρινο, τό άχλύ, 
δλη ή Ιστορία φτιάνεται άπό χώμα, 
μ’ έ'να κλαδί κι έν’  άστρο στήν αυλή.

Μουσκεύει τά μαλιά ή βροχούλα ή λίγη, 
δ  πόνος πιά δέν γίνεται Ιαχή.
’'Αλλη ομορφιά μάς ζε ϊ κι άλλη μάς πνίγει- 
Ποτέ δέν είχε κι ή άνοιξη ψυχή.

Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

Α  Ψ I  Ε Γ  Ω Μ Λ

Σ τ ό  Ν Ι Κ Ο  Β Ε Ηft
γ ι ά  τ ά  π ε ν η ν τ ά χ ρ ο ν α  τ ο υ

Σάν τόν κισσό ποΰ άνιστορεΐ τής Τέχνης τό μυστήριο 
κι άπό τό μέστωμα τής γής πρός τήν κορφή άψηλώνει 
σάν τήν βουβήν υπομονή ποΰ μελετά στό φώς σου 
— ζωή παράμερη, άκριβή, ζωής πνιγμένη άλήθεια— 
τής σκέψης τά σκαλώματα τής προκοπής τή γέννα, 
άνάδυσες παντοτεινός καί διδαχός έγίνεις!..
Τής Ιστορίας τό διάνεμα στό πέρασμά σου αφήνεις.

7 - 4 - 4 9  Μ Η Τ Σ Ο Σ  Ν .  Τ Σ Ι Α Μ Η Σ
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Θ Ε  Σ  Σ  A  A  I Κ  Ο

Τ ’ άγερικά απ’ τόν "Ολυμπο ( τ ’  αγόρια τά περίκαλα, 
κι οι νιές οι βεργολυγερές, μά πρώτη σύ, ’ Αφροδίτη), 
σ’  ενα χωριό κατέβηκαν, τρεις ώρε^ άπ’  τά Τρίκκαλα, 
τ ί  γάμος λέει γινότανε στοΰ Πάρεδρου το σπίτι.

Σάν ήρθανε κι άπ’  τ ’  "Αγραφα τ ’  ασκέρια, ξεθαρεύτηκα. 
τά τσελιγκάτα φτάσανε μέ τά καπετανάτα.
Βροντήξτε το, μωρέ παιδιά, με καριοφίλια κλέφτικα' 
παντρεύτηκεν ή Μ τίλιω  μας— ή Μ.τίλιω ή μαυρομάτα!

Ά π ’ τό πλατύ ζωνάρι σου τό γιαταγάνι τράβα το, 
γιατί κανείς στό τσάμικο, ρέ Κίτσο, δέν σέ φτάνει, 
κι είσαι καλός μερόνυχτα νά πίνεις, ώς τό Σάββατο, 
κιώς τύ πουρνό τήν Κυριακή σάν ό παπάς σημάνει,..

Κ ι άνθρωποι λέει κι άγερικά στόν κάμπο ανταμωθήκαμε. 

— Γειά σ α ;!

— Καλό στή συντροφιά! Θά σφάξω τή γουρούνα. 
Στοΰ Μήτρου Αιάρα τό μαντρί, πού στό χορό πιαστήκαμε, 
χόπλα:.. τή Βάγια σέρνω έγώ — τήν πρώτη καραγκούνα.

Τή  ζωή ποΰ δέν τή γνώρισα, τή ζωή ποΰ δέν τή χάρηκα, 
πέ; τό σκοπό τη;, λυριτζή, πατριώτη μου, άπ τή Δήλο. 
Στόν κούτελό σου, Απόλλωνα, σαλιώνω τά χιλιάρικα" 
τό Θάνατο δέ σκιάζομαι τί εχω τό Χάρο qw.o !

Ά μ ’ πώς δ ί, άμ’ τί δά, 
τήν προκοπή σ’  τήν ειδα !

Α Ν Τ Ά Ν Η Σ  I .  Π Ρ Ο Κ Ο Σ
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Δ Ι Α Λ Ε Κ Τ Ι Κ Ο Σ  Π Ε Ρ Σ Ο Ν Ν Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ

Τό θέμα μας. . Ύποσχέθηκα στή διεύθυνση τών αγαπητών 
Ελεύθερων Γραμμάτων» ενα άρθρο μου πάνω στό διαλεκτικό περ

σοναλισμό. Ή  πρόθεσή μου ήταν νά τό γράψω δσο μπορώ πιό γρή
γορα, έγκαιρα. Ά λ λ ’ δπω; συμβαίνει συχνά στή ζωή, οί αντικειμενικέ; 
δυνατότητες δέν θέλησαν νά συμφο)νήσουν μέ τ ί ; προθέσει; μου. 
Άργοπόρησα: μέ πρόλαβε κιόλα; ή κυκλοφορία τοΰ πρώτου τεύχου; 
τής Γ ' περιόδου τών «Ε . Γ . » .  Μά νά ποΰ ή αργοπορία αυτή είχε καί 
τήν ευχάριστη πλευρά τη;. Μέ τή διαπίστωση θέλω νά άναφερθώ στό 
άρθρο— μελέτη τοΰ κ. Γιάννη Κωνσταντίνου : « Ή  μοίρα τοΰ άτόμου».

Θέλω νά πώ λοιπόν πώ; τό άρθρο αύτό, έ'ξω άπό τήν άλλη 
σημασία του, δίνει μιά πολύ γερή καί στέρεη βάση γιά μιά συζήτηση 
καί ερευνά πάνω στό θέμα τοΰ περσονναλισμοΰ. Τό  άρθρο τοΰ κ. Γ .Κ  
εθεσε τό πρόβλημα μ’  έ'ναν τρόπο ουσιαστικό, θέλω νά πώ μ’  'έναν 
τρόπο πού ή συζήτηση εύκολύνεται σημαντικά νά γίνει μιά συζήτηση 
γόνιμη.

Μπορώ νάμαι μάλλον βέβαιος πώς ό κ. Γ. Κ. δταν έγραφε τή 
μελέτη του δέν είχε ύπ’ δψη του, άνάμεσα στήν άλλη βιβλιογραφία 
καί τό δοκίμιό μου «Διαλεκτική καί Πρόσωπο» πού εχει τελευταία 
κυκλοφορήσει. Αύτό τό λέω γιά νά εκφράσω μιά χαρά μου. Είναι 
πάρα πολλά τά σημεία δπου ή σκέψη τοΰ κ. Γ. Κ. έρχεται νά συμ
φωνήσει μέ τή σκέψη τοΰ βιβλίου «Διαλεκτική καί Πρόσωπο». Ή  
χρησιμοποίηση ιδιαίτερα τής μεταεγελειανής διαλεκτικής γιά τήν άντι- 
μετώπιση τοΰ θέματος είναι ή πιό χαρακτηριστική εκδήλωση αυτής 
τής συμφωνίας. Ή  σκέψη τοΰ Γ. Κ. δέν θέλει νάναι μηχανιστική, 
επιμένει διαλεκτικά ν ’ αντιμετωπίζει τά θέματα, διαλεκτικά νά δει 
τή σχέση «προσα>πικοΰ καί κοινωνικού», διαλεκτικά θέλει νά συνθέσει 
τό πρόβλημα τοΰ «εσω καί Εξω κόσμου» κι’  άκόμη τό θέμα τής έλευ
θερίας καί τή ; ανάγκη; διαλεκτικά ζητεί νά τό λύσει. Θέλω άκόμη 
νά προσθέσω πώς μερικές φράσεις του δπως <-τό γνήσιο προσωπικό 
δέν κλείνεται ποτέ στόν έαυτό του», κι’  άκόμη περισσότερο ή φρά
ση του «ό άνθρωπος κατώρθωσε νά ύψωθεΐ πάνω άπό τό καθαυτό 
ζωικό επίπεδο, δέν έ'χει μόνο μιά σωματική μά καί μιά κοινωνική 
καί πνευματική υπόσταση καί δέν μπορούν τά όμαδοψυχικά του φαι
νόμενα νά ερμηνεύονται άποκλειστικά πάνα) στή βιολογική βάση», 
φέρνουν τή σκέψη κοΰ κ. Γ. Κ. εγγύτατα στή σκέψη τοΰ διαλεκτικού 
περσονναλισμοΰ. Δέν εχω δμως τήν αυταπάτη μιάς πλήρους συμφω
νίας. Ή  σκέψη τοΰ κ. Γ .Κ . δέν είναι βέβαια όλότελα διαλεκτική- 
περσονναλιστική. Είναι αλήθεια πώς εξαντλεί δλα σχεδόν τά περσον- 
ναλιστικά στοιχεία πού ύπάρχουν μέσα στή σκέψη τοΰ διαλεκτικού 
ματεριαλισμού, άλλά δέν φτάνει στήν προώθηση πού άπαιτεί ή πρα
γματοποίηση μιά; περσονναλιστικής συνέπειας. ι
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Σκέφθηκα Αρκετά τή μορφή ποΰ θαπρεπε να πάρει τούτο το 
άρθρο. Τελικά κατέληξα νά τό δώσω σέ μορφή οεσεων, Ι'.τσι « »ε -  
σεων μάχης». Ά λλω σ τε  κι άπό τήν πρώτη στιγμή θελω να τονίσω 
πώς ό* διαλεκτικός περσονναλισμός ζητεί νάναι κατ εςοχην ο περσον- 
ναλισμός τής μάχης. Καί δέν εννοώ βέβαια μ’ αυτο την μαχη των 
συζητήσεων, έννοώ τήν πνευματική ζύμωση που συνδεεταί αμεσα 
μέ τή μοίρα τοΰ Λαοΰ καί τοΰ Άνθρώπου. Άκομη κατι περισσότερό:
Ό  διαλεκτικός περσονναλισμός γυρεύει νά δ ικ α ιω θε ί άπο τη ν  ι δια 
αυτή  ζύμ ω ση  ποΰ γ ίνετα ι σήμερα σ’  δλες τ ίς  άκρες του κοσμου και 
ή όποια δέ μπορεί νά καταλήξει σέ τίπ ο τε  άλλο παρα στη ν πραγμα
τοποίηση, μέσα άπό τή  σημερινή παρακμή, τής καινούργιας κοινό
τη τα ς δπου θ ά  βασιλεύσει τό άνθρώπ ινο  πρόσωπό, τη ς  κοινοτητας 
δπου δλοι ο ί άνθρω π ο ι θ ά  βροΰν τό  πρόσωπο τους και τή  χαρα τους, 
γ ιά  νά  χοησιμοποιήσω μέ κάποιον τρόπο ί ο σ τ ι χ ο  του  ποιητη  που 
όλότελα 'συμφ ιλ ιωμένος μέ τό θά να το  έπεσε στη I ραναδα : -Jecherche 
ce que je clierche : Ma pcrsonne el ma gaite-.

1. Ή  έννοια τοδ προσώπου.

Τό πιό κρίσιμο θέμα στή συζήτηση γιά τόν περσονναλισμο 
αναμφισβήτητα είναι ό προσδιορισμός τής έννοιας του προσώπου. 
Μόνον δταν γίνει καθαρά αύτός ό προσδιορισμος μπορούν να λειψουν 
οί συγχύσεις, νά εξουδετερωθούν οί Απλοποιήσεις, να αντιμετωπι- 
σθοΰν οί νοθεύσεις καί νά άποκαλνφθοϋν δλες οί Αποξενώσεις. Βασικα 
καί ουσιαστικά δταν λέμε πρόσωπο εννοοΰμε κυρίως τούτο: οτι 
ό άνθοωπος, ή κάθε μιά βιολογική συγκεκριμένη Ανθρώπινη ύπαρξη 
είναι μιά ύπαρξη μέ συνείδηση τού οντος γενικά.· Θελουμε δηΛαδη να 
σταθούμε καί νά εξάρουμε αυτό τό γεγονος: οτι ο άνθρωπος είναι 
ή μοναδική ύπαρξη ιιέσα στόν κόσμο ποΰ συνειδητοποιεί ίΥηλαδη όια- 
στέλλει καί διακρίνει τήν ύπαρξή της καί ταυτοχρονα, την ιδια στιγμή 
συνειδητοποιεί καί τήν παρουσία ολων τών άλλων υπαρςεων και ολου 
τοΰ κόσμου, πώς είναι ή μοναδική ύπαρξη με συνείδηση καί φωνή 
παρουσίας. Τ ί σημασία έχει αύτό τό γεγονος; Εχει μ»α σημαία που 
«ξεπερνά κάθε σημασία καί κάθε νόημα- — οπως θαλεγε υ t -λλιοτ 
καί ποΰ έγγίζει τό βάθος τής Ανθρώπινης ύπαρξης, γιατί πανω 
σ’  αύτό τό γεγονός εγκαθιδρύεται δλο τό δράμα καί τ,. μεγαλείο του 
άνθρώπου. Ά λλά  γιατί λοιπόν; Είναι γιατί ο άνθρωπος έχοντας 
συνείδηση τοΰ έαυτοΰ του καί τοΰ κόσμου ολου, ι,ητει, ορμα να■ ·»επε- 
ράσει τόν ίδιο τόν εαυτόν του καί δλον τόν κοσμο: Μεσα του εδρεύει 
τό αίτημα τού απολύτου, μέσα στόν κάθε άνθρωπο, μεσα στην καίΙε 
συγκεκριμένη βιολογική Ανθρώπινη ύπαρξη. Αυτο το αίτημα του 
Απολύτου, γιά τό όποιο δσα κι αν γραφουν δεν θα μπορεσουν να πουν 
τίποτα, άν θέλατε κάπως νά τό συνειδητοποιήσετε σας συνιστώ να 
δείτε Ανθρώπινα μάτια, θά σάς συνιστοΰσα πιο ειδικά νά Ατενίσετε 
τά  μάτια τής μάνας σας, ή τά μάτια* τής Αγαπημένης σας η ακόμα 
τά μάτια κανενός φίλου σας μέ τόν όποιο εχετε δεθεί σε μια  ̂υπόθεση 
άνθρώπινη μ’ δλη σας τήν ψυχή καί μ' δλη σας _ την αγνότητα. 
Τ ί συμβαίνει; Ό  άνθρωπος έχοντας μέσα του το αίτημα του απο
λύτου, ζητεί επίμονα μέ τίς έπιχειρήσεις τοι> και περα απ ο/.ες τις
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έπιχειρήσεις του μιά δ άνθρωπο; ? δ Αφηρη-

μένος, °  άνθρωπος οί δνθρωποι μ αδτήν τήν Ιδιαίτερη
συγκεκριμένος άνθρωπο,, λ , · >ν ^ποία παλευουν
Μ μ ψ η  « Λ  μ ί ™ ,  μ ’’  J  £ ' » “  " ^ ί50, „ η  ά σ ΐ , α σ , η

Η * 5  „ M q 0 ) ;  ν ά  t a H K m S e i  μ »  TO να  
μονη καί αδιαλλακτη. αε μ w g , g ουτε ακόμη
γίνεται ο άνθρωπος μεσο σε μ άνθρώπινθυ είδους. Γ ια τί δέν
και/την υπόθεση του α^Οωπου, « υμΕ τόν fivoQCO™  σαν
«?επει νάμθ^ε ασυνεπείς . - ύπηρεΐηθεϊ, ποιόν άνθρωπο εννο-
την πιο ψηλη άξια που Ο α{,Τ0ΰς τούς συγκεκριμένους
ούμε αν δεν παει ο νου, μ ? _  συνείδηση, είναι μία ατομική
Ανθρώπους; Ο άνθρωπος χ ’ . Q -Ε τσι χ0ιπόν καθώς ΰπαρ-
ύπαρξη με αίτημα Απολυτου ερ Q ^,^ειψη. Δέν είναι μόνον 
χει φυσικά, έχει ύπαρκτικα μια αντινομικη εΑΛειΨ ι 
ή έλλειψη τών ύλικών ζωικων ^ “ ν ^ υ  j o v  τυρά ^

μόνον ή δουλεία στή β ω ^ γ ι μορφής τής φυσικής του ύπαρ-
τής ’ίδιας του της ύπαρξη,, αυτής της μορφής , ^ τοέψουμε δλον τον

ξης, ’1 δουλειά που_ γ ε αστ α- 'Η  ύπαρξη είναι μιά δου- 
κόσμο. ΙΙρεπει vu το πούμε Q , δουλεία αύτή
λεία καί είναι στο χέρι, " ^ Λ Γ  καί ^γενικ ιά  ί.αταξίωση τού

^ " « Μ α ^ ΐ μ ί ν ο .
γιατί αύτοί θά χορτάσουν».

2 . Ή  ά τομ ολα τρε ία . , , .
Αύτή ή θεμελιακή περσονναλιστική Αντίληψη για το ανθρώπινο 

πρόσωπο, πρέπει από τήν πρώτη στιγμή. ν α V o i a ^ o o  
μιά Απολύτως «σχέση με τον αστικό

Καί δέν γίνεται αύτή ή διαστολη χ α τ ιε μ ^ ^ το  ϋελουμ , _

άπολογηθοΰμε στην ^  ^ φ ω νά ζο υ ν  τά ϊδια
γιατί πραγματικα ετσι τα  πραγματα εηαι για λ στί)ν

t S f ^ v a
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άτομο στο ξεχωριστό ?«αό, εχει τήν ίδια ιδεολογική αφετηρία. Ά λλα  
καί δ φασιστικός όμαδισμός, τράφηκε δσο κι αν φαίνεται παράεξνο 
στό ϊδιο έδαφος : Είναι ή έσχατη κατάντια τοΰ άτομιστικοϋ παραλο- 
γισμοΰ. Ά φ οΰ  τό άτομο διαλύθηκε, αποσυντέθηκε μέσα στήν άτομι- 
στική του τρέλλα, γυρεύει τόν αναπαμό μέ τήν ϊταράδοση σ’ έ'ναν 
άπελπισμένον δμαδισμό, σκοτεινό, μυστικό, κραυγαλέο, θεατρικό, σ’ έ'ναν 
δμαδισμό κενότητας και θράσους. “Αρκεί νά σκεφθοϋμε αύτή τήν 
έξαλλη πίστη στό σκοτεινό δυναμισμό, κι αύτό τό τυχοδιωκτικό «επι
κίνδυνος ζην — σύνθημα γιά περιπέτεια παρηκμασμένων άνθρώπων—  
γιά νά μήν υπάρξει καμμιά αμφιβολία γιά τήν ορθότητα τής θέσης 
πού υποστηρίζουμε.

Ά λλ °  ας μή στεκόμαστε μόνο σ' αύτά : Υπάρχει κι έ'να άλλο 
βαθύτερο δράμα πού εχει πηγάσει από τόν ατομισμό, άπό τήν άτομι- 
στική διαστρέβλωση τοΰ αΐτήματος τοΰ απολύτου, άπ’  αύτήν τή δαι
μονιακή πίστη στό άτομο. Τό αίτημα τοΰ άπολύτου που είναι όρμή 
έξόδου, στόν άτομικισμό έγινε σύνθημα μιάς δαιμονιακής άτομικι- 
στικής άναδίπλωσης. Τό άτομο αχαλίνωτο δόθηκε στόν έαυτό του καί 
στίς αύθαιρεσίες του, παραδόθηκε στήν πλήρη του άπομόνωση. Τίποτ’ 
άλλο έ'ξο) άπ3 αύτό : ούτε ή κοινωνία ούτε δ κόσμος ούτε ό Θεός, 
τίποτα πού νά θυμίζει πώς ύπάρχει κάτι τό άντικειμενικό. Καί μέσα 
σ’  αύτόν τόν παραλογισμό τό άτομο · παραδόθηκε στήν πιό πρωτό
φαντη παρακμή: Ή ρ θ ε  αύτή ή διαλυτική καί αβυσσαλέα αίσθηση 
τοΰ κενού, τοΰ μηδενός, τοΰ άπελπισμοΰ καί τοΰ θανάτου, συνοδευό- 
μενη άπό πολλή, αφόρητη καί φλύαρη φιλολογία. ’Έλειψε, έφυγε 
πιά ή Πίστη. Γ ια τ ί ή πίστη στό άτομο είναι ουσιαστικά άρνηση τής 
Πίστης. Πιστεύω πώς ύπάρχει έκτός άπό μένα κάτι άλλο στό όποιο 
δ ίνομ α ι: αύτό σημαίνει Πίστη. Πώς λοιπόν, πώς νά υπάρχει ή Πίστη 
δταν ή άτομικιστική έπαρση στήν τρέλλα της εξαφάνισε τά  πάντα; 
Δέν είναι αναγκαίο νά σάς μιλήσω περισσότερο γι’ αυτό τό δράμα : 
διαβάστε Rimbaut, Kafka. F.liot καί σκεφθεΐτε ποΰ έριξε τούς άνθρώ
πους ή άτομικιστική παραφροσύνη. Μή φοβηθείτε ν ’ ακούσετε τά 
μηνύματα τής άγωνίας καί τοΰ θανάτου πού μάς στέλνουν μ’  δλη τους 
τήν ειλικρίνεια οί ποιητές τής παρακμής. Ακούστε τα καί σκεφθεΐτε 
πόσο βαθειά πρέπει νά δει καί νά πάει ή θέλησή μας γιά ’ Αλλαγή.

3 . Ή  δημιουργία τής νέας κοινότητας.
Ό  περσονναλισμός λοιπόν δταν ζητεί νά διασώσει τό ανθρώ

πινο πρόσωπο, έχει προηγούμενα συνειδητοποιήσει δλο τό πνευματικό 
δράμα τοΰ άνθρώπου μέσα στήν αστική παρακμή. "Έχει κατανοήσει 
μέ δλη τήν άπαιτούμενη πληρότητα τήν παρακμιακή διαστροφή τοΰ 
αιτήματος τοΰ άπολύτου. Γ ια τί στήν ούοία δλο τό πνευματικό δράμα 
υπάρχει έδώ : κάτω άπό τούς σημερινούς κοινωνικούς οικονομικούς 
δρους διαμορφώθηκε ένας τύπος άνθρώπου πού τό κύριο χαρακτηρι
στικό του είναι ό ήδονισμός μέσα στήν άγωνία, στόν άπελπισμό καί 
στό θάνατο, αύτή ή παρακμιακή φιλοφρόνηση τοΰ έαυτοΰ. Σέ άντί- 
θεση μ’ αύτόν τόν τύπο τοΰ άνθρώπου, δ περσονναλισμός γυρεύει 
καί αγωνίζεται νά διαμορφώσει τούς νέους άντικειμενικούς έκείνους 
δρους, οπου 6 άνθρωπος θά μπορέσει νά άνυψωθεΐ σέ μιά υπεύθυνη
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προσωπική ζωή μέ τή νίκη του πάνω στη φθορά και ^ ο  χρόνο Π  
αύτό δ περσονναλισμός άρχίζει τη μαχη του με ^ ν  κριτικ α&της 
ϊής παραλιακής διαστρέβλωσης τού αιτήματος « g
ή Ιδεαλιστική άτομικιστική σκέψη εχει οχυρωθεί μεσ στην ν 
L o n ,  αέσα στό «Υποκείμενο». Λοιπόν ο διαλεκτικός περσονναΛι 
σμός έοχεται νά κτυπήσει τόν άτομικιστικο ιδεαλισμό μέσα^σ > αυτό 
Τό ϊδιο τό οχυρό του. Μέσα στήν ϊδια του τη βαση_. c Ερχεται να 
φωτίσει διαλεκτικά τό πρόβλημβ-Ο*? συνείδησης χαι του υπο 
Καί δέν δυσκολεύεται νά δείξει που ^ «ρ χ ε ι  η δ^στροφη. Η  avro 
συνείδηση είναι βέβαια μιά συνείδηση διάκριση, αλλα την ιοια στ 
7 i| S  ό » ν ε ί δ ; « ,  Ι » « φ ή ς  -< Λ  M i  τ ή

μόνον μο», \8‘ ?

w m m m mmi0- άλλά ά,τλά καί μόνον ή συνείδηση της ύπαρξη, του:κοσμο .
ίι άτοιιικτι συγκεκριμένη ύπαρξη άποκτά χαρη στη συνείδηση μια άπο

m m m

ι m s s m

βάλει σε κοινωνικο γεγονο ,; με ^  :  , « δοάση τους μεσα

S  « λ  * « » * » - * δ00" 5
τή ς  νέας κοινότητας.
4  Ή  έννοια τής κοινωνικής μεταβολής.

Θ άθελα  στή θ έσ η , τού τη  να
δ ποιο βλέπει ο διαλεκη/ο,π^ρα,ινναι ,  δημιουρ;

V W e X  νά  γίνει άποκλειστικα
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μέ μια πνευματική ηθική αναμόρφωση τών ανθρώπων δίχως μιάν 
αντικειμενική κοινωνική μεταβολή. Οΰτε βλέπει επίσης τήν κοινωνική 
μεταβολή σά μιά βελτίωση τών βιωτικών ορών τής ζωής τών ανθρώ
πων. Ό  διαλεκτικός περσονναλισμός αντίθετα άνανεώνει ολη τήν 
παληά εκείνη ρωμαλεότητα μέ τήν δποία τέθηκε άπό τό 1848 καί 
μετά, τό πρόβλημα τής κοινωνικής μεταβολής. Τό πρόβλημα γιά τόν 
δ.π. είναι πώς θά λείψει ή κοινωνική άντικειμενοποίηση το,ϋ ανθρώ
που, πώς μέσα από τή διαδικασία τών σημερινών αντιθέσεων θά 
φθάσοΰμε σέ μιά κοινωνία δπου δ παραγωγικός της μηχανισμός θά 
τεθεί οργανικά στήν υπηρεσία τών ανθρωπίνων αναγκών, γιά νά 
αναπτυχθεί στό ΰψιστο εκείνο σημείο όπου θά παυσει ή διάκριση 
ανάμεσα στή σωματική και πνευματική εργασία και τά αγαθά θά 
γίνουν τόσο αφθονα ώστε νά κηρυχθούν όλα άπό οίν.ονομικά σέ έλεύ- 
&ερα. Καί τό πρόβλημα τοποθετείται ετσι καί γιατί ετσι τό θέτουν 
τά  ίδια τά πράγματα, ή ίδια ή ιστορική κοινωνική διαδικασία τής 
κίνησης, άλλά καί γιατί ετσι μόνο μπορούμε νά πραγματοποιήσομε 
τήν προοπτική γιά τή δημιουργία μιας νέας κοινότητας οπου οί 
άνθρωποι λευτερωμένοι άπό τή δουλεία τής ανάγκης θά μπορέσουν 
ν’  ατενίσουν τό βαθύ πνευματικό πρόβλημα τής υπαρξιακής τους διά
σωση; πάνω καί μέσα στόν κόσμο. ’Ό χ ι γιατί τό πρόβλημα αυτό δέν 
υπάρχει καί τώρα καί δέν αντιμετωπίζεται, άλλά γιατί σήμερα μέσα 
στήν κοινωνική εξαθλίωση, καθώς μέσα στό σκληρό αγώνα τής συν
τήρησης ή άνθρώπινη ύπαρξη άποσυντίθεται καί δέ μπορεί ό άνθρω
πος οΰτε νά συνειδητοποιήσει οΰτε συνειδητά νά απασχοληθεί μ’ αυτό 
τό πρόβλημα (ποΰ γίνεται άλλωστε καί θέμα εξαπάτησης άπό κείνους 
πού ωφελεί μία διαφυγή τής ανθρώπινης προσοχής άπό συγκεκριμέ
νες καταστάσεις καί τοποθετήσεις). -

'Ο  διαλεκτικός περσονναλισμός ακόμη αντιμετωπίζοντας τό 
πρόβλημα τής κοινωνικής μεταβολής ζητεί νά εξουδετερώσει μιάν 
απάτη καί μιάν αυταπάτη. Τήν άπάτη πώς τάχα ό άνθρωπος προκει- 
μένου νά Ιπιτύχει τήν κοινωνική του απελευθέρωση έ’χει άνάγκη άπό 
κάποιο « μεσσία ελευθερωτή » ενώ τό θέμα τής άρσης τής κοινωνικής 
άντικειμενοποίηση-; τοΰ ανθρώπου είναι αποκλειστικά θέμα τής ίδιας 
άνθρώπινη; δράση;. Καί τήν αυταπάτη πώ; τάχα ή άρση τής κοινω
νικής άντικειμενοποίησης, ή απαλλαγή άπό τή δουλεία στή βιολογική 
στέρηση, θά άρει τή βαθειά άντινομική υπαρκτική άνθρώπινη έλλειψη 
καί πώς συνεπώς θά εξαφανίσει αυτή τή δίψα γιά δικαίωση καί 
θά Ικανοποιήσει τό αίτημα τοϋ. άπολύτου μ5 εναν τρόπο πλήρη ώστε 
οί άνθρωποι νά καταλήξουν νά παραδοθοϋν σ’ ενα ομαδικό ησυχασμό. 
Γ ι ’  αυτό ό δ. π. ενώ χτυπά άδιάλλακτα τήν δολιότητα τής άπάτης, 
δέν παύει νάναι ένα κίνημα πνευματικής επαγρύπνησης γιά τήν άπο- 
τροπή μιάς παράδοσης σ’ εναν ομαδικό ήσυχασμό.

5 . Ό  διαλεκτικός περσονναλισμός.

Ινι είναι αυτή ή φωτισμένη συνείδηση ποΰ κάνει τόν δ. π. ώστε 
δίχως καμμιά μικροαστική ταλάντευση καί άτολμία αποφασιστικά να 
επιχειρεί μιά προώθηση τοΰ διαλεκτικού ματεριαλισμού. Ή  ίστορία 
δέν πάει μπροστά μέ τήν παρασιώπηση τών προβλημάτων πού θέτει
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στήν κίνησή της μποοστά στούς ανθρώπους. Τ ό  πνευματικό πρόβλημα 
δπω- ιιας τέθηκε μέσα στήν αστική παρακμή, μας εδειςε ολη τη\ 
ούσί'α τής Ιδ εα λ ισ τή ς  άπάτης ποΰ είχε οχυρωθεί μεσα στη συνείδηση.

° ' · * ' *  ">ν Γ Γ , Ζ Χ Ζ Ι• διαστοοφή να άντιταξουμε την απόλυτη αρληση.
μΐΛ°  ’ "Υστερα δμως άπό τήν άπόκτηση τής συνείδησης που υπάρχει

κτικό ύλισμό ή  φ ιλοσοφ ία  παρουσιάζεται
νικοΰς νόμους τή ς  πραγματικότητας* (Φ ιλοσοφ ία  σελ. -1U). Κ ι α 
ν ια τ ί  ό δ ιαλεκτικό; ματεριαλισμός βλέπει δλο ™  ανθρώ π ινο  πρό
βλημα (όχ ι μόνο τό  κο ινω ν ικό ) σάν πρόβλημα αποκλειστικά πρακτι 
S c  μεταβολής πάνω  στόν κόσμο Λ εν  ύπάρχει γΓ  β ώ τό ν ζη τη μ α  α ντι- 
νομικής υπαρκτικής ελλειψη;, α ίτη μ α  άπολυτου, ά\α ζ^ τ ^  
ση ; ποΰ ό ά νθρω π ο ; προσπαθεί να  ικανοποιήσει έ κ τ ο ς ^ τ , ι δρ η 
καί μέ τή ν  τέχνη, τή  μουσική, το  χορο το  ρυθμό, το  τραγούδι με 
X  Ισω τερ ική  ζω ή , τή  φιλοσοφική ηθική  στοχαση, με τη  θρησκεία, 
μέ τή ν  έλπίδα καί τό  δνειρο. Δ έν  ζη τούμ ε άπο «π ροοδευ τικά -κ ίνημ α  
νά  άποοοίψει τό ν  θεω ρη τικό  του  Οπλισμό που του  εδωκε ο διαλεκτι 
κό- ματεριαλισμός. Ε κ ε ίν ο  που ζη τούμ ε ε ίνα ι ν  αρπάξει απο τα  νυ 

χια τή ς  Ρ εα λ ισ τικ ή ς εκμετάλλευσης τό  πνευματικό « ^ ^ ο ω τ ι ϊ ή  
καί νά  τό  τοπ οθετήσει άνανεωμενο μεσα στή  δικη του  απελευθερωτική 
ποοοπτική. Σ τ ή  δική μου τή  σκέψη ο διαλεκτικός περσονναλισμο,

ε . * ί »  μ » ί ,  ή » »  ,ι mi
συνειδητοποίηση τοΰ  σοσιαλιστικού ουμανισμου. _

=Λλλ’  δ ν  τά  πράγματα  έμεναν εω ς  εδω, θ α  μεναμε μ ο ιο  στις 
. καλές προθέσεις. Τ ό 'π ρόβλημ α  έπ ιζη τε ί μ ια γερή θεωρη τικη  θεμε- 

λ ίωση  π'οΰ νά  αποκλείει τίς συγχύσει; και να  έςουδετερωνει του,, δι 
σταγμούς. Μ έ  τή ν  έκδοση τοΰ  όοκιμιοι- «Δ ια λ εκ τικ ή  και ^ρ οσω π ο  , 
έκανα μιά ποώ τη  ανακοίνωση α ΰ τω ν  τω ν  ά ναςη τησεω ν (γ ια  τυ ' χαρα 
κτήρα ιώ ν  δποίω ν δ α να γνώ σ τη ; ά ;, α να τρέξε ι σ το  ιδ ιο , το  δοκίμιο, 
γ ια τ ί έ σ τω  καί μιά συνοπτική διατύπωση εδω  θ α  μας εφερ^ε πολι 
μακοιά). β έβα ια  ή προσπάθεια θ α  συ νεχ ισθ ει: κι ισω ς -  π ο ιο , ςε- 
ρει - α ύ ρ ι ο  μπορεί ν ' άκουσθεί καποια αλλη φ ω νη  που με τη= σ ιω 
πηλή εργασία της θάχει φθάσει πολύ πιο περα απ ο ,τ ι φθασαμε εμ ει, 
•Έ τσ ι ή  αλλιώς τά  πράγματα δέ μπορει να μείνουν, εκει π ου ε ινα ι. Γ  ια τι 
δπω ς έγραψε καί δ αγαπητός συμπολίτης μου π ο ιη τη , I  . « εμ ελ η .

Έρχονται νύχτες, 
πού βιάζονται νά γεννήσουν 
έρχονται μέρεο 
πού θέλουν ν' αλλάξουν 
νά φορέσουν ΑΙώνες 

Θ ,ο ο α Χ ο ^ ,  25 * α 8« ο ν  1949 Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ
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Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Η Ν  “ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ν Ο Μ Α Ρ Χ Ι Α , ,

Ο Τ Ο Υ  Α Π Ο Κ Τ Η Σ Ο Υ Μ Ε  μιά άμεση μαρτυρία γιά τό συγ
γραφέα τή§ «'Ελληνικής νομαρχίας» είμαστε υποχρεωμένοι ν ’  ακο
λουθούμε τήν αρχαιότερη και τήν εγκυρότερη, τοΰ πατέρα τής Συστη
ματικής ελληνικής βιβλιογραφίας, τοΰ Α . Παπαδοπούλου - Βρεττοΰ1, 
ποΰ αποδίνει τό έργο στό Γιαννιώτη έμπορο τοΰ ’Άμστερνταμ 
Σπ. Σπάχο.

Διάβασα μέ εξαιρετικό ενδιαφέρον τή μελέτη τοΰ κ. Α. Παπα- 
κώστα8, οπου συγκεντρώνονται υπομονητικά καί κρίνονται δλες οί 
φιλολογικές μαρτυρίες τοΰ 19»υ αιώνα γιά τοΰς πιθανούς συγγραφείς 
τής «Ελληνικής νομαρχίας». Στό σημείωμα τοΰτο ας μοΰ έπιτραπεΐ 
νά προσθέσω μερικές μαρτυρίες, πού συνηγορούν γιά τήν περίπτωση 
Περραιβοΰ.

I. Είναι γνωστή ή Ιπικριτική στάση τοΰ συγγραφέα τής «Ν ο
μαρχίας» απέναντι στό ανώτατο ιερατείο καί συγκεκριμένα απέναντι 
στούς μητροπολίτες Ίωαννίνων, Ά ρ τη ς  καί Γρεβενών*. ’ Ιδιαίτερα 
αυστηρός είναι απέναντι τοΰ Ά ρ τη ς , ποΰ δέν είναι άλλος άπό τόν 
Ιγνά τιο , τόν μετέπειτα Ουγγροβλαχίας φίλο τού Καποδίστρια καί 
συνιδρυτή τής «Ε ταιρείας τών Φιλομούσων» \ Στή «Νομαρχία» 
κατηγορεϊται ανοιχτά σάν όργανο τοΰ Ά λή .

Ά λλά  ενας πού ήξερε καλά τόν ’ Ιγνάτιο κι είχε παρακολου
θήσει άπό κοντά τή δράση του στίς εξεγέρσεις τοΰ Σουλίου καί τής 
Πάργας εϊταν ό Περραιβός' κι όχι μόνο ήξερε, άλλά είχε γράψει εναντίον 
του κ ιολας5. "Εχουμε λοιπόν εδώ ενα προηγούμενο στήν αποκάλυψη 
τοϋ σκοτεινού ρόλου τοΰ ’ Ιγνάτιου, όφειλόμενο στόν κάλαμο τοϋ ΙΙερ- 
ραιβοϋ καί χρονολογούμενο τρία χρόνια πριν άπό τήν έκδοση τής 
«Νομαρχίας».

Τό λιβελλογραφικό φυλλάδιο κατά τοϋ Περραιβοΰ πού βρίσκεται 
στή βιβλιοθήκη τοΰ κ. Φ. Μιχαλόπουλου καί πού γιά πρώτη φορά 
δημοσιεύθηκε στό βιβλίο τοΰ Γιάννη Κορδάτου «Ρήγας Φεραΐος καί 
ή Βαλκανική Όμοσπονδία», Α θή να  19456, άποδίνεται, πολύ σωστά, 
άπό τόν εκδότη στόν ’ Ιγνάτιο καί αποτελεί κατά έ'να τρόπο απάντηση

1. Νεοελληνική Φιλολογία, Β' 1857, σ. 140 - 1.
2. Νέα 'Εστία τεύχ. 522 καί 523 σ. 409, κ.έ. καί 503 κ.έ.
3. Ελληνική νομαρχία σ. 174 ΰποσημ. α".
4. Σ. Κουγέα. Ή  πρώτη νεοελληνική μετάφρασις τής Ίφιγενείας ιού 

Γκαϊτε «Ελληνικά» ειος Ε' τεϋχ. 2 σ. 364.
5. [Χρ. Περραιβοΰ] Ίσ ιορία  τοϋ Σουλίου καί τής Πάργας, ΓΙαρίσιοι 1803, 

εισαγωγή ο. στ’ - ζ ' καί 56 - 58.
6. Ίδές ιό κείμενο στίς σελίδες 78 κ.έ.
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„ k  t a . s i .a s  τοϋ ' i f o l
ώ ςφ α νλόβ ιος  καί άχρειων ήΰω ν ^ \ ν^ οβόλως &νδβας
λ ε το ) ψευδολογίας έπ ιχινδυνους ν\ .  τώ ν  γραι/.ων, οί

L 180S μ *  ί  Μ - * ,

i  te0 W iv .  Κοομά Μ ,ώ ά νο  c , «

Ά π ό  άλλη πηγή μάς παραδίνεται π οαγμ.«χικά
σχέσεις μεταξύ^ Περραιβοΰ _ κα^ τ ^ς ύπαρξης

- * α1

T i f t a E S i μ ί” “

ραιβό φέρνει στήν έπιφανεια διεκδικητη της πατρ _ «jj . Νο-
χίας» κι άλλον ένα λόγιο; έπτανησιον ̂  αυτο '  X*> 1  ^ ^ ε λ ε ι ώ ν ε ι  ή

μαρχία» είναι . ^ Τ ό ^ Ι έ ΐ ο μ ε ^  έμπαάπζως άποδείξε^ τήν  η 0ός

Sir- *  *  —

μικρή ένδειξη.

Τ. ι^ δ ά το ς  σ. 81. Ό  λίβελλος είναι έπίτηδε; άνοβ&όγραφος. Μετα

γράφω έδώ τό χωρίο.
2. «Νομαρχία» σ. 147, ΰποσημ. 1.
3. Μικτοί σελίδες, Ά θήνα ι 190ο σ. 612.
4 «Νομαρχία.» σελ. ο .  , i 0qr
5. Χρ. Περραιβοΰ «Πολεμικά απομνημονεύματα» 1836.
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Τήν ίδια ιδέα συναντάμε καί στό «Σάλπισμα πολεμιστήριον* 
τοϋ Δημήτρη Γουζέλη. « Ε ίς  τούτον άρμόζει — γράψει— άνυπερ- 
&έτως τώ ν  άγαλμάτων τό  πρώ τισ τον , ώς κορυφαίος έγένετο τών 
&ερμών έπ ιχε ιρή σεω ν  δταν 8ζη, δ ιό τ ι έϋ·εώρει δεδουλωμένον τό  
Αγαπητόν το ν  Γένος. Ουτος είς τρανοτέρους άγώνας προτρέπει 
μας»

'Ο  Δημ. Γουζέλης, ενα άπό τά πιό φωτεινά μυαλά τής εποχής 
του, σύγχρονος τοΰ Ρήγα, πολεμιστής στις στρατιές τοΰ Ναπολέοντα, 
συνωμότης, επαναστάτης και θερμός οπαδός τών Ιδεών τής Γαλλικής 
Επανάστασης, θά μποροΰσε περίφημα νάχει γράψει τήν «Νομαρχία», 
άφοΰ κι δλας πολλοί ερευνητές ώς τά τώρα υποπτεύτηκαν τήν έφτα- 
νησιώτικη προέλευση τοΰ συγγραφέα της °.

"Οπως νάχει τό ζήτημα ομως, τόεργο μένει. Κ ι είναι ή «Ε λ λ η 
νική Νομαρχία» τό πιό ζωντανό, τό πιό ίερό εργο τοΰ νεοελληνικού δια
φωτισμού. 'Ώσπου κάποια αγαθή τύχη μάς κάνει γνωστό τό δνομά 
του, άς δοξάζουμε τόν Άγνωστο γνω στικό  πατριώτη κατά τήν έκ
φραση τοΰ μακαρίτη Βλαχογιάννη, ποΰ μάς άφησε μιά τέτοια ανεκτί
μητη κληρονομιά.

Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ

\

1. Δημ. Γουζέλη, Σάλπισμα πολεμιστήριον, περιέχον τά τής ’ Ελλάδος, 
ποίημα νεοφανές... έν Ναυπλίφ έν τή τυπογραφία τής Διοικήσεως, σελ. ιθ ’ .

2. Κ. Δ. Δημαράς «Νέα Ε στία* 1946 σελ. 129—30, Σίγουρος, Παπακώ- 
στας «Νέα Εστία*, ένθ. άν. οελ. 507 κ. έ.
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Μ Ι Α  Ω Ρ Α  Μ Ε  Τ Ο Ν  κ. Μ Ε Ρ Λ Ι Ε

Οκ. Μ ΕΡΛΙΕ  Μ Α Σ  Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι σ τό  γραφείο  του  της 6 δ ° ° Σ £ « ·  
Ή ε ύ γ έ ν ε ιά  του, ή καλωσύνη του, καί πρό πάντων, ή ά ^ ο τη -  
τά  του δημιουργούν αυτόματα μιάν άτμόσφαιρα οικειότητας. 
ΝομΤζουμεπώς ε Ινε  έντελώ ς περιττό νά  οάς ^ ν  πσρουσιάσωμε 
σά  διανοούμενο. Ο ί πολύτιμες έργασιες του πάνω  σέ νεοελλη- . 
νικά κείιιενα καί ή δραστηριότητα  που άναπτυσσει σά  διευ- 

toO ΓοΛλικοΟ Ινσ τιτού το υ , τόν έχουν κάνει γ νω σ τό  
σ ’ δλον τόν πνευματικό κόσμο τής χώρας ι*ας. Εκείνο, που, 
ίσω ς , εχει γ ίν ε ι λ ιγώ τερο  γνω στό , ε ΐνα ι ή Θρησκευτική σχεδόν 
άγάπη  του γ ιά  τή νέα  Ε λ λ ά δ α  καί γ ιά  τους νεοέλληνες. Οχι 
ή μουσειακή άγάπη πού συνήθως α ισθάνοντα ι ο ι ξένο ι γ ι 
τόπο uac άλλά  μιά άγάπη παλλομενη, ζω ντανή  δηλαδη άλη 
θινή κ α ί ' χρήσιμη. Κα ί γ ιά  νά μήν άνησυχήσουν οί « * Ρ Χ ^ °  
ήμών π ρόγονο ι» θά προστέσουμε πώς αλλο  τοσο  άγαπ άει κα 
καταλαβαίνει τήν ’Αρχα ία  Ε λλά δ α . Μόνο πού, όντας σοφώτε-
ρ ο ς < Α ·  «=1 4π6 ίναρ ίθμητοος
λετά ε ι τ ’ άρχα ΐα  μάρμαρα μέσ άπ τους σημερινούς άνθρω
πους κι' όχι τούς σημερινούς άνθρώπους μεσ άπ τ  άρχαια

μάρμαρο^ τό ν  κ. Μ ερ λ ιέ -π ο ύ  μιλάει καί γράφει
άπ τα ισ τα  τή γλ ώ σ σ α  μ α ς - ε ΐν ε  μιά πνευματική άπόλαυση_ 
Δυστυχώς δμως πρέπει νά τήν έντοπίσουμε σ  δ,τι άποτελει

ττ γ ε ν ι κ ό : Ποιούς

t s i i s 1· μεν4λη: ν α  ύπηρετήσουν τήν ‘ Ελλάδα. Καί συνεχ ίζει.

συναδέλφων. (Miles Bacardats, R m v o j s · ,  v m i
— Ποιες ε ίνε  οί έκδόσεις σας που παρουσιάζουν ενα γε\ι

κώ τερ ο^ ιλολογ ικ ό  ^ ^ σ μ ^ ον τα ι στή βΣυλλθγή » τοΰ

!νστΑΤΜ εταφράσεΤιςσ έλληνικών έργω ν σ τά  Γαλλικά.
Γ ιά  τήν ώ ρα  δέν εΐνα ι πολλές, γ ια τ ί δέν εχουμε στή διάθεση

τώ ν  «Ά κ ρ ιτ ικ ώ ν » τοΰ Σικελιανοϋ.
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—Ε το ιμ ά ζε τε  τώ ρα  τίπο τ’ άλλο κ. Μ ερλιέ ;
— 'Ε τοιμάζουμε τήν «Κ εφαλλωνίτικη  λα τρ ε ία » τοΰ κ. Δουκάτου 
σ έ μετάφραση τοΟ κ. Malbert τή μελέτη τοΰ κ. Ρωμαίου 
« Τ ’ άναστε.'άρ ια  τής Θράκης», τή μελέτη τού κ. Σακελλαρίου 
«Ο Ι "Ιω νες  στή Μ. Ά σ ί α »  καί τή μελέτη τοΰ κ. Σ τεργιοπούλου 
γ ιά  τήν 'Ελληνική οίκονομία τοΟ 6ου αιώνα. 'Ε τοιμάζουμε άκό
μα τήν « ’Α σκητική » τοΟ Κ αζαντζάκη , δύο τόμους μέ 'Ελληνικές 
παροιμίες τής μικράς 'Α σ ία ς , καί γ ιά  τό  1951, δυό τόμους μέ 
διηγήματα τοΟ Παπαδιαμάντη. Σ τούς τόμους αύτούς θά μποΰν 
τά  διηγήματά του πού μέ τό ν  τίτλο  «Σ κ Ια θο ς » έβγαλαν τά  «B el
les L,ettres» καί πού είνα ι τώ ρα  έξαντλημένα, καθώς καί έξη 
άλλα  άκόμα.
Ό  Παπαδιαμάντης θερμαίνει π ιό πολύ τή συζήτηση. Ό  κ. Μ ερ
λ ιέ βρίσκει τήν εύκαιρία κΓ άρχίζει νά  μ ιλεΐ γ ιά  τό  μεγάλο μας 
πεζογράφο. Καί μεΐς φυσικά δέ χάσαμε τήν εύκαιρία. Δ υ σ τυ 
χώς δμως ό χώρος τοΟ περιοδικού καί ό σκοπός τής συνέντευ
ξης μας ύποχρεώνουν νά  μή σας μεταδώσουμε τώρα, άπό δσα  
ένδιαφέροντα μάς είπε πάνω  σ ’ αύτό, παρά μόνον αύτή τήν 
ουσιώδη του άποψη.

— Ό  Παπαδιαμάντης δπως καί ό Παλαμάς ε ίν ε  έκφραστές 
τής μυστικής σχέσης άνάμεσα σ τό ν  άρχα ΐο καί τό  νέο κόσμο, 
έκφραστές τής συνέχειας τής 'Ελληνικής φυλής. Ή  θρησκευτική 
τυπολατρεία  τοϋ  Παπαδιαμάντη π.χ. δέν εΐνε  τίπ ο τ ’ άλλο παρά 
ή μυστική φωνή τοΰ παγανηστικοΟ κόσμου πού ζ ε ϊ  άκόμα μέσα 
στούς θρύλους καί σ τίς  παραδόσεις τοϋ  σημερινού έλληνικοϋ 
λαοΰ...

Σ ’ δλο τό  διάστημα ποΰ μιλούσε κάρφωνε κάθε τόσο 
τά  μάτια  του σ ’  ενα  κάδρο πού βρισκότανε κρεμασμένο άκρι- 
βώς άπέναντί του. Σ τρέφονας βλέπω ένα  τοπ είο  άπό τή Σ κ ιά θ ο '.

θ ά  ξέρετε  δμως κ. Μερλιέ, παρατηρώ μέ πίκρα, .πώς δέν 
ύπάρχει σ τά  βιβλιοπωλεία  μας, οΰτε ό Παπαδιαμάντης ούτε 
κανείς άλλος άπό τούς νεοέλληνες κλασσικούς άν άφαιρέ- 
σουμε τό  Σολωμό. Μήπως τό  Ιν σ τ ιτο ύ το  ε ίν ε  σέ θέση ή σκέ
φ τετα ι νά  βοηθήση τό έλληνικό κοινό >·ιά νά  χαρεΐ τούς συ γ
γραφείς του  ;

— Δ έν  πρέπει νά λησμονάμε πώς τό  Ιν σ τ ιτο ύ το  δέν έχει 
οϋτε τό  σκοπό άλλά ούτε καί τά  μέσα γ ιά  νά  ύποκαταταστήσει 
μιά εκδοτική έπιχείρηση. Ω σ τ ό σ ο  τό  πρόβλημα τής έκδοσης 
τώ ν  νεοελλήνων κλασσικών μ' έχει άρκετά άπασχολήσει, γ ια τί 
πολλά ξένα  πανεπιστήμια, πολλοί νεολληνιστές άπ ’ δλον τόν 
κόσμο μου γράφουν ζη τώ ντα ς  νά πληροφσρηθοΰν πώς είνα ι 
δυνατό ν ’ άποχτήσουν τόν Κάλβο, τόν Παπαδιαμάντη, τόν Έ φ τα - 
λιώ τη . τόν θεοτόκη . Τ ί νά  τούς π ώ ;

Τ ό  πράγμα δμωςεΐνε άπλούστατο : Τό  κράτος μέ μιά ελάχι
στη θυσία θά μπορούσε νά  παραμερίσει τά  έμπόδια τώ ν  κληρο
νόμων— δπου ύπάρχουν τέτο ια . "Υ σ τερ α  ε’ι'τε άναλαβαίνοντας 
τό  ίδ ιο  ε ίτε  παρέχοντας ώρισμένες ευκολίες σ έ μιά έκδοτική 
έπιχείρηση θά ήτανε δυνατό νά  παρουσιάση μιά έκδοσή τους πού»
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κατά τή γνώμη, μου πρέπει νά  ε ίνα ι μιά έκδοση κριτική. 
’ Α π ’ αύτό ή ώφέλεια  τής 'Ε λλάδος θά ε ίνα ι άνυπολόγιστη  καί 
έλπίζω~πώς τό  κράτος δέν θ ' άργήσει νά  τό  κάνει.

— Ποιές άλλες έκδόσεις έχει κάνει ώς τά  τώ ρ α  τό  'Ιν σ τ ι
τού το κ. Μ ερ λ ιέ ;

Πρώτα - πρώ τα  έχω νά  σάς σημειώσω  τίς μεταφράσεις 
ά π 'τ ά  Γαλλ ικά : Β γάλαμε τόν «Β ιγ ιό ν », σ έ μετάφραση τοϋ 
κ. Σκιαδαρέση, τό ν  « ’ Α μφ ιτρύωνα » τοϋ  Μολιέρου, σ έ  μετά
φραση τοϋ κ. Γ. Πολίτη καί τό  «Λ ό γ ο  περί Μ εθόδου» τοΰ Καρ- 
τέσιου, σ έ μετάφραση τοϋ  κ. Χρηστίδη, κΓ έτοιμάζουμε Mon
taigne, Rabelais, Montesquieu, κ. ά. 'Ύ σ τερ α  έχουμε καί τίς 
πρωτότυπες έργασ ίες : Σάς άναφέρω μιά συλλογή  άπό φ ιλοσο
φικά σονέττα  τοΰ G. Juery πού θά κυκλοφορήσει σ έ λίγους 
μήνες. Σ τά  'Ελληνικά βγάλαμε τά  ποιήματα τοΰ  νεσροΰ μα- 
θητοΰ μας Γ. Φούτα, σά  μνημόσυνο γ ιά  τόν πρόωρο θάνατό 
του. Τήν «Μ οτορ ία τοΰ  Β υζαντινού κράτους» τοΰ κ . ’Αμάντου, 
τήν «Τ έχνη  καί Β υζαντινός πολιτισμ ός» τοΰ κ. Κουκουλέ, τήν 
« 'Ισ το ρ ία  τής Βυζαντινής τέχνης» τοΰ κ. Σωτηρίου, τά  « θ ε α 
τρικά καί π ε ζά » τοΰ Σικελιανοΰ, καθώς καί μερικές έργασίες 
νέων. Τ ά  άρχικά μας σχέδια  δμως πλάτυναν καί περιλάβαμε 
στήν προσπάθειά μας μουσικές έκδόσεις. ’Έ τ σ ι  παρουσιάσαμε 
ώ ς τά  τώ ρα  τρ ία  έργα  (Καλομοίρης, Βάρβογλης. Σκαλκώτας 
κι’ έτοιμάζουμε τά  συμφωνικά πρελούντια τοΰ Πονηρίδη καθώς 
καί έργα  τοΰ Λ αμ π ελέτ καί τοΰ Λαυράγκα.

Κάί τώ ρα  θά σ τα θώ  γ ιά  λ ίγο  σ τό  «Δ ε λ τ ίο  τής 'Ελληνικής 
Β ιβλιογρφ ίας». Τ ό  τεράσ τιο  αύτό έργο πού ε ίνα ι καθρέφτης 
τής πνευματικής δραστηριότητας τής 'Ε λλάδας όψ είλετσ ι στό 
μεγαλύτερο μέρος του σ τόν κ. Ν. Κουτούζη- Στάθηκε καί γ ιά  
μάς καί γ ιά  πολλούς ξένους μιά εύχάριστη έκπληξη ή πνευμα
τική ζω ν τά ν ια  τής Ε λλά δα ς . Φ τάνει νά σάς πώ  πώς ό τόμος τοΰ 
1946 άναφέρει καί σχολ ιά ζε ι περιληπτικά 1020 βιβλία καί 52 
περιοδικά καί ό τόμος του 1947 κάνει τό  ίδ ιο  γ ιά  1050 βιβλία 
καί 118 περιοδικά ! Σάς παρακαλώ νά μοΰ έπιτρέψετε νά  έκφρά- 
σω  καί δημόσια τήν εύγνωμοσύνη μου καί τό  θαυμασμό μου 
πρός τον κ. Κουτούζη καί τούο συνεργάτες του.

— Καί μιά τελευ τα ία  έρώτηση γ ιά  τά  « ’Α ρχ εία  τής Μ. 
’Α σ ίσ ς »  πού διευθύνει ή κ. Μ ερλιέ: Τ ί έχει γ ίνει ώ ς τά  τώρα 
μ’ α ύ τό ;

— "Υ σ τερα  άπό μιά έργσσ ία  20 έτώ ν ή κ. Μ ερλιέ δημοσίευσε 
πέρισυ τούς δύο πρώτους τόμους πού είχανε μεγάλη άπήχηση 
κΓ έδώ καί σ τό  έξω τερ ικό. Τώ ρα  έχει σχηματιστεί γύρω  της 
ένα  έπ ιτελεϊο  άπό διαλεχτούς συνεργάτες πού έρ γά ζετα ι μέ 
μεγάλο ζήλο. Πρόκειται γ ιά  μιά έργσσ ία  μακρόπνοη καί μνημει
ώδη. Δ έν  ε ΐνε  μιά προσπάθεια άπλής συγκέντρωσης λαογρα- 
φικοΰ ύλικοΰ. θ έλουμ ε νά  σώσουμε τό  Μ ικρασιατικό πολιτισμό, 
πολιτισμό τρ ιών χ ιλ ιάδων έτών, πού κινδυνεύει -νά χαθεϊ μαζί 
μέ τούς τελευτα ίους έπ ιζώ ντες άκόμα γέροντες. ΓΥ αύτό. μέ τήν 
εύκαιρία αύτή, άπευθύνω θερμότατη έκκληση σέ δλους έκείνους

139



πού εΐνε  σέ θέση νά  μάς βοηθήσουν καί τούς παρακαλώ νά  
μάς στείλουν 6, τ ι  σχετικές πληροφορίες έχουν ή νά μάς φέρουν 
σ έ έπαφή μ αζί τους. Γ ιά  τήν ώ ρα  ένδιαφερόμαστε ίδ ια ίτερα γ ιά  
λαογραφικό Ολικό τής Καππαδοκίας. Ευτυχώς ποΰ ή Γ  ενική Δ ι
εύθυνση τώ ν Πνευματικών Σ χέσεω ν, σ τό  Παρίσι, κατανοώντας 
τή σπουδαιότητα τοΟ έργου, πρόκειται νά  ύποστηρίξει ύλικά 
τή ν προσπάθειά μας κΓ έτσ ι θάχουμε σέ λ ίγο  κΓ ένα  « ’ Ινσ τι
τού το  Μ ικρασιατικών σπουδών».

"Ο πω ς βλέπει κανείς ή πνευματική δραστηριότητα τοϋ 
’ Ινστιτούτου ε ίνα ι καταπληχτική. Φεύγοντας, μένουμε μέ τήν έν- 
τύπωση πώς ό κ. Μ ερλιέ ξεπέρασε καί τήν ’ίδ ια  τήν άποστολή 
πού τοΟ άνάθεσε ή χώρα του. Γ ια τ ί πραγματοποίησε έναν άθλο 
ποΰ κανένα Γαλλ ικό  ’ Ινσ τιτού το  σ ’  δλον τό ν  κόσμο δέν έχει 
έπ ιτΰ χ ε ι: “ Εκανε τό  Γ  αλλικό Ίνσ τιτοΟ το  τής ’Αθήνας μιά θερμή 
έσ τία  έλληνισμοΰ, ένα δργανο έπαφής τοό  νεοελληνικού πολι- 
τισμοΟ μέ δλον τόν κόσμο. Ή  Γ α λλ ία  έχει κάθε λόγο  νάναι 
περήφανη γ ι ’ αύτό. Καί μεϊς έχουμε κάθε υποχρέωση νά  βοη
θήσουμε δσο μποροΟμε τό  έργο του ’ Ινστιτούτου.

Τ ό ν  άποχσιρετώ  νο ιώ θοντας τήν άνάγκη νά τό ν  διαβε
βα ιώ σω  πώς δέν μπορεί παρά δλος ό πνευματικός κόσμος τής 
χώρας μας νά  παρακολουθεί μέ βαθύτατο σεβασμό τό  έργο του. 
Π ιστεύω, τοΰ είπα, πώς δλοι θά συντρέξουν τήν προσπάθειά σας.

— Σάς εύχαριστώ, μοΰ λέει, γ ιά  τά  θερμά σας λόγια . 
“ Εχουμε άνάγκη άπό τή συνδρομή σας γ ια τί έχουμε νά  κάνουμε 
πολλά, πάρα πολλά. ’ Επιτρέψατέ μου νά  δ ια τυπώσω  μιά θερμή 
παράκληση σέ δλους τούς συ γγρα φ είς : 'Ε π ιβάλλετα ι νά  μάς 
σ τέλνουν τίς έργασίες του. Ώ ς  τά  τώ ρα  κυριολεκτικά τούς κυνη
γάμε κι’ αύτό μας καταπονεί. Έ π ίση ς τούς παρακαλώ δλους 
νά  μάς στείλουν άμέσως τίς διευθύνσεις τους. Π ρώ τα— πρώτα 
γ ια τ ί θέλουμε νά  τούς διαβιβάζουμε τό  κείμενον τής περίλη
ψης ή τής άναγγελ ία ς τοΰ άρθρου τους πού δημοσιεύεται σ τό  
«Δ ε λ τ ίο  Β ιβλιογραφ ίας». Κ ι' ϋστερα γ ια τί σκοπεύουμε νά  κα
ταρτίσουμε ένα άρχεϊο "Ελλήνων συγγραφέων διανοουμένων 
καί καλλιτεχνών, θ ά  στείλουμε σ ’ δλους ένα  έντυπο πού θά 
έχει έρω τήσεις γύρω άπό βιογραφικά τους σ το ιχ ε ία  καθώς 
καί γύρω  άπό έργασίες του. Μ ’ αύτά τά  έντυπα θά φ τιά 
ξουμε στό μέλλον τό  «Ε λλη ν ικ ό  Λεξικό τώ ν  Σ υγχρόνω ν». Οί 
διεθύνσεις τους θά μάς βοηθήσουν γ ιά  μιάν άπ ' εύθείας συνεν- 
όηση μαζί t o u c . '

Σ Ω Τ . Π Α Τ Α Τ Ζ Η Σ

(1) Γιά δσους τυχόν δέν τό  γνω ρ ίζουν ή διεύθυνση τοΰ  Ι ν σ τ ι 
τούτου  ε ίν α ι : Σ ίνα  29.
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Α Π Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Σ Ε  Φ Υ Λ Λ Ο

Τ Α  Π  Ε  Ν  I I  Ν  Τ  A  X  Ρ  Ο  Ν  Α  Τ Ο  Υ  Ν.  A .  Β  Ε  Η

Εφέτος συμπληρώνει τά πενήντα 
χρόνια τής επιστημονικής του σταδι
οδρομίας δ βυζαντινολόγος καί νεο
ελληνιστής Νίκος Α . Βέης. Άλλοΰ τέ
τοιοι μεγάλοι σταθμοί στή ζωή μεγά
λων έπιστημόνων καί λογοτεχνών δί
νουν τήν εύκαιρία σέ πανηγυρικές καί 
τιμητικές εκδηλώσεις, πού συντελούν 
στήν αξιοποίηση τής πνευματικής ζω 
ής καί στήν άνάπτυξη τής έπιστημο- 
νικής συνείδησης. Σέ μάς, όσο ζοϋν 
οί μεγάλοι μας επιστήμονες καί λο
γοτέχνες, οί έργάτες καί θεμελιωτές 
τού πολιτισμού μας, είναι πεταμένοι 
στό περιθώριο καί παραγνωρισμένοι, 
κι δταν κλείσουν τά μάτια τους τούς 
σκεπάζει ή μαύρη πλάκα τής λησμο- 
νιάς καί τό έργο τους χάνεται καί μέ
νει χρόνια καί χρόνια άνέκδοτο καί 
σκορπισμένα, καί πολλές φορές τό 
πέρασμά τους κι ή προσφορά τους 
στήν πνευματική ζωή ξεχνιούνται όλό- 
χελα, κι είναι οάν νά μήν ύπήρξαν 
άνθρωποι πού έδωσαν τό αίμα τους 
κι άφιέρωσαν τή ζωή τους γιά τήν 
προκοπή μας. Ποΰ είναι μιά έκδοση 
τών έργων και τών τραγουδιών τού 
Ρήγα ; Πού είναι τό έργο τού Τερτσέ- 
τη, τού Πολυλά, του Σπηλιού Πασα- 
γιάννη καί τόσων καί τόσων άλλων; 
Ποΰ είναι τά μνημεία καί οί προτο
μές τους ; Καί γιά νά μήν πάμε μα· 
«ρυά, ποΰ είναι τό έργο τού Ψυχάρη, 
τοϋ Καρκαβίτσα, τον Έφταλιώτη ; Γιά 
τό λαό τους αύτοί δλοι οί μεγάλοι ά- 
ναγεννητές καί πρωτοπόροι είναι ου
σιαστικά χαμένοι κι άνεύρετοι καί δέν 
μιλούν στήν ψυχή του.

Οί πολλοί καί άξιοι μαθητές τοΰ 
Νίκου Α. Βέη τιμούν τά πενήντα χρό
νια τής έπιστημονικής τοΰ σταδιοδρο
μίας (1899—1949), κι'δσο κ ι'α ν  τά 
ίδρύματά μας θ ’ άφήσουν ίσως—ίσως 
νά περάσει ασχολίαστη ή πεντηκοντα- 
ετηρίδα του, ή τιμή πού τού άξίζει 
είναι σέ διεθνή καί πανελλήνια κλ£- 

■ μακα άναγνωρισμένη καί τό έργο του 
δέν προσμένει άπ’ τούς πανηγυρι

σμούς καί τίς γιορτές τήν έπικύρωσή 
του. Ό  Νίκος Α. Βέης δημιούργησε 
με τή διδασκαλία καί τό έργο του μιά 
μεγάλη παράδοση στήν 'Ελλάδα, μιά 
όλόκληρη σχολή άπό μαθητές, ποΰ 
συνεχίζουν καί ξαπλώνουν τό έργο 
του στήν Ιστορία, στίς βυζαντινές καί 
νεοελληνικές σπουδές, στή μελέτη 
καί έρευνα τής νεοελληνικής ζωής σ’ 
όλες της τίς έκδηλώσεις καί τούς το-

Πρωτοπαρουσιάστηκε νεώτατος στά 
1899 καί μέσα στά πενήντα χρόνια 
πού πέρασαν άπό τότε έδωσε ένα τε
ράστιο έργο, πού άν μιά μέρα συγ
κεντρωθεί άπ' τά περιοδικά, τίς ε
φημερίδες, τά ήμερολόγια καί τά έν
τυπα ποΰ είναι σκορπισμένο, θά πιά- 
σει όλόκληρη βιβλιοθήκη. Δούλεψε 
στά Μετέωρα, στό Μυοτρά, σ’ δλα τά 
μοναστήρια τή ς ‘ Ελλάδας. "Εφερε στό 
φώς κιάπομνημόνευσε μέ μιάκαιαπλη- 
κτική πολυγνωσία καί κριτική διαί
σθηση μνημεία φιλολογικά, ιστορικά 
ντοκουμέντα, έγγραφα, τραγούδια, κεί
μενα, μορφές, γεγονότα, βιβλία, πράμ- 
ματα ξεχασμένα καί χαμένα, πού μέ 
τίς έρευνες τού Βέη ήρθαν στή ζωή 
καί πλούτισαν τή _ ζωή μας _ καί τήν 
ιστορική μας συνείδηση. Οί έρευνες 
του άγκαλιάζουν όλη τή μεσαιωνική 
καί νεοελληνική ζωή, αρχίζοντας άπ' 
τούς Αλεξανδρινούς τής κοινής καί 
τού Βυζαντίου καί φτάνοντας ώς 
τό Βλαχογιάννι) καί τόν Παλαμά. Γιά 
τήν τεράστια αύτή δουλειά του ό Βέης 
τιμήθηκε άπ' τούς ξένους μέ πολλές 
άναγνωρίσεις. Μιά άπ’ αύτές είναι 
καί ή έδρα πού τοΰ έδωσαν, στά 1914 
στό πανεπιστήμιο τοΰ Βερολίνου, πού 
τήν κράτησε μέ μεγάλη άπόδοση ως 
τά 1925 καί τίμησε τό έλληνικό όνο
μα. Στά 1919 πάλι τόν κάλεσαν κα
θηγητή τής Βυζαντινολογίας τά πα
νεπιστήμια τοΰ Πόζεν καί Λάμπεργκ.

Στά 1920, πάνω στή δόξα καί στήν 
ώριμότητα τής έπιστημονικής του δη-
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μιουργίιις, Ιδρυσε τό μεγάλο επιστη
μονικό όργανό «Βυζαντινά κα! Νεοελ- 
λικά Χρονικά», ποΰ μέχρι σήμερα συ
νεχίζεται άχατάπαυστα ή έκδοσή τους, 
τόμοι δεκαεφτά, ολόκληρη βιβλιοθή
κη, γεμάτη άπό έρευνα καί ιστορία, 
άπό Βυζάντιο και Νέα 'Ελλάδα. Μέ 
τά «Βυζαντινά καί Νεοελληνικά Χρο
νικά» του ό Βέης χάρισε στή Βυζαν
τινολογία ναι στίς νεοελληνικές σπου
δές ένα διεθνές, σοβαρό, μεγάλο όρ
γανο έρευνας καί κριτικής επισκόπη
σης. Φυλλομετρώντας auto τό πολύ
τιμο περιοδικό του θαυμάζει κανείς, 
την άκατανόητη εργατικότητα, τήν π ί
στη στό επιστημονικό ιδανικό, ποΰ 
διακρίνει τό Βέη άπ' το πρώτο του 
φανέρωμα. Αύτή ή πίστη γεμάτη θέρ
μη, ένθουσιασμό, «θεόδοτον μανίαν» 
τόν έκανε σ ' δλες του τις έρευνες, τά 
ταξίδια, τίς μελέτες, τίς έχδόσεις νά 
μή λογαριάζει θυσίες, νά τά δίνει δλα 
γιά τήν ανακάλυψη καί τήν εξακρί
βωση τής άλήθειας, γιά τήν γνωριμιά 
τής Νέας 'Ελλάδας.

Τά έργα του άναφέρονται σιό Βυ
ζάντιο, στή Φραγκοκρατία, στό Κρη
τικό Θέατρο, στήν Τουρκοκρατία, 
στήν ’Επανάσταση, στή νεώτερη φι
λολογία μας. Σήμερα είναι ή κορυφή, 
ό πατριάρχης, τό μεγαλύτερο όνομα 
άνάμεσα στους νεώτερους Βυζαντινο- 
λόγους σ' όλο τόν κόσμο. " λ πείρα εί
ναι καί τά μεταβυζαντινά θέματα ποΰ 
άαχολήθηκε καί φώτισε μέ τόν προ
βολέα τοΰ έρευνικοΰ τον δαιμονίου ό 
Νίκος Α · Βέης. "Απειρα είναι καί τά 
νεοελληνικά του μελετήματα όπου κά 
νει πάντα συγκριτική μελέτη καί πα
ραγωγή μέ άναδομές καί συσχετίσεις 
άπό τά βυζαντινά. Ό  κατάλογος τών 
μελετών του κάνει ολόκληρο βιβλίο. 
Πρέπει ξεχωριστά νά έξάρουμε τό Πα
ράρτημα τοϋ περιοδικού του, ποΰ εί
ναι μιά σε'ρά άπό 48 βιβλία, γραμμέ
να άπό τοΰς μαθητές καί συνεργάτες 
του πάνου σέ βυζαντινοελληνικά θέ
ματα*

%*

Δίπλα στό επιστημονικό του έργο, 
τό τεράστιο καί πολύτιμο, είναι καί 
ή καρποφόρα, ή δημιουργική, ή προο
δευτική διδασκαλία του μέσα στό ΙΙα- 
νεπιστήμιο 'Αθηνών άπό τά 1925 ώς 
τά 1945. Είκοσι χρόνια δουλειάς, ε ί
κοσι χρόνια φωτιάς. Γιατί ό Βέης 
άνοιξε δρόμουί μέσα στό Πανεπιστή
μιο, έπλασε συνειδήσεις, δημηούργησε 
φυτώριο επιστημονικής ζωής. Δέν εΐ-

142

ναι μόνο ένας μεγάλος έπιστήμονας· 
ή διδασκαλία του έδειξε πώς είναι 
κΓ ένας μεγάλος δάσκαλος καί πανε
πιστημιακός άγωνιστής. Ό  Βέης μέ 
τό Λορεντζάτο δημιούργησαν τά ώραι- 
ότερα χρόνια τής Φιλοσοφικής Σχολής 
δπου μέσα σιά άντιδραστικά θεοσκό
ταδα φάνηκε κάποιο φώς, κι' ό δημο
τικισμός νίκησε κι' έγινε σημαία δλων 
τών φοιτητών. Ά π ό  τό 1930 δέν υπάρ
χουν ατό «Ά θή νη σ ι Πανεπιστήμιον» 
καθαρευουσιάνοι φοιτητές. 'Υπάρχουν 
μόνο γλο)σσαμύντορες καθηγητές, ποΰ 
μιλούν σέ «ώ ια  μ ή άκουόντων» καί 
γίνονται άντικείμενο ειρωνείας καί 
διακωμώδησης άνάμεσα στοΰς φοι- 
τητές.

Ό  δημοτικισμός τού Βέη εκδηλώ
θηκε πολύ νωρίς. Ά π ό  τά 1905, παι
δί 20 χρονών είναι ταχτικός συνερ
γάτης καί γλωσσικός μαχητής στίς 
ιστορικές στήλες τοϋ «Νουμά». Είναι 
άπ’ τοΰς μαχητικώτερου^ νουμαδικούς, 
άπ' τά πρωτοπαλήκαρα τού Ψυχάρη. 
Άνάμεσα στά λογοχεχνήιιατα καί με- 
λετήματά του στό «Νουμά» βρίσκεται 
καί ή περίφημη μελέτη του γιά τό 
«Παρθένος». "Εγραψε ό Ψυχάρης τόν 
Παρθενώνα «Παρθενό» καί χάλασαν 
τόν κόσμο οί γλωσσαιιύντορες. Βγήκε 
δμως ό Βέης καί μέ καταπληκτική 
σοφία άτόδειξε ότι ή τροπή τοΰ -ων 
σέ -ός, είναι νόμος γλωσσολογικός 
καί χρησιμοποιείται σέ κώδικες καί 
σέ κείμενα στά πολύ παληά χρόνια. 
Κοντά στό δημοτικισμό του είναι κι’ 
δ φλογερός δημοκρατισμός του, οί 
άγώνες του καί ή θέοη του γιά μιά 
δημοκρατική άναγέννηση, ποΰ θά φέ
ρει τήν προκοπή τής έπιστήμης καί 
τού πολιτισμού μας.

Ό  θετικισμός ποΰ διακρίνει τή 
μέθοδό του είναι ό μοναδικός δρό
μος τής νεοελληνικής έπιστήμης. Στίς 
έργασιες του δέν ύπάρχει τίποτε τό 
σκοτεινό, τό άστήοιχτο,τό αυθαίρετο, 
τό άναπόδειχτο. "Ολα είναι ύπομνη- 
ματισμένα μέσ' άπ' τις πηγές, δλα 
φωτισμένα άπό τά κείμενα καί τά 
ντοκουμέντα, χωρίς παραπλανήσεις 
καί ψευτοαισ9ητισμούς. Έρευνα καί 
άλήθεια, έρευνα γιά τήν άλήθεια, γιά 
τή γνώση, γιά τή γνωριμιά τής ‘ Ελλά
δας. τής νέας "Ελλάδας μέσ’ άπ' τίς 
ιστορικές της περιπέτειες. Κι' δλα 
αύτά μ'έπισιημονική μέθοδο, μέ ιστο
ρικό κατατοπισμό. μ.έ βαθειά διείσ
δυση στήν έποχή, στά πρόσωπα καί 
στά πράγματα, μέ συσχετισμούς κατα- 
πληκτιποΰς κλπ.. Δουλειά αποκαλυ

πτική, δουλειά έθνική.
Γιορτάζοντας όλοι του οί μαθητές, 

οί φίλοι του οί συνεργάτες του οί 
συνερευνητές του τά πενηντάχρονα 
τού μεγάλου επιστήμονα Νίκου Α. 
Βέη, τοΰ εύχονται νά άξιωθεί νά γιορ

τάσει καί τά έκατοντάχρονά του, ολο
κληρώνοντας τό άποκαλυπτικό του 
έργο, ποΰ μάς φέρνει πιό κοντά, πιό 
βαθειά στή Νέα 'Ελλάδα.

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ

Ψ Υ Χ Α Ρ Η  Μ Ν Η  Μ Ο Σ  Υ  Ν  Ο

Είκοσι χρόνια περάσανε άπό 
τό τε , πού έπαψε ό  μάινόμενος «αί- 
ρεσ ιάρχης» (έ τσ ι τό ν  έ λ εγ ε  ό  Χα- 
τζηδάκης) νά  βλαστημά καί νά  ypo- 
θοκοιιιέται. Κι ομως, δσο κι άν 
κάνουμε πώς τό ν  ξεχάσαμε άκού- 
γ ε τα ι άκόμα καί θ ' άκούγετα ι γ ιά  
πάντα  στήν πνευματική μας ζω ή  
ό  άχός άπό τ ις  φωνές καί τ ίς  
χτυπιές του.

Ό  Ψυχάρης ε ϊτα ν  ένα  μυθικό 
παληκάρι σάν τούς ήρωες τώ ν  με
σα ιω νικών ρομάντζων. "Η, ά ν  προ
τιμ ά τε , ένας ά λλο ς  Κυναίγειρος. 
Νά  τοΰ  κοβες τό  να  χέρι, θά σ 'άρ- 
π α ζε  μέ τ ’ ά λλο · νά  τοΰ  κοβες καί 
τ ’  άλλο, θά σ ' άρπα ζε μέ τά  δόν
τια . Δ έ ν  παοατοΰσε τό  ΘΟμα του 
καί τή λεία  του. "Ο τα ν  ο ί για τρο ί 
τοΰ  κόψανε πρώ τα  τό  να ποδάρι 
κ ’ υστέρα  τ 'ά λ λ ο ,  δέν έπαψε νά 
δουλεύει, νά δασκαλεύει καί νά 
μάχετα ι γ ιά  τήν « Ιδ έ α » ,  δέν έπ α 
ψε νά βρ ίζει καί νά δαγκάνει τούς 
έχθρούς της « ’ Ιδ έα ς», πού τούς 
θεωρούσε προσωπικούς του έχ
θρούς. θ έ λ ω  δό ξα  καί γροθ ιές» 
έλ εγ ε . Τ ό λ ε γ ε  καί τό  κανε !

*  »
Μά ή παληκαοιά τοΰ «Δ α σ κ ά 

λου* (έ τσ ι τό ν  ονομάζανε δλοι οί 
δημοτικ ιστάδες τοΰ  καιροΰ έκεί- 
νου, μικροί καί μ εγάλοι, ίσαμε 
τούς μεγαλύτερους τεχ ν ίτε ς  τοΰ 
Λόγου, τό ν  Πάλλη καί τό ν  Πα- 
λαμά) θ ά τα ν ε  άτομική του υπό
θεση κι δχι έθνική. καί θά ένδιέ- 
φερνε μονάχα τή Φ ιλολογία  μας 
κι δχι τήν ίσ τορ ία  τοΰ Έ θνου ς  μας, 
ά ν  ό  μ έγας σοφός,„ό μ ένας λ ο γο 
τέχνης, έκανε μόνο ά γώ να  γ ιά  
τό ν  ά γώ να  (κάτι άνάλογο  μέ τό  
ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη, δηλαδή μα- 
χαιοπονία) καί δέν ματοκυλιζότανε

γιά  τήν ’Α λήθεια  τής Έπιστήμης 
καί γ ιά  τό  δίκιο τοΰ  Γένους. Γι'αύ- 
τό  ό ά γώ νας του  έχει μεγάλη 
ιστορική σημασία καί γ ι ’ αύτό 
δ ίδ ιος δέ θά ξεχα σ τε ϊ ποτές.

Τήν ’Α λήθεια  καί τό  Δ ίκ ιο  δέ 
τά  ξερ ε  μονάχα· τά  π ίστευε φανα
τισμένα. Καί δέν τά  π ίστευε μο
νάχα μά καί τά  φώνα ζε. Καί δέν 
τά  φ ώ να ζε μονάχα, μά πάλευε νά 
τά  πραγματοποιήσει. Δ έ  χώριζε 
τή θεωρία, τήν πίστη, τό  λόγο  
άπό τή ζω ή  καί τήν πράξη. Κ’ εϊ- 
τα νε  τυχερός νά ζή σε ι καί νά ίδεί 
μέ τά  μ άτια  του  τή  νίκη τή ς « Ι δ έ 
α ς». Ό  γλω σσ ικός Μ εσαίας είχε 
δλα  τά  προσόντα τοΰ  άρχηγοΰ 
μιας νέας θρησκείας. ΕΤχε, έξόν 
άπό τήν πίστη, θάρρος, άδιαλλα- 
ξία , έξτρεμ ισμό — καί θυσία-

* **
ΟΟτε μιά τρ ίχα  δέν ύποχωροΰσε 

άπό δ,τι εΰρισκε σωστό . Δ έ  δεχό
τα νε  κανέναν καιροσκοπικό συμ
βιβασμό. “ Ο λα τόρα  καί άμ έσω ς I 
"Ο ποιον τύπ_ο, δπο_ια σύνταξη , τής 
γλώ σ σ α ς  τοΰ  λαοΰ τά  έκρινε σ ω 
σ τά , τά  γράφε κιόλας π ρώ τος—καί 
τά  καθιέρωνε μέ τά  λογο τεχ ν ι
κά του  κείμενα. "Ο τα ν τά  βρίσκε 
σκούρα, δέ ζη τοΰσε κανένα π λα 
γ ινό  μονοπάτι νά ξεφύγει τή δυ
σκολία. "Επεφτε άπάνου στή δυ
σκολία  μετωπικά κ’ έκοβε τό  Γόρ- 
διο δεσμό μέ τό σπαθί του. Καί 
μή νομ ίσετε, π ώ ς έκλεινε τά  μά
τια  του κ’ έπεφτε άπάνου — κι’ δ- 
ποιον πάρει ό Χάρος. "Οχι. Π ολ
λές φορές όλάκερους μήνες ίδρω 
νε μπροστά στή  δυσκολία. "Ε τσ ι 
ό Ψυχάρης δέν ζήτησε τ.νά π ε ίσ ε ι 
τό "Εϋ-νος νά πάρει τή λαΐχή γλώ σ
σα, τον  εδωχε τή  γλώ σσα » έτοιμη, 
όλοκληρωμένη, κανονισμένη άπό
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τήν άρχή ώ ς τό  τέλος, άπό τά  
βασικά ώ ς τ ίς  ψιλομεριές. Μ δς 
έδω σε τό ν  Νόμο, μας έδω σε τόν 
Κανόνα.

Ή  πειθαρχία σ τό  Νόμο καί σ τόν  
Κανόνα ε ίτα νε  τό  σύνθημα καί 
τό  γνώρισμα  τώ ν  οπαδών του  (κυ
ρ ίως άπό τά  1900 ώ ς τά  1920). 
Πειθαρχία σ τούς φυσιολογικούς 
(φ θογγολογ ία ) καί τούς ψυχολογι
κούς (άναλογία ) νόμους της γ λ ώ σ 
σα ς τοΰ  λαού. Καί τό  μνημειακό 
έργο  τοΰ  Ψυχάρη, τό  «έρ γο  τής 
ζω ή ς του », τό  καθαυτό συνθε
τικό του έργο  (ένότητα , έπιστή 
μης, κριτικής καί ποίησης) είναι 
τό  Εργο τή ς  ν ιό της του, πού μ 'α ύ 
τό  άρχισε τό  γλω σσ ικό  του π ό
λεμο, τό  «Τα ξίδ ι». Μέσα σ ’ αύτό 
ύπάρχει ή πειθαρχία στού ς γ λ ω σ 
σικούς νόμους, μ α ζί μέ τή στρα- 
τευόμενη ’Αλήθεια.

*
*  *

Ό  Ψυχάρης φανερώθηκε στήν 
καταλληλότερη  Ιστορική στιγμή. 
Ο ύτε αύτός δημιούργησε τό  δημο
τικ ισμό οΰτε, ά ν  ή έξωατομ ική  του 
κοινωνική πραγματικότητα  δέν ε ί
χε κινήσει δ λ ες  τ ίς  δυνάμεις της 
πρός τήν κατεύθυνση πού τράβηξε 
ό  Ψυχάρης, θά πετύχαινε. Καί τό 
Δ ίκ ιο  καί ή ‘Αλήθεια  θέλουνε 
κι αύτά  τό ν  καιρό τους. Ε ίτανε 
ή έποχή πού ή άστική τά ξη  προσ
παθούσε νά φκιάσει τήν ’ Α να γ έν 
νησή της. Κ’ ένα άπό τά  α ιτήματα 
δλω ν τώ ν  ά ναγεννήσεω ν δλων τώ ν  
Εύρωπαϊκών λα ώ ν  ε ίτα νε  : ή γ λ ώ σ 
σ α  τοΰ  λαοϋ νά  γ ίν ε ι γλώ σ σα  τοϋ

■Έθνους. "Ο ,τι έκανε λ ίγα  χρόνια 
ά ργό τερα  ό Β εν ιζέλος  στήν π ολ ι
τική μας ζωή, τό  άρχισε λ ίγα  χρό
νια  νω ρ ίτερα  ό  Ψυχάρης σ τή ν 
πνευματική μας ζωή. Κ ’ οί δυό τους 
ρωμάντικοί ζη τήσανε τέρματα  μα- 
κρυνότερα άπ ’ δσο ή π ραγματι
κότη τα  μπορούσε νά  φτάσει. Ό  
Ψυχάρης δέ λύγισε. "Εσπασε δμως 
ό ψυχαρισμός.

"Α ν  είπαμε παραπάνω, πώς ό 
Ψυχάρης στάθηκε καλότυχος _νά 
ίδ ε ΐ τή νίκη τής «Ιδ έα ς» έννοοΰμε 
τοΰ το  : Είδε τό  δημοτικισμό νά κα
τα χ τά  δλη μας τή δημιουργική λο 
γο τεχ ν ία , έμμετρη καί πεζή, νά 
κα ταχ τά  άκόμα καί τή παιδεία 
(τά  τέσσ ερα  πρώτ_α χρόνια  τοϋ  δη
μοτικού σκολειού). Τόρα πήραμε 
τήν κάτου βόλτα. Ή  μιχτή, «ή  μισή 
γ λ ώ σ σ α »  δπως τήν έλεγε  ό Δ ά 
σκαλος κι αύτή άκόμα ή ψευτοκα
θαρεύουσα ξαναμπήκανε στή λ ο γ ο 
τεχν ία  μας καί στήν πα ιδεία  μας 
—  «μ ισή » λογοτεχνία , «μ ισή» παι
δεία  1

Φανερό, πώς ή διδασκαλία  τοΰ 
Ψυχάρη δέ θά χάσει π οτέ τήν 
ά ξ ια  της. Κάθε φορά, πού ή λ ο γο 
τεχνία  μας θά σοβαρεύεται, γιατί 
ή ισ τορ ία  μας θά σοβαρεύετα ι, οί 
οοβαροί έρ γά τε ς  τοΰ  Λόγου  θά 
ξα ναγυρ ίζου νε  σ τό  Δάσκαλο.

Π αρ' δ λ ’ αύ τά  ύπάρχουν άρκε- 
το ί άκόμα π ιστοί σ τόν  Κανόνα τοΰ 
Δασκάλου. Δ έ  θέλω  ν ’ αναφέρω 
όνόματα  —είνα ι άπό τά  πιό σεβα
σ τά  τής Λογοτεχνίας μας. Καί 
πάντα θά βρίσκονται λ ίγο ι καί κα
λοί πού μέσα σ τό  τω ρ ινό  μας γ λ ω σ 
σικό χάος, θά βρίσκουνε τό ν  ίσο
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Ό φείλ”.ι κανείς νά ομολογήσει οτι 
to μυθιστόρημα άπό τήν έποχή τοϋ 
Μπαλζάκ, γιά νά αναφέρουμε ενα σχαθ 
μό, έχει ΰποσιεί πολλές μειαβολές καί

χοτ. π α τ α τ ζ η  πο.λλέ? μ«αμο0;
μ  α ' φωσεις. Η έννοια .Μ εθ υσμ ενη  g\a(Jg πολλά
Π ολιτε ία »  περιεχόμενα, άλλά

κάθε φορά φιλοδοξία ίου υπήρξε ή 
ανάπλαση ένός μέρους ή ένός ολου 
τού ζωϊχοΰ γίγνεσθαι. Τοΰ κοιν ωνι- 
κοΰ άκριβέσχερα. Ζητούσε νά δημιουρ
γήσει εναν πίνακα δπου νά συνωθοϋν- 
ται αναρίθμητες βεβαιότητες, νά έκ- 
φράσει ενα πνεύμα. Τελευταία δμως 
ζήτησε νά χοποθεχηθεί σέ άλλη βάση. 
Ό  έσωχερισμός έγκατέλειπε οριστικά 
καί άδιάλλαχτα ιίς  αντικειμενικές εκ
τάσεις γιά μιά περιπέτεια στό {«έ δ α 
φος, πρός τίς ανεξερεύνητες περιοχές 
τών άνθρωπίνων ένστίχτων.

Ή  γό\ι»μη αύτή έξοδος προόριζε 
οχήν πορεία της ποικίλες καί άπρό- 

, βλεπχες εκπλήξεις, μά καί άφηνε Ιξω  
άπό ιά  ενδιαφέροντα της δλο ιό κο- 
χλάζον αίμα ένός κόσμου πού βεβαια- 
νόταν γιά χήν ϋπαρξή χου μέ καινούρ
γιες απόψεις. "Οπως χάθε έποχή έζή- 
τησε νά γνωρίσει τόν εαυιό της, 
έτσι καί ί] σημερινή, άντιμετωπίζον- 
χας χίλιες άπορίε.,, συνειδηιοποιοΰσε 
χό νέο χης πρόσωπο. Ποιος λοιπόν θά 
εξέφραζε τόν πολύπλοκο μηχανισμό
τής άλληλοεξάρτησης τών σημερινών 
άνθρώπων; "Οχι μόνο ιήν άντίδρααη 
τοϋ περίγυρου στό άτομο, άλλά καί 
ιόν ΐδιο ιόν περίγυρο ; Κανείς δέν 
αμφισβητεί δχι κάθε δημιουργός είναι 
ένα κέντρο  πού δέχεται τίς εντυπώ
σεις, καί ό εσωτερισμός εξέφραξε ιό 
κέντρο χοΰιο, άποκομμένο, οχήν ιερή 
μοναξιά χου. Μά δέν υπήρχε πέραν 
αύτών ιών ατόμων, πού ζούσαν μέ ιό- 
σο αποκλειστικό χρόπο χή μοναξιά 
τους, τίποτα άλλο;
Τήν άλλη αύχή περιοχή ιού αντικει
μενικού κόσμου, μέ χήν αυτονομία 
τ,ου καί τίς σχέσεις του, ζήτησαν νά 
ΐξερευνήσοιιν οί συγγραφείς πού συνέ
χιζαν ιήν πιό ορθόδοξη διαδρομή τοΰ 
μυθιστορήματος. Οί δύο τελευταίοι

πόλοι πού έσχρέφονταν μέχρι προχθές 
τό μυθιστόρημα ήταν 6 Γκόρκυ καί 
ό Χάμψουν. Ό  τελευταίος πιό παρά
λογος, πιό ϋποσυνειδησιακός, αγαπήθη
κε καί άπό τούς αιρετικούς, άφοΰ πα
ρουσίαζε έδαφος γιά κατανόηση. Ό  
πρώχος πιό ρεαλιστής, πιό κατ’ ευ
θείαν στό σχόχο τοΰ άνθρώπου, πιό 
κονιά σιή μοίρα ίου, αγαπήθηκε κι’ 
αύτός άπό μεγάλα σιρώμαια άναγνω- 
οιών. Οί νεώχεροί τους τώρα, έρχονται 
στό κρίσιμο σημείο τής συμβολής τών 
δύο αύτών έργων νά θεμελιοισουν τό 
νέο σύγχρονο τύπο ιού μυθισιορήμα- 
τος. Φιλοδοξία μεγάλη μά καί άπαι- 
χηχική. Έμακρύναμε δμως μέ τά λό
για αύτά άπό'χόν κ. Πατατζη καί τό 
έργο του πού χά έπροκάλεσε. Ά λλά  
κάπου έδώ πρέπει νά τοποθετηθεί, άπό 
χήν άποψη ιών κατευθύνσεων, τό και
νούργιο του βιβλίο. Ό  νέος αύτός πε- 
ζογράφος, πάνε δυό χρία χρόνια πού 
εμφανίστηκε μ’ ένα τόμο διηγημάτων. 
Μάλιστα ένα άπό τά διηγήματα του 
μπήκε ο - έκείνο χό πολυκαχηγορημένο 
Domain Grec.

Σήμερα παρουσιάζεχαι μέ μεγαλύ
τερες προϋποθέσεις.' Τό πολυπρόσωπο 
του μυθιστόρημα καταβάλλει μιά προ
σπάθεια νά γίνει ένας πίνακας μιας 
κοινωνίας. Ό  συγγραφέας σχήνει ένα 
μπουλούκι ήθοποιών πού κατέχουν 
δλα ιά  μυστικά ιού άνθρώπου ιών 
μεγάλων πόλεων, τοΰ εξελιγμένου, 
σχήν καρδιά μιας επαρχιακής πόλης 
πού έχει δλα χά γνωρίσματα μιας ά- 
κατέργαστης, πρωτόγονης ζωής. Άπ ό 
χή διασταύρωση χούτη, θά τοΰ προ- 
κύψουν πολλές συγκρούσεις, πολλές 
άφορμές γιά νά διαπιστώσουμε τίς 
αντιδράσεις χών ήροιων χου. “Ολοι οί 
ήρωές χου φωχίζονχαι σχεδόν μέ μιά 
ισοδυναμία. Διατηρούν τά ίδια δικαι
ώματα στήν προσοχή ιοΰ συγγραφέα 
πού τούς σχεδίασε ώστε νά ΰπηρειούν 
ένα σύνολο. Στήν Μ εθυσμένη Π ο 
λ ιτε ία  ζοΰν άνθρωποι ταπεινοί, πού 
uquoiuviai χή διάβρωση μιάς άχμό- 
σφαιρας καχαθλιπχικής. Ζονν σέ μιά 
έκσταση. Τά όνειρά του;, οί ιδέες 
χους, οδηγούνται μέ γρήγορα βήματα
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στό γκρεμό.'Ο χρόνος εργάζεται μέ 
καταστροφική μανία γιά νά τούς δια
λύσει τά σχέδια. Τά σχέδια τής ζωής 
τους. Τό βιβλίο αΰτό είναι μιά παρά
ξενη ονλλογή αποτυχημένων άνθρώ
πων, πού λές τούς κυνήγα μιά μοίρα 
ανελέητη κι* άπό κοντά ένας συγγρα
φέας πού βιάζεται νά τούς χρεωκο- 
πήσει. Μόνον, δυό τρεις είναι σ’ όλο τό 
έργο αύιοί πού ξέρουν νά κατευθύνουν 
τά όνειρά τους σέ συγκεκριμένους στό
χους. ’Αντίθετα οί άλλοι έχουν έγ- 
καταλειφθεΐ στή ζωή πού τούς δόθη
κε. Φέρονται άπό τά πράγματα. Άπό 
τήν Π ολ ιτε ία  αποχωρούμε μέ μιά 
μελαγχολία.

*
*  *

Ό  κ. Πατατζής εμπιστεύεται στήν 
άξία τής φυσικής διαδοχής τών κατα
στάσεων πού επιστρατεύει. Συλλέγει 
μέ άνεση καί εφευρετικό νοΰ, πρόσωπα 
καί περιπτώσεις γιά νά τά σωρεύσει στό 
κείμενό του. Δέν άκολουθεί αίφνης 
μέθοδο, συνθετική ή άναλυτική. Τό 
απρόοπτο (imprevisible), λόγου χά- 
ριν ή άναχώρηση τής Ρένας, αν καί 
χρησιμοποιείται σέ πολλά μέρη, φαίνε- 
ΐα ι όχι επίτηδες κυνηγημένο. Μολαταύ
τα τίς περισσότερες φορές δέν πείθει. 
Ή  άναφερμένη περίπτωση, είναι πολύ 
φιλολογική, λειτουργεί σάν έκπληξη 
πού μέλλει όχι μόνο εμάς άλλά καί τό 
συγγραφέα της νά μήν πείσει. Ή  Ρένα 
γενικά, είναι μιά άπίθανη γυναίκα 
πού οί εκδηλώσεις της δέν υπηρετούν 
καμμιά νομοτέλεια. Ά λλά  καί κανείς 
σχεδόν άπό τούς άλλους ήρωες δέν 
έχει δική του υπόσταση. Είναι τόσο 
ίξα ιρ έο ε ις  οί άνθρωποι αύτοί. ώστε 
δέν προφταίνουν νά μάς πείσουν γιά 
τίς ίδιότητές της. Ό  Έπαμεινώντας 
είναι πολύ αλλοπρόσαλλος. Ό  Σπανός 
πολύ αξιοθρήνητος. Ό  Γυμνασιάρχης 
καί ό Θεολόγος καρικατούρες. Μήπως 
όμως ό μυστηριώδης άνθρωπος μέ τό 
μουστάκι ή ό Πελοπίδας πού προορί
ζονται γιά τή βαθύτερη άγάπη τοϋ 
συγγραφέα μορφώνονται πιό πειστικά; 
Κι’  όπου άξαφνα ό πιό πρωτόγονος 
άπ’ όλους, ό Μπές, έχει μιά £εστή 
ανθρωπιά, ένα πάθος πού δέν ξέρει 
νά τό άποκρύψει, γιά νά τό εκλεπτύ
νει στό τέλος σ’ ενα «πολιτισμένο» 
αϊσθηιια.

Βιάζομαι νά ομολογήσω ότι τούς 
άγαπώ μόλα ταύτα τούς ήρωες αυ
τούς όπως δά τούς άγαπά καί δ συγ
γραφέας τους. "Ετούτη ή μαγεύτρα 
τέχνη τών παραμορφώσεων, τών άπί-

θανων τύπων, τών φιλολογικών, εχει 
μιά Ιστορία μέσα μας, διατηρεί μιά 
γοητεία πού δέν είναι εύκολο νά τής 
ξεφύγεις. Υπέρλογοι, αφύσικοι, αντι
φατικοί, τροφοδοτούν άκόμη τή λογο
τεχνία πού αγωνίζεται νά σταδιοδρο
μήσει σ’  έναν κόσμο ό όποιος άναντίρ- 
ρητα έχει διασπάσει τά άτομα άπό τίς 
συνειδήσεις τους.

Φυσικά καί ένα σύγχρονο μυθιστό
ρημα δέν μπορεί νά κάνει ψυχογρα
φία’ δέν έπιθυμεϊ. ’Εξαιρετική όμως 
πρέπει νά είναι ή προσοχή τοΰ συγ
γραφέα στή διαμόρφωση ιών ηρώων 
του, μάλλον τών πράξειόν του, ώστε 
νά εργάζονται μέσα στό κλίμα που 
έτοποθετήθηκαν. Ή  δυσκολία τούτη 
δέν έχει ΰπερνικηθεϊ άπό πολλούς 
άκόμη καί φανερώνει ότι δέν έξεκα- 
θαρίστηκε τό έδαφος, γιά νά άποχτή- 
σει καί ό άναγνώσιης τά νέα τους κρι
τήρια, ώστε ν ' άφομειώνει τή νέα δημι 
ουργημένη κατάσταση.

Οί π ερ ιπ έτε ιες  πού υπάρχουν στή 
* Με&νομένη Π ολ ιτε ία » δέν είναι
δεμένες οργανικά, δέν άλληλοϋποστη- 
ρΐζονται, δέν ΰπηρετοΰν μιά πιό μυ
θιστορηματική βάση. Είναι συνάθροι
ση μάλλον, πού δημιουργείται άπό 
μιά χρονική καί τοπική συνπαρεύρεση. 
Ώραΐα δένονται οί ήρωε: μέ τό πα
ρελθόν τους καί μέ τά όνειρά τους. 
Καί καλά παρασταίνεται ή βύθισή 
τους στό τέλμα, όπως αναπτύσσεται 
ή ζωή τους. Υπάρχει σ ' αΰτό κάτι τβ 
άνατριχιαστικά δραματικό.

Ο τρόπος πού εκμεταλλεύεται τά 
υλικό του ό κ. Πατατζής είναι άρ- 
κετά μελετημένος. Ή  φύση του είναι 
μιά καταφυγή τών άνθρώπων του, 
μιά πρόφαση γιά τήν προέκταση τών 
ονείρων τους. Οί ήρωές του πολλές 
φορές όρίζονται μ’ έ’ να εφευρετικό χα
ρακτηρισμό, μέ μιά ειδοποιό διαφορά, 
πού τούς συνοδεύει σ’  όλο τό μήκος 
τοΰ μυθιστορήματος. Ά ν  καί ή φρά
ση του δέν άγαπά τήν άσάφεια, δέν 
άγαπά τό συναισθηματικό φόρτο, 
παρότι είναι ούσιαστική άγαπά τήν 
προέκταση. Ή  κύμανση τοΰ λόγου του 
άνάμεσα στό ορισμένο καί τό ΰπονοη- 
τικό, δίνει ένα καθολικό νόημα στίς 
φτωχές έτοϋτες άνθρώπινες περιπτώ
σεις. Τά νατουραλιστικά κατάλοιπαπού 
διατηρεί, είναι λές άφημένα έπίτηδες 
γιά νά διακόψουν μιά λυρική, ήθελα 
νά πώ, έφεση. "Εχουν ενα σαρκαστικά 
τόνο. Δέ μένουμε όμως μέ τήν εντύ
πωση τοΰ άπαρηγόρητου. Ή  σάτιρά
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του είναι συμπονετική. Τό χιούμορ του, 
πού πάει νά τοϋ δημιουργήσει ύφος, 
δέν έχει τίποτε τό καταλυιικό. Ζητά 
νά καλύψει μιά ΰπολανθάνουσα τρυ
φερότητα. Μιά συμμετοχή στίς κακο- 
τυχίες τών ηρώων του. Ξέρει τόσο 
ότι ή μοίρα τους δέν τούς ανήκει. 
'Υπάρχει βέβαια έδώ κάτι άπό τό 
Χάμψουν καί τό Στάϊνμπεκ, άν καί 
νομίζω ότι άναφέροντας τό δεύτερο 
περιλαβαίνουμε καί τόν πρώτο.

Ά λλά  γενικά ένα βιβλίο σάν τή 
τΜε&ναμένη Π ολιτε ία »  έχει καλλί
τερη τύχη άπό κείνη πού τοϋ έμπι- 
στεύεται ή κριτική.

Κλείνοντας τό βιβλίο τής κ.Μπού- 
μπη Π απ ί έχεις έντονο τό αίσθημα 
ότι τοΰ περισσεύει ή ποιητική έκφρα
ση. Γιατί είναι πολλά, πάμπολλα τά 

όσα ζητά
Ρ ΙΤ Α Ι ΜΠΟΤΜΗ -  ΠΑΠΑ μάςγνω- 
« Καινούργια Χ λόη » ρίσει ή ποι- 

ήτρια, ζών-
τας τά ζεστά ποιητικά της όνειρα. 
Κρατά στενή καί άμεση τήν έπαφή 
της μέ τή ζωή, μέ τό κατευθείαν 
γεγονός,τόσο ποΰ ή ποίησή της περισ
σότερο άπό έκφραση τών πραγμάτων 
μοιάζει νά είναι ή ίδια ή καταγωγή 
τους. Πιό κοντά στόν όρο άνθρωπος 
παρά γυναίκα, διατηρεί μόνο μιά ρευ
στότητα αίσθηιιάτων γυναικείας ποι
ότητας· Συνηθίζουμε νά νοούμε τή 
γυναικεία ποίηση σάν έρωτική μέ 
άποκλειστικά τρόπο καί έδώ έρχεται 
ή ποιήτρια νά μάς άναποδογυρίσει 
τήν εικόνα εκείνη. Αναζητώντας τά 
ποσοστό τής ποιητικής ΰλης ποΰ άνή- 
κει στή γυναικεία της φύση, οφεί
λουμε νά τό ομολογήσουμε σ ·ν  εξαι
ρετικά περιορισιιένο. Κι" όμως θά 
πείτε, άλλοιώς έξεκίνησε ή κ. Μπού- 
μη μέ τά Τραγούδια στήν άγάπη .Ναι 
άλλά τί σημασία έχει καί ποιός μπο
ρεί νά περιορίσει τήν έξέλιξη μιάς 
ιδιοσυγκρασίας; "Ο,τι ίσως έχει χάσει 
σέ έντασι) άπό τότε ή ποιήτρια, ήδη 
τά κερδίζει σέ έκταση. Ό ,τ ι  περιορί
ζει σέ αυθορμητισμό, τά κερδίζει σέ 
στερεότητα. Ό , τ ι  έκεί άποτελούοε 
άνάλυση μιάς έσωτερικής στιγμής, 
έδώ πάει νά οργανωθεί σέ πίνακα.

*  Λ=με προ3ωπικό. μόλο πού μάς 
υπενθυμίζονται τά  βε33αλ·.κά τοπία 
τοϋ κ. Ν. Παππα. ψααιχά μέ άλλο φώ
νημά.

Τολμηρά όσο καί κλασικά τά ποιή
ματα τής Καινούργιας Χλόης δοκιμά
ζουν ένα τρόπο άρκετά προσωπικά* 
γιά νά μάς έκπλήξουν. Τά τραγούδι 
τής κ. Μπούμη κρατά άνέπαφες τις 
δημοτικές του ρίζες ποΰ τό μπολιά
ζουν στίς τολμηρές του περιπλανή
σεις. Υπαινικτική, μέ τίς αλλεπάλλη
λες εικόνες της, ή ποιήτρια ζητά νά 
μάς υποβάλλει μιά πλούσια συγκίνη
ση. Πλούσια κατά τήν παράθεση· 
'Ορμητική κατά τήν πρόθεσή της. ’Ι 
σορροπημένο τά έργο τοΰτο δέν μπο
ρούμε νά τά ονομάσουμε. Μάλλον για
τί ή πυκνότητά του φαίνεται νά τά 
πλημμυρά ώστε νά μήν έπιτρέπει τήν 
καταστάλαξή του. Ή  άνισότητα ποΰ 
παρατηρούμε πηγάζει άπό μιά πλα
τύτερη φιλοδοξία: νά οίκοδομηθεϊ
ένα σύνολο Γι’ αύτά καί τά ϋφος τής 
κ. Μπούμη, πυκνά άπά εικόνες, άπό 
μεταβάσεις, άκολουθεί μιά πορεία ό 
χι τόσο έσωτερική, έμπιστευόμενο πιά 
πολύ στήν ποιητική του αφθονία. Έ 
κεΐ συγκρούονται οί θεσσαλικοί κά
μποι, ή άρχαιότητα, ή φύση καί ή 
ζωή, ένώ πάρεργα περνά κάπου κά
που ή νύχτα καί τά ημίφως. Τά πρά
γματα γιά τήν ποιήτρια περιέχουν καί 
τή συγκίνησή τους, ή μνήμη της είναι 
φορτωμένη άπά παραστάσεις καί ποι
ητική ευφορία. "Υπάρχει μιά βεβαιό
τητα στά λυρικά τοΰτο βημάτισμα, 
ποΰ ύποχρεώνει σέ πολλά έπακόλου 
θα. Τολμά καί τόν άποφθεγματικά 
στίχο, άποφεύγοντας έπισταμένα τοΰς 
υπερευαίσθητους ψελλισμούς.Μέ υψη
λά φρόνημα ψάλλει ή ποιήτρια τή 
συγκίνησή της. Δέν έχομε στήν ποιη
τική έμπνευσή της τά πάθος τό κατα
στροφικά φλογερό τής Πυλυδούρη, ού
τε τή θηλυκάδα τή χαρακτηριστική 
τής Βαλμόρ. Τό αίσθημα τής κ. Μπυύ- 
μη δέν τρέφεται μέ νοσηρά προϊόν
τα. Άγαπά τόν άνοιχτό χώρο. Φ ιλο
δοξεί γιά μιά ουσιαστική ποίηση ά- 
παλλαγμένη άπά τήν άκροβατική άο- 
ριστία μιάς άδικαίωτα τολμηρής πα
ραγωγής. Τό θέμα βρίσκεται στό πρώ
το επίπεδο καί τροφοδοτείται μέ νο
ήματα καθαρά καί ρητά. Μόνο ή έκ
φραση άπιστεί ολίγον στήν παράδοση, 
τά πόδια τής Σαπφώς λέγονται λυ
ρικά, ό κάμπος είναι άπελπισμένος, 
τά ζωγραφιστά καΐκια βουλιάζουνε 
στή φούστα της, στρώνει τό δρόμο 
πούλιες νά περάσει ό τιμονιέρης.

Ό  ποιητικός της βηματισμός άκο
λουθεί μιά τεθλασμένη όδό, οί μετα
πτώσεις καί οί παρεμβολές της ύπη-
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ρετοΰν τή διαδοχή τής μνήμης της. 
Στίχος οχή σύσχασή του φορτωμένος 
μέ άναζητημένα πλαστικά σχήματα, 
ψάχνει τρόπους νά έγγίσει τήν ευαι
σθησία μας. Ή  συγκίνηση τής ποιή- 
τριας ένισχύεται μέ πολλά δεύτερα 
σχέδια, ποΰ έπιστρατεύονται μέ ευρη
ματική φαντασία, γιά νά άναπλάσ- 
σουν ένα σύνθετο αίσθημα. Ή  έμ
πνευσή χης βρίσκεται σέ στενή επι
κοινωνία μέ χίς χοϊκές αγάπες χης. 
Τά κείμενά χης φέρνουν χό μήνυμα 
μιας κατάφασης σχή ζωή, μιάς χάσης 
γιά χαύχιση μέ χήν καθαρή οΰσία 
τοϋ κόσμου.
« 2 έ  ύπνο  οαθϋ ποϋ τό ν  μουσκειίοιιν λή 
θη— γυ μ νές  μ ελ α χ ρ ιν ές  λ α σ τ ιχ ο π ό δ ες  
ώ ρ ε ς— Θά τή  ζυμ ώ σου νε ξα νά  τή  λάσπη 
τή ς  μορφής σου— μ έσ ' σ ' ά ρ γα σ τή ρ ι 
το ΰ  Θεοϋ— μήν τά  φ οδασα ι τοΰ  σ κ ο τα 
διού τ ά  δ ά χ τυ λ α — πού ψ η λα φ ίζου ν  τά  
μ εσά νυ χ τα  τό  σ κ ε λ ε τό  σου— μ ονά χα  σά 
λη σμ ονη θε ίς  π εθ α ίν ε ις » .
Ή  ποίηση ποΰ φ ιλοδοξεί νά συνδε
θ ε ί μέ χήν χοπική χης καταγωγή, μέ 
χά αδέσμευτα πνεύματα χών χελευ- 
τα ίω ν καιρών, πού σκόρπισαν στά 
πέραια τού κόσμου τήν εύαισθησία 
Τους, δίνει πάντα προϊόντα ποΰ αν 
δέν όδηγούν στήν οριστική έπιχυχία 
αν δέν πραΰνουν τά  όνειρα τώ ν  δη
μιουργών τους, είνα ι ένα σταθερό 
βήμα πρός τήν ακέραιη ποιητική συ
νείδηση.

Ποίηση μέ τοΰς παλαιούς έκφρα- 
στικοΰς τρόπους, μέ τόν παλαιό τρό
πο συγκίνησης καί νά διατηρεί κά
ποιο ενδιαφέρον, είναι μία έκπληξη 

ποΰ άξίζει όποτε 
Γ. ΛΙΑΚΟΥ συμβαίνει νά ση- 
Ό μ ίχ Ιη  μειώνεται. "Οταν 

μάλιστα έχει νά 
συγκριθεϊ μέ τά ποιήματα πού δημο
σιεύουν τά περιοδικά, |ιέ συγκινητική 
άφέλεια, τό πράγμα είνε καί σ' ένα 
βαθμό απονομή δικαιοσύνης, Θά πή- 
τε όμως γιατί αύτή ή συγκατάβαση 
γιά τήν π ·ληά τέχνη, άφοΰ έχομε δεϊ 
καί ξένους σήμερα νά επιστρέφουν 
στή στίχουργική τής παράδοσης. Ά λ 
λά ακριβώς ίσως έτοΰτο είναι ενα 
άκόμη έπιχείρημα ότι δέν ύπάρχει 
επιστροφή, τώρα μάλιστα πού όσοι 
ξαναγυρίζουν γόνιμα στό σιίχο έρχον
ται αποκομίζοντας όλη τήν πείρα 
τους ά;ττό τά τελευταία τολμήματα. 
Ή  νέα ποίηση, μπορεί γιά τοΰς έπι- 
κριτές της νά μή δημιούργησε τά

κλασικά της έργα, σχόλασε δμως 
δλο μαζί τόν παλαιό αισθηματισμό. 
Ή  ποιητική της αγωνία, ποΰ χρονο
λογείται καί πριν άπό τή συγκεκρι
μένη της εμφάνιση, τείνει νά λάβει 
στό αρνητικό της μέρος μιά άναντίρ- 
ρητη τελείωση.

Ποίηση παραδοσιακή γιά νά προ- 
καλέσει τό ενδιαφέρον μας ή πρέπει 
νά άνανεώνετοι τολμηρά, ή νά ανε
βαίνει σέ ομόλογο ύψος μέ τά πρό
τυπά της. Καί τοϋ κ. Λιάκου ό στί
χος πολλά οφείλει στήν εύκινησία του, 
στήν ύγρότητα καί στήν εύγένειά του. 
Έ χ ε ι πολΰ κατακτήσει τά μυστικά 
μιάς έκφρασης ποΰ τελειώθηκε. Άλλά 
είνε καί πλούσιος σέ αίσθήματα. Τό 
πάθος και ή ένταση είναι άγνωστα 
στόν ποιητή τής 'Ομίχλης. Ά γνω στα  
\ά ονομάσαμε ; μάλλον έγκαταλελει- 
μένα θά πρέπει. Ό  κ. Διάκος έχει 
κρατήσει μόνο τή μελαγχολία γιά τόν 
έαυτό τον, μιά μελαγχολία ποΰ έχει 
ύποστεί όλη τή φθοροποιό επίδραση 
τής ύποταγμένης άπελπισίας. Ό χ ι, 
δέν είναι μόνο ή μελαγχολία τό μονα
δικό αίσθημα τών στίχων αυτών, 
είναι καί ή καρτερία. Ά π ό  τόν Κα? 
ρυωτάκη ύπάρχει κάτι άπό τή σφιγ
μένη ηρεμία τής ωδής α ’ ενα παιδά
κι, λίγο άκόμη άπό τήν ΰστερη γνώ
ση τοΰ "Αγρα, άλλά πόσο κοντινά 
είνε όλα αύτά σήμερα; Θυμίζουν τό 
πνεύμα τής ήττας έχείνης ποϋ τροφο
δότησε μιά έποχή. Ό  κ. Λιάκος τήν 
έχει γνωρίσει καλά, ζεϊ έκεί μέσα μέ 
μιά γνησιότητα, μέ μιά πείρα ποΰ 
έχει προσωπικό χαρακτήρα. Είναι 
καί αύτός μιά λυρική ιδιοσυγκρασία 
ένας άκόμη ελεγειακός στήν ποίησή 
μας καί έναν άλλο καιρό θά μπορού
σε νά άποστήθιζε κανείς στίχους του. 
Τούς βαραίνει πολΰ αίσθημα, μουσι
κά συνθεμένο, είνε διαποτιομένοι μέ 
μιά τέτοια συγκίνηση καί ή σοφία 
τους είναι τόσο αιχμηρή, πού θά δι- 
καιολονούσε τήν προτίμησή τους. Καί 
συλλογίζομαι πόσο ή ζωή κάποτε μάς 
έζδικείται μέ πολύ άδικο τρόπο.
« Ά ν  κανένας τής τέχνης δέν μπορεί 
νά χ α τζξε :—τήν κορφή κι-ατιμώρητα 
νά τή 6άνΐ'. σκοπό—πώς ή Μοίρα ή 
κακή—λέω—τοϋ ανθρώπου θ' αλλάξει».

Α Λ Ε Ξ . Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΟ Υ

Ό  κ. ‘ Αγγέλου μέ τό πρώτο του 
κιόλας βιβλίο —Ιστορ ίες ιώ ν γαλά
ζιων ώρών—πού κυκλοφόρησε τό
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1943, άν δέν γελιέμαι, Εδειξε σημαν
τικά προσόντα πε-

I. ΑΓΓΕΛΟΥ ζογράφου. Ή  λυ·
« Φαντασία» ρική του αφήγηση

καί οί συνθετικές 
του ικανότητες ικανοποίησαν τότε τήν 
κριτική καί ό νέος συγγραφέας κέρδισε 
μ’ αύτό μιά θέση στούς συγγραφείς 
πού παρουσιάστηκαν μετά τό 1940. 
’ Αργότερα, μετά τό 1945, έτυχε νά δια
βάσομε μερικά του διηγήματα άκόμα 
σέ διάφορα περιοδικά, διηγήματα πού 
έδραίωσαν μέσα μας τήν πεποίθηση 
γιά τήν μελλοντική έξέλιξη τοΰ κ. ’Αγ
γέλου. ’ Εκεί ό συγγραφέας είχε έγκα- 
ταλείψει τό κλίμα τοϋ πρώτου βιβλίου 
του, κι’ είχε προχωρήσει σέ περιοχές 
περισσότερο σύγκαιρες, περισσότερο 
ανθρώπινες. Σέ περιοχές πού θά  μπο
ρούσαν νά ονομαστούν «λ ίθο ι δοκι
μασίας» γιά τήν αντοχή ένός νέου 
συγγραφικού ταλέντου. Καί ή δοκιμα
σία έδειξε τήν στερεότητα αύιοϋ τοϋ 
ταλέντου. Τό νέο βιβλίο όμως τοΰ κ. 
'Αγγέλου μας ξαναφέρνει σιήν έποχή 
τοΰ πρώτου βιβλίου του, καί δέν αρ
γεί νά καταλάβει κανένας ότι καί τό 
βιβλίο αύτό είναι γραμμένο τήν ίδια 
έποχή ή καί πριν άκόμα. Ό  κ. ’ Αγ
γέλου δέν άρκέστηκε στίς «Ιστορίες 
τών γαλάζιων ώρών». Θέλησε νά πλου
τίσει τήν πρώτη περίοδο τής καλλιτε
χνικής του σταδιοδρομίας μ' ένα βι
βλίο άκόμα, ένα βιβλίο πού τά προ
τερήματα του είνα1 κοινά ώς ένα ση
μείο μέ τά προτερήματα τού πρώτου 
βιβλίου του. Τό μόνο αρνητικό γιά τή 
♦ Φαντασία» είναι πώς βγαίνει σέ μιά 
άλλη, σέ μιά διαφορετική έποχή, δταν 
πολλά πράγματα έχουν αλλάξει όχι 
μόνο στόν έί«> κόσμο άλλά καί στόν 
συγγραφέα της. ‘ Ως τόσο αύιό άποτε- 
λεΐ παρατήρηση γιά τήν κοινή αντί
ληψη, κι’  όχι γιά κείνον πού θά θε
λήσει νά κρίνει αύτό τό βιβλίο.Άλλα
ξαν αϊ απαιτήσει; μας άλλά τά κριτή
ρια τής τέχνης μένουν τά Ιδια.

Ό  κ. ’ Αγγέλου—καί αύιό είναι πρός 
τιμή του—ξεκίνησε άτό τά πεζογραφι- 
κό κλίμα τού Κοσμά Πολίτη. Ό  ίδιος 
ό κ. Πολίτης ξεπέρασε μέ τά τελευ
ταία γραφτά του τό κλίμα τής Έροΐ- 
κα, καί ό κ Άνγέ?.ου μέ τά διηγή
ματα πού ακολούθησαν τίς «ιστορίες 
τών γαλάζιων ώρών» δπωσ άνέφερα 
καί πιό πάνω. πολύ περισσότερο, τρά
βηξε τό δικό του δρόμο, ένα δρόμο 
προσωπικό, απαλλαγμένο άπό κάθε επί
δραση, κυριαρχημένο πέρα γιά πέρα 
άπό τό νεύρο τής δικής του προσωπι

κότητας.Ή «φαντασία» του δμως, έργο 
τής πρώτης του περιόδου, είναι ένα βι- 
βλίοπού δέν κρύβει τήν αφετηρία του.

Οί ηρωες τής «Φαντασίας» είναι έ
νας κόσμος άπό παιδιά καί οί πρά
ξεις της είναι πράξεις τής τρυφερότε
ρης ηλικίας, είναι οί πράξεις τών αύ· 
θόρμητων εκδηλώσεων, ένας πίνακας 
τών σχέσεων μέσα στή βασιλεία τοϋ 
παιδικού κόσμου, δταν τά παιδιά ξυ- 
πνημένα μέσα σ’  έναν κόσμο πού δέν 
τά άνησυχεί, ονειρεύονται, τρέχουν, κυ- 
νηγιώνχαι καί παλεύουν γιά τά άνώ- 
δυνά της ένδιαφέροντα. Οί όμάδες ού- 
τές τών παιδιών πού γιομίζουν μέ τήν 
άέναη παρουσία τους τό  βιβλίο είναι 
καλά σκιαγραφημένοι παιδικοί τύποι. 
Πολλοί άπ’ αύτούς, δπως ό Ίω ν , ό 
Νικαρδέλος, δ Πετρίλος, είναι δοσμέ
νοι άνάγλυφα καί στηρίζουν όλόκληρο 
τό βιβλίο μέ τίς άνειθέσεις τους, μέ 
τίς επιδιώξεις τους, μέ τίς συγκρού
σεις τους, καθώς τούς παρακολουθϊΐ 
κανείς νά τρέχουν μέσα σ’ έναν κόσμο 
πού γιά τήν αδοκίμαστη άκόμα ψυχή 
τους, φαίνεται σάν ένας κόσμος χωρίς 
τέλος. Τά παιδιά, αποτελούν μιά μο
ναδική περιοχή τελειότητος μέσα στόν 
κόσμο. Δέν είναι τυχαίο ό ιι συγγρα
φείς δπως ό Ντίκενς, ό Τόμας Μάνν 
καί τόσοι άλλοι, περιορίστηκαν άπο- 
κλειστικά σχεδόν στήν περιοχή αύ'ή, 
γιά νά δημιουργήσουν τό έργο νους. 
Οί πρώτες φιλοδοξίες, τά πρώτα ερω
τικά σκιρτήματα, τό μίσος καί ή συγ
γνώμη, ό έγωϊσμός, είναι ό κύκλος 
τών αισθημάτων πού διευθύνουν τίς 
πράξεις τών παιδιών τού κ. ’Αγγέλου, 
ό όποιος, δπως φαίνεται, έζηοε έντονη 
παιδική ζωή καί γνωρίζει άρκετά τήν 
ψυχολογία της. Γνωρίζει άκόμη νά 
περιγράφει τή φύση, νά τήν χρωματί
ζε ι μέ τόν τρόπο πού ή ίδια ή παιδι
κή φαντασία τή συλλαβαίνει, ξαίρει 
νά μάς μεταδίνει τίς κινήσεις ιης. Ώ ς 
τόσο οί έπιδρύοεις πάντοτε άλλοιώ- 
νουν τό κλίμα μα;. Ό  κ. ’Αγγέλου θά 
είχε κερδίσει σέ άληθοφάνεια καί σέ 
στερεότητα αν μάς έδινε τήν πραγμα
τικότητα ακριβώς δπως ό ίδιος τήν 
έχει γνωρίσει. Οί ήρωές του έχουν 
συχνά κάτι τό μεγαλύστικο, κάτι πού 
δέν είναι φυσικό, κάτι πού είναι ξένο 
πρός τήν ίδια τήν ιδιοσυγκρασία του. 
'Ένας κοσμοπολιτισμός μεταφερμένος 
σ’ ένα κλίμα πού δέ μπορεί, συχνά, νά 
τόν αφομοιώσει καί νά τόν πολιτογρα
φήσει. Ά ν  τό βιβλίο του είχε βγει 
πριν άπ’ τόν πόλεμο, θά στέκονταν 
στή σειρά τών καλών έργων τίς γε-
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ν ια ς  το ϋ  τ ρ ιά ν τα .  σ ή μ ερ α  ό μ ω ς  που 
τά  έ ρ γ α  ιχύ ιής  τή ς  γ ε ν ιά ς  δ ο κ ιμ ά ζο ν 
τα ι  π ά ν ω  σ τ ί ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  ά π α ι ιή σ ε ις  
μ ας, ε ίν α ι  φ υ σ ικ ό  ν ά  τά  α ν τ ιμ ε τω π ί
ζ ο μ ε  μ έ ύ ς  επ ιφ υ λ ά ξε ις  πού μας ε π ι
β ά λ λ ε ι ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μας π ε ίρ α . Ώ ς  
τ ό σ ο  μ έ  τή  «Φ α ν τ α σ ία »  ίο υ  ό  κ. Ά γ γ έ  
λου , μ άς έ δ ε ιξ ε  δ ε ι  έ ξ ω  ά π ό  τ ις  δ ιη γη - 
μ a τo γ ρ a φ ικ έ c  τ ο υ  Ικ α ν ό τη τ ε ς ,  έχ ε ι 
κ α ί σ υ ν Ο ε ιικ έ ς  Ικ α νό τη τε ς  μ υ θ ισ το ρ ι-  
ο γοά φ ου . Ή  « ε ισ α γ ω γ ή »  το υ  αύτή  
σ τή  νεο ελ λη ν ικ ή  λ ο γ ο τεχ ν ία  ε ίν α ι  αύ 
τ έ ς  ποΰ μάς κ ά νε ι ν ά  το ν ίζο υ μ ε  α ύ τέ ς  
τ ι ς  τό σ ο  α ίσ ιό δ ο ξε ς  π ρ ο β λ έψ ε ις  μας, 
π ά ν ω  σ τή  μ ελ λ ο ν τ ικ ή  το υ  σ υ γγ ρ α φ ικ ή  
το υ  ε ξ έ λ ιξη .

Ή  π ερ ιοχ ή  τή ς  κ α τοχ ή ς  έχ ε ι μ ε ίν ε ι 
έ ν α ς  π α ρ θ έ ν ο ς  τό π ο ς  γ ιά  τ ή  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία  μ ας. Δ έ ν  έ λ λ ε ιψ α ν  ο ί  α π όπ ε ιρ ες , 
έ λ λ ε ιψ α ν  ό μ ω ς  τά  έρ γα . "Ο  κ. Β ελ λ ιώ -  

τη ς  κ ά νε ι μ ιά  προ 
Ν ΙΚ Ο Υ  Β Ε Λ Λ ΙΩ Τ Η  ο π ά θ ε ια  άνασ^νΟ ε 

Ό λ α ρ ί α  Ό λ α ρ ά  σ η ς  μ ερ ικ ώ ν  γ ε γ ο 
ν ό τω ν  πού  γ ν ώ ρ ισ ε  

σ τή ν  κ α τοχ ή , π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  ν ά  τά  
δ έσ εν  μ έσα  σ ’  έ ν α  λο γο τεχ ν ικ ό  έρ γο . 
Δ ια κ ρ ίν ε ι κ ι ν ε ί ς  τή ν  ε ύ α ισ θ η σ ία  του  
κ α ί τή  συ γκ ίνη σή  του . Ί σ ω ς  Ομως 
β ρ ισ κ όμ α σ τε  π ολύ  κ ο ν τά  άκόμ η σ τή ν  
τρ α γ ικ ή  έκ ε ίνη  έπ οχή  κ α ί μ άς ε ίν α ι  
δύ σκ ολο  \ά κ α τα λά β ου μ ε τ ί  ε ί ν α ι  εκ ε ί
ν ο  πού  μάς σ υ γ κ ιν ε ϊ.  Ε ίν α ι  ή τ έ χ νη  
ή  μ ή π ω ς ε ίν α ι  τύ  ίδ ιο  γ ε γο ν ό ς  πού 
μ ά ς  επ ιβ ά λ λ ε τα ι μ έ τή  φ ρ ίκ η  του  κ α 
θ ώ ς  μ άς π λ η σ ιά ζε ι σ ά ν  έν α  κακό δν ε ι-  
ρ ο  μ έσα  ά π ό  τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  ενός  β ιβ λ ίο υ ; 
Ό  κ. Β ε λ λ ιώ τη ς  φ τά ν ε ι  ώ ς  έ κ ε ΐ  πού 
τ ό ν 'β ο η θ ο ΰ ν  ο ί  δυ νά μ ε ις  του . Δ ο ύ λ ε
ψ ε  τό  θ ε μ α  το υ  μέ ά γά π η  γ ιά  νά  
μ άς θ υ μ ίσ ε ι μ ιά  μ εγά λη  έποχή πού 
δ έ ν  π ρ έπ ε ι νά  μ ε ίν ε ι Α νεκ μ ετά λλ ευ τη  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ά .

Τ ό  λο γο τεχ ν ικ ό  η μ ερο λό γ ιο  ε ίνα ι 
ε ν α  ε ίδ ο ς  μέ μ α κ ρ ιά  π α ρά δοση  σ τή ν  
'Ε λ λ ά δ α . Κ ο ν τε ύ ε ι νά  κ λ ε ίσ ε ι σχεδόν 
ένα ς  α ιώ ν α ς  ά π ό  τ ό τ ε  πού  ε ίδ ε  τ ό  φ ώ ς  

Α Ρ . Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η  , ό  πθ ώ το  ήμ ερολό- 
, , . · π- νιο. ν ιά  να  το α-

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  Π ρ ω -  |πει.
τ ο γ ο ο ν ι α  1 9 4 9  ■ , .

τ α  τ α  ημ ερολογια , 
τοΰ  Β ρ ε ττο ΰ , τοϋ  Ά ρ σ έ ν η ,  τή ς  Σ β ο ρ ώ - 
νου, το ΰ  Σ κόκ ου  κ α ί  ά λ λ α . Κ α θ έ ν α  
α π ό  τ ά  ή μ ερο λό γ ια  α ύ τά  α π ο τε λ ε ί κ ι ’ 
έ να ν  π ίνα κ α  ζ ω ή ς  γ ιά  τή ν  έποχή του. 
Ε ίν α ι μ ιά  συνεχόμ ενη  ισ το ρ ία  πού  φ τ ά 
ν ε ι  ε ίς  τ ί ς  μ έρ ες  μας, ώ ς  τή  «Φ ιλ ο λ ο 
γ ικ ή  Π ρ ω το χ ρ ο ν ιά »  το ΰ  κ . Μ α υρ ίδη

π ού  κ ο ν τεύ ε ι νά  δη μ ιου ργή σει κ ιόλας 
π α ρά δοση . Π ερ ισ σ ό τερ ο ι άπ ό  150, πε- 
ζ ο γ ρ ά φ ο ι, π ο ιη τέ ς , φ ιλ ό λ ο γο ι, ζ ω γ ρ ά 
φ ο ι  σ υ ν ε ρ γ ά ζο ν τα ι σ τό ν  τό μ ο  τοΰ  1949. 
Λ έ  μ π ορεί β έβ α ια  ν ά  Ισ χ υ ρ ισ τε ί κ α νε ίς  
δ τ ι  δλος  α ύ τό ς  ό  κόσμ ος έ δ ω σ ε  τ ό  μ έ 
τ ρ ο  τ ώ ν  δ υ ν α το τή τω ν  του  μ έσα  σ ώ ν  
τό μ ο  α ύ τό . Κ ι ’  δ μ ω ς  ε ίν α ι  μ ιά  π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  π ολυδάπανη , μ ιά  π ρ οσπ ά θε ια  
α ν α γ κ α ία  πού  θ ά  π ρ έπ ε ι ν ά  έ ν ισ χ υ θ ε ί 
π ο ιο τ ικ ά  άπ ό  το ύ ς  λ ο γο τέχ νε ς  μ ας κα ί 
τ ά ς  καλλι.τέχνες μ ας. Μ έσα  σέ μ ιά  ό- 
μ αδ ική  ερ γ α σ ία  πού ή  π ο ίηση  το ΰ  κ. 
Γ .  Δ ε λ ή  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ υ ν α ν τ ιέ τα ι μέ τή ν  
π ο ίηση  τή ς  κ. Γ ιά ν ν α ς  Χ ρ ισ το φ ή , ό  π ε
ζ ό ς  λόγο ς  το ΰ  κ. Β ου τυ ρ ά  μ έ τ ό ν  π ε ζό  
λ ό γο  το ΰ  κ. Ί .  Α γ γ έ λ ο υ ,  ν ο μ ί ζω  π ώ ς  
μ ιά  π ο ιο τ ικ ή  ά μ ιλ λ α , θ ά  δη μ ιου ργού σε 
έν α  σοβ α ρ ό  έρ γο , έν α  έρ γ ο  πού θ ’  α 
π ο τελού σε έν α  ε ίδ ο ς  κ α θ ρ έ φ τη  τώ ν  
π ν ευ μ α τικ ώ ν  μ ας π ρ ο σ α να το λ ισ μ ώ ν  σ ’  
δ λ α  τά  ε ίδ η  το ΰ  λόγου . Ό  κ. Μ α υ ρ ί
δη ς  σ τό ν  τό μ ο  το ΰ  1949 (έκ το  κ α τά  
σ ε ιρ ά ) έκαμ ε, τό σ ο  άπ ό  λογο τεχ ν ικ ή  δ 
σο  κ ι’  ά π ό  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  άπ οψ η  ό τ ι  
π ερνούσε ά π ό  τ ό  χ έρ ι του . Ά ς  έλπ ί- 
σ ω μ ε  δ τ ι  σ τό ν  τό μ ο  το ύ  1950 θ ά  συ
ν α ν τή σ ε ι π ερ ισ σ ό τερ η  κ α τα νόη ση  σ τή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του .

. ’ Ο φ ε ίλω  νά ομ ολογή σ ω  τή  δυσπι
σ τ ία  μου σ τά  6ι6λ£α το ϋ  ε ίδ ο υ ς  αΰτοΰ. 
Ή  ζω ή  μ ιά ς  σημαίνουσας π ρ οσω π ικ ό 
τη τα ς  δέ μ π ο ρ ε ί ν ά ό α σ ισ τε ί παρά  π ά

νω  σέ σ τ ο ιχ ε ία  ί -  
Μ ΙΧ . Π Ε Ρ Α Η Θ Η  xi ̂ χρίζω.

°  Κ ο σ μ ο κ α λ ό γ ε -  έ ^  χι< ; Ι ν α ι

er ? S C j / et a y 3 e ° s  σ'.κό ο ί π ο λλ= ς  λβ-
Π α π α δ ι α μ α ν τ η ς )  π τ5 μ έρε . Ες πο!>

κ υ ρ ί » ς  συνθέτουν τό ν  π ίνα κ α  μ ιά ς  ζ ω 
ή ς  νά  μ άς δ ιαφ εύγουν α τό  μ εγα λύ τερο  
μ έ ρ ο ς  του ς . Ή  μ υθ ισ τορημ α τικ ή  αφ ή
γη ση  τή ς  ισ το ρ ία ς  ενός  μ εγά λου  προ
σώπου π ρ έπ ε ι νά  συμ πληρώ σει αΰτά 
τ ά  κ ενά . π ρά ξη  πού  προϋ π οθέτει π ολλή  
προσοχή , π α ρ α τη ρ η κ ό τη τα  κ α ί ευσυνει
δησ ία . Λ έν  8/_(ι) δ ια β ά σε ι τή ν  π ροηγού 
μενη ερ γα σ ία  τοΰ  κ. Ι ίερά νθη  γ ιά  νά 
γ ν ω ρ ίζω  τό ν  τρ ό π ο  μ έ τό ν  ό π ο ιο  έ χ ε ι 
α π οδώ σε ι τ ή  ζω ή  τοΰ  Κ ρ υ σ τά λλη . Έ χ »  
τή  γνώ μ η  όμ ω ς  π ώ ς  γ ιά  μ ιά  τ έ τ ο ια  
ερ γα σ ία , ή  ζ ω ή  τοϋ  ΙΙα π α δ ια μ ά ντη  απο
τ ε λ ε ί  Ι ν α  π ιό  πρόσφ ορο έδαφ ος. Κ α ί 
όφείλα » νά  τ ό  ε ίπ ώ . ’ ( )  κ . Ιίεράνθης 
μ έ τό ν  «Κ ο σ μ ο κ α λ ό γ ε ρ ο »  κα τόρθω σε νά 
παρασύρει τ ί ς  « ε κ  τώ ν  π ρ ο τέ ρ ω ν » ε π ι
φ υ λά ξε ις  μου σ τό  μ εγα λύ τερ ο  μέρος 
τους. Κ α τόρ θω σ ε  νά  μ άς δ ώ σ ε ι ό τ ι  κα λ 
λ ίτ ε ρ ο  μπορούσε νά  δ οθ ε ί κ α ί χ ω ρ ίς  νά
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υ π ερ βά λλει τ ίπ ο τα ,  χ ω ρ ίς  μ ελοδραμ α
τισμ ούς πού σ τ ίς  π ε ρ ιπ τώ σ ε ις  α υ τέ ς  
α π ο τελο ύ ν  τ ό  κύρ ιο  χρ ώ μ α  ενός  β ιβλίου, 
κ α τόρ θω σ ε νά  μ άς συ γκ ινή σ ε ι. Κ α τα 
λ α β α ίν ε ι κ α ν ε ίς  δ . τ ι  π ροηγήθηκ ε μ ιά  
ε ξα ν τλ η τ ικ ή  π ρ ο ερ γα σ ία  κ ι '  έ τ σ ι  ό λ ε ς  
ο ί  λ επ το μ έρ ε ιε ς  πού  μάς ά φ η γ ε ΐτα ι  
έχ ο υ ν  ένα  ο τα θ ερ ό  τό νο . έχ ο υ ν  μ ιά  φυ
σ ικ ή  συνάρτηση , σ τέ κ ο ν τα ι σ ' ένα  επ ί
π εδο  πού  8έ μάς κ ά νε ι νά  αμφ ιβάλουμε 
γ ιά  τ ίπ ο τα . Τ ό  ϋφος το δ  συ γγρα φ έα  
ε ίν α ι  §να  ΰφος λ ι τ ό .  ή  γ λ ώ σ σ α  του  
σ τρ ω τή  π α ρά  τ ί ς  μ ικ ρ ές  γ λ ω σ σ ικ έ ς  
α τ α ξ ίε ς  πού  θά  ε ίχ ε  νά  το ϋ  π α ρ α τη 
ρ ή σ ε ι κ α νε ίς- Ο ί λ υ ρ ικ ές  το υ  π ε ρ ιγ ρ α 
φ ές . μ ετρ η μ ένες  κ ι '  α ΰ τέ ς , βοηθούν σ τή  
δη μ ιου ργ ία  τή ς  α τμ όσφ α ιρ α ς όπ ω ς  αϋ- 
τ ή  β γ α ίν ε ι μ ες  ά π ' τ ό  έρ γ ο  το ΰ  Π α -  
π α δ ια μ ά ντη . Ό  κ. Π εράνθης δ ια νθ ίζε ι 
συχνά τό ν  π ε ζό  του  λ ό γ ο  μ έ ά ρ κ ε τή  
π ο ίηση . «ΖΖάν ω  ά π ό  τ ό ν  ο γ κ ο  τ ο ν  
μ α κ ρ ι ν ο ύ  β  ο υ ν ο ϋ ,  i t  ο ν  φ ρ ά ζ ε ι  τ ό  
λ ι μ ά ν ι ,  ε χ ε ι  σ η κ ω θ ε ί ,  π λ α τ ν σ μ έ ν η ,  
ε ρ υ θ ρ ω π ή ,  ή  π α ν ο έ λ η ν Ο ς .  Γ ι ά  λ ί γ α  
λ ε π τ ά  φ ά ν η κ ε  σ ά  ν α β α λ ε  φ ω τ ι ά  
σ ’  ε ν α  ξ ε μ ο ν α χ ι α σ μ έ ν ο  δ έ ν τ ρ ο · . . * .  
Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  ε ίν α ι  άναμ φ ισβή -

Η  Μ Ε

Κ .  Θ .  Α η μ α ρ α ,  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  ν ε ο 

ε λ λ η ν ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς .  Τ ό μ ο ς  π ρ ώ 

τ ο ς .  Ά π ό  τ ι ς  π ρ ώ τ ε ς  ρ ί ζ ε ς  & ς  τ ό  

Σ ο λ ω μ ό .  Α θ ή ν α  1 9 4 9 ,  έ κ δ ο τ η ς  

* ' Ί κ α ρ ο ς · .

Ε ίν α ι ευ τύχημ α  ποΰ ό π ρ ώ το ς  τόμ ος  
τή ς  ϊ 'ρ α μ μ α το λο γ ία ς  το δ  κ . Δημ αρά  ξ α 
να φ έρ ν ε ι τ ό  γρ α μ μ α το λ ο γ ικ ό  μ ας π ρ ό 
βλημα σέ μ ιά  έπ ισ τη μ ον ικ η  ά φ ετη ρ ία ά π ' 
όπου ξ εκ ινώ ν τα ς  θά μπορέσουμε ν ’  άπο- 
χ τή σο υ μ ε μ ιά  καθαρή π ρ οοπ τικ ή  τή ς  
π ο ρε ία ς  μας γ ιά  τή ν  π αραπέρα  έρευνα 
κ α ί. μ ιά  λ ίγ ο -π ο λ ΰ  ο ρ ισ τ ικ ή  θ εμ ελ ίω - 
ση  επ ισ τη μ ο ν ικ ώ ν  κ ρ ιτη ρ ίω ν  τόσο  σ τή  
μέθοδο, όσο  κ α ί σ τή ν τ ε χ ν ικ ή  τή ς  ερ 
γ α σ ία ς  μας.

Π ρ έπ ε ι νά  τ ό  ποΰμε άμ έσω ς : ό κ. 

Λ ημαράς ε ίν α ι  ένα ς  π νευ μ α τικ ός  ε ρ γ ά 

τη ς  ποΰ έ χ ε ι  κ α τα χ τή σ ε ι ο ρ ισ τ ικ ά  τή ν 

τ ε χ ν ικ ή  του . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί έ ξα ν τλ η τ ικ ά  

τ ί ς  π η γ ές , ε ίν α ι  κ ά το χ ο ς  τερ ά σ τιου  υ

λ ικ ο ύ , ποΰ β γή κ ε  σ τή ν  επ ιφ ά ν ε ια  μέ 

τ ό ν  ά τομ ικ ό  του  μόχθο, π ρ οβ λη μ α τίζε -

τ η τ α  ή π ιό  δρ α μ α τικ ή  φ υσ ιογνω μ ία  
τή ς  Ν εο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τε χ ν ία ς .  Ά π ό  
τή  συ γκ ίνη σ η  ποΰ μ άς αφ ή νε ι ό  « Κ ο 
σ μ ο κ α λ ό γερ ο ς » τοϋ  κ. Ι ίερά νθη , κ α 
τα λα βα ίνουμ ε π ώ ς  Ι ν α  μ εγ ά λ ο  μέρος 
άπό τή  ίρ α μ α τ ικ ό τη τα  α ΰ τή  έ χ ε ι  απ ο
δοθ ε ί. ‘ Ε ξακολουθούμ ε όμ ω ς  νά  π ι
στεύουμε π ώ ς ή δ ρ α μ α τικ ό τη τα  τοί> 
Π α π α δ ια μ ά ντη  ή τα ν  άκόμ α  τ ρ α γ ικ ό τ ε 
ρη ά π - ο τ ι  μάς π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι μ ές  άπό 
τ ό  β ιβ λ ίο  το δ  κ . Π εράνθη. Κι’ αύτό 
γ ι α τ ί  6 σ υ γγρ α φ έα ς  σ τή ν προσπ άθεια  
το υ  νά  μην απ ομ ακρυνθεί άπά τ ά  ισ το 
ρ ικ ά  δοκ ου μ έντα , δ ίν ε ι τό ν  ΙΙα π α δ ια - 
μ άντη  « δ ιά  μ έσο υ » τώ ν  γ ε γ ο ν ό τω ν ,  έ ν ώ  
θά έπ ρεπ ε νά  έπ ιμ ε ίν ε ι π α ρ ά λλη λα  
σ τή ν  α να τομ ία  α ΰ τή ς  τή ς  π α ρά ξενη ς 
ψ υ χ ικ ό τη τα ς , σ τή ν πάλη  τη ς  μέ τό ν  
εα υ τόν  τη ς  μ έσα  σ έ  το ΰ το  τ ό ν  κόσμ ο. 
"Ε να  ά ν ά λ ο γ ο  β ιβ λ ίο  ποΰ μ άς ε ί χ ε ι  
συ γκ ινή σβ ι τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  α υ τά  χρόν ια  
ε ίν α ι  ή ζ ω ή  το δ  Β άν Ι 'κ ό γ κ  ισ τορημ ένη  
άπ ό  τ ό ν  Ί ρ β ι γ κ  2 τό νν . Κ ι ' ό  Κ οσμ ο
κ α λ ό γ ε ρ ο ς  τοϋ  κ .  ΙΙεράνθή  π ρ έπ ε ι νά  
θ εω ρ η θ ε ί έδώ  σ τή ν Ε λ λ ά δ α  σάν Ινα  
υ π όδε ιγμ α  σ τό  ε ίδ ο ο  αύτό.

Ν Ι Κ Η Φ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Λ  Ε Τ  Η

τα ι  πάνω  σ ’ α υ τό . τό  ε π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τα ι ,  
τ ό  ά γα π ά . Χ ω ρ ίς  ά λλο . ό  χ . Δημ αράς 
έ χ ε ι  α ρ τ ιω θ ε ί τ ε χ ν ικ ά  πάνω  σ τό ν τ ο 
μ έα  τή ς  δ ου λ ε ιά ς  το υ . μ π ο ρ ε ί νά  μάς 
δ ιδ ά ξε ι. Ε ίν α ι άπά τοΰ ς  μ ετρημένους 
σ τά  δ ά χ τυ λα  ερ ευ νη τές , ποΰ  έπ ισήμ α- 
ναν τ ό  σπ ου δα ιό τα το  έθν ικ ά  ν εο ελ λ η ν ι
κό χώ ρο . ποΰ μ άς υπογράμμ ισαν τη  
σημασία  του , ποΰ μάς έδ ε ιξα ν  μ έ  βάση 
τ ά  ν το κ ου μ έντα  τ ά  σ η μ ε ία  επ αφ ής τοδ  
ν εο ελ λ η ν ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μ έσα  στήν π ο 
ρ ε ία  του . μ ε τ ά  μ εγ ά λ α  ά να γ ενν η τ ικ ά  
ευ ρ ω π α ϊκ ά  ρεύματα . Κ ι  άν δε γ ε λ ιέμ α ι, 
ό  όρος «ν εο ε λ λ η ν ικ ό ς  δ ια φ ω τισ μ ό ς » , 
ποΰ τ ό ν  α π ο δ εχ τή κ α μ ε  όσο  ι θητεύουμε 
σ τό ν ϊδ ιο  έπ ισ τη μ ο ν ικ ό  τομ έα , ο φ ε ίλ ε 
τα ι  σ τή  δ ικ ή  το #  φ ίλ ε ρ γ η  έρ ευ νη τικ ό τα .

Ι σ τ ο ρ ί α  τή ς  ν ε ο ελ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία ς  επ ιγ ρ ά φ ε ι τ ό  β ιβλ ίο  του  ό  κ. 
Λ ημαράς. ά λ λ ά  πολύ σ ω σ τά  έ ξ η γ ε ΐπ ώ ς  
δ έ  μ π ο ρ ε ί νά  νο η θ ε ί μ ε  τ ή  σ τενή  έ ν 
νο ια  τή ς  τ έ χ νη ς  τοΰ  λό γο υ  ά λ λ ά  μέ 
τή ν  π λα τύ τερ η  ισ το ρ ία  τώ ν  γρ α μ μ ά τω ν  
ή Ισ το ρ ία  τή ς  π α ιδ ε ία ς . Ή  τέχ νη  τοδ  
λ ό γο υ , όπ ω ς  τή ν  εννοούμε σήμερα ε ί 
να ι μ ιά  συνισταμ ένη  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  επ ι
τεύ ξ εω ν  ποΰ  ή  κα θεμ ιά  ήρθε νά  προ-
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στεθίϊ σάν προσφορά τής έποχής της. 
Έ τσ ι. άν π.χ. τό βμμετρο άφήγημβ, 
ή παραλαγή, ■ ή μπαλάντα όπως μας 
είναι γνωστή άπό τήν ευρωπαϊκή 
παράδοση. έχει γιά κοινωνικό ισοδύ
ναμο τίς φεουδαρχικές σχέσεις παρα
γωγή? καί Ανταλλαγής, τό μυθιστόρη
μα, μέ τό σημερινό σκελετό του ή τό 
διήγημα, είναι πνευματικά προϊόντα 
τών αστικών σχέσεων, κι άκριδδς 
ο’ αυτή τήν Ιστορική περιοχή άνιχνεύ- 
ονται καί στό δικό μας κλίμα οί πρώ
τες ρίζες τους—άπό τό τελευταίο τέ
ταρτο τοΰ 18ου αιώνα ίός τίς παραμο
νές τοΰ 2 1 .

•* *

Ό  τρόπος πού έργάστηκε ό κ. Λ. 
είναι διατυπωμένος πλατιά στόν πρό
λογό του. Λέγοντας τρόπο, δέν εννοώ 
μόνο τήν τεχνική, άλλά καί τή μέθοδο 
ποΰ φωτίζει τό ύλικό του, μέ τήν 
οποία, πρέπει νά σημειώσ» πώς δια
φωνώ ριζικά. Έν® ό κ. Λ. παραδέχε
ται πώς :·ή  λογοτεχνία είναι φαινόμε
νο κοινωνικό, σέ στενό σύνδεσμο σε 
κάθε του εκδήλωση μέ τήν έποχή του» 
αμέσως προσθέτει πώς «ή αίτιακή σχέ
ση άνάμεσα στίς δυό σειρές φαινομέ
νων. λογοτεχνικών καί έξωλογοτεχνι- 
κών δέν έχει λόγο νά μας απασχολή
σει έϊώ ». Είναι φανερό πώς ό κ. Λ. 
δέν άποδέχεται μιά μέθοδο δυναμικά ρε
αλιστική πού νά καθορίζει τή στάοητου 
άπέναντι στά κοινωνικά καί πνευμα
τικά φαινόμενα. Τή θεωρεί —όπως τά 
λέγει κι δλας — «προκαθορισμένη, δ
που θά προσπαθούσαμε νά έν-άξουμε 
τήν πραγματικότητα εστω κι εκβιάζον
τας την». Αποδεχόμενος τήν παλιά 
καί ανεπαρκή «ιστορική» μέθοδο, ε ί
ναι αναγκασμένος νά παραδεχτεί πώς 
τά πνευματικά φαινόμενα γεννιούν
ται. χωρίς καμμιά κοινωνική νομοτέ
λεια στά κεφάλια τών άνθρώπων κι ά
κόμα πώς τά πνευματικά προβλήματα, 
είναι προβλήματα τής ανθρώπινης συ
νείδησης κι δχι. δπως είναι τό σωστό, 
τοϋ κοινωνικού είναι.

Ή  δασική τούτη έλλειψη μεθοδολο
γίας δέν τού έπέτρεψε νά πάρει μιά 
ενιαία στάση άπέναντι στά πράγματα, 
οϋτε νά βρε: τήν κυριότερη δύναμη 
πού καθορίζει τήν πνευματική ζωή τού 
νέου ελληνισμού, καί πού δημιουργεί 
τούς αγωνιστικούς δρους μετάβασης άπό 
τή μιά κατάσταση στήν άλλη. Έ τσ ι. σε 
πάρα πολλές περιπτώσεις άναγκάζεται 
ν' αυτοσχεδιάζει θεωρίες, δπως τή θε
ωρία τοϋ άκριτικού χαρακτήρα τή;

λογοτεχνίας μας. Παρατηρώντας δηλ. 
τήν άνθηση τής τέχνης στά Έφτάνησ· 
καί τήν Κρήτη, καταλήγει πώς ή πο
ρεία τής άνάπτυςης τής τέχνης τού 
λόγου στόν τόπο μας ακολουθεί μιά 
κεντρομόλο πορεία, άπό τήν περιφέ
ρεια πρός τό κέντρο.

Ά λλά  ή τέχνη στήν ανάπτυξή της 
δέν ακολουθεί προκαθορισμένη πορεία 
άπό τό κέντρο πρός τήν περιφέρεια ή 
και άντίθετα. Ή  τέχνη, σάν στοιχείο 
τοϋ Εποικοδομήματος ένός κοινωνικού 
σχηματισμοϋ αναπτύσσεται πιό γοργά, 
δπου ύπάρχουν οί κοινωνικοοικονομι
κές προϋποθέσεις γ ι ' αυτό. 2τήν περί
πτωσή μας ή πρώιμη άνάπτυξη τών 
αστικών σχέσεων στήν Κρήτη καί τά 
'Εφτάνησα έφερε τήν άνθηση τής τέ
χνης έκεΐ. _ Ή  επαφή τοϋ ελ?.ηνικοΰ 
πνευματικού πολιτισμού μέ τίς προη
γμένες ευρωπαϊκές συνθήκες στούς 
χώρους τούτους, ενισχύει καί κάνει 
τήν τέχνη νά βλαστήσει μ- δλη τήν 
πρωτεϊκή της δύναμη.

4έν νομίζω πώς πρέπει νά προχω
ρήσω στήν άρχιτεκτον.κή καί τίς ενό
τητες τής σύνθεσης μιά καί τό έργο 
δέν μάς ποοσφέρεται ολοκληρωμένο. 
Γ ι' αύτό περιορίζομαι νά σημειώσω 
μερικές άκόμη μεθοδολογικές διαφω
νίες μου. Μεγάλη έλξη φαίνεται ν' ά- 
σκεί στόν κ. Δ. μιά παλιότερη τάση 
τής τυπικής έρευνας, ποΰ τή λέμε συ
νήθως γεωγραφικά υλισμό. Είναι ή 
τάση ν' άποδίνουμε στό γεωγραφικό 
περιβάλλον αποφασιστική σημασία γιά 
τήν κοινωνική —καί κατά συνέπεια— 
καί τήν πνευματικήν εξέλιξη. Ά λλά  
τό γεωγραφικό περιβάλλον, πού εξε
λίσσεται σέ δεκάδες χιλιάδες χρόνια, 
δέν μπορεί νά άποτελέσει άποφασιστι- 
κό παράγοντα δίπλα στήν κοινωνική 
καί πνευματική εξέλιξη, πού είναι 
γοργή καί άλματική. Άντίθετα. ή έπί- 
δραση τοϋ γεωγραφικού περιβάλλοντος 
στήν άνάπτυξη τών κοινωνιών όλοένα 
καί στενεύει. "Οσο αναπτύσσονται οί 
παραγωγικέ; δυνάμεις τόσο μικρότερη 
είναι ή Ιξάρτηση τών ανθρώπινων σχη
ματισμών άπό τό φυσικό περίγυρο. 
'Ωστόσο, τό λάθος ν' απομονώνουμε 
έναν παράγοντα σάν τόν γεωγραφικό 
καί νά τόν υψώνουμε σάν κατ' αρχήν 
προσδιοριστικό. είν*ι πολύ συχνά στά 
εργα τών εκπροσώπων τής τυπικής 
έρευνας καί στόν τόπο ^ας. Ή  αληθι
νή έπιστήμη σήμερα, στή θέση τών ξε
χωριστών αύτών παραγόντων προβάλλει 
τήν ενιαία καί συνθετική αντίληψη
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τής ζωής —τή διαλεχτική αντίληψη 
τής ιστορίας.

Ώ ς  πρός τή γενική διαπραγμάτευση 
τοΰ υλικού. εχω νά παρατηρήσω πώς 
ή σύνθεση προχωρεί χωρίς έσωτερικό 
δέσιμο, κομματιαστά, τυχαία. Κατά τή 
γνώμη μου ή άνέλιξη τοΰ θέματος πρέ
πει νάναι μιά ανοδική καμπύλη, πού 
νά περνάει άπό τά βασικά σημεία 
στήριξης τοδ νεοελληνικού διαφωτι
σμού καί νά υποσημειώνει τά άλμα
τά του άπό τίς έπί μέρους συσσωρεύ
σεις τών ποσοτήτων σέ μιά νέα ανώτερη 
ποιότητα. Κι ενώ στά πρώτα κεφάλαια 
τοϋ βιβλίου, ή βασανιστική τούτη πο
ρεία είναι δυνατό, έστω καί μέ δυσκο
λία, νά παρακολουθηθεΐ ώς τή δραμα
τική της κορύφωση, μέ τήν τέχνη συμ
παραστάτισσα τού 2 1 . άπό κεί καί πέ
ρα χάνεται στό βάραθρο τής κατάπτω- 
σης, χωρίς δ αναγνώστης νά μπορεί 
νά δικαιολογήσει αυτή τήν πτώση. 
Έδώ λοιπόν ύπάρχει Ινα κενό πού 
οφείλεται στή βασική έλλειψη οργανι
κής σύνδεσης τοϋ κοινωνικού υποστρώ
ματος μέ τό πνευματικό εποικοδόμημα. 
Κ « ί  γιά νά εξηγηθώ: Πώς άπό τήν 
«τελική σύνθεση τού λόγου», όπως Επι
γράφει τά γόνιμα προεπαναστατικά 
καί επαναστατικά χρόνια δ κ. Λημα- 
ράς. περνάμε απότομα στήν «κάμψη» ; 
Έ3ώ πρέπει ν' άναζητηθεϊ ή αιτία 
καί θά βρεθεί δίχως άλλο στό γεγονός 
δτι μαζί μέ τό 31 ποό εκμηδενίστηκε 
έσβησαν καί τά χαρούμενα προμηνύματ* 
μιάς έθνικής τέχνης τοϋ λόγου. Κι

άπό δώ άρχιζε ι μιά νέα πορεία τό 
ίδιο έπώδυνη καί βασανιστική, πού θά 
περάσει μέσα άπό τό καμίνι έθνικών 
καί πολιτικών άγώνών γιά νά δει πά
λι τοϋ ήλιου τό πρόσωπο γύρω στό 1880.

Άκόμα πρέπει νά σημειώσω πώς δ 
κ. Λημαράς δέν κατορθώνει νά συλλά- 
δει τόν παλμό ορισμένων κειμένων τού 
διαφωτισμού στή μαχητική τους προέ- 
χταση. “Ετσι στήν «Ελληνική νομαρ
χία» βλέπει λιβελλογραφική διάθεση· 
τό Μακρυγιάννη μή αντικειμενικό. Ά λ 
λά ή κοινωνική άλήθεια κάθε έπο
χής άνόίγει μέ μόχθο τό δρόμο της 
κι άλοίμονό της άν δέν παλαίψει γιά 
νά φωτίσει. "Αν λοιπόν αντικειμενικό
τητα ονομάζουμε μιά ψυχρή στάση απέ
ναντι στά πράγματα—τήν εργαστηρια
κή ουδετερότητα— τότε δέ δηλώνουμε 
τίποτ' άλλο παρά τό σκεπτικισμό μας 
άντικρύ στήν άνθρώπινη πορεία πρός 
τήν πρόοδο.

Τελειώνοντας νομίζω πώς εχω χρέ
ος νά τονίσω γιά ά 'λη  μιά φορά. δτι 
ό κ. Λημαράς πρόσφερε βασική ΰπηρε- 
σία στίς ν«οελληνικες σπουδές παρου
σιάζοντας τόν όγκο του Ολικού του. 
Ά ν  κοντά σ' αύτό είχαμε καί ένα κε
φάλαιο αφιερωμένο στούς βίους τών 
νερμαρτύρων—κλασικό δείγμα λαϊκής 
πεζογραφίας—νομίζω πώς θάχε μπει τό 
ρτζιμιό λιθάρι γιά τήν παραπέρα Επε
ξεργασία τής σημαντικής τούτης πε
ριοχής τοδ νεοελληνικού πολιτισμού, 
πού τή λέμε νεοελληνική λογοτεχνία.

Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ

Τ  Ο  0  Ε  Λ  Τ  Ρ  Ο

Ε Θ Ν ΙΚ Ο

Ό  πιό Επιεικής χαρακτηρισμός 
γ ιά  τούς άρμοδίους τοΰ Εθνικού 
θεά τρου , θά ή ταν νά τούς πει κα
νε ίς  πώς ζοΰνε μέσα σ έ  μιά τέλ ε ια  
παραγνώριση τής γύρω  πραγμα
τικότητας- πώς δέν Εχουνε καμ- 
μιά* άπόλυτα  έπαφή μέ τό  σήιιε- 
ρα- πώς μονάχα κάτι θύμησες άπ - 
τά  περασμένα άπασχολοΰνε τό 
νοΰ τους καί κ ινοΰνί τό  Ενδιαφέ
ρον τους. Γ ια τί ά λλ ιώ ς οΰτε τ έ 
το ιο  δραματολόγιο  θά είχανε πο
τ έ  κα ταρτίσει, οΰτε Ετσι θά έρμη- 
νεύανε τά  Εργα.

"Ε νας Κρατικός ’Ο ργανισμός Α
ναμφισβήτητα πρέπει νά  Εκπαιδεύ

σ ε ι δσο πλα τύ τερα  μπορεί τό  κοι
νό του, δ ίνοντας του παράλληλα 
μέ δ ,τι πιό ά ξ ιο  Εχει νά παρου
σιάσει ή σύγχρονη παραγωγή, καί 
τ ’ άρ ιστουργήμαια  τώ ν  α ιώνων, 

καί κάποια ά λλα  Εργα πού Εκπρο
σωπούνε περασμένους καιρούς, 
Εχοντας καί σήμερα ιστορική μο
νάχα άξία.. Καταλαβαίνει δμως 
καλά  κανείς πώς ή διδασκαλία 
τής τελ ευ τα ία ς  τούτης κατηγορίας 
Εργων ε ίνα ι μεγάλη π ολυτέλεια  
καί μπορεί νά  γ ίν ε ια ι μονάχα σέ 
όμαλούς καιρούς, σέ μιά χώρα 
πού τό  θ έ α τρ ό  της βρίσκεται 
σ ' άνθηση' δ τα ν  γύρω  ύπάρχει όρ- 
γασμός δουλειάς καί διάφορα θέ
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α τρ α  κατατοπ ίζουνε τό  κοινό σ τίς  
σύγχρονες τά σε ις , σ τά  σημερινά 
ρεύματα σκέψης, στήν τωρινή τ ε χ 
νοτροπ ία , σ τ ίς  ά να ζη τήσεις καί 
σ τά  πειράματα. Τό τε  μπορεί ό 
Κρατικός θ εα τρ ικός 'Ο ργανισμός 
νά  κάνει αύτή τήν παραχώρηση σέ 
έργα  πού δέν έχουν καμμιάν ά λ 
λην άξΙα , έχτός άπ’ τήν Ιστορική. 
Γ ια τί άλλιώς, δ τα ν δέν ύπάρχου- 
ν£ ο ί προϋποθέσεις τοΰ τες, τό 
πραγμα φ τάνει σ ’ ένα  γελο ίο  άρ- 
χοντοχωριατισμό. Α ύ τό  άκοιβώς 
γ ίνετα ι καί στήν περίπτωση τοϋ 
’ Εθνικού.

Τ ά ’ πράγματα  ε ίνα ι καθαρά καί 
ξάσ τερα . Σ τό ν  τόπ ο  μας σήμερα 
δέν διαθέτουμε, έχ τός άπ ’ τόν 
’Οργανισμό Ε θνικού  θεά τρου , πα
ρά ένα καί μόνο θ έα τρ ο  σοβαρής 
π ρό ζα ς- άπό άποψη δμως έπάρ- 
κειας μέσων, ούσιαστικά μονάχα 
τό ν  'Ο ργανισμό ’Εθνικού θεά τρου  
δχουμε, πού δ ιαθέτει καί οικονομι
κή εύχέρεια  καί τεχνικό έξοπλισμό 
καίδυό σκηνές, μιά στή ν ’ Αθήνα κι' 
άλλη  σ τό ν  Πειραιά. Κάτου λοιπόν 
άπ’ τ ίς  προϋποθέσεις αύτές, είναι 
άληθινά γ ελ ο ίο  νά βλέπει κανείς 
τό  θ εα τρ ικ ό  ’ Οργανισμό ν ' άσχο- 
λ ε ΐτα ι σχεδόν αποκλειστικά μέ 
τήν κατηγορία  έκείνη τώ ν  έργων 
■πού άναφέραμε πειό πρίν. 'Α π ό  
•πού λοιπόν, δ τα ν έ τσ ι έχουν τά  
πράγματα ,Θ ά  πληροφορηθεί ό θε
α τής τί γ ίν ε τα ι γύρω  του σ τό  π αγ
κόσμιο θ έα τρ ο , τ ί  τά σ ε ις  έπικρα- 
τοϋνε, '  τ ί  πρόδος σημειώ νετα ι ; 
Καί τό τε  δέν ε ίνα ι σά  νά φοράει 
κάποιος λαμπρό μαντύα πάνου 
άπό άθλια κουρέλια, δ τα ν  τοΰ  γί
νετα ι μονάχα π ολυ τελές μάθημα 
ισ τορ ία ς  μέσα σέ τέλεια ν  άγνο ια  
τοί> οήμερα ; "Α ν  έλειπε καί τό  
Θ έα τρο  Τέχνης, τό  πολύ κοινό 

Ν3ά μπορούσε νά πιστέψει πώς σ ’ δ- 
λάκερη τήν ύδρόγειο έχουνε πά- 
ψει νά γράφουνται καινούρια έργα  
τό  νω ρ ίτερο  έδώ  καί μισόν αίώ- 
να  '. Κι’ άκόμα θάλεγε κανένας 
πώς αό ’ Εθνικό προσπαθεί νά μας 
πείσει πώς ό τρόπος 'τού άνεβά- 
σματος τώ ν  Εργων γενικά Ιχ ε ι 
σ ταματήσει σ έ  κάποια πανάρχαια 
σχολή κι’  ο τι άπό κεΐ καί πέρα 
κανένα βήμα δέν έχει σημειωθεί. 
Κι’ αύτό  γ ια τ ί κρατιούνται μακρυά 
άπ ’ τό ν  ’Οργανισμό αύτό τόσο ι καί 
τόσο ι ά ξ ιο ι άνθρωποι τοΰ  θ ε ά 
τρου. σκηνοθέτες, σκηνογράφοι,
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ένδυματολόγοι, πού ώ ς τώ ρα  έ 
χουνε δ ε ίξε ι άληθινά δημιουργική 
δουλειά, κι’  δμως μένουν_ έ τσ ι άδ ι
κα άχρησιμοποίητοι καί δέν ύπάρ- 
χει έοαψος, κάτου άπ ' τ ις  σημερι
νές συνθήκες τοΰ  θεά τρου , ν *  δεί
ξουνε κάπου άλλου  τ ίς  ίκανότη- 
ι έ ς  τους.

** *

Α ύ τές  ο ι σκέψεις μοΰ ξανάρθα- 
νε σ τό  νοϋ μέ τό  άνέβασμα σ τό  
’Εθνικό τής_ Σ τέ λ λ α ς  Βιολάντη 
τοΰ  κ. Γρ. r -ενοπούλου. Τό  έργο  
τοΰ το  ή ταν καθ' δλα  ά ξ ιο  γ ιά  τόν 
καιρό του  - σχεδόν μισό α ιώνα 
πριν- γραμμένο θεατρικά μέ κα- 
λοσχεδιασμένους τύπους καί Χα- 

ακτήρες- είνε δμως άπό κείνα τά  
ρ γα  πού περ ιορ ίζοντα ι άπόλυτα 

μέσα στήν έποχή τους κα'ι δέν 
παρουσιάζουν κανένα  άλλο  ένδια- 
φέρο γ ιά  μιά ύστερη περίοδο, 
γ ια τ ί  ή πνευματική κ ι’ ήθική τους 
ούσία ε ΐνε  πειά τέλ ε ια  νεκρή, δ ί
χω ς κανένα σ το ιχ ε ίο  διάρκειας 
και προέχτασης. Τυπικό παράδειγ
μα τής προσήλωσης τού  'Εθνικού 
σ ’ έρ γα  νεκρά γ ιά  σήμερα, τής 
παράξενης κςχΐ παθολογικής αύτής 
προσήλωσης. Τό  μελλοδραματικό 
στο ιχ ε ίο  τής έρμηνείας κι’ ό άργός 
ρυθμός ιδ ια ίτερα  σ ’ ώρισμένα ση
μεία, δέν πάψανε νά  ε ίνα ι τά  χα
ρακτηριστικά σ το ιχ ε ία  τής σκηνο
θεσίας καί σ τό  έργο  αύτό.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τόν σύγχρονο 'Αμερικανό συ γ
γραφέα  Τεννεσή  Γουίλλιαμς, τόν 
π ρω τογνώ ρ ισ ε  τό  έλληνικό κοινό 
μέ τό  έργο  του «Γυάλινος Κόσμος* 
πού είχε άνεβάσει τό  θ έα τρ ο  Τ έ 
χνης. Τώρα  τό  Ιδιο θέα τρο  μας 
παρουσίασε έν ’ ά λλο  του  θεατρ ι
κό κομμάτι τό  «Λ εω φ ορείο  ό Πό
θος». Ή  ψυχαναλυτική έρευνα κυ
ριαρχεί σ τό  κομμάτι αύτό  : Παρα
κολουθούμε τό  κεντρικό πρόσωπο, 
μιά γυναίκα στήν ψυχολογική της 
διαδρομή, πού τήν προσδιορίζει 
ένα βαθύ ψυχικό έρω τικό  τραΰμα. 
Τά τραΰμα αύτό τήν όδηγεί άρχι- 
κά σέ μιάν έκλυτη σεξουαλική 
ζω ή , έπειτα  σέ μιά μισότρελλη 
κατάσταση  πανικού καί σ τό  τέλος 
στήν καθαρή παραφροσύνη. Μέ 
σιγουριά  καί παραστα τικότη τα  δί
νει ό συγγραφέας καί τ ίς  κα τα 
σ τά σ ε ις  καί τήν ψυχοπαθολογική

πορεία καί τούς άλλους τύπουο 
γύ ρω  στή ν ήρωίδα. ’Απ ’ τό  έργο 
λείπ ει δμως ή πλατύτερη ένατέ- 
νιση, πού θά τόκανε νά ξεφύγει 
άπ ’ τά  σ τενά  δρ ια  μιας άποκλει- 
σ τικά  άτομικής μελέτης καί θά 
τόδενε  μέ τά  βασικά α ϊτια  τοΰ 
δράμ ατος—μέ τό ν  κοινωνικό του 
περίγυρο ' και τό  δέσιμο τοΰτο 
έχει μεγάλη σημασία δχι μονάχα 
γ ιά  τήν δλοκλήρωση τής άναζήτη- 
σης τώ ν  α ίτιω ν  πού δδήγησαν τή 
γυναίκα αύτή σ τό  δραματικό της 
τέλο ς, μά καί γ ιά  τή σκηνική 
πνευματική τοποθέτηση τού έργου, 
πού μονάχα στήν τελευ τα ία  τούτη

περίπτωση θ * ή ταν γόνιμο καί δη·- 
μιουργικό, όδηγώ ντας σέ α ισ ιό 
δοξη  προοπτική σέ περίπτωση 
μεταβολής τώ ν  κοινωνικών δ ρ ω ν  
ά λλ ιώ ς θάμενε ένα  έργο  π ο τι
σμένο μέ βαθύτατην άπαισιοδο- 
ξ ία  γ ιά  τήν άνθρώπινη ψυχή καί 
γ ια  τή λ ε ιτουργία  της.
Ό  θ ία σ ο ς  Τέχνης τά  έρμήνεψε 
έκψραστικά καί άπόδωσε τό  σ ω 
σ τό  του περιεχόμενο μέ ζω ντάνια . 
Τ όν κεντρικό ρόλο είχε ή κ. Μερ- 
κούρη' ή κ. Καράλη κι’  ό  κ. Δ ια- 
μαντόπουλος ύποδυθήκανε τά  δυό 
άλλα  κύρια πρόσωπα.

Π. ΡΗ ΓΑ Σ

Μ έσα σ τό  πρώ το  τρίμηνο αύτοΰ 
τού  χρόνου, ή κρατική όρχήστρα 
μ δς έδω σε, έκ τός άπό έπαναλή- 
ψεις παλα ιοτέρων Ε λλη ν ικ ώ ν έρ- 
γων_και τρ ία  έργα  Ε λ λ ή νω ν  συν
θ ετώ ν  σ έ  πρώτη έκτέλεση.

Ε ίνε πολύ εύχάριστο πού ή συμ
φωνική όρχήστρα περιλαμβάνει 
σχεδόν σέ κάθε της πρόγραμμα 
καί άπό ένα έλληνικό έργο , άσχε
τα  άν ύπώρχουν μερικές έπίφυλά- 
ξ ε ις  ώ ς .ιρός τήν έκλογή τώ ν  έρ
γ ω ν  καί τήν προτίμηση πού γ ίν ε 
τα ι σέ ώρισμένους συνθέτες.

’Από τά  τρ ία  έργα  πού παρουσί- 
σε ή όρχήστρα σέ πρώτη έκτέλεση 
έκεΐνο πού, κατά  τή γνώμη 
μου, £ίχε περισσότερο ένδιαψέρο, 
ε ίνε  τό  έργο  «Π α ρα λλα γές  καί 
φούγκα» τοΰ κ. Α . Εύαγγελάτου. 
Γ ια τ ΐ δχι μόνο ε ίνε έργο  καλο
γραμμένο, ά λλά  γ ια τ ί περισσό
τερο  , τό  διακρίνει μιά πλατύτερη 
πνοή, πού προέρχετα ι άπό βαθύ
τερη άνάγκη τοΰ  συνθέτη νά  έκ- 
φραστεΐ κάπως καθολικώτερα.

"Ο πως ό ίδ ιος γράψει σ τό  -άνα- 
λυτικό πρόνραμμα, κίνητρο σ τό  
έργο  του  αύτό στάθηκε ή σκέψη 
του  γ ιά  τό  δλοκαύτωμα πού προσ- 
φέρανε τά  'Ελληνικά νεια τα , στήν 
τιμή καί στή λευ τερ ιά  τής πα τρ ί
δας μας, άπό τόν πόλεμο τοΰ 40 
καί δώθε.

Π άντα  μέ συγκίνηση άντικρύ ζει 
κανείς τά  έργα  έκεϊνα  πού ξεφ εύ 
γουν άπό τό  άτομικό περίγυρο

I  Κ  Η

καί άγκαλ ιά ζουν καθολικώτερα 
συναισθήματα.

Τ ό  έργο  αύτό βασ ίζε τα ι πάνω 
σ τό  γνω σ τό  δημοτικό «Σ α ρ ά ντα  
παληκάρια* πού έμφανίζετα ι σάν 
κύριο θέμα. Ό  συνθέτης δημιουρ
γ ε ί  δώδεκα π αραλλαγές πού κάθε 
μιά στή  φόρμα της χαρακτηρίζετα ι 
μάλλον σάν μικρή έλεύθερη φαν
τασία . "Ο πως είνε  γ ν ω σ τό  ο ί πα
ραλλαγές  δέν ε ίνε μιά ώρισμένη 
φόρμα, ά λλά  άντιπροσωπεύουν 
διάφορες τεχνικές. Ό τ α ν  σάν βά
ση χρησιμοποιείτα ι ένα  ώρισμένο 
θέμα, πρέπει κάθε παραλλαγή νά 
συνδέετα ι όργανικά  μ’ αύτό, (τό  
θέμα) άσχετα  καί ά ν  άκόμη φ τά 
νει σ τό  σημείο πού νά μή μπορεί 
κανείς νά  ά να γνω ρ ίζε ι τό  θέμα 
κα'ι νά έμφανίζετα ι, ή παραλλαγή, 
σάν ένα  μεγαλύτερο δημιούργημα. 
Τόν όργανικό αύτό σύνδεσμο πού 
πηγάζει άπό τό  πνεύμα τοΰ  τρ α 
γουδιού, δέ νομ ίζω  π ώ ς πέτυχε σ ' 
δλες του τ ις  π α ραλλαγές  δ συνθέ
τη ς.Ιδ ια ίτερα  μερικέςέχουν ένα έ ν 
τε λ ώ ς  έπιφανειακό γνώρισμα.“ Ε τσι 
π. χ. στή π αραλλαγή  πού έμφανί- 
ζ ε τα ι  μέ πολεμικό χαρακτήρα προ
σπαθεί ό συνθέτης νά τής δώσει 
ένα τέ το ιο  χαρακτηρισμό χρησι
μοποιώντας τά  βοηθητικά_ χωρίς 
τά  βασικά μουσικά στο ιχεία .

Ά κ όμ α  θά μπορούσε νά παρα
τηρήσει κανείς αύτή τή κάπως φτη
νή προσπάθεια δημιουργίας άτμό- 
σψαιρας φολκλόρ —πράγμα πού
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υπάρχει καί σέ ά λλα  έλλ. έργα — 
μέ τό  νά δίνουμε σ τό  κλαρ ινέττο  
καί σ τό  φλάουτο διάφορα σόλα, 
πού νά  θυμίζουν κατά ένα τρόπο 
τούς αύτοσχεδιασμούς τώ ν  λα ϊ
κών όργανοπαικτων. Πραγματικά 
οί άνθρωποι αύτοί τοΰ  λαοΰ μέ τά 
πηγαία τα λέν τα , δημιουργοϋν πολ
λ έ ς  φορές, πρό παντός πάνω σ τά  
κλέφτικα τραγούδια , περίφημους 
αύτοσχεδιασμούς. Μά είνε πολύ 
δύσκολο νά τούς φ τάσει κανείς 
καί νά  μεταφέρει δλη αύτή τή γ ο 
η τεία  σ τά  πλα ίσ ια  ένός συμφωνι
κού έργου.

Τήν έναλλαγή  τού μέτρου 3)4 μέ 
τό  3)8 (7η παρ.) δ συνθέτης χαρα- 
χ τηρ ίζει σάν ζεϊμπέκικο χορό. Δ έν  
νομ ίζω  πώς ή μετρική διαίρεση 
μπορεί νά  χαρακτηρίσει ένα χορό, 
γ ια τ ί  ό κάθε χορός χαρακτηρίζε
τα ι άπό ένα έ ν τελώ ς  δικό του στύλ, 
τό  δέ μ έτρο  δέν ε ίνε  παρά άπλή 
συνέπεια αύτοϋ τοΰ στύλ.

Ή  έμφάνιση τοΰ  θέματος τής 
φούγκας πού ό  όρμητικός καί έμ- 
ψυχομένος χαρακτήρας του έρχε
τα ι σέ άντίθεση μέ τή τελ ευ τα ία  
παραλλαγή  μπορεί νά πει κανείς 
πώς είνε τό  πιό άντιπροσωπευτι- 
κό σ το ιχ ε ίο  λεβ εντιά ς  άπ ’ δλο  τό  
έργο. Μά ένώ  μέχρις ένός ώρισμέ- 
νου σημείου τό χα ίρετα ι κανείς, 
βστερα  λ ίγο  λ ίγο  χάνετα ι για τί 
ή δχι καλή άντιστικτική  επ εξερ 
γα σ ία  τοΰ  δημιουργεί μ ιά άσά- 
φεια, πού έρχ ετα ι σέ άντίθεση μέ 
τό  πνεύμα τοΰ  έργου πού Απαιτεί 
δ ιαύγεια . Ή  κατάληξη γ ίνετα ι μέ 
τήν έμφάνιση τοΰ  κύριου θέματος 
πού δ ίνετα ι άπ ’ δλη τήν όρχήστρα 
καί πού τό  χαρακτηριστικό ύφος 
τώ ν  χάλκινων ύπογραμμίζει έ ν το 
να τό  ήρωϊκό στοιχείο.

Π αρά τ ίς  παρά πάνω παρατη 
ρήσεις μου γ ιά  ώρ ισμ ένα  σημεία 
τοΰ  έργου, γ=νικά ή δημιουργία 
αύτή τοΰ κ. Ε ύαγγελά του  θά μέ
νει, δπως ε ίπα  καί στήν άρχή, μιά 
ά ξ ιό λογη  προσφ ρά στήν 'Ε λληνι
κή μουσική.

Δ έ  ξα ίρ ω  ποιός λό γο ς  κάνει τόν 
κ. Βακαλόπουλο νά  νομ ίζει, πώς 
δ τα ν  χρησιμοποιεί ένα ή περ ισ
σό τερα  δημοτικά θέματα σίγουρα 
δημιουργεί 'Ελληνική μουσική. Ή  
άλήθεια  ε ίνε  πώς τό  δημοτικό μας 
τραγούδι, έχει όρκετά  κακοποιη
θεί άπό πολλούς καί άπό διάφο
ρες πλευρές. Συνθέτες μέ τή μ α 

νία  τής διασκευής του ώ ς τήν Εύ- 
ρωπαϊκή άρμονική του  έπένδυση, 
τρα γου δ ισ τές μέ τό  μελοδραματι
κό στύλ στήν έκφραση καί τίς 
άπ αρα ίτη τες κορώνες, ή έλαφρά 
μουσική μέ τή σαχλή μίμηση τώ ν  
δημοτικών θυμάτων κλπ.,δλα αύ- 
τσ  δείχνουν πώς είνε π ιά καιρός 
νά  σταματήσει αύτή ή άνίερη έκ· 
μετάλλευση τοΰ  δημοτικοΰ τρα - 
γουδιοΰ.

Τό  δημοτικό τραγοΰδι, πολύτιμη 
ζω ντα νή  κληρονομιά γ ιά  μάς. 
κλείνει μέσα του  καί έκφράζει τ ις  
χαρές, τούς πόθους καί τις λ α χ τά 
ρες ένός πολύπαθου λαοΰ. ’ Εκεί
νος πού θέλει νά  τό  χρησιμοποιή
σει κα τά  όποιοδήποτε τρόπο θά 
πρέπει νά  ε ίνα ι καί σ έ  θέση νά 
μπει σ τό  βαθύτερο του νόημα καί 
σ τό  πνεΰμα του.

Σ τό  πνεΰμα αύτό πού ξαναβρί
σκει κανείς πόθους καί α ίτήματα  
καί άνησυχίες μιάς τω ρ ινής έπο- 
χής. Δ έν  είνε λοιπόν σ ω σ τό  νά 
παίρνουμε ένα ζ& ντα νό  όργανι- 
σμό, δπω ς ε ίνε  τό  δημοτικό μας 
τραγοΰδι, νά τοΰ  άφαιροΰμε δλη 
του  τήν ικμάδα, γ ιά  νά παρουσιά
σουμε ένα ξερό, ανούσιο, έγκεφα- 
λικό φορμαλίστικο κατασκεύα
σμα. Α ύ τά  ε ίχα  νά πώ σχέτικά  μέ 
τό  έργο  τοΰ  κ. Βακαλόπουλου.

Ό  κ. Γ. Κωνσταντινίδης είνε 
γνω σ τό ς  σάν συνθέτης λαϊκής μου
σικής, μέ τό  ψευδώνυμο Κ. Γιαν- 
νίδης, μδς έχει δώσει άρκετά  δ ε ίγ 
ματα εύσυνείδητης έργασ ία ς στό 
τομέα  αύτό  τής τέχνης.

Μέ τά  δύο συμφωνικά του έργα 
πού παίχτηχαν άπό τή κρατική 
όρχήστρα— τό  ένα πριν άπό δύο 
περίπου χρόνια  ώ ς καί τόν π ερ α σ 
μένο Φλεβάρη— παρουσιά ζετα ι 
καί σάν συνθέτης μέ μ εγαλύτερες 
ά ξιώ σε ις . Ε ίνε ά γνω σ το  άν ή έπι- 
δοσή του σ τό  ε ίδος τής συμφωνι
κής καί γεν ικώ τερα  τής έντεχνης 
μουσικής θά ε!νε άνάλογη μέ τή 
προσφορά του σ τό  ε ίδος τής λ α ϊ
κής μουσικής. Πρός τό  παρόν τό 
πρώ το  μένει σ τά  πλαίσια  μιάς κα
λής άρμονικπς καί όρχηστρικής έ- 
π εξεργασ ία ς νησ ιώ ηκω ν χορών.Τό 
δεύτερο <;πρελούντιο—ό σ η νά το » 
βασ ίζε τα ι σέ δύο λαϊκούς σκοπούς 
μέ ά ντίθ ετο  χαρακτήρα" ό πρώτος 
σ τό  πρελούντιο, μέ μελαγχολιχή 
χροιά, καί ό δεύτερος εύθυμος, ζ ω 
ηρός, παιχνιδιάρικος, σ τό  όστινά-

το . Σ τό  δεύτερο πού ε ίνε  μιά έπί- 
μονη έπανάλήψη τοΰ  θέματος— 
χρησιμοποιεί διάφορες συνηχητι- 
κές, ρυθμικές καί όρχηστρικές ποι
κιλίες. "Υ σ τερ α  άπό τό  πρελούν
τιο, πού μένει πάντα μιά έλεύθε· 
θερη φόρμα, άκολουθεΐ συνήθως 
ένα  έργο  μ έ* τεκτονική μορφή, 
δπου ό συνθέτης έπ εξεργά ζετα ι, 
έπεκτείνει και άναδημιουργεΐ μιά 
θεματική ιδέα, ξένη  ή δική του. Δ έ  
νομ ίζω  λοιπόν πώς ή ταν έπιτυχη- 
μένη ή σκέψη τοΰ  συνθέτη, σ τό  νά 
χρησιμοποιήσει τό  δεύτερο θέμα 
σέ όστινά το , γ ια τί όπωσδήποτε

Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ

Α Γ Γ Λ ΙΑ

Ο ί τελ ευ τα ίε ς  θεατρικές «σ α ι
ζό ν  τοΰ Λονδίνου δείχνουνε δ τι 
στούς Ά γ γ λ ο υ ς  άρέσει τό  μ ελό
δραμα, καί μ ά λ ισ τα  τά  μ ελοδρά
μ ατα  τώ ν  ξέ νω ν  συνθετών, θ ά  
κατορθώσουν τάχα  μέ τό ν  καιρό 
νά  γίνουν οί Β ρεττανο ί συνθέτες 
εφάμιλλοι τώ ν  συναδέλφων τους 
τώ ν  ά λ λ ω ν  χω ρώ ν πού άπό πα- 
ράδοση_έχουν άφοσιωθεϊ στήν τ έ 
χνη τοΰ μελοδράματος; Ο ί Ά γ 
γλο ι συνθέτες μελοδραμάτων ε ί 
ναι σχετικά  ό λ ίγο ι καί ο ί π ερ ισ 
σό τερο ι άπ ’ αύτούς περιορίστηκαν 
σ τό  έλαφρό ε ίδος τοΰ  μ ελοδρά
ματος. Έ χ ο ν τα ς  έπίγνωση τής δύ
ναμής τους δέ δοκίμασαν νά άνα- 
μετρηθοΰν μέ τό  άνάστημα ένός 
Β άγνερ ή ένός Βέρντι. Γ ιά  τοϋ το  
θά είναι ένδιαφέρον νά παρακο
λουθήσει κανείς τί αποτελέσματα 
θάχει ή άπόφαση τοΰ Συμβουλίου 
τώ ν  Κ αλών Τεχνών νά προκηρύ
ξ ε ι  διαγωνισμό γ ιά  τή σύνθεση 
μελοδραμάτων πού θά παραστα- 
θοΰν κατά  τό  Φ εστιβάλ τοΰ  1951 
στή  Μεγάλη Βρεττανία . Ή  έλλα- 
νόδικος έπιτροπή περιλαμβάνει 
τό ν  Σ έρ  Σ τιούαρ τ Ούΐλσων, τόν 
Φ ρέντεριχ ’Ώ σ τ ιν ,  τόν Λώρενς Κολ- 
λιγκγουδ, τό ν  Έ ν το υ α ρ ν τ  Μ τέντ 
καί τόν Κ όνσ ταντ Λάμπερτ. τά  δέ 
βραβεία ορίστηκαν σέ 500 λ ίρες 
Α γ γ λ ία ς .

Σ τό  μ ετα ξύ  έχουνε παρουσια
σ τε ί μπροστά σ τό  κοινό τρ ία  πρό
σφατα  δείγματα  Α γ γ λ ικ ώ ν  μελο

παρά τή καλή άρμονική έπένδυση, 
τ ίς  ρυθμικές ποικιλίες καί τή πλού
σια χρήση τϋ ν  ήχοχρωμάτων τής 
όρχήστρας, ή θεματική ιδέα παρα
μένει στατική, καί αύτό έρχεται 
σ έ  άντίθεση μέ τό πνεΰμα τής συμ
φωνικής δημιουργίας. Έ τ σ ι  λο ι
πόν ούσιαστικά  καί αύτό τό  έργο  
τοΰ  κ. Κωνσταντινίδη  παρουσιάζει 
περ ισσότερο ένδιαφέρο γ ιά  τήν 
άρμονική καί όρχηστρική του  έπε- 
ξεργασ ία , παρά σάν εργο πού 
όπωσδήποτε νά τό διακρίνει μιά 
βαθύτερη συνθετική πνοή.

Β. Π Α Π Α ΔΗ Μ Η ΤΡ ΙΟ Υ

Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

δραμάτων, μ’ δλο πού οί συνθέτες 
τους δέν ε ίνα ι -Α γγλο ι, άλλά ό 
ένας εΐναι Ισπ ανός , ό ά λλος ’ Ιρ
λανδός καί δ τρ ίτο ς  Αύστραλός.

Ό  Ρομπέρτο Γκέρχαρντς έχει 
γεννηθεί στήν Τ α ρ α γώ να  τής Ι σ 
πανίας καί ζ ε ΐ  τώ ρα  σ τό  Καΐ- 
μπριτζ. Σύνθεσε τήν όπερά του 
πάνω  σ τό  «λ ιμ π ρέττο » τής μουσι
κής κωμωδίας τοΰ Σ έρ ιν τα ν  ή 
«Συνοδός», πού ή υπόθεσή της δλο  
μηχανορραφίες καί κωμικά ευρή
ματα, ξε τυ λ ίγε τα ι σ τή  Σεβίλλη 
τής Ισπ α νία ς . Ή  μουσική τοΰ 
Γκέρχαρντς είναι ζωηρή καί πνευ
ματώδης, καί δείχνει ui0 πολύ με
γαλύ τερη  άντίληψη τώ ν  ισπανικών 
σκηνών μ’ δλο  πού βγαίνει άπό τό  
κείμενο του  Σέρινταν. Ή  μουσική 
κωμωδία τοΰ  Σ έρ ιν τα ν  ε ίχε δοθεί 
γ ιά  πρώτη φορά σ τά  1775 σ τό  θέ
α τρ ο  τοΰ Κόβεντ Γκάρντεν τοΰ 
Λονδίνου, μέ μουσική γραμμένη 
άπό τό ν  πεθερό τοΰ  συγγραφέα 
τό  μουσικό Τόμας ΛίνλεΟ. Ή  έπι- 
τυχία  της ήταν ά ξιοσημείω τη  γιά  
τήν έποχή έκείνη ά ν  λάβει κανείς 
ύπ’ όψη του  δ τι σημείωσε 72 συ
νεχ είς  παραστάσεις.

"Ε να  άλλο  δείγμα  τής Α γ γ λ ι 
κής τέχνης τοΰ  18ου α ιώ να  μάς 
δίνει ή δπερα 'Π ρ ιμ αντόνα » τοΰ 
ΑύστραλοΟ συνθέτη ’ λρθουρ Μπέν- 
ζαμιν, πού παραστάθηκε σ τό  θ έ 
ατρο Ο ϋέστ Έ ν τ  τοϋ  Λονδίνου 
τό ν  περασμένο μήνα. Ε ίναι γραμ 
μένη πάνω σ τό  ίδιο πρότυπο τώ ν 
έλαφρών κωμωδιών τοΰ 18 α ιώνα 
καί ή μουσική της είναι έλαφριά»
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ζωηρή , μέ μ ι*  τάση σατυρική άκό
μα καί παρωδιακή. Τό  κύριο δμως 
μειονέκτημα αύτής της δπερας ε ί 
ν α ι ή συντομία της, πράγμα 1X00 
τήν έκαμε νά περιμένει έπΐ 15 χρό
νια γιά  νά παιχθει σ τό  θέατρο.

Τό  τρ ίτο  μελόδραμα είνα ι το 
«Π ολύς θόρυβος γ ιά  τίπ ο τα
τ οΟ Μρλανδου  μουσικοδιδάσκαλου
Σέρ  Τσάρλς Σ τάνψ ορτ (1851-1924)
■πού παίχτηκε άπό τή μελοδραμα
τική λέσχη του  Πανεπιστημίου
τή ς Ό ξψόρδης. Ε ίναι £να άρτιο  
μελόδραμα τοΰ  κλασσικού τύπου, 
μέ μουσική μελωδική και τόσο  ευ
χάριστη. 6τσι πού νά άπορει κανείς 
πώς παίχτηκε δυό μόνο φορές άπό
τό τ ε  πού πρωτοπαραστάθηκε στό
θέα τρο  τοϋ Κόβεντ Γκάρτ

σ τ·Η Πινακοθήκη Τ έ ϊτ έχει έν τε 
λ ώ ς  άνοικοδομηθει καί τό ν  π ερ α  
σμένο μήνα ό Σ έρ  Σταφφορδ 
Κ ρ Ιπ ς  παραβρέθηκε σ τά  έπίσημα
έγκα ίνια  τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  άπό τ ίς
25 αίθουσες της. Δυό άπό τ ίς  α ΐ 
θουσες αύ τές είναι έ ν τελώ ς  νέες.
•Η μιά περιλαμβάνει μιά σ.υλλογή 
πινάκων τοΰ  Σ ά ρ ζεν τ, και ή αλ
λη δργα  συγχρόνω νΒ ρεττανω ν ζω
νρά φ ω ν , μ ετα ξύ  τώ ν όποιων προ
σω π ογραφ ίες τω ν  Ούΐλιαμ Κ ολντ- 
σ τρημ ,Λ ώ ρενς Γκόουιγκ, Γκραχαμ 
Μ πέλλ καί Ούΐντχαμ Λιουις. Επί
σης περιλαμβάνει προσωπογρα
φίες προσωπικοτήτων της έποχης 
τή ς  βασίλισσας Έ λ ισσ ά β ετ καί 
τοΰ  βασιλέω ς Ιάκω βου  που παρα 
χωρήθηκαν πρόθυμα άπό τους κα-

'πινακοθήκη . Η  * » .  « ,  
τα νο ίξε ι τ ίς  πύλες της σ τα  18»/ 
δ τα ν εγ ινε  σχό κράτος ή_δωρεά
ίω ν  πολύτιμων καλλιτεχνικών συλ
λ ο γ ώ ν  τοΰ Σ έρ  Χένρυ Τ ε ιν τ. Το 
κράτος δίδει τώ ρα  έπιχορήϊησιν 
σ τή ν πινακοθήκη γιά  τόν πλουτι- 
ομό της μέ νέους πίνακες.

Τ ό  Β ρεττανικό Μουσείο εχει μια 
πολύτιμη συλλογή ^ α ι ω  νικών 
χειρογράφων που είχε μαζέψει 
καί δωρ ίσει σ ’ αυτό 6 νεκρός ήδη 
Χένρυ Γ έ ϊτς  θόμψον. τώ π ε Ρ 'σ σ ό -
τερα  άπ’ αύτά  κληροδοτηθηκαν
στό  Μουσείο άπό τή χήρα του

πρώτου δωρητή τό  1941. καί άπ ’ 
αύτά  τά  20 έχουν ήδη έκτεθει γ ιά

τ6,Ανάμεσα  σ ' αύτά  ύπάρχουν καί 
γειρόγραψαμέ διακομήσεις της Ιτα 
λικής Σχολής κι’ ένα θαυμάσιο ρο
λό ι διακοσμημένο ά τό  τον Γκισλέ-
ρι τής Βολωνίας, που χ ρ ο νολο γ ε ί
σαι άπό τό  1500. Τ ό  ρολόι περι
λαμβάνει μία μικρογραφία του 
Π ερουτζΐνο  πού παριστάνει τό 
Μ αρτύριο τοΰ Ά γ .  Σεβαστιανού.

—Τό ω ρα ιό τερο  Ισ ω ς  δείγμα της 
•Αγγλικής σχολής διακόσμησης 
νειρογράφ ω ν ε ίνα ι τό  ρολόι του 
Ταίηυαουθ πού χρονολογείτα ι από
τό  ΐό  ήμισυ του  14 α Ιώνα . Περιε- 
χει πολλές μικρογραφίες που πα
ραστα ίνουν σκηνές άπό τό ν  βίο
τοΰ  Χριστοΰ, καθώς καί μ?σ0“ “ ''1 
κές παραδόσεις άπό τους βίους 
τώ ν  'Α γ ίω ν . ’ Ενδιαφέρον έπίσης 
ε ίνα ι καί τό  ρολόι του  κόμη τα  
Ντυνουά, έγγονου  του Καρόλου t  
πού χ ρονολογείτα ι άπό τό  15ο αΐ 
Ονα. Τοΰ το  φιλοτεχνήθηκε πι_θα 
νό τα τα  σ τό  Παρίσι τό  15ο α ίωνα 
καί ε ίνα ι ά ξιοσημ είω το  γ ιά  τ ις  
ώ ρ α ϊες  διακοσμήσεις του μέ ά ν 
θη καί φύλλα.

—Ό  Ά λ δ ο υ ς  Χ ώ ξλευ  που έδώ  
καί κάμποσο χρόνια  τράβηξε την 
προσοχή τώ ν  έπ .στημόνων σ ιή

μέ μιά κ α τα γγελ ία  τής άνθρωπι- 
νης Φ ύσης. Π ρόκειτα ι γ ια  τό  τε
λ ευ τα ϊο  βιβλίο του « Ό  πίθηκος
καί *  ούσία » (έκδοση Τ σ ά ττο  και 
Ούίντους),πούοί έκδότες του  τό  X 
ρακτηρίζουν σάν μια προειδοποιη
τική άφήγηση. 6να «προφητικό έφι 
αλτικό  όνειρο » καί που μάλιστα  
“να ς  κριτικός τό  ώνόμασε «νεκρώ 
σιμη άκολουθία γιά  τό  σύγχρονο 
άνθρωπο». Ε ίναι γραμμένο σέ 
μορφή κινηματογραφικού *®ενά 
ρ ιου » καί δ ιη γε ίτα ι τ ις  περιπέτει
ες  μιας έξερευνητκης άποστολης 
άπό ιή Ν έα  Ζηλανδία ή δποία 
άνακαλύπτει πάλι τήν 
διακόσια χρόνια  μ ετά  τό ν  τρ ίτο  
παγκόσμιο πόλεμο·..

Ρ. Γ. Ο ΥΤΤΛΟ Κ
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Κ ? ΙΔ Η Σ Ε Ι2

Σ τΙς  17 ’Απριλίου έγ ινα ν  σ τό  Γαλλικό- Ί ν σ τ ιτο ΰ το  τής ’ Αθήνας 
τώ  έγκα ίνια  τής έκθεσης 6ργων ζωγραφ ικής και γλυπτικής πού προσ- 
φέρθηκαν άπό σαράντα  περίπου Γάλλους καλλ ιτέχνες σάν δ ε ίγμ α  τ ι 
μής πρός τήν 'Ελλάδα. Σ τή  συγκέντρωση παρέστησαν ό πρεσβευτής 
τής Γαλλ ία ς Ν τεβώ  Σ α ίν  Σύρ, ό γενικός διευθυντής τοΰ  ύπουργείου 
’Ε ξω τερ ικώ ν κ. Κ ουτσαλέξης, ό Διευθυντής Γραμμάτων κ· Μαντούδης, 
ό  διευθυντής Κ αλώ ν Τεχνών κ. Π άγκαλος, πολλο ί δ ιπλω μάτες ξένο ι 
κι’  £νας μ εγάλος άριθμός προσωπ ικοτή των τής διανόησης καί τής 
τέχνης. Ό  διευθυντής τοΰ ’ Ινσ τιτού του  κ. Μ ερλιέ π ρ ολογ ίζο ν τα ς  τήν 
£κθεση έξέθ εσε  τίς συνθήκες κά τω  άπό τ ίς  όπο ιες προσφέρθηκαν αύτά  
τά  έργα  στήν 'Ε λλάδα , γ ιά  νά  τοποθετηθοΰν στήν ’ Εθνική Πινακοθήκη.

— Π αράλληλα τό  Ίν σ τ ιτο ΰ το  έ ξέδ ω σ ε  πολυτελέσχατο κατάλογο, 
δπου έκ τός άπό τ ίς  φ ω τοτυπ ίες τ£>ν έργων, βρίσκονται καί τά  ιστορικά 
αύτής τής προσπάθειας πού όφ είλετα ι στήν πρωτοβουλία  τοΰ  κ, Ρ ο ζέ  
Μ ιλλιέξ. Ό  κ α τά λογος ά π ο τελ ε ϊτα ι άπό 132 σελ ίδ ες  μέ 46 φωτοτυπ ίες 
έρ γω ν  καί σύντομες βιογραφικές καί καλλ ιτεχνικές παρατηρήσεις γ ιά  
τό  Ιρ γ ο  τώ ν  καλλ ιτεχνώ ν των.

— Σ τό  μ ετα ξύ  μέ τήν εύκαιρία αύτή όργανώθηκε σ τό  Ίν σ τ ιτο ΰ το  
καί έκθεση τοΰ  Γαλλικοΰ βιβλίου καί περιοδικού, στήν δποία  άντιπρο- 
σωπεύοντα ι δλες ο ί τελ ευ τα ίες  Γαλλικές έκδόσεις ’ Επιστημών, Γραμ
μά τω ν καί Τεχνών.

—Ή  έκθεση θά μείνει άνοιχτή ώ ς τ ίς  27 ’Απριλίου 9—1 π. μ. καί 
4—8 μ. μ. κάθε μέρα. Ε ίσοδος έλευθέρα.

—Ό  καλλιτεχνικός, κ α τά λογος τής παραπάνω  έκθεσης π ω λείτα ι 
σ τά  κεντρικά β ιβλιοπωλεία  καί σ τό  Γ  αλλικό Ίν σ τ ιτο ΰ το , Σ ίνα  29.

— Τό θέα τρο  π ρόζα ς π λου τίζετα ι γ ιά  τήν καλοκαιρινή περίοδο 
μέ μιά καινούρ/ια σκηνή κι Ενα νέο θίασο, τό σο  σ τ ίς  έπ ιδ ιώ ξεις δσο 
καί τήν συγκρότηση.

Μαθαίνουμε πώς ό ήθοποιός κ. Αίμ. Βεάκης πλα ισ ιωμένος μ’ 
ϊν α  έκλεχτό  έπ ιτελείο  νέω ν  ήθοποιών, νέω ν σκηνογράφων, μουσικών, 
χορογράφων κλπ. έκ λεισ ε  ήδη τό  θερινό θέα τρο  «Π ερροκέ» καί μέ 
τή ν έπωνυμία «Ρ εαλ ισ τικ ό  θέα τρο » κα τάρ τισε  θίασο πού άρχ ίζει κιόλας 
σ τ ίς  20 Μαΐου τ ίς  πα ρασ τάσεις  του μέ τό  εργο  τοΰ  Ό  Ν ή λ : «Τ ό  
χρυσάφι».

—'Εκείνο δμως πού νομίζουμε πώς πρέπει νά  χ α ιρ ετισ τε ί μέ 
ένθουσιασμό. ε ίνα ι τό  γεγονό ς δ τι άπό τά  όχ τώ  εργα  πού ά να γγέλε ι 
ό θίασος, τ ά  5 είναι έλληνικά καί τό  1 έλληνική διασκευή τοΰ άμερι- 
κάνικου μυθιστορήματος «"Ε να  δέντρο μ εγαλώ νει σ τό  Μ προύκλιν». 
"Ε τσ ι, έχ τό ς  άπό τό  «Χρυσάφι» καί τό  «Σ χ ο λ ε ίο  συ ζύ γω ν» τοΰ  Μο- 
λιέρου, τό  «Ρ .θ .»  θά μδς παρουσιάσει τά  παρακάτω  έλληνικά εργα  :

Ν. Περγιάλη : Τό  νυφιάτικο τραγούδι. Δουχή  Ά χ ρ ίτα  : "Ομηροι. 
ΛιΧής Π ατρικ ίου  - Ία χω β ϊβ  η :  "Ο λ α  θά πάνε καλά. Κ . Κ ο τζ ιά  : Ό  γερο- 
Ζαγορής. Σαμαρά : Χαρούμενη καμπάνα. Σ τό  Βεάκη καί τούς άξιους 
νέους συ νεργά τες  του  εύχόμαστε κάθε προκοπή.
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

συγκρ ίσεις; Τό  δέντρο σας εχει 
όμολογουμένως σ τιγμ ές άνώτερες. 
Σ τό  σύνολό του  δμως εχει άνάγκη 
άπό έπ εξεργασ ία . Π ά ντο τε  π ισ τεύ 
ουμε στήν έ ξέλ ιξή  σας. Χάρην Φ ι
λικόν. Ά π ό  τά  ποιήματά σα ς θά 
δημοσιεύσουμε τό  οΜπορείς άκό
μα,..». Γιάννην Νικολάου : Σ τό  ποί
ημά σας βρίσκουμε αναμφισβήτητη 
συγκίνηση. ’ Εκτός δμως τοΰ  ότι 
θυμίζει ά λλον  ποιητή, δέν ε ίνα ι 
άκόμα τεΧνικά  φτασμένο. Ή λίαν  
Χαρίδημον : Τό  ποίημά σας τό  χ α 
ρακτηρίζει περίσκεψη, εύγένεια  καί 
εύαισθησία. "Ο λα  αύτά δμως χρει
ά ζο ν τα ι £να πλάσιμο. Δοκιμάστε 
τ ίς  δυνάμεις σα ς σέ πιό σύντομα 
ποιήματα. Π . Τριφύλλην : Τό  ποίη
μά σα ς άν υπάρξει χώρος θά δη- 
μοσιευθεΐ σ ’ αύτό τό  τεϋχος. Φι- 
λάκον : "Ο πως φαίνετα ι δέν δ ια λέ
ξα τε  δ,τι καλλίτερο  ε ίχα τε  γ ιά  νά 
νά  μας σ τε ίλ ε τε . Σ α ς  τό  γράφου
με αυτό γ ια τ ί δέν λείπει κάποιος 
παλμός άπό τά ποίημά σας·
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Π αρακαλεΐτα ι ό ποιητής πού 
μδς £σ ιε ιλ ε  άπό καιρό μιά σειρά  
ψαλμών νά μας ά π οστε ίλε ι τό  όνο 
μά του πού δέν τό  βρήκαμε σημει
ωμένο σ τό  χειρόγραφο. Βασίλην 
Μάχην : «Ή  κοπέλλα τοΰ Μ άλε 
Σ π ά τ»  Ιχ ε ι ώ ρα ϊες  στιγμές. Σ τό  
σύνολό του  δμως ΰστερεϊ σέ σύν
θεση καί κυρίως σέ πειστικότητα . 
”Αλκήν Γρηγόρην: Βρισκόσαστε 
σ τώ  π ρώ τα  βήματα. Δάφνην : Μ ε
λ ε τή σ τε  π ερ ισσότερο  τήν ποίηση. 
Πρό πάντων μή γράφετε ποτέ άν 
δέν εχετε  μιά βαθύτερη συγκίνησι 
νά έκφράσετε.Περιμένουμε νεώ τε- 
ρά  σας. Βασίλην Κ ού λη ν : Π εριμέ
νουμε μέ βεβαιότητα  άρτιώ τερη  
συνεργασία  σας. Δ. Σ φ υ ρή ν : Ά ν  
σ τό  μ εταξύ  δέ μας σ τε ίλ ε τε  κάτη 
πιό σύντομο, θά δημοσιεύσουμε 
Ενα μέρος άπό ποίημά σα ς για τί 
τό  σύνολο παρουσ ιά ζει μικρές ά- 
δυναμίες. Ά νζρέα ν  Καχογιάννην : 
Σ τό  έρχόμενο θά δημοσιεύσουμε 
τό  έ'να άπό τά  δύο ποιήματά σας. 
Μ . Κ ορω να ϊον ; Γ ια τί αύ τές  οϊ

’Ακτινολογικόν Έ ργαοτήρ ιον
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Έγκυκλοπ. Λεξικόν 1 2  Λρχ. 750.000 400.000
Παγχόσμ. 'Ιστορία ;1 » Ϊ5ΟΟ.Ο00 —
Παγκ. Γεωγραφία 2  » — 200.000
Ό  Βίος τών Ζώων . 1 » — 100.000

Τ ό  Σόμπαν 1  » — 100.000
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Παγκόαμ. Ισ το ρ ία .  » η » Δρχ. . . .
Πκγκ. Γεωγραφία » ή » Δρχ. . . .
Ό  Βίος τών Ζώων » ή » Αρχ. . . .
Tc Σύμεαν . . . .  » η » 4ρχ. . . .
Ήρώβν τοΰ  Άγώνβξ >· ή » Δρχ. . . %
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