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Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  

Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ω Ν  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ω Ν

Α

ΤJ L  Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  ό ν ό μ α σ α ν  π α λ α ι ό τ α τ α  έ ν α  ε ί δ ο ς  π ο μ π ή ς  σ τ ο ύ ς  
ά γ ρ ο ύ ς ,  μέ τ ρ α γ ο ύ δ ι α  κ α ί  χ ο ρ ο ύ ς  ή ρ ω ικ ο ύ ς ,  μ έ  θ υ σ ί α  έ ν α  ζ ώ ο ν ,  
μ ’ έ π ι τ ά φ ι ο  θ ρ ή ν ο  κ ι  ώ δ ή ν  ά ν α σ τ ά σ ι μ η ,  π ο ύ  τ ά  έ κ τ ε λ ο Ο σ ε  θ ί α σ ο ς ,  δ η ­
λ α δ ή  μ ε τ α β α τ ι κ ό ς  έ ο ρ τ α σ τ ι κ ό ς  6 μ ι λ ο ς ,  π ο ύ  έ β γ α ι ν ε  σ τ ή ν  γ ύ ρ α  ά π ό  
τ ό π ο  σ έ  τ ό π ο ,  κ α ί  π α ρ ά σ τ α ι ν ε  μ '  α ύ τ ά  τ ά  π ά θ η  τ ο ΰ  θεοΟ Δ ι ο ν ύ σ ο υ .
Κ ά τ ι  ά ν ά λ ο γ ο  θ υ μ ί ζ ο υ ν  χ ο ρ ο ί  μ έ  μ α σ κ α ρ ε μ έ ν ο υ ς ,  π ο ύ  γ ί ν ο ν τ α ι  ά κ ό μ η  
σ ή μ ε ρ α  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ί α  κ α ί  Μ α κ ε δ ο ν ί α ,  έ γ ί ν ο ν τ α ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ί α ,  ο ί  ^ κ α λ ό γ ε ρ ο ι » ,  κ ο υ ρ ε λ ι α σ μ έ ν ο  ύ π ο λ ε ι φ ά δ ι  ά π ό  π ο λ ύ  π α λ η ά .

Τ ό  σ φ α χ τ ό  π ο ύ  θ υ σ ί α ζ α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ α ί α  έ κ ε ίν η  τ ε λ ε τ ή ,  ή τ α ν  τ ρ ά -  . 
γ ο ς .  Ι ε ρ ό  ζ ώ ο  τ ο ΰ  Δ ι ο ν ύ σ ο υ ,  π ρ ο σ φ ο ρ ά  έ κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  γ ι ά  χ ά ρ η  τ ο υ ς  
γ ι ν ό τ α ν ε  ή  τ ε λ ε τ ή ,  κ α ί  π ο ύ  σ έ  έ π ί σ η μ ε ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  κ ι  ά γ ώ ν ε ς  ά ν ά -  
μ ε σ α  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  θ ι ά σ ο υ ς ,  έ δ ί ν ο ν τ α ν  σ ά ν  έ π α θ λ ο .  " Ε τ σ ι  τ ρ α γ ω δ ί α  έσή-  
μ α ι ν ε  κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά  ώ δ ή  τ ο ΰ  τ ρ ά γ ο υ ,  ά λ λ ά  δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  ν ά  σ η μ α ί ν ε ι  
κ α ί  κ ά θ ε  ή ρ ω ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί  έ μ ε ι ν ε  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  ή λ έ ξ η  σ τ ό  σ τ ό μ α  
τ ο ΰ  'Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ ,  σ η μ α ί ν ο ν τ α ς  ή ρ ω ικ ό  χ ο ρ ε υ τ ι κ ό  ά σ μ α ,  ά λ λ ά  κ α ί  
κ ά θ ε  ά σ μ α  « τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  τ ρ α γ ο υ δ ά ω »  κ α ί  σ τ ή  Π ο ν τ ι α κ ή  λ α λ ι ά  « τ ρ α γ ω δ ί α  
κ α ί  τ ρ α β ω δ ί α ,  τ ρ α γ ω δ ώ  κ α ί  τ ρ α β ω δ ώ ,  τ ρ α β ω δ ι ά ν ο ς » .  κ λ π . ·

Ή  λ έ ξ η  τ ρ α γ ω δ ί α  έ γ ι ν ε  π λ α τ ύ τ ε ρ α  γ ν ω σ τ ή  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  έ τ σ ι  
ο ν ο μ ά σ τ η κ ε  τ ό  λ α μ π ρ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  θ ε α τ ρ ι κ ό  εΤ δο ς  π ο ύ  ά γ λ ά ϊ σ ε  τ ί ς  
έ π ί σ η μ ε ς  τ ε λ ε τ έ ς  τ ή ς  ’Α θ η ν α ϊ κ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς .  Τ ό  ε ί δ ο ς  έ σ β υ σ ε  μ έ  τ ό  
τ έ λ ο ς  τ η ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς ,  ά λ λ ά  ή ό ν ο μ α σ ί α  μ έ  τ ά  π α ρ ά γ ω γ ά  τ η ς  τ ρ α ­
γ ω δ ό ς ,  τ ρ α γ ω δ ώ ,  τ ρ α γ ι κ ό ς  ά π λ ώ θ η κ ε  μ έ  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  σ '  δ λ ο ν  
τ ό ν  γ ν ω σ τ ό ν  τ ό τ ε  κ ό σ μ ο ,  π έ ρ α σ ε  σ τ ο ύ ς  Ρ ω μ α ί ο υ ς ,  κ α ί ,  σ τ ά  ν ε ώ τ ε ρ α  
χ ρ ό ν ι α ,  δ τ α ν  ξ α ν ά ρ χ ι σ ε  ή σ π ο υ δ ή  τ ώ ν  κ λ α σ ι κ ώ ν ,  ξ α ν α μ π ή κ ε  σ έ  χ ρ ή σ η  
ή  ά ρ χ α ί α  λ έ ξ η  γ ι ά  ν ά  ό ν ο μ ά σ ε ι  τ ά  ν ε ώ τ ε ρ α  θ ε α τ ρ ι κ ά  έ ρ γ α ,  π ο ύ  ξέ -  
φ ε υ γ α ν  ά π ό  τ ό  Μ ε σ α ι ω ν ι κ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  δ ρ ά μ α ,  μ ι μ ο ύ μ ε ν α  τ '  ά ρ χ α ί α ,
( Λ α τ ι ν ι κ ά )  π ρ ό τ υ π α .  ” Ε κ τ ο τ ε  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  ο ν ο μ ά ζ ο ν τ α ι  κ α ί  ν ε ώ τ ε ρ α  δ ρ α ­
μ α τ ι κ ά  έ ρ γ α  σ έ  σ τ ί χ ο υ ς  μ έ  τ ρ α γ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  δ ν  κ α ί  χ ω ρ ί ς  ά λ λ η  
τ υ π ι κ ή ν  ό μ ο ι ό τ η τ α  μ έ  τ ή ν  'Α θ η ν α ϊ κ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α .  ' Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  τ ρ α γ ω ­
δ ί ε ς  κ α τ ’ έ ξ ο χ ή ν  λ έ γ ο ν τ α ι  τ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  τ ρ α γ ι κ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν ,  
σ ά ν  τ ά  σ ω ζ ό μ ε ν α  Α ί σ χ ύ λ ο υ ,  Σ ο φ ο κ λ ή ,  Ε ύ ρ ιπ ίδ η .

Τ ά  έ ρ γ α  α ύ τ ά  εΓναι δ ρ ά μ α τ α  σ έ  σ τ ί χ ο υ ς ,  μ έ  δ ι ά λ ο γ ο  κ α ί  χ ο ρ ι ­
κ ά ,  δ η λ α δ ή  μ έ ρ η  χ ο ρ ο Ο ,  σ έ  λ υ ρ ι κ έ ς  σ ι ρ ο φ έ ς .  Τ ά  μ έ ρ η  τ ο υ ς  ε ί ν α ι  ά ρ μ ο -  
λ ο γ η μ έ ν α  μ έ  τ υ π ι κ ή  σ ε ι ρ ά  κ α ί  τ ά ξ η ,  σ ά ν  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ι κ ή  ά κ ο λ ο υ θ ί α .  Τ ά  
π α ρ ά σ τ α ι ν α ν  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  μ έ  λ α μ π ρ ή ν  έ π ι ο η μ ό τ η τ α ,  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  
γ ι ο ρ τ ή  τ ή ς  ' Α θ η ν α ϊ κ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς ,  τ ά  « μ ε γ ά λ α  ή  κ α τ ’ ά σ τ υ  Δ ι ο ν ύ -
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σ ια » ,  ο τ 6  έ π ί σ η μ ο  θ έ α τ ρ ο ,  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν α  σ έ  « ι ε τ ρ α λ ο γ ί ε ς » ,  τ ρ ε ι ς  τ ρ α ­
γ ω δ ί ε ς  σ χ ε τ ι κ έ ς  σ τ ό  θ έ μ α  κι Ε να  « σ α τ ιρ ικ ό  δ ρ ά μ α » .  ‘Α ρ γ ό τ ε ρ α  κ ά π ω ς  
έ χ α λ α ρ ώ θ η  τ ό  τ υ π ι κ ό  α ύ τ ό .  Ή  τ ε λ ε τ ή  α ύ τ ή  ή τ α ν  θ ε σ μ ό ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς  
μ ε γ ά λ η  έ θ ν ικ ή  έ ο ρ τ ή ,  ν ά  π ο ΰ μ ε ,  π ο ύ  Ι δ ρ ύ θ η  μ έ  τ ή  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  κ α ί  
Ι σ β υ σ ε  μ α ζ ί  τ η ς .

ΟΙ π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  π ο ύ  γ ί ν ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  π α ρ α σ τ α θ ο Ο ν ε  σ τ ά  σ η μ ε ­
ρ ι ν ά  μ α ς  θ έ α τ ρ α  Ε ρ γ α  ά π ό  τ ά  σ ω ζ ό μ ε ν α  έ κ ε ί ν η ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  δ έ  μ π ό ­
ρ ε σ α ν  ά κ ό μ η  ν ά  Ε χ ο υ ν  ά Ε ι ό λ ο γ η ν  έ π ι τ υ χ ί α .  ΟΙ π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  ά ρ χ α ί ω ν  
δ ρ α μ ά τ ω ν  δ έ ν  κ α τ ά φ ε ρ α ν  ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ί  
ν ά  δ ό σ ο υ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  σ υ γ κ ί ν η σ η  άπ* δ σ η  δ ί ν ο υ ν  τ ά  π α λ η ά  π ρ ά μ μ α τ α .

Μ έ  π α ρ α σ ι ά σ ε ι ς  ά ρ χ α ί ω ν  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν  κ α τ α π ι ά σ τ η κ α ν  π ο λ α ι ό τ ε ρ α  
φ ι λ ό λ ο γ ο ι ,  σ χ ο λ ε ί α ,  κ α ί  μ ό ν ο ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς ,  δη  
λ α δ ή  τ ε χ ν ί τ ε ς  τ ή ς  θ ε α τ ρ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Ο Ι  π ρ ώ τ ο ι  δ έ ν  ε Γ χ α ν  Ι δ έ α  ά π ό  
τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  ώ σ τ ε ,  ά π ό  α ύ τ ή ν  ό δ η γ η μ έ ν ο ι ,  ν ά  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν  
κ α ί  μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν  τ ή ν  ά ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α  κ α ί  ά π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ή ς  τ ε χ ν ι ­
κ ή ς .  Ο ι  δ ε ύ τ ε ρ ο ι  π ά λ ι  δ έ ν  έ π ι δ ό θ η κ α ν  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  σ τ ό  ά ρ χ α ί ο  θ έ α ­
τ ρ ο ,  ν ά  τ ό  κ ά μ ο υ ν  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ ς ,  π α ρ ά  π ρ ό χ ε ι ρ α  κ α τ α π ι ά σ τ η κ α ν  κ ο ί  
μ έ  τ ή ν  ‘Α θ η ν α ϊκ ή  τ ρ α γ ω δ ί α ,  μ έ  τ ά  τ ε χ ν ι κ ά  μ έ σ α  π ο ύ  ε ί χ α ν  σ τ ή  δ ι ά ­
θ ε σ ή  τ ο υ ς - π ο ύ  α ύ τ ά  τ ά  τ ε χ ν ι κ ά  μ έ σ α  κ α ί  ο ι  π α ί χ τ ε ς  κ α ί  δ λ η  τ ο υ ς  
ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  κι ό  ό π λ ι σ μ ό ς  ή τ α ν ε  ό ρ γ α ν ω μ έ ν α  μ έ  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  κ α ί  
τ ή ν  π ρ ά ξ η  τ ο ϋ  ν ε ώ τ ε ρ ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ .  Δ έ  γ ί ν ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  μ ι ά  μ έ ρ α  ο τ ή ν  
ά λ λ η  ν ά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ο ύ ν ε  σ τ ό  π α λ η ό  ά λ λ ά  ν έ ο  γ ι ά  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  α ύ τ ή  
ε ί δ ο ς  κ α ί  ά π ό  τ ό ν  " Ιψ ε ν  τ ό  Ε να  β ρ ά δ υ  ν ά  π η δ ή σ ο υ ν ε  τ ό  ά λ λ ο  σ τ ό ν  
Α Ι σ χ ύ λ ο .

Τ ά  μ ε γ ά λ α  θ έ α τ ρ α  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  μ έ  π ο ι κ ί λ ο  δ ρ α μ α τ ο λ ό γ ι ο ,  ά π ά  
τ ό ν  Σ α ί ξ π η ρ  ώ ς  τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς ,  δ ι α θ έ τ ο υ ν  ε ι δ ικ ε υ μ έ ν ο υ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς , .  
ά λ λ ο υ ς  γ ι ά  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  (τοΟ Σ α ί ξ π η ρ )  κ ι  ά λ λ ο υ ς  γ ι ά  τ ό  μ ο ν τ έ ρ ν ο  
θ έ α τ ρ ο ,  κ α ί  π ο τ έ  δ έ ν  τ ο ύ ς  ά ν α κ ά τ ε ψ α ν  χ ω ρ ί ς  ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο υ ς  ν ά  
ζ η μ ι ω θ ο ύ ν .  " Ε τ σ ι  κ α ί  δ τ α ν  ά κ ό μ η  ο ί θ α α τ ρ ικ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  έ κ α τ α π ι ά -  
σ τ η κ α ν  μ έ  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  ε ϊ τ ε  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α σ α ν  σ έ  μ ο ν τ έ ρ ν ε ς  σ κ η ν έ ς^  
ε ί τ ε  σ έ  ά ρ χ α ί α  θ έ α τ ρ α ,  ή σ κ η ν ο θ ε σ ί α  τ ο υ ς  κ α ί -  ή τ ε χ ν ι κ ή  τ ώ ν  ή θ ο -  
π ο ι ώ ν  ή τ α ν ε  μ ο ν τ έ ρ ν α ,  κ ι οΟ τε  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  ά λ λ ο ιΟ ς .

Ο ! φ ι λ ό λ ο γ ο ι  π ά λ ι ,  ά π ε ι ρ ο ι  ό λ ό τ ε λ α  ά π ό  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ε χ ν ι κ ή ς  
έ μ ε λ έ τ η σ α ν  δ σ α  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ α ι ό τ η τ α  ά ν ά φ ε ρ α ν  γ ι ά  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  σ τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ η ς ,  έ δ ι ά β α σ α ν  γ ι ά  π ρ ο σ ω π ε ί α  
κ α ί  κ α θ ό ρ ν ο υ ς ,  γ ι ά  μ ο υ σ ικ ή  σ τ ά  χ ο ρ ι κ ά  κ α ί  χ ο ρ ε υ τ ι κ ή  κ ίν η σ η  τοΟ 
χ ο ρ ο ΰ  κ α ί  π ί σ τ ε ψ α ν  π ώ ς  Ε φ τ α ν ε  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ο ύ ν  τ έ τ ο ι α  μ έ σ α  γ ι ά  
ν ή  λ υ θ ε ί  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  μ ό ν ο  τ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ο υ ν  τ ο ύ ς  τ ε χ ν ι κ ο ύ ς  
λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  δ ι α μ ό ρ φ ω σ α ν  α ύ τ ά  τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  π α ρ ά  π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  π ά ν ­
τ α  ν ά  τ ά  έ ξ η γ ή σ ο υ ν  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά ,  μ έ  λ ό γ ο υ ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ο ύ ς  ε ϊ τ ε  ί δ ε α -  
λ ι σ η κ ο ύ ς .  Ή  Φ ι λ ο λ ο γ ί α  κ ι ’ ή ’Α ρ χ α ι ο λ ο γ ί α  Ε κ α μ α ν  λ α θ ε μ έ ν ε ς  θ ε ω ­
ρ ί ε ς  έ π ά ν ω  σ '  α ύ τ ά '  δ έ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  π ι ά σ ο υ ν  τ ή ν  υ φ ή  α ύ τ ή ς  τ ή ς  
σ ύ ν θ ε σ η ς ,  έ ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  τ ό  δ λ ο ν  κ α ί  τ ά  μ έ ρ η  κ α ί  ά π ό  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  
τ ε χ ν ι κ ή ς ,  π ο ύ  α ύ τ ή ,  ά ν α γ κ α ί α ,  ξ ε κ ι ν ό ν τ α ς  ά π ό  τ ά  ύ λ ικ ό  μ έ σ α ,  Ε δεν ε  
τ ό ν  χ ο ρ ό  ( τ ό  ά γ κ ά θ ι  γ ι ά  ι ή ν  σ η μ ε ρ ιν ή  μ α ς  θ ε α τ ρ ι κ ή  τ ε χ ν ι κ ή )  μ έ  τ ό  
ά λ λ ο  σ ώ μ α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς .

Τ ε λ ε υ τ α ί α ,  έ δ ώ ,  ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν  σ έ  ά ρ χ α ί α  θ έ α τ ρ α  
ί θ ε ω ρ ή θ η  ε ί δ ο ς  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ο ι μ ο ν  ά π ό  τ ο υ ρ ι σ τ ι κ ή ν  ά π ο ψ η .  Γ ι '  ά ν α π α -
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ζ ο υ ν  σ τ ά  σ α λ ό ν ι α ,  ο ϋ τ ε  ο ΐ  υ σ τ ε ρ ι σ μ ο ί  μ έ  τ ο ύ ς  θ ε ο φ ι λ ο ύ ς  ε ί ν α ι  κ α ­
μ ώ μ α τ α  ύ γ ε ί α ς .
ρ ά σ τ α σ η  β έ β α ι α  δ έ ν  ε ί ν α ι  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς ,  έ π ε ι δ ή  ο ί  γ ν ώ σ ε ι ς  μ α ς  
δ έ ν  ε ί ν α ι  π λ ή ρ ε ι ς .  Ά λ λ ά  κ α ί  ά ν  ή τ α ν  κ α τ ο ρ θ ω τ ή  ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η .  
δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ά ν α β ί ω σ η  κ α ί  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι  
σ ά ν  τ έ τ ο ι α ,  έ φ ’ δ σ ο ν  ά λ λ ε ς  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  ο ί σ υ ν θ ή κ ε ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  
ζ ω ή ς .  Ή  'Ε λ λ η ν ι κ ή  τ ρ α γ ω δ ί α ,  ά π ’ τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ ή ς  τ η ς ,  
ε ί ν α ι  σ ά ν  Ε να  π α λ η ό  ά γ γ ε ί ο ,  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ό  π ε ρ ι ε ρ γ α σ τ ο ύ μ ε ,  
ά λ λ ά  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ό  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ο ύ μ ε .

Ό  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  κ α τ α π ι α ν ό μ α σ τ ε  α ύ τ ά  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  
δ χ ι  μ ό ν ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  γ ι ά  μ ε γ ά λ ε ς  ε π ι τ υ χ ί ε ς ,  π α ρ ά  μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  κ α ί  π ο λ ύ  ά φ ε λ ε ί ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  έ κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  τ ά  μ ε λ ε τ ά ν ε .  
Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  κ α ί  μ έ  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  ν ά  γ ί ν ε ι  δ τ ι  μέ 
τ ή ν  φ ω τ α γ ώ γ η σ η  τ ο ύ  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ,  π ο ύ  δ ε ί χ ν ε ι  ι ό ν  ά ρ χ α ί ο ν  ν α ό  
κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  σ τ ο ν  ά έ ρ α ,  σ ά ν  Ε να  κ ε φ ά λ ι  χ ω ρ ί ς  κ ο ρ μ ί ,  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  κ ά ­
ν ο υ μ ε  έ π ί δ ε ι ξ η  μ έ  τ ’ ά ρ χ α ί α ,  σ ά ν  ν ά ν α ι  ο ικ ό σ η μ ά  μ α ς ,  κ α ί  τ ά  π α ­
ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ μ ε  ξ ε κ ρ έ μ α σ τ α  κ α ί  ά σ υ ν ά ρ τ η τ α  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  γ ύ ρ ω  ζ ω ή .  
Κ α μ α ρ ώ ν ο υ μ ε  γ ι ά  τ ό ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α  ώ σ ά ν  ν ά  τ ό ν ε  φ τ ι ά ξ α μ ε  έ μ ε ΐ ς ,  ά λ ­
λ ά  δ έ ν  έ κ ά ν α μ ε  κ α μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ν ά  τ ό ν ε  π λ η σ ι ά σ ο υ μ ε  π ν ε υ μ α τ ι κ ά .  
Κ ι δ μ ω ς  ό  λ α ό ς  μ α ς  π ο ύ  δ έ ν  Ε π α ψ ε  ν ’ ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  κ α ί  ν ά  θ υ σ ι ά ζ ε τ α ι ,  
κ ρ α τ ά ε ι  ά λ η θ ι ν ά  ά π ό  τ ’ ά ρ χ α ι ό τ α τ α  π ο λ λ ά  σ π ο υ δ α ί α ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  
τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  τ ο υ ,  π ο ύ  α ύ τ ά  ο ΐ  ά ρ χ ο ν τ ε ς  τ ά  
κ υ . ή γ η σ α ν  κ α ί  τ ά  σ τ ρ έ β λ ω σ α ν ,  κ α ί  τ ή  λ α ϊ κ ι ά  γ λ ώ σ σ α ,  κ α ί  τ ή  λ α ϊ κ ι ά  
τ έ χ ν η ,  κ α ί  τ ή  λ α ϊ κ ι ά  μ ό ρ φ ω σ η .  Έ π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  ν ά  μ ά θ ο υ ν ε  τ ό ν  λ α ό  
μ α ς  Ε θ ιμ α  κ α ί  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  ξ ε ν ι κ ά ,  μ έ  τ ό  σ τ α ν ι ό ,  ώ ς  δ τ ο υ  ή ρ θ α ν  ξ έ ν ο ι  
κ α ί  μ ά ς  Ε μ α θ α ν  τ ή ν  ά ξ ι α  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  μ ο ς  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  κ α ί  τ ή ς  
λ α ϊ κ ι ά ς  μ α ς  τ έ χ ν η ς .  Ά λ λ '  ο ϋ τ ε α ύ ι ά  έ π ρ ο ο π α θ ή σ α μ ε  ν ά  τ ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ή -  
σ ω μ ε  σ τ ό ν  λ α ό ,  γ ι ά  ν ά  δ ό σ ο υ ν  ώ ρ α ί ο υ ς  κ α ρ π ο ύ ς ,  ν ά  τ ά  χ σ ρ ο ΰ μ ε  
π ρ ώ τ ο ι  έ μ ε ΐ ς ,  κ α ί  υ σ τ έ ρ α  κ α ί  ο ΐ  ξ έ ν ο ι  ά λ λ ά  μ ό λ ι ς  ά κ ο ύ σ α μ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  
ξ έ ν ο υ ς  π ώ ς  Ε χ ο υ ν  κ ά π ο ι α ν  ά ξ ι α ,  β α λ θ ή κ α μ ε  ν ά  τ ά  κ ά ν ο υ μ ε  τ ο υ ρ ι σ τ ι κ ό  
ε ί δ ο ς  γ ι ά  έ κ μ ε τ ά λ ε υ σ η .  Μ - α ύ τ ό  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π λ ο υ τ ί ζ ο υ ν  μ ε ρ ικ ο ί  Ε π ι χ ε ι ­
ρ η μ α τ ί ε ς ,  ά λ λ ά  σ ά ν  λ α ϊ κ ό  κ ί ν η μ α  χ α ν τ α κ ώ ν ε τ α ι .

ΟΙ π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  ά ρ χ α ί ω ν  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν  κ α ί  ν έ ω ν  λ α ϊ κ ώ ν  
δ ρ α μ ά τ ω ν  σ τ ή ν  'Α θ ή ν α ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π ε τ ύ χ ο υ ν  ά ξ ι ό λ ο γ α ,  κ α ί  ν ά  
σ τ α θ ο ύ ν ε  ά κ ό μ η  π ρ ό τ υ π α  λ α μ π ρ ά  γ ι ά  μ ίμ η σ η  κ ι  ά π ό  ξ έ ν ο υ ς .  Ά λ λ ά  
α ύ τ ό ,  μ ό ν ο  σ ά ν  μ ε γ ά λ η  λ α ϊ κ ι ά  γ ι ο ρ τ ή  μ έ  τ ι ϊν  π λ α τ ε ι ά  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ο ΰ  
λ α ο ΰ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ν ε ι .  Ξ ε σ η κ ώ μ α τ α  σ ά ν  τ ί ς  « Δ ε λ φ ι κ έ ς  ε ο ρ τ έ ς » ,  ε ί τ ε  
μ ο υ σ ι κ έ ς  κ α ί  χ ο ρ ε υ τ ι κ έ ς  Ε π ι δ ε ί ξ ε ι ς  σ τ ή ν  ’Ε π ί δ α υ ρ ο ,  σ τ ή ν  Α ϊ γ ι ν α  κ α ί  
ά λ λ ο υ ς  φ η μ ι σ μ έ ν ο υ ς  ά ρ χ α ί ο υ ς  τ ό π ο υ ς ,  δ π ο υ  ό  κ α λ ό ς  λ ε γ ό μ ε ν ο ς  κ ό σ ­
μ ο ς  σ υ ν τ ρ έ χ ε ι  μ έ  τ ’ α ύ τ ο κ ί ν η τ ά  ί ο υ  τ ό ν α  π ί σ ω  ά π ’ τ ά λ λ ο  κ α ί  ή  λ α ϊ ­
κ ι ά  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό  δ έ σ ιμ ο  τ Ο ν  σ κ υ λ ι ώ ν  κ α ί  τ ό  ά σ π ρ ι σ μ α  
τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ ο β α ρ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς .  O O x t  ε ί ν α ι  ύ π ο σ τ ή ρ ι ξ η  
τ ή ς  λ α ϊ κ ι ά ς  τ έ χ ν η ς  ο ί  μ ό δ ε ς  μ έ  τ '  Ά ρ α χ ω β ί τ ι κ α  κ α ί  τ ά  Σ κ υ ρ ι α ν ά ,  ο ϋ τ ε  
ά ν ε β α ί ν ε ι  τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  μ έ  τ ό  ν ά  σ τ ο λ ί ζ ο ν τ α ι  
μ ε ρ ι κ ό  ν ε ό π λ ο υ τ α  σ π ί τ ι α  μ έ  τ ά σ ι α  ά π ό  τ ά  π α λ η α τ ζ ί δ ι κ α .  Ο ΰ τ ε  κ α λ ­
λ ι ε ρ γ ε ί τ α ι  τ ό  μ ο υ σ ικ ό  α ί σ θ η μ α  τ ο ύ  λ α ο ΰ  μ έ  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ώ ν  χ α σ ι ­
σ ο π ο τ ώ ν .  π ο ύ  τ ό σ ο  τ '  ά γ κ ά λ ι α σ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  ή ν ε ό π λ ο υ τ η  κ ο ι ν ω ν ί α  μ α ς  
γ ι ά  λ α ϊ κ ι ά  τ έ χ ν η ( ! )  Ο ϋ τ ε  ο ΐ  μ α ν ί ε ς  μ έ  τ ό ν  Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η  π ο ύ  τ ό ν ε  μ π ά -
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Γ ι ά  ν ά  π ε τ ύ χ ο υ ν  τ έ τ ο ι ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς ,  δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  μ ό ν ο  
π ρ ο θ υ μ ί α  κ α ί  κ α λ ή  θ έ λ η σ η ,  "Α ν  α ύ τ ό  Ε φ τ α ν ε ,  o l  Δ ε λ φ ι κ έ ς  γ ι ο ρ τ ά δ ε ς  
θ ά  ε Τ χ α ν  λ ύ σ ε ι  τ ό  ζ ή τ η μ α .  Μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ί ς  μ α -  
ν ί ε ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ε ί  κ α ί  ή γ ν ώ σ η ,  π ο ύ  ν ά  δ ι ε υ θ ύ ν ε ι  δ λ ε ς  τ ί ς  
έ ν έ ρ γ ε ι ε ς  σ τ ό ν  σ κ ο π ό ,  ν ά  έ λ έ γ χ ε ι  τ ή ν  γ ν η σ ι ό τ η τ α  τ ώ ν  μ έ σ ω ν  κ α ί  ν ά  
σ π ρ ώ χ ν ε ι  τ ί ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  έ π ά ν ω  σ τ ό  έ δ α φ ο ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  
Π ρ έ π ε ι  π ρ ώ τ α  ν ά  κ α τ α ν ο η θ ε Γ  τ ό  π ν ε ύ μ α  έ κ ε ϊ ν ο  π ο ύ  Ε π λ α σ ε  κ α ί  δ ι α ­
μ ό ρ φ ω σ ε  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α .  Κι α ύ τ ό  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  π ρ έ π η  ν ά  δ ο θ ε ί  π λ ο ύ ­
σ ι α  ή μ ό ρ φ ω σ η  σ τ ό ν  λ α ό ,  κ α ί  ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  π ο ύ  δ ι ε υ θ ύ ν ε ι  τ ά  
π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ά  μ α ς ,  κ α ί  γ ε ν ι κ ά  τ ή ν  έ κ π α ί δ ε υ σ ή  μ α ς ,  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τ ρ ώ ε ι  
■τήν ο ύ σ ί α  ή τ ε χ ν ο λ ο γ ί α .  Π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  θ ε σ π ι σ θ ε ϊ  
Ε λ λ η ν ι κ ό  π α ν η γ ύ ρ ι ,  σ ε ιρ ά  γ ι ο ρ τ ά δ ε ς  μ έ  ά ν α ζ ω ο γ ο ν ή σ ε ι ς  ύ π ο λ ε ι μ ά τ ω ν  
ά π ο  π α λ α ι ό τ α τ α  έ θ ι μ α ,  μ έ  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ή ς  λ α ϊ κ ι ά ς  μ α ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί  τ ώ ν  
π α ν ε π ι σ τ η μ ί ω ν  μ α ς ,  μ ά λ ι σ τ α  τ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  
δ ρ α μ α τ ι κ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν ,  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κ α ί  λ ο ι π ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν β ν ,  μ έ  ά γ ώ ν ε ς  
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς ,  δ π ο υ  ο ί π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν ,  κ α ί  ά ρ χ α ί ω ν  κ α ί  
ν έ ω ν ,  θ ά  ή τ α ν  τ ό  κ ο ρ ύ φ ω μ α .  Ά λ λ ά  τ έ τ ο ι ε ς  γ ι ο ρ τ ά δ ε ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  π ο ­
τ έ  ν ά  τ ί ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  ή σ τ ε ν ή  ά ν τ ί λ η ψ η  γ ι ά  τ ο υ ρ ι σ τ ι κ ή  έ κ μ ε τ ά λ ε υ σ η  
κ α ί  τ ό  έ π ι χ ε ι ρ η μ α τ ι κ ό  π ν ε ύ μ α .  Μ ό ν ο ν  ή Λ α ϊ κ ι ά  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ά  μ έ σ α  γ ι ά  τ έ ο ι ε ς  έ π ι τ υ χ ί ε ς .  Α ύ τ έ ς  κ α ί  ξ έ ν ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  
θ ά  τ ρ α β ο ύ σ α ν  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  ά λ λ ά  π ρ ο π ά ν τ ω ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  δ ώ ­
σ ο υ ν  σ τ ή ν  σ η μ ε ρ ι ν ή ν  ’Ε λ λ ά δ α  θ έ σ η  σ π ο υ δ α ί α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ έ  τ ή ν  π ο ­
λ ύ τ ι μ η  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τ η ς  σ τ ή ν  π ε ρ ι ο χ ή  τ ώ ν  ά ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ώ ν  σ π ο υ δ ώ ν  (')· 

Ή  ά π α σ χ ό λ η σ ή  μ α ς  μ έ  τ ό  θ έ α τ ρ ο  ά π ό  τ ή  μ ικ ρ ή  μ α ς  ή λ ι κ ία  μ ά ς  
Ε χε ι  ξ ε κ α θ α ρ ί σ ε ι  κ ά π ο ι ε ς  γ ν ώ μ ε ς  γ ι ά  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς .  
Ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  χ ρ έ ο ς  μ α ς  ν ά  τ ί ς  ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε ,  μέ τ ή ν  ί δ έ α  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
σ τ α θ ο ύ ν ε  χ ρ ή σ ι μ ε ς  σ '  ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  ή μ ο ί ρ α  τ ο υ ς  ή  ό π ό θ ο ς  τ ο υ ς  θ ε λ α  
τ ο ύ ς  σ π ρ ώ ξ ε ι  π ρ ό ς  τ έ τ ο ι ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς .  Π ρ ιν  π ι ά σ ο υ μ ε  τ ό  θ έ μ α  μ α ς  
κ α θ '  α ύ τ ό ,  ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  ν ά χ ε ι  μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά ­
τ ι α  τ ο υ  κ ά π ο ι ε ς  ά π ό ψ ε ι ς  γ ι ά  τ ή ν  ά ξ ι α  π ο ύ  Ε χε ι  ή τ ρ α γ ω δ ί α  σ ά ν  κ λ α ­
σ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο  κ α ί  θ ε α τ ρ ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο .  ‘Ύ σ τ ε ρ α  θ ά  [ δ ο ύ μ ε  τ ή ν  μ ο ρ φ ικ ή  
τ η ς  ά ξ ι α  γ ι ά  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  κ α ί  π ώ ς  ή π α ρ ά σ τ α σ η  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ­
ν ε ι  γ ι ά  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι  κ α λ ή τ ε ρ α .

Β

Ή  τ ρ α γ ω δ ί α ,  σ ά ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο ,  ε ί ν α ι  ε ί δ ο ς  π ρ ω τ ό ­
τ υ π ο  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ η ς  τ ό σ ο  π ρ ω τ ό φ α ν τ ο ,  δ σ ο  γ ι ά  τ ή ν  έ π ο χ ή  μ α ς  
ε ί ν α ι  ό  κ ι ν η μ α τ ό γ ρ α φ ο ς  ή τ ό  ρ α δ ι ό φ ω ν ο ,  θ ε ά μ α τ α  κ α ί  χ ο ρ ο ί ’ κ α ί  π α ­
ρ α σ τ ά σ ε ι ς  μ έ  μ α σ κ α ρ ε μ έ ν ο υ ς  ή  μ έ  ξ ό α ν α ,  ( κ ο ύ κ λ ε ς )  κ α ί  λ ο γ ή ς  ά λ λ α  
ή τ α ν  κ α ί  π ρ ι ν  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ε ί  ή  τ ρ α γ ω δ ί α .  " Ε χ ο υ μ ε  κ α ί  ε ι δ ή σ ε ι ς  κ α ί  
τ ε κ μ ή ρ ι α  π ο ύ  μ ά ς  π ε ί θ ο υ ν  π ώ ς  τ ά  θ ε α τ ρ ι κ ά  Ε μ β ρ υ α ,  τ ό  π α ρ α σ τ α τ ι κ ό  
π α ι χ ν ί δ ι  κ ι  ό  χ ο ρ ό ς ,  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  π α λ η ά ,  δ σ ο  κ ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς ,  γ ι α τ '  ε ί ­
ν α ι  τ ε λ ε τ έ ς  σ υ ν υ φ α σ μ έ ν ε ς  μ έ  τ ή ν  π ρ ω τ ό γ ο ν η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ζω ή .

Ό μ ω ς  ή 'Α θ η ν α ϊ κ ή  τ ρ α γ ω δ ί α  ε ί ν α ι  ν έ α  μ ο ρ φ ή  κ α ί  σ ά ν  σ ύ ν θ ε σ η

X. Σ χ β τ ιχ Λ  μ έ  αύτό τό  θέμα  ϊ8β  τή ν  ιπ ο υ δ α ία  μ ε λ έ τη  : ’Α λεξάνδρου : 
β ιο α γ ω γ ή  οτόν - Σ ο φ ι ιτ ή >  τοϋ  Π λ ά τ ω ν α : Ιχ δ ο σ η  Ζ α χα ρ ο π ο ύ λ ο υ ,
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κ α ί  σ ά ν  έ κ τ έ λ ε σ η  κ α ί  σ ά ν  ν ό η μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κι δ ς  Ε χε ι  π ά ρ ε ι  π ο λ λ ά
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1 Γ .ά  τ ή  γέννη ο η  * |c  w r g t a c  χ α ί  τ ά  , Ρο6 λή μ α τα  τ ά  ^
π ρ ω τό γ ο ν η  Έ λ λ η ν .χ ή  ,ο ίη ο η  χ α ί  τ έ χ ν η , χ α β ώ ,

γ ρ α φ ί α .
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θ ο υ ,  Ό  μ ϋ θ ο ς  χ ω ρ ί ς  τ ή ν  Π ίσ τ η ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ί π ο τ α  γ ι α τ ί  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι  
π ρ ά ξ η  ζ ω ή ς .  Ό  λ ό γ ο ς  π ά λ ι  χ ω ρ ί ς  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ί α  ν ά  π ε ί σ ε ι ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  
τ ί π ο τ α ,  εΤνα ι « φ ω ν ή  β ο ώ ν τ ο ς  έ ν  τ ή  έρ ή μ ω » .

Ή  ’Α θ η ν α ϊκ ή  τ ρ α γ ω δ ί α ,  ε ί ν α ι  α ό τ ό  Τσα - t o a ,  ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τοΟ 
λ ό γ ο υ  ν ά  π ε ίσ ε ι  Α ύ τ ό ,  δ σ ο  ξ έ ρ ο υ μ ε ,  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  τ ό τ ε  γ ι ά  π ρ ώ τ η  
φ ο ρ ά  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο .  Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ι  π ο λ ί τ ε ς ,  δ η λ α δ ή  π ο λ ί τ ε ς  π ο ύ  
τ ό  ε ί χ α ν ε  χ ρ έ ο ς  κ α ί  δ ι κ α ί ω μ α  ν ά  σ υ ν έ ρ χ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ’ ά π ο φ α σ ί ζ ο υ ν ε  
γ ι ά  τ ά  κ ο ι ν ά ,  έ ξ α σ κ ο Ο ν  α ύ τ ό  τ ό  δ ι κ α ί ω μ α  μ έ  τ ή ν  έ κ κ λ η σ ί α  τ ο ΰ  Δ ή ­
μ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  δ ύ ο  β α σ ικ ο ί  θ ε σ μ ο ί  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς .

Σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ί α  τ ο ϋ  Δ ή μ ο υ  π ρ ο σ έ ρ χ ο ν τ α ι  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ι  ο! π ο λ ί τ ε ς  
ν ά  π ε ί σ ο υ ν  ή  ν ά  π ε ισ θ ό Ο ν  γ ι ά  τ ό  π ι ό  σ ω σ τ ό  κ α ί  σ υ μ φ έ ρ ο ν  ν ά  γ ί ν ε ι .  
Σ τ ό  ί δ ι ο  μ έ ρ ο ς ,  δ π ο υ  γ ί ν ε τ α ι  ή έ κ κ λ η σ ί α  τ ο ΰ  Δ ή μ ο υ ,  σ τ ό  ί δ ι ο  μ έ ρ ο ς  
γ ί ν ε τ α ι  ή τ ρ α γ ω δ ί α  κ ι  ο ί θ ε α τ ρ ικ ο ί  ά γ ώ ν ε ς ,  δ π ο υ  ο ί  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ι  π ο λ ί τ ε ς  
σ υ ν έ ρ χ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  π ρ ά ξ ε ι ς  κ α ί  τ ό ν  
λ ό γ ο  κ α ί  τ ό ν  ά ν τ ί λ ο γ ο ,  π ο ύ  έ ρ μ η ν ε ύ ο υ ν  α ύ τ έ ς  τ ί ς  π ρ ά ξ ε ι ς ,  κ υ ρ ί ω ς  α ύ ­
τ ό .  Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τ ή ν  ή θ ικ ή ν  ά ξ ί α  τ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν  τ ή ς  π ο λ ι ­
τ ε ί α ς  α ύ τ ή ς ,  π α λ α ι ο ύ ς  κ α τ α κ ρ ί ν ε ι ,  ν έ ο υ ς  π ρ ο τ ε ί ν ε ι ,  κ α ί  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  
σ υ μ β ά λ ε ι  σ τ ή ν  κ α τ α ν ό η σ η  τ ο ΰ  κ ο ι ν ο ύ  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ ο ς  κ α ί  τ ή ν  ά ν ύ ψ ω σ η  
κ α ί  π ρ ο κ ο π ή  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  μ έ  τ ό ν  λ ό γ ο ,  π ο ύ  ό λ ό γ ο ς  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  ό  ό ρ θ ό ς  
λ ό γ ο ς ,  γ ι α τ ί  π ρ ο β ά λ λ ε τ α ι  σ τ ό ν  κ ο ι ν ό ν  λ ό γ ο ,  σ τ ή ν  κ ο ιν ή  γ ν ώ μ η ,  γ ι '  
ά μ ε σ η  κ ρ ίσ η  κι έ π ι δ ο κ ι μ α σ ί α  ή  ά π ο δ ο κ ι μ α σ ί α .  Κ ι '  ή  ά π ο δ ο κ ι μ α σ ί α  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά χ ε ι  γ ι ά  τ ό ν  π ο ι η τ ή  π ο λ ύ  ά σ κ η μ α  σ υ ν α κ ό λ ο υ θ α ,  π ο ύ  ή 
ε ξ ο ρ ί α  δ έ ν  ή τ α ν  τ ό  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο .  " Ο μ ο ι α  κ α ί  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ί α  τ ο ΰ  . δ ή μ ο υ  
Ε β γ α ιν ε  ή  γ ν ώ μ η  γ ι ά  κ ε ί ν α  π ο ύ  ά π ρ ε π ε  ν ά  γ ί ν ο υ ν  κι ή γ ν ώ μ η  α ύ τ ή  
ή τ α ν  ή σ υ ν ι σ τ α μ έ ν η  τ ώ ν  γ ν ώ μ η ς  τ ώ ν  έ ν δ ι α φ ε ρ ο μ έ ν ω ν .  π ο ύ  α ύ τ ο ί  ή τ α ν  ή 
λ α ϊ κ ή  σ υ ν έ λ ε υ σ η .  Ή  γ ν ώ μ η  τ η ς  έ β γ α ι ν ε  μ έ  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  
ν ά  π ε ί σ ε ι ,  ά π ό  τ ά  κ ά τ ω ,  κ ι δ χ ι ,  δ π ω ς  ό μ ΰ θ ο ς ,  ά π ό  τ ά  π ά ν ω .  μ έ  τ ή ν  
έ π ι β ο λ ή  τ ή ς  π ί σ τ η ς  π ο ύ  ά π ο β λ έ π ε ι  σ τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν ,  δ π ω ς  « μ υ σ τ η ρ ιω δ ώ ς »  
τ ό  ξ έ ρ ε ι  κ α ί  τ ό  ν ιώ θ ε ι  ό  ά π ό λ υ τ ο ς  ά ρ χ ω ν .

Π ο λ λ ο ί  δ έ χ ο ν τ α ι  σ ά ν  ά ν α μ φ ι σ β ή τ η τ ο  π ώ ς  ή τ ρ α γ ω δ ί α  έ χ ε ι  θ ρ η ­
σ κ ε υ τ ικ ό ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  π ώ ς  σ ’ α ύ τ ό  ό φ ε ί λ ε τ α ι  κ ι  ή τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ι κ ή  τ η ς  
μ ο ρ φ ή  κ α ί  π ρ ο σ θ έ τ ο υ ν  π ώ ς  ά ν  δ έ ν  μ α ς  δ ο ν ή σ ε ι  κ ι έ μ ά ς  σ ή μ ε ρ α  τ ό  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  δ έ ο ς ,  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  φ τ ά σ ο υ μ ε  σ τ ό  ύ ψ ο ς  ν ά  ν ιώ σ ο υ μ ε  
π λ έ ρ ι α  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α .

Γ ι ά  τ ό  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ι κ ό  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ,  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  π α λ α ι ά ,  θ ά  
μ ι λ ή σ ο υ μ ε  π ά ρ α  κ ά τ ω .  Τ ό  π ώ ς  γ ε ν ι κ ά  ή  τ έ χ ν η  κι ή έ π ι σ τ ή μ η  κι δ λ α  
τ ά  φ α ν ε ρ ώ μ α τ α  τ ο ΰ  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  β ί ο υ  ε ί χ α ν ε  σ τ ί ς  ά ρ χ έ ς  δ ψ η  μ υ σ τ η ρ ι -  
α κ ή ,  ή  δ π ω ς  λ έ μ ε  σ ή μ ε ρ α ,  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ,  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ι α .  Ά λ λ ά  τ ό  
μ υ σ τ η ρ ια κ ό  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  
ά δ υ ν α τ ί ζ ε ι  ί σ α  ί σ α  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι  σ τ ή ν  κ λ α σ ι κ ή  λ ε γ ο μ ε \ η  τ έ χ ν η  
δ π ο υ  τ ό  ά ν τ ι κ α θ ι σ τ ά  ό  λ ό γ ο ς ,  ό  ό ρ θ ό ς  λ ό γ ο ς ,  ή α ν θ ρ ώ π ι ν η  π ε ίρ α ,  
π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  δ ι α λ ε χ τ ι κ ά  ή  ά γ ω ν ι σ τ ι κ ά ,  δ η λ α δ ή  μέ λ ό γ ο  κι ά ν τ ί λ ο -  
γ ο  κ α ί  π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ό  λ α ϊ κ ό  π ν ε ύ μ α ,  δ ν τ α ς  α ύ τ ό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  ν ά  
κ ρ ί ν ε ι  κ α ί  ν ά  ά π ο φ α σ ί ζ ε ι .

Π ώ ς  ν ά  σ υ μ β ι β α σ τ ε ί  ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό ς ,  τ ά χ α ,  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ ή ς  τ ρ α ­
γ ω δ ί α ς  μ έ  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  κ α ί  π ρ α τ τ ό μ ε ν α  σ έ  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α ,  ο π ο υ  ο ί 
θ ε ο ί  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  ν ά  δ ί ν ο υ ν  λ ό γ ο  γ ι ά  τ ί ς  π ρ ά ξ ε ι ς  τ ο υ ς  ; Π ο ύ  κ α -  
τ α κ ρ ί ν ο ν τ α ι  κ α ί  σ α τ ι ρ ί ζ ο ν τ α ι  ά κ ό μ η  ; 'Α π ό  τ ό ν  Α ί σ χ ύ λ ο  ώ ς  τ ό ν  Ε ύ ρ ι -
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π ί δ η '  ( ά σ ε  π ι ά  τ ό ν  ’Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η  σ τ ί ς  κ ω μ ω δ ί ε ς )  ο ί τ ρ α γ ω δ ί ε ς  κ α ι  τ ά  
σ α τ ι ρ ι κ ά  δ ρ ά μ α τ α  τ ό σ ο  έ λ ε υ θ ε ρ ι ά ζ ο υ ν ,  δ π ω ς  θ ά  λ έ γ α μ ε  σ ή μ ε ρ α ,  ί σ α  
Ι σ α  σ έ  δ . τ ι  ά φ ο ρ ά  τ ή ν  θ ρ η σ κ ε ία ,  π ο ύ  γ ι ά  μ ά ς  ε ί ν α ι  ά κ α τ α ν ό η τ ο  ν ά  
μ ι λ ο ύ ν  μ έ  ά σ έ β ε ι α  γ ι ά  τ ο ν  Δ ί α .  δ π ω ς  ό Α ι σ χ ύ λ ο ς  σ τ ό ν  « Π ρ ο μ η θ έ α »  
κ α ί  ό  Ε ύ ρ ι π ί δ η ς  σ τ ό ν  « Κ ύ κ λ ω π α » ,  κ ι α ύ τ ά  ν ά  τ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ά π ό  
τ ό  θ έ α τ ρ ο  ο ί  π ο λ ί τ ε ς  μ έ  π ρ ώ τ ο υ ς  κ α ί  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  τ ο υ ς  π α π ά δ ε ς  τ ο υ ς .  
Τ ό σ ο  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά κ α τ α ν ό η τ ο ,  π ο ύ  δ . τ ι  ά λ λ ο  π α ρ ά  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό τ η τ α  
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ά π ο δ ώ σ ο υ μ ε  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α .  έ ξ ω  κι ά ν  ή λ έ ξ η  γ ι ά  μ α ς

έ χ ε ι  ά λ λ η  σ η μ α σ ί α .  _ ____
Γ ιά  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά ς  φ α ν τ α σ τ ο ύ μ ε  ν ά  π α ρ ο υ ­

σ ί α ζ α ν  σ ή μ ε ρ α  ά π ό  τ ί ς  σ κ η ν έ ς  τ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν  μ α ς  έ ρ γ α  μ έ  η ρ ω ε ς  τ ο ν  
Χ ρ ι σ τ ό ,  τ ή ν  Π α ν α γ ί α ,  τ ο ύ ς  ά γ ι ο υ ς ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  ν ά  τ ο ύ ς  σ α τ ι ρ ι ζ α ν .  
Μ π ο ρ ε ί  6  λ α ό ς  ν ά  λ έ ε ι  μ ύ θ ο υ ς  κ ι  ά σ τ ε ϊ α  μ έ  η ρ ω ε ς  τ ά  Ι ε ρ ά  α ~ τ ά  
π ρ ό σ ω π α ,  δ έ ν  έ π ι τ ρ έ π ε τ α ι  δ μ ω ς  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α1 ά π ό  τ ι ς  σ κ η ν έ ς  
τ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν ,  δ χ ι  ν ά  τ ό  κ ά μ ε ι  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  σ τ ί ς  έ π ί ο η μ ε ς  τ ε λ ε τ ε ς  τ η ς .

ή  ί δ ι α  ή  π ο λ ι τ ε ί α  !
Π ρ έ π ε ι  λ ο ι π ό ν  ί σ ω ς  ν ά  ύ π ο θ έ σ ο υ μ ε  π ώ ς  ο ί  Α θ η ν α ί ο ι  τ η ς  χ ρ υ -  

ο ή ς  έ π ο χ ή ς  ή τ α ν  ά σ ε β ε ϊ ς  ; " Ο χ ι ,  γ ι α τ '  ε ί μ α σ τ ε  ά ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ν·ά π α ­
ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  μ έ  τ ή  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  σ τ ά  κ ο ι ν ά  κ α ι  τ ή ν  έ λ ε υ ­
θ ε ρ ί α  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ ,  φ ε ύ γ ε ι  ή τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ί α  τ ο ΰ  τ ε ρ α τ ι κ ο υ  κ α ι  μ υ σ τ η ρ ια -  
κ ο ΰ ,  π ο ύ  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ο υ ν  σ υ χ ν ά  κ α ί  τ ή ν  π ρ ω τ ό γ ο ν η  τ έ χ ν η  κ α ΐ  τ ή ν  τ έ -
χ ν η τ ο ΰ  ξ ε π ε σ μ ο ΰ ,  κ α ί  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς  μ π α ί ν ε ι  τ ό  φ ω ς  ά π ό  τ ό ν  ό ρ θ ό ν  
λ ό γ ο  τ ό  κ α τ α σ τ ά λ α γ μ α  τ ή ς  κ ο ι ν ή ς  γ ν ώ μ η ς  κ α ί  τ ο υ  λ α ϊ κ ο ύ  μ έ τ ρ ο υ ,  
τ ό  « κ ό μ ο ν  σ έ ν ς · .  Κι α ύ τ ό  ε ί ν α ι  έ ν α  π ν ε ύ μ α  γ ε ρ ό  κ α ί  ζ ω η ρ ό  δ π ω ς  
τ ό  π ν ε Ο μ α  τ ή ς  ν ε ο λ α ί α ς ,  δ τ α ν  ο ΐ ν έ ο ι  ε ί ν ο ι  κ α τ α τ ο π ι σ μ έ ν ο ι  σ τ ά  έρω_- 
τ ι κ ά  κ α ί  δ έ  β α σ α ν ί ζ ε τ α ι  ό  ν ο ΰ ς  κ α ί  τ ά  ν ε ϋ ρ α  τ ο υ ς  μ έ  μ υ σ τ ή ρ ι α  κ α ι

« π α ρ ά  φ ύ σ ιν »  Ι δ έ ε ς .
Σ τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  ε ί ν α ι  έ ν σ ω μ α τ ω μ έ ν α  κι ά φ ο μ ο ι ω μ ε ν α  ά χ ν ά ρ ι α  

κ ι  ύ π ο λ ε ί μ μ α τ α  ά π ό  π α λ η ά  έθ  μ α  κ α ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  τ ε λ ε τ έ ς ,  μ ά λ ι σ τ α  
ό χ ο ρ ό ς  Ά λ λ ’ α ύ τ ά  ε ί ν α ι  δ π ω ς  σ ’ δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ε ι α κ η ς  
τ έ χ ν η ς ,  π ο ύ  α ύ τ ή  π α ί ρ ν ε ι  σ τ ο ι χ ε ί α  ά π ό  τ ή ν  π σ ρ ά δ ο ο η  κ ι  ά φ ο μ ο ι ω ν ε ι  
μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  λ α ϊ κ ι ά ς  τ έ χ ν η ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  τ ο υ  
λ α ο ΰ .  Σ '  α ύ τ ό  ή τ ρ α γ ω δ ί α  έ κ α μ ε  b . n  κ ά θ ε  γ ε ρ ή  π ρ ω τ ο π ο ρ ε ι α κ ή  τέ_ 
χ ν η  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  « ά ν ο δ ο ν » ,  δ η λ α δ ή  τ ί ς  ι δ έ ε ς  κ α ί  τ ή ν  ο ρ μ ή  τ ο υ  λ αο Ο  
π ο ύ  ά ν ε β α ί ν ε ι .  " Ο τ α ν  ή έ ξ ο υ σ ί α  π ε ρ ν ά ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  λ α ο υ .  τ ό τ ε  
ή λ α ϊ κ ι ά  γ ν ώ μ η  δ ί ν ε ι  τ ό ν  τ ό ν ο  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α ί  ό  λ α ό ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  έ τ ο ι ­
μ α  τ ά  π ρ ώ τ α  ύ λ ικ ά ,  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  κ α ί  τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ά  τ ο υ  μ έ σ α  κ α ι  
τ ρ ό π ο υ ς .  Α ύ τ ά  τ ά  π α ί ρ ν ε ι  ό  έ ν σ υ ν ε ί δ η τ ο ς  τ ε χ ν ί τ η ς  π ο υ  υ π η ρ ε τ ε ί  τό  
λ α ϊ κ ό  κ ί ν η μ α  κ α ί  μ ’ α ύ τ ά  φ τ ι ό χ ν ε ι  , ό Έ ρ γ ο  τ ο υ  Φ— ν τ α ς  μ J «  
θ έ λ η σ η  κ ι '  ό ρ μ ή  τ ή ς  λ α ϊ κ ι ά ς  ψ υ χ ή ς .  Ε τ σ ι  ο  Α ι σ χ ύ λ ο ς  π η ρ ε  τή  
κ ι ά  τ έ χ ν η  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ  ( δ ι ο ν υ σ ι α κ έ ς  π ο μ π έ < \  δ ι θ υ ρ ά μ β ο υ ς ,  κ ώ μ ο υ ς ,  
χ ο ρ ε υ τ ι κ ά  ά σ μ α τ α  κ λ π . )  κ ι ’ έ φ τ ι α σ ε  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  ^ ^ ι σ τ α  τ η ν  τ ε ­
τ ρ α λ ο γ ί α ,  ά π ο β λ έ π ο ν τ α ς  σ τ ό ν  λ α ό  τ ή ς  Α θ ή ν α ς .  Ο μ ο ι α  κι ό  Σ ο ί ξ  ηρ. 
γ ι ά  ν ά  φ τ ι ά ξ ε ι  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ .  π ή ρ ε  κ ι  ά π '  τη ν  κ ο μ έ ν τ ι α  ν τ έ λ  ά ρ τ ε  κ 
ά π  τ ά  μ ε σ α ι ω ν ι κ ά  μ υ σ τ ή ρ ι α  κ α ί  τ ή  λ α ϊ κ ι ά  τ έ χ ν η  τ η ς  έ π ο χ η ς  τ ο υ .  
• Ο μ ο ι α  ό  Σ ο λ ω μ ό ς  ( γ ι ά  ν ά  ρ ί ξ ο υ μ ε  τ ό  μ ά τ ι  μ α ς  κ ο ν τ η ν ο τ ε ρ α )  .σ υ ν ε -  
π α ρ μ έ ν ο ς  ά α ό  τ ό ν  λ α ϊ κ ό  ξ ε σ η κ ω μ ό  τ ο ΰ  Ε ί κ ο ο ι έ ν α  κ α ι ,  μ ε  τό  
« ύ π ο τ ά ξ ο υ  π ρ ώ τ α  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  κ α ί ,  ά ν  ε ί σ α ι  Ι κ α ν ό ς ,  κ υ ρ ι  ψ
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τ η ν · ,  σ π ο ύ δ α σ ε  τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έ σ α  τ ο ϋ  λ α ο Ο ,  μ ά λ ι σ τ α  τ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ ι ’ α ύ τ ά  τ ά  κ α λ λ ι έ ρ γ η σ ε  μ έ  έ ξ ο χ η  χ ά ρ η ,  τ ό  ί δ ι ο  κ ι ’ ό  Κ ά λ -  
β ο ς .  " Ο τ α ν  δ μ ω ς  Ε γ ιν ε  τ ό  ν έ ο  β α σ ίλ ε ιο ,  ή ά π ο λ υ τ α ρ χ ί α  Εκοψε τ ά  χ έ ­
ρ ι α  τ ή ς  λ α ϊ κ ι ά ς  Ε ξ ο υ σ ία ς ,  ά π ό δ ι ω ξ ε  τ ή ν  λ α ϊ κ ι ά  γ ν ώ μ η  ά π ό  τ ά  κ ο ι ν ά  
κ α ί  κ υ ν ή γ η σ ε  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  σ υ μ β ο λ ή  τ ο ϋ  λ α ο ΰ ,  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ,  τ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ ,  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  τ ο υ ,  τ ί ς  γ ι ο ρ τ ά δ ε ς  τ ο υ .  Σ τ ο ύ ς  σ τ ρ α τ ώ ν ε ς  
κ α ί  σ τ ά  σ χ ο λ ε ί α  δ ί δ α σ κ α ν  γ ε ρ μ α ν ι κ ά  ά σ μ α τ α  κ α ί  τ ό ι ε  ή 'Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  
Ε γ ιν ε  κ α π ν ό ς .  Τ ό τ ε  κι ό  ψ ά λ τ η ς  τ ή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  έ μ α ρ ά ζ ω σ ε  κ α ί  δ έ ν  
μ π ό ρ ε σ ε  π ι ά  ν ά  ά π ο τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  κ α ν έ ν α  τ ο υ  Ε ρ γ ο  κι ό  π ο ι η τ ή ς  τ ώ ν  
ώ δ ώ ν  έ μ ο υ γ κ ά θ η  ά π ό τ ο μ α  κ α ί  π έ θ α ν ε  ά φ α ν τ ο ς .

Φ ο β ά μ α ι  ώ ς  τ ό σ ο  π ώ ς  γ ί ν ε τ α ι  σ υ χ ν ά  σ ύ γ χ υ σ η  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι ­
κ ό τ η τ α ς  μ έ  τ ό  « μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ς » ,  ή  « ό ν ε ιρ ώ δ ε ς ,»  ή « θ α υ μ ά σ ιο » ,  ή « έ ξ ω τ ι -  
κ ό » .  ή  « τ ε ρ α τ ώ δ ε ς » ,  κ α ί  ά λ λ ε ς  τ έ τ ο ι ε ς  ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς  τ ο ϋ  ύ π ε ρ φ υ σ ικ ο ΰ  
ή  έ ξ ω λ ο γ ι κ ο ΰ ,  π ο ύ  σ υ χ ι ά  τ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  δ ο υ λ ε ι ά  τ η ς  ή 
τ έ χ ν η .  Γ ι ’ α ύ τ ό  θ ά  έ π ι μ ε ί ν ο υ μ ε  ν ά  ξ ε κ α θ α ρ ί σ ο υ μ ε  ά κ ό μ η  κ α λ ή τ ε ρ α  
τ ό  « μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ς »  ά π ό  τή ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  π ρ ό λ η ψ η .

Γ

Τ ό  μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ά  π ι ό  π ρ ω τ ό γ ο ν α  σ τ ο ι χ ε ί α  σ τ ό  Ερ­
γ ο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  κ α ί  π ο λ ύ  ύ π ο β λ η τ ι κ ό .  Ή  τ έ χ ν η  τ ό  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  γ ι ά  
ύ π ο β ο λ ή  κ α ί  ή λ α τ ρ ε ί α  γ ι ά  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ί α .  Ι ό  μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς  δ έ ν  Ε χε ι 
π ά ψ ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  ν ό μ ι μ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  Ε κ φ ρ α σ η  τ ο ΰ  
« ύ ψ η λ ο ϋ » ,  τ ο ΰ  « μ ε γ α λ ε ι ώ δ ο υ ς » ,  ά λ λ ο τ ε  τ ο ϋ  « τ ε ρ α τ ικ ο ΰ * .  ά λ λ ο τ ε  
τ ο ΰ  « π α θ η τ ικ ο ΰ » ,  ά λ λ ο τ ε  τ ο ϋ  « ώ ρ α ί ο υ »  κ α ί  τ ώ ν  ά ν τ ι θ έ σ ε ώ ν  τ ο υ ς ,  δ τ α ν  
ξ ε π ε ρ ν ά ν ε  τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Ό  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  τ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  
α ύ τ ά  ή τ έ χ ν η  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά λ λ η λ ο ς ,  π α ρ ά  ά ν τ ί θ ε τ ο ς  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  
π ο ύ  τ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  ή λ α τ ρ ε ί α .  Ή  τ έ χ ν η  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  τ ό  
μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ή ν  ζ ω ή ,  κ α ί  δ ί ν ο ν τ ά ς  τ ο υ  ά ν ο μ α ,  σ χ ή μ α ,  
κ α ί  ε ι κ ό ν α ,  ν ά  τ ό  κ ά μ ε ι  π ρ ο σ ι τ ό  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .  ΓΤατί ή τ έ χ ν η  δ έ ν  ά π ο -  
β λ έ π ε ι  μ έ  τ ό  μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς  ν ά  κ ά μ ε ι  Ε να  θ α ΰ μ α  λ . χ .  τ υ φ λ ο ύ ς  ν ’ ά ν α -  
β λ έ ψ ο υ ν ,  π α ρ ά  ν ά  ύ π ο β ά λ ε ι  ψ υ χ ικ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  ν ά  έ ν ώ σ ε ι  τ ά  
ά τ ο μ α  ψ υ χ ι κ ά .  'Α ν τ ί θ ε τ α  ή λ α τ ρ ε ί α  : π ρ ο σ π α θ ε ί  τ ά  π ι ό  ά π λ ά  π ρ ά μ α τ α  
τ ή ς  ζ ω ή ς  ν ά  τ ά  κ ά μ ε ι  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η .  Τ ό  π ρ ώ τ ο  ε ί ν α ι  μ ο υ σ ικ ή ,  λ υ ρ ι σ μ ό ς ( ' ) ,  
τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  θ ρ η σ κ ο λ η ψ ία .  π ρ ω τ ο γ ο ν ι σ μ ό ς .

Σ τ ο ύ ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς ,  δ λ ο ς  ό  β ί ο ς ,  ώ ς  τ ά  π α ρ α μ ι κ ρ ό τ ε ρ ά  τ ο υ  
κ α θ έ κ α σ τ α ,  ε ί ν α ι  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό ς ,  δ η λ α δ ή  ο μ α δ ι κ ό ς ,  έ φ ό σ ο ν  θ ρ η σ κ ε ία

1. Πολλοί,  άκόμη και τ ε χ ν ίτε ς ,  ιδ ίως οί ρεαλ ιστές—νατουραλιστές, τό 
λυρικό στο ιχε ίο  δέν τό νιώθουν ή δεν τό παραδέχονται κ α ί  φτχνουν νά ά π ο ιτρ έ -  
φονται τά  εργα πού είνα ι μ ' αύτό ϋφασμένα. Νομίζω πώ ς  είνα ι ή  περίπτωση π ο λ ­
λών πού -καταδικάζουν άπβλυτα κάθε μή  Ορθόδοξη τεχνοτροπία. Τό ίδ ιο  είνα ι 
ίσως ή  περίπτωση τοΰ Τολστόη μέ τά  εργα τοϋ Σαίξπηρ· οπότε τό π ερ ίερ ­
γο  είνα ι πώ ς  ό Τολστόης. άπό τήν άποστροφή του γ ιά  τό λυρικό (στοιχείο ,  (τό 
μυστηριώδες) δεν ήθέλησε νά νιώσει οϋτε τήν ύψηλή δ ιδασκαλία  τοΰ Ά γ γ λ ο »  
πο ιητή  τής  'Αναγέννησης. Ό  ΐο λ σ τό η ς  τούς συμβολισμούς κ α ί  συμβατικότητες 
τή ς  τέχνης ,  τά  λέει αυθαιρεσίες.  Δεν ξέρω πώ ς  ό ίδ ιος ένιωθε τήν 2αμφώ ή 
αΰτόν τόν Ό μ ηρ ο ,  κ ι  i v  δέν τόν άποκήρυξε όπως κι ό Πλάτων.

eTvai  ή  κ ο ι ν ή  π ί σ τ ι ς  κ ι έ ψ '  δ σ ο ν  α ύ τ ή  ή  κ ο ι ν ή  π ί ο τ ι ς  κ α ν ο ν Ι ζ « μ *  
τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ η ς  δ λ ε ς  τ ί ς  π ρ ά ξ ε ι ς  τ ώ ν  ά τ ό μ ω ν .  ά κ ο μ η  κ α ι  τ ι ς  π ι ό  ά τ ο  
μ ι κ έ ς ,  δ π ω ς  ε ί ν α ι  ό ύ π ν ο ς ,  ό χ ο ρ τ α σ μ ό ς  τ η ς  π ε ί ν α ς ,  κ α ι  ή ε ρ ω  ή 
π ο ά ξ η  Ή  έ π ο χ ή  μ α ς ,  ζ ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά τ ο μ ι κ ή ν  _ ά σ φ ά λ ε ι σ .  
ο ϋ τ ε  ν ά  φ α ν τ α σ τ ε ί  μ η ο ρ ε ί  π ώ ς  ό  χ ο ρ τ α σ μ ό ς  τ ή ς  π ε ί ν α ς  η τ ο υ  Ε ρ ω τ α  
ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  ά λ λ ο  ά π ό  κ ο θ α ρ ά  ά τ ο μ ι κ ό .  Κι δ μ ω ς  φ τ ά ν ε ι  ν ά  σ α λ ε υ τ ε ί  
γ ι ά  λ ί γ ο  α ύ τ ή  ή ά σ ψ ά λ ε ι α  κ α ί  τ ό τ ε  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς  ό  χ ο ρ τ α σ μ ό ς  τ η ς  
π ε ί ν α ς  κ α ί  τ ο ΰ  Ε ρ ω τ α  π α ύ ο υ ν  ν ά  ε ί ν α ι  ζ η τ ή μ α τ α  ά τ ο μ ι κ ά ,  ( δ π ω ς  
γ ί ν ε τ α ι  σ έ  π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν α  κ ά σ τ ρ α  σ έ  φ υ λ α κ έ ς ,  σ έ  μ ο ν α σ τ ή ρ ι α  κ ο ιν ο -
β ι α κ ά ,  ο έ  π λ ο ί α  ν α υ α γ η μ έ ν α ,  κ .λ .π . )  r

Ή  π ρ ω τ ό γ ο ν η  κ ο ι ν ό τ η τ α ,  ζ ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ι  φ ο β ε ρ ο ύ ς  
κ ι ν δ ύ ν ο υ ς ,  π ο ύ  ή ά γ ν ο ι α  τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  π ο λ ύ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς  κ α ι  φ ο β ε ρ ό ­
τ ε ρ ο υ ς .  μ ο ν α δ ι κ ό  τ η ς  μ < ο .  γ ι ά  σ ω σ μ ό  κι ά ο φ ά λ ε ι α  κ α ί  π ρ ο κ ο π ή .  Εχ ι 
τ ή ν  σ υ ν ο χ ή  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  τ η ς .  Α ύ τ ή  τή ν  έ ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι  μ έ  τ ί ' ν ^ Ρ 0μ0ΚΡ ° ^  
k J  ά σ κ η σ η  τ ο ΰ  ό μ α δ ι κ ο ΰ  έ ν σ τ ι κ τ ο υ ,  έ π ε μ β α ί ν ο ν τ α ς  σ έ  κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  
κ α ί  μ έ  ρ ή τ ρ ε ς ,  ξ ό ρ ^ α ,  σ τ ί χ ο υ ς ,  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς ,  ρ υ θ μ ι κ έ ς ,  κ ά ν ε ι  Ι ε ρ ά  c, σ  
τ ά  'κ α θ έ κ α σ τ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Τ ό  β ά ψ ιμ ο  τ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς  ή  μ ό δ α  
τ α ι  τ ό  ρ ο ΰ χ ο  ή τ ό  σ κ ο υ λ α ρ ή κ ι .  ή χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α  κ α ι  ή  λ α λ ι ά  κ α ί  δ λ α  
μ έ σ α  σ υ ν ε ν ν ό η σ η ς  κ α ί  σ υ ν ο χ ή ς  π α ί ρ ν ο υ ν  μ υ ο τ η ρ ι α κ ή ν .  δ η λ α δ ή θ ρ η ο κ ε υ  
τ ι κ ή ν  ά ξ ι α .  Ο ί  ν ό μ ο ι  ο ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ί ,  σ τ ι ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  γ ε ν ι έ ς  η φ υ λ έ ς  
ν τ ύ ν ο ν τ α ι  ά ξ ι α  μ υ θ ικ ή  ( μ υ σ τ η ρ ια κ ή )  ή  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ,  μ έ  τ ή ν  ά σ κ η σ η  
ά π ο χ τ ο ΰ ν ε  δ ύ ν α μ η  κ α ί  Ε π ι β ά λ λ ο ν τ α ι  μ έ  τ ή ν  γ ο η τ ε ί α .

Χ ·Η  γ ο η τ ε ί α  μ έ  κ ι ν ή μ α τ α ,  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς  κ α ί  λ ό γ ι α  Ρ ^ ά .  ε ΐ ν α ι  
φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ό  μ ο ύ δ ι α σ μ α  π ο ύ  φ τ ά ν ε ι  ώ ς  τ ό ν  θ α υ μ α σ μ ό  κ α ι  ^  Ε ξ ^ σ η  
κ α ί  τή ν  κ α τ ά ν υ ξ η  κ α ί  τ ή ν  ύ π ν ω σ η ,  ε ϊ τ ε  γ α ρ γ ά λ ι σ μ α  κ α ι  Ε ρ ε θ ισ μ ό ς ,

σ τ ή  σ κ ά λ α  τ ή ς  ό μ α δ ι κ ή ς  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  ψ υ χ ο λ ο γ ί α ς  ε ί ν α ι  τ ό  δ ρ γ ι ο

" Τ ' τ ά  τ ά  κ ι ν ή μ α τ α ,  ο ι  χ ο ρ ο ί ,  ο ι χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς ,  τ ά  λ ό γ ι α  τ ά  ρ υ θ ­
μ ι κ ά  κ α ί  ό μ ο ι ο η χ η τ ι κ ά .  ο ί σ τ ί χ ο ι  ο ί ό μ ο ι ο κ α τ ά λ η κ τ ο ι  κ α ι  τ ά  
λ ό γ ο υ  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κι ο ί  γ ρ α μ μ έ ς ,  κ α ί  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ ι  ο ΐ  ε Ι κ ό ν ε ς ,  
κ α ί  τ ά  ξ ό α ν α  κ α ί  τ ά  ά γ ά λ μ α τ α ,  κ ι  ο ί  μ ο υ σ ικ ο ί  τ ό ν ο ι ,  δ λ α  α υ τ ά  Ε χ ο υ ν
γ ο η τ ε υ τ ι κ ή ν  ά ξ ί α  (κ ι  δ χ ι  μ ό ν ο ν  γ ι ά  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς )  π ο υ  ™ σ °
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ υ ν α μ ώ ν ε τ α . ,  δ σ ο  τ ά  μ έ σ α  α υ τ ά  σ υ μ π λ έ κ ο ν τ α ι  σ έ  σ υ ν θ έ  
σ ε ι ς  π ο λ ύ π λ ο κ ε ς  κ α ί .  δ τ α ν  ε ί ν α ι  ό ρ  η ν ω μ έ ν α  κ α ι  συ γ κ ρ ο τ , ημέ ’ ^  
τ υ χ α ί ν ο υ ν  θ α υ μ α σ τ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .  μ ά λ ι σ τ α  σ έ  ο μ ά δ ε ς  ά π ό  π ο λ λ ά  
Α τ ο μ α  π ο ύ  Ε χ ο υ ν  ά σ κ η θ ε ϊ  ν ά  δ έ χ ο ν τ α ι  α ύ τ ή ν  τή ν  έ π ί δ ρ α ο η  ά μ ε σ α  
κ α ί  α ι σ θ η σ ι α κ ά ,  « έξ  έ π α φ ή ς » ,  δ π ω ς  λ . χ .  π ο λ λ ο ί  θ ρ ή σ κ ο ι  π ο υ ' ^ ν ο ν  
δ τ α ν  ά σ π α θ ο ΰ ν  τ ή ν  ε ι κ ό ν α  ν ιώ θ ο υ ν  τ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  τ ο υ ς  ο1° θ ^ α  ε “ 
χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο .  κ α ί  π ο λ λ ο ί  - μ ο υ σ ι κ ό φ ιλ ο ι»  π ο ύ  τ ρ έ λ α  ν ο ν τ α .  ν ά  ΘωροΟν 
τ ό ν  μ α έ σ τ ρ ο ,  κ α ί  δ τ α ν  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  ή σ υ ν α υ λ ί α  δ ε ν  ε ί ν α ι  ά κ ό μ η  όλ  
λ α  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ι ,  ά ν  δ έ ν  τ ο ϋ  φ ιλ ή σ ο υ ν  τ ό  χ έ ρ ι .  η τ ο υ  π ά ρ ο υ ν  σ έ  
χ α ρ τ ί  τ ή ν  ύ π ο γ ρ α φ ή  τ ο υ ,  ά ν  δ έ ν  τ ο ϋ  π ά ρ ο υ ν  κ ρ υ φ ά  τ ό  μ α ν τ υ λ ι  η
κ ο μ μ ά τ ι  κ ι ά π ’ τ ό  ρ ο ΰ χ ο  τ ο υ  ά κ ό μ η .

Τ ό  Ε ργο  τ ή ς  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  τ έ χ ν η ς  Ε χε ι κ ύ ρ ιο  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ο  τ ο υ  
τ ό  μ υ σ τ η ρ ια κ ό .  Ή  π ί σ τ η  ά π ό  τ ά  π ρ ι ν  ε ρ ε θ ί ζ ε τ α ι  μ έ  τ ό  « μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ς  
ο ύ μ β ο λ ο ν »  κ α ί  έ ν ε ρ γ ε ί  γ ο η τ ε υ τ ι κ ά  σ τ ό ν  π ι σ τ ό ν ,  η « μ ε μ υ η μ έ ν ο ν » .  Η 
Ι δ έ α  π ο ύ  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ή ς  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  τ έ χ ν η ς  έ κ φ ρ ά ζ ε ι ,  θ έ λ ω  ν α  π ώ  ή
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κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  Ι δ έ α ,  ε ί ν α ι  σ υ χ ν ά  σ κ έ τ ο ς  ρ υ θ μ ό ς  μ έ  ή χ ο υ ς ,  ή  χ ρ ώ ­
μ α τ α ,  ή  γ ρ α μ μ έ ς ,  δ π ω ς  λ . χ .  σ τ ό ν  λ ε γ ό μ ε ν ο  γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ό  ρ υ θ μ ό .  Σ υ χ ν ά  
γ ί ν ε τ α ι  κ α ί  Ι δ έ α ,  δ π ω ς  ή Ι δ έ α  γ ι ά  φ υ λ ε τ ικ ή  ύ π ε ρ ο χ ή  κ . λ . π .  I1)

Σ έ  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ ς  λ α ο ύ ς  π ο ύ  ε ύ ρ η κ α ν  π λ ο ϋ τ ο  κ α ί  κ α λ λ ι έ ρ γ η σ α ν ,  
κ α ί  Ε ζ η σ α ν  ά ρ κ ε τ ά ,  ή τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ ς  μ έ  τ ό ν  κ α ι ρ ό ,  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  
τ ή ν  π ρ ο κ ο π ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ς ,  φ τ ά ν ε ι  σ έ  θ α υ μ ά σ ι α  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .  Π α  
ρ α δ ε ί γ μ α τ α  ά ρ χ α ι ό τ α τ α  Ε χ ο υ μ ε  τ ά  ώ ρ α ι ό τ α τ α  ζ ώ α  τ ά  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν α

1. Στόν γεω μετρ ικό  ρυθμό λ-.χ. τό α γ γ ε ίο  τό γραμμένο μέ γεωμετρικά 
σχήματα προσωποποιεί κατά  κάποιον τρόπο, τόν ίδιον τόν πεθαμένο, ζωγραφισμε- 
νον δπως ήτανε όταν ζοΰσε. Στήν παράσταση αύτή δέν ενδιαφέρει ή μορφή τοΰ 
πεθαμένου ή  ατομική, τά  χαρακτηριστικά  του τά  φυσ ικά ,  ή  «πραγματική» του 
δψη· ένδιαφέρει ή όψη του σάν μέλος τή ς  κοινότητάς του, ή τής φυλής του. τό 
πώς ήτανε γραμμένο τό κορμί του (μέ  τό τατουάζ). ΙΙολλά σημερινά έθιμα εξη­
γούν καλίτερα  τήν άποψή μας. Στ ίς  κ ηδ ε ίε ς  έπ ιμένουμε νά βάλουμε τό «φέσι» 
τοΰ μακαρίτη, ή τήν στολή του ή  τά  παράσημά του, έπειδή αύτά δίνουν τήν π ιό  
σπουδαία όψη τοΰ προσώπου, όπως τήν βλέπει ή κοινωνία, ποϋ γ ιά  τήν π ρ α γ ­
ματ ική  του όψη δέν ενδιαφέοεται '  ό χ ι  μόνον, παρά  κ α ί  σέ ορισμένες έπο- 
χ έ ς  κ α ί  τόπους τήν θεωρεί κ α ί  ασέβεια τήν παράσταση τή ς  άτομικής όψης. 
όπως λ .χ .  σέ πολλούς λαούς σημερινούς άκόμη ή  θρησκεία  απαγορεύει τήν φω­
τογραφ ία  τών προσώπων, κ α ί  τό τής Γραφής : «μή ποιήσεις  σεαυτφ εΐδωλον 
κ .λ .π ,  Έ τ σ ι  κ α ί  μέ τόν γεω μετρ ικό  ρυθμό παρουσιάζοντας ένα α γ γ ε ίο  μέ τήν 
βαφή κ α ί  τό τατουάζ πού ε ί χ ε  ό πεθαμένος μέσα στήν ομαδική ζωή, κρατού­
σαν τήν επίσημη κ α ί  μόνη άξια νά κρατηθεί όψη του. Έ ξ ο  ά π '  αΰτό ε ίνα ι  καί 
« λ λ ο  α ίτ ιο  ποϋ συμβάλλει σ ' αύτήν τήν άντίληψη πώς,  προσέχοντας περισσότερο 
τ ά  φανταχτερά εξωτερικά στολίδια, δέν α σ κ ε ίτα ι  τό βλέμμα στόν ξεχωρισμό 
τών Ιδιαιτέρων χαραχτηριστικών,  όπως λ.χ .  ένας άναθρεμένος σέ πολιτε ία ,  όταν 
π άε ι  στήν έξοχή, δέν ξεχω ρίζε ι  τά  μουλάρια  τοΰ χωριού άπό τ ί ς  φυσιογνωμίες 
τους, όπως τά  ξεχωρίζουνε ο ί χω ρ ιάτες .  ή  όπως οί λευκοί δέν ξεχωρίζουν τ ίς φ υ ­
σιογνωμίες τών κινέζων, γ ι α τ ί  προβάλλει πρωτήτερα τό γ ε ν ικ ό  τους χαραχτη·  
ριστικό, τό κίτρινο χρώμα, κ . λ .π .  Έ τ σ ι  στόν γεωμετρικά  ρυθμό, νά πούμε, 
δέν ξεχώριζαν τόν έναν άπό τόν άλλον ούτε μέτό όνομά του «ό Γιώργης τοΰ 
Παύλου», ούτε μέ τά  χαραχτηρ ιστικά  τοΰ προσώπου του «δ μελαχρινός» τόσο, 
όσο με τά  χαρα χτη ρ ισ τ ικά  του ποϋ ε ί χ ε  σάν μέλος τής ομάδας, αύτός λ .χ .  «μέ 
τούς τρ ε ίς  χ αλκά δες  στή μύτη» ή «μέ τ ί ς  πέντε κόκκινες γραμμές στό στή­
θος». "Οταν οί γραμμές αύτές (έννοώ τοΰ γεωμετρικού ρυθμού) ξεφεύγουν άπό 
τά  σκέτα  γραμμένα σχήματα, κ α ί  προχωρούνε σέ παραστάσεις,  τότε πρώτα 
πρώτα παρουσιάζουνε ζώα. τά  τοτέμ τή ς  φυλής, ποϋ μέλος της  ήτανε δ νεκρός. 
Έ τ σ ι  άπλή  Ιδέα έκφράζετα ι μέ άπλά  παραστατικά  μέσα. άλλά μ έ  τήν πίστη 
τοΰ «μεμυημέμου». δηλαδή μέ τήν άσκηση του νά δ έχετα ι  αϋτά τά παραστατικά 
μέσα. μεγαλώνει ή  γοητευτ ική  δύναμη τής ιδέας,  χωρίς  νά χρε ιά ζετα ι  άπαραί- 
τητα  νά συμβάλει κ α ί  ή  σπουδαία τε χ ν ικ ή  τής  παράστασης.  Μέ τόν καιρό όμως, 
μέ τήν χρήση καί μέ τήν ζήτηση, ή  τεχν ικ ή  προοδεύει κ α ί  κάνει  πολύπλοκες 
συνθέσεις μέ αρμονικούς ρυθμούς. Τά ίδ ια  παρατηρούμε κ α ί  σέ χορούς πρωτο­
γόνων καί σέ φορεσιές κ α ί  σέ προσωπεία  κ α ί  σ ' Ι ρ γ α λ ε ία  κ α ί  σέ ναούς καί 
σέ κειμήλια  κ α ί  σκεύη, κ α ί  δπλα. κ α ί  γεν ικ ά  δλα τά πράματα τή ς  πρωτόγονης 
τέχνης  είνα ι σφραγισμένα μ έ  μυστηριακές παραστάσεις, δπω ς λ .χ .  σέ μας 
σφραγίζονται τά πρόσφορα.
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σ τ ά  τ ο ι χ ώ μ α τ α  σ έ  σ π η λ ι έ ς  ά π ό  π ρ ο ϊ σ τ ο ρ ι κ ά  χ ρ ό ν ι α .  Ά λ λ ά  κ α ί  π ο λ ­
λ έ ς  μ ά σ κ ε ς  σ η μ ε ρ ι ν ώ ν  π ρ ω τ ό γ ο ν ω ν  κ α ί  χ ο ρ ο ί ,  θ α υ μ ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  τ ή ν
α ί σ θ η τ ι κ ή  τ ο υ ς  ά ξ ί α .

Π ο λ λ έ ς  ά π ό  τ ί ς  σ η μ ε ρ ι ν έ ς  π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  φ υ λ έ ς ,  μ έ  τ ά  τ ύ μ π α ν ά  
τ ο υ ς  μ ό ν ο ν  μ ε τ α δ ί δ ο υ ν  π ο λ ύ π λ ο κ α  μ η ν ύ μ α τ α  σ έ  μ α κ ρ υ ν έ ς  ά π ο σ τ ά -  
σ ε ι ς  κ α ί  σ υ ν θ έ τ ο υ ν  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ή  κ α ί  γ ο η τ ε υ τ ι κ ή  μ ο υ σ ικ ή  μ έ  τ ο ύ ς  ά π λ ο ύ ς  
ή χ ο υ ς  τ ώ ν  τ υ μ π ά ν ω ν .

Ά λ λ '  ό σ ο δ ή π ο τ ε  κι ά ν  Ε ξ ε λ ι χ τ ε ί  ή τ ε χ ν ι κ ή  τ ή ς  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  
τ έ χ ν η ς ,  τ ά  Ε ρ γ α  τ η ς  Ι χ ο υ ν  π ά ν τ α  κ ύ ρ ιο  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τ ο υ ς  τ ό  μυ -  
σ τ η ρ ι α κ ό ,  τ ό  μ υ σ τ η ρ ι α κ ό  δ χ ι  σ ά ν  λ υ ρ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  δ π ω ς  σ τ ή ν  π ο ίη σ η  
κ α ί  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  ν ό μ ι μ ο  π ά ν τ α ,  π α ρ ά  σ ά ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  μ υ σ τ ή ρ ι ο  μ έ  
ά μ ε σ η ν  έ ν έ ρ γ ε ι α  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ι κ ή  κ α ί  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ι κ ή .

Λ έ μ ε  λ ο ι π ό ν  π ώ ς  α ύ τ ό  τ ό  μ υ σ τ η ρ ια κ ό ,  τ ό  τ έ τ ο ι α ς  λ ο γ ή ς ,  π α ύ ε ι  
ν ά  ε ί ν α ι  τ ό  κ ύ ρ ιο  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  σ τ ά  Ε ρ γ α  τ ή ς  κ λ α σ ι κ ή ς  λ ε γ ά μ ε ν η ς  
τ έ χ ν η ς ,  έ π ε ι δ ή  έ κ ε ΐ  π α ίρ ν ε ι -  τ ό  έ π ά ν ω  χ έ ρ ι  ή έ π ι β ο λ ή  μ έ  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ε ­
λ ε ι ό τ η τ α  ( ') .  Τ ό  Ε ρ γ ο  τ ή ς  κ λ α σ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  κ υ ρ ί ω ς  ά π ό  
τ ή ν  Ε λλ ε ιψ η  τ ο ΰ  μ ύ θ ο υ ,  π ο ύ  Ε χει ν ά  π ε ϊ  π ρ ό λ η ψ η ,  δ υ ο ι δ α ι μ ο ν ί α ,  θ ρ η σ κ ε υ ­
τ ικ ή  π ί σ τ ι ς ,  κ . λ . π .  Σ ι ό  κ λ α σ ικ ό  Ε ρ γ ο  λ ε ί π ε ι  ό  κ α τ α ν α γ κ α σ μ ί  ς  ά π ό  τ έ ­
τ ο ι α ς  λ ο γ ή ς  Ι δ έ α  ή  π ί σ τ η .  Τ ό  κ λ α σ ι κ ό  Ε ρ γ ο  Ε *ει α ύ τ ά ρ κ ε ι α  κ ε ί  π ε ί θ ε ι  
« ά φ ·  έ α υ τ ο ΰ » .  Κ ύ ρ ιο  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τ ο υ  ε ί ν α ι  δ χ ι  ό  μ ΰ θ ο ς ,  δ η λ α δ ή  τ ό  
μ υ σ τ η ρ ι ώ δ ε ς  ή  μ υ σ τ η ρ ι α κ ό  ( π ο ύ  τ ό  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  ν ό μ ι μ α  κ ι  α ύ τ ό  σ ά ν  
σ τ ο ι χ ε ί ο  τ έ χ ν η ς ,  λ υ ρ ικ ή  Ε κ φ ρ α σ η  κ λ π . )  π α ρ ά  ό « λ ό γ ο ς » ,  ό  ό ρ θ ό ς  λ ό ­
γ ο ς ,  ή ά ν θ ρ ώ π ι ν η  π ε ί ρ α ,  κι έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  δ ι α λ ε κ τ ι κ ά  ή ά γ ω ν ι σ τ ι κ ά .  δ η ­
λ α δ ή  μ έ  λ ό γ ο ν  κ α ί  ά ν τ ί λ ο γ ο  κ α ί  σ υ μ π έ ρ α σ μ α ,  π ο ύ  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ή σ ο φ ία  
τ ο ΰ  π ο ιη τ ή ,  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  κ ο ι ν ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  κ ο ι ν ή  ήθ ική

Καΐ τήΊδΓ ω ςν ή τό °Ε >ρ γ α  τ ή ς  κ α λ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  δ η λ α δ ή  τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  κ α ί  
τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί  τ ώ ν  Ρ ω μ α ί ω ν ,  Ε χ ο υ ν  χ τ υ π η τ ή  α ύ τ ή  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α  
τ ο ΰ  λ ό γ ο υ .  Ό χ ι  π ώ ς  τ ά  Ε ρ γ α  α ύ τ ά  δ έ ν  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  Ι δ έ ε ς ,  
ά φ ο ΰ  κ α ί  θ ε ο ύ ς  ά κ ό μ η  κ α ί  δ α ί μ ο ν ε ς  β λ έ π ο υ μ ε  σ '  α ύ τ ά  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά ­
ζ ο ν τ α ι ,  κ α ί  ν ά  σ υ ν ο μ ι λ ο ύ ν  μ έ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  κ α ί  ν ά  σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  μ ' 
α ύ τ ο ύ ς ,  ή ν ά  τ ο ύ ς  έ χ θ ρ ε ύ ο ν τ α ι .  Α ύ τ ά  δ μ ω ς  δ λ α  γ ί ν ο ν τ α ι  μ έ  τ ρ ό π ο  
« λ ο γ ικ ό ν »  π ο ύ  ή ά ν θ ρ ώ π ι ν η  π ε ί ρ α  κ α ί  α ί σ θ α ν τ ι κ ό τ η τ α  τ ό ν  δ έ χ ο ν τ α ι  
χ ω ρ ί ς  δ έ ο ς  ή  ά π ο ρ ί ά ν ,  έ π ε ι δ ή  δ λ α  κ α ί  τ ά  π ι ό  μ υ σ τ η ρ ι α κ ό  κ α ί  τ ε ρ α τ ι κ ά  
κ α ί  έ ξ ω τ ι κ ά  φ α ί ν ο ν τ α ι  σ ά ν  ν ά  χ ω ρ ά ν ε  μ έ σ α  σ ι ό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ς  λ ο γ ικ ή ς ,  
μ έ  τ ό  ν ά  γ ί ν ο ν τ α ι  σ ά ν  μ έ  φ υ σ ικ ο ύ ς ,  δ η λ α δ ή  λ ο γ ι κ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς .

Σ τ ό ν  Ό μ η ρ ο ,  σ τ ό ν  Π ί ν δ α ρ ο ,  σ τ ή ν  Σ α π φ ώ ,  σ τ ο ύ ς  τ ρ α γ ι κ ο ύ ς ,  
σ τ ό ν  Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ,  σ τ ή ν  γ λ υ π τ ι κ ή  κ α ί  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή .  σ τ ο ύ ς  φ ι λ ο σ ό ­
φ ο υ ς .  Ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς  κ α ί  ρ ή τ ο ρ ε ς ,  σ '  δ λ ο  έ κ ε ί ν α  τ ά  Ε ρ γ α  π ο ύ  σ υ ν ε ιθ ί σ α -  
μ ε  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ ς  ν ά  τ ά  ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε  κ λ α σ ι κ ά ,  π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε  
τ ή ν  λ α γ α ρ ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  σ έ  μ έ τ ρ α ,  σ έ  ρ υ θ μ ο ύ ς ,  σ έ  Ιδ έ ε ς -  τ ό σ ο  
π ο ϋ  κ λ α σ ικ ό ,  σ η μ α ί ν ε ι  τ ό  λ ο γ ι κ ό ,  τ ό  μ ε τ ρ η μ έ ν ο  μ έ  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η

1, Συχνά μέ τήν λέξη κλασικό  χαρακτηρίζουμε καί ερ fa  πρωτόγονης 
ε ίτ ε  ρωμαντικής τέχνης ,  άλλά  τότε > ν ο ο ύ μ ε  τά  οελειότερα ή πρότηπα  ̂ ε ίς  το 
ε ίδος τους' δπως λ . χ .  έργα  κλασ ικά  τοϋ γεωμετρ ικού  ρυθμού, όπως τά  Αττικά 
ά γ γ ε ϊα .  τοΰ Γοτθικού ρυθμού, δπως ή Παναγία τών Παρισίων, κ λπ .  ·Αυτή όμως 
ή χρήση τής λέξης κλασικόν ε ίνα ι  καταχρηστική.
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έ μ π ε ι ρ ί α .  τ ό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  κ α ι  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ό  κ ο ι ν ω ν ι κ ά ,  δ η λ α δ ή  
ξ ε λ α γ α ρ ι σ μ έ ν ο  σ τ ό  κ α μ ί ν ι  τ ή ς  κ ο ι ν ή ς  γ ν ώ μ η ς .  Ο ί  ά ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  π ρ ά ξ ε ι ς  
γ ί ν ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ έ  π λ α ί σ ι α  ά ν θ ρ ώ π ι ν α ,  μ έ σ α  σ έ  ά ν θ ρ ώ π ι ν α  μ έ τ ρ α .  Μ π ο ­
ρ ε ί  ο ί  θ ε ο ί  ν ά  κ α τ ε β α ί ν ο υ ν  γ ι ά  ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  ά λ λ ά  
τ ό  κ ά ν ο υ ν  μ έ  τ ρ ό π ο ν  λ ο γ ι κ ό ,  δ έ ν  ε ν ε ρ γ ο ύ ν  α υ θ α ί ρ ε τ α ,  δ ί ν ο υ ν  λ ό γ ο  
γ ι α τ ί  τ ό  κ ά ν ο υ ν .  Ή  'Α φ ρ ο δ ί τ η  ά γ α π ά ε ι  τ ό ν  Α ί ν ε ί α  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  γ ι ό ς  
τ η ς .  Ά λ λ ο ι ώ ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  τ ό  θ α υ μ ά σ ι ο  σ έ  κ α  ρ ο ύ ς  ά π ο λ υ τ α ρ χ ι κ ο ύ ς  
κ α ί  ά λ λ ο ι ώ ς  σ έ  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ ς .  " Ο τ α ν  ό Ξ έ ρ ξ η ς  τ ι μ ω ρ ε ί  τ ό ν  Έ λ ή σ -  
π ο ν τ ο  μ έ  ρ α β δ ι σ μ ο ύ ς ,  γ ι α τ ί  τ ο ΰ  χ ά λ α σ ε  τ ή ν  γ έ φ υ ρ α  π ο ύ  ε ί χ ε  κ ά μ β ι  
γ ι ά  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  ό  σ τ ρ α τ ό ς  τ ο υ ,  έ ν έ ρ γ η σ ε  μ υ θ ικ ά ,  δ η λ α δ ή  ά ν ά λ ο γ α  μ έ  
τ ό  ά π ο λ υ τ α ρ χ ι κ ό  π ν ε ΰ μ α ,  έ ν ώ  τ ό  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό  π ν ε ΰ μ α  β ρ ίσ κ ε ι  α ύ τ ό  
τ ό  κ ά μ ω μ α  γ ε λ ο ί ο ,  έ π ε ι δ ή  ε ί ν α ι  α ύ θ α ί ρ ε τ ο ,  δ η λ .  π α ρ ά λ ο γ ο .

Σ '  δ λ α  τ ά  κ λ α σ ι κ ά  Ε ρ γ α  β α ρ α ί ν ε ι  μ ι ά  ά ν α γ κ α ι ό τ η τ α  λ ο γ ικ ή ,  
π ο ύ  σ '  α ύ τ ή ν  ύ π ο τ ά ζ ο ν τ α ι  θ ε ο ί  κ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  κ α ί  α ύ τ ο ί  δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ι  
μ έ  τ ά  π ά θ η  τ ο υ ς  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ή ς  φ ρ ο ν ι μ ά δ α ς ,  τ ο ΰ  μ έ τ ρ ο υ ,  κ α ί  τ ο ϋ  λ ό γ ο υ .

Α ύ τ ό  ί σ α  ί σ α  ε ί ν α ι  ή έ π α ν ά σ τ α σ η  π ο ύ  κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  τ έ ­
χ ν η  κ α ί  π ο ύ  σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  δ λ η ν  τ ή ν  έ π ο χ ή  έ κ ε ίν η ,  α ύ τ ή  ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  π ο ύ  
έ π ή ρ ε  ό  λ ό γ ο ς  ν ά  θ ε ω ρ ε ί  κ α ί  έ ρ ε υ ν α  τ ό  σ ύ μ π α ν  χ ω ρ ί ς  κ σ μ ι ά  π ρ ό λ η ­
ψ η  ά π ό  μ ύ θ ο  κ α ί  π ί σ τ η .  ( ' )  Έ π ο χ ή  δ π ο υ  έ κ υ β έ ρ ν η ο ε  ό  δ ή μ ο ς ,  δ η λ α δ ή  
ή  ό ρ γ α ν ω μ έ ν η  σ υ ν έ λ ε υ σ ι ς ,  ά π ό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  ν ά  σ υ ν έ ρ χ ο ν τ α ι  π ο λ ί τ ε ς ,  
π ο ύ  ε ί χ α ν  γ ν ώ σ η  τ ί  ά ξ ί α  εΤ χεν  α ύ τ ή  ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  κ α ί  κ α μ ά ρ ω ν α ν  γ ι '  
α ύ τ ή ν  σ ά ν  ά ν ώ τ ε ρ ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ ο υ ς ,  κ ι εΓναι α ύ τ ό  τ ό  π ν ε ΰ μ α ,  τ ό  
π ν ε ΰ μ α  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,  δ χ ι  τ ο ΰ  κ ά θ ε  ά τ ό μ ο υ  π α ρ ά  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς  
τ ο ΰ  λ ό γ ο υ ,  π ο ύ  φ υ σ ά ε ι  μ έ σ α  σ έ  δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ς  κ λ α σ ι κ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  
κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  σ τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α .  Ή  ί δ ι α  ή τ ρ α γ ω δ ί α  δ έ ν  χ ά ν ε ι  ε ύ κ α ι ρ ί α  
ν ά  μ ή ν  έ ξ ά ρ ε ι  κ α ί  έ π α ι ν έ σ ε ι  α ύ τ ό  τ ό  π ν ε ΰ μ α  ( θ υ μ ή σ ο υ  μ ά λ ι σ τ α  Π έρ -  
σ ε ς ,  Ι φ ι γ έ ν ε ι α  έ ν  Α ύ λ ί δ ι ,  Κ ύ κ λ ω π α · . . . )

Α ύ τ ή  ή έ π ο χ ή  έ χ ε ι  δ ύ ο  σ η μ ε ί α  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  δ ε ί ξ ο υ ν  
κ ά π ο ι α  χ ρ ο ν ι κ ά  δ ρ ι ά  τ η ς .  τ ή ν  μ ά χ η  τ ο ΰ  Μ α ρ α θ ώ ν α ,  τ ή ν  ά ρ χ ή  τ η ς  κ α ί  
τ ή ν  κ α τ α δ ί κ η  τ ο ΰ  Σ ω κ ρ ά τ η ,  τ ό  τ έ λ ο ς  τ η ς .  Μ έ  τ ή ν  μ ά χ η  τ ο ΰ  Μ α ρ α θ ώ ­
ν α ,  ή 'Α θ η ν α ϊ κ ή  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  ά π ό δ ε ι ξ ε  π ώ ς  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  ν ικ ή σ ε ι  κ α ί  ν ά  
ζ ή σ ε ι .  Μ έ  τ ή ν  κ α τ α δ ί κ η  τ ο ΰ  Σ ω κ ρ ά τ η  έ φ ά ν η  π ώ ς  ό μ ΰ θ ο ς ,  π ο ύ  ε ί χ ε  
ά γ ω ν ι σ τ ε ί  δ λ ο  α ύ τ ό  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  ν ά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  τ ό  έ π ά ν ω  χ έ ρ ι ,  τ ό  κ α ­
τ ό ρ θ ω σ ε .  Ή  έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  ε ϊ χ ε  ξ ε π έ σ ε ι  δ π ω ς  ε ί χ ε  ξ ε π έ σ ε ι  κ α ί  
ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α  κ α ι  ή τ ρ α γ ω δ ί α .

Δ

Ο ϋ τ ε  ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η .  κ α ί  ά ν  ά κ ό μ α  ε ί χ α μ ε  π λ έ ρ ι α  τ ή ν  ε ικ ό ν α  
π ώ ς  γ ι ν ό ν τ ο υ ο α ν  ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  σ τ ή ν  ά ρ χ α ι ό τ η τ α ,  ο ϋ τ ε  ή π ρ ο σ α ρ ­
μ ο γ ή  σ τ ί ς  σ η μ ε ρ ι ν έ ς  μ α ς  θ ε α τ ρ ι κ έ ς  σ υ ν ή θ ε ι ε ς  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  εΤναι λ ύ σ ι ς  
σ ω σ τ ή .  Τ ή ν  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  δ π ω ς  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ ά  σ ω -  
ζ ό μ ε ν α  έ ρ γ α ,  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  έ ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ν ά  ά ν α -  
π λ ά σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ό  π α ρ α σ τ α τ ι κ ό  τ η ς  μ έ ρ ο ς ,  κ α ί  ν ά  σ χ η μ α τ ί σ ο υ μ ε  μ ι ά  
σ ω σ τ ή ν  Ι δ έ α ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α τ ή σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  ι δ ε α λ ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  μύ -

1. Ό Αισχύλος *1χ* καταχριθεϊ πώς άποχάλυψβ τά 'K/.soofvia μυστήρια 
μέ τά έργα του.
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θ ο υ ς  κ α ί  ν ά  κ ο ι τ ά ξ ο υ μ ε  ά π ό  κ ο ν τ ά  τ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α ί  υλ ικό t α ϊ τ ι α .  
Π α ρ α δ έ χ τ η κ α ν  π . χ .  ί δ ε α λ ι σ τ ι κ ή ν  α ί τ ί α  π ο ύ  υ π ο χ ρ έ ω σ ε  τ ό ν  Α ι σ χ ύ λ ο  
ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  τ ά  π ρ ο σ ω π ε ί α .  έ ν ώ  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  σ κ ε φ τ ο υ ν  π ώ ς ^ σ α ν  
ί σ ω ς  ά ν α γ κ α ί α  τ ά  π ρ ο σ ω π ε ί α  γ ι ά  ν ά  ε ύ κ ο λ ύ ν ο υ ν  τ ό ν  έ ν α ν  ή θ ο π ο  ό 
ν ά  π α ί ξ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  π ρ ό σ ω π α ,  κ α ί  π ο λ ύ  ; ε Ρι0 0 0 Τ ερ .0 , ^ “ ^ “ ^  
ν ά  μ ε γ ε θ ύ ν ο υ ν  τ ά  π ρ ό σ ω π α  κ α ί  τ ή ν  φ ω ν ή ,  έ τ σ ι  π ο υ  ν  άντσ . ποκ^ ® ° ^  
μ έ  τ ό ν  δ γ κ ο  κ α ί  τ ή ν  έ ν τ α σ η  σ τ ό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ο υ  χ ώ ρ ο υ  τ ο υ  ά ρ χ α ί ο υ

6 ε ά τ Ρ Τ ό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ο υ  χ ώ ρ ο υ  τ ο ΰ  ά ρ χ ο ί ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ  κ α ί  ή ά ρ χ ι τ ε κ τ ο -  
ν ικ ή  τ ο υ .  δ έ ν  δ ι α μ ο ρ φ ώ θ η κ α ν  ά π ό  κ α μ ι ά  θ ρ η σ κ ε υ τ , κ ή ν  ε ί τ ε  
Γ ή ν  α ι τ ί α ,  π α ρ ά  μ ό ν ο  ά π ό  τή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  ^ τ α π ο κ ρ ι θ ο υ ν  ο ,  σ υ ρ ρ ο ή  
τ ο ΰ  π λ ή θ ο υ ς .  Ό τ α ν  δ έ κ α  κ α ί  ε ϊ κ ο σ ι  κ α ί  τ ρ ι ά ν τ α  χ ^ λ ι ά δ , ς  π ο λ ί τ ε ς  μ α  
ζ ε υ ό ν τ ο υ σ α ν  ν ά  χ α ρ ο ΰ ν ε  τ ή ν  ζ ω ν τ α ν ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ η ς  * ° ινοτΓ> ^  τ(^  
ν ά  γ ι ο ρ τ ά σ ο υ ν ε  τή μ ε γ ά λ ,  γ ι ο ρ τ ή  τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  τ ο υ ς  τ ί  σ κ η ν ή  θ ά  
π ρ ε π ε  ν ά  ύ ψ ώ σ ε ι  κ α ί  τ ί  θ έ α μ α  έ π ρ ε π ε  ν ά  κ ά μ ε ι  ό  ι τ ο ιη τ ή ς .  Τ̂ ιώ 
τ α π ο κ ρ ι θ ε ί  σ τ ά  τ ό σ α  μ ά τ ι α  κ α ί  ά φ τ ι ά ,  κ α ί  π ώ ς  θ ά π ρ ε π ε  ν ά  τ ο π ο θ ε  
τ ή σ ε ι  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  θ ε α τ έ ς ,  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν ε  δ λ ο ι  ν ά  χ α

ρ ο υ ν ε  α υ τ ό α ^ θ έ α μ α ^ ν  Α ι σ χ ύ λ ο υ  ή τ α ν  π ι ά _  έπ ίσημηι τ ε λ ε ­

τ ή  κι εΤχε γ ί ν ε ι  τ ε τ ρ α λ ο γ ί α  κ α ί  π ά ρ ε ι  ά ν ά σ τ η μ α ,  σ χ ή μ α  ύ φ ο ς  γ ι ά  
ν ά  φ α ν τ ά ζ ε ι  σ έ  μ ε γ ά λ ο  π λ ή θ ο ς .  Α ύ τ ό  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  κ α ι  δ λ ο ι  ο ί  τ ρ α -  
γ ι κ ο ί  κ ι α ύ τ ό  π ρ ί ν  ά κ ό μ η  τ ό  θ έ α τ ρ ο  γ ί ν ε ι  μ ο ρ μ α ρ έ ν ι ο  Ο τ α ν  ά  θ έ α  
τ ρ α  έ γ ι ν α ν  π έ τ ρ ι ν α ,  κ α ί  δ λ ε ς  ο ί  π ο λ ι τ ε ί ε ς  κ α ί  μ ο ν α σ τ ή ρ ι α  ά κ ο μ η  ά π ό  
χ τ η σ α ν  τ ά  π έ τ ρ ι ν α  θ έ α τ ρ ά  τ ο υ ς .  γ ι ά  τ ά  π α ν η γ ύ ρ ι α  σ τ ί ς  χ ρ ο ν ι ά ρ ε ς  
ή μ έ ρ ε ς  τ ο υ ς ,  τ ό τ ε  ή τ ρ α γ ω δ ί α  π ι ά  εΓχε  π ά ρ ε ι  τ ό ν  κ α τ ή φ ο ρ ο  εΤχε γ  
ν ε ι  ρ ο υ τ ί ν α  δ π ω ς  λ έ μ ε ,  ή κ α ί  ξ ε π έ σ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  δ π ω ς  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  ε γ ι -  
ν ε  σ έ  π ο λ λ ά  φ η μ ι σ μ έ ν α  π α ν η γ ύ ρ ι α ,  μ έ  π α ρ ά δ ο σ η ,  έ ν ώ  έ χ ο υ ν  χ τ ί σ ε ι  
ν έ ο υ ς  ώ ρ α ί ο υ ς .  ν α ο ύ ς ,  π α ρ ά λ λ η λ α  έ χ ο υ ν  π α ρ α τ ή σ ε ι  κ α ,  ξ ε χ ά σ ε ι  
ά σ μ α τ α  κ α ί  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  π ο ύ  σ υ ν ή θ ι ζ α ν  π α λ α ι ο τ ε ρ α ^

Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  εΓνο ι έ τ σ ι  κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ ν η  π ο υ  ν ά  γ ε μ ί ζ ε ι  μ έ  τή ν  
π α ρ ο υ σ ί α  τ η ς  κ α ί  σ ά ν  θ έ α μ α  κ α ί  σ ά ν  λ ό γ ο ς  χ ώ ρ ο  μ ε γ ά λ ο ν  γ ε μ ά τ ο ν  
ά π ό  μ ε γ ά λ ο  π λ ή θ ο ς .  Τ έ τ ο ι α  θ έ α τ ρ α  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α ,  κ ι εΤνα ι μ ι ά  
π ρ ώ τ η  δ υ σ κ ο λ ί α  α ύ τ ή .  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  ν ά  σ τ ρ ι μ ω ξ ο υ μ ε  τή ν  τ ρ α γ ω  
δ ί α  μ έ σ α  σ τ ί ς  κ λ ε ι σ τ έ ς  μ α ς  σ κ η ν έ ς ,  π ρ ά γ μ α  π ο υ  μ ο ι ά ζ ε ι  σ ά ν  ν ά  θ έ  
λ ο υ μ ε  ν ά  π α ί ξ ο υ μ ε  μ ι ά  σ υ μ φ ω ν ί α  τ ο ΰ  Μ π ε τ ο β ε ν  σ έ ν α  μ ικ ρ ό  δ ω μ ά τ ι ο  

μ έ  τ έ σ σ ε ρ α  π έ ν τ ε  δ ρ γ α ν α .
Ό  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  Ρ ά ϊ ν χ α ρ τ  κ ά τ ι  μ υ ρ ίσ τ η κ ε  ά π  α υ τ ό  κι

έ Φ τ ια σ ε  τ ό  G r o s s c h a u s p i e l l m u s  σ τ ό  Β ε ρ ο λ ί ν ο ,  δ π ο υ  π α ρ ά σ τ η σ ε  π ρ ώ τ α  
Α θ η ν α ϊ κ έ ς  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  κ α ί  σ ι γ ά  σ ι γ ά .  κ α τ ά ν τ η σ α ν  έ κ ε ΐ  ν ά  π α ί ζ ο υ ν ε  

« Τ ρ ε ι ς  σ ω μ α τ ο φ ύ λ α κ ε ς »  κ α ί  ά λ λ α  « θ ε α μ α τ ι κ ά ·  έ ρ γ α .  Ε ν ι ω σ α ν  τ ή ν

γ ω δ ί ί  Σ έ  Α ρ χ α ί ο ,  ή  V o ^ p i ' v f ;  σ έ  ύ ^ α ί θ ^ ο ^ ή  σ έ  σ κ ε δ α σ μ έ ν ο ;  σέ 
κ λ ε ι σ τ ή ,  ή  ά ν ο ι χ τ ή  σ κ η ν ή  ; ( ' )

* λβΐ3χ* ι 3Χ,)νή λ ^ ονχαε· έννοοδ11Β τήν 3Χηνί) χ6
δάθος. *να δωμάτιο άπό τίσο .ρους το ίχους πού ό τ ί τα ρτο ς  του τ ο ίχ ο ς  . Ι ν « ι  ή 
αυλαία. 'Α νο ιχτή  οκηνή λ έ , ι .  τό ά χ ω σ τ ο  πατάρ ι,  οπως στη σκηνη το ,  - α . , π η ρ .
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1. Τ ό  θ  έ α  τ  ρ  ο .— Σ έ  κ λ ε ι σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  σ κ η ν ή  δ έ ν  π α ί ζ ε τ α ι  ή τ ρ α ­
γ ω δ ί α .  Ο Ι  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν  σ τ ή  σ κ η ν ή  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  σ τ ή ν  ό δ ό ν  
Ά γ ι ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  κ α ί  σ ’ ά λ λ α  θ έ α τ ρ α  δ έ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  ά π ό  
τ ό  α Γ σ θ η μ α  τ ή ς  ά σ φ υ ξ ί α ς  π ο ύ  δ ί ν ε ι  ή τ ρ α γ ω δ ί α  χ ω μ έ ν η  μ έ σ α  σ έ  κ λ ε ι ­
σ τ ή  σ κη νή ,  κ α ί  τ ή ς  σ ύ γ χ υ σ η ς  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τ ό  « φ υ σ ικ ό »  ή  ν α τ ο υ -  
ρ α λ ι σ τ ι κ ό  π α ί ξ ι μ ο .  Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ρ ά μ α  π ο ύ  μ π ο ρ σ δ μ ε  ν ά  
τ ό  δ ο ϋ μ ε  ά π ό  τ ή ν  κ λ ε ι δ α ρ ό τ ρ υ π α ,  δ π ω ς  τ ο ύ ς  « Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς »  τ ο ϋ  " Ιψ εν .  
Δ έ ν  Ε χε ι κ α μ ι ά ν  ο ι κ ε ι ό τ η τ α  ή φ υ σ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς  ζ ω ή ς ,  ο ΰ τ ε  
ό  ά έ ρ α ς  π ο ύ  ά ν α σ α ί ν ε ι  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  τ ό ν  ά έ ρ α  π ο ύ  ά ν α σ α ί ν ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  
μ έ σ α  σ τ ί ς  μ ε γ α λ ο υ π ό λ ε ι ς ,  μ έ  τ ο ύ ς  σ υ ν ω σ τ ι σ μ ο ύ ς  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  π ο ύ  
ε ί ν α ι  π ά ν τ α  γ ε μ ά τ ο ι  σ ά ν  έ κ κ λ η σ ι έ ς  σ έ  χ ρ ο ν ι ά ρ ε ς  ή μ έ ρ ε ς ,  σ τ ά  τ ρ ά μ ,  
π ο ύ  εΓ να ι  π ά ν τ α  ξ έ χ ε ι λ α  σ ά ν  σ έ  κ α ι ρ ο ύ ς  π α ν η γ υ ρ ι ώ ν  ή ά γ ώ ν ω ν ,  σ τ ί ς  
σ ά λ ε ς  τ ώ ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ω ν ,  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο φ τ α ί ν ο υ ν  ν ά  ά ε ρ ι σ τ ο Ο ν  ά π ό  
τ ά  π ο λ λ ά  χ ν ώ τ α  κ .λ .π .  Ή  μ ι κ ρ ό τ η τ α  κ α ί  ή σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α  δ λ ω ν  α ύ τ ώ ν  
π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό  κ α θ η μ ε ρ ι ν ό  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  θ έ α μ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς ,  δ έ ν  
εΓναι τ ό  κ λ ί μ α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς .

Ό  χ ο ρ ό ς  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  σ τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  ε ί ν α ι  τ ό  κ ύ ρ ιο  σ ώ μ α ,  τ ό  
ο ύ σ ι α σ τ ι κ ό  μ έ ρ ο ς  κ α ί  ή « ύ π ό θ ε σ η »  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  κ ι  δ ς  τ ο ν ί ζ ε ι  ό  ' Α ρ ι σ τ ο ­
τ έ λ η ς  τ ή ν  ά ξ ι α  τ ο ΰ  μ ύ θ ο υ ,  δ η λ α δ ή  τ ή ς  ύ π ό θ ε σ η ς ,  σ τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α .  Ό  
χ ο ρ ό ς ,  σ τ ό ν  Α ι σ χ ύ λ ο ,  Ε χε ι  δ λ * .η ν  ά ξ ι α  κ α ί  ά λ λ η  σ τ ό ν  Ε ύ ρ ιπ ίδ η .  Γ ιά  
μ δ ς  σ ή μ ε ρ α  ή  ύ π ό θ ε σ η  κ α ί  ή π λ ο κ ή ,  δ η λ α δ ή  ή  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  τοΟ  Ε ρ γ ο υ  
Ε χει τ ή ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά ξ ι α ,  κ α ί  ο ι  π ε ρ ισ σ ό  Γέροι δ ν θ ρ ω π ο ι  μ ό ν ο ν  
τ έ τ ο ι α  Ε ρ γ α  π ρ ο τ ι μ ο ύ ν ,  Ε ρ γ α  π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ δ η ,  κ α ί  γ ι ’ α ύ τ ό  σ τ ή ν  β π ο χ ή  
μ α ς  Ε χ ο υ ν  τ ό σ η  π έ ρ α σ η  τ ό  ά σ τ υ ν ο μ ι κ ά .  Ο Ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  ε ύ χ α ρ ι σ τ ι ό ν -  
τ α ι  ν ’ ά κ ο ύ σ ο υ ν  Ε να  λ υ ρ ικ ό  κ ο μ μ ά τ ι ,  ε ί ν α ι  ά σ ύ γ κ ρ ι τ α  π ο λ ύ  λ ι γ ό τ ε ρ ο ι ,  
σ χ ε δ ό ν  τ ί π ο τ α  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  π λ ή θ ο ς  έ κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  ά ρ έ σ κ ο ν τ α ι  σ τ ά  σ υ γ ­
κ ι ν η τ ι κ ά  θ ε ά μ α τ α ,  π ο ύ  τ ό  π ι ό  τ ρ έ χ ο ν  εΤδος ε ί ν α ι  ό Τ α ρ ζ ά ν ,  ό  Φ ρ α γ κ ε -  
σ τ ά ϊ 'ν ,  ά κ δ μ η  κ ι  ol  ά κ ρ ο β α σ ί ε ς  κ α ί  τ ό  π ο δ ό σ φ α ι ρ ο .

Ό  χ ο ρ ό ς  ε ί ν α ι  Ε να  λ υ ρ ικ ό  μ ε γ α λ ε ί ο ,  κ α ί  τ ό  μ έ γ ε θ ό ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  
ά ν α γ κ α ϊ ο  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  ν ά  δ ό σ ε ι  τ ή ν  μ ε γ α λ ε ι ώ δ η  Ε ντ ύ ­
π ω σ η ,  κ α ί  λ ο γ ι κ ά ,  έ π ε ι δ ή  ή ύ π ό σ τ α σ η  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ύ  Ε χε ι  σ υ ν ά μ α  κ ο ι ν ω ν ι ­
κ ό ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  εΓναι σ ά ν  ό  Α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ς  ο λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  
μ έ σ α  σ τ ό  δ ρ ά μ α ,  κ ι ’ α ύ τ ό  μ έ  μ ό ν ο ν  δ ύ ο  ή τ ρ ί α  π ρ ό σ ω π α ,  λ ι γ ώ τ ε ρ α  δ η ­
λ α δ ή  κι ά π ό  τ ο ύ ς  ΰ ρ ω ε ς  τ ο ϋ  δ ρ ά μ α τ ο ς ,  θ ά δ ε ι χ ν ε  τ ό  θ έ α μ α  Ε λ ε ε ιν ά  
γ υ μ ν ό .  Ή  σ υ μ β α τ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  δ έ ν  Ε χε ι τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  τ ά  ά ν α -  
π λ η ρ ώ ν ε ι  δ λ α .  Γ ι  α ύ τ ό  εΓ να ι  ά π α ρ α ί τ η τ ο  ό χ ο ρ ό ς  ν ά  ε ί ν α ι  π ο λ υ π ρ ό ­
σ ω π ο ς ,  κ ι ό  π ο λ υ π ρ ό σ ω π ο ς  χ ο ρ ό ς  δ έ ν  χ ο ρ ά ε ι  μ έ  κ α ν έ ν α ν  τ ρ ό π ο  μ έ σ α  
σ έ  μ ι ά  μ ο ν τ έ ρ ν α  κ λ ε ι σ τ ή  σ κ η ν ή ,  ο ϋ τ ε  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ τ α θ ε ί  σ τό  Ι δ ιο  Ε π ί ­
π ε δ ο  μ έ  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ο ΰ  δ ρ ά μ α τ ο ς .  (')

Ό  χ ο ρ ό ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ τ α θ ε ί  σ τ ό  ί δ ι ο  έ π ί π ε δ ο  μ έ  τ ά  π ρ ό σ ω π α  
τ ο ΰ  δ ρ ά μ α τ ο ς ,  γ ι ά  δ υ ό  λ ό γ ο υ ς  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο ύ ς  : τ ό ν  θ ε α μ α τ ι κ ό ,  γ ι α τ ί  θ ά  
έ ο υ γ χ ι ζ ό τ α ν ε  τ ό  θ έ α μ α ,  κ α ί  τ ό ν  α ισ θ η τ ι κ ό ,  έ π ε ι δ ή ,  ό  μ έ ν  χ ο ρ ό ς  μ έ  δ λ ο ν  
τ ό ν  λ υ ρ ι σ μ ό  τ ο υ ,  ε ΐ ν α ι  ή σ η μ ε ρ ιν ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  έ ν ώ  τ ά  π ρ ό σ ω π α

1. Τό μέγεθος. πού τά π ρ ό ϊω πα  πετυχαίνουν οε τά  π ρ ο ϊω πε ία  καί τούς 
κοθόρνους καί τά  παραγεμίοματα, ό χορός τό π ετυχα ίνε ι  μέ τό πλήθος τών χ ο ­
ρευτών.
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τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  κ α ί  ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ ς ,  εΓναι σ ά ν  ε ν α  ό ν ε ιρ ο ,  σ ά ν  μ ι ά  ο π τ α ­
σ ί α ,  ά ν τ ί θ ε τ α  δ η λ ο ν ό τ ι  ά π ό  τ ή ν  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή ν  ά ν τ ίλ η ψ η .

Τ ό  θ έ α τ ρ ο  δ π ο υ  θ ά  π α ί ξ ο υ μ ε  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  π ρ έ π ε ι  ά ν α γ κ α ί α  ν ά  
Εχε ι  δ υ ό  ε π ί π ε δ α  χ ω ρ ι σ τ ά .  Ε να  ά ν ώ τ ε ρ ο  π α τ ά ρ ι  γ ι ά  τ ά  π ρ ό σ ω π α ,  κι 
Ε να  κ α τ ώ τ ε ρ ο  γ ι ά  τ ό ν  χ ο ρ ό .  κ ι  α ύ τ ό ,  τ ά  δ υ ό  π α τ ά ρ ι α ,  δ ί ν ο υ ν  κι δ λ α ς  
Ε να  Οψος σ τ ή ν  σ κ η ν ή  μ α ς ,  θ έ λ ω  νόι π ώ  σ τ ό  θ ε α μ α τ ι κ ό  τ η ς  ά ν ά σ τ η μ α .
Κι ή  ά ν ά γ κ η  ν ά  φ α ί ν ε τ α ι  α ύ τ ό  τ ό  ΰ ψ ο ς  ά π ό  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  θ ε α τ έ ς  δ η μ ι ­
ο υ ρ γ ε ί  τ ό  κ ο ί λ ο ν .  Ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  ά ν ά γ κ η  ή τ ρ α γ ω δ ί α  ν ά  π α ρ α σ τ α θ ε ί  σ έ  
θ έ α τ ρ ο  μ έ  κ ο ί λ ο ν ,  μ έ  ό ρ χ ή σ τ ρ α  κ α ί  σ κη νή ,  δ π ω ς  ε ί ν α ι  τ ά ρ χ α ί α  θ έ α ­
τ ρ α ,  π ο ύ  ε ύ τ υ χ ώ ς  Ε χ ο υ μ ε  α φ θ ο ν α  ύ π ο δ ε ί γ μ α τ α .

Τ '  ά ρ χ α ϊ α  θ έ α τ ρ α  ε ΐ ν α ι  έ ρ ε ί π ι α .  Ε ξω  ά π ό  τ ά  κ έ ν τ ρ α .  Ο ϋ τ ε  μ π ο ­
ρ ο ύ μ ε  σ '  α ύ τ ά  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  Ε γ κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς ,  γ ι α τ ί  ε ΐ ν α ι  έ ρ ε ί π ι α  σ ε β α σ τ ά .  
Έ ξ  ά λ λ ο υ ,  έ ά ν  Ε χ ο υ ν  τ ή ν  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  
τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  ε ΐ ν α ι  ά β ο λ α  γ ι ά  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς  θ ε α τ έ ς  κ α ί  σ η μ ε ρ ι ν έ ς  π α ­
ρ α σ τ ά σ ε ι ς .  Γ Γ  α ύ τ ό  ά π '  τ ’ ά ρ χ α ϊ α  θ έ α τ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  τ ή ν  ι δ έ α ,  
τ ό  σ κ έ δ ιο ,  γ ι ά  ν ά  φ τ ι ά ξ ο υ μ ε  θ έ α τ ρ α  μ έ  σ κ η ν ή ,  ό ρ χ ή σ τ ρ α  κ α ί  κ ο ί ­
λ ο ν ,  σ η μ ε ρ ι ν ά ’ σ κ ε π α σ μ έ ν α  β έ β α ι α ,  κ α ί  β έ β α ι α  μ έ  φ ω τ ι σ τ ι κ ά  κ ι  ά λ λ α  
μ η χ α ν ή μ α τ α ,  κ ι δ λ ε ς  τ ί ς  β ο λ έ ς  γ ι ά  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς  θ ε α τ έ ς .  Τ ά  φ ω τ ισ τ ικ ά  
κ ι  ά κ ο υ σ τ ι κ ά  μ η χ α ν ή μ α τ α  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ έ ρ ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  σ τ ό  ν ο ΰ  μ α ς  
τ ι ς  κ λ ε ι σ τ έ ς  σ κ η ν έ ς  τ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ μ ε ,  γ ι α τ ί  ή  σ κ η ν ή  τ ο ΰ  θ ε  
ά τ ρ ο υ  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ΐ ν α ι  ά ν ο ι χ τ ή ,  κ ι 5 χ ι  κ λ ε ισ τ ή .

Τ ό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  α ύ τ ο ΰ  δ έ  θ ά  τ ό  κ α ν ο ν ίσ ε ι  μ ό ν ο ν  ή 
ά ν ά γ κ η  ν '  ά ν τ α π ο κ ρ ι θ ε ϊ  σ τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  γ ι ά  ν ά  δ ό σ ε ι  
π λ έ ρ ι α  τ ό  α ίσ θ η τ ι κ ό  τ η ς  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .  θ ά  τ ό  κ α ν ο ν ίσ ε ι  κ α ί  τ ό  π λ ή θ ο ς  
τ ώ ν  θ ε α τ ώ ν ,  π ο ύ  λ ο γ α ρ ι ά ζ ο υ μ ε  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ί ς  π α ρ α ­
σ τ ά σ ε ι ς  μ α ς .  Κ ι α ύ τ ό  ε ΐ ν α ι  ζ ή τ η μ α  κ α θ α ρ ά  ο ικ ο ν ο μ ικ ό .  Σ έ  μ ι ά  κ ο -  
σ μ ο ύ π ο λ η .  δ π ω ς  εΓ να ι  σ ή μ ε ρ α  κ ι  ή Α θ ή ν α ,  Ενα  μ ε γ ά λ ο  θ έ α τ ρ ο  σ τ ό  
κ έ ν τ ρ ο ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ε μ ί ζ ε ι  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  δ ν  π α ί ρ ν ε ι  π έ ν τ ε  χ ι λ ι ά δ ε ς  θ ε α ­
τ έ ς  ; Ά λ λ ά  ε ΐ ν α ι  ά π α ρ α ί τ η τ ο  ν ά  Ε χ ο υ μ ε  λ ύ σ ε ι  α ύ τ ό  τ ό  ο ικ ο ν ο μ ικ ό  
π ρ ό β λ η μ α  γ ι ά  ν ά  κ α θ ο ρ ί σ ο υ μ ε  τ ό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς .  Ό σ ο  π ιό  
μ ε γ ά λ ο  ε ΐ ν α ι  τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  τ ό σ ο  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  ή  ά π ό σ τ α σ η  τ ώ ν  θ ε α τ ώ ν  ά π ό  
τ ή ν  σ κ - ν ή ,  κ ι ή ά π ό σ τ α σ η  α ύ τ ή  Ε χε ι  δ ρ ι α  π ο ύ  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ά  ξε -  
π ε ρ ά σ ο ΐ φ ε ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  ύ π ο χ ρ ε ω θ ο ΰ μ ε  ν ’ ά λ λ ά ξ ο υ μ ε  κ α ί  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ή ς  
π α ρ ά σ τ α σ η ς .  Γ ι α τ ί  ά λ λ ο ι ώ ς  θ ά  π α ί ξ ε ι  Ε ν α ς  η θ ο π ο ι ό ς  μ π ρ ο σ τ ά  σέ έ ξ α -  
κ ό σ ι ο υ ς  ώ ς  χ ί λ ι ο υ ς  θ ε α τ έ ς ,  κ ι  ά λ λ ο ι ώ ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  δ έ κ α  ώ ς  ε ίκ ο σ ι  
χ ι λ ι ά δ ε ς .  Σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  π ε ρ ί π τ ω σ η  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β γ ε ι  μ ό ν ο ν  ν τ υ μ έ ν ο ς  κ α ί  
φ κ ι α σ ι δ ω μ έ ν ο ς  « φ υ σ ικ ά » .  Κ α ί  ν ά  κ ιν η θ ε ί  κ α ί  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  έ π ί ο η ς  φ υ σ ι ­
κ ά ,  χ ω ρ ί ς  ν ό  ύ π ε ρ β ά λ ε ι  ο ΰ τ ε  τ ό ν  τ ό ν ο  τ ή ς  φ ω ν ή ς  τ ο υ ,  ο ΰ τ ε  τ ί ς  χ ε ι ρ ο ­
ν ο μ ί ε ς  τ ο υ .  Σ τ ή ν  δ ε ύ τ ε ρ η  π ε ρ ί π τ ω σ η  ε ί ν α ι  ά λ λ ο ι ώ ς ,  δ π ω ς  θ ά  ί δ ο ΰ μ ε  
π ά ρ α  κ ά τ ω .

Ά ν  τ ό  θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  θ ά  φ τ ι ά ξ ο υ μ ε  θ ά  ε ΐ ν α ι  χ ι λ ί ω ν  θ έ σ ε ω ν ,  μ * ο -  
ρ ο ΰ ν ε  έ κ ε ί  ά κ ό μ η  ν ά  π α ί ξ ο υ ν ε  φ υ σ ικ ά  ο ί  ή θ ο π ο ιο ί .  Ά λ λ ά  ή  Α θ η ν α ϊ κ ή  
τ ρ α γ ω δ ί α  Ε χε ι  π ά ρ ε ι  τ ό  μ έ γ ε θ ό ς  τ η ς  μ ι ά  κ α ί  κ α λ ή  ά π ό  τή ν  ά ρ χ ή ,  κ α ί  
δ έ ν  χ ω ρ ά ε ι  μ έ σ α  σ έ  τ ό σ ο  μ ικ ρ ό ν  χ ώ ρ ο .  ' Ο π ω ς  λ . χ .  ή Ε ν ν α τ η  σ υ μ φ ω ­
ν ί α  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ ό σ α  κ α ί  τ ό σ α  δ ρ γ α ν α  κ α ί  τ ό σ ο υ ς  ά ο ι δ ο ύ ς  κ α ί  τ ό σ ο ν  
χ ώ ρ ο  γ ι ά  ν ά  ό λ ο κ λ η ρ ω θ ε ϊ  ή  Ε κ τ έ λ ε σ ή  τ η ς .  Ετσ ι κ ι  ή Ό ρ έ σ τ ε ι α  θ έ λ ε ι  
τ ό ν  χ ώ ρ ο  τ η ς  κ α ί  τ ό  θ έ α τ ρ ό  τ η ς .  Σ τ ό  νέο  θ έ α τ ρ ο ,  τ ά  φ ω τ ι σ τ ι κ ά  κ α ί  
ά κ ο υ σ τ ι κ ά  μ η χ α ν ή μ α τ α  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  ν ά  τ ο ν ί σ ο υ ν  κ α ί  έ ξ ά ρ ο υ ν  μ ό λ ι -



σ τ α  σ τ ά  σ η μ ε ία  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α ,  δ π ο υ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  κ ι  ή σ κ ά λ α  ε ίν α ι  π λ ο ύ ­
σ ια  σέ λ ο γ ή ς  ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς .  " Α λ λ α  μ η χ α ν ή μ α τ α  β ο η θ η τ ικ ά ,  μέ τ'ις δ υ ν α τ ό ­
τ η τ ε ς  π ο ύ  Εχει σ ή μ ε ρ α  ή  μ η χα ν ή ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  τ ο ύ ς  ά π ό  
μ η χ α ν ή ς  θ ε ο ύ ς ,  ά γ γ έ λ ο υ ς  κ α ί  ν ε ρ ά ι δ ε ς  κ α ί  δ α ίμ ο ν ε ς ,  μέ ά ν ά λ ο γ η  με­
γ α λ ο π ρ έ π ε ια .

Ά λ λ ά  ά ς  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  κ ό ψ ο υ μ ε  ό λ ό τ ε λ α  ά π ό  τήν 
π α ρ ά δ ο σ η  κ α ί  τ ό ν  γ ε ν ικ ό  ρ υ θ μ ό  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  κ ι  έ π ιμ έ ν ο υ μ ε  ν ά  τή ν  
π α ρ ο υ σ ι ά σ ο υ μ ε  ρ ε α λ ισ τ ικ ά ,  μέ τ ί ς  ά π α ι τ ή σ ε ι ς  το ύ  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  θεα τή ,  κ α ί  
π ώ ς  σ κεψ τήκ αμ ε  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  ν ά  λ ύ σ ο υ μ ε  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  το ΰ  χ ο ρ ο ύ  ά λ -  
λ ο ιώ ς  : ν ά  τ ό ν  β ά λ ο υ μ ε  σ τ ό ν  π ρ ώ τ ο ν  έξώ στη ,  κ ο ν τ ά  στή  σκηνή,  μ ισ ο ύ ς  
δ ε ξ ιά  μ ι σ ο ύ ς  Α ρ ιστερά ,  ν ά  τ ά  ε ίπ ο ΰ ν  ά π ό  κε ϊ .  Ή  π α ρ ά σ τ α σ ή  μ α ς  μ έ σ α  
σ τή  σκηνή  ν ά  γ ίν ε ι  μέ τ ό ν  κ α λ ή τ ε ρ ο ν  ρ ε α λ ισ μ ό .  Τ ό τε  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν '  ά λ λ ά -  
ζ ο υ μ ε  κ α ί  τ ό  κε ίμενο .  ‘Η τ ρ α γ ω δ ί α  Εχει Ετσι κ α τ α σ κ ε υ α σ τ ε ί ,  π ο ύ  τό  ό νε ι­
ρ ώ δ ε ς  ε ί ν α ι  σ υ ν υ φ α σ μ έ ν ο  μέ δ λ α  τ η ς  τ ά  μ έ ρ η .  Τ ά  χ ο ρ ικ ά ,  ο ί σ τ ιχ ο μ υ -  
θ ε ϊε ς ,  ο ι έ ξ ά γ γ ε λ ο ι .  δ λ α  α ύ τ ά  π ρ έ π ε ι  κ ά π ω ς  ν ά  ά λ λ α χ τ ο ΰ ν ,  ά λ λ ά  τ ό τ ε  φ τ ιά ­
χ ν ο υ μ ε  δ λ λ ο  Εργο.

Ά ν ά μ ε σ α  σ τή ν  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  τή ν  τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ικ ά  δ εμ έν η  κ α ί  
τήν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  το ΰ  λ ό γ ο υ ,  φ α ίν ε τ α ι  ά π ό  π ρ ώ τ η  μ α τ ι ά  μ ι ά  ά ν τ ιν ο μ ία ,  δ μ ο ια  
μ '  α ύ τ ή ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τό ν  χ ο ρ ό  κ α ί  τή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ο σ τ ο μ ία  τ ώ ν  τ ρ α ­
γ ικ ώ ν  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ώ ν  κ ω μ ικ ώ ν  ήρώ ω ν .  'Ε π ί σ η ς  ή  «δψη» τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς  
μ έ  τ ό  ν τ ύ σ ιμ ο  τ ώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν  τό  φ α ν τ α χ τ Γ ρ ά  χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ν ο .  Ε ρχετα ι  κ α ί  
α ύ τ ή  σέ ά ν τ ίφ α σ η  μ έ  το ΰ  λ ό γ ο υ  τήν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  κ α ί  τήν  γ ε ν ικ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία  
σ τή ν  τέχνη ,  σ '  έ π ο χ ή  π ο ύ  έ λ α τ ρ ε ύ τ η κ ε  τό  γ υ μ ν ό  κ α ί  τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  π ή ρ ε  τή 
ζ ω ή  π ο ύ  β λ έ π ο υ μ ε  σ τά  γ λ υ π τ ά .  Ά λ λ "  ή ά ν τ ιν ο μ ία  α ύ τή  μ ο ιά ζ ε ι  μέ τή ν  ά ν-  
τ ι ν ο μ ί α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή  δ ω ρ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  το ΰ  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ,  λ .χ .  κ α ί  τ ά  γ λ υ π τ ά  
τ ή ς  μ ε τ ώ π η ς .  Ή  π ρ ώ τ η  ε ίν α ι  δ εμ έν η  σ τή ν  π α ρ ά δ ο σ η ,  τ ά  δ ε ύ τ ε ρ α  Εχουν 
έ λ ε υ θ ε ρ ω θ ε ΐ  ά π ό  κ ά θ ε  τέ τ ο ιο ν  δεσμό .

Κι έκε ϊ  κ ι  έδ ώ ,  στήν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  Εχει γ ί ν ε ι  δ ,τ ι  φ υ σ ικ ό τ α τ α  γ ίν ε τ α ι  μέ 
κ ά θ ε  ν ε ω τε ρ ισ μ ό ,  π ο ύ ,  γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α  ν τύ ν ε τα ι  τ ί ς  π α -  
λ η έ ς  ά π ό  π α ρ ά δ ο σ η  μ ο ρ φ έ ς - δ π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ί δ α μ ε  σ τ ι ς  ή μ έ ρ ε ς  μ α ς  μ έ  τήν 
έ ξ έ λ ιξ η  τ ο ύ  α ύ το κ ιν ή τ ο υ ,  το ΰ  ά ε ρ ο π λ ά ν ο υ  κ α ί  τ ώ ν  λ ο ιπ ώ ν  μ η χ α ν ώ ν .  Τ ά  
π ρ ώ τ α  α ύ τ ο κ ίν η τ α  Ε γ ιναν  δ μ ο ια  μέ τ ί ς  κ α ρ ό τ σ ε ς  π ο ύ  τ ί ς  Ε σερναν α λ ό γ α .  
Π έ ρ α σ α ν  χ ρ ό ν ι α  ώ σ ό το υ  κ ι  ή μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  α ύ τ ο κ ιν ή τ ο υ ,  κ ι ή μ ο ρ φ ή  τώ ν 
π ό λ ε ω ν  ά κ ό μ η  ά λ λ ά ξ ο υ ν ,  γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ο ύ ν  στήν  ν έ α  τα χ ύ τ η τ α .  Τό  
Ι δ ιο  κι ή  τ ρ α γ ω δ ί α  Ξ εκ ίν η σ ε  ά π ό  τ ό ν  χ ο ρ ό ,  κ α ί  π έ ρ α σ ε  κ α ι ρ ό ς  ώ ς  δ τ ο υ  
ό χ ο ρ ό ς  γ ί ν ε ι  έ ξ ά ρ τ η μ α  κι ύ σ τε ρ α  λ ε ίψ ε ι  ό λ ό τε λ α .

Ό  Α ισ χ ύ λ ο ς ,  Ε χο ν τα ς  ά π ό  τήν  π α ρ ά δ ο σ η  τ ό ν  χ ο ρ ό  κ α ί  ύ π ο τ υ π ώ δ η  
δ ι ά λ ο γ ο  κι ά π ο β λ έ π ο ν τ α ς  στό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  θ ε α τ ώ ν  κ α ί  τήν έ π ισ η μ ό τη τα  
τη ς  γ ιο ρ τ ή ς ,  Ε φτιαξε  τό ν  τ ύ π ο  α ύ τ ό ν  τ ή ς  τ ε τ ρ α λ ο γ ία ς ,  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ ε  ώ ς  τό 
τ έ λ ο ς  τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ία ς .  Ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία  έφ ύσ ηξε  μ έ σ α  σ τό ν  λ ό γ ο .  ά λ λ ά  
ή μ ο ρ φ ή  τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς ,  λ ό γ ς  κ α ί  « ε ίδ ο ς» ,  δ ια τή ρ η σ ε  τ ό  ύ π ο β λ η τ ικ ό .  τό  
γ ο η τ ε υ τ ικ ό ,  τό  μο υ σ ικ ό ,  τό  « ό νε ιρ ώ δες» .  Π ο ύ  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι  κ α ί  
ή σ ημ ερ ινή  π α ρ ά σ τ α σ η  γ ι ά  ν ’ ά π ο δ ό σ ε ι  δ λη  τή μ ο υ σ ικ ή  γ ο η τ ε ία  τ ή ς  τ ρ α ­
γ ω δ ί α ς .  Ά λ λ '  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  έκ ε ϊνο  π ο ύ  τό  λ έμ ε  π ο ίη σ η ,  π ο ύ  τ ό χ ε ι  κ ά θ ε  ά λ η -  
θ ιν ό  Εργο, π ο ύ  Ε κ φ ρ ά ζετα ι  σ υ μ β ο λ ικ ά  κ ι ’ δ χ ι  ρ ε α λ ισ τ ικ ά .

Ά π ό  π α λ ι ά  τ ό  θ έ α τ ρ ο  ά λ λ α ξ ε  σ υ χ ν ά  μ ο ρ φ ή ,  ά ν ά λ ο γ α  μέ τ ί ς  κ ο ιν ω ­
ν ικ έ ς  σ υνθήκες .  Ά λ λ ά  τό  ά λ η θ ιν ό  θ έ α τ ρ ο ,  δ π ω ς  κι ή ά λ η θ ιν ή  π ο ίη σ η  δέν  
Ε χασε  π ο τέ  τό  ό ν ε ιρ ώ δ ε ς .  Α ύ τ ό  κ α ί  σ τό ν  κ α ι ρ ό  μ α ς  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  π ο λ λ ο ί
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σ υ ν ε χ ίζ ε ι  ο  Κ α ρ ςη ς ,  1  H r  ΑΛ Ζ ητήσ ουμε  α λ λ α
■Από τ ο ύ ς  ύ π ο κ ρ ι τ έ ς .  τ ο ύ ς  <?, Υ π ο κ ρ ιτ έ ς  τ ή ς

μ α ζ ’ q ^  τη η  Π ο έ π ε ι  ν ά  β ά λ ε ι  μ ά σ κ α ,  ν ά  φ ο υ σ κ ώ σ ε ι  μέ π α ρ α ­λ ί α  τώ ν  θ ε α τ ώ ν  τ ο ο  Π ρ έ π ε ι  μ  ε ΐ τ ε  κ ο θ ο ρ ν ο υ ς .

Κης Γ π α ΐ ε ΐ ό  τ ο υ  ν ά  φ α ν ε ί  φ υσ ικ ό ,  μέ τή  σ ύ μ β α σ η  π ο υ  γ ν ω ρ ίζ ε ι  ν ά

KO„KX„e,«p.>. K“ l
ύ ίτοβλητ ική  γ ο η τ ε ία  τ η ς  ^  ό  χ6  έξ ω χ ικ 6 . τ ό  τ ε ρ α τ ικ ό
κ α ι  φ ω ν ή ς  Λ ές  καν τσεις Ρ ^  γ ι ά  χ1ς ό π ο ϊ ες  μ ιλ ή σ α μ ε

π ά ρ α ' π ά ν ω .  σ τ ι ς  κ ο ύ κ λ ε ς  β ρ ίσ κ ο υ ν  τ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  δ ρ γ α ν ά  το υ ς .  τήν  τέ-



λ ε ί α  π α ρ ο υ σ ί α  το υ ς .  Ο Ι  ή θ ο π ο ιο ί  τοΟ Α ι σ χ ύ λ ο υ  μέ τ ι ς  μ ά σ κ ε ς  τ ο υ ς ,  τ ά  
π α ρ α γ ε μ ι σ μ έ ν α  κ ο ρ μ ιά  το υ ς ,  ν τ υ μ έ ν α  μέ φ ο υ ο κ ο μ έ ν ο  γ ά ρ μ π ο ς  κ α ί  φ α ν -  
τ α χ τ ε ρ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ α ί  μ ε γ α λ ω μ έ ν α  μέ κ ο θ ό ρ ν ο υ ς ,  δ έν  ή τ α ν  δ λ λ ο  ά π ό  
μ ε γ α λ ό σ ω μ ε ς  κ ο ΰ κ λ ε ς ,  έ ξ ω τ ικ ά  ώ ρ α ϊε ς ,  π ο ύ χ α ν  τό  χ ά ρ ι σ μ α  ν ά ν α ι  α ύ τ ο κ ί -  
ν η τες  κι α ύ τό φ ω ν ε ς .

Ή  τ ε χ ν ικ ή  τ ή ς  τ έ τ ο ια ς  κ ο ύ κ λ α ς  δέ μ π ο ρ ε ί  π ο τέ  π ι ά  ν ά  ε ΐ ν α ι  τ ό  
φ υ σ ικ ό  π α ί ξ ιμ ο ,  οΟτε ή  τ ε χ ν ικ ή  τώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν  μ α ς ,  δ π ω ς  τ ο ύ ς  β λ έ π ο υ μ ε  
σ ή μ ε ρ α  στήν  κ λ ε ισ τή  σκηνή. "Α ν  κ ά τ ι  γ ν ώ ρ ι ζ α ν  ά π ’ α ύ τή ν  τήν  τεχν ική ,  δσ ο ι  
κ ά μ α ν ε  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  μέ μ ά σ κ ε ς  κ α ί  κ α θ ό ρ ν ο υ ς .  δέ θ ά  π α ρ ο υ σ ί α ζ α ν  π ο τ έ  
τ ό  ά σ κ η μ ο  θ έ α μ α  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ία σ α ν ,  ά π ’ α ύ τ ή ν  ε ίδ ικ ά  τήν  ά π ο ψ η ,  δ λ ε ς  ο ί 
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  ά κ ό μ η  κ α ί  toO θ ιά σ ο υ  τ ώ ν  φ ο ιτη τώ ν  τ ή ς  Σ ο ρ β ό ν η ς ,  π ο ύ  
π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  ν ά  σ υ γ κ ε ρ ά σ ο υ ν  κ ά π ω ς  τ ί ς  τ ε χ ν ικ έ ς .  Ή  κ ο ύ κ λ α  π ρ έ π ε ι  νά  
π α ί ξ ε ι  σ ά ν  κ ο ύ κ λ α  κ α ί  μ ό ν ο ν  τ ό τ ε  ή σ ύ μ β α σ η  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  τήν  ά ξ ι α  της,, 
κ ι  Ε χο υμ ε  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο  τ ό  α ίσ θ η τ ικ ά  ν ό μ ιμ ο  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .  Ά λ λ ά  ο ί 
ή θ ο π ο ιο ί  μ α ς  ε ΐ ν α ι  ό λ ό τ ε λ α  ά κ α τ ά λ λ η λ ο ι  γ ι ά  τ έ τ ο ια  τε χ ν ικ ή  κ α ί  π ρ έ π ε ι  
π ρ ώ τ α  ν ’ ά σ κ ή σ ο υ μ ε  ε ίδ ικ ο ύ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  γ ι ά  τήν  τ ρ α γ ω δ ία .

Ά π ό  τό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  χ ω ρ ί ς  μ ά σ κ ε ς  κ α ί  κ ο θ ό ρ ν ο υ ς ,  
δ π ω ς  το ΰ  Έ θ ν ι κ ο ΰ  ή  Ή λ έ κ τ ρ α  κι ή  Ό ρ έ σ τ ε ι α  κι ό  ' Ι π π ό λ υ τ ο ς  κι ή  
Α ν τ ι γ ό ν η  π α ρ ο υ σ ίσ α ν  μ έ σ α  σ τό ν  χ ώ ρ ο  το ΰ  ά ρ χ α ί ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ ε ιω μ έ ν ε ς  
τ ί ς  μ ο ρ φ έ ς ,  ά σ θ ε ν ικ έ ς ,  μ ο υ ν τ έ ς  κ α ί  ξ ε ψ υ χ ισ μ έ ν ε ς ,  δ η λ α δ ή  κ ά τ ω  ά π ό  τό ν  
τό ν ο  τ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  τ ο υ ς  ό λ ο κ λ ή ρ ω σ η ς ,  έ π ε ιδ ή  ο ί  ή θ ο π ο ιο ί  φ α ίν ο ν τ α ν  έ λ ά -  
χ ισ τ ο ι ,  κ ιά κ ο ύ ο ν τ α ν  σ ά ν  π ίσ ω  ά π ό  π α ρ α π έ τ α σ μ α .  Ε ΐ ν α ι  κ α ί  τ ο ΰ ι ο ς  λ ό ­
γ ο ς  π ο ύ  κ α μ ιά  ά π '  α ύ τ έ ς  τ ί ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  δέ μ π ό ρ ε σ ε  ν ά χ ε ι  θ ε ρ μ ή  έ π α ­
φ ή  μ έ  τό  κ ο ινό .

Ά π ό  τήν  ά π ο ψ η  τ ή ς  ύ π ο κ ρ ι τ ικ ή ς  εύ κ ο λ ό τε ρ ο  θ ά  ή τ α ν  ν ά  π α ί ξ ο υ ν  
ο ί  θ ε α τ ρ ίν ο ι  μ α ς  ά ν ε τ α  χ ω ρ ί ς  μ ά σ κ ε ς  κ α ί  τ έ τ ο ι ι  κ ι ίσ ω ς  κ α ί  π ιό  δ ίκ α ιο  
γ ι ά  τή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ ς .  Ή  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ή  τ έ χ ν η  σ ή μ ε ρ α  Εχει π ρ ο χ ω ­
ρήσε ι  π ο λ ύ ,  κ α ί  θ ά  ή τ α ν  κ ρ ί μ α  ν ά  χ ά σ ο υ μ ε  α ύ τ ό  τ ό  κ ε φ ά λ α ιο ,  π ο ύ  θ ά  
σ υ ν έ β α λ ε  π ο λ ύ  στήν  π α ρ ά σ τ α σ η  μ α ς ,  ά ν  α ύ τή  ή τ α ν  ρεα λ ισ τ ικ ή .  Τ ό  θ ε α ­
τ ρ ό φ ιλ ο  κ ο ιν ό  τ ό σ ο  π ι ά  Εχει σ υν ε ιθ ίσ ε ι  ν ά  β λ έ π ε ι  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
στήν  σκηνή π ο ύ  π α ρ α ξ ε ν ε ύ ε τ α ι  κ α ί  δ υ σ φ ο ρ ε ΐ  ε ίτ ε  ά δ ι α φ ο ρ ε ι  β λ έ π ο ν τ α ς  
κοΟ κλες ,  κ α ρ α γ κ ι ό ζ ι δ ε ς  κ α ί  τ έ το ια .  Ά λ λ ο ι ώ ς  δ μ ω ς  ε ΐ ν α ΐ  μ έ  τό ν  π ο λ ύ  λαό.. 
Ό  λ α ό ς  Εχει φ υ λ ά ξ ε ι  γ ε ρ ό  τ ό  α ίσ θ η τ ή ρ ιό  τ ο υ  γ ι ά  τ ί ς  σ υ μ β ο λ ικ έ ς  π α ρ α ­
σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  μ π α ίν ε ι  μέ π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  κ α τα ν ό η σ η  σ τό  ό ν ε ιρ ώ δ ε ς  κ α ί  
λ υ ρ ικ ό  σ το ιχ ε ίο .

Π ά ν τ ω ς  ό  ύ π ο κ ρ ι τ ή ς  π ο ύ  ε ιδ ικ ε ύ ε τα ι  σέ Ε ργα  το ΰ  "Ιψεν μ π ο ρ ε ί  κα- 
λ ό τ α τ α  ν ά  π α ί ξ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  σέ τ ρ α κ ό σ ι ο υ ς  Εως έ ξ α κ ό σ ιο υ ς  θ ε α τ έ ς ,  δ π ο υ  
κ α ί  6 '  ά ν α π τ ύ ξ ε ι  τ ο ύ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  τ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς  το υ ,  π α ί ζ ο ν τ α ς  μ έ  τ ί ς  μ ο ΰ -  
τ ε ς  τ ο υ  κ α ί  τ ί ς  έ λ α φ ρ έ ς  ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς  τώ ν  χ ε ιρ ο ν ο μ ιώ ν  το υ .  Ό  υ π ο κ ρ ιτ ή ς  
π ο ύ  θ ά  π α ί ξ ε ι  σέ τ ρ α γ ω δ ί α  τ ο ΰ  Σ α ίξ π η ρ ,  δ η λ α δ ή  σέ χ ί λ ι ο υ ς  Εως δ υ ό  χ ι ­
λ ι ά δ ε ς  θ ε α τ έ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  ά λ λ η  τεχν ικ ή  (>). "Ε τσ ι  κ ι ό  υ π ο κ ρ ι τ ή ς  π ο ύ  θ ά  
π α ί ξ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  σέ δ έ κ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  θ ε α τ έ ς ,  δ η λ α δ ή  ό  ύ π ο κ ρ ι τ ή ς  τής  τ ρ α ­
γ ω δ ί α ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  σ ώ μ α  ύψ ηλό ,  φ ω ν ή  Εντονη κ α ί  τ ο ν ά τ η  κ α ί  ν '  ά σ κ η -  
θ ε ΐ  ν ά  π α ί ξ ε ι  μέ τή ν  τεχν ικ ή  τ ή ς  α ύ τ ό μ α τ η ς  κ ο ύ κ λ α ς .

1, ΕΙβαμβ ήίίοποιοϋς σπουίχ ίους στό Ενα είδος νά καταπιάνονται μ ε  τό 
άλλο κ α ί  νά ρεζιλεύονται.  'Ε π ίσ ης  ήθοποιοί>ς πού πετυχαίνουν εξαίρετα ο ί  Θ4- 
ατρο μέ τριακόσιες θέσεις ν '  άφανίζονται οέ β ίατρο μέ χ ίλ ιε ς .
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ν  ο  ο ό ς .  Τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  o l  δ ι ά λ ο γ ο ι  κ ι  ή  δ ρ ά σ η  μ ά ς  ε ΐ ν α ι

S o

s s #  »Εργο  τό σ ο ,  δ π ω ς  σ τή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  κ α ι  α χ ν ό τ ε ρ α  ό λ σ τ ε λ α  ξ  ρ μ  ^  

Ε ΐ ν α ι  χ ο ρ ο ί  λ α ϊ κ ο ί ,  ε ί τ ε Εν α  ά λ λ ο  ε ί δ ο ς  χ ο ρ ο ί  π ο ύ  
κ ιλ ία .  χ ω ρ ί ς  α λ λ η  σ χέ σ η  μ  θέσ£ ΐς  κ α θ α ρ ά  χ ο ρ ε υ τ ικ έ ς ,  χ ω ρ ί ς  λ ο -

p s i K 1

Ε ίν α ι  ά κ ό μ η  κ ι  ο ι  γ ν ω σ το ί  μ α ς  χ ο ρ ο ί  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ,  έ π ε ιδ ή

° 1 ι ε ρ ε ίς
κ υ ρ ίω ς  τ ά  δ ρ ώ μ ε ν α ,  ο ί χ ο ρ ο ί  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  κ α ι  ΑΒόμενα

σ ο τ ε ρ ο ι  ά π ό  ό εκ α π εν τε .  c-χυ e  η ___  τ, ,νΛ τεοη σ γέ σ η  μ* τό ν
ά  . τ ισ τ ρ ο φ έ ς  κ α ί  τ ά  λ ό γ ι α  ^  ^ a p a J o o L  τό

-τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  ά φ ο υ  α υ τ ό ς  α ν  γ  κ ά ν ε ι  χ ρ έ η  α ύ λ α ί α ς .

^ ^ ^ Γ ^ - ο γ ο .  έ ρ ω τ ό ν τ α ς  κι ά π α ν τ ό ν τ α ς

0X6 ^ Α π ό ΐ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  Ε χο υ μ ε  ίδ ε ΐ  ώ ς  τ ώ ρ ^  ά ρ χ ο ά ω ν  δ ρ α μ ά ­

τω ν  κι δ σ α  Ε χο υμ ε  ^ “ ^ ^ σ ο υ μ ε  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  σ τ ίς
τ ο ι ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νώ ξ ε χ ω ρ ισ ο  μ ψ  Ό .

σ τ ικ ή ,  "έπειδή τ Λ ο λ λ ά  ^ χ ύ χ ο Τ ν ^ ν  π λ έ ρ ι α  ό μ ο -

τ ρ ό π ο ς  φ τ ά ν ε ι  σε τ ε λ ε ιό τ η τ α  θ ε α τ ρ ικ ά  ε ΐ ν α ι  λ ε ιψ ό ς  κ α ί

£ £ £  2 ν £ 2  — L -.

μ ύ θ ο υ ς ,  π ο ύ  ε ΐν α ι  ά γ ν ω σ τ ο ι  ^ ^ ^ ^ ^ ί , ν  έ ζ ή ίη σ α ν  ν ά  σ π ά σ ο υ ν  τήν 
Ή  tiniicnKfi «ύ π ο κ ρο υ σ η» ,  π ο υ  μ α υ ιη ν  ει,ηι |

Γ » * * * ™  »  * '
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τ ό  σ υ ν ε ι θ ί ζ ο υ ν ε  δ χ ι  μ ό ν ο ν  σ έ  σ χ ο λ ε ί α  κ α ί  σ υ λ λ ό γ ο υ ς ,  π α ρ ά  σ υ ­
χ ν ά  κ α ί  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  ’Α π α γ γ ε λ ί α  μ έ  μ ο υ σ ικ ή  υ π ό κ ρ ο υ σ η  εΓναι φ α ν τ α -  
χ τ ε ρ ή  σ α λ ά τ α  γ ι ά  ά ν ί δ ε ο υ ς ,  π ο ύ  τ ή ν  κ α τ α π ί ν ο υ ν  χ ω ρ ί ς  ν ά  ε ί ν α ι  σέ 
θ έ σ η  ν ά  β ε β α ι ώ σ ο υ ν  ά ν  τ ο ύ ς  ά ρ ε σ ε  κ α ί  γ ι α τ ί .  Ή  έ ν τ ύ π ω σ η  ε ί ν α ι  κ ω ­
μ ική ,  κ α ί  τ ό σ ο  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  δ σ ο  μ έ  π ι ό  π ο λ ύ  σ ο β α ρ ό τ η τ α  Ε χει  γ ί ν ε ι  
α ύ τ ή  ή « π ά ρ α  φ ύ σ ιν  σ ύ ζ ε υ ξ ι ς » ,  γ ι α ι ί  τ ό  φ υ σ ικ ό  ε ί ν α ι ,  έ φ '  δ σ ο ν  Ε χ ο υ μ ε  
μ ο υ ο ικ ή  κ α ί  λ ό γ ι α ,  ν ά  β ά λ ο υ μ ε  κ α ί  τ ά  λ ό γ ι α  σ έ  τ ό ν ο υ ς  π ο ύ  εΤναι κ ι 
α ύ τ ά  ή χ ο ι .

" Α λ λ ο ι  π ά λ ι  Ε β α λ α ν  τ ό ν  χ ο ρ ό  ν ά  κ ά ν ε ι  ρ υ θ μ ι κ ά  κ α ί  μ ι μ η τ ικ ά  
κ ι ν ή μ α τ α ,  δ π ω ς  ό Ροντήρη»,  κ ι ό  Κ α ρ ζ ή ς ,  κ ι ό  Γ α λ λ ι κ ό ς  θ ί α σ ο ς  τ ή ς  
Σ ο ρ β ό ν η ς .  Α ύ τ ά  τ ά  κ ι ν ή μ α τ α  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ύ  εΤναι Ε να  β ή μ α  π ρ ό ς  τή ν  
δ ρ χ η σ η ,  ά λ λ ά  εΤνα ι μ ό ν ο  τ ό  σ κ έ δ ιο  τ ο ΰ  σ ω σ τ ο ύ  ν ά  γ ί ν ε ι .  Τ ό  π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ο  τ ά  κ ι ν ή μ α τ α  α ύ τ ά  ή σ α ν  α ύ θ α ί ρ ε τ α  ή ύ π ο τ υ π ώ δ η ,  κ ι ά ρ κ ε τ ά  
γ ε λ ο ί α ,  « π ά ν ω  ν ά  χ ε ρ ά κ ι α  κ ά τ ω  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α » ,  σ χ ή μ α τ α  γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ά ,  
τ ρ ί γ ω ν α ,  ό ρ θ ο γ ώ ν ι α ,  σ π ε ί ρ ε ς ,  π ο ύ  δ σ ο  κι ά ν  γ ι ν ό ν τ ο υ σ α ν  ρ υ θ μ ι κ ά ,  
μ α λ λ ι ο τ ρ α β ι ό ν τ ο υ σ α ν  μέ τ ά  λ ό γ ι α  π ο ύ  λ έ γ α ν ε ,  π ο λ ύ  ά σ κ η μ α .  Ά λ λ ά  
ά ς  π ρ ο σ ε χ τ ε ί  π ώ ς  α ύ τ ά  τ ά  « σ χ ή μ α τ α »  εΤναι γ ρ α φ ι κ ά ,  έ ν ώ  ό  χ ο ρ ό ς  
«Γναι π λ α σ τ ι κ ό ς .

Τ ά  λ ό γ ι α  εΤνα ι τ ό  ά γ κ ά θ ι  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ύ .  Μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  χ ο ρ ό ς  π α ν ­
τ ρ ε ύ ο ν τ α ι  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ά ,  έ π ε ι δ ή  κ ι ν ή μ α τ α  κ α ί  ή χ ο ι  έ ν ώ ν ο ν τ α ι  α ύ τ ό μ α τ α  
σ έ  α ι σ θ η τ ι κ ή ν  Ε νω σ η .  Ό τ α ν  δ μ ω ς  μ π ε ι  τ ρ ί τ ο ς  κι ό λ ό γ ο ς ,  π ο ύ  Εχει 
ν ο ή μ α τ α ,  ύ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  κ α ί  τ '  ά λ λ α  δ υ ό  ν ά  σ υ μ ο ρ φ ω θ ο ΰ ν ε  μ έ  τ ά  ν ο ή ­
μ α τ α ,  κ ι  έ δ ώ  μ π α ί ν ε ι  ά μ έ σ ω ς  τ ό  έ ρ ώ τ η μ α  : τ ί  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  τ ί  χ ο ρ ό ς  
θ ά  σ υ ν ο δ έ ψ ε ι  α ύ τ ό  τ ά  λ ό γ ι α  ; Μ π ο ρ ε ί  ό  χ ο ρ ό ς  ν ά  λ έ ε ι  : « Ά λ λ '  ώ
μ ο ί ρ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς ,  ά ς  δ ό σ ε ι  ό  θ ε ό ς  Ε να  τ έ λ ο ς  κ α λ ό »  κ α ί  ν ά  σ η κ ώ ν ε ι  
τ ό  π ο δ ά ρ ι  τ ο υ  σ τ ό ν  ά έ ρ α  ; (*).

Τ ά  ν ο ή μ α τ α  π ο ύ  Ε χ ο υ ν  τ ά  χ ο ρ ι κ ά ,  Εξω  ά π ό  τ ή  λ ο γ ι κ ή  τ ο υ ς  Ι δ έ α  
Ε χ ο υ ν  κ α ί  τ ή ν  Ι δ έ α  τ ή ν  α ισ θ η τ ι κ ή  κι α ύ τ ή  ή α ι σ θ η τ ι κ ή  ι δ έ α  τ ώ ν  χ ο ρ ι ­
κ ώ ν  Ε χει ά μ ε σ η  σ χ έ σ η  μ έ  τ ά  β ή μ α τ α  κ α ί  τ ά  κ ι ν ή μ α τ α  τ ώ ν  σ ω μ ά τ ω ν ,  
μ ό ν ο ν  π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ά ξ ι ο ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  β ρ ε ι  α ύ τ ή ν  τή ν  
σ χ έ σ η .  " Ε ν α  π ν ε ΰ μ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τ α π ι α σ τ ε ί  ν ά  σ υ ν θ έ σ ε ι  κ α ί  τ ή  μ ο υ ­
σ ικ ή  κ α ί  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  γ ι ά  τ ά  χ ο ρ ι κ ά ,  κ α ί  τ ό  π ν ε ύ μ α  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  
σ υ ν ε ρ γ α σ τ ε ί  κ α ί  ν ά  σ υ μ φ ω ν ή σ ε ι  κ α ί  μ έ  τ ό ν  σ κ η ν ο θ έ τ η ,  ε ί τ ε  γ ε ν ικ ό ν  
έ ρ μ η ν ε υ τ ή  σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  κ α ί  τ ή ν  γ ε ν ι κ ή  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α .

" Ε ν α  σ τ α θ ε ρ ό  β ή μ α  Εκαμε ή Ε ϋ α  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ΰ ,  π ο ύ  Ε β α λ ε  τ ό ν  χ ο ­
ρ ό  ν ό  χ ο ρ έ ψ ε ι  σ υ ρ τ ό  σ τ ή ν  ά ρ χ ή ,  ( σ τ ή ν  π ά ρ ο δ ο ) ,  τ ο ΰ  Π ρ ο μ η θ έ α ,  σ τ ο ύ ς  
Δ ε λ φ ο ύ ς .  Τ ό σ ο  μ ό ν ο ν ,  ά λ λ ’ α ύ τ ό  ή τ α ν  ά ρ κ ε τ ή  χ α ρ α μ ά δ α  γ ι ά  ν ά  ίδ ο ΰ -  
ν ε  φ ώ ς  ο ί θ ε α τ ρ ικ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  π ο ύ  ά κ ό μ η  δ έ ν  θ έ λ η σ α ν  ν ά  τ ό  ί δ ο ΰ ν .  
Ο ϋ τ ε  ή Ε Ο α  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ΰ  ό λ ό κ λ ή ρ ω σ ε  α ύ τ ή ν  τ ή  λ ύ σ η ,  π α ρ ά  ξ έ π ε σ ε  κι α ύ ­
τ ή  σ τ ά  κ ι ν ή μ α τ α  « π ά ν ω  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α ,  κ ά τ ω  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α » .  Κι α ύ : ό  γ ι α τ ί  
τ ή ν  Ι δ έ α  δ έ ν  τ ή ν  π ή ρ ε  ά μ ε σ α  ά π ό  τ ή ν  σ η μ ε ρ ιν ή  ζ ω ή ,  ά π ό  τ ο ύ ς  λ α ϊ κ ο ύ ς  
χ ο ρ ο ύ ς  τ ο ΰ  'Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ ,  π α ρ ά ,  Ε μ μ ε σ α ,  ά π ό  ε ι κ ό ν ε ς  ά ρ χ α ί ω ν  
ά γ γ ε ί ω ν ,  π ο ύ  π α ρ α σ τ α ί ν ο υ ν  χ ο ρ ε υ τ έ ς .  Σ '  α ύ τ ά  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  κ ά τ ι  π ο ύ  
τ ή ς  έ φ ά ν η κ ε  σ η μ α ν τ ι κ ό ,  τ ή ν  χ ο ρ ε υ τ ι κ ή  κ ίν η σ η  μ έ  τ ό  σ ώ μ α  φ ά τ σ α  κ α ί

1 .  Τ ή ν  ε ρ ώ τ η σ η  μ ο δ κ α ν ε  ό  μ α κ α ρ ί τ η ς  Φ . Π ο λ ί τ η ς  σ έ  γ ρ ά μ μ α  τ ο υ .  Ε ί ­
χ α μ ε  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ή σ ε ι  κ ά π ο τ ε  γ ι ’ α δ τ ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α .
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«  πρόσω πο π ρ ο * * .  Ή  * * *  Λ »
ρούς, δπως ε Τ ν α ι  ό <™ρτός, * ™ λ  , ^ ο ό σ ω π α  χεροπιασμένα μπορεί
κίνηση μέ τό πλ^υρ*· 1κσ° * Ρτήν Εννοια τής φάλαγγας, δηλαδή τήν 
νό κινηθεί έμπρός όπισω κατά η (έσώγυρου) κι Ετσι σα-
κατεύθυνση τού μπροστινού η του ’τελ,ευτα «. ^  τώ
λεύει ό ουρτός ή ό τσάμικος, ^  χου προφίλ.
πλευρό καί τό σώμα του "/πίσω κατά τήν Εννοια

•Ο  κυκλικός χορός κινείται κι έμ Ρ ς κινήσεις δταν
τής παράταξης καί μπορεί νά κ νει κα ά φοΰρλες ή μι·
μοιράζεται ή άφίνουν οί ι χοομε τίς" χειρονομίες
μητικές χε.ρονομίες καΐ καμώματ νμ ^  εΤτε γυνα1κα, κα-
καί τά κινήματα του t»po<”  · κάνουν θρήνο εϊτε άλλα, περιπαι' 
θώς καί δλων τών χορευι: ν, λαϊκο0ς χορούς άποκρηάτικους.
χτικά καί κωμικά, δπως πολλοί καί πλούσιοι σέ β η μ « -

Ο Ι  'Ελληνικοί λαικοι χοροί εΤναι πολλοί
τισμούς καί φιγούρες. Δυστυχ ^  η . ά πιό 6π,όμερα χωριά
άχρηστεύει αύτόν τόν πλούτο. Τελευταία κ, £χή  κένχραι
μπαίνουν οί μοντέρνοι χοροί κι 0 ,  & τούς χ0ρεύουν·
τούς παληούς τούς ™ Ρ * * ™  ^ Γ χον ’ οκοπιά. Τό ϊδιο καί στά 
τούς χορεύουν *πλ° υστ*μέ™ μΐορούσε Ινάναι διδαχτικότερο
σχολεία. Κ. δμως * 1πο™  σ έ  κίνηση τόν χορό της τρα­
γιά τόν χορογράφο που θάβε Ρ , έ κυκλικήν κυρίως
γω6ίας. Γιατί ό; χορός της ^ ό ρ χ ή σ τ ρ α  τοϋ άρχαίου
κίνηση, δπως τό φανερώνει η πεοιοσότερο χεροπιασμένους. δπως

ϊ ί χ ό ϊ Ζ Γ . ” -  *  μ“ 0 ικ 4 ,4 λη 0 1 ν* '

„ „ 0  θ .ό ι ρ ο ο  Ε γιναν « * «  * , ς% »  . a w * * » .  Φ
δή ό χορός νά τΡ“ Υ°υδή <0 ό νβνι0μός τοΰ 'Εθνικού θεάτρου είχε
τ ε  τ ό  Ε ν α  ο υ χ ε  τ ό  α λ λ ο .  ΡΥ  RrrXfif i  κ ά π ο τ ε  σ τ ά  σο*

1 < * » * ·» *  '!  -  ‘ Ρ**
βαρά νά έτοιμάσει χορό που νά ρ γ  ρεύει μέ τρόπο πού τά
Ρστρα θεάτρου, δηλαδή τ *  Οψηλής
λόγια του και τά κινήματ καί τά κλέφτικα) καί συνάμα νά
σύνθεσης πού είναι τα χορικ (ο θεατές. Ό  χορός

κ«Λ * y£ m a  κ α ί . 6  χ ο ρ . ί ~  μ* κ α λ λ ι« χ ν ικ ή ν
M ~ S . .  »<", Εχουν καί , *  χορ·»* t *

’" ’°  04οΧ°χορ’ο " » ν β .,η 5. « ο  «*<■ « , -
τιση. θάχε καταγίνει στούς Ελληνικούς^ cxikoû ^ ^  Ρ βργ<χνα μ6

πΡΟθέζεΐθΚάΧί εμά°θυεςι τήν άλϊαρ0ή τ « κ ίΐ  τήν προπαίδεια τής χορευτικής νον, και θάχε μάθει την α ψ η ι vnoo£jc Κι ό μουσικοσυνθέτης
^ Τ ξ Γ ^ π ό ^ Τ ί ε ν Τ κ Γ ν ο - κ ή  του κατάρτιση θάχει έντρυφήσει
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σ τ ο υ ς  λ α ϊ κ ο ύ ς  'Ε λ λ η ν ι κ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  τ ο ύ ς  τ ρ α γ ο υ δ η μ έ ν ο υ ς ,  σ τ ά  μ έ λ η  
τ ο υ ς  τ ι ς  μ ε λ ω δ ί ε ς  τ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ι ό ν τ α ι  κ α ί  γ ί ν ο ν ­
τ α ι  ά ν τ ι λ η π τ ά  τ ά  λ ό γ ι α  ά π ό  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  θ ε α τ έ ς  γ ύ ρ ω ,  α ύ τ ο ί  ο ί δ υ ό  
ά ν  έ χ ο υ ν  τ ά λ α ν τ ο  Ι κ α ν ό  ν ά  ν ιώ σ ε ι  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  μέ 
σ τ ε ν ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  ν ά  σ υ ν θ έ σ ο υ ν  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  τ ό ν  κ α ­
τ ά λ λ η λ ο  χ ο ρ ό  γ ι ά  τ ά  χ ο ρ ι κ ά .  ' Ύ σ τ ε ρ α  ή  κ α λ ή  έ κ τ έ λ ε σ η  α ύ τ ώ ν  θ ά ν α ^  
ζ ή τ η μ α  κ α λ ά  έ ξ α σ κ η μ έ ν ω ν  χ ο ρ ε υ τ ώ ν  κ α ί  τ έ τ ο ι ο υ ς ,  δ π ω ς  κ α ί  ύ π ο κ ρ ι -  
τ έ ς .  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ί σ ω ς  ν ά  ε τ ο ι μ ά σ ε ι  τ ό  ‘Ε θ ν ικ ό  Θ έ α τ ρ ο  κ α ί  σ ί γ ο υ ρ α  ό 
ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  ά ρ χ α ί ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  ά ν  σ υ σ τ α θ ε ϊ .

Σ χ ε τ ι κ ά  μ έ  ι ό ν  τ ρ ό π ο  π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ π α ί ν ε ι  ή μ ε λ ω δ ί α  σ τ ο ύ ς  
σ τ ί χ ο υ ς  κ α ί  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ι έ τ α ι  ή γ λ ώ σ σ α  μ α ς .  γ ι ά  ν ά  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι  κ α ­
θ α ρ ά  τ ά  λ ό γ ι α ,  σ '  έ μ α ς  έ δ ώ  ε ί ν α ι .  Εξω  ά π ό  τ ί ς  ά λ λ ε ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς  τ ί ς  
γ ν ω σ τ έ ς ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ ο ι ν έ ς  σ '  δ λ ε ς  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς ,  κ ι  ή δ υ σ κ ο λ ί α  π ώ ς  
oi π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  γ ρ α μ μ α τ ι σ μ έ ν ο ι  έ χ ο υ ν  χ ά σ ε ι  τ ό  σ ω σ τ ό  α ί σ θ η μ α  τ ο ϋ  
τ ο ν ι σ μ ο ύ ,  δ τ α ν  έ χ ο υ ν  ά α κ η θ ε ί  σ τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ η  μ έ  τ ο ύ ς  τ ό ν ο υ ς  π ο ύ  
σ υ ν ε ι θ ί ζ ο υ μ ε  ν ά  β ά ζ ο υ μ ε  σ τ ά  γ ρ α π τ ά  κ α ί  π ο ύ  α ύ τ ο ί  δ ε ί χ ν ο υ ν  τ ό ν  τ υ ­
π ικ ό ν ,  τ ό ν  γ ρ α μ μ α τ ι κ ό ν  τ ο ν ισ μ ό  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν ,  κ α ί  δ χ ι  τ ο ύ ς  π ο ικ ίλ ο υ ς  
τ ο ν ι σ μ ο ύ ς  π ο ύ  π α ί ρ ν ε ι  ή κ ά θ ε  λ έ ξ η  μ έ σ α  σ τ ή  φ ρ ά σ η .

Σ τ ά  έ κ κ λ η ο ι α σ τ ι κ ά  ά σ μ α τ α ,  σ τ ά  λ α ϊ κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  σ τ ά  κ ά λ α ν τ α ,  
π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  τ ά  λ ό γ ι α  ν τ ύ ν ο ν τ α ι  τ ό  μ έ λ ο ς  κ α ί  γ ί ν ο ν τ α ι  Ενα  
σ ω μ α ,  μ ι ά  ν έ α  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  Ε ρ χ ε τ α ι  π ι ά  ο τ ή ν  μ ν ή μ η  μ α ζ ί  λ ό γ ι α  κ α ί  μ έ ­
λ ο ς ,  ά κ ρ ι β ώ ς  δ π ω ς  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ά  γ ν ώ ρ ι μ ά  μ α ς  π ρ ό σ ω π α ,  π ο ύ  ο ί μ ο ρ ­
φ έ ς  τ ο υ ς  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  ν τ υ μ έ ν ε ς ,  δ π ω ς  τ ά  β λ έ π ο υ μ ε  κ α θ ε μ έ ρ α .  
κ α ί  π α ρ α ξ ε ν ε υ ό μ α σ τ ε  δ τ α ν  τ ο ύ ς  β λ έ π ο υ μ ε  γ δ υ τ ο ύ ς .  Β έ β α ι α  ε ί ν α ι  ά ν α -  
λ ο γ ί α  ά ν ά μ ε σ α  ν τ υ μ έ ν ο ν  κ α ί  γ δ υ τ ό ν ,  κ α ί  σ υ χ ν ά  τ ό  σ ώ μ α  Ε χει έ ν τ ο ν α  
Χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά ,  ό  ά θ λ η τ ή ς ,  ό  ξ ε ρ α κ ι α ν ό ς ,  ό  κ α μ π ο ύ ρ η ς ,  ή χ ο ν τ ρ ή ,  
κ λ π . ,  κ α ί  δ έ ν  ά φ ο μ ο ι ώ ν ο ν τ α ι  π ά ν τ α  μ έ  τή ν  φ ο ρ ε σ ι ά .  Τ ό  ί δ ι ο  κ α ί  
π ο λ λ ά  λ ό γ ι α  μ έ  τ ό  μ έ λ ο ς .

Α ύ τ ά  π ο ύ  λ έ μ ε  έ δ ώ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  α ύ τ ο ν ό η τ α ,  κ ι δ μ ω ς  δ έ ν  Ε φ α ρ μ ό ­
σ τ η κ α ν  σ τ ι ς  δ ι ά φ ο ρ ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ρ α γ ω δ ι ώ ν  π ο ύ  ε ί δ α μ ε .  Φ α ί ν ε τ α ι  
ε λ ε ιψ ε  ώ ς  τ ώ ρ α  ή  ά ρ μ ο ν ι κ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  τ ώ ν  δ ι α φ ό ρ ω ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν ,  
μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν ,  χ ο ρ ο δ ι δ α σ κ ά λ ω ν  κ α ί  σ κ η ν ο θ ε τ ώ ν ,  ή δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ά κ ό μ η  
α ύ τ ή ν  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  ν ά  τ ή ν  κ α τ α π ι α σ τ ε ί  Ε ν α ς .  π ο ύ  ν ά  σ υ γ γ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  
α ύ τ ά  τ ά  π ρ ο σ ό ν τ α ,  π ο ύ  ν ά  ε ί ν α ι  δ η λ α δ ή  ό  ί δ ι ο ς  κ α ί  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  κ α ί  
χ ο ρ ο δ ι δ ά σ κ α λ ο ς  κ α ί  μ ο υ σ ο υ ρ γ ό ς ,  ά ξ ι ο ς  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς .

Ο σ ο ν  ά ψ ο ρ α  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ι  τ ά  λ ό γ ι α  
γ ι ά  ν ά  φ τ ά ν ο υ ν ε  δ λ α  κ α ί  ά κ έ ρ ι α  σ τ - ά φ τ ι ά  δ λ ω ν  τ ώ ν  θ ε α ι ώ ν  κ α ί  νά  
μ ή  χ ά ν ε τ α ι  τό  ν ό η μ α ,  σ '  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ ε χ τ ο ύ ν  δ ύ ο  τ ρ ό π ο ι  π ο ύ  
μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  ή Ε κ κ λ η σ ία ,  ( π ο ύ  Ε χει Ε π ίσ η ς  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  κ α ί  ν ά  ψ ά λ λ ε ι  
σ έ  μ ε γ ά λ ο  π λ ή θ ο ς ) .  Π ρ ώ τ α ,  ό  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  μ ε λ ί ζ ο υ ν  τ ά  λ ό γ ι α  ο ί μ ε λ ο -  
π ο ιο ι ,  π ο ύ  ή μ ο υ σ ικ ή  δ χ ι  μ ό ν ο ν  δέν  μ ε ι ώ ν ε ι  π α ρ ά  δ υ ν α μ ώ ν ε ι  τ ή ν  Εκ­
φ ρ α σ η ,  π ρ ο σ έ χ ο ν τ α ς  π ά ν τ α  ν ά  τ ο ν ί ζ ε ι  δ π ω ς  π ρ έ π ε , .  σ τ ο ύ ς  σ ω σ τ ο ύ ς  
τ ό ν ο υ ς  έ ν α ν  ή  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς ,  π ο ύ  Ε χει ή  κ ά θ ε  λ έ ξ η ,  κ α ί  δ ε ύ τ ε ρ α ,  τ ά  
ά π α γ γ ε λ τ ι κ ά  ή « ρ ε σ ι τ α τ ί β α »  δ π ω ς  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ό ν  ' Α π ό σ τ ο λ ο  κ α ί  
τ ό  Ε ύ α γ γ έ λ ι ο .  'Ε π ί σ η ς  τ ά  λ ε γ ό μ ε ν ο  χ ύ μ α ,  δ η λ α δ ή  μ έ  ά π α γ γ ε λ ί α  μ ε ­
λ ω δ ικ ή ,  δ π ω ς  τ ά  τ υ π ι κ ά  λ ε γ ό μ ε ν α ,  ο ί μ α κ α ρ ι σ μ ο ί  κ .λ .π .

Ε π ί σ η ς  ή ά κ ο λ ο υ θ ί α  τ ο ΰ  Ε σ π ε ρ ι ν ο ύ ,  τ ο ϋ  Ό ρ θ ρ ο υ .  τή ς  Λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ί α ς ,  ή ά κ ο λ ο υ θ ί α  τ ώ ν  Π α θ ώ ν  μ έ  τ ό ν  Ε π ι τ ά φ ι ο  κ α  τ ή ν  'Α ν ά σ τ α σ η  ( π ο ύ
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κ ι  α ύ τ ά  Ε χ ο υ ν  τή ν  κ α τ α γ ω γ ή  τ ο υ ς  ά π ό  τ ό ν  π ρ ό γ ο ν ο  τ ή ς  *
θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ ε χ τ ο ύ ν  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  ά π ό  τ ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς

ν ί ο  ο η μ ϊ ρ ι ν ό .

Κά σ τ ά  δ ύ ο  έ π ί π ε δ α ,  (ή  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α )  γ ι ά  τ ή  σ κ η ν ή  κ α  τ ή « Λ  
σ τ ρ α  κ α ί  σ τ ό  κ ο ί λ ο ν  γ ι ά  π έ ν τ ε  ώ ς  δ έ κ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  
μ έ  δ λ α  τ ά  ν ε ώ τ α τ α  φ ω τ ι σ τ ι κ ά ,  ή χ η τ ι κ ά  κ α ι  κ ι ν η τ ι κ ά  μ η χ  ημ 
ϊ έ  ύ π ο κ ρ ι τ έ ς  μ έ  μ ε γ ά λ α  σ ώ μ α τ α  κ α ί  φ ω ν έ ς ,  έ ξ α σ κ η μ έ ν ο υ ς  γ ι ά  ν ά  
π α ί ζ ο υ ν  ν τ υ μ έ ν ο ι  σ ά ν  κ ο ύ κ λ ε ς ,  κ α ί  χ ο ρ ε υ τ έ ς  γ υ μ ν α σ μ έ ν ο υ ς  σ τ ο υ ς  
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  κ α ί  τ ό  μ ο ν ό φ ω ν ο  ε ί τ ε  π ο λ ύ φ ω ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά λ  
μ έ  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  χ ά ν ε τ α ι  ο ύ τ ε  σ υ λ λ α β ή  ά π ό  τ ό ν  λ ο γ ο  σ υ ν θ ε ^ έ · 
Α  ν ο ο ε υ τ Γ κ ά  κ α ί  μ ι μ η τ ικ ά  κ ι ν ή μ α τ α  σ υ ν θ ε μ έ ν α  ά π ό  μ ο υ σ ικ ο σ υ ν θ έ τ η  
ά ν α θ ρ ε μ έ ν ο ν  μ έ  τ ή ν  π α λ α ι ά  κ α ί  λ α ϊ κ ι ά  μ ο υ σ ικ ή ,  μ έ  σ κ η ν ο θ έ τ η  π ο υ  ν ά  
Ε χει  ε ί δ ι κ ε υ θ ε ϊ  σ τ ό  π α ί ξ ι μ ο  τ ή ς  κ ο ύ κ λ α ς ,  ι κ α ν ό ν  ν ά  Ε ν α ρ μ ο ν ί σ ε ι  δ λ α  
α ύ τ ά  μ έ  τ ό  π ν ε ϋ μ α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  τ ό τ ε  θ ά  ^
μ ι ά  ά λ η θ ι ν ά  Ε π ιβ λ η τ ικ ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  Ά θ η ν α ι κ η ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  γ ι ά

θ ε α τ έ ς  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς ^ ^ ε  ^  ά π σ ρ σ [ τ η τ 0  έ τ ο ι α  *

σ τ ά σ η  ν ά  π ρ ο λ ο γ ί ζ ε τ α ι  μ '  Ε να ν  ά ν ά λ ο γ ο  π ρ ό λ ο γ ο ,  σ ε λ ί γ ο υ ς  σ τ ι χ  ς 
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό ν  Ε χε ι  κ ά μ ε ι  κ ι ό μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς .  ν 4  w^ 0J 0p£ l  
κ ο ι ν ό ν  γ ι ά  τ ή ν  ύ π ό θ ε σ η  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  π ο υ  θ ά  ^ χ τ ε ι  κ α ί  γ ι ά  τ ο υ ς  
ά ρ χ α ί ο υ ς  ά γ ν ω σ τ ο υ ς  μ ύ θ ο υ ς .  Α ύ τ ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ά  δ_ ιαβάσει ό  θ ε α τ ή ς  
σ τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α ,  ά λ λ '  ε ί ν α ι  κ α λ ή τ ε ρ α  V  ά π α γ γ ε λ θ ο υ ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  με 

Ι δ ι ο  « μ ο υ σ ικ ό »  ύ φ ο ς  π ο ύ  θ ά  Ε χει  δ λ η  ή π α ρ ά σ τ α σ η .
Β .  Ρ Ω Τ Α Σ
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P KORIN Π Ο Ρ ΤΡ Α ΙΤΟ  ΤΟ Υ  Μ ΑΞ'Μ  ΓΚΟΡΓΚΥ

Η Κ Ο Ρ Η  Κ Ι - Ο  Χ Α Ρ Ο Ι
ΜΠΑΛΑΑΝΤΑ ΙΟΥ ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ (1868- 1936)

I

ΈνυοΛ* ενα; τσάρο; ά χ’ τήν έκστρατεία
Έ - Ε ζ ε ,  μέ τήν καρδιά βαρελά χαί λυσσοδαγκωμενη·
£ £ Γ &  τά κλαδιά Ινον δέντρο,, νάτος που ακούσε...

* * ·  -
Ό  τσάρο; σπηρουνίζει τ α/.ογο του,
Σ ά  σίφουνα; ζυγώνει την κοπέλα ^
Και σκούζει δυνατά βροντώντας τ αρματα τον.

Τό yxiivo; α φ ρ ίζε ι: « 11 έχεις,
Τ ί Ιχεις μωρή, πού δείχνεις τα δόντια σου ;
Μέ νίκησε ό εχθρός μου.
Έ χά θηκε δλος ό στρατός μου.^ ,
Αιχμαλώτισαν τούς μίσους απο τους ^Υενεις μο , 

νυοίΐω Και θ ’ άρματωσω καινούριο άσ,ιερι.

Τό μποϋστο σιάζοντας στό στήθο, τη ,

'Η  > * * *  *  * < - * * "
Θέ νάτανε καλίτερα να μα; ξεφορτωθείς.
Σάν αγαπάει κανείς, δέν εχει πια μυαλό

Λέν τοϋ^εοσέβε^κα'ι καιρός'νά κουβεντιάζει μέ τούς τσάρους
Ό  έρωτας καμμιά φορά καίγεται πιο γοργά
•Απ’ δτι λυώνει ενα κερακι στο ρημοκκλησι τοι Οεοι.

Ό  τσάρος Ιφριζε, ή λύσσα τόν ταράζει,
Tniir δουλικού; βαοώνους του δ ιαταζει.

Έ μ π ρ ό ;! Ρ ΐχτε  μου αύτήν τή βρώμα στο μπουντρουμι
”Η  κάλλιο άκόμα πνιχτέ την αμέσως.
Μέ στόματα τεράτων που μορφάζουν,
01 καβαλάρηδες κι’ ot άρχοντες του_ τσάρου 
Ρίχτηκαν στήν κοπέλα σα δαιμόνια .
Ή  κόρη ^παρατήθηκε στην άγκαλια του \α® οι.
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II

'Υποταγμένος στούς κακούς δ Χάρος είναι πάντα
Μά κείνη τήν ήμερα, δέν είχε διόλου κέφι
Γιατί, πραγματικά, τήν άνοιξη ό σπόρος τής ζωής
Καί τής αγάπης σκάει καί μες στό Χάρο άκόμα, τόν παληόγερο.
Ε ίν ’ βαρετό νά εμπορεύεσαι όλοένα σαπισμένες σάρκες,
Νά βάνεις τέρμα στις άρρώστειες,
Βαρυέσαι νά μετράς τό χρόνο μέ άγωνίες. 
θ ά  προτιμούσες μιά σταλιά νά ζήσεις τή ζωή σου.
Πριν άπ” τό ραντεβού τους τ’ άναπόφευχτο οί άνθρωποι 
Δέ νιώθουν άλλο άπ’ ανατριχίλες κι άπό φόβο αλλόκοτο.
Τις πλάτες του γυρίζει δ Χάρος στήν άνθρώπινη τρεμούλα. 
Σώνουνε πιά οί τάφοι, φτάνουν τά κοιμητήρια!
Πάνου στή βρώμικη καί αρρωστιάρα γή 
'Ο  Χάρος έχτελεϊ τό άχαρο καθήκον του δσο μπορεί καλίτερα 
Ο ί άνθρωποι, ot κακόμοιροι, πιστεύουν πώς δ Χάρος είναι αχρεία­

στος.
Αύτό κατάκαρδα τόν θλίβει.
Τ ' ανθρώπινο κοπάδι μας τόν κάνει έξω φρενών.
Καί κάπου κάπου, μές στή λύσσα του, αρπάζει άπό τόν κόσμο 
Εκείνους πού δέ θάπρεπε.

Σ ά ν  εραστής τής Κόλασης, ετσι δέν εΐναι,
Θά μπόρηγε μ’ δλην τήν άνεσή του νά ρουφάει τή φωτιά της 
Καί νά στενάζει άπό πόνο ερωτικό
’Ανάμεσα στίς μποϋκλες άπό φλόγες στοϋ θηλυκού τού Σατανά τόν ώμο.

* III

*11 κορασιά στέκεται ορθή μπροστά στό Χάρο.
Καρτέραγε, ατάραχη, τό τρομερό του χτύπημα
Ά λλά  δ Χάρος μουρμουρίζει κι’ άρχίζει τρυφερότητες στο θύμα το υ : 
— Στό λόγο τής τιμής τοϋ Χάρου, κρίμα στά νειάτα σου!
Γ ιατί λοιπόν νάχεις φερθεί στόν τσάρο άπρεπα;
Γ ι’ αύτό μονάχα, κοπελιά μου, θά  πεθάνεις!

Νά μή σκλετίζεσαι, λέει ή κόρη,
Γ ιατί νά σκλετιστεΐς γιά μένα ;
Γιά πρώτη μου φορά, μ" ά/κάλιαζε δ αγαπημένος μου 
Κάτου άπόνα πράσινο κλαρί.
Ε ίχα  λοιπόν μυαλό γιά νά σκεφτώ τόν τσάρο;
Ναί, άλλ’ αλλοίμονο! δ τσάρος είχε χάσει τόν πόλεμο.
Τότε, ειπα, στόν τσάρο:
"Αει στό καλό, Πατερούλη, ξεφορτώσου με.
Δέν τοϋ άσχημομίλησα, ετσι δέν είναι,
Ά λλά, βλέπεις, τά πράματα πήρανε δρόμο άσχημο.
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’Έ  λοιπόν! Καί τ ί!  Κανείς δέ θά  γλυτώσει άπό τό Χάρο.
Νά. Θά πεθάνω προτοΰ νάχω
’Αγαπήσει αληθινά. . y ,
Χαρούλη! Ά χ !  “Ασε με, ή καρδιά μου στο ζητάει.
”Ω ' ”Ασε με ν’ άγκαλιαστοΰμε, ακόμα μια φ ο ρα .

ΙΙαράξεν’ ήταν γιά τό Χάρο, έτούτη ή παράκληση.
Ποτέ δέν τοϋχαν κάνει παρόμοια παρακαλια.
Στοχάζεται: «Μέ τί θά  ζήσω ,r _____ „
"Αν εαΦνικά σταμάταγαν οί ζωντανοί ν άγκαλιαζοΛται,

Σά^ζεσταθήκανε στόν άνοιξιάτικο ήλιο τά γέρ.κα τα κόκαλα το* 
*0 Χάρος λέει, καί τά μάτια του μαγευουνε το φ ιδ ι.
—Τράβα, κοπέλα μου, αγκάλιασε τον, κανε γρήγορα,
Ή  νύχτα ’ναι δική σου, τήν αύγη θα  πεθανεις.

Καί κάθεται σ’ ενα κοτρόνι, καρτερεί.
Τά φίδι γλύφει τό δρεπάνι μέ τη γλωσσά του.
Τήν κορασιά τήν πιάνουνε λυγμοί ευτυχίας 
Πήγαινε, τρέχα γρήγορα! μουρμουρι-,ε ο Χάρος.

IV

*0 ανοιξιάτικος ήλιος τόν χαϊδολογάει καί τόν ζεσταίνει.
*Θ Χάρος έβγαλε τά στραβοπατημενα του σκαρπίνια, 
Έ πλάγιασε πάνου στήν πέτρα κι αποκοιμήθηκε.
*0 Χάρος είδε εν’ άσχημ’ όνειρο.

Ε ίδε ότι δ Κάϊν δ πατέρας του
Κι’ δ Ίσκαριώτης. δ μακρυνός του απυγονος,
Γέροι παραγερασμένοι, νά σκαρφαλώνουν στο βουνο 
Σ ά  φίδια ποΰ σουρνόνται ά.ταλα.

Κύριε! θρηνούσε δ Κάϊν μέ φωνή ντροπιασμένη 
Καί τά θαμπά τον μάτια πρός τον ουρανό στρεφοσαν. 
Κ ύριε! παρακαλοϋσε δ ’Ιούδας δ κακός 
Λίχως ν’ άνασηκώνει άπό τή γή τα μάτια του.

Πάν’ άπό τά βουνά, μέσα σε μια νεφελη πορφυρένια, 
Ό  Κύριος, ορθός, διάβαζ’ ενα βιβλίο.
Ή τα ν  ενα βιβλίο γραμμένο μ’ άστερια:
"Ενα μονάχα φύλλο, δ Ιαλαξίας! ,
Λίγο ψηλότερ’ άπό τό βουνό, δεξιότερα δ Αρχάγγελος 
Κρατοΰσ’ ενα δεμάτι άστραπες μες στο λευκό του χερι 
Καί λέει μ ' αυστηρότητα στούς δυο προσκυνητές: 

Π ίσω ! Ό  Κύριος δέ θά σάς δεχτεί!
Μιχάλη! έκανε παραπονιάρικα ο Κ αιν _
Τό ξέρω, ή άμαρτία μου δέν εχει μετρημό,
Έγέννησα τό δολοφονο τής αγνής Ζωης,
Είμαι δ πατέρας τοϋ καταραμένου Χάρου.

Μ ιχάλη! Ιλεγε δ Ιούδας , , , „  ...
Έ γ ώ , ξέρω πώς είμαι πιο Ενοχος άπο τον Καιν
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Γιατί παρέδωσα στόν άτιμον τό Χάρο
Τήν ίδ ια  τοϋ Θεούλη τήν καρδιά, πάναγνη σάν τόν ήλιο.
Κι οί δυό τους. θρηνολόγαγαν :

Μ ιχάλη! ”Ω ! "Ας ευδοκήσει 6 Κύριος νά μάς πεί 
Μιά λέξη μοναχά, μιά λέξη ευσπλαχνίας,
Γιατί δέν Ικετεύουμε πιά τή συχώρεση.

Κ ι’ ό ’Αρχάγγελος απάντησε γλυκά:

Τούχω μιλήσει κιόλας τρεις φορές γιά σάς.
Τ ίς δυό φορές ό Κύριος δέν είπε τίποτα.
Τήν τρίτη, λέει κουνώντας τό κεφάλι: «Μάθε το 
’Ενόσω ό Χάρος θά  σκοτώνει κι’ ενα μονάχα ζωντανό,
Μήτε γιά τόν ’Ιούδα μήτε γιά τόν Κά'ίν συχώρεση καμμιά 
"Ας πάνε νάν τούς σχωρέσει οποίος μπορέσει 
Γ ιά  πάντα νά νικήσει τή δύναμη τοΰ Χάρου».

Τότενες ό Προδότης κι’ δ ’Αδερφοχτόνος 
Ούρλιάξαν καί μουγγρίξαιε,
Κ ι’ αγκαλιασμένοι τους κυλήσανε
Στό βορβορώδη βάλτο στοΰ βουνού τό ρίζωμα.
Κάτου έκεϊ, μέσα στό βούρκο, τά πνεύματ’ άπ’ τά έγκατα^ τής γης, 
Ο ί διαβολάκηδες καί οί δαιμόνοι χοροπηδάγαν φρενιασμένοι 
Έ φτύναν τόν ’Ιούδα καί τόν Κάϊν 
Μέ φλόγες άπό βούρκο θαλασσιές.

V

Ό  Χάροντας Ιξύπνησε σά βάρεσε ή καμπάνα μεσημέρι.
Κ οιτάει! Ή  κόρη πουθενά !
’Ακόμα μισοκοιμισμένος, ό Χάρος μουρμουρίζει: Ξεδιάντροπη! 
Ή  νύχτα ολάκερη δέ σ’ εφτανε!

Καί πάει νά κόψει Ιναν ήλίανθο πίσω άπό τό φράχτη,
Τό μυρίζει... Θαυμάζει πού ή ηλιαχτίδα
Στολίζει μέ τή ζωντανή της φλόγα τό φύλλο τοϋ κλαδιού
Καί τό μεταμορφώνει σέ τάληρο.

Γυρίζοντας κατά τόν ήλιο, αρχίζει ξάφνου τό τραγούδι 
Χαμηλόφωνα, μέ τή φτωχή ρινόφωνη μιλιά το υ :

’ Ασπλαχνα, μέ τό χέρι τους,
Ο ί άνθρωποι σκοτώνουνε τό διπλανό τους.
Τόν θάφτουνε, καί ψέλνουν
'•Οί άγγελοι δς πάρουν τήν ψυχή το υ ! ■
Μυστήρια πράματα.
Ό  τύραννος χτυπάει τούς άνθρώπους καί τούς κυνηγάει.
Μά σάν ψοφήσει κι’ άπατός του, μέ τήν άράδα του,
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Τόν θάφτουνε: Τό ίδ ιο  ρεφραιν!
Γιά τούς τίμιους, γιά  τούς χλεφτες,
Μέ τόν ΐδ ιο  πάντα πόνο 
Ψέλνει ό θλιβερός χορός:
«Οί άγγελοι ας πάρουν τήν ψυχη του’ » 

'Η λίθιος, άγροϊκος ή φαυλόβιος,
"Ολους τούς σκοτώνω μέ τό χέρι μου.
Μά κείνοι τό χαβά τους:
<Οί άγγελοι ας πάρουν την ψυχη του!»

VI

Σάν τό τραγούδι έτέλειωσε, ξαναρχινάει ή γκρίνια.
Μιά μέρα άκόμα κύλησε!
Μά ή κοπελλιά δέ γύρισε.
’ Ασχημα πράμματα. Ό  Χάρος πια δεν εχει όρεξη για /έλια. 

Τόν φαρμακώνει ή οργή, φοράει τά σκαρπίνια του,
Καί χωρίς νά καρτερέσει τό φεγγάρι,
Ξεκινάει, άπειλητικότερος άπό τή θύελλα. <

”Υστερ’ άπό μιάν ώρα, ξεχώρισε στο χερσωμα 
Κάτ’ άπό μιά λεπτοκαρυά μαργαριταροδροσισμενη,
Πάνου στή χλόη άπό σατέν, μέσα στο φεγγαροφωτο,

Τήν κόρη, ξαπλωμένη, σάν ανοιξιάτικη θεα.
Καθώς ή γης είναι γυμνή προτού φυτρώσει ή χλοη,
Ή  κοιλιά της ήταν άσπρη καί γδυτή, χωρίς ντροπή,
Καί πάνου στό μεταξωτό, στό έλαφίσιο οερμα τη ,
‘Αστοάφτανε τ ' άστέρια τών φιλιών.
Δυό μαστάρια στάν άστέρια άστερωνανε τα στηι)εια τη .
Κι' όμοια μ’ άστρα, τά δυό μάτια τη ; αγναντεβαν με γλυκά 
Τ ού; ουρανούς, τό Γαλαξία πούτανε τοοο ξάστερο ,
Τής νύχτας τό δρομάκι μέ τά γαλάζια του μα/.Λια.

Μέ μάτια πού γλυκόπαιζαν ανάλαφρες σκιές ^
Μέ χείλη όγρά καί πορφυράσάν τί; λαβωματιές 
Καί τό κεφάλι πλαγιαστό πάνου στά γόνατα της,
Τ ’ άγόρι είχε κοιμηθεί σάν κουρασμένο ελάφι. _

*0 Χάρος άγναντέβει καί σιγά-σ ιγά  ή φλόγα τής οργής 
Σβένει" μέσα στό κούφιο του κεφάλι.
Γ ιατί λοιπόν, καινούρια Ενα,
Έκρύφτηκες άπ’ τό θεό κάτου άπονα θάμνο ; _

’Ίδ ια  u’ ουράνιο οχυρό στεγάζοντας τον εραστή της
Κάτ’ άπό τύ κορμί τη ; τό κατάσπαρτο μ’ αστέρια και φεγγάρι,
Ή  κόρη, θαρραλέα, απαντάει:

Στάσου, μή μοϋ θυμώνεις, . λ
Μήν κάνει; θόρυβο, πρό πάντων, μην το τρομάζεις, το φτωχό 
Μήν κάνεις νά οορυρίξει τό κοφτερό δρεπάνι σου 
"Ερχομαι δίχως χα^ομέρεια, θά  πάω κατ ευθείαν μες στον ταφο,
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Μά τοϋτονε, μά τοΰτονε, λυπήσου τον άκόμα!
Έ γ ώ  μονάχα φταίω. ΓΡ άφησα νά περάσ5 ή ώρα. 
Σκεφτόμουνα: Δέν είν’ ό Χάρος και πολύ μακρυά.
“Ασε με άκόμα μιά σταλίτσα νά τόν άγκαλιάσω 
Βρίσκεται τόσο πολύ κοντά μου.
Καί μέ γιομίζει μέ χαρά. Γιά κοίταξε λιγάκι
'Ό λα ετούτα τά σημάδια πού άφησε
Πάνου στά δυό μου μάγουλα και στό λαιμό μ ο υ !
Κοίταχτα πώς ανθίζουν, φλογισμένες παπαρούνες!

Ό  Χάροντας λιγάκι ντροπιασμένος τής λέει χαμηλόφωνα: 
Θά νόμιζε κανένας πώς αγκάλιασες τόν ήλιο 
Ά λλά, καθώς τό ξέρβις, δέν είσαι ή μόνη,
’Έ χ ω  χιλιάδες καί χιλιάδες νά θερίσω άκόμα 
Μάλιστα, υπηρετώ πιστά τό χρόνο.
Μένουν πολλά νά κάμω άκόμα, κι’ εχω γεράσει,
Κάθε λεφτό μου είναι μετρημένο.
Κοπέλα μου, ετοιμάσου, εφτασε ή ώρα I

Μά ή κοπελιά, χωρίς νά τόν άκοΰει:
Γιά μένανε, μέσα στά μπράτσα τής άγάπης μου 
Μάϊδε ουρανός μάϊδε καί γης πιά δέν υπάρχουν.
Μιά δύναμη υπερφυσική γιομίζει τήν ψυχή μου,
Καί, λάμπει στήν ψυχή μου μιά ξαστεριά υπερφυσική.
Δέ νιώθω φόβο πιά μπροστά στή Μοϊρα.
Δέν εχω άνάγκη πιά μήτε Θεό μήτε κι° άνθρώ πους!
Ή  χαρά, σάν τό παιδί, γλυκαίνει τήν ψυχή μου 
Κι’ δ Έ ρω τας, αύτός κυρίως, παραχορτασμένος:

Γ0  χάρος σοβαρός, στοχαστικός, σωπαίνει:
’Αδύνατον, πραγματικά, νά διακόψω τοΰτο τό τραγοΰδι.

Δέν υπάρχει Θεός στόν κόσμο 
’Ομορφότερος άπό τόν ήλιο !
Αέν ύπάρχει άλλη φωτιά πιό θαυμάσια άπό τόν έρω τα!

VII

'Ο  Χάροντας σωπαίνει. Τό τραγούδι τής κοπέλας 
Έ λυω νε τά κόκαλά της μές στοΰ πόθου τό καμίνι. 
Άκατακίνητο στόν πάγο καί στόν πυρετό.
Τ ί θάλεγε στόν κόσμο ή καρδιά τοΰ Χάρου;

'Ο  Χάρος, είναι άγονος μά βγήκε άπό τόν ’Έ ρωτα.
Τό ϊδ ιο  καί σέ δάφτον ή καρδιά νικάει τό λογικό.
Καί μές στή σκοτεινή καρδιά του, είναι σπέρματα 
Οίκτου, οργής, θολής νοσταλγίας.

Γιά κείνους ποΰ αγαπάει δυνατότερα

11*2

Γ ι’ αυτούς που καίει τήν καρδιά τους υπόκωφη αγωνία, 
Μουρμουρίζει ερωτικά, τή νύχτα,
Λόγια γιά  νά δοξάσει τή χαρά τής μεγάλης ξεκούρασης. 

Έ !  λοιπόν!, λέει 6 Χάρος, δς γενεί τό θαύμα.
Σοϋ έπιτρέ τω νά ζήσεις 
Καί θά  μείνω κοντά σου.
Θά είμαι αιώνια 
Στό πλ 'ιϊ τού "Έρωτα.

Ά π ό  τότενες δ Έ ρ ω τα ς κ ι’ δ Χάρος παν αντάμα,
Α χώ ριστοι ώς τά  σήμερα 
Καί πίσ’ άπό τόν "Ερωτα,
Ό  Χάροντας κραδαίνει τό κοφτερό δρεπάνι του.
Άκολουθάει παντού σά συμπεθερολόγα,
Πηγαίνει, μαγεμένος άπ’ τόν δλλονε,
Σ τ’ άρρεβωνιάσματα καθώς καί στις κηδείες.
Δίχως ανάπαυλα, χωρίς ποτέ νά ξαστοχάει χτίζει 
Τ ίς ευτυχίες τοΰ “Ερωτα, τίς χάρες τής ζωής.

Μ ε τ α φ ρ .  Θ Υ Μ Ι Ο Σ  Ν Ο Υ Δ Β Μ Ο Σ

Σ .  Μ .  Τ ο ύ τ ’ ή  μπαλλάντα  ε ί ν - εν ’ ά π ό  τά  π ρ ώ τα  έργα τοΰ 
Γ κόρκι.  Ε ίν α ι  σύγχρονη μέ τό π ρ ώ το  τυπωμένο δ ιηγημ ά  τ ο υ :  
Μ αχάρ Τ οούν ιρα ,  που δημοσιεύτηκε σέ μ ιά  εφ ημερ ίδα  τής Τ ιφ λ ί ­
δας  στά  1892. Ή τ α ν  τότε 24  χρονών. Ά ν  τό πο ίημα  δέν τυ πώ ­
θ η κ ε  τότε, χραιστιέται στή λογοκρισία . Δέ δημοσιεύτηκε π αρ ά  στά 
1917, μ α ζ ί  μέ δ ιάφορα  δ ιηγήματα  κ α ί  νουβέλλες, στή συλλογή 
Ί ε ρ α λ ά χ .  Σ τ ι ς  11 Ό χ τ ώ β ρ η  1931, 6 Γκόρκι,  τό αφιέρωσε, κατά  τή 
δ ιάρκεια  μ ιάς  φ ιλ ικ ής  συγκέντρωσης, στό Βοροοίλοφ  κ α ί  ατό Στά· 
λιν . Μ ' αύτήν  τήν ευκαιρ ία  ό Σ τά λ ιν  έγραψ ε  μέ τό χέρι του σέ μ ιά  
σ ελ ίδα  τοΰ ποιήματος,  σ '  ενα αντίτυπο, ποΰ  φυλάγεται σήμερα 
στό Μουσείο Γ κ ό ρ κ ι :  - Έ τ ο ύ τ ’ ή ιστορία  είνα ι δυνατότβρη άπό  τήν 
ιστορία  τοΰ Φάουστ τοϋ  Γ κα ϊτε  : «ό έρωτας ν ικάει τό θάνατο».
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Ο ΠΟΛΥΖΩΗΣ ΠΕΘΑΝΕ

'Η  μέρα είναι χλωμή, βιάζεται νά βραδιάσει 
χλωμή σάν άρρωστο κορίτσι πού πεθαίνει 
Πριν λίγο σφούγγισε τόν ίδρωτά της τάσπρο σύνεφο 
“Υστερα λιγοθύμησε στήν αγκαλιά τής δύσης.
"Ολα βαφτήκανε μαβιά.
Πάνω άπ’ τίς καλαμιές περνά ή ψαλμωδία τής νύχτας 
'Ο  ήλιος ελιωσε σέ μικρές χρυσές σπίθες 

(οί πολυέλαιοι τοΰ Γαλαξία άνάψανε)
Κάτω άπό εναν πάνινο ουρανό 
κείτεται ό Πολυζώης μέ παγωμένο αίμα 
Βασίλεψε ήσυχα άπό βραδΐς—Καί τώρα 
δλους μάς μαυροφόρεσεν ή νύχτα.
Τό μαχαίρι τής λύπης του βούλιαξε στήν καρδιά μας 
κι’ άποξεχαστήκαμε έκεΐ.
Τόν ξενυχτίσαμε Ικεϊ δίχως κερί, 
κομπολογιάζοντας σιγά σιγά τή ζωή του.
Κείνος άφουγκραζότανε κίτρινος τή θάλασσα.
Τό πρωΐ τόν ανέβασαν στό κατάστρωμα 
Καί πίσω του ή βαλίτζα του 
Τό καΐκι κύλησε άργά πρός τήν Άχερουσία 
Νά μήν κλάψει κανείς.
Βγάλτε μοναχά τά καπέλα σας.
'Ο  Πολυζώης πέθανε στό άνθος τής τιμής του.
5ΙΙταν ενας σύντροφος λουσμένος στήν πίστη.
Τώρα τό γέλιο του τό σφράγισε ό χάρος.
Βγάλτε τά καπέλα σας.
'Ο  Πολυζώης ερχεται 
4ν «δόξη φοβερά».
'Ο  άνθρωπος πέθανε 
Ζήτω ό άνθρωπος!

Μ ε ν έ λ α ο ς  Λ ο υ ν τ έ μ η ς
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λησε έκείνη—ξέρεις γράμματα; όχι. IIoisc γράφε; -ά γράμματα στή φυ­
λακή; ’Εσύ; Μάθε πρώτα τό άλφα κα: τά λέμε... Καί στό θείο Δημη- 
τρό καί στή θειά τή Βαγγελή καί στό μπαμπά σου καί σ’ ίλες τίς φυλα­
κές έγώ τά γράφω. Ρώτησε καί τή γιαγιά. Λοιπόν;

—Λοιπόν ξελοιπόν... έγώ ΰστερα άπό σένα. Τί διάβολο. Κάθε μέρα 
μάς καμαρώνεις γιά δασκάλα, θέλω κι’ έγώ τή βέργα...

Τά μάτια τοϋ Τσικιλίνου παίζανε άδιάκοπα, άπ’ τή βέργα ποϋ κρα­
τούσε ή ξαοέρφη του, στό πρόσωπό της. Καί μέσα του εκανε τά σχέδιά 
του: « Έ χ ! καί δέ θά πέσει στά χέρια μου αύτή ή βέργα... θά σοΟ δείξω 
σένα τί θά πεί δασκάλα...*

Μίλησε κι’ ή Άεμονίτσα. Ξανθές μποΟκλες μέ μιά γαλάζια κορδέλλα. 
Δόντια άραιά καί μικρούτσικα σάν ρύζι. Σήκωσε τό χέρι...

—Έ γώ  λέω κυρά δασκάλα νά παίξουμε τό λύκο καί τ ’ άρνί. Νά γί­
νω λύκος... Θέλεις;

Τ ’ άλλα παιδιά ξεθαρεύτηκαν. Μιλούσανε δλα μαζύ.
—Τό τόπι... τό τόπι...
—Ό χ ι. Δεν περνάς κυρά Μαρία-..
— Έ γώ  λέγω τόν πόλεμο... Νά γίνω στρατιώτης...
— Νά μή γίνεις τίποτα... τίποτα, ξεφώνισε ή δασκάλα, θέλω ήσυχία ! 

Σιωπή! Ή  βέργα ξαναχτύπησε στόν πάγκο δυνατά. 'Η  «δασκάλα» κύτ- 
ταξε αυστηρή ενα ένα τά παιδιά. Τά μάτια της τέλος κάναν ένα κύκλο 
σάν τά μάτια τής κουκουβάγιας μέσα στίς κόγχες τους.

—-Ποϋ τάδατε σείς αύτά έ ; Σχολείο είναι αύτό ; Ά λλος θέλει νά 
γίνει λύκος κι’ άλλος στρατιώτης... 'ίίρίστε μας! Λοιπόν είμαι ή δασκάλα 
καί σάς ρωτώ. Ινι’ δποιος ξέρει άς σηκώσει τά χέρι του..,

Τά παιδιά κάναν ήσυχία τώρα. Έκείνη σήκωσε τό κεφάλι της ψη­
λά, κατάλαβε πώς άπό κείνη τήν έρώτηση θά έξαρτηθεί τό κϋρος της, ή 
καθιέρωσή της.

—Λοιπόν προσοχή... Ποιός είναι ό ήρωας Κολοκοτρώνης;
Τά ποιό μικρά άνοίξανε τά μάτια τους μέ θαυμασμό. Τά ποιό με­

γάλα σήκωσαν τά χέρια. Μά σέ λίγο, μικρά μεγάλα ξεθάρεψαν ενα ένα.
— Έ γώ  δασκάλα...
Οί φωνές τους πέσανε δλες μαζύ. Τά χέρια τους τεντώνονταν ώς τή 

μύτη της. Τούς κύταξε δλους μέ τήν αράδα. 'Ύστερα διάλεξε τό πιό μι­
κρό. Ή ταν ό Λαζαρΐκος. "Ενα μεγάλο κεφάλι κουρεμένο μέ μιά κατσού­
λα φουντωτή στήν κούτρα. Μέ μιά πάνινη τιράντα ποϋ συγκρατοϋσε πε­
ρασμένη άπ’ τόν ώμο τό βρακί του. Μεγάλα αύτιά. Μάτια γιομάτα άπο- 
ρίες.

—ΙΙές μας εσύ μαθητή. Ποιός είναι ό ήρωας Κολοκοτρώνης ; Ε κ ε ί­
νο σηκώθηκε. Κύταξε ολόγυρά του, κάπως φοβισμένο, παραξενεμένο κι’ 
ΰστερα ξεφώνισε:

Γ. —Είναι ό μεγάλος άντάρτης πού σκότωσε τόν Γερμανό...
Τά παιδιά κάνανε μεγάλο σαματά. Γελούσαν, ξεφωνίζανε καί σηκώ­

νανε τά χέρια τους. “Αλλα σηκώθηκαν άπό τό πάγκο καί πηδούσαν κι’ 
δλο τσιρίζανε:

—Δασκάλα, δασκάλα...
'Ο Λαζαρΐκος ξαφνιασμένος κυτοϋσε ολόγυρά του. Τά μάτια του πή­

ραν σιγά σιγά νά σύνεφιάζουν. Μέσα στό μυαλουδάκι του κλωθογυρνοϋσε ή
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σκέψη: - Δέν τάπα καλά. Δέν τάπα καλά. Πάει χάθηκα! Δέν τάπα κα­
θόλου καλά».

r a t *

γελούσαν ακατάπαυτα και που τόν φώναζαν* δ
ΐσ ω  άπ’ τάλλα τά παιδιά πετοϋσε λούπινα στό κεφάλι -ου Γ σι^ ίνου 
"  —Σιω πή! ξεφώνισε . ή δασκάλα». Ξανάρχισε η τρικυμία να

•ο  Λ  «*» *  « - Ι Ρ , Φ  Χ ^ “ ; Λ μΤ-σκάλα» τόν κύταξε στά μάτια μέ γλύκα, με συμπαθεια. Ητανε -δ μι

V  ^  Α  « 1  « ο »  ί < ρ ! « « »  S

ήρωας Κολοκοτρώνης; Μή ? 36*σαι... πες μας... Τι·
Εκείνος έ'ΐσε τ’ αυτί του. Κυταςε τους άλλους με κα.,οιο 

θά ποϋνε; θ ά  γελάσουν π άλ ι; Ή  Γαρουφαλιά που καθόντανε σ.ό πλα 
του καί γελούσε σ’ δλο τοϋτο τό διάστημά, σκαλίζοντας τη μ*»τη - ιί. 
έσκυψε καί σφύριξε,στ’ « Μ : τ4 ^  μπαμπά είναι...

Ε κείνος1 τήν κύταξε. Δέν τή λο'γάριασε. Έξινε τ’ αύτί του στοχαστικα

*αί ξ ^ 1νσ; ίνα! 3τά διβλίο. -Ο χ , Στό βιβλίο είναι ζωγραφιές ' Ο Κο­
λοκοτρώνης είναι στή φυλακή. Τόν πήρανε στη φυλακή μ , - ν  μπαμπά

Τά παιδιά ξεσπάσανε πάλι. Μιλούσαν δλα μαζύ. Ξεφωνίζανε

Κ "ίν* κλάμα, ̂ ένας λυγμός δλο παράπονο ξέσπασε άπό την παιοικη 

καρδούλα.^ ^  -Ε . Δ|ν τ6ν εξδα έγώ τόν μπαμπά μου ; ’Αφού 
τόν είδα σάς λέγω, πού τόν δέσανε, τά χέρια του ήταν πίσω μέ τις άλυσ^

αίδ3?Κ·· ύστερα φέρανε καί τόν Κολοκοτρώνη. Ψηλός σάν τό 3ουνό Με­
γάλος ίσαμε τόν ουρανό. Καί οί άλυσσίδες, του ψ ™ * ™ ;
' Γιατ: γελάτε: Τόπε και στη μαμα μου ο μπαμπάς . «Μην /./.α., 
έσύ... Στή φυλκκή βάλανε καί τόν Κολοκοτρώνη». Λεει ποτέ ψεμμα^α

* T j « *  W t m  Τ ·  « e f e « .  · Η  B w *
πλησίασε τ ’ άδερφάκι της. Τό χάϊοεψε  ̂ _

— Μήν κλαϊς... ό Κολοκοτρώνης δέν εκλαιγε... _
-Α ύ τ ο ί μέ κάνανε νά κλαίγω. Μίλησε και σκούπισε μέ -ό μα,.κι

του τά μάτια καί τή μύτη του. T*t.vO»v-—’E ol
— Έσύ χταίς... Ναί -  μπήκε στη μεση πα/.ι δ ΤσικίΛ.νο*

πού θ=λ=ις πάντα νά είσαι ή δασκάλα... I ιά οες μια οασκα/.α...
Ε3γαλε τή γλώσσα του. "Απλωσε έκείνη να τόν πιασει μα τής ςέ- 

φ ο γ ι 3 % 5 j f £  Τό Χ Ε  X *  * * * * *  * *  ί Ά -
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θηκαν νά τρέχουν. Ξεφώνιζαν άνάμεσα στά καψαλιασμένα κλήματα. Τρυ­
πώνανε καί κυνηγιούνταν πέρα στό λιοτριβιό, άνάμεσα άπό τίς γκρεμισ­
μένες στέγες καί τούς σωριασμένους τοίχους. Άναστατώναν τόν κόσμο.

—’Αλτ! Παραδοθήτε! ’Αλτ! καί πυροβολώ... Ό  Μπαταρίας είχε 
πιά πετύχει τ ’ άγαπημένο του παιχνίδι. Έ να  στυλιαράκι άπό έληά ήταν 
τό δπλο. Ξάπλωνε χάμου καί σημάδευε. Ξανασηκώνονταν καί λάκαε σάν 
αγρίμι μέσα στή λαγκαδιά.

—Τίς ε ί ; λέγε καί στήν άναψα. 'Ο  Τσικιλΐνος έχει πιάσει τό μετερίζι 
του πίσω άπό Ενα καδί γεμάτο βροχονέρια...

Κι’ δλα τά παιδιά, δλα εκείνα τά κουτσούβελα ρίχτηκαν σ’ ενα μα­
νιασμένο πόλεμο τρεχάλας καί παιχνιδιού μέ μιά άψα, μ’ έναν πυρετό, 
μ’ ένα λαχάνιασμα ποΰ δέν έχει τελειωμό...

Τί κάνεις έσΰ έ ; — άκούστηκε άνάμεσα στό σάλαγο ή φωνή τής Βα- 
κώς—Γιατί τόν χτυπάς ; Τόν έπιασες αιχμάλωτο; Μέ γειά σου. Μά δέν 
χτυπούν τούς αιχμαλώτους... Κατάλαβες;

Ό  άλλος δ «αιχμάλωτος» πειραγμένος έμπηξε τά κλάμματα, δχι τό­
σο γιατί άπό τή μύτη του άρχισε, νά κυλάει μιά κλωστίτσα βυσσινιά τό 
αίμα καί νά τόν λερώνει τ’ άσπρο του πουκαμισάκι, μά... γιατί, νά αιχμά­
λωτος σοΰ λέει., βαρύ πράμμα.. Τά παιδιά μαζεύτηκαν γύρω στόν πληγώ 
μένο. Τό καθένα έλεγε καί τά δικά του.

—Ή  γιαγιά είπε νά μήν κάνουμε πόλεμο... μίλησε ένα άπό τά 
παιδιά.

—Έ  γιαγιά είπε μά τά παιδιά δέν τήν άκοϋνε..—άκούστηκε άπ’ 
τή μεγάλη πόρτα τοϋ σπιτιού μιά αυστηρή μά γεμάτη συμπάθεια φωνή.

Στήν κορνίζα τής πόρτας πρόβαλλε ή γιαγιά. Ή ταν μιά ψηλή, γε­
ροδεμένη γυναίκα. Λευκά μά φροντισμένα μαλλιά. Μέ κάποιους έλαφροδς 
κυματισμοΰς άπ’ τήν παληά χάρη πού άφησε τό πέρασμά της.

Προχώρησε πρός τά παιδιά. Τά χάϊδεψε, τούς χαμογέλασε.
— Ε λάτε... Έ λ α  σύ πού κλαϊς... Μή δά κάνεις έτσι. Τί άντρας 

είσα ι;—Τόνε φίλησε—Κλαΐνε τά παλληκάρια; Καύμένε !
Τόν έφερε στό σπίτι καί τούπλυνε μέ νερό τό ματωμένο πρόσωπο. 

Σήκωσε τό κεφάλι του ψηλά.
— Έ τσ ι, έτσι νά μήν τρέχει τό αίμα. Δέν πρέπει νά παίζετε τέτοια 

παιχνίδια σείς. Νά άν τό μάθει δ μπαμπάς σου στή φυλακή θά πικραθεί...
— Κι’ ό δικός μου δ μπαμπάς; Μίλησε ό Λαζαρΐκος.
—' Ο  δικός σου δ μπαμπάς δέν θά πικραθεί. Έ σΰ δέ ματώνεις τή 

μύτη σου. Ε ίπε ή γιαγιά κι’ ένα άλαφρό χαμόγελο χάραξε στά χείλη της.
—-Μά δέν θά πικραθεί βέβαια. Τό ξέρω έγώ. Γιατί είναι καί ό Κο- 

λοκοτρώνης μαζί του. Τού κρατάε: συντροφιά. Τραγουδούνε μαζύ.
— Ποιός Κολοκοτρώνης; ξαφνιάστηκε ή γιαγιά καί τό χαμόγελό 

της έσκασε στά χείλη της καθαρά καί φώτισε τό πρόσωπό της.
— Εκείνος... έ άντάρτης ποΰ σκότωσε τόν Γερμανό... Τόν είδα μέ 

τόν μπαμπά μου... Αύτοί δέν τό πιστεύουν καί γελούν.
Είναι ψηλός ώς τόν ούρανό. Δέν είναι γιαγιά;
Γέλασε καί δάκρυσε μαζύ τό πικραμένο πρόσωπό της. Αύτά είναι 

τά παιδιά. Έρχονται ώρες ποΰ ξεχνάς μαζύ τους δλα τά φαρμάκια.
K'/ct λογακι άπό τα δεκατρία εκείνα στόματα, μιά γκρι μάτσα, £να σκίρ- 

τημα ξαναζωντανεύει δλους έκείνους ποΰ φύγανε άπό τό πολύβουο έκεΐνο
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s i  χ μ & ο , ,  * » «  A
μακαρίτισσας. Ωρες ωρες ξεΧ“ Ρ1·'^ - · ύ νοιώθει ένα δάγκωμα

ιΑ*- *·
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Έμεινε έκεΐ πέρα να βλέπει τα Κελαΐδούνε σάν πουλιά!

Έ  ζω ή δ έ Γ ΐ ΐ α τ ϊ τ ή ί  ^ ^ ^ ^ ^ ή ΐ ε ό ^ τ α  πού λ έ γ ε τ α ι ^ ά -

-  jg = %  S i s  S 3 L « Μ »

φ ύ τ ρ Κ 'Κοχλάζουν μέσα τους οίχυμοί- H s ' l  ^ ^ γ ^ τ α ι .  Τόσα παιδάκια.
_ Ν ά  ματαγινε ξανα -ετοιο ρ Μ*®” χ 0ρεύουν -/ειροπιασμένα 

Ε κ είνα  σ μ ί ς α ν ε  στό στρόβιλο το ο1χ φωνές' χους δίνουν ζωή στά τρι- 
κύκλο. Ξαναμμένα. Ακούραστα. ? Πέ σηκώνεται, ξαναπέφτει,
γυρινά ρημάδια. χ 0ρΡοπηδάει ή κατσουλίκα τών μαλλιών

· * ■ Ξεφωνίζει *αι 01

Χτύπα τήν καμπάνα 
νά μαζευτούν οί Φράγγοι

J S . - . W S

« φ κ  «  t a i
Χτόν τόπο τουτονε, το ' _ . _ ·>”  άστιιιένια φύλλα

Γ , μ ο  δ Λ ρ « 4 ς t e i « ώ  ‘

Χ ' %  β
ται σάν άνθρωπος. Πόσες 'ΡΡε? 6̂ γ' έ άγκομ.άχησε τό μαλλιαρό 
δέν τονε πατήσαν στο > « # y ·  Τόχώ μα του ρουφάει
του άντρειωμενο στήθο^. Κι --Ρ -  „Ε'ό  γλυκό σταφύλι. Δαγ-
τδ αίμα τ ’ ακριβό ^  άΧ σ α  στά δόντια σου
κώνεις τήν τραγανή μελένια ρ γ  · πού ν.ύλησε ποτάμι το
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βιολιά καί τά κλαρίνα. Νύφη, στό Παπαλεβέντικο ήταν μιά υπόθεση μέ 
σημασία κείνο τόν καιρό. Εκείνος ήταν ένας δράκος στή δουλειά. 'Ανα­
σκάλευε ό μακαρίτης τή γής σάν γίγαντας. Καί σάν στρωνόντανε στό 
γλέντι άχολογούσε ό τόπος. "ίστερα, ήρθαν τά παιδιά. Πειό ύστερα οί 
νύφες κι’ οί γαμπροί. Τά χτήμα έκεϊνο χωρίς ν’ άπλώνει σ' έκταση κέρ­
διζε σε πλούτο. "Ανθιζε τό ξερόκλαδο στό άγγιγμα έκείνων τών άνθρώ- 
πιον. Πρασίνισε καί φούντωσε ό τόπος. Σκάβανε μέ τδ γέλοιο. Κλαδεύανε 
μέ τό τραγούδι. Τρυγούσαν μέ τόν έρωτα. Διαφέντευε ή αγάπη. Τώρα 
πιά έφυγε εκείνος ό καιρός. Πέρασε απ ' τό χτήμα ή παγωνιά.

Νά τ’ αμπέλι πού κατηφορίζει τώρα άπ’ τόν οχθο. Κούτσουρα κα- 
τακαϋμένα. Κούρβουλο γιά κούρβουλο δέν έμεινε. Δε σημαδεύει φυλλαράκι. 
Δέ ζυγώνει πουλί. Έ  σταφίδα στό ίσιωμα πνίχτηκε στά βάτα. Δέν έμει­
νε χέρι νά χαϊδέψει τό χώμα της. Τράχυνε έκεϊνο. Χέρσωσε. Φυτρώσαν 
άγκαθιές καί τριβόλια. Εκείνοι ποΰ κάναν τ’ άξινάρια νά σφυρίζουν πάνω 
άπ’ τά κεφάλια τους, κυτάνε μέσα άπ’ τά σίδερα τά σταυρωτά τής φυλα­
κής. Κι’ άλλοι φύγανε.. Καί οί φυλακισμένοι δέν έχουν άλλο τί νά κά­
νουν. Φκιάχνουνε φειδάκια κομπολόγια άπό χρωματιστές χάντρες. 
Συλλογιούνται κάτι παιδάκια π ’ άπομείναν σάν τίς καλαμιές στόν κάμπο. 
Γράφουν γράμματα λυπητερά. Νά καί τό λιοτριβιό. Βεράνι τδκανε ή φω 
τιά. Χάσκουνε μαύρα τά πορτοπαράθυρά του. Μέσα φωληάσαν κουκουβά­
γιες. Κι’ οί άποθήκες καί τά υπόστεγα κι’ οί σταύλοι κ ι’ οί κυψέλες... 
Τίποτα ορθό κι’ άνέγγιχτο άπ ' τήν καταστροφή...

Τά χείλια τής Παπαλεβέντενας σφίγγουν οργισμένα τίς ώρες ποϋναι 
μακρυά άπ’ τά παιδιά. ’Εκείνα τήν γλυκαίνουν, τούτα τά ρημαδιά τήν 
αγριεύουν.

—Άντρες μωρέ είναι εΰτούνοι: Ά ντρ ες; Νά ρίχνουν δέντρα μέ τίς 
μπαλταδιές ; Νά μπουρλουτιάζουν τά χτίσματα ; Νά πιλατεύουν γυναί­
κες : Νά όρφανεύουνε μωρά; Ά ντρες είναι εΰτούνοι, γιά μαϊμούδες; θ ε ­
ριά πού τά ξέρασε ή Γερμανία τους καί ή μαύρη κόλαση...

Σά νάναι τώρα. περνούν άπ’ τά μάτια της σκηνές γεμάτες λαχταρί- 
σματα. Στιγμές ποΰ χάραξαν μες τή ψυχή της (3αθειά καί άκατάλυτα 
τ’ αχνάρια τους.

—Μάννα!
—Γυιέ μου!
Εκείνος πάνω στ’ άλογό του. Στητός κι’ ώραΤος σάν τόν "Αη Γιώρ- 

γη. Τριπλές σειρές τά φυσεκλίκια. Τ ’ αύτόματο κρεμασμένο άπό τό λαι­
μό έπεφτε στήν αγκαλιά του σά γεράκι τού κυνηγιού άγριο, αδυσώπητο. 
"Ενα πλατύ γέλοιο φώτιζε τό μελαψό του πρόσωπο. Τά μάτια του, 
θάλασσες ανταριασμένες, ημερώσανε στ’ άντίκρυσμά της. Κρατούσε μέ τδ- 
να χέρι του τά χαλινά τού αλόγου του. Με τ’ άλλο έσκυψε απ’ τ’ άλογό 
του αγκάλιασε τό κεφάλι της καί τή φιλούσε. Δέν τούμεινε άκόμα ό και­
ρός νά ξεπεζέψει... Ναί... κάποτε θά ξεκόλαγε άπ’ τ ’ άλογό του καί θάρ- 
χονταν γιά πάντα. Μά τώρα δχι. Τώρα ήτανε ο; Γερμανοί... Δέ λέγανε 
τίποτα μέ τή μάννα. Βλέπονταν στά μάτια. Φιλιόνταν σιωπηλά. Τίποτ’ 
άλλο. Τ ’ άλογο χλιμιντρούσε κι’ έσκαβε τή γής μέ τ’ ατσαλένια πέταλά 
του. Άφριζαν τά ρουθούνια του, καί μέ τά μάτια του έτρωγε πέρα μα­
κρυά τή στράτα ανυπόμονα. “Ολο καί τίναζε τή μαύρη μεταξένια χαίτη
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του καί κυτούσε τόν καβαλάρη του σά νά τού μιλούσε: «Πάμε καπετα-

% :■ v L . -  j L ·  οί δυό τους, άνθρωπος και -ωντανό. _Σκαπετησανε γ ^
στράτες στά βουνά. Ρο?ολήσανε κάμπους σ τ έ ^ Π έ σ α ν ε
αύτιά του; βόλια γερμανικά, εν.α α ν^  - , * αίφουνας έκεϊνο
«Ι φονικά καί πνιγμένος

Τ ' « " · «  ί “ ν^ '  ' Ε “ ! "

κανε μιά άστραπη που χάθηκεs πάνω φα,;νονταν πιά τίπο-

■κι’ δλο καί μάκραινε και μάκραινε  , ..............................

• · λ , .
κειται να ‘ J  ' ^ λλ’οίμονο , ’ έκεΐνον ποΰ θά περιφρονήσει τις
στερνέ^ άν^λαμπές τ ή ς ^ ι ά ς  ποΰ τρώει καί σίδερα καί χτίσματα κι αν-

* *  ” 4 ‘
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»  « f e d h K i  - Τνε τα τά κατσίκια καί τά πουλερικά ποΰ τ?ε-
ποοογυρι^αν Λυ^/.ε, - η  ^  φωτιάς. Σάν πήρε να

χαν4 ο λ ά ε ι ϊα 1 χ 6  σπίτι ξέκοψε άπ’ τό παραθύρι. Κάτω ρίχνανε την πορ-
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σπιτιού. "Εριξε όλόγυρα μιά ματιά. Εκείνοι ούρλιαζαν. Ξαφνικά  ̂κάτι. 
σάν φεϊδι δάγκωσε τά σπλάχνα της. Τό μάτι της έπεσε σέ μιά σύναξη 
ανθρώπων κάτω άπ’ τόν Πλάτανο. ’Ανάμεσα, στά πρόσωπα, στις στολές, 
στίς φωνές, στίς φλόγες στό σάλαγο έφτασε στ’ αύτιά της μιά άπλή νότα 
μιας Αντρικής τραγουδιστής φωνής. Κάπως τρικλίσανε τά πόδια της. Μιά 
θολούρα σκέπασε τά μάτια της. Έκείνη τή φωνή! Ά  έκείνη τή φωνή! 
Κάποτε τής φαίνεται πώς τήν ακούσε νά τραγουδάει μέσα στά σπλάχνα, 
της. Στεγνώσανε τά χείλη της. “Ανοιξε διάπλατα τά μάτια της και κυ- 
τούσε. "Ενας στρατιώτης ανέβηκε στό δένδρο. Μιά σκάλα φέρανε άπό τό 
λιοτριβιό. Ό  νούς της καί ή καρδιά της κι’ ή ψυχή της κολλήσανε πάνω 
σ’ αύτή τή σκάλα... Σάν τό πουλί ποϋ κλέψανε τό τέκνο του, φτεροκοπάει 
ή έγνοια της γύρω σ’ αύτή τή σκάλα, σ’ αύτό τό δέντρο σ’ αύτόν τόν 
στρατιώτη πού είναι άνεβασμένος έκεΐ ψηλά. ’Α π’ τόν χοντρό του κλώνο 
κρέμεται τώρα ένα σκοινί... Τώρα στέγνωσαν τά χείλη της, πειά.! Εχει 
μιά δίψα! μιά δίψα! Έβαλε τό χέρι μπρός στά μάτια της καί βόγγηξε.

—Γυιέ μου ! πουλί μου !
Σ’ αύτόν έδώ τόν τόπο οί αύγοϋλες είναι τόσο εύγενικά ωραίες. Κατι 

τέτοιες αύγές ό ήλιος παίζει τά κρυφτούλι του μέ κάτι συγνεφάκια πού- 
χουν τά χρώμα τοϋ κροκού. Τότε βρίσκε·, τήν εύκαιρία κι’ ό κορυδαλλός 
νά μπει στή μέση. Δίνει ένα σάλτο άπό τή φωληά του, άπ τά κλαράκι, 
άπό τή χλόη καί πετάει. Τό πέταμά του είναι δλο μικρά μικρά κυκλάκια 
πρός τόν'ούρανό. Κι’ δταν πιά χορτάσει πέταμα τραγούδι καί παιχνίδι 
αφήνεται νά πέφτει σά βολίδα άπ’ τά ψηλά. Κάποτε δμως σταματάει 
πάνω άπ’ ένα πλάτανο τό γκρέμισμά του στά κενό. 'Απλώνει τά φτερά- 
κια του φτεροκοπώντας τρομαγμένα. Κ ι’ ΰστερα χώνεται μές τή φωληά 
του, στά κλαράκι, μές τή χλόη.

"Ενα άνθρώπινο κορμί άνέμιζε έκεΐ. Δέν ήταν βαρύ. Κάτι σάν που- 
πουλο. Κάτι σάν πουλί. 'Ο  ήλιος έπαψε πιά νά παιχνιδίζει μέ τά συγνε­
φάκια ποΰχαν τό χρώμα τοϋ κροκού. Έλαμψε τά φώς του άσπρο γαλα- 
τένιο.

—Γυιέ μου ! πουλί μου !
Σάν τήν κουκουβάγια. Ό λη  τή μέρα ώς τό δειλινό έφερνε βόλτες 

μέσα στά χαλάσματα. Περνούσε ανάμεσα άπό τούς μεθυσμένους στρατιώ­
τες πού βλαστήμαγαν άοιάζοντας τά βαρέλια άπό τήν κάβα της. Εκαψε 
τά πόδια καί τά ρούχα της ανάμεσα στίς φλόγες. Δάκρυ δεν έχυσε. Ψ η­
λή, στητή, Αλύγιστη με τά μάτια της στυλωμένα έκεΐ. Στό δέντρο στά 
σκοινί.

Τό δειλινό πήγε καί στάθηκε μπροστά στόν άξιωματικό. Ή  ιοια 
πάντα. Σάν Νέμεση. Σάν όργή.

—Δώστε μου τό, παιδί μου ! Σήκωσε τά χέρι της, κι’ έδειξε τόν 
κρεμασμένο. Οϋτε τό χέρι της έτρεμε ούτε ή φωνή της. Κάποιος στρα­
τιώτης έκανε νά κινηθεί κατ’ άπάνω της. Σάν άντίκρυσε έκείνη τήν πε­
ρήφανη ματιά της, σταμάτησε. Κάτι μίλησε ό άξιωματικός. Κινήθηκαν οί 
άλλοι. Κάποιος ανέβηκε στή σκάλα. Κάποιος στό δέντρο.

Τόν πήρε στήν Αγκαλιά της δπως τότε... Σά νάτανε τά βρέφος της 
τ ’ άληθινό. Ή τανε σάν πούπουλο έκεΐνο τό κορμί. Πίσω σερνόταν στά 
χώμα τό σκοινί σά φεΐδι. Τά μάτια της δπως περπάταγε κυτούσαν μπρός 
όλόϊσια, αδάκρυτα. Κάποτε έσκυψε καί φίλησε τά κατσαρά μαύρα δα-
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μέσ’ τών δεντρών τά φύλλα 
πάρε τά ρόϊδα άπ’ τή ροδιά 
κι’ άπ’ τή μηλιά τά μήλα 
καί φέρτα στό παιδάκι μου»
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φανά καί καταφρονεμένα; Ά χ  ματάκια μου! είπε χαϊδεύοντας δυό από 
τά παιδιά.

Τά παιδάκια γιά άλλη_μιά φορά μαζεύτηκαν γύρω α π ' τίς πλατείες 
φούστες τής γιαγιάς. Τό παιδί δεν έχει πείρα άπ’ τούς ανθρώπους. Δέν 
ξέρει τί κρύβεται πίσω άπό μιά μελένια γλώσσα. Έ χ ε ι δμως ένα ένστιχτο 
πού τρυπάει καμιά φορά καί τήν πιό άτσαλόφραχτη υποκρισία. Νά μιά 
μύτη γαμψή, πρασινωπή πού δπως γέρνει λές καί θά σε τσιμπήσει. Κάτι 
τέτοιο... ’Εκείνα τάσπρα δάχτυλα εκείνου τοΰ άνθρώπου, πού σά μιλούσε 
κάνανε κάτι παράδοξες κινήσεις λές καί θέλουν νά σφιχτούνε γύρω στό 
καρύδι τού λαιμού σου. Τό παιδί παρατηρεί. Μιά λεπτομέρεια, μιά κίνη­
ση, ενας λόγος, κάτι ποΰ έρχεται σ' άντίθεση μέ τήν άσπιλη λευκότητα 
του, τό κάνει νά τρομάζει...

— Ή ρθα κυρά μου κι’ αφήνω τή φύλαξή μόυ στό θεό... Ξέρεις δά. 
δύσκολα κανείς αποφασίζει νά διαβεί τό κατώφλι τού σπιτιού σας... Χρό­
νια πούναι!...

—Ά χ !  άφέντη καί γιατί ν’ αποφασίσεις; Τά πόδια ποΰ διαβαίνουν 
τό κατώφλι μου τά δπλίζει ή άγάπη... Δύσκολα χρόνια...

—Δύσκολα κυρά μου... ΙΙού τά φτιάξαν οί άνθρώποι δύσκολα... Κι’ 
άς τό πούμε παστρικά, άμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα. Έριξε μιά μα­
τιά στά παιδιά. ’Εκείνα σάν πουλιά πού τοΰς ρίχτηκε γεράκι ζαρώσαν 
φοβισμένα γύρω στήν ΙΙαπαλεβέντενα.

—Πώς νά τό πώ, κυρά μου, δέν τοΰς λυπούμαι τοΰς άρσενικοΰς αυ­
τού τού σπιτιού κ ι' έκείνους ποΰ ρεύουνε στά σίδερα καί τοΰς άλλους πού... 
Κ οντοστάθηκε, κατάλαβε πώς πήρε φόρα ή γλώσσα καί θά κινδύνευε ή 
όπόθεση. Καμιά φορά τό φαρμάκι τού φειδιοϋ τρέχει καί χωρίς νάναι ή 
ώρα του.

—Δέν θέλω δά νά πώ πώς ήταν κακοί. 'Ο θεός μάρτυρας μου! Μά 
θέλησαν... Ξέρω κι’ έγώ : νά τά βάλουν μ’ δλο τόν κόσμο, θέλησαν νά 
γίνουν βασιλειάδες στό Μωρηά... Ό  θεός τιμωρεί τήν άδικία...

Εκείνη άγκάλιασε τά κεφαλάκια πού τήν περιτριγύριζαν. Τάφερε 
πιό σιμά της.

— Λέγω άφέντη πώς δεν είναι καλό νά ξύνουμε πληγές ποΰ άκόμα 
δέν έκλεισαν... Οί άνθρωποί μου—ώρα τους καλή δπου είναι—είναι δλοι 
τίμιοι καί διαλεχτοί. Ά λλα  τά αίτια...

—Τά αίτια, πάντα τά αίτια. Μάθαμε νά κρύβουμε τίς κακίες μας 
καί τις άποκοτιές μας πίσω άπ’ τά αίτια. Πες κυρά μου πώς τοΰς άπο- 
μώρανε δ θεός.. Κι’ αφήσανε τόσα παιδάκια. Τά πουλάκια μου!... Τά 
πουλάκια μου !..

Έριξε μιά ματιά στά παιδάκια. Χαμογέλασε κι’ υστέρα πέταςε τό 
μεγάλο του άτού.—Μά έγώ δέν ήρθα γ'ά  τοΰς γονιούς... Γιά τά τέκνα 
ήρθα... Τί λές κυρά ΙΙαπαλεβέντενα κάνουμε μιά πράξη ποΰ θ’ αρέσει στό 
θεό καί τούς άνθρώπους :

Ή  γιαγιά κατάλαβε κάτι νά τήν πνίγει στό λαιμό. Τό αίμα της 
καιρό είχε νά κοχλάσει.

—Στούς ορισμούς σου άφέντγ,.
— Νά, λέω νά μού τό δώκεις τοΰτο τό ρημαδιό. Γιά τά παιδάκια, γιά 

τ ’ άρφανά. θά  βάλω τό χέρι μου στή καρδιά έγώ. Χριστιανοί είμαστε 
κυρά μου. Κι’ ύστερα πιά δέν άξίζει τίποτα, τό λιοτριδιό. Τό σπίτι, οί
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σταΰλοι, στάχτη καί χόβολη... Κι’ άν τό πέρνω είναι γιά τά παιδάκια... 

Τά Τ η ίώ θ η Γ ά π ’ τή θέση της ή ΙΙαπαλεβέντενα. Έ ξω  μέσα στή νύχτα

• τίς κάμαρες τού απέραντου σπιτιού και ξυπνουσε παληες χάρες κα. ςε

^ ’ s j s L ' i s r »v e ! Δέν έπρεπε νά τό διαβεϊς τούτο τό κατώφλι συ Εκανεςλάθ.ς. - τ α

•/αρές αύτό τό σπίτι άνθρωπε μικρόψυχε και .απ=.ινε /.

αου ό κόσαος Δέν ξεμπερδεύεται. Δέν ξεκληρίζεται τό ΙΙαπαλεβεντικ

ΧαΡ5 Σάν έφυγε έκείνος ό άνθρωπος ή γιαγιά φίλησε τά παιδάκια και 
τάβαλε νά κοιμηθούν στά κρε?6ατάκια τους ήσυχα ήσυχα...

Νΐχος Παπαπε&ι ίλής
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Τού RUDCLH FABCY ( Σ λ ο β α κ ί α )

"Ω θάλασσα πρωτόφτιαχτη, κάστρο άτσάλινο τής λευτεριάς 
Στημένο πανου στούς νεκρούς πού 6 μαχητης/κρουγγαει το μέτωπο του 
Τ ’ άγρυπνο τούτο μέτωπο, αύαίσθητο άκόμα καί ° τον  ̂ υπνο,
”Ω θάλασσα έλεύτερη κι5 ευτυχισμένη, ώ_κάστρο ατράνταχτο 
Πού ρίχνεται δ θόλος γιά τά θεμέλια τοΰ μέλλοντος 
"Ομοια μέ στήθεια τεντωμένα στό πλέριο τους φούσκωμα 
Μές στήν ουράνια λάμψη τοϋ νοήματος τούτης τής λέξης:
’Α γαπώ !

Ό  ήλιος σβΰνει μές στούς ύμνους 
Και πίσω άπό τ'ις φραουλιές.
Ή  Ά ρ τεμ ις  μ ’ δμόγιομο φεγγάρι 
Τ ίς άσπρες ελαφίνες κυνηγάει.

Έ γ ώ  σάς γράφω στίχους 
Γιά τήν καινούρια μέρα,
Π ’ δ ήλιος προβοδίζει 
Π άν’ απ’ τίς φραουλιές.

Στούς στίχους μου μές στά χωράφια περπατάω.
Βγάν’ οξω τά πλεμόνια μου άπό τίς σπηλιές τι υς.
Τών γυναικών τά στήθεια μοϋ καίνε τά χέρια,
Ό  ήλιος καίει αδιάκοπα 
Κι’ εδώ κάποιος μέ ρώτησε 
Ά ν  τ’ ανθισμένο λειβάδι 
Ε ίνα ι καλό γιά χορτάρι.

Θέλησα νάν τ’ άπαντήσω.
Μ’ άπαράτησε τό θάρρος.
Θέλησα γιά νά ρωτήσω 
Γιατί γεννηθήκατε 
Δέν είν’ εδώ άνθρωπος 
Γιά να τοϋ μιλήσετε.

θυμάμαι, θυμάμαι
Κείν’ τή πρώτη Α πρίλη
πού γιά πάντα δ πόλεμος μ’ Εκανε
Νά χαθώ άπ’ δλους τούς πόλεμους.

Έ βλέπαμ’ άκόμα μακρυάθε
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’Ετούτη ή έκείνη τήν πύλη,
Κι’ δ Δούναβις αίμα κυλουσε _ 
Μά ό γαλάζιος Ντον τραγουδουσε.

Τοϋ κάκου γαύγιζε δ Βόταν 
Τούς θησαυρούς τοΰ ανθρώπου 
Ά π ’ τό βραχνό του κανόνι 
Γνωρίσαμε τήν ειρήνη 
Στό νικηφόρο αΙώνα μας.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ
Το Ο  PIERRE GAM ARR A ( Γ α λ λ ί α )

τ λ  nV  είοήνιις ανθίζουν τούτ’ τή νύχτα,

X  φ ,  τ ή ς  ώ ν η ς  ί ν « > · ν  « ύ , ·  t i l  ν»*™ .

-  «  -  *
Τ ί -  ακακίας τ’ άνθη τρέμουνε στά βάθη τών νερών, 
τό άοωμα τού δυόσμου είναι μιά άμφιβολη κλωστή, 
α,ά κλωστή πού κυματίζει στά φτερά των κοριτσιων,
S  ρόδα τής ειρήνης άνθίζουν τουτ τη νύχτα.

Θά τραγουδήσω αυτούς πού φεύγουνε πάνου στις τρελλές θάλασσες 
θά  τραγουδήσω αυτούς πού ξέρουνε τους δρομου,, ( 
θά  τοαγουδήσω αυτούς πού μάθανε 'α  κ/.ειουν τα XkQU1 τοχς, 
θ ά  τραγουδήσω τά παιδια του κόσμου, διχω , /.ογια.

ΓΙοόσωπα μαύρα, μελανιασμένα άπ’ τίς πο/.λες καπνιές, 
βΓέφαρα πού τά σιτάρια δυναμώνουνε τη λαμψη^τους, 
οαγονιέ: γιομάτες 'ίσκιο καί καρδιές χορταριασμένες, 
θ ά  τραγουδήσω τ >ύς χρυσούς ανθρώπους μες στον ηλιο

Θά τραγουδήσω τήν είοήνη πού τρέ/ει μές στούς δρομους, 
τά βράδυα τών ζευγολατών, των γυφτων τ ι, ήμερε,



δταν ερχεται ή σελήνη μέ τά δάση τής μονάξιας 
δταν ή αυγή ανατέλλει μέ φωνές τών άηδονιών.

Θά τραγουδήσω τή μητέρα μου στά βάθη τοΰ χαμένου χρόνου 
καί τήν τρελλοχελιδόνα άγαπητικιά τ’ ’Απρίλη, 
τήν άδελφοΰλα μου πού κόβει ξύλα κάτου άπ5 τό ψιλό χαλάζι 
τήν άδελφοΰλα μου τή βοσκοποΰλα μέ τ’ αταλά καί κουρασμένα χέρια

Τά ρόδα τής ειρήνης ανθίζουν τούτ’ τή νύχτα,
δλα τά ουρανοπούλια, δλα τοΰ κόσμου τά πουλιά
τοΰς γύφτους τραγουδάνε μές στά πράσινα χωριά
καί τά σιτάρια μές στ’ αυλάκια καί τά πανιά στις θάλασσες,
τοϋ σούρουπου τά φώτα καί τήν καταχνιά, καί τή ξανθέ ιά.

Τά ρόδα τής ειρήνης ανθίζουν.
Τής ειρήνης,

τά  ματωμένα περιστέοια ξέρουνε νά τραγουδάν άκόμα, 
τό σούρουπο δέν έπεσε γιά τών παιδιών τά μάτια, 
ανασκιρτάει τό βουνό άπ’ τών οργάνων τίς φωνές, 
τά μαύρα έλατα προλέγουν τήν καμπύλη τής αυγής.

01 λύκοι δέν συνθλίψανε τά φύτρα τής καρδιάς μας, 
άλλα σιτάρια θά  ξεπεταχτοΰν άπ’ τών χωριών τίς στάχτες, 
ή γή θά  ξαναδώσει μητέρες καί καπούς, 
δ άνεμος άπό τίς πασχαλιές διώχνει τούς δεκεμβρίους.

Αύτό ν’ ενα τραγούδι πού λικνίζει τά χωριά, 
τών ενθυμίων τ’ άρωμα καί τών ματιών τίς κόρες 
τών κοριτσιών πού είδαμε στούς στρογγυλούς λοφίσκους 
τόν ήλιο ν’ ατενίζουνε ύφαίνοντας κλαδιά,

αύτό ν’ ενα τραγούδι γιά τούς γιδοβοσκούς, 
ευλογημένα λόγια μ’ αίμα τών γεωργών 
καί ή αύρα τά πέρνει καί στά χείλη τά φέρνει 
καί είναι λόγια πάναγνα καί λούλουδα σοφά.

Στόν απαλό ούρανό πετάν τά ματωμένα περιστέρια 
κι’ είναι μεγάλοι οι δρόμοι πού δέν έχουνε βρεθεί.
Γή τών άσμάτων τής άγάπης πού πόθησαν ν’ ακούσουν, 
ξάνοιξε, ζωντανή βασίλισσα τ’ απέραντα καί πράσινα μάτια σου.

Τ ά  περιστέρια, απόψε, ξαναρχόνται καί τά στήθεια 
πού δέν έχουν άλλο αίμα δυνατά σκούζουν στούς ήχους 
καί τά χέρια τά κομένα κουμπώνονται στά κλαρίνα 
καί τά παιδιά πού χάθηκαν τίς κούνιες τους κρεμάνε.

Θά τραγούδησα) τήν τρεμουλιαστή είρήνη τών κορυδαλών, 
γιομάτη από φτερά, άπό γροθιές γιομάτη, γεμάτη άπό φωνές-
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θά  τραγουδήσω τήν είρήνη τών παιδιών τού Παρισιού 
καί τών παιδιών τοΰ κόσμου καί τό καρπομάζωμα.

’Ακούστε, είν’ ενας άνεμος πούρχεται άπό τήν οργωμένη γη_ 
ε ίν ’ Ενας ύμνος πού γεννιέται πάνου στά σπίτια των πολιτειών, 
ενα ποτάμι ξάστερο πού τά δουλοπρεπή ματόκλαδα ξεπλένει, 
είν ' τό τραγούδι τής ειρήνης πού φέρνει τίς αγάπες μου.

Μ ε τ α ψ ρ .  Θ Υ Μ Ι Ο Σ  Ν Ο Υ Λ Η Μ Ο Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Β Α Λ Λ Α Ρ Η

Τ ο ϋ  FEDERIKO G A R C IA  LO RCA  ( Ι σ π α ν ί α )

Μές τή μαύρη νύχτα, 
νύχτ* αρματωμένων, 
τραγουδάν σπιρούνια.

Μαΰρο άλογατάκι.
Τό νεκρό σου καβαλλάρη 
πού τόν σέρνεις:

...Τ ά  σκληρά σπιρούνια
τοϋ ξερού ληστή
πού τά χαλινάρια έχει χάσει.

Κρύο άλογατάκι. 
’Ανθομυρουδιές κλείνει τό μα- 

[χαίρ ι!

Μές τή μαύρη νύχτα 
αίμα τρέχουν οί πλαγιές 
τής Σιέρρα Μ ορέ να.

Μαΰρο άλογατάκι.
Τό νεκρό σου καβαλλάρη 
πού τόν σέρνεις;

Σπιρουνίζ’ ή νύχτα 
τίς μαύρες πλαγιές του 
καί καρφώνει άστρα.

Κρύο άλογατάκι. 
’Ανθομυρουδιές κλείνει τό μα- 

[χαίρι!

Μές τή μαύρη νύχτα 
μιά φωνή ! κ’ ή μακρινή 
τής φωτιάς ι’ιχώ.
Μαΰρο άλογατάκι.
Τό νεκρό σου καβαλλάρη

πού τόν σέρνεις;

Μ ε τ α ψ .  Λ Ε Ω Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ
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Ο  Υ Μ Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Θ Ε Ρ Ι Σ Τ Η
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Μπήκε πρώτη, μά τά μάτια της, γεμάτα άπό τόν ήλιο τού δρόμου, 
δέ βλέπαν τίποτα. Μιά μυρωδιά ζυμαριού καί μαραμένων τριαντάφυλλων 
τήν έκανε νά σκεφτεί πώς τό σπίτι ο! θ’ αεριζόταν συχνά.

—Έ χουν καί κουρτίνες, είπε. Βαρείες κουρτίνες. Κατά πού πέφτει 
τό μπαλκόνι άραγε;

Προχώρησε ψηλαφώντας τόν τοίχο. Σκόνταψε πάνω στό κρεβάτι πού 
τής έκοβε τό δρόμο καί στάθηκε. Τότε κείνος, τελειώνοντας με τά διπλο- 
•κλειδώματα τής ξώπορτας, πάτησε τό κουμπί τού λεχτρικοΰ καί τό δω­
μάτιο φωτίστηκε.

— Δηλαδή, μίλησε πάλι εκείνη, δλο τό σπίτι είναι τούτο ό ώ ; Τ4 
•κρεβάτι μόνο του πιάνει δλο τό χώρο.

‘Ο άντρας άποκρίθηκε μέ μιά κίνηση τοϋ κεφαλιού, σά νά τής έλε­
γε'. «Γιά τή δουλειά ποΰ τό θένε...»· αμέσως δμως κοκκίνησε καί κοίτα­
ξε άλλου, ένω τά χείλη έκεινής παίρναν τήν έκφραση μιάς εύθυμης τρυ­
φερότητας. Διασκέδαζε μέ τή στεναχώρια του. «’Αγόρι μου», τού είπε, 
μέ τά μάτια της. Ύστερα πήγε στις κουρτίνες καί μέ δυό κινήσεις τίς 
τράβηξε. Άνοιξε τήν τζαμόπορτα καί μπήκε ένα δροσερό βουητό, δια- 
πλάτωσε τά πατζούρια καί φάνηκε ή θάλασσα, όλοφώτεινη! Ξαφνιάστηκε 
πού τή βρήκε τόσο κοντά, νά τούς χωρίζει μονάχα ή άσφαλτο τοΰ δρόμου.

— Τί ώραϊα πού είναι, είπε.
Ή ταν μιά θάλασσα ριχή μέ πυκνά κυματάτια. 'Ο πρωινός ήλιος τή 

χρωμάτιζε πράσινη καί πάνω της, κάτ; γλάροι πού λικνιζόταν, μοιάζαν 
μέ νούφαρα. «Τόσο κοντά μας, προσιτή δπως τήν ευτυχία» σκέφτηκε 
καί γύρισε νά τού τό πει.

Αύτός στεκόταν πάντα στήν ίδ:α θέση, μέ τό κουρεμένο του κεφά­
λι, τό στρογγυλό καί στέρεο, μέ κείνη τή διπλή χαρακιά στό κούτελο, 
πούφερε μαζί του γυρίζοντας. Ή ταν σά βράχος μαυρισμένος άπό τόν 
ήλιο, γυαλιστερός καί ρυτιδωμένος.

—Κώστα, τού λέει. Νάξερες πόσο μετάνοιωσα πού τότε...
Πέντε χρόνια... « Ά ν  δέ σκοτωθεί» έλεγε στήν άρχή. Αργότερα: 

« Ά ν  δέν τόν σκοτώσουν*. Καί στά δυό τελευταία: « Ά ν  δέ μοΰ τόν πε- 
θάνουν»... Καί νάτον σήμερα—μ ’ άκόμα ούτε τόν φίλησε!

Μάζεψε τά λουλούδια πού ξεραίνονταν πάνω στό μάρμαρο τοϋ κομο­
δίνου καί τά πέταξε έξω. 'Ύστερα έπιασε τά σεντόνια. 'Ηταν καθαρά, μά 
πόσο μεγάλα...

—Γιατί δέ μοΰ λές τίνος είναι;
—Σου είπα. Ε νός φίλου πού δέν τόν ξέρεις.
—Καί μπορούμε νά μείνουμε δσο θέμε;
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'Ο  Κώστας μέ τό κεφάλι Ικανέ νόημα πώς «ναί, δ σ ο  θέμε».
— θ ά  πεινάσουμε.
Τής έδειξε τό πακέτο πού βαστοΰσε.
—Είσαι φοβερός! Τί σ’ Ικανέ τόσο σίγουρο πώς θαρχόμουν; Γιατί 

νά σέ περίμενα; Τά χρόνια περνούν...
Τό δφος της, τό τάχατε θυμωμένο στήν άρχή, γίνηκε μελαγχολικό 

καθώς ζητούσε μέ τά μάτια εν αν καθρέφτη γιά νά κοιταχτεί. Άρκέστη- 
κε ν’ άκουμπήσει τά χέρια της Ανάστροφα στούς κροτάφους. “Εσμιξε τά 
δάχτυλα πίσω κι άνασήκωσε λίγο τά μαλλιά, σάν ν’ αέριζε τό σβέρκο της.

— Τά γράμματά σου, τής είπε αύτός.
—Ά ,  ναί. Καί δέ μπορούσα νά λέω ψέμματα ;
—θ ά  τό καταλάβαινα.
Μερικοί γλάροι σηκωθήκαν καί πετούσαν δλοι μαζί πάνω άπ’ τό 

ίδιο σημείο. "Ενας τους δμως τέντωσε τίς φτερούγες καί γλύστρησε πέρα.
—Είσαι φοβερός, τού ξανάπε. ’Εχεις μιάν ήσυχη δύναμη πού δέν 

τήν είχες.
—Έ ζησα, είδα πολλά.
—Μά είσαι ντροπαλός, ένώ δέν εϊσουν.
—Σ’ αγαπώ.
'Ο  γλάρος πού είχε χαθεί ξαναφάνηκε. Βούτηξε τό κεφάλι του μέ 

όρμή μέσ’ τό νερό, χτύπησε τά φτερά του κι ΰστερα υψώθηκε πάλι. Οί 
άλλοι τους άρχισαν νά ξανακαθίζουν.

—’Αγόρι μου, τοϋ είπε, παίρνοντας τό κεφάλι του μέσα στίς δυό 
της παλάμες.

Ό  άντρας άνοιξε τά μάτια του καί τά ξανάκλεισε μονομιάς γιατί 
τόν θάμπωνε τά λεχτρικό. Έκείνη γερμένη άπό πάνω του προσπαθούσε 
μέ τά δάχτυλο νά σβύσει τίς δυό ρυτίδες πούχε στό κούτελό του, σά νά 
μπορούσαν νά σβύσουν μαζί κι δλα τά δύσκολα χρόνια.

Τής τόπε. Τότε κείνη τόν άφησε, πήδηξε χάμω καί μέ γυμνά πόδια 
πήγε στήν μπαλκονόπορτα καί μισάνοιξε τά πατζούρια. Ό  φωτισμός τής 
κάμαρας άλλαξε.

—Ρίξε πάνω σου κάτι. Σέ χτυπά κατάστηθα, τής είπε.
Μά δέν ήταν αύτό. Έ νας φόβος τόν έπιασε, δπως δταν έβλεπε τοϋς 

έγχειρισμένους συντρόφους νά σηκώνονται καί νά περπατούν μέσα στό 
θάλαμο κι δλο έτρεμε ή ψυχή του μήπως ανοίξει ή πληγή τους άπά κα­
μιάν άπότομη κίνηση.

—Κώστα, είπε έκείνη ξανακλείνοντας τά πατζούρια. θυμάσαι τήν 
όλονυχτία μας τού Φλεβάρη ;

Έσβυσε καί τό λεχτρικό καί πλάγιασε δίπλα του. Τό δωμάτιο φω­
τίζονταν τώρα μονάχα άπ5 έξω, μ ' δσο θαλασσινό φώς περνοϋσε μέσ’ άπ’ 
τίς γρίλλιες, άσημοπράσινο.

—θυμάσαι, ξανάπε, τά παιχνίδι πού παίζαμε γιά νά νικήσουμε τάν 
δπνο;

—θυμάμαι τήν όλονυχτία, τής είπε, καί θυμάμαι πώς έγώ δέ νύ­
σταζα καθόλου. Βασανιζόμουν- γιά πιό παιχνίδι λές ;

—Τό ξέχασες... Δέ θυμάσαι πού πιάσαμε νά μιλάμε δπως μιλούν ο- 
ήρωες μέσ’ άπά τά βιβλία; Ά ν  ξανα δοκιμάζαμε, Κώστα;
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—3  βιβλία, ποιά λόγια μπορούν νά σέ ζωγραφίσουν, δπως σέ σή-

ΐ Γ £ ·π η , Ν ασ ΛποΟωχν«» πολεμιστή, πού ντύθηκε

νε, ώ Ε λένη!

ξεις στήν εφημερίδα ή άπ’ τά ραδιόφωνο ;

Ζ ΐ ΐ Γ ^ ν ?  πιΓμεγάλη ε ίυ χ ία  άπό τό χωρισμό. Τότε μονάχα κα-

για να βρεις < £ 01ον Πβδ εΤσουν ή πρώτη του αγαπη.
S % ° ^ v ?“4 ^ c  ’Η τίν  τόσ; άτολμος. ΙΙοτέ δέ σ·.ϋ μίλησε. Ά ν  τυχαί­

ο . ο,ν u.v ς<*«^ “  * τ’ άφηνε κι έπαιρνε τά έπόμενο.

* · .  τάχατε πώς δέν 
ύπάρχοΰν συρματοπλέγματα, καί μιλούσαμε για σενα.

Κ Τ·ν-α?άε' ί ο  Εκείνος ό πολεμιστής νά σφάξει τήν αγαπημένη του

τήν ξαναζωντανέψει ενας ξένος, και να μη ζηλεύει.

2 ρ ιό  ?ου αύτός ήταν δ παράδεισός του, δχι, οε ζήλευε.
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Κ α ι  κείνη ε ίπ ε :
—Είναι φριχτά νά νιώθεις ξένη άνάμεσα στούς δικούς του. Ν’ άπο- 

ζητάς τή συντροφιά τους, νά πηγαίνεις στά λυπημένο σπίτι του καί νάσαι. 
σά ζητιάνα, άπροσκάλεστη. Καί κείνοι νά μή σε διώχνουν, νά σοΰ χα ­
μογελάνε κιόλας, μέ κείνο τά χαμόγελο πού δέν τά ξέραν οί άνθρωποι 
πριν άπά τούτον τάν πόλεμο, τόσο σοφό, τόσο γλυκά καί τόσο πικραμένο.
Κι δμως νάναι σά νά σοΰ λέν : Τ’ είναι δ δικός σου δ καημάς γιά μιά 
ψυχή, γιά έναν άνθρωπο. Αύτοί καήκανε γιά ένα λαό δλάκερο, γιά μιά 
πατρίδα.

Καί κείνος ε ίπ ε :
—Στήν κορυφή τοΰ χειμώνα καί τής έρημιάς σέ βρήκα πάντα νά 

στέκεσαι ολόρθη, μονάκριβή μου Άνοιξη. Είδα νά φυτρώνουν στίς πε- 
τραδιασμένες αμμουδιές τής Λιβύης οί ανεμώνες τού Α πρίλη, κόκκινες, 
κίτρινες, μαβιές. Εϊσουν έσΰ ντυμένη μέ βαλκανικά κεντιδιασμένο πουκα- 
μισάκι καί κόκκινη φούστα. Κι είδα τούς δεσμοφύλακές μαςνά ραντίζουν 
τά λουλούδια μέ πετρέλαιο καί νά τά καίνε. Είδα τή νοσταλγία τής πα­
τρίδας νά σαλεύει τά λογικά τών άνθρώπων κι ακόυσα μέ τούτα μου τ’ 
αφτιά, μιά νύχτα μέσα στά τσαντήρι μας, τά παραμιλητά δυά συντρόφων» 
πού μέσα στάν ΰπνο τους συζητούσαν πώς νά πάνε πέρα κολυμπώντας, 
ώς Ιξω άπ’ τά Τομπρούκ, καί νά βουτήξουν καί μέ τίς πλάτες τους» 
λέει, νά βγάλουν πάνω στά κύματα τά βουλιαγμένο θωρηχτό, τά «Μπάρ- 
χαμ >, νά τ’ αρματώσουν κι άπά κεϊ νά τραβήξουν γραμμή νά λεφτε- 
ρώσουν τάν Περαί—... Ό χ ι ,  τά Θιάκι πρώτα, τούλεγε ό άλλος. Α κ ό υ ­
σα χιλιάδες άνθρώπους, γυμνούς κι απροστάτευτους, νά ξορκίζουν τήν 
τρέλλα τραγουδώντας λόγια ποΰ μιλούσαν γιά κόκκαλα.

Καί κείνη είπε:
— Ώ , σώπα, μέ πονά ή καρδιά μου. Στή μέρα τή σημερινή δέν 

ταιριάζουν τέτοια έπιθαλάμια...
Καί κείνος είπε :
— Είδα τήν άκαρδη φυλή νά ξεγυμνώνεται κι ήπια ποτήρι πάνω 

στά ποτήρι τά πιοτά τής γνώσης, δλο πίκρα, δλο φωτιά, δλο λύπηση. Ε ί­
δα τούς δεσμοφύλακές μας νά σκοτώνουν μέ μιά σφαίρα τάν Νταβέλη, τά 
μόνο σκυλί πού άπόμενε μέσα στά σύρμα, γιά νά φάει σάν ψώρα τίς[πα­
λάμες μας ή δίψα τοΟ χαδιού.

Ό  'Α π ρ ί λ η ς  ε ί ν α ι  ό  μ ή ν α ς  ό  ο χ λ η ρ ό ς ,  γ ε ν ν ώ ν τ α ς  
μ έ ς  ά π ’ τ ή ν  π ε θ α μ έ ν η  γ ή  τ ί ς  π α ~ / .α λ '. έ ς .  
ο μ ί γ ο ν τ α ς  θ ύ μ η ο η  κ ι  έ π ι θ υ μ ί α . . .

"Ετσι τραγούδησε δ Έλιοτ. Μά έρημη Χώρα είναι ή καρδιά τοϋ 
κάθε δυνάστη. Σ ’ δλα τά σταυροδρόμια τής Μέσης Ανατολής, σ' δλα τά 
μονοπάτια τής Ερήμου, είχανε στήσει πινακίδες : Μή σπαταλάτε— D ont 
W aste. Κι ή κρύα φυλή έσβηνε παντού τίςμισές.γιά νά παίξει: W asts... 
W aste ... W aste ... T he W aste L a n d ! Είδα τή γλιτσιάρικη μάσκα 
τής άνύμπορης λύσσας δταν γδικιέται ώμά, μέ τή σπατάλη τήν άσκοπη... 
Είδα νά σκάβουν μικρούς λάκκους μέσα στήν άμμο, ν’ αδειάζουν μέσα 
τά δοχεία τής μπενζίνας καί νά τής βάζουν φωτιά γιά νά ψήσουν τά 
τσάϊ τους. Κι άφίναν τά δοχεία γερμένα ν’ αδειάζουν, νά πίνει ή άμμο 
τήν υγρή δύναμη. Είδα τήν άμμο νο^πίνει διψασμένη τον ιδρώτα ποΰ 
έτρεχε άπά τά κορμιά τών συντρόφων μου δταν κουβαλούσαν πέτρες άπά·
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μέ τά χέρι της.

ΞΕ w  « E S
Τά λόγια γεμάτα καί ήρεμ* ° *  - ά δ ε ν τ ρ α  καί τά

μόνο νά κάθομαι νά γράφω αλΑες ουά> σ Ρ  ^  Τ ρυσμένω ν
λ ε υ κ ά ,  ετσι για λυπητερά πού νά κάνει εύτυχισ-
ήρώων μου. θέλω να γράψω « «  τί)ς έπ0χής μας,
μένους δσο,*  τ ί l  πρόσωπο πάνω στή δυστυ- 
ϊ  £  άνθρώπων, πάνω στίς άνοστες πληγές, στή λάσπη καί τδν

Καί σκληράθηκαν δλα: ή ^ μ ή ΐ ί ς ΐσ κ λ η ρ ό Γ τ δ ν  βλέπω σάν ξερή
πρίλης με ‘·ζ ‘άγονη καί πυρωμένη άμμοθάλασσα.
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* *

Ξύπνησε άπ’ τά θόρυβο ποΰκανε ή Ελένη καθώς ξανάκλεινε τή

’ ° 5  λ έ“ ·
Μά δ*ν ήταν κανείς. Μόνο τά σκοτάδι, θαταν ή θαλασσα.

Ε ίδα καί δνειρο. ’Ηταν

Γ λ λ Χ ϊ  *  >* « « * » ·  " τ  *»γ τ £ &  S tλασσα· /α ; νά μάς έψηνε τά φώς τού φεγγαριού- να γινομοσ.ε κρασ. α 

κλαιγες· νάκλαιγες μαργαριτάρια, να -ά μάγευα, να .
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—Είναι ή ποίηση. "Ολα τά χρόνια τοΰ πολέμου τήν έπνιγα μέσα μου. 
Δ α μ ά ζ ο μ ο ο ν .  Μ έ  τ ό  γ ό ν α τ ο  
π α τ ο ύ σ α  τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι  τ η ς  π ο ί η σ η ς  μ ο ι) ,

σάν τό Μαγιακόφσκυ. Σήμερα στ’ άλήθεια νιώθω πώς είναι ή πρώτη μέ­
ρα πού άποστρατεύθηκα. Ώ ,  θά σέ κάνω ευτυχισμένη.

Ή  'Ελένη ανατρίχιασε:
—Φοβάμαι, τοΰ λέει. Φοβάμαι τόν άνθρωπο πού είσουν αύτά τά 

πέντε χρόνια. Φοβάμαι πώς ποτέ δέ θά μπορέσω νά τά ζήσω άπό μέσα 
σου. Πώς νά περάσω τόσες ερημιές, τόσες πικρίες. Είναι πέντε χρόνια 
πού μοΰ λείπουν άπό τή ζωή μου. ’Εσύ ψηνώσουν στό λιοπύρι τής ερή­
μου καί μένα μέ πασπάλιζε ή ασημόσκονη τοΰ φεγγαριού. ΓΙέ μου, μπο­
ρείς νά μοΰ ξηγήσεις τί γίνηκε κεί πέρα; Τήν ούσία θέλω, τί κέρδισαν οί 
άνθρωποι;

—θ ά  σοΰ πώ γιά τόν Άντώνη, τό «σύνδεσμο» : "Γστερ’ απ’ τό 
Λίβανο, έπρεπε κάποιος νά μάς φέρει τήν «καινούργια γραμμή» σέ μάς 
πού βρισκόμασταν άπομονωμένοι μέσα στά σύρματα, «θά  πάω έγώ», 
είπε ό Άντώνης. Ή ταν Ενα καριωτάκι, είκοσιπέντε χρονώ. Ε ίχε εφτά 
πληγές άπό τ ’ Αλβανικό καί μάτια γαλανά πού σέ σφάζανε. Κι έκανε 
τό δρόμο ίσαμε τό Ι’ιαντζούρ, πέρασε δλη τήν έρημο, μέ τά πόδια. "Ολη 
τή Λιβυκή καί τή μισή Κυρηναϊκή. 'Γρεϊς μήνες περπατούσε κι δταν 
έφτασε, κανείς μας δέν ήθελε νά τόν πιστέψει. Καί τό χειρότερο : τή 
γραμμή τήν είχαμε βρεί μονάχοι μας ακούοντας τό ραδιόφωνο. Τότε 
δμως είχε άλλάξει ή κατάσταση καί χρειαζόταν πάλι σύνδεση. Ό  Ά ν ­
τώνης σηκώθηκε: «θά  πάω έγώ» είπε κι έφυγε. Καί πιά δέν ξαναφά­
νηκε. Πουθενά. Μπορεί νά τόν σκότωσαν, μπορεί νά πέθανε άπ’ τή δί­
ψα, μπορεί νά ξύλιασε άπ’ τό κρύο και νά τόν φάγαν τά τσακάλια.

—Τόν φαντάζομαι, λέει ή 'Ελένη, ολομόναχο νά περνά τή Λιβυ- 
κή. Χωρίς καμιά συντροφιά νά τόν έμψυχώνει, μόνο έ κείνος κι ή σκιά 
του, κι ή δίψα του. Νά κρύβεται άπό τούς άνθρώπους. Νά περνά μέσ’ 
άπό τ’ άγγλικά φυλάκια, τά στρατόπεδα τών αιχμαλώτων, τά ναρκοπέ­
δια, τρεϊς μήνες! Ή  πίστη πού οδηγούσε τά βήματά του έχει κάτι τό 
φοβερό. Πώς θά μπορούσε ό άνθρωπος αύτός νά χωρέσει ξανά μέσα σ’ ένα 
σπίτι, ν’ άνοίξει τή βρύση, νά καθίσει στό τραπέζι καί νά κόψει ψωμί;

—Μπορούσε. Ό χ ι  μονάχα αύτός μά καί δλοι τους. Ό μω ς τώρα 
πού γύρισαν θαρρείς πώς τούς χωρά κανένα σπίτι; Είναι σάν τόν Ά ντώ ­
νη, τό -σύνδεσμο >. « θά  πάω έγώ» καί θέλουν νά παλαίψουν μέ τή Μοί­
ρα γιά δεύτερη φορά. Τό χρέος τους τό κάμανε, μόνο νά, ή δουλειά δέν 
τελειώνει, κατάλαβες; Πρέπει νά ξαναπεράσουν τήν έρημο.

— Μά τότες εγώ έχω δίκιο. Τό σπίτι δέν τούς χωρά.
—Τούς χωρά, τούς χωρούσε καί τότε άκόμα, κάθε μέρα. Ε ίχα  ένα 

φίλο, Μιχάλη. Έ τυ χε  νά μάς πάν έξω άπό τή Μπεγκάζη, τότε πού μάς 
δώσαν νά φυλάγουμε αιχμαλώτους. Στή Μπεγκάζη πρέπει νά σού πώ 
κατοικούσαν καμιά τριανταριά έλληνικές οικογένειες. "Ενα μεσημέρι, σ’ ένα 
πάρκο, ό Μιχάλης έπιασε παρέα μ’ ένα παιδάκι ώς πέντε χρονώ. πού μι­
λούσε έλληνικά. Πιό κάτω καθόταν ή μάννα του. Κάποτε τέντιοσε τ α­
φτί της καί πήρε τά pu-μέϊκά τους. Χύμηζε πάνω στό παιδί της νά τό 
φάει: «Δέ σούπα νά μή μιλάς μ’ α ύ τ ο ύ ς ;  τοΰ φώναξε καί τδδειρε. 
«Σηκώθηκα κι έφυγα», μοϋλεγε δ Μιχάλης μ’ ένα πικραμένο χαμόγελο,
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Ά κ ο Ζ η ϊ ε  ή πόρτα ν’ ανοίγει, κάποιος μπήκε και την ξανασφα-

ληξε ,.,σω τρέχει; τού είπε ό Κώστας.
Ύ στερα συνεχίσανε ψιθυριστά. Σέ λίγο ό άλλος έφυγε. Ο Κώστας 

φάνηκε ξανά, ήρεμο* άλλά κλειστός. Σά βράχος γυαλιστερός και ρυτιοω-

μέν°ς· -Π ρ έπ ε ι ,ά  φύγω άμέσως, τής είπε κι έπιασε νά ντύνεται γρήγορα.

«Ερωνι«ά.

ταξε μέσα στά μάτια, ήσυχα, μ’ ένα φώς παραξενο που τα φωτι,- α..

μ°σα, μ ΐ δ ε ίς  αύριο, ούτε μεθαύριο. Ελένη, καταλαβε με. Π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  ξ α ν α π ε ρ ά σ ι »  τ ή ν  έ ρ η μ ο .
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—Κώστα, είπε κείνη καί μέ μιά κίνηση έριξε τα μαλλιά της πίσω, 
στή γυμνή πλάτη της. 'Ύστερα, σάμπως ξαφνικά νά κατάλαβε, κάθησε 
στήν άκρη τοΰ κρεβατιοΰ, τό κορμί της ζάρωσε. Τά μάτια της άνοιξαν 
γεμάτα τρόμο.

—Κώστα, ξανάπε. Ά λλα  πέντε χρόνια; Μά τώρα...
Τό χέρι της μέ τά βαμμένα νύχια πίεζε τή γυμνή κοιλιά της, σά 

νά σκυρτοΟσε κιόλας έκεΐ μέσα ή νέα ζωή.
— Γιατί τό λές αύτό ; Δέν ξέρω πόσο θά λείψω, άλλά...
—Πάρε με μαζί σου, λοιπόν.
—Α δύνατο!
Μέ τόν τρόπο πού τόπε, ή Ελένη κατάλαβε πόση άπόσταση τούς 

χώριζε άκόμη. Ε ίχε πάλι φύγει άπό κοντά της. Ε ίχε ξανασφαλήσει όλό- 
κληρος. Τά μάτια του κοιτούσαν μακρυά, έξιχνιάζαν τόν ορίζοντα τής 
έρημου.

—Κώστα, άχ Κώστα, δέν έπρεπε νά μέ σφάζεις. Έ πρεπε νά μέ 
βαφτίσεις στά δικά σου νερά. Τώρα. ξέρω πώς δέ μπορείς νά κάνεις άλ­
λοιώς, δμως δέ σέ καταλαβαίνω, δέν καταλαβαίνω τίποτα.

— Τό ξέρω. Φταίω κι’ έγώ, μά ήρθαν δλα τόσο βιαστικά. Ποτέ μου 
δέν πίστευα...

—Κι έγώ ποΰ έλεγα πώς ή εύτυχία γίνηκε προσιτή, σάν τή θάλασ­
σα. Ναί, σάν τή θάλασσα: έρχεται καί φεύγει.

Τσακίστηκε στά δυό, έκρυψε τό πρόσωπό της στά μπράτσα της καί 
ξέσπασε σέ γοερούς λυγμούς.

Ό  Κώστας στάθηκε άπό πάνω της μιά στιγμή. «Ά γάπη μου > τής 
είπε. Άπλωσε τό χέρι του, τό τράβηξε πίσω, έκανε βιαστικά μεταβολή 
κι έφυγε.

"Οσο κατέβαινε τή σκάλα άκουε τούς λυγμούς της. "Οταν βγήκε άπό 
τό σπίτι οί φωνές τής θάλασσας τά σκέπασαν όλα.

— ΙΙαμε, είπε σ’ αύτόν πού τόν περίμενε.
Περπατούσε καί μπροστά του ήταν τό σκοτάδι. Μά πέρα άπ’ τό 

σκοτάδι ή ματιά του έψαχνε κι άναμετροΰσε τό σκληρό, τό μακρύ μόχθο 
πού τούς περίμενε. θυμήθηκε Ινα συνάδελφό του, αγρότη άπό τόν κάμπο 
τής Θράκης : «'Όταν είναι θέρος, τού έλεγε, κι οί θεριστάοες, κοντά στό 
μεσημέρι, είναι άποσταμένοι πιά άπό τόν κάματο καί τή ζέστη, στήνουν 
δυό δεμάτια έκεΐ πού δουλεύουν, ξαπλώνουν καί στή μικρή τους σκιά 
βάζουν τό κεφάλι τους. Παίρνουν Εναν ύπνάκο γιά δυό—τρία λεπτά κι 
ΰστερα πάλι σηκώνονται καί ρίχνονται στή δουλειά. “Εχουν νά ποϋν πώς 
αύτός ό ΰπνος, ό τόσο σύντομος, είναι κι 6 πιό γλυκός. Είναι ό ΰπνος 
τού θεριστή... Κι έγώ πού θάρεψα πώς «αποστρατεύτηκα». Καϋμένη 
Ε λένη. Μιά μέρα. Οΰτε: έντεκα ώρες γιά τά πέντε χρόνια τής άγωνίας. 
Κι άλλα πόσα ίσαμε νά τελειώσει τό θέρισμα :

Σ ί  νάταν ό κάμπος μπροστά του, ό Κώστας στήλωνε τά μάτια μέσ” 
τό σκοτάδι γιά νά δει τήν άκρη του. 'Ο  άλλος άρχισε έπιτέλους νά τού 
μιλα. Ή  Ελένη καί τό δωμάτιο μέ τό μεγάλο κρεβάτι καί τή μυρωδιά 
τών μαραμένων τριαντάφυλλων, μείναν πίσω πολύ στά πόδια τής θάλασ­
σας. Τώρα οί δυό άντρες βάδιζαν μέσα στόν κάμπο μέ τά τραχειά χώματα 
καί τόν Αδυσώπητο ήλιο.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ Ι Ρ Κ Α Σ
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φανταστική υπόθεση, γιά  νά δώσει μέ τή βοήθεια τη ;, ενα απ  ̂ τα 
πιό σ-χάνια σέ ρεαλισμό, περιεχόμενα. Θά σάς θυμη^σω με λίγα λόγια 
τήν υπόθεση αυτή. “Ενας νέος ποΰ ή φτώχεια τόν έσπρωξε  ̂ως τήν 
άπελπισία καί τή σκέψη τή: αυτοκτονίας, βρίσκει, άξαφνα, σ ενα πα- 
λιατζίδικο καί τό αγοράζει, ενα κομμάτι ανατολίτικο δέρμα, που εχει 
μιά μαγική ιδιότητα : Μόλις ό κάτοχός του έπιθημήσει κάτι, ή επι­
θυμία του εκπληρώνεται αμέσως, μά συνάμα μαζεύεται καί τό δέρμα 
κι δσο πιό έντονα και λαίμαργα τό επιθυμεί τόσο καί πιό πολυ μι­
κραίνει, ώς ποΰ στό τέλος φτάνει στό μηδέν και μαζί. μ* αυτο τε­
λειώνει κι ό άνθρωπος' δταν τό μαγικό δέρμα Ιξαφανιστε.Ι έντελώς 
πρέπει νά πεθάνει κι’ ό ιδιοκτήτης του. Θά μπορούσε κανείς νά συμ- 
περάνει, πώς είναι δυνατόν νά διατηρήσει τή ζωή οσο θέλει, φτάνει 
•νά παραιτηθεί άπό κάθε έπιθυμία Ά λλά  τί αξίζει μιά τέτοια ζωη ; 
μά εκτός άπ0 αύτό είναι καί πάλι αδύνατο, γιατί κάθε ζωντανός θ  έ- 
λ ε ι  Ινόσο ζεϊ. Κ ι’ δ άτυχος νέος ποΰ εδεσε τή ζωή του μέ τό τρο- 
μερό μαγικό δέρμα, προσπαθεί νά ξεφύγει άπ’ τήν εξουσία του. Ζητεί 
νά βρει τρόπο νά γλυτώσει τεχνικά άπ’ τό μάζεμα, νά τό τεντα>σει. 
Έ δ ώ  τό ταλέντο τοΰ Μπαλζάκ φτάνει στό απόγειό του. 'Ο  Μπαλζάκ, 
ούτε λίγο, ούτε πολύ, περνά τόν ήρωά του απ’ δλη τή σύγχρονη τον 
έπιστήμη καί τόν περνά εξοχα, μέ τή μεγαλήτερη^ μαεστρία, μέ  ̂τή 
βοήθεια μορφών τόσο όμορφων καί τόσο εκφραστικών πού θα  τις θυ ­
μόμαστε γιά πάντα! Πρώτα πηγαίνει τόν ήρωά του σέ κάποιον ζωο- 
λόγο, τριγυρισμένον άπό πουλιά, πού πάνω τους κάνει πειράματα.^ Ε ί­
ναι έ'νας μικροκαμωμένος, γεμάτος ενθουσιασμό γεροντάκος, μέ πε­
ρούκα, πού τοΰ κάνει μιά ολόκληρη γοητευτική διάλεξη γιά τά που/.ια 
του, γιά κάποιο ασιατικό γάιδαρο, τόν «όναγρο» μά πού δέν καταλα­
βαίνει γιατί συμμαζεύεται τό μαγικό δέρμα. 'Ο  ήρωας πηγαίνει τότε 
στόν καθηγητή τής μηχανικής, ενα ψηλό ξερακιανό άνθρωπο μέ τή μύ­
τη πάντα γεμάτη μέ μιά πρέζα ταμπάκο. Ό  άνθρωπος αύτός δέν μπο­
ρεί νά βρει τή σωστή κουμπότρυπα γιά  τό κάθε κουμπί, μα τά χέ­
ρια του, γεμάτα μεγαλοφυία, άποδεικνύουν σ’ δτι βρεθεί μέσα σ αυτα, 
ενα μπουκάλι, μιά σπασμένη γλάστρα, ενα σανιδάκι—μέ μεγάλη πει­
στικότητα, τήν αρχή πάνω στήν ά.τοία βασίζεται τό υδραυλικό πιεστή­
ριο, πού βάση του είναι ή μαθηματική ιδέα τοΰ Πασκάλ. Ο ήρωας 
πού ξέρει τόν Πασκάλ μόνο σάν συγγραφέα κ ι’ οχι σάν επιστήμονα, 
άναφ(ονεϊ μέ απορία: «μά μπορεί ό συγγραφέας^ τών επαρχιακών 
γραμμάτων νάχει κάνει φΰτό έδώ ;». Ό  μαθηματικός μ ^ένα χαμόγε­
λο τού άπαντά »μάλιστα^ καί τοΰ προτείνει νά παν σ’ ενα μηχανο­
λόγο γιά νά υποβάλουν τό μαγικό δέρμα στήν ενέργεια τοΰ ύδραυλικοΰ 
πιεστηρίου. Ό  ήρωάς μας πηγαίνει στόν μηχανικό αύτό, ποΰ τυχαίνει 
νάναι Γερμανός. 'Ο  Μπαλζάκ φαίνεται πώς συνειδητά διαλέγει τή 
μορφή τούτη. Ο ί Γάλλοι, γιαύτόν, είναι έφευρέτες, ενώ οί Γερμανοί 
είναι οί πρακτικοί, οί έφαρμοσταί. Περιγράφει, πάρα κάτου τό υδραυ­
λικό πιεστήριο, καί τήν ενέργεια του μέ τόση καλλιτεχνική δύναμη, με 
δση θά  περιέγραφε ενα σεισμό ή μιά έκρηξη ύφαιστείου, δηλαδη, σχε­
δόν τοπιογραφικά. "Οταν τό πιεστήριο αποδείχνεται ακατάλληλο, ακο­
λουθεί μιά επίσκεψη στόν χημικό πού τοΰ μιλάει μ’ δλην του^ τήν 
αγάπη γιά τ’ αντιδραστήριά του' άλλά καί τ’ αντιδραστήρια δέν έχουν
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στάσης τών Πουγκατσιόβ, είναι δουλειά ενός Ιστορικού πού τόν βοηθά 
χωρίς νά τόν εμποδίζει ή Ιδιότητα τού μεγαλοφυούς καλλιτέχνη. 'Ο  
Γκόγκολ, όντας π ιά  στήν άνθιση τής δόξας του, έπέμενε ανένδοτα γιά 
τήν καθηγεσία τοΰ Πανεπιστημίου, και δούλευε σοβαρά πάνω στις 
διαλέξεις του τής Ιστορίας. Ό  άποτυχημένρς συγγραφέας τοΰ 1840-50 
Σαζόνοφ, συμφοιτητής τοΰ Χέρτσεν καί τοΰ Όγκαριόβ, ε γράψε ενα 
άρθρο γιά τόν Τουργκένιεφ, δπου αναρωτιέται πώς δ περίφημος Ρώ ­
σος μυθιστοριογράφος μπόρεσε «νά άποκαταστήσει τήν άλυσσίδα τής 
εθνικής παράδοσης» στή λογοτεχνία, ποΰ διακόπηκε μέ τό θάνατο τοΰ 
Πούσκιν καί ά πα ντά : μέ τή σοφή συνένωση τής δύναμης τής σκέψης, 
μέ τήν παρόρμηση τής εμπνευσις». Και στόν ίδ ιο  τόν Τουργκένιεφ βλέ­
πει σάν βασικό, πώς είναι «σοφός καί μορφωμένος». Ή  πεποίθηση αύ­
τή γιά τήν βαρύτητα τοΰ συγγραφέα νά είναι «σοφός καί μορφωμένος» 
είναι τυπική γιά τά  μέσα τοΰ 19ου αιώνα, δταν ot συγγραφείς δέν 
ξεχωρίζανε τήν περιοχή τής λογοτεχνίας άπ’ τήν περιοχή τής επιστη­
μονικής σκέψης, κι άφηναν πάντα πίσω τους εκτός άπ’ τό καθαρά καλ­
λιτεχνικό τους εργο, καί έπιστημονικές εργασίες ή άρθρα κριτικά, 
κι ένιωθαν πάντα πώς υπάρχει κάποια διαφορά ,άνάμεσα στή λογο 
τεχνία και τήν καλλιτεχνία. Τ ά περιοδικά τοΰ περασμένου αιώνα 
έγραφαν πάντα σάν υπότιτλο «περιοδικό Λογοτεχνίας καί Τέχνης», 
σάμπως ή έννοια τής λογοτεχνίας νά ήταν πιό πλατειά άπό μόνη τήν 
λογοτεχνική πρόζα ή τήν ποίηση, πιό πλατειά άπό οτιδήποτε είδος 
τέχνης. Τό 1941, βγήκε ενα Ινδιαφέρον βιβλίο τοΰ ακαδημαϊκού Κο- 
στογιάνς γιά τό μεγάλο φυσιολόγο Σέτσενιεφ. Έ κ ε ΐ μάς λέει μέ πόσο 
μεγάλη προσοχή ol συγγραφείς τού 1840— 1860 παρακολουθούσαν τό 
άνθισμα τής φυσιογνωσίας στή Ρωσία καί όχι άπλά παρακολουθούσαν, 
κρατούσαν στενό σύνδεσμο μέ τούς σοφούς, γονιμοποιούσαν μέ τήν 
επιστήμη τά βιβλία τους καί Ιπιδροΰσαν, μέ τή σειρά τους στήν επι­
στήμη. Κατά τήν έκφραση τοΰ Κοστογιάντς «οί φυσικοεπιστημονικές 
γνώμες τού Χέρτσεν, τού Ντομπρολιούμποβ, τού Τσερνιτσέφσκυ, τού 
Πίσαριεβ, πού ρούφιξαν κάθε τι πού ήταν προοδευτικό, φτάνοντας κι 
ως τόν Νταρβίνο, έγιναν οί τροφοδότρες ρίζες γιά τήν ανάπτυξη τής 
θεωρητικής φυσιογνωσίας στή Ρωσία».

"Οταν βυθιζόμαστε στά παληά περιοδικά νιώθουμε πόσο κοντά 
βρίσκονταν ή λογοτενία μέ τήν Ιπιστήμη. Βαθύτατες σκέψεις, πού γεν­
νήθηκαν άπό τήν επικοινωνία μέ τήν επιστήμη, ζούνε στήν ποίηση 
τοΰ 'Γιούτσεφ. Στόν άγνώνα υπέρ ή κατά τοΰ Δαρβίνου πήρε μέρος 
δλη σχεδόν ή λογοτεχνία μας. Ε ίναι άξιοπρερίεργο, πώ ςό Α. Τσέχωφ, 
όταν είχε γίνει πιά συγγραφέας μέ παγκόσμια φήμη, ένιωθε πώς 
πρέπει «νά άποτίσει τό χρέος του» στήν επιστήμη, καί δούλευε σοβαρά 
γιά τήν ιστορία τής Ιατρικής στή Ρωσία. 'Η  σχέση μέ τήν Ιπιστήμη 
ήταν ή λυδία λίθος γιά τόν καθορισμό τής άντιδραστικότητας ή επα- 
ναστικότητας, γιατί δέν υπήρχε ουδετερότητα πάνω σ’ αυτό. ’Απότό γε­
γονός πώς βλέπει δ συγγραφέας τήν επιστήμη, μπορούσε νά διακρίνει 
κανένας τό πολιτικό του πρόσωπο. 'Θ  Ντοστογιέφσκη στούς άδερφούς 
Καραμάζοφ παράβαλε τήν επιστήμη μέ τή μισητή γιαΰτόν « σ τ ά σ η » ,  
άντέταξε σιή χημεία, τήν «ψυχή» τοΰ ανθρώπου καί θέλοντας νά τα­
πεινώσει, νά λερώσει τήν επιστήμη, εβαλε στόν Σμερντιακόβ του, τήν
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αγάπη πρός τή «μόρφωση». Καί, δίπλα σ’ αύτό, θυμηθείτε τά έμπνευ- 
σμένα λόγια τού βασανισμένου άπ’ τόν τσαρισμό Ταράς Σοφσένκο: 
«ώ αγρονόμοι φιλάνθρωποι, βρέστε άντίς δρεπάνι καμμιά άλλη μη­
χανή- μ’ αύτό θά  προσφέρετε τήν πιό μεγάλη υπηρεσία στήν καταδι­
κασμένη σέ βαρειά δουλεία ανθρωπότητα. Μεγάλε Φούλτον καί μεγά­
λε Ούάτ... αύτά πού άρχισαν στή Γαλλία οί έγκυκλοπαιδιστές θά  τά 
τελειώσει σ’ δλον τόν τεράστιο πλανήτη τό, γεμάτο μεγαλοφυΐα, παι­
δ ί σας». Γίνεται άμέσως άντιληπτή ή διαφορά τής ατμόσφαιρας.

Δέν αξίζει τόν κόπο νά φέρουμε κι άλλα παραδείγματα. 'Ο  ρό­
λος τής Ι.τιστήμης, στή φιλολογική σύλληψη τών Ρώσων συγγραφέων 
τού περασμένου αιώνα, είναι σέ δλους μας, — σέ άλλους λίγο σέ άλλους 
πολύ,—φανερός. "Ό χι λιγώτερο φανερός είναι καί στή σοβιετική 
έποχή. μ’ δλο τό νεαρό τής ήλικίας τής σοβιετικής λογοτεχνίας έχει 
δημιουργηθεϊ πιά κι £χει βρει τούς βασικούς νόμους του σάν ανεξάρ­
τητο είδος τό «έπιστημονικοκαλλιτεχνικό» βιβλίο. ’Έ χουμε διακεκριμ- 
μένους, έξοχους έκλαϊκευτές, πού τά βιβλία τους μπορούν νά φέρουν 
κι ευχαρίστηση κι ωφέλεια μέ τό διάβασμά τους. Ά ς  αναφέρω μονάχα 
τό Γενάδιο Φίς, Ρικατσόβ, Ά γκάποβ, Γκουμιλιόβσκι, πού τό τελευταία 
δημοσιευμένο βιβλίο του γιά τό σιδηρόδρομο θά καταλάβει μιά σίγου­
ρη θέση σ’ δποιαδήποτε βιβλιοθήκη, τού Μιχάηλοβ, πού μπόρεσε νά 
κάνει άπό τή γεωγραφία τέχνη καί πολλούς άλλους. "Αν συγκρίνουμε 
δμως αύτά μέ τά περασμένα, είναι ελάχιστα. Ε ίνα ι νέα άκόμη ή πα­
ράδοση τής σοβιετικής κουλτούρας, νέος καί δ συγγραφέας πού μπήκε 
μόλις πρό λίγο στή λογοτεχνία, πού δέ σπούδασε αρκετά, πού δέν είχε 
άρκετό καιρό νά διαβάσει, δ αύτοδίδακτος, πού σχεδόν πάντα περιο­
ρίζεται σέ μιά μονάχα γλώσσα, γιατί τίς περισσότερες φορές δέν ξέρει 
παρά μονάχα τή μητρική του.

“Οταν τελευταία στή λογοτεχνική εφημερίδα δημοσιεύτηκε τό 
γράμμα τοΰ συντρόφου Καφτάνοβ, ποΰ μάς κατηγορούσε πώς βιβλία 
γιά  τούς φοιτητές, γιά τόν τύπο τού σοβιετικού φοιτητή δέν υπάρχουν, 
πώς δέν έχουμε γράψει τίποτα γιά  τή ζωή τών ’Ανωτάτων σχολών, 
πολλοί άπό μάς ένιωσαν τό μεγάλο δίκιο αυτής τής μομφής. "Ενα 
μέρος, βέβαια, τής «σχετικιάς άλήθειας» μπορούμε νά τό φορτώσουμε 
κα; στούς ώμους τής σύνταξης τών εντύπων, πού ποτέ δέν φρόντισαν 
νά παρακινήσουν τό ενδιαφέρον τών συγγραφέων γιά τή σοβιετική 
επιστήμη καί τά προβλήματα τών σοβιτικών σχολών.

’Αλλά δέν μπορούμε νά παραδεχτούμε μέ κανένα τρόπο πώς ή 
λογοτεχνία μας είναι ασύνδετη μέ τήν επιστήμη. ’Αντίθετα, ή διά­
κρισή της άπ’ τήν σύγχρονη άστική λογοτεχνία, δλη ή δύναμη κ’ ιδιο­
μορφία της (π.χ. «Τό φώς τής ήμέρας τό Σάββατο» τοΰ ΙΙρίστλεϊ ε ί­
ναι ασύγκριτα πιό άδύναμο άπό όποιοδήποτε «παραγωγικό» μας μυ­
θιστόρημα μ’ δλο πού καλλιτεχνικά μπορεί νάναι ψηλώτερά του) ε ί­
ναι άκριβώς ή βαθειά, ή βαθύτατη σύνδεση τής σοβιετικής λογοτε­
χνίας μέ τήν επιστήμη, τήν πιό προοδευτική τήν πιό νέα επιστήμη 
τοΰ σήμερα, μέ τόν μαρξισμό. Βασικό φταίξιμο τών κριτικών μας 
νομίζω τήν άδυναμία τους νά καταλάβουν ποΰ καί πώς αντανακλάται δ 
σύνδεσμος αύτός στήν Τέχνη μας. Αυτοί, ζητούν τόν μαρξισμό μέ τόν 
τυφλοσύρτη καί δέ νιώθουν τά βάθη Ικεϊνα τής μεταμόρφωσής του

223



στή λογοτεχνία, πού θά μπορούσαν νά κάνουν τήν κριτική ομιλία γιά 
τήν τέχνη μας βαθύτερη και νά τήν μεταφέρουν στά μεγαλύτερα φ ι­
λοσοφικά ύψη. Ε ξηγώ  τή σκέψη μου μ* ενα παράδειγμα. Πριν άπ» 
λίγο, πρωτάκουσα τή μεγαλοφυά δπερα τοΰ Τάνιεβ « 'Η  Όρέστεια». Τό 
σενάριό της τδγραψε ό ποιητής Βέρνκστερν, πάνω στό δράμα τοϋ Αϊ- 
σχύλου κι άνεβάστηκε σέ περιορισμένο χώρο, στήν σάλα τοΰ σπιτιοΰ τοΰ 
σοφοΰ. Ε ίδαμε τήν αυστηρή, σχεδόν άδεια σκηνή, μέ τίς λιτές σκηνο­
γραφίες τοΰ ζωγράφου Φαβόρσκη : τό σχήμα μιας ελληνικής στοάς, 
σχήμα κολώνας, σχήμα αετώματος, πού μόλις τό άγγιζε ό μέανδρος. 
Αύτό ήταν δλο. Ο ί άνδρες έπαιζαν μέ μαΰρα κουστούμια, οί γυναί­
κες φόρεσαν μεταξωτούς χιτώνες, άλλά δέν μπορούμε νά ποϋμε πώς 
έπαιζαν. ‘Η  δράση τους εκδηλώνονταν σέ τραγούδι, συνοδευμένο μέ 
τή σχεδόν δαιμονική άπό τή δύναμη καί τό πάθος μουσική τοΰ πιάνου, 
τής εξαιρετικά προικισμένης πιανίστας Γιούντινα. Οί ήθοποιοί δέν 
είχαν ούτε κοθόρνους, ούτε τίς μάσκες τοΰ αρχαίου ελληνικού θεάτρου. 
'Ο  χορός ήταν λιγοστός. ’Αναγκαστήκαμε ν’ άρκεστούμε στις Έ ρρυνίες, 
πού σύμφωνα μέ τή σκέψη τοΰ συγγραφέα θάπρεπε νά καταδιώκουν 
τόν Όρέστη πάνω στή σκηνή. Δέν υπήρχε ούτε μακιγιάζ. Κι δμως ή 
μεγάλοφυΐα τής μουσικής, ή καθαρότητα καί ή διαύγεια τοΰ λόγου, ή 
εξαιρετική καθοδήγηση τοΰ θεάματος, μάς μετάφεραν αμέσως στήν άρ- 
χαία 'Ελλάδα, στόν κόσμο τόν ξένο γιά μάς, τόν τρομερό γιά μάς, τόν 
συνταρακτικό μέ τήν άποκοτιά καί τό άκατάλυπτο τών ηθικών του 
κανόνων. Καθόμαστε στή σάλα μέ καταπληχτικά τρομερή σιγή· φοβού­
μαστε νά κουνηθούμε. Ζοΰσε μονάχα ή μουσική. Τόσο μεγάλη ήταν 
ή γοητεία αύτοΰ τοΰ ξένου, τοϋ τρομεροΰ κόσμου, δπου βασίλευε μο­
νάχα ή μοίρα, «ή άμετάτρεπτη θέληση τής μοίρας», σάμπως νά μήν 
φταίει κανένας σ’ αυτόν τόν κόσμο. Δέν ξέρει κανένας πώς ήρθε τό 
έγκλημα στή γή, δλα κινάν πάνω στή σιδερένια λογική τής θεάς 
ανάγκης, τής θεάς τής τυφλής αναγκαιότητας...Ξαφνικά, στό αυστηρό 
έλληνικό οικοδόμημα τής άμίληκτης καί τυφλής αναγκαιότητας χύθηκε 
στό τέλος ή λαμπρή μουσική τοΰ ατομικού, τοΰ ψυχικοΰ έλέους, ή 
φωτεινή αποθέωση τοΰ εξαγνισμού καί τής συγνώμης. "Αντί τής αρ­
χαιότατης, τής κλασικής ’Ιδέας τής τυφλής «άναγκαιότητας*, ξεπήδησε 
ή παληά άτομιστική χριστιανική ιδέα τοΰ - εξαγνισμού καί τής συγνώ­
μης». Ή  εντύπωση τής διαφοράς τών δυό κόσμων, ήταν τόσο δυνατή, 
πούάθελα άνάγκαζαν τό θεατή νά νιώσει τό τελικό βάθος τής τέχνης, 
τό βάθος έκεϊνο δπου ή τέχνη άντακλά τή σχέση τοϋ άνθρώπου πρός 
τήν πορεία τής ιστορίας. Ή  τέχνη απαραίτητα κλείνει μέσα της τήν δια­
λεκτική τών μεγάλων ζωτικών συγκρούσεων άνάμεσα στό άτομικό καί 
καί τό γενικό πού βρίσκουν τή λύση τους σέ συσχετισμό μέ τήν έξάρ- 
τηση τοΰ άνθρώπου άπό τήν ίστορία. Μοιρολατρεία, ή πίστη στό τυ­
φλό πεπρωμένο ήταν ή σχέση τοΰ αρχαίου άνθρώπου. 'Η  ελπίδα τής 
συγνώμης καί τής ανταπόδοσης μεσ’ άπό τήν κατανόηση τής θυσίας, 
ήταν ή σχέση τοΰ χριστιανισμοΰ.'Ιστορικά,ή Ιδέα τοϋ τυφλοΰ πεπρωμέ­
νου, δπως κι ή ιδέα τής εξαγνιστικής θυσίας καί τής σωτηρίας, έγινε 
τρομερό ταξικό δργανο στά χέρια τών λίγων γιά τήν καταπίεση τοΰ πλή 
θους. Έ γ ιν ε  εμπόδιο γιά τήν ανάπτυξη τής ανθρωπότητας πού μοχθεί.

“Ό τα ν  ή αυλαία έκλεισε, βρεθήκαμε στήν τρίτη πραγματικότη
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τα, στόν κόομο μας, στόν σοβιετικό κόσμο τής νέας σχέσης τοΰ άν­
θρώπου πρός τήν πορεία τής ιστορίας, τοΰ υποκειμένου πρός τό αντι­
κείμενο. Ό ξυμένα  μέ τήν αληθινή τέχνη, τό εσωτερικό μας μάτι, 
τό εσωτερικό μας αυτί, δέν μπόρεσαν νά μή νιώσουν μέ τό νέο τρόπο, 
μέ νέα δξύτητα τήν διάκριση τοΰ κόσμου μας άπό τόν χθεσινό κόσμο. 
Καί μερικοί άπό μάς άθελα σκέφτηκαν. Γ ιατί εμείς οί σοβιετικοί καλ­
λιτέχνες, οί άνθρωποι τών νέων ηθικών κανόνων, τής νέας σοσιαλιστι­
κής εποχής, δέν ξέρουμε άκόμα, δέν μποροΰμε άκόμα ν ’ άντικατοπρί- 
με στήν τέχνη μέ τέτοια δύναμη καί βάθος τόν νέο θαυμάσιο κόσμο 
μας—τόν κόσμο τών σχέσεων μας μέ τήν πορεία τής ιστορίας ! Ή  
σχέση αύτή μάς είναι πιά φανερή' είναι τόσο υψηλή, είναι τό;ο φα­
νερή, πού μάς προκαλεΐ ή ίδ ια  τήν τέχνη ! δέν έχουμε τή Θεά άνάγκη, 
έχουμε βγει άπ’ τόν κύκλο τών Χριστιανικών ιδεωδών τής εξιλαστήριας, 
θυσίας καί τής συγνώμης. Σ έ  μάς βασιλεύει ή φωτεινή Ιδέα «τής επί­
γνωσης τής έλευθερίας άπό τήν άναγκαιότητα» πού ελευθερώνει τόν 
άνθρωπο καί τόν κάνει κυρίαρχο τής μοίρας του. "Οταν στοχάστηκα 
τή σχέση μας πρός τό ιστορικό γίγνεσθαι, ξεχωριστά άπ’ τίς περασμέ­
νες έποχές, τήν άρχαία καί τήν χριστιανική, άμέοως μέ άλλα μάτια 
κοίταξα καί τά νεαρά σοβιετικά μας βιβλία. Τ ί έγινε πραγματικά μετά 
τήν επανάσταση ; “Ολο τό κοινωνικό μας εΐναι διαποτίστηκε πλούσια 
άπό τήν επιστήμη, τή νέα επιστήμη, τόν μαρξισμό, πού μπόρεσε νά 
ξεδιαλύνει τούς νόμους πού κυβερνοΰνε τήν πορεία τής ίστορίας. Ή  
επιστήμη αύτή διαλύθηκε μέσα στήν πραγματικότητα μας. Ε ’ίτε μά­
θαμε τόν μαρξισμό στό βιβλίο ε ϊτε  δέν τόν μάθαμε, αύτός διαπότισε 
τή ζωή μας κ’ ή άντανάκλαση τής ζωής αύτής βρίσκεται στή λογοτε­
χνία μας.Μπροστά στήν επιστήμη τοϋ μαρξισμού, τή νέαν έπιστήμητής 
εποχής μας ή σοβιετική λογοτεχνία άπλωσε διάπλατα τίς σελίδες της 
μ’ δλο πού οί ίδιοι οί συγγραφείς, ίσως νά μή τό φαντάστηκαν ή νά 
μήν τό κατάλαβαν καθαρά. Έ χο υ μ ε  δεχτεί δταν σκεφτόμαστε τόν μαρ­
ξισμό στή λογοτεχνία, νά τόν συνδέουμε υποχρεωτικά μέ τά εγχειρί­
δια τής πολιτικής οικονομίας. Μ’ άν ένας συγγραφέας Ιμαθε άπ’ έξω 
και ξέρει νά συζητάει γιά τήν άρχική συσσώρευση κεφαλαίο)ν, γιά  τήν 
αποξένωση τών άποξενωτών, γιά  τίς κρίσεις, γιά τήν παραγωγή καί 
τήν κατανάλωση, γιά τόν κύκλο τοΰ κεφαλαίου, γιά τό εμπόρευμα καί 
τήν υπεραξία, αύτό σημαίνει νάναι κανένας μαρξιστής, αύτό σημαίνει 
δτι έκανε δική του τήν Ιπιστήμη τοΰ μαρξισμού. Ά λλά ούτε στήν πρα­
κτική τής άνοικοδόμησης, ούτε στήν εφαρμογή τής Τέχνης αύτός ό 
παπαγαλισμός δέ θάξιζε μιά πεντάρα, εάν ό οίκοδόμος καί ό καλλιτέ­
χνης δέν γινόταν κύριος τοϋ πνεύματος τοϋ μαρξισμού. Καί τό πνεύμα 
τοΰ μαρξισμού βρίσκεται στή νέα σχέση του πρός τήν ίστορία. 
Σ τά  σοβιετικά βιβλία ζεϊ κι άνασαίνει ενας ξεχωριστός άνθρωπος. Ό  
άνθρωπος αύτός ξέρει τί καί γιατί τό κάνει. Παλεύει μέ τά έμπόδια 
ξέροντας γιατί παλεύει. Σέ μάς εμφανίστηκε ένα ιδιαίτερο συμπλήρω- 
τής λέξης « π ρ έ π ε ι * .  Εκμηδενίστηκε ή δύναμη τού τυχαίου στίς υπο­
θέσεις τών σοβιετικών βιβλίων. Ή  ευρωπαϊκή «ύπόθεση» βασίζει μ έχρι 
καί τώρα τό μεγαλείτερό της ένδιαφέρον στό τυχαίο στό απρόβλεπτο, 
στό άνακάτωμα τής μοίρας, στό γεγονός δτι τά  παιδικά βιβλία αρχί­
ζουν άπ’ τή λέξη «α ίφνης».Ά ντίθετα  εμείς στή νεαρή σοβιετική λογο­



τεχνία φωτίζουμε τό πεδίο τής δράσης τών ανθρώπων σέ πολλή μακρι­
νή άπόσταση,δ.τως μέσα σ’ ενα φωτεινό κύκλο άπό μιά ψηλά κρεμασμέ­
νη λάμπα, πού αφήνει γιά τόν άνθρωπο πολύ μεγαλείτερο μέρος γιά 
ε κ λ ο γ ή  τής γραμμής τής συμπεριφοράς του. Σύγχρονα τό ίδ ιο  γε­
γονός άφήνει πολύ λιγότερο μέρος γιά τό απρόοπτο ή τό τυχαίο τής 
εκλογής αυτής’ άπ’ Ιδώ βγαίνει ή άντανάκλαση τής προβληματικής 
τής επιστήμης στά βιβλία μας. “Οσο λίγο και νά ύπάρχει, πάντοτε 
■υπάρχει. Σ τά  πρώϊμα μυθιστορήματα γιά τά κολχόζ «Τά κούτσουρα» 
«Τό ξεχέρσωμα> καί τά άλλα, δ αναγνώστης θά βρει επεισόδια κα'ι 
σελίδες αφιερωμένες στή σύγχρονη μας άγροτοχνική. Τά επεισόδια 
αυτά—συνεδριάσεις στό Κρεμλϊνο,συγκεντρώσεις στήν Τιμιριέζεφσκα— 
γίνωνται ετσι, πού ό συγγραφέας μαζί μέ ιόν ήρωα συμμετέχουν στόν 
άγώνα γιά κάθε τι τό προοδευτικό στήν επιστήμη μας, τό νέο σ’ αυ­
τήν, ενάντια οέ κείνους πού εμποδίζουν τό μπάσιμο στή νέα ζωή. Ή  
ψυχολογία τοΰ σαμποτέρ, άρχίζει νά ξεκαθαρίζει στή λογοτεχνία μας 
σάν ψυχολογία ενός άνθρώπου ανίκανου νά παραδεχτεί τήν αναγκαιό­
τητα τής Ιστορίας καί νά έ λ ε υ θ  ε ρ ω θ  ε ΐ  μέ τήν κατανόηση καί τό 
χά>νεμά της. Αυτός, έξ αιτίας τής παληάς του σχέσης πρός τήν πορεία 
τής Ιστορίας, μέ τή δύναμη τοΰ αίσθήμιιτος τή ; σοβιετικής μας πρα­
γματικότητας, σάν καταπίεση; τοϋ έγώ του, μισεί τήν νέα τεχνική, 
τήν κίνηση πρός τά εμπρός, πού μάς Ισχυροποιεί, και τείνει πρός τήν 
παληά τεχνική, πρός τήν παληά ζωή. Στό μυθιστόρημα τοΰ Λεόφοβ, 
« Ή  εκατοντάδα», συνβντιόμαστε μέ τήν άρνηση τής Ιπισιήμης καί τοΰ 
πολιτισμοΰ στόν άνθρωπο ποΰ γίνεται σαμποτέρ. 'Ο  άνθρωπος αύτός 
θέλει εσωτερικότητα, θέλει τήν τυχαιότητα τών στοιχείων, θέτει τά 
πρεσβεία τιμής τής ,φΰσης, πάνω άπ’ τόν πολιτισμό, τής πίστης πανω 
απ’ τήν Ιπιστήμη ή οπως λέγει ό ίδιος θέλει «θέσιν». Γιαυτόν ή «θέ- 
σις» είναι «ό παρθένος κόσμος» στό άγριο δάσος, ή σκοτεινιά, τό ποτά­
μι πού τρέχει πρός τό άγνωστο, οί κοιμισμένοι άνθρωποι, οί συνήθειες 
τών παπούδων μας, δηλαδή, μάλλα λόγια, δλο έκεϊνο τό έμφοβο σκο­
τάδι τής ζωής, άπ’ τό όποιο μ’ ευχαρίστηση άπελευθερώνεται κι αύ­
τός δ κοιμισμένος άνθρωπος δν έχει μείνει άκόμα κανένας τέτοιος 
πουθενά. Στό «Τσιμέντο» καί στήν «’Ενέργεια* τοΰ Γκλάντκοβ, στό 
μυθιστόρημα τοΰ Κατάγιεβ «Χρόνος—Ε μπρός!»  στά δυό μυθιστορή­
ματα τοΰ Κρίμοβ «Μηχανική» καί «Τάνκερ —ντερμπένι» και σ’ άλλα 
βιβλία μας, οί ταξικοί εχθροί σκεπάζονται μέ μιά ταμπέλα επιστήμης 
γιά νά εμποδίσουν μέ μεγαλείτερη άνεση καί πιό εΰ’κολα τήν πραγμα­
τική, τήν προοδευτική επιστήμη, νά στερρεώσει τό μισητό γ.αύτούς 
σοβιετικό καθεστώς.

Μά ή Ιδέα τής νέας εποχικής σχέσης πρός τό Ιστορικό γίγνεσθαι, 
είναι πολύ πιό βαθειά άπ’ δ,τι προφτάσαμε νά τή ζωγραφίσουμε στό 
πρώτο στάδιο τής λογοτεχνίας μας. Ή  επεξεργασία τής ιδέας αυτής, 
θά  εμβαθύνει άπειρα τόν ψυχολογικό κόσμο τοΰ σοβιετικού βιβλίου, 
γιατί οί ρήξεις κ ' οί συγκρούσεις πού προκύπτουν στόν κόσμο τής Ιδέας 
αυτής, σέ βάθος καί σέ δύναμη δχι μονάχα δέν υστερούν άλλά 
καί ξεπερνούν τίς συγκρούσεις καί τίς ρήξεις τών περασμένων αίώ- 
νων. Αύτοί οί φαουστικοί καί προμηθεϊκοί ψυχικοί κόσμοι, αύτά τά 
αισθήματα κ’ οί πόνοι, θέλουν γιά  νά τά σηκώσει κανείς, ήρωες τοΰ

226

Σαίξπηρ. Μόλις, μόλις, εχουμε σημειώσει μιά πρόσβαση σ’ αυτούς, σε 
μερικά άπ’ τά μυθιστορήματα μας πού είναι αφιερωμένα στή σύγκρου­
ση τής αντικειμενική; και υποκειμενικής αλήθειας, στήν κομματική 
συνείδηση. Ή  άντικειμενική άλήθεια μάς εγινε προσιτή, γιατί δ μαρ­
ξισμός μά; εδωσε στά χέρια τό κλειδί τή; κατανόησης τών νόμο>ν τής 
κοινωνικής άνάπτυξης. Ή  υποκειμενική άλήθεια βόσκει μέσα μας μ’ 
δλα τά τεράστια ψυχολογικά μπαράζια, κληρονομικά τών περασμέ­
νων. Ή  σύγκρουση άνάμεσα στήν έπίγνωση ποϋ πάει δ κόσμος καί 
τήν άτομική προσωπική αίσθηση, εγγύτητας άπ’ εκεί πού ξεκινάει, 
άνάμεσα σ’ εκείνο πού ζεϊ στή συνείδηση σάν ενα λογικό « θ έ λ ω»  σκλη­
ρό, σκηθρωπό, Ιντατικό, πού βαδίζει στή γρομμή τής μεγαλείτερης 
αντίστασης καί έκεϊνο πού ζεϊ στήν αίσθησή μας, στήν όρεξη, 
σάν ψυχολογικό «θά επιθυμούσα» ενστικτώδες, επιπόλαιο, εύκολο, πού 
πηγαίνει πάνω στή γραμμή τής ελάχιστης αντίστασης—αύτή είναι μιά 
άπό τίς πολυάριθμες παραλλαγές τών νέων μεγάλων Ισωτερικών αντι­
θέσεων τής διαλεχτικής, τής τάσης τοΰ νέου άνθρώπου, τών νέων ηθ ι­
κών κανόνων, ποΰ βγαίνουν άπ’ τή σχέση μας πρός τήν ίστορία. Η. 
έξοδος άπ’ αύτές βρίσκεται στήν ελεύθερη θέληση τοΰ άνθρώπου που 
κατάχτησε τήν άναγκαιότητα καί εγινε χάρη στήν κατανόηση αυτή 
κυρίαρχός της. Ό  άπελπιστικός φαταλισμός τοΰ «Peau de C hagrin»  
τοΰ Μπαλζάκ, γ ι’ αύτό τό λόγο, μάς είναι μακρινός, δχι λ ιγώ τεροάπ’ 
τήν «Όρέστεια» τοΰ Α ίσχύλου.Ό  άνθρωπος υπερασπίζεται μέ τό «υπο­
κείμενό» του άπό τό άντικείμενο, άντιλαμβάνεται θαυμάσια στήν ψυ­
χή του, τήν άντικειμενική ψευτιά τής υποκειμενικής του άλήθειας' καί 
πόσο μεγάλη είναι ή δμορφιά κ’ ή δύναμη στόν μεγάλο σοβιετικό άν­
θρωπο πού ξέρει πάντα νά βλέπει τό αντικείμενο πού οδηγεί καί κατευ­
θύνει στό δρόμο αύτό, τούς άλλους. 'Η  λογοτεχνία μας εχει νά λύσει 
αύτές τ ί:  γενικές αντιθέσεις μέσα στίς ζωντανές καί συγκεκριμμένες 
συνθήκες τοΰ σοβιετικοΰ θέματος. Τοϋ θέματος τής ανοικοδόμησης 
τοΰ νέου κόσμου. Κι’ Ιδώ ή Ιπιστήμη, ή γνώση τών προβλημάτων τής 
επιστήμη*:, ή δυνατότητα νά χρησιμοποιήσει τίς πρωτοπόρες επανα­
στατικές άνακαλύψεις τής επιστήμης γίνεται μιά άπαραίτητη βοήθεια 
γ ιά  τήν τέχνη μας, πού χωρίς αύτή, Ιμεΐς οί σοβιετικοί συγγραφείς, 
ποΰ θέλουμε βαθειά καί λεπτομεριακά νά μελετήσουμε τήν πραγματι­
κότητά μας, δέν μπορούμε να προχωρήσουμε.

Μ . Σ Α Γ Κ Ι Ν Ι Λ Ι Τ
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  S E  Μ Η Ν Α

2 5 η  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ

Τ Ο  «Ε ΙΚ ΟΣΙ ΕΝΑ » Ελαμψε κ ι ’ Εσβυσε σ ά ν  ά σ τ ρ α π ή  ! «Α_Γ ° Ν Α *·
ά  ν  ε ξ  α  ρ τ η α ί α  ς  καί  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  χ* ά π ο κ ά λ ε σ ε  χό  Ε θ ν ο ς .  
« Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η »  καί  «ΞΑΝ Α Γ Ε Ν Ν Η Μ Ο »  κ ι ’ άλήθ ε ια .  ή τ α ν  ο λ α  τ ο ύ τ α  
μαζ ί ,  ό  ά νο ι ξ ι ά χ ικ ο ς  α ύ τ ό ς  λ ο υ λ ο υ δ ι σ μ ό ς  π ο ύ  κ ά λ υ ψ ε  μο νο μ ιά ς  τό 
χ ά σ μ α  π έ ν χ ε - σ ω σ τ ό τ ε ρ α  θά  λ έ γ α μ ε  ε ί κ ο ο ι - α ΐ ώ ν ω ν  Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  
κ α ν ε ί ς  τ ά  Ε γ γ ρ α φ α  του ,  μένει  κ α τ ά π λ η χ τ ο ς  μέ  τ ό ν  υψηλό  βαθμό  σ 
ν ε I δ  η σ η ς, — Εργο μ α κ ρ ό χ ρ ο ν ο υ  δ ιοψωτ ισμοΟ κα ί  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ί α ς  
ψ υ χ ι κ ή ς , - κ α ί  κ α τ ό π ι  μέ  τήν  ά π ό τ ο μ η  β ί α  π ο ύ  ή φ ιλ ελεύθερη  τούτη  
όρμή άντ ι σκ ό β ετ α ι ,  κ α τ α κ υ ν η γ ι έ τ α ι  κα ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  π ρ οι δ  δ ε τ α  
ά π ό  τήν  ά ντ ί δ ρ α ση ,  γ ι ά  νά  φθ άσε ι  τ ο ύ τ η  σ ι ό  συν ηθ ισμένο  της  
τρ ο π ά ρ ι  : «περί  π ν ευ μα τ ι κ ή ς  ά ν ω ρ ι μ ό τ η τ α ς  γ ι  α ύ τ ο δ ιά θ ε ο η  και  έλε υ ­
θ ερ ία  τ ο ΰ  λαού » .  Έ τ σ ι ,  τό  έ θ ν ι κ ό  μ α ς  «είκοσιένα»,  κ α τ α ν τ δ  
ά κ α τ α ν ό η τ ο  Εξω ά π '  τό  σ τ ο ϊβ ο  τ ή ς  δ ι ε θ ν ο ύ ς  συ γ κ ρ ο υσ η ς  της  
έ π α ν ά σ τ α σ η ς  μέ τήν  ά ν τ ε π α ν ά σ τ α σ η ,  π ο ύ  τό  φω τ ί ζ ε ι  κα ι  το υ  προσ  
δ ί δ ε ι  τό  δ ρ α μ α τ ι κ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  π ο ύ  Εχουν  καί  τ ά  γ ε γ ο ν ο χ ο  της  τ ε λ ε υ ­
τ α ί α ς  δ ε κ α ε τ ί α ς .  Ή  τ ε ρ ά σ τ ι α  π ε ί ρ α  π ο ύ  κ α τ έ χ ο υ μ ε  π ι ά  ά π  α υ τ  . 
μ ά ς  χώ χ ε ι  κάν ε ι  έ ν χε λώ ς  ο ικε ίο  κα ί  προσ ι τό ,  φ έ ρ ν ο ν χ ά ς  το ,  θαρρ ε ί ς ,  
ό λ όκ λ ηρ ο  μ έσ α  στ ή  ζωή  μα ς ,  μ ’ δλ ο  π ού  Ενα καί  π ά ν ω  α ί ώ ν α  χ ώ ρ α  ή 
πο λ ι χ ικ ή  καί  π νε υ μα τ ι κ ή  ά ν τ ί δ ρ α σ η  Ι κ α ν α ν  τ ό  π α ν  γ ιό  ν ά  μ α ς  χό  άπ ο -  
ξ ε ν ώ σ ο υ ν  κ α ί  τ ’ ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο υ ν ’ π ι ό  π έ ρ α  κι ά π  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  «ευκλεεί ς»  
χ ρ ό ν ο υ ς  τοΟ «Θεμ ιστοκλή» καί  «Περικλέα»,  Τ ό  «είκοσιενα»  ή τα ν  π ο λ υ  
ζ ε σ τ ό  ά κό μ α .  π ο λ ύ  δ ι δ α χ τ ι κ ό .  ε ΐ χ ε  κ αυ στ ικ ο ύς  χού,ς Ελέγχους .  Ε π ε ι τ α  
ε ί ν α ι  κ . ’ έπ ι κ ί νδυ νο  στή ζωή  έν ό ς  Εθνους,  ν ά  κ α θ ο δ η γ ε ί τ α ι  ά π ό  Εναν 
« ά γ ώ ν α .  καί  μ ιάν  «έ π α  ν ά  σ  τ α  σ  η». ' Ε δ ώ  κ α τ α ν τ ά  « ύ π ο π τ ο ς ,  γ ι ά  
χήν ’έλευθερ οφρ οσύ νη  τ ο υ  κι ό έθν ικός  μα ς  ϋ μ ν ο ς .Δ ε ,μ ι λ ο υ ν  έ τσ ι  άπερ ί -  
φ ρ α σ τ α  γ ι ά  σκοιν ί  σ τ ό  σπ ί τ ι  τοΟ κ ρεμ ασ μέν ου .  ΚΓ δ μ ω ς  τί  δ ιαφωτ ι -  
σ τ ικέ ς  ά ν τ ι σ τ ο ι χ ί ε ς  π ο ύ  ξ ε πη δο ϋ ν  ά π '  τήν σ α τ α ν ικ ή  Ι δ ίω ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τ ή ς  ά ν τ ί δ ρ α σ η ς  γ ι ά  ά ντ ισ τρ ο φή  τώ ν  ήθ ικών άξ ιώ ν  μέ τόν  ιδιο  π ά ν τ ο ­
τ ε  δ ια β  λ ικό  σκοπό ,  χό σκ ό χω μ α  τ ή ς  π ί στη ς  το ϋ  ά γ ω ν ι ζ ο μ ε ν ο υ  λαου ,  
τ ί σ π α ρ τ α ρ ι σ τ ί ς  ο μ ο ι ό τη τε ς  μέ τ ο υ ς  «προσκυνημένους»  στήν  έξ ουο ια  
κα ί  τ ο ύ ς  «Κολοκοτρών ιδε ς»  στή φυλακή,  σ ά  ν ά  λέμε  σήμερα  το υ ς  «δο- 
σ ί λ ο γ ο υ ς»  Εξω κα ί  στή φυ λακ ή  το ύ ς  ά γ ω ν ι σ τ έ ς  τή ς  'Εθν ικής  Α ν τ ισ τ ° '  
σης  ή γ ι ά  ν ά  ά ν α φ ε ρθ ο ΰμ ε  στήν  δ ιεθνή  ά ν τ ί δ ρ α σ η  μέ τή ν  άπ ελεοθέ -  
ρω ση  τΟ ν  «έγ κ λη μ αχ ιώ ν  το υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ »  καί  τ ό  κλε ίσ ιμο  στ ι ς  φ υ λ α ­
κές  τ ώ ν  «Εγκληματιών τής  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ !»  Ά λ λ ’ ά ς  μή έπ ιρ ρ εα ζο μ α ο τε  
ά π ό  τή ν  π αρο δ ι κή  το ύ τη  ήθική κρίση.  'Α κρ ιβώ ς  μ έσ α  σ '  α ύ τ ή  και  ι σως 
έξ  α ι τ ί α ς  της .  ρ ι ζώνε ι  π ιό  βα θ ε ι ά  κα ί  γ ι γ α ν τ ώ ν ε τ α ι  τ ό  δ έ ντρ ο  της 
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ  καί  τ ή ς  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  : «Βρύσες  ά π λ ώ ν ε ι  χ ά  κ λ α δ ιά  χό δ έ ν ­
τρο  σ τ ό ν  ά γ έ ρ α .  Μή κ α ρ τ ε ρ ε ί ς  έδ ώ  π ο υ λ ί  καί  μήν πρ ο σμ έν ε ι ς  χλόη.  
Γ ια τ ί  τ ά  Φύλ λα  ά ν  εΤν’ π ο λ λ ά ,  ,τό κά θ ε  φ ύ λλ ο  πνεύμα» .  Ε ί να ι  τό  γ ρ α ­
φ τ ό  α ύ τ ο ϋ  το ΰ  τ ό π ο υ ,  σ τ ή  μα ύρη  κ αμ μ έν η  π έ τ ρ α  το υ  ά π ό  τά  ε ρ ε ί ­
π ι α ,  ν ά  βγ α ί ν ε ι  τό  ρόδο.
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Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Γ .  Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ :  Η  Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Μπρος στήν όρμή του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού, οΐ θεωρητικοί του 
«ή  Τέχνη  γ ιά  τήν Τ έ χ ν η - ,  παίρνουν 
θέσεις φαινομενικά άντικρουομενες.

Μ ε ρ ικ ο ί ,  ε π ι δ ι ώ κ ο ν τ α ς  ν α π ο χ τ η -  
σ ο υ ν  « έ π α ν α σ τ α τ ικ ό »  ύ φ ο ς .

•  λ ο γ ο ύ ν  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  τ ή ς  
ζ ω ι κ ή ς  τ ό  Μ ά ρ ξ  ή  τ ο ν  - Ε γ κ ε Α ς
κ α τ ά  τ ο ΰ  Λ έ ν ι ν .  τ ό  Λ έ ν ιν  κ α τ α  τ ο υ
Σ τ ά λ ι ν  κ α ί  τ ο ΰ  Ζ ν τ ά ν ω φ .  τ ο υ ς  
ρ ο υ ς  μ α ρ ξ ι σ τ έ ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ς  
μ α ρ ξ ισ μ ο ύ  Ο ί ά λ λ ο ι  π α λ ι ,  π ι ο  ε ί λ ι κ ρ ι  
ν ε ί ς  σ τ ί ς  μ ε θ ό δ ο υ ς  τ ο υ ς  γ ι α τ ί  α π ε υ θ ύ ­
ν ο ν τ α ι  σ '  έ ν α  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ο  κ ο ι ν ο .  α ν α ­
γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  ά μ ε σ η ν  α λ λ η λ ο υ χ ί α  π ο υ  
ύ π ά ρ / ε ι  α ν ά μ ε σ α  σ τ ό  « χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ό  .ο υ  
1 8 4 4 .  τ ο ΰ  Μ ά ρ ξ  κ α ί  τ α  σ η μ ε ρ ιν ά  δ ιδ α -  
γ μ α τ α  τ ο ϋ  μ α ρ ξ ιο μ ο ΰ — Λ β ν ιν ισ μ ο υ . α λ ­
λ ά  β ε β α ιώ ν ο υ ν  α μ έ σ ω ς  ο - .ι τ ο ύ τ ο ς  β 
δ έ ν  ε ί ν α ι  σ έ  θ έ σ η  ν ά  ε χ ε ι  γ ν ώ μ η  γ ι α  
τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α ! .  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  δ έ  
μ π ο ρ ε ί ' ν ά  τ ή ν  κ α θ ο δ η γ η σ ε ι .  Γ ι α τ . ,  ό ­
π ω ς '  ό λ ο ι  μ α ς  ξ έ ρ ο υ μ ε .  ή _ τ > χ ν η  e l * * ;  
« ά π ’ τ ή ν  ο υ σ ία  τ η ς ·  α ν ε ς α ρ τ η τ η  α π  
τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή  κ α ί  ξ έ ν η  π ρ ο ς  τ η ν  έ ρ γ α  
- · κ ϊ ]  τ ά ϊ η  :  « Μ ά ς  σ κ ο τ ί σ α τ ε  μ έ  .ο υ ς

κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ζ ω ή - ,  τ ά
«ο  ι οί δύο εξαιρετικές μ=λβτες το.> 
le a n  F r e v i l l e .  πού τά τοποθετούν πα- 

ατό ιστορικό του; πλαίσιο, κανον- 
τ ις  τα πιό νοητά. εΤναι ή '
Απάντηση πού μπορεί να δοθεί - . ι ς  
δυό αύτές «κ ρ ιτ ικ έ ς ·. Π Ρ“^ “ τιν^ ·
κείμενα αύτά φανερωνουνε μαζί τή  σ υ
ν έ ϊ  ε ι α καί την ο ρ θ ο τ  η τ  α της 
μαρξιστικής μεθόδου στήν Εφαρμογή 
της πάν<„ στά αισθητικά «Ρ ^ΛΤ,ματα. 
Γ ιά  τούτον τό λόγο βχουνε και μια =β 
χωριστή έπικαιρότητα. .  Urp.
Χ Οπως μάς τό δείχνει ο Je a n  W e -

; Ξ £ · ί 5 Γ : « .

Γ ιά  τοΰτο i  Λένιν βλεγε γιαυτον το 
1921 : «Λέν είναι δυνατό νά γίνει *α-
νείς άληθινός. σ υ ν ε ιδ η τ ό ς  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς
αν δέν μελετήσει... όλα οσα έγραψε ό 
Πλε/άνωφ πάνω στή φιλοσοφ.α. γ ια τ .
είναι' δ .τι καλύτερο υπάρχει στη διε­
θνή φιλολογία τού Μαρξισμού.

Τό ν  Ιδιο ρόλο τοΰ πρωτοπορου. Ε­
παιξε ό Πλεχάνωφ βάζοντας τα θεμέ­
λια  μιας επιστημονικής αισθητικης. 
γ ια τί άν βρίσκουμε βέβαια στ^ Μαρξ 
καί στόν Έ γ κ ε λ ς  ένα πλήθος μεγαλο­
φυείς απόψεις πάνω στή Λ,ογο ̂ β/.ν-<χ 
και τήν τέχνη, όμως οΐ εκθέσεις αυτές 
είναι σχεδόν πάντα αποσπασματικ.ς 
έπειδή οί συγγραφείς τους δέν είχαν 
xcv καιρό νά έφαρμόσουν συστηματικα 
«άνω σ' αύτά τά ζητήματα, τη  μέθοδο 
πού άνακάλυψαν οΐ ίδιοι. Τ ή  συστημα­
τική  τούτην έφαρμογή. πρώτο; δ H/.&- 
-/άνωφ τήν έπεχείρησε.

Σίγουρα, δέν άπαντάμβ σαυτον_ κα­
νένα δογματικόν απολογισμό, κ ι ομως 
ή υλιστική άντίληψη τής τέχνης προ­
κύπτει μέ πολύ ακριβή τροπο απ ..ς  
απειράριθμες πολεμικές του κατα τών 
αστών θεωρητικών.

Ψ ιλοκοσκινίζει ο/.ες τις ιδεα/.ιστι- 
κές έξηγήσεις τής τέχ νης : Την’ έςη- 
γηση τής «'Απόλυτης Ιδέας», της α 
τομικής ιδιοφυίας, τής κοινωνικής φ#- 
χολογίας. τής φυλής, τής γεωγραφι­
κής θέσης, τών «αιωνίων ιδιοτήτων τής 
Ανθρώπινης φύσης» κ.τ.ρ .. κ.χ-Ρ -... Κ α - 
θε τι πού άκόμα σήμερα α π ο τ ε λ ε ί  την 
κυριώτερην ούσία τής έπίσημης διδα­
σκαλίας. ε ίχε  διαλυθεί πριν απο μισόν 
αίώνα άπό τούτον δώ τον Π/.εχανωφ 
πού τά βιβλία οϋτε τόν αναφέρουν .

' Α ν α σ κ ε υ ί ζ ο ν τ α ς  α ύ τ έ ς  τ ι ς  α π α τ ε ς .  
ό  Π λ ε χ ά ν ω φ  ό ρ ο ν τ ο φ ω ν ά ζ ε ι  ο τ ι  η  μ ο ­
ν ή  β ιώ σ ιμ η  α ι σ θ η τ ι κ ή  ε ί ν α ι  έ κ ε . ν η  π ο )  
σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  στόν  ί σ τ ο ρ ι κ ο  υ λ ι σ μ ό  .

Λ  λογοτεχνία κ ι ή τέ χ ν η -μ α ς  
λέει— εΤναι έ καθρέφτης τής κοινωνι­
κής ζω ής- (σελ. 265) ή Αντικειμενική 
τους βάση βρίσκεται, σέ τελευ.α.α 
λυση. στήν κατάσταση τών π α ρ α γ  ω- 
γ ι κ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  και  των σ χ έ ­
σ ε ω ν  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς .

"Ομως ή έπίδραση αϋτη δ=.ν είναι 
ούτε άμεση, ούτε μηχανική· πραγμα­
τοποιείται άνάμεσα άπό μια σειρά »
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διαμέσων καταστάσεων» πού καθορίζον­
τα ι  ά π ’ αυτήν (κοινωνικέ κ α ί  πολιτ ικό  
καθεστώς,  κοινωνική ψυχολογία,  ιδεο­
λογίες )  κ α ί  μ ίναν  άμοιβαίο τρόπο, ή 
τέχνη  έπιδρά οτήν οικονομική κ α ι  κο ι­
νωνική τη ς  βάση γ ιά  νά έπ ιταχύνε ι  ή 
νά καθυστερήσει τήν άνάπτυξή της. "Ο­
μως ή  βάση αύτή. σ έ  τ ε λ ε υ τ α ί α  
α ν ά λ υ σ η .  5έν παύει νάποτβλεΐ  τό 
άποφασιστικό στο ιχε ίο .  Κ ι έτσ ι ό 
J e a n  F r e v i l l e ,  συνοψίζοντας τό δίδα­
γ μ α  τοΰ ΙΙλβχάνωφ, γ ρ ά φ ε ι :  «Ποτέ δέ 
θά καταλάβουμε τή  φιλοσοφία, τή λο­
γο τεχν ία .  τήν τ έ χ ν η  ένός ορισμένου 
λαοϋ. σέ μιάν δρισμένην έ π ο χή ,  άν δεν 
εξετάσουμε βαθιά τήν ψυχολογ ία  τών 
τάξεων κ α ί  τήν πάλη των τάξεων(σελ.70) 

Τή μέθοδο αύτή τής  ματεριαλιστι­
κή?  ερμηνείας, δοκιμάζει ό Πλεχάνωφ 
μέ μ ιά  πειστικήν άποτελεσματικότητα 
σέ πολλές  του μελέτες ,  "ιδιαίτερα περι- 
εχ τ ικ έ ς .  πάνω στήν ίστορία τής λογο­
τεχν ία ς  κ α ί  τής  τέχνης .  "Ας θυμηθού­
με λόγου χάρη τ ί  λέει γ ιά  τή  γαλλ ική  
ζω γραφική  τοο 18ου αιώνα. (σελ. 181 
— 188).

*  *

Μέ τή  μελέτη τούτη κ ι  άλλες  π ολ ­
λές.  δ Π λεχάνω φ  δίνει μ ιά  π  ρ α χ  τ  ι - 
κ  ή  άπόδειξη γ ιά  τήν δρθότητα τής  μαρ­
ξ ιστικής άντίληψης γ ιά  τήν τέχνη .  Ό  
κ .  C a s s o u  ε ίνα ι  γ ιά  γέλ ια  δταν ρω ­
τάει «ειρωνικά* άν ό R o n s a r d  έγρ α ­
φε «γ ιά  τήν προλεταριακή τάξη τοϋ 
X V I αιώνα» (sic). Ό μ ω ς .  άν στήν έπο­
χ ή  τής πάλης τών τάξεων, κάθε τέχνη 
ε ίνα ι σύγχρονα ένα προϊόν κ α ί  ένα όρ­
γανο αυτής τής πάλης,  τ ί  πρέπει νά 
σκεφτοΰμε γ ιά  τή  θεωρία «τής τέχνης 
γ ιά  τήν τ έ χ ν η -, · .

Σαύτό τό έρώτημα ό Πλεχάνωφ ά- 
παντάει τοποθετώντας ιστορικά καί 
κ ο ι ν ω ν ι κ ά  τήν ίδ ια  τούτη τή θεω­
ρ ία  : ή τάση πρός τό δόγμα «ή τέχνη 
γ ιά  τήν τ έ χ ν η .—μάς λ έε ι .— γεννιέται 
κ α ί  στερεώνεται έ κ ε ΐ  δπου υπάρχει 
μιά διαφωνία χωρίς  διέξοδο άνάμεσα 
στους κ αλ λ ιτέχ ν ες  καί«στόν κοινωνικό 
τους περίγυρο» (σελ. 117). "Ομως ή δι­
αφωνία τούτη μπορεί νά πάρει πολύ 
διαφορετικές σημασίες,  άνάλογα μέ τόν 
κοινωνικό περίγυρο γ ιά  τόν όποιο π ρό­
κ ε ιτα ι  : γ ιαϋτό  τό λόγο  τό δόγμα ·ή
τέχνη  γ ιά  τήν τέχνη» δέν έ χ ε ι  τό ίδ ιο  
νόημα στό τέλος τοΰ XIX αιώνα καί 
στήν ά ρχή  του.

ΣΙναν Πούσκιν. ή τάση τούτη έκ- 
φράζει  τήν άρνησή τοο νάφεθεϊ νά 
στρατολογηθεί στήν υπηρεσία τής  τσα­

ρ ικής  αύτοκρατορίας. Τό ίδ ιο .  στους 
γάλλους ρωμαντικούς. στους ρεαλιστές 
σάν τόν F l a u b e r t ,  έκφράζει μιά έντονη 
διαμαρτυρία  κατά  τοϋ κονφορμιαμοδ 
καί κατά  τή ς  μηδαμινότητας τής  άστι-  
κ ής  κοινωνίας, ϊ ή  στιγμή δπου τό ε ­
παναστατικό κίνημα τοΰ πρελεταριάτοί) 
βρίσκεται άκόμα σχεδόν στά σπάργανα, 
υπά ρχε ι  ήδη ή διαφωνία άνάμεσα στόν 
ά  σ τ  ό κ αλλ ιτέχνη  κ α ί  στόν α σ τ ι κ ό  
κοινωνικό του περίγυρο, κ '  ή άνταρ- 
σία τούτη δίνει στό έργο μ ιά  δρισμένη 
αισθητικήν ά ξ ια : γιαυτό. σημειώνει δ 
Πλεχάνωφ. « ' ό  κυρία  B o v a r y »  είνα ι 
άπε ιρες  φορές καλύτερη άπά τάν «γαμ­
πρό τοΰ κ .  P o i r i e r · ,  την άπολογία  
αύτή τής «καθεστικυίας τάξης».

Ό μ ω ς ,  π αρ '  δλ '  αυτά. τά δόγμα «ή 
τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» έκλεινε  άπά τό ­
τ ε  μέσα του αντιδραστικά σπέρματα, 
γ ια τ ί  οί πρόμαχοί του. άκριβώς ε π ε ι ­
δή ισχυρίζονται δ τ ι  ε ίχ α ν  υψωθεί π άν ’ 
άπό τήν πάλη τών τάξεων, «δέν ξεση­
κώθηκαν καθόλου κατά τών κοινωνικών 
σχέσεων πού στάθκηαν αφορμή νά γεν ­
νηθεί κάθε τ ι  «αστικό» κ α ί  δεν έπα- 
ψαν νάναι προσκολλημένοι στήν «αστι­
κή» νοοτροπία (σελ. 117). Κι αύτά ά­
κριβώς τάντιδραστικά σπέρματα έδι­
ναν στήν τέχνη  τους τά  αισθητικά της 
σύνορα: τόν άσύστατο χαραχτήρα  τών 
ρωμαντικών ήρώων, τόν περιορισμένο 
ρεαλισμό τοϋ H a u b e r t ,  κ . ϊ ,ρ . . . .  Ό ­
σο λοιπόν άναπτύσσεται ή έργατική  
τάξη. τούτη ή προσκόλληση στήν άστ ι-  
κή νοοτροπία γ ίνετα ι  τό κυρίαρχο στοι­
χ ε ίο .  «"Οσο περισσότερο δυνάμωνε... 
τό άπελευθερωτικό κίνημα πού στρε­
φόταν κατά  τής άστικής διάπλασης τής 
κοινωνίας, τόσο π ιό  συνειδητός γ ινό ­
ταν ό δεσμός τών γάλλων οπαδών τής 
θεωρίας «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» μέ 
τήν άστική κοινωνία (σελ. 117). Ί 'π ή ρ -  
χ ε  βέβαια άκόμα μ ιά  διαφωνία, όμως 
ή α ιχμή της  άπό δώ καί μπρός στρε­
φόταν κατά  τού προλεταριάτου, κατά  
τού λαοΰ. ’Απ ' τόν καιρό τοϋ Ι ΐλ εχ ά -  
νωφ. τό δόγμα «ή τέχνη  γ ιά  τήν τέ­
χνη». ε ί χ ε  γ ίνε ι  Ενα συνειδητά όργανο 
άπάτης στήν υπηρεσία τοϋ κ α π ιτ α λ ι ­
σμού. Ινώ τά  έργα τών οπαδών του. 
βουτηγμένα μέσα στό φορμαλισμό ά π ό  
φόβο τής πραγματ ικότητας  πού κ α τα ­
δίκαζε τήν αστική τάξη. άρχιζαν νά 
χάνουν κάθε αισθητική άξία.

Ό τ α ν  βλέπουμε σήμερα τσύς κ .κ .  
C o g n i a t ,  D o r i v a l  καί Σία, χλευαστές 
τή ς  «παρείσφρυσης τής π ο λ ιτ ικ ή ;  »τήν 
τέχνη»,  νάναι μέλη τής ελλανοδίκης 
επ ιτροπής ένός διαγωνισμού γ'.ά τ ή
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βράβευση τής καλυτερης άφίσας πο*
θά διαφημίζει τό σχέδιο Μ* ^ α λ  “
Α ν τ ι λ α μ β α ν ό μ α σ τ ε  τ η ν  τ η ς

κρίσης τού Πλεχάνωφ , « Η τέχνη  γ ια  
τήν τέχνη  έ χ ε ι  καταντήσει ή τέχνη  γ 
J ϊ ρ ή μ α . .  Μπορεί νάπορήσει κανείς 
πού ή  τ έ χ ν η  έγινε  ένα εμπόρευμα τή

τό κ ά θ ε ~  
λον τόν κόσμο,»  (οβλ. 1 “ ;.

** *
- Α ,  νάθε τέχνη  ε ίνα ι  ταξική ,  άν τό

^ Β ^ Τ ; ν μ η ^ π \ \ χ Ι  

ν8“ νΦ β Ι ν « Γ π 1 ν «  * « λ Λ ~ Κ  W i

νιααό»- στό σύνολό τους ομως, ο ι δη 
λώσεις του είνα ι πολύ καθαρές : η  κρι-

J U *  λ ™ »  «*« γ·7 “ “ “ Ξ  2S

Z n fc  ττιν κατεύθυνση τού προλεταριά­
του.. .  « Ή  άληθινά φιλοσοφική κ ρ ιτ ικ ή  
ε ίνα ι  σύγχρονα μ ιά  κ ρ ι τ ικ η  άληθινα

Π λ ' / ά ν ω φ  θά τά ξεπληρώσει μέ δυο
J r i v u c ·  άπ '  τή μ ιά  μεριά,  πο/.εμων- τρ ο π ο υς .  Ί  & βρίσκεται

τας  την αστική τέχνη  - λ · , .
σέ τέ λ ε ια  παρακμή, κ α ι  * * * * * * *

τή ς  έποχής  τού Πλεχάνωφ. μερικοί γ ί ­
νονται ανο ιχτά  οί υμνητές

ύποστίριξη τής παρακμασμένης τάξης 
γ ίνετα ι  α'ιτ!α νά χάσουν ένα μεγάλο 
Ι έ ρ ο ς  άπ '  τήν αισθητική τους αςία  η 
κ ρ ι τ ικ ή  του γ ιά  τάν Κνούτ Χαμσουν. 
ΐ ί Τ  S v  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  του ουνεργασ α 
"  4  ' φ α ^ μ ά  φ α ίνε ΐα ι  σχεδόν νά^την
προμαντεύει,  ε ίνα ι περίφημη **  ^

^ v  in ’1 άλλοι,  αποφεύγουν τήν * Ρ £ ϊ £ £  
τ ικό τη τα  πού καταδ ικαζε ι  αμετακλη

, »  ττν τάξη τους κ α ί  βρίσκουν κατα-

πίσω οτόν έμπρεσσιονισμό, σταυροορο 
μ ι  οτήν ίστορία τής άστικής τ  χνη

Γ ^ γ ν ΰ ο ' £ νδ Γ ο “ ^ μ ό ς  'τους
L a v  ά π '  τούς «ιό επ ιπόλαιους « ^  
ξεπερνοϋοε τήν έπ ιφάνεια  των φαινο­
μένων». Ό τ α ν  λοιπον δ ρεαλίομος πη 
' μ ιά  μεγάλη θέση στή ο ό γ χ ρ ^ I

» £ , · « =  r

« ό  ψεύτικους τρόπους φωτισμού η I  
π ρεπε  V αναγνωρίσουν οτι  το κύριο 
πρόσωπο στούς π ίνακες Bkv ε .να ι το 
φώς. άλλά  ό άνθρωπος μολη την ποι
κ ιλ ία  τών συναισθημάτων του »(σ ελ .1^  Ι·

Ο πρώτος δρόμος μάς φ ίρνε ι  πρός 
,όν  άστικό φορμαλισμό που * £
έπαφ ή της  Ι1βί ·  του' Υ! (,πέρ-νά χάσει κάθε περιεχόμενό Το  υπερ 

■Αραγε τ ί  θάλεγε  σήμερα γ ια  την *α-

s u 64.
φ έ ρ ν ε ι  π ρ ό ς  τ ό  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ό  Ρε“ ^ σ μ ό  
i n n  ό Πλεχάνωφ φαίνεται να 
προμαντεύει κ α ί  ποΰ μάς δίνει

ξεπεράσει τόν ίδ ιο  της έαυτο και -  
βάλει τά  θεμέλια  τη ς^  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς »  ( σ ε λ .  *  ) ·
α ν α γ γ έ λ λ ε ι  κ ι ό λ α ς  τ ο  Ζ ν τ α ν ω φ ,

Γιά τούτο ό Πλεχάνωφ 
μδλες του τ ί ς  δυνάμεις 
προλετάριους σ υ γ γ ρ α φ ε ^  - 
τό Γκόρκι.  γ ιά  τούτο κιο/.ας. οταν α π .υ
θύνεται στούς έΡ ϊ ά?ε ^ ,0 ^ * ^ “χ « χ έ ςτ ί ς  γεμ άτες  μεγαλε ίο  κ αλ λ ιτεχν ικ ές  
προοπτ ικές τής  τάξης τους. «Πρέπει 
νάχετε  την ποίηση -ας ,  -α ρ ι
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σας,τά  ποιήματα σας. Πρέπει νά ψάξετε 
μέσα σ’ αύτά τήν έκφραση τοϋπόνου σας, 
τή ς  έλπίβας σας. τής φιλοδοξίας σας... 
δέ θά έκφράζουν μονάχα τόν πόνο, οδτε 
μονάχα τήν άπελπιο ία .  "Οταν νιώσετε 
τ ί  ε ίνα ι  ό έργάτης .  τότε  θά νιώσετε 
τ ί  μπορεί κ α ι  τ ί  π ρ έ π ε ι  νά γίνει .  Μα­
ζ ί  μέ τή δυσαρέσκεια γ ιά  τό παρόν, 
θά θεριέψει μέσα σας ή  πίστη στό ά- 
π ίραντο  μέλλον π 'άνο ίγβτα ι σήμερα 
μπρός στήν έργατική  τάξη κάθε χ ώ ­
ρας. Κ αί ή π ίστη τούτη θάχε ι  τήν άν- 
τανάκλασή τη ς  μέσα στήν ποίησή σας. 
θά κάνει τά  τραγούδια  σας λαμπερά, 
γεμ άτα  δύναμη, ολό ιδ ια  μέ τήν ν ικη­
τήρια κραυγή τή ς  παγκόσμιας λευτε­
ριάς, τής άληθινής ισότητας κ α ί  τής 
άνυπόκριτης άδερφοσύνης» (σελ. 243).

** *
Σίγουρα, δέν πρόκειτα ι ν ’ άρνηθού- 

με ότι  ή θεωρία τοϋ Πλεχάνωφ δέν 
β ίνα ι περιορισμένη. "Ενας ά π '  τοΰς 
περιορισμούς της είνα ι συνειδητός καί 
δ ικαιολογημένος. «Τό πρωταρχικό κα ­
θήκον τού κριτ ικού— λ έ ε ι—. έγκ ε ιτα ι  
ατό νά εξηγήσει τήν ιδέα ένός έργου 
άπό τή  γλώσσα τή ς  τέχνης  στή γλώσ­
σα τής κοινωνιολογίας (σελ. 237) "Ο­
μως, «ή άνάλυση τή ς  ιδέας ένός §ρ 
γOJ τέχνης ,  πρέπει νά συνοδεύεται ά ­
πό τήν εκτίμηση τών καλλ ιτεχν ικών  
του αξιών», «ή κοινωνιολογία δέν π ρ έ­
π ε ι  νά κλε ίσε ι  τήν πόρτα στήν αισθη­
τ ικ ή  άντίθετα π ρ έ π ε ι  νά τήν άνοίξει 
δ ιάπλατα  μπροστά της» (σελ. 233)

"Αν έ Πλεχάνωφ άρκέστηκβ στήν«πρώ- 
τη  πράξη τής  υλ ιστικής κριτικής» του­
λάχιστο  τό ξέρει καί τά λέει.

"Ενας δεύτερος περιορισμός, άσυνεί- 
δητος μά  πού θά μπορούσε νά τόν ε ί ­
χε  ά ποφ ύγε ι  ό Π λεχάνω φ, όφείλετα ι 
στή στενοκεφαλιά  ορισμένων του κ ρ ί ­
σεων, μιά στενοκεφαλιά πού κ ι '  αύτή 
οφ ε ίλετα ι στ'.ς π ο λ ιτ ικ ές  του πλάνες- 
άν υποτιμάει  τήν ικανότητα κ α ί  τήν 
άξία  τοΰ Τολστό'ί, μήπως αυτό δέν τό 
χρωστάει,  δπως μάς τό δε ίχνε ι  ό J e a n  
Frfeville  στις μενσεδικιστικές του Αν­
τ ιλήψεις  πού τόν έκαναν νά παραγνωρί­
ζ ε ι  τόν επαναστατικό ρόλο τών χ ω ρ ι ­
κών ;

"Ενας τρ ίτος περιορισμός, αναπό­
φευκτος όμως. οφείλετα ι στήν Ιδια 
τήν Ιστορική κατάσταση: μετά  τόν Π λ ε ­
χάνωφ έγινε  ή όχτωβριανή έπανάστα- 
ση. άναπτύχθηκε ή σοβιετική λ ογοτε­
χνία,  ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός στή 
Γαλλία, γράφτηκαν ο ί έργασίες  τοΰ 
Στάλιν ,  τοϋ Ζντάνωφ. τοϋ M a u r i c e  
T h o r e z  τού L a u r e n t  C a s a n o v a . ’II τ έ ­
χνη τής  έργατικής  τάξης κ α ί  ή  κ ρ ιτ ι ­
κ ή  της, έκαναν γ ι γ α ν τ ια ίε ς  προόδους. 
"Ομως. παρ '  όλα τούτα όπως λέει ό 
J e a n  F r e v i l l e  «οί μελλοντικές γεν ιές  
άναγνωρίζουνε στόν Π λεχάνω φ  τή  δ ι­
πλή  τ ιμή  τών μεγάλων πρωτοπόρων 
πού ξεχερσώνουν §ν ά καλλ ιέργητο  χ ω ­
ράφι κ α ί  δίνουν τήν παρόρμηση νά 
φτάνουνε όλο κ α ί  π ιο  μακρυά τά  σύ­
νορα τής γνώσης».

A le x  M a th e r o n

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ν Ε Κ Ρ Ο Ι

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

Ό  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίντ ,  ό γ ό η ς  τώ ν  γ α λ ­
λ ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  π έ θ α ν ε τ ό ν  π ε ρ α ­
σ μ έ ν ο  μ ή ν α  σ '  ή λ ικ ία  82 έτών. Π ε ­
ν ή ν τα  χ ρ ό ν ι α  κ ι '  ά π ά ν ω ,  ί λ α μ π ε  
σ τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  σ τε ρ έ ω μ α ,  δ ό ξ α  κ α ί  
σ κ ά ν τ α λ ο ,  δ π ω ς  τό  ήθελε,  τοΟ δ υ τ ι ­
κ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ .  'Α φ ήνε ι  
π ίσ ω  τ ο υ  ε ν α  ?:ρ γ ο  σ η μ α ν ι ικ ό ,  δ π ο υ  
ή ά σ τ ικ ή  ν ε ό τη τα  θ ά  β ρ ίο κ ε ι  π ά ν τ α  
π ο λ ύ τ ιμ α  δ ι δ ά γ μ α τ α  α ισ θ η τ ικ ά  κι ή­
θ ικ ά .  Μ ' έ ν α ν  ά ν τ ιφ α τ ικ ό  π ρ ο σ δ ιο ­
ρ ισ μ ό  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  χ ί ιρ α κ τ η ρ ι -  
στε ϊ  σ ά ν  ό  ή θ ι κ ο λ ό γ ο ς  τ ή ς  ά ν η θ ικ ό -  
τ η τ α ς .  τΗ ταν  ό κ ή ρ υ κ α ς  τ η ς  π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ή ς  κ '  ή θ ικ ή ς  ά σ τ ά θ ε ι α ς .
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Ή  ο ύ σ ία  τ ή ς  δ ι δ α σ κ α λ ία ς  το υ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν ο ψ ισ τε ί  έ τ σ ι : « Ν ά  ε ί ­
σ τ ε  ε ύ κ α ιρ ο ι ,  ν ά  ε ίσ τε  δ ια θ έ σ ιμ ο ι .  
Δ ο θ ή τ ε  σ '  δ λ ε ς  τ ί ς  έ π ιδ ρ ά σ ε ις ,  π λ ο υ -  
τήστε  τήν  π ε ί ρ α  σ α ς ,  δ ο κ ιμ ά σ τ ε  τό 
κ ά θ ε α  χ ω ρ ί ς  ν ά  δένεσ τε  μέ τ ίπ ο τ ε .  
Κ α μ ιά  π ίσ τ η  κ α ί  κ α μ ιά  ο ρ ισ τ ική  ά -  
π ο δ ο χ ή  ά ς  μή  σ κ λ α β ώ σ ε ι  τήν  ψ υ χ ή  
σ α ς .  Α φ ήστε  τ ό  π ν ε ύ μ α  σ α ς  έλ εύ -  
θ ερ ο ,  ν ά  γ ο ν ιμ ο π ο ιη θ ε ι  ά π ό  τή γύρη  
δ λ ω ν  τ ώ ν  ά νέμ ω ν» .  " Ο λ α  τ δ β λ ε π ε  
σ ά  μ ιά ν  ά φ ο ρ μ ή  γ ι ά  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  
π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς ,  ό λ α  τ ά  κρ ίνε ι  σ ύ μ ­
φ ω ν α  μ έ  τήν  ά ξ ι α  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά -  
χ ο υ ν  γ ι ά  τ ό  ά τ ο μ ο  π ο ύ  ε ’ν α ι  γ ι ’ 
α ύ τ ό ν  τ ό  κ έντρ ο  τ ή ς  ζω ή ς .

« Ν ά  ε ίσ τε  ά σ τ α τ ο ι ,  γ ι ά  ν ά  ε ίσ τε

ε ϋ π λ α σ τ ο ι»  ε ί ν α ι  ίχ μ ε γ ά λ η  π α ι δ α ­
γ ω γ ι κ ή  μ έ θ ο δ ο ς  το υ  Ζ ιντ  κ ι  6  κ °"  
ν ό ν α ς  το υ  τ ή ς  ζ ω ής-  Π ιό  ά π λ ο ικ ό ς
ό  δ ικ ό ς  μ α ς  σ α τ υ ρ ικ ό ς ,  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά
δ ε ίξ ε ι  π ώ ς  ή ήθ ική  σ τ α ®εΡ ° ^ “ κ ο 0  
ή τ α ν  ή  ά δ υ ν α μ ί α  τ ο υ  π ο λ τ ι κ ο 1) 
ή ρ ω α  τ ή ς  έπ ο χή ν ,  τό ν  έ β α ζ ε  ν ά  λέ 
ει · « ά ρχ ή  μ ο υ  ε ί ν α ι  ν ά  μήν  έ χ ω  κ α ­
μ ι ά ν  ά ρ χ ή »  Ό  Ζίντ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
σ τό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  το υ  ν 
νή σ ε ι  σ ά ν  τήν  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  έκείνη
γ ρ ι ά  κ ο κ ό τ α  : «σ ε υ χ α ρ ^ τ Ω ,  θ έ  μ ο υ
π ο ύ  μ ο ϋ  έ δ ω σ ε ς  Κ° Ρ? χ τ ,η  τ ό ν
ά σ τ α τ η ,  δ λ ε ς  τ ί ς  χ α ρ έ ς  κι δ λ ο  τ ό ν  
π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  ζ ω η ς  μ ο υ  σ α υ τ ό  τ ά

ΧΡ“ θ ° Ζ ί ν τ  ή τ α ν  ά π '  τ ά  ν α ρ κ ισ σ ε υ -  
ό ι ι ε ν α  κ α ί  φ ιλ ά ρ ε σ κ α  έ κ ε ιν α  π ν ε ύ ­
μ α τ α ?  π ο ύ  β λ έ π ο υ ν  τή ζ ω ή  σ ά ν  έ ν α  
■Υλικό γ ι ά  τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  τ ο υ ς  ά ­
σκηση,  σ ά ν  τρ ο φ ή  γ ι ά  νά  π λ ο υ τ ίσ ο υ ν  
τ ό ν  έ σ ω τε ρ ικ ό  τ ο υ ς  κ ο σ μ ο ,  <α φ ο ρ μ ή  
γ ι ά  έ ν δο σ κ ό π η σ η ,  γ ι ά  ? υ τ ο θ ε ω ρ η σ η ,  
κ ι '  α υ τ ο κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια -  η π ρ ο σ ω π ικ ό
ττ ,τά  τ ο υ ς  κ α ί  τό ά τ ο μ ο  τ ο υ ς  ε ί ν α ι  
ή  ά ν ώ τ α τ η  ά ξ ί α ,  ε ί ν α ι  ^  μ εΥ ά λ£  
τ ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α  π ο υ  ^  δ ο υ λ ε ύ ­
ο υ ν  κ α ί  τ ό  ξ α ν α δ ο υ λ ε υ ο υ ν  δ λ η  τ ο υ ς

Τή Γ εν νη μ έν ο ς  μ έ σ α  σέ μ ι ά  μ ε γ α λ ο ­
α σ τ ικ ή  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ,  ε ί χ ε  π ά ν τ α  οίκο.- 
ν ο α ικ ή  άνεση ,  κ α ι  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  Ικ α  
ν ο π ο ιή σ ε ι  δ λ ε ς  τ ο υ  τ ί ς  σ α α -
κ ι '  δ λ α  τ ο υ  τ ά  γ ο ύ σ τ α .  Τ ά  π ό ρ ισ μ α  
τ  α  ά π ό  τ ί ς  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  κ  η θ ικ ές  το υ
π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ι ς  δέν  τ ά  φ ύ λ α ε  γ ι ά τ ό ν
έ α υ τ ό  τ ο υ ,  ά ν τ ίθ ε τ α  ι κ α ν έ  έτιιδειξη 
τ ή ς  π λ ο ύ σ ι α ς  π ε ίρ α ς  του  μ έ  τ έ χ  η 
π ο ύ  θ ά  σ α γ η ν ε ύ ε ι  π ά ν τ α  τ ό ν  ά σ τ ι :  
κ ό  κ ό σ μ ο .  Π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  
ΐ ΐ ς  Ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς  του ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­
σ ε  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ο ύ ν  σ ά ν  έ ν α ς  π ε ­
ρ ίτ ε χ ν ο ς  έ? ιμ π ισ ιο ν ισ μ ο ς ,α ν  κ α ι  π ο λ ­
λ έ ς  Φ ορές  δ χ ι  κ α ί  τό σ ο  π ερ ίτ ε χ ν ο ς .
Ά λ λ ά  δ λ ο ι , θ α υ μ ά ζ ο υ ν  ° ύ τ ή  τ ο υ  τήν
ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ,  α ύ τ ή  τ ο υ  τήν έσ ω τερ  κή 
έν τ ιμ ό τη τα ,  δ π ω ς  τή ^ενε .  .
α ύ τ ή  τήν ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κ α ι  τ ή ν έ ν α μ ο -  
™ τ α  κ ά π ο ι ο ς  ά ν ίδ ε ο ς  τ ή ν  ό ν ο μ ά σ ε ι  
κ υν ισ μ ό ,  θ ά ν α ι  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  έ ν α ς  
κ υ ν ισ μ ό ς  δ χ ι  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς ,  ά λ λ ά  
π ά ν τ α  π ρ ω τ ό τ υ π ο ς ,  π ο ύ  σ π ο υ δ α ιο ­
λ ο γ ε ί  κ '  ή θ ικ ο λ ο γ ε ι ,  ά π ά ν ω  σέ κ ά ­
π ο ι ε ς  δ ια σ τ ρ ο φ έ ς  * ν ο μ ° λ °>'η τες 'β^ .  
σ ο β α ρ ό τ η τ α  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ,έ π Φ *  
λε ι  τό σ ε β α σ μ ό  ο τ ό ν  κ ά θ ε  α μ ύ η το

Κ1 Μ ιά ° 1 χρυσ ή νεότητ*  συν° δε£ε 
π ά ντα  μέ τό  θα υμα σμό τη ς  το  δά ­
σ κ α λ ο . Δ ια β ά ζο ν τα ς  τό (ρ γ ο  του

Ενιωθε τ ό ν  έ α υ τό τη ς  ά " ελευ®εΡ  
μ έ ν ο  ά π ό  μ ε ρ ικ ά  ouJ ^ a TlK*  ^ τεμ 
τή ς  τ ρ έ χ ο υ σ α ς  η θ ικ η ς  κ ι  ι δ ι α ί τ ε ρ α  
ά π ό  τ ά  σ ε ξ ο υ α λ ικ ά  τ α μ π ο ύ ,  π ο υ
κ ά π ο τ ε  έ ν ο χ λ ο ύ σ α ν  τήν  τ ά ξ η  τ ο υ ς^
Ό  Ζ ίντ  τή β ο ή θ η σ ε  στήν  έλ ευ ο ερ η  
α ισ θ η τ ικ ή  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ή  τ η ς  ώ νά-  
π τυ ξ η .  " Ε χ ο ν τ α ς  α υ τ ό ν  ό δ η γ ό  τ η ς  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  έξερευνήσε ι κ α ι  ν ά  δοκι-

^  μ · * » *  " “ g
ν έ ο υ ς  έ ν α ν  κ ό σ μ ο  μ α γ ικ ό ,  κ α ι  τ ο υ ς  
χ ά ρ ισ ε  τήν π ι ό  θ α υ μ α σ τ ή  κ α ί  τήν  
π ιό  β ο λ ικ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία .  Ι κ α ν ο π ο ιώ ν ­
τ α ς  τ ί ς  ξ α χ α ρ ο ζ ύ μ ω τ ε ς  έ π α ν α σ τ α τ ι -  
κ ?ς  ό ρ μ έ ς  τ ο υ ς .  δ έν  τ ο ύ ς  ά π ο ξ ε ν ω -  
νε? κι ά π ό  τήν  τ ά ξ η  τ ο υ ς  κ α  δέν  
τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  έ χ θ ρ ο υ ς  τη ς .  Γ ια τ ί  τ ό  
τε λ ικ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  το υ  δ α σ κ ά λ ο υ  
ε ίν α ι ,  π ώ ς  μ ά τ α ι α  θ δ ψ α χ ν ε  κ α ν ε ίς  
ν ά  β ρ ε ι  τό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  έξ ω  ά π ό  τήν 
ά σ τ ικ ή  τά ξη ,  δ π ο υ  ό κ α θ έ ν α ς  μ π ο -  
ρ ε Τ ν '  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  έ λ ε ύ θ ε ρ α  τ ά γ ο υ -

C™TH ° a v  ό  μ ά γ ο ς  κ ι '  ό σ α γ η ν ε υ τ ή ς .
Κ' ή τ α ν  ό ά ν α γ ν ω ρ ισ μ έ ν ο ς .  ο _ μ ε γ ά ­
λ ο ς  π α ιδ ε ρ α σ τ ή ς ,  π ο υ  - ε ί χ ε  Α να κα ­
λ ύ ψ ε ι  στήν  ό μ ο φ υ λ ο φ ιλ ία  έ ν α ν  ρ - 
μ ο  γ ι ά  ά ν ώ τ ε ρ ε ς  α ί ο θ η τ ι κ ε ς  κ α ί  π ν ε υ -  
α α τ ικ έ ς  έ ξερ ευνήσ ε ις .  Α λ λ ά  γ ι ά  δ λ α  
Ε  τ ο ύ Ύ χ ε ι  δ ο θ ε ί  π ι ά  «άφεση κ α ί  
χ ά ρ η » .  Ή  π α γ α ν ισ τ ικ ή  ά ν ο χ ή  ε ϊ ν α ι  
π ο λ ύ  τ ή ς  μ ό δ α ς  σ ή μ ε ρ α  μ έ σ α  ί η ό  
δ υ τ ικ ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  κ ο σ μ ο .  Τ ε τ °^ες 
δ ια σ τ ρ ο φ έ ς  ε ί ν α ι  σ υνη θ ισ μ ένο  φ α ι -  
ν ό μ ενο .  κ α ί  κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ ν τ α ι  ά ρ κ ε τά .  
δ ν ι  μ ό ν ο  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ­
κ ο ύ ς  κ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς ,  μ ά  
κ '  έ ξ ω  ά π '  α ύ τ ο ύ ς  Ό  Ζ ' . ν τ σ Γ ά τ ε -  
λ ε υ τ α ϊα  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί χ ε  τ ά  έ λ α τ  
τ ώ μ α τ ά  το υ ,  κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  έκ α ν ε  τό ν  
έ π α ν α σ τ ά τ η  ά λ λ ά  η τ α ν  έ ν α ς  χ α ρ ι ­
τ ω μ έ ν ο ς  κ '  Ι δ ιό τ υ π ο ς  έ π α ν α σ τ ά τ η ς  
π ο ύ  δ έν  έ μ ο ια ζ ε  κ α θ ό λ ο υ  μ α υ τ ο ύ ς  
τ ο ύ ς  ά γ ο ρ α ί ο υ ς  τ α ρ α χ ο π ο ι ο ύ ς  τ ε ­
λ ε υ τ α ίο υ  τ ύ π ο υ .  "Ε ν α  φ ε γ γ ά ρ ι  ά π ό
π α ρ ε ξ ή γ η σ η ,  ε ί χ ε  π ρ ο σ χ ω ρ ή σ ε ι  σ τόν  
κ ο μ μ ο υ ν ισ μ ό ,  μ ά  σ υ ν ή ρ θ ε  ΥΡηΥορα- 
Ά π ό  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  έ π η ρ ε α -
σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τό  φ α σ ισ μ ό ,  ε ί χ ε  ώρχι 
σει  ν ά ' έ ρ ω τ ο τ ρ ο π ε ί  μέ τή  δ ικ τ α τ ο ­
ρ ία .  Β ολεύτη κε  π ο λ υ  κ α λ ά  μέ τή  δ ι ­
κ τ α τ ο ρ ία  τ ο ύ  Π ε τ α ίν  κ ι '  ά κ ο μ α  κ α ί  
μέ Χή γ ε ρ μ α ν ικ ή  κ α τ ο χ ή Κ α π ο υ  οχό

χ τε σ ιν ό  έ χ θ ρ ό  δ έν  ε ί ν α ι  δ ε ίλ ια ,  ε ί ­
να ι  σύνεση>. Κι '  ά λ λ ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  
τ ο ύ ς  Φ ό βο υς  το υ  γ ι ά  τήν  κ ο ιν ω ν ικ ή  
ά ν α τ α ρ α χ ή  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν
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Λ,ουθήσει ΰ σ τε ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  π ο λ έ ­
μ ο υ ς  λ έ ε ι : «μόνο  μ ι *  δ ικ τ α τ ο ρ ία
π ο λ ύ  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ή  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  
μ α ς  σ ώ σ ε ι  ά π ό  τήν  ά πο σ ύνθ εσ η » .
(7 Φ εβρ .  κ α ί  13 Ι ο υ λ ί ο υ  1940).

Σ ά ν  τ ε χ ν ίτ η ς  το ΰ  λ ό γ ο υ  ό  Ζ ιντ  
Εχει δ ι δ α χ τ ε ί  π ο λ λ ά  ά π ό  τήν κ λ α σ ι ­
κ ή  έ λ λ η ν ο λ α τ ιν ικ ή  γ ρ α μ μ α τ ε ί α  κ  οι 
θ α υ μ α σ τ έ ς  τ ο υ  τ ό ν  θ ε ω ρ ο υ ν  σ ά ν  ε- 
να σ υ ν ε χ ισ τή  τη ς .  θ ά  με ίν ε ι  χ ω ρ ί ς  
ά λ λ ο  στή  γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί α  σ α ν  ε ν α  
π ν ε ΰ μ α  τή ς  π α ρ α κ μ ή ς .  ΕΤναι ένα  
ν τ ε λ ικ ά τ ο  ά ν θ ο ς  τ ή ς  ά π ο σ υ ν θ ε σ η ς .  
Β ν ά ζ ε ι  ε ν α  ά σ υ ν ή θ ισ τ ο  κ ύ π ο π τ ο  
ά ρ ω μ α ,  δ π ω ς  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  π ο ύ  εΤ- 
ν α ι  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν α  σ τ ά  σ τ ή θ ια  τώ ν 
νεκρ ώ ν .  Δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  έ δ ώ  ε ν α  κ ο μ ­
μ ά τ ι  ά π ό  τ ό  ϊ ρ γ ο  τ ο υ  « F e u i l l e t s
d ' A u t o n n  β» π ο ύ  π ή ρ ε  τ ό  β ρ α β ε ίο  
Ν ό μ π ε λ .

« Ά λ λ '  α ύ τ ό  π ο ύ  με κ ρ α το ύ σ ε  
στήν  Ά κ ο υ α σ ά ν τ α ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κι 
ά π ό  τήν ό μ ο ρ φ ιά  τ ο ύ  τ ό π ο υ  κι ά π ό  
τ ό  μ ο σ κ ο β ό λ η μ α  το ϋ  τ ρ υ γ η το υ .  ήταν  
τ ’ ά γ ό ρ ι ,  π ο ύ  τό  ε ί χ α  έρ ω τε υ θ ε ι .  Τό  
σ υ ν α ν τ ο ύ σ α  μ ό ν ο  σ τ ά  λ ο υ τ ρ ά .

’Ο λ ό γ υ ρ α  σ τή  λ ίμ ν η  ε ί χ α ν  σ κ α ­
λ ισ τ ε ί  σ τό  β ρ ά χ ο  κ α θ ίσ μ α τ α  στή 
σ ε ιρ ά ,  κ  Ετσι μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ά ν ε ι ς  νά  
κ ά θ ε τ α ι  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τό  κ ε φ ά λ ι  έξω  
ά π ό  τ ό  νερό .  Α ύ τό  τό  ζ ε σ το υ λ ικ ο  
ν ε ρ ό  ε ΐχ ·  έ ν α  χ ρ ώ μ α  ά κ α θ ο ρ ισ τ ο ,  
ό ν ν ο γ ά λ α ζ ο  κ α ί  γ α λ α τ ε ρ ό  (τέτο ιο  
χ ρ ώ μ α  θ ά χ ε  τό  γ ά λ α  τώ ν  σ ε ιρ ή νω ν  
φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν )  ό λ ό τ ε λ α  θα μ π ό ·  τά  
σ ώ μ α τ α  χ ά ν ο ν τ α ν  μ έ σ α  σ  α υ τ ό  κ 
6τσι μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  κ ο λ υ μ π ά ε ι  
χ ω ρ ί ς  μ π α ν ιε ρ ό .

• Ό σ ο  ν ω ρ ί ς  κ ι ’ ά ν  έ ρ χ ό μ ο υ ν  τό 
π ρ ω ΐ  στήν  π ισ ίν α ,  ό Μ π ε ρ ν α ρ δ ίν ο  
ή τ α ν  φ τ α σ μ έ ν ο ς  π ρ ιν  ά π ό  μ έν α .  Α ­
π ό  τή ν  π ρ ώ τ η  μ έ ρ α  τ ρ ά β η ξ ε  τήν  π ρ ο ­
σ ο χ ή  μ ο υ .  ήταν-τό  μ ό ν ο  ά γ ο ρ ι  μ έ σ α  
σ τ ο ύ ς  λ ο υ ό μ ε ν ο υ ς .θ ά  ή τ α ν  δεκα τεσ -  
σ ά ρ ω χ ρ ο ν ώ ν ,  ί σ ω ς  δ ε κ α π έ ντε .  Τ ά  
σ κ ο τ ε ιν ά  μ α λ λ ι ά  το υ .  μ α κ ρ υ ά  λ ιγ ο ,  
μ ι σ ο σ κ έ π α ζ α ν  τό  π λ α κ ο τ ό  κ ά π ω ς  
π ρ ό σ ω π ό  του· ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ί ς  σ τα -  
χ τ ε ς  μ π ο ΰ κ λ ε ς  τ ο υ ,  π ο ύ  τό  νερ ό  τ ι ς  
έ φ ε ρ ν ε  μ π ρ ο σ τ ά ,  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  λ α -  
μ π α ν ε '  τό  π α ρ α μ ι κ ρ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ξε­
σ κ έ π α ζ ε  ξ α φ ν ικ ά  δ λ α  τ ο υ  τ ά  δό ν τ ια ,  
θ ά λ ε γ ε ς  έ ν α ς  τ ρ ί τ ω ν α ς ,  π ο ύ  ξέφυ-  
γ ε  ά π ό  τή  γ λ υ κ ιά  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τή ς  
'Α μ φ ι τ ρ ί τ η ς  κ α ί  π ο ύ  τό  νερ ό  ήταν  
τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  του...

. . . Ά π ό  τήν π ρ ώ τ η  μ έ ρ α  τ ό ν  π λ η ­
σ ί α σ α  κ α ι  θ α ύ μ α ζ α  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ
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γ ι ά  τ ά  δ σ α  β ρ ή κ α  ν ά  τ ο ύ  π ώ  μέ τ ά  
λ ί γ α  ι τ α λ ικ ά  π ο ύ  ή ξ ε ρ α .  Ά λ λ ά  ή­
μ ο υ ν  κ α κ ό ς  κ ο λ υ μ π η τή ς .  κ ι δ τ α ν  
π λ έ α μ ε  μ α ζ ί ,  γ ρ ή γ ο ρ α  λ α χ ά ν ι α ζ α  
κ α ί  δ έν  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ό ν  ά κ ο λ ο υ -  
θ ήσ ω .  “Ο τ α ν  μ '  ά φ η ν ε  ν ά  τό ν  φ τ ά ­
σ ω  κ ι ’ ά π λ ω ν α  ν ά  τ ό ν  π ι ά σ ω  μ ο ϋ  
ξ έ φ ε υ γ ε  μ '  έ ν α  ξ ά σ τ ε ρ ο  γ έ λ ιο  έ κ α ­
ν ε  ξ α φ ν ικ ά  β ο υ τ ιά  κ α ί  τ ό ν  έ β λ ε π α  
ν ά  ξ α ν α β γ α ίν ε ι  π ο λ ύ  μ α κ ρυ ά . . .

. 'Έ π ε ι τ α  μέ ρ ω το ύ σ ε  κ ε ί ν ο ς :  Τ ί 
ή ρ θ α  ν ά  κ ά μ ω  έ δ ώ  π έ ρ α .  τ ώ ρ α  στό  
τ έ λ ο ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς .  π ο ύ  δέ σ υ ν α ν τ ο ύ ­
σ ε  κ α ν ε ί ς  ά ν θ ρ ω π ο ;  Κ α ί  τ ά  μ π ε ρ -  
δ ε υ α  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ά  το ΰ  π ώ ,  π ω ς  
μ ο υ φ τ α ν ε  ή σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο υ  κ α ι  π ω ς  
μ ο ΰ  ά ρ ε ζ ε  π ιό  π ο λ ύ  ά π ό  τ ή  σ υ ν τ ρ ο ­
φ ιά  το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  κ ό σ μ ο υ .  Π ο σ ο ν  
κ α ι ρ ό  Εμενα κ ο ν τ ά  τ ο υ ;  Τ ό τ ε ς  έ ν ιω ­
θ α  τό  β λ έ μ μ α  μ ο υ  ν ά  γ ε μ ίζ ε ι  τ ρ υ ­
φ ε ρ ό τ η τ α  κ α ί  τ ο ΰ  έ λ ε γ α ,  π ω ς  ο τα ν  
ή μ ο υ ν  μ α ζ ί  το υ  δ έν  εΤχα δ ιά θ ε σ η  ν ά  
φ ύ γ ω .

θ ά θ ε λ α  ν ά  τό ν  ί δ ώ  τήν  ώ ρ α  π ο ύ  
έ φ ε β γ ε  ά π ό  τήν  π ισ ίν α ·  ά λ λ ά  σ τά  
χ α μ έ ν α  π α ρ α τ ρ α β ο ύ σ α  τ ό  κ ο λ ύ μ π ι  
μ ο υ ,  σ τ ά  χ α μ έ ν α  τ ό ν  π α ρ α φ ύ λ α γ α  
στήν  έ ξ ο δ ο .  Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  νά_ κ α ­
τ α λ ά β ω  π ώ ς  κ α τ ά φ ε ρ ν ε  νά_ μ ο υ  ξ ε ­
φ εύ γε ι  κ '  έ β α ζ α  κ ά π ο ι ο  π ε ίσ μ α  στό  
έ ρ ω τ ικ ό  α ύ τ ό  κ υ νήγ ι .  Τ  ά π ό γ ε μ α  
χ ρ ε ια ζ ό τ α ν  δ λ ο  τό  θ έ λ γ η τ ρ ο  τώ ν  
π ε ρ ιπ ά τ ω ν  μ ο υ  γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι  ό 
ν ο υ ς  μ ο υ  λ ι γ ά κ ι  ά π ό  τή  σκέψ η το υ .  
Ά λ λ ά  δ τ α ν  τ ο  β ρ ά δ υ  έ π ιχ ε ιρ ο υ σ α  
ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ί σ ω  σ τό  Μ ίλτο ν α ,  συλ.- 
λ ο γ ι ζ ό μ ο υ ν ,  π ώ ς  θ δ ι α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν α  
χ α  π ά ρ ε ι  μ α ζ ί  μ ο υ  τό Β ιρ γ ιλ ιο .

Ώ σ τ ό σ ο  ό  Μ π ε ρ ν α ρ δ ίν ο  δ έν  έ δ ε ι ­
χ ν ε  ν ά  σ υ γ κ ιν ι έ τ α ι  ά π ό  τήν  έ π ιμ ο ν ή  
μ ο υ ,  μ ’ δ λ ο  π ο ύ β λ ε π ε ,  π ώ ς  δε μ ι ­
λ ο ύ σ α  σέ κ α ν έ ν α ν  ά λ λ ο ν  έ ξ ω  ά π  
α ύ τ ό ν .  Ε ί χ α ν  π ε ρ ά σ ε ι  κ ι ό λ α ς  δ ώ δ ε ­
κ α  μ έ ρ ε ς  κ α ί  σ υ λ λ ο γ ι ζ ό μ ο υ ν  μέ μ ε ­
λ α γ χ ο λ ία ,  μ '  ά γ ω ν ί α .  δ λ α  α υ τ α  π ο υ  
σέ λ ί γ ο  θ ά  μέ κ α λ ο ΰ σ α ν  ν ά  γ υ ρ ίσ ω  
π ίσ ω  στή  Γ α λ λ ία . . .

. . . Ή τ α ν  ή  δ έ κ α τη  τρ ίτη  μ έ ρ α  τής  
έκε ί  δ ια μ ο ν ή ς  μ ο υ  ( π ά ν τ α  τ ό  13 μ ο υ  
β γ α ί ν ε ι  σέ κ α λ ό )  δ τα ν ,  κ α θ ώ ς  έ φ τ α ­
σ α  στό  μ ισ ο σ κ ό τε ιν ο  β ά θ ο ς  τ ή ς  σ π η ­
λ ιά ς .  ό Μ π ε ρ ν α ρ δ ίν ο  ή ρ θ ε  κ α ί  μ  α ν ­
τ ά μ ω σ ε  χ ω ρ ί ς  ν ά  τό ν  κ α λ έ σ ω .  Κ ά ­
θ ισ α  στό  π έ τ ρ ιν ο  π ε ζ ο ύ λ ι ,  σ χ ε δ ό ν  
κ ά τ ω  ά π ό  τό ν  κ α τ α ρ ά χ τ η .  Ο π ο υ  νά_ 
ό  Μ π ε ρ ν α ρ δ ίν ο  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  μ ο υ ,  μ 
ά γ κ α λ ι ά ζ ε ι  μέ τ ά  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  μ π ρ ά ­
τ σ α  το υ ,  ά κ ο υ μ π ά ε ι  τ ό  π η γ ο ύ ν ι  το υ  
στόν  ώ μ ο  μ ο υ ,  κ ρ ύ β ε ι  τ ά  μ ά τ ι α  του-

μ έ σ α  στό  λ α ι μ ό  μ ο υ  κ α ί  σ φ ίγ γ ε ι  τύ  
μ έ τ ω π ό  τ ο υ  σ τό  μ ά γ ο υ λ ο  μ ο υ .  Π ό ­
σ ο  ά λ α φ ρ ό  ή τ α ν  τό  σ ω μ α τ ά κ ι  τ ο υ 1 

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  δ έν  ά ν η σ υ χ η σ α .  ν ο μ ί ­
ζ ο ν τ α ς  π ώ ς  τ ή ν  ά λ α φ ρ ά δ α  τ ο υ  τή
χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε  σ τό ν  ά ρ χ α ι ο  ν ό μ ο  το υ  
Ά ρ γ ι μ ή δ η -  Τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  χ ά ι δ ε υ α ν  
ά ρ γ ά  τό  κ ο ρ μ ί  του· κ α ί  ά χ  I 
Κ6  ή κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  κ ό πη κε  δ τ α ν  
τ ό  χ ά δ ι  μ ο υ  κ α τ ε β α ί ν ο ν τ α ς  ά ν α κ ά -  
λ υ φ ε  π ώ ς  τ ό  α ρ ισ τ ε ρ ό  τ ο υ  π ό δ ι  
σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  έ κ ε ί  στή  ρ ι ζ α  στό  μερ ι  
το υ .  Τ ό  ν τ ε λ ικ ά τ ο  μ έ λ ο ς ,  π ο υ  τώ χ έ ­
ρ ι  μ ο υ  π ή γ α ιν ε  ν ά  τ ό  χ α ιδ ε ψ ε ι ,  δέν  
ή τ α ν  π α ρ ά  ε ν α  ά κ ρ ω τ η ρ ια σ μ έ ν ο  ά -
π ο μ ε ι ν ά ρ ι—»

'  Ν ο μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  τό  ά π ό σ π α σ μ α  
α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά ρ κ ε τ ά  
δ ε ί γ μ α  γ ι ά  τήν  τ έ χ ν η  κ α ι  τ ί ς  ή01* 0 
α ισ θ η τ ικ έ ς  κ λ ίσ ε ις  του  
Π ρ έ π ε ι  ν ά  ό μ ο λ ο γ η θ ε ι  π ώ ς  στΛθη 
κε π ο λ ύ  τ υ χ ε ρ ό ς  π ο υ  π έ θ α ν ε  σέ β α ­
θ ι ά  γ ε ρ ά μ α τ α ,  ή σ υ χ α  στό  κ ρ ε β ά τ ι  
τ ο υ  Γ ια τ ί ,  γ ι ά  κ ά τ ι  π α ρ ό μ ο ι ε ς  ήθι-  
κ ο -  α ισ θ η τ ικ έ ς  κ λ ίσ ε ις ,  ο δ υ σ τ υ χ ι ­
σ μ έ ν ο ς  έ κ ε ΐν ο ς  κ ’ ί δ ι α  Υ ° ^ ευ*ικ ς 
Ο ύ ά ϊ λ δ  δ ικ ά σ τη κ ε  κ α ι  κ α τ α δ ικ ά σ τ η ­
κ ε  σέ δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  κ α τ α ν α γ κ α σ τ ικ ά  
έ ρ γ α  κ  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  λ ί γ ο  π έ θ α ν ε .  
σ υ ν τ ρ ιμ μ έ ν ο ς  κ 'έ ρ η μ ο ς ,  ο - έ ν α  φ τω - 
ν ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  το υ  Π α ρ ισ ιο ύ .  Κ α ι 
?1 ν ά  π ε ι  κ α ν ε ίς  γ ι ά  έ ν α ν  ά λ λ ο  γ ο -

Ζ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .  -  Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Β Σ

Σέ βαθειά γεράματα * « θ“ ν“ ν  **’ 
λευ ια ία  ό Ξενόπουλος καί ό Δβοοι- 
ντ,ς Ή τ α ν  κ ' οί δυό τους από τή
γενιά  εκείνη. " ° * .  ° ™  
οασμένου αίώνα ενιω οε την “ vaV*|l

S s u a s s i j i

^ Σ τ δ  ά να γ ε ννη ιο Λ  κίνημα του δη­
μοτικισμού. δέν ήμπορει να: π ε ι κα­
νείς πώς ό Ξενόπουλος κι ό ΔροσΙ 
νης έπαιξαν κάποιο ένεργηηκό βόλο. 
Λέν παρουσιάζουν τη  μαχητικη δρα 
ση τώ ν άλλω ν δηαοτικιστω ν και πα-

„ τ -  τό  Μεγάλο π σ ι δ α γ ω γ ό  Β ίννε-  
κ ί ν '  ξ ε χ α σ μ έ ν ο ν  ό λ ό τ ε λ α  σήμερα .  
■Ωστόσο έ δ ώ  κ α ί  τ ρ ι ά ν τ α  χ ρ ό ν ι α  τ  

δ ν ο μ ά  τ ο υ  τό  τ ιμ ο ύ σ α ν  ο ί π α ι δ α  
γ ω γ ί κ ο ί  κ ύ κ λ ο ι  δ λ η ς  χ ης  ε υ ρ ω π η ς .  
Έ γ ρ α φ ε  τήν  π ιό  ά ρ μ ο ν ικ ή  γ ε ρ μ α ν ι ­
κή  γ λ ώ σ σ α ,  μ ό ν ο  ό  Γκριλμπ<άρτσερ, 
ό Γ κ α ίτ ε  ό Ν ίτ σ ε  κ α ι  δ υ ό  τ ρ ε ι ς  ά λ ­
λ ο ι  μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  ν ά  « ΰ  π α ρ α β γ ο υ ν  
σ ’ α ύ τό .  Ή  π α ι δ α γ ω γ ι κ ή  ά ρ χ ή  τ ο υ  
ή τ α ν  π ώ ς  ά ν ά μ ε σ α  στό  μ α θ η τ ή  κα  
? ό  δ ά σ κ α λ ο  π ρ έ π ε ι  V ά ν α π τ υ σ ο ε τ α ι  
έ ν α ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  έ ρ ω τα ς ,  έτσ ι π ο υ  
μέ τό  μέσ ο  μ ι α ς  ε ιδ ικ ή ς  ήθ ! ^ ς  * 
Mnft-iTiKfic μ έ θ η ς  ή  δ ι δ α σ κ α λ ία  νά

Π λ ά τ ω ν α ,  γ ι α τ ί  κ υ ρ  ω ς  ά π ό  τον
Π λ ά τ ω ν α  κ ι '  ά π ό  τό ν  ά ρ χ α ι ο  κ ο σ μ ο
ε ί χ ε  έ μ π ν ε υ σ τε ί  τ ί ς  π α ι δ α γ ω γ ι κ έ ς  
ά ρ χ έ ς  το υ .  “Ο π ο υ ,  ξ α φ ν ικ ά ,  μ ι ά  μέ-  
ρ £  το ύ  σ υνέβη κε  τό  μ ο ι ρ α ί ο  ά τυ -  
νη μ α .  Δ ικ ά σ τ η κ ε  κ α ι  κ α τ α δ ικ ά σ τ η -
κ ε  κ ι ’ α ύ τ ό ς  δ υ ό  χ ρ ό ν ια  φ υλ ακ ή .
κ ι '  ά π ό  τό τ ε  δ έ ν  ξανα κο ύ σ τηκ ε .

Ά λ λ  Λ τ ό τ ε  Ά τ α ν  ά λ λ ο ι ,  κ ά π ω ς  
ά ν ε ξ έ λ ι χ τ ο ι  ά π ’ α ύ τ ή  τ ή ν  
κ α ί  κ α θ υ σ τε ρ η μ έ ν ο ι  κ α ιρ ο ί .  Σ ή μ ε ρ  
δ έ ν  ε ΐ ν α ι  ο ί  η θ ικές ,  ά λ λ ά  ο ί κ ο ινω - 
ν ικ ές  έ κ τρ ο π έ ς  π ο ύ  β α ρ α ίν ο υ ν  στή  
ζ υ γ α ρ ι ά

, ε  νικήσει κ ι’ είχε έπ ιβληθεϊ δβιστι- 
I I  στή λογοτεχνία. Κ ι ’ οι δυο τους 
είνα ι φιλήσυχες ιδιοσυγκρασίες, που 
προσαρμόζονται *°c
νωνικδ κομφορμισμό της 
Δέν έχουν τδ κουράγιο ν αν“ ν“ *α 
τω θοΰν δραστηριότερα σέ μια ρ ζ 
σπαστική κίνηση, οπως ήταν ο δημο 
τικισμός. ποΰ έρχόταν ν “ ναΓιοδ°ν”,  
ρίσει πολλά άπδ τά παραδεγμβνα, που
είχε γίνει δημόσιο σκανδαλο κ ι el 
νε Εεσηκώσει τήν κατακραυγή της 
έπίσημης Ε λλά δ α ς. Θά τούς ήταν 
ανυπόφορο νά εκτεθούν σ τ η ν  απο­
δοκιμασία καί V  ά π ο κ η ρ υ χ τ ο υ ν  από 
χό φρόνιμο κ ι  α ρ γ ο κ ί ν η τ ο  έκεινο με 
ρ ο ς ^ή ς  κοινωνίας, πού ^ λ λ η μ έ ν ο  
ο ιά  παραδομένα, στιγμ ά τιζε  τ  S 
νεωιεριστές αυτούς μέ τό 
τικό όνομα «το υ  μα λλια ρό ν», ϋ ζη  
σαν μέσα στήν παλιά ειρηνική 
ατμόσφαιρα, στδν ήσυχο ρυθμό της 
πριν άπό τούς πολέμους ασακης οι 
κογένειας, μιά ζω ή ταχϊΟποιηαένη. 
χωρίς κλονισμούς κ ι  απότομα &επε
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τάγματα. Σ ύ μφ ω να  μέ τή ζ ω ή  τους 
α ύ ι ή  σ υντα ιρ ιάζετα ι kuI χι· π νεύμα  
τους  κ ι '  ή  τ έχνη  τους.

Ό  Δροσίνης π έ θ α ν ε  σ ' ηλ ικία  93 
ί τ ώ ν  καί σχετ ικά  με τά χρόν ια  πού  
έζησε  τό έργο ποΰ  ά φ ισ ε  ε ίνα ι  μ ά λ ­
λον λιγοστό· Ε ίν α ι  ένας  σιγανομίλη 
το ς  κ α ί  σχεδόν  τρυφερός  πο ιητής ,  
μέ μιά α ισ θ ημ ατ ικό τητα  ποΰ  τή χρω 
ματίζε ι  πο λλ ές  φορές  κ ά π ο ια  α ρ χ α ϊ ­
κ ή  π ε ρ ιπ ά θ ε ια .  Ή τ α ν  μιά έποχή, 
σ τ ις  αρχές τοΰ  α ιώ να ,  π ο ύ  λέγαν, 
«Π ολεμης,  Δροσίνης,  Παλαμάς, οί 
τ ρ ε ις  κ ο ρυ φ α ίο ι  τή ς  σύγχρονης π ο ί ­
ησης». Κ ι '  δσο  γιά  τό ν  Πολέμη, ό 
χ ρό νο ς  π ρ ιν  ά π ό  π ο λύ ν  κ α ιρό  τόν 
έχε ι  κρίνει,  κ ι  ή  σκόνη τής λησμο- 
ν ιά ;  τόν  σ κεπάζε ι  όλοένα καί πε  
ρισσότερο. "Αλλά ό  Δροσίνης ζε ϊ  
άκόμα στά  σ τό μ α τα  π ο λ λ ώ ν  ά ν θ ρ ώ ­
π ω ν ,  πού  ά γα π ο ύν  τά  π ε ρ ίπ α θ α  και 
τά ε ιδυλλ ιακά  α ισ θ ήμ ατα  τ '  άλλοτινά. 
Ό μ ω ς  μέ κανέναν  τρ ό π ο  βέβαια, δέν 
μ π ο ρ ε ί  νά σ τ α θ ε ί  π λ ά ι  στόν Ι ίαλαμδ,  
π ο ύ  ό  όγκος του  σ κεπ ά ζε ι  κ’ έξαφα- 
ν ίζ ε ι  όλότελα κ ι ’ α ύ  όν και πολλούς 
άλλους .  Ή  πο ίη ση  τοΰ  Δροσύνη ε ίνα ι  
γαλήνια  καί μετρημένη, χ ω ρ ίς  μεγάλα 
ξεσπάσματα  κ ι '  άπόκοτες  επ ιθ υ μ ίε ς ,  
βρήκε  τόν τόνο της π ο λύ  ν ω ρ ίς  κ'  
Ικανοπο ιημ ένη  έμεινε  σ ' αύτόν γιά 
πάντα ·  Δέ θ ά  δοκιμάσει π ο ' έ  νά βγει  
ά π ό  τό ήσυχο λιμάνι,  πού  άραξε άπό  
τήν άρχή, σ’ άλλες άνοιχτές κ’ έ π ι-  
κ ίνδυ νες  θ ά λα σ σες .  Τό π νεύμα  τοΰ 
Δροσϊνη ,  νο ικοκυρεμένο κι ' άτολμο, 
ε ίν α ι  όλότελα α ν τ ίθ ε το  ά π ό  τό τρ ι­
κυμισμένο, τό άν ικα νο πο ίητο  κ α ί  τ . α  
γ ικό  π ν εύ μ α  τού Ι ίαλαμά,  πού  τό 
βασαν ίζε ι  πάντα  ό καϋμός γ ιά  τις 
κορφές  κ ι '  ό δημ ιουργικός  πυρετός 
του  δέν  ξέρει  τί  θ ά  π ε ι  γαλήνη.

Μεγάλες ομοιότητες μέ τό Δροσίνη , 
κ α ί  α τό  ή θ ο ς  κ α ί  στό νοικοκυρίστικο 
πνεύμα ,  π αρ ο υσ ιάζε ι  κ ι’ ό Ξενόπου- 
λος.  ’Αλλά ό Ηενόπουλος ε ίν α ι  άκού- 
ραστος  έρ γά ιη ς ,  ε ίνα ι  ένας ά π ό  τούς 
έργατικώ τερους "Ε λληνες  λογοτέχνες.  
Ω σ τ ό σ ο  τό έργο του, μεγάλο σέ π ο ­
σότητα, δέν  μπ ο ρ ε ί  νά δ ιαιρ ιλονικήσει 
π ά ν τα  καί τήν ποιότητα . Ή  έργασία 
τοΰ  Ξ ενόπουλου κ ι '  ή τέχνη του  αυν- 
τέλεσαν σ ' ένα  β τ θ μ ό  στήν άνάπτυ-  
ξη  τή ς  σύγχρονης π εζο γρ α φ ία ς ,  Μ' 
ά π λ ά  μέσα κ α ί  χωρίς  μεγάλες ί&εο 
λογικές  έγνοιες ,  χ ω ρ ίς  άνησυχίες  καί 
μεγαλοφάνταστες  επ ιδ ιώ ξ ε ις ,  δέ β γ ή ­
κε π ο τέ  έξω ά π ό  τό στρωτό δρόμο 
έ ν ό ς  ήσυχου κ '  επ ίμ ο ν ο υ  επάγγελμα 
χία  τή ς  π ένας ,  δ έ  ζήτησε ά π ό  τόν
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έ α υ ιό  του  περ ισσότερα  ά π '  δσα μ π ο ­
ρούσε ά κο π α  νά δώσει ,  δηλαδή  ένα  
ε ίδος  τέ χ ν η ς  εύκ ο λο πλησ ίασ ιη ς  άπό  
τό μεγάλο άστ ικό  κοινό , καί μαζί ένα 
εμπόρευμα ,  π ο ύ  νά  μ π ο ρ ε ί  χ ω ρ ίς  
δυσκολία  νά τό τ ο π ο θ ε τ ε ί  στήν άγο- 
ρά τώ ν γραμμ άτω ν .  (Τή γρ α μ μ ή  αύτή 
τή  χάραξε δ ιδαγμένος  ά π ό  μερικά 
γαλλικά μυ θ ιστορήματα  καί δ ιηγήμ α ια  
τ ή ς  έποχής του, τρ ίτη ς  κ α ί  τετάρτης 
σειράς,  π ο ΰ  δμως ε ίχ α ν  μεγάλη π έ ­
ρ ασ η  στό άνα γνω σ τ ικ ό  κοινό  χωρίς  
νά  ξεπ έφ το υ ν  όλό ελα κ α ί  στό χ υ ­
δ α ίο  έ π ίπ ε δ ο  τής  έπ ιφ υ λ λ ίδ α ς .  'Α λ­
λά κ α ί  στό θ έα τρ ό  του  ό Ξενόπουλος  
δ ιδάχτηκε  πολλά  ά π ό  τή γαλλική  
θεα τρ ικ ή  τέχνη. Ή τ α ν  ένας πραχτι-  
κός τή ς  δουλειάς,  π ο ΰ  ά π ό  τήν  τ ε χ ν ι ­
κή του  ώστόσο ,  ά π ό  τήν άνεση κ α ί  
τή  φυσ ικότητα  τής  άιρήγησης. μ π ο ρ ε ί  
κ α ί  τό σημερ ινό  μυθ ιστόρημα,  π ιό  
π ερ ίπ λ ο κ ο  στή σ ύνθεσ ή  του κ α ί  π ιό  
ά π α ιτ η τ ικ ό  στ ις  ε π ιδ ιώ ξ ε ις ,  νά  ω φ ε ­
λη θ ε ί .  Ά λ λ ά  έκε ΐ  π ο ύ  ό Ηενόπουλος 
ξ επερνά  όλους τούς  συγχρόνους του 
ε ίν α ι  στή  θ ε α τ ρ ικ ή  του τέχνη. Ό  
ε π ιδέξ ιο ς  χειρ ισμός οζά θ έ μ α τ ά  τον ,  
ή  ο ικονομ ία  τ ή ς  ύλης, ή όλη άρχι-  
τεκτον ική  κ '  ή άνετη  μαστορ ιά  του 
δ έν  ξεπεράσ τηκαν  άκόμα.

'Αλλά  μόνο  ά π '  α ύ τό  τό ε ίδ ο ς  τής 
π ερ ιέρ γε ια ς  κ ινημένος  μ π ο ρ ε ί  κανείς 
σήμερα νά πλησ ιάσει τό έρ γο  τοΰ 
Ξ ενό π ο υ Ιο υ .  "Οσο γιά  τό περ ιεχόμενο  
δέ νομ ίζουμε π ώ ς  έχε ι  νά  πρ ο σφ έρ ε ι  
μεγάλέ  π ρ άγμ ατα .  Π ο ιές  ιδέες κ ι '  άν- 
θ ρ ώ π ιν ε ς  καταστάσεις ,  π ο 'ά  εν δ ια φ έ ­
ροντα  ζω ής ,  π ο ΰ  νάχουν μέσα τους  τό 
στοιχείο  τή ;  δ ιάρκειας ,  μ π ο ρ ε ίς  νά 
συναντήσεις στά  έργα τοΰ  Ξ εν ό π ο υ ­
λου. Ο ύ σ ιασ τ ικό  δέν ξεφεύγουν  άπό 
τήν π ερ ιοχή  τής  ή θ ο γ ρ α φ ία ς  κ α ί  π ο λ ­
λά ά π ό  τά θ έ μ α τά  του, ιδ ια ίτερα  στό 
θ έα τρ ό  του, έχουν  άνεκδοτολογικό 
χαρακτήρα.  Ο ϋ τε  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  π ε ι ς  
π ώ ς  ό κόσιχος το υ  ά ντ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  
πρ αγμ ατ ικ ά  τή ν  'Ε λλ ά δα  σ' όρισμένο 
τόπο  καί χρόνο" έπ ιφ ανβ ιακά  κ α ί  συμ­
βατικά  εί··αι τά  περ ιεσ ό τερ α  ά π ό  τά 
δημ ιουργήματά  του, ξ έ θ ω ρ η ,  κοινή 
κ α ί  ά τυ π η  παρουσ ιάζετα ι  μέσα σ' α υ ­
τά  ή  π αο ά σ τα ση  τή ς  ζ ω ή ; .  Τ ά  π ρ ό σ ω ­
π ά  του  δέν έχουν  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  β ά θ ο ς  
κ ι ’ ά ν θ ρ ώ π ιν ο  βάρος,  δέν  ΰ πάρχουν  
μέσα σ' αύτά  ά ν θ ρ ώ π ιν ο ι ,  παλμο ί  μέ 
κ ά π ο ια  ζω τ ικ ή  κ αθολ ικότητα  π ο ύ  νά 
φ έρνουν τή σ φ ρ α γ ίδα  μ ιά ;  α υ θ ε ν τ ικ ή ς  
ζ ω ή ς .  "Ολα δ ίνο ντα ι  σέ μιάν άχνή 
κ α ί  τρ ιμμένη έκφραση, μ έ  τήν  εύχο- 
λ οβόλευ ιη  καί χ ω ρ ίς  αξ ιώ σε ις  ' έ χ ν η

του , ποΰ  δ έν  τή  βαραίνε ι  κανένας  
φόρτος,  οϋτε στις ίδεκς ο ϋ τε  στούς 
σκοπούς.  Ή  γλώσσα του  καί τό ύφ ος 
του , χ ω ρ ί ς  αναζητήσεις  κ '  εκζητήσεις ,  
ε ίν α ι  τό καθη ι ιερ ινό  ύφ ος τής άστι-  
κ ής  γλώ σσας,  κ ο ινότυπο  κ ι  α ύ ιό ,  χ ω ­
ρ ίς  π ν ο ή  κ α ί  δ ικ ή  του π ρ ο σ ω π ικ ό τη  
τα . Μ' δλη τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  άγχίνοια ,  πού  
έδε ιξε  πολλές  φορές  ό  Ξενόπουλο.',  
δμω ς  μέσα στό ούνολο τώ ν  έργω ν  του 
δέν  παρουσ ιάζετα ι  καμιά  δυνατή  πνευ^ 
ματική  προσω π ικ ότη τα ,  π ο ύ  μπ ο ρ ε ί  
ν '  αφήσει έποχή ,  ε ίτ ε  γ ιά  τήν π ρ ω τ ο ­
τυ π ία  της, ε ίτ ε  γ ιά  κανένα  ιδ ιό τυ π ο  
όραμα  ζω ή ς  π ο ύ  προβάλλει,  ε ί τ ε  γιά 
ιδ έες  καί νέα  αγγέλματα.

Κ ι ό Ξενόπουλος κι ό Δροσίνης,  
σ ι ί ;  ί ί έ ε ς  κ α ί  στά  α ίσ θ ή μ α τά  τους, 
άκόμα  καί στόν κόσμο καί τίς κατα ­
στάσεις  π ο ύ  π ιά νε ι  ή τέχνη τους, δέν 
ξεπέρασιιν  τό κ ατώ φ λ ι  τοΰ  ε ικοστού 
αΙώνα .  Ο ύ σιαστ ικά  ζο ΰν  π ά ν ια  στό 
έ π α ρ χ ιώ τ κ ο  κλίμα  τής έποχής _ ποΰ  
π ρ ω τ ο φ ά ν η χ α ν  στά γράμματα. Ά π ό  
τήν  ά π ο ψ η  αύτή ε ίν α ι  κ '  ο ί δυό τους 
άρχα ίκ ο ί  στό πνεύμα  τεχν ίτες ,  π ο ύ  δέ 
βγήκαν ά π ό  τούς  στενούς  όρ ίζοντες  
τής  ελληνικής ζω ή ς  τοΰ  περασμένου 
α ιώ να .  Ο ί  σεισμοί τοΰ  ε ικοστού α ιώ ­
να δέν  τοΰς ά γγ ιξαν  κ ’ ή  ορμητική 
εισβολή τώ ν  νέω ν  ιδ ε ώ ν  δέν  ά φ ή νε ι

κανένα  σ χ ε ίό ν  σημάδι στό έργο τους.  
Σ τ ό ν  Ξενόπουλο  άκούεται σέ μερικά 
ά π ό  τά  έργα του ένας  άπόμ ακρος  άν- 
τ ίλαλος ά π ό  τά α ιτήματα  τής π α λ ιά ς  
άστικής δημοκρατίας,  γ ιά  τήν α ν τ ί θ ε ­
ση τώ ν  π ο π ο λ ά ρ ω ν  καί τώ ν  άρ ισ ιο -  
κρατώ ν ,  τώ ν φ τω χώ ν  καί τώ ν π λο ύ ­
σ ιω ν .  Τ ίποτε  άλλο Καί ιδεολογικά 
κ ι ’ α ισ θ η τ ικ ά  μένουν άνεπηρέαστο ι 
ά π ό  τά ρεύματα  τώ ν νέω ν κα ιρώ ν ,  ά ­
πό τ ι ς  νέες καταατάσεις,  ά π ό  τίς κο- 
σμογον·κές μεταβολές.  Ι ό  έργο  τους. 
περνά ε ι  ά νυ π ο ψ ία σ το  μπροσ τά  σ’ ό ­
λε ;  τίς  ά να σ ία τώ σ ε ις  τώ ν  τελευταίων 
σαράντα  χρόνων, α κολουθώ ντας π ά ν ­
τα  τή συνηθ ισμένη,  ουδέτερη κι '  ά- 
χ ρ ω μ ά τ ισ ιη  π ορεία  ίο υ ,  χ ω ρ ίς  π ερ ι­
π λοκές  καί χωρίς  σκαμπανεβάσματα..  
Ό  έ π αρ χ ιω τ ισ μ ό ς  τους βολεύεται π ο ­
λύ καλά  μ έ  τ ί ς  παλ ιές  του άποσκευ- 
ές  τοΰ  19ου α ιώνα- Ά λ λ ά  ο ί άπο· 
σκευές τους- αύτές,  κ ι ’ δ ν  ήταν μ εγα ­
λύτερες σέ δγχ ο  κ ι '  άκόμα οέ  π ο ιό τ η ­
τα . μπροσ τά  στό τρ ικυμισμένο π ν ε ύ ­
μα τή ς  έποχής μ α ; ,  στ ις  σημερινές ψ υ  
χ ικές  καί κ ο ινω ν ικές  καταστάσεις, 
μπροσ τά  στις ά π α ιτή σ ε ις  καί τ ά  σ η ­
μερινά  μας προβλήματα, μένουν ξέ­
νες  κ ι ’ άχρησ ίμευτες  κ α ί  δέν έχουν 
τ ίπ ο τ ε  ούσιαστικό νά μάς προσφέρουν.

Μ.  Α.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Β  Φ Ω Τ Ι & Δ Η :  * f f  a * r i )

τ ω ν  Σ κ λ ά β ω ν . Ά ϋ - ή ν α  i 9 6 0

Ή  «’Α κ τ ή  τώ ν  Σ κ λ ά β ω ν » ,  μ α ς  
φ έ ρ ν ε ι  στήν  κ α ρ δ ι ά  τ ή ς  Μ α ύ ρ η ς  “Η ­
π ε ιρ ο ς ,  στή  Ν ιγε ρ ία .  Ό  Δ η μ ή τρ η ς  
Φ ω τ ιά δ η ς ,  π ά τ η σ ε  β ή μ α  τ ό  β ή μ α  τό 
κ α ψ α λ ισ μ έ ν ο  χ ώ μ α  τ ή ς  Κ εν τρ ώ α ς  
’Α φ ρ ικ ή ς ,  ε ί δ ε  τή  ζ ω ή  τώ ν  μ α ύ ρ ω ν  
κ α το ίκ ω ν  της ,  τώ ν  Ν έγ ρω ν ,  μ έ σ α  
σ τήν  ά γ ρ ι α  ζ ο ύ γ κ λ α  κ α ί  μ ά ς  τήν 
έ φ ε ρ ε  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν η  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  νά  
λ ά μ π ε ι  κ α ί  ν ά  π ά λ λ ε τ α ι ,  δ π ω ς  ή 
λ α ύ ρ α  ά π ’ τή φ ω τ ιά .

" Ο τ α ν  μ ά ς  λ έε ι  σ τό ν  π ρ ό λ ο γ ό  
τ ο υ  π ώ ς  ά γ ά π η σ ε  τ ο ύ ς  Ν έ γ ρ ο υ ς ,  μ ά  
π ώ ς  γ ι ’ α ύ τ ό  δέ Θά μ ά ς  τ ο ύ ς  π α ρ α  
σ τή σε ι  κ α λ ή τ ε ρ ο υ ς  ά π ’ δ τ ι  ε ί ν α ι , — 
« δ χ ι  δ έ  Θά σέ γ ε λ ά σ ω -  Θά σ ο ΰ  π ώ  
τήν  ά λ ή θ ε ι α — , μ ά ς  λ έε ι  τήν  ά λή -  
θ ε ια .  ’Α γ ά π η σ ε  τ ο ύ ς  Ν έ γ ρ ο υ ς  κ ι  ί ­
σ α - ί σ α  γ ι ’ α ύ τ ό  μ ά ς  λ έ ε ι  τή ν  ά λ ή -

θ ε ια .  Σ τ ά θ η κ ε  ά π ό  π ά ν ω  τ ο υ ς  μέ 
τή ν  ά ν ώ τ ε ρ η  ά ν θ ρ ω π ιά  τ ο ΰ  γ ν ή σ ιο υ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ,  π ο ύ  ξέρε ι  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  
τό  κ α λ ό  κ α ί  τό  κακό,  γ ι α τ ί  φ ω τ ίζ ε ­
τ α ι  τό  β λ έ μ μ α  το υ  ά π ό  β α θ ε ιά  μ ε ­
λέτη  κ α ί  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η  θεώ ρη σ η  τής  
ζω ή ς .  Κι έτσι,  β γ α ί ν ε ι  ή ά λ ή θ ε ια  
μ ό ν η  τ η ς  μ έ σ α  ά π ό  τ ί ς  π α λ λ ό μ ε ν ε ς  
σ ε λ ίδ ε ς  τοΟ β ιβ λ ίο υ  του , δ π ω ς  τό  
κ ΰ μ α  ά π ό  τή  θ ά λ α σ σ α .

Κι δ τα ν ;  στό  τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  π ρ ο λ ό ­
γ ο υ  τ ο υ ,  ε ύ χ ε τα ι  στό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  νά  
κ ά ν ε ι  δ σ ο υ ς  τό  δ ια β ά σ ο υ ν  «νά σ υ μ ­
π α θ ή σ ο υ ν  τ ο ύ ς  κ α λ ό κ α ρ δ ο υ ς  κι... ή­
μ ε ρ ο υ ς  ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο υ ς  τ ή ς  ’Α φ ρ ι ­
κής»,  ν ά ν α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  τό  κ α τ α ­
φέρνει-  δ χ ι  μ ό ν ο  τ ο ύ ς  σ υ μ π α θ ε ί ς  
μ ά  τ ο ύ ς  χ α ί ρ ε σ α ι ,  γ ι α τ ί  σ τ ι ς  π ρ ω ­
τ ό γ ο ν ε ς  α ύ τ έ ς  φ υ λ έ ς  γ ν ω ρ ίζ ε ι ς  τά  
ώ ρ α ιό τ ε ρ α  κ α ί  ύ ψ η λ ό τ ε ρ α  α ισ θ ή μ α ­
τ α  π ο ύ ,  μή  έ χ ο ν τ α ς  ύπ ο κ ύψ ε ι  στό  
σ υ μ β α τ ικ ό  ψ έμ μ α  τ ή ς  « π ο λ ι τ ισ μ έ -
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ν η ς »  Α ν θ ρ ω π ό τ η τα ς ,  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  ά ­
κ ό μ α  στήν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  γ ν η σ ιό τη ­
τ α ς .  Κ α ί  χα ίρεσ ιχ ι  γ ι α τ ί  β λ έ π ε ις  π ω ς  
ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ρ ύ β ε ι  μ έ σ α  το ο  τέτ ιο  
π λ ο ύ τ ο ς  ό μ ο ρ φ ια ς .  Μ ά  κ ά τ ι  ά κ ό μ α  
π ιό  π ο λ ύ .  Φ έ ρ ν ο ν τ ά ς  μ α ς  τ ό σ ο  κον­
τ ά  σ τ ο ύ ς  μ α ύ ρ ο υ ς ,  μ α ς  φ έρνε ι  κ ο ν ­
τ ά  σέ ά δ έ ρ φ ια .  λ έ γ ο ν τ ά ς  μ α ς  : δόσε  
τ ό  χ έ ρ ι  σ ο υ  σ τό ν  ά λ λ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  
ά ν τ ί  ν ά  θ έ λ ε ι ς  ν ά  ά λ υ σ ο δ έ σ ε ι ς  τ ά  
δ ι κ ά  του .  Τ έ τ ια  β ι β λ ία  θ ά π ρ ε π ε  ν ά  
β ρ ίσ κ ο ν τα ι  π ο λ λ ά  σ ’ δ λ ε ς  τ ί ς  γ λ ώ σ ­
σ ες ,  ν ά  τ ά  δ ι α β ά ζ ο υ ν  δ λ ε ς  ο ί φ υ λ έ ς  
τής  γής κι δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α ,  ν ά  τ ά  
δ ι α β ά ζ ο υ ν  τ ά  π α ι δ ι ά  ά π ό  τό τ ε  π ο υ  
μ α θ α ί ν ο υ ν  ά ν ά γ ν ω σ η ,  γ ι ά  ν ά  γ ν ω ­
ρ ίζ ο υ ν  τ '  ά δ έ ρ φ ια  τ ο υ ς  στή  γή ,  ν ά  
μ ικ ρ α ίν ε ι  ή  ά π ό σ τ α σ η  π ο ΰ  χ ω ρ ίζ ε ι  
τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  τ ίπ ο τα .
Τ ί  π ιό  μ ε γ ά λ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ζητήσει 
κ α ν ε ί ς  ά π ό  6να β ιβ λ ίο  ;

Μ ά  κ ι  £ξω ά π '  α ύ τ ά ,  ή  π α ρ α κ ο ­
λ ο ύ θ η σ η  τ ή ς  φ υ λ ή ς  τώ ν  μ α ύ ρ ω ν -  
π ο ύ  δ έν  ε ί ν α ι  «κατώ τερη» ,  γ ι α τ ί  ο ­
π ω ς  λ έ ε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  «δέν  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  κ α τ ώ τ ε ρ ε ς  ρ ά τ σ ε ς  μ ά  π ιό  εξε­
λ ι γ μ έ ν ε ς .  ή  π ιό  κ α θ υ σ τε ρ η μ έ ν ε ς—, 
ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ή  τ ο υ ς  σ ο ΰ  δ ε ίχ νε ι  
τήν  ί δ ι α  τ ή  ζ ω ή  σ ο υ  στό  ξ ε κ ίν η μ ά  
της  Β λ έ π ε ι ς  τ ά  δ α ι μ ό ν ια  π ο ύ  τ ύ λ ι ­
γ α ν  τό  σ κ ο τ ά δ ι  τ ή ς  δ γ ν ο ι ά ς  σ ο υ  
κ α ί  ά π ό  π ο ΰ  ξεκ ίνη σ α ν  τ ά  χ ί λ ι α  δ υ ό  
π ρ ά γ μ α τ α  το ΰ  π ο λ ι τ ισ μ ο ύ  σου:  θ ρ η ­
σ κ ε ίε ς ,  ΜΟΘοι, Τ έχνη .  κ .λ ,π .  Τ ί  θ η ­
σ α υ ρ ό ς  δ λ η  α ύ τή  ή ά φ ή γ η σ η  μέ τ ί ς  
ά ν α δ ρ ο μ έ ς  στήν  Ισ το ρ ία ,  τήν  ά ρ χ α ι -  
ο λ ο γ ί α  κ α ί  τή ν  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία .  Κι 
ά κ ό μ α  κ ά τ ι  π ι ό  σ ο β α ρ ό : μέ τή ν  σ υ ­
ν ε χ ή  σ ύ γ κ ρ ισ η  τ ώ ν  « μα ύρ ω ν»  μέ 
τ ο ύ ς  « ά σ π ρ ο υ ς »  δ ε ίχ νε ι  σέ π ο ι ό  ση­
μ ε ίο  β ρ ίσ κ ε τα ι  σ ή μ ε ρ α  ό  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  
ό δ ικ ό ς  σ ο υ  γ ι α τ ί  σ τή ν  ά γ ρ ι α  α ύ τή
π ά λ η  τώ ν  λ ε υ κ ώ ν  ν ά  σ κ λ α β ώ σ ο υ ν ,  
δ λ ο  κ α ί  μέ π ιό  έ ξ ε λ ιγ μ έ ν α  μ έσ α .  τ ο υ ς  
ά γ ν ο ύ ς  κ α ί  α μ α θ ο ύ ς  Ν έ γ ρ ο υ ς .  β λ έ ­
π ε ι ς  τήν  π ιό  μ α ύ ρ η  σ ε λ ίδ α  τ ή ς  ισ το ­
ρ ί α ς  α ύ τ ώ ν  τώ ν  « ά σ π ρ ω ν  π ο λ ι τ ισ μ έ ­
νω ν» ,  π ο ύ  ο ί  Ι δ ιο ι  β ρ ίσ κ ο ν τα ι  σέ 
μ ι ά  π ι ό  π ικ ρ ή  σ κ λ α β ιά .  Τ ή ν  σ κ λ α ­
β ι ά  τ ή ς  β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς .  Ν ά  τ ί  ε ίπ ε  
έ π ι γ ρ α μ μ α τ ι κ ά  έ ν α ς  Ν έ γ ρ ο ς  π ο υ  
σ τό ν  π ρ ώ τ ο  π α γ κ ό σ μ ι ο  π ό λ ε μ ο  τό ν  
έ κ ο υ β ά λ η σ α ν  ν ά  π ο λ ε μ ή σ ε ι  στό  δ υ -  
χ ικό  μ έ τ ω π ο :  c A u t o i  ot  ά σ π ρ ο ι ,  ε ι-  
ν α ι  π ε ρ ί ε ρ γ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Σ κ ο τ ώ ν ο υ ­
νε  χ ι λ ι ά δ ε ς  φ ο ρ έ ς  π ιό τ ε ρ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς  ά π - δ σ ο υ ς  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  φανε»Ι 

Τ ό  Ο φ ος τ ο ΰ  Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω π ά -

δ η ,  εΤνα ι έ ν τ ε λ ώ ς  δ ικ ό  τ ο υ ,  « π ρ ο ­
σ ω π ικ ό » .  θ υ μ ί ζ ε ι  τ ή ν  π α ρ α σ τ α τ ι ­
κ ή ν  ά π λ ό τ η τ α  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  
τ ί ς  ά φ η γ ή σ ε ι ς  τ ώ ν  λ α ϊ κ ώ ν  ά ν θ ρ ω -  
π ω ν  κ α ί  ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  ά π ό  λ ε π τ ο ί α -  
τ η ν  ε ύ γ έ ν ε ι α  κ ι  ε ύ α ισ θ η σ ι α ,  ά π ό  
π ο ίη σ η ,  ά ν θ ρ ω π ι ά  κ α ί  χ ι ο ύ μ ο ρ .  Μ έ  
π ό σ ο  λ υ ρ ισ μ ό  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  σ τ  ά φ-  
τ ι ά  μ α ς  τ ο ύ ς  ή χ ο υ ς  ά π ό  τ ά  ο ε κ έ -  
ρ ε ,  τ ά  ν έ γ ρ ι κ α  τ ο ύ μ π α ν α ,  π ο υ  « λ ι ­
κ ν ί ζ ο υ ν  τ ί ς  μ α γ ε μ έ ν ε ς  ν ύ χ τ ε ς  τ η ς  
ζ ο ύ γ κ λ α ς  μ έ  τ ά  ρ υ θ μ ι κ ά  τ σ ά  ·_τσά 
τ σ ά  ·. μ έ  τ ί  φ ιλ ο σ ο φ η μ έ ν ο  χ .ο υ μ ο ρ  
μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τούς_ « μ ά γ ο υ ς » ,  
π ο ύ  μ έ  τ ό  μ α σ τ ί γ ι ο  τ ή ς  δ ε ι σ ι δ α ι ­
μ ο ν ί α ς  κ ρ α τ ά ν ε  σ φ ι χ τ ά  σ τ ι ς  χ ο ύ ­
φ τ ε ς  τ ο υ ς  τ ή  μ ο ί ρ α  τ ώ ν  ά ν ι δ ε ω ν  
Ν έ γ ρ ω ν ,  ή  π ώ ς  μ α ς  σ π α ρ ά ζ ε ι  τ ή ν  
κ α ρ δ ι ά  μ έ  τ ή ν  ά φ ή γ η σ η  τ ή ς  ζ ω η ς  
τ ο ο  ά μ ο ι ρ ο υ  μ α ύ ρ ο υ  π ο υ  τ ό ν  ξερ- 
ρ ί ζ ω σ α ν  ά π ό  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ  κ α ί  τή  
φ υ λ ή  τ ο υ .  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ρ ί ξ ο υ ν  σ κ λ ά  
β ο  σ έ  ξ έ ν η  γ ή .  σ έ  ά λ λ ό χ ρ ω μ ο υ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Τ ό  ύ φ ο ς  τ ο υ  φ τ ά ν ε ι  
τ ό  κ λ α σ σ ικ ό  σ τ ή ν  μ ε σ ι ή ν  ά π λ ο τ η -  
τ ά  τ ο υ .  Π ό σ ο  ή θ ικ ό  μ ε γ α λ ε ί ο ,  π ό ­
σ η  γ ο ρ γ ό τ η τ α  κ α ί  ά π λ ό τ η τ α ,  τ ι  
χ ι ο ύ μ ο ρ ,  ά π ό  κ ε ί ν ο  π ο ύ  μ ό ν ο  σ έ  
μ ε γ ά λ η ς  π ν ο ή ς  Ι ρ γ α  σ υ ν α ν τ ά ς .

Π ο λ λ ά  κ ο μ μ ά τ ι α  ά π ’ δ λ ο  τ ό  
β ι β λ ίο  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν  σ ά ν  ά τ ο φ ι α ά ρ ι -  
σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
κ α ί  ξ ε κ ο μ μ έ ν α  ν ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν .  
Ά κ ό μ α  κ α ί  ν ά  π α ρ α σ τ α θ ο ϋ ν  σ τ ό  
θ έ α τ ρ ο  ή σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο .

Κι δ λ α  α ύ τ ά ,  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  μ έ  
μ ι ά  έ ξ α ί ρ ε τ η ν  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ,  π ο υ  
ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ  £ ν α  σ υ ν α ρ μ ο ν ι σ μ έ ν ο  
ά ν έ β α σ μ α  κ α ί  φ τ ά ν ε ι  π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ά  
ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  σ '  £ ν α  σ υ ν τ α ρ α κ τ ι κ ώ -  
τ α τ ο  κ ο ρ ύ φ ω μ α  : σ τ ή ν  ά φ ή γ η σ η
τ ο ϋ  μ α ύ ρ ο υ  σ κ λ ά β ο υ  Ν τ ο υ ρ ο ύ γ κ ο ,  
π ο ύ  δ ι η γ ι έ τ α ι  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ .  « τή  
ζ ω ή  έ ν ό ς  σ κ λ ά β ο υ » .  Ή  π ι ό  β α -
θ ε ι ά  τ ρ α γ ω δ ί α  π ο ύ  π σ ρ ο υ σ ι ά ζ ε  
τ α ι  μ έ  τ ό  ά π λ ο ύ σ τ α τ ο  υ φ ο ς  : τ ό
ϋ φ ο ς  τ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς .  Μ ά  α ύ τ ή  η α ­
λ ή θ ε ι α  ε ί ν α ι  ή  δ υ σ κ ο λ ώ τ ε ρ η  έπ ι-  
τ ε υ ξ η  έ ν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η .

Μ έ  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  α υ τ ό  ρ ιρ λ ίο  
τ ο υ ,  τ ή ν  « Α κ τ ή  τ ώ ν  Σ κ λ ά β ω ν » ,  
ό  Δ η μ ή τ ρ η ς  Φ ω τ ι ά δ η ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  
| ν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  ά π ό χ τ η μ α  σ τ ή ν  
Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  μ α ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  κ α ι  
σ τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ι α  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  Ενα  
σ π ο υ δ α ί ο  β ιβ λ ίο .

Β . Ρ .
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Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ . Κ Α Λ Ο Μ Ο Ι Ρ Η :  Τά  εξωτικά
νερά.

Τ ά  τελευταία  χρόνια τό ζήτημα
τού σύγχρονου τραγουδιου 
δ τ ι  μόνο έκε ίνου ;  που από χη φυση 
XL  δαυλιάς τους έχουν άμεση σχέση 
μέ κ ά θ ε  τ ί  που ά νά γετα ι  στον τομέα 
τής  μουσικής, άλλά κ α ι  πολλούς 
πνευματικούς μας  ά νθρ ώ π ο υς  που μπο- 
0 ουν καί θ έλ ο υν  νά έχουν υπεύθυνη 
ννώμη γύ ρω  άπό ζη τήμ ατα  που  α φ ο ­
ρούν  τήν πνευματική κ α ι  καλλιτεχνική 
Ανάπτυξη τοϋ λαοϋ μας. Η  α λή θ ε ια  
ε ίνε  πώ ς  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι - ο π ω ς  και 
ό  υποφαινόμενος — εξαντλήσαμε ολη 
μας τήν αυστηρότητα στίς κρίσεις  
μας,  τόσο γ ιά  τό ρεμπε .ικο  οσο κα 
τό λεγόμενο έλαφρο τραγούδι,  και 
ζητήσαμε άπό  ά νθρ ώ π ο υς  που  ο π ω σ δή­
ποτε δέν μπορεί νά  έχουν κ α ι  ά π ό ;  
λυτη συνα ίσθηση και
τή ς  άποστολής τους, ν αλλαξουν βα- 
σ ικά  τό περ ιεχόμενο  κ α ι  ‘ά  έκφρα  
στ ικά  μέσα δημ ιουργώ ντας  τό π ρ α γ  
ματικό  λαϊκό τραγούδι που 0  “ εκ­
φ ρ ά ζε ι  ά λ η θ ιν ά  και καθολ ικω τερα  
αυνα ισθή μα τα  κ α ί  θ α  γ ίνε ι  ο κ α ­
θ ρ έ φ τ η ς  τής λαϊκής ψυχής- _

Έ ν ώ  λοιπόν ή  ύ π ό θ εσ η  του λ α ϊ ­
κού τραγουδ ιού  τόσο μας  απασχόλησε 
ά ν τ ίθ ε τ α ,  γ ιά  τους μεγάλους «μ”0 '*?* 
τής "Ελληνικής μουσικής κ α ι  την 
•ύψ η λ ή  τουε τέχνη» δεν αοχοληθη-
καμε όσο κ α ί - π ε ρ ι σ σ ο τ ε ρ ο - δ π ω ς  θ α
έπρεπε .  Ή  μουσική κριτ ική  °<ον τ ° -  
π ο  μας στέκεται κατα το πλειστον 
α ι ό  έα ίπεδο μ άς  απλής σ ημείω μα .ο-  
γρ α φ ία ς ,  εξετάζοντας τά Ε λ λ η ν ικ ά  
έργα — κ α ί  α ύ ιό  τ ίς περισσότερες φο- 
„ έ ς  προχειρόλογα κ α ι  επ ιπ ό λ α ια _ 
μόνο ά π ό  τή πλευρά  τ ή ς  φ ο ρέα ς ,  της 
α ίσ θ ητ ική ς  ή  κ α ι  τής « χ ν ι κ ή ς ,  *αί 
άγνοεϊ τό βασικωτερο,^ δηλαδη το 
Ιδεολογικό, πεευματικό η  σ υ να ισ θη­
ματικό  περιεχόμενο. ,

Τ ά  περισσότερα Ελληνικά ε ρ \α  
τή ς  τελευταίας δεκαετίας απο  την πιό  
ά π λ ή  φόρμα  ώ ς τά μεγαλα  ουμφωνιχα  
ί> μουσικοδραματικα εργα, ακολουθούν 
τήν Ιδ ια  περ ίπ ο υ  κατιοφερικη πορεία,  
πού ή τέχνη τοΰ μεσοπολέμου είχε 
χαράξει.  Τό πνεύμα  τής καταπτωσης, 
τού μυσιικ ισμον,  τής φυγής του ντι· 
λενταντισμοΰ κ α ί  τού  ψ ευ  ομοντερνι- 
σμοϋ—ένα  είδος συρρεαλισμου στη

μουσική—είνε εκείνο που Χ“ θακτηρί 
ζ ε ι  τήν -Ελληνική μουσική τοσο στό 
περιεχόμενο όσο καί στα εκφραστικά 
μέσα. Τό πνεύμα  τού η ρ ω ισ μ ο υ χ α ι  
τής αυτοθυσ ίας  τού  λαου Η ^ Α , , Χ_ 
στη βρήκε ανταπόκριση στους Ε!λ η 
νες  συνθέτες.  Και α ν  λίγοι σ π  αυ 
τούς συνεπαρμένοι απο το ρεύμα της 
έποχής Ακολούθησαν σέ μ ια  π ερ  οδο 
τό δρόμο τής άνοδου. που ο λ α ό ς ε ί  
γε χαράξει μέ τό α ίμ α  του, μόλις 
πνεύσαν α ντ ίθ ετο ι  άνεμοι επίατρε 
ψ α , ε  κ α ί  π ά λ ι  στό ‘ Υ^αλινο πύργο» 
τής τέχνης τους, γ ια τ ί  βεβα.α  σε δυ- 
οκολους καιρούς η  τέχνη της παρα- 
v,.ric είνε ·μ ιά  κάπο ια  λυσις».

■Αφορμή σχίς παραπάνω  σκέψεις 
μοΰ έδωσε τό καινούργιο  μελλαδρα 
ματικό έργο τού κ. Μ.
«Τά ξ ω ι ιχ ά  νερα», που η Λυρική Σ κη  
νή άνέβασε στίς αρχές τοΰ φετεινου 
χρόνου. Μαζύ μ ' αύτό π α ιχτηχε  το σε 
μορφή χοροδράματος *°υ
πο ίη μα  « Ό  θα ν α το ς  της ΑνΟρειω
μένης» έργο  πού άλλοτε εχε ι  Παι* ^ “ ; 
σ χ ε τ ικ ά  μικρή δ ιάφορά χρόνοιι X 
ο ίζε ι  ώ ς πρός τή δημιουργία  του, τό 
g  έργο  άπό τό άλλο, άλλά τ ί ,τερα -  
ο τ ια  ά λ ή θ ε ια  άπόσταση αναμεσο τους, 
σέ περιεχόμενο κ α ί  εκ τρ αο τ ικ α  μβσα. 
Μέ ,ό  «θάνα το  τής ,Ά 'δρειωμένης»^ 
ε ίχαμε  π ιστέψει π ώ ς  ο κ. Καλομοίρη ,  
έ σ ιω  καί στά « λ ε υ .α ί α  χρονιά  χαβ 
δημιουργικού του σ ιαδιού  ε ίχε  PQ 
π ιά  τελειωτικά τό δρομο του. Υ ο « β «  
λοιπόν άπό μ ιά  τέτοια δημ ιουργία  
πού  κυριολεκτικά δ  συνθέτης 
τόν εαυτό του. δημ ιουργία  μ ε σι Ου 
νατό ρεαλιστικό περιεχόμενό, που τόσο 
θ α υ μ ά σ ια  έκφράζε ι  ™ π « υ μ α ι  *ου η  
ρωϊσμοΰ καί τής α υ ιοθυσ ιας .  ακο 
λουθούν «Τά ξω τικά  νερα».

Τ ό  έργο αύ ιό  δείχνει , ε ν α ο α ρ α  
πόσο τεράστιο  είνε τό όλ ίσθημα  του 
*Ελληνα συνθέτη, ολ ίσθημα  * ου. ?  
νει στό άπύθμενο  βά θος  μ ιας  δ ίχως 
προηγούμενο κατάπτωσης. _

Τ ά  «ξωτικά νερα» είνε ενα δραμα  
τικό ποίημα τού *Ιρλατ δού π ο ,η ,η  και 
δραματογραφου W  Β. Y e a t s ,  I 
1939). Τό  έργο αητό στηρίζετα ι σ ε  
Ιρλανδέζικο θ ρ ύ λ ο  όπου ο 
φ έας  του μέ τή ψυχοσύνθεση χης μ« 
ο τ ικο π ά θε ιας  κ α ί  πλεγμένος I*4 
κρυ-ϊες επιστήμες και^ καβαλιστικές 
μαγε ίες ,  δημ ιουργε ί ενα δραματικό
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ποίημα  πού θ ά  πρέπει νά χαρακτη- 
ρ ισ θ ε ί  σάν  ή  ̂ έσχατη συνέπεια  τοδ 
Ιδεαλισμού. Σ ’ ένα τέτοιο λοιπόν έρ ­
γ ο  δ  X. Καλομοίρης θέλησε νά δώσει 
ανάλογο μουσικό περιεχόμενο, πού ό ­
π ιο ;  λέει δ  ίδ ιος  «άπό μιας αρχής 
μίλησε στήν ψυχή του» γιατ ί» . . .ή  πα· 
νώ ρηα  βασίλισσα, τό πλάσμα τής φ αν­
τασίας τοδ πο ιητή ,  α ύ ιή  μόνο 
πάνω  α π '  τά  άστέρια  καί πάνω ά π’ 
τή  ζωή ζητοϋσε νά βρει  ποθοπλάντα­
χτος  σέ μαγικά  κ α ί  ξωτικά πεγάγη,  ό 
ονειροπαρμένος καπετάνιος». Ό  κ. 
Καλομοίρης δ ίχ ω ς  κανένα σ υμ β ιβα ­
σμό μέ τό «πολύ κοινό» έγρα ψ ε  μιά 
μουσική κατάλληλη κ α ί  κατανοητή (;) 
μόνο στούς λίγους καί διαλεχτούς. 
Έ τ σ ι  λοιπόν έδώ καί ή  τόσο α ρ ι­
στοκρατική άρχή «τής Τέχνης γ ιά  τήν 
Τ έχνη» ,  συνυφασμένη μέ τό στοιχείο 
τοδ καιροσκοπισμού, εμφανίζει  τόν 
Έ λ λ η ν α  συνθέτη  έπ ιστρέφοντα  στήν 
«κ αθα ρή  του Τέχνη». Κ ι’ ε ΐ ι α ν  επό­
μενο, γ ια τ ί  δ π ω ς  ε ίπ α  καί στήν άρχή 
δταν  δ  δρίζοντας σ κυθρω πάζει,  καλό 
νά  έπιστρέψοιμε στόν «πδργο μας» δ η ­
μ ιουργώντας προπαντός έργα  έξω  άπό  
«τόπο κ α ί  χρόνο».

Ή  μουσική μορφή τοΰ έργου δέν 
εμφ α ν ίζε ι  τή γνωστή μελλοδραματική 
όψη τ ή ς  Ί τ α λ ιά ν ικ η ς  τεχνοτροπίας,  
κ ι ’ είνα ι  φανερή ή προσπά θε ια  τοϋ  κ. 
Καλ. νά στηρίξει μορφολογικά τά έ ρ ­
γο  του σ ι ’ αχνάρια  τής βαγνερικής ό ­
περας ,  δπω ς συμβαίνει καί μέ τίς ά λ ­
λες του δημιουργίες.  Ά λ λ ά  νομίζω 
πώ ς  ή χρηοιμοποίηση τοϋ « λαϊτ μο- 
τ ίβ» , ή αποφυγή κ ά θ ε  συμβαι ικοδ  τύ ­
που, ή πρ ο σ π ά θ ε ια  δημ ιουργ ίας  α π ό ­
λυτης μουσικής κ α ί  σκηνική;  ενότητας 
κλπ. δεν μποροδν νά  δ ικαιώσουν μιά 
μορφολογική ασάφεια ,  πού στήν π ρ ο ­
κειμένη περ ίπτω ση έγγ ίζε ι  τά όρ ια  τοϋ 
έντελώς α κ α τα νό η το υ .« Ά ν  προστεθεί ,  
πώς άπό  τό έργο λείπουν ο ί δρ α μ α τ ι­
κές ά ν ι ιθ έ σ ε ις ,  ο ί  μεταπτώσεις καί οί 
έναλλαγές, σ το ιχε ία  απα ρα ίτητα  μέσα  
σ’ ένσ ά λη θ ινό  έργο  Τέχνης,  τότε έχει 
κανείς τήν έντύπωση π ώ :  τό έργο αύ­
τό στηρίζετα ι μάλλον σ ’ ενα άτέρμονο, 
άσπόνδυλο, κραυγαλέο καί μονότονο 
ρετσιτατίβο. Ο ί λίγες καλές εξαιρέσεις 
πού υπάρχουν, δπως λ. χ. στά χ ο ρω ­
δ ια κά  μέρη, επικυρώνουν τήν  π α ρ α π ά ­
νω  δ ιαπίστω ση.  Ό σ ο  γ ιά  τά  άλλα έκ· 
φ ραστικά  μέσα πού μεταχε ιρ ίζεται έδώ 
δ  σ υ ν θ έτη ;  κ α ί  τόν τρόπο πού τά χ ρ η ­
σιμοποιε ί ,  ε ίνα ι δ, τι άκρ ιβώ ς χαρα­
κτηρίζει τήν α ισθητική  καί τήν τεχνική 
τοΰ  κ. Καλομοίρη. Ή  μουσική ταυ

γλώσσα ποΰ π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  δ ημ ιο υ ρ ­
γήσει «ατμόσφαιρα» γύ ρω  άπό  ένα βο­
ρεινό θ ρ δλ ο  δέν είνα ι π αρ ά  ή γνω ­
στή Α ν α το λ ίτ ικ η  γλώσσα πού κατά ι ό  
πλε ϊστον  χρησιμοποιε ί ,  καί δέ νομίζω 
πώ ς  πρόκειται νά πείσει κανένα  δτ ι  
ε ίνα ι  «σιήν ουσία της κ α ί  στά βά θος  
της  « Ε λ λ η ν ικ ή » .Τ ή  γλώσσα αύτή σ υ­
νυφαίνει  μ έ  τή γνω στή—κ α ί  ξ ε π ε ­
ρασμένη—μανιέρα  ιή ς  αρμονίας δπω ς 
αύτή ε ίχ ε  δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί  κατά  τίς τε- 
λευ ια ίες  δεκαετηρίδες τοϋ περασμένου 
α ιώ να  α ιή  Δ ύ ίη ,  καί πού χαρα κτη ρ ί­
ζ ε τ α ι  άπό τή σπατάλη καί τόν υ π ερ ­
βολικό φόρτο τώ ν π ιό  πολύπλοκων 
αρμον ικώ ν  μέσων Ό  ίδ ιος φόρτος πα- 
ρ α ιη ρ ε ίτ α ι  κ α ί  σ ’ δ,χι άφορά  τή ν  ορ­
χήστρα. 'Ε π ιστρατεύε ι  όλα  τά  γνω στά  
ε ίδ η  τών οργάνων κ α ί  ά κόμ η  π ρ ο σ θ έ ­
τει στό σύνολο τής ορχήστρας δυό γ υ ­
ναικε ίες  φωνές,  γ ιά  ν’ αποδώσουν π ιό  
χαρακτηριστικά τή  φωνή τών ξωτικών 
πο υλ ιώ ν  «μέ τ ’ α νθ ρ ώ π ιν α  κεφάλια»  
και πού —κυριολεκτικά— δίνουν τήν 
έντύπωση π ώ ;  άκούει κανείς  όρν ιθο -  
κακαρίσματα.

Έ τ σ ι  λοιπόν περιεχόμενο κ α ί  έκ- 
φ ρα σ ι ικο ί  τρόποι στά «ξωτικά νερά» 
έμφανίζουν μ ιά  π λήρη  άλληλεξάρ ιηση 
καί χαρακτηρίζουν  τήν κ α τ ά π ιω ο η  τοϋ 
Έ λ λ η ν α  συνθέτη ,  π ο ύ  δέν  οφείλετα ι 
απλώ ς σ ’ ένα. συμπτωματικό ή π α ρ ο ­
δικό ολ ίσθημα ,  άλλά  ά νά γετα ι  σέ β α ­
θύτερου ς λόγους, κ ι’ είνα ι μοιραία  συ­
νέπε ια  μ ι ά ;  άνερμάτιστης πνευματικά  
καί Ιδεολογικά προσωπικότητας .

Β  Α Ρ Κ Α Δ Ι Ν Ο Σ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Τ ό  περ ιοδ ικό  « M A R C H E S  de 
F R A N C E » ,  πού  β γα ίνε ι  κ άθ ε  τρ ίμ η ­
νο στό Βέλγιο  (A lost)  καί πού ο ί συντά­
κτες του ε ίχα ν  τήν  καλωσύνη νά μάς 
στείλουν τά τελευταίο τεϋχος, π αρου­
σ ιά ζε ι  εξαιρετικό ένδ ιαφ έρον ,  γ ιά  τή 
διεθ-νή συνεργασία  πού δημοσιεύει καί 
ιδ ια ίτερα  γ ιά  τό πο ιη τ ικ ό  ύλικό πού 
συγκεντρώνει άπό κ ά θ ε  χώρα. Σ τ ό  
φύλλο α ύ ιό  ε ίδαμε νά δημοσιεύεται 
κ’ ένα  πο ίη μα  τοϋ  Φοίβου Δέλφη Κον­
τ ά  στήν άλλη ποίηση δημοσιεύει στ ί­
χους κ '  ένός νέου άγνωστου ποιητή έλ. 
καταγω γής ( P a b l o  A ta n a s iu ) ,  πού δια- 
πρ έπε ι  σ ιά  γράγματα  τής ’Αργεντινής.

•  Ά π ό  έλλειψη χοίρου ή όλληλο- 
γρ α φ ία  καί ή αναγγελία  ιώ ν  βιβλίων 
πού λάβαμε στό προσεχές.
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