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έ γ ώ  δέν τ ή ν  ε ίπον  δ ι ε υ κ ό λ υ ν α  τ ή ν  φ υ 
γ ή ν  σ α ς ,  σας δ ια β ε β α ιώ .  Σ κ έ φ θ η τ ε . . .προσ
π α θ ή σ α τ ε  νά  σ κ ε φ θ ή τ ε . .. ε ν νο ή σ α τε  κ α λ ώ ς  
α ύ τ ά  τ ά  ό π ο ια  σας  λ έ γ ω .

Ό  τόνος τνίς  φ ω νή ς  μου κ α ί  ό τρόπος  
έπ ενήργουν  έ π ’ α υ τ ή ς  μ ά λ λ ο ν  τ ω ν  λ ό γ ω ν  
μου. Έ φ ά ν η  κ α τ α β ά λ λ ο υ σ α  κόπον δ ιά  
νά  έννοήση τ ή ν  νέα ν  ταύτ/]ν ιδ έα ν .  Μ ε τέ -  
φερεν ά κ α τ α π α ύ σ τ ω ς  τ ό  ύγοόν π α ν ίο ν  άπ ό  
τ ή ;  μ ια ς  ε ίς  τ ή ν  ιχλλνιν χ ε ϊρ α ,  α π α ρ ά λ 
λ α κ τ α  δ π ω ς  τόν  μ ικρόν έκε ϊνον  όδο ι-r 
πορικον σάκκον κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  φοράν,  
κ α θ ’ ήν  σ υ ν η ν τ ή θ η α ε ν .  Ή  evvota τ ώ ν  λ ό 
γ ω ν  μου  έ φ ά νη  ε ίσ χ ω ρ ή σ α σ α  βραδέω ς  είς  
τ ό  π ν ε ϋ μ ά  τ η ς ,  δ ιά  μέσου τ η ς  ζ ά λ η ς  κ α ί

τ ή ς  τ α ρ α χ ή ς ,  τ ή ς  κ α τ ε χ ο ύ σ η ς  α ύ τ ό .  Ή  
α κ α μ ψ ί α  τ ώ ν  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν  τ η ς  β α θ 
μ η δ ό ν  ή λ α τ τ ώ θ η ,  κ α ί  τ ή ν  εκφ ρα σ ιν  τ ο ΰ  
φόβου  β α θ μ η δ ό ν  έ ξ α λ ε ιφ ο μ έ ν η ν  ά ν τ ι κ α -  
τ έ σ τ η σ ε ν  έν τ ή  μορφή τ η ς  ή π ε ρ ιε ρ γ ία .

—  Σ ( ϊς  δέν θ έ λ ε τε ,  βέβαιρ ι ,  νά  μέ π ε 
ριορίσουν έκ νέου είς έκεΐνο  τά  κ α τ ά σ τ η 
μ α  ; ε ί π ε 1 δέν τό  θ έ λ ε τε ,  δέν είνε ά 
λ η θ έ ς  ;

—  Β ε β α ίω ς  οχ·.- / α ίρ ω  π ο λ ύ  μ ά λ ι σ τ α ,  
δ ιό τ ι  έ δ ρ α π ε τ ε ύ σ α τ ε ,  κ α ί  δ ιό τ ι  κ α ί  έγώ  
οπω ς δ ή π ο τ ε  σ ά ;  συνέδραμον.

— Ν α ί ,  ν α ί ! . .  β ε β α ίω ς  μέ σ υ νεδ ρ ά μ ετε ,  
μ ’ έ β ο η θ ή σ α τ ε  ε ίς  σ τ ι γ μ ή ν  δ υ σ χ ε ρ ε σ τ ά -  
τ η ν ,  μ ο ί  ε ίπ εν  όπω σοΰν  ά φ η ρ η μ έ ν η . . .  Δέν

Η ΛΕΥΚΟΦΟΡΟΣ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ο V I Λ Κ II Κ Ο Λ Λ 1 X Σ

Μ ίτ ά φ ρ α σ ι ς  Χ α ρ α λ ά μ π ο υ ς  Ά νν ίνο υ

[ Σ υν ίχ  ι ια  Γ ί »  χροηγοϋμενον · υ λ λ ο ν ] .

Α νη γ έ ο θ η  μ ε τ ά  α ιφ ν ίδ ιο υ  τ ι ν α γ μ ο ύ ,  
ω,’  ε '·Χον °'1 τ ε λ ε υ τ α ί ο ι  λ ό γ ο ι  μ ου  έ π ι -  
«Ίρει έπ ί  τ ά  ίχ ν η  τ η ς  τ ο ύ ;  λ υ σ σ ω δ ώ ;  
* * τ ά δ ι ώ κ ο ν τ α ;  α ύ τ ή ν .

Σ τ α θ ή τ ε  ! π ερ ιμ ένετε  τ ό  τ έ λ ο ς ,  τ ή  
wkov  π ερ ιμ ένετε  κ α ί  θ ά  ί δ ή τ ε  ο π ο ίαν  έ κ -  

^όλευσιν σας π αρέσχον .  Μ ία  λ έ ζ ι ς  μου  
’’ίρ^ει ν ’ ά π ο κκλύψ/ ι  ε ί ;  α ύ τ ο ύ ;  τ ή ν  

όδόν ήν  ε ϊχ ε τ ε  λ ά β ε ι .  Τ ή ν  λ έ ξ ’.ν τ α ύ τ η ν



ήτο όμω; πολύ δύσκολον πραγμα ή δρα- 
πετευσ ι;, διότι άλλέω ; δέν ήθελα τά κα
τορθώσει... Δέν μ’ έπετήρουν δπω; τοΰ; 
ά λλο υ ;... Ημην τόσον ήσυγο;, τόσον ευ
πειθή ;, τόσον εύκόλω; έφοβούμην... Το 
μεγκ έμπόδιον ήτο π ώ ; νά εΰρω τόν δρό
μον τοΰ Λονδίνου, καί ε ί; τοΰτο σεις μ’ έ- 
βοηθήσατε.. .Δέν έφάνην τότε πρό; ύι/,ά; 
αρκ ουντω; ευγνώ μ ω ν:.. Σα; εύ^αριστώ 
καί τώρα έξ ολη; καρδία;.

—  Τά κατάστημα έκειτο πολΰ μακράν 
τοΰ τόπου ένθα μέ συνηντήσδίτε ; . . .  Έ μ- 
ποό; ! ..απαντήσατε ε ί; τήν έρώτησίν_μου 
ταύτην διά νά δείξητε οτι μέ θεωρείτε 
φίλον σα;.

Μοί ώνόμασε τότε τό κατάστημα, δπερ 
ήτο φρενοκομεϊον ειδικόν, κείμενον έγγΰ ; 
τοΰ μέρου;, έ'νθα τήν είχον συναντήσει. 
Ε ίτα ύποπτεύουσα προφανώς' δτι ήδυνα- 
μην νά καταχρασθώ καί νά έπωφεληθω 
Ικ τή ; άπαντήσεώ; τη ;, μοί έπανέλαβεν 
ουχί άνευ ανησυχίας τήν πρώτην έρώ- 
τησίν τη ;·

—  Σ ( ΐ ;  δέν θέλετε νά μέ περιορίσουν 
έκ νέου, δέν είνε άληθές ;

—  Σας επαναλαμβάνω, δτι χαίρω πολύ 
βλεπων, δτι διεφύγετε καί δέν σας συνέβη 
κανέν άπευκταϊον, άφοΰ έ^ωρίσθημεν. Μοί 
εϊπετε τότε δτι έπορεύεσθε είς Λονδϊνον 
διά νά εϋρητε μίαν φίλην σας. Τήν εύρετε;

—  Ναι'· ήτο πολύ άργά. Ε ύτυχώ; δμω; 
εύρίσκετο άκόμη ε ί; τήν οικίαν μία πτω/ή 
ράπτρια, έργαζομένη άκόμη. καί αύτη έ
λαβε τήν καλωσύνην νά έξυπνήση τήν 
κυρίαν Κ λέμεντ;... Ή  κυρία Κλέμεντ; 
είνε ή φίλη μου... Είνε άγαθή γυνή, ε
ξαίρετο;' ή κυρία Φαίρλη δμω; ητο καλ
λίτερα... Καμμία, καμμία γυνή δέν έξι— 
σοΰται με τήν κυρίαν Φαίρλη...

Εινε παλαια  φίλη σα; ή κυρία Κλέ
μεντ; ; τήν γνωρίζετε πρό πολλοΰ ;

—  Ναί ήτο γειτόνισσά μου’ άλλοτε ε ί; 
Χαμψίαρ, μέ ήγάπα πολύ καί μέ περιε- 
ποιεϊτο δτε ήμην μικρά. Προ πολλών έ
τών, οτε άνεχώρησεν, έσημείωσεν έπί τ ή ; 
πρώτη; σελίδο; τοΰ προσευχηταρίου μου 
τήν όδόν, ε ί; ήν μετέβαινε νά κατοίκηση 
ε ί; Λονδϊνον. μοί είπε δέ: «Φ ιλτάτη
Αννα, έάν εύρεθή; ποτέ δυστυχή ;,Ιλα  νά 

μ’ εύρη;' δέν έχω σύζυγον διά ν’ άντι- 
στή εις την θέλησίν μου" δέν εχω τέκνα 
ν’ αναθρέψω, καί θά σέ περιθάλψω έγώ .» 
Οί λόγοι αύτοι ήσαν εξαίρετοι' δέν εινε 
ά λη θ έ ;;... διότι ήσαν αγαθοί, δι’ αύτά 
τοΰ; ένθυμοΰμαι. Έ κτοτε, πολύ ό λ ίγα  
πράγματα έ'χωνά ένθυμηθώ, πολύ ολίγα ...

—  Δέν είχετε λοιπόν πατέρα ή μητέοα 
νά φροντίστ} π ^ ί  ύμών ;

—  Τόν πατέρα μου ποτέ δέν τάν είδα' 
ούδέποτε ή μήτηρ μου μοί ώμίλ·4σε πεοί 
αυτοΰ. Τάν πατέρα μου;;.- ©εϋ ! ύποθέτω 
δτι άπέθανεν.

— Καί ή μήτηρ σα; ;
Δέν συμφωνώ πολύ μέ αύτήν... Έ - 

οασανιζομεθα αμοιβαίως... Εφοβούμεθα 
άλλήλα ;.

Έφοϋοΰντο άλλήλα ; ! . . .  έκ τών λόγων 
τούτων έγεννήθη έν έμοί ή ύποψία, δτι ή

μήτηρ τη ; είχεν ενεργήσει τόν ε ί; τά κα
τάστημα περιορισμόν της.

— Μη επιμένετε νά μ’ έρωτατε περι 
τής μητρός μου, προσέθηκε. Προτιμώ νά 
όμιλώ περί τή ; κυρία; Κ λέμεντ;. Ή  
κυρία Κ λέμεντ;, καθώς καί σεϊς, φρο 
νεϊ δτι δέν πρέπει νά μέ περιορίσουν έκ 
νεου εις τό κατάστημχ, καί αύτή έπίσης 

πολύ, διότι κκτώρθωσα νά δραπε
τεύσω. Εκλαυσε διά σήν συαφοοάν μου 
και ειπεν, ότι πρεπει νά τήν τηρήσω ά 
πόκρυφον δι’ δλους.άπολύτω ;...

Η αυαψύρά  τη ; ί.,πο ίαν έννοιαν είχε 
η λ εξ ι; αύτη ; Έάν έξήταζον αύτήν μετά 
προσοχή;, θά μοί έξήγει ocCτη τά α”τιον, 
το παρακίνησαν αυτήν νά γράψ·/] τήν ανώ
νυμον έπιστολήν ; Καί τό αίτιον τοΰτο 
ή το άρα γε έκεΐνο, όπερ συνηθέστατα ά'γει 
την γυναίκα να έμποδίστ] διά μέσου άνω- 
νύμων διαβολών τόν γάμον τοΰ άνδρό;, 
όστι; την ήδίκησεν ; ’Απεφάσισα νά διευ
κρινίσω, εί δυνατόν, την σπουδαίαν τα ύ 
την αμφιβολίαν, πρίν εξακολουθήσω άν- 
ταλλάσσων μ ετ’ α ύτή ; άνωφελεΐ; λόγου;.

—  Ποίαν συμφοράν ; ήρώτησα
—  Τήν συμφοράν τοΰ νά μέ περιορί

σουν, άπήντησε, μή άποκρύπτουσα τήν 
εκπληξιν, ήν τνί ένεποίει ή έρώτησί; μου. 
Περί πο ία ; ά λλη ; συμφορά; ήδυνάμην νά 
παραπονεθώ ;

Ήθέλησα νά έπιμείνω , άλλ’ δμω; μετά 
πάσης περισκέψεως. Έ πάναγκε; ήτο νά 
μή προχωρήσω είμή δ ι’ ασφαλών βημά
των ε ί; τήν έςέτασιν, ήν είχον άναλάβει.

—  Είνε καί άλλη συμφορά, είπον, ήν 
πάσα γυνή δύναται νά ύποστή, καί ή τ ι; 
τήν καταδικάζει διά παντά ; ε ί; τήν ά- 
τίμωσιν καί τόν έλεγχον.

—  Ποία είνε αύτή ; μέ ήρώτησε μετά 
πολλή; προθυμία;.

—  Τό νά παράσχνι ύπέρ τό δέον πί- 
στιν ε ί; τήν ιδίαν αρετήν καί ε ί; την ει
λικρίνειαν, καί τήν εντιμότητα τοΰ άν- 
δρό;, τάν όποιον άγαπα, άπήντησα.

’Ήγειρε τό βλέμμα τη ; πρά; έμέ μετά 
πα ιδ ική ; αθώα; -έκπλήξεω; Ε ί; τήν μορ
φήν τη ; ούδ’ ή έλαχίστη ταραχή έφάνη, 
ούδ’ ή έλαχίστη μεταβολή χρώματο; ή 
ιχνο; τ ι αίδήμονο; προκαταλήψεω; καί 
αισχύνη; κεκρυμμένη;, έτοιμη; νά έκδη- 
λωθή ε ί; οίανδήποτε συγκίνησιν. Ού'δεί; 
λόγο; α ύτή ; θά ήρκει νά μέ πείση τόσον 
περί τοΰ λάθου; μου, ώ ; πρό; τά  α ίτ ια , 
έξ ών ώρματο νά γράψ·/) καί ν ’ άποστειλη 
πρό; τήν δεσποινίδα Φαίρλη την ανώνυ
μον καταγγελίαν. Ή  άμφιβολία λοιπόν 
έξέλειπεν, άλλ’ έ* τή ; α ύτή ; άφορυ.ή; 
παρουσιάζετο ένώπιον μου νέα άποψι; ά- 
βεβαιότητο;. Ή  έπιστολή, κκθά θετικώ ; 
έβεβαιώθην, άνεφέρετο, χωρί; νά τον ό- 
νΟρέάζη, ε ί; τάν κύριον Πέρσιβαλ Κλάϋδ. 
Ή  ”Αννκ Κάδερικ, ώφειλεν έξ ανάγκη; 
νά εχν), διά νά έπιαύρη έπ’ αύτοΰ τήν 
δυσπιστίαν τή ; δεσποινίδο; Φαίρλη, ίσχυ- 
goy τ ί αίτιον προερχόμενόν έκ μνησικα- 
? .ta ; ' καί 'αύταί αί λ έξε ι;, ών έποιήσατο 
χρήσιν έν τ·/ί έπιστολή τη ;, δέν μοί ά- 
φινον καμμίαν περί τούτου άμοιβολίαν. 
Τά αίτιον τούτο δέν ήτο ώ ; κα τ ’ χρ/χς

ύπέθεσα, έκδίκησι; ^διατήν άπολεσθεϊσαν 
α ύτή ; αγνότητα ,δ ιά  τήν διά πρΐντο; κατα- 
στραφεισαν τιμήν τη ;. Πλην τό άδίκημα, 
ουτινο; ε'νοχο; έγένετο έκεΐνο; πρό; αύτήν, 
ήτο βεβαίω; το ιαύτη ; περίπου φύσεω;. 
Εν τοιαυττ) περιπτωσει όποία ήδύνατο 

νά ήνε ή βλάβη, δ ι’ ήν παρεπονεΐτο ή ά
τυχη ; έκείνη ;

— Δέν σα; έννοώ ! . .  μοί είπεν.άοοϋ ά- 
πεπειράθη ά λλ ’ έπί ματαίω νά έννοήση 
τήν σημασίαν τών τελευταίων λόγων μου.

Εστω, είπα, χς μή όμιλήσωαεν 
πλέον περί τούτου. ’ Α;  έπανέλθωμεν είς 
τά θέμα τή ; συνομιλία; μ α ;. Είπέτε αε, 
ποσον καιρόν έμείνατε μαζή μέ τήν κυ
ρίαν Κλέμεντ; καί πότε ήλθετε έδώ ;

—  Πόσον καιρόν ; έπανέλαβεν. ’Αλλά 
δέν άπεχωρίσθην ποτέ άπά τ ή ; κυρία; 
Κλέμεντ; καί μ ετ ’ α ύτή ; ηλθον· έδώ πρά 
δύο ήμερών.

— Καί κατοικείτε ε ί; τό χωρίον ; Είνε 
περίεργον δτι κατά τά ; δύο τα ύτα ; ή
μερα; δέν ήκουσα ποσώ; νά γ ίνη τα ι λόγο;

ερί ύμών.
—  Ό χ ι, δχ ι... δέν κατοικοΰμεν ε ί; τό 

χωρίον!... Κατοικοΰμεν ε ί; Ιν κτήμα, ά- 
πέχον τρία μ ίλλια  άπ ’ έδώ. Τό γνωρίζετε; 
λέγετα ι Το δ ς - Κόρνερ.

Ένεθυμ ούμην κάλλιστα τό όνομα τοϋ
το καί την θέσιν, έ'νθα έ'κειτο τό κτήμα, 
διότι πολλάκις διήλθομεν πρό αύτοϋ κατά 
τούς ,έφ’ άμάξη; περιπάτου, μ α ;. Ή το  
Ιν τών άρχαιοτέρων τών περιχώρων, κεί
μενον έκεϊ δπου συνάπτονται οί δύο λό
φοι ε ί; θέσιν παράμερον, Ιρημον, καί διά 
τοΰτο ήτο ε ι; ολίγου; γνωστόν.

_  Ε ί; Τάδ;-Κ όρνερ, έζηκολούθησε. κα- 
τοικοϋσιν οί συγγενεΐ; τ ή ; κυρία; Κλε- 
μ εντ;, οΐτινες πολλάκι; τήν προσεκάλεσαν 
νά μεταβγ, παρ’ αύτο ΐ;. Ά π ήντα  πάντοτε 
ε ί; αυτού;, δτι έμελλε προσεχώ; νά με- 
ταβ·?ί, καί μοί Ιλεγεν, δτι θκ μέ παρελάμ- 
βανε μ ετ’ α ύτή ;, διά ν’ άνκπνεύσω ολί
γον καθαρόν άέρα τ ή ; έξοχή;. Τί άγα- 
θότη; !..δέν είνε άληθέ; ; ’Εγώ θκ έπή- 
γαινα μαζή τη ; δπου ήθελεν, άρκεϊ νά 
μένω ήσυχο; καί άσφαλή;, μακράν όλων. 
Φαντάσθητε δμω; τήν χαράν μου, οταν 
έμαθον δτι τό Τόδ;-Κόρνερ κεΐτα ι πλη - 
σιέστατα τοΰ Λ ίμ μερ ιτζ !. . θ ά  ήρχόμην, 
έστω καί γυμνόπου;, έδώ διά νά έπανιδω 

ά σχολεία, τό χωρίον καί προπάντων 
τήν έ'παυλιν... Οί κατοικοϋντε; ε ί; Τόδ;- 
Κόρνερ είνε πολΰ καλοί άνθρωποι... Θά 
διατρίψω άρκετάν καιρόν έκεϊ, έλπ ίζω .Έ ν 
μόνον πραγμα μέ δυσαρεστεϊ καί έκεϊ,κα
θώς κκί είς τήν οικίαν τήςκυρίκς Κλέαεντρ.

- Τ ί ;
— Μέ βασανίζουν πάντοτε διά τά  λευ

κά μου φορέματα. Τά'ευρίσκουν παράδο- 
ςα καί πολύ επιδεικτικά  .. Άλλ.ά τ ί εί- 
ξεύρουν αύτοί ! . Ή  κυρία Φαίρλη έκρινε 
καλλίτερα άπό δλ>ου;. Ή  κυρία Φαίρλη 
ποτέ δέν θά μέ ήνάγκκζε νά φορέσω αύ
τόν τόν άθλιον κυανοΰν μανδύαν... Ή γά 
πα τόσον τά  λευκά !.. ’Ιδού, λευκό; είνε 
καί ό λίθο; τοΰ μνήματό; τη ; !.. Χάριν 
αυτή ; προσπαθώ νκ τόν καταστήσω λευ- 
κότερον. Καί αύτή ή ίδίκ συχνάκι; έφερε



λ ίνχ ό ν  φόρεμα, κ α ί  τ η ν  κόρην τ η ς  τ η ν  
ένέδυε π ά ν τ ο τ ε  μέ λ ε υ κ ά . . .  Δέν μοϋ λ έ 
γ ε τε ,  α λ ή θ ε ια  ! ή δεσ π ο ιν ίς  Φ αίρλη  είνε  
χαλά  ;·· Ε ίνε  ε ύ τ υ χ ή ς  ; Φορεΐ π ά ν τ ο τ ε  

λ & * «  ώς ά λ λ ο τ ε  ;
Έ τ α π ε ίν ω σ ε  τ ή ν  φ ω ν ή ν  ά π ο τ ε ίν ο υ σ ά  

αοι τάς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  τ α ύ τ α ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  
'τ=ρί τ ί ς  δεσ π ο ιν ίδ ο ς  Φ α ίρ λη  κ α ί  ά π έ φ ε υ -  
γ='νά μέ κ υ τ τ ά ξ ν ] . Έ ν ό μ ισ κ  ό τ ι  ή μ ε τ α 
βολή α υ τ η  τ ο ϋ  τρόπ ου  τ η ς  έ π ή ρ χ ε τ ο  έκ 
της συνε ιδήσεω ς  τ ο ύ  κ ινδύνου ,  όν δ ιέτρεξεν  
ά π ο στέλλο υσ α  τ ή ν  α νώ νυ μ ο ν  έ π ισ τ ο λ ή ν .

τα ο α χ  ή  τ η ς  ή δ ύ ν α τ ο  νά  μ ο ί  χ ρ η σ ι -  
«εύση. Ά π ε φ ά σ ι σ α  ά μ έ σ ω ς  νά  δ ι α τ υ π ώ σ ω  
τήν ά π ά ν τ η σ ί ν  μου  ο υ τ ω  π ω ς ,  ώ σ τ ε  ή 
ο μολογ ία  ν ά  έξέλθν) α υ θ ό ρ μ η το ς  έκ τ ώ ν  
χε ιλέων τ η ς .

—  Ή  δεσ π ο ιν ίς  Φ α ίρ λ η ,  ε ίπ ον ,  σ ή μ ε 
ρον τό  π ρ ω ί  ο ύ τε  ε ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  ή τ ο ,  
ούδ’ ε ύ τ υ χ ή ς .

Ή  νεα/ις έψ ιθύρ ισε  λ έ ξ ε ις  τ ι ν ά ς  τόσον  
όμως τ α π ε ι ν ή  τ ή  φ ω ν ή  κ α ί  τόσον  ά κ κ τ α -  
λ ή π τ ο υ ς ,ώ - ϊ τ ε  δέν ή δ υ ν ή θ η ν  ν ’ ά ν τ ι λ η φ θ ώ  
ούδέ ώς έ γ γ ι σ τ α  τ ή ς  έννο ιας  τ ω ν .

—  Μ ή π ω ς  μ ’ ή ρ ω τ ή σ α τ ε ,  π ρ ο σέθ ηκ κ ,  
δ ι α τ ί  σήμερον τ  ό π ρ ω ί  ή δε σ π ο ιν ίς  Φ χίρλη  
δέν ή τ ο  ο ύτε  έ ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  ούδ ’ ε ύ τ υ χ ή ς ;

—  Ό χ ι ,  ά π ή ν τ η σ ε  ζ ω η ρ ώ ς  κ α ί  μ ε τ ά  
σ υ γ κ ιν ή σ ε ω ;  ! ..  ό χ ι  ! δέν σας ά π έ τ ε ι ν α  
τ ο ια ύ τ η ν  έ ρ ώ τ η σ ιν .

—  Σ ας  τό  λ έ γ ω  λο ιπ ό ν ,  χ ω ρ ίς  νά  λ.ά- 
βη τε  τον  κόπον ν ά  μ ’ έ ρ ω τ ή σ η τ ε . . .  Η 
δεσποιν ίς  Φ ζ ίο λη  έ'λαβε τ ή ν  έ π ισ τ ο λ ή ν  σας

Ε ύρ ίσκετο  ή δ η  γ ο ν υ π ε τ ή ς  κ α ί  μ ε τ ά  προ
σοχής κ α τ α γ ιν ο μ έ ν η ,  ένώ έ ν τ α υ τ ώ  ώ μ ί -  
λε ι ,  νά  έ ξ κ λ ε ιψ η  κ α ί  τ ά ς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  έκ  
τοϋ  μ αο μ ά ο ου  κ η λ ΐδ α ς .  Ή  π ρ ώ τ η  τ ώ ν  

. . .  δ, · ■

—  Ά ν  δέν έ χ ε τ ε  κ ακ ο ύς  σκο π ο ύς ,  έ ξη -  σ υ σ π ω μ έ ν ώ ν  δ α κ τ ύ λ ω ν  της^τοσούτον  ί σ χ υ -
κ ο λο ύ θ η σ α ,  κ α ί  ή δεσ π ο ιν ίς  Φ α ίρλη  θά  
φαν·/) ά γ α θ ή  κ α ί  φ ιλ ό σ το ρ γ ο ς  πρός υ μ ά ς  
όπως ά λ λ ο τ ε  ή μ ή τ η ρ  τ η ς .  Θ ά  τηρήσν)  
τ ό  μ υ σ τ ικ ό ν ,  τά  όποιον θ α  τ ή  ε μ π ισ τ ε υ θ ή -  
τ ε , κ α ί  θά  φροντίστ) ν ά  μ η  π ά θ η τ ε  τ ίπ ο τ ε .  
Θ έ λε τε  νά  έλθνι νά  σάς  εύρνι αύρ ιον  είς  
τά  κ τ ή μ α  ; ή  π ρ ο τ ιμ ά τ ε  νά  τ η ν  σ υ ν ά ν 
τ η σ η  τ  ε ε ίς  Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ - Χ ά ο υ ζ  είς τον  
κ ή π ο ν ;

—  Ω ! δ ι α τ ί  δέν μοϋ  ή τ ο  πεπ ρω μ ένον
ν ’ ά π ο θ ά ν ω  κ ’ έ γ ώ  είς α ύ τ ό  τό μέρος 
κ κ ί  ν ’ ά ν α π α ύ ω μ α ι  ύπ ά  τ ή ν  γ η ν  σ ιμ ά  σου!. .

Τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  ψ α ύ ο ν τ α  σχεδόν τά  μ ά ρ -  
μαρον το ϋ  τ ά φ ο υ ,  έψ ιθύρ ιζο ν  τ ή ν  π ε ρ ιπ α 
θή τ α ύ τ η ν  α π ο σ τ ρ ο φ ή ν  πράς τ η ν  α υ τ ό θ ι  
τ ε θ α μ μ έ ν η ν '

—  Σύ , έ ξ η κ ο λ ού θ η σ ε ,  γ ν ω ρ ίζ ε ι ς  πόσον  
χ ά ρ ις  ε ίς  τ ή ν  μ ν ή μ η ν  σου, ά γ α π ώ  τ η ν  θ υ 
γ α τ έ ρ α  σ ο υ . . .  ’Ώ ,  κ υρ ία  Φ α ίρλη ,  κ υρ ία  
Φαίρλ.η ! . .  ε ίπ ε  μ ο ι  συ  π ώ ς  να  τ η ν  σ ώ σ ω ! . .  
Ό π ω ς  ά λ λ ο τ ε ,  έσο δ ι ’ έμέ μ ή τ η ρ ,  φ ιλ ό -  
στοογος  μ ή τ η ρ  κ α ί  εμ π νευσ ό ν  με τ ί  πρεπε ι

Ν ·ϊ Iν α  π ρ α £ ω ! ..
"Η κουσα τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  ά σ π α ζ ό μ ε ν α  τά  

ψυχρόν μ άρ μ α ρ ον ,  κ κ ι  ε ιδον τ α ς  χε ιρ ά ς  
τ η ς  σ φ ί γ γ ο ν τ α  α ύ τ ό  μ ε τ ά  ζ έσεω ς .  Ή  θέα  
α ϋ τ η  μ έ  σ υ νε κ ίνη σ ε  τ ά  μ έ γ ι σ τ α .  Έ κ υ ψ α  
κ α ί έ ν  π α ο α φ ο ρ ά  σ υ μ π α θ ε ία ς  ε σ φ ιγ ξ α  έντός  
τ ώ ν  ίδ ικ ώ ν  μου  τ ά ς  χε ΐρας  τ ή ς  ά θ λ ία  
ν ε ά ν ιδ ο ς  κ α ί  π ρ ο σ ε π ά θ η σ α  νά  τ ή ν  π κ ρ η  

γορήσω .
Ά λ λ ’ είς μ ά τ η ν  άπέσυρεν  α ύ τ η  τ ά ς  

χε ιρ ά ς  τ'/ΐς ά π ο τ ό μ ω ς  κ α ί  δέν έκ ίνη σε  τ η ν  
κ ε φ α λ ή ν ,  ήν  έσ τή ρ ιζεν  έ π ί  τ ή ς  π ένθ ιμ ο υ  
π λ α κ ό ς .  Β λ έ π ω ν  ό τ ι  ή τ ο  ά π ό λ υ τ ο ς  α ν ά γ 
κη  νά  τ η ν  κ α τ α π ρ α υ ν ω δ ιά π α ν τ ό ς  το ο-

φρασεω ν μου  τ η ν  εκ α μ ε  νκ  ο ιακοψτ) το  
εργον τ η ς  κ α ί  νά  σ τρ έ ψ ή ,  γ ο ν υ π ε τ ή ς  ά κ ό 
μ η ,  τ ή ν  κ ε φ κ λ ή ν  τ η ς  βραδέω ς  πράς έμέ.  
Ή  δ ευτέρ κ  τ ή ν  ε κ α μ ε  ν ά  μείνν) κ α τ ά  
γ ρ ά μ μ α  ά π ο λ ε λ ιθ ω μ έ ν η .  Έ π ε σ ε ν  έκ τών 
χε ιρών τ η ς  τά  υγρόν π α ν ίο ν '  τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  
ή ν ε ώ χ θ η σ α ν  κ α ί  έκ τ ή ς  μορφής τ η ς  έ ζ έ -  
λ ιπ ε  δ ιά  μ ια ς  ή ο λ ίγ η  έρυθρότης.

—  Πώς τά είξεύρετε ; . .  είπε προσπα
θούσα νά συνέλθ/ι, ποιος σκς τήν έδειξεν;

Κ κ ί  τά  α ί  a κ έ π α ν ή λ θ ε ν  είς τ ά ς . π α ρ ε ιά ς  
τ η ς ,  ώς έ π ή λθ ε ν  είς τά  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ή 
ιδ έα  κ α ί  ή π επ ο ίθησής ,  ό τ ι  α ύ τ ή  ή  ι δ ία  
έπροδόθη δ ιά  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ η ς .  Έ τ υ ψ ε  
μ ε τ ’ α π ε λ π ισ ία ς  τ ή ν  μ ία ν  χ ε ΐρ ά τ η ς  δ ι ά  τ ή ς  
ά λ λ η ς ,  κ α ί  μέ  φ ω ν ή ν  δ ια κ ε κ ο μ μ έ ν η ν ,  μέ  

•πνοήν έ κ λ ε ίπ ο υ σ α ν  έκ τ ο ύ  τρ όμ ο υ  ελεγεν :
—  Έ γ ώ  δεν έ γ ρ α ψ α  π ο τ έ ,  π ο τ έ ! . . .  

δέν ήξεύρω  τ ί π ο τ ε ,  έγώ  ! . . .
— Μ ά λ ισ τ α ,  έ π α ν έ λ α β ο ν ' έ γ ρ ά ψ α τ ε ,  κ α ί  

ή ξεύρ ετε  κ ά λ λ ι σ τ α  π ώ ς  σ υνέβη  τά  π ρ ά γ μ α .  
Έ κ ά μ ε τ ε  π ο λύ  κ α κ ά  νά  σ τ ε ί λ η τ ε  τ ο ια ύ τ η ν  
έ π ισ τ ο λ ή ν . . .  νά  τ ο ο μ ά ξ η τ ε  τ η ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α  
Φ αίρλη.  Έ ά ν  ή τ ο  ά π ό λ υ τ ο ς  α ν ά γ κ η  νά  
τ ή  ε ίπ η τ ε  τ ί π ο τ ε ,  τό  όποιον θ ά  ή τ ο  ε 
π ω φ ε λ έ ς  ν ’ άκούσν) έκε ίνη ,  έπρεπε νά  με
τ α β ή τ ε  είς Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ - Χ ά ο υ ζ . . .  Ή δ ύ ν α -  
σθε νκ  ό μ ιλ ή σ η τ ε  α ύ το π ρ ο σ ώ π ω ς  πρός 
τ η ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α . ..

Έ κ : ύ β η  όπ ισθεν

π ο υ ,  κ α τ έ φ υ γ ο ν  είς τ ή ν  έ π ίκ λ η σ ιν  τ ο ύ  μο  
νου λ ο γ ισ μ ο ύ ,  ο σ τ ις  τ ή ν  ένδιέφερεν, ώς  
πρός έμέ κ α ί  τ ή ν  κρ ίσ ιν  μου ,  τ η ν  έπ ιθυ  
μ ία ν  δ η λ α δ ή ,  ήν  π ά ν τ ο τ ε  ε ίχ ε  νά  μ ο ί  α 
π ό δ ε ιξ ή ,  ό τ ι  ή τ ο  έ ν τ ε λ ώ ς  έχέφρω ν.

 "Ελα, Ι λ α ! τ η  ε ιπον  μ ε τ ά  προσή
νε ια ς ,  π ο ο σ π α θ ή σ α τ ε  νά  π ρ α ϋ ν θ ή τ ε ,  ο ιό τ  
ά λ λ έ ω ς  θ ά  μ ε τ α β ά λ ω  τ ή ν  κ α λ ή ν  ι δ έ α ν ,ή ν  
πεοί ύ μ ώ ν  έ χ ω . . .  Μ ή μού  δ ώ σ ε τ ε  αφορ
μ ή ν  ν ά  π ισ τ ε ύ σ ω ,  ό τ ι  τά  ά τ ο μ ο ν ,  όπε  
ένήργησε  νά  σάς  περιορίσουν, ε ίχ ε  πρός 
τ ο ύ τ ο  α ί τ ι α  σ υ γ γ ν ω σ τ ά . . .

Ά λ λ ά  τ ά  τ έ λ ο ς  τ ή ς  φράσεω ς  έξ έ π νε υ -  
σεν ε ίς  τ ά  χ ε ί λ η  μου. Κ α θ ’ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν  
ά π ε τ ό λ μ η σ α  τά ν  υ π α ιν ιγ μ ό ν  τ ο ύ τ ο ν  περί  
τ ο ϋ  α γ ν ώ σ τ ο υ  α ι τ ί ο υ  τ ο ύ  π ερ ιορ ισμού  τ η ς ,  
ειδον α ίφ ν η ς  α ύ τ ή ν  ά νεγε ίρ ο υσ α ν  τ ή ν  κ ε -  
ο κ λ ή ν .  Μ ε τ α β ο λ ή  π α ρ ά δ οξο ς  κ α ί  λ ί α ν  
κ α τ ά δ η λ ο ς  έ π ή λθ ε ν  είς όλον α ύ τ ή ς  τό  ή 
θος. Ή  μορφή τ η ς ,  ή  τόσον  σ υ νή θ ω ς  σ υ μ 
π α θ η τ ι κ ή ,  ένεκα τ ή ς  έκφράσεω ς τ ή ς  ά σ θε 
ν ε ία ς ,  τού  δ ισ τ α γ μ ο ύ ,  τ ή ς  νευρ ικής  ε ύ α ι -  
σ θ η σ ία ς ,  έ σ κ ο τ ίσ θ η  έ ξ α ίφ ν η ς  κ α ί  ή ά π ο -  
τυπ ω θεΐσα  έν α ύτν ί  εκφ ρασ ις  σφοδρού μ ί 
σους κ α τ έ σ τ η σ ε  τρ α χ υ τ έ ρ ο υ ς  το ύς  χ α ρ α 
κ τ ή ρ α ς ,  ά π ο δ ίδ ο υ σ α  είς α ύ τ ο ύ ς  δ ύ ν κ μ ιν  ά -  
γ ο ία ν  κ α ί  σχεδόν ύ π ε ρ φ υ σ ικ ή ν ; Ο ί ο φ θ α λ 
μ ο ί  τ η ς  δ ι ε σ τ ά λ η σ α ν ,  ώ ς .  βτ,ρίου ένεδρέύ-  
οντο ς .  Έ λ α β ε  τ ά  έκπεσόν τ ώ ν  χ ε ιρώ ν  j

ρ ώ :,  ώ σ τ ε  τά  υδωρ, δ ι  ου ή τ ο  έ μ π ε π ο -  
τ ισ μ έ νο ν  έπεσε κ α τ ά  σ τ α γ ό ν α ς  έ π ί  το ύ  
έδά φ ο υς .

—  Ό μ ι λ ή σ α τ έ  μοι περί ά λ λ ο υ  τ ι ν ό ς ,  
έλεγ ε  μέ τ ο ύ ς  ο δ ό ντα ς  σ υνε σ φ ιγ μ έ νο υς .  

Α ν έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ η τ ε  νά  μοί ό μ ι λ ή τ ε  περ ί  
α ύ τ ο ϋ ,  ώς β λ έ π ε τ ε ,  θά  π ά θ ω ,  θά  κ α -  

α σ τ ρ α φ ώ  ! . .
ΙΙάν ίχ νο ς  τ ώ ν  ήρ έμ ω ν κ α ί  π ρ ά ω ν  λ ο 

γ ισ μ ώ ν ,  ύ φ ’ ών έξ ολοκλήρου πρό ο λ ίγ ω ν  
σ τ ι γ μ ώ ν  κ α τ ε ί χ ε τ ο ,  ε ίχ εν  έ ν τ ε λ ώ ς  έ ξ α -  
λειίρθη ^κατ ’ έκε ίνη ν  τ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν .  Έ π ε ί -  
σθην τ ό τ ε  ό τ ι  ή μνήμν) τ ή ς  ά γ α θ ό τ η τ ο ς  
τ ή ς  κ υρ ία ς  Φ α ίρλη  δέν ή τ ο ,  ώς κ α τ ’ ά ρ -  
χ ά ς  έ π ίσ τ ε υ σ α ,  ή μ όνη  ι σ χ υ ρ ά  έ ν τ ύ π ω σ ις ,  
ή ν  τά  π α ρ ελθό ν  ά φ ή κ ε ν  είς τό  π ν ε ύ μ ά  τ η ς .  
Π αρά τ ή ν  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν ,  ή ν  δ ιε τ ή ρ ε ι  δ ιά  
τ ή ν  σ το ρ γ ή ν ,  μ ε θ ’ή ς  π ρ ό σ η νέ χ θ η σ α ν  πρός 
α ύ τ ή ν  κ α τ ά  τ ή ν  έν Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ  ά λ λ ο τ ε  

ια μ ο νή ν  τ η ς ,  εύρ ίσ κ ετο  είς τ ό  π ν ε ύ μ ά  
τ η ς  κ α ί  μ ν ή μ η  κ κ ί  πόθος έ κ δ ικ ή σ ε ω ς  ό ιά  
τ ό  γενόμενον  α ύ τ ή  ά δ ίκ η μ α ,  τ ο ύ  ν ά  τ ή ν  
π εο ιορ ίσω σ ιν  έντός  φρενοκομείου. Τ ίν α  έ- 

εώοει ένοχον το ύ  α δ ικ ή μ α τ ο ς  τ ο υ τ ο υ  ; 
Επρεπε τ ώ  ό ν τ ι  είς τ ή ν  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ν ’ α -  

ποδοθ'/j ή π ο α ξ ις  ; . . .
Λ υ π η ρ ό ν  ή τ ο  β ε β α ίω ς  νά  σ τ α μ α τ ή σ ω  

τ ά ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  μου, πρ ιν  ή  δ ι α φ ω τ ί σ ω  τά  
τ ε λ ικ ό ν  τ ο ύ τ ο  σημε ΐον .  Έ θ ε ώ ρ η σ α  όμως  
καθηκόν μου ν αποσχω 7uocg*/;ς περαιτερω 
έοεύνης, διότι, είς οϊαν χ.ατάστασιν εύ- 
ρ ίσκετο  ή  ά τ υ χ η ς ,  θ ά  ή τ ο  σκληρόν νά  
μ ε ρ ιμ νή σ ω  περ ί π α ν τ ό ς  ά λ λ ο υ  π ρ ά γ μ α τ ο ς ,  
ή νά  τ γ  α π ο δ ώ σ ω  τ η ν  γ κ λ ή ν η ν  τ η ν  ο- 
π ο ίκ ν  τ ή  άφήρ εσ κ .

—  Δέν θά  σά ς  ο μ ιλ ή σ ω  πλέον  περί π ρ α γ 
μ ά τ ω ν , ά τ ι ν α  σάς  προξενοϋσ ι λ ύ π η ν ,  ττί ε ί 
πον μέ  τόνον  φ ω νή ς  σ υ ν ^ ια λ λ α κ τ ικ ώ τ ε ρ ο ν .

—  Θ έ λ ε τε  τ ί π ο τ ε  ; μο ί ε ίπε  μ ε τ ’ ήθους  
π λήρους  ύ π ο ψ ία ς .  Μ ή μέ κ υ τ τ ά ζ ε τ ε  κ α τ ’ 
α ύ τ ό ν  τά ν  τ ρ ό π ο ν ! . .  ' Ο μ ιλ ή σ α τ ε '  ε ιπ ε τ ε  
μου τ ί  θ ε λ ε τε  ;

—  Θέλ^ο) μόνον ν ά  σά ς  ίδ ω  ή σ υ χ ω τ ε ο α ν  
κ α ί  νά  σ ά ;  π α ρ α κ α λ έ σ ω  ό τ α ν  π ρ α ϋ ν θ ή τ ε ,  
νά  σ κ ε φ θ ή τ ε  περ ί όσων σάς  ε ίπον.

—  Τ ί μοϋ  ε ίπ ε τ ε  ;
Κ κ ί  έ σ ιώ π η σ ε  σ τρ έ φ ο νσ α  κ α ί  σ υ σ τ ρ ε -  

φ ο υσ α  τ ό  π α ν ίο ν ,  οπερ ε σ φ ιγ γ ε ν  ε ίς  τ ά ς  
χ ε ΐρ ά ς  τ η ς '  ά κ ο λο ύ θ ω ς  έψ ιθύρ ισε :  — Τι  
μ ο ί 'ε ιπ εν  άρά γε  ; —  Σ τρ εφ ό μ ενη  δέ πρός 
έαέ κ α ί  σ ε ιο ύ σ α  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν  μ ε τ ά  τ ίνο ς  
α ν υ π ο μ ο ν η σ ία ς  μέ ή ρ ώ τη σ ε ν  α ίφ νη ς"  ^

—  Δ ι α τ ί  δέν μέ β ο η θ ε ιτ ε  ; ■
—  Μ είνετε  ή σ υ χ ο ς ,  τ ή  ε ίπον:  ^ Ε χ ω

ολην τ ή ν  δ ιά θ ε σ ιν  πρός τ ο ύ τ ο  κ α ί  έντός
ο λ ίγ ο υ  θά  τά  ί δ η τ ε . . .  ’Ή θ ε λ α  νά  ί δ η τ ε
αυρ ιον  τ ή ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α  Φ αίρ λη  κ α ί  ν ά  τ ή
ε ίπ η τ ε  όλην  τ ή ν  ά λ ή θ ε ί ^  β χ ε τ ικ ώ ς  πρός 

XC3TX ~τ ή ν  έ π ισ τ ο λ ή ν .
— Ά  ! ή δ εσ π ο ιν ίς  ΦάΤρλτ) ' . . .Φ α ίρ λ η ! . .  

Φ α ί ρ λ η ! . .  .
Έ ν ό μ ι ζ έ  τ ι ς ,  ό τ ι  |λόνος ό ή χ ο ς  τ ο ύ  όνό-  

ματος εκείνου, του τοοον οικείου και τό
σον προσφιλούς αυτ^ . ηρκει νά πραΰν/) 
τήν ταραχήν της. Η φυσιογνωμία της

το υ  μ ν η μ ε ίο υ , οτε  δέ τ η ς  π α ν ίο ν  ώ ς νά  ή τ ο  έ μ ψ υ χ ο ν  ά ν τ ι κ ε ί -  | έ γ α λ η ν ία σ ε  κ α ι  έ φ α ίν ε τ ο  σ υ νελ θο υ σ α  εν
τ ε λ ώ ς .

 Αέν πρέπε ι  νά  φ ο βή σθέ  τ ι  ά π ό  τ ή ν
.     - - -  , -  · .  - . · «  ,  .  .

Χαί ή κεφαλή της δέν έφαίνετο πλέον, μενον, και μετα κινήματος φρ ικ . /ις σ/)
έ σ τη  σ υ νεσπ ε ιο ω μένη  κ κ ί  ά φ ω νο ς .  1 μ α σ ία ς  τ ά  π ερ ιεστρ εψ ε  δ ιά  τ ώ ν  ν=.υρικώς



ftcraomfta Φαίρλη, έξηκολούθη**, οΰτε ^ατώρθωσα τ ήν τβν
νκ εχητε την υποψίαν, οτι θα πάθγ,τε 1ήνι.« ,,r,.ν ά  εχητε τ ν ι ν  υποψίαν, δτι θά πάθητ_ 
έ ξ  α ι τ ί α ;  τ η ;  έπιστολή;. Γνωρίζει ήδη 
αρκετα πεοι τη ; υποθέσεω;, ώστε θά 
σά; ε ι ν ε  ευκολον νά τή είπητε /. χ \ τό 
υπόλοιπον. Τ ί; γ, ανάγκη νά ΰποκούπτε 
σθε, άφοϋ τ ά π ζ ν τζ  σχεδόν άπεκαλύ 
φθησαν;.. Δεν ονομάζετε κανένα έν τϋ, έ 
πιστολγί σα ;, άλλ’ ή δεσποινί; Φαίρλη γ ι- 
νώσκει κ ζλώ ; ότι έκεΐνο; περί ού ποιείτε 
λόγον, είνε ό σίρ Περσιβζλ Κλάϋδ...

Μόλι; έπρόφερα τό όνομα τοϋτο, εύθύ 
έκείνη άνηγέρθη έρΟίζ καί ή κραυγή ήν 
έξέφεοεν, άντηχήσασα καθ’ όλην τοϋ νε
κροταφείου την εκτασιν, μοί ένεποίησε τό
σον φόοον, ώστε ολίγον ελειψε νά μείνω 
αναίσθητο; εκ τών σφοδροτατων πζλμών 
τη ; καρδία; μου. Ή  έξζλειφθεΐσα έκ τη ; 
μορφή; τη ; άγρια εκφρασι; έπανήλθε φο- 
βερωτέρα, κζί δ ιπλασίω ; ζωηρότερα. Ή 
κραυγή, ήν τό όνομα έκεΐνο άπέσπασεν έκ 
τών χειλέων της, τό μΐσο; κζ ί ό τρόμο;, 
ον έξήγειρεν εν αύτη , μοί άπεκάλυψαν τά 
πάντα. Δεν ήτο ή μήτηρ τη ;, ή περιορί- 
σασα αυτην εντός του φρενοκομείου. Τ- 
πεύθυνον τή ; κακούργου πράξεω; έθεώ;ει 
ενα άνδρα, κζί ό άνήρ ούτο; ήν ό σίο 
Περσιβζλ Κλάϋδ.

Ιναι άλλοι έ/.τό; έμοϋ ήκουσαν τήν ό- 
ξεΐζν κρζυγήν τη ;. Ά φ ’ ένός ήκουσα ά- 
νοιγομένην τήν θύραν τή ; καλύβη; τοϋ 
νεκροθάπτου, άφ’ έτέρου τήν φωνήν τή ; 
συντρόφου τή ; Αννη; Κάδερικ, τή ; γυ- 
ναικό; με τό περιώμιον, ήν αύτή άπε- 
κάλει κυρίαν Κ λέαεντ;.

— Έδώ είμα ι! έδώ είμαι !.. έκραύγα- 
ζεν ή φωνη αϋτη όπισθεν συστάδο; δεν
δρυλλίων.

Καί μετά μίαν στιγμήν τώ οντι έπε- 
φάνη μετά σπουδή; προσερχομένη ή κυ
ρία Κ λέμεντ;.

—  Τ ί; είσθε; άνέκραξεν άπευθυνομένη 
πρό; έμέ μ,ετά τινο ; άγανακτήσεω ;, μόλι; 
είσήλθεν ε ί; τόν περίβολον. Δ ιατί έκφο- 
βίζετε τό άτυχε; αύτό πλάσμα ;

Καί πριν προφθάσω ν’ απαντήσω,ώοαη- 
σε πρό; τήν Ά νναν Κάδερικ καί ΰπεστή- 
ριξεν αύτήν, περιβάλλουσα διά τοϋ βζχ·  
χίονο; τήν όσφύν τη ;.

—  Τί εχει;, κόρη μου ; τή  έλεγε’ τ ί 
σοϋ έ'καμαν ;

— Τίποτε, άπήντησεν ή ά τυχή ; νεανι;. 
τίποτε...Μ όνον έφοβήθην.

Ή  κυρία Κ λέμεντ; έστράφη πρό; έαέ 
ώργισμένη.

— θ ά  ήσχυνόμην, άν ήμην άξιο; τοϋ 
οργίλου αυτοΰ βλέμματά; σα ;, τή είπον. 
Ά λλά  δέ / συνέβη τίποτε ' χώρί; νά θέλω 
κζ ί ές απλή ; παρεννοήσεω; έξεφόβησζ 
την προστατευομένην σ α ;... Δέν είνε ή 
πρώτη φορά άλλως τε καθ’ ήν συναντώ- 
μεθα. Έρωτήσατέ τ η ν  αύτή δύναται νά 
σά; είπη άν ήμαι ικανό; νά ποοσβάλω έ

λόγων μου
— Ν α ί!.. είπε, νζ ί, βέβαια !.. Έφέρθη 

κ ζλ ώ ; πρό; έμέ .. Ά λλο τε  μ ά λ ισ τα 'μ έ  
συνεδραμε ..

Καί απετελειωσε την φράσιν ψιθυοί- 
ζουσα αύτήν ε ί; τό ού; τή ; φ ίλη ; της'.

 ̂ Περίεργος συνάντησις, τή άληθεία ! 
ειπεν ή κυρία Κ λέμεντ; μετά τινο ; τα 
ραχή;. Τότε διαφέρει τό πραγμα. Λ υ
πούμαι, κύριε, διότι σα; ώμίλησα τρα- 
χέω ;, ομολογήσατε ομω; οτι, διά πάντα 
μή γινώσκόντα ύμ ά ;, ή θέσι; σα; έφαίνε
το μη μαρτυροϋσα εύνοϊκώ; υπέο ΰΐΛών... 
τό σφάλμα ομω; είνε ι δικόν μου καί oy ι 
ίδικόν σ ζ ;, διότι ένέδωκα ε ί; τά ; άλλο- 
κότου; α ύτή ; ιδιοτροπία; καί τήν άφησα 
μονήν ε ί; τοιοϋτο μέρο;... Έμπρό;, 'φιλ- 

ά τ /j μου, ά ; επιστρεψωμεν τώοα ε ί; τήν 
κατοικίαν α α ;.

Ενόμισα ότι ή μακρά πορείζ, ήν έ- 
πρόκειτο ν’ κναλάβώσι,θά έινέπνεε κάποιαν 
άνησυχίαν εις τήν έξαίρετον έκείνην κυ
ρίαν' διο προέτεινα ε ι; αύτήν νά τήν συ
νοδεύσω μέχρι τοϋ μέρ ου;, δπου έφαί- 
νετο μακρόθεν ή κατοικία των. Ή  κυρία 
Κλέμεντ; με ηύχαρίστησεν εύγενώς, 
αλλ απεποιήθη. Με έβεβαίωσεν οτι, υ.ό- 
λ ι; ήθελε φθάσει ε ι; τό έλο;, θά συνήντα 
ίεβ ζ ίω ; κανένα τών έν τώ  κτήματι 8 3 - 
α τώ ν .

— Μή μνησικακήτε, είπον, καθ’ ήν 
τιγμήν ή ’Ά ννα Κάδερικ, έτοιμαζομένη

ν’ άπέλθτ), έλάμβανε τόν βραχίονα τή ; 
φ ίλη ; τη ;. Οχι μονον δέν ήθέλησα νά 
την εκφοβίσω ή νά τήν κακοποιήσω, 
άλλά σ « ; βεβαιώ, οτι ή θέα τή ; ώχρα; 
καί πασχούση; μορφή; τη ; μοί προύξένη- 
σε ττολλην οδύνην.

Θά ττράζω ο. τ ι δυνηθω, νά την η
συχάσω, μοί είπε. Φοβούμαι όμως μη δέν 
δυνηθ'35 ε ί; τό έξη ; νά σα; συναντήση, 
χωρί; νά αίσθανθη τρόμον.

Ή  κυρία Κ λέμεντ; μοί έρρΐψε βλέμμα 
συνεννοησεως xoci ε σ ε σ  ε την κεφαλήν εις 
ενδειξιν οίκτου.

— Καλήν νύκτα, κύριε, μοί ε ιπεν... 
Δεν πτα ίετε βέβαια' προύτίμων δμω; νά 
ήθελετε έκφοβίσει έμέ κάλλιον ή αύτήν.

Καί άπεμακρύνθησαν, έγώ δέ τά ; ένό- 
μιζον άπελθούσα;, δτε ή ”Λννα έστκμά- 
τησεν α ίφνη; καί άφηκε τόν βραχί.να 
τή ; φ ίλη ; τη ;.

— Περιμένετε ολίγον, τή ειπε' θέλω 
νά τήν άποχαιρετίσω.

Και ταϋτα  είποϋσα έπέστρεψεν ε ί; τό 
μνήμα, έκρατησε μετα στοργής τον μαρ- 
μάρινον σταυρόν κκι έπέΟηκεν έτ:’ αύτου 
μακρόν άσττασι/.ον.

—  Τώρα είμαι καλλίτερα, ειπε μετά 
στεναγμού, παρατηοοΰσά με. Τώρα δύνα
μαι καί θελω νά σά; συγχωρήσω...

Καί σπεύσασα έφθασεν ε ι; τό μέρο; ένθ’

θω; ανελαβον αί δόο γυναΐκε; τήν πρό- 
την κατοικίαν των άγουσαν. ΓΙαοηκολού- 
θησα διά τοΰ βλέμμζτο; τήν Ά νναν Κά- 
δερικ άπομακρυνομένην, εω; δτού έγένετο 
άφαντο; έντό; τοϋ σκιόφωτο; τής εσπέ
ρας. Την έβλεπον μετά θλιψεω; καί π ι- 
κρία;, ω ; νά μοί ήτο πεπρωμένον ε ίς  αύ
τόν τόν κοσμον νά μή έπανίδω πλ,έον 
την Λευκοφόρον.

Ι Ι '1'
Μετά ήμισείαν ώραν, έπιστρεψα; ε ί; τήν 

επαυλιν. άνεκοίνουν ε ί; τ ήν δεσποινίδα 
Λαλκομβ τα  συμβάντα.

ΙΙκουσε μετά προσοχής τήν διήγηοι'ν 
μου άφωνος, κζ ί τοϋτο, διά γυναίκα ώς 
αύτήν διακεκριμένην, ήτο ένδειξι; ζ, 
ρδ; συγκινήσεω;.

—  Εχω λυπηρόν προαίσθημα, μοί 
πεν, άφοΰ έτελείω^α. Τώρα τό μέλλον 
μοί φαίνεται ζοοεοώτεοον.

— Το μέλλον, άπήντησα έξαρτάται. άπό. 
τοΰπαρόντο; κζί κζθ ’δσον έξαύτοΰέξαρτα- 
τζιδυνάμεθα /ά έπωφεληθώυ.εν Δεν εΐνε ά- 
πίθανον ή Ά ννα  Κάδερικ ν’ άποφζσίση νζ 
έξηγηθη προθυμώτερον κζ ί μέ όλιγωτέ- 
ραν έπιφύλαξιν,όμιλοΰσζ πρός άλλην τινά  
γυναίκα Έάν ή δεσποινίς Φ ζίολη...

-— Οΰτε καν να μή τό συλλογισθήτε, 
διέκοψε λέγουσζ ή δεσποινίς Χάλκομβ μέ 
ΰφο; αποφασιστικόν.

— Έ πιτρέψατέ μοι τότε, έξηκολούθη- 
σα, νά σά; προτρέψω νά ΐδητε σεΐ; τήν 
"Ανναν Κάδερικ, καί νά μετέλθητε πάν μέ
σον διά ν’ άποκτήσητε τήν έμπιστοσύνην 
της. Αποστροφήν μοί εμπνέει ή ίδέζ τοΰ 
να εκφοβίσω εκ νεου τό ταλαίπωρον έκεΐνο 
πλάσμα, ώς έπραξα σήμερον. Έ /ετε καμ
μίαν δυσκολίαν νά μεταβώμεν αΰριον όμοΰ 
είς τό κτήμα ;

— Καμμίαν. θ ά  έλθοι καί τά  πάντα  
θά πράζω δπω; προστατεύσω τά συμφέρον 
τή ; Λαύρα;. Πώ; είπετε ότι λέγετα ι τό 
κτήμα;

γνωρίζετε, βεβαίως. Λ έγετα ι— Τό
Τοδς-Κόρνερ

— Τό γνωρίζω είνε κτήμα άνήκον ε ί; 
τόν κύριον Φαίρλη . . .  Ή  νεανι;, ή τ ι ;  £s- 
γαζετα ι ε ί; τά γαλακτοκομεΐόν μ α ;, είνε 
θυγάτηρ τοϋ ένοικιαστοΰ τοϋ κτήαατο ;, 
πηγαίνει δέ συχνά ε ί; αύτό. ’Ίσω ; αύτη 
είδέ τ ι , ίσως εμαθεν άκούσασα μερικά 
πράγματα, άτινα  καλόν είνε νά μή άγνο- 
ώμεν. θέλετε  νά πληροφορηθώ άν εΐνε 
κάτω αύτή ή νεα ;

Και χωρί; ν’ άναμείνη τήν άπάντησιν
τον

Γ »  I » ·

μου έ'κοουσε τάν κώόωνα καί έ'πεμψε τ„.. 
θεράποντα νά πληροφοοηθη. Έ πιστρέψα; 
ούτο; άνήγγειλεν ότι ή νεάνι; εύρίσκετο 
έκείνην τήν στιγμήν είς τό κτήμα. Ποό 
τ ρ ι ώ ν  ήμερών δεν είχεν έςελθει καί έλαβε 
τήν άδειαν νά μεταβη την έσπέοαν έκεί
νην.

— θ ά  τ ή ; ομιλήσω αΰριον, είπεν ή δε-σας ει,./) α.ν /;α.αι ικανός να ττροσοαλω έ- άνειχεν=ν αύτ'λν τι σύνταΓ'τιή'* τ τ '  ' λ ν  * - * * ', ^ , ~  ̂ <>̂ντροφο, u /ις, αμφο- στυοινις Λα7νκομο, αφου ο υπηρέτν;: εϊγ,λ-
κουσιως αυτήν η άλλην οίανδήποτε γυ- t ^ oV l δ- έ '/ λ^ ,ν  τ γ Γ, τ · '  ‘ λ  V  1 Γκ ,vyryfy γ τβραι οε ες?ΐΑβον του νεκροταφείου. Ί ην θεν. Εν τοσούτω εξηγήσατε μοι σαφέ-ναίκα " l· ’ X , ,1 , rf :"  ' ν ' ι "w'*  ̂̂  ̂ " * ν

ειοον σταματησασαν παρά τήν έκκλησίαν  ̂στερον κατά τ ί δύναται νά είνε ώφέλιμο;
ί̂ £τ* τ ή ί συζυγου τοϋ ή μετά τή ; “Αννη; Κάδερ κ συνδιάλεξί;t ευ? ? ιν^ τονί5 ων/ **σ τη ν  λέ- καί συνομιλήσασαν μετα τη ; συ',υγου τοϋ ή μετά τή ; Ά ν νη ; Κάδεο.κ συνδιάλεξί;

ή  Ά ν ν α  Κ α ^ 0Κ Γ ε Τ ? α κ δ '  ^  ^  ^ ξ ε λ θ ο ϋ σ ζ  τ ή ;  κ α λ ύ -  | μ ο υ  ;  . Δ έ ν  έ χ ε τ ε  κ α ν έ ν α ‘ δ ι σ τ α γ μ ό ν ,  μ ή -r, Α ν ν α  Κ α ο ε ρ ι κ ,  ε ι · ι α  δ ε ,  ο τ ι  τ ω  ο ν τ ι  βη; τ η ;  μ,ά; ε β λ ε π ε  ϋ ί α κ ο ό Ο . ν -  I -  —  Κ ■ ·· .  Ι Γ .  1 Γ _



Κλαύδ έντιργϊΤΟΕ νκ τή j περΊΌρίσωσιν έν- 
το4 τοΰ φρενοκομείου ;

  Καθόλου απομένει μόνον νά μάθω-
ποιον ύπηρξε το παρα ίνησαν αυτόν 

αίτιον. Λκμβανομένης ύπ ’ οψει της μεγά
λης αποστά«κως, ήτις υπάρχει μεταξύ 
--ης κοινωνικής θεσεως έκαστου τών δύο 
τούτων ατόμων, καί ήτις φαίνεται άπο- 
κλέίουσα πάσαν ιδέαν σχάσεως μεταξύ 
αύτών, είνε ττπουδαιότατον νά μάθ*>μεν 
—-«αί έν ή περιπτώσει ήθελεν άποδειχθ'Τί 
οτι δικαιότατα ένήργησε τόν περιορισμόν 
.—διατί αύτός ύπηρξεν ό κύριός εργάτης 
τί,ς φοβέρας ταύτης πράξεως.
I — Μή ληομονήτε δμως, ότι την πεοι- 

ώίΐc«v έντός ιδιωτικού καταστήματος’ 
αύτό, νομίζω, μοί είπετε.
■ >— Βεβαίως' έντός φρενοκομείου ιδιω
τικού, είς τά  όποια συνήθως μόνον οί 
πλούσιοι γίνονται δεκτοί' αύτό Οι έθεώρησε 
καλόν νά τήν περιορίσνι ώς πάσχουσαν. 
πληοώνων έτησίως χρηματικόν πσσόν,οΰχί 
ευκαταφρόνηταν.

— 'Τώρα βλέπω, κύριε Χαρτράϊτ ποϋ 
κεϊτκι ό κόμβος τοϋ ζητήματος, σάς υ
πόσχομαι δέ οτι Θά λυθή είτε λαβω τάς 
πληροφορίας, άς δύναται νά μοί πκράσχη, 
ή Αννα Κάδερικ, εί’τε οχι. Ό  σίρ ΙΙέρσι- 
βαλ Κλάϋδ δέν Θά δ ιαμείνν) πολλάς ήμέ
ρας είς τήν επαυλιν ταύτην, χωρίς νά πχ- 
ράσχ/ι πάσαν έξήγησιν καί δικαιολογίαν 
ώς πρός την ύπόθεσιν ταύτην καί είς έμέ 
καί είς τόν κύριον Γίλμωρ. Τό μ.έλλον της 
άδελφής μου εινε ή μόνη μου φροντίς είς 
τόν κόσμον τοϋτον καί εχω έπ’ αυτής 
αρκετήν επιρροήν, ώστε νά δύναμαι νά έ- 
παγρυπνώ είς τά  περί τοϋ γάμου της.

Μετά τούς λόγους τούτους άπεχωρί- 
Λ®ημεν μέχρι της επαύριον.

Τήν επαύριον μετά τό πρόγευμα, περί- 
στασί; τ ις , ήν ένεκα τών διαφόρων έπει- 
σοό'.ων της προηγουμένης ήμέοας είχα 
λησμονήσει μ’ εμπόδισε νά μεταβώ άμέ
σως εις τό όρισθέν μέρος. ΊΙτο  ή τελευ
ταία ήμέρα, ήν έμελλαν νά διέλθω έν Λ ίμ- 
μερτζ-Χάουζ κκί έδέησε μετά τήν άφιξιν 
τοϋ ταχυδρομείου, συμφώνως πρός τήν 
γνώμην της δεσποινίδος Χάλκομβ, νά πά- 
ρακαλέσω τόν κύριον Φαίρλη, όπως μοί 
έπιτρέψτ) νά συντομεύσω κατά ενα μη να 
την διάρκειαν της ύποχρεώσεώς μου.ένεκά 
τινων κατεπειγουσών δήθεν υποθέσεων, έξ 
ων καθίστατο αναγκαία ή έν Λονδίνφ πα
ρουσία μου.

; ·̂ Κατά σύμπτωσιν, δπως φανή πιθανω-
τε?α ή πρόοασίς αου, μοί έκομίσθησαν (J \ ι ί  ι ? ι ι
οια τοϋ ταχυδρομείου δύο έπιστολαί, φε- 
ρουσαι τήν σφραγίδα της πρωτευούσης. 
Τάς παρέλαβον καί παρήγγειλα είς τόν 
Χυριον Φαίρλη νά μοί καταστήση γνωστόν 

ι®οτε ήδύνατο νά μέ δεχθή, διότι ήθελον 
συνομιλήσω μετ’ αύτοϋ περί κατεπει- 

Υούσης ΰποθέσεως. 
f  Ανέμεινα τήν επάνοδον τοϋ υπηρέτου, 
®V£>j της έλαχίστης άνησυχιας ώς πρός 
τ'Ίν υποδοχήν, ήν θά εΰριοκε παρά τώ  κυ- 
?’·<ρ του ή α,ίτησις,ήν εμελλον νά τώ άπο- 
τεινω. Ιίμην αποφασισμένος ν’ άναχωρή-

ή άνευ αύτης. ΊΙ βεβαιότης, οτι είχα 
είσέλθει ήδη εις τήν θλιβεράν όδόν, ήτις 
έμελλε πλέον ν’ άποχωρίσν) τήν ΰπαρξίν 
U.ου άπό τήν της δεσποινίδος Φαίρλη, έ
φαίνετο έζαλείψχ-σα παντα  ετερον λογι
σμόν περί πράγματος μή άφορώντος είς 
έμέ μόνον. Είχον στερηθη και αυτής της 
μικρας μου ώς καλλιτέχνου φιλοδοξίας. 
Ούδεμία αυθάδεια τοϋ κυρίου Φαίρλη, έάν 
άπεφάσιζε νά φανή πρός έμέ αυθάδης, ή 
δύνατο νά μοί έμπόιήση έντύπωσιν.

Ό  θεοάπων έπέστοεψεν έν τώ ι/.εταΐύ 
1 > , 1 ‘, . κομί,ων άπροσδόκητον άπάντησιν. Ό  κύ

ριος ,Φαίολη λίαν έλυπειτο, διότι ή κατά- 
στα<ιις της υγείας του δέν τω έπέτρεπε 
•τήν εύχαρίστησιν τοϋ νά μέ ίδη' διό μέ 
παοεκάλει νά τόν συγχωρήσω καί νά. τω 
άποστείλω έγγράφως όσα είχανά  τώ είπω. 
Κ ατά τό τρίμηνον διάστημα τής έν τη 
έπαύλει διαμονής μου διά τοιούτου μέσου 
έγένετο συχνάκις ή μεταξύ ήμών συνεννό- 
ησις. Ό  κύριος Φαίρλη έβεβαίου πάντοτε 
ότι θά μ’ έδέχετο μέ μεγάλην εύχαρίστη- 
σιν, άλλ ’ ουδέποτε εύρέθη είς κατάστασιν 
υγείας, έπιτρέπουσαν αύτώ νά με δεχθή. 
Ο αξιοπρεπής έκεΐνος θεοάπων. ον καί 

άλλοτε άνέφερα, ήτο έπιφορτισμένος νά 
κομίζη ποός τόν κύοιόν του τάς είκόνχς, 
άς έκάστοτε έπιοιώρθουν καί ήτοίμαζον, 
έπέστρεφε δέ μέ τάς χεΐρας κενάς, έντε- 
ταλμένος νά μοί διαβίβαση. « τά θερμά 
συγχαρητήρια καί τάς ευ/αρ.ιστήσεις τοϋ 
κυοίου Φκίολη, όμοϋ μέ τήν εκφρασιν τή ; 
άκοα; αύτοϋ θλίψεως *, διότι ή κατάστκ- 
σις της υγείας του τόν ήνάγκκζε νά με
ν ■/) μόνος κκί περιωρισμένος εί; τά δωμά
τ ιά  του. Άδύνατον ήτο νά έξευρεθή άλ
λο; τρόπος τις σχέσεω; κκί συνεννοήσεως 
τόσον εύχάριστος είς άμφοτέρους, καί τή 
άληθεία άγνοώ τίς έκ τών δύο άπέμενε πε
ρισσότερον ηυχαριστημένος έκ της προσο
χής ταύτης περί την ήσυχίκν τοϋ νευρι
κού συστήματος τού κυρίου Φαίρλη.

Έκάθησα πάοαυτα πρό τού γραφείου 
μου διά νά συντάξω τήν αίτηθεΐσκν έπ ι
στολήν, φροντίσας νά γράψω αύτήν όσον 
τό δυνατόν καθαράν, ακριβή καί περιεκ
τικήν. Μίαν σχεδόν ώραν μετά τήν άπο- 
στολήν της μοί έκομίσθη ή άπάντησις γε- 
γραμμένη διά μελάνης ίοχρόου έπί χάρ
του χονδρού καί λειοτάτου καί διά χαρα
κτήρας εύκρινοϋς καί κανονικωτάτου. Ή  
έπιστολή αυτη έ'γραφε τά  επόμενα'

«Ό  κύριος Φαίρλη, τφ  κυρίω Χαρ- 
τράϊτ, χαίρειν.Ό  κύριος Φαίρλη έξεπλάγη 
καί έταράχθη — ένεκα ιδίως τής κκταστά- 
οεως έν ή δικτελεΐ ή υγεία  του — διά τήν 
γενομενην πρός αύτόν άνκκοίνωσιν παρά 
τού κυρίου Χαρτράϊτ. Ό  κύριος Φαίρλη 
δέν αναμιγνύεται εις τοιαύτας υποθέσεις, 
συνεβουλεύθη όμως τόν επιστάτην του, 
πεπειρκμένον περί τά  το ιαϋτα , ούτος δέ 
έπεβεβαίωσε τήν γνώμην τού κυρίου Φαίρ- 
λη, οτι ούδεμία ανάγκη (έκτός^σως του 

j θανάτου) θά έδικαιολόγει τήν αίτησιν τού 
κυρίου Χαρτράϊτ περί της απαλλαγής αυ
τού άπό της ύποχρεώσεώς του. Ά ν  ήδύ-

χνιαν και τους εζασκούντκς αυτήν, μονήν 
παρηγορίαν καί εύδαιμονίαν έν τη άθλια 
ζωή, ήν είνε κατκδεδικασμένος νά διάγνι 
ό κύριος Φαίρλη, ή διαγωγή τοϋ κυρίου 
Χαρτράϊτ θά ήρκει πρός τούτο. Έν τού- 
τοις τό αποτέλεσμα τοϋτο δέν έπήλθεν έν 
τή .ψυχή τού κυρίου Φαίρλη γενικώς ώς 
πρός τήν καλλιτεχνίαν, άλλά μόνον μερι
κώς ώ ; πρός τόν κύριον Χαρτράϊτ.

• Έκφράζων ουτω τήν γνώμην του (κα
θόσον έπιτρέπουσιν αύτώ αί οξύταται νευ- 
ρικαί άλγηδόνες) ό κύριος Φαίρλη,δέν έ'χει 
τ ι νά προσθέσ/, ώς πρό; τήν άπόφασίν του 
επί της όλως άπροσδοκήτου κ α ί·έκούθμου 
αίτήσεως, ήτις διεβιβάσθη ποός αύτόν.
Εχων όμως μεγίστην ανάγκην απολύτου 

ήσυχίας σωματικής καί πνευματικής, ό 
κύοιος Φαίολη, δέν δύναται ν’ άνεγθή ο-

* ' ' 1 \Γ '·■ · >· >πως ο κύριος Λκρτραιτ ταραςη την ησυ
χίαν ταύτην. έστω κκί έπ ’έλάχιστον, δια- 
μένων έν τή οικία ταύτη ύπό πεοιστάσεις 
δυσαρέστους δ ι’ άμφοτέρους. Λιό ό κύριος 
Φαίρλη, παραβλέπων τό άδιαφιλονείκητον 
δικαίωμα, οπερ είχε ν' απόρριψη, τήν α ϊ-  
τησιν τού κυρίου Χαρτράϊτ, καί πρός μό
νον τόν λόγον της διατηρήσεως της α 
ναγκαίας ε ί; αύτόν ήσυχίας καθιστά γνω
στόν είς τον κύριον Χαρτράϊτ, οτι είνε έ- 
λεύθερος ν’ χ π έ ΐ θ γ  ».

Συνέπτυξα άταράχως τήν έπιστολήν 
ταύτην καί τήν έθεια μεταξύ τών άλλων 
έγγράφων μου. Έν άλλ·/; στιγμή θά τήν» 
έξελάμβανον ώς προσβολήν καί θά έφερό- 
μην άλλέως, άλλά τότε, Ιν μόνον ειδον έν 
αύτή , τήν έγγραφον άκύρωσιν τού δεσ- 

ι.βολαίου Ό τέ  κατηλθον

νατο νά ταράξη ή νά μειωσ'/j το α ι-

μευοντος με συμ 
είς τό έστιατόριον δέν έσκεπτόμην πλ.έον 
περί αυτής καί μόλις τντν ένεθυμούμην, 
ότε ανήγγειλα είς τήν δεσποινίδα Χ άλ
κομβ ότι ήμην έτοιμος νά τήν συνοδεύσω 
μέχρι τοϋ κτήματος.

— Ό  κύριος Φκίρλη σά; άπήντησεν ό
πως επιθυμείτε; μέ ήρώτησεν ένώ έξηρχο- 
μεθα έκ τη ; έπαύλεως.

— Μοί έπέτρεψε ν’ αναχωρήσω, άπήν
τησα.

Ανύψωσε πρός έμέ τό βλέμμα καί διά 
πρώτην τότε φοράν, άφότου έγνωριζόμεθα, 
έλαβεν αύτή τόν βραχίονά μου, χωρίς νά 
τή τόν προσφέρω. Κανείς λόγος δέν ήδύ
νατο νά διερμήνευσή μέ τόσην αβρότητα 
τόν λογισμόν, OTt έννόει ύπό ποιους όρους 
μοί έοόθη ή έκ τών ύποχρεώ σεών [/.ουίΊχ- 
φεσις, κκί ότι μοί εξέφραζε τήν συμπα- 
θειάν τη ς, ούχί ώς ποός κατώτερον, ά λλ ’ 
ώς πρός ίσον κκί φίλον.

Καθ’ όοόν συνεφωνήσαμεν·40·πως ή δε
σποινίς Χάλκομβ εισέλ̂ θ'/ι μ,όέήνείς τήν ά- 
γροτικήν οικίαν, έγώ δέ νάπτήν περιμένω 
έκτός, άλλ’ είς άπόστασιν τοιαύτην, ώστε 
ν’ ακούσω την φωνήν της προσκαλούμενος. 
Έκανονίσαμεν ουτω τήν διαγωγήν μας έκ 
^όβου μήπως, μεθ’ όσα συνέβησαν τήν 
ποοτεοαίαν έν τώ  νεκροταφείω, ή παρου
σία μου ήθελεν έςεγείρει τόν νευρικόν τρό
μον τής Ά ννης Κάδερικ, καί έπαυξήση 
τήν δυσπιστίαν, ήν φυσικώ τώ  λόγω θά 
τή ένέπνεον αί έρωτήσεις γυναικός, την



της. Ή  δεσποινί; Χάλκομβ ια ο 'ι  άνεκοίνω- 
σεν, δτι προύτίθετο νά όμιλήση. κ κ τ ’ άρ
χάς πρός τήν σύζυγον τοϋ ένοικιίκστοϋ, 
ούσα βεβαία περί τής προθυμίας αύτής.
Εγώ. ώ ; είπον, ώφειλον ν’ άναι/.είνω είς 

άπόστασιν τινα  άπό της οικίας.
Ενόμιζον. ότι ήθελον άπομείνει μόνος 

έπI αρκετήν ώραν,άλλά μετά πέντε λεπτά , 
προς μεγίστων μου εκπληξιν, άνεφρένη ή 
δεσποινίς Χάλκομβ.

—  Ά ρνεΐτα ι ίσως νά σας ΐδη ή "Αννα 
Κάδερικ ; την ήρώτησα έκπληκτος.

—  Η Αννα Κάδερικ άνεχώρησεν. ά 
πήντησεν ή δεσποινίς Χάλκοι/.β.

—  Άνεχώρησεν ;
—  Ανεχώρησε μετά τνίς κυρίας Κλέ- 

μεντς· άμφότεραι άπήλθον έντεϋθεν σήμε
ρον το ποωι, τήν ογδόην ώραν...

Ι ^ Ε - ίϊα »  συ/ε’χί·.α j

Ε Π Ι Τ Ο Υ  ΠΛ Ο IΟ  Υ
[Λ-ήγημι I* τοΰ γαλλ·*οΰ].
(ϊ-υν§χ»ια· Γί* προηγοϋμενον ψύλλον).

Εν τούτοις ή J e p n v γε'ττη έβαινεν ή- 
σύχως δ'.ά της απέραντου θαλάσσης. Καθ’ 
ήν δε στιγμήν ό ήλιος έφαίνετο ώς έου- 
θρός δίσκος, βυθιζόμενος βραδέως έν τοΐς 
ΰδκσιν, ό άνήρ ανύψωσε τήν κεφαλήν κάί 
παρετηρησε δια τών πλευρών τοϋ πλοίου.
. . . Ά λλά  βλέπων εαυτόν τοσούτω άπο- 
μεμακρυσμένον έν τή, άπείρω έκτάσει της 
θαλάσσης, είς μάτην δέ προσπαθών νά 
δ ι ακρινή έπί της ξηρας, ήτις έξετείνετο 
εν άπω τάτω  μόλις όρωμένην δίκην μελά
νης γραμμής, τά σημεΐον άφ’ ού άπέπλευ- 
σαν, ανεκραξε μεθ’ ύφους τινός άνησυχίας, 
μόλις άποκρυπτομένης :

—  Λοιπόν, Γιάννη, πού μας πηγαίνεις-
— ’Εμπρός...
— Εγω λέγω νά γυρίσωμεν, γ ια τ ί άρ- 

γότερα ό καιρός ί>έν θα μάς άφήση νά έμ- 
βοϋμεν είς τόν λιμένα.

Δεν πειράζει . . . περνοϋμε τήν νύ
κτα είς τό πέλαγος . . .

-—· Τί ! έτρελλάθηκες ;
Ο αλιεύς δέν άπήντησε' τήν στιγμήν 

έκείνην ό άνεμος ένεδυναμοϋτο, καί ήτο 
χρεία προσοχής . . . Τό πλοΐον ώρμα ήδη 
ώς βέλος, άγόμενον ύπά τής νέας ταύτης 
ωθήσεως.

Ο άνήρ. αισθανθείς τήν σφοδρότητα 
τοϋ άνεμου, εστρεψε τό βλέμμα πρός τόν 
ορίζοντα, δεικνυων δέ τό μέρος ένθα έ- 
πορφυροϋτο λ»άμπων ύπά τάς τελευταίας 
άκτίνας τής δύσεως,

Καλε, Γιάννη, αύτά δέν τά  είδες · 
ήρώτησε.

—  Τά είδα, είπεν απλώς ό αλιεύς.
Αλλα . . .  θά έ'λθ·/] τρικυμία !

— Ναί- καί θά έλθν] σέ μια ώρα τά 
πολυ άπήντησεν ο άλιεύς μετά τής ι/.ε- 
γαλειτέρας άπαθείας, έξετάσας πρώτον 
προσεκτικώς τάν ορίζοντα.

— Είς τήν τιμήν μου, Γιάννη, είσαι 
τρελλός . . . τό λέγεις ’σάν νά ήταν τά 
μικρότερο πραγμα τοϋ κόσμου. Νομίζεις 
δτι ή γυναϊκά σου θά είμπορέση νά' ύπο-/ ' / * I »φερν, τον καιρόν ;

Ό  ’Ιωάννης έγέλασε παραδόξως καί ά- 
πεκοίθη :

—  Τάν καιρό ποϋ μέ ά γα ...
Καί διακοπείς,
■ Οταν είμαστε νεωτεροι, έ π α ν έ,Λ α - 

βε, σάν έβλεπε τάν κακά καιρό αύτή πάν
τα  ήθελε νά ταξειδεύν)· καί σέ κάθε θεοΰ 
βροντή, ’ξέρεις, έγώ είχα μιά χαΐδεψιά 
από τή γυνάΐκά μου.

-— Τότενες... άλλά σήμερα το πραγμα 
α λλα ,ε ι επειτα  και εμε δεν ια αρέσει κα
θόλου αύτό ’ εύχαριστοϋμαι. δέν σοϋ λέγω, 
νά βλέπω τρικυμία, μά άπό τά πκρκθυ- 
ρακι τοϋ σπητιοϋ μου μόνον...

Τήν στιγμήν έκείνην πράς τά μέρ'ος έ'ν
θα έξηφανίσθη ό ήλιος, ή άστραπή ήρξατο 
διασχίζουσα τον μαϋρον ουρανόν.

Ό  άνήρ έπανέλαβεν
—  Ελα, Γιάννη, δέν είνε τόρα καιρός 

γ ίά  τρέλλαις' ’γύρισε τά πανί γλήγοοα νά 
προφθάσουμε...

—  Τόρα πε^κ είνε άργά !
—  Αί ; ήρώτησεν έντρομος.
—  Θά έχουμε τόν άγέρα άπό ’μπρο

στά καί θά χρειασθνί νά τραβήξουμε λοξά 
τρεις ώραις τό όλιγώτερο- επειτα  ποίν 
περάση μ{ά ώρα θάρχίσουν τά  νερά νά κα
τεβαίνουν.. .

—  ’Επειδή λοιπόν είνε τέτοιος καιρός 
πρέπει νά περάσουμε τήν νύχτα στή θά
λασσα ; Δέν άκοϋς, Παυλίνα, τόν άνδρα 
σου; γ ικ  νά μας διασκεδάσν], 6 άνόητος, 
θά μας κάμη νά περάσουμε τήν νύχτα στή 
θάλασσα

Ή  νεαρά γυνή δέν άπεκρίθη, έρέμβαζε, 
καθώς είπε . . .

— Μά δέν συλλογίζεσαι, Γιάννη, τ ί 
κακά είμπορεΐ νά μας εΟρνι σέ ’λίγο ; δέν 
είμαστε άκόμη νέοι νά παίζουμε μέ τή 
ζωή μας · τόρα έχουμε παιδιά . ..έχω γυιό ... 
έχεις γυ ιό ...

— Ό ’δικός σου έ'χει τό σπήτί του, 
κύριε Δελοτίλ,, μά ό ’δικός μου, άν πά- 
θουμε κανένα κακό, θά ζήση άπό τήν έ- 
λεημοσύνη τών άλ,λονών...

—  Ακόμα χειρότερα. "Αφησε τής ά- 
νοησίαις και ’πές μου πώς εΐμπορώ νά σε 
βοηθήσω . . . πρέπει νά ’μποϋμε, άν είοι- 
πορεσουμε, στή Χάβοη.

—  Αύτά είνε άδύνατο πε$κ...
Η βροντή ήρξκτο ήδη μυκωμένη ύπο- 

κώφως. Ό  όνομκσθείς Δελοτιλ, τρέ- 
μων, έκπεπληγμενος, έψιθύρισεν άνη- 
σύχως :

Μα τόν θεον, είμαστε χαμένοι !
—  Ίσω ς ! άπήντησεν ό ’Ιωάννης διά 

φωνής άλλοκότου οΐονεί δέ θέ?Λντα νά έ- 
πικυρώσωσι τήν άπαισίαν αύτοϋ άπάντη- 
σιν, τά  κύματα εξεπεμψαν μυκηθμ.ούς καί 
ό άνεμος ώρυγάς. 'Η πρώρα τοϋ πλοίου 
προσεκρουσεν έπί βουνών υδατος καί ά- 
φροϋ ·. . .

Ο Δελοτίλ ωχριασε φρικωδώς, στοέψας 
τό βλέμμα κατάπληκτων περί εαυτόν. Ή  
νυζ προυχώρει ταχεία  τά  υδρόβια πτηνά 
=πετων παρά την έπιφκνειαν τοϋ ύδκτος 
κκί -ζεοαλλον οξείς κρωγμούς, σπεύδοντα 
προς τάς επί τών αποκρήμνών βράχων φω
λ ιάς των, πριν ή κατα ινίς εκράν·/*.

Τά xdzr spor ,  ώθούμενον ύπό τών φζιφ, 
ιστίων του, άτινα  ύπερπληρωμεναάέοος j. 
κύρτουν τόν ιστόν, έπλεεν όρμητικώς, έν ώι 
ετριζον άπαισίως αί συνοχαί τών άρυ.6>ν 

Ο Ιωάννης, τήν χεϊρα εχω ν έπί το5 
οΐακος, προσεΐχεν είς τόν άνεμον, ετοιμ0, 
νά σύρν) τάν έπίδρομον,άμκ τη κατα ιγί^

*0 Δελοτίλ, στηριζόμενος έπί τών πλευ
ρών τοϋ πλοίου, έντρομος έθεώοει τήν τχ- 
χεΐαν μεταβολήν τοϋ καιροϋ, ή δέ Παυλί 
να, έξηπλωμένη άκόμη έπί τής πρώρα; 
καί διά μέν τής μιας χεϊράς έναγκαλιζο- 
μένη τήν βάσιν τοϋ ίστοϋ, έπί δέ τής 
τέρας έπακουμβώσα τήν κεφαλήν, μέ τϊ 
στόμα ήμιηνεωγμένον, τούς ρώθωνας διε- 
σταλμένους καί τούς οφθαλμούς πυρώδεις, 
έρρόφκ μεθ’ ήδονής τάν πλήρη ήλεκτρι- 
σμοϋ έκεϊνον άέρα, καί άνεσκίρτα είς έκα- 
στην έκρηξιν κεραυνοϋ. ’Ήρεμος, έπί τέ
λους, έν μέσω τοϋ φοβεροϋ θεάματος, έ- 
φαίνετο ώσεί προαισθανομένη εύχαρίστω; 
τον μεγαλοπρεπή θόρυβον, δστις μετ’ ολί
γον θά συνετάρασσε τήν φύσιν.

— Τί τρέλλα, νά ’βγοϋμε μέ τέτοιο 
καιρό, έπανέλαβεν ό Δελοτίλ.

Ή Παυλίνα τάν ήκουσε καί στοέψασχ 
ολίγον τήν κεφαλήν:

—  Διά τόν καιρόν αύτόν ήθελα νά 
’βγοϋμε, είπε,θά ίϊ>ής τ ί ώραία ποϋ είνε ϊ, 
τρικυμία.

Ή  βροντή αντήχησε μυκωμένη, ό κε
ραυνός έλαμψε διασχίζων τά  νέφη . . . 
έπήλθε δέ στιγμ ια ία  σιγή, μεθ’ ήν ό ά
νεμος έπνευσε συρίζων διά τών ιστών. Τό 
χόττ(ρ<»-. έκλινεν έπί τοσοΰτον, ώστε τά 
ιστία  του έβρέχοντο καί τά κϋμοε είσεπή- 
δησεν έντός.

Ό  ’Ιωάννης εστρεψε το πηδάλιον, κκί 
τά πλοΐον στραφέν όρμητικώς έφάνη έπί 
στιγμήν ιπτάμενον, χωρίς νά έγγίζν; τό 
υοωρ.

Ό  αλιεύς έγέλασε παραδόξως.
—  Τέλος πάντων ! είπε, νά πού μα; 

ήλθε καί ό καλός κκιρός.
Ό  Δελοτίλ τόν ήκουσε, καί παρκτηρή- 

σας αύτόν έγένετο πελιδνός.
Ό  ’Ιωάννης Μερύ, τηρών μεγαλοπρεπή 

ηρεμίαν μέσω τών έξηγριωμένων στοι
χείων, όρθιος, εύθύς, αγέρωχος, ειχε τό 
βλέμμα προσηλ,ωμένον πράς αόρατόν τι 
σημεΐον. Προύχώρει πάντοτε εμπρός θά 
ελεγε δέ τ ις , δτι ή βοή τών ανέμων, οί 
ύπόκωφοι στεναγμοί τής καταιγίδας, κκί 
ό τριγμός τοϋ πλοιαρίου, άπετέλουν θελ
κτικήν αρμονίαν...

Ά λ λ ’ ό Μάζιμος Δελοτίλ τήν στιγμήν 
ταύτην δέν ήτο διόλου ήσυχος. Είχεν έξ- 
έλθει διά νά κάμη δύο ή τριών ώρών θα
λάσσιον περίπατον καί νά ί'δ·/) μ ε τ ’ 
ήτις τό άπήτησε, τήν δύσιν τοϋ ήλιου — 
καί ιΗού, αίφνης ή διασκέδασίς των έλκυ." 
βανε τροπήν, ήτις τόν έτρόμκζεν.

Ό  Μάξιμος δέν ήτο δειλός, άλλ’ ήθελε 
τόν κίνδυνον γνωστόν καί σύμφωνον πράς 
τάς εξεις του’ διότι δέν ήτο ν-αυτικός, 
άλλά δικαστικός υπάλληλος" απλώς δε 
καί μόνον y i . l o c  τοϋ κκλοϋ άλ.ιέως κκί 
τής ώραίκς συζύγου. Τί τά  θέλετε! ή θά
λασσα καί ή τρικυαίκ τόν κκτεφόβιζον.



ε ί ;  μ ά τ η ν  έ ζ ή τ η σ ε  π κ ρ η γ ο -  
Ί ω ά ν ν ο υ  Μεού,

’ Εδώ έδει νά  ύ π ο τ ά σ σ η τ α ι ,  έν ώ έκεΐνος  
*'οούτίμα ν ά γ ω ν ί ζ η τ α ι . . .

«Εοοιπτε περί έ κ υ τ ό ν  π ερ ίτρ ο μ α  β λ έ μ -  
ρ τ κ , ' δ τ ε  δ ’ —  ·■«»— - * *  

ρί*ν εί; τό ι , , , ·
τω έφοέν/ι ή  ε κ φ ρ α σ ι ;  τ ο υ  ο υ χ ι  η  σ υ νη θ η ς .  
φ=5! μ ήπ ω ς  ό κ ίν δ υ ν ο ;  ή τ ο  α ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς  
καί δέν έ τ ό λ μ α  νά  τ ο  ειπ/) ;

Ή  ώραία Π α υ λ ί ν α  έ φ α ίν ε τ ο  ώ ;  μ ή  
ουβα μ ε τ ’ α ύ τ ώ ν . . .  προσε ΐχε  κ α θ ’ όλο-  
ΧΧηρί«ν είς τό ν  καιρόν. Ό  η λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς ,  
έξ 0y ό άήο ή τ ο  π λ ή ρ η ; ,  π α ρ ώ ξ υ ν ε  τ ή ν  
νευρίχήν τ η ;  φ ύ σ ιν .  Ε ί ;  έ κ ά σ τ η ν  εκρηξ ιν  
βοοντής. τό  σ ώ μ α  τ η ;  έ τ α ρ ά σ σ ε τ ο ,  έ<ρρ 
*ία κκί ή,σΟάνετο π α λ μ ο ύ ; .  Τ ά  β λ έ φ α ρ ά  
τ/(ς έκλε ίοντο  π ρό ;  σ τ ι γ μ ή ν ,  κ κ ί  π α ρ ε υ 
θύ; ά νυ ψ ο ΰ ντο  ά ν α π α λ λ ό μ ε ν κ . ..

Ή  νύξ  έπέρρ ιπτεν  έν τ ο ύ τ ο ι ;  τό ν  μέ-  
λαινα κ ύ τ η ;  π έ π λο ν ,  ^ φ  όπου ευρίσκον  
το τ ο ΐ ;  ή τ ο  ά δ ύ ν α τ ο ν  νά  δ ικ κ ρ ίν ω σ ι  τ ά ς  
περιζ κ π ο κ ρ ή μ ν ο υ ;  ά κ τ ά ; .

'··. » Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  Δ ε λ ο τ ί λ ,  π α ο κ τ η ρ ώ ν  π έρ ιζ .  
ξέκρ ινε  τόν  φάρον τ ή ;  Ο ν γ γ ιβ ί .Ι η ς ,  ή δ η  
άνημμένον. "Ε λα μπ ε  μ α κ ρ ό θ ε ν ,ώ ;  έρυθρό;  
αστερ ίσκο; μ ό λ ι ;  ό ρ α τό ; .

—  Γ ιά ν ν η ,  ό κ α ιρ ό ;  γ ί ν ε τ α ι  π ο λ ύ  έ π ι -  
κ ίνδυνο;,  β λ έ π ε ι ; .  Έ λ α  νά  σε β ο η θή σ ω ,  
ΐσω ;  ε ίμπορέσουμε τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  ν ά  γ υ ρ ί 
σουμε...  μέ  λ ο ξο δ ρ ο μ ία ,  σέ δύο λ ε π τ ά  θά  
ε ίμαστε  σ τ ή  Χ ά β ο η .

Ό  ’ Ιω ά ννη ς  δέν ά π εκρ ίθ η '  ορθιο ;,  
κοατών τ ό ν  οί'ακα, δ ιέμενεν  ά π α θ ή ; ,  
θαυμ α στό ;^  έν τ·?ί τ ρ ικ υ μ ία .

Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  π ρ ο χ ώ ρ η σ α ;  μ έχ ρ ι  τ ή ;  
ττρώρα; τ ο ΰ  π λ ο ίο υ ,  ή γ γ ισ ε  τ η ν  Π α υ λ ίν α ν .  
'Εκείνη ά ν ε τ ι ν ά χ θ η , ώ σ ε ί  ύπό  τ η ν  έπ ήρ ε ιαν  
Β ο λ τ α ϊκ ή ;  σ τ ή λ η ς ,  κ α ί  έστρεψε β ι α ι ω ;  
την  κ εφ κ λ ή ν

—  Π κ υ λ ίν κ .  ίδ έ ;  τ ό ν  Ί ω ά ν ν η ν ,  ε ίνε  με  
θυσμένο; ά π ό  τ ( , ίγ . .. 6εν α κ ο ύ ε ι  τ ί π ο τ α . . .  
ποΰ μ α ;  π η γ α ί ν ε ι  ;

-—  Έ γ ώ  ή θ ε λ α  π ε ρ ίπ α τ ο ,  κ α ί  μ α ς  π η -  
γ κ ίν ε ι  ε ίς  τ ό ν  π ε ρ ίπ α τ ο .

—  Κ α ί  δέν β λ έ π ε ι ;  λ ο ιπ ο ν  τ ί π ο τ  
γ$κ 'δέ ;  τρ ιγ ύ ρ ω  σου.

—  Φ οβε ίσα ι  νά  π ε ρ ά σ η ;  τ ή ν  ν ύ χ τ α  σ τ ή  
θ ά λ κ σ σ α ,  κύριε Μ ά ξ ιμ ε ;  ε ίπεν  ή  π ε ο ικ α λ  
λ η ;  γ υ ν ή  μ ε ιδ ιώ σ α  θ α υ μ κ σ ί ω ; .

—  Φ ο βο ΰμ κ ι  ο τ α ν  κ ά μ νο υ μ ε  τ ρ έ λ λ κ ι ; ,  
’σάν α ύ τ ή ν .  “Ε λ κ ,  Π κ υ λ ίν κ ,  π έ ;  σαυ^όν  
τόν β λ ά κ α  νά  γυρ ίσ ο υμ ε  κ κ ί  νά  έμ βο ΰμ ε  
οσω έχουμε  κκιρό σέ κ α ν έ ν α  λ ιμ έ ν α ,  γ ι α τ ί  
ύστερα  ά π ά  μ ι α  ώ ρα  θά  ήνε  ά δ υ ν α τ ο ,  κ κ ι  
. . . π ο ιά ;  ’ ξέρει τ ί  κα ιρό  θ κ χ ο υ μ ε .

Ή  νεαρά  γ υ ν ή  ά νε κ ά θ ισ ε  κ α ί  κ ρ α τ ο ύ 
μενη δ ιά  το ΰ  β ρ α χ ίο νο ;  ά π ά  τ ο ΰ  ίσ το ΰ  
π αρ ετή ρη σε  ποό; δ υ σ μ ά ; '  έφ κ νη  ο υσκ  πε  
πει ραμένη κ κ π ω ;  περ ί τ κ  ν α υ τ ικ ά ,  δ ιό τ  
ά μ έ σ ω ;  έ σ τρ ά φ η  πρ ά ;  τάν  σ ύ ζυ γ ό ν  τ η ;  ά -  
ν α κ ρ ά ζ ο υ σ ζ :

—  Γ ι ά ν ν η !  δέν β λ έ π ε ι ;  λο ιπ ο ν  εκε ί  
κ ά τ ω  ; . .γ ρ ή γ ο ρ α  γ ι α τ ί  δέν έχο υμε  καιρό.

Ό ϊ ’ Ι ω ά ν ν η ;  μέ β λ έ μ μ α  ά τ ε ν έ ;  π ά ν τ ο τ ε ,  
« δέν ά π ε κ ρ ίθ η .

—  Γ ίά ν ν η  ! έ τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε ;

 ’Έ λ α  νά  με β ο η θ ή σ η ; ,  κύρ ιε  Μ ά -  ά π κ ξ  κ α ί  έ τ α π ε ί ν ω σ α ν  τ ο ύ ;  ο φ θ α λ μ ο ύ ς .
ξ .μ ε ,  θ ά  κυβερνήσουμ ε  έ μ ε ΐ ; . . .  'ό μ ε θ υ -  , Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  ύ π ε χ ώ ρ η σ ε  μ έχ ρ ι  τ η ;  π ρώρας  
σμένος δέν β λ έ π ε ι  π ε ικ  κ αθ α ρ ά '  γ ρ ή γ ο ρ κ ,  | τ ο ΰ  χ a r re t , n r, έν ώ ή Π α υ λ ίν α  ί σ τ α τ ο  ά -  

ικσ ε  τά  τ η ,ό ι ι .  ' j π ο λ ε λ ιθ ω μ έ ν η  ύ ζ  τ ή ν  θέσιν τ η ; .
Κ α ί  κλονούμενο ι  ά ν ά  π α ν  β ή μ α ,  ώ ς εκ ,  Ο ν α ύ τ η ;  ή ρ ξ κ τ ο  λ α λ ώ ν

τ ώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν  τ ο ΰ  π λ ο ίο υ ,  δ ιη υ θ υ ν θ η σ α ν  
ποό; τόν ά λ ι έ κ ,  σ τη ρ ιζ ό μ ε ν ο ι  τ ή δ ε  κ ά -  
κεΐσε.  ΐ ν α  μ ή  κ α τ α π έ σ ω σ ι .  Μ ό λ ι ;  εφ θ ασ α ν  
πρά τ ο ΰ  Ί ω ά ν ν ο υ ,  ή γ υ ν η  τ ω  ε ιπ ε  π ε ο ι-  
φ ρ ο ν η τ ικ ώ ; :

— Έ μ π ρ ό ; ,  μ ε θυ σ μ έ νε ,  π λ ά γ ια σ ε  εκε ί . . .  
θ ά  ο δ η γ ή σ ο υ μ ε  έ μ ε ΐ ; .

Ό  Ι ω ά ν ν η ;  έ ξ ε μ ά ν η  π α ρ ε υ θ ύ ; ,  ή ρ π κ σε  τά  
έ γ χ ε ιρ ίδ ιο ν ,  οπερ έκρ έμ α το  έ ν τ ό ;  τ ο ΰ  κο-  
λεοΰ  ά - ό  τ ή ;  ζ ώ ν η ;  τ ο υ , κ α ί  ά ν υ ψ ώ ν  α υ τ ό :

—  Φ ύ γ ε τε  ά π ’ έδώ κ α ί  οί δ υ ο . . .  προ
σ έξετε  κ α λ ά . . . γ ι α τ ί  σ ά ;  ξ ε κ ο ι λ ιά ζ ω . . .  ε ί 
μ α σ τ ε  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .  τ ά  π λο ϊο ν  εινε ι -  
δ ικόν μ ο υ . . .  έ γ ώ  ε ίμ α ι  κύριος εδώ !

"Εντρομοι εκε ίνο ι  ύ π ή κ ο υ σ α ν .
—  Θ ά  έ τ ρ ε λ λ ά θ η ,  ε ιπ ε  σ τ ε ν ά ξ κ ;  ό Δ ε 

λ ο τ ί λ .
—  Τ ί  έπ α θες  λο ιπ ό ν ,  Γ ιά ν ν η  ; ε ιπ ε  με

γ λ υ κ ε ΐα ν  φ ω νή ν  ή  Π α υ λ ίνα '  δέν β λ ε π ε ις ,
* , . / »£ · * κακου.οιοε τ ο ν κ κ ιρ ο ;  οεν ζεοεις π ω ;  ε ι μ -
π ορε ΐ νά  μ α ;  φ έ ρ η ;  δ υ σ τ υ χ ία ν  ;

Ε ι τ κ  δέ κ κ τ α φ ε ύ γ ο υ σ κ  ε ί ;  τ ό  έ'σχατον  
μέσον,  S t ’ ού ή δ ύ ν α τ ο  ί σ ω ;  ν ά  πε ίστ ι  ε
κείνον ,  δν πρό μ ικροΰ  ά π ε κ ά λ ε σ ε  μ εθ νσ ο ν , 
έ π α ν έ λ α β ε ν

—  Γ ιά ν ν η  ! σκέψου ό τ ι  δέν ε ίμ α σ τ ε  
μ ό ν ο ι . . .  έχο υμε  κ α ί  τ ό  π α ι δ ί  μ α ;  ποΰ  
μ ά ;  π ε ρ ιμ έ ν ε ι . .. πο£0; ’ ξ ε ύ ρ ε ι ... α υ τ η  τ η  
σ τ ι γ μ ή  ό μ ικ ρ ό ;  μ α ;  Δ ιο νύσ ιος  ε ιμπ ο ρ ε ΐ  
νά  κ λ κ ί η ...

Ό  ’ Ι ω ά ν ν η ;  ά ν ε κ ά γ χ κ σ ε  σ α τ α ν ι κ ώ ;  
π ρ ο σ β λέ π ω ν  δ ’ α υ τ ή ν  κ α τ α  προσω πον:

—  Ν α ί  έχ ο υμ ε  έ να  π α ι δ ί . . .  κ α ι  εξ α ι 
τ ί α ;  α ύ τ ο ϋ  τ ο ϋ  π κ ιδ ιο ΰ  σ α ;  φερω το ρα  
έδώ , ε ίπε .

Τ ί  λ έ ε ι  ; ή ρ ώ τ η σ ε ν  ό Μ ά ξ ιμ ο ; .
—  Μ ά  ποΰ μ ά ;  π η γ α ί ν ε ι ;  ;

ά π ή ν -

γ ο ηγοο α
γρήγορκ

Κ α ί  ε π ε ιδ ή  ό σ ύ ζ υ γ ό ;  τ η ;  έμενεν α ν ί 
κ η το ς ,  ή  Π α υ λ ίν α  ά ν ε π ή δ η σ ε ,  κ α ί  ε ίπ ε  
πρό; τά ν  Δ ε λ ο τ ίλ :

—  Ζ α ;  π η γ α ί ν ω  ε ί ;  τό  θ ά ν α τ ο  
ησεν.

Ό  άνήο κ κ ί  ή γ υ ν η  π κ ρ ε τ ή ρ η σ κ ν  α λ -  
λ ή λ ο υ ; ,  ώ σε ί  έ ρ ω τ ώ μ ε ν ο ι  τ ί  έπρεπε να  
π ο ά ξ ω σ ι .  Β ε β α ίω ;  κ α τ ά χ ο η σ ι ;  τΟ'*', το ϋ  
,.'ροσφιλοΰ; τ ώ  ν α ύ τ η  π ο τ ο ϋ ,  έπεφερε τ ή ν  
α ίφ ν ιδ ία ν  π ρ ο σβ ο λήν  τ η ς  π α ρ α δ ο ξ ο υ  κ α ι  
φοβερά ;  τ α ύ τ η ς  τ ρ έ λ λ α ς .  Σ υνεβ^ υλεύο ντο  
δ ι ά  τ ώ ν  β λ ε μ μ ά τ ω ν  περί τ ο υ  πρα.κτεου, κ λ λ  
ό ’Ι ω ά ν ν η ς  ίδ ω ν  τ α  β λ έ μ μ α τ ά  τ ω ν ,  ε ιπε.

Σέ ’λ ί γ ο  θ ά  έ λθ η  ή τ ρ ικ υ μ ία '  μ ό λ ις  
δ έ κ κ  λ ε π τ ά  έχο υμε  κα ιρό  γ ι ά  νά  με ά 
κ ούσ ετε '  κύριε Μ ά ζ ιμ ε  Δ ε λ ο τ ί λ ,  ά π α τ α -  
σ α ι'  δέν ε ίμ α ι  μ εθυσμενο ς .  Ε ιμ π ο ρ ε ΐ  να  
ήυ ια ι  τρελλός* α λ λ α  τρ ε λλό ς  α π ο  ν τρ ο 
π ή  κ α ί  ά π ό  λ ύ π η .  Θ ά κ ο ύ σ ε τε  ο , τ ι  έχοι 
νά  σ α ;  ’π ώ  π ρ ώ τα *  κ κ ι  μ ή  σ κ ;  ελθ/ι σ .ό  
νοΰ ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε τ ε . . .  β λ έ π ε τ ε  έ δ ώ . . . ε χ ω  
τ ά  μ α χ α ίρ ι  μου  κ α ι  τ ά  ιιηη .ΙτΆ  μ ο υ . . .  κ α ι  
μ ά  τό ν  Ά ’ί - Γ ι ά ν ν η ,  τόν  π ρ ο σ τ ά τ η  μου,  
θ ά ν ο ίξ ω  σέ δυο τ ό  κ ε φ ά λ ι  το ϋ  π ρ ώ τ ο υ  ποϋ
θ ά  κινηθν)..' .

Ό  τό νο ;  τ ή ;  φ ω ν ή ;  τ ο υ  ά π εδ ε ίκνυ εν  
ο τ ι  δέ / ή σ τ ε ΐ ζ ε τ ο ,  κ α ί  β ε β κ ι ω ;  ε ι ;  π ρ ώ 
τ η ν  ά π ό ^ έ ϊρ α ν  ά ν τ ι σ τ ά σ ε ω ; ,  ή τ ο  πρ»»υ:

  Π α υ λ ί ν α  τ ο ϋ  'Α γ ίο υ  Γ ια ν ν ιο ϋ  κ λ ε ι -
οΰνε ο κ τ ώ  χρ ό ν ια  ά π ά  τά  καιρό ποϋ σέ 
’π ή ο α '  έ ν θ υ μ ε ΐσ α ι ,  κύριε Δ ε λ ο τ ί λ ,  ό κ τ ώ  
ήίλέραις  ύ σ τε ρ α  ά π ο  τ ό  γ ά μ ο  σου, έ κ α μ α  
κ α ί  έ γ ώ  τ ό ν  ίδ ικ ό ν  μ ο υ . . .  Α υ τ ά  τό  γ ά μ ο  
είς έσέ τό ν  οφείλω* σ ύ ,  ποΰ  κ ά ν ε ι ;  σ υ χ ν ά  
π υ κ ν ά  θ α ύ μ α τ α ,  μ ’ ε κ α μ ε ;  νά  π ά ρ ω  τ ή ν  
ε ύμ ο ρ φώ τερ η  κόρη τ ο ΰ  τό π ο υ ,  συ μ ο ΰ ’ ε 
δ ω κ ε ;  χ ρ ή μ α τ α  κ κ ί  έ κ α μ α  τ ή ν  Λ ε ρ ο ν χ ίτ -  
Γ»/, σύ μέ έβο ήθ ησ ε ;  ν ’ ά ρ χ ίσ ω  τγ ι ;  δ ο υ -  
λ ί ΐ κ ί ;  μ ου ,  σύ ολα '  κ α ί  δέν σοϋ έ π λ ή ρ ω -  
σ α  ά κ ό μ η  τ ο  χρέο ;  μου,, κύριε Μ ά ξ ιμ ε ,  
ά λ λ ά  τ ί  τ ά  θ έ λ ε ι ;  π ο ϋ  σ ’ έ λ ά τ ο ε υ α  ’σά  
Θεό' άν  μοΰ  ε λ ε γ ε ;  π ο τ έ :  « Γ ιά ν ν η ,  θ ε 
λ ω  ν ά  ’π ε θ ά ν η ;  » κ α ί  ε ίξ ευρα  ό τ ι  α ύ τ ά  θά  
σέ βο η θοΰσ εΤ τό ν  υ ί . . .  τ ό  μ ικρό  μ ο υ  θ ά  
σου έ σ ύ σ τ α ι ν α  κ α ί  θ ά  ’π έ θ α ι ν κ . . .  Α λ λ ά  
π ώ ;  γ υ ρ ίζ ο υ ν  οι κ κ ιρ ο ί  ! . .

Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  κ κ ί  ή Π α υ λ ίν α  τό ν  ήκουον  
ά ν τ α λ ά σ σ ο ν τ ε ;  π ε φ ο β ισ μ έ ν α  β λ έ μ μ α τ α '  
μ ε τ ά  σ τ ι γ μ ι α ί α ν  σ ιγ ή ν  ό ν α ύ τ η ; ,  σ π ό γ γ ι 
σ α ;  τό  μ έ τ ω π ο ν  κ α ί  τ ο ύ ;  ο φ θ α λ μ ο ύ ; ,  έ ξ η 
κολούθησε :

—  Δέν ε ιμπ ορε ΐ  κ ά ν ε ι ;  ν ά γ α π ή σ η  τ ό σ ω  
π ο λ ύ  γ υ ν α ίκ α ,ο σ ω  έ γ ώ  α γ ά π η σ α  τ ή ν  Π α υ 
λ ί ν α ,  τ ή ν  γ υ ν α ΐκ ά  μ ου ,  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  το ΰ  
π α ιδ ιο ϋ  μου .  Νκί* μ ά  πόσο ή μ ο υ ν  δ υ σ τ υ 
χ ισ μ έ νο ς ,  ό τ α ν  έ'φυγε; κ α ί  σύ,  Μ ά ξ ιμ ε ,  
ο λ ίγ α  ι ;  ή μ έ ρ α ι ;  ύ σ τε ρ α  ά π ά  τ ά  γ ά μ ο  σου'
6 κόσμ ο ;  ά ρ χ ισ ε  ν ά  σε κ α κ ο λ ο γ ώ . ,Έ ρ -  
ρ ιξα  'σ τ ή  θ ά λ α σ σ κ  δ υ ά - τ ρ ε ΐ ;  ά π ά  ’κ ε ίνο υ ;  
ποΰ έ λ ε γ α ν  π ώ ;  έσύ τ ά χ α  έ σ τ ά θ η ;  ή 
α ι τ ί α  π ο ϋ  ’π έθκ νε  ή γ υ ν κ ΐ κ ά  σου, π ώ ;  
ζ·?ί; μέ π κ λ λ α κ ί δ ε ;  σ τό  Π αρίσ ι  κ α ί  τ ρ ώ ;  
τ ή ν  π ε ρ ιο υ σ ία  σου, κ α ί  ο τ ι  ά φ ί ν ε ι ;  γέρου;  
γ ο ν ε ΐ ;  κ α ί  μ ικρά π α ι δ ί  χ ω ρ ι ;  ψ ω μ ί . . .  Τους  
έ λ ε γ α  π ά ν τ ο τ ε :  « λ έ τ ε  ψ έ μ μ α τ α  ! » κ α ί
τό  υ π ο σ τ ή ρ ι ζ α  μ έ  γροθ^αίς ε ίς  τ ό  π ρόσω 
π ο . . .  "Ο ταν,  έδώ κ κ ί  τρε ις  μ ή νες  έ γ ύ ο ι -  
σε ;  ό π ίσ ω ,  έ γ ώ  π ρ ώ το ς  ή λ θ α  σ τό  σ π ή τ ί  
σου κ κ ί  σοΰ ε ίπ κ :  « Κ ύρ ιε  Δ ε λ ο τ ί λ ,  λ ε -  
γ ο υν  π ώ ς  τ ά  Π α ο ισ ια  σου ε κ ό σ τ ισ α ν  ττάοα  
π ο λ ύ ·  ά λ λ ά  δέν π ε ιρ ά ζ ε ι ,  ό Γ ιά ν ν η ς  σου  
είνε έδώ' έκε ΐνο ι  ποΰ  το ύς  ε υ ε ρ γε τη σ ε ς  
δέν είνε ά χ ά ρ ισ τ ο ι » .  Τ ί  ! δεν λ ε γ ω  α λ ή 
θ ε ια  ; Έ κ λ α ψ ε ς ,  μέ  α γ κ ά λ ια σ ε ς  κ α ί  ε ίπ ες :  
α Ε ίσ α ι  π ο λ ύ  κ α λ ό ς ,  Γ ι ά ν ν η  !»  κ α ί  τό  
σ π ή τ ί  μ ο υ ,  ά π ά  τ ή ν  η μ έ ρ α  έκε ίνη  ή τ ο  
ά ν ο ικ τ ά  γ ι ά  σέ, ώ ;  νά  ήσουν  α δ ε λ φ ό ;  μου.  
Π ολλοί έ γ ε λ ο ΰσ α ν  μέ τ ή ν  έλ ευθερ ία  ποϋ  
σοϋ έδ ινα ,  ά λ λ ά  έγω  ε ί χ α  π ε π ο ίθ η σ ιν  εις  
τ ή ν  τ ι μ ι ό τ η τ ά  σου κ α ί  τ ο ύ ς  περ ιφρονουσα .

Κ α ί  ό ά λ ι ε ύ ;  μ ε τ ά  μ ικ ρ ά ν  σ ιω π ή ν  έ ξ η 
κολούθησε .

[ ' Ε π τ α ι  f f 'jv ij t t* ] .

Η Ω Ο Ε Ι Δ Η Σ  Ε I Κ Ω Ν
[Έ* ιών τοΟ ’E5-;iooou Πόχ, us:i*fp. Π. ΙΙανϊ.]

"Πυ.ην έ π ικ ι ν δ ύ ν ω ;  π λ η γ ω μ έ ν ο ; .  Ο υ 
π η ρ έ τ η ;  μου  ε ιχ εν  ά π οφασ ίστ)  νά  είσελθγ)  

Τ'/ΐν ιλ iwυ ««e'5'Wιλ τ ια. » > ? , ■̂- . \ ι », \ \ » · _,. .,Λ
μο; Ό  άνήρ ϊ ί (  ι ά  « ?»ρ ιο ν , · ,« » ;  f·- « ? « « »

~  ύπαιθρον. Τ ,



φρούριον τοΰτο ητο μ ία  των οικοδομών, 
άνεξήγητον μίγμα μεγαλείου κχί μελαγ
χολίας, α ΐτινες έπί μακράν έπεδείκνυον τά 
υπερήφανα τείχη των έπί τών Ά πεννινίω ν 
βράχων, έ'στω καί δτ· έπενόει ταύτας 
ή φαντασία της κυρίας 'Ράδωλιο . Κατά 
δε τά  φαινόμενα είχεν έγκαταλειφθή ποο- 
σωρινώς. καί ούχί πρά πολλοΰ.

Είσήλθομεν είς ενα τών μικρότερων 
κοιτώνων, τών ούχί τόσω πολυτελώςώς οί

σία, ήν έξετέλεσα δπως κεοδήσ» καιοόν, 
δπως σκεφθώ, δπως βεβαιωθώ δτι οί ο
φθαλμοί μου δεν με ήπάτησαν, δπως κα 
θησυχάσω,οΰτω; είπεΐν, κζ ί παρασκευζσω 
τά πνεύμα μου είς ήρεμωτέρζν καί άσφζ- 
λεστέραν παρατήρησιν. Μετά τινας σ τ ίγ 
μ α ;, άνοιξα; τους οφθαλμούς, παρετή- 
ρησζ αυθις τήν εικόνα έκείνην ατενώς.

Καί άν ήθελον ετι, δεν ήδυνάμην πλέον 
ν αμφιβαλω δτι διεκρινα τά  αντικείμενα

άλλοι έπιπλωμενων, κείμενον εν τ ιν ι πύρ- j λίαν κζθζρώς. Τά πρώτον βλέμμα, ‘όπερ 
γω , άπεχωρισμένω τοΰ δλου οικήματος..! ερριψα έπί τής είκόνο; έκείνη;, ήρκεσεν δ

π ω ; διασκεδάσν) τά θάμβο;, ύφ’ νύ  ειχον 
καταληφθή, καί με άνακαλέσ/) ε ί; τήν 
πραγματικήν ζωήν.

Ή  είκών, ώ ; είπον ήδη, παρίστα νεά- 
νιδα. Ή το δέ άπλή κεφαλή, διότι ό 
λαιμά; καί τά  νώτα μόλις διεφκίνοντο. 
Αν?ίκε δε ε ι; τα ; συνηθει; καλούμενα; 

χα . Ικηγρα,γ ινε ι ό ί ΐ ς -  ώμοίαζε λίαν κατά 
τήν τέχνην πρά; τά ; καλλίστα ; πρόσω 
πογραφία; τοΰ Σενλλύ. Ό  βραχίων, ό 
κόλπο;, καί αύταί αί άκραι τών βοστού- 
χω ν,' άνεμίγνυντο, φεύγοντα πασαν πα- 
ρατήρησιν, μετά τής αορίστου σκιάς, 
έφ’ ής έζωγραφ-ϊτο τά σύνολον. Τά πλκ ί- 
σιον ήτο ώοειδες, λίαν πολυτελές καί κε- 
κοσμημένον δ ι’ αραβουργημάτων. Ώ ; εο- 
γον τεχν/^;, ή εικων εκείνη ητο άοιστούί- 
γημα.

Κα

Ή  διασκευή ήτο πλουσιωτάτη, άκομψο; 
καί κκτχρρέουσα. Τοΰ; τοίχου; έκάλυ- 
πτεν £.Ti'ro/j-or, έφ’ οΰ έκρέμαντο παμ
πληθή οικογενειακά τοόπαια, καί πλεΐ- 
σ τζ ι δσαι νεώτεοαι εικόνες, έν πολυτελε- 
στάτοις πλα ισ ίο ι; κεχρυσωμενοις καί κε- 
κοσμημένοις δ ι’ αραβουργημάτων.

Ήσθάνθηνάμέσως μέγιστον ένδιαφερον, 
ίσως ενεκα τής άρχομένης παραφροσύνης, 
δ ’.ά τά ; εικόνα; έκείνα ;, αΐτι%ε; έπλήοουν 
ού μόνον τού; περιπτέρου; τοίχου; τών 
κοιτώναιν, άλλά καί τού; διαδρόμους αύ- 
τού ;, άποτελοΰντε; άληθές δίκτυον, δπερ, 
ώς έκ τής άλλοκότου αρχιτεκτονικής τοΰ 
φρουρίου,ήναγκάσθημεν νάδιέλθωμεν κατά 
μήκος κκί πλάτος. Διέταξα τάν ΙΙετοον 
νά κλείση τά  παχέκ παραθυρόφυλλα τοΰ 
κοιτώνος — διότι ή νύξ είχεν αρχίσει 
πλέον — νά άνάψη τά παρά τά προσκε- 
φάλαιόν μου μέγα κηροπήγιον, είδος έκα- 
τογχειρος, καί νά άνυψώσγι δσω ήτο 
δυνατόν τά έκ μαύρου βελούδου καί κοοσ- 
σωτά παραπετάσματα τής κλίνης. Ταΰτα 
πάντα  ί)’ έπεθύμουν, δπως, άν μή ήδυνά
μην νά κοιμηθώ,, παρηγοροΰμαι τούλά
χιστον βλέπων έκ περιτροπής τάς εικό
νας καί άναγινώσκων μικρόν τ ι β ι- 
βλίον, δπερ είχον εΰρει έπί τοΰ προσκε- 
φαλαίου, καί περιέχον άκριβώς περιγραφήν 
τών εικόνων έκείνων καί τάς αξίας των.

Ά νέγνων πολύ, παραπολύ αάλιστα.
Παρετήρησα πάσας τάς εικόνας, μετά 
θρησκευτική; σχεδόν εύλαβεια; αί δέ ώ-

ί  ■ " - >ραι οιηρχοντο ουτω ταχεια ι και ευχααι- 
στοι, ότε ήκουσα αί’φνη; τό ώρολόγιον 
τοΰ πύργου σημαίνον τήν έπίσημον τοΰ 
μεσονυκτίου ώραν. Ή  θέσι; τοΰ κηροπη
γίου δέν μέ ηύχαρίστει, δθεν έκτείνα ; τήν 
χεϊρα μετά τινο ; δυσκολία;, δπω; μή 
ένοχλήσω τον κεκοπιακότα ύπηοέτην ιιου, 
κοιμώμενον βαθέω;, ώθησα αύτό,άχρι; ού 
τά φώ ; έ'πιπτε πλήρε; έπί τοΰ βιβλίου.

Τοΰτο παρήγαγεν δλω; άπροσδόκητον 
αποτέλεσμα. Τά φώ ; τών κηρίων έπεσεν 
έπί νυμφαία;, ήν μία τών στηλών τή ; 
κλ ίνη ; έσκία.ζε πληρέστατα πρ ίν  α ιφνη; 
δέ είδον κατακλυζομένην ύπό τοΰ φωτά; 
εικόνα, ήν δέν είχον παρατηρήσει προη- 
γουμένω;. Ή  είκών αυτη παοίστα νεά- 
νιδα ή μάλλον γυναίκα έν τν) πλήοει α 
ναπτύξει α ύτή ;.

Μόλι; είδον τήν εικόνα έκείνην καί ε- 
κλεισα τού; οφθαλμού;. Δ ιατί δ’ επραξα 
τοΰτο, ουδ αυτό ; έγώ έννόησα κκτ 
πρώτον. Ά λ λ ά  βαθμηδόν ανέλυσα 
λόγον, οστι; μέ ύπεχοέωσε νά καταφύγω 
ε ί; τά μέσον τοΰτο. Ή το  κίνησι; άκου-1 λους σύζυγός του.

οτι
ν

ομως ουτε ή έντελης έκτέλεσις 
τοΰ καλλιτέχνου, οΰτε ή αθάνατος καλ
λονή τής φυσιογνωμίας ήσαν τά  τόσω 
αίφνιδίως καί τόσω σφοδρώς προσβαλόν- 
τα  με. Δέν δύναμαι δέ νά πιστεύσω 
ή φζντασ ία  μου.ήμιυπνώττουσκ έ'τι, είχ 
έκλάβει τήν κεφαλήν έκείνην ώς ζώσαν.

Τοτε έσκέφθην, βεβαίως, δτι αί λεπτο- 
μερειαι τοΰ σχεδίου, ή μέθοδος τής έκτε - 
λεσεως καί ή θέα τής είκόνος δέν θά έ- 
βράδυνον νά διασκεδάσωσι τήν τοιαύτην 
αλλοφροσύνην καί ότι δέν θά έβράδυνα 
ν απαλλαγώ πάσης φρεναπάτης. Ένώ 
δε έσκεπτόμην ταΰτα , Εμεινα άνακαθή- 
μενος πλέον τής ώρας Γσως,άτενίζων τήν 
εικόνα.

Βαθμηδόν δμως νόμισα; δτι άνεκάλυψα 
τό άληθές μυστήριον τοΰ έπ’ έμοΰ αποτε
λέσματος της, έξηπλώθην αυθις έπί τής 
κλίνης. Είχον μαντεύσει δτι τό γύητρον  
τή ; είκόνο; έκείνη; ήτο έντύπω σί; τη ; 
ές αυτής τής ζω ή ; άποροέόυσα, τοΰτο δε 
κ ζ τ  έκαμε ν’ άνασκιρτήσω,
είτα  μέ έτάραξε, μέ ύπεδούλωσε, μέ κα
τέβαλε .

Καταληφθεί; ύπό βαθέω; μυστηριώδους

* Ούτος ήτο περιπαθής,'φιλόπονος, αυ
στηρός τηύς τρόπους. Είχε δέ μνηστευθί, 
την τέχνην. Έκείνη νέα, έρασμία, φαι
δρά, δλη φώς κ.αί μειδίαμα, τρελλίι, ώς 
μικρά αίγαγρος. Ήρκτο παραφόοω; παν
τός πράγματος πλήν τής τέχνης, ήν έ- 
μίσει «,; αντίζηλόν της. Ούδέν έ®.οβεΐτο 
η τον οκριοαντα και του; χοωστηαας, οϊ- 
τινες άπεστέρουν αύτήν τή ; θέα; τοΰ λα- 
τρευ&μέναυ έραστοΰ της. "Ω ! ύπϋρξε δι' 
αύτήν κεραυνός, δτε ήκουσε τόν ζωγρά-, 
φον είπόντα αύτνϊ, δτι έπόθει νά τήν ζω- 
γραφίστ) ό ίδ ιο ς ! Ά λ λ ’ ήτο εύπειθής, καί 
έκάθησε μειδιώσα έπί μακράς εβδομάδας 
εις τήν ύψηλοτέααν καί σκοτεινοτέοαν αί
θουσαν τοΰ πύργου, δπου τό φώς Ιπιπτεν 
άπό τίνος τής στέγης φεγγίτου, έπί τοΰ 
λευκοΰ μόνον πανίου. Ό  ζωγράφος εί
χεν άφοσιωθή είς τ̂ ά έ'ργον έκεΐνο, δπε ι̂ 
προο'ιδευεν άπά ημέρας ε ί; ήμέραν, άπό 
ώρας ε ί: ώραν. Ή το άνθρωπος άλλόκοτος 
καί όνειροπόλο;, ώστε δέν ijffs/e νά βλέ
πη οτι το τόσω πενθίμως πιπτον έπί τοΰ* 
μονήρου; έκείνου πύργου φώ;,έξή3αινε τάς 
πηγάς τή ; ύγ ιε ία ; καί τή ; ζωτικότητο ; 
τοΰ πνεύματο; τή ; ερωμένη; του, ήν πάν- 
τες έ'ολεπον.φθίνουσαν, πλήν αύτοΰ. Ά λ λ ’ 
αυτη έαειδία πάντοτε κκί ούδέποτε πα- 
ρεπονεΐτο, διότι εολεπεν οτι ό ζωγράφος, 
δστις άπήλαυεν ήδη μεγίστης φήμης, ή- 
οέ,σκετο ύπερμέτρω; ε ί; τό έ'ργον του καί 
είργάζετο νύκτα τε καί ήμέραν άπω; ζω 
γραφίση έκείνην, ή τ ι; τοσω θερμώ; τόν 
ήγκπχ , κα ίτο ι όσημέραι άσθενεστέρα; κα- 
θισταυ.ένη Καί πράγματι, όσοι έ'βλεπον 
τήν εικόνα άνωμολόγουν την θζυμζσίαν 
α ύτή ; ομοιότητα καί έφερον αυτήν ώ ; 
άπόδειξιν, ού μόνον τή ; ίκανότητο; τοΰ 
ζωγράφου, άλλά καί τοΰ θεΰ 
ον ετρεφε πρό; έκείνην,

ρμου ερωτο;, 
γ·ην απεικονιςεν 

έπί τοΰ πκν ίου τόσω θαυμασίω;. Ά λ λά  
υ.ετά τινα  χρόνον, καί τοΰ έργου οντο; 
έ,ν τώ τελειοΰσθαι, ε ί; ούδένα πλέον έπε- 
τρέπετο ή έν τώ πύργω είσοδο;, 6 1 ό τ ι ό 
ζωγράφος έν τώ βιασμώ τής είς τά έρ- 
γον του άφοσιώσεως είχε καταστη σχεδόν 
παράφρων, ουδ! στιγμήν αποσπών τούς 
οφθαλμούς άπ ο τή ; εικόνο; τή ; έρωμένη; 
του. Δέν ήθ(·/( δέ νά ίδνί δτι τά  χρώματα, 
άτινα άπετύπου έπί τοΰ πανίου, άφηροΰν- 
το άπό τών παρειών έκείνη;, ή τ ι; έκάθητο 
απέναντι του. Ουτω παρηλθον πολλαί έ - 
βδομάδε; καί δέν άπελείπετο πλέον ή 
τελευτα ία  τ·.; διόρθωσι; τών χειλέων καί 
ή τελευτα ία  γραμμή τών οφθαλμών, ότε 
τά πνεΰυ.α τή ; νεάνιδο; άνεζωογονήθη μι

τό βιβλίον,δπερ περιείχε την ιστορίαν τών | έ'ργον του, 
Τρέμων ήνέωξα τήν άφορώσαν ζωγοαφίση,-εικόνων.

Τ7)ν εικονχ? vjv αυτός ειγζ  
ά λλ ’ αί'φνη; ήρξατο νά τοέ-

και ωσανει κατα- 
ρ

ε ι, τ/;ν ωοειδή εικόνα σελίδα, και ανέγνων μ·/], έγένετο κάτωχρο;
. Λ,ν επομενην παράδοξον ιστορίαν: ! ληφθεί; ύπό αιφνίδιου ©όοου ανέκραξε:

-,ζ « Ητο ν^άνι; άπκρζμίλλου κκλλονή;, ! > ΙΙράγματι, είνε αύτή ή C'oί) !· — Έ -
τα έράσμία οσον καί φζιδρά. Κατηραμένη δέ στράφ/) δ’ άποτόμω; δπω; ΐδη τήν έρω- 
ον j έστω ϊ, σ .ιγμ ή , κζθ ην ειδε τόν ζωγρά- μένην του, άλλ ’ αυτη ήτο νεκρά ! »
' ω . φον . Ηράσθη αυτοΰ καί έγένετο έπί τέ - | ...ι---------------------------—-------
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