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ΓΡΑΦΕΙΟΝ

Π«τηβίων άριφ. ·■

Α! βυνίρομαι άποστέλλονται άχ ' εϋ- 
*1*ς ι ΐς  Άβηνας διά γραμματοσήμου, 
^βρτονομισμάτων, χρυσού χ τ λ .
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Γ ιω ρ γ ίο υ  'O r e :  Π Ε Τ ΡΑ Σ Κ Α Ν Δ Α Λ Ο Υ , ήδιχώτατον μυθιστόρημα μετά ; 
είχόνων, μετάφρασις Π. Φ έρ μ π ο ν ,(συνέχεια.) — Fortuni^du Boisgobey. 
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— G. L . H eiberg : ΚΑΘΗΜ ΕΡΙΝΗ  TOT ΒΙΟΤ ΣΚΗΝΗ, διήγημα, j

ΕΤΗΓΙΑ ΓΥΝΔΡΟΚΒ

κροκληροίτΙζ
Έ ν Ά Ιήνα ις φρ. 8, ταΤς έκαρχίαιν 8,50 

ίν τφ  έξωτεριχφ φρ. χροσά 15.
Εν 'Ρωσσί? ^ούΕλια 6.

Παρακαλοΰντοα οί έν ταΐς Έπαρ- 
^ιαις και τω Εξωτερικω όλίγοι καθυ- 
ιτερουντες ε’ισέτι τήν άπό Ι 7·’ παρ. 
Νοεμβρίου λήξασαν συνδρομήν των ν 
δποστειλωσιν αύτήν.

Γ Ε Ω ΡΠ Ο Τ  ΟΝΕ

ΠΕΤΡΑ Σ Κ Α Ν Δ Α Λ Ο Τ

| Συνέχεια.]

'Η μήτηρ του πκρκτ·/ιρήβασα αύτον 
καταβεβλημένον , άπέβλεψε πρός αύτον 
μετά μητρικής μερίμνης.

Ό  Καρβαγάν τοίβων τάς χεΐρας καί 
γελών είπε :

— Νά άνθρωπός που φαίνεται καί άπό 
τά  μούτρα του οτι είργάσθη καλά ! Ω ­
ραία ! . .  τώρα άς φάμε ! . . .

Τό δεϊπνον έγένετο σιωπηλόν.
Ό  Γεώργιος ετρωγεν άφηρημένος, καί 

άνελίσσων έν τη  κεφαλή του επιχειρήματα 
αμυντικά.

Ή  μήτηρ είχε κεκλιμένην τήν κεφαλήν 
περίλυπος, ποοβλέπουσα έγγύς τήν κατα ι-

ματα. . . καί πρέπει νά τα είσπράξω. . . 
Έ γώ  δέν φοβούμαι τό φώς. Κάθε σ τ ιγ ­
μήν εύρίσκομαι είς τήν ανάγκην νά κά­
μνω κατάσχεσιν, διότι δέν με πληρώνουν 
οί οφειλέται... Αύτοί οί βρωμοχωρικοί έ ­
χουν τήν μανίαν νά δανείζωνται περισσό­
τερα άπό οσκ είμποροϋν νά μου δώσουν... 
Ό σοι δέν έχουν χωράφια, μοΰ παραχω­
ρούν τήν εσοδείαν τω ν ... Καί έπειτα , παιδί 
μου, αύτό είνε ή γεωργική π ίσ τ ις ... "Αν 
έ'λ.ειπα έγώ, δέν θα είχαν πώς νά π λη ­
ρώσουν τούς ίδιοκτήτας των. Εννοείς λοι­
πόν νά τους χαρίσω έγώ τόν παρά μου ! 
Ώ οαϊα, μά την άλήθεια ! Έ γώ  είμαι έμ­
πορος, δέν είμαι έλεήμων έταιρεία ! Τί 
κάθεσαι καί μου λές; Ά κουσ ’ έδώ, παιδί

γίδα.
Ό  Καρβαγάν κατεβρόχθιζε.
"Αμα λήξαντος τοΰ δείπνου είπεν ό ! μου, έδώ δεν χωροΰν θεωρίες... ιδέες τοΰ

Ήγέρθη καί ήτο κάτωχρος άναλογιζό- , Καρβαγάν πρός τήν γυναΐκοέ του , μετά | σχολείου. . . Πρέπει νά ίδής τ ί λέγει καί
μένος οτι ήθελε τολμήση νά άποποιηθή ( τρόπου μή έπιδεχομένου άναβολήν' j ή πραζις... ’Έ , λοιπόν θέλεις νά σου είπώ
τό παρά τοΰ πατρός του έμπεπιστευμένον ! —  Τώρα σύ , καλή μου , ’μπορείς νά τήν μαύρην αλήθειαν ; αύτοί οί αχρείοι
α υ τφ  έργον. j ’πας έπάνω. Έχομεν νά όμιλ.ήσωμεν ό δπου τους λυπάσαι,αυτο ί με αφανίζουν...

Ήνοιζε τό παράθυρον καί ήσθάνθη δρο- Γεώργιος καί έγώ ... ! Καί είς τά τέλος μένω ζημιωμένος...
ιζόμενον ΰπό τής έσπερινής αύρας τό έκ j “Εφερε τόν νέον εί; τό γοαφεϊόν του , | Καί έζεσφενδόνισε τάς λέξεις ταύτας

τοΰ πυρετοΰ πυριφλεγές μέτωπόν του. | έκάθησε πρό τής τραπέζης του καί έξα- ' μετά τοσαύτης πειθοΰς, ώστε ό υίός δέν
Προσήγγιζεν ή νύξ,σιγή έπεκράτει άνά κοντίζων 

τάς έρημους όδούς, 6 δε ούρανός έπορφυ- 
ροϋτο ύπό τών ύστατων άκτίνων τοΰ δύ- 
οαντος ήδη ήλιου.

Κλαγγή κώδωνος έκκλησίας ήκούσθη : ριστροφών ήλθεν εύθύς είς τό
:ημα.

πρός αύτόν βλέμμα οξύ, είπε 
μετά φωνής αποτόμου 

— Λοιπόν ;
Ώ ς βλέπετε, άνευ προοιμίων άνευ πε-

κύριον ζή·
μακρόθεν, ασθενής καί μελαγχολική, καί 
ο νεος ένόμισεν o ji έσήμαινε τό έπική- Καί ό Γεώργιος ώφειλε νά άποκριθη ά- 
ειον τής άθωότητος του. μέσω; είς τό φοβερόν τοΰτο «λοιπόν ;» τό

Διενοήθη δτι τετέλεστα ι πλέον' έν τώ περικλεΐον τοσαύτας τρικυμίας, 
β'·ω δέν ήδύνατο νά εύρη μίαν κάν στ ιγ - | Συνα-<αγών δλας αύτοΰ τάς δυνάμεις, 
μγν ευτυχίας. Καί αισθανόμενος ψύχος έστερεώθη έπί τών τρεμόντων ποδών του, 
*ριμύ έν τη καρδία του, εκλαυσε π ι-  καί μετά στόματος ζηροϋ καί φωνής ήλ- 
ΡΡ“ ί· I λοιωμένης άπεκρίθη :

Η φωνη τής θεραπαίνης άφύπνισεν αύ- , — Λοιπόν ! πάτερ μου νά σας εΐπω εί-
έκ τής νάρκης. , λικρινώς τήν άλήθειαν ; αί υποθέσεις σας
■ Κύριε Γεώργιε, σάς περιμένουν 'ς τό ■ αύτα ί μου φαίνονται έλεειναί' τάς έμελέ-

τ ?*πέζι... τησα επισ^αμενως καί άν θέλετε νά
θά κάμετε 

ν
Εφρικίασεν άναλογιζόμενος ότι θά ε ϋ - j σας εΐπω τήν γνώμην μου 

απέναντι τού πατρός του. j  καλά νά τας άφήσετε νά κοιμηθούν' δέ
Επρεπεν δμως, διότι εύρίσκετο, ενεκα είνε νά συζητηθούν δημοσία... 

τ Λ; ευθύτητος καί τιμ ιότητος του, περι- Ό  Καρβαγάν ούδέν άπεκρίθη. 
■„,επλεγμενος έν άδιεζόδω λαβυοίνθω. j Αί γρααααί τοϋ προσώπου

εύρε λ.έζιν ν ’ άποκριθη
Τόν ήφάνιζον !
Ό  Καρβαγάν λοιπόν ήτο τό θύμα καί 

οΐ οφειλέται τον έλ,ήστευον !
Ό  τραπεζίτης έβάδισε βήματά τινα , 

καί επειτα σταθείς ένώπιον τού υιού του 
καί άτενίσας είς αύτον άσκαρδαμυκτεί, 
είπε :

— Τά πολλά λόγια είνε φτώχεια ! ’Πέ 
μου λοιπόν, θέλεις νά άναλάβης τάς υπο­
θέσεις μου ; ναί ή δχι ;

Ό  Γεώργιος ένδοιάσας πρός στιγμήν, 
ήρυθρίασε καί σαφώς άπεκοίθη :

— "Α ! ά ! !, άνεφώνησεν ό Καοβα-• \
γάν, υψών βαθμηδόν τήν φωνήν. Μωρέ 
’γειά σου, σύ όέν χωρατεύεις, τά  λέγεις 
ορθά κοφτά ! . .  Μήπως λογαριάζης δμως 
νά κάθεσαι έδώ με τά ν=οια σταυοωμένα

; ο υ  ε τ ρ α -

με τα χέρι:
Κ α ί  νά σε τρέφω έγώ ;

— Οχι, πατέρα, έ'χω σκοπόν νά έο- 
γασθώ, ώς πρός τοϋτο μείνετε ήσυχος.

Εν τούτοις κατέβη είς τό έστιατόριον χύνθησαν, έσύριξεν είρωνικώς καί έγεοθείς j Ά λ λά  σάς παρακαλώ νά μή με βιάσετε.
Χ*'· ευρε τους γονείς του καθημένους περί άτάοαχος, είπεν : 
Tr‘v τΡ“ π5ζαν, έφ’ ής ήχν.ζε τό ρόφημα. — Ά λλά  έγώ, Ζ Χ ί% · .

I .
J ,  έδωσα χοή - είπε τραχέως

— Καί μήπως έγώ σου είπα τίποτα
Καρβαγάν ... Ένομισες



3ft έχω τάχα τήν ανάγκην σου ; Ευτυ­
χία μου θά ήτο νά σε κάμω σύντροφο καί 
νά σε ωφελήσω μέ τήν πείράν μου' άλλά 
σύ κάμνεις τόν ακατάδεκτο καί έπιμέ- 
νεις καί καλά οτι δέν έχεις ανάγκην ΰπο- 
στηρίξεως. Ποιος είξεύρει άν έγέννησα α­
ετόν .. . άλλά , έως δτου μου άποδείξης τό 
έναντίον, έγώ πιστεύω δτι είσαι ενα; 
κοϋκκος καί τίποτα  περισσότερον...Καλήν 
νύκτα, παλληκάρι μου, καί νά ίδοϋμε μέ 
τές ιδέες που έχεις πώς θά τα  κα τα - 
φέρης.

Καί άνοίγων την θύραν ένευσεν είς τόν 
υιόν του νά έξέλθη.

Έξελθόντος έκείνου άπέμεινε μόνος βα- 
δίζων άνω καί κάτω . Σταθείς δε πρό τοϋ 
γραφείου αου,Ιπληξεν αΰτό διά τής πυγ­
μής καί άνεφώνησε :

— Κ ύτταξέ τον πώς μου αντιμ ίλησε ! 
Είκοσι χρόνων παλιόπαιδο νά έπικρίνη 
τόν πατέρα του ! Α ΐ ! ’ς την όργή τοϋ 
Θεοϋ ! άς φ ύγη ... δέν τον κρατώ ... Μπά, 
μπά, μπά ! πρώτη φορά εΰρέθη άνθρωπος 
νά μου άντισταθη.

Καί σείσας την κεφαλήν έμεινε σύν­
νους,επειτα δέ ΰπομειδιάσας προσέθηκεν:

— ’Αδιάφορο, ’ξεύρει αΰτός τ ί θέλει. 
Τάχα δέν είνε καί αΰτός Καρβαγάν ;

Ναί, Καρβαγάν καί ό Γεώργιος, άλλά 
Καρβαγάν χρηστός, θεμελιών πάσας αυ- 
τοϋ τάς πράξεις έπί τής τιμής καί τής 
άξιοπρεπείας. Ώ ς είχεν άποφασίση, έλαβε 
την άδειαν τοϋ δικηγορεΐν καί ηΰδοκίμησε 
πλεϊστον. Λόγος δέ πολΰς έγίνετο έν τή 
έπαρχία περί τοϋ νέου τούτου δικηγόρου.

Ό  Καρβαγάν οΰδέποτε είχεν απόδειξη ρους κινήσεις των άν πως δυνηθη νά μαν- 
πρός τόν υιόν του αγάπην" τόν άφήκε νά τεύση τ ι , ά λλ ’ οΰδέν κατώρθωσε νά άπο- 
ήλικιωθή, οΰδόλως φρόντισα; νά είσδύση καλύψη.
εις τήν καρδίαν του. j Μετά μίαν έβδομάδα άπεφάσισε τέλος

Τώρα δέ ήτο πλέον πολ.ΰ άργά. ί νά έρωτήση, ή δέ άπόκρισις δέν ήτο κατά
Ύ πελείπετο  δμως ύστατόν τ ι μέσον τήν έπιθυμίαν του.

άσφαλέστατον καί ίσχυρότατον, τουτέ- 
στιν ή άγάπη τοϋ Γεωργίου πρός τήν 
μητέρα του.

Ή  τάλα ινα  μήτηρ άπό τινων έτών ε- 
πασχε, τηκομένη κατά μικρόν χωρίς ποτε 
νά φανή γογγύζουσα ή άδημονοϋσα.

Ή  επάνοδος τοϋ υΐοϋ άνεζωογόνησεν 
αΰτήν, ή οικία κατέστη φαιδρότερα, καί 
αΰτός δέ ό Καρβαγάν έφαίνετο ήττον α­
γριωπός καί μάλλον μειδιών.

Παρά τό σύνηθες ε'μενεν έν τη αιθούση 
μετά τό δεΐπνον καί συνδιελέγετο μετά 
ζέσεως έπιπλάστου.

Προδήλω; προσεπάθει νά άρέση.
Ό  αγριάνθρωπος έξημεροϋτο μόνος του, 

ή δέ μήτηρ καί ό νέος χαίροντες έπί τη 
μεταβολή τα ύτη , ήπόρουν δμως καί δέν 
ήδύναντο νά έξηγήσωσtv οποίαν τινά  ό- 
πισθοβουλίαν ΰπέκρυπτεν ή έκτακτος έ­
κείνη προσήνεια.

Πρωίαν τινά  ό Καρβαγάν είσελθών είς 
τό δωμάτιον τής γυναικός του, εψαυσε 
θωπευτικώς τήν παρειάν αΰτής είς ένδει- 
ξιν φιλίας καί αγάπης, καί καθήμενος 
παρά τοΰς πόδας τής κλίνης είπε :

— Θέλεις, άγάπη μου, νά όμιλήσωμεν 
ολίγον ;

'Εχω άνάγκην τής συνδρομής σου διά 
μίαν ύπόθεσιν σπουδαίαν καί δυσκολω- 

Ό  πατήρ τοϋ Γεωργίου βλέπων παρά τάτην. "Αν μου κάμης δ τ ι σου ζητήσω, 
προσδοκίαν τόν υιόν του εΰδοκιμοϋντα, θά με εΰχαριστήσης, μά δέν είξεύρεις πό- 
καί έχαιρε καί έλύσσα' διότι τ ί τον ήθελε σον ! . . .  Φθάνει μόνον νά θελήσης καί θά 
τόν Γεώργιον, έάν έγίνετο μέτριος δικη- γίνη.
γόρος ; θά τον έψώμιζε καί θά τον έκοί- j — Μά τ ί είνε ; ήρώτησεν ή μήτηρ ώ- 

αΰτόν ώς άχρηστον ' χριάσασα καί αίσθανθεΐσα πίεσιν σφοδράν 
έν τη καρδία.

— Νά, τό παιδί σου . . .
— "Εμαθε τίποτε ;
— Τ ίποτα, μήν ανήσυχης .. . Δέν είνε 

διά τώρα είνε διά τό μέλλον .. . Δέν είξεύ-

)χ τον 
μιζε πρεριφρονίιν 
σκεϋος1 άλλά  νϋν δτε ήτο έξαίρετος δι­
κηγόρος, δέν ήτο πράγμα απελπιστικόν 
νά μή δύναται νά τον μεταχειρισθή έπ’ 
ώφελεία.

Όποιον όργανον είς χεϊοας έπιδεξίου
άνθρώπου ! καί πώς θά έγίνετο κύριος ρεις τ ί λαμπρό παιδί οπου είνε, καί τί
δλης τής έπαρχίας έν χρόνω βραχυτάτω ! λαμπρόν μέλλον δπου είμπορεΐ νά έχη

’Αλλά άν θέλη νά έπ ιτύχη κανείς πρέπει 
άπό πολΰν καιρόν νά ποοετοιμάζεται. 

τήν δύναμιν ’ Δι’ αΰτό λοιπόν ήλθα έδώ. .. Οΐ δύο σας 
! δλη ’μεοα έχετε . ' rap.larec καί ε'πρεπε νά 

υιόν, δστις τον συμβουλεύης σπουδαία καί δχι νά
ποδήμ,ατα

Τό μόνον πρανμα ου έστερεΐτο ητο η 
εΰφράδεια" διότι ήτο μέν δεινότατος περί 
τό έπινοεΐν, άλλά δέν είχε 
καί νά έκφοάζη δ τ ι έπενόει.

Τύχη άγαθή έ'δωκεν αΰτώ ___,  ,
ήτο ή φωνή ής έστερεΐτο, άλλ’ ή φωνή ; . napJapez i  γ ιά  τοϋ άνεμου τά
άΰτη δυστυχώς ήτο άπειθής καί δέν ή - j . . .Γ ιά ’πές του τοϋ Γεωργάκιμας,δέν άπο-

είς αΰτήν ΰ - οασίζει νά άνακατωθή είς τά  πολιτικά
καί νά έκτεθη υποψήφιος βουλευτής ; "Αΐ

θελε νά έπαναλαμβάνη 
παγορευόμενα

Σΰν τη εΰδοκιμήσει τοϋ δικηγόρου έ- ; τον καταφέρης, κύτταξέ μ’ έδώ, δέν θά 
λάμβανε μείζονας διαστάσεις καί ή φ ι - ; το μετανοήσης.
λοδοξία τοϋ Καρβαγάν" δέν έλυπεΐτο j Άφοϋ άπεκάλυψε τό μυστικόν σχέδιόν 
πλέον, διότι δέν ήδύνατό νά άναθέση είς 1 του ό Καρβαγάν, ήλλαξεν ομιλίαν, καί 
τόν υιόν του τήν μελέτην δικογραφιών έ- θωπεύσας καί πεοιποιηθείς εκτάκτως τήν 
πισφαλών καί σαθρών υποθέσεων, άλλά j γυνα ΐκά του διά νά την κα. Ιοηιάση  καί 
διότι ήθελε νά πολεμήση τόν μαρκήσιον ; νά έπιτύχη δ τ ι έζήτει παρ’ αΰτής, έξ- 
έν τώ  πολιτικώ  σταδίφ, νά προσέλκυση ήλθε τοϋ δωματίου ευελπις άλλά καί δυσ-
την κοινήν γνώμην καί νά έξασφαλίση 
τήν έκλογήν του.

Πώς λοιπόν νά καταπείση τόν Γεώρ­
γιον νά γίνη πειθήνιον αΰτοϋ δργανον ;

πιστών.
’Ανέμεινεν ημέρας τινάς καθ’ άς κατε- 

σκόπευε τήν τε μητέρα καί τόν υιόν, πα - 
ρατηοών τά  πρόσωπά των καί τάς διαφό-

Ό  Γεώργιος οΰδεμίαν δρεξιν είχε νά 
άναμιχθη έν τη  πολιτική , καί έμίσει τήν 
τύρβην τών έκλογικών αγώνων.

Ό  Καρβαγάν άκούσας τήν άπόφασιν 
τοϋ υίοϋ του άπέμεινεν ένεός' ήσθάνθη 
τήν κεφαλήν του ώς άπολιθουμένην καί 
τόν έγκέφαλόν του συμπιεζόμενον , καί 
τάς έννοιας του συμφυρομενας καί συν- 
ταρασσορ,ένας. ’Εστάθη ολίγον παρατη- 
ρών αΰτομάτως τάς τρεμούσας χεΐρά; 
του, καί στενάξας έξ όργής άκρατήτου :

— "Αχ ! άνεφώνησεν, άχ ! θαρρείτε τό 
λοιπόν πως θά με περιπαίζετε πολΰν και­
ρόν άκόμη ! Σΰ καί ό υίός σου ή θά κά­
μετε δ τ ι έγώ θέλω, ή νά φύγετε άπ’ έδώ. 
Έ γώ  είμαι έδώ μέσα νοικοκύρις' κανείς 
άκόμη δέν εΰρέθη νά μου άντιμ ιλήση , καί 
αΰτός δ μύξης νά μου άντισταθη ! ’Α-
κοϋς, κοκκώνα Καρβαγάν ; Θά σου το 
κουρέψω έγώ τό πετεινάρι σου, καί τότε 
βλέπομεν άν θά φωνάζη τόσο δυνατά ... 
’Ακοϋς έκεΐ, βρέ άδελφέ, ενα μωρό έκεΐ, 
ποΰ άν του ζουλήσης τή μύτη θά βγάλη 
γάλα , καί νά θέλη καί καλά νά παίξη μέ 
τόν πατέρα του ! 'Αλλοίμονο ! . . .  Θά τον 
’ξεκουμπίσω έγώ, νά βάλη γνώσι τό ζων­
τόβολο ! . . .

Ή  ατυχής μήτηρ καταθορυβηθεΐσα έκ 
τής συγχύσεως, ήσθένησεν ΰπό πυρετοϋ 
καί έπεσε κλινήρης.

Τήν έπιοϋσαν ή κατάστασις τής άσθε- 
νοϋς έδεινώθη, καί ληγούσης τής έβδομά- 
δος έπνεε τά λοίσθια.

Ό υίό ς έκάθητο παρά τό προσκεφάλαιον 
τής μητρός του περιποιούμενος αυτήν καί 
άκροώμενος μετά φρίκης τάς άπειλάς τοϋ 
Καρβαγάν, άς ή ασθενής έπανελάμβανε 
παραληροϋσα !

Έσπέοαν τ ινά , συνελθοϋσα ολίγον, ή* 
πλωσε τήν παγετώδη χεΐρά της πρός τόν 
Γεώργιον, οστις ήτο γονυκλινής πρό τής 
κλίνης, καί ψαύουσα τό μέτωπόν του έ- 
ψιθύοισεν :

—  Ή λθ ’ ό καιρός τοϋ χ_ωρισμοϋ, υίε 
μου ! Πόσον λυποϋμαι ! . . . σ’ άγαπώ, 
Γεώργιε μου ! . . . Τώρα ’ς τά  τελευτα ία  
πόσα ΰπεφέοαμεν. . . Λησμόνησέ τα , καί 
ποτέ σου, πρόσεχε, νά μή πικραίνης τόν 
πλησίον σου !

Καί έκ τής πολλής άτονίας ώχριάσα- 
σα, έφάνη ώς άποθνήσκουσα, άλλά μετ 
ολίγον συνελθοϋσα έζήτησε τόν άνδρατης.

Προσήλθεν ό Καρβαγάν καί άποχωρή- 
σαντος τοϋ Γεωργίου είς τό παράθυρον, 
ένθα έ'θαλλον ετι τά προσφιλή φυτά, έ- 
ψιθύρισε πρός αυτόν έπί ικανήν ώραν' ο 
δέ Καρβαγάν ήκροάτο κατηφής καίίχθύο; 
άφωνότερος. Τέλος ένευσε πρός αυτόν έ- 
π ιτακτικώ ς, έκεΐνος δε κατένευσεν ώς ά- 
ποκρινόμενος ναί. Τότε οί οφθαλμοί τής 
θνησκούσης άνέλαμψαν ύπό χαράς, και 
άνέπεσεν έπί τοϋ προσκεφαλαίου ώς άνα- 
κουφισθεΐσα.



Καί καλέσασα τον Γεώργιον είπε πρό; 
αΰτόν :

—  Φίλησε τόν πατέρα σου έμπρ ός 
μου . . .

Ό  νέος, τεταραγμένος έ'νεκα της λύ ­
πης, ώρμησε μετά προθυμία; ε ί; τ ά ; ά γ - 
χάλας τοϋ πατρό; του καί τον ήσπάσθη 
S i; είς τάς παρειάς, δύο ασπασμούς θερ­
μότατους, οϋς δ πατήρ άνταπέδωκε διά 
κρύου καί παγερού χείλους’ ή έν τ ΐί καρ- 
$(<f του ξηρασία καθίστα τό στόμα του 
παγερώτερον τοϋ της θνησκούσης.

Μετ’ ολίγον ή μήτηρ είπε πρός τόν 
υίόν της νά έξέλθη τοϋ δωματίου, καί I- 
μεινε μόνη μετά τοϋ έλθόντος συμβολαι­
ογράφου.

Τήν έσπέραν έφαίνετο πλέον οτι ή γ -  
γικεν ή ώρα τοϋ θανάτου. Λύσασα δέ τήν 
σιγήν έψιθύρισεν είς τό ούς τοϋ Γεωο- 
γίου :

— "Αφησα είς τόν πατέρα σου δλα οσα 
εχω... Είζεύρω, δτι σύ είσαι είς θέσιν νά 
άποκτήση; ίίΗκήν σου περιουσίαν... Καί 
Ιπειτα αύτός ήτο δ μόνος τρόπος, διά 
νά είμπορέσης νά ζήση; έν ειρήνη. . . Ό  
Καρβκγάν είνε άνθρωπος φοβερός . . .  Πο­
τέ σου νά μήν έ'λθης είς σύγκρουσιν μέ 
αύτόν ... Ή  έγκατάλειψ ις τνίς κληρονο­
μιάς σου θά είνε ή αμοιβή τή ; έλευθε- 
ρίας σου... Συγχώρησέ με, διότι σε άφή- 
ρεσα την κληρονομιάν σου . . . Νά είσαι 
ΐϊάντοτε καλός...

Τά; λέζε ι; ταύτας ψιθυρίζουσ* έξέ- 
πνευσε.

Ό Γεώργιο; έκάλυψε τού; οφθαλμούς 
τής νεκρές, καί κύψα; νά την άσπασθη 
είπε :

— Μείνε ήσυχη, μητέρα μου, τό μερί- 
διον τής κληρονομιάς μου θά εινε ή άγα - 
ίότης τής χρυσής σου καρδία; !

Καί ώ ; έάν άπό τοϋ ούδοϋ τή ; α ίω νι- 
οτητος είς ήν είσήρχετο, ήκουσεν ή θα- 
νοϋσα τήν ύστάτην ταύτην τοϋ υιού της 
υπόσχεσιν, τό πελιδνόν αύτής ποόσωπον 
Κΐκτινοβόλησε, καί οΐ χαρακτήρες άνέ- 
λαμ,ψκν ΰπό ουρανίου εύμορφίας.
Κ Τήν έπιοϋσαν τής κηδείας ό Καρβα­
γάν προσεκάλεσε τόν υιόν του έν τω  γρα- 
φείω του, δπερ, ώς ένθυμούμεθα, ήτο δ 
πρώτος μάοτυς τής διαφωνίας των καί 
ίιά φωνή; ξηρό?; είπε πρό; αύτόν :

— Παιδί μου, τό δυστύχημα δπου μα; 
ήλθε, θά τροποποιήση βέβαια καί τά  τής 
»«ής μας. Τώρα, πριν κάμω καμμίαν ά- 
ποφασιν, ήθελα νά μάθω τ ί σκοπούς ε-
Χει?·

— ”Α ! τίποτε, πατέρα μου. Μόνον ή- 
θ=λα, άν το ευρίσκετε εύλογον, νά φύγω 
άπό τήν Ν εβίλλην...

Είσαι έλεύθερος, παιδί μου, είπεν 
0 Κκροαγάν συνοφρυούμενος, διότι έ'βλ.επε 
ταί έλπίδας του σβεσθείσας.

Εχει καλ^ώς. . . τότε λοιπόν άνα- 
Χωρώ αΰριον...

Καί δταν πάλιν θέληση; νά ελθη ς ... 
τ<> σπίτι μου θά το εύρης ανοικτόν...

Σδ; εύναριστώ.
Τ" *  ̂ tΑχν επιούσαν ό Γεώργιος άπηλθε, κ,α-

ταλ ιπώ ν έν τή κατά τήν όδόν ’Αγοράς 
οικία τόν Καρβαγάν μόνον σύνοικον ε- 
χοντα τό μισός του.

["Επεται συνέχεια]. Π . Φ ε ρ μ π ο ς .
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ΤΟ ΓΗΡΑΣ ΤΟΥ Κ "  ΔΕΚΟΚ
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

[Συνέχεια].
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— Μείνατε ήσυχος διά τοϋτο, κύριε, 
είπε μετά σπουδής ό κύριος δέ Τιντσεμ- 
βραί. ‘Η κόρη είνε πολύ μικρά, δέν είνε 
άληθές ;

— Μόλις είνε Ιξ έτών, άπεκρίθη δ άρ- 
χηγός.

—  Ώ  ! τότε σάς υπόσχομαι πώς δέν 
θά έννοήση μάλιστα δτι άνακρίνω τόν 
πατέρα τνις. Ήμπορώ νά σάς έρωτήσω 
ποια άκριβώς είνε ή έργασία αύτοϋ τού 
Κάμπρεμερ ;

—  Στρέφει τόν γνώμονα τοϋ σιδηρο­
δρόμου,έργασία κοπιαστική, σάς βεβαιώ, 
καί δέν ανταμείβεται καλώς. Περνίχ δώ­
δεκα ώρας, είς διάστημα είκοσιτεσσάρων, 
έκτεθειμένος ε ί; τήν βροχήν, τόν άνεμον, 
τό χιόνι ή τόν ήλιον, άναλόγω ; τή ; έ- 
ποχής , καί μόνη προφύλαξί; του είνε 
μικρά σκοπιά, έκ τή ; δποία; είνε υ ­
ποχρεωμένο; νά έξέρχεται κάθε σ τ ιγ ­
μήν διά νά στρέφη τάν γνώμονα. Ή  
έργασία του δέν ά πα ιτε ϊ πολλήν δύναμιν, 
άλλά διά τοϋτο δέν είνε καί όλιγώτεοον 
κοπιαστική, καθόσον ά πα ιτε ΐτα ι νοημο­
σύνη καί άδιάκοπος προσοχή. Διά τόν 
λόγον αύτόν, είς τήν έργασίαν αύτήν με- 
ταχειριζόμεθα τούς καλλιτέρου; έργάτας 
μας. Αύτά είνε άπλούστατον, διότι μία 
διεύθυνσις έσφαλμένη είς μίαν άμαξοστοι- 
χίαν ήμπορεΐ νά στείλη είς τάν άδην έ- 
κατοντάδα; άνθρώπων, ή δέ διεύθυνσι; έ- 
ξαρτάται άποκλειστικώς άπό αύτόν δστις 
διευθύνει τόν γνώμονα.

—  ’Εννοώ, κύριε, οτι έχετε μεγάλην 
ύπόληψιν είς τόν Κάμπρεμερ καί θά λυ ­
πηθώ, βεβαιωθήτε, πολύ, άν εύρεθή ά- 
ναμεμιγμένος είς καμμίαν δυσάρεστον ύ- 
πόθεσιν. Πιστεύω δμως δτι τοϋτο δέν θά 
συμβή διόλου, διότι θά πράξω δ ,τ ι έξαρ- 
τά τα ι άπά εμέ διά νά έξέλθη έντίμω ; άπό 
τήν ύπόθεσιν αύτήν . . . Πιστεύω έπίσης 
δτι κανέν δυσάρεστον θά συμβή καί εί; 
τήν κόρην του, τήν όποιαν έν τούτο ι; δέν 
κάμνει καλά να παίρνη μαζύ του. Τά δυσ­
τύχημα δέν άργεϊ νά ελθη.

—  Ώ  ! ή μικρά εινε πολύ πειό έξυπνη 
άπό τά  πα ιδ ιά  τής ηλικίας της. ’Εκτός 
τούτου, γνωρίζει τάν δρόμον τών άμαξο- 
στοιχιών δπως καί οΐ αρχαιότεροι υπ άλ­
ληλοι τής γραμμής.

Έ νφ ούτως ώμίλει, δ άρχηγός είχε ση- 
μάνει, καί άνθρωπός τ ι ;  είσήλθε κρατών 
έν τ α ϊ ;  χερσί τόν στρογγύλον καί πλατύν 
έκεϊνον πίλον, δν οί υπάλληλοι τοϋ σιδη­
ροδρόμου όνομάζουσιν ο ίκείω; στρεφομέ-  
>ην πΛάχα.  Ό  προϊστάμενός του είπεν 
α ύτφ  λέξεις τ ινάς χαμηλοφώνως, καί έ- 
χαιρέτισεν είς σημεϊον δτι Ιληξεν ή ά- 
κρόασις, ό δέ κύριος δέ Τιντσεμβραί,άφοϋ 
ηΰχαρίστησεν, έχαιρέτισε καί αΰτός καί 
ήκολούθησε τάν οδηγόν, δν τφ  προσέφε- 
ρον.

Ό  ά ν ι χ ν ε υ τ η ς  δέν έβράδυνε σχεδόν νά 
έννοήση δτι δ άνθρωπος ούτος έγίνωσκεν 
δτι ήτο προσκεκολλημένος είς τήν Διεύ- 
θυνσιν τής ’Αστυνομίας. Οΰδείς συμπα­
θεί πρός τούς μυστικούς άστυνομικούς 
πράκτορας,δσφ κομψώς ένδεδυμένοι καί άν 
ώσιν, ετι δέ μάλλον,άφοϋ δ Κάμπρεμερ ή- 
γαπάτο ύφ’δλων τών συντρόφων του. Φυ­
σικόν λοιπόν ήτο δτι ό ύποίλληλος έξετέ- 
λει μ ετ’ αποστροφής .τήν έντολήν τού νά 
όδηγήση τόν άστυνομικάν υπάλληλον, δσ- 
τ ις , βεβαίως, δέν ήρχετο μέ τάν σκοπόν 
νά φανή χρήσιμος τφ  όδοφύλακι.Ώ δήγη- 
σεν έν τούτοις αΰτόν, διά τοϋ κινδυνώ­
δους δαιδάλου τών σιδηροδρομικών γραμ­
μών, α'ίτινες ε ί; είκοσι μέρη διασταυροϋν- 
τα ι κατά τήν προσέγγισιν μεγάλου σταθ­
μού, καί είδοποίησεν αύτόν εΰσυνειδήτω; 
νά προφυλαχθη έκ τών διερχομένων μη­
χανών. Δέν άπήντα δμω; ή δι’ ένός 
ξηρού ναί ή δχι, είς τ ά ;  έρωτήσει; ά ; 
άπηύθυνεν α ύτφ  δ κύριος Τολβιάκ, καί 
έσταμάτησε διακόσια μέτρα άπά τού άφ- 
ορμητηρίου.

— Βλέπετε, είπεν α ύτφ  χωρίς νά τάν 
άποκαλέση οΰτε κύριον, τό μικρά έκεϊνο 
σπ ιτάκι έκεϊ κάτω , τά όποιον είνε πλη ­
σίον είς τάν πρώτον κύκλον ; Αυτά είνε 
τά σπιτάκι τοϋ Κάμπρεμερ, έκεϊ εύρίσκε- 
τα ι τώρα καί θά ’βγή εις ολίγον, διότι ή 
άμαξοστοιχία δεκαέξη θά φθάση μετά 
δέκα λεπτά . Τοέξετε, άν θέλετε νά τοϋ 
ομιλήσετε.

Καθ’ ήν δέ στιγμήν ό αστυνομικός πρά- 
κτωρ ήνοιγε τά στόμα ΐνα ζητήση εύρυ- 
τέρας έξηγήσεις, ό ύπάλληλος τοϋ σιδη­
ροδρόμου εκαμεν ήμίσειαν στροφήν καί 
έπανακαμπτων ε ί; τόν σταθμόν :

— Μασκαρά ! έψιθύρισεν δ κύριος δέ 
Τιντσεμβραί, σού χρειάζεται νά κάμω 
μίαν εκθεσιν έναντίον σου.

Πάραυτα δμως κατεπραύνθη, σκεφθείς 
δτι ήτο προτιμότερον νά μένη άνευ μαρ­
τύρων ή συνέντευξίς του μέ τάν υπάλλη­
λον τοϋ γνώμονος. Αλλως τε, είκοσι βή­
ματα μακράν αΰτού είδε μικράν κόρην, 
ήτις περιεπάτει κρατούσα κάλαθον, έζ ού 
έξεϊχεν δ λαιμός φ ιάλη ;.

—  Αΰτή είνε, έσκέφθη δ ά 1 1 χ ν ε ι τ ή ς ,  
καί φέρει τό φαγητόν τοϋ πατέρα της- 
ΓΙού νά φαντασθή κανείς δτι αΰτά το πα - 
ληόπαιδο θά κληρονομήση δέκα έκατομ.



μύρια, άν ή δεσποινίς, ή όποια κατοικεί 
είς την Βουλώνην πλησίον είς τόν Ση­
κουάνα, άπεθνησκε πριν ήμπορέση ν’άφήση 
τέκνον είς τόν υιόν τοϋ κυρίου Λεκόκ ; . . .  
Ναί, άλλά κατά  πρώτον ή υγεία τής δε­
σποινίδας Λεκόντ είνε άοίστη, κα'ι έξ ά λ ­
λου ό Κάμπρεμερ δέν υποπτεύεται ίσως 
καθόλου OTt υπάρχει μία τέτοια κληρο­
νομιά, και δτι ή κόρη του θά έχη μίαν 
ήμέραν δικαιώματα έπ’ αΰτής. θ ’ άρχίσω 
πρώτον νά βεβαιωθώ άν γνωρίζει τίποτε 
άπό δλα αΰτά .

Προσεπάθησε νά προφθάση τήν μικράν 
κόρην, δπερ δέν κατώρθωσε, διότι αϋτη 
ετρεχε και έ'φθασε πρό αΰτοϋ είς τόν οί- 
κίσκον. Ό  όδοφύλαξ έξήλθεν, ελαβε τό 
παιδίον είς τάς άγκάλας του, και ήτο ι- 
μάζετο νά τό θέση έπί τών ώμων του, δτε 
παρετήρησε ξένον τ ινά  έρχόμενον πρός αΰ­
τόν. Έκπεπληγμένος, έναπέθεσε τήν μ ι- 
κράν έπί τοϋ κατωφλιού τοϋ οίκίσκου, 
καί ετρεξεν είς προϋπάντησιν τοϋ ξένου, 
οΰτινος τήν έκεΐ παρουσίαν δέν ήδύνατό 
νά έξηγήση.

—  Καληαέρα, κύριε Κάμπρεμεο, είπεν 
αΰτφ  μετά στοργής ό ά η χ ν ε ν τ ή ζ .  Ίδικό 
σας εινε αΰτό τό ώραΐο μικρό κορίτσι ;

— Μ άλιστα, κύριε, άπεκρίθη μετά δι- 
σταγμοϋ, ό όδοφύλαξ, ά λλ ’ έπιθυμοϋσα 
νά μάθω μέ ποιον εχω τήν τιμήν νά ο­
μ ιλώ .. .

— Στοιχηματίζω  δτι τό πρόσωπον της 
είνε άπαράλλακτον μέ τό πρόσωπον τής 
δυστυχούς μητρός της.

Ή  μορφή τοϋ Κάμπρεμερ έσκυθρώπασε 
πάραυτα, καί είπε μετά φωνής ύποκώφου:

— Έ γνωρίζατε λοιπόν τήν μητέρα της; 
Πεοίεογον... Δέν σάς είδα ποτέ.

— Οχι, φίλε μου, δέν έγνώριζα τήν 
γυνα ϊκά  σου,έλαβα δμως άλλοτε τήν εΰ- 
καιρίαν ν’άπαντήσω τήν μητέρα της. Ώ - 
νομάζετο κυρία Βερνιέ, δέν είνε άληθές ;

— Ν αί.Λαιπόν διά νά μοϋ είπήτε αΰτό 
ήλθατε νά μ’ εΰρήτε έδώ ;

— Αΰτό καί άκόμη κάτι άλλο.
—  Παυλίνα, πήγαινε νά πα ίξης, παιδί 

μου , μακρύτερα, είπεν ό Κάμπρεμερ είς 
τήν κόρην του, ήτις άνεχώοησε τρέχουσα.

Καί προσέθηκε :
— Πρόσεχε είς τόν δρόμον πρός τά  δε­

ξιά . Ήξεύρεις δτι ή αμαξοστοιχία θά πε- 
ράση επειτα  άπό ολίγον

‘Η μικρά έστράφη μειδιώσα, τώ έστει- 
λεν εν φίλημα καί ήρχισε νά συλλέξη άνθη 
έπί τής χλόης.

—  Τώρα, κύοιε, έπανέλαβεν ό Κάμπρε- 
μ=ρ, είπέτε μου δ ,τ ι έ'χετε νά μοϋ είπή·, ε, 
άλλά κάμετε γρήγορα, διότι θά υπάγω 
είς τόν γνώμονα.

— Δέν εχω νά είπώ πολλά πράγματα, 
άπεκρίθη ό άστυνομικός ποάκτωρ. Μίαν 
μόνον πληροφορίαν θά σάς ζητήσω. Ή μ - 
πορεϊτε να μοϋ είπήτε, καί τοϋτο πρός τό 
συμφέρον τό ίδικόν σας καί τής θυγατρός 
σας, πώς ώνομάζετο πριν ύπανδρευθη ή 
πενθερά σας, κυρία Βερνιέ ;

— Δέν ένθυμοΰμαι νά τό ήκουσα ποτέ. 
Ά πέθανε πρό δέκα έτών, δταν ένυμφεύ- 
θηκα τήν γυναϊκά μου.

— Γνωρίζετε τοΰλάχιστον άπό ποιον 
τόπον ήτο ;

— ’Από τήν Πικαρδίαν,μοϋ φ α ίνετα ι... j  

άλλά δέν είμαι βέβαιος. Ή  γυναϊκά μου 
έγεννήθηκε είς τό’Α μπεβ ίλ.. . ’Αλλά δ ιατ ί, ί 
σάς παρακαλώ, δλαι αΰτα ί αί έρωτήσεις;

— Διότι υπέθετα δτι τό παιδί σας ήμ- 
ποροϋσε νά έχη δικαιώματα είς μίαν κλη­
ρονομιάν . . . φοβοϋμαι δμως τώρα πολΰ 
μήπως ήπατήθην . . .

— Καί έγώ είμαι βέβαιος δτι άπατά- 
σθε. Αΐ κληοονομίαι δέν είνε διά άνθρώ- 
πους ’σάν κ ’ έμάς. Ή  πενθερά μου έργα- 
ζότουν διά νά ζήση, καί δέν άφησε οΰδέ 
λεπτόν είς τήν θυγατέρα της. Λοιπόν, 
κύριε...

Συριγμός άπομεμακρυσμένος καί παρα- 
τεταμένος διέκοψε τήν ομιλίαν του.

— Νά ή άμαξοστοιχία δεκαέξη, άνέ- 
κραξε. Πρέπει νά υπάγω  είς τόν γνώμονά 
μου, καί μόλις έ'χω καιρόν. Μέ συγχω- 
ρεΐτε, κύριε.

Καί ά|ήσας έκεΐ τόν ξένον, τόν ζη- 
τοϋντα πληροφορίας, ό Πέτρος Κάμπρε­
μερ έτρεζε πρός τόν βήματά τινα  άπό 
τής σκοπιάς του ευρισκόμενον μοχλόν, 
ήρπασεν αΰτόν, καί δι’ άπλής πιέσεως 
έ'στοεψε τόν δίσκον, δστις θ’ άνήγγελεν 
είς τόν όδηγοϋντα τήν άμαξοστοιχίαν 
μηχανικόν δτι ή διάβασις ήτο έλευ- 
θέρα.

Έ κ τής θέσεως ήν έ'λαβεν ΐνα  ϊδη έρ- 
χομένην τήν άμαξοστοιχίαν έστρεφε τά 
νώτα πρός τόν Τολβιάκ, δστις μή έχων 
έτερόν τ ι νά έρωτήση τον πατέρα, δ ιηυ­
θύνθη πρός τό μέρος ένθα έπαιζεν ή κό­
ρη, άλλως τε ήτο καί ό δρόμος του, ΐνα 
έπανακάμψη είς τόν σταθμόν.

’Απερχόμενός έσκέπτετο :
— Αυτός ό άνθρωπος είνε καλής π ί- 

στεως, αΰτό δέν έπιδέχεται καμμίαν άμ- 
φιβολίαν. Δέν γνωρ ίζει απολύτως δτι ή 
γυνα ϊκά του ήτο άνεψιά τού λοχαγοϋ 
Ό -Σολιβάν. Ναί, δέν τό γνωρίζει... ήμ- 
πορεΐ δμως νά τό μάθη έκ συμπτοισεως... 
καί τό τε ... τότε οί λοιποί συγκληρονό- 
μοι θά έχουν νά λογαοιασθοϋν μαζύ του, 
ή καλλίτερα μέ τήν θυγατέρα του.

’Ακριβώς κατά τήν στιγμήν έκείνην τό 
παιδίον έστράφη. Δέν είχεν ευρει άνθη 
καί ήθελε νά ιδη τόν κύριον δστις διήρ- 
χετο, ήρχισε δέ νά τόν παρατηρη μέ τοΰς 
μεγάλους γλαυκούς οφθαλμούς της, οφ­
θαλμούς άγγέλου. 'Η ξανθόφαιος κόμη 
της έπ ιπτεν είς μεγάλους βοστρύχους 
έπί τών ώμων της, αί παρειαί της ήσαν 
ροδόχροοι, τό στόρ.α της έμειδία. Ώ μοί- 
αζε πρός Χερουβείρ. κατελθόν έκ τοϋ οΰ- 
ρανοϋ.

Ό  πατήο της δέν έ'βλεπεν αΰτήν, διότι 
έπεσκόπει τήν άμαξοστοιχίαν 16 , 
ήτις κατέφθανε δι’ όλης τής δυνάμεως 
τοϋ άτμοϋ. Τήν έβλεπεν δμως ό κύριος 
δέ Τιντσεμβραί, καί έθαύμαζεν άναμφι­
βόλως τήν χάριν καί τήν θελκτικήν καλ­
λονήν της, διότι τώ έγεννήθη ή επιθυ­
μία νά τη προσφέρη έν δώρον. Έσυρε τό 
πλήρες χρυσοϋ βαλάντιόν του, έλαβε μ ι­
κρόν τ ι νόμισμα καί τό προσέφερεν αΰτϊΐ.

Τό παιδίον έσεισε τήν κεφαλήν, άΤλά 
δέν έκινήθη.

Τήν είχον συνειθίσει νά μή δεχηται έ- 
λεημοσύνην.

Ό  κύριος δέ Τιντσεμβραί ύψωσε τοΰς 
ώμους, καί έπανέθεσεν είς τό θυλάκιον 
τό βαλάντιόν του , άλλ ’ έπραξε τούτο 
τόσω άδεξίως, ώστε έσπειρε δωδ εκάδα 
λουδοβικίων έπίτοϋ μέρους ακριβώς τοϋ 
μεταξύ τών δύο σιδηρών ράβδων, έφ’ ών 
έμελλε μετ’οΰ πολΰ νά διέλθη ή άμαξο- 
στοιχία. Τοϋτο δέν παρετήρησεν έκεΐνος, 
άναμφιβόλως, διότι έξηκολούθησε τάν 
δρόμον του.

— Κύριε ! κύριε ! έφώνησεν ή μικρά 
κόρη, ήτις είδε π ίπτοντα  τόν χρυσόν.

Ό  κύριος δέν έστράφη ποσώς, καί τότε 
ή κόρη έπεσεν έπί τοϋ έδάφους, ΐνα  συλ- 
λέξη τά  λουδοβίκια καί τ ’ άποδώση πρός 
αΰτόν.

ΚΑ'

’Ωχρός χειμερινός ήλιος έφώτιζε τήν 
σκηνήν ταύτην, μάλλον δραματικήν πέμ­
πτης πράξεως δράματος τού ’Ωδείου. Είς 
τό δράμα δμως τοϋτο δέν παρευρίσκοντο 
θεαταί, διότι άπαντες οί παρευρισκόμε- 
νοι έπαιζεν έ'καστος τά πρόσωπον το υ .Ό  
Τολβιάκ ώδευε μεγάλοις βήμασι πρός 
τόν σταθμόν, μέ τάς χεΐρας έντάς τών 
θυλακίων τοϋ έπενδύ του του, καί οΰδό­
λως έφαίνετο υποπτευόμενος δτι είχεν α­
φήσει νά πεσωσιν έκ τοϋ βαλαντίου του 
λουδοβίκια, άτινα  έσπάρησαν έπί τής ό- 
δοϋ, έφ’ ής έμελλε νά διέλθη ή άτμάμαξα 
μετά δέκα βαγονίων.

Ή  μικρά κόρη είχε λησμονήσει δτι ή 
άμαξοστοιχία κατέφθανεν. Δέν τήν έ­
βλεπε πλέον, διότι είχεν έστραμμένα τά 
νώτα , καί έτρεχε μεταξύ τών δύο σιδη­
ρών ράβδων, συλλέγουσα εΰσυνειδήτως 
τά χρυσά νομίσματα, καί έξηντλεΐτο φω- 
νάζουσα, δπως προσκαλέση τόν κύριον, 
δστις οΰδόλως ήκουεν αυτήν, ή, μή έ'χων 
πλέον οΰδέν νά εί'πη τώ Κάμπρεμερ, οΰ­
δόλως έφρόντιζε νά σταματήση ΐν ’άκούση 
τήν φλυαρίαν τής κορασιδος.

’Όρθιος επί τής μηχανής του, δπως 
πλοίαρχος έπί τής σκοπιάς τοϋ πλοίου 
του, ό μηχανικός δέν είδε τά παιδίον.

Παρετήρησεν δτι ό δείκτης έδείκνυε 
διάβασιν έλευθέραν, πράς έπίμετρον δέ 
προφυλάξεως, παρετήρησεν έάν ό όδοφύ­
λαξ ήτο είς τήν θέσιν του, καί είδε ν αΰ­
τόν έν τή κεκανονισμένη στάσει, μέ το 
σώμα ήμίκυρτον, τήν χεΐρα έπί τοϋ μο­
χλού, τήν κεφαλήν ύψωμένην, τά βλέμμ* 
προσεκτικόν.

Ό  ταπεινός οΰτος εργάτης πλουσίας 
έταιρίας, ό αφανής οΰτος πολεμιστής του 
μεγάλου τής βιομηχανίας στρατοϋ, ήτο 
έκεΐ, ώς φρουρός ' έπιτηρών τάν εχθρόν. 
Ό  έχθρός, έπί τών σιδηροδρόμων, είνε ή 
άμαξοστοιχία, έχθρός δν δέν πρόκειται 
νά πολεμήση τις , άλλά νά έμποδίση άπο 
τοϋ νά πράξη τά κακόν. Ό  στρατηγός, 
δστις δύναται νά συγκρατήση τόν έχθρον 
τοΰτον είνε ό άμαξοδηγός, καί ό σ τρ«' 
τ ιώ τη ς, δ διευθύνων τόν γνώμονα.



Ά π αντες  είδομεν αΰτόν είς το έ'ργον, 
τ όν ά ν θ ρ ω π ο ν  τούτον, δστις κρατεί είς 
χεϊράς του την ζωήν τών έπιβατών.

Δέν είνε ουτε καλλίτερον ένδεδυμέ- 
νος, ουτε καλλίτερον πληρωμένος άπλοϋ 
Εργάτου, καί έντούτοις έκπληροϊ τά  τρο­
μερά ΧΡ®71 του ί*5®' ήρω'ίΛή ί άπλότητος. 
Οί πρά αΰτοϋ διερχόμενοι, συρόμενοι ΰπό 
της άτμαμάξης, και νωχελώς έξηπλω- 
μένοι έν τ ιν ι γωνία  της πρώτης θέσεως, 
δέν φαντάζονται σχεδόν οτι η σωτηρία 
των έξαοταται έξ αΰτοϋ, καί ουδόλως 
κατανοούν την σπουδαιότητα τών ύπ ’αύ- 
τοϋ έκτελουμένων χειρισμών.

Έάν θέλετε νά κατανοήσετε την σπου­
δαιότητα ταύτην, παρατηρήσατε έκ τού 
ΰψους της γεφύρας της πλατείας της Εύ- 
ρώπης τάν σιδηροδρομικόν σταθμόν της 
Μεσημβρίας.

Έκ της θέσεως ταύτης ομοιάζει ττρός 
υπερμεγέθη κιθάραν, ής αί σιδηραϊ ρά­
βδοι σχηματίζουν τάς χορδάς, καί οί έν 
έκαστη διακλαδώσει τοποθετημένοι στύ­
λοι τών σημείων, τους κολάβους. Ά μ α - 
ξοστοιχίαι διαυλακίζουσιν αΰτόν καθ’ο- 
λχς τάς διευθύνσεις, καί όμοιάζουσι πρός 
κερκίδας έν άδιακόπφ κινήσει έντός έρ- 
γαλείου υφαντών.

Έκάστη αμαξοστοιχία, είτε φθάνει, 
εΕτε αναχωρεί, οφείλει ν’ άκολουθήση ώ- 
ρισμένην έκ τού προτέρου διεύθυνσιν, τήν 
μόνην ένίοτε έναπολειπομένην έλευθέραν. 
I Έάν βαδίση κα τ ’ εΰθείαν πρό αΰτής, 
συρομένη ύπό τής τυφλής τοϋ άτμοϋ δυ­
νάμεως, θά κατασυντριβή συγκοουομένη 
πρός έτέραν άμαξοστοιχίαν, διότι ό μη­
χανικός δέν εχει τά  μέσα ν’ άποφύγη τήν 
συγκρουσιν.

Εΰτυχώς ό διευθύνων τόν γνώμονα εΰ- 
ρίσκεται έκεϊ, γνωρίζει τον δρόμον, δν ή 
άμαξοστοιχία όφεΩ,ει νά άκολουθήση, 
καί δι’ ασφαλούς χειρός ώθεϊ αύτήν πρός 
τήν διεύθυνσιν τνις, πιέζων τόν μοχλόν, 
οστις προσεγγίζει ή άπομακρύνει τοΰς 
κινητούς βραχίονας τών δύο σιδηρών ρά­
βδων.

Έάν άπατηθή, ή έάν δευτεοόλεπτον 
*αθυστεοήση έκ της εργασίας του, ή α ­
μαξοστοιχία και οϊ έν αΰτή έπ ιβάτα ι ά- 
πόλλυνται βεβαίως.

Ό Πέτρος Κάμπρεμερ ούτε ήπατάτο , 
ουτε καθυστέρει έκ τής έργκσίας του.

Ητο άνήρ σιωπηλός, σύννους, μετά 
τόν θάνατον πρό πάντων της γυναικός 
του, καί πολύ ανώτερος τών χυδαίων πα ­
θών, ύφ’ ών έκυριεύοντο συνήθως οί σύν­
τροφοί του. Ά πέφευγε τά  οινοπωλεία καί 
τά; διασκεδάσεις , διά τοϋτο δέν ήτο 
ποτέ άφηρημένος είς τήν υπηρεσίαν του.

Μόνη ή θυγάτηρ του ήδύνατο ν’ απα­
σχόληση τό πνεϋμά του, διότι άδιακόπως 
τ*ΐν έσυλλογίζετο, άλλ ’ αυτη είχεν άρι- 
στα τήν ύγείαν καί ήτο σχεδόν πάν­
τοτε μετ’ αύτοϋ.

Αλλως τε τοϋτο ήτο δ ι’ αύτόν εύτύ- 
χημα, διότι ένφ ήμέραν τινά  τό παιδίον 
ειΧε μείνει είς τήν οικίαν,δπως θεραπευθή 
έξ ίσχυράς καταρροής, ειδον τάν πατέρα 
*«ταστάντα  έξαλλον έκ τής ανησυχίας

κα ί έξαιτούμενον τήν άντικατάστασίν 
του.

Ή το  ικανός νά λιποτακτήση άπά τήν 
θέσιν του, έάν ή ζητηθεϊσα άδεια δέν · τφ  
έχορηγεΐτο.

Εΰτυχώς, τήν ήμέραν καθ’ήν ό κύριος 
Τολβιάκ ήλθε νά τόν έπισκεφθή, ό Κάμ­
πρεμερ ούδεμίαν αφορμήν ανησυχίας είχε, 
διότι οΰδέποτε άλλοτε ή θυγάτηρ αύτοϋ | 
ήτο ζωηροτέρα καί φαιδροτέοα.

Έξήοχετο έκ τού σχολείου καί ήρχετο 
κομίζουσα α ύτφ  τό πρόγευμά του.

Ή το  πλήρης χαράς άναλογιζόμενος 
οτι θά ήτο έλεύθερος κατά  τήν έκτην, 
δπως τήν έπαναφέρη είς τό έν τφ  προα- 
στείφ  της ’Ιταλίας μικρόν οίκημά του.

Ή  ήμερησία αυτη έπάνοδος ώμοίαζε 
πρός θριαμβευτικήν πορείαν.

Έ π ί τοϋ βουλεβάρτου τού Νοσοκομείου 
οί έργαστηριάρχαι έξήρχοντο κατά τήν 
διάβασίν των, δπως θαυμάσωσι τήν μ ι- 
κράν μέ τήν βοστρυχώδη κόμην, ό δέ 
Κάμπρεμερ έπειρατο είς μάτην νά έμπο- 
δίση αύτούς τού νά τήν πληοώσι γλυκυ- 
σμάτων.

Κ ατ’ έκείνην δμως τήν στιγμήν ούδό- 
λως έσυλλογίζετο αύτήν, διότι έσκέπτετο 
τήν 16 άμαξοστοιχίαν, έρχομένην έκ 
τού Κέντρου δι’ δλης τής δυνάμεως τοϋ 
άτμοϋ, καί ή τ ις μόλις έκατόν μόνον μέ­
τρα άπεϊχε τού γνώμονος.

*0 δίσκος ήτο είς τήν θέσιν του, ό μη­
χανικός τόν είδε καί έβάδιζε θαροαλεως, 
πεποιθώς είς τό σημεϊον τοϋτο.

'Ο Πέτρος, ΐνα τρέξη είς τόν γνώμονα, 
είχεν έγκαταλείψει τήν θυγατέρα του καί 
τάν ξένον, δστις ήρχετο τόσον άκαίρως 
ΐνα  ζητήση πληροφορίας. Ουδόλως άνη- 
σύχει διά τά πα ιδίον, τό όποιον ήτο εί- 
θισμένον νά προφυλάττητα ι, καί τό ό­
ποιον έγίνωσκε μετά θαυμασίας ακρίβειας 
τάς ώρας της άφίξεως καί άναχωρήσεως 
τών άμαξοστοιχιών. Ά λ λω ς  τε, έσχε τήν 
πρόνοιαν νά τό ειδοποίηση δτι μία Αμα­
ξοστοιχία προσήγγιζε νά φθάση, καί είχε 
πλήρη πεποίθησιν είς τήν νοημοσύνην καί 
τήν έπ ιτηδειότητά του.

Ά νησύχει δμως ολίγον διά τάν άγνω­
στον, δν είχεν αποχαιρετίσει αποτομως.

Ό  άνθρωπος ούτος άπήρεσεν αύτφ  έκ 
πρώτης οψεως, καί ή ομιλία του, οχι μό­
νον τάν έξέπληξεν, άλλά καί τάν προσέ- 
βαλεν.Ό  Πέτρος δέν ηύχαοιστεϊτο ποσώς 
νά τφ  άνκφέρωσι περί τής γυναικός του, 
ήν μετά πάθους είχεν αγαπήσει, οσάκις 
δ’ έποόφερον ένώπιόν του τό δνομα της 
Παυλίνας Βεονιέ, έσκυθρώπαζεν είς τήν 
άνάμνησιν της άφιπτάσης εύτυχίας του.

Αί περί της καταγωγής καί τής οίκο­
γενείας τής άτυχούς τεθνεώσης έρωτή- 
σεις τού έπήλυδος, δστις είχεν ελθει νά 
τόν άναζητήση μέχρι της σκοπιάς του, 
έπλήγωσαν τήν καρδίαν του, συνάμα δέ 
έξηρέθισαν καί τόν χόλον του.

Ό  Κάμπρεμερ ήτο χαρακτηρος όξυχό- 
λου, διότι ητο ύπερήφανος, ή δέ ύπερη- 
φανία τοϋ έντιμου καί γενναίου τούτου 
έργάτου ήτο βεβαίως εύλογωτέρα τηςύπε- 
ρηφανίας άέργων καί έν κραιπάλη βιούν-

των πλουσίων τινών. Άπήρεσεν αύτφ  ά 
άνθρωπος ούτος ν’ άναμ ιγνύηται είς τάς 
υποθέσεις του, καί διηρωτόΕτο έν τ ίν ι δ ι- 
κα ιώματι ελαβε τήν τόλμην νά ελθη νά 
τάν έξετάζη. Ά λλ,ως τε, ούδεμίαν π ίστ ιν  
έδιδεν είς τήν κληρονομιάν, έστράφη δέ 
πρός τόν άγνωστον, ούχί βεβαίως δπως 
τάν άνακαλέση.

Ούδεμίαν έπιθυμίαν είχε νά λάβη παρ’ 
αύτοϋ σαφείς πληροφορίας περί της προ­
βληματικής ταύτης κληρονομιάς, ά λλ ’ ή- 
θέλησε νά μάθη άν ό κύριος ούτος άνεχώ- 
ρησεν ή άν περιέμενε νά δ ι έλθη ή άμα- 
ξοστοιχία, δπως έπαναλάβη τήν συνομι­
λίαν.

Είδεν δτι είχεν ήδη άπομακρυνθή, τα ύ - 
τοχρόνως δέ παρετήρησεν δτι ή κόρη του 
έτρεχε κατόπιν τού Τολβιάκ, χωρίς νά 
σκεφθϊϊ νά έγκαταλείψη τάν δρόμον, δν 
ήκολούθει ή άτμάμαξα.

Είκοσι δευτερόλεπτα έ'τι, καί τό π α ι­
δίον κατεσυντρ ίβετο.

ΚΒ'

Τά παιδίον εύρίσκετο είκοσι βήματα 
μακράν τοϋ Κάμπρεμερ, ή δέ άτμάμαξα 
μόνον τριάκοντα μέτρα είχε νά διατρέξη, 
δπως φθάση είς τόν γνώμονα. Τό σιδη- 
ροϋν θηρίον έ'τρεχε, μυκτηρίζον, έξεμών 
καπνόν, σεϊον τά έδαφος, ή δέ παιδίσκη 
δέν ήκουσεν αύτό έρχόμενον, διότι σφο­
δρός βόρειος άνεμος έπνεεν έξ αντιθέτου.

Απερίσκεπτος,δπως είνέ τ ις  κατά  τήν 
ήλικ ίαν ταύτην,ήδυστυχής μικοάείχε λη ­
σμονήσει τάς συστάσεις τοϋ πατρός αύ- 
της. Ε κτός τούτου δέν έσκέπτετο ή πώς 
νά προφθάση τόν ξένον, δστις είχεν άπω- 
λεσει τά  χρήματά του.

Έ νφ έτρεχε κατόπιν αυτού, έκυπτεν 
άνά πάσαν στιγμήν δπως συνάξη τ# έπί 
της οδού έσπαομένα λουδοβικια, καί δέν 
έστρέφετο ποσώ ς.Ή το ήδη χαμέν/ι, διότι 
καί έπί τή  υποθέσει δτι ήθελε παρατη­
ρήσει τόν ξανθόν άγγελον, δν ή μηχανή 
του έμελλε νά κατασυντρίψει, ό μηχανι­
κός δέν είχε πλέον τάν άπαιτούμενον κα ι­
ρόν ΐνα άνατοέψη τάν άτμάν καί σταμα- 
τήση τήν μηχανήν.

Είς μόνος άνθρωπος ήδύνατο άκόμη νά 
σώση τήν ζωήν τής Μάρθας — διότι 
Μάρθα έκαλεϊτο ή προσφιλής άθώα κόρη — 
καί ό άνθρωπος ούτος ήτο ό Πέτρος Κάμ­
πρεμερ.

Έ άν, δπως ύπηγόρευεν αυτφ  τό καθή­
κον του, έχειρίζετο τόν γνώμονα είς τρό­
πον ώστε νά τηοήση τήν άμαξοστοιχίαν 
έπί της έλευθερας όδοϋ, ή θυγάτηρ αύτοϋ 
άπόλλυτο.

Έ ξ αύτοϋ , έν τούτοις , έξήρτητο νά 
ώθηση τήν άμαξοστοιχίαν έπί άλλων σι- 
δηοών ράβδων καί τότε έξησφάλιζε τήν 
σωτηρίαν τ·?5ς Μάρθας.

Έν το ιαύτη δμως περιπτώσει διέπραττε 
κακούργημα, διότι ή έκτροχιασθησομένη 
αμαξοστοιχία θ’ άπήντα προσκόμματα 
έπί τών οποίων θά κατεσυντρίβετο. Σώ- 
ζων τό τέκνον του, ό Πέτρος, άπέστελλεν 
είς βέβαιον θάνατον έκατοστύαν ίσως έπι-



βατών, τοΰθ’ δπερ καί αΰτός έγίνωσκε, 
καί δέν ήδύνατό νά κατασιγάση την συ- 
νείδησίν του, ήτις τώ έκραζεν, οτι έάν 
πράξη παρόμοιόν τ ι θά έγίνετο δολοφόνος.

Τό ν’ άφήση όμως νά καταπλακωθή ή 
Μάρθα, καί τοΰτο ήτο δολοφονία, καί ο­
ποία δολοφονία !

Τό μικρόν αΰτό σώμα τής προσφιλούς 
θυγατρός του, δ Κάμπρεμερ τό έβλεπεν 
ήδη καταμεμωλωπισμένον , κατασυντε- 
τριμμένον καί αίμόφυρτον, καί αί τρίχες 
τής κεφαλής του άνωρθοΰντο, καί ή χείρ 
του έπίεζεν άκουσίως. αΰτού τόν μοχλόν.

"Αν έπίεζεν ολίγον ετι, ή Αμαξοστοι­
χία , άλλάσσουσα γραμμήν, θά διήρχετο 
χωρίς νά τήν έγγίση.

Δέκα μόλις δευτερόλεπτα άπέμενον έ'τι 
α ΰτφ  δπως έκλέξη μεταξΰ τής ζωής τού 
τέκνου του καί τής τών επιβατών.

’Εντός τής Αμαξοστοιχίας, ήν θά έθυ- 
σίαζεν είς τήν πατρικήν του στοργήν, δέν 
εΰρίσκοντο μόνον άγνωστοι, άλλά καί σύν­
τροφοι γνωστοί.

Ό  θερμαστής ήτο φίλος του, καί αΰ­
τός άναποφεύκτως θά έφονεύετο, διότι 
ή άτμάμαξα, έν περιπτώσει δυστυχήμα­
τος. πάντοτε ποώτη κατασυντρίβεται.

Ο ,τι διήλθε τότε τού πνεύματος τού 
Κάμπρεμερ, είνε δ ,τ ι μέγας ποιητής άπε- 
κάλεσε : «τρικυμίαν έντός κοανίου». Ένό- 
μιζεν δτι παρεφρόνει.

’Ωχρός,τρέμων, μέ όφθαλμοΰς αγρίους, 
μέ τάς χεΐρας συνεσταλμένας έπί τού σι­
δηρού μοχλού, έφ’ οΰ έ*ρέματο ή ΰπαρ- 
ξις τής Μάρθας, παρετήρει τήν βαρεΐαν 
μηχανήν, ήτις προΰχώρει απειλητική ,κα ί 
ένόμιζεν δτι εβλεπεν άγριον θηρίον έφορ- 
μούν κατά  τής λείας του.

Αίφνης ιδέα τις ?Ηήλθεν ώς αστραπή 
τού πνεύματός του, καί είπε καθ’ έαυτόν:

—  Είνε ή τρίτη ώρα... ή άμαξοστοι­
χία έξήντα έννέα αναχωρεί είς τάς τέσ- 
σαρας... καί έ'ως τότε, τ ίπ ο τε ... είνε πε­
ρισσότερον άπό χίλια  υ,έτρα άπ ’ έδώ εως 
είς τόν σταθμόν... οί υπάλληλοι θά ίδούν 
δτι έ'γινε λάθος είς τόν γνώμονα καί θά 
δώσουν τό σημεΐον νά σταματήση. . . ό 
μηχανικός γνωρίζει τό έ'ργον το υ ... τόν 
γνωρίζω ... δεν εχει τόν δμοιόν του διά νά 
διευθύνη μίαν μηχανήν... θά σταματήση 
είς τήν ώραν. . . Θά μ ! παυσουν, άλλά 
ή Μάρθα δεν θά πλακωθη. . . καί κανείς 
δέν θά Φονευθή.

Αί σκέψεις αΰτα ι ήσαν άκαριαΐαι καί 
ό δυστυχής ήτοιμάζετο νά πιέση τόν μο­
χλόν, δτε συριγμός παρατεταμένος άντή- 
χησεν εις τά  ώτα αυτού. Ό  ήχος ήοχετο 
έκ τού μέρους τού σταθμού καί ό Κάμ­
πρεμερ είχε μεγάλην πείραν, ώστε δέν ή- 
δύνατο ν’ άπατηθή.

Ητο άμαξοστοιχία αναχωρούσα, Α­
μαξοστοιχία είσελθούσα. ήδη εις τήν όδόν 
τήν άγουσαν πρός τά κάτω .

Η Αμαξοστοιχία αΰτη θ’ άπήντα ά ­
ναγκαίως τήν άνερχομένην, έκτροχια- 
σθε ΐσαν παρά τού όδοφύλακος, καί δύ- J 
νατα ί τ ις  νά φαντασθη όποιον ήθελεν ει- 
σθαι τό άποτέλεσμα συγκρούσεως δύο άτ- 
μαμαξών έρχομένων έξ αντιθέτου.

— "Α ! έψιθύρισεν ό Κάμπρεμερ διά 
φωνής πνιγομένης, έλησμόνησα !. .  σή­
μερα είς τάς δυο καί μισή είνε έκτακτος 
Αμαξοστοιχία διά Έ τάμπην ...νέο ι πλού­
σιοι, οί όποιοι πηγαίνουν είς τό κυνήγ ι... 
Πρέπει λοιπόν ν’άποθάνη ή κόρη μου διά 
νά διασκεδάσουν αΰτοί οί κύριοι! άνέκραξε 
μετά γέλωτος παράφρονος.’Ό χι .. . οχι .. . 
αΰτό δέν γ ίν ε τα ι.. . ή ζωή των δέν άξίζει 
μέ τήν ζωήν τής Μάρθας . . .  τήν παίρνω 
τήν ζωήν των . . . οί άνθρωποι θά μέ κα­
ταδικάσουν... ό Θεός δμως θά μέ δικάση.

Καί τήν φοράν έτι αΰτήν έθεσε τάς 
δύο χεΐρας έπί τού σιδηρού μοχλού" καί 
έ'τερον δευτερόλεπτον είχε παοέλθει. Μό­
νον τέσσαρα δευτερόλεπτα τώ άπέμενον 
ΐν ’ άποφασίση, ά λλ ’ήτο ήδη άποφασισμέ- 
νος νά δώση πέρας.

’Έκλεισε τοΰς όφθαλμοΰς ΐνα  μή £δη 
έκείνους, οΰς κατεδίκασεν είς τρομερόν 
θάνατον, καί ήρχισε νά πιέζη ΐνα  μετα­
κίνηση τάς κ ινητάς ράβδους.

Ή  άτμάμαξα δέν Απείχε τού γνώμονος 
πλέον τών δέκα μέτρων, ή δέ κατερχο- 
μένη άμαξοστοιχία προσήγγιζε ταχέως.

Ήκούετο ήδη ό κρότος τού κυλίσμα­
τος καί έφαίνετο ό λευκός αΰτής κα ­
πνός.

Ίσχυροτέρα έτι πίεσις θά καθίστα ά- 
ναπόφευκτον τρομεράν καταστροφήν.

Κατά τήν στιγμήν ταύτην ό οδηγών 
τήν έ'κτακτον Αμαξοστοιχίαν μηχανικός 
ήρχισε νά συρίττη έπκνειλημμένως, δπως 
είδοποιήση τόν διευθύνοντα τόν γνώμονα.

"Ισως ποοησθάνθη τόν κίνδυνον.
Έ χουσιν ιδιαιτέραν γλώσσαν τά συ- 

ρίγματα τα ύτα , ότε μέν βραδέα καί θ λ ι­
βερά, ώς παοάπονον, ότέ δέ ξηρά καί έ- 
π ιτα κ τ ικ ά , ώς προστάγματα, γλώσσαν 
διοικητικήν, ήν άπαντες οί υπάλληλοι 
έννοούσι θαυμασίως. Όμιλούσιν έπίσης 
είς τάς ζωηράς φαντασίας, καί ή τού 
Κάμπρεμερ ήτο υπέρ τά δέον έξηρεθι- 
σμένη.

Τώ έφάνη δτι συρίζουσα ή Αμαξο­
στοιχία τώ έ'λεγεν :

—  Τί σου έπταισαν οι νέοι αΰτοί τοΰς 
οποίους μέλλεις νά φονεύσης; Οί πατέρες 
καί αί μητέρες αΰτών θά κλαύσουν άπόψε 
τά  παιδιά των. Δέν τοΰς λυπάσαι ;

Καί ένώ έδίσταζεν είσέτι, ή σύριγξ έξ- 
έπεμψε δύο συριγμούς, τραχυτέρους τών 
πρώτων, ό δέ Κάμπρεμερ ένόμισεν δτι ή 
σύριγξ εκραζεν αΰτω :

— Δολοφόνε ! δολοφόνε !
Τότε αί χεΐρες αυτού έγκατέλιπον 

τόν μοχλόν, καί τά  χείλη του έψιθύ- 
οισαν :

—  Ό χ ι. . .  δχ ι... δέν ήμπορώ... Μάο- 
θα, συχώρεσέ με !

Τετέλεσται. Διατηρηθεΐσα είς τήν δι- 
εύθυνσίν της ή Αμαξοστοιχία, διέβη.

Οπως τό αίμα τών θυμάτων, άτινα 
οί Εθνικοί έ'θυον, ΐνα  κατευνάζωσι τήν 
οργήν τών θεών,, οΰτω τό αίμα τής δυσ­
τυχούς παιδίσκης έ'μελλε νά έξανοοάση 
τάς υπάρξεις, ών έφείσθη ό όδυνηοάς η ­
ρωισμός τού όδοφύλακος , τού μάρτυρος 
τούτου τού καθήκοντος.

Ό  Κάμπρεμερ έσχε τά θάρρος νά πα- 
ρατηοήση.

Ήθέλησε νά Γδη άπαξ έτι τήν θυγα­
τέρα του, πριν κατασυντρίψη αΰτήν ή 
άτμάμαζα.

Έ σκέπτετο, άμα τά  πάντα  ήθελον 
λήξη, νά ριφθή είς τούς τροχοΰς τής έκ­
τακτου Αμαξοστοιχίας.

'Η κόρη εύρίσκετο πάντοτε έπί τοΰ 
σημείου, έφ’ οΰ θά διήρχετο ή άτμάμα­
ξα. "ΐστατο όρθια, τήν κεφαλήν έχουσα 
κεκλιμένην, ΐνα  παρατηρήση άντικείμε- 
νόν τ ι, δπερ είχε συλλέξει, καί οΰδόλως 
έφαίνετο ύποπτεύουσα τάν κίνδυνον.

Ό  υπερμεγέθης καί μέλας δγκος κατ- 
ήρχετο δ ι’ δλης τής ταχύτητος τοϋ ά- 
τμοΰ έπί τής κομψής παιδίσκης, ής ή 
ξανθή κόμη έκ,υμαίνετο ύπά τοΰ άνέμου. 
'Ωμοίαζε πρός έλέφαντα έρχόμενον νά 
ποδοπατήση περιστεράν.

Ό  Κάμπρεμερ, παράφρων έκ τής λύ ­
πης, δι’ ένάς πηδήματος άφήκε τήν θέσιν 
έν ή εΰρίσκετο, καί έτρεξε πρός τό π α ι­
δίον, δπερ δέν ήλπιζε πλέον νά σώση έκ 
τοΰ βεβαίου θανάτου, διότι ή μηχανή εΰ­
ρίσκετο ήδη έπ ’ αΰτοΰ

Ά λ λ ’ ό Θεός ηΰδόκησεν, δπως ή Μάρ­
θα στραφτ) !

Είδε ταΰτοχρόνως τόν πατέρα της, 
τείνοντα αΰτή τάς χεΐρας, καί τήν Αμα­
ξοστοιχίαν, ήτις έ'μελλε νά τήν κατασυν­
τρίψη.

Ηνωσε τάς μικράς χεΐράς της καί 
έγονυπέτησε περιμένουσα προσευχομένη 
τάν θάνατον.

Τότε ό Κάμπρεμερ έσχεν άνωθεν έμ- 
πνευσιν σωτήριον.

—  Πλάγιασε, έφώνησε διά βροντώ­
δους φωνής.

Τήν στιγμήν έκείνην ή άτμάμαξα άπέ- 
κρυψε τήν κόρην άπό τών οφθαλμών του.

Θά έπανεύρισκεν άρά γε αΰτήν ζώσαν; 
Τοΰτο τοΰλάχιστον ήλπιζε, διότι ΰπελό- 
γιζεν δτι ή Μάρθα ήτο άρκετά εΰκίνητος, 
ώστε ήδύνατό νά σωθή κατακλινομένη 
έπί τής όδοΰ. Έ άν διετήρει στάσιν εΰ- 
θεΐαν, καί άν έμενεν ακίνητος, έξηπλω- 
μένη έπί τοΰ έδάφους, ή άμαξοστοιχία 
θά διήρχετο έπ’ αΰτής, χωρίς ποσώς νά

\ λτην Ιπζη.
Ό τα ν  ό πατήρ της έπανεΐδεν αΰτήν, 

ή κόρη έκειτο έν τώ μέσιρ δύο σιδηρών 
ράβδων, έ'χουσα τό πρόσωπον έστραμμέ- 
νον πράς τήν γήν, τοΰς βραχίονας έξη — 
πλωμένους, μέ τάν κάλαθόν της πλησίον 
της, και Ακίνητον.

— Έτελείωσεν ! άνέκραξεν ό δυστυ­
χής πατήρ. Κανένα σίδερο . . . ξύλο . . . 
καμμιά άλυσσιδα θά τήν έκτύπησε . . . 
Ά χ  ! Θεέ μου ! ας μήν είνε πληγω ­
μένη !

Έσπευσε πρός αΰτήν, καί έ'κυψεν όπως 
τήν λάβη είς τάς άγκ,άλας του, δτε αΰτη 
ήγειρε τήν κεφαλήν. Οί γαλανοί οφθαλ­
μοί της καί τό ρόδινον αΰτής στόμα έ- 
μειδίων, αί δέ πχρειαί της οΰδέ κάν ε ί­
χον ώχριάσει.

Έ ν τώ  άμα ήγέρθη, καί ριπτομένη ίς 
1 τόν λαιμόν τοΰ Κάμπρεμερ :



.— Ά  ! πατέρα, άνέκραξε, κα τα φ ι- 
ϊ,οϋαχ χυτ όν ,  πόσον μ’ έτρόμαξες !

’Εκείνος δέν άπήντησε, διότι έπνίγετο 
ΰπό χ χ ρά«·

— Τό ’ξευρα έγώ oTt άπρεπε νά π λα ­
γιάσω, έπανέλαβεν εΰθύμως. Ό  φίλος 
σου, ό θερμαστής, μοϋ τό είπε πολλαίς ! 
φοροα'ς. Καί αΰτός έγλύτωσε μια φορά 
έτσι... καί έγώ είμαι πολΰ μικρότερη άπό 
κΰτόν. Μη κλαϊς λοιπόν, πατέρα, άφοϋ 
δέν ίίπαθα τίπο τε , ν ά . . .  τ ’ αΰτιά  μου 
μόνον μέ πονούν... άπό τόν κρότο ποΰ 
έκαναν τά βαγόνια δταν έπερνοϋσαν άπό 
’πάνω μου.

Καί έπειδή αΰτός την έθλιβεν άκόμη 
έπί της καρδίας του, χωρίς νά ποοφέρν) 
λέξιν, η Μάρθα έξηκολούθησε μέ τόνον 
ολίγον ΰπερήφανον :

— Δέν τά  έχασα καθόλου, γ ιατί,καθώ ς 
βλέπεις, δέν άφησα νά μοϋ πέσουν τά  ώ- 
ραϊα χρυσά νομίσματα, ποϋ έπεσαν αΰ­
τοϋ κυρίου . . .  μήτε τό έπισκεπτήριόν του 
πού τό εύρηκα καί αΰτό είς τόν δρόμον... 
Τό όνομά του είνε γραμμένο μέ μικρά 
γράμματα . . .  καί έγώ δέν ήξέοω άκόμη 
νά διαβάζω παρά χονδρά ... έσυλλάβισα 
όμως ώς τώρα τά  μισά . . .  θά ’πάς νά τοϋ 
δώσης τά  χρήματα, δέν είν’ ϊ τ η ι ,  πα - 
τέρα ;
. — Ναί, θά ’πάγω , έψιθύρισεν ό Κάμ­
πρεμερ, καί θά τόν άναγκάσω νά μοϋ 
είπη .. .

Τό τέλος τής φράσεώς του άπωλέσθη 
έν τώ θορυβώ.

Ή έκτακτος άμαξοστοιχία διήρχετο 
μετά τών φαιδρών θηρευτών, οΐτινες οΰ- 
δόλως ΰπώπτευον τόν κίνδυνον, δν είχον 
διατρέξει.

[ Επεται συνέχεια], X. ΚαλαΪςακης

L. HEIBERG

Κ Ι Θ Η Ι Ι Ε Ρ Ι Ν Η  Τ Ο Τ  Β Ι Ο Υ  Σ Κ Η Ν Η

[Τέλος]

Έλαβον τήν χεϊρά της, έ'θλιψα αΰτήν 
έπί της καρδίας μου, κατεφίλησα καί κα­
τέβρεξα αΰτήν μέ θερμότατα δάκρυα' έπί 
τδν ψελλίων, άτινα  εφερεν, ήτο έγκεχα- 
Ρ«γμένος ό έρως.
ι  Ερρίφθην είς τοΰς πόδας της καί είπον:
! Ω Μάγια ! άγγελε εΰδαιμονίας ! 
όνομα οπερ μέχρι θανάτου θά λατρεύω ! 
-«νήθως δίδουσι δώρόν τ ι κατά  τάς έορ- 

ταύτας' δ ό ς μοι τό βραχιόλιον αΰτό, 
°0? μοι τήν εικόνα τοϋ σκληρού θεού, δσ- 
τ ιί κατεσπάραξε τήν καρδίαν μου.

Οχι,πρέπει νά λάζης ένθύμιον καλ- 
λίτερον παρά τής άδελφής σου.

Καί άποσπώσα τοϋ λαιμού της σταυ­
ρόν'

— ’Ιδού, είπεν, ή άγκυρα τών τεθλιμ­
μένων ψ υχ ώ ν !

Ε'·τα έξήλθεν.
Επανήλθον μετ’ ολίγον είς τόν θάλα­

μον έν φ  εύρίσκετο ή Καρολίνα καί προ- 
φασιζόμενος έλαφράν άδιαθε«ίαν άπήλθον 
μεθύων ΰφ’ ηδονής καί εΰδαιμονίας.

—  ’Εμέ λοιπόν άγαπά ή Μάγια ! Τί 
πρός έμέ ή έκτίμησις τοϋ κόσμου ; Οΰδέν 
δύναται νά μέ λυπήσ·/], οΰδέν νά μέ τα - 
πεινώση.

Δ'
Τήν πρωίαν τής έπιούσης ό πενθερός 

μου μαθών δτι ήσθένουν ήλθε προθύμως 
πρός έπίσκεψίν μου.

— 7Α ! μοί είπε, πόσον χθές τό έσπέ- 
ρας σάς έπεθύμησα. Αί δύο μου κόραι ή ­
σαν έκεϊ μόναι, κατηφεΐς, καί έγώ έπα- 
σχον ΰπό άνεκφράστου άθυμίας. ’Ενίοτε 
κατισχύω τής κακής μου διαθέσεως. Χθές 
δμως δέν ήδυνήθην.

— Σάς συνέβη ίσως τ ι δυσάρεστον ;
— "Οχι., άλλά κακά προαισθήματα μέ 

βασανίζουσι' φοβούμαι μή ή άτυχής Μά­
γ ια  άποθάνγι προώρως, ώς ή μήτηρ της. 
Χθές τό εσπέρας ή ώχοότης της μ’ έτρό- 
μαξεν, ώμοίαζε πρός τήν μητέρα της έπί 
της έπιθανατίου κλίνης της. Καί σεϊς θά 
έκπλαγήτε διά τήν αίφνιδίαν μεταβολήν 
της. Είνε βέβαιον' μυστική λύπη τήν κα- 
τατρώγει τήν δυστυχή κόρην μου. Κατά 
τόν παρελθόντα χειμώνα, δταν έλείπατε, 
ήρχετο τό έσπέρας νά παίξη τό κλειδο- 
κύμβαλον καί έβλεπομεν τοΰς οφθαλμούς 
της έρυθροΰς έκ προσφάτων δακρύων. Ό  
θεός άς συγχωρήσγι τόν Χένιγκ ! Δέν έπ ι- 
θυμώ τό κακόν του, ά λλ ’ έκεϊνος κατέ­
στρεψε τήν εΰδαιμονίαν τήςθυγατρός μου.

Μετά τοΰς λόγους τούτους, ό πενθερός 
μου άπήλθεν.

Ή κουσα αΰτόν σιωπών.
Ένόησα τήν κ ίτ ία ν τής λύπης τής Μά­

γ ια ς, καί μόνος έσκεπτόμην τ ίν ι τρόπφ 
έ'πρεπε νά σώσω έκείνην, τήν όποιαν πα - 
ραφόρως έλάτρευον. Δέν ήτο καιρός δισ­
ταγμών.

Ά πεφάσισα νά ομιλήσω περί τούτου 
είς τόν πατέρα της.

Ποϋ θά ευρισκον ευγενεστερον καί π ι-  
στότερον φίλον ;

Μετά μεσημβρίαν, καθ’ήν ώραν έγνώ­
ριζον δτι άπεσύρετο είς τό δωμάτιόν του, 
έπορεύθην είς τήν οικίαν του.

Έκρουσα τήν θύοαν.
Ή το. κεκλεισμένη.
Είσήλθον είς τήν αίθουσαν, έν γ  μόνην 

εΰρον τήν Καρολίναν.
—  Ή  μήτηρ καί ή άδελφή μου έξήλ- 

θον, μοί είπε δακρύουσα. Ή  μητέρα πολ­
λάκις μοί είπεν δτι δέν μ’ήγάπας είλικρι- 
νώς, ά λλ ’ έγώ δέν τό έπίστευον. Χθές δ­
μως είδον καθ’ ΰπνον δτι ό πατέρας μοί 
έφερεν έπιστολήν σου όμοίαν πρός έκείνην 
τήν όποιαν ό Χένιγκ έγραψε πρός τήν Μά­
γ ιαν δταν διέλυσε τόν γάμον του. Κ ατέ­
βρεξα τήν κλίνην μου μέ πικρά δάκρυα, 
καί παρεκάλεσα τόν Θεόν ν’ άποθάνω 
μάλλον παρά νά ίδω τήν άτυχή αΰτήν 
ήμέραν.

Οΰδέ λέξιν άπήντησα είς τήν κραυγήν 
ταύτην τής άγωνίας, κατεφίλησα μόνον 
τήν χεϊρά της καί έξήλθον.

Έ φευγον δρομαίως ώσεί διωκόμενος

ΰπό τών Έοιννύων.Δέν έγνώριζον ποϋ έ- 
βάδ ιζον. Έξήλθον τής πόλεως' περιεπλα- 
νήθην άνά τοΰς άγροΰς καί ήγνόουν ό­
ποιαν έ'τι φρικτήν θλΐψιν θά έδοκίμαζον.

Τή υστεραία ό πενθερός μου ήλθε πρός 
έπίσκεψίν μου περιχαρής.

—  Φίλε μου, είπ», χθές μετέσχες τής 
λύπης μου, σήμερον θ’ άπολαύσης τής 
χαράς μου. Δ ιατί δέν ήλθες χθές τό έ­
σπέρας ; Δ ιατί δέν παρευοέθης είς τήν 
χαράν μου ; Έ νφ  κατηφεΐς έκαθήμεθα, 
αίφνης ήνεώχθη ή θύρα' νέος τ ις  οίπτε- 
τα ι είς τάς άγκάλας μου, ί ίτ α  δέ θρηνών 
έναγκαλίζετα ι τοΰς πόδας τής Μ άγιας. 
Μεγάλη ΰπήρξεν ή έ'κπληξίς μας. Ητο 
ό Χένιγκ, ό άπιστος έκεϊνος άγαμος, έπα- 
νερχόμενος. θρησκευτικά τινα  α ίτ ια  έκώ- 
λυσαν τόν γάμον του , ή δέ Μάγια πρό 
πολλοϋ μή λαμβάνουσα έπιστολήν του 
ένόμιζεν δτι ένυμφεύθη.

—  Καί τ ί θέλει τώρα ; άνέκραξα πνι- 
γόμενος ΰπ ’ οργής.

— Τί θέλει ; δέν έννοεΐς ; Μετενόησε 
καί έ'ρχεται νά ζητήση συγγνώμην.

—  Καί ή Μ άγια ;
— Ά  ! 5ι Μ άγια, πρέπει νά εΐπω τήν 

άλήθειαν, μ’ έξέπληξεν. Έχάρη πολΰ ί-  
δοϋσα αΰτόν, άλλά δέν τόν έδέχθη,ώς τόν 
άσωτον υίόν. Έπέτρεψεν είς αΰτόν νά όμι- 
λήσ·/), νά κλαύση,νά ζητήση συγγνώμην, 
είπε σοβαρά. « ’Αρκεί Χένιγκ, αί υποσχέ­
σεις αΰτα ι άπαιτούσιν ώοιμωτεραν σκέψιν' 
άμφότεροι γνωρίζομεν τοϋτο. Αΰριον θά 
όμιλήσωμεν» .

Ε ίτα, τείνουσα τήν δεξιάν, « ’Αδελφέ 
μου, προσέθηκεν, έλθέ αΰριον. θ ά  συ- 
σκεφθώμεν. ’Από τής άναχωρήσεώς σου 
πολλά συνέβησαν... » Τώρα βεβαίως ό Χέ­
νιγκ θά είνε πλησίον της, θεωρώ δέ άδύ- 
νατον ό ώραϊος έκεϊνος νέος νά μή πείση 
τήν άθώαν κόρην μου, ή τ ις βεβαίως ά*όμη 
τόν άγαπά πολύ . . .  ’Αλλά, πρός θεού ! 
Τί έχετε ; Είσθε ώχρός, ώς νεκρός.

’Αγνοώ τ ί άπεκρίθην αΰτφ . Ενθυμού­
μαι μόνον δτι ύπεσχέθην νά παρευρεθώ 
είς τό γεύμα, δπου μετ’ ολίγον έπορεύθην 
καί είδον τόν μισητόν έκεΐνον αντεραστήν.

Όπόσον ήτο ώραϊος ! όποία γλυκύτης 
έφαίδουνε τό πρόσωπόν του ! Έφθόνουν 
τά  ποοτεοήματά του, άλλά δέν ήδυνάμην 
νά τόν μισήσω.

Ε κτός τούτου ή Μ άγια μετεχειρίζετο 
αυτόν οΰχί ώς έραστήν, άλλ’ ώς άόελφόν.

Ή  Καρολίνα ελεγεν είς αΰτήν δ ιατί τφ  
ώμίλει ένικώς.

—  Είνε έξις παιδικής ήλικ ίας.
Ό  Χένιγκ έφαίδρυνε τήν οικογένειαν.
Έθαύμαζον τόν χαρακτήρα αΰτοϋ τον 

εΰγενή καί έντιμον, τόν γλυκΰν καί έλα- 
φρόν. Εΐλκυσε τήν άγάπην τής Καρολίνας 
καί τής μητρός ταχέως κολακεύων αυτάς. 
Προσεπάθει δε παντ ί σθένει ό άτυχής νέος 
νά συγκινήσ-/) τήν καρδίαν τής Μάγιας, 
ήτις άπέφευγεν αυτόν.

Ή  συμπεριφορά τής νεάνιδος μέ ένε- 
θάρρυνε, δέν έφοβούμην σχεδόν πλέον τόν 
άντίπαλόν μου.

Έ κατοντάκις έπεθύμησα νά άποκαλύ- 
ψω τό πάθος μου είς τόν πατέρα της,



ά λλ ’ εν βλέμμα τή ; Καρολίνας, τρυφερά 
λέξις τοϋ Χένιγκ προς την Μάγιαν μ’άπέ- 
τρεπον καί έμαραινόμην οίκτρώς έν θανα- 
σίμω άβεβαιότητι.

Έν τούτοις ήλθε προς έπίσκεψίν μου ό 
’Αντώνιος ώς μανιακός.

—  Α ! άνέκραξεν, ας νυμφευθή οίον- 
δήποτε άλλον, οΰχί δμως τόν άνθρωπον, 
ό όποιος έγκατέλιπε τόν θησαυρόν έκεϊνον 
καί πάλιν θά έγκαταλίπη . Ήλθον ΐνα έμ- 
ποδίσω την ενωσιν ταύτην καί έν δσω 
ό γάμος αύτός δέν θά γείνη.

Με παρεκάλεσε δέ νά οδηγήσω αΰτόν 
είς την οικίαν τοϋ πενθεροϋ μου.

Είπον είς αΰτόν νά περιμείνη μέχρι τής 
αΰριον.

Τή αΰτή δμως εσπέρα εΰρον αΰτόν 
παρά τή Μ άγια.

Δικαίως έπαινοϋσι τά  καλά παραδείγ­
ματα , άλλά καί έκ τών κακών οΰκ ολί­
γον δύναταί τις νά ώφεληθή.

Ή  άρμη τοϋ ’Αντωνίου μοί έχρησί- 
μευεν ώς μάθημα.

Ό  ’Αντώνιος νοϋν καί καρδίαν εΰγενή 
κεκτημένος δέν ήδύνατό νά νικήση έαυ­
τόν, στερούμενος δέ τών προτερημάτων 
τοϋ Χένιγκ περιεφρονεΐτο ΰπ ’ αΰτοϋ.

Ή το  περίεργον νά βλέπη τις πώς συν- 
ηντώντο, πώς έχαιρέτιζον καί άπέφευ- 
γον άλλήλους. Ά λλά  πάντοτε ό Χένιγκ 
ένίκα, ό δε άτυχης Α ντώνιος έφαίνετο 
γελοίος μή δυνάμενος νά καταστείλτ) την 
οργήν του.

Ή  Μ άγια έλυπεΐτο έπί τα ΐς σκηναΐς 
τα ύ τα ις ' ή Καρολίνα δμως έ'χαιρε βλέ- 
πουσα τήν έχθραν τών δύο άντεραστών, 
ή τ ις μετ’ οΰ πολΰ έπρεπε νά έκραγή.

Έσπέραν τ ινά , ένώ άνηρχόμην εις τό 
δωμάτιον τού πενθεροϋ μου, μοί είπον δτι 
ή Μάγια καί δύο ξένοι ήσαν μετ’ αΰτοϋ.

Τής θύρας άνοιχθείσης, είδον τήν Μά­
γιαν καθημένην εν τ ιν ι γωνία ώχοάν καί 
τρέμουσαν, τόν δε πατέρα προσπαθοϋντα 
νά πραΰνγι τήν οργήν τοϋ Χένιγκ.

— Οΰδέν δικαίωμα έχεις σΰ έν τφ  οΐ- 
κφ τούτιρ, έ'λεγεν ό Α ντώ νιο ς, σύ, δστις 
έγκατέλιπες καί προσέβαλες τόν άγγελον 
αΰτόν.

—  Καί δμως, ΰπελαβεν ό Χένιγκ, θά 
υπερασπίσω τά  δικαιώματά μου μέχρι 
τήε τελευτα ίας μου πνοής.

—  Καλώς" είσαι στρατιωτικός" καί 
έγώ γνωρίζω νά μεταχειρίζομαι τά  δπλα. 
’ Κκλεξον τήν ώοαν καί τόν τόπον.

— Εΰθύς, είπεν ό Χένιγκ, καί δπου 
θέλης. Οί ΰπηοέται θά χρησιμεύσωσι / 
ώς μάρτυρες, καί τό πιστόλιον θά κρίνη 
τίς έξ ύαών αΰοιον θά έπανέλθη ένταΰθα.

Ή  Μάγια ήγέρθη καί δραμοϋσα πρός 
τόν Χένιγκ"

— Αυτή λοιπόν είνε ή άγάπη, τήν ό­
ποιαν μοί ΰπεσχέθης, ή άμοιβή τής α ­
δελφικής φιλίας μου ;

•— Ά  ! αγαπητή Μ άγια, είπεν ό Χ ί-  
νιγκ , είπε μίαν λέξιν, μίαν μόνην λέξιν, 
θά λησμονήσω τήν προσβολήν, καί θά 
τείνω φαιδρός τήν χεΐρα πρός τόν ά ντ ί- 
παλον.

— Καί έγώ, άνέκραξεν ό]5’Αντώνιος,

είμαι έτοιμος τά πάντα  νά λησμονήσω,άν 
δυνηθήτε νά δηλώσετε ποιον δύνασθε ν’ά- 
γαπήσετε, τόν άπιστον αυτόν, ή έκεΐ- 
νον, δστις άπό πολλών έτών συλλογίζε­
τα ι υμάς καί σάς λατρεύει.

Ή  Μάγ^α έκρυψεν έντός τών χειοών 
τό πρόσωπον.

— Καλή μου Μ άγια, είπεν ό πατήρ, 
καλή μου κόρη, άκουσον τήν φωνήν τοϋ 
άτυχούς πατρός σου. Δύνασαι νά ί'δης 
τοΰς καλοΰς αΰτοΰς νέους νά φονευθώσι 
διά σέ ; Θέλεις νά έκτεθής καί νά γείνης 
κοινόν σκάνδαλον ; Δός τήν χεΐρά σου είς 
οίονδήποτε θέλεις. Ά ν  ό Χένιγκ ΰπήρξεν 
άπιστος, δεν δύναμαι δμως νά λησμο­
νήσω τόν φίλον τής παιδικής σου ηλικίας. 
Ένθυμοϋ τόν πατέρα του, τόν πατέοα 
του, δστις σε παρεκάλεσε δ ι’αΰτόν.

Έ τεινεν ήδη ή Μάγια περιαλγής, τόν 
πατέρα προσβλέπουσα, τήν χεΐρα πρός 
τόν Χένιγκ" δέν ήδυνάμην νά ΰπομείνω 
πλέον" άπέσπασα αΰτήν τής πατρικής 
αγκάλης, άνακράζων"

—  Ό χι ! ή χειρ αΰτη δεν θά δοθή 
βιαίως. Φύγετε, άφρονες ! Καί έγώ εχω 
χεΐρα, ήτις δύναται νά ύπερασπίση τήν 
κόρην αΰτήν, καί καρδίαν, τήν όποιαν 
πρέπει νά διαπεράσγι τ ις  πριν λάβη α ΰ­
τήν.

Ή  Μάγια έ'κλινε τήν λατρευτήν κεφα­
λήν έπί τοϋ στήθους μου φαιδρά" ένηγ- 
καλίσθημεν περιπαθώς'είτα άποσπασθεΐσα 
έ'φυγε δρομαίως έκ τού δωματίου.

Ό  πατήρ καί οΐ δύο μνηστήρες Εμει­
ναν κατάπληκτο ι.

Έξήλθον οΰδέν είπών.
Ό  Α ντώνιος μ’ ήκολούθησε κατηφής 

μέχρι τοϋ οίκου μου, έκεΐ δέ μοί είπε 
θρηνών :

— Εννοώ, έννοώ τ ί συμβαίνει. Σΰ ό 
διερμηνεΰς τής άγάπης μου, έλάτρευσας 
έκείνην . . .  Χαΐρε. Τήν νύκτα αΰτήν άνα- 
Χω ?ΰ ·

"Εθλιψε τήν χεΐρά μου καί άπήλθε.
Τή υστεραία έπορεύθην είς τήν οικίαν 

τοϋ κυρίου Α*.
Μοί είπον δτι ή Μάγια ήσθένει καί δτι 

ή μήτηρ καί ή άδελφή της δεν έδέχοντο.
Έξερχόμενος συνηντήθην μετά τοϋ Χέ­

νιγκ , δστις λαβών με τής χειρός είπεν:
—  Έ πιτρέψατέ μοι νά ελθω είς τήν 

οικίαν σας'θά σάς ομιλήσω περί σπουδαίου 
πράγματος.

— Ευχαρίστως, κύριε, είπον ευτόλμως.
Ένόμιζον δτι θά υ.'= ποοσεκάλει είς

μονομαχίαν.
Ευθΰς ώ ; είσήλθομεν είς τό δωμάτιόν 

μου καί έρρίφθη είς τάς άγκάλας μου.
-— Ά γα π η τέ  μοι άδελφέ, μοί είπε, δύ- 

νασαι νά χαρής τώρα. Είσαι έλεύθεοος, 
ήρραβωνίσθην τήν Καρολίναν.

Ή τένισα αΰτόν έκθαμβος.
— Ναί, ΰπέλαβεν, ήμην τυφλός, χθες 

τό έσπέρας είδον τό φώς" εΰθΰς έπορεύθην 
είς τόν κύριον Α* καί έζήτησα τήν χεΐρα 
τής Καρολίνας. Ό  πατήρ έδέχθη. Σήμε­
ρον είδον τήν μητέρα καί αΰτήν.Δ ιηγήθην 
τήν συμβάσαν σκηνήν. Ή  Καρολίνα προ- 
θύμως μέ έδέχθη ώς μνηστήρα.Μοί έδωκε

δέ τήν έπιστολήν αΰτήν όιευθυνομ^νη 
πρός σέ, ήτις δμως, έλπίζω , δτι δέν θ 
σέ λύπηση.

Ή χαρά μου ΰπήρξεν οΰτώ σφοδρά 
ώστε παρ’ ολίγον κατέπιπτον άναίσθη 
τος.

— Λοιπόν, άνέκραξεν ό Χένιγκ, θά λι 
ποθυμήσης, ώς ή Μ άγια.

Συγχρόνως ήλθεν ό κύριος Α*.
—  Ά χ  ! πατέρα μου,τφ  είπον,είνε ά 

ληθές ; Μοί δίδ ετε τήν Μ άγιαν ; Καί σέ 
Χένιγκ, εΰεργέτα'μου, πώς θά σε α ντα ­
μείψω ; Δέν έθυσιάσθης χάριν έμού ; δέν 
θά ζήσης δυστυχής ;

— Δυστυχής ! άνέκραξε , δυστυχή 
νυμφευόμενος ώραίαν καί άγαθήν νεάνι 
δα ; Ή  εΰδαιμονία μου είνε πλήρης. 
Μ άγια είνε εΰτυχής τώρα, ή έπιθυμί.. 
τοϋ θνήσκοντος πατρός μου έκπληοοϋτα 
οΰτω.

—  ’Έ λθετε, πάτερ μου, είπεν ό κύρι 
Α*, μάς περιμένουσιν.

Ήκολουθήσαμεν αΰτόν είς τόν οίκο 
του.Ά φήκεν ημάς μόνους έπί τινας σ τ ιγ- 
μάς, ε ίτα  δ’ είσήλθε κρατών τής χειρός 
τάς δύο θυγατέρας του.

Ή  Μάγια ήτο ώχρά καί έφερε λευκήν 
έσθήτα.

Τό πρόσωπον τής Καρολίνας ήτο. ερυ­
θρόν ώς πορφύρα.

— ’Ιδού, είπεν ό κύριος Α*, τό έρυθρόν 
καί τό λευκόν ρόδον. Έ λπίζω  δτι δεν θά 
έκραγή νέος πόλεμος μεταξΰ τών ιππο­
τών αυτών.

Σ.
Τ  Ε Λ .  Ο Σ

ΔΕΧα ΚΕΘλ  ΕΤΗΣΙΑΣ ΣΪΝΔΡΟΙΑΑΣ
α.το τον φνΧΛην 319, απο τον οποίον 

δημοσιεύονται

Ν Ε Α  ΟΑΩΣ Μ ΥΘ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ ΑΤ Α

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν

I .  Γ .  Τ Σ Α Κ Α Ε Ι Α Ν Ο Γ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
To'ttcc χ α Λ Λ ιτ ε χ η  χ ώ τ α το ς  ex  3 1 2  σ εΛ ίό ω τ

μ.ετλ * α λ λ ιτ ε χ ν ι* ο ΰ  εξώ φ υλλο υ
γραφέντος ΰπό τοϋ κυρίου 

Θ. Α Ν Ν Ι Ν Ο Γ

ΤΟ ΜΟΝΟΜ ΚΑΙ Κ ATΑΛΛΗΛΟΤΕΡΟΝ

ΔΩΡΟΝ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ
Δι' άμφότερα  φ ύλα  δ ιλ  πδίσαν ή λ ιχ ία ν  

χ χ ΐ τά ξ ιν

Τιμή */ρυ·3θόέτων διά το εσωτερικόν 5ο. 4. 
ΤΑπλώνμετά καλλιτεχνικού εςωφύλλου *> 3. 
Δια τό έξωτερικόν πληρωτέα εις φρ. χρυσά.

Ιίαρακαλοΰνται οί εχοντες αγγελία; να έπιστοέ- 
ψω^ιν αύτάς τω κ. I. Γ. Τσακα^ιάνω ενταύθα, η έν 
τω γραφείω ήμών. Οΐ £πιΟ^χούντες όέ ν’ άποκτήαωίΐ 
ταυτα, ας πέμψωσι τό άντίτιαον η τω κ Τσακασι- 
άνω, η τή διευΟύναει τών « Εκλεκτών Μυθιστορημά­
των ».


