
’Α π ό  τ ή ς  π ρ ο σεχ ο ύς  Κ υ ρ ια κ ή ς  άρ-  
-γόμεθα τ ή ς  δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ω ς  το ΰ  δ ραμ α-  
-τ ικω τάτου  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  :

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

το ΰ  γ ν ω σ τ ο ύ  κ α ι  δ ιακ εκρ ιμ ένου  μ υ θ ι-  
σ το ρ ιο γρ ά φ ο υ  Π έ τ ρ ο υ  Α ε λ κ ο ύ ,ο .

.Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ
ε ΐνε  εργον έ ^ α ίσ ιο ν ,π λ ή ρ ε ς  έπε ισοδ ίω ν  
και μ ε γ ίσ τ ο υ  ενδ ια φ έρ ο ντο ς ,  έδη μοσ ι-  
«όθη δε έ σ χ ά τ ω ς  ώ ς  έ π ι φ υ λ λ ι ς  έν 
έγ κ ρ ίτ ω  π α ρ ισ ιν ή  έφ η μ ερ ίδ ι .

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

ε ινε  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  κ ο ιν ω ν ικ ό ν ,σ υ γ κ ιν η -  
τ ι κ ώ τ α τ ο ν  ενδ ιαφ έρε ι  το ύ ς  π ά ν τ α ς  κα ι  
προ π ά ν τ ω ν  τό  ώ ρα ΐον  φ ύ λ ο ν ,  π επ ε ί-  
σμεθα  δε δ τ ι  εκ τ ω ν  ο φ θ α λ μ ώ ν  τω ν  
ε υ α ίσ θ η τ ω ν  ά ν α γ ν ω σ τ ρ ιώ ν  τ ω ν  « Ε κ ­
λ ε κ τ ώ ν  Μ υ θ ισ τ ο ρ η μ ά τ ω ν »  θά  ρεύσω σι  
Αερμά δάκρυα κ α τ ά  τ η ν  ά ν ά γ ν ω σ ιν  τ ή ς

ΩΡΑΙΑΣ ΜΑΡΙΩΝ
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[Συνέχεια]

Μ Η '

Από της στιγμής ταύ τη ς ,  ό Λαυρέν­
τ ιο ;  δέν είχε πλέον δ ι ’ αύτήν ή σαρκα­
σμούς καί τραχείας έκφράσεις. Τή ελεγε :

—  Τί γελοίαν καί ανούσιον κωμωδίαν 
^αίζομεν, καϋμένη Πουλχερία ! εινε δυ­
νατόν νά σέ διασκεδάζν) αυτό ;

—  Ποία κωμωδία ;

—  Αί' ! διάβολε ! ή α ίωνία  α υ τή '  καί 
άηδής έπανάληψις  των α ισθημάτων, εις 
τά  όποια παραδιδόμεθα. Τί άλλο όνομα 
θέλεις νά δώσης εις τοΰτο ; Τουλάχιστον 
άν εΐχομεν θεατάς διά νά άπατήσωμεν ! 
"Οχι, 'παίζομεν ενώπιον των έδρών καί ε- 
χομεν τήν άνονισίαν νά τά  έπαναλαμβά- 
νωμεν ώς σπουδαίας. Μ ατα ίως, βλέπεις, 
έναγκαλ ιζόμεθα, εγείρομεν τους οφθαλ­
μούς εις τόν ουρανόν έκβάλλοντες σ τενα γ ­
μούς καί έρωτικάς διαμαρτυρήσεις. Ή  
καρδία είνε κενή ' άς τό άναγνωρίσωμεν 
τουλάχιστον.

—  ”Ω ! ναί, ή καρδία σου είνε κενή , 
ά λλ ’ ή ίδ ική μου.. .

—  Καί ή ίδική σου έπίσγις. Έζέτασον 
ολίγον το περιε^όμενον α υ τή ς '  μανία  
καί έπιμονή λυσσώδης νά τύραννος καί νά 
ζωογόνας έρωτα παρελθόντα . . . έστω ' 
ά λ λ ’ είνε άληθής έρως, ζών καί ισχυρός; 
"Ογ ι '  άς μή έζαντλώμεθα λοιπόν εις χ ί ­
μαιρας καί άς όρκισθώμεν εις τήν καλήν 
καί ειλικρινή φιλ ίαν .

— Φιλίαν ! άνέκοαξε, ποτέ !
Καί προέφερεν έπ ιπλήζε ις  καί βιαίας 

α ντεγκλήσε ις ,  μή φειό ιμένη ούδεμιας ύ ­
βρεως. Ά λ λ ’ ό Λαυρέντιος τήν ήκουεν α ­
παθής καί ψυχρός' τέλος έπανέπεσεν έζ- 
ηντλημένη  καί ψιθυρίζουσα:

—  ”Ω ! είσαι άθλιος . . . ουδέποτε με 
ήγάπησες.

'Οριστική ρηξις θά ήτο προτιμοτέρα 
το ιαύτης  καταστάσεως , ό δέ Λαυοέντιος 
δέν έπαυε νά τήν προκαλή.

Ημέραν τ ινά ,  έσ^ολίαζεν ενώπιον α υ ­
τής γεγονός τ ι .  δπερ άπό τής προτεραίας 
έσκανδάλιζεν όλους τούς Παρισίους'νεαρά 
τ ις  γυνή τής τραπεζιτ ικής αριστοκρατίας, 
ήκολούθησεν ουτιδανόν τ ινα  γέροντα, δυ­
σειδή καί βλάκα. Ό  σύζυγος ήτο άργαϊος 
τ ις  φίλος τοΰ Λαυρέντιου , ό Κάρολος 
Λεφόρ.

—  Διάβολε ! άν τόν έγνώρισα, ελεγεν 
ό Λαυρέντιος. Ή τ ο  ό θελκτικώτερος νέος, 
ώοαΐος, εζυπνος καί ή γάπ α  μανιωδώς τήν 
γυνα ϊκά  του, άπό τήν οποίαν δέν έζήτει 
παρά τήν άδειαν νά τήν λατρεύν) . . . Με­

γάλη  άξίωσις βεβαίως,κα ί διά τοΰτο τόν 
έγκατέλ ιπ ε  διά νά ακολουθήση ενα ά ­
θλιον, δστις ποίν παυέλθουν οκτώ ήμέραι 
θά τήν δείργ) καί έκείνη θά τόν ά γα πά  
περισσότερον ! Τί τά  θέλεις ' το ιαΰ τα ι είνε 
α ί γυνα ίκες ! Δέν είνε ’έ τ σ ι ,  Πουλχερία ;

Ή  Πουλχερία δεν άπεκρίθη' ήτο π ε ­
ρίλυπος καί σκεπτική.

—  Ά ν  ήμην, έξηκολούθησεν ό Λ αυ­
ρέντιος, εις τήν θέσιν τοΰ Λεφόρ,τέταρτον 
ή όγδοον τοΰ μεσίτου, άν σε έφόρτωνα μέ 
μεγαλοδωρίας, κλίνων πρό τών γονάτων 
σου καί όνομάζων σε εϊδωλόν μου, πρό 
πολλοΰ θά μέ είχες αφήσει. . . ά λ λ ’ όχι ! 
Είμαι πτωχός, καθώς ό Ίώ β , δέν σέ α γ α ­
πώ πλέον καί εγω  τήν αναίδειαν νά σοΐ 
τό λ έγω ' είμαι απότομος, αυθάδης καί 
βάναυσος πρός σέ . . .  δεν μοί μένει άλλο 
παρά νά σέ δείρω. *

—  Ά  ! κα ί τοΰτο θά γείνγ).
—  "Οχι ! θά προφυλαχθώ ! Ό  διάβο­

λος τότε δέν θά σέ άπέσπα άπό έμέ . . . 
Βεβαίως ή γυνή εινε τό μάλλον ευφ άντα ­
στον καί ίσχυρογνώμον δν τής δημιουρ­
γ ία ς .  Καί ό άνήρ εινε ό ίδιος. Σ το ιχημα­
τ ίζω  ότι ποτέ ό Λεφόρ δέν ήγάπησε τήν 
σύζυγόν του τόσον όσον τόρα.. .  Είνε γε- 
λο ΐον .. .  καί λυπηρόν συγχρόνως' άλλά  τ ί 
σκέπτεσαι ;

— Τ ίποτε, σέ άκούω.
— Είσαι πολύ καλή. Ά ν  τουλάχ ιστον 

ώφελεισο άπό τάς σοφάς α υτάς  πα ρ α τη ­
ρήσεις' δυστυχώς δέν τό ελπ ίζω .

— Δέν πειράζει, έξακολούθει, σέ π α -  
οακαλώ.

— Δέν κινώ τό ένδιαφέρον ; Λοιπόν,άς 
όμιλήσωμεν σπουδαίως καί ίσως έπί τ έ ­
λους κατορθώσω νά γεννηθή εις τόν έγκέ- 
φαλόν σου ολίγη φρόνησις . Είσαι νέα , 
Πουλχερία, είσαι ώραία.

—  Ναί, φα ίνετα ι !
—  Οταν σοΐ λέγω  ότι είσαι ώραία,δύ- 

νασαι κ άλ λ ισ τα  νά μέ πιστεύσγις. Τό π ά ­
θος δέν μέ τυφλώνε ι '  είσαι π τω χ ή  καί 
κερδίζεις τόν άρτον σου μέ τήν βελόνην, 
καθ ’ ήν εποχήν σωρεία άνοήτων θά ήσαν 
ευτυχείς καταστρεφόμενοι εις έσθήτας με-
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τα ζω τά ς  καί είς κοσμήματα. Ά λ λ ’ ά - δίκαιον, ητο μανία, έπιμονή. Τόρα γελώ . j Έ ν τούτο ι ; ,  δέν εύρίσκετο ετ ι εις τό
ποροίπτεις τάς λαμπράς αύτάς  προτρο 
πάς καί προτιμάς να χάν-/)ς εις τό ρυπα­
ρόν αύτό δωμάτιόν, τόν χρόνον σου, τήν 
καλλονήν σου, τά  με ιδ ιάματά  σου, τά  δά- 
κρυά σου καί τους θησαυρούς τής ευα ι­
σθησίας σου, προς χάριν ένός ένδεοϋς έκ- 
πεσόντος, δστις σε περ ιπα ίζε ι. . .

Ή  Πουλχερία ήγέρθη μετά ζωηρότατος 
y.ai τον διέκοψεν.

—  Έ χ ε ις  δίκαιον, ε ίπε ' να ί,ήμην άνό- 
-/)τος καί τρελλή, άλλα  δόζα τώ  Θεώ μέ 
έθράσυνες... τ ε τέλ -σ τα ι !

—  ’Αλήθεια ; Εύγε ! ελα νά μέ έναγ- 
καλισθής.

—  Ά φ ε ς  με ! 'έχω τόσην πεοιφρόνησιν 
καί άποστροφήν ε’ις την καρδίαν μου,δσον

ΤΗτο τόσον άπλούν νά άφήσωμεν ή-ιυχον τέλος των δοκιμασιών καί των θλίψεώ* 
τό έζηντλημένον καί παλαιόν αυτό π ά - j του.
θος και νά όρκισθώμεν ειλικρινή καί ά- Εσπέραν τ ινά  του Μαρτίου, φρικώδης 
ληθή φ ιλ ίαν  ! . . .  διότι τήν  φ ιλίαν σου, ; είδησις τω  άνηγγέλθη . *0 κύριος Γλαβώ* 
την όποιαν άπέροιψα προχθές, την θέλω είχε προσβληθή έν τω  δικαστηρίω υπό ά- 
σήμερον' δέν θά μοί την άρνηθής. I ποπληζ ία ς '  τόν μετέφερον δέ θνήσκοντα

—  Πώς λοιπόν ! τόσον κομψή φίλη , εις την οΙκίαν του, δπου έ'σπευσεν ό Λαυ-

ει Χον άν έγνώοιζες πόσον σέ

μέ άφίνεις τοιουτοτρόπως ;

καθώς σύ .. .  διότι είσαι κομψή.
—  Φαίνεται, διότι άδιακόπως μοί τό 

λέγουν.
— Κάμνεις δμως άσχημα νά βάζης 

κοκκινάδι.
—  "Οχι. Είνε του συρμού, άλλως τε 

ήμην ολίγον ώχοά σήμερον.
—  ’Αλήθεια ! μοί ερχεται μία ’ιδέα.
—  "Ας άκούσωμεν την Ιδέαν σου.
—  "Αν φωνάζω εί ς τόν Έμερί δτι 

είνε ανωφελές νά σέ περιμένγ) καί οTt
έρωτα 
μισώ . . .

—  Πώς !
—  ’Ε κπλήττεσα ι καί λυπεΐσα ι ίσως ;
—  ’Ολίγον, φαίνεσαι θυμωμένη' του ­

λάχιστον σφίγζε μου την χεϊρα.
Ή  Πουλχερία ?καμε χειρονομίαν περι- 

φρονήσεως, ήνοιζε την θύραν καί έζήλθεν 
άποτόμως.

Μείνας μόνος ό Λαυρέντιος ύψωσε τούς 
ώμους.

—  Καλά, είπε χασμώμενος έζ αηδίας.
Θά ?χω αΰριον μίαν ώραίαν σκηνήν : 
κραυγάς δηλαδή, δ άκρυα, έπ ιπλήζε ις ,  ι ­
κεσίας. ..

’Αλλά την έπαύριον, ή Πουλχερία δέν 
ήλθεν ' έπίσης, ουδέ τάς ακολούθους η ­
μέρας.

—  Είνε άρά γε σπουδαΐον τό πράγμα ;
Η μήπως είνε άσθενής.

Ητο ανήσυχος, ή τουλάχιστον περίεο- ποόσωπον αυτό. 
γος ,νά  μάθγι τ ί  είχεν άπογείνει. Πολλάκις —  Είνε πολύ ώρα που περιμένει ό κα- 
έσκέφθη νά μεταβή εις τ,*ΐν οικίαν της. ; λός αυτός Έμερί, είπε. Καλήν έντάμω -

Τέλος, την πέιχπτην ήαέραν, ή Πουλ- σιν, φ ίλ τα τε .  
χερία είσήλθεν εις τό δωμάτιόν του. | Καί τώ  ετεινε την χεϊρα.

Ητο πλουσίως έστολισμένη καί έψι- —  Πόσον φαίνεσαι συγκεκινημένη ! 
μυθιωμένη, μέ οφθαλμούς ολίγον κεκμη- είπε παρατηρών αυτήν  άσκαρδαμυκτεί. 
κότας, άλλά  ζωηρά, γελώσα, καί μέ θελ- —  ’Εγώ ! Χά, χά , άνέκραζεν ίσχυρώς 
κτικόν ύφος ευθυμίας. ' γελώσα , όμολογουμένως είσαι γελοίος !

Ό  Λαυρέντιος παρατηρήσας αυτήν ό- Σέ άφίνω. Γνωρίζεις ; Κατοικώ τόρα εις 
πισθοχώρησεν έκπληκτος. | την οδόν Κολιζέ, αριθμός ένδεκα, εί ς τό

— Ναί, είπεν ή Πουλχερία, είμαι έγώ. 1 δεύτερον -πάτωμα...  Μία ώραία κατο ικ ία . 
Σέ απασχολώ άπό τό γράψιμόν σου,άλλά Πρέπει νά ερχεσαι ενίοτε ' θά μέ κάμνυκ

νά γελώ.

ρεντιος.
Ή  οικία ήτο πλήρης συγγενών, φίλων- 

καί συναδέλφων περιλύπων, οΐτινες άνέ- 
μενον ειδήσεις του ασθενούς, άς διεβιβαζεν 
δ εις πρός τόν άλλον.

Καθ’ ήν στιγμήν ό Λαυρέντιος άφί- 
κετο, απαίσιος ψίθυρος διέτρεχε ι/.εταζύ· 
τών  παρισταμένων . Ό  κύριος Γλαβώ* 
εϊχεν έκπνεύσει.

Ό  Λαυρέντιος’/ισθάνθη δηκτ ικήν οδύ­
νην. Έ στηρίχθη έπί τίνος έπ ίπλου καί ε-

δύνατα ι νά έζακολουθήσγι τόν δρόμον του. : μεινεν έπί τ ινα  χρόνον άκίνητος, περίλυ- 
Έ  Πουλχερία εμεινεν έπί μίαν σ τ ιγ -  πος, άφγιρημένος. Ό  τε έπανήλθεν είς έαυ- 

μήν άφωνος ώσεί πνιγομένη υπό τής συγ- τόν τό πλήθος είχεν έν μέρει διαλυθή. 
κινήσεως. Προσήλωσε τούς μέλανας καί Διήλθε την αίθουσαν, είσεχώοησεν είς τό 
μεγάλους αυτής  οφθαλμούς έπί του Λαυ- | δωμάτιόν του τεθνεώτος, έν τ φ  όποίω 
ρεντίου, ζητούσα νά μαντεύσϊ) Scv ώμίλει εΰρίσκετο ή οικογένεια αΰτοϋ καί προσ- 
σπουδαίως. Ά λ λ ’ήννόησεν δτι ή πρότασις \ ελθών είς την κλίνην , έκλινε καί ή-
δεν ητο παρα παιγνίβ ιον καί είρωνια.

— Ή  ιδέα σου είνε γελο ία , είπε μετά 
νευρικού γέλωτος.

—  Σέ βεβαιώ δτι δέν αστειεύομαι.
—  Πιθανόν, ά λ λ ’ έγώ δέν θέλω, θά έ­

χανα είς την α ντα λλα γή ν ,  αγαπητέ ,προ - 
σέθηκε προσποιουμένη υφος προπετές.

Ή σθάνετο την καρδίαν της έζογκου- 
μένην καί τά  δάκρυα άναβλύζον τα έκ 
τών οφθαλμών της. 'Εφοβήθη μήπως δέν 
δυνηθή νά έςακολουθήση παίζουσα τό

δέν ήθέλησα νά περάσω προ τ·7ίς οικίας 
σου χωρίς ν’ άναβώ. Είπα είς τόν Αμαξη­
λ ά τη ν  νά σταΐΑατήση.

— Ά έχεις αμαςαν τορα
—  Ναί, εν δώρον τοϋ αρχαίου σου φ ί­

λου Έμερί Σουσά' είνε πολύ κομψός καί 
καθώς πρέπει. . .  Μέ περιμένει κάτω .

—  ”Α ! σέ περιμένει ; δέν είνε ζηλό ­
τυπος, καθώς βλέπω.

Έζήλθεν .
Ό  Λαυρέντιος ήκουσεν είς την κλ ίμακα 

λυγμόν.
“Εσπευσεν είς τό παράθυρον, πεοιέμεινε 

στιγμάς τ ινας κα ί τέλος είδε τήν Πουλ­
χερίαν άνελθοϋσαν εις όχημα, οπερ Λιηυ 
θύνθη πρός τήν όδόν Σαίν-Ρόκ.

Έ πανήλθεν  είς τό δωμάτιόν του, πε- 
Δέν εχει άκόμη τό δ ικα ίω μ α . .. δέν ρίφροντις, μελαγχολικός καί συγκεκινη- 

είμαι τόσον ανόητος ! Νομίζει δτ ι ε ίμαι 1 μένος.
είς τήν οικίαν φίλης μου. Έεύρεις τ ί  ερ- ! —  Δυστυχής κόρη ! έψιθύρισεν.
χομαι νά κάμω έδώ; Νά σοί ζητήσω  συγ- |
γνώμην, α γα πη τέ .  I ΜΘ’

—  ”Α, μπά ! καί δ ια τ ί  ;
—  Δι’ δλας τάς άνοήτους σκηνάς τά ς  ; Ή  μετά τής Πουλχερίας ρήζις, καί τοι

οποίας σοί έκαμα.Τ ί ζώον πού ήμην, θ ε έ  τά  π ά ντα  έπεχείρησεν δπως τήν προκα-
μου ! Νά έπιμένω νά άγα πώ , δταν δέν λέσγι, ηυζησε τήν φοβεράν μισανθρωπίαν
ε ίχα  τ ίποτε είς τήν καρδίαν. Είχες πολύ τοϋ Λαυρέντιου.

δι

σπάσθη όλολύζων τήν παγωμένην χεϊρχ 
τοϋ νεκοοϋ' ε ίτα  άπεσύρθη ώς είχεν είσ- 
έλθει.

Τήν έπαύριον,έν τ φ  μέσω απείρου π λ ή ­
θους, ήκολούθει τήν κηδείαν τού ευεργέ­
του, τοϋ μόνου ανθρώπου, δστις « ίχε  πι- 
στεύσει είς τήν άθψ ό τη τά  του .”Ηδη εμενε 
μόνος, άνευ στηρίγματος, άνευ συρ.βού- 
λων, άνευ παρηγορίας ! καί τέλος άνευ 
χρηματικών μέσων .Ή  έργασία, έζ ής έζ-ft 
άπό τεσσάρων μηνώ ν ,τώ  έδίδετο ΰπό τοϋ 
κυρίου Γλαβών !

Είς ήν ζοφεράν κατάστασ ιν  εύρίσκετο, 
οΰδ’ έζήτησε καν νά έζασφαλίση τήν έξα- 
κολούθησιν τοϋ έργου αυτού."Εμεινεν έπί 
πολλάς ημέρας κεκλεισμένος έν τ·?1 οικία, 
του, παραδεδομενος είς θλιβεράς σκέψεις, 
άς διέκοπτον αίφνης διεγέρσεις όργής καί 
έξαναστάσεως' ά λ λ ’ έπανέπ ιπτε  ταχέως 
περισσότερον καταβεβλημένος.

Κατηνάλωσεν ουτω τάχ ισ τα  κα ί τόν 
τελευταΐόν του οβολόν. Μετά τούτο, ή 
πε ίνα  τόν κατέλαβε. Τί νά κάμη ; Τώ έ- 
πήλθε καί πάλιν ή ιδέα ν’ άπευθυνθή πρός 
τήν άστυνομίαν, άλλά  τής ιδέας ταύ τη ς  
παρτ,τήθη ταχέως.

—  Πρός τ ί  ; ε ίπε ' τ ί  σημαίνει αν ή μή- 
τηρ μου έκδικηθνί' άλλως τε, δεν μέ θέ- 
λουν'περιμένουν νά πράξωάληθώς Ιγκλημα 
όπως μέ λάβουν .. .  ‘Υπομονή ! ίσως καί , 
τοϋτο γείν·/) ! Έ ν τούτοις, άς άρχίσωμεν 
καί ολίγην έπα ιτε ίαν.

Είχε φθάσει είς τόν βαθμόν έκεϊνον τής 
ήθ'.κής καταπτώ σεω ς ,  καθ’ον τά  α ισθή­
ματα  τής άζιοπρεπείας κα ί τής τ ιμής δέν 
θεωρούνται πλέον ή γελοΐαι χ ίμαιραι. Εΰ- 
ρεν έπανειλημμενως τ ινάς τών φίλων του, 
καί έζήτησε παρ’α ΰτώ ν ,  μετά ψυχρού καί 
κτηνώδους κυνισμού, έλεημοσύνην.

Συνέλεζεν οΰτω ευτελές χρηματικόν πο- 
σόν, δπερ κατέτρωγεν άνοήτως καί άσκό" 
πως , έπιδεικνύων ευχαρίστως, μετά  τίνος 
ύπερηφανείας,τήν αθλ ιό τητά  του, ώς δια-



μκρτύρησιν εναντίον τής κοινωνικής αδι­
κίας καί διαφθοράς.

Μακράν τοϋ νά φεύγν) τά  συχναζόμενα 
μέρη> είς τά  όποΐα ήδύνατο ν ’ άναγνωρι- 
ριβθή, τά  έπεζήτε ι ήδη, περίπατων έν α υ ­
τοί? έπί πολλάς ώρας και μόνον δ ι ’ εν 
πράγμα λυπούμενος, δτι δηλαδή τά  ένδύ- 
μ*τά  του δέν είχον αποκτήσει την γρα­
φικήν ράκωσιν τών  έζ έπαγγέλματος έπ-
αιτών !

Κατά τ ινα  τώ ν  αναιδών αύτοϋ περι­
πάτων εις τά Ή λ ύ σ ια  ΓΙεδία, δ ιεσταυ- 
,ρώθη ημέραν τ ινά  ΰπό τίνος μεγαλοπρε­
πούς άμάζης, έντός της όποιας ήτο ή 
Πουλχερία μετά  τίνος φίλης της .  Είδε 
τ η ν  Πουλχερίαν δεικνύουσαν αύτόν διά 
τοϋ άκρου τοϋ άλεζιβροχίου της μετά τ ί ­
νος καγχασμοϋ. Ό  Λαυρέντιος ουδόλως 
ή ίχύνθη .

Ό  Κάρολος Λεφόρ, παρά τοϋ όποιου 
ίίχε ζητήσει συνδρομήν, τώ  άπηύθυνεν η ­
μέραν τ ινά  θερμάς έπ ιπλήςε ις  καί συγκι- 
-νητικάς παρατηρήσεις.

Ή  δψις τοϋ μεσίτου ήτο άκτινοβόλος 
έζ ευδαιμονίας καί πεποιθήσεως. Είχεν 
έπανεύρει τήν σύζυγόν του πεπεισμένος 
δτι αυτη  δέν εκαμε παρά άθωότατον τα -  
ζείδιον χάριν διασκεδάσεως. Ά φοϋ έπέ- 
πληζε τόν Λαυρένπον,έζυμνών α ύτώ  τάς 
ήδύτητας τών κοινωνικών σχέσεων καί 
τά θέλγητρα τοϋ οικογενειακού βίου, τώ  
Ινεχείρισε, καί τοϋτο έφάνη πολύ σο- 
€αρώτερον είς τόν Λαυρέντιον, διακόσια 
φράγκα προσθέτων :

—  "Ακουσον,άγαπητέ, πρέπει νά έζέλ- 
ΐϊ ,ς  έκ τής θέσεως αυτής. Είμαι ό κυριώ- 
τερος μέτοχος έργοστασίου τινός πλησίον 
τοΰ Π υτώ ,τό  όποιον κατασκευάζει διαφό­
ρων είόών κομβία έκ πορσελάνης' ή έ π ι - 
χείρησις βαδίζει κάλλ ισ τα ,  δύναμαι νά έ- 
π ιτύχω ΰπίρ σοϋ τήν θέσιν ΰποδιευθυντοϋ, 
έπιτηροϋντος τάς έργαβίας'ε ίνε ολίγη έρ- 
γασία καί δύο καί ήμισυ χ ιλ ιάδας φράγ- 
χων μισθός. Τοϋτο θά σέ συμφέρει, άλλά  
πρέπει νά μοί ΰποσχεθής δτι θά ήσαι φρό­
νιμος.

Ό  Λαυρέντιος ήοζατο βαουνόμενος τον 
άθλ ιον βίον, τόν όποιον διήγε καί τάς ά- 
νιιιχύρους καί παιδαριώδεις μεμψιμοιρίας, 
α'ίτινες ήμεραν τ ινά  θά κατέληγον είς κ α ­
ταδίκην δ ι ’ αεργίαν καί έπα ιτ ία ν .

Ύπεσχέθη είς τόν Λεφόρ δτι παρεδέ- 
χετο καί μετά  οκτώ ημέρας έζεπλήοου 
εν τώ  έργοστασίω τά  καθήκοντα τοϋ ύ - 
ποδιευθυντοϋ, ά τ ινα  οΰδεμίαν ε ιδ ικότητα 
«πνιτουν.

^ Τοιουτοτρόπως έλησμόνησεν ολίγον τάς 
παρελθούσας αύτοϋ θλίψεις, τάς παραφο­
ράς του καί τάς πλήρεις μίσους πικρίας 
ίου. Μετά τοιούτους κλονισμούς, ήσθά- 
Ήτο τήν ανάγκην ησυχίας καί άναπαύ- 
<*εως καί ήρέσκετο είς τήν μετρίαν και 
(«■ονήρη αυτήν ζωήν. Έν τούτοις , έν τώ  
|*εσφ τών σκέψεων του, άνερνήσθη ήδη 
0τι δπήρχε πλησίον, έπί τών όχθών τοϋ 

'•Σηκουάνα, θελκτ ική  έζοχική οικία, έν τή 
OTcoCof τό παοελθόν ετος, τ·7) ποοσκλήσει 
Τοϋ Σουσά καί έν συνοδία φίλων τ ινών, 
ειχε διέλθει πλε ίστας  ωραίας ήμέρας. Ό

’ Απρίλιος ήτο παρά τό τέλος του ' τό Ιαρ 
ήτο μεγαλοπρεπές, τά  κρίνα ήνοιγον καί 
ήτο άδύνατον ή Α ιμ ιλ ία  νά μέν·/] κεκλει- 
σμένη είς τό μέγαρον τών Πκρισίων. Ό  
Λαυρέντιος έ'καμεν έπανειλημμένως έκδρο- 
μάς πρός τό μέρος αυτό ' περιεφέρετο πε- 
ριζ τοϋ άλσους, άνεγειρόμενος έπί τοϋ ά ­
κρου τών ποδών, καί παρατηρών δει - 
λώς εσωθεν τοϋ φράκτου. 'Ημέραν τ ινά  
παρετήρησε τήν Αιμιλίαν μετά τής μη- 
τρός της καί τοϋ κυρίου δέ Μεοάκ' καί οι 
τρεις διηυθύνοντο πρός τό μέρος τοϋ Λ αυ­
ρέντιου' διήλθον είς άπόστασιν δύο βη­
μάτων ά π ’ αύτοϋ , χωρίς νά τόν παρατη- 
ρήσωσι καί ήκουσε λέζεις τ ινάς τής συνο­
μ ιλ ίας των ,  κοινήν ολως φιλοφροσύνην 
τοϋ κυρίου δΐ Μεράκ πρός τήν κυρίαν Σου­
σά, ήν έπηκολούθησεν ηχηρός γέλως τής 
Α ιμ ιλ ίας , πρός τήν οποίαν βεβαίως άπηυ- 
θύνετο ή φιλοφροσύνη αυτη .

Ό  Λαυρέντιος ήγέρθη καί τούς παοε- 
τήρησεν άπομακρυνομένους, ωχρός καί 
φρικιών. Έ ν  μια σ τ ιγμή , ό ερως του, ή 
οργή του , ή ζηλοτυπ ία  του έπανήλθον 
καί ΰπερεπλήρωσαν τήν καρδίαν του.

Ό λ α ι  του αί σκέψεις ήσαν συγκεντρω- 
μέναι διά τήν Α ιμ ιλ ία ν '  άντ ί πάσης θυ­
σίας ήθελε νά τήν έπανίδγι, καί τή  όμι- 
λήσγ).Τέλος, ήμεραν τ ινά  τήν παρετήρησε 
μόνην έν τ ψ  κήπψ . Τρέμων, ώς εί ή τύχη 
του εμελλε ν’ ά π ο φ α σ ι σ θ ή ,  ύπερεπήδησε 
τόν τοίχον, Ιστη έπί μίαν στιγμήν καί 
διωλίσθησε μετά προσοχής διά μέσου τών 
δένδρων.

Ελαφρός θόρυβος τών δένδρων έ'καμε 
τήν Α ιμ ιλ ίαν  νά στραφ-7)' έζεβαλε κραυ­
γήν.

Είς μ,ίαν στ ιγμήν εΰρέθη πλησίον της 
τραυλίζων καί ίκετεύων. Ή  Α ιμ ιλ ία  ήθέ- 
λησε νά φύγγι, ά λλ ’ αυτός τήν έκράτησε.

— Μείνατε, ακούσατε με, σάς παρα­
καλώ , Ιλέγεν.

Ε κε ίνη  άπωθοϋσα αυτόν ζωηοώς :
—  Τί θέλεις ; άνέκραζεν."Αφες με, ε ί- 

oat είς άθλιος.
—  ”Ω , καί σείς έπίσης π ιστεύετε  . . . 

Σάς παρακαλώ, άκούσατέ με.
—  Φύγε άμέσως, άλλως θά φωνάζω 

βοήθειαν.
Ή  φωνή τοϋ Σουσά ήκούσθη πλησίον :
— Τί τρέχει λοιπόν ;
Ό  Λαυρέντιος μόλις Π,αβε καιρόν νά 

! φύγγι καί νά πηδήσνι έσπευσμένω; τό  μ έ ­
ρος, διά τοϋ οποίου είχεν είσέλθει. Τετα- 
ραγμένος, έκτος έαυτοϋ, έπανήλθεν είς τό 
έργοστάσιον, δπου νέα σκηνή τον άνε- 
μενεν.

Έ κ  προφυλάζεως καί ακολουθών τήν 
συμβουλήν τοϋ Καρόλου Λεφόρ, είχεν ε’ισ- 
έλθει είς τό έργοστάσιον αυτό υπό μόνον 
τό όνομα τοϋ Λαυρέντιου, άλλ '  είς τών 
έργατών, πρό τ ινων ήμερών προσληφθείς, 
τόν άνεγνώρισε, καί είπεν είς τούς ά λ ­
λους, δτι αυτός είνε ό Λαυρέντιος Δα- 
λ ισ ιέ , ό μητροκτόνος, δτι τόν ειδεν είς τό 
Κακουργοδικεΐον.

— Περιμείνατε, προσέθηκεν, άπόψε θά 
τόν διορθώσω έγώ.

Καί οί άλλοι έργάται ελεγον :

—  Μπά,διάβολε ! μιάς περιπαίζουν λο ι­
πόν καί μάς έ'χουν δ ι’ έπ ιτηρητήν Ινα δο­
λοφόνον ;

Τό έσπέρας, δτε ό Λαυρέντιος είσήλθε 
είς τό έργοστάσιον, ήδύνατο νά παρατη- 
ρήστρ,Λν ήτο όλιγώτερον άπησχολημένος, 
τά  περίεργα καί δυσμενή βλέμματα , ά -  
τ ινα  πανταχόθεν διηυθύνοντο προς α ύ ­
τόν. Ό τ ε  εφθασε πλησίον τοϋ έργάτου, 
δστις τόν είχεν αναγνωρίσει, ούτος έστρά- 
φη καί με πανοϋργον υφος παρουσιάσας 
Ιν έκ τών κομβίων, τά  όποια είχε κ α τ α ­
σκευάσει :

— Μήπως κανένα δμοιον κουμπί έχ α ­
σες πέρυσι είς τό περιβόλι τής μητέρας 
σου, κύριε Λαυρέντιε Δαλισιέ ; τόν ήρώ- 
τησεν.

Ό  Λαυρέντιος άνεσκίρτησε καί άπό 
ώχρός ώς ήτο, κατέστη  πελιδνός.

Ποίν λάβει καιρόν νά συνέλθγ), όλοι οί 
έργάται είχον άφήσει τάς θέσεις των καί 
συνεσωρεύθησαν περί αυτόν, προφέροντες 
λέζεις οργής καί άγανακτήσεως.

Ε νώ π ιο ν  τής α πε ιλητ ική ς  ταύτη ς  σ τά ­
σεως, εσπευσε νά ΰποχωρήσϊ) καί νά έγ- 
καταλίπγι τό έργαστήριον.

Έ 'ή λ θ ε ,  καί χωρίς νά σκεφθή, χωρίς 
νά έζετάση ποϋ μετέβαινε, βεβυθισμένο; 
είς τήν μ ατα ίαν  έκείνην συναίσθησιν δτι 
τό παν τετέλ εστα ι δ ι’ αύτόν, καί δτ ι ού- 
δίν είχε πλέον νά έλπ ίζη , ήρζατο δ ια- 
τρέχων τούς άγρούς πυρετωδώς καί άσκό- 
πως.

Έ φθασεν  οΰτως είς τάς οχθας τοϋ Σ η­
κουάνα. Ή τ ο  ή έβδομη ώρα, καί ή νύζ 
είχε σχεδόν έντελώς έπέλθει. Ό  Λαυρέν­
τιος έσταμάτησεν άποτόμως. Είς τήν 
θέαν τοϋ ΰδατος ή ιδέα τής αύτοχειρίας, 
ή τ ις  ΰποκώφως τόν κατέτρωγεν , έπήλθεν 
έν τή  διανοία του. ΔΙν έδίστασε πλέον 
ούδ’ έπί στιγμ,ήν ένώπιον τής ιδέας αύ -  
τής, εσπευσεν, οΰτως εΐπεϊν, πρός αύτήν 
καί έρρίφθη είς τό υδωρ.

’Αλλά συγχρόνως στιβαρά χειρ κατέ -  
πεσεν έπί τοϋ ώμου του καί τόν έκράτησε.

— Τί κάμνεις ; είπεν αύστηρά τ ις  
φ ω νή .

Ό  Λαυρέντιος έστράφη ζωηρώς καί είς 
τά ς  τελ ευτα ία ς  λάμψεις τοϋ λυκόφωτος 
άνεγνώρισε τόν Μούλ, τόν έπιθεωρητήν 
τής αστυνομίας.

["Έπεται συνέχεια] *Ρ.

Ο Π Λ Κ Η  ΚΟ ΛΛΙΝ Σ

Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α

[Συνέχεια].

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Ό  επίλογος ούτος περιέχει αποσπά­
σματα άλληλογοαφίας μεταζϋ τής δε- 
σποινίδος Χάριτος Βράδον καί τοϋ κυρίου 
Ό ρατίου Δεχόλτ, οίς έπ ισυνάπτοντα ι καί 
πεοίοδοι έκ τοϋ ήμερολογίου τοϋ α ίδεσί- 
μου ’Ιουλίου Γκράϋ.



A'

Ό  Ό ρ ά τ ιο ς  Α ε χ ό λ τ  xij Πεβπο’.ν ίδ ι  
Χ .άρ 6Χ6 Ο ρ άδ ον.

«Σπεύδω νά σάς ευχαριστήσω, προσφι­
λής δεσποινί; Βράδον, διά την άξιέραστον 
έπ ιστολήν, ήν Ιλαβον χθες διά τοΰ τα ­
χυδρομείου τοΰ Καναδό?.

• ’Εκτιμώ, π ισ τεύσατέ  μοι , την γεν -  
ναιόφοονα ποόθεσίν σας τοΰ νά συγχωοή- 
σητε καί λησμονήσητε παν δ ,τ ι  δυνατόν 
νά είπον προς ύμά ; τό τραχύ καί άτοπον 
έν χρόνω, καθ ’ δν ή υποκρισία μ ιά ;  τ υ -  
χοδιώκτιδος ϊκλε ιε  τούς οφθαλμούς μου 
ποός την αλήθειαν.

»ΕΙς την Χάριν ταύ τη ν ,  ή τ ι ;  μέ συνε- 
χώρησεν, αναγνωρίζω τό αίσθημα τής 
έμφύτου δικαιοσύνη; πά ση ;  αληθώς αξίας 
καί ευυπολήπτου γυναικός.

» Ή  γέννησ ι;  καί ή ανατροφή ουδέ­
ποτε άπολλΰσι τά  δ ικα ιώμ ατα  των.

• Ε ί;  τά  δύο τ α ΰ τα ,  δόξα τ φ  β ε φ ,  π ι ­
στεύω άκραδάντω; ΰπέρ ποτε.

»ΜοΙ ζη τε ίτ ε  νά σά ; τηρώ ένήμερον 
τ·7ίς προόδου τοΰ πάθους τοΰ ’Ιουλίου 
Γκράϋ καί τ ή ;  πρός αυτόν τηρούμενης 
δ ια γω γές  τ ή ;  Μέρσης Μερρίκ.

» ’Εάν δέν μοί ε ίχετε κάμει την τ ιμήν 
νά μοί έξηγήσητε τούς λόγους, δι’ οΰς 
ζη τε ίτ ε  τοΰτο , θά ήτο ϊσω ; δυνατόν νά 
έζεπλησσόμην έπί α ιτήσει παρομοία, γ ι -  
νομένγι παρά γυναικός της θέσεώ; σα;.

• Ά λ λ ’ οί λόγοι, οΰ; μοί έξηγεϊτε , τ ή ;  
περιεργεία; σας, είνε ανώτεροι πά ση ;  συ- 
ζητήσεως.

» Ή  ύπαρξι;  τ ή ;  κο ινωνία ; ,  δπω ; τό­
σον όοθώ; γράφετε , απε ιλ ε ίτα ι  έκ τ η ;  
κινδυνώδου; επιρροή; παρομοίων ιδεών, 
α ΐτ ιν ε ;  διαδίδονται ε ί ;  τήν ώραίαν ήμών 
χώραν υπό τό πρόσχημα έλευθερίων άρ- 
χών.

• Δέν δυνάμεθα νά έλπίσωμεν νά ύπερα- 
σπίσωιλεν εαυτού ;  άλλως κατά  τών τ υ ­
χοδιωκτών, οΐτινες πειρώνται νά κ α τα -  
λαμβάνωσι θέσιν μεταξύ τών ανθρώπων 
τοΰ βαθμοΰ μ α ; ,  ή μόνον έάν φαινώμεθά 
πως αμε ίλ ικτο ι,  έάν προσοικειώμεθα πρό; 
τ ά ;  δολορραφία;, δ ι’ών συχνότατα  οί τυ- 
χοδιώκτα ι ούτοι έπ ιτυγχάνουσι τά  σχέ­
διά των.

• Ούδέν παράδειγμα δύνατα ι κάλλιον 
νά μ ά ; παράσχγ) άμυδράν ιδέαν τοΰ βαθ­
μοΰ τ ή ;  αύθαδεία ; μέχρι τοΰ οποίου δύ- 
να τα ι  νά φθάσΥ) ό δόλο; καί ή υποκρι­
σία καί τών πλανών, ε ί ;  τάς όποία; δύ- 
να τα ι  νά φέργι ή μωροπιστία, κάλλιον τοΰ 
παραδείγματο ;,  τό όποιον μ α ; πάρέχει ή 
Λαίδη Ζάνετ.

» ’Εφ' ώ, δσην καί άν αίσθανώμεθα α ­
ποστροφήν πρό; τήν Μέρσην Μερρίκ καί 
καί τόν’Ιούλιον Γκράϋ, οφείλομεν νά του; 
έπιτηρώμεν.

• Ά ναλαμ βάνω ν  τά θέμα τ ή ;  διηγήσε- 
ώ ; μου, δπου άφήκα αύτό έν τ·7\ τ ελευ­
ταίος έπ ιστολΐί μου, θέλω έν πρώτοι;  νά 
έπ ιστήσω τήν προσοχήν σας έπί έν ό ς 
σημείου.

• 'Εκφράσεις τ ινές, δ ιαφυγοΰσαι τήν

γραφίδα σας, μ ’ έκαμαν νά σκεφθώ δτι έ- 
μέμφεσθε τόν ’Ιούλιον Γκράϋ, δτι ύπήρ- 
ξεν ό α ίτ ιο ς τ ή ;  άξιοθρηνήτου έπισκέ- 
ψ εω ; τ ή ;  Λαίδη; Ζάνετ ε ί ;  τό ’ Ασυλον 
τήν έπιοΰσαν τ ή ;  έκ τοΰ μεγάρου τ η ;  ά- 
ναχωρήσεως τ ή ;  Μέρσης.

• Τοΰτο δέν είνε επακριβώς αληθές.
• Ή  Λαίδη Ζάνετ, ώ ;  ή ιδία μοί διη- 

γήθη , μετέβη δλω; αύθοομήτω; *ίς τό 
“Ασυλον, δπω ; ζητήσϊ] συγγνώμην παρά 
τ ή ;  Μέρση; Μερρίκ διά τήν γλώσσαν, τήν 
οποίαν είχε τηρήσει πρό; αύτήν ώρα; τ ι -  
ν ά ;  πρότερον.

» —  Διήλθον πικρώ; όδυνηράν νύκτα , 
μοί είπεν ή ιδ ία , τήν οποίαν ούδείς λ ό ­
γος δύνατα ι νά περιγράψη.

• Σάς βεβαιώ, οτι σάς παραθέτω αυτο­
λεξεί τούς λόγους της.

• —  Έσκεπτόμην, μοί είπε προσέτι, τ ί  
μ ’ έξώθησαν νά ε ίπω καί νά πράξω, ή υ ­
περηφάνεια καί δ έγωϊσμός μου, καί νο­
μ ίζω δτι ήδυνάμην καί γονυκλ ινή ;  νά 
ζητήσω  συγγνώμην παρά τ ή ;  Μερσης, 
έάν μέ άφινε νά τό πράξω. Μόλι; δ' η ύ -  
τύχησα ν’ απολαύσω άνακούφισιν καί π α -  
ρηγοοίαν τ ινά ,  άφοΰ μοί ΰπεσχέθη δτι θά 
έ'ρχηται ένίοτε ε ΐ ;  τόν οίκόν μου νά μ ’έ- 
π ισ κ έπ τη τα ι .

• Δέν αμφ ιβάλλω , δτι θά συμφωνήσητε 
μ ε τ ’ έμοΰ, δτι τοιοΰτον ύπερβολικώ; ?κ- 
τροπον φαινόμενον εινε μάλλον άξιοθρή- 
νητον ή άξιόμεμπτον.

• Ούδέν θλιβερώτερον τ ή ;  καταπτώσεως 
τοΰ ήθικοΰ καί διανοητικού έν τώ  άνθρώ- 
π φ  καθ ’ δσον προβαίνει ή ηλ ικ ία  !

• Εινε δέ τό γεγονός τοΰτο ικανόν νά 
έμπνεύσγ) μεν ίστας  ανησυχ ία ;  μέχρι τοΰ 
ν’ άρχίσωμεν νά σκεπτώμεθα σπουδαίως 
έάν θά δύνατα ι έπί πολύ £τι ή δυστυχή ; 
Λαίδη Ζάνετ νά διευθύνγ) τ ά ;  υποθέσεις 
τ η ; ,  χωρί; νά τεθνΐ υπό κηδεμονίαν.

• Θά έπωφεληθώ τής πρώτη ; ευκα ι­
ρία ;, δπω ; θίξω λ ε π τώ ;  τό ζή τημ α  τοΰ­
το, εύθύ; ώς ίδω τόν συμβολαιογράφον 
τ η ; .

» ’Α λλ ’ άπομακούνομαι τοΰ θέματο ;.
• Δέν εινε τοΰτο παράδοξον, σά; γράφω 

μετά τόση; ο ίκειότητο;,  ώ ;  έάν είμεθα 
παλα ιο ί φίλοι ! Ά λ λ ’ ά ;  ϊλθωμεν ε ί ;  τόν 
’Ιούλιον Γκράϋ.

• Είνε μέν αθώος άπό τ ή ;  ύπονοίας δτι 
παρεκίνησε τήν θείαν του νά κάμΥ) τήν 
πρώτην έπίσκεψίν τη ;  ε ί;  τό ’Ά συλον ,  
ά λ λ ’ είνε δμω; έ'νοχο; τουλάχ ιστον έπί 
τώ  δτι ένεθάρρυνεν αύτήν νά μεταβϊ) ε ΐ ;  
τοΰτο καί δευτέραν φοράν, τήν έπομένην 
ημέραν εκείνη ; ,  καθ ’ ήν σά ; έγραψα τήν 
προλαβοΰσαν επιστολήν μου.

• Ό  σκοπό; τ ή ;  Λαίδη; Ζάνετ, κατά  
τήν δευτέοαν ταύ τη ν  έπίσκεψίν, ήτο ,ούχ ί 
πλέον ουχί ελαττον ,  νά συνηγορήσϊ) ΰπέρ 
τ ή ;  έπ ιτ υ χ ία ;  τών πόθων τοΰ άνεψιοΰ 
τ η ; ,  κ α τα σ τά ν το ;  ταπε ινοτάτου  μνηστή- 
ρο; τ ή ;  χειρό; τ ή ;  Μέρση; Μερρίκ.

• Φαντασθήτε καί μόνον κ α τά πτω σ ιν  
έπιγόνου μ ιά ;  τών άρχαιοτέοων καί εύγε- 
νεστέρων οικογενειών τ ή ;  Α γ γ λ ί α ; ,  π α -  
ρακαλούση; μίαν τυχοδιώκτ ιδα  έντό; ένός 
Α σύλου νά κάμη τήν τ ιμήν ε ί ;  ενα λ ε ι ­

τουργόν τής  εκκλησίας τ ή ;  Ά γ γ λ «χ ς  νά 
δεχθ-Ji νά γίνγ) σύζυγό; του !

• Εί; ποίου; χρόνου; ζώμεν !
• Ή  α γα πη τή  μου μήτηρ ' έχυσε πικρά 

δάκρυα έξ α ισχύνη ;,  δταν εμαθε ταΰ τα .
• Πόσον, δέν αμφ ιβάλλω , θά θαυμά- 

σητε τήν μητέρα μου, δέν Ιχει οΰτω ;
• Τήν αύτήν έσπέραν, καθ ’ ήν ή Λαίδη 

Ζάνετ ειχεν έπιστρέψει έκ τοΰ Α σύλου 
έκπληρώσασα τήν έπαίσχυντον έντολήν 
τ η ; ,  έδείπνησα παρ’ αύτγί, τ·7) προσκλή- 
σ*ι της.

• — Α ί λοιπόν ; τή  είπον, άφοΰ έννο- 
ε ϊτα ι  περιέμεινα νά έξέλθνι ό υπηρέτη ;.

• — Λοιπόν, μοί άπεκρίθη ή Λαίδη 
Ζάνετ, ό ’Ιούλιο; είχε πληοέστατον δ ί­
καιον.

• —  Πληοέστατον δίκαιον . . .  περί τ ί -  
νο; αντικειμένου ;

• —  Είχε πληοέστατον δίκαιον είπών 
οτι ή γή δέν φέρει έφ’ Ια υ τή ;  εύγενέστε- 
ρον πλάσμα τής Μέρση; Μερρίκ.

• —  Μήπως τόν ήρνήθη έκ νέου ;
• —  ’Επιμένει πάντοτε  καί άκλονήτως 

εις τήν άρνησίν της .
• —  Ά ς  είνε εύλογημένον τό όνομα 

τοΰ Ύ ψ ίσ το υ  έν τοιαύτγ) εύτυχε ϊ περι- 
πτώσε ι ! ·

« Ή  ευχή α υτή  έλέχθη ύ π ’ έμοΰ μεθ’ 
δλης τής θέομης ύψίστου ένδιαφέροντος.

• Ά λ λ ’ ή Λαίδη Ζάνετ, μόλις μέ ή- 
κουσεν, άποθεϊσα τήν περόνην τ η ; ,  προσή- 
λωσεν έπ’ έμοΰ τό διαπεραστικόν βλέμμα 
της , καί :

• —  Δυνατόν νά μή είνε σφάλμα σα;,  
Ό ράτιε ,  μοί είπεν, έάν ή φύσ ι;  σα; είνε 
ανίκανο ; νά έννονί τό ε’ι ;  τού ;  άλλου ; αν­
θρώπου; ένυπάοχον μεγαλεΐον τ ή ;  γεν- 
ναιοφροσύνη;,ούτινο; στερεϊσθε σ ε ΐ ; .Ά λ λ ά  
τούλάχ ιστον , τό όλιγώτερον, δπερ έχετε 
νά πράττετε ,  είνε τό νά δυσπ ιστήτε πρό; 
τήν ικανότητά  σα; τοΰ κρίνειν τού ;  ά λ ­
λου ; .  Ε ί;  τό μέλλον φυλάττετε  τ ά ;  γνώ- 
μ α ;  σα ; περί ζη τη μ ά τω ν ,  τά  όποια δέν 
είσθε ικανό; νά κατανοήτε . Αισθάνομαι 
άγάπην  τ ινά  πρό; ύμ ά ; ,  χάριν τοΰ πα- 
τρό; σα; καί ήθέλησα διά τοΰτο νά κρίνω 
τήν πρό; τήν Μέρσην Μερρίκ δ ιαγω γή» 
σα ; υπό τήν εύμενεστέραν δι’ ύμ ά ;  έπο- 
ψιν, ά λ λ ’ ήδη τήν θεωρώ είλ ικρινώ; ώς 
συμπεριφοοάν, τουλάχιστον τουλάχ ιστον , 
παράφρονο;.

• Καί τ ’ ανωτέρω έπ ίση ; είνε π ισ τή  αν­
τ ιγραφή τών λόγων τ η ; ,  δεσποινί; Βοά- 
δον' σά ; διαβεβαιώ κπαξ ϊ τ ι  ό'τι α υτολε­
ξεί είνε οί λόγοι τη ; .

• —  Ά λ λ ά  μή καταχράσθε ΰπέρ τό' 
δέον τ ή ;  έπ ιθυμ ία ;  μου, μοί προσέθηκε 
μ ετ ’ ολίγον, καί μή έκπ ίπτετε  τόσον εις 
τήν έκτίμησίν μου, πειρώμενος νά διαμ- 
φ ισβητήσητε δτ ι είνε ικανή καί άξί* 
όπως γίνγ] σύζυγος τοΰ άνεψιοΰ μου μί* 
γυνή , ή τ ι ; ,  έάν άπεθνησκε τήν νύκτΚ 
τα ύ τη ν ,  θά /)το άξία  νά λάβϊ) τήν πρώ* 
την θέσιν έν το ΐ ;  ούρανοϊς.

• Σά ; έξεφρασα ολίγον ανωτέρω τή* 
θλιβεράν πεποίθησίν μου, δτι ή τα λ α ίπ ω ­
ρο; Λαίδη Ζάνετ δέν θά δυνηθϊ1) έπί μ * '  
κοόν =£τι χρόνον νά διευθύνη τ ά ;  ύποθε-



nit ;  τ η ; .  "Ισω;, δταν διά πρώτην φοράν 
άνεγνώσατε τοΰτο, Γσω; εΰρετε τήν κρί- 
σιν μου όλίγω πρόωρον .. Ή δ η  τ ί  λέγετε ;

• Οϊκοθεν νοείται δτι έθεώρησα περ ιτ­
τόν ν ’ απαντήσω  σοβαρώ; εις την άνόη- 
τον αυτήν έπ ιτ ίμησ ιν  τ ή ;  επ ιτ ίμου παρά- 
φρονο; γραίας ταύτη ς .

• Ά λ λ ω ς  τε , καί κατά  βάθος είχον ο­
δυνηρότατα αΐσθανθ-Ji καί διαγνώσει την 
τόσον οίκτράν κατάπτω σ ιν  τοΰ φρονήμα­
τος παρά τη  δεσποινίδι τ α ύ τη ,  ή τ ι ;  προ- 
δηλότατα  πηγάζε ι έκ τ ή ;  όσημέραι προϊ* 
ούσης δ ιανοητικές καταπτώσεως .

• Ά π ή ν τη σ α  ή π ίω ;  καί μετά σεβασμού. 
Καί προς ανταμοιβήν ήζιώθην νά μάθω 
λεπτομερεία ; τ ινάς περί τών έν τώ  Ά -  
σύλω σκηνών.

» Ή  μήτηρ καί αί άδελφαί μου, δταν 
έπανέλαβον καί εις αΰτάς τάς οίκτράς 
τα ύ τα ς  λεπτομερείας, φρικωδώς άηδίασαν 
καί θ’ άηδιάσητε, δεν αμφ ιβάλλω , έξίσου 
καί ΰμεϊς, άμα τάς μάθητε.

• Ή  τόσον ένδιαφέρον έμπνεύσασα μ ε­
τανοούσα αυτη Μαγδαληνή, άναμένουσα 
την έπίσκεψίν τ ή ;  Λαίδης Ζάνετ, προσε- 
ποιήθη δτι κ ζτελήφθη  άπροόπτω; άσχο- 
λουμένη εις κκτανυκτ ικήν  υπηρεσίαν.

• Έκοάτει κοιμώμενον έπί τών γονάτων 
της Ιν μικρόν εκθετον, συγχρόνως έδίδα- 
σκε τά  γράμματα τοΰ αλφαβήτου εις ενα 
μικρόν αλήτην ,  τοΰ όποιου τήν γνωριμίαν 
είχε κάμει προηγουμένως εις τόν δρόμον.

» Ίδοΰ ή ζώσα σκηνογραφία, ή μ ετ ’ έ- 
ζιδιασμένης όπισθοβούλου λεπτότητας καί 
ίκανότητος άναπαρασταθεΐσα προ τών 
οφθαλμών τ η ;  γραίας. Δέν Ιχω δίκαιον ;

• ’Εννοείτε ήδη τ ί έπηκαλούθησεν, δ­
ταν ή Λαίδη Ζάνετ κατήρξατο τών γα -  
μικών διαπραγματεύσεων της.

• Ή  Μέρση Μερρίκ είνε έξόχω; τελε ιο­
ποιημένη εις τήν υποκρισίαν, καί πρέπει 
εις τό κεφάλαιον τοΰτο νά τής άποδώ- 
σωμεν τήν ποοσήκουσχν δικαιοσύνην, ά - 
νομολογοΰντες δτι είνε γυνή , τήν οποίαν 
δέν δύνατα ί τ ις  νά πα ίξη .

• Τά εΰγενέστερα καί ύψολότερα α ισθή­
μ α τα  άπεστάλαζον έκ τών χειλέων της.

• Διεκήρυξεν, δτι ήθελεν αφιερώσει ο­
λόκληρον τόν βίον της εις εργα φ ιλανθρω­
π ίας ύπαινισσόμενα φυσ ικώ ; διά τοΰ έπί 
τών γονάτων της κοιμωμένου μικροΰ α λ ι ­
τήριου καί τής δυσειδοΰς μικρά; κορασί- 
δος. Καί θα ένέμενεν άκραδάντω; εις τήν 
άπόφασίν της τα ύ τη ν ,  μεθ’ δσας καί άν 
Ιμελλεν έκ ταύ τη ς  νά ύποστή άτομικάς 
πικοίας καί όδύνας, καί εις οίανδήποτε 
συνεπεία ταύ τη ς  καί άν ύπέκυπτε θυσίαν 
τών α ισθημάτων της .

• Παρατηρήσατε, έμβαθύνατε μέ πόσην 
τέχνην ύπηνέχθη δτι καί έκείνη ά γα πά  
τόν Ιούλιον.

» Ά λ λ ’ δτι δέν ήδύνατο νά συναινέση, 
δπως δεχθή παρά τοΰ κυρίου ’Ιουλίου 
Γκράϋ τ ιμήν καί ευτυχ ίαν ,  τών οποίων 
?κρινεν έαυτήν άναζ ίαν . "Οτι ή πρός έ- 
κεϊνον ευγνωμοσύνη της καί τά ένδιαφέ­
ρον,δπερ δ ι’ έκεϊνον α ισθάνεται,  τήν άπο- 
τρέπουσιν έπίσης άπό τοΰ νά διακυβεύστρ 
Ιν τόσον λαμπρόν μέλλον, ώς τό τοΰ ’Ι ­

ουλίου, συναινοΰσα εις γάμον, δστις θά 
τόν έζηυτέλιζεν εις τήν έκτίμησιν δλων 
τών φ ίλων του. 'Ό τ ι τόν ευχαριστεί άπό 
καρδίας (καί μετά δακρύων) ώ ; καί τήν 
Λαίδην Ζάνετ (καί αύτήν μετά  δακρύων), 
άλλά  δέν τολμά , κηδομένη τής λαμπρά ; 
φήμης τοΰ Ιουλ ίου καί τή ;  ευτυχ ίας  του, 
ν ’ άποδεχθή δ ,τ ι  προσεφερεν εις αύτήν έ- 
κεϊνος. Ό τ ι  εύχεται διακαώς δπως ό 
Θεός τώ  δώσει τήν δύναμιν νά παρηγο- 
ρηθή καί δπως τόν έμπλήσσιρ πάσηςεύδαι- 
μονίας, καί δτ ι δέεται έπίσης τοΰ Θεού, 
δπως βοηθήσγι καί ένισχύστ) καί αυτήν 
εις τά νά ύποβαστάζϊ] καρτεοικώς, τά 
βαρύ δ ι’ α ύτήν  ε’ις τό έξής φορτίον τοΰ 
βίου !

• Κ ατ ’ έμέ , ό άπόκρυφος καί κύριος 
σκοπός δλης ταύ τη ς  τής άξιοπεριφρονή- 
του κωμψδίας εινε πρόδηλος.

• Θέλει νά κρατή τόν ’Ιούλιον el ς άπό- 
στασιν (ό Ιούλ ιο ς ,  ώς γνωρίζετε, είνε 
πτωχός) μέχρις οΰ κατορθώσγι δπως προσ- 
θέσγι γεννα ίαν τ ινά  ένίσχυσιν εις τους 
ισχνούς πόρους του ή Λαίδη Ζάνετ.

• Ή  Λαίδη Ζάνετ θά λύσγ) τά βαλάν- 
τιόν της. Αύτό έλπ ίζε ι ή Μέρση Μερρίκ 
καί πρός τοΰτο έογάζετα ι, βραδέως . . . 
ά λ λ ’ ασφαλώς.

» ”Ω ! έάν ελειπεν ή βδελυρά γλώσσα 
τ ή ;  ά θλ ία ;  τ α ύ τ η ;  γυ να ικό ;  καί ή μωρά 
εύπ ισ τ ία  τ ή ;  ταλαίπωρου γρα ία ; ,  ή ιστο­
ρία αύτη ολόκληρο; θά ήδύνατο ευχερέ­
σ τα τα  νά ληφθ'/j ώ ;  βάσις μύθου δ ι’ έπι- 
τυχή  κωμικήν συγγραφήν.

• Ά λ λ ά  τά  θλιβερώτερα τής διηγήσεώς 
μου μέρη επονται ήδη.

• 'Ό ταν  κατά  τήν πρώτην αυτών συν- 
άντησιν άνεκοίνωσεν ή Λαίδη Ζάνετ τήν 
άπόφασίν τής κυρίας εις τόν ’Ιούλιον 
Γκοάϋ, ούτος άπώλεσεν αμέσως τάς α ι ­
σθήσεις του.

»Θά τό π ιστεύσητε ; . . . Καί έν του-
το ις   είνε αληθές. Παρ-ρτήθη καί αυ-
τοΰ τοΰ σταδίου του, καί αύτης  της ένο- 
ριακής θέσεώ; του. Καθ’ ήν έποχήν ή εκ ­
κλησία πληροΰται έκάστην κυριακήν, δ­
π ω ;  τόν άκούσγι όμιλοϋντα, ό άφρων ου- 
το ;  κλείει τήν θύραν καί κατέρχετα ι τοΰ 
άμβωνο;.

«Καί αυτή  ή Λαί^η Ζάνετ δέν έτυ-  
φλώθη τόσον έκ τνi ;  μωρία; τ η ; ,  δπω ; έ- 
πιδοκιμάσγι παρομοίαν άπόφασίν. Τφ  ά -  
πηύθυνε ζωηρά; προτροπά; έκ συμφώνου 
μεθ’ δλων τών φίλο>ν του. Ά λ λ ’άπέβησαν
» ·. _ Iα ν ω φ ε λ ε ίς  !

• Ε ί; πάν δ ,τ ι  τώ  Ιλεγέ τ ις  άντέτασσε 
μίαν κα ί τήν αυτήν άπάντησ ιν  : ·Τό 
στάδιόν μου έ'ληξεν» . . .  Ό π ο ία  χλεύη ! . . .

»Μ ’ έρωτατε, πολύ φυσικά, τ ί  μέλλει 
λοιπόν νά κάμν) ήδη ό άφρων ούτος.

• Ούδεμίαν δυσκολίαν ίχω  νά σά; ομο­
λογήσω, δτι εύρίσκεται ε ί ;  το ια ύ τη νδ ιά -  
θεσιν πνεύματα ;,  ή τ ι ;  δυνατόν νά τόν έ- 
ζωθήσγ) καί μέχρις αυτοχειρ ίας. . .

• Ά λ λ ά  σά; παρακαλώ μή θορυβηθήτε!
• Δέν πρέπει νά φοβώμεθα δτι θά κάμν) 

χρήσιν οΰτε π ιστολιού,οΰτε άγχόνη ; ,οΰτε  
τών ύδάτων τοΰ ποταμού. Ό  ’Ιούλιο; ά - 
σφαλώ ; άλλά βραδέω; βαίνει πρό; θάνα­

τον. μή άπαγορευόμενον οΰτε υπό τών 
θείων ούτε ύπό τών άνθρωπίνων νόμων.

• Πάντα τ α ΰ τ α  είνε παράδοξα, το δμο- 
λογώ .

• Θά μάθετε δμω; τά  γεγονότα καί 
κρίνατε ύμεϊ ;  αύτή  έκ τούτων .

«Π αραιτηθεί;  τ ή ;  ενορία; του, εσπευ- 
σεν άμέσω; νά προσφέργι τ ά ;  υπηρεσία; 
του ώ ;  έθελοντοΰ ε ί ;  νέαν τ ινά  έταιρίαν 
ιεραποστόλων, ή τ ι ;  θά έκπέμψτ) αποστο­
λήν πρό; τ ά ;  δυσμικά; δχθα; τ ή ;  Α φ ρ ι­
κής.

• Ε υτυχώ ; δμως οΐ έ'ντιμοι άνθρωποι, 
ο ΐτ ιν ε ;  προΐσταντα ι τ ή ;  έτα ιρ ία ; ,  απέδει­
ξαν δτι είχον πλήρη συναίσθησιν τών κ α ­
θηκόντων των .

• Ά φοΰ  εύγενέστατα  έξέφρασαν τήν έκ- 
τ ίμησίν των περί τ -Ji; δεινή; ικανότητα ; 
τοΰ ’Ιουλίου, διά τώ ν  κολακευτικωτέρων 
εκφράσεων, έδήλωσαν έν τούτο ι ;  ε ί ;  τόν 
εθελοντήν, δτι δέν ήδύναντο ν ’άποδεχθώσι 
τήν προσφοράν του ή μόνον άφοΰ ύπεβάλ- 
λετο ε ί; ίατοικήν έξετασ ιν .

» Ό ’Ιούλιος έδίστασεν ολίγον, ά λ λ ’έπί 
τέλου ; έδέχθη.

• Ή  έ'κθεσι; τοΰ ίατοοΰ εϋκόλω; ρ.αν- 
τ εύετα ι .

• Εί; ήν κατάστασ ιν  εύρίσκετο ή υγεία 
τοΰ ’Ιουλίου ήδη, τό κλ ίμα  τή ;  δυτικής 
Α φ ρ ικ ή ;  ήθ ιλε  τόν φονεύσει, κατά  πασαν 
π ιθα νό τη τα , έντό; τριών μηνών.

• 'Τπέστη  λοιπόν άποτυχ ίαν  τελ ικήν 
ε ΐ ;  τήν πρώτην ταύ τη ν  άπόπειράν του 
πρός άλλαγήν  σταδίου καί άπετάθη  τότε 
εις τοπ ικήν τ ινα  έταιρίαν έν Λονδίνψ, 
έν τή ύπηρεσία τής όπο ία ;,  έπειδή δέν ή ­
δύνατο νά προβληθή ό λόγο; τοΰ κ λ ίμ α ­
τ α ;   τό λέγω  μετά λ ύ π η ; . . .  έπέτυχε.

• Καί ήδη εύοίσκεται έπί τά ^ργον.’Εν 
ά λλο ι ;  λόγο ι; ,  ριψοκινδυνεύει άφρόνως 
τήν ζωήν του έν τή  ύπηρεσία τής ιερα­
ποστολ ική ; τ α ύ τη ;  έτα ιρ ία ;·  ή τ ι ;  τόν 
άπέστειλεν ε ί ;  ?ν τών μάλλον άπομεμχ- 
κρυσμένων προαστείων τοΰ Λονδίνου.

• 'Η συνοικία αΰτη εύρίσκεται έπί τών  
οχθών τοΰ Ταμέσεω; καί είνε τά ΘΙατρον 
τών έπιδοομών τών χειριστών καί μάλλον 
άπελπ ίδων κακούργων, έκ τών τ ή ;  υπο ­
στάθμη ; τοΰ πληθυσμού τ ή ;  μητοοπό- 
λ ε ω ; .  Τόσον δ ’ άφ ’ έτέρου πυκνώ ;  καί ρυ- 
παρώ; ο ίκε ΐτα ι,  ώστε σπαν ίω ; μεσολαβεί 
ά νάπαυλά  τ ι ;  άπό τών αλληλοδιαδόχων 
προσβολών διαφόρων επιδημιών.

»Ε ί;  τόν φρικαλέον τοΰτον τόπον καί 
άνά μέσον τών  έπικινδύνων έκείνων αν ­
θρώπων, έργάζετα ι ήδη ό ’Ιούλιο; άπό 
πρω ίχ ; μέχρι; εσπέρα;.

• Ούδεί; τών παλα ιώ ν  αυτού φίλων τόν 
βλέπει ποτέ. Ά φ ’ ή ;  μάλ ισ τα  άνέλαβε 
τήν υπηρεσίαν ταύτη ν  δέν ήϊΐυνήθη νά έ- 
πισκεφθ'ϊί ούτε αύτήν τήν Λαίδην Ζάνετ.

• Ή  έντολή μου έξεπληρώθη. "Ηδη 
πλέον σά ; εινε γνωστά  δλα τά  συμβάντα.

• Λοιπόν, εχω άδικον άτενίζων θλίβε— 
ρώ; πρό; τά μέλλον ;

• Δέν δύναμαι νά λησμονήσω, δτι ό 
δυστυχής ο ύτς ;  ύπήοζεν άλλοτε φ ίλο ; 
μου, καί δέν βλέπω δυστυχώ ; κατά  βά- 
θο; ούδεμίαν έλπίδα δ ι ’ αύτόν.
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• Α ντ ιμ ε τω π ίζ ε ι  εΰτόλμως καί προκα- 
λε ϊ πεοιφρονητικώς την άγρ ιότητα τών 
κακούργων και άψηφεϊ τόν κίνδυνον τοϋ 
έκ τής έπαφής μολυσμού ! ..

• Τίς θά δυνηθή νά τον άποσπάσγι άπό 
τ ή ;  τρομερά; ταύτ·/ι; έργασία; του ;

» Έ ν  μόνον πρόσωπον και ή μ ετ ’ α ύ ­
τοϋ ε'νωσί; του Θά ήτο όοιστικώς τό τέλος 
τ ί ;  άπωλείας του.

• ’Εννοώ την Μέρσην Μερρίκ
• Κύριος οίδεν όποια δυστυχήματα  Θά 

ύποχοεωθώ νά σά ; ανακοινώσω εί; προ­
σεχή έπιστολήν μου.

• Ε πε ιδή  είσθε τόσον καλή , ώστε νά 
μοι ζη τή τε  νά σάς δώσω ειδήσεις και 
περί τών κ α τ ’ έμέ, ευχαριστών ύμ,άς έπί 
τώ  ένδιαφέροντι, σάς προσθέτω δτι Ιχω 
πολύ ολίγα πράγματα  νά σά; εΐπω .

• Μεθ’ δσα ύπέστην, ίδών ά πα ντα  τά 
α ισθήματα  μου ΰβρισθέντα, την έμπιστο- 
σύνην μου προδοθεϊσαν, τουλάχ ιστον έπί 
τοϋ παρόντο;, δέν εΰρίσκομαι είς κατά -  
βτασιν ν’ άποφασίσω όοιστικώς τ ί  θά 
κάμω άργότερα.

• Περί συνεχίσεως τοϋ πρώην έπ αγγέλ -  
ματός μου, περί έπανόδου είς τάς τάξεις 
τών βαθμοφόρων τού στρατού, δέν θέλω 
ουτε ν ’ άκούσω.

• Κατά τάς ημέρας ταύ τα ς  της ίσότη- 
τος, τό ταπεινότερον ον, άρκεϊ νά ύπο- 
βληθή είς έξετάσεις, καί δύνατα ι νά 
φθάση είς τόν αυτόν βαθμόν μ.έ έμέ, νά 
με άποκαλέσϊΐ άδελφόν του, καί ίσως 
Εσω; ημέραν τ ινά  καί νά μέ διατάσσ/ι, 
προαγόμενος ώς άνώτερός μου είς ίεραρ- 
χικήν βαθμολογίαν !

• ’Εάν σκέπτωμαι να έπιδοθώ είς στά- 
διόν τ ι ,  τούτο είνε τό δ ιπλωματικόν .

Ή  γέννησις καί ή άνατροφή άσκοϋσιν 
άχόμη έν τ φ  σταδίω  το ύ τψ  έπιοροήν τ ινα  
είνε δέ ουσιώδη προσόντα προαγωγή; εί; 
τόν κλάδον τοϋτον τ ή ;  δημοσία; ύπηρε- 
σι» ς.

» ’Α.λλ’ είσέτι οΰδέν οριστικόν άπεφά- 
σ ι σ χ .

» 'Η μητηρ μου καί α ί άδελφαί μου, έν 
η περιπτώσει έπανήρχεσθε ε ί ;  Α γ γ λ ία ν ,  
μέ παρακαλοϋσι νά σά; γράψω, δτι μ ε τ ’ 
απείρου εύχαριστήσεω; ήθελον σά ; γ ν ω ­
ρίσει.

•Συμπαθοϋσαι καί α ΰτα ι  μ ετ ’ έμοϋ, 
δέν λησμονοϋσιν οτι καί ύμεΐ ;  έπ ίση ; ύπε- 
φέρζτε.

• Οταν δυνηθήτε νά κάμητε την πρώ- 
την παρ’ α ΰ τ α ϊ ;  έπισκεψίν σα ; ,  έγκάρδιος 
ύποΛοχη άναμένει υμάς.

• Έ ν πάσγι ε ιλ ικρίνεια ύμέτερος.
»·Ο ρ4 - « ο ς  Δ ε χ ό λ τ » .

IV

'II δεσπ ο ιν ίς  ΙϊράΠ ον τω  κυρ ίω  
Ό ρ α τ ίω  Α ε χ ό λ τ .

«Ά αγπητέ κύριε Δεχόλτ.
• Ε γ κ α τα λ ε ίπ ω  έπί τ ινα  χρόνον τάς 

λο ιπάς ασχολίας μου, δπως σάς ευχαρι­
στήσω έπί τή λ ίαν  ενδιαφεοούστ) κα ί φι- 
φ ιλ ικωτάτγ ι έπ ιστολή σας.

• Πόσον ώοαΐα περιγράφετε τά  πράγ­
ματα  ! Πόσον άκοιβώς τά κρίνετε !

»Έ ά ν  ή φιλολογία κατε ϊχεν  ΰψηλοτέ- 
ραν τ ινά  θέσιν έν τή κλ ίμακ ι τών έπ αγ -  
γελμάτω ν , σχεδόν θά σάς συνεβούλευον... 
ά λ λ ’ δχΓ διότι, έάν είσήρχεσθε είς τό φ ι­
λολογικόν στάδιον, πώς θά ήδύνασθε ν’ 
άνθεζητε, έ'χοντες νά κάμητε μέ τους 
τετριμμένους καί συνήθεις άνθρώπους , 
μεθ’ ών άναγκα ίως θά ήοχεσθε είς συνά­
φειαν ;

• Μεταξύ μας λοιπόν ήδη σάς λέγω ,δ τ ι  
προκειμ.ένου πεοί τοϋ κυρίου ’Ιουλίου 
Γκοαϋ, πάντοτε  έκρινα δτι ύπερετίμησαν 
αυτόν πλέον τοϋ δέοντος.

• Δέν θέλω νά ε ΐπω , δτι έδικαίωσε τήν 
περί αυτού γνώμην μου. Θέλω μόνον νά 
εΐπω ότι τόν οίκτείρω.

• Ά λ λ ’ , α γα π η τέ  κύριε Ό ράτ ιε ,  πώς 
δύνατα ι τό ΰ γ ιέ ;  πνεϋμά σα; νά άναγνω- 
ρίζτΐ κάν τό θλιβερόν δ ίλημμα, δπερ τόν 
άναμένει ;

• Ν ’ άποθάν/ι δηλαδή ε ί ;  τό φρικαλέον 
έκεΐνο προάστειον, ή νά έμ.πέσν) ε ί ;  τού ;  
όνυχα; τ ή ;  ά θλ ία ;  έκείνη; τυχοδιώκτιδος;

«Καί υπάρχει κάν δρος συγκρίσεως με­
ταξύ  τών δύο τούτων ;

• Προτιμότερον μυριάκις ν ’ άποθάνγ) 
μάλλον έν τή  έκπληοώσει έντιμου καθή­
κοντος ή νά νυμφευθή τήν Μέρσην Μερρίκ!

• ’Έγραψα τό δνομα τής γυναικός ταύ-  
τ η ; ,  δύναμαι νά εΐπω , ε ί ;  τρόπον, ώστε 
νά τελειώσω δσον τό δυνατόν ταχύτεοον, 
ένδιατρίβουσα περί πάν δ ,τ ι άφορά αυτήν , 
διότι θ’ αναμένω ανυπομονώ; προσεχή έ- 
π ιστολήν σα ;.  Μη ύποθέσητε ουτε σ τ ι γ ­
μήν δτι αισθάνομαι τήν έλαχίστην περι­
έργειαν δπω ; μ.ανθάνω τά κατά  τήν δο- 
λεράν καί άθλίαν ταύτη ν  γυνα ίκα . Τό έν- 
διαφέρον, δπερ δ ι’αΰτήν αισθάνομαι εΐνε 
άπλώ ;  ευαγγελικόν, έξ οΐχ-του.

»Δ ι ’ άτομα, ώ ; έγώ, ών τό πνεϋμα ά- 
σχολεΐτα ι περί τά  θρησκευτικά,είνε τα ϋ τα  
τρομεραί γνώσει; .

“Ό τ α ν  αισθανθώ τόν δαίμονα πλησίον 
μου, θά είνε μέσον τ ι  τ ή ;  θε ία ; χάριτος 
δπως άναμιμνήσκωμαι τήν Μέρσην Μερρίκ.

• Τ άλαινα  Λαίδη Ζάνετ ! Τά συμ πτώ ­
ματα  τής δ ιανοητικής καταπτώ σεως ,  περί 
ών τόσον λ επ τώ ;  πραγματεύεσθε, καί έγώ 
αυτή  τά  διέγνωσα κατά  τήν τελευτα ίαν  
συνέντευξιν, ήν £σχον μ ετ ’α ΰ τή ; .

»Έ ά ν  εΰρητε τήν κατάλληλον ευκα ι­
ρίαν, λάβετε  τήν καλωσύνην νά τή  εΐπη- 
τε, δτι καί τόρα καί πάντοτε  άναπέκ,πω 
ευχά ; ΰπέο α υ τ ή ; ,  καί προσθέσατε, π α ­
ρακαλώ, καί δτι δέν λε ίπω  ποτέ άπό τοϋ 
νά αναφέρω τό δνομά τ η ;  ε ί ;  τάς δεήσει; 
μου.

• Ευλογώ τήν τύχην ,  ή τ ι ;  άκριβώς πεοί 
τ ά  τέλη τοϋ φθινοπώρου θά μέ κάμ·/) νά 
έπισκεφθώ τήν Ά γγλ .ία ν .

• Τά κ α τ ’ έμέ έβελτιώθησαν κατά  τό 
δ ιάστημα, δπερ διέρρευσεν άπό τ ή ;  προ- 
λα.βούσης έπιστολής μου μέχρι σήμερον.

• Έ λαβον  θέσιν άναγνωστρίας κα ί ά - 
κολούθου παρά τ ιν ι  κυρία, 6 σύζυγος τής 
όποια; είνε έκ τών ά νω τάτω ν  δ ικαστικών 
υπαλλήλω ν  τής χώρας τ α ύ τ η ς .

• Περί αύτοϋ δέν ένδιαφέρομαι κα̂ ί τό ­
σον' είνε δ ,τ ι  καλοϋσιν αύτοποίητος.

• Ά λ λ ’ ή σύζυγός του είνε θελκτ ικω - 
τά τη .  Ε κτό ς  δτι είνε άγχινο^υστάτη καί 
εΰπαίδευτος, ά λ λ ’ υπερέχει πολύ καί κατά  
γένος τόν σύζυγόν της.

• Θά μ ’ έννοήσητε πληρέστατα , δταν 
εΐπω δτι κ α τά γ ε τα ι  έκ τ ή ;  οικογένειας 
τών Σόμμερυ δέ-Πομμερή.Οΰχί τών Πομ- 
μ.εοή δέ-Σόμμερυ, οΐτινες, ώ ;  καί έκ τών 
ιδίων σας γνώσεων τών άρχαίων οικογε­
νειών θά γνωρίζετε, άξιοϋσιν άνύπαρκτα 
δ ικα ιώματα  δ = σμών συγγενείας μ,ετά τού 
νεωτέρου κλάδου τοϋ αρχαίου τούτου γέ­
νους.

• Θά εύρισκόμην τελε ίως ευτυχής έν 
τή αναστροφή μετά τ ή ;  εΰγενοϋ; καί α ­
γαθού ; κυρία; τ α ύ τ η ; ,  ή ;  άπολαμοάνω 
ήδη, έάν δέν υπήρχε καί μικρόν τι νέφος 
είς τόν αί'θριον τοϋτον ορίζοντα.

• Τό κλ ίμα  τού Καναδά δέν είνε ευνοϊ­
κόν διά τήν έξαίρετον φίλην μου, έφ’ ώ 
οί ιατροί τήν  συνεβούλευσαν νά διέλθγι 
τόν χειμώνα είς τό Λονδϊνον.

• Έ νεκα  λοιπόν τής άφορμής ταύ τη ς  
θά προτιμηθώ έγώ, δπω ; τήν συνοδεύσω.

»\1ετά τάνωτέρω φρονείτε δτι είνε α ­
νάγκη νά προσθέσω δτι ή ποώτη έπ ίσκε- 
ψίς μου έ'σται ή πρός τήν οίκογένειάν σας;

• Αισθάνομαι ή>>η έμαυτήν ήνωμένην 
διά δεσμού συμπαθείας πρός τήν εΰγενε- 
σ τάτην  μητέρα σας καί τάς έξαιρέτους 
άδελφάς σας. Υ π ά ρ χ ε ι  τ ις  αόρατος ήθ ι- 
κός σύνδεσμος μεταξύ τών έξ εΰγενούς 
γένους γυνα ικών, δέν είνε αληθές ;

• Μετά τών ένθερμ,οτέρων ευχαριστιών 
μου, τών έγκαοδιωτέρων άναμνήσεων καί 
τής έκ τών προτέρων διαβεβαιώσεως περί 
τ ή ;  εΰχαριστήσεω;, ήν θά αισθανθώ έπί 
τή  λήψει τ ή ;  προσεχούς έπιστολής σας, 
θεωρεϊτέ με, ά γα πη τέ  κύριε Δεχόλτ, ε ι­
λ ικρ ινέστατα  άφωσιωμ.ένην φίλην.

-X&pH Βράδον».

Γ'

ο  κ ύρ ιο ς  'Ο ρ ά τ ιο ς  Α ε χ ο λ τ  
5εα:τοινίΓ>ι Χ ,- ίρ ιτ ι ΒράΠ ον.

• Ά γ α π η τ η  δεσπονν\ς Βοάδον.
• Σ ύγγνωτέ  μοι, παρακαλώ , έπί τή  μα- 

κρ^ σιωπή μου. Ά νέβαλλον  άπό τ α χ υ ­
δρομείου είς ταχυδρομεϊον νά σάς γράψω, 
έπί τή  φρούδγ) πάντοτε  έλπίδι τοϋ νά 
βύρεθώ είς θεσιν νά σάς δώσω ευχάριστους 
ειδήσεις.

• Ά λ λ ά  φεϋ ! Ή  προσδοκία μου αυτη 
υπήρξε μ α τα ία .

• Τά άπαισ ιώτερα τών προαισθημάτων 
μου έπραγματοποιήθησαν.

• Τό καθήκον μου είνε οδυνηρόν, διότι 
μέ ύποχρεοΐ νά σάς γράψω έπ ιστολήν, 
ή τ ις  θά σά; προξενήσγ) κα ί εκπληξιν  καί 
άγανάκτησ ιν .

»Ό θεν  έπ ιτρέψατέ μοι νά σά; α φ η γη ­
θώ τά  γεγονότα έν τή σειρ^, καθ ’ ήν έ- 
τελέσθησαν.

• Τοιουτοτρόπως θά δυνηθώ το υ λ ά χ ι­
στον νά προδιαθέσω τό πνεϋμά σας πρός 
δσα προχωρούσα θ’ άναγ ινώσκητε .



• Τρεις περίπου εβδομάδας μετά τήν 
χρονολογίαν τ ή ;  προλαβούση; επ ιστολές  
μου, δ ’Ιούλιος Γκράϋ άπέτισε βκληρώ; 
την άλαζονικήν γεννα ιό τητά  του.

»Δέν έννοώ οτι έκακοποιήθη υπό τών 
ανθρώπων, έν μέσ<ι) τών όποιων ήθέλησε 
να (,νΐ τουναντίον επετυχεν, οσον και αν 
φαίνετα ι άπ ίστευτον έκ πρώττις δψεως, 
νά έμπνευση άγαθήν ιδέαν εις τους φαύ­
λους, οΐτινες τόν περιεστοίχουν.

»'Ως ήδυνήθην νά μάθω, ήρχισαν νά 
α ίσθάνωντα ι σεβασμόν πρός τό θάρρος 
καί τήν εΰτολμίαν του, έξ ών έμπνεόμε- 
νος μετέβη νά ριψοκινδυνεύσω μεταζύ α υ ­
τών καί κατέληζαν  εις την πεποίθτισιν, 
δτι ήσθάνετο οΰτος ειλικρινές καί ζωηοόν 
ένδιαφέρον ΰπέρ της βελτιώσεώς των καί 
τνίς ευημερίας των .

• Έ πεσεν δμως θΰμα τοΰ έτέρου κ ιν ­
δύνου, δν έμνημόνευον έν τη  προηγούμενη 
έπιστολτ) μου, της έπιδημίας.

• Μόλις ολίγον χρόνον άφ ’ ή ;  ήοζατο 
τοΰ έργου του εις την συνοικίαν έκείνην, 
ένέσκηψε πυρετός κακοήθους φύσεως.

• Έμάθομεν δτι δ ’Ιούλιος είχε προσ- 
βληθη ΰπό της έπ ιδημίας πολύ άογά 
πλέον, δπω ; μετενεχθϊ) μακράν τ ή ;  κ α ­
το ικ ία ;  ήν κατε ϊχεν  έν τή γε ιτον ία .

«Προέβην έγώ αύτο ;  ε ί ;  έρεύνα;, μό- 
λ ι ;  έμάθομεν την δυσάρεστον είδησιν.

• Ό ία τ ρ ό ; ,  δστ ι ;  διηύθυνε τά  τ η ;  θε­
ραπεία; του δέν ήδύνατο νά μ ά ; έγγυηθη 
περί τ ή ;  ζω ή ;  του.

»Κ ατά  τό θλιβερόν τοΰτο συμβάν ή 
ταλαίπωρο; Λαίδη Ζάνετ, β ια ία καί π α ­
ράλογο;, ώ ;  πάντοτε ,  ήθέλησε νά έ γ κ α - 
ταλε ίψη τό μέγαρόν τ η ;  καί νά κ α το ί­
κηση πλησίον τοΰ άνεψιοΰ τη ; .

• ’Επειδή έστάθη αδύνατον νά τήν 
καταπείσωμεν , περί τής παραλόγου ανοη­
σ ία ; τ η ;  τοΰ ν’ άφήση τήν οικίαν τ η ;  καί 
τ ά ;  συνήθεις καί αναγκα ίας  ε ί ;  τήν η λ ι ­
κίαν τ η ;  αναπαύσε ι ;  καί εΰμαρείας της , 
έσκέφθην δτι καθήκον μου ήτο νά τήν 
συνοδεύσω.

• Εΰρομεν μίαν οΐονεί κατο ικ ίαν εις εν 
πανδοχεΐον έπί τών όχθών τοΰ ποταμοΰ. 
Τό κατάστη μ α  τοΰτο έσυχνάζετο κατά  
τό πλεϊστον υπό πλοιάρχων καί μεσιτών.

• Ά νέλαβον έγώ νά προμηθεύσω τούς 
καλλίτερους Ιατρούς, διότι ή προκατά- 
ληψ ι ;  τ η ;  Λαίδη ; Ζάνετ κατά  τών ι α ­
τρών τήν ήνάγκαζε ν’ άναθέση έζ δλο- 
κλήρου τήν φροντίδα ταύτη ν  ε ί ;  έυιέ.

• Είνε άνωφελέ; νά σά ; βαρύνω μέ 
φορτικά; λεπτομερεία ; περί τ η ;  άσθε- 
νε ία ; τοΰ ’Ιουλίου.

• Η νόσο; ήκολούθησε τήν τ ετα γμ έ-  
νην πορείαν τ η ;  μ ετ ’ απε ιλητ ικώ ν  δ ια ­
λείψεων παραληρημάτων ή ΰψ ίσ τη ;  α το ­
ν ία ; ,  αλληλοδιαδόχων.

• Τά κατόπιν  γεγονότα, τά  όποια δυ­
στυχώ ; είνε ανάγκη νά σά; ανακοινώσω, 
δέν μοι έπιτρέπουσι νά ένδιατρίψω πολΰ 
περί τών κ α τά  τήν νόσον τοΰ δυστυχοΰς 
νέου.

Ώ ς  έπί τό πλεϊστον αί άναφαινόμεναι 
παρακρούσεις της φαντασ ίας , εις τους 
ποοσβαλλομένους ΰπό της νόσου ταύτη ς ,

διαφέρουσιν ά π ’ άλλήλων εις τά  διάφορα 
κρούσματα.

Εις τόν ’Ιούλιον περιεστρέφοντο πάσαι 
περί tv άντικείμενον. Ώ μ ίλε ι  ά κ α τα π α ύ -  
στως περί τής Μέρσης Μερρίκ, ϊκετεύων 
ά δ ιαλε ίπτως τούς ιατρούς νά λάβωσι τήν 
καλωσύνην νά τήν άνεύρωσι καί τώ  την 
φέρωσι πλησίον του.

• Νύκτωρ καί μεθ’ ημέραν ή μοναδική 
αΰτη  ιδέα άπησχόλει άποκλειστικώς τό 
πνεΰμά του, καί αύτής μόνον τό όνομα 
ύπήρχεν εις τά  χείλη του.

• Κατά φυσικήν συνέπειαν οί ιατροί μοί 
άπέτε ιναν έρωτήσεις περί τοΰ άπόντος 
τούτου προσώπου.

• Ή ναγκάσθην  λοιπόν ΰπό άπόλυτον έ- 
χεμύθειαν νά τοϊς δ ιηγηθώ ζηρώς καί έν 
συντόμω τά  λαβόντα -χώραν.

» Ό  μέν έ'ζοχος ιατρός, δν είχον καλέ- 
σει, δπως διευθύνη τήν θεραπείαν, προσ- 
ηνέχθη άριστα.

• Μόλον δτι κ α τή γ ετ  ο έκ ταπεινής 
λα ϊκής τάξεω ς ,  έν τούτοις , παραδόζω;, 
είχεν ένστ ικτα  γνησίου έκ γεννετή ;  εύγε - 
νοΰς.

• Ένόησε κάλλ ισ τα  τήν όδυνηράν ημών 
θέσιν καί τό ένδιαφέρον τ ή ;  άζιοποεπεία ; 
μας, δπεο έ'δει νά ληφθίί ΰ π ’ όψιν, ή τ ι ;  
έπέβαλλεν δπως μή είσαχθη παρά τά 
προσκεφάλαιον τοΰ άσθενοΰς άτομον, ώς 
τήν Μέρσην Μερρίκ.

[Έπεται συνέχει®]. Ν ι κ ό λ α ό ς  Σ π α ν δ ο ν η ς
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Τήν ήγάπω ν  έμμανώ; ! Λ ιατί άγαπά  
τ ι ;  ; Είνε παράδοξον μίαν μόνον ΰπαοξιν 
νά βλέπωμεν έν τ φ  κόσμω, μίαν μόνην 
σκέψιν νά Ι'χωμεν έν τώ  πνεύματ ί μ α ; ,  
έν τή  καρδία ημών μίαν έπ ιθυμ ίαν, καί 
έν τώ  στόματί μ α ; Ιν μόνον όνομα' εν 
όνομα άνερχόμενον ά π α ύσ τω ; ,  έκ τοΰ βά- 
θου; τ ή ;  ψυχή ;  ε ί ;  τά  χε ίλη , ώ ;  τό άνα- 
βλύζ ον ΰδωρ π η γ ή ;  τ ίνος, καί τά δποΐον 
έπαναλαμβάνομεν πάντοτε ,  πανταχοΰ ,ώ ς 
προσευχήν.

Δέν θά δ ιηγηθώ ποσώς τήν ιστορίαν μας' 
δ έρως μίαν μόνην εχει ιστορίαν, πάντοτε  
τήν αύτήν .  Τήν συνήντησα καί τήν ή γ ά -  
πησα. ΊΛού τά πάν. Καί είχον ζήσει έπί 
Ιν ετος διά τοΰ Τρωτός της , έν τα ϊς  ά γ -  
κάλα ις  τη ς ,  έν τή  θωπεί^ της το ιουτο ­
τρόπως, ώστε ήγνόουν πλέον έάν έςημέ- 
ρωνεν ή ένύκτωνεν, έάν άπέθνησκον ή έ- 
ζων, έάν ήμην έπί τοΰ αρχαίου κόσμου ή 
άλλαχοΰ.

Καί ιδού δτι αΰτη  άπέθανε. Πώς ; 
δέν γνωρίζω, ούδέν γνωρίζω πλέον . . .

Είσήλθε βεβρεγμένη βροχεράν τ ινα  έ- 
σπέραν καί τήν έπαύριον έ'βηχεν. Έ π ί  
μίαν έβδομάδα περίπου εβηχε, καί έπεσε 
κλινήρης.

Τί συνέβη ; δέν γνωρίζω έπί πλέον . . .
Οί ’ιατροί ήρχοντο, έγραφον, άπήρχον-

το. Αΐ χεϊρές της εκαιον, τό μέτωπόν 
της έφλέγετο, κα ί τά περίλυπον βλέμμα 
της Ιλαμπε. Τη ώμίλουν, μοί άπεκρίνετο. 
Τί είπομεν ; δέν γνωρίζω τ ίποτε .  Τά πάν
έλησμόνησα, τό πάν , τό πάν ! __  Ά π έ -
θανεν, ένθυμοΰμαι κ άλ λ ισ τα  τόν έλαφρόν 
της στεναγμόν, τόν τελευτα ϊον . 'Η νο­
σοκόμος είπεν: « τΑ χ !»  ένόησα,ένόησα!. . .

Ούδέν έγνώριζα πλέον. Ούδέν. Είδον 
ιερέα τ ι ν ά ,  δστις έπρόφερε τήν λέζιν  : « Ή  
έρωμένη σας».Μοί έφάνη,δτι τήν ΰβριζεν. 
Ά φ ’ ή ;  α υτη  άπέθανε, δέν είχον πλέον 
τό δ ικαίωμα νά γνωρίζωσι τοΰτο. Τόν 
έδίωζα. Ά λ λ ο ;  τ ι ;  ήλθεν, δστ ι ;  μοί ώ- 
μίλησε συγκεκινημένο; διά τήν κηδείαν. 
Έ κ λ α ιο ν ,  δταν μοί έ'λεγε δ ι’ έκείνην.

Δέν γνωρίζω τ ίποτε πλέον. Ένθυμοΰ- 
μαι μόνον τό φέρετρον, τόν κρότον τ ή ;  
σφύρα;, δταν τήν έ'κλεισαν έντό;. Ά χ  ! . . .  
Θεέ μου ! . . .

Τήν έθαψαν ! τήν έ'θαψαν ! Αύτήν ! έν 
έκείνω τώ  λάκιμ. "Εφυγον, ετρεςα, έβά- 
δισα έπί μακράν διά μέσου τών δδών καί 
ε ίτα  έπανήλθον οίκοι. Τήν έπαύριον άνε- 
χώρησα διά ταζείδ ιον.

★
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Χθέ;, έπέστρεψα ε ί; Παρισιού;.
Ό τ ε  έπανεϊδον τό δωμάτιόν μου, τό 

δωμάτιόν μ α ; ,  τήν κλίνην μ α ; ,  τά έπ ι ­
πλά  μ α ; ,  πάν δ ,τ ι  μένει έκ τ ή ;  ζω ή ;  τίνος 
μετά τόν θάνατόν του, κατελήφθην ΰπό 
λύπης τόσον σφοδράς, ώστε ολίγον έ'λειψε 
ν’ άνοίζω τό παράθυρον καί νά ριφθώ έν 
τή  όδώ.

Μή δυνάμενος πλέον νά διαμείνω έν 
μέσφ τών πραγμάτων τούτω ν ,  τών το ί­
χων αύτών ,  οΐτινες τήν είχον περικλεί- 
σει, προφυλάγει, κα ί οΐτινες εις τ ά ;  ά- 
διοράτου; αύτών σχισμάδα; θά δ ιεφύλατ- 
τον ίχνη τ ή ;  ύπάρζεώ; τ η ; ,  Ι^,αβον τον 
πίλον μου ΐνα  φύγω.

Α ίφνη ;,  καθ ’ ήν στιγμήν έ'φθανον πρό; 
τήν θύραν, διήλθον έ'μπροσθεν τοΰ μ εγά ­
λου κατόπτρου τοΰ προθαλάμου,τά δποΐον 
αΰτη  είχε τοποθετήσει έκεΐ, ΐνα βλέπη 
τόν στολισμόν τ η ; ,  τόν τέλειον, τόν ώ -  
ραΐον στολισμόν τη ; ,  άπό τοΰ πίλου μέχρι 
τών ΰποδημάτων.

Καί έστάθην διά μ ιά ;  άντικρύ τοΰ κα ­
τόπτρου τούτου έν τ φ  δποίω τοσάκ ι ;  ε ί­
δον τήν εικόνα τ η ; .  Ναί ! τήν εικόνα 
•τνΐ;, τήν όποίαν ώφειλε νά φ υλάττη .

"Ημην έκεϊ όρθιο;, φρ ίττων, μέ τού ;  
οφθαλμού; προσηλωμένου; έπί τ ή ;  ύαλου, 
έπί τ ή ;  δμαλή ; ύαλου, τ ή ;  κενή ;,  ά λ λ ’ 
ή τ ι ;  τήν είχε περιλάβει δλόκληρον, τήν 
έκέκτητο ώ ;  καί έγώ, ώ ;  το περιπαθέ; 
βλέμμα μου. Μοί εφάνη δτι ήγάπω ν  τό
κάτοπτρον τ ο ΰ τ ο   τό ήγγ ίσα  __  ήτο
ψυχρόν! Ώ !  ή άνάμνησι;  ! Κάτοπτρον λ υ ­
πηρόν, κάτοπτρον φλογερόν, κάτοπτρον 
φρικώδες, δπερ μοί προξενεί; δλα ; τάς 
βασάνους ! Εύτυχεϊς οί άνθρωποι, ών ή 
καρδία, ομοιάζει πρός τό κάτοπτρον έν ώ 
όλισθαίνουσι κα ί έζαλεί®ονται πά ντα  τά  
έ ναύτώ  κατοπτρισθέντα αντικείμενα , πάν 
τό διελθάν πρό αύτοΰ ! ΓΙώ; υποφέρω !



Έξήλθον καί χωρίς νά γνωρίζω, χωρίς 
νά θέλω, έποοεύθην πρός τό κοιμητήριον. 
Εΰρον τόν τάφον τγ)ς άπλούστατον . Σ τα υ ­
ρός έκ. μαρμάρου μετά τών ολίγων λέξεων:

«Ήγάπα, ινγαπατο και άπέθανεν».
ΤΗτο αϋτν) έκεϊ,έκεϊ υποκάτω  ! 'Οποία 

φρίκη ! Ώλόλυζον κύπτω ν  πρός τήν γήν.
"Εμεινα έκεϊ έπί μακράν, έπί μ.ακρόν. 

Κατόπιν παρετήρησα, ότι ή έσπέρα έπλη- 
σίαζε. Τότε έπ ιθυμία παράδοξος, παρά- 
φρων έπ ιθυμ ία  έραστοΰ απελπ ισμένου , μέ 
έκυρίευσεν. “Ηθελον νά διέλθω την νύκτα  
πλησίον αυτής ,  ττ,ν τ ελευτα ίαν  νύκτα , 
νά κλαύσω έπί τοϋ τάφου της .  Ά λ λ ά  θά 
με εβλεπον, θά μ.έ έξεδιωκον. Πώς νά κ ά ­
μω ; Ήνέρθην καί ήοχισα νά περιπλανώ- 
μ.αι έν τή πόλει τ α ύ τη  τών νεκρών. Έ βά- 
διζον, έβάδιζον. Πόσον αυτη  ή πόλις είνε 
μικρά, παραβαλλομένη πρός την άλλην 
τών ζώντων ! Καί έν τούτοις πόσον πο- 
λυαριθμότεροι είνε οΰτοι οί νεκροί τών 
ζώντων. Χρειαζόμεθα μεγάλας οικίας, ό- 
δούς, πλατε ία ς ,  διά τάς τέσσαρας γενεάς 
α ΐτ ινες  ζώσιν , α'ίτινες πίνουσι τό νί>ωρ 
τών πηγώ ν , τόν οίνον τών αμπέλων καί 
τρώγουσι τόν άρτον τών  άγρών.

Καί δ ι’ δλας τάς γενεάς τών θνητών, 
δι’ ολην την κλ ίμακα τής άπελθούσης 
άνθρωπότητος μέχρις ήμών, σχεδόν τ ί ­
ποτε ! Ή  ζωοδοτέρα γη τάς αφανίζει είς 
τούς κόλπους της , ν) λήθη τάς εξαλείφει!

Εΰρέθην μόνος, όλως μόνος. Έ σ τη ν  ό­
πισθεν άκμαίου δένδρου καί έκρύβην έκεΐ 
ολόκληρος ύπό τών μεγάλων καί πυκνών 
κλάδων του άναμένων ώς ναυαγός ευρι­
σκόμενος έπί τίνος συντρίμματος.

Ό τ α ν  έπήλθε τό σκότος, άφήκα τό 
καταφύγ ιόν  μου καί ήοχισα βαδίζων ήσύ- 
χως ■ π ίτ ϊ ΐς  έκ νεκρών πλήρους ταύ τη ςγή ς .

’Κτλανήθην έπί μακράν, έ—ί' μακοόν. 
Δέν την έπανεύρισκον. Έ χ ω ν  τούς βραχί­
ονα: τεταμένους, τούς οφθαλμούς άνοι- 
κτούς, προσψαύων τούς τάφους διά τών 
χειρών μου, προσκοούων είς αυτούς διά 
τών  ποδών μου, διά τών γονάτων μου , 
έβάδ •,ζον χωρίς νά την  ευρω/Ηγγιζον , ή- 
ρεύνων ώς τυφλός τ ις  ζη τώ ν  τόν δρόμον 
του. εψαυον λίθους, σταυρούς, κ ιγκλ ιδώ ­
ματα  στεφάνους ΰαλίνους, στεφάνους άν- 
θέω ι μαραμμένων! άνεγίνωσκον τά ονόμα­
τα  διά τών  δακτύλων μου πεοιάγων τού­
τους έπί τών γραμμάτων. 'Οποία νύξ ! 
Ό π ο ια  νύξ ! Δέν την έπανεύρισκον!

*
* *

'I ! σελήνη έκρύπτετο ! 'Οποία νύξ ! έ- 
φοβούμην φρικωδώς έντός τών στενών 
αυτών  ατραπών, μεταξύ δύο στοίχων έκ 
τάφων ! Τάφοι ! τάφοι ! τάφοι ! Πάν­
τοτε  τάφοι ! Δεξιά, αριστερά, εμπροσθέν 
μου, πέριξ μου, πανταχού τάφοι ! Έ κ ά -  
θησα έπί τίνος έξ αυτών ,  διότι ήδυνά- 
τουν πλέον νά βαδίσω' τόσον τά  γό να ­
τά  μου έκάμπτοντο. Ήκουον τήν καρ­
δίαν μου νά πάλλγι ζωηρώς' άλλά  καί 
άλλο τ ι έπίσης ήκουον ! Τί ; θόρυβον συγ- 
κεχυμενον, άκατονόμαστον ! Ό  θόρυβος 
ούτος συνέβαινεν άρά γε έν τ?ί έκμανείστ) 
κεφαλή μου, έν τ·7) ζοφερά νυκτ ί ,  ή ύπό

την μυστηριώδη γην, τήν έσπαρμένην 
δ ι’ ανθρωπίνων π τω μ ά τω ν  ; Παρετήοουν 
άπαύστω ς πέριξ μου !

Έ π ί  πόσον διέμεινα έκεϊ; δέν γνωρίζω, j 
Ή μ η ν  παραλελυμένος έκ τοϋ τρόμου, αν­
αίσθητος έκ τής φρίκης, σχεδόν αποθα­
μένος.

Αίφνης μοί έφάνη, ότι ή μαρμαρίνη 
π λ άξ  έφ’ ής έκαθήμην, έκινεΐτο. Βεβαίως 
έκινεϊτο, ώς έάν τήν ύπεμόχλευον. Δ ι’έ- 
νός πηδήματος έρρίφθην έπί τοϋ πλησίον 
τάφου, καί είδον, καί είδον τόν λίθον, δν 
μόλις άφήκα ν ’ άνορθοϋται' έφάνη ό νε­
κρός γεγυμνωμένος, σκελετός. Διά τής 
κυρτής αυτοϋ ράχεως τόν άνεσήκωσεν.
Κβλεπον, έ'βλεπον κάλλ ισ τα ,  εί καί ή 

νύξ κατέστη  βαθυτάτη . Έ π ί  τοϋ σ τα υ ­
ρού είχον δυνηθή ν ’ άναγνώσω :

«Έ δώ  άναπαύετα ι ό ’Ιάκωβος Ό λ ιβάν  
τελευτήσας κατά  τό 51 έτος τής ηλικ ίας 
α υ το ύ .Ή γά π α  τούς οικείους του, ητο τ ί ­
μιος, αγαθός καί άπέθανεν έν ειρήνη.»

Ό  νεκρός έπίσης άνέγνω τά  έπί τοϋ 
τάφου του γεγραμμένα. Έ π ε ι τ α  έλαβε 
λίθον έκ τής όδού, μικρόν όξύν λίθον, καί 
ήρχισε νά έξαλείφν) μετά σπουδής τά  
γράμματα τα ϋ τα .  Τά έξήλειψεν έντελώς, 
βραδέως παρατηρών διά τώνκενών οφθαλ­
μών του τήν θέσιν ένθα προ ολίγου ήσαν 
κεχαραγμένα, ε ίτα  διά τοϋ δακτύλου του 
έσημείωσε φωτεινά  γράμματα, ώς τάς 
γραμμάς έκείνας τάς οποίας σημειοΐ τ ις  
έπί τών τοίχων διά τής άκρας τών π υ ­
ρείων :

« Έδώ αναπαύετα ι ό ’Ιάκωβος Ό λ ιβάν ,  
τελευτήσας έν ηλ ικ ία  51 έτών. Ε π έ ­
σπευσε διά τών σκληροτήτων του τόν θ ά ­
νατον τοϋ πατρός του,ον έπεθύμει νά κλη- 
ρονομήση, έβασάνισε τήν σύζυγόν του, έ- 
τυράννησε τά  τέκνα του, ή π ά τα  τόν π λ η ­
σίον του ,έκλεπτεν .ό ταν  ήδύνατο καί ά π έ ­
θανεν άθλ ιος» . Ό τ α ν  έπαυσε να γράφν), 
ό νεκρός έθεώρησε τό έργον του καί έχάθη.

★
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Παοετήρησα περιστρεφόμενος, ότι όλοι 
οί τάφοι ήσαν ανοικτοί, ότι ολοι οί νε­
κροί είχον έξέλθει, ότι όλοι είχαν ά π α -  
λείψει τά  γεγραμμένα ψεύδη ύπό τών  σ υγ ­
γενών έπί τής έπ ιτυμβίου πλακός, ΐνα 
άποκαταστήσωσι τήν αλήθειαν.

Καί έβλεπαν, ότι όλοι έγένοντο οί δή­
μιοι τών πλησίον των ,  μνησίκακοι, α ισ­
χροί, ύποκριταί, ψεϋστα ι,  δόλιοι, συκο- 
φάντοα, φθονεροί, ότι είχον κλέψει, άπα- 
τήσει,έκτελέσει πάσας τάς αθεμίτους πρά­
ξεις, οΐ καλοί πατέρες, οί π ιστο ί σύζυγοι, 
οί άφοσιωμένοι υιοί, αί σεμναί θυγατέρες, 
οί τ ίμ ιο ι έμποροι, αί άμ.εμ.πτοι γυναίκες.

"Εγραφαν έκεϊ όλοι ταυτοχρόνως τήν 
σκληράν, φοβέραν κα ί άγίαν αλήθειαν ,ήν 
όλος ο κόσμος αγνοεί ή προσποιείται, ότι 
άγνοεϊ έπί τής γης.

Έσκέφθην,ότι καί αυτη  έπίσης ώφ = ιλε 
νά τήν χαράξγι έπί τοϋ τάφου της. Καί 
άφόβως ήδη, τρέχων έν μέσω τών ήα ια- 
νοιγμένων φερέτρων, έν μέσιρ π τω μ ά τω ν ,  
έν μέσω σκελετών, διηυθύνθην ποός α υ ­
τήν καί τήν άνεϋρον. Τήν άνεγνώρισα μα-

κρόθεν, χωρίς νά τήν ίδω κατά  πρόσώπον.
Έ π ί  τοϋ μαρμαρίνου σταυρού, έφ’ ου 

μόλις είχον άναγνώσει :

«Ήγάπα, Λγαπάτο καί. άπέθανε»,

διέκρινα :

«Έξελθοϋσα εσπέραν τχνά ϊνα ά- 
πατήσω τον εραστήν υ,οι/, Λσθένησα 
έκ τή ς  βρόμης 1:αι άπέθανον».

Φαίνεται, ότι μ.έ άνήγειοον άναίσθητον 
πεοί τά έξηαεοώαατα.

Ι α .  Π ε τ ρ ι τ χ ο π ο ϊλ ο ς

ΕΙΣ ΤΟ ΓΡΑΦΚΙΟΝ

T an  m i n u s  μ τ β ι ς τ ο ρ η μ ati i u
ΙΙίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗϊ ΒΙΒΛΙΑ :

[Αί έν παρενθέσει τιμα ί σημειοΰνται χάριν 
τών έν ταΐς έπαρχίαις καί τώ  έξωτερικψ έπιθυ- 
μοΰντων να άποκτήσωσιν αυτά , Ιλεύθερα ταχυ­
δρομικών τελών],

«Ή  Αύτοΰ Μεγαλειότης το Χ ρήμα», μυθιστο­
ρία Ξαβιέ S's Μοντεπέν (τεύχη  11) Δρ. 6 [6 .60] 

«Τό Τριακοσιάδρα χμον "Επαθλον, Γρηγορίου
Δ. SevfjitojXou.......................................  λεπ. 50 [60]

«ΙΙαλαιαί 'Αμαρτίαι» λυρική συλλογή, δπό 
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου· · · · Α επτ. 6θ [70] 

«Τά Δράματα τών Παρισίων» , μυθιστορία 
Ponson-De-Terrail, τόμοι ογκώδεις 3 Δρ. 6 (7)

« Αί Φ ΰλακ;ς τοΰ θησαυρού » , μυθιστορία
Έ μμ. Γονζαλές.............................Δρ. 1.50 (1,70)

« II Παναγία τών Παρισίων», μυθιστορία Βί- 
κτωρος Οΰγγώ, μετάφρζσις I. Κ ;ροσ:ονσα τό­
μοι 2 ) ....................................................... δρ. ί  (4,30)

«Οί Α γώ νες τοϋ Βίου: Σέργιο,· Πάνινης», μυ­
θιστόρημα βραβευθέν ύπό τή ; Γαλλικής ’Ακα­
δημίας............................................  *̂ Ρα7·· 2 [2 .20)

«Κωμωδία." ΰπο Ά γγ . Βλάχου Δρ. 2 [2 .20] 
«Ό  Γονζάλβης Κορδοΰβιος ή Γραναδα άνα- 

κτηθεΐσα μυθιστόρημα . . Δρ. 1.50 [1 .70]
« ’Ά ’/θρωπ^ς τοϋ Κό-μου» , Α θηναϊκή μυθι­

στορία. ύτ.ό Γρ. Δ. Ξενοποόλου. Δρ. 2 (2,20) 
«Έ λληνικα ί Σκηνα·» ύπο ’Αγγέλου Βροιριρε- 

ρ!ου, μετάφρ. υπό Π. ΙΙανα [τόμ. 2] Δρ. 5 [550] 
«Ή  Ναςία Μαριάνθη» μυθιστόρημα πρωτό­

τυπον...................................................Δρ. 1,30 (1,50)
«Περί'δεία τής Γής είς 80 ήμερα;» μυθιστό­

ρημα Ιουλίου Βερν.  .....................Δρ. 1,70 (2)
«Ό  Ά ρ χ  ων του Κόυμ-ου», μυθιστόρημα εις 6

τό μ ο υ ς ...............................................................Δρ. 8 (9)
«At τελευταίο ι ήμέραι τής Πομπηίας» μετά-

φρασις Γ. Κ. Ζ αλακ .ώ στα Δρ. 4 (4,50)
«Έςομολόγησις ένος Ά ββα» μυθ.Λρ. 1 50( 160) 
«Τυχαιον Συμβάν», Ο'.ν'γημα προ)~ότυπον, δπο

Λεο)ν?δα Π. Κανελλοποόλου  δρ. 1 (1,10)
« Γα Τπερφα τών Παρισ ων»,μυθιστορία Pierre

Zaecone......................................................... δρ. 4 (4,20)
«Τό τέχνον τοΰ Έραστοΰ» καί «Ή  ανυμφος 

μήτηρ» (τόμοι 2, σελ. 750 ), μυθιστορία A. Mat-
they (Arthour Arnold) δρ........................ 3,50 (4)

«Τό φροΰριον τοϋ Καρρόου» κα ί Τό «ά'νθοςτής 
Α λόης» (τόμοι 2, σελ. 700) μυθιστορία I Φ.
Σμίθ. δρ....................................................  3 ,25 (3.75)

Ό  « ’Αδικηθείς Ρογήρ ς» , μυθιστορία ’ Ιουλίου 
Μαρΰ, 2 τόμοι Ικ 686 σελίδων, δραχ. 3 (3,40) 

« Ά ττ ικ α ί Νύκτες ». Δράματα —  Ποιήσεις
Σ. Ν. Βασιλειάδου ..................................  2 (2 20)

«Ε λπ ιν ίκη» έθιμα Κωνσταντινουπόλεως, πρω­
τότυπος κοινωνική μυθιστορ'α ΰπό ’Επαμεινώνδα 
Κυριακίδου ...............................................δρ. 5 (5,30)

«Τό Μυστήριον τοΰ Σκελετού», μυθιστορία
Γεωργού Πραδέλ...................................... δρ. 5 (5 ,3 0 )

«Ό  “Αγνωστος τής Βελλεβίλης», μυθιστορία
Π. Ζακόν...............................................δρ. 2 ,50 (2,70)

« ‘Ο ‘Ιππότης Μάιος», μυθιστορ'α Ponson de
T en -a il........................................  δραχ. 2,50 (2,70).

« ‘Η διδασκάλισσα », μυθιστοοία Εύγενείου 
Σϋη .........................................................δραχ. 3 (3,20)


