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προπληρωτέα

Έ ν  Άβήναις φρ. 8 , ταΐς έπαρχίαις 8 ,5 0  
ίν τω έξωτεριχω φρ. χρυσά 15.

Έ ν  Ρωσαία ρούβλια 6 .

Μ ετά 'ψ  πέρας του εικονογραφη
μένου μυθιστορήματος « Περιπέτειαι 
Στρατάρχου  » ,  δημοσιεύσωμεν τό διά 
λαμπρών εικόνων κεκοσμημένον μυ
θιστόρημα τοϋ

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Γ  Μ Ε Ρ Ο Χ Β Ε Λ

01 Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ι  Κ Ε Ρ Λ Ν ΔΛ Α
Τό εργον τοΰτο εινε φυσικωτάτη, 

άλ λ ά  και λίαν περιπετειώδη£ έξιστό- 
ρησις τών  άχρι σήμερον Ιτι διατηρού
μενων αυστηρών ηθών και εθίμων παρά 
τ ώ  λ α ώ  τή ς  Βρετάνης, τής ιστορικής 
ταύτης γ α λ λ ικ ή ς  επαρχίας. Τό δε ό 
νομα τοΰ Κ αρόλου  Μερουβέλ, όστις 
διά τών  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ , πρό π ολλοΰ  έν 
τοΐς « Εκλεκτοΐς » δημοσιευθέντων, 
κατέκτησεν έν γένει τά ς  συμπαθείας 
τών αναγνωστών  μας, είνε- ικανή έγ -  
γύησις τή ς  αξίας τοϋ νέου μας μυθι
στορήματος .

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Γ Ο Ν Ζ Α Λ Ε Σ

Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α Ι  Σ Τ Ρ Α Τ Α Ρ Χ Ο Υ
"Ιστορικόν μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

[Συνέχεια]

’ Επειδή οΰδείς άπεκρίνετο, ό Φραγκϊ- 
«κο;  έλαβε τόν λαμπτήρα καί ήνέωξε την 
θύραν.

Ό  θαλαμηπόλο?,  έξηπλωμένο;  έπί εΰ- 
ρέος ανακλίντρου,έκοιμόϋτο μέ το μειδίαμα 
εις τ ά  χείλη, οί δι δύο άκόλουθοι κ α τ α -  
*εκλιμένοι παρά την θύραν έμιμοϋντο 
αυτόν.

Αίσθημα πικρίας καί αηδία έρρυτίδωσε 
το μέτωπον τοϋ βασιλέω;.

—  "Αν ό Θεός δέν μοί έδιδε σιδηράν 
υγείαν, ήδυνάμην ν’ άποθάνω, γωρίς οΰ

δείς νά ελθγι είς βοήθειαν μου. Ό λ ο ι  εί
ναι αναίσθητοι.  «Καί  έν τούτοις είμαι β α 
σιλεύ;. » Ό  κύριος Βουρβόνος, προγεγραμ- 
μένος καί φυγά;  υπηρετείται κάλλιον 
έμοΰ.

Ουτω μονολογών ό Φραγκίσκο; ένεδύθη 
άνευ τ ή ;  βοηθεία; τών ανθρώπων του. 
Λ αβώ ν τότε  την δέσμην τών κλειδών, γίν 
τήν προτεραίαν είχε δώσει αΰτφ ό κύριος 
δέ Μονσενύ, διεσκέλισε τοΰ;  δύο ακολού
θους καί έξήλθεν άθορύβως έκ τοϋ προ
θάλαμου. Έμειδία άναλογιζόμενος τόν 
μορφασμόν τοϋ Λαζάρου δέ Σάλβ α .  ό σ τ ις  

έξυπνών θά ευρισκε κενόν τό βασιλικόν 
δωμάτιον.

Φθάς εις τό άκρον τ ή ;  μεγάλης κλίμα- 
κο;  δ βασιλεύ; συνήντησε δύο φρουρούς 
φυλάσσοντα ;  μέ τό οπλον έπ’ ώμου, οΐ- 
•τινες,άναγνωρίσαντε; αΰτόν έστησαν ΐνα 
τόν χαιρετίσωσιν.

—  Ά  ! άνέκραξεν ό Φραγκΐσκι;  βα - 
θέως άναπνέων, ίδοΰ τέλο;  πάντων άνθρω
ποι ζώντε ;.

Καί έξακολουθών τόν δρόμον του κα 
τήλθε βραδέως τάς δέκα μαρμαρίνους 
βαθμίδας τάς  όδηγούσας είς την αΰλήν.

Ό  έντεταλμένο;  την φύλαξιν τή ;  κι
νητή;  γεφύρας αξιωματικός περιεπάτει 
περιβεβλημένο; πλατΰν μανδύαν, διότι 
βόρειο; έπνεεν άνεμο; ,ή  δέ νΰ ξ ήν παγερά.

Ό  Φραγκ ϊσκος, δστις είχε βαθέως κε- 
καομένην τήν κόμην,τότε μόνον παρετή-  
ρησεν οτι ειχε λησμονήσει τόν πϊλόν του. 
Ό  αξιωματικός Ισπευσεν είς συνάντησιν 
αΰτοϋ καί αφού τόν έχαιρέτισεν ένευσε τφ  
φρουρφ νά καλέσϊ) είς τά  ό’πλα τοΰ;  ά λ 
λου;  άνδρας.

Ά λ λ ’ δ βασιλεΰ;  ήμπόδισεν αΰτόν διά 
νεύματο; .

—  Ά φ ο ΰ  καί οΰτοι κοιμώνται,  είπε, 
μή τους έξυπν2τε. Καί τί νέον απόψε, 
κύριε ;

—  Οΰδεν, Μεγαλειότατε,  είμτ μόνον 
δτι άνθρωπό; τις πρό δύο ώρών κραυγάζει 
δτι θέλει νά είσέλθγ] είς τόν πύργον.

—  Τί θέλει ; ήοώτησεν δ βασιλεύς.
—  ’ Ισχυρίζεται δτι Εχει σπουδαία ν’

άνακοινώσγ) καί δέον νά τ φ  άνοίξωσι τ α 
χέως'  προέφεοί μάλιστα  τό όνομα τού 
κυρίου Βουρβόνου.

—  Τό όνομα τοϋ κυρίου Βουρβόνου 
είπατε ; άνέκραξεν δ Φραγκίσκος, καί δέν 
ειδοποιήσατε άμέσω;  τόν κύριον δέ Μον
σενύ, ή έν απουσία αΰτοϋ τόν άρχιτρί- 
κλινον τού πύργου ;

—  Μεγαλειότατε,  ΰπέλαβεν δ α ξ ι ω μ α 
τικό; ,  έγνώριζα δτι κατά συνήθειαν αί 
κλεϊδε; παρεδόθησαν ΰμϊν άπό τ ή ;  χθέ; 
καί άνέμενα νά έγερθήτε διά νά σ£ ;  έοω- 
τήσω.

— ’ Ανοίξατε λοιπόν ταχέω;,είπεν ο β α 
σιλεύς τείνων τφ  άξ ιωματικφ τήν δέσμην 
τών κλειδών, είθε νά μή έφυγεν ό άνθρω
πος αΰτό; .

—  Δύναμαι νά βεβαιώσω τήν Ύ μ ε τ έ -  
ραν Μεγαλειότητα  δτι περιμένει, διότι 
πρό ολίγου Ιτι έφώναζε.

Καί τρέχων ό αξ ιωματικό ;  μετέβη νά 
έξυπνήσγι τόν θυρωρόν, δστι ; ,  χωρίς οΰτε 
κάν νά ένδυθ?), έσπευσε ν’ άνοίξϊ) τήν θύ
ραν καί νά καταβιβάσν) τήν γέφυραν.

Πάραυτα εΰτραφή; μικρόσωμο; άνήρ 
είσώομησε τρέμων έκ τοϋ ψύχου;.

Είχε μεγάλους οφθαλμούς, την ρίνα 
άνεστραμμένην καί τάς παρειάς έξερύ- 
θρους.

Σκούφο; έκ φαιού έριούχου έκάλυπτε 
τήν ζωηρώ;  ξανθήν, οΰλην καί άφθονον 
κόμην του.

’ Ενώπιον του έκρέματο περίζωμα λευ
κόν. ’ Αριστερόθεν έφερε πλατείαν θήκην 
μέ τρεις μαχαίρας,  υπό δέ τό περίζωμα 
αΰτοϋ έφαίνοντο τά εΰρέα αΰτοϋ υποδή
μα τα .

—  Μά τόν άγιον Λαυρέντιον, κύριοι, 
είπε τρίβων τάς χεΐρας, προτιμώ τήν 
φωτιά  τοϋ φούρνου μου,παρά τό κρύο σας 
. . . Πρρρ ! δέν είξεύρω άν ήσθε τ ή ;  φρου
ρό!;, μά καλά μοϋ τήν καταφέρατε.

—  Τί ζητεϊ;  ; ήρώτησεν δ α ξ ι ω μ α 
τικό; .

—  Μέ έρωτα τί ζη τώ  ·, άνέκραξεν ό 
μικρόσωμο; άνήρ σταυρώσα;  τοΰ;  βραχίο
νας, μά είναι δύο ώραι;  ποϋ τό φωνάζω :



θέλω νά ομιλήσω είς ιόν κύριον δ !  Μον- 
σενύ.

—  Δέν δύνασαι τώρα νά τον Εδιρς, ΰπέ- 
λαβεν ό αξιωματικός.

—  Πήγαινε, σέ παρακαλώ.  κύριε α ξ ι ω 
ματικέ,  άπό μέρους μου νά τόν έξυπνή- 
σνις και νά τοΰ είπγις οτι ό κυρ Γκρουϊ’  
λιάρ, ό ξενοδόχος τοΰ Σ τ ιλ β ο ν το ς  Ξ ιφ ovg 
έχει σπουδαία νά τοΰ εΓπγι διά τόν κύ
ριον Βουρβόνον, οτι είξεύρει ποΰ είναι και 
έρχεται νά πάργ την αμοιβήν ποΰ ΰπε- 
σχέθησαν είς οποίον συλλάβν] τόν σ τ ρ α 
τάρχην.

—  Έ λ α  δά ! κυρ Γκρουϊλιάρ, διέκοψεν 
ό Φραγκίσκος, «ν είξεύρεις τί περί τοΰ 
κυρίου Βουρβόνου, σπεΰσε νά εΓπνις, διότι 
έκάστη παρερχομένη στιγμή είναι μέγα 
ωφέλημα διά τόν φυγάδα, δστις δύναται 
νά προχωρήσγ) καί νά μη συλληφθ'71.

— Συμπάθειο ! συμπάθειο ! εΰγϊνή μου, 
ΰπέλαβεν ό ξενοδόχος, πριν άποκριθώ πρέ
πει νά ξεύρω μέ ποιον ομιλώ Μήπως εί
σαι δ άρχιτρίκλινος ή κάνεις αρχηγός τοΰ 
πύργου ;

—  ’ Ακριβώς, είπεν δ Φραγκίσκος.
—  Ά φ ο ΰ  είναι έτσι, είπεν ό κυρ Γκρου- 

ιλιάο προσκλίνων,θά σάς τά είπώ αμέσως.
—  Σε άκούω, κυρ Γκρουϊλιάρ, είπεν δ 

βασιλεύς καθήσας έπί έδωλίου έκ δρυός 
καί σταυρώσας τάς  κνήμας.

Ό  κυρ Γκρουϊλιάρ έλαβε θέσιν έπί τοΰ 
αύτοΰ έδωλίου παρά τόν βασιλέα,  σύρων 
δέ τόν σκοΰφόν του μέχρι τών ώτων  :

—  Φόρεσε τό καπέλο σου λοιπόν, αρ
χηγέ μου, είπε' μη στενοχωριέσαι δι’ έμέ. 
Είμαι αλήθεια νοικοκύρης τοΰ ξενοδο
χείου τοΰ Σ τίλ βοντος  Ξ ίφ ους,  μά δέν ξε 
συνερίζομαι τέτοια !

—  Μη προσέχεις είς έμέ, κύρ Γκρουϊ- 
λιάρ, είπεν δ Φραγκίσκος, καί λεγε τ α 
χέως δ,τι  έχεις νά είπγις.

—  Ά φ ο ΰ  θέλγις νά κάμιρς κοπλιμέντα

—  Έπ ί  τέλους, είδα πώς τρώγουν χω-  
χίς νά κάμουν τόν σταυρό τους, καί πώς 
ένάντια άπό τους κανόνας τής ίσότητος 
τοΰ τά γματό ς  των,  δ ένας ΰπηρέτει πάν
τοτε  τόν άλλον μέ σέβας. Είπα μέ τόν 
νοΰ μου'  δέν είναι καθαρά δουλειά !

— ΚύρΓκρουϊλιάρ,μέ κάμνεις νά σκάσω,  
είπεν δ Φραγκίσκος άτενίζων ύπόδρα τόν 
ξενοδόχον.

Ά λ λ ’ έκεϊνος έξηκολούθησε την δ ιήγ η-  
σίν του, χωρίς νά φαν?) οτι προσέχει είς 
την διακοπήν τοΰ βασιλέως.

—  Εκείνο ποΰ μοΰ έφάνηκε περισσότερον 
παράξενο είνε πώς άντί νά δεχθοΰν τό δ ω 
μάτιον μέ δύο κρεββάτια ποΰ τούς έδιδα 
μέ πολλην εΰγένειαν,μοΰ άποκρίθηκαν δτι 
θά ξεκινήσουν α μ έ σ ω ς . Ώ  ! ώ ! είπα τότε 
μέ τόν νοΰν μου, οί καλόγηροι δέν άφί- 
νουν εύκολα έ'να καλό κρεββάτι διά νά 
τρέχουν μέ τέτοιον καιρόν.

πρεπε νά ευρης κάπου τά  Γχ*η τών ποδών.
—  Τ ά  ίχνη τών ποδών, είπες ; ΰπέλα- 

βεν δ Γκρουϊλιάρ. ’ Αρχηγέ μου. νά ενα εις 
τό ποδάρι μου άπό την κλωτσιά.  Δι ’αΰτό 
ήλθα νά ζη τήσω τήν αμοιβήν. Μοΰ φαί 
νεται πώς μοΰ άξιζει !

Έ ν ώ  δ Γκρουϊλιάρ ώμίλει, δ Φραγκί
σκος ένευσε τ φ  άξ ιωματικώ νά πλησιάσγι.

Έκεϊνος έσπευσε νά ύπακούσγ).
—  Μεγαλειότατε ; ήρώτησεν ίστάμε-  

νος εύσεβάστως είς ολίγων βημάτων άπό-  
στασιν άπό τοΰ βασιλέως.

—  Κύριε, είπεν δ Φραγκίσκος, ειδοποι
ήσατε τούς στρατιώτας  δτι τοϊς δίδω τό 
δικαίωμα,  διά νά διασκεδάσωσιν ολίγον, 
νά κρεμάσουν αυτόν τόν άνόητον, δστις 
έχων είς τήν εξουσίαν του τόν στρατάρχην 
τόν άφηκεν άνοήτως νά φύγγ) καί έρχε
ται νά ζητήσγ) καί αμοιβήν.

— 'Ετοιμάσατε  τό σχοινίον διά νά κρε-
Ό  Φραγκίσκος γισθάνετο τό αίμά του μάσετε έ'να άνθρωπον ! ανέκραξε τφ  φρου-

κοχλάζον έκ τής οργής'  ήθελε νά καλέση 
δύο φύλακας διά νά κοεμάσωσι τόν 
Γκρουϊλιάρ'  ά λλ ’ οΰδέν έτι μαθών άπε-  
φάσισε ν’ άναμεΐνη άναβάλλων βραδύτε-  
ρον τήν έκτέλεσιν τοΰ σχεδίου του.

—  Έ π αρα τή οη σα  λοιπόν, έξηκολούθη- 
σεν δ ξενοδόχος, δπως έχω καθήκον νά 
κάμνω, καί άπό μιά τρύπα, αρχηγέ μου, 
άπό έκείναις ποΰ κάμνουμε ημείς οί ξενο
δόχοι είς τά μεσοχωρίσματα  διά νά εί- 
ξεύρουμε τί γίνεται είς τό ξενοδοχεϊόν 
μας καί άκουσα μέ τά  αυτιά μου τόν ενα 
καλόγηρο νά λέγγι είς τόν άλλον :

—  Ό  διάβολος νά μέ πάργι, αν ανα
γνωρίσουν ποτέ τόν στρατάρχην Βουρβό
νον μέ τό ράσον τοΰ καλογήρου !

—  Ητο  δ στρατάρχης ; άνέκραξεν δ 
Φραγκίσκος.

Αΰτός δ ίδιος, αρχηγέ μου. Είχα 
είς τό ξενοδοχεϊόν μου τόν κύριον Βουρ
βόνον, ποΰ τόν κυνηγοΰν οί τοξόται  σας,

ιρυ-

διά
καί

μαζί μου, είπεν δ ξενοδόχος, θά σοΰ εΓπω χωρίς αποτέλεσμα,  άπό χθές.
δλα.

—  Έ λεγες  λοιπόν ; διέκοψεν δ Φραγκί
σκος άνυπομονών.

—  Ό π ω ς  είχα τήν τιμήν νά σόίς είπώ, 
ΰπέλαβεν δ Γκουϊλιάρ, δύο καλόγηροι,  μέ 
ωραία άλογα ,  μά τήν πίστιν μου ! ήλθαν 
χθές τό βοάδυ είς τό ξενοδοχεϊόν μου.

—  Δύο καλόγηροι ; διέκοψεν δ Φραγ
κίσκος.

—  Ναί,  σοΰ φαίνεται παράξενο πώς 
ήλθαν είς τό ξενοδοχεϊόν μου'  καί είς έμέ 
δέν έφάνηκε καθαρή δουλειά, διότι δύο 
καλόγηροι δέν ταξειδεύουν τέτοια ώρα.

—  Βεβαίως '  έπειτα ;
—  "Επειτα,  άντί νά καθήσουν ήσυχα 

είς τό μαγειοεΐον, κοντά είς τήν φωτιά,  
έδιάλεξαν διά νά φάγουν τήν πλέον άπό-  
κεντρον αίθουσα καί τήν πλέον σκοτεινή'  
αΰτό δέν μοΰ έφάνηκε καθαρά δουλειά.

—  Καί ποιοι ησαν οί δύο αΰτοί καλό- 
γηροι ; ήρώτησεν δ Φραγκίσκος.

—  "Α ! .. ποιος το μαντεύει.
Τούς ΰπηρετοΰσα καί τούς έκύτταζα καλά 
καλά.  “Ελεγα μέ τόν νοΰ μου, διότι δέν 
έχω ούτε γυναίκα, οΰτε δούλους ...

—  Έ π ί  τέλους ;

—  Καί ποΰ. είναι ; άνέκραξεν δ Φραγκί
σκος έγειρόμενοςώχρός έκ τής συγκινήσεως.

—  ’ Α ! μά δέν ύποφέρεσαι, άνέκραξεν 
δ Γκρουϊλιάρ, πάντοτε  μοΰ κόβεις τόν λ ό 
γον. "Αμα είδα, έξηκολούθησε, πώς είχα 
είς τήν έξουσί αν μου τόν Βουρβόνον, αμέ 
σως έπήγε δ νοΰς μου είς τήν αμοιβήν καί 
είς τό καλόν τοΰ τόπου μου και πέρνω τό 
μαχαίρι μου, τρέχω είς τό άχοΰρι, μέ σκο
πόν νά κόψω τά  ήνία τών αλόγων. Μά 
ενα άπό αΰτά  μοΰ δίδει μιά κλωτσιά  
τόσω δυνατή ποΰ έπεσα αναίσθητος.  Έ 
πειτα άπό δύο ωραις ποΰ έσυνήλθα εί- 
ξεύρεις τί ηΰρα ;

—  Ά λ λ ’ άθλιε ! ώμίλει λοιπόν άντί νά 
έρωτας ! άνέκραξεν δ Φραγκίσκος χάνων 
τέλος τήν υπομονήν.

—  Λοιπόν, έξηκολούθησεν δ ξενοδό
χος, χωρίς ποσώς νά λάβνι ΰπ’ δψιν τήν 
οργήν τοΰ βασιλέως,  δέν ηΰρα τίποτε ! . . .  
Ά νθ ρ ωπ οι  καί άλογα  είχαν φύγει.

—  Είξεύρεις τοΰλάχιστον ποίαν όδόν 
έλαβον ; ήρώτησεν δ βασιλεύς.

—  Ά  ! αΰτό δέν τό ξεύρω.
— Οί ΐπποι των,έξηκολούθησεν δ Φραγ

κίσκος, δέν έξηφανίσθησαν ώς σκιαί. Έ 

ρφ δ άξιωματικός.
—  Σχοινίον ! σχοινίον ! έπανέλαβεν έ- 

κεΐνος.
Είς τήν κραυγήν ταύτην πολΰς I 

βος ήγέρθη έν τ φ  φυλακείψ.
Ό  Γκρουϊλιάρ έντρομος έδραμε 

τριών πηδημάτων είς τήν γέφυραν 
άφοΰ διήλθεν αΰτήν ανέκτησε τήν ψυχραι
μίαν του καί άνέκραξεν :

—  Μή πειράζεσθε δι’ έμέ, παληκάριά 
μου'  τό ποδάρι μου, μ ’ δλην τήν κλωτσιά ,  
είναι καλό ακόμη καί άν είμπορέσετε πιά- 
σετέ με.

Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν εις χ<*>ρι· 
κός είσήρχετο είς τήν γέφυραν, Ητο δ 
Μαρσέλ.

—  Πιάσε τον ! πιάσε τον αυτόν ! τ φ  
είπεν δ άξιωματικός.

Οΰτος βλέπων άνθρωπον φεύγοντα ήθέ- 
λησε νά τ φ  έμποδίσΥ) τήν δίοδον'  ά λλ ’ δ 
κύρ· Γκρουϊλιάρ κύψας διήλθεν ώς σφαίρα 
διά τών σκελών του, μίθ’ δ τρέχων έξη- 
φανίσθη είς τό δάσος.

—  Πώς,  χαμένε, είπεν δ Φραγκίσκος 
τ φ  Μαρσέλ, βλέπεις άνθρωπον φεύγοντα 
καί τόν άφίνεις ;

—  Ναί ! ΰπέλαβεν οΰτος μή γνωρίζων 
δτι όμιλεΐ πρός τόν βασιλέα,  νά πιάσω 
μονάχος μου ενα άνθρωπον, ποΰ έχει κρε
μασμένα ενα δεμάτι μαχαίρια ! . . .  Εΰχα-  
ριστώ,εΰγενή μου! αΰτό είναι δουλειά τών 
στρατιωτών  καί όχι ίδική μου. Έ χ ω  γυ
ναίκα καί παιδιά καί άν άποθάνω δέν θά 
τούς θρέψν) δ βασιληόίς.

—  Τί θέλεις ; διέκοψεν άποτόμως  δ 
Φραγκίσκος. Έχ ε ι ς  κάνέν νέον ;

—  Ναί,  έχω κακάς ειδήσεις.
—  Έ λ α  ! ώμίλει . . .  τί συνέβη ; Τί 

άνεκάλυψες σύ ;
—  Έ γ ώ  άνεκάλυψα πώς τό χόρτο μου 

δλο είναι άνω κάτω  πεταμένο . . .
—  Πώς ! διά τό χόρτον σου πρόκειται ! 

είπεν δ Φραγκίσκος ϋψών όργίλως τούς 
ώμους.

—  Διάβολί  ! διά ’μόίς τό χόρτο ε’,ναι 
ψωμί καί είναι καταστροφή αυτό ’ ποΰ έ- 
πάθαμε '  νκ τό Γδιρς μονάχα ραγίζίται  ή 
καρδιά σου.
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—  Γνωρίζεις τουλάχιστον,  ΰπέλαβεν δ 

βασιλεύς άφωπλισθείς έκ τής οδύνης τοΰ 
χωρικοΰ, ποιος έπροξένησεν αύτήν την 
κατα στ ρο φήν ;

—  "Αν το ’ ξεύρω'  άλογα ,  εΰγενίΐ μου.
—  Είσαι βέβαιος ; τά  είδες ;
—  "Οπως σέ βλέπω.
—  Επρεπε νά τά συλλάβης καί νά τά  

φέριρς έδώ.
—  Εΰκολα λέγεται αΰτό.  Μά που δέν 

ησαν μονάχα αυτά  τά  ζφα .
—  Έπρεπε  τότε  νά συλλάβτρς έκεΐνον, 

δστις τ ά  έφύλαττε.
— Καλέ τί λέγεις; νά συλλάβω ανθρώ

πους οπλισμένους εως τά δόντια !
—  ΤΗσαν λοιπόν βτρατιώται  ;
—  Και  μέ πολύ παληκαριά,  καθώς έ 

φαίνετο’ τούς άκουα μονάχα καί άνετρί- 
χίαζα^

—  ΤΗσαν πολλοί ;
—  Έμέτρησα  καμμιά εικοσαριά.
—  Μετ ’ ολίγον θά σοί δώσουν φύλα

κας διά νά σοί είπουν είς ποιον σώμα α 
νήκουν αύτοί οί στρατιώται.

—  Θά είναι αργά'  αύτοί περιμένουν ν’ 
άκούσουν τήν καμπάνα διά νά φύγουν καί 
τώρα έκτύπησαν πέντε ώραις.

—  Ώ  ! θά τούς ευρομεν' μείνε ήσυχος.
 Ναί ! ναί ! σέ συμβουλεύω νά ύπ α 

γ ε ς  νά τούς εΰργις' καλά θά σέ δεχθούν.
—  Ή  δικαιοσύνη τοΰ βασιλέως θά τους 

«ύρϊ) πανταχοΰ.
—  Είς τήν Γαλλίαν ναί . . . μά είς ζ έ - 

Λΐον τόπον αλλάζει τό πράγμα.
—  Πώς ! είς ξένον τόπον ;
—  Βέβαια,  άφοΰ φεύγουν διά τήν ' Ισ 

πανίαν.
—  Διά τήν ' Ισπανίαν, είπες ;
—  Διά τήν 'Ισπανίαν ή διά τήν ' Ι τ α 

λίαν δέν είξεύρω καλά  ... αύτό ποΰ 'ξεύρω 
είναι πώς Ιχασα  τό χόρτο μου.

—  Ποιοι λοιπόν είναι αύτοί  ; ήρώτη-  
«εν δ Φραγκίσκος, δν έςήπτεν ή ψυχραι
μία τοΰ Μαρσέλ.

— Αύτοί ; έπανέλαβεν δ χωρικός'  θά 
είναι συνοδία.

—  Συνοδία τίνος ; έξηκολούθησεν δ 
βασιλεύς.

—  Τοΰ στρατάρχου.
—  Πώς,  άθλιε ! άνέκραξεν δ Φραγκί

σκος, είξεύρεις ποΰ εύοίσκεται αύτος δ 
κακούργος καί διά νά τό είπ^ρς έχρειάσθη 
νά σοί άποσπάσωμεν μίαν πρός μίαν τάς 
λέξεις ;

—  Τό είξευρα, ΰπέλαβε θλιβερώς δ 
Μαρσέλ, πώς θά έρχόμουν νά παραπονεθώ 
καί θά έχανα τόν καιρόν μου . . . Νά  
τώρα θά κυτάζετε τήν δουλε$ά τοΰ βασι -  
λέως . . .  θά κυνηγήσετε τόν κύριον Βουρ- 
βόνον καί έγώ χάνω τό χόρτο μου !

["Βπετ«ι συνέχιια]
T O N Y .

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Ν

[Σονέχ«ια]

ΤΙ

Πα ν  6,τι 9)9·λ( ν 4 μά6τ| ή Λ>ουδμ.ήΧα.

Τήν ένδεκάτην ήδη ώραν τής έσπέρας, 
δ Βαντρίκ Ιστειλε νά καλέσγι αύτήν πρός 
άνάκρισιν.

Ή  Λιουδμήλα έξήλθε μετά  τοΰ χωρο-  
φύλακος είς τήν αίθουσαν, δπου δ Ίβάν  
Ίβάνοβιτς  ένησχολεΐτο έπιθεωρών έγ
γραφά τινα.

—  Είμπορεΐς νά έξέλθγις ! ΙΙερίμενε έ- 
κεϊ έξω ! διέταξεν οΰτος τόν συνοδεύοντα 
στρατιώτην  καί, μετά  τής συνήθους άβρό- 
τητός  του, έσπευσε νά προσφέργ) κάθισμα 
τϊ) κυρί$.

—  Είς όποιας θλιβεράς περιστάσεις 
ήτο  πεπρωμένον νά συναντηθώμεν ! μετά 
στοναχής έλαφράς συγκινήσεως ήρξατο ό 
Βαντρίκ, σείων τήν κεφαλήν και ταπει
νών τούς οφθαλμούς.

—  Διατί  «θλιβεράς»;  μέ ιδιαίτερον τ ο 
νισμόν είπε προσβλέψασα αύτόν ή Λιουδ
μήλα.

—  Πώς ! καί μήπως τό θεωρείτε μι 
κρόν πράγμα αύτό ; ! Τόσον μέγα έγ 
κλημα . . .

—  Συγγνώμην ! διέκοψεν αύτόν ή κυ
ρία Βελτίστσεφ, ή λέξις «έγκλη μα» ,  μοΰ 
φαίνεται δτι έδώ δέν έχει τόν τόπον της. 
Λάβετε  τόν κόπον πρότερον νά βεβαιω-  
θήτε άν ύπάρχτρ τοιοΰτον'  αποδείξετε το 
πρότερον ! Ά ν ε υ  τούτου δέ, παρομοία 
λέξις καί προσβλητική καί άτοπος είνε νά 
λέγηται παρ’ άιθρώπου εύγενοΰς.

—  Δυστυχώς,  είμαι ήδη πεπεισμένος ! 
έστέναξεν ό Βαντρίκ.

—  Καί τί σάς «έπεισεν» είς τοΰτο ; 
άξιοπρεπώς έμειδίασεν ή Λιουδμήλα.

—  Μμ . . . πώς νά σάς είπώ ; . . . Τό 
πάν μέ πείθει. . . διά τόν ανακριτήν ένί- 
οτε καί τό μηδαμινότερον πράγμα δύνα- 
ται  νά ηνε σπουδαϊον. . . Ό  σύζυγός σας, 
έπί τέλους, μέ ήνάγκασε νά πεισθώ. . .

—  Ό  σύζυγός μου ; ! ύπερηφάνως άνέ- 
σπασε τάς όφρΰς ή κυρία Βελτίστσεφ,δ σύ
ζυγός μου είνε αρκετά έντιμος,ώστε νά μή 
κάμτρ οίονδήποτε έγκλημα ! Έπιτρέψατέ 
μου, κύριε Βαντρίκ, νά μή σάς πιστεύσω 
τήν φοράν ταύτην'  καί άν τοΰτο ητο  έκ 
μέρους σας στρατηγικόν τέχνασμα,  τό ό 
ποιον ένίοτΐ μεταχειρίζονται οί κύριοι ά -  
νακοιταί, οφείλω νά σάς ομολογήσω δτι 
τό τέχνασμά σας άπέτυχεν οίκτρά !

—  Τί νά γείνιρ, Λιουδμήλα Σεργέεβνα! 
είς υμάς φαίνεται ίσως άπίθανον, έν τού-  
■τοις είνε πραγματικόν.

—  Έν  τοιαύττρ περιπτώσει, σείς γνω-  
I ρίζετε πολύ καλλίτερον έμοΰ, ώστε είνε

περιττόν νά μ ’ έξετάσετε περί άλλων ! 
είπεν αύτη έγερθεΐσα καί δεικνύουσα προ
φανή σκοπόν νά διακόψϊ) τάς  περαιτέρω 
έξηγήσεις'  έπιτρέπετε λοιπόν ν’ άποσυρθώ, 
κύριε άνακριτά ;

—  Ό χ ι ,  σάς παρακαλώ νά μείνετε ! 
έσπευσε νά σταματήσιρ αύτήν δ Βαντρίκ. 
Είμεθα έδώ δλως διόλου μόνοι, έπομένως, 
δυνάμεθα νά δμιλήσωμεν μετά  πάσης ει
λικρίνειας. . . Σάς  παρακαλώ νά μέ θεω
ρήσετε όχι ώς ανακριτήν- άλλά ώς άν
θρωπον,δ όποιος έν όνόματι τών προτέρων 
σχέσεων,— είς τοΰτο δ Βαντρίκ έστέναξε 
θλιβερώς καί έμόρφασε δυσαρέστως— έχει 
κάποιον δικαίωμα έπί τής ειλικρίνειας 
σας.

—  Είμαι πρόθυμος ! είπε καθήσασα ή 
Λιουδμήλα,  άλλά τί θέλετε άπό έμέ, 
Ίβ άν  Ίβ άνοβι τζ  ; . . .  Πρώτον,  άφοΰ μοΰ 
ένθυμίσατε περί τών προτέρων σχέσεών 
μας,  τάς δποίας σείς ό ίδιος ήθελήσατε 
νά διακόψετε, ένθυμεΐσθε ; διά τής τελευ
ταίας έπισκεψεώς σας, τότε έπιτρέψατέ 
μου νά σάς έρωτήσω,  πώς έτυχε νά έλ
θετε έδώ είς τήν έπαυλίν μας ;

—  Έ σ τ άλ η ν  . . .  ή υπηρεσία μοί άνέ- 
θηκε τήν έντολήν ταύτην, κ’ έγώ δέν έχω 
τήν συνήθειαν νά παρακούω είς τάς  δ ια -  
τ αγ άς  της προϊσταμένης μου άρχής

Αύτό σάς περιποιεϊ τιμήν, έμειδία- 
σεν έπιχαρίτως ή Λιουδμήλα, άλλά τώρα 
θά σάς κάμω άκόμη μίαν έρώτησιν, πώς 
είμποροΰσε νά περάση άπό τόν νοΰν των 
μία τοιαύτη ύποψία ; είς ποιον θά χρεω- 
στοΰμεν ήμεϊς αύτήν τήν έκδούλευσιν ;

—  Φεΰ ! Δέν έχω τό δ ικαίωμα νά σάς 
τό κοινοποιήσω.

—  Τότε δέν θά συμφωνήσωμεν ! Ά λ 
λως τε, σεΐς δ ίδιος έπροτείνατε νά σάς 
θεωρώ όχι ώς άνακριτήν.

—  Ναί,  άλλά . . .  ή έρώτησίς σας τόσον 
έγγύς θίγει τήν ύπόθεσιν...

—  ΤΑ, ώστε  δέν είχατε σκοπόν νά ό-  
μιλήσωμεν περί τής ύποθέσεως ! . . .  P a r 
don "Ωστε  λοιπόν δέν σάς ένόησα ! καί 
πάλιν ξηοώς ήγέρθη τοΰ καθίσματος της 
ή Λιουδμήλα συγγνώμην, είμαι τόσον 
τεταραγμένη. .. μάς έφέρατε είς τόσον δυ- 
σάρεστον θέσιν, ώστε  δέν έχω τήν παοα -  
μικράν διάθεσιν δι ’ άλλας δμιλίας καί δέν 
είμαι είς κατάστασιν .  . . δέν δύναμαι νά 
φανώ φιλόφρων οικοδέσποινα.

—" Ά π α τ ά σ θ ε  ! έσπευσε νά δ ικαιολο
γηθώ ό Βαντρίκ, δστις προσεβλήθη πως 
έκ τών τελευταίων λόγων τής Λιουδμή-  
λ α ς ’ άπατάσθε ! Ακ ρ ιβ ώς  περί τής ύπο- 
θέσως σκοπεύω νά όμιλήσω μαζί  σας, καί 
πιστεύσατε δτι πρός τό συμφέρον σας κι
νούμενος ...

—  Εύχαριστώ,  διότι φροντίζετε περί 
τών συμφερόντων μου, οφείλω έντούτοις 
νά σάς είπω, δτι καί δ σύζυγός μου, καί 
έγώ θεωροΰμεν έαυτούς καθαρούς είς τήν 
ΰπόθεσιν ταύτην, δτι τίποτε δέν έχομεν 
νά φοβώμεθα, έπομένως, δέν ύπάρχει ά- 
νάγκη νά φροντίζετε περί τών συμφερόν
των μας.

—  Καί δμως τις δύναται νά γνωρίζιρ τήν 
τροπήν τήν δποίαν θά λάβιρ ή ύπόθεσις. . .
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—  Τοΰτο θά το έξομαλύνγι τό δικα- 
στήριον ! διέκοψεν αυτόν ή Λιουδμήλα, 
κ«'ι τό δικαστήριον θά μάθγι ποΰ είνε ή 
αλήθεια. Αί, κ. Βαντρίκ ! άφίσατε τάς 
πλεκτάνας σας ! έγώ όλα αυτά τά κ α 
ταλα μβά νω πολύ καλά  !

—  Σάς ορκίζομαι οτι καμμια πλεκτάνη 
δέν επέρασε άπό τόν νοΰν μου ! άνέκραξεν 
ό Βαντρίκ έτι μάλλον προσβληθείς.

—  Τότε  πράξετε ο,τι απαιτείται  καί 
άφίσατε με είς την ησυχίαν μου !

—  Πολύ καλά ! λοιπόν ιδού θά φανώ 
ειλικρινής' συν/)νεσεν επί τέλους ό Ιβάν 
Ίβάν οβι τζ ,  δστις έσκέφθη, οτι ή Λιουδ
μήλα οΰδέν απολύτως θά κερδίστ), άν τή 
είπγι ΰπό τίνος ΰπεκινήθη ή ύπόθεσις, 
άφοΰ εινε ήδη κεχωρισμένη τοΰ συζύγου 
της καί έπειτα,θάττον ή βράδιον,τοΰτο θά 
άπεκαλύπτετο,  έν τ φ  μεταξύ δέ, ίσως, 
εις τήν ύποχώρησίν του, κατορθώσϊ) νά 
άνακαλύψη τι σχετικόν.

—  'Ορίστε, διά νά σάς αποδείξω δτι 
δέν σάς δολιεύομαι, σάς τό λ έ γ ω !  ή ΰ- 
πόθεσις ύπεκινηθη έκ καταγγελίας τής 
χήρας τοΰ μακαρίτου, ή όποία αΰτοβού- 
λως φαίνεται ένάγουσα

Ή  Λιουδμήλα έφρόνει ήδη δτι ή πρά- 
ξις αΰτη είνε έργον τής Ειρήνης, άλλ ’ ή 
θελε μόνον νά πεισθή καί τοΰτο κατεγί -  
νετο νά έπιτύχγ). Οθεν προσποιηθεϊσα ά - 
κραν έκπληξιν :

—  Ή  χήρα τοΰ μακαρίτου ! άνεφώ- 
νησε'  τί λέγετε, αΰτό είνε πράγμα άδύ- 
νατον ! . . .

—  Καί δμως οΰτως έχει ! συνέσπασε 
τούς ώμους ό κ. Βαντρίκ.

—  'Απίθανον ! Πόθεν καί πώς \ ! . . . .  
έγώ, καθώς ήκουσα, είνε μία καλή καί 
εΰγενής κυρία, καί διετήρει μετά τοΰ συ
ζύγου μου τάς καλλιτέρας συγγενικάς 
σχέσεις. . . Καί άν υπήρχε πάλιν μεταξύ 
των καμμία Ιχθρα, τό καταλαμβάνω.  . . 
άλλά έτσι. . . χωρίς άφορμήν !

—  ' Α λ λ ’αύτή ένοχοποιοΰσα τόν σύζυγόν 
σας ένοχοποιεϊ καί τόν έαυτόν της όμολο- 
γεΐ κ α τ ’ εΰθεϊαν δτι ΰπήρξε συμμέτοχος,  
δτι έγνώοιζε περί δλων καί έδωκε τήν 
συγκατάθεσίν της.

—  Πώς ; ένοχοποιεϊ τόν έαυτόν της ;
. . . Κύριε, ά λλ ’ αΰτό είνε παραφροσύνη ! 
άνεφώνησεν ή Λιουδμήλα'  καί υπάρχουν 
άποδείξεις έπί τέλους ; Αΰτό δέν τό κα
τ αλ αμ βάν ω ! Καμμια πλεκτάνη σας θά 
είνε πάλιν.

— Διά νά πεισθήτε περί τοΰ έναντίου,θά 
σάς τό άποδείξω άμέσως,  είπεν ό Βαντρίκ, 
καί πρός πίστωσιν τών λόγων του, άνέ- 
γνωσεν άντίγοαφον έκ τοΰ πρωτοκόλλου 
τοΰ συνταχθέντος έπί τή βάσει τών πρώ
των καταθέσεων τής Ειρήνης.

—- ’ Απίθανον ! . . . συσπώσα τους ώ 
μους είπεν ή Λιουδμήλα.  Έ δ ώ ,  άναφέοε- 
ται  δτι ό σύζυγός μου διέπραξεν έγκλημα, 
οπως έπωφεληθή τήν περιουσίαν τοΰ μ α 
καρίτου. Πώς λοιπόν συνήνεσεν αΰτή νά 
τήν λγιστεύσουν ; Καί έπί τέλους, καί άν 
συνέβη τοΰτο,  είς τό δ ιάστημα τών έννέα 
μηνών πολΰ καλά είμποροΰσε ό σύζυγός 
μου νά «έπωφεληθή» άν ήθελε, καί δμως

ή Ειρήνη Βορίσοβνα κατέχει άδιαφιλονει- 
κήτως,  παν δ,τι  τής έδόθη κατά  τήν 
διαθήκην !

—  Ό λ α  αΰτά  είνε καλά καί άγια διά 
πάντα άλλον ανακριτήν, άλλ ’ έγώ, έν σχέ-  
σει, πρός ύμάςεΰρίσκομαι ΰπό κάπως δ ια 
φόρους συνθήκας. Θά σάς ΰπενθυμίσω 
τώρα  τήν παράδοξον απώλειαν τών δύο 
εγγράφων έκ τών πρακτικών τής ΰποθέ- 
σεως τοΰ πρώην συζύγου σας. Θά σάς υ π 
ενθυμίσω, δτι τά έγγραφα ταΰτ α  είχον 
εΰρεθή όπισθεν τών εικόνων σας. Καίτοι 
είς έκείνην τήν ύπόθεσιν οΰδεμίαν είχον 
σημασίαν, ά λλ ’ ή παράδοξος έξαφάνισις 
αυτών σημαίνει πολύ εις τήν πλοκήν τής 
προκειμένης ΰποθέσεως. Τώρα κ α τ α λ α μ 
βάνω διατί έπρεπε νά ΰπεξαιρεθώσι τ αΰ τ α '  
καί χάριν τών όποιων έγένοντο το σαΰτα ,  
μή έξαιρουμένων καί τών θυσιών έκείνων, 
τάς όποιας μοί προσέφερεν ή αρετή σας.

—  Κύριε Βαντρίκ ! μεθ’ ΰπερηφανειας 
άνεγείρασα τήν κεφαλήν έσταμάτησεν α υ 
τόν ή Λιουδμήλα.

Αΰτή είνε ή ενδόμυχος πεποίθησίς
μου !

—  Είμπορεϊτε νά έχετε οίανδήποτε πε- 
ποίθησιν θέλετε,άλλά δέν σάς δίδω τό δ ι 
καίωμα νά μέ προσβάλετε !

—  Δέν σάς προσβάλω ! Λέγω μόνον 
τήν πεποίθησίν μου, τώρα βλέπω καί κ α 
ταλαμβά νω,  διατί έπρεπε νά άφαιρεθοΰν 
τά έγγραφα έκεϊνα.

["Ε π εται συνέχεια].

Λ γ α θ . Γ . Κ ο ν χ τ α ν τ ι ν ι δ η ς

Ε Ι Ε  Τ Ο  Π Ρ Ο Ε Ε Χ Ε Σ :

Η 0 Ε Ρ Μ Α Σ Τ Ρ Α
‘Ισπανικόν διήγημα

«ατά μετίφρασιν
Π Α Ν Α Γ .  Δ .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

Ξ Α Β Ι Κ  Δ Ε  Μ Ο Ν Τ Ε Π Ε Ν

Η ΕΚΔΙΚΙΙΣΙΣ 
Τ Ο Τ  Δ Α Σ Ο Φ Τ Λ Α Κ Ο Σ

[Συνέχεια]

Μετά τινων στιγμών σιγήν, έπανέλαβε 
τάς έρωτήσεις του, είπών ;

—  Μοί είπατε, νομίζω, δτι άπωλέσατε  
τήν κυρίαν Δεβ εζαί, κατά τήν νύκτα τής
20  Σεπτευ,βοίου :I I 7

—  Ναι,  κύριε.
—  ’ Από τί άπέθανε ;
—  ’ Από πρόωρον τοκετόν. Δύο ώρας 

άφοΰ ετεκε τήν μόνην μου θυγατέρα,  τήν 
Μαγδαληνήν.

—  Ποίας ήλικίας ήτο ή κυρία Δεβε- 
ζαί ;

—  Είκοσιέξ ετών.
—  'Ωραία ;
—  Ώ ς  άγγελος.
—  Ποιος παρέστη κατά  τάς τελευ

ταίας αΰτής στιγμάς ;

—  Ό  πνευματικός της, έφημέριος τοΰ 
χωρίου τούτου,  καί ό ιατρός της Μιρώ.

—  Ό  έφημέριος ζή άκόμη ;
—  Ναί,  κύριε, καί άγκαλά ηναι ήδη 

όγδοηκονταπεντε έτών έξακολουθεΐ ιε
ρουργών.

—  Καί ό ιατρός ;
—  Κατοικεί είς Τούρ, έχει κάλλιστα  

καί έρχεται έδώ καθ' έβδομάδα.
—  Ποΰ έτάφη ή κόμησσα ;
—  Έν τφ  κοιμητηρίψ τοΰ χωρίου.
—  Δέν έχετε, έν τ φ  πύργω τούτω,  ώς 

έχουσι συνήθως αΐ άριστοκρατικαί οίκο- 
γένειαι, ΰπόγειον κοιμητήριον, ένθα νά 
κατατίθενται οί νεκροί τής οικογένειας
σ α < ;

—  Έχ ομεν .
—  Καί οί πρόγονοι ΰμών είναι θ α μ μέ 

νοι έκεϊ ;
—  Ναί.
—  Διατί έζτιρέθη ή κυρία κόμησσα ;
—  Τοιαύτη ΰπήοξεν ή τελευταία αΰ 

τής θέλησις. Ήθέλησε  νά ταφή έν μέσψ 
άνθέων.

—  Έ ξ  έφοασε τήν θέλησίν της ταύτην 
έκ τ·7) διαθήκγ) της ;

—  Ό χ ι ,  είς έμέ μόνον.
—  Οΰδείς άλλος ήκουσεν αΰτήν ;
—  Οΰδείς.
Ό  είσαγγελεύς έβυθίσθη αΰθις είς β α -  

θυτάτας σκέψεις —  είτα είπεν :
—  Ή γ α π ά τ ε  τήν κυρίαν Δεβεζαί ;
-—  Μέχρι τρέλλας.
—  Ή γ ά π α  υμάς καί έκείνη ;
—  Έπ ί  τούτου, ή αμφιβολία δέν μοί 

είναι έπιτετραμμένη.
—  Έ ζ ή τ ε  έν άρμονία ;
—  Έν πληρεστάτγ).
—  Δέν ΰπήρξαν ποτέ δυσαρέσκειαι με 

ταξύ ΰμών ;
—  Ούδέποτε.
—  Δέν ήσθε ζηλότυπος ;
—  Ή  κυρία Δεβεζαί ήτο  άγια γυνή, 

άνωτέοα πάσης ύποψίας.
—  Ή  κακία καί ή συκοφαντία οΰδενός 

φείδονται .. .  Δέν άπεπειράθησαν νά σπεί- 
ρωσι ζιζάνια καί μεταξύ ΰμών ; Δέν σάς 
είπον, ή δέν σάς έγραψαν ποτέ δτι ή κό
μησσα είχεν έραστήν ;

—  Δέν έτόλμησαν.
—  Θεέ μου ! Ή  μοχθηρία τολμ^ τά  

πάντα,  μάλιστα δταν ήναι ανώνυμος.
—  Οΰδέν τοιοΰτο μοί συνέβη. Ά λ λ ά  

πρός τί αί έρωτήσεις αΰται ;
—  Είχον λόγους νά πιστεύω δτι, δ ι 

καίως ή αδίκως, είχετε ύποπτεύσγ) δτι 
μεταξύ τής κομήσσης καί τοΰ ΰποκόμη-  
τος Βελλεδιού ΰπήρξεν ένοχος έρως.

Ό  κόμης άνεσκίρτησε καί τοΰτο δέν 
διέφυγε τήν προσοχήν τοΰ είσαγγελέως, 
δστις όμιλών παρετήοει αΰτόν άτ*νώς.

Ό  άνακριτής μετάδυκολίας κατέστελλί  
την χαράν του,βλέπων μετά πόσης τχένης 
ό κύριος Πεσσελιέρ διεξήγαγε τήν άνάκρι- 
σιν, καί τόν άνακρινόμενον προδιδόμενον 
είς πάσαν άπάντησίν του.

—  Κύριε κόμη —  είπεν έπί τέλους ό 
είσαγγελεύς, τονίζων έκάστην λέξιν —  
ιδού ποΐαι είναι αί καθ’ ΰμών κατηγορίαι:
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«Κατηγορεΐσθε οτι,  κατά  την νύκτα 
τής 20  Σεπτεμβρίου 1820 ,  Ιν τινι τών 
διαδρόμων τοΰ πύργου τούτου,  μεταξύ τών 
2 καί τών 3 τής πρωίας έδολοφονήσατε 
τόνύποκόμητα  Άρμάνδον  Βιλλεδιού,κατά 
τοΰ όποιου ήσθάνεσθε σφοδράν ζ η λ ο τ υ 
πίαν . . .

—  Διαμαρτύρομαι ! —  άνέκραξεν b 
κόμης —  δι’ δλης τής δυνάμεως τής ά -  
γανακτήσεώς μου , κατά  τής τοιαύτης 
κατηγορίας !

—  Κατηγορεΐοθε —  έξηκολούθησε λέ- 
γων ό είσαγγελεύς —  δτι μετά τό ?γ -  
κλημα, δπως άποκρύψετε τό π τ ώ μ α ,  έ-  
φέρετε αύτό είς τά υπόγεια τοΰ πύργου 
σας . . . είς τούς οικογενειακούς σας τ ά 
φους . . . Τό άρνεΐσθε, κύριε κόμη ;

Ό  κόμης διετέλει ών έν καταστάσει ,  
ητις θά ένέπνεεν οίκτον καί είς αύτόν τόν 
άσπονδότερον αύτοΰ έχθρόν. Θρόμβοι π α -  
γεροΰ ίδρώτος Ισταζον άπό τοΰ φαλακροΰ 
μετώπου του . . . Οί μΰς τοΰ προσώπου . 
του συνεσπώντο . . . Τά  τρέμοντα χείλη 
του διηνοίγησαν ψιθυρίσαντα διά μόλις 
άκουσθείσης φωνής την λέξιν :

—  Άρνοΰμαι  . . .
—  Τό πτ ώ μ α  τοΰ κυρίου Βιλλεδ ιού έ- 

τέθη παοα τινι έκ μολύβδου σορφ,έν τάφω 
μείναντι άνοικτφ . . .Άρνεΐσθε έτι ;

—  Άρνοΰμαι  . . .
—  Ποΰ είναι αί κλείδες τών υπογείων;
—  Α γ ν ο ώ .
—  Πώ; ;
—  Είναι είκοσι πέντε Ετη, και περισ

σότερον ίσως, άφοΰ δέν είσήλθε κανείς 
έκεΐ.

—  Τό πιστεύετε ;
—  Είμαι βέβαιος.
Ό  είσαγγελεύς Ιδειξε τότε  είς τόν κό- 

μητα  δύο έσκωριασμενας κλείδας, είπών :
—  Γνωρίζετε τάς  κλείδα; ταύτας ;
Ό  κόμης, ίδών τάς κλείδας έκείνας, 

κατελήφθη υπό τρόμου καί δμως άπήν
τησεν :

—  Ό χ ι .  . . δέν τάς γνωρίζω.
—  Αύταί άνοίγουσι βεβαίως τάς  θύοας 

τών υπογείων σας. . . Έ λθ ετε ,  κύριε.
—  Ποΰ ; άνέκραξεν ό κόμης Δεβεζαί.
—  Είς τά  υπόγεια κοιμητήρια.
—  Καί τί θά κάμωμεν έκεΐ, Θεέ μου ;
—  Θά έρευνήσωμεν ένώπιον υμών τους 

τάφους. . .
—  Δέν Ιρχομαι ! ... δέν έρχομαι ! . . .
—  Καί διατί,  κύριε ;
Ό  κόμης δέν άπήντησεν.
Ό  είσαγγελεύς έπανέλαβε τήν έρώτη- 

σίν του.
Τότε  ό κύριος Δεβεζαί Ιλαβεν αίφνι- 

δίαν άπόφασιν.
  "Εστω —  έψιθύρισεν —  ομολογώ. . .

θά εΰρετε τό πτώμα .  . . άλλά μή μέ φέ
ρετε είς τά υπόγεια. . .

—  'Ομολογείτε τήν δολοφονίαν ;
—  Δέν έδολοφόνησα τόν κύριον Βιλ- 

λεδιού ! . . .
—  Έν τούτοις,  τόν έφονεύσατε ;
—  Ναί,  άλ λ ’ έν μονομαχίι^.
—  Έν  μονομαχία ;
—  Έμονομαχήσαμεν διά τοϋ ξίφους.

—  Διάδρομος πύργου δέν είναι μέρος 
κατάλληλον  διά μονομαχίαν.

—  Ά λ λ ά  δέν έμονομαχήσαμεν είς τόν 
διάδρομον.

—  Ποΰ λοιπόν ;
—  Είς τό άλσος,  παρά τήν μικράν θύ- 

ραν.
—  Είς τάς  δύο μετά  τό μεσονύκτιον ;
—  Ναί.
—  Έπεριμένατε λοιπόν τόν ύποκό- 

μητ α  ;
—  Τόν έπερίμενα.

Μέ δλην τήν φοβεράν θύελλαν ;
—  Τί μέ ένδιεφεοεν ή θύελλα ;
—  Ά λ λ ά ,  καθώς είπετε, ό κύριος Βιλ- 

λεδιού ήτο στενός φίλος σας ;
—  ΤΗτο πρίν, άπήντησεν ό κόμης δι ’ 

ύποκώφου φωνής.
—  Καί τότε  δέν ήτο πλέον ;
—  Ό χ ι .
—  Λοιπόν σ ίς  είχε προσβάλτι σπου- 

δαίως ;
—  Ναί.
—  Καί ποίαν προσβολήν σάς εκαμεν ;
Ό  κύριος Δεβεζαί δέν άπήντησεν.
—  Ά ς  έπανέλθωμεν είς τήν μονομα

χίαν, είπεν ό είσαγγελεύς. Είπετε δτι 
έμονομαχήσετε διά τοΰ ξίφους ;

—  Ναί.
— Ό  υποκόμης λοιπόν εφερε ξίφος ;
—  Ό χ ι '  άλλ ’ έγώ είχον δύο.
—  Διά τήν μονομαχίαν ;
—  Ναί.
—  Ό  υποκόμης άπέθανεν άμέσως ;
—  Μετά πεισματώδη πάλην πέντε ή 

Ιξ λεπτών.
—  Καί έπεσε νεκρός ;
—  “Ελαβε καιρόν νά προφέρτρ μερικάς 

λέξεις καί νά μοΰ δωσγ) Ιν χαρτοφυλά- 
κιον.

—  Τί περιείχε τό χαρτοφυλάκιον ;
—  Οικογενειακά έγγραφα.
—  Ποός τίνα σκοπόν ;
—  Διά νά τά άποστείλω είς τόν υιόν 

του.
—  Τά άπεστείλατε ;
 = Ναί, δι ’ ένός υπηρέτου μου, δστις

τά  έτοποθέτησεν έπί τραπέζης, δπου 2- 
μελλον νά τά  εΰρυον.

—  Ό  υπηρέτης αυτός έγίνωσκε τά 
συμβάντα  ;

—  Ναί.
—  'Υπήρξε μάρτυς τής μονομαχίας ;
—  Ναί.  ’
—  Λοιπόν θά μαρτυρήσΥΐ. .. Ζΐί ακόμη;
—  Α γ ν ο ώ .
—  Παράδοξον.
—  Έφυγεν άπ ’ έδώ.
—  Πότε ;
—  Πρό είκοσι έτών.
—  Πολύν καιρόν μετά τήν νύκτα τής 

20  Σεπτεμβρίου ;
—  Μετά δύο ή τρεις ημέρας.
—  Ποίαν θέσιν είχεν έν τ ώ  πύργψ ;
—  ΤΗτο δασοφύλαξ.
—  Τό όνομά του ;
—  Καλλιουέ.
Ό  είσαγγελεύς παρετήρησε σημειώσεις 

τινάς, άς είχεν έν τ φ  χαρτοφυλακείψ του.

Είτα ηρώτνισεν :
—  Ό  Καλλιουέ έκεϊνος εφυγεν αίφνι- 

δίως ;
—  Ναί.
—  Έγκαταλείψας τήν γυναίκα του ;
—  Ναί.
—  Κ α τ ά  διαταγήν  σας ;
—  Ό χ ι .
—  Πώς ! δέν τ φ  έπεβάλλετε νά άνα-  

χωρήση;
—  Ό χ « ·
—  Κύριε κόμη, προσέξατε τί λέγετε. . .  

Ή  άπάντησίς σας είναι σπουδαιοτάτη 
καί δύναται νά σ&ς έπιβαρύνη.

—  Επιμένω.
—  Ά λ λ ά ,  κύριε κόμη, διατί  όκτώ η 

μέρας μετά  τήν νύκτα τής 20  Σεπτεμ
βρίου ό έν Νάντ·/) τραπεζίτης σας έπλή- 
ρωσεν είς τόν ίδιον αύτόν Καλλιουέ μίαν 
συναλλαγματικήν σας είκοσακισχι λίων 
φράγκων ;

Ό  κόμης δέν άπεκρίθη.
—  Μή ή συνναλλαγματική εκείνη ήτο 

κλεμμένη ;
Ό  κόμης έξηκολούθει σιγών . . . Ό  δέ 

ανακριτής “ τρίβε τάς χεΐρας, ψιθυρίζων :
—  Τί ωραία δίκη ! ... τί ωραία δίκη! ..

Μ'

‘ Υ π ό  x p d x n d i v .

Ή  φυσιογνωμία τοΰ είσαγγελέως είχε 
μεταβληθή.Οί λόγοι του ήσαν πάντοτε φι- 
λόφρονες, άλλ ’ ό τόνος τής φωνής του έ- 
δήλου δτι ή πρώην εύμένεια είχεν έκλίπη.

Κ α τ ’ άρχάς ήλπιζεν δτι ό κύριος Δε-  
| βεζαί θά έδι καιολογεΐτο εύκόλως κατά 

κατηγορίας,  ήν διέψευδεν άπας ό παρελ- 
θών αύτοΰ βίος, άλλ ’ ή έλπίς του αΰτη 
είχεν άποδειχθ·71 χίμαιρα. Ή  ένοχή τοΰ 
κόμητος ητο  πλέον προφανής, άναμφι-  
σβήτητος.  Οί δέ γάμοι τής θυγατρός του 
μετά τοΰ υίοΰ τοΰ ύπ’ αύτοΰ δολοφονη- 
θέντος έφαίνοντο είς τόν εισαγγελέα ώς 
ή τρανοτάτη άπόδειξις τής τερατώδους 
άνηθικότητος τοΰ γέροντος.

Καί αύτός ό ανακριτής εΰρισκεν έν τ φ  
γεγονότι τούτφ θαυμασίαν δραματικήν 
περιπλοκήν, ήτις καθίστα αύτόν Εξαλλον 
έκ τής εύχαριστήσεως.

Τό πρόσωπον, ή στάσις καί τά βλέμ
μ α τα  τοΰ κόμητος έδείκνυον μεγίστην η 
θικήν κατάπτωσιν  . . . όμοιάζουσαν κα-  
ταπληκτικώς πρός τήν νάρκην, ύπό τής 
όποιας καταλαμβάνεται  συνήθως ό άπο- 
δειχθείς ένοχος

—  Κύριε, είπεν ό είσαγγελεύς, άναγ-  
γέλλω υμΐν μετά λύπης δτι είσθε ύπό 
κράτησιν.

Οί λόγοι οΰτοι έγαλβάνισαν τόν κό- 
μητα.

—  Ύ π ό  κράτησιν ! ανέκραξε. Μέ συλ
λαμβάνετε ;

—  Κ α τ ’ ανάγκην.
—  Ά λ λ ά ,  κύριε . . . πιστεύετε λοιπόν 

δτι είμαι ένοχος ;
—  Ναί,  κύριε . . . καί δέν δύναμαι νά 

νά σάς άποκρύψω δτι ή έπί τούτου πε-



ποίθησίς μου δυσκόλως θά μεταβληθή.
—  Θεέ μου ! . . .  λάβετε  οίκτον St’ έμέ ! 

έψιθύρισεν δ κόμης.
—  Ό  Θεός είναι αγαθός,  είπεν δ είσ

αγγελεύς, καί χ.άμνετε καλά νά τόν έπι- 
καλήσθε . . . ά λ λ ’ είναι καί δίκαιος καί

χίονας σίδηρους,παρουσιάζει Ιν τ φ  συνόλφ 
του συμπαθή τινα δυσαναλογίαν. Είνε 
μεταξώδης  ή κόμη του καί πυκνή, περι
στρέφει δμως τοσοΰτον τετράγωνον κρα- 
νίον, ώστε  οΰδέν τ φ  δίδει προτέρημα, έν 
ώ οί μεγάλοι καί ρεμβοί οφθαλμοί του

ν θέλει νά μένγ) άτιμώρητον τό Ιγκλημα. έπιχεουσιν έπι του προσώπου του ποιάν
—  Τό Ιγκλημα ! . . . Λοιπόν διέπραξα τινα γλυκύτητα,  ήν δμως πολΰ κολάζει

Ιγκλημα ; ή πλατεία  ρίς καί τά  παχέα καί κρεμά -
Ό  είσαγγελεύς δέν άπήντησε καί δ ά -  1 μενα χείλη τ ου - ώστε  τό σύνολον τοΰ
κοίτης ανύψωσε τους ώμους. *ΰρ - Θανάση, άν καί οΰχί αντιπαθές,

εϊνέ πως βάναυσον.
Μικρός την Ηλικίαν, τοσοΰτον κακός 

ητο καί τοιαύτην πρός την οκνηρίαν κλί- 
σιν είχεν, ώστε δ γέρων πατήρ του είχεν 
άπελπισθή δι’ αΰτόν.

—  Κακοΰργος θά σοΰ γίνη αΰτός δ 
γυ$όκας σου, κύρ - Άρσένη,  Ιλεγεν δ κ. 
Έρκίδης πρός τόν δυστυχή πατέρα,  πρω- 
ταργάτην έν τ φ  έργοστασίψ.

Συχνάκις δ γέρω - Άρσένης ΰπεχρεοΰτο 
νά πληρώνγ) πρόστιμα διά τάς ατασθαλίας  
τοΰ υίοΰ του, διά θραύσεις φανών καί 
ποοθηκών καταστ ημάτων,  διά τομάς σ ω 
λήνων τοΰ υδραγωγείου καί δι ’ ύπεξαιοέ- 
σεις. Οΰχί δέ σπανίως ήναγκάζετο νά 
δεακόψη την έργασίαν του, ν’ άπομάξϊ) 
διά τής έμπροσθελας τόν ιδρώτα τοΰ προ
σώπου του καί φορών τό πιλίκιόν του νά 
σπεύσν) πρός την αστυνομίαν, δπως έλευ- 
θερώση τόν άθλιον Θανάση.  Την έσπέ-

νακοιτης ανύψωσε τους ώμους
["Ε π εται συνέχεια], Π α ν .  Π α ν α ς

Τ ό ονομα τοΰ γράψαντος τό χατωτέρω διήγημα 
πρώτην φοράν συναντώσιν ot ήμέτεροι άναγνώσται. 
Πλήν περί τής άξίας τοΰ νεαροΰ διηγηματογράφοο 
χρίνομεν ολως περιττών νά ε"πωμεν ήμεΤς τίποτε,διίτι 
4 Κνρ -  Θανάσης, τά πρωτόλειον τής έν τοΐς Έ-  
JsxroT c συνεργαοίας του, αποτελείτήν άρίστην inip 
αΰτοΰ σύστααιν. Σ .  ΐ. Δ .

ΙΩΑΝΝΟΤ ΖΕΡΒΟΤ

0 Κ Υ Ρ - 0 Α Ν Α Σ Η Σ
Λίήγημα

Είνε καλός τεχνίτης καί τό κυριώτερον 
φρόνιμος δ κυρ - Θανάσης Μαρής. Ενωρίς ραν μετά  τό πέρας τής έργασίας του , 
ένωρίς, τόν έμβαλωμένον φορών σάκκον πορευόμενος οίκοι ήναγκάζετο ν' άκούϊ] 
του καί τό ζαρωμένον πιλίδιόν του, πη- τά  παράπονα καί τάς ύβρεις τής συζύγου 
γαίνει μόνος είς τήν έργασίαν του, άπο -  του κατά  τοΰ κακοΰ έκείνου υίοΰ, δστις 
φεύγων τούς αστεϊσμούς καί τάς  χειρονο- είς τινα γωνίαν τοΰ οίκίσκου συνϊσταλ-  
μίας τών έν δμίλψ πορευομένων συντρό- μένος έμ ορμύριζεν, ΰποβλέπων αγρίως τήν

μητέρα του.
Πολλά έπεχείρησεν δ γέρω- 'Αρσένης, 

δπως σωφρονίσν) τόν υιόν του, ά λλ ’ οΰδέν 
κατώρθωσε,  διότι δ άτακτος  Θανάσης 
ύπ’ οΰδεμι2ς τιμωρίας έδιορθοΰτο καί οπερ 
τό χείριστον κ α τ ’ οΰδένα τρόπον ένόει νά 
έργασθή.

φων του.
—  Νά κι’ δ καλόγερος πάτερ - Θανά

σης, άνακράζει βλέπων τόν φρόνιμον έρ- 
γάτην δ μαστρο -  Γεώργης, έξηκοντούτης 
έργάτης μέ πρόσωπον κατέρυθρον καί ρίνα 
έξωγκωμένην, τά έννέα δέκατα  τής ζωής 
του μεθύων.

Είς τάς  έπιφωνήσεις τοΰ γέρω - Γεώρ- 
γη καγχάζουσιν οί λοιποί καί τότε  δρ-
μαθός ύβρεων, χονδρών αστειοτήτων  καί Ητο  ήδη δωδεκαετής ό Θανάσης δτε
κακολογιών ρίπτεται κατά  τοΰ κυρ - κ α τ ’ έπίμονον τής συζύγου του άπαίτη-  
Θανάση'  πλήν δλα τα ΰτα  κρυφίως, διότι σιν δ κύρ-’ Αρσένης παρέλαβεν έκ τοΰ Ό ρ -  
άν καί νέος £τι, είνε δεύτερος προϊστάμε- φανοτροφείου συμπαθή έπταετή κόρην μέ 
νος καί άγαπδ ται  όχι ολίγον ΰπό τοΰ κ. μεγάλους γαλανούς οφθαλμούς, ξανθήν 
Έρκίδου,  τοΰ έργοστασιάρχου. κόμην, ώοειδές καί κανονικόν πρόσωπον

Ό  κύρ -  Θανάσης πρώτος άρχόμενος καί σύμμετρον σώμα.  
τής έργασίας καί τελευταίος άπογωρών,  —  Καλέ,  άνδρα, δέν είδες τήν προ-
μονοτόνως καθ’ άπασαν τήν ημέραν κατα-  κοπή τοΰ γυιοΰ μας ; ελεγε συχνάκις ή 
φέρει τήν σφύραν έπί τών μεγάλων σιδη- κυρά - Άρσένενα πρός τόν σύζυγόν της. 
ρών στεφάνών καί εΰσυνειδήτως έργαζόμε- ' Α π ’ αΰτόν δέν Ιχει κανείς νά έλπίζν). 
νος κατασκευάζει τά καλήτερα βυτία τοΰ Τουλάχιστον ή Μαρίκα θά μόΖς γεροκο- 
έργοστασίου. μήσγι.

—  Σά ν αΰτόν ήθελα νά σοΰ Ιχω δέκα, Ό  κύρ-’ Αρσένης κατέπινε πικρόν πα -
μονολογεϊ δ κ. Έρκίδης, χονδρός καλοκά-  ράπονον καί σιωπών κατένευεν είς τά  λε - 
γαθος 'Υδραίος,  νά δής μιά φορά βου- γόμενα τής συζύγου του.
τσιά ! Πλήττων άλλοτε τά  βυτία εΰφρο· *
σύνως έπιφέρει : * *

—  Νά τα  βουτσιά ! άκου’ τα  πώς λ α -  Παρήλθον οκτώ εκτοτε Ιτη,  κατά  τό
λοΰν .Αυτά μά λι στ α '  μά είνε βλέπεις δου- δ ιάστημα τών όποιων δ Θανάσης άπό 
λειά τοΰ Θανάση.  i άτάκτου παιδός βαθμηδόν έγένετο ταρα-

Μέτριος τό άνάστημα δ κύρ - Θανάσης,  χοποιός άεργος, ΰποβλεπόμενος ΰπό τής 
ευρύστερνος, μέ κ\ήμας στερεάς καί βρα-  [ άστυνομίας.

Ή  μήτηρ του πάντοτε  φιλάσθενος, πρό 
τίνος είχε καταβληθή πολΰ έκ τών πο λ
λών κόπων, τών ασθενειών καί τοΰ γ ή 
ρατος. Βλέπουσα τήν δ ιαγωγήν τοΰ υίοΰ 
της καί παραξενευομένη τ φ  Ικαμνε συνε
χείς έπιπλήξεις. Έκεϊνος τή άπήντα  δι ’ 
ύβρεων καί βλασφημιών ή τοΰλάχιστον 
διά σκωμμάτων καί άφ'  οΰ τήν έξεβίαζε 
νά τ φ  δώσΥ) χρήματα άπήρχετο έν όργή, 
έν ώ τής άθλιας μητρός ή ΰγεία, τούτων 
ένεκα, δλον Ιν έξηντλεΐτο.

Εσπέραν τινά έν τινι κυβείψ χάνων δ 
Θανάσης ήρνήθη νά πληρώσγι. Ό  κύριος 
τοΰ χαρτοπαικτείου τόν έξύβοισε καί έ- 
κεϊνος μή ανεχόμενος τάς  ύβρεις τ φ  κ α τέ 
φερε δύο - τρεις διά τής μαγχυνρας  του 
καί εφυγε δρομαίος.

Τήν έπομενην δύο κλητήρες έλθόντες 
οίκοι τόν ώδήγησαν είς τάς φυλακάς'  ή 
ασθενής μήτηρ του, μόνη εΰρεθεΐσα έν τ φ  
οίκψ καί τρομάξασα έπί τϊί έμφανίσει τών 
κλητήρων καί τή συλλήψει τοΰ υίοΰ της, 
ύπέστη ισχυρούς νευρικούς παροξυσμούς 
έπί τοσοΰτον δεινώσαντας τήν κ α τ ά σ τ α -  
σίν της, ώστε,  ώς είπεν δ ιατρός, όλίγας 
παοεϊχεν έλπίδας ζωής.

Ό  Θανάσης ήλευθεοώθη μετά ήμισυ 
περίπου μήνα, πλήν δέν εύρε πλέον ζώσαν 
τήν μητέρα του Εΰρε τόν πατέοα του πε- 
ρίλυπον, άπαρηγόρητον καί τήν Μαρίαν 
περιθάλπουσαν τόν δυστυχή γέροντα. ΙΙε- 
ριέμενεν εισερχόμενος είς τήν οικίαν έπι- 
πλήξεις παρά τών γονέων καί είσήλθε 
προπετής, άγέρωχος,  έτοιμος νά ΰβρίση. 
Ά ν τ ί  τούτων εΰρε τεθλιμμένον τόν γέρον
τ α  πατέρα του καί τήν Μαρίαν ΰποδεχο- 
μένην αΰτόν καί προσπαθούσαν νά τόν 
παρηγόρηση, αΰτόν, δστις εΰλόγως ήδύ- 
νατο νά ΰποληφθΤΪ αίτιος τοΰ θανάτου 
τής μητρός του . . . Συνεκινήθη μέχρι μύ
χιων δ άθλιος, Ικλαυσε πολύ . . . άπεφά-  
σισε νά γίνιρ τίμιος άνθρωπος.

Ά π ό  τής ημέρας έκείνης καθ’ έκάστην 
έπορεύετο είς τό έργοστάσιον μετά  τοΰ 
πατρός του, περιχαρούς διά τήν μ ε τ α β ο 
λήν τοΰ υίοΰ του. Είργάζετο καί ίσως 
πλέον τοΰ δέοντος, άφ ’ δτου μάλιστα δ 
γέρων πατήρ του άποπληγείς κατέστη ά -  
νίκανος ποος έργασίαν.

Έ πί  τετραετίαν έξηκολούθησε τήν αΰ- 
τήν ζωήν, έγκρατής πάντοτε,  πλήν ολ ί 
γον μελαγχολικός έπί τή καταστάσει  τοΰ 
πατρός του, δστις δσημέοαι ή>>υνάτει.

—  Δέν θά τόν εχωμε γ^ά πολυν καιρό, 
Ελεγε συχνάκις πρός τήν άδελφήν του, έν 
φ χονδρόν δάκρυ, άκουσίως του ρέον, έ- 
σπόγγιζε διά τοΰ άναστρόφου τής χειρός.

Έ ν  τοιούτφ σημείψ εΰρίσκοντο τά 
πρ άγματα ,  δτε πρωίαν τινά έκ δευτέρας 
αποπληξίας ό γέρων Άρσένης άπέθανε, 
χωρίς Ιτι νά προφθάσϊ) νά εΰχηθή τά  τέ
κνα του.

Ό  Θανάσης έλυπήθη, Ικλαυσε πλήν 
οΰχί τόσον, δσον μετά τόν θάνατον τής 
μητρός του ' τοΰλάχιστον δ πατήρ ά -  
πέθανεν εΰτυχής σχεδόν, ευχαριστημένος 
ά π ’ αυτόν.



Ή  Μαρία, ή δεκαεννεαέτις αδελφή του,  
Εκτοτε ήτο δι ’ αΰτόν μήτηο,  αδελφή, τό 
πάν. Τόν περιεποιεΐτο, τόν συνεβούλευε 
καί ένίοτε ήδέως τόν έπέπληττε.

—  Καλέ,  Θανάση,  δέν πρέπει νά δου- 
λεύνις τόσο. Ά φ η σ ε  λίγο τήν μελαγχολία,  
γέλα,  καϋμένε.

’Εκείνος είς άπάντησιν τήν ήτένιζε 
τρυφερώς καί έμειδία, άλλά πικρώς.Ειτα,  
άφ’ ου έπί τινας στιγμάς έ'μενε ρεμβός, 
τϊ) Ελεγεν άποτόμως  καί μεθ’ ΰφους π α 
ραδόξου:

—  Μαρία μου, μέ άγαπας  ;
Ή  άδελφή έλαφρώς γελώσα  τόν έφίλει 

ε’ις τό μέτωπον καί ό χονδρός εργάτης ά - 
νελύετο είς δάκρυα.

Ό  Θανάσης έσωτερικώς ΰπέφερεν’ γ)σθά- 
νετο έν αΰτφ ΰποκαϊόν τι πάθος, οΰ ήδυ- 
νάτει νά διαγνώστρ τήν φύσιν Ά γρυπνος  
πολλάκις έπί πολλάς ώοας τήν νύκτα'έ-  
πέμενε σκεπτόμενος πρός διάγνωσιν τής 
ψυχικής του νόσου. Έζ ή τει  νά γνωρίσν) 
τίνος ενεκα έν τίί έργασί^ ή ττί αναπαύσει 
ημέραν καί νύκτα τ φ  άπησχόλει τόν νοϋν 
ή Μαρία, καί ή τής καρδίας του άπλότης 
πολΰ τόν ήμπόδιζεν είς τοΰτο.

Έ ν  τούτοις βαθμηδόν πυρετώδης ανη
συχία, γλυκύπικρον προξενοΰσα ήδονήν, 
τόν κατελάμβανεν.— Ή  Μαρία έσπέραν 
τινά, δτε αΰτός κατάκοπος έπέστρεψεν έκ 
τοΰ έργοστασίου, βλέπουσα τήν ανησυ
χίαν, τόν πυρετόν, δστις τόν κατέτρωγε,  
τόν ήρώτησε πεφροντισμένως, αν ήτο α 
σθενής.

—  "Οχι, τ?ί άπήντησεν έκεϊνος' δέν 
βαρυέσαι, καΰμένη.

—  Τότε  τί έ'χεις ; δέν μ ’ έμπιστεύεσαι,  
Θανάση ;

—  Δέν Εχω τ ίποτε '  νά, λίγο κουρα
σμένος είμαι.

=— Μά λοιπόν γιατί  εισ'Ετσι ανήσυχος;
Έκεϊνος τήν έφίλησε δακρύων, ή δέ Μ α 

ρία τφ  άνταπέδωκε τόν ασπασμόν,  τρυ
φερώς θωπεύουσα τήν κόμην του. Τό φί 
λημα καί αί θωπεΐαί της τόν Εκαμαν νά 
φρικιάση μεθ’ ηδονής Συνελθών μετ ’ οΰ 
πολΰ κατεταοάχθη,  άνετριχίασε, διότι 
ένόησε τό πάθος του, τόν πρός τήν άδελ- 
φήν του έρωτα.

"Αγρυπνος καθ’ δλην τήν έπομένην νύ
κτα εΰρίσκετο έν άκρο£ αγωνία.  Άπειροι  
σκέψεις περιδινούμεναι έν τ φ  κρανίψ του 
τόν έκράτουν έν ττΊ έξάψει έκείνιρ.

—  Τήν άγαπώ,  έψιθύριζεν ένίοτε'  μά 
ειν’ άδελφή μου, είμαι κακοΰργος'  είμαι 
ζώο ,  ζώο.

—  Μά δέν είν’ άδελφή μου φυσική, ά -  
ληθινή, έπέφερεν αμέσως,  οίονεί πρός δι
καιολόγησαν τ ο υ . Έ π ε ι τ α ,  μήπως θέλω ’ γώ  
νά τήν ά γαπώ  ;

—  A ! δέν ειμ' άνθρωπος'  είμαι ζώο.  
Ποιος ποτέ άγαπό! τήν άδελφή του, Ελεγε 
μετ ουπολΰ άγανακτών πάλιν καθ έαυτοΰ.

Τήν πρωίαν έν τούτοις κατορθώσας έξ 
ολοκλήρου να κατισχύσιρ τής ανησυχίας 
του, κατηφής έπορεύθη είς τό έργοστά-  
σιον. Έκεΐ ή έργασία καί ό θόρυβος τόν 
Εκαμαν νά λησμονήσιρ πρός καιρόν τάς 
σκέψεις του, ν’ άνακουφισθϊί ολίγον.

Τήν Κυριακήν σχεδόν πάντοτε  έπεσκέ- 
πτετο  τόν Θανάση ό στενός φίλος του 
Κωνσταντίνος Βέργης, πρωτεργάτης έν τφ 
ναυστάθμψ. Είκοσιεξαετής νέος, εύρωστος 
καί ζωηρός είχε φυσιογνωμίαν ώραίαν, 
άλλά  μετρίως έκφραστικήν'  έν τούτοις ή 
άφέλειά του καί ή αιώνιος εΰθυμία του 
τόν καθίστων συμπαθέστατον.

Ή γ ά π α ,  ώς άδελφόν τόν Θανάση,  μεθ’ 
οΰ πρό οκταετίας εί^ε συνδεθή διά σ τ ε 
νής φιλίας. Ή  εΰθυμία καί τό φιλόγελον 
αΰτοϋ καί ή μελαγχολική τοΰ Θανάση 
φύσις διά τής άντιθέσεως συνετέλεσαν, 
ώς συνήθως, πολΰ είς τό νά διατηρηθϊΐ ή 
φιλία των έπί τοσαΰτα  Ετη καί τοσοΰτον 
στενή.

Πρό τίνος δμως ό Κωνσταντίνος Βέρ
γης έπεσκέπτετο τόν φίλον του καί δι ’ 
άλλην αιτίαν. Ή  Μαρία προσείλκυσεν ά 
κουσίως αΰτοϋ τήν προσοχήν του καί είτα 
τόν Ερωτά του. Έν  άρχΐί ήθέλησε νά κα- 
ταστείλν) το πάθος του, πλήν άποτυχών 
έν ταΐς προσπαθείαις του, άφέθη έξ ολο
κλήρου είς αΰτό,  σκεπτόμενος δτι οΰδέν 
μέ τοΰτο έπιλήψιμον Επραττεν Έ κ τ ο τ ε  
πορευόμενος πρός έπίσκεψιν τοΰ Θανάση'  
καί έπεσκέπτετο αΰτόν νΰν συχνότερον ή 
άλλ οτ ε— προσεπάθει νά ένδύηται δσον τό 
δυνατόν καλήτερον, ήλλασσε πίλον καί έ- 
φόρει περιλαίμιον τοΰ συρμοΰ. Τήν Μ α 
ρίαν ήτένιζε θερμότερον ή πρίν, έν φ  αυ
τή,  δτε συνηντώντο τά βλέμματά  των,  
έταπείνου τους οφθαλμούς, έλαφρώς έρυ- 
θριώσα . . .

Ή γ α π ώ ν τ ο  οί δύο νέοι άμοιβαίως έπί 
πολλοΰς μήνας, χωρίς νά τολμήσωσι νά 
έκδηλώσωσι πρός άλλήλους τόν εοωτά 
των.Τέλος έσπέραν τινά καθ'ήν δ Θανάσης 
άπουσίαζεν, ευρισκόμενος είς τήν οικίαν 
τοΰ κ. Έρκίδου, οί δύο έρασταί εύρέθησαν 
είς στενόχωρον θέσιν. Συνεσταλμένοι πρός 
άλλήλους, ώς άν ήδη πρώτον έγνωρίζοντο, 
δέν άντήλλασσον είμή συνήθεις τυπικάς 
φράσεις, άτενίζοντες ειτα άλλήλους έν σι- 
ωπ·55. Ό  Κωνσταντίνος,  οΰτινος ή καρδία 
ήρξατο ίσχυρώς πάλλουσα,  ένόησε δτ ιδέν  
θά τ φ  ήτο δυνατόν νά μείνιρ ^ωρίς νά 
κινδυνεύσει άπό στιγμής ε’ις στιγμήν νά 
έκδηλώσν) πρός έκείνην τό αίσθημά του'  
ήθελε, προσεπάθει νά φύγν), πλήν δέν τό 
κατώοθου'  ήγωνίζετο νά φέριρ τήν συνδιά- 
λεξιν είς, ετεοα άδιάφορα άντικείμενα, 
πλήν άπετύγχανεν, δλον Ιν συγχυζόμενος. 
Τρέμων έκ συγκινήσεως, δλως διόλου ά -  
προόπτως,  τίί έξεφρασε μέ λέξεις άσυναρ- 
τήτους καί φωνήν διακεκομμένην τόν Ερω
τά  του.

Ή  Μαρία πρός στιγμήν παραξενευθεΐσα, 
ώς άν ήκουέ τι δλως άγνωστον προς αΰ
τήν, εστη σ ιγώσα '  ειτα συνελθοΰσα έψι- 
θύρισέ τι μεταξύ τών χειλέων της,  έν φ 
πορφυροΰν χρώμα έχρωμάτισε τό ώραΐον 
αυτής πρόσωπον.. .

—  Μεθαύριο, τήν Κυριακή, Θανάση,  
θά σοΰ ’ πώ κάτι πολύ σπουδαίο.

—  Καί γ ιατί  δχι τόρα;
—  Είνε ιστορία μεγάλη,  θάρθώ νά σέ 

πάρω τό πρωΐ σταΐς οκτώ καί θά τά  'ποΰ- 
με ώς τό μεσημέρι.

Οί δύο φίλοι άπεχωρίσθησαν διευθυνό- 
μενοι έκαστος πρός τό Εργον του.

Μόλις πρό πέντε ήμερών δ Κωνσταντί 
νος ειχεν έκμυστηρευθνϊ τόν Ερωτά του 
πρός τήν άδελφήν τοΰ φίλου του καί ένό- 
μιοεν δτι πλέον δέν ητο τίμιον νά σιωπή- 
σιρ. Ά π ό  τής Κυριακής δτε Ελαβε τήν 
συνέντευξιν έκείνην μετά τής Μαρίας,κατά 
τό δ ιάστημα τών πέντε αΰτών ήμερών, 
έσκέπτετο.  Έσκέπτ ετο  άν Επρεπε νά νυμ- 
φευθ·7ί τοσοΰτον ταχέως ,  άν θά είχε τά  
μέσα νά συντηρήστρ οικογένειαν.

Ή δ η  δτε ητο  μόνος,μόνην τήν μητέρα 
του Εχων, Εζη άνέτως '  Ετι πλέον Εκαμνε 
σημαντικάς οικονομίας, άφ’ δτου μάλιστα  
πρό μηνός τ φ  ηΰξήθη ό μισθός. Ό  Ερως 
του καί αί προτροπαί τής γραίας μητρός 
του τόν Εκαμαν ν' άποφασίσιρ υπέρ τοΰ 
γάμου του, δι ’ δ έλαφρφ ποδί διηυθύνθη 
πρός εΰρεσιν τοΰ φίλου του. Τον άπήν- 
τησε καθ’ όδόν καί τφ  προήγγειλε την 
κατά  τήν προσεχή Κυριακήν μέλλουσαν 
άνακοίνωσιν.

Ό  Θανάσης έν τούτοις εΰρίσκετο άπό 
τής στιγμής έκείνης έν άνησυχία. Τό 
(ΐπουόαίον,δπερ θά τ φ  άνεκοίνου, τήν Κυ
ριακήν δ φίλος του, τόν έτάραττε.

Πρό τίνος είχε λάβει ΰπονοίας άμυδράς 
περί τής σχέσεως τής Μαρίας καί τοΰ φί
λου του. "Ηδη, χωρίς νά τό θέλτρ, δλαι αί 
ΰπόνοιαι έκεΐναι τ φ  ένισχύοντο οΰτως,  
ώστε αΰ τομάτως ,  οΰτως είπεΐν, ήγετο είς 
τήν άλήθειαν. Τό πρώτον αΰτοΰ αίσθημα 
ήτο όργή κατά τοΰ Κωστή·

—  Δέν είνε τίμιος άνθρωπος, έψιθύριζε 
πλήττων  μανιωδώς τάς στεφάνας βυτίου. 
Νά μοΰ κάνιρ τό φίλο καί νά φερθή Ετσι !

Μετά τήν πρώτην ταύτην Εκκρηξιν τής 
άγανακτήσεώς του ήρξατο  σκεπτόμενος 
νά δίκαιοί τόν φίλον του. — Οΰδέν έπιλή
ψιμον πράγματι  Επραξεν, οΰδέν άντιβαΐνον 
είς τήν φιλίαν'  ή μήπως ήτο  ΰπόχρεως δ 
Κωστής νά έννο?1 τόν Ερωτα αΰτοΰ πρός 
τήν άδελφήν του ;

Πικρός νευρικός γέλως ήτο ή άπάντη-  
| σις είς τό  έρώτημα,  δπερ δ δυστυχής άν

θρωπος Εθεσεν είς έαυτόν.
Καί ή Μαρία βεβαίως θά τόν ά γαπ α '  

θά τ φ  άνεκοίνωσεν ήδη τόν Ερωτά της, 
έξηκολούθησε σκεπτόμενος.

Καί διατί νά μή άγαπώνται  άρά γε 
Διατί νά μή γίνωσιν εΰτυχεΐς ; Μήπως 
αΰτός δύναται νά εχιρ έλπίδα ; Ή  θρη
σκεία καί οί Νόμοι,  ή συνείδησίς του Ετι, 
συνείδησις νοός κοινοΰ, έξ έκείνων δήλον 
δτι μορφουμένη, δέν τφ  έπέτρεπον νά έλ- 
πίζη, τ φ  έπετασσον μάλιστα  νά μή σκέ- 

| πτητ αι  περί τοΰ Ερωτός του.
—  Καλήτερα δποΰ ήρθ’ Ετσι' καλή-  

I τερα γιατί τοΰλάχιστον δέν θά τήν Εχω



γινγ) πρεπει να γιντρ μια ωρ αρχητερα.

κοντά μού. Ποιο;  ήξερε ποΰ ’μπορούσε νά βανον δτι δλοι τους παρετήρουν, δλοι
καταντ ήσω ,  συνεπέρανε τέλος. "Ο,τι  θά τοΰ ;  έζήλευον, έν ώ  αΰτο'ι μόλις καί συγ-

κεχυμένως άντελαμβάνοντο τά πέριξ.
Ό  Θανάσης μετά του κ. Έρκίδου,  τοΰ 

κουμπάρου, έν ττΊ έπομένν) άμάξγ) ευρι
σκόμενος, μόλις καί μετά  βίας ήδύνατο 

Την δευτέραν ημέραν τοΰ Πάσχα ή μι- ’ νά προσέχϊ) καί ν’ αποκρίνεται εις την ευ-
κοά οικία τοΰ Θανάση,  δλη έστολισμένη θυμόν φλυαρίαν τοΰ προϊσταμένου του.
προσέλαβεν δψιν φαιδοάν . . Επροκειτο I 
νά τελεσθτ, ό γάμος τής αδελφής αύτοΰ, 
τής Μαρίας μετά τοΰ Κ ωσ τή Βέργη. Ολοι 
οί φίλοι τούτου καί τοΰ Θανάση εύρί- 
σκοντο έκεΐ συνηγμένοι, φαιδροί την δψιν, 
φιλαγάθως συνδιαλεγόμενοι και άστεϊζό-  
μενοι, μέ τάς πασχαλινάς των ένδυμα- 
σίας, τά καινουργή ύποδήματα καί τους 
νεωστί άγορασθέντας πίλους. Ή  ευζωία 
έφαίνετο έζωγραφημένη έπί τοΰ προσώ
που των,  έπί τής στάσεως  των, έπί τών 
τρόπων των.  — Καθ’ άπασαν τήν εβ δ ο 
μάδα  τοΰ Πάσχα καί ό ένδεέστερος έργά 
της καί η πτωχότερα πλύντρια φαίνον
ται εΰποροΰντες, διότι πάντες έν γένει οί 
έν ίδρώτι ίδίφ ζώντες έννοοΰσι νά θυσιά- 
σωσι κατά  τάς ημέρας έκείνας πολλών 
μηνών οικονομίας.

Ό  Κωστής  εχων παρά τό πλευρόν του 
την Μαρίαν έφαίνετο άκτινοβολών Ικ χ α -  
ρ8ς. Το ΰφος του έμαρτύρει δτι δέν θά 
Εδιδε την ευτυχίαν του, άνθ’ δλων τών 
ναυστάθμων τοΰ κόσμου.

Ό  έργοστασιάρχης κ. Έρκίδης,  παρά- 
νυμφος αΰτός, Εβλεπε τοΰς πάντας μει- 
διών φιλαγάθως,  φεοόμενος μετ ’ οίκειό- 
τητος  ολίγον έπιπλάστου, μετ ’ άφελείας νουν ζφα .  Πράγμα αΰτό .τά  άλλα λέξεις.» 
ύπεμφαινούσης ακριβώς συναίσθησιν τοΰ Έξέφερεν οΰτω bia τών ασυνάρτητων
άνωτέρου τής κοινωνικής αΰτοΰ θέσεως. έκείνων λέξεων την έκ τής ιδίας πείρας

Ό  Θανάσης ητο περίλυπος τοσούτψ μερικήν άντίληψιν τής αιωνίου βιωτικής 
μάλλον,  δσψ παντί σθένει προσεπάθει νά πάλης.  Ό  αδύνατος καί μη είθισμένος εις 
κρύψτ) την άκραν αΰτοΰ θλίψιν' πλησίον πολλούς συλλογισμούς νοΰς του ήρξατο 
τής αδελφής του καθήμενος, έταράσσετο ; ήδη σαλευόμενος. Παρετήρει μέ βλέμμα 
ένίοτε ΰπό νευρικών σπασμών,  οΰ; ήγ ω-  παράφρονος τά  περί αυτόν αντικείμενα 
νίζετο νά καταστήσγ) δσον Ενεστι άορά- καί τάεβλεπενδλα  μεγεθυνόμενα άπιστεύ-

Αν καί έ'πιε πολύ, έπ’ έλπίδι να κ α τ α -  
πνίξϊΐ τάς σκέψεις του, νά καλΰψ/) την 
λύπην του, οΰδέν ετερον χ,ατωρθωσεν,είμή 
νά Εχ·/) ίσχυράν καρηβαρίαν, έπιτεινουσαν 
τοΰ νοός την σύγχυσιν.

Τέλος δλα έτελείωσαν.
Περί τό μεσονύκτιον ό Θανάσης εΰρί- 

σκετο έν τφ  οΓκω του μόνος. Ή  έκ τοΰ 
γάμου γενική τοΰ οΓκου αταξία ,  έν ή μ ό 
λις Ετι ΰπεφαίνετο ή αρχική διακόσμησις, 
τόν έπείραζε. Παν δ,τι  προσέβλεπε τφ  
ένθύμιζε τήν Μαρίαν καί τφ  ΰπεδείκνυε 
τόν α π ’ αΰτής αποχωρισμόν της. —  Ή -  
γανάκτησε  τότε  καθ’ έαυτοΰ .Έσκέπτετο ,  
δτι άφ’ οΰ ήδύνατο ν’ άρνηθί) τήν Μαρίαν 
εί; τόν Κωστήν,  ά π ’ αΰτοΰ έξηρτάτο νά 
τήν Ιχϊ) Ετι πλησίον του. Διατί τήν Κ υ 
ριακήν έκείνην νά κατανεύσν) είς τήν αϋ- 
τησίν του, νά έπιταχύν-ρ μάλιστα τόν 
γάμον ; Είτα πραϋνόμενος έσκέπτετο, έάν 
οΰτω δέν Επραττε, τί θά συνέβαινε. Θά 
Εκαμνε μετ ’ αΰτοΰ καί άλλους δυστυχείς, 
έν ώ ήδη μόνον αΰτοΰ ή καρδία ήμασσεν.

«"Ετσι γίνεται,  έψιθύρισε βραχνώς" 
γεννιέται ενα;,  δύο, ζοΰν, χαίρονται αΰ- 
τοί καί άλλος λυπιέται,  πεθαίνει'  βγαί-

τους πρός τοΰς παρεστώτας.  Πρός τα 
συγχαρητήρια τών φίλων άπήντα άσυναρ- 
τ ήτω ς ,  γελών σπασμωδικώς καί άτενίζων 
πέριξ παραδόξως.

Έν  τούτοις ή ώρα έπέστη'  ό ίερεύς, 
όπλίσας τοΰς οφθαλμούς διά ζεύγους π α 
λαιών διόπτρων, ήοξατο τής ιεροτελε
στίας.  Καθ ’ δλην τήν διάρκειαν ταύτης 
ό Θανάσης έσκέπτετο άσυναρτήτως,  συγ- 
κεχυμένως, διότι δ μικρός αΰτοΰ νοΰς ή- 
δυνάτει νά κατισχύστρ τών αισθημάτων 
τ ο υ .

«Γεννιέται ενας-δύο, ζοΰν, χαίρονται
αΰτοί '  καί λυπιέται,  πεθαίνει άλλος '  ποτελέσματα .

τως ,  ορχουμενα περι αυτόν ατακ τως ,  και 
τά  έπευφήμει γελών νευρικόν διακεκομμέ- 
νον γέλωτα.

Τέλος,  μή δυνάμενος νά ύποφέρ·») πλέον 
τήν μοναξιάν, έξήλθε τοΰ οίκου καί ήρέ- 
μως εβαινεν άνά ·τάς δδοΰς μέχρι πρ ω
ίας.

Ά π ό  τής νυκτός εκείνη; τ φ  έξερριζώθη 
ό ποός τήν αδελφήν του ζωηρός έκεϊνος 
Ερως, πλήν μετά ΐσχυράν τοΰ νοός δόνη- 
σιν, ής παρέμειναν έπ’ αΰτοΰ διαρκώς τ ’ ά-

βγαίνουν ζφα .  Πρόίγμα αΰτό,  τά άλλα 
λέξεις»,  ΰπεψιθύριζεν.

Φίλος τις αΰτοΰ τόν ήρώτησε,  τί Ελεγε. 
—  Τίποτε '  χαίρομαι, άπήντησε,  καί 

έγέλασε βεβιασμένως.
Μετ ’ οΰ πολΰ ή ιεροτελεστία έτελείωσε

Τήν έπομένην τοΰ γάμου έπεσκέφθη 
τούς νεονύμφους άδιαφόοως σχεδόν'  έν 
ταϊς μετ ’ αΰτών όμιλίαις, έν τοΐς άστεϊ-  
σμοΐς του άνεμίγνυεν άκαταλλήλως  τήν 
στεοεότυπον φράσίν του :

Έ τ σ ι γίνεται'  γεννιεται ενας
καί οί παρευρισκόμενοι παρεκάθησαν είς ζοΰν, χαίρονται'  καί άλλος λυπιέται,  πε- 
γεΰμα. Παρέμειναν έκεϊ μέχρι δείλης εΰ- θαίνεΓ βγαίνουν ζ ώ α .  Πράγμα αΰτό,  τά 
θυμοΰντες καί είτα άπήλθον έφ' άμαξών.  άλλα λέξεις».

Περιτρέχοντες τάς  δδοΰς τοΰ Πειραιώς "Ενα μετά τόν γάμον μήνα δ Θανάσης 
έφ' άμάξης μόνοι, έν γαμηλίψ περιβολή άνήλθεν είς Α θ ή ν α ς '  οΰδέ τοΰ κ.Έρκίδου,  
οί νεόνυμφοι έμέθυον έκ χαράς;  Ύ π ε λ ά μ -  οΰδέ τής Μαρίας καί τοΰ Κω στή  αί παρ α

κλήσεις ισχυσαν τά τόν κρατήσωσιν έν 
Πειραιεΐ

Έν  Άθήναις  ήδυνήθη. σχεδόν άμέσω;  
νά εΰρνι έργασίαν. Ε ργ άζε τ α ι  καλώς καί 
με τ ’ επιμονής, ώ -  πρότερον, διαχρινόμε- 
νος μάλιστα  έπί τέχνη.

Τήν νύκτα μόνον άδυνατεϊ νά μένν) οΓ- 
κοι. Περιέρχεται μέχρι βαθείας νυκτός, 
έπισκεπτόμενος δλα τ ά  συχναζόμενα κέν
τρα, είς οΰδέν δ ’ έπί πολΰ μένων. "Ο,τι  
κερδίζει καθ άπασαν τήν ήμέραν τό έξο- 
ί>sύει κατά  τό διάστημα αΰτό τή ;  πεοι- 
οδείας του.

Συχνάκις τόν βλέπει τ ι ;  έν τφ  καφείψ 
Ριαννοπούλου έν τφ  συντάγματι ή έν τφ  
ζυθοπωλεία) « Ηβη» έν τ^ 'Ομόνοια. Εί;  
γνωρίμου; του— καί Εχει πλείστου;  — τών 
άσυναοτήτων πολλών του φράσεων λέγει 
έπιρδόν, οΰ τω ;  είπεϊν : « Έ τ σ ι  γίνεται,
γενιέται ενα;,  δύο, ζοΰν, χαίρονται αΰτοί 
καί λυπιέται,  πεθαίνει ά λ λ ο ; '  βγαίνουν 
ζώα .  Πράγμα αΰτό,  τά άλλα  λέξει ;» .

Καί γελα τόν ίδιον δλω;  σπασμωδικον 
γέλωτά  του, προσβλέπων παοαδόξω ; .

Γω α ν ν η ς  Ζ ε ρ β ό ς

Ε Ι Σ  Τ Ο  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

Τ Ω Ν  Ε Κ Α Ε Κ Τ Ω Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ΠίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ:

[A l iv παρενθέσει π μαί σημειοϋνται χάριν των έν 
ταϊς έπαρ-χίαι; χαΐ τφ  έξωιεριχω έπιθυμούντων ν’ά -  
ποχιήσωσιν αϋτά, έλεύθερα ταχυδρομιχών τελών].

« Ό  Δ ιάβολο  -  Σ ίμ ω ν , μυθιστορία P onson -D e- 
T e r r a i l .............................................. Δρ . 1 ,5 0  (1 ,7 0 )

«Τ ό  Κ ατη^αμένον Κ α -η λ ε ΐο ν » , μυθιστόρημα
Λουδοβίκου Ν ο ά ρ ........................... Δ ρ . 1 ,5 0  (1 ,7 0 )

«Ζ ίλ  Β λ ά » μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ......................Δρ . 5 (6 )
«Ο Ι 'Α γ ώ νες τοΰ Βίου: Σ έργιο ; Π άνινης», μυ

θιστόρημα βραβευθεν ΰπό τής Γ α λ λ ικ ή ς ’ Α κ α 
δ η μ ία ς .............................................. Δ ρ α χ . 2  [2 .2 0 )

« Ή  Α ΰτοΰ Μ εγαλειότης το Χ ρ ή μ α » , μυ θιστο
ρία Ξ αβιε  δε Μ οντεπέν (τ εύ χ η  11 ) Δ ρ . 6 [6 .6 0 ]  

Ό  « ’ Αδικηθεί; Ρ ογ ή ρ '.ς» , μυθιστορία Ιουλίου 
Μ αρύ, 2  τόμοι έκ 686  σελίδων, δ ;α χ .  3  (3 ,4 0 )  

« Τ ά Ύ π ε ρ φ α  τών ΓΙαρισ!ων»,μυθιστορία P ierre
Z a cco n e ........................................................... δρ. 4 (4 ,2 0 )

«Τ ό  τέκνον τοΰ Έ ρ α σ τ ο ΰ »  κα! « Ή  ανυμψος 
μ ή τη ρ » (τόμοι 2 , σελ . 7 5 0 ) ,  μυθιστορία A . M at-
they (Arthour Arnold) δρ.................... 3,50 (4)

«Τ ό  φρουριον τοΰ Κ αρρόου» κα ί Τ ό «άνθος τής 
’ Α λ όη ς»  (τόμοι 2, σελ . 7 0 0 ) μυθιστορία I Φ. 
Σμ ίθ . δρ......................................................  3 ,2 5  (3 ,7 5 )

«Μ ατθίλδη » μυθιστόρημα (μ ετά  εικόνων) Ε ύ -
γινίου Σ ύ η . ...................................................... Δ ^ . 7  8 )

« Ά ν τ ω ν ίν α » , μυθιστορία ’Α λεξάνδρου Δ ου μ α , 
υίοΰ, μετάφρασι,- Λ άμ π ρου  ’ Evu :λη. δρ .3 . (3 ,3 0 )  

«Λ έ ω ν  Λεο>νης», μυθιστορία Γ εω ργίας Σάνδη ς, 
μετάφρασις Ί .  Ίσιδ . Σκιιλίσση Δ ρ . 1 ,5 0  [1 ,8 0 ]  

« Τ ά  Δύο Λ 'κ ν α» Α ΐμιλ 'ου Ρισβοόργ. δ ρ .1 ,5 0 [2 ]
« Ή  Ω ρ α ία  Π αρισινή ».....................  λεπ . 6 0  (7 0 ]
«Π αρισ 'ω ν  Ά π ό κ ρ ο φ ζ » ,  μυθιστορία Ευγενίου 

Σ ύ η , μ ετάφ ρασις Ίσιδω ρίδου  I. Σκυλίσση (τ ό 
μοι 1 0 ) ........................................................  Δ ρ . 6 [7 ]

«Τ ό  Τ ριακ οσιάδραχμον  "Ε π αθλον , Γρηγορίου
Δ . Ε εν οπ οόλ ου ........................................... λεπ . 5 0  [6 0 ]

«ΓΙαλαιαί ' Α μ αρτία ·.» , λυρική συλλογή , δπο 
Δ η μ . Γ ρ . Κ α μ π οόρογ λου · · · · Λ ε π τ , 6 0  [7C ] 

« Τ ά  Δ ρ ά μ α τ α  τώ ν  Π αρισίων» , μυθιστορί» 
P on son -D e-T erra il, τόμ οι ογκώδεις 3 Δ ρ . 6 (7 ) 

« Αί Φ ύλακας τοΰ Θησαυρού » , μυθιστορία
Έ μ μ .  Γ ο ν ζ α λ ε ς ..............................Δ ρ . 1 ,5 0  (1 ,7 0 )

« Ή  Π αναγία τών Π αρισίων», μυθιστορία Β ί- 
κ τ ω ρ ο ; Ο δ γ γ ώ , μ ετά φ ρ ισ ις  I. Κ αρασσού σα  τ ό 
μοι 2 ) .......................................................... δρ. 4 (4 ,3 0 )

Τ ν π ο γ ρ α φ β ΐ ο *  Κ ό ρ ι ν ν α ς ,  SSoc Π ρ ο α σ ζ ι ί ο ν  ά,ριβ. / 0


