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[Συνέχεια]

Διεχόπη φοβηθεί; μήπως ή αΰθάδειά 
-του διεγείΟΥί ττ,ν όργήν τής νεάνιδος ' 
μετά μιχράν δέ σιγήν προσέθηχεν ;

— "Οπως τήν αδελφήν μου, ττ,ν 'Α 
γνήν, δπως Ιν* άγγελον ειρήνη; χ,αί α γ α 
θότατος

— Αληθώς ; ΫιρώτΥίβεν γ) Καιχιλία, 
συγκινηθεΐσα έχ τών λόγων τοϋ Κορεντί,- 
νου.

— Ε ί ;  τήν τιμήν μου ! άπήντησεν 
ουτος προσκλίνων χαί θέτων τήν χεϊρα 
έπί τές  καρδίας του.

— Λοιπόν ! ειπεν ή Καιχ ιλ ία , χαί 
έγώ έπίσης θά σ’ άγαπώ, Κορεντΐνε, σοί 
τό ομνύω. Καί ήδη, προσέθηκε, σέ ά φ ί - 
νω. θ '  αναζητήσω εις τό δάσος δύο ί π - 
πότας, τοΰς οποίους άπωλεσα καθ’ όδόν.

— Αΰτ οί είναι εΰτυχεΐς, είπε μετά π ι 
κρίας ό Κερανδάλ, διότι ϊχουν τό δικαί
ωμα νά σ2ς άκολουθώσι, νά σ£ς βλέπωσι, 
νά α&ς όμιλώσι.

—  Καί τ ί  τοϊς χρησιμεύει αΰτό τό 
προνόμιον j Ώ ς  βλίπεις , δέν έπωφελοΰν- 
τ* ι  αΰτοΰ.

"Επειτα είναι έκατομμυριοΰ/οι καν 
ώραΐοι. *Q ! είναι πολύ εΰτυχεΐ; !

■— Διατί ;

— Αΰτός ό κόμη; δΆμβαρές δέν θά 
ββς νυμφευθ·?! ;

— Αληθώς, ή μήτηρ μ°υ τό θέλει
— Καί σεΐς ;
Ή Καιχιλία προσήλωσε τοΰς οφθαλ

μούς είς τούς τοΰ Κορεντίνου.
— Έ γ ώ ,  είπε. δέν άπεφάσισα Ό  γ ά 

μος είναι σοβαρά ΰπόθεσις χαί θά.σχεφθώ. 
Ά λ λ ’ Ισο ήσυχος, Κορεντΐνε, δέν θά μέ 
δελεάση οΰτε ό πλούτος, οΰτε ή ευγέ
νεια. θ ά  νυμφευθώ μόνον τόν άνδρα, τόν 
όποιον θ’άγαπήσω.

Έτόνισεν έχάστην τών τελευταίων 
τούτων λέξεων. Ή  φυσιογνωμία τη ;  κα- 
τέστη πρός στιγμήν σοβαρά, άνέλαβεν δ
μως παρευθΰς τήν χαρίβσσαν αΰτή ; I* - 
φραβιν.

—  Λοιπόν, είπε, δέν σ’ αποχαιρετώ, 
έξαδελφέ μου' θά έπανιδωθώμεν. θ ά  έπα- 
νέλθης' μή ληβμόνει τήν Μαγευμένην 
Πέτραν. Ώρχίσθη; είς τήν τιμήν σου 
θ ά  ιδωθώμεν πάλιν.

Καί έχαιρέτισεν αΰτόν θέσασα ενα τών 
δαχτύλων έπί τών χειλίων τη;· Ά π ή λ -  
θεν είτα χαλπάζουσα διά τών πέριξ πο- 
λοπλόχων ατραπών.

ΚΑ'

Τ ί άγαπώσιν αί νεά νιδες

Ό  λοχαγός δΈστρέλ είχεν έγερθή 
μετά Μαχιαβελιχών σχεδίων. Έστριψε 
τόν ξανθόν μύσταχά του μετά πολλή; 
προσοχή;, χαί ένεδύθη τήν μιχράν αΰτοΰ 
κομψήν στολήν.

Έ π ι τοΰ ϊππου του, ένό; τών ώραιο- 
τέρων τή ;  μαρχησία;, ι ίχε τά ΰφος νιχη- 
τοΰ, καταφανές έχ πρώτης όψεως.

βεβαίως ήν θριαμβεύων στρατιωτικός 
ό δΈστρέλ, οΰδαμώς δέ ήγνόει τοΰτο.

Ό  τήν προτεραίαν περίπατος αΰτοΰ είς 
Πενοέ ην δι’αΰ τον σωματικός.

Οΰδέν θά ΰπελε ίπετο αΰτφ , οπως εΰ- 
χαρίστως διέλθη τάν μή*α τής άδειας του, 
χαθ’δν θά διέμενεν είς Σαίν Ζιλδάς.

Έξαισία Θήρα, τράπεζα πλουσιωτβίτκι, 
ίπποι άριστοι διά τάς έκδ(,ομας, τέλος δ ΐ 
ώραία χόρη, μεθ ής ήδύνατο νά διασκε
δάζει, ησαν άρκετά δι’ «να αξιωματικόν 
τών δραγώνων, δπως διέλθη εΰαρέστως 
τριαχοντα ήμέρας.

Έ ν  έλλείψει πάση; άλλη ; έρωτικής 
σχέσεως θά κατέφευγεν είς τήν βαρόνην 
δέ Φοντραίλ, $  είς τήν κυρίαν δέ Ρεβίλ, 
ή ;  *ίχεν ήδη αρχίσει τήν πολιορκίαν1 
άλλ ’ ή Ά γνή  ήμαύρου πλέον αΰτάς. Ή 
δύνατο νά κράξγι ώς ό Αρχιμήδης βλέπων 
αΰτήν είς τό παράθυρόν της '· Εΰρον.

Ό  λοχαγός δΈστρέλ δέν ί)το έξ έκεί
νων, οϊτινες όπισθοδρομοΰσιν είς τάς απο
φάσεις των. Ην τοΰναντίον είς άκρον 
αποφασιστικός, προκειμένου μάλιστα περί 
ερωτος. .

Άπήρχετο λοιπόν άπό τής πρωίας I- 
χων κεχαραγμένον τό σχέδιόν του. Ήμέ- 
ραι τινές τφ  έχρειάζοντο, διά νά στήση 
τήν πολιορκίαν, μία ή δύο διά τήν Ιφο- 
?5ον, καί τόν υπόλοιπον χρόνον θά διιπρ — 
χετο άπολαμβάνων τών τέρψεων τή ;  κα- 
τακτήσεώ ; του.

"Αμα άπεμαχρύνθη τοΰ πύργου άνήψε 
σιγάρον χαί διγιυθύνθη όνειροπολών πρός 
τό ΙΙενοέ.

“Εβαινε πρό ήμισίίας ώρας, χωρίς νά 
συναντήση άλλον τινά, πλήν ένός ·ή δύο 
φυλάκων, οΐτινες έβάδιζον βραδέως φέρον- 
τες τήν καραβίναν έπ’ώμου.

Ή  άπόστασις είναι μακρά άπό τό 
Σαίν-Ζιλδάς είς τήν Ιπαυλιν τοΰ Πενοέ.

Τέλος εφθασεν είς τοΰς καλλιεργημέ
νους αγρούς, είδε δέ τό κωδωνοστάσιον 
τοΰ χωρίου καί τήν Ιπαυλιν.

Ό  αξιωματικός ήν καλός ίχνογοάφος. 
Ήδύνατο εΰκόλως νά σχεδιάση τοπίον 
τ ι  ή οίονδήποτε άλλο έξοχικόν μέρος.

Πλησιάσας είς τήν Ιπαυλιν είδε τόν 
μικρόν Ζοσίλ, τόν υπηρέτην τών Κεραν
δάλ, μέ τό δίκρανον αΰτοΰ έπ’ ώμου, 
έξερχόμενον τοΰ πρεσβυτερίου. Έκάλεσε 
λοιπόν αΰτόν καί τάν ήρώτησεν :

— Αΰτή είναι ή οικία τών Κερανδάλ, 
παιδί μου ;



—  Μάλιστα, κύριε, είς τάς δ ιαταγάς 
σας.

— Καί ποΰ εΰρίβκονται τώρα ;
— Οί δύο, δ 'Ιάκωβος καί ό Κορεντΐ- 

νος 'πήγαν κυνήγι.
—  Καί ποΰ, παλληκάρι μου ;
— Δέν είξενιρω καλά' δέν μοΰ είπαν. 

Αυτοί μέ τόν σκύλο τους τόν Μιρό πη- 
γαίνουν δπου θέλουν. Ό  μεγάλος, δ "Ιβ, 
δ αΰθέντης μας, δουλεύει εις τό χωράφι.

— *0 αΰθέντης σας, είπες,είσαι λοιπόν 
είς τήν ΰπιηρεσίαν των ;

— Μαλιστα, κύριε.
— Πώ; ονομάζεσαι ;
— Ζοσίλ Τρενέκ, κύριε.
— Λοιπόν, δέν είνε κανείς είς την οι

κίαν ;
— Βέβαια' ή μητέρα είνε είς την έκ- 

κλησίαν περνφ δλόκληραις ήμέραις έκεΐ 
άπό την λύπην της. Ή  Ροζίνα πνίγε νά 
βοσκίση ταίς άγελάδαις.

— Ποια είναι αΰτη ή Ροζίνα ;
— Ή  υπηρέτρια. Είναι δμως είς τό 

σπίτι τό κορίτσι, ή Ά γνή .
*0 αξιωματικός Ιλαβεν έκ τοΰ θυλα

κίου του νόμισμα δύο φράγκων καί Ιδωκεν 
αΰτό τφ  Ζοσίλ, δστις όπισθοδρόμησεν 
έκθαμβος

— Λαβε το, είπεν δ δ’Εστρέλ. Είναι 
διά τόν κόπον σου, καί πήγαινε νά έρω- 
τήσης τήν δεσποινίδα άν μοί έπιτρέπη 
νά έπισκεφθώ τήν Ιπαυλιν. θ έλω  νά τήν 
ιχνογραφήσω ταχέως.

—  Ναι, κύριε.
— Νομίζεις δτι θά μοί δώση τήν ά 

δειαν ;
— Καί βέβαια. Είναι καλοί άνθρωποι 

καί άν θέλης καί λ ιγάκι κρασί ή κανένα 
κομμάτι γαλέτα θά σοΰ τό δώσουν.

—  Καλά, πήγαινε S
Ό  αξιωματικός έπλησίασε ποός τήν θύ- 

ραν παρατηρών τά άνευ παραπετασμάτων 
παράθυρα καί προσπαθών ν’ άνακαλύψη 
τό άντικείμενον τής έπισκέψεώ; του. Τόν 
είδεν δμως ή Ά γνή  καί μέ τήν φυσικήν 
είς τάς γυναίκας φιλαοέσκειαν Ισπευσεν 
εί; τά κάτοπτρον ΐνα διευθετήση τήν με
λανήν μακράν αΰτή ; κόμην.

'Επί τή έρωτήσει τοΰ Ζοσίλ ή καρδία 
της έσκίρτησεν. 'Εμάντευσεν δτι δ ώραΐο; 
αξιωματικός δέν ήρχετο διά τήν πτωχήν 
Ιπαυλιν, άλλά δι’ αΰτήν.Έσπευσε λοιπόν 
νά κατέλθη, αίσχυνομένη κάπως διά τήν 
μετρίαν περιβολήν της, άλλ ’ εδχαρι; καί 
εΰπροσήγορος.

Έγνώριζεν άλλως τε δτι ητο ώραία.
Ό  δ'Εστρέλ διήλθε τοΰ πυλώνο; μετά 

τοΰ ΐππου του.
Ό  Ζοσίλ ήνέωξε τήν θύραν καί Ισπευσε 

π ιό ;  τήν κλίμακα καλών τήν Α γνήν ' 
αΰτη δμως Ιφθανεν ήδη αίδήμων καί έ- 
ρυθριώσα.

*0 δ’Εστρέλ άφίππευσεν, Ιδωκε τόν χ α 
λινόν τοΰ ίππου του τφ  Ζοσίλ, δστις έ 
φαίνετο προθυμότατος νά υπηρέτηση α ΰ 
τόν τόν γενναιόδωρον ώς πρίγκηπα άξιω- 
ματικόν.

— Ήκουσα πολλάκις είς Σαίν-Ζιλδάς, 
ήρξατο λέγων. δτι ή Ιπαυλι; τοΰ Πενοέ

είναι έξαισία,ήθέλησα λοιπόν νά την έπι- 
σκεφθώ καί νά φέρω έξ αΰτή ; |ν ένθύμιον. 
Σάς εΰχαριστώ διά τήν προθυμίαν σας.

Έ ξη  τασεν ολίγον τό πάχος τών το ί
χων καί διηυθύνθη μετά τής νεάνιδος 
πρός τήν ένδοθεν αΰλήν.

Ή  Ά γ νή  οΰδέ λέξιν ήδύνατο νά προ- 
φέρη έκ τής συγκινήσεως. Ήκροάτο κάτω 
νεύουσα τοΰς οφθαλμούς, ΐνα μή συνάν
τηση καί τοΰ λοχαγοΰ, άποθαυμάζοντος 
τήν άληθώς έξαισιαν αΰτής καλλονήν.

— Δύναταί τις νά κράτηση πολιορκίαν 
είς αΰτό τά φοούριον, είπεν δ λοχαγός. 
Rivai πραγματικός προμαχών έδώ.

Ό  Ζοσίλ έκράτει πάντοτε τόν Ιππον 
ΰπό τόν πυλώνα μή δυνάμενος νά βλέπη 
έκεΐθεν τήν Α γνήν  καί τόν δ’Εστρέλ.

ΑΓφνης δ αξιωματικός έπλησίασε τήν 
δεσποινίδα Κερανδάλ :

— Ά γνή ,  είπεν αΰτή , έννοεϊς οτι δέν 
μέ Ιφερεν είς Πενοέ ή Ιπαυλις αΰτη , δσον 
θαυμασία καί άν ηναι. Σέ ήθελα νά Γδω.

— Κύριε . . . έψιθύρισεν ή νεάνις.
— Ά φ ες  με νά σοί δμιλήσω, δπέλαβεν 

δ δ’Εστρέλ. Μη φοβάσαι. Σέ είδον χθές 
καί άπό τής στιγμής έκείνης είπον κατ ’ 
έμαυτάν δτι Ινα σκοπόν έχει δ βίος μου, 
σέ. Οΰδέποτε είδον τί θαυμασιίτερον σοΰ. 
Μή είπης δτι δέν δύναταί τις ν’ άγαπήση 
τόσον ταχέως ! Ό χ ι ,  δ έρως είναι ή συν- 
άντησις δυο όντων προωρισμένων τοΰ μέν 
διά τό δέ, τά δποία ή τύχη αΓφνης συν
ενώνει "Ερως είναι ή συνένωσις δύο ψυ
χών, αί δποϊαι όπωσδήποτε θά συνην- 
τώντο δσψ μακράν καί άν ευρίσκοντο. 
Πέπρωται νά ένωθώμεν. Δέν ζητώ νά μέ 
άγαπήσης δσον έγώ άγαπώ σέ- είναι α 
δύνατον. Σέ Ικετεύω μόνον νά σκεφθής 
δτι άπό τής στιγμής ταύτης έχεις ένα υ 
πηρέτην άφοσιωμένον, ενα φίλον, τοΰ δ- 
ποίου ή μόνη μέριμνα είσαι σύ καί μόνον 
σύ ! Ζητώ νά μοί δώσης τήν άδειαν νά 
σέ βλέπω δταν ηναι δυνατόν, νά σοί γρά
φω άτατν δέν δύναμαι νά σέ βλέπω. Δέν 
θά δυνηθώ νά σέ λησμονήσω. Μή μοί ά- 
παντήσης, βκέφθητι μόνον τού; λόγους 
μου καί πίστευσον δτι ό έρως είναι τό 
μεγαλείτερον έν τφ  κόσμψ καλόν.

Ώμίλησεν έπί πολύ μετά πάθους καί 
παραφοράς, δταν δέ είδεν έκ τή ;  ταραχή; 
τής νεάνιδος δτι οί λόγοι του έφερον τά 
ποθούμενον αποτέλεσμα έσιώπησεν.

"Ελαβε τότε έκ τοϋ θυλακίου του λεύ
κωμα καί καθήσας έπί τοϋ χείλους φρέα- 
τος έσχεδίασεν δ*' ολίγων γραμμών τήν 
έπαυλιν τών Κερανδάλ.

Είτα έπί λευκοΰ φύλλου έγραψεν :
«Ά γνή ,  σοί ομνύω δτι θά σ’ άγαπώ 

πάντοτε I Ροβέρτοg ! »
"Οταν έθηκεν αΰτά είς τήν χεΐρα τής 

ταλαιπώρου κόρης, έκείνη οΰδέ λέξιν προ- 
έφερεν, άλλ' έγένετο λευκή ώς ή χιών. 
Τό αίμα συνέρρεεν είς τήν καρδίαν της.

Μετά Ιν λεπτόν άνήρχετο είς τό δωμά
τιόν της, άφοΰ είπεν εί; τόν Ζοσίλ μόνην 
τήν λέξιν ταύτην : σιώπησον !

Καί άπό τοΰ παραθύρου ήκολούθησε 
διά τών οφθαλμών τόν Ιππέα διευθυνόμε- 
νον έν καλπασμφ εί; Σαίν-Ζιλδάς.

ΚΒ'

Οί δύο άδελφοί.

Μετά τήν άναχώρησιν τή ;  δεσποινίδος 
δέ Φοντερόζ, δ Κορεντΐνος έμεινεν έ*ί 
πολύ σκεπτικό; στηριζόμενο; έπί τή ;  χνο- 
ώδου; πέτοα;, ΰπό τήν όποιαν είχεν α 
κούσει τήν φωνήν τοΰ γειτονικού έκείνου 
«λάσματο ;.

’Εσκέπτετο μήπω; ητο όνειρον καί I- 
ψαυεν έαυτόν,ΐνα πεισθ^ δτι ητο ζών καί 
όχι ΰπό τό κράτο; παρακρούσεω;

Πώ; ! ή κόρη, ήν έπίστευεν έχθράν, ά- 
διαφοροΰσαν τουλάχιστον ί>ιά τήν τύχην 
τών πτωχών έκείνων συγγενών, οΰς ή 
μαρκησία μετά τοσαύτης μετεχειρίζετο 
καταφρονήσεως ώ ; έπα ίτα ; ,  ή κόρη έκεί
νη, ήτις Ιδει νά Ιχη τ ’ αΰτά α ίσθήαατα, 
•ήρχετο πρό; αΰτόν ώ ; πρό; φίλον, ώ ;  
πρό; συγγενή, σχεδόν ώ; πρό; αδελφόν 
καί ώμίλει αΰτφ  μετά τόση; χαριτο; καί 
τοσούτου γοήτρου !

’ Ητο δυνατόν ;
Άμφέβαλεν εί; τήν πραγματικότητα.
Έ ν  τούτοι; τά Γχνη τών πετάλων τοΰ· 

ΐππου ησαν έκεΐ καταφανή Ιτι καί μαρ- 
τυροΰντα περί τή ;  πραγματικότητος.

Τέλο; άναλαβών τά δπλον του άνήρ- 
τησεν αΰτά έπί τή ;  ράχεω; του καί άπε- 
φάσισε ν’ άφήση τό μέρος, Ινθα συνέβη ή 
συνέντευξις έκείνη, ητις Ιδει τόσψ νά 
έπιδράση έπί τής ζωής του

Είπεν : είς τήν τιμήν του !
Ή  Ικφρασις αΰτη τ φ  ήλθε φυσικώς είς 

τά χείλη.
Ήσθάνετο ήδη έαυτόν έλαφρότερον, 

άνέπνεεν έλευθερώτεοον καί έβλεπεν έαυ
τόν άπαλλαγέντα τοΰ μίσους τής Και- 
κιλίας ώς άπό βάρους καταθλιπτικοϋ.

Βαθμηδόν αί ίδέαι του έπανήρχοντο. 
Ή  δεσποινίς δέ Φοντερόζ είχε κατά στιγ- 
μάς τό βλέμμα έμπλεον τρυφερότητος. 
Τφ είπε μετ’ ΰψίστης ήδύτητος τάς λ έ 
ξεις ταύτας : θ ά  έπανέ’Χθης. Τέλος δέ
δταν τή ώμίλησε περί γάμου έκείνη τφ  
άπήντησε μετ’ α ιν ιγματικής έμφαντικό- 
τητος δτι δέν ητο γεγονός τετελεσμένον!

Ή  κεφαλή του Ικαιεν, οί δέ οφθαλμοί 
του έσκοτίζοντο έπί τή «κέψει ταύτη.

Ό χ ι,η το  άδύνατον.
’Εκείνος, δ Κορεντΐνος Κερανδάλ, ν’ ά- 

γαπάτα ι δπό τής ώραίας έκείνης νεάνι
δος, τής τόσψ πλούσιας, τόσψ κομψής, 
έκεϊνος, *ίς άγριος καί απαίδευτος! ’Εκεί
νος, είς λαθροθήρας ! Όποία παραφρο
σύνη !

Ή  Καικιλία ηύσπλαγχνίζετο αΰτούς. 
Τοΰτο ητο εΰνόητον. Τίποτε δμως περισ
σότερον.

Ταΰτα διανοούμενος έβάδιζε κάτω 
νεύων δτε, κατά τινα στροφήν άτραποΰ. 
ήσθάνθη βαρεΐαν χεΐρα έπί τοΰ ώμου του 
καί έστράφη.

ΤΗτο δ ’Ιάκωβος, δν ίδών δ Κορεντΐνος 
όπισθοδρόμησεν Sv βήμα.

Κατά τήν στιγμήν έκείνην ή μορφή 
τοΰ άδελφοΰ του τφ  ένέπνεε φρίκην. Ό  
Ιάκωβος είχεν ανοίξει μεταξύ τών Κε-



ρανδάλ καί τές  δεσποινίδος Si Φοντερόζ 
άβυσσ ον.

At /εΐρές του έβάφηβαν διά τοΰ αΐμα- 
το; τοΰ πατρός της

"Αν ή Καικιλία το. έγνώριζε !
— "Ερχεσαι άπό τήν χέρσον, ήρώτησεν 

4 'Ιάκωβος.
— Ναί.
— Είδες τγιν δεσποινίδα ;
—  Πώς τό είξεύρεις ;
— Σέ έρωτώ. Την είδα ποΰ Ιφευγε μέ 

τά μαΰρον άλογόν της. Ήμποοοΰσα νά 
την σκοτώσω. Μία σφαίρα τρέχει περισ
σότερον άπό τό καλλίτερον άλογον. Θά 
την Ιρριχνα Ιπειτα είς τό νερό μέ μια π έ 
τρα είς τάν λαιμόν καί ώρα καλή. Ή  θά 
την Ιχωνα είς τήν χέρσον ποΰ νά μή τήν 
ξεθάψη ποτέ κανείς. Περιμένω διαταγήν. 
Πότε θά τήν δωσης ;

"Ο Κορεντΐνος έφρικίασε.
— Δέν είναι καιρός, είπε.
*0 ’Ιάκωβος παρετήρει αΰτόν μετά τοΰ 

συνήθους αΰτφ  είρωνικοΰ ΰφους.
— Είδα και τόν αρραβωνιαστικόν, ύπέ- 

λαβεν. Ή σαν δύο, ό έ'νας μελαγχροινάς 
και 6 άλλος ξανθός. Ή  δεσποινίς τοΰς 
■είχε ξεκουμπίσει. Δ ιατί ; ’Ιδιοτροπία 
μιάς τρελλές. Έπήγαιναν σιγά καί ώμι- 
λοΰσαν έγώ όπίσω άπό 2να δένδρον τοΰς 
ήκουσα' ό ξανθός Ιλεγεν είς τόν μελαγ- 
χροινόν : «Πρέπει νά σπεύσης. Ή  Ζου
άννα Ιχει ΰπονοία; καί δυνατόν νά έλθη 
έδώ.» Ό  μελαγχροινός έθύμωσε. Εύμορ
φος νέος αΰτός 6 δΆμβαρές' αξίζεις δμως 
περισσότερον σύ άπό αΰτόν, Κορεντΐνε. 
Είσαι εύμορφος και παλληκάρι. ’Εγώ είμαι 
άσχημος 'σάν άρκοΰδα.

Καί μετά τινα βήματα ΰπέλαβε :
— Τί έπέγε νά κάμη ή δεσποινίς είς 

•τήν Μαγευμένη Πέτρα ; Θά είξεύρης σύ.
— Διατί ;
— Είσαι φίλος τγις. Χθές Ιμεινεν όπίσω 

*αί σοΰ ώμίλησε.
— Μέ ήοώτηΉ διά τήν μητέρα.
—  Μ π * !  '
— Ναί. Ανησυχεί καί δλοι δι’ αΰτήν 

δμιλοΰν. Ό  κΰρ Λεσγιδοΰ, αΰτός δ 
παλιάνθρωπος δ δικαστικός κλητήρ, λ έ 
γει πώς βλέπει φαντάσματα, καί πώς θά 
Ιλθη δ ανακριτής νά τήν έξετάση.

— Διατί ;
— Μήπως είξεύρω Ίδικές του ιδέες. 

Μάς θέλει τό κακό μας.
— Θά τόν ξεκοιλιάσω, έγρύλλισεν δ 

’ Ιάκωβος.
[ Έ π ιτ α ι  συνέπεια].

Ε ΙΣ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ :

K O P N H A J A
Λίηγημα  

Μ ΙΧ ΑΗ Λ  ΘΕΡΒΑΝΤΗ

F .  Γ5 G U E R A Z Z I

Η

ΜΑΧΗ ΤΟ Υ ΒΕΝΕΒΕΝΤΟΥ
ΙΧΤΟΡΙΚΟΝ ΜΓθΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

[Συνέχεια]

Άφηρεσ* τόν χαλινόν τοΰ ΐππου του, 
δστις χαίρων ή ? ξ « το νά χρεμετιζη, ώσ«- 
νεί ήσθανετο δτι μοχθών ΰπέρ τοΰ κυρίου 
του έξεπλήρου καθέκον, καί ή άπό τών 
μόχθων τούτων άπαλλαγή έπέβαλεν αΰτφ 
έκδήλωσιν εΰγνωμοσύνης·

Ό  Ρογέρος έθώπευσεν αΰτόν μ ε τ ’ έν- 
διαφέροντος καί δτε, θ«ίς τήν χεϊρα έπί 
τέ ς  πλίυράς του, ήσθάνθη ταύτην πλήρη 
πεπηγότοςαϊματος καί τόν είδεν άνατινα- 
χθέντα έκ τοΰ πόνου, δν προΰξένησεν 
α ΰ τφ  ή προστριβή τές  πληγές, λγισμο- 
νήσας πάσαν άλλην αύτοΰ θλίψιν, είπε 
διά θρηνωδούς φωνές :

— Α λ λ ά χ  ! άγαθέ μου ίππε ! Ίδοΰ τί 
απολαμβάνει τις παρά τοΰ άπομωραν- 
θέντος έκ τές  θλίψεως ! . . . Οϊμοι ! δταν 
6 άνθρωπος φέρεται πρός τόν φίλον του, 
ώς θά έφερετο πρός τόν χείριστον τών έ- 
χθρών του, δεικνύει προφανώς δτι πάσχει 
τόν νοΰν.

Είτα,άνυψώσας τούς οφθαλμού; είς τά 
στερέωμα, έψιθύρισεν άκαταλήπτους τ ι-  
νάς λόγους καί, ώπλισμένος ώς ήτο, κ α - 
τεκλίθη έπί τοΰ έδάφους, θείς άντί προσ- 
κεφαλαίου τήν άσπίδα του.

Ή τ ο  λίαν κεκμιηκώς.
Κατ' άρχάς δ νοΰς του ποοσηλώθη έπί 

μι&ς μόνΥΐς ιδέας' άλλά μετ’ οΰ πολΰ ήρ* 
χισε νά πεοισπάται είς πολλάς είς 
«πείρους . . . διακεκριμένας τό πρώτον 
καί καθαρά; . . . καίπερ διακεκομμένας... 
άλλά βαθμηδόν άτάκτους καί άσυναρτή- 
τους . . . έπί τέλους δέ, συγκεχυμένας...

01 βεβαρημένοι οφθαλμοί του έκ,λεί- 
σθηβαν βραδέως . . . καί δ Ρογέρος άπε- 
κοιμήθη . . . "Εμεινε δ’ έν τ έ  καταστά- 
σει ταύτη  πολλήν ώραν . . . άχρις οΰ θό
ρυβος γελώτων, βλασφημιών καί άσεμνων
λ ό γ ω ν  κατά τό σύνηθες τών τοΰ δχλου
•— άφύπνισεν αίφνης αΰτόν.

Είς μικράν άπόστασιν, έν μέσψ τών 
δενδροσυστάδων τοΰ δάσους, είδε μεγά
λην πυράν, καί παρ’ αΰτήν άνδρας * άγρι
ους τήν όψιν, πάνοπλους, έκδηλοΰντα; 
τήν φαιδρότατα αΰτών διά φρικώδους 
τρόπου . . . Οτε δέ αί καταχθόνιοι έκεί
νων κραυγαί ή^«ττοΰντο,ήκου· κλαυθμη- 
ράν φωνήν ίκετεύουσαν, ε ί ; ήν έκεΐνοι ά- 
«ή ντω ν  δι’ άκρατήτων καί σαρκαστικών 
καγχασμών καί ύβρεων. Τό πλεϊστον τών 
τ έ ς  έποχές έκείνγις ανθρώπων, άν Ιβλεπε 
τοιοΰτό τ ι ,  θά έποίουν τό σημεΐον τοΰ 
οταυροΰ καί φεύγοντες,ώσανεί χίλιοι διά
βολοι έδίωκον αΰτούς,θά ώμνυον δτι είδον 
τό Σ ά β β α τ ο ν  — ή τ οι τοΰς άσέμνους τών 
μαγισσών χορούς ΰπά τό φώς τέ ς  σελή

νης — τόν διάβολον έν σχήματι μέλανος 
τράγου, δεχόμενο»,τήν λατρείαν τές  συμ
μορίας — βρέφος φονευόμενον — καί τήν 
καρδίαν αΰτοΰ α ίματοσταγέ προβφερομέ- 
νγ|ν δλοκαύτωμα έπι τοΰ βωμοΰ τ έ ;  κα- 
ταράτου θυσίας, τελουμένη; διά μέλανος 
άρτου . . . καί άλλας πολλάς τοιαύτας 
πλάνας, δι’ άς ή νΰν γενεά χλευάζει τάς 
αρχαίας, ώσανεί ήτο βεβαία δτι ή μέλ- 
λουσα δέν θά γελάση διά τάς άνοησιας, 
άς καί αΰτή πρεσβεύει. Ό  Ρογέρος δμως 
ξιφουλκήσας, έπλκισίασε μετά μεγ ίστη ; 
προσοχές είς τάν τόπον τοΰ θεάματος, 
χρυπτόμενος πάντοτε όπισθεν τών δέν
δρων. ’Ενόηιεν εΰκόλως δτι οί άνθρωποι 
έκεΐνοι ήσαν ληστα ί' άλλά δέν ένόγ|σεν 
άμέσως καί τήν α ιτ ίαν τές  τόση; αυτών 
φαιδρότητο;. Παρατηρή«α ;  δμως καλλί-  
τερον, είδεν άνδρα, δστις έκ τές  φωνές, 
καίπερ ήλλοιωμένης έκ τοΰ τρόμου καί 
τών δακρύων, έφάνη αΰτφ  δτι ητο δ 
κατά τήν πρωίαν ζητήσας νά γείνγ) 
συνοδός του. Ή  περιβολή του ήτο πράγ
ματι περιβολή πτωχού. "Εφερε Ιμάτιον 
λευκόφαιον καί μανδύαν κοσμούμενον ΰπό 
κογχυλίων,κατά τό έθος τών έπανερχομέ- 
νων έκ τές  άγίας Γές. Ητο ίσως πεντνι- 
κοντούτης. . . κάτισχνος. . . έφαίνετο δέ

, · s , , Τλ ι α ν  ε υ κ ί ν η τ ο ;  . . .  τ ο  π ρ ο σ ω π ο ν  τ ο υ  η τ ο  
κάτωχρον, πλέρες ρυτίδων . . . ol όφθαλ- 
γοί του κοίλοι, πελιδνοί . . . άλλ' ϊχον - 
τες μελαντάτας τάς κόρας.

—  Πρόσεξε καλά, διότι έγώ ' δέν θέλω 
νά νομίζης δτι σέ μεταχειριζόμεθα κ α 
κώς, απεναντίας θέλω νά πεισθές δτι ε ί 
ναι συμφέρον σου νά άποθάνης. Σέ ήρευ- 
νήσαμεν άπό κεφαλές μέχ̂ ρι ποδών,· καί 
οΰδέν εΰρομεν' οΰτε εικόνα άγίου, οΰτε 
κομβολόγιον" άλλά μόνον αΰτό τά βαλάν- 
τιον πλέρες νομισμάτων νέων καί σ τ ιλ 
πνών, τά δποία εΰχαριστεΐται νά βλέπη 
κανείς.Τοΰτο, ώς δύνασαι καλώς νά έννο- 
ήσης, είναι δι’ ήμά; χαλλιτερον. Ά λ λά ,  
καθώς βλέπεις,δέν είναι καί πράγμα προσ
κυνητών.. .άλλ'άς ΰποθέσωμεν δτι ε ίνα ι.. . 
πώς ήδυνήθης έπαιτών νά συλλέξης αΰτά 
δλα νέα καί τοΰ αΰτοΰ Ιτους; Λοιπόν δέν 
απολείπεται ή νά ίδωμεν άν ήσαι ληστής, 
ή κατάσκοπος' άλλά, πρός τί νά κοπιά- 
σωμεν διά τοΰτο, άφοΰ καί κατά ττ,ν 
μίαν καί κατά τήν άλλην περίστασιν 
πρέπει νά άποθάνης ; . . Ά ν  ήσαι λ η 
στής, καθ’ ά φαίνεται, ή ζηλοτυπία τοΰ 
έπιτηδεύματος, δ φόβος μή ίδωμεν τήν 
τέχνην είς χεϊρας πολλών, μάλιστα τώρα, 
δτε ή δουλειαίς δέν είναι πολλαίς, έπι- 
βάλλουσι τάν θάνατόν σ ο υ . . .  "Αν ήσαι κα 
τάσκοπος,ή εΰχαρίστησις τές  έκδικήσεως, 
ή βεβαιότγις δτι είς τό έξέ ;  πλέον δέν θά 
μιΖς βλάψης,έπιβάλλουσιν έπίσ-ης τάν θά
νατόν σου.Ή άγάπη, άδελφέ μου, είναι 
μεγάλη άρετή·.· άλλ’ήκουσα πολλάκις δτι, 
δπως ήναι τελεία,δέον ν’άρχίζη άπό ήμ£; 
αΰτούς.Τώρα.ή ίδική σου άντ ίκειτα ι δλω; 
προς τήν ί'δικήν μου . . .  σΰ είσαι άσθενής, 
καί έγώ ισχυρός... σύ Ιφευγες,καΐ έγώ σέ 
Ιφθασα . . . λοιπόν σέ φονεύω . . . Πώς

1. Λέγει Χωστής, όστις, ώς 94 ίδωμεν βραδύτερον, 
ίτιμ.ωρή9η.



«οΰ φαίνεται ; . . . Δέν εϊξεύρω καί έγώ 
λογικήν ;

Ot λόγοι οΰτοι έλέχθησαν ΰπό τίνος 
ληστοΰ, δστις έφαίνετο ένασκών έξουσίαν 
τινά έπί τών άλλων. ΤΗτο δ' οΰτος εΰ- 
ειδής νέος, ΰψηλοΰ άναστήματος. Τό 
έπάνω μέρος τοΰ προσώπου του, at μέ- 
λαιναι οφρΰς του, αΐ πάντοτε συνωφρυω- 
μέναι, τό έρρυτιδωμένον μέτωπόν του, οί 
απειλητικοί οφθαλμοί του, καθίστων τήν 
όψιν αΰτοΰ φοβεράν . . . άλλά τό κάτω 
μέρος τοΰ προσώπου του,τά πορφυρά χείλη 
του, τά πάντοτε μειδιώντα, οί λευκότα
τοι όδόντες του, έδείκνυον δτι ήρέσκετο 
νά χλευάζη καί νά φαίνεται φαιδρός. Τό 
πρόσωπον αύτοΰ παρίστα φοβεράν άντ ί-  
θεσιν, καί ή ψυχή του Ιτι μάλλον. Μονα
δικός χαρακτήρ, δν δέν δύναμαι,μεθ’δλην 
τήν λύπην, ήν αισθάνομαι διά τοΰτο, νά 
χριησιμοποιήσω καθ’ δλην την ιστορίαν 
ταύτην, καθ' δ μέλλοντα νά άποθάνη 
πρόωρον θάνατον.

*Οτε Επαυσε λαλών, οί περιιστώτες 
ήρχισαν νά ορύωνται έν χορφ:

— "Εχει δίκαιον ό Δρεγγότος, Εχει δ ί
καιον . . .

Ό  δυστυχές προσκυνητής, ώς είδε κο- 
πάσαντα τόν έκ τών άγριων έκείνων κραυ
γών θόρυβον, και Εγνω δτι ήδύνατο ν’ά- 
κουσθή, Επεσεν εις τούς πόδας τοΰ λ ν) - 
στοΰ λέγων :

— Μή θελήσετε, γενναίε ΐππότα, νά 
βάψετε τάς χεϊρας ε’ις τό αίμα τοΰ ά- 
θφου, διότι, καθ’ & είζεύρω, μέγιστον θά 
διεπράττετε άμάρτγιαα. Σάς δρκίζομαι 
έπί τοΰ σταυροΰ, δτι οΰτε ληστής, οΰτε 
κατάσκοπος είμαι. Τά νομίσματα ταΰτα 
μοί Εδωκε βαρόνος τις τοΰ Κιέττι, ό ό
ποιος διά φιλανθρωπίαν μ! Ιφιλοζένησεν 
έπί μίαν νύκτα είς τό φρούριόν του, καί 
μοί παρήγγειλε νά. φέρω αύτά είς τόν γι- 
γούμενον τοΰ Μοντεκασσίνου, διά τό κ α 
λάν τέ ς  ψυχές του Ήκουσα νά λέγωσιν 
είς τά περίχωρα δτι, κατά τήν νεότητά 
του, διέπραξε τόσους φόνους καί άλλα 
έγκλήματα, ώστε τώρα δτε βλέπει προσ- 
εγγίζοντα τόν θάνατόν του, μετενόησ* 
διά τάς πράξεις του καί κατελήφθη αίφνι- 
δίως ΰπό τοΰ φόβου τές  κολάσεως . . . 
καί σείς, κύριε ΐππότα, δέν φοβεϊσθε τόν 
διάβολον ;

—  Ποιος φοβείται τούς παλαιούς φ ί 
λους;

— "Ε ! μή προσβάλλετε τόν πτωχόν, 
διότι είναι ΰπό τήν προστασίαν τοΰθεοΰ. 
Ά φ ίσατέ  με νά έξακολουθήσω τόν δρό
μον μου, καί θά δέωμαι έφ δρου ζωές 
μου υπέρ υμών . . .  Δέν Εχετε ψυχήν Χρι
στιανού ; . . . δ ιατί θέλετε νά λάβετε 
τήν ίδικήν μου, ή οποία είναι αδελφή 
σας έν Χριστφ ;

— ’Αρνοΰμαι τήν έλάσβονα, άπήντη
σεν ό ληστής. Πρώτον πάντων, δπως τό 
έπιχείρνιμά σου Εχη ΰπόστασιν, Επρεπε 
νά απόδειξης δτι Εχεις ψυχήν.ΆλλΈστω! 
ας παραδεχθώμεν τοΰτο ώς άποδεδειγ- 
μένον. Έν τοιαύτη περιπτώσει, ή ψυχή 
σου είναι ή καλή ή κακή Ά ν  ήναι καλή, 
τ ί  Ιχει ή ζ ωή αΰτη δπως σοί άρέσκη ;

Αΰτη είναι ΰφασμα βασάνων, ό κόσμος 
είναι λάκκος λεόντων. Οΰτε μόνος βύ θά 
ήϊίύνασο νά μεταβάλης τούς ανθρώπους. 
Τοΰτο εί ναι Εργον τοΰ Θεοΰ. Δέν σοί ά- 
άπολείπεται άλλο ή νά θρηνής αυτούς. 
Χαϊρε λοιπόν, διότι θά προσέγγισης είς 
τήν αρχήν πάσης τελειότητος.Εύφραίνου, 
διότι θά μεταβής δσον τό δυνατόν ταχύ- 
τερον δπως άπολαύσης τήν κληρονομιάν 
τές  χαράς, τήν όποιαν ό Θεός σου σοί 
ΰπεσχέθη . . . Ά ν  δ! ή ψυχή σου ήναι 
κακή, δ μοχθηρός συνωμολόγησε συνθή
κην μετά τές  άθωότητος' αΰτη μ^ν έπώ- 
λνισεν είς έκεΐνον τό Εγκλημα’ έκεϊνος δέ 
ΰπεσχέθη είς ταύτην τό άντιτιμον τές  
τιμωρίας... καί έγώ έκτελώ νϋν χοέη ε’ισ- 
πράκτορος.

— Καί ποιος σοί Ιδωκε τό δικαίωμα 
τοΰτο έπί τές  ζωές μου ;

— Ή  ισχύς. Καί πιστεύεις δτι δταν 
μέ συλλαβωσι καί κατά τά Εθιμα τοΰ 
τοπου μέ καύσωσιν, ή μέ άπαγχονίσωσιν 
ή μέ θαψωσι ζώντα, έν όνόματι τοΰ νό
μου καί τή βουλήσει ίσχυοοΰ τινός έλεω 
<ϋ/ενν, δι’ άποφάσεως έκδοθείσης είς το ’ό 
νομα  τοΰ (ζ)εον, α μήν ,  θά Εχωσιν έν ου
σία δικαίωμα άνώτερον τοϋ ίδικοΰ μου ;
. ■ ‘Η ισχύς, αδελφέ, είναι ή Εΰα π ά ν 
των τών δικαιωμάτων

Είς τους "λόγους τούτους οί 'Χγ)<ϊταί, 
οΐ τινες άχρι τές  στ ιγμές έκείνης ήκουον 
προσεκτικώτατα τήν συζήτησιν, έκραύ- 
γασαν πάση δυνάμει :

— Ευγε νομοδιδάσκαλε ! . . .  είναι προ
κομμένος 6 Δρεγγότος.

— Ω ! αΰθέντα μου, εισθε διδάσκα
λος τής διαλεκτικές, ώστε ενας πτωχός 
έπαίτνις δέν δύναται νά συζγιτήση μαζύ 
σας... άλλά σάς έζορκίζω είς τήν ψυχήν 
τοΰ πατρός σας. ϊ ν  ήναι άπεθαμμένος ...

— Αυτό ουί>’έγώ τό είξεύρω Ό  π τ ω 
χός ! ’Ενθυμούμαι πόσον μέ ήγάπα, πάρα 
πολύ. Πάντες Ελεγον αύτφ  δτι ήμ·ην ή 
ζώσα είκών τής κυρά - Έρμελλίνας, καί 
αΰτός είχεν άγαπήση έγκαρδίως τήν κυρά 
μητέρα μου. Μέ έδιδαξε γραμματικήν, 
καί δ διδάσκαλος, δ όποιος έπληρόνετο 
καλά, έψιθύριζεν είς τό ους του : Τί Εξυ- 
πνον δποΰ είναι τό παιδάκι σας, κύριέ 
μου ! Νομίζω πώς τό βλέπω είρτονοδίκιην, 
καί ποιος είξεύρει μή γείνη καί διοικη
τής" άν δέ ή τύχη βοηθήση, καί ΰπουρ 
γός τές  δικαιοσύνης ή καί πρωθυπουργός; 
— Ό  αγαθός άνθρωπος, ΰπό τοιαύτας 
έμπνεύσεις, μοΰ Εδωκε βιβλία, χρήματα 
καί ΐπΤον, καί μετά δακρύων, άφοΰ μοΰ 
έσύστησεν έπανειλημμένως νά γίνω δυνα
τός είς τά νομικά, μέ έσύστησεν είς Ινα 
Εμπορον φίλον του, δ όποιος μετέβαινεν 
είς Βονωνίαν, δπως μεταβώ καί έγώ μετ’ 
αΰτοΰ καί σπουδάσω έκεΐ. Μετά δύο μή
νας, πωλήσας τά βιβλία καί τόν ΐππον, 
έπανέλθον είς τήν πατρικήν οικίαν με 
τά μα ν ι χ οπουκάμ ιβα .  Συνέθεσα μΰθόν 
τινα, τόν δποΐον δ κύρ πατέρας έπίστευσε 
καί περιέμενε τό έρχόμενον Ιτος δπως μέ 
στείλη είς Βονωνίαν. Έ ν  τούτοις, όίν δέν 
είχον μάθη νομικά, είχον διδαχθή ΰπό 
τών συμφοιτητών μου πάντα τά έλαττώ -

ματα, δσα ΰπήρξαν, ΰπάρχουν καί δύναν- 
τα ι νά ΰπάρξουν. . . καί κάτι άκόμη πε
ρισσότερον. Είχον άνάγκγιν χρημάτων, καί 
δ πατήρ μου μοΰ τά Εδιδε μέ τό μέτρον, 
διότι τό γήρας είναι συνήθως φιλάργυρον. 
Μοΰ έπήλθεν ή ιδέα τές  κλοπές Ε ρεύ
νησα διά νά ίδώ ποΰ είχε τό ταμεΐον, 
καί έπί τέλους τό άνεκάλυψα Εν τινι δω- 
ματ ίψ  παρά τήν κλίμακα. Έπρομιηθεύθην 
έργαλ.εΐα καί νύκτα τινά έπελήφθην τοΰ 
Εργου. Ή νοιξα  εΰκόλως τήν θύραν καί τό 
ταμεΐον. "Ολα έπήγχιναν θαυμασια. Ή δη 
Εψαυα τά χρήματα- ή^η έλάμβανα αΰτά 
καί . . . ά λλ ’ είχον λνισμοντιση τάς αναγ
καίας προφυλάξεις καί άπό τήν όλιγομυα- 
λιά μου άφισα μίαν χεοιάν νά πέση χ α 
μαί. Ό  ήχος τών πεσόντων νομισμάτων 
μέ κατετοόμαξε. Μερικά άπό αύτά , κυ
λιόμενα, εΰρον τήν θυραν ανοικτήν, Επε- 
σαν είς τήν κλίμακα καί έπ·71οαν τόν κα
τήφορον είς αΰτήν. Κάθε πνιδημ,α, τό δ
ποΐον Εκαμναν έπί τών βαθμιδών, ήτο 
καί μία μαχαιριά είς τήν καρδιά μου. 
Έμεινα έπί μίαν στιγιιήν αμφιρρεπής, ώς 
ό καταλαμβανόμενος ΰπό τοΰ φόβου καί 
τ ι ς  έντροπ'Τίί, καί ή στιγμή αΰτη μέ ά- 
πώλεσεν. Ό  πατήο μου, άκούσας τόν θό
ρυβον, καί αγαπών περισσό τερρον άπό 
τήν ζωήν τά χρήματα, τά όποια ύνόμαζε 
όεντερον  α ϊ μ ά  τ ο ν ,  ήλθε τρέχοντας έκεΐ 
δποΰ ή μ η ν  δτε δέ ήθέλησα νά φύγω, εΰ
ρον αΰτόν ένώπιόν μου. Μέ ήρπασεν άπο 
τόν λαιμόν καί μέ Εσφιγγε μέ δλην του 
τήν δύναμιν. Έν τούτοις, ή ΰπγιρέτοια 
έκραύγαζε : — Βοήθεια δι’ όνομα τοΰ
Θεοΰ ! . . .  βοήθεια ! κλέφταις ! κλέφταις ! 
— Τότ« μοΰ έφάνη δτι Εβλεπυν τρέχον
τας έκεΐ πάντας τούς γείτονας μέ φώτα, 
δτι ήκουον τάς έπιπλγιξεις των, τάς τοΰ 
πατρίς μου, καί ήσθάνθην άνυπόφορον 
βάρος είς τήν κεφαλήν. 'Υπό τήν έπιρροήν 
τές  ιδέας ταύτης, ώθησα δι’δλης μου τές  
δυνάμεως τόν πατέρα μου, δστις Επεσεν 
ύπτιος. Ή  κλίμαξ ήτο δπισθέν του' Επε
σε, καί έγώ όπίσω άπά αΰτόν Εκείνος 
έκτύπησεν έπί τοΰ λίθου καίί έγώ έπ’αΰ- 
τοΰ. Ήγέρθην, διέλθον πηδήσας έπί τοΰ 
στήθους του καί εφυγον /. . Εχων τάς χεϊ- 
ρας καί τό πρόσωπον πλέρες αΐυ.ατος . . .  
Ώ σ τε  βλέπεις ποιου είδους ΰπήρξεν ή 
πρός τόν πατέρα αγάπη μου ! Είναι αλη
θές δμως δτι δέν έπίστευα οτι θά έπήρ- 
χετο καί τοιαύτη καταοτροφή. . . σάς 
δρκίζομαι δτι δέν τό έπίστευα "Ολοι σείς, 
σύντροφοί μου, θά έκάμνετε τό ίδιον . . . 
δέν είναι αληθές ; Είπέτε μου, διά τό ό
νομα τοΰ Θεοΰ, δέν θά έκάμνετε τό ίδιον ; 
Ποία ζωή, ή ποιον αίσθημα δύναται, είς 
τά όμματα τοΰ ληστοΰ, νά Εχη τήν ά- 
ξίαν τοΰ άρπαγέντος πράγματος ; Επειτα 
έπρόκειτο καί περί τ ιμές  · · · διότι, άν 
ένθυμοΰμαι καλώς, κατά τήν έποχήν έ
κείνην είχον τιμήν.

Καί ταΰτα  είπών, ήρχισε νά γελ<2' 
άλλ’ δ γέλως του είχέ τι τό ζε&νμαβμε-  
νον  καί έξέπνευσεν έπί τών χειλέων του.

Καί αΰτοΐ οί σύντροφοί του δέν έπευ- 
φήμησαν, οΰχί διότι; ώς ειπον, το λεχθέν 
δέν ήτο εΰφυές, άλλά κατ ' οΰσίαν διότι



ΰπερεβαινε κατά τήν μοχθηρίαν π&ν δ,τι 
πλοίσμα έχον άνθρώπινα σπλάγχνα ήδύ
νατο νά άκούση, χωρίς νά καταληφθέ 
ύπό φρίκης. Ό  Δρεγγόττο; έφερε 8'ις ή 
τρις ττ)ν χεϊρα έπί τοΰ μετώπου του, 
ώσεί θέλων ν’ άποδιωξη τήν εικόνα έκεί
νην, είτα -δρξατο λέγων :

— Καί λοιπόν τωρα, προσκυνητά μου, 
άφοΰ έπιμένης μή θέλων νά πεισθ9ίς δτι 
ό θάνατός σου είναι τι αγαθόν, — πράγ
μα. διά τό όποιον καί μόνον είσαι άζιος 
θανάτου — «ς ίδωμεν, άν δύναμαι νά σου 
καταστήσω αΰτόν ποθεινόν διά τοΰ τρό
που, καθ’ δν σκέπτομαι νά σέ φονεύσω. 
Θέλω λοιπόν νά μάθης δτι, επειδή έσπού- 
δασα καί έγώ καί είμαι λο -fing v e o g ,  
θέλω νά σοΰ δωσω έπιστημονικόν θάνα
τον . . Θέλω, ώς λέγουν οί γεωργοί, νά 
σέ καταρολ ιάαω . . . καταβολιάζειν δέ 
παράγεται 4κ τοΰ κα ταράλλε ι ν ,  ήτοι φυ- 
τεύειν τιθεμένης πρός τά κάτω τές  χο- 
ρυφέ;· ■ . δηλαδή τ έ ;  κεφαλές. Ούτος 
δέ, ώς βλ,έπεις, είναι θάνατος πολΰ περί
εργος, τόν όποιον δυσκόλως θά άπαντή* 
σης άλλοΰ, δθεν σέ συμβουλεύω νά μη 
χάσης τήν ευκαιρίαν δπως τόν δοκιμά- 
σιτ)ς. . . έκτελεΐται δέ κατά τόν ακόλου
θον τοόπον : κάμνομεν εί; τό έδαφος μίαν 
τρύπαν βαθεϊαν, δσον είσαι ύψηλός, καί 
χάτι περισσότερον . . . Είτα σέ θέτομεν 
έν αΰτ^, έχοντα την κεφαλήν πρός τά 
χάτω. . . καί χώμα έπάνωθεν, εως ού γ έ 
μιση. . . Πώς σοΰ φαίνεται ; . . . δέν εί
ναι έπινόησις αληθώς αΰτοχρατοριχή ;

— Ναί. . . νά τόν καταβολιάσωμεν... 
νά τόν καταβολιάσωμεν. . . έκραύγασαν 
όρυόμενοι πάντες οί θηριώδεις έκεΐνοι καί 
ίρξαντο νά σκάπτωσι τήν γέν.

— Ώ  ! Παναγία Παρθένε, βοήθηβόν 
με ! . . .  άνέκοαξεν δ προσκυνητή;, ώσεί 
νεκρός έκ τοΰ φόβου.

— Εντροπή ' . . . είπεν δ Δρεγγόττος 
. . . τί κάμνεις έτσι ; . . έτοιμάσου νά
άποθάνης μετά προθυμίας . . καί άγάλ- 
λου έπί τ?, iSeqc τ έ ;  έκδική'ϊίως. . . διότι 
καταβολιαζόμενος τοιουτοτρόπως θά βλά
στησης. ■ ■ χα'ι άπό τοΰ σπόρου τοΰ κα
τασκόπου θά άναφυέ βεβαίως τό ξύλον 
τές αγχόνη;. . ■ πρέπίι δέ αί τελευταϊαι 
αύται στιγμαί σου νά κολακεύωνται ύπό 
τές έλπίδος δτι Ημέραν τινά θά άποτε- 
λέσωμεν καί ήμεΐ; καρπούς τοΰ δένδρου 
σου.

—  Μτι μέ φονεύσετε, μεγαλοπρεπέ- 
στατε ίππότα, μή μέ φονεύσετε . . . σό?ς 
έξορκίζω είς τό βάπτισμα, τό όποϊον I- 
χετε, διότι καί σεΐς είσθε βαπτισμένος... 
μη £μέ φονεύσετε, νά έχετε την εΰχήν 
τοΰ Θεοΰ καί τών άγιων . . . Κρατήσατέ 
με δι’ ύπηρέτην σας. Είξεύρω νά μετά- 
χειρίζωμαι τούς ίππους. . . Θά περιποιώ- 
μαι τού; ίδικούς σας. . . καί σβς. . . καί 
θά σ8ς ύπηρετώ « ιστώς. Ώ  ! έλευθερώ- 
σατέ με, αΰθέντα, άπό την άγωνίαν ταύ- 
“'Άν. . . ό θάνατος είναι πολύ φρικώδης 
*όνος. . .

Καί έθρήνίι καί ώλόλυζεν.
— Κ«ί ποιος σοί είπεν δτι είναι πό- 

ν0; ; Σύ δέν άπέθανες άλλοτε, πώς εί-

ξεύρεις τοΰτο;. . . "Αν σέ συναντήσω καί 
έν τφ  μέλλοντι, εΐμπορώ νά σοΰ πιστεύ- 
σω, διότι θά άποφαίνεσαι kv γνώβε ι  τού  
πράγμα το ς . . άλλά τώρα δέν σοΰ πιστεύω.

— Ώ  ! ναί ! είναι αλγεινός . . . δέν 
βλέπετε πώς τρέμω, άκούων μόνον τό ό
νομά του ; καί σεΐς άκόμη θά έτρέμετε, 
άν έβλέπετε αΰτόν πλιησιαζοντα .. . Διατί 
έχωμεν τό όρμέμφυτον τοΰτο τ έ ;  ζω έ ; ,  
άν δ θάνατο; δέν ητο αλγεινό; ;

Καί άρχιζε νά όλολύζη αυθις καί νά 
παρακαλώ έν άπελπισμφ.

— Μη κλαίης, αδελφέ, καί μοΰ προ
ξενεί; οίκτον. Δέν βλέπεις ; ’Απέθανε καί 
Φρειδερίκος, δ ένδοξος Αΰτοκράτωρ, δ 
όποιος ήτο πολύ μεγαλείτερο; άνθρωπο; 
άπό σέ . . . Άπέθανε καί Ίννοκέντιο;, ό 
σοφος πάπας, καί έγώ άκόμη, δ γεννηθείς 
ύπό τοΰ κύρ Τάφου Άνδρεούτσιου,δ δποΐος 
ητο ιίαράφη^· έν Νεαπολει, καί τές  κυρ3- 
Έρμελίνας τοΰ Μαστρο Γεντίλη . . . καί 
έγώ άκόμη» δ δποΐος έσπούδασα τό άστι- 
κόν καί κανονικόν δίκαιον έν Βονωνίς. . . 
καί Ιγώ άχόμη,δ ώραΐος καί Ισχυρός νέος, 
είμαι προωρισμένος νά άποθανω. Πάντες 
γεννώμεθα ύπό τοιαύτην συνθήκην, ί)τις 
είναι δ ού ονκ  ί ίνευ  δρος τές  ύπάρξεώς 
μας. Ή  αίωνιότης παρέσχεν ήμΐν έτη 
τινά ζω έ ;  . . .  μη θρήνει λοιπόν έπί τ 
δυστυχίς σου. . . ή θρήνει— καί τότε θά 
θρηνήσω καί έγώ μετά σοΰ — έπί ταΐς 
συμφοραΐς ντές άνθρωπότγιτος ... Ό  λάκ
κο; είναι έτοιμο; ;

Ό  προσκυνητή;, δστι; έκ τοΰ συμπα- 
θοΰς ύφους, τ έ ;  προηγούμενη; ομιλίας ε ί 
χεν άρχίση νά ένθαρρύνεται, έμεινεν ώς 
κεραυνόπληκτος άκούσας τό τέλος... καί 
πολλώ μβλλον δτε ήκουσε επαναλαμβα
νόμενον πανταχόθεν :

— Είναι Ιτοιμος... είναι έτοιμος ! . . .
Οί λησταί έρρίφθησαν έπ’ αΰτοϋ... Ό

δυστυχής προσεπάθησε ν’ άμυνθη... έλά- 
κτιζεν, έδακνε... τούς ποοσπαθοΰντας νά 
τόν κρατήσωσι... διέφυγε τάς χεΐρας αύ- 
τών πολλάκις . . . τό πρόσωπον του ύφί- 
στατο φοβίρούς σπασμούς. . . ώρύετο ώς 
δαιμονισμένος . . . έστρεφε περί αΰτόν α
στραπηδόν τά έντρομα βλέμματά του . .. 
κατέβαλλεν άπελπιβτικούς αγώνας.. .ά λλ ’ 
έπί τέλους έδαμάσθη.· Οί λησταί άνα- 
τρέψαντίς αΰτόν — ένφ αί κραυγαι του, 
άν δέν ησαν ίσχυρότεραι, 7)σαν άγριώτε- 
ραι — τόν έφερον παρά τόν λάκκον.

•— Ω Θεομέτορ, βοήθηιόν με, έλεγε 
μετά καταπληκτικές  ταχύτητας. "Αγιε 
Γερμανέ, “Αγιε Έρμε, "Αγιε Φιλιπέλλε 
τοΰ Άργίρο ! "Αγγελοι καί αρχάγγελοι, 
εύσπλαγχνισθέτε ττιν ψυχήν μου. "Αγιοι 
μάρτυρες καί δμολογηταί . . .

— Καλόν καί αΰτό, είπε διακόψας 
αΰτόν ό Δρεγγόττος' άν δέν άποθνήσκη 
πεπεισμένος, άποθνήσκει τοΰλάχιστον με- 
τανοΥΐμένος... δέν άκούετε πώς ψάλλει τά 
τροπάρια τών άγίων ;

— Εύφυέστατον ! εΰφυέστατον ! ανέ
κραξαν χαγχάζοντες οί άσεβεΐς έκεΐνοι, 
οϊτινες ησαν ήδη παρά τό βτόμιον τοϋ 
λάκκου.

Ό  δυστυχής προσχυνηττις άνθίστατο

ματαίως. Ή δη  είχον είσαγάγη τ»ιν κε
φαλήν του.. .  καί π£σα έλπίς έφαίνετο ά- 
πολεσθεϊσα... ΑΓφνης ήκούσθη ίΐχος κέ- 
ρατος, τρις έπαναλη^θεις. Οί λησταί έν
τρομοι άφισαν αΰτόν έλεύθερον καί χωρίς 
νά φροντίσωσι πλέον περί αύτοΰ, δραξά- 
μενοι τά δπλα, έτάχθηβαν ύπό τάς δια- 
ταγάς τοΰ Δρεγγότου, δπως ύποδεχθώσιν 
έξοχόν τ ι υποκείμενον.

Παρετήρουν δέ τέδε κάκεΐσε, άγνοοΰν- 
τες πόθεν θά ένεφανίζετο ό έρχόμενος, δ ι
ότι τό δάσος ητο πυκνότατον καί δ θροϋς 
τών κλάδων άπέχρυπτε τόν νΐχον τών βη
μάτων του . . .

Ό  Ρογέρο; είδεν αίφνη; έξελθόντα έκ 
τοΰ σκότους άνδρα γίγαντας έχοντα ανά
στημα. Ούτος «φϊρε ττ,ν αύττ,ν καί οί ά λ 
λοι λησταί περιβολήν, είς ?1ν δμως προσ- 
ετίθετο σίδηρους θώραξ, στιλπνότατος, 
τό άπό τ έ ;  πλευράς του κρεμάμενον κε
ράς καί πτερόν έπί τοΰ πίλου.

Ή  πυρά Ιρριπτεν έπί τοϋ προσώπου του 
έρυθρόν φώς, καί τά έξέχοντα χαρακτη
ριστικά του, αί πυκναί οφοϋς καί οί αί- 
ματόχροες οφθαλμοί του έδείκνυον δτι 
ητο ύπό τό κράτος βιαίων παθών, ένφ ή 
άνωρθωμένη κεφαλή του, τά εύρύ μέτω- 
πον, λέγον είς όξειας γωνίας κατά τούς 
κροτάφους, δ μικρόν τι πρός τά άνω άπο- 
κλίνων πώγων και τά συνεσφιγμένα χείλη 
του έδείκνυον δτι είχεν ίσχυράν καί άκλό- 
νητον θέλησιν καί δτι είχε γεννηθέ δπως 
άρχη. Τό πρόσωπον του, καίπερ αυστη
ρόν, οΰδέν είχε τό φοβερόν, άπεναντίας 
είς τούς βλέποντας προσεχτιχώς αύτδν 
ένέπνεεν εμπιστοσύνην — δπερ παρατη- 
ρεΐται πάντοτε είς ττ,ν μορφήν έκείνων, 
οΐτινες είναι καί γενναίοι καί ισχυροί. 
Ήχολούθουν αΰτόν τέσσαρες ληστα ί, ό- 
δηγοϋντες πλέθος ήμιόνων, αϊτινες, κατά 
τά φαινόμενα, έφερον τρόφιμα. Ό  αρχη
γός προχωρήσας καί παρατχρήσας πάν
τας τούς συντρόφους του, δι’ ΰφους ήγε- 
μονικοΰ, άλλ ’ εΰγενοϋς, είπεν αυτοΐς :

— Χαίρετε.
— Χαΐρε, άρχηγέ ! άπήντησαν οί λ η 

σταί.
—  Ίδού, δ Θεός δέν θέλει τ^ν κ α τα 

στροφήν τών ύβριζόντων αΰτόν. Κατε- 
κτήσαμεν τρόφιμα, τά δποΐα δύνανται 
διά πολύν καιρόν νά θεραπεύσωσι τ ά ;  ά- 
νάγκας μας... τάς άνάγκας, αί δποΐαι ό- 
πλίζουσι ττ,ν χειρ» ήμών κατά τών α 
δελφών μας.

— Κατεκτήσαμεν ! άνέκραξεν είς τών 
συνοδευόντων αΰτόν τεσσάρων ένοπλων' 
κατεκτήσαμεν !. . .  έμπορούσαμεν, μά τήν 
άλήθεικν, καί χωρίς κόπον νά τάς κατα- 
κτήσωμεν... άλλά σεΐς έπροτιμήσατε νά 
τάς αγοράσετε, πληρώσαντες μέ τόσα 
καλά χρυσά νομίσματα τοϋ ΦρειδερίκουΒ’ .

— Καί δέν είναι τοΰτο κατάκτασις, 
Βελτράμε ; . . . Ό  κόσμος σήμερον κατα- 
κτόίται περισσότερον διά τοΰ χρυσίου fj 
διά τοΰ ξίφους' τοΰτο δέ θά συμβαίνη 
καί έγώ δέν είξεύρω διά πόσον καιρόν ά- 
κόμΥ).

—  Δι’ αΰτό δέν είξεύρω τί νά είπώ, ά· 
πήντησεν δ Βελτράμος. Είξεύρω μόνον



δτι ήαπορούσαμεν νά ?χωμεν καί τά χρή
ματα.

— Μήπως έζωδεύσετε σείς ; Σάς έζή- 
τησα τό μερίδιόν σας ; Έπλήρωσα μέ ί-  
δικά μου χρήματα. Ό  ! ί) χειρ ήμών άς 
μή βαρύνη έπί του δυστυχούς . . . άρκεϊ 
δτι καταπιέζουσιν αΰτόν αί περιστάσεις 
καί οΐ άνθρωποι ... άς διδάζωμεν είς την 
κοινωνίαν, ή όποια μόίς άπέβαλε τών 
κόλπων της, δτι είμεθα καλλίτεροι άπό 
αΰτήν .. καί δτι είναι μητρυιά φιλοστόρ- ! 
γων υιών. Άλγ)θώς, ήδυνάμην ν' άρπάσω 
άπό τών πτωχών έκείνων ΰποτβλών, τά 
πράγματα, τά όποια Ιφερον είς την άγο- 
ράν, καί νά άφίσω είς αΰτοΰς άντί τοΰ 
άντιτίμου την ζημίαν Ά λ λ ά  θά ήδύ- 
νασο, Βελτοάμε, νά φάγης άπό τά τρό
φιμα ταΰτα , χωρίς νά βκεφθίΐς τά δάκρυα, 
τά  όποϊα θά προεκάλει δ σκληροκάοδιος 
είσπράκτωρ τοΰ βαρόνου, δταν ήθελε πο - 
ρευθή νά είσπράζη τόν φόρον και οί π τ ω 
χοί έκεϊνοι δέν θά ήδύναντο νά πληρώσω- 
σιν έξ α ίτ ιας μας ; "Ο/ι, όχι, δ άπό τοΰ 
στόματος τοΰ πτωχοΰ άρπαζόμενος άρτος, 
ούτε την ψυχήν, οδτε τό σώμα ανακου
φίζει. 01 πτωχοί έκεϊνοι, έπαν»ρχόμενοι 
τήν έσπέραν ταύτην εί; τάς οικίας των 
άγαλλόμενοι, θά διηγούνται δτι συνήν- 
τησχν πέντε ΐππότας καθ’ όδόν, δτι φο- 
βηθέντες έφυγον, άφίσαντες τά πράγματά 
των, δπως σώσωσι τήν ζωήν των, καί δτι 
οΐ ίππόται έκεϊνοι ήδύναντο νά λάβωσι 
τά πράγματα άκωλύτως, άλλά προ ίκα - 
λέσαντε; αΰτοΰς τούς έπλήρωσαν καί π ε 
ρισσότερον μάλιστα ή δσον θά έλάμβχνον 
έν τή άγορά. Καί δταν προσεΰχωνται ε ί 
μαι βέβαιος δτι θά μ8ς ένθυμώνται, καί 
δτι τά όνόματά μας θά άναβαίνωσιν είς 
τόν οΰρανόν μαζύ μέ τά ονόματα τών ά 
γ ιω ν . . .  ναί, μέ τά ονόματα τών άγιων, 
καί δ θεός άκούων νά άναφέρωσιν ημάς 
εΰφήμως οί έκλεκτοί του, θά μ®ς παρα- 
τηρήση έν τή εΰσπλαγχνί^: του, θά ί^η 
δτι είμεθα δυστυχείς καί ίσως παραλαβ/ι 
ήμας άπό τές  ζωής ταύτης, ή όποία ε ί 
ναι δι’ ήμάς άγωνία καί τρόμος διά τούς 
άλλους Ό  θεός είναι εΰσπλαγχνος έν 
τοΐς ϊργοις του.

— Α μ ή ν  ! έψιθύρισεν δ Δρεγγόττος.
—  Καί διατί είπες αμήν ,  Δρεγγόττε;... 

ήρώτησεν αΰτόν είς τών ληστών, δστις 
Ϊστατο πλησίον του.

— Διότι ή διδαχή έτελείωσε... καί, 
μά τήν άλήθειαν, τό τέλος του θά ήναι 
Ιν βχο ιν ί ον  ή είς τήν μέαην  ή είς τόν 
λα ι μό ν .

— Δρεγγόττε ; έφώνησεν δ άρχηγός.
Ό  Δρεγγόττος έζήλθε τές  γραμμές

καί προσελθών αΰθαδώς είπε :
— Παρών, αΰθέντα.
■—- Δότε μοι τήν Ικθεσιν τής ήμέρας.
— Ασήμαντα  πράγματα, κύρ Γίνε 

Έτρέζαμεν έπανειλημμένω; καθ’ δλην 
τήν ήμέραν, άπό τού δάσους άχρι τοΰ 
ποταμού, ά λλ ’ οδτε σαρακηνός, οδτε χρι
στιανός έφάνη. ’Επανερχόμεθα λοιπόν 
πρός τό έβπέρας μέ τάς χεϊρας κενάς, δτε 
οί κύνες όσφραινόμενοι καί ύλακτοοντες 
ώρμησαν πρός τινα φραγήν, δπου άκολου-

θήσαντες αΰτούς εϊδομεν δτι έκράτουν διά 
τών όδόντων ένα προσκυνητήν, κείμενον 
έκτάδην. Έσπεύσαμεν νά έλευθερώσωμεν 
αΰτόν, διότι άν έβραδύνομεν ολίγον θά 
τόν διεμέλιζον καί θά διενέμοντο τά τ ε 
μάχια έζίσου, ώς άδελφοί.

— Καλώς έπράζατε.
— Τινές τών συντρόφων ήθελον νά τόν 

άφίσωμεν έλεύθερον" άλλ ’ ήμεΐς, δυνάμει 
τής απολύτου έζουσίας, τήν δποίαν μόίς 
άνεθέσατε,άντέστημεν είς πάντας είπόντες: 
άς ίδωμεν, άν δ άγαθός προσκυνητής φέρη 
μεθ’ έαυτού άγια λείψανα, ή κομβολόγια. 
Αμαρτωλοί, ώς είμεθα, δέν θά τολμήσω- 
μεν βεβαίως νά θέσωμεν τάς χεϊρας έπί 
τών άγίων κοκκάλων... ώς πρός τούτο 
οΰδείς διαφωνεί .. άλλ ’ άν Ιχωσι κοσμή
ματα έζ άργύρου, χρυσίου ή πολυτίμων 
λίθων, θά τά λάβωμεν, διότι ταύτα  είναι 
ματαιότης, καί ώς πρός τοΰτο εΓμεθα τι- 
μηταί τών ήθών. Τότε ήρχίσαμεν νά 
έρευνώμεν έπ’ αΰτού καί : θ α ύ μ α  ΐδέβθαι\ 
οΰδένα άγιον ευρομεν φωλεύοντα : άλλά 
τό βαλάντιον αΰτοΰ πλέρες νομισμάτων 
χρυσών.

— Ώ  ένδοζότατε βαρόνε, σάς έζορ
κίζω είς τήν τιμήν τές οίκογενενείας σας 
καί Ιτσι δ θεός ν’ άναπαύση τάς ψυχάς 
τών άποθαμένων σας, σώσατέ με άπό τόν 
θηριώδη αΰτόν, δ όποιος καί κατά τούς 
λόγους και κατά τάς ποαζεις φαίνεται δτι 
είναι δ πρωτότοκος υιός Toy διαβόλου. 
Κυττάζετε, ήτοίμασε τόν λάκκον διά νά 
μέ καταβολιάση.

Ταύτα είπε, διακόψχς τόν ληστήν, δ 
προκυνητής, δστις άκούσας τούς γλυκείς 
λόγους τοΰ άρχηγοΰ είχεν έγερθίΐ έπί τών 
γονάτων καί ούτως έσύρθη άχρι τών πο- 
δών του. Οΐ λησταί, ίδόντες αΰτόν έμ- 
φανισθέντα τοιουτοτρόπως κάτωχρον , 
ώσεί νεκρόν έκ τοΰ τρόμου, πλήρη βορ
βόρου καί κονιορτού, Ιβαλον άγριους 
καγχασμούς, οΰ; δμως κατέστειλεν άμέ- 
σω; ή αΰστηρά Ικφρασις τής μορφές τοΰ 
άρχηγοΰ.

— Έ γερθέτε , είπεν ούτος. Ό  άνθρω
πος δέν πρέπει νά γονυπετή ή ένώπιν μό
νον τοΰ θεού . . . λύσας δέ αΰτόν, προσ- 
έθετο : Είσαι έλεύθερος.

Είτα, ώσεί θέλων ν’ άποφύγη τάς συν
ήθεις εΰ^αριστίας, πάντοτε άνωφελεΐς διά 
τόν σοφόν.τόν άναγινώσκοντα τήν ευγνω
μοσύνην τοΰ εΰεργετηθέντος έν τή έκφρά- 
σει τοΰ προσώπου,έστράφη πρός τόν Δρεγ- 
γόττον καί ήρώτησεν :

— Είναι άληθή αΰτά τά όποια άκούω 
διά σδς ;

— Ναί, αΰθέντα.
—Καί διατί ήθέλετε νά πράζετε αΰτό;
— Ά  ! δέν ήτο τίποτε. Ήθέλαμεν νά 

ίδωμεν έν καραόε ι ' γματι ,  πώ ; δ αΰτοκρά
τωρ Φρειδερίκος Ικαμνε νά άποθνήσκωσιν 
οΐ σύντροφοί μας, δταν Ιπιπτον είς τάς 
χεΐράς του.

—  Παρέβητε ενα τών νόμων τή ;  έται- 
ρίας μα ; καί εισθε άζιος τιμωρίας.

—  Καί ποιος Ικαμεν αΰτούς τούς νό
μους, αΰθέντα ;

— Ή  έλευθέρα πάντων ήμών θέλησις.

— "Οποιος τούς έκαμεν, .είμπορεΐ νά 
τούς ζεκάμη. Πάντα μεταβάλλονται έν 
τφ  κόσμψ τούτψ : θρησκεΐαι, γλώσσαι,
ήθη, οΰρανός καί γ έ ,  καί πρέπ*ι νά μένη 
άμετάβλητος δ κώδηζ τών ληστών, τον 
όποιον έκάμάμεν μετά τό δεϊπνον. μέ τό 
ποτήρι ’ς τό χέρι ;
• — Καί ποιος είναι έκεϊνος, δ όποιος
θέλει νά τόν μεταβάλη ; . . . έκραύγασεν 
δ Γίνος μετά τοιαύτης φωνές, ώστε έ- 
πάγωσε τό αίμα έν τή καρδι^ τών συν
τρόφων του, καί στρέφων περί έαυτόν 
βλέμματα, τά όποια έζηνάγκασαν νά τα- 
πεινωθώσι πάντα δσα συνηντήθησαν μετ’ 
αΰτών. Ποιος είναι έκεϊνος, δ όποιος θέ
λει νά τόν μεταβάλη ; Ή  μικρά ήμών 
κοινωνία διαφέρει τές  μεγάλης, ή δποία 
περιλαμβάνει τήν άνθρωπίνην οικογένειαν. 
Ένταΰθα οΰδείς δρος υπάρχει, είς τόν ό
ποιον νά μή έσυμφωνήσατε' οΰδεμία ΰ- 
πόσχεσις, τήν όποιαν νά μή έδώκατε καί 
την τήρησιν τές  όποιας νά μή ώρκίσθη- 
τε : οΰδείς νόμος, τόν όποιον νά μή έσυ- 
ζητήσετε πρώτον διά μακρών καί νά μή 
έψηφίσετε δμοθύμως. Σείς πάντες έγκα- 
τελείψετε τήν μεγάλην κοινωνίαν, διότι 
έμισεΐτε, ή προσεβάλλετε τούς θεσμού; 
τη ς ’ άλλά συμμεθέζατε άλλης, έν τή δ- 
ποί$ οΐ θεσμοί καί οί νόμοι δέν είναι ο- 
λιγώτερον άναγκαΐοΓ άνευ νόμων, ούδε- 
μία τάζις, οΰδεμία διάρκεια αμοιβαίας 
άδελφότητος. Οί νόμοι, τοΰς όποιους οί 
άνθρωποι έσυζήτησαν καί ώρκίσθησαν νά 
τηρήσωσι, δέν πρέπει νά μεταβάλλωνται 
τόσον εΰκόλως, καί ποτέ, άν τοΰτο ήτο 
δυνατόν. Ά λ λ ω ς ,  θά έσχηματίζετο οΐ- 
κτρά γνώμη περί τέ.; σοφίας τών άνθοώ- 
πων καί τής αίωνίας δικαιοσύνης,διότι τό 
εύμετάβλητον τών αποφάσεων θά άπε- 
δείκνυεν δτι δέν υπάρχει άγαθόν έν τφ  
κόσμψ τούτψ ή δ π  είναι άδύνατον 
νά έπιτευχθϊΐ. Ά ς  μένωμεν μακράν τών 
άνθρώπων, οδτω σκεπτόμενοι καί οδτω 
πράττοντες , δπως ήμέραν τινα , δτε 
ήθέλομεν άνακληθέ μεταζύ αΰτών, μή 
αίσχυνώμεθα νά έγείρωμεν τήν κεφα
λήν λέγοντες : Σεϊς εισθε οί κακούρ
γοι . δτε κατεδιωκετε τήν άθψότητα. 
Οΰδείς υπάρχει μεταζύ ήμών, τοΰ ό
ποιου ή καρδία νά μή πάλλη είς τάς 
προσφιλείς άναμνήσεις τού πατρός, τοΰ 
υιού, τοΰ συγγενούς, τοΰ φίλου. Οΰδείς 
δ όποιος νά μή ένθυμέται στενάζων τήν 
πατρικήν οικίαν, τήν χώραν, δπου έγεν- 
νήθη. Ίσως οί οφθαλμοί ήμών δέν θά Γ 
δωσι τήν ήμέραν τές  συγχωρήσεως" άλλ' 
ά ; μή παύσωμεν νά ποθώμεν τήν ήμέραν 
έκείνην. Τό παν έν τη δημιουργία είνα 
νόμος καί τάζις ώρισμένη. Αΰτός ό παν 
τοδύναμος ύπόκειται είς νόμους, άνευ 
τών όποιων οδτε έκεϊνος, οδτε ήμεΐς θά 
ήμεθα. ‘Η άγαθότης, ή εΰσπλαγχνία, 
κτλ . είναι αΐ ιδιότητες αΰτοΰ, δστις δέν 
δύναται ν’ απομακρυνθώ τής όδοΰ τα ύ 
της, ήν έν τή σοφίο  ̂ αΰτού προώρισεν 
δτι θά διατρέζη άπ ’ άρχές έτι τών α ιώ
νων.

[ Έ π ί τ α ι ο υ ν έ χ ε ι α } .  Π α ν .  Π α ν α ϊ



ΑΛΕ3ΑΝ4ΡΑΣ ΠΑΠΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ

Α Σ Χ Η Μ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α
ζίι η γημ α

Τώ άγαπητω μοι ίξ«δέλφω Εύοτ*9ίω Π·

— Θά πάρω άβχημη γυναίκα, έλεγε 
πάντοτε ό Σταύρος Δημητρίου. Έ χε ι κα
νείς το κεφάλι του γρυ/ο' γλυτόνει άπό 
τά φαρμακευμένα μάτια τών γειτόνων, 
χαί άπό τήν κακή γλώσσα τών γεαϊδίων.

Ή το  ή ιδέα τοΰ ανθρώπου" έκαστος 
είναι έλεύθερος νά φρονέ ο,τι θέλει. Ποτέ 
δέν πρέπει νά έπιβαλλωμεν Γίια φρονή
ματα, υπάρχει τις, δστις θά άναιρέση ή 
θά δικαίωση τάς σκέψεις Ινός έκάστου: ό
χρόνος.

Εΰρε τό ιδανικόν του Κατώρθωσε νά 
άναλύσγι τόν πάγον τές  κοιμωμένης έκεί- 
ντις καρδίας, ν’ άνυψωση αΰτήν ένώπιον 
έαυτές, και τέλος μίαν ώραίαν τοΰ ’Απρι
λίου ήμέραν, ό ίερεΰς συνέδεσε διά τών 
ευχών του τό νεαρόν ζεΰγος, δπερ αυθη
μερόν άνεχώρησε διά τήν ’Ιταλίαν. Ή  
Ζωή ί]το ευτυχής . . . ήγάπα, άντηγα- 
πδτο, καί έβλεπε χώρας ζένας, αί όποΐαι 
χρυσσού^εναι ΰπό τές  Ιδίας ευτυχίας, έ 
φαίνοντο ώραιότεραι.

Ηλθεν ό χειμών καί τό νεαρόν ζεΰγος 
εύρέθη είς τό Πέραν τές  Κωνσταντινου
πόλεως, έν τ έ  μεγάλη οικογενειακή ο’ικίί»: 
τοΰ Σταύρου, ήτις έκειτο απέναντι τές 
'Αγγλικές πρεσβείας.

Είναι μεγάλαι αί νύκτες τοΰ χειμώνος, 
άλλά πολΰ μεγαλήτεραι διά τήν ά τυχέ 
Ζωγιν.'Ο σύζυγός τνίς τρέχει, διασκεδάζει, 
έζακολουθεΐ νά ήνε εις τών ζωηοοτέρων 
νέων τοΰ Πέραν, άλλως τε ,κατά τήν ιδέαν 
του, ήμπορεΐ νά κάμη δ,τι θέλει. Έχει, 
τό κ εφάλ ι  του  ηΰυχο.

Όποιανδήποτε ώραν καί αν έπιστρέψη 
τήν ευρίσκει πάντοτε έζυπνον, πλησίον 
τές θερμάστρας, έζν)πλωμέν·/)ν νωχελώς, 
χρατοΰσαν βιβλίον, τό όποιον δέν άναγι- 
νώσκει, καί έργόχειρον, τό όποιον δέν έρ- 
γάζεται. Μειδι2, ψιθυρίζει : « Κ α λ η σ π έ ρ α  

Σταυράκη», έρωτ£ τά περί τ έ ς  ΰγείας 
του, καί κο ιμ ίτα ι ήσυχος καί ανύποπτος.

— Νά , γυναίκα ! λέγει καθ’ έαυτόν 
ό Σταΰρος θωπεύων μετ’ εΰαρεσκείας τόν 
μέλανα μύστακά του.

Ή  Ζωή κατά τό θέρος μετέβγ) είς τήν 
έξοχήν.

Τήν οικίαν τήν Ιβρεχον τά βαθυκύανα 
τοΰ Βοσπόρου κύματα καί τήν έθυμίαζον 
τά αρωματικά άνθη, άτινα έπλήρουν τόν 
Χέπον. Τί ητο πρότερον δέν γνωρίζω, άλλά 
τώρα κατέστη ρωμαντικγ). Ή  μοναξία, 
%τις τήν περιέβαλλεν, ή πλουσία βλάστη- 
σις, ό ώραϊος ουρανός καί έ σελήνη, ήτις 
μεγαλοπρεπώς είς τήν θάλασσαν κατω - 
*τρίζετο, κατέστησαν τήν νεαράν γυναίκα 
ενθουσιώδη- Ά λ λά  τά ώραία ταΰτα  αν
τικείμενα νά τά θαυμάζη μόνη! « Ά ν  ητο 
4 Σταΰρος έδώ !» ,  έλεγεν έχφραζουσα ή-

σύχως καί άνευ παραπόνου τόν μόνον πό
θον, τόν όποϊον ήβθάνετο.

’Εκείνος είχε το κ εφάλ ι  το ν  ηβυχο  έ-  
ατειλε c i ,v γ υ ν α ΐ κ ά  το ν  είς τη ν  έξοχή,  χω
ρ ί ς  ναχτ] άνά/κη νά τ η ν  φ υ λ ά γ η  βάν  ν υ 
χτοφύλακας ,  καί έπήγαινεν, όσάκις αί έρ- 
γασίαι του τό έπέτρεπον' έπί τέλους,έπω- 
φελούμενος τές  εΰαρέστου ταύτης τών 
πραγμάτων χαταστάσεως, άπεφάσισε νά 
κάμη καί ενα ταζειδακι, μέχρι δέν ήζεύρω 
ποΰ, en garcon .

Ή  Ζωή τόν άπεχαιρέτισε πολΰ συγκε- 
κινημένη, άλλ ’ άδακους.Τό εΰρε πολΰ φυ
σικόν αΰτό τό ταζειδάκι καί τοΰ ηνχή&η 
καλό κατευόδ ιό  καί καλήν άντάμωσιν.

— "Ενα κομμάτι διαμάντι, έλεγεν ό 
Σταΰρος πρός τοΰς φίλους του. Ά νεκτ ί-  
μητη γυναίκα ' ζώ δπως θέλω, καί δέν 
έχω κατσοΰφες καί φιλονεικίαις, καί 
νεΰρα άντικρύ μου. Θησαυρός !

Τό μέγα άτμόπλοιον έκινήθη μεγαλο
πρεπώς, έστράφη, ή θάλασσα εφριζεν ά- 
φρίζουσα, καί ή λέμβος, ή φέρουσα τοΰς 
φίλους τοΰ Σταύρου, άπεμακρύνθη, ένφ έ- 
κεϊνος, όρθιος έπί τοΰ καταστρώματος, έ 
χαιρέτιζε διά τελευταίαν φοράν.

— Τί άνθρωπος ! είπεν ό Ά λ κ η ς  φίλος 
καί συμμαθητής τοΰ Σταύρου, ένφ ή χείρ 
του εσειεν άκόμη τόν πϊλόν του είς ση- 
μεΐον αποχαιρετισμού. Είναι μέ τό νοΰ 
του ευτυχής. Αΰτή είναι ή εΰτυχία ; Ζέ 
μόνος, ώς νά ήτο άνυμφος. 'Ε γώ  πολΰ 
διαφορετικά έννοώ τόν γάμον. Ή  σύζυγος 
δέν είναι σύντροφος ; Έ γ ώ  όχι μόνον δέν 
θά πράττω τίποτε χωρίς νά τό ήξεύρη ή 
σύζυγός μου, άλλά καί δέν θά σκέπτω- 
μαι.

— Δηλαδή θά σέ σέρνη άπ’ τήν μύτη
ή m adam e Ά λ κ η

— Ναί, ό ενας θά σύρη τόν άλλον, έάν 
συρώμεθα πρός άβυ σσον θά πέσωμεν καί 
οί δύο, έάν ΰψωθώμεν θά άναβώμεν μα ζ έ  
Δέν τήν γνωρίζω τήν σύζυγον τοΰ Σταυ- 
ρου, μά ’στο Θεό μου τήν λυπούμαι.

— "Ενα στοιχειό έκεΐ ! Δέν είναι γ ια  
λύπη, άφοΰ μ’ δλα τά μοΰτρά της έπέρε 
τέτοιον άνδρα.

Ή  λέμβος έπλησίασεν είς τήν ζηράν 
καί οί φίλοι τοΰ Σταύρου άπεχωρίσθησαν.

Β'

Ή  Ζωή ήτο έζηπλωμένη έπί έδρας,κά
τωθεν μιόίς σκιάδος τοΰ κήπου, καί έκρά- 
τει είς τάς χεΐράς της μίαν έπιστολήν τοΰ 
Σταύρου, είς τήν οποίαν διηγείτο τάς 
έντυπώσεις του μέ ΰφος έλαφρόν, ένθου- 
σιώδες , καί ώς ν’ άπετείνετο πρός πα ι-  
δίον.

— Δέν μοΰ γράφει νά ημε&α μαζί;; Μή
πως δέν μ’ άγαπ^ ; Έ γ ώ  δταν βλέπω τά 
κύματα νά σπάνουν ’ς τοΰς βράχους, δ
ταν άκούω τά αηδόνια λέγω : «ας ητο 
έκεΐνος». Μήπως δέν μ’ άγαπιΖ ;

Τάς σκέψεις ταύτας τές νέας γυναικός 
έπεσφράγισε δάκρυ καυστικόν' ήτο τό 
πρώτον, άρχή άλλων πικροτέρων.

Κατά τήν στιγμήν έκείνην, ή θύρα τοΰ 
κήπου ήνεφγη καί είσέλθεν ό Ά λ κ η ς .

— Είσθε ή κυρία Δημητρίου ; είπε 
χαιρετίζων μετά σεβασμού.

’Εκείνη έσφόγγισε τά δάκρυά της,προσ- 
επάθηβε νά μειδιάση, καί είπεν ήσυχως :

— Ναί. Πρός ποιον έχω τήν τιμήν νά 
όμιλώ ;

— Πρός τόν Άλκιβιάδην Κοντίδγιν.
— Ό  σύζυγός μου όμιλεΐ πολΰ συχνά 

δι’ ΰμ£ς, είσθε έκ τών αγαπητών φίλων 
του.

— Ναι' γνωριζόμεθα άπό παιδικές ή 
λικίας.

— Πώς εΰρέθητε έδώ' ποία καλή σύμ- 
πτωσις σ2ς έφερε ;

— Μοΰ αρέσει τό χωριό αΰτό τοΰ Βο
οπόρου, είναι καθ' έαυτό χωριό Ή  φύσις 
ώραία, αί οίκίαι ώραΐαι, ό άήρ καθαρός' 
ώ ! τό Τσεγκέλκ^οϊ είνε πολΰ κατάλλη
λον διά νά περάση r i f  τούς θερμοΰς μέ-  
νας.Ήλθον πρό οκτώ ήμερών καί σήμερον 
ένόμισα καθέκον νά έπισκεφθώ τήν σύζυ
γον τού καλυτέρου φίλου μου.

— Ό τα ν  θά γράψω τοΰ Σταύρου, θά 
γράψω πώς είχατε τήν καλωσύνην...

— Σ2ς παρακαλώ, ητο χρέος.
Ή  Ζωή έγραψε πρός τόν σύζυγόν 

της καί έκεΐνος έγραψε πρός τόν Ά λ κ ι-  
βιάδην, δτι θά τόν υποχρέωση πολύ νά 
συντροφεύη ένίοτε τήν σύζυγόν του.

Ή  λευκή λέμβος, ή οποία ώνομάζετο 
'Λΰτραπή ,  συνεχώς έφερε τοΰς δύο νέους 
φίλους.Ό Ά λ κ η ς  έκωπηλάτει καί έπειτα, 
δταν έφθανον μακράν,άφινε τάς κώπας καί 
έρρίπτετο είς ρεμβασμούς, τοΰς όποιους 
ποτέ έκείνη δέν διέκοπτεν Έπέστρεφον 
σιωπηλοί, καί άπεχαιρετίζοντο, δπως έζ- 
έλθωσι τήν έπαύριον όμοΰ.

Ή  Ζωή έγραφε πρός τόν σύζυγόν της, 
περιγράφουσα π ιστώ ς ,άλλ ’ άνευ ένθουσια- 

| σμού,τοΰς περιπάτους τούτους καί έκφρα- 
ζομένη περί τοΰ Ά λ κ η  Ιλεγεν δτι είναι 
«πολΰ καλός νέος». ·

Ό  Σταΰρος έγραφε πολΰ μονοσυλλά- 
βως, ένόμιζε περιττόν νά ένοχλέται χά 
ριν τοΰ θησαυρού του. Έπεδοκίμαζε τήν 
συμπεριφοράν τού Ά λ κ η ,  καί τόν εΰρισκε 
πολύ aim able, διότι έζήρχετο μέ τήν 
Ζωήν είς περίπατον, άλλως είχε τό κε 
φ ά λ ι  του  ηουχο.

Μίαν ήμέραν ό Ά λ κ η ς  δέν εΰρε τήν 
Ζωήν είς τήν σκιάδαν, ό κηπουρός είπεν 
δτι πρό μικρού άπέλθ*.

Τήν εΰρε προ κατόπτρου πνιγμένην είς 
τά  δάκρυα, καί σπαρασσομένην άπό βί
αιους σπασμούς.

Τά χείλη της ησαν κλειστά, τά  άχροα 
έκεΐνα χείλη, τά όποια ποτέ δέν έχρω- 
μάτισεν ή δρόσος τές  νεότητος,οί οφθαλ
μοί Ημίκλειστοι καί ή λοιπή μορφή της 
έπλεεν είς τά δάκρυα.

Έσεβάσθη τήν λύπην τιης καί άπεφά- 
σισε νά άποσυρθ^ ήσύχως, δπως είσέλθεν, 
άλλ ’ έκείνη τόν παρετήρησε καί διά τές  
χειρός τφ  ένευσε νά μείνη.

Έκεΐνος έμεινε, καί ή βαθεΐα έχείνη 
λύπη,ήτις  έσπάραττε τήν νεαράν γυναίκα, 
τήν όποιαν μέχρι τούδε ένόμιζεν άπαθέ, 
τόν συνεκίνησε καί ήρχισε νά κλαίη.

"Οταν ή τρικυμία έκόπασεν ή Ζωή έ-



«λησίασεν, Ιλαβε την χεΐρά του, τον 2- 
λαβε πρό τοϋ κατόπτρου, καί είπε μει- 
διώσα μειδίαμα πικρόν :

  Είμαι πολύ άσχημη . ■ άχ ! . . .
γ$ατί μ' έπήρε τότε ; Δέν ·?ίζευρα τί θά

Ά λ κ η ς  μετέφερε τήν νεαράν γυναίκα εις 
την κλίνην της.

Τά χείλη της ηοα» ΰποκύανα, καί οί 
οφθαλμοί κεκλεισμένοι.

— Ά χ !  πέθανε, ειπεν δ Ά λ κ η ς  καί 2-

τητα  είς τό σώμα τής λιποθύμου, καί 
τό ΰδωρ τής Κολαινίας την έπανέφερεν είς 
τάς αισθήσεις της.'Οτε δ ιατρός 2φθασεν, 
6 κίνδυνος είχε παρέλθει.

—- Λοιπόν ήθέλησες νά άποθάντρς,Ιλεγε 
τήν άλλην ήμέραν ό Ά λ κ η ς  καθήμενος 
παρά τό προσκεφάλαιον τής κλίνης της.

— Ήθέλησα νά ρίψω τό φορτίον μιάς 
ζωής μισητής" ητο βαρεία διά τοΰς ώμους 
μου.

— Καί δέν έσκέφθης πόσον θά έλύπεις 
έκείνους πού σ’ αγαπούν j

—  "Αν ή γ α π ώ μ η ν ,  δ έν  θ ά  έ ζ ή τ ο υ ν  τό ν  
θ ά ν α τ ο ν '  μ ά  'ζ ε ύ ρ ε ις  π ο λ ΰ  κ α λ ά  ο τ ι . . .

— Ναί, ζεύρω' άλλά έμέ μ’ έλησμό- 
νησες.

— Σέ... ναί, σ’ ένθυμήθην... άλλά μή
πως καί διά σέ δέν ήμην βάρος ; Έ ζ οί
κτου διήρχεσο δλας σου τάς έσπέρας μετ' 
έμοϋ, καί ύστερεΐσο τόν φαιδρόν τών φ ί
λων σου δμιλον. Ήσθανόμην δτι 2γεινα 
οχληρά' μ’ Ισωσες, ώς νά έπεζήτγις τήν 
βάσανόν σου.

— Είσαι τυφλή ένώ σ' ένόμιζα νεκράν 
άπεφαιισα ν’ αΰτοκτονήσω, και ζώ, διότι

’π?ί 2ρως καί δίν έπιζητεϊ τις έκεΐνο, τό κλαιεν ώς παιδίον. 
όποιον δέν γνωρίζει' άφού μ' έδίδαζε τό Ή  θαλαμηπόλος προσκληθεΐσα προσ-
μάθημα τούτο, άφοΰ 2λαβε τήν καρδίαν επάθησε νά τήν θερμάνη δι’ εντριβών,
μου, καρδίαν καθαράν, καί τήν κατέστη- καί δ κηπουρός έστάλη δι’ ιατρόν. Ή  διά
σεν ίδικήν του, 2χει τό δικαίωμα νά τήν ρουμίου έντριβή άπέδωκε τήν έλαστικό-
σπαράττη ; "Αν ίμ ην  ώραία θά έκέοδιζα' 
τώρα . . . άχ ! τ ί  άσχημίά.

— Μά τί Ιπαθες ;
-— Ά γ α π ^  άλλην.
— Ποιος σοί τό ειπεν ;
— "Ανοιζα ενα γράμμα πού Ιγραφε 

πρός σε Δέν θέλω νά τόν δικαιολογησης,
Ιχει δίκαιον. . . είμαι άσχημη . . . είπε 
μέ φωνήν τόσψ σπαρακτικήν,ώστε δ Αλ- 
κης ήσθάνθη τήν καρδίαν του πιεζομένην.

— Δέν είσαι ώραία, άλλ’έ'χεις τήν καρ
δίαν αγγέλου' έκεϊνος, δ όποιος δέν ευρί
σκει ώραϊον τό πρόσωπον σου, άς απο- 
βλέψϊ) είς τήν καλλονήν τής καρδιάς σου 
καί θά σ’ εΰρΐ> τόσψ ΰπερτέοαν τών ά λ 
λων γυναικών, ώστε θά σέ λατρευσνι

Ή  Ζωή Ιθλιψε μετ’ εΰγνωμοσύνης τήν 
χεΐρα τοϋ φίλου της. καί κατέπιε τά δά- 
κρυά της.

Ό λην  τήν έσπέραν τήν διήλθίν ίίσυχος, 
χωρίς νά δείζη δτι ένθυμεΐται την σκη
νήν τής πρωίας.

Τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν δ Αλ
κής άνεχώρει έκείνη τόν παο·τήρησεν έπί 
μακρόν, έμειδίασε καί είπε διά φωνής 
λίαν συγκεκινημένης :

— Είσαι πολΰ καλός' θά σ’ένθυμούμαι 
γΐά πάντα ' ΰγίαινε.

Και 2θλιψε πάλιν τήν χεΐρά του.
—- "Υγίαινε είπες ;
— Κατά λάθος θά τό είπα
—-Μήπως Ιχει κανέν μαύρον σχέδιον είς

τόν νοϋν της. έσκεφθη ό Ά λ κ η ς ,  δέν μοϋ 
καλοφαίνεται ή τόση γαλήνη μετά την 
τρικυμίαν' πρέπει νά τήν προσέχω. Αχ ! 
τήν άαοιρη, νομίζω δτι υποφέρω έγώ.

Έ νφ  έσκέπτετο αΰτά , περιπατών κατά 
μήκος τής ακανόνιστου προκυμαίας, ειοε 
σκιάν λευκήν νά προχωρή

— Είναι έκείνη, είπε μετά φρίκης καί 
ήκολούθησε τά βήματά της.

Έκείνη άνήλθεν έπάνω είς ενα βράχον,
Ικαμε τό σημεΐον τοϋ σταυρού, έκράτησε 
διά τής χειρός τάς πτυχάς τής έσθήτός 
της καί έρρίφθη είς τό ΰδωρ χωρίς νά τήν 
προφθάσ·») ό Ά λ κ η ς .  ‘Η σελήνη έχρύσσου 
τήν βαθυκύανον τής θαλάσσης έπιφάνειαν,
$)τις κατέπιε μειδιώσα τό θύμά της. Ό  
Ά λ κ η ς  ερριψε μακράν τό 2»δυμά του καί 
έρρίφθη δπως τήν σώσγ).

Μετά πεισματώδη κατά τών κυμάτων 
πάλην τήν άνέσυρεν άπό τή ; πυκνής κό- 
μης της άναίσθητον.

— Ά ν  άπέθανε... ά 1 Σταύρε, Σταύρε' 
είσαι φον{άς' ναί, φονιάς.

Ολίγα βήματα μακράν έφαίνετο ή με
γαλοπρεπής έζοχική οικία τοϋ Σταύρου 
λάμπουσα έκ τών άκτίνων τής σελήνης.
Ή  θύοα τού κήπου ήτο ανοικτή καί δ

Τ Ο Μ Ο Ι
• Ε κλεκτώ ν Μυθιστορημάτων» τών έτών A", Β’, Γ* 
A' χαί Ε ίεδεμένοι στερεωτατα χαί χομψάτατα πω- 
λοΰνται έν τώ Β ιβλιοπωλεία ήμών. Επίσης αύλλα τών 
«Έ χλεχτών Μυθιστορημάτων» τοϋ Α' Β' Γ  χαί Δ ?- 
τους πρός λεπτά 20 έκαστον, τον δέ Ε' χαί ΣΤ' πρός 
λεπτά 10 .

Τά έξής β ιβλ ία , ευρισκόμενα έν τφ  Β ιβλιοπωλείψ  
ήμών, άποστέλλομεν ταΤς Επαρχίαις καί τώ Βξω- 
τιριχώ, έλεύθερα ταχυδρομικών τελών. — Έ πίσης 
προμηθεύομεν είς πάντα όποιονδ*ποτε βιβλίον, άρκεΤ 
ή αίτησις νά συνοδεύηται μέ τό άντιτιμον αύτοΰ.

«Τά ’Απόκρυφα τή ς  Μ ασσαλίας, μυθισταρίο  
Α ΐμ ιλ ίοο  Ζολά 5ρ. 3 . —  « ‘Η Γυναίκες, τά  X ap -  
Tta κα ί τό Κ ρασ ί» , μυθιστορία Pau de Cock, 
μεταφρασ ις  Κλεάνθους ι\ Τ ρ ιανταφ ύλλου δρ. 1 .  
—  « Α ί Έ χθραΙ Μ ητέρες», μυθιστορία Catulle 
Mendes δρ. 1 ,5 0 . « Ό  Γ ιά ννη ς» , μυθιστορία  
Paul de Cock μεταφρασ ις Κ λεάνθους Ν. Τ ρ ια ντά 
φ υλλου δρ. 2 ·— «Μ πουμπουλίνα-’Αρκάδιον», Δρά
μ α τα  δπ ι Γ. ’Ανδρικοπούλου δρ. 3. —  «Κωμιρ- 
δία ι»  ΰπό Ά γ γ .  Β λάχου Δρ. 2. — « Ό  Γ ονζάλβης  
Κορδούβιος ?ί ή  Γρανάδα άνακτηθεΐσα»  μ υθ ισ τό 
ρημα δρ. 1 .5 0 . —  « ’’Ανθρωπος τού Κ ότμου», ’Α 
θηνα ϊκή  μυθιστορία , ΰιτό Γρ. Δ. ΐε νο π ο ύ λο υ . δρ. 
2 .— «Ε λληνικά*. Σκηναί» δπό 'Α γγέλου Βροφφε- 
ρ!ου, μετάφρ. Π. Π ανα, Δρ. 5. «Ή  Ν αξί* Μα- 
ριάνθη» μυθιστόρημα πρω τότυπον, δρ. 1 ,3 0 . —  
« Ό  “Αρχών τοΰ Κ όσμου», μυθιστόρημα είς 6 
τόμους δρ. 8  — «Α ί τ ε λ ε υ τ α ΐ ι ι  ήμέραι τή ς Πομ- 
π η1-ς»  μετάρρασις Γ. Κ. Ζ α λα ζώ σ τα  ρ. 4 .—  
«Έ ξομολόγησις ένός Ά β β ά »  μυθιστ. δρ. 1 5 0 . —  
«Τ υχαΐον Σ υμβάν" , δ ιήγημα  πρω τότυπον, δπ ι 
Λ εωνίδα II. Κ ανελλοπούλου δρ. 1. —  «Τ ά Δρά
μ α τα  τώ ν Π αρισίων-, μυθιστορί ι Ponson-De- 
T erra il , τόμοι ογκώδεις 3  δρ. 6 . —  « Α ί Φ ύλα-

σ ί  βλέπω ζ ώ σ α ν .  "Ο σον κ α λ ό ς  κ α ί  ά ν  η ν ε  *=< τοΰ θ η σ α υρ ο ύ» , μυθιστορίο Έ μ μ . Γ ονζαλές
ι !\  ν  > ■  ̂ ο δρ. 1 ,5 0 . —  « Η Π αναγία τώ ν ΓΙαρισίων», μ,υθι-κ α ν ε ι ς  οέν  ο ε / ε τ α ι  τ ο σ ο ν  ε υ κ ό λ ω ς  τ α  β α -  “ , λ * > < ■ V

, , στορ ια  Β κτω ροί Ο ογγω, μεταφρ'/σις 1. Κ *ρα-σανιστηρια. Ήμην πλησίον σου εΰτυχής, 
τάς έσπέρας τάς διηοχόμην εΰχαρίστως, 
διότι ψ,άττων.

σσοόσα τομοι 2) δρ. 4. — «Ή  Ή ρωίς τή ς  'Ελ
λη ν ικ ή ς  ’ Η ,παναστάσεως * μιιθ'.στορία Στεφάνου 
Θ· Ξένου, ε ς δυο ογκώδεις τόμους δρ. 4 — « Ε λ 
π ινίκη» έθιμα Κ ω νσταντινουπόλεω ς, πρω τότυπος  
κοινωνική μυθιστορ'α ΰπό Ε παμεινώ νδα Κ υρ ιακ ί- 
δου δρ. 5.—  «Βίο; τών Λ .α δ ίχω ν τοΰ Μωάμεθ» 
δπό Ο ύασιγκτώ>ος “Ιοβινγγος δρ. 2  — «Τά Ιο υ 
δα ϊκά»  ητο ι άνατροπή τής θρησχε'α; τών Έ -  

φ α ιδ ρ ό ς ,  ώ ;  ά ν θ ρ ω π ο ς ,δ σ τ ις  έ π έ ρ α σ ε  τ ρ ε ις  βρα ων κ α ί τώ ν  έΟ'μων αΰτώ ν , μ ε τ ’ άποδείξεων

Γ'

Ήλθεν ό Σταύρος άπό τό ταζειδάκι

μήνας εΰτυχεΐς, καί μετέβη είς τήν οι
κίαν του, ΐνα Γί>η τόν θησαυρόν του.

Ό  κηπουρός έτραύλισεν όλίγας λέζεις, 
έκ τών όποιων ό Σταΰρος Ιμεινε κα τά 
πληκτος.

— Έκείνη ; άδύνατον ! Πρόστυχε άν
θρωπε, μέ γελ^ς ;

"Οταν έπείσθη, έρρίφθη έπί μιΛς ϊδρας 
καί είπε μετά τραγικού υφους :

— Έκείνη νά φύγη μέ τόν καλλ ίτε-  
ρόν μου φίλον ; Τοτε Λυίον πρ έπε ι  και>ε'ις 
να  νυμφευ&ϊ] δ ι α  νά το κεφάλι  του  
ψ υ χ ο  ;

Η ήχώ, φρονιμωτέρα τοΰ Σταύρου, 
άπήντησεν :

έκ τή ς Ά γ ια ς  Γραφής δρ. 2. —  Πο ή μ α τα  I. Γ. 
Τ σακασιάνου δρ. 3. Χρυσόδετα δρ. 4. —  «Μ αρία  
Ά ν τ ω ν ιέ τ τ α » ,  ΰπό I'. Ρ μ ι ,  τραγ ικόν ισ το ρ ι
κόν μελόδραμα είς 4 πράξεις, μελοποιηθέν δπό 
τοΟ Ιν Ζακΰνθω μουσικΛ.διδασκάλοι ΙΙαύλου Κ α-  
ρέρ, μ ετάφ ρασ ις  Γ. Κ. Σφήκα λ . 50 . —  «Οί Μελ 
λόνυμφοι τή ς  Σ π ιτζεβερ γη ς» , μυθιστορ'α Ξ αβ ιέ  
Μαρμιέ, στεφθεϊσα  ΰπό τή ς  Γ οιλλ ική ι ‘Α καδη
μ ία ς  δρ. 1 , 5 0 . — « Ά τ τ ικ α ι  Ν ύκτες». Δ ρά μ α τα . 
ΓΙοιήσεΐί. Σ. Ν. Β ασιλειάδου δρ. 2. —  « Ό  Δ ιά 
βολο -  Σ ίμω ν, μυθιστορία Ponson-De T erra il δρ. 
1 ,5 0 . — «Τό Κ ατηραμένον Κ απ ηλεϊον» , μυθι 
στό^ημο Λουδοβίκου Νοάρ δρ. 1 ,5 0 . —  «Ζ ίλ  
Β λα »  μυθ.στόρτ,αα δρ. 5. —  «Οί ’Α γώ νες τοΰ 
Β ίο υ : Σέργιο Π ανίνης», μυθιστόρηι.α  βραβευθέν 
ΰπό τή ς Γ α λ λ ικ ή ς  ’Α καδημ ίας δρ. 2 . — «Ή  
Α ύτοΰ ΜεγαΧ ειότης τό Χ ρ ή μ α » , μυθιστορία Ξ α  
βιέ δ ί Μοντεπέν (τε ύχ η  1 1 )  δρ. 6. —  « Ό  Ά δι

IΕισθε άδικοι, σείς ο ί άνδρες. Διά τής κηθεί; Ρογήρος», μυθιστορία Ίο υλ ίο ι Μαρύ, (τό
διαγωγής σας προκαλεΐτε εγκλήματα καί 
δυστυχήματα άνεπανόρθωτα καί επειτα 
παραπονεϊσθε κατά τής Τύχης, κατά τοϋ 
Θεοΰ, κατά τών δυστυχών έκείνων όντων, 
όίτινα καλοΰνται γυναίκες».

Έ ν  Κ ω ν σ τ α π ι ν ο ν π ό Α , ε ι .

Α λ ε 3 α ν λ ρ α  Π λ π π α δ ο π ο λ ο υ .

μοι 2) ορ. 3. —  «Τά Υ περφα τώ ν Παρισίων» 
μυθιστορία  P ie rrt Zaccone op. 4. —  «Τό τέκνον 
τοΰ Έ ραστού»  και «'Η ανυμφο< μη τη ρ »  (τόμοι 
2), μυθιστορία A . Matthey (A rthour Arnold) Spay 
3 .5 0 . —  «Τό φρούριυν τοϋ Καρρόου» κ α ί «Τό 
ά'νθος τή< ’ Αλόης» (τόμοι 2 j .  μυθιστορία I. Φ 
Σμίθ. δ ;. 3 .2 5 . — «Μ ατθίλδη» μυθ ιστόρημ α  
(μ ετά  εικόνων) Ηδγενίου Σ ύη. δρ. 7 . — " Ά ν
ν ίνα» , μυθιστορία Αλεζάνδρου Λ ουμα, υίοΰ  
μ .ετάφ ρζσ ι: Λ άμπ ρου Έ νυ  λη . δρ. 3 .

T v i t o y p a < p r 7 r r  Κ α ρ ί ν ν τ κ  ' Ar c  ΐ ΐ ρ α α σ τ ι ί ο ν  α ρ ι β  /0


