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ΚΙΕΓΑ ΚΑΤΑΣΤΗΙΚΑ ΤΟ ΑΟΥΒΡ
Εις το πρώτον εν τη πρωτευουση του είδους τουτου και λα

βυρινθώδους έκτάσεως κατάστημα ευρίσκεται πλούτος ( ίκ ε ν ώ ν  
Ot2w<»i ργικΐ^ς, νρνόταλλοα ^γικτίς και ά^γειοτι?^- 
d T l v f i V  τ έ χ \ Ί  C,  προμηθευθέντων παρ’ αυτού του ιδιοκτήτου 
του καταστήματος, όστις έπεσκέςθη έσχάτως τά διάφορα κέν
τρα των μεγαλοπόλεων της Ευρώπης, ίνα έπαξιως του ονό
ματος πλουτιση το κατάσττμά του.

Τό ΛΟΤΒΡ εινε το μί,νον κατάσττμα του είδους του. οπερ 
έπλουτίσΟη εφέτος ύπέρ παν α>λο με κομψά, ευθηνά και ωραία 
σκεύη κα'ι προσδοκά την ύποστηριξιν του σεβ. κοινού τής τε 
πρωτευοΰσης και των έπαρχιών.

Τ ιμ α Ι  μ έτρ ίΛ ΐ * α Ι  ώ ρ ιβ μ λ ν α ι.

Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Α Ε Ι Ο Ν
ΑΛΕΛΦΩΝ Α. ΡΑΚΟΠΟΥΔΩΝ

Α Θ Η Ν Α Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Α Ι Ο Λ Ο Υ  A P I ®  1 9 2
( ’Α π ένα ντι Ξ ενοδοχείου «Στέμματος»).
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Μ Ε Γ Α Λ Η  Α Π Ο Θ Η Κ Η  Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Χ Ω Ν
ΕΚ ΤΩΝ’ ΜΕΓΑΛΕΙΓΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΕΥΡΩΠΗΣ

Edler et Krische, Hanovre.—Laroche Joubert 
et Cie Angouleme, Paris.—F. Rolinger-Mei- 
dlinc et Lassner et Ascher W ien

Έκτυποΰνται επισκεπτήρια στιγμιαίως παντός είδους ως και λιθογρα- 
φημέναι επικεφαλίδες επιστολών και φακέλλων — χαράσσονται σφραγίδες 
παντος είδους. Ενταύθα πωλείται και μελάνη τΰπου αγγλική ως και συμπε- 
πυκνωμένη. Ιίάστα πολυγράφου — γραφίδες Διαδόχου — μεγάλη συλλογή 
χρωμάτων και ελαιοχρο>μάτων—εργαλεία αρχιτεκτονικής κτλ. κτλ.

& Τ ιμ ι Ι  μ ί τ ρ ι ζ ι  — ΙΙώ λη σ ις  λ ια ν ικ ω ς  * » 1  χ ο νδ ρ ιχ ώ *
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Ο Δ Η Γ Ο Ι  T O N  B H T E P Q N
Vητοι

ΤΓΙΕΪΝΗ ΤΩΝ ΒΡΕΦΩΝ

έπ'ι τη βάσει των νεότερων κα'ι 
δοκιμωτέρων παιδ-.ατρικών συγ
γραμμάτων ύπο Κ. Κ νμ ία ζ ί-  
OOV, ιατρού και ύφηγητού τής 
ΙΙαθολογΐας των παίδων έν τώ 
Έθνικώ ΓΙανεπιστημιω, μ.ετά 
21 εικόνων έν τω κειμένω. 

*Άδε:ον δρ. 3, 50, χρυσόδε- 
τον 4. 50.

Θ Η Ρ Α Σ
Σ. ΔΕΝΑΞΑ 

Ό δό ς Σ ταδίου  63.

Βισάντο, λευκόν κα'ι μαυρον, 
Μαλβαζία, Νέκταρ. Βορδώ, Ζα- 
μάϊκα. Οίνοι κοινοί προς 80 
λεπτά τήν όκάν. Οί οίνοι του 
κ. Δεναξα έβραβεΰθησαν έν τη 
παγκοσμ,ίω Εκθέσει των Παρι- 

σίων κα'ι ’Ολυμπίων,

Bazar de la Havane
XP. ΑΓΓΕΛΙΔΟΤ

Π λατεία Ο μονοίας. Ο ικία ΙΙάγκα. και Ό δός Σταδίου, ο ικ ία  Κ αλλιγα

’Αγρίνιου, Λαμίας, Θεσσαλίας 
Τουρκίας—Γ ενιτζέ.ΚΑΡΑ

 ̂ Γ'εν'·ζε ( Αίγυπτου) έκάστη χι-
■■ λιάς φράγκα 40. Με δοκιμήν.

ΠΟΥΡΑ 'Ολλανδίας, Γερμανίας, V jp ^ p ^
’Αβάνας εις κουτία κα'ι λιανικώς 
ΓΙαρισίων και Βιέννης έκ Κε- ΤΤ|ΤΤ\| 
x p lp  π α ρ ίο ν ,  κα'ι διάφοροι αλλαι

(5 \ )γχ * το ιβ α τί* * { .

'ΜΊI1ί ϊκ
Ε .

1
To B n z a r  d e  In  H a  v a n e  αναλαμβάνει τήν πώλησιν ΤΣΙΡΑΡΕΤΩΝ X tavim fif διά τό’Κσω- 

τερικόν.εις δε τό Εξωτερικόν,οίαςδήποτε χώρα; Ευρώπη; κα'ι Τουρκίας,τήν αποστολήν θεμάτων £ θνδ ρ ι*ώ {
, Η τριακονταετής εργασία καί πεΓρα τοϋ καταστηματάρχου καί κατασκευαστοϋ κ. Άγγε/.ίδου εινε ή 

μονη απόδειξις καί έγγύησις ότι μόνον εις τό B a z a r  <le l a  H a v a n e  δύναταί τις νά εύρη τά 
περιφημότερα Ελληνικά καί Τουρκικά καπνά. Swn 6λ* τα εί'δη των καπνών 'Ελλάδος καί Τουρκίας έκ- 
λεγονται και σ υ μ μ ι γ ν ύ ο ν τ  α ι μετά μεγάλης επιτυχίας καί τέχνης υπό τοϋ ίδιου κ. Άγγελίδου, καί 
έπομενως εινε τα μόνα καπνά. —πρό πάντων τά Ε Χ λη ν»»4  -τά όποια έχουν γεϋσιν έζαισίαν καί γλυ- 
κυτατην. Ο επιβυμων λοιπόν νά καπνίση σιγάρον φυσικως ευώδες—ιδίως ελληνικόν—καί οχι τεχνικώς, ώς 
τα της Τουρκίας [ Άγιασελοΰκ). άς άγοράζη σιγάρα μόνον

, , . r -----------  — Ε λ λ η ν »* 4
:ατην. Ο επιθυμών λοιπόν νά καπνίση σιγάρον φυσικως ευώδες—ιδίως έλληνικόν—και όχι τεχν 
της Τουρκίας ( Άγιασελοΰκ), ας άγοράζη σιγάρα μόνον από τό

Bazar de la Havane
II1gII

Φ ΥΔΛΑ ΠΑΛΑΙ Α «Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ω Ν » ~ ω λ ο υ ν τα ι έν τ ω  ·|'ρα<ρείω 6r-oc Ι Ι ρ ο α σ τ ί ί ιυ  ά ρ ιθ . 10.
Ι Σ Π Α Ν Ι Α . του Λ,μιτσις εΰρισκεται εν τω Βιβλιοπωλείω μας και πωλεΓται αντί δρ. 5.

3 C

ΟΙΝΟΙ ΣΑΜΟΥ
. ΓΝΗΣΙΟΙ εΰρισκονται εν τώ Καταστηματι II.

*  ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ πωλούμενοι κατα <ρεά- 
ι λας η κατ οκαν. Εινε οίνοι γνήσιοι, ανώτεροι r 

όλων των έπιδορπείων Ευρωπαϊκών,κα'ι συνι- 
στώνται παρά τών ιατρών εις ασθενείς. Άπλή 
δοκιμή άρκεΓ προς βεβαίωσιν τούτων.

Ό δό ς Μουλών, 11.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι 0Ν Λ Α Ι Ι Ϊ 10Δ Ε Τ Ω Ν
Γ. ΚΟΎΛΟΥΜΠΗ

Ά θ η ν α χ , όδός Σ τ α δ ίο υ  ά ο ιθ . 39,
Μεγάλη συλλογή υποκαμίσων, φωκόλ, κομ
βίων, χειροκτίων, μπαστουνιών, ομβρελών, 
φλανελλών κλπ. άνδρικών ειδών.
Π ώ λη α ις  λ ι « ν ι « & ς  χ α ΐ  χ ο ν ίρ ιχ ίο ;
Λ αιμοόέται κατά  παραγγελίαν.

It Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν

ΙΑ Τ Ρ Ο Υ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α
ΚΑΙ II ΣΥΝΕΧΕΙΑ :

ΤΟ ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΟΝ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ 

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΙΤΟΥ —  Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΑΡΝΥ 

ΚΑΙ Ο ΙΠΠΟΤΗΣ ΤΟΥ ΕΡΥΘΡΟΥ ΟΙΚΟΥ

Τό λαμπρόν τούτο μυθιστόρημα του μεγάλου 
Μυθιστοριογράφου ’Αλεξάνδρου Δουμα, έν ώ πι- 
στώς άπεικονίζεται ή μεγάλη Γαλλ^ιή Έπανά- 
στασις. απαρτίζεται έκ 4600 σελίδων, διηρημέ- 
νων εις 8 τόμους και πωλεΓται έν Άθήναις εις 
τό « Βι(5λιοπω2νεΐ<ιν τ ή ς  Κ ο ρ ΐν ν ι ις » ,  όδός 
IIροαστείου, άριθ. 10 άντι

ΦΡΑΓΚΩΝ 25.
(Εις τους συνδρομητας τών « Εκλεκτών Μυ

θιστορημάτων ■» άποστέλλεται άντι φρ. 17, έλεΰθ. 
τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ν  τ ε λ ώ ν .
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’ιδιόρρυθμος καθ’ ολα, ώς και έν τη διασκευή του, ό 
νεωστ'ι π α ρ α π λ ε υ ρ ω ς  τ ο ύ  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο υ
ανοιχθεις

ΠΑΠΑΓΑΛΛΟΣ,
εινε μία αληθής διά τάς ’Αθήνας πρωτοτυπία και προω- 
ρισμένος να καταστη εν τών καλλίστων έντευκτηρίων 
Έ ν τώ μικρώ του χώρω συγγκεντροΓ τά πάντα, ήτοι Μα- 
στιχοπωλείον: Καφενεϊον κα'ι έκ του προχείρου Ξενοδο- 
χείον με περισυνόν ρητινίτην και μαγειρικήν άρίστήν. 
Τά πάντα έκλεκτά. Ά λ λ ’ έκεΓνο έπ'ι τώ όποίω ιδίως 
διακρίνεται ό IIΑ Π Α ΓΑΛΛΟΣ εινε ή προμήθειά του 
Οίνων Κεφαλληνίας γνησίων κα'ι παντοειδών. "Ολοι λοι
πόν εις τον IIΛ ΓΙΑ ΓΑΛΛΟΝ !

Κ. Β 1Δ Α Λ Η Σ
Β ραβ ινΟ ΐΙς i *  Π α γχ ο «μ ίω  ’ Β κ 0 (ο ΐι 

τ& ν ϋαρ ισ ί*> ν
όδός Σ ταδίου  άριθ. 57. 

Κατασκευάζονται παντός εΓδους ύποδ/,ματα 
ανδρών, γυναικών κα'ι παίδων. — Γνήσια ρωσ- 
σικά δΐρματα. — ’Έκτακτος ειδικότης δια 
ΜΠΟΤΑΙΣ τών κκ. αξιωματικών. Τιμαι μέτριαι.

σχημάτων και5 Χ Α Ρ Τ Ε Μ Π 0 Ρ Ι Κ 0 Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  π λ α τ ω ν ο ς  κ ό μ μ α τα  Χ4ρ^
^  ΑΘΗΝΑΤ. ΟΔΟΣ Α ΡΙΣ Τ Π Δ Ο Υ  ΑΡΙΘΜΟΣ 16. Νέπ d n o f liiv n  ά ν ε ξ ά ν τ λ π t c c .
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\άν. —

(άν9' -  

ΓΊάτραι ^

1 ·50μ 
2.45 
3.10 
4.39
4.44
7.05

4.25μ
6.35
6.40π
9.15
3.00μ
5.15
6.35

11.30
1.05
2.30*
5.50
6.25

12.45μ
4.
4.40
7.15

I»)

Κ αΟ άΰιλα Κ υ λ λ ή ν η  Λ ο υ τρ ά .
Καβασιλα 7.15 10.20 — 6.15 ([Λουτρά 

6.30 |{Κυλλήνη
— — - _  ■ 1.45

Βαρθολομ. 7.35 10.40 2.30 — 8.10 11.15 3.05
Κυλληνη 8.00 11,05 2.55 — ίΐΒαρθολομ. 6.30 8.43 11.42 3.40
Λουτρά — 12.25 — — ί Καβάσιλα 6.45 8.58 — 3.55
' .  Κατ’ ευθείαν εϊ; Τρίπολιν και άντιστρόίως. ( 1) Τρίτην, Πέμπτην, Σάββατον (2) Δευτέραν, 
Τετάρτην Παρασκευήν. — Μεταξύ Μύλλων "Αργους Ναυπλίου &ξ άμαξοστοι/ίαι καθ’έκάστην.

Κ έρ ίο ς so ο ο «I f  τ ο ύ ς  έ νδ υ ο μ ένο υ ς

Κ Α Σ Μ Ι Ρ Ι Α  Κ Α Σ Μ Ι Ρ Ι Α  Κ Α Σ Μ ΙΡ Ι Α
ΕΙΣ ΤΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Β Α Ρ Β 1Τ Σ 1Ω Τ Η
’ύ π ϊ  i f j g ό ό υ ϋ  9 Λ&ην&ς 7 / ,  7 3 ,  6 9  καί 5 9 .

Ή  πρόολεψις τών ωραίων κασμιρίων της εποχής, ή ποικιλία των χρωμάτων, 
ή στερεότης αυτών, ή άρίστη έραρμογή εις τους ένδυομένους, τό άνεπίδεκτον 
παντός συναγωνισμού, κινούν τον θαυμασμόν του επισκέπτου. Φαντασθήτε τί 
εχει να γείνη τώρα που έκομίσθησαν τα νεώτερα χειμερινά κασμίρια.
Αύο χ ιλ ι* $ ις  σχεδ ίω ν x i l  χρω μ άτω ν χε ιμ ερ ιν& ν «α σ μ ιρ ίω ν  

50 ο(ο δλ ιγώ τερον τω ν  ά λ λω ν  Κ αταστημάτω ν.
Μάλιστα, ανευ υπερβολής."Οστις άμΦίδάλλει, δύναται νά προσέλθτ) εις απλήν 

επίσκεψιν εισερχόμενος δεν φεύγει χωρ'ις νά παραγγείλη ενδυμασίαν, χωρίς 
να άγοράση κασμίριον της εποχής, χωρίς νά θαυμάστ) τήν πλουσιωτάτην συλ
λογήν πωλουμένης λιανικώς και χονδρικώς. ΙΙρός τούτοις έκομίσθησαν κα: υφά
σματα ’Αμερικής κατάλληλα δι ’ ενδυμασίας χειμερινάς άνδρών κα'ι παίδων, 
25 μόνον δραχμαι εν κομψότατον ανδρικόν κοστούμιον. Όποία οικονομία ! ! I 

Τ6 κέρδος έπ ΐ τ^ ς  μ εγά λη ς * α τ * ν χ λ ώ σ ΐω ι (1)

ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ, άριθ. 66
Με 50 λ. χονδρικώς και ( 0 λιανι 
κώς τήν οκαν αγοράζετε κ ρ α σ 
Άγιωργίτικο μαυρον. IIού ; Ε·. 

τήν ΝΕΜΕΑΝ, απέναντι του Ξενοδοχείου Κ α ψ ή και παρά τήν πλατείαν 
τής« Όμονοίας*. ΙΙροσέτι μαστίχαν,ρούμι, ούζον, σαμπάνιες και κονιακ αφθονα

ειιτο Μ Ε Γ Α  ΖΓΘΟΠίΙΛΕΙΟΝ Η
Π λ α τ ε ία  Ό μ ο ν ο ία ς , 

Εύρίσκονται πάντοτε ΣΤΡΕΙΔΙΑ της ώρας. m a
ΤΟ ΣΗΜΑ ΊΌ Τ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ
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Σ1ΙΓΓΕΡ P A Q T Q M H X A K A I

ΕΥΡΙΣΚΟΝΤΑΙ ΜΟΝΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΕΙΔΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΙΙΜ Λ

Τ Ο  Τ  Ε  Ρ  Γ  Ο  Σ  Τ  Α  Σ  I  Ο  Τ
4 : /  Ο δ ό ς  Σ τ α δ ί ο υ  4 :  /

ΚΑΙ ΕΙΣ ΤΑ ΕΙΔΙΚΑ ΥΠ ΟΚΑΤΑΣΤΗ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΑΥΓΟ Υ

ΤΙΜΑΙ ΩΡΙΣΜΕΝΑΙ
Ανευ του όποιου ή μηχανή 

δεν εΐνε γνήσια.

ΤΟΙΣ Μ Ε Τ Ρ Η Τ Ο Ι!

ΚΑΙ ΜΕ ΕΒΔΟ Μ ΑΔΙΑΙΑΣ ΠΛΗΡΩΜΑΣ

Γ. Ν Α Ϊ Δ Λ Ι Γ Γ Ε Ρ
ΓΕΝΙΚΟΣ 1ΙΡΑΚΤΩΡ
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ΩΡΟΛΟΓΟΠΟΙΕΙΟΝ
Δ ΣΟ ΦΟΚΛΚΟ ΤΣ

79. — Ό ό ο ς  Α ιό λ ο υ — 79,
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 ΕΓΕΡΤΗΡΙΑ δέ διαφόρων ειδών άπό 9 δρ—25.
#  Δέχεται κα'ι παραγγελίας ΧΡΊΓΣΑΦΙΚΩΝ. Εΐ- , 
φ  δήμων τεχνίτης του Κα[ματος εργάζεται αυτά. 3 Λ
· Ο · Ο · Ο 0 Ο · Ο · Ι Ο · Ο · Ο · Ο ·

Επισκευάζονται ωρολόγια εν
τελέστατα κα'ι λίαν κανονικώς 
εργαζόμενα όσονδ/,ποτε έφθαρ- 

μένα και αν ηνε, μ ετ’ εγγυήσεως. Πωλουνται

ΩΡΟΛΟΓΙΑ ΝΙΚΕΛ
χρυσά κα'ι άργυρα. ’Αγοράζετε ώρολόγιον Ν ίκ ε λ  
τής τσέπης έγγυημένον νά εργάζεται κανονικώς

ME I T  ΜΟΝΟΝ ΔΡΑΧΜ ΑΣ

ο

ο

ο
•

2
ο
ο
•
ο

ο

2

Ο  Ρ Λ Μ Η Ο Σ  του ΣΟΤΡΗ α π ’άρχής τής 
εκδόσεώς του μέχρι τού 1892 πωλείται έ ξ α ι ρ ε τ ι - 
■κώς δια τους συνδρομητάς τών «Εκλεκτών Μυθιστο
ρημάτων» άντι φρ. 50.— Επίσης και τά "Α π α ν τα  
τού Σουρή (τόμοι 5} άντι φρ. 12. "Εκαστος τόμος ιδι
αιτέρως φρ. 2.50.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Λ Σ Ι Ο Ν  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ω Ν  Π Ι Λ Ο Ν
α Α Ι  Α Θ Η Ν Α Ι »

όδ< ς Σ τ α δ ίο υ  κ α ί  Α ίο λ ο υ  π α ρ ά  τ α  
X α υ τ ε ΐ  α

άνωθεν τού Χαρτοπωλείου Β. ΚΟΚΟΤΑ

’Εγνωσμένη'φιλοκαλία, μοναδική κομψότης και στε- 
ρεότης είσι τα κύρια συστατικά τούτου, άμα δέ ή 
πρόθυμος εργασία, ή ποικιλία τών ειδών και ή δε- 
δοκιμασμένης εμπειρίας διεύθυνσις τής δεσποινίδος 
ΝΙΝΑΣ ΚΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ παρέχουσι πληρεστάτας 
ενδείξεις.

d\  Εις τό έπι τής όδού Σταδίου, έναντι τού ύπουρ- ^  
γείου τών Οικονομικών, κα'ι κάτωθεν τού Μεγά- 
λου Ξενοδοχείου τών ’Αθηνών λαμπρόν κουρεΓον 
τού κυρίου 1ΩΑΝΝ0Υ Π. ΦΙΛΙ11ΠΙΛ0Υ εύρί- 
σκονται απαντα τά εκλεκτότερα ευρωπαϊκά ά- '|<£ 
ρώματα, καθώς και ή αρίστη κ ο λ ώ ν ι α παρά 
τού ίδιου κατασκευαζομένη κα'ι πωλουμένη κατ ’ ■}'£: 
όκαν εις συγκαταβατικήν τιμήν. Διά τούς κου- j j t  
ρεΓς γίνεται ιδιαιτέρα συμφωνία. 11̂

13 — Ό δ ί ς  Ι να π ν χ κ α ο έα ς ''— 13

ΗΛΕΚΤΡΙΚΟΙ ΚΩΔΩΝΕΣ, ΤΗΛΕΦΩΝΑ, 
ΗΛΕΚΤΡΙΚΟΝ ΦΩΣ, ΑΛΕΞΙΚΕΡΑΥΝΑ

Εύμετακομίστους σιδηροδρόμους, σιδηρά και ξύλινα 
βαγόνια, είσπνευστικάς και πιεστικάς αντλίας και εν γέ- 
νει πάντα τά εργαλεΓα δημοσίων έργων. 2

YAATA Κ Υ Α ΑΗ Ν Η Σ  πρόσφατα εις φιά-
λας πωλούνται μόνον παρά τη Διευθύνσει τών Σιδηρο
δρόμων II ελοπον νήσου (οδός ΙΙινακωτών 14) προς δρ. 
6 τήν δωδεκάδα.Δι’έκάστην έπιστρεφομένην καινήν φιά
λην αποδίδονται λεπτά 15.

ΤΥΠΟΙΣ «ΚΟΡΙΝΝΗΣ» ΟΔΟΣ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΥ, 10
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ΤΙΜΗ ΦΥΑΑΟΥ ΛΕΠΤΑ 20 »  Έ ν Ά θ ή ν α ις , 3 Ν οεμβρίου 1891 ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΛΕΠΤΑ 20

Ε Τ Η Σ Ι Α  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  

ΠΡΟ Π ΛΗ ΡΟ ΤΕΑ

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς ................................<ρρ. 8 .—
T*Ti ίπαρ/ίαις..................................· 8 .50
Έ ν  χψ ίίωτερ.χω  . . . φ ρ .  χρ. 15.— 
Έ ν  Ρ ω σ ϊί? ............................... ρούδλ. 6 .—

Ι Ι Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Η Ε Ν Λ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

N i U a r 6 o a  xat ’E t i e 6 a r  : ΑΙ ΑΣΤΟΡΓΟΙ Μ Η ΤΕ ΡΕ Σ . 0401 ΠΡΟΛΙΤΕΙΟΤ. *Ρ'ΘΜΟΙ ΙΟ
— ΚαρόΛον  Mepov6eA : Ν ΕΚ ΡΑΙ κ α ι  ΖΩΣΑΙ, δραιχατι- ΑΙ σννδρομαί άποστέλλοντβι i i i  γρ*|χ- 
χωτατον {χυβιστόρημα ρ,ετλ είχονων. E d [ao ySo v  S i  A-  αχτοσήμων χα\ ν αρτονομισιιάτων Rotvx̂ c

Π ήΤ οΤ Η Σ  ' ”  e ‘ 0rpU°V ΓΧωΤί(' 1 °  Δ ΙΠ Λ 0 Τ Σ  Έ θνους, ί ιά  τοχομερ.ίΐων ίλλην,χών ί « .
1 νιίω ν χαΐ τραπιζών, συναλλαγμάτων, χτλ

ΜΙΛΛΑΝΒΟΑ ΚΑΙ ΕΤΙΕΒΑΝ

ΑΙ ΑΣΤΟΡΓΟΙ ΜΗΤΕΡΕΣ
— Ό  υιός μου, ήρξατο λέγων προ: τόν κύριον Ρισόν ό 

Πέτρος Λερός, μοϋ εί—εν ότι έζήτησε χθες π αρ ’ ύμών την  
y εΐρα. της δεσποινίδος Θυγατρός σας. ’Αληθώς, έπολέμησα 
όσον ήδυνήθην τά  σχέδιά του- εινε νεώτατος καί γνωρίζω ότι 
ο γάμος εινε πράγμα σοβαρότατον. Έν τούτοις, εύρον τόν 
υιόν ;λου τοσούτω άμετάπειστον, ή άγάπη του προς την δε
σποινίδα Έ μμελίναν εινε τόσον αληθής, τόσον ειλικρινής, τό
σον έσκεμμένη μ άλ ιστα , έάν δύναμαι νά ειπω οΰτω, ώστε 
κχτεπείσθην κα ί μεθ ’ όλης τής εμπιστοσύνης έρχομαι νά σάς 
ζητήσω τήν ‘/εϊρχ ττ,ς οεσποινίδος θυγχτρός σχς διά τόν υιόν 
μου Γάστωνχ. Γινώσκω ότι δεν δύναμαι νά φαντασθώ αξιο- 
τιαοτέραν συγγένειαν τής ύμετέρας και έάν έσχον προκχτχ- 
λήψεις κχτά  τοϋ συνοικεσίου τούτου, δεν έχω ανάγκην νά σάς 
εΐπω ότι προσωπικώς είσθε κ α θ ’ ολοκληρίαν άμέτοχοι αύτών 
ύ'χεϊς τε κα ί ή δεσποινίς θυγάτηρ σας. Π ιστεύσατε ότι ειμεθχ 
κ α θ ’ ολοκληρίαν σύμφωνοι. Τό διάβημά μου πρός ύμάς άλ
λως τε το άποδεικνύει. Δεν έχομεν ή νά έκδόσωμεν τά  προ
σκλητήρια.

— Συγνώμην, εκαμεν ό κύριος Ρισόν, άλλά  δεν είμεθα 
άκόμη είς αύτό τό σημεΐον ! Πριν ή προχωρήσωμεν, ή ειλικρί
νεια καί ή χρηστότης μέ ύποχρεοϋσι νά σάς έμπιστευθώ μυ
στικόν, τό όποιον θά ταφή μεθ’ ήμών. ΙΊρίν είσέλθη ε’ις τήν 
οίκογένειάν μου ό υιός σας, πρέπει νά μάθη τήν ιστορίαν της. 
Βεβαιωθήτε, κύριε, ότι δεν θά εύρη τι', διά τό όποιον νά έρυ- 
θριά έντιμος άνθρωπος· άλλά , τό επαναλαμβάνω, θεωρώ κα
θήκον μου νά μή άποκρύψω τίποτε τοϋ παρελθόντος μχς άπό 
τούς οφθχλμούς σχς, όπως άποφύγω έν τώ  μέλλοντι πάσχν 
έκπληξιν κχθώς έπίσης καί πάσχν ύποψίχν.

— Ομιλήσατε κύριε, άπήντησεν ό κύριος Δερός.
— Με νομίζετε έν χηρεία έπανέλαβεν ό πατήρ τής Έ μμε- 

λίνας, άλλά  οεν έχει ούτω. Ε ίμαι απλώς διεζευγμένος τής 
γυναικος μου προ δέκα πέντε έτών. Εί/ον διαπράξει τήν άφρο- 
σύνην νά νυμφευθώ νεάνιδα κατά  πολύ νεωτέραν έμοϋ. διότι 
ήτο οεκαεςαέτις,ένώ έγώ προσήγγιζον τό τεσσαρακοστόν έτος. 
Ή νεάνις χύτη είχε σφοδράν κλίσιν πρός τήν φιλαρέσκειαν, 
τήν όποιαν μοί ήτο αδύνατον νά ικανοποιώ. Ώ ς έκ τούτου, 
άπειράριθμοι διαφωνίαι, τάς οποίας παραλείπω, έλάμβανον 
χώραν μεταξύ μας. Ημέραν τ ινά  έμαθον ότι μέ ήπάτχ . 
Είχε γείνει έρωμένη ένός άθλιου, όστις κχτεΐχε τήν έμπιστο- 
συνην μου, κα ί τον όποιον έδεχόμην είς τήν οίκίχν μου ώς

φίλον. Τήν άπεδίωξα καί άπό τής ημέρας εκείνης ούδέποτε 
τήν έπανεϊοον. Έ φύλχςχ κχί άνέθρεψχ το τέκνον, το όποιον 
γνωρίζετε. Ή Έ μμελίνα  όθεν δεν έγνώρισε τή ν μητέρα της 
κχί εινε βέβαιον ότι ούδέποτε θά τήν γνωρίση. Έ μαθον ότι 
ή δυστυχής αΰτη  έρρίφθη είς τόν φιλήδονον βίον, ότι εγεινεν 
ήθοποιός καί ότι άπό πολλών έτών παριστάνει έπί διαφόρων 
έπαρχιακών σκηνών ύπό τό ονομα Έσθήρ Φλορβάλ.

Ό  πατήρ τοϋ Γάστωνος άνεσκίρτησεν.
— Κύριε, είπε μετά μικράν σιωπήν, σάς είμαι εύγνώμων 

διά τήν ειλικρίνειαν σας. Σάς έκτιμώ όσον καί πρότερον. Ή  
θυγάτηρ σχς, έλλείψει μητρός, εύρεν έν ύμιν πχτέρχ φιλό- 
στοργον κα ί άφωσιωμένον,'όστις εύγενή μόνον παραδείγματα  
τή  έοωκεν. Μοί έγεινε προσφιλεστέρα κατόπιν τών όσων πρό 
ολίγου μοί άνεκοινώσατε, καί πιστεύσατε καλώς, ότι έάν δ ι’ 
ένα ή δ ι’ έτερον λόγον δεν ήδύνατο νά κατχστή  ή  σύζυγος 
τοϋ Γάστωνος, θά ύπέφερε διά τοϋτο όσον κχί ό υιός μου.

— Σάς ευχαριστώ, κύριε, εί*;εν ό κύριος Ρισόν τείνων τήν 
χεΐρα είς τόν Δερός.

— Έ πιτρέψατέ μοι ν ’ άποσυρθώ, άπεκρίθη ούτος. θ ά  
λάβω, έλπίζω, τήν εύχχρίστησιν νά σάς έπανίδω έντός ολίγου.

Ό  Γάστων άνέμενεν άνυπομόνως τον πατέρα του.
— Λοιπόν, αγαπητόν μοι τέκνον, είπεν ό Δερός, μέ βλέ

πεις έκπληκτον δ ι’ ό ,τι πρό ολίγου έμαθον. Ά λ λ ά  κατά  πρώ
τον ύποσχέθητέ μοι ότι θά ήσαι ειλικρινής. Έχω νά σοί 
άπευθύνω μίαν έρώτησιν.

— Ό μίλει, είπεν ό Γάστων.
— Ή κυρία. Φλορβάλ ήτο έρωμένη σου ;
— Ναι. άλλά  δεν εινε πλέον... ές άλλου ήτο τόσον ολί

γον, ώστε χύτό δεν λογίζεται.
— Πάντοτε λογίζεται, φίλε μου.
— Φοβεΐσθε, παραδείγματος χάριν, μήπως ελθη κα ί με 

άνεύρη ; Έ σο ήσυχος· δεν τήν ήγάπησχ άρκούντως διά νά 
φοβηθής τήν έλχτίστην άδυνχμίχν έκ μέρους μου. Σοί έπχ- 
νχλχμβάνω, ό μ ε τ ’ αύτής δεσμός, μου δεν ύφ ίστατα ι πλέον.

— Ε παναλαμβάνω  έπίσης καί έγώ, άντεΐπεν ό γέρων 
ήθοποιός, οτι χύτό λογίζεται άκόμη καί ή άπόδειξις εινε ότι 
ό γάμος σου εινε άδύνατον νά γείνη.

— ’Αδύνατον ! Κ α ί δ ιατί :
— Διότι δεν δύνασχι νά νυμφευθής τήν θυγατέρα τής έρω—· 

μένης σου.



— Τι λέγεις ;
— Ή  Έ μμελίνχ είνε θυγάτηρ τής κυρίας Φλορβάλ.
Ό  Γάστων πχρετήρησε τόν πχτέρχ του διά βλέμμχτος η

λιθίου καί επεσε κχτχβεβλημένος έπί τίνος έδρχς.

ΙΑ'

Ά φ ’ ής ήμέρχς τό μεγχρον Συλόφ έγένετο τό θέχτον τού 
επεισοδίου, τού προξενηθέντος ύπό τού κόμητος δέ Βχνδάμ, ό 
κόμης κχί ή κόμησσα δέ Συλοφ ήρνήθησαν τον κόσμον. ΕΤ- 
χον κλείσει τάς αίθούσας τω ν κχί κχ θ ’ απχντα  τόν χειμώνα  
ούδεμίαν έδωκχν έσπερίοα. Α ί έορτχί κχί ύποδοχχί έλειψχν.Θά 
έ'λεγέ τις, οτι το μέγχρον τής όοοΰ Προνϋ εζήτει νά λησαο- 
νηθή.

Αέν ήτο — λ lev τό πχρισινόν έκεϊνο έντευκτήριον, το κοσμο- 
πολιτικόν, τό λχμπρόν ένδιαίτημχ, ένθα, τόσον ελευθέριον τά  
ήθη, έξ άμφοτέρων τών φύλων έ'διδον συνεντεύξεις· νυν ήτο 
σιωπηρά κχί σκυθρωπή οικία. Οί δ ιαβάτα ι δέν εβλεπον εφε
ξής τήν έσπέραν τά ς  διά μέσου τών παραπετασμάτων τών 
παρχθύρων σπινθηροβολήσεις τών πολύφω τω ν οέν ήκουον 
πλέον τον θόρυβον τών ορχηστρών εις τάς άπομεμακρυσμένχς 
α’ιθούσας.

Ό  νχός ούτος τής ήδονής είχε σήμερον άποψιν μονχστη- 
ρ ίου.

Οί θχμ ιστχί -του μεγάρου Συλόφ διετείνοντο οτι ό κόμης, 
καταληφθείς ύπό τών γηρατειών, έπεδόθη εις τήν ηρεμίαν. 
Ετεροι διεβεβαίουν οτι ή κόμησσα κχτέστη ευλαβής. Έν 

πάσγι περιπτώσει, άπαντες συνεφώνουν οτι ή αιφνίδια άπο- 
χώρησις, ή άπομόνωσις, εις τήν οποίαν ό κόμης κα ί ή κό
μησσα ένεκλείσθησαν, οέν έγένοντο ή συνεπεία συμβάντος σο- 
βχρωτάτου, πλήν άγνωστου.

Κ α ί κ α θ ’ όσον άφορά τον κόμητα, ήπχτώντο. Ό  γέρων 
βογιάρος ούδένα προσωπικώς είχε λόγον οιά νά μετχβάλν) 
τάς έξεις του, ά λ λ ’ ήνχγκάσθη νά ύποκύψη εις τάς άπχ ιτή-  
σεις τής κομήσσης. Ή άπρόοπτος του βίου μετχτροπή, ήν 
έκχμνεν αυτη , έγένετο όπως έκπλχγώσιν άπχντες κχί ιδ ία  ό 
σύζυγός της.

Πώς αίφνης έλαβε περιφρόνησιν οιά τάς τερπνάς κχί διχ- 
σκεδαστικάς τχ ύτχς έορτάς, έν τώ  μέσω τών όποιων ίφχίνετο 
ζώσχ, ώς εις τό φυσικόν χύτης στοιχεϊον ; Πώς συνέβη νά επι
θυμήσω τήν μοναξίχν μέ τάς απογοητεύσεις της ; Υ πήρχε  
πρόβλημα, τό όποιον μάτην προσεπάθησεν ό σύζυγός της νά 
λύσ-/). Ήρώτησε τήν σύζυγόν του καί έλαβε τήν έξης άπάν- 
τησιν : « Ό  κόσμος μέ κουράζει καί μέ ουσαρεστεΐ.» ’Α πάν
τη σ ή , ήτις ούοέν έξήγει. Ό  κόμης ώρκίσθη ν ’ άνακχλύψη  
τήν κλείδα του μυστηρίου. Ή  κυρία Πάρνεφ, ή οικονόμος, 
πρός ήν ό γηραιός κόμης έτρεφεν άπεριόριστον έμπιστοσύνην, 
έπεφορτίσθη ύ π ’ αύτοϋ νά κχτασκοπεύη τήν κόμησσχν, νά 
τήν έπιτηρή κχί νά του δίδγ] ακριβή λογχριχσμόν τών παρα
τηρήσεων της.

Έν τούτοις ούοέν έ'μαθεν. Ή κόμησσα, ήτις  έκπαλαι εΓ/ε 
τήν συνήθειαν νά κοιμάται κατά  τήν ε”γερσιν τής άγωγής, 
οπότε αί φιλήδονοι έγκχθίστχντχι εις τάς κλίνχς των, κχτε- 
κλίνετο νυν ένωρίς κχθ έκάστην έσπέραν, ώς αί όρνιθες, διά 
νά μετχχειρισθώμεν τήν έ'κφρχσιν τής κυρίχς Πάρνεφ. Ινχτά  
τό διά στη μ χ τής ήμέρχς, έξήρχετο ολίγον κχί ούδένχ έδέ/ετο. 
’Α φ ’ έτέρου, τό πρόσωπόν της ύπέστη καταφανή άλλοίωσιν. 
Θά έλεγέ τ ις  ότι ό πέπλος τής αύστητότητος έρρίφθη έπί τών 
χαρακτηριστικών τής μετανοησάσης αμαρτωλής. Ά φ ’ ής ή- 
μέρας ή τύχη  άπροόπτως ύπέμνησεν εις τήν κόμησσχν οτι ήτο 
μήτηρ, ή μετχτροπή χύτη έξεδηλοϋτο μικρόν κχτά μικρόν έν 
αύτή. Ιδού ό.τι ό κόμης ήγνόει κχί δέν ήδύνχτο νά υ άθτ).

Μέχρι τοϋδε έν τώ  μέσω του θορύβου τής ύπάρξεώς της 
ώς πρώην άμχρτωλός δέν είχε λάβει καιρόν νά ένθυμηθή οτι 
ε:χεν υιόν. Μόνον περί άποκτήσεως περιουσίας έσκέπτετο, μη- 
οεποτε σχοϋσχ έτέρχν σκέψιν κχί ένχσχόλησιν κχτά  τάς ώρχς 
•τής άνχπχύσεώς της. Χάρις εις ευμενή τύχην σήμερον ήτο

πλουσίχ· τό όνειρον τής περιπετειώδους ύπάρξεώς*τη: είχε 
μετχβληθή εις πραγμχτικότητα  μεθ’ όλων τών έλπίδων, ας 
είχε τολμήσει νά συλλαβή κχτά τον χρόνον, τής αθλιότητάς 
της· έ'ζη ανευ μερίμνης περί του μέλλοντος, ώς επίσης κχί 
ανευ τύψεων. Ό  υιός της ύπήρξεν έπεισόδειον τυ'/χίον τού 
βίου της· τήν ημέραν κχ τά  τήν όποιαν τον έγκχτέλειπεν, ού- 
δεμίαν έσχε θλίψιν έν τή  καρδία της.

Έ κτοτε, ούδέποτε τόν έσυλλογίσθη· τον είχε λησμονήσει!...
’Ίσως τόν ενόμιζε νεκρόν !
Κ χί ή άθλίχ χύτη είχεν ήρεμον τό μειδίχμα- κχί τό τέρχς 

τοϋτο, ή άνευ σπλάγχνων αυτη μήτηρ, έχαιρε κχί έθριάμ- 
βευε φθονουμένη ύπό τών φιλήδονων κχί φιλχρέσκων γυναι- 
κών !

Αίφνης ό υιός ούτος, τόν όποιον άπό κοίτης έγκατέλειψεν, 
έφάνη έπί τής όοοΰ της. Τρομάξχσχ κ α τ ’ άρ^άς. έτόλμησεν 
είτχ νά τόν πχρχτηρήσγ, κχτά  πρόσωπον.

Είνε ώραϊος, εύφυής, κομψός, άξιέρχστος. διάσημος έντός 
μικρού. Α ίσθημα άλλόκοτον βλαστάνει τότε έν αύτή, α ί
σθημα μικτόν, τό όποιον μόνον εις τάς ποτχπάς γεννάτχι ψυ- 
χάς. Δέν είνε μητρική άγάπη, διότι κχτά  πάσαν πιθανό
τη τα  θ ’ άπεμακρύνετο τού Γάστωνος, έάν ήτο άσκημος καί 
άφανής- είνε άγάπη έκ περιεργείας κχί άλχζονείχς προερχό
μενη μετά τής /χράς τής έτχίρχς κχτχληφθείσης ύπό άγνω
στων χίσθημάτων.

Εις τό έργχστήριον, τό όποιον κατά  τήν δενδροστοιχίχν 
Κ λισϋ κχτεϊ^εν ό νεχρός κχλλιτέχνης. είδεν ή κόμησσχ το 
πρώτον τόν υιόν της. Μετά τάς αποκαλύψεις τής δεσποινίδος 
Μ χτθίλδης Μιέτ εις τήν οικίαν τής κυρίχς Φλορβάλ. εδραμεν 
ή Βαλερίχ εις τόν οίκον τού Γάστωνος. ’Επί τή  θέα του έμει- 
νεν έπί τινχς στιγμάς άφωνος, ακίνητος, κχταληφθεΐσχ ύπό 
είδους ήδείας συγκινήσεως έπί παρουσία τού ώρχίου έκείνου 
νέου, οστις ήτο υιός της. Τέλος ήδυνήθη νά τώ  όμιλήστ-, κχί 
τόν έρωτήση έάν συγκχτένευε νά κάμη τήν εικόνα της.

Ό  καλλιτέχνης έδέχθη.
Ά π ό  τής ήμέρχς τχύτης συχνότχτχ έπχνήρχετο εις τό έρ

γχστήριον τού Γάστωνος. Μικρόν κχτά  μικρόν, έν τώ  μέσω 
άτελευτήτων συνδιαλέξεων," άνεμί/θη εις τον [ϊίον του νεχ- 
νίου κχί τέλος διά τής έπχγωγοϋ καί χχριέσσης διηγήσεως, 
τής όποίχς τό μυστικόν κχτέχουσιν χί γυνχϊκες. προεμάντευ- 
σεν ολόκληρον τήν ίστορίχν· του.

Ό  Γάστων ήσθάνθη έντός ολίγου μυστηριώδη συμπάθειχν 
πρός τήν γυνχΐκχ χύτήν, ή τ ις  τοσούτον ζωηρώς έφχίνετο έν 
διχφερομένη ύπέρ αύτού, /ωρίς νά δυνηθή νά έννοήσγ, τον λό
γον τής τοσαύτης, όμολογουμένως λίχν εύνοικής, προστασίχς 
της.

Ήμέραν τινά  τώ  είπεν :
— Α γαπη τόν μοι τέκνον,έπιτρέψατέ μοι νά σάς δίδω το ο- 

νομα τοϋτο — ή ήλικ ία  μου μοί τό επιβάλλει — έπεθύμουν 
νά σάς φανώ χρήσιμος. Νά έ'ρχεσθε ενίοτε εις το μέγαρον Σ υ
λόφ. Ό  κόμης θά σας δέχεται εύχαρίστως, είμαι βεβχίχ περί 
τούτου. Νά έ'ρχεσθε εις τάς έσπερίδχς ήμών, έ'νθχ θά δύνχσθε 
νά δημιουργήτε σχέσεις, τάς όποίχς ό κχλλιτέχνης δέν πρέπει 
ποτέ νά περιφρονή. Θά σάς πχρουσιάσω εις τους φίλους μου, 
κχί ότχν περχτωθή ή είκών μου, θά τοΐς δείςω το έ'ργον σχς, 
τό όποιον,ώς ελπίζω, θά σάς φέρν) πολυχρίθμους πχρχγγελίχς.

"Οτχν έ'μαθεν ή κόμησσα παρά τού Γάστωνος ότι ό Πέ
τρος Δερός έμελλεν έντός ολίγου νά έπανέλθη εις ΙΙαρισίους, 
έννόησεν ότι δέν ήδύνατο πλέον ανευ κινδύνου νά μεταβχίντ) 
εις τό έργχστήριον τού υιού της. Νά έπανίδη τόν Πέτρον 
Δερός ήτο ώς νά έξετίθετο ν ’ άποκαλύψη εις τόν Γάστωνχ  
τό μυστήριον τής γεννήσεώς του, κχί δέν ήθελε νά έρυθριά 
ένώπιον του υιού της. Πχρεκάλεσεν όθεν τον Γάστωνχ νά με- 
τχφέργ τόν όκρίβχντά του εις τήν οικίαν της διά νά έξχκο- 
λουθήσν) έκεϊ τήν εικόνα της, τήν κχτασκευήν τής οποίας χί 
έν τώ  έργχστηρίω συνδιχλέξεις διέκοπτον πολλάκις, ούτος δέ 
συνήνεσε νά έργασθή έν τώ  μεγάρω Συλόφ.

Τήν έσπέραν, κ χ θ ’ ήν ό Γάστων προεκλήθη ύπό τού κό-
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μητος δέ Βανδάμ, ή Βαλερία ήσθάνθη, το πρώτον *οδν) έπί 
τής ζωής της, πυρκαιάν είς τήν καρδίαν της. Α ύτή , ήτις  δέν 
έδίστασε νά έγκαταλείψη τόν υίόν της ότε ήτο παιδίον, έτρεμε 
νύν δΓ αυτόν γενόμενον vs ον. Ά πεφάσισε ν ’ άπομακρύνη τόν 
κίνδυνον όστις τόν ήπείλει, καί έσκεφθη ότι θά τό έπετύγχανε 
τη συνδρομή τής αρχαίας φίλης της κυρίας Έσθήρ Φλορβάλ. 
Καί άπό τής στιγμής ταύτης έκλεισε τάς αίθουσας της. Ό  
κόμης Συλόφ άντέτεινεν έπί τω  λόγω ότι τούτο ήν αυτοκτο
νία ή τουλάχιστον άποκήρυξις τοϋ κόσμου ήν τω  έπέβαλλεν, 
ά λ λ ’ έττί τέλους ήναγκάσθη νά ύποχωρήση.

Μετά τ ινα  χρόνον ή είκών τής κομήσσης έπερατώθη. Ό  
Γάστων τήν έπανέφερεν είς το έργαστήριόν του όιά τήν τε- 
λευταίαν επεξεργασίαν.

Κ ατά  τόν αυτόν χρόνον αληθής μεταβολή έπήλθεν είς τό 
μέγαρον Συλόφ. Ή  κόμησσα άπέπεμψε τόν αμαξηλάτην της 
Βαπτιστήν, όστις ένόμιζεν ότι ήτο αμετάθετος, ά ντ ικ ατα -  
στήσασα αυτόν ο ι’ αύτομέδοντος σεβαστοτέρας ηλικίας. Ο
μοίως άπεχωρίσθη καί τής θαλαμηπόλου της Ίουστίνης. Συγ
χρόνως δέ ένω μετέβαλλεν ούτως ϋπαρξιν; έκτιζε νέα ν κατοι
κίαν.

— Θά νομίσουν ότι κατεστράφην, έ'λεγεν ό κόμης Συλόφ. 
’Αποπέμπετε τούς καλλιτέρους μου ύπηρέτας, νέους καί ωραί 
ους καί τούς άντικαθιστατε όιά γερόντων. ’Αγαπώ ο,τι 
εινε νέον καί ώραϊον, προσέθηκεν, ωραίους άνδρας, ωραίας 
γυναίκας, ίππους καί κϋνας εκλεκτούς, αϋτά  μοϋ άρέσουν.

— Ε ξαιρείτε όμως τήν κυρίαν ΙΙάρνεφ, ήτις  δέν εινε ούτε 
νέα οΰτε ώραία κα ί...

— Ή  κυρία ΙΙάρνεφ, άπήντησεν ό κόμης, εινε άίιάφορον 
‘άν ήνε άσχημος, άρκεΐ ότι εινε ομογάλακτος μου.

— Εινε δυσειδεστάτη. άπεκρίθη ή Βαλερία, ήτις έμίσει 
υπερβολικά τήν οίκονόμον.

Κ αί οέν είχεν άδικον, διότι άληθώς ή κυρία αϋτη  ήν άξια  
τοϋ μίσους τής κομήσσης δέ Συλόφ.

Ό  κόμης έσιώπησεν. ’Ή λπισεν οτι ή απρόοπτος αϋτη φαν
τασιοπληξία τής συζύγου του θά διήρχετο τα·/έως καί άπε- 
φάσισε νά έ'χη ύπομονήν, άλλά καί ή κόμησσα έξ έτέρου έφαί- 
νετο αποφασισμένη νά έμμείνη είς τήν όδόν, τήν οποίαν έχά- 
ραξεν. Ημέραν τ ινά  ό βογιάρος άπεπειράθη νά πείση τήν σύ
ζυγόν του νά όιακόψη τόν νεΛ αύτόν βίον, είς τόν όποιον 
κατεοικάσθη μόνη της, ά λ λ ’ άπέτυχεν εντελώς. Ή  Βαλερία, 
μάλλον νευρική ή κατά  τό σύνηθες, τώ  είπεν άνευ περιστρο
φών ότι οέν ήθελε νά όέχηται επισκέψεις καί ότι ήτο άμετα- 
κλήτως αποφασισμένη νά μή μεταβάλη τήν νέαν της ζωήν.

ΙΕ'.

Αφ ’ ής ήμέρας ό Γάστων Λερός ύπεχρεώθη νά παραιτηθή  
του σχεοίου του περί τοϋ μετά τής οεσποινίοος ’Εμμελίνας 
Ρισον γάμου του, ένέπεσεν είς πικράν, τρόπον τ ινά . μελαγ
χολίαν, καί σπανίως ήρχετο είς τό ‘έργαστήριόν του. II 
Βαλερία, νομίζουσα αύτόν άσθενή, άπεφάσισε νά ύπάγη νά 
τον ιοη είς τήν οικίαν του, επί τής οδού Έ κλύζ, διότι, είρή- 
σθω έν παρόδω. ό νεαρός καλλιτέχνης οέν είχε πλέον τό έργα
στήριόν του έν τή οικία, έν η κατώκει, ά λ λ ’ εν ετέρα, κεί
μενη έπί τής όενδροστοιχίας Κ λισύ. Εύρεν αύτόν εν λίαν ά- 
ουνάτω καταστάσει, ήτις την έτρόμαξεν. Έν τούτοις δέν 
ετολμησε νά τον έρωτήση τήν α ιτ ίαν. Περιωρίσθη νά τόν πα- 
ρακαλεση νά τής άποστείλη, όσον τό δυνατόν ταχύτερον, τήν  
εικόνα της καί τόν έγκατέλειψε δακρυρροοϋσα. Κ α θ ’ ήν σ τ ιγ 
μήν ό 1 άστων τήν συνώόευε μέχρι τής θύρας τής οικίας του, 
η Έ μμελίνα έξήρχετο έκ τής οικίας της.

Ειόε τήν κόμησσαν καί αίφνης ώχρίασεν.
Είσήλθε ζωηρώς καί έπανέκλεισε τήν θύραν της, ένω ή κό

μησσα, τήν οποίαν το συμβάν τοϋτο δέν διέφυγε, κατήρχετο 
τήν κλίμακα.

Γην έπιουσαν ό ΙΙέτρος Λερός άνηγγέλλετο είς τήν οικίαν

τής κομήσσης. Ή  Βαλερία έ'σχε κίνημα έκπλήξεως, άλλά  δέν 
έτόλμησε νά τώ  άρνηθή τήν θύραν της.

Ό  κύριος Λερός είσήλθεν.
— Έρχομαι νά σάς ομιλήσω περί τοϋ υίοϋ μου, εϊπεν 

αύτή άμέσως, καί σάς ζητώ  ολίγων στιγμών συνδιάλεξιν.
— Σάς άκούω, άκήντησεν ή κόμησσα ζητοϋσα ν ’ άπο- 

κρύψη τήν .ταραχήν της.
— Χθες μετέβητε είς τήν οικίαν τοϋ κυρίου Γάστωνος Λε

ρός, είπεν ο γέρων ήθοποιός.
— Εινε αληθές... Δέν τόν είχον ιδει πρό πολλών ήμερων 

καί έφοβήθην μήπως ήτο ασθενής.
— Σάς εύχαριστώ διά τήν στοργήν, τήν οποίαν τώ  δει

κνύετε...
— Κ αί ή στοργή αϋτη δέν εινε φυσική έκ μέρους μητρός ;
Έπρόφερε τάς τελευταίας ταύτας λέξεις μετά τίνος δισ

ταγμού.
— Σείς μήτηρ του ! άνέκραξεν ό κύριος Λερός. ’Ιδού ομο

λογία, ήτις, δέν σάς τό κρύπτω, μ ’ έκπλήττει πολύ, έκ μέ
ρους τής κομήσσης δέ Συλόφ.

— Ά  ! είσθε σκληρός, άπήντησεν ή Βαλερία, κα ί μέ κά- 
μνετε πολύ σκληρώς νά έξιλεόνω τά  σφάλματά μου.

— Τά σφάλματά  σας ! έπανέλαβεν ό Λερός μετά πικρίας. 
Τοιουτοτρόπως καλεϊτε το έγκλημα, τό όποιον διεπράξατε, 
έγκ αταλείπουσα άπό τής κοίτης τό τέκνον σας : άλλά , έξη- 
κολούθησε μετριάζων τήν όργήν του, σήμερον δέν πρόκειται 
περί τούτου. Λέν ήλθον έδώ διά νά σάς μεμφθώ δ ι’ αύτό. Είς 
δύο λέςεις, ιδού το άντικείμενον τής έπισκέψεώς μου : Ή  μή
τηρ τοϋ υίοϋ μου άπέθανε πρό είκοσι πέντε έτών. Ή  τύχη  
ε'θηκεν έπί τής οδού μας τό φάσμα τής μητρός έκείνης. Κ α ί 
τό φάσμα αύτό εινε άπόλυτος ανάγκη νά έξαφανισθή.

— Θέλετε νά καταδικασθώ νά μή ϊδω πλέον τόν υιόν μου ! 
Ά λ λ  ’ ό,τι μοί ζητείτε εινε άδύνατον !

— ’Ό χι. κυρία, αύτό, τό όποιον σάς ζητώ , δέν εινε διόλου 
άδύνατον, άφοϋ άπο είκοσι πέντε ολόκληρα έ'τη ήδυνήθητε νά 
λησμονήσετε ότι είσθε μήτηρ. 'Έν μόνον πράγμα έχω νά σ ά ί  
εϊπω : Ό  υιός μου νομίζει OTt ή μήτηρ του δέν ύπάρχει καί 
δέν θέλω νά μάθη ποτέ τ ι ήτο ή μήτηρ αύτη.

— Βεβαιωθήτε, κύριε, ότι ούδέποτε θά έκθέσω τόν υιόν μου, 
όπως έρυθριά άπέναντι έμοϋ· έστέ βέβαιος ότι δέν θέλω προ- 
δοθή. Λέν θά ήμαι δι ’ αύτόν ή  φίλη άφωσιωμένη, ήτις θά 
τόν λατρεύη μακρόθεν καί θά τώ μειδιά έκ τοϋ πλησίον. ’Α φ ’ 
ής ήμέρας τόν έπανεΐδον, τώ  άφιέρωσα τήν ζωήν μου. Ά ς  
μοί έπιτραπή νά τόν άγαπώ κα ί νά ελπίζω ότι ένεκεν τής 
ισχύος τής άγάπης, θά έξαγοράσω τό παρελθόν μου. Ά χ  ! 
χάριν, άφετέ με νά τόν βοηθήσω είς τήν εύτυχίαν του κατά  
δύναμιν.

— ’Ό χ ι, κυρία. Δέν δύνασθε νά όλισθήσετε, έστω καίκρυ- 
φίω τώ  τρόπω, είς καρδίαν, άπό τής όποιας μόνη σας έξωρί- 
σθητε κα ί τήν όποιαν ύμεϊς αύτή ήρνήθητε. Ό  Γάστων δέν 
δύναται, οΰτε οφείλει νά σάς άγαπά' ιδού τό παν.

— Είσθε άκαμπτος, κύριε... Λοιπόν, μάθετε, δέν θά σάς 
ύπακούσω καί ούδεμία ισχύς έν τώ  κόσμω θά μ ’ έμποδίση νά 
έπανίδω τον υιόν μου.

— Τότε ό υίός μου θ ’ άρνηθή νά σάς ίδη, διότι, έάν ήνε 
άνάγκη, θά τώ  εϊπω ποια είσθε, ποιον τό παρελθόν σας καί 
θά τόν ύποχρεώσω νά έκλέξη μεταξύ ύμών καί έμοϋ.

— Ά λ λ ’ αύτό εινε άτιμον !...
— Ά τ ιμ ο ν  ή έντιμον έγώ θά τό πράξω, έάν μέ άναγκά- 

σετε:
— Ά  ! κύριε, λάβετε οίκτον ! άνεφώνησεν ή κόμησσα μεθ’ 

ύφους ικετευτικού.
— Μίαν μόνην λέξιν έχω νά σάς είπω άκόμη, κυρία, έξη- 

κολούθησε ψυχρώς ό πατήρ τοϋ νέου ζωγράφου, καί άπο σύ
ρομαι. II είκών σας έτελείωσε καί δέν δύναμαι νά εμποδίσω 
τόν Γ άστων α νά σάς τήν παραδώση. Θά τήν λάβετε αύριον. 
Ό  υίός μου μοί είπεν ότι ή συμφωνηθεϊσα τ ιμ ή  ήτο δύο χ ι
λιάδες φράγκων. ’Ιδού τό ποσόν αύτό’ δέν θέλω ό υίός μοι>



νά σάς οφειλή τ ι 6,τ ι  δήποτε, έστω κα ί άντοϋτο ήνε ή άντα- 
μοιβή εργασίας, παραγγελθείσης ύ φ ’ ύμών.

Κ χ ί ό γέρων ηθοποιός έξήγαγεν έκ τοϋ χρηματοφυλακίου 
του δύο τραπεζογραμμάτια, τών χιλίων φράγκων καί έ'θηκεν 
αύτά  έπί τής τραπέζης.

Ή κόμησσα, έ’χουσα τό πρόσωπον κεκαλυμμένον διά τοϋ 
ρινομάκτρου της, ώδύρετο.

— Χαίρετε, κυρία, είπεν ό κύριος Λερός άποσυρόμενος, καί 
άναμνησθήτε ο,τι πρό ολίγου είπον ύμϊν.

Τήν έπομένην, ώς τής τό είχε προείπει, ό πατήρ τοϋ Γά
στωνος, ή κυρία Βαλερία έλαβε τήν εικόνα της.

Ή  είκών μετεφέρθη εις τό μέγαρον Συλόφ ύπό τίνος ύπαλ- 
λήλου. συγχρόνως δ ’ έ'λαβεν ή κόμησσα παρά τοϋ. νεαρού 
καλλιτέχνου τήν έξης επιστολήν :

α Κ ί ’ρια,

«Συγχωρήσατε μοι, αν οέν έρχωμαι νά σάς ίδω σήμερον, 
ώς σάς τό ύπεσχέθην. ΙΙάσχω πολύ κατά  τήν στιγμήν τα ύ -  
την καί εύρισκομαι εις τήν ύποχρέωσιν ν ’ άποποιηθώ έπί τ ινα  
καιρόν πάσαν έργασίαν. Δέν έχω ούτε κεφαλήν, ούτε νοϋν.

«Βεβαιωθήτε ότι ούδόλως λησμονώ τάς αγαθότητας, άς 
μοί έπεδείξατε κα ί τών όποιων ζωηράν θέλω τηρή εύγνωμο- 
σύνην. Ό  πατήρ μου μέ συμβουλεύει ν ’ άλλάξω  άέρα καί 
μέ ύποχρεοΐ νά ταξειδεύσω εις ’Ιταλίαν. Πολύ πιθανόν ν ’ά- 
κολουθήσω τήν συμβουλήν του, καίτοι ούδόλως άναμένω έκ 
τούτου τήν θεραπείαν τής νόσου, ύπο τής όποιας πάσχω. 
Ισχυρίζεται ότι εις τήν ήλικίαν μου πάσα πληγή κλείει. 
’Α γαπώ  τόσον τόν άξιόλογον αύτόν πατέρα, ώστε οέν θέλω 
νά τοϋ άποβάλω τήν έλπίοα ταύτη ν, ά λ λ ’ αισθάνομαι ότι 
προσεβλήθην βαθύτερον ή όσον νομίζει.

«Ευχαριστώ μυριάκις ύμάς διά τά  τεκμήρια ενδιαφέρον
τος, ά τινα  μοί παρέσχετε κα ί πιστεύσατέ με πάντοτε τόν εύ- 
γνωμονέστατόν σας.

»ΓΑΣΤΩΝ ΛΕΡΟΣ.»

Άναγινώσκουσα τήν επιστολήν ταύτη ν ή κυρία Βαλερία 
ένεθυμήθη τήν νεάνιδα, τήν όποιαν είχεν συναντήσει, έξερ- 
χομένη τής οικίας τοϋ Γάστωνος κα ί έννόησεν ότι οέν ήτο 
πάντη  ξένη εις τήν άπότομον ταύτην άναχώρησιν τοϋ καλ
λιτέχνου.

’Επί μακρόν έσκέφθη τ ί ώφειλε νά κάμη.
Έ σχεν έπί στιγμήν τήν σκέψιν νά ύπάγη νά έπανίδη 

ύστάτην φοράν τόν υιόν της, ά λ λ ’ οί σκληροί λόγοι τοϋ Πέ
τρου Λερός έπανήλθον εις τόν νοϋν της.

Τέλος μετέβαλε γνώμην καί λαβοϋσα τήν γραφίδα έγραψε 
πρός τόν Γάστωνα τήν έπομένην έπιστολήν :

« ’^ ’απητε κ ΰ ρ ιί.

» Έ γκλείστως λαμβάνετε τό ποσόν τό όποιον είχομεν συμ
φωνήσει.

»Δ ιά  τής παρούσης εκφράζω ύμϊν τήν ζωηράν θλίψιν, ήν 
αισθάνομαι μή ουναμένη νά σάς συγχαρώ διά ζώσης έπί τώ  
εργω σας, όπερ όμολογουμένως είνε έπιτυχέστατον κα ί λίαν  
άξιοπαρατήρητον. Βεβαιωθήτε, κύριε, ότι έντός ολίγου θά 
γείνητε διαπρεπής καλλιτέχνης. Μή άποθαρρύνεσθε έκ τών 
άτυχιώ ν, τά ς  όποιας ούδείς διαφεύγει έν τώ  κόσμω τούτω. 
Είσθε νεώτατος, ά λ λ ’ άνήρ τής μεγαλοφυίας καί τοϋ χα- 
ρακτήρος ύμών οφείλει νά έ'χη ικανήν ψυχικήν εύστάθειαν 
διά νά καταστη  κύριος τών θλίψεων του, όσον όξεϊαι καί 
άν ώσιν αύτα ι.

»Σάς ευχαριστώ διά τά  εγκάρδια καί ειλικρινή αισθή
μ α τα , άτινα μοί εκφράζετε. Εύαρεστηθήτε νά πιστεύσητε ότι 
κα ί έγώ είμί έξ ολοκλήρου άφωσιωμένη ύμϊν, καί ότι δύνα- 
σθε εντελώς νά διαθέσητε τήν φ ιλίαν μου.

» ’Ακολουθήσατε τήν συμβουλήν τοϋ πατρός σας, άπο- 
μακρυνόμενος τών ΙΊαρισίων έπί τινα  χρόνον. Θά έπανέλθητε 
έξ ’Ιταλίας μετά συλλογής αριστουργημάτων ζωγραφικής· 
ί ίμ ί  βέβαια περί τούτου. ’Εστέ βέβαιος ότι ούδείς περισσό

τερον έμοϋ έπιθυμεΐ τήν έπιτυχίαν σας. Έ χετε· έμπιστοσύ- 
νην καί θάρρος, παρά τά  δ ιαβατικά  νέφη, άτινα  έπισκευά- 
ζουσι τόν ορίζοντα, καί μή φροντίζετε είμή περί τής δόξης 
σας, εις ήν άπα ιτε ΐ νά ένδιαφέρωμαι ώς άν είσθε υιός μου.

« Β α λ ε ρ ί α  δ ε  Σ υ λ ο φ . »

Τήν αύτήν ήμέραν, κ α θ ’ ήν ό Γάστων έλαβε τήν άνω- 
τέρω έπιστολήν, ό Πέτρος Λερός έπανεΐδε τόν κύριον Ρισόν, 
εις τόν όποιον άνεκοίνωσε τήν προσεχή άναχώρησιν τοϋ υιού 
του δ ι ’ ’Ιταλ ίαν, έπί τώ  λόγω ότι ή ύπερβολική εργασία, εις 
ήν παρεοίδετο ό νεανίας, είχεν άλλοιώσει τήν υγείαν του.

— Θά συνομιλήσωμεν διά μακρών κατά  τήν έπάνοδόν 
του, τώ  είπεν έγκαταλείπων αύτόν ό κύριος Λερός.

Ό  κύριος Ρισον δέν έπέμεινεν είχεν έννοήσει τώ  ίν τ ι  τήν  
έ'νοιαν τών λόγων τοϋ κυρίου Λερός κα ί τό άληθές αίτιον τής  
άναχωρήσεως τοϋ Γάστωνος.

— Ή έςομολόγησις, τήν όποιαν έκαμα εις τόν πατέρα τοϋ 
Γάστωνος, είνε ή α ιτ ία  όλων τούτων, είπε κ α θ ’ εαυτόν. Ά λ λ '  
είχον καθήκον νά πράξω ώς έπραξα, κα ί έάν ό κύριος Γάστων 
ήγάπα πραγματικώς τήν θυγατέρα μου, δέν θά συνέβαινον 
α ύ τά . Α τυχ ή ς  Έ μμελίνα, τ ί  θέλεις γίνει ;

Εις τάς έρωτήσεις τής θυγατρός του περιωρίζετο ν ’ ά
παντά  ό κύριος Ι’ισόν, ότι ούδέν έ'τι είχεν άποφασιθή, ότι ό 
Πέτρος Λερός είχεν άνάγκην νά σκεφθή. άλλά  θά έδιδε λίαν  
προσεχώς τήν άπάντησίν του.

Ό  άγαθος άνήρ έπίστευεν ε’ιλικρινώς ότι παρερχομένου τού 
χρόνου, ήθελεν έπί τέλους λησμονήσει τόν Γάστωνα ή Έ μ
μελίνα κα ί ότι τότε θά τώ  ήτο δυνατόν νά τη  άποκαλύψη τήν  
άλήθειαν, νά καταστήση δηλαδή γνωστόν εις τήν κόρην του, 
ότι δέν ώφειλε νά σκέπτηται πλέον τόν έρωτα τοϋ νεαρού ζω
γράφου.

Το έπίστευε δέ τόσον πο),ύ, ώστε άπό τής στιγμής τα ύ-  
της ήρξατο νά ζητη  σύζυγον διά τήν θυγατέρα του. Ή λ -  
πιζεν ότι ή άγάπη. ήτις  είχεν άναπτυχθή εις τήν νεαράν τα ύ 
την καρδίαν, δέν έ'λαβε τόν καιρόν νά βάλη βαθείας ρίζας, 
εις τρόπον ώστε νά μή δύνατ^ι νά γεννηθη νέα καί ζωηρο- 
τέρα άγάπη ύπό τή ν σκιάν τής παλαιάς.

Τήν προτεραίαν τής άναχωρήσεως του δ ι’ ’Ιταλίαν, ό νέος 
ζωγράφος είδε τόν κύριον Ρισόν.

Μετά τήν διαμοιβήν τυπικών φιλοφροσύνης φράσεων, ό 
κύριος Λερός έ'λαβεν ύπόσχεσιν παρά τοϋ κύριον Ρισόν, ότι 
θά τώ  μεταδίδη ειδήσεις περί τής Έ μμελίνας.

— Θά σάς γράψω, είπεν ό Γάστων. Γποσχεθήτέ μοι ότι 
θά μοϋ άπαντήσετε. Έ άν προσκόμματά τ ινα  άντίκειντα ι έπί 
τοϋ παρόντος εις τον μετά τής δεσποινίδος Έ μμελίνας γάμον 
μου, είμαι τίμιος άνθρωπος κα ί σάς παρακαλώ νά πιστεύ- 
σετε, ότι θέλω προσπαθήσει πολύ εις τό έξής νά τά  κ α τα 
βάλω.

Μετά τήν άναχώρησιν τοϋ Γάστωνος, ό κύριος Ρισόν δέν 
μετέβαλε γνώμην οτι τό ταξείδιον τοϋτο οέν ήτο τ, ύπεκφυγή.

Ήμέραν τ ινά , ό κύριος Βιδώ, ό έμπορος τών εικόνων, εις 
τήν οικίαν τοϋ οποίου ό Γάστων Λερός έ'λαβε γνωριμίαν τοϋ 
κυρίου καί τής δεσποινίδος Ρισόν, τώ  έπαρουσίασε μετά θερ
μών συστάσεων νεανίαν τ ινά , τόν όποιον ή χάρις τής Έ μ
μελίνας τόν έξέπληξεν. Ή το υιός πλουσίου μεγαλεμπόρου τής 
όδοϋ Σαντιέ. Ό  νέος αύτός έγένετο δεκτός εις τήν οικίαν 
τοϋ κυρίου Ρισόν.

Είδε πλειστάκις τήν Έ μμελίναν, τήν ήγάπησε καί τέλος 
τήν έζήτησεν εις γάμον. Ά λ λ ’ αυτη  ήρνήθη.

Ό  κύριος Ρισόν, όστις δέν έπίστευεν ότι ή κόρη του έ'τρε- 
φεν έ'τι πρός τόν Γάστωνα Λερός έρωτα τοσούτω διακαή καί 
άθεράπευτον, έξεπλάγη πολύ έπί τή  άρνήσει τα ύτη .

[Έ π ετα ι euvfytta]

£Π. , Κ .  ,^ΑΛΤΑΜΠΑΣΗΣ



ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  και Ζ Ω Σ Α Ι

Τ ή ν  ά πι χόμ ισα ν είς

Γ ίλ ί:, εφθασεν. Ο ίππος, ύπό την ρωμαλέαν /sipa τοϋ 
Σάμ. κατεβη καλπάζων τήν λεωφόρον τών Ηλυσίων Πεδίων 
μεταξύ τών οχημάτων τών έπαναφερόντων έκ τοϋ Λάσους 
φαιδρούς’̂ διχσκεδαστάς.

Ε ιτα οιεβη την πλατείαν Όμονοίχς, τήν οδόν Ρ ίβολι,κχ ί 
τέλος το ίπποδρόμιον ού ή πρόσοψις έλεύκχζεν όλη ύπό τήν 
λάμψιν ηλεκτρικού φωτός, καί τό δχημχ έστη πρό της θύρχς.

Ο Λαμβερτος έπήδησε κα τά  γης, ελχβεν είσιτήριον καί 
έ’φθασε πρός τήν θυρίδα.

Έν ή στιγμή είσήρχετο, τό α ίμα έπάγωσεν ε’ις τάς φλέ- 
€α : του.

Μεγάλη κραυγή, βοή άναδιδομενη άπ ; μυρίων άτόμων 
αντήχησεν είς τήν αίθουσαν.

r r jv  έ(5Γ « ν .  ( .Σ ε Ι .  5 ) .

Οί έπί τής παραλαβής τών ε’.σιτηρίων υπάλληλοι άνηγέρ- 
θησαν διά μιας.

Ό  Λαμβερτος εστη ακίνητο; έπί τοϋ έδάφους, ύπό τό κρά
τος φρικώδους σκεψεως.

Κ α ί πάραυτα τό πλήθος έξήλθεν έν ά τα ξ ία , σιωπηλόν καί 
περίλυπον.

Ή μουσική τής ορχήστρας επαυσεν άποτόμως έν μέσω 
βραδέως στροβίλου.

Τά φώ τα έταπεινώθησαν, κα ί τινες γυναίκες μ ’ έπτυχω- 
μένα τά  μέτωπα, ώχραί καί άσθμαίνουσαι έλεγον πρός τό 
πλήθος τών συνω στισμένων ίνα  έΕελθωσί θεατών :

— Σπαρακτικόν, τή  άληθείζ.



ΛΓ'

H v r c o x t o v v j r j e v .

Ιδού τ ί  είχε συμβη.
Μετά τήν άναχώρησιν τοϋ Δαμβέρτου, ή Αορένζα έμεινε 

ττρός στιγμήν εμβρόντητος.
Οί φόβοι εκείνου έρριζώθησαν βαθμηδόν έν τώ  πνεύματί 

της, τά  πάντα, τή, έπανήλθον ε’ις τήν μνήμην.
Ή παγετώδης σιγή τής άδελφής της, έξερχομένης τών 

Φιλλυρών κα τά  τήν παρελθοϋσαν νύκτα, ό τόνος μεθ ’ ού ά- 
πήγγείλε πρός τήν κόμησσαν τάς λ έ ξ ε ις :— ’Ονομάζομαι 
Ζουάννα Σολάρη, καί άδύνατον νά είμαι ή κόρη σας· ή στυ
γνή της άπελπισία  έπειτα· ή ά π οστροφή ήν τη  ένέπνεεν ή 
οδός 'Αγίου Αυγουστίνου, ή άδιαφορία της πρός π άντα  τά  
περί αυτήν συμβαίνοντα κ α τ ’ έκείνην τήν ήμεραν.

Ή Ρένζα ύπερηφανεύετο διά τήν άδελφήν της. Δέν αμφέ
βαλλε διά την τρυφεράν της πρός αυτήν άφοσίωσιν, άλλά  
τήν έγνώριζεν ήκ ιστα  διαχυτικήν, άνεπόλησε τινάς λιποψυ
χίας τη ς μετά φρίκης.

ΙΊάραυτα ή άνησυχία της μετεβλήθη εις άληθή φρίκην.
Ό λ α ι αί άγωνίαι τής ψυχής τοϋ πατρός είχον καταλάβει 

κα ί τήν ίδικήν της.
’Απέστειλε τήν θαλαμηπόλον, κόρην τής Τεργέστης, ήν 

ή Ζουάννα είχε π α ρ ’ αυτη άπό διετίας, ϊνα  κομίση πρός τήν 
χορεύτριαν τ ’ άναγκαιοϋντα αυτή είδη.

Ή θαλαμηπόλος επανήλθε, μετά τήν έκτέλεσιν τής άπο- 
στολής της.

Ή το έννάτη, κα ι ή Ροζέλλη δέν είχεν άκόμη φανή.
Τότε ή Αορένζα έσπευσεν ή Ιδία εις το Έδέμ κα ί περιέ- 

μενεν έπ ’ ολίγον.
Ή  Ζουάννα δέν ηρχετο.
Ζωηρά ταραχή έβασίλευεν ε’ις τά  παρασκήνια.
Έ λειπεν ό άστήρ.
Ή ναγκάσθησαν νά τήν άναπληρώσωσι διά τίνος συντρό

φου της εύρισκομένης έν τή  αιθούση.
’Από τής στιγμής αυτής ή Αορένζα δέν άμφέβαλλε πλέον.
Καταστροφή είχεν έπέλθει. Τό ένστικτον τοϋ ξένου δέν 

τήν είχεν άπατήσει.
’Απέμεινεν έπί πολύ έν άπογνώσει έν τ ιν ι γωνία, έ~ί ψ ι-  

αθίνης έδρας, μεταξύ τών περιβολών καί στολισμάτων τών 
χορευτριών, στηριζομένη έπί τοϋ τοίχου, νεκρά μάλλον η 
ζώσα, κα ί αίφνης ένεθυμήθη ότι ή ώρα τώ ν γυμνασίων της 
προσήγγιζεν.

’Ανηγέρθη, συνταρασσομένη ύπο τοϋ πυρετού, πελιδνή, 
μέ τούς όδόντας συνεσφιγμένους, κα ί έ'σπευσε διά μέσου τών 
διαδρόμων, ώς παράφρων, προς τήν είσοδον.

Έν τη  όδώ, ό άήρ βαθμηδόν τήν άνεζωογόνησε.
Προύχώρησε μέχρι τοϋ βουλεβάρτου, τό διέβη ανευ προ

φυλάξεων, μικροϋ δεϊν συντριβομένη ύπό τών λεωφορείων καί 
τών αμαξών, καί, έντός —έντε λεπτών, εύρίσκετο πρό τοϋ 
Ιπποδρομίου.

Ά νήρ  τις  ίστατο εις την θύραν. Ή το ό Γκομές.
Περιέμενεν, άγριος τό ύφος, περιφέρων βλέμματα  Ιξηγρι- 

ωμένα, ήρεθισμένος διότι ή ήμερα παρήλθε, χωρίς ποσώς νά  
ίδη τήν σύντροφόν του κα ι μή έλπίζων πλέον ότι θά τήν έ—α 
νέβλεπε.

— ΙΙόθεν έ'οχεσαι Τήν ήρώτησεν άγροίκως.
Τόν ήτένισε μέ βλέμμα άγριον καί άπεκρίθη :
— Τί σ ’ ενδιαφέρει ;
— Ά π ό  έραστάς σου !... Μέ τόν καιρόν θά σ ’ εμποδίσουν 

κα ί νά έρχεσαι.
— Πιθανόν.
— Ά  ! είπε τρίζων τούς όδόντας, όλαις ίδιαις ή γυνα ί

κες !
Κ α ί προσέθηκεν άναμασσών τάς λέξεις :

— Η Σ αβίνα τής ώμοίαζεν.
Αύτο ύπήρξεν άποκάλυψις διά τήν νεάνι.δα.
Ανύψωσε τήν κεφαλήν εύθύς ώς ηκουσεν αύτό τό ονομα.
— Είνε άληθές cm τήν έφόνευσας ; τώ  είπε παρατόλμως.
— Ιΐοιός σοϋ τό διηγήθη ;
— Λέγε λοιπόν ! Είνε άληθές ;
— ’Ίσως.
— Κ α ί θά φονεύσης κα ί έμέ ;
-— Δ ιατί οχι ; Έ χ ασα  πάσαν μου υπομονήν. Ιδού ότι 

μέ παιδεύεις έδώ καί δεκαοκτώ μήνας.
— Τί π τα ίω  άφοϋ δέν σέ άγαπώ ;
— Ά γ α π α ς  όμως άλλους.
— Είνε σφάλμα καί αύτό νά διοικεί κανείς τόν έρωτα ;
Τον ήτένιζε διά βλέμματος κακεντρεχούς, ώσεί εύρίσκουσα

άπόλαυσιν εις τό νά τον έρεθίζη.
— Πρόσεχε, έβρυχήθη θλίβων τόν βραχίονά της μεταξύ 

τών χαλύβδινων του δακτύλων.
— Γνωρίζεις ότι είμαι γενναία κα ί ούδέν μέ πτοεί.
— Κ α ί άποτόμως !
— Έλθέ ! είπεν, είνε ώρα.
Κ α θ ’ ήν στιγμήν είσήρχοντο εις τόν πρόδομον, απεσταλ

μένος τ ις  παρουσιάσθη πρό αύτών.
— Ή δεσποινίς Λορένζα ; ήρώτησεν.
Ε κείνη έστράφη καί είπεν.
— Έ γώ είμαι.
— Έ να  γράμμα διά σας.
Ό  Γκομές έκαμε κίνημα ϊνα  τό άποσπάση, άλλ ’έδίστασε, 

οιοτι οί έπιθεωρηταί τοϋ θεάτρου εύρίσκοντο προ αύτοϋ εις 
τάς θέσεις των.

Έξηκολούθησε τ ίν  πορείαν του.
Ε κείνη έμεινε μόνη μετά τοϋ έντολέως, μή τολμώσα ν ’ ά

νοιξη τήν άπαισίαν έπιστολήν.
— Τις σα: τήν εδωκεν ; ήρώτησε ταπεινοοώνως.
— Μ ία νέα κυρία.
— Ά π ό  πολλοϋ ;
Ό  έντολεύς ήρυθρίασεν, άλλά δέν έψεύσθη.
— Ά π ό  δύο περίπου ώρών, είπεν. Άργοπόρησα όλίγο εις 

τον δρόμο.
’Έσχισε τόν φάκελλον καί άνέγνωσεν άπλήστως. Ά νεγνώ - 

ρισε τήν γραφήν τής άοελφής της.
Ένώ τήν διέτρεχεν, οί οφθαλμοί της έξέφρασαν θανασιμον 

φρίκην, ά λ λ ’ ούτε κραυγή, ούτε κ ίνημά τή  διέφυγε
Ή  εϊδησις ήτο φρικώδης, ά λ λ ’ όχι απρόοπτος.
Ά π ό  δύο ώρών, είχ& σχηματίσει πεποίθησιν περί τούτου.
— Κ αλά , είπεν. Εύχαριστώ.
Κατέπνιξε τά  δάκρυα της καί κρύπτουσα έπιμελώς τήν 

έπιστολήν τής Ροζέλλης, άπήλθεν ϊνα  ένδυθή ώς εί ούδέν τή  
συνέβη τό άπευκταϊον.

Οί ύπάλληλοι αύτοί, εις τούς οποίους άνέγνωσε τήν έπι
στολήν, ούδέν έν αύτή παρετήρησαν τό άσύνηθες.

Μετά τ ινα  λεπτά  άνεφάνη εις τήν είσοδον τών καλλ ιτε
χνών, χαριεστάτη έν τή  ακροβατική της περιβολή. φερουσα 
ροδόχρουν στολήν κα ί τήν κόμην έχουσα δίκην στέμματος 
συνεστραμμένην έπί τής μελαγχροινής της μορφής, τους ώ
μους καί τούς βραχίονας προβάλλοντας γυμνούς άπό βαθυκι- 
τρίνου άτλαζωτοϋ.

Κ α ί νωχελώς έστηρίχθη έπί τίνος στήλης, μειδιώσα πρός 
τούς περιστοιχίσαντας αύτήν κυρίους. Ά π ό  καιρού εί: καιρόν 
έρριπτε προς τόν Γκομές, όστις δέν έπαυε προσέχων εις αύ
τήν, βλέμμα περιφρονήσεως καί μίσους ώς ό δαμαστής μ α 
στιγώνει τόν λέοντα, όν θέλει νά έξερεθίση.

Προς στιγμήν έπλησίασε πρός αύτόν.
— Πρέπει ν ’ άποχωρισθώμεν άλλήλων, Γκομές, τώ  είπεν. 

Ή  ζωή αύτή δέν δύναται νά διαρκή έ - ί πολύ.
— Κ α ί έγώ αυτής τής γνώμης είμαι.
— Α ρκετά  ύπέφερα.
— Οπως έγώ. Έ χ α σα  πάσαν ύπομονήν. Τί θά κάμης ;
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— Ό ,τ ι μοί άρέσκει.
— Θά μείνης στο Παρίσι ;
— Δ ιατί όχι ;
  Set παρέχουν βέβαια εισοδήματα ;
— Τωόντι.
— Κ αι ποιος ;
— Τί σ ’ ένδιαφέρει ;
 ’Εκείνος που τον άφησες καί πού σου γράφει αυτή τή

■στιγμή ;
— Άδιάφορον άν έκεϊνος ή άλλος.
— Κ α ι άν οέν θέλω, έγώ ;
— Ά ν  οέν θέλγ,ς, είπεν εκείνη περιφρονητικώς, αύτό εινε 

είς λόγος περιπλέον.
  ΤΗσο διαφορετική άλλου. Τό Παρίσι σέ κατέστρεψε.

IIρόσε/ε νά μείνης έδώ, ά λ λ ’ όχι όπως σύ τό εννοείς.
’Εκείνη ύψωσε τούς ωραίους της ώμους.
— Ά πείλει, είπε, φώναζε, μοί εινε άδιάφορον φόνευσόν με, 

άν θέλγ,ς, ά λ λ ’ όσον ό καιρός παρέρχεται, τόσω μάλλον σέ 
άποστρέφομαι. Έ άν έόίσταζον άκόμη, θά μ ’ έπειθες...

— ’Α λλά οέν διστάζεις ;
— Ό χ ι .
— Πότε θά μ ’ άφισης ;
— Τίς οΤδεν ; Αύριον ϊσως. Ή θέλησα νά σέ προειδοποιήσω 

. . έντίμως... Ή δυνάμην νά έσιώπων... νά έφευγον...
Εκείνος έμεινεν εμβρόντητος.
— Τόσογρήγορα ; έτραύλισε.
—· Ν αι... άπεφασίσθη... άπεφασίσθη !
Ή νεανις άπεμακρύνθη, τάς δύο χ,εΐρα; στηρίζουσα έπί τών 

Ισχύων, εύθυτενής τήν κεφαλήν, άποφασιστική, χαιρετώσα 
διά μειδιάματος τούς περί αυτήν σπεύδοντας.

Ούδέποτε ήτο ώραιοτέρα.
Ή εσωτερική συγκίνησις τή  άνεβίβαζεν έπί τού προσώπου 

παροδικήν έρυθρότητα.
Άπώλεσεν όλα τά  συνήθη της έν αύτή τή  ώρα συναι

σθήματα καί άπεκατέστη ώραϊον έμψυχον άγαλμ α .
Ούδέποτε ό 'Ισπανός τήν είχε ποθήσει όσον τώρα· καί 

έφλέγετο δ ι’ αύτήν τόσον, έν ή στιγμή έμελλε νά τήν άπο- 
λέση !

Ό  βαρώνος Β ιλλής, έξωκειωμένος ήδη, κατόπιν γεύματος 
είς τό Α γγλικόν καφενεΐον, τήν έ'θλιβεν έκ τοϋ πλησίον.

Τώ είπεν έπιδεικνύουσα τούς ώραίους της όδόντας, έν εί- 
ρωνικώ μειδιάματ; :

— Σπεύσατε νά μέ θαυμάσετε, διότι αύριον δέν θά μέ 
βλέπετε πλέον !

— Εινε δυνατόν ;
— Εινε βέβαιον.
— Θά μάς άρνηθητε ;
— Οϊμοι !
Υψώθη μέχρι τοϋ ώτός του έπί τών λεπτοφυών της ποδών 

των περιδεδεμένων δι ’ άτλαζω τώ ν ύποδημάτων καί τώ  διε- 
βιβασε λέξεις τινάς άς ό Γκομές δέν ήκουσεν.

Ό  βαρώνος ήνέωξε τούς οφθαλμούς μέ ύφος έκπληκτον 
καί έπτοημένον :

— Κ αί σύ έπίσης ! είπεν. Εινε αλγεινόν, λόγον τιμής ! 
Α στεΐζεσαι !

— Ό χ ι !
Συμφορά ! Έγένετο άφαντος !
Μία διαπρεπής ίππεύτρια άπεσύρετο τοϋ ιπποδρομίου συ- 

νοοευομένη ύπο έπευφημιών.
— Η σειρά σου, είπε τραχέως ό Γκομές θέτων τήν χεΐρά 

~ου έπί τοϋ ώμου της συντρόφου του.
Τη έ~έδειςε τήν κατάφωτον αίθουσαν.
Έβριθε κόσμου. Ούδεμία θέσις ήτο κενή.
— Σέ προσκαλοϋσι, Ρένζα, είπε. Λέν άγαπας λοιπόν πλέον 

το εργον σου ;
— Εύρίσκω άλλο καλλίτερον, άπήντησεν άδιαφόρως.
— Κ αί δ ι’ έμέ, δέν λυπεϊσαι ;

— Κάμνεις π άντα  τρόπον ϊνα  καθίστασαι έπί μάλλον 
μισητός.

— Κ α ί διά τή ν Ζουάνναν.
— Άπεσύρθη τής σκηνής. Τήν μιμούμαι.
— Λέν θά σέ ίδωμεν πλέον ;
— Θά εΰρης άλλους νά τυραννής.
— Τό άπεφάσισες ;
— Π ληρέστατα.
— Τίποτε δέν θά σέ μεταπείση ;
— Τίποτε, έδωκα τόν λόγον μου. ’Όπου θά ήναι ή Ζουάν- 

να, έκεΐ θέλω νά ήμ αι, έννοεΐς ; Ε κείνην μόνην έχω, γνωρί
ζεις καλώς.

— Ά ν  σέ παρεκάλουν, γονυπετής ; ύπέλαβεν έκεϊνος 
φρικιών.

— Μέ κουράζεις . . . Πρός τ ί  τόση πολυλογία !
Ήκούετο ό τριγμός τοϋ στηνομένου δικτύου, έκτεινομένου

άπό τοϋ ένός έως τοϋ άλλου άκρου, άλλά  στενοϋ, καλύπτον- 
τος μόνον τό κέντρον, άφίνοντος μέγα κενόν χαϊνον δεξιζ καί 
άριστερά ώς καί περί τά  δύο άκρα, πρός τ ά ;  εισόδους τών 
ηθοποιών καί τού κοινού.

— Αύτό το δίκτυον εινε βεβαίως λίαν έπικίνδυνον, είπεν 
ή Λορένζα. Εύτυχώς, εινε ή τελευτα ία  μου ήμέρα.

— Κ αί ή ύποχρέωσίς σου ;
Έ καμε κίνημα άδιαφορίας.
— Εινε άρκετά πλούσιος δι ’ αύτά. Ά ν  χρειασθή νά πλη

ρώσω, πληρώνει . . .
Έξεφράζετο έν άκρα γα λή νη .
Ό  ίδρώ; έστιλβεν έπί τών κροτάφων τοϋ Ισπανού. Τόν 

έσπόγγισε μέ τό μανδύλιόν του,
Ή  ορχήστρα ήρχισε παιανίζουσα στρόβιλον τού Μέτρα, μέ 

ρυθμόν βραδύν κα ί απαλόν.
Ή το ώρα.
Ό  Γκομές ήθέλησε κατά  τό σύνηθες νά λάβη τήν χεΐρα 

τής Λορένζας, ϊνα  είσέλθη είς τόν περίβολον καί χαιρετήσει 
τό κοινόν.

Ε κείνη δέν έφάνη προσέχουσα είς αύτόν. είσήλθε μόνη κα ί 
έχαιρέτησε τό έπευφημοϋν π7.ήθος.

Ή το ή έπ ιτυχία  τής στιγμής.
Κ α ί, τή  αλήθεια, ήτο άςιοθαύμαστος έπί ρώμη, νεότητι, 

εύτολμία καί εύστροφία. ·
Ά νηρτήθη είς τό σχοινίον οπερ τήν άνύψωσε καί τείνασα  

τόν βραχίονα, έπέτυχε τό τραπέζιον ϊνα  άρχίση τά  γυμνά
σιά της.

’Ολίγον μετέπειτα, ό Γκομέο, άπέναντί της καθήμενος, 
είς τό άντίθετον άκρον, έφαίνετο ίκετεύων αύτήν διά τοϋ 
βλέμματος, ά λ λ ’ έκείνη προσεποιεΐτο ότι έστρεφεν άλλαχού  
τό βλέμμα.

ΓΙάραυτα τ ά  δύο τραπέζια έταλαντεύθησαν έν τώ  κενώ.
Ή  Αορένζα, διά τεραστίων άλμάτω ν. διέτρεχε τό ίππο- 

δρόμιον πηδώσα άπο τοϋ ένος είς το άλλο.
Ό  Γκομές τήν έδέχετο είς χεΐράς του, τήν άφινεν έκ νέου 

κα ί τήν έ'θλιβεν όρμητικώς, ψιθύρίζων είς τό ούς αυτής π α
ρακλήσεις, είς άς άπηξίου ν ’ άπ αντά  κάν.

Πρός στιγμήν, έν τ ιν ι παύσει, εύρέθησαν ό είς παρά τόν 
άλλον, έπί τού αύτοϋ μέρους έστηριγμένοι.

Ό  Γκομές έτριβε τάς χεΐράς του μέ τό διά ρητινώδους κό- - 
νεως έφωδιασμένον μανδύλιόν του.

Έ στράφη πρό; τήν σύντροφόν του.
— Τό έσκέφθη; καλά ; είπε διά φωνή; ύποκώφου.
— Λ ια τ ί έρωτας ;
— Διότι θέλω νά μάθω.
— Λοιπόν ! είπε προσηλοϋσα ήρέμα έπ ’ αύτοϋ τούς μεγά

λους της μαύρους οφθαλμούς, ένθυμού τούτο : Μίαν φοράν 
άφήκα τήν Ζουάναν . . . δέν θά τήν άποχωρισθώ πλέον !

Θέλω νά είμαι όπου καί αύτή . . . σοί το είπα . . . νά  
τήν άκολουθώ παντού . . . εύρομεν τρόπον . Κ . Τόσω το 
χειρότερον !



Ούοέν εκείνος προσέθηκε. Μάκρος στεναγμός έξήλθε τοϋ 
στήθους του.

Ή σαν εις το τελευταϊον γύμνασμα, το προηγούμενον τοϋ 
πηδήματος.

Κινδυνωδέστερον τοϋ έν τέλει άλματος τό γύμνασμα αύτό 
συνίστατο είς τό έξης :

Ή  Λορένζα ώρμα άπό τοϋ ένός τών τραπεζίων, έν κινή
σει διατελοϋντος, μετά διπλοϋ πηδήματος είς χεΐράς τοϋ 
Γκομές, δστις τήν έλίκνιζε πρός στιγμήν καί ώς έκ θαύματος 
τήν έσφενδόνιζεν είς τό άλλο τραπέζιον τό όποιον έκείνη έφθα
νε μετά νεον κινδυνώδες άλμα.

Αύτό ήτο τό σπουδαιότερον τών μερών τής παραστάσεως.
Ή  ορχήστρα έσίγησε.
Θά ήκουέ τις  τόν πτερυγισμόν έντάμου περί τούς λ α μ 

πτήρας.
Ή  νεδνις έξετέλεσεν άνεπιλήπτως τό πρώτον μέρος τοϋ προ

γράμματος· ά λ λ ’ δτε ο Γκομές τήν έδέχθη είς χεΐράς του, έ
τεινε πρός τό ούς της καί τή  είπε μίαν λέξιν.

Έκείνη έμειδίασε· χαρά παράδοξος διεχύθη έπί τών θελ
κτικών της χαρακτηριστικών, χαρά θριάμβου.

Έπέτυχεν ο,τι έπεθύμει.
Τό κοινόν, τά  βλέμματα  έ'χων έπ ’αύτών, είδε τό μειδίαμα  

καί πάραυτα, διά κινήματος άποτόμου, ό ’Ισπανός τήν έσφεν- 
δόνισε πρός τά  έμπρός.

Έξετέλεσεν έκείνη τό κινδυνώδες άλμα· άλλ  ’ άντι νά προσ- 
αρτηθή είς τό τραπέζιον, τό όποιον έφαίνετο κατευθυνόμενον 
πρός αύτήν, ούδέ κάν έξέτεινε τούς βραχίονας καί κατέπεσε 
παρά τό άκρον τοϋ δικτύου, το οποίον διαρραγέν, άφήκεν αύ
τή  έλευθέραν τήν δίοδον μέχρι τών εδωλίων, δπου άπέμεινεν 
ακίνητος.

Τότε έξ όλων άνεδάθη ή βοή, ήν ήκουσεν ό Δαμβέρτος είς 
τον διάδρομον.

Τ ίτο  συντετριμμένη, άλ,λ’ άνέπνεεν έ'τι.
Τήν άπεκόμισαν είς τήν έστίαν, μέ τούς έπεστρωμμένους 

τοίχους.
Μ ετά πέντε λεπτά , ή αίθουσα ήτο κενή.
Περί τήν πληγεΐσαν έμενον μόνον είς ιατρός, τινές τώ ν φί

λων της κα ί ό Γκομές, άγριος, φρικωδώς πελιδνός, έστηριγ- 
μένος προ τής θύρας καί μή τολμών νά πλησιάστ) πρός το 
θϋμά του.

Ή  ωραία της οψιςδέν είχεν έκ τής πτώσεως παραμορφωθή.
Ό  Δαμβέρτος, διασχίζων τό πλήθος, έ'φθασε μέχρι τής 

θνησκούσης.
Ώ ς έκείνη τόν παρετήρησε, τώ  έ'νευσεν.
— Ήσθε έδώ ; είπεν.
— Έ στ;ευσα... Δυστυχές παιδίον !
— Ό χ ι.. .  εύτυχές έξ εναντίας.
— Πώς ;
— Ά πέθανε, δέν είνε άληθές ;
— Οίμοι !
— Κ α ί έγώ έπίσης... Π άραυτα... είπατέ μοι, μή άπα- 

τώ μ α ι, ιατρέ ;
— Πρέπει νά έλπίζνιο.

— Έπέδειξε το στήθος της. Έ κεΐ ήτο έπιστολή τής ά- 
δελφής της.

— Ό  Γκομές ! είπεν έκείνη διά φωνής βαθμηδόν άσθε- 
νεστέρας.

Ό  γυμναστής έπλησίασεν.
— Άνάγνωσον.
Ό  'Ισπανός ύπέκυψε καί οί ερυθροί οφθαλμοί του έξέ- 

φρασαν άληθή φρίκην.
— Άπέθανεν ! έψιθύρισε.
— Ν αι, όπου ύπήγε, θά ύπάγο. ! Σοί τό είπα !...
Κ α ί άποτεινομένη πρός τόν Δαμβέρτον :
— Εισακούσατε τόν πόθον μιΧς θνησκούσης κα ί φροντί

σατε νά μή μας χωρίσωσιν άλλήλων !

— Σάς συνίστα πρός με, ύπέλαβεν αύτός. Ή λπιζεν ότι 
θά έγίνεσθε εύτυχής καί θά έγίνεσθε τωόντι.

— Ε ίμαι !
Έπειράθη νά τείνν) τήν χειρά της πρός τόν Γκομές.
Έγονυπέτησεν έκεΐνος πρό αύτή ;, ήτις  λιποψυχούσα, τώ  

έψιθύρισε τάς λέξεις :
— Συγγνώμην καί εύχαριστώ !
Ε ίτα έψέλλισε μόνον λέξεις τινάς άκαταλήπτους.
Ό  Δαμβέρτος έκράτει τάς χεΐράς της έν τα ϊς  ίδικαΐς του.
— Θά έκτελεσθοϋν αί θελήσεις σας, τή  είπε. Θά ένωθήτε 

εν τώ  τάφω.
Τον ηύχαρίστησε διά τοϋ τελευταίου της βλέμματος.
Κ α ί αίφνης οί οφθαλμοί της έγένοντο ύελώδεις· ή κεφαλή  

της άνετράπη πρός τά  όπίσω- στεναγμός έξέφυγε τών ωχρών 
της χειλέων.

Ήτο νεκρά.
Τήν πρώτην πρωινήν ώραν, άνεπαύετο έπί τής κλίνης έφ ’ 

ής ή άδελφή της έφαίνετο ύπνώττουσα.

ΛΔ'

Χ ό  τ ε λ ε υ τ α ϊο ν  κ έ ρ δ ο ς .

Τήν μεθεπομένην, κ α θ ’ ήν στιγμήν ή έσπέρα διέχεε τάς  
πρώτας σκιάς της έπί τοϋ άλσους τής Ζονσέρης, όχημά τ ι έ- 
πεφάνη είς το αντίπεραν άκρον τής λεωφόρου τής άγούσης 
εις τό κιγκλιδωτόν ένθα ό Δαμβέρτος έ'στη πρό εικοσαετίας, 
έπί τή  προσκλήσει τής δεσποινίδος Σαρναίυ.

II άφιξις τοϋ οχήματος περιεμένετο,διότι άμα ώς έπεφάνη, 
άνήρ τις μέ στολήν φύλακος καί μέ τό σύμβολον τοϋ οίκου 
Σαρναίυ έπί τοϋ πιλικίου, έξήλθε τοϋ δώματος καί ήνοιξε 
τ ά  δύο φύλλα τής θύρας.

Ή άμαξα κατηυθύνθη εύθέως πρός τό κισσοσκεπές έκκλη- 
σίδιον.

Έ πί τής έδρας, ό Ζίλ ΙΙουρσαίν έκάθητο παρά τον ηνίο
χον.

Τό άλσος έφαίνετο έρημον.
Τό όχημα κατά  τήν διάβασίν του δέν συνήντησε ψυχήν 

ζώσαν. Ό  ογκος τοϋ πύργου έφαίνετο ύπνώττων έν μέσω τών 
περιβαλλόντων αύτόν ύδάτων κα ί τής χλόης.

Φθάσασα είς τό έκκλησίδιον, ή άμαξα  έ'στη. Ό  Πουρσαίν 
κα ί ο ήνίοχος κατέβησαν.

Δέν ύπήρχον έντός ταξειδ ιώ τα ι. Οί δύο άνδρες άπέσυραν 
έξ αύτοϋ δύο φέρετρα έκ δρυός καί τ ’ άπέθηκαν τό εν παρά 
το άλλο, έν μέσω του έξωκλησίου έπί τών πλακών, αϊτινες 
μέχρι τοϋδε έκάλυπτον τάφον κενόν.

Ε ίτα  ό Πουρσαίν έ'κλεισεν έπιμελώς τήν θύραν τής έκκλη- 
σίας, καί παραλαβών τόκλεϊθρον άπεμακρύνθη, ένώ ή άμαξα  
έπέστρεφε διά τοϋ κιγκιδωτοϋ, χωρίς νά διαβή άπό τοϋ πύρ-
ϊ 5υ· _

Δύο ώραι είχον παρέλ^θει.
Έτερον οχημμα, είς δίφρος, μέ ίππους ώς τό άλλο άγο- 

ραίους,έ'φθασεν έν τάχει διά τοϋ ερήμου άλσους καί έ'στη έοτί
σης πρό τοϋ έξωκλησίου.

Ά νήρ  τις  πρώτον κατέβη, είτα  γυνή πενθηφορούσα, πρός 
ήν παρέσχε τήν χ ειρ α, είτα  νεανις.

Ό  άνήρ ήτο b Δαμβέρτος· ή γυνή, ή κόμησσα Βωνοάζ, ή 
νεανις, ή  ’Ιωάννα Βωδρού.

Ό  ναός ήτο πάντοτε κλειστός, ά λ λ ’ άπό τών παραθύρων, 
διά μέσου τών κισσών, λάμψεως τινές διωλίσθαινον.

Ό  δίφρος δέν μετεκινήθη. Ό  ήνίοχος ήρκέσθη νά ρίψη 
έπί τών κάθιδρων ίππων άθλια  σκεπάσματα.

Ή θύρα τοϋ έκκλησιδίου ήνοίχθη.
Ό  Πουρσαίν έπεφάνη είς τό κατώφλιον.
Ή  κόμησα τόν διηρώτησε διά νεύματος.
— Α ί δ ιαταγα ί σας έξετελέσθησαν, είπε. ΙΙεριμένομε.ν
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Τρεις χειρώνακτες, τωόντι, ;.έ τήν σκαπάνην είς χεΐράς, 
Ιταχθησαν έν σειρά παρά τον τοίχον.

Ή έν μέσω τοϋ νάρθηκος π λάξ ήτο ήνεωγμένη έπί ευ- 
ρέος χάσματος.

Γηραιός ίερεύς, προσηύχετο γονυπετής έπί των βαθμίοων 
τοϋ βωμού.

Ή το ό εφημέριος τής Ζονσέρης, γέρων άπλοϋς καί ευθύς, 
λίαν αγαπητός έν τω  χωρίω.

Ή κόμησσα, ή ’Ιωάννα καί ό Δαμβέρτος έγονυπέτησαν 
καί αυτοί.

Ό  ίερεύς απήγγειλε βραχείας τινάς προσευχάς, ηύλόγησε 
τά  δύο φέρετρα καί έ'νευσεν.

Οί χειρώνακτες προύχώρησαν.
Ή  Λευκή ώρμησεν έπί του φερέτρου τής κόρης της άνα- 

λυομένη είς σπαρακτικούς λυγμούς.
Ή  ’Ιωάννα έ'κλαιε σιωπηλώς.
Ό  Δαμβέρτος, τούς οφθαλμούς έ'χων ερυθρούς, έμενε κ α τ η -  

φής, σκυθρωπός, τό βλέμμα προσηλών είς τό μέλλον.
Τά πτώ μ ατα  κατεβιβάσθησαν ύπό τών χειρωνάκτων είς 

τήν τάφρον, ήτις έκλείσθη στερρώς διά τής χρισθείσης τρ ι
γύρω πλακός.

Ή εύχή τών ούο ατυχών έπληρώθη.
Ή σαν τοϋ λοιπού όμοϋ.
Ή  ιεροτελεστία, οέν διήρκεσεν ήμίσειαν ώραν.
Οί έπισκέπται άνέβησαν πάλιν είς τόν οίφρον όστις άπήλ- 

θεν έν τάχ ει. ~
Ό  εφημέριος άπήλθε διά τοϋ άλσους, συνοδευόμενος ύπο 

τοϋ Πουρσαίν, όστις έκόμιζε φανόν.
Οί χειρώνακτες, οίτινες άπετελοϋντο έκ φυλάκων κα ί ένός 

κηπουρού τοϋ πύργου, έπέστρεψαν είς τά  ίδ ια, καί το παν 
έπζνήλθεν είς τήν προτέραν τά ς ιν .

Ό  εφημέριος, λίαν συγκεκινημένος, οέν έτόλμα νά έκστο- 
μίστ) λέξιν.

Ό  Πουρσαίν έφαίνετο καταστάς άφωνος.
Είς τήν θύραν τοϋ πρεσβυτερείου, έθλιψαν τάς χεΐράς ά λ 

λη),ων καί ό επιστάτης διεβίβασεν είς τήν τοϋ ίερέως κύλιν
δρον χρυσού λέγων :

— Διά τούς πτωχούς σας, έκ μέρους τής κυρίας κομήσσης.
"Οτε έπέστρεψεν είς τό δώμά του, εύρε τήν σύζυγόν του

τήν Συλβίναν, περιμένουσαν.
— Λοιπόν ; τον ήρώτησεν.
— Έτελειώσαμεν. Ά πήντησε.
Κ α ί έξαπλούμενος έπί τίνος έδρας :
— Είδε: πόσο εινε φοβεοό ;» Λ _ t I
Ή Συλβίνα οέν ήτο ή π άλα ι ποτέ στρογγύλη καί δρο- 

σερά οικοκυρά.
Ήτο ήδη γραία έρρυτιΟωμένη, άλλά  πάντοτε άκούραστος, 

ύποχρεωτική καί έντιμος.
Ο Πουρσαίν είχε κχί αυτός μεταβληθή.

Ήτο όλως υπόλευκος, καί θλιβερός τήν όψιν.
Ησθάνετο ότι ή δυστυχία είσήλθεν έν τώ  οϊκω, ά φ ’ ής, ύ- 

πεικων είς τάς οιαταγάς τής κυρίας, άφήκε τούς σκύλους του 
κατ εκείνου, όστις έμεινε πιστός είς τόν έρωτά του έπί εικο
σαετίαν όλην.

— Αν ή κυρία εζη, είπε, θά μετενόει πικρώς δ ι’ ό,τι 
έκαμε.

— Κ αί σύ Ζίλ, ήρώτησεν ή Σ υλβίνα, μετανοείς ;
— Μά τον θεόν, ναι, ά λ λ ’ έγώ δέν ήμουν παρά ύπηρέ- 

της και ή θέσις μας ά π ’ έκεΐ ήτο κρεμασμένη.
— Ευγενική ψυχή θά ’χγ) ή κόμησσα πού σοϋ τό συγ

χώρησε.
Ήτο άληθές.
Α λλά  προ τής Λευκής, ή σκιά τής μάμμης έκάλυπτε διά 

της προστασίας της τους πράςαντας συμφώνως πρός τάς δια- 
ταγάς της.

Κ α ί ό Δαμβέρτος έξ άλλου, δέν κατέπιπτε μέχρι ταπει
νών αντεκδικήσεων.

Δέν ήθελε νά προσβάλτ, τούς έκτελεστάς, άλλά  τήν συλ- 
λαβοϋσαν τά  σχέδια κεφαλήν.

Ό  Πουρσαίν καί ή Συλβίνα το ήννόουν, άορίστως ετ ι, 
ά λ λ ’ ή γενναιότης τών θυμάτων τούς έςέπληττε έμπνέουσα 
αύτοΐς βαθύν πρός εκείνους σεβασμόν καί περίπου άφοσίωσιν.

— Πώς θά τελειώσουν αύτά  ! έψιθύρισεν ό έπιστάτης.
Ή γραία έσεισε τήν κεφαλήν ψελλίζουσα συγκεχυμένας 

τινάς λέξεις, οχι πρός έπαινον τού κυρίου, τοϋ κόμητος Βωνο- 
άζ, αύτοϋ, ούτινος αί έπισκέψεις ήσαν σπάνιαι καί θορυβώδεις.

Ό  Πουρσαίν, ώς πρακτικός άνθρωπος έβλεπε μόνον έν αύ- 
τώ  τόν καταστροφέα, τόν περιμένοντα τά  είσοόήματα ϊνα  τά  
σκορπίζγι είς τάς δαπανηρά; του αταξίας.

Ώ ς οί άλλοι, ύπήκουεν είς τάς δ ιαταγάς του, άλλά  μ ε τ ’ 
ύποκώφων γρυλλισμών.

Τήν έπαύριον, άμ α  τή  αυγή, ή καλή γυνή μετέβη ϊνα  γο- 
νυπετήσγ) έπί τών πλακών τοϋ έξωκλησίου.

Ούδέν προέδιδε τήν πένθιμον τελετήν τής νυκτός.
’Εκ τών τεκτόνων ήδη άποκαταστάς κηπουρός, έξήλειφεν 

άπό τών οδών τά  ίχνη τών άμαξών.
Τήν αύτήν ώραν ή άμαξοστοιχία έπανέφερεν είς ΙΙαρισίους 

τούς τρεις ταξειδιώτας τή ; Ζονσέρη;.
Ή  αμαξοστοιχία διέβαινε τών προτειχισμάτων.
Ό  Δαμβέρτος έ'δωκε φ ίλημα άποχαιρετισμοϋ πρός τήν κυ

ρίαν Βωνοάζ.
— θάρρος, είπε δεικνύων αύτή  τήν ’Ιωάνναν, θ ά  προσεύ- 

χεσθε διά τήν νεκράν σας !
— Δ ιατί νά μή είμαι μ ε τ ’ εκείνης ;
— Ζήσατε δ ι’ αύτήν ήτις σάς απομένει καί δ ι’ έμέ.
Έθηκε τήν χείρά του έπί τής κεφαλής τής νεάνιδος.
— Α ύτήν, ύπέλαβε, σάς τήν προφυλάττω, καί τήν φυ- 

λά ττω  καλώς.
Μετά παρέλευσιν στιγμής προσέθηκε :
— Πρέπει ν ’ άποχωρισθώμεν !
— Π άλιν ! είπεν ή δυστυχής μήτηρ μή έ'χουσα πλέο-ν 

δυνάμεις.
— Ό  κόσμος ! . . . ή τ ιμ ή  ! . . . ά τ ινα  άλλοτε σάς συν- 

εκράτουν . . . έμέ τώρα ένδιαφέρουν. Κ α ί έπί πλέον έχω ά- 
ποστολήν τ ινα  νά πληρώσω.

— ’Αποστλήν !
— Καθήκον μάλλον, κα ί ενεκεν αυτοϋ Οφείλω ν ’ άπου- 

σιχσω έπί τ ινα  χρόνον !
Ή  άμαξοστοιχία είσήρχετο έν τώ  σταθμώ.
— Πότε λοιπόν θά σάς έπανίδω ; ήρώτησεν ή κόμησσα.
Έ ταπείνωσε τήν φωνήν ούτως ώστε π αρ ’ εκείνης μόνης

ν ’ άκουσθή :
— Κ α θ ’ ήν ήμέραν θά δύνασθε νά ήσθε σύζυγός μου ένώ- 

πιον θεού καί άνθρώπων.
Τώ ε'θλιψε τήν χεΐρα καί δέν είχε δυνάμεις ν ’ άπαντήστ,.
Ά λ λ ά  ο ι’ ένός βλέμματος, τώ  έ'λεγεν όλους της τούς πό

θους, τάς άγωνίας καί τον έρωτά της.
Έμίσθωσεν άμαξαν ϊνα  έπιστρέψη είς τό μέγαρόν τη ;.
Ή  ’Ιωάννα έμεινε μετά τοϋ πατρός της.
— θ ’ άφήσγις το δωμάτιόν σου, τέκνον μου, είπε. Δέν 

θά σ ’ έκθέσω είς νέους κινδύνους. Ό ταν εν μόνον άγαθον έ'χγι 
τις, τό προσέχει ! θέλετε νά διαβώμεν άπό τήν κατοικίαν σας;

— Ναι, είπε ζωηρώς ή.νεάνις.
— θ ά  παραλάβετε ό,τι έκεΐ έχετε τό τιλμαφέστερον καί 

θά σάς περιμένω έντός τοϋ οχήματος.
’Εν όδώ Ά γ ιο υ  Αύγουστίνου, άνέβη έν τάχει τήν κλ ί

μακα καί έφθασεν είς τόν μικρόν της θάλαμον.
Έκεΐ, έτεινε τό ούς.
Ό  γείτων της άφυπνίζετο τερετίζων άσμα τής πατρίδος 

του.
’Ήνοιξε τό παράθυρον ατημέλητος, μέ τό ύποκάμισόν του.
Έείνη ήνοιξε το ίδικόν της.
Ό  δροσερός άήρ θαυμασίας πρωίας θέρους, είσέδυε π ά -  

ραυτα έντός.



Ή  ’Ιωάννα ήτο ώχρα έν τή  πενθίμω τη ; άμφιέσει- ή έκ 
τοϋ μικροϋ ταξειδίου κόπωσι; καί αί συγκινήσει; τών παρελ- 
θουσών ήμερων άπετύπουν εί; τά  θελκτικά τ η ;  χαρακτηρι
στικά  μελαγχολίαν ή τ ις  ευθύς έξέπληξε τόν νέον.

Κλίνων άπό τοϋ παραθύρου του, έξήταζε τήν γείτονα μ ε τ ’ 
άνησύχου τρυφερότητος.

— Δέν έπεστρέψατε χθέ;, δεσποινίς ’Ιωάννα . . . είπε. Τί 
λοιπόν σάς συμβαίνει ;

— Ώ  ! κύριε, ίστορίαι !
Ή  καροία τ ή ;  νεάνιδος έξωγκώθη. Άνεπόλει τήν σκηνήν 

τή ; προτεραία;, δτε είχεν έ'λθει ό Δαμβέρτο; ϊνα  τήν ώδήγει 
παρά τή  άδελφή τη;· τόν τρόμον τη ; δτε είοεν έκείνην νε- 
κράν, παρά τήν άχώριστόν τη ; φίλην.

— ’Έχετε λύπ α ; : είπεν ό γραφεύ;.
— Ν αι... πολλ.άς.
— Δ ιατί ;
— Θά σάς διηγηθώ... άργότερον... διότι β ιάζομαι...
— Τόσον φεύγετε ταχέως :
— Είνε άνάγκη ... Ά νέβην μ άλ ιστα  καί έδώ μόνον ϊνα ... 

σ?.; άποχαιρετήσω...
Ό  Φραγκίσκος Γκέρν κατέστη πελιδνός.
— Υγιαίνετε ! είπε.
— Ν αι... Μέ περιμένουν έ'ξω.
— Ποιο; λοιπόν ;
— Είς ξένος... Γνωρίζετε καλώς...
— ’Λ λ λ ’ όχι...
— Έκεΐνος δστις μ ’ έ'σωσεν ήμέραν τ ινα  καί μοί ένοικία- 

σεν αύτό το δωμάτιον.
’Α μφιβολία όξεια ώς αιχμή ξίφους διεπέρασε τήν ψυχήν 

τοϋ φραγκίσκου, άλλά  πρός στιγμήν μόνον.
Τό νά οιστάζη περί τής άγ/ότητος τής ’Ιωάννας τώ  έφαί

νετο βεβήλωσις καί έγκλημα.
— Τις είνε αύτός ό άνθρωπος ; ήρώτησεν.
— Ό  πατήρ μου !
— Άνεύρετε τόν πατέρα σας ;
— Τόν πατέρα μου καί τήν μητέρα έπίση;.
— Είνε όνειρον !
— Ό χ ι.. .  είνε ή πραγματικότη ; !
— Είνε δυνατόν ;
— Είχον καί άδελφήν... καί ή άδελφή αύτή άπέθανεν. . .
Ό  διδάκτωρ τοϋ δικαίου ούδέν ήννόησεν άλλο, είμή οτι

δυστύχημα τον ήπείλει, καί τό δυστύχημα ήτο ότι θά τήν 
έχανε !

— ’Αδελφήν ; έτραύλισε.
— Ν αι... Κ α ί τήν έγνωρίζετε.
— Έ γώ !
— θ ά  σά ; είπω τό ΟΛομά τη ;.. .  άργότερον. Άπέθανεν... 

οίκτρώ; !
— Λοιπόν σάς αναλαμβάνουν ; ύπέλαβε.
— Ναι.
— Ωστε δεν θά σας ιδω πλέον :
— Έ πί τ ινα  χρόνον.
— Ή  θέσις σας θά μεταβληθή... άναμφιβόλω; ;
— Τό άγνοώ.
Άνέγνωσεν έπί τή ;  μορφή; τοϋ φίλου τη ; τήν βασανίζου- 

σαν αυτόν άγωνίαν.
— Α λλά , κύριε Ι’κέρν, προσέθηκε, γνωρίζετε τ ί  ειπομεν...
— Τί λοιπόν ;
— Οτι πάντοτε θ άγαπώμεθα !
— Λοιπόν :
— Ίσωο με λησμονήσετε... άπό τής αΰριον !
— Ώ  ! όχι !
— Έ γώ εν έχω νά εί'πω μόνον... θά σά; άγαπώ ...
— ’Ιωάννα !
— Πάντοτε !... Γγίαινε !
Έ κλεισε τό παράθυρόν τη ;, ήνοιξε πάλιν τήν θύραν καί 

άπήλθεν.

Ε ί; τ ά ;  δέκα 6 Φραγκίσκο; Γκέρν ήσχολεΐτο εί; τό παρα
κείμενον τοϋ γραφείου τοϋ Άρδουινου δωμάτιον εί; τήν προ
ετοιμασίαν συμβολαίου σημαντικού, τό οποίον έπεράτου, δτε 
ήνωρθώθη αιφνη;, άκούων άγγελλόμενον εί; τόν πάτρωνά 
του, το όνομα :

— Ό  κύριο; Δαβίδσων.
Αύτό; 6 κύριο; Δαβίδσων ήτο ό άγοραστήί" τοϋ Βοασσύ- 

έξ άλλου, ή ’Ιωάννα Βωδρού, είχε πολλάκι; εκφέρει τό όνομά 
του έν τα ΐ;  συνομιλίαι; των. Ώ μίλει περί αύτοϋ ώ ; περί τοϋ 
εύεργέτου τη ;. Τέλο; τώ  είπε τήν πρωίαν ότι ό σωτήρ αύτό; 
ήτο δ πατήρ τη ;.

— Τί λοιπόν συνέβαινεν ;
Ό  κύριο; Άρδουΐνο; διέβη τοϋ γραφείου τοϋ νέου, προπο- 

ρευόμενος τοϋ φίλου του.
Ό  Φραγκίσκος Γκέρν, όλοπύρφυρος αίφνης γενόμενος, ώχρί- 

ασε κατόπιν.
Ό  Δαβίδσων συνωδεύετο ύπό νεάνιδος μελανά ένδεδυμέ- 

νης, καί ή νεανις ήτο ή ’Ιωάννα Βωδρού...
Διαβαίνουσα πρό τοϋμέλλοντο; δικηγόρου έμειδίασε φιλικώ;.
— Γνωρίζεσθε ; ήρώτησεν ό Δαμβέρτο;, δστι; διέκρινε διά 

μ ια ; τό μειδίαμα και τού νέου τήν συγκίνησιν.
— Ό  κύριο; Γκέρν είνε 6 γείτων μου τ ή ;  όδοϋ Ά γ ιο υ  

Αύγουστίνου, είπε, καί ήμην δ ι’ αύτό ευτυχή;.
— Τ ί; είνε αύτό; δ νέο; ; ήρώτησεν ό πατήρ τόν οίλον του.
— Είνε παιδί θαυμάσιον.
— Πλούσιο; ;
— Ό χι, πτωχό;, ά λ λ ’ έντιμώ τατο;.
— Έ χει καλώ ;.
Α ί ολίγαι α ύτα ί λέξει; άντηλλάγησαν ταπεινοφώνω;.
— Κ α ί έρχεσαι ;... ήρώτησεν δ συμβολαιογράφο;.
— Διά συμβόλαιον.
— ’Εξαίρετο; π ελάτη ; ! Τί ειδου; πάλιν ;
— Διαθήκην.
— Φοβείσαι τόν θάνατον ;

!'Τ— Ισως.
— Πρό; τίνα  θέλει; νά παράσχη; τήν περιουσίαν σου ;
— Πρό; τήν δεσποινίδα...
— Τό όνομά τ η ; ;
— Τό ίδικόν μου.
— Κόρη σα; ;
— Είχον δύο. Ή  μ ία  άπέθανεν... ’Ιδού ή άλλη.
— Κ α ί ή μήτηρ ;
— Μοί είνε ήμποόισμένον νά προφέρω τό όνομά τη ;... άρ

γότερον ΐσω;.
— Τό άπεφάσισε; τελείω ; ;
— Π ληρέστατα.
— Ούδέν τό άπλούστερον. Μέ ολίγα; λέζεις, το πράγμα 

κανονίζεται. Δ ιατί δέν τ ά ;  έγραφες δ ίδιο; ;
— Διά τήν Α μερικήν, διαθήκη έπίσημο; θά ήτο —ροτι- 

μωτέρα.
— ’Έ στω ... άλ^λά α ; έλπίζωμεν δτι είνε τύπο; περιττό; 

καί δτι άρκετά θά ζήση;, ϊνα  κανονίση; τά ; ύποθεσει; σου.
— Τ ί; οίδεν.
Ό  Δαμβέρτος ήτο κατηφής καί τεθλιμμένος.
Μ εγάλαι άποφάσει; προφχνώ; τον συνετάρασσον.
Ό  Φραγκίσκο; Γκέρν έγραψε τήν διαθήκην κ α θ ’ ύπαγό- 

ρευσιν αύτοϋ τοϋ Δαμβέρτου.
Τόν καθίστα έννεόν τό μέγεθο; τή ; περιουσία; του, τή ; ά -  

φιεμένη; εί; παιδίον τόσω πτωχόν προ μικροϋ.
Μόλι; έτόλμα νά ύψώση έπ ’ έκείνη; το βλέμμα.
Ά λ λ ’ δτε ή νέα έξήλθεν. εΰρε μέσον ϊνα τή  ψιθυρίση εί; 

τό οΰ;, τείνών τήν χεΐρα :
— Πάντοτε !
Τήν έσπέραν εύρίσκετο κεκλεισμένη εί; Κουρμπεβοά, έν τώ  

πύργω τών Φιλλυρών.
Νέα ζωή ήρχιζε δ ι’ αύτήν.



Ν εκ ρ α ι  κα\ Ζώσ<η

I Ιεριεστοιχεϊτο ύπό ύπηρετών κα ί πολυτελείας, άτινα  ουδέ 
καν έφαντάζετο.

Άφοϋ έοείπνησε μετά τοϋ πατρός της, όστις ήρέσκετο 
άκούων αυτήν άφηγουμένην τά  τοϋ βίου της, έ'φθασεν είς το 
ζήτημα τού γείτονας της, καί τά  π άντα  έξωμολογήθη.

Οί βραχείς αυτοί έρωτες ήσαν ολως άγνοί.
Ό τε έξήγησεν είς τόν Δαμβέρτον τήν πρός τήν μητέρα 

του επιστολήν τού Φραγκίσκου Γκέρν, καί τήν άπάντησιν τής  
εξαίρετου γραίας καί τών άδελφών του, ό πατήρ έστέναξε 
καί είπε :

— Δύνασαι λοιπόν νά τούς καταστήσης ευτυχείς ;
— Δέν θά έναντιωθήτε είς τ ά  σχέδιά μου ;
Πικρόν μειδίαμα διέβη τών χειλέων του.
Αυτός, ούτινος ή ζωή άπωλέσθη έξ άγριας προλήψεως, νά 

έναντιωθή είς τήν εύτυχίαν τών άλλων !
Μόνον, προσέθηκεν ότι ώφειλε νά περιέμενεν ολίγον, νά 

έτήρει σιγήν.
Έξήγησεν είς τήν κόρην του ότι είχε νά έπιχειρήση τα -  

ξείδιον, ταξείδιον ολίγον μακρόν, κ α θ ’ δ εκείνη θά έμενε μόνη 
είο Φιλλύρας, ύπό τήν τήρησιν θαλαμηπόλου καί ύπηρετών 
πιστών καί ότι αύτή έμελλε νά ήτο ή τελευτα ία  της δο
κιμασία.

Τό απόγευμα έξήλθε μόνος καί διέταξε νά τόν οδηγήσουν 
είς οδόν Μονταινίου.

Περιεμένετο.
Ό  ταγματάρχης Καμπεϋρόλ έσχε μακράν μ ε τ ’ αύτοϋ 

συνδιάλεξιν.
Ή αυτοκτονία τής Ροζέλλης καί ό θάνατος τής Λορέν- 

ζης παρήγαγον έπί τοϋ κόμητος Βωνοάζ βαθειαν αισθη- 
σιν.

’Ανήγγειλε τήν ιδέαν ταξειδίου χάριν άναψυχής κα ί έζή- 
τει ήδη νά διασκέδαση πάσαν καταβάλλω ν προσπάθειαν ϊνα  
έλκύση τήν Ιναισαρίναν, τό άρχαϊόν του καί πάντοτε ζωηρόν 
πάθος, έν τώ  ταξειδίω  του.

Ά λ λ ’ άνεπιτυχώς !
Ό σώ  μάλλον ένέτεινεν αύτός τήν επιμονήν του, τόσον ή 

Κ αισαρίνα έδεικνύετο άπηνής καί φιλοσκόμμων
Τά α ϊτ ια  τής αυτοκτονίας τής Ροζέλλης δέν είχον ακρι

βώς γνωσθή, άλλά  τό όνομα τοϋ κόμητος Βωνοάζ έμιγνύετο 
έν αύτή τή  ύποθέσει, κα ί απαρέσκειά της καί είδος περιφρο- 
νήσεως έγεννώντο δ ι’ αύτόν, άναγκάζοντα αύτόν ν ’ άπομα- 
κρυνθή έπί τ ινα  χρόνον.

Έν ΙΊαρισίοις εύκόλως λησμονεί τις.
Έ ξ άλλου, ή πρός τήν σύζυγόν του θέσις τοϋ κόμητος 

καθίστατο πλέον άφόρητος.
Μέ τ ί θάρρος θά παρουσιάζετο ένώπιόν της μετά τήν φρι- 

κώδη καταστροφήν ήν εκείνη δέν θά συνεχώρει;
Τί συνέβη μεταξύ τοϋ ταγματάρχου Καμπεϋρόλ καί τοϋ 

Δαμβερτου :
Όποια επονείδιστος έςχγορά συνεφωνήΟη ;
Θά το εϊδωμεν άργότερον.
Ά μ α  ώς ο Δαμβέρτος έξήλθε τοϋ δ ιαιτήματός του, ό δό- 

κτωρ έτριψε τά ;  χεϊρχς μ ε τ ’ ένεργητικότητος.
11 συμβάσα διαπραγμάτευσις τω  προσεμειδία.

Θά ήτο άναμφιβόλω; ή τελευτα ία , ά λ λ ’ έπειτα ήδύνατο ν ’ 
άπεσύρετο έχων ήσφαλισμένα; τ ά ;  ήμερα; τοϋ γήρατό; 
του.

Έ γραψ εν επιστολήν πρός τόν φίλον του Βωνοάζ, καί ή 
επιστολή ήτο σύντομος :

«Φ ίλτατέ μου κόμη,
« ’Έλθετε λοιπόν νά προγευματίσωμεν όμοϋ. Σάς προσκα- 

»λώ, άν καί δέν άρμόζει είς πτωχόν όποιο; είμαι έγώ, νά 
»προσκαλή εκατομμυριούχους ώς σείς.

» Ά λ λ  ’ ή κα τά —τωσίς σας μέ ανησυχεί καί θέλω νά σάς 
«άποδώσω τήν ευθυμίαν, σατανά !

«Θράσος, πάντοτε θράσος !
»Σάς περιμένω είς τοϋ Δουράνδου, τήν μεσημβρίαν.

Ό  φ('λο§ sag
«Κ Α Μ Π Ε Ϋ Ρ Ο Λ ».

Τήν έσπέραν ό Δαμβέρτος έσχε δευτέραν συνδιάλεξιν συν- 
εχίζουσαν τήν τοϋ Καμπεϋρόλ, μετά τής Καισαρίνης ήδη.

Σ υνομίλησαν έπί μακρόν.
Ή συνδιάλεξις έγένετο έφ ’άμάξης, είς τό δάσος τής Βου- 

λώνης, διά μέσου ερήμων οδών.
Ή  Κ αισαρίνα ήτο όξύνους.
Ταχέως ήννόησε τό πρόσωπον, δ τή  προέτεινον νά ύπο- 

δυθή.
Έδέχθη άναμφιβόλως, διότι, έγκ αταλίπω ν αύτήν ό Δ αμ

βέρτος, διεβη άπό τοϋ Καμπεϋρόλ, είς δν άφήκεν έντός φα
κέλου τήν βραχυτάτην ά λ λ ’ έναργεστάτην αύτήν εκφρασιν :

« Έ γένετο».
Τήν πρωίαν τής έπαύριον άπήλθε πρός άγνωστον διεύθυν- 

σιν.
Προηγουμένως έλαβε κατά  μέρος τόν ισχυρόν ηνίοχον, τόν 

πιστόν του Σ άμ.
Τω έπέδειξε τήν κόρην του λέγων :
— Θά τήν έπαγρυπνής !
— Ν ύκτα κα ί ήμέραν. Α ναχωρήσατε ήσυχος.
Έγένετο άφαντος.
Α ί είδικαί εφημερίδες άνήγγελλον ότι έπεβιβάσθη έν Χ ά-  

βρη τοϋ ύπερωκεανείου πλοίου «Νορμανδίας»,απερχόμενος είς 
Νέαν Ύόρκην.

Ό  Καμπεϋρόλ έπέδειξε τούτο πρός τόν Βωνοάζ, αίσθαν- 
θέντα έπί τή  είδήσει πραγματικήν εύχαρίστησιν.

Ά λ λ ’ α ί εφημερίδες καί αί ναυτικα ί έτι, ύπόκεινται πολ- 
λάκις είς πλάνας.

Τήν αύτήν εκείνην ήμέραν, ή κόμησσα Βωνοάζ, έν τώ  
μεγάρω της τής οδού Φραγκίσκου Α ', βεβυθισμένη £ΐς 
τό πένθος τών σκέψεών της, έλάμβανε τάς έξής λέξεις παρά 
τοϋ φίλου της :

« Ό λίγας έτι ήμέρας καί ή τύχη  ήμών θά άποφασισθή. 
’Έ λπιζε.

«Γ . Δ.»
    «

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν

Ο  Π Α Τ Η Ρ

Α'

Ί Γ α Ιξε ίδ ιο ν  π ρ ο ς  α ν α ψ υ χ ή ν .

Ή  Κ α τ ’ εύθειαν άμαξοστοιχία τοϋ Βορδώ διέσχιζε τήν  
μεταξύ Παρισίων καί Ώ βραί γραμμήν.

Δύο ταξειδ ιώ τα ι έ'μενον μόνοι, νωχελώς έςηπλωμένοι έπί 
τίνος ανακλίντρου.

Ό  είς τούτων ήτο ό κόμης Βωνοάζ, λ ίαν περίφροντις, σύν- 
οφρυς, έμμχνής μάλλον ή τεθλιμμένος διά τόν θόρυβον, όστις 
έγίνετο περί τό όνομά του.

Τήν σήμερον, μέ τόν τύπον καί τούς ρεπόρτερ αύτοϋ, (ή 
πευθ/,ναο, ώς εύηρεστήθησάν τινες π αρ ’ ήμϊν νά τούς έξελ- 
ληνίσωσιν), ούδέν σκάνδαλον δύναται ν ’άποκρυβή καί μέ τόν 
θάνατον τής ’Ιωάννας καί τής αδελφής της Αορένζας, το ό
νομα τοϋ Βωνοάζ είχεν ύπό προδοτικά άρχικά στοιχεία πα- 
ραδοθή είς όλων τήν γνώσιν.

Ό  Βωνοάζ άπεφάσισε λοιπόν νε έγκαταλίπη τούς ΙΙαρι- 
σίους.

Τό πάν άλλως είς τούτο τόν ώθει. .
Έν πρώτοις ήτο αύτό μέσον ϊνα  μέ τόν καιρόν ό θόρυβός 

κατηυνάζετο.
’Έ πειτα οί φίλοι του, οί γνώριμοί του μάλλον, διότι ώς



έκ τής φύσεώς του οέν ήδύνατο νά έχη φίλους, τόν -οοέτρε- 
πον είς τοϋτο άπό κοινού οιά τοϋ τρόπου των.

Ούδείς τόν άπέτρεπε, κα ί πλέον όλων ό Καμπεϋρόλ, δστις 
είχεν η δη καταστή  δ ι’ αύτόν εϊδός τ ι  χρησμού.

Ό  τελευταίος αύτός τόν έ'πεισεν ιδίως δτε τώ  είπε :
— θ ά  σάς συνοδεύσω.
Ή μόνωσις τωόντι έτρόμαζε τόν Βωνοάζ.

Κ ατόπιν τινών συμβεβηκότων, δυσάρεστον είνε τό νά μείνη 
τ ις  μόνος μετά τών σκέψεων του.

Ή  αμαξοστοιχία λοιπόν τούς εφερεν άνέτως έν αύτή άνα- 
πουομένους.

Ό  κόμης οέν ηνοιγε το στόμα.
Ό  Ινχμπεϋρόλ έξ έναντίχς, διετέλει έν εύθυμία δλως έκτά- 

κτω.
Ή το φαιδρότατος έν τη  εύρεί^ του ρεδιγκότα κα ί τώ  λευκώ 

του λαιμοδέτη. Ή  ό'ψις του, π λατε ία  καί ρόδινη, ήγγελλε 
πλήρη όλβιότητα καί γαλήνην έξησφαλισμένην.

Ά  ! α ί συμφοραί τών άλλ^ων δέν τόν έτάραττον.
Λύτός είχεν ασφαλίσει έαυτον κατά  τών μετατροπών τής

τ ύ χ ·η ζ ·Λοιπόν ! Τό παν είνε νά γνωρίζη τις  νά δδηγή τήν λέμ
βον του όπως πρέπει, δαίμονα !

Κ α ί τό έγνώριζεν !
Είς Έ τάμπην, ή αμαξοστοιχία έκαμε τον πρώτόν της 

σταθμόν.
Οι δύο ταξειδ ιώ τα ι προσέβλεψαν άλλήλους. 5
— Νά πώς πέρνα κανείς ώραϊχ τήν ζωήν του, διεκήρυξεν 

δ ταγματάρχης... Ά ν  μέ ακούετε !...
Ό  Βωνοάζ συνωφρυώθη.
Ένεθυμήθη τάς παρατηρήσεις τοϋ Καμπεϋρόλ παρά τό 

κατώφλιον τοϋ θαλάμου τής Ζουάννας.
Ό  θεράπων τοϋ κόμητος ήένωξε τήν θυρίδα καί ήρώτησεν:
— Οί κόριοι δέν θέλουν τίποτε ;
— Τίποτε, φίλε μου, είπεν δ ιατρός, θ ά  προγευματίσω- 

μεν εις Ώ βραί.
Ό  υπηρέτης άπήλθε πάλ.ιν πλησίον τοϋ συντρόφου του, 

τοϋ φλεγματικού Σαβίνου, καί ή αμαξοστοιχία άνέλαβε τήν 
πορείαν της.

— Κινηθήτε λοιπόν, σατανά  ! είπεν, δ Καμπεϋρόλ πρός 
τόν σύντροφόν του. ’Έχετε πρόσωπον άποθαμμένου, λόγον 
τιμής !

Κ α ί ενώ δ άλλ.ος έςηκολούθει τηρών επίμονον σιγήν :
— Ά ς  ’ίδωμεν, σκεφθήτε λογικώς, αγαπητέ μου, ύπέλα- 

βεν. Ήννόησα τήν ύποχονδρίαν σας — διότι ύποχονδρία είνε, 
θετικώς— τήν μαύρην σας δυσθυμίαν, κατά  τήν πρώτην στιγ
μήν. Τό τραύμα ήτο αρκετά τραχύ καί ά—ρόοπτον, τό πα
ραδέχομαι' αύτά  όλα δέν ήσαν χαροποιά. Ά λ λ ά  τ ί ; Λ α μ 
βάνετε έρωμένην μίαν χορεύτριαν. . . Αύτό είς όλου: ήμπορεΐ 
νά συμβή. Είνε κόρη θαυμαστή, έξόχως εύμορφος . . . ’Έχει 
μητέρα τήν κόμησσχν Βωνοάζ..."Εχει έπίσης κχί πχτέρχ ώς 
ή ανάγκη τό ά π χ ιτε ΐ... Ό  πατήρ αύτός έκ τύχης τήν άνευ- 
ρίσκει, καί έπανέρχεται έξ Αμερικής διά νά σάς πα ίξη  αύτό 
τό κακόν παιγνίδι. Κ ατόπιν έξηγήσεων τάς οποίας άγνοώ, 
τής έπήλ.θεν ή ιδέα νά ριφθή είς τόν Σηκουάναν, όπου τρέ
μει τις  έάν ρίψη καλώς έκει βλέμμα μόνον κατά  τά ς  δέκα 
τής έσ—έρχς. Είνε λυπηρόν, δέν τό άρνοϋμαι, ά λ λ ’ έχουν πε
ράσει εξ ολόκληροι ήμέραι, καί άν ήσθε άνθρωπος χχρακτή- 
ρος πρέπει νά συνέλθητε έκ τοϋ θορύβου, πειρασμέ !

— Ό  κόμης δέν άφήκε νά τώ  διαφύγη λέξις.
Έ σφιγξε τά  χείλ.η του, έξήγχγε τοϋ θυλακίου του σιγχ-

ροθήκην, έλαβε δύο ποϋρχ. ών τό έτερον ττροσέφερεν είς τόν 
δόκτορχ, άπαντήσαντα  : «Εύχαριστώ, οχι προ τοϋ προγεύ
ματος !» καί ήνχψε τό ίδικόν του έν τή  ήσυχία του.

Ό  ίχτρός έξηκολούθησε :
— θ ά  μοϋ εΐπητε δτι ή κόμησσα αποφεύγει τό νά σάς 

ίδη κχ ί σάς όμίλήση- δτι κλείεται μέ σύρτας καί σάς έπι- 
στρέφει, χωρίς νά τάς άνοίγη,τάς έπιστολάς σας.Είνε π λη κτ ι

κόν, άλλά  καί είς έμέ τό αύτό συμβαίνει. Ή μην δ έμπιστός 
της. Α ί σχέσεις μας διεκόπησαν. Μέ βλέπετε λοιπόν δ ι’ αύτό 
νά λυπούμαι ; χρειάζεται φιλ.οσοφία είς αύτόν τόν κόσμον, 
όργή τοϋ διαβόλου ! Χρειάζεται, καί πολλή. Έ γώ τήν έχω. 
Ά ποκτήσατέ την καί σείς. Κάθε νόμισμα έχει καί τήν άν- 
τίθετον ίψ ιν του. Σάς έγνώρισα εύφυέστατον. Έ πιδείξατε 
λοιπόν τό πνεϋμά σας ! Δέν περιεμένετε νά σάς έρρίπτετο είς 
τόν λαιμόν ή κόμησσα μανθάνουσα δτι έχει κόρην, ής είσθε 
δ εραστής. Δέν έχει οΰτω ; Λοιπόν ! ’Έ πειτα  ; Ά φού έπί 
οκτώ ήμέρας φωνασκήση μεταξύ τών τεσσάρων τοίχων τοϋ 
θαλάμου της, θά κατευνασθή. θ ά  είπη κ α θ ’ έαυτήν δτι ουτω 
ήθέλησεν ή ειμαρμένη, θά έλθη είς τά  λογικά της κα ί σείς 
θά έ-χνέλθητε είς τά  πρώτά σχς. Τό μοναστήρι νά ήνε κχλά  
κχί άπό κχλογήρους... Ά π ό  γυναίκας, άν έχάθη μ ία , δέν θά 
διακόψη δι ’ αύτό ή γή τόν δρόμον της, δχίμονα !

— Ά λ λ ’ δ Δχμβέρτος ; παρετήρησε τέλος δ κόμης.
— Τί είνε αύτός, δ Δαμβέρτος ;
— Μή εμπαίζετε.
— Δέν έχω ορεξιν δι ’ έμπχιγμούς, κερχυνοί τοϋ διαβόλου! 

Εννοείτε τόν Δαβίδσωνα, άφοϋ άπηρνήθη τό πχλχιόν του 
ονομα.

— Δαβίδσωνα ή Δαμβέρτον, όπως θέλετε.
— Τί θέλετε νά κάμη ;
— Ά λ λ ά  . . .
— Τίποτε ! Τόσον κχλλά τό ήννόησεν, ώστε έφυγε πάλιν 

χωρίς πομπάς κχ ί πχρχτάξεις διά τήν Αμερικήν του...
— Mix δίκη... έν τούτοις ;
— Πρός ποιον ;
— Προς σάς, έπί πχρχδείγμχτι .
— Πρός έμέ ;
— Ά νχμφιβόλω ς.
— Διά τ ίνχ  α ιτ ία ν  ;
— Διά τά  έξχφχνισθέντχ τέκνα.
— Είς τ ί  τόν άφορώσιν ;
— Έ άν είνε δ πατήρ των ;
— Τις το άποδεικνύει ;
Ό  ταγματάρχης ύψωσε τούς στρογγύλους του ώμους.
— Φοβεϊσθε διά πράγματα  τοϋ άέρος, είπε. Σκεφθήτε λοι

πόν. Ύ πό τ ινα  ιδ ιότητα θά μέ προσέβαλλεν, ώς ιατρός, έτή- 
ρησα τό μυστικόν. Είνε λ ίαν συνετόν ! Ούδέ λέξιν θά έξεστό- 
μιζον. Ά λ λ ω ς , θά έπέρριπτον τά  π άντα  είς τήν δούκισσχν. 
Έκείνη τά  πάντα  διέπραξε, διέταξε, διηύθυνεν... Ά  ! νο
μίζετε δτι εύκόλως εύρίσκει τις τό δίκαιόν του είς το ιαύτας  
πολυπλόκους ύποθέσεις ! Είσθε αφελής. Ίδέτε έπίσης έμέ. 
Έ χ ω  το ύφος άνθρώπου βεβαρημένου ύπό τών τύψεων, ύπό 
ζοφερών φχντχσιοπληξιών, ύπό ανησυχιών, έ'τι έστω κχί τών 
έλχχίστων ;

— Όμολογουμένως οχι.
— Διότι τά  έχω τετρακόσια, καί τολμώ νά καυχώμαι 

δ ι’αύτό. Ό ταν σκέπτωμχι τ ί  ήμηνκχί τ ί  κχτώρθωσχ, ζωογο- 
νοϋμχι όλος, κέρχτο τού διχβόλνΟυ ! Α ίσθάνομχί τ ίνχ  ύπερη- 
φάνειχν, κχί τοϋτο μόνον σάς συμβουλεύω, νά μή κχκοκχρ- 
δίζετε διά κχτχστροφήν. ής είσθε αμέτοχος ή ή τ ις  πολύ ολί
γον τούλάχιστον σάς θίγει. Ή είμχρμένη διηύθυνε τά  πάντα. 
Βεβαίως ή Ροζέλλη ήτο κόρη θχυμχσίχ- άλλά γνωρίζετε τό 
ρητόν : Μία έχασα κ ’ εύρήκχ δέκχ.

Ό  κόμης Φίλιππος Βωνοάζ μόλις προσεϊχεν είς τάς θεω- 
ρίχς τοϋ συντρόφου του. Έ στράφη πρός τήν θυρίδα καί έ'ρρι- 
ψεν έ'ξω τό σιγάρον του, σχεδόν άκέραιον, μεθ’ δ συν εστάλη 
έν τώ  καθίσματί του, συνέσχε φρικίασιν κχί i/.λεισε τούς 
φθχλμούς ώτεί μή θέλων ού μόνον ν ’ άκούση τόνίχτρόν, άλλά  
κχί νά μή τόν βλέπη έ'τι.

— Χ μ ! Έ βηξεν δ Κχμπεϋρόλ μέ τόν τόνον ιατρού βλέ- 
ποντος τόν άσθενή του χειρότερον πχρ ’ όσον έφχντάζετο.

Ά λ λ ’ ούδόλως άπεθχρρύνθη.
Δέν ήννόει νά π χρχιτήτχ ι τής λείας του.

["E jcetou σ υν ί/ ιιχ ].



ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΔΕ Α Μ ΙΤ Σ ΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Ό  Δον Ζουάν Β ατίστα: τοϋ Τολέδου άρχισε το εργον, έ

φερε δ ’ αύτό είς τέρας ό Χερρέρας. Α ί έργασίαι διήρκεσαν 
έτη είκοσι καί εν.

Κ ατά  τήν επιθυμίαν Φιλίππου τοϋ Β ', τό κτίριον ίδρύθη έν 
σχήματι έσχάρας, ϊνα άναπολή τό μαρτύριο-/ τοϋ άγιου Λ αυ
ρέντιου. Τό σχέδιον αύτοϋ εινε παραλληλόγραμμον ορθογώ
νιον. Είς τάς τέσσαρας γωνίας εγείρονται τέσσαρες μεγάλοι 
τετραγωνικοί πύργοι, ών αί στέγαι άπολήγουσιν είς όξεΐαν 
κορυφήν καί οί όποιοι παριστάνουν τους πόδας της έσχάρας. 
'Ο ναός καί τό άνάκτορον τοϋ βασιλέως εγείρονται έπί τού 
αύτοϋ μέρους καί παριστάνουν συμβολικώς την λαβήν τής έ
σχάρας, τά  δέ έσωτερικά οικοδομήματα, τά  συνεννοϋντα τάς 
δύο μακροτέρας πλευράς, τά  έγκάρσια διαχωρίσματα αυτής.

Ά λ λ α  μικρότερα οικοδομήματα έγείρονται έξωθεν του 
παραλληλογράμμου, είς μικράν άπό τοϋ μοναστηριού άπο- 
στασιν, κατά  μήκος τής μιας έκ τών μεγάλων καί τής μιας 
έκ τών μικρών πλευρών κα ί σχηματίζουν δύο μεγάλας π λα 
τείας. Ά πό τάς άλλας δύο πλευράς εινε οί κήποι.

Προσόψεις, πύλαι, πρόδομοι καί π άντα  τά  λοιπά εινε έν 
αρμονία πρός τό μέγεθος κα ί τόν ρυθμόν τοϋ κτιρίου καί εινε 
περιττόν νά έπισωρεύσω περιγραφάς έπί περιγραφών.

Τό άνάκτορον τοϋ βασιλέως εινε μεγαλοπρεπέστατον. καί 
πρέπει νά τό ϊδη τις, διά νά μή άναμίξη έπειτα άνομοίας έν- 
τυπώσεις, πριν είσέλθη είς τό μοναστήριον καί είς τόν ναόν. 
Τό άνάκτορον τούτο καταλαμβάνει τήν βορειοανατολικήν 
γωνίαν τού κτιρίου. Τινές τών αιθουσών αύτοϋ εινε πλήρεις 
εικόνων, άλλα ι έχουν τούς τοίχους κεκαλυμμένους άπο τοϋ 
δαπέδου μέχρι τού θόλου διά ταπήτω ν, παριστώντων ταυρο
μαχίας, χορούς έθνικούς, παιγνίδ ια , έορτάς, ισπανικά έ'θιμα, 
σχεδιασθέντα ύπό τοϋ Γκόγια καί άλλα ι εινε βασιλικώς διε- 
σκευασμέναι καί ηύτρεπισμέναι.

Το δάπεδον, αί θύραι, τά  παράθυρα καλύπτονται ύπό θαυ- 
μασίων ψηφιδωτών καί εξαίσιων έπιχρύσων κοσμημάτων.
Α λ λ ’ έξ ολων τών αιθουσών ή μάλλον άξιοσημείωτος εινε 

ή του Φιλίππου Β '. Μάλλον κελλεΐον ή αίθουσα, γυμνή καί 
παγερά.με μίαν κλίνην έντός τοϋ τοίχου,συγκοινωνούσαν μετά 
τού βασιλικού ευκτήριου τοϋ ναού, είς τρόπον ώστε άπό τής 
κλίνης, έχων τάς θύρας άνοικτάς, δύναταί τις νά βλέπη τόν 
ιερέα ίερουργοϋντα.

Φίλιππος ό Β ’ . έκοιμάτο έν τώ  κελλείω έκείνω, έν αύτώ  
οιήλθε τήν τελευταίαν ασθένειαν του, καί έν αύτώ άπέ- 
θανε. Σώζονται δέ άκόμη έδραι τινές τάς όποιας μετεχειρί- 
ζετο, ουο ςυλινα σκεύη έπί τών όποιων έστήριζε τήν ύπό τής 
άρθρίτιοος καταβασανιζομένην κνήμην αύτοϋ καί έν γρά
φε-ον . Οί τοίχοι εινε λευκοί, ή οροφή λεία κα ί άνευ κοσμη
μάτων, τό δάπεδον έξ όπτοπλίνθων.

Αφου ΐοητε τό άνάκτορον, έξερχεσθε τοϋ κτιρίου, δια- 
σχιζετε τήν πλατείαν καί είσέρχεσθε πάλιν άπό τήν κυρίαν 
πύλην.

Είς φύλας σάς παρακολουθεί, διέρχεσθε εύρύ προαύλιον, 
ευρίσκεσθε είς τήν αυλήν τών βασιλέων. Έκεΐ δύνασθε νά λ ά 
βετε ιοεαν τινά  τών κολοσσιαίων διαστάσεων τοϋ κτιρίου.

II αυλή κλείεται πανταχόθεν ύπό τοίχων. Ά π ό  τήν 
άπένατι τής θυρας πλευράν εινε ή πρόσοψις τοϋ ναού.

Επι ευρείας κλίμακος άνυψοϋνται εξ ύπερμεγέθεις δορικοί 
στύλοι, έκαστος τών όποιων ύποβαστάζει μέγα βάθρον καί 
έκαστον βάθρον έν άγαλμα.

Εινε ές κολοσσιαία ά γάλμ α τα  τοϋ Β α ττ ίσ τα  Μονέγρου

παριστάνοντα. τόν Ίωσαφάθ, τον Έ ζεχίλ, τόν Δαβίδ, τόν 
Σολομώντα, τόν Ίωσουέ, τόν Μανασήν.

Τό προαύλιον εινε λιθόστρωτον, ύγρόν, καλυπτόμενον έδώ 
κ ’ έκεΐ ύπό χλόης. Οί τοίχοι φαίνονται ώς βράχοι κομμέ
νοι διά σκαπάνης. Τό πάν εινε σκληρόν, στερεόν, βαρύ καί 
παρέχει φανταστικήν οψιν τιτανώδους κτιρίου, γεγλυμμένου 
έπί λίθινου όρους καί άψηφοϋντος τάς δονήσεις τής γής καί 
τούς κεραυνούς τοϋ ούρανοϋ. Έ κεΐ άρχίζει τις νά έννοή τ ί 
εινε τό Έσκουριάλιον.

Τό εσωτερικόν τοϋ ναού εινε μελαγχολικόν καί γυμνόν. 
Τέσσαρες ύπερμεγέθεις κίονες έκ φαιού γρανίτου ύποστηρίζουν 
τούς θόλους, ών τά ς  τοιχογραφίας έχει γράψει ό Λουκάς Ίορ- 
δανός· πλησίον τοϋ μείζονος βωμού, γεγλυμμένου καί έπι- 
χρυσωμένου κατά  τόν ισπανικόν τρόπον, είς τά  μεσόστυλα 
δύο βασιλικών εύκτηρίων, φαίνονται ούο συμπλέγματα όρει- 
χαλκίνων άγαλμ άτω ν γονυκλινών, μέ τάς χεΐράς συνηνωμέ- 
νας πρός τόν βωμόν. Δεξιά Κάρολος ό Ε’ , ή αύτοκράτειρα 
Ισαβέλλα  καί τινες πριγκίπ ισσαι, άριστερά Φίλιππος ό Β' 
μέ τάς συζύγους του.

Έ πί τής πύλης τού ναού, περί τούς τριάκοντα πόδας άπό 
τού έδάφους, είς τό βάθος τού μείζονος νάρθηκος, έγείρεται 
ό χορός1 μέ δύο σειράς έδρών κορινθιακού ρυθμού, άπλοϋ 
σχεδίου.

Έν τή  γωνία, πλησίον μυστικής τίνος θύρας, κεΐται ή 
έδρα, τήν οποίαν κατείχε Φίλιππος ό Β '. Διά τής θύρας έκεί- 
νης έλάμβανε τάς έπιστολάς καί πάσαν άλλην κατεπείγου- 
σαν είδησιν ή πληροφορίαν, χωρίς νά άντΐλαμβάνω ντα ί τ ι οί 
ψάλλοντες είς τόν χορον ιερείς.

Ό  ναός οΰτος, όστις έν συγκρίσει πρός το όλον κτίριον, 
φαίνεται πολύ μικρός, εινε ούδέν ήττον είς τών μεγαλειτέρων 
ναών τής ’Ισπανίας· κα ί μολονότι φαίνεται -̂ όσον έστερη- 
μένος κοσμημάτων, περικλείει άπειρους θησαυρους μαρμά
ρου, χρυσού, λειψάνων άγιων, εικόνων, τούς όποιους κρύπτει 
έν μέρει τό σκότος καί άπό τών οποίων άφαιρεΐ τήν προσο
χήν ή θλιβερά δψις τού κτιρίου.

Έκτος τών χιλιάδων καλλιτεχνημάτω ν ,τά  όποια βλέπει τις  
είς τού: σηκούς,είς τούς παρακειμένους τώ να ώ  θαλάμους,είςτάς 
κλίμακας, τά ς  άγούσας είς τά  ύπερώα, ύπάρχει έν τ ιν ι δια- 
δρόμω, όπισθεν τοϋ χορού, έν λαμπρόν άγαλμ α, ποριστάνον 
τόν έσταυρωμένον, έκ. λευκού μαρμάρου, τού Μπενβενούτου 
Τσελίνη, μέ τήν έξής έπιγραφήν : B e n v e n u t l lS  Zelinus, 
Cl vis florentinus facebat 1562. (Μπενβενούτος 'Γσελίνης 
έκ Φλωρεντίας έποίει 1 5 6 2 .)

Είς άλλα  μέρη ύπάρχουν εικόνες τού Ναβαρρέτου καί τού 
Χερρέρα. Ά λ λ ά  πάν συναίσθημα θαυμασμού καταπνίγεται 
ύπό τού συναισθήματος τής θλίψεως.

Τό χρώμα τών λ.ίθων, τό αμφίβολον φώς, ή βαθεΐα σιγή, 
ή όποια σάς περιβάλλει, όδηγεΐ άκαταπαύστω ς -τάς· σκέψεις 
σας είς τήν ύπερμεγέθη έκτασιν, είς τάς άγνώστους κρύ- 
πτας, είς τήν έρημίαν τοϋ κτιρίου καί δέν σάς επιτρέπει 
νά άπολαύσετε κα ί νά θαυμάσετε. Ή θέα τού ναού εκείνου 
διεγείρει έν ύμΐν αίσθημά τ ι άνεκφράστου άνησιχίας. Δύνα
σθε νά μαντεύσετε, κα ί έάν δέν τό γνωρίζετε, ότι πέριξ τών 
τοίχων εκείνων, έπί μεγάλης έκτάσεως, δέν ύπάρχει ή γρα
νίτης, σκότος και σιγή.

Χωρίς νά βλέπετε τό άπέραντον κτίριον το αίσθάνεσθε.
Αίσθάνεσθε ότι εύρίσκεσθε έν τώ  μέσω πόλεως άκατοι- 

κήτου.



Ε πιθυμείτε νά επιταχύνετε τό βήμα διά νά τήν ίδήτε 
ταχέως. οιά νά άπαλλαγήτε τού εφιάλτου τού μυστηρίου 
εκείνου, οιά νά άναζητήσετε. εάν υπάρχει που, τό ζωηρόν 
φως, τόν θόρυβον, την ζωήν.

Ά π ό  τόν ναόν, οιά μέσου γυμνών τινών καί ψυχρών θα
λάμων καταβαίνετε είς τό σκευοφυλακείον. εύρείαν θολωτήν 
αίθουσαν, τής οποίας είς ολόκληρος τοίχος κατέχεται ύπό 
σκευοθηκών έκ λεπτοτάτου καί ποικιλ,όχρου ςύλου, εντός τών 
όποιων φυλάσσονται τά  ιερά κοσμήματα.
Έ πί τού άπέναντι τοίχου ύ-άρχει σειρά εικόνων τού Ρ ι-  
βέρα, τού Ίορδανού, τού Ζουρβαράν, τού Τιντορεττου καί 
άλλων ζωγράφων Ιτα λώ ν  κα ί 'Ισπανών. Είς τό βάθος δέ 
υπάρχει ό περίφημος βωμός τού 'Α γ ίου αχήματο£ μέ τήν 
διασημοτάτην εικόνα τού άτυχούς Κλαυδίου Κοελλου, οστις 
άπέθανεν έκ λύπης έπί τή  προσκλήσει τού Λουκά Ίοροανού 
είς τό Έσκουριάλιον.

Ή έκ τής είκόνος ταύτης παραγόμενη έντύπωσις είνε ά- 
ληθώς ύπερτέρ* πάσης φαντασίας. IIάριστά διά προσώπων 
φυσικού μεγέθους τήν λιτανείαν, ή όποια έγένετο διά νά 
τεθ?, έν τή Ιδία έκείνη θέσει τό "Αγιον βχΐίμα

Έζωγραφήθησαν ακριβώς τό σκευοφυλακείον έκείνο καί ό 
βωμός, ό ήγούμενος γονυκλινής έπί τής κλίμακος μέ τήν  
άγίαν μεταληψιν κα ί τήν φυλάττουσαν αυτήν θήκην είς τάς  
χείρας. "έριξ αυτού οί διάκονοι, άπό το εν μέρος Κάρολος 
ό Β ', γονυκλινής, παρεκεί μοναχοί, κληρικοί, ίερότροφοι καί 
άλλοι πιστοί.

Τά πρόσωπα είνε τόσον ζωηρά καί εκφραστικά, ή διο- 
πτική  τόσον άληθής, οί χρωματισμοί, αί σκια ί, τό φώς τό
σον επιτυχή, ώστε όταν τό πρώτον είσέλ,θετε είς τό σκευο
φυλακείον έκλαμβάνετε τήν εικόνα άντι κατόπτρου, έντός 
τού όποιου βλέπετε κ α τ ’ άντανάκλασιν θρησκευτικήν τινα  
ιερουργίαν τελουμένην κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν έν τή π α 
ρακείμενη αιθούση.

Μ ετ’ ολίγον εξαφανίζεται ή άπάτη  ώς πρός τά  πρόσωπα, 
άλλά  μένει αυτη ώς πρός τό βάθος τής είκόνος καί πρέπει 
πράγματι νά πλησιάσετε μέχρις οΰ σχεδόν έγγίσητε αυτήν 
διά νά —εισθήτε ότι έκείνο οέν είνε άλλο σκευοφυλακείον άλλά  
οθόνη έζωγραφημενη.

Κ α τά  τάς ήμέρας, κ α θ ’ άς συρρέουν οί προσκυνηταί ή 
οθόνη αυτη άνασύρεται κυλινδρουμένη κα ί έν τώ  μέσω μ ι
κρού τίνος σηκού εμφανίζεται ναυδριον έξ επίχρυσου ορει
χάλκου έντός τού όποιου φαίνεται πολύτιμος θήκη περικλεί- 
ουσα τήν άγίαν μετάληψιν καί κοσμούμενη διά δέκα χ ιλ ι
άδων πολυτίμων λίθων, ήτοι ρουμπινιών, άδαμάντων, αμέ
θυστων. λυχνιτώ ν, διατεθειμένων έν σχήματι άκτίνων, α ϊτ ι-  
νες θαμβόνουν τήν όρασιν.

("Ε πετα συνίχεια].
£Π. 5&l. ^Βά λ β η ς

ΘΕΟΦΙΛΟΥ ΓΚΩΤΙΕ

Ο ΔΙΠΛΟΥΣ ΙΠΠΟΤΗΣ

Τί καθιστά τήν ξανθήν Έ δβίγην τόσον μελαγχολικήν ; 
διατί κάθητα ι εκεί είς τήν γωνίαν, τόν πώγωνα στηοίζουσα 
έπί τής χειρός καί τόν άγκώνα έπί τού γόνατος, σκυθρωπή 
ώς ή άπελπισία, ωχρά ώς τό άλαβάστρινον άγαλμ α , τό 
κλ.αίον έ—ί τάφου ;

Ά π ο  τού άκρου τού βλεφάρου της χονδρόν δάκρυ κυλιέται 
έπί τής παρειάς της, εν μόνον, άλλά μηδέποτε στειρεύον 
όπως ή άνωθεν βράχου πίπτουσα άένναος σταγών ϋδατος 
φθείρει έ—ί τέλους τόν γρανίτην, τό μόνον αύτό δάκρυ, π ί-

πτον διηνεκώς άπό τών όμμάτων είς τήν καρδίαν της, άπέ- 
ληξεν είς τό νά τήν διατρυπήση.

Έ δβίγη, ξανθή Έ δβίγη, δέν πιστεύεις πλέον είς τόν Ί η -  
σούν Χριστόν, τόν γλυκόν Σωτήρα ;

Α μ φ ιβάλλεις  διά τό έλεος τής Π αναγίας Παρθένου Μ α- 
ρίας ;

Λ ια τ ί φέρεις όλονέν έπί τού στήθους σου τάς μικράς σου 
διαφανείς χείρας, τάς ίσχνάς καί λεπτυνθείσας ώς αί τών 
νυμφών τών δρυμών ;

θ ά  γίνης μήτηρ· ήτο ό διακαέστερος τών πόθων σου· ό 
εύγενής σου σύζυγος, ό κόμης Λόδβρογ, εταξεν άργυρούν βω
μόν καί χρυσούν άρτοφόριον είς τήν εκκλησίαν τού Ά γ ιο υ  
Έθβερτου, άν τώ  έγέννας υιόν.

Άλλοίμονον ! άλλοίμονον ! τήν καρδίαν τής πτωχής Έδ- 
βίγης διαπερώσιν αί έπτά ρομφαίαι τού άλγους· τρομερόν τ ι 
μυστικόν βαρύνει τήν ψυχήν της.

Πρό τινων μηνών, ξένος είχεν έλθει είς τον πύργον ήτο 
φρικώδης θύελλα κ α τ ’έκείνην τήν νύκτα. Τό κτίριον έσείετο 
έκ θεμελίων, οί άνεμοδείκται έ'τριζον, ή πυρά άνέδιδε τήν 
φλόγα της έν τή  έστία καί ό άνεμος έπληττε τό παράθυρον 
ώς όχληρύς τις  ζητών νά είσέλθη.

Ό  ξένος ήτο ωραίος ώς άγγελος, ά λ λ ’ ώς άγγελος άπο- 
στάτης.

Έ μειδία ήδέως καί ήτένιζεν ήδέως, καί έν τούτοις τό 
βλέμμα αύτό κα ί τό μειδίαμα σ ’ έπάγωνον έκ τρόμου κα ί σοί 
ένέπνεον τήν φρίκην, ήν αισθάνεται τις  κλινών έμπροσθεν 
άβύσσου.

Χάρις κακούργος, χαυνότης άπιστος ώς ή τής τίγρεως τής 
ένεδρευούσης τήν λείαν της, συνώδευον όλ.ας του τάς κινή
σεις· έ'θελγεν ώς ό οφις ό προσελκύων τό πτηνον διά τού βλέμ
ματός του.

Ό  ξένος αύτός ήτο άοιδός· ή ύπόμαυρός του χροιά έμαρ- 
τύρει ότι είχεν ΐδει άλλους ουρανούς· έλεγεν ότι ήρχετο άπό 
τά  ενδότερα τής Βοημίας, καί έζήτει τήν φιλοξενίαν δ ι’ εκεί
νην μόνην τήν νύκτα.

’Έμεινε τήν νύκτα έκείνην, κα ί άλλ  ας άκόμη ήμέρας, καί 
άλλ,ας άκόμη νύκτας, διότι ή κατα ιγ ίς  δέν ήδύνατο νά κα- 
τευνασθή, κα ί ό γηραιός πύργος έσείετο έκ θεμελίων, ώσεί ή 
λα ίλαψ  έζήτει νά τόν έκριζώση καί νά σφενδονίση τάς έπάλ- 
ξεις του έντός τού ρεύματος τού χειμάρρου.

"ϊνα διαλύση τήν έκ τού καιρού άνίαν, έ'ψαλλεν άλλοκότους 
ποιήσεις, α ϊτινες συνετάρασσον τήν καροίαν κα ί ένέπνεον 
ιδέας παραφόρους· έφ ’ όσον έψαλλε, μαύρος κόραξ έστιλβω- 
μένος, λάμπων ώς ό γαγάτης, ΐστατο  έ~ί τού ώμου του· έ- 
κτύπα  τόν ρυθμόν μέ τό έξ έβένου ράμφος του , καί έσειε 
τάς πτέρυγας έν ειδει επιδοκιμασίας.

Ή Έ δβίγη ώχρία, ώχρία ώς οί κρίνοι ύπό τό φώς τής 
σελήνης* ή Έ δβίγη ήρυθρία, ήρυθρία ώς τά  ρόδα τής αυ
γής, κα ί άφίετο έπί τού μεγάλου της άνακλίντρου, έκλελυ- 
μένη, ημιθανής, μεθύουσα ώσεί άναπνεύσασα το άρωμα άν- 
θεων θανατηφόρων.

Έ πί τέλους ό άοιδός ήδυνήθη ν ’ άναχωρήση· μικρόν κυα- 
νούν μειδίαμα έφαίδρυνε τήν οψιν τού ουρανού. Έ κτοτε ή 
Έ δβίγη, ή ξανθή Έ δβίγη, κλαίει άδιακόπως έν τή  γωνία 
τού παραθύρου.

Ή Έ δβίγη είνε μήτηρ· έχει ώραΐον τέκ.νον πάλλευκον 
κα ί ροδόχρουν.

Ό  γηραιός κόμης Λόδβρογ παρήγγειλε τόν άργυρούν βω
μόν, κα ί εδωκεν είς τόν χρυσοχόον χ ίλ ια  χρυσά νομίσματα  
έντός δερμάτινου σακκιδίου πρός κατασκευήν τού άρτοφο- 
ρ ί ου - θά γίνη ευρύ κα ί μέγα καί θά χωρή μεγάλην ποσό
τη τα  οίνου. Ό στις  έκ τών ιερέων το κενώσει, θά δύναται 
νά καυχάτα ι ότι είνε γενναίος οίνοπότης.

Τό παιδίον είνε πάλλευκον κα ί ροδόχρουν, ά λ λ ’ έχει το 
μαύρον βλέμμα τού ξένου. Ή  μήτηρ καλώς είδε τούτο. Ά  ! 
πτωχή Έ δβίγη ! δ ιατί έπί τοσούτον ήτένισας τον ςενον μέ 
τήν άρπαν του καί τόν κόρακά του ;...
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Ό  έφημέριος βαπτίζ3ΐ τό παιδ ίον τώ  εδωκαν τό όνομα. 
Όλούφ, όνομα ώραιότατον ! Ό  μάγος άνέβη είς τήν ύψη- 
λοτέοαν του πύργου κορυφήν, ϊνα  έξετάση τό ώροσκόπιόν 
του.

Ό καιρός ήτο διαυγής καί ψυχρός, ώς σιαγών λυγκός έ- 
χούσης τούς όδόντας οξείς καί λευκούς· σειρά χιονοσκεπών ό- 
ρέων έπτΰχου τό άκρον τοϋ μανδύου τοϋ ούρανοϋ' τά  μεγάλα, 
καί ώχρά άστρα ελαμπον έπί τοϋ βαβυκυάνου χρώματος τής  
νυκτός, ώς άργυροί ήλιοι.

Ό  μάγος εφθασεν έπάνω, παρετήρησε τό έτος, τήν ήμέ
ραν καί τήν στιγμήν. Έ καμε μάκρους ύπολογισμούς δ ι’ έρυ- 
θοάς μελάνης έπί μεμβράνης γεμούσης καβαλιστικών σημεί
ω ν  έπέστρεψεν είς τό δωμάτιόν του καί άνέβη πάλιν έπί της 
ύψηλης κορυφής, έν τούτοις δέν ήπατήθη είς τούς ύπολογι- 
σαούς του· ή έξέτασίς του ήτο άκριβεστάτη· άρχίζει όμως 
έκ νέου· ούδέν έκαμε λάθος.

Ό μικρός κόμης Όλούφ έχει άστέρα διπλοϋν, ένα πράσι
νον καί ένα κόκκινον, πράσινον ώς τήν έλπίδα, κόκκινον ώς 
τόν άδην εύνοϊκόν τόν ένα, τόν άλλον καταστρεπτικόν. Τις 
είδε ποτέ παρομοίαν γέννησιν παιδιού ύπό άστέρα διπλοϋν ;

Μέ ύφος σοβαρόν καί μεμετρημένον ό μάγος έπέστρεψεν 
είς τόν θάλαμον τής λεχοϋς καί είπε βυθίζω ν τήν χειρά του 
έντός της μακράς του γενειάδος :

— Κόμησσα Έδβίγη, καί ύμεΐς κόμη Λόδβρογ, δύο έπιρ- 
ροαί παρέστησαν τής γεννήσεως τοϋ Όλούφ, τοϋ πολυτίμου 
σας υ ίοϋ: ή μ ία καλή, ή άλλη  κακή· δ ι’ αύτό έχει εν α ά
στέρα πράσινον καί ένα άστέρα κόκκινον. Δ ιατελεϊ ύπο το 
κράτος διπλής ειμαρμένης- θά ήνε πολύ ευτυχής ή πολύ δυσ
τυχής, άγνοώ τ ί έκ τών δύο· ’ίσως καί τά  δύο όμοϋ.»

Ό  κόμης Λόδβρογ άπήντησε πρός μάγον : « Ό  πράσινος 
άστήρ θά ύπερισχύση.» Ά λ λ ’ ή Έ δβίγη έφοβεϊτο έν τή  μη
τρική, της καρδία μή ό κόκκινος ύπερίσχυεν. Έπανέθηκε τόν 
πώγωνα έπί τής χειρός, τόν άγκώνα έπί τού γόνατος καί ήρ- 
χισε πάλιν κλαίουσα έν τη  γωνία τοϋ παραθύρου.

Άφοϋ έγαλούχει τό τέκνον της, ή μόνη της ένασχόλησις 
ητο το νά θεωρή διά τής ύέλου τήν πυκνοτάτην καταπίπτου- 
σαν χιόνα, ώς έάν έπάνω είς τόν ουρανόν έμαδήθησαν τά  
λευκά πτερά όλων τών άγγέλων καί όλων τών χερουβείμ.

Ά π ο  καιρού εις καιρόν κόραξ διέβαινε —ρό τής ύέλου κρώ- 
ζων καί μετακινών τάς άργυροειδεις νιφάδας.

Γούτο άνεπόλει είς τήν Έδβίγην τόν άλλόκοτον κόρακα, 
τον πάντοτε ίστάμενον έπί τοϋ ώμου τοϋ ξένου, όστις είχε 
βλέμμα, τίγρεως, γλυκύ καί θελκτικόν μειδίαμα έχίδνης.

Κ αι τά  οάκρυα κατέπιπτον ταχύτερον άπό τών οφθαλμών 
τη ; είς τήν καροίαν της, είς τήν διατρυπηθεΐσάν της καρδίαν.

Ό  νέος Όλούφ εινε παιδίον πολύ παράδοξον, θ ά  έ’λεγέ 
της οτι εγκλείει ύπό τό μικρόν του λευκόν καί ρόδινον δέρμα, 
ούο διάφορου χαρακτήρος παιδίχ- τήν μίαν ήμέραν είνε άγα- 
θός ως άγγελος, τήν άλλην κακός ώς διάβολος, δάκνει τόν 
κόλπον τής μητρός του, καί διασχίζει μέ τούς όνυχας τό πρόσ- 
ωπον τής θαλαμηπόλου του.

Ο γηραιός κόμης Λοδβρόγ, μειδιών ύπό τόν φαιόν του μύ- 
στακα. λεγει οτι ό Όλουφ θά γίνη καλός στρατιώτης κα ί ότι 
έχει το ήθος άρειμάνιον.

Ο Ολουφ είνε τή  άληθεία εΐ; μικρό; άφόρητο; ταραξίας- 
άλλοτε κλαίει, άλ.λοτε γελά.

Α ί φαντασιοπληξίαι του δέν έχουν opta, είνε ώ ; γυνή ιδ ι
ότροπος- τρεχει έδώθεν καί έκεϊθεν, σ τα μ α τά  αϊφνη; άνευ προ
φανούς τίνος άφορμής, άφίνει είς τό μέσον ό,τι είχεν έπιχει- 
ρησει και μετά τάς ταραχωδεστέρας αταξίας, παραδίδεται 
εις τήν πλέον άπόλυτον ήσυχίαν.

Καί τοι μόνος, φαίνεται συνδιαλεγόμενος μετά τίνος άο- 
ράτου ύποκειμένου.
 ̂ Οσάκις τον έρωτώσι περί τοϋ αιτίου όλων του τών ά τα -  

ςιων, λέγει ότι τό κόκκινον άστρον τόν ταράττει.
Ο Ολούφ πλησιάζει το δέκατον πέμπτον έτος της ή λ ι— 

κίας του.

Ό  χαρακτήρ του καθ ίστατα ι βαθμηδόν έπί μάλλον άνε- 
ξήγητος.

Ή φυσιογνωμία του, καί τοι τε7,είως ώρα ία, ενέχει έκφρα- 
σιν έμβάλλουσαν είς άνησυχίαν.

Είνε ώς ή μήτηρ του ξανθός, μεθ’ ολ.ων τών χαρακτηρι
στικών τής γενεάς τοϋ Βορρά, ά λ λ ’ ύπό τό λευκόν ώς ή χιών· 
μέτωπόν του, όπερ είνε ακριβώς τό μέτωπον τής άρχαίας γε
νεάς τών Λόδβρογ, σπινθηρίζει μεταξύ δύο ξανθών βλεφάρων 
βλέμμα μέ μακράς βλεφαρίδας, βλέμμα γαγάτου, έμψυχού- 
μενον ύπο τοϋ πυρός τοϋ ιταλικού πάθους, βλέμμα βελούδινον.. 
σκληρόν κα ί μειλίχιον, ώς τό τοϋ άοιδοϋ τής Βοημίας.

Πόσον ταχέως παρέρχονται οί μήνες καί μ ά λ ιστα  τά  έτη ! 
Ή Έ δβίγη άναπαύεται τώρα ύπό τάς ζοφεράς αψίδας τοϋ 
ύπογείου τάφου τοϋ Λόδβρογ, παρά τόν γηραιόν κόμητα, μ ε ι-  
διώντα έν τώ  σαβάνω του, διότι δέν είδε τό όνομά του σβεν- 
νύμενον.

Τόσον εκείνη ήτο ήδη ώχρά, ώστε ό θάνατος δέν τήν ή λ -  
λοίΐύσεν έπαισθητώς.

Έ πί τοϋ τάφου της ύπάρχει ώραϊον άγαλμ α  έξηπλωμέ- 
νον, ό πιστός σύντροφος τών νεκρών. Ό ,τ ι ή Έ δβίγη είπε 
κατά  τήν τελευταίαν της ώραν, ούδείς τό γνωρίζει, ά λ λ ’ ό 
ίερεύς όστις τήν έξωμολόγει είχε καταστή  ώχρότερος έτι τής 
θνησκούσης.

Ό  Όλούφ, 6 μελαγχροινός καί ξανθός υίός Έδβίγης τής  
άπηλπισμένης, είνε σήμερον εικοσαετής.

Είνε δεξιώτατος είς τάς άσκήσεις· ούδείς τοξεύει κάλλιον 
αύτοϋ· βυθίζει τό τόξον είς τό κέντρον τοϋ σκοπού· δίχως 
ήνία καί πτερνιστήρας δαμάζει τούς άγριωτέρους τών ίππων.

Ούδέποτε ήτένισεν άτιμωρητεί γυναίκα ή νεάνιδα- ά λ λ ’ 
ούδεμία έξ όσων τον ηγάπησαν ύπήρξεν εύτυχής.

Ή  μοιραία άνισότης τοϋ χαρακτήρας του έναντιούται είς 
πάσαν πραγμάτωσιν εύτυχίας μεταξύ γυναικός κα ί αύτοϋ.

Έ πί τ ι μόνον διάστημα αισθάνεται πάθος, τό λοιπόν τοϋ 
χρόνου εκείνου τόν καταλαμβάνει μίσος.

Ά λ λ ο τε  λέγει : α Ώ  λευκαί παρθένοι τοϋ Βορρά, λα μ -  
πραί καί άγναί ώς οί πάγοι τοϋ Πόλου- βλέμματα πανσε- 
λήνου- παρειαί βαφόμεναι ύπό τής δρόσου τής αυγής τοϋ 
βορρά !»

Κ α ί άλλοτε κράζει : «ώ κόραι τής ’Ιταλίας, ξανθαί καί 
χρυσίζουσαι ύπό τοϋ ήλιου ! καρδίαι πύριναι ε id* στήθη όρει- 
χάλκ ινα  !» Κ α ί τό πάντων θλιβερώτερον είνε, ότι ύπάρχει 
πλήρης ειλικρίνεια είς άμφοτέρας του τάς έπιφωνήσεις.

Οίμοι ! π τω χα ί τεθ} ιμμέναι, σκιαί θρηνώδεις, ούδέ καν 
τον μέμφεσθε, διότι γνωρίζετε ότι είνε δυστυχέστερός σας. 
Ή καρδία του είνε γήπεδον καταπατούμενον άεννάως ύπό 

τών ποδών δύο άγνωστων άντιπάλω ν, οίτινε; τόν διαμφι- 
σβητοϋσιν.

Έ άν τις μετέβαινεν είς τό νεκροταφεϊον, ύπό τ ά  πλατέα  
βελούδινα φυλλώ ματα τής φυτείας, ύπό τόν νοσηρού πρασί
νου χρώματος άσφοδελόν, πολλάς θά εύρισκε πλάκας εγκα- 
ταλελειμμένας, έφ ’ ών ή πρωινή δρόσος χέει μόνη τά  δάκρυά 
της. Μίνα, Αόρα, θέκλα  ! βαρύνει άρα γε πολύ ή γή τούς 
λεπτούς σας κόλπους καί τά  θελκτικά σας σώ ματα ;

Ήμέραν τ ινά  ό Όλούφ έκάλεσε τόν Δετρίς τόν πιστόν 
του ιπποκόμον τώ  είπεν νά έτοιμάσ·/) τόν ίππον του.

— Κύριε, κυτάξετε τ ί χ̂ ιόνι πέφτει, πώς ό άέρας σφυρίζει 
καί λυγίζει τά  έλα τα  ώς τή  γή· δέν άκοϋτε μακρυά τά  ρυ- 
ά γμ α τα  τών λύκων καί τούς στεναγμούς τών έλάφων ;

- - Δετρίς, πιστέ μου ιπποκόμε, θ ’ άποτινάξω τήν χιόνα 
ώς πτερόν προσκολληθέν έπί τοϋ μανδύου' θά διαβώ ύπό τήν  
άψίδα τών έλάτων, κλινών ολίγον τό λοφεΐον τής περικεφα
λα ίας μου. Όσον άφορ^ τούς λύκους, οί ονυχές των θ ’ άπο- 
λέσωσι τήν δύναμίν των έπί τής καλής αυτής πανοπλίας, 
καί διά τοϋ άκρου τοϋ ξίφους μου άνασκάπτων τόν πάγον, 
θ ’ άποκαλύψω εις τον πτωχόν ίππέλαφον, όστις τόσον θρηνω- 
δώς γυγγύζει, τήν δροσεράν καί θάλλουσαν χλόην ήν δέν δύ- 
νατα ι νά έπ ιτύχη.»



Ό  κόμης Όλου© δέ Λοδβρόγ, διότι αύτός είνε ό τίτλος 
του άφ ’ ής ο γηραιός κόμης άπέθανεν, άναχωρεϊ έπί τοϋ κα- 
λοΰ του ίππου, συνοδευόμενος ύπό τών δύο του γ ιγαντίω ν  
σκύλων, τοϋ Μούργου καί τού Φενρίς, οιότι 6 νεαρό; ιππό
τη ς μέ τά  ξανθά βλέφαρα έχει συνέντευξιν, καί τώρα ίσως 
έκ τοϋ ύψους τοϋ μακροϋ οξέος πυργίσκου κλίνει έπί τοϋ 
λαξευτού έξώστου, μεθ’ όλ,ον τό ψύχος καί τον παγετόν, ή 
νεανις ανήσυχος ζητούσα νά διακρίνη έν τή  λ,ευκότητι τής 
πεδιάοος το λοφεϊον τοϋ ιππότου.

Ό  Όλούφ, έπί μεγάλ,ου ϊππου έν σχήματι έλεφαντος, 
ούτινος κέντα διά τών πτερνιστήρων του τά  πλευρά, προ
χωρεί είς τήν πεδιάδα.

Δ ιαβαίνει τήν λίμνην, ήν τό ψύχος μετέβαλεν είς συμ
παγή όγκον, ένθα οί ιχθύς άπεκρυσταλλώθησαν, μέ τάς πτέ
ρυγας ήνεωγμένας.

Τά τέσσαρα π έταλα  τοϋ ϊππου, δ ι’ ήλων έφωδιασμένα, 
πλήττουσι στερρώς τής λίμνης τήν έπ ιφάνειαν ομίχλη, πα- 
ραγομενη έκ τοϋ ίδρώτος καί τής πνοής του, τόν περιβάλλει 
κα ί τόν παρακολουθεί' θά τόν ύπέθετες καλπάζοντα έντός 
νέφους.

Οί δύο σκύλοι, ό Μούργος κα ί ο Φενρίς πνευστιώσιν. έκα- 
τέρωθεν τοϋ κυρίου των, διά τών αίμασσόντων ρωθώνων των 
ώς ζώ α μυθικά.

Ίοού τό δάσος τών έλ,άτων.
Ομοιχι πρός φάσματα  έκτείνουσι τούς βεβαρημένους κλά- 

δους των κεκαλυμμένους ύπό λευκών στρωμμάτων.
Τό βάοος τής /ιόνο: κάμπτει τάς νεαρωτέρας καί τάς άλ- 

λ,ον εύλυγίστους· θά τάς έ'λεγέ τις  σειράν τόςων ές άργύρου.
Ό  μαύρος τρόμος έχει στήσει τό δ ια ίτημά  του είς αύτο το 

δάσος, όπου οί βράχοι διαγράφουσι σχήματα τερατώδη, όπου 
έκαστον δένδρον, μέ τάς ρίζας του, φαίνεται φιλοξενούν παρά 
πόδας του φωλ,εάν ναρκωμένων δρακόντων.

Ά λ λ ’ ο Όλούφ άγνοεϊ τόν τρόμον.
Ή  οδός ολ,ονέν καθ ίστατα ι στενότερα, αί ελατοί οιασταυ- 

ροϋσι πολυπλόκως τούς άξιοθρηνήτους κλάδους τ ω ν  μόλις 
άστραπή τις  έκ διαλειμμάτων προβάλλει είς φώς τήν άλυσιν 
χιονοσκεπών λόφων άποσπωμένων κατά  λεύκάς κυμάνσεις επί 
τοϋ μαύρου καί κατηφοϋς ουρανού.

Ευτυχώς ό Μώψ είνε ρωμαλέος δρομεύς, όστις ανευ κόπου 
θά έ'φερεν έφ ’ εαυτού τόν γιγάντιον Ό οίνον ούδέν κώλυμα  
τον άναχαιτίζει· ύπερπηδα τούς βράχους κα ί τά  σύνορα, καί 
κατά  καιρούς άποσπα έκ τών χ άλικων οΰς τό πέταλόν του 
π λήττε ι ύπό τήν χιόνα δέσμην σπινθήρων πάραυτα σβεννυ- 
μένων.

« ’Εμπρός, Μώψ, θάρρος. Δέν έχει; πλ.έον νά διαβής είμή 
τήν μικράν πεδιάδα καί τό δάσο; τών σημυδών εύμορφο; 
χειρ θά θωπεύση τόν λεΐόν σου τράχηλον, καί έντο; χλιαρού 
σταύλου θά φάγη ; άφθονον χόρτον κα ί κριθήν.»

Όποιον θελκτικόν θέαμα παρέχει το οάσος τών σημυδών ! 
όλοι οί κλάδοι έπιστρώννυνται διά τάπητος έκ πάγου' οί έ- 
λάχιστοί έ’τ ι τών κλώνων διαγράφονται λευκοί έν τώ  ζόφω 
τή ; άτμοσφαίρα;· θά τού; παρέβα/,λέ τ ι ;  πρό; ύπερμέγεθες 
λεπτώ ; τεχνουργημένον κάνιστρον, πρό; άργυρούν πολυπόδιον, 
προ; σπήλαιον μέ όλους του τούς στα λα κτίτα ς . Οί πολύ
πλοκο;. του καί ποικίλοι συνδιασαοί είνε άπαράαιλλοι.t I ι

— Αύθέντα Όλούφ, πόσον ήργησες νά έλθης ! έφοβήθην 
μή ή άρκτος τοϋ όρους σοί έφραξε τήν δίοδον ή μή αί νύμ- 
φαι τών δρυμών σ ’ έκάλεσαν είς τόν χορόν τω ν, είπεν ή νε
αρά πυργοδέσποινα θέτουσα τόν Όλούφ νά καθήση έπί άνα- 
κλίντρου έκ δρυό; έν τώ  έσωτερικώ τ ή ; έστία ;. Ά λ λ ά  δ ιατί 
ήλ,θες μέ σύντροφον είς τήν έρωτικήν συνέντευξιν ; Έφοβεΐσο 
λοιπόν νά διαβής όλ.ω; μόνος το δάσος ;

— Περί τίνος συντρόφου όμιλεΐς, άνθος τή ; ψυχής μου ; 
είπεν ό Όλούφ έκπληκτος πρός τήν νεαράν πυργοδέσποιναν.

(Έπεται τό τέλος).

Τ Α  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Γ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α
διά τού άνά χεΐράς φυλλαδίου εισέρχονται εί; το όγδοον άπό 
τή ; έκδόσεώ; των έτος, έξακολουθοϋντα τής αύτής πάντοτε 
εκτάκτου ύποστηρίξεω; νά τυγχάνω σι παρά τοϋ ελληνικού 
κοινού, ής έ’τυχον άπο τής πρώτης έμφανίσεώς των. Λ ίαν εύ
λογος, άλλως τε, τυγχάνει ή ύποστήριξις αύτη, διότι τά

ΕΚΛΕΚΤΑ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ ΑΤΑ

είνε το πρώτον είς το είδός του ίδρυθέν έν Έ7»λ.άδι είκονο- 
γραφημένον περιοδικόν, κα τά  τόν τύπον τών άριστων το ι- 
ούτων έν Ευρώπη έκδιοομένων. Τά

ΕΚΛΕΚΤΑ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ ΑΤΑ

κατά  το μακρον άπό τής συστά.σεώς των διάστημα έξηκο- 
λούθησαν πάντοτε τηροϋντα πιστώς τά  ίδιάζοντα προσόντα, 
έφ ’οί; διακρίνονται. Είνε δέ αύτά  ού μόνον τό φιλόκαλ,ον τή ;  
τυπώσεώς των, ή καλλιτεχνική έντέλ,εια τών εικόνων των, ή 
ακρίβεια μεθ’ ής πάντοτε έκοίδονται, άλλά  καί ή  έκλεκτή 
ύλη ή πληρούσα ένα έκαστον αυτών τόμον.

Κ α τά  τό όγδοον ιδίως τοϋτο έτος τά

ΕΚΛΕΚΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

ύπό έποψιν ύλης θά έμφανισθώσιν εις τούς άναγνώστας των 
ύπο νεαν όλω; μορφήν, έκλέγοντα καί δηαοσιεύοντα παν ο,τι 
άριστον έχει ϊνα  έπιδείξη ή φιλολογία παντό; τόπου.

Έ πί τοϋ παρόντος τά

ΕΚΛΕΚΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

θά έξακολουθήσωσιν έκδιδόμενα ύπο τήν παρούσαν αυτών 
όψιν, ήν άργότερον θά μεταρρυθμίσωμεν έπί τό τελειότερον, 
ϊνα  καταστήσωμεν έπί μάλλον άρεστόν τό περιοδικόν εί; τούς 
συνδρομητάς μας.

Έ λπίζοντες ότι κατά  τό νέον τοϋτο έτος θά έξακολουθή- 
σωμεν τής αύτής πάντοτε τυγχάνοντες θερμής παρά τοϋ κοι
νού ύποδοχής, παρακαλοϋμεν τούς κκ. συνδρομητάς ήμών, 
όπως, άναλογιζόμενοι τάς δαπάνας ήμών, έπισπεύσωσι τάς 
άποστολάς τών συνδρομών των, ώς έπίσης θερμότερον παρα- 
καλοϋμεν καί τούς ολίγους καθυστεροϋντας είσέτι τήν συνδρο
μήν τοϋ παρελ.θόντος έτους νά σπεύσωσι πρός άπότισιν αύτής.

Τούς κκ. άνταποκριτάς ήμών παρακαλοϋμεν όπως κλεί- 
σωσι τακτικόν λογαριασμόν τοϋ παρελ.θόντος έτους καί άπο- 
στεί/,ωσιν ήμϊν αύτόν ταχέως.

ΤΟ ΤΤΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ Μ Α Σ
άνακαινισθέν ολόκληρον διά νέων καί όλω; έκλεκτών και δια
φόρων ειδών στοιχείων έκ τών Κ αταστημ άτω ν τού ρέκτου 
κ. ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ, τοϋ οποίου τά  στοιχείο χυ
τήρια διευθύνει ό κάλλιστο ; παρ ’ήμϊν τεχνίτης κ. νΐηλι,άόηα. 
αναλαμβάνει οίανδήποτε τυπογραφικήν εργασίαν, ύποσχόμε- 
νον άκραν φιλ.οκαλίαν κα ί προ πάντων

τ ι μ ά ς  ο υ γ κ ο ι τ α δ ο ι τ ι κ ά ς .

  r

Hebe’s
la i r  Restorer Τό χάλλιστον έπανορδωτιχόν τών 

τρι/ών. Δέν είναι βαφή, ά λλ ’ <π«- 
ναδΐδει ε\ς τάς τρίχας τήν προτέραν αυτών ‘/ροιάν διά 
τής ένδυναμώσεως αύτών. Ούδεμίαν Ιπιβλαέή ουσίαν 
περ'.ίχει· είναι αχρουν χαι διαυγές ώ ; τό ύδωρ.

Γεν ική  άποθήχη  ε τ  Λοτόίγω.
Εύρίσχεται έν Άθήναις μόνον ε\ς τό βιβλιοπωλεΤον 

τής «Κορΐννης· οδός 11 ροαστείου άριθ. 10 χα\ τιμα- 
ται έχάστη φιάλη Λ ρ α χ μ ίς  U f i  (Διά τάς έπαρ- 
y ta ; δραχ. 8).

Τυπογραφεΐον ·Κ ορίννης», iio g  Πρυαβτείου ά^ιθ·. ίΟ .


