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Αί σνινδρομαί άκοστέλλονται iti γραμ
ματοσήμων καί ■/αρτονομισαάτων παντός 
Έ9νους, διά τοκομεριδίων ίλληνιχΰν ί α ·  
νίίων χα\ τραπιζών, συναλλαγμάτων, χιλ

ΜΗΤΣΟΤ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΓ

Η ΝΕΡΑΙΛΑ ΤΟΥ Α Μ Β Ρ Α Κ ΙΚ Ο Ϊ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τό άτμόπλοιον σταθμεύει μακράν, ή δε άποβίβασις εΐνε 
δ,τι άνυπόφορον, ο ,τι τρομερόν. Η  Τουρλίδα, καί κ α τά  τό 
έλληνικώτερον τ, Τουρλΐς, μία στενή λωρίς ξηοάς έν μέσω 
τής λιμνοθαλάσσης τοΰ Μ εσολογγίου, ένα νησίδιον κ ’ αύτό 
μεταξύ τών πολλών άλλω ν, άτινα  στίζουσι τήν μεγάλην 
σαπφείρινον έκτοεσιν τής λιμνοθαλάσσης κ α τά  δ ια στή μ α τα  
συνδέεται μ ετά ττ,ς μικράς πόλεως τού Μεσο7,ογγίου, δ ι ’ α 
μαξιτής οδού. κατάσκευασθείσης εντός τών άβαθώ ν ύδάτων

πε λαγούς. Ό  περίπατος αυτός ημισείας ώρας εινε κάτι
έκτακτον διά τήν Ε λ λ ά δ α , εΐνε μία άπόλαυσις κάπω ς ίδα - 
νική. Δέν επιχειρώ νά σού τήν περιγράψω· διότι όσοι διήλθον 
ά π ’ έκεΐ, κ ’ έγραψαν μίαν γραμμήν περί Μ εσολογγίου έν γέ · 
νει, δέν παρέλειψαν νά έξυμνήσουν τήν σμικρογραφικήν αύτήν 
εικόνα τής Βενετίας, ώστε τήν άπόλαυσιν, ήν ήσθάνθην έκ 
τής θίας της, σού τήν άφίνω νά τήν άπολαύσης κ ’ έσύ, όταν 
σου δοθή ή κατάλληλος εύκαιρία. Ά λ λ ’ όλη ή μαγεία τού 
πανοράματος αύτού καταπ ίπτει, όταν είσέλθγ,ς είς τήν π ρώ - 
την σκολιάν άτραπόν τής πόλεως. Η  πόλις έν γένει είνε άθλια 
ύπό πολλάς, πολλάς επόψεις, αϊτινες Αντιμετωπίζουν ευθύς 
ένα ξένον.

Τ ό ξενοδοχεΐον ήτο άνυπόφορον. Ή  μαγείρισσά μας ή θειά 
Κ ουτρώ τσω , ήτις άν ένθυμήσαι έπειράζετο φοβερά είς τά  
νεύοά της άπό πάν ο,τι καθαρόν —  χαιρέτησε μού τη ν , τήν 
εύγενείαν της, καθώς καί τόν προσφιλή μου X τόκ , τόν όποιον 
πρός χάριν τής Ε λένης τόν έστερήθην τόν άτυχή , τόσον ά -  
σπλάχνως —  λοιπόν λέγω , ή θειά Κ ου τρώ τσω  διατηρεί κ α - 
θαρώτερα τ ά  σφουγγαροπάνια της, άπό τά ς  σινδόνας τού 
ξενοδοχείου τής πόλεως. ΓΓό μόνον άξιοπερίεργον έν τή  πόλει 
είνε τ ά  'Htjccy.. Σού τ ά  συνιστώ νά τ ά  έπισκεφθγίς, όταν πε·· 
ράσν,ς ά π ’ έκεΐ διά νά ελθτ-,ς έδώ πέρα' διότι θά έλΟτ,ς, έχω 
ποοαίσθησιν ,ωηράν περί τούτου...

Α ύτό μού έλειπε τόρα , Μ αράκη μου, αυτό μού έλειπε... ε ! 
‘ παιεί ! φέρε ενα ποτήρι νερό, σέ π α ρ α κ α λ ώ ...

Τ ά  Η ρώα είνε ένας κήπος, περικεκλεισμ.ένος προς το μέ
ρος τής πόλεως διά τοίχου μ ετά  σιδηρών κιγκλίδιον, καί προς 

‘ το  μέρος τή ςέςοχ ή ς  δ ι ’ αυτού τού τείχους τού νέου φρουρίου,

όπερ άνήγειρεν ό Ό θ ω ν  μ ετά  τήν έπανάστασιν, κήπος π λ ή 
ρης δένδρων έγκαταλελειμμένων, άνευ τίνος φιλοκαλίας, άνευ 
τινός φιλοπονίας. Έ κεΐ ΐσ τα τα ι είς το βάθος δ άνδριάς τού 
Βύρωνος, ένώ άριστερα του άναπαύεται ό Via^xog Β οτβαρης ,  
καί δεξιά του κοιμ.ώνται οί ύπερασπισταί τής πόλεως, οί 
κ α τά  τά ς  ένδοξους αύτής πολιορκίας πεσόντες. Π αραπέρα δέ 
δίκην χωρικού νεκροταφείου είνε έμπεπηγμένοι πάσσαλοί τινες 
είς τετράγωνον σ χ ή μ α  δεικνύοντες δι ’ άδιαγνώ στων επιγρα
φών είς τόν ξένον τούς τάφους τού Δ έληγιώ ργη , τού Β ά λ βη , 
ούτινος άλλου θέλετε, έξ όσων έσεμνύνθη ποτέ ή Ε λ λ ά ς  διά 
τήν γέννησίν τ ω ν .

Έ γευμ ατίσαμ εν  άθλια, καί τό άπομεσήμερον άπήλθομεν 
έφ ’ άμ άξη ς  είς Ά γ ρ ίν ιον  διότι ό σιδηρόδρομος δέν είχε π αρ α - 
δοθή άκόμη κ α τά  τήν έκεΐθεν διάβασίν μας. Ή  όδός μέχρι; 
Αγρίνιου είνε πλουσιω τάτη  είς ποικιλίαν άπόψεων. Ό , τ ι  μού 
εκαμεν έντύπωσιν ήτο ή Κλεισούρα μόνον. Φ αντάσου μίαν 
σχισυ.ήν τεραστίαν, μίαν στενήν χαράδραν ύψηλοτάτου ορούς 
περικλειομένην έκατέρωθεν ύπό δύο παμμεγέθων άπορρώγων 
βράχων, μεστών εσοχών καί έξοχών, καί έστεγασμ.ένην άνω 
θεν ύπό μόνου τού κυανού τού ουρανού. Ή  όδός διέρχεται είς 
τούς πόδας τής σχισμής, άνωθεν εχουσα ύψηλούς βράχους, καί 
κ ά τω  βαθύν καταρράκτην. Ά λ λ ά  ούτε καί τούτο δέν τό στο
χάζεσαι, δέν δύνάσαι νά τό  έννοήσής τί είνε, άν δέν άφήσγ,ς 
τό  γραφεΐόν σου καί τήν τεμπελιά  σου μίαν ήμέραν καί νά 
έλθνις νά μάς ΐδν-,ς. Τ ό Άγρίνιον ή Β ραχώρι, όπως θέλγις, είνε 
ρωμαντικόν χωρίον μέ τ  άς παλαιάς οικίας του κεκρυμμένας 
ώς έπί τό πολύ έντός πυκνών δένδρων, καί περιστοιχιζομένας 
ύπό τών πρασίνων καπνοφυτειών του.

Ά λ λ ’ ό ,τι μ ’ έμάγευσεν, είνε ή όδός Κ αρβα σαρά . Έ κεΐ ή 
φύσις είνε έν τή  μεγαλοπρεπεΐ ίδια αύτής βλαστή σει, έν τν, 
θαυμαστή  έρημία της. Τ ί πεδιάδες, τί ποταμοί, τί βουνά, τί 
λίμναι, τί μ αγεία1. ! . . .  Έφύγαμ.εν νύχτα, νύχτα άπο το  Β ρ α 
χώρι, άφήσαντες αύτό νά κοιμάται βαθέως- διότι έκεΐ ό κ ο 
σμάς, καθώς μού είπαν κοιμάται αιωνίως- φαίνεται ότι ή κοι- 
λάς τού Αγρίνιου, είνε ή κοιλάς τού ύπνου, καί έν'γενει το  
νοσώδες τού κλίματος καθιστά τόσον επ ιβλαβή  τήν ύγίειαν



τώ ν  άτυχω ν κατοίκων του, ώστε δυσκόλως είμπορείς νά ϊδης 
έκεί άνθρωπον μέ α ΐμ α , καί νοϋν διαυγή· ή ώχρότης της ο- 
ψεο ς̂ καί ή χαύνωσις τώ ν  οφθαλμών άμφοτέρων τών φύλων 
είνε κ ατα π λ η κ τικ ά ’ ώχρότης νεκρική, φοβεροί, καί ούχί λε
π τή  τις ευαισθησία τοϋ αίμ ατος, ώς συμβαίνει είς τους ίδι- 
κούς 7.ας ρωμαντικούς.

Διήλθομεν τήν σιδηράν γέφυραν τού ’Α χελώου ύπο τάς  
πρώ τας λάμψεις τής αύγής. ΙΙολυ μοναδικόν π ράγμ α  ! Ή  
οδός έκεΐΟεν παρακολουθεί έπί πολύ τήν όχθην τοϋ ’Αχελώου 
δεξιά, ένώ άριστερά ύψοϋται ύψηλή λοφοσειρά, έφ ’ ής Ικειτό 
ποτε ή άρχαία  οχυρά πόλις τών Σ τρ α τιώ ν , κ α θ ’ όσον ενθυ
μούμαι, άπό άρχαίαν γεωγραφίαν. Κ ατόπιν διά μακράς κλί- 
σεως ή οδός εισέρχεται είς τήν εύμορφον πεδιάδα τής Α επ ε- 
νοϋς, βαίνουσα πέρα πρός τ ά  βουνά τοϋ Εερομέρου καί άφ ί- 
νουσα δεξιά, τ ά  βουνά τοϋ Β άλτου.

’Ή μ η ν  εντελώς καταμαγευμένη μέσα είς τόν έρημικόν έκεΐ- 
νον δρόμον. Έ κ τυπ οϋσα  σάν μικρό παιδί τ ά  χέρια μου. Ά ν  
σ ’ είχα είς τό πλευρόν μου τήν στιγμήν εκείνην, θά έξεδή- 
λουν όλον τόν θαυμασμόν μου, ολην τήν χαράν μου διά μερι
κών κατραπακιώ ν έπί τοϋ αύχένος σου, προσφιλέστατε τώ ν  
έξαδέλοων ! Ό  μ π αμ π άς ε ίχ ’ άποκοιμηθή έκ τών τ α λ α ν - 
τεύσεων τής άμ άξη ς. Τ ί ελεεινή ά μ α ξα  ! Ό  α μ α ξη λ ά τη ς  
έκάθητο νωχελώς έπί τοϋ εδωλίου του καί ψάλλων γλυκύ δη
μοτικόν άσμ α  μέ τήν. τραχείαν Ρουμελιωτικήν φωνήν του, ά -  
φινε τούς ίππους του νά προχωρούν βραδέως έντος τής κονι- 
σαλέας όδοϋ, άφίνων πυκνά νέφη καπνοϋ έκ τοϋ χονδρού σι- 
γάρου του.

Ο ήλιος δέν είχ εν etyyi άκόμη· ήτο ή γλυκεία στιγμ ή  
τής αύγής, κ α θ ’ ήν οχρυσοϋς δίσκος τοϋ ήλιου παλαίει πρός 
τό ύγρόν ήμίφως τής πρωίας. Κ ά τ ω  αί κορυφαι τών βου
νών έμειδίων, ήκτινοβόλουν ύπό τό  πρώτον θείον φώς τοϋ 
ήλιου, ένώ πένθιμος, βαθεΐα ήπλοΰτο ή σκιά έπί τής κοιλά- 
δος είσέτι. Ό  π οταμός έλεύκαζε κ ά τω  καί μάς έστελνε τήν 
δροσεράν πνοήν του μέ τούς πτερυγισμούς τής αύρας. ’Ά  ! 
έκεϊ εννοιωσα κ α τά β α θ α  τόν άληθή κόσμον, τήν άληθινήν 
ζω ήν, καλέ μου έξάδελφε !. . .  ΙΙοτέ δέν μέ έδόθη ή εύκαιρία 
νά ϊδω , νά θαυμάσω , ν ’ απολαύσω  τήν γλυκείαν ώραν τής 
άνατολής άλλοτε, ώς εκείνην τήν ήμέραν. Μ ία γλυκυτάτη  
άγαλλίασις έγέμιζε τ ά  στήθη μου, μία μαγεία  ηύφραινε τούς 
οφθαλμούς μου, θαυμαστή  γαλήνη έκυμάτιζεν έντός τοϋ ήσύ- 
χου λογικού μου, ήδονή καί άπόλαυσις κινήσεως μέ κατέλαβε 
τότε . Έ κεί ήθέλησα νά ζή σ ω . νά ζή σω  κ ’ έγώ ώ ς τό έλά - 
χ ιστόν έντομον τοϋ χώρου εκείνου, άφοϋ όλα έζων, έτρα γω - 
δοϋσαν, είργάζοντο, ολόγυρά μου. Τ Ι χελιδών έφερε πρός 
τήν έκτισμένην φωλεάν της, έπί τίνος ύψηλοϋ κορμού δένδρου, 
μικρά έντομα είς τό ράμφος της διά τ ά  μικρά της, ή δρνις 
πτω χικής έκεί καλύβης άνέσκαπτε τό έδαφος διά τού ράμ 
φους καί τών ποδών τη ς , διασκορποϋσα κόκκους καί ρίζας 
πρό τών μικροσκοπικών οφθαλμών τών νεοσσών τη ς , ή μέ
λ ισσα  έβομβοϋσε περιίπταμένη έπί τών ήνθισμένων κλάδων 
τής ροδοδάφνης, ή άνεμώνη ήνοιγε τούς κάλυκάς της ε’ις τά  
π λ ά γ ια  τής όδοϋ, τό  άνθος αύτό τοϋ πάγους, έμειδία έκεί 
ύπό τ ά  π ρ ώ τα  φ ιλ ή μ α τα  τού έαρινοϋ ήλιου, τ ά  δένδρα ήνοι- 
γον νεοβαμμένους τούς κλάδους των είς τ ά  π τη νά , πέραν ό 
καπνοφύτης έτόνιζε τό  ά σμ ά  του, κύπτων είς τήν εργασίαν 
του, ό ξυλοκόπος έ'καμνε ν ’ άντηχή τό δάσος έκ τών κτυ
π η μ άτω ν  τής άξίνης του, τό ποίμνιον έξήρχετο είς βοσκήν 
ύπό τούς οξείς σφυριγμούς τοϋ τβ υπ ά νη ,  ό ρύας έκελάρυζεν 
άκούραστα, ή φύσις έκ τώ ν  έλαχίστων αύτής μορίων έκινείτο, 
είργάζετο όλη, οίλε μου, μέ ένα άπαράμιλλον τόνον αρμο
νίας, τόν οποίον ούδέποτε άλλοτε ήκουσα τόσον κ ατάκ α ρδα , 
τόσον ολόψυχα. Κ αί όσον ο ήλιος άνήρχετο, καί όσον έπλη- 
σιάζομεν πρός τ ά  ορη τοϋ Εερομέρου, τοσοϋτον κατεμαγευό- 
μ η ν . Τ ά  έβλεπα τ ά  αθ άνατα  έκείνα βουνά έκ τής ανοικτής 
ά μ ά ξη ς  περιλουσμένα είς τό πρώτον φώς τοϋ ήλιου, όμοιά- 
ζον τα  μέ λαξευτούς άπαραμίλλους βράχους ούρανοχρόους,

γυμνούς, ένθα πίπτον τό βλέμ μ α έγοητεύετο άδιάκοπα άπό 
κλιτύος είς κλιτύν, άπό κορυφής είς κορυφήν. Τ ά  βουνά έκ 
τής πλευράς των ταύ της είνε έντελώς άδενδρα, ά λ λ ’ ό ήλιος 
ό μυθικός αύτός Ινροΐσος τής Ελλάδος μ ας, διαχέει έπί τών 
πλευρών των θησαυρούς άνεκτιμήτους. Δέν εινεέ π ιβλητικ ά , 
ογκώοη, τρομερά, έπ ιβάλλοντα τήν θέαν έξ άπλής οψεως. 
Τουναντίον το  βλέμ μ α τ ’ απολαμβάνει νομίζεις εύθύς έν μια  
αυτοτελεί ήρέμω είκόνι, πλήρει βαθείας έμπνεύσεως, ίσχυρας 
μεταδοτικότητος έν τή  ψυχή τοϋ θεατού, γραμμών καί χ ρω 
μ άτω ν . Δέν είνε άγριω π ά , όπως σοϋ είπα, άλλ ά  θαυμασίας 
λεπτής οιαπλάσεω ς, άρμονικωτάτης πλαστικότη τος. Μερικαί 
κορυφαι τοϋ Μ π ο ν μ ο τ υ υ ,  καθώς μοϋ τά ς  είπεν ό α μ α ξ η λ ά 
της μ ας, σού φαίνονται ότι είνε χυταί ήπλωμέναι, γαλανό
λευκοι σινδόνες, έν είδει στρατιω τικώ ν σκηνών, έμπεπηγμέναι 
έκεί είς το ύψος τω ν , καί οσον παρατηρείς τα ύ τα ς , νομίζεις ότι 
είς α ’ιφνίδιόν τινα  πνοήν τοϋ άνεμου θά συμπτυχθοϋν, θά 
κολποθοϋν έκεί προ τών όμ μάτω ν  σου. Δέν παρουσιάζει όμως 
το αυτο θέαμα καί ή παρά τούς πόδας των γή , έπί τής 
όποιας οιέτρεχε το  όχημά μας. Έ κεί πλέον φύσις, καί φύσις 
άρχέγονος, επιβλητική, ιν ώ δ η ς . ΓΙληθύς χειμάρρων, άφθονία 
οασώ ν, λόφων, συδένδρων, διαμονή Θεών, σπ ήλαια  Δρυάδων, 
λημέρια ήμιθέων τών ήρωϊκών χρόνων τής νέας Ε λ λ ά δ ο ς , 
έκ τών κατορθω μάτων τών οποίων έναυλα είνε τ ά  ώ τ α  άκόμη 
τώ ν  ορεσιβίων τών μερών έκείνων...

Ό λ ’ αύτά  έ'ως έδώ σοϋ τ ά  αντέγραψα άπό τό  ήμερολό- 
γιόν μου, το οποίον έπλούτισα τόσον άφθόνως έδώ πέρα, αύτό 
το καχεκτικον το συνειθισμένον ά π ’ αύτοϋ, άπό τάς χ α ριτω - 
μένας ’Αθήνας, μέ μονότονον σχεδόν αναγραφήν γεγονότων, 
καί σαχλών εντυπώσεων. Βλέπεις, ά γ α θ ώ τα τε  φίλε, γίνεται 
ποιητής είς τέτοια  μέρη καί ή πεζοτέρα τών φίλων σου... ’Α ς  
είνε, έξακολουθώ τήν άφήγησίν μου, διά νά άπ α λλα χ θ ώ  άπό 
κάτι όπου πιέζει τ ά  στήθη μου. Μ ’ έννοείς. πιστεύω έξά 
δελφε ; . . .  Είξεύρεις τί π ά σχ ω  π άντοτε ' όπως τ ά  φυτά καί τ ά  
ζώ α , μή έξαιρουμένου καί τοϋ έξαδέλφου μου κ. ΙΙα ν α γ ιώ - 
του, έχουν άνάγκην εισπνοής κ ’ έκπνοής διά νά υπάρξουν,, 
καί όπως έκείνα άφομοιοϋσιν άλλήλοις μέ τήν πνοήν των 
εκείνην, ούτω κ ’ έγώ νομίζω , άν δέν ίδω  κάτι τήν ήμέραν, άν 
δέν το άφομοιώσω  αύτό, άν δέν τό  μ εταδώ σω  κατόπιν διά 
τών αισθήσεων, γονιμώτερον ά φ ’ ότι τό π αρέλαβα , μοϋ έρχε
ται νά σκ άσω , δι ’ αύτό ό μ π αμ π άς μέ λέγει, λογοϋ, πάν
τοτε. Ηθελα νά σέ είχα σιμά μου αύτάς τάς ήμέρας. ”Αχ ! 
πόσον, ώ  ! πόσον θ ’ άνεκουφιζόμην. (Δ υ στυ χ ία  μου, δυστυ
χία μου ! άν είχα τό  άτύ χ η μ α . κυρά λογοϋ, νά ήμην π λη 
σίον σου.)

Το μεσημέρι έγευματίσαμεν ύπό τήν σκιάν γηραλέας δρυός, 
άνεπαύθημεν ύπο τ ά  άδιαπ έραστα  ύπό τών ύλιακών άκτίνων 
φ υ λ λώ μ α τά  της, είς ενα χοίι/ι λεγόμενον Κ υν β α ρ α ,  άν ένθυ- 
μοϋμαι κ α λ ά , καί μ ετά  τρίωρον άνάπαυσιν, δρόμον πάλιν.

Έ φ θάσαμεν  τέλος βράδυ, βράδυ μέ τό βασίλεμμ α ήλιοϋ 
είς τήν πολίχνην, κατάκοποι έκ τοϋ μακροϋ δρόμου, άλλ.’ 
ένδομύχως λίαν κατηυχαριστημένοι...

Είς τό  μέρος αύτό τής έπιστολής της, έτριψα ζω ηρώς τούς 
νυσταλέους οφθαλμούς μου, είδα ότι ή ώρα ήτο τρεις, έπια ένα 
ποτήρι νερο μονορούφι, κ ' έπειδή παρετήρησα ότι ή φλυα
ρία τής έξαδέλφης μου ήτο άτελείω τη , κ ’ είχα νά δ ια βάσω  
τόσας σελίδας άκόμη, έκλεισα τ ά  χειρόγραφά της, τ ά  έ'θεσα 
είς το θυλάκιόν μου, έσηκώθηκα, έπλήρωσα τόν καφέ μου, 
κ ’ έφυγα διά τό γραφεΐον, μόλις στηριζόμενος είς τούς πόδας 
μου έκ τής επιπόνου εκείνης άναγνώσεως...
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Ά  ! άπόψε δέν θά π ά ω  πούπετα. M ix  Ουσία, άκόμ,η προς 
χάριν σου, α γ α π η τή  έξαδέλφη. Θ αρρώ πώς είμαι κ αλά  έδώ. 
δ έν εΐνε κ ’ ανυπόφορος αυτός ό κήπος τοΰ Ό ρφανίδου, μέ τήν 
διαφοράν τίτι μ ’ χυτήν τήν συναυλίαν έ'ξω δεν είμπορεΐ νά δι- 
αβάσ-/] κανείς λέξι άπό το  γ ράμ μ α  τής κυρά λογοϋς. ”Α  ! 
έκεΐ άπ οκ ά τω  ά π ’ τ ά  δένδρα, είς έκεΐνον έκεΐ τόν φανόν θά 
ήαην καλλίτερα, νομίζω. Έ  κ αλά  έκάθισα τόρα . Β λέπω  έ '; 
Ν αι βλέπ ω , άλλ ά  τί άτελείωτον πέλαγος άνοησιών είνε κ ’ 
αυτό τό ευλογημένο τό  γ ρ ά μ μ α ... άχ  ! Ν ά  τ ά  μας κάποιος 
μ ’ εΐοεν έδώ άναγινώσκοντα καί άναστενάζοντα , καί θά μ ’ 
έπέρασε οι ’ έρωτεμμενον, γ ιχτί τόν ήκουχ νά λέγ·/) :

—  Π ολύ έρωτό7.ηπτος θά είνε αύτός ό νέος !...
Μ ά λ ισ τα , έρωτόληπτος, κύριε, μ.οΰ ήρθε νά τοΰ φω νάξω ,

έρω τόληπτος μέ τήν μονομ.ανίαν μ.ιας έξαδέλφης του- τήν 
γνωρίζετε, κύριε, τήν έξαδέλφην του ; ’Ά  είσθε ευτυχής ! εύ- 
τυχής ! Ν α ι, ένας έρωτόληπτος είνε έδώ, ο κ. Π χναγιώτου, 
ποΰ έ'χει τήν γενναιοψυχίαν νά διαβάζγ) έπαρχιωτικά γρά μ 
μ α τ α  μ.ιά τέτοια  βραουά μέ φεγγάρι θεός, νά χάντρ τον μ.ε- 
σημβρινόν ύπνον του ώσάν μάγκας καρφωμ.ένος είς ένα κ ά - 
θισμ.χ τοΰ καφενείου τής Κ ωνσταντινουπόλεως. Μ ά λ ισ τα , ά - 
λ.ηθινός έρωτόληπτος !...

—  Δός μ.ου, σέ π αρακ αλώ , ένα ποτήρι μπύοα.
’'Ε τσι θά πάη  ρουφηξητό τό γ ρ ά μ μ α  σου, Μ αράκη μ.ου. 

Λοιπόν έμ.είναμεν, έμείνχμεν... ”Α  ! ν α ί... έδώ είνε.

Τό σπήτί μ ας, καλέ μ.ου έξάδελφε, τό  έπαρχεΐον οηλαοή, 
ίίνε έπάνω είς τό βουνόν. Ή  πολίχνη άπλοΰται πρό τών πο- 
δών μ.ας ήμικυκλικώς έπί τοΰ λόφου καί χω ρίζεται είς τό  μ.έ- 
-σον ύπό τής δημοσίας όδοΰ, τής πρός Άγρίνιον βαινούσης· 
ή  οδός αϋτη  είνε άρκετά εύρεΐα, έκεΐ γίνεται ο περίπατος άπο 
τ ά  δίποδχ ζ ώ α  τοΰ τόπου, έκεΐ είνε κχί τό μοναδικόν πηγάδι 
τής κώμης, έν ώ  ύδρεύονται τό βράδυ αί λυγερχί μέ τάς  σ τ ά - 
ν.νας τω ν , μ.έ ύφος καί αφέλειαν -ώ ν  χρόνων τοΰ Ισ ρ α ή λ . 
Κ ά τ ω  άπό τόν ξύλινον έξώστην μ.ας έ'χομεν προ τών ποδών 
τούς λευκούς οίκίσκους, τήν άγοράν καί τήν γαλανήν, τήν 
άφροστεφανωμ-ένην πάντοτε θάλασσαν , ποΰ πέφτει τόσον μ.α- 
γευτικά έπάνω είς τούς βράχους τοΰ έλαιώνος πέραν. Κ οιμ ώ - 
μεθα τό βράδυ άργάΛ κ ’ έςυπνοΰμεν ενωρίς τό πρωί. Ό  ή 
λιος μ.ας βλέπει άργά  πάντοτε, ώς έκ τοΰ ύψηλοΰ λόφου, ό- 
στις πλακώνει τήν πολίχνην. Ή  διαμονή έδώ τόρα το  θέρος 
είνε πολύ εύχάριστος. Ό  εύάριθμος πληθυσμός τής πόλεως 
αύξάνει πο7^ύ, ώς έκ τής συρροής τών ξένων Έκεΐνος ό με
σημβρινός μ.αίστρος εΐνε κάτι έκτακτον, ύπερτερεϊ πολύ τον 
μπάτην τοΰ Φαλήρου, είς τήν αύραν τής Κηφισιάς. Γ ευ μ α- 
τίζομ.εν είς τ ά ς  δώδεκα άκριβώς, οτε τελειώνει τήν εργασίαν 
του είς τό γραφεΐον ό μ π αμ π άς. Κοιμώμ.εθκ δύο ώρας, έςυ- 
πνώμ.εν άκριβώς είς τά ς  τρεις καί παίρνομ.εν τόν κχφέμας είς 
τόν έξώ στη ν, άπειλούμενοι νά παρασυρθώμεν ύπό τής ισχυ
ρά.: πνοής τοΰ μαΐστρου. Ά χ  ! πώς παίζουν τ ά  κ ύμ ατα  άπό 
μακρυά, μ.ακρυά, κ ’ έρχονται φουσκωμένα είς τ ’ άκρογιάλτ 
πώς άστράπτει ό ήλιος έπί τών στεγών τώ ν  οικιών, καί 
πώς άκτινοβολεΐ ή οψις τών άνθρώπων έδώ έκ τής ΰγιείας.

Τ ο βράδυ είς τά ς  έξ, ποΰ κλείει τό γραφεΐον, κάμνομεν τον 
περίπατόν μ.ας πρός τό πηγάδι, ποΰ σοΰ άνέφερα άνωτέρω, έως 
το έξωκκλήσιον τοΰ Ά γ ιου  Κ ωνσταντίνου, ή περιπατοΰμεν 
είς τήν είς ’Ά ρ τ α ν  άγουσαν οδόν, κάτωθεν τών κλώνων πυ
κνών έλαιώνων. Δειπνοΰμεν συνήθως είς τά ς  οκτώ , έγώ , καί 
ο μ.πχ.μπας π λά ι, π λά ϊ, οί δυό μ.χς υπηρετούμενοι ύπό τίνος 
νεχράς ύπηρετρίας, ήν μ.ας παρεχώρησεν έδώ φιλική τις οι
κογένεια, καί τήν οποίαν έχω έρωτευθη διά τό πρός ήμ.άς 
έν γένει ενδιαφέρον της.

Ό λ ο ι  έδώ, άνεξαρτήτω ς τής θέσεως τοΰ μ .παμπά, μ άς έδέ- 
χθησαν καλοί, φιλόξενοι, φιλοφρονέστατοι. Ά π λ οΰ ς, άπλού- 
στατος λαός, έκ τοΰ οποίου το  πλεΐστον μέρος φουστανελοφορεΐ, 
καί τόσον λεβέντικα μ ά λ ισ τ α  μερικοί εύσταλεΐς νέοι. Μ ετά 
τό δείπνον μάς κάμνουν συντροφιά είς τόν έξώστην ό άγχθός 
εϊρηνοδίκης, ό άγαθότερος τα μ ία ς , ό άρειμ.άνιος οικονομικός 
έφορος, μ ία πεντάς γραμ ματέω ν  καί ό τηλεγραφητής μ.ετά 
τής συζύγου του κάποτε.

Αί νεάνιδες τοΰ τόπου είνε άπ λ α ΐ, άπ λού σταται, σω στα ί, 
σ ω σ τό τα τα ι έπαρχιώτισσχι, μέ τήν διχφοράν όμως ότι έχουν 
άγχθήν καρδίχν, α γ α θ ό τη τα  τήν οποίαν ούτε νά φαντχσθής 
δύνχσαι είς τούς κύκλους τούς ίδικούς μας. ’Έχουν τήν κ χρ- 
δίχν είς τ ά  χείλη, άγαθέ μου φίλε- έκ τούτου όμως μ.ή έκ- 
λάβτ,ς οτι τήν έχουν καί τόσον πρόχειρον διά τούς νέους έδώ.

Η συναναστροφή των μ.οΰ κάμνει πολλήν εύχαρίστησιν 
έπειτα βλέπω  ένα τρόπον ζωής άπλούστατον είς τήν υφήν καί 
τ ά  ήθη καί τήν οικογενειακήν διάταξιν .

Αί οίκίαι των είνε κ α θ α ρ ώ τα τα ι- άκτινοβολοΰν ώς τό νερό 
είς τον ήλιον θά σοΰ έλεγα , άν ήμην ολίγον Σ χ π φ ώ , ή ολίγον 
Κόριννα. Χθες τό  βράδυ είχα μ.ίαν άλλην άπόλαυσιν. Μέ 
έδόθη ή εύκαιρία νά τάς  ΐδω  κωπηλατούσας είς τήν βάρκαν. 
Έ κεΐ ήκουσα καί κάτι τραγούδιχ , τ ά  όποια μ.’ έμ.έθυσαν, 
μ.έ συνεκίνησαν τόσον, ώ στε ηπόρησα κ ’ έγώ ή ιδία πώς μέσα. 
είς τάς Α νθολογίας ποΰ έδιαβάζχμεν κρυφά είς τό Ά ρ σ ά -  
κειον, ό έκδοτης των δέν είχε φροντίση νά μάς σκορπίση ολί
γον κεκρυμμ.ένον θησαυρόν άπό τό άγνωστον αύτό μ.εταλλεΐον.

Σοΰ έ'λεγα λοιπόν ότι κάμνομεν λεμβοδρομ.ίας τήν νύκτα 
είς τήν θάλασσαν . Είνε κάτι ώραΐον ! Ή  θά λασσα  φωσφορίζει 
ύλη καί νομίζεις οτι έχεις έμ.πρός είς τούς όφθαλμ.ούς σου έ'να 
χυμ.ένον ποταμόν έξ άναλυωτοΰ αργύρου. Ά χ  ! πώς ξα ν α γ ί- 
νομ.αι παιδί έδώ πέρα είς αύτήν τήν έρημίαν. Α νεξαιρέτω ς 
ολχι έδώ μέ περιβάλλουν μ.έ τήν άγχθήν φιλίαν των καί έ
πρεπε νά σ ’ είχα έδώ προχθές ποΰ έπεσα είς τό κρεβάτι. Δέν 
είχχ τίποτε· ολίγην κεφαλαλγίαν καί έλαφρόν πυρετόν.

Τ ό δωμ.άτιόν μ.ου είχε πληρωθή εντελώς άπό τά ς  κχλάς 
μου φίλχς. Έ κ  τής διαχυτικής εκείνης νεότητος, έκ τών γε- 
7,αστών εκείνων προσώπων, τ ά  οποία μ.έ περιεκύκλουν ώς ά -  
δελφαί, μ. ’ έδαψίλευον περιποιήσεις τ ώ  δντι μ.ητρικάς, άνέ- 
λ χ β χ  πολύ ταχ έω ς. Πόσον άνυπόφορος μ.’ έφαίνετο ή κε
φαλαλγία  αύτοΰ πέρα είς τό  άσφυκτιών δωμ.άτιόν τής οικίας 
μας έν τή  όοώ Σόλωνος. Κ α ί πόσον έπόνουν έκεϊ,μέσα, μάτην 
άναμ.ένουσα μίαν άγαπητήν χεΐρα νά μ.οΰ θώπευαν) το μ.ετω- 
πον, δύο προσφιλή χείλη νά μοΰ εκχύσουν ολίγην μητρικήν 
καρδίχν, τής όποιας έστερήθην τόσον προώρως είς τον κόσμον. 
Ά  ! τί γλυκύ π ράγμ α  νά έχη μ.ίαν μητέρα κανείς είς τήν 
ζω ήν. Π όσαι δυστυχισμέναι όρφανχί δέν έξεφώνησαν αύτήν 
τήν πικράν ευχήν είς τόν κόσμον έν μέσω τής όρφανίας τω ν.

Λοιπόν τό βράδυ π ά ν τα  έ'χομεν συντροφιάν, καθώς σοΰ 
έλεγα παρεπάνω , τήν σωρείαν τών ύπαλλήλων τής κώμης. 
Ολοι είνε νοστιμ ώ τατοι, ΐνα μή σοΰ είπώ κωμ,ικώτατοι.

Πρέπει νά έχη κανείς τό  θάρρος νά μήν άποκοιμάται διά 
νά τούς άκούη. ’Ά  ! έλησμόνησα νά σοΰ είπώ κάτι άκόμ,η. 
Έ ν  ας γραμ ματίσκος έδώ μ,ας έσύστησεν ένα πολύ καλόν νέον, 
καθώς φαίνεται, όστις έρχεται πολύ συχνά τό  βράδυ σπ ήτί 
μ.ας. Είνε πολύ ώχρός, πάσχει άπό συχνούς πυρετούς, π α 
τρίδα έχει τήν Λ ευκάδα, άν ένθυμοΰμ.αι κ α λ ά , καί γράφει, 
δ ιη γή μ ατα  είς ένα Α θηναϊκόν περιοδικόν, διά τ ά  όποια π α -  
ραπονεΐται ότι αύτός μόνον τ ά  άναγινώσκει. ’Έ χει ε”λθη έδώ 
κ α τ ά  τήν συμβουλήν τοΰ άδελφοΰ του ιατρού, όστις έθεώ- 
ρησε τ ά  λουτρά τοΰ τόπου, κ ’ έν γένει τήν έδώ διαμονήν κ α 
τάλληλον  πρός θεραπείαν του. ’Ιδού λοιπόν όλη ή είκών τής 
συντροφιάς μ.ας. Ά ν  μ.’ έρωτήσγ,ς τί λέγομεν, τί κάμ.νομεν, 
δέν θά το  κατορθώσω  νά σοΰ δώ σω  σαφή άπάντησιν, άφού 
τό  βράδυ δέν κάμνω  άλλο παρά  νά ρεμβάζω  μ.οναχή μ.ου είς 
τό μπαλκόνι μ.ας. Μ ή παραξενεύεσαι, Ι ’ εωργή μου, ναί, έγινα 
ολίγον σκεπτική έδώ πέρα μ.’ όλην τήν άναλλοιωτον ευθυμίαν



της ίδιοσυγκρασίας μου. Μέ άρέσει— παράξενον φίλε μου—  
έτσι. πώς νά σοϋ είπώ, νά κάθωμαι έκεί άκουμβισμένη είς τ ά  
ξύλα  τοϋ εξώστου ολοκλήρους ώρας καί νά σκέπτω μ αι, νά 
σκέπτω μ αι χωρίς νά σκέπτωμαι τίποτε κ α τά  βάθος. Ε ρ ω τ ώ  
έαυτήν, οσον είμπορώ, νά μοϋ εύκρινήση αύτήν τήν οχληρό
τ η τ α  καί ο εν τό  κατορθώνω. Θεέ μου, τί νά έχω !.. .  διότι 
κάτι έχω , έχω κ άτι. πίστευσέ μ ε . Ό λοι έδώ οί υπάλληλοι 
διά νά πέρνα ή ώρα άπεφάσισαν —  μέ τήν συμβουλήν τοϋ 
διηγηματογράφου, μέ φαίνεται —  νά διηγούνται περιστατικά 
καί άνέκδοτα τοϋ βίου τω ν . Σ έ βεβαιώ  τό  τοιοϋτο είνε τι 
τρομερόν ο ι ’ έμέ, καί εύχάριστόν ο ι ’ όλους τους άλλους καί 
περισσότερον διά τόν διηγηματογράφον μ ας, όστις είχε τό 
θάρρος μ άλ .ιστα— άλλω ς τε λίαν εύγενώς— νά μοϋ ζη τή ση  
προχθές μερικά; λεπτομερείας περί τής μακράς ζω ής μου έν 
τ ώ  Ά ρ σα κ είω . Ό  μ π αμ π άς έχει τήν πρώτην θεσιν είς τ ’ 
άνέκοοτα, ίόίως τά  τής πολιτικής. Τόν ξέρεις τόν μ π α μ π ά , 
άφοϋ γνωρίζεις τήν κόρην του, λ ίμ α  ποϋ τήν έχει. Ά λ λ ά  
καί ο τα μ ία ς  —  ένα καχεκτικον γερόντιον μέ μακούν έπενθύ
την τόρα μέσα στό καλοκαίρι —  δεικνύει άςιολόγους διαθέσεις 
μέ τήν έξιστόρησιν περιπετειών. Μ άς διηγείτο προχθές τόν 
βίον του. Είχεν άρχ ίση κ α τ ’ άρχάς, ένα προοίμιον κατανυ - 
κτικώ τατον  όλων τών προοιμίων τώ ν  βιβλίων προς ύπνον. 
Τέλος έδέησε νά είσέλθη είς τήν ύπόθέσιν. Ή ρχισεν  έκ τής 
παιδικής ηλικίας του, κ α θ ’ όν χρόνον έκλεπτε τ ά  όπωρικά 
τώ ν  γειτονικών κήπων, είς τό χωρίον του, κ ’ έκυνηγοϋσε τ ά  
περιϊπτάμενα είς τήν πατρικήν στέγην σερσέγκια. Τ ό  συγκι
νητικόν μέρος τής άφηγήσεώς του, ήτο ίόίως εις τήν περί- 
στασιν κ α θ ’ ήν άπώλεσε τόν π ατέρα του, κ ’ έμεινεν αύτος 
δώδεκα έτών παιδί, ή κεφαλ.ή τής οίκογενείας.

—  Μ ά λ ιστα , κύριοι !... τό περιστατικόν αύτό τής ζωής 
μου είνε πολ.ύ, πολύ συγκινητικόν, προσέθεσε το  γερόντιον, μέ 
τόνον φωνής ζηλευτόν ο ι ’ ένα έμπορον, συνιστώντα τό εμπό
ρευμά του προς τον άγοραστήν του.

—  Λ έγεται, λέγεται, τόν διέκοψαν τότε όλοι. είς τό άκρον 
περίεργοι.

Τ ό γερόντιον άπεταμίευσεν έπιμελώς τότε τήν ταμ βακ ο- 
θήκην του είς το  εύρύ θυλάκιον τοϋ έπενούτου του, έπ ταρ- 
νίσθη ίσχυρώς δύο,τρεις φοράς, καί ήρχισεν ούτω άπ ά νω -κ ά τω :

—  Μ ά λ ιστα , κύριοι !.. ένα συγκινητικόν περιστατικόν τής 
ζω ής μου. Κ αθώ ς ξέρετε —  άμ φ ιβάλλω  άν ήξευρε κανείς —  το 
επάγγελμά μου ήρχισα άπό μικρός γραμματίσκος δημαρχείου. 
Ό  πατέρας μου —  εύλογημένα τά  κόκκαλά του —  jrs&Mjiipm 
μιά  μέρα έ'ξ»φνα καί μάς άφίνει είς τούς πέντε δρόμους.. .συγ
κινητικόν, κύριοι, συγκινητικόν. ’ Σ το  σπήτι φ τώ χ ια  μεγάλη 
κ ’ όλίγο ψωμί· όύο μωρά στήν άγκαλιά  τής μάννας, τρε'ς 
κοπέλλες πανόρειάς σ τά  παραθύρια, κύριοι, παυσανίας έλό- 
γου μου· ή εναντία πολιτική βλέπετε. Έ ς α φ ν α  ένα πρωί μάς 
έρχεται ένα γ ρ ά μ μ α  άπό ένα θεΐόν μου, άπό δεύτερη μάννα 
τοϋ άδελφοϋ τοϋ θείου, τοϋ κονιάδου, τοϋ μακαρίτη  τοϋ π α 
τέρα μου— τρεχα γύρευε καί Νικολο καρτερεί, έψιθύρισε κ ά 
ποιος—  καί μ ’ έζητοϋσεν είς τά ς  ’Αθήνας. Ή  άνάγκη, κύριοι, 
ή άνάγκη ! ή μεγάλη αύτή  ψώρα τής άνθωπότητος, έοέησε 
νά μέ κάμη  νά ύποκύψω. Τ ότε σάς θέλω, κύριοι, εκεί νά 
ίδήτε, κύριοι, ένα παιδί δώδεκα χρόνων, ριγμένο σέ μ ιά  ντου
ζίνα άδύ νατα  χέρια ... Ώ ρ α  σω στή , κύριοι, έπέρασεν, ώρα 
σ ω στή  όσο ν ’ άναθαρρήσω, όσο νά ξεφ ύ γω ... συγκινητικόν, 
κύριοι, συγκινητικόν !..

—  Ώ  ! ώ  ! συγκινητικόν βέβα ια , βέβ αια, έμουρμούρισαν 
γύρω οί άκροώμενοι, ένώ οί περισσότεροί τω ν  έχασμώντο φο
βερά. Ή  ώ χρά  οψις τοϋ διηγηματογράφου έφαίνετο μειδι- 
ώ σα  ελαφρώς ύπό την λάμψιν τής λυχνίας, ένώ ή μολυβδίς 
του έ'τριζεν έπί τώ ν  γονάτων του. Παίρνει σημειώσεις ό άν
θρωπος...

Έ  ! φαντάζεσαι ά π ’ ό λ ’ αύ τά  τί φοβερά πλήξι ποϋ τήν 
έχω είς αυτήν τήν συναναστροφήν, καί πόσον πετώ  άπό τήν 
χαράν  μου, όταν εύρίσκωμαι μέ τ ά ς  φίλας μου είς τήν θά

λασσαν , ή όταν άναπνέω τόν μαίστρον τής μεσημβρίας, ένώ 
ή άναρριχωμένη κλημ ατίς είς τόν έξώστην παίζει άνωθεν τής 
κεφαλής μέ τά  π λ α τέα  πράσινα φύλλα της, καί μέ τάς  ά ώ -  
ρους σταφυλάς της.

Μίαν ήμέραν έκάμαμεν τόν συνήθη περίπατόν μας είς τόν 
ορόμον τοϋ 'Αγίου Κ ωνσταντίνου μέ τόν μπαμ πάν οί δύο 
μ ας. ’Ή μην  πολύ εύθυμη.. Ο ταν έφθάσαμεν είς τό πηγάδι 
έοίψασα, κ ’ έσίμωσα πρός αύτό. Τό πηγάδι της πόλεως είνε 
ευρύ, περιτειχισμένον, έφ ’ ου κύπτει καί υδρεύεται 6 κόσμος. 
’Εκείνην τήν στιγμήν τρεις λυγεραί ανεβοκατέβαζαν  τούς έκ 
λευκοσιδήρου σίκλους των χαμ ογελώ σαι, Μοϋ προσέφεραν 
τον σίκλον τω ν , άδημονοϋσαι κάπως. Ά λ λ ’ έγώ προύτί- 
μ η σα  νά υδρεύσω μόνη μου. ΙΙρώτην φοράν είς τήν ζωήν μου 
θά άπ ελάμ βανα  αύτής τής εύχαριστήσέως. “Ε λ α β α  τόν σί
κλον είς τάς χεϊρας, καί τόν έβύθισα είς τό  πηγάδι, τό σχοι
νί ον έξέφευγε γοργόν, ταχ ύ . Σέ βεβαιώ  είνε πολύ ώραϊον 
π ράγμ α  νά βγάνη κανείς νερό άπονα πηγάδι.

Ά νεσήκωσα. τόν πιλόν μου όστις μ ’ ένοχλοϋσεν έκ των 
κύψεών μου, καί παρετήρησα κ ά τω  είς τό φρέαρ· δέν είχα 
βυθίση τον σίκλον άκόμη, καί έταλαντεύετο άνωθεν τοϋ ύοα - 
τος. 'Π το  βαθύ, ή τετειχισμένη περιφέρεια του ήτο κεκαλυμ- 
μένη ύπο πρασίνου τάπ η τος  κισσού· ή έπιφάνειά του ήπλοϋτο 
ήρεμος, έρρυτιδωμένη άορίστως κάπου, κάπου. Είχεν άρκε- 
τον φώς έ/.εϊ κ ά τω , ώ στε ν ’ άν τακ λάτα ι ή μορφή μου. Ώ ρ α ι-  
ότερον καθρέπτην δέν ήτένισά ποτε. Αίφνης παφ  ! τό σατήλι 
έπλατάγισεν είς τό  ύδωρ κ ’ έβυθίσθη αύθωρεί. Τό έσήκωσα 
σύρουσα ρυθμικώς τό  σχοινίον. ’ΊΙμ ην τρελλή ' αί λυγεραί 
έχαμογελοϋσαν, καί ό μ π αμ π άς έστεκετο είς τόν δρόμον καί 
μ ’ έκύτταζε καπνίζων τό σιγάρον του. "Ο ταν άνεβίβασα  τόν 
σίκλον είς τ ά  χείλη τοϋ πηγαδιού ήμην κατακόκκινη, ζ ω 
ηρά, εύθυμοτάτη. Αί συχναί έκεϊναι κύψείς καί κινήσεις τών 
χειρών καί τοϋ σώ μ α τός μου μέ είχαν .δόση μίαν κυκλοφο
ρίαν εύχάριστον είς τό αίμά  μου.

’Έκυψα καί γελώ σα  σχεδόν ώσάν τρελλή επια δροσερώτα- 
τον ύδωρ- ένα τριαντάφυλλο ποϋ είχα είς τ ά  μ αλλιά  μου 
έμάδησε καί τ ά  φύλλα του έσκορπίσθησαν μέσα είς τό νερό 
χαριτω μ ένα . Αίφνης έκεί ποϋ έπινα, δύο παιδάκια άνέβησαν 
τρέχοντα είς τό περιτείχισμα τοϋ φρέατος φωνάζοντα δυνατά :

—  Νερό !.. νερό !...
’Εγύρισα καί τ ά  έκύτταξα· ήσαν χ α ρ ιέστα τα , αδελφός 

καί άδελφή. Τ ο ήνόησα έκ πρώτης όψεως, τόσον ώμοίαζον τό 
έν μέ τό άλλο. Ή σ α ν  ντυμένα μέ πένθιμα ά π λ ά  φορέματα, 
τ ά  ύποδηματάκια  των ήσαν κατεσκον&σμένα έκ τοϋ δρόμου, 
καί άγκ αλιά  των γ εμ ά τη  άπό λουλούδια τοϋ άγροϋ. θ ά  εί
χαν κ άμ η  μεγάλο δρόμο, κ ’ έφώναζαν διψασμένα :

—  Ό λ ίγ ο  νεράκι, καλή μου κυρία... όλίγο νεράκι...
Μέ κατεμάγευσαν. Τ ά  εδοσα νά πιοϋν, καί έ’πιον άσθμ αί- 

νοντα. μέ πολλήν εύχαρίστησιν. Ό τ α ν  άπεπιον, δέν έκρατή- 
θην άπο τον πειρασμόν καί τ ά  ένηγκαλίσθην. Μ ’ έκυττοϋσαν 
κ α τ ά μ α τ α , καί τ ά  μαύρα μ α τά κ ια  των έλααποκοποϋσαν 
άπο χαράν καί εύφυίαν. Αίφνης στρέφω τ ά  β λ έμ μ α τα , καί τί 
βλνέπω...

’Απέναντι μου ϊ'στατο είς νέος, ύψηλός, ύψηλ.ος μέ υ.αϋοα 
γένεια, μέ μαύρα μ ά τια , μέ πολ,ύ εύγενικό τέλος ύφος· ώμοί- 
αζε τόσον πολύ μέ τ ά  παιδάκια , ώ στε έπείσθην ότι ήτο π α 
τήρ τω ν. Μ ’ έκυττοϋσε συμπαθητικά μέ τόμ ελα γ χ ολ ικ όν  
βλέμ μ α  του έπιμόνως· έταράχθην, σοϋ το όμολογώ , κ ’ έκοκ- 
κίνησα περισσότερον. Αιηυθέτησα τόν πίλον ν.ου, τήν ά τ α -  
ςίαν τής κόμης μου, κ ’ έσφόγγισα τ ά  χείλη μου, ποϋ έσ τα 
ζαν νερό άκόμα. Τ ά  παιδάκια έλαβδν τά ς  χεΐράς μου, καί 
π η δώ ντα , κατήλθομεν μ αζί το  περιτείχισαα. Ο  άγνωστος 
νέος συνωμιλοϋσε μέ τον μ π α μ π ά , τον έγνώρισεν είς το κ α - 
φενείον, καθώς μοϋ είπεν άργότερα. Έ π λη σιάσαμ εν  καί ό 
μ π αμ π άς μ ’ έσύστησε.

J/Έπεται συνέχεια].



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΤ ΔΟΤΜΑ

Ο Λ Η Σ Τ Η Σ

Ό  Π α ο χ ά λ η ς  ά ν έ ρ η  τ α χ έω ς

—  Εΐ[/.αι, ώς βλέπεις, άκριβώς ενήμερος τώ ν  διατρεχόν- 
•των.

—  Έ ν τούτοις, δυνατόν νά υπάρχουν (tiptxa π ρ ά γ μ α τα , 
ά τινα  άγνοεϊς.

—  Ό  Θεός μόνος εΐνε μέγας, ώς λέγει ό ’Α λής. Ά λ λ ’ 
εξακολούθει καί- θά ομολογήσω την άγνοιαν μου. Δέν έπι- 
θυυ.ώ καί έγώ  είμή το  νά όιαφ ω τίζω υ .αι.

—  Λοιπόν ! Ο ! εί δ ικασταί συνήλθον και προσέφεραν άπό 
κοινοϋ άνά είκοσιπέντε ούγγίας, αί όποΐαι μ ας κάμνουν έν 
■ολω εκατόν πεντήκοντα.

—  ’Ίσον, άπήντησεν ό Βροΰνος, μ ετά  τοΰ αύτοΰ πάντοτε 
άφρόντιδος ΰφους, μέ χιλίας όκτακοσίας έννενήκοντα λίρας. 
Βλέπεις οτι γνωρίζω  κ αλά  καί υπ ολογίζω ... ’’Επειτα ;

ί’πΐ τυύ ικριώματος. (-Σελ. 14.0).

—  ’Έ π ειτα  προσέφεραν τό  ποσόν αύτό είς δύο η τρεις, 
τούς όποιους γνωρίζουν οτι σοΰ εΐνε οί συνηθέστεροι σύντρο- 
οοι, άν συναινέσουν νά τους συνδράμουν είς την σύλληψίν σου.

—  "Ας προσφέρουν. Ε ίμαι ύπερβέβαιος οτι κανένα προδό
την δεν θά εύρουν ν.έχρις άποστάσεω ς δέκα λευγών είς όλην 
τήν περιφέρειαν.

—  ’Α π α τ ά σ α ι , εΐπεν ό Μ ιλιταΐος, ό προδότης εύρέθη.
— ’Ά  ! έπεφώνησεν, ό ληστής συμπτύσσων τ ά ς  όφρΰς. 
Κ α ί φέρων τήν χεϊρα έπί τοΰ εγχειριδίου του έςηκολού-

θησε :
—  Κ αί πώς τό γνωρίζεις συ αύτό ;
—  ’Ώ  ! Θεέ μου, φ υσικώ τατα  καί άπλ ο ύ σ τα τα . ’Ή μ η ν

ι y Οές είς Μ εσσήνην, είς τού πρίγκηπος Καρίνη. Μέ είχεν ού-



τος καλέσει έκεί διά ν ’ άγοράση τουρκικά υ φ ά σ μ α τα . Ή λ θ ε  
τότε έν τ ώ  μ εταξύ  είς ύπηρέτης καί τ ώ  είπε λέξεις τινάς είς 
τό  ούς. « Κ α λ ά » ,  άπήντησεν ύψηλοφώνως ά πρίγκηψ, «α ς  
είσέλθη». Μοί ενευσε τότε νά δ ια βώ  είς παρακείμενον δ ω α ά -  
τιον καί ύπήκουσα. Κ αί καθώς ούδέ κάν ύπωπτεύετο ότι σ ’ 
έγνώριζα ήκουσα τήν συνδιάλεξιν, ήτις άπέβλεπεν εσέ.

—  Ν α ί, καί λοιπόν ;
—  Κ α ί λοιπόν ! ό άνθρωπος, τόν όποιον ό θεράπων άνή γ - 

γειλεν, ήτο δ προδότης. Ά ν ελ ά μ βα ν ε  ν ’ άνοιξη τ ά ς  πύλας 
τοϋ φρουρίου σου. Είπεν οτι δεν θά σέ παρεδιδον άνυπερά- 
σπιστον είς χεΐράς τω ν , ένώ θά έγευμάτιζες, καί άνέλαβεν 
άκόμη νά τεθ-7) αϋτος ό Ύοιος έπί κεφαλής τών χωροφυλάκων 
ώς ό δδηγός των μέχρι τοϋ εστιατορίου σου.

—  Κ αί γνωρίζεις πώς όνομάζε-ται αύτός ό άνθρωπος ; ή - 
ρώτησεν ό Βροϋνος.

—  Είνε ό Ιΐλασίδος Μ έλης, άπήντησεν ό Μ ιλιταϊος.
—  Κ α τά ρ α  ! άνέκραξεν ό Π α σχ ά λη ς τρίζων τούς όοόν- 

τα ς . Πρό ολίγου ήτο έδώ.
—  Κ α ί άνεχώρησε ;
—  Μίαν στιγμήν προτοϋ ελθγ,ς.
—  Τ ότε έπηγε πρός συνάντησιν τώ ν  χωροφυλάκων, διότι, 

ά φ ’ ό ,τι κ α τα λ α μ β ά ν ω , θά συνετρώγετε.
—  Ώ ς  βλέπεις.
—  Α ύτό ακριβώς σ υ μ β α ίν ει.Ά ν  ήθελες νά φύγης, μή χ ά - 

νης ούόέ στιγμήν.
—  ’Ε γώ  νά φύγω ! είπεν ό Βροϋνος γ ελ ώ ν .’Α λ ή !. . .  Ά λ ή ! . . .
Ο Ά λ ή ς  είσήλθε.

—  Κλείσε τήν θύραν τοϋ πύργου, τέκνον μου, άπόλυσον 
τρεις σκύλους είς τήν αυλήν, άφες τήν τετάρτη ν , τήν Λ έα ι
ναν, ν ’ άναβ·?, έπάνω καί έτοίμασον τ ά  πολεμοφόδια.

Α ί γυναίκες έρρηξαν κραυγάς.
—  ’Ώ  ! σιω π άτε, Θεέ μου, έξηκολούθησεν ό ληστής διά 

νεύματος έπιτακτικοϋ. Λέν πρόκειται νά ψάλωμεν έδώ. Σ ιω 
πή. καί άκρα ήσυχία, άν ά γ α π ά τε .

Α ί γυναίκες έσίγησαν.
—  Κ ά μ ε συντροφιάν είς αύτάς τάς  κυρίας, έυ.πορε. προσέ- 

θηκεν ό Βροϋνος. Οσον δ ι ’έμε, πρέπει νά κ ά μ ω  τόν γϋρόν μου.
Ο Π ασχ ά λη ς ελαβε τήν καραβίναν του, έζώσθη τήν φυ

σιγγιοθήκην του, καί προύχώρησε πρός τήν θύραν. Ά λ λ ά .  
κ α θ ’ ήν στιγμήν ήτοιμ άζετο νά έξέλθη, έ'στη άκροώμενος.

—  Τ ί συμβαίνει ; είπεν ό Μ ιλιταϊος.
—  Δέν ακούεις τούς σκύλους μου ποϋ ώρύονται ; ό εχ

θρός προχωρεί. Μόλ.ις πέντε λ^επτά, βλέπεις, έβράδυναν ύ στε
ρον άπό σέ. Σ ιω π ή , τίγρεις μου, έξηκολούθησεν ό Βροϋνος ά -  
νοίγων έν παράθυρον καί συρίζων συνθημ ατικ ώ ς.Κ αλά , κ αλά . 
μέ προειδοποιούν.

Οί σκύλοι- έγόγγυσαν έλαφρώς καί έσίγησαν. Α ί γυναίκες 
καί ο Μ ιλιταϊος έ'φρισσον έκ τρόμου, διότι έμάντευον ότι φο
βερόν τι έμελλε νά διεδραματίζετο.

Τήν στιγμήν αύτήν ό Ά λ ή ς  είσήλθε μέ τήν εύνοουμένην 
κϋνα τοϋ Π α σ χ ά λ η . Τ ό εύγενές ζώον εβη κ α τ ’ εύθεΐαν πρός 
τον κύριόν του. Ή νωρθώθη έπί τών οπισθίων του ποδών, έπέ- 
θηκε τούς όύο του έμπροσθίους έπί τών ώμων τοϋ ληστοϋ. 
τον ήτένισε διά βλέμ μ ατος νοήμονος καί ήρχισε νά ώρύηται 
έλαφρώς.

—  Ν α ί, ναί, Λ έαινα, είπεν ό λη στή ς , είσαι, τω όντι, θελ
κτικόν ζώον.

Ε ίτα  τήν έθώπευσε διά της.χειρός του καί τήν ήσπάσθη 
είς τό  μέτωπον, ο>ς θά έπραττε είς ερωμένην. Ή  κύων έξέ 
πεμψε δευτέραν ώρυγήν ταπεινήν καί θρηνώδη.

—  Έ μπρός. Λ έαινα, έξηκολούθησεν ό Π ασχά λη ς Βροϋ
νος. Φ αίνεται οτι τό π ράγμ α  έπείγει. Έ μ π ρός, ώ ραία  μου, 
έμπρός.

Κ αί έξηλθεν άφίνων τόν έμπορον καί τά ς  δύο γυναίκας 
έν τ ώ  έστιατορίω . Κ ατήλθεν είς τήν αύλήν καί εύρεν έκεί 
τους τρεις σκύλους άνακινουμένους έν άνησυχία, άλ λ ά  δίχως

άκόμη νά ύποδεικνύωσιν οτι ό κίνδυνος ήτο λίαν έπικείμενος.
Ή νέω ξε τήν θύραν τοϋ κήπου, καί ήρξα το  περιερχόμενος 

αύτόν. Αίφνης ή Λ έαινα έσταμ άτη σε  καί ώσφράνθη, είτα δέ 
έπροχώρησε κ α τ ’ εύθεΐαν είς γωνίαν τινά τοϋ περιβόλ.ου.

Φ θάσασα π αρά  πόδας τοϋ τείχους, ήνορθώθη ώς εί πρός 
άναρρίχησιν, κροτούσα τά ς  σιαγόνας της καί ύποκόφως ώ ρυ - 
ομένη, ένώ ταύτοχρόνως ήτένιζεν άν ό κύριός της τήν είχεν 
ακολουθήσει. Ό  Π ασχ ά λη ς εύρίσκετο δπισθέν της. Είχεν έν- 
νοήσει ότι υπήρχε κ α τ ’ αύτήν τήν διεύθυνσιν καί είς ολίγων 
μόνον βη μ άτω ν  άπόστασιν  έχθρός τις κεκρυμμένος. Κ αί έν- 
θυμηθείς ότι τό  παράθυρον τοϋ θαλάμου, είς ον ό Π αύλος 
Θ ω μ άση ς είχε μετενεχθγι α ιχμ άλω τος, εβλεπεν είς έκεΐνο α 
κριβώς το μέρος, άνέβη ζω ηρώς, παρακολουθούμενος ύπό τής 
Λεαίνης, ήτις μέ χαΐνον τό στόμ α  καί τούς οφθαλμούς α ί- 
μ άσσοντας, διέβη τήν αίθουσαν, έν ή αί δύο κόραι καί ό Μ ι- 
λιταΐος περιέμενον έναγωνίως τό  πέρας τοϋ δραματικού αύ
τοϋ έπεισοδίου καί είσήλθεν εις τόν γείτονα θάλαμον, όστις 
εύρίσκετο δίχως φώς καί τοϋ οποίου τό  παράθυρον ήτο άνοι- 
κτόν. Μόλις είσελθοϋσα ή Λ έαινα, προύχώρησεν ερπουσα ώς 
οφις πρός τό  παράθυρον. Ε ίτα , οτε ολίγα μόνον β ή μ α τ α  
άπεΐχε τούτου καί προτοϋ ό Π α σχ ά λη ς σκεφθή νά τήν συγ- 
κρατή ση , ώρμησεν ώς πάνθηρ διά τής διανοιγομένης αύττ» 
έςόδου, άπαφορούσα διά τό  ύψος, το  διανοιγόμενον άπό τοϋ 
έτέρου μέρους. Ο Π α σχ ά λη ς εύρέθη πρό τοϋ παραθύρου τα ύ 
τοχρόνως μέ τήν κϋνα. Τήν είδε ποιούσαν τρία σκιρτήμ ατα  
πρός μεμονωμένην τινά έλαίαν. Ε ίτα  ήκουσε κραυγήν. Ή  
Λ έαινα είχεν άρπασει άπό τοϋ τραχήλου  άνθρωπον κεκρυμμέ- 
νον ό'πισθεν α ύ τή ς.τή ς  έλαίας.

—  Βοήθειαν ! ανέκραξε φωνή τις, έν ή, ό Π α σχ ά λη ς άνε- 
γνώρισε τήν φωνήν τοϋ φίλου του ΙΙλασίοου. Βοήθειαν, Π α 
σχά λη  !.. .  βοήθειαν !... Κ άλεσε τόν σκύλόν σου, αλλέως Οά 
τον ξεκοιλιάσω.

—  Α π ά ν ω  του !. . .  Λ έαινα , άπ άνω  του ! Σ τόν  τόπο, στον 
τόπο, Λ έαινα. Σ τόν  τόπο τον προδότη !.. .

Ό  ΓΙλασίδος είδεν ότι ό Βροϋνος έγνώριζε τ ά  π άντα .
Τ ότε καί αύτός, έρρηξε γοεράν κραυγήν άλγους καί ά γ α -  

νακτήσεως. Κ αί μ άχη  θανάσιμος συνήφθη μ εταξύ  ανθρώπου 
καί κυνός. Ό  Βροϋνος παρηκολούθει διά τοϋ βλέμματος τήν 
άλλόκοτον αύτήν μονομαχίαν, στηριζόμενος έπί τής κ αρ α - 
βίνας του. Έ π ί δέκα λεπ τά , ύπό τό  άόριστον φέγγος τής σε
λήνης, έ'βλεπε παλαίοντα , π ίπ τοντα , άνεγειρόμενα, δύο σ ώ 
μ α τ α , ών ήδυνάτει νά διακρίνη τήν φύσιν ή τό  σχ ή μ α . Τ ό
σον έφαίνοντο συμπ αγή . Έ π ί δέκα λ επ τά  ήκουε κραυγάς 
συγκεχυμένας, δίχως νά δύναται νά διακρίνη τάς  ώρυγάς τής 
κυνός άπο τώ ν  κραυγών τοϋ άνθρώπου. Τέλος, μ ετά  παρέ- 
λευσιν δέκα λεπ τώ ν , ο έτερος τών μ αχη τώ ν  κατέπεσε διά νά 
μή άνεγερθή πλέον. Ή τ ο  ό άνήρ. Ό  Βροϋνος έκάλεσε διά 
συριγμοϋ τήν Λέαιναν όπίσω . Δ ιέβη  έκ νέου τό έστιατόριον, 
δίχως νά έκφέρη λέξιν. Κ ατέβη  μ ετά  σπουδής καί έπήγε ν ’ ά 
νοιξη τήν θύραν πρός τήν εύνοουμένην του κϋνα. Ά λ λ ά ,  κ α θ ’ 
ήν στιγμήν έπανήρχετο καθημαγμένη έκ τώ ν  δ ι ’ έγχειριδίου 
πληγών καί τών δειγμάτων, διέκρινεν ο Βροϋνος έν τή  όδώ, 
τ ή  άγούση άπο τοϋ χωρίου πρός τό φρούριον, άποστιλβούσας 
ύπό τά ς  άκτίνας τής σελήνης, τά ς  κάνας καραβινών. Ι Ι ά -  
ραυτα έκλεισεν άσφαλ.ώς τήν θύραν οιά τών σιδηρών της 
υ.οχλών καί άνήλ.θεν είς τόν θάλαμον, ένθα εύρίσκοντο οί πε
ρίτρομοι συμπόται. Ό  Μ ιλιταϊος επινεν, αί δύο κόοαι ά π ή γ - 
γελλον προσευχάς.

—  Λοιπόν ; ήρώτησεν ό Μιλ.ιταΐος.
—  Λοιπόν ! έμπορε ; ύπέλαβεν ο Βροϋνος.
—- Ο Π λασίδος ;
—  Παρέδωκε τό πνεύμα, ά λ λ ’ ιδού μία άλλη  λεγεών 

δαιμόνων, οίτινες μάς έπιπίπτουν.
—  Ποιοι ;
—  Οί χωροφύλακες καί τό στρατιωτικόν άπ όσπ α σμ α  τής 

Μ εσσήνης, άν δέν ά π α τώ μ α ι.



Ό  Λ η στη ς 13.5

—  Κ α ί τί θά κάμης ;
—  Θ ά φονεύσω όσουξ δυνηθώ πλειοτέρους, έν πρώτοις.
—  Κ α ί έπειτα ;
—  Έ π ε ι τ α . . .  θά τιναχθώ  καί έγώ ώς οί λοιποί.
Λ ί κόρχι έ'ρρηξαν ρεγ ά λ α ς κραυγάς.
—  Ά λ ή ,  έξηκολούθησεν ο Π ασχ ά λη ς, όδήγησον α ύ τ ά : 

■τάς νέας είς τήν αποθήκην, καί δός είς αϋτάς παν ο,τι σοί ζη 
τήσουν, έκτος άπό κηρία, διότι υπάρχει, φόβος μή θεσουν πυρ 
είς τήν πυρίτιδα, προτού έ'λθη ή κ ατάλληλος στιγμ ή .

Τ ά  π τ ω χ ά  π λ ά σ μ α τ α  κατέπεσαν γονυπετή.
—  Ε μ π ρός , έμπρός, έίπεν ό Βροΰνος π λή ττω ν  τον πόοα, 

άς ΰπακούσωμεν.
Κ α ί είπε τοΰτο διά κινήματος καί τόνου τοιούτων, ώ στε 

αί δύο κόραι ήγέρθησαν καί ήκολούθησαν τόν Ά λ ή ν , χωρίς 
νά τολμ ήσω σι νά έκστομίσωσι τό παραμικρόν παράπονον.

—  Κ αί τώ ρα . έμπορε, εΐπεν ο Βροΰνος, ότε έκεϊναι έξή λ - 
θον, σβέσον τ ά  φ ώ τ α  καί κάθησον είς τινκ γωνίαν, όπου αί 
σφαΐραι δέν θά δύνανται νά σέ προσβάλλουν, διότι ιδού ότι 
οί μουσικοί πλησιάζουν, καί ό χορός θ ’ άρχίση.

I'

Μ ετά  τινας στιγμ άς ό Ά λ ή ς  έπανήλθε κομίζων έ π ’ ώμου 
τέσσαρα όπλα όμοια πρός ά λ λ η λ α  καί κάνιστρον πλήρες φυ
σιγγίων. Ό  ΙΙασχ άλη ς Βροΰνος ήνέωςεν όλα τ ά  παράθυρα 
διά ν ’ άντε—εξέρνηται έξ όλων ταύτοχρόνως τών πλευρών. 
Ό  Ά λ ή ς  Γλαβεν όπλον καί ήτοιμάσθη νά τοποθετηθή πρό 
τίνος τώ ν  παραθύρων.

—  Ο χι, τέκνον μου, τ ώ  εΐπεν ό ΙΙα σ χ ά λ η ς , οχι αύτό έμέ 
μόνον άφορα. Δέν θέλω νά ενώσω τήν τύχην σου προς τήν 
ιδικήν μου ειμαρμένην. Δέν θέλω νά σέ παρασύρω μ ε τ ’ έμοΰ. 
Είσαι νέος, ούδέν άκόμη ώθησε τόν βίον σου εςω  τής κανο
νικής όδοΰ. ΙΙίστευσόν με, παράμεινε μέλος τής κοινωνίας τών 
ανθρώπων.

—  ΙΙάτερ , άπήντησεν ό νέος μέ τήν γλυκεϊάν του φωνήν, 
διατί δέν θέλεις νά σέ ύπερασπισθώ, όπως ή Λέαινα σέ ύπερ- 
ασπίσθη ; Γνωρίζεις ότι μόνον σέ έχω καί ότι άν άποθάνης, 
θά συναποθάνω μ ετά  σοΰ.

—  ΙΙοσώ ς, Ά λ ή .  ’Ά ν  άποθάνω, έχω ίσως νά έγκ αταλί- 
π ω  μυστηριώδη τινά καί τρομεράν έντολήν, ής τήν πλήρωσιν 
είς τό τέκνον μου μόνον θά δυνηθώ νά έμπιστευθώ. Α ν ά γ κ η  
λοιπόν, τέκνο ν μου, νά ζήσης, πρός έκτέλεσιν τή ς  παραγγε
λίας τοΰ πατρός σου.

—  Κ α λ ά , εΐπεν ό Ά λ ή ς .  Ό  π ατή ρ είνε ό κύριος, τό τ έ 
κνον θά ύπακούση.

Ό  Π α σχ ά λη ς άφήκε τήν χεΐρά του νά κ αταπ έση , ό Ά 
λής τήν έ'λαβε καί τήν ήσπάσθη.

—  Είς τίποτε λοιπόν δέν θά σοΰ χρησιμεύω, πάτερ μου, 
είπε τό  παιδίον.

„  , „ , J
—  Γέμιζε τ ά  όπ λα , άπήντησεν ό Βροΰνος.
Ό  Ά λ ή ς  έτέθη εύθύς είς έ'ργον.
—  Κ αί έγώ ; ύπέλαβεν ό έμπορος τής Μ ά λ τα ς  άπό τής 

γωνίας του, είς ήν ήτο ώχυρωμένος.
—  Σ έ παραγγελιοδόχε, σέ φ υλάστω  διά νά σέ πέμψω ώς 

άπεσταλμένον .
Τήν στιγμήν αύτήν ό ΙΙα σχ ά λη ς Βροΰνος είδεν ά π οστίλ - 

βοντκ  τ ά  όπλα δευτέρας όμάδος, ή όποια κατήρχετο τού ο
ρούς καί προύχώρει τόσον εύθέως προς τήν μεμονωμένην έ- 
7,αίαν, ύποκάτω  τή ς  όποιας έ'κειτο τό  π τ ώ μ α  τοΰ Π λ α σ ί- 
δσυ1 ώστε προφανές ήτο ότι έ'βαινεν είς ύποδειχθέν μέρος συν- 
εντεύξεως. Οί προπορευόμενοι τής όμάδος προσέκοψαν έπί τοΰ 
π τ ώ μ α τ ο ς . Τ ότε κύκλος έσχηματίσθη περί αύτό, ά λ λ ’ ουδείς 
ήδύνατο νά τό αναγνώριση, τόσο« οί χαλύβδινοι όδόντες τής 
Λεαίνης τό είχον παραμορφώσει. Έ ν  τούτοις, έπειδή ή έλαία 
ήτο τό ύποδειχθέν παρά τοΰ Π λασίδου μέρος πρός συνέντευ- 
ξιν, έπειδή τό π τ ώ μ α  έ'κειτο παρά πόδας τής έλαίας, καί, ώς

ούδέν ανθρώπινον όν έπεφαίνετο είς τ ά  πέριξ, ήτο πρόδη
λον ότι ό νεκρός ήτο αύτός ό Π λασίδος· οί σ τρα τιώ τα ι συνε- 
πέραναν έκ τούτου ότι ή προδοσία είχεν άποκαλυφθή, καί ότι 
συνεπώς ό Βροΰνος είχε λάβει τ ά  μέτρα του. Έ σ τ α μ ά τ η σ α ν  
τότε ϊνα συσκεφθώσιν. Ό  ΙΙασχ άλη ς παρηκολούθει όλας των 
τά ς  κινήσεις ορθιος προ τοΰ παραθύρου. Τήν στιγμήν εκείνην 
ή σελήνη, άποκαλυφθεΐσα ύπό τώ ν  νεφών, προέβαλε, καί τό 
φώς της προσέπεσεν έ π ’ αύτοΰ. Είς τών στρατιω τώ ν  τον ίΐέ - 
κρινε, καί τον ύπεδειξεν είς τούς συντρόφους του. Ή  κραυγή : 
« Ό  ληστής !. . .  Ό  λη στή ς ! . . . »  ήκούσθη άπο τώ ν  στομ ά  
των όλων καί ταύτην π άραυ τα  έπηκολούθησε γενικός πυρο
βολισμός έκ μέρους τοΰ άπ οσπ ά σμ ατος. Σφαϊραί τινες ή μ - 
βλύνθησαν έπί τοΰ τείχους· άλλαι διέβησαν συρίζουσαι πρό 
τών ώ τω ν καί άνωθεν τής κεφαλής έκείνου, κ α τά  τοΰ όποιου 
είχον ριφθή, καί έβυθίσθησαν έπί τής οροφής. Ό  Π ασχά λη ς 
άνταπήντησε κενώσας άλληλοδιαδόχω ς τ ά  ύπό τοΰ Ά λ ή  
πληρωθέντα τέσσαοά του όπ λα . Τέσσαρες άνθρωποι κατέπε
σαν νεκρή. Οί σ τρ α τιώ τα ι, μή άνήκοντες είς τόν κυρίως στρα 
τόν ά λ λ ’ είς τήν έθνοφυλακήν, έπτοήθησαν προς στιγμήν 
βλέποντες τόν θάνατον τόσον έγγύς αύτών. Βασιζόμενοι είς 
τήν προδοσίαν τοΰ Π λασίδου, ήλπιζον πάντες ούτοι σύλληψιν 
εύχερή, ά λ λ ’ ά ν τ ’ αύτής ήναγκάζοντο ήδη νά προέβαινον είς 
άληθή πολιορκίαν, όλα δέ τ ά  πρός πολιορκίαν επιτήδεια τοΐς 
έλειπον. Τ ά  τείχη τοΰ μικροΰ φρουρίου ήσαν ύψηλά, καί αί 
θύραι του όχυραί, αυτοί δέ ούτε κλίμακας είχον ούτε πελέ- 
κεις. Άπέμενεν ή ελπίς τοΰ νά έφόνευον τον Π ασχά λη ν , 
κ α θ ’ ήν στιγμήν θά προέβαλλεν άπό τοΰ παραθύρου όπως 
σκοπεύση, ά λ λ ’ αύτό ήτο λίαν άποθαρρυντικόν δ ι ’ ανθρώ
που: πεπεισμένους είς τό  άτρωτον τοΰ άντιπάλου των.

ΓΙροχειοότερον λοιπόν όλων εύρον το ν ’ άποσυρθώσιν έσπευ- 
σμένως έν πρώτοις έκτός βολής πρός σύσκεψιν περί τοΰ π ρ α - 
κτέου. Ά λ λ ’ όσον ταχ έω ς καί αν προέβησαν είς τοΰτο, 
έπρόφθασεν ό Π α σ χ ά λ η ς  νά ρίψη δύο έ'τι έξ αύτών νεκρούς.

Ό  Π α σχ ά λη ς, ίδών πρός στιγμήν λυθεϊσαν έξ αύτοΰ τοΰ 
παραθύρου τήν πολιορκίαν, έστράφη πρός τό  αντίθετον π α ρ ά - 
θυρον, τό  βλέπον πρός τό χωρίον.

Οί πυροβολισμοί είχον άφυπνίσει τήν προσοχήν τής π ρώ 
της όμάδος. Ο ύ τω , μόλις έπεφάνη είς τό παράθυρον, καί 
βροχή σφαιρών τόν ύπεδέχθη. Ά λ λ ’ ή αύτή  θαυμαστή  τύχη 
τόν προεφύ7^αξεν άπό τής προσβολής τω ν . Δέν ήδύνατό τις 
ή νά πιστεύη είς μαγείαν. Έ ν  ώ  ές εναντίας έκαστη τώ ν  
σφαιρών έκείνου έπί τής όμάδος αύτής άπέβαινε τελεσφόρος, 
καί ό Π ασχ ά λη ς έκ τών βλασφημιών των ήδύνατο νά 
κρίνη ότι δέν άπέβαινον είς μάτην αί βολαί του. Τ ότε το 
αύτό συνέβη είς τό  ά π όσπ α σμ α  τοΰτο όπερ καί είς το  προη- 
γούμενον, ή σύγχυσις έπήλθεν είς τά ς  τάξεις του. Έ ν  τού- 
τοις, άντί νά τραπώσιν είς φυγήν έτοποθετήθησαν έ π ’ αύτά  
τ ά  τείχη τοΰ φρουρίου, είς τρόπον ώ στε ήδυνάτει πλέον ό 
Βροΰνος νά έσκόπευε κ α τά  τοΰ έχθροΰ δίχως νά ήμιεξήρχετο 
τοΰ παραθύρου. Κρίνων όθεν περιττόν ό ληστής νά έξετίθετο 
είς τοιοΰτον κίνδυνον, άπεφάσισε συνετώς καί αύτός ν ’ άπ ο- 
συρθή, καί τό  πΰρ κατέπαυσε πρός στιγμ ή ν .

—  Έ ξω φ λή σα μ εν , έκρχξεν ό Μ ιλιταϊος καί δυνάμεθα ν ’ 
άνακράξωμεν νίκη ;

—  Ά κ ό μ η , εΐπεν ό Βροΰνος, είνε άπλή  άνακωχή . Έ π ή -  
γαν άναμφιβόλως νά παραλάβουν έκ τοΰ χωρίου κλίμακας 
καί πελέκεις καί δέν θ ’ άργήσωμεν νκ μάθωμεν νέα π α ρ ’ 
αύτών ! Ά λ λ ά  μένε ήσυχος, έξηκολούθησεν ό ληστής πληρών 
δύο ποτήρια, δέν θά ύπολειφθώμεν καί ήμεϊς όπίσω, καί θά 
μάθωσιν έπίσης έκ μέρους μας νέα . . . Ά λ ή  , πήγαινε 
νά φέρης εν βαρέλιον πυρίτιδος. Είς ύγείαν σου, π αραγγε- 
λιαδόχε.

—  Τ ί θά τό  κάμετε αύτό τό  βαρέλι ; ύπέλαβεν ό Μ ιλ ι- 
ταϊος μ ετά  τίνος άνησυχίας.

—  Ώ  ! σχεδόν τίποτε ... θά Ιδης.
Ό  Ά λ ή ς  έπεστρεψε κομίζων τό  αίτηθέν άντικείμενον.



—  Κ α λ ά , έξηκολούθησεν ό Βροϋνος, τώ ρ α  πάρε εν τρυ
π άνι καί άνοιξε τρύπαν είς αυτό. Ό  Ά λ ή ς  ύπήκουσε μέ τήν 
παθητικήν προθυμίαν τήν αποτελούσαν το  διακριτικόν γνώ 
ρισμα τής άφοσιώσεώς του. Έ ν  τ ω  μ εταξύ  6 Π α σχ ά λη ς, κά
ψας λωρίδα έκ μιας παροψίδος, έτύλιξε δ Γ  αύτής τήν στυρί- 
τ ιδα  ενός φυσιγγίου καί έφραξε τήν οπήν, παρασκευάσας σ υ 
νάμ α  θρυαλλίδα έκ βεβρεγμένης πυρίτιδος.

—  Προφητεύω καλ^ά ; είπεν ό Βροϋνος, κυλίων τό βαρέ- 
λιον πρός τήν είσοδον τοϋ θαλάμου, τοϋ άγοντος είς κλίμακα 
καταβαίνουσαν είς τήν αυλήν, και έπανελθών ϊνα λ α β ή  έκ 
τής εστίας τεμάχιον έλατου άνημμενης.

—  Ά  ! ύπέλαβεν ό Μ ιλιταϊος, αρχίζω  νά κ α τ α λ α μ β ά ν ω .
—  ΙΙάτερ , είπεν δ Ά λ ή ς ,  έρχονται πάλ.ιν άπό τό  μέρος 

τοϋ βουνοϋ μέ μίαν κλίμακα. Ό  Βροϋνος ωρμησε πρός τό 
παράθυρον άπό τοϋ οποίου τήν πρώτην φοράν είχε πυροβο
λήσει, καί είδεν ότι π ρ άγμ ατι οί άντίπαλοί του είχον προ- 
μηθευθή τό μέσον τής άναρριχήσεως όπερ έ'λειπεν αύτοϊς, 
καί οτι, κατησχυμμένοι διά τήν προτέραν των άποτυχίαν, 
έπανήρχοντο μ ετά  τίνος ζέσεως.

—  Τ ά  όπ λα  είνε πλήρη ; ήρώτησεν ό Βροϋνος.
—  Ν α ί, πάτερ , άπήντησεν ό Ά λ ή ς  παρουσιάζων αυτω  

τήν καραβίναν του. Ό  Βροϋνος έ'λ.αβε, δίχως νά προσεχή, τό 
όπλον δ τ ω  έτεινε τό  παιδίον, τό  έστήριξε βραδέως πρός τόν 
ώμον του, καί τό  έκένωσε μ ε τ ’ ίδιαζούσης προσοχής. Ή  βολή 
έρρίφθη, ό έτερος τών δύο κομιστών τής κλίμακος έ'πεσεν 
άπνους.

Δεύτερος τόν άνεπλήρωσεν ό Βροϋνος έλαβε δεύτερον όπλον 
καί ό έθνοφύλαξ κατέπεσε πλησίον τοϋ συντρόφου του. Δύο 
έτεροι διεδέχθησαν τούς φονευθέντας, και έ'σχον τήν αύτήν 
τύχην. Ή  κ λίμ αξ έφαίνετο εχουσα τήν μοιραίαν ιδιότη τα  
τοϋ νά φονεύη τούς κομιστάς της-μόλ,ις τήν έ'ψαυέ τις, καί κα
τέπιπτε νεκρός. Έ γκ αταλίπ οντες λοιπόν τήν κλίμακα, άπε- 
σύρθησαν έκ δευτέρου βλέποντες τ ά ς  προσπαθείας τω ν  μ α τ α ι- 
ουμένας ώς καί τήν πρώτην φοράν. Έ ν  τούτοις οί π ροσβάλ - 
λοντες τήν θύραν έ’πληττον μανιωδώς· καί οί σκύλοι, έξ άλ - 
λου, ώρύοντο κ α τά  στιγμ άς φρικωδώς, τ ά  κ τυ π ή μ ατα  καθί
σταντο  μάλλον υπόκωφα καί αί ύλακαί μάλλον μανιώδεις. 
Έ π ί τέλνους εν τή ς  θύρας φύλλον συνετρίβη, δύο ή τρεις εί- 
σήλθον διά τής άνοιγείσης διόδου. Ά λ λ ’ έκ τών άπ ελπιστι- 
κών τω ν  κραυγών οί σύντροφοί των έκριναν ότι ένεπλέχθησαν 
μέ έχθρούς φοβερωτέρους ή όσον τούς είχον ύποθέσει. Δέν ή- 
δύναντο νά έσκόπευον τούς σκύλους δίχως νά έφόνευον τούς αν
θρώπους. Μέρος τώ ν  πολιορκητών είσέόυσε λ.οιπόν π άραυ τα  διά 
τοϋ Ανοίγματος, ή αύλή π άραυτα  έπληρώθη, καί τότε ήρχι- 
σεν είδός τ ι μάχη ς ιπποδρομίου, μ εταξύ  τών έθνοφυλακών 
καί τών τεσσάρων μολοσσών οϊτινες λυσσωδώς προήσπιζον τήν 
στενήν κλίμακα τήν άγουσαν είς τόν πρώτον οροφον τοϋ φρου
ρίου. Αίφνης ή ύπερκειμένη τής κλίμακος θύρα ήνεώχθη καί 
τό  ύπο τοϋ Βρούνου παρεσκευασμένον βαρέλιον τής πυρίτιδος, 
κυλιόμενον άπό βαθμίδος εις βαθμίδα,ήλθε νά έκραγή ώς όβού- 
ζιον έν μέσω  αύτοϋ τοϋ άναβρασμοϋ. Ή  εκρηξις υπήρξε τρο
μερά, εις τείχος κατέρρευσε, παν τό  έν τή  αύλή ύπάρχον ά - 
πετεφρώθη. Έ π ή λθε στιγμή  άπογνώσεως μ εταξύ  τών πολι
ορκητών. Έ ν  τούτοις τ ά  δύο ά π ο σ π ά σ μ α τα  είχον συνενωθή 
καί παρουσίαζον έτι έν τ ώ  συνόλω των άριθμόν μ αχη τώ ν  ύ- 
πέρτερον τών τριακοσίων. Βαθύ αίσθημα καταισχύνης έκυρί- 
ευσεν όλον αύτό τό πλήθος.βλέπον ότι οΰτω κατεστρατηγεΐτο  
π α ρ ’ ένός καί μόνου. Οί άρχηγοί έπωφελοϋντο τοϋ π ρ ά γ μ α 
τος ϊνα τό  έγκαρδιώνουν. Έ π ί τή  φωνή τω ν , οί μ α χ η τα ί ά - 
πετέλεσαν στήλην, Ρ ή γ μ α  είχε σχηματισθή  έκ τής πτώ σεω ς 
τοϋ τοίχου, έβάδισαν πρός αύτό έν τάξει καί τό ύπερέβησαν 
άμ αχ η τεί, είσέδυσαν είς τήν αύλήν καί εύρέθησαν πρό τής 
κλ.ίμακος. Έ κ εί, έπήλθε καί πάλιν στιγμή  δισταγμού. Τέλος, 
ήρχισάν τινες νά τήν άναβαίνωσιν ύπό τά ς  έγκαρδιώσεις τών 
συντρόφων τω ν . Οί λοιποί τούς παρηκολούθησαν, ή κ λίμ αξ 
έπληρώθη άνδρών, καί ούδέ ήτο πλέον δυνατή είς τούς π ρώ 

τους ή ύποχώρησις, έάν ήθελον νά προέβαινον είς τοιαύτην. 
Ή ναγκάσθησαν λοιπόν νά προσβάλωσι τήν θύραν. Ά λ λ ά ,  
παρά τ ά ς  προσδοκίας τω ν , ή θύρα ύπεχώρησεν άνευ ά ν τισ τά - 
σεως. Οί πολιορκηταί διεσπάρησαν τότε μ ετά  μ εγάλω ν 
κραυγών νίκης είς τόν πρώτον θάλαμον. Τήν στιγμήν αύτήν, 
ή θύρα τοϋ δευτέρου ήνεώχθη καί οί έθνοφύλακες παρετήρη- 
σα,ν τόν Βροϋνον καθήμενον έπί βαρελιού πυρίτιδος καί κρα
τούντα άνά εν πιστόλιον είς έκάστην χεΐρα .Κ αί ταύτοχρόνως, 
ό Μ ιλιταϊος, περίτρομος,ωρμησε διά τής ανοικτής θύρας, κραυ- 
γάζω ν  μέ τόνον άληθείας ούδεμίαν έπιδεχομένης άμφιβολίαν:

—  Ό π ίσ ω  ! όπίσω , όλοι ! Τό φρούριον έχει ύπόνομον, εν 
άκόμη βή μ α  άν προχωρήσητε, τιναζόμεθα είς τόν άέρα !...

Ή  θύρα έπανεκλείσθη ώς έκ μαγείας. Αί κραυγαί νίκης με- 
τετράπησαν είς κραυγάς τρόμου. Ήκ'ούσθη όλον αύτό τό πλή 
θος τρεπόμενον είς φυγήν διά τής στενής κλίμακος τής άγού - 
σης είς τήν αύλήν, τινές μ ά λ ισ τα  έπήδων καί άπό τών π α 
ραθύρων. Ένόμιζον όλοι ότι ήσθάνοντο τήν γήν κλονιζομέ- 
νην ύπό τούς πόδας τω ν.

Μ ετά παρΓλευσιν πέντε λεπτών ό Βροϋνος εύρίσκετο κύριος 
έκ νέου τοϋ φρουρίου. Ό σ ο ν  άφορά τόν έμπορον τής Μ άλ 
τας , είχεν ούτος έπωφεληθή, τής εύκαιρίας ϊνα άποσυρθ·?,. Ό  
Π ασχά λη ς, ούδένα πλέον άκούων θόρυβον, ήγέρθη καί κατηυ- 
θύνθη πρός τό  παράθυρον. Οί πολιορκηταί είχον καταρτίσει 
αποκλεισμόν φρουροί είχον τοποθετηθή άπέναντι όλων τώ ν  
εξόδων καί οί άποτελοϋντες αύ τάς είχον όχυρωθή κ α τά  τώ ν  
σφαιρών, όπισθεν άμ αξίω ν  καί πίθων. Νέον προφανώς σχέ- 
διον είχον επινοήσει.

—  Σκέπτονται, ώς φαίνεται, νά μ άς συλλάβουν διά τής 
άσιτία ς, είπεν ό Βροϋνος.

—  Τούς σκύλους ! άπήντησεν ό Ά λ ή ς .
—  Μ ή ύβρίζης τ ά  π τ ω χ ά  ζ ώ α , τ ά  όποϊα άπεθανον διά 

νά μέ ύπερασπισθώσιν, είπε μειδιών ό Βροϋνος, λέγε άνθρώ- 
πους τούς ανθρώπους,

—  Π άτερ ! άνέκραξεν ό Ά λ ή ς .
—  Λέγε.
—  Βλέπεις
—  Τ ί ;
—  Εκείνην τήν λάμψιν ;.. .
—- Τ ω όντι, τί σημαίνει ; .. .  Δέν έξημέρωσεν άκόμη· και 

έπειτα, ή λάμψις έρχεται άπό βορρά καί οχι έξ ανατολών.
—  Τ ό χωρίον καίεται, είπεν ό Ά λ.ής.
—  Α ίμ α  τοϋ Χ ριστού ! εινε αληθές ;
Τήν αύτήν έκείνην στιγμήν μ εγάλαι κραυγαί άπογνώσεως 

ήρχισαν ν ’ άκούονται... Ό  Βροϋνος ωρμησε προς τήν θύραν 
καί εύρέθη αντιμέτωπος τοϋ έμπορου.

—  Σ ύ  είσαι, παραγγελιοδόχε ; ά.νεκραςεν ό Π ασχάλη ς.
—  Ν α ί, έγ ώ ... έγώ ό ίδιος... Μ ή άπατηθής καί μ ’ έκ- 

λάβη ς δ ι ’ άλλον. Ε ίμαι φίλος.
—  Κ α λ ώ ς  ήλθες· τί συμβαίνει ;
—  Συμβαίνει τό ότι, μή έλπίζοντες πλέον τήν σύλληψίν 

σου, έ’βαλον πϋρ είς τό  χωρίον καί θά τό  σβέσουν μόνον όταν 
οί χωρικοί συναινέσουν νά έπέλθουν καί αύτοί έναντίον σου- 
όσον δι ’ αύτούς, άρκετά εκαμον το μέρος τω ν .

—  Κ αί οί χωρικοί ;
—  Ά ρνοϋνται.
—  Ν α ί ...  ν α ί... τό  έγνώριζον έκ τών προτέρω ν θά προτι

μήσουν νά καοϋν αί οικία ι των όλαι ή νά θίξουν τρίχ α  τής 
κεφαλής μου ... Κ α λ ά , παραγγελιοδόχε- έπίστρεψον πρός έκεί—

/ν ο υ ς ,  οϊτινες σέ στέλλουν καί ε’ιπέ νά σβέσουν τήν πυρκαϊάν.
—  Π ώς αύτό ;
—  ΙΙαραδίδομαι.
—  ΓΙαραδίδεσαι, πατερ ; άνέκραςεν ό Ά λ ή ς .
—  Ν α ί...  ά λ λ ’ εδωκα τόν λόγον μου ότι είς ένα μόνον θά 

παραδοθώ καί είς έκεΐνον θέλω παραδοθτ)· άς σβέσουν λοιπόν 
τήν πυρκαϊάν, ώς είπον, καί άς ύπάγουν νά μοί εΰρουν αύ - 
τον τον άνθρωπον είς Μεσήνην.
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—  Κ αί αύτός, ποιος είνε ;
— Ό  Π αύλος Θ ωμ,άσσης, δ ενωμοτάρχης τ ήζ χωροφυ

λακής.
—  "Εχεις άλλο τι νά ζητήση ς ;
—  Έ ν  μόνον, άπήντησεν δ Βρούνος.
Κ αί ώμ.ίλησε ταπεινοφώνως πρός τόν Μ ιλιταΐον.
—  Ε λ π ίζ ω  οτι δέν θά μέριμνας περί τής ζωής μου ; εΐπεν 

δ Ά λ ή ς .
—  Λεν σοί είχον προείπει οτι θά έλάμ.βανον ίσως άνάγκην 

σού μ ετά  τον θάνατόν μου ;
—  Συγγνώμην, πάτερ, τό είχον λησμονήσει.
—  Ε μ π ρός , έμπορε, καί κάμε ώς σοί είπα. Έ ά ν  ίδω  τό 

πύρ νά σβεσθή, σημεΐον ότι ci όροι μου έγένοντο δεκτοί.
—  Δέν τρέφεις τι εναντίον μου ο ι ά τήν άπο στολήν, ήν 

άνέλαβα ;
—  Δέν σοί είχον είπει ότι σ ’ έφύλαττον ο Γ  άπεσταλαένον;
—  Τ ώ  οντι.
—  Α λ ή θ εια , ύπέλαβεν δ Π α σ χ ά λ η ς , πόσ!/.ι οίκίαι έχουν 

καή.
—  Είχον καή δύο ότε έ'φευγον διά νά έπανέλθω πρός σέ.
—  Α ύτό τό βαλάντιον περιέχει τριακόσια : δεκαπέντε ούγ- 

γίας. θ ά  τά ς  διανέμης είς τούς ίδιοκτήτας. Έ ν τάμ ω σιν .
—  Ύ γίαινε. Ό  έμπορος έξήλθεν. Ό  Βρούνος έρριψε μ.α- 

κράν αύτού τ ά  π ιστόλιά  του, επανήλθε κ ’ έκάθησε επί τού 
βαρελιού τής πυρίτιδος, καί άφέθη εί: βαθύν ρεμβασμόν. Ώ ς  
πρός τόν νεαρόν Ά ρ α β α ,  έξηπλώθη ούτος έπί τής δοράς του 
καί άπέμενεν άκίνητος μέ κλειστούς τούς οφθαλμούς ώσεί 
κοιμώμενος. ’Ολίγον κ α τ ’ ολίγον, ή λάμψις τής πυρκαϊάς 
έσβέσθη. Οί όροι είχον γείνει δεκτοί. Μ ετά  παρέλευσιν ώρας 
περίπου, ή θύρα τού θαλάμου ήνεώχθη· άνήρ τις έπεφάνη 
έπί τού κατωφλιού, καί, βλέπων ότι ούτε δ Βρούνος ούτε δ 
Ά λ ή ς  προσεΐχον είς τήν έμφάνισίν του, ήρχισε νά βήχη π λ α 
στόν β ή χ α . Ή τ ο  μέσον ΐνα άγγείλη τήν άφιξίν του , τέχ ν α 
σμα όπερ είοεν έπιτυχώς παριστώμενον είς τό  θέατρον τής 
Μεσσήνης. Ό  Βρούνος έστράφη.

—  Ά  ! σύ είσαι, ένω μοτάρχα ; είπε μ.ειδιών, εύάρεστον τό 
νά σέ ζη τή  κανείς, οέν κάμνεις νά σέ περιμ.ένουν.

—  Ν α ί...  μ.’ εύρηκαν εν τέταρτον λεύγας μακράν ά π ’ 
έδώ, στόν δρόμο, έν ώ  γύριζα με τήν συνοδεία μ ου ... καί μού 
είπαν ότι μ.’ έζήτεις.

—  Τ ώ  οντι, ήθέλησα νά σοί άποδείξω  ότι είμ.αι άνθρω
πος όστις ένθυμοϋμαι.

—  Διάβολε ! τό  έγνώριζα κ αλά .
—  Κ α ί ώς σοί ύπεσχέθην ότι θά σ ’ έ'καμνον νά έκέρδιζες 

τά ς  περί ών δ λόγος τρεις χιλιάδας δουκάτων, ήθέλησα νά 
τηρήσω  τόν λόγον μου.

—  Δ α ίμ ονα  !. . .  δαίμονα !... δαίμονα !. . .  εκραξέν δ ένωμ.ο- 
τάρχης μ.ετά ζέσεως επιτεινόμενης.

—  Τ ί θέλεις νά είπής, φίλε ; j
—  Θ έλω νά είπ ώ ... θέλω νά είπ ώ ... Π ώ ς θά προτιμ.ούσα 

νά κέρδιζα αύταϊς τα ΐς  τρεις χιλιάδες τών δουκάτων μ.έ άλλο 
τρόπ ο ... ά π ’ άλλού ... άπό λαχείο λόγου χάριν.

—  Δ ια τ ί ;
—  Διότι είνε άνδρεϊος καί οί άνδρεϊοι είνε σπάνιοι.
—  Μ π ά  ! τί σ ’ ενδιαφέρει ; . . .  είνε διά σέ προνόμιον, ένω- 

{ « τ ά ρ χ α .
—  Τό γνωρίζω κ α λ ά , άπήντησεν δ Π αύλος, μέ ύφος άν- 

θρώπου βαθέως άπηλπισμένου- λοιπόν, παραδίδεσαι ;
—  Παραδίδομ.αι.
—  Ε ί; εμέ ;
—  Είς σέ.
—  Έ π ί λόγω  τιμής ;
—  Έ π ί λόγω  τιμ ής. Δύνασαι λοιπόν ν ’ άπομακρύνης όλα 

αύτά  τ ά  περιτρίμμ.ατα, μ.έ τ ά  δποϊα δέν θέλω νά έχω νά 
κ ά μ ω  ;

Ό  Π αύλος Θ ω μ άσση ς προύχώρησε πρός τό  παράθυρον.

—  Ή μπορεΐτε ν ’ άποσυρθήτε, άνέκραξεν έγώ έγγυώμαι 
διά τόν δ εσμ ώ τη ν  πηγαίνετε ν ’ αναγγείλετε τήν σύλληψίν 
του είς Μ εσσήνην. Οί έθνοφύλακες έξέπεμψαν κραυγάς χαράς.

—  Τ ώ ρα , εΐπεν δ Βρούνος· πρός τόν ενωμοτάρχην, &ν θέ- 
λης νά καθήσης είς τήν τράπ εζαν , θά περατώσωμεν τό  γεύμα 
τό  δποϊον μού διέκοψαν αύτοί οί ανόητοι.

—  Μ ετά  χαράς, άπήντησεν δ Π αύλος, διότι όκτώ  λεύ
γας έχω διατρέξει είς δ ιά στη μ α  τριών ώρών καί άποθνήσκω 
τής πείνης καί τής δίψης.

—  Κ α λ ά , ύπέλαβεν δ Βρούνος, άφού τόσον άγαθάς δια
θέσεις έχεις, καί άφού μίαν μόνην νύκτα πλέον έ'χομεν, τήν 
όποιαν νά διέλθωμεν δμού. πρέπει νά τήν διέλθωμεν εύθύ- 
μως. Ά λ ή ,  πήγαινε νά εΰρης έκείνας τά ς  κυρίας. Έ ω ς  ού 
έ'λθουν, ένω μοτάρχα, έξηκολούθησεν δ λη στή ς πληρών τ ά  
ποτήρια, προπίνω διά τά ς  μ.ελλούσας έπωμίδας σου !

Πέντε ήμέρας μ ετά  τ ά  συ μ βάντα , άτινα  ανωτέρω  διηγή- 
θημεν, δ πρίγκηψ Καρίνης έπληοοφορήθη, έπί παρουσία τής 
ωραίας Γ έμ μ α ς, ής ή έν τ ώ  μοναστηρίω  μετάνοια είχε λήξει 
καί ήτις άπό όκτώ  μόλις ήμερών είχεν έπανέλθει έν μέσω  τού 
κόσμ.ου, ότι αί δ ια τα γα ί του είχον έπί τέλους έκτελεσθή, καί 
ότι δ Π ασχ ά λη ς Βρούνος είχε συλληφθή καί άπαχθή είς τ ά ς -  
φυλακάς τής Μ εσσήνης.

—  Κ α λ ά , εΐπεν δ πρίγκηψ τού Ι ’ότου άς πλήρωση τ ά  
τρισχίλια δουκάτα , τ ά  δποϊα ύπεσχέθη, άς τόν δικάση καί 
άς τ ώ  έκτελέση τήν καταδίκην.

— ’Ώ  ! εΐπεν ή Γ έμ μ α  μί τήν γλυκεΐάν της καί θωπευ
τικήν φωνήν, εις ήν δ πρίγκηψ ούδέν έγνώριζε ν ’ άρνήται, 
πολύ περίεργος θά ήμην νά έ'βλεπον αύτόν τόν άνθρωπον, τόν 
δποϊον άγνοώ , καί περί τού δποίου τόσα  π αράδοξα  διηγούν
τα ι !

—  Ζητεϊς π ράγμ α  μηδαμινόν, ώραΐέ μου άγγελε, άπήν
τησεν δ πρίγκηψ.Θά φροντίσωμεν νά κρεμασθή είς Πάνορμον !

ΙΑ '

Συμφ ώ νω ς πρός τήν ύπόσχεσιν, ήν είχε δώσει είς τήν έρω- 
μένην του, δ πρίγκηψ Καρίνης είχε διατάξει νά μεταφέρωσι 
τόν κατάδικον άπό Μεσσήνης είς Πάνορμον, καί δ Π α σ χ ά 
λης Βρούνος είχε μετενεχθή μ ετά  μεγάλου έπιτελείου χωρο
φυλάκων είς τήν ειρκτήν τής πόλεως, κειμένην ο'ίΐισθεν τού 
Βασιλικού Α νακτόρου  καί συνεχομένην πρός τό φρενοκομεΐον.

Περί τήν έσπέραν τής δευτέρας ήμέρας είς ίερεύς κ ατέβη  
έν τη  ειρκτή του. Ό  Π ασχ ά λη ς ήγέρθη ίδών είσερχόμενον 
τόν άνθρωπον τού Ύ ψ ίστου. Έ ν  τούτοις, παρά προσδοκίαν, 
ήρνήθη νά έξομολογηθή. Ό  ίερεύς έπέμεινεν. ά λ λ ’ ούδέν ίσχυ- 
σεν ΐνα πείση τόν ΙΙασχάλην  νά έξομολογηθή. Ό  ίερεύς, 
βλέπων ότι ήδυνάτει νά νικήση τήν επιμονήν αύτήν, έζή - 
τησε νά μάθη τό  αίτιον.

—  Τ ό αίτιον, άπήντησεν δ Βρούνος είνε οτι δέν θέλω νά 
δ ιαπ ράξω  ιεροσυλίαν.

—  Π ώς τούτο, υιέ μου ;
—  Ό  πρώτος όρος καλής έξομολογήσεως ένος ανθρώπου 

δέν είνε, πλήν τής έξομολογήσεως τών Ιδίων του έγκλημ άτω ν, 
καί ή λήθη τών άλλων ;

—  Ά ν α μ φ ιβ όλ ω ς, καί δέν ύπάρχει τελεία έξομολόγησις, 
δίχως αύτόν τον όρον.

—  Λοιπόν ! είπεν δ Βρούνος, δέν έσυγχώρησα· ή έξομολό- 
γησίς μου θά ήτο συνεπώς κακή καί δέν θέλω νά κ ά μ ω  κ α 
κήν έξομολόγησιν...

—  Μ ή συμβαίνη τούτο μάλλον, διότι έχεις βαρέα έγκλή- 
α α τ α  νά έξομ,ολογηθής καί φοβείσαι μή εΐνε ασυ γχώ ρη τα  
διά τό μέγεθος των ; Ένθαρρύνθητι, ό θεός είνε οίκτίρμων, 
καί ύπάρχει πάντοτε έλπίς, όπου ύπάρχει μετάνοια.

—  Έ ν  τούτοις, πάτερ μου, έάν, μ εταξύ  τής εύλογίας σου 
καί τού θανάτου, μοί έπήρχετο κακή τις σκέψις τήν όποιαν 
δέν είχον τήν δύναμιν νά κατανικήσω  ;



Η έξομολόγησις καί ή ευλογία μου θ ’ άπέβαινον είς 
μάτην, είπεν ό ίερεύς.

— Περιττόν λοιπον νά εξομολογηθώ, ύπέλαβεν ο Π α σ χ ά - 
λ'Ος, διότι ή κακή αυτή σκέψις ίΐά μοί έπέλθη.

Λεν δύνασαι νά τήν άπο£ιώςγ)ς τού πνεύματός σου ;
Ο Π ασχάλης έμειδίασεν.

— ’Εκείνη μέ κάμνει νά ζώ , πάτερ μου' δίχως τήν κ α 
ταχθόνιόν εκείνην σκέψιν, δίχως τήν τελευταίαν εκείνην έλ- 
" ' · «  έκδικήσεως, νομίζει? οτι θ ’ άφινον νά μ ’ έσυρον ώς θέαμα 
ιν- ~Γ' πλήθος : Π οσώς· θά έπνιγόμην ήδη μέ τήν άλυσον ήτις 
μέ -εσμεύει. Τό είχον αποφασίσει, είς Μ εσσήνην, θά τό  έπρατ- 
" ίν, Γ̂τε έφθασεν ή δ ια τα γή  τού νά μετενεχθώ είς ΙΙάνορμον, 
<4*ι υπωπτεύθην οτι Ε κ ε ί ν η  ήθελησε νά y-έ ίδη θανατούμενον.

— Ποια ;
—  Ε κ είνη .
— Ά λ λ ’ αν άποθάνης ούτω άνευ μετανοίάς, b θεός θά 

« Ι  είναι άνιλεής.
— Πάτερ μου, Ε κ ε ί ν η  ομοίως θ ’ άποθάνη άνευ μ ετ ά 

νοιας, α ότι θ ’ άποθάνη κ α θ ’ ήν στιγμήν ούδέ καν θά τό πε- 
ριμεννι. Κ αί Ε κ ε ί ν η  θ ’ άποθάνη οίχως ιερέα καί έξομολόγη- 
Γ·'·'1' καί Ε κ ε ίν η  θά εύρη, ώς έγώ , τόν θεόν άνοικτίρμονα, 
και μ«ζύ  θά κ αταδικασθώ μ εν .

Γην στιγμήν εκείνην είσήλθεν ό οεσμοφύλαξ.

— ΙΙάτερ μου, είπεν, ή νεκρώσιμος τελετή προητοιμάσθη.
Επιμένεις είς τήν άρνησίν σου, τέκνον μου ; είπεν ό

ίερεύς.
— Επιμένω, άπήντησεν ήσύχως ό Βρούνος.
— Τότε, δέν θά έπιβραδύνω τήν λειτουργίαν τών νεκρών. 

'Μ ήν θά ψάλω υπέρ τής ψυχής σου, διά μακροτέρας μου έπι- 
[Αονής. Ελπίζω  άλλω ς τε ότι, έν τ ώ  μ εταξύ , το πνεύμα τού 
Θεού θά σοί έπιφοιτήση κ ϊί  θά σοί έμπνεύση σκέψεις κ αλλ ι- 
τέρας.

—  Δυνατόν, πάτερ μου, ά λ λ ' αμ φ ιβά λλω .
"'· χωροφύλακες είσήλθον, έλυσαν τον Βροϋνον, τόν ήγαγον 

c'·? τήν εκκλησίαν τού Ά γ ιο υ  Φραγκίσκου, ούσαν απέναντι 
Τ'Λ; ειρκτής, καί ζω ηρώς φωταγωγημένην. Έ κεί έμελλε, 
/·7ΤΖ τά έθιζόμενα, ν ’ άκροασθή τής λειτουργίας τών νεκρών 
και να οιέλθη τήν νύκτα έν προσευχαΐς, διότι ή έκτέλεσις τής 
•■•οινής είχεν όρισθή οιά τήν ογδόην πρωινήν ώραν τής έπα,ύ- 
Ρ'·0'<· Ιιοηρούς κρίκος έκρέματο άπό τίνος στύλου έν τ ώ  ναώ· 
rJ Πασχάλης προσηρτήθη έ π ’ αύτοϋ τοϋ κρίκου ο ι ’ άλύσεως 
μακράς ήτις τ ώ  πιριεζώννυε τό  σ ώ μ α  καί άπέληγε μέχρι τοϋ 
•ίκτυωτού ένθα οί πιστοί προσήρχοντο πρός λήψιν τής θείας 
κοινωνίας. Κ α θ ’ ήν στιγμήν ήρχιζεν ή λειτουργία, φύλακες 
• ου Φρενοκομείου έκόμισαν φέρετρον τό οποίον άπεθηκαν έν 
μεσω του να.ού· έκειτο έντος αύτοϋ το σώ μ α  μιας παράφρο- 
νος την ιααν εκείνην ήμέραν θανούσης, καί ό διευθυντής έσκέ- 
φθτ, νά κάμη τήν νέκραν νά έπωφελήθη τής οιά τόν κ α τ ά - 
«κον τελούμενης ακολουθίας. Ά λ λ ω ς  τε , ήτο οιά τόν ιερέα 
είο'.κονόμτ,σις χρόνου καί κόπου, καί έπειτα ού ο ’ είς τήν έλα- 
χιστην ουσχέρειαν ένέβαλλέ τινα τό π ρ άγμ α . Ό  νεωκόρος 
«νηψε ουι κηρία τό  εν έπί κεφαλ.ής, τό  έτερον παρά πόδας 
του φέρετρου, καί ήρχισεν ή θεία ακολουθία, ής ό Π ασχάλη ς 
ηκρ;ά<;θη μ ε τ ’ εύλαβείας.

Μετά τό πέρας αύτής, b ίερεύς κ ατέβη  πρός τόν ληστήν 
και τον ηρώτησεν αν μετέβαλε διαθέσεις άλλ  ’ δ κατάοικος 
τω άπήντησεν ότι μ εθ ’ ολην τήν λειτουργίαν, ής ήκροάσθη 
και τας προσευχάς, δ ι ’ ών τήν είχε συνοδεύσει, τό μισός του 
έμενε πάντοτε τό  αύτό. Ό  ίερεύς τ ώ  άνήγγελλεν ότι τήν 
ε<.αυριον, την έβδόμην πρωινήν ώραν, θά έπανήρχετο νά τόν 
Λρωτα άν μ ία  όλη νύξ μονώσεως καί σκέψεων έντος ναού καί 
Z'.cvavTi του εσταυρωμένου, ούδεμίαν έπήνεγκον άλλοίωσιν 
εις τ ζ  τ:ερι έκδικήσεως σχέδιά του. Ό  Βροϋνος άπέμεινε μό
νος. Περιέπεσε τότε είς βαθύν ρεμβασμόν. Ό λος του ό βίος 
■*α ?Λλ*σε προ τών οφθαλμών του, άπό τής ήλικίας τών π ρώ - 
.ων παιοικών χρόνων, κ α θ ’ ήν μόλις αρχίζει τις ν ’ άρθρώνη

λέξεις. Μ άτην άνε,ήτει τί είχε πράξει έν αύτή  τη  ήλικία, 
ώ στε νά κριθή άξιος τής ειμαρμένης, ήτις τόν έπεσκέφθη 
μετέπειτα έν τή, νεότητί του. Δέν άνεϋρεν είμή υίκήν καί 
άγίαν υποταγήν πρός τούς γονείς, ούς ό "Γψ ιστος τ ώ  είχε 
δώσει. Ά νεπόλησε τήν πατρικήν οικίαν, τήν τόσον γαλήνιον 
καί εύτυχή κ α τ ’ άρχάς καί αίφνης, χωρίς ούδέ καί αύτός νά 
γνωρίζη έ'τι τό αίτιον τοϋ π ράγμ ατος, τόσον είχεν αίφνης πλη - 
ρωθή ο α κρύων καί θλίψεων. Ά νεπόλησε τήν ήμέραν, κ α θ ’ ήν 
ό πατήρ του είχεν έξέλθει μ ε τ ’ έγχειριδίου καί έπέστρεψεν 
αίμόφυρτος- άνεπόλησε τήν νύκτα, κ α θ ’ ήν έκεΐνος, πρός τόν 
όποιον ώφειλε τήν ζωήν, ουνελήφθη, ότε ώ δήγησαν αύτόν, 
μικρόν έτι παιδίον, είς λειτουργίαν όμοίαν πρός τήν πρό μι
κρού τελεσθεΐσαν καί τήν στιγμήν, κ α θ ’ ήν έν τ ώ  ναώ έκείνω 
διέκρινεν άνθρωπον δέσμιον. ώς αύτός ήδη ήτο. Τ ώ  έφάνη ότι 
άπαισία  τις έπήρεια, ειμαρμένη ιδιότροπος. νικηφόρος ύπεροχή 
τοϋ κακού έπί τού άγαθοϋ, είχον ούτω τρέψει έπί τά  χείρω 
π ά ν τα  τ ά  τής οίκογενείας του. Τ ότε ήρχισεν ούδέν πλέον νά 
έννοή έκ τών περί μελλούσης εύτυχίας άπαγγελιών τοϋ θεού  
πρός τούς άνθρώπους· μάτην άνεζήτησεν έν τ ώ  βίω  του έμ - 
φάνισίν τινα τής ΓΙρονοίας. Κ α ί, σκεφθείς ότι έν τή  κρισίμω 
αύτή, στιγμή  ίσως τ ώ  άπεκαλύπτετό τι έκ τοϋ αιωνίου μυ
στηρίου, προσέπεσε μέ το  μέτωπον κ α τά  γής, έξορκίζων τόν 
θεόν, μέ ολην τήν δύναμιν τής ψυχής του, νά τ ώ  είπη τήν 
λέξιν τοϋ φοβερού αινίγματος, ϊνα ύπεγείρη πτυχήν τινα τοϋ 
μυστηριώδους πέπλου καί νά επιφανή ώς π ατήρ ή ώς τύραν
νος. Ή  έλπίς ύπήοξε μ α τα ΐα , τό  παν άπέμεινε άφωνον καί 
ή φωνή τής καροίας του μόνη έπανελάμβανεν ύποκώφως : Έ κ - 
δίκησις ! έκδίκησις ! έκδίκησις !...

Τ ότε έσκέφθη ότι ό θάνατος θά ήδύνατο νά τ ώ  άπ ή ντα , 
ίσ<ος, καί οτι έπί τ ώ  σκοπώ τοιαύτης άποκαλύψεως τ ώ  έκό
μισαν τό π τ ώ μ α  έκεΐνο, τόσον b άνθρωπος ό'ντως, καί αύτός ό 
έσχατος όλων, ύπολαμβάνει έαυτόν τό  κέντρον τής δημιουρ
γίας, νομίζει ότι τ ά  π ζ ν τ α  συνδέονται πρός τό άτομόν του, 
καί ότι περί τήν άθλίαν του ϋπαρξιν στρέφονται τ ά  π άντα . 
Ά νηγέρθη λοιπον βραδέως, σκυθρωπότερος καί ώχρότερος έκ 
τής πνευματικής του πάλης ή έκ τής σκέψεως τοϋ ικριώμα
τος, καί έστρεψε τό βλέμ μ α πρός τό  π τ ώ μ α . Τ ίτ ο  π τ ώ μ α  
γυναικός. Ό  Π ασχά λη ς έφρικίασε δίχως καί αύτός νά γνω 
ρίζη διατί άνεζήτησε τ ά  χαρακτηριστικά τού προσώπου τής 
νέκρας, άλλ ά  πτυχή  τις τοϋ σαβάνου τ ά  έκάλυπτεν. Αίφνης 
έξ ένστικτου ένεθυμήθη τήν Τερέζαν. τήν Τερέζαν ήν δέν είχεν 
ίδει ά φ ’ ής ήμέρας είχεν έ'λθει είς διάστασιν πρός τόν θεόν 
καί τήν κοινωνίαν τήν Τερέζαν ήτις είχε παραφρονήσει, καί 
ήτις άπό τριών ήδη ετών, εύρίσκετο έν τ ώ  φρενοκομείο), όπό- 
θεν έξήρχοντο τό φέρετρον αύτό καί τό  π τώ μ α - τήν Τερέζαν, 
τήν μνηστήν του, μ εθ ’ ής έπανευρίσκετο ίσως πρό τού βωμού, 
όπου επί τόσον χρόνον ήλπιζεν ότι θά τήν ώδήγει, καί όπου 
έφθανον τέλος, έκ κακής είρωνίας τή ς  τύχης νά ένωθώσιν, 
έκείνη νεκρά καί αύτός έτοιμοθάνατος. Δέν ύπέφερε τήν έπί 
πλέον παράτασιν  τή ς  αμφιβολίας του· προυχώρησεν ϊνα βε
βαιωθώ περί τής άληθείας, άλλ  ’ αίφνης έστάθη κρατηθείς έκ 
μέσου τοϋ σώματος· ή άλυσίς του τον έκράτει δέσυ.ιον έπί 
τού στύλου. "Ετεινε τόν βραχίονα, ά λ λ ’ b βραχίων του δέν 
έ'φθανεν εως έκεί. Ά ν εζή τη σε  περί έαυτόν άντικείμενόν τι, τή  
βοήθεια τού όποιου νά μετετόπιζε τήν πτυχήν τοϋ σαβάνου, 
ά λ λ ’ ούόέν εύρε· έςήντλησε πασαν πνοήν τοϋ στήθους του, 
ά λ λ ’ ή πτυχή έμενεν άμετακίνητος. Έ στρά φ η  τότε αέ κί
νημα μανίας άπεριγράπτου, έ'δραςε δι ’ άμφοτέρων τών χει- 
ρών τήν άλυσον. καί έν τιναγμ ώ  είς όν συνεκέντρωσεν όλας 
του τάς δυνάμεις, έπειράθη νά τήν συντρίψη. Οί κρίκοι ήσαν 
στερρώς συνηρμοσμένοι, ή άλ.υσος άντέστη . Τ ότε b ίδρώς άνι- 
κάνου μανίας περιέρρευσε τό  μέτωπόν του. Ε π ανή λθε κ ’ έκά- 
θησε παρά πόδας τοϋ στύλου του, άφήκε τήν κεφαλήν μεταξύ  
τών χειρών του καί άπέμεινεν άκίνητος, άφωνος όις ή άπό- 
γνωσις, καί ότε ό ίερεύς επανήλθε τήν έπαύριον τόν άνεϋρεν 
έν τή, αύτή  στάσει. Ό  άνθρωπος τοϋ θεού προύχώρησε πρός
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αύτόν. γαλήνιος καί ήρεμος ώς ήρμοζεν είς τήν αποστολήν 
του. Ένόμισεν οτι ό Π ασχ ά λη ς έκοιματο, καί τ ά  άπέθηκε 
τ ή / χεϊρα είς τον ώμον. Ό  ΙΙα σχ ά λ η ς  έφρικίασε, καί ήγειρε 
τ ήν κεφαλήν.

—  Λοιπόν ! τεκνον μου, εΐπεν ό ίερεύς, είσαι έτοιμος πρός 
ΐΕοαολόγτ,σιν ; είμαι έτοιμος νά σοί π α ρ ά σχ ω  άφεσιν αμ αρ
τιών ...

—  Θ ά σοί α π α ντή σω  ευθύς, πάτερ μου· ά λ λ ’ έν πρώτοις, 
κάαε «.ου μίαν τελευταίαν έκδούλευσιν, εΐπεν ό Βρούνος.

—  Ποιαν ; Λέγε.
Ό  Βρούνος ήνωρθώθη, έλαβεν άπό τής χειρός τόν ιερέα, 

τόν ήγαγε πλησίον τού βωμού όσον το  μήκος τής άλύσεως 
τώ  έπέτρεπεν είτα. δεικνύων το  π τ ώ μ α  :

—  ΙΙάτερ  μου, τ ώ  είπε, οέν άποσύρεις ολίγον τό σ ά β α 
νο·/ άπό τού προσώπου αύτής τής νέκρας ;

Ό  ίερεύς άπέσυρε τήν πτυχήν τού σαβάνου. Ό  Π α σ χ ά 
λης οέν είχεν άπ α τη θή . Ή  γυνή εκείνη ήτο ή Τ ερέζα . Τήν 
έθεώοησε πρός στιγμήν μ.ετά βαθείας μ ελαγχολίας, είτα έ- 
νευσε πρός τόν ιερέα νά έπαναφέρη τήν πτυχήν είς τήν προ- 
τέραν της θέσιν, καί ό ίερεύς ύπήκουσε.

—  Λοιπόν ! τεκνον μου, τ ώ  εΐπεν, ή θέα αύτής τής γυναι- 
κός σού ένέπνευσεν ίοέας εύλαβεστέρας ;

—  Ή  γυνή αύτή  καί έγώ , πάτερ μου, άπήντησεν ό λ η 
στής, έγεννήθημεν διά νά ζήσωμεν άγνοί καί εύτυχεϊς. 
’ϋχ ε ι 'νη  τήν κατέστησεν επίορκον, έμέ δέ φονέα. 'lintivi]  
μάς ώδήγησεν. αύτήν διά τής όόού τής παραφροσύνης, καί 
έμέ, οιά τής απελπισίας, είς τόν τάφον είς τον όποιον άμφό- 
τεροι σήμερον κ αταβα ίνομ εν ... Ό  Θεός νά τήν συγχωρήση, 
έάν τό άποτολυ.ήση. ά λ λ ’ έγώ οέν τήν συγχωρώ  !

Τήν στιγμήν εκείνην οί φύλακες είσήλθον, ϊνα π α ρ α λ ά - 
βωσι τόν ΙΙασχάλην  καί τόν άπαγαγω σιν  είς τό ίκρίωμ.α.

IB '

Ο ουρανός r.TO λαμπρός, ή ατμόσφαιρα καθαρά καί δι- 
α υ γ ή ς .Ή  ΙΙάνορμος άφυπνίζετο ώς δι ’ έορτήν. Ή  πόλις είχε 
συρρεύσει είς τήν όδον Τολέόου, ήν ό κατάοικος έμελλε νά 
διαβή κ α θ ’ δλον αύτής τό μήκος, ϊνα ώοηγεΐτο άπό τού ναού 
τού Ά γ ιο υ  Φραγκίσκου, ένθα είχε διανυκτερεύσει, είς τήν 
πλατείαν τού Ναυτικού, όπου ή ποινή θά έξετελεΐτο. Τ ά  
παράθυρα τώ ν  πρώτων ορόφων έκοσμούντο οιά κεφαλών γ υ 
ναικών, άς ή περιέργεια είχεν εγείρει τής κλίνης, κ α θ ’ ήν 
συνήθως ώραν ύπνώττουσιν έ'τι. Έ β λ ε π έ  τις δίκην σκιών 
άνακινουμένας όπισθεν τών ο ι ’ αύτάς προωρισμένων έν Ι Ι α -  
,νόρμω όικτυωτών τά ς  καλογραίας τών διαφόρων μονών τής 
πόλεως καί τών πλησίων κειμένων μερών, καί έπί τών έπι- 
πέδων στεγών τής πόλεως- εναέριος τέλος πληθυσμός μ ετεω - 
ρίζετο. Πρό τής θύρας τού ναού εύρεν ό κατάοικος τό  φορεΐον 
τό συρόμενον ύπό ήμιόνων. Προηγούντο -τούτου μοναχοί, ών 
οί προπορευόμενοι έκόμιζον τόν σταυρόν καί οί τελευταίοι τό 
φέρετρον, καί εϊπετο ο δήμιος έφιππος καί κρατών έρυθράν 
σημαίαν. "Οπισθεν τού δημίου, οί δύο του βοηθοί ήκολούθουν 
πεζή. Τέλ.ος, όπισθεν τών βοηθών, έτέρα μερίς μοναχών έ
κλειε τό έπιτελεϊον. προχωρούν μ εταξύ  διπλής σειράς χωρο
φυλάκων καί σ τρατιω τώ ν , ένώ παραπλεύρως, έν μέσω τού 
πλήθους, έτρεχον άνςρες περιβεβλημένοι μακρά φαιά ίμ άτια . 
μέ κ αλύ μ μ ατα  τής κεφαλής φέροντα όπάς είς τούς οφθαλ
μούς καί τό στόμ α , μέ κωδωνΐσκον εις τήν μίαν χεΐρα καί 
θρησκευτικόν τι σύμ.βολον είς τήν έτέραν, πρός άπ αλλαγήν  
άπό τού καθαρτηρίου τής ψυχής τού ζώντος έ'τι έγκληματίου.

Η φήμη έν τέλ.ει,είχε διαδοθή μ εταξύ  όλου αύτού τού πλή 
θους τού ότι ό κατάοικος οέν ήθελησε νά έξομολογηθή. Κ αί 
προσέδιδε τούτο μεϊζον κύρος είς τά ς  διαδόσεις περί κ αταχ θο
νίου συνθήκας ν.εταξυ Βρούνου καί τού διαβόλου. Συναίσθημα 
τρόμου κατείχε λοιπόν γενικώς όλην αύτήν τήν περίεργον 
ά λ λ ’ άφωνον πληθύν, καί ούόεμία ομιλία , ούοεμία κραυγή,

ούοείς ψίθυρος έτάραττε τά ς  νεκρώσιμους ψ αλμωδίας τών προ- 
πορευομένων καί τών επομένων μ οναχ ώ ν  όπισθεν τών τε
λευταίων τούτων, καί έφ ’ όσον ό κατάδικος πρωχώρει έν τή  
όδώ Τολέδου, οί περίεργοι άπετέλεσαν συμπαγές έπιτελεϊον 
καί τον συνώδευον προς τήν πλατείαν του Ν αυτικού. Οσον 
άφορα τόν ΙΙασχ άλη ν , ήτο ό μόνος όστις έφαίνετο ό>.ως ά τ α -  
ραχος έν μέσω  τού πλήθους τούτου, καί ήτένιζε τούς περιστοι- 
χούντας αύτόν μέ βλέμ μ α ούδέν ένέχον τό ταπεινόν ή το επι
δεικτικόν, καί ώς άνθρωπος όστις, γνωρίζων τάς  ύποχρεώσεις 
τού άτόμου πρός τήν πολιτείαν, καί τ ά  καθήκοντα τής κοι
νωνίας εναντίον τών άτόμ ω ν, δέν μετανοεί ότι έλησμόνησε 
τ ά  π ρώ τα , καί δέν παραπονεΐται διότι ύπείκει είς τ ά  άλλα . 
Τ ό έπιτελεϊον έ'στη προς στιγμήν έπί τής πλατείας τών Τ εσ 
σάρων Τ μ η μ ά τω ν , τής άποτελούσης τό κέντρο/ τής πόλεως. 
διότι τοσούτον πλήθος συνωστίζετο έκατέρωθεν τής όδού Κ αισ - 
σάρου, ώστε είχε διασπάσει τούς σ τρ α τ ιώ τα ς  καί οί μ ο 
ναχοί δέν ήδύναντο νά προχωρήσουν. Ο Π ασχά λη ς έπωφε- 
λήθη τής στιγμής ορθιος έπί τού φορείου του, καί Ατέ
νισε περί έαυτόν ώσεί άναζητώ ν τινά πρός ον είχε νά οώση 
τελευταίαν του εντολήν. ’Α λ λ ά , μ ετά  μακράν έξέτασιν, μή 
άνευρών έκεΐνον ον έζήτει, έπανέπεσεν επί τού άχυρίνου δέ
ματος τού χρησιμεύοντος αύτώ  ώς κάθισμά καί ή δψις του 
προσΓλαβε σκυθρωπότητα έπιτεινομένην μέχρι τής στιγμής 
κ α θ ’ ήν τό  έπιτελ,εΐον έφθασεν έπί τής πλατείας τού Ν α υ τι
κού. Έ κεΐ, νέος συνωστισμός έ'λαβε χώραν, άπ αντήσας νέον 
σταθμόν. Ο Π ασχ ά λη ς ήγέρθη έκ δευτέρου, έ'ρριψεν έν π ρώ - 
τοις βλέμυ.α άδιάφορον έπί τού άντιθέτου πρός τήν πλατείαν 
άκρον, είτα διεξελθών όλον τό  άπειρον τής πλατείας πλήθος, 
τό  όποιον (ομοίαζε πρός τείχος άποτελούμενον έκ κεφαλών 
έξαιρέσει τού δώ μ ατος τού πρίγκηπος Βουτέρα, οΐτερ ήτο παν- 
τελ,ώς κενόν, προσήλωσε τό  βλέμ μ α έπί πλουσίου έξώστου. πε- 
ρικοσμήτου δι ’ ά τλ α ζω το ύ  ύφάσματος μέ χρυσά άνθη, καί 
έστεγασμένου διά πορφυρού άλεξηλίου. Έ κεΐ, έπί τίνος κρη- 
πίδος, φιλ.οξενούσης τάς  ώραιοτέρας τών γυναικών καί τούς 
εύγενεστέρους τών αρχόντων τής Πανόρμου. εύρίσκετο ή ώ - 
ραία Γ έμ μ α  του Κ α σ τέλ  Ν όβο, ήτις μηόέ στιγμήν θελήσασα 
νά χάση  έκ τής άγωνίας τού έχθρού της, είχε στήσει τόν θρό
νον της άντικρύ τού ικριώματος. Τό βλέμ μ α  τού Π ασχα λη  
Βρούνου καί τό  ίδικόν της συνηντήθησαν, καί διεσταυρώθη- 
σαν ώς δύο άστρα π αί έκδικήσεως καί μίσους. KVi διεσταυ- 
ρούντο έ'τι. οπότε κραυγή άλλόκοτος άνεδόθη άπο του π λή 
θους του περιστοιχούντος τό  φορεΐον. Ό  Π ασχάλη ς έρρίγη- 
σεν, έστράφη ζωηρώς πρός τό μέρος όπόθεν ή κραυγή προ- 
ήρχετο, καί ή ό'ψις του άνέλαβε π άραυτα  ού μόνον τήν προ- 
τεραν της γαλήνιον έ'κφρασιν, άλ λ ά  καί φαινομενικήν τινα 
προσέτι χαράν. Τήν στιγμήν αύτήν τό έπιτελεϊον προύχώρησε 
κ α τ ά  εν βή μ α  ϊνα ά ν α λ ά β η  τήν πορείαν του, ά λ λ ’ ό Βρού
νος 'έκραξε διά φωνής τ,χηρας :

—  Σ τα θ ή τε .
Ή  λέξις αύτή  έπήνεγκε μαγικόν άποτέλεσμα- όλον το  

πλήθος έφάνη προσηλωθεν έπί τού εδάφους- όλων αί κεφαλαί 
έστράφησαν πρός τόν κατάδικον, καί μυρία διάπυρα βλ. έ μ - 
ν .ατα προσηλώθήσαν έ π ’ αύΐού.

—  Τί θέλει : ήρώτησεν ό δήμιος.
—  Ν ά  εξομολογηθώ, εΐπεν ό Π ασχάλης.
—  Ό  ίερεύς δέν εΐνε πλέον παρών, τόν είχες άποπέμψει.
—  Ό  συνήθης πνευματικό: μου είνε αύτός ό μονάχος όστις 

εύρίσκεται έδώ άριστερΧ μου μ εταξύ  τού πλήθους. Δέν ηθέ- 
λη σα  άλλον, άλλ ά  θέλω αύτόν. Ό  δήμιος έποίησε κίνημα 
άδημονίας καί άρνήσεως. Ά λ λ ά  τήν αύτήν έκείνην στιγμήν 
ό λαός. όστις είχεν άκούσει τήν αΐτησιν τού καταδίκου, ανέ
κραξε :

—  Τόν πνευματικόν ! τόν πνευματικόν ! Ό  δήμιος ύπε- 
χρεώθη νά ύποκύψη. Έ π λη σίασε πρός τόν μ.οναχόν ήτο 
μεγαλόσωμος μ,ελαγχροινός νεανίας όστις έφαίνετο κ α τ α β λ η 
θείς έκ τής μοναχικής διαίτης· προύχώρησε πρός το φορεΐον



καί άνέβη έ π ’ αύτοΰ. Π άρ αυ τα  ο Βρούνος έγονυπετησε. Τ ο 
σημεΐον ύπήρξεν γενικόν έν τή  όδώ, είς τούς έξώ σ τα ς , έπί 
τώ ν  έπιπέδων στεγών, άπαντες έγονυπέτησαν b δήμιος μόνος 
άπέμεινεν έπί τοΰ ϊππου του καί οί βοηθοί του όρθιοι, ώσε'ι 
τ ά  κ ατηραμ ένα  αύτά όντα άπετέλουν έςαίρεσιν τοΰ γενικού 
κανόνος. Ταύτοχρόνως οί μοναχοί ήρχισαν νά ψ άλλωσι τάς  
προσευχάς τών έτοιμοθανάτων ΐνα μέ τήν φωνήν των καλύ- 
ψωσι τόν θόρυβον τής έξομολογήσεως.

—  Έ π ί πολύ σέ άνεζήτουν, εΐπεν b Βρούνος.
—  Σ έ περιέμενον έδώ, άπήντησεν ό Ά λ ή ς .
—  Έ φοβήθην μή ήθέτουν τήν ύπόσχεσιν ήν μοί είχον 

δώσει.
—  Τήν έτήρησαν πιστώς· είμαι ελεύθερος.
—  Ά κ ου σον  καλώς.
—  Α κ ο ύ ω .
—  Έ δ ώ  πρός δεξιά μ.ου— ο Βρούνος έστράφη, διότι αί χεΐ- 

ρές του ήσαν δεδεμεναι καί δέν ήδύνατο νά δείξη άλλω ς —  είς 
αύτόν τόν έξώστην τόν έπεστρωμμένον μέ χρυσά ά τ λ α ζ ω τ ά .. .

—  Λ οιπόν...
—  Υ πάρχει γυνή νέα, ώ ρα ΐα , φέρουσα άνθη είς τήνκόμ.ην.
—  Τήν βλέπ ω . Είνε γονυπετής καί δέεται ώς αί άλλαι-
—  Ή  γυνή αύ τή , εΐνε ή κόμησσα τού Κ α σ τέλ  Ν όβο.
—  Κ άτω θεν  τού παραθύρου τής όποιας σέ περιέμενον ότε 

είχες πληγωθή είς τον ώμον.
—  Ή  γυνή έκείνη είνε ή α ίτια  όλων μου τών συμφορών 

έκείνη μ.έ ώθησεν είς τό  πρώτον έγκλημα· έκείνη μ.έ φέρει έδώ.
—  Κ α λ ά .
—  Δέν θ ’ άπέθνησκον ήσυχος αν ένόμίζον ότι θά έπέζη 

έμού, εύτυχής καί τιμ ώ μενη , έξηκολούθησεν ό Βροΰνος.
—  Ά π όθανε ήσυχος, έξηκολούθησε τό  παιδίον.
—  Ε υχαριστώ , Ά λ ή .
-— Ά φ ε ς μ ε  νά άποθάνω , πάτερ.
—  Ύ γ ία ιν ε !
—  Χαΐρε !
Ό  νεαρός μοναχός ήσπάσθη τόν κατάδικον, ώς συνειθίζει 

ο ίερεύς, άφοΰ έξωμολόγησε τόν ένοχον, είτα κ ατέβη  τοΰ φο
ρείου καί έγένετο άφανής έν τ ώ  πλήθει.

—  Ε μ π ρός , εΐπεν ό Βροΰνος.
Κ α ί τό έπιτελεϊον ύπήκουσεν έκ νέου, ώς εί ό όμιλών είχε 

τό  δ ικ αίω αα  τοΰ νά δίδη τό  π ρόσταγμ α . "Ολοι άνηγερθησαν. 
Ή  Γ έμ μ α  έπανεκάθησε μειδιώσα. Τό έπιτελεϊον έξηκολού
θησε τήν πρός τό  ’ικρίωμα πορείαν του. Ό τ ε  εφθασαν είς τόν 
πρός δν όρον, b δήμιος άφίππευσεν, άνέβη έπί τού ικριώματος, 
άνερριχήθη έπί τή ς  κλίμακος, έστησε παραπλεύρως τήν πορ
φύραν του σημαίαν, έβεβαιώθη ότι τό  σχοινίον ήτο καλώ ς 
προσηρμοσμένον καί έρριψε τό ίμάτιόν του. ΐνα έχη πλείονα 
ελευθερίαν είς τ ά ς  κινήσεις του. Π άρ αυ τα  ό Π α σχ ά λη ς έ πή
δησε κ ά τ ω  τού φορείου, παρεμέρισε διά διπλής τών ώ μ ω ν  κι- 
νήσεως τούς ύπηρέτας, οΐτινες ήθελον νά τόν βοηθήσουν, άνέβη 
τα χ έω ς έπί τού ικριώματος καί έπήγεν ό ίδιος νά στηριχθή 
έπί τής κλίμακος, ήν ώφειλε ν ’ άνέλθη. Τήν αύτήν έκείνην 
στιγμήν, ό μοναχός ό φέρων τον σταυρόν, τόν έτοποθέτησε 
κατέναντι τού ΙΙα σ χ ά λ η , είς τρόίτον ώ στε νά δύναται νά τον 
βλέπη κ α θ ’ όλον τής άγωνίας του τό  διά στη μ α . Οί μοναχοί, 
οί κομίζοντες τό φέρετρον, έτοποθετήθησαν όπισθεν, καί ό 
στρατός άπετέλεσε κύκλον περί τό  ικρίωμα, άφήσας μόνον έν 
ν.έσω του τά ς  δύο ομ άδας τών μοναχών, τόν δήμιον, τούς θε- 
ράποντάς του καί τόν κατάδικον. Ό  Π ασχά λη ς άνήλθε τήν 
κλίμ.ακα μ-όνος, μέ τήν συνήθη του γ αλή ν η ν  καί ώς ό έξώ - 
στης τής Γέμ ας ήτο κατέναντι του, είδον ότι έρριψε βλέμ μ α 
πρός τ ά  έκεΐ μειδιών. Ταύτοχρόνως b δήμιος τ ώ  διεπέρασε τό 
σχοινίον περί τόν λαιμόν καί τόν έρριψε πρός τ ά  κ ά τ ω  τής 
κλίμακος. Π άρ αυ τα  ώλίσθησε κ α τά  μήκος τοΰ σχοινιού καί 
άφέθη μ εθ ’ όλου τοΰ βάρους του έπί τών ώμων τοΰ καταδίκου, 
ένώ οί βοηθοί, προσαρτηθεντες άπό τών κνημών του, έζυγί- 
ζοντο έκ τού κ ά τ ω  μέρους τού σώμ.ατος. Ά λ λ ’ αίφνης τό σχοι
νίον, μή ον πολύ στερεόν διά τό  τετραπλοΰν αύτό φορτίαν,

άπεκόπη καί όλη αύτή ή μυσαρά μ.άζα, ήν άπετέλουν ό δή - 
μιος, οί βοηθοί καί τό  θύμα, έκυλίσθη έπί τοΰ ικριώματος.

Έ ν  τούτοις άνήρ τις ήνωρθώθη πρώτος· ήτο ό Π α σ χ ά 
λης Βροΰνος, ούτινος είχον λύσει τά ς  χεϊρας έν τή  στιγμ ή  τής 
έκτελέσεως, καί όστις ήνωρθώθη έν μέσω τής σιγής, φέρων 
προς δεξιά τού στήθους τήν μ,άχαιραν, ήν ό δήμιος τ ώ  είχε 
βυθίσει όλην πρός τό  πλευρόν έκεΐνο.

—  Ά θ λ ιε  ! εΐπεν ο ληστής άποτεινόμενος πρός τόν δή - 
μ ιον  άθλιε ! ούτε διά δήμιος είσαι άξιος, ούτε διά ληστής· 
ούτε νά κρεμ,ας γνωρίζεις, ούτε νά φονεύης !

Τ α ΰ τ α  είπών, άπεσπασεν έκ δεξιών τήν μ άχαιραν , τήν 
έβύθισε πρός τό  άριστερόν πλευρόν καί κατέπεσε νεκρός.

Μ εγάλη  τότε βοή καί μέγας θόρυβος έπήλθον έν τ ώ  π λ ή - 
θει· οί μέν έ'φυγον μακράν τής π λατείας, άλλοι συνέρρευσαν 
περί το  ίκρίωμ.α. Οί μοναχοί άπεκόμ,ισαν τόν νεκρόν κ α τ ά 
δικον, καί b δήμιος διεμελίσθη ύπό τού όχλου. Τήν έσπέραν ό 
πρίγκηψ Καρίνης έδείπνα είς τού άρχιεπισκόπου τοΰ Μ ου- 
ρεάλ, ένώ ή Γ έμ μ α , μή δυναμένη νά γίνη δεκτή π αρά  τ ώ  ιε
ράρχη, έμεινεν είς τήν έπαυλιν Κ αρίνη. Ή  έσπερα ήτο λ α μ 
πρά ώς καί ή πρωϊα. Έ ξ  ένός τώ ν  παραθύρων τού δ ι ’ά τ λ α -  
ζίου έπεστρωμενου θαλάμ.ου, έντός τού οποίου ήνεώξαμεν τήν 
πρώτην σκηνήν τής ιστορίας μ ας, διέκρινέ τις τελείως τήν 
Ά λικούοην, καί όπισθεν αύτής, δίκην άτμ ού  κυμαινόμενου 
επί τής θαλάσσης, τ ά ς  νήσους Φιλικούδην καί Σαλίνην. Δ ιε - 
κρινέ τις δεξιά, άπό προπόδων μέχ ρι κορυφής, τό  ορος Π ελ - 
λεγρΐνον, καί ή θέα έξετείνετο μέχρι τού Μουρεάλ.. Πρό τοΰ 
παραθύρου έκείνου διέμεινεν ή ώραΐα  κόμ.ησσα Γ έμ μ α , τό  
βλέμ.μα προσηλοΰσα έπί τής άρχαίας έδρας τών Νορμανδών 
βασιλέων, καί ζητούσα νά διακρίνη έν έκάστω  όχήματι τό 
τοΰ άντιβασιλεως. Τέλος έπήλθεν ή νύξ, καί είσήλθε πάλιν 
είς τό  δωμάτιόν της, έκάλεσε τήν θαλαμηπόλον της, καί κα
τάκοπος έκ τών συγκινήσεων τής ήμέρας κατεκλίθη.

Ως προς τον πρίγκηπα, δέν ήργησε ν ’ άποχωρήση τοΰ δεί
πνου. Έ σήμαινεν ή ένδεκάτη, ότε, τό  όχη μ α  τού άντιβασι- 
λέως τόν άπεκόμιζεν.

Ή μ ίσεια  ώρα τ ώ  ήρκεσεν ΐνα φθάση είς Πάνορμον, καί 
έντος πέντε λεπτών διήνυσε τό  διά στη μ α  τό χωρίζον άπό τής 
πόλεως τήν έπαυλιν. Ή ρώ τη σε  τήν θαλαμ.ηπόλον πού εύρί- 
σκετο ή Γέμ,μα, καί έκείνη τ ώ  άπήντησεν ότι ή κυρία κό
μ η σσα , κουρασμένη ούσα. είχε κατακλιθή περί τήν δεκάτην.

Ό  πρίγκηψ άνήλθε ζωηρώς είς τόν θάλαμον τής έρωμέ- 
νης του καί ήθέλησε ν ’ άνοιξη τήν θύραν τής εισόδου, ά λ λ ’ 
ήτο κλειστή έσωθεν διά τοΰ σύρτου. Έ πορεύθη τότε πρός τήν 
κρυφίαν θύραν, τήν κειμένην πρός τό  έτερον πλευρόν τής κ λ ί
νης είς τήν π α σ τ ά δ α  τή ς  Γ έμ μ α ς, ήνοιξεν αύτήν ελαφρώς, 
ΐνα μ.ή άφυπνίση τό θελκτικόν π λ ά σ μ α , καί έ'στη πρός στιγ 
μήν ΐνα τήν άτενίση έν τή  α τ α ξ ία  τοΰ ύπνου, τ ή  τόσον τερ
πνή καί χαριέσση. Λ υχνία έξ άλαβάστρου , άνηρτημένη άπό 
τής οροφής διά τριών άλύσεων έκ μ αργαριτώ ν , έφώτιζεν αύτή 
μόνη τόν θάλαμον, καί έφεγγεν ούτως ώ στε νά μή ένοχλή 
τούς οφθαλμούς έν ώ ρα  ύπνου. Ό  πρίγκηψ έκλινε λοιπόν έπί 
τής κλίνης ΐνα κάλλιον ΐδη. Ή  Γέμ.μα ήτο έξηπλωμένη, 
όλον σχεδόν τό  στήθος εχουσα έ'ξω τού σκεπάσμ ατος, καί 
περί τόν λαιμόν της έ'φεοε τόν βόαν όστις, ώς έκ τού βαθέος 
χρώ μ ατός του, άντετίθετο θαυμασίως πρός τήν λευκήν της 
επιδερμίδα. Ό  πρίγκηψ έθεώρησεν έ π ’ ολίγον τό  μαγευτικόν 
αύτό ά γ α λ μ α , π άραυ τα  όμ.ως ή άκινησία του τόν έξέπ λη ξεν  
έκλινε πλεώτερον, καί είδεν ότι τό πρόσωπον ήτο άλλοκότως 
ώχρόν, προσήγγισε το ούς καί ούδόλως ήκουσεν αναπνοήν, 
εψαυσε τήν χεϊρα καί τήν ήσθάνθη ψυχράν. Τ ότε έπέρασε 
τον βραχίονά του ύπο τό-λατρευτόν αύτό σ ώ μ α , ΐνα προσέγ
γιση πρός τό  στήθος του, ά λ λ ά  τό  άφήκε π άρ αυ τα  νά έπ α - 
ναπέση έκβάλ.λων κραυγήν φρικώδους τρόμου' ή κεφαλή τής 
Γ έμ μ α ς άποσπασθεΐσα τών ώμων είχε κυλισθή έπί τοΰ δ α 
πέδου. Τήν έπαύριον άνεΰρον κάτωθεν τοΰ παραθύρου τό ύ α τ α - 
γάνιον τού Ά λ ή .

Τ  Ε  Λ  Ο  3D
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Τ Σ Ε Γ Κ -Κ Ι -Τ Ο Γ Κ

Η ΖΩΗ ΕΙΝΕ ΟΝΕΙΡΟΝ
ΔΙΗΓΗΜΑ ΚΙΝΕΖΙΚΟΝ

■; ■ Ευθύς ώ ς έλαβε γνώσιν αύτής τής μηνύσεως 6 Λ ιέν, f ,-  
σθάνθη την κεφαλήν του ώσεί ύφι«ττ*(Αέν·»}ν ψυχρολουσίαν, τό
σον είχε ταραχθή .

Ά λ λ ’ ό αύτοκράτωρ, προνοών ύττέρ αύτοϋ, άπήντησε οιά 
τής σιωπής είς.τήν μήνυσιν τοϋ Π α ώ .

’Ολίγον άργότερον, ή αύτή κατακραυγή ήγέρθη π α ν τα - 
χόθεν.

Ιΐροήοχετο καί ά π ’ αύτών άκόμη τώ ν  οπαοών του ύπουρ- 
γοϋ και τών προστατευομένων του.

Τ ότε, ο αύτοκράτωρ ήδυνάτει νά υποστήριξη έπί πλέον τον 
εύνοούαενόν του καί έοέησε τ ά  π ροστάξη  τήν έξορίαν του καί 
τήν κατάσχεσιν τών υπαρχόντων του.

Ό  Λιέν είδεν είσερχομένους, μ ετά  τήν άνακοίνωσιν αύτής 
τ ή : άποόάσεω ς, σώ μ α  στρατιω τώ ν  οϊτινες, μέ τ ά  όπλα είς 
χείρας, ήρχοντο νά τόν πχ^αλάβωσιν ϊνα τον άπ αγάγω σιν  
εί: έξορίαν, αύτόν καί τήν οικογένειαν του.

"Η το κ α θ ’ ολοκληρίαν καταβεβλημένες έξ αύτής τής π τ ώ 
σεως- ίδίως'ή  καρδία του έσπαράχθη, ότε είδε τ ά  δάκρυα τής 
αρχαίας του γείτονος, τής τόσον εύειδοϋς, ήτις, μέ τήν κό
μην λυτήν, ύφίστατο κακώσεις ύπο τώ ν  στρατιω τώ ν .

’Ενώ εβαινον είς τήν έξορίαν, ικέτεΰσε κ α θ ’ όδον του : φύ
λ α κ α : νά τόν άφήσωσι ν ’ άναπαυθή μίαν στιγμήν.

Αίφνης συμμορία ληστώ ν είσώρμησεν είπον ότι ήρχοντο, 
ώς τυραννηθέντες άλλοτε π α ρ ’ αύτοϋ, νά λάβ ω σι τήν κεφα
λήν τοϋ Λιέν, τοϋ έχθροϋ τω ν.

Ό  ποώην ύπουργός, έστερημένος παντος μέσου ύπερασπί- 
σεως, σενελήφθη καί κατεσφ άγη .

Εύθύς ήσθάνθη ότι ή ψυχή του, ώς ήσαν αί χεΐρές του 
δεδευ.έναι όπισθεν τής ράχεως, άπήχθη ύπο δυο βρυκολάκων 
εί: πόλιν υ.εμακρυσμένην.

’Εκεί, είσήχθη έντός μεγάρου, ένώπιον άρχοντος φρικωδώς 
ουσμόρφου.

7Η το ο κριτής τοϋ Ά ο ο υ  όστις, μέ τήν βίβλον τών κα-
πράξεο πρό αύτοϋ, άπεφύλλιζε τό βιβλίο

Το έλαιον, το οποίον ολί'
δέρμα, είσέδυσεν έν τελε : το  στόμ α  του και ακόμη μέχρι 
του στομάχου.

’Επόθει ν ’ άπεθνησκε μίαν έτι φοράν, άλ λ ά  δέν ήούνατο 
πλέον.

Τέλος εί: βουκόλαξ τόν έξήγαγε διά τεραστίου περόνης καί 
τον ώδήγησεν έκ νέου ένώ—ιον του κριτοϋ.

Ό  τελευταίος ούτος, άοοϋ τ ώ  άπέτεινε μέ τρόπον σαρδώ - 
νιον φιλοφρονήσεις οιά τό θάρρος του, συνεβουλεύθη τήν βί
βλον.'

—  Τ ώ ρα , είπε, πρέπει νά ύπάγης είς τό  ’Ό ρος τών Μ α - 
χαιρών, οιά νά έκπλύνης τό έγκλημα, τό οποίον είχες οια - 
πράςει παραοιοόμενος εί: αδικίας.

Ώ δή γη σαν  τήν πτωχήν ψυχήν είς του : πρόποοας ορούς,

λων και κακών 
τών νεκρών.

—  Είνε πολιτικός έγκληματίας,άνέκραςε βλέπων τον Λιέν. 
Ά π ισ τ ο ς  εί: τόν αύτοκράτορα,καταουναστεύων τον λ α ό ν  α 
ξίζει νά τόν τιμωρήσωμεν οιά του ζέοντος έλα ίου.

Οί ύπάλληλοι τοϋ ’ Αοου άπήντησαν οιά μηκυθμών όμοιων 
μέ βροντά :' έοραξαν τήν ψυχήν καί τήν έβύθισαν έντο: χύ - 
τρας. έχούσης έπτά ποδών ύψος καί περιστοιχουμένης ύπο 
φλογών.

Μεθ ’ όλ α : τά ς  σπ αρακ τικ ά : του κραυγάς, ούοείς ήρχετο
εί: βοήθειαν τοϋ άτυχους.

τό  οποίον δέν ήτο πολύ εύρύ, ά λ λ ’ ήτο έξ άλλου ύψηλότατον 
καί κατάσπαρτον  άπό αίχμάς εγχειριδίων, αϊτινες ήγείροντο 
όλαι ορθιαι καί εύθυτενεϊς. ΙΙαλ λα ί έως τώ ρα  ψυχαί είχον ά - 
φεθή έπί τών αιχμών έκείνων, κραυγαζουσαι, θρηνοϋσαι καί 
παλαίουσαι είς μ άτην .

Ο Λιέν, προ τοϋ άποτροπαίου αύτοϋ θεά α α το :, έοίστασε 
ν ’ άναβή . Τ ότε ό βρυκόλαξ τόν ήοπασε οιά του άκρου μιας 
λόγχης, τον έσφενοόνισεν εί: τον άέρα καί τον άφήκε νά πέση 
είς το μέσον των ηκονισμένων αιχμών τών μαχαιρών, έξ ών 
έ'βριθε τό ορος.

Ά φ οϋ  ύπέστη άπεριγράπτους πόνους,.ό δυστυχή: είδε π λα - 
τυνομένας τ ά :  πλ.ηγάς του' άφέθη άπο τών μαχαιρών καί έ- 
κυλίσθη χα μ α ί έν φρικώοει απελπισία .

Τον ώδήγησαν έκ τρίτου πρό τοϋ κριτοϋ, όστις τ ώ  είπε 
την φοράν αυτήν, μ ετά  καλοκάγαθίας. ότι μικρά άκόυ.η τι
μωρία τ ώ  ύπελειπετο : τό  νά καταβροχθίση  τόν άργυρον όσον 
άτίμ ω ς είχεν αποκτήσει, δηλαδή τρία έκατομμύρια διακόσια 
είκοσι καί έν τά λ λ η ρ α  μόνον.

Έ φ άν η  τότε έν τή  αύλή ορος συσσωρευμένων νομισμάτω ν ' 
έφ ’ όσον βρυκόλαξ τις ανέλυε τ ά  νομίσμ ατα  έντό: δοχείου, 
άλλ ο : τις έοιοεν εί: τήν ένοχον ψυχήν νά πίνη το μέταλλον 
άναλελυμένον, δ ι ’ ύπερμεγέθου: σιδηροϋ κοχλιαρίου.

Ο  Λιέν δέν είχε πλέον δέρμα εί: τό στόυ.α, ούτε εί: τον 
λαιμόν, ούτε είς τόν στόμαχον.

Έ λυπήθη τήν στιγμήν αύτήν οτι πολύ χρήμα είχε συσ
σωρεύσει, αύτός οστις έπί ζω ή ς του ποτέ οέν εΰρισκε τόν πλού
τον του έπαρκή.

Μ ετά  το πέρα: αύτής τής καταδίκης, ό κριτής διέταξε νά 
τεθή ή ψυχή είς τόν τροχόν τή ς  μετεμψ υχώσεως. ϊνα μ ετα - 
μορφώθή είς κόρην.

Μόλις έρρίοθη έντό: τοϋ κυλίνδρου, καί ό Λιέν εύρέθη μι
κρά κόρη. πλ.ησίον π α τοο : καί υ.ητρο: ρακενδύτων, έν μέσωk k 1 k i 1 k ■ k 1 k
έφθαρμένης καλύβης,

Ηύξήθη πλησίον έκείνων, εί: ζωήν έπαιτείας καί άθλιό—

Εν ήλικία δεκατεσσάρων έτών, έργάτης τις τήν ένυμφεύθη 
έν πρώ τοι: καί κατόπιν τήν μετεχειρίζετο κ ακ ώ :.

Ά θ λ ιο ς  τις γειτων ε',ητησεν ημέραν τινα  να 
πλανήση.

Ά λ λ  ’ έκείνη ένεθυμήθη τ ά  κ α τά  τήν πρώτην τη ς  ζωήν 
οιαπραχθέντα α μ α ρ τή μ α τα  καί οέν ηθέλησε νά διαπράςη  
νέον πάλ.ιν έν τή  νέα της ύπάρξει.

Ά ν τ έ σ τ η , άφηγήθη τ ά  π άντα  πρό: τόν σύζυγον της· ό 
γείτων άποπεμφθείς άπ οτόμ ω ς δέν το ήνέχθη καί έ ,ήτησε 
νά έκδικηθή. ’Εσπέραν τινά, είσήλθε καί έδολοφόνησε τον έρ- 
γ ά τ η ν  ή γυνή μόλις ήδυνήθη νά σωθή τραπείσα έσπευσμέ- 
νως εί: φυγήν.

Οτε έγνώσθη ή δολοφονία, κατηγορήθη ή συζυγος οτι 
αύτή παρώτρυνε καί έοόνευσαν τον σύζυγόν της.

II καταδίκη άπηγγέλθη
Μ ή δυναυ.ένη ν ’ άποδείξη τήν άθω ότη τά  της, ή ουστυ- 

χ ή : ήρχισε νά κλαίη , νά όλολύζη, καί έν τέλει νά έκπέμπη

—  Λιέν !. . .  Λιέν !. . .  Σ ’ έπιασε λοιπόν έφιάλτης ! έκρα- 
ςαν οί σύντροφοι τοϋ σπουδαστοϋ σείοντες αυτόν έπί του άνα - 
κλίντρου έφ ’ ού έκοιμάτο άπό τετάρτου ώρας. ’Εμπρός ξυ - 
πνησε, πεινάσαμε όλοι !

Ό  νέο: ήνέωξε τού : οφθαλμούς, καί είδε πρό αύτοϋ τον 
Βόνζον, έν τή  αύτή πάντοτε στάσει. όστις τ ώ  είπε μ ετά  μει
διάματος είρωνικοϋ :

—  Ν ά  ό κύριος πρόεδρος τοϋ συμβουλίου !
Είς άκρον έκπλα,γείς έξ αύτών τών λ.έξεων καί ζω ηρώς 

συγκεκινημένος ύπό τοϋ ονείρου του. ό Λιέν έζήτησε νά τ ω  
διδάξη  ό ίερεύς τόν δρόμον ον ώφειλε τοϋ λ.οιποϋ ν ’ άκολουθή.

—  ’Έ σο  ένάοετος καί φιλάνθρωπος, τ ώ  είπεν ό Βόνζος· θά



lor,; τότε οτι ό λ.ωτό; βλαστάνει καί μέσα εί; τά ς  φλόγας !
Ό  Λιέν. λίαν άποτεθαρρημένος, έπέστρεψεν είς τ ά  ίδια 

άπεκδυθείς πάσαν οιασιν καί μ αταιοδοξίαν . ’Ολίγον μ ετέ■ 
πειτα έξηφανίσθη χωρίς κανείς νά μάθη τί άπέγινεν.

Τ Ε Λ Ο Σ

--------------------- v_s-s_/----------------------

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Υ  Σ Ε Β ΙΛ

Η ΣΤΟΛΗ ΤΗΣ ΝΕΚΡΑΣ

Α '

Π λήθος συμπαγές έστάθμευεν, ώραίαν τινά πρωίαν τού 
Μ α ίου, πρό τής εκκλησίας τής Μ αγδαληνής, περιμένον έν 
ανυπομονησία λαμπρόν γάμον , δν οί κώδωνες, άνακρουόμε- 
νοι θορυβω δέστατα , άνήγγελλον μέλλοντα δσον οϋπω νά 
έξέλθη.

Είς τ ά  π λ ά για  τής εκκλησίας, αί άμ.αξαι, τεταγμέναι 
κ α τά  μήκος τοΰ πεζοδρομίου, ήσαν ετοιμαι όπως προσέλ- 
θωσι καί π α ρ α λ ά βω σι τους κεκλημένους.

Οί ήνίοχοι ε μεν ον ευθυτενείς έπί τών Οεσεών των κρατούν
τες διά τής μιας χειρός τό μαστίγιον καί διά τής άλλης τά  
ήνία, άτινα , στερρώς τεταμ ένα , έσυρον τόν χαλινόν καί ά - 
ναγκάζον ουτω τούς ίππους ν ' άνορθώσι τάς κεφαλάς.

Έ ν  τ ώ  πλήθει τό  κοινόν συνδιελέγετο μ ετά  φαιδρότητος, 
κάμνον μυρία σχόλια έπί τών νεόνυμφων.

—  Τί κακο γιά. ένα γάμ ο ! είπε μικρά έργάτις έχουσα τό 
ϋφος νοήμον, το  βλέμ μ α  τολμηρον καί σκωπτικόν, ήτις έζή- 
τει, διαγκωνίζουσα τούς άλλους, νά φθάση είς τήν πρώτην 
σειρά,ν. —  Στούς γάμους μου δεν θά γίνη τόσος θόρυβος ! Μ ιά 
μικρή μοδίστρα τόσω  λίγο τήν λογαριάζουν... Ά λ λ ά  γ ι ’ αύ- 
ταίς τής νίαις τής υψηλής περιωπής, θά έβαζαν σ ’ ανησυχία 
καί τόν Π ά π α  άκόμη, άν έτολμούσαν...

Γ ηραιά  τις κυρία, μέ άξιοσέβαστον τό ϋφος, ήτις εΰρίσκετο 
πλησίσν τής νεάνιδος καί τήν είχεν άκροασθή άφηρημένως, 
έστράφη, καί, άτενίζουσα αύτήν μ ετά μειδιάμ.ατος, τή  είπε:

—  Τ ί θά έσκέπτεσο,· κόρη μου, άν έμάθαινες τ ώ ρ α  ότι 
αύτή  ή νύφη, όχι μόνο δέν είνε νέα τής ύψηλής περιωπής, 
όπως έλεγες, ά λ λ ’ είνε άπλή μοδίστρα, σχεδόν όπως εσύ ;

Ή  νεάνις έξερράγη είς γ έλω τας.
—  ’Ά  ! τ ώ  οντι ! Μ ία μοδίστρα μέ τόσα  ώ ραΐα  α μ ά ξ ια 1 

μέ περιπαίζετε, κυρία !
—  Αιόλου, κόρη μου, ή νύμφη πού θά βγή ά π ’ αύτή  τήν 

εκκλησία είνε μοδίστρα.
Τ ά  πέρις έκεΐ εύρισκόμ.ενα πρόσωπα, άκούοντα αύτήν τήν 

συνδιάλεξιν, έπλησίασαν καί ήκουον μ ετά προσοχής τήν γ η - 
ραιάν κυρίαν, ήτις τόσον ενήμερος έφαίνετο τών π ραγμ άτω ν .

II νεάνις ύπέλαβε με τόνον σκωπτικόν :
—  Λοιπόν, κυρία, τό γνωρίζετε, αύτό το  ώραΐο άντρό-

Υυνί ; „
—  Ά ν  τούς γνωρίζω  ! πολύ καλά  μ κ λ ιστα  ! άπήντησε 

μέ ϋφος προστατευτικόν ή γηραιά κυρία, ήτις έφάνη κ α τ α -  
μαγευθεΐσα, διότι εϋρισκεν εύκαιρίαν πρός έπίδειξιν όλων της 
τώ ν  γ ν ώ σ ε ω ν —  ό άντρας είνε ό κύριος κόμης Ροβέρτος δέ 
Β  ω  μ α ν ο ά ρ, εκατομμυριούχος.

—  Κ α ί αύτός ό κόμης παίρνει γυναίκα μιά μοδίστρα : 
εΐπεν ή νεάνις.

—  Ώ  ! ακριβώς όχι. ά λ λ ’ εργάτρια οπωσδήποτε. Π αίρ
νει τήν άναγνώ στρια  τής μητέρας του. καί τής αναγνώρισε 
ώ ς δικά της μέ συμβόλαιο, προίκα άπό πεντακόσιες χ ιλ ιά 
δες φράγκα.

—  Κ α μ μ ία  ά ν α κ α τώ στρα  ! ΙΙαρετήρησεν ή νεαρά κόρη.

—  Ό χ ι ,  όχι παιδί μου. ένα κορίτσι τ ιμ ιώ τα το  καί χωρίς 
ύπερηφάνιαις...

Ί Ι  γραία κυρία διεκόπη πρός στιγμήν, είτα έξηκολούθησεν:
—  Ά λ λ ά  φαίνεται νά έχη καταπληκτικήν ομ οιότητα  μέ 

μ.ία νέα πού ό κόμης Ροβέρτος δέ Β ωμανοάρ τήν είχεν άρρα- 
βωνισθή καί πού πέθανε έδώ κ ’ ένα χρόνο.

Έ ν  τούτοις, οχλοβοή ήκούσθη έν τ ώ  πλήθει.
Έ πήλθε συνωστισμός έκ τού οποίου αί δύο μας φλύαροι 

έπέτυχον νά φθάσωσιν είς τήν πρώτην σειράν.
Α ί άμ.αςαι έτέθησαν είς κίνησιν καί έλθούσαι παρετάχθη- 

σαν πρό τών βαθμιδών τής εκκλησίας, ής αί θύραι ήνοίχθη- 
σαν ές ολοκλήρου ϊνα άφήσωσιν έλευθέραν τήν δίοδον είς τούς 
νεονύμφους, καί είς τό  έκ τών κεκλημένων έπιτελεϊον τω ν.

Έ π ί τή  εμφανίσει των ψίθυρος θαυμασμού έξεπέμφθη άπό 
τού πλήθους τών περίεργων.

Ή τ ο  ζεύγος θελκτικόν.
Ή  νύμφη ήτο άληθώς λατρευτή  έν τή λευκή της έσθήτι, 

τή  άποληγούση είς ούράν καί κ α τα σ τ ίκ τω  έξ άνθεων πορ
τοκαλέ ας.

Ή  χρυσόξανθος κόμη της περιέβαλλε μετωπον προέχον 
καί μαρμαρίνως λευκόν. Οί μεγάλοι τ η ;  κυανοί οφθαλμοί 
ήσαν πλήρει; τρυφερά; γλυκύτητος. Μ ειδίαμα εσκαπτεν έπί 
τών ρόδινων της παρειών δύο μικρού; λακκίσκους θελκτικω- 
τάτους καί προέβαλλεν είς φώς δύο σειράς μικρών καί λευ 
κών όδόντων ικανών νά έξαπ α τή σω σι τόν ν. άλλ  ον πεπειρα
μένο·./ έμπορον μαργαριτών.

Ό  γαμβρός ήτο υψηλός καί εύσωμος, είχε μαύρους οφθαλ
μούς ρεμβώδεις· ό λεπ τό ; του μ.ύσταξ καί ή σγουρά του 
κόμη. ών τό μελανόν χ ρ ώ μ α  ήτο βαθύ ώ ;  πτερόν κόρακος, 
καθίστων καταφανεστερον τό ώχρόν τής όψεώς του.

Γφος άκρας εύγενείας καί διακρίσεως ήτο διακεχυμένον 
έφ ’ όλου τού ύποκειμένου του.

Ή  νεαρά έργάτις έξέβαλεν α’ίφνης κραυγήν θαυμασμού.
—  Ώ  ! τί λαμπρό περιδέραιον ! έκραςεν άποτεινομένη 

πρός τήν γηραιάν κυρίαν. Ή θ ελ α  άραγε νά ήξευρα τί πέ
τρα  είνε αύτή  πού θαμπώνει μέ τήν πολλή της λάμψι !

—  Είνε άστρο, ά γ απ η τή  μου κόρη, άπήντησεν ή γηραιά 
κυρία... Μπορείς νά δής παρόμοια στό καθένα ά π ’ τ ά  βρα - 
χιόλιά τ η ς ...  Α ύ τά  τ ά  άστρα  τό καθένα τους είνε φτιασμενα 
άπο ενα μόνο δ ια μ άν τι... Φαίνεται ν ’ ά ςίζη  απάνω  άπό 
τριάντα  χιλιάδες φράγκα αύτό τό στολίδι !

—  Ώ ραΐο  αλήθεια αύτό, εΐπεν ή νεάνις. γιά μιά άνκ - 
γνώστρια  !

Κ αι τό στέμ μ α  της. κυτάξτε λοιπόν ! δέν είνε άπό φυσικό 
άνθος, κυρία :

—  Ό χ ι ,  είπε πάλιν ή γηραιά κυρία .— ήτις προφανώς 
έφαίνετο πολύ είδήμων, —  είνε φτιασμένο άπό τεχνίτη , καί 
μού είπαν π ώ ; κ ι ’ αύτό έχει κοστίσει ενα ποσό μεγάλο.

Ολοι οί κεκλημένοι τού γάμου, έν τούτοις, είχον λάβει 
θέσιν είς τά ς  ά μ α ξα ς , αΐτινες έν τάχει άνεχώρουν διά τής 
Βασιλικής όοού. κατευθυνόμεναι πρός τ ά  Ή λ.ύσια ΙΙεδία..

Β ’ .

Είχε σημάνει τό μεσονύκτιον.
Αί αίθουσαι τού μεγάρου Β ωμανοάρ έ'βριθον.
Ό  χορός εύρίσκετο έν όλη του τή άκμή.
Ή  δούκισσα Β ω μανοάρ, ή μήτηρ τού νεαρού συζύγου, 

άπήστραπτεν .
Ή θελησεν οί γάμοι νά δοξασθώσιν είς το δια ίτημ ά της, 

καί κατόπιν ήμέρας, κ α θ ’ ήν έκαστη στιγμ ή  παρήγε καί 
νέαν τέρψιν, οί κεκλημένοι παρευρίσκοντο έ'τι όλοι έκεΐ, έκ- 
δηλοϋντε; ουτω τήν προ; τήν δούκισσαν φιλίαν των.

Ή  νεαρά κόμησσα, έν τούτοι;, έφαίνετο σκεπτική άπό τ ι -  
νων στιγμ ώ ν.

’Ησθάνετο πιεζομένην τήν καρδίαν τ η ;  καί άόριστο; με
λαγχολ ία  τήν κατεΐχεν έξ ολοκλήρου.
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Βεβαίως οέν ήτο ευτυχής ώ :  κόμησσα.
. Ή  φιλαυτία της έκ τούτου ικανοποιείτο, διότι οεον νά 

το όαολογήσωμεν, ύπανδρεύθη τον εύγενή και ώραΐον κ όμ ητα  
Ροβέρτον δέ Β ωμανοάρ ούχί έξ έρωτος.—  Ο τίτλος του τήν 
είχε δελεάσει.

Τόσον εΐνε ώραΐον τό ν ’ άπ οκ α λή ταί τις κυρία κόμησσα !
Κ αί τώ ρ α , ιδού ότι ήρχιζε νά λυπήται σχεδόν δι ’ αύτήν 

τήν ενωσιν, ήν τόσον διαπύρως είχεν επιθυμήσει.
Τ ώ  οντι έφαίνετο ξένη έντός αύτής τής αιθούσης, ήτις τή  

άνήκεν ήδη.
Λέν άνήκεν είς τήν αύτήν τάξιν , είς ήν όλοι έκεΐ οί ά λ 

λοι, αύτή ήτις τήν προτεραίαν έ'τι έ'φερεν δνομα άσημον καί 
γ-,το άπλή  άναγνώ στρια  τής κυρίας δέ Β ω μανοάρ.

Ε ί/ε  φαντασθή ότι ό Ροβέρτος, ώς έκ τής άφοσιώσεώς του, 
θά ήνάγκαζεν όλους τούς κεκλημένους νά προσέκλινον πρό 
αύτής καί ιδού ότι, καί αύτός έπίσης, τή  έφαίνετο περίλυ
πος καί άνήσυχος.

Ε ί/εν  ομολογουμενως έλθει λίαν χαριέντως ΐνα τήν π α ρ α - 
κάλέση ν ’άνοιξη τόν χορόν μαζύ  του, καί κ α τά  τό  βάλς αή 
είχε θλίψει τρυφερώς τήν χεϊρα. Ά λ λ ά  παρήλθον έ'κτοτε δύο 
ώοαι καί δέν τόν είχε πλέον έπκνίδει, διότι είχε μ εταβή  είς 
άλλην αίθουσαν, άφού τήν έπανέφερε πλησίον τής δουκίσσης, 
ήτις καί αύτή τήν είχεν άφήσει ΐνα μ ετα βή , είπε, καί δώσει 
δ ια τα γάς τινας.

Ή σθάνετο τώ ρα  έαυτήν μόνην έν μέσω αύτού τού κόσμου, 
δν ούδόλως έγνώριζεν.

Έ π ίση ς άπέφευγεν έπιμόνως νά χορεύη προς κκραν άπελ^- 
πισίαν τών νεανίδων, αΐτινες έπλήρουν π α ρ ’ αύτή καθήκοντα 
κυριών τιμής.

Θεράπων ις έπλησίασε πρός αύτήν καί τή  εΐπεν ύποκλι ■ 
νόμενος :

—  Ή  κυρία δούκισσα παρακαλεΐ τήν κυρίαν κόμησσαν 
’ Ιωάνναν νά έ'λθη πρός συνάντησίν της είς τό θερμοκήπιον 
Έπιθυιιεΐ νά συνδιαλεχθη πρός στιγμήν μ ε τ ’ αύτής.

—  Έ γ ώ  ; εΐπεν ή  ’ Ιωάννα σκιρτήσασα .
Ό  θεράπων ύπεκλίθη καί πάλ.ιν, χωρίς ν ’ άποκριθή.
—  Είπέ είς τήν κυρίαν δούκισσκν ότι σέ ακολουθώ.
Ό  θεράπων άπεμκκρύνθη.
Ή  ’ Ιωάννα ήγέρθη καί κατηυθύνθη πρός τό  θερμοκήπιον, 

συνοδευομένη ύπό τών νεανίδων.
Κ α θ ’ ήν στιγμήν έξήρχετο τή ς  αιθούσης, ή ’Ιωάννα στρα - 

φεΐσα πρός τά ς  δεσποινίδας τής τιμής, ταΐς είπε μειδιώσα :
—  Σ ά ς  άποδίδω τήν έλευθερίαν σας δια τινας στιγμ άς, 

δεσποινίδες. Έ πω φ ελήθητε αύτών ΐνα χορεύσητε, άν τούτο 
σάς εύαρεστή.

Α ί νεάνιδες προσέκλινον άρκετά ψυχρώς πρό τής κομήσσης 
καί άπεμακρύνθησαν.

Ή  Ιω ά ν ν α  παρετήρησε τότε τήν δούκισσα ν, ήτις πρού- 
/ώ ρ ε ι πρός συνάντησίν της. ί

Ή  εύγενής κυρία έλαβε τά ς  χεΐράς της καί τάς  έ'θλιψε 
τρυφερώς έντός τών ίδικών της.

—  ’Α γ α π η τή  μου κόρη, είπε, γνωρίζετε ότι έντος ούο ό>- 
ρών άναχωρούμεν ;

—  Έ ντός δύο ώρών ! εΐπεν ή ’Ιωάννα ώ χριώ σα .
—  Ν α ί. Είνε τούτο έ'θιμον π α ρ ’ ήμΐν !
Ή  ’ Ιωάννα δέν άπήντησεν.
—  ’Α λ λ ά  προτού άναχωρήσωμ.εν, ό Ροβέρτος έπιθυμει νά 

σάς όμϊλήση.
II δούκισσα διεκόπη.

—  ’Α γ α π ά τε  τόν υιόν μου, δέν έχει ούτω. ’Ιωάννα ;
—  Ώ  ναί, κυρία ! ύπέλαβεν ή ’Ιωάννα έκπληκτος.
—  Αιότι, βλέπετε, έξηκολούθησεν ή δούκισσα, έλπίζω  ότι 

/ άρις είς τήν πρός αύτόν άφοσίωσίν σας, θά συγχωρήσητε ό,τι 
δυνατόν νά σάς έφαίνετο άλλόκοτον καί δυσάρεστον, έν τή  
έξομ-ολογήσει, ήν ό υιός μου θά σάς κάμη.

Ε ίτα , άσπαζομένη αύτήν είς τό μέτωπον, προσέθηκεν :

—  Ένθυμηθήτε, κόρη μου, ότι προτού σάς γνωρίση ό Ρ ο 
βέρτος πολύ ύπέφερε καί ότι έκεΐθεν προέρχεται άναμφιβόλως 
ύπέρμετρος ε'ντασις έκείνου, όπερ άποκαλουσι θρησκείαν τή ς  
άναμνήσεως.

—  Μέ τρομάζετε, κυρία, εΐπεν ή ’ Ιωάννα, δέν κ α τ α λ α μ 
βάνω  !

—  Κ α λ ά , κόρη μου ! Θ ά  ένν'.ήτητε πάραυτα  !. . .  Ιναί μ ή  
λησμ.ονήτε ότι έντος ουο ώρών άναχωρούμεν διά τήν Ν ί
καιαν.

Έ ψ αυσε τό  κομβίον κωδωνίσκου.
—  Λουδοβίκε, εΐπεν, οδήγησε τήν κυρίαν κόμησαν είς τήν 

πρασίνην αίθουσαν, όπου 6 κύριος κόμης τήν περιμένει διά νά 
λαβω σι τό τέϊον.

—  Ώ  ! φοβούμαι ! φοβούμαι ! είπε ταπεινοφώνως ή ’Ιω 
άννα λαμβκνουσα τήν χεϊρα τής δουκίσσης καί κλίνουσα πρός 
αύτήν.

Ί Ι  δούκισσα έμειδίασε.
—  Λέν έχετε τίποτε νά φοβήσθε άπό τόν Ροβέρτον, κόρη 

μου. Έκεΐνος, έξ έναντίας, έχει άνάγκην όλης σου τής επι
είκειας.

Κ αί, άποθετουσα φίλημα έπί τού μετώπου τής νεονύμ.φου, 
τήν ώθησεν έλα,φρώς πρός τήν θύραν. a s

Ά μ α  τή  είσόδω της είς τήν μικράν πρασίνην αίθουσαν, 
ή Ιωάννα ήσθάνθη τήν καρδίαν της συνθλιβομένην.

Έ ν τή  πνευματική κ α τα στά σει έν ή διετέλει, αί έπιστρώ- 
σεις, ή έπίπλωσις, τά  π ά ν τα  τή  έφάνησαν αελανά.

Ο ,τι ιδίως τή  έ'καμεν έντύπωσιν, ήτο μαύρον ά τλ α ζω τόν  
π α ρ α π έτα σμ α  καλυπτόμ,ενον διά σκεπής, τό όποιον έφαίνετο 
άποκρύπτον τών βλεμ μ άτω ν  εικόνα τινά.

Υ π οκ άτω  τού π αραπ ετά σμ ατος , έπί ώραίας μικράς τρ α - 
πέζης, εύρίσκετο δίσκος, καί έ π ’ αύτού έπιχρυσα δοχεία τείου.

Έ ν  τ ώ  βάθει τής αιθούσης, έ'βλεπέ τις πανοπλίαν έπί τής 
οποίας παντοειδή όπλα ήσαν άποτεθειμένα.

Έ π ί τή  είσόδω τής νεαράς γυναικός, ό Ροβέρτος προέβη 
είς δεξίωσίν της με ιδιών, καί τή  έ'λαβε τήν χεϊρα, ήν έ'φερεν 
έπί τών χειλέων του.

—  Σέ περιέμενον μ ετά  μεγάλης άνυπομονησίί,ς, προσφι
λής μ.ου Ιω ά ν ν α , είπε, διότι έχω νά σοί ομ ιλήσω  διά μ α 
κρών, καί ή κυρία δούκισσα, ή μήτηρ μου, δέον νά σ ’ έπλη- 
ροφόρησεν ότι έντος δυο ώρών άναχωρεΐτε.

Ή  Ιω ά ν ν α  έρρίγησε.
—  Λέν κ α τα λ α μ β ά ν ω  ! εΐπεν. Ή κυρία δούκισσα μοί 

εΐπεν : « Ά ναχωρούμεν !»  καί σύ μοί λέγεις : « ’ Α ναχω ρείτε!» 
Λέν θά έ'λθης λοιπόν μαζύ  μ ας, κύριε κόμη ;

—  Ό χ ι, Ιωάννα, έχω καθήκον ιερόν νά έκπληρώσω προ
τού έ'λθω είς συνάντησίν σας. Α ναχω ρείς μαζύ  μέ τήν μ η 
τέρα μου διά Ν ίκαιαν, άπόψε, καί έγώ δ ι ’ Ε λβετίαν ... Α λ λ ’ 
ήσύχασον, αύτός ό χωρισμός θά ήνκι βραχύς. Έ ντός τριών 
ή τεσσάρων το πολυ ήμ.ερών. θά σάς συναντήσω είς τάς Ρ ο
δωνιάς. Ο ύτως ονομάζεται ό πύργος τόν όποιον θά κατοκή- 
σης μ ετά  τής κυρίας δουκίσσης, τής μητρός μου.

—  Ά λ λ ’ έπί τέλους, τί είνε τό  άναγκάζον σε νά έπιχει- 
ρήσης τώ ρ α  εύθύς αύτό τό  ταξείδιον ;

-— Αύτό πρόκειται νά σοί έξηγήσω , ώραΐα  μου κόμησσα ! 
Ά λ λ ά  πιθανόν ή άφήγησις νά είνε μακρά. Εύαρεστήθητι 
λοιπόν, π αρακ αλώ , νά καθήσης είς αύτό τό άνάκλιντρον καί 
δεχθής εν κύπελλον τείου.

[Έ πετα ;  τό τέλος.]

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ Τ Η Σ  IΣ Π Α Ν I Α Σ
Ε Ι Σ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ
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Hebe’s
Hair Restorer Τό χάλλιστον έπανορθωτιχόν τών 

τριχών. Δέν εΤναι βαφή, άλλ ’ έπα- 
ναδίδει είς τάς τρίχας τήν προτέραν αϊτών χροιάν διά 
τής ίνδυναμώσεω; αύτών. Οΰδεμίαν έπιβλαδή ουσίαν 
περιέχει- 'Τναι αχρουν χαί διαυγές ώ ;  τό ΰδωρ.

Γ ίπ χ ί) αποθηχη c r  A o r i i r a .
Εϋρισχεται έν ΆΟήναις μόνον είς τό βιβλιοπωλείο* 

τής «Κορ'ιννης· οδός ΙΙροαατείου άριθ. 10 χαί τιμα- 
ται ίχάστη φιάλη Α ρ α χ μ Λ ς  t « τ *  (Διά τάς έπαρ- 
y ia ;  δραχ· 8).

t

;

ΓΓά έ^ί}ς βεδλί* πα>λοϋντ*ι έν τώ Ιίιβλ ιο -ω λ είω  τών «Εκλεκτώ ν Μ υθιστορημάτων»
έν όΠώ ΙΙροαατείου, άριθ. Ι Ο  :

’ Α πομνημονεύματα τής  Ε λ λ η ν ικ ή ς  δρ. λ. 
Έ π α ν α σ τ χ σ ε ω ς  ύπο Φ ωτάκου ,  
πρώ του  ύπασπιστοΰ τοϋ Θεοδώρου
Κολοκοτρώνη .............................  Ί —

’Α π ομνημονεύμ ατα  . ύπό Β ’ χ.τωρος
Ο ύ γ χ ώ ...................................................  — .60

’ Α σπ ασία ,  μυθιστορία Ρ. Χ α μ ε ρ λ ιγ -
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Ά ν ή ρ  καί Γυνή ύπό Μ. Ά μ π λ ε τ · ·  — .60  
" Α π α ν τ α  τ ά  Φιλολογικά A. Ρ. Ραγ-

καβή ,  τόμοι  1 9 ...................................1 0 0 .—
Ά σχ ά νιο ς ,  |.υθιττορία ’ Αλεξάνδρου

Δ ου μ α  τόμοι  7 ...................................  6 . —
Ά δελιροϋλα, μυθιστορία "Εκτορος  Μ α-

λ ώ ,  τόμοι 2 ......................................... 1 .50
’ Α ττικαΐ ίΝύκτες: Δ ρ ά μ α τ α  και Ποι-

ήσεΐί ύπό Σ π .  Βασιλειάδου· · · ■ 1.50
Ά ν τω νίν α ,  μυθιστορία Ά λ ε ς .  Δ ου μ α ,

υ!οΰ ......................................................... 2 . —
"Ανυμφος Μ ήτηρ χαί το 'Γέκνον τού 

’ Kpe στοΰ , μυθιστορία Λ. Μ αττέϋ
τόμοι 2 ...................................................  3 . —

Ά π ω λ ε σ θ ε ΐ ί  Παράδεισος, μυθιστορία 
Ιουλίου Μαρύ μ ε τ ά  πλείστων  εί-

χό ,ων  ...................................................  6 .—
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Γρ. Δ  Ξε·*οπούλου........................  2 . —
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asv ........................................................  —  80
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τ ότυ π ος ...................................................  — .60
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Πέτρου Ζ α κ όν ...................................  1 .50
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γ ά τ ζ α  ...................................................  1 .50
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λίου Μαρύ, τόμο: 2 ........................  2 . —
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τόμοι 2 ...................................................  3 . —

At ΈχΟραΙ Μητέρες, μυθιστορία Κ ο -
τσύλλου  Μ ε ν δ έ ς ..............................  1.50

Α νθολογία  Κωνσταντιν 'οου δεδεμένη 2 . —
» » ά δ ε τ ο ς · ·  1.50
» Μ ιχαλοπούλου ...................  2 . —

Α μ ά ρ α ν τ α  ύπό Γεωργίου Δροσίνη 
(Μ ρωϊ /ά  "OvEtpa. —  Α γ ά π η . —  
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Γεωργικά ύπό Ραΐνόλδου Δημ ητριάδου  3 .—
Γούΐς Μ ά ε ρ ι γ γ ,  μυθιστορία Ο ύ ά λ -

τερ Σ κ ώ τ .......................    1.50
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Ρ α μ π α γ ά .............................................. — .90
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Ετάνλευ .............................................. 2 . —
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σών δε Τ ε ρ ά ΐ ...................................  1 .35
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Μαρύ μ ετά  — λείστων  εικόνων· · 6 .—
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Τ εράϊ  ......................................................  1 .30
Δόν Kr/ώ τ η ς ,  μ ετά  εικόνων, μυθ.στο- 

ρ ’α Θ -ρβαντές ,  μετάφρασις Ίσιδ.
I. Σ κ υ λ ίσ ση ........................ ............... 4 .—

Διάβολος έν Τουρκί$, μυθιστορία Σ τ ε 
φάνου Ξένου, μ ετά  προσθήκης τής 
Καταστροφής τών  Γεννιτσάρων
τόμοι 2 ................................................... 4. —
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ούν ίέ  Τ ε ρ ά ΐ ................................ 2 .50

Δ ι η γ ή μ α τ α  δπό Λ άμ π ρ ου  Έ ν υ ά λ η ·  · 3 50
» και Μυθοπλασχίαι  &·τό Λ.

Π α ν τ α ζή  .............................. 1 .—
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Δύ ο  Λίκνα, μυθιστορ'α Αϊμυλίου Ρι-
σβούργ, τόμοι 4 .......................... 1.60
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Διδασκάλισσα ,  μυθ.στορία Ευγενίου

£ ύ η ........................................................ 2. —
Ε κοσιπενταετής " Ε λ λ η ν  Πλοίαρχος

ύπό Σιεφάνου  Ξ έν ου ...............  — .80
’ Ε κστρατεία  μ α ς  είς τήν Σελήνην ύπό

Δ .  Κ α λ α π ο θ ά χ η ..................... 1 .—
Ερυθρά Κηλίς, μυθιστορία Παύλου

Φ εβάλ  .......................................    1.50
’ Ερυθροί Προσωπιδοφόροι, μυθιστορία

Πονσών δε Τ ε ρ ο Τ ,  τόμοι 2 · · · ·  4 .—
’ Ερυθρόδερμοι, μυθιστορία Π. Δ ου -

πλεσί ...................................................  1 . —
Ε ρυθρά  Διαθήκη, μ.θιστορία Πονσών

δε Γεράΐ, τόμοι 4 .............................  4 .—
Εΰρύαλος ύπό Σ π  Π αγανέλλη ·  · · · 1 .—
'Ε κατομ μύρια  τοϋ Ί ω ρ ε μ ία ,  μυθιστο

ρία Αίμυλίου Ρισβούργ, τόμοι 3 5 .2 0
Ή  Κόρη τή ς  Μαργαρίτας,  μυθιστορία

Ξ ζ β ι ε  δέ Μοντεπέν, τόμοι 6 ·  · · · 7 .50
'ΙΙμερολόγιον Α π ό ρ ο υ  Νέου, μυθ.στο

ρία Ό κ τ α ό ί ο υ  Φ εγιέ ........................  1.30
Ή  ΙΙαναγία τών Παρισίων, μυθιστο

ρία Β κ τορ ος  Οδγκ.'ι,  μετάφρασις
I. Κ αρασσού σα ,  τόμοι  2 .............  3 .30

Έ ρ ω Ι ;  τής Ελληνικής Έ π α ν α σ τ ά -  
σεως, μυθιστορία Στεφάνου Ξέ-.ου, 
τόμοι 2 ...................................................  4 .—

Ή  Τέρψ ς τών Ilaioojv ύπό Α ίκ ατ»  δρ. λ.
ρίνης Λ ασ κ αρ ίδου ..............................  1 .7 5

Ή  Ώ ρ α ΐ α  Πα ρισιανή, μυθιστορία τής
Κομήσσης Δ ά , ' ................................... — .60

Ή  ’Έ κ θετος  τοΰ ’Ορφανοτροφείου τής 
Ά γ ι α ς  Μαρίαί, δρ ά μ α  Π. Γιακο-
μ έττη ,  εις τράςεΐί  3 ........................  1 .—

Ί Ι  Φ ωνή τής Κ α ρ δ ια ίμ ο υ ,  λυρική 
συλλογή ύπό Δ η μ .  Γρ. Κάμπου
ρ ο γ λ ο υ ...................................................  — .60

Ή  Βασιίλισσα τ ή ί  Καλλονήί  χαί ή 
Πριγχίπισσα Σοφίο ,  Ιχ τοΰ γ α λ -
λικοΰ........................................................  1 .20

Ισ τ ο ρ ί α  τοΰ Ε λλη νικού  ’Έθνους ύπό 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου
τόμοι 5 ................................................... 3 5 .—

Ιστορία τ ή ί  Έ λ λ η ν . / ή ί  Έ π α ν α σ τ ά -  
σ εω ί  ύπό Σ π υ ρ ίδω Ό ί  Τρικούπη
τόμοι 4 ...................................................  10 .—

Ιστορία τ ή ί  Έ λ λ ά δ ο ;  ύπό Σπυριδ. 
Λ άμπ ρου  έκδιδομένη κ ατά  φ υ λ 
λάδια , τ ιμ ώμ ενα  Εκαστον.............. 1 .—

Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ί  Ζακύνθου (ολόκληροί  ή
σειρά) ύπό ΙΙαναγιώτου Χ ιώ του  . 7 0 . —  

Ι σ τ ο ρ ί α  τής  ‘ Ε λλάδος ,  ύπό Καρόλου 
Βαρθόλδη Μενδελσώνος, μ ε τ ά φ ρ α 
σ ή  ’ Αγγέλου Β λ ά / ο υ ...................  12 .—

'Ισ τορ ία  τ ή ί  Ελληνικήί Ί ί π α ν α σ τ ά -  
σ ε ω ί  ύ~ό Φ [Ιουκεβίλ, μ ; τ ά
πλίίστων  εικόνων.............................. 1 0 .—

Ισ τ ο ρ ία  Γεωργίου Καστρκύτου τοΰ
μετονομαοθέντος Σχερδίμπ εη  · · 1.50

Ισ τ ο ρ ία  τ ή ί  Γ αλλ ικήί  Έ π α ν α σ τ ά -
σεως ύπί Ι Ιλ ά τ ω ν ο ;  Δ ρ α κ ο ύ λ η · ·  — .80 

Ι σ τ ο ρ ί α  τοϋ Μ εγάλου Ναπολέοντοί
ύπό Γ. Δ .  Λ α μ π σ η ........................  2 .3 0

Ιστορ α τοΰ Ι’ αλλονερμανικοΰ Πολέ
μου ( 1 8 7 0 — 1871 μ ετάε ΐχ όνω ν  2 .20  

‘ Ιστορία τ ή ί  Μεγάλης Β ρετταν ’α ί  ύπό
Γ .  Δ .  Λ αμπίση ,  τόμοι 4 .............. 8 . —

’ Ιστορία τ ή ί  Γυναικόί ύπό Καλλιρόηί 
Παρρέν, έκδιδομένη χατά φυλλά-
δ α, τ ιμώμενα ϊχ ασ τον ...................

Ί τ τ ο ρ ί α  τ ή ί  Μουσικήί, μετάφρασις 
Ά θ η ν α ς  Σερεμέτη ,  μ ετά  εικόνων 

Ιστορία ένός τεθνεώτΟί. μυθιστορία
Ε. Κ α ρ ά ν ί .............................................

Ι π π ό τ η ς  Μάίος, μυθιστορία Πονσών
δέ Τ ε ρ ά Ι ..............................................

Ί π π ό τ η ί  Ί ω ά ν ν η ί  ύπό Ά λ ε ς .  Κ α τ α -
κουζηνοΰ ..............................................

Ίατρόί Ρ α μ ώ ,  μυθιστορία Γεωργ 'ου  
Ό ν ε ........................................................

Κ α μ π ο ύ ρ η  τών  ΙΙ^ρ.ϊίων, μυθιστο-
Π ώ \ δ έ -Κ ώ κ ·

1 —

10.—  

1 . -  

2 .— 

— .50  

2 .5 0  

1 30

Σΰν τη άποσϊολη του αντιτίμου όφε'ιλουσι ν άποστέλλωσtv, οί μέν έχ τών Επαρχιών 20 */e , οΐ δέ ίχ. τοΰ έςαιτεριχοϋ 30 έπί πλέον έπί 
τής άξια;  τών βιβλίων Οιά ταχυδρομικά τέλη. Είς τού; αγοράζοντας βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται έχπτωσις 10 */9 Τό  Βιβλιοπωλεΐον τών «Έ χ λ ε χ τώ -  
Μυβιστορημάιων» άπο^ιέλλει ασφαλώς οίονδήποτε βιδλιον ήθελε ζητήσει τι;, a r e v  ο ν ό ε μ ι α ς  χ ρο μη θε ια ζ*  Εγγράφει δέ χαί συνδρομητές είς οίονδήν 
πβτι έχδιδάμενον έν Άθήναις περιοδιχόν η έφημεοίδι. — Ο ΰ ΐ ι μ Ι χ  π α ρ ι γ γ ε Χ Ι »  έ κ τ κ λ λ ΐ τ κ  Sv β ίν  τ ο δ  α ν τ ι τ ί μ ο υ

Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ  νΚ ο ρ ι 'ν ν η ς» ,  δδ'ος Π ρ υ α β τε ίο υ  άρΐ&. 1 0 .


