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Αί συνδρομαί άποστέλλονται δ',ά γραμ
ματοσήμων χα\ χαρτονομισμάτων παντός 
Έ ίν ο υ ; ,  διά τοκομεριδίων έλληνικών ί α ·  
νιίων κα\ τραπιζών, συναλλαγμάτων, χτλ.

ΜΗΤΣΟΤ ΧΑΤΖΟΠΟΓΛΟΤ

Η ΝΕΡΑΙΔΑ ΤΟΥ ΑΜΒΡΑΚΙΚΟΤ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τον λέγουν κ. Περικλή Μίχον, είνε ιατρό ;, / . ’ έρχετχι έ/. 
Π ρεβέζης τακ τικ ά  τό  θέρος έοώ, όπου έχασεν άλλοτε την
σύζυγόν του είς νεαράν ήλικίχν, καί την όποιαν, καθώς λέ
γεται, ελάτρευε πολύ. Λέν ενθυμούμαι κ α λ ά , νά σού είπώ 
τί είπα μεν, ά λ λ ά  θυμάμαι πού ήμην κάπω ς άνήσυχη. Π ε
ρίεργον !, εκείνοι οί ούο μέλανες οφθαλμοί τού πατρός μ ’ 
έ στενοχωρούν τρομερά , ώ ; στένοχωρούνται αί οίλαι μου αί 
έπχρχιώτισαι είς την αίφνίόιον έμφάνισιν ενός ξένου. Έ χ α ι -  
ρετίσθημεν κ ’ απεχωρίσθημεν τ ά  μικρά έτρόμ αξα  νά τ ’ άπ ο- 
χωρισθώ" είς μίαν στιγμήν είχαμεν γίνη τόσον φίλ,οι. Τ ά  
«φίλησα έπανειλημμένως καί μ ’ έ φίλησαν κ ’ αύ τά .

Ό  κ. Μίχος μ ’ έκυττούσε τώ ρ α  μ ’ ενα βλέμ μ α  βαθείας 
ευγνωμοσύνης. Τήν άοελφην τήν λέγουν Χρυσή, τόν άοελφόν 
Γεωργάκη, έχει τ ’ όνομά σου βλέπεις.

Τ ά  καυμένα, τ ά  ορφανά !, μέ συνεκίνησαν τόσον πολυ μέ 
τά  μαύρα φορεματάκια τω ν , καί μού έθύμησαν πολύ τήν
ουστυχισμένην μαμ άν μ.ου. Έ π ί πολύ έγύριζαν όπίσω καί
μ ’ έχχιρετούσαν θελκ τικ ώ τα τα  :

—  Κ αλό  βράου, κυρία Μ αρία !. . .  καλό βράου, κυρία Μ α
ρία !.. .

Ό  κ. Μ ίχος μ ’ ύπεσχέθη νά τ ά  φέρη νά τ ά  ϊοω μίαν ημέ
ραν εί: το σπήτι. ’Ώ  ! πόσον τήν αναμένω τήν εύτυχισμέ- 
νην εκείνην ήμέραν. Κ α θ ’ όλον τόν περίπατόν μας ήμην φ ο
βερά άοιαθετος. Ό  μ π αμ π άς ήναγκάσθη νά μ ’ έρωτήση 
έπανειλημμένως τί έχω.

Μ ήπως ήξευρκ νά τού άποκριθώ. τί είχα, ή μήπω ς εί- 
ξεύρω νά σού είπώ καί σένα τόρα τί έχω ' « ό τ ι  κ άτι, κάτι 
έχω, φίλε μου. Ά π ό  τότε μελαγχολώ  φοβερά, καί άν ήσο 
έοώ οέν θά μ ’ έγνώριζες τόρα καθόλου.

Χθες έκλαυσα πολύ· οιατί ; ξέρω κ ’ έγώ. Έ νθυμήθηκα 
πάλι τήν καύμ.ένην τήν μαμάν έοώ καί οέκα χρόνια ςα π /.ω - 
μένην είς τό κρεβάτι της. Θ υμάσαι πώ ς μάς έκραξε καί τούς 
ουο σιμά της, καί μάς έφίλησε γλυκά, γλυκά, ένώ εβανε τό 
χέρι μου μέσα είς τό  οικό σου ;

Ί Ι τ ο  ή τελευταία φορά έκείνη πού τήν έ β λ ε -χ ' ήσαν τά

υστερνά της φ ιλή μ ατα  εκείνα. ’Έ  ! κ ’ έπειτα παραπονεϊσαι 
εναντίον υ.ου οιά τά ς  φλυαρίας μου, αχάριστε. Κ αί ποιον ά λ 
λον έχω άπό έσέ, έτσι αγαπ η μέ ν ον, οιά νά ξεθυμένω κάποτε, 
άπό ό,τι ‘αισθάνομαι ;.. .

Ό τα ν  έλθουν νά μ ’ έπισκεφθούν, θά σου γράψω. Τ όρα , 
θαρρώ, πώς σού είπα π ολλά , καί σ ’ άφίνω νά ξεκουρασθής 
κ ’ έσύ. κ ’ έγ ώ ...

Λόσε τό εσώκλειστον, σέ π αρακ αλώ , είς τήν μοοίστραν 
μου, καί φρόντισε νά μού σταλλουν έντος τής ερχόμενης 
έβόομ άοο: πάν ό,τι γράφω .

Σι: φι’ .ώ 
ή έξαδέλφη σου

Μ ΑΡΙΑ
*

♦ *
Έ κ λ εισ α  αγάλ ι ’ αγάλ ια  τό γ ρ ά μ μ α  της κ ’ έπήγα όλο- 

μ.όναχος νά ρεμ βάσω  πέραν προς τήν Ά κροπολιν. χωρίς νά 
είξεύρω τήν αιτίαν. Η ώρα θά ήτο περασμ.ενη· οιοτι ο κό
σμος ήτο ολίγος, κ ’ άπεσύρετο όλοέν  ή συναυλία του Ο ρφα
νίσου είχε νυστάξη  κ ’ αύ τή ' ή νυξ έμ.ειοια με τους άστερας 
της είς τόν όιάπλατον άττικόν ουρανόν, κ ’ έγώ έγυρισα πολυ 
άργά είς τό σπήτί μ.ου, μέ τήν άπόφασιν νά τής άπ α ντή σω  
μ ετά  τινας ήμέρας.

Ε '.

Ά θ ι ι ν α ι . . .  Έ κ τ ο ΰ  έ μ π ο ρ χ κ ο ϋ  γ ρ α φ ε ί ο υ  ά δ ε λ φ ώ ν  
Δ » χ μ η τ ο ι ά δ ο υ .

Μαράκη μου !
Ό νόμ ασέ με όπως θέλης' ή σιωπή μου είνε άόικαιολόγη- 

τος πρός σέ. τό ομολογώ , άλλ.ά τί νά σου κ ά μ ω - σου ορκί
ζομαι είς ό,τι πιστεύεις, ότι είμαι φοβερά άπησχολημένος 
αύτόν τόν μήνα.

Φ αντάσου, ότι άνάπτομεν φώς τό βράου κ ’ έργαζόμεθα. 
Α ύτό πειά, είνε άνυπόφοοον, ά γ απ η τή  μου εςα.οελφη. και 
γίνεται σκέψις περί βεβχίας τίνος άπεργίας.

Πόσην έπιθυμίαν έχω νά έλθω εως αύτοΰ, εις το  επχρχι-



λίκι σας, τόρχ μ ά λ ισ τα , όπου έχασες την όρεξιν της φλυα
ρίας σου .

Φ αντάζομ αι έκ τώ ν  περιγραφών σου, τ ά :  οποίας είχον τό 
θάρρος νά δ ια βά σ ω  άπό την άρ,χήν ούς τό τέλος μέ μίαν δι- 
πλήν θυσίαν, δηλ. την απώλειαν ενός μεσημβρινού ύπνου, καί 
τήν σκλαβιάν μ ’ ενα σκαμνί τοϋ Όρφανίοου έπί μίαν ολό
κληρον νύκτα, ήτις ώς κ αλά  γνωρίζεις είνε μ ία  ό'χσις ο ι ’ 
ένα πτωχόν ύπάλληλον έν τ ώ  μέσω τής καθημερινής ά τε - 
λευτήτου ξηρχς Σ α χ ά ρ α ς  τοϋ γραφείου. Μοϋ γράφεις. οτι 
εχεις κάτι διά νά μελαγχολής έν μέσω τής εύχαρίστου δια
μονής σου. Α ύτό τό  κάτι είνε περισσότερον μυστηριώδες είς 
έαέ, οσον είς έσένα. Ν εράιδα τοϋ Ά μβρακικοϋ· ο ι ότι αύτό 
είνε τό νέον σου ονοαα έκ μέρους μου, καί μοϋ φαίνεται, οτι 
σοϋ αρμόζει πλέον, άφοϋ ξετρελλανες δλον τον άπλοϋν αύ
τοϋ πέρα κόσμον.

Έ ν  τούτοις όμως επιθυμώ νά μάθω  άν αύτό το αόριστον 
κ ά τι, έ'γινεν, ή θά γείνη τέλος ένα κάτι ώρισμενον. Έ π ε -  
Όυμοϋσα πολύ νά εξακολουθήσω τό γ ρά μ μ α  μου, ά λ λ ’ά ν α γ - 
κάζοααι νά τό σφραγίσω  γλή γω ρα , ύποκυπτω,ν ό πτω χός 
είς τήν άνάγκην, είς τήν μεγάλήν αυτήν ψώραν τής άνθρω- 
πότητος, κ α τά  τήν έκφρασιν τοϋ τα  μ ίου σας.

Σ  ’ εύχαριστ.ώ οιά τήν αποστολήν τή ς  τελευταίας φ ω το 
γραφίας σου, όσον πρωτότυπος είνε, τόσην θελκτικότητα σοϋ 
παρέχει. Είς τόν καλόν μου θειον τους άσπασμούς μου. Τ α -  
χυδρομικώς λαμβάνεις έκ μέρους τής μοδίστρας σου τ ά :  π α 
ραγγελίας σου.

Σί: φιλώ
ό έξάδελφδς σου

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΙίΛ Ν Α Γ ΙΩ ΊΌ Υ

Π ιστεύω, ότι είνε πολλά κ ’ αύτά  ποϋ τής έγραψα. Ά ν  
ήτο δυνατόν ή σύντομος αυτή  άπάντησίς μου νά τή ς  έγίνετο 
ένα σωτήριον —  ο ι ’ εμέ τούλάχιστον —  παράδειγμ α . Τί άν
θρωπον ποϋ μ ’ έκαμεν αύτο το  ξηρόν καθημερινόν γράψιμον, 
νά μήν είμπορώ νά σύρω μίαν γραμμήν έκτός τών εμπορικών 
κύκλων. ’Α λ λ ά  τής έκρυψα τούλάχιστον τήν άνησυχίαν 
μου, τήν οποίαν μέ προύξένησαν αί τελευταϊαι σελίδες 
τής επιστολής τη ς . Ν ά  ήρωτεύθη άρά γε έκεΐνον τόν κύριον 
Μ ίχον, όπως τόν λέγη, ή έξχδέλφη μου ; καί τί ύποκείυ.ε- 
νον νά είνε αύτός ό κύριος ; Τ ό κχλλίτερον θά είνε νά γράψω 
δύο γραμ μ ά ς τοϋ θείου μ ου ... νά τοϋ έπιστήσω  τήν προσο
χήν του τούλάχιστον έτσι μέ τρόπον... Ά λ λ ά  αύτό αντιβα ί
νει πάλιν είς τόν χαρακτήρά  μου" οέν θά το κ άμ ω  ποτέ ! Ν ά 
προόώσω έτσι ένα μυστικόν, χωρίς νά είμαι [ίέβαιος περί τής 
ύποστάσεώς του. ’Ί σ ω ς  θά είνε κ αμ μ ία  ίοιοτοοπία της· άλλά  
πάλιν καί άν έχη τό π ράγμ α  κάποιαν σοβαρότη τα , τό Μ χ - 
ράκη μου, τό  γνωρίζω  πολύ κ αλά  έγώ. Α ύτό τό άθώον π ε
ριστεράκι οέν απλώνει απερίσκεπτα τ ά  μικρά φτεοά του. 
Τ ώχω_ σπουοάση κ αλά . Είμπορεϊ νά τής έκαμεν έντύπωσιν 
τέλος εκείνος ό χήρος ιατρός, ά λ λ ’ ή έντύπωσις αύτή οέν θά 
μείνη πολύ εί: τήν καρόίαν της. Λέν έχει πολύ φώς, αρκε
τήν θερμότητα έκείνη ή καροία οιά ν ’ άποτυπ ώση  ζωηρώς 
τό ύποκείμενον τοϋ ίατροϋ έν έαυτή. Κ αί αύτό, πολλές φο
ρές, μ ’ άνησύχησεν άλλοτε- καί τής τ ώ χ ω  είπή τής Ιδίας 
πολλάκις όρθά-κοφτά . ’Εσύ, μωρέ μ ά τ ια  μου. οέν έχεις καρ
διά ν ’ άγαπ ή ση ς, ούτε θ ’ άγαπήσης ποτέ. 11 καρδιά σου 
είνε καμωμένη άπο γρανίτην,άπο μάρμαρον, άπό άδάυ.αντχ. 
άνευ λάμψ εως, άν θέλης σ τά  ύστερα... Κ ’ έκείνη έσβύνετο 
άπο τά  γέλια , τρελλή, απερίσκεπτη. Κ α λ ά  τήν ώ νόμ ασα  
τόρα μέ τό νέον όνομά της: Ν εράϊοα τ ’ Ά μ βρακ ικ οϋ . λέει ; 
οέν είνε ά σ χ η μ ο ν  θά ήτο,είς πολύ ώραΐος τίτλος δι ’ ένα μυ
θιστόρημα. Θ υμάμαι τον περασμένον χειμώνα άλλην μίαν 
φοράν άκόμα σάν σήμερα, μ ία  παροδική μελαγχολία  της μ ’ 
έκαμε ν ’ ανησυχήσω. Τ ο περιστεράκι μου είχε θαμβωθή οιά 
μερικάς ημέρας άπο τ ά  χρυσά σειρήτια ένό: ά 'κου.ατικού του 
ναυτικού, ποϋ οέν τον έχώνευα στιγμή· τής είχα έαβή  είς 
τήν μύτην. ’Εκείνον τον έλεγα τότε ποντικοπνκτην. καί αύ

τήν, ήτις έλάμβανεν αρκετά γελοΐον ύφος ένώπιόν του, 
άτρόμητον Μ πουμπουλίναν... Θυμό ποϋ σοϋ έπαιρνεν.

Α λ λ ά  έτσι ςαφνικά ένα πρωί έπέρασαν όλα , σάν καλοκαά 
ρινο σύγνεφο, καί ή μελαγχολία , καί τό θάμβος εκείνο. Τί τι- 
θέλετε, αυτή είνε ή κατασκευή της, οέν θ ’ άγαπήστ) ποτέ ή 
έςαόέλφη μου. οέν θ ’ άγαπήση - κ ’ αύτό μ ’ ενοχλεί, οσον 
καί το άλλο. Έ τσ ι θά τής περάση, νομίζω, κ ’ αύτό τό ξα 
φνικό, καί κάνα πρωί ό γραμ ματοκομ ιστής θά μέ ξαφνίση μέ 
καμμίαν τρελλήν πολυσέλιδον έπιστολήν τ η ς ...  Ά λ λ ά  π ά 
λιν ... έ’ ! ποιός νά φωνάζη !...

—  Τί κοιμάσαι, οέν άκοϋς κ. Π αναγιώ του  ;.. .
—  Ά  ! μέ συγχωρεΐτε, κ. Δ η μ η τριάόη . τί ά γ α π ά τε  ; ά ! 

ό-λογαριασμός εκείνος τώ ν  αδελφών Ρηγοπούλων. Τόρα άμε— 
σως, μιά σ τ ιγ μ ή ... Σ τ ό  διάβολο οιά υπηρεσία' οέν μπορεί 
κανείς νά σκεφθή τί πρέπει νά φάγη . Ά χ  ! πόσον ζηλεύω, 
πόσον φθονώ τήν άνεςαρτησίαν τοϋ ατόμου. Ά ρ ά  γε οέν θά 
κατορθώσω  κ ’έγώ ποτέ είς τήν ζωήν μου νά κοιμάμαι όσον 
θέλω, καί νά σκέπτω μ αι όσον έχω δρεξιν !—  κύριον... κύριον 
Σ ω κράτην  Σ ταφ ίδαν  έμπορον, είς Πύργον...κύριον κύριον Ν ι
κόλαον ΙΙικόπουλον παντοπώ λην, είς Λ εχαινά. κυρίους . . . 
αδελφούς Ρηγοπούλου έμπορους είς Π ά τρ α ς ... κύριον Ίωάννην 
Ά ν τύ π α ν  έμπορον, είς Β ώ λ ον ... ά ! οέν ύποφέρεται αύτό τό 
εμπορικό κουβάρι...

—  ΙΙαϋλο ! κάμε, ce π αρακ αλώ , μερικάς διευθύνσεις... νά, 
έόώ !.. .  Κ αί τόρα άς ρίψω μ ιά  μ α τ ιά  είς τό γ ράμ μ α  τής έξα- 
οέλφης μου, κ ' άς τό  σφραγίσω  ..

Κ Υ Ρ Ι Α Ν  Μ Α Ρ Ι Α Ν  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η
Έπ*ρχείον Βάλτου

εί; ΚΑΡΒΑΪΛΡΑ.
—  Μ π άρμ π α  Κ ω νσταντή  ! δέκα ώρες... τρεχα νά προ- 

φθάσης τον φάκελλ,ον τοϋ σιδηροδρόμου...
Κ αί τόρα  δουλειά...

ς '
X y v d ij μ ο ν  έ μ π ο ρ ά ι α  !

Μ ή παοαςενευθής άπό τήν τρυφεράν αύτήν επιφώνΛ,σίν μου ' 
άντιστοιχει λαμ π ρά πρός τόν τίτλον τής Ν εράιδας κτλ .καθώ ς 
μέ λέγεις· κ ’ έχω μίαν χαράν , μ ά  μίαν χαράν έντόςμου, όπου 
φοβούμαι μή μ εταβλη θή  είς λύπην, άν δέν χύσω τούλάχιστον 
το ήμισυ αύτής μέσα είς τούς εμπορικούς ύπολογισμους το·. 
γραφείου σου. Ή  σύντομος έπιστολή σου μ ’ έτάραξε φοβερ 
είς τ ά  νεϋρά μου. ’Έ τ σ ι  λοιπόν ά γ α π α ς τήν έξαδέλφην σου, 
καί έξοφλεΐς μ αζί της, άπαντώ ν είς μίαν έκτεταμένην διά— 
χυσιν τής καρδίας τ η : μ ’ όλίγας λέξεις ! Ν ά  σοϋ είπώ τήν 
αλήθειαν, κ α τ ’ άρχάς έθ^αωσα κ ι ’ άπεφάσισα άπό τήν ίδια 
στιγμ ή  ποϋ έδιάβασχ  τό γ ρά μ μ α  σου ·ίά μή σοϋ απ α ντή σω  
καθόλου. Α λ λ ά  μετεμελήθην ταχ έω ς. Φαίνεται δέν είνε π λ α 
σμένη εκδικητική ή καρδιά μου μ ’ ολην τήν γρανιτοκ ατα- 
σκευήν της, κ α τά  τήν ιδέαν σου. II Ν εράιδα του Ά μ β ρ α 
κικοϋ σου. μόλις έλαβε τό κιβώτιον τής μοδίστρας της —  άν 
καί ολίγον άργά —  καί είδεν ότι κοντά είς τά ς  παραγγελίας 
τής μοδίστρας της, καί μερικάς άλλας έκτελεσθείσας ύπό σοϋ, 
όλη ή μνησικακία της, τί νά σοϋ είπώ, έλυωσε σάν ζάχαρι. 
Μοϋ γράφεις ότι έθυσίασες όλίγας ώρας έκ τής εργασίας σου, 
διά νά μοϋ γράψης. ’Έ  ! νομίζεις ότι ολίγον χρόνον θυσιάζω 
κ - έγώ διά νά σοϋ γράψω τόσας σελίδας χάρτου : Ά π όδειξις 
άπόψε. πού έχω νά σοϋ διηγηθώ τ ά  συ μβάντα  τής άληθινά 
εύτυχοϋς σήμερα ήμ ερα :, άφίνω τόν ύπνον νά φεύγη άπό τά  
μ ά τια  μου. παραιτούμαι τής άγκαλης τής κλίνης, ήτις μοϋ 
επιφυλάττει τίσον ώραιχ όνειρα, ύστερα άπο μιά τέτοιαν 
ή μ έρα ...

Έ χ ω  τοποθετήση τό τραπεζάκι μου πλησίον τού παραθύ
ρου μ.ου προς τήν θάλασσαν καί σού γράφ ω , σου γ ρά φ ω ... Το 
μικρό χρυσό ώρολογάκι τής δυστυχισμένης μ αμ άς, δεικνύει 
περασμένην τήν δωδεκχτην καί δέν έχω είμή όλίγας ώρας τή ς  
πρωίας εί: τήν οιάθεσίν μου. Τ ά  κηρία, που φωτίζουν τήν ά -
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ί.γρυΐτνίχν ταύτην, έκχησχν φοβερά, ά λ λ ’ έοώ εις. τό πλάι έχω 
ούο ζεύγη άκόμα, οιά νά τ ’ άν τ ικ α τα σ τή σ ω  όγρήγωρκ. Ά π ό  
70 μικρόν πχράθυρόν μου βλέπω κ ά τω  τήν κοιμωμένην κώ - 
ij.rv μέ τούς σκοτεινούς οίκίσκους τ η :,  καί τήν φωσφορίζουσαν 
κάτω θάλασσαν , άντκνχκλώσχν έπί τ ή : ύγράς ά γ κ ά λ η ; τ η :  
όλον τον μχρμαίροντα ουρανόν με τούς άπειρους αστέρας του.

Ιίόσο συχνά κυλάνε τ ’ άστέριχ έοώ στον ουρανό ! Α πόψ ε 
έχω μετρήση τούλάχιστον εικοσιν άργυράς ταινίας σβεσθείσας 
έκεΐ έπάνω με γοργότη τα  αστραπ ής. Ή  πολίχνη κοιμ άται, 
κοιμάται" ούόέ φωνή, ούδέ άσμ α . 11 δω δεκάτη  τής νυκτός 
έοώ εΐνε σκόπελος, τόν όποιον ούδείς το λ μ ά  νά ύπερβή καί νά 

ίχάση  τόν ύπνον του. Μ ήπως οέν είνε καλόν καί τούτο είς τήν 
ήρεμον αύτήν ζω ήν  τοιν ; ... Ά λ λ ά ,  θεέ μου ! άκόμα οέν ήρ- 

Γχισα τήν άφήγησίν μου. Φ αντάσου σήμερα νά έχω μεν είς το 
τραπέζι τό  γεύμα, τόν κ. Μίχον μέ τ ά  χαριτω μ ένα  μικρά 
του. Π ώς εγινεν αύτό το εύτύχημα πού δεν τό ή λπ ιζα  καθό
λου, ιδού Ή τον  έορτή σήμερα, -και κ α τά  συνέπειαν ό μ π α 
μπάς έκήρυξεν άπό τό βράου τής χθές ελεύθερον τόν γ ρα μ μ α - 
τίσκον του. Δέν είχε γραφεΐον σήμερα. Ε ίχα  ξυπνήση πρωί.

. Ό  μ π αμ π άς μού εΐπεν άν θέλω νά τον συνοδεύσω είς τήν εκ
κλησίαν, καί τόν ήκολούθησα Ή  έκκλ.ησίκ είνε έκεΐ, κ ατά  το 
άκρον τής πόλεως, εύρύ, τετράγωνον οίκημα, άφιερωμένον εί: 
τήν προστασίαν τού Ά γ ιου  ’Αθανασίου- είνε ή μόνη έκκλη- 
σία τής πολίχνης, καί είς αύτήν εκκλησιάζονται όλοι οί κ ά 
τοικοι. ’Ενώ λοιπον ειμεθα άφωσιωμένοι. έγώ καί ό μ π α μ π ά : 

•ΐίς ένα κατανυκτικόν τροπάριο·/ τού μοναδικού ψάλτου, κ α 
θώς τόν άποκ αλούν έδώ, όλοι μ.ετά θαυμασμού, άκούω ο πίσω 
μου, δύ: χ α ρω π ά  ψιθυρίσματα, ένώ τέσσαρα  χεράκια περιε- 
βαλλον τό  φόρεμά μου, καί δύο νεαραί κεφαλαί προέκυπτον 
άπό τό έν μέρος καί άπό το άλλο, κάτωθεν τής όσφύος μου :

—  Ιν α λ ’ήμερα, κυρία Μ α ρ ία .. .Κ α λ ’ήμέρα, κυρία Μ αρία ...
’Έ στρεψ α τ  ήν κεφαλήν κ ’ άνεγνώρισα τούς δύο» μ.ικρους

άοελφούς. ’Έσκυψα καί τ ά  έφίλησα, ένώ εκατοντάδες ζευγών 
οφθαλμών προσηλούντο έπάνω μου. Ό  πατήρ των ϊστατο  
έκεΐ πλ,ησίον είς ενα στασίδι. Μ ’ έχχιρέτισε δ ι ’ έλαφρας κλί- 
•σεως τής κεοαλής, τού άνταπέοω κα τον χαιρετισμόν, καί 
κ ατά  τό τέλος τής λειτουργίας εύρεθην πλησίον του συρόμενη 

,χιπό τών μικρών. Ή λθε καί ό μ π αμ π άς, άναμ ασσώ ν τό άν- 
τίδωρόν του άκόμη. Έ κεΐ ύπό τήν στέγην τού ναού, ύπό τόν 
θόρυβον, τόν ψίθυρον καί τούς γ έλω τας όλης τής έκκλησίας, 
•συνήψαμεν οίκειοτάτην συνομιλίαν, ένώ τ ά  μικρά έ'σφιγγον 
ά κ α τά π α υ στα  τά  χέρια μου, καί μού έζήτουν μυρίας πληρο
φορίας περί τών πΐριξ αντικειμένων, με όλην τήν άφέλειχν 
τής ήλικίας τω ν .

—  Κυρία Μ αρία, τί τές κάμνει τές πεντάρες έκεΐνος έκεΐ 
κ ά τω  σ ’ εκείνο τόν μπάγκο : γιά τήν εκκλησία τές μαζεύει, 
βέβαια , ε : ...

—  Γ ι α τ ’ εΐνε ξυπόλητος έκεΐνος έκεΐ ό άγιος μέ τό χρυσό 
στεφάνι στο κεφάλα... νά ! έκεΐ στο πλάι τής Π αναγίας, ε ! 
κυρία Μ αρία, δέ θάχε ό δυστυχής λεπ τά  ν ’ άγοράση παπού
τσια  ...

—  Χρυσούλα, καϋμένη Χρυσουλα.. έπανελάμβανεν ό Γιωρ- 
γάκης, νά, νά, έκλεισε ή πόρτα τοΰ ιερού- γιά δές έκεΐ... ό 
ά -ρ -χ -ά -γ -γ -ε -λ -ο - ς  Γ -α - β - ρ - ι - ή - λ  ! πωπό ! γ ιά  δές μιά 
σπάθα , κυρία Μ αρία , πώχει στο πλάι ! ...

—  Κ αί μιά ζυγαριά σ τ ’ άλλο χέρι, προσέθετεν ή Χ ρυσή, 
άτενίζουσα μέ πειό μ εγάλα  μ ά τ ια  πρός τό μέρος τής θυρας, 
καί στοεοομένη ύστερα προς τον μ π αμ π άν  της:

—  Γ ια τί δέν έχομε έτσι στή  Π ρέβεζά κ ’έμεΐς, μπαμ.πά, 
αγγέλους μέ σπαθιά ; ε ! καλέ μου μ π α μ π ά  ;

Ό  μ π χ α π άς της, τήν έφίλησεν είς το μέτωπον, διά π ά 
σαν άλλην άπαντησίν του.

Μέ τ ά ;  π ρώ τας λέξεις ό μ π α μ π ά ς προσεκάλεσε τόν κ. Μ ί
χον νά γευυ.ατίση μ αζί μ α ;.  ΙΙρό τού ν ’ άνοιξη τ ά  χείλη του 
νά μ ά ; εύχαριστήση, τόν διέκοψαν γοργά, γοργά τά  μικρά 
με τ ά ;  φω νχ; των.

—  “Ω ! τί χ αρά  ! Τί δέ θά δεχθής. μ π α μ π ά  : τί δέ θά 
πάμε σήμερα είς τής κυρίας Μ αρίας, καθώς μάς είπες τόσες 
μέρες τόρα

Ό  πατήρ τ ά  έκύτταξε τρυφερά, τρυφερά, καί κατώ ρθω σα  
νά κλέψω κ ’έγώ ολίγην τρυφερότητα ά π ’ εκείνο τό  βλέμ μ α  
του, ή μάλλον νά το άφ αρπ άσω  ό)ιθν. είς τρόπον ώστε νά υ.ή 
γεννηθή ούδεμία άντίστασις. ούδεμία πρόφασις. Έ δέχθη τ έ 
λος κ ’έξεκινήσαμεν διά τήν οικίαν. Είς τήν μικράν πλατείαν 
τής κώμης ή συρροή ήτο άρκετά μεγάλη- έκεΐ γίνεται συ
νήθως κ ’ ή αγορά. Οί χωρικοί είχον ξεφορτώση τά  προϊόντα 
τών χωρίων των έκ τών ζώ ω ν τω ν . τ ά  όποια έβοσκον έκεΐ 
είς τό  πλευρόν τω ν , ολίγον ξηρόν χόρτον, κ ’έξεφώνουν τό εί
δος καί τήν τιμήν τών προϊόντων τω ν. Κ αί προσήρχοντο οί 
άγορασταί, καθαροενδεδυμένοι, πρόσχαροι, συζητοϋντες, θο- 
ρυβούντες. Έ χαιρετίσαμεν δύο-τρεΐς φιλικάς οίκογενείας είς 
τόν δρόμον, έπανερχομένας έκ τής έκκλησίας, έπήραμεν τόν 
ωχρόν διηγηματογράφον μ αζί μας έκ τής αγοράς, όπου έστε- 
νοχώρει τούς άγαθούς χωρικούς μέ τάς οχληράς έρωτήσεις 
του, κ ’έπεράσαμεν. κ α τά  τήν παράκλησιν τού μ π α μ π ά , άπό 
το  ταχυδρομεΐον τής κώ μης, τό  όποιον έρχεται συνήθως είς 
τά ς  έννέα το προιι.

Τ ο ταχυδρομεΐον είνε προσκεκολ,λημένον είς τό τη λεγρα - 
φεϊον, κατέχει δέ χώρον, όσος θά ήρκει μόλις νά σταθώ σι δύο 
άτομ.α. Είνε τετράγωνον, στενόν, έπίμηκες κλωβίον, μέ μ α 
κροσκελή σαθράν τράπ εζαν , καί μέ δύο-τρεΐς σαθροτέρας 
θυρίδας, πρό τών όποιων κύπτει άδιακόπως 6 διανομεύς, ύψη- 
λός, καλαμ ώ δη ς τό σώ μ α  φουστανελλοφόρος, τοΰ όποιου τά  
τρία τ έτα ρ τα  τού αναστή μ ατος του είμπορεΐ νά ειπη τις ότι 
κατέχει τό ύψηλον έρυθροϋν φέσι του. Το μόνον κενόν διά
σ τη μ α , δ ι ’ ού οί κάτοικοι έρχονται είς έπικοινωνίαν μ ε τ ’ αύ
τού, είνε μικρά, στενόχωρος θυρίς, δι ής μόλις δύναται νά 
περάση σ ώ μ α  αίλούοου. Ή  είσοδος όμως δι ’ ής εισέρχεται ό 
διανομεύς είνε καθόλου άγνωστος, κ ’ απρόσιτος είς τους έ ξω 
θεν- διαθρυλλεΐται όμως ότι ό διανομ.εύς κατέρχεται, ή μ ά λ 
λον πηδά . άνωθεν διά μικράς κ αταπ ακ τή ς, καί το π ράγμ α 
δέν είνε ποσώς άπίθανον, π α ρ ’ όλην τήν κ ω μικοτη τα  του. 
Ευάριθμοι κάτοικοι άναγινώσκοντες πρό τού ταχυδρομείου 
τά ς  έπιστολάς των έδείκνυον ότι ό φάκελλος άφίκετο. Ό  
μ π αμ π άς παρέλαβε τ ά  έγγραφά του, έγώ μίαν μόνην έπι- 
στολήν μ.ιάς φίλης μου ά π ’ αύτού. ή τ ι; είχε το ^άρρος, ώς 
κ ’ έσύ, άπό ιδιοτροπίαν ’ίσως, νά μέ θυμηθή δ ι ’ ολίγχς σ τ ιγ - 
μ άς, ό κ. Μ ίχος πλήν τών άλλω ν, ενα γ ρά μ μ α  αμφιβόλου 
γραφής, τό  όποιον καθώς μάς είπε τόν ηύχαρίστησε πολύ, 
διότι προήρχετο άπό τόν επιστάτην τών κ τη μ άτω ν  του, τον 
μ π α ρ π ’ Α ν α γ ν ώ σ τη ν , καθώς μάς τόν είπε, καί ό δ ιη γημ α- 
τογράοος σωρείαν εφημερίδων καί περιοδικών. Ολοι άπεσφρα- 
γίσαμεν τ ά  ληφθέντα. κ ’ έδιαβαζαμεν. Τ ά  παιδία έπήδων 
άίτό άναγνώστην είς άναγνώστην, συλ,λέγοντα τ ά  γρχ μ μ χ το - 
σ ή μ α τ α , μέ φωνάς πλήρεις χαράς κ ’ έκπληξεως:

—  Χρυσή ! Χρυσή ! έλα νά ίδής. καϋμένη, ένα έλληνικο 
τών σαρα ντα .. τι ώραΐο χ ρ ώ μ α  ! δέν είχα ώς τ ά  τόρα π α 
ρόμοιο. .

—  Χ ά  ! κ ’ ένα τών δύο. προσέθετεν ή Χρυσή προς τον 
αδελφόν της. Τί ώραΐο πού εΐνε. Ά μ . ’ τί θαρρείς, πως εινε 
καλλίτερο τό δικό σου τών σαράντα.· δές. καλέ. πρώτα - μιά 
διαρα άξίζει αύτό μονάχα ; κ ύ τταξέ το  το λοιπόν !...

Μ ε τ ’ ολίγον έξεκινήσαμεν διά τό  σπήτι. Ο ο ιη γη μ ατο - 
γράφος δέν ήθέλησε νά μάς άκολουθήση προφασισθν.;. οτι 
έλυπεΐτο, έπειδή δέν ήμπορούσε ν ’ άφήση νά παρέλθη ή ευ
καιρία. άπό τοΰ νά πλησιαση τού; χωρικούς, οιά τα  ήθη τών 
όποιων ένδιεφέρετο δ ι ’ ένα διήγημα του πολυ, κ αθω ; έλεγε, 
ζητώ ν  τύπους έκ τού φυσικού, κ ’ έξανχγυρισίν εί; τήν αγο
ράν. Μ άς ύπεσχέθη ό μ ω ;. ότι θά ήρχετο εί; το γεύμα, ώστε 
έπηγαμεν εί; τό σπήτι οί τρεΐ; μ α ;,  καί τ ά  μικρά. Μ ολι; εισ- 
ήλθομεν εί; τήν αίθουσαν, καί άντήχησεν αυτη ζω ηρως εκ 
τώ ν  λ.άλων φωνών τών παιδιών. Ο  κ. Μίχος και ό μ .παμπάς

I
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έκάθησαν είς τον εξώστην μέ τ ά  μικρά, κ ’ έγώ έβγ α λ α  το  
καπέλλο μου, έφόρεσα μ ιά λευκή ποδιά, άνεσήκωσα τ ά :  χει
ρίδας μου κ ’ έπήγα νά βοηθήσω τήν Σ όφ ιά , τήν μικράν υπη
ρέτριαν μ ας, διά τόν καφέ. Έ δ ώ  δέν θά σοϋ πλέξω  εγκώμια, 
διά τήν νοικοκυροσύνην μου —  διά τήν όποιαν καυχώ μαι πάν
τοτε, παντού, χωρίς καμμίαν έπιφύλαξιν —  άλ λ ά  τί νά σοϋ 
είπώ. έβα λ α  δλα τ ά  δυνατά μου νά ψήσω ένα καφέ, α π ’ 
εκείνους, ποϋ έρροφοϋσες τόσον ήδονικά κ α τά  τά ς  ώρας τή ς ... 
φλυαρίας μου. Ε ίχ ’ άφήση άνοικτή τήν θύραν τοϋ μαγειρείου 
μ ας, τό όποιον κ α τά  τήν ιδιόρρυθμον διαίρεσιν τής οικίας ύπό 
τοϋ άρχιτέκτονός τη ς , βλέπει αύθαδώς, ευθέως πρός τήν αί
θουσαν, καί τόν εξώστην της. Τ ά  μικρά μ ’ έμυρίσθηκαν γ λ ή - 
γ ω ρ α , κ ’ ετρεξαν είς το μαγειρεΐον. ΓΙρώτη ή Χρυσούλα έχύ- 
θηκε επάνω μου, θαυμάζουσα τήν κεντησμένην ποδιάν μου ...

—  Τ ί ώρχία ποδιά ! τί ώ ραία  ποδιά ! άχ ! πώς ήθελα νά 
είχα κ ’ έγώ μιά  τέτοια  π οδιά ... εΐμπορεΐς νά μοϋ κ ά μ η : καί 
μένα μιά τέτοια  ποδιά , έ’ ! καλή μου Μ αρία ;

Τήν έφίλησα, τής ύπεσχέθην, καί τήν άφήκα νά κρατήση 
επί πολύ μετέωρον τήν ποδιάν μου, θαυμάζουσα αύτήν μέ 
τόσην εύχαρίστησιν, καί χάριν έπί τοϋ μικρού προσώπου της, 
ώ στε ώ ρμ ησα  καί τήν έφίλησα έπανειλημμένώς.

Αίφνης,ένώ έγώ ή το ίμ α ζα  τόν δίσκον, έκείνα περί τρέχοντα 
τό μαγειρεΐον, περιεργαζόμενα όλα τ ’ αντικείμενά του, άνε- 
κάλυψαν έκεί είς μίαν άκραν δύο ήμισυ κολοκύνθης μεγάλης, 
άπεξυθέντα προηγουμένως ύπό τής Σόφιας, διά νά χρησι- 
μεύση τό σαρκώδες των πρός κατασκευήν π ή ττα ς , κ α τά  τήν 
έντόπιον μαγειρικήν. Μ ας είχε κάμη πρό ήμερών, καί σε βε- 
βα ιώ , οτι είνε έξαίσιον, τό έκ κολοκύνθης, ώ ών, βουτύρου, καί 
ζαχάρεω ς έκεΐνο μ ίγμ α , έψημένον έ π ’ αύτής τής γωνιάς· δι
ότι έδώ πέρα έπί τών γωνιών τοϋ μαγειρείου εΐμπορεΐς νά ψή- 
σης άνέτως μικρόν άμνόν,τόσον είνε ευρύχωρος ή εστία . Ά ν εύ - 
ρον λοιπόν έκείνα τ ά  τεμ άχ ια  τής κολοκύνθης,εχοντα σ χ ή μ α  
μικροσκοπικής βαρκούλας, κ ’ έπηδοϋσαν άπό τήν χαράν 
τω ν .

—  "Α  ! ά  ! νά, ένα καράβι, βαπόρι, άκόμα· τί τό θέλετε 
νά τό  κ ά μ ω  κυρία Μ αρία ; λέγετε λοιπόν...

—  Τό δικό μου θά γίνη έν». θωρηκτό. νά γυρίζη π άντα  
είς τήν Π ρέβεζάν μας· θά τό προσφέρω μ ’ αυτήν τήν συμ
φωνίαν είς τό έθνος, έπανελάμβανεν ό Γιωργάκης. Λεν είνε 
έτσι λοιπόν, κυρία Μ αρία ; δέν θά μέ βοηθήσετε κ ’ έσεΐς νά 
το έςοπλίσω , έ’ ;..

—  Β έβα ια  ! βέβα ια  ! ήναγκάσθην νά τοϋ άποαριθώ , δια- 
λογισθεΐσα συγχρόνως μ ετά  παιδικής χαράς : θεέ μου ! θά 
μάθω  τώ ρα  είς αύτήν τήν ήλικίαν νά κάμ νω  τές κολοκύθες 
τής Σόφιας, βαπόρια !...

Ό  δίσκος ήτο έτοιμος. II ένασχόλησις τοϋ καφέ, κ ’ έν 
γένει ή φ ω τιά , τ ά  διά τόν δίσκον μ ’ είχαν κ αμ η  πολύ κόκ
κινων, καί τ ά  μ αλλιά  μου είχαν άνακατευθή τρομερά, όθΐν 
άπεφάσισα ν ’ άφήσω  τήν Σόφιάν νά προσφέρη μέσα τόν 
καφέ. Α λ λ ά  μόλις προύχώρησε δύο β ή μ α τ α , έχύθην επάνω 
της, καί τής τόν ήρπ ασα . Δέν έκρατήθην είς τήν όρμήν έκεί- 
νην τής καρδίας μου, καί ή πράξίς μου έκείνη, ήρχισε νά 
μοϋ φ ω τίζη  τούς οφθαλμούς, θεέ μου !. καλέ μου έξάδελφε !. 
μήπω ς τον ά γ α π ώ  αύτόν τόν νέον, αύτόν τόν κύριον... Περι
κλή : Πόσον ήθελα νά σ ’ είχα σιμά μου, τί καλός πνευμα
τικός θά μέ ήσο, κ ’ ΐσως ή καρδία μου διέψευδεν δλας τάς 
περί γρανίτου δοξασίας σου πίρί αύτής.

Λεν έντρέπομαι αληθινά νά σοϋ είπώ καθαρά, δτι είυ.πο- 
ρεΐ νά τον ή γ ά π η σα  αύτόν τόν ξένον ιατρόν. Ν α , κακέ, άφοϋ 
ή καρδιά μου άπόψε είνε καταπλημμυρισμένη άπό άπερί- 
γραπτον ήδονήν, άφοϋ τά  χείλη μου ευρίσκουν, ένδόμυχον 
συγκίνησιν, μέ το όνομα Περικλής, τό  όποιον έρχεται χ ιλ ια - 
κις τήν στιγμήν είς τ ά  χείλη μου, σοϋ έξομολογοϋμαι ολην 
μου τήν καρδίαν.

Μού φαίνεται δτι τόν ήγάπ η σα  πλέον !.. Έ ά ν  έγνώριζες 
είς ποιαν ψυχολογικήν κ ατάστασιν  εύρισκόμην αύτάς τάς

ήμέρας. εάν ήξευρες κ α λ ά , καλά  τί ταραχήν καί νευρικότητα 
έπρόδιδαν αί κινήσει: μου !.. .

Πρέπει νά σοϋ άναφέρω μόνον, δτι έκτος τής Σόφιάς, 
ήτις μέ παρετήρει μέ περισσήν απορίαν καί μέ πολύ θά μ - 
βος, ό μ π αμ π άς δέν ήνοιξεν έπί μίαν ολόκληρον ήμέραν τό 
γραφεΐον, διά νά παραμείνη πλησίον αου.

Ο μ π αμ π άς νά π αραβή  τό  καθήκον του !, ό μ π αμ π άς νά 
κλείση μίαν ήμέραν τήν θύραν τοϋ έπαρχείου κ α τά  μέτωπον 
είς τους προσερχομένους διά τάς  άνάγκας των κατοίκους !

Ί ον έλυπήθην πολύ βλέπουσα αύτόν έτσι τρομαγμένον καί 
άνήσυχον νά μ ’ άρω τά  τί έχω, κ ’ έγώ νά μήν είξεύρω τί νά 
τοϋ απ α ντή σω . Ά λ λ ’ ή άπρόοπτος σημερινή συνάντησις εί: 
την εκκλησίαν, αί έντρυφήσεις μ ετά  τώ ν  συγκινήσεων όλης τής 
σημερινής ήμέρας, μ ’ απέδειξαν φανερά, ότι ήρχισα νά τόν 
ά γ α π ώ ...  ν α ί ! νά τον ά γ α π ώ .. .  ΙΙόσον ώραΐον είνε, ύπό τό 
έλαφρον έκεΐνο γένειον, μέ τήν μειδιώσαν γλυκεΐαν οψιν του 
καί πόσον άμ έμ π τω ς είμπορεϊ νά είπή κάνεις ότι φέρει εκείνην 
τήν πένθιμον σοβαράν ένδυμασίαν του. ήτις τού δίδει κάπως 
περισσοτέραν γλυκύτ...

*
* *

Ουφ !.. .  Τί ζέστη  ποϋ κάμνει σήμερα !. . .  Π ροτιμώ  ν ’ άνα- 
πνεύσω ολίγον εξω , άπόψε δέν θά κλεισθώ μ ’ αύτό τό γ ρά μ μ α , 
τό όποιον, τό κ ά τ ω , κ ά τ ω  τής γραφής, ήρχισε νά μή μ ’ έν- 
διαφέρη πλέον... Τόν ά γ α π ά , λέει, ήρχισε νά τόν α γ α π ά , τής 
φαίνεται ότι τον α γ α π ά , νά τήν πιστεύσω ; __  χμ  !

Τ ί ώ ραία  βραδυά άπόψε ! μ ά  θά 'βρώ  άρά γε, έκεΐνο τό 
χαϊβάνι τόν Π αύλο είς τόν σιδηρόδρομον τοϋ Φαλήρου ; Είς 
τ ά ς  οκτώ , μοϋ είπε, σέ περιμένω, κ ’ εγώ κάθομαι άκόμα ; __

7/

. . . Έ γ ώ  λοιπόν μέ τόν δίσκον είς τά ς  χεΐρας, μ.έ τ ά  μ α λ 
λιά είς τήν κ α τά στα σ ιν , τήν όποιαν σοϋ περιέγραψα, μέ τήν 
οψιν έρυθράν, άνήσυχον, καί μέ τ ά  δύο μικρά άπό τ ά  δύο 
π λ ά γ ιά  μου μ ’ άνυψωμένας κολοκύνθας, είσήλθοαεν είς τήν 
αίθουσαν. Έ κάθηντο είς τόν εξώστην κ ι ’ οί δύο, καπνίζοντες, 
κ ι ’ είς τήν έμφάνισίν μας έγύρισαν καί μάς έκύτταξαν καί οί 
δύο μειδιώντες. Έκεΐνος μετέφερε συχνά τά βλέμ μ α  του άπό 
τ ά  τέκνα του πρός έμέ, καί μ ’ έκύτταζε π ά ν τα  μ ’ έκείνην 
τήν γλυκύτητά του α χ όρταγ α . Τ ά  παιδιά έκάθησαν έπί τών 
γονάτων του καί τοϋ έπεξηγοϋσαν μέ φωνάς τ ά  πεοί τής κ α 
τασκευής τών θωρηκτών.

—  Έ γ ώ , μ π α μ π ά , θά τό  κ άμ ω  μ αζί μέ τήν κυρίαν Μ α
ρίαν.

—  Εμένα, άνέκραξεν αίφνης ή Χρυσούλα, θά μοϋ κεν- 
τηση  ή κυρία Μ αρία, νά, μιά τέτοια  ποδιά , μ π α μ π ά .

Ιναί άνήγειρε τήν μακράν ποδιάν μου εναέριον, τείνουσα 
αύτήν πρός εκείνον.

—  Λέ θάμαι ώ ρα ία , μ π α μ π ά , έ '! μέ μιά τέτοια  ποδιά, 
τί λές, μ π α μ π ά  ;

’Ά  ! αύτή  ή μικρά μ.’ έκαμε νά κρκκινήσω περισσότερον 
άκόμ α μ.έ τ ά ς  θελκτικάς ανοησίας της. Έκεΐνος είδε τήν ά -  
μηχ ανίαν μου έκείνην, καί προσεπάθει νά καθησυχάση τούς 
μικρούς.

—  Τ ’ είνε αύτά Χρυσή ! Γ ιώ ργη  ! ήσυχώτερα, π αρα
κ α λ ώ .. .

Υ στερ α  τά  έχόρτασα άπό γ λυ κ ίσμ α τα , τά  έ'δοσα τόν 
καφέ τους, τ ά  έφίλησα ά χ όρτα γ α , καί προύχώρησα πρός τό 
δωμάτιόν μου ν ά -βγά λω  έκείνην τήν κατηραμένην ποδιάν.
Ο μπαμ.πάς. ποϋ δέν τόν έχωροϋσε τό σπήτι άπό τήν χ α - 

ραν του, διότι μ ’ έβλεπεν εύθυμη, ήθέλησε νά μέ πειράξη :
—  ’ Ε λα , καθησαι ! τόρα παλιοκόριτσο, μήν μ ’ άρρω στή- 

σης μ ’ αύτήν σου τήν ,κίνησιν. Λεν πειράζει, άς είσαι έτσι 
ντυμένη, ό κ. Μίχος δέν είνε ξένος, έπειτα είσαι εύμορφότερη 
έτσι· δέν λέγω  τήν άλήθειαν. κ. Περικλή :

[Έ τετ α ι  συνέχεια].



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΓ ΔΟΓΜΑ

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ
Η Δ Ε Λ . Φ Ι Ν

Ό  ά φ ρο ς  τ ώ ν  ν ό ά τ ω ν  κατέκλνζε  τυ ακ άτιυν .  [ Σ ε λ .  1 5 3 ) .

Τήν πρώτην Μ αρτίου, -ττερί τήν οευτέραν πρωινήν ώραν, 
λαμπρόν ίστιοφόρον μέ τ ά  ιστία, συνεπτυγμένα καί τά ς  θυρί- 
οας τής πρύμνης κλειστάς,έστάθμευεν έν τη  θαλάσση  καί ολοι 
ιί έν α ύ τώ  σ τρ α τιώ τα ι, προσοεοεμένοι είς σχοινίον τεταμένον 
έπί τής γέφυρας, έπάλαιον πρό; [4άρος έκ τών μεγίστων οσα 
μέχρι τούόε είχον βαστάσει τ ά  γιγάντια  κύ μ ατα  τού πέλα 
γους τής Βισκαυΐας.

Ή τ ο  ή «Δ ελ φ ίν » , ρ,εγαλοπρεπές πλοΐον τής ’Αγγλικής 
Εταιρίας τών Ίν ίιώ ν , οιοικούμενον ύπό τού ναυάρχου Ε ρ 

ρίκου Κ όββ  /.νι προωρισμένον οιά τήν Β εγγάλην καί τήν 
Κίν αν.

Έ-ρερεν είκοσιν άξιω ματικούς, τριακοσίους τεσσαράκοντα 
"εσσχρας σ τρ α τιώ τα ς , τεσσαράκοντα  τρεις γυναίκας καί εξή

κοντα έξ παιοία , άποτελούντας όλους [Λερός τού τριακοστού 
πρώτου συντάγματος τοΰ πεζικού, πρός τούτοις οέ είκοσι τ α -  
ξείοιώ τας καί π λή ρω μ α  άπαρτιζόμενον έξ εκατόν τεσσα ρά 
κοντα όκτώ  άνδρών μ ετά  τών α ξιω μ ατικ ώ ν  τω ν .

Ό λ η  αύτή ή συνοοία άπεμακρύνΟη εύΟύμως τής π αρα
λίας τήν οεκάττ,ν ένάτην Φεβρουάριου 1 8 2 5 .

Διότι τό  πλοΐον ήτο καινουργές καί ό πλοίαρχος πεπειρα
μένος, ή προμήθεια τών ζωοτροφιών καί λοιπών έπιτηόείων 
είχε γίνει οαψιλής καί ήλπιζον ουτω όλοι τερπνόν καί σύντο
μον ταξείοιον.

ΏΟούμενον ύπό δροσερού βορειοδυτικού άνεμου, τό  ώραΐον 
πλοΐον κ ατεβη  μεγαλοπρεπώς τήν Μ άγχην.

Κ αί, τη  2 3  Φεβρουρίου, ότε τ ά  μέρη τής ’Α γγλ ίας επαυ-



σαν πλέον νά διακρίνωνται ά π ’ αύτού, είχεν είσέλθει έν τ ώ  
Ά τ λ α ν τ ικ ώ .

11λήν ολίγων κακοκαιριών βλως παροδικών, τό πλοΐον εί
χεν εξακολουθήσει αίσιον τήν πορείαν του μέχρι τής νυκτός 
τής δευτέρας 2 8 , οπότε πνοή νοτιοδυτικού άνεμου, ούτινος ή 
όρμή βαθμηδόν έπετείνετο κ α τά  τήν πρωίαν τής 2 0 , τό εί
χεν αίφνης σταμ ατή σει κ α τ ά  τήν στιγμήν, είς ήν ήδτ, ένδια- 
τρίβομεν.δηλαδή τήν πρώτην Μ αρτίου περί τήν δεκάτην πρω
ινήν ώραν.

Μ εθ ’ ολας τά ς  ληφθείσας προφυλάξεις, τό πλοΐον. ο’Λού- 
μενον ύπο τών κυμάτων είς ύψη τεράστια , έπαναπίπτει έξ 
ύψους αύτών τών κυμάτων είς άβύσους άχανεΐς, έκυλίετο φρι- 
κωδώς καί τό π ράγμ α  μ εγά λω ; έπετείνετο έκ τού φορτίου, τά 
όποιον άπετελουν πίθοι πληρωμένοι άπό σφαίρας καί βόμ*- 
βας.

ΙΙερί τήν μεσημβρίαν, τόσον ό σάλος τού πλοίου κατέστη  
τρομερός, όστε είς έκαστον τιναγμόν, αί πρότονοι του έβυθί- 
ζοντο τρεις ή τέσσαρας πόδας έν τή  θαλάσση .

’Α π οτέλεσμα τής φρικώδους αύτής δονήσεως ήτο ή ανα
τροπή τών έπίπλων καί αύτών τών πλέον στερεώς τοποθετη
μένων καί ή έκτίναςις αύτών άπο τού ένος είς το ετερον τού 
πλοίου μέρος, μ ετά  τόσης δυνάμεως, ώ στε δέν ήδύνατο τις 
πλέον νά μένη ούτε έν τοΐς θαλάμοις, ούτε έπί τού κ α τ α 
στρώ μ ατος.

Τήν στιγμήν έκείνην αξιω μ ατικός τις, περίτρομος έκ τής 
φοβεράς αύτής άν αστατώ σεω ς τών έπίπλων, έσκεφθη ότι κα
λόν θά ήτο νά μετέβαινεν όπως έξήταζε τι, έν μέσω τοιούτων 
σφοδρών δονήσεων, συνέβαινεν είς τ ά  βάθη τής αποθήκης.

Έ λ α β ε  λοιπόν μαζύ  του δύο ναύτας, καί διέταξε τόν έτε
ρον τούτον νά έφοδιασθή διά φανού τής άσφαλείας.

Είσελθών έν τή  άποθήκη, παρετήρησεν ότι ό φωτισμός τού 
φανού ήτο άνεπαρκής.

Κ αί, φοβούμενος άνάφλεξιν, αν έπεχείρει ό ϊδιος τήν ΰψω- 
σιν τού φωτός του, άπέστειλε τόν ένα τών ναυτών είς τό  κ α 
τά σ τ ρ ω μ α  πρός διόρθωσιν τού φανού, άπομένων κ α τ ά  τήν 
άπουσίαν έκείνου έν τή  σκοτία.

Μ ετά  παρέλευσιν πέντε λεπτών έπανήλθε.
Κ α ί, ίδών ότι είς τώ ν  πίθων τών περιεχόντων οινόπνευμα 

είχε μετατοπισθή . έλαβε τόν φανόν άπό τής '/ειρός τού κομί- 
ζοντος αύτόν ναύτου, καί διέταξεν αύτόν καί τόν σύντροφόν 
του ν ’ άπέλθουν πρός εϋρεσιν π ασσάλω ν  ϊνα σφηνώσουν αύτό 
τό  βαρέλιον.

’Αμφότεροι έξήλθον.
Μείνας μόνος, ό άξιω μ ατικ ός εύρέθη ύπόχρεως νά κρατή 

τόν φανόν διά τή ς  μιας /ειρός καί νά συγκρατή διά τής ά λ 
λης τό βαρέλιον.

Ά λ λ ’ έπήλθε τότε τοιούτος κλονισμός ώ στε, βιαίως πει- 
σθεί; ό αξιω μ ατικ ός, ήναγκάσθη νά παραίτηση  τον φανόν του.

Κ ατανοώ ν τόν κίνδυνον είς δν έξέθετε το  πλοΐον. εσπευσε 
νά τόν άνχ λά βη .

Ά λ λ ’ έν τή  σπουδή του παρήτησε τό βαρέλιον, τό  όποιον 
καταπεσόν διερράγη.

Τ ό οινόπνευμα π άραυ τα  έξε/ύθη.
Κ αί περιελθόν είς επαφήν μέ τό φως τής λυχνίας έσχη μ ά - 

τισεν έντός της άποθήκης αύλακα όμοίαν μέ πύρινον ootv.
’Α ντί νά δώση τό σύνθημα τού κινδύνου νέτο

κραυγής, ό άξιω μ ατικ ός ε”σ /ε  τήν δύναμιν νά συγκρατήση 
εαυτόν.

Κ αί, εύθύς ώς οί δύο νχύται έπανήλθον, ειδοποίησε διά τού 
ενός τούτων τόν πλοίαρχον περί τών διατρεχόντων, μ ετά δέ 
τού άλλου έδοκίμασε νά κ α τα β ά λ η  τάς  πρώτας πρός άπό- 
σβεσιν τού πυρός προσπαθείας.

Ο πλοίαρχος προσέδραμεν.
Έ δ ω κ ε  τ ά ς  δ ια τα γά ς του.
Κ αί ήρχισαν ν ’ άγω νίζωνται προς περιστολήν τού πυρός 

διά τώ ν  αντλιών άς εθηκεν έν χρήσει, διά κάδων ύδατος, οΰς

έκένωσαν, καί διά πανιών διαβρόχων, έξ ών έπλήρωσαν τήν 
αποθήκην.

Ό  άξιω μ ατικ ός ό άφήσας τήν μάλλον λεπτομερή περι
γραφήν τής καταστροφής αύτής, ό τα γ μ α τά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέ- 
γορης, άνήρ πλήρης θάρρους ά μ α  καί θείας πίστεως, ήσχο- 
λεΐτο τήν στιγμήν έκείνην είς έξέτασιν τών έν τ ώ  θαλαμίσκο» 
τού πλοιάρχου άνηρτημενων βαρομέτρων, ότε ό άξιω ματικός 
κ. Σπένς έπλησίασε πρός αύτόν καί τ ώ  είπε ταπεινοφώνως :

—  ΓΙυρκαϊά είς τήν άποθήκην τού οινοπνεύματος.
—  Π ήγαινε νά τήν ΐδης, τ α γ μ α τά ρ χ α .
Κ αί ό κ. Σπένς ήρχισε νά περιφέρηται κ α τά  μήκος καί 

πλάτος καί νά μέριμνα διά τήν έπί τού κ αταστρώ μ ατος  
τήρησιν τής τά ξεω ς , μεθ ’ όλης τή ς  ά ταραξίας  όσην ό σάλος 
τής θαλάσσης τ ώ  έπέτρεπεν.

Ό  τα γ μ α τά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέγορης άμφέβαλλεν έ’τι.
Έ σπ ευ σε πρό; τήν κ αταπ ακ τή ν , άπο τής όποιας ήρχιζεν 

ό καπνός νά διαφεύγη.
Κ αί εύρε τόν πλοίαρχον Κ όββ  καί τούς αξιω μ ατικ ού ; δί

δοντας μ ε τ ’ άκρας γαλήνης προσταγάς έκτελουμένας 7.ετά 
τής αύτής ά τα ρ α ξία ς  παρά  τών ναυτών καί τών στοά- 
τιω τώ ν .

Ό  πλοίαρχος Κ όββ  τόν παρετήρησεν.
—  "Α ! σύ είσαι, τ α γ μ α τά ρ χ α  ;
—  Ν α ί, διοικητά μου. Δύναμαι νά σοί άπ οβώ  εις τι χρή

σιμος ;
—  Γνωστοποίησον τό  π ράγμ α είς τούς άξιωματικούς σου.
—  Κ αί φρόντισον μή τυχόν ή ταρα χ ή  κυριεύση τού; σ τρα - 

τ ιώ τ α ; .
—  Εΐνε λοιπόν τό π ράγμ α  σοβαρόν ώς τό διαδίδουν, διοι- 

κ η τά  ; ήρώτησεν ό τα γ μ α τά ρχ η ς .

—  Δ ιάβολε ! Ίδέ  ! εΐπεν ό πλοίαρχος δεικνύων αύτώ  τόν 
άπό τής κ α τα π α κ τή ς άναθρώσκοντα καπνόν.

Ό  τα γ μ α τά ρχ η ς  έκαμε διά τών χειλέων μορφασμόν έμ - 
φαίνοντα ότι τό  π ράγμ α  ήτο σοβαρόν.

Κ αί έτέθη είς άναζήτησιν  τού άντισυνταγματάρχου  
Φεαρών.

Ό  τα γ μ α τά ρχ η ς  Μ άκ Γρέγορης έξήτησε καί έπληροφο- 
ρήθη ότι ό άντισυνταγμ ατάρχης εύρίσκετο είς τόν θάλαμόν 
του μ ετά  τινων γυναικών άξιω μ ατικ ώ ν , αΐτινες, τρέμουσαι 
πρό τοιαύτης φρικώδους τρικυμίας καί μ η : έ καν φ α νταζό -

παοομοίου, εί'/ονμεναι ετερον κίνδυνον απέναντι κινουνου 
συναθροισθή πλησίον έκείνου.

’Έκρουσε τήν θύραν μέ τήν πρόθεσιν νά έλάμβανε κ α τά  
μέρος τον άντισυνταγματάρχην καί τ ώ  άνήγγελλε τόν νέον 
κίνδυνον, όστις ήπείλει το πλοΐον.

Ά λ λ ά ,  μ εθ ’ ολην τήν προφύλαξιν, τόσον, ώς φαίνεται, 
έπί τής μορφής τού τα γ μ α τά ρχ ου  άπετυποϋτο ό τρόμος, ώ στε 
αί γυναίκες ήνορθώθησαν όλαι καί ήρώτησαν άν ή τοικυαία 
καθίστατο κινδυνωδεστέρα.

Ά λ λ ά  μειδιών ό τα γ μ α τά ρ χ η ς  τοΐς εδιοκε τόν λόγον του 
ότι, ώ ;  πρό; αύτό, ούδέν είχον νά φοβώνται.

Κ αί ή ενθαρρυντική άπάντησις τού ταγ μ α τά ρχ ου  τάς ένε- 
καρ·:ίωσεν.

Ο  ά ν τ ισ υ ν τα γ μ α τά ρ /η ; Φεαρών έξήλθεν ϊνα κ ατακ τή ση  
τ ά  πνεύματα του συ ντα γμ ατό ; τςυ . καί ό τα γ μ α τά ρχ η ς  ϊνα 
έπανελθη είς το θέατρον τής πυοκαϊάς.

Τ ά  π ρ ά γ μ α τα  είχον τραπή έπί τ ά  χείρω ; κ α τά  τό διά 
σ τη μ α  τής απουσίας του.

Τήν έλαφράν κυανήν φλόγα τού οινοπνεύματος, ήτις ένέ- 
βαλλεν ε π  είς τήν ελπίδα του ότι θ ’άπεσοβεΐτο πάν άπευ- 
κταΐον, είχε διαδεχθή πυκνόν νέφος καπνού.

Τ ό νέφος τούτο, κ α τά  παμμεγέθεις στροβίλους, έξήρχετο 
άπο τώ ν  τεσσάρων κ αταπ ακ τώ ν .

Κ αί έκυλίετο κ α τά  χείμαρρους άπό τού ενός είς τό  ετερον 
τού πλοίου άκρον.



Ταυτοχρόνως δριμεΐα οσμή π ίσση; διεχύθη έπί τοϋ κ α τ α -  
βτρώματ&ς.
Ρ Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ; ή ρώτησε περί τ ή ; μ εταλλα γή ς αύτής 
τών π ραγμ άτω ν  τόν πλοίαρχον Κ όββ .

Έ/.εΐνος τ ώ  άπεκρίθη :
—  Τό πύρ μετεδόθη άπό τής αποθήκης τοϋ οινοπνεύμα

τος πρός το διαμέρισμα τών αποσκευών τοϋ πλοίου.
; —  Τ ότε άπωλέσθημεν, ύπέλαβεν ό τα γ μ α τά ρ χ η ς .

—  Ν α ί, άπήντησεν άφ ελώ ; ό πλοίαρχος.
Ε ίτα  ταύτοχρόνως, οιά φωνής βροντώδους καί έμφαινού- 

cr,: τό επικείμενον τοϋ κινδύνου ό πλοίαρχο; Κ όββ  έκραξε:
—  Κ ατασκ ευ άσατε οχετούς είς τήν πρώτην ή τήν δευ- 

τέραν γέφυραν.
ί » Ν ά  σηκωθούν αί κ α τα π α κ τα ί ! 
ρ » ’Α νοίξατε τ ά :  θυρίδας τών τηλεβόλων.
F « Δ ιά  νά είσρεύση πανταχόθεν τό  ύδωρ τής θ α λ ά σ σ η ς .»
I' Έ σπ ευ σαν  νά έκτελέσωοι τάς  οοθείσα; δ ια τα γάς.
;■ Ά λ λ ’ ήδη στρατκύταί τινε;, μ ία γυνή κ α ί 'π ο λ λ ά  παιοία 

όίχον άπολεσθή μ ετά  μ α τα ία ς  προσπαθεία; άς είχον κ α τ α 
βάλει όπως φθάσωσιν είς τήν άνωτέραν γέφυραν.

Ιναταβαίνοντες πρός τ ά :  χ α μ η λά ς πολεμίστρας μ ετά  τοϋ 
άντισυνταγματάρχου Φ εαρών,καί τοϋ λοχαγού Βράίϋ,καί ουο 
ή τριών ετέρων άξιω μ ατικ ώ ν  τοϋ 3 1 ου,οϊτινες ήθελον ν άνοι- 
ξωσιν α ύ τ ά :, £·δον ένα τών άντιπλοιάρχων κλονούμενον, έτοι
μον νά πέση χ α μ α ί έξηντλημένον, χάνοντα τ ά :  αισθήσεις του.

Είχε προσκόψει τόν πόδα επί τών π τω μ ά τω ν  πολλών π α 
ρόντων έξ άσφυξίας ύπό τοϋ καπνού, ούτινος καί έχ,είνο; μ ι
κρού δεϊν έπιπτε θύμα.

Τ ω όντι, τόσον ό καπνός αύτός ήτο δρυμύς καί πυκνός, ώ στε 
ένώ διέβαινον τόν μεταξύ τών δύο γεφυρών διάδρομον τους 
έπνιγε.
- Κ αί μόλις ήδυνήθησαν έκεί νά παραμείνωσι τόσον, οσον 
άπήτει χρονικόν διά στη μ α  ή έκτέλεσις τών π αρά  τοϋ πλοι
άρχου Ινόββο δοθεισών δ ιαταγώ ν .

’Έ φ θασαν  έ / τούτοις εί: τόν πρό: όν όρον, καί π άραυ τα  ή 
θάλασσα  είσώρμησε μανιώδης άπο τών άνοιχθεισών αυτή 
διόδων, συντρίβουσα τ ά  δ ια φ ρά γμ ατα  καί μ ετατοπίζουσα 
παν τό προστυχόν.

ΙΙτο θέαμα τρομερόν, καί τό όποιον οί θεαταί έν τούτοις 
■βλ :π ον  μ ετά  τινο: χαρας. διότι έκολακεύοντο βλέποντες τήν 
σωτηρίαν των προερχομένην έκ τοιούτου βίαιου μέτρου.

Βεβυθισμένοι έν τ ώ  ϋδατι μέχρι γονάτων, οι αξιωματικοί 
ένεθάρρυνον άλλήλους ά μ ο ιβα ίω ; διά τής τραχείας καί οςείας 
εκείνη; φωνής ήτις καθαρώς δεικνύει ότι αύτος έκεΐνος ό κραυ
γάζω ·; είς τούς άλλους,

« Ε λ π ίζ ε τ ε  !»  δέν έλπιζε ι πλέον.
Κ αί έν τούτοις ή άπειρος ail·.η π οσότη ; ΰδατος ή είσρέ- 

ουσα έν τή αποθήκη επέτυχε νά σ τ α μ α τ ή σ η , άν μή τήν πυρ- 
καιάν, τούλάχιστον τήν όλονέν έπιτεινομε,νην όρμήν της.

Μόνον ότι, έφ ’ όσον ό κίνδυνος τοϋ ν ’ άνετιναζοντο εί; τον 
άέρα ή λα ττοϋ το , έπηύξανεν ό τού καταποντισμού.

Τό πλοΐον είχε προφανώς βαρύνει καί κ α τά  πολλούς έ'τι 
π ό δ α ; έβυθίσθη έν τ ώ  ϋδατι.

II έκλογή μόνη τοϋ θανάτου το ΐ; άπέμενε.
Ιΐροετίμησαν τόν θάνατον τον παρέχοντα αναβολήν.
Οί άξιω μ ατικοί ώρμησαν προ; τ ά :  πολεμίστρα ;.
Γ ά ; έπανέκλεισαν μ ετά  μεγάλου κόπου.
Ε ίτα  έσκέπασαν έκάστην τών κ αταπ ακ τώ ν  ϊνα άποκλεί- 

σωσι τόν έξωτερικόν άέρα από τών βυθών τοϋ πλοίου.
Κ αί περιέμενον.
Διότι έγ/ώριζον ότι μία έ'τι ώρα ή δύο το ΐ; ύπελείποντο.
Τ ότε :ί  αξιω μ ατικοί, οϊτινε; είχον κατακλύσει ϋ δατο ; τό 

πλοΐον, άν αβα ντε ; έπί τή ς  γεφύρας, έ'ρριψαν τριγύρω των 
βλέμμα καί ήρχισαν νά διακρίνωσιν, έν τ ώ  συνόλω του κ α τ ’ 
ά ρ /ά .;, είτα β θμηοόν έν α ύ τα ΐ; ταΐς λεπτομερεία; τη ς , σκη
νήν τρομεράν ά μ α  καί έπιβαλλουσαν.

Η άνωτέρα γέφυρα ήτο κεκαλυμμένη όλη έξ έξακοσίων 
εω ; έπτακοσίων άνθρωπίνων π λ α σμ ά τω ν .

Ή σα ν  ούτοι ναυτικοί, σ τρ α τ ιώ τα ι , τα ξειδ ιώ τα ι. άνδρε;, 
γυναίκες, παιδία.

Γυναΐκές τινε;, άς έκράτει έν τα ΐς  κλίναις των ή ναυ τία - 
σ ι;, είχον όρμήσει έξω  εύθύ; (ό; έ'μαθον τόν φρικώδη κίνδυ
νον οστι; τ ά ;  ήπείλει.

Κ αί όμοιαι προ; φ α ν τ ά σ μ α τ α , έν μέσω  αύ τή ; τ ή ;  άφεγ- 
γού; νυκτό;, έν μέσω τ ή ;  λάμψ εω ; τών άστραπ ώ ν, έν τ ώ  κυ- 
λ ισμ ώ  τ ή ; βροντή ;, έπλανώντο έπί τ ή ς  γεφύρα;,  καλούσαι ή 
μέν τόν π ατέρα  τ η ; ,  ή δέ τόν άδελφόν τ η ;,  ή δέ τόν σύζυ
γον.

Έ ξ  ένστικτου φυσικού τ ά  έπτακόσια αύ τά  ύποκείμενα, 
άντι νά συνθλίβωνται τ ά  μέν έπί τώ ν  δέ, είχον διαιρεθή εί; 
ομίλου;, οί ισχυροί μ ετά  τώ ν  ισχυρών, οί άσθενεΐ; μ ετά  τών 
αδυνάτων.

Οί όμιλοι αύτοί έπέτρεπον νά περιφέρηταί τ ι ;  έπί τ ή ;  γε
φύρα; έν τοΐ; κενοί; το ΐ; σχηματιζομένοι; μ εταξύ  αύτώ ν.

Τινε; τών ναυτών καί τών σ τρα τιω τώ ν , οί μάλλον γεν
ναιόκαρδοι,— ό όμιλο;, όν ούτοι άπήρτιζον, ήτο ό μικρότερο; 
όλων, —  είχον τοποθετηθή άκ ριβώ ; άνωθεν τοϋ κινδυνωδεστέ- 
ρου μέρου;, ϊνα έτινάζοντο αύτοί πρώτοι, καί ϊνα ή έ'κρηξι;, 
έν τ ώ  κέντρω τής όποία ; εύρίσκοντο άναμφιβόλως, έτίναζεν 
αύτού; πρώτους, καί έ'θετεν ούτω εύθύ; τέρμα εί; τ ά  δεινά 
τ ω ν .

Μ εταξύ τών ομίλων τούτων οί μέν περιέμενον τήν τύχην 
των μ ετά  ύ π οταγή ; εί; τήν ειμαρμένην σ ιω π ηλή ; ή ηλιθίου 
αναισθησία;.

Ά λ λ ο ι  συνέστρεφον τού ; βραχίονα;, έξέβαλλον κραυγάς 
άναρθρου; καί παρεδίδοντο εί; παντοειδεΐ; άπελ.τιστικάς π α -

Ά λ λ ο ι  έπεκαλοϋντο γονυπετείς καί άφθονα χέοντες δ ά 

κρυα, το έ'λεος τοϋ 'Τψίστου.
ΙΙολλαί σύζυγοι καί τέκνα στρατιω τώ ν  είχον έλθει πρός 

άναζήτησιν άσύλου εί: τό δωμάτιον τών άνωτίρων γεφυρών, 
καί έδέοντο μαζύ  μέ τ ά ;  συζύγους τών άξιω μ ατικ ώ ν  καί τών 
τ α ξειδ ιω τώ ν .

Μ εταξύ  τώ ν  γυναικών αύτών, ύπήρχον μερικαί, αϊτινες, 
πεπροικισμέναι ύπό θείας γαλήνης, ώμοίαζον πρός αγγέλους 
παρά θεού σταλέντας, ϊνα προλειάνωσι τήν or όν τοϋ θανά
του εί; τ ά  δ ι ’ αύτον έκεί προορισμένα θνητά όντα.

Εν μέσω  τούτων όλων, π τω χ ά  τινα π αιδία , άγνοοϋντα 
τόν κίνδυνον, καί τό  βλέμ μ α  έ'χοντα ατενές, ή έ'παιζον έπί 
τ ή ;  κλίνη; τω ν , ή άπέτεινον έρωτήσει; άποδεικνυούσα; ότι ό 
Κύριος άπεσόβει τής αγγελικής των άγνότη το ; καί αύτήν έ'τι 
τ ή /  ύπόνοιαν τοϋ κινδύνου.

Ά λ λ ά  δέν συνέβαινε τό αύτό καί διά τού ; άλλου ;.
Νεκρό; τ ι ;  τα ξε ιδ ιώ τη ; έπλησίασε πρό; τόν τα γ μ α τά ρχ η ν  

Μ άκ Γρέγορην.
—  Τ α γ μ α τ ά ρ χ α , τόν ή ρώτησε, τί φρονείτε περί τ ή ;  θέ- 

σεώ ; μ α ;.
—  Κύριε, άπήντησεν ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ;, ά ; παρασκευασθώ- 

μεν ϊνα αύτήν τήν νύκτα παραδώσωμεν το πνεύμα εί; τον
Γψιστον.

Ό  νεανίας προσέκλινε μέ ύφος μελαγχολικόν.
Κ αί θλίβων τήν χεΐρα τοϋ τα γ μ α τά ρχ ου , ύπέλαβεν :
—  Τ Ι καρδία μου διατελεΐ έν ειρήνη μ ετά  τοϋ Θεοϋ περί 

ού όμιλεΐτε. Κ αί έν τούτοις, σάς τό ομολογώ , ή ύ στάτη  αύτή 
στιγμ ή  μοί εμποιεί μέγαν φόβον, καί τοι κ α λ ώ ; γνωρίζω το 
παράλογόν του.

Τήν στιγμήν έκείνην, ώσεί ή μαινομένη θά λασσα  προσί- 
λαβε νέων στοιχείων τήν επικουρίαν ϊνα έ ξ ο ν τ ώ σ η  το πλοΐον, 
όπερ έφαίνετο θεωρούσα ώ ;  λείαν τ η ;  καί όπερ εϊλκυε προ; 
έαυτήν δ ι ’ όλων τών στομίων τών άβυσων τ η ;  έν τών τρο
μερών κυμάτων τών άνερχομένων μέχρι τών κεραιών του, ώ ρ -



II σωτήριος αυτή  λάμψις, ή διχδεχομένη τήν σκοτίχν 
θανάτου, έφώτισεν όλων τά ς  κχρδίχς.

μησεν, έπί τής γεφύρχς, κχί κχτεκερμάτισε τό πηδάλιον ού
τινος άπεκόμισε τ ά  συντρίμματα .

Το κ τύ π η μ α  υπήρξε τρομερόν.
Σκυθρωπή σιγή έπηκολούθησεν αύτό.
Διότι είς έκαστος έθεώρει περίτρομος τριγύρω του μή τ ώ  

άφηρέθτι άγαπητόν τι υποκείμενον άποκομισθέν ύπό τοΰ φο
βερού χύτού κύμχτος, ότε, έν μέσω τής έπικρατούσης χυτής 
σιγής, ή φωνή νεαρού τινός άντιπλοιάρχου προέβχλεν εναγώ
νιος καί έκραύγχσε :

—  Π λοίαρχε ! ή «Δ ελ φ ίν »  οέν έχει πλέον πηδάλιον !
Μ χκρά φρικίασις διεδέχθη τά ς  λέξεις τχ ύ τχ ς.
Λιότι χαθείς γνωρίζει τι σημαίνει πλοΐον άνευ πηδαλίου 

καί πλχνώμενον τυχαίω ς έπί τού Ώ κεχνού.
Ο υ τω , έ π ’ αύτοϊς τοΐς λόγοις, νεαρός τις άξιω μ ατικ ός, 

όστις μέχρι τούδε ουδόλως έφάνη άπελπισθείς, έξήγαγε σκυ
θρωπός άπό τού σακκιδίου του πλόκαμον έκ ξανθών τριχών 
καί τόν άπέθηκεν έπί τής καρδίας του.

Έτερος τις ελαβε χάρτην καί έγραψε πρός τόν π ατέρα  του 
γ ραμ μ ά ς τινάς.

Κ αί είσήγαγεν είτα τόν χάρτην έντός φιάλης, έλπίζων οτι 
αυτή , άνευρισκομένη παρά τίνος φιλανθρώπου, θ ’ άπεστέλ- 
λετο πρός τόν π ατέρα  του μ ετά  τού περιεχομένου τη ς , καί 
ότι ουτω , διά τή ς  ασφαλούς είδήσεως τού θχνάτου, θ ’ ά π ή λ - 
λχ ττε  τόν γέροντχ έτών μακρών αμφιβολίας κχί αγωνίας.

Κ α θ ’ ήν στιγμήν ό νεαρός αύτός άξιω μ ατικ ός προυχώρει 
ϊνα ρίψη τήν φιάλην είς τήν θάλασσαν , είς άλλος, ό κ. Θ όμ - 
σων, συνέλαβε τήν ιδέαν ν ’ άνχβιβάση  νχύτην τινά είς υψη
λόν τού πλοίου ιστόν, έπί τή  έλπίδι τής άνχκχλύψεως έτέρου 
τίνος πλοίου, όπερ νά έπεκχλούντο πρός συνδρομήν τής «Λ ελ  
φίνος».

Ή τ ο  ή έσχάτη  έλπίς, άσθενεστάτη , τή  άληθεία, κχί έν 
τούτοις ή μόνη ϋπάρχουσα έν τχϊς κχρδίαις όλων.

Περιέμενον λοιπόν μ ε τ ’ «γω ν ίας  άπεριγράπτου.
Ό  νχύτης διέτρεξε διά τού βλέμ μ ατος όλον τόν κύκλον 

τού όρίζοντος.
Ε ίτα , αίφνης, άνακινών είς τόν άέρχ τόν πΐλόν του :
—  "Ε να πανί άνοιχτό στον άνεμο ! ανέκραξε.
Τρεις έπευφημίαι χ χ ρ α ; άνεδόθησχν άπό τής γέφυρας.
Τήν αύτήν έκείνην στιγμήν άνεπέταξαν τ ά ς  σημαίας τού 

κινδύνου.
Έ ρριπ τον  κανονοβολισμοϋς άπό στιγμ ής είς στιγμήν καί 

τ α ύ τ χ  π ά ν τα  κ α τά  τρόπον, ώ στε νά δυνηθώσι ν ’ άντιλη - 
φθώσιν αύτών οί άνθρωποι τού διχκρινομένου πλοίου.

Β '

'1 1  Κ α μ β ρ ί α .

Έ π ί δέκχ λεπ τά  ή τέτχρτον ώρας, όλων οί οφθαλμοί έ'- 
μενον προσηλωμένοι έπί τού έν λόγω  πλοίου.

Τ ό  πλοΐον χύτό,ώ ς άργότεοον έγνώσθη, ήτο ή « Κ α μ β ρ ίχ » .
Ή τ ο  μικρόν βρίκιον διχκοσίων τόνων.
Ά π έπ λ εε  διά τήν Βερχκρούζαν, ύπό τήν διοίκησιν τού 

ναυάρχου Κ ούκ, καί περιελάμβχνε τριακοντάδα μεταλλευτών 
τή ς  Κουρνουάγης κχί έτέρους ύπαλλήλους τής άγ γλομ εξικ α - 
νικής έταιρίχς.

Ή  άγωνία ήτο μ εγάλη , διότι έζήτουν νά βεβαιωθώσιν άν, 
έκεϊνοι, διέκρινον τήν «Δ ελ φ ίν α »  ή δέν τήν είχον προσέςει.

Τ ά  δέκα αύτά  λεπ τά  ΰπήρξχν δ ι ’ αυτούς είς όλος αιών.
Ο υδόλως ήλπιζον ότι θ ’ ήκούετο ό κρότος τ ώ ν  τηλεβόλω ν.
Ό  κρότος χυτός έχάνετο έν τή βοή τής τρικυμίας καί εν 

τ ώ  μηκυθμω τής θχλάσσης.
Μ ετά  τινχ λεπ τά  άγωνίχς, διέκρινχν τό βρίκιον ύψούν ση

μαίαν άγγλικήν κχί άνχπετάξχν  όλχ του τ ά  ίστίχ εί: ση- 
μεΐον άρωγής πρός τό  κινδυνεύον πλοΐον.

Έ π ή λθε γενική χαρά.

Κ χί έν τούτοις ύπολογιζομένου τού δ ια στή μ ατος, όπερ έ- 
χώριζε τ ά  δύο πλοία, τής σμικρότητος τού βρικίου τού άπελ- 
θοντος εί: έπικουρίαν τής « Δελφίνος», τής έν τή  θαλάσση, 
έπικρατούσης θυέλλης, όγδοήκοντα φοράς έπί ταΐς έκατόν ύ- 
-ή ρ χ ε  φόβος ότι τό πλοΐον θ ’ άνετινάζετο, ότι έκεΐνο όπερ δι- 
εκρίνετο τό  δέκατον μόλις τών έπιβχτών θά ήδύνχτο νά διέ
σω ζε, κχί ότι, τέλος, ή είς έκεΐνο άποβίβχσις ήτο αδύνατος,

Τήν στιγμήν έκείνην, καί ένώ ό πλοίαρχος Κ ό β β , ο ά ν τι- 
συ νταγμ ατάρχης καί ό τα γ μ α τά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέγορης έκχμνον 
συμβούλιον περί τώ ν  μάλλον επειγόντων καί τών άσφαλε- 
σ.-έρων μέτρων πρός άποβίβασιν , ύπολοχαγός τις 3 1 ου τού 
προσήλθεν ϊνα έρωτήση τον ταγ μ α τά ρχ η ν  έπί τίνι δ ια τα γή  οί 
σ τρατιώ τα ι ώφειλον νά έγκατέλειπον τό  πλοΐον.

—  Έ π ί τή  δια τα γή , ήτις συνειθίζεται διά τά ς  κηδείας, 
άπήντησε μέ ήρεμον τόνον φωνής ό τα γ μ α τά ρ χ η ς .

Τ ότε, ώσεί ο ά ξιω μ ατικ ός έσκέφθη ότι δευτέρα τις δ ια τα γ ή  
άνωτέρα άπη τεΐτο , έστράφη πρός τόν άντισυνταγμ ατάρχην 
Φεαρών, διερωτών αύτόν διά τού βλέμ μ ατος.

—  Λοιπόν ! ύπέλαβεν έκεΐνος, δέν τό ήκουσες ; τούς νεχ- 
ρωτέρους κχί τούς γεροντοτέρους. Ά λ λ ’ έν πρώτοις, καί πρό 
παντος άλλου, τ ά  γυναικόπαιδα.

—  Θ ά διαπεράσητε διά τού ξίφους π αν τχ  όστις θά έπει- 
ρατο νά κ α τα βή  προ αύτών.

Ο άξιω μ ατικ ός άπεμακρύνθη, ποιών διά τής κεφαλής σ η - 
μεΐον έμφαΐνον ότι ή δ ια τα γή  κ α τά  γ ρ ά μ μ α  θά έξετελεΐτο.

Τ ώ  οντι, πρός παρεμπόδισιν τής συρροής ήν φυσικώς έφο- 
βούντο κατόπιν τών σημείων άνυπομονησίας τώ ν  έκδτ,λου
μένων έκ μέρους τών στρατιω τώ ν  κχί χύτών έ'τι τών νχυτών, 
δύο άξιω ματικοί μέ τ ά  ξίφη γυμνά, έτέθησαν έκχτέρωθεν· 
τού μέρους τού άποβιβχσμού .

Ά λ λ ά ,  δέον νά τό δμολογήσωμεν, ρίψχντες βλέμ μ α  έπί. 
τώ ν  άξιω μ ατικ ώ ν  των κχί ίδόντες τήν γχλήνιον καί σοβαράν 
ά α α  στάσιν αύτώ ν, οί ναύται καί οί σ τρ α τιώ τα ι ήσθάνθησαν 
κχταισχύνην διά τήν σπουδήν ήν μέχρι τούδε έπεδείκνυον κχί 
πρώτοι έ'δωκχν τό π χράδειγμα τής έγκαρτερήσεως καί τής 
πειθαρχίας.

Περί τήν δευτέραν ή δευτέραν καί ήμίσειαν, τό πρός άπ ό- 
βασιν άκάτιον ήτο έτοιμον.

Ή  δια τα γή  π άραυ τα  έδόθη π αρά  τού πλοιάρχου Ινοββ 
ΐνα κ α τα β ώ σ ι γυναίκες ά ξιω μ ατικ ώ ν , ταξειδ ιώ τα ι καί σ τ ρ χ -  
τ ιώ τχ ι όσους ή λέμβος ήδύνχτο νά περιελαμβανεν.

Έ β λ επ έ  τις τότε παρελαύνον έπί τής γεφύρας τό  πένθι- 
μον σωματεΐον τών δυστυχών γυναικών, φερουσών το  π ρώ 
τον τυχόν ένδυμα, τό  όποιον εύρον πρό αύτώ ν, καί συρουσών 
τ ά  παιδία  των διά τής μιας χειρός, έν ώ  έτεινον τήν άλλην 
πρός εκείνον τόν σω τή ρα , τόν άδελφόν ή τόν σύζυγον, ον έγ - 
κχτέί.ιπον έπί τού πλοίου είς θάνατον σχεδόν άναπόφευκτον.

Τ ό έπιτελεϊον ποουχώρει, καί έ'φθασε μέχρι τής θυρίδος 
τών τηλεβόλων, ύποκάτω  τής όποιας τό άκάτιον είχε προσαρ- 
τ η θ ή .

Δέν ήκούετο κραυγή τις, ούδείς έξέφερε θρήνους.
Α ύ τά  άκόμη τά  μικρά π αιδία . ώσεί κ ατανοήσαντα  τό  

επίσημον της θέσεώς τω ν , είχον παύσει τού νά κλαίουν.
Δύο ή τρεις γυναίκες μόνον έζήτησαν ώς χάριν τό  νά μή 

άπεβιβάζοντο μόναι ώς αί άλλ α  ι καί νά παρέμενον πλησίον 
τών συζύγων τω ν .

Ά λ λ ’ ή φωνή τού τα γ μ α τά ρχ ου  ή τού άντισυ ντχ γμ ατάρ - 
χου άπή ντχ  :

—  Β α ό ι ζ ί τ ε .

Κ αί ή ατυχής γυνή άνελάμβχνε τήν τάξιν  της, σ ιωπηλή 
κχί πλήρης ύποτχγής.

Κ α ί ότε τχΐς ειπον ότι π κ σχ  άργοπορίχ περί τήν άποβί- 
βχσιν ήδύνχτο ν ’ άπεβχινεν ό όλεθρος απάντω ν, τότε , δίχως



ούόέν πλέον νά έξα ιτώ ν τα ι, ούτε αύτήν έ'τι τήν χάριν τοϋ 
νά μείνωσι καί ν ’ άποθάνωσι πλησίον τών συζύγων τω ν , άπε- 
σπάσθησαν τώ ν  περιπτύξεων, καί μέ τήν δύναμιν ψυχής ήν 
παρ ’ αύτής μόναι; ά π α ντα  τις, άπήλθον νά συνωστισθώσιν 
άνευ τή ς  έλαχίστης μεμψιμοιρίας εντός τής λέμβου, ή όποια 
ήρχιζε νά παρασκευάζηται δ ι ’ άπόπλουν.

Οί μάλλον πιστοί είς τό θειον έλεος έπαυσαν πλέον τοϋ 
νά έλπίζωσι, οιά τόν έν τή  θαλάσση  έπικρατοϋντα ά ν α βρ α - 
σιιόν, οτι τό βρίκιον θά ήούνατο νά έμενε σώον τοϋ δ ια στή - 
ματβς τώ ν  πέντε λεπτών.

Οί ναϋται έστημένοι είς τ ά  έξάρτια  έκραύγασαν μ ά λ ισ τα  
όίς οτι ή λέμβος «έπαιρνε νερό.»

Ά λ λ ’ ό τα γ μ α τά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέγορης έξέτεινε τήν χεΐρα 
καί οιά φωνής ήχηράς έκραξεν :

—  Έκεΐνος όστις έβοήθησε τόν Α π όστολον  νά περιπα- 
τήση  έπί τών κυμάτων θά δυνηθή νά διατηρήση τά ς  γυναί
κας καί τ ά  τέκνα μας έπί τής θαλάσσης ! Λύσετε τ ά  σχοινιά !

Ό  τα γ μ α τά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέγορης είχέν έντός τοϋ άκατίου 
τήν σύζυγον καί τόν υιόν του.

Ά λ λ ά  οέν ήρκει μόνον ή π ροσταγή .
Ά π η τ ε ΐτ ο  καί ή έκτέλεσίς της.
Τ ώ  οντι, ιδού ύπό τινας όρους ήτο ό άπόπλους δυνατός.
Μ ή θέλων νά παραμελήση πάν π ρ άγμ α , περί ού ήούνατό 

τις νά έπρονόει, 6 πλοίαρχος Κ όββ  είχε τοποθετήσει είξ έκά- 
στην τοϋ άκατίου άκραν άνά έ'να άνορα ώπλισμένον οιά πε- 
λέκεως, ΐνα π άραυτα  άπδκόψη τούς δεσμούς, άν έδυσκολεύοντο 
έστω  καί κ α τ ’ έλάχιστον νά τους ελυον.

Τ ό δυσχερές λοιπόν τής έκτελέσεως τούτου, έν θαλάσση  
μαινομένη καί μέ πλοιάριον κατάφορτον, ναυτικός μόνον δύ- 
ναται νά τό  κατανοήση.

Τ ή  άληθεία, άφοϋ οί επιτετραμμένοι τό  δύσκολον τούτο 
έ'ργον δίς έδοκίμασαν ν ’ άποθέσωσιν ήρέμα τό  πλοιάριον έν 
τή  θαλάσση  έδόθη ή δ ιαταγή  τοϋ ν ’ άρθώσιν αί άρπάγαι.

Ό  δεσμός τής πρύμνης ούδεμίαν παρέσχε δυσκολίαν, καί 
π άραυ τα  ήρθη.

Ά λ λ ’ έξ εναντίας οί δεσμοί τής πρώρας ένεπλάκησαν, 
καί ό έκεί τοποθετημένος άνήρ δέν ήδυνήθη νά έκτελέση τήν 
δοθεΐσαν διαταγήν.

Μ άτην τότε προσέτρεξχν είς τόν πέλεκυν.
Τ ό σχοινίον δέν ήτο ποσώς τεταμένον.
Ό  πέλεκυς ούόέν έ π ’ αύτοϋ ήδύνατο.
Ά λ λ ά ,  καθώς τότε , έξ ένός μόνον τών άκρων του συγ- 

κρατούμενον, άκάτιον ήκολούθει πάσαν διεύθυνσιν, καί ώς 
τήν στιγμήν έκείνην ύπηγέρθη ύφ ’ ένός κύματος, ένόμισαν 
ολοι πρός στιγμήν ότι τό  όριζοντείως άνορθωθέν πλοιάριον θά 
έξέχυνεν είς τήν θάλασσαν  ολον τό  περιεχόμενόν του.

Ώ ς  έκ θαύματος, τήν στιγμήν έκείνην κύμα διέβη άπό τήν 
πρύμνην τοϋ πλοίου καί τό  ύπήγειρεν, ώς εί ή χειρ τοϋ θεου 
άντέδρασε πρός τήν κίνησιν του πλοίου.

Ή δ η  κατόρθωσαν ν ’ άπ οσπ άσω σι τον οεσμόν.
Κ αί τό  πλοιάριον εύρέθη άνοιγμένον πρός τό  πέλαγος.
Π άρ αυ τα  ήρχισεν ό πλοϋς.
Κ αί οί άπομείναντες έπί τοϋ ιστιοφόρου, λησμονοϋντες τόν 

ΐδιόν των κίνδυνον, ωρμησαν πρός τ ά  άκρα τοϋ πλοίου, ΐνα 
ϊδωσιν όποία τύχη περιέμενεν εκείνους, οϊτινες τους έγκατέ- 
λιπον.

Τότε ήδυνήθησαν νά διακρίνωσι το  πλοιάριον παλαιόν προς 
τ ά  κύματα,ύψούμενον έπί τής κορυφής τω ν , είτα έπαναπίπτον 
έν τή  άβύσω  ΐνα έξαφανισθή καί είτα άναφανή πάλιν.

Τ ό θέαμα ήτο τόσω  μάλλον φρικώδες, κοθόσον τό  διάστη μ α  
τό  όποιον είχον νά διέτρεχον άπό τής «Δελφίνος» μέχρι τής 
«Κ α μ β ρ ία ς »  ήτο ένός περίπου μιλλίου.

Διότι ή « Κ α μ β ο ία »  είς τοιαύτην άπόστασιν  είχεν άγκυ- 
ροβολήσει, ϊνα διαφύγη τ ά  διάπυρα συντρίμματα έν περι- 
πτώσει έκρήξεως καί Ιδίως ΐνα έξασφαλισθή άπό τών κανονο- 
βολισμών, ών αί σφαΐραι έπληττον μέχρις ικανής άποστάσεω ς.

Ή  έπιτυχία ή ή άποτυχία τής πρώτης αύτής άποπείρας 
ήτο λοιπόν τό  μέτρον τής περί σωτηρίας ή περί ολέθρου τύ 
χης, ήτις τούς περιέμενε, τοϋ μέλλοντος.

Ά ς  κρίνη τις επίσης τό  ένδιαφέρον, μ εθ ’ ού οί πατέρες, οί 
άδελφοί, οί σύζυγοι, ά λ λ ’ άκόμη καί οί μηδέν α τοιοϋτον έ- 
χοντες πρός έκείνους δεσμόν, παρηκολούθουν τήν πολύτιμον 
αύτήν λεμβοδρομίαν.

"ΐνα συγκρατώσιν όσον ήδύναντο τήν λέμβον έν ’ισορροπία, 
ΐνα δύνανται οί ναϋται νά κ ω π η λατώ σιν  κνευ μεγάλης δυσ
κολίας, είχον συσσωρεύσει φύρδην μύγδην ύπό τά  θρονιά τούς 
π αίδας καί τά ς  γυναίκας.

Μόνον, ή πρόνοια αύ τη , ήτις ήτο άπολύτως άναγκαΐα , 
τούς έξέθηκεν είς τόν κίνδυνον τοϋ νά πνιγώσιν ύπό τοϋ άφροϋ 
τών ύδάτων, όστις έκάστοτε κατέκλυζε τό άκάτιον καί κ α τέ- 
πιπτεν έντός αύτοϋ είς ύδωρ.

Τό ύδωρ αύτό πίπτον έντός άφθονώτερον έφ ’ όσον προύχώ- 
ρουν, τόσον είχε πληρώσει τήν λέμβον ότε έπλησίασαν είς τήν 
«Κ α μ β ρ ία ν » , ώ στε αί γυναίκες ήσαν έντός αύτοϋ βεβυθισμέ- 
ναι μεχρις όσφύος καί ήναγκάσθησαν νά κρατώ σι τ ά  παιδία 
είς χεΐράς τω ν .

Τέλος, έν δ ια στή μ ατι είκοσιπέντε λεπτών, κ α τά  τ ά  όποια 
οί άτυχεΐς εύρίσκοντο μ εταξύ  ζω ής καί θανάτου, τό άκάτιον 
εύρέθη πρό τοϋ βρικίου.

Ά π ό  τοϋ καιομένου πλοίου ήούνατό τις νά διακρίνη τό 
βρίκιον καί τήν λέμβον.

Α ί λεπτομέρειαι μόνον δέν διεκρίνοντο.
Τ ό πρώτον άνθρώπινον π λ ά σ μ α , τό  διαβάν άπό τής λέμ

βου είς τό  βρίκιον, ήτο ό υιός τοϋ ταγ μ α τά ρχ ου  Μ άκ Γρέ- 
γορη άγον τριών εβδομάδων ήλικίαν.

Τ ό βρέφος τοϋτο, ληφθέν άπό τών χειρών τής μητρός του 
παρά τοϋ κυρίου θόμ σω νος, τετάρτου  ύπολοχαγού τής « Δ ε λ 
φίνος» καί διοικητοϋ τής λέμβου κ α τ ά  τό  διά στη μ α  τής πο
ρείας της, άνυψώθη μέχρι τού ύψους τώ ν  βραχιόνων, οϊτινες 
έτείνοντο άπό τοϋ βρικίου πρός παραλαβήν του.

Ο ΰτω  άντημείφθη ή εύλαβής είς τόν θεόν πίστις τοϋ τ α γ 
ματάρχου.

Ε ίτα  τό  αύτό έγένετο καί ο ι ’όλα τ ά  λ ο ιπ ά ’ παιόία, ώς καί 
διά τά ς  μητέρας, αϊτινες έσώθησαν, μηδεμιάς έξαιρουμένης.

Α ύ τάς διεδέχθησαν αί άνευ τέκνων σύζυγοι, αϊτινες μ ετά  
τ ά ς  π ρώ τα ς  διέβησαν άνευ τινός άπευκταίου άπο τοϋ ά κ α 
τίου είς το βρίκιον.

Ε ίτα  ή λέμβος άνέλαβε τήν πρός τήν «Δ ελ φ ίν α »  έπάνο- 
δόν της μέ τούς ναύτας μόνους.

Κ αί έκωπηλάτουν ούτοι μ ετά  ζέσεως ΐνα καταφθάσωσιν 
είς έπικουρίαν τών συντρόφων του.

"Ο τε όλοι έκεΐνοι οί άνδρες, ναυτικοί, σ τρα τιώ τα ι, τ α ξε ι-  
δ ιώ ται, εΐδον έπανερχόμενα τ ά  κενά ά κ ά τια , ότε έβεβαιώ - 
θησαν ότι αί σύζυγοι καί τ ά  τέκνα τω ν  έ'φθασαν σώοι καί 
άνευ ούδενός άπευκταίου,έλησμόνησαν πρός στιγμήν τήν ιδίαν 
έαυτών θέσιν, καί μ εταξύ  δύο άβύσων εύρισκόμενοι, άνέδω - 
καν εύχαριστίαν προς τον θεόν.

Ά λ λ α ,  κ α τά  τήν επάνοδον έκ τοϋ πρώτου αύτοϋ τα ξε ι- 
δίου, αί λέμβοι είς μάτην προσεπάθουν νά προσαράξωσιν είς 
τήν «Δ ελ φ ίν α » .

Τό πράγμ α  ήτο αδύνατον, ώς έκ τής μανίας μ εθ ’ ής τ ά  
κ ύ αατα  έμαστίγουν τό  πλευρόν τοϋ πλοίου.

Έ δέησε λοιπόν νά σ τα μ α τή σ ω σ ι τά ς  λέμβους ύποκάτω  
τής πρύμνης καί νά κ α τα β ιβά ζω σ ι τ ά ;  γυναίκας καί τ ά  
παιδία διά σχοινιού, είς τό όποιον τά ς  προσέδενον άνά ουο.

Ά λ λ ’ ή τοιαύτη μ εταβίβασις ήτο τρομερά.
Ώ ς  πολλάκις, κ α θ ’ ήν στιγμήν αί γυναίκες καί τ ά  π α ι

δία έπλησίαζον νά κατατεθώσιν έντός τής λέμβου, ή λέμβος 
έταπεινοϋτο ύ π ’ αύτούς, αί άτυχεΐς έκεΐναι τότε έβυθίζοντο 
επανειλημμένο»; έν τή  θαλάσση .

Ούδεμία έν τούτοι; γυνή είχεν άπολεσθή.
Ά λ λ ά  δέν συνέβη τό αύτό καί διά τ ά  παιδία.
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σαν
συγ-

Τ ά  ασθενικά αύ τά  π λ ά σ μ α τ α , άπο τοΰ στήθους τών ό- 
—οίων ή πνοή έξέλειπε πλέον ευκόλως, πλέον ή ά π α ξ είχον 
κ ατατεθ ή  έπί τής άκατου νεκρά έν ταΐς άγκάλαις τής ζώ σης 
ρ-v)τρός τω ν.

Τ ότε ήρχισαν τ ά  φρικώοη έπεισόοια.
Αύο ή τρεις σ τρ α τ ιώ τα ι , είτε πρός άνακούφισιν τών συζύ

γων τω ν , είτε /ά ρ ιν  τ α /υ τ έ ρ α ς  ο ια σώ σεω ; τώ ν  τέκνων τω ν , 
έρρίφθησαν έν τή  θαλάσση , άφοΰ προηγουμένως προσήρτη 
τό  σ ώ α ά  των άπό σχοινιού, καί άπωλέσθησαν μαζύ  των σ 
καλυπτόμενοι ύπό τών γιγνατιαίων κυμάτω ν.

Ν εαρά τις γυνή άπεποιεΐτο ν ’ άποσπασθή τοΰ πατρός της, 
γηραιού στρατιώ του  ακινήτου μένοντος έν τή  θέσει του.

Έ οέησε νά τήν άπ οσπ άσω σι τών γονάτων εκείνων, εί: ά 
ε ι/ε  πρσκολληθή, νά τήν προσοέσωσιν είς τό ακρον τού σχοι
νιού καί νά τήν κ α τα β ιβ ά σ ω σ ι μ εθ ’ όλ α : τ η :  τ ά :  κραυγάς.

ΙΙεντάκις τ ά  κύμ ατα  τούς είχον συγκαλύψει.
Τήν έκτην φοράν άπετέθη λιπόθυμος έντος του πλοίου.
Τήν άπέθεσαν νεκράν.
Ή τοιμ άσθησαν  νά τήν ρίψωσιν είς τήν θάλασσαν.
Ά λ λ ’ αίφνης έ?ωκε σημεία ζω ή ς.
Κ αί ουτω ίιεσώθη.
Ά ν ή ρ  τις εύρίσκετο εις τό οίλημμ α τοΰ ν ’ άπολέσν) τήν 

σύζυγόν του ή τ ά  τέκνα του.
Χωρίς ποσώς νά οιστάση , έκηρύχθη ύπέρ τής γυναικός του.
Ή  σύζυγος έσώθη.
Τ ά  τέσσαρα παιοία άπωλέσθησαν.
Σ τρ α τ ιώ τ η ς  τις, υψηλός, ρωμαλέος, έξαίρετος κολυ μ βη τή :, 

μή  Ιχων τέκνα μηοέ γυναίκας, άνέλαβε τήν οιάσωσιν τριών 
τέκνων τών συντρόφων του.

Τ ά  προσήρτησεν είς τούς ώμου : του, καί φέρων το  πολύ
τιμον αύτό φορτίον, έρρίφθη έν τή  θαλάσσγι.

Ά λ λ ’ είς μάτην  ήγωνίσθη νά κ αταφ θάση  τήν λέμβον.
Τ ότε οί σύντροφοί του, μάρτυρες τώ ν  ύπερανθρώπων προ

σπαθειών άς κ ατέβαλλε, τ ώ  ερριψαν σχοινίον.
Τ ό έοραξε, καί κατέφθασεν είς τόν πρός δν όρον.
Είς ναύτης είχε καταπέσει έν τή κ α τα π α κ τή .
Κ α ί, ώσεί πεσών είς τόν κρατήρα ήφαιστείου, έντός ολίγων 

στιγμ ώ ν  κατεβροχθίσθη ύπό τών φλογών.
Ετέρου τινός, συνετρίβη ή σπονουλική στήλη .

Κ αί ούτως, ώ στε κατέπεσε λυγισθείς είς ί ύ ο, ϊνα μή άνε- 
γερθή πλέον.

’Ά λ λ ο υ , φθάσαντος μ έ /ρ ι τής ο Κ α μ βρ ία ς»  ,ή κεφαλή προ- 
σέκρουσε καί συνετρίβη μ εταξύ  τής λέμβου καί τού βρικίου.

’Εν τούτοις τά  μέτρα τ ά  λαμβανόμενα πρό: μεταβίβασιν  
τώ ν  γυναικών καί παίίω ν  κατηναλισκον χρόνον πολύτιμον.

Ό  πλοίαρχος Κ οββ  α έ τ α ξ ε  τότε ν ’ άπήρχοντο σ τρ α τ ι- 
ώ τ α ί  τινες εί: τό πλοΐον, μέ τ ά :  γυναίκας μόνον.

Θ ά  κατέφθανον οέ έννοεΐται τ ά :  λέμβους ώς r/'ύναντο έκα
στος.

Α ύτό ήτο ίίική των ύπόθεσις.
II αοεια αύτή  ύπήρξε οιά πολλούς ολέθρια.

Έ π ί Γωοεκάοος άν 'ρώ ν  πηοησάντων εύθυς εί: τήν θ ζλ α σ  - 
σαν . τους πέντε ή έξ είχον καταβροχθίσει τ ά  κ ύ μ ατα .

Είς έκ τού τω ν ... πολλών ή ειμαρμένη εΐνε αλλόκοτος, άς 
άφηγηθώμεν τήν ίοικήν του μ ετά  τίνος λεπτομερείας

Είχε σύζυγον ήν τρυφερώ: ή γ ά π α , καί ήτις, ούσα έξ έκεί- 
νων αί οποϊαι μή έπ ιτυ /οΰσαι νά παρακολουθήσωσι το  σύν
τ α γ μ α , εί/ον κ α τα α κ α σ θ ή  νά παραμείνωσιν έν Α γ γ λ ία .

Α ύ τη  άπεφάσισε c ιά παντός τρόπου νά μή άποσπασθή 
τοΰ συζύγου της.

ΙΙαρηκολούθησε τό σύνταγμα είς Ι'ραβεσένοην.
Έ κεΐ, τή  βοήθεια τοΰ συζύγου της καί τών συντρόφων αύ

τοΰ. εύρε τρόπον νά οιαφύγν) τήν άγρυπνον έπιτήρησιν τών 
σκοπών καί είσέουσεν έν τ ώ  πλοίω.

Έ π ί πολλάς ήμέρας έμενε κεκλεισμένη καί ούοείς είχε προ
σέξει εί: τήν έκεΐ έπίβασίν της.

Έ ν  Α εάλ τήν άνεκάλυψαν, καί τήν άπέπεμψαν εί: τήν 
ξηράν.

Α λ λ ά , οιά τής έπιτηοειότητος εκείνης, ής αί γυναίκες 
μοναι είνε ικαναί, επανήλθε κρυφίως είς τό πλοΐον, καί παρέ- 
μενεν έντος αύτοΰ κρυπτομέυη μ εταξύ  τών άλλων γυναικών 
μέχρι τής ήμέρας τοΰ ολέθρου.

Εν μέσω τής συμφοράς ούοείς πλέον προσεΐχεν είς αύτήν.
Κ αί ότε ηλθεν ή σειρά της, προσέοεσαν καί αύτήν είς τό 

σχοινίον και την κατεβίβασαν  ομοίως μέ τ ά :  λοιπάς είς τό 
άκάτιον.

Μόλις ό σύζυγός της εΐοεν αύτήν έν άσφαλεία καί, έπ ω - 
φελουμενος τής παρά τοΰ πλοιάρχου οοθείσης ά?είας, έπήοη- 
σεν εί: τό πέλαγος.

Κ αί άριστος ών κολυμβητής, ήόυνήθη μ ε τ ’ ού πολύ νά 
καταφθάση, τήν λέμβον.

’Έ μελλον λοιπον νά συνενωθώσιν.
Η ι η ή σύ,υγός του τ ώ  έτεινε τήν /ε ϊρ α  οπότε, κ α θ ’ ήν 

στιγμήν έκεΐνος έτεινε τήν ίοικήν του ϊνα συλλαβή τό χείλος 
τής λέμβου, αίφνήόιος ώθησις έκαμε τήν κεφαλήν του νά 
προσκρούστ) εί: τό  κάτωθεν οξύ άκρος τή ς  λέμβου.

Ζαλισμένος έκ τοΰ κ τυπ ήμ ατος, έγένετο αύτοστιγμεί 
άφαντος.

Κ αί οέν άνεφάνη πλέον.
Ειπομεν οτι κ α θ ’ ήν στιγμήν είχον κραυγάσει: ΙΙυρκαίά ! 

οι μάλλον γενναιόψυχοι έκ τών ναυτών καί τών στρατιω τώ ν  
είχον συνελθεί είς ομ άοα  άνωθεν ακριβώς τοΰ κέντρου τής 
προμηνυομένης έκρήξεως, ϊνα άνατινα /θώ σιν  αύτοί πρώτοι, 
και ούτω άσφαλέστερον άποτεφρωθώσιν.

Είς τών ναυτών, βλέπων ότι μάτην περιέμενε τήν έ’κρηξιν 
επι πέντε περίπου ώ ρ α :, άπώλεσε τήν ύποαονήν του.

—  Κ α λ ά  ! εΐπεν, άφοΰ ή φω τιά  οέν θέλει νά μέ κάψγι, άς 
οοΰμε τί λέει τό νερό.

Κ αί τ α ΰ τ α  είπών, έπήόησεν εί: τήν θάλασσαν , κατέφθασε 
το άκάτιον καί έσώθη.

Κ αί, τ ώ  οντι, άπό έπτά  όλων ώρών τό πλοΐον έολέγετο 
χωρίς, ώ :  έκ θαύματος, νά προσβάλν) έτι τ ά :  έκρηκτικάς 
ύλας.

ΓΈττετα' το τέλος. 1

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  Σ Ε Β ΙΛ

Η ΣΤΟΛΗ ΤΗΣ ΝΕΚΡΑΣ
Τ α ΰ τα  λέγων, έλαβε τήν νεαράν γυναίκα άπό τ ή : /ειρός 

καί τήν ώοήγησεν εί: άνάκλιντρον τεθειμένον πλησίον τής 
μικρά: τραπέζης τής ύ π οβασταζου ση : τήν έπίχρυσον ά π ο- 
σκευήν τοΰ τείου.

Ο Ρ οβέρτο: ε”λαβε θέσιν άπεναντι τής κομήσσης καί, 
άφοΰ άπλήρωσε τά  ούο κύπελλα τείου άχνίζοντος καί εύωοι- 
άζοντος, ήρχισεν ούτω :

—  ΙΙρό ένός έτους, κατώκουν μ ετά  τής μητρός μου, είς 
μικράν έπαυλιν ήν κατέχομεν έ/ Ε λβετία , πλησίον τής Γ ε
νεύης.

» Έ κεΐ έγνώρισα μίαν λατρευτήν νεανίοα ήτις έγένετο ή 
μνηστή μου.

» ’Ή μ η ν  εί: τό ύψιστον σημεΐον τής ευτυχίας μου, το πάν 
έφαίνετο ότι μοί προσεμειοία, ότε αίφνης τρομερά μ ’ έπληξε 
συμφορά.

» 'Η μέραν τινα  κ α θ ’ ήν είχομεν άπέλθει είς έκορομήν έπί 
τών όρέων, ή μνηστή μου, θύμα φρικώόους συμβεβηκότος, 
ώοηγήθη θνήσκουσα εί: τούς γονείς της.

» Ά όύ νατον  ή άπελπισία μου νά περιγραφή.
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» Ή  δυστυχής νεάνις άπέθχνε τρεϊς μετέπειτα ήμέρας έν 
μέσω φρικοχών άλγηδόνων.

» Κ α θ ’ ήν στιγμήν έπνεε τ ά  λοίσθια, α ’ έζήτησεν ΐνα μέ 
άποχα'.ρετίση.
Ε » Τήν είχον κοσμήσει, κ α τ ’ αΐτησίν τ η ;,  μέ τήν νυμφικήν 
τ η ; στολήν.

» Πόσον ήτο άκόμη ώ ρα ία , καί τοι ετοιμοθάνατος.
» Βλέπων τις αυτήν ούτω , ουδέποτε θά έφ ανταζετο οτι 

μετά μ ία / ώραν οέν θά ύπήρχεν έν τή -ζω ή  πλέον.
» Εύθύς ώς μέ είδε, μοί έ’νευσε νά π λη σιάσω .
» Ροβέρτε μου, μοί είπεν, ήθέλησα νά σ ’ έπανίοω μίαν 

άκόμη φοράν καί ήθελησα νά μ ’ εβλεπες μέ τήν νυμφικήν 
μου στολήν. Δέν θά μοί τήν συγχωρήσης, αύτήν μου τήν Ιδι
οτροπίαν ;

» Δέν ήδυνήθην νά τή  απ α ντή σω , μ '  έπνιγον οί λυγμοί.
» —  Α ύτο τό κ όσμημα , προσέθηκεν έκείνη, θίλω  νά τεθή 

μαζύ μου είς τόν τάφ ον ... Ά λ λ ά  τό στέμ μ α  τό οποίον ήτοί- 
μασες επίτηδες δι ’ έμέ, καθώς καί τό περιδέ'ραιον, τ ά  βρα χ ι
όλια καί τ ά  ενώτια, θά μοί τ ’ άφαιρέσης όλα μέ τήν ιοί αν 
σου χειρ*, Ροβέρτε, όταν μέ θέσουν είς τό φέρετρον... Mot τό 
υπόσχεσαι ;

» —  Σοί τό ορκίζομαι ! είπον έκτείνων τήν χείρά μου.
» —  Ε υχαριστώ , φίλε, είπεν.
» ’Ο λίγα λεπ τά  άργότερον, πχρέδιδε τήν ύστάτην πνοήν.»
Ά π ο  μιας στιγμ ής, ή ’Ιωάννα ήρχισε ν ’ άνυπομονή.
Α ύτό το προοίμιον τ ή /  έξηρέθι,εν.
Έ π ί τέλους άδυνατοϋσα νά κρατηθή έπί πλέον :
—  Δέν πιστεύω ότι μοί έζήτησες αύτήν τήν συνέντευςιν, 

είπε διά φωνής ολίγον τραχείας, ΐνα μοί διηγηθής αύτήν τήν 
ιστορίαν ;

—  “Οχι ! είπεν ό κόμης, ά λ λ ’ ήτο τοΰτο απαραίτητον  ΐνα 
έ/νοήσης τήν έςομολόγησιν ήν ε”χ ω  νά σοί κ ά μ ω , διότι ;ςομ ο 
λόγησες μάλλον είνε ή συνδιάλεξις.

—  Α κ ο ύ ω  ! είπεν ή Ιω ά ν ν α .
—  Μ ετά τόν θάνατον τής μνηστής μου, ύπέλαβεν ό Ρ ο

βέρτος, έγκατέλιπα τήν Γ αλλ ίαν , έκαμα ταξείδια .
» Είχον άηδιάσει τήν ζωήν.
» Τ ά  ταςείδια  διήοκεσαν μήνας πολλούς, κατόπιν δέ έπα- 

νήλθον είς Γαλλίαν .
» Είχον άνάγκην νά έπανέβλεπον τήν μητέρα μου.
» Είχεν αγοράσει αύτό τό μέγαρον, είς τό  οποίον τ ό ρ α  εύ- 

ρισκόμεθα.
» Έ δ ώ  σέ είδον, ’Ιω άννα , καί μ ’ έξέπληξεν ή παράδοξός 

σου όμοιότης προς τήν μνηστήν ήν άπ ώ λεσα .
« Έ κ τ ο τ ε ,  άπεφάσισα νά σε νυμφευθώ.
» II νέα. ή τόσον όμοιάζουσα πρός έκείνην, ήν τόσον είχον 

άγαπήσει, δέν ήδύνατο νά έγίνετο ή σύζυγος άλλου.
» Ά λ λ  ’ ιδού, φ ιλτάτη  ’Ιωάννα , ότι αρχεται ή έςομολό- 

γησίς μου. j
» Ό τε  σ ’έ/υμφευόμην, μοί έπήλθε κ α τά  νουν Ιδιοτροπία 

αλλόκοτος, άνήκουστος- ήθελον νά έπανέβλεπον έπί σοϋ. κ ατά  
τήν ήμέραν τών γάμ ω ν  μου, τήν ήγαπημένην μου Φ ερνάν.ην!

«Ινχί δι ’ αύτο σέ ήθελον στολισμένη-/ μέ τήν αύτήν σ το 
λήν. διά τής όποιας έκείνη ήτο καλλωπισμένη ο .

11 ’ Ιωάννα έ’ρρηςε κραυγήν.
—  Ώ  ! τοϋ φρικώδους άστεϊσμοϋ ! είπε. Μοί προςενεϊς 

τρομερόν φόβον !
Ο Ροβέρτος ούοέν άπήντησεν.
Ί σ τ α τ ο , τό μέτωπο-/ στηρίζων μ εταξύ  τώ ν  δύο του χειρών, 

βεβυθισμ.ένος είς τά ς  αναμνήσεις του.
—  Ά ν εχ ώ ρη σα  λοιπόν δ ι ’ Ε λ β ετ ία ν , έξηκολούθησεν α ί

φ νη ς... Έπορεύθην είς τόν τάφον τής μνηστής μου καί, έκεί, 
επέτυχα διά χρημ άτω ν  άπό τοϋ φύλακος τοϋ κοιμητηρίου νά 
μοί έπιτρέψη ν ’άποκομίσω τά  κοσμήμ.ατα διά τινας ήμέρας, 
προφασιζόυ.ενος ότι ήθελον νά τ ά  έπεσκεύχζον.

» Ή  προθεσμία, ήν μοί έχορήγησε λήγει αύριον τό έσπέρχς.

«Α ύ τό  μ.έ ύποχρεοϊ, φ ιλ τά τη  ’Ιωάννα , νά σ ’ άφήσω  ν ’ ά -  
νχχωρήσης μόνη μ ετά  τής μητρός μου».

Ή  ’ Ιωάννα ήγέρθη άποτόμ.ως.
—  Κύριε, είπεν, άρκετά διήρκεσεν αύτή ή κ ω μ ω δία , δέν 

δύναμαι ν ’ άκούω πλειότερα. Π οτέ δέν θά μέ πείσετε ότι αύ
τός ό μϋθος τών άπό κοιμητηρίου άφαιρεθέντων κ οσμημάτω ν 
δέν είνε άπλοϋν παίγνιον τής φχντχσίχς σας, καθώς κχί αύτή 
ή όμοιότης ήν διηγεΐσθε.

—  Α μ φ ιβά λλε ις , ύπέλαβεν ό κόμ.ης, λοιπόν! παρατήοησον!
Κ αί δ ι ’ αποτόμου κινήσεως έσυρε τό διά σκέπη; κχλυπτό-

μενον μαϋρον άτλχ ζω τόν  π α ρ α π έτα σμ α , τό όποιον είδοαεν έν 
άρχή τοϋ κεφαλαίου.

II νεαρά κόμ.ησσα εμεινεν εμβρόντητος.
Ή  είκών νεαρκς γυναικό; έπεφάνη πρό τών οφθαλμών τ η ; 

καί το έπί τοϋ ύφάσματος έζωγραφημένον πρόσο^πον είς τοιοϋ- 
τον βαθμόν ώ μοίαζε πρός τήν ’ Ιωάνναν, ώστε θά τό έξελάμ- 
6χνί τις ώς τήν ίδίχν της εικόνα.

Ή σα ν  οί αύτοί οφθαλμοί, οί πλήρεις γλυκύτητος, ή αύτή  
ςανθή καί σγουρά κόμη. ή περιβαλλουσα μ.έτωπον λευκόν καί 
άγνόν, το  αύτο μειδίαμ.α, τό  σκάπτον έπί τών ρόδινων π α 
ρειών δυο θελκτικούς λακκίσκους καί τό αύτό μικρόν καί λε
πτοφυές στόμ α , το άφίνον νά διαφαίνωνται δύο σειραί .οδόν- 
το)-/ μ αργαριτω δώ ν, ώ ;  καί τής ’ Ιωάννας.

Έφερε-/, ώς καί εκείνη, έσθήτα έκ λευκής μ ετάξη ς, σ τ ι- 
ζομενην υπο άνθ.ων πορτοκαλίας, τό ο’.ύτό περιδέρχιον, άπο- 
τελούμενον άπο έξ σειράς λεπτών μαργαριτών, χωρ'.ζομ.ένων 
έ / μέσω ύπό άστέρος έξ άδαμαντος καί έπί κιφαλής τό  αύτό 
έκ πορτοκαλίας σ τέμ μ α , τό όποιον έστεφε τήν κόμ ησσαν .

II ’Ιωάννα, κ α τα π λ η κ το ; προς στιγμήν έπί τή  θέα τής 
άλλοκότου είκόνος, ήνορθώθη αίφνης καί είπε προς τόν κό- 
μ η τα  διά φωνής ήλλοιωμένη; :

—  Είνε ανάξιον ύμών, κύριε κόμη, τό ότι μοί έζητή σατε 
συνεντευξιν έν ήμερα τοιαύτη , ΐνα μοί όμ,ιλήσητε, ώ ;  κάμ.νετε 
διά τού ; έρω τά ; σ α ;.μ ε τ ά  τ ή ; γυναικό; α ύ τή ; πρό; ήν, όμ ο- 
λογουμ.ένω;, έχω τινά ομ ο ιότη τα .

Κ αί. διά χειρονομία;, έδείκνυε τήν εικόνα.
Ό  Ροβέρτος έρρίγησε σφοδρώς καί προσέθηκε, τους όδόν- 

τ α ς  έ'χων συνεσφυγμένους έξ οργής :
—  Α ύτή  ή γυνή. ώς λέγεις. ’Ιω άννα , ήτο εύγενής καί 

άγνή νεάνις.
)) Ε κ α λείτο  Φερνάρδη δέ Β οά Ινερσύ καί ήρίθμει μ εταξύ  

τών προγόνων της ονόματα, ένδοξα.
«Δέν ήξιζεν όλ'.γώτερον, μοί φαίνεται, τής Ι ω ά ν /α ς  -^sp_ 

β α λ . τ ή ;  άνχγνωστρίας τής κυρίας .̂έ Β ωμανοάρ.
«Τ ή  ομοιάζεις ολίγον, είπες.
« Τ ώ  οντι, κυρία, είσαι πρός αύτήν όμοια κ α τά  το πρόσω 

πο-/. άλ λ ά  δέν έ/εις ώς έκείνη καρδίαν τρυφερά-/ καί ικανήν 
προς άφοσίωσιν.

'11 κόμησσα έσκίρτησεν έ π ’ αύτή τή  προσβολή.
—  Ή  άνχγνώστριχ τής μητρός σχς, κύριε κόμη, ονομά

ζεται τήν σήμερον κόμησα οέ Β ω μ ανοάρ, σύζυγός σας. Θ ά  
μοί έπιτρέψητε νά εύρω άλλόκοτον κχί υβριστικήν ο ι ’ αύτήν 
τήν ιδιοτροπίαν ήν έσχετε τοϋ νά τήν φορτώσητε μ.ε τά  κ ο 
σ μ ή μ α τα  έκείνη; τής νεκρά; !

-— Έκείνη ή νεκρά ήτο μ ία άγ ια . κυρία
—  Α ΐ ! τί μέ μέλει, έμέ ! ύπέλαβεν ή Ιω ά ν ν α  μ ετ  ’ άγα- 

νακτήσεως. Ούδέ στιγμήν έπί πλέον θά τηρήσω  έπάνω  μου 
αύτά  τ ’ αντικείμενα. Τό περιδέραιο-/, μοί έμποιεί φρίκην το  
στέμμα,, μ ο ί φλέγει τήν κεφαλήν —

Δ ιά  β ια ία ; κινήσεω ;, ά π έσ -χ σ ε  τό περιδέραιο-/ καί το έρ- 
ριψε πρό τών ποδών τοϋ Ροβέρτου.

Ό  νεαρός κόμης ήγέρθη, φρικωδώς ώχρός.
—  ’Ιωάννα , πρόσεχε ! Δυστυχής, τί κάμνεις έκεί ; Σοί τό 

είπον, αύτά. τά  άντικείμ.ενα είνε δι έμέ λείψανα, ιερά.
« Ά λ λ ω ς  τε , πρέπει νά τ ά  έπιστρέψω. "Ε χω  δεσμευθή δ ι ’ 

ύποσχέσεως.



»  ’Επίτρεψαν ν ά .col τ ά  άφαιρέσω έγώ 6 ίδιος.
Ή  ’Ιωάννα, οέν τον ήκουε πλέον.
Κ αταλη φ θεΐσα  ύπό μανιώδους οργής, άπ έσπ α τ ά  π άντα  

κ α τά  γής.
Τέλος, άπ οσπ ώ σα  βιαίως τό  στέμ μ α , ήρχισε μανιωδώς νά 

τό  κ α τ α π α τ ή , θραύουσα, συντρίβουσα τ ά  άνθη.
Ό  Ροβέρτος εξέβαλε κραυγήν λύσσης κα'ι άπελ,πισίας.
Δ ι ’ ένός άλμ ατος  ώρμησε μέχρι τής τραπ έζης καί, διά 

κινήσεως ταχείας ώς ή σκέψις, εδραξε πολύκροτον.
Ή κούσθη έκπυρσοκρότησις, ήν έπηκολοϋθησε κραυγή σπ α 

ρακτική, καί ή ’Ιωάννα κατέπεσε βαρέως έπί τοΰ τά π η τος.
Ίδώ ν  αυτήν πεσούσαν, ό κόμης έφάνη άνακτήσας αίφνης 

τήν γαλήνην του.
Έ θ η κ ε  τήν χεϊρα του έπί τοΰ κάθιδρου μετώπου του.
—  Νεκρά ! Νεκρά ! είπε... Κ αί εγώ τήν έφόνευσα.
» ’Ώ  ! Φερνάνδη προσφιλής μου ερωμένη, τις θά μοί έ’λ.ε- 

γεν οτι διά σε, τήν τόσον γλυκεΐαν, τήν τόσ ω  καλήν, θά έγι— 
νόμην εγκληματίας.

Λ υγμός σπαρακτικός έξήλθε τοΰ συσφιγγομένου λάρυγκός 
του καί κατέπεσε γονυπετής πρό τοΰ άψυχου σώ μ α τος  τής 
’ Ιωάννας.

Έ ν  τούτοις έπί τ ή  έκπυρσοκροτήσει, ό θεράπων έδωκε τό 
σύνθημα πρώτος, καί, προσκλήσεις ήδη έπανειλημμένως ήκού- 
οντο, άκολουθούμεναι ύπό ισχυρών κ α τ ά  τής θύρας κτυπη
μ άτω ν  .

Ό  Ροβέρτος άνηγέρθη.
—  Ε μ π ρός , εΐπεν, έφόνευσα, οφείλω ν ’ άποθάνω . "Α νθρω

πος ώς έγώ δέν πηγαίνει είς τ ά  δικαστήρια.
Έ σφ άλισε τούς οφθαλμούς του καί έψιθύρισε :
—  Φερνάνδη, έρχομαι ! ... Είθε νά μέ συγχωρήσεις διά το 

έγκλημά μου καί μέ δεχθής πλησίον σου.
Ε ίτα , άκουμβών τήν κάνην τού πολυκρότου έπί τού με

τώ που  του :
—  Μ ήτερ μου, ύγίαινε ! είπε.
Κ α ί έπίεσε τήν σκανδάλην.
Τήν στιγμήν αύτήν ή Ούρα παρεβιάσθη μ ετά  π ατάγου  καί

σωρεία θεραπόντων, άκολουθουμένων ύπό τινων κεκλημένων, 
ού: ό κρότος είχεν έλκύσει, είσώρμησαν έν τή  αιθούση.

Περιεστοίχισαν τούς δύο νέους.
’Απέθηκαν τήν ’ Ιωάνναν έπί τίνος διβανίου καί μ ε τ ’ έκ- 

πλήξεως παρετήρησαν οτι είχεν άπ λ ώ ς λιποθυμήσει.
Ό σ ο ν  άφορά τόν κ όμ η τα , αύτός είχε συντρίψει τό  κ ρα - 

νιον.
Ή τ ο  νεκρός.
’Ά πειρος ΰπήρξεν ή άπελπισία τής δουκίσσης.
—  Ίδικόν μου λάθος ήτο ! έπανελάμβανεν άδιαλείπ τω ς. 

’Ώ φειλον νά παρευρισκόμην είς αύτήν τήν συνδιάλεξιν. . . . 
’Έ πρεπε νά προέβλεπον αύτήν τήν μοιραίαν λύσιν.

Τρεις μετέπειτα ήμέρας, άπήρχετο διά τήν Ν ίκαιαν, άπο- 
κομίζουσα τό π τ ώ μ α  τοΰ άτυχούς υιού της.

Ή  νεαρά κόμησσα, έκ μετατροπής αισθημ άτω ν, ήτις θά 
φανή ίσως άλλόκοτος, ά λ λ ’ ήτις έν τούτοις ήτο πρωτοφανής, 
συνέλαβεν αίφνης σφοδρόν έρωτα πρός τόν κ όμ η τα  Ροβέρτον 
άπό τοΰ τραγικού του θανάτου.

Χ άρις είς τά ς  ιδίας της φροντίδας τ ά  κ οσμ ή μ α τα  τής 
Φερνάνοης έπεσκευάσθησαν καί ήθέλησεν ή ιδία νά τ ά  επ α 
ναφέρω είς τόν τάφον τής νεάνιδος.

Ε ίτα  έπέστρεψε πλησίον τής δουκίσσης, ήν περιέβαλλε διά 
τή ς  τρυφεροτέρας άφοσιώσεως μέχρι τού θανάτου εκείνης, 
έπελθόντος όλίγα έτη άργότερον έκ τής λύπης τής άτυχούς 
γυναικος διά τήν άπώλειαν τού προσφιλούς της υιού κ α τά  
τρόπον τόσον τραγικόν.

’Ολίγον μ ετά  τόν θάνατον τή ς  δουκίσσης, οί κώδωνες τού 
μοναστηριού τής Ούρσούλης άντήχουν φαιδρώς άγγέλλοντες 
οτι μεγάλη παρεσκευάζετο τελετή .

Ή  κόμησσα δέ Β ω μ ανοάρ είσήρχετο έκεΐ ώς καλογραία , 
καί ολαι αί ά μ α ξα ι, αί έρχόμενζι άπό παντοίων τής πόλεως 
σημείων, έκόμιζον τούς κεκλημένους. οΐτινες ήρχοντο ϊνα πο- 
ρευρεθώσιν εί: τήν τελετήν τή ς  έν τή  τάζει τών μοναχών 
κ α τα τά ξεω ς  τής κομήσσης.

τ  ε  λ  ο  s :

Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Υ  ΔΕ Α Μ Ι Τ Σ Ι Σ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Η

Κ  Ο  Ρ  Δ  Τ  Β  Α

Φ θάσας είς Κ αστιλλέίον άνέμενον μέχρι τού μεσονυκνίου 
τήν αμ αξοστοιχ ίαν  τής Α ν δαλου σία ς. Έ γ ευ μ ά τισα  ώ ά  ξηρά 
καί πορτοκάλια , τ ά  όποια έπότισα, μέ όλίγον οίνον Β ά λ  δέ 
Πέννας, ύπετονθόρισα ποίημά τι τού Έ σπροσέδα , έφλυάρισα 
όλίγον μ ετά τίνος τελωνοφύλακος (όστις, έν παρενθέσει, μού 
άνεπτυςε τά ς  πολιτικάς του άρχάς : Ά μ εδα ΐος, έλευθερία, 
αύςησις τού μισθού τώ ν  τελωνοφυλάκων κ .τ .λ . κ .τ .λ . ) ,  μ έ- 
χρις ού ηκούσθη ο έναγωνίω ; άναμενόμενος συριγμός καί εί- 
σ.ήλθον είς εν όχημα γεμάτον μέχρις άσφυξίας άπό γυναίκας, 
π αιδία . κλητήρας, κ ιβώ τια , προσκεφάλ,αια, δ έμ α τα , καί έξε- 
κινήσαμεν μέ τα χ ύ τη τ α  άσυνήθη είς τούς ισπανικούς σιδη
ροδρόμους.

Ή  νύξ ήτο ώ ρα ιοτά τη , οί συνταξειδιώταί μου ώμίλουν 
περί ταύρων καί Ιναρολιστών, μ ία ώ ρα ΐα  κόρη, τήν οποίαν 
πολλοί κατέτρωγον διά τών οφθαλμών, προσεποιεΐτο ότι κοι
μ ά τα ι, διά νά θερμάνν) τ ά ς  φαντασίας δ ι ’ ένος ύποδείγμα- 
τος τών νυκτερινών της στάσεω ν, τις εκαμνε σιγκρον, τις έ-

ξεφλούδιζε πορτοκάλια , τ ί : ύπετονθόριζεν ά σ μ α τ α  έκ τής 
Ζαρξυυί’Αι<ί. Τέλος, μ ε τ ’ όλίγας στιγμ άς, άπεκοιμήθην.

Ν ομ ίζω  ότι ώνειρευόμην τό Τσαμίον τής Κορδύβης καί 
τό  Ά λ κ α ζ ά ρ  τής Σεβίλλ.η ;, όταν έξύπνησα άπό μίαν βραγ- 
χνήν φωνήν :

—  Puftales ! (εγχειρίδια !)
—  Ε γχειρίδια  ! Δ ιάβολε ! Δ ιά  ποιον :
Πριν ή άκόμη ΐδω  τ ί :  έφώναξεν, ήστραψε πρό τών οφθαλ

μών μου μία λεπίς μακρά καί οξεία καί ό άγνω στος ήρώ
τησεν έκ νέου :

—  L e  gu sta  ? (Σ ά ς  άρέσει ;)
Πρέπει νά ομολογήσετε ότι ύπάρχουσι τρόποι πολύ πλέον 

εύχάριστοι διά νά έξυπνα τις. Π αρετήρησα τού: συνταξειδι- 
ώ τ ά ς  μου, έκφράζων αίσθημά τι έκπλήξεως, οπερ προεκάλεσε 
τόν γενικόν γ έλ ω τα . Τ ότε εμαθον ότι είς κάθε σιδηροδρομικόν 
σταθμόν ύπήρχον π ω λ η τα ί έγχειριδίων καί μαχαιρών, οΐτινες 
προσέφερον τό  εμπόρευμά των είς τού : έπ ιβάτας , όπως π α ρ ’ 
ήμΐν προσφέρονται αί εφημερίδες καί τ ά  άναψυκτικά.

Έ ξασφαλισθείς περί τή ς  ζω ής μου, ήγόρασα τό φόβητρόν 
μου, πέντε δραχμ άς, έν ώραΐον έγχειρίδιον ώς τ ά  τώ ν  τυ 
ράννων έν ταΐς τραγω δία ις, μέ λαβήν γεμάτην κ οσμ ή μ α τα , 
μέ έπιγραφάς είς τήν λεπίδα καί μέ θήκην έκ βελούδου κεν-
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τη'λένου, καί τό έ'θεσα είς τό θυλάκιόν μου, σκεπτόμενος οτι 
θά (Λθϋ έχρησίμευεν είς τήν ’Ιταλίαν , ό π ω : λύω τ ά ;  διαφοράς 
μου [/.έ τού ; έκδότας.

Τ) π ω λ η τή ; θά είχε περί τ ά  πεντήκοντα, εις μίαν μ.εγά- 
Λπν ζώνην, ήτις τ ω  έσφιγγε τήν μ.έσην. ’Ά λ λ ο ι  έπ ιβάται ή - 
γόρχσαν έπίσης, οί κλητήρες συν'ε^άρηιχν ένα γείτονά μου 
οιά  τήν καλήν εκλογήν, τά  πχιδίχ έφώνχζον :

—  Θ έλω κ ’ έγώ !
Α ί μητέρες άπεκρίνοντο :
—  Θ ά σοϋ πάρω  άλλη  φορά ένα μεγχλείτερο.
—  ’Ώ ,  ευτυχισμένη .’ Ισπανία ! άνέκραξα καί εσκέφθην 

μετά.φρίκη; τού : βαρβάρου; νόμου; ήμ ώ ν, οϊτινες μ ά ;  ά π α - 
γορεύουσι τήν άθώαν διασκέδασιν ολίγη; λεπίδο; ακονισμένη;.

Διετρέξαμεν τήν Μ ά γ /α ν , τήν περίφημον Μ άγχ χν , θέα- 
τρον αθάνατον τώ ν  περιπετειών τοϋ Λόν Κ ισώ του . Είνε α π α 
ράλλακτο; ό π ω ; τήν έφανταζόμ.ην : απέραντοι γυμνχ! πεδι- 
αδε;, μεγάλαι εκτάσεις άα μ ώ οου ; εδάφους, μερικοί ανεμόμυ
λοι, ολίγα π τ ω χ ά  χω ρία , δρομίσκοι μονήρεις,_ οίκίσκοι έγκα- 
ταλελειμμένοι.

Βλέπων τού; τόπου ; εκείνους, ήσθάνθην τό γλυκύ εκείνο 
αίσθημα τ ή ; μ ελαγχολία ;, οπερ διεγείρει πάντοτε έν έμοί ή 
άνάγνωσι; τοϋ βιβλίου τοϋ Κ ερβάντου, καί έπανέλαβον κ α τ ’ 
Ιδίαν έκεΐνο όπερ, άναγινώσκων. λέγω  π άντοτε : Α ύ το ; δέν 
είμπορεϊ νά προξενήση τόν γ έλ ω τα , ή ύπο τον γ έλ ω τα  κ ά - 
μνει νά άναβλύη τό δάκρυ.

Ό  Λόν Κ ισ ώ το ; είνε πρόσωπον γελοΐον καί έξοχον. Ή  
παραφροσύνη του είνε έν παραπονον. Η ζω ή  του είνε ή ιστο
ρία τών ονειροπολήσεων, τών φαντασιοκοπιών, τών άπογοη 
τεύσεων, τώ ν  παρχλογισμών π ά ν τ ω ν  ή π άλ η  μ εταξύ  λο 
γικοϋ καί φ α ν τα σ ία ;, μεταξύ  άληθοϋς καί ψευδούς, μ εταξύ  
τοϋ ίδεώδου; καί τοϋ πραγματικού. ΙΙάντες ήμεΐ; μετέχομεν 
τοϋ Λόν Κ ισώτου. ΙΙά ν τε ; ήμεΐς έκλαμβάνομεν τού; άνεμο
μύλους ώς γ ίγ α ν τα ;. ΙΙάντες ήμεΐς κ α τά  σειράν άνυψούμεθχ 
ύπό β ια ία ; ορμής ενθουσιασμού, καί άκολούθω; κ α τα π ίπ το - 
μεν ύπό χλευαστικών γελώ τω ν. ΙΙάντες είμεθα κράμά τι με
γαλοπρεπούς καί παραφροσύνης. ΙΙάντε; αίσθανόμ.εθα μ ετά 
βαθ υ τάτη ; πικρία; τήν συνεχή άντίθεσιν μ εταςύ  τοϋ μ εγα 
λείου τών πόθων μας καί τής πενιχρότητος τώ ν  ουνάμ.εών 
μ α ;. Ώ ρ α ία  όνειρα τ ή ;  παιδικής καί τής εφηβικής ήλικ ία ;, 
γενναΐαι προθέσει; περί θυσιάσεως τ ή ; ζ ω ή ; ύπέρ τής άρετής 
καί τής δικαιοσύνης, προσφιλείς φαντασίαι περιφρονουμένων 
κινδύνων, περιπετειωδών άγώνων, μ.εγάλων έργων καί έςο- 
χων ερώτων, καταπ ίπτουσαι μία πρό: μίαν, όπως τ ά  φύλλα 
τών άνθέών, έπί τής στενής καί ομοιομόρφου άτραποϋ τ ή ; 
ζωής, π ώ ; μ άς τ ά :  αναζωογονεί; έν τη  ψυχή καί π όσ α ; γ λ υ 
κεία; σκέψει; καί ύψηλά δ ιδά γμ α τα  έςάγει; έκεΐθεν, ώ  γεν
ναίε και κ~. ji r :χ  του γελοίου !

ΙΙροστ,γγίσαμεν εί; Ά ργασαμ ,ίλην  δε Ά λ μ π α ,  όπου ό Λόν 
Κ ισ ώ το ; έγεννήθη καί άπέθανε, καί όπου ό δυστυχή; Κερ- 
βάντης, ε’ισπράκτωρ τοϋ μεγάλου ιαμ .Λ ίσμ ατο; τ ή ; μ.ονής
τού Ά γ ιου  Ίωάννου, συνελήφθη ύπό τών έξτ,γριωμένων

ν ονοματι του ειοικου υ.ζνισ τράτου τ ή ;  Κονσουέ- 
γρα :. καί έφυλακίσθη έν τινι οικία, ή τ ι ;, (ό; λέγεται, σώ ζε
τα ι είσέτι, καί έν ή συνέλαβεν, (ό; φημίζεται, τό σχέδιον τού 
μυθιστορήμ.ατό; του.

Διήλθομεν έγγύ; τοϋ χωρίου Β ά λ  δέ ΙΙέννα;, έξ ού έλαβε 
τήν ονομασίαν εί: τών πλέον εξαίρετων οίνων τ ή ; Ισπανία ;, 
μαύρος, ολίγον δριμ.ύς, προκαλών τήν εύθυμίαν, καί ό μόνο; 
ίσως, όστι; έπιτρέπει ε’ι; τού; ξένου; τοϋ Βορρά τ ά ;  άφθονου; 
σπονδάς κ α τά  τά  συμπόσιά τω ν, καί τέλο ; έφθάσαμεν εί; Α 
γίαν Κρούθ δέ Τουδέλα, όνου.αστόν χωρίον διά τ ά  έργοστάσια 
τών n avajas  (μ αχα ιρώ ν , ξυραφιών), παρά το  όποιον αρχεται 
ή οδό: έπιχαρίτως άνερχομ.ένη πρό: τό co o ;.

Είχεν άνατείλει ό ήλιος, γυναίκες καί παιδία  κατήλθον' τού 
οχήμ.ατος, άνήλθον χωρικοί, α ξιω μ ατικοί καί ταυρομάχοι, 
οϊτινες αετέβαινον εί; Σεβίλλην.

α  εί; 
οω αάτω ν

’Εν τ ώ  στενώ έκείνω χ ώ ρω  έ'βλεπε; τόσην ποικιλίαν ενδυμά
τω ν , όσην δέν βλέπει; π α ρ ’ήμΐν έν τή αγορά : πίλοι οςεϊ; χ ω 
ρικών τ ή ;  Σ ειρά ; Μ ορένη;, περισκελίοε; έρυθραί σ τρα τιω τώ ν , 
μ εγάλα  έπανοφόρια ταυρομ άχ ω ν, σάλια  άθιγγανίδων. μ αν- 
δύαι Ιναταλω νώ ν, έγχειρίδια τοϋ Τολήτου κρεμ .ασμέν 
τού ; τοίχου;, χλαμ ύ δε;, ζώ ναι, ταινία ! όλων τών χρωυ 
τοϋ Αρλεκίνου.

Ή  άμ.αξοστοιχία είσέδυσε μ.εταξύ τών βράχων τ ή ;  Σ ει
ρά ; Μ ορένη;, ήτι;.διαχω ρίζει τήν κοιλάδα τοϋ Γουαδιάνα. ά.πο 
τήν τοϋ Γουαόαλκιβίρου, καί τήν οποίαν κατέστησαν  διάση - 
μ.ον τ ά  ασμ ,ατα τώ ν  ποιητών καί οί άθλοι τών ληστώ ν .

II οδό: προβαίνει έντό; δύο τειχών λίθινων, κομ.μένων 
κ αθ έτω ;, εί; τρόπον ώ στε διά νά ϊδη ; τήν κορυφήν πρέπει νά 
έκ βάλη ; ολόκληρον τήν κεφαλήν έξω  τ ή ;  θυρίδο; καί νά στρέ
ψη; πρό; τ ά  άνω  τό πρόσωπον ώς νά ήθελε: νά ΐδης τήν ο
ροφήν τοϋ οχήματος.

Α λ λ α χ ο ύ  οί βράχοι άπομ.ακρύνονται καί έγείρονται οί μέν 
έπί τών δέ, οί πρώτοι έν ε’ιδει τεραστίων λίθων ετοίμων νά 
καταρρεύσωσιν, οί τελευταίοι ύψηλοί. λεπτοί, όμοιοι πρό; με
γάλου ; πύργου;, έγειρομένους έπί μεγίστων βάθρων, έν τ ώ  
μέσω  δέ σωροί λίθων οδοντω τώ ν, κλιμ.ακωτών. κυρτών, πρι
ονοειδών. ποϋ μ.έν κρεμ.άμ.ενοι σχεδόν εί; τό κενόν, ποϋ δέ χ ω - 
ριζόμ.ενοι ύπό βαθέων σπηλαίων καί τρομερών κρημ.νών καί 
παρουσιάζοντε: κυκεώνα σχημ.άτων ίδιοτρόπων, φανταστικών 
σχεδίων κτιρίων, γ ιγαντω δώ ν  μ.ορφών. έρειπίων καί παρέχον- 
τες εί; κάθε βή μ α  χιλίας κ α τ α τ ο μ ά ; καί χ ίλ ια ; όψεις μή 
άναμενομένας1 έπί τ ή ;  άπεράντου δέ έκείνη; ποικιλίας τών 
μορφών, άπεραντο; ποικιλία χ ρ ω μ ά τω ν , σκιών καί φ ω τό :.

’Επί πολλήν ώραν, δεξιά, αριστερά, επάνω δέν βλέπει; 
άλλο, η λίθους, χμορί; μ.ίαν οικίαν, χωρίς μίαν άτραπόν . χ ω 
ρίς μίαν σπίθαμ.ήν γης, όπου νά δύναται νά π α τή ση  ανθρώ
πινο; ποϋ;. ’Ολίγον κ α τ ' ολίγον δέ ένόσω προχωρεί:, βράχοι, 
χαράδραι, κρημνοί, τ ά  π ά ν τα  ευρύνονται, βυθίζονται, εγεί 
ρονται μέχρι τ ή ;  ύψηλοτέρα; κορυφής τής Σ ειρά ;, όπου τό 
έπιβάλλον μεγαλεΐον τοϋ θεάμ.ατο; άποσπκ κραυγήν θαυ- 
αασμοϋ.

’Εκεί ή αμ αξοστοιχ ία  έστάθη στιγμ.ά; τ ιν α ;, π άν τε ; δέ 
οί έπ ιβάται έξήγαγον τ ά ;  κ εφ αλά ; διά τών θυρίδων.

—  Έ δ ώ , είπέ τ ι ;  μεγαλοφώνως, έπηδοϋσε άπό βράχον 
εί; βοάχον ό Καρδένιος μέ τό ύποκάμ.ισον διά νά συχωρηθοϋν 
ή άμαρτίαις του.

—  Έ γ ώ , έξηκολούθησεν ό έπιβάτης, έπιθυμ.ουσα νά ύπο- 
χρεωθή ό Σ α γ ά σ τ α :  νά κάμ.η τό  ίδιον.

"Ολοι έγέλασαν καί ήρχισαν νά ζητούν, έκαστος κ ατά  τ ά ;  
άντιπαθείας του ένα πολιτικόν ανδρα, εί; τόν όποιον νά έπι- 
βάλ η  διά τ ή ;  φ α ντα σ ία ; τήν ποινήν έκείνην, καί τ ι ;  μ.έν 
προέτεινε τόν Σερρανον. τ ί :  δέ τόν Τοπέτην καί άλλοι ά λ 
λου: , ούτω : ώ στε, έντό: ολίγων στιγμ ώ ν , έάν οί πόθοι των 
ικανοποιούντο, θά έβλέπομεν ολην τήν Σειράν γεμάτην άπό 
ύπουργούς, στρατη γού ; καί βουλευτάς μ.έ τό ύποκάμ.ισον, κυ- 
λιομ.ένου; άπό κρημνού εί; κρημ.νόν, ώ :  ό περίφημο: λίθος τοϋ 
Α λεξάνδρου  Μ αντσώ νη .

Ή  άμ.αξοστοιχία άνεχώρησεν. οί βράχοι έξήφανίσθησαν 
καί ή τερπνή κοιλάς τοϋ Γουαδαλκιβίρου, ό κήπο; τ ή ;  Ισπα
νία ;, ή Έ δ ε α  τών Α ρ ά β ω ν , ό παράδεισο: τών ζωγράφ ων καί 
τών ποιητών, ή ευδαίμων Α νδαλου σία  ένεφανίσθη πρό τών 
όμ μάτω ν  μου. Ά κ ό μ η  αίσθάνομ.αι τόν φρικασμον τή ς  π αι
δική; χαράς μ.έ τόν όποιον ώ ρμ ησα  είς τήν θυρίδα, λέγων εί: 
έμαυτόν « α ;  άπολαύσω μεν» !

Έ π ί αρκετήν ώραν ή έξοχή δέν παρέχει νέαν τινα όψιν 
είς τήν ολογεράν περιέργειαν τοϋ οδοιπόρου. Έ ν  Β ίλχε; εκ
τείνεται εύρεΐα πεδιάς καί πέραν αύτής τό ομαλόν πεδίον τής 
Τ ολόζης, ένθα ό Ά λφ όνσος Η ' , βασιλεύ; τής Κ αστιλ ία ς. κ χ - 
τήγαγεν έπί τοϋ μ.ουσουλμ.ανικοϋ στρατού τήν ε'νδοςον νίκην 
de las X a v a s

Ό  ούρανό: ητ: οιχυγεστατος, μ.ακρα έφαίνοντο τ α  ορη



τ ή ;  Σειρά; του Σεγούρα. Α ίφνη; έκαμα ταχεΐάν τινα  κίνη- 
σιν, ές εκείνων αΐτινες νομίζει; ότι άντκποκρίνονται εί; εσω 
τερικήν τινα κραυγήν έκπλήξεως : Τ ά  π ρ ώ τα  όένορα τής ά -  
λόης, μέ τ ά  μ εγά λα  καί σαρκώοη φύλλα, άπροσοόκητοι ά γ 
γελοι τής βλαστή σεω ς του Τροπικού, άνυψοϋνται είς τ ά ;  
πλευρά; τ ή ;  όοοϋ.

Π εραιτέρω αρχίζουν νά φαίνωνται οί πλήρεις άνθέων 
αγροί. ’Έ π ειτα  εύρεϊαι εκτάσεις γήο, γει/.άται άπο υ.ήκωναο,4 » k 1 i v  i
λευκάνθεμα, κρίνα, βα τρ ά χ ια , καί αλ.λα φυτά καί άνθη τ ή ;  
άνοίξεω ;, οϋ τω ; ώ στε ή έξοχή π α ρ ίσ τα τα ι ώ ;  μ ία  ά λ λ η λ οίι- 
α ο ο /ή  τα π ή τω ν  έκ πορφύρας, χρυσού καί χιόνο;. Κ αί μ α - 
κραν, έν τ ώ  μ έσω  τών οένόρων αναρίθμητοι γραμ μ α ί κυαναϊ, 
λευκαί, κίτρινκι, μέχρι του σημείου όπου χανεται πλέον ή 
όρασι;. Κ αί πλησίον, έπί τών οχθών τών τάφ ρω ν, έπί τών 
λόφων, μέχρι τής όοοϋ καί έπί τών πλευρών έ’τι αύτής π λη - 
θύ: άνθέων έν άτελευτήτω  ποικιλία υ.οροών καί /ρ ω α ά τ ω ν .1 * k ί ι /-I k

’Έ π ειτα  άγροί υπόξανθοι με πχχείς στάχυς σίτου, περι
βαλλόμενοι ύπο μακρών σειρών ροοών. καί άλση  πορτοκα- 
λεών·. καί έλαιώνες άπέραντοι, καί λοφίσκοι μέ όλα τ ά  ε’ίοη 
του πρασίνου χρώ μ ατος, μέ άρχαίου; αραβικού; πύργους, μέ
ποικίλόχρου; οίκίσκου;, ένούμενοι οιά λεπτών καί λευκών γε
φυρών, αϊτινες βαινουσιν ύπεράνω ρυακίων κρυμμένων άπό τά  
οένορα.

Έ π ί του ορίζοντος όιακρίνονται αί χιονώοεις κοουφαί τής 
Σ ειρά ; Ν εβάοας· ύπο τήν λευκήν έκείνην γραμμήν, άλλαι 
γραμ μ α ί κυαναϊ, κυματώοεις, τών πλησιεστέρων βουνώ ν ή 
έξοχή μάλλον ποικίλη καί ανθηρά. Ο Ά ρ γ ον ίλ λ α ; έν τ ώ  
ιιίσω  όάσου: έλαιών, ούτινο: τ ά  όρια οέν οιακοίνονται. Οι _ ' / ' Ν . 1 ,
Π έτρο; Ά β ά ο  έν τ ώ  μέσω  πεόιαοο; καλυπτόμενης ύπό ά μ - 
πέλων καί καρποφόρων οένορων. Ο Β έν τα ; όέ Ά λ κ ο λ έα  έπί 
τών τελευταίων λόφων τ ή ;  Σειρά ; Μ ορένη;, γεμ άτω ν  άπό 
έπαύλει; καί κήπου;.

ΙΙλησιάζομεν εί; Κόρουβαν, ή αμαξοστοιχία  π ετά , φαί
νονται οί μικροί σταθμοί μισοκρυμμενοι άπο τά  οένορα. καί 
τ ά  άνθη, ό αήρ φέρει τ ά  φύλλα τών ρόόων μέσα εί; τό όχ η 
μ α , μεγαλαι πεταλοϋοαι πετοΰν πλησίον τών παραθύρων, 
τερπνόν άρω μα πληροί τον άέρα. οί όοοιπόοοι τραγωοοϋν, 
ο ια σ /ι ,ομ εν  μαγευτικόν κήπον, πυκνουνται η αλόη, αι ποο · 
τοκαλέαι, οί φοίνικε;, αί έπαύλει;, ακούεται μία κραυγή :

—  Ν ά  ή Κ όρουβα !
ΙΙοσα ; ω ρα ία ; εικόνα; καί μ εγ α λ α ; άναμνήσει; ένθυυ.ί'-ει 

το όνομα τούτο !

Κ όρουβα, ό άρχαΐο; μ αργαρίτη ; τ ή ;  όυσεω;, ώ :  τήν άπο- 
καλοϋσιν οί άραβε; ποιηταί, ή πόλι; τών πόλεων, ή Κ’ όοουβα 
μέ τ ά  τριάκοντα προάστεια καί τ ά ;  τρεϊ; χ ιλ ιά οα ; τσαυ.ία, 
η εγκλ.ειουσα εντο; τώ ν  τειχών τ η ; τον αεγαλείτεοον ναόν 
τοΰ Ί σ λ ά μ  !

Ή  φήμη τ η ;  έξηπλοϋτο άνά τήν Α ν α τολ ή ν  καί έπεσκίαζε 
τήν όόξαν τ ή ;  άρχ α ία ; Δαμασκού .

Απο τ ά ;  πλέον μεμακρυσμένα; χ ώ ο α ; τ ή ;  Ά σ ί α ;  ποοσ- 
έτρεχον οί πιστοί εί; τ ά :  ο /θ α :  τού Γουαοαλκιβίοου νά ποοσ-

« ' ' S Λ k kκυνησωσι τον θαυμάσιον Μ ιράβ τού Τσαν.ίου τ η ;, ύπό τήν 
λάμψιν τών χιλίων όρει/αλκίνων λύχνων. κατεσκευασμέ- 
νων άπο τού; κ ώ οω να ; τών Μ ητροπόλεων τ ή ;  Ισ π α ν ία ;.

Οί καλλιτέχναι, οί σοφοί, οί ποιηταί προσέτρεχον άπό όλα 
τά  μέρη του μωαμεθανικού κόσμου, εί; τά  άκ ααζοντα  σχο
λειά τ η ;, εί; τ ά ;  άπεράντου; βιβ /αοθήκα; τ η ;,  εί; τ ά :  υ.ε- 
γαλοπρεπει; αύλάς τών Κ αλυφών τ η ;.

Συνερρεον οι πλούσιοι καί αί ώραίαι. έλκυόαεναι ύπό 
τή ς  φ ήμη ; τ ή ; λαμ π ρότη τό ; τ η ;. Έκεΐθεν οέ ύπό α π λ η σ τία ; 
γνω σ-ω ν  y.y.~zyγμ λίζι scsyυνον το άνά τάς  ά /,τά ς  W ozi- 
κ ή ;, άνά τ ά  σχολεία τ ή ;  Τύνιοος. τού Κάιρου, τού Β α γ οα - 
τίου. καί μέχρι τών Ίνοιών καί τ ή ;  Κ ίνα ;, όπ ω ; συλλέξωσι 
β ιβ λ ία . εμπνεύσεις και άναμνήσει;' τα  οε Ι/α/.λόυ.ενα άσν.ατα 
εί: τ ά ;  κλ ιτύ α ; τ ή ; Σ ε ιρ /ς  Μ ορένη;, έπέτων άπό κιθάοα;

εί; κιθάραν, μέχρι τώ ν  κοιλάοων τού Κ αυκάσου καί έξήπτον 
τήν θέρμην τώ ν  ποοσκυνητών.

II ώ ρα ΐα , ή ίσ /υ ρ ά , ή σοφή Κ όρουβα, εστεμμένη ύπό τρ ι- 
σ /ιλ ίω ν  χωρίων έπεοείκνυεν ύπερηοανως τού; λ.ευκου; αυτής 
μιναρέοε; έν τ ώ  μέσω  οασών έκ πορτοκαλεών, καί έσκόρπιζε 

έριζ άνά. τήν θείαν κοίλάοα γλυκεΐαν αύραν ήοονής καί όό-

Κ ατέρχομαι τ ή ; άμ αξοστοιχίας, όιασχ ίζω  ενα. κήπον, π α 
ρατηρώ πέριξ. είμαι μόνος. Οί μ ε τ ’ εμού κατελ,θόντες έπιβά- 
τα ι έξηφανίσθησαν ά λ λ ο ; ά π ’ έοώ καί άλ λ ο ; ά π ’ έκεΐ. Α 
κούω άκόμη τον κρότον μιας ά μ ά ς η ; άπομακρυνομένης. Έ 
πειτα  το παν σιγά.

Είνε μεσημβρία , ό ούρανός κ αθαρώ τατος, ο άήρ φλογερός. 
Β λέπω  ουο οίκίσκους λευκούς· είνε το  στόμιον μ ιά ; όοού" εισ
έρχομαι, προχωρώ.

Ή  όόος είνε στενή; αί οίκίαι πολύ μικραί, σχεόον π άσα ι 
μέ έν π ά τ ω μ α , μέ τ ά  παράθυρα όλίγας π α λ ά μ α ς  ύπεράνω 
του έοάφους· αί στέγαι αύτών σχεόόν έγγίζονται μέ τήν ρα - 
βοον  οί το ϊ /ο ί  των λευκότατοι.

Ή  όοός κάμ πτει, π αρατη ρώ , οέν βλέπω  κανένα, οέν ά - 
κούω ούτε έν βή μ α , ούτε ν.ίαν φωνήν. Λ έγω  : θά είνε κ α μ - 
μία όόός έγκαταλελειμμένη.

Εισέρχομαι είς άλλην όοόν : οίκίσκοι λευκοί, παράθυρα 
κ λειστά , ερημιά, σιγή.

Ω , πού είμαι ; ερω τώ  έμαυτόν. Π ροχωρώ : ή όοο; είνε 
στενή ώστε νά μή χωρή ά μ α ξ α  καί έλικοειόής. Δ εςιά  καί 
άριστερά φαίνονται άλλαι οίκίαι λευκαί, ά λ λ α  παράθυρα 
κλειστά.

Τ ό βήμ ά μου άντηχεϊ ώς νά βαοίζω  έπί τίνος οιαορόμου.
11 λευκότη; τών τοίχων εΐνε τόσον ζω η ρά , ώ στε ή ά ν τα ν ά - 

κ λασι; μέ ένο/λεϊ καί ύποχρεοϋμαι νά βαοίζω  μέ ήμικλει
στούς οφθαλμούς. Ν ομ ίζω  ότι βαίνω  έν τ ώ  μέσω  χιόνων.

Φθάνω εις μικράν τινα πλατείαν. Τ ά  π άντα  κλειστά καί 
ούοείς. Τ ότε ήρχισε νά είσούη είς τήν καροίαν μου αίσθημά 
αορίστου μελαγχολίας, ήν ούοέποτε είχον οοκιμάσει κ α τά  το 
παρελθόν κράμά τι εύχαριστήσεως καί θλίψεως, όμοιον έ- 
κείνω, τόν όποιον αισθάνονται τ ά  παιοία  όταν μ ετά  μακρόν 
τρέξιμον, φθάνιοσιν είς ώραίαν τινά άγροτικήν τοποθεσίαν καί 
χαίρουσι οιά τούτο, ά λ λ ά  καί φοβούνται μή άπεμακρύνθησαν 
πολυ άπο τήν οικίαν των.

Γπεράνω πολλών οικιών άνυφούνται οί οοίνικε: τών έσω -
I Τ ι

Tcpr/,ών κητ:ων.
’Ώ ,  φ ανταστικ ά  παραμύθια Ό όαλ ισκ ώ ν  καί Καλυφών !
Π οοχω οώ  άπο όοοϋ είς όοόν, άπο πλατείας είς π λ α τε ία ν  

άρχίζω  νά συναντώ τινά , ά λ λ ά  πάντες οιεο /ονται καί εξα 
φανίζονται (ο; φ α ν τά σ μ α τα .

Ολοι οί όρόαοι ομοιάζουν, αί οίκίαι οένέ’/ουν  περισσότερα 
τών όύω ή τεσσάοων παοαθύοων, καί ούτε έν σ τ ίν μ α , ούτε 
μία κηλίς, ούτε έν ρήγμα είς τού ; τ ο ί /ο υ ;, οΐτινες είναι λείοι 
καί λευκοί ώς /α ρ τ η ς .

Αίφνης άκούω ψίθυρόν τινα όπισθεν τών παξουρ/ώ ι» ένος 
παραθύρου καί σ /εοον  συγ/ρόνω ς είόον νά φανή καί νά έξα - 
φανισθή μία  κεφαλή μ ελα /ροινή  μέ έν άνθος εί: τ ά ;  πλεςί- 
ο α ; .  Ι Ιλ η σ ιά .ω  εί; μίαν θυραν...

Ιόν patio  ! Π ώ ; νά περιγράφω έν patio ; Δέν είνε ούτε 
αύλή, ούτε κήπο;, ούτε αίθουσα. Είνε καί τ ά  τρία τ α ϋ τ α  
όυ. ού.i

^ΓΙ. 5 ^ . ^ Β ά λ β η ς

Λ ή ξ α ν τ ο ς  τιχν 31 Τ>ν 'Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  τ ο ΰ  Ζ' έ τ ο υ ς  τ ώ ν  
« Ε κ λ ε κ τ ώ ν  Μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν » ,  π α ρ α κ α ? ιθ ϋ ν τ α ι  θ ε ρ 
μ ώ ς  οί κκ. σ υ ν δ ρ ο μ ι ι τ α ι  ή μ ώ ν  ν ’ ά π ο ο τ ε ί λ ω σ ι ν  έγ  ■ 
κ α ί ρ ω ς  τίιν σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  τ ω ν  δ ιά  τό  II ’ έ τ ο ς

Έ π ίσ ι ι ς  π α ρ α κ α λ ο ΰ ν ι α ι  κ α ι  οί ο λ ί γ ο ι  κ α θ υ σ τ ε -  
ρ ο ΰ ν τ ε ς  τ η ν  σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  τ ο ύ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  έ τ ο υ ς  ν ά  
σ π ε ύ σ ω σ ι  π ρ ό ς  ά π ό τ ι σ ι ν  α ύ τ ή ς .
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Η Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ
Έ λ α β εν  ύφος πολύ σοβαρόν, έρριψε περί; Iχυτής βλέμ μ α  

ίταστκόν, ώς διά νά πεισθή δτι οΰδείς τήν ήχου; καί μοϋ 
6Ϊτγ6 μέ φωνήν συγκεκινημ.ένην:

—  Μ' έρω τας άν ή μ α ι δλω ς διόλου ευτυχής; οχι, δέν 
είμαι.

—  Μ ήπως δέν τόν ά γ α π α ς  πολύ, ή έκεΐνος είναι ψυχρός 
πρό; σέ ;

—  Έ γ ώ  νά μή τον ά γ α π ώ  ; είναι δυ ν α τό ' ! Γνωρίζεις 
οτι συνεζεύχθημεν έ£ έρωτος και μ ά λ ισ τα  οχι έρωτος τ υ 
φλού, ά λ λ ' ερωτος λογικού, πεφωτισμένου ' όση ήτο ή α γ ά π η , 
τη ν  όποιαν έτρέφομεν πρός ά λ λ ή λ ο υ ;, τοση  και ή έκ τ ί-  
μησι;.

—  Ν α ί, μ ά  επειδή ηκουσα νά λέγουν, δτι τ ά  ί ζ  ερω το ; 
συνοικέσια καταλήγουν π άντοτε είς άδιαφορίαν ...

—  Π οιο ; τό είπε ; ψεύδονται' πολλάκις έξ' άνοήτου εγ ω ι
σμού, σύζυγοι τινές, προσπαθοϋσι ν’ άποδείζωσιν, οτι λ α -  
τρευόμενοι π αρά  τώ ν  συζυγών τω ν , εκείνοι μένουσιν ά ό '.ά -  
φοροι, άλλ ' οτι έπί τέλους ώφειλον νά νυμ,φευθώσι, οιοτι ή 
οικία των είχεν άνάγκην οί/.οδεσποίνη; καί αί σύζυγοι : δτι 
είχον ανάγκην π ρ οστάτου . Μ 'εύδονται ά συ στόλω ;. Α ί νεαι 
οίλαι μου έπ ανελαμ βαιον  τ ά  ίδια μέ ό λ ιγ ίσ τα ; π α ρ α λ α -  
γάς «Δ έν  ςευρεις δά , λέγει ή μ ία , χθές ό Γ εώ .γ ο ς , ένώ είχον 
ένδυθή διά νά έςέλθω είς περίπατον, μ.έ ά γ κ α λ ιά ζει. μ.έ 
φιλεϊ καί μοϋ λέγει —  Ά γ γ ε λ έ  μου, εΐσαι ώ ρ α ιο τ ά τ η  —  
οαντάσου  πανδρευμένο; άνθρωπο; τώ ρα . Είλικρινώς δέν μ.οϋ 
αρέσουν α ύ τ ά ' έγώ  τώ ρ α  είμαι τεσσάρων παιδιώ ν  μάνα . Ό  
ε :ω ;  πρό πολλοϋ μ ας άπεχαιρέτισε. ι) Τ ά  λεγει αύ τά  μέ ένα 
χαμόγελο φίλαυτον καί τήν σκηνήν αύτήν τήν διηγήθη 
είκοσάκις. Ά ν  είλικρινώς δέν τ$)>· ηρεύχε  ή έκ δή λω σι; τ ή ; 
στοργής τοϋ συζύγου τ η ; ,  θα διηγείτο τήν  σκηνήν αύτήν 
τόσω  συχνά; Ή  άλ λ η , σοϋ λέγει άδιαφόρως διορθόνουσα,τά 
χρυσά δίοπτρά της : « Θ ά  φύγη ό σύζυγό; μου γ ια  τήν Α γ 
γλία" θά άπουσιάσν) δύο μήνας. Είναι τόσον δύστροπος, 
ώστε θά ή συ χ άσω  κ ’ έγώ  καί ή δούλα·.; καί τ ά  π αιδιά  μου. 
Είλικρινώς χαίρω . Θ ά  ήνε είδος άναψ υχή; ή άπουσία του'>'- 
ψεύδεται καί αύτή , διότι λατρεύει τον σύζυγον της καί το 
ειλικρινή.·,  τό  όποιον μ εταχειρίζετα ι, είναι ε'λλειψι; ειλι
κρίνεια;. Έ γ ώ ,  Τ ασου λα  μου, δέν άγαπ ώ  τόν σύζυγόν μου, 
δπω ς άπ α ιτεΐ ή έποχτή, ά λ λ ’ δ π ω ; άπ α ιτεϊ ή καρδιά μου 
Τόν ά γ α π ώ , διότι, νά τό κρύψω ; τί ίερώτερον άπο την ά γ α  
πην αύτήν, τήν όποιαν ή θρησκεία ήγίασε καί οί γονείς μου 
η ΰ λ ο γ η σ α ν I !

—  Τ ότε λοιπόν, διατί δέν είσαι δ λ ω ; διολου εύτυχής ; 
Ιτόλ μ η σα  νά ερω τή σω  τήν Κ αλλιόπην.

“Η νοιξε τό παράθυρον καί εκοψεν έκ τής γ λ ά σ τρ α ς  έν 
φύλλον βασιλικού, τό όποιον περιστρέφουσα εί; τού ; άβρούς 
δακτύλους τη ς  έψιθύρισεν:

—  Ε ίμαι ζηλότυπ ος.
—  Ζ η λότυ π ος ! ! ε / εις άφορμήν ;
—  Είμαι τρελλή  άν αύτό ποϋ θά σοϋ π ώ . το  ε”λεγα  είς 

άλλην, θά μέ ΰπεδείκνυι ώ ;  μέσον θεραπευτικόν, τήν ψυχρο
λουσίαν' όμ ιλώ  δμως με σί. ή όποία εΐμπορεΐς νά με έ ν -  
νοήσης, άντι v i  μέ άποκαλέσν.ς τρελλήν, θα μοϋ είπ ή ;, αν 
ε’ χω  άδικον ή δίκαιον.

—  Λ έγε ! έψιθύρισα, νομίζουσα δτι θά άκούσω κανέν έκ 
τών πολύπλοκων μυστηρίων, τά  οποία καλύπτει ο π έπ λο; 
τοΰ υμεναίου.

Ή  Κ αλλιόπη  συζευχθεΤσα πρό έ ;  μηνών, ή το  μόλις ει
κοσαετής καί δροσεροτάτη .

—  Ό  σύζυγό; μου μ - ά γ α π α , εί~ε, βλέπ ε.; δέν είμαι 
α χ άριστο ;.

Γήν παρετήρησα έκπληκτος.
—  Ά φ  ϋ σ ’ ά γ α π α  ...

—  Ν α ί, μ ’ ά γ α π α . Κ αί δ μ ω ; ερχεται τό εσπέρα;,' ψιθυ
ρίζει μέν « κ αλη σπ έραν ,» ώ ;  νά τήν ρίπττ, εί; τόν άέρα, ρ ί -  
π τετα ι επί τού διβανίου καί έςάγει έ·-. τοϋ θυλακίου του το 
άντικείμενον τ ή ;  ζη λ ο τυ π ία ; μου ...

Ή  εκτληζίς μου έκορυφώθη καί τό  βλέμ μ α , τό ό-οΤον 
ερριψα πρό; τ ή / νεαράν γυναίκα, δέν ήτο πολύ κολακευτι
κόν διά τό λογικόν τ η ;

—  Ν αί, έςαγει τήν έφ ημ ερ ίόα  καί εί; τ ά  μ αύρα μ.ι- 
κροσκοπι/.ά γράμ μ .ατά  της, λησμονεί καί σύζυγον καί οι
κίαν καί τά  π άντα . Έ γ ώ  κάθημαι άπέναντί του, ώ ;  ςένη, 
ρίπτουσα φοβερά β λ έμ μ α τα  έπί τής έφημερίδος, ά λ λ ά  μ.ή 
ψιθυρίζουσα ούτε λέςιν έπ ιτιμη τικήν, διότι μ.έ συγκρατεΐ ό 
άςιοπρεπής χαρακ τή ρ  μου. Είς τήν τράπ εζαν  τόν π αρακ ο
λουθεί ή έφημερίς, ή όποία στη ρίζεται έπί τής φ ιά λ η ; τοϋ  
ϋ δα το ; καί τρώ γ ω ν  ρίπτει εν βλέμ μ α  έπί τής ά γ α - η τ ή ;  
του. Έ γ ώ  είμαι τ ί -ο τ ε ,  είμπορώ νά εΐσέλθω, νά έξέλθω, 
νά μή φ α γ ω  τί~ οτε , χωρίς ό σύζυγό; μου νά τό έννοήση, 
άρκεϊ νά μ,ή μ ετατοπ ισθή  ή φιάλη , έφ’ ής στη ρίζετα ι ή κ. 
έφ ημ ερίς

Ά φ ο ϋ  τήν άναγνώστ, ολην καί α ύ τ ά ; τ ά :  ειδοποιήσει; 
τώ ν  κ α τ α σ τ η μ α τ ω ν  άκόμη, τήν διπλόνει μ.εθοδικώς, τήν 
θέτγι έντός τ ή ; έφημεριδοθήκης καί μοϋ λέγει: « Π ώ ;  έ~έ.-.α- 
σες, ΙΙόπη μ.ου, σήμ.ερον ; Σ ’ έπεσκέφθησαν φίλαι ; έ ξή λ - 
θες ; ε’ιργάσθη ; ; έπαιξες πιάνο ;»  Κ αί έγώ  τού α π α ν τώ  λε- 
π το μ ερ ώ ;, ώς ζω ντανόν  ήμερολόγιον /.αί ένώ άρχίζει ή συν- 
διάλεςις, ό φίλος πηγαίνει νά κοιμηθή. Θέλεις λοιπόν νά 
μή ήμ αι ζηλότυπ ος ά τ ό  αύτό τό  πρόστυχο κομ χτι τοϋ 
χαρτιού ; Κ α τ έλ η ςα  είς φοβερόν συμπέρασμα : δτι οί άν -
δρες νυμφεύονται διά νά c<vayι ν ώ ϋ χ ο υ ν  ά ν έ τ υ .  τι)ν  έφημε
ρίόα  τω ν .

Έ γ έ λ α σ α  πολ,ύ, άλλ  έκείνη δέν έγέλα καί μ ετά  π είσμ α 
τος έπα νελάμ βανε:

—  Κ α τ ’ άρχάς δέν έτρω γ α  έκ πείσμ ατος, ά λ λ ’ άφοϋ δέν 
τό παρατηρεί, διατί νά μένω νηστική ; εσκέφθην καί ή ρ χ ί
σα νά τρ ώ γ ω . Ν αί, σοϋ το  λ έγ ω ' ό σύζυγό ; μου π ερ ισσό- 
τεοον άνήκει εις τήν εφημερίδα του, π αρά  είς έμέ.

— Κ αί δμως τήν έφημ.ερίδα την άγοράζει, δ π ω ; ή Π όπη 
τόν ήγόρασε, οίόουσα π ολλάς χ ιλ ιά δ α ; φράγκων, έσκέφΟην, 
ά λ λ ά  δέν είπον τίποτε.

—  Έ χ ω  έν σχέδιον έκδικήσεως καί σωφρονισμού, έςηκ ο- 
λούθησεν ή Κ αλλιόπ η .

—  Κ αί τό σχέδιον αύτό ;
—  Ξεύρεις ότι εντός όλίγο»ν μηνών θά γείνο) μ ή τη ρ ' λ ο ι 

πόν δταν  θά ε’ λθη νά άσπασθή  τό  παιδί του, θά τού ’π ώ : 
..Π ήγαινε νά δ ια ο ά σ η ; τήν εφημερίδα σου' β έβ α ια  καί άπό 
τό  παιδί σου θά τήν προτίμηση);, δ π ω ; τήν π ρ οτιμ ά ; άπό 
τήν σύζυγόν σου.»

Ή  Κ αλλιόπη  ήγέρθη άκτινοβόλος καί μ.οϋ είπε:
—  Είναι δυνατόν τό  μ άθη μ α  νά μή τόν σωφρονίστ, ;
—  Πρόσεξε, έψιθύρισα έ γ ώ ' δέν είνε φρόνιμον. Σύ κρίνεις 

ά~ο τόν έαυτόν σου καί διά τούς άνδρας, λησμονούσα, δτι 
έκεϊνοι είνε άλλοι άνθρωποι. '0  άνήρ εΐνε αδύνατον νά άφ ο- 
σιοιθή ι/.όνον είς εν άντικείμενον. Β λέπει;, καπνίζει, χωρίς 
νά δυνηθή ν’ άπομάθη  καί έ’χει τ .σ α  ά λ λ α  μ ικ ροπ ράγμ ατα , 
ά~0 τά  όποϊ-α είνε άδύνατον ν’ άποσπασθή . Μη τον ά π ο — 
χω ρήσης τής έφημερίδος του, μ .ήπω; ζη τή σ η  νά στρέψη, την 
π ρ ο σ ο χ ή ν  του άλλοϋ. Κίνε τοιοϋτοι οί άνδρες, εχουσιν ά ν ά γ - 
κην π ε . ισπασαώ ν. Είθε δλαι αί γυναίκες, άντικείμενον 
ζη λοτυ π ίας νά είχον μόνον τάς  έφημερίδας. Κ αί είθε καί ό 
ίδικός σου σύζυγος π άντοτε μόνον τήν έφημερίόα νά προτι
μά τής συζύγου του.

Ή  ΓΙοπη έβυθίσθη εις βαθεϊς λογισμούς, άλλ εκτοτε ου
δέποτε παρεπονέθη κ α τά  τής έφημερίδος καί δταν ό σύζυ
γός τ η ;  άναγινοίσκει, έκείνη ράπτει τ ά ;  μ ικ ρά ; λ ευ κ οστο - 
λάς τοϋ τέκνου, τό  όποιον θά φερτ, εις τόν κόσμον.
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Γενιχ-η άποθηκη εν  Λ ον ίίνω .
Εύρίσχεται έν Άθήναις μόνον είς τό βιδλιοπωλεΤον 

τήί «Κορίννης· όδό; ΙΙροαστείου άριθ. 10 χαί τιμα- 
ται έχάστη φιάλη Λραχμίς Inti. (Λιά τάς έπαρ- 
χία; δραχ. 8).

Τ ά  βιδλία «ωλο^νταε έν τώ Ι1ι@λιοπωλε£α> τών «Ε κλεκτώ ν Μ υθιστορημάτων»
έν όΠώ Π ροαστείου, άριθ. Ι Ο  ζ

Ι σ τ ο ρ ί α  δύο Μελλονύμφων, μυθιστο δρ. λ. Μ!α Δ έ σ μ η  Ε π ισ τ ο λ ώ ν ,  μυθιστορία δρ. λ. Π οιή μ ατα  ΰπο'  Α χ ι λ λ έ ω ;  Π ι ρ ά σ / ο υ δρ. λ.|
ρία ’ Αλεξάνδρου Μαντζόνη, τ ό  Ά λ ε ; .  Δ ο υ μ α  (υ ίοΰ]........................ — .80 τόμοι  3 ................................................... 5  —
μοι 3 ........................................................

Κραυγή τ ή ;  Παράφρο ος, μυθιστορία
3 30 Μαρία Ά ν τ ω ν ι έ τ τ α ,  ιστορικόν με λ ό - Παιδίον τ ή ς  Ν έκρας ,  μυθιστορία, τ ό 

δρ αμ α  είς 4 π ρ ά ξε ις ........................ — .60 μοι 2 ............. .. ........................................ 4 .50
έκ τοϋ γ α λ λ ιχ ο ΰ .............................. 1.20 Νάθαν ό Σοφός, μετάφρασις έχ τοΰ Πύργος τού Π απ ά  Δανιήλ,  υπό Γ. 

Κ. Τ π ε ρ ί δ ο υ ........................................Κοραή ’ Αδαμαντίου Έ π ι σ τ ο λ α ί ,  τ ό  γερμανικού δπό θ .  ’ Αφεντούλτ, 
Ν α ς 'α  Μ α ρ ιά ν θ η ΐ ,ή  Γυναικεία Σ τ α -

1 .— 1 .—
μο·. 4 ........................................................ 1 0 . - Π αλαιαί  ' .Αμαρτίαι , λυρική συλλογή 

Δ η μ .  Γρ. Κ αμ π ού ρογ λ ου ..............Κατηραμένον Καπηλείον μυθιστορία 0=ρότης, μ υ θ ι σ τ ο ρ ί α ........................ 1 .— 1 —
Aouco6 χου Ν ο ά ρ .............................. 1 .5 0 Ν'.χόλα; Σ ιγαλό ; ,  μυθιστορία Γ ρη γο  Πώς απ οκ τά τα ι  ό πλούτος, κ α τ ά  τήν

Κ ίτεχ όμ βα · .  τή? Ιούλης μυθ.στορ'α 
Α ΐμυλίο-  Σ ε β α λ ι έ ..............................

ρίου Δ .  3 ίν θ π ο ύ λ ο υ ........................ 4 . — μέθοδον τον Βίν αμίν Φραγ/.λίνου - . 5 0
2 . - Οί Τ ρ ί ΐ ;  Σ ω μ α τ οφ ύ λ α κ ες ,  μυθ.στορία Πέραν τοϋ Ίσ θ μ οΰ .—  Πελοποννησιακαί

Κόντε Σ π ουργ ίτη ;  μελοδραμάτιον εις 
μέρη δύο ΰπό Ί  ■>. Τ σαχα ιιάνου -  ·

’ Αλεξ. Δ ο υ μ α ................................... 3 .50 έντυπώσ=ις καί Ά ν :μ ν τ 'τ ε ις ,  ύπό
— .80 Οί Ί ι ι π ό τ α ι  τοΰ Σ τ ε ρ ε ώ μ α τ ο ; ,  μυ  Σπυρίδωνος Π αγανέλλη  ..............

Ρ α γ ή π ,  δ.τ 'γημα δπό Σπ .  Παγανέλη
3 . —

Κ αλ ύβη  τοΰ Θ ω μ ά  ό Βίος τών
Μαύρων έν Α μ ε ρ ι κ ή ........................

Α αυρ εν τί ϊ ,  μυθιστορία Λ Εννερύ μ ε 

θιστορία Π. Φ εβ ά λ ,  μετάφρασις - . 8 0
2  — Α. Ρ. Ρ α γ < α 5 ή ................................... 1 .60 Σε ρά Ποιητικών *Εργων ΰπό Γεω ρ

Ο Ί ο τ ρ ; <  τών Τ ρ ε λ λ ώ ν ,  μυθιστορία γιου Μ αρτινέλλτ,.............................. 1 . -
τά  πλείστων  εικόνων................... 4 50 Ξ αβιέ  δέ Μοντεπέν, τόμοι  6 ·  · · · 5 .3 0 Σύζυγος  τού Κλαυδίοι ,δραμα είς πρά -

Λε'ων Λ εώνης,  μυθιστορία Γ εω ρ γ ία ; Οί “ Αθλιοι δπο Β ’κ τώ ρ ο ;  Ούγκώ, με- ξ ι; 3 δπό ’ Α λ  ς. Δ ου μ α ,  υιοΰ· ■ — .80
Σάνδτ,ς, μετάφρασις 1. Ίσ ιδ .  Σ-.υ- τ ιφ ρ α σ .ς  1. Ί σ δ .  Σ χ υ λ ί σ σ η · · · · 5 . - Συλλογή  Κρητικών Έ π ι σ τ ο λ ώ  / · ■ · · - . 5 0
λ ίσση ........................................................ 1 .50 Ουρανία, άγροτικϊν είδΰλλιον, εί ; 4 Σέργιο; Πάνινης, μυθ.στορία Γεωργ.

Μ ετά εΓκοσιν ετη  (συνέχε·α Τριών ιιράξεί; υπό Λεοπόλδου Μαρένκο — .80 Ό ν ε ,  βραβευθεϊσα ΰπό τής Γ α λ 
Σ ω μ α τ  φυλάκων) μυθιστορία Ά - Ό  Καννι? αλισμοί  π α ρ ’ Ιίβραίοις λικής ’ .Ακαδημίας.............................. 2. —
λ e Δ ο υ μ α ........................................ 4.  - Δ ρ α μ α  είς πράξε.ς  4 υπό Ά θ α ν . Τ ά  Μυστήρια τών Χ α ρ ε μ ίω ν ,  μ ε τ ά -

Μ υστηριώδης Γυ τ ,  μυθιστορ'α Ιου· Β άρ β α  ................................................... - . 8 0 φρασις Κλεάνθους 'Γριανταφύλλου 1.60
λί υ Μ αρ ύ ............................................. 3 .— Όθελλοιί, ί,τοι ό Μαύρος τής Έ ν ε - Τελευτά  α ‘ Ημέρα Καταδίκου, δπό

Μαύρος Πειρατή ; μυθιστορία Λουδο 
βίκου Ν οάρ  τόμοι 3 ........................

τ ία ;  τραγω δία  Σαιξπήρου είς 5
1 —

Βίκτυιρο; > ύ γ κ ώ ............................. — .80
3 . - π ρ ά - ε ι ς ........................................ .. Γό Τριακοσιάδραχμον "Ιίπαθλον, διή

Μ α ρ κ η σ α  Γαβριέλλα  μυθιστορ'α Ί ο ι - Ό  Θεός έν τ^, Φύσει, δπό Καμίλλου γ η μ α  Γρ  Δ .  3 s v o  ούλ ου .............. - . 5 0
λίου Μ α ρ ύ ........................................ 2 .2 0 Φ λαμμ αριώνος  κ α τ ά  μετάφρασιν Τ ά  Τέκνα τού Π λ ο .ά ρ /ο υ  Γ ρά ντ ,  ?, ή

Μ ούσα; ό Μαύρος άστεΐον δ ήγημα Α ίκ α τ ερ ν η ς  Ζ ά ρ κ ου ........................ 4 — Νότιος ’Αμερική, Α δστρ αλ ία ,  καί
εις στίχου; διά μικρά παιδ ’α με Οί Γεννίτσαροι, μυθιστορ'α Ά λ φ ό ν - ό Ειρηνικός Ω κεανός ,  μυθιστορ'α
12 όλοιελίδου ;  ποικιλοχρωματι- σου Ρουέρου (τόμοι 2 ) ................... 3 .— ’ Ιουλίου Βέρν........................................ 3 .8 0
σ τ ά ;  εικόνας και δ εδεμένον  · · · 2 — Περιπλανώμενος Ιουδα ίος ,  μυθιστορία Γά Κρητικά, 'Ωδαί ΆλκαΤκαί,  δπό

Μικρά Μ ήτηρ, μυθιστορία Αίμυλίου Εύγενίου Σύη. μετάφρασις  Ν. Θ. Ά φ ε ν τ ο ύ λ η ................................... - . 8 0
Ρισβούργ ............................................. 3 .50 Δ ρ α γ ού μ η  (τόμοι 1 0 ) ................... 5 .2 0 Τ ε / ε ν τ α  αι Ημέραι τής Πομττηίας,

Μ εγά λη  ’Ί ζ α  μυθιστορία Αλεξ'ου Πλοίαρχος Κολόβολος, μυθστορ ία μυθιστορία Ε. Βοϋλβερ. μ ε τ ά φ ρ α 
Μπουβιέ .............................................. 3 . - Παύλου Σωνιέ, τόμοι 2 ................... 2 .50 σές Γ εω ργ .  Ζ α λό / .ο ιστα ................... 3 .30

Μυστηριώδης Γ ά μ ο ; ,  μυθιστορία Ά λ - Π λ ω τή  Πόλις, μυθιστορία Ιουλίου Τ υ χ α  ον συμδάν, διήγτ.μα δπό Αεων.
φονσου Δ ω ο έ ........................................ 1 .— Β έ ρ ν ........................................................ —  .80 II. Κ ανελλοττούλου ........................ — .60

Μ αλβΐνα , μυθιστορ'α Δ .  Κ ο τ τ έ ν  · · ■ 1.50 Π απα-Κωνσταντίνος ,μυθιστορία  Λου ■ Τελευταίος  τών Μοχικανών μ ε τ ά  εί-
Μ ατθίλδη, μυθιστορία Ευγενίου Σύη C 1.20 2 .5 0υ — OOO-aOU ΛΛΕΌ J* · · · · · · · · · · · · · X -V i)V
Μ αμμη. μ.θιστορία ΑίμυλίουΡισοούργ 4 30 Π άσσαλος  τοΰ Θ ανάτου ,  μυθστορία Τ ρ α γ ω δ ί ιι  Ί ω .  Ζαμπελίου, τόμοι 2 ·  · 10 .—
Μ ιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ιου έχ του - αλλ ικ ου .............................. 1 .— Τραγω-ίίαι τών Παρισίων, μυθιστορία

λίου Β έρν ........................................ ;  · 1.70 Π:α£.*ά Λ .η γ η μ α τ α ,  ύπο Ά ρ ισ τ . 3 α β ι ε  δέ Μοντεπ ν τόμοι 9 · · · · 8 . -
Μικρούλα, μυθιστορία 3 .  Β. Σεντέν 1. - Κουρτιοου............................................. 1 — Τ υχοδιώκ -αι  τών Παρισίων, μυθιστο
Μ ητριιά ,  μυθιστορίο Γρ. Δ .  3 εν ο Πόλεμος τών Γυναικών, μυΟ σζορ'.α ρία Π. Ζ α κ ώ ν ................................... 2 . —

irnll] nil 1 . - ’ \ 1 - C Λ λ Ζ 1 50 Τ ά  'Υ π ε ρ ώ α  τών Παρισίων μυθιστο · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · /\Λ£ζ. α ο υ μ α  · · · · · · · · · · · · · ·
Μαγικά Παίγνια, μ ετά  πολλών εικό Πάπισσα Ιωάννα υπό Έ μ .  Ροΐδου· · 1 60 ρία 11. Ζ α χ ώ ν ................................... 2 .5 0

νων ........................................................ 3 .— • » μικρά έ κ δ ο σ ι ς · · · · 1.— Τ ά  Χ ά λ ι α  μ α ;  κ ω μ φ δ ί α ........................ - . 5 0
Μπουμπουλίνα, ή " Α λ ω σ ις  τής Πεπίτα Χιμένες. μυθστορ ία  Ί σ π α Τό Φράκο ή μία  Νύκτα ’Α π ο κ ρ ι ά 

Τ ριπ ολιτσας .— ΆρΧ7'διον ?, αί Ιν 
Κρτ,ττ, Σφαγαί,  δ ρ ά μ α τ α  υπό Γ ε -

νική ύπό Ίωάννου  Β αλέρα, μ ε τ ά - τικη. κ ω μ ω δία  έμ μ ετρ ο ;  δπό Ά .
φοασι; Α. Φ ρ α β α σ ίλ η ................... 2 . - Ν ι κ ο λ α 'ρ ζ ............................................. 1 .—

ωργ .  Ά ν δ ρ  χοπ ούλου ........................ 1 .50 Παρισίων 'Απόκρυφα, μυθ.στορία Εύ ■ Τό βιβλιον τής Σ ι ιγ γ ός ,  κ ρ υ π τογ ρ α 
φία. παίγνια, π ρ οβ λή μ ατα ,  α σίγΜ άρχίς Μ πότζαρης ,  τραγψδία εί; 3 γενίου Σύη, μετάφρασις  I. Ί σ .δ

πράξεις, δπο θεοδ .  Α λ κ α ί ο υ ·  · · · — .50 Σ-ιυλίσση, τόμοι 1 0 ........................ 6 .2 5 ματα ,γρίφοι ,  άριθ .προβ/ .ήματα  κλ. 2 . -

Σ Η Μ . Συν -ή ir.οστολ?, τοΰ άνιιτίμου όφείλουσι ν άποστέλλωσιν, ο; μέν έχ τών έπαρχιών 20 */%, ot δέ έχ τοϋ έξωτεριχοϋ 30 */t  έπί πλέον έπν 
τή< άξια; τών βιδλίων διά ταχυδρομικά τέλη. Είς τού; άγοράζοντα; βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται ίχπτωσι; 10 ,/t  Τά  ΒιδλιοπωλεΤον τών «Έ χλιχτώΐ  
Μυθιστορημάτων» άποττέλλει άσφαλώ; οίονδήποτε βιδλιον ήθελε ζητήσει τις, ά ν ε υ  ο ν δ ε μ ι α ς  π ρ ο μ ή θ ε ι α ς  έγγοάφει δέ χαί ουνδρομητάς ιΐς οΐονδή- 
ποτι έχδιδόμενον έν Άθήνχις περιοδικόν η έφημερίδα. — Ον>3εμ(% * χ ρ χ γ γ ε λ Ι χ  έχ τε λ ε ϊτ χ ν  £ »  41ν ο ν ν ο 3 ι ν η τ χ ι  {>«6 το\& άινχ ιτίμου

T virο γρ α φ ε ϊο ν  « Κ ο ρ ί ν ν η ς » ,  όόος  Π ρυαβτιι 'ου  άρΐ&. 1 0 .


