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ΜΗΤΣΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΓ

Η Ν Ε Ρ Α ΪΑ λ ΤΟΥ ΑΜ ΒΡΑΚΙΚΟΤ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ά λ λ  ’ έκεΐνος άκουμβών τον άγκώ να έπί τής πλευράς τοϋ 
■σκάφους έκλινε τήν κεφαλήν έπί τοϋ στήθους κχί ήκουεν, ή ­
κουεν, ένώ οί οφθαλμοί του προσηλοϋντο αορίστως είς το κε­
νόν τής νυκτός, κχί ή οψις του ήκτινοβόλει ύπό ένδομύχου 
τινός αίγλης. Τις οίδε τί νά έρρεμβαζεν ό π τω χός νέος, τις 
είδε ποίχν λάμψιν ονείρων κχί μέλλοντος έοίωκε τό  βλέμ μ α  

του έκεΐ είς τήν γχλχκτόχρουν άγκάλην τ ’ οΰρχνοϋ.
Ό  ναύτης έκάθητο είς τό  τιμόνι του ακολουθών συγχρό­

νως τ ά ς  κινήσεις κχί τήν διεύθυνσιν τοϋ ιστίου. Έ π η γ α ίν α - 
μεν πρίμα  κ χ τά  τήν έκφρχσίν του. Ή τ ο  μελχγχροινός, ή/.'.ο- 
κχής νέος, φορών μόνον ύποκάμισον καί πχντχλόνι, εχων γυ­
μνούς τούς βραχίονχς κχί τούς πόδχς. Έ τρχγω δοϋσε πολύ 
ευμορφχ ένα τραγούδι τής πατρίδος του φαίνεται- διότι αί 
στροφαί του καί οί στίχοι του ί'βγαινχν ευθέως άπό τήν καρ­
διάν του, ώσάν ολόκληρον τό τραγούδι του νά έκόπτετο ά π ’ 
έκεΐ κ χ τά β χ θ χ . ,

Ά ν  δέν είμπορώ νά σοϋ π αρ αστή σω  τόν γλυκύν σκοπόν 
του, διαπνεόμενον ολον ύπό έλαφρας τίνος μελαγχολίας, σοϋ 
αντιγράφω έκ τών σημειώσεών μου τούς στίχους του, οΐτινες 
είνε κοινοί καί προσφιλείς έδώ πέρα ...

Βλέπεις έκεΐνο τό βουνό τό κουρφιανταριαόμένο 
έκεΐ ’νε πύργος γυάλινος μέ κρουόταλλένια τόάμια, 
έκεΐ κοιμάται μιά ξανθή, μιας χήρας θυγατέρα, 
τό πώ ς νά τήν ξυπνήσουμε, τό πώς νά της τό ποΰμε ;

— Ξύπνα, καϋμένη Άναόταόιά, ξύπνα, καϋμένιι κόρη, 
ξύπνα ν ’ άνάύνις τή φωτιά, νά (1(5ύΟι,ις τό λυχνάρι- 
γιατί μας πήρε ιΐ χαραυγή, τ ’ άδτρι καί τό φεγγάρι.

[, — Πώς νά ιΐκωθώ, λεβέντη μου, άπό τήν άγκαλιά όου, 
μπερδεύθ’ καν τά μαλλάκια μου μαζί μέ τά δικά όου, 
κ ’ ίχαόα τό φεόάκι μου τ ’ άκριδοαγοραδμένο, 
πυϋτανε μπαρμαρέζικο, καί βαρειοκεντιόμένο...
Μαίδέ ’ςτήν ΓΙόλι Βρίόκεται. μαίδέ ’ςτήν οικουμένη !...

Τ ί ρεμβασμούς μοϋ έγέννησεν χύτο το τράγου 
συνήρπασαν οί πρώτοι του στίχοι είς μίαν ονειρώδη, μαγευ­
τικήν χώραν, είς τήν όποιαν τ ά  π ά ν τα  όλογυρά μου συνεσκο- 
τίζοντο. Κ ’ ενόσω ήκουα τούς στίχους έκείνους μεσα εις τήν 
βοήν έκείνην τοϋ πέλαγους, ή συσκοτισμένη  έκείνη χώ ρα  
διεχύνετο όλϊέν είς μίαν λάμψιν άσυνήθιστον, καί μ ’ εφάνη 
οτι είδα, οτι άντίκρυσα καθαρά τότε το  βουνο έκεΐνο, το 
κουρφιανταριασμένο μέ τόν υψηλόν του πύργον και e x  κρου­
σταλλένια τ ζ ά μ ια  του, λ ά μ π ον τα , ά π α στρ ά π τον τα  ολον, ώς 
φωτεινόν πύργον άσυλλήπτου έν τή  έγρηγορσει ευτυχίας.

Κ ’ έν τή  ό π τα π ά τη  μου έκείνη μ ’ έφάνη άκόμη —  τί γλυ ­
κεία στιγμ ή  ! —  οτι ή ξανθή έκείνη, ή θυγατέρα εκείνη της 
χήρας, δέν ήτο άλλη  π αρά  έγώ , έγώ ή ιδία. Κ αί ήκουα έκεΐ 
έν τ ώ  μέσω τού βαθέως ύπνου μου μίαν φωνήν γλυκεΐαν, πε­
ριπαθή, κτυπώσαν ίσ α  είς τήν κχρδιά, νά μέ προσκχλή νά 
ξυπνήσω διά ν ’ άνάψω τήν φωτιάν τής πρωίας καί νά σβύσω 
τόν λύχνον τής νυκτός, οστις έφώτισε κ α θ ’ ,ολην τήν νύκτα 
χρυσάς ώρας ευτυχίας... καί ήνοιγον ήδη τούς οφθαλμούς είς 
τήν γλυκεΐαν χαραυγήν τής ήμ έρας...

Ό  ναύτης έτρχγωδοϋσε άκόμη τό  γλυκύτερον μέρος τοϋ 
τραγουδιού του, οί άλλοι γύρω ήκουον, ό Γιωργάκης άντεμε- 
τώπιζεν άκόμη τήν θάλασσαν , καί ή Χ ρυσούλα μ ’ έ'σφιγκε 
μέ τούς μικρούς τη ς  βραχίονας, καί ή πνοή της έθώπευε τό  
πρόσωπόν μου. ’Έ στρεψ α τ ά  μ ά τ ια  μου πρός τό μέρος τοϋ 
ίατροϋ καί δέν ήουνήθην νά συλλάβω  το  βλέμ μ α  του. Εκεί­

νος έρρέμβαζεν άκόμη, φερόμενος ίσως κ ’ αύτός ύπό τά ς  
πτέρυγας τοϋ άσμ ατος , είς τόν μαγικόν έκεΐνον ορίζοντα τοϋ 
πύργου κ ’ένατενίζων ώς έν είκόνι το προσφιλές παρελθόν του ...

Ό  ναύτης έσιώπησε, τό  πλοΐον έταλαντεύετο γραφικώ- 
τ α τ α  ώ :  φλιός δένδρου έν μέσω  της άφανείας έκείνης, ή μ ι­
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κρά μ ’ έ'σφιγκε περισσότερον. Έκεΐνος έςύπνησεν εντελώς, ή 
ρέμβη άπ επ τη  καί το  βλέμ μ α  του κατέπεσεν έπάνω μ.ου, π α ­
ράδοξον, έπίμονον, φλογερόν, Θεέ μου !. . .  Έκεΐνο τό  βλέμμα 
του μ.’ έ'λεγεν ότι τό παρελθόν ο ι ’ αύτόν έσβέσθη, έξηφανί- 
σθη είς τον τάφον μ.ετά τής μητρός τών τέκνων του, και ή 
είκών την όποιαν ήτένιζε με τήν μαγικήν λάμψιν τής εύτυ- 

χίας τοϋ πύργου έκείνου, οέν έφωτίζετο είμ.ή ύπο τή ς  λάμ.- 
ψεως τώ ν  όφθαλμ-ών μ.ου. Εύτυχία, παρελθόν, μέλλον έκείνην 
τήν στιγμήν ήμην έγώ, έγώ δ ι ’ αύτόν, τό  βλέμ μ α  του έκεΐνο 
μοΰ τό  έ'λεγε καθαρά , μέ άφινε ν ’άναγνώ σω  έπί τής καρδίας 
του μέ τήν οξυδέρκειαν έκείνην τής άγαπωμένης γυναικός, 
όλον το  προς έμ.έ πάθος του· διότι.φίλε μ.ου, τόν ά γ α π ώ  πλέ­
ον, καί μ.’ ά γ α π ά , μ ’ ά γ α π α . Ά  ! δέν ά π α τώ ν τα ι ποτέ οί 
όφθαλμ-οί τής καρδίας !. . .

Μ ετ ’ ολίγον ότε ύπο το  φώς τοϋ έκ τοϋ ίστοϋ κρεμαμένου 
φανοϋ, ήρχίσαμ.εν το  δεΐπνόν μ ας, ολοι είχαμ.εν άφήση μ.α- 
κράν μ.ας τήν ρέμ.βην καί τήν σιωπήν. Έκεΐνος είχεν άπ ο- 
κτήση  τήν αγ α θ ότη τά  του μέ τούς όφθαλμ.ούς καί τήν ησυ­
χίαν είς τήν ό'ψιν. Ό  διηγημ.ατογράφος έλαμ.πεν άπό χ α ­
ράν περισσότερον άπο όλους.

Έ δειπνήσαμεν ώς καλοί φίλοι, ώς άδελφοί έπί τοϋ κ α τ α ­
στρώ μ ατος είς τό  μέσον τοϋ σκάφους, καί ό ναύτης μας διε- 
σκέδασε πολύ μέ τά ς  διηγήσεις του τ ά ς  θαλασσινάς.

Κ α ί έ'φευγον ό'πισθέν μας αί άκ τα ί, οί βουνοί, καί τ ά  δέν­

δρα περιχυμ.ένα όλα είς τήν γλυκεΐαν λάμψιν τής άστροφεγ- 
γ ιάς, κ ’ έβογκοϋσεν ή θά λασσα  είς τ ά  π λ ά γ ια  τοϋ πλοια­
ρίου...

Έ φ θάσαμεν  άργά είς τόν Ά ρ ά π η ν .  Ό  Ά ρ ά π η ς  εΐνε έ'να 
έπίνειον, είμπορεΐ νά είπτ, κανείς, τώ ν  πλησίων καί τών 
άπ ω τέρω  έκεΐ χωρίων. Έ κεΐ είς τούς ευαρίθμους τ ετρ α γ ώ ­
νους οικισκους του έρχονται έκαστον θέρος έκ τής πολίχνης 
όλοι οί έμποροι, μ.ε διαφόρους προμήθειας, καί ουτω ό έ'ρη- 
μ.ος έκεΐ τόπος άντηχεΐ έπί πολλούς μ.ήνας έκ ζω ή ς καί κι- 

νήσεως. Οι χωρικοί κατερχόμ.ενοι έως έκεΐ, αγοράζουν τ ’ ά -  
ναγκαΐα  οιά τους οίκους των π ρ ά γ μ α τ α , κ ’ οί έμποροι ενα­
ποθηκεύουν είς τούς σάκκους των τ ά  προϊόντα τω ν . Είμπορεΐ 

νά μ.είνν) τις μ-ίαν ήμ,έραν ευχάριστα έκεΐ πέρα, έκτός σοϋ, 
βεβαίω ς, όστις δέν θ ’ άφήσης ποτέ τήν ’Α θήνα ούτε διά μίαν 
ώραν, τρελλέ έξάδελφε.

Η πεοιάς είνε κατάφ υτος αύτήν τήν έποχήν έξ ά ρ α βο - 
σίτου. Έ ν α  τοιοϋτο θέαμα δέν θά τό εϊδές ποτε, ούτε είς τ ’ 
ονειρόν σου, φίλε μου. Έ γ ώ  τό έθαύμ.ασα τήν πρωίαν μ.έ τήν 
άνατολήν τοϋ ήλιου έκ μικρού ύψ ώματος, άφοϋ έκοιμήθημεν 
άρκετά κ αλά  είς τήν έξοχικήν οικίαν ένος πλουσίου τής π ο ­
λίχνης έμ.πόρου, όστις εύρέθη πρόθυμος νά μ,άς φιλοξενήση άν 
καί ό μ-παμπάς είχε φροντίση προηγουμένως διά κ α τά λ υ μ α  
καί τρόφιμα. Τήν πρωίαν λοιπόν, ότε δ μ π αμ π άς έκοιμάτο 
άκόμη, κ α τά  τήν συνήθειάν του, έβγήκαμεν έ'ξω είς τούς 
άγρούς έγώ μέ τ ά  μικρά, καί οί δύο σύντροφοί μου. Ό  Ιατρός 
έβάδιζε πλησίον μ.ου σιωπηλός π άντοτε. Ά χ  ! πόσον έ'ννοιωθα 
νά κτυπά ή καρδία του είς τ ά  στήθη του ! . ..  Ν ά  ήσθάνθη 
άρά γε κ ’ αύτός τούς παλμούς τής ίδικής μ.ου ; Θεέ μ.ου, τ£ 
σού γράφ ω  ! . ..

Ό  διηγηματογράφος είχε φιλιωθή μ.έ τούς μικρούς κ ’ έτρεχε 
μ.αζί τω ν  είς τούς ρύακας καί είς τούς άγρούς, μέ πολλήν εύ_ 
χαρίστησιν . Έ κ ά μ α ν ε  κάτι ώραίας άνθοδέσμ.ας μ.έ τ ά  σπάνια

κ α τ ά  τήν έποχήν ταύτην άγριολούλουδα. Ό γ λ ή γ ω ρ α  τούς 
άφήσαμεν όπίσω. Ή  στενή άτραπός τήν όποιαν έπήραμ.εν 
διήρχετο διά μ.έσου πυκνής φυτείας π λατάνω ν  καί πτελεών. 
Κ ατήλθομεν τήν κοίτην μ,ικροϋ ρύακος, καί άνήλθομ,εν την 
κορυφήν μικρού λόφου άφωνοι, εύτυχεΐς. Έβλέπομ.εν γύρω, 
ψηλά, τόν εαυτόν μ.ας, καί είμ.εθα πολύ εύδαίμ.ονες. Κ α τ ά  
τήν άνάβασιν ό ιατρός μ.οϋ έτεινε τόν βραχίονά του. Θεέ μου · 
έγώ ήτις έρρίφθην τοσάκις άπαθής έπί τή ς  άγκάλης τόσων 
χορευτών, ήσΟάνθην είς τήν προσαφήν τοϋ άγαπ η τού  έκείνου 
βραχίονος, τρέμον το έ'δαφος ύπό τούς πόόας μ.ου. Έ κοκκί- 
νησα φοβ=ρα' διότι ένθυμ,οϋμαι ότι κ ’ έκεΐνος έταράχθη, κ ’ 
ώχρίασε.

Τ ά  π λ α τέα  φύλλα τών π λα τάνω ν  άπ οστά ζον τα  έλαφρώς 
ύπό τής πρωινής δρόσου, ήκτινοβόλουν ύπό τόν άνατέλλοντα  
ήλιον είς τήν γαλανήν άνέφελον άγκάλην τού ούρανοϋ. Σ υ γ -  
κρουόμενοι έλαφρώς μ.έ τούς κλάδους καί θάμνους, μ.υρίαι σ τα ­
γόνες άόαμ.άντων κατέλουζον τ ά ς  κεφαλάς μ.ας, τους ώμους 

μ.ας. Ή  πλατύγυρος ψάθα μ,ου άπέσταζεν όλη άπό οιαμ,αν- 
τ ια , όιαμ.άντια, τ ά  κίτρινα γοβάκια  μ.ου είχαν ύγραθτ) φο­
βέρα, καί τό  λευκόν φόρεμα μου έκυμάτιζε οροσοστόλιστον 
μ.έσω τών κλάδω ν, ώς φόρεμ.α Ν εράιδας. Έ π ί τής κορυφής 

τοϋ λόφου ήτο έκτισμ.ένον παλαιόν έξωκκλήσιον μ  ’ εύρωτι- 
ώ ντας τοίχους, μ.έ σεσηπότα παράθυρα καί θύρας. ’Ο λίγοι 
κατεστραμμένοι σταυροί, έδείκνυον έκεΐ τήν αίωνίαν άνάπ αυ- 
σιν ανθρωπίνων οντων. Ιΐυκνά σ τ ρ ώ μ α τ α  κισσού έκάλυπτον 
την στέγην του, καί ό λευκός πέτρινος σταυρός του ήκτινο- 
βόλει έκεΐ υπο τά ς  άκτΐνας τοϋ ήλίου. Τ ά  χελιδόνια έφτε,- 
ρούγιαζαν χ α ρω π ά  έπί τού θριγκού τοϋ ιερού του, όπου είχαν 
κτίση  τ ά ς  φωλεάς τω ν . Έκαθίσαμ.εν έκεΐ έπί τίνος λίθου. Ά  ! 
τί ώ ρα ΐα  που είνε παντού καί π άντοτε ή φύσις, ήτις μ.ας 
συγκινεϊ, μ.ας συναρπάζει, χωρίς ν ’ άντιλαμ.βανώμ.εθα ποτε τό 
μυστήριόν της, όσον καί άν έμ,βαθύνωμεν είς τήν άνεξιχνία- 
στον άγκάλην της. Εΐχαμεν έκεΐ πρό τών ποδών μας δύο θα - 
λ α σ σ α ς , ούο ώκεανους οιαφόρους. Ά φ ’ ένός όλόκληραι φυ- 
τείαι άραβοσίτου, χιλιάδων στρεμ,μάτων γής, έξέτεινον όμ.α- 
λ ώ τ α τ α  τήν άπέραντον ισοϋψή έπιφάνειαν τών ξανθών κο­

ρυφών τών σταχυών τω ν , κυρτουμένων άεννάως, ώς κ ύ μ ατα  
θαλασσής. Κ αί τ ά  ύψηλά, μ.οναχικά, πράσινα δένδρα, άτινα  
έφύοντο όιεσκορπισμ,ένα έπί τής άφροέσσης έκείνης έπιφανείας, 

άπό μακράν τό βλέμ.μ.α τ ά  έξελάμ.βανεν ώς μ.ικρά κ α τ ά ­

φυτα νησάκια έκ σμ,αράγδου . . .  Ά φ ’ έτέρου δέ πέραν, πέραν 
ή άληθινή γαλανή  εκτασις τής θαλάσσης μέ τ ά  κολπούμενα 
επί τών κυμάτων της ιστία  τών πλεόντων πλοιαρίων.

Ά χ  ! έκεΐ, έκεΐ εις τήν έρημ.ίαν έκείνην τοϋ λόφου, είς 
τόν ύπνον τοϋ παλαιού έξωκκλησίου, είς τήν άφωνον σύν- 
δεσιν τών ψυχών μας, έπείσθην πολύ, μ.ά πολύ, άπό κάθε 
φοράν οτι τόν ά γ α π ώ , τόν ά γ α π ώ , καί έγινα, καί είμ.αι εύ­
τυχής, έξαδελφούλη μου ! Ό  έρως μ.ας ώδήγησεν έκεΐ εις το  
άπλοϋν, ά λ λ ά  μεγαλοπρεπές ύπό τήν ά π λ ό τη τά  του έξωκ­
κλήσιον, διά νά συνδεθώσιν αί ψυχαί μας είς τήν έρημ-ίαν 

έκείνην. Κ α θ ’ όλην τήν διάρκειαν τής διαμ.ονής μ.ας έκεΐ, σ ’ 
όρκίζομ.αι είς τήν μνήμ.ην τής μ.αμ.άς μ.ου, δέν εΐπαμ.εν ούτε 
λέξιν, καί μ-όνον όταν κατήλθομεν τοϋ λόφου, καί μ,οί έτεινε 
πάλιν τόν βραχίονά του, γ,σθάνθην τόν ίδικόν μ.ου θλιβόμ.ενον 
έλαφρώς· βλέπεις ή εύτυχία άποδιώκει, όπως καί ό πόνος, 
τήν φωνήν. ’Ά  ! αύτό ήτο πολύ, καί μ.έ κατέστησεν εύτυ-
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Ή  Ν ε ρ ά ι δ α  τ ο υ

χεστέραν [λ ’ έκαμε τρελλήν, π α ρ ’ δτι θά μ ’ εκαμν& μ ία  ο­
χληρά αίσθηματικότης του, την όποιαν δέν θ ’ φπέφευγα, 

έάν ήτο είς άπο τούς όμοιους σου είς τήν θέσιν το υ ...
Εΰρομεν τούς μικρούς καί τόν διηγηματογράφον γεμάτους 

άνθοδέσμας καί ροδοδάφνας. Μόλις μάς είδαν έ'τρεξαν καί 
μάς κατεπλημμύρισαν καί τούς δύο άπο φ ιλή μ ατα  κ ’ άνθη, 
κ ’ έγυρίσαμεν οΰτω  κ ’ εΰρομεν τόν μ π αμ π άν  συνομιλοϋντα 
είς ενα μαγαζεϊον μέ μερικούς έμπορίσκους, μέ ευαρίθμους 
χωρικούς περί... πολιτικής. ’Α γαθή  γραϊα  χωρική μ άς προ- 
σέφερε τότε έκεϊ, σϋκα, καρύδια, μ αστίχα ν , καί καφεν. Έ -  
φάγαμεν προσέτι κ ’ έψημένους χλωρούς καρπούς άραβοσίτου, 
ρόκες,  ενα πολύ νόστιμον π ρ άγμ α , έν μέσω τή ς  έρημίας έκεί- 

νης...
Ό  μ π α μ π ά ς δστις είχεν εργασίαν τό  βράδυ είς τό γ ρ α - 

φεΐον μάς έβίασε ν ’ άναχωρήσωμεν ένωρίς κ ’ έπεβιβάοθημεν 
είς τό πλοιάριον έκ νέου είς τά ς  πέντε τό άπομεσήμερον. Κ α ί 
{)’ άπεκομίζαμεν ολοι τ ά ς  άρίστας τών εντυπώσεων έκ τής 
άπλουστάτης έκείνης εκδρομής, άν ό άτυχής διη γη μ ατογρά - 
φος δέν κατελαμβάνετο  έ'ξαφνα κ α τά  τόν πλοϋν ύπό φλογε­
ρού πυρετοϋ. Τό καϋμένο το παιδί, μάς έλύπησε, μάς όυνε- 
κίνησε πολύ. Έ πλήρωσεν ακριβά ολην τήν ζω η ρ ό τη τα  τής 
ευθυμίας του. Θ ά  τόν έπείραξεν ή υγρασία τής νυκτός καί 
ό άήρ τής πρωίας. Τόν έπήγαμεν είς τό σπήτί του - ό ιατρός 
παρέμεινε πλησίον του, κατέπεισα δέ τον μ π α μ π ά , νά μ ’ ά~ 
φήση νά μείνω κ ’ έγώ όλίγας ώρας· ά λ λ ά  θά διακόψω τό 
γ ρ ά μ μ α  μου- διότι έκουράσθην πολύ...

Θ ’

...Δ έν  σοϋ έστειλα τό  γ ρ ά μ μ α  μου, κ ’ εξακολουθώ τήν 
συνέχειάν του. Ή  άλήθεια είνε, καϋμένε έξάδελφε, πώς κ α - 
τή ν τη σ α  σ τά  σ ω σ τά  άνυπόφορη μέ τ ά  συχνά γ ρ ά μ μ α τ ά  μου·
Ά ν  ήξευρες όποιαν θυσίαν κάμ νω  διά σέ γοάφουσα τά ς  ά τε - 

λευτήτους αΰτάς σελίδας έπί τού ροδίνου αύτοϋ χάρτου. ΓΤρού- 
τ ίμ η σα  τόν χρόνον, οστις μέ είνε είς τήν διάθεσίν μου διά νά 
χ α ρ ά τ τ ω  τά ς  έντυπώσεις μου είς τό ήμερολόγιόν μου, νά 
έξοδεύω γράφουσα είς έσέ, χωρίς νά συλλογισθώ καθόλου νά 
πλουτίσω  τό  πενιχρόν μέχρι τοϋδε ήμερολόγιόν μου μέ τάς  σε- 
λίδας αύ τάς έπί τών όποιων μέ φαίνεται οτι εγκατασπείρω  
κ α θ ’ έκάστην καί ολίγον άπό τήν ζωήν μου, άπό τό α ίμ ά  
μου. "Ω στε μή μ ’ άδικης πολύ, διότι δΐν έχει άδικον οΰδέν, 
ή  π τω χ ή  άδελφή σου.

Σ ή μ ερα  δέν είμαι καθόλου κ α λ ά , άν καί άνέλαβα  πολύ 
άπό τά ς  συγκινήσεις τώ ν  τελευταίων ήμερών. Ε ίμαι εις ελε­
εινήν θέσιν, καί θέλω συγχρόνως νά συγκεντρώσω τ ά ς  ιδέας 
μου καί τ ά ς  έντυπώσεις τής προχθεσινής νυκτός, καί τής 
χθεσινής ήμέρας, καί τόσην ώραν δέν κ ατώ ρθ ω σα  άκόμη. 
Π ώς περνά αύτός ό χρόνος όγλήγωρα,θαρρείς πώς έχει πτερά. 
Ν ά , πότε έπέρασε μιά ώρα, κ ’ έγώ άκόμ α δέν έπλεξα τ ά  
μ α λ ιά  μου, δέν ένεδύθην, δέν έχ άραξα  μίαν γραμμήν, ένώ 
άπό τήν κλίμ ακα κ ά τω  άκούω, τόσον εΰκρινώς, τόν τριγμόν 
τής γραφίδος τοϋ γ ραμ μ ατέω ς έπί τοϋ χάρτου, κ ’ έκεΐνο τό 
κατηραμένον εκκρεμές δέν παύει άπό τοϋ νά κινήται έμπρός, 
έμπρός π ά ν τα  μέ τ α χ ύ τη τ α  ά τ μ α μ ά ξη ς . Θαρρείς οί δεϊκταί 
του έγιναν σκέλη Π αρασκευαίδου, καί φεύγει τό  εν έμπρός 
τοϋ άλλου. Ά χ !  χρόνε σκληρέ, πέρνα, πέρνα, διάβαινε, άφοϋ 
τίπ οτε δέν θά δυνηθή νά κ α τα β ά λ λ η  έσένα !
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Τ ί αγωνιώδη νύκτα έπέρασα προχθές είς τό  δωμάτιον τοϋ 
διηγηματογράφου !.. Τό καϋμένο τό  παιδί, τόν άτυχή νέον ! 
Ό  ιατρός έφοβήθη πρός στιγμήν μή δέν τόν εΰρη ή ημέρα. 
Τ ί φοβερός, τ ί άκ ατάπ αυ στος πυρετός !.. Μ όλις τόν άπεθέ- 
σαμεν είς τήν κλίνην του κατελήφθη ύπό τοσούτου ρίγους, 
ώ στε δέν έθερμαίνετο, μ ’ ολα τ ά  κλινοσκεπάσματα καί τ ά  
έφ α π λ ώ μ α τα , μέ τ ά  όποια τόν είχεν έφοδιάση ή γραία μ ή - 
τηρ του. Ή ναγκάσθημεν ν ’ άνάψωμεν φωτίαν Αύγουστον 
μήνα. Ή  σπητονοικοκυρά του έ'λειπεν είς ένα πανηγύρι, κ ’ 

έδέησε ν ’ άνάψω μόνη μου φ ω τιά  είς τό  τζάχί .  ’Έ β γ α λ α  τόν 
πΐλόν μου, τ ά  χειρόκτιά μου, άνεσήκωσα τό  φόρεμά μου κ ’ 
έστοίβαξα  τ ά  ξύλα  άποπ άνω  άπό τ ά  φρύγανα. Ό  Περικλής 
έκλεισε τ ά  παράθυρα, καί μ ε τ ’ ολίγον τό  δωμάτιον έθερμάνθη 

μέχρις άσφυξίας. Ό  ιατρός μ ’ έπλησίασεν, άπέβαλε τόν 

έπενδύτην του, κ ’ έμεινε μέ τό  ύποκάμισον μόνον. Έ πνίγετο 
κανείς μέ τήν άτμόσφαιραν έκείνην καί τό  δυστυχισμένο τό  
παιδί έτριζε τ ά  δόντια του άπ οκ ά τω  άπό δέκα σκ επ ά σμ α τα , 
σεΐον ίσχυρώς ολόκληρον . τήν κλίνην ύπό τοϋ σπασμώδους 
ρίγους τών μελών του. Ε ίχ ’ άνάψη, τ ά  μ ά τ ια  μου έλαμ π αν, 
τ ά  μ άγουλά μου έ'βγαζαν φωτιές, τ ά  μέλη μου περιέρρεεν 
άπλετος ροϋς ίδρώτος. Ό  ιατρός άν καί άπεξεδύθη δέν ήτο 
είς καλλιτέραν άπό έμέ κ ατάστασ ιν . Έ στείλαμεν  πρό π ολ- 
λοϋ τ ά  παιδιά είς τό  σπ ήτι, καί ό ιατρός μ ’ έπλησίασε μ ε τ ’ 
ολίγον, κάπως ωχρός, κάπω ς ταραγμένος, καί μέ παρεκά- 
λεσε ν ’ άπέλθω, ϊνα μή πάθω  πνιγμονήν.

—  Είνε άδύνατον, τοϋ άπεκρίθην, δέν βλέπετε έκεϊ, κύριε 
ιατρέ ; καί τοϋ έδείκνυα, σφογγιζομένη μέ τό  μανδήλιόν 
μου, τον άτυχή νέον σπαίροντα μέσα είς τόν σωρόν τώ ν  σκε­
π α σμ ά τω ν  του.

—  Ε ίμαι έγώ, μοϋ άπήντησε, σάς ορκίζομαι νά μή τόν 
άφ ήσω . Έ π ε ιτ α  δέν θ ’ άργήση νά παύση τό ρίγος... Π η γ α ί­
νετε, σάς π αρακ αλώ .

Κ αί τό βλέμ μ α του μ ’ έθώπευε γλυκ ύτατα .
—  Ό χ ι  !, οχι !, έπέμεινα, είνε άδύνατον, θά τοϋ χρησι­

μεύσω ώς άδελφή, τού είπα, δέν θά είνε καθόλίυ κ αλά  άπόψε, 

μοϋ φαίνεται ...
Αίφνης ό άσθενής έπαυσε βραδέως μέν, ά λ λ ’έπαυσε τέλος, 

τούς τιναγμούς του έπί τής κλίνης. Π ροφανώς τό  ρίγος κ ατε- 
πραύνετο. Μ ετά τινας στιγμ άς, ένώ ό ιατρός μέ παρεκάλει έκ 
νέου ν ’ άποχω ρήσω , ό νέος έφώναζε μέ άσθενή. όδυνηράν 

φωνήν :

—  Μ ητέρα ! . ..  μητέρα ! ...
Ή σθάνθην όξύν, όξύτατον κεντισμόν κ ατάκ α ρδα , κ ’ έπλη- 

σίασα  ερυθρά, περίφλογος είς τήν κλίνην.
Ό  ασθενής ήγωνίζετο ν ’ άνεγείρη τήν κεφαλήν διά μέσου 

τοϋ βάρους τών κ αλυ μ μ άτω ν , κ ’ έφαίνετο μή έ'χων ουδόλως 
δυνάμεις πρός τοϋτο. Έ π α νέλαβε μίαν φοράν άκόμη μέ τήν 
άτονον φωνήν του, έπικαλούμενος ώς έν όνείρω τήν γραίαν 
μητέρα του,

—  Μ ητέρα ! . ..  μητέρα ! . .
Τοϋ άνήγειρα τήν κεφαλήν έπί τώ ν  προσκεφάλων τής κλί­

νης, καί ό ιατρός μ ’ έβοήθησεν είς τήν άνά εν άφαίρεσιν τών 
κ αλυ μ μ άτω ν . Τ ό  δυστυχισμένο τό π α ί 'ί  άνετινάχθη δίς άκόμη 
ίσχυρώς ύπό σπασμού, καί κατέπεσεν αδρανές, έξησθενισμένον 
έπί τής κλίνης. Έ π ή ρχετο πλέον ό άμείλικτος πυρετός. Π ώ ς 
τόν είχε κ αταντή ση , Θεέ μου ! τό  άδηφάγον αύτό πυρ. 1 πο



το  ολίγον φώς τώ ν  κηρίων έφαίνετο ή μικρά κεφαλή του, μέ 
το  μόλις έπανθοΰν γενεών του ώ χ ρ οτάτη , κεφαλή νεκρού, 
καταβεβαρυμένη έκεΐ είς τό  βάθος τών προσκέφαλων.Τ ά ώ χρά , 
καί ΰποτρέμοντα χείλη του διεστέλλοντο άπό καιρού είς και­
ρόν είς αλγεινόν άκ ατάληπ τον  ψιθυρισμόν, οστις μόλις έφθανε 
μέχρι τών ώ τω ν μας ...  Ό  ιατρός έ'σβεσε ταχ έω ς τό πυρ τής 
εστίας. Ο ασθενής κατελαμβάνετο  όλοέν ύπό τοΰ πυρετοΰ, 
ήμεις ηρχίσαμεν ν ’ άναπνέωμεν. Πυκνοί θρόμβοι ίδρώτος άνέ- 
θορον τορα έπί του ώχροΰ μετώπου του, καί κατεπλημμύρουν 
ολόκληρον το σ ώ μ α -του . Τοΰ άφήκα μόνον μίαν σινδόνην καί 
άπό στιγμής είς στιγμήν άνεσήκωνε τά ς  σκελετώδεις χεϊράς 
του, καί άπώθει μακράν τό κ άλυ μ μ α . Ό  ιατρός ύπήνοιξεν 
έλαφρώς ένα παράθυρον, άπό τό  όποιον δέν υπήρχε φόβος διά 
τον άσθενή, κ ’ άνεπνεύσαμεν. Έ ρριψ α τότε άνέτως τό  βλέμ μ α  
γύρω είς το  δω μάτιον. Ή τ ο  χαμηλόν, μέ στέγην ξυλίνην, άρ­

κετά  εύρύχωρον. Ε κ τ ό ς  τής κλίνης, μικρας βιβλιοθήκης έν 
πλήρει α τ α ξ ία  χειρογράφων καί βιβλίων, μικρας τραπέζης, 

παρά  τό  άκρον ένός παραθύρου,πρός τήν θάλασσαν  βλέποντος, 
τής οποίας οί τέσσαρες ξύλινοι πόδες. ύπεβάσταζον πυκνά 
φύλλα χάρτου κακογραμμένα, έρριμμένα τήδε κάκεϊσε, ένα 
μελανοδοχεΐον μ ετά  μικρού δισκαρίου, έξ ού προέκυπτον σωροί 
γραφίδων καί μολυβδοκονδύλων, καί ολίγων τινών καθισμά­
τω ν , ούδέν άλλο έ'πιπλον ύπήρχε.

Π αρά τό  πλευρόν τής κλίνης ήτο τοποθετημένη μικρά 
στρογγύλη τράπ εζα  ύ π οβαστάζου σα  ολόκληρα κενά φιαλιοια 

κινίνης, τ ά  όποια είχε καταβροχθίση  κ α τ ά  καιρούς ό πτω χός 
νέος. ’Ά νωθεν δέ τής κεφαλής του, όλίγον δεξιά ένος έσταυ - 
ρωμένου, ύπήρχον δύο π λαίσια  μέ εικόνας τοΰ άδελφοΰ του 
ίατροΰ καί τής γραίας μητρός του, μέ τήν γλυκεΐαν οψιν της,

Ν — f  t χ Λ t\ , ~  ~μειοιωσαν υπο την γραφικήν μανοηλαν τών χωρικων της νή­
σου. Έ ν ώ  ό ιατρός άνέπνεε π αρά  τό  παράθυρον, καπνίζων ενα 
σιγάρον, έγώ παρετήρουν τήν μικράν έκείνην είκόνατ?,; μ η - 
τρός, ένατενίζουσαν πρός τό πυρέσσον τέκνον της μέ τούς μι­
κρούς γεροντικούς οφθαλμούς της, κ ’ έ'φερον τον λογισμόν πέ­
ραν, πρός τό μ.ικρόν χωρίον τής νήσου της, κ ’ άνεπόλουν τά ς  
ανησυχίας, τ ά ς  όποιας θά είχε βεβαίως μία μητέρα , έ'χουσα 
μακράν της πρός άνάρρωσιν τό  τέκνον της.

Τ ί εΐμεθα λοιπόν είς αύτόν τόν κόσμον ! διατί ήλθομεν ; 
διά νά π άσχ ω μ εν , νά πονώμεν π άντοτε, στερούμενοι όλοέν ό 
εις τόν άλλον, καί παραιτοΰντες διαδοχικώς τήν ζωήν τ α ύ - 
τη ν , δ ι ’ ής τόσον στενώς συνδεόμεθα, διά ν ’ άποκτήσωμεν 
μίαν άλλην ώραιοτέραν ίσω ς, ά λ λ ά  κάπω ς άμ,φίβολον ; Ά  ! 
τόσον "καιρόν αυτοΰ είς τήν οικίαν μας έν τή  όδώ Σόλωνος 
δέν ήσθάνθην, δέν έγνώρισα άλλην δυστυχίαν, άπό τήν π τ ω ­
χήν άνάμνησιν τής μητρός μου, καί τόρα μέ τήν μικράν αύ­
τήν πολίχνην ήρχισα νά έννοώ τήν ζωήν μ ας, ν ’ άναπ α ραστώ  
τό δάκρυ καί τήν άγωνίαν έκάστου άνθρωπίνου οικήματος, το 
όποιον φωτίζει τήν ήμέραν ό ήλιος καί τήν νύκτα ή λυχνία ...

Ό  πυρετός κατελάμβανεν όλόέν τόν άσθενή, τό  σ ώ μ ά  του 
έφλέγετο ώς κάμινος ολόκληρον. Έ ζή τε ι έπιμόνως νά πίιρ 
ΰ'Γωρ, κ ’ ήναγκάσθημεν νά τοΰ βρέξωμεν όλίγον τήν φλογι- 
σμένην γλώ σσάν  του. Ό  ιατρός έζήτησεν ύδωρ κ ’ έπλήρωσε 

μίαν λεκάνην καί . τήν έτοποθέτησεν έπί καθήκλας πλησίον 
τή ς  κλίνης. Μετεχειρίσθην ώς πανίον τό  μικρόν περικέντητον 
μανδήλιόΤ μου, κ ’ έζήτη σα  τό  τοϋ ίατροΰ διά νά σφογγίζω 
τ ο  πρόσωπόν του.

’Έ β ρ εξα  έπιμελώς τό μανδήλιον καί άφοΰ άπ ίμ 'αξα  τό 
υοωρ, το  ή π λ ω σα  έπί τοΰ φλογισμένου μετώπου του. Ό  άσθε- 
νής είς τήν επαφήν τοΰ βεβρεγμένου μ.ανδηλίου- έξεβαλεν έλα- 
φράν φωνήν άνακουφίσεως, καί διήνοιξε τούς μεγάλους φ ω ­
τεινούς οφθαλμούς του, καί τούς έκάρφωσεν έπάνω μου μέ 
πολλήν εκφρασιν εύγνωμοσύνης.

Μ ’ άνεγνώρισε καί τ ά  χείλη του έψιθύρισαν ενα βαθύ, βαθύ 
«ευ χ α ριστώ » καί ή πυρέσσουσα χείρ του έσφιγξε ζωηρώς 
τήν ίδικήν μου. Ό  ιατρός έπλησίασε, καί τοΰ εΐπεν όλίγας 
λεξεις ένθαρρυντικάς. Ό  π τω χός νέος προσήλωσε τό αύτό εύ- 
γνώμ.ον βλέμ μ α  του έπί τοΰ ίατροΰ, καί έζήτησε διά νεύμα­
τος νά τοΰ θλίψη τήν χεΐρά του. Τοΰ τήν έ'δοσε καί τήν έκρά- 
τησεν έπί πολύ μ α ζί μέ τήν ίδικήν μου, έντός τώ ν  ίδικών 
του, μ.’ ένα φωτεινόν μειδίαμα είς τ ά  χείλη. Ή θέλη σα  ν ’ 
άποσύρω τήν ίδικήν μου διά νά τοΰ ά λ λ ά ξω  το μανοήλι, ά λ λ ’ 
έκεΐνος τήν έκράτησεν ίσχυρώς έπαναλαμβάνων άσθενώς μ.έ 
μ.ουρμουριστικήν φωνήν παιδιού :

—  Λέν πειράζει... δέν πειράζει... άφήτέ μ.ε νά σας εύχα- 
ριστήσω έτσ ι...

’Έ π ε ιτα  συνήνωσε καί τά ς  δύο χειράς μας κ ’ έψέλλισεν :
—  Αισθάνομαι εύτυχή τόν έαυτόν μου ... πολύ εύτυχή ... 

πρέπει κ ’ έσεΐς νά είσθε εύτυχεΐς... πρέπει νά γίνεται εύτυχ...

Δέν έξηκολούθησεν. Έ πνίγετο κ ’ έζήτησε διά νεύματος έκ 
νέου ϋ ό ω ρ .Ό  ιατρός τεταραγμένος περισσότερον άπό έμέ, τοΰ 

έ'δοσε πολύ μεμετρημένον έντός μικροΰ ποτηριού.
Τ ό π τω χ ό  τό παιδί ! τό καϋμ,ένο τό  παιδί. Ά  ! όλην τήν 

ζωήν μου θά έ'διδα τήν στιγμήν έκείνην διά νά τό  ϊδω  κ α λ ά , 
κ α λ ά , όπως ήτο είς τό  σπήτί μ ας, γυρμενο έκεΐ είς ενα κ ά ­

θισμα μέ τήν ώχράν κεφαλήν του άκουμβησμένην έπί τής 
χειρός του, καί τούς ζωηρούς οφθαλμούς του βλέποντας άορί- 
στω ς έ'ξω τήν θαλασσαν καί τον ούράνόν...

Μ ε τ ’ όλίγον ήλθεν ό μ π αμ π άς. Μ άς έφεραν έκ τοΰ π λ η ­
σίον καφενείου άπό έν κυαθίσκον καφέ καί παρεμείναμεν σχε­
δόν μέχρι πρωίας είς τόν άσθενή. Ό  πυρετός πότε μ.έν ήρχιζε 
νά έλαττοΰ τα ι, καί πότε ηύξανε μέ άπίστευτον γοργότη τα . 
Ο ιατρός ήτοίμασε τήν κιννίνην, ά λ λ ά  έως τό πρωί δέν τοΰ 

έοόθη αφορμή νά έλπίση έλάττω σιν  πυρετοΰ καί νά προβή 
είς την οόσιν. Ή θέλη σα  νά παραμείνω  έκεΐ νά τοΰ συχναλ- 
λ ά ζω  τ ά  μανδήλια , ά λ λ ’ ύπέκυψα είς τά ς  προτροπάς τοΰ 
μ π α μ π ά  κ ’ έπήγα νά κατακ λιθώ . Ό  ιατρός παρέμ.εινεν έκεΐ. 
Ο μ π αμ π άς μέ συνώδευσε κ ’ έπεριπατήσαμεν σιωπηλοί καθ ’ 

ολον τον δρόμον. Δέν είχα καθόλου ορεξιν νά είπω λέξιν. 
Ή μ η ν  φοβερά ταραγμένη , είς νευρικήν σχεδόν κ α τά στα σ ιν . 

Α ι περιπέτειαι καί ή άΰπνία τής νυκτός μ ’ είχαν κ α τ α β ά λ η , 
τό  άχόρταγον έκεΐνο πΰρ όπερ κατεφλόγιζε τόν νέον ήρχιζε 
νά μεταδίδηται όλοέν καί είς έμέ.

ΙΙροσεπάθησα κ ’ έκρυψα τήν ταραχή ν  μου άπό τόν μ,πα- 
μπάν καί κατεκλίθην άμέσω ς ύπό τ ά ς  οξείας κραυγάς τώ ν  
άλεκτρυόνων...

Είς τ ά ς  δέκα έξύπνησα μ ’ ένα κακόν πονοκέφαλον. Ή  Σ ο ­
φία μέ έρριψε κ ατακ έφ αλα  δύο ολοκλήρους στάμ νας ψυχρού 
ΰδατος, κ ’ άνέλαβα  σχεδόν. Τήν έστειλα νά έρωτήση περί 
τοΰ άσθενοΰς. Ό  μ π αμ π άς παραδόξω ς είχε ξυπνήση πρό ο ­
λίγου κ ’ είργάζετο κ ά τ ω  είς τό γραφεΐον.

("Επεται συνέχεια).
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Ή  τελευταία ί  ρα δημοσιογράφου.

—  Φ ωνάξετε τον κύριον Λ αφ ρεσάνζ.
Τριετία, συνεπληρώθη τόν παρελθόντα. ’ Ιούνιον, ά·ρ’ ί ς τ ο ύ ς  

λόγους τούτους είχεν ό αρχισυντάκτες τ?,ς μεγάλης ήμερη-

σιας πολιτικές καί φιλολογικές έφημερίδος «Τ αχυδρόμος τών 
Δύο Κ όσ μ ω ν ».

Αί σελίσες τοϋ «Τα,χυδρόαου» εμελλον νά τεθώσιν ύπο τά  
πιεστήρια, ν ’ άρχίση δ ’ τ, άνά τά ς  όδους πώλησις την τετάρ- 
την π αρά  τέταρτον.

Ό  θυρωρός έςήλθε π άραυτα  πρός έκπλήρωσιν τής ήν ελαβε 
διαταγή ς, ώ στε ήμεΐς μενομεν ε π ’ ολίγον μ ετά  του άρχισυν­
τάκτου  τοΰ «Τ αχυδρόμου τών Δύο Κ όσ μ ω ν », άκριβώς έφ ’ 
οσον απαιτείται ϊνα παρουσιασωμεν αυτόν τ ώ  οημοσίω.

Ό  κύριος Μ ιχαήλ Ζακεμαίν ήγε τό πεντηκοστόν τή ς  ή λι- 
κία,ο τουετοο. ήν ' έ —  καί είνε εϊσετι, διότι κ α τά  τήν ύγίειαν



έχει άριστα  —  δραστήριος περί τ ά ;  επιχειρήσεις, αείποτε πο- 
λ.υπραγμονών καί άεί κινούμενος· θά εΰρισκε βεβαίως τό  άει- 
κίνητον, έάν ή εΰρεσις αύτοΰ ήτο άνθρωπίνως κατορθωτή. 
Ό τ έ  μέν γραφών άρθρον έπί τής άκρας τραπ έζης, ότέ δέ δί- 
δων δια τα γάς εί; τού ; φέροντας ειδήσεις, ή ύποδεικνύων εί; 

ένα τών συνεργατών σειράν άρθρων, εί; δέ τόν συντάκτην τών 
οικονομολογικών άρθρων τ ά ;  βάσει; <5 π  ο υ  (W ag  τ ι ν ' ο ς  b i t o f t i -  

β ε ω ς ,  άλλοτε δέ πηδών εί; τήν ά μ αξαν  αύτοΰ,ϊνα σπεύση εί; 
τήν Βουλήν,διότι είναι καί βουλευτή;,γνωρίζων π άντα  καίτά  
π ά ν τα  σχεδόν έπιστάμενος, πρό π αντό ; δέ κεκτημένο; άπ ί- 
στευτον άφομοιωματικήν δύναμιν... τοιοΰτο; δ Μ ιχαήλ Ζ α ­
κεμαίν, πας τ ι ;  δέ μ ετά  τ ά ;  γ ρ α μ μ ά ; τ α ύ τ α ; θά γράψη τό 

όνομα ύποκάτω  τοΰ φω τογραφ ήματος, όπερ π αριστα  άληθή 
παρισιανόν. Είνε κ α τ ’ ουσίαν αγαθός, καίτοι άπληστος εί; τό 
κέρδο; καί ά κ α μ π το ; μέχρι ρήξεως ό'ταν οί συντάκται ζη τή - 
σωσιν αύζησιν ή π ροκ α ταβολή ν  άλλ ά  μεθ ’ δλα τ α ΰ τα , είνε 
πάντοτε φαιδρός καί εύδιάλλακτος. Κ α τ ά  τό φυσικόν ε/ει 
τήν κόμην καί τόν π ώ γω να βραχεως κεκαρμένα, τά σ ώ μ α  εΐνε 
μικρό; καί εύσαρκος, δ δέ μέλας αύτοΰ οφθαλμός, διηνεκώς εί; 
κίνησιν, καί περιφέρει τό βλέμ μ α , ώσεί ζη τή  άντίπαλ.ον νά 
δια σχίσϊ).

Τ οιαύτη  έν συντόμω ή σκιαγραφία τοΰ ήγεμόνο; κυρίου 
τοΰ «Ταχυδρόμου τών Δύο Κ όσμ.ων», οστις έφώνησεν ένα τών 
συντακτών. Ό  Ζακεμαίν, μέχρι; ού ελθη έκεΐνο;, έγραφε 
σημειώσει; τινάς, ένώ έμάσα νευρικώς τό σιγάρον, όπερ είχεν 
είς τό  στόμ α .

’Επανελθών δ θυρωρός :

—  Ό  κύριος Λ αφρεσάνζ έρχεται άμέσως, εΐπεν δέν ελαβεν 
άκόμη τ ά  τη λεγρα φ ή μ ατα  τού « Χ α β ά » .

Ή  θύρα ήνεώγη καί πάλιν, ένώ έκλειεν αύτήν δ θυρωρό; 
καί άνεφάνη έπί τ ή ;  φ λ ιά ; νέο; είκοσιοκταετή; ή τριακοντα­
ετή ;, είλικρινοΰ; φυσιογνωμία;, μ ετά  μεγάλων καί κυανών 
οφθαλμών καί κ α στα ν ή ; κόμ η ;, ώ ;  τόν π ώ γω να κεκαρμένη;· 
ήν δ Λέων Λ αφρεσάνζ, κρατών δέσμην έγγραφων. Τήν δέ 
περιβολήν ήν άνεπίληπτο;, φορών κυανόχρουν ένδυμασίαν.

—  Δέν έχω καιρόν νά ύπογράψω όλ ’ α ύ τά , ύπέλαβεν δ 
κύριο; Ζακεμαίν έκτείνων τόν βραχίονα, όπως άπομακρύνη 
τήν δέσμην τώ ν  έγγραφων. Μέ περιμένουν εί; τήν Βουβήν, 
όπου θά δμ ιλήσω  καί έγώ δέν έχω τίποτε ήτοιμασμενον. Μ ά 
τήν πίστιν μου, είσθε νόστιμ-ot άνθρωποι· πρέπει όλα έγώ νά 
τ ά  κάμνω  έδώ πέρα. Είνε σφιγμ,έναι αί σελίδε; ; Θ ά  βρα - 
δύνη ή έφημερί; !

Ό  Λέων Λ αφρεσάνζ δέν έφαίνετο τό  παράπαν ταρα σσόμ ε- 
νος ύπερμέτρως έκ τής δεξιώσεως ταύ τη ς, διότι πιθανώς ήτο 
έξωκειωμ-ένος.

—  ’Έ χ ετε  Τ ε λ ε υ τ α ί α  ν  ώ ρ α ν ,  ήρώτησεν δ κ. Ζακεμαίν.
Ο ύ τω  καλούνται τ ά  τελευταία  τη λεγρα φ ή μ ατα , άτινα

δημοσιεύονται τήν τελευταίαν ώραν κ ά τω  τ ή ;  πρώτης σελί- 
δος τώ ν  έσπερινών έφημερίδων,

—  ’Ό χ ι , άκόμη, κύριε, άπεκρίνατο δ Λ αφρεσάνζ, δέν εφθα- 
σαν άκόμη τ ά  τη λεγρα φ ή μ ατα  τοΰ « Χ α β ά » .

—  Ουφ ! εΐπεν ύξυθύμως δ αρχισυντάκτης, καθυστερεί δ 
« Χ α β ά ς » ,  όλα καθυστεροΰσιν !

Ή κούσθη τότε δ ήχος ήλεκτρικοΰ κώδωνος.
—  ’ Ιδού δ « Χ α β ά ς » ,  πηγαίνετε, πηγαίνετε, θά εύρετε 

τ ώ ρ α  τ η ν  τ ελ ευτα ίαν  σας ώ ρ α ν .

—  ’Ώ  ! δέν πιστεύω νά έχη μ εγά λα  π ρ ά γ μ α τα , κύριε, 

άνταπήντησεν δ Λ αφρεσάνζ, διότι έπικρατεΐ πολιτική γ α ­
λήνη. Ολος δ κόσμος πηγαίνει είς τ ά  θαλάσσια  λουτρά ή είς 
τάς έξοχάς- έπερωτήσεις είς τά ς  Βουλάς δέν γίνονται, άπερ- 
γίαι ώ σαύ τω ς, τίποτε τέλος πάντω ν.

—  Υ π ά γ ε τ ε , ύπάγετε. ’Λ  ! ποιος άλλ.ος εΐνε άκόμη έν­
τός τοΰ δωματίου τής συντάξεως ;

—  Ολοι άπήλθον, κύριε, πλήν τοΰ γραμ μ α τέω ς, όστις 
εύρίσκεται πλησίον τών στοιχειοθετών, καί τοΰ Φ λαβιανοΰ 
Μ ωροά.

Ό  Λέων Λ αφρεσάνζ ήκολούθησε στενόν διάδρομον καί ώ -  
θήσας θύραν έπεστρωμ.ένην μ ετ α ξ ω τ ώ  ύφάσματι είσήλθεν είς 
δωμάτιον τής συντάξεως. Εύρίσκετο έν αύ τώ  μεγάλη τ ρ ά ­
πεζα  κεκαλυμμένη ύπό πρασίνου τάπ η τος, έπ ’ α ύ τή ; δ ’ έ- 
κειντο σωροί έφημερίδων, μελανοδοχεία καί χ ά ρ τη ;. Μ εταξύ  
δύο παραθύρων ύπήρχε μέγα άνάκλιντρον, έφ ’ ού έξηπλοΰτο 
νωχελώ ; εί; συντάκτη;· είς γωνίαν δέ τινα εύρίσκετο κλει- 
δοκύμβαλον. Έ π ί τών τοίχων ύπήρχον γελοιογραφίαι καί 
διάφορα σχ εδιαγραφ ή μ α τα .

—  Φ λαβιανέ, εΐπεν δ Λ αφρεσάνζ αποταθείς πρός τόν α ρ ­

χισυντάκτην όστις έξηπλοΰτο ραθύμως έπί τοΰ ανακλίντρου, 
είπα πρός τον κύριον ότι είσαι έδώ.

Ό  Φ λαβιανός Μ ωροά ήγέρθη έξαίφνης.
—  Ώ ρ α ΐα  μοΰ τήν κατάφερες, ανέκραξε. Λοιπόν έάν σ ’" 

έρωτήση καί πάλιν, θά τ ώ  είπης ότι δέν είμαι πλέον έδώ ... 
’ Ιδού, φεύγω.

—  Σ τά σ ου  δά, πηγαίνομεν μ.αζή ά μ α  άρχίση τό π ιεστή - 
ριον.

—  Ε ύχαριστώ , εύχαριστώ, δ Ζακεμαίν θά μοί εί'πη νά 
τοΰ κ άμ ω  έν άρθρον... Θ ά μ ’ εύρής εί; τήν λέσχην.

—  Μείνε, σέ π αρακ αλώ . Είδε; τ ά  τη λεγρα φ ή μ ατα  τοΰ 
« Χ α β ά » ;  Έ χ ου ν  καμμίαν τ ελευτα ίαν  ώ ρ α ν , καμμίαν σπου- 
δαίαν εΐδησιν ;

—  Ν αί, άνταπήντησεν δ Φ λαβιανό; δίδων εί; τόν συνά- 
δελφον τήν άνταπόκρισιν τοΰ Πρακτορείου Χ α β ά . Έ γένετο 
άπεργία έν Μ ελκόμβη καί τα ρ α χ α ι, ύπάρχει δέ φόβο; περί 
στά σ εω ν .

—  Έ ν  Μ ελκόμβη !... Μ ελκόμβη ; έπανέλαβεν δ Λ αφρε­
σάνζ, είνε πόλι; τ ή ;  Α γ γ λ ία ;·  ποΰ ό μ ω ; ; Θ ά τό γνωρίζη ; 
σύ, Φ λαβιανέ,

—  Ή  Μ ελκόμβη κεΐται εί; τήν κομητείαν Δόρσετ παρά 
τήν Δόρτσεστερ, τήν πρωτεύουσαν τ ή ;  κ ομ η τεία ;, καί τήν 
Μ πράιτπορ, ώραιότατον σταθμόν θαλασσίων λ,ουτρών. Ν ο­
μ ίζω  ότι συνεστήθησαν έκεΐ πρό τινων έτών μ εγάλα  άγγειο- 

πλαστεΐα  έκ κεράμου καί πορσελάνη; διαγωνιζόμενα πρό; τά  
γερμανικά.· είσάγεται δέ χ ώ μ α  κ α λ λ ίσ τη ; ποιότη το; εκ Πούλ. 
Τ ίτ ο  σχεδόν γνωστόν ότι έπεκειτο έκεΐ άπεργία. Κ αί έδώ 
ύπάρχει ώ ;  πάντοτε δ δάκτυλο; τ ή ;  Π ρωσσίας.

Έ ν ώ  δ Φ λαβιανός έ'διδε τά ς  λεπτομερείας τα ύ τα ς , δ νέος 
Λ αφρεσάνζ έκοπτε τήν εΐδησιν τοΰ πρακτορείου προσθέτων 
γραμ μάς τινας έκ μέρους τής συντάξεως· μ ετά  δέ τα ΰ τα  
έ'θηκε τόν χάρτην έν κ ιβω τίω  αύ τομ άτω ς κ α ταβιβάζον τι αύ­
τόν είς τό  τυπογραφεΐον, φυλάξας το  άντίγραφον διά τον 

διευθυντήν.
Τοΰ Λ αφρεσάνζ καταγινομένου είς τοΰτο, ήμεΐς άς σκ ια- 

γραφήσωμεν έν σπουδή τόν Φ λαβιανόν Μ ωροά.
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, Ό  Φ λαβιανός ήν κ α τά  τινα έτη πρεσβύτερος τοϋ συνα­
δέλφου,πρός δν άπ ό μακροϋ ετρεφεν άδελφικωτάτην ά γ ά π η ν  
ήτο πιθανώς τριακονταπενταετής η τριακονταεξαετής· έθεω- 
ρεϊτο ώς παράξενος καί ιδιότροπος άνθρωπος καί έλέγετο 

συνήθως περ'ι αύτοϋ :

—  Έ χει πολλά π ροτερήματα, ά λ λ ’ είνε οκνηρότατος.
Π ολυμαθής ώ ν, νοημονέστάτος καί λίαν εύφυής, τραχύς

προς εκείνους, κ α θ ’ ών ήτο προκατειλημμένος, ήδύνατο, κ α τά  
τήν γνώμην π άντω ν, νά έπιδιώξη λαμπρόν σ τά δ ιο ν  άτυχώς 
δ ’-ίως έξεμηδένιζεν έν μ έ ρ ε ι τ ά  λα μ π ρ ά  τ α ϋ τ α  προσόντα ή 
οκνηρία. Άπορφανισθείς εκ μικράς ήλικίας, μικράν δ ’ έχων 
πατρικήν κληρονομιάν, έγνώριζε ν ’ άρκήται εις τ ά  ολίγα, 
κ ατά  τά ς  περιστάσεις, καίτοι δέν ήτο τό παράπαν σοφός, καί 
πλήν τοϋ ήμερησίου άρθρου, δπερ ήν ύποχρεωμένος νά δίδη, 
εΐργάζετο μόνον δτε απόλυτος άνάγκη ώθει τοϋτο. Κ αί το 
άρθρον δ ’ αύτό άκόμη τ ώ  άπέσπον γραμμήν πρός γραμμήν.

Τοϋ φιλολογικού σταδίου ήρξατο πρό ικανών έτών διά τής 
έκδόσεως ένός τόμου στίχων εύφυώς γεγραμμένων. Εν τών 
μυθιστορημάτων αύτοϋ, πολύπλοκο-/, έπροξένησεν αισθησιν, 
έν δέ δράμα , διδαχθέν έν τ ώ  Γ αλλ ικ ώ  θ ε ά τ ρ ω , κατεχειρο- 
κροτήθη. Ε ίτα  περιωρίσθη είς τ α ϋ τ α , άναγινώσκων, άκουων, 
όμιλών, συζητώ-/ καί κατατριβόμενος δεξιά καί αριστερά, 
έ /ώ  έκάπνιζεν αιωνίως τό σιγάρον του. Βραχύτερος ών τοϋ 
Λ αφρεσάνζ κ α τά  τό άν ά σ τη μ α , είχε τούς ώμους εύρυτέρους 
εκείνου,ιδιόρρυθμον καί ίσχυράν τήν κεφαλήν,μέλαιναν δέ καί 
βοστρυχώδη τήν κόμην καί ένιαχοϋ ύποπόλιον τους οέ οφθαλ­
μούς μέλανας καί ήμιθάμβους, οφθαλμούς μύωπος, (όν ό αρι­
στερός έφερε πάντοτε μονύελον. Έ π ί πάσι δέ τούτοις είχε 
τό ήθος λίαν διακεκριμένο-/. Σ τα θερώ τα τος  καί χρηστότατος 
τόν χαρακ τήρα  έξελέγετο πάντοτε ύπο τών συναδέλφων καί 
τών φίλων οσάκις έπρόκειτο περί έξομαλήνσεως διαφοράς τίνος 

ή περί μονομαχίας. Ά λ λ  ’ ύπέρ π άντα  τ α ϋ τα  ήν οκνηρότατος.

—  ΙΙοός τί ; άπεκρίνετο πρός τους λέγοντας αύ τώ  νά έρ- 
γασθή . Πολύ άργά έγεννήθην, είμαι τοϋ αρχαίου συ στή μ α ­
τος,κανείς δέν θάέστεργε νά τυπώ ση  δ,τι έπεθύμουν νά γράψω, 
έκεΐνο το  όποιον έννοώ . . .

Ό  Λ αφρεσάνζ περάνας τήν έργασίαν αύτοϋ ήγείρετο.
—  θ ά  ύπ άγω  τήν Τελευταίιχν μυ υ  ώ ρ α ν  είς τόν κύριον, 

θά κατευχαριστηθή.

—  Προ π άντω ν, ύπέλαβεν ό Φ λαβιανός, νά μή τ ώ  ε’ί- 
πης δτι είμαι έδώ, σέ σκοτόνω !

Α πο τών πρώτων λέξεων ό αρχισυντάκτης έδειξε σηαεΐα 
πυρετώδους ταραχή ς.

—  Α π εργ ία  ! άνέκραξεν, έν Μ ελκόμβη ! Ά λ λ ά  τότε πρέ­
πει νά στείλω  έκεϊ άμέσως κανένα !

—  Λεν ευρίσκεται δμως κανείς, κύριε, είς τό γραφεϊον τής 
έφημερίδος.

—  Κ α λ ά , καί ό Μ ωροά Ό  Μ ωροά όμιλεΐ τήν άγγλι- 
κήν, γνωρίζει δέ κ άλλ ιστα  τ ά  κ ατά  τάς  απεργίας. Μοί εί­
πατε ^έ δτι ήτο έκεϊ !

—  Ό  Φ λαβιανός έξηλθε, κύριε, άνταπήντησεν ό Λ αφ ρε- 
σάνζ μ ετά  τίνος δισταγμού.

—  Κ αί έπειτα αύτος θά έ'στελλε τ ά  τη λεγρα φ ή μ ατα  τήν 
άλλην ήμέραν. Κ αί δμως ή έφημερίς έχει ανάγκην πληρο­
φοριών, τό δέ μέρος τών πληροφοριών, είνε λίαν παρημελημέ-

νον άπό τίνος... Λοιπόν !. . .  ά λ λ ά , ιδού ’ποϋ είσθε σεϊς ! σείς 
οϊτινες όμιλεΐτε άγγλικά , σεϊς !

—  Ώ  ! ολίγα, είπεν ό νέος, δστις δέν έγίνωσκε δέκα λέ­
ξεις καί ούδέποτε έπάτησε τόν πόδα είς τήν Α γ γ λ ία ν .

—  Έ ν π άση  περιπτώσει άρκετά διά νά ξεμπερδεύετε.- 
Τέλος πάντων θά άναχωρήσετε άμέσως αύτό τό έσπέρας,έπα- 

νέλαβεν ό κ. Μ ιχαήλ  Ζακεμαίν, δστις ήτο άνθρωπος άπ ο- 

φασιστικος είς τάς επιχειρήσεις του. Π εράσετε είς τό ταμεΐον 
διά νά σάς δώσουν χ ρ ή μ α τα . ’ Ιδού, θ ’ άναχωρήσετε με τήν 
έκτακτον αμ αξοστοιχ ίαν  είς Λοϋβρον τά ς  πέντε. Έ τ ο ιμ α - 
σθήτε. Είς τόν σιδηροδρομικόν σταθμόν θά σάς φέρη ό θυ­
ρωρός τό είσιτήριόν σας. Π ηγαίνετε εί: τήν οικίαν σας, μή 
λησμονήσητε δέ νά λάβετε μ αζή  σας έν ρεβόλβερ, καί πρό 
πάντων νά στείλετε τη λεγρα φ ή μ ατα , λεπτομερείας, πολ- 
λάς λεπτομερείας. ’Επιθυμώ νά λ ά β ω  τήν Τ ελενχαι'αν ώ ρα ν  
πας  προ παντός άλλου ! 'Ε λ α .  Λ αφρεσάνζ, ή στιγμ ή  είνε 
κ ατάλληλος, νά αακριθή τε. θ ’ άναγνωρίσω  τούτο μ ετά 
τήν επάνοδόν σ α ς ... έγώ τρέχω  είς τήν Β ουλήν... Έ β ρ ά -  

δυνα... Λεν θά δυνηθώ διόλου νά άγορεύσω σήμερον.

Ο Λέων Λ αφρεσάνζ διετέλει έν άμ ηχανία . Β εβαίως δέν 

τ ώ  άπήρεσκε παρά πολύ νά ιδη τήν Α γ γ λ ία ν , έφοβεϊτο δμως 
μή δεν δυνηθη νά έκπληρώση έπιτυχώς τήν άνατεθεϊσαν 
αύ τώ  εντολήν. Τέλος πάντω ν ώφεΟ.ε καρτερήσαι. Ό  κ. 
Ζακεμαίν είχεν ήδη άπέλθει.

Έ ν  δέ τ ώ  δ ω μ α τίω  τής συντάξεως ό Φ λαβιανός Μ ωροά 
έξηκολούθει ρεμβάζω-/ καί καπνίζων.

—  Ά  ! σέ στέλλει ό κύριος, είπε τ ώ  φίλω αύτοϋ. θ ά  
διασκεδάσης είς τ ά  θαλάσσια  λουτρά τοϋ Μ πράϊτπορ.

—  Λεν όμ ιλώ  δμως έγώ άγγλικ ά . Ή ξεύρω  μόνον το  g iv e  
me som e bread καί τό I lo v e  y o u  (Λ όςμ οι κομ μάτι ψωμί. 
Σέ ά γ α π ώ ).

—  Α ύτό ακριβώς χρειάζεται, είμαι δέ πεπεισμένος δτι 
ύπάρχουσιν Ά γ γ λ ο ι  μή γνωρίζοντες περισσότερα αύτών.

—  Α στειεύεσαι πάντοτε. Τέλος πάντων έγώ είμαι κ α τε - 
στενοχωρημενος. "Έπρεπε νά ύπάγης σύ.

—  Έ γ ώ  ! Ν ά  ταξειδεύσω  έγώ μέ τοιαύτην ζέστην ! νά 
χ ω θώ  έγώ μέσα είς τ ά  πλήθη ! Κ αλέ, μήπως θέλεις νά άπο- 
θάνω ; Κ αί έγώ ένόμιζα δτι ήδυνάμην νά βασισθώ  έπί της 
φιλίας σου ... Έκεΐνο τό  όποιον είμπορώ νά κ ά μ ω  δι ’ έσέ 
είνε νά σέ συνοδεύσω μέχρι τού σιοηροορομου.

Λέν έχρονοτρίβησε πολύ προετοιμαζόμενος ό Λέων Λ αφρε­
σάνζ. Έ ν α  οδοιπορικόν σάκκον καί έν έπανωφόριον λα β ώ ν , 
δ ι ’ ά μ άξη ς  έπορεύθη μ ετά  τού Φ λαβιανοϋ Μ ωροά είς τον 
σταθμόν τού άγιου Λ αζάρου . Σχεδόν ταύτοχρόνως κατέφθα- 
σεν έκεΐσε έτέρα ά μ α ξ α , ταύ τη ς δ ’ άπέβη  άνήρ τριακονταε­
τής περίπου, φέρων τήν αύτήν σχεδόν ώς ό Λέων Λ αφρεσάνζ 
ένδυμασίαν, οδοιπορικήν σχεδόν όμοιοτάτην στολήν.

—  Ποϋ στό διάβολο είδα έγώ α.υτο τό  μούτρο ; ήρωτησεν 
ό Φ λαβιανός τόν φίλον αυτου. Αύτους τους άνευ βλέμ μ ατος 
οφθαλμούς κάπου τούς είδα, έξ άπαντος δέ θά γνωρίζω  αύτό 
τό πρόσωπον ! Λεν παρατηρείς, έχει τ ά  μ αλλιά  κομμένα ώς 
τ ά  ίδικά σου, τό γένειον ώς τό Ιδικόν σου. καί μοί έμπνέει 
έσχάτην αποστροφήν. Που άρά γε τον ειοα ; Β εβ α ιότα τα  ειν* 

Γερμανός !
—  Συ παντού βλέπεις Γερμανούς !



—  Λιότι παντού απ α ντώ  τοιούτους, πίστευσέ μ ε ... ποο 
πάντω ν δ ’ έν Γ α λ λ ία , καί τού ; άποστρέφομαι.

—  Ν ά  μή ένόμισες οτι έγώ τούς λατρεύω ;
Ε π έσ τη  ή στιγμ ή  της είς τον σταθμόν είσόοου. Έ ν  τ ώ  

μ εταξύ  ίδών τόν Λ αφρεσάνζ ό θυρωρός τοϋ «Ταχυδρόμου 
τώ ν  Λύο Κ όσμ ω ν » έοωκεν αύ τώ  τό είσιτήριον.

Ό  Φ /.αβιανός πεοιεπτύξατο τον φίλον αύτοϋ.
—  Ν ά  σοϋ, π ώ , προσέθηκε λέγων αύ τώ  «Κ αλή ν  έντάμ ω - 

σιν» , έάν ίδής θόρυβον, μή έ κτίθεσαι, μή σκοτωθης, διότι είνε 

άνωφελές.

Ύ πάρχουσιν  άντιπάθειαι καί συμπάθειαι αύθορμήτως γεν- 
νώμεναι. Ό  Λ αφρεσάνζ, τόν οδοιπορικόν σάκκον κρατών, 
προεπορεύετο τοϋ προσώπου όπερ διήγειρε τήν προσοχήν 
τού Φ λαβιανοϋ Μ ωροά καί όλως άμερίμνως είχε πλέον περί 
αύτοϋ- έκ τούναντίου τήν προσοχήν του έπεσυρε χαρίεσσα νε- 
άνιδος μορφή. Ή  νεάνις αύτη  έβάδιζεν ήρεμα έν μέσω τ α -  
ξειδιωτών, οΐτινες πολυφροντιδες ό'ντες, έ'σπευδον πρός τάς 
ά μ α ξα ς .

ΙΙάντοτε άγρυπνεϊ ό όφθαλμός νέου όταν άγη  το είκοστον 
τής ήλικίας έτος καί είνε έφημεριοογράφος, συμβαίνει οέ τοϋτο 
έκ φύσεως καί έξ έπαγγέλματος· διότι ό Λ αφρεσάνζ έθαύμαζε 

τό  λεπτόν ά ν ά σ τη μ α , τήν έρασμίαν κανονικότητα τών ώ μ ω ν , 
τήν εύθεϊαν ώς ελληνικού ά γ ά λ μ α τος  ρίνα, τό  παχυλόν καί 
έρυθρόχείλον στόμ α , τήν στοογγύλην καί παχυλήν σιαγόνα 
καί τά ς  παρειάς τή ς  νέας ταύ τη ς κοσμ.ουμένας διά χαριεστά - 
των γελασίνων. Ή  κόμη ήτο ξανθή, χρώ ματος οίον τό  έν 
Α γ γ λ ία  aubern  καλούμενον (άνοικτόν καστανόχρουν), 
οί δέ οφθαλμοί μελάνες σκιαζόμενοι ύπό πυκνών βλεφαρί­
δων. Ή  περιβολ,ή ήν άπ λ ου στά τη , ά /.λά  καί χαρίεσσα, 
συγκείμενη έκ μ ετα ξω τή ς  μ ετά  τετραγωνικών διαποικιλμών 

έσθήτος καί έκ μακράς φαιόχρου χλανίδος. Ό  δέ πίλος έξ ια ­
πωνικής ψιάθου ήν φιλαρέσκως άνεστραμμένος έκ τοϋ ενός 
μέρους καί έ'φερεν έν καί μόνον άνθος άμαυροϋ ροδίνου χ ρ ώ ­
μ ατος.

Ή  νεάνις έκράτει σάκκον έκ ρωσσικοϋ δέρματος καί έζήτει 
κενήν έν τή  αμ αξοστοιχ ία  ά μ α ξα ν , π ρ ώ τη  δέ ιδέα τοϋ Λ έ - 
οντος Λ αφρεσάνζ, ίδόντος τό θαυμ.άσιον τοϋτο πλ.άσμ,α, ύπηρ- 

ξεν : «Κ α ί  νά ήδυνάμην νά έχω τήν θελκτικήν ταύ την  νέαν 
συ νταξειδιώ τιδα». Κ αί έ'στρεψεν άκουσίως τήν κεφαλήν άκού- 
σας όπισθεν αύτού φωνήν,

—  Βέρθα, έ'κλεςε μεσαϊον βαγόνι ον, διότι γνωρίζεις κ αλά  
ότι ή θεία σου θέλγει νά ταξειδεύη μόνον είς μεσαϊον βα γ ό - 
νιον.

Ή  φωνή έκείνη ήτο άνδρός εξηκονταετούς τήν ήλικίαν καί 
άν αστή μ ατος  όλίγον κ άτω τέρω  τοϋ μέτριου, έχων δέ στρογ ­
γυλόν καί ύπέουθρον πρόσωπον, σημεϊον τοϋτο καλού στομ-ά- 
χου, εύθύμου χαρακτηρος καί ώς έπί τό  πλεΐστον καλής καρ­
δίας. Τους οφθαλμούς είχε μεγάλους καί όλίγον άπονηρεύτους, 
το  στόμ.α μ ο λ α τα ύ τα  άπληστον, μαρτυρούν ροπήν τινα πρός 
τήν λαιμαργίαν , καί πρός έπίμ,ετρον, μεγάλην κοιλίαν, ήτις 
ήνάγκαζεν αύτον ν ’ άσθμαίνη όλίγον έν τή  εσπευσμένη ταύτη  
πορεία.

Τούτον ό Λ αφρεσάνζ ίδών εύθύς έξ άρχης διενοήθη :
—  Ν ά  άληθής χαρακτήρ θείου. Β εβαίω ς ό άγαθός αύτός 

άνθρωπος είνε άνίκανος νά διανοηθή ή καί νά διαπράξη  αακόν.
Ό  θείος προύχώρει κεκυφώς ύπό τοϋ μεγάλου βάρους δε­

μ ά τω ν , άτινα έφερε. Πλησίον δ ’ αύτοϋ μεγαλόσωμος γυνή, ή  

σύζυγός του βεβαίω ς, μέγαν καί νέον πίλον φέρουσα, δν δ έφη- 
μεριδογράφος έχαρακτήρισεν άμέσως ώς κακήν άπομίμησιν τυ - 
ρολιανοϋ πίλου, καί έσθήτα έκ σκωτικοϋ μ εταξω τού  ύφ άσμα- 
τος ζωηρού χ ρώ μ ατος, έφαίνετο ένοχλ.ουμενη ύπο τοϋ βάρους 

μεγάλου σκεύους. Είχε μεγάλους τούς πόδας. τά ς  χεϊρας, τούς 
όδόντας, τό  στόμ α , τ ά  π ά ν τα  τέλος λ.ίαν μ εγά λα . Ώ ς  προς 
δέ τήν ήλικίαν ήτο άναντιλέκτως πεντήκοντα πέντε έτών, 
χαρακτηριστικόν δε γνώρισμα τούτου ήτο ότι ήρεσκεν άκόμη.

—  Δέν είνε τόσον καλή ώς ό θείος ή θεία, έψιθύοισεν δ δη- 
μοσιογράφος^ ά λ λ ’ ούδέ κακή είνε· ταιριασμένον άνδρόγυνον.

—  Φιλήμον, άνέκραξεν όξυθύμως ή γυνή άποταθεΐσα πρός 
τον σύζυγόν της· δέν βλέπεις, λέγω , ότι δέν είμπορώ πλέον,καί 
μου άφινεις όλον το  βάρος αυτού τοϋ σάκκου, πού θά τόν π α - 
ρα ιτήσω  στή  μεση έάν δέν τόν πάρης ;

’Εξαίρετος ευκαιρία έπαρουσιάζετο. Ό θεν  πριν ή δ θείος 
Φιλήμων προφθάση νά δικαιολογηθή, ό Λέων Λ αφρεσάνζ προσ- 
έφερεν ήδη τά ς  ύπηρεσίας αύτοϋ.

—  Μοί επιτρέπετε, κυρία...
Ιναι χωρίς νά περιμείνη τήν άδειαν, ήν άλ.λως διά τόν 

τύπον μ.όνον θά τ ώ  ήρνεΐτο, έλαβε τόν σάκκον καί έ'φερεν αύ­
τον μέχρι της θύρας τής σιδηροδρομικής ά μ ά ξη ς, ήν έξέλεξεν 
ή δεσποινίς Βέρθα, άνελθών δέ πρώτος καί έν σπουδή ά κ α τ α -  
σχέτω  ά.ποθεμ.ενος έν πρός εν τά  δέμ ατα  τοϋ θείου Φ ιλήμο- 
νος, έτεινε τήν χεϊρα είς τήν θείαν, έτοποθέτησεν αύτήν καί 
καθεσθείς καί αύτός έναντι τή ς  πρώτης γωνίας ήν έξέλεξεν 
ή νεάνις ελαβε τήν άμ.οιβήν τών φροντίσουν καί τών κόπων 
του άκουων τήν θείαν νά λέγη πρός τόν σύζυγόν της :

—  Ιοού είς κύριος λίαν φιλοφρονητικός.
( )  Λ αφρεσάνζ ηλπιζε νά κάμη  εύάρεστον ταξείδιον υ.ετά 

της οεσποινίοος Βερθας, ής άπεθαυμαζε τήν έπαγωγόν κ αλ ­
λονήν, άλ λ  ελαφρον νέφος οιετάραξεν αίφνης τήν έλ.πίδα ταύ ­
την. Ιο προσωπον έκεΐνο, όπερ αύθορμήτως ένεπνευσεν απο­
στροφήν εις τον κ. Φ λαβιανον Μωροά* καί είς αύτόν τούτον, 
είσήρχετο έν σπουδή είς τήν σιδηροδρομικήν άμ αξαν  καί κ α - 
τελαμ βανε τήν πλησίον της δεσποινίδος Βέοθας έλευθέραν μέ­
ν ουσαν θέσιν.

Π λήν άδιαβρόχου μανδύου καί μεγάλης μολυβδω τής ρά - 

βοου, ήτις ένέκλειε π άντω ς καί ξιφίδιον, δ νέηλυς ούδεμίαν 
είχεν άποσκευήν.

Ό  Λ αφρεσάνζ κατενόησε τότε ότι ήτο ακριβής ή πρός 
αυτόν γενομένη υπο του Φ λαβιανοϋ παρατήρησις. Έ ά ν  μή 
όμοιότης, υπήρχε τουλάχιστον άναλογία Λέοντος Λ αφρεσάνζ 
προς τ ο /  πρό αύτοϋ άνθρωπον, ή δέ άναλογία  αυτη , ή λίαν 
άπομεμακρυσμένη, ήτο λίαν κ αταπ ληκ τικ ή . Κ αί ναί μέν δέν 
είχον τ ά  αύτά  χαρακτηριστικά , διότι τ ά  τοϋ Λέοντος Λ α ­
φρεσάνζ ήσαν λεπ τά  καί έ'ξοχα, ένώ τ ά  τοϋ ανθρώπου έκείνου 
ήσαν τραχ έα  καί κοινότατα, τό  βλέμ μ α ήν ειλικρινές, χαρίεν 
καί ισχυρόν, ένώ τό  τοϋ άλλου ψυχρόν, ξηρόν καί τραχύ  . . . 
άλαμπ ές, ά λ λ ’ όμως δ δεύτερος άπωθεν ύπεμίμνησκε τόν πρώ­
τ ο ν  άν δέ προσθέσωμεν είς τ α ϋ τ α  καί τήν δμ οιότητα  τών 
όδοιπορικών ένδυμασιών καί τού κοψίματος τοϋ πώγωνος καί 
της κόμης, θά έννοήσωσι τότε οί ήμέτεροι άναγνώ σταί οτι 
καί αύτός δ Λέων ήτο δυσηρεστημένος έκ ττ,ς περιέργου τα ύ ­
της συναντήσεως. Έ νί λόγω  δ δεύτερος ήδύνατο νά περάση 

είς βάρος τοϋ πρώτου.



Τ ό  Μ υ σ τ ικ ό ν

Ό  άνθρώπινος βίος βρίθει τοιούτων άλλοκότων /.αί κω|αι-  
κών, τ ά  οέ π αράδοξα  τ α ϋ τ α  έξέπληξαν τον θειον Φ ιλήμονα, 
-ήν σύζυγον αύτοϋ καί αύτήν τήν δεσποινίδα Βερθαν, διότι 
οί οφθαλμοί αύτών έφέροντο επανειλημμένος άπό τοϋ Λ α -  
φρεσάνζ εί; τόν άλλον, προφανώς δέ διηπόρουν οί συνταξειδι- 
ώται τοϋ Λεοντος μή τοι ύπήρχε συγγένεια μ εταξύ  τω ν . Ό  έν 
λόγω άνήρ, άφοϋ προσδιώρισε τήν θέσιν του παρετήρησε τό 
ΐώρολόγιον, διέφυγε δ ’ αύτόν κίνημα ανυπομονησίας, οπερ ευ­
θύς κατέστειλε. Διελθών πρό τή ς  νεάνιδος, χωρίς κάν νά ζ η -  
τήση παρ ’ αύ τή ; συγγνώμην καί κύψας άπό τής θυρίδος π α - 
ρετήρησεν έφ ’ ικανόν πρός τόν σ τα θ μ ό ν  είτα άπεφάσισε νά 
έξέλθη καί κ α τα βη  τή  ς άΐλάξης.

Ο  θείος Φ ιλήμων ήν περίεργο;, είχε τοϋτο τό κοινόν μ ετά  
τή ; συζύγου αύτοϋ, επειδή δέ είλικρινώς ο Λ αφρεσάνζ έδείχθη 
τόσον εράσμιος, έτόλμησε νά έρωτήση αύτόν :
- —  Αύτός ο κύριος δέν είνε μ α ζή  σας ; ήρώτησε -. απεινή 
τή  φωνή άποταθείς πρός τόν Λ έοντα.

Ούτος δ ’ ίκίνησεν ένεργητικώ; τήν κεφαλήν.
—  Ούδέ κάν τόν εΐδον ποτέ, άπεκρίνατο διά τοϋ αύτοϋ 

τόνου.
Οί υπάλληλοι έκλειον τ ά ;  θυρίδας έπαναλαμβάνοντες τήν 

συνήθη φράσιν των : —  Ε ί; τ ά ;  θέσεις σας, κύριοι :

Ό  άνήρ έκεΐνος ϊσ τα το  είσέτι έκεί παρατηρών πρός τόν 
σταθμόν, έφαιδρύνθη δέ πως τότε ή άπαθής αύτοϋ φυσιογνω­
μία, διότι είδεν έπί τοϋ πεζοδρομίου άνδρα ύψηλοϋ ά ν α σ τή - 
ματος μέ πυρρόν τόν μ ύ στακ α  καί τ ά ;  παραγναθίδας καί έκ. 
τών πάντων προδίδοντα τήν γερμανικήν αύτοϋ κ α τ α γ ω γ ή ν . 
Ή ν μόλις πεντηκονταετής, ένδεδυμένος κοαψώς καί μ ετά  μ ε ­
γάλης πολυτελείας· έφερε δέ καί δακτυλίους καί κ ο σ μ ή μ α τα  
έάν δέ μας έπιτραπή ή τετριμμένη έκφρασις· αέμύριζε γερ- 
μανίλας άπό μ ακ ρυ ά». Περιεπάτει έσπευσμένως, έφ ’δσον έπέ- 
τρεπε τοϋτο ή παχυσαρκία του, ενευσε δέ κρύφα διά τής κε­
φαλής προς εκείνον, δστις έφαίνετο δτι τόν άνέμενεν, ούτος δ ’ 
άπεκρίνατο ομοίως, καί τότε άντή λλα ξα ν  βα ια  τή  φωνή 
φράσεις τινάς είς γερμανικήν γλώ σσαν,αϊτινες άπηγγέλθησαν, 
ούτως είπεΐν, διά τοϋ άκρου τών χ ε ιλ έω :ν

—  Είς Μ ελκόμβην R e g is ,  ύπέλαβεν δ άπό τής σιδηρο­
δρομικής ά μ άξη ς  κατελθών. —  Ν α ί. —  Τί προστάζετε ; —  

Τ ά  π άντα  άς παραδοθώσιν είς πϋο καί σίδηρον. —  Κ α λ ά .
Τούτων ρηθέντων, έστρεψαν τ ά  ν ώ τα , καί 6 ταξειδ ιώ τη ς 

δι ’ ένος άλμ ατος  έπήδησεν είς τήν σιδηροδρομικήν άμ αξαν  
ένώ ό ύπάλληλος διά δυσθύμου κινήματος έκλειε μ εθ ’ ορμής 
τήν θυρίδα.

Ή τ ο  καιρός, διότι ή άμ αξοστοιχία  έσύριζε καί εξεκίνει 
Ο ταξειοιώ τη ς καί πάλιν χωρίς νά ζη τή ση  συγγνώμην παρά 

τής δεσποινίδος Βέρθας έκάθισεν είς τήν θέσιν του. Ή  νεανις, 
ής διηγέρθη ή περιεργία ώς πάση ς κόρης τ ή ;  Εύας, ούδέ λέ- 
ξιν έχασεν έκ του συντόμου διαλόγου, διότι ή λεπ τή  αύτής 
άκοή καί τ ά  ελάχιστα  ήκουσε. Αίφνης δ ’ έγένετο κ άτω χ ρος  
καί τό  στήθος της έταράσσετο βιαίως. Ή γέρθη πρός τόν σκο. 
πόν, κ α τά  τό  φαινόμενον, νά τοποθέτηση τ ά  πολλά τοϋ θείου 
Φιλήμονος δέμ ατα , κύψασα δέ τ ώ  είπε τ ά χ ισ τ α  είς τό ούς :

—  Πρό πάντων έάν ομιλήσετε, έάν άρχίση συνομιλία, 
ούτε σείς, ουτε ή θεία μου νά μή είπήτε δτι έννοώ τ ά  γερ­
μανικά.

Ό  θείος Φ ιλήμων δέν ηδυνήθη νά έμποδίση νευρικόν κί-
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νημα, ά λ λ ’ άνέλαβε τήν άκινησίαν του είς έπιτακτικόν νεϋμα 
τής ανεψιάς. Ή  δέ θεία ήρεύνα έν τ ώ  σκεύει αύτής καί έξή - 
γαγε μικρά φιάλην άγγλικών ά λ ά τω ν , δευτέραν p h e n o l καί 
τοίτην άρώματικοϋ υδατος τής Κ ολωνίας.

—  ΤΛ ! ά ! μέσα είς τό ρεϋμα έκάθισες, Έ λ β ίρ α ...  τί 
άπερισκεψία ! Κ αί ή φωνή σου !... δταν ίχη τις φωνήν ώς 
τήν ίδικήν σου...

Ή  κ. Έ λ β ίρα  έστησεν εν κάτοπρον, περιετύλιξε τόν λ α ι -  
αόν διά μ εταξω τού  μανδηλίου συνοδεύσασα συνάμα πάσας 
τάς περιποιήσεις τα ύ τα ς  δ ι ’ ένός ή δύο χούμ χοιίμ, άτινα  ά - 
πεδείκνυον δτι είχε δυνατήν φωνήν άνθυψιφώνου. Ό  δέ Λέων 
Λ αφρεσάνζ ήνοιξεν εφημερίδα ϊνα φαν ή τι π ράττω ν  καί π α - 
ρετήρει άνω τοϋ φύλλου τ ά  θελκτικά χαρακτηριστικά τής 
πρό αύτοϋ καθημένης δεσποινίδος Βέρθας. Λεν έπραξε δέ τοϋτο 
χωρίς νά διακρίνη τήν ταραχήν τής νεάνιδος καί την ωχρό­
τ η τ α  αύτής καί άμέσω ς ήρχισε συλλογιζόμενος πώς νά μ αν- 
τεύση τήν αιτίαν. Ά λ λ ’ ό θείος Φ ιλήμων δέν τ ώ  άφήκε πο- 
λύν καιρόν. Ό  άγαθός άνήρ ήτο κάπως φλύαρος. Έ ν πρώ- 
τοις ηύχαρίστησε τ ώ  Λ αφρεσάνζ έπί τή  προμήθεια ήν έ’δει- 
ξεν έκφορτώσας αύτόν τοϋ οδοιπορικού σάκκου- ήν δέ τοϋτο 

φυσική άρχή.
—  Κύριε, έπανέλαβεν ό θείος Φ ιλήμων, θά με είπήτε πολύ 

φλύαρον, δταν δμως ταξειδεύω καί εύρίσκωμαι ένώπιον προ­
σώπου τοϋ όποιου ή φυσιογνωμία μοί είνε συμπαθητική, δέν 
είαπορώ παρά νά τοϋ ομ ιλήσω . Τ ό πρώτον καθήκον τοϋ αν­
θρώπου είνε ν ’ ά ν ταλλά σση  τά ς  ιδέας του.

—  Φιλήμον ! τ ώ  είπεν ή σύζυγος μ ετά  τόνου μομφής.

—  ’Έ χεις δίκαιον, ά γ α π η τή  μου Έ λ β ίρ α , έχεις δίκαιον, 
άλλ ά  τί τ ά  θέλεις ; Λέν είμπορώ νά κ άμ ω  άλλω ς. Είνε φα­
νερόν δτι εάν δ κύριος... 6 κύριος ;

—  Τ ά  εισιτήριά σας ; είπεν αίφνης 6 ύπάλληλος προβα- 
λών τήν κεφαλήν άπό τής θυρίδος.

Τ ά  εισιτήρια έξηλέχθησαν.
—  ’Έ χ ω  είσιτήοιον έλευθέρας κυκλοφορίας, ε^πεν δ Λ α ­

φρεσάνζ τείνας τ ώ  ύπ αλλή λω  τό ερυθρόν γραμ μάτιον  αύτοϋ.
—  Είσιτήοιον έλευθέρας κυκλοφορίας τοϋ «Ταχυδρόμου 

τών Δύο Κ όσ μ ω ν », άνταπήντησεν ό ύπάλληλος άναγνώσας 
ήμιφώνως τό γραμ μάτιον .

Ό  θείος Φ ιλήμων άνετιναχθη έπί τής θέσεώς του.
—  Εϊσθε έφημεριδογράφος, κύριε... ά λ λ ά  γνωρίζω  τήν εφη­

μερίδα σας, είμαι συνδρομητής σ α ς ...  Είνε σπουδαία ή έφη­
μερίς σας, έχει καλλ ίστας πληροφορίας.., Β εβαίως άνέγνωσα 
τ ά  άρθρα σ α ς ... (κ αί προσέθηκεν ό άγαθός άνήρ, διότι - ό 
Λαφρεσάνζ ζαλισθείς ολίγον έξ δλης ταύ της τή ς  φλυαρίας 
δέν άπεκρίνετο άρκούντως τα χ έω ς) γιά κάμετε μου τήν χ ά -  

ριν νά μοϋ νπεν &υμίθ ετε  το  ονομά σας ;
—  Λέων Λ αφρεσάνζ, ύπέλαβεν έκεΐνος προσκλίνων.
Ό  θείο; Φ ιλήμων ούδέ γραμμήν τών άρθρων τοϋ Λεοντος 

παρήρχετο χωρίς νά τήν άναγνώση- ήσαν μ εστά  πνεύματος 
καί ά λ α το ς ... έκεΐνος ύπερέχαιρε διά τήν πολύτιμον ταύτην 
συνάντησιν, διά τήν καλήν ταύτην π ραγμ ατικ ώ ς τύχην,μίαν 
δέ μόνον ήσθάνετο λύπην, δτι ή άπ όστασις, ήν έμελλον νά 
διανύσωσι, δέν ήτο πολύ μ ακρά, διότι βεβαίως δ νέος έφημε- 
ριδογράφος ώφειλε νά σ τα μ α τή σ η  έν Ά μ ιένη  ή έν Βουλόνη.

—  Φιλήμον ! άνέκραξε τό δεύτερον ή θεία μ ετά ύψηλο- 

τέρου τόνου.



—  Ν αί, κ αλά  λέγεις, καλή μου Έ λ β ίρ α , είμαι απερί­

σκεπτος...
—  'Ό χ ι δά , «ό λ ο υ  δέν είσαι άπερίσκετος, άνταπήντησεν 

ό Λ αφρενσάνζ, δύναμαι δέ κάλ,λίστα νά σάς είπω ότ ι μ ετα ­
βα ίνω  εί; Μ ελκόμβην R e g is ,  ένθα άποστέλλομαι « ά  νά π α ­
ρακολουθήσω τ ά  τ ή ; έκραγείσης έκεΐ άπεργία ;.

—  Ά  ! άνεκραξεν ό θείος Φ ιλή μ ω ν  έξερράγη άπεργία έν 
Μ ελκόμβη· οέν τό είδα εί; τ ά ;  εφημερίδας μου. Περίεργον !

—  Ή  είδησις έ'φθασε μόλι; μ ετά μεσημβρίαν καί θά δη- 
μοσιευθή εί; τ ά ;  εσπερινά; εφημερίδας.

—  Πόσον μέ στενοχωρεΐ αύτο ’ποΰ ήκουσα, ύπέλαβεν ή 
θεία Έ λ β ίρ α , διότι ήμεΐ; πηγαίνομεν εί; τά  θ α λ ά σ σ ια  λου­
τρά τοϋ Μ πράϊτπορ καί ή Μ ελκόμβη είνε πολύ πλησίον. Βε- 
β α ίω ; θά μείνωμεν εί; Λονδΐνον πολ.λάς ή μ ερα ;, έώ ; ότου 
παύσουν αί τα ρ α χ α ί. Κ αί χ.ύτο ή Βέρθα το τ,θέλησε νά ύπά- 
γωμεν εί; τ ά  θα λάσσια  λουτρά τ ή ;  ’Α γ γ λ ία ;, Ινώ είμπορού-  
σαμεν νά μείνωμεν, ώ ;  όλα τ ά  χρόνια, εί; Σαίν Μ αλώ . Ά λ λ ’ 

έτσι είνε, όταν έχη κανεί; ένα χ α  δε μεν ο παιδί, χρεωστει νά 

ύπακούη εί; ό λ α ; τ ά  ιδιοτροπία; του.
Ή  δεσποινί; Βέρθα δέν άπεκρίνετο ποσώς εί; τήν μ ομ ­

φήν ταύτην τ ή ;  θεία; Έ λ β ίρ α ;, περισπώσα άλλαχόσε τόν 

νοϋν. Οί οφθαλμοί αύ τή ; έφέροντο έναλλάς άπό τού γείτονο; 
εί; τόν Λ έοντα Λ αφρεσάνζ, προφανώς δέ έβασάνιζεν αύτήν 
έπιμόνω; σκέψι; τ ι ;.

Ό  είρτ,μ.ένο; γείτων περιεμαζεύθη έν τή γωνία του,, έκλεισε 
δέ τού ; οφθαλμού;, φαινόμενο; ότι παρεδόθη εί; ήδύν ύπνον, 
όστι; δέν διεταράχθη τό παράπαν ύπο τ ή ;  άνεςαντλήτου 
φλυαρίας τοϋ θείου Φ ιλήμονο;.

Ο ύτο; δ ’ ύπερχαίρων ότι είχε μ εθ ’ εαυτού δημοσιογράφον, 
ήψατο κ α τά  τήν άπό Π αρισίων εί; Ιναλαί οδόν μυρίων 
διαφόρων θεμάτων καί πολλά αύτών βαθίως διηρεύνησε, κ ατά  
πάσαν δέ στιγμήν ή σύζυγος διέκοπτε αύτόν, έπιτείνουσα έπί 
μάλλον καί μάλλον τ ά ;  αναφωνήσει; τ η ; :

—  Φιλήμον !
Ά λ λ ’ εκείνο; έπί μικρόν ήσυχάζων, ήρχιζε πάλιν μέ περισ- 

σοτέραν ορεξιν. Ό  δέ Λ αφρεσάνζ πάντοτε μειδιών, ήκουε τοϋ 
άγαθού άνθρώπου, έλπίζων ότι θ ’ άνεμιγνύετο έπί τέλου; ή 
δεσποινί; Β ίρθα εί; τήν συνομιλίαν ά λ λ ’ ή νεάνι; έπέμενε 
σ ιγώ σα . Άφίκοντο. εί; Κ α λ α ι , ό δέ Λαφρεσάνζ κ ατέβη  
π ρώ το ; καί έτεινε τήν χεϊρα εί; τήν Βέρθαν. Ό πόσον όμ ω ; 
έξεπλάγη ότε αύ τη , κύψασα εί; τό ού;, τ ώ  έψιθύρισε τ ά ;  λέ­
ξεις :

—  Κύριε, έχω απόλυτον άνάγκην νά σας ομιλήσω . /7<_ ό- 

κειται  ηερϊ  tijg ζωι,ς  αας !
Κ αί προσέθηκεν έν τ ώ  αύτώ  τόνω, όστι; ενέφαινεν ά γ ω - 

νίαν :

—  Μ ή πήτε γρύ, μ ά ; ακούουν.
Κ αί ό ταξειδιώ τη ς, όστι; δέν. ήνοιξε ποσώς τό σ τόμ α , 

κ ατέβη  τ ή ;  σιδηροδρομική; ά μ ά ξη ς.
Ό  Λ αφρεσάνζ έ'σπευσε πρό; τήν θείαν Έ λβίραν , ήτις 

έ'τεινεν αύ τώ  έν π ρώ τοι; τό όγκώδε; κιβωτιον. Έ γένετο ήδη 
κ τή μ α  τη ς  ό Λ αφρεσάνζ, διό κ α θ ’ όλ.ον το διά στη μ α  τ ή ;  πο­
ρεία; έτόλμησε νά τ ώ  ρίψη παρκτεταμ ένα  βλ έμ μ α τα , ένόμισε 
δέ ότι ό νεαρό; δημοσιογράφο; άπεκρίνατο εί; αύτά  δαψ ιλώ;. 
’Ό χ ι οτι ή θεία Ε λβίρα διενοήθη ποτέ νά λυπήση σπουδαίω ; 
τόν Φιλήμονά τ η ;,  ώ  ! οχι βέβα ια , αί προθέσει; τ η ; ήσαν

άγναι- άλλ ά  μ.ήπω; έπί τέλ,ους δέν έπετρέπετο καί τ ι ;  ά ο ρ ι­
στία  ; Κ αί έάν ή ές αίσιο; α ύ τή ; ώ ραιότης ένεπο,ίησε μεγάλην 
αισθησιν εί; ώραΐον νέον, clo; ήν ό Λέων Λ αφρεσάνζ, τή  ήτο 
άρά γε άπηγορευμένον νά αίσθανθή μεγίστη·/ ευαρέσκειαν ; Μ ή 
ώμεν άδικοι.

—  Τον βραχίονά σ α ;, κύριε' έχετε τήν καλωσύνην νά 
μοί δώσητε τον βραχίονα σ α ; ; Α ύτό τό ταξεΐδί μ ’ αύτήν 
τήν ζέστην μέ κατέβαλε·;· ήμεΐ; τ ά  άσθενή π λ ά σ μ α τ α .. .  δέν 
είμποροϋμεν ν ’ άνθέξωμεν εί; αύτού; τού ; κόπου;, τού ; όποι­
ου; υποφερετε χωρίς νά τό εννοήσετε. Κ αί έπειτα, είμαι φο­
βερά νευρική.

Ό  Λ αφρεσάνζ ήναγκάσθη νά δεχθή ο π ω ; συνοδεύση 
τήν θείαν Έ λ β ίρ α ν , άν καί ένδομύχω; ούδεμίαν είχε διά - 
θεσιν.

Ή  δέ δεσποινί; Βέρθα έδείκνυε ζωηράν άνυπομονησίαν, 
συνάμα δέ στρέφουσα τό πρόσωπον έφαίνετο ζητοϋσα τινά έν 
μέσω τοϋ πλήθους τών ταξειδιω τώ ν . Ό  γείτων αύ τή ; έγέ- 
νετο ά φ αντο ;, ό δέ θείο; Φ ιλήμων έφορτώθη καί πάλιν τό 
πλήθος τώ ν  δεμάτων του, ά /λ  ’ έξηκολούθει μ ολ α τα ύ τα  τήν 
συνομιλίαν.

—  Λ οξα  σοι ο Θεός, έλεγε πνευστιών, θά ε'χωμεν έξαίσιον 
ταςεΐδι, ή θά λασσα  θά είνε βέβαια , σάν λάδι, δέν σαλεύει 
φύλλο. Αύτό μέ ήσυχάζει, διότι έφοβούμην πολυ διά τήν φω­
νήν σου, Έ λ β ίρ α .

Ή ν  τέταρτος ή π έμ π το ; ό ύπαινιγμο; του θείου Φ ιλήμο- 
νο; διά τό φωνητικόν οργανον τ ή ;  συζύγου του.

—  Κ αταγίνεσθε εί; τήν. μαυσικήν, κυρία ; ένόμισε καλόν 
νά έρωτήση ό Λ αφρεσάνζ.

—  Ώ  ! πολύ, άπεκρίθη ή γυνή μ ετά  σπουδή; καί έν εύ- 
στροφία γλώ σση ς μαρτυρούση οτι ύπερεχαιρεν ότι έστρέφετο ό 
"λόγο; περί τοϋ άντικειμένου τούτου" αποθνήσκω διά τήν μου­
σικήν. Ώ φειλον νά π αίζω  είς τό θέατρον, κατέστρεψα όμως 
το  στάδιόν μου ... οί γονείς μου έν τ ώ  έγωϊσμώ  των μέ άπ έ- 
τρεψαν άπό άκ ατασχέτου  κλ.ίσεως... θά ήμην καί έγώ έκ 
τών επισημοτήτων τού θεάτρου.

Ό  θειος Φ ιλήμων ύπερχαίρων έπί τή τροπή τοϋ λόγου, 
δέν είχεν ήσυχίαν καί ούδέ καν ήσθάνετο πλέον τό βάρος τών 
δεμ άτω ν.

—  Ώ  ! κύριε, άνεκραξεν, όλαι αί τέχνοα είνε άδελφαί !.. 
Λεν πιστεύω- ότι ήκθύσατε φωνήν δυναμένην νά συγκριθή 
πρός τήν τής Έ λ β ίρ α ; . . .  Φοβερόν ά μ α  καί μεγαλοπρεπές 
όταν άρχίζη τό ά σ μ α  τοϋ Β ερτράμ  έν τ ώ  Ρ υ β έ ρ τ ω  Λι αβ ολ ω .

Κ αί ό θείος Φ ιλήμων έ'ψαλε π χ ραφών ως φράσιν τινά έκ τοϋ 
άσματος· χναλαβώ ν δ ’ είτα τήν φυσικήν αύτοϋ φωνήν, προσέ­
θηκε :

—  « Μ ’ άκρύετε ;»  Νομίζει τις ότι σπάνουν γυαλιά . Έ λ ­
βίρα ! έπρεπε νά το ’πής έπάνω είς τον τόνον . . . καί οχι 
βέβα ια  μέ όλην τήν δύναμιν, διότι δέν θά είμποροϋσες νά τό 
βγάλης. Έ λ α ,  άκόμη μ ία φορά, μία μονάχα διά νά λάβ η  
ιδέαν ό κ. Λ αφρεσάνζ.

Πόθος πρός παράφορο·/ γ έλω τα  κατέλαβε τόν Λ έον τα ,κ α ί- 
περ έν πολλοί; εύρισκόμ.ενον λογισμοί;, διότι καί ό. γενναιό­
τερο; σπ ανίω ; μανθάνει ά τ α ρ ά χ ω ; ότι οιατρέχει αιφνη; κίν­
δυνον θανάτου.

—  Έ άν  άρχίση νά ψαλη, διενοήθη, έ ' άπ α ντο ; θά μ ά ; 
ρίψουν δεκάράς.
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Ά λ λ ’ ή δεσποινίς Βέρθα ήτις κατενόει τό γελίΐον τοϋ 
ίώ ά γ μ χ τβ ς  :

—  Θείε μου, ύπέλαβεν άνυπομόνως, οέν εϊμεθα ε’ι; τήν οί- 
χίας axe . . . ά λ λ ’ είς τον σταθαόν . . .  εν τ ώ  ι/.έσω ταξειδ ι-I ' k · I

ωτών . . . οέν έχετε οέ νομίζω  κ α τά  νοϋν νά μάς εκθέσετε είς 
τόν κόσμον νά οώσωμεν μουσικήν συμφωνίαν ;

ΤΙ κυρία. Έ λ β ίρ α  ένόησε τήν πικράν έπίκρισιν.
—  Ή  Βέρθα οέν ήμπορεΐ ν ’ άκούση τήν μουσικήν, εΐττε 

ουνοδεύσασχ τούς λόγους της μέ κίνησιν τών ώ μων.
Ό  οέ θείος Φ ιλήμων άπεκρίθη :
—  Κ α λ ά  λέγεις, Βέρθα, α γ α π η τή  μου κόρη. κ αλά  λέ­

γεις ... ώς π άντοτε ... Ά λ λ ά  τί τ ά  θέλεις ; δταν συλλογί- 
ζωυ.αι τήν φωνήν τής θείας σου ...  πχρχφέρομαι ... Κ αί ευ­
χαριστώ  τόν Θεόν δτι μ ’ έπροίκισε μέ φύσιν άοιδοϋ, ώ ;  έκ 
τοϋ οποίου δύναμαι νά γευθώ τοιούτων ύψηλών ά —ολαύσεων !

Α π ένα ντι το ια ύ τη ; άφελείας οΰοεμία ένεφίΛοχώρει έν σ τ ά ­

σις. Ο θείος Φ ιλήμων είχεν είς έαυτόν άπόλυτον πεποίθησιν.

Ή  αμ αξοστοιχ ία  έβαινε παρά τήν προκυμαίαν, μικρόν 
άπέχουσαν άπό τοϋ άτμοπλοίου, μ ετά  μικρόν ό ’ οί ταςειδι- 
ώ τα ι ήσαν εγκατεστημένοι έντος τοϋ άτμοπλοίου, δπερ σχε­

δόν άμέσως ήρχισε νάσυρίζη ίσχυρώς καί ν ’ άποπλέη.
II θά λασσα  ήτο εξαίσιος, ή σελήνη έμάρμαιρεν έπί τής 

επιφάνειας αύτής, ήτις ήν λεία ώς κάτοπτρον, καί όπισθεν 
τοϋ άτυ.οπλοίου έν τ ώ  άορώ  τής ελικοο παρετείνετο εν άπο-ι I Γ - k
π τ ω  ό θαλάσσιος αναβρασμός έκπέμπων ε π ’ άπειρον μυριά­
δας σπινθήρων. ΙΙάντες οί έπ ιβάται ϊσταντο έπί τοϋ κ χ τα  
στρώ μ ατος άπολαύοντες τοϋ θαυμασίου θεάματος, μόνος Ά  ο 
Λ αφρεσάνζ έζήτει τρόπον νά έξοικονομήση ολίγων λεπτών 

συνου.ιλίαν μ ετά τής δεσποινίοος Βέρθας· άλλ ά  τό πράγμα 
δέν ήτο εύκατόρθωτον, διότι έν πρώτοις ύπήρχεν δ θείος Φι- 
λήυ.ων, δστις ένόει νά εξακολουθήστε ή συνομιλία, χωρίς νά 

λογαριάσωμεν τήν θείαν Έ λβίραν , ήν ή έπίδρασις τής σε­
λήνης καθίστα  ύπεράγαν αισθηματικήν καί ή τ ι ;  έπεθύμεί 
πάντως,έν τ ώ  άπαραμίλλ,ω  έκείνω δμ ίλω , νά λ ά β η  ποιητικήν 

τινα συνέντευξιν μ ετά  τοϋ τοσοϋτον έξοχου τούτου νέου.
Έ π ί τοϋ άτμ ο  πλοίου εβλεπέ τις ώς έν ήμερα καί δ Λ α ­

φρεσάνζ έ'βλεπε μ ά λ ισ τα  τους οφθαλμούς τής νεάνιδος στρε- 
φομένούς κ α τά  πάσαν στιγαήν έ π ’ αύτοϋ. Έ φαίνετο δέ δτι 
ήθελε νά τ ώ  εΐπη.

—  Έ χ ω  νά σάς ομ ιλήσω , σάς το είπα, κάμετε τοόπον, 
διότι δ καιρός έπείγει.

Κ α τ ’ εύτυχίαν δ θειος Φ ιλήμων,κατόπιν^τής αγρυπνίας,τοϋ 
ταξειδίου καί τοϋ άέρος ήρχισε νά αίσθάνηται νυνμούς έν 
τ ώ  σ το μ ά χ ω , καθόσον έδείπνησαν έν τ ώ  σ τα θ μ ώ  τής Ά μ ιέ  
νης έκ τοϋ προχείρου, καί τήν θείαν δ ’ Έ λβ ίραν  έγαργά- 
λιζεν άναμφιβόλω ς ή ποίησις, διότι έδέξατο προθϋμως τήν 
πρότασιν τού συζυγου νά κατέλθωσιν είς το  έστιατόοιον όπως 
δειπνήσωσιν.

Ά λ λ  ’ ο Λ αφρεσάνζ άπέφυγε νά δεχθή τήν γενομένην αύτώ  
ποότασιν δπως συνοειπνήσωσι, τοσούτω  μάλλον, δσω  ή δε­
σποινίς Βέρθα έξεδήλου τήν στερράν πρόθεσιν νά μείνη έπί 
τοϋ κ α τα σ τρ ώ μ α το ς , καί ή ζητούμενη εύκαιρία ήν μοναδική. 
Ό  θείος Φιλήμων καί ή σύζυγος αύτοϋ κατήλθον λοιπόν είς 
τό  έστοιατοριον. άφήσαντες τήν ανεψιάν αύτών είς τά ς  ά γ α -  
θάς περιποιήσεις τοϋ Λεοντος Λ αφρεσάνζ, ή δέ Βέρθα έπλη- 
σίασε παρευθύς πρός τόν νέον.

—  Κύριε, τ ώ  είπε χαμηλοφώνως καί έν σπουδή, αί σ τ ιγ - 
μαί ήμών είνε όλίγαι. Ε π ειδή  δέν ήδυνάμην νά εκλέξω ώς 
ήθελον τό  μέσον πρός συνομιλίαν θά μοί έπιτρεψετε τό άπό- 
τομον τοϋ τροπου, τον δποϊον ηναγκάσθην νά μετκχειρισθώ 
διά νά σάς προφυλάξω άπό τοϋ φοβεροϋ κινδύνου, τον δποϊον 
διατρέχετε.

—  Έ γ ώ  ! άνέκραξεν δ Λ αφ ρεσάνζ. Ά λ λ ’ είσθε βέβαια , 

δεσποινίς, μήπως άπ ατάσθε ; . . .  Ν α ί μέν σάς εύχαριστώ καί 
π άλ ιν ... ά λ λ ά ...

Ή  νεάνις άνέκοψεν αύτον διά χειρονομίας.
—  Λεν πρέπει νά μ εταβή τε  είς Μ ελκόμβην...
Ή  κ ατάπ λη ξις  τοϋ νέου δλονέν ηύξανεν.
—  Ό χ ι ! μείνατε είς Λονδίνον είς τ ά  πέριξ τοϋ θεάτρου 

τής απεργίας, έάν θέλετε, άλ λ ά  μή ύπάγετε είς Μ ελκόμβην, 
διότι βεβαίως πάντες όσοι εύρεθώσιν έκεί θά έξαφανισθώσι διά 
φοβερά; κ αταστροφ ή ;.

—  Ά λ λ ά  τις δύναται, δεσποινίς, νά σάς κ άμ η  νά πιστεύ- 
σετε ; . . .

—  ’Ά φ ετέ  με νά εξακολουθήσω. Ε ίδατε τό πρόσωπον τό 
δποϊον εύρίσκετο πλησίον μου είς τήν σιδηροδρομικήν ά μ αξαν  ;

—  Ν α ί, δεσποινίς.
—  Ό  άνθρωπος έκεΐνος είνε Γερμανός· είς τόν σιδηρο­

δρομικόν σταθμόν άνέμενεν ενα τών συμπ ατριω τώ ν  αύτοϋ, 
ενα τών αρχηγών του, διότι αύτος είνε άπλοϋν οργανον, ή - 
δυνήθητε δέ νά εννοήσετε τί τ ώ  είπεν δ συνένοχός του —  ναί. 
δ συνένοχός του,διότι δέν δύναμαι νά μεταχειρισθώ άλλην λέ- 

ξιν, άφοϋ ήκουσε τό  όνομα Μ ελκόμβην R e g i s  : Ά π εκρίνατο 
διά τής έξής διαταγή ς.

—  A lles  verb r en n en , a lles  spr in gen  lassen !
—  Δεσποινίς, άνταπήντησεν δ Λ αφρεσάνζ. σάς δμολογώ 

δτι δέν δμιλώ  τήν γερμανικήν.
—  Ά λ λ ’ έγώ, άπεκρίνατο ή Βέρθα, τήν έννοώ κ άλλ ι- 

σ τ α . ..  ευτυχώς δ ι ’ ύ μ άς... σημαίνουσι δέ αί λέξεις χ ύ τχ ί.: 

δ/Ια νά χαοΰ ν , δλα ν α  γ ΐ ί ν ο υ ν  γϊ] Μαδ ιάμ .
Ό  Λ αφρενσάνζ έρρίγησεν.

—  "Ω ! τούς άθλιους, έψιθύρισε.
Ε ίτα  δέ προσέθηκεν ώς εί ώμίλει προς έαυτόν
—  Κ α λ ά  υ.οί είπεν δ Φ λαβιανός, δτι είς τήν ύπόθεσιν αύ­

τήν ύπήρχεν ήχε ip τής Γερμανίας.
—  Ποιος είνε αύτός δ Φ λαβιανός ;
 Ό  Φ λαβιανόο Μ ω ρ οά ... είς τών συναδέλφων μου έν τώ

Τ α χ ο ό ρ ό μ ω , δστις γνωρίζει καλώς τά  κ α τά  τά ς  άπεργίας.
—  Συχνάκις άνέγνωσα άρθρα του ... Τέλος πάντων βλέ­

πετε, κύριε, δτι δέν δύνασθε νά μ εταβήτε είς Μ ελκόμβην...
Ό  Λ α οοεσάνζ έγένετο σοβαρότατος καί ήρεμώ τατος.
—  Δεσποινίς, είπεν, έν πρώτοις σάς έκφράζω τήν βαθ υ τά - 

την μου εύγνωμοσύνην. άλλ.’ οφείλω νά μ ετα βώ  εί; Μ ελκόμ­
βην καί θά α ετ α β ώ . Άνέλα.βον τήν υποχρεωσιν. ή έφημερις. 
είο τήν όποιαν εργάζομαι, μοί άνέθηκε τήν εντολήν καί τήν 
έδέχθην, οφείλω δε νά τήν έκτελεσω.

—- Ά λ λ ’ αύτό είνε τρέλλα , ύπέλαβε μετ άνυπομονησιας 

ή δεσποινίς Βέρθα.
—  Θ ά  ήτο δυ.ως άνανδρία εάν μή μετεβαινον εις Μ ελ­

κόμβην, έπί προφάσει δτι ενδέχεται νά διατρέξω  εκει κίν­

δυνον.
—  Ε νεργήσατε τούλάχιστον νά συλληφθή αυτός δ άθλιος...



—  Λέν έχω τό μέσον... Μέ τί άποδείξει; ; ρ.έ τ ά ;  ίδικάς 
σας ; μέ συνομιλίαν, την όποιαν ήκούσατε !. . .  Κ α ί έπειτα, 
αύτο είνε εργον τής άστυνομίας. Θ ά  προεκάλουν κ ά λλ ιστα  
τόν άνθρωπον αυτόν εί; μονομαχίαν, θά προσεπάθουν νά τόν 
φονεύσω άνευ τής έλαχίστης τύψεω; τ η ;  συνειδήσεώ; μου, 
ά λ λ ά  οιά νά τον κ α τα γ γ ε ίλ ω , οχ ι... Έσκέφθην κ α λ ώ ; οέν 

θά τό  π ρ ά ξω .
Β εβαίω ς ή δεσποινίς Βέρθα άνυπομόνει, διότι έκτυπα νευ- 

ρικώ ; τόν πόδα έπί τοϋ κ α τα σ τρ ώ μ α τα ; τοϋ άτμοπλοίου, μ ά ­
λ ισ τα  οέ καί μετεχειρίσθη λέξεις ήκιστα ευάρεστου; τ ώ  Λ α ­
φρεσάνζ, y αρακτηρίσασα  τοϋ ; ενδοιασμούς καί τήν λεπ τό­

τ η τ α  του ώ ;  ψευοοφίλοτιμίαν ,έτι οέ καί ώ ;  οονκισωτισμόν.

—  Ίοέτε , τ ώ  είπε δείξασα τον όλίγον μακράν αύτών 

ίστώμενον άνθρωπον, ιδού αύτός !
Ό  περί ού ό λόγο ; άνήρ είχεν έστραμμένα τ ά  βλ έμ μ α τα  

πρό; τήν ’Α γγλ ίαν , εί; ήν έμελλε νά προσέγγιση μ ετά  μι­

κρόν τό  άτμόπλοιον, διότι άπό πολλοϋ ήδη έφαίνοντο τ ά  
φ ώ τ α  τοϋ Λούβρου.

—  Π ηγαίνω  νά τ ά  εύρώ μ α ζή  του ... ύπέλαβεν ό Λ α ­

φρεσάνζ.
Ά λ λ ’ ή Βέρθα άνεχαίτισεν αύτόν ά π οτόμ ω ;.
—  Ά λ λ ά  δέν θά μονομαχήση, θά ένεργήση τήν σύλλ,ηψίν 

σ α ;,  ή θά σάς έκλάβουν ώ ;  παράφρονα ! Ό μ ιλεΐτε  τού λά- 
y ιστόν αγγλικ ά  διά νά έςηγηθή τε... οιά ν ά ..;

Ό  Λ αφρεσάνζ ήρχισε νά γελά.
—  Λέν είξεύρω περισσότερα; τών πέντε λέξεων, ά λ λ ’άοιά - 

φορον, πάντοτε άπαλ,λ.άσσεται τ ι ;  άπο ουσχεροϋ; θεσεω; ε'χων 
καλήν θέλησιν... καί έπειτα έγώ έχω τόν άστέρα μου ... Θ ά  
ίδήτε ότι θά μοι προξενήσετε εύτυχίαν.

—  Π ώ ; ήδυνήθητε ν άναλάβετε τοσον ελ,αφρώ; τοιαυτην 

έπιχείρησιν ;
—  Ά διάφορον, πρέπει νά ύποφέρη τ ι ;  καί όταν εύρεθή 

εκτεθειμένο; εί; μίαν ύπόθεσιν, οέν πρεπει νά ύποχωρή. Εν 
π άση  περιπτώσει ό μ ω ; εύχαριστώ . μυριάκις ευχαριστώ , οε­
σποινί;, διότι τόσον έμεριμνήσατε περί του ταπεινού προσώ ­
που μου, έ'στε δέ βέβαια  ότι οεν θά λ.ησμονήσω ό ,τ ι .. .

—  Σ ιώ π α , έρχεται ή θεία.
Ό  θείο; Φ ιλήμων καί ή σύζυγος αύτοϋ άνήρχοντο είς τό 

κ α τά σ τρ ω μ α .

—  ’ Εξαίσιος ήτο ό αστακός μ αγ ιο νέ ζα '  λαμπρός, άνέ- 
κραζεν ό Φ ιλήμων εύχαριστημένος, —  ά λ λ ά  συ, Έ λ β ίρ α , δέν 
φοβείσαι μ ή π ω ; άργότερα ό ά σ τα κ ό ; ; . . .  οιότι την τελευταίαν 
φοράν —  τό ενθυμείσαι, Βέρθα, οέν τό γεννώ άπό το  κεφάλι 
μου— νομίζω ότι ό ά σ τ α κ ό ; έπείραξε τήν θείαν σου !

—  Φιλήμον !
—  Ν α ί, λέγω , ά ν οη σία ;... πρό πάντων ενώπιον τοϋ  κυ­

ρίου Λ α φ ρεσά νζ... Κ αί ό μ ω ;. . .  οέν πειράζει τήν φωνήν ό 
ά σ τ α κ ό ; ; Έ λ α ,  άρχισε σιγά σιγά τό λ ά . . .  μίαν φοράν...

—  Ουφ ! δέν ύποφέρεσαι πλέον, Φιλήμον !
—  Ό  κύριος Λ αφρεσάνζ πρέπει νά ένν:ήση όλας τά ς  λ ε­

π τό τη τα ς  τής ά.οιδοϋ... Ά  ! βλέπω  ότι φθάνομεν, ότι μ ε τ ’ 
όλίγον θά άποβώμεν είς τήν ξηράν. Ω χ , τί ζαλισμένος που 
είμαι ! Κ αί lyco τόσα  π ρ ά γ μ α τα  νά κ άμ ω  ! Σείς, άγαπ η τέ 
μου κύριε, θά τραβή ξετε  διά Π ορτσμούθην, και άπο έκεΐ εις 
τό  Λ όρτσεστερ ... καί ήμεΐς θ ’ άναβώμεν είς το Λονοινον μέ­
χρι; ότου παύση αύτή ή κατηραμένη άπεργία. Π ροσπαθή­

σατε νά τελειώσετε γρήγορα, ναί, καί έάν έχετε καιρόν, ε­

λ άτε  νά μ ά ; ίδήτε είς τό  Μ π ράϊτπ ορ ... είς τήν άγροτικήν οι­
κίαν Σ τρ ο ύ μ ... ή έάν δέν είμπορέσετε νά έλθετε έως είς τό 
Μ πράϊτπορ, ιδού ή διεύθυνσίς μ α ;  έν Π αρισίοις... όδός Κ ω -  
μαρτέν άριθμός 1 2 , Φ ιλήμων Σ ιω δνα ί καί κυρία Σίωδναι 
μ ετά  τής άνεψιάς τω ν  δεσποινίδο; Β έρθα; δέ Κερμόρ· όλοι 
μ α ;  θά χαρώμεν νά σ ά ; ίδωμεν πάλΐν. Τ ό  κ α τ ’ έμέ χαίρω  
πολυ έπι τή  γνωριμία σ α ; . . .  καλήν έντάμωσιν, άγαπ η τέ 
μου κύριε.

Ο  Λ αφρεσάνζ προσεκλίνατο καί έθλιβε τήν χεϊρα τού έ- 
ξαιρέτου ανθρώπου- καί ή κυρία δέ Σ ιω δναί έτεινε τήν ίδι­
κήν τ η ;  προσθέσασα τ ά ;  λέξει; τα ύ τα ς . άς έπιτηδείως έτόνισε:

—  Δέν θά λησμονήσετε τήν διεύθυνσίν μ ας, κύριε, αΐ ;
Ή  δεσποινίς Βέρθα έτεινε τέλος τούς λεπτούς αύτής δ α ­

κτύλους.

—  Ο Θεός άς σάς προστατεύσει, κύριε, έψιθύρισε, θά 
τον π αρακ αλέσω  όλοψύ^ως.

Ο Λ αφρεσάνζ δέν ήδυνήθη νά έμποδίση τήν μεγάλην αύ- 
του συγκίνησιν.

Ο άνήρ έκ τώ ν  πρώτω ν έπήδησεν είς τήν ξηράν καί ά­
μέσως είσέδυσεν είς τό πλήθος τών όδοθεραπόντων, οΐτινες 
προσέφερον τοΐς ταξειδ ιώ τα ις  τά ς  ύπηρεσίας αύτώ ν. Ό  Λ α ­
φρεσάνζ εύρεν άμέσω ς ξεναγόν, δμιλοϋντα έλευθέρως τήν γ α λ ­
λικήν, όστις διά μέτριας πληρωμής άνέλαβε νά τόν όδηγήση 
είς τον σιδηροδρομικόν σταθμόν. Μ ία αμ αξοστοιχ ία , ήτο ύπό 
άτμόν απερχόμενη είς Π ορτσμούθην, τοιουτοτρόπως δέ ό Λ α ­
φρεσάνζ θά έφθανε συντόμως είς τόν πρός ον όρον, διότι τή  
πρωία τής έπιούσης θ ’ άπήρχετο έκεΐθεν δι ’ άτμοπλοίου είς 
Γουέκαμ, είτα διά σιδηροδρόμου έντός μιας ώρας θά έ'φθανεν 
εις Λόρτσεστερ και μ ετά  τ α υ τ α  εις Μ ελκόμβην, περί ένδεκά- 
την ή τήν μεσημβρίαν.

Ο Λ αφρεσάνζ σημειών έν τ ώ  σημ ειω μ αταρίω  του π άσα ς 
τά ς  οδηγίας τα ύ τα ς  ήκολούθησεν αύτάς ακριβώς. Ή  πορεία 
του έςηκολούθησεν άνευ σπουδαίων έπεισοδίων. Έ κοιμήθη 
κ α λ α  έν τ ώ  σιδηροορομω syων έν νώ τήν έρασμίαν φυσιογνω­
μίαν τής δεσποινίδος Βέρθας. τήν οέ πρωίαν διήρχετο τόν ώ ­
ραΐον όρμον τής Πορτσμούθης, παραπλέοντος τοϋ άτμοπλοίου 
την γραφ ικω τάτην νήσον Γ ου άϊτ. Κ α τ ά  πάσαν στιγμήν ά - 
π ή ντα  ερασμίους άνθρώπους όμιλοϋντας κ ά λλ ιστα  τήν γ α λ λ ι-  
κήν καί παρέχοντας αύ τώ  πάσαν επιθυμητήν πληροφορίαν. 
Μ άτην ανεζήτησε κ α τά  μήκος τής όδοϋ τόν Σ ω σίαν  του, 
τόν φοβερον έκεΐνον άνθρωπον, όστις τ ώ  ώμοίαζεν, ούδααοΰ 
ειοεν αυτόν. Β εβαίω ς έτράπη άλλην όοόν, ίσως δέ ή δεσποι­
νίς δε Κερμορ ήπ ατήθη . Έ ν  Λόρτσεστερ, ένθα έ'φθασε τήν 
ένοεκάτην, ως ό έν τή  πόλει τα ύ τη  ξεναγός τ ώ  εΐπεν, έλαβεν 
εισιτήριον σιοηροορόμου είς Μ ελκόμβην. Η το μόνο; έν τή  
σιδηροδρομική ά μ ά ξη , μ ετά  ώραν δέ άφικνεΐτο εί; τό  τέρμ α  
τοϋ ταξειδίου του.

Αίφνης άντήχησε φοβερά έκπυρσοκρότησις. Ί Ι  σιδηροδρο­
μική ά μ α ξα  έδονήθη άρδην καί έκυλίσθη βαρέως έπί τών 
πλαγίω ν , ένώ λίθοι, οιάςυλα κ.αί συντετριμμέναι σιδηραΐ ρά ­
βδοι επιπτον εντός τής ά μ ά ξη ς , ήτις ήτο πλήρης καί β εβ λ α μ - 
μενη υπο παντοίων λ.ειψάνων.

{ Έ πεται συνέχει» ).
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Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Γ  Δ Ε  Α Μ Ι Τ Σ Ι Σ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Έφθάσα»Λεν είς τήν Μ ακσούραν, ήτις είνε το  τελειότερον 

και τό θαυμαστότερον έ'ργον τής τέχνης τών Α ρ ά β ω ν  κ α τά  
τόν δέκατον αιώνα.. Κ ατέναντι είνε τρία συνεχόμενα παρεκ­
κλήσια μέ τούς θόλους έν εϊδει αψίδων οδοντωτών καί μέ τούς 
τοίχους γεμάτους άπο ώ ραϊα  μ ω σα ϊκ ά , τ ά  όποια π α ρ ιστά ­
νουν συμπλέγματα, άνθέων, καί άπο ρητά τοϋ Κορανίου- 
Εί; τό βάθος τοϋ μεσαίου παρεκκλησίου είνε τό  μέγα μ ι ρ ά β , 
τό ιερόν μέρος, δπου ήτο τό  πνεϋμα τοϋ Θεοϋ.

Είνε είδος τι σηκού μέ οκτάγωνον βάσιν καί μέ κολοσσαίαν 
κογχύλην έκ μαρμάρου έπί τής κορυφής. Έ ν  τ ώ  μιράβ  ήτο 
κατατεθειμένον το  Κοράνιον, γραμμένον οιά τής χειρος τοϋ 
καλίφου Ό τ μ ά ν , γεμάτον άπό χρυσόν καί μαργαοιταρια , καρ- 
φωμένον έπί τίνος έδρας έκ ςύλου τής άλόης, πέρις δέ αύτοϋ 
ήρχοντο καί έκαμνον επ τά  γύρους μέ τ ά  γόνατα  χιλιάδες 
π ισ τώ ν  Π λη σιά σας  πρός τόν τοίχον ήσθάνθην έκλεΐπον ύπό 
τούς πόδας μου τό  έδαφος· το μάρμαρον έχει γίνει κοϊλον !

Έ ξερχόμενος τοϋ σηκού έ'στην έπί άρκετήν ώραν θαυμάζων 
τόν θόλον καί τού ; τοίχου; τού μεσαίου παρεκκλησίου,τά μόνα 
ρ„έρη τοϋ τσαμιού , τ ά  όποια διετηρήθησαν σχεδόν άθικτα.

Τ ό φ ώ ; χιλίων χ ρω μ α τιστώ ν  κρυστάλλων σέ θαμβόνει, τά  
συ μ π λέγματα  τών άραβουργημάτων σοϋ συγχύζουν τόν νοϋν, 
ή πλοκή τών αναγλύφων, τών χρυ σω μ άτω ν , τών κ αλλ ω π ι­
σ μ ά τω ν , μέ σχέδια καί χρωματισμούς λεπ τοτάτους, μέ κομ­
ψ ότητα, μέ χάριν, μέ τελειότη τα , άπελπίζει καί τόν ύπο- 
μονητικώτερον ζωγράφον. Είνε άδύνατον νά κρατήσετε τ ί ­
ποτε είς τόν νοϋν σας έκ τής θαυμασίας έκείνης εργασίας. Εί μ ­
πορείτε έκατοντάκις νά τήν π αρατηρήσετε, ούδέν άλλο θά 
μείνη είς τούς οφθαλμούς σας ή μυριάδες στιγμών κυανών, 
έρυθρών, πρασίνων, χρυσών, φωτεινών, ή έν περιπλοκώτατον 
κέντημα άλλάσσον διαρκώς καί τ α χ ύ τ α τ α  σχέδια καί χ ρ ω ­
ματισμούς. Μόνον άπό τήν θερμήν καί άκούραστον φ αντα­
σίαν τών ’Α ράβω ν ήόύνατο νά προκύψη τοιοϋτον θαύμα τ έ -  
χνης.

Ή ρχΐσαμεν  έκ νέου τούς γύρους μ ας  άνά τό  τσαμίον π α - 
ρατηροϋντε; έδώ κ ’ έκεϊ έπί τών τοίχων τ ά  άραβουργήμ ατα  
τώ ν  άρχαίων θυρών, άτινα  αποκαλύπτονται ολίγον κ α τ ’ ο­
λίγον ύπό τήν επάρατον χριστιανικήν κονίασιν. Οί σύντρο- 
οοί μου μέ παρετήρουν, έγέλων καί έψιθύριζον ό εί; εί; τό  ούς 
τοϋ άλλου δέν είξεύρω τ ι.

—  Δέν έννοήσατε άκόμη ; μέ ήρώτησεν ό είς.
—  Τί π ράγμ α  :
’Ε κυττάχθησαν καί έμειδίασαν έκ νέου. j
—  Ν ομίζετε οτι ειδετε όλον τό  τσαμίον ; έξηκολούθησεν

«ο ιοιος.
—  Ν α ί, άπεκρίθην παρατηρών περί έμέ.
—  Κ αί όμως δέν το  ειδετε όλον, έκεΐνο δέ τό όποιον ύπο- 

λείπεται νά ϊδετε είνε, τίποτε όλιγώτερον, μ ία εκκλησία.
—  Μ ία έκκλησία, άνέκραξα έκπεπληγμένος. Ποϋ είνε ;
—  Κ υττάΕ ετε, είπεν ό έτερος, δεικνύων είνε άκριβώ ; είς 

τό κέντρον τοϋ τσαμιού.
—  Ά  ! Κ  ’ έγώ δέν τήν είδα !
Έ κ  τούτου δύνασθε νά κρίνετε περί τής εύρύτητος τοϋ 

τσαμιού.
Έ π ή γα μ εν  νά ίδωμεν τήν εκκλησίαν. Είνε μ ία  ώραία  

καί π λου σιω τάτη  έκκλησία μέ ένα λαμπρόν βωμόν καί έν 
χοροστάσιον δυνάμενον νά παραβληθή πρός τ ά  τώ ν  μητρο­
πόλεων τής Βούργου καί τοϋ Τ ολήτου , ά λ λ ’ όπως όλα  τ ά

π ρ ά γ μ α τα , τ ά  μή όντα είς τήν θέσιν τω ν , κινεί μάλλον τήν 
άγανάκτησιν ή τον θαυμασμόν. Χ ωρίς τήν έκκλησίαν αύτήν 
ή οψις τοϋ τσαμίου θά ήτο πολύ καλλιτέρα.

Ό  ίδιος Κάρολος Ε ',  όστις έ'δωκεν είς τόν Κ απίτολον τήν 
άδειαν νά τήν κατασκευάση , όταν είδε τήν πρώτην φοράν 
τόν μωαμεθανικόν ναόν, μετενόησε.

Π λησίον της εκκλησίας είνε είδος τι άραβικοϋ παρεκκλη­
σίου, θαυμασίως διατηρουμένου, πλουσιωτάτου είς μ ω σα ϊκ ά , 
ές ίσου ποικίλα καί ώ ρα ία  ώς τ ά  τη ς  Μ ακσούρας. Ε ί; τό 
παρεκκλήσιον τοϋτο, λέγουν, ότι συνηθροίζοντο οι ιερεΐ; συ- 
ζητοϋντες τό βιβλιον τοϋ προφήτου.

Τοιοϋτον είνε τό  τσαμίον τήν σήμερον. Ά λ λ ’ όποιον θά 
ήτο είς τον καιοον τών Α ρ ά β ω ν  ! Τ ότε δέν ήτο κλεισμένον 
τριγύρω μέ τείχος, ά λ λ ’ άνοικτόν, ούτως ώ στε άπό όλα τ ά  
υ.έοη έοαίνετο ό κηποο, καί άπό τόν κήπον έ'βλεπε τ ι ;  έω ; 
εί; το  βάθος τών μ ακ ροτάτω ν  ναρθήκων, καί ό άήρ έσκόρπιζε 
μέχρι τών θόλων της Μ ακσούρας τό  ά ρ ω μ α  τών πορτοκα- 
λεών καί τών άνθέων.

Οί στύλοι, οϊτινες τ ώ ρ α  είνε όλιγώτεροι τώ ν  χιλίων, ήσαν 
χίλιοι τετρακόσιοι. Ή  οροφή ήτο έκ ςύλου κέδρου καί λάρ ι- 
κος, γεγλυμμένη καί σμ αλτω μ ένη  μέ λεπ τοτάτη ν  εργασίαν. 
Οι τοίχοι ήσαν κεκαλυμμένοι διά μαρμάρου. Ή  λάμψις 
όκτακοσίων λύχνων πεπληρωμένων δ ι ’ άρω ματώ δους έλα ίου, 
έ’καμνε τ ά  κρύσταλλα τών μωσαϊκών νά σπινθηροβολούν ώς 
μαργαριτάρια  καί παρήγεν έπί τοϋ δαπέδου, έπί τών τοί­
χων θαυμάσιον θέαμα χ ρ ω μ ά τω ν  καί άντανακλάσεων.

Π έλαγος φωτός —  κ α τά  τόν ποιητήν —  έπλήρου τόν χ ώ ­
ρον, καί ή θερμή ατμ όσφαιρα  ήτο έμπλεος άρω μ άτω ν  καί 
αρμονιών, καί τό πνεϋμα τών πιστών περιεπλανάτο καί έχ ά - 
νετο έντό; τοϋ λαβυρίνθου τών άκτινοβολούντων στύλ.ων, δ ί­
κην λογχών ύπό τού ήλιου πληττομενων.

Ό  Φρειδερίκος Σ χ ά κ , συγγραφεύς περισπουδάστου έργου, 
έπιγραφομένου : Γΐυίηβις  καί καλλι τεχνία τ ώ ν  ’Α ρ ά β ω ν  έν  
'Ι ό π α ν ί α  και Σ ι κ ε λ ί α , έκαμε μίαν περιγραφήν τοϋ τσαμίου 
έν ήαέρα έπισήμου τινός έορτής, είκονίζουσαν ζω η ρ ό τα τα  τήν 
μωαμεθανικήν λατρείαν καί τελειοποιούσαν τήν εικόνα του 
μνημείου.

Έ κ  τού ένός καί τοϋ άλλου μέρους τοϋ ’Λ λ μι μ βά ρ ,  ή 
άρ,βωνος, κυματίζουσι δύο σημαΐα ι, είς έ'νδειξιν τοϋ ότι ό 
Ί σ λ ά μ  έθριάμβευσεν έπί τοϋ Ίουδαϊσμου καί του Χ ρ ιστια ­
νισμού καί ότι τό Κοράνιον ένίκησε τήν παλαιάν καί νέαν 
Δ ιαθήκην.

Οί άλμ νηάανυ ί  άνέρχυνται έπί τοϋ έξώστου τοϋ υψηλού 
μιναρέ καί τονίζουσι τό  οελάμ  ή τον χαιρετισμόν τοϋ προφή­
του. Τ ότε οί νάρθηκες τοϋ τσαμίου πληροϋνται π ιστώ ν, οϊτι- 
νες, μέ λευκά ένδύματα καί έορτάσιμον ήθος συρρέουσιν είς 
τήν προσευχήν. Έ ντός ολίγου, κ α θ ’ ολην τήν έ'κτασιν τοϋ 
ναοϋ, δέν φαίνεται πλέον ή άνθρωποι γονατισμένοι. Δ ιά  τής 
μυστικής όδοϋ, ήτις ένόνει τόν ναόν μέ τό Ά λ κ α ζ ά ρ , εύχε­
τα ι ό Κ αλίφ η ; καί κ αταλ αμ β άνει τήν ύψηλήν του θέσιν. Εις 
άναννώστης τοϋ Κορανίου άναγινώσκει μίαν Σ ο ύ ρ α ν  έπι τοϋ 
άναλογείου τού βή μ ατος. Ή  φωνή τού μ ο υ κ ίν ο ν  άντηχεΐ έκ 
νέου, καλοϋσα είς τήν προσευχήν της μεσημβρίας. Ό λοι οί 
πιστοί έγείρονται καί ψιθυρίζουν τά ς  προσευχάς τω ν , κάμνον- 
τες ύποκλίσεις. Είς ύπηρέτης τού τσαμίου άνοίγει τ ά ;  θύρας 
τού άμβωνος καί λ,αμβάνει μίαν σπάθην, διά τής όποιας, 
στρεφόμενος πρός τήν Μ έκκαν, προτρέπει νά ύμνηθή ό Μ ω -



οίμεβ, ένώ ήδη άπό τοϋ βή μ ατος τόν δοξολογούσι ψάλ.λοντες 
οί μουμ παλ ίγε ς .

Α κολούθω ς ανέρχεται έπί τοϋ άμβωνος ό ίεροκήρυξ, άφ -at- 
ρών άπό την χεϊρα τοϋ υπηρέτου την σπάθην, ήτις άναμιμνή- 
σκει καί π αρ ιστά  συμβολικώς τήν υποταγήν τής 'Ισπανίας 
είς τήν εξουσίαν τοϋ Ίσλ,άμ .

Είνε ή ήμέρα, κ α θ ’ ήν πρόκειται νά κηρυχθή ό Τ ζι χά δ  ή 
ό ιερός πόλεμος, καί νά κληθώσιν όλοι οί ουνάμενοι νά φέρω- 
σιν όπλα νά κατέλθωσιν είς τό  πεδίον εναντίον τώ ν  χρι­
στιανών.

Τ ό  πλήθος άκούει μ ετά  θρησκευτικής σιγής τήν όρ.ιλίαν, 
ποικιλλομ,ένην διά ρητών τοϋ Κορανίου, καί άρχίζουσαν 
ουτω : .

«Δοξασμ.ένον τό  ονο[Λα τοϋ ’Α λ λ ά χ , όστις έμεγάλ.υνε τήν 
δόξαν τοϋ ’Ισλά[Λ, διά τής σπάθης τοϋ ύπερμ-άχου τή ς  Π ί- 
στεω ς, καί όστις έν τ ώ  ιερώ βιβλ ίω  του ύπεσχέθη είς τούς π ι­
στούς βοήθειαν καί νίκην.

» Ό  Α λ λ ά χ  έπιδαψιλεύει τ ά  άγαθά  του είς τους κόσμους.
« Έ άν  οέν έξώθει τούς άνθρώπους νά όρμώσιν ένοπλοι έναν- 

τίον τών άνθρώπων, ή γή θά έχ άνετο.
»  Ό  ’Α λ λ ά χ  διέταξε νά μ αχώ μ εθα  έναντίον τών λαών,μ,έ- 

χρις ού άναγνωρίσωσιν ότι είς Θεός υπάρχει.
»Τ ό  πϋρ τοϋ πολέμου δέν θά σβεσθή μένρι τοϋ τέλους τοϋ 

κόσμου.
»  Ή  θεία ευλογία θά π ίπ τη  έπί τής χα ίτης τοϋ πολεμικού 

ΐππου μέχρι τής ήμέρας τή ς  κρίσεως.
» Ώ πλισμένοι άπό κορυφής μέχρι ποδών ή έλαφρώς (Οπλι­

σμένοι έγερθήτε καί άπέλθετε !
» Ώ  πιστοί ! Τί θά γίνετε έάν, όταν σάς καλοϋσιν είς τήν 

μ άχην, μένετε μέ τό  πρόσωπον σκυμμένον πρός τ ά  κ ά τω  ;
«Π ροτιμ άτε  τήν ζωήν τοϋ κόσμου τούτου, άντί τή ς  μ ελ - 

λούσης ζω ής ;
«ΙΙιστεύ σατέ με : Α ί θύραι τοϋ παραδείσου είνε ύπό τήν 

σκιάν τών ξιφών.
« Ό σ τ ις  πίπτει μαχόμενος ύπέρ τοϋ Θεοϋ, πλύνει διά τοϋ 

α ΐμ ατος, τό  όποιον χύνει όλας τ ά ς  κηλϊδας τών α μ α ρ ­
τιών του.

»Τ ό  π τ ώ μ ά  του δέν θά πλυθή ώς τ ά  ά λ λ α  π τ ώ μ α τ α , διότι 
τήν ήμέραν τής κρίσεως αί π ληγαί του θά έκπέμπωσιν ευω­
δίαν ώς ό μόσχος.

« Ό τ α ν  οί πολεμισταί θά παρουσιασθώσιν είς τά ς  θύρας 
τοϋ παραδείσου, ^ωνή τις θά έρωτήση ε'σωθεν : —  Τί έπρά- 
ξα τε  είς τόν βίον σας ;

«Κ α ί  αυτοί θά άπαντήσω σιν  : —  ΊΙμ εις έρρίφθημεν είς 
τήν μάχην άγωνισθέντες ύπέρ τοϋ Θεοϋ !

«Τ ότε  αί αίώνιαι θύραι θά άνοι^θώσι καί οί πολεμισταί θά 
είσέλ.θωσι τεσσαράκοντα έτη πρό τών ά λ λ ω ν .

» Ε μ π ρός , λοιπόν,πιστοί. Έ γκ αταλείψ ατε γυναίκας,τέκνα, 
άδελ.φούς, περιουσίας, καί υπάγεται είς τον ίερον πόλεμ.ον !

«Κ α ί  σύ, ώ  Θεέ, κύριε τοϋ παρόντος καί τοϋ μέλλοντος 
κόσμου, ύποστήριξον τ ά  στρα τεύ μ α τα  τώ ν  άναγνωριζόντων 
τήν ένότητά σου ! Έξολόθρευσον τούς άπιστους, τούς είδωλ.ο- 
λ.άτρας, τούς έχθρούς τής άγιας π ίστεώς σου !

« ’Ανάτρεψον τά ς  σημ αίας τω ν , καί παράδος αύ τάς καί 
πάν το  ύ π ’ αύτών κατεχόμενον, είς τούς μουσουλμάνους, ώς 
λ.άουρον ! «

ι Γ

Ό  ίεροκήρυξ. μόλ.ις έτελείωσε τήν ομιλίαν του, άνακράζει, 
στρεοόμ.ενος πρός τ ά  πλήθη : —  Ζ η τή σατε  π αρά  τοϋ Θεοϋ ! 
—  καί προσεύχεται έν σιγή. Π άντες οί πιστοί, έγγίζοντες τό 
ε”δαφος μέ τό  μέτωπον, άκολουθοϋσι τό  παράδειγμά του. Οί 
μυνμτταλίγες  ψάλλουν : —  ’Α μήν ! ’Α μήν, ώ  Κύριε όλων 
τώ ν  όντων ! —  Φλογερός ώς καύσων, οστις προηγείται τής 
έπικειμένης καταιγίδος, ό ενθουσιασμός τοϋ πλήθους, συγκρα- 
τούμενος κ α τ ’ άρχάς έν θαυμασία σιγή , έκρήγνυται τότε  είς 
ύπόκωφον ψίθυρον, όστις έςογκούμενος ώς τ ά  κύμ ατα  καί κα- 
τακλύζω ν ολόκληρον τόν ναόν πληροί τούς νάρθηκας, τ ά  π α ­

ρεκκλήσια, τούς θόλους καί άντηχοϋσι χίλιαι φωναί ήνωμεναι 
έν μ ια  μόνη κραυγή :

«Δ έν  ύπάρχει άλλος θεός πλήν τοϋ ’Α λ λ ά χ  !-« ...
Τ ο τσαμίον τής Κορδύβης είνε σήμ.ερον άκόμη, άναντιρ- 

ρήτως, ό ώραιώτερος μουσουλμανικός ναός καί εν τών θαυ- 
μαστοτέρων μνημείων τοϋ κόσμου."Ο ταν έξήλθομεν τοϋ τ σ α ­
μιού, είχεν ήδη παρέλθει πρό πολλοϋ ή ώρα τής siesta, (ό 
μετά μεσημβρίαν ύπνος), τήν όποιαν είς τά ς  πάλλεις τής με­
σημβρινής Ισπανίας κάμνουν πάντες, καί ήτις κ α τ ’ ανάγκην 
γίνεται, ένεκα τοϋ άφορήτου καύσονος τώ ν  θερμών ώρών, καί 
οί δρόμοι ήρχιζον νά πληροϋνται άνθρώπων.

—  Ά  ! Π ώς οέν πηγαίνει τό ύψηλόν καπέλνλ.ον διά τούς 
δρόμους τής Ιναρδύβης ! ελεγον είς τούς συντρόφους μου. Π ώς 
ειμ.πορεΐτε νά καταστρέφετε τήν ώραίαν ταύτην άνατολικήν 
εικόνα οιά τοϋ παρισινού συρμ.οϋ ; Δ ια τ ί  δέν ένδύεσθε ώς 
Ά ρ α β ε ς  ;

Διήρχοντο κομψοί νεανίαι, έργάται, π αιδία . Παρετήρουν 
τούς π άντας μ ετά  μεγάλης περιεργείας. έλπιζων νά εύρω 
φανταστικήν τινα  μορφήν έξ έκείνων τά ς  όποιας ό Δωρέ μάς 
παρουσίασε ώς ύποδείγματα τοϋ άνδαλουσιακοϋ τύπου, μέ 
τήν μαύρην κόμην, μέ τ ά  π αχ έα  χείλη, μέ τούς μεγάλους 
οφθαλμούς. Δέν συνήντησα κ α μ μ ία ν .

Π ροχωρών προς τό  κέντρον τής πόλεως είδον τά ς  π ρώ τας 
ανδαλουσίας, κυρίας, δεσποινίδας, γυναίκας τοϋ λαοϋ. Ή σ α ν  
σχεδόν π άσα ι μικραί, λεπ τα ί, καλοκαμω μέναι, τινές ώραΐαι, 
πολλαί συμπαθητικαί καί αί πλεϊσται ούτε ώραΐαι, ούτε 
άσχημοι, όπως είς όλα τ ά  μέρη τοϋ κόσμ.ου.

Ή  ενδυμασία τω ν , εξαιρέσει τής λεγομένης μαντίλ,λας,  
ουοολως οιέφερε τής τών γαλνλίδων καί τώ ν  ήμετέρων γυναι­
κών. Πολλ.ά ξένα μ α λ λ ιά , π ίπ τοντα  είς πλοκάμους καί είς 
μακρούς βοστρύχους,βραχεΐαι πολύπτυχοι έσθήτες καί ύποδή- 

«-^ματα μέ τακούνια όξύτα  ώς ή αιχμ ή  έγχειριδίου. Ή  αρ­
χ α ία  άνδαλουσιακή ένδυμ.ασία έξέλιπεν άπό τά ς  πόλεις.

Έ νόμιζον ότι προς τό  έσπέρας οί δρόμοι θά ήσαν πολυάν­
θρωποι, ά λ λ ά  πολύ ολίγους άνθρώπους είδον καί μόνον είς 
τ ά ς  οδούς τών κεντρικών συνοικιών αί λοιπαί έμειναν έρη­
μοι όπως κ α τ ά  τά ς  ώρας τής siesta. Κ α ί ακριβώς διά τών 
ερήμων τούτων οδών πρέπει νά διέλθετε, διά νά άπολ.αύ- 
σετε τήν Ινόρδυβαν τήν νύκτα. Βλέπετε λ ά μ π ον τα  τ ά  φ ώ τα  
είς τ ά  patios βλ,έπετε, είς τ ά ς  σκοτεινάς γωνίας τ ά  έρωτικά 
ζεύγη τρυφερώς συνδιαλεγόγενα, τήν κόρην, ώς έπί τό πλεΐ- 
στον, είς το  παράθυρον, μέ τήν /ε ΐρ α  ήδυπαθώς έγκ αταλε- 
λειμμένην έ'ςω τών κιγκλίδων, καί τόν νέον πλησίον είς τόν 
τοίχον, έν ποιητική στάσει καί μέ άγρυπνίν ομ μ α , ούχί 
όμως πάντοτε τόσον, ώ στε νά προφθάνη νά άποσπ^ τ ά  
χείλ.η του άπο τήν χεϊρα έκείνην, πριν ή ό οιερχόμενος ΐδη 
τοϋ το ’ καί ακούετε ήχους κιθάρας, μορμυρισμούς κρηνών,στε­
ναγμούς, γ έλω τας  κορασίων, κρότους μυστηριώδεις...

Τήν πρωίαν τή ς  έπιούσης, διατελών είσέτι ύπο τά ς  εντυ­
πώσεις τών άνατολ.ικών ονείρων τής νυκτός, έπανέλ,αβον τούς 
άνά τήν πόλνΐν περιπάτους.

Δ ιά  νά περιγράψω πάν ό ,τι είνε άξιον σημειώσεως χρειά­
ζεται τόμος ολόκληρος. Είνε άληθές μουσεΐον ρωμαϊκών καί 
αραβικών άρχαιοτή τω ν, ύπάρχουσιν έν άφθονία στρατιω τικ ά  
μνημεία, έπιγραφαί είς τιμήν τών αΰτοκρατόρων, λείψανα 
α γ α λ μ ά τω ν  καί άναγλύφων, εξ πύλαι άρχαΐαι, μ ία  μεγάλη 
γέφυρα έπί τοϋ Γουαδαλκιβίρου, τής έποχής τοϋ Ό κ ταβίού  
Αύγούστου, έπισκευασθεΐσα ύπό τώ ν  Α ρ ά β ω ν , ερείπια πύρ­
γων καί τειχών, οίκίαι, αΐτινες άνήκον είς τούς Κ αλίφ ας καί 
αΐτινες διατηροϋσι τούς στύλους καί τ ά  ύπόγεια τ ό ξα  τών 
λουτήρων, πανταχοϋ δέ θύραι, πρόδομοι, κ/.ίμακες, ίκαναί νά 
άπασχολήσωσιν  ολόκληρον τ ά γ μ α  αρχαιολόγω ν.

Περί τήν μεσημβρίαν, διερχόμενος έ'κ τίνος μ,ικράς καί μο­
νήρους όοοϋ, άνέγνωσα έπί τοϋ τοίχου οικίας τινός, πλησίον 
ρωμαϊκής τινός έπιγραφής τ ά  έξής : Casa de huespedes. 
A lm u e rzo s  y  COmidaS (Ξ ενοδοχεΐον.Π ρογεύματα καί γεύ-



μ *τα )·κ αί αναγινώσκων μοϋ έπήλθε τόση ορεξες, ώ στε άπεφά- 
5ΐσα νά την χ ορτάσω  είς το μέρος έκεΐνο,όπου μέ έ'ρριψεν ή τύχη .

Είσήλθον διά μικρας τίνος θύρας καί εύρέθην είς εν patio.
Ή τ ο  εν patio πενιχρόν, χωρίς μ άρμ αρα  καί χωρίς κρήνας, 

άλλά λευκόν ώς ή χιών καί δροσερόν ώς κήπος. Μ ή βλέπων 
ούτε τραπ έζας, ούτε κ αθ ίσμ ατα , έφοβήθην μή κ α τά  λάθος 
είσήλθον άλλου καί ήτοιμαζόμην νά αναχωρήσω . Γ ραϊά  τις, 
έξελθοϋσα δέν είξεύρω πόθεν, μέ άνε^αίτισε.

—  Τρώγουν έδώ ; ήρώ τη σα .
—  S i  S e n o i "  (μ ά λ ισ τ α , κύριε,) μοί άπήντησε.
—  Τί έχεις ;
—  U e v o s ,  c h o r i z o ,  c h u l e t a s ,  p e s c a d o ,  n a r a n j a s ,  

v i n o  c l e  M a l a g a ·  (α ύ γ ά , χοριξο, κοτολεταις, ψάρι, πορτο­
κάλια καί κρασί τής Μ α λ ά γ α ς).

—  Π ολύ κ αλά . Φέρε μου ο,τι έχεις.
Μοΰ έφερε τήν τράπ εζαν  καί τό κάθισμ,α καί καθίσας 

άνέμενον.
Αίφνης ήκουσα άνοιγομενην οπισθέν μου θύραν,έστράφην...
'Α γ γελοι τοϋ ουρανού, τί είδον ! Τήν ώραιοτέραν πασών 

τών ώραιοτέρων ’Ανδαλουσιών,οχι μόνων έκείνων, τ ά ς  οποίας 
είδον έν Κ ορδύβη, ά λ λ ά  καί όλων, όσας άκολούθως είδον έν 
Σεβίλ.λη,έν Κ άδικι, έν Γ ρανάδα  μίαν κόρην, ας μοϋ έπιτραπή 
ή λέξις, φοβεράν, ικανήν νά σέ κάμη  νά διαπράξης καμμίαν 
τρέλ.λαν.

’Έ σ τ η  έπί τινας στιγμ άς άκίνητος, μέ τούς οφθαλμούς 
προσηλωμένους είς τούς ίδικούς μου, ώς νά ε”λεγε : «θαύμασε 
μ ε» , έπειτα έστράφη πρός τό μ.ανειρεΐον καί έφώνησε : « T i a .  
d e s p a c h a t e !  (θεία, κάμε γρήγορα ! ) »  όπερ παρέσχεν είς έμέ 
μέν τήν εύκαιρίαν νά τήνεύχαριστήσω  μέ γλώ σσαν  τραυλίζου- 
σαν, είς αύτήν δέ τήν πρόφασιν νά μέ πλησιάση  άπ α ντώ σα : 
« Ν θ  h a y  d e  q u e  (Τ ίπ ο τ ε ),»  μέ μίαν φωνήν τόσον γ λυ - 
κεϊαν, ώ στε μέ ήναγκασε νά τής προσφέρω εν κάθισμα , έπί 
τοϋ οποίου έκάθισε.

Ή τ ο  είκοσαέτις, ύψηλή, εύθεΐα ώς φοΐνιξ, μελαχροινή, 
μέ δύο μεγάλους οφθαλμούς πλ.ήρεις ήδυπαθείας, σπινθηρο- 
βολοϋντας καί ύγρούς ώ ς  νά είχον πρό ολίγου δακρύσει καί 
μέ πλουσίαν μ,αύρην κ υμ ατώ δη  κόμην μέ έν τριαντάφυλλον 
έν μέσω τών π λοκ ά μ ω ν . Ώ μ οία ζε  πρός τ ά ς  παρθένους τής 
άραβικής φυλής τών Ούσράς, αΐτινες σέ έκαμνον νά άπ οθά- 
νης έξ έρωτος.

Ή ρχισεν  αύτή  ή ίόία τήν συνδιάλεξιν.

—  U s t e d  e s  e x t r a n j e r o ,  m e  p a r e c e  ? (είσθε ξένος, 
κύριε, νομίζω  ;)

—  Μ ά λ ιστα .
—  F r a n c e s  ?  (Γ ά λ λ ος  ; )
—  Ιτ α λ ό ς .
—  l t a l i a n o  ? P a i s a n o  d e l  R e y  ? ( ’Ιταλός ; Σ υ μ π α ­

τριώ της τοϋ Β ασιλέως ;
—  Ν αί.

—  L e  c o n o c e  U s t e d  ? (Τόν γνωρίζετε ;)
—  Έ ξ  οψεως.
—  D i c e n q u e  e s  u n  b u e n  m o z o .  (λέγουν ότι είνε ώ -  

ραιος νέος.)
Δέν άπ ή ντη σα . Ή ρχισε νά γελά  καί μέ ήρώ τησε : « Q u e  

m i r a  U s t e d  ? »  (Τ ί κυττάζετε ;)  καί έξακολουθοϋσα νά 
γελά, έκρυψε τόν πόδα, τόν όποιον, κ αθίσασα, είχε προβάλει 
πολ,ύ πρός τ ά  εμπρός, διά νά τον ΐδω . Ώ  ! δέν ύπάρχει 
γυνή είς τους τόπους έκείνους, ή όποια νά μή γνωρίζη ότι 
τ ά  άνδαλουσιανά ποόαράκια είνε όνομαστά  είς τόν κόσμον.

Ώ φελήθην έκ τής περιστάσεως, έφερα τόν λόγον έπί τής 
φήμης τώ ν  γυναικών τής ’Ανδαλουσίας, καί τής έξέφρασα 
τον θαυμασμόν μ.ου μ.έ τά ς  θερμοτέρας λέξεις τού λεξικού μου. 
Μέ άφησε νά λέγω , κ υττάζουσα μ ετά  πολλής προσοχής έντός 
σχισμής τινός τής τραπ έζη ς- έπειτα ειγειρε τήν κεφαλήν καί 
μέ ήρώτησε :

—  Υ  e n  I t a l i a ,  c o m o  s o n  l a s  m u j e r e s  ? (Κ α ί  είς τήν 
’Ιταλίαν  πώ ς είνε αί γυναίκες ;)

—  ’Ώ  ! ώραΐαι. καί είς τήν ’ Ιταλίαν .
—  P e r o  . . .  s e r a n  f r i a s  ! (όμ ω ς ...  θά εΐνε ψυχραί !)
—  Ώ ,  όχι, βεβαίω ς ! έ'σπευσα νά άπ α ντή σω , ά λ λ ά  είξεύ- 

ρετε ...  είς κάθε τόπον αί γυναίκες έχουν κχτ ι  τι  διάφορον, 
άπό τά ς  γυναίκας όλων τώ ν  άλλω ν μ.ερών- καί μ εταξύ  
όλων τών κ,&τι τ ι ,  το  τώ ν  άνδαλουσίων, δ ι ’ ένα δυστυχή 
οδοιπόρον, τού όποιου αί τρίχες δέν έλευκάνθησαν άκόμη, είνε 
ϊσως τό  έπικινδυνωδέστερον π άντω ν, καί ύπάρχει μ ία λέξις 
διά νά είπω έκεΐνο, τό  όποιον σκέπτομαι. Έ ά ν  οέν τήν ένθυ- 
μ.ήσθε, θά σάς τήν είπ ω - θά σάς είπω ! « S e f i o r i t a ,  U s t e d  
e s  l a  A n d a l u s a  m a s  . .. (δεσποινίς, είσθε ή ’Α νδαλουσία , 
ή μάλλον . . . )

—  S a l a d a  ! άνέκραξεν ή  νεάνις κρύπτουσα τό  πρόσωπον 
έντός τών χειρών της.

—  S a l a d a  ! . . .  l a  A n d a l u s a  m a s  s a l a d a  d e  C o r d o v a
(ή  ώραιοτέρα ’Α νδαλουσία τής Κ ορουβης.)

S a l a d a  ! ( βα λ άτ α ) αύτή  είνε ή λέξις, τήν όποιαν κοινώς 
μεταχειρίζονται έν ’Α νδαλουσία διά νά σημανουν μ.ίαν γυ­
ναίκα ώραίαν, χαρίεσσαν,άγαπητήν,ήδυπαθή,θερμήν καί πάν 
ό ,τι άλλο θέλετε, γυναίκα μ.έ δύο χείλη λέγοντα. : « B e b e d -  
m e  ! (πίετέ μ ε), καί δύο οφθαλμούς, οί όποιοι σέ άν αγ κ ά - 
ζουν νά δαγκάσης το  κ ά τω  χείλος.

Ή  θεία μού έφερε τ ά  αυ γά , τάς κ οτολέττας, το χ α ρ 'ζο , 
τ ά  πορτοκάλια καί ή νεάνις έπανήρχισε τήν ομιλίαν.

—  U s t e d  e s  i t a l i a n o  : h a  v i s t o  U s t e d  a l  P a p a  ? (Ε Ϊ- 
σθε ’ Ιτα λ ός- είδατε τόν Π άπαν ;)

—  Ό χ ι .
—  E s  p o s i b l e  ?  U u  i t a l i a n o  q u e  n o  v i o  a  P a p a  ! y  

d i g a  U s t e d :  p o r q u e  l e  h a c e n  t a n t o  s u f r i r  l o s  i t a l i a n o s ?
(Εΐνε δυνατόν ; 'Έ νας ’Ιταλός ό όποιος δέν είδε τόν Π άπ αν  ! 
Είπέτε t/.ου : διατί τον κάμνουν τόσον νά ύποφέρη οί ’Ιταλοί ;)

—  Ν ά  ύποφέρη, πώς ;
—  Y a  ! D i c e n  q u e  l e  h a n  c e r r a d o  e n  s u  c a s a  y  q u e  

l e  t i r a n  p e d r a d a s  e n  l a s  v e n t a n a s  ! (Ν ά  ! λέγουν ότι 
τόν έκλεισαν είς τό σπίτι του καί ότι τοϋ ρίπτουν λάθους είς 
τ ά  παράθυρα !)

—  Μ ά οχι ! Μ ή τό  πιστεύετε ! Δέν είνε διόλου άλ,ηθές !
—  V i o  U s t e d  V e n e z i a  % (είδατε τήν Βενετία* ; )
—  ”U τήν Βενετίαν, ναί.
—  E s  v e r d a d  q u e  e s  u n a  c i u d a d  q u e  s o b r e n a d a

e n  l a  m a r  ? (είνε αληθές ότι είνε μ,ία πόλις, ή όποια επι­
πλέει τής θαλάσσης ;)

Κ αί μ.έ παρεκάλεσε θερμώς νά τής περιγράψω τήν Βενε­
τίαν , καί νά τή ς  είπω πώ ς είνε οί άνθρωποι τής παραδόξου 
τα ύ τη ς  πόλ.εως, καί τί κάμνουν όλην τήν ήμέραν καί πώς 
ένδύονται. Κ αί ένώ ώμίλουν,έκτός τοϋ κοπου τον όποιον ύπέ- 
φερον νά έκφράζωμαι καλώ ς καί νά κ αταπ ίνω  τ ά  κ ακοβρα- 
σμένα αύγά καί τό  ταγγόν χοριξο , έπρεπε νά βλέπω  καί αύ­
τήν πλησιάζουσαν όλίγον κ α τ ’ όλίγον προς μ.ε, ίσως χωρίς 
νά τό έννοή, διά νά άκούση καλλίτερον, καί πλησιάζουσαν 
τόσον, ώ στε νά αίσθάνωμ.αι τό ά ρ ω μ α  τοϋ ρόοου όπερ είχε 
είς τήν κόμην καί τήν θερμότητα τής πνοής της. ’Έ πρεπε, 
λέγω  νά κάμ νω  τρεις κόπους συγχρόνως,τον ένα μέ τήν κεφα­
λήν, τόν άλλον μέ τόν στόμαχον καί τον τρίτον μέ όλον μου 
τό  σώυ.α, καί νά τήν άκούω προς τοΐς άλλοις νά λέγη άπο 
καιρού είς καιρόν : —  Q u e  b o n i t o  ! — όπερ σημαίνει : «Τ ί 
ώ ραΐα  ;»  φιλοφρόνησις ήτις άνεφέρετο είς τήν Μ εγάλην Δ ιώ ­
ρυγα, καί ήτις μού ίκαμνε τήν έντύπωσιν, τήν οποίαν θά 
έ’καμνε είς ένα π τω χεύ σα ντα , σάκκος πλήρης χρυσών νομ.ι- 
σμ.άτων, τό  όποιον κροτεί ύπό τήν ρΐνά του άδιάκριτος τρα ­
πεζίτης.

[Έπεται συνέχεια].
£ Π . 5®l . ^ Β ά λ β η ς
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Hebe’s
ΤΤπΐρ TjpptflPPP χάλλιστον έπανορθωτιχόν των
nail lluuLUl ul τριχών. Δέν είναι βαφή, άλλ ’ ίπα-  
ναδίδει είς τάς τρίχας τήν προτέραν αύτών χροιάν 8t4 
τής ένδυναμώσεως αύτών. Ούδεμίαν έπιβλαδή ουσίαν 
περιέχει- εΤναι αχρουν χαί διαυγές ώ ,  τό ΰδωρ.

Γ ε η χ η  ά π ο θ η χ η  ε ν  Λ ο ν ό ίν ω .

Εύρίσκεται έν Άθήναις μόνον είς τό βιβλιοπωλεΐον 
τής «Κορίννης» οδός Προαστείου άριθ. 10 χαί τιμα- 
ται έχάστη φιάλη Α ρ α χ μ λ ς  U t i  (Διά  τάς έπαρ- 
χίας Spaχ. 8).

ΊΓά έξ·?5ς βιβλία πωλο^νται έν τώ ΙΧιβλοοπωλείω τών «’ Εκλεκτών Μ υθιστορημάτων»  
έν όΠώ I I fiOαστείου, i f j i O .  Ι Ο  :

Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  τής  'Ελληνικής ο ρ. λ. 
Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς  δπό Φ ωτάκου ,  
π ρ ώ του  δπασπιστοΰ τοΰ θεοδώρου
.Κολοκοτ ρώνη .......................................  1 —

Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  δπο Βίκτωρος
Ο δ γ κ ώ ...................................................  — .60

’ Α σπ α σ ία ,  μυθιστορία Ρ. Χ α μ ε ρ λ ιγ -
γίου μ ε τ ά  5 0  λαμ π ρ ώ ν  είχόνω ν  · 1 8 .—

Ά ν ή ρ  καί Γυνή Οπό Μ. Ά μ π λ ε τ · ·  — .6 0  
Ά π α ν τ α  τα  Φιλολογικά A. Ρ. Ρ αγ-

καβή, τόμοι  I 9 ................................... 1 0 0 .—
Ά σκ ά ν ιο ς ,  ι-υθιττορία Α λ ε ξά ν δρ ου

Δου μ α  τόμοι  7 ...................................  6 .—
Ά δ ε λ φ ο ΰ λ α ,  μυθιστορία "Εκτορος  Μ α-

λ ώ ,  τόμοι 2 ......................................... 1 .50
Ά τ τ ι κ α Ι  Νύκτες : Δ ρ ά μ α τ α  καί Ποι­

ήσεις δπό Σ π .  Βασιλειάδου· · · · 1 .50
Ά ν τω ν ίν α ,  μυθιστορία Ά λ ε ς .  Δ ο υ μ α ,

υ?οΰ  ................................................  2. —
Ά ν υ μ φ ο ς  Μ ήτηρ και τό Τέκνον τοΰ 

Έ ρ ο σ τ ο ΰ ,  μυθιστορία Α. Μ αττέϋ
τόμοι 2 ...................................................  3 . —

Ά π ω λ ε σ θ ε ι ς  Παράδεισος, μυθιστορία 
Ιουλίου Μαρδ μ ε τ ά  πλείστων  «I-

κόνων ...................................................  6 .—
Ά ν θ ρ ω π ο ς  τοΰ Κόσμου , μυθιστορία

Γρ. Δ .  Ξ ενοπ ούλου ........................  2 . —
Ά π ό λ ο γ ο ι ,  δ ιη γ ή μ ατα  X .  Α . Ά ν δ ε ρ -

σεν ......................................................... — 80
Α τ υ χ ή ς  Γε-.'ιργιος, μυθιστορία π ρ ω ­

τ ότυ π ος ...................................................  — .60
Ά γ ν ω σ τ ο ς  Β ελεβ 'λλ ης ,  μυθιστορ'α

Πέτρου Ζ α κ όν ..................    1 .50
Α ν αμ ν ή σε ις  " Ε μ μ α ς ,  δπό Π. Μαντε

γ ά τ ζ α  ...................................................  1 .5 0
Α δικηθείς  Ρογήρος,  μυθιστορία ’ Ι ου ­

λίου Μαρύ, τόμο: 2 ........................  2 . —
Ά ν θ ο ς  τής  Ά λ ό η ς  καί τό Φρούριον 

τοΰ Καρρόου, μυθιστορία Α. Σ μ  θ,
τόμοι 2 ...................................................  3 . —

At Έ χ θ ρ α 5. Μητέρες, μυθιστορία Κ ο -
τσύλλου  Μ ε ν δ έ ς ..............................  1 .50

Α νθολογία  Κωνσταντιν 'δου δεδεμένη 2 . —
» » ά δ ε τ ο ς · · .  1 .50
» Μ ιχαλοπούλου ...................  2 . —

Α μ ά ρ α ν τ α  δπό Γεωργίου Δροσίνη 
(Π ρωινά  ’Ό νειρα .  —  Α γ ά π η .  —  
’Αντίλαλος .  —  ’Σ τ α  ξ-ίνα) · · · · 2 .5 0

Βοήθει σαυτόν δπό Σα μ ουή λ  Σ μ ά ΐλ ς  2 .5 0
Γεωργικά δπο Ραΐνόλδου Δ ημ ητριάδου  3 .—
Γούϊς Μά'.εριγγ, μυθιστορία Ο ΰ ά λ -

τερ Σ κ ώ τ ..............................................  1 .50

Γυναίκες, Χ α ρ τ ι ά  καί Κρασί, μυθ.στο- 'ρ .  λ. 
ρία Π ώ λ -δ έ -Κ ώ κ ,  μετάφρασις Κλ.
Ρ α μ π α γ α .............................................. — .90

Γανδίνοι, μυθιστορία Πο σ ώ ν δ έ  Τ εράϊ  4 .—
Γ ή  τής  Δ ου λ ε ία ς ,  μυθιστορία Ε.

Στάνλεϋ  ..............................................  2 .—
Γρύλος τοΰ Μύλου, μυθιστορία Πον­

σών δε Τ ε ρ ά ϊ .................  1 .35
Διαβολογιατρός ,  μ ’-θ στορία Ιουλίου

Μαρϋ μ ετά  —λείστων  εικόνων··  6 —
Λ .αβολοσίμων, μυθστορία  Πονσών δε

Τ εράϊ  ...................................................  1 .30
Δον Κ ^ ώ τ η ς ,  μ ετά  εικόνων, μυθιστο­

ρία θ ε ρ β α ν τέ ς ,  μετάφρασις Ίσιδ .
I. Σ κ υ λ ίσ ση ......................  4 .—

Διάβολος  έν Τουρκία, μυθιστορία Σ τ ε -  
οάνου Ξένου, μ ε τ ά  προσθήκης τής 
Κ αταστρ οφ ήι  τών  Γεννιτσάρων,
τόμοι 2 ................................. 4. —

Δ ρ ά μ α τ α  Παρισίων, μυθιστορία Πον­
σών δέ Τ ε ρ ά ϊ ..........................    2 .5 0

Δ ι η γ ή μ α τ α  δπό Λ ά μ π ρ ου  Έ ν υ ά λ η ·  · 3 50
» καί Μυθοπλαστίαι δπό Δ.

Π α ν τ α ζ ή .....................  1 .—
» δπ£ Γεωργίου Β αλαβάνη  — .50

Δυ ο  Λίκνα, μυθιστορ·'α Αΐμυλίου Ρι-
σβούργ, τόμοι 4 ..........................  1 .60

Δεκαήμερος  Βοκακίου, τόμοι  5 ·  · ■ · 3 .50
Δ ιδασκάλισσα ,  μυθιστορία Ευγενίου

Σ ύ η  · · ·  ...................................  2. —
Ε κοσιπενταετής " Ε λ λ η ν  Πλοίαρχος

δπό Στεφάνου Ξ έν ο υ ...............  — .80
Ε κστρατεία  μ α ς  είς τήν Σελήνην δπό

Δ .  Κ α λ α π ο θ ά χ η ..................... 1 .—
Ερυθρά Κηλίς, μυθιστορία Παύλου

Φ εβάλ  ...................................................  1 .50
Ερυθροί Προσωπιδοφόροι, μυθιστορία

Πονσών δέ Τεράϊ,  τόμοι 2 ·  · · · 4 .—
Ερυθρόδερμοι, μυθιστορία Π. Δου -

πλεσί ...................................................  1 . —
Ερυθρά Διαθήκη, μ .θιστορία Πονσών

δε Τεράϊ,  τόμοι  4 · · · · * ...  4 .—
ίύρΰαλος δπό Σ π  ΓΙαγανέλλη · · · · 1 .—
Ε κατομμύρια  τοΰ Ί:.>ρεμία, μυθιστο­

ρία Αίμυλίου Ρ.σβοΰργ, τόμοι 3 5 .2 0
Η Κόρη τής  Μ αργαρίτας, μυθιστορία

Ξ αβιέ  δέ Μοντεπέν, τόμοι  6 ·  · · · 7 .5 0
Ημερολόγιον Α π ό ρ ο υ  Ν έου. μυθ.στο­

ρία Ό κ τ α ο ί ο υ  Φ εγιέ ...........  1.30
Η Π ναγία τών  Παρισίων, μυθιστο­

ρία Βίκτορος Ο δ γ κ ώ ,  μετάφρασις
1. Κ ο ρ α σ σοΰ σα ,  τόμοι 2 . 3 .3 0

ΗρωΙς τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ’ Ε π α ν α σ τ ά -  
σεως, μυθιστορία Στεφάνου Ξέ-.ου, 
τόμοι 2 ......................................  4 .—

Ή  'Γέρψ.ς τών Παίδων δπό Α ίκατε -  δρ. λ.
ρίνης Λ α σ κ α ρ ίδου ..............................  1 .75

Ή  Ώ ρ ο ία  Παρισιανή, μυθιστορία τής
Κ ομήσσης Δ ά - ................................... — .60

Ή  "Εκθετος τοΰ ’Ορφανοτροφείου τής 
Ά γ ι α ς  Μαρίας, δρ αμ α  Π. Γιακο-
μ έ τ τ η ,  εί< τράςεις  3 ........................  1 .—

Ή  Φο>νή τής Καρδιάς μου, λυρική 
συλλογή ΰπό Δ η μ .  Γρ. Κάμπου
ρογλου ...................................................  — .60

Ή  Βασιίλισσα τής Καλλονής καί ή 
Πριγχίπισσα Σ οφ ίο ,  i x  τοΰ γ α λ ­
λ ικού........................................................  1 .20

Ι σ τ ο ρ ί α  τοΰ ’ Ελληνικού "Εθνους δπό 
Κωνσταντίνου Π απαρρηγοποΰλου
τόμοι 5 ................................................... 3 5 .—

Ιστορία τής ‘ Ελληνικής Έ π α ν α σ τ ά -  
σεως ΰιτό Σπυρίδωνος Τρικοΰπη
τόμοι 4 ...................................................  1 0 .—

Ι σ τ ο ρ ί α  τής  Έ λ λ ά δ ο ;  δπό Σπυριδ. 
Λ ά μ π ρ ο υ  Ικδιδομένη κ ατά  φ υ λ ­
λάδια ,  τ ιμ ώμ ενα  έκαστον .............. 1 .—

Ι σ τ ο ρ ί α  τής  Ζακύνθου (ολόκληρος ή
σειρά) δπό ΓΙαναγιώτου Χιο'ιτου . 7 0 . —

Ισ τ ο ρ ία  τής  ‘ Ε λ λ ά δος ,  δπό Καρόλου 
Βαρθόλδη Μενδελσώνοί, μ ετ ά φ ρ α -
σις Α γ γ έ λ ο υ  Β λ ά χ ο υ ...................  12 .—

'Ισ τ ορ ία  τ ή ς  'Ελληνικής Έ π α ν α σ τ ά -  
σεως δπό Φ Πουκεβίλ, μ ετά
πλείστων εΙκόνων..............................  1 0 .—

'Ιστορία Γεωργίου Κ αστρ ιώ του  τοΰ
μετονομασθέντος Σκερδέμπεη · ·  1 .50

'Ιστορία τ ή ς  Γ αλλικής  Έ π α ν α σ τ ά -
σεως δπ£ ΙΙλάτωνο,- Δ ρ α κ ο ύ λ η · ·  — .80 

'Ιστορία τοΰ Μ εγάλου Ναπολέοντος
δπό Γ . Δ .  Λ α μ π 'σ η ........................  2 .3 0

Ί σ τ ο ρ 'α  τοΰ Ι αλλογερμανικοΰ Π ολέ­
μου (1 8 7 0  — 1871 μ ε τ ά  εικόνων 2 .20  

‘ Ιστορία τής Μ εγάλης Β ρετταν 'α ς  δπό
Γ .  Δ .  Λαμπίση ,  τόμοι 4 .............. 8 .—

Ισ τ ο ρ ία  τής  Ι’ υναικός δπό Καλλιρόης 
Παρρέν, έκδιδομένη κατό  φυλ λά ­
δια, τ ιμώμενα έκαστον ......................  1 .—

Ί τ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Μουσικής, μετάφρασις
Α θ ή ν α ς  Σερεμέτη ,  μ ετ ά  εικόνων 10.—  

Ι σ τ ο ρ ί α  Ινός τεθνεώτος. μυθιστορία
Ε . Κ α ρ ά ν ς .............................................  1 -

Ί π π ό τ η ς  Μάιος, μυθιστορία Πονσών
δέ Τ ε ρ ά ϊ .............................................. 2 .—

Ί π π ί τ τ ς  ’ Ιωάννης δπό Ά λ ε $ .  Κ α τ α -
κουζηνοΰ .............................................. — .50

Ι α τ ρ ό ς  Ρ α μ ώ ,  μυθιστορία Γεωργίου
Ό ν έ ............................. ' .........................  2 .5 0

Κ αμ π ού ρα ς  τών  Παρισίων. μυθιστο­
ρία Π ώ  ό έ - Κ ώ κ .............................. 1 30

ΣΗ Μ .^Χυν τή αποστολή τοΰ αντίτιμου ο’οειλουσι ν άποστέλλωιιν, ο! μέν έχ τών έπαρχιων 20 · / , ,  οί δέ ix τοϋ έξωτεριχοΰ 30 */# έπί πλέον ίιζ\ 
τήί αξίας τών β;6λιων οιά ταχυδρομικά τέλη. Είς τούς αγοράζοντας βιβλία ανω τών '20 δρ. γίνεται ίχιττωσις 10 e/ t . Τ ό  Βιδλιοπωλεΐον τών «Έ χλεχτών 
Μυθιστορημάτων» αποστέλλει ασφαλώς οίονδηποτε βιβλιον ήθελε ζητήσει τις, ά τ ε ν  ο ν ό ε μ ι α ς  π ρ ο μ ή θ ε ι α ς  εγγράφει δέ χαί συνδρομη^ς είς οίονδή- 
ποτε έχδιϊόμενον έν Λθήναις περιοδικόν η έφημερίδα. —  Ο ΰϊεμ ιίχ  π χ ρ χ γ γ ιλ ίχ  Ι χ τ ι λ ι Ι τ χ ι  fiv 51ν α υ ν α δ ε ύ η τ χ ι  τ ο δ  1ντι^ (μ ον*

Τ ν π ο γ ρ α φ ε ΐ ο ν  « Κ ο ρ ί ν ν η ς » ,  odog Π ρ ν α β τ ε ί ο υ  άρί&. 1 0 .


