
ΜΑΡΤΙΟΣ 1904 ΤΕΥΧΟΣ Γ

Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Π Ν Ο Η
Αύτό εινε χρόνια πολλά ποΰ συνέβη' ήμουν μικρό π α ιδ ί .

'Έ ν α  βράδυ ό πατβοα; μου μέ σήκωσε ά π ’ τόν ύπνο καί Ινώ έγώ 

πολεμούσα νά συνέλθω καί κλονιζόμουνα, μοΰ βάζει ενα ποτήρι στό 

χέρι καί μιά δεκάρα καί μοΰ λέει :

—  Τρέζε  νά πας στό φαρμακείο γρήγορα, νά σοΰ δώσγι ενα φάρ

μακο γ ι ά π ο ν ο . . .  στά λες ,  δ ,τ ι  νανε ! . . .

"Αμα ά'κουσα πόνους καί φαρμακείο συνήλθα καί τ ίναξα τόν 

ΰπνο. Φοβήθηκα μή ει/ε πιάση πόνος τήν μητέρα μου. Στό  άλλο 

δωμάτιο είδα τήν γιαγιά μου νά κυλιέται καί νά τρίβϊ) τό στομάχι 

της. Ή  μητέρα μου ήτο κοντά τη ς .  'Η σύ χ α σ α .  Δέν μέ εμελλε τόσο 

πολύ γιά τή  γιαγιά μου,

—  Έ λ α  παιδί μου, τρέξε ! μοΰ φώναξε μέ μιά φωνή, ποΰ φ α ι

νόταν σά νά τήν είχε δεμένη καί τήν έπερνε ό πόνος πρός τά  μέσα.

Έ ξ ω  ήτο σκοτάδι πυκνό καί φυσοΰσε άνεμος ψυχρός, ψυχρός. 

Ό  ούρανός ήτο  δλος σύννεφα. 'Η  σελήνη, μιά λαμπρά σελήνη, 

κάποτε σά νά γλυστροΰσε ξέφευγε καί έρριχνε π λ η μ μ ύ ρ α  φώς άσπρο. 

"Αλλο σύννεφο έμπαινε εμπρός καί πάλι σκοτάδι γεινόταν στους δρό

μους Τό φαρμακείο ήτο μακρυά. ‘Έ τ ρ ε χ α  μέσα στό σχοτάδι τρέ -  

μοντας άπό τό κρύο καί κυττάζοντας στά μέρη, ποΰ ήτο τό σκοτάδι 

πιό πυκνό. Ό  άνεμος μέ χτυπούσε πίσω στό λ α ιμ ό ,  στά αύτιά, 

στους ώμους καί μέσπρωχνε νά τ ρ έχ ω .  Θ υμούμ αι δτι δταν τύχαινε 

καί περνοΰσα άπό κανένα μέρος μέ θόλους καί ποΰ δέ τό έπιανε ό 

άνεμος καί έκανα νά βραδύνω τό β ήμ α, τότε  άκουγα τά  β ή μ α τα  καί 

μέπιανε φόβος. Έ φ θ α σ α  στό φαρμακείο μέ γρηγοράδα, ποΰ άν τό 

έκανα τήν ήμέρα θά ήτο θαΰμα ! Ξ ύπνησα τόν φαρμακοποιό, πήρα 

τό φάρμακο καί έφυγα.



Ε ί χ α  προχωρήσει αρκετά, δταν μιά φωνή δυνατή, σαν ανθρώ

που ποϋ τόν σφάζουν μ ’ έκαν( νά σταθώ  γεμάτος φόβο. "Ενας άν* 

θρωπος φάνηκε νά βγαίνη, ά π ’ τόν δρομίσκο, ποΰ βγήκε ή φωνή, 

καί νά τρέχγι σά δαίμονας, πιό μαΰρος ά π ’ τό σκοτάδι ! *0 δρόμος 

φ ω τήσθηκε  κείνη τή  σ τ ιγ μ ή ,  τό σκοτάδι κρύφθηκε καί έφάνη καλά 

ό άνθρωπος, πού έτρεχε.  ΤΗ τα ν ενας ψηλός μέ γενειάδα μαύρη, με* 

λαψός ! Ά λ λ ά  τί  μ άτια  ! Κ αί τώρα άκόμη νομίζω δτι τά  βλέπω! 

Ή σ α ν  τόσο άγρια καί μοΰ φάνησαν νά μεγάλωναν, νά μεγάλωναν! 

Ν ύ χ τ ες  έπειτα τ ά  έβλεπα νά ανοίγουν καί νά γεμίζουν δλο τό κενόν.

Έ β ά δ ι ζ  α σύριζα στους τοίχους καί έτσι στάθηκα. Αυτός έτρεχε 

στή μέση τοϋ δρόμου. Δέν μέ είδε. Πέρασε γρήγορα. 'Η σελήνη 

έκρύφθη καί τό σκοτάδι επιασε τή θέσι του. Ό  άνθρωπος έχαθη.

Ό τ α ν  εφθασα στό σ π ή τ ι ,  είπα στόν πατε'ρα μου τ ί  είδα. Αύτός 

μέ ρώτησε άπό τί  δρόμο βγήκε καί π ώ ς ήτα ν .  Έ σ τ ά θ η  σκεπτικός 

λίγο, ’έπειτα  είπε :

—  11οιός ξέρει κανένας κλέφτης καί τόν ένοιω σα ν.. .

Σ τ α μ ά τ η σ ε  καί άφοϋ θά σκέφθηκε δτι δέν θάταν αύτά ποΰ ελεγε

—  Τ ί  μας μέλλει ! είπε.

Έ κ ο ι μ ή θ η κ α .  "Εκα να εν αν' ύπνο δ/1 καλό. Π άντα άκουγα μιά 

φωνή τρομερή, καί εβλεπα άπ ’ τό σκοτάδι σάν νά τόν γεννούσε αύτό 

εναν μαΰρο άνθρωπο νά βγαίνγ; καί νά τρέχιρ καί επειτα  τή  σελήνη 

νά πέφττ, σά νά πετοϋσε άστραπές επάνω του ! Τ ό  μεσημέρι,  δταν 

έπέστρεψα άπό τό σχολείο, ό πατέρας μου μέ πήρε μέ ενα ύφος μυ

στηριώδες κατά μέρος καί μέ ρώτησε πάλι γιά κείνα ποΰ ε ίδ α / Η τα ν  

ό άνθρωπος μέ γένεια καί ψηλός, άλλά τέτοιοι,  γιά τόν πατέρα μου, 

ήσαν πολλοί στό νησί μας. Μέ ρώτησε ’έπειτα μήν είπα σέ κανένα 

παιδί ά π ’ αύτά ποΰ είδα, καί τοΰ είπα δχι.  Έ λ ε γ α  τήν άλήθεια. 

Χ ω ρίς  νά θέλω δέν διηγήθηκα, καθώς έπιθυμοΰσα, τήν συνάντησι 

έκείνη, γ ια τί  ε ίχα άργήσγι νά πάω  στό μάθημα καί μόλις φάνηκα μέ 

■κάθησε ό δάσκαλος γονατιστό ίσαμε τό μεσημέρι. Ό  πατέρας μου 

μοΰ είπε νά μή π ώ  σέ κανέναν τ ί  είδα γ ια τ ί  θά μέ φωνάξγι ή αστυ

νομία. Σ έ  δλο αύτό τό δ ιά στημ α , ή μάννα μου κύταγε άνήσυχα καί 

δταν μέ άφησε ό πατέρας μου τόν πλησίασε καί άρχισαν νά μιλοΰν. 

Δέν ακόυσα τί λέγανε, άλλά στό τέλος οχεδόν ακόυσα τόν πατέρα 

μου νά λέγγι :
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—  Τ ί  τους θέλεις τούς μπελάδες καί τ ά  τ ρ εχά μ α τα  μέ τήν 

εξουσία ! . . .

Σ τό  σχολείο ακόυσα τό άπόγευμα νά λένε, δτι βρήκαν εναν 

πλοίαρχο, τόν Σ α ρά κα, σκοτωμένο στό κήπο τοΰ σπητιοΰ του! Τό 

σπήτι ήταν στό στενό τόν δρόμο ποΰ είχα ακούσει τή  φωνή καί είχα 

δή τόν άνθρωπο εκείνον νά βγαινιρ !

Πέρασαν άρκετά χρόνια.

Δέν πήγαινα πίά στό σχολείο. Ό  πατέρας μου μΐβαλε σένα κα

ράβι. Θ ά ήμουν τό τε  δέκα εξ ή δεκαεφτά χρόνων.

Ό  πλοίαρχος ήταν ενας ψηλός μελαχροινός, μέ κοντά γένεια 

καί χείλια άράπικα. Τ ά  μαλλιά του άρχιζαν νά άσπρίζουν καί αύτό 

τοΰ έδινε ενα πιό μαΰρο στή μορφή του. Δέν ήτο δμως κακός, άν 

καί ήτο πολύ νευρικός καί θύμονε μέ τό τ ίποτε  καί έβριζε σά δαι

μονισμένος. Δέν ήτο ά π ’ τόν τόπο μας αύτός άλλά είχε πάρει γυ

ναίκα ά π ’ τό νησί μας, τή  γυναίκα τοΰ σκοτωμένου πλοιάρχου, τοΰ 

Σαράκα !

Τήν είχε πάρει ύστερα άπό λίγο καιρό μ ετά  τό σκοτωμό κα' 

έκανε αύτός ό γάμος κρότο μεγάλο στό νησί μας. Τήν πήγε στήν 

πατρίδα του. Φ αίνεται δμω ς,  δτι ή γυναΐκά του έπεθύμησε τήν π α 

τρίδα τη ς ,  γ ιατί ήρθαν πάλι καί κατοίκησαν πάλι σαυτά. Ε ίχαν  

καί ενα παιδί ώς δυό χρονών.

Βρισκόμαστε στό ταξεΐδι καί πηγαίναμε στή Θεσσαλονίκη καί 

είχαμε καιρό, λαμπρό- Ή  θαλασσα μάς κυλούσε σά νά έπαιζε,  νά 

ευχαριστείτο, ποΰ τρέχαμε επάνω της  καί μάς κινούσε μέ προσοχή. 

Μιά μέρα δμως άρχισε νά φυσά δυνατός πολύ άνεμος καί σύννεφα 

ερχόντουσαν, έφευγαν καί πάλι ξανάρχοντο.

Τό βράδυ είχε σελήνη άλλά δέν φ ώτιζε  ά π ’ τά σύννεφα. Κ ύ μ α τα  

δμως δέν είχαμε μεγά λα .

Κείνο τό βράδυ είχα μιά νύστα φοβερή. Ό  άνεμος μέ ζάλιζε 

και περίμενα λα χτα ρ ισ τά  τήν ώρα γιά νά κοιμηθώ . Κ αθώ ς πάλευα 

μέ τόν ύπνο, σά τή  γυναίκα, ποϋ θέλει τήν άγκαλιά άλλά άντιστέ-  

κεται γιατί ετσι πρέπει,  άκούω τή  φωνή τοΰ πλοιάρχου.

—  Ά ν τ ώ ν η  ! Ποΰ στό διάβολο είσαι ; Ζητοΰσε εμένα καί ήταν 

θυμωμένος ! Έ τ ρ ε ξ α .  Τόν είδα νά στέκεται  στήν πόρτα τοΰ κ α μ α -  

ρινιοΰ του καί άμα μέ είδε ποΰ πήγαινα.
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— Φέρε μωρέ γρήγορα τό καλαμάρι ! Τ ό  πήρε νά γράψτ, κείνο 
τό ζώο ό Νικόλας καί δέν . . . .

Δέν άκουσα περισσότερα. Έ τ ρ ε ξ α  καί τά  άλλα του λόγια κομ- 

μ α τ ’ ασμε'να εφθασαν στά αυτιά μου. Τ ό  βρήκα καί τοϋ τό πηγα. 

Ε ιχ ε  καθήσει στό τραπέζι έχω ντας στηριγμένο στό χέρι του τό κε
φάλι καί με περίμενε.

—  Κ α λ ά ,  μοΰ λε'γει βάλτο κεϊ !

Ί ό  ετοποθέτησα μέ προσοχή καί έπειται έκανα νά φ ύγω.

Σ τάσου  ! . . .  Πιάσε νά δέσγις αύτή τη  κάσα !

Η ταν μιά κάσα γ εμ ά τη  π ρ ά γ μ α τα ,  ποΰ είχε άγοράση στη 

^μύρνη. Εναν καρχγκιόζη μέ τό φόρεμά του τό κατακόκκινο είδα 
εύθύς, ε υ θ ύ ς . . .

Τραβοΰσα άδικα σιγά, σιγά τ ά  σχοινιά, Ό  νοΰς μου ειχε φύγη. 

Α υτός εγραφε. Ακουγεται τό μανιακό φύσημα τοΰ άνεμου καί τά 

τ ρ ιξ η μ α τ α  των σχοινιών και ξύλων. Κ ά π ο υ ,  κάπου νόμιζα δτι θά 

ξεριζωθή τό καμαρίνη άπ τό δυνατό αγκάλιασμα τοΰ ά ν ε μ ο υ ." Ε ξ α 

φνα βλε'πω τόν πλοίαρχο κ α θ ώ ;  ήτον σκυμμένος νά όρθόνεται καί 

νά λέγη μέ (ρωνη γ εμ ά τη  τρόμο.

—  Ή  φωνή του ! . . .

Ε τ ρ ό μ α ξ α .  Ενόμισα δτι τρελάθηκε. Κείνη τή στ ιγμ ή  δμως μία

φωνη σάν ανθρώπου, ποΰ σφάζουν, αγωνίας δμ ο ια  Μού φάνηκε σά

νά σχίσθηκε ενα π α ρ α π έτα σμ α ,  ποΰ μέ χώριζε  άπό μιά εποχή περα
σμένη ! . . .  Έ π α ψ ε .

Ο πλοίαρχος ειχε πεταχθγι ε ζω .  Κ άνω ντας τό σταυρό μου π ε-  
τ ά χ τη κ α  καί γ ώ .

" Ε ν α  φως άσπρο χύθηκε καί φώτισε τό σκοτάδι.  Μοΰ έφάνη σά 

νά έπεσε ενα σάβανο λαμπερό καί μάς σκέπασε.

Ό  πλοίαρχος ερχόταν γρήγορα καί είδα τή  μορφή του, ποΰ ειχε 
άλλάξη τ ά  μ άτια  του ! . . .

Ό  άνθρωπος τη ς  νύχτας εκείνης μέ τό άγριο πρόσωπο μέ τά 

θηριώδη μ ά τια ,  ποΰ πολλές φορές μέ τρόμο τά  συλλογιζόμουνα μ ι 

κρός, παρουσιάσθη εμπρός μου ! . . .

Η  σελήνη κρύφθηκε πολύ γρήγορα σά τήν άλλη φορά τήν νύχτα 
τοΰ φόνου !

Τ ο  πλοίο ητο  ανω κατου. Ολοι μιλοϋσαν για  τή  φωνή αυτή. 
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Ό σ ο ι  ηταν τη ς  φυλακής τήν είχαν άκούση. Ο γέρο Χ α λ κ ιά ς ,  ενας 

γέρο ναύτης, ό όποιος κοιμώταν κείνη τήν ώ ρα, έλεγε, δτι αυτό ηταν 

μιά κακή νεράιδα καί Ικλαιγε,  γ ια τί  δέν μποροΰσε νά μάς κάνη 

κακό ! ’Ε γ ώ  άκουγα ^ωρίς νά λέγω  τ ίπ ο τ α .  Ν ό μ ιζα  πολλές φορές, 

δτι ήταν δλα ό’νειρα. Σ τ ό  νοΰ μου γύριζαν δτι ακόυσα και είδα. 

ΤΗταν αύτός ό δολοφόνος, η ή τρομάρα μου τόν έκανε ; Αλλά ή 

φωνή ;

Τό  πρώτο π ράγμα, ποΰ εκανε ο πλοίαρχος, οταν φθασαμε στη 

Θεσσαλονίκη ήταν νά τηλεγραφήση νά μάθη τ ί  γίνονται στό νησί. 

"Αργησε τό τηλεγράφ ημα. Τήν άλλη βραδιά τό νερό έπεφτε άπό 

πάνω σάν άπό τροΰμπες.  Μόνο ό κρότος τοϋ νεροΰ άκουγόταν. Τ ά

φώτα μόλις φαινόντουσαν πέρα στήν παραλία.
—  Ε ίδ α  τό γέρο Χ α λ κ ιά  νά περνά άπό κοντά μου, σένα μέρος 

ποΰ ήμουν ζαρωμένος καί νά ρω τ^ ενα ναύτη.
—  Ποϋ είνε ό π λ ο ία ρ χο ς ;
—  Έ κ ε ΐ  1 . . .  τ ί  είνε ;
—  Τ ηλεγράφ ημα ! Πέρασαν.
‘ Εκανα νά τούς δώ , αλλά τό νερό με εβρεξε. Κρύφθηκα π αλ ι.  

Θά συνέβη άραγε τ ίποτα ; . . .  "Ε ν α ς  θόρυβος έγεινε πέρα καί έ'νας 

ναύτης πέρασε.
—  Νερό ! .
—  Νερό ! .
Ό  Χ α λ κ ια ς  καί ένας ναύτης κρατούσαν ?να σώ μα και φώνα,αν.

—  Ν ε ρ ό !
Ό  πλοίαρχος ! Έ τ ρ ε ξ α  καί γ ώ ,  άλλοι ερχόντουσαν.
— Β γ ά λ τ ε  τον έξω  ! . .  Ν ά  νερό ! Μιά άστραπή φώτισε. Ε ίδ α  

όρθάνυχτα τ ά  μ άτια  τοϋ π λ ο ιά ρ χο υ .. .  Έ β ρ ό ν τη σ ε .  Θάταν νεκρός ! 
Τ ή  στιγμή κείνη τό πλοίο κλονίσθηκε, πηγε πάνου, κάτου. Έ ν α ς  
άνεμος φύσηξε μέ μιας καί έπεσε χορεύοντας στό πλοίο μέ βουή μ ε
γάλη, σάνάσαν πιασμένοι ά π ’ τ ά  χέρια δαίμονες καί χόρευαν τρελά. 
Κρατήθηκα νά μή πέσω . Τήν ίδια ώρα άπό μέσα ά π ’ τή  βουή τοΰ 
άνέμου μιά φωνή π ετά χθηκε  ! Ή  φωνή εκείνη, ή φωνή τοΰ σ κ ο τω 

μένου δπως τήν είχα ά κ ο ύ σ η ! . . .
Τ ό  σώ μα τοΰ πλοιάρχου χ τύ π ησ ε  κάτου μέ βρόντο. *Η φωνή 

πιό άδύνατη άκούσθηκε δυό, η τρεις, φορές, επειτα  μόνος ο άνεμος 

άκούσθηκε νά β ο υ ί ζ η ! . . .
Τ ό  τηλεγράφημα έγραφε, δτι ή γυναίκα καί τό παιδί τοΰ πλοι

άρχου είχαν πνίγη σέ μια έκδρομη ποΰ έκαναν με την βαρκα !

Δ η μ οό θέν η ς  Ν. Β οντνρας
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ΒΡΑΧΝΑΣ

Μ οϋ εταξε ή Μ οίρα ή Κ αλομ οίρα μου  
Μιαν ευτυχία σάν ξημερώσει'
Κ ι ’ εγώ μες τά β αϋ ιά  μεσάνυχτα  
Π οϋ τό σκοτάδι μ ’ Εχει ζώσει,

’Ανήσυχος ά π ’ το π α ράθ υρ ο  
Ρίχνω τά μάτια  μου σ τ ’ άστέρια  
Κ ι ’ εκείνα άχνότρεμα φωτίζουνε 
"Ααβυστα, αΙώνιο νεκροκέρια.

Α ίμάτινο τό μιοοφ έγγαρο  
Σ άν  τό σπ αθ ί τον Ά ρ ά π η , στέκει 
Κ αρφ οδεμ ένο στά μεσούρανα  —

Τής Σνντελείας ’Α στροπελέκι —
Κ ι ’ δλα τά νέφαλα δλα άκίνητα 

Μ ένουν έπάνω  ά π ' τ ’ άκροβούνια  
Κ α ι δέν άκούονται οί Κ αβαλλάρηδες  
Κ α ι δεν άχοϋνε τά σπιρούνια.

°Ολα ίσταμάτηοαν άλλοίμονο 
Παντού μ ιά  νεκρική Γαλήνη  
Τά δέντρα, τά νερά ε μ αρμ άρω σαν  
Κ αϊ τών κυμάτω ν π έρα  ή Δίνη,

Σ άν  τήν Κ υρούλα ποϋ άνιοτόρισε 
Ώ ρ ες  πολλές τό παραμ ύθ ι,
Ν ύσταξε κι ’ εγυρε ατά κύματα  
Τά βουβολάλα κι ’ εκοιμήθη.

Κ αϊ τό ρολόι κτυπάει αρρύθμιστα  
Κ αι δείχνει τοΰ μεσονυχτιοΰ τήν ώ ρα  
Κ ι ’ δλα κοιμοΰνται ώ ς καϊ τά όνειρα  
Μ έσα στήν κοιυ,ωμένη Χ ώ ρα .

Ή  ’Αγωνία μονάχα δλάγρυπνη  
Γυρμένη στό λαιμό μου έπ άνω ,
Ούτε νά ζήσω δέν άφίνει μ ε,
Ά λ λ ’ οϋτε ώ ϊμ έ καϊ νά πεϋάνω .

— 54 -

Τρέχω στίς έρημες τΙς κάμ αρες  
‘Οπου κοιμούνται οί Γνώ ριμ οί μου,
Φ ωνάζω κλαίω γιά νά μ ’ ακούσουνε 
Κ ι ’ άναρθρη  πνίγεται ή φωνή μου,

°Ολα επέϋαναν, δλα t χάθηκαν,
*Ολα έδεθή καν  μέ άλνοοίδες  
Κ ι ’ εγώ  λυτός στά τετρασκότιδα  
Α κ ό μ α  όλογυρνάω μ ’ ελπίδες,

Ν ά π ά ω  νά βρώ  τό μ αΰρο Δαίμονα 
Π οΰ άλνσσοέδεσε τ>) χτίσι,
Ν άν τόν νικήσω ατό άγριοπάλεμα,
‘Ή  άλλιώς αυτός νά μέ νικήσει.

Σ. ΣΚ ΙΠ Η Σ

Τ Ο  Α Θ Α Ν Α Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο
(Συνέχεια έχ του προηγουμένου τεύχους)

Τό Βασιλόπουλο, αν κ ι ’ άλλοτε οϋτε στιγμή δέν ήθελε νά έμ π ο-  
διστή άπό τό δρόμ ο του, τώ ρα δμ ω ς  εϋκολα έστερξε νά ξενυχτήση 
ίκεϊ, ξαρματώ θηκε καϊ διέταξε τό δοΰλό του νά μ\ν έτοιμάση τ ’ 
αλόγα και νά πέση νά κοιμηθή. Σ έ  λίγο πάη  κ ι ’ αυτό νά κ οψ η θ ή  σ τ ’ 
ολόχρυσο κρεββάτι μέ τά χρυαομέταξα π απλώ μ ατα, άλλά δέν μ π ο
ρούσε νά κλείση τά μάτια του. Μιά φοβερή άγρυπνία τόν π αράδερνε  
και δέν τόν άφινε νά κοιμηθή. Ή  νύχτα τοΰ φαίνονταν χρόνος, κ Γ  άν 
οφαλνοΰσε λιγάκι τά μάτια του κ Γ  ώνειρεύονταν τήν Π εντάμορφη, 
ενθυς παρουσιάζονταν ό άρρω στος π ατέρας τον, έτο ιμοθάνατος καϊ 
τοΰ ζητούσε τ ’ άθάνατο νερό, κ Γ  έτσι ξυπνοΰσε άπ ό  τήν τρομ άρα του, 
καϊ πάλι κλειοΰσε τά μάτια  ι ου νά κοιμηθή, και παλι έβλεπε τα ιδια  

καϊ ξαναξυπνοΰσε.
Ά π ό  τήν άλλη δμ ω ς τή μεριά κ Γ  ή Π εντάμορφη τά ίδια π άθαιν ε  

κι’ αυτή. Είχε πλαγιάσει στην αγκαλιά τής μαννας της, σάν πάντοτε. Η  
μάννα της άποκοιμήθηκε ήσυχα-ήουχα, κατα  πώ ς κοιμώνταν π αντα , 
οάν άνθρω πος ποΰ έχει δλα τ ’ άγ αθ ά  του. Αλλ αντη δεν κοιμηθηκε 
καθόλου. Όληνύχτα εκλαιγε και γέμισαν τά στρώ ματα της μ αργαρι-



τ άρ ια . Οταν ξύπνησε ή μάννα της ήταν χωμένη στά μαργαριτάρια, 
χι απ  αντο καταλαβε τη λύπη πον τράβηξε ή κόρη της όληνύχτα, κ ι’ 
άρχισε νά την παρηγορη καϊ νά τής λέη :

Μην πικραίνεσαι, μ άτια  μον καϊ φ ω ς μον, γλήγορα θ ά  γν-
ρίση πίσω  τό Β ασιλόπουλο.

Οχι !  μάννα μον, (τής άπολογή&ηκε ή Π εντάμορφη), δέν 
πιστεύω ποτε να ξαναγυριση, υστέρα άπ ό  τόσα κακά , πον τόν προα- 
μενονν στο δρομ ο τον !  Ε φ τά μερώ ν δρόμ ο έχει ακόμ α  νά κάνη 
μ εαα σε τ οπούς γεμάτους άπό άγρια θηρία καϊ φ αρμ ακερά φειδία.

Εγνοια σου, κόρη μον, (τής εϊπε πάλι ή μάννα της), κι'εμείς
έχομε τροπο να το βοηθησω με τό Βασιλόπονλο, μ ιά  φ ορά, πον τό
τωρριξε η Μ οίρα στο σπίτι μ α ς .Σ ο ϋ  ε'χω είπ εϊ πολλές φορές δτι τό δα- 
χτυλιδι, πον σοϋ είχαν χαρίσει οί Μ οίρες, προφνλάει άπ ό κακό δποιον 
το φορεΐ. Τ ω ρα κρεμαται απ ο το θέλημά σου νά γι'ο ίση ή νά μή γν- 
ρίση το Βασιλόπουλο π ίσω . ’Άν άποφασίσης νά τον δώσης αν τό τό 
δαχτνλιδι οε λίγες μερες θ ά  τόν καλοδεχτοϋμε, ειδεμή δέ θ ά  τόν 
ξαναϊδοΰμε, γιατί ώ ς ποΰ θ ά  φοράη τό δαχτνλίδι σον δέν εϊνε δυνατό 
νά π ά θ η  τίποτε.

Λέγοντας αντα τά λόγια ή μάννα της, ή Π εντάμορφη τόσο ευχα
ριστήθηκε καϊ τόσο χάρηκε, ποϋ κοιμήθηκε στή στιγμή. Έ κ ε ΐ  ποϋ 
κοιμώνταν ώ νειρεύθηκε πώ ς εϊδε τό Βασιλόπουλο νά ετοιμάζεται 
νά ξεκινήαη. Ξ επειάχτηκε άπάνω  καϊ λέει τής μάννας της :

—  Μάν\α μου, φεύγει τό Βασιλόπουλο, καϊ τρέξε γλήγορα νά τό 
προφτάσης νά τοϋ δώ σω με τό δαχτνλίδι.

Τρέχει ή μάννα της καϊ βρίσκει πραγματικώ ς τά Βασιλόπονλο, ποΰ 
άποχαιρετιώ ταν μέ τόν άντρα της καϊ έτοιμο νά καβαλληκέψη τάλογο. 
Ά π ό  πίσω  της έρχονταν κ ι ’ ή Π εντάμορφη μέ τό δαχτνλίδι βγαλμένο. 
Α μα τής εϊδε το Βασιλοπουλο ειρ εξε  νά τές άποχαιρετήση , άλλά πρϊν 

φτάση μ προστά τους η Π εντάμορφη έ'δωκε τό δαχτυλίδι τής μάννας 
της, λέγοντάς της :

—  Δός του το _ σ ΰ ,  μαννοΰλα μου , τό δαχτυλίδι, γιατί έγώ δέ 
μ π ορώ  νά τοϋ τό δ ώ σ ω ... μοϋ κόπηκαν τά ϋπατά μ ο ν .. .

—  Κ αλά, π α ιδ ί μου ! . . .

Τής εϊπε ή μάννα της καϊ πήρε τό δαχτνλίδι άπ ό  τό χέρι, κι ’ εϊπε 
ατό Βασιλόπουλο :
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—  Π αιδί μον, πολυ μας κακοφαίνεται καϊ πολύ πικραίνομέστε, 
ποΰ μάς φενγης ετσι γλήγορα, άλλ.α ξέρομε π ώ ς δεν μπορείς να κάνης 
άλλοιώς, γιατί τό χρέος σον προς τόν π ατέρα  σου εϊναι μεγάλο. Σύρε 
αχό καλό καϊ στήν καλήν την ω ρα , κ ιτα δ εξ ου  ομ ω ς να πάρης αντο 
τό δαχτνλίδι γιά φνλαχτό σον καϊ μή λησμονάς ποτέ δτι σ ’ άγαποϋμε 

σδΐ' παιδί μας.
Κ α ι λέγοντας αυτά τά λόγια, πήρε το δεξϊ το χέρι τοϋ Βασιλό

πουλου καϊ πέρασε στό μ ικρό τό δάχτνλό τον τό δαχτνλίδι.
Τό Β ασιλόπονλο εϊχε ίδει τό δαχτνλίδι ατό δεξϊ χέρι τής Π εντά

μορφης καϊ κατάλαβε εντύς τίνος εϊταν. Σ ήκω σε τά μάτια  τον νά τήν 
ευχαρίστηση, τής φίλησε το δεξι της χερι·> ερριξε τα ματια του στην 
Πεντάμορφη, άλλ’ αυτή εϊχε κατεβασμένα τά μάτια της, άπό τή μ ε

γάλη της τή σεμνάδα.
—  "Εχετε γειά καϊ καλή άντάμωση !
Ε ϊπ ε τό Βασιλόπουλο καϊ τράβηξε προς τ ’ άλογο τον.

—  °Ωρα καλή κ ι ’ δ Θεός μαζύ σον !
Τοϋ εϊπαν δ π ατέρας καϊ ή μάννα τής Π εντάμορφης. Τό Β ασιλό

πουλο καβαλίκεψε κ ι ’ έ'γεινε άφ αντο.
Τ ’ άλογο του καϊ τ ’ άλογο τοϋ δονλον έτρεχαν σ&ν τά πουλιά, κ ι ’ 

άφιναν π ίσω  δρη καϊ βουνά, κάμ πους καϊ λακκώ μ ατα. Πηγαίνοντας- 
πηγαίνοντας-πηγαίνοντας έφ τασαν στονς τρομερούς τόπους, οπού ειταν 
κατοικημένοι άπ ό άνήμερα θηρία καϊ φ αρμ ακερά φ ειδία. Τό Β ασ ιλ ό
πουλο δέ δείλιασε καθόλου, κ ι ’ αίστάνονταν μ ιά  ξεχωριστή δύναμη 
ατό δεξιό τό χέρι, ποϋ διαπερνούσε δλο του τό κορμ ί. Τά τρομ ερώ -  
τερα θηρία, μέ τό πρώ το χτύπημα τοϋ σπαθιού  του, άλλα έπεφταν  
σκοτωμένα, άλλα έφευγαν καϊ τοΰ άφιναν έλεύτερο τό δρόμο νά π ε-  
περάση, κι ’ ένφ  λογάριαζε σ ’ εφτά μέρες νά φτάση ώ ς τά Δυό Βουνά  
ποΰ άνοιγοκλειοϋσαν, εφτασε χωρϊς  να π άθη  τίποτε σε τρεις μονο. 
*Οταν εϊδε τά Δυό Β ουνά, ποϋ έφταναν ώ ς τά ουράνια στό ψήλος νά 
άνοιγοκλοΰν, ξαπόρεσε κ ι ’ έμεινε με το σ ιόμ α  ανοιχτο. Αλλα δέ δεί
λιασε καθόλου , γιατί ή καρδιά  τον εϊταν γεμάτη άπ ο  άντρειά. Χ τν- 
πησε τ ’ άλογό τον τή στιγμή ποϋ χάραζαν ν άνοιξονν τα βοννα, κι 
αυτό σάν πετρίτης πέταξε μέσα στ άνοιγμα. Ε ιταν στη μέση οταν τα 
βουνά άρχισαν άπό λίγο-λίγο νά κλειοϋν, καϊ τό σκοτάδι νά ξαπλονε- 
ται. Αντή ειταν ή τρομερή στιγμή, φποϋ χάνονται οί ηρωες, έπειδη  τ
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αλόγα τους δεν έβλεπαν στό σκοτάδι και χτυπούσαν άπ άνω  στες π έ
τρες τρομαγμένα, χωρίς νά προχω ρούν μπροστά, και τούς πρόφταιναν  
τά βουνά στό κλείσιμό τους, και μ ε φριχτό ϋάνατο τούς έκαναν αλεύρι 
κόκκινο !

Α μα τυ Βασιλόπουλο εϊδε τό σκοτάδι νά χύνεται γύρω του, είδε 
να λ αμ π οκοπ άς τ° δαχτυλίδι της Πεντάμορφης, ποϋ φορούσε στό μ ι
κρό δάχτυλο τοΰ χεριού του. Σ ήκω σε τό χέρι του ψηλά κ ι ’ εφ εξε 
} ΐ ρ α  γύρα σαν μ ικρός ήλιος, κ ι ’ αν λίγο π α ραπ έρα  του εΐταν νύχτα, 
όλόγνρά τον εΐταν καθαρή  μ έρα . "Ετσι τ' Άλογο τοΰ Βασιλόπουλου δε 
φοβήθηκε κα&όλου κ ι' δλο ετρεχε έ μπρος οα  πουλί καϊ τή στιγμή 
ποϋ λίγο ’έλειπε νά κλείσουν τά βοννά είχε βγή ’έξω  καϊ τό Β ασιλό
πουλοι εΐταν μπροστά ατό δέντρο, ποϋ  ’έβγαινε τό ά&άνατο νερό.

Σ τάϋη κε λίγο νά ξανασάν}] κ ι ’ αύτός καϊ τ ’ αλογό του, κ ι'υστέρα  
έβγαλε άπ ό  τό δισάκκι του ’ένα λαγήνι, ποΰ τουχε βάλει ή μάννα του, 
οταν τον ξεκίνησε, τό γέμισε ά&άνατο νερό, καϊ γύρισε γιά νά φύγω. 
Εκείνη τή στιγμή τά Β ουνά εΐταν κλεισμένα κ ι ’ Άρχισαν ν ’ ανοίγουν 

λίγο-λίγο, καϊ ευτύς ποϋ Άνοιξαν τόσο, δσο χρειάζονταν γιά νά χω - 
ρεσω καβαλλάρης, ρίχτηκε σάν αστραπή στό Άνοιγμα καϊ με τόν ίδιον 
τρόπο πέρασε άπό τήν μ ιάμ ερ ,ά  στήν Άλλη. Αύτοΰ εύρε καϊ τόν π ι
στό του δούλο, ποΰ  εκλαιγε καϊ μοίρονταν, μη περιμένοντας νά ξ α 
ναιδή τόν άγαπημένον του τόν άφέντη.

-  Δρόμο τώ ρα !  (τοϋ  είπε τό Βασιλόπουλο). Ί  έλειωσε ό σκοπός  
μ ας !  Τό λαγήνι είναι γεμάτο άθάνατο νερό !

Τόσο μόνον είπε κ ι ’ έκοψε δρόμ ο γιατί άπό τή μεγάλη του τή 
χαρα δεν ή μπορούσε νά εΙπΓ/ πλειότερα λόγια. Μ έ π  λειότερη ευκολία 
καϊ γληγορώτερα πέρασε τώ ρα τούς τόπους, πονχαν τά τρομερά θηρία 
καϊ τα φ αρμ ακερά φειδία, γιατί ό λ ’ αυτά τόν γνώριζαν, καϊ χωρίς νά 
τοΰ άντιστέκωνται, τοΰ Άφιναν τό δρόμο έλεύτερο.

Οταν περασε τά σύνορα τοΰ ύατερνοϋ βασιλείου, θέλησε νά τρα 
βήξω ίσια προς το βασίλειο τοϋ π ατέρα  του, άλλά στοχάστηκε δτι θά  
εΐταν μεγάλο Άδικο νά προσπεράση  άπό τό σπίτι της αγαπημένης του 
τής Π εντάμορφης, ποϋ μ ε  τό δαχτνλίδι της νίκησε κ ά θ ε  δυσκολία γιά 
νά μπορέσω γλυτώσω άπό ιόσα  κίντννα καϊ νά πάρω τ άθάνατο  
νερό. ’Έ τσι γύρισε πρός τό δρόμο, ποΰ  πήγαινε π ρός τό παλάτι τής 
Π εντάμορφης. °Οταν ζύγωσε πρός τό παλάτι της ή Π εντάμορφη κ ά -
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ϋονταν στό ίδιο τό παραθ ύρ ι, ποϋ  τήν είχε πρω τοϊδή. Δεν εΐταν χ α 
ρούμενη σάν καϊ τότε, οϋτε είχε στήν άγκαλιά της τό άγαπημένο της 
τ ό περιστεράκι, άλλ’ εΐταν βυθισμένη σε μεγάλη συλλογή, κ ι ' ’έτσι θλιμ
μένη βρίσκονταν ώ ς εκείνη τή στιγμή, ποϋ σήκωσε τά ματια  της απο  
ιό  θόρυβο τοϋ π ο δ ο β ο λ η τ ο ύ  τών άλογων, κ ι' ε ϊδ ε  τό Βασιλοπουλο 

ναρχετα, “Οταν τόν είδε ή Π εντάμορφη, τής φάνηκε δτι άναστήθηκε. 
Δεν ήξερε τί νά κάνη άπ ό τή χαρά της. 'Ή θελε νά βγω να τον απ ο
δεχτώ, καϊ κίνησε ώ ς h a  διάστημα, έπ ειτα δμω ς ήρθε στον έαυτό 
της καϊ σκέφτηκε δτι δέν είχε τόν τόπο του, κόρη αύτή νά βγω μ ο
ναχή της. Γύρισε εύθύς κ ι ’ ετρεξε στούς γονέους της, τούς είπε τόν 

ίρχομό του καϊ βγήκαν δλοι μαζύ  νά τόν Αποδεχτούν.
Τό Βασιλόπουλο δεν εΐταν σάν καϊ πρϊν μελαγχολικό, άλλα χαίρον

ταν σα μ ικρό π α ιδί. Χ αιρέτησε χαρω π ά τούς γονέονς τής Π εντάμ ορ
φης, χαιρέτησε ϋστερα κι' αύτή τήν ίδια, τήν πήρε άπ ό  τό χέρι καϊ 
τήν ευχαρίστησε γιά τό δαχτυλίδι, ποΰ τόν γλύτωσε άπό τόσα κακά  
καϊ τόσα κίντυνα. Κ ουβεντιάζοντας μπήκαν στό παλάτι, καθήσανε 
λίγο, ϋστερα κατέβηκαν στό περιβόλι, περπάτησαν κάμ ποσο καϊ μ α - 
τ ανέβηκαν στ ό παλάτι. 'Από ό μ ιλ ία  σ ’ όμιλία κ ι ' άπ ό  κουβέντα σέ 
κουβέντα τής ύποσχέθηκε τής Π εντάμορφης νά ζητήσω τήν Άδεια άπο  
τόν π ατέρα  του καϊ νά γυρίσω τό γληγορότερο νά τήν παρω γυναι- 

κά του.
Οί ομιλίες του Βασιλόπουλου καϊ τής Π εντάμορφης δέν είχαν τε

λειωμό, δταν Άξαφνα τό Βασιλόπουλο ήρθε στον έαυτό του. Θυμή
θηκε δτι τοΰ εΐταν πολύ Ακριβός ό  καιρός καϊ δτι ό σκοπός του εΐταν 
νά μπή νά ευχαριστήσω καϊ νά ξακολουθήση εύτνς τό δρόμ ο του, 
χωρϊς νά χάσω τόσες ώ ρες. Σ ηκώ θηκε λοιπόν νά φύγω. Τότε ή Π εν
τάμορφη πήρε τό Βασιλόπουλο άπ ό  ιό  χέρι. τοΰ εδειξε το τραπέζι 
ποΰ εΐταν στρωμένο καϊ τόν παρεκάλεσε νά μείνω στό φαγί. Τό Β α 
σιλόπουλο θέλησε νά είπή «όχι» άλλά δέ μπόρεσε νά βγή ή λεξη αυτή 
άπό τά χείλια του . 'Έτσι 'έμεινε καϊ στό φαγί καϊ σ ’ αύτό τό διάστημα 
διηγήθηκε άπό ενα-ενα δλα όση τόν ήκολούθησαν όσο νά φτάση στο 
άθάνατο νερό. ° Υστερα άπ ό  τό φαγί, τό Βασιλόπουλο, άντϊ νά φύγω 
αμέσως, λησμόνησε καϊ μπλέχτηκε πάλε σ' ό μιλιές μέ τήν Π εντάμορ
φη. Πάλε ήρθε στον εαυτό του καϊ δοκίμασε καϊ δεύτερη φ ορά νά 
άποχαιρετήσω καϊ νά φύγω, άλλά δέν τόν Άφησε παλε μέ τα γλυκά



της τά λόγια καϊ ξαναλησμόνησε. Ε ίχε πλειά νυχτώσει καί τό Βασιλό
πουλο Αποφάσισε νά ξενυχτήσΐ] έκεΐ. °Οταν δμ ω ς πήγε νά κοίμησή  
>:al βρέθηκε μόνος του ,άρχ ισε νά μελαγχολάγ], Θυμήϋηκε τόν Άρρωστο 
π ατέρα τον κι ’άρχισε νά μαλόνη μ έ τόν εαυτό του καϊ να στενοχωριέται 
πολύ. Ά π ό  τη μ ιά  τη μεριά τοϋ θάμ ποναν  τόν νοϋ τον τά κάλλη τής 
Πεντάμορφης, καί δέν μποροϋσε νά φνγΐ] ά π '  έκεΐ, άπ ό  τήν Άλλη τή 
μεριά τοϋ φαίνονταν π ώ ς εβλεπε τόν άρρω στο π ατέρα  τον, κοιτάμενο  
άπ άνω  στό χρυσό του κρεββάτι, κ ι ’ δτι ακούε τήν άδυνατισμένη του 
τή φωνή νά μουρμουρίζω  :

« —  Π αιδ ί μου, ξεψυχώ !  Π οϋ είναι τ ’ άθάνατο  νερό ;  »
Κ ι ’ εκλαιγε-έκλαιγε ή καρδιά  του καϊ κλονίζονταν άνάμεσα άπ ό  

δυο άγάπες, δυνατές καϊ οί δυό καί ξακουσμένες, ποϋ  ώ μοιαζαν σ&ν 
δυό Ν εράιδες, ποϋ πολεμούσαν ποιά  νά νικήση τήν άλλη. Κ αϊ οΐ δυο 
δυνατές, καϊ οί δυό εμορφες.

( Έ π ε τ α ι  -cb τέλος)  X .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ  ΙΛΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Κ ΡΟ ΓΙΑ Λ ΙΑ Σ

Η Σ Κ Ι Ο Σ

’Σ τ η ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η  τ ό ρ α  γ έ ρ ικ η  β α ρ κ ο ύ λ α  τ ο υ ,
Σ ά ν  ρ α γ ισ μ έ ν ο  μ ισ ο ξ έ σ κ ε π ο  σ π ιτ ά κ ι ,
Μ έ σ ’ ά π ’ τ ή ν  π λ ώ ρ η  δ  γ έ ρ ο - ν α ν τ η ς ,  π ά ν τ α  μ ό ν ο ς  τ ο υ ,  
Θ ω ρ ε ϊ ν ά  π λ έ η  τ ό  π ρ ω τ ο τ ά ξ ε ιδ ο  κ α ϊκ ά χ ι .

θ ω ρ ε ΐ  δ  ν α ύ τ η ς  κ α ι  θ α ρ ρ ε ί ,  π ώ ς  ξ α ν α φ τ έ ρ ω σ ε  
Π ά λ ε  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  κ ’ ή  π α λ ιά  τ ο υ  ν ιό τ η  π ά λ ι ,
Κ ι  ά ν α μ α λ λ ιά ρ η ς ,  λ έ ς , τ ο ν  π έ λ α ο υ  ’έγ ιν ε  ά ν ε μ ο ς  
Κ ι  ά φ ρ ό χ α ιτ ο  ε ν α  κ ΰ μ α  π έ ρ ’ ά π ' τ ά κ ρ ο γ ιά λ ι .

Κ α ι  σ ά ν  ν ά  ξ α ν α π ή ρ ε  μ έ σ ’ ά π ο  τ ά  σ τ ή θ η  τ ο υ  
Ί ή  θ α λ α σ σ ο δ α ρ μ έ ν η  α γ ά π η  τ ο ν  κ υ μ ά τ ο υ ,
Ί ή  ρ α γ ισ μ έ ν η  τ ο ν  β α ρ κ ο ύ λ α  έ σ φ ιχ τ α γ κ ά λ ια σ ε ν  
Ό  "Η σ κ ιο ς  τ ή ς  α ιώ ν ια ς  ν ύ χ τ α ς  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ .

Σ π έ τ ό ε ς .  ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Ι ΙΕ Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

ΝΕΟΙ ΠΟ ΙΗΤΑ Ι-Μ  ΒΕΑΚΗΣ

1 ΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ

1.

”Α π λ ω σ ε  ή ν ύ χ τ α  τ ά  φ τ ε ρ ά  

Κ α ι  ά φ ’ τό  φ τ ω χ ό  σ π η τ ά κ ι  π έ ρ α  

Ξ ε χ ύ θ η κ ε  α π λ ε ρ η  χαρα 
Κ ι  ά π λ ώ θ η κ ε  μ έ σ  σ τ ο ν  α ι θ έ ρ α .

° Α π λ ω σ ε  ή  ν ύ χ τ α  τ ά  φ τ ε ρ ά  

Κ α ι  σ τ ό  φ τ ω χ ό  σ π η τ ά κ ι  κ ά τ ο ν  

Κ ά π ο ι α  μ ά ς  ε δ ε ιξ ε  φ ο ρ ά  

Ό  έ ρ ω τ α ς  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ια  τ ο υ .

2.
* Ε κ λ ε ισ ε  ή  ν ύ χ τ α  τ ά  φ τ ε ρ ά

Κ ι'  ή ρ θ ε ν  ή  μ έ ρ α  κ ι’ δ  ή λ ιο ς  β γ ή κ ε

Κ α ι  π ε θ α μ έ ν η  τή  χ α ρ ά
Σ τ ό  ε ρ η μ ικ ό  σ π η τ ά κ ι  έ β ρ ή κ ε .
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"Ε κ λ ε ισ ε  ή  ν ν χ τ α  τ ά  φ τ ε ρ ά  
Κ α ί  μ ε  τ ο ν  π ρ ώ τ ο ν  ή λ ιο  ά ν τ ά μ α  
Κ ά π ο ι α  έ γ ε ν ν ή ϋ η  σ ν φ ο ρ ά  
Κ α ι  κ ά π ο ιο  γ ύ ρ ω  έχνϋ·η  κ λ ά μ α .

Κ αλαμ άτα  -  Σ εμητέμβριος, 1904
Μ ίλ ιο ς  Β ε ά κ η ς  

----------------  **·  » ·  ο · ο< · ♦ . .------------- -

ΚΑΝΕΙΣ ΑΕΝ H Z E T P F I . . .
Είχαν συναντηθίί είς εν ταξείδιον, 

επί τοΰ ατμοπλοίου. Λυτός διέσχιζε τόν 

Εύβοϊκόν. χάριν άναψυχής. Α ύτή  έπέ- 

στρεφεν είς την γενέθλιον.

Τ ά  β λ έμ μ α τά  των ήνωσεν άπλή π ε 

ριέργεια. ’Ε κ  τοϋ άνθρωπομαζώματος 

τό όποιον συνεφύρετο επί τοϋ κ α τα στρώ 

ματος μόνη ή κόρη έκείνη ητο  ή προ

σω ποποίησή τοΰ ώραίου, μόνος αύτός 

ή εκφρασις τοΰ σφρίγους, τού πνεύμα

τος. Ή  φίλη τ η ς — ή καλή φ ίλ η — της 

είπε : Εινε ό « ’Α μάραντος» .

—  Μ πά ;  Αύτός ποϋ γράφει ;

— Ν αι.  Κ αί μη τόν πολυκυττάζεις,  γ ια τ ί  θα βάλης τόν άνθρω

πο σέ σκοτούρες, νά γράψγι κανέν χρονογράφημα. Κ αί καθώς β λέπω  

κάνει ό άνθρωπος ταξεΐδι διά νά ξεσκάση. Δέν βλέπεις μέ τ ί  δρεξι 

κυττάζει  την θάλασσα ;

Π ρά γ μ α τι  ελεύθερος άπό τόν ζυγόν τη ς  γραφϊδος, έρρέμβαζεν, δτε 

άνεσκίρτησε. Ή κ ο υ σ ε  την φίλην — τί  καλοκάγαθες αυτές ή φίλες! — 

νά φωνάζη την φίλην τη ς  άπό μίαν γωνίαν τϊ)ς κουπαστής μέ τό 

δνομά τ η ς .  Ό ν ο μ α ,  τό όποιον κάποτε ειχεν άκούσει.  Έ γ ρ α φ ε  καί 

αύτη κάποτε καί κάποτε ειχεν έκφράσθγί Ινθουσιωδώς διά τό 

συγγραφικόν τάλαντόν του. Έ χ υ τ τ ά χ θ η σ α ν  μερικές φορές μέ κά

ποιο ξεχωριστό ένδιαφε'ρον. Ά λ λ ’ Ιπ ε ιτα  άπό όλίγας ώρας αύτη 

άπεβιβάζετο εις την πατρίδα τ η ς ,  αύτός έξηκολούθει τό ταξεϊδί του!
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Έ κ ύ λ ισ α ν  δύο χρόνια. Α ύτη  Ιδιάβαζε τά  έργα του. Κ αί της  άρε
σαν. Αύτός ηκουε άπό έ'να συμπα τριώ την  τη ς  δ ι ’ αύτήν. Κ αί ηκουε 
μέ πολλην εύχαρίστησιν. Ά λ λ '  ά φ ’ δτου ΰπανδρεύθη, τόν απασχολεί 
τόσον ό οικογενειακός βίος καί ιδίως τό μορουδάκι του, ώ στε  ή λήθη 
είχεν άπλώσει τούς αραχνοειδείς ιστούς τη ς .

I I I

Ε ίς  μίαν άπογευματινήν μία κυρία ελκύει τά  β λ έμ μ α τα  τοΰ 
Ά μ α ρ ά ν το υ  Τ ί  χαριτωμένη κυρί», άλλά πρό πάντων τί  έξυπνη ! 
Δέν χορταίνει νά τήν βλέπγ). Μά καί αύτή ανταποδίδει τάς  όφθαλ- 
μοβολάς. Αίφνης ή οικοδέσποινα — ήτο στοιχειώδες καθήκον —  τούς 
συνιστα. Ε ίς  τό άκουσμα τοΰ όνεματός του έκείνη μειδιά μέ δι- 
πλοϋν μειδίαμα. Τ ό  εν τυπικόν— τής συστάσεως. Τ ό  ά λ λ ο —  ούσια- 
στικόν —  περιέκλειε δύο έτών πνευματικήν γνωριμίαν. Ώ ς  φωτεινόν 
μετέωρον διήλθε τοΰ πνεύματός τη ς  ή φιλολογική του εργασία.

Έ κ ε ίν η  κατώρθωσε νά πνίξγι έ'να παλμόν συγκινήσεως καί νά 
είπτι :

—  Κ αί μένετε έδώ τώρα ;
—  Ό χ ι '  προχθές ήλθα. καί αύριον πρω’ί φεύγω, διότι ό κύριός 

μ ο υ . . .  Ξεύρετε  ύπανδρεύθην πρό μ η νός. . .
—  Μ π ά ; Μά κ ’ έγώ τό ϊδιο έπαθα πρό ενός έτους.
—  Μ πά ; συνεπλήρωσεν έκείνη.
Κ αί έχαιρετήθησαν ώς ξένοι.
Καί άπεχωρίσθησαν ώς καλοί φίλοι. -  -·· —
Μόνον φίλοι ;
Κανείς των δέν ήξεύρει !

Λ. I. Κ α λ ο γ ε ο ό π ο ΐ 'λ ο ς
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Φ Ι Λ Ο Κ Τ Η Τ Η Σ  —  Θ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ

ΓΝΩΜΑΙ ΚΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ

—  Τ α  μ έτρ ια  πνεύματ·** συνήθως λέγουσιν δ , τ ι  ϋπερβα'νει τ ή ν  άντίλη .  

ψίν τω ν .  Λ α ρ ο ο φ ο υ κ ώ

— Ή  α λ ή θ εια  εινε δπω ς ό Θεός ?έν εμ φ α ν ίζετ α ι  ά π ’ εϋθε 'α ς '  π ρ έπ ε ι  νά 

τή ν  μ α ν τε ύ σ η  τ ις  άπο τ ά  έξ ω τ ε ο ικ χ  τ η ς  γν ω ρ ίσ μ α τα
Γ  κ α ί τ ε

— ' Η  άγαθότης είνε τ!) μόνον έ π ιτε τρ α μ μ έ ν ο ν  εις τους γέροντας θέλγητρον 

είνε ή φιλ αρέσκεια  τώ ν  λευκών τρ ι/ ώ ν .  Φ ε γ ι έ

—  'Ο σ ά κ ι ς  αλη θ ή ς  μεγαλ'-φυία εμ φ α ν ίζ ετ α ι ,  τ ή ν  άναγνωρίζετε  έκ  τούτου 

δ τ ι  δλοι οί άνόητοι τάσσονται εναντίον α υ τ ή ς .  ΣονΛ φτ
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ΤΟ Μ Η Ν Υ Μ Α

Στόν Αγαπητόν ιιον Γεώογιον Ά π ο ό τό λ ο ν

Τ ί ν ά η τ α ν ε  τ ό  μ ή ν υ μ α  π ο ϋ  ε φ τ α σ ε  σ ιγ ά  ;

Έ χ τ ε ς  γ ύ ρ ω  π ε ρ ίγ ν ρ α  α τ ό  χ α μ η λ ό  σ π η τ ά κ ι  

Σ ά ν  κ ά τ ι  ά γ ρ ο ικ ή θ η κ ε ,  κ λ α δ ά κ ι  δ σ ο  λ υ γ α ,

" Η  π ε τ α λ ο ύ δ α  δ σ ο  π έ ρ ν α ,  ή  ξ ε ψ υ χ ά  π ο υ λ ά κ ι .

Ι ό  φ τ ά ξ ιμ ο  δ ια λ ά λ η λ ε  ώ ς  τ ό σ ο  ή  γ ε ιτ ο ν ιά ·
Κ α ι  τ ό  σ π η τ ά κ ι  έ σ κ έ π α σ ε  τ ή ς  κ ά κ ια ς  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .

Μ ιά  ν ιό τη  ή ν ύ χ τ α  έ σ κ έ π α σ ε ,  ω χ ρ ή  μ ιά  π α ρ θ ε ν ιά .

" Ο ,τ ι μ ά ς  ε κ ρ υ ψ ’ ή α υ γ ή , φ α ν έ ρ ω σ ε  τ ό  β ρ ά δ υ .

Π α ρ η γ ο ρ ή τ ρ ε ς  τ ώ ρ ’ α ύ γ ε ς  κ α ι  β ρ ά δ υ α  τ α π ε ιν ά ,
Ι ό ν  μ α ρ γ α ρ ιτ α ρ έ ν ιο  σ α ς  τ ό ν  σ τ ο λ ισ μ ό , ή δ ρ ο σ ο ϋ λ α  

*Ω ς  φ έ ρ ε ι  ά γ ν ώ τ α τ η  ζ ω ή  γ ιά  σ ά ς  π α ν τ ο τ ε ιν ά ,

Δ ώ σ τ ε  μ ο υ  μ ιά  σ τ α λ α μ α τ ιά  κ α ι  π ά ρ τ ε  τή ν  ψ υ χ ο ύ λ α .  

1 9 0 4  *Α ΥΥ· Ε σ π ε ρ ι ν ό ς

ΤΡΙΣ ΑΓΙΟΝ
Τό χιόνι ελαφρά ελαφρά Ιπεφτε καί άσπρισε τό κυπαρίσσι τό 

όλοπράσινο, άσπρισε τά κεραμίδια, άσπρισε καί τό ράσο τοϋ γέρου 
τοϋ π απ ά , καί θαρρείς π ώ ς τά  όλόασπρα γένεια του άσπρισαν άπ ’ 
τό χιόνι κ ι ’ έκεΐνα.

Μά. ποϋ 'πηγαίνει ό γέρος ό π απ ά ς ,  τέτοια μέρα σήμερα εξω 
άπ’ τήν καστρόπορτα ;

" Ε τ σ ι  άπό περιέργεια, άφησα τό θερμό σπίτι  κ ι ’ ενώ ή γιαγιά  
μου μοϋ έλεγε γιά τό χειμώνα, βρέθηκα στό δρόμο. Αϊ,  παιδί κ ι ’ 
εγώ τότε άδιαφοροΰσα ^ιά τό κρύο καί για τη ζέστη .

Ό  παπάς έγύριζε νά ίδη μην τόν βλέπη κανένας. Μά άδικος 
κόπος, οΐ δρόμοι έρημοι, ό καθένας γιώρταζε τόν Ά η  Β ασίλη  με 
τήν οίκογένειάν του. Σ έ  λίγο ό ήλιος θά βασίλευε. Ό  παπάς πέρασε 
τήν Ά θιγγα νική  Συνοικία. Μά πού πηγαίνει ; ’ Ε γ ώ  θάρρεψα π ώ ς 
τόν έφώναξαν σέ κανένα φτω χόσπητο νά διαβάση εύχή η βασκανία.
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Π ροχωρεί ό π απά ς μέ γερό βήμα κ ’ Ιγώ  κατόπι του μέ γβρώ- 
τερο. Δέν ξέρω άν τ ά  δόντια τοϋ π α π ά  κτυποΰσαν, μά τ ά  δικά μου 
κτυποΰσαν άκόμη περισσότερο. Ό  παπάς έφθασε στη βρύση τοΰ 
Πορθητοΰ που έ'χει γ ιά  λεκάνη μιά κάτασπρη σαρκοφάγο καί πήρε 
τόν κατήφορο. "Οταν πήγαινα στόν περίπατο, ‘έβλεπα πάντα έκεΐ τό 
λόφο τόν καταπράσινο που άκουα ά π ’ τή γιαγιά μου π ώ ς έχει 
κρυμμένη έκκλησιά- στά  δεξιά μου έδειχνε τό σπίτι  τό στοιχειω - 
μένο καί αντίκρυ μέσα στόν περίβολον τοΰ τζαμιοΰ άμορφα π ελ εκη- 
μένες πέτρες ποΰ σχημ ατίζα ν  ενα παχύ τοίχον καί βαστοΰσαν άλλοτε 
τήν καμπάναν τη ς  εκκλησίας. Ά π ’ τά άλλο μέρος τοΰ λόφου, απ έ
ναντι σ ’ ενα μεγάλο τούρκικο σπίτι  έβλεπα ενα μικρό ύψωμα κ τ ι 
σμένο μέ κάγκελλα γύρω γύρω καί μέ δυό ϋψηλά κυπαρίσσια στή 
μέση. Ε ί χ α  ρωτήσγι μιά φορά τί  ειν’ έκεΐ καί μοΰ είπαν δτι εινε 
ενός Χαβαρισίν ό τάφος. ’Ε γ ώ  τ ί  θά πη αύτό καλά δέν ήξευρα. Μοΰ 
είπαν δτι θά πή οπαδός τοΰ Χριστοΰ μά δέν ήθέλησα νά εξετάσω  
περισσότερα.

Ό  παπ ά ς όλόασπρος τώρα άπό τ ά  χιόνια κάτι έλεγε γύρω στά 
κάγκελλα . Φανερώθηκα τότε  καί τόν άκουσα νά τρισαγιάζη.

Έ κ α μ ε  τό σταυρό του, έκαψε λίγο λιβάνι καί έφευγε βιαστικός 
τώ ρ α .  Γόν έπρόφθασα. Τ ά  δόντια του δέν έκτυποΰσαν, τά  μάτια 
του έλαμπαν καί τά πόδια του, φτερωτά θαρρείς στή γη δέν π α -  
τοΰσαν.

—  Π άτερ Ίερόθε,  νά έλθετε στό σπίτι  νά ζεσταθήτε .
—  Μ ετά χαράς παιδάκι μου.
—  "Ο μ ω ς ,  πάτερ 'Ιερόθεε, θά σάς ρωτήσω κάτι.
—  Λ έγε ,  παιδί μου
—  Τ ί  Ικάμ α τε  εκεί στά κάγκελλα; Γ ι α τ ί  μέ τόσο κρύο έπήγατε 

καί λιβανίσατε Ικείνες τής  πέτρες ;
—  Ά ,  μέ είδες ;
Τ ά  μάτια  του δάκρυσαν καί άρχισε νά λέγγι μέ φωνή άλλοιώτικη:
—  Είνε ό τάφος τοΰ Β ασιλέα  μ ας ,  παιδάκι μου. Σήμερα ήταν 

ή γιορτή του καί άφ ου τόν έμνημόνευσα στήν εκκλησία, ήλθα νά 
λιβανίσω καί στό μνήμα του.

—  Ποιανοΰ Βασιλέα ;
—  Τοΰ Βασιλείου τοΰ δευτέρου ;
—  Ά  ! . . . Τοΰ Βολγαροκτόνου ; Φοβερός άνθρωπος, πάτερ 

'Ιερόθεε.
— Μή βλασφημας, παιδάκι μου. Π ολλά φίδια έζέστανε ό Ε λ 

ληνισμός και ή ’Ορθοδοξία, μα ό Βούλγαρος είνε ή ό'χεντρα ή πειό 
φαρμακερή, καί ό μόνος ποΰ τά κατάλαβε ήταν ό Βασίλειος .  Έ χ ε ι  
Θεό νά τόν κρίννι άν καί ή Ιστορία δέν τό πολυβεβαιώνει- μά ό Έ λ -
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ληνισμός χρεωστεί πολλά τοΰ Β ασ ιλέω ς  του καί δέν πρέπει νά τόν

—  Κ αί είναι εδώ θαμμένος ό Βουλγαροκτόνος;
—  Ναι παιδί μου. Τόν έφερεν εδώ ό Μ ηχαήλ ό Παλαιολόγος ό 

αύτοκράτωρ μ ας,  ποΰ πήρε τήν Πόλι άπό τούς Φράγκους. *Η ταν στά 
πρόθυρά τ η ς  δταν πήγαν καί τοΰ είπαν δτι είδαν τό σώ μα τοΰ Β ο υ λ -  
γαροκτόνου γυμνό, υβρισμένο, μέ καλάμι στό στόμα. Δέν έφθανε 
βλέπεις δ ,τ ι  ΰπόφερε πολεμώντας είκοσι δύο χρόνια ολόκληρα εναν
τίον τών Βουλγάρων, έπρεπε καί νεκρό τό σώ μα του νά μήν εύρη 
ήσυχία άπό τούς Φράγκους ποΰ ήρθαν τά χ α  γιά νά ελευθερώσουν 
τόν τάφο τοΰ Χριστοΰ ! Η  Σηλυβρία είχε γλυτώσγι πρώτη άπό τ ά  
χέρια τών Σταυροφόρων, κΓ έδώ ποΰ βλέπεις τώρα τόση ερημιά ήταν 
στούς χρόνους εκείνους μοναστήρι τή ς  Μ εταμορφώσεως. Έ δ ώ  λοιπόν 
έστειλε μέ τόν άδελφόν του ό Παλαιολόγος καί μέ συνοδείαν βασι
λική τό πολυβασανισμένο σώ μα τοΰ Β ασ ιλέω ς  μας,  άφοΰ τό σκέπασε 
μ ’ ολομέταξα κ ι ’ ολόχρυσα σεντόνια, εδώ αναπαύεται τώρα γιά 
τιμή τή ς  πατρίδος μας.  Μά άκουσε, αύτό ποΰ θά σοΰ π ώ  τό είπα 
πρό είκοσι πέντε χρόνων στό δεσπότη, καί μοΰ είπε π ώ ς τρελλάθηκα. 
Τώρα θά τά πώ σ ’ εσένα ποΰ είσαι παιδί καί θά μέ πιστέψγις. 
Ό π ω ς  πιστεύουμε π ώ ς  στούς έπτά  πύργους κοιμάται ό τελευταίος 
βασιλέας μας καί μιά μέρα θά ξυπνήση, έτσι πρέπει νά πιστέψης 
μέ τ ά  σω στά  σου, π ώ ς καί ό Βασιλέας κοιμάται καί ξύπνησε μιά 
νύχτα πρό είκοσι πέντε χρόνων.

—  ’Αλήθεια πάτερ ‘Ιερόθεε ; Ε ί π α  καί άρχισαν τώρα νά κ τυ -  
ποΰν τά δόντια μου άπό ρίγος διαφορετικόν.

Μ πήκα με τώρα μέσα άπ ’ τήν καστρόπορτα καί ό παπ ά ς μοΰ 
είπε π ώ ς καλήτερα είναι νά πάμε στό κελλί του, γιά νά μοΰ το π ή .  
Ό  π απα ς 'Ιερόθεος έβγαλε τό ράσο του, τό χονισμένο, καί έμεινε 
μέ τή  γοΰννα καί είπε,  ένώ ή φω τιά  τοΰ κελλιοΰ καί πρό πάντων ή 
εσωτερική φω τιά  τόν έχρω μά τιζε  ροδοκόκκινο:

—  Ξύπνησε σοΰ λέγω .  Οί Ρώσσοι είχαν έλθγι έως έδώ γιά νά 
χαρίσουν τ ά χ α  έλευθεριά στούς βουλγάρους, ποΰ ποτέ  τους δέν κ α 
τάλαβαν τ ί  τούς χρειάζουνται. Μ ιά  μέρα τρ έχω  στόν τάφο τοΰ Β α 
σιλέα μας, νά π ώ  όλους τούς φόβους μου. Έ τ ρ ε μ α  γιά τή  Θράκη 
μας, έτρεμα. Β λ έπ ω  ενα Ρ ώ σ ο  άνεβασμένο στά  κάγκελλα νά μιλή 
άπό μακριά με κ άτι  άλλους . . . Ξ έ χ α τ α  τό Ρ ώ σ ο ,  ξέχασα τό φόβο 
καί ήθελα νά τόν σκοτόσω τόν ιερόσυλο νά κυλισθή μέσα στη λ ά σ π η . .  
Καί δέν πρόφθασε. Τ ό  μνήμα εσείσθηκε δυνατά καί ό στρ ατιώ της  
έπεσε κ α τ ά χ α μ α  τρομαγμένος’ άπό τό τε  ό δικέφαλος αετός ό π ετρέ
νιος έσπασε. Τ η  νύχτα δέν μποροΰσα νά ήσυχά σω . —  Γίνηκε σεισμός 
ρώτησα τό καντηλανάφτη « ό χ ι » ,  μοΰ είπε ξέγνιαστος. Φ ώ ς  φανερό,
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ήταν θαΰμα. " Έ κ α μ α  την π ρ ο σ ε χ ή  μου καί παρακαλοϋσα τόν Θεό 
νά μας γλυτώση, κ ι ’ άπ αύτήν την πλημμύρα καί ανάμεσα άπό τά 
δάκρυά μου είδα έξαφνα ενα φάντασμα. Βαστοΰσε στά χέρια του 
ενα κομ μ άτι  άπ τήν πε'τρα τοϋ άετοΰ. Ν ά έκεΐνο ποΰ λείπει ϊσια 
ίσια «Μ ή  φοβάσαι μοϋ είπε» έγώ δεν πέθανα κοιμοΰμαι καί ξυπνώ 
σέ κάθε κίνδυνο. Μή φοβάσαι,  βα στά ξετε  τά χέριά σας δσο μπο
ρείτε καθαρά άπό ρωσικά ρούβλια καί μή γελασθήτε τά χ α  π ώ ς οί 
Ρώ σοι επειδή εϊνε ορθόδοξοι εϊνε καλλίτεροι κύριοι, τόν δικε'φαλο 
αετό είδες ποΰ τόν ’έσπασα τόν Ιμόλυναν αυτοί- δέν τόν θέλω 
π ε ιά » .  —  Κ αί ό άλλος ό βασιλέας κοιμάται στήν Π όλη. « Κ ο ιμ ά τ α ι  
δηλαδή κοιμούνται- τώ ρ α  ξύπνησε κ ’ εκείνος καί γυρίζει άγρυπνος 
καί δ ια φ εν τεύε ι .Ά κ ο υ ε  πού σοϋ τό λε'γω' οί Ρ ώ σ ο ι  αυρto θά φύγουνε 
κ εγώ θά ξανακοιμηθώ» — Κ α ί  πότε θά ξυπνήση,ς; είπα μέ κ λ ά 
μ α τα  χαράς τώ ρα. « Π ό τ ε ;»  κ ι ’ έπλησίασε καί έβαλε τά  χέρια του 
επάνω στόν ώμο μου, νά έδώ παιδάκι μου, και μοΰ είπε: « 'Ό τ α ν  
όλοι λιβανίζουν τούς τάφους μας, δταν όλοι κλαΐνε γιά τήν πατρίδα 
καί πρό πάντων δταν δλοι έργάζωνται μέ λίγα λόγια δταν όλοι 
αίσθάνωνται όπως αισθάνεσαι έσύ .»  “Εσκυψα νά φιλήσω τά χέρια 
το υ ,  μά χάθηκε .  Τήν άλλη μέρα οί Ρώσσοι έφυγαν, κ ι ’ εγώ τ ά  είπα 
δλα στό Δ ε σ π ό τ η ,  κ ι ’ εκείνος έκαμε συμβούλιο, καί τό συμβούλιο 
έγνωμοδότησε π ώ ς τρελλάθηκα κ ’ έφυγα κ’ έτρεξα στή Μακεδονία 
κ ι ’ εργάστηκα όπως μοΰ είπε νά έργασθώ. Ε κ ε ίν ο ς  μ ’ έδυνάμωσε, 
εκείνος μ ’ έφώτισε,  καί τώρα γύρισα κ ’ ήλθα νά πεθάνω έδώ στή 
πατρίδα μου. " Ισως εινε ή υστερνή φορά ποΰ λιβάνισα τόν τάφον τοΰ 
Βα σ ιλ ιά  μας, ποΰ στέκεται έδώ φοβέρα γιά τούς Σλαύους μά γιά 
νά μάς θυμίζη τούς αληθινούς έχθρούς μας.

—  Π άτερ 'Ιερόθεε, είπα* έν ω λυγμοί μ ’ επνιγον.
—  Λ έγε  παιδί μου.
—  Έ γ ώ  θά λιβανίζω τόν τάφο τοΰ Β ασ ιλ ιά  μ ας.  Θαρρώ 

σήμερον π ώ ς ξαναβαφτίστηκα. Κ ’ έγώ θά έργασθώ δπως έργάσθη - 
κες έσύ. Θ ά ξυπνήσουν τότε  οί κοιμισμένοι βασιλιάδες μ α ς ;

—  Ν α ι  παιδί μου, θά ξυπνήσουν.

Έ γ ώ  πιστεύω  στά φα ντά σμα τα , π ιστεύω  καί στήν ελευθερία καί 
την περιμένω, μά θυμοΰμαι καί τά  λόγια τοΰ π α π ά .

Δέν εινε δώρο ή ελευθερία- είναι βραβείο ποΰ τ ό  κερδίζει κανείς 
μέ τό αίμά του,

’ Α λ εξά ν δ ρ α  Π α π α δ ο π ο ύ λ ο ν
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ΗΤΟ ΤΡΑΥΛΟΣ 0  ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ;
( Έ *  τ ώ ν  τ ο ϋ  C h b R V I N )

Ε ίνα ι γνωστόν έκ της  'Ιστορίας καί κοινώς παραδεδεγμένον, οτι 

ό Δημοσθένης, ό μέγας τής άρχαιότητος ρήτωρ, ήτο τραυλός, καί 

δτι έξήλειψε τό έ λ ά τ τω μ ά  του τοΰτο,  θέτων χάλικας είς τό στόμα 

του καί έξασκούμενος είς τό νά άναγινώσκη καί άπαγγέλγι μεγαλο

φώνως παρά τ ή ν  ήχήεσσαν καί πολύβλοισβον τής Μουνυχίας παραλίαν.

'Η παράδοσις αΰτη ζω ηροτά τη  διά μέσου τών αιώνων εσώθη 

μέχρίς ή μ ώ ν ,  πλείστοι δέ ίσως νά ύπεβλήθησαν εις την θεραπείαν 

ταύτην .  Κ αί άλλοι μέν κ α τ ’ οίκον έμιμήθησαν τόν Δημοσθένην, άλλοι 

δέ, οί καί άγαν ζη λ ω τα ί  καί ευλαβείς πρός τήν παράδοσιν, μέχρι 

τοσούτου προέβησαν,-ώστε κχτήρχοντο είς τήν παραλίαν, την οποίαν 

διετρεχον όμιλοϋντες μεγαλοφώνως καί άπαγγέλλοντες,  φέροντες 

είς τό στόμα χάλικας.

Δ υ στυ χώ ς  δμω ς,  ώς λέγει ό C o l o m b a t ,  κ α τά  τινα κακήν μ οί

ραν, οί σημερινοί χάλικες δέν θαυματοποιοΰσι θεραπεύοντες τήν τραυ- 

λ ό τ η τ α .  Μ άλιστα καί αί συσκευαί, τάς  όποιας έπενόησεν αύτός ό 

C o l o m b a t  πρός τόν σκοπόν τοΰτον καί τάς  οποίας ώνόμασε χαλινούς 
τής γλώσσης, πασαι άπέτυχον προς μεγάλην λύπην τών τραυλών.

Σύν τ ώ  χρόνιρ οί μικροί χάλικες,  οί οποίοι έπλήγωνον τ ά  ουλα 

ήμωδίαζον τούς όδόντας, άντικατεστάθησαν άπό τεσσαρακονταετίας 

περίπου ύπό σφαιρών έκ καουτσούκ, έπινοηθεισών ύπό καθηγητοΰ 

τοΰ ’Ωδείου τών Παρισίων Μ. Morin (de Cla ngy ) .  Έ ν  τούτοις οί 

οπαδοί τών χαλίκων τής  παραδόσεως δέν ώλιγόστευσαν.

Έ κ  τή ς  ειδικής τα ύ τ η ς  θεραπείας προέκυψαν πλείστα δυσάρεστα. 

Ά λ λ ’ ή παράδοσις είναι τόσον βαθέως έρριζωμένη εις τόν κόσμον, 

ώστε οί άκολουθήσαντες τήν θεραπείαν ταύτην καί ούδεμίαν ϊδόντες 

βελτίωσιν καί ώφέλειαν, άπέδωκαν τοΰτο ούχί είς τήν ατέλειαν τής 

θεραπευτικής τα ύ τη ς  μεθόδου, άλλά είς τήν μή άκριβή γνώσιν τοϋ 

άριθμοΰ τών χαλίκων ώς καί τών διαφόρων ασκήσεων, τ ά ς  οποίας 

έκαμνεν ό Δ ημ οσθένης ,τά ς  όποιας δυστυχώς δέν διέσωσε μέχρις ήμων 

ή Ι σ τ ο ρ ία .

Μέ κίνδυνον νά δυσαρεστήσωμεν τούς συγχρόνους, ίδια δέ τούς
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τραυλούς, διασκβδάζοντες μίαν γλυκεϊαν 7ϋλΑν>γν, καί μίαν παράδο- 

σιν, λέγομεν δτι δ Δημοσθένης δεν ήτο τραϋλός, καί επομένως ο» 

μικροί θαυματουργοί χάλικες ώς κα! οί τερπνοί άλλως άνά την π α 

ραλίαν περίπατοι είναι πάντιρ άνωφελεϊς, άν μη επιβλα βείς .

Ίδ οΰ  δέ τ ά  επιχειρήματα επί τών οποίων στηριζόμεθα.

I  I

Τό  κύρος τού Π λουτάρχου- ίδού ό προμάχων, δπισθεν τοΰ όποιου 

όχυροΰνται οί παραδεχόμενοι και έπιβεβαιοΰντες τήν τρ α υλ ότη τα  

τοΰ Δημοσθένους.

Ό  Πλούταρχος έν. τ φ  βίω τοΰ Δημοσθε'νους (Keep. X I )  λέγει :

« Τ ο ις  δέ σωματικοΐς έλ α ττώ μ α σ ι ,  τοιαύτην έπήγεν ά σ κ η σ ή ,  ώς 

»ό Φαληρεύς Δημήτριος  ιστορεί, λέγων αύτοΰ Δημοσθε'νους άκούειν 

»πρ£σβύτου γεγονότος : τήν μέν άσάφειαν καί τρα υλ ότητα  τή ς

» γ λ ώ τ τ η ς  έκβιάζεσθαι καί διαρθοΰν είς τό στόμα ψήφους λαμβάνοντα 

«καί ρήσεις άμα λέγοντα».

Έ κ  τοΰ χωρίου τούτου καί ή δλη περί Δημοσθε'νους παράδοσις.

Ά λ λ ’ ό λέξις  τραυλότης έχει γενικήν σημασίαν ένταΰθα, ώς θ έ -  

λομεν ΐδεΐ κατωτε'ρω, καί δέν σημαίνει τό τραυλίζειν ύπό τήν κυρίαν 

τή ς  λέξεω ς έννοιαν.

Παρά τ φ  Κικέρωνι επίσης έν τ φ  περί Μαντικής 1 1 , 4 , 6  άπ α ν -  

τώ μ εν  :

a D e m o s t h e n e m  s c r i b i t  P h a l e r e u s  e u m  R h o  d i c e r e t  
« n e q u i r e t ,  e x e r c i t a t i o n e  f e c i s s e  ut  p l a n i s s i r a e  d i c e r e t » .  
Τουτε'στι : « Δ ημ ή τριο ς  ό Φαληρεΰς γράφει δτι ό Δημοσθένης, δστις 

» δέ ν ήδύνατο νά προφέρη τό ρ, κατώρθωσε διά τής  άσκήσεως νά 

«προφέρω αύτό καθαρώ ς».

Δέον δ'μως ένταΰθα νά παρατηρήσωμεν δτι ό Κικέρων λέγει : 

Δημήτριος δ Φαληρενς γράφει, έξ ού καταφαίνεται δτι είχεν ενώπιον 

του τ ά  έργα τοΰ Δημητρίου,  ένώ ό Π λούταρχος δέν είχεν ύπ ’ δψει 

τ ά  συγγράμματα τοΰ Φ αληρέως,  άλλ’ άπ λ ώ ς άναφέρει δτι έλεγεν ή 

παράδοσις περί τοΰ Δημοσθένους.

Σημειωτέον δέ προσέτι δτι ό Π λούταρχος έγραψε τήν βΛΟγραφία» 

τοϋ Δημοσθένους, έν τ ή  όποίι? παραθέτει κ«ί τήν μαρτυρίαν Δ η μ η 

τρίου τοΰ Φαληρέως, 4 0 0  καί π’λέον έτη  μετά  τόν θάνατον τών δύο 

τούτων άνδρών (*)

Δ υ σ τυ χ ώ ς  δέν δυνάμεθα νά έξελέγζωμεν τό κείμενον Δημητρίου 

τοΰ Φ α λ η ρέω ς,  διότι δέν περιεσώθη μέγρις ήμών. Κ α τ ’ άνάγκην 

λοιπόν πρέπει νά δώσωμεν πίστιν εις τά ύπό τοΰ Κικέρωνος άναφε- 

ρόμενα, τοΰ όποιου ή φοάσις λίαν ακριβής καί σαφής μας ορίζει 

άναμφιρήστως τό ε λ ά τ τ ω μ α  τή ς  προφοράς τοΰ Δημοσθένους, *Η το  

τοΰτέστι  ψελλός κοινώς τσηβδός.

Ε ϊς  άλλο χωρίον τοΰ Κικέρωνος περί τοΰ ρήτορος βιβλ. Γ ,  6 , 

λέγει : *Η το  τόσον ψελλός ( b a b b u s )  τούτέστι τσηβδός, ώστε δέν 

ήδύνατο νά προφέρη αύτό καν τό πρώτον γρά μμα τής έπιστήμ ης,  

την όποιαν έσπούδαζε, τή ς  ρητορικής δηλονότι.  Έ ν  τούτοις διά τής  

ασκήσεως καί τής  έπιμονής κατώρθωσε νά προφέργι αύτό δσον ούδείς 

άλλος.

Κ α τ ά  τάς  μαρτυρίας λοιπόν ΤΒΰ Κικέρωνος, αί'τινες είναι σαφείς 

καί ώρισμέναι, ό Δημοσθένης δέν ήδύνατο νά προφέρω τό ρ .  Ά λ λ ά  

τοϋτο— ούδείς ό άν τιλέγω ν— δέν φανερώνει τ ρ α υ λ ό τ η τα ,  άλλά προ

φανώς τσέβδισμα ( g r a s s e y m e n t ) .
Σημειωτέον-καί τοϋτο προσε'τι δτι ό Κικέρων, ώς ρήτωρ, προ- 

σεπάθησε νά διευκρινίσιρ καλ'λίτερον τά  περί τής  προφοράς τοΰ Δ η μ ο 

σθένους λεγάμενα, ή ό 'Πλούταρ,χος, δστις βιογραφών τόν Άθηναΐον 

ρήτορα, ιδιαιτέρως άΐϊέβλεψεν είς τήν περιγραφήν τοΰ πολιτικοΰ βίου 

τοϋ άνδρός.

I I I

'Πρός τα'ϊς μαρτυρίαις το ϋ  Κικέρωνος εχαμεν καί άλλα δύο χωρία 

Ελλήνων συγγραφέων, προσεπικυοοΰντα τά άνωτέοω.

Ίον Έ ν  τή  βιογραφ ώ  τών δέκα ρητόρων, έσφαλμένως είς τόν 

Πλούταρχον άποδιδομέννι, V I I I ,  1 1 ,  άναγινώσκομεν: «τό  τ ε ρ ω μ ή  

δυνάμενον λέγειν»· καί

( 1 )  Ό  Δη μοσθένης έγεννήθη τ ω  38-2 π .  X  καί άπεθαν* τ ω  3 2 2  π  X .

Δ η μ ή τ ρ ι ο ;  'ο Φ α λη ρ εϋς  έγεννήθη τφ ·345 π  X .  χαί άπεθανε τ ω  5*83. 

7Η το  άρα σύγχρονος τοϋ Δ^μοσθενους.

Ό  Κ ικ έρ ω ν  έγεννήθη τ ω  1 9 6  π .  X .  καί άπεθανε τ ω  4 3 π. X .

Ο δέ 'Πλούταρχος Ιγραψε τήν βιογραφίαν τοΰ ΔημοσΟένους περί *ώ 90 
μετά Χριστόν.
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2ον Ζ ώ σιμ ο ;  ό εξ Ά σ κ α λ ώ ν ο ς  διηγείται εν τ ώ  βίφ τοϋ Δ η μ ο 

σθένους (σελ. 2 0  εκδ. D i n d o r f )  δτι ,  "δ τα ν  κατώρθωσε νά διορθώση 

τό ε λ ά τ τω μ ά  του, πχρουσιάσθη είς τόν λαόν φωνάζων :

« Ή κ ω  φέρων ΰμίν τό ρ κχτχρερητορευμε'νον» .

Έ κ  τών άνωτε'ρω λοιπόν «.ιτεθέντων έττχρκώς νομίζομεν άπ εδεί-  

χθη δ'τι ό Πλούταρχος, τοΰ οποίου προσάγετχι ή μαρτυρία, μ ε τ α 

χειρίζεται την λε'ξιν τραυλός, ΰίίό την γενικήν αύτης σημασίαν, ά ο -  

ρίστως καί άσαφώς άποδιδομε'νης δ'πως και π α ρ ’ ήμϊν σήμερον εις 

πάσαν άτε'λειαν η δυσκολίαν τού ένάρθρου λόγου. Έ ν ω  έκ τοΰ Κ ι -  

κε'ρωνος καί τοϋ Ζωσίμου, οίτινες όρίζουσι την φύσιν τοΰ ε λ α τ τ ώ μ α 

τος τοΰ λόγου τοϋ Δημοσθε'νους, καταφαίνεται δτι ό με'γας τών 

’ Αθηναίων πολιτικός άνηρ καί ρήτωρ δέν ήτο  τραυλός, άλλά ψελλός

(τση β δός) .  Ά χ ι λ λ ε ι τ ς  Ο . Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς

  " ~ -------

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΔΟΞΑ TQW ΜΕΓΑΑΟΝ ΑΝΔΡΩΝ
Ά πό((παιίμα  από τη ν  δ ια θ ή κ η ν  τοΰ  Μπετόβεν

Ώ  άνθρωποι,  σείς  οί όποιοι μ ε  θ ε ω ρ είτε  παράξενον και μισάνθρωπον, 
π ό σ ο '  μ έ  ίδ ι κ ε ι τ ε  ! Λεν ε ξ ε ύ ρ ε τ ;  τό άπόκουφον αίτιον διά το όποιον φαίνο
μα ι  το ιο ΰ 'ο ς  ' I I  καρδία μου καί ή διάθεσίς μου έκ π α ιδ ική ς  μου η λ ικ ία ς  
τείνουσι πρός το τρυφερόν α ίσ θ η μ α  τ ή ς  α γ ά π η ς '  νά έ κ τ ε λ ε σ ω  μ εγα ^ουρ γη -  
μ α τ α ,  αύτό η τ ο  π ά ντοτε  τό ονειρόν μου. Ά λ λ ά  φ α ντα σθήτε μόνον οτι από 
ϊ ξ  έτών ποοσεβλήθην υπό ανιάτου πάθους, τό όποιον έδείνωσαν α μα θείς  ια 
τροί,  και o n  άπό 'έτους είς 'έτος άπελπιζόμενος  νά ίδ ω  αυτό θεραπευόμενον 
είμ α ι  τέλος  ήνα γκχσμένος νά π ισ τ ε ύ ω  ο - ι  θά διαρκέση π ά ν το τε  Γ=ννηθεϊς  
μέ '/αρακτήρα θερμόν καί δραστήρ'.ον, αν καί ήγ ά π ω ν  μ ε τ ά  π ίθ ο υ :  τους αντι
π ερισ π α σ μ ούς  τ ή ς  κοινων'α ς,  ή ν χ γ κ ά ιθ η ν  νέο ' νά χποσυρθώ α π ’ αυτήν και να 
δ ιάγω {1 ον μοναχικόν·.  Μ -ΰ  η τ ο  αδύνατον νά ε ϊ π ω  είς τους ανθρώπους : 
—  'Ο μ ι λ ή σ α τ ε  δυνα τώτερα,  φ ωνάξατε,  ε ίμ α ι  κω φ ό ; .  Ά /  I π ώ ς  ηδ <νάμην 
νά όμολογήσω  τήν ασθένειαν έκ ; ίν η ν  τ ή ς  α ίσ θ ή σ ε ώ ς ,  ή όποία έπ ρ επ ε  νά είνε 
τόσον τ ε λ ε 'α  είς έ μ έ ,  τήν  δποίαν εί/ον ά λ λ ο τε  έν - μ ε γ ίσ τ η  έν τ ε λ ε ία .  έν έντε- 
λ ε ;(f  τή ν  όποιαν ολίγοι άνθρωποι τοΰ έπ α γ γ έ λ μ α τό ς  μου έχουν σήμερον ή 
εί'/αν π ο τέ  ’Ώ  ! μοΰ ε ί ; ε  αδύνατον τοΰτο ! Π ά ντοτε  σχεδόν μόνος, έκτός 
όταν ά να γ κ ά ζω μ α ι,  μόλις  τ ο λ μ ώ  νά π λ η σ ι ά σ ω  όμιλόν τινα .  Π ρ έπε ι  νά ζώ 
ώς έξόριστος ' αν τ ύ χ η  νά π λ η σ ι ά σ ω  τινά ,  περιρ ρεομαι ύπό τοΰ ιδρώτος τ ή ς  
αγωνίας,  φοβοΰμαι μ ή π ω ς  έννοήσωσι τή ν  κ α τ ά σ τ χ σ ίν  μου.  Ά λ λ ’ όποία τα- 
πείνωσις ! "Ο τα ν  τ ι ς  άκούη πλαγίαυλον μακρόθεν και εγώ  δέν χκούω τ ίπ ο τ ε '  
οτα/ τ ι ς  άκούη π οιμένα ς αδοντας καϊ έγ ώ  δέν άκούω τ ίπ ο τε  ! Τ ο ια ΰ τα  γ ε 
γονότα μ έ  έφερον σ/εδόν είς α π ελ π ισ ία ν  ’Ολίγον ελειψ ε  νά δ ώ σω  τέλος  εις 
τόν βίον μου. Ή  Τ έ χ ν η ,  μόνον ή Τ έ χ ν η  μ έ  έ κ ρ ά τ η σ ε .  “Ω  I μοΰ έφαίνετο 
αδύνατον νά άφ ήσ ω  τόν κόσμον πριν φέρω είς φώς ο ,τ ι  είχον αποστολήν /ά 
έ κ τ ε λ έ σ ω  !
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