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Π ροβαίνοντας στην έκδοση τον νέου αντον φ ιλολογικοί5 περιοδικού με το οκοπο  
νά συγκεντρώ σουμε μέσα  σ ’ αυτό δλη τη δράση τής νέας πνευματικής μας γενεά ς,
στην ευτυχή  εποχή π ου  μ ια  νέα περίοδος ζωής καί δετικής αναδημιουργίας παρου
σιάζεται για  δλα τα κράτη γενικά και εξαιρετικά γ ιά  την 'Ε λλάδα, π ου  άποτελεϊ τον
πραγματικό σταθμό, την απαρχή καλύτερα  ενός νέου αιώνα μελλοντικής προόδου καί
πολιτισμού, φ λεγόμ ενο ι άπο την ίερή φωτιά τον ενθουσιασμού π οϋ  πρέπει γ ιά  δλονς  
μας νά άποτελέση το εν γενικό κίνητρο γιά  τη νέα μας μ εγά λη  άναδημιονργδ εποχή, 
(5er αποτεινόμαστε μόνο προς τον περιω ρισμένο κύκλο τών ανθρώ πω ν τών γραμμάτω ν  
αλλά και προς δλονς γενικά τούς "Ε λληνας ο ’ δαονς μάλιστα πρόκειται νά γ ίνουν  
οί στυλοβάτες τής μελλοντικής κατεύθυνσης τής φ νλής.

1Η  μέχρ ι σήμερα πνευματική κίνηση στήν 'Ελλάδα στερημένη άπο κάθε πλατειά  
επικοινωνία με το εξω φω ς, εκανε τονς °Ε λληνας νά νομ ίζονν τά γράμματα καί την 
καλλιτεχνική κίνηση σαν κάτι το περιθω ριακό καί άσχετο μ ε τήν πραγμα τική  σημα
σία τής ζωής καί τον πολιτισμόν, εκανε τονς "Ελληνας νά βλέπουν τονς καλλιτέχνας  
με ύποπτη  ματιά, κι ° ακόμα άνίκανους νά συντηρήσουν ενα σοβαρδ θέατρο, νά σεβα
στούν εναν καλλιτέχνη.

Μ ά μ έχρ ι σήμερα είχαμε δίκηο περιω ριομένοι δπως ειμεΰα  στή γω νία  μας, στε
ρημένοι άπο κάθε πλατειά επικοινω νία με το εξω φώς. Τώρα δμως τά πράγματα άλλα -



ξαν. Κ α ινούργιες  Ιδέες, νέες δυνάμεις, κατευθύνσεις νέες, ή προαίσθηση μιας έλπ ιδο-  
ψόρας χαραυγής μας εθρεψ ε, φυσώντας μέσα μας μια νέα ζω ή.

Π ετάξαμε τις παληές μας προλήψ εις σαν κάτι ποϋ γεννά  το φριχτό συναίσθημ t 
τής όπισθοδρομικότητος.

Φτάσαμε στο σημείο νά νο ιώ θουμε, και νά εκτιμάμε το ώραΐο, το ευγενικό , το 
μ εγά λο , το αληθινό. Το παληδ και σάπιο κριτήριο τών άξιώ ν dkv τάναγνω ρίζουμε πιά.

Μ α μόνο αύτδ δεν είναι άρκετό. Π ρέπ ει νά δείξουμε πώ ς είμαστε και άξιοι δχι. 
μονάχα  νά νοιώ θουμ ε, μά και νά δημιουργούμε το ώραϊο —  το α ι ώ ν ι α  ά λ η θ ι ν ό .  

Α φήστε το ψ υχοφ θόρο  σκεπτικισμό και άποτινάχτε τή νάρκη. 'Έ χουμε τεράστιο 
ερ γο  μπροστά μας. Ε ίνα ι δύσκολο α λή θεια ■ μά είναι εργο  δικό μας.

Ά π ο  τέτοια ευγενικά , ά γνά  ιδανικά π ροβα ίνουμε στην έκδοση του περιοδικού μας. 
Μ ιά ακλόνητη πεποίθηση  και εύτολμία θ ά  μας διακρίνη πάντα . Μ ά άν π ά λι ή π ρ ό 
θεσή μας αυτή στεφθή μ ε ήττα άντις γ ιά  ν ίκη , μάς μένει ή Ικανοποίηση τοϋ έαντοϋ  
μ α ς, πώς στον αγώ να αύτδν συνεισφέρομε δτι μάς ήταν δυνατό — εκείνο που μάς 
εφερε τήν ήττα.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

ΣΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΠΟΥ ΘΑΡΒΟ ΥΝ

(Sully Prudhom m e)

Ποιητές πού θάρθετε, καί πόσα θά γνωρίζετε, δλα 
τα που γνωρίζετε με λογο πιο ομορφο νά πήτε, 
φέρνοντας πιο μακρυα από μάς πλατύτερη λαμπάδα  
οι,α υπέρτατα προβλήματα, σκοπούς, αιτίες πλάστρες,

εροι μεγάλοι οί στίχοι σας οταν εσάς δοξάζουν,
?α ειμαστ εμείς άπο καιρό στά μνήματα θαμμένοι, 
ε ϋα  ζή τίποτε από μάς, και τό εργο μας κουρέίλι 

*ρυο καταχωνιαστο μαζί μέ τά κλειστά μας χείλη.

Μη λησμονάτε, ψέλναμε τάνθη καί τις αγάπες 
σ ενα «αιρό σκοταδερό μες τή κλαγγή τών δπλων, 
και για καρδιές, πού κούφαινε τό βούϊσμ’ αυτό, δαρμένες.

Πονέστε τά τραγούδια μας τά τρεμοσαλεμένα, 
εσείς πού πιο καλά ακουστά σ ’ ευτυχισμένα χρόνια, 
θά λέτε, πιο ψηλά φερτά, ποιήματα χωρίς δάκρυα.

ΚΩΣΤΗ2 ΠΑΛΑ.ΜΑΣ



ΑΙΟΛΙΚΗ ΑΡΠΑ

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

V

Σέ πρόδωσεν δ έρωτας, μας είπες, κι ή φιλία, 
σέ πρόδωσε ή ζωή .

Ή  καθεμιά, σέ πότιζε καινούργια μια πικρία, 
τής Φύσης ή εποχή.

Μονάχο τό φθινόπωρο σοΰ στάθηκε ως τό τέλος, 
ώ Μορεάς, πιστό, 

τί νοιάζει που σοΰ τρύπησε μέ τό χρυσό του βέλος 
τδ στήθος σου κι’ αυτό,

Ά φ ο ΰ  τΙς πιο βαθιές χορδές σάλεψε τής καρδιάς σου 
μέ μετρημένη ορμή 

κι δπως αντίλαλος σπηλιάς αντήχησε ή ομορφιά σου, 
ποϋ εκράταες μυστική !

Α Π Ο  ΤΟ  Β Ι Β Λ Ι Ο  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

II

Μήϊε χαρά απροσδόκητη καί μήτε αιφνίδια λΰπη 
να μη μοΰ φέρεις, νέο πρωί, 

γιατί κανένα, στη σοφία δέ στέργει, καρδιοχτύπι, 
ποΰ τόσο δ Άπόλλωνας μισεί.

Κ ι' άσε με, σαν τό ασάλευτο νερ ό  μέσα στη λ ίμ νη , 
τά φύλλα πάλι να  δεχτώ, 

π οΰ  ά π ’ τά κλαριά θά πέσουνε, σαν απ ό  στόματα ΰ μ νο ι  
γ ιά  εν α ν  άγύριστον καιρό.

X V II

’Α π’ τί? λευκές άνάμεσα τής εξοχής τις στράτες 
θά πλανεθοΟμε πάλι έμεϊς, πικρή ζωή μου, αντάμα, 
την ώρα, ποΰ Ιρημώνονται α π ’ τούς αραιούς διαβάτες 
κι’ οί γλαΰκ*ς άρχινίζουνε τό θλιβερό τους κλάμα.

Καί θενά νοιώσουμε άξαφνα τό μίκρεμα τής μέρας, 
σάν κάποιοι ποΰ απούσιασαν λίγον καιρό άπ’ τή Φύση 
καί στή γαλήνη τής γλυκιάς τοΰ Σεπτεμβρίου εσπέρας, 
τοΰ ωραίου βά χαιρετήσομε καλοκαιριοΰ τή δύση.

Α Π Ο  ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ρ 'Τ Ο

Την «Αρμονία» σου μελετώ πολλές ώρες, ώ Γκύζη, 
κάθε φορά, ποΰ τής ζωής δ δυσαρμονικός 
δ τόνος, τή διάθεση τή δύσκολή μου αγγίζει 

σάν αγριμιού σκουγμός.

Γιατί δεν ξέρω άπ’ xb Ιργο σου, π<ό τέλεια καί πιο ωραία 
εικόνα, ποΰ νά μάς σκορπά τόση ηρεμία σοφή, 
παρά κάποια παράσταση τριγύρω άπό αμφορέα 

χυτή, ζωγραφιστή,

Ή  κάποιο άρχαϊον ανάγλυφον, δποΰ τών Έ στιάδω ν 
μάς εϊκονίζει ενα χορό, μέσα στο σπίτι, άργό, 
κι ακόμα κάποιον δραμα τών νυφικών Κυκλάδων 

άπό αττικό βουνό .

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

W  I LL.1 Λ. Μ W  ORD SW O R T H

Λ Ο Υ Σ Η

Πέρα κεΐ στόν Ντόβε ζοΰσιστά τραχειά τά μονοπάτια 
Στάνοιξιάτικα λουλούδια ενα κοράσι σά λουλούδι.
Λίγοι βρίσκονταν μονάχα ν* αγαπήσουν τέτοια μάτια 
Καί οίίτε ένας νά τούς πη κάνα τραγούδι.

Μιά βιολέτα ανθισμένη πού τήν κρύβει άπ1 τοΰ διαβάτη 
Τή ματιά κάποιο λιθάρι 
Κ’ είχε τοΰ αστεριού τή χάρη
Σά μονάχο του ενα λάμπει σδλου τοΰ οόρανοΰ τή χάρη

Κι δπως τή φτώχιά ζωή της, λιγοστοί τό ξέρουν πάλι 
Ποΰχει ή Λούση πειά πβθάνει:
Κι αχ ! ή σκέψη πώς ό τάφος τά μαραίνει τέτοια κάλλη 
2έ τί θλίψη ποϋ με βάνει !

ΝΙΚΟΣ Λ Α Ι ΔΗΣ



Νινόν, δταν σε πρωτοεΐδα την άνοιξι στον 
κήπο τοΰ Λουξεμβούργου, σ’ ένα πάγκο τής 
ησκιερής κρήνης τών Μεδίκων, κεντούσες κάτι 
κεντήματα πού δέ ήταν γιά σένα, και τά μικρά 
σου χέρια ήταν κόκκινα, και τά σκαρπίνια σου 
ηταν χαλασμένα, κ ι’ ή ρόμπα σου δεν ανήκε 
σε καμμιά πλέον μόδα, κι3 δμως σ’ αγάπησα, 
Νινόν.

Κι δμως σ’ αγά πη σ α —Νινόν — γιατί κύτταζες 
περίλυπη τής κομψές κυρίες πού περνούσαν 
στο μπράτσο καλοντυμένων νέων μέσα στής 
πράσινες άΑλέες τοΰ πάρκου, τής άλλέες μέ τά 
λευκά άγάλματα τών βασιλισσών τών παληών 
ωραίων καιρών,— γιατί κΰτταζες περίλυπη τής 
κομψές κυρίες καί τή φτωχή σου ρόμπα, πού 
ήταν Ιπιδιορθωμένη,— Νινόν.

Τό βράδυ πού γνωριστήκαμε φάγαμε σ’ 
εν-χ εστιατόριο τοΰ βουλεβάρτου. "Αν κι’ ή - 
σουνα κορίτσι τής Λατινικής Συνοικίας, δεν τό 
ήξευρες τό εστιατόριο τοΰ βουλεβάρτου τοΰ 
'Αγίου Μιχαήλ μέ τά πολλά ήλεκτρικά καί τούς 
φρακοφορεμένους ύπερέτες. Έντρεπόσουν νά 
μπής καί — ώ ! πώς τό θυμάμαι — κοκκίνησες 
σαν ώριμο ροδάκινο ό'ταν βρέθηκες μέσα στή 
μεγάλη σάλλα καί ξαναβρήκες τής κομψές κυ
ρίες πού δέ σέ είχανε προσέξει στο πάρκο, μά 
ποΰ τής είχες προσέξει εσύ, — Νινόν.

Νινόν, την πρώτη νύχτα ποΰ περάσαμε τή 
θυμάμαι σάν καί τώρα. "Ημουν ένας φτωχός 
διάβολος κι’ δμως θαύμασες τήν πολυθρόνα 
τής κάμαράς μου, κ ι ’ ας μήν ήτανε γερή, καί 
τό χρωματιστό χαρτί τοΰ τοίχου, πού άλλοτες 
ήτανε ροζ μά ποΰ πια δεν είχε κανένα χρώμα. 
Κι' έφαγες μέ μεγάλη ό'ρεξι τά γλυκίσματα 
πού σοΰ είχα πάρει κι’ δταν μ ’αγκάλιασες καί 
μέ φίλησες to  πρωΐ, μέ κύτταξες στά μάτια 
κι’ ή φωνή σου έτρεμε δταν μοΰ είπες :

— Πές μου πώς δέ θέλεις νά φύγω τώρα, 
α ΐ  ; Πές μου πώς δέ θέλεις..,.

Νινόν, σοΰ είπα «μείνε» κι έμεινες δλο 
τό καλοκαίρι, κι’ δλο τό χυνόπωρο, κ ι’ δλο τό

χειμώνα καί δέ σοΰ είχα πει νά φύγης δταν 
δέ γύρισες πιά μιαν ημέρα... "Εμεινες στήν 
κάμαρά μου σάν τό χελιδόνι πού δέ δυσκολεύε
ται νά κάνη τή φω ληά του δπου τύχη.

“Οταν σοΰ πήρα τήν πρώτη σου καλή φ ο 
ρεσιά, πού δέ στοίχιζε πιότερο από εξήντα 
φράγκα, μοΰ είπες πώς έκανα τρέλλες καί πώς 
πότες δέ θά μποροΰσες νά ξεπλήρωσες δτι εγώ 
είχα κάνει γ ιά  σένα. Καί τήν καινούργια σου 
φορεσιά τήν έκρυψες γιά  νά τή φορέσης στής 
γιορτές τής Δημοκρατίας, τό βράδυ, στον 
υπαίθριο χορό πού τόν έρύθμιζαν τρία ξεχορ- 
δισμένα όργανα, «ή ορχήστρα», δπως έλεγες 
Ν ιν ό ν .

Νινόν,— τό χειμώνα τόν περάσαμε στήν 
κάμαρά μας ποΰ ήταν& ωραία τό καλοκαίρι 
γιατί ήτανε δροσερή μά ποΰ ήτανε πολύ, πάρα 
πολύ δροσερή γιά τό χειμώνα. ’Ανάβαμε σπά
νια φωτιά, κι’ όμως έλεγες πώς δέν έκανε ψ ύ 
χρα γιατί ή ζέστη τών ενωμένων μας κορμιών 
ήτανε πιότερο από αρκετή,— Νινόν,

Νινόν, — νά ποΰ ή άνοιξι ξαναγύρισε. Ε ί 
μαι μόνος στήν κάμαρά μου καί στήν κρήνη 
τών Μεδίκων εσύ δέ φαίνεσαι π ιά .“Ενα βράδυ, 
ένα βράδυ ποϋ είχα πάει νά δανειστώ μερικά 
φράγκα γιά νά φάμε, έφυγες καί δέν ξαναγύ- 
ρισες πιά. Έ κλα ψ α  κείνο τό βράδυ σάν παιδί, 
γιά μένα καί γιά σένα, — Νινόν.

Νινόν, — σέ ειδα προχτές τό βράδυ στά 
βουλεβάρτα καί τρόμαξα νά σέ γνωρίσω, Τρό
μαξα νά σέ γνωρίσω γιατί φοροΰσες ενα ροζ 
μεταξωτό φόρεμα καί γιατί στο καπέλλο σου 
είχες μεγάλα φτερά καί γιατί τά σκαρπίνια σου 
είχαν τακούνια Λουδοβίκου δεκάτου έ'κτου κι5 
ακόμα γιατί σέ συνόδευε ένας καλοντυμένος 
νέος ποΰ είχε ένα μεγάλο μαργαριτάρι στή 
γραβάτα του. Μά εγώ δέν είχα αλλάξει κι’ δμως 
έσύ δέ μέ αναγνώρισες, κι δμως έκανες πώς 
δέ μέ αναγνώρισες,— Νινόν, Νινόν, Νινόν....

ΚΩΣΓΑ3 ΟΓΡΑΝΗΣ

ΜΙΑ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

Mes yeitx  noycs de p teurs  
ne voyaent, que le vide.

A. M u s s e t  j

Ή τ α ν  μιά βραδυά τοΰ Μάρτη, δταν βγαίναμε απ’ τό ξενοδοχείο τής «Ρωσσίας» στή Γιάλτα·
Βραδυά ποΰ μόλις φεγγοβολούσε δειλά.... δειλά τό φεγγάρι κρυμμένο στά βαρεία τά σύν

νεφα, ποΰ μέ ψιλή.... ψιλή βροχούλα πότιζαν αύτη τήν εξοχή τής μεγάλης αυτοκρατορίας 
ποΰ ειχε πιά διαλυθή.

Πηγαίναμε σιγά... σιγά· είμαστε μόνοι μας μέσ’ στήν ερημιά μετά από τά μεσάνυχτα, ποϋ 
δλα πιά κοιμωντουσαν καί τίποτα δέν άκουγότανε παρά μόνο τό κλίτς... κλίτς τής ψιλής βρο
χής πού'πεφτε· καί ποϋ, καί ποΰ κανά μακρυνό γαύγισμα κάποιου σκύλλου, άπ* τίς σκοτεινές 
τις βίλλες.

Κάπου... κάπου, ή ώμορφη 'Ρωσσίδα φοβότανε λιγάκι καί μαζευότανε δσο μποροϋσε πιο 
κοντά μου, κι’ έτσι νοιώθαμε ό ένας τή ζεστασιά τοΰ άλλου...κοντά...κοντά... μέσ’ στήν καρδιά.

’Έ τσι πηγαίνοντας μέ τήν αργή περπατησιά μας, λέγαμε λόγια — τρελλά — άλλα ποΰ τά 
καταλαβαίναμε.

"Ημουν τρελλός αυτό τό βράδυ, στον μοναχικό μας τόν περίπατο.
Προχωρούσαμε — ποϋ καί ποΰ βρίσκαμε κανένα φανάρι άναμμένο, αλλά κι’ αυτό μέ

φώς τρεμουλιαστό, μέ φώς ωχρό αρρωστιάρικο...
Φτάσαμε μπρος στή βίλλα της.... Μιά βίλλα σταχτειά, περίεργη· μπρός της ένα μ ε 

γάλο περιβόλι ξανοιγότανε. Κ ι’ αυτή !! καμαρωτή, χτισμένη πιο ψηλά, φαινίταν νά ξεχώριζε 
απάνω από τό πάρκο.

.... Ενα μουρμουρισμα... ακούστηκε μέσ’ στής νύχτας τή σίγαλιά, σαν ανοίξαμε τή με
γάλη σιδερενια πόρτα, γ ιά  νά μποΰμε μέσα στο περιβόλι- καί μοΰπε ή Σ ό ν ια :

— θυμάσαι χτές τό βράδυ, ποϋ μου πες καληνύχτα, χωρίς νά μπής μέσα ; σήμερα δμως 
θά μπής καί θά καθήσουμε λίγο στή βεράντα,

Τήν ευχαρίστησα γ ι’ αυτό, φιλώντας τό χεράκι της στο άνοιγμα ποΰκανε τό κούμπωμα 
τοΰ γαντιοΰ τ η ς .

Μέσ απ τό πάρκο μόλις φαινόντουσαν τά xgvad  τά σύννεφα, απάνω άπ’ τά πυκνά τά 
δέντρα ποϋ σιγοτρέμανε, ά π ’ τό αδύνατο άγεράκι ποΰ φύσαγε. Μόλις βλέπαμε περπατώντας 
στά βοτσαλάκια τής σκοτεινής άλλέας ποΰ έβγαινε μπρός στή βεράντα τής βίλλας.

Μέσ στή βεράντα τεσσερες ψάθινες πολυθρόνες κι’ ένα δμοιο τραπέζι ήτανε. Kif ήτανε 
σκοτεινή η βεράντα κι’ έβλεπε στον άνοιχτό δρίζοντα, ενώ κάτω της ήταν τό πάρκο, ποΰ 
σιγοκελαϊδοΰσαν τής νύχτας τά πουλιά.

Καθήσαμε κεΐ κοντά-κοντά, σιγομιλώντας γιά νά μή ταράξουμε τής νύχτας τή γαλήνη . 
Στον ουρανο με τό χρυσόσταχτο τό χρώμα, κάπου-κά'που φαινόταν λίγο μπλέ, ποΰ μέσ’ 
από κεΐ έβγαινε τοΰ φεγγαριού τό φ ώ ς .

Καί μοΰπε·
-—Μόλις δοΰμε τό φεγγάρι καθαρό, σ’ ένα κομμάτι μπλέ τοΰ ούρανοΰ απάνω εκεί βαλ

μένο, τότε νά μποΟμε μέσα.
Τής ειπα.·
- Θ ά  τό ιδοΰμε, ά'ρα γε ! !. . .
Κυτταζόμαστε μέσ’ στά μάτια καί μόνο μ’ αυτά μιλούσαμε.

 ̂ Σε λιγη ωρα, ειδα τά μάτια της τά γαλανά, νά λαμποκοποϋν, δχι δμως σάν καί πρίν.. 
ηταν καί δακρυσμενα. Μοΰ φάνηκαν τά μάτια α6τά σάν ένας κόσμος ολόκληρος, κόσμος



ποΰ αγαπάει τή ζωή. *Ηταν έτσι γιατί τό φεγγάρι φάνηκε καί τά φώτισε, ΰστερ’ άπό τή 
σκοτεινιά ; . .  .

. ...Σηκώθηκε γρήγορα-γρήγορα καί μ’ έτράβηξε απ’ τό χέρι μέσα στή σκοτεινή τή βίλλα... 
Καί μοΰπε-
—’Έ λ α  μέσα. . . κάνει κρύο ε δ ώ . . .

. . . "Ενώ’τό φεγγάρι φαινότανε ακόμη καθαρό κι’ ολόκληρο καί τό ρυάκι ποΰτρεχε Ικεΐ 
κοντά μας, άκκομπανιάριζε τής Σόνιας μου τή φωνή . . .

ΗΤΑ Ν Γ Ρ Α Φ Τ Ο

Είχε περάση καιρός!!., ποΰ ό Πέτρος εχασε τήν αγαπημένη του γυνα ίκα .
Τοΰ πέθαν’ άπό κρύωμα εδώ καί ενα χρόνο, μέσα σέ δλη της τή ζωή καί τή χαρά.
Ά π ό  τή λύπη του ό Πέτρος μόνο στο γραφείο πήγαινε καί γύριζε στο μοναχικό του σπιτάκι.
Ά λλ ο  σύντροφο απ’ τήν Κυρά — Κατερίνα τήν υπηρέτρια τήν παληά, δεν είχε, οΰτε ήθελε 

ναχή. Μ ’ αυτήν τά λέγανε γιά τήν μακαρίτισσα καί τήν έπιαναν τά κλάμματα σά'ν ενα μωρό 
πα ιδ ί .  Γιατί τά δυδ χρόνια ποΰζησαν δ Πέτρος μέ τή Λιλίκα του, δεν τάζησαν σάν ενα α ν 
τρόγυνο αλλά σά'ν ένας φίλος με τή φιλενάδα του.

. . . .καί δεν μπορούσε νά τήν ξεχάση.
Καθότανε πολλές φορές κουβεντιάζοντας μέ τή μικρή της φωτογραφία, καί τήν φ ι 

λούσε... τήν μικρή φωτογραφία. . . καί τήν έ'σφιγγε στό στήθος του ώρες δλόκληρες, χωρίς 
νά σταματάη.

Κι’ δλο έ'τσι περνοΰσε δ καιρός, σ’ αυτόν τον χρόνο μ έσ α . 
ι ’Εδώ δμως καί κά'τι μέρες, δ Πέτρος φαινότανε σάν νάχη άλλάξη κάπως· δέν ήταν σάν 

καί πριν τόσο πολύ μελαγχολικός, έλεγε καί κάμποσα λόγια πάρα πάνω στήν Κυρά Κατε
ρίνα· ήταν λιγάκι πιό εύθυμος· μάλιστα, δταν ή Κυρά Κατερίνα τούφερνε κουβέντα γ ι’ αυτήν 
ποΰ είχε πιά πεθάνει- τής έλεγε μέ αναστεναγμό δμως πάντα— ”Ε ! ! ! . . . τ ί  νά κ ά ν ο υ μ ε ! . . .
έτσι ήταν τυχηρό τάχατες! μπορούμε \ σ  τήν άναστήσουμε; μακάρι. . . .

. . .Κ ι’ άλλαζε αμέσως τήν κουβέντα.
Ά π ό  τότε ποϋ πέθανε ή Λιλίκα, δ Πέτρος είχε κλειδώση τό δωμάτιό της καί δέν ξανα-

κοιμήθηκε πιά έκεΐ, αλλά στο δ ιπλα νό .
Ύ στερ 5 άπό τόσον καιρό!!. . . .τοΰρθε νά τάνοίξη. . .έτσι. . .σάν νάθελε νά ζητήση συγ

γνώμη άπό τήν ψυχή ποΰ πέτο'ξε άπό εκεί μέσα, γιά τά λόγια ποΰλεγε εδώ καί λίγες μέρες στήν
παληά τήν υπηρέτρια.

Μέσ’ στο δωμάτιο τό νεκρικό. . .ενα κρεββάτι ήταν πούχε λουλούδια ξεραμμένα άπάνω· 
δίπλα στο κρεββάτι ενα κομοδίνο μ’ ενα βιβλίο άπάνω στο μάρμαρο· πάρα πέρα μια τονα- 
λέττα μέ πολλά μπουκαλάκια καί κουτάκια άπό μυρουδιές.

Αυτή ήταν ή κλειδωμένη κρεββατοκάμαρα.
Ξεκλείδωσε, λίγο νευρικός καί μπήκε μέσα κρατώντας ενα κερί γιά  φώς, μέ φόβο μήν 

ταράξη τή νεκρική σιγή ποΰ βασίλευε μές σ’ αυτό τό πολυαγαπημένο του δω μ άτιο .
Καί τά κύτταζε δλα κεΐ μέσα δ Πέτρος μέ βλέμμα ικετευτικό, σάν νάθελε νά ουχωρεθή,

άπ’αύτά δλα ποΰ ήταν κοντά στήν αγάπη του, στις τελευταίες της σ τ ιγμ ές . . . στήν αγάπη του
ποΰ ήταν γ ι’ αυτόν χαμένη πιά γιά  πάντα.

Τό μάτι του τό γύριζε παντοΰ, σέ δλ’ άπάνω, στά σκονισμένα έπιπλα τής κλειδωμένης 
κάμαρας.

Πήγε στο κομοδίνο γιά νά δή to  βιβλίο πού ήταν απάνω· τό πήρε στά χέρια, ήταν γ ιομ-  
μάτο σκόνη, πού μόλις φαινόταν τό κίτρινο χρώμα τοΰ εξώφυλλου. Τό άνοιξε· ήταν τό

«M aiso n  de la Gourtisane» τοΰ Ούάϊλντ καί είδε σέ μιά σελίδα σημειωμένο μέ ψιλή... ψιλή 
μολυβιά, ά π ’ αυτή ποΰ τό διάβαζε στις στερνές της ώρες» .

. . . . ((είν οί νεκροί 7τον χορεύουν με τους νεκρούς ’ εΐν’ ή σκόνη που στριφογυρίζει με τη 
σκόνη» . . .

Τώκλεισε, τό ξεσκόνισε μέ τό μαντήλι του καί τό πήρε νά τό βάλη μαζύ μέ τάλλα τά βι
βλία του στή βιβλιοθήκη. . .έκεΐ ήταν δ προορισμός του.

Χτυπώντας το μέ τό μαντήλι, έ'να μ ικρό ... μικρό συννεφάκι σηκώθηκε καί χάθηκε στήν 
κάμαρα. Λοιπόν τίποια δέν έ'μειν’ άπάνω στο βιβλίο ά π ’ τά περασμένα. Τώρα πιά είχε γίνη 
έ'να βιβλίο εντελώς καθαρό- φαινόταν σάν νάταν καινούργιο.

Βγαίνοντας ά π ’ τό δωμάτιο δέν τό ξανακλείδωσε · τάφησε ανοιχτό1 κι’ είπε στήν Κυρά
Κατερίνα νά τ’ άερίση καί νά τό σιγυρίση σάν καί πρώτα!!. . . .γ ιατ ί έλεγε πώς άναστή-
θηκε ή πεθαμμένη!!... .

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΤΕΛΙΧΩΝ

PgRCU gHELLBU

ΙΝΔΙΚΗ ΣΕΡΕΝΑΤΑ
Μέ τά δικά σου ξυπνώ τά ό'νειρα 
Στόν πρώτον ΰπνο τό γλυκό,
Τάστρα λαμπρά θωρώ, τούς άνεμους 
Ό π ο ύ  βαθειά φυσοΰν γρηκώ.
Μέ τά δικά σου ξυπνώ τά ό'νειρα 
Καί κάποιο πνεΰμα τά δδηγεΐ 
Τά βήματά μου — καί πώς βρέθηκα 
Στο παραθύρι σου, καλή !

II
Οί άνεμοι άργά πάνε καί πέφτουνε 
Στά σιωπηλά, μαΰρα νερά 
Σά γλυκειές σκέψεις σέ γλυκά όνειρα 
Καί τών Τσαμπάη ή ευωδιά.
Τάηδονιοΰ σβύνει τό παράπονο 
Μές στή μικρή του τήν καρδιά- 
Κ ’έγώ έτσι θέλω στήν καρδούλα σου 
Α γα π η μένη  μου γλυκεία !

I I I
Ά π ό  τά χόρτα έ'λα καί σήκω με- 
Λιγοθυμώ ! πεθαίνω ! σβώ !
Βροχή φιλιά άσε τήν αγάπη σου 
Στο πρόσωπό μου τό χλωμό.
Κρύα, κατάχλωμη “ναι ή δψη μου 
Χτυπά ή καρδιά μου δυνατά.
Ώ  ! στήν καρδιά σου άπάνω σφίχτηνε 
Κέτσι νά σπάση στά σωστά.

ΝΙΚΟΣ Λ Α -ΙΔΗ Σ



Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο Ι ΡΥΜ Θ Ο Ι

V O  I X  I N T E R I E U R E
Στον αγαπημένο μου Γ . Μ.

Στδν τοίχο  τδν παληδ της κάμαρης σου 
στέκει άκόμα κρεμαστό ένα ξερό στεφάνι, 
τό πλέξανε τά χέρια μου τή ’μέρα της γιορτής σου 
άπο λουλούδια ποϋ εμασα τριγύρω στδ λιμάνι.

Μονάχο τώρα κάθεται στοχαστικό καί κλαίει 
τά κάλλη ποΰ τοΰ έσβύσανε σάν δνειρο γλυκό, 
κι’ άκοϋς κρυφά τή νύχτα κάποια φωνή νά κλαίη  
κάποια φωνή νά λέη τραγούδι μυστικό.

’Ώ  ! πώς στήν ήρεμία ποΰ πνίγεσαι ζωή μου, 
έσύ φωνή τοΰ σκότους μέ κράζεις στο πλευρό σου.
’Ώ  ! Πόσο τάκουσμά σου πληγώνει τήν ψυχή μου 
καί γίνεται δικό μου το κλάμμα τδ δικό σου.

Παντοΰ— παντοΰ σέ νοιώθω νά σέρνεσαι κοντά μου 
καί νά μέ στεφανώνης μέ τό ξερό στεφάνι,
— ’Ώ  ! τής ψυχής Βωμέ, ώς πότε πιά μπροστά μου 
θά καις καί θά καπνίζεις μέ μυστικό λιβάνι.

R O M A N C E

Στήν Αίδα Λ ίζα Β.

Ή τα ν  μιά νύχτα σκοτεινή καί παγω μένη  
δταν μαζί γυρνούσαμε άπ’ το παληδ λειβάδι, 
ήταν μιά νύχτα μυστική σάν στοιχειωμένη  
όταν άργοπερνούσαμε τό έρημο σκοτάδι.

'Ο ούρανδς στά σύννεφα φαινόταν κοιμισμένος, 
καί μές τδν ΰπνο του ένοιωθε όνείρατα τρελλά, 
στις δυδ καρδιές μας εγερνε παληδς καϋμδς χαμένος 
καί μέ στεφάνι μαγικό τις εδενε κρυφά.

ΤΩ ! Πώς τδ κΰμα π λάγιαζε στο Ιρημικδ άκρογυάλι, 
κι’ ένα κρυφδ μουρμούρισμα στήν τόση σιγαλιά  
εμοιαζε μέ νανούρισμα σέ υπνου μιάν άγκάλη, 
μ ’ ενα κρυφδ παράπονο γιά μιά ζωή παληά.

Περνούσαμε-περνούσαμε άκόμα τδ σκοτάδι 
καί στάκρογυάλι πάντα τδ κΰμα μυστικό 
στή σιωπηλή καρδιά μας σάν κοιμισμένο χάδι 
μάς σιγοτραγουδοΰσε ενα γλυκδ σκοπό.

Ε Κ Ε Ι Ν Ο  Τ Ο  Π Ρ Ω  Ι ' · · ·
Στον Κώστα Ζερβό

θυμάσαι άγάπη μου έκεϊνο τό πρωί ποΰ δ χρόνος 
Δέν τδχει άκόμα ώς τώρα άφανίσει,
Θυμάσαι τις καρδιές μας πώς εδενε ενας πόνος 
ΠοΟ μοναχά έγώ καί σΰ τδν είχαμε γνωρίσει.

Μιά καταχνιά βαρυά πλάκωνε τόν άγέρα  
Κ ι’ ολόγυρά μας νοιώθαμε τήν ήρεμη σιγή 
νά μας ένώνη μυστικά μέ τή χλω μή άτμοσφαΐρα 
καί στις καρδιές μας νά σκορπ^ τδ νάμα άπ’ τή ζωή.

’Ώ ! τδ θυμάμαι άγάπη μου έκεινο τό πρωί 
κι’ άνάμνησή του μένει στά χρόνια τής ζωής μου, 
δταν σ’ έρώτησα κρυφά— θ ά  μ’ άγαπας καί σύ ;
Κ αί μοΰπες— ρώτησε γ ι ’ αύτδ τά μάτια τής ψυχής μου

Ζ Ω Η  Κ Ι  Α Γ Α Π Η

[ ό  tr iste , tr iste  etait mon time 
ά cause, ά cause cl’ tone fem m e J.

YERLAXNB

Πρόβαλε ή Δύση α π ’ τό παράθυρό σου
καί φ έγγανε ολόγυρα τρεμές χλω μές ή άχτΐδες 

φωτόλαμπρες σάν ήλιος στο πλευρό σου
κρυφά φεγγίζουν δυο στερνόχαρες ελπίδες.

Ζωής τό νάμα γύρω λούζει τήν καρδιά σου,
περνάει διαβαίνει σάν ποτάμι άλαφιασμένο, 

στερνή τοΰ έρωτα κρυμμένη μιά ματιά σου
μοΰ ξαναφέρνει τδνεφό μου τδ χαμένο.

Κ ι’ οί ουό καρδιές μας θλιβερά βουβοχτυπάνε, 
στά φύλλα μέσα τάνθομέλι τους χυμένο 

σώνετ’ άγάλια· τής ζωής άποζητάνε,
στερνό εναν πόθο, σάν τδ δείλι πεθαμμένο.

Πόρο; 1919

ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ



Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α  Α Ν Δ Ρ Ε Γ Ι Ε Φ

Έπρόκειτο νά γείνει μιά μεγάλη κλοπή, μά ίσως και φόνος. ’Απόψε τή νύχτα επρόκειτο 
να γείνει— κι’ έπρεπε νά βιαστεί νά πάει νά βρει to  σύντροφό του, κ ι“ δχι νά περιμένει ά π ρ α 
κτος στο σπήτι και νά μένει μόνος μέ τον εαυτό τ ο υ . "Οταν ό άνθρωπος είναι μόνος καί κάθε
ται άπρακτος, δλα τον τρομάζουνε καί τό κάθε τι γελάει μαζύ του μ’ ενα χαιρέκακο, σκοτεινό 
καί υπόκωφο γελοίο. Τοΰ προξενεί φόβο ενα ποντικάκι. Γρατζουνάει μυστικά κάτω στο πάτωμα 
καί δέν θέλει νά πάψει αν καί χτυπάει μέ τό μκαστοϋνι Ιπάνω α π ’ τό κεφάλι του τόσο δυνατά 
ποϋ αρχίζει κανείς νά φοβάται κι’ ό ίδ ιος .  Καί γιά μιά στιγμή μαζεύεται καί σωπαίνει, μά 
otav, δ ήσυχος πιά άνθρωπος ξαπλώνεται, προβάλλει ξαφνικά κάτω στο κρεββάτι κι’ αρχίζει νά 
ροκανίζει έτσι δυνατά δυνατά ποΰ μπορεί ν’ ακουστεί κι’ ά π ’ τό δρόμο καί ναρθεΐ κανείς γιά 
νά ρωτήσει τί θόρυβος εΐν’ αυτός. Τον τρομάζει τό σκυλί, ποΰ τραντάζει διαπεραστικά τήν αλυ
σίδα του μέσα στής αυλές, καί γαυγίζει βλέποντας κάποιους ανθρώπους, κ ι’ υστέρα εκείνοι, τό 
σκυλί καί οί άνθρωποι, σωπαίνουν γιά πολλή ώρα καί κάτι κάνουν : τά βήματά τους δέν άκού- 
γονται πιά, ως τόσο ζυγώνουν στή πόρτα, καί κάτινος χέρι πιάνει τό πόμολο. Τό πιάνει καί τό 
κρατάει χωρίς ν’ ανοίξει τή π ό ρ τα .

Τον φοβίζει δλο τό παληό καί σάπιο σπήτι, σάμπως μαζύ μέ τή μακρόχρονη ζωή ανά
μεσα σ ’ ανθρώπους ποΰ στενάζουν, κλαΐνε, καί τρίζουν άπ’ οργή τά δόντια, άπέκτηοε κι’ αύτό 
τή δύναμη νά μιλάει καί νά κάνει αόριστες καί φρικτές απειλές. Ά π ό  τις στραβές καί σκοτεινές 
γωνιές του, βλέπει άπό κεΐ κάτι επίμονα, κ ι’ δταν σιμώνει κανείς τή λάμπα αναπηδάει αθό
ρυβα προς τά πίσω καί γίνεται μιά υψηλή μαύρη σκιά ποΰ κουνιέται καί γελά— κουνιέται καί 
γελά, έ'τσι καθώς είναι φοβερή έπάνω στους στρογγυλούς δοκούς τοΰ τοίχου. Στις χαμηλές του 
όροφές κάποιος περπατάει μέ βαρηές πατημασιές· τά βήματά του δέν άκούγονται σχεδόν μά τά 
σανίδια λυγάνε καί στις χαραμάδες χύνεται ψηλή σκόνη . Ε ίναι αδύνατο νά χυθεί μόνη της, αν 
δέν είναι κανείς άπάνω στή σκωτεινή σοφίτα, καί περπατάει, καί κάτι ζητάει. Κι’ ή σκόνη χύνε
ται, καί δ ιστός τής αράχνης, ποϋ είναι μαύρος άπ’ τή καπνιά, τρέμει καί σαλεύει. Στά μικρά 
παράθυρα του κολλάει άπληστα τό σιωπηλό καί άπατηλό σκοτάδι καί— ποιος μπορεί νά ξέρει; — 
ϊσως νά βλέπουν άπό εκεί, μέ απαίσια ηρεμία κάτι αόρατα, θαμπά πρόσωπα καί τόν δείχνουν 
τόνα στ’ άλλο.

— Κυτάξτε ! κυτάξτε! κυτάξτε τον !
"Οταν δ άνθρωπος είναι μόνος, τον τρομάζουν κι’ οΐ άνθρωποι ακόμη ποΰ τούς είχε γνω 

ρίσει άπό καιρό ! Νά τους, ήρθαν νά τον έπισκεφθοΰν, κι’ δ άνθρωπος χάρηκε ποΰ τούς είδε. 
Γελούσε εύθυμα κι’ εκύταζε ήρεμα τις γωνιές, δπου κρυβότανε κάποιος αόρατος, τήν οροφή 
δπου κάποιος περπατούσε—τώρα πιά κανείς όέν είναι εκεί, καί τά σανίδια δέν λυγάνε καί δέν 
χύνεται πιά ή λεπτή σκόνη. Μά οι άνθρωποι μιλάν— παρά πολύ καί πολύ δυνατά. Φωνάζουνε 
σά νάνε κουφός, καί μέ τή φωνή χάνονται τά λόγια καί τό νόημά τους- φωνάζουνε τόσο συχνά 
καί δυνατά, ποΰ τό ξεφωνητό τους γίνεται σιγαλιά καί τά λόγια τους γίνονται σιωπή. Καί βλέ
πουν παρά πολύ . ’Έχουν γνωστά πρόσωπα, μά τά μάτια τους είναι ξένα καί παράξενα καί 
ζοΰνβ χωριστά ά π ’ τδ πρόσωπο καί τό χαμόγελό τ ο υ . Σάμπω ς νά βλέπει άπό τις τρύπες των 
ματιών, των παληών καί γνωστών αυτών προσώπων κάποιος καινούργιος, ξένος, ποϋ τά κατα
λαβαίνει δλα καί ποϋ είναι φοβερά πονηρός. Καί δ άνθρωπος ποϋ έπρόκειτο νά κάνει μιά 
μεγάλη κλοπή, μά ίσως καί έ'να φόνο, βγήκε άπ’ τό παληό βουλιαγμένο σ π ή τ ι . Βγήκε κι’ άνά- 
σανε πλατειά. Μά κι’ δ δρόμος— δ άφωνος, σιωπηλός κι’ άπόμακρος δρόμος, δπου τό αυστηρό 
καί καθάριο χιόνι τών κάμπων παλεύει μέ τήν πολυθόρυβη πολιτεία, καί εισβάλλει κυριαρχικά 
μέσα της μέ τούς λευκούς καί βουβούς χειμάρους του— φοβίζει τον άνθρωπο ποΰ είναι μόνος. 
Ε ΐναι νύχτα πιά, μά τό σκοτάδι δέν είναι αρκετό γιά  νά τόν κρύψει. Έ χ ε ι  μαζευτεί κάπου

μακρυα, μπρος και πισω και μεσα στα σκοτεινά σπήτια, μέ τά κλειστά παραθυρόφυλλα καί κρύ 
βει δλους τους άλλους ανθρώπους— ενώ μπροστά του υποχωρεί καί αυτός περπατάει δλη τήν 
ώρα μέσα σ’ έ'να φωτεινό κύκλο, τόσο άπομονομένος ποϋ τόν βλέπουν δλοι, σά νά τόν σήκωσε 
κανείς ψηλά επάνω σέ μιά πλατεία καί λευκή π α λ ά μ η . Καί σέ κάθε σπήτι, μπροστά άπ’ τό δποΐο 
σέρνεται ή σκυφτή σιλουέττα του, υπάρχουν πόρτες, κ ι’ δλες αυτές τόν βλέπουν τόσο έπιφυ- 
λαχτικά καί συγκεντρωμένα, σάμπως πίσω άπό τήν κάθε μιά στέκει έ'νας άνθρωπος ποϋ εΐναι 
έτοιμος να πεταχτεΐ έξω. Ενώ πίσω από τούς φράχτες, πίσω άπό τούς μακρεΐς φράχτες, άπλώ- 
νεται ή αόρατη έκταση : έκεΐ βρίσκονται οί κήποι καί τά περιβόλια, καί κεΐ δέν μπορεί νάναι 
κανείς σ αυτή τή ψυχρή χειμωνιάτικη νύχτα— ώς τόσο άν έρχότανε κανείς κρυφά άπό τήν άλλη 
μεριά και τόν έβλεπε απ τή σκοτεινή χαραμάδα μέ ξένα καί πονηρά μάτια, δέν θά μποροϋσε 
νά μαντέψει τή παρουσία τ ο υ . Καί γι αυτό μετατοπίστηκε στήν μέση τοΰ δρόμου κι’ άρχισε νά 
περπατάει έκεΐ απομονομενος δρατος σ’ δλους, ενώ άπό παντοϋ τόν συνώδευαν μέ τά μάτια 
τους οι κήποι, οι φράχτες και τα σπίτια. Ετσι βγήκε δ άνθρωπος στο παγωμένο ποτάμι. Τά 
σπίτια ποϋ ήταν γεμάτα απο άνθρώπους έμειναν στά δρια τοΰ φωτεινού κύκλου, καί μόνον δ 
κάμπος καί μόνον δ ουρανός έβλεπαν μέ τά ψυχρά καί φωτεινά μάτια τους δ ένας τόν άλλον. 
Μά ο κάμπος ηταν άκινητος, ενφ δλος δ ουρανός έτρεχε κάπου βιαστικά, καί τό θολό, ξεθωρια
σμένο φεγγάρι έπεφτε με ορμή στο κενό τοΰ άπύθμενου χάους. Καί ούτε πνοή, ού'τε ψίθυρος, 
ούτε μιά άνησυχη σκιά απάνω στο χιόνι— ώμορφα καί ευρύχωρα γινήκαν δλα γύρω . Ό  άνθρω
πος έ'σιαζε τους ώμους, έρριψε μιά δργιλή καί πλατειά ματιά στο δρόμο ποΰ άφισε καί στάθηκε.

— Ας καπνίσουμε! — ειπε δυνατά καί βραχνά κι’ έ'να σπίρτο φώτισε ελαφρά μιά πλατειά 
μαύρη γενειάδα. Κι άμέσως έπεσε άπό τό χέρι ποΰ έτρεμε, γιατί στά λόγια του αυτά ήρθε τδ 
φώς — έ'να παράδοξο κι’ άπρόοπτο φως μέσα σ’ αυτή τή νεκρική εύρυχωριά τής νύχτας. Δέ 
μποροϋσε κανείς νά καταλάβει: άν ηταν φωνή ή στεναγμός, άν ήταν μακρυά ή κοντά, άν απει
λεί ή άν καλεΐ σέ βοήθεια. Κάτι αντήχησε καί έσβυσε.

Πολύ ωρα περίμενε ο φοβισμένος άνθρωπος, μά δ ήχος δέν έπαναλήφθηκε. Καί πάλι 
περίμενε καί ρώτησε:

— Ποιός είν’ εδώ ;
Καί τόσο ανέλπιστα καί εκπληκτικά — απλή ήταν ή απάντηση— ποΰ ό άνθρωπος άρχισε νά 

γελά καί ασυναίσθητα ξεστώμισε μιά βρυσιά : ήταν ένα κουταβάκι ποϋ έσκουζε— έ'να κοινότατο 
και καθώς φαίνεται, πολύ μικρό αχομη κουταβάκι. Αυτό φαινότανε άπ’ τη φωνή του— ποϋ 
ηταν αδύνατη, λυπητερή καί γεμάτη μέ κείνη τή παράξενη βεβαιότητα πώς πρέπει νά τό άκού- 
σουν καί νά τό συμπονέσουν, ποΰ άντηχεϊ πάντα μέσα στο κλάμμα τών πολύ μικρών παιδιών 
ποϋ δεν καταλαβαίνουν άκόμη τ ίποτε . Ενα μικρό κουταβάκι μέσα στή χιονισμένη έκταση τής 
νύχτας, ενα μικρό, κοινοτατο κουταβακι, τή στιγμή ποϋ δλα ήσαν τόσο άσυνήθιστα καί φριχτά, 
κι όλος δ κόσμος παρακολουθούσε μέ χιλιάδες ορθάνοιχτα μάτια τόν ά νθρω π ο . Καί δ άνθρωπος 
γύρισε ατο σιγανό αυτό κάλεσμά. Επάνω στο πατημένο χιόνι ενός απόμακρου μονοπατιοΰ 
καθότανε ένα μαυριδερό κουτάβι έχοντας άδύναμα απλωμένα τά πισινά του ποδαράκια στηριζό- 
μενο στά μπροστινά κι έτρεμούλιαζε σύγκορμο. Τρέμανε τά ποδαράκια δποΰ στηριζότανε, έτρεμε 
η μικρή μαύρη μυτίτσα, κ«ι η κουλουριασμένη άκρίτσα τής ουράς χτυποΰσε έπάνω στο χιόνι μέ 
τρυφερά καί λυπητερά χτυπήματα. Αρχισε νά παγώνει χαμένο μέσα στήν άσύνορη Ικταση, 
πολλούς ειχε φωνάξει μέ τήν πεποίθηση πώς θά τό βοηθοΰσαν, μά κείνοι τοΰ ρίχνανε μιά μα- 
τια και το προσπερνούσανε άδ ιάφοροι. Καί τώρα μπροστά του στάθηκε ένας ά νθρω πος.

«Μά θαρρώ πώς είναι τό δικό μας τό κουτάβι αύτό !»
Σκεφθηκε ο άνθρωπος, κυττάζοντας μέ προσοχή : Θυμότανε άόριστα κάτι, μικροσκοπικό, 

μαύρο ανήσυχο, ποΰ χτυπούσε δυνατά τό πάτωμα μέ τά ποδαράκια του, μπερδευότανε ανάμεσα 
στα πόδια καί ποϋ γκρίνιαζε κι’ αύτό έπίσης. Καί οΐ άνθρωποι άσχολοΰντο μ’ αύτό, κάνανε 
μαζύ του κάτι άστεία καί τρυφερά παιγνίδια καί κάποιος ειπε μιά φορά .·

— Γιά κυτάξτε, τί άστεΐος ποϋ είναι δ Τιούτκας !
Δέν θυμάται άν κοίταξε ή δχι, μά ίσως καί νά μή έχει πει κανείς αύτά τά λόγια ίσως 

και νά μή ηταν ποτε τό κουτάβι σύτό σπήτι τους, ώς τόσο ή άνάμνηση αύτή ήρθε άπό κάπου 
μακρυα, άπο κείνο το απροσδιόριστο βάθος τοΰ παρελθόντος, δπου ήταν πολύ ηλιακό φώς, 
όμορφοι καί παράδοξοι ήχοι, κι’ δπου δλα μπερδεύονται.



 ”E  r Τιοΰτκα ! — to φώναζε — Π ώ ς βρέθηκες εδώ παληόσκυλο |
Τό σκυλάκι δέν γύρισε to  κεφαλάρι του καί δέν φώναξε- έβλεπε κάπου στήν άλλη μεριά, 

κι’ έτρεμε ολόκληρο απελπισμένα κι’ υπομονετικά. Ή τ α ν  ενα κοινότατο κι ελεεινό κουταβάκι, 
και δμως προξένησε ενα τόσο γελοίο φόβο στδν άνθρωπο ποϋ λίγο κόντεψε ν αρχίσει νά τρέμει 
κι’ δ ’ίδιος. Κ ι’ ήταν αυτός ποϋ επρόκειτο νά κάνει μιά μεγάλη κλοπή, ίσως και φ ό ν ο .

_  Οΰστ! — φώναξε δ άνθρωπος αυστηρά — Πήγαινε στο σπήτι βρωμόσκυλο.
Τό σκυλάκι σάν νά μή ακούσε εβλεπε κάπου στο κενό κι’ έτρεμε μέ  ̂ την ίδια επίμονη 

καί μαρτυρική τρεμούλα ποϋ προξενούσε κρΰο νά τή βλέπει κανείς . Κ ι’ δ άνθρωπος θύμωσε
στά σοβαρά.

 Ούστ ! εσένα λέω ! — φώναξε — Πήγαινε σπήτι παληοσκυλο, ελεεινό, κουτάβι, γιατί
θά σοϋ τσακίσω τό κεφάλι. Ού-στ ! r χ

Τό σκυλάκι εβλεπε άλλοϋ· νά μήν άκουσε αυτά τά φοβερά λόγια, ποΰ θα μπορούσανε να 
τρομάξουνε τόν καθένα, ή δέν τούς έ'δεινε καμμιά σημασία! Καί ro otL δεχότανε^ τόσο αδια· 
φορα και περιφρονητικά τά δργηλά καί φοβερά λόγια, έγέμισε τόν άνθρωπο μ’ ενα αίσθημα 
οργής καί τήν οργή του τήν εκανε αν ίσχυρη. ,

 Ψ όφισε λοιπόν, εδώ νά, σκύλε! — είπε κι άρχισε νά βαδίζει άποφασιστικα προς την

πολιτεία» , '  '  β a x
Καί τότε τό σκυλάκι άρχισε νά σκούζει λυπητερά σάν ενας ποΰ πνίγεται, και με ρεραιο-

τητα πώς κάποιος πρέπει νά τ’ άκούσει, σάν τά μ ω ρ ά . „ , α ' '
 Ά ,  χά, φωνάζεις ! — είπε χαιρέκακα δ άνθρωπος καί γύρισε έτσι παλι βιαστικα πίσω

κι’ δταν τό ζύγοοσε — τό σκυλάκι καθότανε σιωπηλό καί τρεμούλιαζε.
— Θά ξεκουμπιστεΐς άπ’ εδώ ή δ χ ι ; —  ρώτησε δ άνθρωπος καί δέν πήρε απάντηση.
Καί γιά δεύτερη φορά ρώτησε τό ίδιο καί γιά δεύτερη φορά δέν πήρε άπάντηση.
Καί τότε άρχισε μιά παράξενη καί άκατανόητη πάλη ενός μεγάλου καί^ δυνατού άνθρωπου 

μ’ ενα μισοπαγωμένο ζώο . Ό  άνθρωπος τό Ιδιωχνε νά πάει στδ σπήτι, θύμωνε, ^φώναζε, χτυ- 
ποϋσε τά πελώρια πόδια του, καί τό σκυλάκι εβλεπε άλλοΰ, τρεμούλιαζε υπακουα από κρυο και
φόβο καί δέν κουνιώτανε άπ* τό τόπο του. . _ ,

Ό  άνθρωπος εκανε πώς φεύγει προς τό σπήτι καί κροτάλιζε, τρυφερά τη γλώσσα, για να 
τό κάνει νά τόν άκολουθήσει, μά κείνο καθώτανε καί τρεμούλιαζε, κ ι’ δταν  ̂δ άνθρωπος απο
μακρύνθηκε άρκετά, άρχισε νά σκούζει επίμονα καί λυπητερά. Γυρίζοντας ο άνθρωπος εχτυ- 
πησε μέ τό πόδι τ ο υ - τδ σκυλάκι άναποδογύρισε, φώναξε τρομαγμένα^ καί ξανακαθισε στηριζο 
μενο στά ποδαράκια του καί τρέμοντας σύγκορμο. Κάτι ακατανόητο, εκνευριστικο και αδιέξοδο 
ορθώθηκε μπροστά στον άνθρω πο. Αυσμόνησετό σύντροφο ποϋ τόν περίμενε κι ολα κείνα τα 
απομακρυσμένα, τό τί θά γινότανε απόψε τή νύχτα — καί παραδόθηκε^ στο κουτο σκυλάκι μ ολη 
του τήν εκνευρισμένη σκέψη. Δέν μπορούσε νά συμμορφωθή μέ τήν ιδέα, πως το σκυλάκι δεν 
καταλαβαίνει από λόγια, δέν νοιώθει τήν άνάγκη νά τρέξει γρήγορα στο σπήτι;

Ό  άνθρωπο; μέ μανία τό σήκωσε από τό πετσί τοϋ λαιμοϋ, καί τδ πήγε ετσι ως δεκα βή
ματα πιο κοντά στδ σ π ή τ ι . Έ κ ε ί  τάφησε προσεχτικά στο χιόνι καί διέταξε:

—  Ε μ π ρ ό ς ! Πήγαινε τώρα σ π ή τ ι !
Καί χωρίς νά κοιτάξει πίσω του προχώρησε προς τη πολιτεία . , * ,
"Υστερα άπο καμμιά εκατοστή βήματα στάθηκε σκεφτικός καί κοίταξε π ίσω . Δεν φαινό

τανε ούτε άκουγότανε τίποτα— πλατειά κι' ευρύχωρα ήταν επάνω στήν παγωμένη επιφάνεια τοϋ 
ποταμού. Κ ι’ δ άνθρωπος γύρισε προς τό μέρος εκείνο δπου άφισε τό σκυλάκι με β ί|μα  π ρ ο 
σεχτικό,— καί α π ελπ ισ μ ένος άρχισε νά βρύζει μέ μακριές καί θλιβερές βρισιές· στο ιδιο μέρος 
δπου τό είχε παρατήσει χωρίς νά τό κουνήσει καθόλου από κεΐ- καθότανε το σκυλάκι και υ π α 
κουα ετρεμε. 'Ο άνθρωπος έσκυψε επάνω του καί είδε δύο μικρά στρογγυλά ματακια, γεματα 
δάκρυα, καί μιά βρεγμένη οίκτρή μυτίτσα. Κι’ δλα αυτά τρεμούλιαζαν μέ μιά απελπιστική

υποταγή. , ,
— Μά θά φύγεις επί τέλους; Θά σέ σκοτώσω! —  φώναζε κείνος και σήκωσε τη σφιγ

μένη γροθιά τ ο υ . Συγκεντρώνοντας στά μάτια δλη τή δύναμη τής δργής καί τοϋ έκνευρισμου, 
γουρλώνοντας αυτά άγρια τά κάρφωσε γιά ενα δευτερόλεπτο επάνω στο σκυλί μουγκρίζοντας 
γιά νά τό τρομάξει. Καί τό σκυλί κοίταζε άλλοϋ μέ τά κλαμμένα ματάκια του και τρεμούλιαζε.

— Μά τί νά σοϋ κάνω ; Τ ί ; —  ρώτησε μέ πόνο δ άνθρω πος.
Καί καθισμένος άνακούκουρδα, άρχισε νά τδ μαλώνει καί νά παραπονιέται πώς δέν ξέρει 

τί νά τοϋ κάνε ι. Τοϋ μιλούσε γιά τόν σύντροφό του, γιά τή δουλειά ποΰ είχαν άπόψε τή νύχτα 
καί τό άπειλοΰσε μέ σύντομο καί φριχτό θά νατο .

Καί τό σκυλάκι κοίταζε άλλοΰ τρέμοντας σιωπηλά.
—  Ά ,  βλάκα, κουτεντέ! φώναξε μ’ απελπισία δ άνθρωπος. Κι’ άρπαξε τό μικρό σωμα- 

τάκι σάν κάτι συχαμερό, θανατικά μισητό, τού'δωσε δύο δυνατές μπουνιές καί τό πήγε σπήτι.
Καί ξέσπασαν σ’ άγρια χάχανα, συναντόντας τον τά σπήτια, οι φράχτες καί τά περιβόλια. 

Υ π ό κ ω φ α  καί σκοτεινά κακκάριζαν οί νεκρομένοι κήποι κκί τά περιβόλια, φωτεινά καί πονηρά 
χαχάνιζαν τά φωτισμένα παράθυρα καί μ’ δλο τό κρύο τών ξεπαγιασμένων δοκών τους, μ5 δλο 
τό μυστηριώδες καί τρομερό εσωτερικό τους, γελούσαν άγρια τά σιωπηλά καί σκοτεινά σπήτια.

— Κοιτάξτε! Κοιτάξτε! Ν ά  τος, περνά ένας άνθροοπος ποΰ πρόκειται νά σκοτώσει καί 
κρατάει ενα κουτάβι. Κυτάξτε ! Κυτάξτε τον !

Καί ντροπή καί φόβο ένοιωνε δ ά νθρω πος. Σ ά  σύνεφο καπνού τόν τύλιζε ή οργή καί δ 
φόβος, καί κάτι καινούργιο, παράξενο, ποϋ δέν τώχε δοκιμάσει ποτέ στήν ζωή του στήν άποκη- 
ρυγμένη καί μαρτυρική ζωή τοϋ κλέφτη καί τοΰ διαρήχτη — κάποια παράδοξη αδυναμία, μιά 
περίεργη καί εσωτερική αδυναμία τή στιγμή ποΰ είναι γεροί οί μϋς καί σφίγγεται μ5 οργή τό 
δυνατό χέρι, ενώ ή καρδιά είναι μαλακιά κι5 ανίσχυρη. Τό μισούσε τό σκυλί αυτό—καί τό 
κρατούσε προσεχτικά oca δργηλά του χέρια, τόσο τρυφερά καί προσεχτικά σάμπως νάτανε ενα 
πολύτιμο πραγμα ποΰ τοΰ χάρισε ή ιδιότροπη τύχη . Καί δικαιολογιότανε σκυθρωπά.

— Μά τί νά τοϋ κάνω επί τέλους, αφού δέν πήγαινε. Δέ μπορούσα καί νά τ’ άφίσο) 
έτσι δά !

Ως τόσο το άφωνο γελοίο δλο καί μεγάλωνε κΓ ενα πλήθος από οργισμένα πρόσωπα 
κυκλώναν τόν άνθρωπο, ό δποΐος επρόκειτο άπόψε νά σκοτώσει καί ό δποϊος κρατούσε έ'να 
ελεεινό μαυριδερό κουιάβι. Τώρα δέν ή ια ν  μόνο τά σπήτια καί οΐ κήποι ποϋ γελούσαν μαζί 
του, τόν περιγελούσαν καί δλοι οί άνθρωποι τούς οποίους γνώρισε στή ζωή του, γελούσαν δλες 
οί κλεψιές καί οι βίες ποΰ ειχε διαπράξε1, δλες οί φυλακές, τά χτυπήματα καί ντροπές ποϋ δοκί
μασε τό γέρικο καί νευρώδες κορμί τ ο υ .

— Κυτάξτε ! Κυτάξτε ! Πάει τάχατες γιά νά  κλέψει κι’ αυτός κουβαλάει ενα βρωμόσκυλο , 
Πρέπει άπόψε νά κλέψει κι3 αύτός χασομερά μ’ ενα ελεεινό μικρό σκυλάκι. Χά, χ ά  ! χά ! χά! 
Γεροκουτεντέ ! Κυτάξτε ! Κυτάξτε τον !

Κ ι' δλο πιο γρήγορα βάδιζε κείνος. Προτείνοντας μπροστά δλο τόν κορμό, σκύβοντας τή 
κεφαλή, οάν ταύρος έτοιμος νά βυθίσει τά κέρατα, βάδιζε σά νάθελε ν’ ανοίξει δρόμο ανάμεσα 
στις αόρατες φάλαγγες αόρατίον εχτρών, καί σάν σημαία κρατούσε μπροστά του τά μυστηριώδη 
καί πανίσχυρα λόγια :

— Μά δέ μπορούσα καί νά τ’ άφίσω έ τ σ ι ! Δέ κ ά ν ε ι!
Καί δλο πιο σιγανό πιό υπόκωφο γινότανε τό κρυμένο γέλοιο τών άόρατων εχτρών, καί 

άραιότερες γίνηκαν οί πυ,κνές φαλαγές τους. ’Ίσ ω ς  νά έγερναν αυτά γιατί, δπως τό φουντοτό 
χιόνι πού τό σκορπάει δ άνεμος, έτσι διαλυθήκαν καί τά σύνεφα καί ένωσαν τή γή μέ τόν 
ουρανό μ’ ενα λευκό γεφϋρι ποΰ ταλαντευότανε στο κενό. Καί άρχισε νά βαδίζει αργά δ γαλη
νεμένος άνθρωπος, ενώ μέσα στ’ δργήλα του χέρια έπερνε ζωή τό μισοπαγωμένο μικρό κουτα
βάκι Κάπου μακρυά, στο βάθος τοΰ μικρού κορμού έδιωξε ή άγρια παγωνιά τή τρυφερή 
θερμότητα τής ζω ής— καί τώρα έβγαινε άπο κεΐ αφυπνισμένη, φωτεινή, πανώρια μέ τ’ άφτα- 
ο ϊο μυστικό της —τόσο ώμορφη δσο καί ή γέννηση τοΰ φωτός καί τής φλόγας μέσα στο βαθύ 
έρεβος καί τήν καταχνιά .

Άϋήνα Αΰγονατος 1920
ΑΘΗΝΑ I. ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ



ROMAIN R O L L  AND

A K A  P A C I S
De p r o f u n d i s  d a m a n s  από την άβυσσο 

τοΰ μίσους, θά υψώσω σε Σενα, ω θε ια  Ε ι 
ρήνη, ΐό  τραγούδι μου.

Οί θόρυβοι τών στρατιών δέ θάν τό σκεπά
σουν καθόλου. T o t  κάκου βλέπω νά φουσκώ - 
νη μιά θάλασσα άπό αίμα, πού δέρνει^ κομ
ματιασμένο, τδ όμμορφο σώμα τής Ευρώπης 
κι’ άκοΰω τόν τρελλόν αερα ποϋ ερεθίζει τ!ς

ΨυΧέ?· , . . ,
Κι’ δταν θά μείνω μόνος και τοτε ακόμα 

θέ νά σοΰ είμαι πιστός. Δέ θά πάρω καμμιά 
θέση οτην ιερο<τνλτ] xoivco^ict του oi[ACtto? xcti 
δέ θά φάω καθόλου τό μερίδιο ποϋ μοΰ α 
νήκει άπό τό γυιδ τοΰ ανθρώπου.

Είμαι αδερφός όλων καί σας αγαπάω δ 
λους. — “Ανθρωποι ποΰ ζήτε μιά ώρα, και ποϋ 
τήν κλέβετε κι’ αυτή.

Πώς θέλω απ’ τή φτωχή μου τήν καρδιά 
νά φυτρώση στόν όίγιο λοφο, πανου απ τις 
δάφνες τις δοξασμένες, ή ήλιοπερίχυτη εληά 
ποΰ ειρηνικά στά κλωνιά της θά τραγουδάνε 
τά τζιτζίκια.

«β*
Ειρήνη αγαπημένη— ποΰ κρατάς κάτου 

άπ’ τό κυρίαρχο σκήπτρο σου τήν κίνηση S- 
λου τοΰ κόσμου—κύματα ποΰ άλληλοχτυπιοΰν- 
ται — φέρε τή γαλήνη στή μανιασμένη θά
λασσα .

Μητρόπολη ποΰ αναπαύεσαι στή δίκαιη 
ισορροπία τών αντίπαλων δυνάμεων. Πετράδι 
θαμπωτικό ποΰ η αχτίνες εν£ς ήλιου αιματο- 
χρωμου, πέφτοντας άπάνω σου αναπηδάνε σέ 
δέσμες πολύχρωμες αρμονικές, ποΰ λες πώς 
μάτι καλλιτέχνη τις έχει ταιριασμένα. ^

Έ τ σ ι  σαν ενα μεγάλο πουλί ποϋ ισιάζεται 
στόν ουρανό, σκεπάζοντας μέ τίς φτεροΰγες τις 
απλωμένες τή πεδιάδα— τό «έταγμά σου α γ 
καλιάζει τά τωρινά, τά περασμένα και τά μελ
λούμενα.

Είσαι ή αδερφή τής χαράς κι’ ή αδερφή 
τής λύπης1 μιά αδερφή μικρότερη, μα πιο 
φρόνιμη, ποΰ τις κρατάς απο το χερι.

Είσαι τό καθάριο κανάλι ποΰ σμίγει δυο 
ποτάμια καί ποΰ μέσα του καθρεφτίζεται δ ου
ρανός ανάμεσα άπ’ τό διπλδ φραγμό ποΰ σχη
ματίζουνε ή άσπρες λεΰκες.

Ε ίσα ι δ Θεϊκός μηνυτής ποΰ πηγαινοέρχε
ται άπ’ τδνα μέρος στάλλο λέγοντας στους μεν: 
«Μή κλαϊτε πιά· ν  χαρά έρχεται» καί ^στούς 
άλλους «Μήν εΐσαστε πολύ μάταιοι-ή ευτυχία

φεύγει καθώς έρχεται».
Τά ό'μορφα μητρικά μπράτσα οου, σ φ ίγ 

γουν τρυφερά τάλληλοχτρευομενα παιδια σου, 
καί χαμογελάς βλέποντάς τα νά δαγκώνουν τά 
πλούσια άπό γάλα στήθεια σου.

Σμίγεις τά χέρια, ενώνεις τίς καρδιές ποΰ 
χωρίζουνται, ενώ γυρεύει ή μιά τήν άλλη, καί 
βάζεις στο ζυγό τούς άτίθασους ταυρους μήν 
άφίνοντας νά χάνεται ή δύναμη τους σ ανω - 
φελον αγώνα, μά μεταχειρίζοντας την για νά 
χαράξης στά σπλάχνα τής γης το μακρύ καί 
βαθύ αυλάκι, ποΰ θέ νά ριχτή ο σπόρος.

Είσαι ή πιστή συντρόφισσα, ποΰ υποδέ
χεται γυρίζοντας τ ο ύ ζ ,  κουρασμένους παλαιστας. 
Νικηταί καί νικημένοι, εΐναι ισοι στήν αγάπη 
σ ο υ . Γιατί τό βραβείο τής μάχης δέν είναι 
ενα κουρέλι γήϊνο, ποΰ μια μέρα θε να τραφή 
άπό τή βρωμιά τοΰ νικητη και τοΰ αντίπαλου 
τ ο υ . Ε ίνα ι εκείνο ποΰ θε να γεινη το όργανο 
τοΰ πεπρωμένου καί ποϋ δε θά λυγιση κατου 
άπ’ τό χέρι τ ο υ .

Ώ  ! Ειρήνη μου, ποϋ γελάς με τά γλυκά 
σου μάτια γιομάτα δάκρυα, καλοκαιριατικο ου
ράνιο τόξο ηλιοφώτιστου δειλινοϋ, ποΰ τά 
χρυσωμένα σου δάχτυλα χαϊδεύουν τά νεροδαρ- 
μένα χωράφια, φροντίζουν γ ιά  τά πεσμενα 
φροϋτα, καί ποΰ περιποιείσαι τά δέντρα τα 
πληγωμένα άπ’ τή βροχή καί τό χαλάζι, π α ρ η 
γόρησε κι’ εμάς· νανούρισε τίς λύπες μας ! 
Αυτές θά περάσουνε καί μαζί τους θενά περά
σουμε κι’ εμείς. Μονάχα 'Εσύ είσαι Α ιώ ν ια . 
’Αδέρφια ας ένωθοΰμε, καί σείς άκομα δυνά
μεις μου ποΰ άλληλοχτυπιέστε μεσ τή ξεσκι
σμένη καρδιά μου. Σμίξτε τά χέρια σας καί 
βαδίστε χορεύοντας.

Βαδίζουμε χωρίς ανυπομονησία καί χωρίς 
νά βιαζόμαστε, γιατί δέ κυνηγάμε τό κ α ιρ ό . 
Έ μ ε ις  τόν έχουμε κρατήσει. Μέ κλωναρακια 
άπό μιά αιωνόβια λυγαρία χτίσε Ειρήνη μου 
τή φωληά σου.

Ό  γρϋλλος τραγουδάει στά χωραφια. Η 
θύελλα έρχεται, ή βροχή πέφτοντας σέ καταρρά
χτες, χαλάει τίς αυλακιές καί τοΰ σταματαει το 
τραγούδι, μά μόλις περάση ή ανεμοζάλη ό μ ι
κρός μουσικάντης ξαναρχίζει σηκώνοντας πει
σματικά τό μικρό του κεφάλ ι. Έ τ σ ι  κ ι’ έγω 
δταν θ’ ακούσουμε, στήν καπνίζουσα Ανατολή, 
στήν άφανισμένη γή μέ βία νά άπομακρυνεται 
τδ μανιασμένο γκαλόπ τών τεσσάρων καβαλα- 
ριδων, θά ξανασηκώσω τό κεφάλι καί θέ νά 
ξαναρχίσω τό τραγούδι μου μονοτονο και π ε ι
σματικό. (Μβταφρ.) Γ . ΠΑΓΚΑΛΗΣ

ΖΤΟ  ΑΠΟΛΥΤΟ ΒΑΘΟΣ

«ΙΙοιός ·&έλει νά κατεββ εδώ; — ΤΙ γλήγορϋ. 
τά βάϋ'η τόν καταπίνουν /.)>

Φ Ρ. Ν ΙΤ Σ Ε

Προς τόν ερημικό τόν κάμπο κατεβαίνω
στά μαλακά χορτάρια, πέρα στά σκοτάδια,
ποΰ τά πνεύματα γαληνά χαϊδεύουν,
σάν ύπνος ποΰ ξεκουράζει
τήν πολύπαθη ψυχή,
εκεί ποΰ σάν βελοϋδο τή μεγάλη μου
τήν κουρασμένη μανία
δέχεσαι θεία απλωσιά— φρίκη μοιραία!
ώ σκοτεινιά απόλυτη,
ποΰ τόν έρμίτη τό δαιμονισμένο,
τόν κουρασμένο δέχεσαι στά σκοτάδια σου
τ’ αδιαπέραστα μέσα !
Τό πανάρχαιο δέν είσαι φώς κ’ ή δύναμη 
ή παρθένα, ώ καταφύγιο σκοτεινό, 
ποϋ τ’ άδολα φτερουγιάσματα τ’ ανείπωτα 
τής πρώτης μου έκέντριζεν δρμής ! —
Προς τόν ερημικό τόν κάμπο κατεβαίνω,
στά πηχτά σκοτάδια
μέ σένα, ώ απόλυτη
νύχτα μαύρη, συντρόφισα πιστή,
γιατί μέσα σου τή μητρική ξανοίγω καλοοσύνη
γιά τόν εξόριστο, εναν ερμίτη,
ποΰ ομοια μέσα του βλασταΐναν ά'λλοτες
προθέσεις θείες !. .

Πέρα στο φώς
τό γιγάντιο έργο μου ήθελα νά στήσω, 
ζωή στά ό'νειρα νά φυσήσω, 
μά ένας θεός
άλλοιώς τό θέλησε ! Αντίθετες 
δυνάμεις, κεραυνοί 
κ’ έργο έγκρέμίσαν καί τεχνίτη 
καί τώρα,
σάν μέγας ληστής κατατρεγμένος, 
προς τ’ άγνωστο μαΰρος δρασκελίζω 
τίς ακρώρειες τής γής !
Στήν αγκαλιά σου δέξαι με 
απόλυτη
νύχτα, ώ νύχτα !. . .

’Αργά ώ ζωή τά σκαλούνια σου κατεβαίνω—
σάν τή σκιά ποΰ αργά
ψηλάθε πέφ τε ι- γύρω μου
κοντάρια πλήθια πύρινα
μαχαίρια βίαια μέ κυνηγοΰν !
’Αργά ώ ζωή τά σκαλούνια σου κατεβαίνω— 
σέ χαιρετώ γιά πάντα
τών πρώτων ημερών μου άπάρθενο φώς—



Αργά τά σκαλούνια σου κατεβαίνω 
μυστήριο ακατανόητο, ποΰ λέγεσαι ζωή !

Μέ τά μάτια μου κρυσταλλωμένα
καί μέ σιοιχειωμένη μέσα μου μιαν ελπίδα
τά τρέμοντα χέρια μου
προς Έ σ έν’ απλώνω
άνύ,ταρχτο, ψεύτικο δραμα
’Ανάγκη !
Τοΰ καιροΰ ή μαγεία α π '  τό βάθος 
προς Ε σ ένα  μέ σέρνει 
θριαμβική μυστική οπτασία 
’Ανάγκη !!
Να ε ΐμ α ι ! τοΰ θαύματος δυνάμεις 
τήν ύστερη φυσήσατε στιγμή —
Ανυπολόγιστο γιγάντιο ενα σχέδιο 
πέρα στή Πολιτεία χάρβαλο κεϊται. . . 
ώ θαϋμα, ώ δύναμη 
τήν ύστερη πνεΰσε στιγμή —
Παράλυτος στήν Ιρμη 
σέ περιμένω πεδιάδα, 
ώ πώς θά ξαναζήσω μέσ’ τό φώς 
τό φώς μου— πώς θά ξαναζήσω!
Ά χ ! ποΰ είν' οί άδολοι εκείνοι 
οί καλοί καιροί
(πώς μεσα μου γιγάντια ορθώνεται ή οπτασία
τών παλαιών ελπίδων !)
ποΰ γύρω τους μπαλσαμικές ή ώρες
προς τόν πανώργηο γελώντας ουρανό
τ ’ όνειρο εράσμιο τό ανιστόρητο
έπλέκαν τής ζωής !
ώ πόσες πόσες μέσα μου
ανύποπτες έβλάσταιναν δυνάμεις
άνΰποπιες έβλάσταιναν χαρές
άνΰποπιες χαρές !
Ή σουν μιά πρόσκαιρη ήσουν φαντασία 
σάν δραμα ήσουν κ’ εδυσες— 
πώς εδυσες γιά πάντα μέσ τά βάθη 
τ’ ά'γνοιστα, τ’ αξεδιάλυτα τών μυστηρίων.
Μιά πρόσκαιρη αλλοίμονο 
μιά πρόσκαιρη ήσουν φαντασία !

Βυθίσου, βυθίσου 
ώ δολοφόνα,
ποΰ μέσα μου σάν σκούληκας εχεις ριζώσει·
στή μεγάλη πηγαίνω νερομάννα
νά πιώ νερό τό γνήσιο
ποΰ ολες ή γήινες πίνουν δυνάμεις !
Τοΰ βάθους τό πνεΰμα 
βίαια μ ’ αρπάζει 
καί μέ βουλιάζει —

στον τελευταίο κύκλο κατεβαίνω
στή ψυχή τοΰ βάθους —
μ’ δλα μου τά ρουθούνια
τό ζείδωρο, κρυφό
νάμά της βυζαίνω
σάν νήπιο ζώο άπ’ τή κοιλιά κάτου
τής αγίας του τής μάννας !
ώ τραγικό — μαΰρο μυστικό
υπέρτατη μονάδα
ποΰ τις σπάνιες ώρες από λαχτάρα 
σύσσωμος μονάχος τρέμω ! 
άπ’ τόν κοινό τοϋ σκότους τώρα 
πίνω κρουνό—
ώ άφήστέ με άφήστέ με μονάχο
μέσ τό γαλήνιο — μακάριο τό μηδέν !. . .

ΦΩΤΗΣ ΜΕΝΤΖΕΛΟΙΙΟΥΛΟΣ

Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΨΑΡΑ

Σ α ν  ά χ ν ο χ ά ρ α ζ ε  δ ή λ ιο ς  σ τα  β ο υ ν ά  
κα ι φ ά ν τ α ζ ε  τό  π έ λ α ο  ρ ο δ ο λ ο υ σ μ εν ο  
ά σ π ρ ό φ τ ε ρ η  κνΚ ονσε  σ τα  νερα  
ή  β ά ρ κ α  α ο ν  γ ιά  τό  ν η σ ί  τό  μ α γ ε μ μ έ ν ο .

Τ  ’ ά φ ρ ό 'ξα νΰα  ξ ο π ίσ ω  τά  μ α λ λ ιά  αον ,  
φ ε ν γ α ν  ο λ ό χ α ρ α  σ τ  α ερ ι  τ  α π α λ ό ,  
τά  δ υο  κ ο υ π ιά  ά ρ γ ά  τά δ ά κ τ υ λ ά  α ο ν  
β ο ν τ ο ν α α ν  στ  ° όλ ο γ ά λ η ν ο  νερό .

Κ α ι  σ αν  γ ν ρ ν ο ν σ ε ς  π ίσ ω  β ρ ά δ υ  -  β ρ ά δ υ ,  
β α ρ ν κ ο π η  μ& %ε ϋ ια κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  
ά φ η ν ε ζ  π ίσ ω  σ ο υ  π λ α τ ύ  σ κ ο τά δ ι  
ατά  π ε λ α α  τά  ν υ χ τ ο β υ & ιο μ έ ν α .

ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ
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AIM. ΣΤΕΛΙΧΩΝ

AD PALATINI CODICIS

ΡΟΥΦΙΝΟΥ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΡΩΤΙΚΑ

I

Ροδόχλεια, τό στεφάνι auto ποί< δμορφα λουλουδίίει 
—οΰ στέλνω, κι’ εΐνέ το πλεκτό μέ τά δικά μου χέρια. 
Ρόδων καί κρίνων κάλυκες καί νοτϊρή ανεμώνη 
Στολίζουν το, καί νάρκισσος υγρός καί μενεξέδε?.
41' αυτά στεφανωμένη ακατάδεκτη πιά μήν είσαι· 
Ανθίζεις καί μαραίνεσαι, καί, σΰ καί τό στεφάνι.

II

Τοΰ Ηρωτα ενάντια ζώστηκα τόν λογισμό στά στέρνα 
Καί δέ 9έλει μοΰ παροβγή μόνος του, εν<?.ς πρός ενα. 
Θνητός δ εγώ μ' αθαναιο θά μετρηθώ- μ’ άν λάβει 
Τόν Βάκχο σύμμαχο, τών δυό πώς νά τά βγάλω ενάντια;

III

Ψηλά τόν πήρε τό σκοπό· κι' αν τήν καληνωρίσω,
Ροδόπη τήν πεντάμορφη, τά φρύδια θά σουφρώ^ι,
Τί σοβαρή ! Καί στέφανα στήν πόρτα αν τής κρεμάσω, 
Ολη οργή ! Καί τά πατούν τά σοβαρά της πόδαι.

Ποϋ εισθε, σκληρά γεράματα, ρυτίδε;· τί άργήτε ; 
ΒιασΘήτε, ποϋ έτσι σάς βολεΐ, νά μαλαχθεί ή Ροδόπη.

IV

1ης Ηρας έχεις τή ματιά, τής Άθηνάς τά χέρια,
Τά στήθεια τής Ποφίτισσας, καί τά σφυρά τής Θέτης, 
Καλότυχος πού σέ θωρεϊ, τρισόλβιος πού σ’ ακούει,
Κι ημίθεος πού σ’ αγαπα· Θεός όποιος σέ πάρει.

V

Αρνήθηκες τόν έρωτα, Μελισσιάς· μά ώς τόσο 
Πλαντάζεις σύγκορμη, ώς βελών ναχεις δεχθεί φαρέτρα. 
Ολόσειστη ή περπατησιά, κι’ ανάστατη ή άνεπνιά σου, 

Καί βαθουλά τά βλέφαρα, μενεξεδιά, κομμένα.
Τής Καλοστέφανης Κυρά;, παιδιά, ώ Π όθοι! ώ Πόθοι 1 
Φλογίστε τήν όπό/οτη, ώς νά τό μολογήσει.

VI

Αν τής Εύρώπης τό φιλί καν ως τό χείλι άνέβη,
Γλυκό, κι αν άπαλοσυρτό κατάνακρα στό στόμα.
Πλήν δέν αγγίζει ακρόχειλα ή Ευρώπη, αλλά κολλώντας 
Στόμα μέ στόμα] τήν ψυχή, λές μέ τά νύχια πράχνει.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ



ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΔΡΑΜΑ ΚΑΙ 

Ο ΓΕΡΑΡΤΟΣ ΧΑΟΥΠΤΜΑΝΝ

Ό  δέκατος έννατος αιώνας βρίσκει τή Γερμανική λογοτεχνία σέ τρομερή κατάπτωση, σέ 
πρωτοφανή αδράνεια. Οί ποιηταί επηρεασμένοι από τήν ηθική εξαχρείωση και τήν υλική άλλα- 
ζονεία τοϋ Γερμανικοϋ λαοϋ, δέν εξυμνούν παρά τήν τρυφηλότητα, άδιαφοροϋν γιά τή δημιουρ
γική ποίηση και άφιερώνουνται στήν έπιπόλαιη ποίηση, τή στερημένη από κάθε πραγματικότητα. 
Οί δραματικοί συγγραφείς ακολουθούν τους ποιητάς. "Ενας άψυχος ακαδημαϊσμός, μιά επιπό- 
λαιη λιποψυχία, μιά ασήμαντη ικανότητα σκηνικών επινοήσεων, ψεύτικων καί άσχετων πρός τήν 
πραγματική ζωή διακρίνει τήν τέχνη τους. Δέν επιδιώκουν καί οί δυο παρά τήν εντύπωση, τόν 
θρίαμβο καί τήν επιτυχία. Καί ή κατάστασις αυτή, αυτή ή E rfo lgs l i te ra tu r  διαρκεΐ επί οχτώ 
δεκαετηρίδες, μέχρι τής έποχής δηλαδή πού ή νεολαία επηρεασμένη ά /to τήν ξένη δραματική 
καί διηγηματική λογοτεχνία, καί προ παντός από τή Βορεινή, ζητεί νέα πρότυ τα καί άναγνω 
ρίζει τόν Ίψ εν ,  Ζολά, Τολστόϊ καί Δοστογιέφσκη ώςάποστόλους νέας τέχνης.

Ή  έπίδραση τών νέων ιδεών δημιουργεί δύο νέα φιλολογικά ρεύματα: τό Ρωμαντικό καί 
τό Νεογερμανικό, πού, λόγφ τής δυσαναλογίας μεταξύ προθέσεως καί εκτελέ<ιεως, ποιητικής 
φαντασίας καί καλλιτεχνικού σθένους δέν συντελούν διόλου στήν ανύψωση τής Τέχνης. Έ ν ώ  
αντίθετα ή επιστημονική ποίηση καί ή συμβολική Τέχνη ακολουθούν τήν νατουραλιστική α να
στάτωση, καί αργότερα, σέ πολύ λίγο χρονικό διάστημα, επιφέρουν τήν ’Αναγέννηση τής Τέχνης, 
δημιουργούν τόν Νέον Αιώνα τής Γερμανικής λογοτεχνίας.

Γιά νά επικράτηση δμως, ήταν απαραίτητο νά αναφανούν ισχυρά καί ανεξάρτητα ταλέντα, 
έξω από τή μουχλιασμένη ατμόσφαιρα πού έδηλητηρίαζε τήν ατομικότητα καί εμπόδιζε τήν ελεύ
θερη άνάπτυξη, πού θάκλειναν μέσα τους τή δύναμη τής πίστεως τοϋ φιλολογικού συμβόλου. 
Ή  πρώτη έκδήλωοη γίνεται από τήν ομάδα τών λυρικών Λίλιεγκρον, Χέγκελ, Κούνλανδι, Κύρχβοτ, 
καί αργότερα ακόμη επιδιώκεται ή έπιβολή της διά τοΰ μυθιστορήματος άπό τόν Σούντερμανν 
καί Χ άουπψ ανν.

Ή  ξερή δμως μίμηση τοϋ Ίψ εν ,  Ζολά καί Δοστογιέφσκη δέν συντελεί σέ τίποτα. *Η ζωή 
πού διέπλατταν οί τρεις αυτοί απόστολοι δντας εντελώς ξένη προς τή δική τους, τούς άφήκε τόσο 
αδιάφορους, ώστε καί αύτή ή εμφάνιση τών δύο νέων ποιητών Σούντερμανν καί Χάουπτμανν 
τής τεχνικής καί φυσικής ποιήσεως νά περάση απαρατήρητη καί μόνο ή τροπή τους προς τό 
δράμα, προς το περιστατικό σκηνικό έργο ( M ilieudram al, κατορθώνει νά προσελκύση τήν 
προσοχή τών Γερμανών.

Ή  αντικατάσταση τοΰ δράματος τών ηθών καί τοϋ χυδαίου καθημερινού διαλόγου καθώς 
καί τοΰ ιδιωτισμού, διά τής θέσεως κοινωνικών προβλημάτων, διά τής επαναφοράς τοΰ διαλόγου 
εΐς τήν δξύτατη αντανάκλαση τής ζώσης ομιλίας, ή διαγραφή χαρακτήρων, δημιούργησε τό νέο 
δράμα, τό περιστατικό σκηνικό έργο.

Ό Χ ά ουπτμα νν  είναι δ κατ’έξοχήν άναπρόσωπος τοϋ νατουρα?ισακοΰ περιστατικού δράματος, 
διά τοΰ οποίου Ιπιδιώκετο ή ενεργητική μετάδοσις ενός καί μόνου μέρουςτήςζωής.'Η δράση, πλοκή, 
δραματική συναρμογή ήσαν αδιάφορα γιά τόν τεχνίτη. Στά  πρωτόλεια του «Προ τής ανατολής 
τοΰ ήλιου» καί ή «Γιορτή τής Ειρήνης» δέν μάς δίνει παρά λεπτομερείας τής φαύλης ζωής των 
μέ πληχτική καί άποκρουστική σαφήνεια. Στους «Μοναχούς ’Ανθρώπους» δείχνει τήν τρομερή 
έπίδραση τοϋ Ίψ εν ,  αλλά σύγχρονα καί τήν εσωτερική του πρόοδο προς τήν ανεξαρτησία. Ή  
υπόθεση, τό ανέκδοτο πού μάς δίνει, δέν τόν απασχολεί. Ξέρει πώς δ,τι χάσει από τήν επιφάνεια 
θάν τό κερδίσγ; σέ βάθος, σέ εσωτερικότητα, σέ σοβαρότητα πνευματική. Ό  ήρως του δέν ε ί 
ναι παρά μιά ξεπεσμένη ηθικά ύπαρξη, πού οί άντάρτιδες δυνάμεις τής ψυχής του παλεύουν 
ατό χείλος τής αβύσσου, καί πού μόλις ή δυστυχία συντελεστεΐ νοιώθει τήν ακατάλυτη ανάγκη

νά ύποταχθή στον αιώνιο νόμο. ’Εδώ έγκειται ή ομορφιά τοΰ έργου του : προσπαθεί μέ κάθε 
τρόπο νά άπομακρύντβ τά λόγια πού εξηγούν τις πράξεις, γιά νά μπορέση νά πλησιάση δσο πιο 
πολύ μπορεί τήν αληθινή ζωή. Κ ι’ αύτή του ή κλίση εκδηλώνεται πιό έμφαντικά σιό αριστού
ργημά του οί «Ά νυφαντάδες» .

Στά μετέπειτα έργα του « Αμαξάς "Ενσελο καί «Χανέλλα» ακολουθεί τή συμβολιστική 
κατεύθυνση κι’ άκόμα πιό αργότερα μέ rov «Γέϋερ» τείνει νά δημιουργήση ιστορική τραγωδία 
σέ νατουρολιστικό ύφος κι’ αποτυγχάνει Τά ελαττώματα είναι τόσα, πού κανένας δέν ετόλμησε 
νάν τ ό ν  μιμηθή.

Γενικά στόνΧάουπτμαν παρατηρειται μιά προτίμηση τοϋ χαρακτηρισμού πρό τής δράσης, 
μιά απόλυτη πίστη στά τυχαία καί μιά στενότητα κόσμου, κόσμου επαρχιωτικοΰ. ’Αλλά κι’ αυτό 
δικαιολογείται κάπως αν ρίξουμε ένα βλέμμα στή ζωή του . Δέν έζησε παρά σϊό Όβερσάλ,ζ- 
βρι.υν τής Σιλεσίας, κάτω από τά δρη τών Γιγάντων, δπου γεννήθηκε εδώ καί εξήντα χρόνια .

ΑΓΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ

GERHART HAUPTMANN

ΜΟΝΑΧΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  Π Ε Ν Τ Ε

Μειάφραση : ΑΓΗ ΒΑΡΒΙΤΣ ΙΩΤΗ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

κ. Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ  Κυρά ΑΕΤΑ Ν
Κυρία Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ  Ό  πάστορας ΚΟΛΑ ΕΝ
Γιοχάννες Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ  Μιά Π Α ΡΑΜ ΑΝΝΑ
Κατερίνα ΦΟΚΕΡΑΤ "Ενας ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ
ΜΠΡΔΟΥΝ Μιά Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ Ι Α
ANNA MAP

01 σκηνές ξΐ,τνλίγ οννται ατό Friedrichshagen, κοντά ατό Βερολίνο, οενα εξοχικό σπίτι που  
ο κήηος του αγγίζει στη λίμνη Mueggel. I I  ακηνη είναι ή ίδια καί γιά τις πέντε πράξεις ;

“Ενα σαλόνι, π  ον χρησιμεύει καί γιά τραπεζαρία και γιά σάλα υποδοχής. "Εχει ενα πιάνο, 
μια βιβλιοθήκη. Σζους τοίχους εικόνες ξυλογραφίας και, φωτογραφίες, που παριστάνουν τονς σ ύγ 
χρονους σοφούς, μεταξύ τών οποίων ό D a rw in  και ό H aeke l .—  Πάνω από τό πιάνο τό Λορ- 
τροΐτο άπο Ελαιογραφία ενός πάστορα, επιδεικτικό — ’Ακολουθούν πολλές εικόνες τής ' Αγίας Γρα- 
φής κατά τόν Schnorr  de Carolsfeld .

’Αριστερά, μιά πόρτα" όεξιά, δύο. CH  αριστερή πόρτα φέρνει στο γραφείο τοΰ Γιοχάννες 
Φόκερατ· οι δεξίες πόρχες οδηγούνε στήν κρεββατοκάμαρα και στον προθάλαμο.

Τό σαλόνι είναι αρκετά μεγάλο. Στο  βάθος, μέσα άπο δυο παράθυρα αψιδωτά και μιά  
γνα όφραχτη πόρτα, που ανοίγει στη βεράντα, φαίνεται ό κήπος, και, από κεΐ, λόφος.



ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

[Τ ό  ααλόνί είναι άδειο. ’Από τή μια αν θιγμένη πόρτα τον γραφείου, άκούγεται ή ρητορική 
φωνή τον πάστορα καί αάν πάψτ] νοτερά άπο 'Λίγα δευτερόλεπτα, άχούγονται οί νότες ενός χορι
κού τραγονδιϋν, που παίζεται στ αρμόνιο.

Στις πρώτες νότες ανοίγει τελείως ή πόρτα και μπαίνουν ή Κα Φόκερατ, μητέρα, ή Κα 
Κατερίνα Φόκερατ και ή παραμάννα μενα παιδάκι ατά σπάργανα και οι τρεις με γιορτινά φορέματα].

Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . ( Είναι δέσποινα, καμμιά πενηνταριά χρόνων. Ν ννμένη με  μαύρα μ ε τα 
ξωτά. Μαλλιά κατσαρωμένα , — Παίρνει τό χέρι τής Κατερίνας και το χαϊδεύει). Τ ί ωραία ποϋ 
μίλησε ! Αΐ, Καίτη ;

Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α . (Είκοαιενός χρόνων. ’Ανάστημα μέτριο· νιελικάτη, ωχρή, μελαχροινή και 
πολν γλυκεία.'Αποσαραντισμένη χελώνα.— Γελάει μενα γέλοιο βιασμένο, γέρνει μηχανικά τό κεφάλι 
και σκύβει πάνω ατό ?ιαιδί) .

Η ΠΑΡΑΜ ΑΝΝΑ. ‘Α ! τό αγαπημένο παιδάκι, α ! α !  (Κουνάει τό παιδί ατά χέρια τη;.)  
Κοιμάται τώ ρα .σσσ . . ,σσσ. . . σσσ. .  .! —  Δέν θέλει πειά τίποτα νά ξέρη. — (Σηκώνει μιά κορ- 
δέλλα που ενοχλεί τό παιδί.) Νά !. . .Νάννι, ν ά ν ν ι . . . . t o  παιδάκι, νά ά ά .  . .Κοιμήσου, αγγε
λούδι μου, κοιμήσου ! (Τραγουδάει με τά χείλη κλειστά). Νάννι, νάννι. . .Π ώς κοίταξε τόν πά 
στορα— ετσι !— ( Μιμείται τό παιδί.) Χά ! χά ! μά δταν ήρθε ό πάστορας μέ τό νερό ! χά ! χά ! 
δέν τοϋ πήγαινε καθόλου. (Ξανατραγονδάει) Νάννι, τό παιδί, κοιμήσου ! Χά ! χά ! δχι, αλλά 
πώς εφώναξε, μάλιστα, ώ ! λά λά . . ,σσσ,. . ,σσσ, !. . .Νάννι, τό παιδάκι, νάάάά ! (Χ τυπάει  
τό χρόνο μ ί  τό πόδι).

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . ^ΓεΜεί μ ε  καρδιά της, αλλά νευρικά).
Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . Κοίτα το λοιπόν, λίγο, Καίτη, τί χαριτωμένο πού εΐναι !. . .Τ ί  μεγάλα 

ρλέφαρα πώχει αυτό ταγόρι !
Η  ΠΑΡΑΜΑΝΝΑ. Χά, χά !. . .Ε ίνα ι  τά βλέφαρα τής μαμάς του !. . .Νάννι, τό παιδί 

. . , Τά βλέφααρα τής μαμάς !. . .
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ό χ ι ,  αλήθεια, Καίτη· εντελώς τής μαμάς του !
Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α . (Κουνάει ενεργητικά τό κεφάλι).
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . ’ Εντελώς.
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . (Μιλάει με δυσκολία). Ά  ! μητεροϋλα, αυτό δέν τό επιθυμώ διόλου. Δέν 

πρέπει διόλου νά μοϋ μοιάζη . ’Ε γ ώ . . . (Σταματάει).
Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. (Θέλει νάλλάξη συζήτηση).  Γερό παιδί!
Η Π Α ΡΑ Μ Α Ν Ν Α . Παλληκαρόπαιδο .
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Κοίταξε λίγο αυτές τις πυγμές, Καίτη .
Η  Π Α Ρ Α Μ Α Ν Ν Α . Έ χ ε ι  τις πυγμές τοϋ Γολιάθ.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Φιλάει τό π α ιδ ί . )  ΑΧ;  Κυρία Φόκερατ, και γερό σ τηθάκ ι;
Η Π Α Ρ Α Μ Α Ν Ν Α . Σας πιστεύω, κ υ ρ ία ! .  . . Σ ά  στρατηγός!. . .Σσσ, σσσ, σσσ. . .Θάν 

τά f άντ) μέ πέντε! . . .
Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . Ό χ ι  δά ! (Γελάει μαζυ  με τήν Καίτη).
Η  Π Α Ρ Α Μ Α Ν Ν Α . Καλό α ίμα! Σσσ, σσσ, σσσ! . . .  Αυτό δίνει ζωή στά παιδιά, τό

αίμα !. . .Σσσ, σσσ. . . (Τραγουδάει). Νάννι, νάννι,. . . πάμε . . .μ ε ΐς .  . .περίπατο. . . Ν α ί . 
πάμε. . .μ ε ΐς .  . .περίπατο. . . Στώ μορφο. . .περιβολάκι. . . Σσσ, σσσ. Νάννι, τό παιδί, κοιμή
σου !. . . (Μπαίνει στήν κρεββατοκάμαρα).

Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ  (Κλίνει τΎ\ν πόρτα πισω άπο την παραμαννα και ξαναγυρίζει κουνώντας
ενϋυμα τό κεφάλι). Τί φλύαρη πού είναι αυτή ή γυνα ίκα !  ’Αλλά και τί άφοσιωμένη. Ε ί 
μαι πολύ ευχαριστημένη πού επεσες σέ τέτοια χέρια, Καιτοΰλα μου.

Κ λ Τ Ε Ρ ΙΛ Α , Στρατηγός! Α ! Θεε μου. (Γελάει. Το γελοίο της γίνεται νευρικό και 
αξαφνα αρχίζει νά δακρνζη) ■

Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ .  (Τ ρ ο μ α γμ ένη ) . Τ ί  επαθες! Τ ί  επαθες!
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Κ υριαρχεί τών πόνων τ η ς ) .
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . (Παίρνει τήν Κατερίνα στήν αγκαλιά την). Καιτούλα μου!
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . ’Αλήθεια. . .δέν έ χ ω . . .τίποτα.

Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . Ναι, ναί, κάτι έχεις. ’Άλλωστε αυτό δέ μεκπλήσσει. . . Είσαι άκόμα 
πολύ συγκινημένη . Έ λ α  . . .  ξαπλώσου λίγο.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α .  Ο χ ι . . .  Ε ίμαι καλλίτερα τώρα, μητέρα.
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ .  Μα ξαπλώσου λοιπόν, μιά στιγμοΰλα!
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  . Σέ παρακαλώ . . δχι, σέ παρακαλώ !. . . Έ ξ  άλλου τώρα θά ; άτσουμε 

στο τραπέζι.
Κα Φ 0Κ Ε 1  AT. (Πλησιάζει mo τραπέζι πον πάνω σαντό βρίσκονται κρασί καί γλυκά, καί

γεμίζει ενα ποτήρι κρασί.)  Πάρε τουλάχιστον λίγο κρασί! Πιε λίγο! Ε ΐναι πολύ γλυκό.
Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α  (Πίνει).
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Ί . Δυναμώνει αυτό, αΐ ; — Καλό μου παιδάκι πώς μοΰ φαίνεσαι ! Έ λ α ,  

έλα. Δεν έχεις παρά νά περιποιηθής λίγο τόν εαυτό σου, αυτό είναι τό μόνο πού έχεις νά κά-  
ιη ς  . . .Μη σνενοχωριεσαι . . . Μή σκοτίζεσαι γιά τίποτα. — “Ολα θά διορθωθούν . . . ’Έχετε 
τώρα τό παιδί, κι όλα θα διορθωθούν. Ό  Γιοχάννες θά γίνη κι’ αυτός πιό ήσυχος καί. . .

Κ Α Ί Ε Ρ Ι Ν Α . Ά !  άν αυτό ήταν αλήθεια μητέρα!
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Γ . Σκέψου λοιπόν τί ευτυχισμένος πού ήταν δταν γεννήθηκε τό πα ιδ ί .  

Λατρεύει τά παιδιά . . . Ησύχασε. ’Έ τσ ι είναι πάντα. "Ενα σπίτι δίχως παιδιά, δέν αξίζει τ ί 
ποτα. Δέν κάνει ούτε κρύο ούτε ζέστη. ΓΓ αυτό και γώ παρακάλεσα τόν καλό θεό νά εύλογύσ^ 
τό γάμο σας μένα παιδάκι ! . . . Νάξεοες τί τραβήξαμε, και μεΐς! Μαραθήκαμε πρώτα, τέσ-
σερα χρόνια, ό άνδρας μου και γώ. Δέν ήταν ζωή αύτή ! ’Έ πειτα  δ καλός Θεός μάς έδωκε τόν 
Γιοχάννες. Τότε μόνο αρχίσαμε νά ζοΰμε, Καίτη ! . . . Κάνε λοιπόν λιγάκι υπομονή νά περάσουν 
οί τρεις πρώτοι μήνες, καί νά ίδής τί χαρά πού θάχης μέ τό παιδί ! ’Ό χι, δχι! . . .Μπορείς νά 
λές πώς είσαι ευτυχισμένη. Εχεις τόν μπεμπέκο σου,έχεις τόν αντρα σου πού σέ λατρεύει! Μ πο
ρείτε νά ζήτε ξένοιαστοι. . . Τ ί άλλο θελεις ;

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α .  Ναί, 5V αυτά μπορεί vavat ανοησίες. . . Συμφωνώ σαύτό. . . Α λήθεια  
στενοχωριέμαι μερικές φορές χωρίς λόγο.

Κα ΦΟΚΕΡΑ Γ . Ακούσε λίγο, Καιτη ! — ·Αλλά μή θυμώσεις ; — θάσουνα πολό πιό 
ήσυχη, αγαπημένο μου παιδί, πολυ περισσότετο — ά ν . . . Βλέπεις, οταν έχω, πολύ, πολύ στενο
χώρια, καί παρακαλέσα» μέ τήν καρδιά μ ο υ . . . καί τά ει,πώ δλα. δλα στον καλό Θεό, τότε 
νοιώθω τόν εαυτό μου τόσο ανακουφισμένο, τόσο εύθυμο!. . . ’Όχι, δχι ! γιά κείνο πού λέω 
ογώ, οι σοφοί μπορούν νά ποΰν δ τι θέλουν: Υ πάρχει ενας Θεός, Καίτη ! — ένας καλός Θεός 
στον ουρανό, νασαι βέβαια. Ενας άνδρας δίχως θρησκεία, ε ίνα ι άξιος οίκτου. Ά λ λ α  μία γυ 
ναίκα πού δέν πιστεύει σέ τίποτα !. . . Μή θυμώνεις, Καιτοΰλα μου !. . . Καλά, καλά, δέ θά 
πω τίποτιχ πιά . .Παρακαλώ τόσο καί τόσο. Παρακαλώ τό θεό κάθε μέρα. Θά μέ είσακούση. 
Είμαι βέβαιη ! . .  . Είστε τόσο καλοί άνθρωποι κ’ οΐ δ υ ό . . . Ό  καλός θεός θά σάς κάνη νά γ ί 
νετε καί θεοσεβείς. ( Αγκαλιάζει τήν Κατερίνα. — 'ίΖ μουσική επαψε)  Ά !  χάνω τόν καιρό μου 
φλυαρώντας.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Αν μπορούσα μόνο νά σέ βοηθήσω λ ίγο . Στενοχωριέμαι πολύ νά σέ βλέπω 
να περπατάς ολη την ιορα και νά τρέχης.

, , , ^. α (Στο  κατώφλι τοϋ προθάλαμου). Ναί, ας μιλήσουμε γ ι ’ αυτό. Άλλά
αυτά εδώ σνό σπίτι σας είναι πραγματική ανακούφιση. . . “Οταν γίνης εντελώς καλά θά μέ υ π η 
ρέτες εσύ. (Βγαίνει) .

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . ( Πάει νά περάσι; στήν κρεββατοκάμαρα. Τήν ίδια στιγ μη  βγαίνει ό Μπράονν, 
που έρχεται ατιο το δωμάτιο τοϋ βαφτίσματος) .

[  Ο  Μπράονν είναι 26  χρόναιν. Πρόσωπο ώχρό καί κουρασμένο . Τά μάτια κόκκινα. Μ ι
κρό μουστάκι. Μαλλιά κομμένα σύρριζα. Φόρεμα τη; μόδας άλλά λίγο φθορμέι ο. Ό  Μπράονν  
είναι φλεγματικός καί γενικά δνσϋνμος]  .

Μ Π Ρ α Ο Ι Ν .  Επι τέλους! (Παίρνει ενα τσιγάρο άπο μιά τσ ιγαροθήκη). Πάει κι' αύτή 
ή σκοτούρα.

Κ Α ΤΕΡΙΝ Α  . ξέρετε, κύριε Μπράουν, τήν ύποφέρατε πολύ καλά !
Μ Π Ρ Α Ο Ι  Ν . ( Ανάβει τό τσιγάρο τον),  θάκανα καλλίτερα νά ζωγραφίζω. Ε ίναι ασυγ

χώρητο πού δέν κέρδισα αυτό τόν καιρό .
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Θάν τόν ξαναβ( ή τε .



?

Μ ΠΡΑΟΥΝ. Μπα ! 'Όλοι μας είμαστε ψεύτες. (Κά&εται στο τραπέζι). Ά π ’ εναντίας 
μάλιστα υπάρχει κάτι τί σαύτά τά βαφτίσια.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Είδατε τόν Γιοχάννες ;
Μ Π Ρ Α Ο Γ Ν . (Μ ε  ζωηρότητα). Εΐταν ολοφάνερα εκνευρισμένος. Φοβόμουνα δ ια ρ 

κώς γιά κανένα σκάνδαλο. Νόμιζα πώς θά διέκοπιε τόν πάστορα. . .Κ ι ’ αΰτόταν τρομερά μακρύ.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Μά δχι, κύριε Μπράουν !
Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν . ’Αλλά ναί, αλλά ναί, κυρία Καίτη . . . ΤΩ ! γιά τόν έα>'τό μου, είμαι πολύ 

ευχαριστημένος. ’Ίσως ζωγραφίσω μιά μέρα κάτι σαύτό τό είδος. -  Είναι πλούσια ύπόθεσις !
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α  . Σοβαρά, κύριε Μπράουν ;
ΜΠΡΑΟΥΝ. ’Αν ζωγραφίσω αύτό, πρέπει νά βγαίνη άπό τ ίν  πίνακα μου, μιά πνοή 

άπό διάφορα πράγματα."Ενα μίγμα βλέπετε, άπό άσπρο κρασί, — άπό γλυκίσματα— άπό τα μ 
πάκο καί άπό λαμπάδες. . .σ ά ν .  . .κάτι τι ευχάριστα συγκεχυμένο, υπόγλυκο. . . όνειροπο?,ήματα 
παιδικά, πώς ! . . .

[ ‘Ο Γ ιαχάννες Φόκερατ βγαίνει and τό δωμάτιο τον βαφτίσματος . Είναι 2 8  χρόνων. ' Α νά 
στημα μέτριο . £.ανΰός, πρόσωπο εκφραστικό και ί'ξνπνό . Χαρακτηριστικά ευμετάβλητα . Είναι 
νευρικός στις κινήσεις τον .— Φόρεμα Άμεμπτο: φράκο, γραβάτα και γάντια α σ π ρ α ] .

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. (Βγάζει τό γάντια τον αναστενάζοντας).
Μ Π ΡΑ Ο Υ Ν . ’Εσύ Χάνς, μήπως συγκινήθηκες ;
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ . ’Ό χ ι,  ακριβώς. . . Καί τό πρόγευμα, Καιτούλα μου ;
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Με :<άποιο δισταγμό). Σ κέφ θηκα . . .έξω. . . σεή βεράντα ;
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ  Πώς, έστρωσαν έξω τό τραπέζι ;
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Λίγο α νή συχη ) . Δέ σάρέσει ; Ν ό μ ι ζ α . . .
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ Καίτη, μή μοϋ κάνεις τέτοια μούτρα ! Δέ θά σέ φάω ! Δέν μπορώ νάν 

τό υποφέρω αύτό ! . . .
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  (Μ ε ϋάρρος προσποιητό). Ναί. έβγαλα έξω τό τραπέζι.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ  . Καλά, έκτακτα ! — Πολύ ωραία ! —  Θά νόμιζε κανείς πώς εΐμαι ενας 

δράκοντας ! . . .
Μ Π Ρ Α 0 1 Ν  (Μέσα άπό τά. δόντια τον). Έ λ α ,  μή γκρινιάζεις έτσι λοιπόν !. . .
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Φιλάει τήν Κατερίνα, επειτα πιό γλυκά).  Λοιπόν, Καίτη . .Κάνεις πάν

τοτε σά νάμουνα ενας πραγματικός τύραννος τοΰ σπιτ ιού. Έ ν α ς  δεύτερος θείος O t t o .  . . 
σαύτό τό είδος ! Πρέπει νάν τήν κόψης αύτή τή συνήθεια.

Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α  . Είσαι καί σύ δύσκολος, Χάνς . . .
ΓΙΟ Χ Α  Υ Ν Ε Σ . ('Ωργισ μένος) Κ ι’ αν ε ίμαι. . .δέν εΐναι τόσο μεγάλο κακό ! ’Απάντησε 

μου. Άντιλόγησε !. . . Δέ μπορώ νάλλάξω τό χαρακτήρα μου. Μην κοπιάζεις. Τίποτα δέ μέ 
στενόχωρε! περισσότερο παρά νά βλέπω κάποιον τόσο υπομονητικό, τόσο υπάκουο, σά μιά 
μαντόνα ! . . .

Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Μην ερεθίζεσαι λοιπόν έτσι, γιά τό τίποτα, Χ ά ννες . Πραγματικά δεν είναι 
νά γίνεται λόγος.

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ. (Πολύ βίαια) °Ω ! δχι, άπατάσαι πέρα γιά πέρα Δέν είμαι καθόλου 
ερεθισμένος. Διόλου. Είναι, παράδοξο αλήθεια, πώς πρέπει ναμαι πάντα ωργισμένος. (‘Ο
Μπράουν δείχνει δτι ΰέλ.ει να μεσολαβήν η). Καλά ! Σείς ξέρετε πάντοτε καλλίτερα άπΚ μένα ! 
’Αρκετά ! Ά ς  μιλήσουμε γ ι ’ άλλο πράγμα. . . Ά ϊ ,  ά'ϊ, αΐ, ! !. . .

ΜΠΡΑΟΓΝ. Αύτό στό τέλος καταντάει ενοχλητικό, νά σάκούη κανείς νά μουρμουρίζης 
καί νά μοιρολογας !

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ (Φέρνει το χέρι στο οτήθοζ, σκιαγραφώντας μορφασμό πόνον). A t! . ,  ά ϊ !—
ΜΜΡΑΟΓΝ, Αΐ, λοιπόν, τί έχεις πάλι ;
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ *Ω, τίποτα ! 'Η  παληά ιστορία ! Τ ό  στήθος μέ σουβλάει.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Σούβλα το καί σύ, Χάννες.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Ξέρεις, πώς αύτό δέν είναι γιά γέλια. ’Ά ϊ . . . άϊ ! !
ΚΑΤΕΡΪΝΑ. Έ λ α ,  Χάννες, μην ανησυχείς λοιπόν . Δέν εΐναι σοβαρό.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ. Α ΐ I . .ξέρεις δταν έχει πάθει κανείς δυό φορές πνευμονία. . .
Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν  Κ ι’ αύτ·') ή πανούκλα ξανάρχεται
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ΓΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ. Αύτό σκέπτομαι !
ΜΠΡΑΟΥΝ. Γερο-ύποχόντριε ! . . μή λες λοιπόν κουταμάρες. Δέν εΐναι τίποτα !. . .Σοΰ 

κάθεται ακόμη ή νουθεσία στο στομάχι.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ  Νά σοΰ πώ τήν αλήθεια, Μπράουν. . . Μιλάς έτσι γιά τό βάφτισμα. . . 

Ξέρεις πώς βλέπω αύτές τίς μηχανές . . Βεβαιότατα δχι ατό τή χριστιανική άποιίιη. Άλλα οπωσ
δήποτε είναι ένα πράγμα, πού γιά τόσου; και τόσους ανθρώπους εΐναι ιερό.

ΜΠΡΑΟΓΝ. Ό χ ι  γιά μένα, εν πάση περιπτώσει !
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Τό ξέρω. . . Οΰιε  γιά μένα τόν ίδιο περισσότερο. Μά σύ δμως θά δεί

ξεις πάντοτε μιά προσποίηση εύλάβειας σέ μιά ιεροτελεστία, πού. . .
Μ Π ΡΑ Ο ΓΝ . ’Εσύ ο ευλαβής !
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ. Ά ν  είχες τόση δά άπ’ αυτή.
ΜΠΡΑΟΥΝ Μπά ! Θά χρειαζότανε ίσως εύλάβεια γιά κάθε ραβδί πού μάς ρίχνουν στά 

πόδια. . . Νοσηρή αίσθηματικότης, αύτόναι δλο !
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Σύ, ξέρεις, δέν πρέπει νά μέ κατακρίνης τόσο. . .Ά λ λ ο τε  θάν τό υπέφερα 

ίσως καλλίτερα άπό σήμερα. . . ( f /ερνάει στή βεράντα, οπον τόν βλέπουν να κάνει τονς αλτήρες).
Μ Π ΡΑ Ο ΓΝ . (Σηκώνεται γελώντας με νφο; αμήχανο).
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α  . ( ' Ορϋ·ή μηρός στο τραπέζι τον έργοχείρον). Τόν άντικρούσατε, κ. Μπράουν.
Μ Π Ρ Α Ο Γ Ν . (Με δυνατό γέλιο, επειτα απότομα . Τ ί τά θέλετε, συχαίνουμαι κάθε υπεκ

φυγή σάν τό θά νατο .
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . ( ’Ύ στερα  άπό σύντομη σιωπή).  Τόν κρίνειε κακά.
ΜΠΡΑΘΥΝ . Π ώ ς αύτό ;
ΚΑ ΤΕΡΙΝ Α  . Δέν ξέρω . . δέν ξέρω πώς νάν τ'ο π ώ . . . Κ ι’ δμω ς. . . ό Χάννες παλ- 

λεύει ειλικρινά.
Μ Π Ρ Α Ο Γ Ν . ’Ή θελα  δμως νά ξέρω άπό τί ξανάγινε τόσο ευερέθιστος.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Ά π ’ αύτή τήν ιστορία τοΰ βαφτίσματος. Εΐμουνα κι’ δλας τόσο εύχαρι- 

στημένη . . .κ ι’ αύτό τόν έ'*ανε νά χάσή δλη τήν ησυχία. Αύτό μδλα ταΰτα δέν εΐναι παρά μιά 
τυπικότης. Ά λλωστε κανείς δέν θά μποροϋσε νά προξενήση στούς γέρους γονείς μιά τέτοια 
λύπη. . . ’Όχι, αύτό δέν εΐταν δυνατό. Σκεφθήτε λοιπόν, άνθρωποι τόσο ευσεβείς, τόσο αυστηρά 
ορθόδοξοι . . Πρέπει νάν τόμολογήσετε, κύριε Μπράουν, εΐταν αδύνατο !

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . ( cΑνοίγει τήν τζαμένια πόρτα και φωνάζει .) Παιδιά μου, .Ημουνα λίγο 
απότομος !. . . Γίνετε εύγενεΐς !. . . Θαμαι καί γώ !. . . (Κατεβαίνει στόν κήπο).

Μ Π Ρ Α Ο Γ Ν . Α ν ό η τ ε .
[Μικρή σιωπή] .
[ ' Ο γέρο- Φόκερατ και ό Πάστορας Κολλε βγαίνουν απ ' τό δωμάτιον τοΰ βαφτίσματος, 

συζητώντας δυνατά . —'Ο  Φόκερατ είναι 60  χρόνων. Αννατός κοϊ με χοντρό λαιμό, και με  τάση 
στήν πολυσαρκία . Μαλλιά ψαριά, κόκκινα γένια , κοκκινωπά στίγματα στο πρόσωπο καί στά χέρια. 
Αρχίζε ι  νά καμπονριένει καί περπατάει με μικρά βήματα. Είναι γεμάτος άπό φιλοφροσύνη. Φύση 
ενΟυμη, άγαΰή και δ ιαχυτική . — Ο Πάστορας Κολλέν εΐναι γέρος 73 χρόνων , φοράει μάλλινο 
σκουφάκι. Πίνει τα μ π ά κ ο ] .

Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . ( cΟδηγεί τόν Πάστορα άπό ιό χέρι καί μιλάει με γλνκειά φωνή, διατακτικά). 
Εύχαριστώ, εύχαριστώ πολύ, κύριε Πάστορα ! Ευχαριστώ πολύ γιά τά παρηγορητικά σας λόγια 
ναί..................  Αύτό μοΰ ζωογόνηοε πραγματικά τήν ψυχή, ναί, ν α ί ! ...................Ά !  νά σε α γ α 
πημένη μου Καιτίτσα ! (Πλησιάζει τήν Κατερίνα και τήν φιλάει διαχυτικά). Λοιπόν, αγαπημένη 
μου, καλή μου Καίτη ! τά συγχαρητήριά μ ο υ  μ’ δλη μου τήν καρδιά. ( ΦίλημαI. Ό  κ α 
λός Θεός φανερώθηκε άλλη μιά φορά ακόμα . . . .  ν α ί . . . .  στή μεγάλη του καλωσύνη, στήν 
ανεξάντλητη του καλωσύνη, ναί, να ί .  . . . (Φίλημα).  ' [ ϊ χάρη του καί ή καλωσύνη του είναι 
ανεξάντλητες. . . Καί πάει τώ ρα . . . . να ί .  . . . πάει τώρα νάπλώση τό πατρικό του χέρι πάνω 
στο μ,πμπεέκο. . . . ναί, πάνω στό μπεμπέκο. . . . ναί, ν α ί ! — (Στόν Μ πράουν) . Έπιτρέψατέ 
μου, κύριε Μπράουν, νά σφίξω καί τό δικό σας χέρι. (Μπαίνει ό Γιοχάννκ' ό Φόκερατ κάνει 
λίγα βήματα προς αυτόν). Ά ·1 νά σε, επί τέλους! καλέ μου Γιοχάννες. (ΤΛι> φιλάει ζ·:οηρά, 
κατασνγκινημένος) Ε ίμαι τόσο εύτυχής, γιά σένα ! (Φ ίλημα) . Ε ίμαι τόσο ευτυχής αληθινά ! . . . 
Δέν ξέρω πώς μπορώ νά ευχαριστήσω τόν κ<τλό Θεό !. . . . Ν αί,  ναί !
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Π Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ  ΚΟΛΛΕΝ. (Τρέμει λίγο καί πάσχει άηό δύσπνοια· σφίγγει επίαηαα το 
χέρι της Κατερίνας). Κ'Λ πάλι : Ό λ ε ς  οί ευλογίες τοϋ  Θεού. (Σφίγγει το χέρι τον Γιοχάννες). 
υλες οι ευλογίες τοϋ Θεοϋ !

, Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Καί τωρα, κΰριε Πάστορα, μπορούμε νά σας ποοσφέοουμε κάτι Ό / γ 
Κλάιε λοιπόν ! Λ ’

r i i?,X A JsNEij ' AWlfi ναί Κύριε Πάστορα, ενα ποτήρι κρασί ! Πηγαίνω να φέρω 
μια μποτιλλια. *

, - Ω °  Κ Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ . αλλά χωρίς ιδιαίτερες φροντίδες, σάς π α ρ α κ α λ ώ . . .  Μην ενο-
χλεισοε για μενα.

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ  . Θέλετε άσπρο κρασί η . . .
’ 0  Π Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ .  _Ό πως θέλετε, δπως θέλετε. “Αλλά χωρίς φροντίδες, σάς παρακαλώ!

\ u  * ιοχαννες βγαίνει . )  Ως- πού νάν τά ετοιμάστε, εγώ πηγαίνω . . . .
(Παει να πάρχ  τά φορέματά τ ο ν  καππέλλο, παρτεσσού, το οκωτικό τον μαντύα, άπο το 

πορτ-μαντω κοντά στην πόρτα.)
Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ά λλά δέ θά φύγετε άκόμα, κΰριε Πάστορα ;
°  Κ Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ .  Σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ίτ ε ! . . .  Καί ή διδαχή μου λοιπόν, ναί. Ποιόε θά κάνιι 

αύριο τη διδαχή μου ; J

Ο ^ Λ Τ Τ Π  ( :!ηί1>νει το παρτ εσοον γιά νά βοήϋήαη τ ον πάστορα νάν τό φορέση).
Τί Α ΤΓΡΤΜ  ' '  ( Πεβνώντας τά τον ατά μανίκια). Ευχαριστώ, νέε μου.
Κ.Α 1 i iP IN A . Δέ θά μάς κάνετε λοιπόν τήν τιμή, κΰριε Πάστορα. . . σε να απλό ποο- 

γευματακι ; . . .

Π Α Σ Ί Ο Ρ Α Σ .  (Φορώντας το ) .  Δέ θά ξητοΰσα τίποτα καλλίτερο, αγαπητή κυρία Φόκε · 
qoct5. . . μ α . . .

Τ λΑγαπητέ μου κΰριε Πάστορα, πρέπει νά μάς κάνετε αυτή τήν ευχαρίστηση. 
U liA.^ Ι Ο Ρ Α Σ .  (Διατακτικός.) Μά δμω ς. . . καταλαβαίνετε λοιπόν. . .
Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Κ ι’ αν σάς παρακαλοΰσαμε δλοι, θερμά ;
Ο Π Α ΣΤΟ ΡΑ Σ. Κι ό θείος λόγος, ποΰ πρέπει νά κηρΰξο) αΰριο, αί ;. . . Ναί νά κτι -

ρυξω . . .καταλαβαίνετε. . . το λόγο τοϋ θεοϋ, αύριο. .
[  Ο Γιοχάντες μπαίνει και βάζει κρασί] .
Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . ( Παίρνει ενα ποτήρι και τό δινπ οτόν ΙΙάστορα.) Λοιπόν, άλλη φορά τότε !

. . .και γρήγορα. Δεν θά μάς τό άρνιιθήτε αυτό τουλάχιστον.
= - Ο Π Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ . (Παίρνοντας τό ποτήρι.) Αυτό, ναί, ευχαρίστως, άλλά έννοεϊτε. . . Στήν
υγεία του αγοριού ! (Τσουγκρίζουν τά ποτήρια.) Καί νά μείνη ενα καλό παιδί τοΰ Θεοΰ !

ΦΟΚΕΡΑΤ. (Χαμηλόφωνα.)  'Ο  θεός νά σάς άκοΰσει !
n r u v T A p ^ '  [^οοσφέρει τσιγάρα στον πάστορα.) Καπνίζετε, δέν εΐναι ετσιΤ κ. Πάστορα ;
, Α_ι ΙΟ Ρ Α Σ . Ναί, ευχαριστώ. (Παίρνει ενα τσιγάρο πον τό κόβει.) Ευχαριστώ. ( Ό

UI ιοχαννες τον δίνει φωτιά.) Πφ, π φ ![Τραβάει ϋορνβωδώς. Ι ό  τσιγάρο επ\ τέλους Άναψε. Κοι- 
τάζει γύρω.) Εισαστε πολύ καλά εγκατεστημένοι εδώ, πφ, πφ  ! ’Έχετε πολύ ,Όΰστο, ξέρετε ! 
[Ηχνει ενα βλέμμα κυκλικό στις εικόνες πού στολίζουν τό δωμάτιο, στην αρχή αφρόντιστα, έπειτα 
με πιο μεγάλη προσοχή. Σταματάει μπρός σε μιά εικόνα που παριοτάτή  μάχη τον Ια κ ώ β ο υ  με 
τον άγγελο  και δ ιαβάζε ι : )  Ε γώ . . . δέν σάφήνω νά φΰγης. . . πφ, πφ  ! . . .αν δέ μ έ . . .εΰλο- 
ΥΠ Ι̂Ι^· ( Αφήνει ενα μικρό γρνλλιομο ενχαριστήοεοΐζ.)
r  ̂ Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Λιγο ανήσυχη .)  Πατεράκι, ήθελα νά συϋ προτείνω. . . Ε ΐναι τώρα τόσο
ωραία στον κήπο. Έ χ ε ι  πιό πολύ ζέστη από to  δωμάτιο. . .Μπορεί νά κάνης ενα καλό γΰρο μέ
τον κύριον Π άστορα . . .  Θά φέρω έξω τά ποτή ρ ια .

°  Π Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ .  (Είναι προς στά πορτραϊτα τών σοφών, κοντά σιή βιβλιοθήκη.)  Μιά
συλλογή ανακατωμένη . Είναι π ιθανώ ς. . . πφ, πφ  ! . . . ο! καθηγηταί σα.-, κΰριε Ιατρέ : Ναί
δεν είναι ετσι ; . . . ’ ’ '

“ Ν Ε Σ  . (ΛίγΟ' μπερδεμένος). Ναί, να ί .  . .  δηλαδή εξαιρέσει τοϋ Δάρβιν εννοείτε. 
Π Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ  (Με τη μύτη πάνω  ατά πορτραϊτα  ) Δάρβιν ! Δάρβιν ! Ά  ! μάλιστα ! 

αρβιν . . . .  Α ! ναί, χμ !. . . Τί, τι ! (Διαβάζει α ρ γ ά .)  Έρνέστ Χαΐκελ. . . Αύτόγραφοε μ ά 
λιστα, πφ, πφ  . ( Κάπως ειρωνικά . )  Αυτός λοιπόν ήταν καθηγητής σας ; (Σν*έχβια)

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ
Μ Ι Ν Ι Α Ι Α  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Κ Α Ι  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Σ Τ Ε Λ Ι Χ Ω Χ  
ΕΙΤ! ΤΗΣ ΥΛΗΣ: ΤΑ Κ Η Σ  Λ ΙΑ Κ Ε  Α Σ

r  ^    ΛΣ Υ Ν ΔΡΟ Μ Η
‘‘/ Τ α Ύ τ τ / ^ Τ τ Ί  καΐ5,τί ηχβΤίΧ,> μί την ' A B ONNF ME NT SΑ  Λ Λ  I  Τ  Ε  X  Ν I  Α„ στέλνονται στο κ . ΤάκηΓ ιά  ένα χρόνο δρ. 25 

Γ ιά  εξη μ ήνες * 15

J  Ο ϊ οννδρομες προπληρώνονται. m o *x  Λ 20
Λιακέα, οδός Μενάνδρου 36 'Α ίϊήνα ι. ‘ ™  an Drs. 30

■ ’ I S ix  m oix  y> 20

ΙΩΝ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ
I  ' Ο  Ά γ ω ν ί ι ί τ ή ς .  α '  Χ τ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α .

« Οσα ενοιωϋε ολη την ήμέρα ποϋ είχε περάσει, ητανε βα&ειά, 
σκληρά^ καί άδροσα· δμως ήταν ήσυχος, γ ια τ ί έβλεπε 
π ω ς  ετσ ι ε π ρ ε π ε  νά ε ίνα ι  ή ζω ή» . __

« Μ α ρ τύ ρ ω ν  κα) 'Η ρ ώ ω ν  Α ΐμ α » .

Οτα\ νεώτατος άκόμα, μόλις είκοσι πέντε χρόνων, ξεκινούσε, μόνος σχεδόν ν ’ άναλάβη ττιν δίρ?η 
γωγη του μακεδον,κου αγωνος, ό Γιάννη; Δοαγούμης, ύ ,ήκουε στά βαθύτερα ένστικτά του Η ilxrivf· τι 
φωνή που εκελαιδονσε μεσα του κυρίαρχη κ ι’ αγνή, δέν Γ,το δυνατόν νά τοΰ ύπαΥορεΰση 
δρασεως, απ’ εκείνη στην οποίαν όλοψυχος δινόταν. Υ ρ ΐι “ λΛΊ ^°δΦτ]
, 5.Ε Ηταν Ελλην' έν(ί* οί περισσότεροι σύγχρονοί του προσπαθούσαν νά λησμονούν τό τί

^  ' ” S” S "  ^  5 α ,α “ ” » ”  ^  » « > “ '« .  Ι,ά 5 , „ s

τ ” Γ  Κ " - ιί  

- » « » t » l  L . V ,  i ,  Ϊ Ζ Ζ 1 Ζ  Τ „ ν „  ό ΐ Ζ ’ “& : ου 8' ' l’o8"“,  r*  Κ δητο!>'
προστακτικές τή δράση του. Χαρά τρατώτερη δέν γ ίνετα ι ' εσώψυχες φωνές του καθωριζαν

, ,Μες τή γενική απαισιοδο|£α πού βασίλευε τότε, ό Δραγούμης αίσιοδοϊεΐ έλπίίρι RJi,rC. -  S'

ζω ντα νές , μά καί νά μεγαλουργήσω ακόμη μιά φορΙ. 'Όμως γ ^ α ϋ Ι Ϊ τ ο Γ Γ , ί Τ ο ά τ Γ Τ  °X‘ ? ° Τ  ^

ε1πε ά9ϊότερα’· τά Ζ Ζ
στοχάζονταν ό Δραγούμη,^^κ!> ά?ήθε α̂  ̂στονΓπταση?ΥΙ“ ^  καΐ ™ ^ ο υ β γ ή ο τ ,  Αυτά

«Νέοc νΤ,)Γ · ‘ , ?’ σ1:0/-( Πμ0ς λαμπροτερος δεν έφ3ξε σέ νεοελληνικό νοΰ

' Z s & n d  π ? *  -

νοκοθαν, τ άνδοείκελλα ί ϊ  ΐ  V“ ^  ϊή H tOV’ ^  ™ β°υνά *  μ^εδονικά. Πως v«-
νεται ανόητο καί μ,κρό \ ™ Qit y n μι« λαχταρά ευγενική, τό κάθε τί ε”|ω  άπ’ εκείνην τοΰ φαί-

τήν υπομονή του ^ ΙΤ ο Γ V ' ^  Z90Vl“ έκεϊνα ατΊ Μακεδονία ό Δοαγούιιης; Ποιός Ο,Ιχε 
δυσαναλονία των ΐιοό^ ’ θαποκαρδιωναν τα λίγα, τά έλάχιαυα μέσα πού διέθετε εκείνος, ή τεοάσιια
μιά τέτοια άρχή νίκη ένα τέτοιο^β'^^ ρ ? ° π°  ’ 9 μως ° ^0αΥ°ΰμης έπέμεινε, κι5 ένίκησε. Γιατί νίκη ήτσν 

Μόνον δνθοωτ-η^ ΰ λ βίαιο ξύπνημα tiov Μακεδονων, καί μαζί τους, κι' δλου τοΰ Έ θνους.
Ω ,- θδω^ος με σιδερενια θέληση ήτο δυνατόν νά κάντ) δ,τι εκανε εκείνος.

.  μου που ετυχε να εΐναι Πρόξενος τά ίδια εκείνα χρόνια στή Μακεδονία, μοΰ διηγόταν μέ



θαυμασμό για τον «νδοα, τό πώς ξενυχτώντας ύστερα άπό ολοήμερη κουραστική δουλειά, είχε καταφέρει 
ο ελάχιστο καιρό, να μαθη τα βουλγαρικά πού τοΰ χρειαζόντουσαν!

Μόλις πάτησε στήν πατρική του γή όλος όρμή, καταπιάνεται τό έργο του- Ξέρει πώς «οί λίγοι καί
οι μετρημενοι αμα νοιωσουν, πεισθοΰν καί πιστέψουν πώς πρεπει νά γίνΉ κάτι, τό αναλαμβάνουν οί ίδιοι 
ΐσ ύ ς ^ Τ ο υ ς Γ  εαυ™ υποχρεω^ νο να τό ««νουν, καί. ποτέ δέν περιμένουν τήν πρωτοβουλία άπό

23τη Μακεδονία, ’Ανατολική καί δυτική, δέν αφήνει χωριό, πού νά μήν δασκαλέψει, όρμηνέψει,
ζωντανέψει, φανατίσει, μονός αντος, ολομόναχος τόν καιρό ποΰ όλοι οί ρωμ,οί χουίουρεϋαν, τούς ελληνι
κούς πληθυσμους Ούτε σπίθα αισθήματος δέ θέλει νά πάει χαμένη. Δέν στρώνει προγράμματα ούτε ί ε ί  
με αναβολας. Κάνει στην ωρα ίου ο τι έπρεπε νά γίνη τήν ώρα εκείνη. Νοιώθει πώς τό σύστημα τών 
Βουλγάρων που είχαν οργανώσει με άδιάκο.τη θέληση καί πού είχε σκοπό τήν γενική έπα^άσταση τής Μα- 
κε ονιας, και κυρίως tcov μεοών ποΰ ησον δυνωτώιεροι οί "Ελληνες, γιά νά παΟαίναν δ,τι ήταν νά πάθουν 

υ0^ °1 εΚ "*■' 1 °α κ.α1 .Vl̂  Ψω '̂“ζ αν χόσο δυνατά κατόπιν εκείνοι στήν Εύριόπη, πού νά φαίνονταν πώς 
η ακε ονια είναι βουλγαρική, έπρεπε νά χτυπηθί] μ' ενα άλλο σύστημα, δχι βέβαια ποταιό καί παραμορ
φωτικό της αλήθειας, σαν το βουλγαρικό δμως εξίσου δυνατό κι’ επίμονο. Οί Βούλγαροι ζητο σαν χρή
ματα και^οπλα απ τους χωριανούς γιά τήν επανάσταση πού θά ξανάδινε «τή Μακεδονία στούς Μακεδό- 
νας» κι οταν υπακουοντας στις όρμήνιες τοΰ προεστού, τού δασκάλου ή τού Παπά, οί χωριανοί άρνιόν- 
τουσαν, ή συμμορία αμα ςαναγύριζε στο χωριό, σκότωνε τόν παπά ή τόν προεστό, αφού πρώτα τόν βασά- 
νιζε στο μεσοχώρι η στην εκκλησία γιά νά βλεπη δλο τό χωριό.

-  - Β£ βημ?Φ*'8ί ° 1 σφαγές, καί τά λογής τρομερά βασανιστήρια. 'Αφθονο πότιζε τή μακεδονική
ΐη  των ιαρτυρω. το ιμα. Ιιλπίδα σωτηρίας άπό πουθενά Τό επίσημο κράτος αδύναμο σιωπά καί συ-
νιστα με τη όργανα του φρόνηση καί υπομονή, ώς πού νά συγκινηΟή ή Ευρώπη. Ό σ ο  γιά τόν τουρκικό
στρατό, που να ταβαζε με τις βουλγαρικές συμμορίες καί μέ κομη<α; σάν τόν περίφημο Σαράφωφ, πού
ντυμένοΓ 5°απδςΤα’ βρίσ>!0ν!:αν έδώ καί έκεϊ’ Χι’ έφευγε μέρα μεσημέρι μέσ’ άπ1 τό Μοναστήρι,

, .  Χω0°φύλακες, αν ιύ/αινε '■ ά ςέρουν τούς κρυψιώνας των, τόσο είχαν τρομοκρατηθή, πού Οέν
τολμούσαν να τ;,υ5 μαρτυρήσουν σιούς Τούρκους. 1 1

,Μθν°  στ119ιΥμ“· άπομεινε στούς Μακεδόνας ό κλήρος. "Ομως σπάνια ήταν αύιός στό ύψος του. 
Ενας δεσπότης στη Φλώρινα ελεγε: «Καί γύφτοι νά γίνετε όλοι σας, πάλι έγώ Μητροπολίτης θά είμαι». 

Κι εναί άλλος που δεν πήγαινε στά χωριά του γιατί ήταν .φτωχά*. (Τό Ιδιο σημειώνει ό Δραγούμης καί
για τη Σαμοθράκη). Κι ενας τρίτος που έλεγε γιά τούς Βουλγάρους : <ΚΓ αύτοί Χριστ ανοί είναι».

υμως ολ^ αυτα δεν τον αποκαρδιώνουν. Ε πιμένει μέ περισσότερο πείσμα στόν αγώνα του. 2 ’ ενα
φιλο του που του γράφει απ την ‘Αθήνα, πώς δέν μπορεί νά γίνει τίποτε, γιατί κάθε κίνημα είναι έπι -
κίνδυνο για το κράτος, ο Δραγούμης ά π α ν α  μ αυτά τά υπέροχα λόγια, τά γεμάτα ήρωϊκότητα, αύτοπε- 
ποιθηση . « Ο καπνάς πρίπε, να ξέρε, πώς σ αυτόν ίλαχε νά αώαη τό Μνος τον». Λέ μέ μέλει &ν βάλω σέ 
δύσκολο ^θεση μια κυβέρνηση που  δέ τήν σέβομαι, δέν είμαι -καμωμένος γιά τήν κυβέονηση ή γ>ά τό 
κράτος, έγινα για το εΰνος και τά ξέρω επειδή γι' αύτό ίσα ίσα πονώ». «Όταν- ενας τοΰ'Γένους δέ φο- 
βαται πως μπορεί και φοβα,'αι τό Γένος; Έγώ νά φοβηθώ δέν μπορώ, πώς νό κάνω τό Γένος μόυ ατρό
μητο,» σι μ.λουσεν αυτός που η ταν Έ λλην μά τό γένος του τό αποτελούσαν έαποοοι, κερδοοκόποι, 
κλεφτες και παίχτες που ζουσαν μονο γιά τό κέρδος· φιλόπρωτοι καί έ,τιδειχτικοί πού ζητούσαν μέ καθε 
τροπο Λα φανταζουν και λογάδες,, λογάδες ακούραστοι πού θά πέθαιναν άπό μαρασμό αν τύχαινε καί δέν 
πατούσαν μια μερα στον καφενέ. Λ

Και τοιη απελπισμένος άπό παντού, αρχίζει νά όργανώνη ελληνικός σμμμορίας. ΤΙ απραξία, ή πα- 
θητικη στάση ηταν καταδίκη. Αλλος τρόπος σωτηρίας δέν υ π ή ρ χ ε .

,. ,  ™  ΐ ρίμα " I  τ0σο, ν« εϊΧ“ ν συνασπισθεΐ οί έλλην,κές κοινότητες ενα ενιαίο σύνολο ! Πό3ο πιό
εύκολη θα ηταν η δράση . Επρεπε ο/.ες οί κοινότηνες πού έμειναν έξω άπό τό ελληνικό βασίλειο νά πή
ξουν και να γίνουν ενα κράτος. Ένας απέραντος μουσικός οργανισμός μέσα σ’ δλη τήν Τουρκία, καμω
μένος απ ολες τις ελληνιχες κοινοτητες κι’ επαρχίεί, μέ πε,^αρχία ελληνική αναμεταξύ τους, καί μιά 
ιεραρχία τέτοια που να μπορούν δεμένες αναμεταξύ τους νά δουλεύουν, νά βοηθή ή μιά τήν άλλη, καί νά 
παλευουν ολες μαζυ, την ιδια ωρα, με κάθε εχθρό. Οί "Ελληνες, δλοι νά είναι σ’ αύτό τό μυστικόν όργα- 
νισμον όργανα, και ουτε ενας νά μήν είναι έξω».
, . Τρΐ“ , ρ ά μ μ α τα  άρχίζει νά πραγματώντ, γιά τήν επιτυχία τοΰ σκοπού του: Όρκομωσία ανθρώπων
έμπιστων στις πολιτείες και στα χωρία, κατήχηση τοΰ κόσμου, καί σύσταση άπόλυτης μυστικότητος γιά 
ο,τι θα Οσο για χρήματα, αν ήταν ανάγκη θά τούς ειδοποιούσε αργότερα.

, .  ην_ Afh] ' a ’ έν X(y ν εταϊ ύ’ ό γαμπρός του, ό άνθυπολοχαγός τοΰ Πυροβολικού Παΰλος Μελάς 
«εκείνος που γευθηχε την πίκρα ολη, ενός άτιμου πολέμου» εργάζεται κι’ αύτός γώ  τόν αγώνα τόν Μα
κεδονικό. Ομως γ?ηγορα αισθανεται πώς οί κόποι του πάν χαμένοι. Οί πατριώτες πού μιλεΐ καί ζητεί 
χρήματα γ^αοπλα μένουν άπιστοι. Οί πολιτικοί ανήξεροι και αδιάφοροι. Ά λλοι φοβούνται, άλλοι δέν 
τολμούν, άλλοι δεν ξερουν, άλλοι ουτε τόν άκοΰν, κι1 άλλοι στά λόγια αγάπης ποΰ τούς λέγει γιά την 
Πατρίδα, χασμουριούνται Τέτοια τρομερή αδράνεια,μόνο μιά μεγάλη αντίδραση μπροΰσε νά τή νικήση 
Ιστερααπο σύντομη παλη με τον εαυτό του, άποφασίζει. Ξεκίνα γιά τή Μακεδονία, κπί μ,ά μέρα κοντά 

σ τ α σ υ .ο ρ α φ ο ρ α  τα ρούχα του πολέμου, καί πρώτη φορά φανεροινειαι καπετάνιος στά παλληκάρια του

Αφάνταστες είναι οί κακουχίες ποϋ υποφέρουν, Κρύο, πείνα, βροχές αδιάκοπες. Ό μ ω ς οίθε πεο- 
νοΰν, δλοι οί Μακεδόνες τούς φιλούν σά σωτηρας.

Οί ελπίδες των φτερώνονται. Ύστερα άπ’ τών Βουλγάρων τήν αγριάδα, φάνηκε τών Ε λλήνω ν ή 
γλύκα, εκείνων ποΰ δέν σφάζουν, ού'τε φαρμακώνουν, ούτε βασανίζουν,

Παλληκάρια άπό παντού ακολουθούν, "Ενας νέος φαρμακοποιός άπό τό Μονιστήρι τόν πεοίμενε 
0 μέρες ϋ' ένα χωριό γιά νά τόν πάρη μαζί του δ Μελάς. Ό  άμοιρος τήν ίδια μέρα ποό τόν πήρε σκο- 
ώθηκε άπό βόλι τούρκικο.

Ώ ς τόσο, καμμιά βοήθεια δέν φτάνει άπό τήν ‘Ελλάδα, κι" ό χειμώνας πλακώνει βαρύς. Τό παλ- 
ληκάρι αρχίζει νά λιγόψυχη, καί κάποτε στήν μοναξιά του, προβλέπει τό θάνατο. Κι' ό θάνατος πικρό- 
καί πρόωρος δέν άργεΐ νά τόν θερίση,

Μά τέτοιος θάνατος ήταν ζωή. Τά λόγια τών 'Ελλήνων «ά μένουν λό}-ια, κι' άκαρπα δλα τά σχέδια 
χωρίς τόν ήρωα. Μέ τό αίμα του έθέριεψε τόν άγώνα. "Ομως μπ ;οστά στό παλληκάρι, πού θυσίασ τόσο 
πρόθυμα τή ζωή του, ας μήν ξεχνάμε τό άλλο παλληκάρι, πού κι' εκείνο έπαιξε, τόσες φορές τή ζωή του 
άν δέν τήν έδωκε, κι’ έστάΰη ή ψυχή τοΰ άγώνα, ψυχή γεμάτη νοΰ.

Στους δυο ήρωες ομοια κι αχώριστη άς είναι ή εύγνωμοσύνη μας !

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

| Σ 3 Η Μ Ε Ι Ω Μ  Α Τ Α

ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ
„ Μιά τ^ς π ι°  ξεχωριστές καλλιτεχνικές φυσιογνωμίες έξέλιπε πρό ολίγου καιρού, άφήνοντας 

ετσι ενα κενο δυσαναπλήρωτο στά ελληνικά γράμματο.
Τό έργο τοΰ Κώστα Χατζόπουλου είναι τόσον πλατύ καί πολύμορφο πού, δυστυχώς, άπό ελλειψι 

χάρου, δεν ΰα μπορέσουμε νά τό άναλύσουμε διεξοδικά. Θά προσπαθήσουμε μόνο νά δώσουμε σέ γενικές 
γραμμές κάποιο, εικόνα τής δλης του λογοτεχνικής εργασίας, ποΰ πρόσφερε στήν ελληνική τέχνη.

, υ ' ε° ς’ °  Κώσ™ζ Χατζόπουλος, δέν θά εϊτανε 14 ετών, δταν στά 1883 τελείωσε τό Γυμνάσιο. 
■ οικονομική ανεξαρτησία του πατέρα του τοΰ έδωσε τά μέσα νά σπουδάση τά νομικά στό Παρίσι. Έκεΐ 
επηρε και το δίπλωμα του γιά νά γυρίση ύστερα στήν Ελλάδα καί νά δικηγορήση μερικά χρόνια στό ιΑ γοί- 
νιο που ηταν και ή πατρίδα του. Μά ή ψυχή του δέν άνΟεξε πολϋν καιρό σ' αύτό τό επάγγελμα καί σέ 

°  / ' |ρ0ε καί έγκατεστάθη/,ε σπήν 'Αθήνα μ ’ ένα πόθο ..ψηλό, νά μπορέση νά φανερώση τής έσωτεριοές 
του ανησυχίες που τον παρακολουθούσανε πάντα. Τό ευγενικό αύτό δνειρο δέν άργησε νά ποαγματοποιηθή 
και στα 1898 εβγαλε το αλησμόνητα εκείνο περιοδικό Τ έ χ ν η ,  ποΰ μαζί μέ τό φιλολογικό του σκοπό 
είχε και την προθεσι να κτυπήση τόν λογιωιατισμό ποΰ μάστιζε τότε τήν Ελλάδα.

Από τή χρονιά αύτή μποροΰμε νά πούμε πώς δ Χατζόπουλος πραγματικά καί άφωσιωμένα πιά 
πβρay.oΛουοεΙ και εργάζεται στήν ελληνική Λογοτεχνία.

_ Την τής Τέχνης ακολούθησαν οί δυό γνωστές ποιητικές του συλλογές «Τά τραγούδια τής
ερημιάς» και τα « Ελεγεία καί τά Ειδύλλια» καί οί δυό μέ τό ψευδώνυμο Πέτρος Βασιλικός.

_ Αργότερα ό Χατζόπουλος έφυγε γιά τή Γερμανία. Μά κέκβί μέσα στά γερμανικά φώτα δέν έπαυσε 
να βργαζεται και να στέλνη αρθρα καί γράμματα στούς έδώ φίλους του παρακολουθώντας ετσι ενεργότερα 
και την εοω κινησι. 1

Τής δυό ποιητικές συλλογές ποΰ άναφέραμε, άκολουθοΰνε τα διηγήματα «‘Αγάπη στό χωριό», «Ό
ΐΗ,γος του Ασπρο ποταμού», «Τάσω, τό σκοτάδι» καί τό ρομάντσο «ό υπεράνθρωπος» δλα καλοτυπωμένα 

σε κομψούς τομους. r
Τελευταία σημειώνουμε τής δυό ποιητικές συλλογές «'Απλοί τρόποι» καί «Βραδυνοί θρΰλλοι», ποϋ 

για την τελευταία θα χρειαζότανε ίσως εύρυτερος λόγος.
^εχωρα άπό τήν δημιουργική αύτή εργασία ό Χατζόπουλος άφησε καί μεταφραστική δουλειά μοΰ 

ισως Οεν 0α μπορούσαμε νά τήν συγκρίνουμε κδν μέ δμοιες στό είδος τους. Είναι πιά γνωστό πώς 6 Χατ- 
ςοπουλος μεταφραζοντας τήν ’Ιφιγένειαν έν Ταύροις, τοΰ Γκαϊτε, καί τήν Ήλέκτρα τού Χόφμανσταλ, 
κατωρ#ωσε να μεταφέρη στό ελληνικό θέατρο τά δύο αυτά έργα μέ τήν πιό ασύγκριτη δημιουργό δύναμι 
που τοσο ξεχωριστά τόν διέκρινε.

 ̂ Στα τελη τού ’Ιουλίου άπεφάσισε νά φύγη μέ τήν γυναίκα του καί τήν κόρη του γιά τή Γερμανία 
.οπευοιτας να περάση εκεί μερικούς μήνες τοΰ καλοκαιριού' μά στά βαπόρι καί πριν φθάσουν ακόμη στό 
,οιντεζι πεθανε, καί δ τηλέγραφος μάς ανήγγειλε τόν τόσο ξαφνικό θάνατό του.

Τέτοιος υπήρξε μέ λίγες γραμμές δ Κώστας Χατζόπουλος καί τέτοια ή καλλιτεχνική του σταδιοδρο- 
μια, που τοσο βιαστικά ή μοΐρα θέλησε νά τήν σταματήση δημιουργώντας ετσι στά ελληνικά γράμματα 
ενα κενο δυσαναπλήρωτο γιά πολύ ϊσω^ ακόμα καιρό



Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Α Ν Θ Η

Ά π ό τόν θίασο Κυβέλης, πρό μηνός, δόθηκε στά Διονύσια, ένα άπό τά δυνατώτερα έργα τοΰ Ρώσσου 
συγγραφέα Άνδρέϊεφ ή «Ά νθη». r , , »

Ό  Φέντιας Ίβάνοβιτς, πλούσιος είσοδηματίας ζή μέ τή γυναίκα του ’Αλεξάνδρα σέ μιά επαρχιακή 
πόλη της Pooeotar. Μοζί τους μένουν ή Ά νθ η  καί ή Νιννέιτα χ«ί οι δυό αδελφές τής νυναίκος τοϋ Φέ>τια. 
Ή  Ά νθη  νέα κυί coyaia χήρα από τον πρώιο τη, γαμο και ή Νιννέττα χιιριτωμέν.· κ ορισάκι ως 16 χρό
νων. Στό ίδιο σπίτι ζή ιπο χρονιά καί η Γι ιγια, μιά γρηά άσκημη καί κουφή, φριχτή στή θέα.

Αύτα είναι τά κυριώτερα πρόσωπα τοϋ έργου.
Καί ή τέσσερε? πράξεις ξετυλίγονται γύρω από τόγ έρωτα τοϋ Φέντια μέ τή γυναικαδέλφη του ’Ανθή. 

Ό  έρως αύεος, ποϋ όέν είναι από τούς έρωτας δυο κοινών ανθρώπων, εύκολα μπορεί νά παρεξηγηθή άπό  
τό θεατή εκείνο, ποΰ δέν θά μπορέση νά καταλάβω τούς δυό αυτούς χαρακτήρες.

Ή  Ά νθ ή  ποΰ δέν έπαψεοΰτε μιά στιγμή νά άγαπα τόν Φέντια, είναι”έκείνη πού στό τέλος τόν δηλη
τηριάζει" καί ό Φέντια ποΰ αισθανότανε έρωτα αληθινό, μεγάλο, γιά τήν 'Ανθή, εΐναι εκείνος ποΰ στή δεύ
τερη πράξη της λέει πώς τή βαρέθηκε. Τίποτα δέν μπορεί νά κάνη ευτυχή τήν ένωση τών δυό αύιών
ανθρώπων. , , , „ »

Ή  "Ανθή πλασμένη νά ζή υπερήφανα καί δχι ΰποτεταγμένα θέλει καί τό πάθος όμοιο, τόν έρωτα
της ίψηλό, ακέραιο, χωρίς εμπόδια, χωρίς καμιά επιφύλαξη. Θέλει τόν Φέντια δικό της, ςλο δικό της. 
Τίποτα δέν αναγνωρίζει Ικανό, νά χαλαρώση έστω καί μιά στιγμή τό φλογερό της αίσθημα. «Μή φεύγχις 
άπό κοντά μου ! πάρε με μαζί σου ! πάρε με ! θά σκοτωθώ ! άκοΰς θά σκοτωθώ άν φύγης ! [Βη πράξη]. 
«Ποϋ πας; Μή κουνηθής άπό κοντά μου! κάτσε έδώ μαζί μου !» τοΰ λέει μέ αγωνία όταν στήν τελευτοί,α 
πςιάξι κτυπάει τό κουδούνι καί ό Φέντια θέλει ν' άνοιξη τήν πόρτα.

Είπανε πώς ό Φέντια εΐναι ένας τύπος Blase, άνθρωπος έκφυλος ποϋ θέλει ν’ ύ λλάζη γυναίκες. Τίπΐ’ -α 
δέν εΐναι π ιό ψεύίικο καί άβάσιμο άπό αύτή τήν έξήγησι. Καθαρή πλάνη! Ό  Άνδρετεφ επλαΰε με ν 
Φέντια τόν τύπο τοΰ ανθρώπου ποϋ έχει πιά κουρασθή άπό τή ζωή καί άπό τήν άγάπη. ’Αγαπάει ; )V 
’Ανθή πολύ, πάρα πολύ. Στά μάτια της καθρεφτίζεται ή ευτυχία καί ή χαρά του. Ή  κούρασι ποΰ  ̂ φαί
νεται άπό πολλά σημεία τοϋ έργου σταματάει εμπρός στήν Ά νθ η . Τό δείχνει ^καθαρά στήν τρίτη πράξι μέ 
τή μεγάλη χειρονομία στή σκητή τοΰ τραπέζιου. Μά ή Ά νθ ή  δέν τήν θέλει ετσι τήν άγαπη!

Ό  Φέντια είναι άνθρωπος. 'Η  Ά νθ ή  υπεράνθρωπη.
Ό  Φέντια πέρασε άπό τήν άγάπη τής Α νθή ς. Τήν αγαπάει τόσο ποΰ ή Ά νθ ή  άμφιβάλλβι. Καμία

αρμονία στά αίσθήματά τους. Ή  άγάπη τής Ά νθ ή ; σταμάτησε σιό Φέντια.
"Οταν στήν τελευταία πράξι ή εμφάνιση τής Νιννέττας άνησυχεΐ τήν Ά νθ ή , οί περισσότεροι νομίζουν 

πώς αυτό είναι καί ή κυριώτερη αίτία τής τελευταίας δολοφονίας. Μιά όμοις πιό έντεταμένη καί συστημα- 
τικώτερη παρατήρησι δείχνει πώς ή Ά νθ ή  δέν περιμένει τή Νινέττα νά καταλαβη τάς διαθέσεις τοϋ Φ?V- 
τια. Τόν έχει πιά γνωρίσει καλά καί τήν άπόφασί της τήν έχει προσχεδιάσει. Τόν σκοτοινει σταθερά δχι 
σαν γυναίκα, ούτε σαν ζηλιάρα ερωμένη. Μέ τό δηλητήριο τοϋ δαχτυλιδιοΰ της παίρνει τή ζωή τοΰ Φέντια 
δείχνοντας έτσι φανερά τόν χαρακτήρα μ,ιάς γυναίκας καινούργιας, πρωτότυπης, ποϋ ζητάει περισσότερα 
άπ* δ,τι μπορεί νά τής προσφέρει ένας έρως.

Τέτοια θά ήτανε κατά τή γνώμη μου μιά πρόχειρη άνάλυσι τοΰ Ρωσβικοΰ αύτοΰ αριστουργήματος 
ποΰ είναι κρΐμμα γιατί κρατήθηκε μόνο δυό βραδυές.

Ή  παράστασι τοΰ έργου αύτοΰ, μέσα στή τόσο φτωχική, ρουτινιέρικη καί χυδαιότατα^ κερδοσκοπική 
εξέλιξη τοΰ Έλληνικοΰ θεάτρου, μας ξανάφερε τις παληές σκέψεις γιά τό θέατρο καί τήν άποστολη του.

Μά τί κρΐμμα όμως ! Ή  άναπόληση τέτοιων χιμαιρικών σκέψεων εΐναι μοιραίο νά φεόγη μαζί μέ 
την άλλαγή τοϋ προγράμματος.

Ή  εκτέλεση άρκετά Ικανοποιητική.
Ή  Κυβέλη είχε στιγμές, Ιδίως στήν δεύτερη καί στήν τελευταία πράξι ποΰ ήτανε άληθινά υπέροχη. 

Γιατί δμως αυτό τό συχνό άνασήκωμα τοΰ κεφαλιού τη- ; , , , , ,
Ό * . Βεάκης ίσως λίγο περισσότερο άπ’ ότι έπρεπε νευρικός στήν πρώτη πράξη. Στις άλλες ο „ως, 

καί Ιδίως στήν τελευταία άφθαστος.
Πολύ καλοί οί κ. κ. Παρασκευας καί Χρυσόμαλλης.
Πολύ καλή καί ή κ. Πλεμενίδου στόν άρκετά δύσκολο ρόλο τής μικρής Νινέττας. _ __ _
Ή  μετάφραση τοΰ έργου άπό τή Δ ίδα Α . Σαρανιίδη άπέδωβε άριστουργηματικά όλοτό βάθος τοΰ έργου.

ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ

Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Η Ρ ΙΟ .— ’Έχουμε ξεχωριστό καθήκον νά ευχαριστήσουμε τόν ζωγράφο κ. Π. 
Βυζάντιο γιά τή εύγενικιά καλωσΰνη ποΰ είχε νά προσφέρη τη συνδρομή του στην προκαταρκτική 
εργασία τής ιδρΰσεως τής «.Καλλιτεχνίας»  καί στο πινέλο τοΰ οποίου οφείλουμε τό εξωτερικό 
μας κλισέ.


