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Θεέ μου ! Θεέ μου ! Μά τίποτε δεν εχω
μέσα μου πού μέ μιά ψυχή νά μοιάζ^ !
Πότε στραβός, με πάει το πείσμα, τρέχω, 
πότε βουβός, μέ δένει ενα μαράζι.

Ά π ο  βουλή, άπο γνώμη δέν κατέχω.
Ψευτοζώ μέ το τώρα, δέ μέ γνοιάζει 
για τδ χτές. Καί γιά ταυριο; Δεν προσέχω.
Ή  άρνησιά μέ γυμνώνει, μέ λεκκιάζει 

το ψέμα, είμαι σάν ένα θηλυκό
πού δλο σε άργδ καθρέφτισμα ξεχνιέται, 
είμαι αυτός πού το μαΰρο του εαυτό 

βλέπει δλο άγνάντια του, είμαι το κακό
πού μέ τήν ίδια του άσκημιά χτυπιέται 
στή νύχτα πού δλο πιο πολύ σκορπιέται.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ



ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ ΑΣΦΟΔΕΛΟΥΣ,,

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η 2  Α Θ Η Ν Α Σ

Νοσταλγικό τό χώμα σου γλυκεία μου Α 9ήνα, ’Α θήνα!
Κ ι’ άν είναι, άκόμα τάφος,

Τό φώς βγάζ’ άπό μέσα του ρόδα, ζουμπούλια, κρίνα,
Και γίνεται ζωγράφος.

Τής άερένιας σου ομορφιάς, γλυκέιά μου Ά ϋ ή να , 'Αθήνα, 
Π ώς θέλω νά πεθάνω  

άπό τ’ άλαφρόδετα διάφανα φΰλλα εκείνα 
ποϋ ή δόξα μένει άπάνω.

Στήν άσημιά του χλωροσιά, μέσα στόν έλ,αιώνα,
I.'λύκειά μου ’Α θήνα, ’Α θήνα !

Π νοή νά πνέω, σκόνη χρυσή νά λάμπω στον αιώνα, 
Σ έ μιά τοΰ ήλιου σου άκτΐνα....

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Τώρα τά λουλούδια ποΰ είναι 
Δροσισμένα, μυρωμένα,
"Οπως άλλοτε μ’ έμενα,
Τρέξε μόνη στους άγρούς.

’Ίδια  σάν και τότε γίνε 
'Έναν κόσμο άνθάκια κόψε. 
Καί μ’ αύτά ράνε μ’ άπόψε 
’Ό πω ς ραίνουν τούς νεκρούς.

Μ, Μ ΑΛΑΚΑΣΗ£

€ Λ Π Ι Δ Α

Σάν ενα ολόδροσο μι/ρο ρυάκι πού σιγοκελαϊδάει μέσα στήν ερημιά, κάτω άπό 

λίγα δέντρα. Σάν μιά ροδοβαμμένη αύγοϋλα, καλοκαιρινού κάποιου πρωϊνοϋ, χρυ

σίζοντας τά σύννεφα. Σάν κάποιο φώς μακρυνό σέ μιά νυχτιά βαθειά, μυστική, 

σιωπηλή. Σάν τά πουλάκια μέ τις ψαλλιδωτές ουρές πούρχονιαι δώ τήν άνοιξη- 

μοΰ φαίνεσαι Ε λπ ίδα ,  -ψηλοστεκοΰμενη κο,τέλλα.
Τί λίγο ποΰ μπορεί κανείς νά σέ ίδή, νά σέ δ-αυμάση, νά σέ ζυγώση.

Θυμάμαι κάποτες πώς σ’ είδα, κοντά μου εκεί νά στέκεσαι μέ τήν περήφανη 

ματιά σου. ’Ή θ ελ α  νά σ’ αγγίξω καί νά φιλήσω τό κάτασπρο τό φόρεμά σου. Μά 

σ’ έχασα άπό μπροστά μου' σ’ άρπαξε ενα σύννεφο, μιά άλλη μυθική Νεφέλη- 

και έφυγες, κι' έκανα χρόνους νά σέ ιδώ. σ: ξέ>;«σα πώς ήσουν, πώς στεκώσουν, 

μέ τί μάτια μέ κΰτταζες. Τό μόνο πού θυμάμαι άπ’ ολη σου τήν εμφάνιση, εκείνη 

έκεΐ τήν εποχή, εΐναι πώς ήσουν όμορφη. Τήν ομορφιά σου δέν τήν έχω Ιδη σέ 
καμμιά άλλη γυναίκα, στόν κόσμο αύτό. Γ ι’ αύτο κι’ έγώ σ’ άγαπησα πολυ, ήθελα 

νά σέ βλέπω πάντα, ιασαι κοντά μου, νά μοΰ χαμογελάς, και πού καί πού νά μοΰ 

λες κανένα καλό λόγο- κι’ έγώ θάκουγα, θάκανα τρέλλες μαζύ σου, καί θά περνού

σαμε μιά όλάκαιρη ζωή σέ μιά ανθόσπαρτη έξοχή. Θά σ’ έπερνα καί θά  πηγαί

ναμε σέ μαγικά περιβόλια, πού θ·’ άνθιζε ή δάφνη’ θάπλεκες εκεί στεφάνια πλού

σια καί εύωδιασμένα- κι’ αύτά θά  μοΰ ιά  χάριζες, γ ι ’ ανάμνηση τής ό'μορφης ζωής 
μας. Καί τά στεφάνια αύτά σάν ξερενόντουσαν μέ τόν καιρό, θά  τάβαζα εκεί στόν 

άσπρο τοίχο τής κάμαρης μου- θά  τά θαύμαζα καί θάλεγα, πώς εΐναι πιά δικά 

μου, πώς μοΰ τά χάρισε μιά θεά πού μ’ άγάπησε- κι’ δλοι θά  μέ κΰτταζαν μέ 

κάκια καί μέ ζήλεια, γιά δλ’ αύτά πού μοΰδοσες.
. . . Τ ί χαρούμενος πού ήμουν σάν ξύπνησα, ϋστερ' ά π ’ τό ώραιο μου τό 

όνειρο- μοΰ φαινώταν πώς τίποτα δέ μούλειπε, πώς είχα δλα τά καλά στόν κόσμο. 

Πιό ύστερα σάν ήρθα καλλίτερα στόν εαυτό μου, βρέθηκα άπ τό όνειρο μέσ’ στήν 

πραγματική ζωή. Παρηγοριόμουν δμως, γιατί λένε πώς μερικά όνειρα βγαίνουν 

άληθινά, Μ ’ άρεσε αύτή ή αμφιβολία.



rYP ism os

Π Λ Η Ξ Η

*

Την εποχή π ’ άρρώστησες βαρειά 
ήμουν έκεΐ κοντά σου, 
θωρρώντας μέσ’ στά μάτια σου βαθειά, 
χαϊδεύοντας τά ξέπλεκ» μαλλιά σου.

Κα'ι μοΰλεγες μέ ενα παραμιλητό φριχτό 
μήν ττιχει καί ςεχάσω τό πρώτο μας αγνό φιλί 
ποΰ δώσαμε κοντά στό παραθύρι τ' ανοιχτό, 
σάν πέθαινε αργά αργά τό δείλι τό τριανταφυλλί

Αυτά τά λόγια ταλεγες κι’ εσβυνε ή ψυχή σου· 
τά μάτια σου τά κάρφωσες στήν άπειρη κατοικία, 
δλα πιά κοιμηθήκανε κι’ επαψε ή φωνή σου, 
κα'ι πέθανες και πέταξες γιά αιώνια αδικία.

Δέν λησμονώ τά χείλη σου τά κρΰα και τά μελανά 
άκόμα τρέμοντας τό παγερό χαμόγελο θυμάμαι, 
κι’ αυτή τή γυάλινη ματιά, στά μάτια σου τά γαλανά. 
Τό πρώτο δμως τό αγνό φιλί, αύτό δέν τό θυμάμαι.

Τήν πλήξη τήν πελώρια ποΰ ερημ’ ή ψυχή μου, 
περνάει τ’ άπογέμματα τά φθινοπωρινά, 
κλεισμένη στό απόμερο δωμάτιο μαζΰ μου, 
είμαστε μόνοι εγώ κι’ αυτή, ποΰ τά εσπερινά 
άπό μακρυά άκοΰγονται πέρα άπ’ τίς εκκλησίες, 
χτυπώντας οι καμπάνες τους αργά, αργά, αργά" 
τόν ήλιο βλέπουμε μέ μιας νά φέγγΐ] τίς κλιτύες, 
κάποιου ΰπέρψηλου βουνοΰ, ποϋ στέκει σοβαρά 
πάνω άπ’ τ’ άσπαρτα χωράφια, 
σάν νάτανε κατακτητής, 
βασίλευε άφίνοντας χρυσάφια 
σάν ενας μέγας δωρητής.

Στόν κόσμο άφησε τά δώρα,
Στά σύννεφα τά χρώματα τά χρυσά,
Καί στήν ψυχή μου τής μοναξιάς τήν αιώνια ώρα.

ΣΤΕΦΟΣ ΧΑΡΜ ΗΣ

PAUL CLAUDEL

Η Χ Ρ Υ Σ Η  ΕΠΟ ΧΗ

’Α π’ δλη τή χρονιά ν ά ! ή πώ  χρυσή  έποχή ! "Οπως δ γεωργδς σαν τελειώ
νουν οί Ιποχές παίρνει τούς καρπούς της δουλιας του καί μαγεύει τά λεφτά ετσι 
κι’ δ χρόνος Ιρχεται στά, χρυσά ντυμένος δταν δλα αλλάξουν στον ουρανδ καί 
στή γη. ΙΙερπατώ μέσα στή χαράδρα ποϋκανε δ θερισμός, Εχοντας τά στάχυα 
ώς τδ λαιμό· σ’ αύτδ τδ τραπέζι τοΰ αγρού ποΰ λαμποκοπάει άπ’ τδν ’Ήλιο ποΰ 
πέφτει στήν Ιπιφάνεια, άκουμπο τδ σαγόνι μου· περνώ τή θάλασσα της σποράς 
κ ι’ ανεβαίνω στά βουνά. Ποΰ! είναι ή παληά σκοτεινή χώρα, άνάμεσα α π ’ τίς 
χωραφένιες όχθες, ποΰ τώρα βασιλεύει ή πελώρια ξερή φλόγα μέ τδ ζωντανό 
χρώμα της ’ μέρας ; Τδ νερδ γίνεται κρασί· τδ πορτοκάλλι ανάβει στά σιωπηλά 
κλαριά. "Ολα είναι γινωμένα, δ σπόρος, τδ άχυρο καί δ καρπός μέ τδ φύλλο. 
Αύτδ είναι χρυσάφι, τέλειωσε, βλέπω πώς δλο τοΰτο είν αληθινό. Στά μάτια μου 
άξαφνα δ κόσμος μοΰ φαίνεται σάν ενας "Ηλιος ποΰ αφανίζει κάθε χρώμα μέσα 
στή διάπυρη 'εργασία τοΰ χρόνου ! Ώ  έ γ ώ ! άς μή χανόμουνα πρίν άπ’ τή πιδ 

χρυσή έποχή.

ΔΙΑΛΥΣΗ

Ξανάρ9·α πάλι στή £ευστή κι’ αδιάφορη θάλασσα. Σάν πεθ-άνω δέν θά  μέ 
κάνουν νά στενοχωριέμαι. Σάν θάμαι θαμμένος μαζύ με τδν πατέρα και τήν 
μητέρα μου, δέν θά  μέ κάνουν νά υποφέρω. Μέσα στδ χώμα θά  ξαφανιστη τοϋ 
κορμιού μου τδ μυστήριο, ή ψυχή μου δμως, θά  πάει ν άναπαυτη στούς κολπου* 
τοΰ ’Αβραάμ. Τώρα δλα πιά χα9·ήκαν· μάταια ζητάω νά βρω γύρω μου με μάτι 
κουρασμένο, τδ συνηθ-ισμένο μέρος μέ τδ στα9·ερδ δρόμο κατω άπ τά βήματά 
μου κ ι’ αύτδ τδ σκληρό πρόσωπο. Ό  ούρανδς καί ή έκταση  τής θάλασσας οεν 
είν’ τίποτ’ άλλο, παρά δμίχλη. Τδ βλέπει; ! δλο εχει διαλυτή καί άδικα θάψαχνα 
νά βρώ γύρω μου καμμιά γραμμή ή καμμιά μορφή.

' Γιά δρίζοντα έχαττδ φόντο ένδς σκούρου χρωματισμού. "Ολη ή δλη μαζεύ
τηκε σ’ ενα μόνο νερό, δμοιο μ’ ενα α π ’ τα δακρυα ποΰ αισ9·ανουμαι να τρέχουν 
στδ μάγουλό μου. Ή  φωνή της, είναι ίδια, μέ τδν ήχο τοΰ ύπνου, σαν αναπνέει 
άπ’ τήν πιδ βουβή έ λ π ί δ α  ποΰ έχουμε. Μάταια θά  ζητοΰσα νά βρώ κάτι, δέν 
βρίσκω δμως τίποτα άλλο άπ’ τδν εαυτό μου, ούτε τδ μέρος ποΰ εζησα, ούτε το 
πρόσωπο ποΰ αγάπησα πολύ.

Σ. X.



Λ Ο Λ Ε Τ Α
Στή μικρούλα Rita Rivelli

Λολέτα τδνομά σου· είσ’ εκείνη 
ποϋ μιάν αυγή, δταν σχόν κήπο τής ζωής μου 
δλα γελοϋσαν, τά τριαντάφυλλα κι’ οί κρίνοι, 
έπρόβαλ?^ες στά μάτια τής ψυχής μου.

Κα'ι σ’ αγάπησα μέ τό πάθος ποϋ δέν ξέρει 
παρά εσένα ουρανό κι’ εσένα "Αδη. 
σ’ αγάπησα σάν τόν ήλιο, σαν τό βράδυ, 
μες τό γλυκό τοΰ φθινοπώρου καλοκαίρι.-

”Ω ! έ'τσι ερωτευμένο, πρ'ιν μ’ άφήσης 
κι’ άλλοΰ μακρυά πριν στρέψης τήν ματιά σου, 
Λολέτα, ώ ! άν μποροϋσες νά μοΰ κλείσης 
τά μάτια, έ'τσι απαλά σάν τδνομά σου.

ΚΑΙ T Q P A ....

Μέ γιορτερή αλλαξιά, καμαρωτή, ώραία 
στό πανηγΰρι τοΰ χωριοΰ δταν σέ ειδα, 
παιδί έγώ δειλό καί συ μιά νέα, 
ώριμη, δλο ζωή, γεμάτη ελπ'ώα.

Π αιδιά κι’ οί δυό ώρκιστήκαμε κι’ έδίόσαμε
ό ενας στόν άλλον τήν ανέραστη ψυχή του,
καί μ’ ενα αθώο φιλί στά χείλη ένίόσαμε
τούς πόθους ποΰ δ καθένας μας έκρυβε στή ζωή του.

Κα'ι τώρα χρόνοι— πόσοι χρόνοι! έπέρασαν.....
‘Αμίλητοι κι’ οί δυό  συλλογισμένοι.....
—  Τό π α νη γΰρ ι! ώ ! οί χ^υχές μας πώς έγέρασαν !
—  Καί τά μαλλιά μας πώς άσπρίσανε καΰμένη ...

ΤΑ Κ Η Σ  ΛΙΑΚΕΑΣ

ΠΩΣ ΕΒΓΑΛΕ Η ΕΧΙΔΝΑ ΦΑΡΜΑΚΕΡΑ ΔΟΝΤΙΑ...

Σ ιγώ τερ α ,  α ιγώ τερα , α ιγώ τερα. Έ λ α  η ε ιό  κοντά. Κ ύ τ τ α ζ ε  ατά μάτια-
Ή μ ο υ ν α  πάντα ενα πλασματάκι γοητευτικό, τρυφερό, ευαίσθητο κι’ ευγενικό και 
σοφό. Κι.’ ευγενικό. Κ ι’ ήτανε τόσο εύλίγιστα τά κουνήματα τοϋ λεπτοΰ κορμιού 
μου, ποΰ θά  χαιρόσουνα νά ρίξης μιά ματιά στόν αθόρυβο χορό μου: νά δες με! 
στρυφογυρίζω σέ κύκλους, θαμπά αντιφεγγίζουνε τά λέπια μου, αγκαλιάζω ή ιδία 
τόν έαυτό μου μέ τρυφερότητα και μέσα στήν τρυφερή, μά κρΰα αγκαλιά θά  πλη- 
θΰνω τό ατσαλένιο κορμί. Μόνη μέσα στό πλήθος! Μόνη μέσα στό πλήθος !

Σ ιγώ τερ α ,  α ιγώ τερα. Κ ύ τ τ α ζ ε  ατά μάτια .
Δέν σάρέσουν τά κουνήματα μου καί τό ευθύ, ανοικτό βλέμμα μου; Ά χ ,  εί

ναι βαρύ τό κεφάλι μου, κ α ι  γ ι’ αυτό σαλεύω σιγά. Ά χ ,  ε ι ν α ί  βαρύ τό κεφάλι μου 
καί γ ι ’ αύτό κυττάζω ϊσια, καί κουνιέμαι. Έ λ α  π ε ιό  κοντά.  Δός μου λίγη θερμό
τητα, χάϊδε-ψε μέ τά δάκτυλά σου τό σοφό μέτωπό μου : στής θμυμαστές γραμμές 
του θά  βρης τό σχήμα τής κοΰπας, δπου μαζεύεται ή σοφία, ή δροσιά τών νυκτε
ρινών λουλουδιών. "Οταν σχίζω τόν αέρα μέ τούς ελιγμούς μου, έκεΐ μένουν τά 
ίχνη μου, κάτι λεπτότατα σχέδια αράχνης, ενα σύμπλεγμα ονειρευτής μαγείας, 
μία γοητεία αθόρυβης κίνησης, ενα άμυδρό σφύριγμα τής γραμμής ποΰ γλυστρά. 
Σ ιω πώ  καί σαλεύω, κυττάζω καί κουνιέμαι,— τί νάναι. αύτό τό παράξενο βάρος 
ποϋ φέρνω στόν λαιμό μου ;

Σ ’ αγαπώ.
Ή μ ο υ ν α  πάντα ενα γοητευτικό- πλασματάκι κι’ άγα.τοΰσα τρυφερά εκείνους, 

π" αγαπούσα. ’Έ λ α  π ε ιό  κοντά.  Βλέπεις τά άσπρα, μυτερά γοητευτικά δοντάκια 
μ ο υ ; φιλώντας Ιδάγκωνα. ’ Οχι δυνατά, δχι- λίγο. Ά π ό  τρυφερότητα, χαϊδεύοντας 
έδάγκωνα λιγάκι, ίσαμε τής πρώτες άνοιχτόχρωμες σταλαγματιές, ίσαμε τήν κραυγή, 
πού μοιάζει μέ γέλοιο δταν γαργαλοΰνε. ’Ή τανε πολύ ευχάριστο αύτό, μή νομίζης 
άλλοιώτικα θά  ξαναγύριζαν σέ μένα ζητώντας τά φιλιά μου, εκείνοι πού φιλόϋσα. 
Τώρα μπορώ νά φιλήσω μοναχά μιά φορά- τί κρίμα, μοναχά μιά φορπά. Έ ν α  φιλί. 
γιά τόν καθένα. . . πόσο είναι λίγο γιά μιά καρδιά ποΰ αγαπά, γιά μιά εύαίσθητιι 
ψυχή πού επιθυμεί τήν μεγάλη ένωση. Μά μόνο έγώ, ή δύστυχη, φιλώ μιά φορά 
καί πάλι άπ’ τήν αρχή πρέπει νά ζητήσω καινούργια αγάπη, εκείνος  δέν θά  
γνωρίζτ] πιά άλλην αγάπη, γ ι’ αυτόν είναι αδιάκοπο κι’ αιώνιο τό γαμήλιο, τό τρυ
φερό, τό μόνο φιλί μου. Μιλώ σ’ εσένα μ’ εμπιστοσύνη· κι’ δταν τελειώσω τήν. 
ιστορία μου . . .  θά  σέ φιλήσω.

Σ ’ αγαπώ.
Κ ύ τ τ α ζ ε  ατά μά τια .  Δέν είναι αλήθεια, πόσο εΐναι μεγαλόπρεπο, πόσο εΐναι 

παντοδύναμο τό βλέμμα μου ; Καί σταθερό. Κι’ εύθύ. Καί διαπεραστικό, σάν τό 
ατσάλι, πού εΐναι στηριγμένο στήν καρδιά . . . κυττάζω καί κουνιέμαι, κυττάζω.



καί μαγεύω, στά πράσινα μάτια μου μαζεύω τό φόβο σου, τήν ερωτική, κουρα
σμένη, κι’ υπάκουη νοσταλγία σου. 'Έ λ α  π ε ιο  κοντά.  Τώρα είμαι βασίλισσα, και 
δέν τολμάς νά μην προσέξης τήν ομορφιά μου, ήτανε δμως μιά παράξενη εποχή... 
Ά χ ,  τί παράξενη εποχή ! Μόνον άπό τήν άνάμνησι ταράζομαι δλη-δλη, τί παρά
δοξη έποχή! Δέν μ’ αγαπούσαν. Δέν μ’ εκτιμούσαν. Μέ σκληρή θυριωδία μ’ έκυ- 
νηγοϋσαν, μ’ έπατοϋσαν στήν λάσπη και μ’ έκοροϊδεύαν, άχ, τί παράδοξη εποχή! 
Μόνη μέσα στό πλήθος! Μόνη μέσα στό πλήθος!

Σοΰ λέγω: ελα  π ε ιο  κοντά.
Γιατί δέν μ’ αγαπούσαν; Καί τότε ήμουνα ενα γοητευτικό πλασματάκι, 

άκακο, τρυφερό, πού έχόρευε θαυμάσια. ’Αλλά μ’ έβασάνιζαν. Μ’ έκαιγαν άπάνω 
στήν φωτιά. Κάτι βαρειά κα'ι βάναυσα θηρία μ’ έπατοϋσαν μέ τίς υπόκωφες πα
τημασιές τών βαρειών ποδαριών τους’ τά κρύα δόντια τών αίματαηιένών στομάτων 
κατεσπάραζαν τό τρυφερό κορμί μου καί ’γώ μέ μιά ανίσχυρη απελπισία έγλυφα 
τήν άμμο, κατέπινα τή σκόνη τής γης κι- άπέθνησκα απελπισμένη. Κάθε ’μέρα 
πέθαινα καταπατημένη. Κάθε 'μέρα πέθαινα απογοητευμένη. ’Ά χ, τί κακή έποχή! 
Τό κουτό δάσος δλα τά λησμόνησε καί δέν θυμάται πιά αυτήν τήν έποχή, μά σύ, 
λυπήσου με, "Ελα πε ιο  κοντά .  Λυπήσου με, έμενα τήν προσβλημένην. Τήν λυπη
μένη. Τήν άγαπώσα— ποϋ χόρευε τόσον όμορφα!

Σ ’ αγαπώ.
Π ώς μπορούσα νά ΰπερασπισΟώ; Ειχα μοναχά τ’ άσπρα θαυμάσια, μυτερά 

δοντάκια μου, πού κάνουν μόνο γιά φιλιά. Π ώ ς μπορούσα νά ύπερασπισθώ ; τώρα, 
φέρνω στό λαιμό μου αύτό τό παράξενο βάρος τής κεφαλής και τό βλέμμα μου 
εΐναι προστακτικό κι’ ευθύ, τότε δμως ήταν έλαφρό τό κεφάλι μου καί τά μάτια ήσαν 
γλυκά. Τότε δέν ειχα ακόμη τό φαρμάκι. Ά χ ,  είναι βαρύ τό κεφάλι μου, καί δυ- 
σκολεύομοι νά τό κρατήσω ψ η λ ά ! Ά χ ,  έκουράστηκα άπό τό βλέμμα μου, έχω δυό 
πέτρες έπάνω στό μέτωπό μου, κι’ αυτά είναι τά μάτια μου. Ά ς  είναι βαρύτιμα 
τά λαμπερά πετράδια, μά είναι δύσκολο νά τά φέρη κανείς αντί τών γλυκών μα
τιών, πιέζουν τό μυαλό . . . είναι βαρύ τό κεφάλι μ ου! Κυττάζοο καί κουνιέμαι, σέ 
βλέπω μέσα στήν πράσινη ομίχλη— είσαι τόσο μακρυά.

"Ελα π ε ιο  κοντά.
Βλέπεις, καί μέσα στη λύπη μου είμαι θαυμασία, καί είναι σκοτεινό τό 

βλέμμα μου άπ’ τήν αγάπη. Κύτταξε στήν κόρη τών ματιών μου, θά  τήν στενεύω 
καί θά  τήν πλατύνω, καί θά  τής δώσω μία Ιδιαίτερη λάμψη, σάν τό τρεμόσβημα 
τοϋ νυκτερινού αστεριού, σάν τίς φλόγες, πού βγάζουν δλα τά πολύτιμα πετράδια, 
τά διαμάντια, τά πράσινα σμαράγδια, τά κιτρινωπά τοπάζια, τά αίματοκόκκινα 
ρουμπίνια. Κύτταξε στά μ ά τ ια : είμαι έγώ, ή βασίλισσα, στεφανώνομαι μέ τήν κο
ρώνα μου, κι’ εκείνο πού λάμπει, καίει καί πέφτει, πού σοΰ άφαιρεϊ τό λογικό, 
τήν θέληση καί τήν ζωή— είναι τό φαρμάκι. Είναι μιά σταλαγματιά άπ’ τό φ αρ
μάκι μου. Π ώ ς γίνηκε αυτό; δέν ξέρω. Δέν έτρεφα καμμιά κακία προς τά ζωντανά 
πλάσματα.

Ζοΰσα καί ΰπέφερα. Σιωπούσα. Κρυβόμουνα. Βιαστικά κρυβόμουνα, δταν 
μπορούσα νά κρυφθώ, γλυστροϋσα γρήγορα. Μά δέν μέ είδαν ποτέ νά κλαίω— 
δέν ξέρω νά κλαίω—κι δλο ταχύτερος κι’ δλο ωραιότερος γινότανε 6 χορός μου. 
Μόνη μέσα στή σιγαλιά, μόνη μέσα στό βάθος τοΰ δάσους μέ τήν θλίψι στήν 
καρδια εχόρευα, εκείνοι μισούσαν τόν γρήγορο χορό μου καί πρόθυμα θά  μ’ έσκό- 
τωναν καθώς χόρευα. Κ ι’ άξαφνα άρχισε νά βαραίνη τό κεφάλι μου, τί παράξενα! 
άρχισε νά βαραίνη τό κεφάλι μου. ’Εξακολουθούσε νάναι μικρό καί δ'μορφο, σοφό 
καί θαυμάσια ωραίο, μ’ άξαφνα έβάρυνε φοβερά, έλύγισε τό λαιμό μου ίσαμε τήν 
γή, μ έ'καμε νά πονώ. Τώρα άρχισα κάπως νά συνηθίζω λίγο-λίγο, μά πρώτα 
ητανε πολυ άσχημα καί μ’ έκαμε νά πονώ. Έ νό μ ιζα  πώς ήμουνα άρρωστη.

Κι άξαφνα . . . Ελα π ε ιο  κοντά  Κ ν τ τ α ζ ε  ατά μάτια .  Σ ιγώ τερ α .  Σ ιγώ τερ α .  
Κι άξαφνα έβάραινε τό βλέμμα μου, έγινε έπισταμένο καί παράξενο . . . σέ σημείο 
πού αρχισα νά τό φοβούμαι! Θέλω νά κυττάξω, νά γυρίσω, μά δέν μπορώ, κυττάζω 
δλο ίσα, καρφώνω τό βλέμμα δλο καί βαθύτερα, σά ν ’ άπολιθώνομαι, κι’ άπολι- 
θώνονται δλα δσα κυττάζω. Κ ν ττ α ζ ε  στά  μάτια .

Σ ’ άγαπω. Μή γελάς γιά τήν άφελή ιστορία μου, γιατί θά  θυμώσω. Κάθε 
λίγο ανοίγω την ίΛαισθ-ητη καρδιά μου, μά δλες ή προσ,τάΟιες είναι μάταιες, είμαι 
μόνη. Ε ίναι γεμάτο μέ βαθειά θλίψι τό μόνο καί τό τελαιταΐο μου φιλί— καί δέν 
υπάρχει πιά ό αγαπημένος — καί πάλιν ζητώ αγάπη, καί τά μάταια διηγούμαι: δέν 
μπορεί νά γυμνωθή ή καρδιά, καί τό φαρμάκι κουράζει, καί βαραίνει τό κεφάλι. 
Α λήθ εια ,  δέν είμαι δ'μορφη μεσ’ τήν απελπισία μου; "Ελα π ε ιο  κοντά.

Σ ’ αγαπώ.

Κάποτε λουζόμουνα μέσα σέ μιά βρωμερή λίμνη τού δάσους— μ’ αρέσει νά 
είμαι καθαρή, αυτό δείχνει ευγενική γενιά, κι’ εγώ λούζομαι συχνά. Καί λουζό
μουνα χορεύοντας επάνω στό νερό, είδα τό άπεικόνισμά μου καί, δπως πάντα, έρω- 
τευ&ηκα. Μ αρεσει τόσο πολύ, το ωραίο καί τό σοφό !

Κι άξαφνα ειδα, επάνω στο μέτωπό μου, άνάμεσα άπό τά δυο φυσικά μου 
στολίδια μου, ότι παρουσιάστηκε ενα καινούργιο, παράξενο σημάδι . .  . μήπως εί
ναι απ αυτο τό βάρος, αυτή η άπολίθωσις τοΰ βλέμματος, κι’ αύτή ή γλυκειά 
γεύση μέσα στό στόμια : Νά, έδώ σκοτεινιάζει ένας σταυρός στό μέτωπο, νά έδώ, 
κύτταξε! Ε λ α  π ε ιο  κοντά. Α λή θ εια ,  δέν είναι παράξενο ; Μά ’γώ δέν καταλά
βαινα τότε, και μ άρεσε: ας είναι περισσότερα στολίδια, σκέφθηκα. Καί τήν ίδια 
μερα, εκείνη την ίδια φοβερή μερα, οταν παρουσιάστηκε ό σταυρός, τό πρώτο 

μου φιλί εγινε καί το τελευταίο—θανατηφόρο γίνηκε τό φιλί μου. Μόνη μέσα στό 
πλήθος! Μόνη μέσα στό πλήθος! Ά χ  !

Σ  αρέσουν τά βαρύτιμα πετράδια, μά σκέψου, αγαπημένε, πόσο πειο βαρύ
τιμη είναι η σταλαγματια απο το φαρμάκι μου. Ε ίναι τόσο μικρή-τήν είδες ποτέ 
σου; ΙΙοτε, ποτέ. Μά θα  την γνωρισης. Σκέψου αγαπημένε πόσα βάσανα, πόσες 
βαρείες ταπεινώσεις, ποση ανίσχυρη μανία επρεπε να δοκιμάσω, γιά νά γεννήσω



αυτή τή μικρή σταλαγματιά. Ε ίμαι βασίλισσα ! Είμαι βασίλισσα! Μέσα σέ μιά 
σταλαγματιά πού τήν εγέννησα Εγώ, φέρνω τον θάνατο γιά δλα τά ζωντανά πλά
σματα καί το βασίλειό μου είναι ατέλειωτο, δπως είναι ατέλειωτος ό πόνος κι’ 
ατέλειωτος ό θ άνατος. Ε ίμα ι βασίλισσα ! Μόνη μέσα στό πλήθος ! Μόνη μέσα στό 
π λήθος! Ά χ  !

Μ ή  π έ φ τ ε ις .  Δεν έτελε ίω σχ  άκόμη . ’Έ λ α  π ε ιο  κοντά. Κ ύ τ τ α ζ ε  στά  
μ ά τ ια .

Καί νά, τότε έσύρθηκα στό βάθος τοϋ δάιους, στό πράσινο βασίλειό μου'. 
Καινούργια πιά, άγρια π ιά ! Ή μ ο υ ν α  ήσυχη σάν βασίλισσα καί με εύμένια σάν 
βασίλισσα χαιρετούσα δεξιά καί αριστερά, εδώ κι’ εκεί. Κ ι’ εκείνοι . . . έφευγαν! 
Μέ εύμένια σά βασίλισσα, χαιρετούσα : δεξιά κι’ αριστερά, ενώ εκείνοι, οί γελοίοι, 
έφευγαν. Πώς νομίζεις: γιατί έ'φευγαν ; Πώς νομίζεις; Κ ύ ττα ζε  στά μάτια ..  Βλέ
πεις εκεί μέσα ενα άμυδρό φώς καί μιά λάμψΐ]: είναι ή αχτίδες τής κωρώνας μου 
ποΰ τυφλώνουν τά μάτια σου, αρχίζεις ν ’ άπολιθοόνεσαι, χάθηκες- Τωρα θά χο
ρέψω τόν στερνό μου χορό, μή πέφτεις. Νά, θά  στρυφογυρίσω σέ κύκλους, θαμπά 
θ ’ αντιφεγγίσουν τά λέπια μου, θά περιτυλίξω ή ϊδια τόν εαυτό μου μέ τρυφερό
τητα καί στήν τρομερή καί κρύα αγκαλιά, θά  πληθύνω τό ατσαλένιο μου κορμί. 
Νά έ γ ώ ! Παρε τό γαμήλειο, τό μόνο μου φιλί, μέσα έχει τήν θανατηφόρα λύπη 
δλων τών βασανισμένων άπ’ τήν ζωή! Μόνη μέσα στό πλήθ·ος! Μόνη μέσα στό 
πλήθος !

Σκύψε σιμά μου. Σ ’ αγαπώ.
Τώρα πέθανε!

( Ά π ό  τό Ρωσσικό)

ΑΘΗΝΑ I. ΣΑΡΑΝ!  ΙΛΗ

Μ  Ε  Λ  i  1  I  C  I  

I

Έ λ α  ! γΰρε στά στήθεια μου φτωχή μου ελαφίνα 
ποΰ το κοπάδι σ’ άφησε πίσω του πληγωμένη 
μή σκιάζεσαι κι’ εδώ θά  βρής δτι έχασες καϋμένη. . .

>*-<

’Έ λα  σιγά ! μή σκιάζεσαι και σύννεφο κανένα 
δέ θ ’ αμαύρωση τής χαράς τ’ άπάρθενό σου γελοίο, 
κΓ ώς νά πέθάνης δίπλα σου σαν άγρυπνο μαχαίρι, 
θά  παραστέκη μιά καρδιά κΓ ένα άντρίκιο χέρι.

Ώ  ! γιατί τάχα ό έρωτας γεννήθηκε στόν Κόσμο, 
γιατί άφοΰ τή δύναμι τή χάνει στις χαρές,
Ώ  ! να μή ζή μές τήν ντροπή καί μές τής συφορές..........

>■*<

"Ελα αγάπη μου καί δέ ζητώ, δέν προσπαθώ νά βρώ 
κι’ αν έχεις ένοχη ψυχή αύτό δέ μέ πειράζει, 
ένα μονάχα σκέπτομαι κΓ ή σκέψη αύτή μέ σφάζει 
δποια κΓ αν είσαι, είσαι -σύ, ή κόρη ποϋ αγαπώ. ’

"Οπως καί πρώτα ήμουνα γιά σένα τ’ άγγελοΰδι 
κΓ αχώριστοι περνούσαμε ημέρες ευτυχίας 
θέλω νά μείνω στά κρυφά τ' αγγελικό τραγούδι 
καί τώρα μέσα στις φριχτές ώρες τής αγωνίας.

Μές τή φωτιά ακλόνητος πιστά θά  σ’ ακλουθήσω
καί στοϋ κινδύνου τις στιγμές πρώτος έγώ μαζί σου
άτρομος, τό κορμί μου ασπίδα θά  σοΰ στήσω
κι’ ας ξεψυχήσω. .  . αρκεί μ’ αυτό νά σώσω τή ζωή σου.



ΑΠΟ ΤΟ Η Μ ΕΡΟ Λ Ο ΓΙΟ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  ΜΟΥ

ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ
ΤΩ ι Μά ε ίσ α ι  λ ο ιπ ό ν  ενα εργο τ έ χ ν η ; ,

πο ϋ  κα νένα  δέν α γ α π ά ε ι  κ α ί  δλους τούς πλαν εύει.

T H O M A S  M O O R E

Τήν έγνώρισα μικρούλα.....
Καθότανε σκεφτική στο πέτρινο σκαλοπάτι μιας έξοχικής έκκλησιάς....

— ΕΙσθε μόνη;
— Μ» τον Κωστάκη· είναι έδώ κάτω στδ κτήμ* μέ τδ Θείο μου....
Κωστάκη λέγανε τδν άδελφό της ' ενα μικρδ ξαν8·δ παιδάκι ποϋ θ α  ήτανε σω

στό αγγελούδι άν δέν ήταν λίγο άλλοίθωρο.
.. ..— Κα'ι σείς; έδω; ! , . ,

Χαμογέλασε άθώα, μέ τδ τδ χαμόγελο ποϋ έρχεται δταν χάνουμε τα λόγια...
Κά9·ησα δίπλα της. Παραμέρησε λίγο αν και ειχε θέση να καθ-ησω .....
—  Ρίτα ! άκουσε με .....  θέλω νά τδ κατχλάβης .....  σ’ άγαπω .
Δέν μ έκύταξε! Ούτε φάνηκε πώς τ ά κ ο υ ς  . . . σκυφτή ψιθύρισε:

— Κ ι’ δμως . . . μά τί-; μ’ ά γ α π ά τ ε ! μ ά !
"Απλωσα τδ χέρι μου έλαφρά έως τον ώμο της . .  ,
— Ρίτα μου ! είσαι ωραία . . .  σ’ ά γ α π δ !  . . .  ; _ ,
Ή  αναπνοή της πιδ γρήγορη έδειχνε εσωτερική ταραχή . . .  ̂  ταν* παντα

σκυφτή ... . δέν μ Ικύταζε . . . Τδ τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιό  της στοματακι αφινε να ξε- 
φεύγγ) έλαφρά ένα ψιθυριστό «Μά» . . .  ένώ μέ τδ οεξι ποδι της σκα ιζε χαριτω

μένα τίς χλοερές πετρούλες . . .  ,
—  Ρίτα μου . . . τής ξαναεΐπα καί τήν έφερα πιο κοντά μου . . .

κεφαλάκι της έστριψε καί τά μάτια μου άντί/.ρυσαν τά μάτια της.
Στή ζάλη μιας δρμής ά9·ελ« κι’ οί δυδ παραδώσαμε τον εαυτό μας στην

ήδονική λαχτάρα ένδς ζεστοΰ φιλιοϋ . . .
— Θά είσαι δική μου.
— Θά σ’ αγαπώ.

. . . — Ρ ίτα!— Ρ ί τ α !—Ρίτα ! . . . 
Πεταχτήκαμε. Σηκώθηκε κατακόκκινη ! 
—  Μέ φωνάζουν !!!

— Φ εύ γε ις ;
— 11 ρ έπ ε ι!
Κ ι’ έφυγε . . . σάν κάτι νά τήν πήρε άπδ μπροστά μου . . .

* Φ *

Περάσανε χ ρ ό ν ια ..........
— θ ά  είσαι δική μου.
— θ ά  σ’ άγαπω.

Στίς δυδ αύτές θερμές συλλαβές ποϋ γεννήθηκαν μέσα στή θολή ατμόσφαιρα 
ενδς φιλιοϋ . . . στριφογυρίζει τώρα ενα δνειρο.

Ενα δνειρο, πού ποτέ αχνό, θαμπό, πότε λαγαρό καί καθάριο αναβρύζει στδ 
στο νοϋ μου, μά πού πάντα χάνεται άργά σάν τίς γαλάζιες τολύπες τοϋ καπνοϋ 
έ /ο; χ 'υσό ϊτομου  σιγαρέττου.

— Θά είσαι δική μου.
— Θά σ’ αγαπώ.

ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ

Η ΠΡΩΤΗ ΣΥ ΝΑΝ ΤΗ ΣΙΣ

Χλωμός άπ’ τό χαρούμενο μεγάλο χτυποκάρδι 
μιας ευτυχίας άπίστευτης, θά  καρτερούσα εκεί, 
σέ μιάν απόμερη καμπή τού ερημικού τού δρόμου.
Θάργούσες· και κάθε στιγμή θάταν καί νέα γιά μέ 
μιά οδύνη· θ ά λ εα : τέιοια μιά χαρά γιά μέ δέν ήταν.
Δε θαρθεις, ηταν το ψεμμα της αύτό τό πιό σκληοό.
Κι έξαφνα εκεί στο γύρισμα τού δρόμου, θά Ιιραινόσουν 
και προς εμε θαρχοσουνα γαλούμενη γοργή· 
φτωχά μου μάτια, τή βαθειά χαρά σας συλλογιέμαι.
Σ ά  θαμπωμένα από λαμπρή μιάν οπτασία, μακάρια 
θα  την χαϊδεύατε ωρα κι ωρα, άχόρταγα παντού.
Θαταν ντυμένη ολόλευκα, καί κάτου άπ’ τό λεπτό της 
ντύμα, θά σάλαυε αλαφρά τό σώμα τό γλυκό.
Ώ ρ α  πολλή άπ’ τό θάμπωμα θά  σώπαινα, ένώ πλήθος 
τά ερωτικά λόγια θά  μοΰ γεμίζαν τήν ψυχή.
Ό  δρόμος θάτανε έρημος, άνάμεσα στά δέντρα.
Και μες το δείλι το στέρνο που θάλυωνε αχνό φώς 
Αργα θα παίρναμε to  βραδυασμένο μονοπάτι.. .



ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

’□ θλιβερά άπογέματα σ’ άγνωστες χώρες μάκρυνες,
Χειμερινά βραδυάσματα μές σ’ έρημα σαλόνια
μέ μόνη συντροφιά τόν αργό θ·ρήνο της βροχής,
τούς πόθους τους σκεβρούς, τις σκεβρωμένος τις ελπίδες.
’Απόβραδα μέσα σέ βιβλιοθήκες σκυθρωπές
πού απ’ τά πανύψηλα παλαιικά παράθ-υρά των
στά χαλκοπράσινα νερά άφρισμένων θαλασσών
όνειροπόλα ή παιδική έπλανιότανε ματιά μου.
Νειάτα σκυμμένα πάνω σέ βιβλία δλο καιρό 
κι αμαρτωλό πάθος κι όλόγλυκεια τρεμούλα, 
πού ΰπουλα έστράγγιζαν στή διψασμένη μου ψυχή 
τό πιό μεθυστικό, τό πιό θανατερό τους φίλτρο.
Βόγγοι τών ελατοδασών, κάστρα, τοπεΐα ρωμαντικά 
πού άλλίΰν καιρών συγκεχυμένα αισθήματα μέ ζώνάν,
Δρόγγοι όλομέλανοι, μουγγές κλεισούρες, ωκεανοί, 
μπρός τόν ριζόδετον εμένα απέραντα απλωμένοι, 
άπόψε όλη δσην μώχετε σταλάξει στήν ψυχή, 
αγιάτρευτη δλο μαρασμό και κλάμα, νοσταλγία 
μΓ ανταριασμένη θάλασσα έχει μέσα μου γενάς, 
μικρό φτωχόπραμα πού πλέω εγώ άπαρατημένο.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

H I T  Ε Π Η (τραγούδι)

’Ανέβαιναν αμίλητοι τό μονοπάτι τοϋ βουνού, δ Πάρις καί ή Λίζα.
Γύρω τους, οι οξιές αναστενάζανε ζεστά, καί τό φεγγάρι, κρυμμένο κείνη τη 

βραδιά, άφηνε σέ μιά αμφίβολη θαμποφεγγιά τόν κόσμο.
Διαβαίνανε σα δυό σκιές ό Πάρις καί ή Αίζα μέ γληγοράδα, τραβόντας ίσια 

στήν νορφίτσα τοΰ βουνού . . .
.Προχώρησαν πολύ' φτάσανε καί στάθηκαν άκούνητοι, εκστατικά κοιτάζοντας 

τή θάλασσα..
Ξάφνου δ Πάρις γύρισε τή ματιά στή Λίζα.
Μ ολη τή σκοτεινιά, κείνη φαινότανε πανώρια, φωτισμένη άπ’ τό χρυσόφωτο 

πού έξεχυναν τά όλόξανθα μαλλιά της' στεκότανε όλόϊσα, καί τό κορμί σφιχτοντυ- 
μένο στό μαύρο φόρεμα, έδειχνε προκλητικά τό κΰμα τής γραμμής τ ο υ . .  .

Ιίληιηασεν δ ΙΊάρις τή Λίζα, καί τής άδραξε τό χέρι' κείνη τάφηκε, μά τρέμον
τας, κ’ ή χλωμάδα τής έβαψε τό π ρ ό σ ω π ο .. .

— «Πές μου, Λίζα, μ’ αγαπάς;» ψιθυρισ’ δ Πάρις, καί τραβώντας τη πιό 
κοντά του την κοίταζε μές τά μάτια, σα νά ήτανε πάνω τους γραμμένη ή αλή
θεια ! . . .

—- Πάρι ! ..  φώνησε λυγμικά ή κοπέλλα, καί μία ανατριχίλα τής έτρεξε στις 
φλέβες' τά χέρια της αΐστάνθηκε σφιγμένα σας παλάμες τοΰ Πάρι νά βρέχουντ’ 
από δάκρυα, κΓ εννοιωσε νά τή χαϊδεύουνε τά φιλιά του . .  .

. . . Πέρα, στό τέλειωμα τής θάλασσας, ενα λευκόφωτο άνάβαινε μές άπο τ’ 
απόμακρα κύματα, δλο πιό άπλωνούμεγο, δλο πιό θαυμαστό !. . .

Μές στήν έκσταπκιά στιγμήν, αγκαλιασμένοι, γύρισαν τή ματιά τους κατά 
κείθε— ό Πάρις καί ή Λ ίζα—κι’ αύθόρμητα σιγοτραγούδησαν στήν μουσικήν ενός 
φιΛιοΰ, «Τί ό'μορφη ποϋ εΐναι ή Αυγή!» . . .

Πήλιο, 1918 ΡΙΚΟΣ ΑΡΓΗΣ



Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ

Τά πλήθ-η των τραγικών αγώνων ποΰ αδιάκοπα ποτίζουν μέ τις σταλαγμα
τιές τοΰ μαύρου αί'ματός των το χώμα κάθ-ε χώρας, άπδ πάντα έλπιζαν στήν κα- 
λυτέρεψη τοΰ άνθ·ρώπου, Αύτή ή ζωή είναι μία διαδοχική πάλι) γιά τήν συντή
ρησή της, καί στήν κρυφή της ουσία, δέν άποβλέπει σέ διαφορετικούς σκοπούς. 
’’Αν λοιπόν ή ούσία τής ζωής τείνει διαρκώς προς τήν καλυτέρεψα, έκδηλώνοντας 
αύτή τήν τάση μέ τραγικούς αγώνες, πρέπει νά ζητήσουμε τήν έξακρίβωσή της 
καί τις αιτίες ποΰ τήν δημιούργησαν.

Πόσον άπλα καί υπέροχα έκδηλώνεται στον πόθ-ο, ποϋ ασυνείδητα ^ιζώνει 
καί άνθ-ίζει, τοΰ πατέρα γ ιά  τήν ανύψωση τοΰ παιδιού του, τήν καλυτέρεψή του, 
τδν ύψωμό του σέ ανώτερες σφαίρες σκέψης καί ένέργειας. Κάθ-ε γέννηση σέρνει 
πίσωθ-έ της  τοΰτο τδν πόθ-ο μορφωμένο σέ ευχή ποΰ σιγοψιθυρίζεται ά π ’ τά χείλη 
τών γονιών διατακτικά, άπό φόβο μήν ταράξουν τδν ζωογόνον αίθ-έρα, θ·ροφδ τοΰ 
νέου βλαστού. ΓΙοιδς βαθ-ύτερα εξεταζόμενος είναι αύτδς ό πόθ-ος; Είναι ή έπιθ-υ- 
μία μιας νέας πορείας οημιουργημένης άπο τδ βλαστό τους ;

Είναι ή έλεύθ-ερη δημιουργία ό'που θ-ά χρησιμέψουν ώς υλικά τά π λήθη  τών 
ιδιοτήτων, ποΰ ή ζωή έκφράζεται, μόνος τρόπος ικανοποίησης τής βαθ-ύτερης ζωι
κής ούσίας ποΰ ποθ-εΐ τδν υψωμό;

Ή  είναι ή συνέχιση τής πορείας τοΰ γονιοΰ μέ τήν έπιθ-υμία τής καλυτέρε- 
ψης μέσα στδ Ιδιο πλαίσιο;

Ά ν  δ άνθ-ρωπος μπορούσε νά σπάση τούς κλοιούς πού διάφοροι λόγοι χ α λ 
κεύουν και πρώτα ά π ’ δλα, ή γαλήνια πορεία  τής ζωής καί ή άποφυγή τών σπα
σμωδικών πηδημάτων, τότε καί μόνον δ εύδιάθ-ετος πόθ-ος τοΰ γονιοΰ θ·ά έκδη- 
λόνουταν ώς έπιθ-υμία δημιουργίας νέας πορείας. Σοφά ή φύση καί συνεπώς δ 
άνθ-ρωπος ποιόντας, δέ δίνει έμπιστοσύνη σέ μιά καθ-αρά άτομική σύλληψη. Είναι 
δημιουργία ποΰ στέκεται εξω άπδ τά κανονικά πλαίσια της ζωής. Ό  άνθ-ρωπος 
ώς άτομο καί μόνο, στέκεται σέ ταπεινή θ-έση, άδύναμος. Βέβαια οποίος ισχυρίζε
ται δτι ή μάζα ή μιά δμάδα άνθ-ρώπων, βασιζόμενη πάνω στήν άθ·ροιστική της 
δύναμη, μπορεί νά έπιτελέσϊ) κάτι δχι μόνον γελασμένος είναι, άλλά καί δδυ- 
νηρά— ένεκα ά π ’ τις συνέπειες— δλέθ-ριος. Ό  τρόπος τής καλυτέρεψης είναι δη
μιουργία τοΰ ατόμου, δχι στήν περιωρισμένη σημασία του, άλλά τοΰ ατόμου ποΰ 
Ιπλουτίσθ-η άπδ τήν υπάρχουσα δύναμη στδν αιθέρα καϊ άποκαταστάθηκεν ώς 
προσωποποίησή της. Αύτή ή υπάρχουσα δύναμη προέρχεται άπδ τή σύμπτωση 
δλων τών μικροατόμων σέ μιά πεποίθ-ηση ποΰ συνολικώς παρμένη είναι κολοσσαΐα 
καί συνεπώς κολοσσαΐος σέ δύναμη καί έπιβολή & έκπροσωπευτής της άν
θ-ρωπος.

Τούτη ή περίπτωση άνταποκρίνεται τέλεια στήν έπιθ-υμία τοϋ γονιοΰ γιά τδν 
ύψωμό τοϋ βλαστοΰ του, καί στή βαθ-ύτερη ματιά παρουσιάζεται αύτή ή έπιθ-υμία

καθ-αρά συντηρητική. "Οσο γιά τήν περίπτωση τής έλεύθ-ερης δημιουργίας δπου 
θ-ά χρησιμέψουν ώς υλικά τά πλήθ-η τών ιδιοτήτων ποΰ ή ζωή έκφράζεται, μό
νος τρόπος ικανοποίησης τής βαθ-ύτερης ζωικής ούσίας ποΰ ποθ-εΐ τδν ύψωμό- εί
ναι ή μόνη δυνατή νά Ιπιχειρηθ-ή άπδ τδ άτομο γιατί δέν μένει έπιχειρόντας μιά 
μονάδα, άλλά παρουσιάζεται — άφοΰ ή ζωή τέτοιους άποζητα ερμηνευτές τής βα- 
θ-ύτερης έπιθ-υμίας της— ώς ή συνισταμένη τών ζωικών ιδιοτήτων καί ό ρυθ-μιστής 
τους. 'Η  τέτια Ιμφάνιση άν καί είναι ή έκπροσώπηση τής ζωικής έπιθ-υμίας, φαί
νεται πάντα ώς Ιξω ά π ’ τά καθ-ΐίρωμένα πλαίσια καί έπαναστατική. 'Ό μως είναι 
ή  άληθΊνώτερα συντηρητική, δχι τής ύπάρχουσας στδν αίθ-έρα άντίληψης ύψω- 
μοΰ, άλλά τής βαθ-ύτερης καί ουσιαστικά ζωικής.

Ά π δ  τις τρεις αυτές περιπτώσεις έκείνη ποΰ έκφράζει τήν έπιθ-υμία τοΰ γο· 
νιοΰ, διατυπωμένη σέ ευχή καί κοινά παραδεγμένη ώς συντηρητική,  είναι ή συνέ
χιση τής χαραγμένης πορείας τοΰ γονιοΰ μέ τδν πόθ-ο τής καλυτέρεψης μέσα στδ 
ίδιο πλαίσιο.

Ποία δμως είναι αύτή ή πορεία στδν αιώνα μας καί τά άποτελέσματά της ;
Τδ νά ονομάσω τήν αντίληψη ποΰ κατακλύζει στδν αιώνα μας τδν αίθ-έρα 

τής ζωής, έ'να πρωτόγονο πεισματικό σταμάτημα στά κατώτερα στρώματα τής ζω ι
κής έξέλιξης δέν είναι υπερβολή. "Άν ήταν ώς έκεΐ μόνο θά  μπορούσαμε ν’ άνε- 
χθ-οΰμε τδ άπλωμα άπδ έλλειψη μιας ανώτερης πορείας. Ά λ λ ά  τδ νά μήν άπαν- 
τάμε ουτε καν τήν πρωτόγονη ορμή ποΰ χαρακτηρίζει τις άνθ-ηρές φύσεις υπο
σχετικές, σάν βρεθ-οΰν δδηγοί, άντάξιών τους ύψωμών, είναι ποΰ μάς άναγκάζει 
μέ λύπη νά προβλέπουμε τδ άμοιρο φαινόμενο σερνάμενο στή γης καί πομπικά 
καλούμενο, σύγχρονος πολιτισμένος άνθ-ρωπος. Τί νά θ-ρηνήση κανείς περσότερο 
τδν άνθ-ρωπον ή τδν πολιτισμό; Ό  κλοιός αύτός ποΰ τδν κρατάει προσκολλημένο 
στά χα μ η λά  στρώματα τής ζωικής έξέλιξης πέρνοντας αισχρά ή κάλλιο άπδ 
άγνοια καί ψωροϋπερηφάνια τδν τίτλο πολιτισμός θ-ά περαστή, γοργά καί πριν 
άκόμη νοιώσει τή ζωή, στό λαιμό τοΰ νέου βλαστοΰ προορισμένου νά δουλεύη τδν 
ίδιον άχαρον αγώνα γιά τή καλυτέρεψή τοΰ άνθ-ρώπου, δντας δ ίδιος μιά ήλίθ-ια 
μίμηση άνθ-ρώπου ποΰ σοΰ θ-υμίζει κάθ-ε στιγμή τήν άμεση συγγένειά του μέ λο- 
γής ζώα, αξιότερα πάντοτε, γ ιατί στον κύκλο τους κινούνται πλήρως καί μέ βε
βαιότητα.

Καί δμως & βαθ-ύς νόμος τής ζωής ζητά τήν προαγωγή καί τήν έκδηλώνει 
με τήν έπιθ-υμία τοΰ γονιοΰ ποΰ άναφέραμε.

!Η έπιθ-υμία θ-ά ύπάρχη άλλά κινούμενη μέσα στά ώρισμένα αύτά πλαίσια 

τού αιώνα. Ό  σύγχρονος άνθρωπος δέν θ-ά μπορούσε εύκολα νά νοιώση τούς ΐξω 
άπδ τή χαμηλή  καί έλαττωματική του κίνηση, στενά έγωϊστική (κλείσιμο στή 
συντήρηση καί ικανοποίηση τών γελοίων του έπιθ-υμιών καί μικροτάσεων) υπάρ
χει ή πλατειά άνύψωση τοΰ άνθ-ρώπου στις σφαίρες έκεΐνες ό'που μεγαλοποιούνται 
Ινεργέστατα οί ένέργειές του καί πλουτίζονται άπδ μιά καθολική πνοή, στιγμή



φωτεινής έκπλήρωιις τοϋ καλά έννοουμένου προορισμού. Ή  καιάπτώση τοϋ άν- 
θρώπου ποϋ παρουσιάζει 6 αιώνας μας γέννημα τοΰ χάους και της έλλειψης ενός 
άνώτερου προσανατολισμού, εχει βαθειες ρι\,ες καί τά αίτια ειπωθήκαν αλλοϋ, 
Ό  μαρασμός μιας καθολικής αντίληψης εχει συνέπεια τή δημιουργία νέας. Ή  
νέα αύτή αντίληψη μετά τό μαρασμό της παληας δέ δημιουργήθη. Ό  άν9·ρωπος 
(ό ευρωπαΐος κ-χί έμεΐς συνεπώς ποΰ είμαστε μίμησή του κατά δυστυχία) βρίσκε
ται σέ διάμεση ν έποχή. Σ ' έποχή ποϋ τό ξέσπασμά του θ ά  τόν άναγκάση, άν 
βρεθή τρόπος άνεβάσματος, νά έπιχειρήση μιά άνοδο άργά καί κοπιαστικά προς 
ζωογόνες κορυφές.

’Ά ν  σήμερα ή έπιθυμία τοΰ όψωμο.ϋ απλώνεται ώς τά σύνορα τής χα ρ α γ μ έ
νης άντίληψης καί έ άνθρωπος άποζητά τήν καλυτέρεψή του έχοντας αυτήν ώς 
οδηγό, βέβαια δέν είναι άξιος καταφρόνησης. Ό  κοινός θνητός δεν ακούει παρά 
τήν έπι9·υμία του. Τό δ,τι αύτή μέ τήν πραγματοποίησή της δημιούργησε αντί 
της αναμενόμενης ευτυχίας μία καταθλιπτική δυστυχία, πάλι δέ πρέπει νά κατα- 
λογισθή ώς λάθος δικό του.

Αΰτή είναι ή θέση τής επιθυμίας τού υψωμοΰ στή ψυχή τού κοινού άνθ-ρωπου 
δεινά συντηρητική. Ή  μεταβατική δμως έποχή πού περνάμε, ώς δημιουργός 
πολλών κακών ευνοεί τό ξεπέταμα έπαναστατικών τάσεων, καί τοτε έχουμε τήν 
έμφάνηση τής περίπτωσης δημιουργίας μιας νέας πορείας.

Τό άτομο μέσα στον ϊδιο κύκλο, ζητά νά δάση μιά μονομερή άποψη, γέν 
νημα τής ατομικής καί συνεπώς στενής του άντίληψης, ποϋ ίσως νά κυρίαρχη 
νιά λίγο καιρό, άλλα που σβυνει αμέσως ύστερα τελειωτικά πλαταίνοντας το χαος. 
Οί επαναστατικές κινήσεις πρός δημιουργία νέας πορείας, μέσα στούς ίδιους κύ
κλους, πηγαίνουν πάντα χαμένες καί είναι βλαβερές.

'Η  πρόθεση αγαθή  άλλά ή βάση οχι στερεά.
Δύο είναι οί βάσεις πού μποροϋν νά στηρίξουν μιά δημιουργία.
Ή  κ«9·κρά ζωική καί ή καθιερωμένη σύγχρονη. Αν οί ούο αυτές βάσεις 

συίιπέσουν, τότε θά  έχουμε τήν επιθυμία τοΰ υψωμοΰ τέλεια άρμονισμένη μέ τήν 
επιθυμία τής βαθιάς ουσίας τής ζωής.

Ό  άνθρωπος τοΰ αιώνα κινούμενος μέσα στήν ταπεινή καί χυδαία καθιε
ρωμένη αντίληψη τών καιρών καί έπι9·υμόντας τή καλυτερεψη του μέ τή βοή
θεια της στηρίζεται πάνω σέ μιά άπό τίς δύο στερεές βάσεις. Ή  ευχή του καί
επιθυμία πολλές φορές πραγματοποιείται στό πρόσωπο τοΰ βλαστοΰ του, άδιάφο-
ρον άν αύτή ή πραγματοποίηση άντί ύψωμοϋ θά  τόν κυλήση στήν αποκτήνωση, 
άφοΰ έκεΐ όδηγεί ή φορά τής καθιερωμένης άντίληψης. Καί δ αίώνας μας κορύ
φωμα τής άντίληψης έχε ι νά δείξη στους έκπροσωπητές της άν9ρώπους ποΰ zly αι 
ή συνισταμένη τών επιθυμιών καί τάσεων τής έποχής τόν : ά ν θ  ρ ω π  ο κ τ  ή ν ο ς.

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖ-ΗΣ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Σήμερα κεΐ στά μακρινά τής ξενητιάς τά μέρη 

Χριστούγεννα ξημέρωσαν καί τό φτωχό μου χέρι 

Γ ιά  σένα δώ στήν ερημιά ποΰταν ζεστή πατρίδα 

Κάνει τές πειο θερμές ευχές μά δίχως φως κι’ ελπίδα.
Στά γόνατα σκυφτός σιμά στ’ “Αγιο τό εικόνισμά σου, 

απλόν’ ευχές άτέλειοηες μέ κλάμματα μπροστά σου.

Δέ σέ θυμιάζει θυμιατό δέ σοΰβανα καντήλι 

Λιβάνι ο '  έχεις τές ευχές άπό χιλιάδες χείλη' 

καντήλι μέν5 ή πίστη τους π ’ ουδέποτε θά  σβύση, 

πειο τίμιο φώς δέν ειμπορεΐ κανείς νά σοΰ χαρίση.

Τό αίμα ποΰ στάζ’ άπ’ τήν καρδιά θάχ>ις πάντα πορφύρα 

Τό δάκρυ τους μέ φώς αγνό φτιάνει κορώνας γύρα, 

Διαμάντιν’ όλοφώτιστη ποΰναι γιά σένα μόνο 

Μ ’ άλοίμονο τάχα μπορείς νά λησμονης τόν πόνο,

Τό ξύδι πού σέ πότισαν τήν άφταστη πικράδα 

Π ’ έγεΰθης δταν έφυγες άπό μάννα Ε λ λ ά δ α !

Δέ σέ λησμόνησα ποτέ κι’ αυτήν τήν ώρα’ άκόμα 

Ποΰ στοϋ Χριστοΰ τή γέννησι γελά τό κάθε στόμα 

Έ γ ώ  γιά σένα μόν’ ευχές σήμερα ξεστομίζω 

Γ ιά  σένα μόνο σκέπτουμαι λυπάμαι καί δακρύζω.
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Τά φύλλα στ’ άποφύλλισμα, 

και τώρα στήν αυλή Σου 

ψυχρές ανάσες τάζωσαν 

σέ κάθε της γωνιά.

Κλείσε τό παραθύρι Σου 
και λίγο συλλογίσου: 

πώς βόσκει πάχνη ό άνεμος 

και πίνει μέ απονιά.

Χλωμή είσαι, κόρη, σφάλησε 
καί τάλλο παραθύρι.

Καί τά νοσταλγικά.

Τής Σάλλας Σου χρυσάνθεμα 

στής Κίνας τό ποτήρι 

κάτι θά  πουν στό πόνο Σου

Σάν ετσι, αδελφικά.

Ό  ουρανός χαμήλωσε 
στή Γή μ’ εσπερία χρώματα 
κι Αυτή, ποθοτρεμάμενη, 

τά βυζανε μέ αρώματα.

'Ο ήλιος τής πορφύρες του 

σάν βιαστικά πιά έδίπλωνε 

κ’ ή Γ ή ’ σάν ν ’ αναστέναζε 

σ’ αυτό ποϋ τήν Ικύκλωνε.

Κ’ είν’ τό φιλί τό στέναγμα.

Τά μάτια στό ξεψύχημα

κι’ άκοΰς παντοΰ τό απήχημα.
■ .... 1

ΚΓ αυτό ποϋ πέρα έσύρθηκε- 

κΓ αθόρυβα άποσβύνεται, 

στή Σκέψι παραδίνεται.

Μ Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ

/

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΤΕΧΝΗ

(Συνέχεια)

Καί φθ-άνουμεστο θνφερό  συμπέρασμα, δτι ή Ιλάχιστη προσπάθεια τών νέων 
ζωγράφων, ή Ιλάχιστη επαναστατική τάση ενός αρχάριου γ λ ύ π τη ,  είναι περισ
σότερο συζητήσιμες άπο τήν ώριμη Ιργασία μερικών συγχρόνων, μέ πραγματικό 
ταλέντο. "Οσοι λοιπόν δέν αίσθ-άνονται τέτοιου είδους νεωτερισμούς ή δέν υπο
βάλλουν τήν ιδέα τής ανάγκης τών ανανεώσεων περνούν σαν ρουτινιέριδες.

Σέ χρόνους παρακμής, δλοι γίνονται αναρχικοί. Σέ άλλη  Ιποχή, δταν οί ) αοί 
ήταν άπλούστεροι, μιά τέτοια τάση, δπως αυτή τοΰ «Κυβισμού» θ-ά περνούσε 
απαρατήρητη άπό τό πολύ κοινό καί θ-ά γινότανε γνωστή μόνο σέ κείνους, πού 
τύ πράγμα θ-ά είχε άμεσο Ινδίαφέρον, 9-ά γινότανε  κάποια συζήτηση σε μερικά 
εργαστήρια καί τό πολύ πο ύ 9·ά έκαναν τήν ανάπτυξη  τής θεωρία: σέ κανένα 
σύγγραμ μα .Έ τσ ί αύτή ή μικρή έπανάσταση θ-ά περνούσε χωρίς θόρυβο, δπως οί 
μεγαλύτερες αύτοΰ τοΰ είδους, άφίνοντας τά ίχνη της στήν φυσική εξέλιξη τών 
πραγμάτων.

Υποστηρίζουν, δσοι ακολουθούν αύτή τήν κατεύθυνση δτι εΐναι παράλογο 
νά υποτάσσονται σέ Επιβεβλημένους κανόνας έκ τής παραδόσεως, τής μόδας ή τής
επίσημης τέχνης, ενώ οί ίδιοι στυλόνονται σέ νόμους, πού αυτοί οί ίδιοι καθ-ιέ- 
ρωσαν.

Δέν υπάρχει μεγαλείτερη πλάνη στήν Τέχνη, άπό τόν σχηματισμό όμάδων 
απο άνθ-ρώπους, οί όποιοι Ικ τώ ; προτέρων μέ ώρισμένες αρχές, δένουν τά χέρια 
του*, οχι γιά μιά ιοέα, γ ιά  μιά “ εποιθ-ηση, άλλά γιά ενα ζήτημα θ-εωριών, πού 
είναι εντελώς άντίθ-ετο τής άπα(τα.ίτητης ανεξαρτησίας, γ ιά  ενα δημιουργό.

Κανείς σοβαρός ποιητής δέν σκέφθ-ηκε νά τυπώσει τά πρόχειρα σχεδιάσματα 
τοΰ ποιήματος πού ίτελείωσε.

Οί μεγάλοι καλλιτέχναι κάί)·ε Ιποχής μάς άφησαν τήν τέχνη τους στούς 
Ναούς, στά παλάτια, στούς. κήπους καί σέ δτι άλλο οί περασμένοι αιώνες μάς 
έκληροοοτησαν. Ένστικτοειδώς μάλιστα ήσαν υποτεταγμένοι στήν αρχιτεκτονική 
τής Ιποχής, με τήν επιθυμία νά κάνουν έ’να ευχάριστο σύνολο, θ ά  μάς παρατη
ρήσουν ιοως οτι σήμερα έ'να τέτοιο - σύνολο δέν υπάρχει καί δτι ζοΰμε μέ τήν 
απομίμηση παλαιών ρυθ-μών. Αύτό δέν εΐναι άλήθ-εια. Έ χ ο υ ν  οημιουργηθή νέες 
ανάγκες καί κατασκευές πού άνταποκρίνονται στις άνάγκες αυτές, άν καί φαινο
μενικά όπισθ-οδρομικές. Οί οικοδομές καθ-ημερινά ανεβαίνουν καί πιό ’ψηλά, τά 
οχήματα άπό ήμερα σέ ήμερα τρέχουν ταχύτερα, τά πάρκα γίνονται διαρκώς με- 
γαλείτερα- κτίζονται υπουργεία, σιδηοοδρομικκοί σταθ-μοί, θ-έατρα κ.λ.π. Φυσικά 
έ'να ήλεκτρικο τραίνο καί έ'να λεωφορείο αύτοκίνητο πρέπει νά έχουν μιά διακό- 
σμηση ανάλογη μέ τήν ταχύτητά τους, δπως καί μιά οικοδομή μέ δέκα πατώματα 
θ-ά έχει Ιντελώς διαφορετικό τρόπο κοσμήσεως στήν πρόσοψή της, άπό τήν τριώ
ροφο μονοκατοικία τής περασμένης Ιποχής.



Καί νκ πώς αποκαλύπτεται ή μεγάλη άσθένεια άπδ τήν δποία υποφέρουν αυ
τοί οι λεγομενοι Κυβισται, και ποΰ γυρω της εγινε ενας τεράστιος θόρυβος χ ά 
ρις στη βοήθεια τοΰ τυπου, τών. καλά διιοργανωμένων Ικθέσεων, διαλέξεων, μα
νιφέστων κ.λ.π. θεδς ξερει ποτέ θά  θεραπευθοΰν, αν οχι δλοι, τουλάχιστον δσοι 
είναι εντελώς ανίκανοι.

Η γραμμές καί τά χρώματα τών κυβ.στών έρχονται σέ άκρα αντίθεση μέ τήν 
αρμονία, χωρίς τουλάχιστον να είναι αυθόρμητα ή νά διαφαίνεται κάποια άφέ- 
Λεια μέσα σ αυτα. Αν αναχωρήσουμε άπο τήν άρχή πώς ή ζωγραφική έχει 
κάποιον αλλο σκοπο τέλος πάντων, απο ένα σύνολο άπογοητευτικής μονοτονίας, 
τότε κρίνουμε τό κυβισμό σάν μιά προσπάθεια -δυσκολώτατη άν θέλετε υπό τ ε 
χνικήν εποψιν ή δποια προερχεται από επιτήδειους ανθρώπους, ποΰ είναι δμως 
ακόμη σκεπασμενη κατω απο τον υαλινο κώδωνα τών πειραμάτων. Δεν θέλω νά 
ειπώ μ’ αύτό πώς ό κυβισμός δέν έσκόρπισε νέους σπόρους στόν αγρό τής τέχνης, 
γιατί οιαφορετικα δε θ ’ άξιζε τδ κόπο νά κάνει κανείς τόσο λόγο.

Ή  κυβική θεωρία είναι καμωμένη για τά βιβλία καί γ ιά  καλλιτέχνας καλά 
καταρτισμένους, που μονο απο αυτους ίσως βγή μιά αισθητική τέχνη νέα, δταν 
άναπτυχθή τδ δέντρο καί καί δόση ωρίμους καρπούς.

§

Αυτή είναι ή πρώτη φα^η τοΰ κυβισμού, ^ δποία δπω; ήταν επόμενον δέν 
δ ιατηρήθηκε παρά άπδ μερικούς στερημένους δημιουργικής έξελίξέως. "Οσοι ε ί
χαν περισσότερο τάλαντο, ξέφυγαν ά π ’ τή στενή έννοια τής θίωρίας καί διατη- 
ροΰντες μόνο μερικές αρχές, άρχισαν νά ζητοΰν ένα νέο ρυθμό. Ά π ό  αυτούς 6 
M etz inger ,  δ ]\ I μ rch  ruul, δ P o b c e n  και L,liote άκροθ·ιγώ' κάτο ιε  έφάπτονται 
τοΰ -κυβισμοΰ προσπαθοΰντες νά έυρουν ένα ρυθμό, ή μάλλον εκείνο που είναι 
σημαντικότερο, δηλαδή μέ νέχ τεχνική νά έκφράσουν τήν ούσιώδη συνολικοτητα 
τής έποχής μας μέ τίς σπασμωδικές της κινήσε;ς καί τίς νευρικές της εξάψεις.

Χωριζοντες Λοιπον τον σίτον απο την ηρα, μπορούμε νά μιλήσουμε με περισ
σότερη συμπα9·εια γ ιά  τούς τελευταίους, άφοΰ δέν έχουμε τίποτά. νά έλπίζουμε 
ά π ’ τόύς πραηους.

Έ δ ώ  νομίζω πώς μπορεί νά γίνει λόγος γ ιά  τόν Γαλάνη, <5 δποΐος στις τε
λευταίες ξυλογραφίες του, φαίνεται, Ιπηρεασμένος άπό τήν τεχνοτροπία αύτή, δ ια 
τηρώντας δμως τήν άτομικότητά του. Ή  ξυλογραφίες ποΰ έκαμε στήν Κέρ
κυρα από τδ 1916 1918, τυπωμενες οί περισσότερες στό περιοδικό «Κερκυραϊκή
Ανθολογία» είναι θαυμασιο παράδειγμα, τοΰ τί μπορεί νά δόσει μιά λογική έκ-
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μετάλλευση τής κυβικής θεωρίας, στά χέρια ενός καλλιτέχνη δπως δ Δη μ. Γ α 
λάνη ς.

Ε π ίσ η ς  6 Παρ3·ένης στά τελευταία έργα του θ ίγε ι κάποτε τον κυβισμό, άλλά 
περνά ξ έ φ α λ τ σ α.

Μέ τούς δυο αύτούς ζωγράφους έχω υπ’ δψιν μου νά άσχοληθώ γενικώτερα, 
γ ι’ αύτδ τώρα περιορίζομαι νά τούς αναφέρω μόνο.

❖
&

• ' f ■ '

Τό γνώρισμα τής Ιποχής μας είναι δ άτομισμός, δ δποΐος δμως γιά νά υπάρξει 
χρειαζεται έρευνα. Ά ς  ύποθ-έσωμεν πώς ένας καλλιτέχνης στήν περίοδο τής νεό
τητάς του, γεμάτος φωτιά καί πίστη, αηδιασμένος άπ’ τίς συνταγές τών καλλιτε
χνικών σχολών, τρέφεται άπό τήν άνάγνωση ενός B aude la ire ,  Poe , R e m y  d e  
G o u rm o n t ,  R itsk iu ,  W ilde , '  M a l la rm e  κ.λ.π.- σπουδάζοντας στά διάφορα Μου- 
σεΐα, χωρίς προκατάληψη, τά πράγματα πού ποτέ δέν κατεδέχτηκαν νά κυττά- 
^,ουν, χωρίς νά τδ θέλει μιά μέρχ  θά  τόν ένδιαφέρει τό ίδιο ή γλυπτική τών Αί- 
γυπτίων καί Άσυρίων δσο δ Σκ5πας καί δ Φειδίας.

Συγκρίνετε λοιπόν τούς σπουδαστάς τοΰ περασμένου καιροΰ αίχμαλωτισμέ- 
νους'άπό μιά παράδοση ρουτίνας, παρμένη δχι ά π ’ τούς πραγματικούς δίδασκά- 
λους, άλλ’ άπδ κακούς μ ιμ η τ 'ς  των, ποΰ δέν παραδέχονται ούτε τδν C arp eau x ,  
ούτε τόν R o d in ,  ούτε τον D au m ie r .  Πάρτε τούς σημερινούς αύτούς νέους, πού θά  
κλειστούν νά μελετήσουν προσεκτικά τά άφημένα σχέδια μέ σάντίνα, κάρβουνο, 
ή μέ πέννα άπό τόν M iche lanqe lo , Diirer, R e m b ra n d t ,  L e o n a rd  d a  V in c i  
καί τών μεγάλων καλλιτεχνών ολων τών έποχών, χωρίς δάσκαλο, έχοντας τους 
δλους, βλέπουν δτι δέν υπάρχει μ ι ά θεωρία στήν τέχνη, δέν υπάρχουν ζωγραφι
κοί νόμοι, άλλά ή ψυχική διάθεση τοΰ καλλιτέχνη διερμηνεύοντας τή Φύση.

(Συνέχεια)
ΦΩΚΙΩΝ ΡΩΚ



Β Ρ Α Δ ΙΝ Η  Β Α Ρ Δ ΙΑ

Μαδησανε στόν άνεμο ενα μπουκέτο γλάροι
Και τά νερά σπαρθήκανε μ’ άφρούς, φτερά και χρΐνα,
Λευκά λουλοΰδια γέμισε τή θάλασα ή καρίνα.
Κι όπου βουτάνε τά κουπιά τοΰ γέρου τοΰ βαρκάρη.

Ισκια με φώτα αδελφικά πλανιούνται στόν αιθέρα, 
Σβυνει η νυχτιά ταχνα βουνά στή ζωγραφιά μακριά μας 
Και μεΐς θωρώντας την οκνη νά τρεμουλάη παντιέρα 
Μες στα νερά λικνίζουμε μιάν ήρεμη χαρά μας.

Αστρα, παρέα τής βίγλας μου, ματάκια ευλογημένα, 
Πού ξαγρυπνάτε σιωπηλά και χαϊδευτά κυττάτε,
Κατι άλλα μοϋ θυμίζετε ματάκια αγαπημένα 
Που θανε ιωρα σφαλιστά και κείνη θά  κοιμάται.

Τωρα, τακινητα νερά πού εΐρήνεψαν τό βράδυ 
Με τάστρα που στόν ύπνο τους τίς ώρες τους φυλάνε, 
Κάτι ό'νειρα διαβαίνοντας τάγγίξαν και στό χάδι 
Ανατριχιάζοντας βαθειά, σιγά παραμιλάνε.

Νά τώρ’ αργά, μενα μικρό και στερεό καλάθι 
Νά κατεβαίναμε κρυφά στής θάλασσας τά βάθη 
Τόν άστρινο νά κλέβαμε, τόν τόσο θησαυρό της.

’Ώ  δώρον άνεχτίμητο τό δώρο to  δικό της.

Μα ποτε ηκ  το κεφάλι μου περνώντας τώ φτερώ τους 
Ίαγερινά χαϊδέματα τίς σκέψεις θά  σκορπίσουν 
Οί ώρες, και τινάζοντας τό χέρι τάλαφρό τους 
Τού λυτρωμού τούς χαρωπούς τούς τόνους θά χτυπήσουν.

ΘΛΙΒΕΡΗ

Ποιος να σ ακουη μπορεί, μικρή άδερφοΰλα, πού δέν ξέρεις, 
Πως τωρα πεια οσοι λειπουνε δε θά  μας ξαναρθοΰνε 
Και μοναχα που δακρυα στα μάτια θά μάς φέρεις 
Φωνάζοντας, ν  ακοΰμε μεΐς, κείνους πού δέν άκοΰνε.

Μάταια, θ-ωρώντας τους μιλάς και μέ τά ονόματα τους,
Γους κράζεις κέ'τσι γελαστά κυττάς τις ζουγραφιές το υ ς !
Ούτε μιλούν κι ούτε φιλούν’ βουβά τά στόματά τους,
Στο κΰτταμά σου ατάραχα κυττάζουν οί ματιές τους.

Τώρα, άλλο πεια δέ μενει εμάς άπό τό μάταιο πόνο 
Κι δπως ή άγάπη ανώφελα τούς εΐδε νά πεθαίνουν 
Κι οπως τοϋ κάκου ή θλίψη μας τρανεύει μέ τό χρόνο,
Νά κλαΐμε άπόμεινε σέ μας, σ’ αυτούς νά μάς προσμένουν.. . .

Ν ΙΚΟ Σ Λ Α Ί Δ Η Σ

Α. Μ ύ S S Ε Τ

Οί ΣΤΕΡΝΟΙ ΜΟΥ ΣΤΙΧΟΙ
(Ι'ραφιήκανε λίγες μέρες πριν πεθάνει)

Μήνες και μήνες τώ:ΐα παντοΰ βαρυά σημαίνει 
Η ώρα τοΰ Θ  ivacou στα δόλια μου τ’ αυτιά, 

στους μαύρους τούτους μήνες τής θλίψης, τής αγρυπνίας, 
τήν νοιώθω τήν ακούω στήν κάθε μου μεριά.

>*-<

I t  κι άν τόν πολεμάω μέ δύναμι τόν πόνο 
πάντα βαθιά στα σπλάχνα ολόκορμος ξυπνά, 
κι’ άμα τό βήμα βάζω, στό μαΰρο χώμα πάνω, 
νοιώ θω  πώς ή καρδιά μου άξαφνα σταματά.

Σωνεται λιγο-λιγο η δυναμι νά ζήσω
Κ ι’ ώς τήν στερνή τήν ώρα παλαίβει μου ή καρδιά,
σάν κειό τόν καβαλάρη τόν κατακουρασμένο,
τό θάρρος μου σβυσμένο, λυώνει σιγά-σιγά

(Μετάφραση)



HENRI K I BSEN

Π Η Γ Η  B H S N H H I f B I

Μιά κοπελλοϋδα καθισμένη στήν όχθη ενός ποταμοϋ, 
ήρεμα τά νερά του κυττάζει στοΰ δειλινού τίς ώρες, 
δταν πέρα προς τά σκοτεινιασμένα βΰθη του, 
οι μαΰρες καθρεφτίζονται σκιές τών δασών.

Τό βλέμμα της άφωσιωμένο, <ττο νερο πίστα καρφώ νει 
κι’~εχει τήν όψη πένθιμη, σαν κατι να στοχαι,εται περασμενο, 
. . . .  μπροστά της γοργό, χαρούμενο, κυλάει τό ρέμα, 
άνάμεσα στοϋ ποταμοϋ τις πυκνόφυτες ήσυχες όχθες.

Ώ !  περασμένοι χρυσοί χρόνοι! Ή τ α ν  μικρό κοριτσάκι τόιε 
δταν στήν ϊδιαν άκρη τής όχθης καθισμένη, 
στά γαλανά βΰθη τοϋ ποταμοϋ ή μορφή κάποιου νέου 
τής γλυκοχαμογελοϋσε.. . .

Και τώ ρ α ! γυναίκα π ι ά ! στό ποτάμι τό παληο γυρίζει, 
κα'ι καθισμένη έκεΐ, ονειρεύεται τους ωραίους παληους καιρού, 
ποϋ άλοίμονο ! ποτέ πιά! ποτέ! δέν θ ά  ξανάρθουν, 
γιά νά τής φέρουν, σαν τότε, προσφιλή οραματα.

Στήν άκρη έκεΐ τοϋ ποταμοϋ μονάχη τώρα
κάθεται' κι’ απ  τά μάτια της στάζει κρυφό ενα δάκρυ...
. .  . ήσυχα τό νερό κυλάει κα'ι κατι ψιθυρίζει, 
μέσ’ άπ’ τό νυχτερινό αεράκι ποΰ τό γλυκοχαϊδεΰει.

Ψηλά ή Σελήνη άγρυπνη τώχρό φώς της σκορπίζει,
. .  και γύρω της παράξενα μιά λάμψη τήν περιζώνει, 
μά ή κόρη άκόμα έκεΐ στό νερό σκυμένη, 
στοχάζεται πώς διακρίνει τό παλιρ  της όραμα . . .

(Μετάφραση)

ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ ΜΙΑΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΩΣ 

ΤΩΝ “ ΑΡΓΟΝΑΥΤΩΝ,, ΤΟΥ ΓΚΡΙΑΛΠΑΡΤΣΕΡ

Ενας Ελλην αισθανεται π·άντα έκπληξη οταν βλέπη Ευρωπαίους ποιητάς 
νά Ιγγίζουν θέματα τής αρχαίας τραγωδίας. Καί δχι μόνον έκπληξη, μά καί πε
ρισσή δυσφορία καί καπου-καπου κι οργή. ’Οργή γ ιά  τδ ανόσιο τόλμημα, τδ πιδ 
ανοσιο που μπορεί νά τολμηση ενας σημερινός Ευρωπαίος ποιητής, ενας β ά ρ 
β α ρ ο ς .  Ειτε παροικεί τον Σηκουάνα, είτε τδν Δούναβη, Ρακίνας κι’ άν λέγεται 
και θέλει να νομίι,εται Λατίνος, ή Γκριλλπάρτσερ, Γερμανός ώς μέ τά κόκκαλα, 
και φανται,εται πως είναι στδ χερι του νά έ λ λ η ν ί ση. 'Ο σύγχρονος Ευρωπαίος 
ποιητής, δέν είναι δυνατόν νά αίσθ-ανθ-ει και ν ’ αποδώσει τήν Ε λ λ ά δ α ,  παρά μό
νον ι σ τ ο ρ ι κ ά .  II μίμηση τής άρχαίας τραγωδίας γέννησε τή συμβατικώτερη 
τέχνη ; τή νεωτερη ελληνικής υπο8·έσεως τραγωδία. Δέν υπήρξε ουτε θά  υπάρξει 
ποτέ μορφή τέχνης περισσότερον ψευδής.

Ο Ρακινος εμφκσα εις έ’να π  αστόν έλλληνικδν περιβόλιον, στήν ατμόσφαιρα 
τής τραγωοιας του, τδ π νεΰμ α  τοΰ 17ου γαλλικού αίώνος, πνεϋμα αύστηρώς μο- 
ναρχικο, αυλικο, καθολικο, καί καλλιτεχνικώς λατινίζον. Ά π ’ τδ τεχνικδν αύτδ 
μ ίγμα ήχο επόμενον νά π α ρ α χ θ ε ΐ  δ,τι παρήχθ-η : μία τέχνη άφορήτως πλαστή, 
τδ ίδιον αύτδ πνεύμα τοΰ Ιιουα ί& νος, δ'που δέν υπέστη στρέβλωσιν, άλλ’ δργανι- 
κάς καλλιτεχνικά; προσα μογάς, έγέννησε Ιργα, φυσιολογικά, καλλιτεχνικώς άρ
τια, άν δχι πάντοτε ωραία.

Ο Ρακίνας υπεταχΗη ε ΐ;  μ:χν  παράδοσιν άλλά πρέπει τά χα  ενας δημιουρ
γός να παραδεχεται τήν α νά γκ η  μιας τέτοιας υποταγής; Ή  γαλλική δραματική 
ποιησις απο τά τελη  του IGo’j αΐώνος είχε αρχίσει ν ’ απομακρύνεται άπδ τήν 
χριστιανική καλλιτεχνική παράδοση, τήν καί μόνη γόνιμη, καί νά στρέφεται πρδς 
τά έλληνολατινικά πρότυπα. Κίς ιόν σχηματισμόν τού αναδρομικού αυτού ρεύμα* 
το;, είχον κυριω ; συντίλέσει οί δύο κορυφαίοι γάλλοι λυρικοί τού 16ου αίώνος : 
δ M a lh e ib e  και δ R j n s n d .  Κιτι Ρακίνα τδ ρεύμα αύτδ είχε τόσον ογκωθεί, 
ώστε μονον εις τήν εύ :ελ ή  κωμωδία έπετρέπετο τδ σύγχρονον. "Ολες οί κωμωδίες 
τού Ρακίνα και τού Κορνηλιου είναι εμπνευσμένες απ’ τήν παρατήρηση τής σύγ
χρονης των ςω ής. Ιδ  ιδιο καί τού Μολιέρου, πού  είναι δμως κατά πολύ άνώτε- 
ρές των, οιοτι εκείνοι μέν ησαν δραματικοί, Ινώ δ Μολιέρος κωμικός ποιητής.

^Καί δ Ρακίνας ακολουθεί μία παράδοση καί δ Μολιέρος. Ά λ λ ’ ένώ δ Ρακί
νας δημιουργεί εργα σημαντικά βέβαια πάντα, δμως ώς «αισθητικά σύνολα» σχε
δόν ανυπόστατα,^δ Μολιέρος πλά 8·ει τά πέντε εξη ωραιότερα εργα τής γαλλικής 
σκηνής. Ι α χ α  οεν μπορούσε ν αντλήσει θέματα άπ’ τή γύρω του πραγματικό
τητα και δ Ρακίνας; Τ ά χα  δέν ήσθάνετο δτι μόνον τδ σύγχρονο, είναι γόνιμο;
Ή  μήπως δλη τάση τής έποχής του ήτον τόσο άσύγχρονη καλλιτεχνικώς, ώστε 
ηταν αδύνατον, και σ ενα ποιητή τής περιωπής του ακόμη, νά τήν υπερνικήσει;



Πομπώδεις καί μεγαλοπρεπείς καί ρήτορες είναι οί ηρωίς  των. Τέτοιο ήταν τδ 
πνεΰμα του, τέτοιο καί τό πνεΰμα τής εποχής του, δηλαδή των εύγενών ποΰ γΓ 
αυτους και μονον εγραψε, ό αύλικος ποιητής, γιατί αύτός καί μόνον γΓ αυτήν 
υπήρχεν.

Πομπώδεις ομως καί μεγαλοπρεπείς καί ρήτορες ποιοι άλλοι κλασσικοί ήρωες 
μπορούσαν νά είναι περισσότερο ά π ’ τους Έ λ λ η ν α ς  ;

** *

Οι Γερμανοί, αν καί λιγώτερο δπως υποιτηρίζεται, κατάλληλοι, ά π ’ τούς 
Γάλλους, νά Ιννοήσουν τούς "Ελληνας, κατώρθ-ωσαν ώς τόσο καλλιτεχνικώτερα, 
νά τούς μιμηθοΰν. 'Η « ’Ιφιγένεια» τοΰ G o e th e  άπό της άπόψεως αυτής θά  πα-  
ραμείνει υποδειγματική. Δέν μπορεί βέβαια νά λεχθε ί  τό ϊδιο καί γ ιά  τις τραγω
δίες τοΰ Βιεννεζου Γκριλλπάρτσερ.

Ά ν  καί κατά πολύ ανώτερες από τίς ρακινικές, δέν μπορούν ώς τόσο οί τρα
γωδίες αυτές νά παραβληθούν μέ τό Γκαιτικόν αριστούργημα.

Τό σπουδαιότερο ελληνικής 6πο9·έσεως έργο τοΰ Γκριλλπάρτσερ, είναι ή 
τριλογία του ή στρεφόμενη περί τήν Άργοναυτικήν Ικστρατεία. Τό πρώτο μέρος 
τής τριλογίας αυτής, οί «Άργοναΰται» ποΰ αρχίζει μέ τόν φόνο τοΰ Φρίξου, καί 
τελειώνει μέ τήν απαγω γή τής Μηδείας, παρ ’ ολη τή σκηνική τέχνη τοΰ συγ- 
γραφέως καί τήν ψυχογραφική μαεστρία του, δέν κατορθώνει νά Ινθ-ουσιάσει τον 
ακροατή. Τόν άφείνει ψυχρό.

Ή  «’Ιφιγένεια» τοΰ G o e th e  ξεχειλίζει άπό ποίηση- χωρίς νά χάνει τίποτε 
απ τήν ελληνική ήρωϊκή της άληθ-οφάνεια, συγκινεΐ βαθύτατα τίς νεώτερές μας 

Ψυχίξ· Πλαστή εΐναι κΓ έκείνη δπως κΓ ή ήρωΐδα τοΰ Γκριλλπάρτσερ. ΚΓ Ικεϊ 
οταν προσέξεις θ-ά ιοεϊς έ’να ενα δλα τά ελληνικά στοιχεία ποΰ μ’ αύτά τήν 
Ιπλασε δ ποιητής. "Ομως ενώ στό. εργο τοΰ μεγάλου Γερμανού τά στοιχεία αύτά 
αποτελούν έ'να «σύνολο οργανικό» στοΰ Βιεννέζου τήν τραγωδία μένουν ξεκάρφωτα, 
φαίνονται πώς εΐναι συγκολλημένα. Ό  ποιητής G o e th e  Ιξηφάνισε τόν ιστορικό, 
δέν συνέβη όμως τό ίδιο καί με τόν Γκριλλπάρτσερ.

Ο Θοας στήν « Ιφιγένεια» μ α ς  δ ί ν ε ι  τ ή ν  α ί σ θ η σ η  ε ν ό ς  π ρ α γ 
μ α τ ι κ ο ύ  βάρβαρου βασιλιά, Ινώ δ Α ίήτης τοΰ Γκριλλπάρτσερ μιλεϊ δπως πε
ρίπου θ-ά έ π ρ ε π ε  νά μιλεΐ έ'νας βάρβαρος βασιληάς. Ό  πρώτος ε π  λ α σ ε 
άνθ-ρωπο, έ άλλος Iπεχείρησε νά σ υ ν θ  έ σ ε ι, μέ δ,τι Ιγνώριζε ά π ’ τούς "Ελλη
νας συγγραφείς, άπ’ τήν ελληνική ζωή, κΓ ά π ’ τήν ελληνική τραγωδία, εναν 
βάρβαρο δεισιδαίμονα ήγεμόνα. Τό ίδιο εχει νά παρατηρήσει κανείς καί γιά τ’ 
άλλα πρόσωπα τών δύο τραγωδιών. Ή  Μήδεια τοΰ Γκριλλπάρτσερ διαρκώς εχει 
στά χείλη της τή λέξη «θέλω»· ή συχνή χρήσις τής λέξεως αυτής, απ ' τήν 
ήρωί'δα του μας κάνει τήν Ιντύπωση πώς ή ήρωΐδα αύτή είναι γυναίκα μέ θ έ 
ληση ! Ό  Φρίξος καί έ Ίάσ ω ν  μόλις τή δοΰν, θαμπωμένοι ά π ’ τήν ομορφιά της,

αντί νά τής πουν λόγια άπλά ειλικρινούς θαυμασμού, δπως θ ά  τέριαζε, σέ πολι
τισμένα άρχοντοπαιδα τής Ε λλάδος, τής κάνουν «κομπλιμέντα» καί οέ στιγμές, 
'δ Ίάσω ν .ιδίως, τελείως ακατάλληλες. Πόσο διαφορετικά κινούνται, αισθάνονται, 
μιλοΰν, οί ήρωες της γκαιτικής τραγωδίας! Καμμία προσπάθεια αληθοφανούς έκ- 
φράσεως τών πραγμάτων, άλλά καί καμμιά συμβατικότης ! Ή  ’Ιφιγένεια είναι ή 
σεμνή ι!ρ;σσα κΓ ή ξενιτεμένη βασιλοπούλα πού δέν ταιριάζει νά δείχνει τόν πόνο 
της γιο: τον ξενιτεμό της, γιατί εΐναι βασιλοπούλα καί γιατί δέν πρέπει νά π ι
κ ρ ά ν ε ι τόν θόα. Μόνον δταν π ε ι σ θ· ε ϊ  δτι ό Όρέστης είναι άδελφός της άνοίγει 
τήν καρδιά της, καί πάλιν δμως, πόσο λιτά, πόσο συγκρατημένα, πόσο, γνήσια 
ελληνικά.

Τ ά χα  ή δημιουργία μιας Ιφ ιγένειας νά ήταν εύκολώτερη άπ’ τήν δημιουρ
γία μιας Μήδειας,· Δέν το πιστεύω. Ή  Μήδεια εΐναι ενας τύπος γυναικείος κα- 
θ-ώρισμίνος, ενας τύπος ποΰ ή καλλιτεχνική του έκφραση εχει όριστικά διαγραφεΐ 
ά π ’ το · Κύριπίδη, Ινώ μία βασιλοπούλα μακρυά ά π ’ τούς δικούς της, μ ί α ’Ιφ ιγέ 
νεια έν Ταύροις, οσο γνωστή κΓ άν εΐναι, δέν παρουσίαζε δμως καί έριστικές 
«καθωρισμένες» γραμμές τής πρώτης.

Οί μέτριοι ποιηταί δέν πρέπει νά Iγγίζουν τά αρχαία θέμάτα. Δέν μπορούν 
ούτε νά τά αίσθ-ανθ-οΰν, ούτε νά τ ’ άποδώσουν. Τά παραμορφώνουν. \ )  Σαίκσπηρ 
κατώρθωσε νά συνθέσει μιά Κλεοπάτρα, ζωντανότερη ά π ’ δλες τίς Κλεοπάτρες 
τών ιστορικών. "Ισως στις λεπτομέρειες νά υστερεί. Στις κύριες δμως γραμμές ή 
Σαικσπηρική ήρωΐδα, ώς «ανθρώπινη» ώς «ηρωική δλότης», εΐναι άπείρως ζων- 
τανότερη ά π ’ δλες τίς «ιστορικές» Κλεοπάτρες. Ά λ λ ’ δ Σαίκσπηρ ήταν έ’νας 
μεγάλος έμψυχωτής πού δέν τόν πολυσκότιζε άν σύγχρονο ήτον τό θέμα του ή 
ασύγχρονο. Δέν μπορεί δμως νά λεχθε ί  τό ίδιο ούτε γιά τόν Γκριλλπάρτσερ, ούτε 
καί γιά τον Ρακίνα.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ



GABRI ELE D' ANNUNZI O

Μ IA  A N A M N H S H

Δέν ξέρω πώς ήμουν αυτή τή μέρα!

Δέν θυμάμαι' είχα ένα άρρωστο κ έ φ ι ! . . . 

μά, oiice θυμάμαι... ουτε ποΰ πήγαινα ! . . . 
τΗταν μιά παράξενη ήμέρα. "Ενα φώς ωχρό 

σκόρπιζε τριγύρω μιάν άλόκοτη φρίκη . . .

Τό μόνο ποΰ θυμάμαι είναι π ώ ;  αυτή ή φρίκη 

τόσο πλατειά κι" απέραντη, γύρω στή κοιλάδά 
ποΰ περνούσα, έμεγάλωνε ϊήν  άρώστεια μου 

κι’ ήταν δμοια άρρωστη μ’ εμένα δλη, 

ή ωχρή και μουγγή ατμόσφαιρα . . .
' ' - 1 ΐ ' . . . - ... ·-

Τό μόνο ποΰ θυμάμαι εΐναι πώς στήν 

απέραντη τριγύρω μου σιγή μόνο . . . μά 

μόνο ! ένας παλμός ανθρώπινης καρδιάς 

ασθενικός, αδύνατος, άρωστιασμένος άκουγοτανε.

ΤΩ ! αλήθεια ! τίποτα, μά τίποτα . . . έξω άπό 

εκείνο τόν παλμό δέν άκουγοτανε άλλο . . .

Τίποτα ! σ’ δλη αυτή τή νεκρική σιγή

ένας μόνο υπήρχε . . . μιά μόνο ζωή, μιά αναπνοή,

και γύρω, τριγύρω, βασίλευε τό... άπειρο .

( Άπό τά : p oem a p arad isiaco)

€ Τ Σ Ι  Λ Μ Λ Ο Υ Σ Ε  Τ Ο  Φ 9 Σ . . .

( Ά π ό  ίπ α σ μ α )

Τό Φώς, αυτός ό σεβάσμιος αθάνατος Γέρος, μέ προσκαλεΐ σήμερα 

; ο.τ.  τ 5ΐ).
Σήμερχ τό πρωΐ, πιΰ όλα λούζονται σέ μιά σμαρχγδενια ανατολή, π η 

γαίνω κοντά-του στή πηγή ποΰ μένει . . .  Έκεΐ, άφοΰ μου νίψει τά χέρια 
μου στ'; πηγή του, αρχίζει νά μέ διδάσκει:

Τά / ίρ  α μοο, τό κεφάλι μου νίβεται ώς τά μαλλιά.

Στάζω άπο δροσιά όλος. . .  Κ ι’ άν εκλαψα χθες βράδυ 

Βέν τό θυμαμαι, δέν τό ξέρω πιά.

Ό  Γέρω - Φώς με τά γλυκά ασκητικά τίγρινα μάτια μου μιλάει άχτι- 
νοβολώντας άπό τήν πρωινή διαύγεια.

Ά π ό  τά χείλη του άκούω νά βγαίνει απαλά το τραγούδι τών ματιών 
του ποΰ χαρίζουνε σ’ δλους μας τό φώς.

1. —  Ή  μαγεία τής νεότητας είναι ή μεγαλύτερη τέχνη τής ζωής.
Τή ζωή τή γνωρίζουμε μέσα άπό τή δύναμη τών νέων, όπως τόν και

νούργιο χρόνο άπό τήν άνοιξή του.
Κάθε Ά π ρί) η ή φύση είναι πιο πλούσια και πιό ωραία, οί ’ελπίδες στό 

κάθε της χαμόγελο ξανανιώνουν. Είναι ό μήνας ποΰ θά μας χαρίαη τούς 
καρπούς της, τά λουλούδια της.

2 .— Τά γεράματα εΐναι τόσο πώ.φριχτά, οσο γιατί αποτελούνε το τέρμα 
τής ζωής.



Καμιά πιά ελπίδα γιά τήν άνοιξη- τρέμουν, φρίττουν στον ip/ομο τοΰ 
Α πρίλη.

Εΐναι κρύα, παγερά στον κορμο οσο και στις ρίζες τους.

3·— (*Ω ' δταν σκεφθ^ κανένας τούς άρχαίους νεκρούς). Ζήσανε και μα
ραθήκανε.

Η άρχαια ζωη είναι ώραια ! αρκεί νά μπορέσουμε νά ζήσουμε με τή 
φαντασία.

Ή  φαντασία στολίζει τον εαυτό μας.
Μιά σταγόνα νερό βρέθηκε μέσα σ’ ενα κύπελλο στήν Πομπηία. "Ενα 

κομμάτι ξεροΰ ψωμιοΰ στο κρεββάτι μιας μούμιας στάς Θήβας.
ΤΩ ! θά είχαν πιει άπ’ αύτο το νερό! . . . Θά είχαν φάει απ’ αύτο το 

ψωμί.— θά  είχαν ζήσει.— Θά είχαν χαμογελάσει . . .

4·— Τά χρόνια αύτά ποΰ ζοΰμε περνούνε τήν ώμορφιά τους άπο μας 
τούς ίδιους.

"Οσο κι’ άν θέλω με δίκαια λόγια νά οίκτείρω τήν Ιποχή μας, τόσο τήν 
άνυψώνω. Τής χαρίζω πάντα τήν ώμορφιά ποΰ βρίσκεται μέσα στον ίδιο 
μου εαυτό.

Μά κι’ οί παληοι χρόνοι πάλι σέ μας οφείλουνε τήν ώμορφιά τους, μέ τή 
διαφορά πώς £νφ γ ι’ αυτούς χρειάζεται: μ ίμ η σ η ,  γιά τούς άλλους άρχει ή 
έ π ιν ό η α η .

( Ά π ό  τό γαλλικό)

OSCAR W IL D E

M m m m n m x  h m e p c x

Ξ ανθό, ευκίνητο, ωραίο παιδάκι, ποϋ δέν έπλάσθηκες γιά λΰπη σ’ 
αυτόν τόν κόσμο,

Ξανθό παιδάκι μέ τά χρυσά μαλλιά ποΰ κυματίζουνε πλούσια γύρω  
απ' τ’ αυτιά σου, μέ τά γεμάτα πόθο, υγρά —  σά δακρυσμένα —  
μάτια σου δμοια μέ τά πιό γαλανά νερά ποϋ διαφαίνουνται μέσα άπό 
τις όμιχλερές βροχές, .................................  j

Ξ ανθό παιδάκι, ποϋ στά ωχρά μάγουλά σου κανένα φιλί δέν άφη
σε τά ίχνη του άκόμα, καί στά πορψυρά λάχνα χείλη σου κρύβεις φ οβι
σμένη τήν ηδονή τοϋ έρωτα,

Ξανθό παιδάκι, μέ τό ?^υκό 
ριστεριοΰ— rQ ! παιδί ξ α ν θ ό !— ΤΩ ! άν δλ’ αύτά δέν ήσαν μάταια,. ....

Π ίσω σου, αγροί άπό σιτάρι,
Πίσω σου οί θεριστάδες στή γραμμή έχτελοΰνε κουρασμένοι τή

κοπιαστική δουλιά τους, σκυφτοί, χωρίς κανένα ήχο γέλιου, χωρίς καμ- 
μιά δροσιά εύθ-υμίας.

.... Καί σύ αδιάφορο στις όργαστικές στερνές λάμψεις τοΰ δειλινού, 
ονειρεύεσαι ξανθό π α ιδ ά κ ι  ονειρεύεσαι άκόμα.

’Ονειρεύεσαι . .. χωρίς νά ξέρης πώς ή νύχτα σιμώνει .... καί πώς 
κανείς δέν μαζεύει τή νύχτα τούς καρπούς.

(Μετάφραση)

λαιμό, πιό λευκό κι’ άπό τά στήθη πε-



EDG AR - A L L A N  - POE

M ARG INALIA
( Σ κ έ ψ ε ι ς )

Δέν είναι παράλογο νά υποθέσουμε πώς σ ΐήν μέλλουσα ύπαρξη μας θά 
;)εωροΰμε τήν τωρινή ζω ή σάν ένα όνειρο.

’Ό χ ι  μόνο μοΰ φαίνεται παράδοξο το ν’ άποδώση κανείς κάποιο πρό- 
οτυχο χαρακτηρισμό σέ μιά μεγαλοφυΐα άλλά υποστηρίζω άκόμα πως μιά 
εξαιρετική μεγαλοφυΐα συγκεντρώνει τήν πιο εύγενή δσο και τήν υψηλότερη 
ήθική.

"Οσοι έχουν ’επάγγελμ α  τή δημοσιογραφία, μοΰ φαίνεται νά μοιάζουν σάν 
εκείνους τους' θεούς τοΰ W ailialla, ποΰ έκκοματιάζονταν κάθε ήμερα καί το 
πρω ί ξυπνοΰσαν πάλ ι γεμάτοι άπο σφρίγος υγιείας.

"Ολοι πιά ξέρουμε πώ ς γενικώς οί καλλ ιτέχνα ι έχουν χαρακτήρα  οξύθυμο, 
χωρ'ις δμως νά γνωρίζουνε και τή δικαιολογία.

Τδ κυριότερο γνώρισμα ένδς καλλ ιτέχνη  εΐναι μιά ιδιαίτερη εκλεπτυ
σμένη αίσθηση τοΰ ωραίου, ποΰ είναι ίσως καί ή π·.δ α γα π η τή  π η γ ή  γ ιά  τις 
εκστατικές του άπολαύσεις. Τδ άποτέλεσμα αύτδ έξ ϊσου επιφέρει καί τήν άν- 
τίθετη αίσθηση τοΰ, άσχημου, τοΰ δυσαναλόγου. Γ ι ’ αύτδ βλέπουμε νά Ιξορ- 
γ ίζω ν τα ί σύσσωμοι ο ί καλλ ιτέχνα ι δταν συμβή ν’ ά?ικηθή κάποιος ποιητής 
(ποΰ άξια βέβαια φέρνει τον τίτλο αύτδ). Ή  οργή αύτή (καΐτοι γίνετα ι άπδ 
μιά συν=ιθισμένη αφετηρία) δέν μπορεί νά έννοηθή άπδ τδ πολύ κοινό.

Οί ποιη ια'ι, είναι άληθινο, ποτέ δέν βρίσκουν άδικο έκεϊ ποΰ δέν υπάρχει, 
μά βρίσκουν, κα'ι πολύ συχνά μάλιστχ, άδικο εκεί ποΰ οί πεζές άντιλήψεις 
δέν διακρίνουν τίποτε.

"Ολα αύτά μας δείχνουν πώς ή εύκολη οργή στήν ίδιοσυγρασία τών

« Κ αλλιτεχνώ ν » δέν εΐναι συναίσθημα ομοιο μέ τήν κοινή έργή τοΰ λαοΰ. 
ή οργή τοΰ ποιητου έχει τήν άφετηρία της άπδ τήν εξαιρετική καί έμφυτη 
διορατικότητα τοΰ ωραίου καί τοΰ άσχημου, κ ι’ αύτδ προέρχεται άπδ τδ 
παράλλη) ο χάρισμά τους στδ νά διακρίνουν καθαρά κάθε δυναναλογία, μ ’ ένα 
λόγο, στδ νά έχουν μέσα του πλήρες τδ συναίσθημα ποΰ ονόμαζαν οί ’Α ρ 
χα ίο ι « Τδ Καλόν ». "Γστερα ά π ’ αύτά μοΰ φαίνεται φανερδ πώς δέν μπορεί 
νά είναι κανείς πο ιητής χω ρίς νά εΐναι εύερέθιστος.

*

"Ενα άπο τά σταθερώτερα επ ιχειρήμ α τα  υπέρ τοΰ Χριστιανισμού εΐναι τδ 
πώς : τά  σφάλματα κατά τής φ ιλανθρωπίας εΐναι τά μόνα ποΰ υποχρεώνεται 
άσυνειδήτως νά ομολογήση ο ετοιμοθάνατος.

Ή  μεγαλοφυΐα, εΐναι δ στενότερος‘συγγενής τής τρέλλας.
*

« Οι ’Ά γ γ ε λ ο ι» λέγει ή κ. D udevent, μ^ά γυναίκα ποΰ έσκόρπιζε γ ύ 
ρω της ενα πλήθος θαυμασμών, « οί άγγελοι δέν εΐναι άγνότεροι άπδ τήν 
καρδιά ένδς νέου ποΰ ά γαπα  μέ ειλ ικρ ίνεια» .

Ή  υπερβολή αύτή δσο καί άν φαίνεται υπερφυσική, δέν άπομακρύνεται 
δμως καί. πολύ άπο τήν άλήθεια- Θά .ήταν μάλιστα καί ολόκληρος μ ιά : 
ά λ ή θ έ ι α ,  άν έννοοΰσε τδν έρωτα αύτον στήν καρδιά ένδς νέου ποιητή ,

Ό  νεανικός έρως ένδς ποιητή εΐναι, χω ρ ίς άντιλογία , ένα άπδ έκείνα τά  
άνθρώπινα συναισθήματα ποΰ πραγματοποιούνε τά ωραιότερα όνειρα ούρα- 
νίων ηδονών.

(Μετάφραση)



ΜΟΝΑΧΟΙ ΑΝΘΡ9 Π0 Ι

ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΠΡΑΞΕΙΣ ΠΕΝΤΕ

Μετάφραση: ΑΓΗ Β Α Ρ Β ΙΤ Σ ΙΩ Τ Η

(Συνέχεια)

Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. ’Οφείλουμε πάντοτε . . .
Κα ΑΕΜΑΝ. Ναί, ναί, τούπα κ ι’ αυτό . . . Μπορείς νά πας δπου θ-ές . . . 

στούς ’Ινδούς, Ιτσι τοΰπα . . . ’Α ν τ ε ! . . . "Οταν είναι κανένας τίμιος, είπα, καί 
λίγο οικονόμος, ί ίπα , μπορεί πάντα του νά ξεφεύγ-g. Καί γ ι’ αυτό, γ ιά  νάμαι τί
μια, κυρία Φόκερατ, είμαι τίμια . . . Μπορεί κανείς νάν τάφίση δλα σέ μένα, άς 
ε ίνα ι! Δέ θάγγ ίξω  τίποτα, διόλου . . .

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Ε ίχατε  νά μιλήσετε στον κύριο Μπράουν, κυρά Αέμαν ;
Κα ΑΕΜΑΝ Αύτδ ϊσια-ίσια! Κόντευα νά τδ ξεχάσω, δλότελα. Δέν τδ σκε

πτόμουνα πειά . . . Κάποια δεσποινίδα πουθελε νάν τδν δή. ( Ή  ΔΙς Μάρ περνάει 
τό κεφάλι της άπό τήν πόρτα τοϋ θαλάμου, άλλά τραβιέται άμέσως.— Ό  Γιοχάν- 
νες τήν είδε).

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Σας παρακαλώ . . .περάστε λοιπόν! . . . (Στις δύο γυναίκες 
ποϋ δέν είδαν τίποτε:) Ή  δεσποινίς . . . Ε ΐταν ή δεσποινίς. (Στήν κυρά Αέμαν;) 
Μπορούσατε νάν τήν φέρετε μέσα. (’Ανοίγει τήν πόρτα τοΰ προθαλάμου). Σάς π α 
ρακαλώ, άγαπητή Δεσποινίς ! ’Επιθυμούσατε νά ίδήτε τδ φίλο μου Μπράουν ί 
Λάβετε τδν κόπον νά περάστε μέσα.

[ Ή  Δίς Μάρ είναι 24 χρόνων. ’Ανάστημα μέτριο, μικρό κεφαλάκι, μαλλιά 
καστανά κομμένα κοντά, πρόσωπο λεπτό καί νευρικό. Πολύ χάρη και σύγχρονα 
αμέλεια, τρόπος στις κινήσεις της. Μιά θετική βεβαιότητα μετριασμένη άπό σεμνό
τητα καί τάκτ σέ τρόπο πού νά υπερισχύει, χωρίς ποτέ νά διαψεύδεται ό καθ’ δλα 
γυναικείος χαρακτήρας τοϋ παρουσιαστικοΰ της. Ή  "Αννα εΐναι ντυμένη μέ μαΰρα].

Δίς ANNA MAP. (Μπαίνει). Σάς ζητώ χιλιάκις συγγνώμην. Αυποΰμαι 
άπείρως πού σάς ανησύχησα.

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ Μά σάς παρακαλώ, σάς παρακαλώ ! . .
Δίς ΑΝΝΑ. Ή  κ. Δέμαν δέν έγύριζε— καί ήθελα  μόνο νά ειπώ— δ τ ι . . . 

έπί τέλους, δτι θά  ίδώ άλλη φορά τδν κ. Μπάουν.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ’Αλλά σάς παρακαλώ δεσποινίς! . . .  θ ά  πάω άμέσως νά 

ζητήσω τδν κ, Μπράουν. Καθήστε λοιπδν μιά στιγμή.

ΑΝΝΑ. Ευχαριστώ πολύ. (Μένει ορθή). Ά λ λ ά  αλήθεια είμαι καταλυπη- 
μένη . . . είμαι . . .

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ’Αλλά σάς παρακαλώ, δεσποινίς! Πηγαίνω νά ζητήσω τδν 
Μπράουν . . . άμέσως . . ,

ΑΝΝΑ. θάνησυχεΓστε, καί . . .
ΓΙΟΧΑΝΜΕΣ. ΤΩ ! δλως διόλου, δεσποινίς— Συγνώμην ενα λεπτό. (Περ

νάει κάτω απ’ τήν βεράντα).
[Μικρή σιωπή άμοιβαίας αμηχανίας].
Κα ΑΕΜΑΝ. Ά ! θ ά  φύγω γλήγορα τώρα. (Στή Δδα ’Άννα). Σείς θά  ξα- 

ναβρήτε μόνη σας τδ δρόμο, δέν είναι Ιτσι;
ΑΝΝΑ. Σάς ευχαριστώ πολύ ποΰ μέ συνοδεύσατε. Έ π ιτρέψ ατέ  μου νά σάς 

δώσω . . ,. (Τής δίνει λίγα λεφτά).
Κα ΛΕΜΑΝ. Ευχαριστώ πολύ! (Στήν Κα Φόκερατ). Αυτά είναι τά σημε

ρινά μου δώρα, κυρία Φόκερατ. Κ ι’ αύτδ άλήθεια δτι δ Θεός . . .  Ά !  δέν είναι 
αρκετό, άς ε ΐ ν α ι . . , Ά λ λ ά  αγαπώ περισσότερο νά λέω, δέν ξέρω τι, παρά νά 
Ιχω  ένα μπεκρή στδ σπίτι, ξέρετε . . . ναΐσκε! Μόνο, πρέπει νάχης έμπιστοσύνη 
στδ Θεό . . . Ό  καλδς Θεδς δέ μέγκατέλειψε ποτέ άκόμα . . . (Τό χέρι στό πόμολο 
τής πόρτας). Πάω γραμμή στδ μπακάλη νά ψωνίσω τίποτα γ ιά  τά .πέντε αγγελού
δια . . . (Βγαίνει).

Κα Φ ΟΚΕΤΑΤ. (Φωνάζοντας πίσω άπό τήν Κα Αέμαν). Πέρασε λοιπδν ά π ’ 
τήν κουζίνα! Πρέπει νάχη περισέματα. (Βάζει ενα κάθισμα κοντά στήν καρέκλα 
τήν προωρισμένη γιά τή Δδα Μάρ καί κάθεται). Σάς παρακαλώ, δεσποινίς- δέ θ έ 
λετε νά καθήστε λ ίγ ο ;

ΑΝΝΑ. (Κάθεται, βιασμένη). Δέν είμαι διόλου κουρασμένη καί . . .
Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. Ξέρετε τή χ ώ ρ α ;
ΑΝΝΑ. " Ο χ ι ! Ε ίμαι άπδ τή Ρωσσία . . . άπδ τίς Βαλτικές έπαρχίες, έγώ. . . 

(Σταματάει στενοχωρημένη).
Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. Τδ μέρος είναι πολύ άμμώδες. Δέ μάρέσει νά μένω έδώ 

πολύ. Ε ίμαι άπδ τά περίχωρα τοΰ B res lau  . . . Κι’ δλα είναι τόσο ακριβά ! Δέν 
Ιχετε ιδέα γΓ αυτά! Ό  άντρας μου, έχει νοικιάσει μιά μεγάλη ιδιοκτησία . .·  
Κ ’ Ιτσι μπορδΰμε νά στέλνουμε κάποτε κάτι τί στά παιδιά . . . είδατε τή λίμνη ; 
Είναι πραγματικά ωραία ! Αύτδ μπορεί νά τδ πή κανείς, ή λίμνη είναι πραγμα
τικά ώραία . . . Είμαστε πολύ καλά δώ, πολύ κοντά στδ νερό. Καί έχουμε δυδ βάρ
κες στδν κήπο . . . Ά λ λ ά  μένα δέ μοΰ πολυαρέσει νά πηγαίνουν τά παιδιά στδ 
νερό. Φοβάμαι πολύ . . .  Κάθεστε τώρα στδ Βερολ,ΐνο, άν έπιτρέπετε νά σάς ρω
τήσω ;

ΑΝΝΑ. Ναί. Είμουνα κεΐ γ ιά  πρώτη φορά. Ε ίχ α  κάποτε μεγάλη έπιθυμία
νά ίδώ τδ Βερολίνο.

Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. *Ω ! ν α ί ! Τδ Βερολίνο άξίζει τδν κόπο νάν τδ ίδή κανείς. 
Ά λ λ ά  έχει τόσο θόρυβο . . .
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ANNA. "Οσο γ ι’ αύτδ είναι πολύ θορυβώδες . . . "Οταν κανείς προ πάντων 
είναι συνειθισμένος στις μικρές πόλεις.

Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. Ά π ο  πού έρχεστε. . . αν έπιτρέπετε;
ΑΝΝΑ. Έ ρ χ ο μ α ι  άπο τό R e v a l  κα! ξαν«γυρίζω στή Ζυρίχη. ’Έ μενα  στή 

Ζυρίχη, αυτά τά τέσσερα τελευταία χρόνια.
Κα ΦΟΚΕΡΑΤ. 'Α ! ναί ! αύτή ή ωραία Ε λ β ε τ ί α ! Θάχετε δίχως άλλο 

συγγενείς στή Ζυρίχη.
ΑΝΝΑ. "Οχι, σπουδάζω.
Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. Σ ε ίς ;  . . .Σ το  Πανεπιστήμιο; .
ΑΝΝΑ. Στο Πανεπιστήμιο. Λ, ,
Κα Χ Ο Κ ΕΡΑ Τ. ’Αδύνατο! . . .  Τότε εΐσαστε φοιτήτρια; Τί λέτε! Αύτδ 

είναι σπουδαίο! Λοιπόν εΐσαστε φοιτήτρια, α λ η θ ιν ά ;
ΑΝΝΑ. Βεβαιότατα, άγαπητή κυρία.
Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. ’Αλλά, πέστε μου λίγο . . . Σας αρέσει νά μαθαίνετε τόσα 

πράγματα, δεσποινίς ;
ΑΝΝΑ. (Εΰθ-υμα). Ώ  ! ναί, πολύ! . . . Μέχρις ένδς σημείου'.
Κα ΦΟΚΕΡΑΤ. Είναι δυνατό ;
[Ό  Γιοχάννες και ο Μπράουν είναι στή βεράντα. Ο ι κυρίες τους διακρίνουν' 

και σηκώνουνται].
ΑΝΝΑ. Αυποΰμαι άπείρως, αγαπητή κυρία, πού σας άνησύχησα.
Κα ΦΟΚΕΡΑΤ. Σας παρακαλώ, άγαπητή δεσποινίς ! Ευχαριστήθηκα πολύ * 

πού είδα μιά φορά άπό κοντά μιά πραγματική φοιτήτρια . . . Άνθρωπ.οι-σάν έμάς 
Ιχουν κάποτε Ιδέες τόσο αλλόκοτες . . . Εΐσαστε συγγενής τοΰ κ. Μπράουν;

ΑΝΝΑ. ’Ό χ ι .  Γνωριστήκαμε στο Παρίσι, στήν έκ9·εση.
Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. (Τής δίνει to χέρι). Μέ τήν ευχαρίστηση τοΰ νά σάς ξα- 

ναϊδώ . . . Είμουν πολύ ευτυχής πού . . .
ΑΝΝΑ. Και πάλιν . . . χιλιάκις συγγνώμην π<?ύ σάς ανησύχησα.
[ Ή  Κα Φόκερατ, υστέρα άπό μιά υπόκλισή, περνάει άπό την πόρτα τοΰ 

προθάλαμου.
'Ο  Γιοχάννες και δ Μπράουν συνεσχέφτηκαν μιά στιγμή. Ά μ α  τελείωσε ή 

συνομιλία τους, ό Γιοχάννες κάθεται σι ή βεράντα, ένφ ό Μπράουν μπαίνει].
ΜΠΡΑΟΓΝ. (Έκπληκτος). Δεσποινίς Μάρ ! . . .  Πώς, σείς εΐσαστε;
ΑΝΝΑ. Ναί, άλλά Ιλπίζω πώ; δέ 9·ά μέ πιστέψετε εύκολα . . 'Η  σπητο- 

νοικοκυρά σας, ή θαυμαστή σας κυρά Αέμαν, εΐναι ή αιτία πού σάς ζήτησα δώ.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ποτέ μου δέ θά  φανταζόμουνα πώς θ ά  σάς δώ. Εΐναι αληθινά 

ευχάριστα . . .
ΑΝΝΑ. Τότε, πάντα ευχάριστα ; Σέ σάς πά/τοτε ολα νά εΐναι εύχάριστα .. ·

Δέν αλλάξατε λοιπόν !
ΜΠΡΑΟΓΝ. Νομίζετε; . . . Ά λ λ ά  άλαφρο3·ήτε λοιπόν, δεσποινίς.

* *

ΑΝΝΑ. Ό / t ,  δχι ! Τι σκέπτεστε; "Ηθελα μόνο νά ίδώ τί καλό θά  μπορού
σατε νά κάνετε, (Ειρωνικά). Προ παντός γ ιά  τόν μεγάλο σας πίνακα ή9-ελα νά 
μάθω. Μπορεί κανείς νάν τόν θαυμάση τ ώ ρ α ;

ΜΠΡΑΟΓΝ. Τόν πίνακά μου ; . . . Ούτε ή σ κ ιά ! ούτε ιδ έ α ! Ούτε παν! μά

λιστα δεσποινίς Μ ά ρ !
ΑΝΝΑ. Ά λ λ ά  αύτόναι πολύ κακό, πολύ κακό. Μοΰ τώχατε τόσο υποσχεθεΐ

πώς θάν τόν τελειώνατε.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ό  άνθ-ρωπος υπόσ χετα ι. . . καί δ αμαξάς διευθύνει . . . Ά λ λ ά

άλλαφρω9·ήτε λοιπόν ; .  . .
ΑΝΝΑ. Τώρα σάς είδα καί Ιλπίζω πώς . . .
ΜΠΡΑΟΓΝ. ’Ό χ ι ,  δχι, μείνατε λοιπόν.
ΑΝΝΑ. Έ δ ώ ;
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ά  ! ν α ί . .  . Δέν ξέρετε ίσως σέ τίνος σπίτι εΐσκστε δώ. . . .  

Στό σπίτι τοΰ Γιοχάννες Φόκερατ. Τόν ξέρετε καλά, γιατί σάς Ιχω  πει γ ι ’ αύ- 
τ ό ν . .  . Ά λλω στε , ε ίχαμε βαφτίσια σήμερα . . . Έ ρ χ εσ θ ε  πάνω στήν ώρα.

ΑΝΝΑ. Μά δχι, μά δχι! Δέν είναι δυνατόν . . .  Έ ξ  άλλου εχω δουλειά 
άκόμα στήν πόλη.

ΜΠΡΑΟΓΝ. Ό λ α  τά μαγαζιά είναι κλειστά.
ΑΝΝΑ. Δέν πειράζει’ έχω μόνο γνώριμους νά ίδώ. Ά λ λ ά  μή νομίστε γ ι ’ 

αύτό πώς ξωφλήσατε μαζύ μου. Έ χουμε νά μιλήσουμε Ικτενεστερα οι δυο μας. . .  
Έ χ ω  νά σάς μαλώσω πολύ, σάς κύριε, πού δέν κρατάτε τίς υποσχέσεις σας. Μοΰ 
φαίνεται άκόμα σάν ενας άπο τούς κατ' ιδέαν ζωγράφους . . .

ΜΙΙΡΑΟΓΝ. Ά λ λ ά  κατ’ άρχάς πρέπει κανείς νά ξέρη κείνο πού οφείλει 
νά κάνη ! Είναι πάντοτε καιρός νά βάλη τά χρώματα.

ΑΝΝΑ. Χ μ !  ποιος ξέρει!
ΝΠΡΑΟΓΝ. Ά λ λ ά  ξέρετε, δέ θά  σάς •'άφήσω νά φύγετε τώρα !
ΑΝΝΑ. Ε λ ά τ ε ,  κύριε Μράουν, άφήστε με ήσυχη . . .
ΜΠΡΑΟΓΝ. (Φωνάζει). Χ ά ν ς ! Χάνς !
ΑΝΝΑ. Μά δχι, μά δχι !
[Μπαίνει ό Γιοχάννες, κοκκινίζοντας].
ΜΠΡΑΟΓΝ. Έπιτρέψατέ μου ! . . . Ό  φίλος μου Γιοχάννες Φόκερατ— Δίς 

Ά ν ν α  Μάρ.
ΑΝΝΑ καί ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. (Συγχρόνως). Έ χ ω .  άκούσει νά δμιλοΰν γιά σάς. 
ΜΠΡΑΟΓΝ. Φαντάσου λοιπόν, Χάννες : ή δεσποινίς θέλει νά φύγη κ ι’ δλας. 
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Αύτό θά  δυσαρεστοΰσε πολύ τή γυναίκα μου καί μάς δλους. 

Δέ θ·έλετε νά μάς χαρίστε τάπόγευμά σας, δεσποινίς;

ΑΝΝΑ. Α λ η θ ιν ά  δέν ξέρω . . . Ά λ λ ά  άν δέν σάς ένοχλώ— μένω πολύ ευ
χαρίστως.

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. M i  δχι, γ ιά  δνομα Θεοΰ. (ΒοηθεΙ τήν Ά ν ν α  νά βγάλη τή
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ζακέττα της πού,δίνει στόν Μπράουν). Τήν κρέμας . , . ά /  θέλης! Πηγαίνω γρή 
γορα νάν τδ πω στή γυναίκα μου , , (’Ανοίγει τήν πόρτα τής κρεββατοκάμαρας 
και φωνάζει:) Καίτη ! (Περνάει στό δωμάτιο).

ΑΝΝΑ. (Φτιανεται μπρος στόν καθρέπτη). Είναι πολύ αξιαγάπητος δ φί
λος σας.

ΜΠΡΑΟΓΝ. Ί σ ω ς  πιδ πολύ άπ’ δτι πρέπει.
ΑΝΝΑ. Πώς αυτό ;
ΜΠΡΑΟΓΝ. ’Ό χ ι ,  αυτόναι γιά γέλοια ! Είναι τδ καλλίτερο παιδί τοΰ κό

σμου. Ά λ λ ά  σάν μιλάει γ ιά  τά Ιργα του καταντάει αχώνευτος . . . Ά ν  τδ άπό- 
γεμα μείνετε δώ, θ-ά ίδήτε . . .  Θά σάς μιλήστ) άσφαλώ; γιά τά Ιργα του . . . . .

ΑΝΝΑ. Τί είδους Ιργα ;
ΜΠΡΑΟΓΝ. Πολύ σοφά γιά μένα ! . . . Φιλοσοφικο-κριτικο-ψυχο φυσιολο

γικά . . . Μήπως ξέρω κα'ι γώ  !
ΑΝΝΑ. ’Αλλά αύτδ μένδιαφέρει!- Ά σχολοΰμαι καί γώ μέ τή φιλοσοφία— 

καθώς λένε.
ΜΠΡΑΟΓΝ.— ΤΩ! τότε δεσποινίς δέν φεύγετε . . . ’Αν ένδιαφερθήτε γιά τά 

Ιργα  του, θάναι ανείπωτα ευτυχής.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. (Βγαίνει άπ’ τήν κρεββατοχάμαρα). Μπράουν.!
ΜΠΡΑΟΓΝ. Α ΐ ;
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Έ μ π α  μιά στιγμή στήν Καίτη. Ή συχασέ την λίγο. Ι σ χ υ 

ρίζεται πώς τδ παιδί εχει ενα πλευρό πού προεξέχει.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ά ,  μ πα !
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ’Ανοησίες· άλλά πήγαινε δέν πειράζει . . . Στενοχωριέται 

γιά  τδ τίποτα.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Καλά, καλά ! Πάω. (Περνάει στήν κρεββατοχάμαρα).
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Ή  γυναίκα μου, σας ζητάει συγγνώμην δεσποινίς. θάρθη  

σ! λίγα λεπτά . . . Μοΰ εΐττε νά σας δείξω στδ μεταξύ τον κήπο . . . Λοιπόν, άν 
θέλετε . . .

ΑΝΝΑ. ! πολύ ευχαρίστως !

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. (Γελάει). ’Έ χουμε  πραγματικά έ'να ωραίο περιβόλι . . . δη
λαδή, τώχουμε νοικιάσει. Τό πιό ωραίο είναι ή λίμνη. Ξέρετε το M iigge lsee  ; 
(Τής προσφέρει τό χέρι. Διευθυνουνται προς. τήν πόρτα της βεράντας κουβεντιά
ζοντας). Πρέπει νά σας πώ πώς συχαίνουμαι τήν πόλη. Τδνειρό μου θάναι ενα 
μεγάλο πάρκο, περιτρυγυρισμένο άπό ψηλούς τοίχους, θ ά  μπορεί κανείς Ικεϊ, νά 
ζή άνενόχλητα, μόνο καί μόνο γιά τίς ιδέες του.

ΑΝΝΑ. ’Επικούρειος !

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Πέρα γιά πέρα . ... ναί! ’Αλλά σας βεβαιώ . . . δέ βλέπω τί 
άλλο μπορεί νά γίνη . . . Μήπως κρυώνετε ;

ΑΝΝΑ. Ή ,  δχι* ! . . , Ε ίμαι γυμνασμένη, έγώ.
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[Ό  Γιοχάννες άφίνει νά περάση ή Ά ν ν α  και τήν ακολουθεί στή βεράντα.— 
Μένουν εκεί λίγες στιγμές.— Βλέπει κανείς τόν Γιοχάννες, μέ τό χέρι τεντωμένο, νά 
δίνη οδηγίες στή Δα Μάρ. Ό  Μπράουν ακολουθούμενος άπό τήν Κατερίνα, βγαί
νει άπό τήν κρεββατοκάμαρα].

ΜΠΡΑΟΓΝ. (Ρίχνει μιά ματιά γΰρω στό δωμάτιο). Έ φ υ γα ν .
Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α . Ά  ;
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ά λ λ ά  δχι, ξέρετε! Δέν έχει τίποτα τό παράξενο . . . 

αύτή ή πλευρά τοΰ παιδιοΰ.
Κ ΑΤΕΡΙΝΑ. Είμαι αλήθεια τόσο άνήσυ,η .
ΜΠΡΑΟΓΝ. Α ν ή σ υ χ η  ; . . . Γ ιατ ί;
Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α . (Γελάει). Ε ίχ α  αμέσως παλμούς στήν καρδιά.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ναί, εΐσαστε άκόμα πολύ ευαίσθητη.
ΚΑΤΕΡΙΝΑ. Μήπως είναι πολύ υπερήφανη, αύτή ;
ΜΠΡ.ΑΌΓΝ. Ποια αύτή ;
ΚΑΤΕΡΙΝΑ. Ή  Δεσποινίς.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ή  Μάρ ; . . . 'Γπερήφανη ; ’Ό χ ι ,  δλως διόλου.
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Αί,-γιατί δ χ ι ;  θχμουνα  πολύ περήφανη, άν . . .
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ό λ ω ς  διόλου! ’Ό χ ι ,  δχ ι!  . . . Τήν μειώνετε αληθινά . . . 
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Τουναντίον. Έ χ ω  γΓ αύτήν πολύ μεγάλη έχτίμηση. 
ΜΠΡΑΟΓΝ. Πούφ ! Κάποτε ίσως λίγον αύ8·άδης, προ πάντων . . .  Ά λ λ ά  

τήν ξαναβάζει κανείς, άπλούστατα, στή θέση της.
[Μικρή σιωπή],
Κ ΑΤΕΡΙΝΑ. Κυτταχτε . . . Ό  Χάνες ξέχασε ενα φύλλο άπό τό χειρόγραφό 

του . . . Μήπως αύτή καταλαβάνει κάτι;
ΜΠΡΑΟΓΝ. ΙΙιστεύω.
Κ Α Ί ΕΡΙΝΑ. Ά  ! άλή9·ε:α ; . . . Μπρος σατομα τόσο εύφυά παίζει κανείς 

έ'να ρόλο πολύ αφανή.
Μ ΠΡΑΟΪΝ. Μπα ! . . . Δέν ξέρω καί γώ μεγάλα πράγματα. Ούτε σπούδασα 

κάν. Ά λ λ ά  δέ μοΰ έπιβάλλονται καθ-όλου μαύτή τή μικρή ανάπτυξη μ,;ορεΐ νά- 
χουν.

Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Α σφαλώ ς, ή κουβέντα τη ; θάναι πολύ Ιξαιρετική 
ΜΠΡΑΟΓΝ. Εξαιρετική ; Μπά. Μιλάει σχεδόν δπως . . . μιλάμε δλοι . . . 

Ά λ λ ά  είναι πολύ έξυπνη. *Ω, δσο γΓ αύτό ! , . ' . .  Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι λόγος . . .

ΚΑΤΕΡΙΝΑ. (Γελάει). ' Ό τα ν  εΐμουνα κορίτσι, εΐμουνα μιά πραγματική . . . 
Συζητούσα όλη μερα γ ιά  δλα καί γιά τίποτα. Αύτό τουλάχιστον τό ςεσυνείθισα. 
Τωρα ομως οεν τολμάω να ειπώ τίπα. Φοβαμαι πάντα νά μήν πώ κουταμάρες. 
(Φωνάζει άπό τήν πόρτα τής βεράντας). Μητεροΰλα, βάλε ενα πιάτο περσότερο.

Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. (Α π ό  τήν βεράντα, ποϋ άσχολεΐται μέ τό τραπέζι). Γιά
π ο ιο ν ;



ΚΑΤΕΡΙΝΑ. Για τή δεσποινίδα.
Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Ποιόν;— Ά ,  ν α ί ! . . . Πολύ καλά. Καλά Καίτη.
Κ ΑΤΕΡΙΝΑ. (’Απευθύνεται και πάλι στόν Μπράουν και μέ αναστεναγμό;) 

Ά  ! "Οταν κανείς δέν είχε τήν ικανότητα στον καιρό του, είναι μά;αιο νά βασα- 
νίζη το μυαλό του.— Ποιο το όφελος; Ά φ ο ΰ  είναι πολύ. άργά. (Σταματάει μπρος 
σενα μπουκέτο από τριαντάφυλλα). Κοίταξε λοιπόν τί ώραία πού είναι ! . . . 
Τριαντάφυλλα άκόμα! (Τόν κάνει νάν τά μυρίσει.) Καί τί ώρ αία πού μυρίζουν 
άκόμα!

ΜΠΡΑΟΓΝ. Πάρα πολύ ευχάριστα !
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . (Ξαναβάζει τό μπουκέτο στή θέση του). Είναι νέα;
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ποιος λοιπόν;
ΚΑ ΤΕΡΙΝ Α  Ή  Δίς Μάρ.
ΜΠΡΑΟΓΝ. Ουτε ξέρω τί ήλικία εχει.
ΚΑΤΕΡΙΝ Α . Έ γ ώ  είμαι τώρα είκοσιδυό χρονών! . . . Ναί, ναί, γερνάει 

κα νε ίς !

ΜΠΡΑΟΓΝ. Φοβερό! (Γελάει).
ΚΑΤΕΡΙΝΑ. Είναι μάλιστα πολύ περιωρισμένη ψυχή.
[Ή  Κα Φόκερατ περνάει τό κεφάλι της άπό τήν πόρτα τής βεράντας],
Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Παιδιά μου, έκεΐ είναι! (Τραβιέται καί φωνάζει πρός'τόν 

κήπον). Παπα! Παπά!
[Ό  κ. Φόκερατ και ό Πάστορας, ανεβαίνουν τά σκαλοπάτια τής βεράντας, 

μέ μεγάλη ευθυμία).
Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. (Στό κατώφλι εής πόρτας. Κρατάει στό μπράτσο του τό παρ- 

ντεσσόν τοΰ Πάστορα). Νά! Έ χ ε τ ε  λοιπδν τήν καλωσύνη νά περάστε μέσα γιά νά 
άλαφροθήτε; . . . Χά, χά, χά !  (Γελάει άπό καρδιάς).

ΠΑΣΤΟΡΑΣ. (Τό καπέλλο, τόν σκωτικό μαντύα του καί τό μπαστοΰνι του 
στά χέρια. Καπνίζει γελώντας θορυβωδώς). Χ ά ,  χά , χ ά ! Πολύ αστείο, πραγμα
τικά ξέρετε! Πφ, Π φ ! Πολύ αστείο. (Γελάει).

Φ ΟΚΕΡΑΤ. Καί ή ιστορία πρέπει νάναι αυθεντική κύριε Πάστορα; ’Ακο

λουθεί τόν Πάστορα μέ τό πανωφόρι).

ΠΑΣΤΟΡΑΣ. «Κύριε N e u g e b a u e r»  (Γελάει). Πφ, πφ!  «Κύριε N e u g e -  
b a u e r !  . . . Θέλετε άκόμα τ ίποτχ  άλλο; (Γελάει κρεμώντας τόν σκωτικό μαντύα 
του καί τό καπέλλο του στό πόρτ-μαντώ. Διατηρεί τό σκουφάκι του στό κεφάλι).

Φ ΟΚΕΡΑΤ. (Γελάει). Κύριε N e u g e b a u e r  . . . (’Απευθύνεται στόν Μπράουν) 
Αύτό εγεινε σέ μιά κηδεία, στον τόπομας, στήν έξοχή, κύριε Μπράουν. "Ολη ή 
οικογένεια ήταν έκεΐ, γύρω άπο τό φέρετρο. (Προσποιείται φρίκη). Καί νά πού 
άκοΟνε άξαφνα κ ά τ ι . . . Προφανώς κάποιος ειχε σαλέψει κάποια καρέκλα ή κά
ποιο τραπέζι. Μέ δυό λόγιά κάτι ακούστηκε. (Προσποιείται τόν τρομαγμένο). 
“Ολος δ κόσμος τρόμαξε ! Μόνο δ σκευοφύλακας τής έκκλησίας . . . χά , χά , χ ά !

παίρνει δλο του το κουράγιο..~. ειχε καρδιά αΰτός !'.- . . Πλησιάζει ήσυχα-ήσυχά 
τό::φέρετρο, χά , χά , χ ά  ! καί χτυπάει στό σκέπασμα. (Μιμείται τή. φωνή τοΰ 
σκευοφύλακα, ί:,αί χτυπάει μέ τό δάχτυλο πάνω στό τραπέζι). Κύριε N e u g e b a u e r  ! 
κύριε N e i tg e h a u e r !  Θέλετε άκόμα τίποτε άλλο ! (Γελάει, θορυβωδώς).

ΠΑΣΤΟΡΑΣ. ( Ι ό  ίδιο), ί ε ρ ε τ ε ! .  . . Πφ, π φ ! . . _ είναι πολύ αστείο! Τούς 
ξέρω εγώ τούς σκευοφύλακες ! · .

Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. (Μπαίνει). Α οιπόν, πατεράκι, σέ παρακαλώ ! ""Ας μή «κλί
νουμε νά κρυώνη ή σοΰπα.

Φ ΟΚΕΡΑΤ. Κύριε Πάστορα, σάς παρακαλώ . . .
ΠΑ ΣΤΟ ΡΑ Σ. Μέ καταφέρ-ατε, ξέρετε! (Πετάει τήν άκρη τοΰ τσιγάρου του 

στή τσιγαροθήκη καί προσφέρει τόν βραχίονά του στήν Κα Φόκερατ). Κυρία Φό
κερατ ! . . .

ν- ΦΟ[γΕΡΑΤ.-(Τήν ίδια στιγμή πού προσφέρει τόν βραχίονά του στήν Κα
τερίνα). Ά λ λ ά  πού είνε λοιπόν δ Γιοχάννες;

Κ α Φ Ο Κ Ε Ρ Α Ί .  Και ή οεσποινις ; —Ό χ ι ,  αύτό δέν είναι διόλου ευγενικό 
άπο μέρους τοΰ 1 ιοχαννες. Ολο τό ώραΐο μας φαγητό θ·ά κρυώση . . .

Φ Ο ί Ε Ρ Α Ι .  (Γελάει). Βλεπετε, κύριε Πάστορα" μεταξύ τοΰ ποτηριού καί τών 
χειλέων . . . χά, χά, χά!  . . .

ΠΑΣΤΟΡΑΣ . . . Μπαίνει τό απαίσιο χέρι τοΰ πεπρωμένου . . . χά, χά, χ ά !
ΦΟΚΕΡΑ I ;  Α ήταν η κυρίά . . . Είδαμε έ'να ζευγάρι στή λίμνη. Δέν είναι 

έτσι, κύριε Πάστορα;
Π Α ΣΤΟ ΡΑ Σ. Ναί, ναί! Πήγαν νά κάνουν μέ τή βάρκα, δίχως άλλο.
Κ α ΦΟΚ ΕΡΑ Τ-. Ά ν  αρχίζαμε ; . . .
Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Ναί ! . . . Ό ποιος πρόλαβε . , .
ΜΠΡΑΟΙΝ. (Μπαίνει απο τ ή ν  βεράντα δπου περίμενε τό γυρισμό τοΰ Γιο

χάννες καί τής Ά ννας). Έ ρ χ ο υ ν τ α ι . . . Νά τοι!
ΦΟΚΕΡΑΤ. Ειταν καιρός!
[Ο Γιοχάννες καί ή Ά ν ν α  μπαίνουν άπ’ τή βεράντα]. ·
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Ά ρ γ ίσ α  με ;
ΦΟ Κ ΕΡΑ Τ. Πάνω στήν ώρα.

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Σας (,ητώ συγγνώμην. Ε ίχαμε . . . Εΐταν . . . τόσο ώρ αία 
στή λίμνη . . .  Α! Επ ιτρέψ ατε! (Κάνει τίς συστάσεις). 'Ο κύριος Πάστορας Κολ- 
λεν . . . Ο πατέρας μου . . .  Ή  μητέρα μου . . .

Κα Φ ΟΚΕΡΑΤ. Συστηθήκαμε μεΐς.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. 'Π  γυναίκα μου . . . 'H  Δίς Ά ν ν α  Μάρ.
[Περνοΰν ολοι κατοί απ τη βεραντα, η κ. Φόκερατ στό μπράτσο τοΰ ί ΐά- 

στορα, η Κατερίνα στό μπράτσο τοϋ Φόκερατ, ή "Αννα Μάρ οδηγείται ά.ιό τόν 
Γιοχάννες. Ό  Μπράουν κλείνει τή συνοδεία.

Τό σαλόνι μένει .άδειο.— Ά π ό  τήν κρεββατοκάμαρα άκοΰνε τήν παραμάννα



πού σι,γοτραγουδάει: Νάννι, το παιδάκι, νά νν ι!—-Άπό τή βεράντα έρχεται ενας 
θόρυβος πιάτων κα'ι ασημένιων σκευών.— ’Ά ξα φνα  μπαίνει ή Κατερίνα γιά νά 
πάρη κάτι άπό τό συρτάρι τοΰ τραπέζιου. 'Ο  Γιοχάννες τρέχει πίσω της],

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ’Αλλά Καίτη, ελλα . . . Μήν τρέχεις λοιπόν ετσι. Ά φ η σ ε  
μένα νά κάνω . . .  ·

ΚΑΤΕΡΙΝΑ. Ά λ λ ά  δέν είμαι τόσο αδύνατη !
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. (Κατενθουσιασμένος). Ά ,  ξέρεις! Τί θαυμασία ύπαρξη. Γνώ

σεις! Καί ανεξαρτησία γνώμης! . . . Καί σκέπτομαι πώς αυτή δέν εχει με τί νά 
ζ ή σ η ! . . . Θυμάσαι τί μάς ελεγε δ Μπράουν . . . Κατά βάθος, ξέρεις, είναι κ α 
θήκον μας νάν τής προτείνουμε νά μείνη έδώ μερικές βδομάδες.

ΚΑΤΕΡΙΝ Α . Ά ν  θέλης, έσύ.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ”Οχι, έγώ, δέν θέλω τ ίπ ο τα ! Θάχης πιό πολύ ανάγκη έκεί- 

νης έσύ παρά έγώ ..  . Σύ νάν τό θέλεις. Μπορείς νά ώφελη&ής πολύ άπό μιά τέ
τοια γυναίκα.

ΚΑΤΕΡΙΝ Α . Είσαι αληθινά πολύ κακός κάποτε, Χάννες.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Δέν εχω λοιπόν δίκηο; ’Οφείλεις νά πιάνης άπληστα κάθε 

περίσταση γ ιά  νά μορφώνεσαι. ’Οφείλεις νάν τήν κράτηση έδώ αυτήν τήν κόρη. 
Δέν καταλαβαίνω πώς μπορεί νάναι κανείς τόσο αδιάφορος.

Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Ά λ λ ά  είμαι έντελώς σύμφωνη μαζύ σου, Χάννες.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Ουτε ό παραμικρός ένθουσιασμός! Ούτε ή παραμικρή πρω 

τοβουλία.— Αύτόναι τρομερό!
[ Ό  πάστορας απ’ εξω, τσουγγρίζει τό ποτήρι του].
Κ Α ΤΕΡΙΝ Α . Έ λ α ,  Γιοχάννες, πήγαινε, π ή γα ιν ε!—-Ό πάστορας κάνει πρό

ποση. Έ ρ χο υ μ α ι  αμέσως.— Είμαι έντελως μέ τή γνώμη σου . .  . Ά λ λ ά  δέ μπο
ρούμε νάπομακρυνομαστε και οί δύο συγχρόνως, δταν . . .

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Νάσαι εύγενικιά, νάσαι εύγενικιά, Καίτη. (Τήν φιλάει πάνω 
στά γεμάτα φπό δάκρυα μάτια της καί μπαίνει ζωηρά στή βεράντα).

[Άκοΰνε τή φα>νή τοϋ Πάστορα —-  Ή  παραμάννα εξακολουθεί νά τραγου
δάει σιγαλά.— Στήν Κατερίνα συνέβη κάτι. Μόλις έφυγε ό Γιοχάννες κλονίζεται 
νά ζητήση στήριγμα. Πηγαίνοντας προς τή βεράντα, λιποθυμάει πολλές φορές. Στό 
τέλος αναγκάζεται νά καθήση. Κυττάζει, τά μάτια καρφωμένα, μπρός της, κου
νώντας τά χείλη. Τά μάτια της είναι πνιγμένα άπό δάκρυα.— Ό  Πάστορας ετε- 
λείωσε την πρόποση, Τσουγγρίζουν τά ποτήρια.— Ή  Κατερίνα συνέρχεται τέλος, 
καί πηγαίνει προς τή βεράντα],

Α Υ Λ Α Ι Α

(Συνέχεια).

=  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α
Μ Η Ν Ι Α ΙΑ  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Κ Α Ι Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ ε ο ρ Η Σ Η

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : ς τ ε φ ο ς  χ α ρ μ η ς  
ΕΠΙ ΤΗΣ ΥΛΗΣ : τ α κ η ς  λ ι α κ ε α ς

Σ Υ Λ Ρ Ο Μ Η Συνδρομές γράμματα καί ο.τι σχετι- 
τικό μέ τήν “ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ. ,  

στέλνονται στόν κ. Τάκη

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η
Εσωτερικού Έξίοτερικοϋ

Γ ιά ένα χρόνο δρ 25 Λιακέα, όδό; Μενάνδρου Γιά ένα γρόνο δρ. 30
Γ ι ί έξη μήνες » 15 36. ’Α θή να ν

01 ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΠΡΟΠΛΗΡΩΝΟΝΤΑΙ
Γιά εξη μήνες » 20

SH M £IQ M ATA
“ Η Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ , ,  πουλιέται σ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία.

Περασμένα τεΰχη βρίσκονται στό νέο βιβλιοπωλείο Γανιάρη οδός Σοφοκλέους 3 .
Σ Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Σ  Μ ΑΣ

Οσοι από τούς συνδρομητάς έλαβον τήν «Καλλιτεχνίαν» παρακαλοΰνται νά 
μάς άποστείλουν τό αντίτιμο τής συνδρομής τους στή Διεύθυνση Κον Τάκην Λια- 
κεαν, Μενάνδρου 36, άλλως τούς είδοποιοΰμεν πώς δέν λαμβάνουν στό έξης τήν 
«Καλλιτεχνίαν».

Ε π ίσ η ς  παρακαλοϋμεν νά μάς γνωρίζουν εάν τυχόν αλλάξουν Δ)σιν διαμονής 
γιά νά γνωρίζουμε ποϋ πρέπει νά αποστέλλουμε τήν «Καλλιτεχνίαν».

ΤΟ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  ΜΑΣ. Τοϋ μεγάλου Ρώσσου Άνδρέγιεφ  δημοσιεύουμε καί πάλι 
ενα άπό τά ωραιότερα διηγήματά του. Είναι αληθινό άριστουργηματάκι, γραμμένο 
μέ μιά δλως εξαιρετική δύναμη.

“ Η Φ Ω Ν Η  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν , , ! ! !  Μ’ αύτό τόν τίτλο λάβαμε προ καιροΰ ενα έντυπο 
μανιφέστο παρμένο άπό τήν εφημερίδα «Ριζοσπάστης». Τό συνόδευε ενα ανώνυμο 
μπιλιετάκι μέ τή σύσταση νά τό δημοσιεύσουμε.

Γνωρίζουμε στόν ανώνυμο αποστολέα, οποίος κΓ αν είναι, πώς το δημοσίευμα 
αύτό μέ τής διάφορες ακούσιες υπογραφές δέν μπορούμε δυστυχώς ! ! ! νά τό σερ
βίρουμε στό κοινό τής «Καλλιτεχνίας» γιατί πρώτ’ άπ’ δλα φέρνει, δπως λέμε 
πάρα πάνω, μερικές υπογραφές ακούσιες και ύστερα γιατί δέν μποροϋμε νά /.αταλά 
βουμε τί σκοπό τάχα θέλει νόίχτ)! . .

Πολύς λόγος δημιουργήθηκε γιά τό γλωσσικό ζήτημα ποϋ ασφαλώς δέν αξίζει 
τόν κόπο καί θά  έλειπε αν δέν υπήρχαν στόν τόπο μας αυτοί οί «Νέοι», μιά ανόμοια 
σέπρόσωπα καί γνώμες πλειάς ποϋ φόρεσε γιά κορώνα τό τίτλο «Νέοι» καί βιάζεται 
νά τόν επιβάλλει παντοΰ καί σέ ζητήματα άκόμα εντελώς ανύπαρκτα, δπως τό 
γλωσσικό. Θά εκφράζαμε μάλιστα καί την απορία μας γιά 2— 3 υπογραφές ποϋ 
ε’ίδαμε σ’ αύτό τό μανιφέστο αν δέν περνούσε άπό τά μάτια μ-ας ή αληθινά ειλικρινής



των διαμαρτυρία στής πρωινές εφημερίδες. Οί κύριοι αύτο! νεοφώτιστοι γλωσσο
λόγοι ας ησυχάσουν. . . ::

Ζήτημα γλωσσικό δέν υπάρχει. "Otuv μία Κυβέρνηση ανεβαίνει στην <3#>χη μέ 
πλήρη τη θέληση ενός ολοκλήρου Ααοΰ παίρνοντας μάλιστα τή θέση ενός τυραννι
κοί καθεστώτος είναι αναγκαίο νά φροντίση γιά τήν εκκαθάριση τών Διευθυντών 
διαφόρων έμπιστευτικών υπηρεσιών, δταν μάλιστα πολλοί άπό αυτούς βαλθήκανε 
τάχα γιά νά διωργανώσόυνε την ελληνική εκπαίδευση, μά τό ,μονο ποΰ κατορθώ
σανε εΐναι νά διαστρεβλώσουνε την Ελληνική, γλώσσα, έ*τελοΰντες ετσι'πιστά 
ανόητο εκπαιδευτικό πρόγραμμα μιας παρεξηγημένης Δημοτικής.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
("Οσα χ ε ιρ ό γρ α φ α  λ ,αμβάνονται δέν  θ ά  έ π ισ τ ρ έ φ ω ν τ α ι )

Κο. Ψ · Ψ .  Πάτρας.— Τό διαβάσαμε. Ά ρκετά  καλό. Toft λείπει όμως μιά συνοχή 
απαραίτητη γιά τέτοιου είδους θέματα.Δείχνετε μιά πολύ αξιοπαρατήρητη δύναμη στό 
χρωματισμό τής περιγραφής. Στείλτε μας κανένα άλλο, μά.δχι τόσο εκτεταμένο γιατί 
όπως βλέπετε δέν έχουμε χώρο. Κο. Γ ιά ν ν η ν  Κ α τα ο νλη ν .  Π ά τ ρ α ς .—. Τό επι
γραμματικό ποιηματάκι σας θά  άξιζε αν κατορθώνατε νά έκφράσετε καλύτερ« 
εκείνο ποϋ θέλατε νά πήτε τόσο συμβολικά.— Δ ίδα  Α ίμ ιλ .  Ρ ό ξ .— Έλάβαμε. Εύ- 
χαριστοΰμε θερμότατα. Σάς έγράψάμε καί ταχυδρομικώς. Δυστυχώς τά τραγουδά
κια σας δέν είναι ακόμα στή θέση τους. Τούς λείπει τό μέτρο τοϋ στίχου.'Μά δχι όμως 
δπως νομίζετε. Ελεύθερη ποίηση δέν σημαίνει τέλεια απαλλαγή άπό κάθέ μετρικό 
κανόνα; Εντούτοις μάς έκανε εντύπωση ή αγνή σας έμπνευση που μά'ς υπόσχεται 
πολλά. Στέλνετέ μας πάντοτε κάτι, μά πιό τεχνικότερο.— Κ ο. Φ λώρον Ά ρ τ έ μ η ν .  
Π ά τ ρ α ς .—  Πολύ ρωμαντικό τό πεζό τραγούδι σας. Ό  ρα>μαντισμός χρειάζεται νά 
είναι λίγο συγκρατημένος γιατί άλοιώς καταλήγει σέ είδος, ποΰ δέν. έχει κ«,μιά 
σχέση μέ τήν Τέχνη-— Κο. Τ. Μαλ&νον. Έλάβαμε. Εύχαριστοΰμε. Πολύ πρλ,ύ 
καλοφτιαγμένα. Πολύ δμως εκτεταμένα καί δέν αξίζει κατά τ,η γνώμη μας νά τά 
χωρίσουμε. Περιμένουμε κανένα μικρότερο. Κο. P. Ρ. Κ έρ κ υρ α ν  Εύχαριστοΰμε 
θερμότατα. Τά κυτάξαμε. Δέν νομίζετε πώς θ ά  χρειαζότανε άκόμα κάποιο προσεχ
τικότερο σκάλισμα στό στίχο άφοΰ μόνο έτσι θά  κέρδιζαν τό σκοπό τονς. Τό μο- 
τίβο πρέπει νάκαταφεύγη πάντοτε σέ άρτιο στίχο δταν μάλιστα είναι τολμηρό νά 
ξεφανερωθχί γυμνό καί απλό. Περιμένουμε κανένα άλλο.— Κο. Β ά λ β η ν  Δ ία ν .— 
Ά σ χη μ α  γραμμένο. Τό μοτίβο του άρκετά καλοβαλμένο. Διαβάστε.καλύτερα τόν 
Μωπασσάν. Κ ο. Π α ϋλο ν  Γαλάξιον .  Τά κυτάξαμε. Μά .τί τίς θέλετε -τόσες λεπτο
μέρειες στήν περιγραφή. Ό  αισθηματισμός σας δέν αντέχει σέ τόσα επίθετα. 
Στούς τελευταίους στίχους σας σάς φεύγει ή κεντρική ιδέα,, χωρίς νά τή, σώζει 
ού'τε καν ένας μέτριος στίχος. Γ ια τ ί ;  Στά  πρώτα σας δέν τό παρατηρήσαμε αυτό! 
Θά έγράφατε ϊσως άρτια έ'να διήγημα- εκεί θά  ε’ίχατε την ελευθερία ποΰ δέν αρ
μόζει στά ποιήματα.— Κ ο ν  Ά λ έ κ ο ν  Μ όρνον .  Πάλι μέ την «Κοιμωμένην»! Τά 
πρώτα μάς άρεσαν κα?ιύτερα· στά τελευταία σας αύτά, ή μελαγχολία σας δέν εννοεί

να υποταχτη σε τίποτα., Η  αρμονία τοΰ στίχου σάς διαφεύγει τόσο ποΰ τό αίσθημα 
εκφράζεται νεκρά χωρίς τήν απαραίτητη μουσικότητα.— Μ ν ρ ιά ννα ν .  Πολύ καλά 
και τά δυο μα χωρίς τά τελευταία τετράστιχα. Είναι περίεργο πώς καί στά δυό σάς 
έφυγε το μοτιβο στο φινάλε. Το «περασμα« θέλει δλο τό έξάστιχο σκάλισμα γιά 
νά μπορέση νά σταθή ώς σοννέτο. Περιμένουμε νά μάς στείλετε κανένα άλλο γιατί 
μάς έκάνατε νά ελπίζουμε σέ πολύ καλύτερα. Κ ο ν  Φ ώτην Κ ο ντό γλο νν .  Σ μ ύ ρ ν η ν .  
Εύχαριστοΰμε. Τό αναγγέλλουμε. Τό γράμμα σας τό διαβάσαμε δυό φορές! Πολύ 
θά  θέλαμε κανένα μικρό σας ποίημα ή διήγημα.

Ν € Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(Κά&ε β ιβ λ ίο  π ο ν  μας στέλνετα ι τό άναγγέλ,ουμε)

Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ  «P ed ro  G atzas»  Ρωμάντσο. Παρίσι.
Γ Λ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ 1 Θ Ε Ρ Σ Η  «Κρινάκια τοΰ Γυαλοΰ»’ Άλεξάντρεια 1920.

Μιά συλλογή άπό τετράστιχα πού μερικά πολύ καλοφτιαγμένα ξεχει
μάζουνε άπό ποιητικό πάθος.

'Όλα λιτά χωρίς φουσκωμένες περιττολογίες φανερώνουνε αγνό καί 
ειλικρινή τό δημιουργό τους, ποΰ ότι θέλει νά εκφράσή τό έχει πρώτα 
ζήσει στή ψυχή του.

Μερικά σάν επιγραμματικά αφήνουνε στόν αναγνώστη την εντύπωση 
μακροΰ ποιήματος:

Παιδί τρελλό κι’ όρέγομουν νά πιάσω τό φεγγάρι 
Κι ο'σκωνα τό χεράκι μου ψηλά στόν ουρανό.
Μεγάλωσα, δέν άλλαξα ! τό πάθος μωχει πάρει 
Τά φρένα καί μιά χίμαιρα ξοπίσω κυνηγώ!

Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η  « Ο πόνος τοΰ ανθρώπου καί τών πραγμάτων». Αθήνα.
J 919. (Τό βιβλίο αύτό καίτοι γνωστό τό άναγγέλουμε άφοΰ μάς εστάλη). 

Σ Υ Λ Β Ι Ο Υ .  «Ματωμένα τριαντάφυλλα». Α θ ή ν α  1920. Μ’ αυτόν τόν τίτλο έξε- 
δοθη προ ημερών μιά συλλογή μικρών διηγημάτων. Είναι δλα μικρές 
νουβελλες ποΰ αφηνκνε στον αναγνώστη μια βαθειά εντύπωση· το ύφος 
τους σεμνό, ειλικρινές, βγαίνει απο μια ξεχειλίζουσα διάχυση, συγκροτη
μένη οπου πρεπει και απο τη διάθεση την απαραίτητη γιά μιά τέτοιου 
είδους εργασία.

Οί περιγραφές, τά σκίτσα, ή ατμόσφαιρα τών χαρακτήρων, δλα δεί
χνουν συγγραφέα ικανό γιά τό χείρισμα τής πρόζας.

Ή  αληθινά συμπαθητική αύτή νέα συλλογή θά  ικανοποιούσε καί τό 
αυστηρότερο κριτήριο αν τίς έλλειπαν μερικές κουραστικές αναλύσεις, στά 
σημεία μαλιστα ποΰ το παν κερδι.ςεται με τον γρήγορο, σχεδόν μονολε- 
χτικό, χαρακτηρισμό. "Ισως ό συγγραφεύς παρασέρνεται πολλές φορές καί 
σε μερικες προσοοπικοοτερες εκφράσεις, ποΰ ασφαλώς γίνονται η αιτία της 
σχεακής μονοτονίας.

Μ ολα αυτα ία  «Ματωμένα τ ρ ι α ν τ α ψυ λλα» δέν παύουν νά είναι μιά 
συλλογή πολλής αξίας καί ϊσως τό μοναδικό παράδειγμα μιάς σύντομης 
όσο καί φυσικής άναλύσεως χαρακτήρων ζωής, χωρίς τήν παραμικρή β ια
στική συνέργεια τοΰ δημιουργοί) της.

Τό είδος αυτών τών μικρών nouve ile s ,  αν και τόσο αγαπητό, βρί
σκεται στα σπάργανα ακόμα στην Πατρίδα μας, οπου δέν βρίοκουμε



παρά συλλογές ή σελίδες περιοδικών, στις οποίες μάς σερβίρονται συχνό
τατα οχληρές σκιαγραφίες, παιδαριώδεις προσπάθειες γιά ξετύλιγμα κοι
νών μοτίβων μαζί μέ τό απαραίτητο ανιαρό λαχάνιασμα στήν ψυχολογία 
τών προσώπων. X. λ .

ΜΙΧΑΗΛ ΜΠΑΚΟΥΡΗ- «Σύννεφα». ’Αθήναι 1920. Ποιήματα πού τούς λεί
πει ό άρτιος στίχος. Σέ πολλά σταματάει κανείς διακρίνοντας κάποια μου
σικότητα ποϋ έμφυτη στόν ποιητή θά  έκέρδιζε άκόμα στό προσεχτικό
τερο χείρισμα τοΰ μέτρου. Πρέπει νά παρατηρήσουμε πώς μερικά άπό 
τά τόσα τραγούδια θά  μπορούσαν και νά βγοΰν εντελώς, αν ήθελε μ’ 
αύτό ό ποιητής νά έκδοση μιά καλύτερη συλλογή.

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ. « Ή  ωραία τοΰ Πέραν». Ρωμάντσο. ’Αθήνα. 1920. (Γιά τό 
,βιβλίο αύτό τοΰ κ. Τυμφρηστοΰ θά  γράψουμε oco ερχόμενο φΰλλο).

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΑΚΗ. «Οί Ά πουάνοι» . ’Αλεξάνδρεια 1920. (Γιά τό 
βιβλίο αύτό θά  γράψη κριτική ανάλυση στό έργόμενο φΰλλο ό κ. 
Τάκης Λιακέας)

ΑΓΓΕΛΟΥ ΔΟΞΑ, « Τ ά  γυμνά» ’Αθήνα 1921. Μιά σειρά άπό τραγούδια 
τακτοποιημένα ώστε νά αφήνουν ικανοποιητική τήν εντύπωση μιας έρω· - 
τικής πνοής. Σέ πολλούς στίχους σταματούμε σέ μερικές κάπως τραβη
γμένες παραβολές. Ί σ ω ς  νά μή έχουνε κα'ι πολύ τή θέση τους άφοΰ ό 
ποιητής φαίνεται πώς φιλοδοξεί κάποιαν άρτια φόρμα. Γενικώτερα στά 
τελευταία τραγούδια του αύτά ό κ. Δόξας μάς χαρίζει και πάλι πολλές 
εύτυχεΐς στιγμές πού δέν μπορούμε νά τής άφήσουμε χωρίς σημείωση.

ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ, « Τό τραγούδι τής Κοντέσας » ’Αθήνα - Σύρα 1920.
(Γιά τή νέα ποιητική συλλογή αύτή τοϋ κ. Γιοφύλλη θά  γράψουμε στό 
ερχόμενο τεϋχος).

FERNAND LEDRETTE. « T r ip ty q u e  poem es .  A le x a n d r ie  19 2 0 . (τή νέα 
αύτή ποιητική συλλογή τή λάβαμε πολύ άργά. Γράφουμε στό ερχόμ3νο).

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
“ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,, Δίμηνο περιοδικό. ’Αλεξάνδρεια 1920. Διευθυντής Στέφανος 

Πάργας. Άρχισυντάχτης Μ. Περίδης. Διεύθυνσις Β. Ρ . 1146. ’Αλεξάν
δρεια.

“ ΜΟΥΣΑ,, Φΰλλο 4°: 5° καί 6° Μηνιάτικη έκδοση. Κολοκοτρώνη 37.

“ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ,, Μηνιαΐον Καλλιτεχνικόν Περιοδικόν. Διευθυντής Δ. I. Κα- 
λογερόπουλος. Γραφεία Χαριλάου Τρικοΰπη 22α.

“ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ,, Μηνιαΐον Φιλολογικόν Περιοδικόν. Διευ
θύντρια: Ευγενία Ζωγράφου. Διευθυντής Συντάξεως: ’Αγγελος Δόξας.

LA VIE NOUVELLE. P u b l ic a t io n  m e n su e l le  de  l i t t e r a tu r e  e t  d ’a r t .
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