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ΛΙΓΟΛΟΓΑ
Ό  καινούργιος... φιλολογικός καυ­

γάς δέ μπορεΐ νά μδς ένδιαφέρει άνα· 
φορικά μέ τά πρόσωπα. Ώ στόσο δ ­
μως θά άδικούσαμε τοός πάντας καί 
τά πάντα δν δέν αναγνωρίζαμε τήν 
βαθύτατα θετικήν ύπηρεσία πού προ­
σφέρει στό έλληνικό πνευματικό κοι­
νό. Ο ί ίδιοι πνευματικοί μας άνδρες 
μέ χέρια βουτηγμένα στή λάσπη μιας 
πρωτοφανοΟς έμπάθειας γκρεμίζουν 
ενα συμβατικό πνευματικό οικοδόμη­
μα καί έπιδείχνουν μονάχοι τους ώ­
ρισμένες ένδιαφέρουσες καί άγνωστες 
πτυχές τους. Τό δίδαγμα άπ’ τήν ύ- 
πόθεση αύτή θά εΐναι έξαιρετικά ωφέ­
λιμο καί φανταζόμαστε πώς τό έλλη­
νικό πνευματικό κοινό θά δείξει μέ τή 
στάση του πώς εΐναι καιρός πιά νά 
μήν άσχημονοΟν ώρισμένοι κύριοι σέ 
βάρος τής καλής του πίστης καί τής 
συγγνωστής του άγνοιας. ·

** *
Στήν σημερινή περίοδο τίς έξύψω- 

σης τοΰ αισθήματος τής άλληλοβοη- 
θείας—έξ αιτίας τών δύσκολων βιο­
τικών συνθηκών—καί τής συνειδητής 
καλλιέργειας τών ευρύτερων κοινωνι­
κών μας ύποχρεώσεων, παρατηρούν­
ται καί ώρισμένα άταβιστικά εγωι­
στικά δείγματα. Τέτοια νομίζομε πώς 
εΐναι ή περίπτωση τών βιβλιοπωλών 
καί τών έκδοτων πού άντί νά βοηθή­
σουν γενικά τούς συγγραφείς μας,άν- 
τίθετα δυσκολεύουν καί τή δουλειά 
τους καί τίς οικονομικές τους έπιδιώ- 
ξεις μέ τήν αΰξηση τοΰ ποσοστοΰ τής 
προμήθειας τους άπό 20 σέ 35ο)ο. θ έ ­
λομε νά πιστεύομε πώς ή άνωμάλία 
αύτή γρήγορα θά ταχτοποιηθεί μέ 
πρωτοβουλία τών έκδοτών καί βιβλιο­
πωλών, γιατί αύτοί οί Τδιοι, πού εΐ­
ναι άληθινό πώς πολλά τούς οφείλει 
καί τό ελληνικό βιβλίο κι' οι συγγρα­
φείς, θά κατανοήσουν τό σημερινό 
χρέος τους καί θά τό έκπληρώσουν.

***
Πρέπει ιδιαίτερα νά έξαρθή καί 

νά ύπαγραμμιοθή ή πρωτοβουλία 
τοΰ πνευυατικοϋ μας κόσμου γιά 
τή δημιουργία γιορτώ ν ή άλλων 
συγκεντρώ σεω ν πού άποσκοποϋν 
στήν συλλογή  ώρισμένων χρημα τι­
κών ποσών τά όποια διατίθενται 
στά άπορα μέλη της ή στούς πνευ-

 φατικούς άνθρώπους ποΰ ύποφέρουν
"  γενικά . Έ π ίσ ης  ν ’ άναγνωρισθη σάν 

υψηλό δείγμα  πολιτισμού καί άνθρώ­
πινης Α λληλεγγύης ή πρόθυμη συμ­
μετοχή τών καλλιτεχνώ ν μας καί 
χών ήθοποιών σέ ψυχαγωγικές καί 
φιλανθρωπικές γιορτές, δπως π.χ. 
αύτή πού δόθηκε γιά  τοΰς φυματι- 
κούς τής Σω τηρ ία ς .’Α κό μ α 'π ισ τεύ ­
ομε πώς ή διάθεση αύτή πρέπει νά 
καλλιεργηθεί περισσότερο καί νά 
υίοθετηθεΐ έπισημότερα άπό τά πνευ 
ματικά καί κα λλιτεχνικά  σωματεία.

ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ
Τ. Θ Α Α Ν Α  Σ  1 ΑΔΗ : ΑΙρετική ire. 

ζονρσφία.
A. P R A N C E : Τζέσσυ (διήγημα ).
Γ .  Σ Φ Α Κ ΙΛ Ν Α Κ Η :  Τό τριλλό

βουνό.
Β .  Ρ Ω Τ Α : Κριτική θεάτρου.
Τ Α Γ Ρ Α :  Κριτική τοΰ βιβλίου.
Σ .  Μ ΑΖΑ Ρ Α Κ Η  : Δρόμοι.
,Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Υ :  'Επίγραμμα,

τικά.
Γ. Σ  I Δ Ε  Ρ  Η : Τό θέατρό μας δέν 

γνώρισε ποτέ του άκιιή;
Συνέντευξη μέ τόν κ. Κ Α Ρ Ο Λ Ο  

Κ Ο ΥΝ  κλπ. κλπ.

ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΣΜΟΙ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
Ή  -πεζογραφία μας κατακλύστηκε άπ’ 

τόν ύ π ο κ ε ι μ ε ν  ι σ μ ό, αύτό δέν εΙ_ 
νε μονάχα συμπέρασμα τής κριτικής, άλ­
λά ούσιαστικό γνώρισμα τής πιό πρόσφα­
της λογοτεχνικής μας -παραγωγής και μά- 
λισμα, δέν εΐνε καθόλου ύπερβολή νά τό 
υποστηρίζομαι καί ό κύριος Αντικειμενικός 
σκοπός γιά πολλούς λογοτέχνες μας.

Πώς στό υπόστρωμα τής λογοτεχνικής 
παραγωγής βρίσκεται πάντα τό έ γ ώ  τοϋ 
δημιουργού εΐνε άποψη έξώφθαλμη και 
πάγκοινα γνωστή. Πως τό έγώ του καλλι­
τέχνη άνάγεται σέ μορφές τέχνης καί πώς 
ή προβολή τούτου του 'έγώ, ύπάρχει καί 
στά πιό Απρόσφορα είδη τέχνης εϊνε όμοια 
κάτι τό καθολικά Αποδεκτό. (Εννοείτα ι, 
γιά τήν Αποφυγή παρεξηγήσεων, πώς τό 
έγώ του καλλιτέχνη τό παίρνομε πάντα σέ 
στενή συνάρτηση, μέ τήν Ιστορικήν έποχή 
δπου Ανήκει καί όχι αύτόνομα καί Ανεξάρ­
τητα) .

Κατά συνέπεια ή έποχή μας θά μπορού­
σε νά διεκδίκηση τόν έπίζηλο τίτλο τής 
τελειότερης συνειδητής άντιστοιχίας Ανά. 
μεσα στό έγώ του καλλιτέχνη, πού τονί­
ζομε πάλι πώς τόν θεωρούμε γιά πνεύμα^ 
τική συνισταμένη τοΰ καιρού του, καί τής 
πνευματικής δημιουργίας. Έ δ ώ  όμως Α ­
κριβώς εΐνε τό ζήτημα: τό έγώ αύτου τού 
καλλιτέχνη τί έκφρΑζει; Καί γιατί αύτός 
ό παράφορος, ό σχεδόν Εξαλλος ύποκεψε­
νισμός; Εϊνε δείγμα εύρωστης Αντανάκλα­
σης τών πραγμάτων ή τό παραισθητικό 
κορύφωμα μιάς έποχής πού έχασε τό έρμα 
της; Τέλος εϊνε δημιουργική σύνθεση τών 
γόνιμων,τών ζωτικών,τών άν ερχόμενων δυ 
νάμεων τής Ιστορίας ή εΐνε νοοη-ρή διάλυ­
ση ένός καθημαγμένου έγώ. ένός ψυχολο­
γικού έομαιου μέσα στόν ώκεανό τής Α_ 
πσσύνθεσης καί τής σείψης μιάς φριχτά 
παθιασμένης έποχής;

Νά μιά σειρά κοίλων στήν άλυσίδα 
πολλών έρωτημάτων. άλυσσίδα πού μπορεί 
νά βαούνη καταθλιπτικά πάνω στό χέοι 
τών πνευματικών δημιουργιών. Τό π|ρό- 
βλημα βέβαια δέν εΐνε έλληνικό, εΐνε *παγ_ 
κόσμιο, κι* άν άνακινεΐται σήμερα εΤνε

γιατί έφτασε σέ κάποιον έπι- κίνδυνον 
παροξυσμό. Ή  κριτική μας, (πρός θεού 

ύπάρχουν κσί έλάχιπτώτοτες έ£αιρέσεκ). πού 
θάποεπε νά διαδοαματίση κάποιο ρόλο Α­
ν α σ τ α λ τ ι κ ή ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  
έποοτίμησε τή στιλπνή έπιφάνεια. Από τόν 
Αβυσσαλέο βυθό· fluctuat nec mereritur 
έπαναλαδαίνουμε καί μεϊς _ τήν προ. 
σφιλή Φ,οάση τού Ιδρυτή τής ι|Λ>χανά_ 
λύσης. Καί όμως ή κριτική ξέχασε τό κοι­
νωνικό χρέος της, αύτό δμως δέν εΐνε τό 
ζήτημά μας.

Τά αίτια του σημερινού φαινομένου εΐ­
νε κάπως Απώτερα. Μπορούμε νά τά το­
ποθετήσουμε στό τέλος τού περασμένου αι­
ώνα, πού συμπίπτει ιστορικά μέ τό τέλος 
μιάς έποχής. Ακριβώς στήν περίοδο αύτή 
πσρεβρισκόμαστε σέ όλότελα διαφορετι 
κούς προσανατολισμούς, προσοτνατολισμούς 
πού Απεικονίζονται έκτυπα στά διάφορα 
Ιδεολογικά ρεύματα καί στίς γενικώτερες 
τάσεις τής φιλοσοφικής καί μεταφυσικής 
σκέψης.

Ό  19ος αΙώνας ήταν τό Απόγειο τής Α ­
περιόριστης πίστης στή λ ο γ ι κ ή ,  στή 
λογική πού θεμελιωνότανε όλοένα καί πα­
νηγύρι κώτερα στις Αλληλοδιάδοχες προσ 
κτήσεις τής έπιστημονικής έμπειρίας, και 
ή πίστη αύτή δέν ήταν παρά ή Αντοτνάκλα- 
ση τής πίστης πού είχαν στήν προοδευτική 
άνοδο του εαυτού της όρισμένα Ιστορικά 
στοιχεία. *0 άνθρωπος τού 19ου αιώνα 
άντιμετώπιζε τόν έαυτό του, τόν κόσμο 
καί τό μέλλον μέ μιά πάγια αύτοπεποί- 
θηση καί αύτή ή σαφήνεια τής συνείδησης 
άποτυπωνόταν καί στή σκέψη του, είτε 
στήν περιοχή της καθαρής θεωρίας Αναφε­
ρόταν, είτε στόν πολύμορφο τομέα τής τέ­
χνης έκδηλωνόταν. Καί δέν ήταν μονάχα 
ή σαφήνεια, ή συνειδητή καθαρότητα, Αλ­
λά καί ή εύρυθμα Αρχιτεχτονημένη συγ­
κρότηση, ή Αρμονική διάρθρωση του συ­
νόλου.

*Η είσοδος όμως στόν 20όν αίώνα συμ­
πίπτει μέ τά πρώτα έκδηλα σημεία μιας 
κρίσης βαθύτατης, Ιστορικά πρωτοφανέρω­
τ η ς ,  γιατί ήταν κρίση πού πήγαζε Απ’ τήν 
πιό Ακατανόητη, Απ* τήν πιό Αδυσώπητη 
άποξένωση τού Ανθρώπου Απ’ τά δημιουρ. 
νήματά του. Καί ή κρίση αύτή^ ξέσπασε 
όρμητικώτερη στούς κόλπους του πνεύμα­
τος. Ή  σκέψη πού όλοένα Ανερχόταν σέ 
αίθεριώτερα ύψη καί θεωρούσε έναν κό­
σμο πού χτιζόταν καί προόδευε, δέ μιτόρε.

Τργ κ . Κ. Λ . Μ1ΡΑΜΑΙΟΥ
σε νά συλλάβη τήν Αντινομία πού ύπήρχε 
Ανάμεσα στόν χτίστη και στό κτίσμα, δέν 
μπόρεσε νά Αντιληφθή τό χρονικά περιω- 
ρισμένο αύτής τής Ανόδου, καί τότε χά­
νοντας τήν ισορροπία της, έπεσε σάν άλ­
λος Φαέθων, στά τάρταρα τής Απαισιοδο­
ξίας, τού σκεπτικισμού καί της μυστικό. 
πάθειας.

Ή  Αλληλουχία ΑνΑμεσα στό Ατομο καί 
στήν κοινωνία εΐνε κάτι τό αύτονόητο. Τό 
άτομο δταν κυριεύεται Απ’ τή νοσηρότητα, 
Απ’ όποιαδήποτε νοσηρότητα κι’ Απ’ τήν 
κυριολεκτικώτερα όργοενική, παθαίνει Α ­
ναγκαστικά κάποια Αλλοίωση στίς νοητι- 
κές του λειτουργίες. "Οταν ή πάθηση είνε 
περισσότερο ψυχική τότε, σύμφωνα πάντο­
τε μέ τά νεώτερα πορίσματα τής έπιστη­
μονικής ψυχολογίας, παρουσιάζει τήν έ- 
π α ν α γ ω γ ι κ ή  τ ά σ η ,  δηλαδή, 
καθώς τό ξαναείπαμε, γυρίζει σέ Αρχαϊ­
κούς, σέ πρωτόγονους τρόπους σκέψης, 
πού στήν προκειμένη περίπτωση εΐνε κα­
θαρά νοσηρά συμπτώματα. Παρόμοια καί 
ή κοινωνία όταν περνάει μιά0 περίοδο Ιστο­
ρικής κρίσης, πάσχει κι’ αύτή, καί δσο 
βαθύτερα εΐνε τά αίτια τής κρίσης, τόσο 
βαθύτερος καί σοβαρώτερος εΐνε ό χαρα­
κτήρας τής νοσηρότητάς της. Αύτό κυρίως 
Ισχύει σήμερα, γιατί παραβρισκόμαστε 
στήν Αποφασιστικώτερη καμπή τής παγκό­
σμιας Ιστορίας, καμπή πού θά τήν χωρί­
σει σέ δυό εύδιάκριτα όσο καί Αντίθετα 
τμήματα.

Μιά λοιπόν καί παραδεχόμαστε τό γενικό 
χαραχτήρα τής έποχής μας. Ας δούμε ποια 
εΐνε τά Ιδιαίτερα γνωρίσματά της. Στήν 
προοδευτική της φάση είχαμε τήν Ανοδο 
καί τή δημιουργία, ένώ στήν σημερινή πα_ 
ρατηροΰμε σταμάτη μα καί κάποια γενικό ­
τερη χαλάρωση τοΰ βασικού συνεκτικού 
δεσμού· ή έλευθερία πού δημιουργικά έρ. 
γάστηκε γιά τήν κατάκτηση τόσων και 
τόσων σταθμών, έστω καί σάν έκδήλωση 
Ατομικής πρωτοβουλίας, κατάντησε Αναρ­
χικό ξέσπασμα πού Αφηνιασμένα τραντά­
ζει; τά θεμέλια τοϋ ίδιου οίκοδομήματός 
της. €Η πίστη στή δύναμη τοΰ Ανθρώπου, 
τό χαρούμενο αύτό καί αισιόδοξο άσμα 
τού 19ου αΙώνα, έγινε ό έκκωφαντικός ή­
χος μιάς Ακατανόητης προσευχής Ανάμεσα 
στήν πνευματική σιωπή τών μέσων τού 20 
αιώνα. Καί τέλος ή πολυύμνηνη λογική, 
έγινε ό Απύθμενος, 6 Αβυθομέτρητος δσο 
καί σκοτεινός έσωτερικός παραλογ ισμός 
τών ή μερών μας. Δέν εΐνε καθόλου περίερ­
γο πως όλα τά ρεύματα πού πήγασαν Απ* 
τήν ίρρασιονολιστική Αρχή διωγκόθηκαν 
στόν καιρό μας καί ταύτίζονται Αναγκαία 
μέ τούτην τήν έποχή. Τό σπουδαιότερο Α­
κόμα εΐνε ή όλότελα μεροληπτική καί αύθαί 
,ρετη χρησιμοποίηση ώρισμένων τελευταίων 
πορισμάτων τής έπιστημονικής έρευνας, 
γιά τήν ύποστήριξη τών Ακατανόητων a t .  
τών κατασκευασμάτων.

“Ό λα  αύτά δείχνουν δτι ή σημερινή κοι_ 
νωνία μας βρίσκεται σέ μιάν έντελώς ίδιό 
μορφή έπσναγωγική φαση. ν  φάση *τού 
διαφαίνεται Απόλυτα κυρίως στόν τομέα 
τού πνεύματος καί τής σκέψης. Ή  περίφη­
μη Εσωτερικότητα τών νεώτερων φιλοσο^ι. 
κομεταφυσικών συστημάτων,ό  ̂έξοβελισμός 
καί ή κατακραυγή τής λογικής, ή δυσπι­
στία στίς αισθήσεις καί στήν έμπειρία, ή 
μυστικοπαθής νεοίδεαλιστική ύποτροπή, ή 
μετάθεση του γνωσιολογικού προβλήματος 
σέ διαφορετικά πλαίσια, ή κυριαρχική Α ­
ναγόρευση τής παντοκρατορίας τής διαί­
σθησης, ή κοσμοθεωρητική έκβιομηχανοποί­
ηση ώρισμένων έντονων βιωμάτων και ή 
Αναγωγή τους σέ όλοκληρωμένες πνευματι 
κές φορμούλες (Κίρκεργκω ρ, Νίτσε) ίσα­
με τήν τελευταία Απόπειρα κατάκτησης τής 
γνώσης μέ μιάν Ιδιότυπη illumination 
τοϋ βιβλικού πνεύματος (Σέσ τω β) δεί­
χνουν πόσο Αβέβαιος εΐνε ό σημερινός στο 
χαστής καί πόσο δύάκολα καί έπικίνδυνα 
μονοπάτια Ακολουθεί γιά νά φτάσει σέ 
μιάν κάποια Ικανοποιητική Αποψη.

Έ φ ’ όσον λοιπόν στήν περιοχή τοϋ πνευ 
ματος βλέπουμε νά δεσπόζει αυτή ή άντι- 
λογοκρατική τΑση μπορούμε κάλλιστα νά 
ποΰμε πώς έπιτελέσθηκε στό προκείμενο ή 
έπαναγωγή σέ μιά προ — λογική prelo- 
gique φάση, φάση πού χαρακτηοίζει 
σύμφωνα μέ τό Λεβύ—Μπρύλ, τήν πρωτό­
γονη νόηση. Αύτή όμως Ακριβώς ή όπισθο- 
δρόμηση εϊνε τό κύριο χαρακτηριστικό τής 
πνευματικής νοσηρότητας. Ή  προ — λο. 
γική όμως νόηση, δέν παύει νΑ εΐνε νόη­
ση, μόλο πού, καθώς λέει ό L ion  Bru n 

( Συνέχεια στήν 6η σελίδα) -

ΠΑΛΗΑ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΑ ΜΝΗΜΕΙΑ

• 0 ΑΓΙΟΙ ΕΛΙΣΑΙΟΣ ·
“ Ενα  μνημείο τής ’Αθήνας κινδυνεύει νά 

έξαφανισθεΐ όλότελα στίς μέρες μας. ‘ Η 
μικρή έκκλησία τού 'Αγίου ’Ελισαίου, κον 
τά στό Μοναστηράκι, άπέναντι στή Βιβλίο 
θήκη τοΰ Άδριανοΰ, στέκει Από τίς 3 Ίο υ  
νίου, μελοτγχολικό ερείπιο, χωρίς στέγη, 
μέ τούς τοίχους μισογκρεμισμένους. (1 ) 
‘Η πληροφορία τούτη συγκίνησε πολύν κό 
σμο, καθώς φάνηκε Από επιστολές Αναγνω 
στών καί Αλλα σημειώματα σ’ εφημερίδες: 
‘Ο "Αγιος Ελισαίος συνδέεται στή μνή­
μη μας μέ τήν εύλαβική μορφή τού μεγά­
λου Σκιαθίτη, πού έζησε γιά πολλά χρό­
νια έκεΐ μέσα τίς κατανυκτικές του ώρες.

"Ομως ή μικρή αύτή έκκλησία παρου­
σιάζει καί ένδιαφέρον Ιστορικό καί άρχαιο 
λογικό Αξιόλογο, γιατί, μαζί μέ τό μνη­
μειώδες κλιμακοστάσιο πού συνέχεται μ' 
αύτήν, Αποτελεί ένα Από τά λίγα  παλαιά 
Αθηναϊκά λείψανα: εΐνε δ,τι μένει Από τό 
μεγάλο Αρχοντικό τής σημαντικής άθηναϊ- 
κής οικογένειας Χωματιανοΰ Λογοθέτου, 
καθώς μάς πληροφορεί ό Καμπούρογλους 
(Α ί  Παλαιαί Άθήναι, Β  ιβλιοπωλεΐον Β α ­
σιλείου, 1922 σ. 156). Μά καί τό κτίριο 
τό «ίδιο, ήταν ένα έξοχο δείγμα τής τέχνης 
τών ’Αθηναίων μαστόρων στόν καιρό τής 
Τουρκοκρατίας. Λόγοι ύπηρεσιακοί μου έ­
δωσαν τή θλιβερή τύχη νά περιεργασθώ 
προσεχτικά τό μνημείο, λίγες ώρες πρίν 
άπό τήν Αρχή τής καταστροφής του: σας 
δίδω τίς έντυπώσεις μου

•Η έκκλησία εΐνε μονόκλιτη καί είχε ξύ­
λινη στέγη. *Η τοιχοδρομία της εΐνε χα­
ρακτηριστική γιά τήν έποχή πού άκολου_ 
θησε τήν "Αλωση. Ο Ι μαστόροι έξακολού 
θησαν τήν κατεξοχήν άθηναϊκή παράδοση: 
νά χρησιμοποιούν μέ πολλή καλαισθησία 
ύλικό Από Αρχαιότερα μνημεία γιά καθα­
ρούς θιακοσμητικούς λόγους, Έ δω , τό με_ 
ρος πού φαίνονταν περισσότερο ήτοτν τό Α ­
νατολικό, δηλ. τό Ιερό μέ τήν κόγχη καί 
σέ τούτο δώσαν πολλή προσοχή. Τό τριγω 
νο πού σχημάτιζε ή σαμαρωτή στέγη τό 
στόλιζε ένα λιτό μαρμάρινο άέτωμα. καλά 
ταιριασμένο, λείψανο κάποιου άρχαίου κτι 
ρίου. ίσως πρωτοχριστιανικού, όπως δεί­
χνει ό Απλός σταυρός του. Δυό στενά πα­
ραθυράκια μέ συνδυασμό μέ δυό τρονγυ- 
λές κοιλότητες — ίσως γιά τά διακοσμη. 
τικά πιάτα πού έβαζαν στά κτίρια — 
ιιάτιζαν ένα κόσμημα σέ σχήμα σταυρου. 
Τούτη ή τόσο λιτή καί συνάμα μέ τόσο 
σωστήν άρχιτεκτονικήν Αντίληψιν ώογανω 
μένη όψη τοΰ μνημείου, κίνησε τήν προσο­
χή καΐτ παλαιότέρων περιηγητών, πού μδς 
έδωσαν, Ανάμεσα σέ λινοστά Αθηναϊκά με 
σαιωνικά μνημεία, σχέδια καλοφτιαγμένα 
Απ’ αύτήν.

’Από τίς Αλλες πλευρές ή νότια Ακουμ_ 
πά σέ σπίτια καί ή δυτική στό κλιμακο­
στάσιο· στήν μικρήν αύλή βλέπει ή βόρεια 
όπου εϊνε καί ή είσοδος. Στήν πόρτα αύτή 
δίδει μεγαλοπρέπεια ένα ώραιο μαρμαρ- 
νο βυίαντινό περιθύρωμα μέ καλοδουλεμέ, 
νες αύλακώσεις. Δεξιά καί άριστερά Από 
τήν πόρτα εΐνε έντειχισμένα δυό Ανάγλυ­
φα τών τελευταίων βυζαντινών χρόνων, μέ 
λαίκό χαρακτήρα. Κα ί ή πόρτα τού νάρ­
θηκα. στήν ίδια πλευρά. ,^X£l ^να 
μαρμάρινο έπιθύρωμα μέ άρπυιες καί άλ­
λα ζώα Ανάγλυφα καί Αποτελεί μαζί μέ 
τό μικρό καμπαναριό ένα ώραΐο σύνολο.

Μέσα ή έκκλησία μέ τό νάρθηκα δέν 
παρουσιάζει Ιδιαίτερο ένδιαφέρον. Ο Ι τοι­
χογραφίες εΐνε πρόσφατες καί πολύ μέ­
τριες. Στό  U jfe χρησιμεύει γιά Τράπεζα 
ένα μεγάλο μαρμάρινο παλαιοχριστιανικό 
έπίθημα.

Μέ τήν έκκλησία εΐνε κολλητό^ τό κλίμα 
κοστάσιο τοΰ παλαιοΰ άρχοντικου,^ του άρ- 
χοντος Χωματιανοΰ Λογοθέτου, πού άποτε~ 
λείται, σήμερα, Από μιά λιτή καί μνη­
μειώδη πύλη καί τήν σκάλα πού περνά 
άπό πάνω της. χωρίς νά όδηγεί πιά που­
θενά. ("Ε ν α  καλό σχέδιο τοΰ καθηγητή κ. 
Α. Όρλάνδου βλέπεις στό έξώφυλλο τοΰ 
βιβλίου τοΰ Καμπούρογλου, πού άναφέρα- 
με πιό πάνω).

Αύτά εΐνε τά λείψανα τής παληάς καί 
τής πρόσφατης Αθηναϊκής Ιστορίας^ καί τέ 
χνης πού κινδυνεύουν σήμερα. Κα ί εΐνε 
τόσα λίγα αύτά πού έχουν μείνει, στήν πα 
ληά ’Αθήνα, πού Αξίζουν όλη τή στοργή 
τών ύπευθύνών καί μή. ’Ελπίζομε ότι όχι 
μόνο τό κακό θά σταματήσει ώς έκεΐ, άλλ* 
άκόμη ότι τό μνημείο θά μπορέσει σύν­
τομα ν’ άποκατασταθεΐ στήν Αρχική του 
μορφή, κατοχυρωμένο τελειωτικά Απά κά­
θε ιδιωτική κακόβουλη έπιχεΓρηση.

M A N . Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η Σ
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Φ,ΛΟΑΟΓΙΑ Η... ΕΛΑΦΡΑ · ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΣΤΑΥΡΟΥ: ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΠΗΓΕΣ ·
Πολύ συχνά εχει άκούσει τόν άναδαλλό. 

μενο άπό τούς «σοβαρούς» άνθρώπους τών 
γραμμάτων, πού βλέπουν στά πρόχειρα λο 
γοτεχνικά έντρυφήματα του κοινού τή με­
γαλύτερη δυσκολία γιά τό πνευματικό του 
άνέδασμα. Ώστόσο άρκετές φορές ή Απο­
στροφή αύτών τών άνθρώπων στήν έλαφρή 
λεγόμενη φιλολογία είνε άρκετά άδικη. 
Καί πρώτα-πρώτα γιατί μεταχειρίζουνται 
άμφίδολης σταθερότητας κριτίρια γιά τό 
διαχωρισμό της άπό τή σοβαρή λογοτε­
χνία: Δέν εΐνε σπάνιο τό φαινόμενο κά­
ποιου διηγήματος, σερβιρισμένου άπό ό- 
ποιοδήποτε έλαφρό περιοδικό, πού εχει πο­
λύ περισσότερα στοιχεία άληθινής τέχνης 
άπό μιά μεταφυσική άρλούμπα κάποιου ύ­
περμοντέρνου διανοητή. ” Επειτα άς μήν ξε 
χνάμε πώς ή έλαφρή φιλολογία εΐνε χρή­
σιμη πολλές φορές γιατί μαθαίνει τό μι­
κροαστό άναγνώστη νά διαβάζει, κι’ δταν 
άρχίσει νά διψάει γιά διάβασμα πού στήν 
άρχή τόβλεπε σάν τρόπο σκοτωιιοΟ τής ώ_ 
ρας του. δέ θ ’ άργήσει ν ’ άποζητήσει τό 
σοβαρό λογοτεχνικό έργο, πού θά ξυπνή­
σει μέσα του αιτήματα κι’ άπορίες. Πι­
στεύω πώς πολύ λίγοι εΐνε κείνοι πού πή­
ραν στά χέρια τους νά διαβάσουν ένα έο- 
γο  τοΰ Πόε χωρίς νά έχουν περάσει πρίν 
άπό τή δοκιμασία του διαβάσματος τής 
άροωστημένης αισθηματολογίας του έβδο_ 
μαδιαίου περιοδικού, δπως Ελάχιστοι άπό 
τό λιγώτερο διανοητικά άνεπτυγμένο κοινό 
πήγανε νά δούνε τό ψυχολογικό θέατρο 
τοΰ Τσέχωφ, χωρίς νάχουνε πρώτα χειρο­
κροτήσει τά κατοοθώματα του Καραγκιό­
ζη.

Ώστόσο αύτή τή χρησιμότητα της έλα- 
Φοής φιλολογίας τήν εκμηδενίζει σχεδόν 
όλότελα ή κακομοιριά μας: Τί ρωμηοί
θάμαστε, άν δέν μποοούσαμε νά κάνουμε 
τόν έξυπνο. νά κοοονδεύουμρ τό σύιιπαν 
καί νά περνάμε γιά σπουδαία ύποκείμενα 
στά μάτια τής πλέμπας; "Οσοι έτυχε νά 
κάμουν ιιιά μικοή ή μενάλη Επαγγελματι­
κή θητεία σέ έλαφ,οά έβδοιιαδιαΐα περιο­
δικά θά μέ καταλάβουν καλλίτεηα. Ο Ι συ­
νεργάτες τους — έχτός άπό άσήμαντες Ε­
ξαιρέσεις — δέ διστάζουνε νά προσφέρου- 
νε στό «νοήμον» κοινό τους Ντοστονιέφ- 
σκυ, Χάμψουν, Τσέχωφ, πού τά έογοτ τους 
νοάψανε... οΐ ίδιοι ή νά βάλουν τέτοιας 
όλκής όνόματα κάτω άπό διηνήμστα ιιετα 
φοασμένα άπό τή «Μαρί Κλαίο». "Ετσι τό 
πλατύ κοινό, πού τά παοακολουθεΐ φανα- 
τικά __ τά έλαφοά πεσ'οδικά έξσκολουθουν 
καί σήυεοα. πού μιλάμε γ*ά πνευ«ιατ·.κή 
άνοδο νά πουλάνε πάνω άπό έκατό χ'λιά- 
δες φύλλα τή βδομάδα Ενώ τ* άντίστοιχα 
λονοτεγνινά δέν £επ*ονουν τΙς πέντε — 
άποτελιιατώνεται σ ’ ένα διανοητικό κουφού 
ζιο καί πο·»Έ δέ θά δ·ωάσει γ«ά ένα διή­
γημα του Γκόοκυ. άφου εγει διαβάσει τό. 
σα καί τόσα πλαστόνοαΦημένη* δ·κά του, 
ττόό δέ διαΦέροτνε άπό τής... Ντελλύ. "Ας 
άφήσουιι® τά σοΦά λόν>α up γάλων άνδ οων 
πού ό>οοτώνουντοΕΐ στή”  πλάτη τοΟΓκ^Ττ* μ£ 
τήν ΐδ 'α  Ελαφοή συνείδηση, πού άποδίνουν 
ται στό... Μεγάλο Ναπολέοντα ή τήν κυρία 
Πομπαντούρ.

Τό πεοίεογο εΐνε σ’ ortWi τήν <ν^»ο^οή_ 
νητη Ισ^οΛία πώς οΐ β*οιιήγανοι της έλα. 
φοής φιλολονίσς πού <*>λέπο»*ν τή· «ΛιΙ>τ»λή 
τέννη» — δπως τΐιν άπο καλούν ρίοωνικά— 
uE τό Ιδιο ένθοικό ιιάτι. πο·') £,λ*πει ή ά- 
λεποΠ -̂ ά κρε μαστάρια π ε  ο «φοονο ον μέν τά 
σοβα/ίά να. γρησιυοποιοΟνε oucoc τά 
σοβπτΛά όνόυατα. Πετάνε στό κητλάθι τών 
άγοήστων τά έογα και έκμεταλλεύουνται 
τούς έογάτες, ποάμα, πού σημαίνει πώς 
διαισθάνουνται τήν άπήχηση. πούνουνε 
στήν πλατειά μάζα, έστω κσί σάν όνόματα 
μονάχα, θ ά  μου πούνε βέβαια ιχεοικοί : 
Τί θέλεις νά γίνει; Αύτό εΐνε τό έπάγνελμά 
μας κι* Ετσι ποέπει νά κάνουμε άν θέλου­
με νά μήν πεθάνουιιε κάτω άπό τήν άδια. 
φορία τοΟ κοινού. Τό κοινό φταίει. Τέτοιο 
ποδνε. τέτοια θέλει. φ

Σ ’ αύτό τό δικολαβίστικο Επιχείρημα 
βρίσκω πώς ύπάρχει άλλος άρμοδιώτεοος 
ν’ άπαντήσει. Κ ι ’ άς Ελπίσουμε πώς ή δια 
φοροποίηση της σημερινής κοινωνίας, πού 
δλοι τήν ποθούμε σύντομη, θά σαοώσει κι* 
αύτό τό «Επάγγελμα» του διανοητικού ευ­
νουχισμού ένός όλόκλη.ρου κόσμου μαζί μέ 
τόσα άλλα «τίμια» Επαγγέλματα τών σηιιε_ 
ρινών καιρών, καί πώς τό κοινό δέ θ’ άρ- 
γήσει νά γίνει στ’ άληθινά νοήμσν.

ΣΠ . Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Σ

"Οσο γιά μένα, τό χρονολογικά άρχαιό 
τερο κείμενο πού, γιά δήλωση Ερωτικού 
πάθους, βρήκε τυπωμένη τή φράση «κούπ 
ντέ φουντρ» ήταν ή «Φαίδρα» του Ρακί_ 
να. «Μάλ ντ* άμούρ» τό έλεγαν παλαιότερα 
οί Γάλλοι —καί, δίχως άλλο, πολλοί άπ’ 
δσους διαβάζουν τίς γραμμές αύτές, θά 
θυμούνται —  άπό κάποιαν άναμονή τους 
σέ προθαλάμους γιατρών —  τόν περίφημο 
όμώνυμο πίνακα: ενας μεσαιωνικός ιατρο­
φιλόσοφος πλησιάζει μ ’ δλη του τή σοβα­
ρότητα, νά στηθοκοπήσει τήν ξέστηθη άρ 
χοντοπούλα πού εΐνε άρρωστη άπό Ερωτα. 
Αύτό τό «Ερωτικό νόσημα» —  αύτό περισ­
σότερο, παρά ό Ερωτας — εΐνε τό θέμα 
του τρίτου βιβλίου τής κυρίας Τατιάνας 
Σταύρου.

Δέν άμφιβάλλομε καθόλου, δταν διαβά 
ζουμε παρόμριες περιγραφές: «Γιά νά στα­
θεί, νά μήν πέσει, στηρίχτηκε στό σιδερέ­
νιο. στύλο πού βρέθηκε μπροστά της... Τή 
μισή... "Ενα  σπηρουνι άγριο, διχαλωτό, 
μπήχτηκε στό στομάχι της. Τό σώμα σκέ­
βρωσε μονομιάς καί ζάρωσε. Πίσω, στόν 
τράχηλο, τό δέσιμο πού τόν κρατάει όρθό 
ξεθηλνκώθηκε καί τό κεφάλι Επεσε άπάνω 
πλάϊ ξεκρέμαστο. Νά μή τή βλέπουν τά 
παιδιά, έκρυψε μέσ’ στίς παλάμες της τό 
πρόσωπο καί συλλογίσθηκε θαμπά, δπως 
θά συλλογιούνται οί έτοιυ^θάνατοι σάν 
παοαδίνουνε ψυχή», (σ . 123).

Μά ή ίδια ή ήρωΐδα δέν πρέπει ν’ Αμ­
φιβάλει. δταν έχει τόσο καθαρή συνείδηση 
γιά δ τι της συμβαίνει: «...εΐνε δυνατό καί 
πολύ δυνατό μάλιστα, νάλατοεύεις κάποιον 
πού δέν έκτιμάς. Πού δέν τό πιστεύεις πιά 
καί μήτε τόν σέβεσαι. Νά τά αισθάνεσαι 
δλ’ αύτά ιιέ τήν άνοιχτοματιά έκείνου πού 
άναπά καί πού δέ νελιέται στό τίποτα... 
Δέν του άξίζει... Εΐνε Ενας κοινός μικρό. 
κα^δος άνθοωπος. Μή γελΈσαι, δέν τού 
άεί^Γει... Δέ γρλ'ουμαι καθόλου.. Βλέπω 
καθαρά, κστακάθσοα. δμως δέν μποοώ νά 
κάμω άλλοιώς... τό σώμα δέν τό έξουσιά- 
ζε, ή λογική...»

Ναί. άλλά πώς «τό σωαα»: Εδω ή η-
_  δέν ύπάοχει άιιφιδολία — όπερ- 

βσλλει uE τήν ύπ*γ*£ολή τών ^γυναικών 
πού πονούν. ή· ι·έ τήν άγν/^α τών ένζενύ 
του Μυσσ* R του Μ^σσέλ Ποεβό. πού μό­
νο στή φαντασία έζησαν τό «άμάρτημά» 
τους.

«Νιώθω σά νάσαι τό παιδί μου —  λέγει 
ή ιδ·α στόν άγαπηαένο της (σ . 38) — 
θσοοώ καί εΐυαι ή μάννα σου. καϊ πάλι 
Εογεται ώοα πού θέλω νάμα» τό παιδί σου 
Εγώ... Νά εΐυαι *  μάννα σου... ή άδερφή 
.. ή κόοη... νά T<$uai δλ* αύτά μαΠ». Λοι 
πόν, που βοίσκεται τό «σώμα» μέσα σέ 
τέτ^·α δ'όθεσι;»

Μά Ιδού κ Γ  δπου τό συναίσθηιια νίνε- 
ται κάπως πιό Εδαφ'κό: «**Αν μέ ύπογοέω 
να- νά Ρ.^γωοίσω κά^ι ώς π·ό άγ^πηιιένο 
καί άκσιβό *·τό τό φίλτατο αύτό πρόσωπο, 
θί θά κοατοΠσα νιά πάντα δ'κό μου;.. *Α 
ναπ^λ^υσε ένα—Ενα τά μυσείδ'α. νιά  νά 
διαλέΕ^ι τό μέτωπο! "Υστέρα ^πό λίνο δ ­
μως 0uu0Torvc: τό στόμα!.. Ναί Λ*βα>α. 
τό στόμα άλλά καί ό λα»μός... "Επειτα, 
καί τό ώοαΐο κεβ>*λ«. παραπέρα δέ γνώρι­
ζε τίποτα... (σ. 58>».

Καί δέν είν* άπλώς πώς δέ γνωρίΓει* 
εΐνε καί πώΓ δέ θέλει. Λέ ^έλει; Α^λά 
ποιότ: ‘Η ή,οωΐδα — τό διαβάσαμε — δέν 
τταοαγω^η δ'καιώματα στή «λογική* — 
Εστω* δμως τά παραχωρεί σέ κάτι άλλο· 
λένε.ται — Τσως· — ά^οιιική άξιοπ.Ρέπ^'α— 
καί άπό μέσα του κού^ει Τσω<* κάτι βα«ό- 
τεοο καί πιό μυστηριώδες. Λοιπόν σ’ α^τό 
είνρ άδάμαστη· άκαμπτη. Γιατί άκριβώς 
αύτό τό σώμα. πού κάποιος τέλος ιμάντων 
τό Εξουσιάζει π·ό ίσχυοό άπό τόν Εοωτα, 
στύτό άκ^ι^ώς εΐνε ή δ^στ Το0 δράυ<ττος 
—δέσις όοιστ>κίι κι’ ά'ίετάκλητη. γόοδ’ος 
δ'σμός. πού δέ θά κοπ*Τ ποτ* — δεμένη υέ 
τό θέλημά της. Ά π ό  δώ καί πέρα, παύει 
τό «νοί>π ντέ φούντο».

«Μίσα στό μ·σοσκοτεινά. τό στόμοε του 
άντοός. τά γέρια, δλο του τό κοομί ξε- 
θαοεμένο, ζήτησε πεισματάρικα τό δίκιο 
του...

— Δέ θέλω έτσι... δέ θέλω £τσι, θέλω 
ή ψυγή σου ν' ιΓ άναπα άντιστέκουντοτν 
ή γυναίκα άσυναίσθητα i " '*  έντός Vnc κά 
ποια άννωστη π^ιγή τής Εδινε τή δύναμη 
ν’ άντιστέκετα· Τή ^ύναμη πού νίκησε στό 
τέλος»., (σ. 77) Νίκησε κ ’ ή ήοωΐδα "ό  
Εέορι ππλύ καλά πώς ό άγαπη μένος δέν 
θά Ρανάρθη.

Εΐνε ή άοντνσή της ι·ά γιά νά δοτν^ισθώ 
πάλι μιά φ·5άση άπό τις -ττολλές — «ό άρ- 
νηθείς δέ μετανοιώνει». “Ό χι δέν πρόκει­
ται ■''‘ά «καμώματα του πητοθενσγωνείου» 
(σ. 59). οδτε νιά ψευδευλάβ^ια* παρά γιά 
άκέοαιαν Εκφοαση μιάς προσωπικότητας.

ΤοΟ κ. ΤΕΑΛΟ Υ ΑΓΡΑ
"Υστερ' άπό δάκρυα καί κοπετούς, ύστε­
ρα άπό άγρύπνιες ή έφιάλτες, άπό V κ ρ ̂  
μνούς καί βάραθρα, πρός τό τέλος του 
6ι6λίου, ή ήρωΐδα ΐπιμένει πάντα: «Αυτή 
ή άσκήμια καί ή ντροπή, ήτανε τό ώραιο 
καί τό δυνατό. "Ενας άντρας πού ταπει­
νώνει μιά γυναίκα., Μιά γυναίκα πού τή 
σπρώχνουνε κί* έπιμένει, “ Ενας άνθρωπος 
πού ιφοσίάλλει ίναν άλλον άνθρωπο σ'
6 ,τι ί-χει μέσα του πιό άγνό καΐ πιό καλό.. 
Ψέμματα. Ούτε φίλοι πιά. Τίποτε. Δυό ξέ. 
νοι Δυό άγνωστοι. Όλόξενοι. Μηδέν (σ. 
142»),

Εΐνε, άληβινά, τά μόνα άγανακτησμέ- 
να χ ό γ ι α  πού λέγει γιά τόν άνθρωπο πού 
άγάπησε. Κα ί πρίν άπ’ αύτά καί ΰστερ’ 
άπ- αύτά, μόνο Εκφράσεις λατρείας κι’ έγ 
κατάλειψης εχει νά τοΰ χαρίζη. Κ ι ’ αν τό 
πρώτο προτέρημα του βιβλίου εΐνε πως 
δίνει τό ψυχολογικό καί πραγματικό βίω­
μα μιάς ήθική ς Επιταγής, τό δεύτερο εΐνε 
τούτο: ή μακροθυμία κι* ή μετριοφροσύ­
νη. Στέκεται, άληθινά. τόσο ψηλά ή ή ­
ρωΐδα τών «Μυστικών Πηγών» καί τόσο ά_ 
σφαλισμένη βρίσκεται Εκεΐ ψηλά, ώστε 
ούτε τό νοιώθει κάν...

"Ο λη ή ώς έδώ κριτική του βιβλίου εΐνε 
κριτική *Εξ άιπόπτου» κριτική δλοκληρώ- 
μένη καί κάπως σχηματική. Διαβάζοντας 
κανείς τίς σελίδες, τή μιά υστερ’ άπ’ τήν 
άλλη. μπερδεμένος σ ’ Ενα σωρό έπεισόδια 
πού τά περισσότερα εΐνε σκοτεινά καί θλι 
βερά κι* άδιέξοδα. άκούοντας έδώ τή ζε­
στή άνάσα του πόθου πού «δέν ξέρει τ ’ δ_ 
νομά του» κι* έκεΐ τούς θρήνους καί τούς 
στεναγμούς, σχεδόν καμωμένος Ενα μόριο 
του δράματος δέν ύποπτεύει τίποτε άπ’ 
αύτά. Βλέπει, άκούει, όσφραίνεται, άπτε- 
ται μιάν Ιστορία νεανικής άγάπης, άπλή, 
φλογερή καί σύγχρονη.

*Ά ναί, τόσο φλογερή! *Η κριτική δέ 
θά τής ό^νιόταν δλη της τή συμπάθεια ά­
κόμα κι’ άν ή άπόκλισή της ήθελε φανε_ 
ρωθή δλως διόλου άλλη* άν δηλαδή Εκείνο 
τό «σώμα» νικούσε, άν ή «μυστική πηγή» 
τής άντ·στάσεως εΐχε ήττηθή. Γιατί ό κρι­
τικός πού εΐνε βέβαια καί καλλιτέχνης, 
ξέρει, μαζί μέ τόν Ριμπό — καί ποίν άπ’ 
τόν ΡίΜτό — δτι τό «συναίσθημα εΐνε μοο 
φή Φουλήσεως». Κ ι ’ δλες οΐ βουλήσεις, δλη 
ή βούληση, τί εΐνε παρά μιά καί μόνη — 
ή βούληση τού ζεΐν; "Οπου «θέλω», δπου 
«πάσχω» — εΐνε καί μιά πάλη μέ τό θά- 
νατο. _

Αληθινά  άνάμεσα στά λόγια της ήρωι_ 
δας δπου λυώνει δλη της ή Οπαοξη μιλεΐ 
ή ίδια ή φύση. *Η φύση αύτή πού συνειθή 
σαμε νά τήν αίσθανώμαστέ μόνο σάν με­
γάλη Εχθρα. μόνο σότν μεγάλη άδιαφοοία, 
ταπεινώνεται τώρα μπροστά μας, μέσα 
στήν Ικεσία καί στό παράπονο· «θέλω νά 
μείνω! θέλω νά ζήσω» — "Ετσ ι ή φυσις 
παοακαλεΐ τή δύναμή μας* καί μέσα σ’ αύ 
τόν τόν κόσμο, μ ’ Evacv τρόπο μόνον μέ­
νουν μ* Ενα τρόπο μόνο ζουν.

Ναί. τόσο μέ τά χίλια έκεΐνα -φλογερά 
«.άγαπημένε!» , πού γράφει καί σβήνει 
καί σχίζει — γιά τόν Επίορκο τόν «ψεύ­
τη τής άγάπης», ή ήοωΐδα τοΰ βιβλίου, 
δσο καί μέ τό χάδι τό πιό Εκλυτο κι* Ε­
νοχο καί δόλιο του άνθρώπινου πλάσμα­
τος, αύτή ή ϊδια ή φύσις πρτοακσλεΐ πάν_ 
τα μέ τά ίδια λόγια: «Δέν ύπάρχεν κακό 
— άνσστενάζει .— δπου υπάρχει £ωή· δέν 
ύπάρχει άμαρτία Εκεΐ πού καίει άκόμα ή 
ζέστα τού ε ί ν α ι -  ή νέκρα, ή παγωνιά, 
ό θάνατος — αύτό εΐνε δλο τό κακό, αυ. 
τή εΐνε δλη ή άμαρτία. Ά λ λ ’ αύτά τ’ ά­
κούει μόνο ό κριτικός, μόνον ό φιλόσοφος 
μόνον ό καλλιτέχνης μέσα άπό τή «Μυστι_ 
κή πηγή». ‘Ο καλλιτέχνης —■ μά τί άλλο 
εΐνε παοά κι* αύτός μιά γυναίκα — Εοω- 
τευμένη υέ τό θαύμα τής ζωής; Δέν άδια- 
φο-εΐ γιά τήν άμσρτία; καί τί άλλο γυ­
ρεύει παρά τήν άγάπη καί τήν ήδονή; καί 
που άλλου πιστεύει, ποςοά στήν είδωλολα- 
τρεία; καί τ& άλλο φοβάται, παρά τό 
θάνατο;

Ά λ λ ’ άρχίζω — καί μάλιστα άπό πολ- 
λήν ώοα Εχω άρχίσει — νά μιλώ ^ιεοισσό- 
τεοο έξ ά·φοριιής του β'βλίου ένώ ^πρέπει 
μάλλον νά πώ γιά τό βιβλίο τό ίδιο...

Τό Εογο της κ. Σταύρου εΐνε βέβαια πιό 
πολύ Ενα μεγάλο διήγημα, παρά Ενα σω. 
στό μυθιστόοημα. ’Έξω  δμως άπό τή θέρ 
μη του γραψίματος, πού εΐνε τό μόνιμο 
γνώρισμα τής συγγραφέως καί π^ύ Φανε­
ρώνεται έδώ πιό δυνατά καί πιό Ελεύθερα, 
νουίζω δτι — άπέναντι στά δυό της ποοη_ 
γούμενα βιβλία — ύστερεΐ κάπως σέ πλα. 
στική. Κα ί ή γλώσσα, πού πάντα προσέ­
χω ξεχωοιστά τόν πλούτο της, ιδίως δέ 
λεπτομέρειες τεχνικές, μου Φαίνεται, αύτή 
τή φορά, βιαστική κάπως. Τό έργο χω ρί­
ζεται ούσιαστικά σέ δυό μέρη — τό πρώτο

τελειώνει μέ τό κεφάλαιο «Σύγκρουση*. 
Δέν ξέρω άν σκόπιμα ή τυχαία, μά πάντα 
μέ πολλή τέχνη, ή ισυγγραφεύς γεμίζει τό 
πρώτο μέρος μέ σκηνές τ όδεύτερο μέ 
άνάλυση: γιατί άληθινά, Ετσι εΐνε — δ- 
ποιος άγαπα, βλέπει· οποίος πονεΐ, σκέ­
πτεται. Καί τ ’ όμολογώ, πολλά, τά περισ_ 
σότερα άπ’ αύτήν τήν άνάλυση δέν μου 
φαίνονται, καθ’ Εαυτά, ούτε πολύ ένδια- 
φέροντα, ουτε πρωτότυπέ. "Ομως πιστεύω 
μάλλον κ ’ Εδώ δτι ή κ. Σταύρου, περισ­
σότερο άπό τό άπόλυτο τών άληθειών, θέ 
λησε νά δώσει ψυχολογία — φωτογραφί­
ζοντας Εκείνες τίς αύθαίρετες, τις χαριτω. 
μένες γενικεύσεις πού κάνουν τά Ερωτευ­
μένα κορίτσια δταν γιά πρώτη φορά πο­
νέσουν, ύποτυπώδη Ιχνογραφήματα σπου­
δαιοφανών -στοχασμών που μόνο ένα τρυ­
φερό φιλί στό στόμα εΐνε ή καλύτερη ά- 
πάντησί τους,
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ΣΠ. ΓΙ ΑΝ ΝΑΤΟΥ: Λ Α Ζ Κ Α Ρ Α Τ Ο Ζ
( Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Α Ρ Ν Η Τ Η )

K Y K A O t » O P E I
Α Υ Τ Η  Τ Η  Ε Μ Μ Α Δ Α

Στήν.τόσο στοχαστική άπολογία τής 
πεζογραφίας μας τοΰ μεσοπόλεμου, 
πού έπιχειρεΐ ό κ. Ίω. Παναγιωτόπου- 
λος στά «Πειραϊκά Γράμματα», παρα­
τηρεί, μέ κάποιο άδιόρατο παράπονο, 
πώς «ένώ ή νεοελληνική πεζογραφία 
τοΰ μεσοπόλεμου μας έόωσεν έξαί^ 
ρετα δείγματα τών παραλλαγών τοΰ 
μυθιστορήματος, τό γνήσιο, τό καθα­
ρόαιμο μυθιστόρημα δέν κατάφερε 
νά τό πραγματοποιήσει σέ κείμεν' ά- 
διαμφισβήτητης άξίας». Κι’ άποδίνει 
αύτή τήν άποστασία περισσότερο στήν 
έλλειψη λογοτεχνικής σπουδής,δηλαδή 
σέ μιά φυγεύθυνη άποστροφή πρός τήν 
παράδοση, που μάς έκληροδότησαν 
οί μεγάλοι άρχιτεκτον^ς τοϋ μυθιστο­
ρήματος,— δπως ό Στένταλ, ό Μπαλ.- 
ζάκ κί ό Φλωμπέρ,— γιά νά μεταχει­
ριστώ τό χαρακτηρισμό τοΰ Τιμπωντέ, 
παρά σέ μιά φυσιολογική κι αυτόνομη 
πιό έξέλιξη τής πεζογραφίας μας.

ΜοΟ φαίνεται, πώς ή παρατήρηση 
τοΰ κ. Πάναγιωτόπουλου μαζύ μέ τήν 
πικρία πού άναδίνει διευκολύνει και 
μιάν άγανάχτηση. Καί τό όργίλο έρώ- 
τημα δέν άργεϊ νά γλυστρήσει άπό 
τά χείλη : «Κι. έδώ, λοιπόν, κυβερνή- 
τρσ ή έμφυτη τάση τοΰ ρωμιοΰ νά 
τά καταφέρει δλα μέ τήν «έλάσσονα 
προσπάθεια» ; Φοβοΰμαι. πώς ή άδι· 
κία πρός τή σύγχρονη,— ά ; τήν άπο- 
καλέσω «αιρετική*,— τάση μερικών 
πεζογράφων ν* άτιβλευτερωθουν άπ την 
κηδεμονία τής «όρθόδοξης» συνθέ- 
σεως, γεννιέται άπό μιάν αισθηματική 
προσκόλληση στόν δρο «μυθιστόρη­
μα», πού, άλλοΰ, πολύ έξυπνα ό κ. 
Παναγιωτόπουλος προφητεύει, πως 
γρήγορα «θά πάρει όλότελα συμβα­
τική σημασία, τόσο πού νά πάψουν 
καί νά τά μεταχειρίζονται οί πεζο 
γράφοι».

Τό μυθιστόρημα, σάν στερνογέννητο 
λογοτεχνικό εΐδος, πού ή πατρότητά 
του βρίσκεται κυρίως στόν περασμένο 
αίώνα, υπακούει κιαυτό, δπως όλα τά

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

• ΑΙΡΕΤΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

γνήσια εϊδη τοΟ λόγου, στό νόμο τής 
άλλαγής, πού εΐναι φθορά κΐ άνανέ- 
ωση μαζύ. Μήπως σαυτό τό νόμο δέν 
ένδώσανε ή λυρική ποίηση μέ τό ση­
μερινό έλεύθερο στίχο, ή θεατρική οι­
κοδομή μέ τά σύγχρονα tableaux καί, 
μοιραία, τό έπος ; Γιατί νάναζητοΰμε 
τή «γνησιότητα» καί τό «καθαρόαιμο» 
τοΰ κ Παναγιωτόπουλου στή στατι· 
κότητα, πού οδηγεί ώς τήν άποτιτά- 
νωση καΐ άντιστρατεύεται σαυτό τό 
τό νόμο τής ζωής ;

Παρατηρώντας άπ’ τή σκοπιά τών 
σημερινών λογοτεχνικών μορφών,— 
πού στάθηκαν κατάξιες νά έκφράσουν 
τήν προσωπική καί όμαδικήν άγωνία 
τοΰ καιροΰ μας,— τίς ένδοξες τοΰ 
παρελθόντος, δέ νιώθουμε κανένα 
αίσθημα κατωτερότητας, Αφοΰ καί οι 
δικές μας, μέ τή σειρά*τους τώρα, έ- 
πιτελοΰν τό ίδιο καθήκον, πού κάποτε 
είχε κάνει τό παρελθόν κυνηγώντας 
τό μέλλον του. Ά α ό  τή συνθετικήν 
όρθοδοξία τοΰ Στένταλ και_τοΰ σε­
βαστού μου κ. Γρηγορίου ^.ενοπού- 
λου ίσαμε τήν αίρετική τής Γούλφ, 
τοΰ Κοσμά Πολίτη καί τής Άξιώτη τό 
μυθιστόρημα δέν έχασε τίποτε σέ ζω 
τικότητα, μονάχα άποτοξινώθηκε, ά- 
νανέωσε τόν όπλισμό του γιά νά φα­
νεί άντάξιος στίς προσδοκίες καί τόν 
άλματικό ρυθμό τής έποχής μας. Α ύ ­
τός «ό μυστικός ύμέναιος» τής μορφής 
μέ τό περιεχόμενο,— &ς τολμήσουμε 
νά τ’ όμολογήσουμε,— στάθηκεν άπ’ 
τούς πιό εύτυχισμένους θεσμούς, πού 
έβγαλαν τήν έποχή μας άσπροπρό- 
σωπη, ώστε νά συγκρίνουμε τώρα 
θαρρετά καί μέ περηφάνεια τήν άνι- 
χνευτική προσπάθεια τοΰ Στένταλ μέ

Τοΰ κ. ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

τ’ άκριβή, -δσο  άκριβή μποροΰν νά 
γίνουν,—δεδομένα τοΰ Προύστ, τοΰ 
Ζίντ, τής Γουλφ, τοΰ Μόργκαν...^ 

Κανένας άξιος τοΰ προορισμού του 
μυθιστοριογράφος δέν άπιστεΐ στό 
γενικώτατο κριτήριο πού διαφορο­
ποιεί τήν τέχνη άπό τήν έπιστήμη,— 
στή συνθετική προσπάθεια. Μά γιατί 
νά τή ζητοΰμε έτσι προσκολλημένη 
κι* άκαμπτη, κι* δχι διαφορετική,— 
εύλύγιστη κι’ άπιστη σέ κάθε ύπό- 
σχεση σταθερόιηιας ; Γιατί νά ξεκι­
νούμε πρός τή λεπτομέρεια καί νά 
μήν άναχωροΰμε άπ’ αύτήν; Ά π ό  τήν 
«Μποβαρύ* τοΰ Φλωμπέρ ίσαμε τι ν̂ 
«Ero'ica» τοΰ Κοσμά Πολίτη ή άρετή 
τής συνθέσεως δέν έκανε καμμιά σύμ­
βαση, μονάχα άποστάτησε έγωίστικά, 
άκολουθώντας τόν άδυσώπητο νόμο 
τής άλλαγή<:, πού είναι ή προσαρμογή 
στά νέα κλίματα τοΰ καιροΰ μας. 
Μιά μέρα,— ποιός ξέρει πότε,—-τό πα­
ρόν μέ τήν ίδια γενναιοδωρία ^καί 
χωρίς καμιά πικρία θά δώσει στό ά­
σωτο παιδί τοΰ μέλλοντος, ποιός ξέ­
ρει τίνος μορφής μυθιστόρημα, δ,τι 
έγωίστικά άποκόμησε άπ’ τό δικό του 
παρελθόν... Μήπως αύτό τό λογοτε­
χνικό ραντεβοΰ, πού δίνουν δλα τά 
άλλα είδη μέσα στό άγχημεΐο τοΰ^ αι­
ρετικού μυθιστορήματος, δέν είναι 
τρανό δείγμα τής ζωτικότητος καί 
τής εύλυγισίας του, μέ τίς όποιες ένο- 
μιμοποίησε τή γνησιότητά του, άμφι· 
σβητήσιμη, άκόμη ,κατά τόν Πώλ Βα- 
λερύ ;

Ή  διαφορά τοΰ σύγρονου μυθιστο­
ρήματος δέ βρίσκεται στήν ύπαρξη 
ή στήν έλλειψη τής συνθετικής άρε- 
τής,άλλά στόν «τρόπο» τής συνθέσεως.

*0  γενάρχης τοΰ νεοελληνικού μυθι­
στορήματος κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος 
συνθέτει κλασσικά καί όρθοδοξα- οί 
καλύτεροι μυθιστοριογράφοι τής νεώ- 
τερης γενεάς συνθέτουν μουσικά καί, 
έπομένως, αιρετικά. Μά θά είναι άδικο 
ν’ άρνηθοΰμε στούς δεύτερους καί 
τούς συνοδοιπόρους τους «άσκηση, 
πείρα καί μαστοριά», προτερήματα 
πού άναγνωρίζει μονάχα γιά τούς 
άπολογητές τής όρθοδοξίας ό κ. Πα· 
ναγιωτόπο υλος ...

Πάντα ενα άξιο βιβλίο μοιάζει μέ 
μιάν άντίγνωμη σκέψη, πού σοβαρή 
κι’ ύπεύθυνη στή βεβαιότητά της,'μάς 
άντιτάσσει τήν πείρα της. Μπορεί ή 
δική μας πείρα νάχει γλυστρήσει πρίν 
άπό καιρό άπ’ τά δρια τοΰ τυχαίου 
ύλικοΰ καί νάγινε «βίωση» καί «γνώ­
ση». ’Ακόμη μπορεί νά νιώθουμε έκ- 
ρηκτική τήν άλήθεια τοΰ άλλου. Μά 
πάντα ένα καινούργιο βιβλίο θά τα­
ράξει τή γαλήνια επιφάνεια τοΰ «πι­
στεύω» μας. Τότε νιώθουμε τήν άπα- 
λή καί γλυκειάν ισορροπία μιάς εύ- 
φορίας. Γονιμοποιεΐται μέσα μας τό 
ξένο ύλικό μέ σοφή τάξη κι’ άκολου- 
θία. 'Ό ταν πιά νιώσουμε πώς έμά- 
κρυνε ή φουρτούνα, άναρωτιόμαστε 
ποιό τάχα είταν αύτό πού τήν προκά- 
λεσε: *Η μικρή άντίστασή μας, ή 
δικαιωμένη του άλήθεια. Υστερ άπό 
κάθε γνώση, ή πικρή γεύση τής άν­
θρώπινης άνεπάρκειας νά τελειώσει 
μέσα της όλοκληρωτικά καί μ άπό- 
λυτην άσφάλεια τήν άλήθεια στέκει 
ή πιό θλιβερή κατακλείδα. *Απ’̂  έκει 
πιά λίγο άπέχει ό τάφος, μά κι’ έλά- 
χιστα τό λίκνο τής νέας, τής αιώνιας 
άναζήτησηο τοΰ καινούργιου, πού,άλ- 
λοίμονο, κι’ άν άκόμη ύποπτευόμαστε 
τό μάταιο κέρδος του, ένεργούμε^μ 
έθελοδουλία έν όνόματι τής ζωης, 
πού περνά έφήμερη, μά στέκει αί-

Τ Α ΣΟ Σ  ΑΘΑΝ ΑΣ1ΑΔΗΣ
ώνια...

Ζουσε ο τα χρόνια της 
Έλισοάδεχ οτό Λονδίνο ένας σοφος «ου 
τόν λέγανε Μπόγκ, διαοημος μέ τ ονομα 
Μΐΐόγκους γιά μιά πραγματεία πουχε 
γράψει πάνω στ* 'Α  ν ·ρ ω π ι ν «  
Σ φ ά λ μ α τ α  και που κανείς δέν τήν 
εΐνε ώς τότε διαβάσει.

‘Ο Μπάγκους, ποΰ δουλευε είκοσι πέν­
τε όλόκληρα χρόνια πάνω στό ε ρ γ ο  αυ­
τό δέν είχε τίποτα άκόμη δημοσιεύσει 
τό χειρόγραφό Ίου δμως καθαρογραμμε­
νο καί ταχτοποιημένο σέ ράφια στό 
νοιγμα ένός παραθύρου, δέν έπιανε a.l 
γώτερο άπό δέκα μεγάλους τόμους, 
πρώτος πραγματευότανε_ τ6 αφάλμα 
γέννησης άρχή ολων των άλλων. 
ηε κανί,Ις στους έπόμενους τά σφάλματα 
τών μικρών άγοριών καΙ_ τών _ μικρών κο- 
ριτσιών, τών έφή8ων, των ωρίμων άν. 
θρώπων καί τών γερόντων, τα σφάλματα 
τών άνθρώπων ιών διάφορων Επαγγελμά­
των δπως τών πολιτικών, των έμπάοων, 
τών στρατιωτικών, τών μαγείρων, των 
δημοσιογράφων κλπ, Ο Ι τελευταίοι τόμοι, 
άτέλειωτοι άκόμη. είχανε γ ι ' Αντικείμε­
νο τά σφάλματα τής κοινωνίας, που εΐνε 
τδ άποτέλεσμα δλων τών Ατομικών και 
Επαγγελματικών σφαλμάτων. Τέτοια ηταν 
Λ άλληλουχία τών Ιδεών μέσα σ' αυτό 
τό ώραΐο έργο, ώστε δέ μπορούσε κα. 
νείς V· άφαιρέσει οΟτε μιά σελίδα, χω . 
ρΐς νά καταστρέψει δλο τό αλλο. Ο Ι α­
ποδείξεις' βγαίνουν ot μέν άπό τίς δέ, 
κι' δταν Εφτανε κανείς στόν τελευτο,ιο 
τόμο κατάληγε στό σίγουρο συμπέρασμα 
δτι τό κακό είνε ή ούσία τής ζωής κι 
δτι, άν ή ζωή Εχει γιά  χαρακτηρισμό 
της τό άπειρο, μπορούμε νά βεβαιώσου­
με μέ άκρίβεια μαθηματική δτι ύπάρχει 
τόσο κακό στόν κόσμο δση καί ζωή πα. 
νω στή γή.

Ό  Μπάγκους δέν επεσε στό σφάλμα 
τοϋ γάμου. Ζοΰσε μονάχος οτό σπιτάκι 
του μαζί μέ μ ά ΥΡΐόι οικονόμο, πού τήν 
λέγανε Κάτ, Κατερίνα, δηλαδή, καί που 
αύτός τήν φώναζε Κλαουζεντίνα γιατ ή­
ταν άπ' τά Σάουθαμπτον.

•Η άδελφή τοΟ φιλοσόφου, ξεκινών­
τας άπό ίνα πνεύμα κατώτερο άπό τό 
πνεϋμα του άδελφοϋ της, άγάπησε 
σφάλμα πάνω σέ σφάλμα — £ναν Οφα. 
σματέμπορο τής πόλης, τόν παντρεύτηκε 
κ· Εφερε στόν κόσμο Ενα κοριτσάκι, πού
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τό λέγανε Τζέσσυ.
Τό τελευταίο σφάλμα της ηταν οτ* πέ- 

θανε υστέρα άίπό δέκα χρόνων έγγαμο 
δίο κ ι’ έγιν’ αιτία έτσι τοΟ θανάτου του 
ύψασματέμπορου, ό όποιος δέ μπόρεσε 
υστε.ρ* άπ* αύτό νά κρατηθή στή ζωη. 'Ο  
Μπάγκους περιμάζεψε κοντά τήν όρφανή, 
άπό εύσπλαχνία καί μέ τήν έλπίδα δτι 
θά τοΟ προμήθευε ένα καλό άντίτυπο 
τών πα·δικών σφαλμάτων.

*Η Τζέσσυ τότε ήταν £ξη χρόνων, ΤΙς 
πρώτες μέρες ποδταν στό σπίτι του δά­
σκαλου, έκλαιγε καί δέν έλεγε τίποτα. 
Τό πρωί της έννατης μέρας, είπε στό
Μπόγκ: .

— Είδα τή μαμά* ήταν ντυμένη στά 
όλάσπρα, είχε λουλούδια σέ μιά δίπλα 
τοΟ ψορέματός της τά σκόρπισε πάνω 
στό κρε&δάτι μου, δέν τά ξαναδρήκα ο_ 
μως τό πρωΐ: Δώσε μου, είπε. τά λου­
λούδια τής μαμάς.

‘Ο Μπόγκ σημείωσε αύτό τό σφάλμα, 
άναγνώριοε δμως στό σχόλιο πού έκανε, 
δτ’ ήταν ένα σφάλμα άθώο καί κάπως 
χαριτωμένο.

"Υστερ* άπό λίγΟν κα^ρό, ή Τζέσσυ εί­
πε στό Μπόγκ:

— θείε Μπόγκ, είσαι γέρος, είσαι ά_ 
σκημος* σ* άγα^ιώ πολύ δμως καί πρέπει 
καί σύ νά μ’ άγαπάς πολύ.

Ό  Μπόγκ πήρε στό χέρι τόν 
φόρο του* παραδέχτηκε δμως, υστερ από 
λίγη σκέψη, δτι δέν είχε πιά τόν άέρα 
πολύ νέου κι* δτι ποτέ δέν ήταν πολυ ω­
ραίος. Κι* έτσι δέ σημείωσε τά λόγια 
του παιδιού. Είπε μοναχά: .

— Γιατί πρέπει νά ο* άγαπώ Τζέσσυ;
— Γιατ’ είμαι μικρή.
«Εΐνε άλήθεια, άναρωτήθηκε, είν άλή- 

θεια δτι πρέπει ν’ άγαποΟμε τά ^ικΡ“ » 
Πρέπει* γιατί πραγματικά έχουν μεγάλη 
άνάγκη άγάπης. Γ ι ’ αύτό θά “πρεπε νά 
συχωοέσει κανείς τό κοινό σφάλμα των 
μητέρων, πού δίνουν στά μικρά τους το 
γάλα τους καί τήν άγάπη τους. Ε ΐν  ένα 
κεφάλαιο τού συγγράμματός μου που πρέ­

πει νά τό διορθώσω».
Τό πρωί τής γιορτής του, ό δάσκαλος, 

μπαίνοντας μεσ’ οτό δωμάτιο, δπου ©pu 
σκουνταν τά βιδλία του καί τά χαρτια 
του καί πού τόλεγε «τό διδλιοπωλείο μου» 
ένιωσε μιάν ώμορφη μυρωδιά κ ’ εΐδ! ένα 
βάζο μέ γαρύφαλλα άκουμπησμένο στήν 
άκρη του παραθύρου του.

ΤΗσαν τρια λουλούδια, τρία λουλουδια 
άλικόχρωμα πού τά χάιδευε χαρούμενα το 
φώς "Ο λα  γελοί>σαν μέσ’ στό σοφο οω_ 
μάτιο· τό παληό μεταξοκέντητο κάθισμα, 
τό καρυδένιο τΡαιιέζι οί παληές ράχες 
τών πολυ μεταχειρισμένων διδλίωγ γελου- 
σ<χν κι’ αύτές μέσ’ στό ύπόξανθο κάλυμ­
μά τους, στήν περγαμινή τους και στό χοι_ 
ρινό τους τό δέρμα. Ό  Μπάγκους άποςη, 
ραμένος δπως αύτά, δάλθηκε δπως κι αυ­
τά νά γελά. ‘ Η Τζέσσυ του είπε άγκαλι. 
άζοντάς τον: ,

_  Κύτταξε, θείε Μπογκ, κυτταξε: έδω 
είν’ ό ούιρανός (καί τουδειχνε μέσ’_ άπο τα 
σιδερόφραχτα τζάμια τ ’ άλαφρογάλαζο τ 
άγέρα)* υοτερα χαμηλώτερα, είν’ η γη. ^ 
άνθισμένη γή (κα ί τούδειχνε τό δαζο μέ

Λ Αύτό τό μικρό καί τόσο χαριτωμέ­
νο οιηγηματάκι, πού είν’ ένα προ:γματΐ- 
κό άριστούργημα στό είδος του, εινε κε­
φάλαιο πα,ρμένο άπό ένα διδλι,ο του 
Φράνς ποϋχει γιά  τίτλο του : «Le
livre de imon a.n i». Τό διδλίο αυτό 
ουγκεντρώνει δλα τά χαρίσματα κι* 
δλα τά έλαττώματα τής πέννας του 
Φράνς. Τά έλαττώματα δμως εΐνε πο­
λύ πιό λιγοστά συγκρινόμενα μέ τά πλε 
ονεκτήματα. *Η καρδιά μιλάει περισσό­
τερό παρά ή λογική. ‘Η διδλιακή σοφία 
καί τό έγκεφαλικό στοιχείο πού τόσο δα. 
ραίνουν στά άλλα του έργα, ύποχωροΟν 
μπροστά στό λεύτερο φτερούγισμα τής 
φαντασίας καί τής όνειροπόλησης. Είνε 
μιά θερμή άφήγηση, σέ τόνο συγκινημέ- 
νο καί νοσταλγικό, τών παιδικών χρό­
νων, πού άλλοίμονο, περνούνε τόσο γρή­
γορα καί γιά πάντα!... Η . 1. Κ .

τά γαρύφαλλα)· ϋστερα, έδώ κάτω, τά 
νοντ,οά μαΰρα βιβλία, είν' ή κόλαση.

Αύτά τά χοντρ άμαϋρ<ΐ βιβλία ησαν α­
κριβώς οΐ δέκα τόμοι τοϋ συγγράμματός 
γιά τ' Α ν θ ρ ώ π ι ν α  σ φ ά λ μ α ,  
τ α πού ήσαν ταχτοποιημένα κατω άπ το 
παράθυρο, μέσ' στό άνοιγμά του.

Αύτό τό σφάλμα τής Τζέσσυ θυμησε 
στόν δάσκαλο τό εργο του. που τδ παρα­
μελούσε έδώ καί λίγο καιρό,κάνοντσς πε­
ριπάτους στους δρόμους καί τά ποφκα 
μαζί μέ τήν άνηψιά του Τό παιδί 
λυπτε χίλια δυό Αξιαγάπητα πράγματα 
κι· έκανε τον ϊδιο καιρό νά τ ' άνακαλυ. 
πτει κι' ό Μπόγκους. πού σ' δλη του τή 
ζωή δέν είχε βγάλει σ χ ε δ ό ν  καθόλου τή 
μύτη του έξ’ ά-τή τό σπίτι, ^.ανοτνοιξε τά 
χειρόγραφά του. δέ μπόρεσε δμί^ς ν α­
ναγνωρίσει μέσ' στό έργο του τόν £α·Λο
του. δπου δέν ύπήρχαν οδτε λουλούδια
ούτε Τζέσσυ. «

Εύτυχώς ή φιλοσοφία τόν δοηθησε υπο- 
βάλλοντάς του τήν έξαιρετική ιδέα, δτι
ή Τζέσσυ δέν ήταν άξια γιά τίποτα. Προ., 
σηλώθηκε τόοο πιό στέρεα σ' αυτή τήν
άλήθεια, δσο καταλάβαινε δτι του ήταν 
άναγκαία γιά τήν οικονομία τοΟ έργου 
του. , ,

Μιά μέρα πού σκε-φτότάν πάνω 'σ* αυτη 
τήν ύπόθεση δοήκε τή Τζέσσυ, καθισμέ­
νη μέσ’ στό «διδλιοπωλειο» νά περνάει 
μιά δ?λόνα μπροστά στό παράθυρο, δπου 
6ρισκόντουσαν τά γαρύφαλλα.

Τήν ρώτησε τί ήθελε νά ράψει.
‘Η Τζέσσυ τοϋ άπάντησε: .
— Δέν ξαίρεις λοιπόν, θειε Μπόγκ, οτι 

φύγανε τά χελιδόνια;
Ό  Μπάγκους δέν ήζαιρε τίποτα* τδ 

πράγμ’ αύτό δέ δρισκότανε ουτε μέσ στόν 
Πλίνιο ουτε στόν Άδικκένα . *Η Τζέσσυ 
συνέχισε:

*Η Κάτ μοΟ τωπε χτές...
_  Ή  Κάτ; ξεφώνισε ό Μπόγκους. αύ 

τό τό παιδί θέλει νά πεΐ γιά τήν άξιοσί. 
βαστη Κλαουζεντίνα 1

— Η Κάτ μοΟπε χτές: «Τά ελιδόνια 
φύγανε φέτος πιό γρήγορα άπ’ τό συνη­
θισμένο· αύτό προμηνάει ένα « ιμ ώ να  
ποώϊμο καί σκληρό». Νά τί μοοπε ή Κάτ. 
Κ ’ ϋστερα εΤδά Κα'ι τή μαμά ντυμένη μ 
άσπρο φόρεμα καί μέ μιά λάμψή στά 
μαλλιά. Μονάχα πού δέν είχε λουλούδια 
δπως τήν άλλη φορά. Μοΰ είπε: “ Τζέσσυ, 

(Συνέχεια  στήν 6η σελίδα

Φ .  Η Τ Ο ΐ Ι Ο Γ Ι Ε Β Σ Κ Η
ΕΚΑΟΙΕΙΣ ΓΚΟ ΒΟ ΣΤΗ

ΝΕΑ Π Α Ν Ρ Η Ι  Μ Ε Τ Α Φ Ρ λ Ι Κ
ΑΠ’ ΤΟ ΡΩ1ΙΚΟ
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'Ο  Ήλίας δέν ύποψιάζεται τίποτα. 
Δέν είναι καιρός γιά κυνήγι η γιά 
σπορά. Στήν πατρίδα μας όργώνουν 
δλο τό χρόνο. Καί δμως έτοιμάσαμε 
τά τουφέκια μας. Σκάψαμε άπ’ εξω 
νά φυτέψουμε.Δέν πιάνει τίποτα πάνω 
στήν καμένη πέτρα τοΰ βουνοΰ. Μά 
σκάψαμε. Μισοκοιμάται πάλι άνάσκε- 
λος. Χωριάτης άνθρωπος, τετράγωνος 

Αθώ ος σάν ένας πού δέν ξέρει τί­
ποτα. 'Αγνός σάν ένας πού τά ξέρει 
δλα. Ό  Ή λίας ζεΐ δπως ζουν τ’ ά- 
γριοβότανα,

Ό  Ήλίας θά πεθάνει δταν θά πεθά- 
νουν τά πουλιά, θ ά  κλειστεί μέσα 
στό δστρακό του, θ’ άρνηθεΐ τόν ήλιο. 
Ή  καταγωγή του είναι άπό κεΐ πέρα 
άπό τή θάλασσα. 'Όταν δουλεύει, δου­
λεύει ή θάλασσα κι δταν ξεκουράζε­
ται, τό κύμα γαληνεύει μέσα του. 
Προσέχω τό κορμί του, ετσι καθώς 
γεύεται τόν ϋπνο λαίμαργα. Κοντός, 
συμπαγής, πελεκημένος σέ σκληρό ξύ­
λο. Σμιχτοφρύδης καί ή γροθιά του 
μπορεΐ νά ρίξει κάτω βουβάλι. ’Ανα ­
σκουμπωμένος, μέ άνοιχτό πουκά 
μισο. Δασιά μπράτσα, πυκνό στήθος, 
καί πίσω άπό τό στήθος τοΰ χτυπιέ­
ται ή πατρίδα του ή θάλασσα. Ή  καρ­
διά του μετράει τίς ωρες του πάνω 
στό χώμα. Στρουφίζει τά χοντρά 
σαρκωμένα χείλια του καί χαμογε­
λάει. Καλός, κονΐός, άνυποψίαστος· 
Αΰριο δέ θάχουμε κυνήγι. Φουχτώ­
νει τόν υπνο στά χέρια του καί γε­
λάει. Τ ί βλέπει; Σηκώνουμαι καί κά­
νω τή’βάρδια μου. 'Ό λα  είναι στή 
θέση τους. Μά δμως ένώ είναι δλα τά 
πράγματα στή θέση τους, μοΰ φαίνε­
ται πώς άκούω βήματα πού πλησιά­
ζουν. Τά ’ίδια κάθε βράδυ. ’Έρχονται 
άπό πολύ μακριά. Κατεβαίνουν άπό 
τήν κορυφή τοΰ βουνοΰ, φέρνουν γύ ­
ρους πολλές φορές. Πηγαίνουν ώς 
τό πεΰκο, ξαναγυρίζουν, σιγομιλοΰν 
καί φεύγουν.

Ρίχνω στίς πλάτες μου τή μάλλινη 
καπότα τοΰ Ήλία, παίρνω τό τουφέκι 
φέρνω βόλτα τήν καλύβα. Τίποτα· 
Πάω ’ίσαμε τό δέντρο, τίποτα. Τά 
σκυλιά μέσ’ στό κουβούκλι τους. *η  
κατσίκα στό παλούκι δεμένη. Τό πεΰ­
κο φλυαρεί. Λέει πάντα τίς ίδιες ίστο 
ρίες. Ό  Εΰζωνας πέτρινος, πελώριος, 
ό μισός στό φεγγάρι, ό μισός στή 
σκιά. Τά Τρία Γεράκια κουρνιάσανε 
μέσα σέ μιά σιωπή άπό σκληρό γυα­
λιστερό μέταλλο. Πώς μυρίζουν οί 
νύχτες πάνω στό βουνό. Σάν τό ζώο 
βγήκα άπό τήν τρύπα μου δταν έ-

ΤΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΔΙΗΓΗΜΑ

ΤΟ ΤΡΕΛΛΟ ΒΟΥΝΟ

πεσε ή νύχτα καί πηδάω πάνω ατό 
χώμα, άνάμεσά άπό τό φώς καί τούς 
ίσκιους. Τ ί έχω νά φοβηθώ ; "Ας έρ­
θουν νά μάς χτυπήσουν ό Ή λίας θά 
παίξει φυσαρμόνικα κι έγώ θά τρα­
γουδήσω. Γυρίζω πίσω σβύνω τό φώς 
καί κοιμάμαι,

** *
Πρωί ξυπνήσαμε. Ό  Ή λίας άλμεξε 

τήν κατσίκα καί υστέρα καθίσαμε 
στή δουλειά. Ό  Ήλίας σκαλίζει τό 
ξύλο. Έ φ ερ ε  μαζί του έργαλεϊα καί 
πελεκάει καί σκαλίζει τό ξύλο. Κάνει 
διάφορα πράγματα: κουτάλια, μα­
χαίρια, σβοΰρες, ταμπακιέρες, καρα- 
βάκια, κοΰκλες... Τώρα κάνει μιά 
βαρκούλα. Τί τή θέλει πάνω στό 
βουνό χή βά ρκα ; Λέει πώς τόν άλλο 
χρόνο πού θά πάμε στή θάλασσα θά 
βάλει νά πλέψει. Δέν τοΰ μιλώ. Δέ 
θέλει νά τοΰ κουβεντιάζουνε άμα πε­
λεκάει δύσκολα πράγματα. Έ τ σ ι 
λέει, πώς εΐναι δύσκολο νά κάμει κα­
νείς μιά βάρκα πού νά μή βουλιάζει. 
Μόνο, τοΰ λέω : «Φεύγω Ή λία  καί 
παίρνω τά σκυλιά». Μήν πάς μονάχα 
μακριά καί κουραστείς «λέει αύτός».

Ξεκινώ μέ τούς σκύλους καί μ’ ϊνα 
κοντοράβδι. Περνώ τό διάσελο καί 
πιάνω μιά μεγαλύτερη άπλωσιά "Ενας 
μικρός κάμπος στήν κορυφή τοΰ βου­
νοΰ σπαρμένος μέ χορτάρι καί άγριο 
λούλουδα. Τά σκυλιά τρέχουν, κυνη- 
γοΰνται, δαγκάνουν τό ϊν *  τ’ άλλο, 
πέφτουν καί κυλιοΰνται πάνω στά 
χόρτα καί γαυγίζουν χαρούμενα. Β α ­
δίζω καί τραγουδώ-τραγουδεΐ κι ϊνα 
δέντρο ποΰ συναντώ. Σέ μιά ώρα πιά­
νω τήν καχηφοριάάπό τήν άλλη μπάντα 
τοΰ βουνοΰ, δπου τελειώνει ή ίσιάδα καί 
άρχίζουν οί γκρεμοί καί οί χαράδρες. 
Τό βουνό άπό τούτη τήν πλευρά εΐ­
ναι κατάκορφο, άπότομο καί τραχύ. 
’Από κάτω άιιλώνεται ό μεγάλος με- 
σογείτικος κάμπος πού φτάνει ώς τή 
θάλασσα. Εΐνα ι άκόμα πρωί, ή όμί- 
χλη δέν άφίνει νά ξεχωρίσω τή στε­
ριά άπό τή θάλασσα. Διακρίνω μο­
νάχα μιά ποικιλία άπό χρώματα καί 
σχήματα, αισθάνομαι τή βελούδινη 
άφή τοΰ άέρα, τό άφτί μου γεμίζει 
άπό λογής · λογής ήχους καί μέσ’ 
στήν ψυχή μου σταλάζουν οί μυρου-

ΤοΟ κ, ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΛΝΑΚΗ

διές άπό τ’ άγριοβότανα δλες τίς 
λαχτάρες τής άνοιξης. Μ έ λαιμαργία 
γεύομαι τ ’ άρώματα, τούς ήχους καί 
τά χρώματα μά εΐναι καιρός γιά 
πίσω. Μιά άλλη μέρα θά κατεβώ στό 
μεγάλο κάμπο άνάμεσά άπό τίς χα 
ράδρες. Τώρα περπατώ πάλι πάνω 
στό βουνό. Παράξενο βουνό.

Έ ν α  τέτοιο ίσιωμα δέν τό ύποψιά- 
ζεσαι άπό κάτω. Καθώς βαδίζω πάνω 
του δέ μπορώ φυσικά νά τό δώ καί 
νά τό γνωρίσω. Ό  άέρας δμως μοΰ 
λέει πώς βρίσκομαι πολλά μέτρα 
πάνω άπό τήν έπιφάνεια τής θάλασ­
σας. Ά ν  άνεβώ άκόμα ψηλότερα θά 
χάσω βάρος, θά γίνω άλαφρότερος 
κι άπό τό πουλί. Τό βάρος φεύγει 
άπό τό σώμα. Σάν τά δυό λαγωνικά 
μου γίνομαι άλαφροπόδης. Ή  ράχη 
τοΰ βουνοΰ άνατολικά σάν ένα με 
γάλο προζύμι. Ά π ό  κεΐ πέρα ήταν 
άλλο πράγμα. Ά π ό τήν πολιτεία μοΰ 
φαίνονταν σάν τό άλογο πού τίναξε 
τή χαίτη του καί χτυποΰσε τά πέταλά 
του έτοιμο νά κινήσει. 'Ολόρθο, σάν 
ένα φτερωτό άλογο κυματοΰσε τά 
μενεξεδέν.ια σούρουπα. Χορεύοντας 
μέσ’ στή μαβιά τρέλλα του προχω­
ρούσε. Μ έσ’ στίς χαράδρες καί στίς 
ζαρωματιές τοΰ πετσιού του έκαναν 
τή φωλιά τους τό όνειρο τής ζωής 
καί ό θρύλος. Τό πιό άκατάλυτο 
βουνό τοΰ κόσμου. Τό παραμύθι 
μέσα σ’ ένα πλαίσιο άπό γαλάζιο 
βάθος σέ μιά χώρα κοντά στή θά­
λασσα. Γαυγίζουν τά δύο λαγωνικά 
μου. Ανάσκελα  μ’ έριξαν, άφοΰ μέ 
τράβηξαν άπό τά μπατζάκια γιά νά 
παλέψουν μαζί μου. Μ οΰ έσκισαν τό 
παντελόνι καί τώρα φαίνεται τό κρέας 
μου. Ά ς  φανεί λίγο καί τό κρέας 
μου. Έ δώ  πάνω δέν ύπάρχει αύτό 
πού ό κόσμος τό λέει «ντροπή». Τί 
πάει άλήθεια νά πει ντροπή ; Τό 
βουνό μας δέν εχει άπ’ αύτό τό βο­
τάνι. Ή  ντροπή .φυτρώνει σέ χαμηλά 
μέρη, στούς κάμπους, στά χωριά, στις 
πολιτείες. Ε ΐνα ι φυτό τής γλάστρας. 
Γυρνάω πάνω στή ράχη τοΰ βουνοΰ 
γελώντας .καί χορεύοντας, θ ά  καβα- 
λικέψω τή ραχοβουνιά καί θά άπλω- 
θώ στόν κάμπο, θ ά  πάω νά συναν­
τήσω τή ντροπή νά δώ τί χρώμα

έχουν τά μάγουλά της. Λ ίνε πώς 
έχουν ρόδινο. Δέν τό πιστεύω. Έ χ ε ι  
τήν πιό καθάρια, τήν πιό άμόλυντη 
άνάσα τό βουνό. ’Ά ν  είχανε οί άν-, 
θρωποι μιά τέτοια ολοκάθαρη καί 
μυρουδάτη άχνα, μυρωμένη άπό τ’ 
άγριοβότανο καί τό θυμάρι...

Έμεσημέριασε κι' έγώ γυρνάω στό 
βουνό. Γυρνάω καί τ’ όργώνω μέ τά 
σκυλιά μου καί τό σημαδεύω μέ τά 
βήματά μου καί τό σπέρνω μέ τά 
λόγια μου. Ίσ α μ ε  πού ό Ήλίας μέ 
είδε καί μοΰ σφύριξε. Μέ τά δυό του 
δάχτυλα στό στόμα, μακρόσυρτα, 
τσοπάνικα μοΰ σφύριξε. Φέρνει βόλ­
τες έξω άπό τήν καλύβα. Μπορεΐ νά 
βλαστημάει. Μ ά δχι, ό Ή λίας ποτέ 
δέ βλαστημάει. Μέ περιμένει νά πάω. 
Δέν τρώει μόνος του :

«Τό έργαλεΐο βρήκε ρόζο στό ξϋλο 
κι έσπασε, λέει».

Μετάνιωσε πού έδειξε πώς λυπήθηκε 
γιά ένα τέτοιο πράγμα: «Αΰριο θά 
πάω νά φέρω άλλο». Δέν ξεχνούμε 
τίς συνήθειες πού φέραμε άπό τή χώρα 
γ.ατί μόλις πού κάθισα μοΰ λέε ι;

«Τί νέα ;» «Νέα,λέω έγώ, μέ κάποια 
έκπληξη...» καί σάν κάτι νά θυμήθηκα 
κείνη τή στιγμή.«Αλήθεια κάτι έμαθα 
σήμερα. Δείχνω τό σκισμένο βρακί 
μου .Έμα θα  πώς, δέν ύπάρχει ντροπή 
καί πώς μπορώ νά πηγαίνω έτσι». Ό  
Ήλίας γελάει: «Δέν εΤναι νέο λέει, 
δέν εΐναι νέο...»

Τό βράδυ έπεσε ξάστερο μά λίγο 
ψυχρό. ’Ά ν  < αί ήμαστε στόν Ιούνιο  
έδώ κάνει άκόμα λίγη ψύχρα τά βρά- 
δυα. Φοροΰμε τίς κάπες μας καί κα ­
θόμαστε κάτω άπό τό πεΰκο. Πώς 
ήρθε τό βράδυ... Σχεδόν χωρίς νά τό 
νιώσουμε Δέν τρέχει έδώ ό καιρός. 
Ξημερώνει... βραδυάζει... ξημερώνει... 
καί μεΐς, έγώ κι ό Ή λίας θέλω νά πώ, 
πάντα οί ίδιοι. Τραγουδώ, αύτός παί­
ζει φυσαρμόνικα. Τό τραγούδι χάνε­
ται μέσα στή νύχτα. Τό παίρνει ό άέ­
ρας καί τό σκορπάει πάνω στά θυμά­
ρια. Χαμηλός άέρας παίρνει ξυστά 
τή βουνοράχη. Ό  Ή λία ς σταματάει, 
γιατί σταμάτησε; Κάνω νά τόν ρω­
τήσω. Σηκώνει ψηλά τά μάτια καί κοι­
τάζει τό θόλο τ’ ούρανοΰ. Μιά άστρο- 
θάλασσα εΐναι ό Ουρανός. Καί ή με­
γάλη πολιτεία έκεΐ κάτω θά εΐναι ένας 
άλλος ούρανός άστρόφωτος πού έ­
πεσε άναποδογυρισμένος πάνω στή γή.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Μ ΑΚ Η Σ
(Απόσπασμα άπό τή Νουβέλα «Τό Τρελλό 

Βουνό»).

Στόν  Βύρωνα, λίγο πάρα έξω άπ' 
τό Παγκράτι, σ ’ ένα δροσερό κ ι’ 
εύχάριστο θέατρο, παίζει ό θίασος 
των νέων. Παίζει έργα άπό τό νέο 
ίδιως δραματολόγιο, που έχει κιόλας 
άρκετά παλιώσει. Δουλειά  βασανι­
στική, λαχανιασμένη, γ ιά  τόν έπιού- 
σιο. Τό  κοινό, καλόβολο κι’ άθώο, 
γιατί δέν τδχει άκόμη χαλάσει ή 
σκήνογραφική πολυτέλεια τοΰ κ έ ν ­
τρου, μαζεύεται κάθε βράδυ καί 
χαίρεται μέ τήν κα ρδκχτου  τή θεα­
τρική τέχνη πού τοΰ προσφέρουν 
αύτοί οί νέοι, τό ίδιο καλόβολοι, 
πρόθυμοι κι’ άθώόι. Τίς φίλοδοξίες- 
τους — δέ θά ήτανε υποκριτές, άν 
δέν είχανε φιλοδοξίες— τίς κρύβουνε 
άκόμη πίσω άπό τήν υπόμνηση γιά 
τήν περίσταση τή δύσκολη και τή 
βεβαίωση πώς δέν έχουνε καί με ­
γάλες αξίωσες. Τό  κοινό άπό τήν 
άλλη μεριά εΐνε συγκαταβατικό 
καί καλόγνωμο. Καί λείποντας οί 
έξυπνοι κι’ οί σκανταλιάρηδες, οί 
παράστασες αύτές τοΰ θιάσου τών 
νέων διαδέχονται ή μιά τήν άλλη 
στρωτά κι’ ώραΐα καί τό κοινό εύ- 
χαριστιέται κ ι’ οί νέοι ύποκριτές 
βγάζουνε τό ψωμί τους.

Τό μόνο κακό γ ι’ αύτούς είνε 
πώς, δουλεύοντας έτσι σκληρά καί 
λαχανιασμένα, άναγκασμένοι ν ’ άλ- 
λάζουνε έργο σχεδόν κάθε ήμέρα 
καί μάλιστα — μέ τήν έλλειψη τής 
συγκοινω νίας— χωρίς συστηματικές 
δοκιμές— άλλου ό παπάς κι’ άλλοΰ 
τά ράσα του— δέ μπορούνε νά κα λ ­
λιεργούνε τό τάλαντό-τους καί νά

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ Π ΡΩ ΤΕΣ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Τον κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΏΤΑ 

ΘΕΑΤΡΟ «ΒΥΡΛΝ» — ΘΙΑΣΟΣ Ν ΕΩ Ν  -  ΣΑ ΙΞΠ Η Ρ : «ΟΘΕΛΛΟΣ»
καλλιτερεύουνε τήν τεχνική-τους.
Γιατί δ ν  μέ τίς παράστασες αύτές 
γυμνάζονται σέ κάτι, αύτό είναι ή . 
προχειρότητα κ ι’ ή άναμελιά. Κ ι’ 
οΰτε φρόντισαν νάχουνε συνεργά ­
τη τους καί κάποιον παληόν, έναν 
τουλάχιστον, μέ κάποια πεΐρα, νά 
προφταίνει δτι μπορεΐ νά προφτα- 
στεϊ μέσα στή βία. Ώ σ τό σ ο  εΐνε 
έκεΐ τό κοινό, παληό δσο ό Ά δ ά μ , 
γιά νά τοΰς συμμορφώνει στίς άπλές 
γραμμές, φανερώνοντες αύθόρμητα 
τήν εύαρέσκεια ή τή δυσαρέσκειά-, 
του, φωνάζοντας «δυνατότερα» δταν 
δέν άκούει καλά, καί γελώ ντας μέ 
τήν καρδιά-του, δταν 6 υποκριτής, 
άπό τό πολύ σφίξιμο νά ξεπεράσει 
τόν έαυτό του, καταντάει κωμικός 
Ισα-ϊσα στήν πιό τραγική στιγμή.

Ώ στόσο , άς έρθουμε στόν *0- 
θέλλο .Κα λό  τό σκαρί, ταξιδεύει στή 
θάλασσα τοΰ κοινοΰ μέ δποιονδή- 
ποτε καπετάνιο, φτάνει ν ’ άκούγον· 
ται κα λά  τά λόγια. ’Ή τα ν δμως 
συγκινητική ή φιλότιμη ΐφοσπάθεια 
τών νέων αύτών υποκριτών νά κρα ­
τηθούνε στό έπίπεδο τής σοβαρό­
τητας. Καί ώς έναν βαθμό τά κατά_- 
φεραν ά ξ ιό λ ο γα .Ή  παράσταση τοΰ 
Ό θ έλλου  καί μ ’ δλες τίς τεχνικές 
της άτέλειες, ήτανε σοβαρή παρά­

σταση, χάρη στό έργο καί στή σ υγ­
κινητικήν άγνή πρόθεση καί στό σε- 
βασμό πού τό καταπιάστηκαν αύτοί 
ot νέο ι.Ή  κ. Λυδία Καπλάνη, μέ τή 
θερμή καί γλυκειά  της φωνή, τό 
έκφραστικό της πρόσωπο, τή συγ­
κρατημένη της χειρονομία  παρου­
σίασε μιά πολύ καλή Δυσδαιμόνα. 
θ ά  στεκότανε σέ όποιοδήποτε θέα­
τρο. Τό  ίδιο θά μπορούσαμε νά εί- 
ποΰπέ γιά τόν κ. Χαρ. Πλακούδη, 
πού έπαιξε τόν Ίά γ ο , αν δέν ήτανε 
κάπως άνόμοιος; άλλοΟ πολύς, ά λ ­
λοΰ λίγος, αν δέν έσφιγγε τά σα- 
γώνια-του σέ τρόπο πού συχνά, νά 
μασσάει τά λόγια, άν δέν έσπαζε 
συχνά τό σκήμα τοΰ κορμιού του 
μέ υπερβολικά λυγίσματα κ ι’ άνοίγ- 
ματα μέ τά σκέλια τού καί μάλιστα 
άν δέν έβαζε άπ’ τήν άρχή ώς τό 
τέλος τόσο πάθος. Ά π ό  μιάν άποψη 
καί τοϋ Ίά γ ο υ  τό πάθος εΐνε ζή­
λεια. μόνο πού αύτός δέ δουλεύει, 
δπως ό Ό θέλλος, μέ πάθος, δέν 
εΐνε παθιάρης, παρά μέ μ|>αλό, εΐνε 
έξυπνος, κ ι’ ή τέχνη του εΐνε ή τέ­
χνη τοΰ βαμπακοσφάχτη, σατανικός 
στήν τέχνη-δχι στήν όρμή τοΰ πά­
θους. Αύτό δμως εΐνε καί λίγο ζή­
τημα έρμηνείας καί προϋποθέτει 
καί κάποιαν ώριμότητα καί στήν

τέχνη, άλλά καί στήν ήλικία. Καί 
φαίνεται πώς ό κ. Πλακούδης άν δέ 
βιαστεί νά πιστέψει πώς έφτασε, θά 
έξελιχτεΐ σέ καλόν ύποκριτή κά ­
ποτε.

Ό  ίδιος ό Ό θέλλος , 6 κ. Α ρ γ υ ­
ρής, δέ μπόρεσε νά φτάσει καλά 
στό τέρμα τής προσπάθειάς του. 
Τοΰ έσπασε τό βάρος τοϋ ρόλου- 
του. Τά  ύλικά του τά ίδια, ή φωνή- 
του καί τό σώμα του άδράνησαν. 
Φοβόμαστε μάλιστα πώς ή ιδιοσυγ­
κρασία-του εΐνε περισσότερον γιά 
τούς χαρακτηριστικούς κ ι’ δχι γιά 
τούς μεγάλους ρόλους. Ελπ ίζουμε 
νά προσέξει αύτή μας τή γνώμη καί 
νά καταγίνει περισσότερο στό στοι- 
χεΐο-του, δπου καί καλύτερα θά 
πετύχει. Ά ς  έπαινέσουμε τώρα 
τούς κ. κ. Βασ . Γαβρίλη, Στ. Χα 
τζηπαυλή καί Τάκην Φλόκα , πού 
έπαιξαν ό πρώτος τόν Κάσσιο, ό 
δεύτερος τόν Λουδοβίκο κ ι’ ό τρί­
τος τόν Βραβάντιο γιά  τίς καθαρές 
φωνές, τά λιτά καί σοβαρά σκή- 
ματα, τό θερμό τους παίξιμο. Τό 
ίδιο καί τόν κ. Τάσο Σταμάτη, τόν 
Μ οντάνο, καθώς καί τήν Κα Ζωή 
Ρίζου, πού—άν καί άδύνατη στή 
φωνή— έκαμε μιά συγκινητικήν Αί- 
μιλία.

Γενικά  θά θέλαμε νά συμβουλέ­
ψουμε τούς άζιόλογους αύτούς νέ ­
ους ·νά βγοΰνε άπό τό κουτί στό 
προσκήνιο, Ιδίως δταν παίζουνε τέ­
τοια έργα. Ά λ λ ά  'φαίνεται πώς 
αύτό τό βήμα εΐνε δύσκολο. Τόσο 

(Συ νέχε ια  στήν 6η σελίδα)
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Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  · · ·
Τοΰ κ. Σ .  Δ. ΜΑΖΑΡΑΚΗ

Ο ί δρόμοι ένώνουν τούς άνθρώ­
πους. Τούς όδηγοΰν άπό_ μακρυά, 
τούς βοηθούν νά συναντιώνται, νά 
καταλαβαίνωνται, νά μιλοΰν τήν 
ίδια γλώσσα. Κ ι’ δχι μόνον ένώνουν 
τούς άνθρώπους, οί δρόμοι, άλλά 
καί τούς «συγχωνεύουν». Τούς δί 
νουν, συχνά, τίς ίδιες ίδέες, τά 
ίδια αισθήματα, τήν ίδια ψυχολο­
γία. Ή  έπίδρασή του δρόμου πρός 
τόν άνθρωπο εΐναι μεγά λη— άλλά 
και του άνθρώπου πρός τό δρόμο. 
Ά π ο τελ ε ΐ μέρος τοΰ προβλήματος 
«άνθρωπος— περιβάλλον», πού έξα- 
κολουθεΐ, άκόμα, νά μένη άλυτο 
γιά  τή νεωτέρα έπιστήμη, τόσο 
είναι άπουδαΐες, καί πολλές, οί 
άπόψεις του, οί παλαιές καί οί κα ι­
νούργιες.

Ο ί δρόμοι, λοιπόν, έχουν τήν ψυ­
χή τους. Έ χ ο υ ν  τήν φυσιογνωμία 
τους, έχουν τήν έκφραστικότητά 
τους, έχουν, ά λ λο ίμ ο νο ν ! καί τά 
όνόματά τους. Γ ι ’ αύτό, βέβαια, δέ 
φ τα ίνε! τί κακομεταχείρισμα έχουν 
λάβει, οί δρόμοι, άπό τά όνόματα 
ποϋ τούς έδώσαμε, είναι άφάντα- 
στο. "Α ν  είχαν καί φωνή, θά μας 
έλεγαν τά παράπονά τους. Τ ί σχέση 
έχω έγώ μέ τό Σοφ οκλή, μέ τόν 
Η ρ α κλ ή , μέ τόν Έμττεδοκλή, θά 
μας έλεγε ένα άπόμακρο σοκάκι, 
πού στάζει, δλες τίς νύχτες τοΰ κα ­
λοκαιριού, τά φεγγαρόλουστα μυ­
στήριό του, πάνω στ’ άγαπημένα 
ζευγάρια. Καί τί σχέση έχω έγώ μέ 
τόν Οίδίποδα, μέ τόν Πελοπίδα καί 
μέ τόν Βελλερεφόντη, θά μάς έλεγε 
ή κεντρική λεωφόρος, πού κοσκινί­
ζει, τά μεσημέρια τοΰ χειμώνα, τήν 
άμέτρητη καί κουρασμένη έργατιά. 
Καί τί σχέση έχω έγώ μέ τή προϊ­
στορία. μέ τό μεσαίωνα, μέ τή γ α λ ­
λική έπανάστασι, θά μδς έλεγε ένα 
δ ρ ο μ ά κ ι - μ π ε μ π έ ς  πού τώρα 
μόλις άρχίζει τή ζωή του, άνάμεσά 
άπό μερικές άκαθόριστες μά ντρες;

Εΐνα ι βέβαιο δτι άν τούς άφίναμε 
νά κάνουν τήν έκλογή τους, οί δρό­
μοι δλου τοϋ κόσμου, οί Ε λ λ η ν ικ ο ί 
καί ξένοι, θά άλλαζαν τό δνομά 
τους. θ ά  έχαρακτηρίζονταν, 6 κα θ ­
ένας, άπό τήν ιδιότητά του, άπό τή 
κατάστασή του, άπό τίς καλλίτερες 
στιγμές του, άπό τά ξεχωρισμένα 
γνω ρίσματά του. Αύτός δ δρόμος 
θά ώνομάζονταν, ό Μ ελαγχολικός, 
ό άλλος θά ώνομάζονταν, ό Α τ έ ­
λειωτος, ό άλλος, ό Γυναικείος, ή 
ό Λησμονημένος, ή ό Μ υροβόλος, ή 
δ Φιλόξενος, ή ό Τρα γικός ή δ Μ α ­
γεμένος. Εύτυχώ ς στή γλώσσα μας, 
καθώς καί στίς άλλες εύρωπαϊκές

Ο Φ Ο Β Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ

γλώσσες, τά έ π ί θ ε τ α  εΐναι πε­
ρισσότερα άπό τά ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά .  
Μποροΰν νά χρησιμοποιηθούν, καί 
δύο, καί περισσότερα έπίθετα γιά 
τή περιγραφή ένός δρόιαου.

Μά άξίζει τόν κόπο, θά ρωτήσου­
με ; Καί βέβαια άξίζει. Έ κ ε ΐν ο  πού 
έκανε ή Λαογραφία, τά τελευταία 
αύτά χρόνια, δταν προσάρτησε τό 
«δρόμο», στά πολλαπλά θέματα της 
έρευνάς της, κ ’ έφωνογράφησε τίς 
φωνές τοϋ δρόμου, κ ’ έφωτογράφησε 
τίς σκηνές του, έχει δικαίωμα ή 
ύποχρέωσι, νά τό κάνη κ ’ ή φιλολο­
γία, δταν λάβουμε ύπ’ δψιν μας δτι 
ό δρόμος, είναι μιά πηγή αισθητι­
κών άπολαύσεων. Α να λ ο γ ίες  άγνω ­
στες, άρμονίες άνέκφραστες, Απο­
χρώσεις έναλλασσόμενες, βρήκαν 
τούς ποιητές τους, καί τούς ζωγρά­
φους τους. Μ ά δλες οί προσπάθειες 
έγιναν χωριστές, σποραδικές, χω ­
ρίς καμμιά συνάφεια, χωρίς καμμιά 
καθοδήγησι. Γνωρίζουμε, κ ’ έπισκε- 
πτόμαστε τά Μ ουσεία μας,_ τούς 
άρχαιολογικούς μας θησαυρούς, τις 
φυσικές καλλονές μας.

Ά λ λ ’ ό άθηναϊκός δρόμος δέν άπο­
τελεΐ μόνο ένα Μουσείο, βουβό καί 
κουφό. Έ χ ε ι  τή ζωή του, πού τόν 
ξεχωρίζει άπ’ τούς άλλους δρόμους. 
Είνα ι ένα είδος κινηματογραφικής 
ταινίας μέ συνεχές πρόγραμμα, 
άλλ’ δχι έπαναλαμβανόμενον. Μέ 
τό εικοσιτετράωρό του, μέ τίς έπο- 
χές του, μέ τίς γιορτές του, μέ τίς 
ύποβλητικές του σκηνές, μέ τίς γρα ­
φικές του παραστάσεις, δ Ά θ η να ϊ 
κός δρόμος, δταν τόν άνακαλύψου- 
με, ή δταν τόν προσέξουμε, είναι 
μοναδικός εις τό εΐδος του. Είνα ι 
ένας άπ’ τούς έθνολογικούς θησαυ­
ρούς μας. ” Οχι μόνον άνήκει, μέ 
πλήρη δικαιώματα, στή λογοτεχνι­
κή μας περιοχή, άλλά μπορεί ν ’ ά- 
ποτελέση καί εΐδος φιλολογικό, μέ 
τόν άφάνταστο πλοϋτο πού διαθέτει.

Βέβαια, οί «έπιτροπές τών τοπω­
νυμιών» θά έξακολουθήσουν, άνε- 
νόχλητες, τό έργον τους. θ ά  κατα­
τάξουν τούς δρόμους προστρέχον- 
τας στήν άρχαιολογία, στή μυθολο­
γία, στήν Ιστορία, στήν προϊστορία, 
θ ά  τούς κατατάξουν κατά τήν _άλ- 
φαβητική τους σειρά. Ά λ λ ’ έκεΐνοι 
πού συγκινοϋνται δχι μόνον άπό τό 
παρελθόν, άλλά καί άπό^τό παρόν, 
μποροΰν νά κατατάξουν, ίσως, τούς 
άθηναΐκούς δρόμους, σύμφωνα μέ 
τήν καλλιτεχνική τους άξία. νΟχι 
βέβαια νά τούς βαθμολογήσουν, 
άλλά νά τούς άξιοποιήσουν. Πρό 
παντός νά τούς γνωρίσουν. Μ έ τά

Το θάνατο φοβάται έτσι πολύ
μες στο στενό κλουβί που τόχουν κλείσει !
κι* όμως, για να πεθάνει ένα πουλί,
θά ’πρεπε νά ’χει πρώτα ζήσει.

Σ ' Ε Ν Α  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ Ο

Αγαπητέ, η αλήθεια·σου ειν’ ο κόκορας 
που ανέβηκε στο φράχτη και λαλεί.
Σ ’ ακούσαμε όλοι, tia  κανείς δε ρώτησε, 
«πώς να το λένε τοΰτο το π ουλί;»

Μ ΙΑ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Μόνο με τα κουνήματα που κάνει 
σαν περπατεΐ, θαρεΐς πως σε προσβάνει.

Σ Τ Ο  Χ Ο ΙΡ Ο Σ Τ Α Σ Ι

Φωνή τρανή γρικήθηκε
μέσα στο χοιροστάσι : 

«Τη ράτσα μας στο ξύσιμο
κανείς δε θε τη φτάσει !»

Σ Ε  Ψ Η Λ Ο Π Ε Τ Η  Π Ο ΙΗ Τ Η

Ψ ηλά , στων εννιά κοριτσιών,
ώ φίλε, ανέβης τα όρη, 

και μάργωσεν η Μούσα-σου 
με δίχως πανωφόρι.

Κ. ΚΑΡΘ ΑΙΟΣ

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο
Ά ν ε μ ο ς  καστανός, νά φύγουν τά μαλλιά, 
τό λόφο άπάνω, μές τήν άντηλιά.
Τό γλυπτό σχήμα της, καί σά γαλανό, 
άγγιζε, τό μισό, τόν ούρανό.

Κ ι’ ώσπου νάνέβω, άνέβασμα νωθρό, 
ίσκιωσε καί τό φώς τό μελιχρό.
Φύγαν τά λίγα  πού έπαιζαν παιδιά 
κι’ άφησαν χώρο καί γιά τήν καρδιά.

Χυμόν άπό τριαντάφυλλα πρωινά 
— στά χείλια  της πιό μέσα— μέ κερνά, 
θά μνοι εΐναι έκεΐ, δεξιά μας, ή άλλος ίσκιος 
Α ντ ίκρ υ  πρόβαλε χλω μός ό νέος μηνίσκος.

Χρυσή βαρκούλα, άν είχε καί κουπ ιά !
Τά τρία μικρά, άπό φίλντισι, κουμπιά 
υπάκουα τώρα... Μ ές τήν άσημιά 
λευκάζει δ κόρφος δλο γιασεμιά.

Μ ισόκλεισε τά μάτια ήδυπαθή 
κ ι’ είδα ένα φώς χαλκό πού έχει χαθεί. 
“ Υστερα, πόση εύγένεια, τί άπαλά,_

' ή άφή, ή σιωπή, τό βράδι πού κυλά...
ΟΛ. Π ΕΡΔ Ν Θ Η Σ

μάτια τής ψυχής, καί μέ τούς όρα 
ματισμούς τής άγάπης. Κ ' έπειτα 
νά τούς άποκαλύψουν καί σ’ έμάς. 
Γιατί είμαι βέβαιος δτι, άπό δσα

έχουν νά μας ποΰν οί άθηναΐκοΐ 
δρόμοι, δέν γνωρίζουμε άκόμα οΟτε 
τό ά λ φ α !

Σ. Δ. Μ Α Ζ Α ΡΑ Κ Η Σ

Πληοιάζει στό τραπέζι καί σβύνει τή 
λάμπα. Τά χιόνια κι- οί Ικορφές τών βου­
νών π ο υ  όρθώνονται στό βάθος της σκη­
νής φαίνονται άνάμεσά άπ’ τά τζάμια τοϋ 

πορτοκαλεώνα, φωτισμένα άπ' τή λάμψη 
-κ>£> ήλιου. Σ έ  λίγο ό "Οσδαλντ, καθισμέ­
νος ,σέ μιά πολυθρόνα, προφέρνει άπαλά: 
«Μητέρα, δώσμου τόν ήλιο Ι» Κυρτώνει 
όλόκληρος. Τά νεΰρα του άτονοΟν. Τό 
πρόσωπό του γίνεται ,ήλίΟιο, δίχως έκ­
φραση τά μάτια του άκινητοαν.

Ή  μητέρα του πέφτει ,μπρός στά γό­
νατά του, Αγκαλιάζοντάς τα.

Ό  γυιός, Βίχως ν’ Αναγνωρίζει πιά τή 
μητέρα του, έπαναλαίαίνει μέ σβυσμένη 
φωνή: « Ό  ήλιος... ό ήλιος...»

Σκύβει άπό πάνω του, κρατώντας τό 
δηλητήριο, κατατρομαγμένη. Αντιπαλεύον­
τας ένάντια στόν πειρασμό γά λυτρώσει 
κείνον ποΰ αύτή τοΟ&ώκε τή ζωή, νά τον 
βγάλει άπ’ αΰτό τό άνώφελο καί ψρικτό 
μαρτύριο, ένάντια στόν πεφασμό νά τόν 
σκοτώσει. Ό  Όσβαλντ, πάντα άκίνητος, 
ψιθυρίζει μέ μιάν <ϊτονη φωνή: *6 ήλι­
ος... ό ήλιος...» ·

Αύτή εΐνε ή καλύτερη άπόκριση στους 
αύστηροΰς ύπερασπιστές τής οικογένειας 
πού καταδικάζουν τή Νόρα έπειδή έγκα- 
τάλειψε τά παιδιά της. Ή  'Ελένη ·Άλ-

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΖΚΙ

Ε Ν Ρ I Κ ΙΨΕΝ
βινγκ, άντίθετα μέ τή Νόρα. έπιδίωξε 
κάποιον συμψηφισμό, ξαναγύρισε στό σπί­
τι της, στά παιδιά της·

‘0  "Οόδαλντ εΐνε τό άληθινό πάιδί 
τοΰ συμβατικού ψεύδους καί ,τής κρυφής 

άσωτείας, τής ένάρετης δειλίας κο[1 τής 
αίώνιας υποκρισίας, ποΰ άληθινά βασι­
λεύουν στό αίμα της σύγχρονης κοινωνί­
ας. Χάνεται άνάμεσά στά πρώτα θύμοιτα 
ένός καταδικασμένου κόσμου. Σ ' αύτό 
τό έρ-yo ό "Ιψ εν «πως καί στά περισσό­
τερα άλλα έργα του, είνε ταύτόχρονα μυ- 
στικιστής κσί νατουραλιστής. Μελετάει 
σά γιατρός μιά περίπτωσην έκφυλισμοΟ. 
Δέ σταματάει όμως στήν έπιστημονική ά- 
νάλυσή Δέν τοΟ φτάνει ή περιγραφή τής 
δύναμης, τής άνατρεπτικής τής ύπαρξης 
- ή δύναμη τής μεγαλοφυΐας, μή Λρί- 
σκοντας διέξοδο στή δημιουργικά δρα­
στηριότητα, ουνοριάζει μέ τό έγκλημα 
καί μέ τήν τρέλλα, άλλά περιγράφει συ­
νάμα πώς ό νόμος τής κληρονομικότητας 
έκδικιέται τή «μηχανικήν έργασία», τό ΐ- 
νάρετο ψεΟδος τοΰ Μάντερς. Ά κό μ α  κι

ό Μάντερς ό Ιδιος, εΐνε ένοχος, _ άβελά 
του, άσυνείδητα τοϋ θοτνάτου τοΰ "Οσ- 
βαλντ. 'Απ' τήν άποψην αύτή δέν ύπάρ- 

χει καθόλου £νοχος. 'Ο  Ιδιος ό ποιητής 
μας όδηγεΐ στά αίώνια σύνορα τη ς ζωής, 
μάς φανερώνει τό τραγικό στοιχείο τής 
ύπαρξης. Δέν παρατηρεί μάταια ή ’Ελέ­
νη Ά λ β ιν γ κ , μ ' δλον τόν τρόμο πού μπο­
ρεί γά γεννήσει τό προαίσθημα : «ΜοΟ
φαίνεται κάποτε πώς μοιάζαμε δλοι μ«ς 
μέ βρυκόλακες ποΟχουν βγει άπ' _τά μνή 
ματά τους». Ο "Οσβλαντ δέν υποφέρει 
περισσότερο άιΓ τούς άλλους άνθρώπους, 
πού είχαν τό δυστύχημα νά γεννηθούν καί 
εΐνε καταδικασμένοι νά πεθάνουν από 
γεννησιμιού τους. Πάντα εΐνε αύτή ή 
τραγικότητα τής ζωής πού οί άρχβιοι 
ποιητές τήν άποκαλοϋσαν «μοίρα», «ά­
νάγκη». — καί ποΰ στήν Κ ω μ ω δ ί α  
τ ή ς  Ά γ  άπ,η ς τήν νοιώθουν ο ί έρωτευ- 
μένοι Φάλκ καί Σβανχίλδη· κι* έχοντάς 
το άίσθανθεΐ, χωρίζονται γιά πάντα. Η 
Νόρα, κι’ αύτή όμοια, έπιδιώκοντας δχι 
τήν ■πραγματικόΐη'Τα της πρακτικής ζω-

ής. άλλά έναν σκοπό πού είνε παραπά­
νω άπ- τήν πραγματική ζωή, δηλαδή:τήν 
άπρόσιτη λευτεριά, άφήνει τόν άντρα της 
καί τά παιδιά της. Προσθέτει σ’ αύτά καί 
τοΰτο τό τραγικό στοιχείο, πού στά Ερ­
γα τοΰ "Ιψ εν συνοριάζει μέ τήν ύπέρτα- 
την όμορφιά: είνε δλα μαζί, κι' ή Λπου 
aiof κάθε έλπίδας. κι' ή φλόγα τής άν­
θρώπινης ζωής, αύτό γιά τό όποιο πε. 
θαίνουμε καί πού άξίζει τόν κόπο νά πε­
θαίνουμε.

Παντού ό ποιητής μάς δείχνει πώς ή 
ϋπαρξπ ή έπίγεια δέ μπορεί νά περιορι. 
στεΐ στή γή, πώς οΐ άνθρωποι ζοΰν κι'Ο- 
ποφέρουν γιά νά δοκιμάσουν τΙς .μεγα­
λόπρεπες καί διαβατικές στιγμές ένός 0- 
πέρτερου ίδεαλισμοΰ, κι’ άν άκόμα αύ, 
τός δ Ιδεαλισμός φανερώνεται σέ μια 
θλίψη δίχως σκιά έλπίδας, ή άν άποκα- 
λύπτεται σέ παραφορές Αναπάντητες οέ 
ψυχικές καταστάσεις, ποΰ σύμφωνα μ - 
δ,τι βεβαιώνει δ  Πλάτωνας, φτάνουν στά 
Απώτατα σύνορά τους.

Μεταφραστής Λ. (Ακολουθεί)



Β '
“ Οταν 6 Βερναρδάκης, μέσ* άπό τό ρο­

μαντισμό πού τόν αίχμαλώτισε δσο σπού­
δαζε στή Γερμανία, καταστάλαξε στόν έλ­
ληνικό νεοκλασικισμό — κάτι τι δηλα. 
διαφορετικό άπό τόν Άλφ ιέρι, άπό τό I.  
Ζαμπέλιο— δέν ήταν πάρα πολύ μακρυά 
άπό τήν έλληνική πραγματικότητα, τήν ξε 
τρελλαμένη μέ τήν τραγική πεποίθηση — 
τραγική, γιατί δέν ήταν άληθινή — πώς 
ξαναγυρίζει ό κλασικισμός· τοΟ έτυχε νά 
έκφράσει μιά τρέλλα, ή τρέλλα δμως ύ- 
πή^χε. "Οταν -ό Κορομηλάς έστάθηκε στήν 
«Τύχη τής Μαρούλας» μέ τούς λαϊκούς 
της τούς τύπους, ό γυρισμός πρός τό 
«λαό», ύστερ’ άπό τήν προηγούμενη προ­
σήλωση πρός τούς άρχαίους, έστω κι’ έ- 
πιφανειακά. μισερά καί χωρίς βαθύτητα, 
όπως καί μέ τό νεοκλασικισμό μας καί 
άγονα, καθώς ήτανε φυσικό, πάντα μιά 
κάποια έπαφή κάπως είχε νά έκφράσει τό 
θέατρό μας. Από τότε οί άλλαγές τής έ_ 
θνικής ζωής δέν του κάνουν καμμιά έντύ­
πωση, θά έλεγε κανείς—καί μέ τό δίκιο 
του· κυττάζει τήν τεχνικοΟλα του, τό διά­
λογό του δηλ. καί τή λογική τής «άρχι_ 
τεκτονικής» του. "Εζησε άνεταξύ μας ό 
Παλαμάς εκείνος, υποδειγματικά στηρι­
γμένος οτή νεοελληνική άλήθεια. ό ποιη­
τής τής δενιζελικής άκμής. έζησε μαζί 
μας ό Καδάφης. ΠοΟ εΐνε τό άντίδαρο 
στό θέατρό μας; Που εΐνε ή άδιάπτωτη 
παραγωγή του; ΠοΟ ό έαμός τών πιό μι­
κρών δραματικών, ή Κριτική του, ή σο­
βαρή όπως πολλούς μικρότερους έχουν 
τριγύρω τους οί δυό μεγάλοι λυρικοί, 
πολλούς άξιους κριτικούς; Ο Ι μικρότεροι 
λυρικοί άξίζουν καί βαρύνουν πολύ; Γρυ. 
πάρης, Μσλακάσης, Πορφύρας, σύγχρονοι 
σχεδόν, συνομίληκοι καί οί τρεις, έμψανί- 
στήκανε κοντά-κοντά, αύτό θά πει άκμή, 
Οί θεατρικοί μας οι συγγραφείς άντικρύ. 
ζουν άδιάφορα, σά νά μή συμβαίνουν, νά 
περνάνε άπό μπροστά τους οΐ τεχνικές κα­
τακτήσεις τοΰ θεάτρου μας, τά έργα τής 
«Έλευθέρας Σκηνής» πού θά έπρεπε, δα ο 
άναρχικά καί νά ήτανε διαλεγμένα κι’ δ­
σο κι’ άν ταχύρπαστα άνεβασμένα νά 
τούς συνετίσουν. Τίποτε. Ο Ι πρεσδύ- 
τεροι μείνανε άκλόνητοι στή ρουτί­
να τού έαυτοΟ τους, τέλεια μακρύ., 
σμένοι άπό τούς καύμούς καί άπό τά προ­
βλήματα τών ‘ Ελλήνων* κι" έπειδή ό άν­
θρωπος δέν μπορεΐ νά δράσει, χωρίς ένα 
κάποιο, άς εΐνε καί ξύλινο, ιδανικό, οί πιό 
νέοι γυρίσανε δχι τά μάτια τής ψυχής 
τους παρά τά μάτια τους τά φυσιολογικά 
πρός τόν κινηματογράφο, τό χειρόγραφο 
κινηματογράφο καί παρουσιάζουν μόνο μιά 
μικρή άλλαγή στό διάλογο — τεχνική άλ~ 
λαγή πάλι. τόν κάνουν πιό νευρώδη, πιό 
σύντονο· στήν ούσία δέ γράφουν έργα, 
σκαρώνουν σενάρια· στίς διάφορες ταινί­
ες — τίς κακές βέβαια — πλέκουνε τά 
σενάρια κάτι έρωτικές ύποθέσεις ούδέτε. 
ρες, χωρίς καμμιά σχέση μέ τις Ιδιαίτε­
ρες συνθήκες του τόπου τής παραγωγής 
τους, άόριστα κοσμοπολιτικές, έπίτηδες 
άχρωμες γιά ν’ άρέσουν στό άδιάφορο 
πλήθος κάθε χώρας. Τουλάχιστο νά ο- 
σέχοτνε τίς καλύτερες ταινίες, τήν ψυχική 
τους τήν αίσθηση καί νά δουλεύανε άνά. 
λογα! Δέν πρόκειται φυσικά νά ζητήσω 
εύθύνες άπό τόν κινηματογράφο* έκεΐνος 
έχει τή δική του περιοχή καί τήν άχμή 
του, δέν πρόκειται γ ι ’ αύτόν* άλλο εΐνε 
τό ποώτο μας τό ζήτημα, πώς νά δοΟμε 
οχι ένα, πολλά, δλα τά θεατρικά μας ^ά 
έργα. νά γράφονται γνήσια, ποιητικά, ά~

ΤΟ ΝΕΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΑΕ ΓΝΩΡΙΣΕ ΠΟΤΕ ΤΟΥ ΑΚΜΗ
ληθινά δηλ,. καλλιτεχνήματα.

Παράλληλα τά τελευταία χρόνια τό θέα 
τρό μας καί γενικά έχει ξε^έσει έντελώς 
άπό πνευματική άποψη, αύξησε στό φαινό­
μενο, στίς σκηνογραφίες του, μέ κύριο πα 
ράδειγμα τό Ιδρυμα τής όδου * Αγίου Κων. 
στοτντίνου άπό τήν πρώτη μέρα του καί 
βαδίζει μέ τήν πολυτέλεια παρέα του,· χω­
ρίς ν«  τήν έΧη ως άπαραίτητο συμπλήρω­
μα του έργου, άλλά γιά τόν έαυτό ττ)ς* 
ό σκηνογράφος έχου καβαλήσει τούς άλ­
λους θεατρικούς παράγοντες γιά ζημία καί 
του έαυτοΟ του. άφού δέν κάνει τή δου­
λειά του κι* άφοΰ προδίνει τόν προορισμό 
του παρερμηνεύοντας τό έργο. Ό  συγγρα­
φέας εΐνε σκεπασμένος άπό τήν περιφρό­
νηση, πνιγμένος στήν άνυποληψία, μοιραίο 
καί άλάθειτο σημάδι τήο παρακμής^ τά 
παρασκήνια τόν κορο^δευουν, μόλις γυρί­
σει άλλου τό κεφάλι του, μόνο καί μόνο 
γιατί τρέμει νά μήν τύχει καί τούς φανεί 
τό χειρόγραφό του σοβαρό καί άξιόλογο* 
«ό κόσμος», τόν διατάζουν, «-βασανίζεται 
φτάνουν οί τραγωδίες της ζωής, τό δρ_ά. 
δυ πρέπει νά γελάσει, νά ξεκουραστεί». 
Τί παρεξήγηση, σά νά ύπήρχε στόν κόσμο 
τίποτα πιό άναπαυτικό, τίποτα πιό άνάλα- 
φρο άπό τήν άληθινή τέχνη! Ό  συγγρα­
φέας ώς τόσο, δέν έχει δικαίωμα νά πει 
κάτι γιά τό έργο του* τά καλύτερα μέρη 
του τά ΘεωροΟν «φιλολογία» καί τά κό- 
'βουν. Κάνουν δποια σαχλαμάρα τούς έρ­
θει άπάνω στή Σκηνή καί υποτίθεται πώς 
δλες αύτές τίς βαναυσότητες τίς έχει γρά , 
ψει έκεΐνος! Καί πώς νά διαμαρτυρηθεΐ; 
θά  του πετάξουν τό βιβλίο στή μούρη καί 
θά τόν σκολάσουν! "Ολοι βάζουν χέρι στό 
έργο του καί δλοι τοΟ κάνουν κριτική* έ­
κεΐνος που νά πει μιά κουβέντα; Ο ί θεα­
τρίνοι μας δέν έργάζονται πιά γιά νά παί 
ξουν μέ τά σωστά τους* κυνηγάνε τό εύ­
κολο καί πρό παντός, δ,τι πρόκειται νά 
τούς κολακέψει τόν έαυτό τους τόν άμεσο, 
νά τούς πουν «ωραίους», «χαριτωμένους». 
Πήρανε άπό τό έλαφρό μουσικό θέατρο τή 
σάν τόν ’Ά ,δ η  άνεχόρταγη έγωπάθεια τών 
«άστέρων» καί οι συγγραφείς, πού ρεζιλεύ 
ονται μαζί τους, ρεκλαμάρουν στα χρόνο., 
γραφή ματά τους δχι πιά τυχόν τό έργο καί 
τό παίξ’μο, άλλ* άπ* εύθείας τό άτομο 
τών ήθοποιών* ή Σκηνή, ό Ιερός χώρος, 
—«άνθοαξ τούς άναξ ίου ς καίων»— , τό σε­
βαστότερο γιά τούς άνθρώπους του θεά­
τρου. υστεο’ άπό τής μάνας τους τό γά ­
λα. μοιάζει πιά σάν προθήκη εύωνύμου οΐ. 
στές σειούνται καί λυγιοΟνται σά γ ά νά 
προκαλέσουν τίς κυρίες καί ή πρωταγωνί­
στρια σά χαζοπούλι χάσκει καί άλλάζει 
φορεσιές καί φαίνεται κ ι’ έκείνη σά νά 
βγήκε γιά νά ποοκαλέσει τούς άντρες. 
Τά αισθητήοια πιά, λιμασμένα καί άνεμ- 
πόδιστα, γίνονται οί άφέντες τώ νθιασαρ- 
χών καί ταλαιπωρείται ό κόσμος. 'Ως πό.. 
τε δμως; Τά προσωπικά θέλγητρα σ_ώνον~ 
ται γοήγοοα, τό μόνο πού διατηοεΐ τόν 
ήθοπο'ό εϊνε οί άξιοι ρόλοι στ’ άξια έρ­
γα. Μποοεΐ ποτέ ν ’ άλωνίζουν στό θέστοό 
μας οί δσο καί οί έμποροι ναοκωτικών 
βλαβεοοί γιά πάντα; — Ά μ έ  ή Κριτική; 
Κατακρίνει άλήθεια. τά κούφια σενάρια 
σάν καθ' έσυτά* ποτέ δέν τά έκρινε στή 
βάση τους. τήν άνταπόκριση ποός τή γύρο 
μας πραγματικότητα, πού εΐνε τό μόνο
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κριτήριο γιά τήν άξία τοΟ έργου κατά» 
βαθα. Αξέχαστε Φώτο Πολίτη, έχεις βα. 
ρύνει τή μνήμη σου μέ πολλές άδικίες καί 
μέ τήν τελευταία σου δουλειά τή σκηνο- 
θετική. άλλά πόσο μάς λείπεις! ‘Ο κ. Β .  
Ρώτας μόνο βρίσκεται στό σωστό δοόμο· 
Συντελεστής καί ή Κριτική τής παρακμής 
καί άνθος της. Μερικοί μάλιστα έχουν θεο 
ποιήσει τά σενάρια, καθώς ό άκατατόπι. 
στος θεατρικά "Αλκής θρύλος, ό έπιζή- 
μιος.

Ν ' άπελπιστοΟμε λοιπόν κσί νά πιστέ­
ψουμε πώς αύτή ή παρακμή δέ θά πάψει; 
’Ό χ ι !  ύπάρχουν κάπια.γερά θεμέλια, πού 
άπάνω σ’ αύτά στηρίζω τίς έλπίδες μου 
καί πού άξίζει νά τά μελετήσουμε: Πρώ­
τα—πρώτα πιστεύω σέ κάτι πού εΐνε μοι­
ραίο, πώς, πέρασε τό θέατρό μας τόσες 
κρίσεις, θά περάσει καί τήν τωρινή καί 
θά έρθει πιά ή ώρα το υνά προχωρήσει πιό 
πέ?α. δχι μόνο στήν τεχνική του έξέλιξη, 
άλλά καί στήν πνευματική* δέ θά μπορέ­
σει νά ξεφύγει τό χαλύβδινο τό νόμο της 
άνανέωσης* ό πόθος γιά τό καλύτερο έχει 
φουντώσει, δείγματα —  δσο κι’ άν δέ θά 
μποροΟσε κανείς νά συμφωνεί μαζί τους 
κάθε φορά — εΐνε τ ’ άρθοα τοϋ κ. θεοτο- 
κά, του κ. Ξεφλούδα, του κ. Καραπάνου» 
τίς άνησυχίες τών άρθοων τους θά έπρεπε 
νά τίς είχαν αισθανθεί έκεϊνοι πού μονα­
δικά γράφουν καί παίζουν θέατρο* κάτ<. 
φανερώνει γιά τό πόσο εύρύτερο κύκλο έ­
χει ό πόθος αύτός κυριέψει, άφου άλλοι, 
δχι κυρίως Θεατρικοί, άναλάβανε νά τόν 
έκφράσουν. ΤοΟ κ. θεοτοκά έχουν δημο_ 
σιευθεΐ καί θεατρικά έργα μέ μ»ά πνευ. 
ματικότερη πρόθεση* άς μή ξεχνάμε καί 
τ ’ άρθρα τοΟ κ. Κατηφόρη, άν καί πιό πο­
λύ μ’ ένθαρύνει ή δημιουργική του άπσ_ 
σχόληση, τό περίφημο έκεΐνο «Απόψε θά 
γελάσουμε», τό γνήσια έλληνικό. τό γραμ 
μένο μέ άνάλογα καινούργια αίσθηση καί 
τεχνική, γιατί θά συμβεΐ κι’ αύτό, μιά και 
νούργια θεώρηση θά πλάσει καί τεχνική 
καινούργια, πού θά £χει τό καλό νά μήν 
εΐνε μόνο τεχνική, άλλά νά συγκρατεΐ κι 
ένα περιεχόμενο άληθινό. Τό «θέατρο τέ­
χνης» δικαιώνεται μέ τήν προοπάθειά του 
γιά τό καλύτερο, άν καί φαίνεται δτι δέν 
«έιδιαφέοεται γ*ά ντόπιο δραματολόγιο — 
μένει έξω λοιπόν άπό τόν π-ώτο δοο τής 
προόδου πού δοισε τό σημείωμα τούτο, 
ουτε καί τ όάνέβασμα του «Κωνσταντίνου 
καί ‘ Ελένης», του πραγματικά πολύτιμου 
έργου, μηνάει τό άντίθετο, έπειδή ό κ. 
Σεβαστίκογλου εΐνε τοΟ ϊδιου του κύκλου 
δέν άνο'ξε τήν καρδιά του πιό πέρα, έχει 
μέσα στόν θίασό του προϋποθέσεις όπισθο 
δοομικές, πεοιφρόνησε ντόπιο έργο καί 
δέν έχει ποθήσει γιά θεατή του παρά τό 
γαλόφωνο κοινό τής «πρώτης» τών θεάτρων 
τής ρουτίνας — κάνεις δμως δέν μπορεί 
νά του άονηθεΐ τήν πίστη του στή δουλειά 
του, τή φιλεργία του τήν άδάμαστη καί 
ή τιιιή της πρώτης άρμης του άνήκει ά- 
δ·αφιλονίκητη άν καί υέ μορφικά πα?χνι- 
δίσματα πορεύεται, αύτά δέχεται τό κοι­
νό του τό «ιιοοφωμένο». πού, κακή τή μοί 
οα. του διάλεξε ή άτυχία του. Ό  κ. Σα- 
οαντίδης εύαγγελίζεται ένα θέατ.οο καλ­
λιτεχνικό κι’ έκεΐνος, ό κ. Ροντή,οης τό 
ΐδϊο καθώς λέγεται* μόνο πού θά μπο­
ρούσε νά διστάζει κανείς, έπειδή μόνο γιά

νά δημιουργήσουν ήθοποιούς νοιάζονται οί 
σκηνοθέτες, όχι θέατρο* τούς χαρακτηρί­
ζει μιά αυτάρεσκη ξιππασμάρα νά συλλο­
γίζονται μόνο τό Σαίξπηρ, νοιώθουν σι­
γουριά μαζί του καί δέν τολμοΟν έξερευ- 
νήσεις τούς φοβάμαι τούς σκηνοθέτες* μιά 
μορφή τής κρίσης του θεάτρου μας εϊνε 
κι’ αύτοί* θά περάσουν κάτω άπό τήν πιε 
ση τής έπιθυμίας γιά τό καλό πού έτοιμά- 
ζουν οί ϊδιοι άκριβώς, άν καί ή μοίρα τών 
άνθρώπων τής Σκηνής εΐνε νά μή μαθαί­
νουν άπό τά παθήματά τους, Ά κό μ η  καί 
οί πρεοβύτεροι καί οί νεώτεροι συγγρα­
φείς πιό πολύ. κατέχουν μιά τεχνική αξιο­
θαύμαστη πραγματικά καί τούτο εΐνε μιά 
προετοιμασία γιά  τό καλύτερο, άμα πά_ 
ψουν οί θιασάρχες νά χαμωσέρνουνται καί 
νά περνάνε τόν κόσμο γ ι άκορόιδο πού 
θέλει νά τρώει κουτόχορτο καί καλά *<χΧ 
σώνει. ( ‘Ο θιασάρχης καί ό νεόπλουτος 
έπιχειρηματίας, Ιδού οι άμεσοι έχθροί τοΟ 
πνευματικού νέου έλληνικοΰ θεάτρου* τόν 
καιρό πού οι παλαιότεροι θίασοι μέσα στήν 
Αθήνα έπρεπε ν ’ άνεβάζουν δυό καί τρία 

έργα τήν έβδομάδα, είχαν μέσα στούς τό 
σους κοπους τή λαχτάρα νά παίζουν κι’ 
έργα τέχνης, ή παρακμή δέν εΐχε φτάσει 
τοσο 6αοεια, σήμερα ό άπολυτρωτικός αύ­
τός πόθος έχει όλότελα χαθεί, οι... Μαι­
κήνες προέρχονται άπό τή μαύρη άγορά 
ή άπό τά τεχνάσματά της* γίνεται_σοβα­
ρή δουλειά έτσι;) Καί οί συγγραφείς λοι­
πόν θά γράψουν καλύτερα έργα καί ή τω­
ρινή τους δεξ*οτεχνία θά γίνει τέχνη. ’Εν 
νοείται πώς δέ θελω νά πώ δτι τά ξργα 
τά ποιητικά τά ντόπια πρέπει νά εΐνε βα­
ριά, νά φερνουν ζάλη * γιά  ένα έμπνευ- 
σμένο πνευματικό θέατρο μιλάω και όχι 
γιά φιλολογία* ζάλη φέρνουν τά τωρινά 
κατασκευάσματα* πρώτο καί κύριο μελημα 
πρέπει νά είνε ή τάση ν’ άρέσει τό έργο 
στό πολύ κοινό μέ τή διαφορά πώς, λέγον_ 
τας κοινό ένός ειλικρινούς βέβαια θεάτρου 
όνειρεύομαι γιά  θεατές του δλο έκεΐνο τό 
πλήθος πού πηγαίνει οτήν έπιθεώρηση καί 
στό άδερφάκι τους, τό βαριετέ, πού 
πάει νά τής πάρει τά πρωτεία τά 
δύο τελευιαΐα χρόνια· παρακολουθώ 
μέ πόοη διάθεση μπαίνουν στό έλα­
φρό μουσικό θέατρο, κάτι βρίσκουν δι­
κό τους, νούμερο σπάνια, συνήθως τύπο 
ήθοποιοΰ δικό τους, τραγούδι. ΠοΟ ό ποιη 
τής νά τούς τό άποκαλύψει στό δραματικό; 
Τό Θέατρο δέν είνε τόπος γιά λίγους, εΐνε 
γιά πολλούς, γιά δλους,_ τέρψη μαζί καί 
άνάταση καί βελτίωση τής ψυχής καί τής 
ζωής. 1 . κληρό νά τροφοδοτείται ό κόσμος 
μέ σενάρ.α. Ό  πολύς κόσμος δέν ξεγελιέ 
ται· Θέλει ποίηση μεγάλη. Γιά ένα και­
νούργιο Θέατρο προοφέρεται παρθένο καί 
πρόθυμο ένα καινούργιο κοινό είς άντάλ_ 
λαγμα τών «μορφωμένων», τών άνέκαθεν 
έχθρών του έλληνικοΰ θεάτρου, πού κάθον­
ται και παρασταίνουν τό φιλότεχνο,^ μέ 
τά λεφτά τους βέβαια δέ θέλω νά πώ δτι 
πρέπει νά πάρει τό γνήσιο θέατρο τούς 
θεατές τής ’Επιθεώρησης καί του Βαριε­
τέ καί νά κλείσουν. Τέτια βλακεία, έλπί_ 
ζω, νά μή μέ δέρνει. Νά δει πρέπει κ<χί 
τό κοινό αύτό πνευματικές χαρές πλού- 
σιες.

‘Υπάρχουν λοιπόν πολλές προϋποθέσεις 
γιά κάτι τι βαθύτερο κ ι’ άληθινότερο* πρός 
τό παρόν ό πόθος μόνο· άλλά δταν άρχί- 
σει κανείς νά ποθεί κάτι. δέν εΐνε μακρυά 
ή άπόκτησή του. ’Άλλω στε πιό κάτω δέν 
μπορεΐ νά κυλιστεί τό θέατρό μας. Κάτι 
μουσικές κωμωδίες, καί ό «Λάζαρος ό Β  » 
τό πιστοποιούν. Γ ΙΑ Ν .  Σ Ι  Δ Ε  Ρ  Η Σ

ΥΠ Ο ΚΕΙΜ ΕΝ ΙΣΜ Ο Σ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

(Συνέχεια  άπ’ τή 1η σελίδα) 
schwicg, οΟτε τούς νόμους τής λογικής άκο_ 
λουθεί, ουτε άντίθετη μ* αύτούς εΐνε. ΓιΤ 
αύτό θά είμαστε άκριβέστεροι άν πούμε 
πώς ό σημερινός ύποκειμενισμός δέν εΐνε 
μόνο προλογικός άλλά Ιρρασιοναλιστικός, 
μή λογικός (illogique)

"Ολες αύτές οί πνευματικές άνακατατά. 
ξεις καί ζυμώσεις δέν ήταν δυνατό παρά 
νά έχουν κάποιαν άνταπόκριση ή καλύτερα 
μόνο στόν τομέα τής τέχνης ηταν δυνατόν 
νά άποτυπωθούν άνάγλυφα. Τά διάφορα 
λοιπόν ρεύματα πού έπικράτησαν καί έπΐ- 
κρατουν σ* αύτήν τήν αιτία όφείλονται, 
δσο καί άν καταβλήθηκε προσπάθεια νά 
παρουσιαστούν σάν σπάσιμο τών παληών 
έκφραστικών καλουπιών. Τήν άνάγκη τής 
έκφραστικής άνανέωσης καί τήν πραγμα­
τοποίησή της δέν τήν παρρτγνωρίζει κανέ. 
νας, άλλά αύτό κατά τή γνώμη μας, δέν 
εΐνε παρά ή έπίφαση του ζητήματος, ή 
μορφολογική του παρουσία καί δχι τό έ_ 
σώτερο καί ούσιαστικό του περιεχόμενο.

Έκεΐνο  πού ή νεώτερη, ή σύγχρονή μας 
τέχνη μάς παρουσίασε, άριστουργηματικά 
αύτό εΐνε άλήθεια, εΐνε ή διάσπαση, τό 
κο μ μάτιασμα. "Όλος αύτός ό πολυδαίδα­
λος ύποκειμενισμός δχι μόνο μάς έδω­
σε μιά άπεικόνιση αύτής τής διάσπα­
σης, άλλά γοητευμένος κι* αυτός άπ* τό 
θέμα κι’ άπ* τό θέαμα, παρασύρθηκε σέ 
μιά άπροσμέτρητων άποχρώσεων διάσπαση 
τοΟ έσωτερικοΟ του εΐναι. Ά ν τ ί ή σημερι­
νή τέχνη μέ τή δημιουργικότητά της νά 
πάρει μιά {ΐτάση έλέγχρυ καί κριτικής σιήν 
έποχή της, έγινε ό πνευματικός της έκπρό 
σωπος καί ή αίσθητική της δικαίωση.
Ά ντί νά κατανοήσει, άντί νά μελετήσει τά 
σημερινά προβλήματα τής άνθρώπινης ψυ­
χής περιορίστηκε σέ μιάν ωραιοπαθή καί 
έξιδανικευμένη περιγραφή τους,στρεβλώνον

τας έτσι τήν <*ποστολή τής τέχνης καί ά- 
νακόπτοντας τήν προδρομική προοδευτική 
πορεία της.Αύτό κύρια παρουσιάστηκε κα- 
ταθλιπτικά, άνιαρά στήν νεώτερη ποίησή 
μας καί τώρα τελευταία άρχίζει νά άπει_ 
λεΐ καί τήν πεζογραφία μας. Ή  περίφημη 
περίοδος τοΰ μεσοπόλεμου δέν εΐνε παρά 
ή περίοδος τής νοσηρότερης έπώασης τών 
αίτιών 'αύτφν.

Τό όνειριικό. τό παραισθητικό. τό παρα­
νοϊκό στοιχείο θά λέγαμε, ή άνάγκη τής 
φυγής καί ό Ιρρασιοναλιστικός βερπαλι- 
σμός τών σημερινών νέων ποιητών μας καί 
ώρισμένων πεζογράφων μας εΐνε θλιβερό 
δείγμα πώς οί άνθρωποι αύτοί. δέν μπόρε­
σαν νά ξεπεράσουν τήν έποχή τους, δέ μπό 
ρεσαν νά άντιληφθοΰν σέ τί θαυμαστό καί 
όλότελα προνομιούχο μεταίχμιο βρέθη­
καν, άλλά άγνοώντας πρώτα — πρώτα τήν 
ψυχή τους κ ι’ ύστερα τήν ψυχή τής έπο­
χής τους έγιναν ο ί περίτεχνες, οΐ άροτβουρ 
νηματικές άπεικονίσεις μιάς νεκρής ψυχής. 
Αντί μέ τά λεπταίσθητα νεύρα ^ους νά 

συλλάβου ν τό ρυθμό τής νέας ζωής, πού 
άναπτυσσόταν στά σπλάχνα τής έποχής 
μας, περιορίστηκαν σέ μιά θνησιγενή άπει 
κόνηση ένός άληθινά φριχτού δράματος, 
κι’ άν περιοριζόνταν σ ’ αύτό θά πρόσφερ- 
vorv μιάν ύπηρεσία, γιατί έτσι τό έργο 
τους θά ήταν ντοκουμέντο γιά τις μεταγε­
νέστερες γενηές, άλλά ή άπεικόνιση πού 
έκφραστικά τούς άρεσε καί τούς ικανοποι­
ούσε σάν περιγραφή κατάντησε νά γίνε* 
πίστη τους. Γ ι ’ αύτό άντί νά ξεχωρίσουν 
τόν έαυτό τους άπό μιάν έποχήν ιστορικά 
ξεπερασμένη, συνταυτίστηκαν άπόλυτα μα­
ζί της παρασυρμένοι άπ’ τήν ήδυπάθεια 
τών άτονων νεύρων τους κι’ άπ’ τόν νοση­
ρόν ήδονισμό τής λυμφατικής Ιδιοσυγκρα­
σίας τους. Έ τ σ ι  τό έργο τους εϊνε έργο 
διττής άρνησης, <£ρνησης τής ζωής πσύ δέ 
σταματάει σέ ώρισμένες κοινωνικές καί Ι ­
στορικές φάσεις καί τό κυριώτερο άρνηση 
τοΰ έαυτοΟ τους, μιά πού δέ μπόρεσαν νά

ύπερνικήσουν τόν ιστορικό χρόνο καταχτών 
τας τον μέ τόν χρόνο τής ζωής. Καί τό 
τραγικώτερο εΐνε ή πιθοτνή άντινομία πού 
ύπάρχει άνάμεσά σ ’ αύτήν τήν πιθανή πί­
στη στό έργο τους καί στήν άνέκκλητη βε 
βαιότητα γιά τήν ιστορική καταδίκη τουΤ 

Οι γραμμές τοΰ παραπάνω σημειώματος 
γράφτηκαν έξ αΙτίας τής βαθμιαίας άπαλ 
λοτρίωσης τών πεδίων τής πεζογραφίας 
άπ’ τόν ύπεκειμενισμό. Πρόκειται γιά τάση 
έπιδημικής μορφής, γιά μετάδοση τής 
ψυχολογικής διάσπασης καί στά αυστηρό, 
τερα καί κάπως παγιώτερα πλαίσια τής 
πεζογραφίας. *Η κριτική πιστεύομε πώς δέν 
άντιμετώπισε μέ τήν άντίστοιχη συνείδηση 
τό πρόβλημα καί εΐνε χρέος της νά τό 
κάμει. Ο ι λογοτέχνες μας, σχεδόν δλοι, 
εΐνε προικισμένοι μέ πλούσια δημιουργική 
φλέβα, παρασέρΛΌνται δμως κι’ άπ’ τήν 
δημιουργική τους όρμή. κι’ άπό μιάν άνε_ 
ξέλεγκτη αύτοπεποίθηση στίς δυνάμεις τους 
κι’ άπ’ τήν άνισόμερη ένατένιση του πα­
ρόντος. Έχουν  δλες τις δυνατότητες άντί 
νά μάς δίνΓυν τις ίρρασ-.οναλιστικές έκρή. 
ξε ς τού πάθους τους κα\ τά παραληρήμα­
τα μιάς πυρέσσουσας φαντασίας, συνειδη­
τοποιώντας τή θέση τους καί τήν άποστο. 
λή τους νά βαθύνουν στό πρόβλημα του 
άνθοώπου καί ξεπερνώντας κριτικά τήν έ­
ποχή τους ν* άνοίξουν αύτοί πρώτοι τις 
πύλες τής πνευματικής γής Χαναάν τής 
προσδοκίας. Αύτό τό τονίζομε γιατί δίπλα 
σ’ αύτούς τούς λογοτέχνες μας έχουμε καί 
τούς άλλους συγχρόνους τους, άριθμητικά 
λιγώτερους, πο ύπέτυχαν καί μάς έδωσαν 
όλοκληρωμένα έργα, μέ σαφήνεια. περι­
γράμματος, μέ άρχιτεκτονική συγκρότηση, 
μέ άκέραιους τύπους καί πρό παντός έργα 
διαποτισμένα άπό άγάπη καί πίστη στόν 
άνθρωπο καί στά πεπρωμένα του. Δέν ά- 
ναφέρομε όνόματα 6ργων καί συγγραφέων 
έλπίζομε νά τό έπιχειρήσομε σέ μιά συν. 
θετίκώτερη άντιμετώπιση τοΟ βασικού ψυ­

χολογικού ύποστρώματος τής νεώτερης λο 
γοτεχνίας μας. Σ^ό προκείμενο άπλά δι<χ- 
γράφομε σέ γενικώτατες γραμμές ώρισμέ 
νες σκέψεις πού πιθανόν νά γίνουν άφορμή 
μιάς γονιμώτερης έιξέτασης του ζητήματος 
τών έπιδιώξεων τής σημερινής μας λογο­
τεχνίας.

Κ . Α. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α 

•
(Συνέχεια άπό τήν 4η σελίδα)

ή νατουραλιστική θεατρική Τέχνη 
τούς £χει δλους άμποδέσει, έννοω 
τοΰς νέους μας, πού δλο τραβιούν­
ται πρός τό βάθος, γιά νά νιώθουνε 
καλά άσφαλισμένοι μέσα στά σκη­
νικά. Μάθαμε ντυμένοι καί ντρεπό­
μαστε γδυτοί. Κι’ δμως ή γδύμνια 
κι’ Εξοδο στό φώς καί στόν άέρα 
εΐνε πολιτισμός κ ι’ άληθινή θεα­
τρική τέχνη, κ ι’ δχι τά κουρντίσματα 
μέσα στό κουτί μέ τά μόμπιλα.

Β . ΡΩ Τ Α Σ

ΤΥΤΤΟΙΣ: "Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,,
Τ7· Αν Δ ΙΑ  Λ  Η Σ  Μ Α
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* ΠροϊστάμΕνος Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΙ Κ. ΚΟΝίϊΛΝΤΟΠΟΥΛΟ! 
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Η ΕΚΛΟΓΗ ΙΟΥ ΕΡΓΟΥ: ΠΟΙΟΙ ΦΤΑΙΕΙ
Άπ* τίς δυό—τρεις τελευταίες έλληνι- 

κές ταινίες πού είδαμε στούς κινηματογρά 
φους μας τήν άνοιξη πού μάς πέρασε, μάς 
ήρθε ξανά στό ν °0 , ένα, δχι δυ­
στυχώς καί τό μοναδικό, παληό καί βα­
σανιστικό ρώτημα: Γιατί τά έλληνικά έρ_ 
γα πού πάμε καί βλέπουμε εϊνε δλα χωρίς 
καμμιά έξαίρεση ώς τώρα, άνόητα καί 
παιδαριώδικα; Γιατί δέν άξιωθήκαμε ώς 
τώρα, έπειτα άπό τόσα έλληνικά έργα πού 
γυρίσθηκαν. νά δούμε ένα έργο, έστω καί 
κακογυρισμένο, πού δμως νάχει μιά υπό­
θεση τής προκοπής μέ νόημα καί χαρο^. 
χτήρες άδρούς καί ρωμαλέους, μέ μύθο Α­
ξιόλογο ;

Ποιός είνε ό λόγος πού δέν μπορέσαμε 
νά αισθανθούμε κι’ έμείς τή χοφά πού δί­
νει στό θεατή τό έργο τό καλό, τό έργο 
πού διδάσκει καί λυτρώνει, τό έργο πού 
προκαλεΐ «τόν φό6ο καί τόν έλεο καί πού 
όδηγεΐ έτσι στή «κάθαρσι;»

'Ό ταν θέλει ν' άπαντήσει κανείς στά 
πάρα πάνω έρωτήματα θά πρέπει νά προ­
σέξει, γιατί θά μοιράσει ευθύνες. Καί τό 
νά μοιράσεις εύθύνες δέν εΐνε κι’ εύκολο 
πράγμα. "Αλλο εΐνε νά μοιράσεις «σέ δυό 
γαϊδούρια άχυρα» κι’ άλλο νά δρεις ποιός 
φταίει σ’ δλη αύτή τή θλιβερή γιά τόν 
κινηματογράφο μας κατάσταση.

Μήπως λοιπόν δέν έχουμε κατάλληλο 
ύλικό καί γ ι ’ σύτό καταδικασθήκαμε νά 
δλέπουμε τ* άνούσια, τά φτηνοσκαρωμένα 
κατασκευάσματα ή μάς λείπουν οί συγγρα 
φεΐς; ή φταίνε οί σκηνοθέτες πού δέν κα­
ταφέρνουν νά βρούνε ένα άξιόλογο δργο 
καί νά τό γυρίσουν;

’Εμείς πιστεύουμε, πώς οΰτε φιλολογική 
παραγωγή μάς λείπει ούτε συγγραφείς οϋ 
τε κ ι’ οί σκηνοθέτες φταίνε. Γιατί καί συγ 
γραφείς έχουμε πολλούς, νέους καί παληό- 
τερους καί φ.λολογική παραγωγή έχουμε 
άφθονη, νέα καί παληά, ρωμαλέα καί άξιό 
λογη, πού μυρίζει θυμάρι καί δουνό, θά­
λασσα καί φυκι, δενζίνα κι’ άσφαλτο.

Κ ι ’ όμως κάποιος φταίει σ’ δλη αύτή 
τήν κατάστασιν.

Τό ζήτημα τής έκλογής τοΟ έργου πού 
θά γυρισθεΐ εϊνε, δπως γενικά καί στό 
θέοττρό μας. άπ’ τά πιό δύσκολα καί μπερ 
δεμένα προδλήματα πούχει νά λύσει ό έ- 
πιχειρηματίας. Γιρετί πρέπει νά έχει ύπ' 
δψει του πολλά πράγματα. Καί πρώτα- 
πρώτα τά έξοδα πού θά κάνει. Τό έργο, 
λοιπόν πρέπει νά μήν εΐνε πολυέξοδο «αύ­
τό καθ’ έαυτό». "Επειτα δλη αύτή ή δου­
λειά κι’ ό κόπος καί τά έξοδα κι’ οι φα­
σαρίες πρέπει νάφίσουν ένα κάποιο κέρ­
δος. Καί ’δώ εΐνε 6 κόμπος. Καλή είνε, 
σκέφτεται ό έπιχειρηματίας, κι’ ή τέχνη 
κι’ ή καλλιτεχνία καί τά τοιαΰτα, μά θά 
δγεΐ τίποτα;

"Ετσ ι λοιπόν, φθάνει στό συμπέρασμα 
πώς τό έργο πού θά γυρίσει πρέπει, πρώ­
τα άπ’ δλα νΦ ’ν<*ι έμπορικό. Μ ’ άλλα λό­
για: νά διατίθεται στήν άγορά σάν τό
καλό έμπόρευμα. Κα ί γιά νά πετύχει τό 
πράγμα αύτό, τό έργο πρέπει νά εϊνε τέ­
τοιο. πού ν’ άρέσει στό πολύ τό πλατύ κοι­
νό κ ι’ δχι στούς λίγους μονάχα.

Αύτό λοιπόν είνε γιά τόν έπιχειρημο:τία 
τό κριτήριο μέ τό όποιο θ ’ άρχίσει νά 
ψάχνει γιά νά δρει τό έργο πού θά γυ·. 
ρισθεΐ. Καί μιά καί φθάσει σ ’ αύτό τό 
συμπέρασμα, δλα τ ’ άλλα πάνε περίπατο. 
"Ετσ ι τέχνη καί συγγραφείς, φιλολογία 
καί άποστολή τής τέχνης, τά στέλνει νά 
πάνε άπό κεΐ πού ’.ρθαν καί σάν φρόνιμος 
άνθρωπος πού εϊνε κυττάζει τά σίγουρα 
πράγματα. Γιατί ό "Ελληνας έπιχειρημα.

τίας πρίν άπ’ δλα δέν κάνει τρέλλες.
Ό  έπιχειρηματίας στόν τόπο μας «κατ 

άρχήν» προτιμά πάντα τό έργο νά τώχει 
γραμμένο ό ίδιος ό σκηνοθέτης ταυ. Γ ι ’ 
αύτό δταν θελήσει νά γυρίσει ένα έργο 
τόν ρωτά, άν έχει τίποτε έτοιμο. ’Ά ν  ό 
ρωμηός σκηνοθέτης ξέρει αύτές τίς πα- 
ραξενειές του ρωμηου έπιχειρηματίου. τό 
τε άπό πολύ πρίν, έχει φροντίσει νά έχει 
γραμμένα τρία — τέσσερα σενάρια κι’ δ­
ταν τοΟ τά ζητήσουνε τά δγάζει άπ’ τό 
συρτάρι του καί του τά πηγαίνει γιά νά 
διαλέξει. "Αν δχι, τότε Επιφορτίζεται» 
νά γράψει. Κ ι ’ έδώ μονάχα φταίει ό σκη­
νοθέτης. Γιατί άντί νά πάει νά δρει καί 
νά του φέρει ένα έργο παρμένο άπ’ τήν 
ζωντανή τήν άληθινή φιλολογία μοις, _συμ- 
διδάζεται καί κάνει ύποχωρήσεις, πράγμα 
πού όδηγεΐ στήν καταστροφή μονάχα. Δεν 
λεΟπει άπό πολλούς ώς τώρα σκηνοθέτες 
τό μάτι κι’ ή καλλιτεχνική διαίσθηση, δ_ 
πως ύποστηρϊζουνε πολλοί, του λείπει 6 
ντόμπρος χαραχτήρας. "Αλλες φορές πάλι 
ό έπιχειρηματίας δίνει έντολή σέ κανένα 
συγγραφέα νά του γράψει ένα σενάριο. 
Κ ι ’ ό συγγραφέας, άναλαμδάνει, φυσικά 
μέ τό άζημίωτο νά γράψει τό σενάριο. 
Τ ’ άποτελέσματα αύτής τής ταχτικής τά 
ξέρουμε. Κ ι ’ έτσι έξηγεΐται γιατί κάθε 
έλληνικό έργο έχει μέσα ώρισμένα, τά 
στερεότυπα μοτίδα γύρω ά'π’ τά όποια 
πλέκεται ·ό μΟθος του έργου. Ό  έρωτας 
ή ταδέρνα, ή κούρσα, ή ψαρόδαρκα, ή 
Άκρόπολι, τ’ Άναφιώτικα. ό κωμικός τύ­
πος καί τό εύχάριστο τέλος. Ο "Ελ λ η ­
νας έπιχειρηματίας, ποτέ δέν σκέφτεται νά 
πάει νά ψάξει τή φιλολογία μας παληά 
καί νέα. γιά νά δρει έργα μέ ζουμί κι’ 
ούσία. άληθινά καί ζωντανά πού άντικα- 
θρεφτίζουν τή ζωή του λαοΟ μας, στό χω 
ριό καί στήν πόλη. Νά παραδεχθούμε πώς 
δέν τούς ξέρει; Δέν τό πιστεύουμε. Φο. 
δουνται μήπως, πώς τά έργα τών συγγρα 
φέων μας δέ θ ’ άρέσουν στό κοινό μας; 
Δέν τό πιστεύουμε, άκόμα περισσότερο. 
Γιατί τότε πώς τό ’ έλληνικό κοινό άρέσει 
καί άγαπά τά ξένα καλά έογα; Στόν εύ­
λογη μένο τόπο μας, ό έπιχειρηματίας 
δείχνει μιάν άνεξήγητη, άς ποΰμε έτσι 
περιφρόνηση στή ρωμαλέα φιλολονία μας, 
καί προτιμά τά έργα τοΟ σκηνοθέτη του 
ή τά κατά παοαγγελία, άκολουθ^ντας τήν 
άργή τής μεγαλύτερης οικονομικής άπόδο_ 
σης μέ τά μικρότερα έξοδα.

Νά πού δρίσκεται ή ρίζα τοΟ κακού. 
Κ ι ’ δσο ό έπιχειρηματίας δέν θέλει νά 
καταλάδει πώς δέ θά πάνε χαμένα τά λε­
φτά του. άν γυρίσει έογα μέ άξία φιλο­
λογική. δέ θά μπορέσουμε νά δούμε u ia  
έλληνική ταινία τής προκοπής.. Πώς δμως 
θά πεισθεϊ; ’Εδώ εΐνε ό κόμπος. Μπορεί 
μέ τόν καιρό, μπορεί τά παθήματα άλλων 
συναδέλφων του, τών έπιχειρηματιών τής 
έπιθεωρήσεως πού σάν τό κοινό τους νά 
τούς φεύγει δταν ξύπνησε κι’ είδε τό κου­
τόχορτο πού τουδιναν νά τρώει τόσο καιρό, 
τού γίνουν μαθήματα.

Τελειώνοντας είχα νά προτείνω κάτι : 
Νά Ιδρυθεί ένας «δμιλος φίλων τής κινη. 
ματογοαφικής τέχνης». Κάτι άνάλογο μέ 
τόν «'Ό μιλο φίλων του θεάτρου Τέχνης» 
τού Κ . Κούν. Ό  δμιλος αΦτός νά ποο- 
σπαθήσει νά διαδόσει τή σκέψη πώς εΐνε 
καιρός νά ςταματτήσει τό κακό αύτό πώς 
εΐνε καιρός νά πάψει πιά ή ποοχειρολο_ 
γία κι’ ό τσαπατσουλισμός κι’ ή κακοποίη 
ση τού κινηματογράφου στόν τόπο μας, 

Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Φ Α Τ Η Σ

0 ΜΠΡΑΜΣ ΚΑΙ Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ·
Τό 2° οεσιτάλ της κ. Λ Α ΛΑ Ο ΥΝ Η

"Οταν προοεναγγέλονται «νέοι δρόμοι» 
στήν περιοχή τής Τέχνης, ύποψκχζόμαστέ 
«κατ’ άνάγκην» άνανέωση μορφής καί 
περιεχομένου. Ή  δεύτερη μάλιστα κρα­
τεί τό καθαυτό δάρος του ξεκινήματος, 
παραμερίζοντας τήν πρώτη σέ διάκοσμη. 
τικό πεδίο. Στή  Μουσική δέν συμβαίνει 
τό ΐδ:ο. Στή δική μας περιοχή ή μορφή 
παίζει πιό συγκεκριμένο ρόλο. Πλάθει τή 
ρευστότητα του περιεχομένου — ένα πε­
ριεχόμενο μουσικό πάντα εΐνε ρευστό—τό 
διοχετεύει μέσα στούς αισθηματικούς της 
κανόνες, τό νοθεύει μέ τά δικά της <j>i)L 
τρα κσί τό άξιοποιεΐ μέ τίς δικές της 
δυνατότητες.

'Ό ταν ό ΣοΟμαν προμάντευε τούς «νέ­
ους δρόμους» πού έρχόταν νά χαράξει ή 
Μουσική τ|> Μπράμς, νομίζουμε πώς δέν 
άπομακρυνόταν πέρα άπό τήν άνανέωση 
τής μορφής, πού ό νέος συνθέτης ερχό­
ταν τότε νά έπιδάλλει μέ τόλμη. Πρα­
γματικά στόν Μπράμς δέν αισθανόμα­
στε έπαναστατικότητα θέματος. Καί έκ- 
πλήττει μονάχα ή φόρμα του, ή έκφρα- 
στ;κή του πρωτοτυπία, ή τολμηρή καί 
κάποτε δύστροπη άντίστιξή του καί ό 
χειρισμός τής μελωδίας μέ τήν όλοφάνε- 
ρη τάση νά τήν άπομακρύνει άπό τήν έ_ 
πανάληψη καί περισσότερο άπό τήν κοι­
νοτυπία.

'Η  κ. Λαλαούνη στήν εισήγηση τού 
δεύτερου ρεσιτάλ της, χαρακτήρισε τόν 
Μπράμς σάν «τελευταίο ρω μαντικό». Δέ 
νομίζουμε πώς ή τοποθέτηση μπορεί νά 
θεωρηθεί σάν τελεσίδικη γιατί ξεκινούμε 
άπό τήν πίστη πώς ό ρωμαντισμός εΐνε 
ιμουσικό στοιχείο. "Ενα  μάλιστα, άπό 
τά πιό δασικά τής Μουσικής καί τό μο_ 
ναδικό ίσως πού δέ θά τολμήσει νά έ- 
ξαστ, d χκίσει ποτξ,ί ριψοκινδυνεύοντας τόν 
•έαυτό της. 'Η  Μουσική περισσότερο άπό 
τίς άλλες τέχνες έχει τόν προορισμό νά 
μάς άπογειώνει. Κα ί ή ρωματντική διά­
θεση πού διαθέτει εΐνε τό κύριό της μέ­
σο σ’ αύτό τό σκοπό.

Ή  «πνευματικότητα» πού ή καλλιτέ- 
χνιδα άποδίδει στόν Μπράμς δέν στάθη­
κε ριψοκινδυνευμένος χαραχτηοισμός τή 
στιγμή πού δέν καταπιάστηκε μέ τήν ά- 
νάλυση του δρου. Συνηθίσαμε νά ζητού­
με τήν πνευματικότητα ένός δημιουργού 
μέσα στίς Ιδέες καί στίς άπόψεις του, 
στή γέννέση καί στή λύση τών προδλη_ 
μάτων πού τόν άπασχολοΰν καί οτήν έπι- 
στράτευση τών ένα σωρό στοιχείων, φι­
λοσοφικών ή κοινωνικών, πού θά διαλέ­
ξει γιά νά μάς τά παρουσιάσει. Σ  ’ ένα 
συνθέτη δέν έχουμε πίαρά ένα μόνο πεδίο 
έρευνας: Τή διάθεσή του. Κα ί άναγκα. 
στικά αύτή ή έρευνα θά μάς εΐνε κάπως 
δυσκολώτερη. Πάντως στόν Μπράμς δέν 
εΐνε καθόλου τολμηρό ν ’ άποδοθεϊ ό δα- 
ρύς αύτός χαραχτηρισμός. Μεταχειρίζε­
ται τόσο «έλλογα» τούς ρυθμούς κσί τίς 
τονικότητές του ώστε μάς άφήνει νά τόν 
άκοΰμε μέ συνεπή προσήλωση. "Οταν τε­
λειώνει υιά σύνθεσή του μένει μέσα μας 
ένα καθ '^ό  καταστάλαγμα άπό τήν πρό. 
θεσή της. "Ε χ ε ι λοιπόν «πνευματικότητα» 
δπως ύποστήριξε ή κ. Λαλαούνη. Δέν νο­
μίζει δμως ή καλλιτέχνιδα πώς ό δρος 
στόν όποιο κατέφυγε γιά νά μάς χαροΕ. 
χτηοίσει τήν άντιστικτική του τόλμη, έρ­
χεται α ’ άντίθεση μέ τόν πσ,οαπάνω; Ε Ι. 
νε άοαγε καί «στριφνός» ό Μποάιις, έπει- 
δή τό μή έξασκημένο αύτί θά έκπλαγεΐ

άπό τήν ένορχηστική του ίδιορρθυμία . 
Εΐνε «στριφνός» άκόμη στίς συνθέσεις 
του γιά τό πιάνο, τή στιγμή πού ή ίδια 
ή κ. Λαλαούνη ύποστηρίζει πώς ένας κα­
τάλληλος χειρισμός τού «πεντάλ» έξου- 
δετερώνει τή σύγχιση τής πολυφωνίας 
του, άπο καλύπτοντας τή συνδετική σχέση 
τών φθόγγων του;

Σ ’ αύτό τό σημείο θ ’ άνοίξουμε μιά 
μικρή παρένθεση, άναφερόμενοι στήν κα­
τακλείδα του προηγουμένου σημειώμα­
τος γιά τήν καλλιτέχνιδα. Τίς άπόψεις
μας γιά τίς σχέσεις της μέ τό όργανο
πού τήν έλκύει, ήρθε νά ύπογραμμίσει

. τό 2ο ρεσιτάλ της. Σπάνια συναντήσαμε 
έρμηνεύτρια μέ τέτοια προσήλωση στό 
έκφραστικό της μέσο. *Η κ. Λαλαούνη
έχει κατακτήσει τό πιάνο. Αύτό δέν προ 
δίνεται μόνο άπό τίς άριστουργηματικές 
άποδόσεις της, άπό τή σχολαστική — θά 
έλεγε κανένας — άπο κάλυψη του κάθε 
του μυστικού, μά καί άπό μιάν άλλη λε­
πτομέρεια πού έξςταζόμενη έπιφοτνειακά 
μπορεΐ νά χαρακτηριστεί καί έπουσιώ- 
δης. 'Ωστόσο δέν εΐνε. *Η συγκρατημένη 
της στάση άπέναντι στά πλήχτρα, ή άπο- 
φυγή τής έξοέλλης χειρονομίας καί t ju  
σωματικού σπασμοΟ, σημείων πού δ>σο 
καί άν εΐνε χαρσ:χτηριστικά ιδιοσυγκρα­
σίας, συγχέουν πάντοτε τόν άκροατή 
καί τόν άπομακρύνουν, προσθέτουν στήν 
προσωπικότητά της μιά μαγνητική έλξη 
μ ’ αύτόν, πού έπισφραγίζει μέ τόν πανη. 
γυρικώτερο τρόπο τίς έντυπώσεις του.

Τά ιδιόρρυθμα Βάλς του Μπράμς άπο- 
δόθηκαν άπό τήν καλλιτέχνιδα μέ τό γο. 
ητευτικώτερο τρόπο. Τά θέματά τους, 
λαϊκά, άπλά κι’ άλλοτε γεμάτα πάθος, 
βρήκαν στήν έρμηνεύτρια τόν κατάλληλό 
τους έμψυχωτή. Τό ϊδιο κι’ ή «Μπαλλάν- 
τα έργο 118,. Νο 3», σελίδα πού ό τίτλος 
της προδίνει κάποια μετριοφροσύνη σέ 
σχέση μέ τό μεγαλόπνοο περιεχόμενό της. 
Τό «’ Ιντερμέτζο», πολύ πιό συνεπές μέ 
τόν τίτλο του, εΐνε ίσως μιά άπό τίς πιό 
χαραχτηριστικές σελίδες τού συνθέτη. 
Αποδόθηκε ποιητικώτατα. "Οσο άφορφ 
τήν «Ραψωδία, έργο 119», ή κ. Λαλαού­
νη τόνισε τό δραματικό της παλμό καί 
έποτνέδωσε στίς συγχορδίες της μιά διαύ­
γεια πραγματικά καταπληχτική.

Τελειώνοντας θά τολμούσαμε νά διε- 
ρωτηθούμε γιοττί στήν άρχή τού προ­
γράμματος — στά Βάλς —  τό δεξΐ χέρι 
τής καλλιτέχνιδας έτρεμε. Πρέπει μήπως 
νά τό άποδώσουμε σέ τράκ; Ά λ λ ά  τότε, 
μήπως δέν έχει διαισθανθεί τήν άπόλύτη 
έμπιστοδύνη τού κοινού, τόν άνεπιφύλα 
χτο ενθουσιασμό του καί ίσως καί τήν 
περήφανεια του, πού έχει τήν τύχη καί 
τήν τιμή νά τήν χειροκροτεί;

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ ΛΟ  Σ
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(Συνέχεια  άπ’ τήν 3η σελίδα) 

πρέπει νά βγάλεις άπ’ τό μπαούλο τό βα­
ρύ τριχωτό παλτό τοΟ θείου Μπόγκ καί 
νά τό διορθώσεις άν εΐνε χαλασμένο». 
Ξύπνησα, κι’ εύθύς μόλις σ.ηκώθηκα έ­
βγαλα τό παλτό άπ’ τό μπαούλο· κι* έ- 
πειδή τό είδα πούταν τρύπιο σέ πολλές 
μεριές έπιασα νά τό μπαλώσω.

Ό  χειμώνας ήρθε καί βγήκε δπως τόν 
ε!χαν προ μαντέψει τά χελιδόνια. Ό  Μπά­
γκους. τυλιγμένος μέσ’ στό παλτό του, 
μέ τά πόδια άκου^ιπησμένα στή φωτιά, 
προσπαθούσε νά διορθώσει μερικά κεφά­
λαια τού συγγράμματός του. Κάθε φορά 
δμως πού ζητούσε νά προσαρμόσει τις 
καινούργιες του παρατηρήσεις στή θεω­
ρία του παγκόσμιου κακού, ή Τζέσσυ του 
άνακάτωνε τις ιδέες του, φέονοντάς του 
πότε μιά μποτίλια καλής έγγλέζικης μπύ- 
ρας καί πότε δείχνοντάς του μόνο τ ί  μά­
τια της καί τό γέλιο της.

"Οταν ξαναγύρισε τό καλοκαίρι, άρχι­
σαν πάλι. θείος κι’ άνηψιά, περιπάτους

στούς άγρούς. Ή  Τζέσσυ άρχισε πάλι νά 
μαζεύει άγριολούλουδα. πού ό Μπόγκους 
τής μάθαινε τά όνόματά τους κι’ αύτή τά 
ταχτοποιούσε, τό βράδυ, σύμφωνα μέ τΙς 
ίδιότητές τους. Ή  Τζέσσυ έδειχνε σ ’ αύ­
τούς τούς περιπάτους, ένα πνεύμα δίκαιο 
καί μιά ψυχή χαριτωμένη. Μιά βραδυά 
λοιπόν, δπως άπλωνε πάνω στό τραπέζι 
τά λουλούδια, πούχε μαζέψει τήν ήμερα, 
είπε στό Μπόγκους:

— Τώρα, θείε Μπόγκ, ξαίρω μέ τ ’ δ- 
νομά τους δλα τά φυτά πού μοΟ ’μαθές. 
Νά αύτά πού θεραπεύουν κι’ αύτά πού 
παρηγοροΟν. θέλω νά τά φυλάξω γιά νά 
τάχω πάντοτε μαζύ μου καί γιά νά μπο­
ρώ νά τά δείχνω καί στούς άλλους, θά  
μου χρειαζότανε ένα χοντρό βιβλίο γιά 
νά τά ξεραίνω- μέσα.

— Παοε αύτό έδώ, είπε ό Μπόγκ.
Καί τής έδειξε τό πρώτο τόμο τοΟ

συγγράμματος γιά τ ’ Α ν θ ρ ώ π ι ν α  
σ φ ά λ μ α τ α .

"Οταν γέμισ/ ό τόμος άπό ’να φυτό σέ 
κάθε του φύλλο, πήραν τό έπόμενο καί, 
σέ τρία καλοκαίρια τό άοιστούργημα του 
δάσκαλου μεταβλήθηκε όλότελα σέ 5οτα_ 
νολόγιο. Μεταφρ. Ξ Ε Ν .  I ,  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Σ

Μ Ι Κ Ρ Α  ΠΕΖΑ,

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΖ
— Ό  πιό μεγάλος δάσκαλος, ποιός 

είναι σιή ζωή ; μήπο'ς καί ξέρεις 
μάνα μου, έσύ, νά μ’ απαντήσεις ;

—  Πολύ νωρίς ιό σκέφιηκες παιδού­
λα μου χρυσή, εκείνον νά ζηιήσηςί

— Ναναι τό γέλοιο, ή χαρά, τό παι­
χνίδι, ό μπάλος;

—  Μάνα γιατί δέν άπανιδς ;
— Τό δάσκαλο πού μέ ρωτάς, δέν 

γνώρισα είς τή ζωή
νάν’ απ’ τό πόνο άλλος!

— Κοίταξε τά ματάκι^ μου, τά ρόδα 
δές στά μάγουλά μου.

— Καί τί μ’ αΰτό;
— Νά μαραθούν, νά πέσουν, πές μου 

μανβΰλα μου

θ·ά τόβρισκες σωίιό ;
— Μάρτυρα έχω τό Θεό δν θέλω νά 

πονέσης κι’ έσύ είς τή ζωή.
— "Αχ μάνα μου γιατί νά γεννηθώ ;
— Γυναίκα είσαι καί θά πέσης' τό 

δίκιο πάντα δέν θά βρής όσο κΓ 
άν τό ζηιήσης' κι* &ν έχεις τρυ­
φερή ψυχή.,, μά πάψε πιά παιδάκι 
μου, νά ζήσης 1

— Μανοΰλα κλαϊς ; δέν ήθελα νά σέ
( πικράνω,

Τί νάχανε τά λόγια μου νά σέ λη· 
( πήσουν τόσο :

—  Είσαι ή μόνη μου χαρά στόν κό-
[ σμο έπάνω 

κι* δ, τι καλό μ' άπόμεινε, έσένα 
[ θά τό δώσω.

Θ Α Λ Ε ΙΑ  Κ Α ΛΛ ΙΓ ΙΑ Ν Ν Η
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ΚΙ’ Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ 
•

Δημοσιεύομε τήν παρακάτω Ανακοίνω. 
ση τής 'Ομάδας τών Δημοτικιστών Νο­
μικών, μέ βαθύτατο αίσθημα Ικανοποίη­
σης γιά τήν Εμπρακτη κα'ι τολμηρή 
Αντιμετώπιση του γλωσσικού μας ζητή_ 
ματος και μέ τήν πεποίθηση πώς θά χαι. 
ρετισθεϊ σάν Αποφασιστικό ζήτημα μέ 
τήν Αποκατάσταση τής γλωσσικής μας 
ενότητας.
‘Η Γραμματεία τής 'Ομάδας τών Δη­

μοτικιστών Νομικών έχει τήν τιμή νά Ανα­
κοινώσει τά Ακόλουθα, σχετικά μέ τήν έρ 
γασία της ώς τά σήμερα:

Αφοΰ έλαβε τήν έντολή, Από τήν Ιδρυ­
τική συγκέντρωση τής 29 ’Απριλίου 

1943, νά διευθύνει τίς έργασίες τής ‘Ομά­
δας, έκρινε, ΰποχ,οέωσή της νά Ασχοληθεί 
πρό παντός μέ ουσιαστική εργασία καί νά 
μή ένδιαφερθεϊ τόσο γ ιά  Απαντήσεις στήν 
πολεμική καί στόν άκοσμο θόρυβο, πού έ­
χει δηιηουογηθεΐ πάλι γύρω Από τό γλωσ 
σικό ζήτημα.

Στίς συχνές συνεδριάσεις της ώς τά 
σήμερα έμελέτησε πρώτα — πρώτα καί 
καθόρισε τήν έκταση, τίς βάσεις καί τίς 
κατευθυντήριες γραμμές τοΟ έργου της, 
στό πνεύμα πάντοτε τής ποοόδου καί τής 
γλωσσικής όρθοδοξίας. Καθόρισε κατόπιν 
τό πρόγραμμα τής έρνασίας της καί προ. 
χώοησε στήν έφαρμογή του.

Κοίνοντας. ότι τό σπουδαιότερο καί πρα 
κτικότερο Απ’ δσα έχει νά κάνει, εΐνε νά 
παρουσιάσει νομικές έργασίες στή δημοτι 
κή Αφιέρωσε σ’ αύτό τήν κύοια προόπά 
θειά της. Ώ ς  δτου νά έτοιμασθουν νομίλές 
έργασίες ποωτότυπες. έλαβε τήν άπό«η·?ση 
νά παοουσιάσει μεταφράσεις στή δημοτική 
νομοθετικών κειμένων. Πρώτο δεϊγυα τής 
προσπάθειάς της αύτής εΐνε τό Ένοικιο . 
στάσιο. φΗ ειδική ’Επιτροπή, πού Ασχολή­
θηκε μέ τήν Απόδοσή του στή δημοτική, 
έτελείωσε τήν έονασία της καί θά τή δη­
μοσιεύσει μέ πρώτην εύκαιρία.

Άνάλονη έογασία θά γίνει καί ιιέ άλ 
λα νομοθετήματα. καθώς καί μέ ξένα ίή 
καί δικά ιιας) νομικά συγνοάμματα. Ά  
πό τώοα έχει σχηματισθεΐ ’Επιτροπή, πού 
θά φροντίσει νά μεταφοάσει συστηματικό 
σύνν.ραμμα ΈρνατικοΟ Δικαίου.

'Η  εργασία τής Γραμματείας ουίιπληρώ 
ν^ται ιιέ τό σχηυατισμό μιάς ’Επιτροπής 
Νομικής ’Ορολογίας, πού θά μελετήσει τό 
ζήτημα τών Νομικών όοων στή Δημοτική 
καί uiac Έπιτοοπής ΔικονομικοΟ τυπικού, 
πού θά διατυπώσει στή δημοτική τούς τ ύ ­
πους τών δικογράφων καί τών συμβο­
λαίων. ·

Μέ τό νέο δικαστικό χρόνο ή έργασια 
τής ‘Ομάδας θά λάδει όλη τήν έκταση πού 
χρειάζεται καί θά Απλωθεί καί σέ άλλα 
θέματα. Γιά τήν ώρα καλεϊ νά λάβουν έ_ 
νεργό ιιέρος στίς έργασίες της δσα Από 
τά ιιέλη της έχουν τή δυνατότητα, συμ. 
μετέγovτac στίς διάφορες έπιτοοπές μελέ­
της ή Αναλαδαίνοντας Ατομικές έογασίες. 
"Οσοι τό έπιθυμοΰν, άς συνεννοηθοϋν μέ τό 
Γοαμι»ατέα τής ‘Οιιάδας Δικηνόοο κ. Στέ  
λιο Σπετσάκη (Χαοιλ. Τοικούπη 4 τηλ. 
25_25&) ft τόν Αντικαταστάτη του δικη­
γόρο κ. Γ'άννη Σκουοιώτη (Ζωοδ. Πηγής 
7. τηλ. 28_40·Λ καί 84-549). Έπίσηο κα. 
λεΐ καί τούς άλλους νομικούς (δικηνόρους 

δικαστικού»-) πού συμφωνούν μαζύ της, 
νά τήν ένισνύσουν ύπονοάΦοντας καί αύ­
τοί τή δ»ακήου£η καί Αναλ<τβαίνοντας έο- 
γασία. ‘Η δια*ή·ου£η θά βοίσκεται γιά ύ- 
πονοαφή στό Γοαμματέα τοΰ ΔηκηγορικοΟ 
Συλλ^νο^} κ. Βουονά. ‘Ώς δόκιμα μέλη. 
τής ‘Ουάδας γίνονται δεκτοί καί οί φοι­
τη τ ή  τής Νομικής Σχολής.

Τέλος ή ‘Ομάδα τών Δημοτικιστών Νομι 
kcT'v κάνει θεομή σύσταση στούς δημοτικι­
στές Λικηνόρους. Δικαστικούς καί Γραμμα 
τεΐς τών Δικαστηρίων νά διατυπώνουν στή 
δηιιοτική " ic  ιιαοτυοικές καταθέσεις. τόσο 
της ποινικής όσο καί της πολιτικής διαδι­
κασία** ΕΓνε ή έλαχίστη καί πιό εύκολη 
σοιιδολή στήν κοινή π,οοσπάθρια κ<τί ταυ- 
τόγρονα προσφέοει πολύτιμη ύπηρεσία στή 
Δικαιοσύνη, γιατί έτσι Αποφεύγεται ή πα. 
ραμόοφωση. πού Λέονει στίς μαοτυρικές 
καταθέσεις ή παοάλογη σηιιεοινή τακτική.

’Αθήνα 6 Αύνούστου 1943 
Α π ’ τή Γραμμοετεία τής ‘Ομάδας

Ν Ε Ε !  ΕΚ Α Ρ Σ Ε Ι Σ
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ . Κ Ο ΡΔ Α Τ Ό Υ  : 'Ιστορία

τοϋ γλωσσικού ζητήματος, Έ κδ ο σ η  Γ. 
Λου κάτου Κ  αλλιθέα.

— θ . Μ Ο Υ Σ Τ Ο Ξ Υ Δ Η  : Τρεις Μελέτες. 
Έκδοτικός Οίκος Ϊ.  καί Π, Ζαχαοοπούλου 
’Αθήνα,

— Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ό  έ­
βδομος ουρανός. Διηγήματα. "Εκδοση Γ. 
Δουκάτου, Καλλιθέα.

— ΚΛΑ Μ Π Ο ΥΝ Τ  : Γκαΐτε. Μετάφραση
Α. Βασιλειάδη. Έ κδ ο σ η  «Παγκόσμια Δι­
ανόηση».

— Ν. Κ Α Ρ Α Δ Η Μ Α : Παροοστράτημα. ’Α ­
θήνα,

Καλός φίλος — πάλι κινητοποιούνται οί 
φίλοι μιά καί σά νέοι οί γνωριμίες μας 
εΐνε πολύ μικρές—προσφέρθηκε νά /μας 
φέρει σ’ έπαφή μέ τόν κ. Κούν. Τόν βρί­
σκουμε στούς «Δελφούς» στό διάλειμμα 
μιάς άπογιοματινής παράστασης. Γίνον­
ται οί Απαραίτητες συστάσεις κι’ Αμέσως 
ύστερα φανερώνομε τό σκοπό τής έπίσκε- 
ψτής μ « ς . Μάς ζητάει λίγα λεπτά συγγνώ­
μη γιά νά δώση μερικές όδηγίες στούς 
συνεργάτες του πού τόν περιτριγυρίζουν 
καί ποοθυμότατα ύστερα μάς όδηγάει σέ 
μιάν Απόμε,οη μεριά στά πίσω τής πλα_ 
τείας. ’Αρχίζουμε μαζί μέ τό άνοιγμα 
τής αύλαίας γιά τή δεύτερη πράξη. Αφού 
τού εξηγούμε πρώτα τή σημασία καί τή 
σοβαρότητα πού δίνει τό περιοδικό μας 
σέ τούτη τήν έρευνα καί φυσικά στά δσα 
θά μάς ποΰν κείνοι πού πλησιάζουμε.

— Ποιά ή σημεοινή κατάσταση του θε­
άτοου μας κ. Κούν; Άνταποκρίνεται δη­
λαδή στό μορφωτικό καί διαπαιδαγωγικό 
σκοπό του. στή δημιουργία Αληθινής συγ­
κίνησης στό κοινό μέ τά έργα καί τόν 
τρόπο πού τ ’ Ανεβάζει;

— Τό ζήτημα αύτό εΐνε πολύ σοβαρό 
καί μοδναι κάπως δύσκολο έτσι πρόχειρα 
νά σάς Απαντήσω συγκεκριμένα καί μέ 
λέπτομέρειες. Πάντως κατά τή ννώιιη μου 
τό θέατοό ιιας σήμερα έχει δυό έπιδοά- 
σεκ ή καλλίτερα δυό τάσεις. ‘ Η πρώτη 
ν’ Ανεβάζει £ογα μπουλβάρ, δπως συμ­
βαίνει υέ τούς περισσοτέοους θιάσους μας 
κι’ή δεύτερη τοΰ Άκηδαμαίκοΰ ρωιιαντι- 
αιιοϋ όπωο τόν όνομάζω ένώ. δηλαδή ν’ 
Ανεβάζει to y a  μέ κάποιο Ανώτερο περιε_ 
χόιιενο καί κλασσικά. 'Όμως και στή 
• ·ά καί στήν άλλη περίπτωση σέ κανέναν 
Από tout ^κοπούΓ του δέν κατοοθώνε» ν’ 
άνταποκοιθή. Τά βουλεδαρδιέρικα έργα 
σάν φωτογοαφίες ή σκίτσα τής ζωης ώ- 
οισιιένων Ανθρώπων — τίς περισσότερες 
φ^οές ξένης έθνικότητας καί ιιάλλες συ­
νήθειες δέν κατορθώνουν ν ’ Αγ·̂  ίξουν 
κάν τό Ψυχικό κόσμο. του κοινού 
μσο Σά ν  £->vnc χωοίς δραματικές συγ­
κρούσεις χωοίς Ανώτερη πνοή καί περιε- 
γόυενο δέν κατορθώνουν νά δώσουν καμ. 
ιιιά συνκίνηση καμμιά ψυγική λύτρωση 
στό κοινό μαο πού. λαβωμένο καί στενοε_ 
γωοηιιένο καθώς εΐνε. Αποζητάει. Δέν κα- 
τηοθώνουν νά κοατήσουν ιιαζί τους τό κοι 
νό πσοά υόνο τίς λίγες ώοες πού βρίσκε, 
ται σ’ άμεση έπι κοινωνία μέ τή σκηνή πού 
παί£οντσι· σάν βνεΐ δξω Από τή σκηνή 
£έγασε τά όσα είδε κι* άκουσε. Γό ίδιο 
καί στή δεύτεοη περίπτωση τοΰ Ακαδηαα- 
ϊκοΰ οωμαντισμού όπως τή λέγω. ’Εδώ 
νίνεται βέβαια μιά κάποια προσπάθεια 
κι* ΑνεβΑζονται έογα τέχνης, δμως αύ­
τό γίνεται σέ πολύ περιωοισμένο ποσο­
στό καί τό κυριώτεοο δέν ΑνεβΑζονται 
υ* τόν πρεπούμενο τοόπο ώστε νά συγκι- 
νήσσυν καί νά δώσουν λύσεις έστω καί 
σέ ιιεοικά Απ’ τά ποοβληυατα πού Απα. 
^νολούν τό σημεοινό Ανήσυχο κοινό μας. 
Υπάρχει ιιΐά κάποια Απαννελία. α 
κάποιος ένκεφαλικός ρυθμός, στόν τρόπο 
πού ΑνεβΑζονται πού Απομακρύνουν^ Αντί 
νά φέοουνε κοντά τους τό κοινό. Αύτ^ι θά 
μπορούσα νά πώ πώς εΐνε ή γενική κατά­
σταση τοΰ θεάτρου μας σήυερα έγτός βέ­
βαια λίγων έξαι θέσεων πού δέν κατορθώ. 
νουν όυως νά τήν Αλλάξουν έστω καί νιά 
λίνο. Τό δλο θέατοό μαο — δπως είπα 
καί στήν προχτεσινή μου διάλεξη —· στη. 
ρίζεται σέ σαθρές βάσεις. Καί τό ξέρου- 
ιιε. καί πρέπει νά τό ξέρουμε, λίνο.πολύ 
όλοι δσοι έογαζόμαστε σ’ αύτό. Έ τ σ ι  
πως έυφοτνίζεται δέν εΐνε τέχνη κάν. Δέν 
κατοοθώνει ν ’ Ανυψώσει τό πνευματικό 
έπίπεδο τού λαοΰ μας, νά τόν μορφώση 
ψυχικά πλατειά,

— Σεις κ. Κούν πετυχαίνετε τό Αποτέ­
λεσμα αύτό;

Δέν μπορώ νά πώ Απόλυτα. Κι* αύ­
τό γιατί υοΰ λείπουν Ακόμα δλα σχεδόν 
τά μέσα. θέατοο ιιέ σκηνικές Ανέσεις κ ι’ 
εύκολίες. ώοιμοι ήθοποιοί καί ύλικά μέσα 
νιά τήν έπίλυση πολλών άλλων τεχνικών 
ποοβλημάτων.

— Ποιός φταίει γιά  τούτη τήν κατά 
στάση:

— Γιά μένα “ξ^ία εΐνε τά κακά: Πρώτα 
οί έπιχειρημοττίές πού ένδιαφέρονται Απο­
κλειστικά πώς νά κολακέψουν τό κοινό, 
πώς \ά τό τέοψουν καί νά δημιουργήσουν 
έτσι αύτό πού λέγεται κοινά «έμπορικές' 
έπιτυγίες». Δεύτεοα ό «βεντετισμός» τών 
ήθοποιών μας. ‘Η τάση δηλαδή μεοικών 
Απ’ αύτούς, πούνινοτν μιά κάποια Φίοιια. 
νά φτιάχνουν θιάσους γιά ν’ Ανεβάζουν 
ίο  να  μέ οόλους πού νά τούς πηγαίνουν 
ένδιαφερόμενοι έτσι γιά τόν έαυτό τους 
κι* όγι γιά τό πεοιεχόμενο κι* ή τάση πά­
λι άλλων, πούγουν μιά κάποια έμπορικό- 
τητα. νά βγαίνουν στό σφυρί καί νά κα- 
τακυοώνονται σέ κείνον τόν έπιχειρηαατία 
πού θά τούς προσφέρει περισσότεοα λ^φτά 
καί ρεπερτόρια μέ περισσότερους ρόλους. 
Καταντήσαμε δηλαδή νά κάνουμε ένα μά­

ταιο Αγώνα δρόμου γιά ποιόν θ ’ Αναγρα­
φή πώς πήρε μιά δραχμή περισσότερη στό 
συμβόλαιό του έξασφαλίζοντας έτσι τό 
καλλιτεχνικό μας κΰρος καί τήν εμπορι­
κή μας διατίμηση. Κ ι ’ ή Τέχνη; Κ ι ’  ̂ ό 
προορισμός μας σάν καλλιτέχνες ; Πάνε 
περίπατο. Καί τρίτο — ποδνα! συνέπεια 
τών δύο παραπάνου — ή θέση πού Αναγ­
κάζονται νά πάρουν οι άλλοι νεώτεροι 
ήθοποιοί γιά νά προασπίσουν τόν έαυ 
τό τους. ’Αναγκάζονται νά μιμηθοΰν τούς 
παραπάνω συναδέλφους τους γιά νά μή 
χάσουν — καί χαθούν κι* αύτοί όχι uovo 
σάν καλλιτέχνες μά καί σάν άτομα — ένα 
κομμάτι ψωμί πού ό έπιχειρηματίας τούς 
δίνει καί τούς τό μεγαλώνει φειδωλά σύμ­
φωνα μέ τήν έμπορική τους ζήτηση. 'Ο ρ­
γανώνονται έτσι Απ’ τή μιά μεριά οί έπι- 
χειρηματίες κι* οΐ μεγάλοι ήθοποιοί. ορ­
γανώνοντας κι* οΐ μικροί σέ βάρος δικό 
τους καί τής τέχνης τους.

— Τί θάπρεπε κατά τή γνώμη υας νά 
γίνη;

— Μόνο ιιέ νενικό άλλαγμα τών συνθη­
κών τής ζωήο θά απορούσε νά σταματήσει 
τό κακό αύτό. Μόνο δταν Λ καλλιτ^γνης, 
δπως καί κάθε άτομο. Ανεξαρτοποιηθή οί- 
κονοιιικά καί πάψει. νά φροντίζει Αποκλ*^ 
στικά νιά  τό πώς θά μπορέσει νά κοατηθή 
στή ζωή θά κατορθώσει ν* Αφοσιωθή στή 
τέγνη του καί νά δούλεψη Αποδοτικά κι' 
ώφέλιμα.

— ‘Υπάρχει πραγματικά θεατρόφιλο 
κοινό;

— ‘Υπάρχει ένα ποσοστό, πού δλο καί 
πληθαίνει* μά πού δέν εΐνε καλλιτεχνικά 
μορφωμένο. Δέν έγει άπογτήσει Ακόμα 
σωστό κοιτήοιο. *Ό χι! ! Τό πλατύ κο^νό 
ρΐν* ναοκωμένο καί τό ναρκώσαμε έμεϊς. 
έμεϊς πού τό κολακεύουμε ιιέ τά έργα πού 
νράφουαε. καί υέ τό παίξ'μό μας. ‘Ειιείς 
πού τού κολακεύουμε τά φτηνότερα γοΰ_ 
στα του κι* έτσι τό ΑποκοιμίΓουιιε. Κ ι ’ άν 
τύγει βαθύτερα δπως κάθε άνθρωποο. νά 
ζητάει κάτι καλλίτεοο δέν έχει συναίσθη­
ση Ακόαα δχι τό Λτι ζητΑει Αλλά μήτε 
τό τί ζητΑει. Κι* έτσι δικαιολονεΐται τ ’ 
δτι τοέγει καί νιομίζει τά θέοττ^ά μαο.

— ΟΙ ήθοποιοί μας έγουν συνείδηση τής 
Αποστολής τους κ ι’ Ανταποκοίνονται σ’ 
αύτήν:

— Σάς είπα καί παραπάνω, δλοι τους 
ένουν όνειρα καλλιτεγνικά κι* έπιδιώ£εις 
ευγενικές. Ώστόσο βλέποντας τούς κινδύ­
νους πού τούς περιζώνουν καί τούς φοβε­
ρίζουν. Ανανκάζονται σέ μικροϋπογωοή- 
σεις στήν άοχή πού μεγαλώνουν Αονότε- 
οα σέ βάοος δικό τους καί τής τέχνης 
τους Αντί νά παλαίψουν δπως κι’ δσο θά_ 
ποεπε νά γίνει.

— Ύπάογει Αξιόλογη παραγωγή έλλη. 
νικών έογων;

— Γίνονται ποοσπάθειες πού δέν κατόρ­
θωσαν διιως νά όλοκληρωθοΰν. Κι* αύτό 
ίσως γιατί δέ δόθηκε ή ποεπούμενη ποο- 
σογή ϊσως γιατί φταίνε οΐ γενικές συν­
θήκες ζωής κι’ ίσως γιατί μάς παρασύρει 
ή «έμποοική έπιτυχίοτ».

— Πώς βλέπετε μεταπολεμικά τό θέα­
τοό μας:

— Τοΰ Ανοίγεται μιά πεοίοδο πλατύτα­
της δοάσης. Μ 'ά πεοίοδο έξέλι£ης καί δη- 
υιτυονίσς σ’ ένα θέατρο πού θά βγαίνει 
καί Α’ ίννταπο κρίνε ται στίς Ανάγκες τοΰ 
κο'νοΰ. Μ 'ά περίοδο πού τό θέατρο θά 
-r^'«n τή θέση πού τοΰ Αξίζει άν δλοι μας 
δέβαία Αγωνιστούμε είλικρινά κι* Ακου 
ραστα.

’Εδώ σταματάμε πιΑ. "Αλλωστε τέλειω- 
{ic κ ι’ ή Απογιοματινή παοάσταση καί δέ 
«ά θέλαμε νά τόν κοατήσουμε μακρυά 
Από τίς τόσες Ασχολίες του.

Κ Ω Σ .  ΠΑΠ.

ΝΗΣΙΩΤΙΚΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ
Ή  ένδιαφέρουσα Αρχιτεκτονική μελέτη 

μέ τόν καθαρά έλληνικό χαρακτήρα της 
τοΰ κ · 1· Λυγίζου, έξεδόθη καί κυκλοφό­
ρησε. αύτές τίς μέρες.

"Ολες οι τεχνικές καί αίσθητικές άλή- 
θειεο τής Ιδιότυπης Αρχιτεκτονικής τών 
νησιών μας, συναγμένες μέ σύστημα καί 
ύπομονή, ταξινομημένες καλαίσθητα καί 
μεθοδικά, δοσμένες μέ σκίτσα, φωτογραφί 
ες καί κείμενο άπλό κι* εύκολονόητο, συν 
θέτουν μιάν άρτια καί σαφή εικόνα τοΰ νη 
σιώτικου σπιτιού Από τό φυσικό του πλαί­
σιο, τά κτιριολογικά καί οικοδομικά χα ­
ρακτηριστικά του, ώς τίς λεπτομέρειες 
τής άρχιτεκτονικής μορφής του. Τό έργο 
συμπληρώνεται άπό μιά σύντομη Αλλά πε­
ριεκτική Ανάλυσι τών σημερινών τάσεων * 
τής Αρχιτεκτονικής καί τής θέσεως πού 
μπορεί νά έχη ΑνΑμεσΑ τ<^ζ ή λαϊκή τέ- 
χνη. .

‘ Η έκδοσις εΐνε πολυτελής καί Αποτελεί 
κυριολεκτικά άθλο γιά τήν έποχή μας, γιά 
τοΰτο καί κυκλοψορεΐ σέ ώρισμένα Αριθμη 
μένα Αντίτυπα.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ

Δυό μεγάλες θεατρικές ειδήσεις κυκλο­
φόρησαν αύτές τίς ήμέρες. Πρώτα τό Φέ- 
στιβαλ "Ιψ εν πού ετοιμάζει τό «θέατρο 
Τέχνης» καί μέ τό όποιο θά κάμη έναρξη 
τής χειμωνιάτικης «σαιζόν» του. "Οπως 
άνακοίνωσε ό δημιουργός κ»·’ έμ^χωτήςτοΰ 
«θεάτρου Τέχνης» κ. Κούν στό Φεστιβάλ 
αύτό θά δοθούν τρία Απ’ τά εργα τοΰ με­
γάλου Νορβηγοΰ δραματουργού: Ή  « Ά .  
γριόπαπια»,ό «Ρόσμερσχολμ» καί οί «Βρυ 
κόλακες». Σύγκαιρα  θά δοθοΰν καί διάφο­
ρες διαλέξεις Απ’ τά στελέχη του «θεά­
τρου τέχνης» σχετικά μέ τήν έκτέλεση, τή 
σκηνοθεσία καί τή σκηνογραφία τών έρ­
γων τοΰ “ Ιψεν.

"Υστερα ή συγκρότηση θιάσου Από τούς 
πρωταγωνιστές τοΰ έλαφροΰ μουσικού θιά 
σου Κόκκινη. Μακρή, Μαυρέα, Φιλιππίδη.
Ο θίασος αύτός __  μακρυά Από κάθε έ-

πιχειρηματική έπίδραση. Αφού οι Ιδιοι οΐ 
δημιουργοί του θάναι επιχειρηματίας, διευ 
θυντές καί διαχειριστές —  θά παίζει στό 
θέατρο «Ούφοο> καί θ’ Ανεβάζει έπιθεώ- 
ρηση. μουσική κωμωδία καί όπερέττα μέ 
σκηνοθέτη τόν κ, Ά λ .  Σακελλάριο. θά  
μποροΰσε κανείς νά χαιρετίσει μέ χαρά 
κι’ έλπίδα τή συγκρότηση τοΰ θιάσου αύ­
τοΰ —  στόν όποΐο θά συμπράξουν καί οί 
άδελφές Καλουτά —  σά μιά καλή Αρχή 
χτυπήματος τοΰ πρωταγωνιτισμοΰ πού τό­
σο βλαβερά βασιλεύει στό θέατρό μας καί 
Ιδιαίτερα στό έλαφρό θέατρο.

’Απόψε, δπως είχαμε ξ<χναγράψει, έ­
χει πρεμιέρα ή λυρική σκηνή τοΰ ’Εθνικού 
θεάτοου στό θερινό θέατρο Κλαυθμώνος, 
μέ τήν όπεοέττα τοΰ Γιόχαν Στράους «Νύ 
γτα στή Βενετία». Συμπράττουν οί κ. κ. 
Γαλανοΰ Καραχάνη καί οί κ, κ. Κορώνης 
Μαλιαγρός. Έπιτοοπάκης. Και^ δύο Από 
τούς Αοιστούχους τής Δραμοττικης Σχολής 
τοΰ ’Εθνικοΰ κ. κ. Σκέλας καί Τζόγιος.

  Στό  θέατρο «Πάρκ» συνεχίζονται μέ
μεγάλη καλλιτεχνική κι’ έμπορική έπιτυ­
χία οί παραστάσεις τής «Φωτεινής Σ  άν 
τρη» τοΰ κ· Γρ. Ξενοπούλου.

— Τό ϊδιο καί στό θέατρο «Άνδρεάδη»μέ 
τή δ ’ασκευή' τής ούγγρικής κωμωδίας 
«Δαλιδά».

 Τή Δευτέοα 23 τοΰ μηνός, δίνεται
ή τακτική συναυλία της Κρατικής όρχή- 
στρας στό θέατρο «Ήρώδου» μέ διευθυντή 
τόν κ. Λυκούδη. Τό πρόγΡαμυα πεοιλαμ- 
βάνει Μπετόβεν «Έγκιιοντ», Μόζαοτ «συμ 
φωνία είς σόλ έλασσον», ίΚαλομοίρη «Κο ι 
μητή οι στή βουνοπλοτγιά» Από τή συ αφω­
νία του «Λεβεντιά» καί Λίστ «πρελούδια» 
συμφωνικό ποίημα.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ 
•

— Ζωηρή κίνηση παρατηρείται Ανάμε­
σα στούς κινημοττογραφικούς κύκλους τής 
Πρωτευούσης.

— Τ,οεΐς ‘ Ελληνικές Κινηματογραφικές 
'Εταιρίες έτοιμάζουν ή άρχισαν τό γύρι­
σμα τριών νέων ταινιών.

 *Η ’ Εταιρία «Νόβακ—Φίλμ» έχει
ποοχωρίσει στό γύρισμα τής ταινίας της, 
πού φέρνει τόν τίτλο«Τά χειροκροτήματα».

— "Αλλη ‘Ελληνική Εταιρία. _ ή « ’Ο­
λύμπια—Φίλμ». τών κυρίων Δαδήρα καί 
Περνσντή, έτοιμάζει τό γύρισμα τής νέας 
ταινίας της μέ τό τίτλο «Τό pocγισμέvo 
βιολί».

— Τέλος τρίτη Κ ινημοττογραφική "Εται- 
,οία ή «Μέγα—Φίλμ» έτοιμΑζει μέ κάθε 
δυνατή έπιμέλεια καί προσοχή, τήν πρώ­
τη της ταινία. ‘ Οτίτλος τοΰ έργου πού 
θά γυρίσει δέν έχει Ακόμα όρισθή. Σ υ γ ­
γραφέας τοΰ έργου εΐνε ό κ· Α. Λιδωρί- 
κης.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  ΝΕΑ 
•

Τό Συμβούλιο τοϋ Συνδέσμου Έλλή\ω ν 
Λογοτεχνών έξέλεξε τά παρακάτω μέΧη

Γιάννη Κορδιχτο, Κ . Σοόκα Χαλδαίο 
Β άσο Βαρίκα, Μϊχο Κάρη, Β α ρ ί. θεοδω 
οοποΰλου — Aifio:60c, Κώοτο: Μ ττίρη. Πίτνα- 
\ή Λεκατσδ, ΕΟαγγ. Ζωγράφου, Γ. Μαράν 
t-η (Γ . Καφετζάχη), Κ . Γρσψα, ’Ά ρ η  Χα- 
τζηβάκι. Κούλη Ζαμποθδ. Σπ. Ξανβάκη, 
Γιάννη Τοίκκη ( Ί .  Φ Ιτσιο). χ

Ν ΚΑΤΗ ΦΟ ΡΗ
“ Ο  Α Ν Η  Λ Ι Α Σ Τ Ο Σ , ,

Ή  σριστουργηματική αύτή άπό­
δοση ένός θρύλου τής λαϊκής μας 
παράδοσης άπό τό γνωστό θεατρικό 
συγγραφέα κ. Ν. Κατηφόρη,_κυκλο> 
φόρησε καΐ πωλείται παντού. Κ εν ­
τρική πώληση: Έ κδ ο τ ικό ς  Ο ίκος Πα- 
παδημητρίου Λυκούργου 10. ’Αθήνα.


