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λιγολογ-α
Π ολλοί φίλοι μας διανοούμενοι 

μας ρωτοΟν γιά  τά παρακάτω : Ό  
έκδοτικός όργανισμός Νομικού άνά- 
λαβε τήν Ικδοσ η  ώρισμένων λογο ­
τεχνικών βιβλίων, ώστόσο δμως, Ι ­
σαμε τά σήμερα δέν ίίγινε τίποτε. 
ΠοΟ όφείλεται αύτή ή καθυστέρηση; 
Πρόκειται νά έξακολουθήσει αύτή 

\ ή κατάσταση; "Α ν  ναί, τότε καλύ­
τερα Θ3ναι νά παραδοθοΰν τά βι­
βλία στούς συγγραφείς, γιά  νά τά 
έκδώσουν οί ίδιοι, έπιστρέφοντας έν 
άνάγκη τά χρήματα πού πήραν, έ κ ­
τός αν τούς δόθηκαν ύπό μορφήν 
βοηθήματος.

** Η«
Καί πάλι μέ τήν 200δραχμη αύ­

ξηση τής τιμής τών περιοδικών εί­
μαστε ύποχρεωμένοι [νά άναπρο- 
σαρμώσωμε τήν τιμή τών «Κ α λλιτε ­
χνικών Νέων». Ή  αύξηση αύτή πι­
στεύομε πών εΐναι τόσο κατανοητή, 
ώστε νά περιττεύει κάθε σχόλιο. 
Ώ σ τόσο  έμείς άπό τοΰτο τό φύλλο 
κιόλας προσπαθούμε πλουτίζοντες 
τό περιοδικό μας καί σέ έμφάνιση 
καί σέ περιεχόμενο νά άντισταθμή- 
σωμε τήν καινούργια γιά τούς φί­
λους μας άναγνώστες έπιβάρυνση, 
μέ τή ρητή ύπόσχεση ταύτόχρονα 
πώς τό αδιάκοπο καί κύριο μέλημα 
θά είναι ή συνεχής βελτίωσή μας.

** *

Σ Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ε Σ  Μ Α Σ  
Γιά  λόγους τεχνικών δυσκολιών 

καί γιά τήν αποφυγή τών καθυστε­
ρήσεων, θά παρακαλέσωμε θερμά 
τούς φίλους μας συνδρομητές νά 
ζητούν τό φύλλο τους κάθε Σά ββα ­
το πρωί άπ’ τό βιβλιοπωλείο Κ α · 
ρ α β ά κ ο υ ,  Π ε σ μ α τ ζ ό γ λ ο υ  
3 Δ. Τό μέτρο αύτό τό πήραμε 
προσωρινά καί γιά τήν αμοιβαία 
έξυπηρέτηση καί τοΰ περιοδικού 
καί τών συνδρομητών γιά τήν γρ ή ­
γορη λήψη τού φύλλου.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Α  ΘΕΜΑΤΑ ΖΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  
Τ Ο Υ  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο Υ  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ :

Μ. Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η : Τέχνη κσί άπι- 
καιρότητα,

Μ. ΓΊΤΟ ΥΝ ΤΟ ΥΛΗ : Αίσωπος, ίώ .
δια καί βάτραχοι.

Α Ν Τ Ρ Ε  ΟΥΛΜΑΝ : Ό  έχθρός
τών έπιθέτων.

Τ ΕΛΛΟ Υ Α Γ Ρ Α :  Βιβλιοκρισία. 
Σ Π . ΠΑ Μ Α Γ IΛ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο  Υ : Μη_

σιώτικη Αρχιτεκτονική.
Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ ΙΓ ΊΤ : Ειτίγειες τρο­

φές.
Λ ΙΛ Η Ζ  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ :  Διαβάζει

τό ιταιδί μου.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  
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Μ Υ ΡΑ , Δ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  Γ. ΧΛ- 
Τ Ζ ΙΝ Η , Γ. Β Α Λ ΕΤ Α , Ν. Β Ρ Ε Τ .

Τ Α Κ Ο Υ  κ.λ.τι.

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Λ Α Ο Ζ  ·  ·
ToOjc. ΙΤΡΑ ΤΗ  ΛΟ ΥΚΑ

’Ανέκαθεν ή μόγάλη. Τέχνη βϊχό 3χ- 
θειά ριγμένες τΙς ρίζ*ς της μέσα «ϊς τό 
χΤσθηιμα τοΰ λαοΟ. Αδτή »Xvs ή άρχιχή 
πηγή Απ* Srzou άνέβλυσε κχί »!ς τή-* 
δποί«ν ξαναγυρίζβ: γιά νά άνχνεωθή.
"Ολη ή Αρχαία τέχνη Οέν elva πχρά έ 
ί;έλι|ις τών λ Λ & ν  ρυθμών. Καί σήμε­
ρα ώκάμη 18,'τι ιδχει νά ίπιδεΕξη έπί το>} 
πνευματικοί έ'πιπέδου χ;£θβ λαός, δφεί- 
λετχι είς τίς ιστορικές έκεΐνες προσπά­
θειες γ:ά γά έπανέλθη ή ξεπεσμένη <}- 
στερα dm’ τή μεγάλη έθνικοθρησκευτική 
της περίοδο καί χαμένη μέσα σέ ξένες 
Επιδράσεις Τ έχνη , πρδς τΙς άρχιχέ; 
« Κ  πηγές.

Γιά νά περιοριαθοΟμε μονάχα στίς έ- 
θνιχές λογοτεχνίες, στήν ’Ιταλία, ή 
κλασική της περίοδος, τοΰ Δάντε, τοΟ 
Βοκκα>κίου καί τοΟ Πετράρχα, δέν ση- 
μειο5τχι παρά μέ τήν έπαναφο,ρά κχί 
τήν καλλιέργεια τοΟ λα>χοδ λόγου.Άρ 
γάτερα, κα- i τδν Ι Ε '  αίβνα, ή άναδά- 
πτιΜς της είς τΙς λαϊκές πηγές, μέ τό 
Λαυρέντιο τδν Μέδικο, σημειώνει τή 
δεύτερή της περίοδο, τοΰ Άριδστου καί 
Τουρκουάτου Τίσσου, καί τελευταία, 
κατά τδν Ι Γ ' ,  μέ τδν Παρίνη έπανοδη· 
γεϊται καί πάλιν πρδς τΙς εθνικές της
# · ♦ » » · ♦ « ■ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

χαλλιτ*χνικ4ς παραδόσεις γιά νά δώση 
τήν τρίτη της ιπερίοδο το3 Άλφιέρη, 
Μίντη, Φώ'σκολου, Λεοπάρντι, Μχντζόνι 
χλπ. μέχρι σήμερον.

Στήν ‘Αγγλία, κατά τδν ΙΔ ' καί Ι Ε '  
αίβνα, ή ΐχίνιρις ποί» σημειοΟται γιά 
τόν μεγάλο έθνικδ θησαυρό τ(3ν ποιητι­
κήν παραδόσεων καί τδν ίστοριδν τής 
στρογγυλής Τράπεζας τοδ Βασιληά ’Αρ- 
θρούρου, άιπό δπου τόσοι μινιστράλρι το3 
Μεσαίωνα άντλησαν τά θέματά τους, μχ· 
ζί μέ τάς λαιχάς μεταφράσεις τδν γρα- 
φδν άπδ τούς μεταρρυθμιστάς στέκεται 
ή κυρία χίτίχ τής φιλολογικής της ά· 
ναγένντ/σης καί τής δημιουργίας τής 
κλασικής περιόδου τοΟ λαϊκοδ της θεά­
τρου τοΰ Μάρλω καί το3 Σαίξπηρ. ’Αρ­
γότερα κατά,τδν ΙΗ ' αί&να, ή κίνησις 
πρδς τΙς Τδιες παληές της πηγές, πού 
αρχίζει άπδ τδν Μάκφερσον (τραγούδια 
τοΰ Όσ^άνου) καί συνεχίζεται μέ ζήλο 
καθ’ δλον το5τον τόν atffiva, άνανεώνει 
τδ χίμα τής λυρικής της ποιήσεως.

2τή Γερμανία, 5ταν μετά τούς μεγά­
λους Ι Ε '  καί ΙΣ Τ ' αίδνας τής μεταρ- 
ρυθΙμίσεως καί τοΰ Λα^οΟ βιβλίου, ξε­
πέφτει σέ ξένες έπιδράσεις σέ σημεΤ 

(*Η συνέχεια τήν 7ην σελίδα)
♦ ♦- »  ♦ t  ...............................

Α. ΤΑΣΣΟ Υ Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Ο ΑΝΗΛΙΛΖΤΟΖ

Πρόκειται γιά τή σύντομη δραματική 
σκηνή, πού κυκλοφόρησε τελευταία σέ βι­
βλίο ό κ. Κατηφόρης. Μιά σκηνή πού £> 
χει γιά θέμα της τή γνωστή λανκή πα­
ράδοση τοΟ δασιλιόττουλου, πού ή μοίρα 
τό είχε καταδικάσει νά περάση τή ζωή 
του, χωρίς ν* άντικρύση χό φως τοΰ ή­
λιου.

‘Ο δαθειά δραματικός χαραχτήρας τοΟ 
μύθου τράβηξε τήν προσοχή τοΰ συγγρ«χ_ 
ψέα. Δέν εΤνε δμως αύτό έκεΐνο πού κυ­
ρίως ένδιαφέρει αύτή τή στήλη. *0 κ· 
Κατηφόρης εύθύς άπό τις πρώτες γραμ. 
μές του προλογικου σημειώματος του, άγ_ 
γίζει £να βέμα, πού δσο k l * dev Μχει ά­
πειρες ψορές συζητηθεί δέν παύει μ ’ δλα 
ταϋτα νά διατηρεί τήν έπικαιρότητά του. 
Ή  λαϊκή παράδοση μπορεί και πρέπει 
νά άποτελεΐ πηγήν εμπνευσης γιά τόν 
σύγχρονο καλλιτέχνη;

«Τό βιβλιαράκι αύτό, άιτκχντάει ό κ. Κ . 
θάπρεπε ν<5χε δγή έδώ κι* έκατό χρόνια... 
Κ ι ’ οχι μόνο του βέβαια, άλλά μέ άλΛα 
πολλά πιό πλούσια και πιό όλοκληρωμέ. 
να... » Πριν έκατό χρόνια. Στή  φράση 
τούτη νομίζω συμπυκνώνεται δλο τό 
δράμα της νεώτερης ‘Ελλάδας. *Η άρνη­
ση νά θεωρήσει τόν έο^τό της αύτόνομο 
και άνεξάρτητο όργανισμό, πού στηρίζει 
τήν ύπαρξη και τήν άνάηττυξή του πάνω 
στίς Γδιες του τις δυνάμεις, τό τρομαχτι­
κό πισωδρόμημα τοΰ λογιωτοττισμου, τό 
λαχανιασμένο τρίξιμο, πίσω άπό τά 
έθνη της Δύσης, μέ σκοπό νά ξεπεράσει 
τήν καθυστέρηση, 6 άνεδαφικός χαρα- 
χτήρας του πολιτισμού της, ή άπουσία 
ένός έρματος. μιάς σταθερής πνευ­
ματικής παράδοσης, βλαγμένης μέσα άπ’ 
τά σπλάχνα του Γδιου του λαοΰ της. Μ* 
άλλα λόγια, ή τραγωδία, πού τίς συνέ- 
πειές της άκόμη καί σήμερα τίς ζοΰμε σέ 
κάθε μας βήμα. σ’ όποιο τομέα τής δη­
μόσιας ζωής κ ι’ άν έκδηλώνεται ή δρά­
ση μας.

Μέ τούς λαούς συμβαίνει δτι καί μέ 
τά άτομα* Κάθε ήλικία βσούνεται μέ ώρι_ 
σμένα καθήκοντα. εΐνε άναγκασμένη να 
άνταπσκριθή σέ ώρισμένες υποχρεώσεις. 
’Ά ν  γιά τόν όποιοδήποτε λόγο δέν μπο­
ρέσει νά χήν εκπληρώσει, τήν κατάλληλη 
στιγυή. τό κενό πού θά σχηματισθεϊ, θά 
εκδηλώνει τήν ενοχλητική του παρουσία, 
σέ κάθε ένέργεια τοΰ άτόμου ώς τήν ύ­
στατη στιγμή τής ύπαρξής του. Τό Σ ή ­
μερα σέ καμμιά περίπτωση δέν μπορεΐ νά 
συμπληρώση, ή τούλάχιστο στόν ΐδιο 
βαθμό, δτι τό χτές άφισε άνεχτέλεστο. 
Για*τί τό Σήμερα ξημερώνει μέ τίς δικές 
του άξιώσεις, προβάλλει τά δικά του κα­
θήκοντα. πού δέν εΐνε ούτε λιγώτερο ού. 
σιώδη ουτε λιγώτερο άπαιτητικά άπό κεΐ_ 
να τοΰ χτές. Εΐνε τόσο μεστή άπό ύποχρε- 
ώσεις ή κάθε χοονική Στιγμή γιά τόν 
άνθ,οωπο, πού θέλει νά όλοκληοώσει τήν 
προσωπικότητά του. δηλαδή νά δικαιώ­
σει τήν ϋπαρδί χου. πού μονάχα ή έπι. 
στράτευση χοΰ συνόλου τών Ικανοτήτων 
<*·ου, ή ύπεοένταση στόν ύπέρχατο βαθιιόδ_ 
λων του τών δυνάμεων, μπορεΐ νά τίς κα. 
λύ,Φει.

’Εμείς σάν έθνος, άπό τά πρώτα άκόμη 
χοόνια τής πολιτικής μας άνεξαρτησίας, 
κλείσαμε τά μάτια μας μπρος στή ζωντα­
νή ποαγμοττικότητα. Ρωμαντικοί κυνηγη 
τές ιιιάς χίμαιοας. άγνοήσαμε τό μεγάλο 
παράδειγμα τοΰ Σολωμοΰ. Τή στιγμή πού

λαοί τής Δύσης στραμμένοι στόν έαυ 
τό τους άγω νίβονταν νά βροΰν μές στίς 
Xcr-Kic τους παραδόσεις στοιχεία πού θά 
τούς έπέτοεπαν νά σχηματίσουν μιά ξε· 
χωοιστή έβνική προσωπικότητα, ή όποία 
*αί ιιόνη έδινε τότε τό δικαίωμα τής 
διεκδίκησης μιάς θέσης κάτω άπό τόν ή 
λιο οι πνευματικοί ήγέτες τής νεώτερης 
‘ Ελλάδας πίστεψαν πώς ή έπίδειξη τών 
τίτλων τής προγονικής άξίας τούς άπήλ- 
)σσσε άιη' αύτή τήν ύποχοέωση. Μόνο στήν 
άέναη πάλη, στόν άνηλεή άγώνα. πρός 
κάθε τι τό ξένο ή φυλή έβοισκε μιά δι­
καίωση τής ύπαρξής της. Μέ τό βαθμό 
της έπιτυχίας αύτοΰ τοΰ άγώνα μετρι­
ούνταν ή προσφορά της στόν πολιτισιιό 

Η στοοφή στόν έαυτό της, ό περιορισμός 
τών όριζόντων στά στενά έθνικά σύνοοα 
ήταν μιά άνάγκη. Άπλή ύποταγή στό 
πρόσταγμα τών καιρών.

Τό άντιληφθήκαμε βέβαια κι’ έμείς κά_ 
ποτε. Τό κήρυγμα τοΰ Ψυχάρη σ’ αύτό 
χρωστάει χή σημασία του. Μά ήρθε πολύ 
καθυστερημένα. Ό  πολύτιμος χρόνος πού 
γάθηκε ιιέ τίποτα δέν μπορούσε νά άνα 
πληρωθεί, "Η δη  ή εύρωπαγκή σκέψη, δει
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Γ. ΑΜΠΑΤΗ: ΜΥΗΣΗ ΣΤΟ
ΒΙΒΛΙΑ H I ZGH
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λά οπήν άρχή, πιό Αποφασιστικά άργότε* 
ρα άρχισε νά Αντιμετωπίζει μέ κριτικό 
μάτι κάθε τι τό στενά έθνικό. Δέν ήταν 
ή Αδυσώπητη πάλη, μά ή στενή σύνεργα 
σία Ανάμεσα στις εθνικότητες, δχι τά ση­
μεία πού χώριζαν τίς φυλές, μά ή κοινή 
μοίρα πού τούς έπέβαλλε ό διεθνικός χα- 
ραχτήρας τοΟ σύγχρονου πολιτισμού έ. 
κείνο, πού συνεκέντρωσε τή προσοχή της. 
Τά Ιδανικά, πού ή καινούργια τούτη άν 
τίληψη δ ιε μόρφωνε καλούνταν οΐ λαοί 
καί τά άτομα νά υπηρετήσουν. Τ ά  έθνικά 
σύνορα, έτσι χάσανε τήν προηγούμενη ση* 
μασία τους. Παρέμειναν βέβαια άναγκα 
στικά οημεΐο ξεκινήματος της οποιοσδή­
ποτε 'δράσης του άτόμου, μά οί τελικοί 
σκοποί της νά ξε/περνοΰσαν κατά πολύ 
ουσιαστικά τά είχανε καταργήσει. Σ έ  μ ι ά  
τέτοια στιγμή ριγμένο τό σύνθημα τοϋ 
Ιέλληνοκεντρισμοΰ ήταν φυσικό νά μήν έ- 
ιξασκήσει παρά έντελώς προσωρινή έπίδρα 
ση στήν πνευματική μας ζωή. ’Ή δ η  ή δεύ 
τερη γεννιά τοΰ δημοτικισμού τό εΐχε ου. 
σιαστικά άρνηθή. Ο Ι πόλεμοι πού άκολού 
θησαν χό μετατρέψανε σέ άπλό θεωρητικό 
αίτημα. Τέτοιο παρέμενε στά χέρια μιάς 
άπό τίς δυναμικώτερες προσωπικότητες, 
πού γνώρισαν τά γράμματά μας, τοΰ Φώ- 
του Πολίτη, ό όποιος καί μόνος μπόρεσε 
νά τό οδηγήσει ώς τίς έσχατες συνέπειές 
του, νά τοΰ δώσει δλο τό θευρητικό όπλι_ 
σμό πού μποροΰσε νά σηκώσει.

Δέν ήταν δυνατόν νά συμβή διαφορετι­
κά. Ό  χρόνος, ούτε γάι τά άτομα ουτε 
γιά τούς λαούς, δέν άποτελεΐ, τό σημειώ­
σαμε προηγούμενα, άμελητέα ποσότητα. 
'Η  επικράτηση τοΰ ' ελληνοκεντρισμού, κά 
τω άπό όποιοδήποτε μορφή κι’ άν έμψα_ 
ινίζεται, στά γράμματά μας θά σήμαινε 
ιένα τρομαχτικό πισωδρόμημα. Μιά έπα_ 
νάληψη τού θλιβερού πειράματος τοΰ λο- 
γιωτατισμοΰ μέ συνέπειες αύτή τή φορά 
άκόμη τραγικώτερες: Ο ι διαβατικές ουν_ 
'θήκες πού φαίνεται νά δίνουν πραγματι­
στικό κάπως χαραχτήρα σ’ αύτό τό ρεύ­
μα σήιμερα, δέν θάπρεπε νό μάς σκοτί­
σουν τήν όραση. ‘ Η τάση τής φυγής άπό 
τήν πραγματικότητα καί τό άπραγματο- 
ποίητο τών τελικών σκοπών, κοινό χαρα- 
χτηριστικό καί τών δυό ρευμάτων, τά ε­
ξομοιώσουν ώς πρός τίς συνέπειές τους, 
σέ διαφορετικές ιστορικές στιγμές βέ­
βαια.

Μιλήσαμε γιά  φυγή άπό τήν πραγματι­
κότητα γιατί ό έλληνοκεντρισμός, καί οΐ 
σύγχρονες Απομιμήσεις του κάθε φορά 
πού μιλάει γιά λαό. κάνει μιά άφαίρεση. 
’Έ χου ν  μπροστά τους ένα σχήμα, πού Α ­
ποδίδει λίγο ή πολύ πιστή μιά κατάστα­
ση πού ύπήρχε ϊσως πρίν άπό ένα αιώνα, 
μά πού σήμερα δέ ζή παρά μονάχα στή 
φαντασία τους, καί μάς καλοΰν νά τό 
προσκυνήσουμε. Λησμονάνε πώς ή φυλή 
δέν εΐνε κάτι τό σταθερό καί τό Αμετά­
βλητο, Βρίσκεται σέ συνεχή ροή, σ’ ένα 
Αέναο γίγνεσθαι. Μέ τόν καθημερινό Α_ 
γώνα μετασχηματίζεται, πέρνει όλοένα και 
καινούργιες μορφές, Ανακαλύπτει· καινούρ 
γιους τρόπους έκφρασης. Άπό τόν χτεσι.

* νό έαυτό της δέν διατηρεί παρά δτι τής 
εΐνε Απαραίτητο, Απαραίτητο γιά τόν Α­
γώνα τοΰ Σήμερα. Γιά συνέχεια μονάχα 
Από τήν άποψη τούτη έπιτρέπεται νά μι­
λάμε. Μά αύτό συντελεΐται κατά ένα 
τρόπο όλότελα φυσιολογικό καί δέν Απαι- 
τεΐ τή βοήθεια κανενός.

Ή  ζωή τής φυλής συμπυκνώνεται σή­
μερα μέσα στούς δρόμους τής πόλης. 
Άπό τήν πραγμάτωση τών έπιδιώξεων 
τής Απειράριθμης μάζας, τοΰ παρδαλού 
κατασκευάσματος, πού λέγεται πολιτεία, 
καί μονάχα άπ’ αύτήν έξαρτάται ή τύχη 
αύτοΰ τοΰ λαοΰ. Καί τήν Ιστορική μας δι­
καίωση σάν άτόμων καί σάν φυλής, αύτό 
θά τήν καθορίσει. Ώ ς  τά χτές βλέπαμε 
τήν πολιτεία άπό τή σκοπιά τοΰ χωρ'οΰ, 
καιρός νά δούμε τό χωριό άπ* τή σκοπιά 
τής πολιτείας. Γιατί ή καινούργια φυσιο­
γνωμία τής φυλής μέ τούς Ακάθαρτους 
δρόμους της πέρνει σάρκα καί όστά.Από 
τά θλιδερά χαμόσπιτα τών παρυφών της 
Ακούεται τό «παρών» στών καιρών το ά 
παιτητικό σάλπισμα.

Νά έγκαταλείψουμε τή ζωντ<χνή τούτη 
προτγματικστητα μέ τά γεγονότα της, 
πού δπως χαραχτηριστικά σημειώνει ό κ. 
Κ . «μάς πιάνουν άπό τό λ*ιμό και δέν 
μάς Αφίνουν καιρό ούτε χό κεφάλι νά ση­
κώσουμε γιά νά δοΰμε τόν ούοανό», Οά 
ήταν, τό λιγώτερο, παραλογισμός. ’Ά ν  
τούλάχιστο ύπήρχε ή δυνατότητα μακρυά 
Από τόν σύγχρονο κόσμο, ζώντας μιά ζωή 
θερμοκηπίου, νά κλειστούμε στόν έαυτό 
μας, οΐ όψιμο t όπαδοί τοΰ έλληνοκεντρι_ 
σμοΰ θά εΐχαν κάποια δικαιολογία. Μά 
οΐ ροβινσώνες (δχι λαοί μά κι’ αύτά τά 
Α τομα )’ δέν ύπάρχουν παρά μονάχα στή 
φαντασία τών μιθυστοοιογοάφυν. Κ ι’ άν δ 
χι τίποτε άλλο, τουλάχιστον ή πείρα τών

• δυό τελευταίων πολέμων κάτι θάπρεπε νά 
μάς εΐχε διδάξει πάνω σ’ αύτό.

Μάκρυνα όμως Αρκετά καί εΐνε καιρός 
νά ξαναγυρίσω στό βιβλίο τοΰ κ. Κ . «'Ο  
«Άνήλιαστος» μάς πληροφορεί ό κ. Κ- 
δέν Αποτελεΐ παρά μιά παοένθεση στήν 
κύρια έογάσία του. Πληροφορία, θάλεια, 
άν δέν ύπήρχαν είδικοί λόγοι, πού τήν έ- 
πέδαλλεν. όλότελα περιττή, γιά όποιον 
έχει παρακολουθήσει τή πολύπλευρη λονο. 
τεχνική έργασία τοΰ κ. Κ ., τήν ιδεολο­
γική συνέπεια, πού τόν διακρίνει σέ κάθε 
έκδήλωσή του, τόν σύγχρονο ζωντοενό ,ταλ- 
μό. πού διαπνέει όλα τά έργα του. Πα_ 
ρ ένθεση δμως. νά έξη γού μαστέ, μονάχα 
ώς πρός τό θέμα πού καταπιάστηκε. Γιατί 
διαφορετικά ό «Άνήλιαοιυς* δέν παύει

Παρακολουθώ μιά παράσταση μελοδρά­
ματος ή μιά συναυλία τής Συμφωνικής. 
Απολαμβάνω τή μουσική, τήν κρίνω--άν 
έχω τά έφόδια—καί κρατώ κάτι γιά πάντα 
άπό τό Ακρόαμα μέσα στόνψυχικό μου κό 
σμο. Κάθε Αντίδραση μέσα μου, κάθε πα_ 
ρόρμηση σταματά ώς αύτοΰ. Βέβαια ο^τε 
μοΰ περνά κάν άπό τό νου νά γίνω κ ’ έγώ 
συνθέτης. Ξέρω πώς γιά τοΰτο χρειάζε­
ται όχι μόνο ταλέντο, Αλλά καί σπουδή, 
σπουδή γιά χρόνια πολλά, καί άσκηση, ή 
κ ’ εξετάσεις, καί πάλι έξετάσεις, — ώς 
τίς τελικές πού τ’ ιΑιτοτελέσματά τους δη­
μοσιεύονται καί στίς έφη μερίδες τής πρω_ 
τευούσης.

Επισκέπτομαι μιάν έκθεση ζωγραφικής. 
’Απολαμβάνω τά θέματα, χά σχήματα, τά 
χρώματα, τή σύνθεση, τήν Ατμόσφαιρα 
τών πινάκων, τά κρίνω —  άν έχω κάποια 
έφόδια ή κάποια πείρα - καί κρατώ πάλι 
κάτι γιά πάντα δικό μου, μαζί μέ τίς άλ­
λες Αναμνήσεις μου Από τήν όμορφιά. Μά 
καί πάλι δέ μου περνά άπό τό νου νά γί­
νω κ ’ έγώ ζωγράφος· γιατί ξέρω πώς δέν 
εχω ούτε τό ταλέντο, άλλ’ ουτε καί τή 
σπουδή πού χρειάζεται — τά πέντε ή έξη 
χρόνια τής σπουδής στή Σχολή τών Κα 
λών Τεχνών, τήν «Ασκηση, τούς διαγωνι­
σμούς, τίς εξετάσεις.

Εντελώ ς παρόμοιο συμβαίνει καί μέ 
τή Γλυπτική, τήν Αρχιτεκτονική, τήν Κη ­
πουρική, μ ’ δλες τέλος πάντων τίς καλές 
τέχνες, μ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής όμορ. 
φιάς.

Ά λ λ ’ δταν διαβάσω ένα ποίημα, τό 
πράγμα άλλάζει. 'Ό ταν διαβάσω ένα ποί­
ημα, θέλω νά γράψω κ ’ έγώ έν* άλλο. Δέ 
φαντάζομαι σέ τοΰτο πώς ύπάρχει καμμιά 
δυσκολία. Καμμιά Ανάγκη ουτε ταλέντου, 
ουτε όμως καί σπουδής. Αληθινά, έξω 
άπό τή Φιλοσοφική Σχολή τοΰ Πανεπιστη­
μίου, ποτέ δέν Ακούστηκε Σχολή Λογοτε­
χνών. Κι* δχι μόνο δέν Ακούστηκε, όχι 
μόνο δέν έλειτούργησε, Αλλά θεωοεΐται 
αυτονόητα κωμική. ‘Ό ταν ή κυρία Τεοέν- 
τσιο ίδρυσε τόν «Άσκραΐο», πολλοί έξυ­
πνοι άνθοωποι βιάστηκαν νά τήν είρωνευ.. 
θοΰν. «Λο’.πόν, μάς έλεγαν κοροϊδευτικά, 
θά ποέπει νά φοιτήσω με, δσοι θέλομε 
νά γίνωμε ποιηταί; Καί σέ πόσον καιρό 
πεοίπου θά πάοωμε δίπλωμα;»

Τό ποάμα δέ συζητήθηκε πότέ κατά 
βάθος. Έθεω,ρήθηκε άπό τά δ ε δ ο μ έ ν α ,  
Από τ  ̂ Α ξ ι ώ μ α τ α .  « Ή  ποίηση εΐναι 
ζήτημα έμπνεύ'σεως» — τελείωσε Γ  Ά λ λ  
αύτό δέν τό Αρνεΐται βέβαια κανείς. Ζή„ 
τη μα έμπνεύσεως δμως εΐναι κάθε τέχνη— 
και ή ποίηση εΐναι τόσο ζήτημα έμπνεύ 
σεως, όσο είναι κ ’ ή Μουσική, όσο κ ’ ή 
Ζωγραφική. 'Όπου δέν ύπάοχει έμπνευση, 
δέν ύπάρχει καλλιτεχνική δημιουργία 
Ά λ λ ’ Από τό σημείο τοΰτο, έως τό νά 
γενικευσωμε. έως τό νά δογματίσωιιε ότι 
ή Ποίηση εΐναι μ ό ν ο  ζήτη-ια έμπν^ύσεως 
ή διαφορά εΐναι πολύ μεγάλη· είναι, νο­
μίζω Αγεφύοωτη. ’Έ τσ ι, μέ κάπως χονδοό 
τρόπο, όμως πλησιέστερα πρός τήν Αλή 
θεια Από δλες τίς Αντίθετες αύθαιοεσίες, 
θά απορούσα νά καταλήξω — μάλστα, 
όπως ό μουσικός πρέπει νά σπουδάση 
Μουσική, έΤσι κ ι’ ό ποιητής πρέπει νά 
σπουδάση Ποιητική.

Τό Αξίωμα της π ο ι η τ ι κ ή ς  α ύ -  
τ α ρ κ ε ί α ς έπήγασε, φαίνεται, Αρχικά 
άπό τόν Ό ?ά τιο , Αληθινά, ό πεοίφηαος 
Ρωμαίος εΐναι έκεΐνος πού έν,σαψε: 
«Poeta nasdti:r non fit* Ό  ποιητής γεν., 
νάται. δέν γίνεται, Εΐναι Από τά «δίκοπα 
μαγαίοια». άπό τά σοφά πορίσματα ποΰ. 
έ£ωτερικευμένα κάποτε μ* έναν πολύ Απλό 
τοόπο, βρίσκονται ξαφνικά «δ I"» por* e 
de tous> στή διάθεση τοΰ κοινοΰ στήν 
άοέσκεΐα τοΰ τυχόντος —  γιά νά τά με­
ταμορφώσει όπως τοΰ έοχεται βολ'κώτε- 
ρο. όπως τοΰ έρχεται πιό άνετο στή ρσ_ 
θυμία του. στήν βλακεία του ή στήν κα. 
κία του. Ά λλά  μήπως Α κρ ’βώς ό Όοά- 
τιος μ’ αύτά τά λόγια τί Αντίφαση! 
δέν άργί^ε· τήν «Ποιητική του Τέγνη», πού 
εΐναι β·βλίο· όλόκληοο, κάτι άνάλονο μέ 
τήν «Ποιητ'κη» τοΰ Άοιστοτέλη καί σ£ 
πολλά ή ττ πτη Αντιγοσφή της; Καί γιατ'· 
λοιπόν ό Όράτιος νά γράψει τό περίφημο 
βιβλίο του, παρά γ ’ά νά δ ι δ ά £ η cov 
ποιητή τό πώο νά νίνη ποιητής; Μά φι 
σικά ά Ρωμαίος αίσθητικόο μέ τό ρητό 
του δέν ήθελε νά είπη τίποτ’ άλλο, παρά 
έκεΐνο πού. δυό χιλιάδες χοόνια μεταγενέ

νά έχει τίς Αξιώσεις του μέσα στά πλαί­
σια τοΰ είδους του φυσικά. Το μεγάλο 
κατόοθωμα τοΰ κ. Κ. εΐνε ότι μπόοεσε 
νά διατηοήσει δροσιά τής λαϊκής πα 
''άδοσης. κσί νά δώσει μιά ζωντάνια στους 
ήοωές τουΓ. πού κινοΰνται τόσο Ανετα ά 
νάμεσα στδνειρο καί τήν ποαγματικότητσ. 
χωοίς νά χάσουν τίποτε άπό τό χαρσχτή- 
οσ τους σάν δημιουογηυάτων τής λαϊκής 
φαντασίας. Καί τό κυοιώτεοο ό π^οιοΡί- 
σμένος συμβολισμός τοΰ μύθου εύούνθηκε 
βάθυνε, άνσνεώθηκε. συγγοονίστηκε. *Η 
κοσμοθεωοία τοΰ συγγοσφέα έχει άποτυ. 
•ιτώσει ΑνεΗτηλσ τ^ σφοσγΐδα της στό 
δλο έονο. Τί άλλο θά μποροΰσε νά ζητή­
σει κανένας;

Β Α Σ Σ Ο ξ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ

ΛΥΡΙΚΟ ΛΟΓΟ
ΤοΟ κ. ΤΕΑΛΟ Υ ΑΓΡΑ

στερά του,διατύπωνε μέ άλλα λόγια ό 
Βερλαίν στη δική ro j  «Ποιητική»: cDe la
musique avant tout ch se* . Καί τό ίδιο γρά­
φεται πάντα· καί παντοΰ* καί γιά κάθε 
τέχνη. Καί γιά ζωγραφική άν έγραφε ό 
Όράτιος, μέ τό ϊδιο Απόφθεγμα θ’ άρχι­
ζε. Μά καί μέ τόν ίδιο τρόπο θά προχω­
ρούσε !

Τό Αξίωμα τής π ο ι η τ ι κ ή ς  α ύ -  
τ α ρ κ ε ί α ς, έκτος Από τοΰτο τό παρε_ 
ξηγημένο, τό διαπομπευμένο ρητό, πηγά­
ζει άκόμη, καθώς φαίνεται, κ ι’ άπό με­
ρικά πραγματικά παραδείγματα αύτοδί- 
δάκτων ποιητών, Τό κοινόν δέν ξεύρει βέ_ 
βαια τίποτα συγκεκριμένο. Κάτι τοΰ εί­
παν, κάτι μισοκατάλαβε, κάτι όσφραίνεται 
στήν άτμό'σφαιρα — αύτό τοΰ φθάνει. Δέν 
θέλω όμως νά τό διοτψεύσω: αύτά τά
παραδείγματα ύπάρχουν. Ά λ λ ά  πόσα εΐ_ 
ναι; Τό πρώτο καί κύριο έκεΐνο τοΰ 
Μ!πέρνς, τοΰ πρώτου άγρότη. Δεύτερο, 
κάπως έλαστικώτερο, ίσως έκεΐνο τ^ΰ 
B y y i o v  —  τοΰ Γάλλου Αλήτη. Τρίτο, k l ’ 
αύτό έλα στικό, τοΰ ιΧάνς Σάξ, τοΰ Γερ. 
μανοΰ λαϊκοΰ βιοτέχνη. Καί — μέσα στίς 
έκατοντάδες τών ποιητών όλου τοΰ κό 
σμου, άπό τήν άρχαιότητα ώς σήμερα — 
αύτά εΐναι όλα. ’Ίσως-ΐσως θά μποοου- 
σε κανείς νά σκεφθή καί τόν Βερλαίν, 
πού ή έπίσημή του μόρφωση ήτοα· Ασή­
μαντη. Ά λλά , στήν έ?ποχή τούλάχιστον 

τοΰ Βερλαίν, ή γνώσις — μέσα στούς 
κύκλους τών γαλλικών γραμμάτων—«έ­
τρεχε στό δοόμο». Ό  Βερλαίν δέν έλει­
πε Από σαλόνι έκθέσεως· δέν. έλειπε άπό 
φιλολογικό καφενείο — καί τά φιλολο­
γικά παρισινά καφενεία ήσαν τότε μι­
κρές Ακαδημίες σοφίας. Έδιάβασε δμως 
κανείς τήν ποάζα τοΰ Μπωντελαίρ; 
ρει κανείς ότι ή γαλλική γλώσ"α  στήν 
ό^τοία μετάφρασε ό Μπωντελαίρ τόν 
Έ δ γ α ρ  Πόε ·— μέ τούς γαλλισμούς της 
καί τούς λατινισμούς της, μέ τήν έτυ- 
μολογίκή σημασία τών λέξεων καί ~ήν 
αύστηοή κυοιολεεία — εΐναι γλώσσα Β  ι- 
βλιοθήίκης Μαρασλή;

Αύτοδίδακτος ποιητής ίσως νά θεωρή. 
ται στόΤ Γράμματά μας ένας καί μόνος - 
έκτος, φυσικά, άπό τόν Άχιλλέα  Παρά_ 
σ χο ; ό 'Κρυστάλλης. Καί τοΰτο ΐναι, 
άπλώς μιά ειδυλλιακή άντίληψη — άλλο 
τόσο σφαλερή. ‘ Η βιβλιογραφική «σκα­
πάνη» τών κ. κ. 'Ό λμου Περάνθη καί Γ. 
Κατσίμπαλη δέν έπιτρέπει πιά αύτές τίς 

άνοησίες. Ό  Κρυστάλλης — άλλως τε 
κ ’ ιή γλώσσα τών πεζογραφημάτων του 
άνέκαθεν τό μαρτυρούσε —  ήταν ένας 
φιλολογικώτατα μορφωμένος νέος — καί 
νά μή ξεχνούμε πώς έρχόταν άπό τήν 
’Ήπειρο πού, άπό τά χρόνια τοΰ Αθα­
νασίου Ψαλλίδα, στάθηκε ή άνεπίσημη 
Α καδημία  όλόκληρου τοΰ ήπειρωτικοΰ 
ύποδούλου Έλληνισμοΰ.

Λοιπόν, όποιος θέλει νά γίνει ποιητής, 
πρέπει νά μορφωθή ποιητικά. Πρέπει νά 
διαβάση. Τό πρώτο πού έχει νά μάθη 
είναι ή στιχουργική, τό δεύτερο ή ποιη_ 
τ.κή. Εΐναι τά έργαλεΐα τής «καλής» 
τέχνης του, δπως τό σφυρί καί τό άμόνι 
τά έργαλεΐα τής «βάναυσης» τέχνης τοΰ 
σιδηρουργού. Στά χρόνια τά δικά μου. 
τό Συντακτικό μας τοΰ Κατεβαίνη—κι 
ό θεός ξέρει πώς μαθαίναμε Συντακτι­
κό εΐχε περιλάβει, στό τέλος, κι’ ε ν α  
Επίμετρο, όπου, μέ παραδείγματα πάν­

τα άπό τούς άρχαίους, -έφιγουράριζαν τά 
«οχήματα χόγου» — ιιιά έπιτομή Ποιητι­
κής — κ ’ έπειτα τά «σχήματα διάνοιας; 
ή ρητορικά — πού κ ι’ αύτά χρειάζονται 
γιά τή δραματική σύνθεση τοΰ ποιήμα­
τος. Τό σημερινό Συντακτικό τοΰ κ. 
Τζαρτζάνου έχει, καθώς βλέπω, ιιμερα, 
μόνον τά πρώτα. Ο Ι Γάλλοι όμως τά μα­
θαίνουν ό λ ’ αύτά λεπτομερέστατα μαζί 
μέ τή Γραμματική· όποιοι νεαροί στιχουρ- 
γοί χρησιμοποιούν στά ιΓαλλικά τους μέ­
θοδο Claude Auge ή arive καί Henry 
θά τά βροΰν ·στό τέλος.

’Έ ρ γ ο  κλασικό όπου συγκεντρώνεται ή 
κλασική ποιητική Καί μόνον μέ Αρ­
χαία έλληνικά παραδείγματα είναι τό 
περίφημο τοΰ -Γερμανού Ό σκάρ Βανζε 
(Βιβλιοθήκη Μαρασλή), όπου γίνεται 
σύγκριση τοΰ έλληνικοΰ καί τοΰ λατινι­
κού λόγου. Τά τελευταία όμως χρόνια, 
άρχισε κάποια έκλαΐκευση αύτών τών 
γνώσεων καί στήν Ελλ ά δα  στίς ’Ε γ ­
κυκλοπαίδειες, σέ άρθρα, σέ βιβλία. Α­
νάμεσα στά όποΐα θυμοΰμαι ένα άρκετά 
σοβαρό καί όγκώδες πού έγραψε ύ κ. 
Σ  τασινό'πουλος —  Πάμισος (όχι ό ποιη­
τής) .

Τό χθεσινό βιβλίο τοΰ κ. Άμπάτη χΜύ. 
ηση στό Λυρικό Λόγο» άνήκει σ’ αύτή τή 
σειρά. Εΐνε βέβαια, έπιτομή έπιτομών 
κρί τοΰτο ιδίως φαίνεται στό μέρος όπου 
γίνεται λόγος γιά τά «ποιητικά σχήμα­
τα ·, κ ι’ όπου έπρεπε ν' άφθονοΰν τά πα­
ραδείγματα. ένώ δέν ύπάρχει σχεδόν ου. 
τε ένα· Αλλά τελοσπάντων, εΐνε γραμμέ­
νο χ ω ρ ί ς  κ α ν έ ν α  λ ά θ ο ς, καμ_ 
μια παρεξήγηση, καμμιάν ύπερβασία, ά­
ριστα πληροφορημέν. * καί γιά τήν «τε­
λευταία λέξη» τής λυρικής αισθητικής 
τοΰ ρυθμού καί τής ποιητικής εικόνας.

Ό  συγγραφεύς μέ πολλή σύνεση κσί

Τό πάθος, τό «μεράκι» πού θάλεγε ό 
Κόντογλου, εΐνε χωρίς άλλο ή μεγαλείτε. 
ρη πηγή δημιουργίας. Δίχως αύτό δέ φε_ 
λάει ή τέχνη. Μήτε κ ’ ή ζωή. Έκεΐνο  ο­
δηγεί τόν ποιητή νά πλάσει τούς στίχους 
του, τό ζωγράφο νά δώσει σχήμα καί χρώ 
μα στά δράματά του, τό μουσικό νά σύ­
ρει στό πεντάγραμμο τίς μυστικές φωνές 
τής έμπνευσής του, τό γλύπτη καί τόν άρ 
χιτεκΐονα νά δώσουν πλαστική μορφή στις 
συλλήψεις τους. Έκεΐνο  κάνει καί τον ά . 
πλόν άνθρωπο νά καλλιεργήσει τόν κήπο 
του, νά στολίση τό ιιαγαζί ή τό γραφείο 
του, νά -όμορφήνει τό σπιτικό του.

Γιά τό Γιάννη τό Λυνΐζο ή μελέτη τοΰ 
νησιώτικου σπιτιοΰ^ χρόνια τώρα, έχει γί 
νει πάθος. Τόν θυμάμαι άνήσυχο, δΡμητι- 
κό νά χάνεται τά Σαββατο— Κύαιακσ, κά 
ποτε καί μέρες καί βδομάδες Ακόμη, πέρ 
νοντας μαζί του μιά φωτογοαφίκή μηχσνή 
καί λίγα σύνεργα τής δουλειάς του, γιά 
νά ξανάρθει φρέσκος, χαρούμενος, φτερω 
μένος, μέ λάφυρα μερικές φωτογραφίες, 
ένα—δυό σκίτσα λανκών σπιτιών κ ’ ένα 
σωρό σημειώσεις.

Κ ι ’ όσο περνούσε ό καιρός τόσο ή συλ­
λογή του πλουτίζονταν καί τόσο ρίζωνε ή 
πίστη του στήν άξία τής νησιώτικης τέ­
χνης. Τό καταστάλαγμα τής μελέτης αύ­
τής μάς τό προσφέ:· ι τώρα σ<’ έναν τόμο 
που Αποτελεί έκ'δοτικό κατόρθωμα, πλου­
τισμένο μέ 72 εικόνες (φωτογραφίες καί 
σκίτσα).

Τό ιέργο τοΰ κ. Λυγίζου δέν Απευθύνε­
ται καθώς θά πίστευε κοπείς, μόνο στούς 
τεχνικούς. Γραμμένο μέ σαφήνεια, μέ μέ­
θοδο καί μέ κέφι, εΐνε προωρισμένο νά 
κερδίΌει τή συμπάθεια τοΰ πλατύτερου 
κοινοΰ. Γ ι ’ αύτό καί δέ διστάζω. ξένος 
έγώ στήν Αρχιτεκτονική, ν' άσχοληθώ μ’ 
αύτό.

’Ά λλο ι, ειδικοί (δπως ό καθηγητής τοΰ 
Πολυτεχνείου κ. Φουντούλης) εΐπαν τή γνώ 
μη τους για τήν έπιστημονική Αξία τοΰ 
βιβλίου. Δέν έχω παρά γιά τήν αίσθητι_ 
κή, τήν Ιστορική καί τήν εθνική νά μι­
λήσω.

Αντίθετα μέ 'Ης γνώμες άλλων άρχιτε. 
κτόνων πού, δίχως ν ’ άσχοληφοΰν βαθύτε­
ρα μέ τό θέμα, ,έπι μένουν πώς τό λαϊκό 
σπίτι, δημιούργημα τής στεγνής Ανάγκης, 
δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν αισθητική, 
ό κ. Λυγΐζος υποστηρίζει πώς αύτό έπλά. 
σ,τηκε άπό τό έμφυτο γοΰστο τών πρώτο 
μαστόρων. Σκοπός τους ιβέβαια ήταν ή έ- 
ξυπηρέτηση τής Ανάγκης. Ά λ λ ά  τό «με­
ράκι» τούς εκανε ·νά ένδιαφερθοΰν γιά τήν 
πλαστική άρμονία, τήν «έξαδανίκευση τής 
Ανάγκης» καθώς λέει, γιά τόν πλουτισμό 
του μέ διακοσμητικά στοιχεία, γιά τήν 
Ισορρόπηση τών όγκων, γιά τό δέσιμό του 
μέ τό περιβάλλον. Δέν εΐνε τυχαία ή φόρ 
μα τοΰ Κάναλσυ, τοΰ .κάπασου, τής έξω_- 
τεοικής αύλής, ,ή δ ’.αίρεση τών όγκων, 
τόσα άλλα χαρακτηριστικά, καθαρά αίσθη 
τικά, τοΰ νησιώτικου τύπου, πού, ένώ δέ 
δυσκολεύουν τήν ίέξυπηρέτηση τής άνάγκης 
—ίσια—ίσια τή διευκολύνουν - - χαρίζουν 
τήν ξεχωριστή έκείνη όμορφιά πού βλέπου 
με στίς έξαίσιες εικόνες τοΰ βιβλίου.

Τό Ιστορικό έξέτασμα γίνεται μέ τρόπο 
άπλό καί λιτό. όμως ιάπόλυτα πειστικό.

Ή  «-έλληνική νησιώτικη Αρχιτεκτονική» 
είνε ένα εργο πολύτιμο. Πολύτιμο γιά  τούς 
άρχιτέκτονες. πού μποροΰν Απ’ αύτό νά 
οδηγηθούν καί νά έμπνεοστοΰν γιά τή δη 
μιουργία σπιτιών μέ χαρακτήρα έλληνι­
κό, μέ καθαρό λυρισμό, μέ «δομικήν» αό- 
τόρκεια, μακρυά Από ξένες έπιδράσεις 
καί Από τίς βαρειές. Αντιαισθητικές καί 
Ανθελληνικές φόρμες πού άσχημίζουν τε 
λευταΐα τή*ν πρωτεύουσα. Πολύτιμο γιά 
τό κοινό, πού καλλιεργεί τό γοΰστο καί 
τήν άγάπη του ·σέ κάτι δικό μας, έξαί_ 
ρετο καί μοναδικό.

Πολύτιμο Ακόμη γιά τόν τόπο γιατί 
εΐνε προωρισμένο νά προκαλέσει τό έν_ 
'δισφέοον τοΰ ξένου κόσμου (έχουν κιό­
λας Ασχοληθεί μέ σχετικές έο^^ασίες τοΰ 
•συγγραφέα ειδικά περιοδικά μέ παγκό­
σμιο κΰρος ιδπως ή «Arhitecture d’an- 
jourd’hui» κ. & ,) καί νά συμβάλει στή 
μεταπολεμική τοιυρισΊκή μας κίνηση.

Εΐνε ένα (έργσ έθνκό.
Σ Π . Γ Α Ν Α Γ ΙΛ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο ς

μέτρο χρησιμοποιεί γύθεντικά τίς αιώνι­
ες Αρχαίες πηγές δ ο καί τίς ισότιμες 
καινούργιες. Από τ ’ αξιώματα τού Λογγί.. 
νου έως τήν «Ποιητ κή Τέχνη» τοΰ Βερ ­
λαίν πού τήν μεταφ,^άζει όλόκληρη. καί 
πολύ Ικανοποιητικά- Ή  γλώσσα εΐνε Α­
πολύτως όμαλή καί ή Αναλογία τής 
ναλύσεως τοΰ κάθε ποιητικοΰ στοιχείου, 
άψογη. Ή  «Μύηση στό Λυρικό Λόγο» 
ποέπει εΐνε τό l iv e  de chevet τών νεα­
ρών ποιητών καί ποιητριών — έστω κι’ 
άν πρόκειται νά «έξορμήσουν» πρός τόν 
Ελεύθερο Στίχο.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΖΗΤΉΜΑΤΑ
• ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ

"Ενα  ξένο θεατρικό έργο, πού είχε μιά 
καλή ύποδοχή άπό τόν κριτική καί ση­
μείωσε άξιολογη έπιτυχία στό κοινό, 
φέρνει στή μέση ένα ζήτημα: τήν έπικαι. 
ρότητα στήν Τέχνη. Ό  μύθος τοΰ έργου 
αύτοΰ είνε μιά κοινότατη έρωτική Ιστο­
ρία, χωνευτική, γραμμένη μέ τή συμβα­
τικότητα τού πιό ρουτινιέρικου θεάτρου 
τοΰ βουλεβάρτου. Έ χ ε ι  όμως ένα «προ­
σόν»: τήν έπικαιρότητα. Άναφέρεται στό
σύγχορνο πόλεμο καί βλέπει κανείς σ’ 
αύτό κάποιο καταφύγιο, μιά νοσοκόμο, 
έναν πολεμιστή... Αυτά τά στοιχεία, βαλ­
μένα όλότελα έξωτερικά, έδωσαν τήν ψευ 
δαίσθηοη μιάς τάχα πολεμικής άτμοσψαι- 
οας κι’ έτσ!. τό βουλεβάρτο φάνηκε μέ 
*;ιά μορφή καινούργια, ώστε νά ξεγελά­
σει καί τούς πιό αύστηρούς έπικριτές 
του. Εΐνε, σάς λένε, έπίκαιρο! Μέ τέτοια 
,οοτ.οοπία, σκέφτεται άθελά του κανείς: 
νά ένας νέος κίνδυνος, πού βγαίνε,, γιά τό 
θέατρο: ή έπικαιρότητα. Γιατί άν ή «έ- 
ιτικαιρότητα» κατορθώνει ν’ Ανανεώνει τό 
βουλεβάρτο καί νά τό ξαναβαφτίζει μέσα 
στό νόημα τής τέχνης, πρέπει νά παρα­
δεχτούμε πώς δέ θά γλυτώσουμε καί πο­
λύ εύκολα άπό τήν άροώστεια αύτή τού 
θεάτρου μας, μ ’ όλο πού μερικές έκδη_ 
λώσεις Τέχνης καί κριτικής δημιούργη­
σαν πολλές έλπίδες. Γιατί θά φιασει λί­
γο ά ρ τυ μ α  άπό έπίκαιρα στοιχεία για 
νά μείνει σά μόνιμη πληγή τοΰ θεάτρου. 
Ποιός έξυπνος συγγραφέας— καί οί συγ­
γραφείς τοΰ βουλεβάρτου διακρίνονται 
γιά τήν έξυπνάδα τους — ποιός δέ θ’όφ- 
παχτή άπό τήν «αισθητική» αύτή άντίλη­
ψη γιά ν’ άνανεώσει τό σκεβρωμένο άπό 
τά γηρατιά καί τίς αμαρτίες θέατρό 
του; Ά ς  έξετάσουμε, λοιπόν, άπό κοντά 
τήν έννοια τής «επ ί κα ιρ ότητας». ’Έ τσ ι 
δταν λένε, ύποθέτω πώς έννοοΰν θέματα, 
πού δχι μονάχα, άναφέρονται στή σύγ­
χρονη ζωή, άλλά καί ξεχωρίζουνε σάν 
κορφές άπό τά κοινά περιστατικά καί

Του κ. Ν . Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η

κάνουν ιδιαίτερη έντύπωση. Ποΰ άρχίζει 
όμως καί ποΰ τελειώνει αύτή ή έπικαιρό- 
τητα; Αύτό εΐνε ένα λεπτό σημείο. Σ ή ­
μερα, έξαφνα, γίνεται ό πόλεμος. θέμα 
έπίκαιρο. Αύριο σέ μονότονους καιρούς 
είρήνης, κάποια πεθερά κομματιάζει τό 
γαμπρό της. ή κάπου γίνεται ένας σει_ 
σμος, ή ένας υπουργός κάνει μιά κατά­
χρηση καί κάποια δεσποινίς άνακηρύσσε- 
ται μις ‘Υφήλιος. Κ ι ’ αύτά θά είνε έπί. 
σης θέματα έπίκαιρα, γιατί θά βρίσκον­
ται στό κέντρο τής γενικής προσοχής. 
Ά λ λ ά  κοντά στά γεγονότα ύπάρχουν καί 
άνθρωποι «έπίκαιροι». Μιά βεντέτα τού 
σινεμά έρχεται στήν Αθήνα. Γίνεται άν­
θρωπος της ή μέρας. 'Ένας ύπολοχαγός 
μπατσίζει ενα στρατηγό. Κ ι ’ αύτός έπί_ 
σης γίνεται άνθρωπος τής ή μέρας. Καί 
κοντά στούς ζωντανούς ύπάρχουν κ ι’ οί 
νεκροί. Πρώην διάσημοι άνθρωποι πεθαί­
νουν. Κ ι ’ έρχονται ξανά μέ τό θάνατό 
τους στήν έπιφάνεια. Ή  γενική προσοχή 
γυρίζει πρός ένα νεκρό. Αύτές οί περι­
πτώσεις «έπικαιρότητας» τόσο άντίθετες 
μεταξύ τους, εΐνε μονάχα ένα δείγμα μέ. 
οα στήν άπεριόριστη ποικιλία, πού έχει 
ή ζωή. Κ ι ’ δταν θελήσει κανείς νά κάμει 
μιάν επιλογή μεταξύ τους θά πελαγώσει. 
Αλλά κεΐ, πού τό πελάγωμα θά γίνει 
μακροβοΰτι στό βυθό, εΐνε τό κυνηγητό 
τής έπικαιρότητας ένός έπικαίρου. Τό <(έ_ 
πίκαιρο» εΐνε συνήθως ένα πυροτέχνημα, 
πού, άφοΰ σκεπάσει γιά λίγο τά πάντα 
μέ τή λάμψη του, έξαφανίζεται βιαστικά.
Η τέχνη τών έπικαίρων πρέπει νά κάνει 

Αγώνα δρόμου μέ τά γεγονότα, γιατί με­
γάλος κίνδυνος ύπάρχει, όσο νά παρου_ 
οιαστή τό έπίκαιρο «έργο», νάχει πιά πε­
ράσει τό έπίκαιρο «γεγονός» καί τότε τό 
«έργο» θάχει όλη τήν άτνοστιά τοΰ ξανα­
ζεσταμένου φαγητοΰ. θά  μοΰ πεΐτε πώς 
ύπάρχουν καί γεγονότα έπίκαιρα, μέ με­
γάλη, άλλοίμονο, διάρκεια, όπως ό πόλε­
μος. Ά λ λ ’ αύτό εΐνε πλάνη, Ό  πόλεμος

δέν εΐνε ένα γεγονός, άλλά πολλά. Εΐνε 
μιά σειρά γεγονότα συνήθως έντυπωσια. 
κά, πού τό πιό ύστερο σβύνει τά προη­
γούμενα, Ή  «έπίκαιρη» τέχνη, λοιπόν, 
καί όταν θέμα της έχει τόν πόλεμο, πρέ­
πει νά λαχανιάζει πίσω Από τά γεγονό­
τα, γιά να τά προλαβαίνει στήν έπικαι_ 
ρότητά τους. Ώ στε ούτε κ ι’ έδώ βρίσκου­
με άκρη. Κ ι ’ ό καλλιτέχνης, πού θ’ ά- 
κολουθήσει μέ συνέπεια την άρχή τής έ- 
πικαιρότητας, δέν άρκεΐ νάχει ταλέντο, 
ιού χρειάζεται καί ,μιά τούλάχιστο κινη­
ματογραφική μηχανή, νά τρέχει πίσω 
άπό χά. «Ακτιαλιτέ» όπως ό φωιορεπορ- 
τερ τού σινεμά. Τέλος πρέπει νά σημειω_ 
θή κι’ ένας κίνδυνος, πού διατρέχει ή τέ- 
χνη τής έπικαιρότητας: νά γίνει όργανο
εκείνων, πού διαθέτουν τά μέσα τής δη­
μοσιότητας. Γιατί έκτος άπό τά συγ­
κλονιστικά έκεΐνα γεγονότα, πού σημει­
ώνουν ιστορικούς σταθμούς, τό νά γίνει 
ένα γεγονός έπίκαιρο ή όχι, έξαρτάται 
σχεδόν άπόλυτα άπό τή διάθεση έκείνων, 
πού διαθετουν τά σύγχρονα μέσα ποοπα. 
γάνδας: τύπος, ράδιό, σινεμά κλπ. Καί
είνε γνωστό πώς τά γεγονότα δέν φέ­
ρονται άντιΚειιμενικά στή δημοσιότητα, 
Αλλά κάτου άπό μιαν ώρισμένη άποψη, 
πού έξυπηρετεΐ κάποιο σκοπό. Ή  τέχνη, 
λοιπόν, τών έπικαίρων μοιραία θά ρυ- 
μουλκεΐται^;, όχι μόνο Από τήν προπαγάν­
δα, Αλλά καί άπό τήν ιδεολογική της ά­
ποψη. Μέ τούς όρους αύτούς ή «έπικαι- 
ρότητα» καθαυτήν, δέ νομίζω πώς εΐνε 
αρεστή σ ’ ένα έργο. Αντίθετα, έπειδή 
εΐνε δύσκολο νά συνδυάζεται μέ τό νόη­
μα τής Τέχνης, αύτό τό «προσόν» πρέπει 
νά μάς κάνει προσεχτικούς καί δύσπι­
στους. Δέν πρέπει, όμως, γ ι ’ αύτό νά 
δεχτοΟμε πώς εΐνε όρθή ή άποψη εκεί­
νων, πού ύποστηρίζουνε πώς πρέπει νά 
βλέπουμε τά γεγονότα τής ζωής άπό μιά 
χρονική Απόσταση, όσο νά τά κάνουμε 
ύλ;κό γιά τήν Τέχνη.

’Ά ν  εΐνε άλήθεια πώς ή Τέχνη έκφρά- 
ζει τό κοινωνικό αίσθημα, πού έπικρατεΐ 
σέ μιάν έποχή, δέν πρέπει νά λησμονάμε 
πώς οί δημιουργοί αύτοΰ τοΰ αισθήματος 
εΐνε τά γεγονότα τής ζωής. Στήν καλλι­
τεχνική τους θεώρηση δέν ύπάρχουν γε­
γονότα έπίκαιρα καί μή. Γ ι’ αύτό καί 
δέν πρέπει τά έπίκαιρα γεγονότα ν’ ά-
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ποκλει.σθοΰν άπό τήν περιοχή τής Τέχνης 
γιά τό λόγο πώς εΐνε έπίκαιρα. Τό ζή_ 
τηιμα εΐνε νά διακρίνονται τά ουσιώδη 
άπό τά επουσιώδη, τά γεγονότα πού ή έ- 
πικαιρότητά τους εΐναι Αποτέλεσμα τής 
βαρυσήμαντης Αξίας τους γιά τή ζωή, 
άπό κείνα, πού ή έπικαιρότητά τους δη_ 
μιουργεΐται γιά κερδοσκοπικούς ή άλ­
λους λόγους: πολιτικούς, κοινωνικούς
κλπ. Ή  διάκριση αύτή δέν εΐνε εύκολη. 
Πρέπει κανείς νά εΐνε έφοδιασμένος μέ 
στέρεη καί όρθή κοσμοθεωρία, γιά νά 
μπορεί νά ξεχωρίζει τήν Αξία τοΰ ώρι- 
σμένου γεγονότος μέσα στή γενική θεώ­
ρηση τής ζωής. Καί έπί πλέον πρέπει νά 
εΐνε σέ θέση γά πάρει τήν όρθή στάση 
άπέναντι σ’ ένα ώρισμένο γεγονός, χω­
ρίς νά παρασύρεται άπό τήν άποψη έκεί­
νων, πού τοΰ τό σερβίρουν, κι’ ουτε άπό 
τίς δικές του αύθόρμητες Αντιδράσεις. 
Κ ι ’ αύτό εΐνε Ακόμα δυσκολώτερο. Τέ­
λος χρειάζεται ή άφομοίωση τών γεγο­
νότων μέσα στόν ψυχικό κόσμο τοΰ 
καλλιτέχνη, ώστε σέ κάθε περίπτωση 
αύτός νά μεταδίδει τήν προσωπική του 
συγκίνηση.

Ά ν  ύπάρχουν αύτές οί προϋποθέσεις, 
ν νομίζω πώς καί τά έπίκαιρα γεγονότα 

έχουν έπίσης τή θέση τους στήν Τέχνη, 
'Ό ταν μάλιστα ή Τέχνη, χωρίς ν ’ άπομα- 
κρύνεται άπό τό νόημά της εΐνε μαχητι­
κή, αύτό επιβάλλεται. Πάντα διμως θά 
πρέπει νά προσέχουμε νά διακρίνουμε ά­
νάμεσα στήν πραγματική καί τήν ψεύτι­
κη Τέχνη καί τοΰτο γιατί τό στοιχείο τής 
έπικαιρότητος εύνοεϊ έξαιρετικά τό λα­
θρεμπόριο τής Τέχνης μέ τή σύγχιση, 
πού μπορεί νά φέρει, δπως στό έργο πού 
άνο φέραμε στήν Αρχή, Ανάμεσα στήν 
καλλιτεχνική καί Χήν καθαρά ζω-ςκή συγ­
κίνηση, άνάμεσα, δηλαδή, στή συγκίνη­
ση πού οφείλει νά μεταδώσει ένα έργο 
τέχνης καί σέ κείνη τή συγκίνηση πού έ­
χουν ήδη δημιουργήσει τά γεγονότα στό 
κοινό. Τό ψεύτικο έργο, πού διεγείρει ά­
πλώς τή συγκίνηση αύτή μόνο μέ τά έ­
ξωτερικά στοιχεία τής έπικαιρότητας, 
πού έχει χωρίς τόν προσωπικό παλμό τοϋ 
τεχνίτη, δέν εΐνε έργο τέχνης.

Ν . Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η Σ

Τά νειάτα του δέν τόν έ μπόδιζαν τόν 
’ Ιάκωβο νά είνε ιδιότροπος: δέν ήταν
πεισματάρης, επίμεν*. όμως νά δείχνει ότι 
Οέν του αρε.σαν τα επίθετα.

’Έδειχνε τόση δυσπιστία σ’ αύτά, ώ­
στε όεν τά χρηο.μοποιούσε παρα μόνο 
•από τεμπελιά ή οτ<*ν δέ .μπορούσε νά κά­
νει διαφορετικα· μερικά τοΰ ξέφευγαν 
οτήν κουβέντα, δι·α,κρινόντουοαν ο ας σε_ 
λίοες που δεχότανε νά γράφει, ξεπηοου- 
σαν μεσ’ απο τις γραμμές, άστ^αφιανε 
μ’ ένα νόημα ό./οκάινουργο, τοοο ή ά- 
<,ία τους η·ιαν άνάλαγη μέ τή σπανιοτη. 
τα τους.

Δέν ηταν μανία τό μίσος του αύτό, ά- 
φου ήταν Ικανός ό Ίακω βυς νά δικαιο­
λογηθεί* δέν τό αποφευγε κΑν νά τό κά. 
νει ένα τέτοιο πράγμα. Ουτε παιχνίδι, 
πολύ περισσότερο, οταν — θάβρισκε άλ­
λους τρόπους γιά νά διασκεδάσει —  ού­
τε πόζα — όέν είχε καμμιαν άνάγκη νά 
καταπΑη,ξει τόν κόσμο.

Γιά πολύν καιρό νόμιζα πώς έχθρευά*. 
ταν τά επίθετα, οπως ένας άλλος δέ θά 
μπορούσε νά ύποφερ*α τά ντυμένα μέ χρω 
ματιστά χαρτιά ©ιώλία, γιατί στά μαθη­
τικά του χρονιά ό Αντιπαθητικός πα­
τέρας του, τόν ύποχρέωνε νά ντύνει τά 
•βιβλία του. Σ τή  γενική γραμμή δέ γε­
λιόμουνα- έκτός άπό ένα σημείο: τά έ-
πίθεται ήσαν ένα σύμπτωμα περισσότερο 
παρά ένα σύμβολο μιάς Αταξίας τής σκέ 
ψης καί τής ζωής πού Αντιπαθούσε. Μού 
χρειάστηκε πολύς καιρός γιά νά φτάσω 
.από τήν καταδίκη τών έπιθέτων στήν κα 
ταδίκη ένός κόσμου. ’Έπρεπε ώστόσο νά 
τό καταλάβω γιά νά νιώσω τόν φίλο μου: 
όπως άλλοι φορούνε σήματα γιά νά δεί­
ξουν ότι Ανήκουν σ’ ένα σύλλογο ή σ’ έ­
να κόμμα, έτσι κι’ έμεϊς περιφρονούσαμε 
τά έπίθετα γιά νά δείξουμε ποιοι είμα­
στε.

J ιρίν συνεχίσω όφείλω νά ικό^ω μιά 
προειδοποίηση: άν είσαστε Από τούς Αν­
θρώπους πού πιστεύουν ·— δέ θέλω νά 
πώ: που σκέφτονται — ότι οί λέξεις πού 
μεταχειρίζονται δέν έχουν τόση σημασία 
όση οί ίδέες που διδάσκουν, οί κατάλο­
γοι τών φαγητών, οί γυναίκες μέ τίς ό­
ποιες πλαγιάζουν, τό έπάγγελμα πού 
τούς δίνει τούς πόρους τής ζωής, μήν ά- 
κολουθήσετε τό δρόμο ,μου.

Ξαίρουμε καλά κι* όμως ξεχνούμε γρή 
γορα, δτι ή γλώσσα εΐνε τό καλλίτερο 
μέσο πού ποττέχουμε γιά τήν άμεση Επι­
κοινωνία μας μέ τούς άνθρώπους. Ξα ί­
ρουμε Ακόμα ότι δέν πρέπει νά καταστρέ­
φουμε τό μέσο αύτό τής έπικοινωνίας 
με μιά χρήση τών λέξεων τέτοια, πού 
μπορεί νάχει σάν Αποτέλεσμα τήν Απομό-

ANDRg ULMANN

Ο ΕΧΘΡΟΣ ΤΩΝ ΕΠΙΘΕΤΩΝ
νωσή μας έξω Από τήν ούσία τών πρα. 
γμάτων. υ ί  ναυτικοί θά σάς ποΰν ότι γιά 
τό δέσιμο τής βάρκας μόνο ό κόμπος τού 
βαρκάρη εΐνε σίγουρος: έτσι καί μέ τίς 
λέξεις. Ματαιο πράγμα δέν είνε, παρά 
οί ύπερβολικές φρόντισες γιά τό διάλε­
γμά τους: Άφοσνωνομαστε μ’ δλη μας
τήν ψυχή στήν έ,κλογή τών μέσω νπου 
θα μας όδηγησουν στόν έρωτα ή, στήν 
περίπτωση της θρησκείας, πού θά μάς 
δείξουν τό δρόμο γιά τήν έκσταση. Ό  
έρωτας κ ’ ή έκσταση, όπως κ ’ ή γλώσσα, 
είνε σχέσεις, όχι όμως όπως τής γλώσ­
σας που στηρίζονται πάνω στή λογική.

Αύτές οί διαπιστώσεις δέν καταδικά­
ζουν έξ άρχής τά έπιθετα, όδηγοΰν όμως 
ώστόσο στή δημιουργία μιάς ιεραρχίας 
ΑνΑμεσα στίς λέξεις, καί ίσως καί στήν 
Αποκήρυξη ώρισμένων Απ’ αύτες, έφόσον 
θά μπορούσε νά γίνει ένα τέτοιο πράγμα.

Ή  κριτική γιά μιά τέτοια δουλειά θά 
λάβει πρώτ' Απ’ όλα ύπ’ δψει της τίς 
λέξεις έκεΐνες πού δέν προσφέρουν καμ_ 
μιάν Α κ ρ ί β ε ι α  στίς σχέσεις μας μέ 
τούς όαθρώπους ή τούλάχιστον πού γίνον 
ται Αφορμή σύγχησης, Ασάφειας ή άμφι- 
,βολίας. ’Ά ν  δέ ϋελουμε φυσικά νά είμα­
στε τά παιχνίδια ένός.όνείρου άπό τό ό_ 
όποιο τίποτα δέ θά μπορέσουμε νά συλ- 
λά'βουμε στό ξύπνιο μας δηλαδή: στίς 
δ.ακοπές του.

Ό  Ιάκω βος φοβόταν κάθε άπάτη· προ 
σπαθοΰσε μάλιστα νά συνειδητοποιεί τίς 
γλωσσικές άίπατες. Εξοικειώ θηκε μ’ έ­
να καθήκον, σέ μιάν έποχή όπου ή έκλο- 
γή άνάμεσα στά καθήκοντα δέν ήταν Α ­
κόμη πολυτέλεια — μιλώ γ ι’ αύτό ποΰ- 
γινε υστερ’ Από τόν πόλεμο (1 ) .  Καί 
πρέπει νά λυπόμαστε σήμερα πού δέν πα 
ραουρθήκαμε στό σημείο αύτό τόσο γρή­
γορα όσο αύτός. θά  έπιθυμοΰσα νά ξανά- 
βρω τούς λόγους πού σπρώξανε τόν ’ Ιά ­
κωβο στήν καταδίκη τών έπιθέτων: φο­
βάμαι δμως δτι δέ θά μπορέσω νά πα­
ρουσιάσω παρά Αποσπάσματα μιάς άπό. 
δειξης πού ή συνοχή της θά γεννοΰσε τήν 
πεποίθηση. Έκοτνα σφάλμα πού δέν ό_ 
ποτάχθηκα στή δύναμη νά .υποχρεώσω τόν 
Ίά κυβο  νά γράψει ό ίδιος. Ή  εύπρέπεια 
έπιβάλλει νά μή παρουσιάζουμε μιότν ό­
μιλία παρά σχόλια ή περιλήψεις της. 

***
Ό  Πιέρ Λουΐς έγραφε ότι πρέπει νά

δυσπιστούμε στά επίθετα. Ή  κατάχρη­
ση τους σειχνει τή φιώχεια όσο καί τηι/ 
αιαξια της φαντασίας: πολύ συχνά είν’
ένα μέσο για ν ’ Ανακαλυψουμε δτι υ ­
πήρξε τό άιτοχελεσμα τής τεμπελιάς γιά 
α*μΐ’όολογια της σκέψης μας, γιά τό δια 
λεγμα της κατάλληλης έκφρασης, κι δτι 
ύπηρξε το Αποτέλεσμα τής έγκατάλειψής 
μας οτήν εύκολία της πρώιης λέξης πού 
παρουσιαζόταν μπροστά μας, στό έπί- 
■θετο. ,

Φτώχεια τής φαντασίας ; Τό επίθετο 
μάς επιτρέπει να μήν περιγράφουμε τό 
αντικείμενο, νά μήν λέμε τίποτα γιά τήν 
Ιοιορρυθμία του. Δέν’ είναι παρά ένα ση. 
μάοι που θά μάς βοηθήσει στή συναρμο 
λυγηση καί το όποιο μας προσφέρουν  ̂ : 
μας υποχρεώνει νά παρατηρούμε τό άν- 
τικείμενο γιά νά μπο,ρεοουμε νά τό κα­
ταλαβουμε, μάς προο φέρουν δ η λ α δ ή  
κάτι που διαοπα τήν ενότητα τού διαλό­
γου καί κατακερματίζει τήν προσοχή μος.

Α τα ξία  τής φαντασίας; Μιλάμε γιά τίς 
άταξίες ένός άνυρώπου πού π^ρνά τις 
νύχτες του στά πορνεία καί άγνοεΐ τόν 
π^οτγματ\κό έρωτα. Ή  φαντασία έξασθε 
νει καί φθείρεται , τό ίδιο, Αναζητώνιοις 
τά έπίθετα πού συνωθοϋνται, πού προσφέ— 
ρονται χωρίς καμμιάν Αντίσταση. Πάντο­
τε τα ίδια, μέ, δέν ξέρω ποιό τρόπο ρέμ­
βης. πού καθησυχάζει τή φαντασία, για 
τί τρέμει μπ^ός στήν παρουσία τού ίδιόρ 
ρυθμου, τοΰ όντος, τοΰ άντικείμενού μέ 
τήν προκλητική γυμνότητά του.

Αύτό .άλλωστε δέν είνε τυχαίο: τά έ­
πίθετα εΐνε σ’ όλες τίς γλώσσες, οί λέ­
ξεις πού γεννιούνται καί πεθαίνουν γρη- 
γορώτερα άπ' όλες τίς άλλες. Τά κατα 
ναλίσκουμε κατά ποσότητες μάλλον παρά 
κατά ποιότητες, τά μεταχειριζόμαστε, τά 
κακομεταχειριζόμαστε δηλαδή όπως τό 

Αξίζουν άλλωστε. Χωρίς νά τό όμολογού 
με δμως ή χωρίς νά τό σκεφτόμαστε koc. 
λά—καλά. ***

Κάθε φορά πού μεταχειρίζομαι ένα 
επίθετο, έλεγε ό 'Ιάκωβος, πιστεύω τόν 
έαυτό μου δεμένο μέ τόν κόσμο, χωρίς 
καί νά βρίσκομαι μέ κανέναν τρόπο πά­
νω σ ’ αύτόν. Τά έπίθετα εΐνε τοποθετη. 
μέτνα σνήν έπιφάνεια τών άντικειμένων 
καί τών όντων. Σχηματίζουν ένα λευκό 
πίνακα πάνω στόν όποιο προβάλλεται ή

εικόνα τού άντικειμένου. Σχηματίζουν 
γυ^ω άπο τό άντικειμενο ένα οτρώμα λί­
πους. Ή  ουσία τ<*>ν πραγματων γλυστ,ρά 
μεο άπο τα χέρια μας. 2. τόν προφορικό 
λογο φανερώνουν* πτώση τής έντασης* 
οιαματαει η όίοιάκοπη ροή του. Ό  συνο­
μιλητής εχει ολη. την ανεοη, v J Απαλλαγεί 
vjj/io  την αμηχανία του: καί μιά κι οΐ αν- 
ορωποι δεν αγαπούν οχεοον ν άκούν τούς 
\λ/ν.Λους, οεν αφήνει την εύκαιρία νά χα*. 
£*εί. Ακούει τόν εαυτό του: τά έπίθετα γ ι ’ 
αυτόν αποτελούνε μιά σύνθεση μουσική 
περισσότερο παρα μια κριοη. Συγκινεΐται, 
τρ£μει Απ' την ήουπαθεια πιστεύοντας ότι 
πείσει τον έαυτο του κι αφήνει και τόν 
αλΛΟ νά κ^ρ^εύεται άπό τό ιοιο παιχνίδι.
. Μιά χυοαιότητα μπουρζουάδικη ορηκε 
τό συμβοΛό της στά έπωετα. Ακουστέ πώς 
μίΛ,ουν αυιές οί ουό κυρίες σ’ ένα χο­
ρευτικό τσά'ς :

'-Φ ιωχη, αγαπημένη μικρούλα 1 "Ενας 
τόσο καΛος γάμος... ‘Λστοσο ήταν νέα, 
όμορφη, έξυπνη καί πλούσια... Μέ κακή 
υγεία ομως, αυτό ς,ίν’ Αλήθεια...»

Ιην &λεπεις έσυ τή νεα κοπελλα; Εγώ  
δέν την δλεπω. Και οι ουό κυ^^ς όέν τήν 
βλέπουν πε,ριοούτερο Από μενα. Γλυστροϋν 
και μπεροευονται μ&σ’ στις ούσίες τών 
πραγματων, μέσα σέ λέξεις πού κυκλοφο­
ρουν παντού, έπιπλώνουν μια συνομιλία, 
οπως το πλουμιστό τζάκι, τά πολύφωτα κη 
ροπηγια και τό κρεμαστό ρωλόϊ στολίζουν 
τό οαλόνι.

Ύποτασσονται χωρίς καμμιά δυσκολία 
στό πάθος τους αυτό οι δυό κυρίες, τά έ­
πίθετα Ορκοΰν γιά όλα, δέν έχουν Ανάγκη 
νά καταλάβουν, ούτε νά ρυλλαώουν τίς ά.. 
ποχρώσεΐς. Δέν πρόκειται να τίς ξανά- 
βρουν πια: κι’ έτσι τούς χρειάζεται νά
φ α ν τ α σ θ α ύ ν  τή μικρή, τή νέα, τήν 
όμορφη, τήν Αξιαγαπητη, τήν έξυπνη* θά 
υποφέρουν τήν παρουοια της, νά τήν Ανα* 
παραοτήσουν μέ κάποιο τροπο. Τά πλαίσια 
τών συνηθειών τους θά συντριβόντουσαν. 
Τά έπίθετα 4ίς καθησυχάζουν, νομίζει koc~ 
νείς δτι τούς οίνουν τή δυνατότητα νά πυ­
κνώνουν, όπως καί στα ορυκτά, τό χωμα­
τένιο περίβλημα πού τ'ΐζ προστατεύει Από 
τόν κόσμο και τους έπιτρέπει νά συνεχί­
σου ν νά ’ζούν, χωρισμένες |Από τούς άλ­
λους καί τή ζωή <μ’ ένα είδος έγγλεζικου 
πανωφοριού που τίποτα δέν το διαπερνά.

Έ ν  τούτοις^ καμμίΑ λέξη δέ θάπρεπε 
νά τίς καθησυχάζει λιγότερο Από ένα £- 
πίθετο. Είν ό προδότης οτή θέση του: 
βρίσκεται όμως τόσο καλά στή θέση του 
ώστε ποτέ \ά μήν ύπάρχει λόγος νά άφαι_ 
ρεσει τή μάσκα του πού τόν άσφαλίζει. 
Ή  έννοια τούλάχιστον χθΟ έπιθέτου ή τοΰ 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)
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— ”Ασε .με. Δέ μέ βλί'πεις. n<bc εί­
μαι τσιτσίδι; Ξεφώνιζε. Ροΰχα δέ μοΰ 
δίνεις. Έσύ καλά είσαι κουκουλωμένος. 
Είπες νά μοιραστείς τά ροΰχα σου μέ 
μάς τούς γυμνούς; Κρατάς καί τά ρούχα 
τοϋ ιπ·εβαμένο» δέν τά μοιράζεις.

Δέν πρόλαβε νά τελειώσει και ξεφύ­
τρωσαν κάτω άπ’ τό καραβάκανο ποιός 
νά πρωτοπάρει τά ρούχα τού ΙΙαύλου. 
’Ακόμα -κι1 ό Μπελάρας εΐχε χάσει τό 
ήθικό του κι’ έσπρωχνε τόν κύαμο γιά 
νά βάλει χέρι στά. ρούχα. Τράβηξε μα­
νιασμένος τδ; καραβόπανο ποδχαν άπδ 
κάτω τδν Παύλο. Έσυρε χό νεκρό άπ’ 
τδ ζακεττόνι καί κεΐ τί βλέπουν; Ό  πε­
θαμένος ήτανε γυμνός άπ’ τή μέση καί 
κάτω. Τ ’ άχαμνά του έξω, κλεμμένο τδ 
παντελόνι καί τό σώβρακο σκισμένο άπ’ 
τά τραβήγματα καί φερμένο στίς γάμ" 
πες. Αύτός πού γύρεψε νά τό κλέψει, 
φαίνεται φοβήθηκε καί πήρε μόνο τδ 
παντελόνι. ’Από· κεΐ ξεφυτρώναν τά πό­
δια του μέ, κομπιασμένες τις φλέβες, 
στρεβλά τά δάχτυλα, μ ’ ένα μεγάλο 
βρώμικο νύχι. Τοδλειπαν καί τά πα­
πούτσια καί γύριζαν κι’ είδαν πώς τά 
φορούσε δ Τζερεμές. Αύτός γύρευε και 
τδ ζακεττόνι τού ιπεθαμένου. Είχανε 
βάλει χέρι καί σ’ αύτό, γιατί τόνα μα­
νίκι ήταν,ε τραβηγμένο καί σκισμένο στή 
μασχάλη.

—  Ποιός κερατάς τόν έκλεψε; ούρ­
λιαζε 6 Μίπελάρας, γυρεύοντας νά ίδεΐ 
στδ μισόφωτο ποιός φορούσε τό παντε­
λόνι.

Δίνει μιά σκουντιά έ Κοσμάς τού 
Τζερεμέ κ ι’ έρχεται αύτός μπροστά 
στόν καπετάνιο.

—  ’Οχι, δχι, αύτουνοΰ. Αύτός καί τά 
φελλά καί τά παπούτσια; "Ολ’ αύτός; 
Κ ι’ άπλωσε τό χέρι του στδν Ιπενδότη, 
μαυρισμένο άπ’ τό κάρβουνο δλο λίγδα 
καί λαδιές.

Τόν ©σπρώξε κι’ δ Τζερεμές ξεφωνί- 
ζοντας. Έπεσαν γύρω ·στδ λείψανο κι’ 
άλλοι, μαζί τους κι’ δ βοβόσης πού δέ 
δίσταζε πιά.

-♦—♦— ♦— «— *■ *— *— ♦ ♦— φ— φ— «— *— <

ΤΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΑΙΗΓΗΜ Λ

Θ Α Λ Α Σ Σ Α
Τοΰ κ.

•  ·
ΚΩΣΤΑ ΣΟΥΚΑ

"Ενα κβμα πού ζυγιαζόταν, κοντά 
στήν κουπαστή, ξεχείλισε μέσα άπ’ τή 
θολερή θάλασσα καί χύθηκε κουβαδιές, 
ίίπάνω τό νεκρό. Τοδ κόλλησε πιδ πολύ 
τό ρούχο κι’ αύτό πεισματικά δέν ήθελε 
νά 6γεΐ. Πολύ φασαρία γίνηκε μέ τοΰ- 
τα, ιμέ τις φωνές, τά παραπατήματα, 
τις σκουντιές καί ιμέ τις φοβέρες τοΰ 
καπετάνιου π’ δλο σήκωνε τό μπαλτά 
καί γύρευε νά τούς 'μποδίσει.

Ξύπνησε τότε ό Γιώργης καί τρέχει 
άνάμεσά τους.

—  Καπτάνιε, τοΰ πιάνει τό χέρι, 
κουμαντάρεις έδώ μέσα, ναί γιά δχι;

Καί στά .δόντια του μουρμούρισε «Σά 
δέ σοδ βαστάει νά χτυπήσεις τί τδν ση­
κώνεις τόν μπαλτά;»

Τώβε πώς δέν εΐχε πιά Ιξουσία στό 
Τσούρμο καί τόν πήραν τά στριγγλιτά 
τής, άδυναμίας τόν καπτά(-Μ1ρκο:

—  .Τί θές νά κάνω; τό βλέπεις δέ 
μ’ άκοΰν. Τούς μπήκε & δαίμονας οτδ 
κεφάλι ιμέ τά ροδχα τοϋ πεθαμένοι.

—  Καπτάνιε, πάρε μιά άπόφαση, τοΟ 
λέει, ή μέσα, ή έξ» τόν πεθαμένο άπ° 
τή βάρκα.

Σήκωσαν τό λείψανο ό Καθιδς κι’ » 
Σταδρος νά τό ρίξουν στή θάλασσα. 
Καθώς τ’ άκουμπήσαν στήν κουπαστή 
γίνηκε τό χειρότερο άΐπ’ ίλα. Έμπη­
ξε στό ροδχο τά νύχια του 6 Τζερεμές 
,καί τό τραβοΟσε. Μαζί μέ τδν 4π«νδύ' 
τη έσυρε καί τή φανίλλα καί φά»ηχ*.ν 
τά κόκκαλα στ’ άδύ<νατο στήθος.

—  Αέν μ/πορώ π'.ά. Κρυώνω. Κρυώ" 
νω. Λός τε μου τό ροδχο, καί καθώς 
τόν μπόδισαν τραβοΰσ* τό ξεσχισμένο 
μανίκι. ’Απάνω του πέσαν κι’ άλλοι 
κι’ ί  Μίπελάρας πιό δυνατός τοΰ οχ f i r  
μπούλιξε τό χέρι πίσω άπ’ τή ράχη κι’ 
αύτός πάλι γυρίζει καί μπήγει 5λα του

τά δόντ:* . στά δάχτυλα τοδ μηχανικού.
—  Βρέ κερατάϊες, πίσω δλοι σας, 

χύθηκ* μέ τις γροθιές 6 Μπελάρας καί 
τράβηξε τό ζαικεττόνι.

Τά σφυρίγματα τ’ άνέμου, οί πυκνές 
σκιές τής μέρας, ή βάρκα πούγαρε άπ’ 
τ’ Αριστερά δλη, τό λείψανο ποϋ παι­
δευόταν άνάμεσά τους, δείξανε τήν 
τρέλλα τους καί τήν Απόγνωση. Τά κύ­
ματα χοροιπήδησαν μέ θολούς άφρούς 
κι* Ινα πιό σβέλτο άπ’ τ’ άλλα, πού 
παιζογελούσε έικεΐ χάιμου, πήδηξε καί 
μπάτσισε, μέ κατάκρυες χαστουκιές :δ 
παιδεμένο τοΰτο κοπάδι.

Τότ* μάνιασε δ Τζερεμές καί τρα­
βώντας ιμέ λύσσα τό ντοκερί πού τδχε 
μισοβγάνει δ Μπβλάρας τό πετάει στή 
θάλασσα:

—  Νά μήν τό πάρει κανένας σας.
Ό  πλοίαρχος τότε τόν χτύπησε.
—  Παληοτόμαρο! Δέ θά φτάσουμε 

στή στεριά; θά σέ περάσω άπ5 τό Πει­
θαρχικό. θά στό φάω τό φυλλάδιό σου. 
Δέ θά φτάσουμ*;

Μέ τά χαστούκια τραβήχτηκε πίσω 
ιώτός;

—  Στή στεριά εΐ»πες ποτέ δέ θά φτά" 
σο«μ® στή στεριά, θά ξυλιάσουμε σδν 
κι° αύτόν έδώ, «δείξε τόν πεθαμένο. 
Δυδ καρβουνιασμένοι σβώλοι τά μάτια 
του. Στραβό τό στό(μα του, δλο σάλια 
κι’ ϊκανε σά σεληνιασμένος:

■— Βγάλτο άπ’ τό νοδ σου κύρ-πλοί- 
»ρχ», πώς θά φτάσουμ*. Έδώ θά ρέ' 
ψουμ». βά βουλιάξει ή βρωμόβαρκα. 
β ° άνοίξουν τά παληοσάνιδά της. θά 
π®μ* στό φοΟντο, νά μϊς φάνε τά σκυ­
λόψαρα.

Γύρισαν τρομαγμένοι:
■— Τούστριψε τοδ σκυλομούρη. ΤοΟ 

9»ίχν*.ν τις γροθιές, ν’ άκούσουν τά

φριχτά του λόγια πού τούς τάφερε μα- 
ζωχτά ό άνεμος άπ’ τήν πλώρη.

—  Δέστε τον, ι ί  τδν φυλάτε; Γύρεψε 
δ Υποπλοίαρχος ένα σχοινί στήν πρύμη.

Δέν πρόλαβε. Είδε μπρός του τδ Μα* 
θιό πού πετάχτηκε μέ ξεφωνητά καί 
κούναγε τά χέρια του κι’ έδειχνε κά­
ποιο σημάδι μακρυά τους.

Γυρίζουν δλοι κατά τό σημάδι καί μέ 
μιάς ζωντάνεψε δλη τούτη ή ανέλπι­
δη ζωή, δ Σταδρος, & θοβόσης, άκόμα 
κι’ δ Τζερεμές σηκώσαν κ ι’ αύτοί τά 
χέρια τους καί φωνάζαν.

—  Βαπόρι, παιδιά, βαπόρι! Κ ι ’ δ 
Μπελάρας πετάει τό ροδχό του, ξεσκί­
ζει γιά νά τό βγάλει γρήγορα τό που­
κάμισό του, πού δέν έβγαινε βρεγμένο 
καί τό κουνάει σά δαιμονισμένος στδ 
χέρι του. Ό  Σταύρος τά πιασιμένα πό­
δια του δέν τά έΐξουσίαζε. ’Αλλά τούτη 
τή στιγμή ανεβαίνει άπάνω στόν πάγκο 
κ ι’ άνέμιζε τό κομμάτι τοδ μουσαμά 
του. "Ολοι τους έκάναν σάν τρελλοί. 
Φώναζαν, κουνούσαν τά χέρια τους, πα' 
ρακαλαΰσαν:

—  Ελάτε νά μάς σώσετε. ’Αδέρφια 
μή μάς άφίσετε. Τούς εΐχε πιάσ-ει σω­
στό παραλήρημα.

Δέν ήταν πλάσμα τοδ νοΰ τους. Τϊ- 
δαν ζωντανό πλεούμενο, νά παιδεύεται 
στό κδμα, πολλά μίλλια μακρυά τους. 
Τό φουγάρο δκάπνιζε, δφινε μιά μαύ" 
ρη λουρίδα, τόν καπνό, μιά μακρυά, 
πυκνή γραμμή, πού διαλυόταν:

—  Γκαζάδικο είναι. Γκαζάδικο, τόν 
τραβούσε άπ’ τό μανίκι δ πλοίαρχος τόν 
Γιώργη. Δέν τό βλέπεις; Έ χ ε ι  στήν 
πρύμη τήιν τζιμινιέρα.

Μέ τούτη τή λεπτομέρεια σά νδθελε 
νά βεβαιωθή κ ι’ ό ίδιος πώς δέν τόν 
γελούσαν τά μάτια του.

—  Μάς είδε κι’ έκοψε δρόμο, λέει, 
δ Άγγελος. Κ ι’ είχε πρώτη φορά μι­
λήσει τόσες μέρες αποβλακωμένος.

—  Τά κουπιά, τά κουπιά, χύθηκε α­
πάνω στίς λαβές δ Λάζαρος ξυπνώντας

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

Οί βάτραχοι καί τά βώδια βρί­
σκονται σέ αναστάτωση, γιατί κά­
ποιοι νεοέλληνες διανοούμενοι καί 
λογοτέχνες προσπάθησαν τελευταία 
νά χαλάσουνε τόν μύθο τους. Ό  μύ­
θος τοΰ βατράχου καί τού βωδιοΟ, 
δπως τόνε πρωτόπλασε ό Αίσωπος, 
Εχει πιά περάσει στό πρωτόκολλο τής 
καθιερωμένης τάξης στίς συμβολικές 
σχέσεις τών ζώων καί τίς πραγματι­
κές τών άνθρώπων, άκόμη καί άν αύ­
τοί εΤνε διανοούμενοι καί λογοτέχνες. 
Αύτά τελοσπάντων εΤνε παλαιόταια 
ίεραρχικά γνωρίσματα καί άξιωματι- 
κά κριτήρια γιά τόν καθέναν,νά μπαί­
νει στή σειρά του καί στή θέση του 
σέ κάθε κοινωνική τελετή, κι’ δχι έ· 
κείνοι πού φορούνε τίς άδαμαντο- 
κόλλητες μίτρες καί τά κόκκινα τα­
κούνια νά παραγκωνίζονται στήν ού· 
ρά καί οί ξεσκούφωτοι κι’ οί ξυπό­
λυτοι νά παίρνουνε τό προβάδισμα ! 
’Ά λλο ι νά χάσκουν καί άλλοι νά με­
ταλαβαίνουν I τί—νε αύτά! βελάζουν 
τά βώδια, τί κατάσταση εΤνε αύτή ! 
κοάζουν τά βατράχια ! Ό  μύθος εΐνε 
σύμβολο αιώνιο, σφραγισμένο μέ τό 
νόμο καί τό δίκηο, κι' εΐνε δικό μας, 
προνόμιό μας άναφαίρετο, δέν μπο­
ρείτε έσεΐς, δσο κι’ δν είσαστε δια­
νοούμενοι καί λογοτέχνες νά γίνετε 
έσεΐς βάτραχοι καί βώδια κι’ έμεϊς 
διανοούμενοι καί λογοτέχνες I

’Από μιάν άποψη Εχουνε δίκηο νά 
παραπονιώνται τά καλά αύτά ζώα. 
Γιατί ένας διανοούμενος πού βρίζει 
βάτραχο Εναν συνάδελφό του, παίρ­
νοντας ό ϊδιος τοΰ βωδιοΟ τή θέση, 
δέν ένεργεΐ πιά συμβολικά, δπως ό- 
ρίζει τό πρωτόκολλο τοΰ μύθου, παρά 
γίνεται βώδι ό ίδιος, κάπως άχαμνό 
βέβαια, άλλά βώδι τετράποδο μέ κέ­
ρατα κι’ ούρά. Κι' Μτσι δέ μπορεί πιά 
ό ταπεινωμένος συνάδερφός του νά 
τόνε βρίσει κι’ αύτός μέ τή σειρά του 
καί νά τοΰ είπεΐ, πώς δσο πιό βά­
τραχος εΐνε τοΟτος, τόσο πιό βώδι εΐ­
νε έκεΐνος. Γιατί μέ αύτή τή ζωοποίηση 
διανοουμένων καί λογοτεχνών χάνει

ΑΙΣΩΠΟΣ, ΒΟΔΙΑ ΚΑΙ ΒΑΤΡΑΧΟΙ ·  ·
πιά κι’ ό μύθος τή συμβολική του 
άξία καί γίνεται άφαιρεμένη Ικφρα- 
ση σάν ϊνα γεωμετρικό σχήμα.

Τά βώδια ώς γνωστόν, έφημίστη- 
καν πάντα γιοι μέγεθος καί σωματική 
ρώμη, ποτέ δμως γιά εύφράδεια καί 
φρόνηση. Ο Ι βάτραχοι πάλι, φλύαρο 
γένος δσο καί φιλήδονο, και άρισκό- 
μενο νά ζεΐ στά θολά ν*ρά καί οτή 
λάσπη, Εχουνε περισσότ*ρη συγγένιια 
μέ τούς διανοούμϊνους καί τούς λο­
γοτέχνες. Ό θ ιν  εΐνε π«ρί*ργο, πώς οί 
διανοούμενοι καί λογοτέχνες μας προ­
τιμάνε νά ποζάρουνε γιά βώδια παρά 
γιά βάτραχοι, όνομάζοντας Ρατρά- 
χους έκείνους άπό τούς φίλους -συ- 
ναδέρφους τους πού θέλουν νά τούς 
ταπεινώσουν. Έ ξ ω  κι’ άν παίρνουνε 
γιά μέτρο άξίας τήν ώφέλεια πού πα­
ρέχουν αύτά τά ζώα στούς άνθρώ­
πους, διανοουμένους καί μή. Τά βώ· 
δια βέβαια τρώγονται άπό τούς Ελ­
ληνες διανοούμενους. ’Αλλά καί οί 
βάτραχοι τρώγονται άπό πολλούς 
ξένους διανοούμενους. Μήπως έδώ 
κρύβεται μάλλον άγνό πατριωτικό 
αίσθημα άπό τούς διανοούμενους 
βώδια, πού βρίζουνε τούς άλλους βα­
τράχια, καμουφλάροντας ϊτσι γιά τά 
μάτια τής κυρά ’Αναστασίας τή φο­
βερή λέξη προδότες ;

Όπωςδήποτε τά βώδια καί οί Ρά- 
τραχοι, δχι οι διανοούμενοι καί λογο­
τέχνες, παρά τά ζώα, βρίσκονται σέ 
άγανάχτηση κι’ ϊχουνε δίκηο. ’Από 
δημοσιογραφικό χρέος πήγαμε νά 
πάρουμε τίς γνώμες τους τόσο άπό 
τδνα δσο κι’ άπό τ' άλλο μέρος. Τόν 
πρόεδρο τής βατράχικης συμπαιγνίας 
τόνε συναντήσαμε στόν Εθ ν ικό  κήπο. 
ΤΗταν ένας ώραΐος φουσκοκοίλης καί 
προγουλωτός βάτραχος πού Ιπαιρν» 
τό λουτρό του στή λούτσα, δπου άλ­
λοτε έσύχναζαν οί κύκνοι. ΦοροΟσ* 
μαγιώ πράσινο-χρυσοκεντημένο καί 
πλουμισμένο μέ πιρλάντιβ. Μάς 4δέ·

χθη μέ εύγένιια, άν καί πολύ συγχυ­
σμένος γιατί μόλις είχε διαβάσει τό 
τελευταίο άρθρο ένός βωδολόγιου 
πού Ιβριζε συναδέρφους του βατρα· 
χοδιανοούμενους.

— ΕΤνε φοβερό! μάς είπε φουσκώ­
νοντας τά μάγουλά του τόσο, πού 
γινόντουσαν σάν δυό μεγάλες σαπου­
νόφουσκες. Έ μ είς  κύριε, οί βάτρα­
χοι ποτέ δέν έπιχειρήσαμε ν' άλλά- 
ξουμε τή φύση μας γιά νά γίνουμε 
βώδια. Αύτός ό μϋθος εΐνε συκοφαν­
τία τοΰ Αίσωπου, ένός βωδολόγιου 
πού οΟτε ϋπαρξε κάν, ένώ έμείς ύπάρ- 
χουμε καί θά ύπάρχουμε στόν αιώνα. 
Γιατί ; Γιατί άπλούοτατα χαιρόμαστε 
τή ζωή μας τέτια πού εΐνε. Είμαστε 
εύχαριστημένοι κύριε, καί περήφανοι 
γιά τό γένος μας. 'Εμείς φιλόδοξοι ; 
Πλάνη | Έ μείς  κύριε, είμαστε μόνον 
φιλήδονοι. Αύτό μάλιστα. Δέν τό κρύ­
ψαμε ποτέ.

Έ δ ώ  Εξαφνα ό συνομιλητής μου έ­
κοψε τήν κουβέντα, μέ παράτησε 
καί μ' Ενα πήδημα πήρε μιά βουτιά 
στό νερό γιά νά διπλαρώσει μία νεα- 
ρώτατή Ρατραχίνα, άληθινή συλφίδα 
πού λικνιζότανε προκλητική στήν έ- 
πιφάνεια τοΰ νεροΰ. Κ ι’ άλήθεια δέν 
Ικρυβε τίποτε δ άδιάντροπος γιατί 
χωρίς χασομέρια— άλλ’ αύτό εΐνε Ιδι­
ωτική ύπόθεση καί δέν ένδιαφέρει 
τή δημοσιότητα.

Ά π ό  κεΐ πήγαμε στό μέγαρο τής 
λέσχης, δπου συχνάζανε τά βώδια, 
γιά νά συναντήσουμε τόν πρόεδρο 
τοΰ συλλόγου τους. Έ δώ  βρήκαμε 
φοβερή θλίψη καί κατήφεια. “ Ενας ά- 
ποσκελετωμένος μηχανοκίνητος κερα­
σφόρος μάς άνοιξε τήν πόρτα καί 
μάς Δδήγησε στή σάλα, δπου, άφοΰ 
μάς έπρόσφερε κάθισμα, κάθισε κι’ δ 
Ιδιος βαρύς άπέναντί μας, τρίζοντας 
τά κόκκαλά του ψρικιαστικά. Γύρω 
μας ψυχή.

— Μήν παραξενεύεσθε μοΰ λέει,

άνασαίνοντας μέ δυσκολία, είμαι ό 
μόνος Ενοικος τό μοναδικό μέλος τής 
λέσχης μας, πρόεδρος μαζί καί ύπη- 
ρέτης. Ή μ ο υ ν  κάποτε ταΰρος —  έδώ 
άναστέναξε βαθειά, τρίζοντας πάλι 
τίς κοκκάλες του πού κάνανε σάν 
ροκάνα άηβασιλιάτικη,— άλλά μέ βρή­
κε ό πόλεμος πετσί καί κόκκαλο καί 
γλύττωσα ώς τήν ώρα άπό τή σφαγή. 
Μ έ χρειάζονται καί γιά τήν άναπαρα- 
γωγή βλέπεις- μή γελάτε— τά κουτσο­
καταφέρνω, μ’ δλο μου τό χάλι. Έ ,  
τό καθήκον— άναστέναξε πάλι.

—  T ’amo ο pio bove, τοΰ άπάντησα 
μέ τό στίχο τοΰ Καρντοΰτσι γιά νά 
τονε κολακέψω.

— Εύχαριστώ, μοΰ λέει καί συνέχι­
σε λαχανιάζοντας βαρειά καί τρίζον­
τας τά κόκκαλά του : Αύτή ή διαγω­
γή τών λογιών σας εΐνε —  πώς νά τό 
πώ — τούλάχιστον άνόητη. Έ μεΐς  τά 
βώδια ποτέ δέν περάσαμε γιά διανο­
ούμενα ζώα. Δέ μάς λέει τίποτα οΟτε 
ή φιλοσοφία, οΰτε ή τέχνη. Τ ί άλλο 
νά σάς πώ ; Μέ συγχωρεΐτε, νυστάζω. 
Κι' εύθύς άποκοιμήθηκε στό κάθισμά 
του, Ενας σωρός άπό κοκκάλες πού 
σαλεύει ρυθμικά, κροτώντας σάν μέ­
σα του νά χόρευαν κλσκέττες. Φ ύ ­
γαμε γλήγορα σάν κυνηγημένοι άπό 
φαντάσματα. Εύτυχώς βγήκαμε άμέ­
σως στό δρόμο, δπου μόλις οΰρλιαξε 
ή σειρήνα τέλος συναγερμού. Αύτός 
ό στρίγγλικος ήχος πού μάς τριβέ­
λιζε τ’ άφτιά μάς Εδωσε ξαφνικά καί 
τή λύση τοΰ μυστηρίου. Αύτό εΐνε ! 
Φταίει ή σειρήνα πού οί Έλληνες 
διανοούμενοι γίνονται βώδια καί βα- 
τράχοι καί τράγοι καί μαϊμούδες. 
Γιατί αύτή ή σειρήνα εΐνε μαγικιά. 
Αύτή χαλάει τήν τάξη μέ τό νά συν­
ταιριάζει άναγκαστικά παράταιρα 
τούς άνθρώπους, νά μεταμορφώνει 
τούς δειλούς σέ ήρωες, τούς άχρείους 
σέ Ιεροκήρυκες καί τούς διανοουμέ­
νους καί λογοτέχνες σέ βώδια καί 
βατράχους. Κι’ έδώ ταιριάζει άληθινά 
ό λόγος τοΰ Αισώπου · «Ού σύ μέ 
λοιδορείς, άλλ’ ό τόπος !»

Κ Ν ΤΟ ΥΝ ΤΟ Υ Μ Η Σ
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ΔΙΑΒΑΖΕΙ ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ
ΣΙΗΝ ΚΑ ΜΑΡΙΑ Γ. ΓΟ Υ ΝΑΡΟΠ0 ΥΛΟ Υ

Διαβάζει τό παιδί μου! Καί πρίν μοΰ τ’ άρματώσεις
βιβλίο γίνε του έσύ μέ μάθημα σοφό
στήν τρυφερή ζωή του δεξιά νά τοΰ ετοιμάσεις
σά χάδι σά φιλί. τ’ άμάθητο μυαλό.

Καί μή μοΰ τό αγριέψεις Μ έ τά τραγούδια πρώτα
μέ κρύα δασκαλικά καί μέ τή μουσική
μαθήματα, μά πάρτο γιά  νά δεχτή τή γνώση
καί μήλα του γλυκά. νά πάει στήν προκοπή.

Στό  δρόμο του μήν είσαι Κάθε γραμμή σου άς γίνει
σκληρός όδηγητής. καί κάθε σου ψηφί
μέ τά παιχνίδια πάντα νά μήν παραπατήσει
νά μοΰ τό περπατεΐς στό δρόμο πού θά βγει.

Φώς καί ματιά καί στόμα 
σάν άπό μέ σταλτά !
Διαβάζει τό παιδί μου 
Βόηθα το Παναγιά.

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

Π Δ I Δ I Κ Ο

Ή  παιδιάτικη ψυχή μου, πού αγαπούσε τά λουλούδια,
Κι εϊταν πάντα χαρωπή,
Πού μέ τδνειρο πετοΰσε, σάν τά όλόλευκα αγγελούδια,
Καί μιλούσε στή σιωπή’

Ή  παιδιάτικη ψυχή μου δέ γνωρίζω τί εχει πάθει,
Ποΰ Εχει πάει, καί δέ μιλα :
Μάταια τώρα τή γυρεύω στά θολά κρυφά μου βάθη,
Καί στά ρόδα τάπαλά.

...Κι’ δμως, κάποτε, μαντεύω ποΰ πηγαίνουν, τί παθαίνουν 
Οί παιδιάτικες ψυχές :
Ο ί κακοί θά τίς πληγώνουν, κι ετσι άμίλητες πεθαίνουν, 
°Οπω ς ήρθαν,— μοναχές.

Κ ι ’ άν καμμιά φορά γλιτώνουν, δπως είναι φοβισμένες, 
θ ά  κρυφτούν, σέ μιά γωνιά,
Μ ές στήν άχαρη ϋπαρξή μας' ή πλανιούνται, άπελπισμένες, 
Σ τή  μεγάλη παγωνιά·.. <·

Ά π ’ τούς «Μικρούς σκοπούς» ΠΕΤΡΟ Σ Δ. Δ Η Μ Α Ι

FRANCIS MMMES

Η Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α Ρ Ι Α
'Υπάρχει Ενα θαμπόχρωμο ντουλάπι,
Πού άκουσε τών γιαγιάδω ν τή φωνή,
Πού άκουσε τοΰ παποΰ μου τή φωνή,
Πού άκουσε τοΰ πατέρα τή φωνή,—
Καί μένει πάντοτε πιστό σ ’ αύτές τίς άναμνήσεις,
Δέν Εχουν δίκιο δσοι θαροΰν πώς εΐναι σιωπηλό,
Γιατί μαζί του έγώ συνομιλώ.

Υ π ά ρχει άκόμα Ενα ρολόι μέ ξύλινο πουλί.
Κ ι’ έγώ δέν ξέρω κάν γιατί δέν Εχει πιά φωνή.
Νά τό ρωτήσω δέν έπιθυμώ.
Μ π ορεΐ-π οιός  ξ έ ρ ε ι!— νάναι συντριμένη,
Νάναι χαμένη, άπλούστατα, ή φωνή του,
Χαμένη, άπλούστατα, καθώς έκείνη τών νεκρών.

Υπ ά ρχει άκόμα Ενας μπουφές άρχαϊος, πού μυρίζει 
Κρέας, ψωμί, κερί, ζαχαρωτά 
Καί άχλάδια γινωμένα.
Εΐνα ι ύπηρέτης Εμπιστος : γνωρίζει 
Πώς τίποτα δέν πρέπει νά μας κλέψει.

Γυνα ίκες κι' άντρες ήρθανε στό σπίτι μου πολλοί,
Πού στίς μικρές αύτές ψυχές δέν Εχουνε πιστέψει.

Κ ι έ·>ώ. τ ι ι μ  ίοροΰν πώς ζώ μόνος, χαμογελώ ,
Σ ά ν  μέ ρωτήσει μπαίνοντας κανένας Επισκέπτης :
—  Πώς τά περνάτε, κύριε Ζάμ;

S μετ. Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Α. Δ Η Μ ΑΣ

ϋροσμονές. Προσμονές' πυρετός ώ­
ρες τής νειότης ·σέ δεντροστοιχίες...μια 
φλογερή δίψα γιά τδ κάθε τι ποί» δνο- 
μάξεται: άμαρτδα.

"Ενα σκυλί οδρλιαζε άπελπισμενα πί­
σω άπ’ τό φεγγάρι.

Μιά γάτα έμοιαζε φάν Ινα μικρό παι­
δί πού κ-λαυθμηρίζει.

Ή  πολιτεία 9άνιωβε έπί τέλους λίγη 
γαλήνη, γιά νάβρ&ι, τήν έπαύριο, δλες 
τις ελπίδες της ξανανιωμένες.

ΆναΟυιμαϋμαι κάποιες ώρες στίς δεν- 
τροχτοιχίες, πδ®ια γυμνά πάνω στό πλα 
-/όστρωτό στήριζα τό μέτωπό μου στδ 
βρεγμένο σίδερο τοΰ .έξωστη κάτω a,* 
τδ φεγγάρι ή λάμψη τής σάρκας μου σάν 
ενα ί>πέροχο φροδτο γιά «συγκομιδή. ΙΙοο- 
σμονές! Βρισκ<3σαα-ίαν γιά νά μάς μα­
ραίνετε... φροΟτα υπερώριμα! Σάς δαγ­
κάσαμε μόνο 8ταν ή δίψα μας είχε γι' 
νε: φοβερά φριχτή καί δέν άντέχαμε πιά 
τό κάψιμο. Χαλασμένα φροΟτα γεμίσατε 
τδ στδιμα σας μέ μιά δηλητηριασμένη ά- 
νο>στιά καί ταράξατε βαθειά τήν ψυχή 
μου. Εύτυχής δποιος νέος, δάγκασε τή 
σάρκα σας, ξυνή άικόμη, καί πιπίλισε, 
αΰκ, τό Αρωματισμένο άπδ έρωτα γάλα 
σας, χωρίς νά περιμένει περισσότερο... 
γιά νά τρέξει μετά, δροσισμένος, πάνω 
ατό δρό,μο —  δπου βάποτελειώσουμε τίς 
αλγεινές μας ήμέρες.

Βέβαια incava δ,τι μποροΰσα γιά νά 
εμποδίσω τή φριχτή φθορά τής ψυχής 
μου' άλλά δέ μπόρεσα νά τήν άποσπάσω 
άπ’ τό Θεό της παρά μέ τή φθορά τδν 
αίσβήοεών μου' άπασχολιόταν γι’ αύτό 
δλη νύχτα κι' δλη μέρα σοφιζόταν δύ­
σκολες προσευχές' £λυωνε άπδ Θέρμη.

’Από ποιόν τάφο δραπέτευσα τοΰτο τδ 
πρωινό;

—  Τά θαλαα'σοοϊαύλια κολυμπούν ί '  
πλώνοντας τις ψτεροδγες τους. Κ ’ ή ει­
κόνα τής ζωής, ά! Ναθαναήλ, είνε γιά 
μένα Ενας καρπός δλόγε’>στος πάνω .σέ
χείλη γε·μάτα πόθο.

***
Εΐνε νύχτες ηοΰ δέ μποροΰσε κανείς 

νά κλείσει μάτι. Νύχτες γεμάτες μεγά­
λες προσμονές —  προσμονές πού συχνά 
δέν ήξερε κανείς γιατί εϊταν— πάνω στδ 
κρεββίάτι δπου μάταια γύρευα τδν ύπνο, 
τά μέλη κουρασμένα καί βάν συστρεφό­
μενα ϋπ& Ίρωτα. Καί καμιά φορά ζη- 
τοΰσα, πέρα απ’ τήν ήδονή τής σάρκας, 
κάτι σέ μιά δεύτερη ήδονή πίδ κρυμ­
μένη.

.. .Ή  δίψα μου αδξαινε άπδ ώρα σε 
ώρα, 8όο .έπινα. Στό τέλος έγινε τόσον 
έντονη πού ίσως καί νάκλαψα άπδ in r  
θυμία.

Ή  φθορά τ®ν χί*σβήσεών μου είχε 
φθάσει, στό σημείο τής διαφάνειας κι’ δ­
ταν ένα πρωινό κατέβηκα πρδς τήν πο­
λιτεία τό γαλάζιο τούρανοΰ μπήκε μέ­
σα μου.

...Τά δόντια φοβερά άπαυδησμένα άπ 
τδ νά γδέρνουν τήν έπιδερμίδα τόδν χει- 
λιών μου —'καί .σάν κατεφθαρμένα στήν 
άκρη. Καί τά μηλίγγια βαθουλωμένα 
σάν άπό ένα ρούφηγμα έσωτερικό. Ή  
όαμή τ<δν κάμπων μέ τούς ανθισμένους 
βολώύς, γιά τό τίποτε βά μοΰ προξε- 
νοιΤσεν έμετό.

’Α ϋ π ν ί ε ς
...Κ ι’ άκουγόταν μές στή νύχτα μιά 

φωνή πού φώναζε κι’ έκλαιγε: ά!, έ- 
κλα·ιγε, νά δ καρπός αύτβϊν τ<5ν μολυ- 
αμένων λουλουδιιδν : εΐνε γλυκός. Θά 
πΛω .άπό δ<δ κ ’ έ·μπρός νά περιφέρω 
στούς δρόμους τήν άόριστη πλήξη τής 
έιπιθυμίας μου. Τά στεγασμένα δωμάτιά 
σου μέ πνίγουν καί τά κρεβδάτια σου 
δέ μ’ ίκανοποιοΰνε πλέον. Μή γυρεύεις 
πιά ·στό έξής σκοπιό στίς ατέλειωτες 
περιπλανήσεις σου!...

—  Ή  δίψα μα£ είχε γίνει τόσον έν~ 
τατική πού ήπια άπ’ αύτό τδ νερό ένα

δλάκερα ποτήρι προτοΰ νάντιληφθδ, α­
λίμονο!, πόσο αηδιαστικό εϊταν®.

...Τ2 Σουλαμΐτις! θδϊσου,ν κάποτε γιά 
μένα .σάν αύτά τά φροΟτα πού ώριμάζου; 
στή σκιά καί μές σέ στενούς κλειστούς 
κήπους.

... ’Ηδονική διαιπεραστικότητα των 
κορμιδν...

ΤΑ·, σκεφτόμουν, δλη ή άνθρωπότητα 
αποκάνει άνάμεσά σέ δίψα ύπνου καί δί­
ψα ήδονής. Μετά άπ’ τήν τρομερή έν­
ταση, φλογερή συγκέντρωση, έπειτα 
καινούργια πτώση τής σάρκας, δέ σκέ­
φτεται πιά κανείς παρά νά κοιμηθεί—  
ά! ύπνε!— ά!, άς μή μάς ξυπνούσε πρός 
τή ζωή ένα καινούργιο τίναγμα τών πό­
θων !

Κ ι’ δλάκερη ή Ανθρωπότητα σφαδά­
ζει καθώς ένας άρρωστος πού στοιφο' 
γυρνδ οτδ κρεββάτι του γιά νά υποφέρει 
λιγώτέρο.

...’Έιίειτα μετά άπό λίγες έ-βδοιιάδες 
καμάτου, αιωνιότητες ά^άπαυσης.

...Σά νά μποροΰσε κανείς νά φυλάξει 
κανένα ροΰχο στδ θάνατο! 'Απλοποίηση. 
Καί πεθαίνουμε —  δπως κάποιος πού 
γδύνεται γιά νά κοιμηθεί.

***
Μέναλκε! Μέναλκε! Σέ σκέφτομαι!
"Έλεγα, ναί, ξαίρω: Τί μ’ ενδιαφέ­

ρει;— έδδ— ‘έκεΐ— θάμαστε έξίσου καλά.
...Τώρα έκεΐ —(κάτω, τό'βράδι έπε­

φτε...
. . .Ώ ! άν δ χρόνος μποροΰσε νά ξα- 

..αγυρίσει στήν πηγή του! Καί τό πα­
ρελθόν νά ξανάρθει! Ναθαναήλ, θάθελα 
νά σ’ δίδηγήσω μαζί μου, σ’ εκείνες τίς 
έρωτικές ώρες τής νιότης μου, δπου ή 
ζωή κυλοΰ^ε μέσα μου σάν μέλι.

—  Μέ τό νάχει γευθεΐ τόσην εύτιι- 
χία ή ψυχή θά παρηγορηθεΐ ποτέ; Για­
τί έκεΐ εϊμουν, έκεΤ— κάτω, μές σ’_ αύ­
τούς τούς κήίπους, έγώ, δχι άλλος ά- 
κουγα αύτό τό τραγοΰδι τοΰ καλαμιοΰ 
χ . χπνε α χύτά τά λουλούδιχ κοιτούσα, 
άγγιζα αύτό τό παιδί —  καί βέβαια μέ 
καθένα άπ’ χύτά τά παιχνίδια συνοδεύε­
ται κάθε καινούργια δνοιξη— ώλλά αύ̂  
τός πού εϊμουν, αύτός δ ά λ λ ο ς ,  ά! 
π<δς θά ξαναγίνωί—  Τώρα πάνω στίς 
στέγες τής πολιτείας βρέχει' ή κάμαρά 
μου εΐνε μοναχική. Εΐνε ή ώρα πού κεΐ 
—κάτω τά κοπάδια τοΰ Λοσίφ έπιστρε- 
φανε’ γυρνοΰσαν ά!π’ τό βουνό’ ή έρημος 
εϊτανε γεμάτη χρυσάφι στή δύση' ήου- 
χία. τοΰ βρχβιοΰ... τώρα' τώρα. 
’Απόδοση άπ’ τό γαλλικά.

ΑΝΛΡΕΑΣ ΑΝΔΡΕΟΠΟΓΛΟΣ

A R T H U R  R I M B A U D

ΞΕΠΟΥΛΗΜΑ
Πουλιέται δ,τι οί Έβρχΐοι δέν πού- 

λησχν, β,τι «ύγένειχ μήτε έγκλημα δέ 
δοκίμασε, 8,Τι δέν ξέρει ό άνομος έρωτ 
τας κ ’ ή καταχθόνια τών μαζών δικαιο­
σύνη, δ,τι δ χρόνος μήτε ή έπιοτήμη δέ 
γνώρισε.

Τά ξαναζωντανεμένα ΙΙάθη' τό αδελ­
φικό ξύπνημα κάθε λογής χορευτικής 
κι’ δρχηστρικής ένέιργειας καί κάθε έ~ 
φαρμογής τους ΰτιγμιαίως ή μοναδική 
εύκαιρία νά λυτρωθούν οί αισθήσεις
■μ*ς!

Πουλιοΰνται τ’ άνάξια κορμιά, Ιςω ά . 
πδ κάθε διάκριση φυλής, τάξης, φύλου, 
καταγωγής! Τά πλούτη πού ξεπηδοΟν 
άπό κάθε λογής προσπάθεια! Ξεπούλημα 
τών διαμαντιών1 πού ειδικοί δέν έξακρί- 
βωσαν τήν γνησιότητά τους!

Πουλιέται στίς μάζες ή αναρχία' ή 
άφταστη ίκανοποίηοη ατούς άνώτερους 
έρασιτέχνες’ στούς πιστούς καί τούς I- 
ραστές δ σκληρός θάνατος!

Πουλιοΰνται οί άποικισμοί κ ’ οί συ­
νοικισμοί, τ’ άθλητικά παιγνίδια, τά

γιορτάσια κ ’ ή τέλεια άνεση, κ ι’ δ Θό­
ρυβος, ή κίνηση καί τά μελλούμενά 
τους!

Πουλιοΰνται τοΰ λογισμού οί εφαρμο­
γές, κ ’ οι παράδοξες τής άρμονίας με­
ταπτώσεις. Τά ευρήματα καί τ’ Αναπάν­
τεχα ιϋποτελέ’σματα, —  τής στιγμής α­
ποχτήματα.

Εέφρενη κι’ ασίγαστη δρμή γιά τις 
αόρατες μεγαλοπρέπειες, γιά τίς άπια­
στες ήδονές— «αί τά μυστικά, τους, πού 
ξετρελλαίνουν, γιά κάθε άκολασία— κ ι’ 
ή φρικιαοτική εύθυμία της γιά τό πλή­

θος.
Πουλιούνται τά κορμιά, τά πάθη, τ’ 

άπειρα ανεξέλεγκτα πλούτια, δ,τι ποτέ; 
του δέ 9ά πουληθή. Οί πουλητές δέν ε­
ξαντλήσανε τό έμπόρευμά τους! Οί τα­
ξιδιώτες τόσο γρήγορα δέν κάνανε τά 
ψώνια τους.

Μεταφρ. Γ. I. ΦΟΓΣΑΡΑΣ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ ίΣ
Κριτικό σημείωμα τοΟ τακτικού μας συ­

νεργάτη κ. Β. Ρώτα Θά £χωμεν στό έρχό­
μενο ψύλλο, έπειδή τά Θέατρα δέν έλητουρ- 
γησαν αύτή τήν έρδομάδα, «Κ. Ν.»



Ά ν  γιά έναν καλλιτέχνη ή αυτοκρι­
τική εΐνε προσόν που συχνά παίρνει μέ­
ρος ένεργό στίς παραγωγικές τ<>υ φάσεις, 
γιά νά γίνει δημιουργικό τους στοιχείο, 
γιά έναν ερμηνευτή μουσικής ή διαίσθη­
ση εΐνε κάτι περισσότερο. Εΐνε ένα πολύ­
τιμο ένστικτο πού χωρίς νά άποκλείει 
τήν πλάτυνση τών όριζόντων του, χου ε­
πιτρέπει νά μερικεύεται πάνω σ’ αύτούς 
καί νά είδικοποιεΐται. Μιά τέτοια είδικο- 
ποίηοη τόν οδηγεί στά «άπόλυτα» αισθη­
τικά άποτελόσμοττα. Σ ’ έκεΐνα πού θά 
συγκροτήσουν τή συνισταμένη τών 1κα_ 
νοτήτων του.

‘Η μικρή αύτή εισαγωγή άφορφ και 
πάλι τήν κ. Λαλαούνη. Ή  στήλη αύτή οέ 
δυό προηγούμενά της σημειώματα, άσχο. 
λήθηκε μ’ ένθουσιασμό γιά τήν καλλιτέ- 
χνιδα. ’Ά ς  της έπι^ραπεΐ σή'μερα, γιά τε­
λευταία φορά, νά πιστέψει πώς δέν περιτ­
τολογεί. Τό τρίτο ρεσιτάλ, μέ τό όποιο 
ή πιανίστριά μας έκλεισε τόν κύκλο τών 
«παραδεδεγμένων ρω μαντικών» ήταν τοί_ 
το γιατί προϋπήρχε ή πολύτιμη αύτή δι­
αίσθηση πού προαναφέραμε. ’ Ηταν τρίτο 
γιατί έπρεπε, σάν κατακλείδα νά φέρνει 
δλο τό βάρος μιάς εργασίας τόσο σημαν­
τικής, σάν αύτήν πού μάς πρόσφερε,

Δέν χρειάστηκε νά καταβληθεί μεγά­
λος κόπος άπό τούς άκροατές τών τριών 
ρεσιτάλ τής φιλολογίας του πιάνου, γιά 
νά προδοθεΐ ή διαίσθηση τής κ. Λαλα­
ούνη. Γιά νά πιστοποιηθεί πώς δέν εΐνε 
λαθεμένη. Δέν ήταν μόνο ή άριστουργη- 
ματική άπόδοση τών έργων τοΟ μεγάλου 
δασκάλου, δέν ήταν μονάχα τό άνόθευτο 
πάθος πού δόνησε τήν έρμηνεύτρια, γιά 
νά μάς πείσει σέ ποιό κλίμα προσαρμό_ 
ζεται ή ίδιοφυΐα της. °  Ηταν καί ή εΐάή- 
γησή της, ή πιό έμπεριστατωμένη, ή πιό 
μεστή άπό έρμηνευτική καί άνα^υτική 
διάθεση γιά τόν Λίστ καί τή Μουσική 
του. 'Όποιος άκροάστηκε τίς δυό προη­
γούμενες ε’ισηγησείς της, γιά τόν Μπράμς 
καί τόν Σοπέν, συγκρίνοντάς τες μέ τήν 
τελευταία θά τίς δρει περισσότερο φιλο­
λογικές, έλλειπτικές. Μά ή >:1σήγηση γιά 
τόν Λίστ ξεπερνουσε τά δρια τών -σημειω­
μάτων. δπως μπορούσαν νά χαρακτηρι­
στούν έκεΐνες. Δέν ήταν άπάνθισμα άπό

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν ΕΑ  
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• ΛΙΣΤ, 0 ΠΡΩΤΟΣ ΕΞΠΡΕΣΣΙΟΝΙΣΤΗΣ ·
Τό_

ξένες γνώμες κι.’ άπόψεις, άλλά μιά 
προσπάθεια αισθητικής μονογραφίας μέ_ 
σα οέ χρονικό όριο προκαθορισμένο.

Ό  Φράντς Λίστ εΐνε ό πρώτος χρονικά 
συνθέτης πού προσαρ μόζεται ,μέ προφητι­
κή δεξιοτεχνία στίς νέες μουσικές τάσεις 
τοΰ 19ου αίώνα καί tqG δικού μας. Ό  
θαυμασμός μας γι* αύτόν δέν όφείλεται 
μόνο στή μεγάλο φυΐα του καί στήν παοα- 
δοιξότητά της. Όφείλεται περισσότερο στ’ 
δτι κατόρθωσε νά δώσει στήν πιό άφηρη. 
μένη τέχνη στοιχεία έπαναστατικότητας 
πού δέν άνάγονται σ£ θεω,ρία, μά σε 
διορατικότητα. Κι* ό Βάγκνερ ήταν έ- 
παναστάτης. Μά ή έπανάστασή του, μί­
γμα άναδρομών στήν ‘Ελληνική Τραγω­
δία , στό Ιτα λ ικό  μελόδραμα καί στίς 
φιλοσοφικές ένατενίσεις τού καιρού του, 
δέ μπορεί νά μάς <συγκινήσει σήιμερα, 
γιατί στήν τέχνη, κάθε τι πού δέν εΐνε 
αυτοφυές καί άνεξάρτητο — έξαιρεΐται 
δέδαια ό κινηματογράφος — είνε καταδι­
κασμένο νά πεθάνει.

Ό  Λίστ είνε 6 πρώτος συνθέτης πού 
δέν σεδάοτηκε τήν παράδοση καί τούς 
κανόνες της. Τήν έκμεταλλεύεται^ παράδο­
ξα κ ’ έγωίστικά, ύπο β άλλο ντάς τη σ’ έ- 
ένα είδος σκληρής δοκιμασίας. Πολλές 
φορές τήν υποβιβάζει στό έπίπεδο του 
προσχήματος, άλλοτε τή διαστρέφει χω­
ρίς καμμιά τύψη καί θαρρείς καμμιάν υ­
ποχρέωση. Δίνει μεγάλη σημασία στήν 
πρώτην έντύπωση γιατί ξέρει πώς ιιιά 
τέχνη άφηρημένη. σάν τήν Μουσική, φευ­
γαλέα στή σύλληψη καί στήν έκτέλεση, 
σάν κ; αύτήν, δημιουργεί τό δεσμό της 
με τόν άκροατή κατά τήν βιώσιμην ώρα 
της, έγκατσλείποντάς τον κατόπι μέ τις 
πρώτες του έντυπώσεις πού συχνότατα 
μένουν καί καθολικές.

Κάθε άλλος — καί ύπάρχουν πολλοί— 
ξεκινώντας <frrro τίς ίδιες προθέσεις, θά 
διακινδύνευε τήν σοβαρότητα τής τέχνης.

.ΜΠΟΡΑ ΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΚΟΡΑΚΟΒΡΑΧΟ

3° ρεσιτάλ τής κ. Λ Α ΛΑ Ο ΥΝ Η
Ό  έξπρεσσιονισμός -στούς εικαστικούς 
κλάδους της έξυπηρετήθηκε άπό τή φύση 
τους. Λίγο πολύ έξυπηρετήθηκε καί άπό 
τή φύση τής φιλολογίας, δταν πέρασε 
στήν περιοχή της. Μά στή Μουσική δέν 
εΐχε νά έξυπηρετηθεΐ άπό τίποτε. Έποε- 
πε ν’ άναδημιουργήσει «έκ τού μή όντος».

’Επειδή αύτή ή άναδημιουργία πρωτάρ­
χισε τή ζύιμωσή της στόν Λίστ, τολ,μοΰσε 
νά τόν τοποθετήσουμε έτιί κεφαλής τών έξ- 
πρεσσιονιστών. Δέν θά χρειαζόταν καθό­
λου τόλμη, άν δέν άπόμενε μέσα στό έΡ- 
γο του μιά σεβαστή δόση στοχασμού, μέ 
άπήχηση γνώριμων πολλές φορές ήχων, 
πού μάς ξαναγυρίζουγ σ’ ένα Μπετόδεν 
καί συχνότατα σ’ ένα Μπάχ. Δέν πρέπει 
νά υποτεθεί δτι ό Λίστ παραμέλισε τό 
συναισθηματισμό πού του παραδόθηκε, 
δτι στή Μουσική του τό σχήμα κι’ οΐ δι 
στάσεις του υπερθεμάτισαν τό συναί­
σθημα. Σήμερα ίσως, παρά ποτέ ό Λίστ 
εΐνε συναισθηματικός. Σήμερα, πού οί Α­
παιτήσεις μας άπό τή Μουσική ξεπερνούν 
τό αίτημα τής άπογείωσης, γιά νά ζη­
τήσουν άπό αύτή νά ΰπογρα,μμίσει τίς νέ­
ες άνησυχίες τής ζωής καί τό σύγχρονο 
δραματικό της ρόλο. Ά π ό  τήν άπον[η at- 
ιή ό Λίστ εΐνε ένα όρόσημο στήν πορεία 
τής Μουσικής. Εΐνε περισσότερο συνάν­
θρωπος παρά όραματιστής.

Στήν έκκλησιαστική Μουσική πού καλ­
λιέργησε συστηματικά, καί άποκλειστί- 
κά περί τά τέλη τής ζωής του, εΐνε όλο_ 
φάνερη ή τάση του ν ’ άποφύγει τή μυ- 
στικοπάθεια τών προγενεστέρων πού ά. 
σχολήθηκαν μέ τό είδος. Ο ί γαλήνιοι 
καί βιβλικοί τρόποι του Μπάχ ή μεγάλο, 
πρέπεια του Χαΐντελ καί ή προέκτασή τους 
στήν έκκλησιαστική Μουσική τοΰ Μπε^. 
χόβεν καί του Μότσαρ, εΐνε άγνωστοι γιά 
τόν Λίστ. Αύτός όραματίστηκε τό θείο 
<*ξω άπό τούς περιορισμούς του καλού καί 
τοΰ κακού. Όραματίσθηκε μάλλον τό ά.

σύλληπτο. Εΐνε ό πρώτος πού μετέφερε 
τήν προσευχή σέ θυελλώδη κλίμακα.

Σήμερα δέν εΐνε τά συμφωνικά τοο 
έργα πού μάς όλοκλη,ρώνουν τή διορατ.- 
κότητά του, δσο ή συμβολή του στή φι­
λολογία του πιάνου. Σ  ’ αύτήν κυρίως 
θαυμάζουμε τή Ριζοσπαστική του άντίλη. 
ψη γιά τή μελωδία τήν συνθετική του Εμ­
πειρία, τήν τάση του νά έμ^χώ νει μέ τό 
δικό του τρόπο ·σέ άλλεπάλληλες παραλ­
λαγές κλασσικές σελίδες — σάν έκεΐνες 
τού Σοΰμπερ — μοναδικές σελίδες Προ­
γραμματικής μουσικής μέ σεβασμό στόν 
κληρονομικό τους χαραχτήρα. Έ δώ  5 
Λίστ εΐνε «λυδία λίθος». Δέν δίνει τήν εύ­
καιρία γιά καμμιάν άπό έκεΐνες τίς κλασ­
σικές παρανοήσεις πού δημιούργησαν τήν 
περίφημην ούτοπία τής προγραμματικής 
μουσικής. Ξεφεύγει μέ διαβολικήν έλαστι 
κότητα μέσα άπό τά χέρια καί τού πιό 
έπί μονού θιασώτη της. Δέν εΐνε πραγραμ 
μστικός. ’Ά ν  σήιμερα τό θεωρούμε τόλμη 
νά τόν όνομάσουμε έξπρεσσιονιστή, ίσως 
αύριο νά μήν άπαιτεΐται καθόλου γιά νά 
τόν θεωρήσουμε «μοντέρνο».

Τό νά σχολιάσει κανένας τίς αποδό­
σεις τών (Αριστουργημάτων του άπό τήν 
κ. Λαλαούνη στό τελευταίο της ρεσιτάλ, 
θά ήταν περιττολογία, άν δχι Ιεροσυλία. 
Τό κοινό πού μέ τά χειροκροτήματά του 
κατόρθωσε νά τής άπασπάσει τρεις έκτε- 
λέοεις έκτος προγράμματος, τίς σχολίασε 
μέ τό παραπάνω. Σ έ  τέτοιες στιγμές σπά­
νιες δέν πρέπει νά δίνετε σέ άλλους ό 
λόγος.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ ΛΟ  £
Υ. Γ. Σ  τό ση μείωμα τού περασμένου 

φύλλου «ό Μπράμς καί ή Πνευματικότη- 
τά του» παρακαλοΰμε νά σημειωθούν οί 
παρακάτω τυπογραφικές άδλεψίες πού 
άλλάζουν τήν έννοια τού περιεχομένου:

1η στήλη — στίχος 8ος. Ά ν τ ί «Στή  
δική μας περιοχή ή μορφή παίζει πιό συγ­
κεκριμένο ρόλο» νά διαβαστεί «Στή  δική 
τ η ς  περιοχή». Στήν ίδια στήλη, στίχος 
23ος άντί «Κα ί έκπλήττει μονάχα ή Φόρ- 
μα χου, ή έκφραστική του πρωτοτυπία 
κλπ.» νά διαβαστεί « Μ α ς  εκπλήττει μο­
νάχα ή φόρμα του κλπ.» Γ. Α.

Διήγημα τοΰ κ. ΚΩΝ. ΠΑΠΑΠΑΝΟΥ
Μιά κάποια ήσυχία κι’ ερημιά βασίλευε 

κεΐ πού άλλοτες άντιβούϊζε ή ζωή καί ή 
κίνηση. Έ δώ  - έκεΐ άν έβλεπες λίγους δια 
βάτες πουτρεχαν βιαστικά γιά νά παγγιά- 
σουν κάπου. Κλειστά τά μαγαζιά καί σκε_ 
πασμενες οί βιτρίνες τους μέ ρολά ή μέ 
σανίδια — καινούργια τούτη έφεύρεση του 
άνθρώπου γιά μεγαλύτερη άσφάλεια. Ά- 
ρηά καί πού έβλεπες καμιά βιτρίνα άνοι- 
χτή. 'Όμως έτσι όλάδεία καθώς ήταν έ­
μοιαζε μέ κάσα νεκρική πού μόλις είχοα/ 
βγάλει τό νεκρό της. Ναί, όλάκερο νεκρο­
ταφείο έμοιαζε, κείνο τ ’ άπομεσήμερο τού 
χειμώνα, τούτ’ ή περίφημη πολιτεία π’ άλ 
λοτε θύμιζε κυψέλη μελισιοϋ.

Κουκουλωμένος μέ τό παλτό καί τό κα- 
πέλλο του, έτσι πού μόνο τή μύτη καί τό 
στόμα του νά ξεχωρίζεις, περπάταγε όλο_ 
μόναχος. —Τί κρύο, θέ μου !! ’Ένοιωθε νά 
μερμελάν τά χέρια του στίς τσέπες κι* ώς 
τήν καρδιά νά φτάνουνε οί σουβλιές άπ’ 
τίς χιονίστρες του. Μιά θλίψη άβάσταχτη 
τοΰ πλάκωνε τά στήθεια. Κάτι βάραινε τά 
πόδια του καί τάκανε νά περπατάν άργά.

Άπό μιά πάροδο ξεπρόβαλαν δυό πιτσι­
ρίκοι. Τά κουρελιάρικα ρούχα τους μόλις 
πού πρατιοΰνταν μέ κάτι παραμάνες* καί 
τά λείψανα τών παπουτσιών τους μέ κάτι 
σπάγγους. Ξο:ναμμένα κάπως ήταν τά μοΰ 
τρα τους. Καταμέλανα τά χέρια κι’ οί 
ξέσκεπες γάμπες τους πού μπόρειες νά 
τίς χουφτιάσης μέ τώνα χέρι. Περπάταγαν 
άμίλητα μέ μιάν άδιάκοπη προσπάθεια. Τό 
ένα ήταν ζεμένο μπρός σ’ ένα καροτσάκι 
καί τάλλο έσπρωχνε άπό πίσω. —Σήκω ­
ναν κι’ αύτά τό σταυρό τους. Μά δέν έ- 
λύγυζαν. — Στίς γραμμές τοΰ τράμ κόλ­
λησε ή μιά ρόδα κι’ έστριψαν άπότομα τά 
τιμόνια μαζύ μέ τό παιδί. Φώναξε λίγο 
έκεΐνο, έσπρωξε πιό δυνατά τό άλλο καί 
πήρε παλι τό δρόμο του τό καροτσάκι. 
Κ ι ’ έκεΐνος συνέχισε τή θλιβερή του πο­
ρεία.

Σ έ  μιά γωνιά ένας γέροντας Αγωνίζον­
ταν πεισματικά νά κρατηθεί στήν άθλια 
ζωή του. Τόν προσπέρασε κι’ ώς συνέχιζε 
τό δρόμο του άντιχούσανε στ’ αύτιά του 
τό βογγητό τοΰ γέρου Ανακατεμένο μέ πα­
τήματα βαρειά πάνου στά πλακοστρωμένα 
πεζοδρόμια. —Τί μαρτύριο θεέ μου !! Πό- 
ση^ μαυρίλα όλόγυρά του! Κ ι ' αύτό τό 
κρΰο πού δέν τό ξαναθυμάται ποτέ σ’ 6_ 
λη του τή ζήση! Καί κείνος ό ούρανός! 
Πόσο βαρύς καί μολυβένιος ήταν! 'Όμως 
προχωρούσε στό γολγοθά του.

Σ έ  μιά πόρτα, στριμωγμένα στή γωνιά, 
δυό κεφάλια παιδιάτικα ξεπετιοΰνταν μέσ5 
άπό ένα κουρελιάρικο ροΰχο. Έτρεμοτν
♦— ♦— ♦— » ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ » ♦

κι’ όλόρθες ξεπετιοΰνταν οί τρίχες τους 
πάνου στ* άδύνατα μουτράκια τους Έτσ ,. 
που σοΰ θύμιζαν άμάλλιαστα πουλάκια στή 
φωληά τους. Καί δέν μιλοΰσοτν. Μόνο πού 
σέ κοίταζαν καθώς έπέρναγες κοντά τους. 
— Τί ματιές θεέ μου !! Τούς έβαλε δειλά 
και φοβισμένα κάτι καί ξεμάκρυνε βιαστι­
κά. ’Ή θελε κάπου νά κρυβόταν. Νά μήν 
έβλεπε κείνα τά μάτια τών παιδιών. Νά 
μήν άκουγε τό βογγητό π’ άνακοτεύοντοτν 
μέ τίς βαρειές περπατησιές. "Ομως ήταν 
νωρίς άκόμα. Τρεις έδειχνε κάποιο ρολόι, 
κρεμασμένο ο ’ έναν τοίχο. Ωστόσο κάτι 
έπρεπε νά κάνει. Κάπου νά ξεχαστεΐ. Καί 
δολοδέρνονταν οί σκέψεις του σέ τούτη τήν 
προσπάθεια ώς ποΰ — σανίδα σωτηρίας— 
θυμήθηκε τό̂  γραφείο του. — Κάποια χαρ­
τιά έκκρεμοΰσαν άπό μέρες τώρα. Δέ θά­
ταν διόλου άσχημο νά πάγγιαζε κεΐ μέσα 
καί νά τά ταχτοποιούσε.

***
Ρίχνεται άπο καμωμένος στήν πέτσινη 

καρέκλα του, πού σιγοτρίζει. Μένει άσάλευ 
τος λίγα λεφτά. "Υστερα πέρνει κάποιο 
φάκελλο καί τόν ξεφυλλίζει. 'Όμω ς γιά 
λίγο. ‘Η βαρειά ήσυχία, πού βασίλευε στό 
γιγάντιο χτίριο, τούκοψε τήν όρεξη. Α ­
νακατώνει άνόρεχτα τά χαρτιά* κι’ άνακα 
τώνοντάς τα Ανακατώνονται κι’ οί σκέψεις 
του. χοροπηδάνε καί κολλάνε στό μεση­
μεριάτικο συναπάντη μα τοΰ Δημητροΰ, τοΰ 
καλοΰ φίλου καί σύντροφου τών παληών 
καιρών.

Χάρηκε πού τόν είδε. Μά λυπήθηκε μα­
θαίνοντας χά νέα τοΰ χωριού τους, πούχε 
όλάκερα δέκα χρόνια νά τό δεΐ.

«Φτώχεια, πείνα καί μιζέρια». Κ ι ’ άκό_ 
μα. γιά τήν Ελ ένη , τή μικρή παιδοΰλα 
πουκαμε τήν καρδιά του νά νοιώσει τήν 
πρώτη άνατριχίλλα τής Αγάπης.

»Παντρεύτηκε. Έ κ α μ ε  καί παιδί, τοΟπε 
ό Δημητρός. Ά λ λ ά  μούτζωτα! Κείνος ό 
Μιχάλης τοΰ Δρέμου, θές <*πό τήν άναδου. 
λειά, θές Από τά βάρητα τής φαμίλιας έ­
γινε άλλος άνθρωπος. Τής κάνει μαύρη κι’ 
άραχλη τή ζωή».

Κακομοίρα Ελ ένη , σιγοψιθυρίζει καί 
ξεφυλλίζει πάλι τά χαρτιά. Μά πάλι στα­
ματάει. Τά μάτια του τραβιούνται πιότερο 
σέ κεΐνο τό κομμάτι τούρανοΰ, πού βλέπει 
άντίκρυ του μέσ’ άπ’ τό τζάμι. Βλέποντάς 
το νά σιγοβάφεται μ’ ένα σωρό χρώματα 
π’ Ανακατώνονται κεΐ κοντά στή σμίξη του 
μέ τή γή, νοιώθει ν’ άναγαλλιάζει. Άλα_ 
φρώνουν κάπως τά στήθια του· κι’ οΐ θύ­
μησες — καΐκια, πού ξανοίγονται στ* ά- 
τέλειωτο πέλαγο—ξεγλυστράνε καί πετάν 
σ’ Αλλοτινούς καιρούς...

Απομεσήμερο ήταν τ ’ Αλωνάρη. Καίγαν’ 
αί πέτρες άπ’ τήν πύρη τοΰ ήλιου κι’ οί 
καλαμιές σιγότριζαν στό πέρασμα κάποιας 
ύποψίας άγέρα, πού σοΰ φλόγιζε τά μοΰ. 
τρα. Ο ί άλωνιστές, τσακισμένοι Από τήν 
κούραση, κοιμοΰνταν στόν ίσκιο μιάς μου 
Ρ*άς καί τάλογα σταλίζανε στόν ίσκιο 
μιάς άλλης πάρα πέρα, ένώ οί άλήτες τοΰ 
καλοκαιριού τραγούδαγαν τήν τεμπέλικη 
ζωή τους.

Κείνο τ ’ άπομεσήμερο, λοιπόν, κάτου 
άπό μιά γέρικη συκιά, δώκανε τό πρώ­
το τους φιλί. Κ ι ’ έζησαν έκεΐ, στ’ άπέραν- 
το χτήμα της πού Ισκιώνονταν Από πλήθος 
δέντρα, τήν Αγάπη τους, όλάκερο τό κα­
λοκαίρι καί τό ,χεινόπωρο.

Τί παιγνίδια θεέ μου, κάτου άπό τούς 
ίσκιους τών δέντρων τ ’ Απομεσήμερα! Τί 
κολύπια στή μικρή άβαθη στέρνα, πού γιό_ 
μιζε Από τό κρυστάλλυνο νερό μιάς βρυ­
σούλας κεΐ κοντά! Πόσα τρελλά κυνηγη­
τά άπό τίς μεγάλες θεμονιές τών δεματιών 
πού όρθώνονταν όλόγυρα στό πέτρινο ά- 
λώνι! ’Ήμορφες, άξέχαστες ’μέρες! Κ ι ’ 
άκόμα πιό άξέχαστες κείνες τοΰ χειμώνα, 
^.άπλωναν στά παχυά σαΐσματα καί τίς 
κουρελούδες, ποΰσαν στρωμένα όλόγυρα 
στό παραγώτι, καί διαβάζοντας τάχα στό 
ίδιο βιβλίο, σμίγανε πού καί πού τά μά­
γουλά τους καί τά 5(είλη τους ένώ τά κού 
τσουρα καί τά πουρνάρια τρίζαν στή φω­
τιά καί τ’ Ανεμόβροχα ούρλιαζαν δξω στίς 
πόρτες καί παρεθύρια. Γύριζε τρεχάτος 
άπ’ τό σχολειό. ’Άφηνε χή σάκκα του κι’ 
έφευγε πάλι γιά τό σπίτι της, πούταν πα_ 
ράδιπλα στό §ικό του, γιά τοΰτα τ άπαι- 
γνίδια τους, παίρνοντας κι* ένα σβώλο 
τυρί στό ένα χέρι καί μιά φέτα ψωμί στό 
άλλο... Τί ώραΐο πού ήταν, έτσι ά­
πό άγνό σιτάρι καμωμένο! Κ ι ’ έτσι φρέ­
σκο. καθώς έδγαινε άπό τό φούρνο! Πόσο 
ώμορφα πού μύριζε ό Ιδρώτας του καθώς 
τό έβγαζε άπό τό ταψί ή μητέρα του Ανα 
ποδογυρίζοντάς το πάνου στ’ όλοκάθαρο 
τρ απεζο μάντη λο! Σ έ  τούτη τή θύμηση 
νοιώθει νά φωνάζει τό στομάχι του. 'Ό ­
μως Αδιαφορεί. Μήνες τώρα δέν κάνει άλ­
λη δουλειά Καί βάνετη νά τηράει τόν ήλιο. 
Πρόβαλε όλάκερος τώρα καίρίχνει πάνουτου 
κάμποσες άπ’ τίς άχτΐνες του. Νοιώθει ν’ 
άναλυγώνει σάν τό κερί τό κορμί του. Ξ ε ­
κουμπώνει τό παλτό του καί τεντώνει κά­
πως θαρρετά τό κεφάλι του καί τό κορμί. 
Ανοίγει τά μάτια του διάπλατα οτό φώς 
του. Φώς!.. Πόσο τό πόθησε ή ψυχή του! 
Πόσο πεθύμησε νά δει τούς δρόμους όλό_ 
φωτους μέ τίς πολύχρωμες ταμπέλες τών 
μαγαζιών, σάν άλλοτε. —Ά χ  θέ μου, θέ 
μου J

Καί τής Ελένης  άρεσε τό φώς. Πολλές 
φορές στέκονταν Αντίκρυ στόν ήλιο καί 
πάσχιζε νά τόν δει μ ’ όρθάνοιχτα τά μά­
τια, καθώς ξεπρόβελνε σιγά—σιγά, πίσω 
άπό τίς ψηλές βουνοκορφές, κεΐνα τ ’ Ανοι_

Η
ξιάτικα πρωϊνά.

Αλήθεια, κεΐνα τά πρωινά! πρίν Ακό­
μα ό ήλιος σκιάσει στίς γύρω βουνοκορ­
φές, έπαιρναν τίς γίδες τους καί πήγαιναν 
στήν « "Α γ ια Παρασκευή», μιά μισοκάρσ- 
φλη βουνοπλαγιά στά ριζά τού μεγάλου 
δάσους. Τίς άφηναν νά βόσκουν στό τρυ­
φερό ροδάμι τών πουρναριών καί τδρρι. 
χναν στά παιγνίδια. "Οταν κουράζονταν, 
ξάπλωναν πάνου στή μπουχτισμένη άπό 'τή 
δροσιά χλόη κι’ άκουγαν τή μουσική που_ 
καναν ψηλά στό δάσος τό κελάδημα τοΰ 
κότσυφα, τό μοιρολόι τοΰ κούκου, τά κρα 
ξίματα τής κίσσας καί τά σφυρίγματα τών 
άλλων πουλιών, μαζύ μέ τά κουδουνίσμα­
τα των κοπαδιών, τά βελάσματα τών κα­
τοικιών καί τών άρνιών καί τούς παθιάρι 
κους σκοπούς άπ’ τίς φλογέρες τών τσοπά­
νων.

Πώς έρχονται όλα τοΰτα στό μυαλό του! 
Καί κεΐνο τό τραγοΰδι πού τής έλεγε:

« Σ ’ δλο τόν κόσμο καί στήν οικουμένη
’Ά λλη  δέν εΐνε, δχ, σάν τήν Ελένη ,
Εύτυχισμένα χρόνια! "Ομως πέρασαν 

γρήγορα, Λές κι* ήταν μπόρα. Σάν κείνη 
πάνου στόν κορακόβραχο. Πώς τήν Αναθυ. 
μιέται»!

Πήγαν στό δάσος νά φέρουνε τίς γίδες 
τους. " O tocv ξεκίνησαν, ό ήλιος άκινητοΰ- 
σε λίγο πιό πέρ’ άπό τά μεσούρανα. 'Όμως 
σάν βγήκαν όξω άπ’ τό χωριό, άρχισε νά 
σιγοσβιέται κι’ ό ούρανός νά χάνει τό γα- 
λοτνό του χρώμα. Μιά άνάσα πού δλο καί 
δυνάμωνε, τριγυρνοΰσε ύπουλα. \0 ούρα­
νός δλο μαύριζε καί χαμήλωνε. Ό  άγέρας 
άγρίευε σιγά—σιγά κι* ή γής Αναριγοΰσε 
σάν τ ’ άφρισμένο τ ’ άτι. 'Έ ν α  σύθαμπο ά_ 
πλώνονταν, πού πύκνωσε πιό πολύ, σάν 
φτάσανε στά πρώτα δέντρα τοΰ δάσους.'Ό 
μως, άδιαφορώντας γιά δλα, άντί νά ψά­
ξουν γιά τίς γίδες τους. Αποφάσισαν καί 
ξεκίνησαν ν ’ άνεβοΰν γιά φυληές στόν Κο_ 
ρακόβραχο^ έναν πελώριο βράχο μπηγμέ­
νο μέσ’ τήν καρδιά τού δάσους. —"Οπως 
τόν έβλεπες άπό μακρυά, φάνταζε άγριος 
καί βλοσυρός στή μεγαλωσύνη του. ’Ίδ ια  
σάν προϊστορικό θεριό, καθώς οί κόχες 
του ξεπετάγονταν σά δόντια καί χάσκανε 
σά μάτια καί στόμα δυό—τρεΐς λακοΰβες 
του μαυροπράσινες άπό τά μοΰσκλια. — 
Τόν άνέβηκαν μέσ’ άπό τό λόγγο κι* ήθε­
λαν λίγα μέτρα άκόμα γιά νά φτάσουν 
στό πουρνάρι τό ριζωμένο κάθετα στήν 
μπροστινή μεριά του, πού στά κλαδιά του 
ήταν ή γερακοφωληά. 'Όμως ξαφνικά ένα 
μπουμπουνητό — σάν άπό μακρυά στήν Αρ_ 
χή καί δυνατό ύστερα" — τράνταξε συ­
θέμελα τό βράχο κι’ Αντιβούιξε στό λόγ_ 
Υσ — κι’ όλόγυρα στό δάσος. "Υστερ’ ά­
μέσως. άνάρηες καί βαρειές στάλες -πού 
άπλωναν σά λαδιές — άρχισαν νά πέφτου_ 
νε όλόγυρά τους, ’ Οάγέρας ολο καί δυ­
νάμωνε κι’ έκανε τΙς κορφές τών δέντρων 
νά δσρυοϋνται δυνατά καί νά ραγίζουν καί

ΤΑΣΙΟΥ ΑΟΑΝΑΣΙΑΑΗ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΕΚΛΟΪΙΣ "ΑΕΤΟΣ,, Α.Ε
ΔΡΑΧ. 4000

ΤΕΧΝΗ ΚΛΙ ΛΑΟΖ
(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 

πΰύ ίχ  έξσοτραχισ&η καί α&τή ή εθνική 
γλ©3αχ, μονάχα δατερχ άιπ' τίς φανατι­
κές. προ!3ττάθειες τών μεγάλων έθνιοωδν 
εταίρ ων, τοΟ καρποφόρου Τάγματος y.at 
τοΰ Φοίνικας τής ΒεΌμάρης, τής Μεγά­
λης Έλάτης τοΟ Στρασβούργου, τήςΓερ 
μα,νιζούσης 'Εταιρίας τοδ 'Αμβούργου, 
των Ποιμένων τοΰ Πέγκνιτζ τής Ν'ιρε'μ" 
βέργης πού ακοπό τους έβαλαν νά ν.αθα- 
ρίαουν τό λαϊκό γλωσσικό ιδίωμα καί 
νά καλλιεργήσουν τήν εθνική ποίηση 
συνδέοντάς την μέ τήν μεγάλη περίοδο 
τοδ Ι Ε '  καί I- Τ ' αίίδνα, ανοίγεται ό 
νέος δρόμος τής ’Εθνική; λογοτεχνίας 
της. Κατά τδν ΙΗ ' αίίδνα ή άναβάπτι* 
σις της -καί πάλιν είς τίς αρχικές της 
πηγές, μέ τούς Κλόπστον., Βήλαν, Αέσ- 
σιγγ, Χέρδερ, Μπύργγερ ,καί τούς ίλ~ 
λους συναγωνιοτάς τοΰ φίλολογικοΰ . ό- 
μίλου τής Γοττίγγης, προετοιμάζει τήν 
κλασική περίοδον τής Γερμανικής ποιή- 
σεως.

2τή Ρωσσία, τό κλασικό αύτό γιά τήν 
άίποψή ,μας παράδειγμα, ή Τέχνη τρέ­
φεται δ.αρκιος άπό τήν έπαφή της μ.έ 
τή μάζα, ή φανατική προσπάθεια τη; νά 
ριζωιθή βαθειά μέσα στό Ρωσσικό έδα­
φος, εΐνε ,έκείνη πού τήν έκανε νά άν- 
δροιιθή τόσο γρήγορα, νά ξεπεράση τόν 
τοπικό της χαρακτήρα καί νά γίνη παν 
ανθρώπινη. Εύθύς ϋστερα ά>πό τόν Λ γ  
μονόσωφ (1711— 66) τήν πρώτη αύτή 
πνευματική ΐμορφή τής προκλα^σικής 
Ρωασίας, ακολουθεί ό Νοβικώφ, πού 
προσπαθεί μέ ζήλο καί σύστημα νά δια­
φώτιση τό λαό, δ Ραντίτσεφ πού στοι­
χειοθετεί καί τυπώνει στό σπίτι του μέ 
τούς δουλοπαροίκους του τά λα(κά του 
κηρύγματα, ώσπου- καταδικάζεται σέ 
θάνατο, ποινή πού μετριάζεται σέ 10ε- 
τή έξορία στή Σιβηρία, δπου εξακολου­
θεί έπίμονα τις λαογραφικές καί επι­
στημονικέ; μελέτες του, δ Ντερβιάζ ν, 
πού -άγαπά τή γλώσσα τοΰ λαοΰ, τίς ει­
κόνες καί τό ρυθμό πού έχουν τά λαϊκά 
τραγούδια καί οί μπυλίνες, δ Καραμζ’ν, 
πού μέ μεγάλη ευθυκρισία καί βαθύτητα 
ξεχωρίζει π:ό μπορεί νάναι άφομοιώοι 
μο καί -κατάλληλο νά φυτευθή στή Ρωσ- 
σική γή καί πού μέ τήν ιστορία του, 
τοΰ Ρωοσι-κοΰ Κράτους, «ιέγινε αιτία 
στούς νέους ν1 άνχκχλύψουν πρώτη φορά 
τή Ρωσσία δπκι>ς 6 Κολόμβο; τήν Άμε 
ρική».

’Ακολουθούν δ ΙΙούσκιν, ό Γκου-τουνώφ 
δ Κολτσώ-φ δ πρώτος σημαντικός ποιη­
τής πού βγήκε ά,πό τά λαό καί πού ή 
ποί-ησή του είνε βαθειά ριζωμένη στή 
λαϊκή ψυχή, τόσο πού ποτές ποιητής, 
λένε, δέν έδειξε μέ τόση λιτότητα, ει­
λικρίνεια τή ζωή τοΰ χωριάτη, πώς δου

νά σπάν τ’ άδύναμα κλαδιά. Στό  χώριό 
μόλις πού ξεχώριζαν οί στέγες τών μικρών 
οπιτιών, μέσ' άπό τή μαύρη καταχνιά. Οί 
ά-στραπές δλο καί πλήθαιναν δεξιά κι’ ά- 
ριστερά. ξεσπώντας σ’ άδιάκοπσ μπουμπού 
νητά. Τό ίδιο κ ι’ οί σταλαγματιές ώς πού 
νόμιζες πώς εκατομμύρια ούρματα ξεκί_ 
λαγαν άπό τή γής καί χάνονταν ψηλά στόν 
ούρανό.

Κ ι- Εγιναν δλα τοΰτα τόσο ξαφνικά καί 
γρήγορα, ώστε μόλις πρόλαβαν νά στρι, 
μωχτοΰν -σέ μιά μικρή σπηλιά τοΰ βρά­
χου. κεΐ κοντά τους. Κ ι ' έμειναν έκεΐ χά~ 
μου καρφωμένα, ώς πού ή βροχή λιγοστεύ­
οντας σιγά-σιγά  σταμάτησε. Ό  άγέρας 
έκοψε τ’ όρμητικό του πέρασμα. Ό  ούρα­
νός σηκώθηκε οιγαλινά γιά τίς άπάτητες 
κορφές του κι’ ή καταχνιά χάθηκε. Καί 
■πρόδαλεν ό ήλιος, γιομάτος γέλοια κοροϊ­
δευτικά γιά κείνη τή λιγόχρονη, μά δυνα­
τή σύγκρουση τών δυνατών, πού τέλειωσε 
χωρίς τή νίκη κανενός μά μόνο μέ τό θά­
νατο κάμποσων τρυφερών κλαδιών, —  Κ α ­
κομοίρα κλαράκια!.. Πάντα οεΐς τ ' άδύ_ 
ναμα πλερώνετε τών δυνατών τά κέφια!... 
—-Κρότοι ντενεκιών τόν κάνουν νά πετα. 
χτεΐ όλόρθος. Κοιτάζει γύρω του σαστι­
σμένος. ‘Ο ήλιος χάθηκε. Λιγόστεψε τό 
φώς κι' άχνά σκοτάδια μ-πήκαν άθόρυδα 
μέσ' στό γραφείο. —Πόσο ξεχάστηκε! — 
Ταχτοποιεί μέ κάποιο κέφι τά χαρτιά του, 
φοράε\ τό καπέλλο του καί βγαίνει. Στό  
διάδρομο δλέ-πει τήν κυρά Σταθοΰλα τήν 
Λαθσ,οίστρα.

— Γέι<ί σου κυρά Σταθοΰλα, τής λέει 
πρόσχαρα καί φεύγει.

Κ ι ' ώς προχωρεί στό μεγάλο διάδρομο, 
τό μαντήλι του ξεφεύγοντας άπ' τό παλτό 
του άνεμίζει σά λάβαρο γύρω οτό λαιμό 
του. Κ Ω  ΣΤ Α  Σ  Π Α Π Α Π Α Ν Ο ς

ΘΑΛΑΣΣΑ
(Συνέχεια άπό την 4η οελίΐα) 

άπ’ τό λήθαργό του.
Πιάσαν βλοt τους δυό καί τρεις τό 

καθένα. Τά κουπιά πλαταγί-σαν στό- νε­
ρό, τάνοιωο-ε ή βάρκα κι’ έτρεχε σαίτ-α. 
Τρίζαν τά κουπιά στά ,χέρια τους, τρί­
ζαν στίς έγκοπές, τρίζανε καθώς οπα- 
θίζαν τό νερό, τό διπλώνανε, τό στά­
ζανε, τό διώχνανε πίσω τους άνοίγον- 
τας λάκκους στό κΰμα. Τώρα οϋτε 
κρΰο τούς τρόμαζε, ο,δτε ή φουρτούνα, 
οδτε δ άνεμος.

Τά κύματα χτυπούσαν τή μάσκα τής ’ 
πλώρης, ένας κουρνιαχτός σάμπως νερί- 
via έκρηξη, ένα σύννεφο -βρεγμένο χυ­
νόταν μέ -σάλαγο to κΰμα άπά;/ο> τους. 
Τούς κατάβρεχε τό πρόσοΛτο, τά ρούχα 
τους, τά κουρέλια, έσταζε παγωμένο τό 
νερό ά!π’ τά πρόσωπο, έστάζα-ν τά κα­
σκέτα, «ερνοΰΐαε κατάκ-ρυο στό κορμί, 
άλλά τώρα -τοΰτα τούς φαινόντουσαν 
παιχ-ν ιδάκια.

—  Ά λα  παιδιά, ιάλα παιδιά καί το 
πιάσαμε. Ά λα . Κουράγιο.

Έτριζαν τά κουπιά, ίτρίζαν τά πα- 
ραπέτια τής βάρκας. Τά -στραβόξυλά 
της. Κοχλάκ.ζε τό νερά. έφευγε .πόσω 
τους, κου-ρνέλιαζε, χτυποϋίσε μέ μπου­
μπουνητά τό νερό στήν ,καρένα.

—  "ίσα, γιόσα. "Ολοι μαζί τό κου­
πί. Άντε .καί τό φτάσαμε.

Μιά στιγμή άμόλησε τό κουπί δ Μπε- 
λάρας. "Ενα δ.λότκλη-ρο κΰμα σάν άπό 
βαρέλι, μαζωχτο, τοδρθ-ε δλο στά μά­
τια, έσήκωσε τ-ό μανίκι καί σκουπιζό­
ταν. Ξάφνου πετιέται μ ’ ένα ουρλιαχτό:

—- Τό βαπόρι... φεύγει τά βαπόρι. 
Φεύγει.

Τδδαν δλοι γυρισμένο μέ τήν πρύμη * 
καί δέν -εΤχε κάψει γιά νά τό φτάσουν. 
Εΐχε στρίψει τή,ν .πρύμνη' κι’ έφευγε. 0? 
μπάντες του dsv φαινόντουσαν. “Ενα 
μαΰρο μπαλάκι ήταν ,καί κάπνιζε. "Ενα

μαΰρο σ€ωλαράκι κι’ εσβυσε μακρυά 
τους.

—  Πάει, .πάει, ακούστηκε .ένα ρέκα- 
σμα τοΰ θηρίου, δφυγε.

—  Μήν άφίνετε τά κουπιά, έμάνιασε 
ό υποπλοίαρχος καί δίνο-ντας μιά γρο­
θιά στό θοδόση πού άμόλη-σε, Ιμπηξε τά 
νύχια στό ξύλο καί τραβούσε τδ κουπί 
σάν τρελλάς.

Τ&δαν γυρισμένο δλο, μέ τήν πρύμη. 
Δέν φαινόταν -τά κατάρτια. Τό φουγάρο; 
κ ι’ δ καΜνός έσβυνε ατό θολόν δρίζον- 
τα. Τά. κουπιά κοπήκαν άπ-άνω στδ κΰ­
μα, ή φουρ'το-ύνα τούς έστησε πάλι δλό" 
κληρο τοίχο νερένιο, σαν πρώτα. "Ενας 
φ.ρά,χτης άΐϊά θάλασσα μπροστά τους.

—  Φεύγουν οί κερατάδες, είχε ση­
κώσει τις γροθιές του δ Τζερεμές κατά 
τό βαπόρι. Μας είδαν καί φεύγουν. Κ : ’ 
έπιασε νά χτυπιέται ιμέ τίς γροθιές 
του, νά. τραβάει τά μαλλιά του.

—  Καπτάνιε τά βεγγαλικά, τά βεγ­
γαλικά, άς είνε μέρα άκόΙμα. θά τά ί" 
δοΰν, μπρουμούτι-σε νά τά βγάλε; άπ’'τδ 
ντεπόζιτο δ Μπελάρας. Τόν είχε προ­
λάβει δ Γιώργος.

"Εχο-υν τά Λάιϊφίμπότ -σπίρτα επίτη­
δες γιά τέτοιες περιστάσεις, μέ πολύ 
θειάφι στήν &κρη, ν’ άνάβουν στόν αέ­
ρα, νά μή -σβόνουν κ ι’ εΐνε φυλαγμένα 
σέ κασάκι νά μή βρέχονται.

Ξέ'σκισε μέ βιάση τό χαρτί τοΰ πα­
κέτου, έτριψε, ξανάτριψε ένα, δυό, τρία 
σπίρτα, δέν άναβαν. Πήραν κι’ άλλοι 
κουτιά, δ Μπελάρας, δ Μαθιός. Αρπάζει 
τά κουτί άπ’ τό χέρι τοΰ Γιώργη δ πλοί 
αρχος βλαστημώντας.

—  ’Έφυγε, έφυγε τό 5-α*πό·ρι. Τί κά­
θεσαι καί δέν ανάβεις.

Είχαν βραχεί τά σπίρτα μέ τήν τό­
ση φουρτούνα, πού τάχε σαρώσει δλα 
κεΐ μέσα.

Τά χέρια παράλυσαν στά κουπιά. 
-♦—«—♦—·—«—*—*—♦—·—«—*—*—♦—»-

λεύει, πώς- πονεΐ καί αγαπά, καί γιά 
τόν όποιον έχει είπωθή δτι δσο ζή ή 
Ρωσσική γλώΗσα τά ί-δικά του τραγού­
δια θά μείνουν άθάνατα, δ Λέρμοντωφ, 
πού στόν Καύκασο μέ τήν έπαφή του μέ 
τούς στρατιώτες καί τό λαό, κατορθώνει 
ν’ άποκτήιση τήν επική ποίηση τών 6υ- 
λινών, ζωντανεύοντας θαυμαστά τό αί­
σθημα, τή σκέψη, τό δφος τών παλαιών 
ήρω ι̂ών τραγουδιών, δ Ρκόγκόλ δ με­
γαλοφυής αυτός δραματίστής τής Ρωσ- 
σικής πραγματικότητας πού άπό μικρός 
ζ'.ό προγονικό άρχοντικό χωριάτικο 
σπήιτι «.πού τό τραπέζι του ήταν πάντα 
στρωμένο κι’ ή αύλή του άνοικτή στούς 
διαβάτες πού περνοΰσαν» βλέπει κι’ α­
κούει Ιούς άλόκοτους λα'-κούς Ρωσσι- 
κούς τύπους του, ώσπου φθάνουν στίς 
μεγάλες μορφές τής ρωσσικής διαννοή- 
σεως πού έτοιμάζουν τήν νέα περίοδο.

·\£ά άν άφήσουιμε τά μακρυνά μας 
παραδείγματα, καί στή δική μας νεαρή 
λογοτεχνία, ή σημαντικώτερη περίοδος 
τοΰ Σολωμοΰ είνε έκείνη ποΰ βγαίνει 
».τ·δ τούς έθνικούς ρυθ|μούς, πού κατά 
μιαν εύτυχή συγκαιρίαν είχαν άρχίσει 
.ά περισυλλέγωνατι σύγχρονά του Από 

-τόν Φοριέλ, Πάσοβ ν.Χκ. Τό- ’ίδιο μπορεί 
νά ,λεχθή καί γ:ά τήν άλλη μεγάλη μορ­

φή, τόν Α. Παπαδιαμάντη, αύτά τό «αύ" 
τώποιον φύτευμα» τής μακραίωνος Ε λ ­
ληνικής παραδό ι̂εως.

Δυ-στυχώς -σέ μάς ή παρουσία αύτών 
καί μερικών άλλων πνευματικών μας 
μορφών, δέν άρκεΐ ν’ άναιρέση τδ γε­
γονός τής έλλείψεως βαθυτέρας καί .γε- 
νικωτέρας συνευδήΐσεως τήί βααικής αύ­
τής άληθείας, έλλείψεως άπό τήν δποί 
αν άσφαλώς προέρχεται ή πνευματική 
μας αναρχία καί ή άνικανότης μας νά 
σίΓλλαίμβάνωμεν καί νά μνημειώνωμεν 
μεγάλα καί ιστορικής σημασίας γεγονό­
τα μας Έθνικά.

Μέ τήν θλιβερή αύτή διαπίστωση δέν 
θέλουμε βέβαια νά άρνη-θοΰμε τήν έφε- 
σιν πού υπάρχει ένα γύρω μας καί πού 

• δουλεύει έδώ μέ λιγώτερο καί κεΐ μέ 
περι-σσόίτερο .βάθος τή βασική τούτη,προ- 
υπόθε'ση γιά τή δημιουργία μιας άληθ;- 
νής τέχνης καί ζωής. Τουναντίον -Ταεθα 
άιπό εκείνους πού πιστεύουν δτι άρχισε 
καί σέ μάς νά ξυπνά ή αΐαθησις αύτής 
τής θεμελιακής -έπιταγής καί δτι άρ 
γ·ά ή γρήγορα θά φθάσουμε ν’ άντικρύ 
σου·με καί μεΐς τά ζωτικά μας πνευμα­
τικά προβλήματα βαθύτερα καί σοβαρώ-
τερα.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΓΚΑΣ

EJMΑ Σ  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ Σ  Θ Ρ ΙΑ Μ Β Ο Σ

Δ Α Λ Ι Δ Α
" Ε ν α  ε ρ γ ο  έ ξ υ π ν ο ,  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ,  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ό .
Δ Α Λ Ι Δ Α
Μ ί α  ε π ι τ υ χ ί α  ά ν ε υ  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ
Δ Α Λ Ι Δ Α

Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α  Σ Τ Ο  © Ε Α Τ Ρ Ο  
Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η

( Πλατεία Κυριάκου - Τηλ. 82-134 ) 
μέ τη σύμπραξη AIM. Β Ε Α Κ Η  ΑΝ Ί Γ ΙΑ Ν Ν Ι4Η

Π Ρ Ο ΓΡ Α Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν
Δευτέρσ, Τρίτη, Τετάρτη, Παρασκβυή μιά παράοταοις, ώρα S 
Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή, ύυό παραστάσεις, ώρα 6 καί 8

Κυττοΰσαν τδ μαΰρο σημάδι πού διαλύ' 
θηκε, πού γίνηκε σδδλος, πού δέ φαι­
νόταν πιά. Π-ετρώσαν καί τά πρόσωπά 
τους γιομί'σανε ζάρες καί πηχτά γένια. 
Μαρμαρώσανε νά κυ'ττοΰν, νά κυττοΰν, 
μέ τά μάτια στό βαπόρι, μέ τά χέρια 
ξερά, ξυλιΛμένα...

ΚΩΣΤΑΣ ΣΟΓΚΑΣ
(Ά π ό  τή «θάλασσα» πού κυκλοφορεί 
σέ λίγες μέρες άπό τόν «’Αετό»).

0 ΕΧΘΡΟΣ ΤΩΝ ΕΠΙΘΕΤΩΝ
\

(ΣυνέΧεια από τήν 3ην σελίδα)
κατηγορουμένου, όταν τό κυττάξουμε κά- 
ιτα>ς άπό κοντά, μάς ξεφεύγει fi μεταμορ- 
ι}>ώνεται.

Λές :
— Τό πράσινο τραπέζι.
’Έρχετα ι ο)μως «ενας ζωγράφος καί δέ 

δλέπει τίποτ' άλλο άηό πράσινο σέ μορφή 
τραπεζιού. Ποιό εΐνε τό κατηγορούμενο;

'Υπάρχει κάποια ύ'περδολή, δίχως άμψι.. 
βολία, στήν σύστη,ρότητα αύτής τίι γ  κατα­
δίκης. ‘Ο Ίάκω δος έν τούτοις, προμάν. 
τευε μιάν έποχή ποΰ δέ θάχαμε άνάγκη 
άίτιό αυστηρότητα.

Λίγη άσκηση τούλάχιστον δέ θάδλαφτ? 
προκειμένου γιά μιάν άσκηση πειθαρχίας. 
Άφου δέ δέχτηκε νά σάς έπισκεφθεΐ ή με_ 
γαλοψυΐα, πρέιτει νά συνο:ινέσετε στις ά- 
σκησεις, στήν ύγιεινή τής φράσης.

"Α ς  πάψουμε νά μιλάμε συννεφιασμένα 
νά, τί ήθελα νά σάς πώ, μέ τή βοήθεια ί ­
σως ιένός άπολόγου:

Γράφουν ψάχνοντας νά βρουν άνθρώ_ 
πους. <Χνθοω’ποι όμως δέ βρίσκονται ποτέ 
άρκετοί (2 ) .

Δέν πάνε δμως στό ψάρίεμα μ’ Μνα κα­
λάθι πεπόνια, σέ υποβρύχιο μέ σκί, ουτε 
στό κυνήγι μέ χάρτη.

Μένω κατάπληκτος βλέποντας στίς ή­
μέρες μας τόσους νέους πού βιάζονται νά 
γράψουν — ντύνονται τήν Εμφάνιση συγ 
νραφέων όπως θά κότνανε πηγαίνοντας σ’ 
έ'να μπάλ—ντέ—τέτ— χωρίς, ουτε γιά μιά 
στιγιιή μονάχα, νά σκέφτονται τις δυσκο­
λίες τοΰ συγνοαφικοΰ έπαγγέλαατος. Αύ­
τό δηλαδή πού στενόχωρε! εμάς περισσό­
τερο άπ’ αύτούς.

’Έ χουμε νά ποΰμε «κάτι»; "Ενας λόγος 
παραπάνω νιά: νά σκεφτοΰμε τά μέσα ιιέ 
τά όίτιοϊα θο: τό ποΰμε. τήν τεχνική τής 
γλώσσας πού θά χρησιμοποιήσουμε.

Ή  δυσπιστία στά έπίθετα π α ρ α δ ε ί ­
γ μ α τ ο ς  χ ά ρ η ,  δέν εΐνε ζήτημα φυσι­
κής (έπιδεξιοσύνης* εΤνε ά*σκηση. Εΐνε λυ _ 
πηοό 'βέβαια πού βοισκόιιαστε άκόμη στό 
στάδιο τών άσκή^σεων: όφείλουμε ώστόσο 
νά έφαομόζουαε ιιέ αύστηοότητα τά διδά 
γματα τών άσκήσεων αύτών. Δέν έχουμε 
καιιιιιάν έμπιστοσύνη σ ’ αύτούς πού ·5έ δέ­
χονται νά ύποβληθοΰν σέ μιά προσπάθεια, 
ν α τ ι δέν άγαπάμε πα,οά μόνο τήν έονα. 
σία πού γίνεται μέ έπιμελεια κα! άγάπη 
(τό ένα δέν πάει χώοΓ Απ’ τό άλλο). Δέν 
άγαποΰμε τούς σαυποτέρ τίίς ένδεκάτης 
ώ^ας πού διεκδικοΰν τά βλέμματά ιιας. 
όπλισμένοι »μέ τήν απουσία τοΰ σεβασμού 
στά ταπεινά ποάγιιατα και τή βία στό 
συγγραφικό τους χέρι.

(1 ) Σ .  Μ .— Εννοε ί τόν πρώτο πόλεμο.
(2 ) ’Ανδρέας Μτφ^τόν.

Μεταφρ. Ξ Ε Ν .  1. - Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Σ

Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ  Α Π ’ Τ Ο Ν  Β Ε Ρ Λ Α Ι Ν
ΚΟμ’ άπαλό 
άπ’ τό γιαλό
μοΰ σπρώχνει τή βαρκούλα.
Κι’ άτι’ τά βουνά
τ’ άντικρυνά
χαράζει ή αύγοΰλα
Ρόζ χρυσαφιά
σάν ζωγραφιά
τά συννεφάκια μοιάζουν.
Κ ι’ ήρεμα νά 
τά γαλανά
τά κυματάκια σπάζουν. 
Τραβώ κουπί 
ή χαρωπή
βαρκούλα μου κυλάει. 
Έμπρός μου Φώς 
ό λαμπερός 
ήλιος χαμογελάει.

Ν ΤΟ ΡΑ  ΑΡΤΕΛΑΡΗ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ 

•
Μεγάλη κίνηση γίνεται άνάμεσά στούς 

ήθοποιούς, στούς Επιχειρηματίες καί Τούς 
θεατρώνες για τήν κατάρτιση καί στέγα­
ση θιάσων γιά τή χειμωνιάτικη περίοδο. 
Κ ι ’ οί θίασοι τής «Άνδρεάδη» και Μου- 
σούρη» παίρνοντας και μερικά νέα στελέ­
χη άκόμα θά παίξουν ατά θέατρα πουπαΐ- 
ζαν καί τόν περασμένο χειμώνα. Στή  
«Βρετάνια» δηλ. ή πρώτη καί στήν * Αλί. 
κη» ό δεύτερος. Το Ιδιο καί μέ τό θίασο 
τής Κοτοπούλη στό «Ρέξ» — πού στό με­
ταξύ άρχισε πρόβες στό νέο έργο του κ. 
Σπ . Μελά μέ το όποιο θ ’ άρχισε ι τή χει­
μωνιάτικη περίοδό του —  καί μέ τό νεο. 
καταρτισθέντα θίασο Μπαστιά— Άργυρο- 
πούλου πού θά στεγαστεί στό θέατρο τής 
ό*δοΟ * I πποκράτους.

Το «θέατρο Τέχνης» πού θ ’ άνασυγκρο. 
τηθή μέτ’ άρχικά του στελέχη, δέ βρήκε 
άκόμα στέγη, δπως έπίσης κι’ ό θίασος 
τοΰ κ. Σαραντίδη πού θά έμφανιστεϊ ό­
πωσδήποτε τό φετεινό χειμώνα. Μεταξύ 
τών δύο αύτών σκηνοθετών μας συζητή­
θηκε τό δυνατό της συνεργασίας τους. 
"Όμως νύξη άπλώς έγινε χ<*>ρίς νά κα­
τασταλάξει σέ καμιά «λπόφαση. Στό  με­
ταξύ δμως ό κ· Σαραντίδης βολιδοσκοπεί 
καί τό «.Πάνθεο» πού δμως εΐνε άγνωστο 
αν τελικά ό κ· Σκούρας τό νοικιάσει γιά 
θέατρο ή γιά κινηματογράφο.

Ο θίασος Χου «Πάρκ» μάλλον 5έ θά 
συνεχίσει μέ τή σημερινή του σύνθεση. 
Ο Ι κ.κ. Δενδραμής καί Παπάς πιθανό νά 
καταρτίσουν καθένας τους δικό του θίασο 
στόν όποιο φροντίζουν νά συνεργαστεί καί 
ή κ. Μανωλίδου ή όποία δμως δέν είναι 
άπίθανο γά ξαναγυρίσει στό ’Εθνικό άπο- 
ψευγοντας έτσι νά δυσαρεστήση τόν ένα 
η τόν άλλο άπό τούς οημερινούς συνεργά- 
τες της. *0 κ. Παπάς πιθανό νά στεγα­
στεί στόν «.Απόλλωνα» πού δέν εΐνε δμως 
λυμένο άκόμα ποιός θά τόν χρησιμοποι- 
ησει τελικά.

Ο κ. Χατζϊσκος, πούφυγε άπό τό θί­
ασο «Άνδρεάδη» βρίσκεται σέ διαπραγμα­
τεύσεις γιά τήν πρόσληψή του στόν «Κρα  
τικό θίασο Θεσσαλονίκης». Τό ίδιο καί ή 
κ. Δ. Διαμαντίδου, πούφυγε άπό τό «θέα­
τρο Τέχνης» μέ τόν θίασο Κ . Μουσυύρη.

— ‘Η δραματική σκηνή τοΟ ’Εθνικού 
άρχισε μέ τή διεύθυνση του κ. Καραντι 
νου πρόβες στήν ‘Εκάβη. Χή μουσική

υποκΡΐση ΥΡάφει ό κ. Εύαγγελάτος. 
ίο ιδιο καί ή Λυρική Σκηνή του Εθνικού 
άρχισε μέ τή διεύθυνση του κ. Εύαγγελά 
του πρόβες στή «Ρέα »  τοΟ Σαμάρα.

— Ο σκηνοθέτης του Κρατικού θιάσου 
θεσσαλο'ΤΤΤης κ. Μιχαηλίδης έφυγε γιά 
τη Θεσσαλονίκη. Σ έ  λίγες μέρες φεύνον. 
νε καί τάλλα μέλη του θιάσου.

— Τήν έρχομένη Τετάρτη τό θέατρο 
«Σαμαρτζή» έχει πρεμιέρα στήν καινούρ­
για έπιθεώρηση τών κ.κ. Α . Γιαλαμά καί 
Γ .  Γιαννακοπούλου « Ή  φτώχεια θέλει κα. 
λοπεραση» πού τή μουσική της τήν έγρα­
ψε ό θ . Σακελλαρίδης καί Χή σκηνοθεσία 
ό κ. Δ. Ευαγγελίδης.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ 
•

■— Ή  Έ λ λ . κινηματογραφική ‘Εταιρία 
«Μεγα—Φιλμ» χρησιμοποιεί τά καλλίτερα 
μηχανήματα ιφωνοληψίας, συγχρονισμού 
καί λή*ψεως φωτογραφίας πού έχρησιμο- 
^οιήθηκαν ώς τώρα στήν Ελλάδα. Μέ_ 
χρι τώρα έγιναν δοκιμαστικές λήψεις φω­
τογραφίας καί φωνής γιά τούς κύριους 
ρόλους τοϋ έργου.

— Τέταρτη κινηματογραφική ‘Εται­
ρία ή «Τόνις—Φιλμ» θά γυρίσει τήν δεύ­
τερη τανία της, μέ τόν τίτλο «ή άνθοπώ- 
λις χών Αθηνών». "Οπως ξέρουμε, ή πρώ 
τη της ταινία ήταν ή «Νύχτα χωρίς £η_ 
μέρωμα».

Συγγραφέας, σεναριογράφος καί 
σκηνοθέτης τής ταινίας τά «χειροκροτή 
ματα» τής 'Εταιρίας «Νόβακ—Φιλμ» εΙ-Ι 
νε ό κ. Τζαβέλλας. Ή  πρωταγωνίστρια 
τής ταινίας αύτής, εϊνε κόρη τής άνώτε- 
ρης κοινωνίας τής Αθήνας, πού κρύβε­
ται πίσω άπό ψει>δώνυ)μο.

— Σ  κηνοθέτης, συγγραφέας καί σε­
ναριογράφος τής ταινίας «Τό ραγισμένο 
βιολί» τής « Ολύμπια — Φιλμ» εϊνε ό κ. 
Ό.ρ. Λάσκος. Ή  πρώτη ταινία τής ίδιας 
έταιρίας ήταν ή «θύελλα πέρασε».

~  Jo  γύρισμα του «Αγριολούλουδου» 
άπό τό γνωστό μυθιστόρημα του Π. Νιρ­
βάνα, έματαιώθηκε, έπειτα άπό τή δια­
φωνία^ τών κληρονόμων τού συγγραφέα 
καί τής Έταιρίας, πού άφο,ρούσε τό τέ­
λος τής κινημοττο γραφικής διασκευής του 
έργου.

ΤΥΠΟΙΣ*. "Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,.
Π · Α. Δ ΙΑ Λ  Η Σ Μ Α

—  —  ΟΔΟΣ KAPOPH 11 - Α Θ Η Ν Α Ι =  =

ΟΙ ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ ΜΑΣ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΛΙΓΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΜΕ ΤΟΝ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕ! ΙΥΖΗΙΗΙΕΙΣ
Τόν κ. Κοραντινό τόν βρίσκουμε στό 

’Εθνικό θέατρο οστερ’ άπό μιά ‘τρόβα 
στήν «’Εκάβη» μέ τήν όποία, δπως kocI  σ ’ 
άλλη στήλη γράφουμε, θά κάμει έναρξη 
τής χειμωνιάτικης περιόδου ή Δραματική 
Σκηνή του ΈθνικοΟ. ΤοΟ φανερώνουμε τό 
σκοπό μας* καί κείνος προθυμότατα καί μ’ 
ευγένεια δέχεται ν’ άπαντήσει στά έρωτή 
ματά μας:

— ιΠοιά εΐνε ή σημερινή κ« τάσταση τού 
θεάτρου μας, κ. Καραντινέ;

— ...Νομίζω πώς καί τό θέατρό μας 
περνάει μιά μεταβατική περίοδο ή καλύ­
τερα δτι τραβάει πρός τήν αύτοκαταστρο- 
φή του, γιά νά ξαναγεννηθεΐ ϋστερ’ άπ’ 
τόν πόλεμο μέ νέες πνευματικές καί ήθι_ 
κές δυνάμεις. Σήμερα, δυστυχώς, οΐ καλ_ 
λιτέχνες μας καί μάλιστα έκεΐνοι, οί ουτε 
πολύ νέοι, oi/τε οί παλαιοί, πού θάπρεπε 
νάχαν τή δύναμη ν ’ άνεβάσουν τό θέατρο 
σ’ ένα σημαντικώτερο έπίπεδο, κινούνται

δέ λογαριάζω βέβαια καί κάποιες έξαι- 
ρέσεις —  χωρίς Ιδοτνικά. Έκτός  άν «ίδο- 
νικό» λογαριάσουμε τήν αύτορεκλάμα, τήν 
αύτοανάδειξη μέ δποιαδήποτε μέσα, τό 
συνηθέστερο άσχετα πρός τήν τέχνη, τήν 
έγωπάθεια καί τόν έγωκεντρισμό. Ό  
«Βεντετισμός» καί ό πρωταγωνιτισμός τό 
άηδιαστικό καί άντιπνευματικό αύτό σύμ­
πτωμα καλλιτεχνικού ξεπεσμού, δείγμα 
τής έσωτερικής άνεπάρκειάς μας, εΐνε τό 
κύριο χαρακτηριστικό τών συγχρόνων θεα­
τρικών μας πραγμάτων. Καί ξέρετε; Π ρω 
ταγωνιτισμός δέ θά πει: νά εΐμαι έγώ 
πρώτος. Μά νά μήν εϊνε κι’ άλλος κ<χνείς. 
Κ ι ’ άλλοι δλοι νά εΐνε γύρω μου Ανύπαρ­
κτοι, γιά  νά ξεχωρίζω έγώ. Καταλαβαί­
νετε τώρα γιατί τό συχαμερό αύτό φαινά. 
μενο σας τό όνόμασα πιό πρίν «άντιπνευ. 
ματικό». "Ενας ήθοποιός μέ άξία μόνο 
τότε θά μπορέσει νά δείξει καί νά χαρεϊ 
τήν τέχνη του, δταν θά βοηθιότανε κ ι’ άπό 
τούς άλλους δίπλα του. Αύτός δχι μόνο 
δέ θά φοβότανε τό διπλανό του, μά καί 
θά τό άπαιτουσε νάχει άξία. Φαντασθήτε, 
άλήθεια, ένα περίφημο πρώτο βιολί. σέ 
μιά όρχήστρα πού δλα τ ’ <£λλα όργα­
να εϊνε φάλτσα καί κακόφωνα. Ά λλά  
«Βεντετισμός» δέ θά πει μόνο αύτό, παρά 
κ ι’ ένα... χιλιάρικο πιό πολύ στόμιστό 
άπό τούς όίλους! ! Κ ι ’ δταν δέν παίζω 
έγώ τόν πρώτο ρόλο νά μήν παίζω δεύτε­
ρο. κλπ. Φανταστείτε σύνθεση τής καλ_ 
λ ιτεχνικής εικόνας. Δυστυχώς ό έργάτης 
του θεάτρου σήμερα, άπό τόν πρώτο ϊσαμε 
τόν τελευταίο, βάζει στό κέντρο τής θεα­
τρικής λειτουργίας του τόν έαυτό του. 
"Ολοι τους. 'Ο  σκηνοθέτης κοιτάζει πώς 
θαβρει τρόπο νά ξιπάσει καί. κοτβαλώντας 
τή σκηνή, νά φτάσει αύτός στήν πλατεία.
Ό  σκηνογράφος τόν συναγωνίζεται. Ό  
ηλεκτρολόγος τό ίδιο. Κ ι ’ δπως ό ήθο 
ποιός, τό ζωντανώτερο στοιχείο τής θεα­
τρικής έκφρασης, έχει κ ι’ αύτός τό δικό 
του, τόν άτομικό του τό χαβά, δχι τής 
τέχνης του καί κατοτντάει νά συσσωρεύον­
τας στό θέατρο δλα τά έξώτερικά στοι­
χεία καί μόνο ή βαθύτερη ούσία κάθε 
πνευματικής λειτουργίας, τό πνεύμα καί 
ή ποίηση, δέν έχουνε θέση έκεΐ.

— -Καί ποιός φταίει, κατά τή γνώμη 
σας. γιά τούτη τήν κατάσταση;

— (Μά πρώτ’ dAt’ δλα ή έποχή! Εΐνε 
κι’ άλλοι παοάγοντες πού συνθέτουν τό 
αίτιο, ,ή άνάπτυξή τους δμως δέ γίνεται 
θαοώ έτσι πρόχειρα τώρα.

— Τί νομίζετε πώς θάπρεπε νά * γίνει 
γιά νά διοοθωθεϊ τούτο τό κακό;

— Κυρίως ν ’ άποχτήσουμε κοινωνικό κι’ 
Επαγγελματικό, θέλω νά πώ, πνευματικό 
ήθος. Γιατί δτοα' λέμε πώς παίζουμε ενα 
ρόλο κι’ έμεΐς δέν κάνουμε άλλο παρά νά 
έπ·δεικνύουμε τό άτομό μας μέ τά λίγα 
ή πολλά χαρίσματα πού τό προίκισε ή 
φύση καί μέ κάποια έπίκτητα καμώματα 
πού ναργαλάνε τά έ^πιπόλαια γούστα του 
κοινού, αύτό εϊνε έλλειψη ήθους. Καί δ­
ταν λέμε πώς έρμηνεύουμε Σαίξπηο ή Σ ο  
φοκλη κι’ έμεΐς έμφανί£ουμε φώτα καί 
σκοτάδια, πλούτο κ pom κές πολυπρόσωπες 
σκηνές, βελούδα καί άτλάζια καί μπετόν 
,άομέ. θάβοντας ουσιαστικά κάτου άπ’ αύ 
τά τόν ποιητή, αύτό εϊνε έπίσης έλλειψη 
ηθου€. "Ο ταν λέμε πώς κάνουμε σκηνο_ 
νοαφία γιά  ̂ νά πλαισιώσει καί ν ’ άναδεί- 
€ει ένα δοάμσ καί τή σκηνική του πραγ­
μάτωση Κ ι ’ έμεΐς κουρντίζουμε ιιηχανέο 
άοσδιάζουμε χρώματα. δαντέλλρς,' πλα. 
στικούς όγκους καί άλλες τεχνικές ά-τι. 
θανότητες, αύτό εΐνε έλλειψη ήθους. Κ ι 
άφοΰ μ’ αύτά δλα λέμε κι* έπι μένουμε 
ytbr κάνουμε θέατρο, ξεγελάμε μέ πονηρό 
ύπολονισιιό τόν έαυτό μας, ποός έφηιιεοη 
και ύλικίι Ικανοποίησή uac καί ξενελαμέ 
^αί τόν κόΙσμο, κι’ αύτό εϊνε κ ι’ άν εϊνε 
έλλειψη ήθους.

Δέ θέλω μέ κοτνένα τρόπο νά γίνει άπ’ 
·*σα λέω. ή παρεξήγηση δτι περιφρονώ 
ύοισμένους παοάγοντες της θεατρικής 
λειτουργίας Κάθε άλλο. Μά κείνο που 
συνθέτει τό καλλιτεχνικό έογο εϊνε οί ά 
ναλογίες. Ο Ι  ά ν α λ ο γ ί ε ς .  Άκόμα . 
θέλω νά τονίσετε, πώς δέν πιστεύω ή

κατάσταση αύτή παρουσιάζεται ετσι μόνο 
στό έλληνικό θέατρο. Λίγο - πολύ, καί μέ 
τίς άναλογίες τού πνευματικού τους πολι­

τ ισ μού  παρουσιάζεται καί σ’ άλλες χώρες.
Τώρα θά μου πήτε πώς θά γίνει ν ’ ά­

ποχτήσουμε τό έπαγγελμοττικό ^ήθος; Β έ ι 
βαια δέν εΐνε εΐδος πού θά μά< τό προ­
μηθέψει ό Ερυθρός Στοουρός ή θά τ ’ Α ­
γοράσουμε έπί τέλους δ σ α . δσα άπο *τή 
μαύρη άγορά. Μά έδώ θά ξαναγυρίσω 
στήν έποχή, δπως σάς τήν άνάφερα παρα 
πάνου πού τώρα γίνεται ιστορική. Γιά δ­
λα σημαίνει κάποτε ή ώρα. Νομίζω δτι 
σήμερα συνταράζεται άίπό τό βάθρο ^της 
ή ιάνθρωπότης γιά νά κερδίσουνε αΰριο 
οί ήθικές ίάξίες πού θά κυβερνήσουν τή 
ζωή μας. θ ’ άΛ'άστηθεΐ ή Ο^χικότητά μας 
καί θά ξοτναβρεθεΐ ή άλήθεια. Τότε πι­
στεύω δτι ολος αύτός ό έμπορικός καί δ 
δήθεν καλλιτεχνικός οργασμός, πού φτά­
νει τώρα στήν πιό μεγάλη δόξα του (εΐνε 
οί άναλαμπές, κατά τή γνώμη μου, μιάς 
κατάστασης πού οέβει γιά νά πεβάνει) θά 
ξεφυλλιστεί καί θά σβύσει.

— Δηλαδή έχετε τή γνώμη πώς τό με­
ταπολεμικό θέατρο θάναι κάτι έντελώς 
άλλοιώτικο άπό τό τωρινό;

— Νομίζω πώς τά λίγα  πραγματικά 
τίμια καί πνευματικά κινήματα πού εΐχαν 
έκδηλωθεΐ — δέ μιλάυ ειδικά νιά  *τόν τό 
πο μας, μά κι* έδώ κάτι Ανάλογο θά γ ί­
νει — καί τά παράσυοε ό σίφουνας του 
πολέμου, θά ζωντανέψουν ξανά καί μαζί 
μέ δτι ζωντοτνό ύπάοχει κοτταπιεζόμενο Α ­
πό τύ σημερινή βιομηχανία, βά πάοουν 
δύναμη καί θά κερδίσουν τή ζωή. Δίπλα 
τους όργανωμένα πιά καί πολύ πιό ευσυ­
νείδητα θά £οΰν καί τά θέατοα τού έλα 
Φοότεοου είδους, χωοίς ν* Αποκλείεται νά 
Γ'πάοχουν καί μερικές ψευτοκαλλιτεχνικές 
εκδηλώσεις. πού μέ τόν καιρό δμως θά 
λείψουν. Βλέπετε εϊμαι αισιόδοξος...

Καί τό Κοινό μας; Τί γνώμη έχετε 
γιά τό θε ατρόφιλο κοινό μας;

— Αύτό εΐνε πού μέ κάνει νά εΐμαι Ακό­
μα πιό αίσιόδοξος. "Εχω  άίπόλυτη έμπι- 
στοσύνη στό αίσθητικό του κριτήοΐο πού, 
μ ’ δλα τά κακοδασ καλέ ματα, δέν έχαοε 
Tie δυνάμεις του. Άπό τό κοινό κ ι’ Από 
τούς νέους ήθσ*ποιούς πρέπει νάρθεΐ—καί 
θάοθεΐ — τό καλό.

Βρίσκετε πώς υπάρχει άβιόλογη πα 
ρσγωγή έλληνικών θεατρικών -έργων;

— Βρίσκω πώς ή θεατρική μας παρα­
γωγή γενικά εΐνε συνεπέστατη ποός τή 
γενική κατάσταση του θεάτρου μας. ’Ε λ ­
πίζω νά εΐνε συνεπής καί μέ τίς συνθήκες 
τίς μεταπολεμικές. ιΚαΙ μάλιστα δχι μόνο 
τό έλπίζω παρά καί δείγματα έχω γιά ιγά 
τό πιστεύω. Πάντως πρέπει νά σάς πώ 
πώς δέ λογαριάζω δτι θά δει ποοκοπή τό 
θέατρό μας ιάν δέ βασιστεί, κατά κύριο 
λόγο στό έλληνικό θεατρικό έργο. Τήν 
άποψή μου αύτή τήν έχω εξηγήσει καί 
δικαιολογήσει άλλοτε.

θέλουμε νά τόν ρωτήσουμε Ακόμα καί 
γιά τούς θεατρικούς μας έπιχειρη ματιές, 
γιά κείνους πού διαχειρίζονται θό θέατρό 
μας. Αλλά ή ώρα εΐνε πολύ περασμένη. 
Καί κουράστηκε τόσο ό κ. Κσραντινός 
δσο καί χό χέρι μου. ’Έ τσ ι τόν εύχαρι. 
στούμε θερμότατα γιά τήν προθυμία του 
καί φεύγουμε.

Κ & Ν Σ Τ .  ΠΑΠ.

ΝΕ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Γ. Β Α Λ Ε Τ Α : Κσβάφης ό Άντιοχεύς, 

Νέα Σολωμικά, Ό  πρώτος καί ό πεζός 
Μαλακάσης.

Μ. Δ ΙΔ Ι,Κ ιΑ : Συγχωρημένα Α μ α ρτή ­
ματα.

— Π. ς Π ΑΛΑ: Β  ελάσματα προβάτων
(ποιήματα).

— ΙΛ Α  Ν Ν ΟΥ Λ Υ Γ ΙΖ Ο Υ : Έλληνική νηι 
σιώτικη άρχιτεκτονική. "Εκδοση «Άετου» 
Άθήναι 1943.

—  Α Ν Τ . Β Ο Υ Σ  Β Ο Υ Ν  Η : Προμήνυμα. 
’Έκδοση «Γλάρου» Άθήναι 1943.

—  ΛΕΥΤ. Ρ ΑΥΤΟΠ ΟΥΛΟ Υ: Καλωσύνη : 
Ποιήματα, Βόλος 1943.

ΤΟ "ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ„
Κάθε βράδυ αναχωρεί κατ' 

ευθείαν γιά κάθε ελπίδα. 
ΟΔΟΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 7 (Πλάκα)

‘Αγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα», 
Διάβασα μέ προσοχή τό άρθρο ιοΟ χ. 

Βαρίκα  στό περασμένο φύλλο σας. θλι. 
βερή άντινομία, τό λέγει. Μά είναι γε­
μάτο άπό θλιβερώτερες άντιφάσεις και— 
τό χειρότερο—παρανοήοεις. Ό  έλεγχος 
Τής πνευματικής μας ζωής, πού θέλει νά 
κάνει ό κ. Β .  είναι καλός, άλλά πρέπει 
νά γίνεται μέ κατανόηση, μέ στοργή καί 
πρό παντός μέ έλληνική προοπτική. Ό  
κ. Β .  παραδέχεται πώς ό κριτικός δέν 
πρέΜει νά κρίνει συναδέλφους του. Κ Γ  
αύτό τό είδος τής κριτικής τό θεωοεϊ 
«νέο εΓδος» καί «καθαοά δηιιιουΡγικΛ έο_ 
γασία»! Δέν τόν καταλαβαίνω. Βλέπω 
μονάχα πώς ό ίδιος—κι* έδώ ύπάρχει Αν­
τινομία—προσπαθεί νά κρίνει τούς κριτι­
κούς καί πέφτει στό άσυγχώοητο λάθος 
νά πιστεύει, πώς ή ακιαγοαφία μου γιά 
τό εργο τοϋ Ποτνανιωτότιουλου (στά Κ«λ_ 
λ ιτεχνικά Νέα) είναι πρ*£η «δυναλλα. 
γής» καί μάλιστα «συναλλαν-h τής γει- 
ρότεοης μορφής» καί «διθυραμβικό λιβά- 
νισμα». Κ ι ' άκόμα πιστεύει πώς οι σκια- 
γοαφίες, χά φιλολογικά ποοτοαϊτα όπως 
λέν. είναι κι* αύτές «νέο είδος», 6ημι- 
ουονημένο, κατά τό\' κ. Βαρίκα άπό τόν 
ύποφαινόμενο καί δέν ξέρω ποιόν άλλο 
συνένοχό μου, «γιά τήν έ£υπιιρέτηση τής 
κατάστασης» δηλ. τής συναλλαγής. Καί 
■είδος άπαγορευμένο και άνήθικο. Αύτή 
είναι ή σκέψΛΐ του. Δέν τή σχολιάζω. Τώ 
ρα δίνω τί, σκιαγραφία τοϋ Αίμ. Χουρ. 
μούζιου. θ* άκολουθήσουν οί σκιαγοα- 
φίες τοΰ "Ανοο:, τοϋ Παοάσχου, τοΰ Χα- 
τείνη, τοΰ Χάοη. τοΰ θρύλου, τοΰ Γ  Πο. 
λίτη. τοϋ Παπαδήμα. τοϋ Μιχαλόπουλου 
κ. ά. — όλες τής νένιας τών κριτικών 
τοΰ μεσοπόλεμου. ’ Ισως μιά μέρα—δταν 
κατασταλάξει καί δώσει ίίοy ο άνάλονο 
μέ τούς παραπάνω κριτικούς καί μέ τίς 
προσδοκίες μας, — γράψω καί τή σκια­
γραφία τοΰ κ. Βαρίκα. “Ας μή μοΰ Αντα­
ποδώσει τότε τούς διθυράμβους ιιου. Τί 
νά τό κάνω τό άντιλιβάνισμά του. όταν 
θάχω έξασφαλίσει τήν άθανασία άπό τό­
σους άλληλέγγυούς μου κριτικούς;

Κ ι  ένα άλλο! ‘Ο κ. Βαρίκας πιστεύει 
πώς οι σκιαγοαφίες μου γοάφονται σύμ­
φωνα μέ συνταγή «πού γίνει πιά
κοινό μυστικό». "Α ς  δοκιμάσει νά τήν έ_ 
κτελέσει γιά νά κοιθή κρίνοντας. Τότε 
θά καταλάβει τί δύσκολο εΐναι νά κοι­
τάξεις πίσω κ<τί̂  νά προχωρείς μπροστά. 
Γιατί κάθε δρόμος Ανοίγεται άπό κάτοια 
συνέχεια. Κ ι ' αύτή τήν εχει χάσει ό κ.
Β . Ο ί νέες καταστάσεις, άλήθεια '  ζητά­
νε νέους άνθρώπους, δέν κλείνουν δμως 
τήν πόρτα καί. στούς παλιούς, πού θέλουν 
ν ' Ακολουθήσουν καί ν' Ανανεωθούν "Αν 
ό κ, Βαρίκας θέλει νά τήν κλείσει’κάνει 
>τό χειρότερο εΓδος κριτικής. Κ ι ' έπειτα, 
τί τάχα; Μήπως ή ιστορία τής λογοτε­
χνίας καί τής κριτικής μας, πρόκειται ν' 
Αοχίσει Από τή γενεά τοΰ κ. Β .  ; Τόν 
βλέπω, είναι πολύ μπροστά. ’Αλλοίμονο 
στούς κ<>ι»Ταούς καί στούς ψορτωμένους. 
f Ας κάνει λίγο πίσω γιά νά «ξεφορτώ­
σει» μερικούς παλιούς «άπύ τό βάρος τής 
προηγούμενης έργασίας τους», δπως λέει 
στήν κριτική ^ υ .  *Η πνευμ<ιτική μας ζωή 
θέλει άγάπ/ καί κατανόηση — όποια κι’ 
άν είναι ή αύριανή της τύχη. Ο ί παλιοί 
θά φωτίζουν πάντα τούς νέους καί θά 
φωτίζονται. Α π ’ τή στάση τους θά κρι­
θή. άν πρόκειται νά μείνουν παλιοί, κι’ 
άνάξιοι γιά «διθυραμβικές» σκιαγραφίες.
Γ  ιά τόν Ποτναγιωτόπουλο, πού εδωσε στά 
ΥΡάμιιατά  μας τό άγνό του a t  μα μ’ όποιο 
τοόπο— πάντα μέσα οτά κοτανοη μένα 
πλαίσια τού ταλέντου καί τής έποχής του 
—πιστεύω πώς δέν θά συμώή οεύτό. "Έτσι 
στή δεύτερη έκδοση σέ βιβλίο τής σκιοε_ 
γραφίας του, μεθαύριο, έλπίζω νά μ ή ν  
πετάίξω κανένα έπίθετο, d m ’ δσα έγραψα 
γιά χαρακτηρισμό του. Άπενοτντίαχ; μάλι. 
στα πιστεύω νά τά διπλασιάσω στό πεί­
σμα του Ούλμ<τν, πού παρεξηγεϊ ό κ. 
Βαρίκας. Γιά τήν ώρα τόν παρακαλώ νά 
δια>βάσει άλλη μιά φορά τή σκιαγραφία 
μου . άναλύοντας £να_£να τά έπίθετά της. 
’Ά ν  βρή κανένα περιττό, είμαι πρόθυμος 
νά τό προσγράψω στόν £παινο τού κ. Βα  
ρ ίκα , πού δέν πρόσεξε ο*>τε τό πνεύμα 
ουτε τήν προοπτική τής σκιαγραφίας μου, 
κ ι ’ έτσι έπεσε στό άσυγχώρητο λάθος νά 
παρανοήσει τήν πρόθεση καί τό είδος Χης, 
ν ’ άίδικήσει τήν προσφορά της. άν δχι τήν 
άξία της. Σ έ  γενικώτερες διαπιστώσεις 
τού κ. Β . γιά τήν πνευματική μας ζωή 
συμφωνώ άπόλυτα καί θά ξοτνοτγράψω.

Γ. Β Α Λ ΕΤ Α  Σ

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΙΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 

:_________  *Άμπλιανης 22 - Άθήναι

Παλαιά τεύχη τών «Κ Α Λ Λ Ι-
Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν » θά βρητε
στά Γραφεία τοϋ περιοδικού,
Πλατεία Καπνικαρέας 3 Β ’.
πάτωμα άριθ. 19 «Κ. Ν.»


