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ΛΙΓΟΛΟΓΑ
Ή  άναγωγή ή καλύτερα ή υπα­

γωγή ώρισμένων γενικώτερης σημα­
σίας πνευματικών ζητημάτων, στό 
έπίπεδο τής προσωπικής διαμάχης, 
εΓναι καταπληκτικό καί όδυνηρό 
δείγμα τοΰ πνευματικού έκτραχηλι- 
σμοϋ, πού δέρνει ώριομένους πνευ 
ματικούς μας ανθρώπους.

Τό φαινόμενο τοΰτο τελευταία
παρουσίασε πολλές καί έπικίν&υνες
ύποτροπές. Τώρα έχουμε καί άλλες
όργανωμένες καί άρχιτεκτονημένρς
έκδηλώσεις. Δ έ μποροΰμε φυσικά
νά προβλέψουμε ποιά τελική μορφή
θά πάρουν καί ποΰ θά καταλήξουν
τά πράγματα τοΰτα, άλλά vojt-
ζουμε πώς θέτουν ένα εύρύτερο
ζήτημα πνευματικής έκκαθάρισης,
έκκαθάρισης πού θά προκόψει άπ’ τά
ϊδια τά πράγματα.

** *
Ά π 1 τήν πρόσφατη «δίκη τών τό­

νων», τονίζουμε πώς μας είναι ξέ ­
νος κι’ άδιάφορος ό κ. καθηγητής, 
βγαίνει τό συμπέρασμα πώς τό Σ υ μ ­
βούλιο τής Έπ ικρατείας όρθά Ικρι- 
νε. Ή  άπόφασή του βασιζότανε 
στούς κείμενους νόμους καί μάλι­
στα στό θεμελιωδέστερο, στό Σ ύ ν ­
ταγμα τοΰ 1911. Ο Ι νόμοι αύτοί 
άπαγορεύουν τή χρήση τής δημοτι­
κής. Ώ σ τόσ ο  δμως ή γλώσσα μας 
τραβάει τό δρόμο της, κ ι’ ή τελευ 
ταία στάση των άνώτερων έπιστη- 
μονικών ιδρυμάτων είναι ένδεικτική. 
Τό μόνο πού άπομένει είναι πώς 
τό έπίσημο Κράτος, πρέπει νά κατ­
οχυρώσει καί νά πλαισιώσει νομικά 
αύτό τό ρεΰμα ζωής- 

*
Ή  νέα αΰξηση τής τιμής τοΰ πε­

ριοδικού όφείλεται σέ γενικούς λό ­
γους, κυρίως στήν αΰξηση τών τυ­
πογραφικών καί τών λοιπών έξόδων 
άπαραίτητων γιά  τήν έκδοσή του.

’Απευθυνόμαστε σ ’ δλους τούς 
φίλους τών «Καλλιτεχνικώ ν Νέων» 
νά μας ένισχύσουν διαπλασιάζον- 
τες τίς προσπάθειές τους γιά τήν 
πλατύτερη διάδοσή τους, μιά πού 
κατά κοινή όμολογία είνε τό ζων· 
τανότερο φύλλο τοΰ τόπου μας.

Ζητάμε λοιπόν τήν ποικιλότροπη 
ύποστήριξη άπ’ δλους τούς άναγνώ· 
στες μας, καθώς καί άπό κάθε πνευ­
ματικό άνθρωπο πού παράκολου- 
θεΐ τίς προσπάθειές μας. Κα ί υπο­
σχόμαστε δτι μ’ δλο τόν περιορι­
σμό τοϋ ήλεκτρικοΰ ρεύματος, δέν 
θά φεισθοΰμε έξόδων γιά νά συνε- 
χισθεϊ ή έβδομαδιαία έκδοσή του, 
έπίσης κι’ ή βελτίωσή του σ’ έμφά- 
νιση και π ερ ιεχόμενο . Κ. Ν.

ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΖΦΑΚ ΙΑΝ ΑΚΗ
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ζωγράφο Άγγελο θεοδωρόπου- 
λο κλπ. κλπ.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΠΗΓΗ ΚΑΙ ΜΟΡΦΗ

Ά ς  πΑρωμε γιά μιά στιγμή άπομο" 
νωμένο καί Απλοποιημένο τό πρωταρχι* 
κδ γεγονός τής όμιλίας. Ά ς  πάρωμε αύ 
τό τό γεγονός σάν- #να διάλογο, άνάμεσα 
σέ ·δυδ ή σέ περισσότερα πρόσωπα, -καί 
θά ίδοίίμε -ότι ι£χοι»με μπροσ τά μας μιά 
πράξη μέ πρωταγωνιστή τή*ν Ανθρώπινη 
λαλιά ή καλύτερα τό λόγο, σάν φορέα 
δραματικών συγκινήσεων πρός μιά ή πε' 
ρισσότερεί κατευθύνσεις (άνθρωπο, φύ- 
■ση, Απειρο), πού τελούνται μέσα σέ χύϊ' 
ρο μέ ΐδιΆζουσα παραστατική μορφή. Έ "  
τσι προβάλλει εύθύς μπροστά μας, ή εί' 
κόνα τοϋ θεάτρου, Δέν έχουμε δμως άκό­
μα θέατρο, γιατί λείπει- ϊνα άπό τά κύ' 
ρία συστατικά του, ή έκφραση, πού μαζί 
μέ τήν παραστατική θέα δηλ. μ ’ έναν 
τρόπο εξωτερίκευσης δλων τδν δραματι­
κήν στοιχείων, λόγου, κίνησης, σκηνι­
κού χώρου κ. Α.. δημιουργεί τδ περίγυρο 
καΐ τδ φυχι'κό κλίμα, μέσα ·στδ δποΤο 
τελείται ή δραματική πράξη.

Πηγή καί μορφή λοιπόν, άποτελοΰν τδ 
ζωντανδ σ®μα τού θεατρικού λόγου. "Ο­
ταν λέω πηγή, δέν έννοδ τήν ιστορική 
-Φ— *— ♦— *— ♦— Φ— *— *— *— *— ♦-

προέλευση μιάς δρισμένης μορφής δπως 
ή τραγωιδία. "Ενα τέτοιο ϋξέτασμα θά μ’ 
έσπρωχνε σέ ιδεολογικές .διακρίσεις καί 
διαφορές δξω Απδ τδ θέμα μου.

Γιά -.ά κατανοήσουμε τδ θέατρο, δχι 
σάν μορφολογική ή ιστορική κάθε φορά 
επιβίωση καί άναβίωοη, Αλλά σάν λυρική 
καί δραματική όμιλία, δέν μάς χρειάζε­
ται τόσο ή ιστορική έρευνα τδν πηγδν, 
δσο τής π η γ ή ς ,  τοϋ ένός καί μον'ΐδι' 
κού ούσιαστικοϋ γεγονότος, πού έκπορεόε 
ται άπδ τό διχαζόμενο καί συγκρουόμενο 
άτομο καί διαγράφει τδν κύκλο τής δλο" 
κλήρωσής του μέσα στά σύ·νολα, ένερ- 
γώντας Απδ σδμα σέ σωμ,α, άπδ ψυχή σέ, 
ψυχή.

"Ετσι, προβάλλει Αμέσως τδ στοιχείο 
τοϋ διαλόγου τδ νήμα πού μ’ αύτό θά 
πλέίξουμε τή δραματική μας όμιλία, και 
πού μέ τή συνεργασία καί τή σύνθεση τδν 
άλλων παραγόντων θά άπο’κτήσει τήν ό" 
ριστική θεατρική του φυσιογνωμία.

Καί μό/ος έγώ μπορώ ν’ Αποτελώ διά 
λογο, δταν λόγος καί Αντίλογος είμαι δ 

(Συνέχεια στή 2η σελίδα)
-»— «— *—#— *— ♦— ♦— *— *— *— *— «— > ♦
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ΣΚΕΨΕΙΣ TOY TZQN ΡΑΣΚΙΝ
Ή  πρώτη μεγάλη <*ρχή πού πρέπει να 

έχουμε Οπ’ 3ψη μας άσχολού μαστέ
μέ τό Γήτηιια, ρΐνε δτι, ό σκοπός της τέ­
χνης A FN  εΐνε νά διασκεδάζει· και δτ> κά­
θε τέχνη πού ποοϋποθέτει τή δ>ασκέδσση 
νιά σκοπ/·> της ή πού τήν ζητούν γ ι’ αύ­
τό τ̂ > σκ^π* ποάπει νά εΐνε κατώτερη καί 
ϋ,^τ/ό βλαβερή.

Ό  σκοπός τής Τέχνη·'- εΐνε τόσο σοβα- 
p6c 6σο καί δλων τον- άλλων ώοαίων πόα­
ν  μάτων — τοζ» γαλάζιου ούοανου καί τής 
τ»οάσινΊΐ<; γλόηΓ κγ των ούννεΦωγ και τίς 
δ,υοο δς. Αύτοί εΐνε είτε γωρίς γοησιμό- 
τητα εϊτε έ'χουν πολύ βαθύτρ,οη λ^τουο- 
νί<χ άπό τό νά ufic διασκεδάζουν. * Οποια­
δήποτε εύγαοίατηση κι’ αν δοίσκουιιε σ* 
<τύτά υ·κοότερη ιιρναλύτερη δέν εΐνε 
h εύγσοίσττιση πού βρίσκουμε στό παιγνί­
δι. παίονουμε άπό στιγαιαία έκπληξη, 
θά  δταν Γήτηυα κάποιας υετσ-Φυσικης δυ- 
σκολίαΓ νά όοίσει κανείς τά δύ̂ > εΐδ« της 
9iV^cr''νστησΓΌ. άλλά ^ΐνε δλότελα εύκολο 
via· τόν καθένα uac νά νιώσουιιε πώς 
ύ π ά ο χ  ε ι γενικΐ» διαφορά άνάμεσα στήν 
εΰχαοίστηση πού έντυαρ δλέττονταο μιά 
κωυωδία. καί παοα^ηοώντας ενα ήλι^γά- 
oaua. “ Ογ- υόνο πώο ύπά^^ει Μνα τΤ^ος 
© ciac Κ<ουωδία·ς, — ι··ά δοαματική άλλα. 
vf» καί δύναμη — r*  δλα •’’ά ώ^αΐ" ποάγ- 
ιίΓγτα. η γαοά της εκττλη<η€ καί του έττρι- 
σόδ'ου άνακατοινεται στή Μουσική, τή 
νοαφική. τήν άονιτεκτονική. κγγΙ τήν ϊδια 
τή φυσική ό'ΐοοφιά. κατά £να ^ξευν^νισαέ- 
νο καί καοτεοικό τοόττο. υέ τήν τελειότη­
τα τής αίώνιας άπόγοωστίΓ κσί μοθφί“̂ . 
Ά λλά  δτα^ ό πόθος τργ άλλαγη<~ νίνεται 
kuoioqoyik0c. δταν νιαζόμαστέ μόνο νιά 
νέες ιιελωδίε<: καί νέε*~ f..:<0vcc κ̂ τί
σκηνές, κάθε δύναμη νά χαοουμε τή Φύση 
ft τή^ Τέχνη ^χει άπό δώ καί πέοα χαθεί 
γιά uac καί ή άγάπη ένός παιδιού γιά τά 
παιγνιδάκ:α ^χε· ττάρε· .τη θέση της. ‘Η 
-TuviLYfic άναγνελία κα'νούΌγίας μουσικής 
(σάν νά ήταν Λ  νεωτ^οισιιός ή άοετή της) 
σηυαίνει. ούσ·αστικά. παν* κανείς τώοα 
δ  ̂ νιά£εται νιά ττι υουσική. Ό  συνεχής 
πόθοΓ νιά νέεο έ^θέσεις σηυαίνρι πώ<- δέ 
VιaCόuaσ'^■ε γιά πίνακες· ή συνεχής ζήτη­
σή καινούονι.ων. διδλίω·. σημαίνει πώς κα- 
vH r  νιάϋεται νά δ'αδάσει.

Δε λέυε πώς άναγκαΐα καί σέ κάθε 
πογή. σηυαίνει αύτό τό ποάνμα* γ·α^ί σέ 
ιι·ά ζωντανή Σγολή Τέχνης θά υπάρχει 
πάντα μιά σφοδοή δίψα κα< u ^  άκό,ρεστη 
παοατήοηση π°όσ·«ΐνατσ έvδnλωuέvnc σκέ- 
O/nc Ά λ λ ά  ε1δ:*ά καί αύσ^ηοά σηυαίνει 
αύτό, δταν τό ένδιαφέρον ρΐνε άπλοκ: γιά 
τό νεωτεοισμό· τό σπουδαίο· εονο πού ? 
χου με στήν κατογή υσς λησπονιέται. ένω 
"ό υέτοιο 'δονο. έπειδή εΤνε Εένο καΐ κά- 
πο-ου ποοσωπ'κοΟ ένδιαφέοοντος. γίνεται 
κό-θε χοόνο τό άντ<κείυενο μανιακής παρα_ 
τήοησης, καί συζήτησης.

Μετάφραση Κ . Α . Κ Ρ Α Σ Σ Α

m m ·  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ 
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ «  Φ ·

Μ Α Ν Ι Τ Α Ρ Ι Α
Σά ν  μανιτάοια φυτρο^νσυνε δλο κσ> νέα 

Φ'λολογικά πεοιοδικά. "Ενα  άπ’ αύ τά, πο 
λύ φαντο^τε,οό. λονής ^^αομσκ'Όής. κα. 
τα νίνεται μέ σπάταλη έζυπι,ά5α ν' άπο- 
δείξει δυό ποάυιαατα: €να πώς οΐ κριτι­
κοί δέν εΐνε τίποτα κι’ οΐ λογοτέχνες τό 
παν Δυ6 πώς οΟτε οΐ λογοτέχνες δέν εΐνε 
τίποτα παρά ?νας μόνον λογοτέχνης πού 
ΰπογοάφεται μέ δνουα μυοιστικό. Μά ή ­
τανε τόση άνάγκη νά δνεΐ ^λόκλησσ πε. 
ριοδ’-ίό νι o fκλα'ασ^'ΐ ¥ !»π*τγ'/οι-
κ·*·· Τί, απά*; κι' £ποψε ν«;νει πέ.οαση. γιά 
μπάς καί τά ?ογα του δέ μοσκοβολούνε τό­
σο, δσο -τ' δνομά του;

ΛΓΡΤΚΗ "ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Αύτό τό εΐδος €χει πεpισσότεσεc ποιη­

τικές <5δειες άπό κάθε άλλο Σ '  fvc: τέ­
τιο, v 'oudro  Ικσ^αση θεία, διαδά*ταυε 
πώς ό λυρικός πεζογράφος κο^Λτανε ιιποού 
μυτος κι’ €βλεπε τή νύχτα. Τι^οα πώς τά 
κατάφωρε νά κάθεται μπ^ούυ«„τος είν’ ?να 
άπό έφτά u o a^ o ia . Γ<ατ« ούτε ό πιό 
σκτ ̂ νος  στους ηυγκοινωνιακούς άκοο- 
έπ'δέζιος σσλτίϋπάγκος. ούτε ό π’ό έζοτ. 
βοττ-σμούς Αθηναίος, δέ θά μποροΓ>οε νά 
καθήσει μποούυυτος. Ποιός ίέρε» πού νά 
τήν τή uύτη του ό άξιόλογος λυρι­
κός πεζογράψος.

Στό έρχόμενο φύλλο ·5-ρθρο γ.αΐ ξ’)λο’ 
γραφία τοΟ ζωγράφου κ. ΣΠΓΡΟΓ ΒΑ* 
2 ΙΛ Ε Ι0 Γ .



V3KI V M IK IX 3 1 IW V V

Το ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μας — T O  6 E R T P 0
Π Η Γ Η  κ η ΐ  m O P C D HΦ Α Ο Κ ί Μ Ο Γ Ρ Α Φ ϊ Α  ©

•
Δέν εΐνε πολλά χρόνια, που πέρασε εύ_ 

τυχώς ή γνωστή άρρώστεια, που τυράν- 
νη»ε δεκαετίες όλόκληρες τά έλληνικά 
γράμματα. Γιατί στ’ άλήθεια μονάχα σάν 
άρρώστεια θά μποροΟσε ν’ άντιμετω.ιισθεΐ 
τό Φαινόμενο τής ποιητικής θεομηνίας, 
πού πχημμυρισε μέ φτερωτούς πηγάοους 
τήν πεζή έποχή μας.

"Ολοι o l νέοι γράφοενε ποιήματα και 
μόνο ποιήματα. Τό πρώτο βιβλίο κάθε 
νέου ήτα·/ άπαραίτητα μιά ποιητική συλ­
λογή καί τά κάθε λογής περιοδικά Αντι­
λαλούσανε τούς γόους και τούς κοπε­
τούς τών νέων, πού θ-ηνούσανε τό θάνα­
το τών φύλλων τοΟ φθινοπώρου. Κα ί τό 
χειρότερο ήταν πώς δλα τοΟ:α τά έμμε­
τρα θρηνολογήματα δέν είχανε καμμιά 
βαθύτερη έσωτεοική άφετηρία. ^Ηταν έ- 
πιδερμικά, ψεύτικα ρηχά. Γραφόντουσαν 
γιατί ήτανε ή μόδα τέτοια. Πο:ός δέ θυ­
μάται τή θεομηνία το3 Καρυωτάκη, πού 
ό μακρυνός της άντίλαλος φτάνει άκόμα 
καί σέ μάς; Τήν αναστάτωση πού προκά- 
λεσε τό πέρασιια του Αληθινού αύτου ποι 
η τη άπό την έ)ληνική λογοτεχνία; "Ολοι 
o l νέο» γράφανε πάνω στά μέτρα του Κα- 
ρυωτάκη. "Ολο., είχανε γίνει — λές — 
δραπέτες νοσολογικών κλινικών καί συν­
τονίζοντας Tfj λύρα τους υέ τόν τοαγικό 
αύλό τθΓ> ποιητή τής «Ποέβεζας» ύμνού- 
σανε τούς γαλάζιους ούρανούς, πού θά 
τούς καλούσανε μιά μέρα κοντά τους για 
νά τούς Απαλλάξουνε άπό τήν έπίγεια 
κόλαση.

Καί σήιιερα; Στεκόμαστε, άπό καιρό 
τώ.οα, θ^ο-τές μιάς καινούργιας «μόδας». 
"Ετσι τουλάχιστο τή θέλουν c l  αιώνιοι 
γκοινιάοηδ^ς πού πίσω άπό κάθε παοή- 
νοοο ^Ύ'νόϋενο της πνευιιστ'κης \jrrr τ.ω- 
ής δ'σδλήπουνε μέ ^ήν καχύποπτη ό^υδέρ- 
κειά ‘Γους τό σνοαπ>^'ΐό ή τήν Ι^Ότ^λ^'α. 
Ο Ι νέοι νοάφουνε «δοκίμια". Τά λονοτε- 
χνικά π^^Όδ^κά. οί έ ^ 'ΐ^ ίδ ε ς  ιιέ <τό λΐ- 
νοσ^ό νώ?ο. πού δισθ^ουνε. καί Τά νά- 
θε λονης ελ^υπα φΐ^ο^νοΟν στις σ^λ^ς 
τουο τό κα<νούογ'ο «Γΐκοο>. πού σ».ινται_

<rf , ά 'Ίΐο ννά  rhv ri>u<v>«tY'A τής Τέγνης 
τοΠ Λόνο») ΐ'έ τήν Αν^'δ^λογία •'■ης έπί- 
στή’ΐτκ:. Λοκίυ'/τ πο'» έγοην ν«\ θ*"'·* £η-
χγίιι/ντ  ̂ ττΐ'" O'! "ΆΤΙΤΙ ΚΤΪΓ Γπττί"r'Tr* £_

Γπ#Γτΐ'·ατα *nir κοινωνικής ^>«ς. 
'Όλοτ κοιτανιιένα ·π·ιό «■'υ>'ηΡ·'τιιέ_
ν·ρ όις τ^ν π'ό ττο:^ά5Γ'ρ'η οΊΐτι τοιί'ν Άνά- 
Χο-κ/'τ ιιί- -τ··?! δ ή ναι» η τοΓ> δη>ι»ηυονο0 
\/irrrI #δώ. ττ^ν λ*ιιε. "ά  π»ό πολλά

τά rv|Vr/*vnr'X/>i')i|f»tfr «δοκί u ι.α» ν^θε
άλλθ ΤΤ~-Ά· ό'ντο-π-~νο('’<-*'"Τ·~, στ'ΐ r- fW'V'T ή_
ffdr *rr*n F,non) <r»’τγ'μ. ’Ε νεϊνο. πο*> ένδια_ 
φί~<τ. £\< τ~Ασο  πΉ'·*'τνν''Υΐ*'ά, δέν εΤν  ̂ τό 
κ^λό ft κσνό άπ°'Τ"ίλ·Γ'τι,α. υά * ^Φ^τη- 
ρία αύΤης Trie κσ^'^ύονιας π^οσπ^θ^οτς.

Οί νέοι, πού νοά***'’*)''. δέ η*Γ/ν«Γ/ν>Λνε 
tI c (Τί^Γ τους ι?έ ?"T,-T'n u '̂^or Avc-p/·-**» νά,
<*,·>/«Γ| Γ>̂ »Τθλί0ν'̂ Ο·'~ Τίΐ 4»’ >νή ίτ* Ί  <ά'< (WX'Vl’'··
V*» γ Α « τ  fW/rXXrrviiFVTl &■***» χ(ΤνΓβς
τών fri,(*r'f'vτων v^^rr Λ5»ι'>.
νη». καλόν^οοι κοτ\ &·τν·η·τΛ« Ρ/τη/ά-
V'vorv <vA>>'*»,avoi. ’F '^ ' 'Όνται
κι.’ <r»V»Ol V'o* ^θή. «τγ̂ μ ν/τΐιτ~^! >/»'>_
ο μ  του c απ'^οιΛοντας ·»τ"'λ,η'>ύς ν \̂ ^\ά. 
θο̂ /τα·' κα'νοι'»·νΝ/ΐΛυς k^,t,,,'vc. *w «τί·>η/α 
τ-·'.’ '/' 8έν f/>uT»vrr>ci ι·ονό̂ ">· ck 1  νΛ,''ς
σ τ ί ν ο ν < :  Τ Ο '' r o v  τ^Γ)
y-nfTT στό ί4νβΛ^υάλι. "Λ  το·'»ς
πΛ,*ου  ̂ καί τ̂ ι'κ· ί  ·<ύ  ̂ το^^νης
υά v<-rj νΛ^τιιονονι νλτ £■»r"«s.r TfV νο*'Τ->_
VI νά A H/Y-r̂ r VI* *  c-rri ̂  r̂ rvrr-ή -̂ >r· <τά
vm  στ^ν Τ rT' ’c (Virr»vT»>»o π"Κί,χ ^''<■»}- 
νο-»- >/ιΛ· τηι'ΐ'' δ''ΚΜ»·ο>/'>'ί'/ΚΛ.,<>> ^ Λ .
φ^λο/τ πού f<t>coc- ή Ka’vo iW ioc «ιιόδσ» 
σ^ά ν^ά'ΐ "or^or δέν εΤνε υονάνοτ γένι 
K6>*rcrto ίΚατάοανιΐοτ tvc  TTvcluurr-iyri<' υας 
£a>ftc. Five  κι’ ή π-*'ευυοττική καλλ'έογεια 
κι’ ή Μσθητική κατά-οτιση τών νέων συγ. 
y  ο ^ έω ν.

Γ»οττΙ Α νέοο πού νοάφει σηαεοα ένα δο. 
κίιΐΌ. (^τφσλώς δέν τό ν,^άφει μασώντας 
ζουμπούλια σάν τό συνάδελΦ·'» του πο»τντή 
τής παλτ»y<~ οωμαντικής έποχτΐς, άλλά 
φυλλομετρώντας δ·δλία κι’ έοευνώντας 
πηνές. πού ή μελέτη τους δέν πρόκειται 
βέβαια νά τόν r r u ’<i>7?.». ’Έ τσ ι o l νέοι 
«λόγιοι» άπό «αίθεοοβάμονές» πού ήσοτν 
άλλοτες, μεταμορφώνονται σέ ποοσγειω- 
μένους άνθοωπους μ’ άνησυχίες καί διά 
βεση γιά έοευ^^α καί μελέτη τών ποοβλη­
μάτων. πού δηιιιουργεΐ ή έποχή μας.

Γ ι’ αύτό άκριβώς πιστεύω, πώς ή δοκι­
μιογραφία δέγ εΐνε μιά μόδα, πού σάν τέ- 
το α θά περάσε: άργά ή γοήγορα. Εΐνε μιά 
άνάγκη πού ξεπήδησε άπό τή δίψα τών 
πνευματικών άνθρώπων νά κάμοργ δικούς 
τους, τούς παλμούς μιάς κοσμογονικής έ ­
ποχής καί νά σκύψου νε μέ περίσκεψη πά- 
νω στά «αιτήματα», πού προβάλλουν τά 
κοινωνικοπολιτικά ρεύματα τών άνήσυχων 
αΰτών καιρών.

ΣΪΙ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΞ

(Συνέχεια από τήν 1η αελί&α) 
Τδιος, ^ταν άπ6· τδ ναί ·καΙ τό δχι τής 
όμιλίας μοι> -υπάρχω σέ αντιπαράσταση 
καί σέ σύγκρουση, μα δμως πραγματικός 
διάλογος είμαι, δταν βρίσκουμα.· μπροστά 
καί έξ Εναντίας σ5 .8·ναν άλλο διάφορό 
μου, μπροστά σέ μιά &λλη όμιλία, τόν 
καιρό πού κινούμενη, ή ψυχή γιά νά πά­
ρει τό ύλικό καί κλειστό της περίβλγιμα, 
γιά νά αωματωΌεΤ, μοΟ στέκεται έμπόδιο 
πού άν θέλω «νά γίνω μαζί της Ινα, ί)ά 
σταθέΐ απαραίτητο νά τό δπερπηδήσω.

Μέσα στή·ν περιπέτειά μας πρός δλες 
τΙς τυ·φλές ή φωτεινές διεξόδους τοΰ δρα 
ματικου τοπίου, γιά νά συναντηιθοθμε τε” 
λικά μέ τόν δ ι ά φ ο ρ ό  μας ή νά πεθά* 
νουμε, μέσα στίς απεγνωσμένες καί αί" 
ματηρές μας προσπάθειες γιά τή λύτρω­
ση, τόν καβαρμό ή τήν αίσθητικτ' μας 
χαρά, άκούγΌνται· ol τριγμοί, οί συγκρού 
σεις, οί κραυγές τίδν αντιστάσεων, προ'ΐ 
όντα δδυνηρών βηματισμών μέσα στή νύ­
χτα, πού πλέκουν καί ξεπλέκουν τό δρα­
ματικό ύφάδι της όμιλίας πας.

Τό -δράμα λοιπόν πηγάζει μέσα άπ5 
αύτό τό ό ι α φ ο ρ ε τ ι·κ ό, τό κάθε φορά 
ιά λ λ ο, πού σάν Αντίφαση βρίσκεται μέ­
σα «στό άτομο καί στόν κόσμο, πού τό πε­
ρισφίγγει καί τό αναγκάζει ή νά ταυτι­
στεί μαζί του ή νά μείνει άτομο καί νά 
πεθάνει.

Τ6 νεώχερο θέατρο Ιχει συνεπώς ν’ 
αντιμετωπίσει προβλήματα πτιτής καί 
μορφής, βασικά γιά τήν Αναβίωση κα! 
τήν δπάστασή του, σάν λίγος καί ποί,· 
ξη μέ Ιδιαίτερο χαρακτήρα, πηγής γιά 
τάν ξαναβαφτισμό του μέσα, στήν ?8·α λο* 
ρική -καί πλα·στ:κή του ούσία, μορορής γιά 
τήν έκφραση καί τήν παράστασή του, 
καθώς κα! άναγκαίας Ινίτητας αδτίδν 
τών 'δύο στοιχείων, πού μιά προσωπικό" 
τητα 0ά τήν ποαγματοποιοΟσε σέ ϊργο, 
άψοΟ θά τήν εΤνε πραγματοποιήσει μέοα 
της ή πού θά έτεινε νά τήν πραγματο' 
ποιήσει.

Τ6 μετα^ενικό δράμα άναίητώντα; 
νέες πηγές συγκινήσεω··) κα! νέους τρό­
πους έκφρασης, ιάναγκάΓετα- νά τραπε: 
πρδς κατευθύνσεις δχι δλδτελα δσγετε; 
ποός τήν παράδοση, άναζητώνταε μορφέ; 
άλλά μέ καινούογιο βλέμμα ιδωμένες, μέ 
άλλους σκηνικούς τρόπους τεχνουργημέ" 
νες, χωοίς νά άποκλείεται πώς, μέσα ο’ 
δλη τούτη τήν προσπάθεια, δανείστηκε 
συχνά δμιλίες ξένες πρδς τδ ούσιαστικό 
δργανο τής πηγής του.

Τοία δνδματα|δψ(ί>νονται σάν φωτεινοί 
σταθμοί μέσα στή -δ:·εθνή θεατρική παρα- 
κιχή τών τελευταίων χρόνων, -πού τό δια' 
■σώζουν άπδ τόν ξεπεσαό Μα! τή ρουτίνα 
τώ·ν γερασμένων μορφών, λυτρώνοντάς τρ 
άπό τδ δέσιιιο τών κανόνων κα! τής δια" 
κόσμησης, άπδ τούς κλειστούς καί άνθυ- 
γιεινούς χώρους πού μέσα του άσφυκττ 
οδσε :

Ό  Σόου, δ Π'ραντέλλο, δ Όνήλ, προσ 
φέρουν δ κχβέ··.ας τό ©ικό του, Ό  ποώ" 
τος τήν πνευματώδη φράση του, δ δεύ’ 
τερος τήν κοφτερή του ψυχολογία, ί  τρί 
τος τήν άγνή του ποίηση.

Ό  Όνήλ ένώ μάς δείχνει τδ δρόμο 
τής άνοιχτ ς θάλασσας, δπου άομενίζουν 
πάλι τά μεγάλα πάθη στόν ήλιο τοΟ 
πρωινού, συλλαμβάνει κα! πραγματώνει 
Τσαμ’ ένα βαθμό τή νέα τραγωδία, -τδ 
νέο δράμα τής ζωής, τό λουσμένο μέσα 
στό σκιόφως τού συγχρόνου μύθου στδν 
κλοιό τήί ανθρώπινης μοίρας.

Τό άνήλικο θέατρο μάς μαθαίνει πώς, 
γιά τή νέα δραματουργία, 8ρος Απαρά­
βατος εΐνε ν’ άφίσουμε πάλι νά μιλή­
σουν τά μεγάλα, τά αιώνια πάθη τού άν 
θρώ'που. Νά’ ρθεύν σέ άμεση σύγκρουση, 
σέ άλληλοεισβολή τοΒτχ τά πάθη, ·νά πέ'

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Β ΒΛΙΟΥ
ΑΝΑΒΑΛΛΕΤΑΙ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

οει τδ παραπέτασμα πού ύψωσε ή σύμβα­
ση wal ή ζωή άνάμεσά στό άτομο καί 
στόν κόσμο τών πραγμάτιον.

***
Όταν μιλούμε γιά θέατρο πηγή καί 

μορφή, πού -έκκολάπτεται, άναπτύσσεται 
κα! έκδηλώνεται ,μέσα σέ αυστηρά προ­
διαγεγραμμένα δρια, μέσα σέ κλε.στό λό 
γου χάρη έθνικό ή κοινωνικό τοπίο, α­
νάγκη νά δούμε τί προηγήθηκε, ποιό 
δρόμ̂ ο ακολούθησε καί ποιό θ’ άχολουθή" 
σει έκεΐνος πού θά τολμήσει νά τό ξυ­
πνήσει άπό τή λήθη του, νά δουλέψει γιά 
τήν προκοπή του, ξαναδίνοντάς του τά 
φτερά τών πρώτων *°υ ύψωμών.

Τό νεοελληνικό θέατρο έχοντας πίσω 
του ένα κωμειδύλλιο, μιά ή&ογραφία, ένα 
νατουραλισμό,μιά συμβατ κή κωμοδία καί 
έλΑνιστη άληθινή θεατρική παραγωγή, 
νοιώθει τήν άνάγκη, άπδ τή μιά νά πιά" 
σει ρίζες μέσα σέ μιά παράδοση, πού ‘κα 
λά— καλά ιδέν ύπάρχει, μιά καί μέ σκόρ 
πια ύλικά, μέ φανερώματα έδ'7. κα! έκεΐ, 
μέ άτυχες ή -κα! μέ καλές άπλώς μιμή­
σεις καί εύσυνείδητες προσπάθειες, δέν 
δημιουργείται παράδοση, κι’ άπό τήν άλ 
λη νά στραφεί πρός νέες κατευθύνσεις, 
πρός δλοένα άνανεούμενες τάσεις, πρός 
πνευαατικούς καί λυριχούς καθαρμούς.

Ό  θεατρικός λόγος έχει τδ χάρισμα 
τής άμεσότητας κι-: τής άπ’ εύθείας ό' 
■ιιλίας μέ τούς διπλανούς μας, έχει δμως 
καί τή δυσκολία τής τέτοιας δμιλίας, 
γιατ), Εναντιώνεται τούτη πρός άλλες 
μορφές λόγου, γιατί εΐνε μιά ιδιότυπη 
έκφραση, γιατί μήτε τού ποιητικού ρυθ­
μικού λόγου έχει τό πέταγμα, μήτε τού 
πώζού τήν περπατησιά, μήτε τής κουβέν­
τας τήν ευκολία, μά είνε καρπός κ ι’ άπό 
τά τρία, εΐνε διάλογος μέ άτομικό χα­
ρακτήρα μέ ύφος, μέ τονικότητα καί μέ 
χρώμα. Εΐνε μιά ειλικρινής ί δ άτυπη φω 
νή, ύποταγμένη -στίς άπαιτΐσει: τού δρα 
ματικού πλαστικού καί μουσικού λόγου.

Οί μεσάζοντες κα! τδ κοινό, σκέλη τής 
παραστατικής θέας, πού χωρίς αύτά δέν 
πραγματοποιείται σέ σκην κή αύτόνομη 
τέχνη ή λειτουργική τής δοαματικής δ­
μιλίας, εΐνε άνάγκη νά απασχολήσει κά­
θε κίνηση πού τείνει στδν τόπο μας γιά 
τήν άνύψωση κα! τήν πνευματική τοπο­
θέτηση τού θεάτρου. Πάντως δμως ποί- 
από κάθε έ*πικουρία, πρίν άπό κάθε μέ­
σον σκηνοθετικό ή τεχν.κό, αύτό πού ό' 
λοένα άνακύπτει, εΐνε τό πρωταρχικό Ε­
ρώτημα τής δρχματικής Ομιλίας σάν πη­
γής καί μορφής, σάν ούσίας κα! πράξης, 
πού φέρνει. τό-άτομο μπρδς στδ .ιοινό κα! 
αίώνιο 'δράμα του, ύψωμένο στούς χώ­
ρους τής αισθητικής χαρά: καί τής ήΊ;· 
κής κάθαρσης.

***

Τό νεοελληνικό θέατρο δπως καί οί 
άλλες μορφές τ έχνης, άντιμετωπίζε. 
σήμερα πολλά προδλήματα καί άντιμετω 
π [ζεται άπδ τούς άνθρώπους πού καταπιά 
στηκαν μ’ αύτό, είτε δημιουργικά εϊτε 
αναλυτικά άπδ διάφορες σκοπιές, πού 
στό βάθος άν προσέξουμε καλά, δέ δια­
φέρουν μεταξύ τους. Τά προβλήματα τού­
το άν ύποπτευθεϊ πώς μπορούν νά έχουν 
μιά λύση, δέν μπορεΐ ώστόσο νά τ’ άντι- 
μετωπίσε ·, δσο καλοπροαίρετος κι’ δν εί­
νε δ άναλυτικός στοχασμός ή μιά δποια­
δήποτε κριτική τάση. θά λυθούν δταν θά 
γονιμοποιηθεϊ δ σπόρος τους μέσα στήν 
καλλιτεχνική -. συνείδηση τής προσωπικό­
τητας, δταν θά ίχ ΐι πλέον συντελεσθεΐ 
ή κυόφορία στά Υποσυνείδητα βάθη της. 
Αύτό πού γιά τόν θεωρητ κδ εΐνε πρό­
βλημα, γιά τό δημιουργό εΐνε μιά ίρ· 
γα.ική συνθετική λειτουργία, εΐνε μιά 
πράξη κυοφορίας, μέ λύση τήν έξοδο τής 
μορφής προς τήν Ελευθερία καί τήν άν 
τικνμενική αύτότέλεια. Όλες οί προ· 
σπάθε ες, εϊτε πηγάζουν άπό τόν καθαρά 
λυρικό ή δραματικό μας δημιουργικό πυ­
ρετό, είτε άπό τόν Αναλυτικό στοχασμό, 
έχουν τή θέση τους μέσ’ στίς πορείες 
μας, μέσ’ στίς περιπλ ανήσεις καί άνα"
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ζητήσεις μας, μέσ’ στά άγωνιώδη καί 
δδυνηρά μας Ερωτήματα:

Όλες οί προσπάθειες είνε σεβαστές 
δταν πηγάζουν άπδ άδολες καί είλικρί" 
■•εις προβίσεις, δταν τίς κεντρίζει κα! 

·τ!ς καθοδηγεί ή δίψα, τό πάθος, ή άγάπη, 
ή φύση καί -ή ζωντανή καί γνήσια αίσθη 
τική καλλιέργεια.

Οί άπό τά πρίν καθορισμένοι' κανόνες, 
τά νεκρά σχήματα, τά δεοντολογικά προ­
στάγματα τής άφαιρετικής νόησης, πού 
δέν έχουν ζωντανή όμιλία δέν έχουν θέση 
στό πραγματικό γεγονός τής τέχνης. Τό 
πώς θά τραγουδούμε αύριο, ό ποιητής θά 
μά,ς τό πει μέ τό τραγούδι του, άλλά τό 
πώς π ρ έ π ε ι  νά τραγουδούμε είνε μά­
ταιη καί άχρηστη κενολογία.

Ό  κριτικός δέν κάνει άλλο άπό τό νά 
βάζει τό Αφτί του κχί ν’ άκουρμάζετοιι 
τόν παλμό καί τήν πορεία τής Εσωτερι­
κής κυοφορίας, τό άγωνιώ'δες, τό δδυνη­
ρά άναγκαϊο ζω**ό αίτημα τού βίου άλ­
λά βέν προκαθορίζει, ιδέν Επιτάσσει καί 
δέν Επιδικάζει μορφές άδόκιμες στήν αν­
θρώπινη έμπειρία.

Ή  τέχνη σάν δημιουργία μιλάει μέ τό 
τέκνο τής όμιλίας, πού σημειώνει τά 6ή 
ματα τής -κυ^τορίας, τό τέρμα τής ζιον" 
τανής παρουσία,ς.

’Ερωτήματα λοιπόν, σταγόνες άγωνίας 
-κάβουν τήν ψυχή τού δημιουργού, πού 
βρίσκεται μ,έσα στδ γεγονός τής έκκολά" 
,ψεως τής σιωπής του σέ αίσθητική δμι­
λία.

***
Δέν ξέρω πώς θά Επιχειρηθεΐ τό μεγά­

λο τόλμημα μιάς θεατρικής άνακαίνισης 
στήν Ελλάδα, μιά καί δέν εΐναι τούτο 
ζήτημα πού έχει τή λύση του, δπως εί­
πα, σέ μεμονωμένες κα! άνισομερεϊς 
προσπάβειες, πού έρχονται άπδ τό ένα 
σκέλος μονάχα τής σκηνικής παραγωγής 
γιατί είναι, τό ξαναλέω, δπόιθεση φύσης 
ποωταρχικής, πού μέ τήν άνάλογη καλ­
λιέργεια θά δώσει μιά μέρα τόν καρπό 
της. Στό μεταξύ, οί σκηνοθετικές προσ­
πάθειες είναι άξιόλογα καί Αξιοσημείω­
τα βήματα, δταν συνοδεύονται καί άπό 
άνάλογες Εργασίες στόν τομέα τού κα­
θαρού θεατριιιεύ λόγου. Ή  Εξωτερική 
παράσταση τοδ δράματος παρουσ άζει τδ 
λόγο σέ συγ/ε/.ρζμένο Αντικείμενο, Αλ­
λά δπου δέν δπά^ει λόγος ή παράσταση 
μένει Απλή διακόσμηοη.

Εΐναι άνάγκη συνεπώς νά κατανοηθεί, 
πώς, οί συμβιβασμοί καί οί συμβατικότη­
τες, πρέπε; νά κάνουν τόπο στήν άγνή 
καί Αληθινή θεατρική όμιλία δπου δ- 
πάονει.

Τδ θέατρο σάν πηγή καί μορφή ά-α- 
γεννιέται, δταν όχι άπλώς τολμήσουν, 
άλλά δταν εΐναι σέ θέση νά τολμήσουν 
οί δυό παράγοντες τής Επιτυχίας του, 
δ συγγραφέας καί δ σκηνοθέτης, έφ’ 3’ 
σον κα! ό Ενας κα! δ άλλος εΐναι πο.η"

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ ,
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ΤοΟ σκηνογράφου κ. Γ . Α Ν Ε Μ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

ΝΕΑ

ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΓΟΝΙΜΟΣ ΣΕ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ 
•  · ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ · ·

Τοϋ κ. R O G E R  M I L L I E X  Γεν . Γρα μμα τέα  
του Γα λ λ ικο ϋ  Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  Ά  θη νώ ν'’’Ηρθε λοιπόν ή ώρα νά κουβεντιάσωμε 

καΐ γιά τοΟτο, μι& κι’ άκοόστηκε ή φονή 
τής Αντίρρησης πού παροεκολουθησε όρισμέ 
νες παραστάσεις θεάτρου τόν τελευταίο 
αύτόν καιρό.

Καί διατύπωσε καθαρότερα τίς άπόψεις 
του ό επικριτής:

—«Μά γ ατί λοιπόν έπιμένετε — μέ ρώ­
τησε — σέ μηχανικά μέσα; Γιατί προσπα­
θείτε νά μάς ξεγελάσετε μέ δαΟτα και 
πότε βάζετε σ’ Ενέργεια τήν περιστροφι­
κή σκηνή, πότε τραδάτε πρός τά μέσα τά 
σκηνογραφήματα οτίς άλλαγές. κι’ ένώ τά 
μηχανικά μέσα δέν πρέπει νά φαίνονται, 
τά δείχνετε μέ προθυμία στόν 6εατή κι* έ- 
τσ- ή καθατ-h μηχανική γίνεται μέρος τής 
δοάσης χω^ίς νά τό λένε οί σημειώσεις 
του συγν,οαφέα. καί νοθεύεται έτσι ή άπό- 
λουοη καί ή καλλιτεχνική χαρά;»

Δηλαδή τί θέλετε;, ρώτησα τόν συνο_ 
μιλιτή μου. θά  προτιμούσατε ν’ άνοιγοκλε^ 
νη ή αυλαία είκοσ.πέντε φορές γιά τις 
είκοσιέξ εικόνες τής «Κυρίας μέ τίς κα'ΐέ. 
λιες». καί έντεκα γ:ά τίς δώδεκα του «Με­
τροπόλ;» Δέν νομίζετε πώς τότε άκριδώς 
θάτανε καί ή ζημιά πραγματικά μεγάλη; 
Τόσο πιά <*εϊς δέν καταλαβαίνετε πώς ή 
αύλαία πού κλείνει γιά ν’ ά^οίξει σέ λίγο 
χσλαρώνε· άαέσως τό ένδιαφέρον του κοι 
νου πού βγαίνει αύτό ματα άπ’ τήν άτμό_ 
ο-φαίοα του παιζόαενου έργου; Δέν έτυχε 
λοιπόν παοακολουθώντας κάποια παοάστο:. 
ση μέ πολλά ταμπ^ώ ν ’ άκαύσετε. τούς δι­
πλανούς σας νά διατυπώνουν τή διαμαρτυ 
ρία τους νιέ τήν κοινότατη φράση: «ΟΟφ! 
πάλι δ· άλειμμα!» Τό διάλειμμα δέδαια 
εΐνε άπαρσίτητο σέ έργα μέ δυό ή τρεις 
πράξεις. Δίδει καιρό στούς υποκριτές νά 
ξεκουοαστοΟν. στό κοινό νά κοεπνίσει ή νά 
έπιδειχτεΐ καί χρησιμοποιείται άπ’ τό τε. 
χνικό πόοσωπικό τού θεάτρου γιά τήν άλ- 
λαγί) τής έπόμενης σκηνογραφίας. Γιά  έρ­
γα δμως μέ πολλαπλές εικόνες δχι μόνο 
άπαεαίΤητο δέν εΤνε μά καί περιττό. 
Σ  ’ αύτά άκριδώς οί δ;ακοπές πού έπανα. 
>ααδά»Όνται συχνά δσο ξετυλίγεται ̂  ή ύ- 
πόθεση, σημαίνουν τήν καταστροφή της πα 
ράστασης.

"Ομως, δάζετε τό χέρι σας στή φωτιά, 
πώς ποτέ σ^ΐς, παρακολουθώντας άς πού­
με τόν <·Φάουστ» ή τόν «Πέερ Γκύντ» στό 
τοίτο ή στό τέταοτο διάλειμμα δέν Αρχί­
σατε νά κουβεντιάζετε μέ τήν παρέα σας 
γιά δέματα ξένα σ€όν Γκαΐτε ή τόν Ιψεν, 
μά σχετικά υέ τό μεσημεο'ανό σας -φαγη­
τό ή ίούλάχ·στον μέ τά πολιτικά νέα τής 
τελευταίας χόρας;

Καί μήπως καί γιά τόν ήθοποιό δέν εΐνε 
τό ϊδιο δυσάρεστη ή Ανάγκη τής συχνής 
άλλανής τού σκηνικού, πού τόν ύποχοεώ- 
νει νά διακόπτει, τήν έντύπωση που κατά- 
ψε^ε νά προκαλέσει καί νά παιδεύεται λί­
γο άργότερα σάν Αρχίσει ή Ακόλουθη ει­
κόνα. Απ’ τήν Αοχή νά ζεστάνει πάλι τόν 
κόσμο ποϋ τόν παρακολουθεί καί νά τόν 
πάρει μέ τό μέρος του στήν προ3ωπική 
του δημιουργία;

Μ ’ αύτή τήν προϋπόθεση λοιπόν σ ’ δλο 
τόν κόσμο οί διάφοροι τεχνίτες στό θέατρο 
Αγωνίζονται Αληθινά, κι* Αφάνταστα παι­
δεύονται γιά νά συντομέψουν ή νά καταο- 
γήσουν τό διάλε'μμα τό έπιζήμιο. Κ ι ’ έ 
ψτασαν σ* Αποτελέσματα ζηλευτά έπ'στοα 
τεύοντας καί πολιτογραφώντας στά θέατρά 
τους τόν δίσκο τόν 'τεριστρε-φόμενο τά συρ 
τά^ια ή τά τραμπουκέτα κι' Ακόμα σκέ. 
φτηκαν διάφορα Α )λα  μέσα, σύμφωνα μέ 
τήν Επινοητικότητα, τήν έφευρετικότητα 
καί τούς συνδυασμούς πού έκαν’ ό καθέ­
νας τους.

Παραδειγματικές μένουν άκόμα στήν 
Γερμανία οί έργασίες τοί> Ράννχαρτ γιά* 
τ ’ <·5δνειρο τής θερινής νυχτιάς» γιά τόν 
«Άμλέτο» γιά τόν «ύπηρέτη δυό Αφεντά. 
δων». Καί μήπως χωρ·ίς τά συχνά έπανα- 
λαμδανόμενα διαλείμματά “Γης δέν παίχτη­
κε κι’ ή «Μίννα οόν Μπάρνχελμ» στό θέα­
τρο τής Γίόζεψστάτ τής Βιέννης, άνεδα- 
ομένη Ατ' τόν Κάλμπεκ μέ τήν Βέσσελυ 
καί τόν ‘Αττίλα Χέρμπιγκερ; Κ ι ’ o l άλ­
λαγές του «ψεύτη» του Γκολντόνι ή τής 
«ίΤρικυμίας» του Σαΐξπηρ, στό Μπούργκτε. 
άτερ τής Βιέννης δέν έγιναν πάλι χωρίς 
νά κλείσει τ* ριντώ, μέ τήν χρησιμοποίη­
ση τώγ ουρταρ:ών πού διαθέτει τό κτίριο; 
Κ/ Ακόμα τώρα θυμαμαι ζωηρά, τήν έν­
τύπωση πού μςΰκανε ή παράσταση του 
«δασιλιά έλαφίοΟ» του Γκότοι στό θέατρο 
τών τεσσάρων έποχών στό Παρίσι, Από τόν 
θίασο τής «συντροφιάς τών 15» στά 1937 
δπου μέ συνδυασμό μικρού περιστροφικού 
δίσκου καί τών ήθοποιών πού κουβάλαγαν 
κι’ Επαιρναν ή τοποθετούσαν στή σκηνή τά 
δένδρα, τά έπιπλα καί τ ’ άλλα Αντικείμε­
να πού χρειαζόταν στήν παράσταση πετύ­
χαιναν μπροστά στά μάτια τοΟ κοινοΟ τήν 
Α λ)αγή τού τόπου. Καί τήν e Koc Μποδα- 
ρύ» θάχα Ακόμα ν ’ Αναφέρω. Τήν θεατρι­
κή διασκευή του Μπατύ Ανεδασμένην Απ’ 
τόν ϊδιο στό θέατρό του, δπου μέ λίγο ή 
πολύ φώς γινόταν περισσότερες Από 20 
άλλαγές παρουσία τών θεατών.

Κ ι ’ δμως δέν εΐνε μόνο οί σκηνοθέτες 
ή οι σκηνογράψοι τοΟ κόσμου δλου που 
μεταχειρίζονται τά δποιαδήποτε μηχανικά 
μέσα γ:ά  τις σκηνογραφικές Αλλαγές τοΟ 
έργου π' Ανεδάζουν μ’ Ανοικτήν αύλαία.

Στό κάτω κάτω τής γραφής αύτούς ό

ύπερκριτικός τής ώρας, μ’ Αλαφριά καρ­
διά θά μποροΰσε δλους στή σειρά νά τούς 
κατηγορήσει πώς τάχα «προσπαθούν νά 
ξεχωρίσουν έκπλήσσοντας τό κοινό μιά 
καί διψούνε νά ξαφνιάσουνε τούς πάντες» 
καί νά τούς σδύσει Απ’ δπου τυχόν 
τούς έδρισκε γραμμένους έπιμένοντας πώς 
δλοι αύτοί έχουν άδικο κι’ έκεΐνος, μόνο 
έκεΐνος έχει δίκηο.

Νά δμως πού έρχονται kl’ οί ίδιοι οι 
συγγραφείς καί οί συνθέτες καί μέ πα­
ραπομπές καί σημειώσεις ζητουν συχνά 
ιήν «Αλλαγή μέ Ανοικτήν αύλαία»,

Ά κό μ α  Απ’ τά μέσα τοΟ 19ου αιώνα οί 
μεγάλοι, αυστριακοί ποιητές Νέστροϋ καί 
Ράϊμουντ Ανα-φέρουν στά έργα τους άκ,ρι. 
δώς τά σημεία πού πρέπει γά πεφτει ή 
δχι ή αύλαία, Πιό ύστερα, στά χρόνια τοϋ 
Γκσΐτε πού οί ρω μαντικοί έγραφαν τά θεα 
τρικά τους έργα σέ Αφθονότατες σύντομες 
εικόνες, δέν δεχόταν οί ίδιοι οί συγγρα­
φείς τό δημιούργημά τους νά κόδεται άπ’ 
τό συχνό κλείσιμο χοΟ κόκκινου ριντώ. Καί 
μιλάνε καθαρά γιά «Ανοικτές Αχλαγές» 
στά κείμενά τους οί ένδιαφερόμενοι. θέ­
λετε γιά νά δεδαιωθήτε γά ξε·φυλλίσουμε 
μαζί τόν «Βότσεκ» του Μπύχνερ, τόν «Νο:- 
πσλέοντα» τού Γκράμπε ή τόν «Παπουτσω- 
μένο γάτο» του Τ ίκ; Μά κι’ ό Γκαΐτε σέ 
κάποιο σημείο στίς συνομιλίες του μέ τόν 
’Έκερμαν λέει: «θάθελα ναχα ένα θέατρο 
πού νά μπορούσα νάπαιζα τόν «Γκέτς» ή 
τόν «Φάουστ» έτσι, ώστε ή ούλαία νά μήν 
πέφτει παρά στά κύρια διαλείμματα καί 
στό τέλος. Κ ι ’ ό "Ιψ εν σημειώνει, στό «ή~ 
μερολόγιό» του πώς στόν Πέερ Γκύντ θέ­
λει ή αύλαία νά κλείνει μόνο στό φινάλε 
τών πράξεων. Κ : ’ ό Στρίντμπερνκ στήν 
«δραματουργία» του κ :’ ό Αέσσινκ στήν 
δική του γράφουν γιά Ίήν μεγάλην Εντύ­
πωση πού κάνει ή Αλλαγή του σκηνικού 
μ’ Ανοιγμένη τήν αύλαία καί τήν ζητάνε 
σέ όρισμένα σημεία έργων τους.

Καί μήπως τήν «Ανοικτή Αλλαγή» δέν 
ζήτησαν καί δέν ζητάνε καί οί συνθέτες 
τής ’Όπερας;

Ό  Μότοαρτ κι’ ό λιμπρετίστας του, ή- 
θοττοιός καί διευθυντής θεάτρου Σ  ικανέν- 
τερ κατέβαλαν κάθε δυνατόν κόπο στήν 
πρώτη παράσταση τοΟ «Μαγεμένου αύλοΟ», 
στό «θέατρο τής Β  ιέννης» γιά νά παρουσιά_ 
σουν μιά σειρά Από σκηνογραφίες πού άλ­
λαζαν χωρίς τό κλείσιμο τής αύλαίας. Ό  
Βόνκνερ  Ακόμα, πού δέν έδωσε μόνο και 
νούρια πνοή στήν δπερα. μά που ήτανε καί 
σκηνοθέτης, συχνά έςέφραζε τήν έπιθυμία 
του νά παιχτεί ό «ιπτάμενος Ολλανδός» 
του ή ό «χρυσός τ^Ο Ρήνου» χωρίς τό 
κλείσιμο του Ριντώ, Κι* Ακόμα πολλά πα­
ραδείγματα κι’ όνόματα θά μποροΟσε κα­
νείς ν’ αναφέρει Από παλαιότερους καί 
νεώτερους συνθέτες: Τόν Φεράρι μέ τούς 
«4 κρόμπιαν» τού Κρένεκ τόν «Κάρολο 
5ο», τόν «Κολόμδο» του Βέρνερ "Ε κ ,  του 
Μπέογκ τήν «ΛουλοΟ» του Ντεμ.πυσύ τόν 
«Πηλέα καί Μελισάνθη» τοΟ Χίντεμτ, τά 
«Νέα τής ή μέρας». Ά λ λ ά  καί τό Ιαπωνικό 
θέατρο δπως γράφει στό δμόνυμο διδλίο 
της ή Μαρία Πίπερ, δέν έφευρε ένα σωρό 
ένδιαφέροντα έξυπνότατα κωμικά ή φαν­
ταστικά τρύκ, γιά νά κατορθώσει άλλαγές 
μέ Ανοικτό τό ριντώ; Καί μήπως τό Αρ­
χαίο έλληνικό Οέατρ0 ννώρισε τήν χρησι­
μότητα τής αύλαίας; Τό θέατρο τοΰ Σα ΐξ ­
πηρ; Τό θέατρο τής ιταλικής κωμέντια 
ντέλ "Αρτε; ή μήπως τά μεσαιωνικά μυ­
στήρια πού παιζόταν μπροστά ή μέσα στίς 
έκκλησίες;

Ά λλά  ΑφοΟ ζητάμε Από τόν ήθοποιό 
ν’ άπσγγέλνει τό κείμενο του «Φάουστ» 
χωρίς \ά παραλείψει τό πο:ραμικρό — πρ3 
γμα πού άν ουνέδαινε θά τό χονακτηρί- 
ζαμε σάν ιεροσυλία — κι’ άπό τόν πρώτο 
διευθυντή όρχήστρας Αξιουμε νά διευθύνει 
πιστά κι’ έξακολουθητικά νά βρίσκεται 
μέσα στό πνεύμα τήν σύνθεση τού μουσουρ 
γοΟ πού έκτελεΐ, γιατί νά μήν Απαιτούμε 
τότε κ ι’ Από τόν σκηνογράφο τις Ανοικτές 
άλλαγές, μ:ά καί κρατάμε στά χέρια μας 
τά ντοκουμέντα πού μας λέ/ε πώς ήταν 
Ακριβώς αύτή κι’ ή θέληση του συγγραφέα 
ή του συνθέτη;

"Ισως νά δέχεστε σ’ οτύτές τίς περιπτώ­
σεις τά μέσα τά μηχανικά καθώς τά λέτε, 
γιά τής σκηνογραφίας τήν μεταλλαγή. Μά 
θάθελα μιά καί κουβεντιάζομε νά σ&ς 
ρίοτήσω άκόμα, άν θά συμφωνούσαμε νά 
γίνει ένα όσοδήποτε μικρό διάλλειμμα 
λίγο πριν τελειώσει ή «Χαννέλα» τοΟ Χά_ 
ουπτμαν τ* όνειρόδραμα γιά ν’ Αλλάξει 
Απ’ τούς μηχανικούς τής σκηνής τό σκηνι­
κό του φτωχόσπιτου στήν σκάλα π’ όδη. 
γάει στόν παράδεισο.

Νομίζω πώς πρέπει μέ κάθε τρόπο νά 
προσπαθούμε νά συντομεύομε «τό έλάχιστο 
καί κάποτε νά καταργούμε τό διάλειμμα.

Καί τότε τό κοινό τής πλατείας πού 
παρακολουθώντας «Ανοικτές Αλλαγές» 
σκηνογραφιών χωρίς τήν έχάχιστη διάκο. 
πή θά χαίρεται Απερίσπαστα τού μύθου 
τήν έξέλιξι, θά μπορούσε ν* Απαντήσει Αν 
«ίίραγε Αποτελούν ol Αλλαγές <χύτές φοβε­
ρό Αδίκημα στήν τέχνη του θεΑτρου ή με 
γάλο κι’ Αξιοπρόσεκτο προτέρημα;

Λοιπόν; Πώς τό νομίζετε κι’ έσεΐς ;

Γ. Α Ν Ε Μ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ

Γ'.
Στ ό ν  πεζό λόγο ό Καστανάκης, γνω- 

οτύς οτη ι αχΛ.υα καί ειοΐκα  uno αους 
vt«rf~fcAAij n o i f c ^ ,  π υ υ  ι ^ π α ^ ε  ο ι ρ  «^ Λ ληνικο  
μυνκο ιν ^ ιμ α , κατα το^< ί_ϋ^ , ύπι/νεση 
*.ν>«μυ)ιχ>/γ,».ΐΛ.ηι (μ « ς  το ουμηοε α^^ες τις 
μ ^ ^ ς  twvA's Kr iu .\ o g ,  οημ^^^υοε το μυ- 
ο ιν ,ι^ η μ α  του " ι ο γ  και,^υ τ»|ς είρηνι^»· 
Ή  υ-ι^\/».οη υχρεφ&ιαι γαρω ο,πο μι-α οι- 
K o y tv t ia  εΑ.Λ,| ινανεο·ιημ&»'η οτή
1 \Α^Λΐα που κ,-ΐΑ«.ηυε α·ν<^>αια n j ρωμηο- 
ουνη της. ο,γαπη του ουγγ^ο.φ &α  y^oc 
ίί| χω ^^ μο,ς— wji ίο  i ia p to t ,  π»^ι&γραψε 
με iu  χ^ν\/^,ρυ.ψ·ΐμοιαα ιου, που τα  oioc. 
tou.'4,\An.t toU) με ^*&γαΛ.η ουγΜ ^ ηοη , την 
i o kwrn\.q ouki.fj.vjuj κχ μο,ς του — 4 υ-- 
£rcoi,A-uj»t ιαι ·ο^χ»α στο τελευταίο του βΐ- 
«οΛιο. π.>ιθ4.κά ti]v αν^ιΛαμοανυμαΟιε στή 
π^ολίμη^η πού οείχνει γ ια  ω^ιο μένους 
γμο,φ^Α,ο^ς τυιΐόυς γκχ τόν μουγκό
κο.ι μ<.ν*-τν»·ιο.ι\α κολοοοο  ενός Ka^cVtioo 
ττις κα ί y i a  τΐ|ν γ*»ηα κυρ«.α oa-
ιά.ι.Οα τιΐν οποία γ ^ ,/ κ ,ο υ ^ ο  και ι*πο μ^ά 
π^/^ηγούμο^η φνΛκ&ρο πιά
τιυϋς ο ν .ο γ /ρ α ^ α ς  %,jv ουμπο.α«.ι εςσιμε- 
τ ί κ α  μ ια  κ^*ι ι<ι·' ι ,α ν ν ^ ω  ι ν ^ ν ε υ ε ι  ο τ ο  τε- 
X t o  ια ιο  τ ο υ  ^ιέίΡγο.

u  γνων^οχ, ιι^ςογράφος “Αγγελος Τερ. 
ζάκ,ης, που α«χοΛ<_ι>ΛΑΐ u iu  6ιη^.|μαια του 
μ* iU αοη^ο4ι<Ν.α. l|ol)y Οιΐμθο1«.οο&, κατΟΕ 
τΐ|ν' 6iopivci.a τΐ|ς ο.ίιθυ·υΐΛ>.ς μ>-υ, ένα ώΐ- 
^ alo  με voO'-stA/vov,  ̂too -α και του ί>α. 
ναΛ,ου//. Αυ^ιοομα^ που Otv' μπόρεσα ακόμα 
να το όιαίοαοω.

'U  <*-ωιΐ|ς Γνόντογλου, ό πολύμορφος 
έμψυχωιΐ|Λ, ιης ι>ω ^ο-ψικής και Αογυ^ε. 
χνΐ^ς και ό μονΟοιινος νε««.ΑΑη*ας που α- 
iitiKO»c«9£.i μ£ ορη-οκί.'υ ιΐκΐ) προοΐ|Αωοι τήν 
αυοιηρ^ ϋ<ο*,ο.νΛΐ.νη παρο.οθυΐ|. μας παρου 
oiuoc ^ε ίο  ^ημίομ^νοι avτptς καί Λη- 
ομ^^η^ο^οι» μια oci^a oAOK.A.|r ij arto πορ_ 
τ^ο,ι.α. ιιαμμ*.να α»ο τη^ ^ΐο^α*θ)*ΊΝη καί 
1τ&ωι&^η 'ΐοιν.ρΐα της Ε.ΛΑαυας, έχουν 
τυν ΐυιο τονο υαίΑό’.ηιας, τ<|%» Αανκής ^χε- 
όυν απΑοτη^ας που ο ουγγρο,^ας προσ_ 
παοει να φ^α^η καί ποΰ ε^ κε  πια τό χα. 
ροΑιηριο ι,,κυ τυοο τω̂ · (διοδίων του όσο 
νο,ι ι.|ς ςωγί-αψικης του.

Αζ ο η την πρόσφατη έκδοση
τή\, Mt ck»vao».ης», τού ιελί,υταιου μυϋ..οιο- 
ρ>ιμ·αΗθς του j*1. Λουντέμη.

ιι^ος υυγγ^vxφtaς, ο^υτοδίδακτος, μέ 
περΐοργο και υαοα^^ομένο ταΑεντο, παρϋε 
νο και κακοχτενιομενο, μάς παρουσίασε 
ηοη καιαίΓΑηκ ιικες ν·ου&εΑΑες ν^ρω όιπ’ 

αΑηι».η, γ >o aμ μ tv tς  στο καΑουπι των 
έ^γω ν *·ου λνΑμ^ουν, τού Γκό ρκη  κα ί τοΰ 

ι-οιρατι καί που Οπόοχουνται πολΛα γ*ο  
το μ^ΑΑον. /νανοαομενα ιοως, ήκχινεται πως 
τεΑόυ^νΑΐα πη^ε τίς νεες καιευοονοεις του 
όκειρου και της ερω^ίΛης διέγερσης στο 
μυν»*.υ ιρρημα. ^»υό ουγγραφειι,, ο ιιαπο_ 
AcUV J ιαπ^γεω^γιου κα ι ο ιαοοος 'n tfα- 
ν^οιαοης, οΐ,μοοι«.υοαν ό KOd' ^νας τους 
αυ .ες  ιις με^ες απο ένα τυμο με ο ιηγιμ  
μα^α που οεν όιάδασα ακόμα , μα μέ τις 
υΐιοι^ς α νχοΑη8ηκε ηοη προο&Νΐικα η κρι­
τική.

u  έΐ^δοιικός οίκος <<Ό Γλάρος», πού 
Αναγγ«_Λ/«;ΐ iijv εκ,οοοη δυό τομών έλ^η_ 
νικ.|ς και ν«§ς Λογο^εχ '̂lo.ς το μι^Ο)—ιιρο·
Kci^vkl να με«0<γ^0^μ<ίν0 ιϋ U la i l J
iVkeauiuce— oiin«.wo**>^c αεΑ«.υιαΐα μιά ό- 
λυ«ν/».ΐιρη οε.^α  απο ^ι©Αΐα. 'η να μ εο α  σ’ 
α οια  «.ινε Κο·ι το wAwvof.o.i|pi π^ρ^υε» τής 
κ. »αις*^νος t  iuupoo π^υ μας περιεγρα- 
ψ̂ . ηοη \α o a c a v u  τών πΛί|«υ^^ων τΐ|<, Μ, 
Λθΐο.ς π^ι^ καί μετα ιη ν  κα^αστροφ.ι. 
»ο ι«_Λ.ευ»,ο.ςο της ow« a io  παιοικίς της
αναμ»ΐ|ιι»£Λς οοι·> \ι|ν ιςυρ κια , γραμμένες 
o iu v  ΐυιο ουγκινη .^κο  ιονο αγωνίας χα». 
γυναικείους α^-οΐι^α^ικοτη^ο.ς. ζ. ιην ίοια 
c./wuwη oy.|rv«. t » a  οιοΑίο με οιηγήμα· 
τα του κ. ί\ ^ Μ ^ ά *ν η  ΐπου εινε π^Λ,ο της 
μυοος τωρα ι&Α&υ ια ια ) «,ΐΐυκτερινή ‘ »-
<J\Of, 1\Λ».

η  π ουβέλλα  του Πέτρου Χάρη, διευ. 
θυν\ού τΐ|ς « ιιεα ς  Ε.οιΐο.ς» (εκοοσηκε οτη 
πΗω^η ο,ς μο^ψι| το ι ζ δ *Μ) οημο^ιεϋ«ηκ«. 
κ<αι παχ. αοιο^.τόν ΧΡ^^σ, ξανουουΑ&μενη 
και ° ε ποΑυιελη εκοοση με
τον Ιοιο τ ΐιΑ ο : « Ή  τ*Λ«.υιαια νύ χ ια  της 
γ.ΐς». Λ^χς εοωκε τήν αφορμή να έκτι. 
μ ι^ ου μ ε  την υυγ>ρο.φικη αςια  και τήν πο 
Λ ια ο ^ ν η  ^οπω ,̂ εοω> α κρίδεια  τού
γουο ιου  αυ-ιου του οτύΑ ίο ια  κα ί ή Ατμο- 
οφαιρα τΐ|ς Οιηγηοης με τόγ ο ιγα νο  ρυομό 
της ανώφεΑης αναμονής μας ύυμιοε κατι 
απο τόν Σ  αρτρ.

Ή  μεΛ.ετη τού ΠρεδελΑκη γιά τόν θεο- 
τοκοπουΑο (γ ια ιί να μή όοοουμε στόν 
Γκρ*.κο το πραγματ.κό του δνομα, έκεινο 
μέ το όποιο υπ&γραφε τους πίνακες του;) 
εαν δέν £ v o u ^ tp t i  αμεοα τήν λογοτεχνία, 
πρέπει πάντως να σημειωθή γιά τήν ώ- 
ραία δημοτική πού μεταχειρίζεται στήν 
κριτική τής τέχνης,

"Αλλωστε ό συγγραφέας εΐνε λογοτέ­
χνης καί Απέδωσε ηόη Αριστοτεχνικά τήν 
θαυμασία κριτική Αιμοσφαιρα σ ' ένα του 
μυθιστόρημα. Σ ’ αύτή του τήν έργασία έ. 
κτιμοΟμε καί τήν τέχνη μέ τήν όποία έ­
χουν γίνει Αναπαραστάσεις τών έργων 
τού Γκρέκο, προοόν Ασυνήθιστο ώς τωρα 
στίς Ανάλογες έλληνικές έκδόσεις καί 
πού Αποτεχεΐ στίς δύσκολες τούτες μέρες 
Αξιέπαινο τεχνικό κατόρθωμα.

Τέλος δυό νέες έκδόσεις εΐνε Αξιοση­
μείωτες. Πρόκειται γιά δυό μυθιστορή­
ματα πού τραβήξανε Ιδιαίτερα τήν προσο­
χή τών ξένων πνευμοοτικών κύκλων. Τό γε 
γονός αύτό Αποτελεί δείγμα δτι Ακόμα 
καί ό πεζός λόγος (τονίζω τό πεζός λό­
γος γιατί ή ποίηση, Απ’ τόν Σολωμό καί 
τόν Έ λύτη , έφθασε ένα μεγαλείο πρός τό 
όποιο ό πεζός λόγος πλησιάζει μέ δημoc 
πολύ πιό Αργό) τραβάει έπί τέλους —  αύ­
τό «τό έπιτέλους» δέν εΐνε μιά μομφή άλλ’ 
ένα παράπονο—τό εύρωπαϊκό κοινό. Πρώ­
τα έπανεκδόθηκε τό «Δαιμόνιο» του Γ. θε- 
οτοκά. Εΐχε έκδοθή γιά πρώτη φορά τό 
1938 καί δημοσιεύθηκε μεταφρασμένο 
σουηδικά τήν περασμένη άνοιξη, 'Η  σου­
ηδική κριτική ένδιαφέρθηκε Ιδιαίτερα γ ι ’ 
αύτό τό δράμα μιάς έλληνικής οικογένει­
ας διανοουμένων νησιωτών, πού στόν κα_ 
θέναν άπ’ αύτούς κατοικεί κι’ ένα δαιμό­
νιο, ένα δαιμόνιο πού τούς σπρώχνει ν ’ ά- 
ναζητάνε χίμαιρες κι’ έτσι νά τσακίζουν- 
ται Ανεπανόρθωτα μετά άπό κάθε Αποτυ­
χία τους. Ό  συγγραφέας, μιά Απ* τις 
πιό φωτεινές συνειδήσεις του σύγχρονου 
έλ>ηνισμου. Ανάμεσα στούς νέους λογοτέ­
χνες, ύπογράμμισε στό ήμερολόγιο 
αύτοΰ του βιβλίου τήν έθνική του σημα­
σία: βλέπει πίσω άπ’ τό δράμα τών πρω­
ταγωνιστών του, τό δράμα τής δημιουρ­
γικής προσπάθειας τού νεώτοεου έλληνι. 
σμου, σ’ αύτή τήν ίστοοική περίοδο τής 
ζωής του πού χαρακτηρίζεται άπό βάσα­
να προσβολές καί Ατέλειωτες προσπά­
θειες.

Τήν περασμένη άνοιξη έπανεκδόθηκε ή 
«Γαλήνη» τού Ή λ ία  Βενέζη, Φαίνεται πώς 
εΐνε τό πιό δυνατό νέο.έλληνικό μυθιστό­
ρημα τών τελευταίων 25 χρόνων, μετά 
τό άριστούργημα του Μυριβήλη «*Η ζωή 
έν τάφω» (μεταφράστηκε γαλλικά νομί­
ζω μέ τόν τίτλο He profundis ) .  Πρώτο, 
δημοσιεύ'^κε τό 39 καί άπό τότε τό βι­
βλίο του Βενέζη έκδόθηκε τρεΐς φοοές, 
πράγμα πού άποτελεΐ σπάνια έπιτυχία 
γιά τήν 'Ελλάδα  ( κ ’ αύτή ή τρίτη έκδο­
ση γίνεται άνάρπαστη). *Εποποιΐα καί 
τραγωδία μιάς φυγής προσφύγων τής Μ.
’Ασίας καί τής έγκατάστασής τους σέ μιά 
ξεοή Ακτή του Σαοωνικου, κοντά στο 
Σούνιο. Αύτό τό συναρπαστικό βιβλίο πού 
γιά βάση έχει τήν «Μοΐοσ» τών Αοχαίων 
καί τό πλησιέστερο παρελθόν αύτής τής 
•φυλής της τόσο σπαραγμένης ^άπ’ τίς πί­
κρες τής ζωής, γίνεται μονομιάς έπί καιρό 
—ποιά γωνιά τής Εύοώπης Αγνοεί τώοο: 
τό δράμα τών προσφύγων — καί ένδιαφέ­
ρον σάν «κάθε έογο ρ ι ζ ω μ έ ν ο  σέ 6oc- 
θ ε ι ά πεΐρα έθνική.

Ά π ’ τήν 'Ελβετία , δπου τό πρόσεξο:ν 
ιδιαίτερα, επρότειναν στόν συγγραφέα 
τήν έκδοση τού έργου του γαλλικά στό 
Neuciiaiei άκριβώς τή στιγμή πού τού έ, 
ξέφραζα κι’ έγώ τήν έπιϋυμία μου νά τό 
μεταφράσω. Ασχολούμαι τώρα μ’ αύτή 
τή μετάφραση κι' έλπίζω πώς τόν χειμώ­
να τό έλβετικό κοινό καθώς καί τό γ α λ ­
λικό θά γνωρίσουν τή «Γαλήνη»,

ια  ΟιώΑΐα που οημοοΐεύΜΐκν>.ν στήν ‘Ε λ . 
λάόα τον πε^ασμ^νο · χ^ιμω,α Αντιπροοω- 
π^υουν πουθενά λ ιΥοε ιι^αμανα, ουγκρί- 
νον·..ας τα μέ τά ποΑυο^.ν^α χ^ιρογ >,ο.·φα 
πού ειο ιμα^υνια ι ή εινε η-η έτοιμο, καί 
πού περιμο^οον γ.α  εκΟυοουν, κο,Αλίιε­
ρούς κα^οον,. j i . χ, ο ποίησης 'ίι^υιης 
μας ι*ΐΑθοσε προ η^<ι,-ων για οιοφορα nou 
ημαια, π«,ςα «.αι για μια κρι-ιι*ΐ| μ&Λ*τη 
πανω στον rva/wo τι«υ σα εκοοϋουν αργό­
τερα μα^ι με χίΛ^ς ουο ε^γαοίός διαφό­
ρων ΟΛΛων, ο  οευαυμιος και πονία νεος 
Γιάννης ϋλαχογια»- νης, παΑαΐμο.χος τού 
πρωτοπο^ου ψο/α^ι^ ι^κού οημνιιινίσμού 
του «’/\Γ χ«-.ιοψοΛαι\ο.ς» της ϋπανα.
στάσης τού I ολ ι , γρο.φει ακόμα, την όιο- 
γραψια τοα ixo^aio^u.vi], αρχι*ΐ|μενη Α­
πο ποΑλα χρόνιο, πράγμα ποο οεν τον έμ- 
πο^>ιςει να οημοο.^υη μ^α μ«.γαΑη νουόεΛ- 
λα γ&μα·ιη νοίατα και αποχο,οοιίκή λα^κη 
α ιμ ^ ^ ψ α ;  γυρω απ tv<xv κο.ΑΑι«.&χνη too 
»\ο.μαγΜ0Μ3. '/Λκομα χσές ή '£:ΑΛ.η Αλε­
ξίου, Kor i| του κρηίικου διανουομενου, 
πν>ο ϊ/πως μotς ουμ-ut ο κριτικός Ο αλέ- 
τας ά φ ^ε οιην t -Αλάθα μιά μοναΟική 
έκοοση τού « ι^ρωτοκ^ιιου» καί τρεις άν­
θρωπος τών γραμμαιων (τον υίο του Λε 
φιtpη καί τίς ουο κόρες ιου “ ΠΑλη καί 
1 αΑαιεια Καςανιςάκη>, μου έμπιοτευόταν 
τά κύρια οημ^ια τω^ ουο της μυοιονοση­
μάτων, τών ώιδλίων της με οιηγηματα 
καί τού θεατρικού έργου πού θά εκοοθούν 
σέ λίγο καιρό.

Δέν ξεχνώ τόν Αναχωρητή τής Αίγινας, 
Νΐκο Καζαντζακη, π~υ οτο νηοί του τώ­
ρα καί τρια χρονιά Ασφαλώς θά έτοίμασε 
καλή δουλειά γιά τό μελχον, "Ακόυσα 
πώς μέ τή συνεργασία τού ελληνιστή Κ α . 
κριδή έτοιμάζει τήν μετα'φραση τής ’Ο­
δύσσειας,

‘ Η μονοτική έργασία τών σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
εΐνε μιά μορφή πνευματικής ζωτικότητας 
άν καί οί έκύηλώσεις οι πιο χειροπιαστές 
Αποκαλύπτουν πιότερο τήν πνευματική πεί­
να πού μαστίζει τώρα δυό χρόνια καί 
καλύτερα Απ' τήν περασμένη άνοιξη, τό 
έλληνικό κοινό.

*Η έπιτυχία τών περιοδικών, ή μεγάλη 
κίνησή τους, ή συγκινητική Αντοχή τών έ- 

(*Η συνέχεια στήν 7η σελίδα)



ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΑΙΗΓΗΜ α

·· Η ΩΡΑΙΑ ΥΠΟΨΙΑ ··
της κ. ΜΟΝΑΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

« ’Αληθινά ή φρουτοσαχάτα οας ήταν 
ένα <ipic τούργημα» βεβαίωσε ό καινούρ­
γιος φίλος του άντρός της τήν κυρία Εύ- 
γενία, ξεχωρίζοντας μιά-μιά τίς συλλα­
βές σά νά προσπαθοΟσε νά ττείση κανέναν 
άρρωστό του «£—να &—ρι—στούρ—γη— 
μα. ΜοΟ θύμισε μιάν άλλη φρουτοσαλάτα 
πού μούχε προσφέρει πρίν δυό χρόνια μιά 
πλούσια Άμερικάνα πελάτισσά μου σέ μιά 
έπαυλη κοντά στό Μαντόν.

«'ΓΗταν μ:ά δύσκολη περίπτωση, πολύ 
ένδιαφέρουσα. Μιά ψύχωση σχεδόν μονα­
δική. Πέθανε ^ταν διαφαινόταν πιά ή θε­
ραπεία. Μά κεΐνο τό μεσημέρι ήταν στά 
κέφια της καί καθώς τής έπαινουσα τή 
Φρουτοσαλάτα μούπε: είχα μιάν έμπνευση 
πώς νά προσθέσω δυό οταγόνες ρούμι, λί­
γο κίτρο». Τήν έχω μπροστά μου μ’ ένα 
Κινέζικο κιμονό ώτό θαλασσι μετάξι μ’ έ­
να σκουρογάλαζο δράκοντα κεντημένο 
πάνω στήν καρδιά της, καί τά χέρια της, 
τά παράξενα έκφραστικά χέρια των τρελ- 
λών, νά γράφουν στόν άέρα τήν άπ\ή κι’ 
αυθόρμητη κίνηση πού δήλωνε τήν έμπνευ­
ση» κα). τό φλυτζάνι του καφέ στό δεξί 
καί τό πιατελάκι στ’ άριστερό μιμήθηκε 
άτεχνα τήν κίνηση.

Κείνη τή στιγμή άκριδώς ή κυρία Εύ- 
γενία, Ισως γιατί ή συγκρατημένη συγκί­
νηση γιά τόν κίντυνο π’ άπείλησε τ ’ ά­
κριτό Σάξ σερβίτσιο της του καφέ μέ τήν 
άπροσεξία του γιατρού ένέργησε σά διε­
γερτικό στίς ψυχικές της Ικανότητες, εΐχε 
μιάν έμπνευση.

Προσπαθώντας νά γλυκάνη· δσο μπορού­
σε τήν ψιλή καί σκληρή χωρίς μεταπτώ­
σεις φωνή της «θά  μου κάνετε μιά χάρη 
γιατρέ;» καί τόν κύτταξε κοκκέτικα μέ 
τά μικρά πονηρά της ματάκια,

«"Ο ,τι ζητήσετε, κυρία μου» είπε έκεϊ- 
νος κ ’ ήταν έτοιμος ν ’ άκούση γιά κά­
ποιαν ή μικρανία πού δέν €λεγε νά τήν ά- 
φήαη, ήσυχη. _

«Μαζύ μέ τήγ προίκα μου (καί στή λέ­
ξη αύτη ή φωνή της ξαναδρήκε τό φυσι­
κό της τόνο) έφερα στόν Πολυχρόνη κ’έ_ 
να άνεπιθύμητο δώρο. "Εναν παληόν ύ- 
πηρέτη τοΟ πατέρα μου. Τόν εϊχαμε χρό­
νια σπίτι καί μ ’ δλο πούταν πάντα υπο­
κριτής, ψεύτης και μ* δχι πολύ καθαρά 
χέρια ό μακαρίτης τόν κρατούσε. Κε·” ος 
έρμηνεύοντας τήν καλωσύνη του ποοτέρα 
γ ι' άδυναμία, έπερνε κάθε μέρα περσότε. 
ρο θάρρος. Κ ι ’ ό πατέρας τόν άφινε γε­
λώντας καί μάλιστα άπό μά ςτά παιδιά, 
άπαιτουσε νά τόν σεβόμαστε καί νά τόν 
άγαπάμε. 'Ό ταν πέθανε ό πατέρας είχα 
μείνει μόνη στό σπίτι. Τ ’ άδέρφια μου εί­
χαν παντρευτή κ ’ εΐχαν φύγει. Μαζί μέ 
τά έπιπλα καί τ ’ άλχα του σπιτιού πού τά 
θεωρούσα Ιερά, είχα κι* αύτόν. Δέ μου 
πέρασε κάν άπ’ τό vdO ή ιδέα νά τόν δ’ώ- 
ξω κ·.’ δταν άποφΟ-αισα νά παντρευτώ τόν 
Πολυχρόνη τού τόν έπέδαλα. Δέ μπορού­
σα νά τόν συλλογίζουμαι μονάχον γέρον 
στούς πέντε δρόμους...» είπε και σάν τε­
χνίτης τοϋ λόγου άφιοε λίγο τή σιωπή μέ 
τό μαύρο της βελουδένιο μαντύα, τά ξοτν- 
θά μαλλιά πού μοσκοβολούν ύπόοχεση και 
τά σμιχτά χαμογελαστά χείλη νά πλάνη, 
θή γιά δυό_τρία δευτερόλεπτα άνάμεσά 
τους.

«Εμ έν α  μετά άπ’ τό θάνατο τού πατέ­
ρα μήτε μέ λογάριαζε. "Εκα νε δ,τι ήβε. 
λε, γύριζε δπου χ ’ άρεσε, φώναζε τούς ύ» 
πηρέτες. θέλησε και δώ νά ξακοχουθήοη 
τά ίδια. ’Ό χ ι μόνο μά άξίωσε νά τρώη 
στό τραπέζι μας. νά διατάζη τούς ύπηρέ- 
τες, νά μιλάη στόν ένικό στόν Πολυχρόνη 
καί νά τόν σέδουνται αί έπιοκέπτες κι* οί 
συγγενείς τού άντρός μ<:υ. Προσπάθησα 
μέ τόν καλό νά τόγ κάμω νά ουνέλθη. 
Βρίζοντάς με έκαμε τήγ ύποχώρηση νά 
τρώη μόνος του και νά μήν έρχεται δλη 
τήν ώρα δώ μέσα.

»’Αναγκάστηκε δ  Πολυχρόνης νά φανή 
λίγο αύστηρός καί γώ λίγο άδιάλλαχτη. 
Μά μέ τά χρόνια δσο πάει κι’ άπογίνεται. 
Καινούργια ρούχα θά τά δήτε κουρέλια 
σέ λίγες μέρες. Γυρίζει στή γειτονιά, τσα 
κώνεται, έρχεται ατά χέρια. Μου λένε δτι 
κάπου.κάπου τόν βλέπουν νά πίνη. Δέν τό 
πιστεύω. Τούκοψα δμως τό χαρτζιλίκι 
γιά καλό_κακό.

»Γιορτη πρωΐ-πρωΐ θά μ&ς άρχίση τΙς 
κατάρες καί τις μαύρες προφητείες. Πάν­
τα ήταν Κασσάντρα, μά τώρα πιά προ­
βλέπει δχες τίς τιμωρίες τού θεού πάνω 
στά κεφάλια μας.

» Σ ά  νά μήν είμαστε μεΐς άρκετά θύμα­
τα — εΐνε ή λέξη γιατρέ — τυραννάει καί 
τή γειτονιά. ’Ανθρώπους καθώς πρέπει 
πάει καί τούς βρίζει μέρα μεσημέρι. Τι 
παρεξηγήσεις καί τί έχτρες στήν άρχή 
πού οΐ άνθρωποι φαντάζονται δτι ΐσως
και μεϊς νά μήν είμαστε Αμέτοχοι στή
σύνταξη τών φιλιππικών του.

’Έ χ ε ι  μαζί του δλα τά καθάρματα, κά­
τι άλήτες. κάτ^ άν ικανούς ύπηρέτες, κάτι 
μέθυσους καί λίγα  παιδιά, κάτι μόρτες 
καί μόρτισες, τούς «έκλεκτούς» δπως λέει. 
Μαζί τους παίζει κακά παιχνίδια στούς 
ήσυχους νοικοκύρηδες. Ά κό μ η  προχτές 
μπήκαν στό δωμάτιο του κύριου Αεούση 
τζΰ γείτονά μας καί του πήραν τά ρούχα
καί τάκίίυψαν. Γύριζε ό άνθρωπος μισό_
γυμνός *λο τό πρωΐ — δέν είχε τί νά δά- 
λη γιατί ή γυναίκα του μέ τά κλειδιά 
τής ντουλάπας εΐνε στήν έξοχή. Μόνο άρ. 
γά τό μεσημέρι τοΰ γύρισ<χν τά ρούχα ά­
φοΰ τόν έβρισαν γιά καλά γιατί εΐχε λέ­
ει, πειράξει τήν ύπηρέτριά του, ένα πα­
λιοκόριτσο έδώ πού τά λέμε, πού προστα­
τεύουν οί «έκλεκτοί».

«Μάστιγα άχηθινίι καί καταλαβαίνετε 
δτι μ* δλο πού άνα γνωρίζουν δτι έγώ πρώ­
τη υποφέρω δλοι μου ρίχνουν τή μεγαλύ­
τερη εύθύνη. Γιά χατηρι μου δέν πανε 
στήν άστυνομία. Κ ι ’ αύτός δσο τό  ̂βλέπει 
άποθρασύνεται, λέει δτι δέν τολμούν.

«Δέστε τον» έ"αμε δείχνοντας έξω άπ’ 
τ’ άνοιχτό παράθυρο της τραπεζαρίας,

Στήν αύλή κάτω άπδνα πελώριο σφεν­
τάμι ό ήλιος τού Γιούλη ψάχοντας μ£ τίς 
φλογερές άχτίδες του άνάσερνε μές άπδ 
τό φουντωτό του φύλλωμα χρυσοπράσινες

άν-ιαΰγειες ίριδισμένες μ ϊνα γλυκό Ρο«- 
δί, περιτριγυρισμένος άπό λίγα  παιδια, 
πού τδχαν σκάσει ξυπόλυτα μεσημεριάτι. 
κα άπό τά σπίτια τους. μέ τό Φάντη τόν 
ταβερνιάρη, πού τόν εΐχαν διώξει ό γαμ­
πρός κ ’ ή κόρη του άπό ταβέρνα κι* άπό 
σπίτι μόλις τόν κατάφεραν νά τους τά ε̂- 
ταβιβάση, στά δεξιά του καί τό Βάρδα 
(τούχε μείνει τό παρατσούκλι σάν όνομα 
άπ’ τόν καιρό πού δούλευε — δχη του τή 
^ωή δηλαδή — στούς Μαρτίνηδες άμαξας 
ώς πού στό τέλος μισότυφλο τ ό ν  πέταξαν 
στό δρόμο) στ’ άριστερά του, μ’ ενα γκρι 
ζο ντρίλλινο κοστούμι κ ’ ένα  ̂ ζευγάρι 
κόκκινα παπούτσια, άποφόρι τοϋ Γ|ολ£* 
χρόνη, καθαρός, περιποιτ;μένος_ μέ τ’ α. 
σπρα του μαλλιά δλο άλαφρά οαχτυλίδια, 
μιλούσε σιγανά κι* άργά. Κ ι ’ οί άλλοι 
κρέμονταν άπ’ τά χείλη του.

«Μπάρμπα Γρηγόρη» κάλεσε ή κυρία 
Εύγενία «Μπάρμπα Γρηγόρη» καί κείνος 
μή γυρίζοντας κάν νά τήν κυττάξη, σά 
νά συνέχιζε τήν κουβέντα του μόνο δυνατά 
γιά ν’ άκουστή ώς μέσα στό σπίτι «έχει 
τή γλώσσα άλειμμένη μέ μέχι» καί τό ά- 
κροατήριο νά ξαναλέη σάν ειρωνική έπω- 
δό 4έχει" τή γλώσσα άλειμμένη μέ μέλι».

' Ογιατρός εΐχε σηκωθή κι* έγερνε έξω 
άπ’ τό παράθυρο.

«Μπάρμπα Γρηγόρη» ξαναφώναξε ή κυ­
ρία Εύγενία καί κείνος πλησιάζοντας άρ- 
γά-άργά καί σταματώντας κάτω dm’ τό 
παράθυρο «τί θέλετε νά παραστήσω, άρ_ 
χόντισσά μου;» και καθώς τά μάτια του 
κάτι γαλάζια ξεπλυμένα μάτια μεγάλου 
παιδιού άντίχρυσαν τό γιατρό «οί μετά 
άνόμων συναλλοοσσόμεοι άνομοι λογισθή- 
σονται» καί σκούριναν τά μάτια καί. μιά 
λάμψη — πού— δ γιατρός τήν έξήγησε 
σύμφωνα μέ τήν έπιστήμη του στενά κι’ 
άπάνθρωπα — πέρασε μέσα τους. Καί χω­
ρίς άλλη λέξη u ’ ένα άλαφρό σαν πηδη­
χτό βάδισμα (κείνο τό βάδισμα τών τρεχ- 
λών καί τών άκακων άνθρώπων) ξαναγύ- 
ρισε στή θέση του κάτω άπ’ τό σφεντάμι.

«θάθελα γά μέ βοηθούσατε, γιατρέ. Τι 
μπορώ νά κάμω γιά νά τόν πραΟνω, νά 
τόν γιατρέψω;»

Δέν της άπάντησε άμέσως. Τού μιλου 
σαν κι’ αύτός συλλογιζόταν. Καί σέ λίγη 
ώρα πού τούς Αποχαιρέτισε φαινόταν *5- 
χε ξεχάση τη χάρη πού τοϋ ζήτησε ή κυ 
ρία Εύγενία.

Δέν τήν εΐχε ξεχάσει. Αύτή συλλογιζό. 
ταν δλη τήν ώρα. ‘Ο  Πολυχρόνης Γαζής 
μέ τή γυναίκα του εΐχαν πολλά λεφτά κι’ 
άπειρες γνωριμίες. ΤΗτ<*ν πολύτιμοι γιά 
ένα νεαρό ψυχίατρο πού μόλις είχε πετύ- 
χει μιά θέση σ ’ ένα μεγάλο ψυχιατρείο. 
Κυρίες άνεργες καί κακο μαθημένες άκού- 
οντάς τους νά τόν έπαινοϋγ θάτρεχαν σ’ 
αύτόν γιά νά τούς έξηγήοη τίς άνεξήγη- 
τες νευρ'.κές τους κρίσεις. Εΐχε κί* αυτός 
μιάν έμπνευση. Μά δέ θάχεγε τώρα άμέ­

σως τίποτα.
.«^Προσέχετε, κύριε, προσέχετε τό φανά­

ρι πού σας έδωσαν εΐνε σβυσμένο» άκου. 
σε καθώς βγήκε στό δρόμο.

Ό  Μπάρμπα Γρηγόρης χωρίς νά τό νυι 
ώσει εΐχε ύπογράψει τό εισιτήριό του στό 
τμήμα άπόρων μονομανών τοΰ μεγάλου 
ψυχιατρείου.

Μπορούσαν νά κοιμώντα ήσυχοι οΐ νυι- 
κοκυραΐοι της γειτονιάς. Λίγοι φτωχοί 
tSvepomn σκληρυμένοι άπ' τήν άνάγκη 
καί τή συνήθεια θ’ άναλάμβαναν μέ το 
καλό δηλ. τό μοτντύα, τά σιδερόφραχτα 
παράθυρα, τή νερόσουπα ή μέ τό κακό: 
μέ τό ξύλο τ ’ άλύπητο, τό σκοτεινό ύπό. 
γειο καί τή νηστεία, νά κρατοΰν μακρυα 
τους τό Μπάρμπα Γρηγόρη.

Μπορούσε νάναι ήσυχη ή κυρία £ύγε. 
νία. Γης τό τηλεφώνησε τήν άλλη μερα 
πρωΐ-πρωΐ. "Ετσι σά νά τής έστελνε λου­
λούδια νά τήν ευχαρίστηση γιά τό χτεσ». 
νό τραπέζι.

Μόνο νά τόν προετοίμαζε μέ τρόπο για 
ν ’ άποφύγουν τίς φωνές και τίς φασαρίες 
στή γειτονιά.

«ι” Εννοια σας» τόν διαβεβαίωσε έκείνη 
καί στό τέλος έπειτα άπό τ’ άτέλειωτα 
ευχαριστώ «θά σάς τόγ έμπιστευτώ. Νά 
μήν ύποφέρη δμως. Νά τόν προσέχετε» 

“ Ετρεξε άμέσως νά φωνάξη τόν Μπάρ­
μπα Γρηγόρη, μά κείνος έλειπε. ‘’Ή ρθ* 
τό_ μεσημέρι, γύρισε ό Πολυχρόνης, μά 
κείνος δέ φαινόταν λές καί τό ένστιχτό 
του τόν τραβοΰσε μακρυά άπό τήν πο 
γίδα.

'Η  κυρία Εύγενία εΐχε άναστατώσεν 
στό μεταξύ τή γειτονιά ρωτώντας άν τό* 
εΐδο™,, στέχνοντας τά παιδιά νά ψάξουν 

Κι* δαν τό άπόγεμα ξαν^φοτνε στήν ά 
κρη τού δρόμου ,μέ τά παιδιά γύρω τον 
ήταν τόση ή χαρά της πού τήν μεταμόρ 
φωνε. Κάτ!. άπό κείνη τή χάρη ποΰχουν 
δλοι οΐ άνθρωποι ώς μιάν ώρισμένη ήλι 
κία καί πού λίγοι πολύ λίγοι κρατοΰν κα 
θώς περνούν τά χρόνια, θύμιζε δτι ή κυ­
ρία Εύγενία ήταν νέα καί σχεδόν άνθρω 
πος. ό

«Μπάρμπα Γρηγόρη» τόγ μάλωσε γλυ, 
κά καθώς πλησίαζε «τό ξέρεις δτι μάς έ­
βαλες σέ μεγάλη άνησυχία;»

* Εχει τό μέλι στή γλώσσα» είπε κεΐ 
νος στά παιδιά καί ξέροντάς την προσπά 
θησε νά δή ποιός καθόταν κοντά τής στό 
παράθυρο. Δέν είδε κανέναν.

Μέ τή ρόμπα τοϋ σπιτιοϋ, άφτιαστη, ό 
λομόναχη έτρεξε στήν αύλή νά τδν πρού- 
παντήση. ’Απόρησε ό Μπάρμπα Γρηγόρης. 
μά δέν ξαρματώθηκε, θάχη τίποτα συγ. 
γενεΐς. θάρ-δαν άπ’ τό πρωΐ καί τώρα ή 
συχάζουν κι’ αύτή θέλει νά μέ ντύση μέ 
τά καλά (τό καθημερινό κουστούμι του 
ήταν έλεεινό καί τ ’ άλλο τό φορούσε μο 
νον δταν τοϋδινε έντοχή ή κυρία Εύγε­
νία) καί ν ’ άρχίοη νά Κα ίγετα ι γιά τήν 
άχαριστία μου.  ̂ συλλογίστηκε.

« Έ λ α  νά φάς» εΐπε πέρνοντάς τον άπ’ 
τό χέρι. ^.αφνίστηκε κείνος κ ’ έκαμε νά 
τραβήξη τό χέρι του μά τ ’ άφησε «δέ βα. 
ρυέσαι» συλλογίστηκε «μέρος κι* αύτό 
της κωμωδίας».

Τά παιδιά τούς κ^ττοϋσαν παράξενε μέ­
να. «Μά δέ μού λές μάγια τούς κάνε is 

(Σ ν/έχε ιζ  στήν 7η νελ ίδχ )

ΓΥΡΟ ΑΠ' ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

•  · ΛΙΓΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΜΕ ΤΟΝ κ. Β. ΡΩΤΑ ·  ·
Στη νότια ιϊκρηα μιας μικρής πλατείας 

στό Παγκρό:τι εΐνε Svc. μικρό ισόγειο σπι­
τάκι, Ο Ι ξυλένιοι τοίχοι ίου μέ τά πολλά 
τζάμια οέ κάνουν νά ·ιό νομίζεις γιά μπα­
κάλικο ή κάτ,, τέτοιο. ‘Ωστόσο εΐνε κατοι­
κία. "ϋκεΐ μέσα μένει ό άνθρωπός μας, 
σύμφωνα μέ τά λεγάμενα κάποιου πιτσι­
ρίκου πού τοΰ ζητήσαμε πληροφορίες. 
Χαυτ-άμαι τήγ πόρτα. "Ενας μικρός δλό- 
γυμνός έκτος άπό τή μέση καί τά μπού­
τια του, πού σκεπάζονται, μέ μιά πετσέ­
τα μάς δέχεται. Καθώς καταλαβαίνετε, 
εΐνε ό γνιίχ; του. Τόν ρωτάμε γιά τόν 
πατέρα του. Φεύγει καί σέ λ ίγ ° γυρίζει 
γιά ν *  μ&ς όδηγήσει μέσ’ άπό κάτι άλλα 
δωμάτια στό γρο,φείο του. Εΐνε ϊνα μΐ- 
κρ όωμάΐ.ο υέ σχήμα κεφαλαίου γάμα, 
μέ χωματένιο, νομίζω, πάτωμα, 'Ένας 
καναπές, δυό καρέκλες ϊνα  τραπέζι ·>αι 
μιά βιβλιοθηκη γιομάτη, όλα παληά και 
κάπως σαραβαλιασμένα εΐνε τά έπιπλά 
του. Κείνο ποΰ μας χάνει έντύπωση εΐνε 
μιά μεγάλη ξύλινη ροκάνα, άνάμεσα στή 
®ι(6λιοθτ"·.ΐ| Μ,· οί φωτογραφίες. Ιιολλές 
φωτογ -άφιες, πού όλες δείχνουν τόν κ. 
Ρώτα 'σ έ  διάφορες στάσεις κ ι’ έποχές. 

Πέρνουμε θέοη οέ μιάν άκρηα οτόν κα­
ναπέ κι’ αρχίζουμε. Παραξενευτήκαμε, δ­
μως άκούγοντας ένα σωρό άρ\ητικές προ- 
φάαεις. K i- αΟιό γιατί κάποια λόγια τής 
Δ )σϊΐ-ς τοΰ περιοδικού μας, μά κο<1 μιά 
Kditaia γνώμη μας δγαλμένη άίπό τά γρα- 
φόμενά του μάς ϊκαναν νά μή σκεφτοϋμε 
καί τήν περίπτωση τής άρνησης άπό μέ­
ρους του.

—  Ξέρετε δέν έχω καιρό. Δέν μπορώ 
γιά τ3ύτη τή ίδομάδα.,. Καλχύτερα νά 
πάτε σ ’ έναν άλλο· κι* εΐνε τόσοι άλλοι... 
Δέν δίνω συνέντευξη. Κ ι ’ έπειτα τί καλ 
πώς άν μιλήσω σήμερα. Κα ί γιά ποιούς. 
Κ ι ’ ένα σωρό άλλα παρόμοια. "Ομως 
αροσαρμοζόματοε γρήγορα στόν <*έρα 
αύτό Μαθημένα τά βουνά άτι’ τά χιόνια. 
’Επιμένουμε άπ’ άλλο δρόμο τώρα,

— Μά v<V σας πως, συνεχίζει 6 κ. Ρώ­
τας στόν ϊδιο πλάγιο ήχο. Δέν ξέρω τί έ-

ξυπηρετοϋν αύτές ο ί συvεvτεύξfcις. Ή  ά- 
λήθεια εΐνε πές δέν τΙς έχω διαβάσει. Γιά 
νά δώ, κο:1 πηγαίνει στό τραπέζι καί πέρ. 
νει τό τελευταίο φύλλο τών Κ· Ν. ’Ά ! 
τόν κ. Κ . . έχετε σ’ οώτό τό φύλλο. Νά, 
έγώ δέν ουμφωνώ μέ τόν τρόσιο πού τίς 
κάνατε, θιάπρεπε νά παρουσιάζετε τόν άν­
θρωπο τοϋ Οποίου θά πάρετε συνέντευξη 
σέ μ-ά κάπως ιδιαίτερη στιγμή του. Χαϊ­
δεύοντας π. χ. τή γάτα του «ξουρίζοντας 
τά γένεια του» κάτι τέτοιο. Νά τούς ά- 
νακατεψετε καί λιγάκι και νά κάνετε καί 
κρίσεις στά δσα σάς χένε.

— Σκοπός μας κ. Ρώτα δέν εΐνε νά 
κάνουμε ιό  παληό, τό ξεπεασμένο εΐδος 
τής καμπάνιας πού τό περισσότερο μέρος 
της ήταν τό παρουσιασμα άνθρώπων. Κ ι 
όχι γνωμών. Δέ θέλουμε νά δείξουμε τις 
λογοτεχνικές καί περιγραφικές ικανότη­
τες ούτε νά γίνουμε άνακατοοούρηδες καί 
κριτικοί πάνω στίς γνώμες των άλλων. 
Σ  κοτιός τούτης τής έρευνας εΐνε νά κάνη 
νά μιλήσουν έκεϊνοι πού μπορούν νάχουν 
μιά κάποια γνώμη στό θέατρο καί ή άκρί- 
βεστατη μεταφορά τών δσων θά πούν. Κ ι ’ 
αύτό θέλουμε κι’ άπό σας. ‘Άσχετο  άν εΐ- 
σθε σκηνοθέτης ή δχι. Είχατε χρόνια 0*U 
ατρο. 'Ό λοι σας τή ζωή μέ τ όθέατρο τή 
φάγατε. * Εχετε θεατρικό σχολειό ^και 
γράφετε θέατρο. Τό περιοδικό μας θάθε. 
λε τίς γνώμες σας.

Τέλος πάντων μετά πολλά συμφωνήσα­
με νά τ ’ άφήσουμε τά έρωτήματά μας κι 
δποτε βρει καιρό νά μάς κάνει τίς απαν­
τήσεις του. “ Ετσι κ ι’ έγινε καί παρακά. 
του άραδιάζουμε τΙς Απαντήσεις του δπως 
άκριβώς μάς τις έδωκε 6 ίδιος.

— Ποιά ή σημερινή κατάσταση τοϋ θε­
άτρου μας; Άνταποκρίνεται στό σκοπό 
του, 5ηλ. στή μόρφωση, διαπαιδαγώγηση 
καί δημιουργία άληθινής συγκίνησης, στό 
κοινό μέ τά έργα καί τόγ τρόπο ^ου τ ’ α­
νεβάζει;

— Τό θέατρο δέν έχει σκοπό νά μορ­
φώνει, νά «διαπαιδαγωγή» καί νά δημι­
ουργεί συγκίνηση— άληθινή είτε ψεύτικη 
—στό κοινό, π α ρ · εΐνε γιορτή τελετή, k o u

νωνική χαρά καί προκόβει ή ξεπέφτει ά- 
νά )ογα μέ τήν προκοπή ή τόν ξεπεσμό 
τής κοινωνίας. "Οταν μιά κοινωνία προ­
κόβει και πολιτίζεται τόσο, ποΰ λέγεται 
πιά ώργανωμένη πολιτεία, τότε φροντίζει 
αύτή καί γιά τό θέοττρό της και δέν τ ’ά.
ψίνει στά χέρια τών άνεύθυνων κι’ Ανε­
ξέλεγκτων επιχειρηματιών. Γιατί αύτοί, 
Αποβλέποντας στό άτομικό τους συμφέρον 
νοθεύουνε και ξεπορνεύουνε καί τό θέα­
τρο, δπως καί κάθε τ; πού πραγματεύον^
ται, Σήμερα ή κατάσταση τοϋ θεάτρου
μας καθρεφτίζει χή ν κοινωνία μας. Στόν 
ξεπεσμό ούτόν Ακολουθούνε καί τά έργα 
καί ό τρόπος πού άνεβάζονται, Ο ί έλάχι- 
στες καλές προσπάθειες εΐνε Ατομικές πρω 
τοβουλίες Ανθρώπων πού πονάνε καί ύπο- 
Φέρουν καί Αγωνίζονται γιά τό καλύτερο, 
αλλά Αγώνα συντριφτικόν κι* Αχάριστον, 
τόσο μάλλον, δσο σέ πιό μεγαλύτερο κα­
τήφορο βρίσκεται ή κοινωνία. ‘Ο πόθος 
γιά τήν άνοδο εΐνε διάχυτος στόν πολύ 
κόσμο. Μά ή μαύρη Αγορά δέν άφίνει νά 
γίνει καλό βέοττρο, γιατί τό θέατρο, όν­
τας γιορτή τοΰ \<*ου, δηλαδή εΐόος πρώ­
της άνάγκης κα* δχι πολυτέλειας ξεπέ­
φτει στήν ποιότητα δπως τό ψωμί καί τό 
λάδι,

— Τί θάπρεπε κατά τή γνώμη σας νά
γίνει;

— Νά προκόψε^ ή κοινωνία καί νά γί­
νει έλεύθερη Οργανωμένη πολιτεία.

—■ Υπάρχει Αληθινά μορφωμένο θεατρι­
κό κοινό;

— Δέν ύπάρχουν «Αμόρφωτα κοινΑ», 
παρ’ Αμόρφωτοι έπιχειρηματίες. Τ6 k o u  
νό εΐνε πΑντοτε Αληθινά μορφωμένο, έάν 
ύπάρχει κοινό, άν εΐνε δηλαδή κοινωνία 
κι* δχι άτομα συ μαζεμένα σ’ £ναν τόπο,

— Πώς έξηγιέται ώστόσο ή συρροή του 
στά θέατρά μας;

— Ποϋ νά πάει; "Οπως τρωει τδ ψωμί 
πού τοϋ δίνουνε, τό ίδιο βλέπει καί τά 
θεάματα πού τοϋ προσφέρουνε:

Είχαμε γράψει *1* άλλα έρωτήματά 
σχετικά μέ τούς ήθοποιούς, τούς σκηνοθέ­
τες, τή στάση τής πολιτείας Απέναντι στό 
θέατρο καί τή μεταπολεμική του θέση. Μά 
ό κ. Ρώτας μας έγραψε πώς οΐ Απαντή­
σεις του, περιέχονται στήν Απάντηση ποΟ- 
δωκε στό πρώτο ρώτημα. Καί θά τελειώ­
ναμε δώ τή συνέντευξί μας αύτή, "Ομως 
δέν μποροΰμε. Διαβάζοντάς την Από τήν

Αρχή βλέπουμε πώς άθελά μας κάνουμε 
κεΐνο πού μάς εΐπε ό κ. Ρώτας. Παρου­
σιάσαμε δηλ. — ώς ένα μικρό ποοοστό 6έ_ 
βαια — τό ςπίτι τοϋ κ. Ρώτο: καί τόν ϊ- 
διο. Μια χοιπόν κι* έγινε Αρχή θά τήν τε­
λειώσουμε Αφού συνήθειά μας εΐνε καμ- 
μιά δονλειά πού πιάνουμε νά μήν τήν Α­
φήνουμε στή μέση.

’Έ τσ ι λοιπόν θά τολμήσουμε νά ποΰμε 
τή γνώμη μας στά δσα είπε ό κ. Ρωιας. 
Λοιπόν πολύ ώραΐα κ<~ί θαυμάσια τά εΐπε 
καί πολύ σωστά μοίρασε τίς εύθύνες καί 
τά αΐτια. 'Λστόσο δμως νομίζουμε πώς 
κάνει λάθος λέγοντας πώς τό θέατρο όέν 
έχει σκοπό νά μορφώνει. νά «διαπαιδα- 
γωγει» καί νά δημιουργεί συγκίνηση στό 
κοινό...

’Εμείς νομίζουμε σωστότερο πώς τό 
θέ<χτρο εΐνε κοινωνική λειτουργία μέ με­
γάλη καί ύψηλή Αποστολή, πού έκτός ά­
πό τήν .αισθητική άπόλαυση, σκοπός του 
εΐνε δχι μόνο νά μορφώνει, νά διαπαιδα- 
γωγεϊ καί νά δημιουργεί συγκίνηση Αλη­
θινή στό κοινό, άλλά καί νά έπηρεάζει 
καί νά διαφοροποιεί κοινωνίες όλάκερες. 
Γ:ά  ένα τέτοιο θέατρο γίνηκε τούτη ή έ­
ρευνα καί σ ’ ένα τέτοιο θέατρο Αποβλέ­
πουμε μεταπολεμικά κι. δχι γιά μιά «γι­
ορτή, τελετή, κοινωνική χαρά..,» καθώς 
λέγει 6 κ. Ρ .  Έ χτό ς  πιά καί τόν παρα-

ΓΕΡ. Π. ΑΜΠΑΤΗ:
“ Μ Υ Η Σ Η  Σ Ι Ο  ΑΥΡΙΚΟ ΛΟ 0 „

ΚΡ.ΤΙΚΟ Κ’ ΑΙΣ3ΗΤΙΚ0 &ΘΚΙΜΙ0
Έ κ δ ο σ η  ΑΡ. Μ. ΜΑΥΡΙΔΗ

Τό βιβλίο, πού έπαινέθηκε 
όμόφωνα άτι' τήν Κριτική.

Τά τελευταία άντίτυπα που· 
Χιώνται στά βιβλιοπωλεία 
πρός 3.C00 δραχμές.
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Α Υ Τ Ο Ψ Ι Α  · ·
τοΰ κ. Ε. Α. Μ ΔΖΑΡΑΚΗ

"Εν* άπ’ τά ζωτ·ι%ώτερ·α προβλήμ^"α, 
£ ί χ  ά χ δ  κ εΤ να  m b  βδ ιο χα ν  τ ί  x a p x x T fj-  
pa τους, στά Άτσμχ, y.xi στά Ιθνη, εΐνε 
•/.emo τ6δν συγκοινοίνιδν.

Ιΐρό τοΟ 'πολέμου, είχαμε εξη, άεροπο- 
ρικές γ,ραμμές, -πού μάς ϊνωναν μέ 8λε; 
τίς πόλεις τγ}ς Ευρώπης, -xacl μέ σπου­
δαία -κέντρα τϊ̂ ς Αφρικής καί τής ’Α­
σίας. Μετά τόν τεάλεμο, μέ τούς νέους 
ρυ&μούς τής ταχύτητας, οΐ αποστάσεις 
άκάμα θά συντομευθοδν. β ’ ά'πέχου-με, ά- 
εροπορικίδς, άπ’ τΙς βαλκανικές πρω 
τεύουσες, άπ’ τή Σόφια, Απ' τό1 Βελιγρά­
δι, άπ’ τό Βουκουρέστι, άπ’ τήν ’Άγκυ­
ρα, δσο πώνω-κάτου Απέχουμε σήμερα, 
σιδηροδρομ-χως, άπ’ τάς Φήβας, άπ’ τή 
Χαλκίδα, άπό τήν Κόρινθο.

θ ’ ά'πέχουμε άπ’ τά Παρίσι, άπ’ τό 
Βερολίνο, ·άπ’ τό Λονδίνο, πολύ λιγώτε 
ρο άπ’ δτι Απέχουμε σήμερα, (δηλαδή 
πρό τοδ πολέμου), άπό τάς Πάτρας, άπ 
τή Θεσσαλονίκη, άπό τή Μυτιλήνη.

Ή  συντόμευση τδν άποστάσεων, ή προ 
σέγγισή μας μέ τούς άλλους λαούς, θά 
εΐνε γενικά, ίνα μεγάλο πρόβλημα. Καί 
γιά τούς άλλους, άλλά καί γιά μάς τε)ύς 
"Ελληνες.Μεγάλο, γ'·ά τις συνέπειές του. 
Μεγάλο, γιά τόν άντίκτυ-πο -πού θά φέ­
ρη σ’ δλες τίς έκδηλώσε ς τής ζωής κα: 
τής σκέψεως.

Μέσα σέ λίγα χρόνια, ΐσως σέ λίγου* 
μήνες θά γίνουμε «προάστειο», θά γίνου­
με έπαρχία των ξένων χωρων. θά γίνουν 
κ’ έκεΐνες έ'παρχίες μας. θά τίς προσαρ- 
τήσουμε όχι μόνο πνευματικδς, άλλά κ 
έμπραγμίτως. θά τις διασχίζουμε, δλες. 
κατά μήκος καί κατά -πλάτος, είς διά­
στημα μιάς ή δύο ήμερών. θ ’ ά ν α κ % ' 
λ ύ ψ ο υ με τ ή ν Ά  μ ε ρ ι κ ή, ό­
χι τήν ’Αμερική τοδ Κολόμβου, άλλά τή 
δική μας, τήν ’Αμερική τής Εύρώπης,— 
χωρίς βέβαια ν’ αποκλείεται καΐ ή -άλλη. 
θά συμδή κάτι σπουδαιότερο, πολύ σπον 
δαιότερο άπό κεΐ-.ο ποΰ έσόμβαινε. 5ω; 
τώοα. θά τή δοδμε, 6 καθένας, μέ τά 
δικά μας μάτια!

"Εως τώρα, τήν έβλέπαμε διά μέσου 
τών άντιπροσώπιον μας. Τών έκτάκτων 
απεσταλμένων καί πληρεξουσίων Τπουρ· 
γών μας, τών άξίων, άλλ’ άκατατόπι- 
στων, συχνά, σπουδαστών μας, πού 4- 
φουρνίζοντο έντε3θεν, -"ΐτητές, κ ’ έξε" 
φουρνίζοντο, έκεΐθεν, έπιστήμο.ες. Τώ* 
έμπόρων μας, πού άνοιγαν τά μάτια 
τους, καί μάλιστα διάπλατα, άλλά μόνο 
σ’ ένα τομέα. Τών μπλαζέ καί τών 
σνόμπ, μέ τήιν Ινρινον προφοράν, πού 
μδ ςπληροφοροϋσαν ποδ βρίσκεις τις καλ­
λίτερες γυναίκες, καί ποδ τρώς τήν καλ 
λίτερη μαγιονέζα. Ά λ λ ’ αύτά, δλα, -5- 
παυσαν νά μάς έν διαφέρουν. ” Επαύσε νά 
μάς -έ-.διαφέρη κι’ ή Εύρώπϊ!. Τήν άη"

διάσαμε, δπως τήν είδαμε, κατ’ εικόνα 
καί δμοίωση τών άλλων.

Σήμερα δμως δέν πρόκειται νά τήν α 
νακαλύψουν οί άλλοι. Πρόκε ται νά τήν 
Ανακαλΰψουμε έμεϊς ο-ί ίδιοι. Έμεϊς δ 
λοι, ή τουλάχιστον, οί περισσότεροι. Μέ 
τά μάτια μας, μέ τ’ αύτιά μας, μέ τις 
πέντε αισθήσεις μας. Αύτό, είνε ένα γε­
γονός πού, θέλουμε ■ δέ θέλουμε, tta μά; 
φέρη ή λήξη τοδ πολέμου, θά γνωρισθοϋ 
/με μέ τούς άλλους.

Ποιό αντίκτυπο θά έχη αύτή ή ειρη­
νική «προσφορά- στόν κόσμο τών δ ανο 
θυμένων; θά προσαρμοσθοδν, δλοι, χω' 
pic αεγάλες αργοπορίες; θά αισθανθούν 
δτι.δ ρόλος τους δέν εΐνε, μόνο ν’ άλλη- 
λοαποκαλυφθοδν, ν’ ανταλλάξουν έπί τό­
που φιλοφρονήματα, μέ μερικούς Ά σ ­
σους τής Εύρώπης, τούς όποιους, στό 
κά'.ου κάτοί  ̂ τής γραφής, τούς συνάντη 
σαν, καί στάς ’Αθήνας, σάν έπισκέπτες;

θά έννοήσουν δτι δλος ό Ευρωπαϊκό; 
πόλεμος δέν έγινε, άποκλειστικά, οδτ= 
καί γιά ..ά γνωρίσουν, οί λογοτέχνες 
μας, καλλίτερα τή λογοτεχνία τδν ξί 
ωνν λαών; Περιμένουμε άπ’ αύτούς κάτι 
περισσότερο, κάτι καλλίτερο.

Έκεΐνο πού περ'μένουμε εΐνε νά μά. 
δώσουν μία άντίληψη, δχι πιά τής μονό 
πλευρης, άλλά τής πολύπλευρης Εύρώ' 
πης. ”Οχι τής φιλολογικής, ούτε τή: 
καλλιτεχνικής, -οδτε τής κοσμικής, ούτε 
τής πολιτικής, ούτε τής έπιστημον.κή: 
μόνον. Άλλά τοδ Εύρωπα'ίκοδ πολ-.τι 
σμοδ, &πως ένός συνόλου, δ'πως μ ιά ς  ί~ 
λοκλήρώσης. θέλουμε γ Ε ν ικ έ ς  ιδέες.

Ή  πνευματική ζωή έχει τούς δήμου; 
της, τίς έπαρχίες της, τις κωίμοπόλεις 
της, τήν πρωτεύο/υσά της. Πολλοί ποιο 
τευουσιά/οι προτιμούν νά ζοδν οτΐς έπαρ- 
χίες. Καί -πολλοί έπαρχιώτες προτιμούν 
νά ζοδν στή πρω ιεύουσα. Ή  συντόμευση 
τών άποστάσϊων, ή ταχύτητα τών συγ* 
κοινωνιών διευκολύνε.· τή./ &/\;·γή μας. 
Διευκολύνει τή διαμονή μας. Παύουμε νά 
ήμαστε ξεκάρφωιοι. Παύουμε νά ήμαστε 
μοιρολάτρες. Νά δεχόμαστε, μόνο, κεΐνο 
πού βρήκαμε.

θέλουμε νά συναντηθούμε, στή πνευ­
ματική περιοχή, μ’ έκείνους Τού βλέ­
πουν άπό πάνου, κι’ δχι- .άπό κάτου. Θέ­
λουμε νά ζήσουμε στή πρωτεύουσα κ ι’ 8- 
χ:· στήν έπαρχία. Νάμαστε μέ τούς πρώ­
τους, κι’ δχι μέ τούς τελευταίους. Νά 
βλέπουμε τό σύνολο, μαζί μέ τά σόνορ*. 
Νά συμμερισθοδμί τίς ευθύνες. Ν ’ άν*" 
καλύφουμε τίς άφετηρίες. Νά δροσιστού- 
με στις πηγές, κ ι’ δχι Ατά χαντάκια. 
Νά διεκδι-κήσουμε έκεΐνο πο!) μάς Ανή­
κει. Δέν ήταν, ή Σ ύ ν θ ε σ η ,  πάντα, ή 
δύναμη τοδ Ελληνικού Πνεύματος;

Ε . Δ. ΜΛΖΑΡΑΚΉΣ

Η ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΤΗΣ ΦΥΧΗΣ

Νοσταλνόί κάποιο κόσμο, πού ποτέ μου δέν είδα 
κ ι’ δμως κάπου θέ vd va i, άψοΰ τόν ποθώ 
όρφικές θά τόν £χουν ψυχοΰλί.ς πατρίδα, 
πού άδερφοϋλες μου θδταν προτοΰ γεννηθώ ..

Ό  λαμπρότατος ήλιος του τήν ψυχή μου φωτίζει 
καί τήν άκαρπη Σκέψη μου πρός τό φώς όδηγεΐ.
Κάτι άζήγητο μέσα μου σπαρταρά, φτερουγίζει_ 
κι’ άνυψώνει τό Ε ίνα ι μου πέρα κ ι’ δξ’ άπ’ τή γή ...

Νοσταλγώ  τή Γαλήνη. Ποΰ τήν είχα γνωρίσει 
Σ τά  σκοτάδια τοΰ "Α δη  γιά στό φώς τ’ Ούρανοΰ ;
Νοσταλγώ  κάποιο κόσμο, πού τόν ϊχω  άγαπήσει^ 
μές στήν. Πλάνη τοϋ ’Ονείρου, μές στό Ψ έμα  τοΰ Νοΰ...

Η ΡΑ Κ ΛΗ Σ θ . Μ ΑΛΛΟ ΣΗΣ

ΤΟ ΔΕΡΒΕΝΙ ΜΑΣ
Στά  χλω ρολείβαδα Ιδυσεν ή όλόστερνη άχτίδα 
κ - έρήμωσε τό λόφο μας, ή ύγρή, στερνή ΐοτιά, 
τά κυπαρίσσια τά ψηλά, τριγύρω κ ι’ ή γλυσίνα, 
σάν λαμπερό τεφρό θρονί, μ ’ άλλέα, τήν πυροστιά.

Τρίψηλα 6 βράχος, στό βουνό κι’ όρθά τά κυπαρίσσα, 
σάν δυό φρουροί, έπιβλητικοΐ στών θάμνων τό σωρό, 
τά παλαιά όνειρεΰονται κι’ όρθόπλωρα πρυμνήσα, 
πού λύνανε σ’ άλίμανο γυαλόν, £ναν καιρό.

Κάποτε ό μώλος Ιφ ερνεν άρμύρα τοΰ πελάγου, 
κ ι’ άλλοτ’ ή πρύμνη βύθαγε σέ τρόπαια παληά, 
στό τρίκροτο τής άνθισης τοΰ Βυζαντίου τοΰ μάγου, 
στοΰ Νέστου, τήν παλίρροιαν, ώς τόν καβο Μαλια.

’Αναπαυμένοι οί γίγαντες κοιμοΰνται, σάν Τιτάνες 
κ] ή δουκική δευτέρωσε, λεβέντικη γενιά , 
άνάκουστη, σάν ξεχαστοί, πανάρχαιοι παιάνες, 
στά μαγικά  κι’ όλόλευκα, πού καρτεροΰν, πανιά.

Μ ά έσύ, χωριό κοιμήθηκες, στό κράσπεδο τοΰ λόφου 
σάν ύψωτό στούς θρύλους μας κι’ άτρομο στό σεισμό 
καί στά στενά, πού σύρθηκες σ’ Μναν αίώνα ζόφου 
μήτε γαλήνη προμηνδς, μηδέ τό χαλασμό.

6-5-33

ΤΡΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΛΑΒΡΙΑ

Στήν έλεύθερη τράτα οί τρατα^όροι 
κατεβαίνουν άπ’ τήν Καλάβρια, ντρίτα, 
στό πέλαγο δπου πλέει σάν σαΐτα 
στό λέσα των τό μάγο, άπό τά δρη.

Κ ι’ άπ’ τ’ άκρογιάλια, τ’ Ά π έννινα  σά δόρυ 
τοΰ Τεργεσταίου λιμανιοΰ τήν ήττα 
τό άπάνεμο τής Σικελία ς βαπόρι 
τό «6για» των, τό ίσα, «κονοστσίτα».

Γόνδολα  τό φρεσκόβαφτο σκαρί των, 
γολέττα ή τρίαινα, μέσ’ στήν ύγρή των 
έπιφάνεια κι’ δλα νεκρωμένα.

Μήτε λογάκι, μήτε τρικυμία 
μόνον άπόλυτη μιά νηνεμία 
έχει άπλωθεΐ ιερά, σκελετω μένα.

17 4—33 ΡΩ Μ ΟΣ Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

ΕΙΧΑ ΜΙΑ ΚΟΠΕΛΑ...
Ε ίχ α  μιά κοπέλα κ ι’ εναν έρωτα 
Παίζαμε τά βράδια μέ τ’ άστέρια 
Τ ρέχαμε τίς άσηαένιες άμμουδιές 
καί κρυφομιλούσαμε μέ τά κύμα τα ...
Τ Ις  δροσοξύπνητες αύγές ξυπνούσαμε 
Πηγαίναμε στίς άπάτητες κορφές 
νά παραμερίσωμε τήν αύλαία τ’ Ούρανοΰ 
καί νά χαμογελάσουμε τής έρχόμενης μέρας.
Τά σώματά μας έμοιαζαν τό κρύσταλλο 
’Α γνο ί κι’ ώραΐοι ντυνόμαστε τόν "Η λ ιο . ..

Ά λ λ ά  τά χρόνια πέρασαν σάν άνεμος 
Μ εγαλώ σαμε κι’ ή κοπέλα 6μοιαζε γυναίκα 
Τώρα πιά δέν πηγαίναμε στίς άπάτητες κορφές 
άλλά στίς λόχμες κρύβομε τή γυμνότητά μας. 
Τά  βράδια δέν μας; ήθελαν τά κύματα 
πού δέν μιλοΰσαν πιά κ ι’ οϋτε μας πρόσεχαν 
παρά γλυκά  μέ τά κορμιά μας παίζαμε 
ώρες όλόκληρες καί μάς άρεσε πολύ..·
Κατόπι ξυπνούσαμε καί ντρεπόμαστε
καί τά σώματά μας δέν έμοιαζαν τό κρύσταλλο.

Λοιπόν, τώρα λυπάμαι καθώς σκέπτομαι 
πώς είχα  μιά κοπέλα καί τήν έχασα.

(ΆπΛ τ* ρ,ρλίο :Κ Υ Κ Λ Ω Ν ΕΣ ) Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ξ Λ Ν Θ Α Κ Η Χ



Καλότυχη ή πρόθεση τής Κρατικής 
Ορχήστρας, νά παρουσιάσει συτσηματικά 

πιά, σέ ϋάθε της έμφάνιση άπό ένα έργο 
τής Ελληνικής Συμφωνικής Μουσικής. 
Άπό τό χειμώνα ώς σήμερα απέδειξε πώς 
ύπάρχει πολύς μουσικός θησαυρός στά συρ 
τά,οια τών συνθετών μας πού έπρεπε y’ ά_ 
ξιολογηθεΐ. Εΐνε παρηγορητικό νά διαπι­
στώνει κανένας πώς τόσος καιρός άγνοιας 
καί ά5ιαφορίας δέν πλήγωσε τούς μετρη­
μένους στά δάχτυλα συνθέτες μας. μά τό 
ενάντιο τούς στάθηκε γόνιμος. Και εΐνε 
πιά καιρός δσοι άγαπούμε τΐι Μουσική νά 
νιώσου με πώς κάτι συμβαίνει κ ’ έδώ, δπου 
άναντίορητα ύπάοχε; μιά μικ.οή παράδοσι 
καί ευρύτατες προοπτικές.

Στίς δυό τελευταίες συμφωνικές συναυ­
λίες έκτελέστηκε ένα μέοος άπδ τή « Σ υ μ ­
φωνία τής Λεβεντιάς» του Καλομοίρη καί 
ή «Μουσική Μπαλέττου» τοΟ Δ. Νεζερίτη.

‘ Η «Συμφωνία τής Λεβεντιάς» μέ τό 
«Κοιμητήρι στή Βουνοπλαγιά» ήρθε νά μι­
λήσει πολύ έγκάρδια καί πολύ τρυφερά μέ 
τή μεγάλη καρδιά τού κοινού. ‘Έ ν α , τόσο 
υποβλητικό, μέρος μιάς Συμφωνίας, μέ 
τόση έμπνευση καί, τό κυοιώτερο, μέ τό_ 
οην ειλικρίνεια γραμμένο, μέ τήν ένορχή. 
στρωσή του λιτή, μέ τή μελωδία του άδί- 
αστη καί οίκονομικώτατη — θάλεγε κα­
νένας — στήν έκμετάλλευοη δημοτικών μο. 
τίβων περίπτωση σπάνια στίς εκδηλώ­
σεις τοΟ συνθέτη της—μάς ύπο$άλλει νά 
διαισθανθούμε πόσο ύποχρεωτική εΐνε ή έ 
κτέλεση τής Συμφωνίας αύτής ολόκληρης. 
Στό πρόγραμμα διαβάζουμε, πώς μόνο 
μιά φοοά. πρίν 23 χοόνία έτυχε αύτή τήν 
τιμή. Έ τ σ : ,  έμεϊς οί νεώτεροι άγνοούσα- 
με όλότελα μιάν άπό τίς πιό ευτυχισμένες 
στιγμές του συνθέτη της, πού δέν έχει κα 
θόλου σημασία άν έτυχε νά μή συμπέσει 
με τήν «πλήρη του ώριμότητα». Ο Ι έμ_ 
πνεύσεις πολχές φορές δέν ύπολογίζουν 
τήν ήλικία μά ουτε καί τά έφόδιά της. 
« Ή  Συμφωνία τής Λεβεντιάς» μέ τό «κοί- 
ιιητήρι» της δείχνει πώς εΐνε ένα κομμάτι 
μέ παγκόσμια πνοή, χωρίς νά μπορεί κα

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΚΔΙ ΣΚΕΨΕΙΣ β
Ά π ό  τΙς 2 τελευτα ίες συνα υλίες τής Συμψω- 
νιτικής στό Ω Δ Ε ΙΟ  Η Ρ Ω Δ Η  Τ Ο Υ  Α Τ Τ ΙΚ Ο Υ

νένας νά του άφαιρέσεί τήν Έλληνική . 
Πραγματεύεται μιάν εικόνα, τήν εΙκόνα έ­
νός στρατιωτικού κοιμητηριοΟ στό μέτω­
πο, πού αύτό τόν καιρό μάς εΐνε πολύ 
γνώριμη κ ’ άγαπητή. Μίλησε άπευθείας
μέ τήν καρδιά μας. γιατί ό έλεγειακός 
της τόνος δέ θέλησε νά τήν περιορίσει σέ 
τοπικά πλαίσια κι’ άνταποκρίθηκε περισ­
σότερο στόν αισθηματικό μας πληθωρισμό, 
οδηγώντας μας στό κοιμητήοι τοϋ "Αγνω ­
στου Στρατιώτη. Μπορεΐ, δταν γράφτη­
κε νά μήν ήταν έξουσιοδοτημένη γ ι' αύτό 
τό σκοπό. 'Η  σημερινή της δμως νεότητα 
κι’ ό μεγάλος της όρίζοντας πού μέσα 
του δέν εΐχε θέση κανένας άτταβισμός 
τής δίνει μιάγ όλότελα ιδιαίτερη άξία. Τό 
«κοιμητήρι στή Βουνοπλαγιά» έχει πολύ
αίσθημα, πολλήν άγάπη, χυμένη σέ μιάν 
άτμόσφαιρα βραδυνή, χωρίς θύελλες, μέ 
τόν εφιάλτη τής μάχης ύπονοούμενο άπό 
κάποια μακρυνά καί κουρασμένα σαλπί­
σματα. Εΐνε άπό τίς σελίδες έκεΐνες πού 
αφήνουν έλεύθερη τή φαντασία άφοΟ προ­
ηγούμενα τής όρίσουν τόν τόπο τήςπερι. 
πλάνησής της. 'Ο  κ. Λυκούδης μέ τήν έρ~ 
μηνεία του τής έπέστρεψε δλο της τόν έ 
αυτό. Ο κ. Λυκούδης σπάνια διευθύνει, 
μά κάθε του έμφάνιση στερεώνει καί πιό 
πολύ τήν πεποίθηση πώς εΐνε ένας μαέ­
στρος απαράμιλλος σέ αίσθημα καί σέ 
χάρη. ‘Η ερμηνεία που έδωσε στή « Σ υ μ ­
φωνία οέ σολ έλασσον» του Μότσαρ—στήν 
ϊδια συναυλία έκφράζει πολλή κατοτνόηση 
στό εΐδος τής Μουσικής αύτής. Στό  Πρω- 
το της μέρος *:αί στό Μενουέττο άκούσα. 
με μιάν όρχήστρα αιθέρια, μόνο πού άς 
μάς έπιτραπεΐ νά νομίσουμε πώς θάπρεπε 
ν ’ άποφεύγεται ή ερμηνεία έργων τοΰ
Μότσαρ καί άλλων τής ίδιας φύσης στο

’Ώδεΐο του 'Ηρώδη, γιατί οί λεπτότατες 
άποχρώσεις της χάνουνται στό μεγάλο 
κενό.

‘Η «Μουσική Μπαλέττου» του Δ. Νεζε­
ρίτη, άποκαλύπτει περισσότερο ένα δεξιό 
τέχνη παρά έναν έμπνευστή. Διερωτόμαστέ 
γιατί ό συνθέτης οπατάχησε τόση δύναμι 
κότητα σ' ένα εΐδος πού εΐνε μοιραία νε 
κρό, δταν δέν διατηρεί τό παιχνίδισμα 
πού του ταιριάζει. Ύπήρχε βέβαια ό σπιν 
Θήρας του στή «Γκαβόττα» καί στή «Ζί- 
γκα» μά έκμηδενιζόταν στά ύπόλοιπα μέ­
ρη, δπου ήταν όλοφάνερη ή προσπάθεια 
τού Ελληνικού χαραχτήρα. Ό  κ. Νεζε- 
ρίτης μ’ αύτή του τήν πρόθεση έδινε στό 
έργο του πολύ παράδοξη δψη. Ο ί πλα 
τειές έναλλαγές τών ήχων στό Μενουέττο 
λόγου χάρη ή στή Σαραμπάντα ένώ μάς 
άπο μάκρυναν άπό τούς γνώριμους ρυθμούς 
δέ μπορούσαν νά μάς επιβάλουν σέ μιάν 
έγκλιμάτιση πού δίκαια μάς φάνηκε άκα­
τανόητη. Νά ύπήρχε άραγε κανένας λό ­
γος έλληνικοί ήχοι νά τοποθετηθούν σέ 
ρυθμούς πού θυμίζουν Ιππότες καί κρινο­
λίνα: Ό  ξένος μαέστρος πού έρμήνεψε
τή «Μουσική Μπαλέττου» μ ’ δλη του τήν 
προσπάθεια ;·ά έξ ισώσει τά άνισα, δέ μπό­
ρεσε ν ’ άναδύσει άπό μέσα της τήν έλα- 
φοότητα πού άπαιτουσε.

‘Ο κ. Χαΐρνερ έδωσε μιάν έξοχη άπόδο 
ση ένός συμφωνικού ποιήματος του Ζιμπ*. 
> :ους. Τό ποόνραμμα άρνήθηκε νά ιιας 
δώσει τίς έξηγήσεις πού έπρεπε' γιά ένα 
συνθέτη τόσο άξιόλογο μά τόσο λίγο γνω­
στό μας. ‘Ορίστε δμως πού άλλη μια φο. 
ρά μάς προδόθηκε μεγαλοπ.οεπέστατα ή ά. 
χρηστία του Τό λυρικό αριστούργημα του 
Φιλλανδου μουσουργού μίλησε μονάχο του. 
Δέ μάς ένδιεφίρε άν ήταν κύκνος ή δχι.

πού τραγουδούσε μέσα στήν έξαίσια συμ­
φωνία τής «άρπας. τών βιολιών καί του 
κόρνου. Τό πρόγραμμα πρέπει έπί τέλους 
νά καταλάβει πώς ελάχιστα μάς ένδιαφέ 
ρουν κάτι τέτοιες σοφίες του καί μάλιστα 
δανεισμένες. θά  μποροοσε ν ’ άσχοληθεϊ 
περισσότερο μέ τίς φυσιογνωμίες τών μου 
σουργών καί ν ’ άφήσει κατά μέρος τή φτη­
νή φιλολογία, πού τήν πουλά «έναντι πεν- 
τακοσιοδράχμου». ‘Η φίλοχογία, καί δταν 
μάλιστα διατυπώνεται μέ μία τόσο άκα 
λαίσθητη μιχτή γλώσσα, δέν έχει καμμιά 
αχέση υέ τή μουσική καί δίνει στά νεϋρα. 
"Οσοι έχουν άμφιβολία άς άνατρέξουν στά 
δυό τελευταία προγράμματα καί άς «έν. 
τουφήσουν» στίς άναλύσεις τών «Πρελου- 
δίων» τού Λίστ ή τού « Εγκμοντ».

Καί άπό τίς δυό συναυλίες δέν έλειπε 
τό άγαθό δαιμόνιο τού Μπετχόβεν. ‘ Η Τε 
τάοτη συμφωνία, άντίποδας τών άλλων ό. 
χτώ σέ γαλήνη καί τουφερότητα μάς γνω 
ρίζει ένα Μπετχόβεν περισσότερο προσγει­
ωμένο στά αιτήματα τής καρδιάς. Ίδ ια ί 
τεοα έκεΐνο τό «Άντάζιο» μέ τή λεπτότη. 
τά του ή τό «Σκέρτσο» μέ τή χάση του 
μάς συγκινούν δχι μέ τό μέσο 'τής Μπετο. 
βενικης θύελλας καί άναδημιουργίας μά 
u£ τήν τρυφερότητα καί τήν άφέλεια. Δεν 
ήταν μοναδικός συντελεστής τής έπιτυχί- 
ας ό κ. Χαίρνερ. ‘ Η ορχήστρα, πού άοκε_ 
τές φορές λόγω τών συχνών της έμφοτνί- 
σεων πε)αγοδρομούσε, αύτή τή φορά έ­
δειξε τί μπορεΐ νά κατορθώσει, δταν τής 
δοθεί καιρός γ:ά ποοετοιμασία. ‘Ό σο γιά 
τήν έρμηνεία τής εισαγωγής στόν «’Έ γ κ .  
μοντ» άπό τόν κ. Λυκούδη, δέν έχει κανείς 
νά προσθέσει τίποτα. Καλοτυχίζει μόνο τή 
Μουσική πού μπορεΐ νάναι τόσο έλευθερό- 
στομη καί νά μή τήζ επιβάλλεται κανένας 
περιορισμός. Κ ι ’ αύτή τή φορά ό «~Ey k - 
μοντ» πολλά ςΐχε νά έκμυστη.οευθεΐ ξεκι­
νώντας άπό τήν κόγχη τρύ άρχαίου θεά­
τρου κι’ άνηφορίζοντας πρός τόν Παρθε­
νώνα.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  ΑΗΔ 'Ο Ν  ΟΠΟΥΛΟ Σ

‘ Η Βε-φίτσα βιάσθηκε, θαρρείς, νά «β1— 
ώσει» τή ζωή της. Γεννήθηκε τόν έκτο μή­
να άπ’ τό γάμ<ν σ’ ένα έρημικό παρεκκλή­
σι, τής Νίνας Μπέκη μέ τό Νίκο Νάζη. 
Κ ι ’ έδειξε τήν καλωσύνη της ή νιογέννη­
τη, πρίν άκόμα άτνικρύσει τό φώς τής μέ. 
ρας. Πώς; Στήν εύκολη γέννα πού δέν τυ- 
ράννησε τή μητέρα της, πού γέμισε τόν 
πατέρα της χαρά άσυγκράτητη. Κ * ή χο^ 
ρά του αύτή στάθηκε τόση πού λύθηκε ή 
γλώσσα του. Κ ι ’ ώμολόγησε πώς δέν θά 
παντρευόταν τή Νίνα, άν ό έρωτας του 
όντας τρελλός — τίς λίγες μέρες πού κρά­
τησε — δέν κάρπιζε σέ τρόπο πού νά κά­
νει τήν τότε δεσποινίδα Μπέκη νά φοβερί­
ζει τό Νάζη πώ£ θά έξεδικιόταν τή βίαια 
άναρπαγμένη τιμή της μέ βιτριόλι, μέ τόν 
οποίον θά μποροΰσε τρόπο, μέ σκάνδαλο.

Ή  προϊστορία αύτή. δπως καί μερικά 
καυγαδάκια πού ξέσπασαν άνάμεσα στούς 
γονιούς της δέ μπόδιζαν τή Βεφίτσα νά 
μεγαλώνει μέρα μέ τή μέρα, νά ώμορφσί- 
νει, θάλεγε κανένας, ώρα τήν ώρα. Νά 
τήνε 'βχεπατε! Ε ΐχε χαραγμένη μιάν ύπέ_ 
ροχη καλωσύνη. στά γαλήνια χαρακτηρι­
στικά της. Τά γαλανά τΤ)ζ μεγάλα κι’ ά- 
μυγδαλωτά μάτια σέ ταξίδευαν εύφρόσυ- 
να σέ κόσμους ξωτικούς, παιδικά άθώους, 
έλκύοντας τήν ψυχή στή γαλήνη, σ ’ ένα 
προσκήνυμα πρός τήν άδολη παιδικότητα. 
Αντικρύζογτας τό χαμόγελό της άναρρω­

τιόσουνα άν άγγελος ώραιόπαθος τής το 
δάνεισε κρίνοντας πώς μονάχα αύτό θά 
ταίριαζε στά μάτια της ή τής τό δώοισε 
νεράιδα παραμυθένια. Κρίνρυ μίσχο θύμι­
ζε τ ’ άνάστημα τής παιδούλας. Νεαρό κύ­
κνο άναπολουσες βλέπον^ χς τό λαιμό της. 
Κ ι ’ δλα αύτά ένώ δέν έχανε τίποτε άπ’τήν 
πρόωρη φωσφο,ρικότητα τοΰ μυαλού της π’ 
άχτινοβολοΰσε μέ ?>.ογάκια δυσοτνάλογα 
στή βαρύτητά τους πρός τήν ήλ ικί(Χ Ίζ·

Πέντε πιά χρονών ή Βεφίτσα έμαθε κον, 
τά στ’ άλλα πώς τό σωστό της τ’ δνομα 
Γενοβέφα τό ξεστόμισε ό νουνός της καί 
πώς σά θά μεγάλωνε, λιγουλάκ. άκόμα, 
θά τήνε φωνάζανε Βέφα. Μά ή Βεφίτσα 
βιαζότανε νά φανεί μεγάλη καί ζητούσε 
παρευθύς, «γιατί, κΟίλέ, μεγάλωσε πιά» δ- 
λοι νά τήνε νοματίζουνε Βέ·φα.

Ώστόσο ή χάρη αύτή δέν τής έγινε ζαΐ- 
τίας τής μπόρας πού κείνες τις μέρες ξέ­
σπασε σπίτι τους: Χώριζαν οΐ γονιοί της! 
Από τί;

Μ ’ «άπό χακό μάτι»,δπως δά έλεγε ή μιά 
άπ’ τις δυό γιαγιές, άπό «άσυμφωνία χα­
ρακτήρων», δπως τσαμπουνούσαν οΐ δικη­
γόροι, Ϊσως άπ’ τή «άλλαγή πουγινε στήν 
καρδιά τής, Νίνας» δπως εΐπε κάπου κά­
ποιος φίλος τού Νάζη.

’ Ενάμισης χρόνος πέρασε ώς πού νά 
βγει ή δικαστική άπόφαση γιά τό διαζύ­
γιο, ή άπόφαση πού «έπεδίκαζε» τή Βεφί, 
τσα στή μητέρα της.

Σ τ ’ άναμεταξύ και πρίν καί μετά τό 
διαζύγιο κάθε Κυριακάτικο πρω>ννό, ώ- 
δηγουσαν τή Βεφίτσα, τήν ώμορ·φη κοροΰ-

Β Ε Φ Ι Τ Σ Α
λα μέ τίς μεγάλες καί πλατείες ξανθό κα­
στανές μποΰκχες καί τό στόμα τό τόσο μι 
κρό στό μεγάλο σπίτι τοΰ Νίκου Νάζη. 
Τότε πόσο χαιρόταν ή Βεφίτσα! θά  χαΐ­
δευε τό μπαμπά της, θάπα-.ζε μαζί του, θά 
μάθαινε θαυμαστά παραμύθια πού μεθάνε 
τήν παιδική φαντασία κι’ άλλάζουν τή ζωή 
μεταπλάθοντας την σ’ δνειοο.

Κεΐ στή βιλίτσα τού Νάζη ήταν θαύμα. 
"Ολα, έμψυχα κι’ άψυχα τήν παραγαποΰ- 
σαν τή Βεφίτσα. Κ ι ’ ό παπαγάλος δέ θύ­
μωνε ποτέ μαζί της.

‘ Η Βε·φίτσα στό σχολειό πάρχισε, έμα­
θε κοντά στ’ άλλα τραγούδια. "Ομως πο_ 
τέ δέν άνοιξε τό στόμα της νά τραγουδή­
σει ! Ο ι γονείς τών άλλων παιδιών δέν εΐ 
νε χωοισμένοι σάν τούς δικούς της* πώς νά 
τοαγουδήσει κι* αύτή μέ τ ’ άλλα τά παι­
διά; Σ ά  συλλογιζόταν πάνω σ’ αύτό όρ· 
θάνοιγε τά μάτια της ψηλώνοντας τό κε. 
φαλάκι της κι’ άνασηκώνοντας τό στηθά. 
κι της. 'Ωστόσο, υστέρα άπ’ τούς στενα­
γμούς, δάκρυα άκράτητα έκλειναν θολώ­
νοντας τά μάτια της. Καί τό βράδυ βολό­
δερνε στό κοεββατάκι της. Ξάγρυπνη άνα- 
σηκώνεται, άναστενάζει, άποζητάει λύση, 
χτυπάει τό «ξερό της τό κεφάλι» (δπως η 
ΐΟια τό χαρακτήριζε) χαμογελάει στ’ Α­
στέρια «κεΐνα σά τήνε φωτίσουν», τό φεγ­
γάρι παρακαλεΐ νά τήνε βοηθήσει, «τό 
Χριστούλη νά τής στείλει λίγο "Α γιο  Πνεύ­
μα». Τ ’ άποτέλεσμα ένα: Ό  πρωινός πο_ 
νοκέφαλος.

Τή μέρα άντικρύζοντας ή Βεφίτσα, τό 
μπαλκόνι τοΰ σπιτιού τής μητέρας της, 
παιδάκια πού τά χειροκρατούν οι γονηοί 
τους, άποτραβιέται μέσα μέ πανιασμένα 
τά λεπτά της χείλη. Καί τρέχοντας άρπά- 
ζει γή μεγάλη της κούκλα γιά νά τήνε 
σφίξει δυνατά στή · άγκαλιά της καί νά 
τής ύποσχεθεΐ, ψιθυριστά στ’ αύτί, πώς 
«ποτέ, μά ποτέ δέ Οά τήν άφήσει». "Υστε_ 
οα γέρνει σέ περιποιήσεις πάνω στίς &λ- 
λες, τίς μικρότερες κούκ>ες της, τάζοντάς 
τους τά ίδια καί κατορθώνοντας, έτσι, νά 
διώξει τά δάκρυα. Δέ θάθελε νά λυπήσει 
«τή μητεροΰλα της». ! Πόσο πολύ τήν 
άγαπάει, κι αύτή, σά τό «μπαμπακούλη 
της». Γ ι’ αύτό, άν κάποια φορά άργά γυ­
ρίζει κείνη σπίτι κεφάτη, τή Βεφίτσα δέν 
τήν πιάνει ύπνος. 'Η  καρδούλά της τότε 
στιγμές_στιγμές χτυπάει γοργά, στιγμές. 
στιγμές άργά-οιγά-σιμά-συρτά σάν άπό 
συγκατάβαση γιά τή Βαφίτσα κι’ δχι άπό 
θελησιμιό της.

Μιά μάλιστα νύχτα, κόντευαν θεομεσά­
νυχτα, ώρες πολλές πρόσμενε ή Βεφίτσα, 
μά δέ φάνηκε ή μητερούλά της. Τί νά κά­
μει, άφοΰ δέ μπόρεσε πιά νά κρατηθεί; Τι- 
νάχθηκε άπό τό κρεββατάκι της και πα.

ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ Κ. ΖΗΣΗ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

τώντας στά νύχια πήγε στήν κάμαρα ’Ε ­
κείνης. ’Άνοιξε, άναψε τό φώς. Πάνω στό 
χαμηλό κρεββάτι της δέ βρισκόταν παρά 
πεταγμένα φουστάν'.α πού φαίνεσαι πώς, 
πρίν βγει ή «μητεροΰλα» τά δοκίμασε γιά 
νά βρει πο.ό θα τής πήγαινε ώραιάτερα. 
*Η Βεφίτσα γονάτισε μπρός στό κρεββά 
τι. ‘Απλόχάνδί.ψε μιά ρόζ κομπιναιζόν, έ­
γειρε πάνω στ’ άλλα φορέματα, κσί τ ’ ά 
ναροοτούσε πούναι Έκείνη . Κάτι άπάντη. 
σαν άλ}α  τρίζοντας, άλλα διχρωμίζοντας 
σά νάλλαζαν Τή θωριά τους κι’ άλλα άφή- 
νοντας μιάν ξύωδία χαρακτηριστική. Πέρα 
σε ώρα άρκετή. Μέσ’ στήν προσμονή σέ 
μιά στιγμή τής φάνηκε τής Βεφίτσας πώς 
άκουσε κρότο. Πετάχθηκε στή σάλα μέ 
ξάφνιασμα εύχάριστο. "Ελπισε πώς θάταν 
ή μητεροΰλα της. ’Αντί για κείνη ξοτνά- 
φδασε ή σιωπή. Τότε τήν αρπαξε κάπο'.ος 
φόβος. Κ ι ’ άρχισε νά τρέ','ει. "Ετρεξε στό 
δωμάτιό της, φροντίζοντας μήν ξυπνήσει 
τή γιαγιά πού κοιμόταν στό δωμάτιο τό 
διπλανό ποΰχε μιά πόρτα έσωτερική γιά 
νά ένώνονται τά δυό...

Τ ’ όλόγιομο φεγγόρι πλημμυρίζει τή νύ 
χτα. Καί μέσ’ στό φώς φτερώνουν της Βε_ 
φίτσσς οί έλπίδες. Αύτές ξεθαρρεύοντάς 
την τήν φέονουνε — σιμώνει ή αύγή—στήν 
έξώθυρα τή σιδερένια. Μισανοίγει ένα άπ* 
τά χοντρά-θαμπά τζάμια της. Κ α Γ  περιμέ­
νει άγωνιώτας γιά τό πότε θά φθάσει αύ_ 
τή ή μητεροΰλα πού ποτέ δέν έπαυσε νά­
ναι καλή.

"Υστερα άπ’ άρκετή ώρα, κι’ ένώ τό 
κατακόρυφο φεγγάρι φωτόλουζε τούς δρό­
μους τούς άκάθαρτους τής ’Αθήνας, ή Β ε ­
φίτσα άντίκρυζε έπί τέλους τή μητεροΰλα 
της. 'ΓΏ,! ’Ερχότανε — σά νά τοίκ\ιζε λι. 
γάκι — σφιχταγκαλιασμένη μ’ £ναν άνδρα 
ψηλόν, ξανθόν, άγνωστο. Η Βε-φίτσα τά- 
χασε. 'Λ ς  πού νά χορή έφΟασε ένας φό_ 
βος άόρ ιστός καί μοίζι μιά λύπη καταθλι.. 
πτική. Σήκωσε μηχανικά τά χέρια της. 
Τό ζευγάρι στ’ άναμεταξύ εΐχε άκουμπή- 
σει άμέριμνο στήν έξώθυρα ουχναλλά^ο’'.- 
τας θιομά-παθητικά φιλιά. Ψιθύριζο:ν κσί 
κάτι λόγια. Μ ’ αύτά, άντίθετα άπ’ τά φι­
λιά, δέ φθάνανε στή Βεφίτσα. Τί νά κά­
μει; ’Έ γε ιρε  τό κεφάλι ένώ λίγιζαν τά γό ­
νατά της. Σκέ-φθηκε νά βάλει τά κλά­
ματα — νά βγάλει μιάν πολύ δυνατή φω­
νή γ;ά νά καλέσει τή γιαγιά. "Ομως δχι: 
θάκουγε ό παποΰς πουταν πάντα άρρω­
στος καί γ ι ’ αύτό τής έλεγαν νά μή κά­
νει θόρυβο σάν έπαιζε μέσ’ στό σπίτι, 
Κρατήθηκε σφίγγοντας τίς γοοθιές της. 
Στή  στιγμή μετοτνοιωμένη τις άνοιξε γτρο 
πιασμένη χτυπώντας μέ τήν παλάμη τό 
μέτωπό της τό φαρδύ. Σηκώθηκε στίς μύ_ 
τες άπ’ τά πέδι}ά της γιά νά προσέξει

καλύτερα, νά δεί μήγ ήταν ό θείος της ό 
’Αλέκος. "Ομως δέν ήταν έκεΐνος. Κα ί τό­
τε ή Βεφίτσα άπλωσε τά χέρια της γιά 
νά φωνάξει:

— Φύγε άφησε τή μητερούλά μου!
‘Η φωνή πνίγηκε στό λαιμό άκούοντας 

τό θόρυβο τού κλειδιού στήν κλειδαριά.
‘Η Βεφίτσα λαχανιάζοντας άνέβηκε τή 

σκάλα καί χώθηκε στό στρώμα της  ̂ Κεΐ 
κοντανάσαινε περιμένοντας νά δει άν ή μη. 
τερούλα της θοένοιγε τήν πόρτα, άν θάφτα­
νε κοντά της γιά νά τήνε σκεπάσει, γιά 
νά τής χαϊδέψει τά μαλλιά, δπως άλλοτε. 
Περίμενε μέ τή ψυχή στό στόμα. ’Άκαρπη 
ι*Ι προσμονή, ό κόπος τής Βεφίτσας στά­
θηκε άδικος. Καί σάν άπελπίσθηκε ξέ­
σπασε σέ δάκρυα χώνοντας τό ΐφοσωπάκι 
της στό μαξιλάρι, γιά νά μήν άκούσει ή 
γιαγ’.ά τίποτα.

‘Η βραδυά δλη ήταν μιά άγωνία γιά 
τή Βεφίτσα. Τώρα. ένώ γλυκοχάραζε ή 
αύγή, έφιάλτες καταξέσχιζαν τήν ευαί­
σθητη καρδούλα της. ιό πρωΐ τήν ξηρό- 
ψηνε ψηλός πυοετός. Ειδοποιήθηκε ό π<χ_ 
τέρας της. Κείνος έφερε τούς γιατρούς. 
Τήν έβαλαν σέ κάποια κλινική.

Κεΐ τής κρατούσαν τακτικά, ώρες πολ­
λές, συντροφιά άπ’ τή μΐ̂ - μεριά τού κρεβ- 
βατιου της ό μπαμπάς της. άπ’ τήν άλλη 
ΐΐ μητέρα της. ^

Σ έ  κάμποσες μέρες έγινε χαλά. Σ η ­
κώθηκε, γύριζε σπίτι. Κ ι ’ άπ’ τή μέρα 
κείνη δέν τούς έβλεπε πιά μο:ςί, τήν *.δια 
ώρα κοντά της. Κι* δμως πόσο τό έπιθυ- 
μούσε! Ε ΐχε γίνει μιά άνάγκη πού αύτή 
μοναδικά προσανατόλ ζε π.ά κάθε της αί­
σθημα, τήν κάθε της σκέψη: Ξαγρύπ ησε 
νύχτες όλάκαιρες γιά νά βρει τή λύση πώς 
θά ξανασυνδεόταν ή μητέρα κι’ ό μπα 
μπάς της.

Τέλος κάποιο πρωΐ μιας νύχτας άπόβρο. 
χης τής τήγ ένέπνευσε ό Αυγερινός πού τόν 
άγαποΰσε μέρες τώρα βρίσκοντας την 
γυρτή στό παραθύρι τής μηνούσε πώς φέρ­
νει τήν αύγούλα γ-ά νά διώξει τή μαύρη 
νύχτα π’ άπήλπιζε τή Βεφίτσα, όπως δ­
λους τούς δυστυχισμένους : ,<Οά μόνοΐα
ζαν κείνοι άν έγώ ξαναρρώσταινα».

Αύτό ήταν. Τό πώς θ’ άορώσταινε ή 
Βεφίτσα δέ χρειάσθηκε πολύ γιά νά τό 
άνακαλύψει. "Ο τ: τής έχεγε ή γιαγιά Ή',ς 
νά μήν κάνει γιατί θ' άρρώσταινε, αύτό 
έκαμνε ή Βεφίτσα γιά ν ’ άρρωστήσει. Έ ­
πί τέλους τό κατώρθωσε. "Ιδρωσε, ξοcvat- 
δρωσε κάθησε μέ παράθυρα καί πόρτα ά 
νοικτά. Τήν κάρφωσε μιά πνευμονία «άμ- 
φοτερόπλευρη». Τήγ ύποδέχθηκε ή ίδια κ α ι 
νική, σάν «έδαφος ούδέτερο γιά τούς πρώ­
ην συζύγους».

Βηχοΰσε, βγάζοντας φλέγματα αίμα 
τηοά. Τήν άλάλιαζε όπόνος. Χανότοτν μέσ’ 
στόν ύψηλό πυρετό. ‘Η άναπνοή ^ης γινό­
ταν άγκομαχητό. 'Ώστόσο κρατούσε σφι­
χτά άπ’ τή μιά τό χέρι τής μαμάς, άπ' 
τήν άλλη τού μπαμπά. Άντιδρούσε δσο 
μποροΰσε στόν υπνο ξαγρυπνώντας γιά νά
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καί δέ λέν νά ξεκολλήσουν άπό κοντά 
σου;» καί στά πα'.διά μαλακά_μαλακά 
«τώ^α. παιδ·ά. ό Μπάρμπα Γοηγό.οης εΐνε 
κουοασιιένος. θά  Φάη καί θά ήσυχάση. 
Αΐ)ο*ο πάλι».

« Σ έ  ποιόν χρωστώ αύτή τήν περιποίη­
ση;» τή τ-ώτησ·: άπότομα τραβώντας τό 
χέ,οι του άπ’ τό δικό της.

«Τί:» ίίκααε κείνη άνοίγοντας έκπληκτη 
τά μάτια.

'Ποιόν έχεις μέσα καί παρασταίνεις;», 
ξαναοώτησε.

«Καν<̂ ν<ν ’Έ λ α  νά δης».
Τά παιδιά πάντα κοντά τους.
«Πη>"γίνΓτε πσ·^'ά» παρακάλ^σε κείνη 

κι’ ό Μπάρμπα Γρηγόρης έγνεψε «πηγαΐ- 
νετρ».

τ όν ί,Γτναπήοε άπ’ τό χέρι, τόν πήγε 
με*,^λη xou-iva »̂ αϊ Τόγ κάθισε μπ^ός 

στό τετ^π-νωνο τοαπέζι τη ντυμένο μέ μοι·_ 
caua . Φώγσξ= τήν κσπέλλα νά Τ°ύ  φέρη 
τό φσι του καί μόχις '.όφερε τής έκαμε 
νόηιισ νά ^ύχη.

« Σ έ  π'ΐοόιζε· νά καθήσω πλ*ϊ σου δσο 
θά τ,οΓτ:» καί κο-θώ  ̂ έκ*"ΐνθΓ >̂έν εΐπε τί 
ποτ-nr μόνο τήγ κύτταζε σά ναλ^γε «τί μέ 
ΓΌ’ άς; w o rt εΐσα·. κάνε δ.τι θέλε»ς» πήρε 
ένα οκαυνάκι και κάθησε κοντά του.

«θυυατσ'» άογισε «κεΐνο τό χτήμα 
fiAa.·.· στό δικό μας. κείνο π̂ '> τρωγόσουν 
τόν πατέ.οα νά τό άνοΛό-ση; Μέ τίς δαμα­
σκηνές κσι κε·φ̂ -λ'£<ιβ''υσο:»

"Α ν  το Onuo^av; "A y  θυμόταν τήν τε 
λευτσία έπιθυαία, τόν ύστι ονδ καύυό της 
ίωί>Γ «’Έ χ ε τ  τόσα, άδ^,οφΓ μου» ra-
οακσλοΟ^ε τόν άπληστο πατέοα Εύ-
νενίας ' ζχρτ τόσο- αά ν>ά αένα Α*ση δέν 
ρ'ν^'ς. Τό βλ>νοϊ δτι ντρέπεσαι νάχης ^όν 
ερπ^σμένο άδεοφό σου κοντά σου. Π^ρε 
o-«W> τό γτΓ"α  κι’ άφισέ με ά τό δ^υ- 
λΓφω. Έ σ ύ  θ~ πίονης -S εισόδημα, ένώ 
υΛνο θά Γώ άπ’ "ή δουλ^ιή- μου καί δέ 
Ρά'ΐσι: κοντά σο?ς δέ θά βλ τ̂-η κοτνείς». 
Μά Λ άλλος ρητέ δέν τουκανε.

«Ξέρεις ττοιό,~ τδχε· τώρα:»
Κ 0ΐνος δέ'· έλργε λε?η. ’Έτρω γε βια 

στικά καί '"-ν'·*ις νά σηκώ'η τά μάτια άπ’ 
τό πι^το, θ ^ λ ^ ε ς  δτι Ρέν τήν άκουγε 
κάν άν τά γέο'^χ του ποΰσφίγναν τό πη_ 
crovi ν^υοικά Κέ>. π^όδ'Λ'αν τήν ταραχή 
πού ·*■<■'»» νε>'νοθσαν τά λόγια της.

«‘ Ο Π^,οτέσης. κείνος λ ϊδιος πουγεί 
π^^^ι καί τό δ·κό υας χτη'ΐα. πέθr1rvc. Α ­
λήθεια τί κου'Γ̂ ·αάοα νά τό πουχήσω τό. 
τε, Έ σ ύ  woo τώπ^ς — κο^οτ το — Δέ σ’ 
άκουσα. ifirnrv τά ιιόνα άληθινά της λό 
για γ 'σ τΐ "ήν πονοΟσε πούχε χάσει τό 
γτηιισ. Εΐνε έ '̂π-'σ^οσύνη στή νη. Τήν 
κλασ'-’’'^ έυπ·στοσύ'/η της νυναΐκαρ καί 
τού Φ'λσονΜο^υ γ 'ά  τά χτήιιατα)* Ή  χή- 
'•α "Όυ κοάτησε ^ό δικό μας. Τ ’ άλλο τ’ 
άνοστα* ένας φίλος μας. ‘Ο κύοιος πού.. 
τσν γτέΓ αεσηπί,οι. Τό πη^ε τώοα 
τ^λ^υτσία κι* άκόιιη δέν έχει κανονίσει 
τίπ',"Ότ, Αν Ρά ^^λη σέμπρο, άν θά τό 
κσ>>’^ονΐιση ό ϊδιος».

F.i^c τελ^’ώ^ει τό φαΐ ^ου ό Μπάρμπα 
Γοηνόοης μά δέ σήνωνε τά μάτια του 
πάνω της. Τά κοάτοΓκτε καοφωυένα στά 
ξεφτισ'^να ά'θάκίο· τοΰ μουσαμά.

«Καθώς αά ςτδλενε, σέ σκέφτηκα 
Μπά0·'"τα Γ~ηγόρη. Τοΰ αίλη^α ν·ά σέ­
να. τ^ύπα πόσο τ ’ άναπάς αύτό τό χτή- 
μα. Π^σο θά τόν βοηθούσ'ς. Πώς ξέοεις 
άπ' cr ir tr  τίς δουλειές. Πόσο τίμιος καΐ 
πόσο δουλευτής εΐσαι. Σ ’ έγγυήθηκα»..

Τ T'ruάτnσε.
«Κα ί καινός:» άκούστηκε ή φωνή τού 

Μ^άομπα Γρηγόρη γεμάτη προσδοκία «καί 
κεΐν-'Γ;»

<ΐΕΐπε δ ':  θ άτό σκεφτόταν. Εΐχε καί 
κόπο· ον άλλο πού τού τό ίητοΰσε μ ίσα 
κό. Τώοα τό πρωΐ μοΰ τηΐ ρ-Λώνησ* δτι δέ 

- ν^ται καί περιμένει τήν άπάντησή σου. 
Σ  έ £ητώ άπ’ τό πρωΐ μά σύ είχες γίνει 
άφοτντος...

«Τ ίένα . . άοχι.σε κείνος. (ΤΓένια ή ­
ταν τ* ovoua πού τής έδινε όταν ήταν μ ι . 
κοή καί δέν περι<ι>'>ονοΰ,σε_άκό'ΐη -ό Φτω­
χό κουοελιάρη θ^ΐο μά τόν Λνολουθου^ε 
μαΓι μέ τά παιδιά τοΰ περβολάρη κι’ ά­
κουγε τά παραμύθια του καί δεχόταν σά

τούς χσίοεται κοντά της. Χαμογελούσε 
στούς δυό τρισευτυχισμένη. Φώς, χαρά, γέ 
μι ζαν τά μάτια της κάθε Λορά. πού έκεΐ 
νοι άλλαίσγ άνάμεσά τους κάποιο σημαν­
τικό ή άσήμαντο λογάκι.

Άφέθηκε πλέρια στή διΰθ .σι τής άαθέ- 
νιας πού ποοκάλεσε, δέν πάλευε ένάντιά 
της γ:τί όνειοευότανε ν̂ ά τούς ένώσει. Καί 
πάνω σ ’ ούτό ώΛαιότατα σχέδια εΐχε τό 
ρικ?·ό κείνο κεφάλι: θά  Γητοΰσε σέ μ’-ά 
5υό μέρες σά χάοη. σάν ώντάιλαγ"α γιά 
νά νίνει ή ϊδια καλά, τ^ν ένο^σή τους.

Α π ’ τά σχέδια αύτά δέν κατάλαβαν τί­
ποτε μήτε ο ! γονιοί της, μήτε οΐ γιατροί, 
μήτε ό χάοος.

Κ σ ί κάποιο θαμπό, άχ·ρό άπ’ τήν άνά- 
σα της ’Αθήνας - 'ω·νό σά νάτανε μικρό 
πουλάκι άφήκε τήν οστεοη πνοή της κυττά. 
ζο'^τας άπ τό παοάθυοο (πού ζήτησε ν* ά- 
νοίξουν) τόγ ά^'απηαένο της αύγεοινό. 
Τόν εύγνωμονοΰσε — τόν άποχαιρετοΰσε ά. 
νοιγοκλε*νοντας δυό—τρεις φορές τό στο­
ματάκι της ·*Ήταν ή στίγ»ιή της εύτιχί 
ac  τηο. Γιατί είδε τά κεφάλι τής μάννας 
καί τοΰ πατέοα της νά πλησιάζουν πάνω 
της κι' ένωμένα ν ’ άΦήνουν πάνω στά χε· 
ράκ·α της, πού κέρωναν, κάτι δάκρυα 
χονδρά.

— Βαφίτσα...
Ζ Η Σ Η Σ  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ

δώοα πολύτιμα τ ’ αύγά τής πέρδικας 
καί τά φτερά τών παγωνιών πού τής έ_
φεον?.).

‘ Η  άνάγκη για τή χασά πούναι τόσο 
δυνατή σάν τήγ πεΐ’ α, σάν τή δ·ψα. σάν 
τόν έρωτικό καϋμό ή άνάνκη τής χαράς 
πο'ναι ένστιχτη στόγ άνθρωπο καί κάτω 
άπό τίς δυσ^υχ^ς καί μ ’ ύλες τίς ά^σπο- 
δ«ές δι-πηοεΐται Γωντανή κ .’ άνέπαφη.ππ:- 
ρα'αεοίΓοντας τό λογικό καί τή>· πικ^ή του 
πρί?^' πού τοΰ ^ovaCav νά Φυλάν^ται, δτι 
τήν ήξερε κι* αύτήν καί τούς δικούς της 
καί τήν κσληυ-^σ ιι’ ύπολογισμό τήν έλε­
γαν, πού τοϋ θύι^ζάν τ.ί̂  ταπειν/όσειο τά 
σχλησά λόγιοτ. τ λ· υαοτύο·.α εΐγε πλημ. 
μυοίση τήν καρδιά του τή γέρικη βασα- 
νισ'ίΓνη του κς,ρδιά.

«Τζένια...» καί δέ μποροΰσε νά προχω_ 
ρήση .

ΆπΉ κεΐ κ ’έπειτα οί ώοες κύλησαν γορ­
γά. EW a v  ^ανανίγει οί άλαφοές μέ τά 
γαιιον^λ’^στά μάτια κ^πέλλες ^^ύ σινο'-ΐΊ- 
θύ^'Κσν ή μ»Α· στ’ σύ”!  τής άλχης κεΐνο 
πού Γη^οΰσε ή ψυγή σου.

Ετοίμασαν μο£ί τή βαλίτσα του, μιά 
βαλίτσα Φτπνη υά καινού** -"α έτάτηδες ά- 
γοοασί'^ντι άπ’ τήν κυρία Εύγενία.

Η  άλ>η υέοα. μ>ά Τοίτη πέοασε όλό- 
κλτιοη σ’ έναν πυρετό ποο^τοιμασίας,

‘ Η  Τετάοτη ήτο^/ ή τελευταίο: ιιέσα πού 
θά πεονο€*^ε ό Μπά^απα Γ^ηγό-ης στή 
γειτονιά πού τόσες πίκρες τόν εΐχε πο- 
τίσ^ι.

Τήν Πέμπτη ποωϊ-'ποωΐ θαρνΑταν νά τον 
πάοη μ£ τ ’ οτύτοκί'ητο ό κύ^’ος ,Π^λος 
(γιατοό δέν τόν εΐπε μήΤίΓ Μ-ά φοοά ή 
κ·>οία Εύνενία μή τυχόν καί μπερδευτή σ’ 
έξη νή σ^ιο).

Ό  Μπ*θ"πα Γοηγόοηο πού τή Δευτέοα 
καί τήν Τοί^η εΐχε ιιετσμο^φίοθή υέ τά 

- γέοια τ^υ άνήσυνο: σά'' φτεοουγες έτοιιιες 
γιά πέταγυα, τό βήπ<τ του π·ό πηδη. 
γτ-ό. χΓ>,ο*-υτό θάλεν^Γ καί τά μάτια του 
άνοιγτά-άνοιχτά γ-αλά^ια σά γελού,ι*:νες 
άκουαμιρίν^ς. τήν Τετάοτη φάνηνε άλλα. 
vush/ος. Ά π ’ τό ποωΐ σηκώθηκε άμίλητος.^ 
άτόφυνε κάθε συνάντηση, δέγ πήν« κάν νά 
βοή τοι>ς συντο^Φους του τούς «έκλεκτο*ν» 
πού έγοντας μάθε·, τό Θσυιισστό νέο (^αί 
ποιό«~ δά δέ>- toyc ρ^θει; ή γειτονιάν εΐγε 
Λουΐί,ει κ ’ ή κυ °ία  Εύνενία ήταν στίς δό­
ξες της άνοήνοντας άπό κάθε ^«εοιά επαί­
νους κ ’ εύγές) τπγυονοΰσαν έρω άπ’ τό 
σπίτι ιιέ τήν έλπίδα νά τόν δοΰν. Πήνε 
καί κλείστηκε σ ’ ένα κσμα.οάκι πάνω στήν 
τσ,οάτσα κι’ ούτε νά φάη θέλησε ούτε νά 
μι'ήση ^έ κανένα.

Τ ’ άπόνειια μονάχα στόν έσπεοινό 
τήν άλλτι μέοα γ»όοταζε τό μίκοό έκκλη- 
σιδάκ' τής γειτονιάς — πήνε καί στάθηκε 
σέ μιάν ά κ °η  σκυφτός, άχααονέλαστο'·. 
δοσμένος όλόκληρος σέ μιά μυστικήν έ 
πικοϊνωνία.

* Η  νυοία Εύγενίο: καί τό έπιτελείο της. 
δπως έλεγε ό Μπάουπα Γ,οηγό,οης τίς 
τορ7ς της άνώοιστ^ς φ-λ^νάδες. τήν κυοία 
Ζ^ΐοα τή γήΛα τού στοατηγοΰ πού R&V 
έδινε τ’ ά ν ’συ της ν^οό- τήν Kuoi,r Π^α- 
νία τοΰ συ«·βολα'θγοά«»*'>υ πού Α Μπάρμπα 
Γοηνόο^η τήν έλενε <(,Ά ν ιο  Πέτοο» γιά 
τά πολλά κλε«.δ'ά πού Λν^^οΰ^ε στή μέση 
την κ^ί δέν τ ’ άπογω'ΊΓότσν έχον-τας κλεΐ 
δωιιένο ώς καί τό τηνάδι τής αύλή·" της 
καί τή Λεσπ^νίδα Ζωή «Τό γεροντοπαλλή- 
κσοο» έξ αίτιας -̂ *0 μαύρου της που στα­
κ τ ό  ιιόΐΐρ τόν εΐδοτ'/ ήσύγσσαν λίγο. Τό 
έπι τέλειο ήταν μυηιιένο στή συνωυοσίσ 
κ ’ ^τ^ριιε μα^ί ιιέ τόν άονπνό του μή^τως 
ό Μπ^^υπα Γοηνόοη^ ύποψ’αστή. ιιάθγ» 
π^’ός ή 'α ν ό κύοιος Πέλος καί τότε θ’ άο- 
Υ ’ΖΓαν οΐ κεοαυνοί της γλώσσας του κα! 
δέ θά μπορούσαν ποτέ νά τόν ξεφορτω
θοΠν.

Μόλις άττόλυσε ή έκκλησιά στήν πλακο. 
στρο>^η αύλή της δλοι πρόσμεναν τόΜπάρ- 
μπα Γοηγόοη.

Κείνος βνήκε στεονός σκυφτός. Ά μ ε  
σως τόν πεοικύκλωσαν. Κοντά κ̂ >ντά του 
ή-αν τώρα τό «έπιτελεΐον» κ ’ r*t άλλες κυ 
ρίες της ν^ιτονιας καί τά καλά παιδιά 
πού π°1ν δέν τά-· πλησίαζαν κ·.’ άπόμερσ 
οι πσιληοί το".ι σύντροφο· οί «έκλεκτοί».

Κ ι ’ άοχισαν τά χαμόγελα καί τά γλυ­
κά τά ί όν·α. «θάοχεσα·. άοαγε Kauuift 
φο^ά νά ιιά» βλέπ«Γ. ΜπάσΊτα Γon^/όpη;» 
οωτοΰσε ή κυοία Ζαΐοα. «Ποΰ νά μδς κα 
ταδέχεται τώρα πιά σύτός κ'ητιατίας» έ­
λεγε ή δ^^ποινίδα Ζωή .κυττάζοντ^ς σά 
νάταν άνέλπστος ύποιυήφιος κι’ δλοι ή· 
ξελαν νά ποΰν ένα καλό λόγο καί ζεσυ_ 
νεοίζονταν ποιός νά φανή δτι λυπότα”  π^ο. 
σότε-Ό γ·.»ν τήν άνοτγώοηση κείνου πού τό­
σο εΐγοτν εύνηθή τόν έ£σφανισμό του.

Ό  Μπάομπα Γ°ηνόοης τάγε χάσει, Δέν 
έλεγε τίποτα. Φαινόταν σά νά μήν κατα­
λάβαινε.

’Έπειτα σιγά-σινά άρχισε νά περπα- 
τάη. ‘ Η  κυρία Εύγενία στά δεξ'ά του. ή 
κυρία Πελανία άοιστεοά. οΐ <5λλοι πιό 
πίσω καί τελευταίοι σ’ άπόσταση άαίλη. 
τοι καί θλ'·ιμ£Λ>οι ο·1 έκλεκτοί πού μάταια 
πεοίμενα» ένητ λόγο, ένα νόημα τοΰ με­
γάλου τους φί}ου.

Καί γιά συμπλήοωμα κεΐ σ^ή μεση 
τοΰ δ^όμ^υ ό «‘Ά γ ιο ς  Πέτρρς» ν’ άνοίγη 
τήν τσάντα της, γά δνά ’Γη ένα ρωλόϊ, ένα 
νικελένιο ρωλό·,· μ’ άλυσσίδα. « Έ κ - ΐ στό 
ν-Λ.ια οά <7η0 γ,οειάΖΓεται. Δέν εΤνε σπου­
δαίο, μά γιά τή δουλειά του: αστεροσκο­
πείο» καί νά τού τό προσφέ ρη.

Δέν .άπλωσε τό χήοι. μά σταυάτησε.
Γύ^ σε καί τις κύτταξε μιά,μιά μέ μά­

τια άλαφίσσμένα.
Τό έπιτελεΐο τάχασε.
* Η  πομπή δλη εΐχε σταματήσει σά να

(Συνέχεια  από τήν 3η σελίδα) 
παρχιακών (οπως τών «Εύβοϊκών Γραμ­
μάτων» στήν Χαλκίδα) ή έκδ<χτη νέων πε~ 
Ρ'οδικών σάν αύτί] τών «Καλλιτεχνικών 
Ν^ων» άποτελοΰν μιάν ά^»έπαινη καί συμ. 
πα^-ητική προσπάθεια. Πρέπει νά δ·απι· 
στώσουυε ίδ'αίτερα τήν πίστη τ^Ο έλλη. 
ν·κοΰ πνεό'ΐ<ΕΤ0ς πρδς τήν έυ-Φυτή του κλί. 
ση νιά τόν ^υ'Ίσαό Τά π^οιοδικά εΐνε 
v c i-άτα ά-τό π^ιήιιατα δχι μόνον ποιητών 
άλ’Χά σγ^δόν δλων τών συγγραφέων, κρι­
τικών. δηυοσιογοάφων νου'κών. άκ^μα 
καί θτολόνων. Ά π ’ σύτή τήν δι σ ο ™  έκ. 
φοαση rfic λι σικήο δ'άθεσηο τού έλληνί- 
''"ο ΰ  άπ’ "ύτό τδ θάρρος του νά τοανου* 
δά π̂ τ0’ δλες τίς ^οκιυο·σίΓς. μπ'νοούιιε 
ν’ ά* τλ^οΜίιε τήν Γ ι̂ογ έλπίδα έκείνην 
r "ύ ^ντλ^ύσε λ Παλα·1 ̂  τό 19?Λ. μρτά 
τήν Μ'κοπσ'ατ·νή καταστροφή καί την 
^ηθ"οή ττο^^φύνων, σέ πεο·στάσεις σνε. 
δΛν τόσο το"νΐκέ<: σάν τίς σηυ Γθΐνές.
«Κα ί π0,όί- Ρρ.οει άν c l ^ «auo i πού ν&ς 
τ'··εαοσ^λ,ΓΐΚ5υν ποιόΓ ^ό ξ^οει άν'ίσωτ δέν 
εΐν^ Ν/·ά νά u«c ττεοάσου·'* σέ μιά καινούο 
ν·4τ πλ^ση πο»'» θά τη<* εΤΛ'ε voaun^v^ 
έλληνικά- Ojuνή<* νά συνενίση καί Ιλα °ά  
ν®) ν«~λή«ν»α. τλ * Λόιιο <rr̂ 0r τά ιιενά- 
λ yrr» ■π-οό'' rA' θαυ"·οιστά· πο^έ καί
Λ άκ^'ΐο: τηο συΐ'Φ ''.''^". ώο '’’ά
τώοοτ Rfv rrtr τό τ^ανοΠδι κοΊ σάν
▼rvx- "Oup^r* rr*ro δ'Ότυα τοΡ> κ^λ^γ^οσυ " ΐ̂ς 

κ̂ τί ά κΛιια ψάλλει». ίΠε_ 
Γγ.ι Λ^άΜ/ν). "FvAniie διιω'* ν ’ ί^'αΦ^οου. 
··- ν Γ  ^λλ^σ ^ν,'γ!λώσεις δλο τΑ«το χαοα- 
«"ττιπ-στ'κέ^ μ ’)*” '- θαρραλέας καί
,*— ττνΓΐ)·ΐΓ*·,τικότητα<:.

* Av-Ai>cr νοι τ^ν -ττο,οαπΊίρνο γ^'iimvqc. πού
εΤνο 8ΐο:νΛ<··,'-ι ^'^υ.

• •'τ·*·· κίνηση - ιι"flri uaTfr κ,ν'· διολέ^εΐΓ.
ωτικές οιογανώθηκαν σέ διάφορα σπί-

ποόσμενε,
Ή  '-^τιά του στεονά καοΦώθηκε στην 

Kur‘'~· ΕύνεΛ,ία. βοΌ<;.ά. έίΐετσσ·»·!κή
« Έ ν ω  μ'άν ήποι'^α» τής φώ^αΕρ καί 

κ^ίνη κ ρ̂ο>ορ κ ’ ^ΐδε δ̂ *·> της τό οίκο^ό. 
um ia νά ^/vocι·ί?'cτorι. "ErK«nUc τό κ^^^λι

«T/γ Ρεορ: δλ^τ τά κα^άλα^ε» /τυλλο- 
•ν/ίσ η̂κε κ^ί δέν ε^λ^πε πώς μ-ττοοοΠας- νά 
Ρεφ.'>νη γιά νά γλυτώση άπ’ τήν άποκά 
)υ " ”ο.

Ενω υ’άν ύποϋ'ία» f'rv/r-^'n'atc κ ’ ή 
" w  ήταν ν^υάτη λαχτάοα ιι*άν ώ. 

^αία ύττ̂ φίοτ. ΜΛπω<: έ"'θ) τ^ύς πα^^'/νώ- 
οισα τλ·’«· άνθρώπους; Μήγ εΐνε οι άνθρω 
ποι καλοί:...

Κα ί θ^λο^αν τά ιιάτια του. θάμπωσαν 
*π ’ πη,Γάυι τ δ ά κ ο υ α  ν ’ έμρ'νε Μνετ 
σ τ 'ν « ' ’ σάν ^υφλός τ̂τή μέση τοΰ δρόμου 
τοΠ δ^'λινοΰ δαοσισ'ΐένου δοόιιου.

Κ ’ έ'^α σο^,οι πο '̂λ·ά Ρ^οηνώθηκε άπονα 
Φηυντο^τό *ττΓΰκο πού κ'νχτοΰσε άνόαη 
>/«<; σ^^τνόνες χουσαΦ’έ^ στή'^ άκοη άπ’ 
τίς β^λόνεο Τ2’). £ε/τηνίό<ίηκε τΛαγ^ο^ών- 
TrrCv (ί!χεοούνισε γαρούυενο ψηλά καί υέ 
τά σκοΟοα ναλάίΐα φτ^οά του ίχνο>- ''άφη 
rrc ατό ?>·άφεννο >/κρ'?ονάλο·νο τελλά°ο 
ι»έ -ή οΑζινη φ^άντ^σ. ίνν^νοά^σε Υ'λ'ά-
\cf Φ^οές την Αοαία ύποψία «Μήν εΐνε οΐ 
άνθρωποι ναλοί;».

Κ»’ ό Μπ^ουττα Γοηνόοης ίαναπτΐρε τό 
δ^όιιο του, Ο ί λυνιι^ί πήγαιναν κι’ά
'~α'(ο>'·η-ν καί τό π*0πάτημά του γ'''ότ<χν ά- 
λα^^ότερο. ^ α φ ο ό Τερο σάν πουλιού.

ΜΛ' ;ο οί άλλοι, τό έπιτρλ'ΐο π'ό πολύ, 
ο» άλλο. -ττού τ^ύς βάοοινε ή ώοαία ύπο.
'Jj’a  £·"°ιωθα'· κόπι σά Ρυ'τΦοοία, σά νάχε
στενΓψει Λ ά^^^ας γύ'Ηοθέ τους.

Ή  κυ?ί~  Εύνενία ήτο,ν #χ0 χδ βράδυ 
ν-υο'νή πολύ νρυ.οική κ·’ δλο σάν k ^tj νά 
■T,nc !ίλενε νά πά”  νά βοή τό Μαάοιιπσ
Γ''·ρ·ν'ό'νη ττ̂ ύ νοτθοτο·,, έ?-ω στήν ο”ύλή κα^
μιλούσε >'·ά ^'Α.ε.^αία φορά στούς «έκλε- 
κτοήΓ» Μά δέν πήγε.

Καί Tfi νύγτα στ^ιφογύοιΓε στό κοεβ- 
βότι τη̂ * καί μιά στινιιή ^νοτμε νά σηκω 
θή »·ά Γύ^τνησε άπ’ τό τοίξιυο τού σουιέ 
ή ΠΆυγοόγητ <τ̂ ό δ'^λ^νό κοεββότι καί 
τή οώ^Γσε υή δέν αισθανόταν καλά καί 
£av0"Tco8 καί ν.Λ- λ ί ^  προσπάθησε νά ή- 
συν ι̂-τη καί νά κοιμηθή.

Μά ή ύποψία. ή ώραία ύποψία δέν τήν 
άφινε.
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τια. Αύτή ή μέθοδος, πού παρ’ δλο τό 
κοσμικό πλαίσιο σοΰ θύιιιζε τΙς κατακόμ­
βες κι’ άκόμα π<:οισσότε.οο τδ κουφό 
Σγολειό της σκλοιβιάς. έπαναληφθηκε συ_ 
χνώτε'-'α αύτόν τόν χρόνο. ‘Η δ'·νίς Ά ν_ 
τωνιάδου. κσθηγήτρ·α τής νεο-έλι ηνικής 
γλώσσας γαχ λογο^-γνίας σ^ό Πανεπιστή­
μιο του T.evd^n ΓΟ λλανδία ), άποκλει. 
συένη στήν Άθήνττ <*■'-’ τά νεΝ'ονότοτ ι·*τό- 
^εσε έ^σι y ’ άσχοληθή σέ υιά σει^ά άπό 
33 uαθήΜατα μποοστΛ· ο* ένα άκοοατήριο 
πιστό πού τήν άκολουθοΰσε άπό σπίτ· σέ 
σπίτι, υέ τήν ίσΤοσία τών έλληνικί^ν γοαμ 
μάτ'ον άπ’ τόν Μεσο-ίίω-.'οι τόν Π'-λ/^ιιά.

Κοντά στίς άναοοίθμητες διαλέξεις, 
υαθήυατα. άναννώστ?ς καί άπαγγελίες I.  
Ρ'ωτικης ποωτοβΌ*Α·σχ. διωογο·νώ^ηναν 
άπ’ τ6ν* πε,οασμένο Ά το ίλη  καί παο’ ^λη 
•’■ή 1‘έστη. ώς τόν Ίούνη . δημόσ'εΓ 5'αλέ- 
ξεις πού ποοκάλεσαν μιάν άφάνταστη 
συ-^οή κόσιιου, σά νά έπ/>Ακε·το γ*ά δι- 
ανουή τοηφί' ων τοΰ ΈρυθοοΠ Σ^αυσοΰ. 
Τά θεατ'Ότ « Β  οετάνια» κ,~· «Κυ 'β^η» τ-ού 
γοησ· υοποιήθηκαν γ:ά σϊθουσε<· δ'αλ^ίε- 
ων ήταν πάντα γεμάτα καί πολλές φορές 
τσ<ΰΤ0Υ°ονα 600 800 άκόμα ν'Ύ\ 1000 ά-
K/Όατές συνοψίζονταν σ’ αύ^έ^ τίς 5«α- 
λό€εις. παο’ δλο τόν συναγωνισυο πού έ_ 
κανε τήν ίδια ώρα κσμιιιά οτναυλίοτ ή θε­
ατοί κή πΛώτη. Μεοικές έπατναλή^ηκαν 
προισσό^εοες φορές μ ά μάλ-στα. τη·~ ό- 
πο?ας τδ κο,νωνικό καί σύγχοον~ θε'-ΐα 
<:Ό οόλος τής γυναίκας στην Ελλά δα , 
άλλοτε, σήυεοα καί αυοιο» ά^Όπτι^/ιιένο 
άπ’ τό νν<ν*στό δ«"οσιονοάφο Π. Πσλο^·ο_ 
λόνο. ένδιέφε^ρ έ .̂αι οετικά αεγάλη πλει­
ονότητα τού άΑην'ν.-κού κοινού κι’ έπαναλή 
φθτ’νρ. . έπτά φορές.

Ή  ε^λε·ψη κοσιιικής άλο-Φοότητας. ή 
καλή Ο^ηση άν,οοατών ν ά  θ<ί"ατα σοβα­
ρά, πολλές φοοέο αύστηοά, ίδού ή ένθαθ_ 
π;>>τ»νή ιιορφή σύτήο τής τόσο π^οίερνης 
εκδήλωσης πο*') άποδίδει τόσο χαοακτη- 
Ο'^τικά τήν δίι·^ ν ·ά μόρφωση (π^^'σ 
σότ^Λο πο^ά ποτέ) τού ούνγρονΌυ έλλη- 
νινού πν'ύαατος. *Η εν?>ήλωση αύ·̂ ή κα­
τάντησε ένα κοινωνικό Φ'-ηνόμ^νο τΛ/το γε ­
νικό. π^ύ οι συγγραφείς έπιθεωρήσεων 
άογισαν 'ά  γράφουν πάνω σ’ αύτό σατυ­
ρικά σκέτς.

Α ν ά λ ο γ ή  παοστηοήσεις υποοοΰιιε νά 
κάνουιιε γιά τό πλήθος τών ίδ'ωτ’κών καί 
δηυόσ'ων συναυλιών πού κι’ αύτές πολλα- 
πλασιάστηκαν αύτόν τόν χ^όνο μέ άνάλο- 
'«'η έπιτυΥ’α (άς σηιιειώσουυε πα.οοδικά 
δτι ή νσλλικ.ή υουσική παίζεται όλοενακαί 
πεοισσότεοο). Καί ή ποι ύμοοφη αύτή έ_ 
δόουηση φαίνεται πώς δέν ποόκειτα νά έ- 
ττηοεσσθή άπ’ τό καλοκαίρι, π^ύ συνήθως 
εΐνε νιά τίς πνευματικές έκδηλώσεις. νε. 
κοή έπογή έκτος βέβαια γιά τά θέατοα 
καί τούς κινηματονοάφ^υς πού μπορούν 
νά πα·γθούν καί στήν ύπα’θοο. (6 ύπaL 
θοια θέατοα λειτουονοΰν αύτή τή στιγμή 
καί άιι^τοητοι κινηυατονοάφοι). Αύτό τό 
καλοκαίρι ή μουσική καί ή λογοτεγνία θ’ 
άκολουθήσουν τόν ίδιο δοόιιο, μάλ'στα 
ποόκειται Λ/ά γίνουν ύπαίθοιες συναυλίες 
καί διαλέ^ ις. Ό  Σικελιανός, γείτονάς 
U1 U σ'ίι Κηφισιά, θά διαβάση έτσι, μιά 
άπ' αύτές τίς άττικές νύκτες, μέ τήν δυ­
νατή «Αίσ^υλιακή» Φωνή του. τήν τοαγω- 
δία πού τέλειωσε δώ καί μερικούς μήνες.

Άπομονωιιένη άπ’ τόν λοιπό κόσμο ή 
'Ελλάδα  άοχισε νά ποοσέχη πεοισσότροο 
τίς δικές της άξίες καί μ’ έκδηλώσεις έιι_ 
πνευσμένες άπό σεβασμό καί ευγνωμοσύ­
νη. γονατίζει μποός στόν κόβε της νεκοό 
συγγοαφέα ή ποιητή. Ο Ι έκδηλώσεις αύ­
τές δηαιουρνούν ά£ιόλογες κριτικές με_ 
ι έτες πού δπμοσιεύουνται στίς έφημερί- 
δες (δπου ή λονοτεχνία κυρ·αοχεΐ) καί 
στά λογοτεχνικά περιοδικά. Μ έσ* σ ’ έ'^α 
γοόνο κσί έκ^ός άπ’ τίς άμέτοητες άπώ- 
λειες στόν έπιστημον·κό, καλλιτεχνικό και 
μουσικό κόσαο ή Ελλ ά δ α  έχασε 4 άπό 
τούς συγγοαφ’-ΐς της κ ι’ άνάμεσα σ’ αύ­
τούς δυο σπουδαίους πο«ητές ναι τόν έθνι_ 
κό της ποιητή Κωστή Παλαμά.

( Συνέχεια στό έρχόμενο) 
(Μεταφρ. Κ . Μ Η Λ Ι Α Ρ Ε Σ Η  Σ )

Ε Ν Α Σ  Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓ ΙΟ Σ  Θ Ρ ΙΑ Μ Β Ο Σ

ΔΑΛΙΔΑ
Ένα εργο εξυπνβ, γοητευτικο, διασκεδαστικό.

ΔΑΛΙΔΑ
Μία έπιτυχία άνευ προηγουμένου

ΔΑΛΙΔΑ
Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
( Πλατεία Κορι*κοΰ Τηλ 82-134. ) 

μέ τή σύμπραξη : Α Ι Ί .  Β Ε Α Κ Η  - Α Ν Γ ΓΙΛΝΝΙΔΗ  
Π ΡΟ ΓΡΑ Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν  

Δευτέρα, Τρίτο, Τετάρτη, Παρασκευή μιά παράστβσις, ωρα 8 
Πέμπιη, Σάββατο, Κυριακή, δυό παραστάσεις, ώρα 6 καί S



Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Α  ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚ Α ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Τα «Καλλιτεχνικά Νέα» είχαν μιά κα­

λήν ίδέα: νά ζητήσουν νά μάθουν, πώς 
δλέπουν, καί πως ά,τιμετωπίζουν οι καλ 
λιτιχνες μας, τά ποικίλα προβλήματα 
τους, δπως αύτά διαμορφώθηκαν σήμερα. 
Πρόκειται γιά μιά σειρά συνεντεύξεων μέ 
τοΰς κυριώ ιερούς έκπρόοωπους τών εικα­
στικών μας τεχνών, άνεξάρτητα άπό σχο­
λές καί άντι>θ|ψεις, Ά λ λ ά  πρίν άρχίσου- 
με, άς δηλώοουμε: δτι ή σειρά χών συ­
νεντεύξεων μας αύτών, καθώς βά εμφανι­
στούν, δέν ένεχει καμμιάν άοιάζουοα ση­
μασία, άπό άξιολογικήν άποψη, γιατί άλ.. 
λοιώτικα, θάπρεπε νάρχίζαμε μέ τόν πρύ­
τανη της νεοελληνικής τέχνης, τόν Κων­
σταντίνο Παρθένη, Καθαρά ομως τεχνικοί 
λόγοι, μας άναγχάζουν νά παραδλέψου- 
με παρόμοιους τύπους. ’Αρχίζουμε λοιπόν, 
με τόν Αγγελο θεοδωρόπουλο, πού ή 
τέχνη του, τόοογ ή ζωγραφική, δοο και 
ή χαρακτική, έχει άναγνωριστεΐ κ ’ χτί- 
μηθεΐ άνάλογα, γεγονός πού τοϋ έξασφά- 
λισε μιά πρώτη θέοη, άνάμεσά στούς σκα­
πανείς ιοΰ νεοελληνικού πολιτισμού. Καί 
άσφαλώς, δέν μποροΰσεν άλλοιώτικα νά 
γίνει, γιατί τόσον ή ζωγραφική τον), δσο 
* ή χα,Ρ<χκτική του καλλιτέχνη αύτού 
(τιρά πάντων ή δεύτερη), χωρίς νά χάνει 
τους δεσμούς καί τίς ρίζες της μέ τήν 
παράδοση, έχει βχη τή μαγεία, άλλά καί 
ολο τό νεανικό σφρίγος της ζωντανής τέ 
χνης του άνήουχου αίώνα μας. Τούτο ουμ 
βαίνει, όχι άπλώς, γιατί ό θεοδωρόπου- 
λος είνε ένας γεννημένος καλλιτέχνης, 
ουτε γιατί εΐνε προικισμένος μέ τό σπά­
νιο δώρο τού έκλεκτισμού καί τής δύσκο­
λης  ̂ Ικανοποίησης, άλλά γιατί, κυρίως, 

είν ένας προσγειωμένος καί συγχρόνως 
ενας άνηουχος άρτίστας, πού έννοεϊ V’ 
άναπνεύσει_ τόν άγέρα της δικής του έπο- 
χής καί τής δικής ίου χώρας. Ά π ’ αύτή 
τήν άποψη, ή γόνιμη προσπάθειά τού, 
φερνει άφθονα ντόπια στοιχεία: Εΐνε ά 
πλή στήν έκφρασή της καί σαφής, άπαλ- 
λαγμενη άπό όποιονδήποτε περιττό φόρτο, 
άπό ρητορισμούς δηλαδή ρω μαντική διά­
θεση κτλ, θά  πρέπει νά δει όμως κανείς 
εοτω κι, _άν ξέρει τό ί.ργο του, στό αύνο-

Λ 011’ £να if>v°  τόσο ποικίλο καί τόσον 
επιβλητικό μέ τήν ποιότητά του, μιά μο­
νοτυπία του, πού παριστάνει ένα βάζο μέ 
λουλούδια δπου κυριαρχούν οί λευκές μαρ 
γαριτες για νάντιΛ,ηφθεΐ, άπ’ αύτό μονά­
χα τό εργο, πού άοισταχτα τό θεωρούμε 
σά μιάν ώραία κατάχτηση, σάν ϊνα  άρι 
στουργημα τοΰ είδους, τό τεράστιο μέγε­
θος της προσφοράς τοΰ Α γ γ έλ ο υ  θεοδω- 
ρόπουλου στόν κοινό άγώνα τών λίγων 
^ ε χ τ ώ ν  γιά τή δημιουργία μιάς πσρά-

Α λλ ’ άς έρτουμε στή συνέντευξή μας. 
θέλοντας νά μάθουμε τις σχετικές άπό  ̂
ψεις του καλλιτέχνη αύτοϋ, τόν ουναντή- 
° “ |1ε _£νσ, ®ράδι, καί τόν παρακαλέοαμε 
νά μας άφιερώσει λίγην ώρα γιά τά 
«Καλλιτεχνικά Ν εα». "Υστερ’ άπ’ τίς έ_ 
ξηγήσεις, πάνω στό σκοπό αύτών τών 
ίντερδιου, εύγενικά καί πρόθυμα δέχτηκε 
να θεσουμε υπ οψει του τά έρωτήματά μας. 1

"Ο ,τι μάς ευχαριστεί μόλις καθίσαμε 
σε μια γωνιά ένός άθηναίκου κέντρου, 
είνε ή καλή διάθεση τοΟ Εκλεκτού συνο­
μιλητή μας. Τό πρόσωπό του ^άμπει. ’Έ ­
τσι, κι' άφοΰ συμπληρώσαμε τή μικρή 
προφορική μας εισαγωγή, τόν ρωτούμε:

Τόν τελευταίο καιρό παρατηρήθηκε 
μιά κίνηση δίχως προηγούμενο μέ τά 
ποικίλα εϊδη τών εικαστικών τεχνών. 
Ποιά έξήγηοη δίνετε σ’ αύτό τό φαινόμε­
νο και ποιά εΐνε τά συμπεράσματά σας;

«Ο Ι περισσότεροι άγοραστές κινήθηκοτν 
προς τήν κατεύθυνση της άγοράς έργων 
τέχνης, άπό λόγους άοφαλείας τών χρη-t 
μάτων το#;. Επένδυσαν τά δίχως άξία 
χρήματά 'ιους, άγοράζοντας άντικείμενα 
άξίας — χρυσόν, ζωγραφικά έργα κλπ, 
Κυρίως έγιναν άγοραπωληοίες, γύρω άπ’ 
τά παληά όνόμαπα, Βολανάκη, Λύτρα, 
Γκ·_ζη κλπ. Μερικοί, δέδαια, άνάμεσ’ άπ’ 
τούς άγοραστές αύτούς, o l πιό πληροφο- 
ρημένοι. άγόρασαν πίνακες ζωγραφικής, 
άπό μι<χ διάθεση πνευματικώτερη, θέλον­
τας νά πλουτίσουν τή συλλογή τους, ή ά- 
πχώς νά σχηματίσουν έναν πυρήνα. ’Ά λ ­
λοι έκαμαν άγορές ξένων ζωγράφων, κι­
νούμενοι άπό παρόμοια έλατήρια. Τό ση­
μαντικό εΐνε ότι ώρισμένα καλά έργα, 
σκορπισμένα ώς <έχτές, συγκεντρώθηκαν 
σε λίγα χέρια, κι* έτσι μιά μέρα,θά προκύ 
ψει κάτι τό ώφέλιμο, μιά καί ύπολογί- 
ζουμε πάντα, νά Ιδρυθεί ενα μουσείο 
νεοελληνικές τέχνης. Τό δυστύχημα 
εΐνε δτι ή ζωηροτάτη αύτή κίνηση, άφο- 
ρουσε κυρίως έργα ψιρμερισμένων καί 
πεθαμένων καλλιτεχνών, κι’ δχι ζωντα­
νών. Κάποιες Εξαιρέσεις παρατηρήθηκαν, 
δέδα'.α, μά δέν Εποόκειτο γιά μεγάλης 
άξίας έργα. *Άν ώστόσο ή κίνηση άφο- 
ροΟσε καί πίνακες καθιερωμένων μέν „καλ_ 
λιτεχνών, εΐνε ζήτημα γενικώτεοης ση μα­
γιά τούς άγοραστές 9άσαν. αΟριο, Εξαι­
ρετικά μεγάλα (γ ιά  εύνοήτους λόγους), 
καί όπΐ πλέον, θά άνακουφίζοντοτν κάπως 
καί o l κολχιτέχνες σύτοί, μά τδ κοινό, 
δέν ήτα »̂ σε θέση νά έκτιμήσει σωστά, 
κ* έτσ: δ,τι έγινε, δέν έγινε δπως Θά­
πρεπε...

‘Ο  συνομιλητής μου, σταματά. "Ετσι

Σ Υ Ν ΕΝ ΤΕΥ ΞΗ

• ΜΕ ΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟ ·
περνάμε στό δεύτερο ερώτημα, πού άφο. 
ρά τό δασικώτερο πρόδλημα (άλυτο Εν­
νοείται) τοΟ καλλιτεχνικού μας κόσμου.

— *Η οικονομική κατάσταση τών καλ­
λιτεχνών, εϊνε ζήτημα γενικώτερη* σημα­
σίας γιά τόν τόπο; έπηοεάζει τή δημιουρ­
γία;

— Τεράστια εΐνε ή σημασία του οικο­
νομικούς παράγοντα, γιά τόν καλλιτέχνη— 
μοΰ άπαντά. "Α ν  δλέπω μιά γενικήν άνα. 
γέννηση, αύτό τό δασίζω στήν πεποίθησή 
μου, δτι ή αύριανή πολιτεία, περισσότερο 
άπό κάθε άλλην έποχή, θάχε·_ ώς πρώτο 
της μέλη μα, τό άγκάλιασμα του καλλιτε­
χνικού κόσμου. ’Έ τσ ι, θά δημιουργηθούν 
μεγάλες έργασίες γιά τήν τάξη μας, πού 
μέ τή γενναία καί συνειδητήν υποστήριξη 
τής μελλοντικής πολιτείας, θά δώσουν δ,τι 
ώραΐο κα! μεγάλο δέν έδημιούργησαν μέ­
χρι σήμερα, γιατί χτυπιόνταν ό καλλιτέ­
χνης άπ’ τήν οίκονομική δυσχέρεια, και 
τήν άδιαφορία, τόσο του κράτους, δσο 
και της κοινωνίας, πού γιατί κακώς όδη- 
γουνται, δέν μποροΟν νά παρακολουθή­
σουν τήν πρόοδο τοΟ πνευματικού άνθρώ­
που πού ποοπορεύεται. Τούτο όφείλεται 
στό δτι ή Τέχνη, τ  άτελευταΐα 40 χρόνια, 
προτρέχει τόσο πολύ, ώστε τό Κοινό, 
γαντζωμένο στά παληά καλούπια, δέν 
μπορεί ν ’ άντιληφθεΐ αυτή τήν πρόοδο. 
Γ ι ’ αύτό κι* άκοΟμε συχνά ό τάδε εΐναι 
μοντέρνος, ό τάδε είναι φουτουριστής, ό 
τάδε εΐναι τρελλός κτλ. Ο Ι χαρακτηρι­
σμοί αύτοί, πού έχουν Χήν *πΐγή τους σέ% 
μιάν άγνοια παχυλή, καί σ’ ένα ένδια­
φέρον ισχνότατο, μασιούνται σάν καρα­
μέλα καί μεταδίδονται άπό στόμα σέ 
στόμα, κ ’ έτσι τό Κοινό (καί κατ’ άκο_ 
χουθίαν τό Κράτος), δέν έσχημάτισαν 
ποτέ μιά σωστή γνώμη γιά κείνο πού ζη­
τά ό καλλιτέχνης.

Έ ξ  άλλου, ό σκοπός τής τέχνης δέν 
εΐναι νά κάνει τά γούστα του Κοινού, 
άλλ’ άκριδώς τ ’ άντίθετο. Δέ θαυιιά£ω 
μιαν εικόνα γιατί ταιριάζει μέ τή λοιπήν 
έπίπλωση τοΟ σαλονιού μου, άλλά γιά τό 
περιεχόμενό της, αύτή τήν ίδια.

Συνεπώς, ή οικονομική δυσχέρεια πού 
άντιμετωπίζει ό  καλλιτεχνικός κόσμος δέν 
μπορεΐ παρά^ νά έπιρεάζει τήν παοαγωγή 
του — κι’ αύτό εΐνε πολύ σωστό. *Λστόσο 
δμως, καθώς πληροφορούμαι, o l περισσό. 
τεοοι Ζωγράφοι υας κτλ., ποΰ έχουν μιά 
προσωπικότητα δέδαια, παρ’ δλες τΙς Α­
φάνταστες δυσκολίες τής στιγμής, τήν ά- 
κρίδεια τών ύι ικών κτλ., προσπαθούν, έ­
στω καί ιι’ άλλα μέσα, νά δώσουν μιάν 
έργασία. Πάντως, βρίσκω δτι ή έγκατά 
λειψή του καλλιτέχνη άπ’ τήν πολιτεία, 
ή όποία μποροΟσε νά μήν άφή σει τις πνευ 
ματικές άξίες του τόπου νά κατατρίδων. 
ται μέ τή λύση του οικονομικού ποοδλή 
μστος^ εΐναι άσύγγνωστη. Τά ίδια θά 
μποροΰσε νά πει κανείς καί γενικώτερα 
γιά τήν έλληνική κοινωνία, πού ώφειλε 
νά δείξει ένα κάποιο στοιχειώδες ένδια­
φέρον  ̂γιά  τους έογάτ-ς τού πνεύματος. 
Ώ ς  τώρα, δέν έγινε τίποτα τό ούσιαστι­
κό, άν καί πολλά λέγονται καί πολλά ά- 
κούνονται.

‘Ο δ;απρεπής συνομιλητής μου, οτό ση 
μείο αύτό. εΐναι κατηγορηματικός κι’ ά- 
διάλι ακτος δσο πολύ σπάνια, γιατί κα­
ταλαβαίνει πώς πολλά άπρεπε ν& γίνουν 
σέ τόσο δύσκολες στιγμές, πού Ιδιαιτέ­
ρως έπλη£αν τήν τάξη τών καλλιτεχνών, 
καί δέν έγινε τίποτα, ?\ σχεδόν τίποτα.

Βρίσκω πάντως δτι έξαντλήσαμε τό έ- 
ρώτημα, γ ι ’ αύτό καί περνούμε στό άμέ­
σως παοακάτω πού άφορά πιά άπ’ εύ- 
θείας τήν τέχνη.

—  Πο'ά. του λέγω. νομίζετε δτι θ<5ναι 
ή μεταπολεμική έξέλιξη τών εικαστικών 
τεχνών; θά  έπιστρέψουμε στό ρεαλισιιό. 7J 
θά συνεχιστεί τό πείραμα γ·ά ΐιιά £ωγρα 
ψική δίνως άντικείμενο: Μου άπαντα ιιε 
πεποίθηση, σταράτα, δίχως ένδο·ασιιούς, 
νεγονός πού σηιιαίνει, δτι ό καλλιτέχνης 
έχει ξεκαθαρισμένες τις σχετικές του ά- 
πόψεις.

— Έ ν ώ . μού Απαντα, είμαι ούσισστί- 
κά ρεαλ1 στής. Βοί^κω. δτι μέ τό ρ^αλί- 
au0 υποορΐ νά έκφοαστεΐ κανείς, καί νά 
πεϊ δ τι έχει μέσ α^ου. περισσότερο «ιά- 
λίστα άηό κάθε <Χ', λο εΐδος ή τ^όττο. Πάν­
τως, δέν άποκλ*ίω κανένοτν. Ά λλά  νομί- 
£ω, δτι δλες αύτές o l όνο μασιές, έδώ καί 
40 τόσο χρόνια, έχουν φυσική τους ποοέ- 
λ*·υση. τό ρεαλ'σμό. Ά π  αύτόν ίεκινπον. 
"Αν πάοουμε σήυεοα δλα τά διεθνή όνό­
ματα πού κυρ!α*>χο0ν στή σύνγρονη τέ­
χνη. θά δοΟιιε δτι δσα στέκονται Ψηλότε­
ρα, ποοέρχονται άπ* τό οεαλισιιό, δ'δο. 
μένου δτι ή άντίληψη αύτή σάν τοόπος 
έκφοαστις. στά χίοια ένός πραγιιο^·'Κου 
δημιουρνηΠ υι^οεΐ νά δώσει τά καλλίτε 
ρα άποτ^λέσματα.

— Σχετικά  μέ τόν τόπο μας. τί π.οέπει 
νά νίνει: τόν οωτώ θέλοντας νά συυπλη 
Ρώσει τόν κύκλο τίΐς ποοηγούϋενης έρώ- 
τησης. Πώς θά φτιάξουμε παράδοση; ποΰ

τοΟ κ. Κ Α Ι δ Ζ ΙΟΓΑ
θά στηριχτούμε;

~  . ίδέ<Χ* μου άπαντά, πάντα
μέ τό ίδιο άπλό ύφος, πού προδίδει μιά 
πίστη σ δχα αύτά πού μου άναπτύυσει. 
πως σ’ εναν τόπο μικρό, καθώς ό δικός 
μας. ο ι καλλιτέχνες πρέπει νά πάρουν τά 
θέματά τους, μέσ’ άπ’ τή σύγχρονη ζωή 
του τόπου, άν θέλουν νά έκφραστούν εί- 
λικρινά, κι* ά\ έπί πλέον φιλοδοξούν νά 
οημιουρνηθεϊ μιά τοπική τέχνη, μ ; ένα 
έθνικο χαρακτήρα -  δίχως μ- „ύτό  νό. 
θ=λω να πω, οτι θά πρέπει ν’ άπομακρυν. 
θουνε άπ τό διεθνή χαρακτήρα πού έχει 
ή τέχνη του αιώνα μας. θέλω άπλώς νά 
τονίσω οτι δέν πρέπει νά έπηρεαζόμαστε 
απο ξενα, μή άφομο-ώσιμα στοιχεία. Νά 
παρακολουθούμε, δέδαια, δτι γίνεται έ­
ξω, και Ιδιαίτερα στή Γαλλία ποδναι τό 
κέντρο _και ή κοιτίδα τής τέχνης, άΦοΟ 
άπό κει ξεκινά κάθε τι νέο, άλλά νά πε. 
αξουμε, νά 6 γάλου με άπό πάνω μας τίς 

διάφορες ρετσέτες πού κουβαλούμε άπ’ 
εξω, κρατώντας μονάχα δ,τι χρειάζετα, 

το-τε>'νικ*  Η;εΡ °ζ  («αί τονίζει τίς λέ­
ξεις) της δουλειάς, δίνοντας έτσι μιά ζω 
γραφικί, τοπική, μέ χαραχτήρα μεσογε.
β λ Γ π , Λ ^ Τ ’ -μ£ μεγάλ,> t100 Χ » » *
τέτοια κατεύθυν^.1 στρί’>̂ 0(ι ^ * ς  μιά 

AV αύτά τά λόγια, δείχνει πώς είπε 
«,τι είχε να _πεί πάνω σ’ αύτό τό τόσον 
επίμαχο σημείο. Βέιδαια, συμπληρώνε. τσ 
στοχασμό του καί μάλλα λόγια μά έδώ 
δέν ένδιαφερει παρά ή ούσία δπως άκρι
ΘΛο,σί αΤ ι  συνομιλητής μου τήν κα- 
θωρισε. Αλλωστε υφισταται πάντα ζήτη

,Τ  * λλοιώ5 ικα· μιά συνομιλία 
5“ ?λιτεχνη της περιωπής καί τήΓ 

”ΓΟυ . Χ ί '  θ '°δωρόπουλου, πού θ’ 
άπεβλεπε να έξαντλησει έστω αύτά τά 
ΜΗα τα Ερωτήματα, θά μποροΰσε άσφα 

ς .ν^  .τεοιλάδε: ϊσως καί όλόκληρο τό­
μο. Αυτός λοιπόν είναι ό λόγος πού π*ρ 
ναμε άιιέσως κατόπι, σ ’ ϊνα  άλλο έοώ- 
η μα, ενδιαφέρον πολύ νομίζουμε, γιατί 

μας άποκαλΰπτει τίς Ιδιαίτερες σγετικέε 
προτιμήσεις τοΰ έκλεκτοΰ μας χαράκτη.

—  Ήός είναι ό καλλιτέχνης έκεΐνος 
ποΰχε^ τήν προτίμησή σας;

— Δυό σημαντικούς ζωγράφους, μοΰ 
άπαντά, βλέπω: Τό Ντεοαίν καί τό 
ί ΐ  i  Λ °υ ■ κ ξεκινοΰν άπό άντίθε- τους δρόμους, ώστόσο συναντώνται κάπου 
γιατί τοσον ό ένας, δσο κι’ ό άλ', ος, ε ΐ’ 
ναι γνησι^ έκπρόσωποι τών σημερινώ. 
άνα,ητησεων. "Οσο γιά τούς γλύπτες έ- 
κεινος που μοΰ άποσπα δλη μου τήν ποο
ΐ 05! ? ' ΚΛ ’ μου τί> ένδιαφέοον, είναι
ό Μαγιόλ. Αυτόν ξεχωρίίω — δίχως μ’
? * Τ°  *“ ΜσιΡώνω λ'γώτερο τή γλυπτι­
κή ποοσπάθεια τσΰ Ρενουάρ πού ή ’Α 
φ,οοδίτη του, κατά τή γνώμη μου, μπορεί 
να θεωοηθει σάν τό άοιστούργημα της 
νεας διεθνούς γλυπτικής,

Σ τό  σηιιεΐο αύτό, η·Χα μ4 μιάν άσυ. 
νήθιστη 5υγλωτία. Μοΰ διηγείται τήν 
πρώτη του έντύπωση, άπ’ τό άντίκρυσιια 
του έργου αυτοΰ δταν ποίν άπό λίγα  χοό 
v ia  το πρωτόδε στ όΠα,οίσι έαεινε κατά­
πληκτος. Αύτό κυΡιαοχοΰσε δλων τών άλ­
λων — ή ιιδλ-, ον, δλα τ ’ άλλα δέν ύπήο 
χαν. «Κάθε ποωί. δσον καιρό ειιενα τότε 
στό Παοίσι, πήναινα καί στεκόμουν καί 
το κυττοΰσα άχόρταγα!»

Τήν περίπτωση αύτή τοΰ Ρενουάρ ποδ- 
. 'σΙ , ^ ν0Γ άο'·στούογηϋα τέτοιαο άξίας. 

μ άλλο ύλικό. διαφοοετικό έντελώς άπ' 
έ κείνο τής ίΓωγοαφ.κής σ'.ήν όποία κι' 
άνηκε. ό καλλιτέχνης αύτός τήδέχεται σάν 
αποδ^ξη τοΰ δτι ό καλλιτέχνης, δταν εΐ- 
να·. άξιος τοΰ 0v0uar0c του θά δτνιιιουρ.- 
νικτει τό έογο του όπωσδήποτε. δίνοντας 
έτσι τό μέτοο τής άξίας του.
, β^σχκά, βοίσκω τόσο τήν άποψη αύτή, 

οσο καί τον άπόδειξή της, σωττή — ό 
κaλλιτέχvηc καί μ ’ ένα κοινό μολύβι καί 
μ’ ένα κο·νότατο χαρτί, μπορεί νά δώσει 
τό άοιστούονϊΐιιά του.

Τό τελευταίο έ-ώτηιια, άφορά, δπως 
ήταν Φυσικό, τή χαοακτ-κή.

Π »κ  βλ-πετε τό οόλο τίις χαρακτι- 
κήε r -λy τόπο μας; τόν ρωτώ,

_— Εύτυνώς ατόν τ^πο uac. ιιοΰ άπαν. 
τά, τά τελευταία ν,οόνια. ιιέ τήν έπανα

Tfic νο-οακτικής στή X .  Κ . Τ  δπου 
έπί. 20 όλΑκιηοα γρόνια ήταν κατηΟνη- 
Μ«νη καί γάοπ στήν ναλή διάθεση ένός 
α*·.ου δ ’δσσκ^λου. πολλοί νέοι χαοάκτες. 
μέ ποανιιατικό ζήλο. καί ιιέ ίδιαίτεοην 
άνοπη ιιάς f^ ^ aav  ή5η <*·ξιόλονα ζογα 
γαοαχτινήο. ’ ' λλά τΑ κοινόν, γ·ά διάφο. 
ρους λΛνου<·. δυστυνώς δέν άγοοάίε· τό 
εΐδος σύ-ό tS c  τέχ ·ης, κι’ έτσι οι καλλι. 
τ ίννεί uac άναγκάΓοντα( νά κοατο·"·/ τις

των υέσα στούι: φανΐλλους,
Π ά  τοΰτο, κατά τή γνώμη ιιου. θάπο^πε. 
ε(«·νά νιά Τή χαραντ,κή ώοισυένα κατα 
στήιιατητ νά ποομτιθ'υτοΠν £vnry άριθιιό 
χα̂ ίΓκ**·· κών £ονων ·ΐπ’ τοι’κ: ίδιους τοΰς 
καλλιτένν^ς, φβοντ,ίοντας έτσι νά δο«··Ι 
μιά πλοττύτε,ρη κυκχοφορία στά έργα τής

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΚ Α  ΝΕΑ
— Τούς πρώτους ρόλους στή ταινία τά 

«Χειροκροτήματα» τσυς έχουν οί χ. κ. Ά τ . 
τίκ καί Δ. Χόρν. Σ  κηνοθέτης τού έρνου 
εΐνε ό κ. Γ. Τζαδελλας. ΟΙ έργασίες προ 
χωρούν κανονικά κι’ ώς τώρα έχει γυρι- 
οθεΐ τό μεγαλύτερο μέρος τών εσωτερι­
κών.

— Τό κινηματογραφικό «Σόρτ» πού έ 
χει γυρίσει ή Έτα ιοία  «Κρίστι—Φιλμ» το0 
κ. Χρ'στοδούλου, φέρει τόν τίτλο «Δυό 
τραγούδια στήν Ελλάδα». Τήν μουσική 
τήν έχει γοάψ'ι ό κ. Πορτοκάλλης. Στί­
χοι Αίμ. Σαδδίδη καί Κ . Κοφινιώτη. 
Πρωταγωνιστούν ό κ. Έπιτροπάκης καί 
ή Ρένα Κοτοπούλου.

— Τά έεωτείριχά της ταινίας «τό δρο­
μάκι του- Παραδείσου» πού θά γυρίσει ή 
«Μέγα—Φί} μ» τού κ. Μεγαλοοικονόμου, 
θά γυρισθοΰν ςττ£>ν Πύργο Βασιλίσσης. 
Στήν ταινία: αύτή στό γυναικείο ρόλο 
πρωταγωνιστεί ή έρασιτέχνις Ριρή Δι 
καίου. Στούς άνδρικούς ρόλους πρωταγω­
νιστεί ό κ. Μυοάτ, πού στίς. δοκιμαστικές 
λήψεις έδειξε έξαιρετικά προσόντα φωνής 
καί φωτογραφίας.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
ΑΝ. ΒΑ ΡΒΑ Ρ . *Ενταυθα. Τό ποίημά σας 

άρκετό μεγάλο Εχει 'ένα γνήσιο παλμό, θα δη- 
μοσιέψομε τΙς δυό πρώτες στροφές του ποΰ 
είναι οί καλύτερες καί περιμένομε κάτι συντο- 
μώτερο. — Φ. Α ΝΩ Γ. *ΕνταΟθα. Τό γράμμα 
σας γιά τά μουσικοκριτικά σημειώματα σωστό 
άπό πολλές άπόψεις. 'Ωστόσο δμως ή φύσις 
τών σημειωμάτων αύτών κάθε άλλο παρά κρι­
τική ήταν, κι’ οΟτε τέτοιο πράγμα σκόπευε ό 
συνεργάτης μος. —1Τ, ΠΟΥΛ. Έλληνικό. Εύ- 
χαριστουμε ιδιαίτερα γιά τό γράμμα σας καί 
γιά τήν έκτίμησί σας. Τό χειρόγραφό «ας πα­
ραδόθηκε στή Συντ. Επιτροπή.—ΓΙΑΝ . ΙΩΑΝ. 
Φάλήρον. Πολύ όρθά τά περί δοκιμίου λεγά­
μενα. Αύτό καθ’ έαυτό δμως τό δοκίμιο είναι 
μεγάλη ύπόθεση καί νομίζωμε πώς είναι σπουδή 
άν χαρακτηρίζουμε ώρισμένες σωστές καί ώ- 
ραΐες σκέψεις μ ’ Εναν πολύ δυσβάστακτο τίτλο. 
—ΓΙΑΝ . ΚΟΥΔ. Ενταύθα. Τό έλάβαμε, εύχαρι- 
στοΟμε. —Λ. ΠΑΤΡΑΝ . Ενταύθα "Αν δέν έ­
γραψαν δλοι ot Έλληνες ποιήματα τότε ή πε- 
ρίπτωσίς σας θά ήταν σοβαρή. Εύτυχώς τό 
κακό είναι γενικώτερο. Ώστόσο μήν σπεύδετε 
άλλά μελετήστε νεοέλληΛες ποιητές. Βέβαια 
Φαίνεται πώς είχατε ύπ’ δψει τόν €*Ορέστη» 
του Βάρναλη. άλλά πρός τί νά χαλάσουμε 
ενα άριστούργημα. Πάντως τό ποίημά σας ύ­
στερε! χαί τεχνικά καί έκψραστικά.
♦— ·— ·— »- -»-♦ ♦ ♦— ·— ·— ♦ 
χαρακτικής. "Οσο γιά μένα, συνεχίζει ό 
"Α γγ . θεοδ. ή πρώτη μου δουλειά, λόγω 
καί τής ειδικότητάς μου (ό συνομιλητής 
μου, ώς γνωστόν, διευθύνει τήν έταιρία 
Διακοσμήισεων Ζεό ), μπαίνοντας σ ’ ϊνα 
σπίτι ή γραφείο, εΐναι νά δώ τήν πνεύμα 
τικότητα τοΰ οικοδεσπότη. Αύτό τό πετυ 
χαίνω κυττώντας άν ύπάρχουν »ργα τς- 
χνης.., Στήν Α γ γ λ ία  λ. χ. καί στό πιό 
φτωχό σπίτι, του πιό φτωχού έργάτη, θά 
δρήτε στρύς τοίχους 5— 6 γκραδού,οες ό­
νομαστών καλλιτεχνών. Τό είδος αύτό, έ- 
πειδή τυπώνεται οέ 'περισσότερα άπό ένα 
άντίτυπα, γίνεται προσιτό σ’ έκείνους πού 
άγαποΟν :ήν Τςχνη, άλλά δέν έχουν τήν 
άντοχή ν* άγοράσουν μεγάλης άξίας ζω­
γραφικά εργα. Γ ι’ αύτό θεωρώ άπαραί- 
τητα νά ύπάρχουν, σέ κάθε σπίτι καί σέ 
κά·θε γραφείο, άπό τό πιό πλούσιο, ώς τό 
πιό φτωχό,· μερικά £ργα χαρακτικής 
στούς τοίχους γιά νά όμορφαίνουν τό πε 
ριδάλλον καί νά ξεκουράζουν. Σ  τίς πε. 
ριπτώσε.ς μάλιστα έκεΐνες πού εΐναι άδύ 
νατη ή άπόκτηση Ελαιογραφιών, ή Οπαρ. 
ξη ξυ>ογραφιών κτλ. εΐναι άκόμα πιό 
έπιταχτική. Ά λ λ  όπως σάς είπα γιά νά 
γίνει αύτό. θά χρειαστεί κοινός καί με­
γάλος καί συστηματιχός Αγώνας, ώς ό- 
του μάθουμε ν* άγαποΰμε τά έργα τής 
τέχνης...

Η Λ Ι Α Σ  Ζ ΙΩ Γ Α Σ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
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