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ΓΡΑ Μ Μ ΕΣ

.  Α Ν ΘΡΩ Π ΟΣ ΚΑΙ Γ Ν Ω Σ Η
ΤΟΥ Κ. Κ. Λ.  ΙΥΙΕΡΑΜΑΙΟΥ

Ή  έπιστημονική γνώση καθώς και ή 
φιλοσοφική γνώση, σάν σύνθεση τών έπι 
μέρους γνωσιολογικών μας προσπαθειών, 
άποδλέπει στήν έξυπηρέτηση μιάς πρακτι­
κής άνάγκης. ‘Ο σχετικός σκοπός τής άν­
θρώπινης ζωής είναι, ή διευκόλυνση τών 
βιοτικών όρων, γιά τοΟτο και ή άνθρώπι­
νη Ιστορία δέν εϊνε παρά μιά άδιάκοπη 
καί προοδευτική προσαρμογή τοθ άνθρώ­
που στόν άντικειμενικό κόσμο που τόν πε­
ριβάλλει. Στό  προκείμενο δέδαια ή προ­
σαρμογή αυτή προϋποθέτει τή γνωσιολο. 
γική κατάκτηση σύτοΰ τοθ κόσμου, πρά­
γμα πού τό έπιχειροΟμε μέ τήν έμπειρία, 
μέ τή διαφορά πώς παράλληλα μ’ αύτή 
τήν προσπάθεια προχωράε^ και μιά άλλη 
όμοια άναγκαία, ή προσπάθεια δηλαδή 
τής γνώσης τού έαυτοΟ μας.

Ούσιαστικά άν θελήσουμε νά έξετάσουμε 
τό βαθύτερο νόημα της γνωσιολογικής 
μας λειτουργικής θά δοΰμε πώς κ Γ  όταν 
αύτή κατευθύνεται στόν έςωτερικό κόσμο, 
πάλι. κέντρο καί άναφορά της εΐνε, τό νο. 
ουν ύποκείμενο, ό άνθρωπος. Μέ τήν έπι. 
στημονικήν έμπειρία ή ιιέ φιλοσοφικήν ά- 
φσίρεση άποσκοπούμε τελικά ν<* τοποθετή 
σου με τόν άνθρωπο μέσα στό σύνολο τών 
φαινομένων. ‘Η τοποθέτηση όμως αύτή δέν 
ά ποδλέπει στήν άξιολόγηση τοθ άνθρώ­
που, άναφορικά μέ τήν κλΟμακα τών όν. 
των, άλλά τόν πλουτισμό τής δικής του 
τής ψυχικής έμπειρίας.

"Οσο στενώτερες καί περισσότερες εϊνε 
οί σχέσεις τοθ άνθρώπου μέ τόνκόσμο τών 
πραγμάτων καί τών φαινομένων, τόσο δα. 
θύτερη ή γνώση τού έσωτερικοΟ του εΐναι 
καί τόσο πληρέστερη ή κατανόηση τής παγ 
κόσμιας θέσης του καί άποστολής. Τό κύ­
ριο νόημα πού διαπερνάει τήν Ιστορία του 
άνθρώπινου πνεύματος, δέγ εΐνε ή μηχανι­
κή συσσώρευση γνώσεων γιά άφηρημένους 
ώφελιμιστικούς σκοπούς, άλλά ή άνάγκη 
τής συνειδητοποίησης τοΰ άνθρώπινου πα­
ράγοντα, εϊτε στήν άτομική του έκδήλωση 
είτε στήν όμαδική του έκφραση, ή αύτο. 
γνωσία τοΰ άνθρώπου. Στίς  σχέσεις μας 

_ μέ τόν έξωτερικό κόσμο γνωρίζουμε φυσι­
κά τά πράγματα, άλλά άκριδώς έξ αιτί­
ας αύτών τώγ σχέσεων γνωρίζου-με καλύ­
τερα τούς έαυτούς μας.

Αύτή λοιπόν ή γνωσιολογική άνταπόκρι 
ση άνάμεσά στόν άνθρωπο καί στά πρά­
γματα, άποτελεΐ τήν προϋπόθεση τής ζω­
ής του, άλλά καί ταυτόχρονα τό μέσο τής 
πρακτικής καί τής ήθικής προόδου της. 
Ή  γνώση όμως ή καλύτερα τό περιεχό­
μενο τής γνώσης εϊνε κάτι πού άλλάζει, 
γιατί όπως άναφέραμε ό άνθρωπος στις 
σχέσεις του μέ τά πράγματα δέν γνωρί­
ζει μονάχα αύτή άλλά καί τόν έαυτό του. 
Σήμερα ό κύκλος αύτών τών πραγμάτων 
εΐνε σχεδόν^ άπειρος καί νοητικά περίπου 
άπρόσιτος, έτσι καί ή γνώση πού έχουμε 
σήμερα γι<* τόν έαυτό μας εΐνε ή πιό πο­
λύπλευρη καί πιό πλούσια πού μπορεΐ νά 
γίνει.

Ξέρουμε όμως πώς τό δασικώτερο χα. 
ρακτηριστικό τοΰ κόσμου δπου ζουμε εΐνε 
ό νόμος τής έξέλιξης. Σύμφωνα λοιπόν 
μέ αύτόν τόν θεμελιώδη νόμο τόσο ό κό­
σμος όσο καί ό άνθρωπος, σάν άναπόσπα. 
στο κομμάτι αύτοΰ του κόσμου, δρίσκον. 
ται σέ μιάν άέναη ροή σ’ ένα άκατάπαυ- 
στο γ ί γ ν ε σ θ α ι ,  όπως άρέσει στούς 
•φιλόσοφους νά τό λένε. ‘Η παραδοχή οτύ. 
τής άκριδώς τής προϋπόθεσης άντιλαμδα. 
νόμαστε τί συνέπειες μποοεΐ νάχει γιά 
τήν άνθρώπινη ζωή. Μιά πού ό κόσμος καί 
μαζί του καί ό άνθρωπος έξελίσσεται, μιά 
πού τό σήμερα άνσπότρεπτα θ ’ άντικατα. 
σταθεΐ άπ’ τό αύριο, μιά πού ή σχετική 
άλήθεια τοΰ παρόντος θάναι τό άπόλυτο 

ν ψέμ μα τοΰ μέλλοντος, τότε πιά ή πρακτι­
κή σκοπιμότητα τής πίστης σέ δεδομένα 
τής έμπειρίας καί τής έπιστήμης γενικά, 
μιά πού μέ τά αύριανά μέσα τής έμπειρί­
ας μας άλλαγμένα καί αύτά, θά άντικρύ- 
ζουμε έναν διαφορετικό κόσμο. Τά πρα. 
χτικά συμπεράσματα αύτοΰ τοΰ σκεπτικι­
σμού μάς όδηγοϋγ άδυσώπητα στά μονο­
πάτια τοΰ άγνωστικισμοΰ πού μόνο στούς 
γκρεμούς τοΰ μηδενισμού καί τής άρνησης 
μάς φέρνουν.

* Η σχετικότητα αύτή τής γνώσης, ή 
ίστορικότητά της όπως θά μπορούσαμε νά 
ποΰμε. δέ σημαίνει πώς εΐνε στερημένη 
άπό κάθε άξία καί άπό κάθε πρακτική 
χρησιμότητα. Πρώτα-πρώτα στίς άναφο. 
ρές μας μέ τά πράγματα, .μ* όλο πού δυ. 
vorrov νά μήν ύπάρχει ή πλήρης γνωσιολο. 
γική άντιστοιχία, έξυπηρετοΰνται πρακτι. 
κές μας άνάγκες. "Υστερα o l μορφικές έκ. 
δηλώσεις τοΰ κόσμου, καί Ιδιαίτερα τοΰ 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)

Τό φεγγάρι στή χάση του’ κχί τούτη 
ή νύχτα τοΰ θεριστή εΐν’ δλοζώντχνη 
χπδ τά χστέριχ. Ή  σκοτεινιά της μο­
σκοβολάει άπ5 τις λχφριές ανάσες πού 
βγάνουν ο! δλάνθιστες φλαμουριές, άπό 
τή μυρουδιά, τής νοτισμένης γής, κ ι5 απ’ 
τήν αθώρητη πρασινάδα τών χμπ ελιώ ν. 
Σιγχλοσύνη’ μα μια σιγχλοσύνη πού α­
νασαίνει μέ τήν άπχλή ανάσα τής θά- 
λχσσχς, κ 5 επίμονα, άδιάκοπα, τραγου­
δάει τήν αλήθεια τής δικιας της πλέρι­
ας τελειότητας μέ τδ ψιλοτρχγούδημχ έ- 
νδς γρύλλου. ΙΙέρχ-μχκρυά, τδ πέρασμα 
ένδς τρχίνου, μοιάζει σάν ενα πολύωρο 
χάδι, πού προχωράει λχφρ'.ά, μέ μιχ α­
δυσώπητη λαφράδχ, στδ ζωντανό ζεστδ 
κορμί τής νύχτας.

Είπες γιά μουσική* θάτανε μιχ όμορ­
φη νύχτα γιχ μουσική. Μά έχω έδώ μιχ 
μουσική κλεισμένη μέσχ σ’ ένχ κουτί, 
σάν κάποιο άπδ έκεΐνχ τχ μποτιλλ'.χρι- 
σμενχ πνέμχτχ στίς «’Αράπικες νύχτες», 
κ* έτοιμη σ’ ένχ άγγιγμχ νά σπάσει τή 
φυλχκή ~ης. Κάνω τ’ χπχρχίτητο μηχχ- 
νικδ μχγικό, κ Γ  δλάξχφνχ, άπδ κάποια 
θαυμάσια καλόβολη σύμπτωση —  γιχτΐ 
δάλεξα τήν πλάκα μές στό σκοτάδι χω­
ρίς νά ξέρω τί ήθελε παίξει ή μουσική 
μηχανή —  δλάξχφνχ, ή δβερτούρα στδ 
Μπενεντίκτους τής Μίσσα Σολέμνις— το5 
Μπετόβεν αρχίζει να άφίνει τα άχνάρια 
της πάνω στδν άφέγγχρον ούρανό.

Τό Μπενεντίκτους. Ευλογημένη τούτη 
ή μουσική εΐνε έτσι κάπως τ’ δμοιο τής 
νύχτας, τής βχθεικς κ Γ  δλοζώντχνης 
σκοτεινιάς, πού εντός της, πότε σ’ ενα 
μοναχικό ανάβρυσμα, πότε σ’ ένα θαυ­
μάσιο συνταίριασμα άπδ μελωδίες, πότε 
σέ χοχλχστ.κούς, σκεδδν σύσμιχτους 
γρόμπους άπδ Αρμονικούς αχούς, ξεχει- 
λάει τδν έαυτό της, άχόρταγα ξεχειλάει 
τδν έαυτό της, σάν τδν χρόνο, σάν έκεί- 
νους πού Ανατέλλουν κχί πού βασιλεύ­
ουν, νχί, κχί πού βασιλεύουν τούς κύ­
κλους τής ζωής. ΕΤνε τ’ δμοιο τής νύ­
χτχς σ’ ένχν χλλο ρυθμδ δπχρξης, έτσι 
δπως ή ευωδιά είνε τ’ δμοιο τών λου- 
λουδιών πού χπδ εντός τους κχτχστχλά- 
ζει.

Υπάρχει, τούλάχιστο μερικές φορές 
φαίνεται πώς ύπάρχει, μιά ξέχωρη εύ- 
λογίχ φωλεμένη στήν καρδιά τών πρα­
γμάτων, μιά μυστηριώδικια ευλογία, 
πού άπ’ τήν δπαρξή της τά τυχαία γεγο 
νότχ γιά ή θείχ Πρόνοιχ (γιά μένχ τού 
τη ή νύχτχ εϊνε μιά άπδ χυτές) άλλοτες 
άλχφριά κ Γ  άλλοτες έντονχ, μά πάντχ 
πρόσκαιρα, αλλοίμονο! πάντα μόνο γιά 
μερικά γρήγορχ δευτερόλεφτχ, μάς κά­
νουν προσεχτικούς. Στδ Μπενεντίκτους δ 
Μπετόβεν δίνει τήν έκφραση σ’ χύτδ τδ 
συνχίστημχ. Ή  μουσική του εΤνε τ” δ- 
μοιο τούτης τής μεσογειχκής νύχτχς, ή 

( Σ  υνέχεια στή 2α σελίδα)

ΙΔΕΕΣ

ΕΜΠΝΕΥΣΗ
THY « f  ί  Μ ίΖίΡίΚΗ

Στίς  ’Εγκυκλοπαίδειες, στά Πανεπιστή­
μ ιο;, στά σοβαρά βιβλία, δταν άκοΰμε να 
μιλούν νιά «έμπνευση», ξέρουμε πως έν- 
νοοϋν τήν «ενθεο έμπνευση»: δηλαδή, τήν 
π ,ρ ο φ η τ ε ί α  —  τήν άναγνελία των μελ 
λουμένων. Γιά τήν άλλη, για τή ποιητι­
κή, «γιά τή σπίθα πού μάς συνδεει με τη 
προαιώνια -πυρκαγιά», πού κατά βάθος εΐ- 
νε ή ίδια μέ τή προφητεία, δεν γίνεται 
λόγος στίς ’Εγκυκλοπαίδειες, στά Πανεπι 
στή μια, στά σοβαρά βιβλία.

Κ ι ' δμως κ ’ οι δυό, χειροκρατημενες η 
χειραφετημένες, προέρχονται άπ’ τήν ιδια 
άρχή Απ’ τόν 15ιο Δημιουργό των ουρα­
νών καί τής γής, τώγ όρατων καί των άο. 
ρατων. 'Απ’ τόν έμπνευστή ολων των εμ­
πνεύσεων. ’Απ’ τόν ποιητή δλων των ποιη­
τών. ’Απ’ τό πάνσοφο, πούναι μαζί καί 
παντοδύναμος. , ,

Βέβαια, ή προφητεία είνε κατι που οεν 
-τό προσέξαμε άρκετά. "Ισω ς πού δέν το 

γνωρίσαμε καί καθόλου. Κ ι ’ οί άλλοι, που 
δέν έχουν τέτοιες φιλοδοξίες. Ά λ λ α  και 
μείς ot «πνευματικώτεροι». Κ ι ’ δσοι άπο 
μάς σηκώσαν τό πνεϋμα γιά σ~·ιαία της 
ζωής τους. Κα ί μ είς, δλοι, δέν γνωρίσαμε 
δτι ή προφητεία δέν εΐνε jiovov έμπνευση, 
άλλά καί ποαγμάτωση. "Ο τι αυτός είνε 
ό πρωταρχικός χαρακτήρας^ της. : ή απο­
κάλυψη τών μελλόντων. Σ έ  μιά πλατύτε­
ρη έρμηνεία: ή άποκάλυψη τών άγνωστων. 
Κάτι, πού μοιάζει μέ τή .μαντική των άρ- 
χαίων.

Τί σχέση μποοεΐ νά έγη ενας προφητης 
μ ’ ένα ποιητή; Τήν άκόλουθη. "Ο τι ό προ. 
φήτης ήρθε πρώτος. "Ο τι ό πρώτος ποιη­
τής ήταν ό προφήτης. ”'Α ν  μεταχειρισθηκε 
τή ν ποιητική γλώσσα, καί τήν ποιητική 
μορφή, τώκανε «άπό λόνους σκοπιμότη­
τας». Μέσα στό στίχο, καί στό ρυθμό, κα 
ταστάλαζε ή σκέψη του. Γινότανε σιδερε. 
νια. ’Αντιμετώπιζε, έτσι, τή διάρκεια, την 
αιωνιότητα. Μά ήταν, ,μόνο, τ όδοχείο, 
τό γυάλινο τό χρυσό, τό άλαδάστρινο. 
Δέν ήταν τό άρωμα, ό οίνος, τό μΰρον 
τής θείας προέλευσης.

Δέν είχε γιά  τόν προφήτη, τότες, καμ. 
μιά σημασία ό κόσμος τών αισθήσεων, 
όπως έχει σήμερα, ή όπως νομίζου-με πως 
έχει γιά  τόν ποιητή. Δέν άντλοΰσε άπό 
έκεΐ’ τίς δυνάμεις του. Δέν υποδουλώνον­
ταν στά χρώματα καί στίς μορφές, που 
ήξερε ότι πεθαίνουν. Δέν έδλεπε μόνο μέ 
τά μάτια του. Δέν άκουε μόνο μέ τ <xy- 
τιά του. Δέν άγγιζε μόνο μέ τ& χείλη 
του, μέ τά χέρια του καί μέ τό κορμί του. 
’Απ’ άλλοΰ, έντελώς άπ’ άλλοΰ, άπό άλλες 
πηγές άόράτες, άπό άλλους άφ<χνέρωτους 
κρουνούς, «άπό άλλους χείμαρρους προ- 
φλεγεΐς», τοα δοΰσε όλες τίς χαρές του. 
"Ο χ ι όητ' τκ: πέντε αισθήσεις του. Ηταν 
τυφλός ό ’Έλενος. ^Ηταν τι/φλή ή Κασ. 
σάνδοα. Ή τ α ν  τυφλός κι’ ό Τειρεσίας.

’Αντίφαση άκατανόητη: Κανένας άπό
κείνους π ο ύ  έ β λ ε π α ν  δέν εΐχαν τά 
μάτια τους! Τ

Μά ή προφητεία, όπως είπαμε, δέν εινε 
μόνον έμπνευση. "Έμπνευση άνεύθυνη, κι 
άνεοιιάτιστη. "Ε χ ε ι ένα σκοπό, έχει μιά 
προέλευση. "Ολη ή δύναμη τής προφητεί­
ας δγαίνει άπ’ τή προέλευσή της, κ Γ  άπ 
τό σκοπό τηο  Τό ένα δέν μπορεΐ νά νοηθη 
χωρίς τό άλλο. "Ε χ ε ι τή μάρκα της ψάμ. 
ποικάς της. Εΐνε, ή δέν εΐνε,. αύθεντική. 
Εΐνε ή δέν εΐνε άληθινή. Ή  προφητεία 
πρέπει νά πραγματοποιηθή έκ τών ύστέρων 
άλλέως δέν εΐνε προφητεία. Γιά  νά -μετα. 
χει.οισθοΰμε τή μοντέρνα γλώσσα μσ^, 
πρέ,πει, γιά γά τήν άναγνωρίσουμε. νά 
μάς φέοη τήν άπόδειξή της.

Χιλιάδες χρόνια πρίν έρθη ό Χριστός, 
άνθοωποι έμπνευσμένοι, πού άνήκοτν σ* έ- 
ποχές καί σέ χώρες διαφορετικές, άναγ- 
γειλαν, Ντέ άνό>μοιες γλώσσες, όλα τά γ ε ­
γονότα τής ζωή€ του, όλε<: τίς λεπτομέ­
ρειες, τή γέννηση του, τή δράση του, τά 
θαύματά του, τήγ παγκόσμια άπο στολή 
του. ’Απ’ αύτούς, οί περισσότεροι έλάλη. 
σαν τήν ποιητική γλώσσα, καί μάλιστα 
ιιέ τρόπο πού κανένας, άπό τότες, δέν τούς 
ξεπέρασε σ' οεύτό τό εΐδος. Α λλ ’ έκεΐνο 
που άνάδειξε τό Χριστιανισμό, δέν εΐνε 
μοναχά ή ποίησή του, άλλ’ ή άλήθεια τής 
άποκάλυψής του. Τό μέλλον ήρθε νά έπι- 
σφοαγίιση τό παρελθόν. Ή  θεία ποοέλευ 
ση δέν άποδείχθηκε άπ* τήν ώοαιότητα τοΰ 
στίχου, άλλ’ άπό τή πραγμάτωση τοΰ σκο- 
ποΰ.

Ή  προφητεία εΐνε κάτι περισσότερο άπό 
ευχαρίστηση: εΐνε καί ύποταγή. Κάτι τ έ ­
τοιο θά μποροΰσε νά φιλοδοξήση κ* ή 
τέχνη γενικώτερα. Ή  άποστολή της δέν 
εΐνε, άποκλειστικά, νά θέλγη καί νά θέλ. 
γεται, άλλά καί νά έξυιψώνη. Νά όδηγή.



ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο  ·  ·
•  Μ ΑΡΙΚΑ  Π Α Π Λ ΪΩ δ ΗΟΥ

Τό κουτί του ραδιοφώονυ έμποδίζεί 
πάντα — έως £να σημείο βέβαια — τήν 
άμεση ψυχική Επαφή μεταξύ έκτελεπή 
και άκροοετή. *Όλθι μας ξέρομε καλά. 
πόσο ττΐό τέλεια εινε άφτή δταν τυχαίνει 
νά βοιακόμαστε στήν Ιδια σάλα μέ τόν έ- 
Εκτέλεση.

’Ανεξάρτητα τώρα άπό τό Εμπόδιο πού 
βασικά δημιουργεί ένα ραδιόφωνο γιά τήν 
ψυχικήν άφτή έπαφή, έκτός άπτά διάφορα 
παράσιτα, πού στό σταθμό ’Αθηνών λίγο- 
πολύ δέν ύπάρχουν, έχομε νά παρατηρή­
σομε ένα φαινόμενο πού πολύ πρέπει νά 
προσέξει ή Διέφθυνση του Σταθμού ασς. 
Στίς  διόφο,οες έκτελέσεις άπό ραδιόφωνο 
συχνά άκοΟμε τέτοιους δυναμικούς χρω 
ματισμούς δηλ. άπότομες αυξομειώσεις 
του ήχου, ποΰ δέν δικαιολογούνται άπό τό 
οτύλ τοΰ έργου πού έκτελεϊται, καί πού 
ό κάθε έστω καί λίγο άναπτυγμένος ά- 
κροατής νοιώθει πώς δέν προέρχονται άπό 
τόν έκτελεστή, άλλά άπό τόν θάλαμο μη­
χανημάτων πού είδικοί γ ι ’ άφτό τό ηρα. 
μα άνθρωποι, ρεγουλάρουν σάν νά ποΰμε 
τόν ήχον άφξομειώνοντάς τον. Καί δταν 
πρόκειται βέβαια γιά μιά άπλή όμιλία 
άπό ραδιόφωνο άσφαλώς τό πράμα εΐνε 
έφκολο, δταν δμως έχομε μιά μουσική ε­
κτέλεση τό πράμα είνε σοβαρό. Γιατί ό 
χρωματισμός εΐνε ένα άπό τά βασικά μέ­
σα μέ τά όποια ό έκλτελεστής θά έρμη- 
νέψει ένα έργο. Ή  καλή, λοιπόν καί ά- 
πρόσκοπτη γιά τόν έκτελεστή μεταχείριση 
τοΰ ήχου άπτόν θάλαμο μηχοτνημάτων τοΰ 
Σταθμοΰ θά έπιτρέψει στόν άκροατή ν’ 
άκούσει καί χαρεΐ τούς διάφορους χρω. 
τισμούς, τέτοιους δπως βγαίνουν άπ’ τά 
χέρια τοΰ έκτελεστή καί δχι άπτόν θάλα. 
μο μηχανημάτων. Τό ίδιο παρατηρήσαμε 
καί στό ρεσιτάλ πιάνου Εφτυχώς σέ πολύ 
μικρότερο σημείο — της κ. Μαρίκας Πα. 
πατωάννου πού έδωσε στις 26)10 )43 .

’Ακούσαμε τό ροντό σέ μί μείζων του 
Μόζαρτ. Πάντα ή έκλογή τοΰ προγράμμα­
τος εΐνε ένα σημάδι γιά τό πνεβματικό ε­
πίπεδο τοΰ καλλιτέχνη — έκτελεστή. Ή  
κ. Παπαΐωάννου μάς συνήθισε πάντα σ’ έ. 
να άληθινά σοβαρό πρόγραμμα. Στήν έ- 
έκτέλεση τοΰ ροντό τοΰ Μόζαρτ μάς έδει­
ξε μιά έξοχη μαστοριά. Μ ’ ένα πολύ κα­
θαρό ήχο πού συνταιριάζεται τόσο μέ τήν 
κλασσική φάρμα τοΰ Μόζαρτ καί μέ τήν 
δλη της τεχνική — τέλειό φραζέ, πεντάλ, 
κλπ. —  πού μεταχειρίστηκε μόνο σάν μέ­
σο μάς έδωσ^ τό ροντό αύτό μ’ δλη τή 
δροαιά πού χ,οειαζόταν, τονίζοντας χαρα­
κτηριστικά κάθε φορά μί ένα νέο παλμό 
τήν έπανάληψη τοΰ Θέματος, πού σέ πολ­
λές άλλες έκτελέσεις καταντά κουραστι­
κό γιατί Επαναλαμβάνεται μέ τόν ΐδ*ο 
πάντα παλμό—χρωματισμό.

Στό  σημείο τώοα τών χρωματισμών έ- 
χομε νά παρατηρήσομε κείνο πού παρά 
πάνω λέγαμε. Είχαμε μερικούς άπότο. 
μους δυναμικούς χοωματισ,μούς πού ένοι­
ωθε κανείς πώς δέν προερχόταν άπ1 τήν 
κ. Παπανωάννου παρά άπτόν θάλαμο πού 
ρεγουλάρεται ό ήχος.

Εκεΐ πού έχομε ριζικά άντίθετη γνώ­
μη εΐνε στή Σσκόν τοΰ Μπάχ. "Ο χ ι γιά 
τήν έκτέλεση άλλά γιά τήν έκλογή. Σά ν 
γνωστό ή Σακόν εΐνε ένα μέρος άπό τήν 
4η σονάτα γιά σόλο βιολί τοΰ Μπάχ. Μέ 
παά άραγε δικαιολογία ό Μπουζόνι πήρε 
καί τήν μετάγραψε γιά πιάνο; Τόν καιρό 
τοΰ Μπάχ είχαμε—σέ μιά έξέλιξη βέβαια 
—τόσο τό βιολί δσο καί τό πιάνο (κλα. 
βεσέν) γιά όργανα έκτέλεσης. Ξέρομε δέ 
καλά δτι μόνος του ό Μπάχ μοίρασε τίς 
συνθέσεις του άνάλογα. Γοάφοντας κάθε 
συνθέτης μιά μελωδία στό χαρτί (γ ιά  
σόλο δργανο) άμέσως τήν σκέπτεται καί 
γιά ένα ώοισμένο δργοτνο. Γιατί άλλο id)- 
τικα θά γραφτεί μιά μελωδία γιά βιολί 
πού μέ τό χρώμα του καί τις ορισμένες 
τεχνικές του δυνατότητες θά έκφράσει ό 
ρισμένα συναισθήματά μας, καί άλλοιώ- 
τικα θά γραφτεί μιά μελωδία γιά μιά 
πίπιζα π. χ. ή ένα πιάνο. Μά καί κάθε 
μουσικός, χωρίς νάναι συνθέτης άκούγον 
τας τή Σακόν άπό τό δργανο γιά τό ό­
ποιο εΐνε γραμμένη δηλ. τό βιολί, δέν 
μπορεί παρά νά νοιώσει μερικά πράματα 
σάν τά παρακάτω. Ή  πρωταρχική έκθεση 
τοΰ θέματος στό βιολί γίνεται μέ συγ- 
χοοδίες. Ο ι ειδικές δυνατότητες τεχνικής 
τοΰ βιολιοΰ, δταν έχομε συγχορδίες άπό 
τρεις καί πάνω νότες δημιουργοΰν τήν I-

Ν φωτίζη, δταν βρίσκεται στδ σκοτάδΐ- 
Νά έγγίζεται άπό τίς αιώνιες άξιες. Ν 
άποκσλύπτη τά άγνωστα. Νά βλέπη γιά 
τούς άλλους, κ ι’ δχι νά αίσθησιάζεται μέ 
τούς άλλους.

Αύτή τή πρόθεση y όλο κληρωμένη, τή 
βλέπουμε στά μεγάλα έργα τής τέχνης. 
Μετριέται δλη ή άξία τους, άπ’ τή πνευ 
ματικότητά τους. ’Απ’ τήν άνιδιοτέλειά 
τους. ’Ά ς  ποΰμε τή λέξη: άπ’ τά ήθικά 
τους έλατή.ρια. "Οπως έγραψε ένας με. 
γάλος καλλιτέχνης: « Ή  τέχνη εϊνε πρό
παντός θυσία, κ α ί  έ ξ ά ρ τ η σ η». Εΐνε. 
πραγματικά, μιά άπόκριση στήν ένδότε. 
ρη φωνή μας —  μά μόνον δταν ή φωνή, 
κ ’ ή άπόκριση, εΐνε τόσο κοντά, ώστε νά 
συγχέωνται. Καί νά έξουθενώνεται τό Ε ­
γώ μας.

Β  έβαια, ν ή σταγόνα πέφτει άπό πολύ 
ψηλά. Ά λλά , γιά  νά ξεχειλίζη τό ποτήρι, 
πρέπει νά εΐνε γεμάτο!..

Ε . Δ. Μ Α Ζ Α Ρ Α Κ Η Σ

•  ·  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α  ·  ·  Το Χρονογράφημα Μλς· ΚΡΙΤΙΚΟΙ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι Η ΚΠΠΠ1ΤΕΧΗ1Η

(Συνέχεια άπό ιήν 1η σελίδα)
πιό καλά τής εύλογίας στήν καρδιά τής 
νύχτας, τής εύλογίας δπως θέτανε ξε- 
ίιαλεγμένη κα! ξεχωρισμένη στήν αιθέ­
ρια τη£ άγνότητα, άν μπορούσε νά κο­
σκινιστεί άπδ τά τυχαία κ :’ άπδ τά 
ξένα.

■(Μπενεντίκτους, Μπενεντίκτους...» ή 
;l■-ά 3στερ’ άπ’ τήν άλλη οί φωνές παίρ­
νουν τδ θάμα ποδχει προανακροόσει ή 
ορχήστρα κ ’ έχει στοργικά άναμελετή- 
αει σ1 £να μακρύ κ ι’ όμορφο σόλο ϊνα μο­
νάχο 5ιολ( —  γιατί ή εύλογία πολύ συ­
χνά άποκαλύφτει τδν έαυτό της στδ Α­
πόκοσμο π'.έμα. «Μπενεντίκτους, μπενεν­
τίκτους..." Κ  ’ άξαφνα ή μουσική πεθαί­
νει. Τδ φτερωτό πνέμα μποτιλλι χρί­
στηκε πάλι. Μ ’ ενα ήλίθιο έπίμονο ζί- 
νισμα μιά άτσαλένια δελόνα λιμάρει καί 
ξαναλιμάρει τή σιγαλιά.

***
-τό σκολειό δταν μάς μάθαιναν τ& 

μηχανισμό τής Εγγλέζικης γλώσσας 
συνήθιζαν νά μάς βάζουν νά «έκφράσοβ- 
με μέ ίικά μας λόγια» ένα κομμάτι άπ’ 
δποιο έργο τοδ Σαίξπηρ τύχαινε έκείνη 
τήν δρα νά μάς τδ φουσκώσουν μ’ δλα 
του τά σχάλ'.α —  προπάντων τά σχόλια 
— μέσα βαθειά στ’ άποόθυμα μυαλά μας. 
Κ ι ’ έτσι καθόμαστε μιά σειρά άπδ μουν- 
τζουρομελανωμένα χαμίνια ποΰ μεταφρά­
ζαμε μέ κόπο «τώρα τά μεταξωτά χασο­
μέρια κρέμουνται μέσα στ’ άρμάρι» σέ 
«τώρα τά μεταξωτά κο:μψά φορέματα 
κρέμουνται μέσα στ’ άρμάρι» ή τδ «νά 
υπάρχεις τάχα -γιά νά μήν δπάρχε'ς» σέ 
‘"βρίσκομαι σ’ απορία άν θάπρεπε ν5 α’ύ- 
τοκτονήσω ή δχι». "Οταν τελειώναμε θά 
δίναμε τις κόλλες μας κ ι ’ δ Παιδαγω­
γός μας θά μάς έβαζε καλόν γιά κακδ 
βαθμό άνάλογα ,μέ τήν ακρίβεια πού τά 
"δικά μας λόγια» θάχαν «έκφράσει» τδ 
νόημα τοδ βάρδου.

θάπρεπε βέβα'α νά εΤχε βάλλει σ* δ­
λους μας 8ν« μηίε^κδ· κ’ εκατό /όϊμ- 
μές τιμωρία στόν έαυτό του μόνο καί 
γιατί μδς; έβαλε τό ήλίθιο γύμνασμα. 
Κανενός τά «δικά του λόγια» πάρεξ τοδ 
ίδιου Σαίξπηρ δέν εΐνε δυνατό νά «έ*κ- 
φοάσουν» αυτό πού έννοοδσε δ Σαίξπηρ. 
Ή  ούσία σ’ ένα έσγο τέχνες εΤνε άχώ- 
ριστη άπδ τή μοοφή του. Ή  άλήθεια του

ΰιάΓουσσ  uooaA «ά,π^ζέ» ui τήν Αηο'α 
‘--■•-'θως έκτελοΟνται οΐ συγχορδίες σ' S- •φτο. - — ·'·>

Μέ τόν παοεστιγυίνο τώ,οο: γοόνο to il
εινε yoocuuivo τό θέμα ίφτό, 6 έκτελϋ 
στής κο-στα τίς δυό τελεΛ*στΐες v0tfc τής 
oiAvyo.oStorc — λόνω άκριβώς τών ειδικών 
τεχνικών δυνατοτήτων τοϋ βιολιοΟ — πού 
μέ τόν άνάλονο δυναιιικό y.ooucrt'συό δη. 
μιου,ονεί: τήν όασ^φιότ πού μάρ δίδ^ι τ6 
άκουσμα άφτοϋ τοΰ θέυατος*. "Ac ιιεταΦί- 
ρομε τώ,οα άφτό τό θέμα στό πιάνο. Ο Ι 
τεχνικές του δυνατότητεΓ και τό δ'<ττ>ορρ- 
τικό του χοώμα άλλο'ώνουν έντελώς τό 
-οέμα άφτό πού πσιΟουσιάΕεται σάν «ιά 
κακόηχη Λγό του. ’Έ χ ε ι  δέ τόση σημασία 
άφτό τό θέμα νιστί άκοιδώς πάνω του 
Εετυλίγονται οΐ διάφορες πα^αλλο-νές πού 
έχομε ποονωοόντας στή Σακόν. Γ ’ά κάθε 
τώ,οα παρσλλανή (δαριασιόν) Θάχαμε νά 
κάνομε άνάλογες παρατηρήσεις, δπως καί 
στό ποωτα,οχικό θέμα, π "Αγμα δύσκολο, 
γιατί δέν μάc παίρνει ό ν?Γ'ρος.

Γοάφοντας λοιπόν ό Μπάν rh Σακόν 
γιά βιολί μεταχειοίο’-ηκε άκοιβώο 3λες 
τίς δυνατότητες — τεχνικές καί γοώιιατος 
—τοϋ όρνάνου αύτοΰ νιά νά uac δώση 
μιά άπό τΙς όμαοφότερες σελίδες μουσικές 
γενικά. Μετσχειρίσθηκε δέ μέ τέτοια μα. 
στοοιά Tic δυνατότητες άφτές. ώστε εΓνε 
γνωστό πώο ή Σ  ακόν είνε άπό τά πιό 
διολονιστικά κομμάτια.

"Ολ* άφ·*·ο· μας δίδουν τό δικαίωμα νά 
■^στέβομε πώς άν ή Σακόν γοσιηόταν άπ' 
τόν ϊδιο τόν Μ“πάγ γιά πιάνο θάταν κάτι 
έντελώς διαφορετικό. Μά κ Γ  άν άφτό δέν 
συνέ'δαινε μόνον Αφτός θάχε άφτό τό δι. 
καίωμα.

Μεταφερμένο τώρα άφτό τό κομάτι στό 
πιάνο τΐ εΐναι; Άπλούστατα £να νόθο κα- 
τασκέβασμα, πού σοΰ θυιιίζέι βιολί μά 
δέν είναι, ^ού δέν εΐνε Μπάχ ιιά οΰτε καί 
Μπουλόνι. Έκεΐνο  πού τοΟ μένει γιά μάς 
δέν εΐνε πο·οά ή έφκα'οία γ,'ά μιά έπιδίω. 
ζη θθ(ρυδόδικης πολλές φ^οέΓ τεχνικής. 
Ξέουμε δέ πώς ή κ. Παπαΐωάννου εΐνε 
ποαγματικά άνώτερη άπό ϊνα τέτοιο ποά- 
γμα.

ΈρωτοΟυε λοιιπόνι ποιός ό λόγος νά έ. 
κτελεΐται άκόμα σΛμερα άφτό τό κο'.ιμάτι 
τη στιγμή πού Sofia νάχει 6 θεό ς !— ό 
Μπάχ έ'χει τόσα κομμάτια γραμμένα ει­
δικά γιά τό πιάνο:

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε 1 Α Ν Α Κ Η Σ

κ ’ ή όμορφιά του εΐνε δυό κ ι’ δμως μυ- 
στήριώδ.κα ένα πράγμα. Ή  έρμηνεία 
ενός μεταφυσικοί ή άκόμα κ ’ ένός ή- 
θικοδ συστήματος εΐνε σχεδόν τόσο έρ­
γο τέχνης δσο κ ’ ένα έρωτικδ ποίημα. 
Ή  φιλοσοφία τοδ Πλάτωνα ειπωμένη 
μέ «λόγια» τοδ Τζόουβλ, δέν εΐνε ή φι­
λοσοφία τοδ Πλάτωνα’ κ ι’ οϋτε μέ τά 
«λόγια» νά ποδμε τοδ Μπίλυ Σάντεϋ, τοδ 
άγιου Παύλου ή διδασκαλία εΐνε ή δ:- 
δασκαλία τοδ άγ.ου Παύλου.

Τά «δικά μας λόγια» δέ φτάνουν νά 
έκφράσουν κάν τό νόημα άπδ άλλες λέ­
ξες' πόσο λοιπόν πιό πολύ δέ θά φτά­
νουν δταν εΐνε ν’ -άποδόσουν 'έννοιες πού 
ή άρχική τους έκφραση δόθηκε μέ τή 
μουσική γιά μέ μιά άπδ τις εικαστικές 
τέχνες! "Ας πάρουμε ένα παράδειγμα' τί 
«λέει», νά ποδμε, ή μουσική. Μπορείς, 
σχεδόν σέ κάθε συναυλία νά άγοράσεις 
ένα άναλυτικδ πρόγραμμα πού θά σοδ τό 
πει μ.’ ακρίβεια. Μέ πάρα πολύ άκρί- 
βεια έδώ είν’ δ κόμπος. Ό  καθένας 
άπ’ αυτούς πού τήν άναλύουν έχει καί τή 
δικ:ά του άποψη. Φαντάσου τ’ δνειρο τοδ 
Φαραώ καλοξηγημένο άπδ τόν Τζόζεφ 
άπό τούς Αιγυπτίους μάντες, άπδ τδν 
Φρόϋντ, άπό τδν Ρίβερ; άπό -δν "Άντλερ, 
άπδ τδν Γιούγκ, άπό τόν Βόλγ-κεμουθ : 
θά «λέει» ένα πλήθος διάφορα πράγμα­
τα. Μά δχι βέβαια τόσα δσα Θά «λέει» ή 
5η συμφωνία μέ τήν πολυλογία έκείνων 
πού τήν άναλύουν, Οδτε τόσα δσα είπανε 
μέ δχι λιγώτερο λυρισμό ή Παρθένα των 
βράχων κ ’ ή Μαντόννα Σιστίνα.

Στεναχωρεμένοι άπ’ αύτή τήν πολυ­
λογία κ : ’ άπδ τδ πλήθος τόσων άνόητων 
«ερμηνειών» μερικοί κριτικοί διακήρυ­
ξαν πώς ή μουσική κ ’ ή ζωγραφική δέ 
δηλώνουν τίποτ’ άλλο παρά τδν έαυτό 
τους, καί πώς τά μόνα πράγματα πού 
λένε εΐνε γιά πολυφωνία καί γιά φού­
γκες, γιά άξιες χρωμάτων καί γιά τις 
τρεις διαστάσεις. Τά πώς μπορεί νά λέ­
νε κάτι γιά τήν άνθρώπινη μοίρα ή γιά 
τόν κόσμο δλόκληρο, εΐνε μιά γνώμη 
πού αύτοί οί καθαρολόγοι τήν άπορί- 
χνουν σάν άπόλυτα άνόητη.

"Αν οί καθαρολόγοι είχανε δίκιο, τό­
τε θάπρεπε νά κοιτάζουμε τΒύς ζωγρά­
φους καί τούς μουσικούς σάν τέρατα. 
Γιατί εΐνε άπόλυτα άδύνατο νά εΐσα: 
πλάσμα άνθρώπινο καί νά μήν έχεις κά­
ποιες δικές σου άποψες γιά τόν κόσμο, 
καί πολύ δύσκολο νάσαι πλάσμα ανθρώ­
πινο καί νά μήν έκφοάζεις τδ συμπέρα­
σμα άπ’ αύτές τίς άποψες. Τώρα, εΐνε 
ζήττ,μα παρατηρητικότητας πιά τδ πώς 
οί ζωγράφοι κ ’ οί μουσικοί δέν εΐνε τέ­
ρατα. "Ωστε... Τδ συμπέρασμα βγαίνει 
ατράνταχτο.

Δέν εΐνε μονάχα στήν πραγματική 
μουσική καί σέ εικόνες πού πάνε νά λύ­
σουν καινούργια προβλήματα, πού οί 
συνθέτες κ ’ οί ζωγράφοι εκφράζουνε τίς 
άποψές τους γιά τδν κόσμο. Ή  πιδ λα­
γαρή κ ’ ή πιό άφηρημένη καλλιτεχνική 
δημ'ουργία μπορεΐ νάναι στή δίκιά τους 
ιδιαίτερη γλώσσα τόσο πειστικές στήν ά­
ποψή τους δσο κ ’ ή πιό συντηρητική 
τάση.

Παοάβαλε, γιά παράδειγμα, μιά Πα­
ναγιά τοδ Πιέρο ντέ λά Φραντζέσκα, μέ 
μιά Παναγιά τοδ Τούοα. Δυό μαντόννες, 
πού κ ’ οί δυό καλλιτέχνες τίς Ίχουν πα- 
ραστήσε·. μέ τούς ίδιους συμβολισμούς. 
Ή  διαφορά δμως, ή τεράστια διαφορά 
άνάμεσα σ’ αύτές τίς δυό εικόνες, εΐνε 
μιά δλοκάθαρη ζωγραφική διαφορά, μιά 
διαφορά στίς φόομες καί στή διάταξή 
τους ατό χαραχτήρα τών γραμμών στά 
πλάνα τους καί στούς δγκους. Σ ’ δποιον 
αΐστάνεται καί λιγάκι μόνο τή μ:λιά 
τής λαγαρής φόομας, σ’ αύτόν οί δυό 
μαντόννες λένε τέλεια διαφορετικά πρά­
γματα γιά τδν κόσμο.

Ή  ζωγραφιά τοδ Πιέρο εΐνε μιά σύν­
θεση άπό άπαλούς καί καλοϊσορροπημέ- 
νους δγκους. Τό κάθε τι μέσα σ’ αύτόν 
τδν κόσμο του εΐνε προικισμένο μέ μ:ά 
■υπερφυσική δντότητα, εΐνε πολύ περ'σσό 
τερο «αύτοδ πέρα» άπ’ δσο θά μποροδσε 
νά ήταν κάθε πράγμα τούτου τοδ δικοΟ 

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

Μ ΙΑ ΗΕΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ

Τήν περασμένη Κυριακή δόθηκε στό 
θέατρο «Βρεττάνια» ή «Τρισεύγενη» τοδ 
Παλαμά άπδ έναν έρασιτεχνικό δμ λο : 
Τδ πράμα βέβαια δέ θάχε ξεχωριστή ση­
μασία μέσα στήν τωρινή κοσμοχαλασιά. 
’Αρκετοί τέτοιοι «δμιλοι» κινιοδνται γύ­
ρω άπό τήν Τέχνη μέ τδ θερμό ζήλο τίδ 
νεοφώτ στου, καί περιερχόμενοι τά φιλο­
λογικά σαλόνια χρησιμοποιοδν έτσι τίς 
ώρες πού τούς περισσεύουν διασκεδάζον­
τας έαυτούς, καί άλλήλους.

Έδώ  δμως πρόκειται γιά κάτι δλότε­
λα διαφορετικά : Τδν «Εκπολιτιστικό 
δμιλο Πανεπιστημίου», πού μάς έδωσε 
τή φροντισμένη τούτη θεατρική παρά­
σταση, δέν τδν άποτελοδνε ούτε .πλούσι­
οι Μαικήνες οδτε άεργοι φιλό'εχνοι, μά 
φοιτητές πού παλεύουν σκληρά. Δέ χα­
ρίζουνε στήν Τέχνη τδν κα'ρδ, πού τούς 
πεοισσεύει μά τή στεοημένη ώοα τής λι­
γοστής άνάπαφης έπειτ’ άπό αγώνες 
δύσκολους γιά τόσα καί τίσα Γητήματα 
έπιστηιιονικά, οικονομικά κ ι’ άλλα. πού 
άπασχολοδνε περισσότερο άπό κάθε άλλη 
φοοά σ ι̂ιιεοα τδ φοιτητικό κόσμο.

Μ ’ δλα αύ"ά ή έπίδοσή τους καί στδν 
καλλιτεχνικό τομέα εΐνε πολύ πιό σοβα­
ρή άπ’ δ.τι θά ιιποοοδσε κανείς νά πε- 
οιιιένει. Τήν άπόδειξη μάς τή δίνει ή 
άπί<ραar, τοδ θεατοικοδ τμήματος τοδ δ- 
μίλου, νά κάιιει τήν πρώτη του έιΐφάνι- 
ση μέ τήν «Τοισεύγενη». Άνάλαβε θαρ­
ραλέα νά αέοει σέ πέοας έναν άληθινό 
άθλο. Ή  «Τρισεύγενη» —  ποίη'ΐα έκα­
τό στά έκττό —  δέν εΐνε ώσ'όσο καί 
θέατρο έκατό στά έκατό. Καί σ’ αύτδ ί ­
σως θά πρέπε: ν’ άποδοθεΐ ή δειλία, πού 
έδειξε ώς τά .σήμερα απέναντι Trie ή 
Ελ λη ν ική  Σκηνή. 'Ωστόσο τά παιδιά 
τοδ δμίλου δέ διστάσανε. Καί δασκαλε­
μένα άπό θεατρικά έιιπειοους άνθρώ­
που; τολμήσανε νά έρμηνέψουνε τό με 
γαλόπνοο αύτό έργο.

Τδ άποτέλεσμα ξεπέρασε κάθε προσ 
δοκία γιατί ή παράσταση ήταν πολύ
άνώτεοη άπ’ δτι θά μποροδσε κανείς νά 
πεοιιιένει άπό έρασιτέχνες. Ή  Έλισά-- 
β?τ Καλλ'νέοη, πού “έπωμίσθηκε» τδ 
ρόλο τή; ΙΙαλααικής ήρωΐδας είχε στι­
γμές, πού άληθινά θά τίς ζήλευαν πολ­
λοί έπαγγελιχατίες τής σκηνής. Καί 
κοντά σ’ αύτήν ή ’ A w a  ΙΓέοσα, πού έ- 
πα'?ε τδ ρόλο -ής Ποθοόλας. οί κ. Αει- 
βαδέα;, Ντ. Ίωαννίδης, Β . Πεοάκη κ.ά.

'Ωστόσο δέν πρόκειται νά κάμουμε 
έδώ νη<τική γιά τήν παράσταση. Εΐνε
ποοτιιιάτεοϊΐ ίι κο'τική γιά ένα μελανό 
άλνθ’νά τννιιάδι σ’ αύτή τ ίν δ λ η  προ-
σπίΑε'α. Τά παιδ'ά το,ίϊ· δ"ίλ&υ μέ δ.- 
καιολογηιιί-«η πικοία ιιάς λέ'ίε στό πρΟ- 
Υρααμα: «Πολλές πόοτες Υτηττ-Λσαμε στδ 
δρόαο αύτϊίς μας τΐίς ποοσπάθ»»ας. " 0 - 
ιι.ιο; άπ’ τούς πολλούς τοΛ- ττάοα πολ­
λούς, πού Βάποεπε ιιέ τους νά
ιιάς puvTof^on'j Xfyoi. τοΊΛ ί fvot ένοιο)1 
σαν στ* άλήθ«·.α ντ) ^  δουλειά
ι*τς ’Αφάνταστα ί̂ταν έιιπΛ^ί^ y is ά-
πίστευτοι οί μόνθοι. ΤΓ.* τΛτά γιατί ή 
θέοιιη  κ ι’ fi νι*"ιΑτιπνι έλει<1)5 άπ’ τού; 
πολλούς. ”A r , η π,’0;  ϊλλη φορζ 
— 'σύστοιχα θά rfi ε*

ΠΑΝΩ Σ ΙΗ Ν  ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Τό εύχόιιαστε κ ι’ έ'ΐεΐς. Καί δέν έ- 
πικαλούμαστε τό σκοπό τής προσπάθειας 
αύτής —  οί εισπράξεις τής παράστασης 
διατεθήκανε γ-ά τό Ταμείο ’Απόρων Φοι 
τητών —  γιατί ή φιλανθρωπία κατάντη­
σε ΐσως τελευταία όχληρή ύπόθεση γιά 
πολλούς, μά τδ ά;ςιοζήλευτο άποτέλεσμά 
-ηε, τό καλλιτεχνικό μά καί τδ κοινω- 
νικό. -

ΣΠ. Γ ΙΑ Ν Ν Α ΤΟ Σ

Σ Τ .1
Η άναπαραστατ ι κή δύναμη τής φαν­

τασίας δέ ζωγραφίζει φυσικά, δέ συνται. 
ριάζει τά πράματα μέ τρόπον γνώριμο 
στήν άνθρώπινη έμπειρία, παρά τερατι, 
κά, Εξωφρενικά καί γ ι ’ αυτό κωμικά. Κ ι ’ 
όπως γίνεται μέ τά ψιλοκαθέκαστα τό Ι ­
διο και μέ τίς μεγάλες γραμμές καί μ ’ 

~^λη τήν πελώρια, τήν κολοσαία, δπως τήν 
όνομάσαμε, σύνδεση τοΰ &ργου. _ Έ δω  
πρόσωπα σχηματίζονται, έκεΐ τοπεΐα ποε- 
ρουσιάζονται, κίνηση και δράση ξεδι­
πλώνεται και ξετυλίγεται καί προάγεται, 

«άλλ' δλα αυτά, άλλου εύχάρισαα, άλλου 
δυσάρεστα, πάντα αισθησιακά χτυπητά, 
άν προσέξει κανείς τή γενική τους εικόνα 
άφοΰ καψοσυνεν&υσει ιό/ κακόρυθμο στί­
χο καί Ίήν κωμική μεταφορά, εΐνε άσυν. 
δετα. δπως -χά όνειρα, δέν συμπλέκονται 
φυσικά οϋτε άκολουβουνε τό ένα τό άλλο 
άναγκαΐα, δπως γίνεται στή ζωή, παρ’ 
άραδιάζονται παράταιρα καί αυθαίρετα...
’ Ετσι ή γενική μορφή του μύθου παρουσι­
άζεται πλαδαρή σΊή σύνθεσή της, στό 
αρμολόγημα τών μερών μετοοξύ τους καί 
στήν κοψ^ά της δλόκληρη εΐνε λειψή, δέν 
έχει κορφή ουτε ρίζα, δπως λένε. δέν άρ­
χιζε· άπό μιάν άρχή οϋτε τελειώνει σ ’ 
ένα τέλος, παρά ξετυλίγεται σάν άρα- 
βούργημα σέ μάκρος, πού θά μπορούσε 
νά τραβήξει άλλο τόσο κι’ άλλο τόσο, 
χωρίς νά παρουσιαστεί ή άνάγκη ή φυσι­
κή καί σύμφωνη _μέ τήν δλη σύνθεση νά 
φτάσει στό μοιραίο τέλος.

Ή  Όδύσεια άυτή δέν εχει άλλην ένό- 
τητα άπό τόν τίτλο της, τόν κωμικόν στί­
χο της, τήν κωμική μεταφορά της καί τήν 
κοσμοθεωρία τοΟ ποιητή, κοσμοθεωρία 
πού δπως Θά ΙδοΟμε δταγ Θά έξετάσουμε 
τό Τί. παρακολουθεί κατά πόδι τήν πο­
ρεία, προβάλλοντας αύτή σάν ή τελειω­
τική καί χτυπητή ένότητα. Αύτή δμως 
δέν εΐνε μορφική ένότητα, ή άδιάσπαστη 
συνένωση μορφής καί ιδέας, γιατί αύτό 
έδώ στήν Όδύσεια, δέν έχει ένσωματω- 
θεΐ στή μορφή, στόν μυθο έτσι πού να 
βγαίνει άπό τό έργο σάν λόγος ζωντανός 
άπό ζωντανούς άνθρώπους καί τις πρά- 
ξες τους, παρά ξεπετάγεται χτυπητό, κά­
θε λίγο, φανταχτερά χτυπητό, σάν παρά­
ξενη φορεσιά καί σάν στολίδι παραπανι- 
οτό, σάν οί ήρωες αότοί καί τά λόγια 
τους κ ι’ οί πράξες τους νά συνοδεύονται 
καί μ’ ένα κουδούνισμα άπό κουδούνια 
πού φορούνε στίς σκούφιες τους, στά μα­
νίκια τους, στίς οϋγιες άπ’ τ& φορέματά 
τους, δπως οί παληάτσοι. Τά πρόσωπα εΐ- 
νε σάν κούκλες, σάν σχημοττικές φιγού­
ρες σέ ύφοτντό, ή σέ ταπιτσερία, πού ξα­
νάρχονται πανομοιότυπες χωρίς ξέχωρη 
δράση καί δέν κάνουνε καμμιά πράξη, ού­
τε κανένα λόγο. λένε άπό έαυτου τους, 
παρά πάντα άκοΰς τόν ποιητή νά λέει άπό 
πίσω άττό αύτά τά άνδρείκελα, δπως οί 
Εγγαστρίμυθοι πού κάνουν έπίδειξη μέ 
κούκλες πού τάχα μιλάνε μόνες τους. 
Βλέπεις τήν κούκλα τερατικά κρύα, δπως 
δλα τά μηχανικά κατασκευάσματα, κου­
νάει τό σαγώνι της, σάν νά μιλάει τάχα 
κι’ άκοΰς μιά φωνή πού δέν ξαίρεις άπό 
που βγαίνει, γιατί τήνε κάνει ό έγγαστρί. 
μυθος πού παρουσιάζει στήν άγκαλιά του 
τήν κούκλα. "Ομοιαγ έντύπωση έχει ό α­
ναγνώστης άπό τά πρόσωπα τής Ό δύ . 
σειας. Βλέπεις άπό πάνω τους τόν ποιη­
τή νά τούς τραδάει τά σκοινιά γιά νά κου 
νηθουνε καί άκούς τή φωνή του δταν μι­
λάνε.

Ό  Όδυσέας, ό γνωστός άπό τήν Ό- 
δύσεια του Ό μήρου, παρουσιάζεται έδώ 
νά συνεχίσει τή ζωή του. ‘ Η Όδύσεια, 
τούτη άρχίζει ΐσα.ΐσα άπό κεΐ πού τελειώ­
νει ή άλλη. Ό  Όδυσέας έχει σκοτώσει 
τούς μνηστήρες, κι’ έξασφαλίζει τή βα­
σιλεία του στήν Ιθάκη. Ό  γυρισμός του, 
έχει συντελεστεΐ κι* έτσι τελειώνει καί τό 
έργο, πού ιστορούσε αύτόν τόν γυρισμό, 
τελειώνει άναγκαΐα σάν έργο τέχνης, πού 
ή μορφή του έγινε άναγκαΐα άπό τόν μύ­
θο πού παρασταίνει. ‘Η Όδύσεια, έκείνη 
τ?υ Ό μήρου, άρχίζει άπό τήν άρχή τού 
μύθου της, δηλαδή άπό τήν άρχή τοϋ γυ ­
ρισμού, δταν οι θεοί παίρνουνε πιά τήν 
άπόφαση νά έπιτρέψουνε τελειωτικά νά 
γυρίσει ό Όδυσέας στήν πατρίδα του καί 
ν’ άπολάψει τ* άγαθά του. Καί τελειώνει 
δταν αύτός ό μύθος τελειώνει, δταν δη­
λαδή αύτός ό γυρισμός έχει συντελεστεΐ 
όλοκληρωτικά κι’ άναμ-φισβήτητα. Τό τέ­
λος αύτό εΐνε άναγκαΐο, εΐνε μοιραία ά- 
ποφασιστικό γιά τό έργο, δέ μπορεΐ νά 
προχωρήσει οϋτε έναν στίχο περισσότερο, 
δπως δέ μπορούσε ν’ άρχίσει παρά άπό 
κεΐ πού άρχισε, άπό κεΐ δηλαδή πού άρ­
χισε κι’ ύ γυρισμός, πού τήν Ιρχή του την 
ώρισε ή τελειωτική άπόφαση τών Θεών. 
Ναί, α&τό εΐνε μιά αύθαίρετη άρχή, για-

π π υ π ο ς :  ξ ε ζ π η  ·  ·
ΤΟΥ κ . ΗΠ1Π Ζ ΙΞ Γ Η
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τί ή ζωή έχει πρίν καί μετά, άλλά έδώ 
δέν έχουμε τή ζωή, παρά εργο τέχνης, κι* 
αύτό έχει μιά μορφή κομμένη καί πλαι­
σιωμένη άπό τά άίναγκαία της σχήματα, 
κ ι’ δσο αύτή ή μορφή έκ φράζει πληρέστε­
ρα ιόν μύθο της, τόσο πιό τέλεια εΐνε. 
Κ Γ  έπειδή ό μύθος Εκείνης τής Όδύσειας 
της Ό μηρικής εΐνε ό γυρισμός, γιά τού­
το άρχίζει τό έργο άπό κεΐ πού άναγκαΐα 
άρχίζει δ γυρισμός καί τελειώνει έκεΐ πού 
άναγκαΐα τελειώνει ό γυρισμός. ‘Υπάρ. 
χει έδώ μιά άνοτγκαιάτητα άνάμεσα μορφή 
καί μύθο, άναγκαιότητα πού έξαπλώνεται 
σέ δλον τόν όγκο καί τά σχήματα τοϋ έρ­
γου, ώς τά πιό ψιλο καθέκαστα καί τα 
συνέχει στέρεα, έτσι πού φτειάνει μιάν ε. 
νότητα ξεκάθαρη κ*’ όλοκληρώμένη και 
πλέρια καί άμεσα νοητή, μέ κορφή καί 
ρίζα, δπως εΐνε τά πλάσματα της ζωης 
στό ξύπνιο μας καί στήν προσοχή μας 
κί’ όχι στ’ δνειρό μας καί στήν όνειροπό- 
λησή μας.

Ή  Όδύσεια τού Όμήρου πρέπει να 
μάς Απασχολήσει κάπως. Εϊνε χρήσιμο 
γιατί καί τούτη ή νέα δημιουργία Οδύ. 
σεια λέγεται, κι’ ήρωα κεντρικόν του μύ­
θου της τόν Όδυσέα έχει κι’ άρχίζει la a . 
ίσα άπό έκεΐ που τελειώνει ή άλλη.Θά ίδού. 
με άν ή άρχή τούτη εΐνε αιτιολογημένη 
σάν άρχη τόσο, όσο ή άρχή έκείνη της 
Όδύσειας τής Ό μηρικής. Σ ’ έκείνη λοι­
πόν ό μύθος εΐνε ό γυρισμός· τοΟ Όί>υ. 
σέα. Δηλαδή μιά πράξη. Τςν τρόπο πού 
γίνεται αΰτή ή πράξη, τή δράση γιά νά 
συντελεστεΐ μό^ Εκφράζει ό μύθος, άρχί­
ζοντας άπό κεΐ πού μιαν άπόφαση των 
θεών έπιτρέπει ν ’ άρχίσει νά γίνεται αύ­
τή ή πράξη. Συνεχίζοντας ό μύθος, συνε­
χίζεται κι’ ή δράση, κάθε πρόοδο τού 
μύθου εΐνε πρόοδο πρός αύτή τήν πράξη. 
Κ ι ’ ό μύθος εΐνε τόσο άναγκαΐα δεμένος 
μέ τήν πορεία πρός τήν πράξη, πού κΓ  δ­
ταν καταγίνεται σέ καμμιά περιγραφή, 
προχωρώντας, τοή τοπείου, είτε τών προ­
σώπων, δλα αύτά εΐνε δεμένα μέ τήν κεν­
τρική αύτήν ιδιότητα τού μύθου, ώστε· 
πουθενά δέ μάς χαλάει ή ένότητα. ’Ακό ­
μα κι’ έκεΐ πού ό μύθος μπάζει τή διήγη 
ση γιά τίς περιπλάνησες, πού εΐχε κάμει 
πρίν ό Όδυσέας, διήγηση άναγκαία άπό 
άλλην άποψη, σάν χώμα νά πούμε καί φου 
σκή τού δέντρου τού μύθου, τήνε μπάζει 
έτσι πού οϋτε στιγμή νά μήν ξεχνάει ό 
άναγνώστης τόν γυρισμό, τήν πράξη, πού 
πρός αύτήν πορευόμαστε, τήν ακατακλε_ΐ- 
δα» καί κορφή τού μύθου, καί άναγκαΐο 
τέλος του έργου.

Ό  μύθος αύτός έχοντας αύτή τήν στε­
ρεή, καθαρή, καί φυσικά άναγκαίαν ένό­
τητα πού του δίνει ή πράξη, ή μία κΓ  ά- 
ποφασισμένη, δηλαδή ό γυρισμός, παίρ­
νει μέ συνέπεια, αύτή τήν στέρεη, καθαρή 
καί φυσικά άναγκαΐα μορφή πού έχει, μέ 
άρχή, μέ μέση, μέ τέλος. Μέ δλα τά κα­
θέκαστα νά συντρέχουμε στή διαμόρφωση 
τού όλου, μέ τό δλον νά συγ κρατεί τά 
καθέκαστα σάν φυσικά μέλη δικά του. Ό  
κεντρικός ήρωας, πού έχει άναλάΦει τόν 
άθλο νά ένσαρκώσει τόν πόθο καί νά έ- 
χτελέσει αύτή τήν πράξη, συμμορφώνεται 
μέ αύτόν τό σκοπό.Στόν ϋπνο του καί στό 
ξόπνο του ένα έχει στό νού του, τό γυρι­
σμό: Καπνό νά ίδεΐ ν ’ άνεβαίνει άπ’ τήν 
πατρίδα του καί νά πεθάνει. "Ο λα  τά πρό 
σωπα, θεοί κι* άνθρωποι, καί τά ζούδια, 
καί τά πράματα παίρνουνε θέση καί συμ­
μορφώνονται μ* αύτή τήν πρά£". άλλα γιά 
νά τήν έμποδίσουν, άλλα γιά νά τήνε προ­
οδέψουν. Κ ι ’ δταν Επιτέλους ή πράξη αύ­
τή συντελεστεΐ, δτο:ν γίνει γεγονός, άναμ. 
φ.σδήτητο καί τελειωτικό, χωρίς νά έιι- 
πνέει καμμιάν άνησυχία πιά, ή άμφιοολια 
γιά τή συντέλειά της, τότε τελειώνει καί 
τό έργο, μή μπορώντας πιά οϋτε ένα γιώ. 
τα νά προσθέσει.

Στήν νέα Ετούτη Όδύσεια μάταια Θά 
γυρέψουμε αύτήν τήν ένότητα, τή ριζική 
βασική καί σπουδαία. "Εχει. δπως είπα­
με, άλλες ένότητες, κΓ  Επιτέλους έχει καί 
τόν κεντρικόν ήρωα τόν Όδυσέα, πού μ’ 
αύτόν καταγίνεται άπ’ τήν άρχή που τό 
ποίημα ώς τό τέλος. Ναί, άλλά πράξη δέν 
έχει. Ό  κεντοικός ήρωας δέν έχει πιά τί­
ποτα στόν νού του γιά νά έχτελέσει. Κ α ­
νένας οκοπός δέν τόν άπασχολεΐ, πού πρός 
αύτόν νά τείνει καί νά προχωρεί ή δράση 
τοϋ μύθον. Ό  Όδυσέας τούτος πάει στό 
άγνωστο. Φεύγει άπ’ τήν πατρίδα του γιά 
νά φύγει. Ή  τέχνη γιά τήν τέχνη. Τό 
σταθερό σημείο, πού πρός αύτό θά τείνει 
ή δ^άση δλου τοϋ ποιήμοττος γιά νά γίνει 
πράξη, ή μιά καί κύρια ένότητα, έδώ. δέν 
ύπάρχει. Γ ι’ αύτό καί δέν ύπάρχει περιπέ­
τεια, ή παθητικώτερη, χάρη μιάς διήγη­
σης. Μόνον έπεισόδια έχει τούτη ή Ό δύ . 
σεια. Επεισόδια που Ακολουθούνε άσύν-

Δίχως άμφιβολία. κεντρικός πυρήνας ο­
λόκληρης της σύγχρονης ζωγραφικής, τής 
τόσον άνήσυχης κι’ άντιφατικής, άλλά 
ικαί τόσο πλούσιας σέ άπόδοάη, εΐναι ό 
Παύλος Σεζάν. Τδνομά του, πού ξεχωρί­
ζει πάνω άπ’ δλα. είναι τό μεγαλύτερο 
καί τό πιό καθαρό όρόσημο. “ Ενα όρόση- 
μο άφετη.ρίας. Γιατί άπ’ αύτοϋ μέσα, μέσ’ 
άπ’ τό γόνιμο παράδειγμα τού προβηγκι­
ανού καλιλτέχνη, προέρχεται δλη αύτή η 
φοβερή κίνηση πού χαρακτήριζε· τ̂τι ζω 
γραφική τού αίώνα μας, πού έννοώντας νά 
έναπσθέσει τή δική της σφραγήδα, πάνω 
στό πνεΰμα τής έποχής, έστρεψε τό δια_ 
φέρον της, τό γεμάτο άγωνία καί πικρή 
γνώση, πρός δλες τίς διευθύνσεις. ’Έτσ ι, 
δλες οι άντιλήψεις, δλοι οί πειραματι­
σμοί. οί συχνά τόσον άνεδσφικοί, άλλ’ ό­
χι ώστόσο, άγονοι, δλες οί μανιέρες, κΓ  
δλες οΐ σχολές, μέσ’ άπ' τό έργο του Σ ε ­
ζάν προέρχονται. Γιατί αύτός, περισσότε 
ρο άπό κάθε άλλον, άγωνίστηκε νά φέρ&ι 
στό σωστό δρόμο, τήν παραστρατημενη 
τέχνη τού χρωστήρα. Ζήτησε νά τής δώ­
σε· ένα βάθος καί μιά πνευματικότητα, 
νά τήν όδηγήσει στήν πληρότητά της. ά- 
παλλάσοντας; την άπό κάθε διακοσμητικό 
φόρτο, καί προικίζοντας την, μ’ δλον έ­
κεΐνο τόν όπλισμό πού άνάγεται στό τε 
χνικό μέρος, κ ι’ όδηγεΐ, κάτω άπ’ αύτές 
τις βασικές προϋποθέσεις, στή ζωγραφι­
κήν άλήθεια. *Όλ* αύτά, πήγασαν άπ’ τήν 
ξύπνια ουνείδεισή του, πού έννοιωσε κ ’ έ- 
ζησε τά κεφαλαιώδη προβλήματα τής τέ. 
χνης, έμβαθύνοντας ώς μέσα, άκόμα καί 
στά πιό άπομακρυσμένα καί στά πιό ά- 
πόκρυφα μυστικά της. Γιά  τούτο ή ζωγρα­
φική του. τήν ώρα τής δουλειάς, δπως ό

δετα τό ένα τό άλλο. 'Η  περιπέτεια, ή 
δράση κι’ άντίδραση κι’ ό άγώνας πρός 
τήν κατεύθυνση τής πράξης, αύτό τό κυ . 
ριώτερο, ούσιαστικώτερο, ωραιότερο, τ*. 
χνικώτε,ρο, δυνατότερο, ποιητικώτερο σχή­
μα κάθε έργου τέχνης, πού έχει στοιχείο 
της τόν χρόνο, δπως ή Μουσική, ό Χορός, 
ή διήγηση, τό δράμα, ό κινηματογράφος, 
αύτή λείπει όλότελα άπό τήν Όδύσεια 
τούτη. Καί λείπει ή περιπέτεια, γιατί 
λείπει ή δράση πρός τήν πράξη, τή μιά 
καί μοναδική, αύτήν πού θά διαμόρφωνε 
τή ραχοκοκαλιά τού δλου έργου, πού 8ά 
ώριζε άποφασιστικά καί άναγκαΐα τήν 
άρχή του καί τό τέλος του καί θά τό σου­
λούπωνε μορφικά, μέ κορφή καί ρίζα καί 
θά τό παρουσίαζε μιάν ένότητα στά μά 
τια μας. Τούτος εΐνε ό λόγος πού τήν Ο- 
δύσεια τούτη δέ μπορεΐ κανείς νά τήνε 
κατατάξει σέ κοενένα γνωστό εΐδος τής τέ 
χνης τοΰ λόγου. Ν<χ τήν είπεΐς έπος, έ­
πος δέν εΐνε. Νά τήν είπεΐς λυρική ποίη­
ση, λυρική ποίηση δέν εΐνε. ’Α λλ’ οϋτε 
εΐνε μιά νέα μορφή, κάτι νέο στήν τέχνη 
τού λόγου, γιατί δέν έχει κάν μορφή σου 
λουπωμένη, έπειδή τοϋ λείπει έκεΐνο πού 
πλάθει τή μορφή ένός έργου τέχνης ή 
πράξη.

Τό μοναδικό στέρεο σημείο, εΐνε σέ 
τούτη τήν Όδύσεια ή άρχή της. Ά λ λ ’ εΐ­
νε στέρεο oocv τέλος τής άλλης, δχι σαν 
άρχή έτούτης. ’Έ τσ ι κι ή άρχή αύτή δέν 
τραβάει τήν άξία της άπό τό νέο έργο, 
σάν άρχή του άναγκαΐα, θετικό ξεκίνη­
μα πού όρίζει καί τή μορφική του ένότη­
τα, παρ’ εΐνε άρχή άρνητική, μιά στερηά 
που τήν άφίνουμε γιά νά ριχτούμε στό
πέλαγος τοϋ άγνωστου. Άφίνοντας τήν 
Ιθ ά κ η  άφίνουμε ΐϊίσω μας τό έδαφος τής 
πραγματικότητας, γιατί κανένας σκοπός 
σταθερός δέν εΐνε ιμπροστά μας, καμμιά 
τελειωτική πράξη, πού πρός αύτήν τείνει 
ή δράση μας. ’Έ τσ ι δτι γίνεται, γίνεται 
αύθαίρετα κι’ άσύνδετα, καί τό τέλος
τού έργου εΐνε τό ίδιο αύθαίρετο, γιατί
δέν τελείωσε καμμιά πράξη, άφοΰ δέν εί­
δαμε καμμιά στόν νού μας. Γ ι’ αύτό ή 
Οδύσεια τούτη θά μπορούσε νά τραβή­

ξει σέ άλλο τόσο μάκρος, μέ τήν προσθή­
κη καί άλλων έπεισοδίων, δπως καί άντί- 
θετα θά μποροΰσε νά συντομευτεί δσο θέ­
λουμε, γιατί τίποτε δέν εΐνε άναγκαΐο στά 
<άλλα καί στό δλον. "Ετσι κ Γ  ό ποιητής 
βλέποντας αύτό τό χάος, αύτή τή<ν άμορ. 
φία. τήν άσκήμια τού έργου του, προ­
σπάθησε νά τού αιτιολογήσει μιάν άρχή 
καί ένα τέλος μέ τήν έφεύρεση ένός Ταμ­
πού: 33333 στίχοι. Μήν δντας Ικανός νά 
σουλουπώσει μο,οφικά τό έργο του, τό 
καρβέλι τό σφράγισε σάν καλή νοικοκυ­
ρά μέ τή σφραγίδα καί τό καμε πρόσφο­
ρο γιά τόν παπά. Τώρα εΐνε άγιο, άλλά 
μορφή δέν έχει άλλη άπό δτι παρασταίνει 
ή σφραγίδα: τριαντατρεΐς χιλιάδες τρια­
κόσιοι τριάντα τρεις στίχοι. Μοιάζει 
ξόρκι.

( Συνέχέια στό έρχόμενο)
Β .  Ρ Λ Τ Α Σ
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ίδιος τήν Εννοούσε καί τήν έκανε, πήρε 
κάτι άπ’ τήν Ιεροτελεστία — έγινε προσευ. 
χ ή ! Τό κοινό βέβαια, άπληροφόοητο άκό­
μα, υποδέχονταν μέ ειρωνικά σχόλια καί 
μυκτηρισμούς, τίς σποραδικές, τότε Εμ­
φανίσεις του, μά τούτο, δέν εΐνε τό 'χει­
ρότερο ! Τό χειρότερο εΐνε δτι ή κριτική, 
ή έπίσημη κι* άνεπίσημη. έξω άπό κάποιες 
σπάνιες Εξαιρέσεις, πλειοδοτούσε σ ’ αύτή 
τήν άνιση κι’ άδικην Επίθεση, άφου έγρα­
φε λόγια σάν κι* αύτά: « Ό  Σεζάν πα­
ράξενο ταλέντο, πού Εξόν άπ’ τό ταλέντο,, 
δέν ξέρει σχεδόν τίποτα άπ’ τή ζωγραφι. 
κή», (Λ ' Έ κλα ίρ , Ρ .  Φερρύ, 17-10-1905)· 
ή, «...κάποιο λάθος θλιβερό, μέ τό πρό­
σχημα τής άλφαβητικής σειράς, τοποθε­
τεί στόν κατάλογο τό Σεζάν, πρίν άπ-τδν 
Πουβ'ι ντέ Σαβάν». (Λά ρεβύ λίμπρ, Νο, 
έμβρης τού 1904)·’ ή, τέλος: «...αύτό πού 
μπορεί νά θαυμάσει κανείς στή ζωή τού 
«πάτερ Σεζάν», εΐνε ή Επιμονή του, στό 
νά κάνει κακή ζωγραφική!» (Λέ Σολέϊγ, 
25.10-1906). Κι* δμως, σά βράχος έκει 
νος. δέχονταν δλ’ αύτά τά χτυπήματα, α­
νάμεσα στά όποια, μερικά ήσαν στ’ αλή­
θεια σκληο& — δπως ή περίπτωση τού Αί- ' 
μιλίου Ζολά, πού δέν μπόρεσε ποτέ του νά 
όσφρανθεΐ καί νά κοτταλάβει, αύτό τό με­
γάλο κ ι’ αιώνιο, τή μεγαλοφυΐα. μέ μια 
λέξη, πού κρύβονταν κάτω άπ’ τόν άπέ- 
ριττο ζωγράφο, καί κάτω, πρό πάντων άπ* 
τήν άκόμα πιό άπλή τέχνη του, πού ώσ­

τόσο, δέν έπαυε νάναι, γιά τήν έποχή 
της, μιά καινοτομία τολμηρή, σχεδόν μιά 
Επανάσταση, γιά δ,τι γίνονταν στό γύ­
ρω του.—Χάρη στήν άποκαλυπτική του δ ­
ράση, τόν πηγαίο του λυρισμό, καί τήν 
προφητική του διαίσθηση, μπόρεσε νά έρ- 
μηνέψει τή φύση. κατά έναν τρόπο πού 
θά μείνει μοναδικός! Μάς τήν έδωσε αέσ’ 
άπ’ τά μάτια, καί μέσ’ άπ’ τό συναίσθη­
μα, άντικειμενικοποιόντάς την, κι* άφού 
προηγούμενα, έκαμε νά σωπάσουν έντός 
του, δλες οί φωνές τών προλήψεων, μόνο 
καί μόνο, γιά νά σταθεί άπέναντί της α­
γνός καί παρθένος. Τόν άθλον αύτόν, τόν 
Επέτυχε δχι άπλώς γιατί εΐχεν δλα τά σχε­
τικά έφόδια, φυσικά κι* έπίχτητα, καθώς 
είπαμε, άλλά γιατί μπροστά στό τοπεϊο 
πού τόν σταματούσε, ένοιωθε κάτι σάν ή- 
λεχτρική έκκένωση. ‘Η δόνηση αύτή, ή- 
τοτν πάντα* τόσο βαθειά, άλλά καί τόσον 
ειλικρινής, ώστε νά νομίζει, κατά τίς 
στιγμές αύτές, πώς ό ίδιος, ό έαυτός του 
ήταν ή συνείδηση τοϋ τοπείου πού .ητοΰ- 
σε νά μεταφέρει πάνω στήν άσπρην έπι 
φάνεια τού τελάρου. Μέσα <Τ’ αύτό τό τε­
λάρο, πού τό γέμιζε μ’ ένα συναίσθημα 
στήν ψυχή συγγενικό πρός τό δέος τών 
άρχαίων έβαζε κάποια άπλά άντικείμενα, 
συχνότατα δύο—τρία μήλα πάνω σ ’ ενα 
κσρρώ τραπεζομάντυλο, κι* άφυϋ πρώτα 
ταχτοποιούσε τίς σχέσεις των, τόσον άπ' 
τήν άποψη τού σχήματός των, οσο κ ι’ άπ 
τήν άποψη τοΟ τόνου, άγωνιζόμενος, ώς 
τήν τελευταία στιγμή, γά τά έναρμονίσει 
ολ ’ αύτά μεταξύ των, μέ τό θαύμα τού 
χρώματος. "Ετσ ι κάμνοντας, κατάφε,οε νά 
ισοζυγίσει τά δύο ισοδύναμα στοιχεία πού 
εΐνε τό σχέδιο καί τό χρώμα, δίνοντας 
στό καθένα τήν πρέπουσα Θέση του, γιατί 
πίστευε στήν άρχή, πώς οϋτε τδ-να, οϋτε 
τάλλο εΐνε δυνατόν νά υποτιμηθεί ή νά 
ύπερτιμηθεΐ, σέ βάρος τοϋ άλλου, άλλ’ 
άντίθετα, πώς πρέπει νά συνυπάρχουν, υ ­
ποκείμενα στό νόμο τής ένότητας τού πί­
νακα. — Ό  Άμπρουάζ Βολλάρ, στόν ό­
ποιον όφείλεται ή έγκαιρη άπο κάλυψη τής 
μεγαλοφυΐας αύτής. εΐνε ό άνθρωπος πού 
έχει τό δικαίωμα νά λέει, δτι τόν γνώρι­
σε καλλίτερα άπό κάθε .άλλον. Γιατί κα. 
θώς εΐνε γνωστό, καί καθώς τό γράφει 
καί στίς παρακάτω σελίδες, τοϋ άφιέρωσε 
έ'ναν όλόκληρο τόμο — άπαύγασμα τούτος 
ένός άνυπόκριτου, μεγάλου θαυμασμού 
πρός τό διδάσκαλο τού Αΐξ μέ τόν όποιο 
τόν συνέδεε, ένας στενώτατος φιλικός δε­
σμός. Στίς  παρακάτω σημειώσεις του, πού 
γράφτηκαν καί τυπώθηκαν σέ Ιδιαίτερο 
τεΰχος. ό Βολλάρ μάς δίνει τό πορτραΐτο 
τοΰ Σεζάν, μ’ έναν τρόπο, άδρό κι* άπλό 
συγχρόνως, μά καί γεμάτο άγάπη καί κα 
τανόηση — γεγονός πού μά<; κάμει, δια­
βάζοντας τίς σημειώσεις αύτές. νά μαν­
τεύουμε, στήν άρχή, τήν ϋπαοξη μιάς 
ιδιόρρυθμης προσωπικότητας, καί κατόπι, 
νά τή βλεπουμε νά σαλεύει τήν άνήσυχη 
καί δραμοαική αύτή προσωπικότητα, πού 
συνέδεσε διά ποαπός τδνομά της μέ τήν 
υπόθεση τής Τέχνης.

Η Λ Ι Α Σ  Ζ Ι Λ Γ Α Σ
1.— Απόσπασμα άπ’ τό βιβλίο «Ρον. 

τέν, Σεζάν, Μοογιόλ», τού κ. Ηλία Ζιώγα 
πού κυκλοφορεί σέ λίγες ήμέρες άπ’ τόν 
Εκδότη Σπύρο Νικολόπουλο, μέ ξυλογρα­
φίες τοΰ Γιάννη Μόοαλη. Τό ποεραπάνω 
άπόσπασμα εΐνε ή εισαγωγή στό κεφάλαιο 
«Παύλος Σεζάν».
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Τό Λενιώ κοίταξε τόν Λημητρό πού 
κάπνιζε ήσυχα-ήσυχα τή πίππα του 
μπρουμιτισμένος .στά κάγκελα τοθ έξώ- 
στη κ ι’ είπε νά τοθ μιλήσει. Νά τοϋ κου- 
βεντιάσει γιά τήν 'Αγγελικά, τή θυγατέ­
ρα του, νά τοθ πή γιά τά παιδιά. Γιά 
τόν Σταυρή καί τόν Πετράκη. ΕΤνε μέ­
ρες πού τά βλέπει άλλοιώτικα. Σά νάχει 
ξαλλάξει κάτι μέσα τους βαθειά. Σά νά- 
χουν βαρυοχτυπηθεΐ άπ’ άρρώστεια. Πέρ- 
νει τό· λοιπόν τήν απόφαση -/.αί τοΰ φω- 
νάζει:

—  Δημητρί... ε... Δημητρό..
Ή  φωνή της βγαίνει σερνάμενη. Μό­

λις π’ άκουγε ται. Νομίζει κανείς πώς 
φοβάται νά τοθ μιλήσει, ν’ ανοίξει το 
στόμα της. Κείνος τήν ακούει, κατεβά­
ζει τή πίππα του άπ’ τό στόμα καί χω­
ρίς νά στρέφε; τό κεφάλι του, άποκρίνε- 
ται:

—  Μίλησες;
Δέ χωράει δεύτερη κουβέντα πώς τό 

πνέμα του κάπου έχει ξεδώσει. "Ισως 
έκεΐ κάτω πού λαμποκοπάει ή θάλασσα, 
π’ άστράφτει ή γλωσσά τοΰ λιμανιοΰ σά 
χλυσή λίμνη. Ετούτη ή βραδυά σέ συ­
νεπαίρνει μέ τή γοητεία της. "Ενα  δλό- 
γιομο φεγγάρι ντύνει τή πολυάνθρωπη 
πολιτεία σέ φανταχτερά σχήματα. Τ ’ α­
σημένιο φως χύνεται σέ χείμαρρους, 
τρελλοπαίζει στίς στέγες τίδν άπειρων 
απιτιδνε π’ άσπρίζουν κάτω άπ’ τά πό­
δια της, χρυσώνει τίς κορφές των δέν­
τρων πού ΰ-ψώνουν τίς 'σκοτεινές σιλου- 
έττες τους πλάϊ στούς δρόμους, κρεμιέ­
ται στά φύλλα τους, τά στολίζει μέ στα 
λαχτΐτες καί σμαράγ<δινες χάντρες καί 
τέλος σκορπιέται δλοΰθε μέ χίλιες μαρ- 
γιολιές.

Τό Λενιώ άφίνει γιά λίγο τό μάτ. 
της ν’ αλητέφει, νά πέση γύροι στά σπί­
τια, στίς στέγες, στά δέντρα, στούς 
δρόμους. Κάτι μέσα της σά ν’ αναταρά­
ζεται, ν’ αναστηλώνεται ϊδιο κΰμα καί 
νά ζωντανεύει. Κάτι ποδταν καταχωνια­
σμένο βαθειά, ναρκωμένο σέ κάποια σκο 
τεινή άκρούλα τής ψυχής της καί πού
μιλοΰσε γιά μαγεμμένες πολιτείες, γιά 
ξωτικούς τόπους, γιά δράκοντας καί στοι 
χειά καί νεραϊδοϊστορίες.

Γιά νά ποΰμε τό σωστό, τό Λενιώ—
μιά γυναίκα σαραντάρα κοντά, μέ ϊυό 
μάτια μικρά γιομάτα σκιές, μ’ ένα πρό­
σωπο ρουφηγμένο, αδύνατο, μαραμένο
πριν τής ώρας —  δ,τι ήξερε άπό κόσμο, 
ήταν μιά μικρή γωνιά γής καί μιά φτη­
νή ζήση. "Ενας βιός μίζερος, μπουσου- 
λωτός, βαρύς άπό ασήκωτη άγκοΰσα.
Ά ν  μποροΰσα νά δούλευα τό πινέλλο, θά
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τόν παράσταινα μέ τά πιό άχαρα χρώ­
ματα. Λίγο γκρίζο καί περισσότερο μαΰ- 
ρο. Πίσσα μαΰρο. Κάτι πινελλιές σκο­
τεινές σ’ ένα τελλάρο σά σύγνεφιασμένη 
αύγή. Πουθενά μιά αχτίνα γαλάζια, λί­
γο φίδς ν’ άνασάνει ή καρδιά σου. "Ολη 
ή πλάση ήτανε ένα άραχλιασμένο κατώϊ 
κατά τίς δυτικές συνοικίες τής πόλης 
πού πάνω του έγερναν ■ άποκαμωμένα άπ’ 
τά χρόνια δυό άκόμα πατώματα. "Ενα 
σπίτι σαράβαλο μέ ξύλινα χαγιάτια ποδ- 
χαν σαπίσει καί κρέμουνταν, έτοιμα νά 
πέσουν. Τδλεγαν *ήμι— (υπόγειο» τό κα­
τώι της, μά ήταν μιά χρύπα πού γιά νά 
μπής, έπρεπε νά κατέβεις πέντε σκαλο­
πάτια κ ι’ δστερα νά σκύψεις τό κορμί 
σου γιά νά περάσεις τή πόρτα. Γύρω ή­
ταν στριμωγμένα σωρός άπό παρδαλά 
σπίτια, άλλα χαμηλά, άλλα ψηλά, άλλα 
φρεσκοχτισμένα, καμαρωτά κ ι’ άλλα πο­
λυκαιρισμένα έρείπια.

’Έτσι ή μέρα κεΐ μέσα, έφτανε θολή, 
κάτι σά σταχτόμαυρο χρδμα κ ι’ έσβυνε 
γρήγορα, γιά νίάρθη ή νύχτα, μιά νύχτα 
βαρειά σάν πέτρα, πού σοΰ καθότον στό 
στήθος.

Τά παιδιά χυνόντουσαν στό δρόμο νά 
βροΰν μιά αχτίνα ήλιου καί δέν εΐχαν 
μαζεμό. Κείνη γδέρνονταν στίς σκάφες, 
νά πλύνει τά ροΰχα τους, νά τά ξεβρω- 
μίσει, γινόταν χίλια κομμάτια ν’ άνάψει 
φωτιά, νά καθαρίσει χόρτα, νά βάλει 
τσουκάλι καί τό βράδυ μπαϊλντισμένη, 
άπ’ τόν παιδεμό, ,οΰριασμένη άπ’ τόν θρή 
νο των παίδ'.δν πού σάν έκλεινε ή πόρ­
τα πίσω τους, έμπηγαν τά κλάμματα, έ­
πεφτε σέ μιά καρέκλα πτώμα, ένα σώμα 
χωρίς πνοή, περιμένοντας πότε θάρθει 
b Δημητρός, νά τοΰ βάλει νά φάει, νά 
δροσίσε'ι τδ ξεραμμένο της στόμα καί νά 
πάει ν’ άναπάψει τό κορμί της.

Ό  άντρας της πού δούλευε σέ γύφτι­
κο, ένας άντρας ψηλός μέ τετράγωνες 
πλάτες, μέ δυό μακρουλά χέρια πού κρε 
μόντουσαν πάνω του, μέ μιά φάτσα μαυ- 
ροκίτρινη, σκεβρωμένη καί δυό μάτια 
ποδχαν μέσα τους κάτι σκληρό σάν ά- 
τσάλι, σπάνια γύριζε νηστικός. Τίς πε­
ρισσότερες φορές ρχότανε πιωμένος. Ά ­
κουγε τότες κείνη τό βαρύ βήμα του, 
κουκούλωνε γρήγορα - γρήγορα τά παι­
διά στδ κρεββάτι τους, κ ι ’ δστερα λού­
φαζε στή γωνιά της. Ό  τύραγνος, κα­
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τέβαινε τΙς σκάλες βαρύς, κατρακυλούσε 
μέσα καμμιά φορά παραπατώντας κ ι’ ή 
δψη του, ήταν ν’ άγριέβεσαι. Νά τρέμει 
τό φιλλοκάρδι σου. Τό Λενιώ ποδχε συ- 
νειθίσει έτούτη τή ζωή —  δεκαεφτά χρό 
νια πήγαιναν δποΰχαν παντρεφτεί— ση­
κωνόταν βουβή σά ζωο παραδομένο στή 
σκοτεινή μοίρα του, ξεσκέπαζε τό φαί, 
σερβίριζε καί καθόταν κ ι’ αύτή, νά 
μπουκώσει τό στόμα της.

Κάτι ήταν άνοστο ή κρύο τό φαΐ, κά­
τι μιά παραπανιστή κουβέντα —  «Δημη- 
τρό, πάλι μήνυσε b μπακάλης» —  σή­
κωνε τή χερούκλα του καί τή κατέβαζε 
πάνω της.

—  Νά μωρή γιά νά μάθεις.
Έτούτη άχνα δέν εβγανε κ ι’ άς πο- 

νοΰσαν τά κόκκαλά της. Ά ς  τής άναβε 
δ γοφός άπ’ τή χερούκλα του. Τοδριχνε 
Ινα μάτι νά λυπηθή τόν παιδεμό της—  
«καλά Δημητρό μου πομόνοψε» —  κ ι’ ε- 
πειτα σά ξάπλωνε αύτός, σερνόταν καί 
κείνη στά πόδια τοΰ κρεββατιόΰ ν’ ά- 
κουμπήσει, ν’ άναπάψει τό τυραγνιομένο 
της σώμα.

***
"Ομως ήρθε ό πόλεμος καί μιά νύχτα 

γί ,ην.ε κάτι πού δέν ήταν μπορετό νά τό 
βάλει δ νοΰς της, Κάτι σάν ν’ άναποδο- 
γύρισε ή πλάση. Σά νάρθανε τά πάνω - 
κάτω καί τά κάτω - πάνω. Κεΐ πού στρι 
φογύριζε στά κρεββάτι της, πού τυρα- 
γνιόταν νά κλείσει μάτι, ακούστηκε ένα 
άγριο οδρλιασμα. Χούμηξε δ άέρας φρου­
μαγμένος. ΤΗταν σειρήνες πού στρίγ­
γλιζαν, πού σήμαιναν «κίντυνο» καί πού 
σέ καλοΰσαν νά φυλαχτείς. Στάθηκε ή 
καρδιά της. Έ λ ε γ ε  μιά νά σηκωθεί καί 
μιά νά μείνει στή θέσι της. “Οποιου τοΰ 
μέλλει νά πνιγεί, ποτέ του δέ πεθαίνε . 
"Ομως σάν άρχισαν νά χτυπούνε τά κανό 
νια, νά μουγκρίζουν σά νά βόγγαγε ή 
γής, μάζεψε τις δυνάμεις της, πετάχτη- 
κε κάτου κ ι’ άρπαξε γρήγορα τά παιδιά. 
Ό  Δημητρός ξύπνησε κ ι’ αύτός βλαστη­
μώντας κ ι’ δλοι μαζί τρέξανε νά προ- 
φτάσουν νά χωθοΰνε ατό ύπόγειο τοΰ 
Π',ττακοΰ. "Ενα ύπόγειο ποδταν στή γω­
νιά τοΰ δρόμου κάτω άπ’ τό δίπατο σπί- 
-ι ποδταν χτισμένο μέ μπετόν, πού τώχα/ 
στηλώσει έσωτερικά μέ χοντρούς κορ­
μούς δέντρων καί πού χρησίμευε σέ τέ­
τοιες ώρες γιά καταφυγή.
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Τόθελε δ θεός καί πήγαν. Μόλις εί­
χαν προλάβει νά τρυπώσουν, νά βροΰ. 
δυό πιθαμές τόπο άνάμεσά στό πλήθος, 
ποδταν μαζωμένο κ ι’ έκανε σά φρενια­
σμένο άπ’ τή ταραχή, άκούστηκε ένα ά­
γριο, δαιμονισμένο σφύριγμα σά νά σχι­
ζόταν δ άέρας κ ι’ δστερα σείστηκε δ 
τόπος. Άχολόγησε σά νάχε βαρυοχτυπη- 
θή. Ξάνοιξε ή πόρτα δρμητικά, χτύπη­
σαν τά φύλλα της στούς τοίχους, λές κ Γ  
εΐχε πέση πάνω της κάποιος μυθικός 
Ηρακλής καί χώθηκε μέσα, ένα μανια­
σμένο σύγνεφο: Άέρας καί χώμα μαζί."

—  Παναγιά μου βούιξε τρομαγμένο 
τό πλήθος.

—  θέ μου... “  a
Γιά δυό λεφτά, ένα τυφλό κΰμα πήγε

ήρθε κεΐ μέσα. Σπάραζε τό· πλήθος 
σά νάχε θολώσει δ νοΰς του. Τραβολογή- 
θηκε, έγινε μιά ζύμη. Μιά ζύμη πού έ­
τρεμε, ποδχε μαρμαρώσει άπό τρόμο. 
Νόμιζε κανείς πώς πάνω άπ’ τά κεφά­
λια τους εΐχε 'ρθή καί στέκονταν άπαί- 
σιο τό φάντασμα τοΰ Κόκκινου θανάτου. 
"Γστερα δμως μπόρεσαν νά μπήξουν τίς 
φωνές ot άντρες. Νά φωνάξουν, νά μιλή­
σουν, νά σκυλοβρίσουνε τό πλήθος καί 
νά rb μαλακώσουν.

—  Πάφτε... Πάφτε καί δέν εΐνε τί­
ποτα.

"Οταν σώπασαν τά κανόνια κ Γ  οί σει­
ρήνες λές ν.:' εΐχαν λευτερωθή άπό βρα­
χνά ξανασφύριξαν ήμερα, μαλακωμένα, 
χωρίς θρηνώδ κο άνασασμό —  εΐχε δ ά- 
χός τους κάτι σά νάχε ξαναζεσταθή τό 
λαρύγγι τους άπ’ τή γλύκα τής ζωής, σά 
νά γιόρταζαν τό ξεμάκρεμα τοΰ κινδύνου 
— μαθεύτηκε τό κακό.Τό σαραβαλιασμένο 
σπίτι εΐχε πέσει άπό μπόμπα ποδχε ρι­
χτεί κοντά του. Τό ύγρό κ Γ  άραχνιασμέ- 
νο κατώϊ, εΐχε γίνει πέτρες καί χώμα.

—  Χχθήκαμε... έμπηξε τή φωνή τό 
Λενιώ. Μείναμε γυμνοί στό δρόμο.

Πήρε τά παιδιά καί σά τρελλή, χύ­
θηκε δξω. Πίσω της σερνότανε βλαστη­
μώντας, μισοκοιμισμένος καί μισομεθυ- 
σμένος άκόμα b Δημητρός. Πήγαινε 
σκουντουφλώντας σά θαλασσοδαρμένο 
τραμπάκουλο καί πάτε - πάτε σήκωνε τά 
μακρουλά του χέρια καί τά κινούσε κατά 
τόν ούρανό σά νά λυσσομανοΰσε πού δέ 
βολοΰσε νά τά κατεβάσει πάνω του...

***
"Οπως τδχε μαντέψει τό Λενιώ, εΐ­

χαν μείνει γυμνοί, θεόγυμνοι στό δρόμο. 
"Ολο τό σαραβαλιασμένο σπίτι μέ τά μι- 
σοκρεμ'Όμένα ξύλινα χαγιάτια, ήτανε 
τώρα έ/ας άμορφος σωρός άπό πέτρες, 

(Συνέχεια στήν 6η σελίδα)
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ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΟΥ Κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΟΤΑ

Θ ΕΑΤΡΟ  ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ -  ΣΠ ΥΡΟ Υ Μ ΕΛΑ  -  Β Ο Υ Β Ε Σ  Α Γ Α Π ΕΣ  -  
ΔΡΑΜ Α Σ Ε  Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ε Σ  Π Ρ Α Ξ ΕΣ .

•Ή «Ο ΚΟΣΜ ΟΣ Κ Α ΙΓ Ε Τ Α Ι  Κ Ι ’ Η  
ΓΡΗ Α  Χ Τ Ε Ν ΙΖ Ε Τ Α Ι»  κριτικό δράμα 
σκοτεινό. 'Η  σκηνή στήν πλατεία 
τοδ θεάτρου Κοτοπούλη, τήν ώρα πού 
παίζεται τό νέο Ιργο τού κ. Σπύρου Με­
λά,άκαδημαϊκοΰ, «Βουβές άγάπες». Πρό­
σωπα Έ γώ  κ Γ  δ Ά λλος . Χ ο ρ ό ς ,  τδ 
κοινό τής «πρεμιέρας» πού γεμίζει τήν 
πλατεία καί ξεχειλίζει τούς εξώστες.

ΧΟ ΡΟ Σ: Προσοχή, προσοχή! Κοίτα, 
κοίτα! Δυδ κύριοι ορθοί κ Γ  Αντιμέτωποι 
ένας δράκος κ Γ  ένας νάνος, συνομιλούνε, 
Ποιοι εΐνε ; Τ ί νά λένε; Ποιός ; Ποιός; 
'Ο  Μελάς κ Γ  δ Σικελιανός. Συνομι­
λούνε γιά σπουδαία ζητήματα. Προσοχή, 
προσοχή. Κοίτα, κοίτα. Μιά ωραιότατη 
κόρη προβαίνει μέ αγέρωχο καί παίρνει 
θέση μπροστά. Δέν εϊνε κόρη, εΐνε ή 
Κυβέλη. Τύφλα νάχουν δλες οί κόρες 
μπροστά της. Χειροκροτείτε, χειροκρο­
τείτε, ν’ άνοίξει ή σκηνή: Πάρτε θέσεις, 
άς κοπάσει δ σάλος. Σιωπή, σιωπή.

ΕΓΩ : Γιά νά ίδοΰμε τό πρόγραμμα!
Α Υ Λ Ο Σ : Πάρτο. Τ ί τό μυρίζεις;
Ε Γ Ω : Πρόγραμμα εΐνε αΰτό ή ραβα­

σάκι άρσακειάδας; Τόση χάρη, τόση καλ­
λιγραφία; Πολύ κομψευάμενος, ναρκισευ-

όμενος καί παρφουμαρισμένος μάς παρου­
σιάζεται δ κ. Μελάς άπόψε. Κάτι θά 
τρέχει. Άκουσε τί γράφει. «Μέσα στίς 
διάφορες μορφές τοΰ έρωτα, πού περ­
νούν στίς «Βουβές ’Αγάπες» μ’ ένδιέφερε 
νά τονίσω τήν πνευματική άγάπη...» 
προσέχεις ; —  «γιά νά δώ τή μορφή 
τής «έμπνεύστριας γυναίκας» —  τόν ά· 
νώτερο τύπο τής έρωτικής γυναίκας —  
ποΰ πολιτογραφεϊται γιά πρώτη φορά 
στό έλληνικό θέατρο. Εΐνε μιά παρθένα 
έμφάνιση κ Γ  αύτή κ Γ  ό Ιρωτάς της κ ι’ 
άν θέλετε άκόμα μιά έμμεση άπάντηση 
στίς άδικες σάτυρες τών έρώτων τών 
πνευματικών άνθρώπων, πού είδαν χελευ 
ταΐα, τά φώτα τών έίλληνικών προσκη­
νίων...»

ΑΛΛ Ο Σ : Γιατί χαμογελάς;
ΕΓΩ : Είδα πού ματιάζει. *0 νούς του 

στό κεχρί. Επ ιμένει νά μάς πείσει πώς 
ύπάρχουν άνώτερες «έμπνεύστριες» γυ­
ναίκες γιά τούς ποιητές εϊδικά. Πώς δέν 
εΐνε ύ έρωτας πού έμπνέει, δ έρωτας δ 
πάγκοινος, πού έμπνέει 8λους τούς άν­
θρώπους, παρά γιά τούς ποιητές είνε ώ­
ρισμένες γυναίκες πού τούς έμπνέουνε με 
άλλκ&τικον, «άνώτερον» τρόπο. Σέ τέ-

τιους έρωτες μπροστά, ποιητικούς έρω­
τες, ή κοινωνία πρέπει νά κάνει στραδά 
μάτια, γιατί αύτοί οί έρωτες δέν εΐνε 
σάν τούς άλλους, τούς χυδαίους. Σκέψου 
τώρα έναν μαραγκό, ή σωφέρη, ή ρ*φτ7>, 
ή γιατρό, ή δικηγόρο. Νά-νε παντρεμμε- 
νοι, οικογενειάρχες, υπεύθυνοι άνθρωπ1;-. 
καί νά μπλέξουνε μέ έρωτες. ’Αηδία καί 
σκάνταλο μαζί. Ένω  μ ’ έναν ποιητή, 
διανοούμενο, τδ πράγμα άλλάζει. Έδώ  
υπάρχει «άνωτερότης». Έ ,  νά μή χαμο­
γελάσω, βλέποντας . πού τήν πάει τήν 
κλάρα;

Α Λ Λ Ο Σ : Σώπα κ Γ  ανοίγει ή αύλαία.
ΧΟ ΡΟ Σ: Τ ί ώραΐα σκηνικά. Τ ί ω­

ραία φορέματα! Νά ή Ρίτα, νά ή Ιΐού- 
πα! Αύτές τις άλλες π<δς τίς λένε; Δϊν 
τις καλοβλέπω. Δέν τις καλοακοόω. Μά 
γιατί μάς γυρίζουνε τίς πλάτες; Παί­
ζουνε χαρτιά καί κουτσομπολέβουν. ΚρΤ- 
μα, κρίμα, δέν καλοακούω τδ κουτσομ­
πολιό τους.

Ε Γ Ω : Τά χαρτιά καί τδ κουτσομπολιό 
εΐνε δείγμα πώς τήν κυρία Ρέα τήν πα­
ραμελεί δ άντρας της. "Ολες ot κυρίες 
τής καλής κοινωνίας, μιάν έχουν δπΟ- 
σταση καί δικαίωση. Νά καταγίνεται μ" 
αύτές δ άντρας τους κ Γ  δ δικός τους κ Γ  
ot ξένοι. Ά ν  μιά κυρία τήν παριμελίΐ δ 
άντρας της γίνεται τραγική δπαρξη. Τ ί 
μάς νιάζουν εμάς ot παραμελημένες κο­
σμικές κυρίες;

Α Υ ΛΟ Σ : Πολύ σπουδαίου, πολύ σοδχ- 
ρόν μάς παράστησαν αύτόν τδν γιατμδ,

ΕΓΩ : Νά τον, μπήκε στή σκηνή. Πο­

λύ τοΰ πηγαίνουν τοΰ Μυράτ αύτοί ο! σο­
βαροί ρόλοι. Ά λλά , & διάολε!

ΧΟ ΡΟ Σ: Άκουσε, άκουσε', ,έξωμήτρι- 
ος κύησις! Λαθρεμπόριο! Τεντώστε δλοι, 
τ’ άφτιά σας!

Α Λ Λ Ο Σ : Τ ί έπαθες;
ΕΓ Ω : Έ γ ώ  τί ϊπαθα, ή αύτός, τί έ 

παθε; Δέν άκούς ; ’Έβγαλε στά φόρα το 
ιερό έπαγγελματικά μυστικό, μέ δσην 
ευκολία μιά γρηά κουτσομπόλα βγάζει 
στά φόρα τ’ άπλυτα τής γειτον ιά ς . Αύ­
τάς δ σοβαρός .επιστήμονας, αύτάς δ άν­
τρας! Μή μοΰ πεις. Αύτάς δέ μπορεί' νά 
εΐνε οδτε επιστήμονας οδτε άντρας.

Α Υ ΛΟ Σ : Γιατί τήν έκανε αύτή τήν ά- 
νοησία δ Μελάς;

Ε Γ Ω : Γιατί τό έξυπνο πουλί πιάνεται 
κ Γ  άπ’ τά δυό του πόδια. Ό  γιατρός άπό 
εξυπνάδα νά δείξει ΐσα-ΐσα τήν άνωτε- 
ρότητά του κάνει τή χειρότερη προστυ· 
χιά γιά εναν άντρα, καί τό άνοητότερο 
έγκλημα γιά έναν έπιστήμονα. Σημείω- 
σέ το αύτό, γιατί εΐνε τυπικό παράδε.- 
γμα. θά δεις: "Ολο τό έργο, έχοντας
τήν τάση νά δείξει κάτι άλλο, άπ’ δτι 
πρέπει νά δείχνει Ινα Ιργο τέχνης, , θά 
βγει στό τέλος πρόστυχο καί σαχλό,

Α ΛΛ Ο Σ : Μήν προτρέχεις. Πότε πρό- 
φτασες κιόλα νά ίδεΐς κάτι άλλο;

ΕΓ Ω : Μά δέν έπρόσεξες τά πρόγρχ,ι- 
μα; Έ κ ε ΐ  μάς τό δμολόγησε μόνος του 
δ συγγραφέας. Πώς μέ τδ Ιργο του ά­
παντάει στή σάτυρα πού κάνανε, λέει,— 1 
ποιός άραγε;—  στούς έρωτες τών πνευ- 

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η
•

Ή  θά λα σσα  άπό τόν έξώ στη κ Γ  ό ούρα νός  ι 
’Επ ιθ υ μ ία  γλ α υ κ ή , πώς νά  σ έ  ζήσω ; 
π ουν’ τό κα ρά βι νά  μέ φέρει ιτίσω 
Έ κ ε ΐ  που ε ΐν ’ ό μ εγ ά λ ο ς  ώ κεα νός  ;

'Επ ιθ υ μ ία  γλ α υ κ ή , χρώ μα, καπ νός, 
φωνί) πού λείπ ει γ ια  να τρα γουδήσ ω ' 
τρα γούδ ι πού π οτέ δέ θά γρ ο ικήσ ω  
κα ί πόθος πού δέν ε ΐν ’ άνθρω πιοΰς.

"Ω ρ α  πού σ βεΐ τά χρώ μα τα  βαριά.
Ο ί να ΰτες  τρ α γ ο υ δ ά νε  στό κα ρά βι 
Κ Γ  ή έπ ιθυμία  ά νά βει, ά νά βει

Σ ά ν  τή φωτιά στή μ α κρ υ νή  στεριά .
" Α χ  ! δ νε ιρ ο  γα λ ά ζ ιο  κα ί μ εγ ά λ ο
Ά π ’ τό τρ α γ ο ύ δ ι μου δέν  είσαι τίπ οτ’ ά λλο .

ΕΝΑ Χ Ε Ρ Ι  ΜΑΥΡΟ.. .
\

" Ε ν α  χέρ ι μα ΰρο  μέσ ’ στή νύ χτα  ψάχνει,
" Ε ν α  φώς μο νά χα  λά μπ ει στά  κλα δ ιά ,
Β γ ή κ α ν  μ ά γ ισ σ ες  νά  κλέψ ουνε παιδιά  
κα ί τά μάτια  σ φ ρά γισε μ ι’ άράχνη.

Ή  σ β υ σ τ ή  μ ου  λάμπτι δέ  θ ’ Ανά ψ ει π ά λι, 
ε χ ο υ ν ε  π α γώ σει τά  θ ερ μ ά  κρ εβ β ά τ ια ,
Κ ι ’ ο ύ τ ε  τ ο ύ  θ '  ά ν ο ίξ ο υ ν  π οτέ πιά τά  μ ά τ ια ' 
Π ο ύ κ λ ε ισ α ν  κ ο ιτώ ν τα ς  κ α τ ά  τ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι.

’Ά λ λ ο ι  ε χ ο υ ν ε  μ ε ίνε ι κ ι ' ά λ λ ο ι  ε χ ο υ ν ε  φ ύ γ ε ι 
Έ χ ο ο ν ε  τ ρ α β ή ξ ε ι γ ιά  το ύ ς  ο ύ ρ α ν ο ύ ς .
Γ ια τ ί  ή γϊ) ε ΐ- α ι λ ίγη
Γ ιά  το ύ ς  π εθ α μ ένο υ ς  κ α ί το ύς  ζ ω ντα νούς .

Π ο υ θ εν ά  τρ ιγύ ρ ω  δ έν  ά κο ΰ ς  άνάσα^
Α ύ τ ο ί  πού κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι δέ χ α μ ο γ ε λ ά ν ε ,
Ν,οιώθω τό ν  ά έρα  σά  νά  μ έ  σ φ α λά νε  
Σ έ  μ ιά  ν εκρ ο κά σ α .

L E O N  - P A U L  - F A R G U E

Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε Σ
Χω ρά φ ια  σ ά ν τή θ α λ α σ σ α , βρο<χνή εύω διά  τώ ν χ ό ρ τω ν  
κα μ π α να ρ ιώ ν ά γ έ ρ α ς  πάνω  σ τά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
μ ετά  τήν κ α τ α ιγ ί 'α  _
φω νές π α ιδ ιού  κα θ ά ρ ιες  σ τό  γα λά ζ ιο  π ά ρκο  της β ρ ο χή ς .

"Η λ ιο ς  κα τσ ο ύ φ η ς  γ ιά  τ ’ις θλ ίψ εις  ά ν ο ιγ μ έν ο ς , δ λα  
π λ έο υ νε  σ τοΰ  ά π ο μ εσ ή μ ερ ο υ  τή ρα θυμία ... _
Ή  ώ ρα  τ ρ α γ ο υ δ ε ΐ  Μ ιά  γ λ ύ κ α  εξω  χ υ μ έ ν η . Ε κ ε ίν ο ι  
πού μ ά γα π ο ΰ ν  ε ΐν ' δ λ ο ι  έδώ ...

Α κ ο ύ ω  ψ ελ λ ίσ μ α τα  π α ιδ ιού , γ α λ ή ν ια  σάν τή μέρα  
στρώ  η κ ε  τό  τραπ έζι ά π λά  κα ί χα ρω π ά  
μέ π ρ ά γ μ α τα  ό λ ο κ α θ α ρ α  σάν τή σιω πή 
κ ερ ιώ ν  πού κα ίνε . .

Δ ίνε ι ό ο ύ ρ α ν ό ς  τόν π υ ρ ετό  το υ  σάν εύ ερ γ εσ ία  
Μ εγώ λ η  ή μ ε μ α  το υ  χω ρ ιο ΰ  μ α γ ε ύ ε ι  τά  π α ρά θυρα  
π ερ νο ύ ν  ά νθρώ π οί μέ  λα μ π ά δες  κ ι ά νθη . 
ε ίνα ι γ ιο ρ τ ή . . :

Μ α κ ρ υ ά  ϊν α  δ ρ γ α ν ο  γυ ρ ίζ ε ι τό  μ ελ έν ιο  το υ  λ υ γ μ ό ...
” Ω  ! θάθεΛ,α τό σ ο  π ολΰ νά  σ οΰ  μ ιλήσω ...

Ρ Ο Μ Α Ν Σ
Α λ ή θ ε ι α  ά γ α ιιη θ ή κ α ϋ ε , Μ αρία ... 
τό ξ έ ρ ε ις  δ έν  ε ίν ' έτσ ι, 
τό  θ υ ψ ά σ α ι;

" Ε ν α  β ρ ά δ υ
(φ εύ γα μ ε  μές  τή  ν ύ χ τ α ) _
έ ρ χ ό μ α σ τ ε  ά θ ό ρ υ β α  ό Ά ρ τ έ μ η ς  κ Γ  έγώ  να  σε ιδουμε. 
κ α ίω  άπ' τό  θ ό λ  j το ΰ  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο υ  ο ύ ρ α ν ο υ ,
δπω ς σέ μ ιά  έκκλ ησ ία ... .

'Υ π ή ρ χ ε  φώς κα ί μελετού σ ες ...

Φ υ λ ά ξ α μ ε  τά  σ χ έδ ια  
μέ τά  τρ ία  μ ο λ ύ β ια , τά  
πού έ κα ν ες  ,

π ο υ λ ιά  μέ τό μ π λέ  μ ε λ ά ν ι

Σ Τ Η Λ Η

Δ έ  θά λείψει κα νείς  — 
θάχρθουμε δ λ ο ι έ κ ε ι κά του  
Στ* ά κουσ μ α  της φωνής 
του  μ εγά λ ο υ  θανά του

Μ ή ν  ά νυπ ο μ ο νε ΐς  :
Τ ό  Ξέρο υμ ε  πώς, δσο 
π ονά με, μας π ονεις  —
Σ*  ε ίχ α μ ε  νοιώ σει τόσο  !

Τό  στρώ μα είνα ι σ κλ η ρό  
κ ι ’ ή κά μ α ρ ή  σου μαύρη !
Τό  δρό μ ο  σου ο ϋ ιε  θάβρει

Π ο τέ  τό τρυφερό 
Μ ή νυ μ α  πού σ ου  γράψ ω  : 
«χα ΐρε»  π ικρό  σέ τάφο.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π ΑΝ ΙΚΟ ΛΑΟ Υ

I
Ά  ! M a p fa ,  τ ί θ α υμ ά σ ια  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ες . .
’ Ε κ ε ίν ο ν  τό ν  κα ιρ ό  ή σ ο υ ν  ευ τ υ χ ισ μ έν η  
στή  σ χ ο λ ή  τών Α δελ φ ώ ν. t
Ό τ α ν  ή λ ε ιτα ν ία  εψ ελ νε  κ ά τ ω χ ρ η  άπό τ ανθη 
σ τήν  έ ρ η μ ιά  τής  Κ υ ρ ια κή ς , 
τ έμ ο ντα ς  ή ρ θ α  κο ντά  σ ου , ώς ή σ ο υ ν  
ο λ ό λ ε υ κ α  ν τ υ μ έν η . .

Τ ' ό ρ γ α ν ο  μ ιλ ο ύ σ ε  σ κο τ ε ινά  σ τή ν  έ κ κ λ η σ ία  
σ τή ν  ά γ ια  τράπ εζα  κ ρ εϋ ό τ α ν  ή γ α  άζια μέρα . ^
*Απ ό τίς  τρύπες τώ ν τζα μιώ ν τό κ ά λ ε σ μ α  της  αύρας, 
δπ ου ε λ υ ω ν ε  μ ιά  ά χ ά τ ιν η  κα μ π ά να , 
εσ π ρ ω χνε  τή φ λό γ α
πρός σ ένα , τώ ν κερ ιώ ν , πού ή σ ο υ ν α  γ κρ ίζ α
άπό τό  φώς κ ι ’ άπό τούς  φ ρ ό ν ιμ ο υ ς  ψ ά μ μ ο υ ς ... (Poem es)

Μετ. ΤΑ ΚΗ Σ Σ ΙΝ Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

Φθοροποιό πάθος δηλητηρίασε τ'ις ήμέ­
ρες του καί τόν ώδήγησε τ6σο πρόωρα 
στόν τάφο. Μά -ό Παπανικολάου ^νευ
ματικά νεκρός άπό και,ρό. Φίλοι κΐ’̂  εκτι­
μητές τοθ γοητευτικοί) -ιου στίχου, τής με­
ταφραστικής του δεινότητας, τής κριτικής 
του εύαιαθησίας, μάτακχ ξεφυλλίζαμε τα 
γνωστά φιλολογικά έντυπα, άναζητώντας 
τήν υπογραφή του.

Είναι δέδαιο πώς στή ζωή του δέν κέρ­
δισε πάρα πολλούς θαυμαστές. ’Άνθρωπος 
μέ τήν άνώτερη ψυχική ποιότητα, μέ τό 
εξαίσιο καλλιτεχνικό ήθος τοΰ Παπανικο. 
λάου, δέν μπορούσε νά κατεδαίνη στήν 
άγορά μιάς πολιτείας, όπου πλήθος άνοη- 
τολόγοι καί ταχυδακτυλουργοί κορυδαν. ν 
τιοΰν αροκοβλώντας τήν προσοχή του κοι. 
νοΟ, γιά νά διαφήμισή τά προϊόντα του. 
Γιατί αυτός ό φτωχοντυμένος περιπλανώ- 
μενος τών πείραγκών στενωπών ήταν Μνας 
πνευματικός άριστοκράτης στήν κυριολε. 
κτικώτερη του δρου έννοια. Κάτοχος τής 
παγκόσμιας λογοτεχνίας, θρεμμένος μέ 
τούς χυμούς τής άληθινής ποίησης, έκτι- 
μητής τοθ ώραίου μέ Ικανότητα αίσθητι. 
κής γεύσης τέτοια πού έλάχιστοι άτϊό 
τούς διανοουμένους μας διοοθέτουν, έδινε 
τή σφραγίδα τοθ έκλεκτου, σέ ότιδήποτε 
εγραφε. Ποίηση, άρθρο, δοκίμιο, κριτική, 
μετάφραση. Πολλοί, άπό τούς νεώτερους 
Ιδίως, ϊσως ν’ άγνοοΟν άκόμα καί τό δ. 
νομά του. Κ ι ’ δμως στάθηκε ένας άπό τούς 
άν^τιπροσωπευτικώτερους, τούς πιό ξεχωρι­
στούς μιάς φιλολογικής γενεάς. Τής γενε­
άς του Χατζάρα, τοΰ "Αγρα, τοΰ Παρά- 
οχου, τοΰ Στασινόπουλου. Ποιητής άπό 
τούς τυπικούς όλιγογράφους, πραγμάτωσε 
στό στίχο του. δτι άποτελεΐ τήν άληθινή 
καί μοναδική άξία τοθ ποιητικού λόγου, 
τήν άτμόσφαιρα της μαγείας. Ή τ α ν  ένας 
έλεγειακός πού ήξερε νά μελωδή εΰγενι 
κά στή γοητευτική του φόομιγγα τούς πιό 
τραγικούς σκοπούς. Μέσα στούς έλαφρούς,

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΠΟΥ Ε Φ Υ Γ Ε

• ΜΗΤΣΟΣ Γ1ΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ ·
τούς θωπευτικούς ήχους έσπάραζε
μα. θά  ήθελα: νά τόν όνομ&σω «πονητη της

Ερ1£τός τοπίο του 6ο:οιλεύει. μουντά λυκδ- 
φωο, κάτν οάν προάγγελος τής θ βά σ ιμης 
νύχτας. Καί χαμένο έκει_μέ<κχ, ξεστρατι 
«μένο, ενα παιδί πού φοδαται και που τρα 
γουδά γιά νά μή θρηνηαη. Οτι τόν 
ζει βαθύτατα, δτι καταθλιπτικα κυριαρ- 
χει στήν ψυχή του εϊνε ή μνήμη και ή φ -̂ 
γή. Ή  μνήμη πού δυθιζει όδυνηρα τον Α ­
ξεδίψαστο πόθο της a ra  φίλτρα "Ιων 
θών χρόνων στή χρυσή εποχή της “ Υ™- 
τητας, στούς θελκτικούς ουρανούς του θρυ 
λου καί τού ποιραμυθιοΟ. Ή  
φεση Απόδρασης άπό τόν κύκλο ψβο. 
ρδς, σάν τραγική άνοιζητηση ενος χ ο ά ­
νου παραδείσου. Μά ο ί  δρόμοι είνε κλει­
σμένοι άμετάκλητα καί γιά τήν λύτρωση 
δέν ύπάρχουν, παρά δυο τ.οοποι: ό 
τοο h ή Τέχνη. Ό  Παπανικολάου άγαπησε 
καί υπηρέτησε τήν Τέχνη, οσο έλάχιστοι. 
Μέ τό σεδασμό τοΰ μυημένου, μέ τη 
συναίσθηση τής ευθύνης. Καί σά δημιουρ­
γός καί σάν μελετητης. Άναζητησε π^ ·  
τα τά άνώτερα πρότυπα καί γευθηκε την 
πεμπτουσία τους χωρίς άποκλειστικότη- 
τες καί χωρίς φανατισμούς σχετικά 
σχολές, τις μορφές καί τά έξωτερικα σχή­
ματα πού περιδλήθηκε ό ποιητικός λόγος 
στίς έκάστοτε προσπάθειες άνανεωσεως 
του. ,

Ή  καλλιέργειά του, ή άκονισμένη του 
αίσθηση τοΰ έπέτρεψαν νά δεχθή μέ κα­
τάφαση τούς νέους προσανατολισμούς χω-

TQY κ. ΓΙΩΡΓΟΥ ΓΕΡΑΛΗ

ρίς δμως τό κριτήριό του νά ύποίττή τή 
νοθεία τών κάθε εϊδους κυβισμών. Ήτοτν 
σέ θέση νά κάνη διάκριση άνάμεσά σε 
μοντέρνους καί ψευτο μοντέρνους, άναμε. 
σα σέ γνήσιους ποιητές μιάς εποχής και 
σέ φαρσέρ τοΰ στίχου, (δπως τούς ώνόμα. 
σε κάποτε διαπρεπής αισθητικός). ©®υ- 
μαστής διαλεχτών ποιητών τής παράδο 
σης, Τοΰ Βάρναλη, τοΰ Λαπαθιώτη, τού 
"Αγρα, δέν έδίστασε νά διακήρυξή πρώ­
τος αύτός τήν αύθεντική άξία ένός μον­
τέρνου. νεαρώτατου άκόμα ^ότε ποιητη. 
τοΰ Όδυσσεα Έ λύτη , καί νά τόν κατα- 
τάξη στούς «κλασικούς» τής λογοτεχνίας 
μας. Στήν περίοδο 1939-40 άνελαδε, για 
έλάχιστο δυστυχώς χοονικό διάστημα, νά 
κρίνη τά ποιητικά διδλία, άπό τίς στήλες 
τής «Νέας 'Εστίας». Τά λιγοστά αρθρα 
πού δημοσίευσε έκεΐ άποτελοΰν οτι καλύ­
τερο ϊσως παρουσίασε ή κριτική σημειω- 
μοττογραφία τοΰ περιοδικοΰ αύτου. Ή  κρι­
τική σκοπιά του εϊνε καθαρά αίσθητική, 
μακριά άπό ύποπτες «σκοπιμότητες»· έπι. 
δίωξή τοι ή άναζήτηση καί άπο κάλυψη 
τής ώμορφιας, άποκλειστικά καί μόνο. 
Καί τό κυριώτερο δτι. ό άνθρωπος πού υ­
πογράφει τά σημειώματα αύτά έχει συ 
νείδηση τής εύθύνης του καί παίρνει στά 
σοδαρά τήγ άποστολή του. Συμδιδασμοι 
καί υποχωρήσεις καί δήθεν εύγένειες δέν 
ύπάρχουν πουθενά. Μίλησε καθαρά, τίμια 
άδιαφορώντας άν έμελλε νά λυπήση ή καί 
νά μισηθή. ’Ενθουσιώδης ύμνητής σέ δτι 
τόν συγκινούσε, άπροκάλυπτος τιμητής σέ 
δτι τόν άφηνε ψυχρό. Θλ  άναφέρω χαρα­

κτηριστικά τήν περίπτωση μι®ς κριτικής 
του γιά τήν ποιητική «έκλογή» σεδαστου 
καί μακαρίτη πιά λογίου. 'Ο  Παπανικο. 
λάου άφοΰ άναγνώριζε τήν άξιόλογη συμ- 
δολή του στούς πνευματικούς άγώνες μιας 
έποχής καί ιδιαίτερα στήν έπιτυχία του 
δημοτικιστικοΰ κινήματος, προχώρησε 
στήν αίσθητική άνάλυση καί έρμηνεία των 
ποιημάτων, πού τούς άρνήθηκε άπερίφρα. 
στα κάθε άξία. «Εκτ ιμ ώ  καί σέδομαι» — 
έγραφε περίπου — τό πρόσωπο τοΰ ποιη­
τή. Σέδομαι δμως πολύ περισσότερο τήν 
Ποίηση. Γι αύτό δέ διστάζω> νά τόν πι­
κράνω. Εϊμαι δέδαιος πώς κι’ άλλοι κρι­
τικοί μας θά είχαν στά χείλη τους πα­
ρόμοια λόγια, κανείς δμως δέν τόλμησε 
νά τά προφέρη. θαυμαστής καί μαθητής 
τών Ποιητών τοΰ Συμδολισμοΰ άναγνώρι­
ζε σάν πρωταρχική άξία στό έργο 
τεχνίτη τήν Ικανότητα νά δημιουργή το 
θε,ρμό μουσικό κλΐμα, τήν υποδλητική Α­
τμόσφαιρα, τή μαγική συγκίνηση. ’Έ ρ ω ­
τες του στάθηκοτν ό Πόου καί ό Ρεμπω, 
ό Μπωντλαίρ καί ό Μαλλαρμέ. ό Λαφόργκ 
καί ό Μαίτερλιγκ. ό Βαλερύ καί ό Ρίλκε. 
Μά έκεΐνος πού υπήρξε πραγματικά ή λα­
τρεία του ήταν ό Μιλόζ, ό ποιητής μέ τήν 
αύτοκρατορική θλίψη.

Ό  Παπανικολάου έσκυψε πάνω στό έρ­
γο του μέ τή στοργή καί τό θαυμασμό έ. 
νός πραγμοττικοΟ μύστη. Τό έσπούδοοσε καί 
τό άγάπησε, θάλεγε κανείς, παράφορα. 
Κ ι ’ έπειτα ιιάς κάλεσε κοινωνούς στό έ- 
ξαίσιο πνευμοττικό δείπνο. Ο ί άποδόσεις 
στή γλώσσα μας Ικανοΰ μέρους άπό τό 
έργο τοΰ Λιθουανοΰ, άποτελοΰν μεταφρα- 

. στικά έπιτεύγματα πού όλοκληρώνουν τήν 
έννοια τοΰ κατορθώματος. Μέ τήν ϊδια Ι ­
κανότητα δημιουργικής άνάπλασης τοΰ 
ποιητικού ύλικοΰ πού προσφέρει τό πρω­
τότυπο, έχουν τεχνουργηθεϊ καί o l μετα­
φράσεις του ποιημάτων τοΰ Βαλερύ καί



Ν ΕΟ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ι Σ Τ ΙΧ Ο Ι

ί ΑΦ ΙΕΡΩ ΣΗ
'  Στή Δέσποινα Πουλή

Σ έ  σένα χαρίζω 
τό πικρό μου τραγούδι 
στόν πόνο άδερφή.

"Οπω ς έσύ
άπ' τό πλούσιο της άγάπης τραπέζι 
πεινασμένη σηκώθηκες 
ϊτσ ι κι έγώ
τό πικρότατο ήπια ποτήρι.

θυ μ ο ύ μ α ι.. Γελούσες.
Γ  ιά τήν &τυχη άγάπη σου 
δέ μιλούσες ποτέ.
(Ά π ’ τή θλιμμένη ιστορία
λίγα  λόγια  μονάχα
ενα βρά δι άργά μού είχες πή.)
’Ή ρ θ ε  τώρα ή στιγμή
κι έγώ νά σωπάσω
—  £τσι θέλησε ή Μ οίρα .
Τή  βαθύτατη όδώνη
σάν κ ι’ έσέ βουβά θά περάσω.

Μ όνο  έσύ θά μπορούσες 
μακρυνότατη φίλη 
νά μοΰ δώσης τό χέρι.
Έ σ ύ  θά τό ξέρης 
άν μέλλη νά κλείση 
ή βαθειά μου πληγή.

Σ έ  Σένα  τό χαρίζω 
τού πόνου τό τραγούδι 
τής καρδιάς μου άδερφή.

Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Λ Α  ΜΠ Ι ΖΑ ΚΗ

Α Ν Ο Ι Ξ Η
Στήν έξοχή πού άγκάλιασε τά σύνεφα

Τάν πυρετό τής νειότης μας έδρόσιζε 
μέ μιά άνεπαίσθητη βροχή τό ούρά- 

[νιο τόξο
Φ ορούσες  τ ’ άνθισμένο σου τό φόρεμα 
I ό άστροβρεγμένο χάϊδευες χορτάρι 
Κ ι ’ άπό μακρυά καλπάζοντας ή θά-

[λασσα
μέ μουσικές άπλώνοντ®ν στούς κάμ-

[πους

Ή  ώραία καρδιά  σου άπλή κι’ άνυ- 
[ποψίαστη 

στούς ήλιους άπλωνε προφάσεις κ ’ 
[υποσχέσεις

Μ ά  είχα  ψυχή ταμένη σ ’ ενα Δ αίμονα  !

Κι* έ'τρεψες κύκνους στών όνείρων 
[σου τίς λίμνες 

ΣΠ ΥΡΟ Σ Ξ Α Ν Θ Α Κ Η Σ

• · ΤΟ Τ Ρ Ι Τ Ο
( Συνέχεια άπό τήν 4τ> σελίδα)

άσδεστώματα,Απδ κατάματα σΑπια ξύλα.
Ό  Δημητρός ποδχε κουραστή νά σέρ­

νει τά πόδια του, έκαμε τόπο καί ά- 
κούμπησε πάνω σέ μιά πέτρα. Τό μάτ. 
του πού καθρεφτιζόταν μέσα του κάτι 
σκληρό σάν όίτσάλι, είχε μιά έκφραση 
σά νά μήν καταλάβαινε τίποτα. Άκουγε 
κείνους πού τοδ πέταγαν ένα λόγο δεί­
χνοντας συμπόνια καί φτυοΰσε πλάϊ του 
καί πότε, έσκυβε καί σκούπιζε τά χον­
τρά του χείλια στίς μάνικες τδν χεριών 
του.

Τό Λενιώ μέ τά παιδιά πού κλαοόρι- 
ζαν ταραγμένα άκόμα, σάν είδε κ ι’ ά- 
πό!δε πδς τοΰτος δέ νογοί>σε νά πάρει 
τά πόδια του, βάλθηκε νά ανασκαλεύει 
τΑ ξύλα καί τίς πέτρες, νά χώνεται στό ; 
σωρό, μπάς κ ι ’ εδριακε τίποτες. "Ενα : 
κομμάτι ροΰχο, μιά κουβέρτα, ένα παν- / 
ταλόνι τοΰ προκομμένου. "Ομως πολύ 1 
γρήγορα πείστηκε πώς έτοΰτο ήταν μιά 
τρέλλα, πώς δλα ήταν χαμένα, κι* ήρθε 
καί κάθησε πλάι του μέ τά παιδιά, νά 
κλάψει τή μοίρα της.

Τό πρωί σά χάραξε γιά καλά, έννοιω- 
σε νά τή σκουντάνε. "Ενας ψηλός, κα­
λοντυμένος άντρας πού μόλις είχε φτά­
σει, ρωτούσε τ’ δνομά της. Ήτανε λέει 
σταλμένος άπ’ τήν δπηρεσία, νά κατα 
γράψει πόσες φαμίλιες είχαν ξεσπιτω- 
θή, νά τίς μαζέψει κα! νά τΙς βολέψει 
σ’ άλλα σπίτια.

’'Ετσι τό Λενιώ,, βρέθηκε οτδ τρίτο 
πάτωμα ένός ψηλού κ Γ  άπλόχωρου σπι­
τιού πού βρισκόταν στό κέντρο σχεδόν τής 
πόλης, μπρός σέ μιά άπ’ -Ις φαρδειές 
λεωφόρους της...

θυμόταν τώρα πώς τό πρώτο πράμα 
ποδχε νοιώσει τή μέρα πού κουβαληθή­
κανε αύτού, ήταν κάτ; σάν θάμπος. Σά 
νάχε δη τόν ήλιο κατάματα κι* είχε γι- 
ομίσει τά μάτι της, ξανθό φώς. Τρεμό- 
πα.:ξε τά βλέφαρα, τΆκλεισε ένα λεφτό 
νά συνέρθουνε, νά ξεσκοτισθοδνε κ Γ  5- 
οτερα δταν τά ξανάνοιξε στάθηκε Απο­
σβολωμένη. Άπό κεΐ ψηλά ένας και- 
νούργιοςκόσμος πρωτοφανερώνοταν μπρός 
της. "Ενας κόσμος ποδχε μείνει γιά κεί­
νη δλότελα μυστικός, πού δέν τόνε είχε 
ϋποψιαστή ποτές.

Σάλεψαν τά χείλη της μαγεμένα.
—  Κοιτάχτε... Κοιτάχτε...
Κανείς δέ μίλησε. Ό  Δημητρός είχε 

μείνει πιό πίσω λαφιασμένος άπ’ τ’ ά­
νέβασμα, είχε βγάλει τή ξεφτισμένη του 
τραγιάσκα καί μέ τή μανίκα τοδ δεξιοδ

αοΰ Απολλιναίρ. Ά ρ κε ΐ μόνο τό μεταφρα­
στικό του £ργο γιά νά κερδίση άδιαφιλο- 
νείκητα ό Παπανικολάου τόν Οψηλό τίτλο 
«Ποιητής».

Φίλοι καί συνηλικιώτες του, πολύ σοφότε­
ροι καί άρμοδιώτεροι άπό μένα,θά μιλήσουν 
ϊσως, τώρα ποϋ Εκείνος έδραιτέτευσε γιά 
τήν άνεπίστρεπτη φυγή, τώρα πού οί γήί- 
νες φωνές μας δέν τόν φ&άνουν, γιά τόν 
ά.9ρωπο καί τό εργο του. "Ας μιλήσουν 
άφοΰ ώς τώρα δέ μίλησαν ποτέ. Μά ετσι 
ή άλλιώς, ύπάρχει —τό ξέρω καλά— μιά 
ελάχιστη πιθανόν, πάντα δμως σημαντική 
μειονότητα νέων πού τόν άγάιτησαν καί 
στάθηκαν συγκινημένοι θαυμαστές του. Ή  
λέξη «θαυμασμός» ίσως φανή ύπερβολική 
προκειμένου γιά tvccv καλλιτέχνη πού 
κράτησε στή ζωή του1 τήν άξιοπρεπέστερη 
στάση σιωπής σχετικά μέ τό άτο,μό του 
κι’ έμένα μακρυά άπό φίλοφρονητι. 
κές άμοιδαιότητες κΓ  άπό πνευματικές 
οχοινοίασίες. Μά τά καπρίτσια τών και­
ρών εϊνε διαβατικά καί θά φανή κάποτε 
πιοός_ είχε μέ τό μέρος του τό δίκηο. Γιά 
τήν ώρα, ύπάρχει ένα χρέος έπιταχτικό 
γιά τούς λίγους άνθρώπους πού τόν ϊν- 
νοιωσαν κοντά στήν ψυχή τους.

Νά περισυλλέξουν τό έ'ργο του καί νά 
τό παραδώσουν, συγκεντρωμένο στόν υ­
πέρτατο κριτή: τό χρόνο- κι' ϊνα αλλο
άκόμα: Νά συντρέξουν τήν φτωχή ϋπαρ. 
ξη πού περισσότερο άπό κάθε άλλην ά- 
γάπησε ό ποιητής: τή μητέρα του. Μόνο 
έτσι θά κατασιγάζαμε κάπως τήν όδύνη 
Μας καί — γιατί νά τό κρύδωμε;—τήν τύ_
i -  μας. 'Αλήθεια, μποροϋμε νά ποϋμε 
οά μέλη μιάς πνευματικής οικογένειας 
πώο κάναμε δτι ήταν δυνατόν γιά νά μή 
φύγη τό πικραμένο αΰτό παιδί άπό κοντά 
μας;

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Γ Ε Ρ Α Λ Η Σ
Β ι ο  γ ρ α φ ι κ ό  Σ η μ ε ί ω μ α.— 

] ΟΜήτσος Παπανικολάου γεννήθηκε στήν 
"Υδ,οα τό 1900. Τελείωσε τό Γυμνάσιο στόν 

.Πειραιά, πού τόν άγάπησε σά δεύτερη πα. 
τρίδα του, καί σπούδασε Νομικά στό Ά .  
θηναγκό Πανεπιστήμιο. Επαγγελματικά ά. 
σχολήθηκε μέ τή δημοσιογραφία καί BtC-

Π Α Τ Ω Μ Α  ·  ·
του χεριοδ σκούπιζε τδ καταϊδρωμένο 
του κούτελο.

Ή  Ά γγέλικα , ή θυγατέρα της, μιά 
κοπελλίτσα ισχνή· μέ δυό πόδια κλο>στές 
—-καί τ’ αγόρια δ Σταυρής κ Γ  δ Πετρά- 
κης, μείνανε σάν Αλαλα, λές κ Γ  εΐχαν 
άνοίξει μπρός τους τά ούράνια ,καί δέ 
χόρταιναν νά βλέπουν τΙς άλλόκοσμες 
ώμορφιές τους. Μόνρ σάν εσβυσε δ Αχός 
τής φωνής της, σά ξανακΑθησε ή σιωπή 
καϊ δέν άκουγόταν παρά δ Ανασασμός 
τους, Αντήχησε σά βροντερό κύμα δ τρα­
χύς λάγος τοΰ Αντρα:

—  Άντες  κουνηθήτε... Κουνηθήτε ν’ 
Ανεβάσουμε τΑ πρΑματα.

Τό Λενιώ άναθυμδται πώς πΑει δέ 
πάει χρόνος άπά κείνη τή μέρα καί λέ­
ει ξανά νά μιλήσει στόν Δημητρό. Νά 
τοΰ πή γιά τΑ παιδιά. Γιά τά παιδιά· 
πού δείχνουν σά βαρυοχτυπημένα Απ’ Αρ- 
ρώστεια. Κείνος δ τύραγνος δ Σταυρής 
πού δέν είχε μαζεμμό άπ’ τούς δρόμους, 
ροϋπι δέ κάνει Απ’ τδ πλάϊ της.

Κ Γ  δ Πετράκης, τδ κλαούρικο πού τίς 
οδριαζε τ ’ αύτιά δλημερίς μέ τίς μοιρο­
λογούσες κλάψες του, μιλιά δέ βγάζει 
άπ’ τό στόμα κ.Γ έχει βουβαθή.

—  Δημητρό... Άκοδς Δημητρό.
Τούτη τή φορά ή μιλιά της εϊνε πιό

δυνατή, λές κ Γ  έχει ξεθαρρέψει. Λές 
κ Γ  έχει πάρει τήν Απόφαση.

—- Ούχ... κάνει έτοΰτος στενοχωρημέ­
να, χωρίς διόλου νά στρέψει, νά γύρισε, 
τό μάτι του πάνω της. Δέ μ’ Απαοα 
τάς...

Νά τάν άπαρατήσει; Καί τά παιδιά;.. 
Μολοντούτο κομπιάζει καί μαζεύεται στδ 
κατώφλι τής μπαλκονόπορτας. Λέει πώς 
τώρα θά σηκώσει τή χερούκλα του... 
Τώρα θά τή σηκώσει καί περιμένει σω- 
παίνοντας.

"Ομως ό Δημητρός μένει Ακοόνητος 
στή θέση του σά νά μήν έχει άκουστή 
λόγος καί τούτη πού δέν μπορεί νά νοι­
ώσει πώς γίνεται ένα τόσο παράξενο 
πράμα, πάει νά χάσε; τά συλλοϊκά της.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ ΕΒ Α Ν Τ Α Σ
►—« ♦-■· · *  - * -  ♦ —♦ · «   « » ♦ I

Τ Ο  Λ Α Ί ' Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Τ Ο  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο

Γ '
Κ ι' έδώ θά μ’ άντιτείνει 6 dcvl-δεος τοθ 

Βυζαντινού βεάτρου. Πώς λοιπόν υστέρα 
άπ’ δλ’ αύτά, μπορούσε νά ύπάρχει Xocv. 
κό θέτρο μέσα στό χριστιανικό Βυζάντιο; 
Κ ι ' δμως ύπήρχε άπό τήν πρώτη μέρα τής 
αυτοκρατορίας ώς τήν υστερνή. Ουτε ό 
άδυσώπητος πόλεμος τής έκκλησίας οΟτε 
ό χρόνος δέν κατάφεραν όχι νά τό έξον. 
τόσουν, άλλά ουτε κάν νά τό παραγκωνί­
σουν. 'Εμεινε αύθάδικα καί άγέρωχα ά- 
κούνητο στή θέση του. Μά πάνω 
οέ τί γρανίτη ήταν θεμελιωμένο; Στή  θέ­
ληση του ΒυζαντινοΟ Λαοΰ. 'Ο  άνίδεος 
του ΒυζαντινοΟ θεάτρου άκουοντας γιά 
βυζαντινό λαό, παραξενεύτηκε. Δέν είχε 
περάσει άπό τό μυαλό του. Μή τόν άδικει. 
τε. 'Ό λοι o l Ιστορικοί τής βυζαντινής αυ­
τοκρατορίας θέλουν νά άγνοοΟγ τόν μόνι­
μο πρωταγωνιστή πού λέγεται Βυζαντι­
νός λαός. Τό Βυζαντινό λαό έπειδή κ<χνέ.

τέλεσε άρχισυντάκτης τού «Μπουκέτου». 
Συνεργάσθηκε στά περιοδικά «Νουμάς», 
«Μούσα», «Βωμός», « Εμεΐς» καί άργότε. 
ρα στή «Νέα Εσ τία » , «Νεοελληνικά 
Γράμματα», «Πειραγκά Γράμματα», «Ν ε­
οελληνική Λογοτεχνία» κ . ά.. δπου δημο­
σίευσε κριτικά σημειώματα, σειρά άνθρων 
γιά μεγάλους ξένους ποιητές: Λαφόργκ,
Ρΐλκε, Μιλόζ κ. ά., αίσθητικά δοκίμια, 
ποιήματα *ςαΙ μεταφράσεις. Πρωτότυπο 
δλίο δέν Ιχε ι έκδώσει. Τό 1937, σέ συνέν 
τευξή του δήλωσε πως έπεξεργοεζότοτν ά­
πό καιρό ένα έκτενές ποίημα μέ τόν τίτλο 
«Τριστάν ντα Κουνά». Επίσης τό 1940 ή 
«Νέα Εστία» άνάγγειλε τή δημοσίευση 
μιας νουβέλλας του μέ τόν τίτλο «Μούσι, 
κή Δωματίου», πού δέν πραγματοποιήθη­
κε. Μιά έρευνα στά κατάλοιπά του εΐνε 
πολύ πιθανόν ότι θά φέρη είς ψως άρκετές 
ένδιαφέρουσες σελίδες.

Τοθ κ. Π. 1 Μ Α ΡΚ Α Κ Η
νας δέν μάς χόν έχει περιγράφει σ ’ δλα 
του τά χαρακτηριστικά, άπ’ δτι έχουμε 
διαβάσει τόν φανταζόμαστε, έντελώς άλ- 
λοιώτικο άπ’ δτι πραγμοττικά ήτοτν. Τόν 
νομίζουμε γιά ένα ά-νοικονόμητα θρησκό­
ληπτο λαό, πού έχει μισοεγκαταλείψει τήν 
τωρινή ζωή, γιά νά κερδίσει τήν μέλλου. 
σα. πού περιφρονεΐ τά έγκόσμια, καί πού 
τίς μέρες ,καί τΙς νύχτες του τΙς περνάει 
^μεταξύ προσευχής καί νηστείας. Κοντο. 
λογίς ένα λαό πού περνάει μιά ζωή μονό­
τονη άνιαοή, χωρίς κανένα θέλγητρο καί 
καμμιά τέρψη. ~Ε λοιπόν, ό Βυζοεντινός 
λαός μόνο τέτοιος δέν ήταν. Ό  δυζαντι. 
νός λαός ήτοτν φίλέορτος καί φίλος τών 
θεαμάτων μέχρι μονομανίας. ‘Ο Λέοντας 
ό Διάκονος μόες τό διαβεβαιώνει ρητά 
«Φιλοθεάμονες τών άλλων άνθρώπων Β υ ­
ζάντιοι». Ά λ λ ά  κι’ ή μαρτυρία του Ιστο­
ρικού αύτου άν μάς Ελειπε, έχουμε τόσα 
καί τόσα περιοτατικά άπ’ αύτή τήν Ιστο. 
ρία, έτσι πού νά μή μόες έπιτρέπεται νά 
έχουμε καμμιά άπόλυτα άμφιδολία. θά 
περιοριστούμε στά πιό χαρακτηριστικά.

"Οταν ό 'Ιουστινιανός κατάργησε τίς έ. 
πιχορηγήσείς πού έδινε τό δημόσιο γιά 
τήν λειτουργία τών ιπποδρομίων, καί τών 
θεάτρων, κ ’ έτσι δλα αύτά θά βρισκόν­
τουσαν στήν άνοτπόφευκτη άνάγκη νά κλεί 
σουν, πράγμα πούγινε προσωρινά, όλάκαι 
ρος ό λαός κατά τόν Προκόπιο έπεσε σέ 
μεγάλο πένθος γιατί θά περνούσε του λοι­
πού «Βίον άγέλαστον».

*0 Ιδιος ό * Ιουατινισνός έκδίδει είδική 
νεαρά τήν Ρ Ε  δπου μέ νόμο όρίζει σέ κά­
θε λεπτομέρεια πώς θά γιορτάζονται στό 
έξής οί Καλένδες, πού συμπίπτουν μέ τήν 
άνάληΟ/η τοθ ύπατικου άξιώμοετος. ’Εδώ 
δέ πρέπει νά σημειωθεί, πώς τό ύπατικό 
άξίωμα, άπομεινάρι τής παλιάς Ρω μαϊ­
κής δημοκρατίας, στό Βυζάντιο δέν εΐχε

Η Ε Ο I  Π Ο Ι Η Τ Ε Ι
Ε Μ Ε Ι Σ . . .

Μονάχα έβ<8 βρεθήκαμε νά τραγουδάμε 
τούς κρύφιους στεναγμούς τής κάθε μιδς 

(πνοής μας 
κ ’ είμαστε ανήμπορες πιό πάνω ν’ άνε-

(6οΰμε
3έ μιάν Ίδέα  γερή, κολώνα τής ζωής

(μκς·

Τίς φλόγες καί τούς πυρετούς πού μάς 
(κλονίζουν

καί τίς φωτιές, κ Γ  δλα τά φλογερά μα;
(πάθη.

οδτε θρησκεία, οδτ’ έκσταση δέ μδς βυ­
θίζουν

στά μυστικά τής θείας Προσευχής τά
(βάθη.

Είμαστε ανίκανες νά ΐδοΰμε σε, Ίδέα , 
καί νά πατήσουμε τίς ίερές σου σκάλες, 
ας ήταν τοΰ Χριυτοΰ, τοΰ Πλάτωνα, τοΰ

(Όρφέα’
δπάρχουνε γιά μας φροντίδες πιό μεγά-

(λες.
Ο ΛΓΑ  ΒΟ ΤΣΗ

ΟΝΕΙΡΟΤΡΑΓΟΥΔΟ
Τό μονοπάτι τ’ δμορφο 
πού μ’ είχες δδηγήσει, 
ποΰ βγάζει; Πρός τή Δύση ή στήν Ά- 

(νατολή; 
Τόσ’ ή χαρά μου ήταν τρελλή, 
πού τώρα ποδμα; μόνη,

—  Ά χ  —  ή ματιά δέν σώνει 
μονάχη νά τό βρή...

Μέ -ή ματιά τό γύρεψα, 
μέ τήν καρδιά τά βρήκα 
Μές στοΰ βραδιοΰ τή γλύκα καί τόν 

(Ανασασμό,
τόσο άπαλό, τόσο θερμό, 
πού μόλις μέ τυλίγει, 
κάθε μου πίκρα πνίγει 
καί κάθε άποσταμό.

Α Ν Ν Ο ΪΆ Λ  Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Γ  
— ♦— ♦— ♦— ♦— «— ♦ ♦ ♦ ■ ♦ > — φ— «— «— *-

καμμιά άπόλυτα πολιτική όντότητα.. Τ Η 
ταν ένας τιμητικός τίτλος, ποΰ άποδιδό- 
ταν στούς Βυζαντινούς μεγιστάνες, καί 
•ποϋ μ ' αύτο o l τιμώμενοι, άλλο καθήκο 
δέν είχαν παρά νά διοργανώνουν γιορτές 
γιά νά διασκεδάζουν τόν λαό. Τό 414 ό 
αιύτοκράτορας Όνώριος έκδίδει νόμο ποΰ 
καταλίξη λέειι

(Συνεχίζεται)

Srig 11 Νοεμβρίου 
τήν προσεχή Πέμπτη 

Κυκλοφορε ί

Η “ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ,,
Εβδομαδιαία 

Πανσιτουδασηκή 
Έφημερϊς

Κυκλοφορεί 
Α Δ Α Μ Α Ν Τ Ι Ο Υ  Δ. Π ΑΠ Α Δ Η  ΜΑ 

Ο Ι  Α Π Ο Κ Λ Η Ρ Ο Ι  

Τ Ο Υ  Ε Ρ Ω Τ Α

Μ υθιστόρημα  
Έ κ δ .  “ Γ Λ Α Ρ Ο Υ , ,

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  ·  ·  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  ΤΗ Ν Υ Χ Τ Α  c
(Συνέχεια  άπό τήν 4 η σελίδα:

ματ κών άνθρώπων, πού είδα-j τελευταία 
τά φώτα τών έλληνικών προσκηνίων. 
Λοιπόν, αύτή ή Ρέα είνε ή ήρωΐδα. Ή  
*έμπνεΰοτρια». Γιά δές, δμως, δ πονη­
ρός. Γιά καλό καί γιά κατκδ τήν παρου­
σιάζει παραμελημένη άπό τόν άντρα της. 
Γιατί ή άλήθεια, πού δέ μπορεΐ νά μή 
τήνε ξέρει .καλά δ κ. Μελάς, είνε πώς 
άπδ τίς χίλιες γυναίκες πού γίνοντα. 
♦έμπνεύστριες» σέ Αλλους άντρες, έξω 
άπ’ τό σπίτι τους, οί ένιακόσιες ένενήν- 
τα ένιά εΐνε παραμελημένες κ Γ  ή χ ιλ ι­
οστή εΐνε άρρωστη. Λοιπόν γιά νά μήν 
πετάξει τό δράμα του στά σύννεφα, τοδ- 
6αλε καί τή σαβούρα πού χρε'άζεται,

Α ΛΛ Ο Σ : Ό  Βόκοβιτς διανοούμενος ε­
ραστής. Δέν τοΰ πάει. Μοδ φαίνεται σα- 
χλάκιας.

Ε Γ Ω : Σαχλά εΐνε αύτά πού λέει. Μά 
εΐνε λυρισμός αύτός ή άναγοΰλες 
Καραγκιόζη; Φεγγάρια, θάλαοσες, οΟ- 
ρανοί, τό στερέωμα καί τό σύμπαν. Τί 
άλλο; Νά βάλουμε καί τόν “ Αδη ; Μά εΐ­
νε λόγια αύτά γιά νά γοητέψουνε μιά 
γυναίκα, Αν ή γυναίκα αύτή δέν τά θέ­
λε·- τά ραπανάκια ; Σέ ποιόν τά λένε 
αύτά;

Χ Ο ΡΟ Σ : Ά χ ,  δ έρως, άχ 6 έρως! Το 
ανώτερο αίσθημα! ’Ασπασμός τών άγγί- 
λων πρός τά Αστρα! Τ ! συγκινητικό! 
Πάνω άπό τήν δλη. "Ειξω άπό προστυ- 
χές. Χειροκροτείτε. Χειροκροτείτε. Κα- 
λόσ καί σοβαρός δ γιατρός. Καλός καί 
σοδαοός δ ποιητής. Καλή καί σοβαρή 
f) Ρέ-< Αίσθημα εΐν’ έδώ. Αίσθημα εΐν’ 

, έδώ. ΧειοοκροτεΤτε!
Α ΛΛ Ο Σ : Δέν υπάρχει δράμα.
Ε Γ Ω : "Ο χι, τό έργο εΐνε κωμωδία, 

άλλά τό θέλουνε δράμα. Καί δέ θ’ Αρ­
γήσει νά γίνει. Γιατί αύτός δ «Ανώτε­
ρος» δ ανοούμενος θά ζητήσει κάτι χε:- 
ροπιαστδ καί πολύ δλικό Απδ τήν Ανώ­
τερη «έμπνεύστρια» τή Ρέα. Κ Γ  ή Ρέα, 
τί νά κάνει; νέα εΐνε, παραμελημένη 
γυναίκα εΐνε, ποιός διψασμένος δέν -δ 
θέλει τό κρΰο νερό;

Α ΛΛ Ο Σ : Νά το κιόλα, -ής τό ζητάει 
ό Βόκοβιτς.

ΕΓΩ : Ποιό;
Α ΛΛ Ο Σ : Νά, τό... τή «λύτρωση*.
Ε Γ Ω : Είδες οί πονηροί; Δέν τό λένε 

πιά τό κεχρί, κεχρί, παρά κεχριμπάρι! 
«Λύτρωση»! «Έμπνεύστριες!>< Δέν ξαίοω 
τί δουλειά έχουμε έμείς έδώ νά παρα- 
κολουθοΰμε αύτή τήν ιδιωτικήν Οπόθεση. 
Τ ί υιΑς νιάζει έαας, άδερφέ, μέ ποιδ; 
τοόπο κάνει τή δουλειά του δ καθένα», 
Κ·* δν τήν δνομάζει Λύτρωση τήν έοω- 
τοδουλειά. έγινε άλλιώτικη; T ic  Τδιε; 
κοεββατοκάιιαρες μας έδειξαν άηδιαστι- 
κά πιά τόσοι καί τόσοι. Κατάντησε ή 
σκηνή τοΰ νεοελληνικού θεάτρου έσώ- 
ρουχο.

Α Λ Λ Ο Σ : Μεταξωτό 8μως.
Ε Γ Ω : Μεταξωτό, είτε λ'.νό, έφθάρη 

πιά καί ξεκουρελιίστηκε τόσο, πού δέν 
τό' πιάνει οδ'ε άνκίστρι. Μόνον ή χσιμ 
πίδα. Ά λ λ ά  δλα έδώ εΐνε παληά καί χα- 
λασιιένα. Μόνον οί σκηνογραφίες καί οί 
ιοοεσιές θυιιίζουνε σημεοινήν έποχή. 
Άκόαγι κ Γ  ήτεχνική τών ήθοποιών. Ά λ ­
λά τδ έονο ποδ παρασταίνουνε εΐνε πα- 
ληδ καί θέλει Αλλη τεχνική.

Α ΛΛ Ο Σ : Παληό; Τό τελευταίο έργο 
τοδ κ. Μελδ;

Ε Γ Ω : Ναί, μά δέ σοδ θυμίζει κάπω^ 
Αλλους καιρούς, Αλλα ήθη; Έ γώ  έχω τό 
συναίσθημα πώς βρίσκομαι στό θέατρο 
Βαριετέ» έδώ καί σαρΑντα χρόνια, δ­

που παίζανε ΜπρενστΑϊν ή ΜπατΑϊγκ ή 
Ό νέ...

Α ΛΛ Ο Σ : Ναί, ναί, τδ βρήκα, τδ «Δι­
καίωμα δ Έρω ς» τοδ Μάξ ΝορντΑου ! 
Στδ Ά νΑ π λι! θίασος Μπολίνη ή Δρακά 
κη ! “ Ενα συριανό κ ι’ έναν βαρύν γλυ­
κόν! Ά χ !  ώραΐα χρόνια!

ΕΓ Ω : Έ ,*  καί σέ τοΰτο τδ έργο έποε- 
πε νΑ παίζει δ μακαρίτης δ Μπολίνης, 
ή δ" Δρακάκης, θέλω νΑ πώ μέ τήν τε­
χνική έκείνης τής έποχής έπρεπε νΑ

παρασταθεΐ για νά πετύχε ι. Τοΰτοι οί 
νέοι ύποκριτές τοδ καιροΰ μας, δέν ξέ­
ρουν πιά τό τρέμολο τήξ φωνής καί τίς 
σπαραχτικές πόζες.

Α ΛΛ Ο Σ : Ά χ !  καιροί! θυμάσαι; 'Ό ­
ταν έτελείωνε δ Μπολίνης τήν τιράντα 
του «Εΐνε δ:καίωμα δ "Ερως, κι>ρία»-- 
έβγαζε τό μαντήλι του άπό τήν πίσω τσί 
πη του καί σφούγγιζε τδ κάθιδρο μέτω- 
πάτου, ένώ κάποιος συγκινημένος θαυ­
μαστής του διάταζε φωναχτά τδ παιδί 
νά τόνε κεράσει μιά γκαζόζα; Αύτά εΐ­
νε. Έ χ ε ις  δίκηο. Δέν ταιριάζει ή τε­
χνική τών ύποκριτών μέ τδ έργο. Τό Α­
δικεί.

ΕΓΩ : 'Ο θίασος έκαμε δ,τι μποροΰθ2. 
Άφοΰ πήρε καί τήν κυρία Πούπα Κοκκ.· 
νάκή γιά νά τονίσει φαίνεται αΰτό τό 
χρώμα.

Λ Α Λ Ο Σ : Ά λλά  μιά πούπα δέν φέρνε, 
τήν Ανοιξη...

Ε Γ Ω : Σάμπως κόλλησες εξυπνάδα Απ' 
τό έργο...

Α ΛΛ Ο Σ : θά σκάσω, θέλω νά γελάσω 
δυνατά, άλλά σέ δρα,μα...

Ε Γ Ω : Νά, γελάει τδ κοινό..
ΧΟ ΡΟ Σ: Χ ι, χι, χ ι, χε, χε, χε. χα. 

χα. χα. Μας τάκανε πατσά. Σφυριχτά, 
σφυριχτέ!

Ε Γ Ω : Έ να ς  επιστήμονας «διαπρεπής» 
πού τό πρωΐ χειρουργεΐ άνθρώπους, τδ 
άπόγεμμα κουνέλια, καί βρίσκε; καιρό 
νά κάνει δμιλίες, «άνακοινώσεις» καί 
άποφασίζει Αψε, σβΰσε κ Γ  ένα ταξιδάκι, 
πού δογματίζει Αξιωματικά καί^θετικά 
γιά δλα, χωρίς νάχει οδτε μωροΰ πα.- 
διοΰ είδηση' γιά τίποτ’ Αλλο έξω άπ’ τή 
δουλειά του, σοβαρό πρόσωπο εΐνε ; ”Η  
επειδή τόνε παινεύουνε οί συνάδελφοί 
του μέσα στό έργο;

Α Λ Λ Ο Σ : Ό  ποιητής πώς σοΰ φαίνε­
ται ; Αύτός τουλάχιστον ξαίρει τί θέ­
λει.

ΕΓΩ : Αύτός τό ξαίρει πολύ κχλΑ, 
μόνο πού δέν -ό λέει δπως δλος δ κό­
σμος, παρά τ’ ονομάζει *λύτρωση» Εν  
φημισμός μέ τήν ποιητική άδεια.

Α ΛΛ Ο Σ : Τώρα γίνεσαι κυνικός.
Ε Γ Ω : Έ γ ώ  γίνομαι κυνικός, ή δλοι 

αύτοί οί τάχα συγγραφείς πού γεμίζουνε 
τόν ίερδ χώρο τοδ θεάτρου μέ τ’ Απλυ- 
τά τους; Πάμε νά φύγουμε γιατί θύμω­
σα. έχασα τδ κέφι μου.

ΑΛΛΟΣ : Δέν τέλειωσε άκόμα τό
δρδμα.

Ε Γ Ω : Οδτε θά τελειώσει ποτέ, Αν δε 
το κόψεις μέ τδν ' μπα'λντά καί δέν τδ 
ν.αφτηριάσεις μέ άναμένο σίδερο.

Α ΛΛ Ο Σ : Γιά τούς καημένους τούς ύ- 
ποκριτές πού βάλανε -ά δυνατά τους οί 
Ανθρωποι καί περιμένανε πώς καί τί έ­
ναν έπαινο, νά μήν ποΰμε τίποτα;

ΕΓΩ : Έ χ ε ις  δίκηο, άλλά τί φταίνε 
αύτοί; Τό πώς ξαιρουν δ Μυράτ κ Γ  δ 
Βλαχόπουλος τήν τέχνη τους, τό πώς 
ξεχώρισε δ νεαρός Δρίδας πλάθοντας 
έναν χαοαχτηριστικόν τύπο, κ Γ  ή νεαρή 
Δάφνη Σκούοα, ιιέ τήν ώοαία της φωνή, 
τό πώς ·δ Βόκοβιτς δστέρησε γιατί εΐνε 
σαχλός δ ρόλος, τό πώς δ Γαλανός έκα- 
" ε κωμικήν έντύπωση άπό άτεχνία τοΰ 
Ιονοί). τί νά τά λέμε;

ΧΟ ΡΟ Σ: Χειροκροτείτε, χειροκροτεί­
τε! Νά, βγαίνει δ συτγραορέας στή σκη- 

ϋ. καί χαιρετάει! Ό  κόσμος καίγεται 
κ Γ  ή γρηά χτενίζεται! Χειροκροτείτε!

Αύλαία. ■ -
Β . ΡΩΤΑΣ

Σημ. Κ . Ν. Τό κριτικό σημείωμα γιά 
τό νέο έργο τοδ κ. Λιδωρίκη .«Κυρία χω­
ρίς καμέλιες» στό έρχόμενο.

ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Κάθε βοάδυ μεταφέρει τούς 
έπιβάτες του στούς τόπους 

τών όνείρων τους. 
ό δ ό ς  ’ Α φ ρ ο δ ίτ η ς  7 (Π λ ά κ α )

Προϊστάμίνοο Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. KONIUKTOnOYAOI 
"ΛμπΧιανης 22 - Ά8ηναι

(Συνέχεια Απδ τή 2α σελίδα) 
μας κόσμου. Καί πόσο έξαίαια λογικό, 
στήν πιό εύγενικιά καί στήν πιό Ανθρώ­
πινη σημασία τούτης τής λέξης, πόσο 
φιλοαοφικΑ εΐνε βαλμένο τό τοπεϊο κ ’ δ- 
λοι οί κάτοικοι τοδ κόσμου αύτοδ! Εΐνε 
ή δημιουργία ένός θεοδ πού «κάνει καί 
καμμιά φορΑ τό γεωμέτρη».

Καί τί «λέει» αύτή ή μαντόννα άπ* 
τόν "Αγιο Σεπόλκρο; Ά ν  δέν κατάλαδα 
έντελώς λαθεμένα τή μιλιά ποδχουν ο! 
φόρμες τοδ Πιέ^ο, ,μάς λέει γιά τδ μ*- 
γαλείο ποδχει τ’ άνθρώπινο πνέμα νά 
σηκώνεται πάνω άπ’ τά γεγονότα καί 
τήν κυρίαρχη μοίρα. Κ Γ  Αν τή ρωτούσες 
«πώς θά σωθώ;» σίγουρα θά σοΰ Απαν­
τούσε “μέ τό Λόγο». Καί προλαβαίνον­
τας τδν Μίλτονα ΘΑ σοδλεγε« δχι μονά­
χα, δχι τόσο πάνω στό σταυρό, δσο σ’ έ- 
κεΐνες τίς έρημιές τής τέλειας μοναξιάς 
πού δ Ανθρωπος βάνει δλη τή δύναμη τοθ 
λογικοΰ του, γ·.ά νά Αντισταθεί στόν Πο­
νηρό». Τούτη ή μάνα τοδ Χριστοΰ σίγου­
ρα δέν εΐνε Χριστιανή.

Ά ς  πΑμε τώρα στήν εικόνα τοΰ Τού- 
ρα. Λές κ ’ είνε φτιαγμένη Από ζωντανή 
περιπέτεια, Από περιπαθή σάρκα, δλο- 
ζώντανη, αΐσταντική, βασανισμένη. Οί έ- 
π«ράνειες φαίνουνται στδ μάτι σά νά 
κουλουριάζουνται, σά νά στρουφίζουν, 
σά νΑ πονάνε. Οί γραμμές κυλάνε πολύ­
πλοκες, καί νοιώθεις πώς έχουν κάτι 
Από έκείνη τήν Ανησυχητική καί μαγική 
καλλιγραφία ποδ χαραχτηρίζει μερικές 
ζωγραφιές τοΰ Θιβέτ. Πρόσεξε τώρα κα­
λά :βρές μέ τίς αϊστησές σου τό δρόμο σου 
μές στήν εικόνα, μές στίς σκέψες τοδ 
ζωγράφου στίς ένόρασες καί στίς αυγκί- 
νησές του. Αύτός δ Ανθρωπος ήτανε Α­
προστάτευτος καί στδ έλεος τής μοίρας. 
ΓιΑ νά γίνεις ίκανός νΑ κηρύξεις ιή 
στοηκιΑ Ανεξαρτησία τοΰ πνέματος, 
πρέπει νΑσαι ίκανός ν’ άνασηκώσεις τδ 
κεφάλι σου πάνω Από τή ροή τών πρα­
γμάτων. Αύτός ό Ανθρωπος βυθίστηκε 
μέσα της, συντρίφτηκε. Δέ μποροΰσε νά 
βάλει ρυθμό στόν κόσμο του' έμεινε γι’ 
αύτδν ένα μυστηριώδικο χάος μέ φαντα­
σμαγορίες Αλλοτες τοδ άγνώτερου παρά­
δεισου κ Γ  Αλλοτες τής πιδ φριχτής κό­
λασης. Αύτή ή μαντόννα μάς μιλάει γιά 
έναν δμορφο καί φοβερό κόσμο. Γιά έ­
ναν κόσμο ποδναι σάν τήν ενσάρκωση τή- 
τρέλλας τής Όφηλίας. Δέν ύπάρχει σ’ 
αύτόν κκμμιά βεβαιότητα παρά μονΑχα 
βάσανα καί τυχαία εύτυχία. “ Οσο γιά 
σωτηρία; μά ποιός ξέρει τό δρόμο γιά 
τή σωτηρία; Μπορεί, ίσως, νά δπάρχουν 
άκόμα θάματα, καί πάντοτε υπάρχει κ ’ 
ή έλπίδα.

Ή  κριτική έτσι έφτασε γρήγορα ατό.· 
τέρμα της. "Οταν δ κριτικός ειπε μέ τά 
‘‘δικά του, λόγια» τόσα πολλά ή καλύτε­
ρα τόσα λίγα δσα τά «δικά του λόγια» 
μπορούσαν νά ποδν, τό μόνο ποδχει πιά 
νά κάνει εΐνε νά στείλει τούς άναγνώ- 
στες του στό ίδιο τό Ιργο τής τέχνης. 
Ά ς  πάνε νά τδ δοΰν καί μόνοι τους. Ε ­
κείνοι πού περνάνε τοΰτο τδ τέρμα εΐνε 
είτε άνόητοι, ματαιόδοξοι Ανθρωποι, πού 
τούς Αρέσουν τά «δικά τους λόγια» καί 
φαντάζουνται πώς μποροΰν νά ποδν μ’ 
αδτά περισσότερα άπ’ δσα «τΑ δικά μας 
λόγια» μποροδν νά ποδνε είτε εΐνε έξυ­
πνοι Ανθρωποι ποΰ δντας φιλόσοφοι γιά 
φιλόλογοι, βρίσκουν μέ τήν κριτική των 
έργων τών Αλλων ένα καλό ξεκίνημα 
γιά δικές τους δημιουργίες.

"Ο,τι είνε Αλήθεια στή ζωγραφική 
εΐνε δμοιο Αλήθεια καί στή μουσική. 
Ή  μουσική «μιλάει γιά τόν κόσμο σέ 
μουσικές έκφρασες. Κάθε προσπάθεια νά 
ποδμε αδτές τ'ις έκφρασες μέ «δικά μας 
λόγια» είνε καταδικασμένη ν’ άποτύ- 
χει. Δέ μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τήν 
άλήθεια ποδχει ένα μουσικό κομμάτι, 
γιατί άλήθεια κ Γ  δμορφιά εΐνε Αξεχώ­
ριστες. Τό καλύτερο ποδχουμε νά κάνου­
με εΐνε νά δείξουμε μ’ έπ·φύλαξη στίς 
πιδ γενικές γραμμές τή φύση αύτής τής 
άλήθειας κ ι’ δμορφιάς, καί νά στείλου- 
μς αύτούς τούς περίεργους ξεψαχνιστές 
τής άλήθειας στό πρωτότυπο. Έ τ σ ι, ή 
δβερτούρα στό Μπενεντίκτους τής Μίσσα 
Σολέμνις εΐνε μιά έκφραση τής εδλογί-

ας πού υπάρχει στήν καρδιά τών πρα­
γμάτων. Καί τοΰτο είνε περίπου δλο πού 
τά «δικά μας λόγια» μποροδν νά ποΰν. 
Ά ν  είνε ν’ Αρχίσουμε νά περιγράφουμε 
μέ «δικά μας λόγια» τί άκριβώς ένοιω­
σε δ Μπετόβεν γ ι’ αύτή τήν εύλογία, 
πδς τή φαντάστηκε, τί σκέφτηκε γιά τή 
φύση της, γρήγορα θά τσακώσουμε τόν 
έαυτό μας νά γράφει άνόητους λυρισμούς 
μέ τόν τρόπο έκείνων πού φτιάχνουν τά 
άναλυτικά προγράμματα. Μονάχα ή μου­
σική, καί μονάχα ή μουσική τοΰ Μπετό- 
βέν, καί μονάχα τούτη ή ιδιαίτερη μου­
σική τού Μπετόβεν μπορεί νά μάς πει μέ 
κάθε άκρίβεια ποιά ήτανε ή πραγματική 
ίδέα τοΰ Μπετόβεν γιά τήν εύλογία στήν 
καρδιά τών πραγμάτων. Ά ν  θέλουμε νά 
τή μάθουμε, πρέπει ν’ άκούσουμε τή 
μουσική, ένα άπό εκείνα τά Ακύμαντα 
βράδυα τοδ θεριστή πού ΘΑχουν γιά φόν­
το τήν Αθώρητη άνάσα τής θάλασσας, 
καί πού ή εύωδιά άπ’ χίς φλαμουριές θά 
κυματίζει μές στό σκοτάδι, σάν: μιά δ­
μορφη κ Γ  Απαλή Αρμονία γιά μιάν Αλ­
λη ιιασ αΐστηση,

-ΝΙΚΟΣ Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  
—  Λεύτερη μετάφραση —

•
Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΚΑΙ Γ Ν Ο Σ Η

(Συνέχεια χπο τήν- 1η σελίδα) 
γήινου κόσμου μας, και πιο συγκεκριμέ­
να άκόμη τοθ άνθρώπινου κόσμου μας, 
οί τρόποι δηλαδή μέ τούς όποιους έκφρά 
ζονται o l σχέσε^ μας μέ αύτό πού λέγε­
ται φυσικό καί κοινωνικό περιδ άλλον 
όμας, στή δεδομένη Ιστορικΐ στιγμή έχουν 
υπόσταση άντικειμενική, υπόσταση ύπαρ. 
κτή_ πού μπορεί νά άποτελέσει πάγιο δά 
θρο θεμελβωσης άντικειμενικά υπαρκτών 
σχέσεων καί άναφορών.

’Εξόν όμως άπ’ αύτό υπάρχει και κά­
τι άλλο πού προσδιορίζει καί χαρακτη­
ρίζει την Ιστορική πορεία τοθ άνθρώπι­
νου πνεύματος καί τών γνωσιολογικών 
του Ικανοτήτων. Στή μακρόχρονή του 
πορεία κατορθώθηκε νά διαπιστωθούνε 
ώρισμένοι δασικοί νόμοι, νόμοι καθολι. 
κοΟ κύρους, νό.μοι πού μπορούνε νά θεω­
ρηθούνε νιά άλήθειες καθεαυτές. ^"Εν<χς 
τέτοιος νόμος π. χ. εϊνε ό νόμος τής αι­
τιότητας, κι’ ό νόμος τής διαλεκτικής 
πορείας. Τά φαινόμενα πού παρατηρούν­
ται κατά συνέπεια στίς διάφορες ιστορι­
κές φάσεις, εΐνε ειδικά καί σχετικά 
φανερώματα τούτωγ τών γενικώτερων^ νό­
μων. ’Έ τσ ι όντας σέ θέση νά συνδυάσου 
με τό μερικό σέ άναφορά μέ τό καθολι­
κό, μ ’ ολο πού ή ποιοτική έκφραση του 
μερικού άλλάζει κάθε τόσο, μποροϋμε 
νά φτάσουμε σ' έγα σταθερώτερο επίπε­
δο άντιμετώπισης καί κατανόησης τών 
πραγμάτων.

Οί γνωσιολογικές μας δυνατότητες εί­
ναι άναμφιοδήτητες. Τόν κόσ.μο τόν κα.  ̂
τανοουμε δπως μάς ποοσφέρεται καί δ ­
πως είμαστε σέ θέση νά τόν άντίληφθοΰ. 
με. Γ ι’ αύτό κι’ ή πιό νεώτερη έπιστημρ 
νική σκέψη χαρακτηοίζει τή γνώση μας 
σάν γνώση τού συνόλου σχέσεων πού ύ­
πάρχουν άνάιιεσα στά πράγματα. Εκε ί­
νο πού γνωρίζουμε, φυσικά, εΐναι έλάχΐ- 
στο άναφοοικά μέ κεΐνο πού άπομένει νά 
μάθουμε. Τό γεγονός εΐναι δτι ό άνθρω­
πος πού έμφανίζεται σάν ένσαρκωτής της 
συνείδησης τοΰ κόσμου, θά -φτάσει σ* €- 
να σημείο πλήθους άνταπόκρισης καί νο. 
ητικής συνταύτισης ,μέ τόν κόσμο ιιού 
τόν περιβάλλει. Αύτή άλλωστε δια<1>αίνε 
ται νάναι ή εσώτερη ποοεία της άνθ^ώ- 
πινης ιστορίας καί τής Ιστορίας τοΰ σΰμ. 
παντος. "Οταν ό άνθοωπος θά κατανοήσει 
τή σημασία της άνθοώπινης προσωπικό­
τητας καί τήν άπόλυτή της άξία στήν 
στήν κλίιιακα τών δντων καί δταν θά λυ. 
τςωθεϊ άπό τόν καταναγκασμό έξωαν. 
θοώπινων άπριιοριαμών καί επιταγών, 
τότε έχοντας κατακτήσει τήν έσώτερή του 
υπόσταση, θά ύψωθεΐ στήν τελική δαθ. 
μίδα τής ιερής άρμονίας τοΰ έξοτνθοωπί- 
σμένου άνθρώπου καί τοΰ θαυίιαστοΰ κό 
σμου πού άδεοφικά θά ποοσφέοεται στήν 
δαθύτερην άνθρώπινη κατανόηση.

Κ . Λ. ΙΛΕ Ρ Α Ν Α Ι Ο Σ

•
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ά  ρ. Β ε ν ε. Έ ν τ α ΰ θ α :  Δέ φτάνει 
μόνον ή συγκίνηση, χρειάζεται νά ύποτα- 
χτεΐ στήν τεχνική. Γ  ι ω ο Π ε ρ : Διαβά­
στε νέους "Ελληνες ποιητές. — Σ  · f  · Σ ·· 
Πα,οά τήν είλικοίνεΐα πού διακρίνει τό 
ποίημά σας, ύστερεΐ τεχνικά καί γλωσσι­
κά. — Κ ω σ. Α . Φ.: Ο Ι ύττεοδολές τών 
είκόνων σας δισΌποΰν τή δροσιά καί τή 
δέδαιαη συγκίνηση τοΰ πεζογρα'φήματός 
σας.— Β  ά ' σ κ ω  : νΟχι καλό άκόμα. —
θ . Δ. Φ ο. Τό διήγηιια μάς στείλα­
τε εΐνε δικό σας, ή πρόκειται γιά μετά. 
φράση; Περάστε μιά μέρα άητό τά γρα­
φεία μας.
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ΜΕ ΤΟΝ ΠΑΝΟ ΒΑΛΣΑΜΑΚΗ
ΤοΟ κ. Η Λ ΙΑ  ΖΙΩΓΑ

Ή  κεραμική τέχνη, παληά, όσο κι’ 6 
γερασ μένος πολιτισμός μας, άν δχι Ακό­
μα πιό παληά, άφοΰ είνε συνδεδεμένη 
στενώτατα μ’ έναν άλλο με γάλον, Ασια- 
τικό πολιτισμό, τόν πολιτισμό τών Κινέ­
ζων, εΐνε τώρα, λίγα μόλις χρόνια, ποΰ 
ξοτνάρχισε νά κάνει τήν έμφάνισή της στόν 
τόπο μας. ποΰ θά μποροΰσε νά θεωρηθεί 
κοιτίδα της. Σ ’ αύτά τά τελευταία χρό­
νια, έπανειλημένα είδαμε, στις μεγάλες 
έτήσιες και μή, όμαδικές εκθέσεις, καί 
τμήμα ιής ώοαίας και τόσο χρήσιμης αύ. 
της τέχνης, ποΰ ή καλλιέργεια της όφεί- 
λετοα. σέ λίγους καλλιτέχνες, ποΰ όντας 
προικισμένοι μέ τό δώρο της, βάλθηκαν: 
κάτω άπό ουνθήκες όχι και τόσον εύνοϊ- 
κές, νά μάς τήν γνωρίσουν. ‘Έ να ς  άπ' 
τούς λίγους αύτούς, κ ’ ΐσως ό κυιριώτε, 
ρος, άν όχι ό μοναδικός στό είδος του. 
εΐνε ό Πάνος Βαλσαμάκης πού τά ποικί­
λα καί πάντα ώραΐα έργα του, τόσες φο 
ρές χαρήκαμε στις έκθέσεις. Ό  Βαλσα­
μάκης, σπούδασε τήν κεραμική τέ)(νη στή 
Γαλλία, όπου καί είδικεύθηκε, περνοντας 
τά πρώτα μαθήματα, στά έργαστήρια της 
«Φαγιανσερί ντέ Σαίν Ζάν ντύ Ντεζέρ>/ 
της Μασσαλίας. Κατόπι συνέχισε τίς σπου 
δες του, πάλι στή Γαλλία, παρακολουθών­
τας  ̂ μαθήματα ζωγραφικής και διακοσμη- 
τικής. Συνολικά πρρεμεινε κάπου όχτώ 
χρόνια έκεΐ, σπουδάζοντας καί δουλεύον­
τας συγχρόνως. Έ ρ γ α  του ύπάρχουν έξω, 
δπου έπαινέθηκεν ή έργασία του, άκόμα 
κι’ άπ’ τήν «Κομέντια*, κ ι’ όπου, έπίσης 
σωρό φορές βραβεύθηκε. Μά καί στόν τό­
πο μας δέν έλειψαν τά καλά λόγια γιά 
τήν έίλληνικωτάτη τέχνη τοΰ Βαλσαμά­
κη. Ό  Παποτντωνίου συχνά τοΰ άφιέρωνε 
έπαίνους — γιά νά περιοριστούμε στό σο- 
βαρώτε,ρο καί τό πιό έπίσημο όνομα τής 
ντόπιας τεχνο κριτικής. "Οσα άντικείμενα 
<ΐξΐάτα κούπες, άγγεΐα κλπ.), προήλθαν 
Aitf τά χέρια του, έφερναν πάντα τή σφρα 
γίδα τοΰ έκλεχτοΰ καί τοΰ φίνου. *Η συλ. 
λογή Μ,πενάκη, έχει πλήθος κεραμικά έρ. 
γα τοΰ Βαλσαμάκη, πού παράλληλα, ά 
πασχολεΐται καί μέ τή ζωγραφική καθώς 
καί μέ τήν εικονογράφηση τοΰ βιβλίου. 
’Ή δ η  τώρα, έργάζεται πάνω σ ' <χύτό τό 
είδος. "Ο ,τ ι πάντως έχε: ιδιαίτερον εν­
διαφέρον στή γόνιμη προσπάθεια τοΰ 
Βαλσαμάκη, εΐνε ή συνειδητή του έφεση 
στό νά δώσει στά έργα του ένα χαρακτή. 
ρα έμφανώς έλληνικό. Στά  κεραμικά του 
έργα, πού τό σχήμα των έπίσης όφείλεται 
σ ’ αύτόν, φιλοδοξεί νά δώσει ένα διάκο­
σμο όχι μονάχα έξωτερικά μά έαωτερικά 
έλληνικό. Ο Ι πηγές τής έμπνευσης του εΐ­
νε όλάκερη ή Ιστορία μας.

Τό δημοτικό τραγούδι, τό ύφαντό, ή 
•ξυλογλυπτική, όλη ή λαογραφία μας, 
καθώς καί τό τοπεϊο μας στέκεται μιά ά- 
κένωτη πηγή έμπνεύσεων στίς δημιουργί­
ες του. Έκεΐνο  πού χαρακτηρίζει, γ ι’ αύ­
τό τό λόγο τήν έργασία του, εΐνε έξω άπ’ 
τήν έλληνικότητα γιά τήν όποία μιλήσα. 
με, ή άφέλεια στή σύλληψη τών μοτίβων 
καί συνθέσεων του. όσο καί στήν έκτέλε- 

^  ο^^Π τήν άποψη» ένα πιάτο ή μιά 
κούπα τοΰ Βαλσαμάκη, πού ό διάκοσμός 
της πάρθηκε άπ’ τό φυσικό περιβάλλον 
τού τόπου, συνδυασμένο μέ τήν ιστορία 

ε ν̂ε μΐ<* δημιουργία πρωτότυπη κ 
έλληνική, πού γοητεύει τήν όρασή μας, 
καί πού, πρό πάντων, μάς άποδείχνει έμ. 
-πραχτα καί χεροπιαστά, τί μεγάλο μπορεί 
νά προέλθει άπ’ τή μελέτη, καί τήν κατα­
νόηση τοΰ κάθε τι που εΐνε δικό μας. Σ έ  
μιάν έποχή πού πάμε. δλοι μαζύ, νά δ έ ­
σουμε κάτι άντιπροσωπευτικό τής ύπόστα. 
σής μας ώς φυλής μέ μεγάλη παράδοση, 
ή προσπάθεια τοΰ Βαλσαμάκη, πού ό 
δρόμος της εΐνε παράλληλος κι’ άφορά 
εναν τομέα τόσο μεγάλης σημασίας, όπως 
εΐνε ή Κεραμική, πέρνει αύτόματα ένα 
•ξεχωριστό ένδιαφέρον. Ά ς  τόν άκούσουμε 
λοιπόν νά μάς μιλά. Τόν ρωτώ:

— Εργαστήκατε καθόλου κάτ’ αύτό τό 
διάστημα;

— Μέσα σέ τούτη τή γενική άναστάτω- 
ση καί τήν άναταραχή πού έχει πέσει πά. 
νω στήν άνθρωπότητα ό καλλιτέχνης βρέ. 
θηκε σέ μιά κατάστασι έξαιρετικά δύσκο­
λη.  ̂Νά ποΰμε σάν τό ψάρι πού χάνει τά 
νερά του. Τοΰ χρειάζουνταν καιρός καί 
δύναμι ι|*>χική γιά νά προσαρμοστή σέ 
μιάν όλότελα καινούργια κατάστασι στρυ 
φνή καί δύσκολη, μ’ όλες τίς άκαθόριστες 
συνέπειες μιάς ζωής πού άρχίνησε νά ξε­
προβάλει δύσκολη καί άβέβαιη. Φαντάζε­
στε πώς μέσα σέ τούτη τή κατάστασι ή 
δουλειά χάνει τό κέφι της καί ή προσή 
λωσι τοΰ καλλιτέχνη στρέφεται στό μεγά­
λο πρόβλημα _τής ζωής. Πρέπε(. νά ζήση 
καί νά βολευτή μέ τά πιό πρόχειρα μέσα.

— Τί κάματε;
— θά έλεγα τίποτα, μά μέσα σέ τοΰ­

το τό τίποτα όλοκληρώνεται ή προσπάθεια 
κάθε δημιουργού πού βέλει γά ξεπεράση 
τά όρια Trie πραγματικότητας καί νά 
στερεώσει ένα έργο πού κλείνει μέσα του 
όλάκερη τήν άτομική του ύπόσταση. E Ivf 
■φανερό πώς όλοι οι καλλιτέχνες αίστάν. 
θηκαν δαρειά τήν έπίδραση τής έποχής 
καί άκόμα σέ κάθε τους βήμα άντίκρυζαν 
άπειρες τεχνικές δυσκολίες πού ήταν ά 
νυπέρβλητες καί σχεδόν άλυτες. Ώ ς  τό. 
σο καμμιά προσπάθεια δέν έμεινε άτελε 
αφόρητη*. Τολμώ νά πώ πώς καί έκεΐ ά­
κόμα πού λείπει κάθε τάσι φανερής έργα. 
σίας καί δημιουργικότητας, μπαίνει στή 
μέση τό μεγάλο σκέδιο μιάς μελλοντικής

δουλειάς πού στερεώνεται ^ιέ τό μυαλό 
μιάς πολύχρονης πείρας. Ετσι φαντά- 
ζουμαι πώς ή Τέχνη πρέπει νά πάρη μιά 
ξεχωριστή θέσι μέ τή συνδρομή όλων ε­
κείνων πού τήν άγάπησαν καί τήν έπόνε. 
σαν άληθινά.

Ό  πόλεμος σάς έμπόδισε καθόλου;
Πιστεύω πώς σέ μιάν ειρηνική περί­

οδο τά πάντα θά έπερναν μιάν έξέλιξι ό. 
μαλή καί μετρημένη. ‘Ο πόλεμος βάζει 
τώρα τή σφραγίδα μιάς άπέραντης άντί. 
δραοης στή συνιηρητικότητα. Ο καθένας 
φυσικά φαντάζεται πώς ή μεταπολεμική 
ζωή γιά τή Καλλιτεχνία θά εΐνε γόνιμη 
καί πώς σίγουρα θ’ άνοιχτοΰνε δρόμοι ά­
γνωστοι ώς τά τώρα. Βέβαια ή περίοδος 
τούτη εΐνε έξαιρετικά δύσκολη. ‘Ο Κα λ­
λιτέχνης παρ’ όλα τά έφόδια τής έργατι. 
κότητάς του, τής προσήλωσής του πρός τή 
δημιουργία καί τό πόθο νά έξυψωθή καί 
νά φτάσει τό δυνατό όριο τής Ικανότητας, 
κινδυνεύει νά φτάρεΐ σωματικά καί ψυ­
χικά καί τοΰτο γιατί τοΰ λείίπει ή άνεση 
τής ζωής, τά ύλικά μέσα νά κινηθή καί 
νά δουλέψει πρόσφορα καί συστηματικά. 
Κ ι’ έπειτα πρέπει νά είμαστε αισιόδοξοι 
καί νά περνούμε τή καλή άποψ(. καί τής 
πιό άντίθετης καί άρνητικής περίπτωσης. 
"Οσο γιά μένα πού τρέφω μιά πίστη σί­
γουρη κι’ «Απεριόριστη γιά τή καλλιτεχνι­
κή έξέλιξη τοΰ τόπου μας, μπορώ νά πώ 
πώς μέσα σέ τούτη τή βαρειά άτμόσφαιρα 
τοΰ πολέμου έχει συντελεστή σέ μεγάλο 
βαθμό ή ρωμαλέα έξυγίανση Χής Τέχνης 
καί έχει πάρει μιά τέτοια δημιουργική ύ- 
φή πού ΐσως μελλοντικά νά μάς παρου­
σιάσει μιά έξαιρετικά μεγάλη έκπληξι.

— Τό οικονομικό ποόβλ- - έπηρεάζει 
τή δημιουργία;

— "Οταν θελήσουμε νά προσέξουμε τή 
ζωή όποιου δήποτε καλλιτέχνη, θά δούμε 
πώς τούτη στάθηκε μιά Αδιάκοπη σειρά 
άπό στερήσεις, δοκιμασίες, μιζέριες καί 
Απογοητεύσεις. Ποτές κανένας δέ θά μπο. 
ρέσει νά νοιώσει τό δράμα πού γιγαντώ­
νεται μέ τή προσπάθεια κάθε δτνιιουργοΰ 
μέσα στήν ϋπαρξε του μέν0ι τ~~ ώρας πού 
θά δη — άν τιροφτάσει — τήν όλοκλήρωση 
τοΰ έργου του. Κ ι ’ άν δέν ήταν μέσα σέ 
τούτον τόν άγώνα ή άέναη δυνατή Αντί. 
δραση πού πηγάζει άπό τή ψυχή τοΰ καλ­
λιτέχνη, κάθε δημιουργική πνοή Θά έσβυ. 
νε καί Θά χάνουνταν χωρίς καμμιάν έλπί­
δα έπικράτησης. Ώ ς  τόσο άπό τό ένα μέ­
ρος ή κοινωνία Αδιαφορεί γιά μιάν άκέ- 
ρια καλλιτεχνική έξέλιξη. τοποθετεί κατά 
γενικόν σκεδόν κοτνάνα τό καλλιτέχνη στό 
περιθώριο τής ζωής,-παζαοεύει μέ τή πειό 
στενή Αντίληψι τό κάθε δημιούργημά του 
καί στό τέλος Αμφισβητεί κό6ε άξία που 
τολμά νά πάρει κάποι τίτλο ποοτεραιό. 
τητας. Έ δ ώ  καί τόσα χρόνια έγινε άξίω- 
μα πώς ό καλλιτέχνης πρέπει νά ύποφέ- 
ρει γιά νά θαυματουργήσει, σάμ,πως δέν 
εΐνε άρκετή ϊσα.ΐσα ή προσήλωσή του οέ 
άνώτερα ιδανικά πού μόνο τούτα εΐνε ικα­
νά νά φέρουν τό καθαρμό καί τήν Ανωτε­
ρότητα στή_ ζωή τών συνανθρώπων του. 
β ά  πήτε πώς πολλοί φιλότεχνοι καί κα- 
λιεογημένοι σκύβουν' στοργικά καί άγκα; 
λιάζουν μέ άγαλλίαση καί ένθουσιασμό 
τή κάθε ιιιά έπαινετή προσπάθεια τοΰ 
καλλιτέχνη. Τοΰτοι στέκουνται μιά δυνα 
τή παρηγοριά κάί άλλοίμονο άν έλειπαν. 
"Ομως δέ ιιποοοΰν μέ κανένα οίκονομικό 
μέσο νά βοηθήσουν καί ή ύποστήριξή τους 
εΐνε θεωρητική. Κ ι ’ όσοι πάλι άπό μάς 
ριχνουνται στίς βιομηχοτνίες, γκχτί μήτε 
τά μέσα, μήτε τό εΐδος τής δουλειάς τούς 
έπιτρέπει μιάν άπόλυτη δημιουργική έλευ 
θερία, άντιμετωπίζουν τήν έκμετάλλευση 
καί τήν Απογοήτευση.

— Ποιές εΐνε ο·1 Α4πόψεΐς σας γιά μιάν 
όριστική λύση του;

— Για ποιά λύση μιλάτε; Ή  ταπεινή 
μου γνώμη εΐνε πώς καμμιά λύση δέ μπο 
<ρεΐ Υά γιατρέψει τή κακόηθη τούτη άρρώ 
στεια πού δέρνει^ τόν καλλιτεχνικό ιιας 
κόσμο. Είδατε πώς καί τό Κράτος πάσκι­
σε νά βοηθήση τούς καλλιτέχνες καί πώς 
πολλοί ιδιώτες πάντα προο-φέρτηκαν νά 
τούς ύποστηρίξουν άγοράζοντας έργα τους. 
"Ομως καί στήν μιά περίπτωση καί στήν 
αλλη ή προσπάθεια αύτή δέν έφερε τά ά- 
ποτελέσματα πού ό καθένας προσδοκούσε. 
Γιατί; ΕΤνε τόσο πολλοί φαίνεται οί λό­
γοι. Κ ι ’ ούτε μποροΰμε μέ πρόχειρες γνώ­
μες νά βρούμε τό ριζικό φόομάκο τούτης 
της κακοδαιμονίας. Ώ ς  τόσο ένα κρατι. 
κό Μουσείο των καλλίτερων καλλιτεχνών 
πού ζοΰνε, μιά άΰτιώτερη έπίδειξι τών 
έργων στό κοινό ένα πραγματικό σπήτ: 
τοΰ καλλιτέχνη χωρίς κοσμικές έπιδείξεις 
πού νά μποοεΐ ό κόσμος τοΰτος νά γνωοΐ- 
στεΐ άναμετσξύ του καλλίτερα, νά μιλή­
σει, νά συζητήσει, νά έκμυσιηρευτεΐ τους 
πόθους του, τούς σκοπούς του. καί τά ό ­
νειρά του. μ:α όμαδική -προσπάθεια γιά 
τή καλλίτερη ύπόστασι τής ζωής. όλα 
τοΰτα ϊσο>ς νά συντελέσουν σέ κάτι. θά 
μοΰ πήτε πώς πολλές φβοές ζητήματα τέ­
τοια μπήκαν στή μέση. Εΐνε άλήθεια. " Ο ­
μως σέ τίποτα δέ βλάφτει νά τά ξανα-

ποΰμε καί πρέπει νά τά ξαναποΰμε πολ­
λές Φορές.

— Ή  Κεραμεική Τέχνη στόν τόπο μας 
έκανε π>οοόδους;

— Τά τελευταία χρόνια έδώ καί δέκα. 
δέκα πέντε χρόνια, ή Τέχνη γιά τήν όποία 
μτλάτε πήρε μιά πρόοδο στόν τόπο μας 
πού μάς κάνει νά έλπίζουμε πολλά. 'Ο  
Κόσμος δμως, τό κοινό, ή κοινωνία, μέ 
τόγ τρόπο πάντα .πού βρίσκει νά τά θο. 
λώνει δλα, βάλθηκε νά νομίζει πώς ή Κε- 
ραμεική εΐνε κάτι πού γίνεται στό άψε. 
σβΰσε καί πώς μιά οοΰ γένηκε καί τούτο 
πρέπει νά σταθμοΰμε στό κοινό κατασκευσ 
σμα κοινής χρήσης, πού έχει έμπορικό μό­
νο ένδιαφέρον καί πού καί τοΰτο άκόμα 
τό έκμεταλλεύεται ή βιομηχανία καί μόνη 
αύτή. Γιά νά είμαι δίκαιος καί πρέπει νά 
είμαι άπόλυτα. πολλές βιομηχανίες καί 
βιοτεχνίες άκόμα καταπιάστηκαν νά δώ 
σουν μιάν πρόοδο στή καλλιτεχνική έμ. 
φάνιση τοΰ κεραμεικοΰ έογου. Μποροΰμε 
νά ποΰμε πώς ή προσπάθεια αύτή μάς ι­
κανοποίησε άπόλυτα. Πρέτιει γά Γ^τήσουμε 
Από τό άλφα τήν όργάνωση τής Κεραμεΐ- 
κής καλλιτεχνικής βιομηχανίας στόν τόπο 
μας. "Οσο γιά τή Τέχνη δυό ξεχωριστές 
καλλιτέχνιδες ή Κα Πολυχρονιάδου καί η 
δ)νίς Εύθυμιάδου έδωσαν μιά προσωπική 
πνοή στό έΌγο τους καί στάθηκαν άντά- 
ξιες τής μεγάλης κεραμεικής παράδοσης 
τοΰ τόπου μας.

— Τί νομίζετε ότι πρέπει νά γίνει άκό­
μα γιά νά συνδεθεί τό νήμα τής παράδο­
σης, όσον άφορά αύτή τήν Τέχνη; (τήν 
Κεραμεική;)

— Πρέπει νά έπιδιωχτεϊ ή ύποστήριξή 
τοΰ κάθε κεραμειστή πού θέλει νά δουλέ. 
ψει ϊσα-ΐσα πάνω σ ’ αύτή τή παράδοσ1. 
καί ν’ άναλάβη ευθύνες τέτοιες πού νά 
τόν κάνουνε ν ’ άφοσιωθή στή Τέχνη του 
καί νά δημιουργήσει μέ ένταση, μέ θέλη- 
σι καί ένθουσιασμό. Πολλοί Καλλιτέχνες 
φοβούνται νά καταπιαστούν μέ τήν Κερα. 
μεική, γιατί τή κατατάσουν στίς arts 
mineurs μά τοΰτα όλα εΐνε άστεΐα. 
"Οποιος θέλει δέν έχει παρά νά δοκιμά­
σει γιά νά καταλάβει τό τί πραγματικά 
εΐνε ή Κεραμεική, τό τί ένδιαφέρο έχει, 
τά πόσα θέλγητρα καί όμορφιές κρύβει 
καί τό πώς κοντά στή καλλιτεχνική της 
άξία, βαδίζει παράλληλα τό Τεχνικό καί 
Επιστημονικό της ένδιαφέρο. Ο Ι Κινέζοι 
Αναφέρουν σ ’ ένα χαριτωμένο λαϊκό πα­
ραμύθι πώς ό θεός τό καλλίτερο δώρο 
πού σκέφτηκε νά χαρίσει στούς Ανθρώ­
πους ήτανε ένα Βάζο πορσελάνη. Μά καί 
οί άρχαΐοι "Ελληνες έδωσαν στή Κερα- 
μεική τήν έξέλιξη καί τή σπάνια καλλιτε­
χνική όμορφιά πού ξεχωρίζει καί θαυμά­
ζει ή άνθρωπότητα όλόκαιρη. Ώ ς  τόσο έ. 
μεΐς έχουμε καί χρέος καί καθήκον νά 
στήσουμε ζωντανή ξανά τή Τέχνη τούτη 
στόν τόπο μας καί νά Ανασυνδέσουμε τό 
νήμα, δπως λέτε, τής παληάς παράδοσης. 
Σ ’ δλες τίς χώρες μεγάλοι τεχνίτες έδε­
σαν τήν ύπαρξή τους μέ τήν Κεραμεική. 
έμόχθησαν καί τήν. έστησαν τελειωτικά 
πάνω σέ άκατάλυτα βάθρα. Τό ίδιο πρέ­
πει νά κάνουμε καί έμεΐς. Νά γνωρίσουμε 
τόν τόιΐο μας, τή τέχνη του, τή πνευματι­
κή του . παραγωγή καί άπό τίς πηγές τού­
τες νά πάρουμε τίς κατευθυντήριες γραμ­
μές πού πάνω της θά στερεώσουμε πρω­
τοφανές κεραμεικές όμορφιές.

Κ ι ’ υστέρα έχουμε τόσες πηγές. Τό 
κάθε μουσείο θά μάς δανείσει τούς κρυ- 
μένους θησαυρούς του. ot τόσοι θρΰλοι 
καί τά παραμύθια θά μάς τονώσουν τήν 
φαντασία καί ή Έλληνική παράδοση γιο­
μάτη άπό Ιστορίες καί μεγαλουργηματα 
τοίπεινά καί ένδοξα, θά μάς ύπαγορέψει 
τή δημιουργία τής καινούργιας Κεραμει. 
κής Τέχνης. Νησιά καί πολιτείες, χωριά 
καί άρχογτόσπητα μέ τά κεντητά τους 
φτιασίδια, μέ τά σκαλιστά τους σκεύη 
καί τά τεχνουργημένα Αντικείμενα μέ τα 
λαϊκά τραγούδια καί τά Ιστορήματα θά 
6ΐνε γιά μάς μ^ά Αέναη πηγή όμορφιάς 
καί δημιουγίας.
. — Γενικώτερα τί νομίζετε δτι πρέπει νά 

κάμετε δσοι σας γιά νά φτιάξουμε μιά 
δική μας τέχνη;

— Κατά ιή γνώμη μου πρέπει πρώτ^ 
νά γνωρίσουμε τήν ιστορία μας τήν άρ­
χαία, τή Βυζαντινή καί τήν πρόσφατη καί 
τότες ώδηγημένοι καί φωτισμένοι άπό τά 
τόσα χαρίσματα τής φυλής μας νά δημι­
ουργήσουμε τήν Απόλυτα δική μας Τέχνη. 
Έκεΐνο  δμως πού θαυμάζω Απεριόριστα

’ εΐνε ή δύναμη ή χάρη καί ή άπλότη τής 
λαϊκής μας τέχνης. ’Ίσω ς καί έγώ ό ί ­
διος πού εΐμαι ένα άπλογκός άνθρωπος να 
μή μπορώ νά ξεχωρίσω δσο πρέπει τήν ό­
μορφιά καί τήν άξία τής κάθε λαγκής 
δημιουργίας πού στάθηκε πάντα ένας 
σταθμός καί ένα ξεκίνημα. Πέρνοντάς τη 
γιά άφετηρία πολλά θά πετυχαίναμε πά 

*νω σέ τούτο τό ζήτημα. "Ομως μιάν άλη 
θινά δική μας τέχνη εΐνε ζήτημα κατα­
νόησης καί πίστης στόν έαυτό μας. "Οταν 
τό καταλάβουμε καί πάψουμε νά κυτάιι* 
τούς άλλους, τότες θά γενή αύτό πού πο.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ

— Χτές τό βράδυ ό θίασος Άργυρο- 
πούλου ανέβασε τήν κωμωδία τοϋ κ. 
Γρηγ. Ξενοπούλου «Δέν είμαι έγώ» μέ 
σκηνοθεσία τοϋ κ. Κωστή Μπαστιά 
καί σκηνογραφίες τοϋ κ. Όρφανοΰ.

— Στό έργο πήραν μέρος 17 ηθοποιοί 
μ ’ επικεφαλής τόν ’Αργυρόπουλο, τήν 
ν. Κρινιώ  ΙΙαππά καί τήν κ. Γ  ιώτα Λά- 
σκαρη.

— Τά «θαμπά τζάμια» τοϋ πολωνοϋ 
συγγραφέα Ζαπόλα σημειώνουν εξαιρε­
τική έπιτυχία στό θέατρο «Πάνθεο».

— Παράλληλα ό θίασος Μανωλίδου- 
Βεάκη Παππα-Δενδραμή άρχισε τις δο­
κιμές τής κωμωδίας τοϋ Ό σκάρ Οΰάίλδ 
« Μπέμπερυ» ή « Ή  σημασία νά εΐνε 
κανείς σοβαρός».

— Σάν τρίτο εργο στή σειρά τοϋ δρα­
ματολογίου τοϋ θιάσου τής καλλιτεχνι­
κής τετράδας θ ’ ανεβεί τό έργον τοϋ 
Τζών ‘ Ερβιν «Τζών Φέργκιουσον».

— Σύμφωνα μέ ΰπόσχεσιν τοϋ κ. Λού- 
βαρη ή έπιτροπή θ ' άνασυνταχτεΐ καί 
θά πεμίλαβαίνει τρεις αντιπροσώπους 
τών ήθοποιών, ενα εκπρόσωπο τών 
υπουργείων Εργασίας καί Παιδείας, ενα 
λογο«χνη  μη θεατρικό συγγραφέα κ ι’ 
ενα αντιπρόσωπο άπό τούς θεατρικούς 
επιχειρηματίες.

— Στό θέατρο «Ρέξ» ό θίασος Μαρί-, 
κας Κοτοπούλη ϋστερα άπό τίς «Βουβές 
αγάπες» τοϋ Σπύρου Μελά θά παίξει 
τό γνωστό έργο τοΰ ακαδημαϊκού Ξ ε ­
νοπούλου «Ποπολάροι».

— Τ ή ν  ερχόμ ενη  Τ ετά ρ τη  δ ίνετα ι 
στή «Βρετά ν ια » ή πρώ τη τοΰ έρ γ ου  
τοΰ Ευ γ έν ιο υ  "Ο  Ν ή λ  «π αρά ξενο 
ίντερμέτσο»,άπ ό τό θίασο τής κ. Κ α ­
τερίνα ς μέ σ κηνοθεσ ία  τοϋ κ. Γιαν- 
νούλη  Σα ρ α ντίδη . Π έρ νο υ ν  μέρος  ή 
Κ α  Κα τερίνα  κα ί οΐ κ. κ. Γ ια ννίδη ς , 
Μ ορ ίδης , Χ ό ρ ν , Ζω γρά φ ος κα ί Α . 
Φιλιππίδης.

—  Π ρο χτές  τήν Π έμπ τη  ό κ. Υ ­
πουργός τής Π α ιδεία ς  δ έχ τη κε  έπ ι­
τροπή τοΰ σω μα τείου  Η θ ο π ο ιώ ν , 
πού τοΰ τοΰ άνάπ τυξε τίς άπόψεις 
τους σ χετ ικά  μέ τή σύνθεση τής 
επιτροπής άδειας.

— Τ ή ν  έρχόμ ενη  Π έμπ τη , στήν 
α ίθουσα τοΰ έλ λ η ν ικο ΰ  ^ώδε^ίου δ ί­
νετα ι ή πρώτη τής σειράς τών δ ια ­
λέξεω ν πού~ δίνει τό θέα τρο  Τ έχνη  
γ ιά  τόν ν Ιψεν. 'Ο μ ιλ η τή ς  θάναι ό κ. 
Α ίμ . Χουρμούζ ιος .

—  Γύ ρ ισ ε  άπό τή Θ εσ σ α λονίκη  
ό τμη μ α τά ρχη ς  θεά τρου  τοΰ Υ ­
π ουργείου  Π α ιδεία ς  κ. Α . Χριστοφι- 
δης π οΰχε συνοδεψ ει το θίασο ^του 
Κ ρ α τ ικο ύ  θ εά τ ρ ο υ  θ ο σ σ α λ ο ν ικ η ς

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Κ υ κλ ο φ ο ρ ε ί κα τά  Ιδ μ ε ρ ο ν  ή έφη- 

μερίς τών Δ ή μ ω ν κα ί π ροαστείω ν 
«ό Κ ο ρυ δα λ λό ς»  μέ έκλ εκ τ ή ν  ΰλην.

θοΰμε καί γυρεύουμε.
— *0 καλλιτέχνης πρεπει νά ταξιδεύει;
— Πρώτα άπ’ δλα ή κυριώτερη Απα- 

οχόλησι γιά ένα νέο κυρίως καλλιτέχνη, 
πρέπει νά εΐνε τό ταξίδι. Έ χ ο υ ν  άνάγκη 
νά πλουτισθοΰν τά μάτια του κα! ή κρίση 
του, νά Αποταμιεύσει έντύπωσες καΐ Ολι­
κό γιά δημιουργία. Νά δει ξένους τόπους 
καί Μουσεία, νά χορτάσει άπό έναλλαγές 
καί Από εικόνες πού νά_ του δυναμώσουν 
τή -φαντασία καί νά τού τονώσουν τήν δ- 
οεξι τοΰ νά θελήση νά φτάξει κατά 
δσους προηγήθηκαν καί δσους περποττουν 
π.οίν Απ’ αύτόν στό μεγάλο καί Ατέλειωτο 
δρόμο τής Τέχνης. Πόσο Αλήθεια θά ήταν 
μιά ένθάρρυνοη καί μιά Ανακούφιση μαζύ 
γιά τούς σπουδαστές καί γιά τούς καλλι­
τέχνες άν τό Κράτος τούς βοηθοΰσε μελ 
λοντικά σέ ειδικές περιπτώσεις πού να 
μποροΰν νά ταξιδεύουν άνετα καί φτηνά 
Από τόπο σέ τόπο καί Από πολιτεία ίτέ πο­
λιτεία τής Ελλά δα ς μας.

ΗΛ1ΑΧ ΖΙΩΓΑ Σ


