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Σ Τ Ο  Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ

Στο Κ α τ ώ φ λ ιf t
■ « ίο 'σ κ ό μ 'τ σ τ ε  στό κατώ φλι μιας 

έπ οχής γ ιά  τά λ ο γο τεχ ν ικ ά  
u a c  πράγματα . Τ ά  έρω τήμα τα  πού 
όοθώ νουνται ά νά μεσά  μας είνα ι 
πολλά, κ ι’ εΐνα ι ε κ δ η λ ε # ο ι  α νη σ υ ­
χίες  πού π ροβά λλουνε  κάθε τοσο 
άπό τις σ τήλες  τοΰ κάθε έντυπου 
μ ’ δλη  τους τή σ τυγνότητα  : 

i. - Τ ί  θά μείνει, τί θά σαρω θη και 
τί θά έπ ικρα τήσ ει;

Σ τ ά  ερω τήμα τα  αυτα δεν δόθηκε 
r κα μ μ ιά  σ υ γκεκρ ιμ μ ένη  κα ΐ σ ίγουρη 
' απάντηση. Μ ά  κ ι’ οΰτε εΐνα ι δυνατό 
I νά δοθή. έφ· δσ ον  άκόιιη  δέν Ε.επε- 
| ρά σα με τά όρόσημα  τής μ ετα β α τ ι­

κής αύτής έιτοχής. Γ ιά  6να π ρα γμα  
δαως ε ίμ α σ τε  βέβα ιοι άπο τωρα : 
δτι χρ ο νο λ ο γ ικ ά  άσφαλώ ς κάποτε 
θά ξ^π εράσουμε τήν τόσο ρευστήν 
αήτή έπ οχή κα ί δτι στή μέλλο υσ α  
νά έπ ικρα τήσει κατάσταση πραγμα- 
των θά μετα φ έρουμε όπω σδήποτε 
δλους  μας τούς ιδ εο λ ο γ ικο ύ ς  άγω  
νες. Γ ια τ ί δέν  πρέπει νά πλανιω- 
μα σ τε. * Α λ λ ο ι έτοιμα ζοιια στε νά 
μπ οΰμε \σ τήν ειρηνική  λεω φ όρο μέ 
τό φ ράκο  μας κ ι ’ ά λλ ο ι — οι πιο 
π ολλοί πιστεύω — α π ογυμνω μένο ι 
άπό κάθε π εριττό ντϋμα  κα ι μέ τα 
πόδια τρα υμα τισ μένα  άπό τή μ α ­
κρυά  καί δύσκολη  πορεία . Ό  «εα υ ­
τό--» δέν ξεπ ερνιέτα ι μέ τήν ιδια 
εύκολ ία  πού ξεπ ερνιέτα ι χρονολο^ 
γ ικ ά  μιά  ώ ρισμένη  έποχη και η 
σ ύγκρουσ η  εΐνα ι δχ ι μο ιρα ία , α λλα  
ά λ λ ά  κ ι’ ενα φυσικόν έπ ακόλουθο. 
Ή  μιά  μ ερίδα  εΐνα ι Μτοιμη νά  γ κ ρ ε ­
μ ίσει γ ιά  νά ξα να χτίσ ει, κ ι ’ ή ρ λ λ η , 
γ ιά  νά  δια τηρήσει τά μέτρα  κ ρ ίσ ε« ς  
πού μδς  πα ρουσίασε μ έχρ ι τωρ.α. 
Ζήτημ α  α ύτοά μυνα ς  καί γιά  τίς δυο* 
κα τηγορ ίες , ά σ χετο  άν τοΰτο  Υ^ν ε ’ 
ται σ υνειδητά  ή άσυνείδητα . Π έρα  
δμω ς άπ’ αύτή τή μοιρα ία  σ ύ γ ­
κρου ση , τήν τόσον ευεξή γητη  ά λ ­
λω στε, ύπ ά ρχει κ ι’ ό π α ρά γοντα ς 
λαός, ό π α ράγοντας κόαμος. Έ μ ε ι ς  
δέ. πού ιδ εο λ ο γ ικά  ε ίμ α σ τε  τοπ οθε­
τημένο ι στίς π νευμα τικές  σφαίρες 
τής ν ε ό τ ερ η ς  γ ενεά ς  κ ι’ άναπ νέουμε 
δλη  της τήν άτμόσφ αιρα  τήν άνη- 
συχη, δέν π 'αραγνω ρίζρυμε τόν βα- 

>-■ σ ικό  αύτό π α ρά γοντα
Τ ό  γ εγ ο ν ό ς  εΐνα ι ϊνα . Πώ ς σε πε- 

ο ιστάσεις  δπως οί σημερινές , κάθε 
έκδήλω ση τής άνθρώ πινης ένέργει- 

 ̂ ας παίρνει διάφ ορους μεταχηματι* 
μούς μέ τάση πρός τήν πρόοδο. 
Σ ή μ ε ρ α  έχουνε δημ ιουργηθή  J^ai- 
νούργιο ι δροι καί ν έες  συνθήκες 
ζωής, ή δέ δλη  δρά ση μας τείνει 
πάντα πρός κάτι τό πιό θετικο_. 
Ά ν ά γ κ η ,  λοιπόν, π ρρσα να τσλισμου 
τών λ ο γο τεχν ώ ν  πρός μία νέα  π ρ α γ ­
μα τικότητα . « Ά ν ά γ κ α  ώσπερ τ έ ­
χνης  άεί τά έπ ιγ ιγνόμ ενα  κρα τειν»  
έ λ εγ ε  κ ι’ ό ά ρχα ΐος  τρα γικός. Γ ιά  

► νά σ υμβεΐ δμω ς αύτό θά πρέπει ά- 
παραίτητα ν ’ άπ ηχηθοΰν ρί σημερι- 

'  νές κα θολικώ τερες  άπόψεις της 
ζωής- Γ ια τ ί ποΰ ά λλοΰ  μπ ορεΐ ν

Ιάποδώ σει κανείς, δ χ ι τήν άδιαφο- 
ρία, ά λ λ ά  τή στροφή τής π ρ ο σ ο ­
χής  τοΰ κο ινοΰ  πρός ά λ λ ες  ένδια- 
φ έρουσες κατευθύνσεις , άν μή στήν 
ά σ υγχρονισ ιά  τών λ ο γ ο τεχν ώ ν  ; Δέν 
ύπ άρχει συνα ισθημα τική  εικόνα  πού 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στήν 7η σ ελίδα )

Στήν 8η σ ελίδα  : Ή  ερευνά  μας 
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Π Ρ Ε Π Ε Ι  0  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ  Ν Α  Α Ι Σ Θ Α Ν Ε Τ Α Ι ;
A D T I ID  V I I T C r U

Ά ν  ό ηθοποιός οφείλει πραγματικα 
νά αισθάνεται αύτό που παίζει η απλώς 
να τό άποδόσει σ^ν έκφραση, εΐναι ενα 
.ζήτημα πού έντονα απασχόλησε πολ- 
λοvc κατά τόν Ι Ζ ’ αΐωνα και που πάντα 
θά ύ-τάρχκι. Ό  Ρεμόν^ ντέ _ Σα ίντ-Άλ ' 
μπαίν art αιτεί γιά νάναι αληθινό τό 
παίξιμο, νά ζήση ό ηθοποιός ολες τις 
συναισθηματικές διακυμάνσεις τοΰ ρο­
λού του. Κ ο ι 6 Σ·'λλερ ζητά την γνη 
σιό'ητα τών αισθημάτων. Αντίθετα^ ο 
Φραντίέσκο Ρικομπίνι υποστηρίζει οτι 
ή κύρια δύναμη τής θεατοικής δημι­
ουργίας είναι τό συνειδητό, ή ψυχρή 
σκέψη, ή μελέτη. Ό  ηθοποιός οφείΛει 
νά δίνει τήν εντύπωση στό θεατή πως 
αισθάνεται οΰτά πού παίζει. Δέν μπορεί 
ποτέ όμως νά ζήσει πραγματικα ολα τα 
συναισθήματα πού άλλωστε συχνά πρε- 
πει ν’ αλλάζουν άπότομα καμμιά φορα. 
Τού είν-fi π.χ. αδύνατον νά αισθανθεί 
πραγματικά έκπληξη, φ ρ ί κ η ,  τρόμο, γιατί 
ξέρει πάντα τό ρόλο του άπο τα πριν. 
Πρέπει, όντα ς κύριος τής δικής του.  ̂ να 
γ ν ρ ίζ ί ΐ  καλά τήν ανθρώπινη^ φύση, 
έεσι πού νά τήν μεταχειρίζεται άνάλογα 
στούς ρόλους του.

Αύτός θάναι δ κυριώτερος σκοπος 
στήτ τέχνη του. Ά κ ό μ α  περισσότερο ο 
Ντιντερό δέν παραδέχεται τό αίσθημα. 
Στρέφεται ένάνιια σιόν ευαίσθητο η θ ο ­
ποιό, στόν ήθοποιό πού παίζει με την 
ψυχή του. Βρίσκει σ' αύτόν μια έλλειψη 
ενότητας και σταθερότητας. Αντίθετα 
δσοι παίζουν μέ σκέψη, έχοντας βαση 
τή μελέτη τής άνθοώθινης φύσης, τη 
μίμηση, τή φαντασία, τή μνήμη, 
ζουν σέ κάθε παράσταση με την ιοια 

• ένταση, πάντα τό ίδιο τέλεια. "Ολα εί­
ναι μελετημένα, δλα εΐναι μετρημενα. 
Τό παίξιμό της εχει άρχή, μεση και 

Μ λ ο ς. Έ χ ο υ ν  τούς ίδιους τονισμούς, 
τίς ΐδιεί θέσεις καί τίς ’ίδιες κινήσεις. 
Έ ά ν  απ’ τή μιά παράσταση στην άλλη 
υπάρξει καμμιά διαφορά θάναι παντα 
γιά κέρδος τής τελευταίας. Ο ι ηθοποιοί 
αύτοί δέν έχουν σχεδόν ο β ό λ ο υ  μετα­
πτώσεις. Είναι τέλειοι παΥ
τα έτοιμοι νά δείξουν τά πράγματά τέ­
τοια πού εΐναι κ ι’ αύτό πάντα με την 
’ίδια ακρίβεια μέ τήν ϊδια άλήθεια. « <-> 
Ντιντερό υποστηρίζει, ότι δέν είναι α­
νάγκη δ ηθοποιός νά εΐναι συγκινημε- 
νος γιά να συγκινήσει, απεναντίας συγ- 
κινεΐ άσφαλέστερα όταν ο ίδιος παρα­
μένει ασυγκίνητος. Ο ι θερμές, ορμή- 
τικές ιύαίσθητες φύσεις παρουσιάζουν 
στή σκηνή τόν εαυτό τους. παρουσιά­
ζουν θεατρικό έργο, άλλά ^δέν το παί­
ζουν. Ο ί μεγάλοι ποιητές όμως οί με" 
γάλοι ήθοποιοί, προικισμένοι με_ μεγά­
λη φαντασία, βαθειά κρίση, σίγουρο 
γοΰστο, δέν θάναι, νομίζω, λιγοτερο 
ευαίσθητες φύσεις. Μποροΰν τό ιδιο να 
χρησιμοποιηθούν γιά πολλούς σκοπούς. 
Είνα ι πολύ απασχολημένοι μέ την^πα- 
ρατήρηση καί μέ τή δημιουργία ώστε 
νά μποροΰν οί ίδιοι νά συγκινηθουν 
ιδιαίτερα. Κα ί στήν ερώτηση : αυτο το 
τρεμούλιασμα τής φωνής, αύτά τα με- 
σοειπωμένα, πνιγμένα λόγια, τό α,νατρι- 
χιασμα στό σώμα, τά γόνατα που τρέ­
μουν ;.... άπαντά : «άπλή μίμηση, μα 
θημα πού τό ξέρει άπό τά πρίν, ε*οχο 
« ιιαίμούδισμα» πού ό ί]θοποιος συνει­
δητά κάνει, πού τό θυμάται πολυ καιρό 
επειτα, άλλά πού έν τούτοις δεν τον Ο ί-
v . ι τι,ν ψυχή καί πού δέν τοϋ αφαιρει 
-δπω ς κα ί' οί άλλες ασκήσεις-παρα 
μόνο σωματική δύναμη.

"Οταν βγβλέι τά σανδάλια η τους

ARTUR KUTSCHER
κοθόρνους, δταν σβύσει η φωνη του, 
νοιώθει μεγάλ/η κούραση, αλλαζει που­
κάμισο καί πάει νά κοιμηθεί. Δέν τοϋ 
μένει ίύ ιε  πόνος, οϋτε ταραχή, ουτε ψυ­
χική κατάπ ωση : εσείς θεατές φεύγετε, 
μ’ δλες αύτές τίς έντυπώσεις. Ό  η θ ο ­
ποιός εΐναι κουςασμίνος, εσείς εΐσθε 
λυπημένοι, κι’ αύτό γιατί ο ηθοποιός 
παραφέρεται δίχως νά αΐσθανεται τίποτε, 
ένώ έσείς αίσθανθήκατε δίχως να παρα- 
φερθήτε. Ευτυχώς γι’ αύτόν καί γιά σάς 
δέν εΐναι πραγματικό πρόσωπο, άπλώς 
ίιαίζει ενα ρόλο. άλλοιώς θαταν ρηχός 
καί δυσάρεστος Λογιών λογιών ευαισθη­
σίες ποΰ συνδυάζονται άναμεταξυ^ των 
γιά νά παράγουν τή μεγαλύτερη εντύ­
πωση ; Αύτά είναι γιά γέλοιο. Επιμένω 
λοιπόν καί λέγω : ή μεγάλη ευαισθησία 
κάνει τόν ηθοποιό περιορισμένο ΐ| ελ- 
λειψη ευαισθησίας τόν κάνει υπέροχο.

Ό  Λέσιγκ συμμερίζεται τίς απόψεις 
τοΰ Ρικομπίνυ καΐ συμφωνεί στα κυριώ- 
τερα σημεία μέ τό Ντιντερό. Είναι τής 
γνώμη: δτι δ ηθοποιός δέν οφείλει να 
αισθάνεται παρά μόνον νά εκφράζει καί 
μάλιστα συνειδητά, έχοντας βάση τή 
μελέτη Ή  διεργασία κατά τόν Λέσσιγκ 
γίνεται ώ ; έξής : Σωστές σωματικές κ ι­
νήσεις ξυπνούν Ασυνείδητα σιοστές ψυχι­
κές λειτπυργίες>.

Ό  ερεθισμό^ τών νεύρων προκαλεΐ 
αίσθήματα ποΰ εξελίσσονται σέ συναι­
σθήματα. Τέτοια δέ συναισθήματα^ πού 
προεκλή’θ'ησαν από σωματικές κινήσεις 
άσυνείδητα αντανακλούν πάλι στίς κ ι ­
νήσεις και τΙς κάνουν πιό εκφραστικές. 
Στό τρίτο μέρος τής Άμβουργιανής 
Δραματουργίας δ Λέσσιγκ πέρνει αυτή 
τή θέση : Ό  ηθοποιός ποΰ μέ ψυχρό­
τητα μηχανικά μιμείται είναι πολύ πιο 
καλός στό θέατρο άπό κείνον πού at 
σθάνεται. «'Ό εαν γιά καιρό δεν έκανε 
τίποτε δλλο παρά νά μιμείται, έχουν 
πιά συσσωρευθεϊ σ’ αύτόν πλήθος άπό 
μικρούς κανόνες, σύμφωνα μέ τους ο­
ποίους αρχίζει δ Ιδιος νά δρά καί μέ 
τήν παρατήρηση τών όποιων καταλήγει 
σ' ενα είδος συναισθήματος, πού δεν 
μπορεί νάχει βέβαια ού ε την διάρκεια 
οΰτε τόν παλμό έκείνων που πηγάζουν 
μέσα άπ’ τήν ψυχή, άλλά πού (υστόσο 
έχουν αρκετή δύναμη τήν ώρα τής πα­
ράστασης γιά νά προκαλέσουν στόν ή ­
θοποιό ελεύθερες κινήσεις τού σώματος 
άπό τήν ύπαρξη τών όποιων καί μόνον 
νομίζομε, ότι μποροΰμε βάσιμα νά συμ- 
περάνομε τήν ύπαρξη εσωτερικού αι­
σθήματος.

'Ένας ηθοποιός πρέπει π. χ. να εκ_ 
φράσει τή μανία, τό θυμό. Ξεκινώ απ 
τήν υπόθεση, δτι δέν καταλαβαίνει καν 
τό ρόλο του καλά, δ ι ι  δέν μπορεΐ οΰτε 
νά συλλάβει οΰ:ε νά φαντασθεί αρκετα 
ζωηρά τίς αίτιες τοΰ θυμοϋ γιά νά θ υ ­
μώσει δ ίδιος. Καί λέγω : άν άπλώς έ­
μαθε άπ’ άλλον ήθοποιό μέ πηγαίο αί­
σθημα τίς.στοιχειοδέστερες εκδηλώσεις 
τοϋ θυμοϋ καί μπορεί πιστά νά τίς μι· 
μηθεί, τό νευρικό βάδισμα, τό ποδι που 
κίυπά, πότε πνίγε cat, τό ζάρωμα τοΰ 
φροδιοϋ, τά χείλη πού τρέμουν, τά δόν­
τια πού τρίζουν κλπ.. ά ν μπορέσει να 
μιμηθεί καί μόνον αύτά, πού εύκολα μ ι­
μούνται, τότε άναμφισβήτητα κι’ Ινα  οι- 
σθημα θυμοΰ θ ’ άναβλυσει στη ψυχή του.

Μ εΓάφραση άπ’ τό βιβλίο 
Die Elemente des Theaters

(Τό τέλος στό ερχόμενο) 
Φ .Κ ,
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01 ΔΙ&ΛΕΞΕΙΣΤΗΣΕΤΛΊΡΙΛΣ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΝ ν

Κ α νείς  δέ λ έ ε ι πώς τό πατρρνά- 
ρισμα τών δ ια λέξεω ν ταΰ Θεάτρου 
«Κ υ βέλη ς»  άπ’ τήν « Ε τ α ιρ ία  Λ ο γ ο ­
τεχνώ ν» δέν  ε ΐνε  μιά  πράξη σωστή. 
Α ύ τό  πού εγ ινε  πέρισυ χω ρίς καμ- 
μ ιά  άνώ τερη κα θοδήγησ η  σ ’ 6να 
τόσο σ ημ α ντικό  γ ιά  τήν π ερίοδο 
πού π ερνά με τομέα , δέ θά επρεπε 
νά  έπαναληφθή. Ώ ς  τόσο νομ ίζουμε 
πώς ή Ε τ α ι ρ ί α — ενα π νευμα τικό  
σ ω μα τείο  μέ τόσο κΰ ρ ο ς— δέ πήρε 
έτοΰτο  τό π ράμα ζεστά, δηλα δή 
άπ’ τή σοβαρή άπρψη πού τοΰ τα ί­
ριαζε. Κ ι ’ α ύτό ,_μά ς τό_ άπ οδείχνει 
τό π ρόγρα μμα  τών δ ια λέξεω ν δπφς 
κα τα ρ τίσ τηκε  κα ί δημοσιεύτηκε.

Έ ν ώ  θά επρεπε ή « Ε τ α ιρ ία  Λ ο ­
γο τεχνώ ν»  ή μ ά λ λ ο ν  το σ υμβουλιο  
Τη ς — για τ ί τά π ερισσότερα  μέλη  
οδτε Ιδ έα  ε ίχ α μ ε  τοΰ ζητήματος, 
ουτε έρω τήθηκα ν κά ν  αν ε ίχ α ν  σ χ ε ­
τ ικές  άπόψεις κ ι ’ ένδ ια φ έρ οντα — νά 
βάσιζε τήν ένέρ γε ιά  του σέ ούσια- 
σ τικώ τερες  α ρχές.

Κ α ί πρώτα · πρώτα θάπρεπε νά 
χρησ ιμ οπ οιήσ ει τήν εύκα ιρ ία  γ ιά  
νά  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι  τό κο ινό  πού 
ά π έχτησ ε στά τρία τελευ τα ία  χ ρ ό ­
νια, τό έ λ λ η ν ικό  βιβλ ίο , θά π ρεπ ε
νά τό σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι ή σ ε ι  
π νευμα τικά . Ν ά  τό ένημερώ σει, νά 
τό μυήσει δηλα δή  αισθητικά.

Κ ι ’ αύτό θά τό εκα νε  α) μέ τό 
νά  κα τευθύνει έκε ίνη  τούς όμιλη- 
τές, δ ια λέγο ντα ς  τους ά νά λ ο γ α  μέ 
τή θεω ρητική τους κα τά ρτιση  (ά ­
κόμ α  καί τά π ροσόντα  τους ως 
«κα μφ ερα νσ ιέ»  καί β) μέ τό νά  κ  α- 
θ ώ ρ ι ζ ε  έ κ ε ί ν η  τά θέμα τα  
κ ι’ δχ ι οί ο μ ιλ η τές  πού σ ’ ώρισμε- 
νο  πλαίσιο πού θά τό δ ικα ίω νε ή 
ένότητα  κσ ί πρό παντός κάπ οια  
π λα τύτερη  πρροπτική.

Τ ά  θέμα τα  αύτά μπ ορούσα ν νά 
ήσα ν 1) Π ο ιά  εΐνε  _ή χτεσ ινή  καί 
σ ημ ερ ινή  θέση τοΰ ν εο ελ λ η ν ικο ύ  
π ο ιητικού  λ ό γ ο υ  (ε ισ α γω γή  στή 
λ ο γ ο τεχ ν ία  μας). Λ ιγ ό λ ο γ α , κ α τα ­
ληπ τά , χω ρίς  θολούρες  κα ί φ λυα ­
ρίες 2) Τ ί  θά πή τέχνη  κα ί ποιά 
ε ΐν ε  ή σημα σία  της σά  κο ινω νικού  
φ α ινόμενου  (ή τέχνη  σά π α ρ ά γ ο ν ­
τας στήν π νευμα τική  κα ί_κο ινω νικη  
ά νοδο , στόν πολιτισμός τ ο ΰ ^ Ε θ ν ο υ ς ), 
3) Π ο ιό  είνα ι τό κ α λ ό _κ α ί ποιό^εΐ- 
ναι τό κα κό  β ιβλ ίο . (Πώ ς μπ οροΰμε 
νά  ξεχω ρίσ συμε τό β ιβλ ίο  πού μας 
πλουτίζει άπό τό β ιβλ ίο  πού μάς 
φθείρει κα ί μάς διαστρεφ ει). 4) Ο ι 
διάφ ορες τάσεις τής τέχνης.

Ά κ ό μ α  θά μπ οροΰν νά  μπ οΰν κα ί 
θέμα τα  πού θά διαφώ τιζαν π. χ . τό 
κο ινό  γ ιά  τή ζωή και τό_ ρ όλο  τοΰ 
λ ο γ ο τέχν η , τό £πος τοΰ "Ε λ λ η ν α  
σ υγγρα φ έα , γ ιά  τήν π ο ιό τη τα _ της. 
τροφής τοΰ έλαφ ροΰ π ερ ιοδ ικού  έ ν ­
τυπου (μιά  φοβερή π ληγή  τής π νευ ­
μα τικής  μας ζωής) γ ιά  τήν Ισ τορ ία  
τοΰ γλ ω σ σ ικο ΰ  ζητήμα τος κα ι τις 
εύρύτερες  έννο ιες  του (στό π ρ ό γρ α μ ­
μα  δέν όπ ά ρχει οΰτε μία όμ ιλ ία  γ ια  
τόν Δ η μ ή τρ η  Τ α γ κό π ο υ λ ο  κα ί τόν 
« Ν ο υ μ δ » ) γ ιά  τήν δημοτική  μας π οί­
ηση, θέμ α τα  δηλα δή  ζω ντανά που 
θάχαν σ χέσ η  μέ τό σ ήμ ερα  κ,αί τό 
αΟριο.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ ΕΒΑ Ν ΤΑ Σ
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

ΚΩΖΤΑ Σ Ο Υ Κ Α :«Θ Α Λ Α Σ Σ Α »
ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗΣ .

ΙΥΗΑΒΜΑ ΤΗΙ ΚΡΑΤΙΚΗ! ΟΡΧΗΣΤΡΑΣ
Μ Μ  · Ι Ι ί Φ ΙΠ ! )  Φ. Ο Ι Μ Κ Ι
Σ τ ίς  14 τοθ Ν ο έμ βρ η  δόθηκε ή Α '. 

συνα βλία  τής Κ ρ α τικής  ’Ο ρ χή σ τρ α ς  
’Α θηνώ ν σ τήν α ίθουσα  «Π ά λλ α ς»  
μέ διέφθυνση τοΰ κ. Φ . Ο ϊκο νο μ ίδη . 
Α κ ο ύ σ α μ ε  ενα  π ρόγρα μ μ α  ά ρκετά  
βαρύ ά κόμα  κα ι γ ιά  τούς μουσ ι­
κούς. Ν ο μ ίζ ο μ ε  δτι μ ιά  σ υνα βλ ία  
δέν πρέπει ν ’ άπεφθύνεται μόνον 
στούς έ κλ εκτο ύ ς  κα ί στίς κυρίες  
τών ’Αθηνώ ν.

Τ ό  νά  δ ια λέξει ενας μα έστρος  
π ρόγρα μμα  πού ε ΐνα ι π ολύ άνώτε- 
ρο άπ’ τίς δυνά μεις  του  ̂ε ΐνα ι  ̂ έπι- 
κύνδυνο  π ρά γμα . Κ ι ’ άφτό έχ ινε  
στήν σ υνα βλ ία  τής Κυρ ια κής .

" Ε ν α  π ρόγρα μ μ α  μέ δυό συμφ ω ­
νικά  έ'ργα, ενα  συμφω νικό π ο ίη μ α — 
κα ί μά λ ισ τα  Σ τ ρ ά ο υ ς — μαζύ μέ μιά 
ε ισ α γω γή , χρειά ζετα ι πρώτ’ άπ όλα 
κα τα νόησ η , κ ι’ έπειτα μ ελέτη  σ ο ­
βα ρή κ ι ’ έξονυχισ τική , π ρά γμοκα  
πού Μλειπαν άπ’ τήν τελεφ ταία  σ υ ­
να βλία .

Ή  ό μ ο ιο γ έν ε ια  καί γ εν ικ ά  ή κα λή  
φόρμα τής όρχήστρα ς  έπέτρεψε 
σ τόν κ . Ο ϊκο νο μ ίδη  νά  μας δώσει 
μιά  κα λ ή  έ χτέλ εσ η  τής εισ α γω γής  
« Ά λ κ η σ τ ις »  τοΰ Γκ λ ο ύ κ . Ή  ε ισ α ­
γω γή  άφτή χτ ισ μ ένη  σ χεδόν  πάνω 
στό μ ονα δικό  θέμα  τοθ Ά λ λ έ γ κ ρ ο  
π α ρουσιάζει μιά  ενό τη τα  έζαιρετι- 
κή  πού έχε ι ά π οτέλεσ μ α  ένα σ υ γ ­
κεντρ ω μ ένο  δρα μ α τικό  πάθος, π ά ν­
τα βέβαια, στά  σ υ γκρ α τη μ έν α  π λ α ί­
σια τής έπ οχής του Γ κ λ ο ύ κ .

Μ ετά  τήν ε ισ α γω γή  ά κο ύ σ α μ ε  τήν 
«Βυζα ντινή  θ υ σ ία »  τοΰ κ. Π ετρ ίδη .

Τ ό  συμφ ω νικό άφτό τρίπ τυχο  γ ιά  
μας είνα ι μιά πολύ δυνατή «κατα- 
σκεβή». Σ ’ δ λ ο  τό ερ γ ο  κυ ρ ια ρ χ ε ί 
τό δ ια νοητικό  σ το ιχε ίο . Λ είπ ει ό 
π α λμός έκε ΐνο ς  πού θά μετουσιώ- 
σει τό πρώ το άφτό ύ λ ικό  τών β υ ­
ζαντινώ ν κλ ιμ ά κω ν σ ’ έργο  τέχνης . 
"Ο λ η  άφτή ή άληθινά  δυνατή πο 
λυφώ νική έπ εξεργα σ ία  μ ένε ι μιά 
πρόθεση, δμω ς μόνον πρόθεση· δέν 
ό λ ο κλ η ρ ώ νετα ι σέ ζω ντανό έργο . 
Τ ά  μέσ α — Βυζ α ντινές  κλ ίμ α κες , άν- 
τιστικτική  έπ εξερ γα σ ία — έγινα ν  στό 
τέλος  σποπός. Δ έν  ά ρ κεΐ μ ό νο ν  ή 
ά ντισ τικτική  έπ εξεργα σ ία  —  δσον 
κα λή  κ ι’ ά ν εΐναι άφ τή— πάνω σέ 
κλ ίμ α κες  διαφόρω ν έποχώ ν, γ ιά  νά  
μ δς  δώ σει Ιρ γ ο  τέχνης . " Ε τ σ ι  θαβ- 
μά σα με μιά  πολύ κα λ ή  έργα σ ία , 
δμω ς δέν χα ρ ή κα μ ε . Δ έ ν  νο ιώ σα μ ε 
τή χα ρά  κείνη  πού λ έμ ε  α ίσ θητι­
κή σ υγκίνησ η , δταν ά κοΰμ ε  ενα  ά- 
ληθινό  έρ γ ο  τέχνης.

Σ ’ άφτό τώ ρα τό έρ γ ο  πού χρ ε ιά ­
ζοντα ν ό Μ α έσ τρ ο ς  ό κ. Ο ίκονομί-  
δης ελειπ ε. "Ο λ ο  άφτό τό άντιστι- 
χτ ικ ό  παιχνίδι πού άφτό κα θ ’ άφτό 
ήταν τόσο  κα θα ρό  μας π α ρουσ ιά ­
σ τηκε  στά π ερισσότερα  σ ημ εία  π ο ­
λύ  σ υ γ κεχ υ μ ένα . Δ ίπ λα  στήν κύρια  
φωνή, οί διάφ ορες άντιψω νές χ ά ν ο ν ­
ταν. Ή  άνάπτυξη π.χ. του «Χ ο ρ ικο ύ »  
πού μέ διάφορες μετα τροπ ίες  ό δ η ­
γ ε ΐ  στή μ εγα λ ύ τερ η  δυνα μ ική  χ ρ ω ­
ματική ένταση σ χεδόν  χά θηκε  άφή· 
νοντα ς  στήν θέση της θόρυβο άντί
γ ιά  ήχο- ,  . ,

’Α ν τ ί  ό κ. Ο ικονομ ιδη ς  να υποφε- 
ρει π ολλές  φορές τόσο ά δικα ιολό-  
γη τα  κω μ ικά  πάνω στήν έξέδρα , 
είνα ι π ροτιμότερο  νά μ ελετήσ ε ι τήν 
όρχήστρα  μέ π ερισσότερη  ψ υχρα ι­
μία καί πιό εξο νυχισ τικά , δτα ν  μ ά ­
λιστα  άφτό ά π αιτεΐτα ι τόσο  έπιτα- 
χτ ικά  άπό τέτο ιου  είδους έρ γ α  δ ­
πως τοΰ κ. Π ετρ ίδη .

Έ κ ε ΐ  δμω ς πού ά κο ύ σ α μ ε  θόρυβο  
άντί γ ιά  μουσ ική  ήταν σ τόν Δ ό ν  
Ζουά ν τοϋ Στρά ους . "Ο λ η  ή μ ικρή  
του ε ισ α γω γή  πού είνα ι τόσο  χ α ­
ρα κτηρ ισ τική  στό ήρω ϊκό  κ α ι λ υ ρ ι­
κό άφτό κομά τι, χά θηκε  κάτω  άπ ’ 
ένα  θορυβόδικο  στή διαπασώ ν κα- 

, τρ α κύλ ισ μ α  τών όργάνω ν, κατα- 
στρέφοντας έτσι τή δροσιά  άφτών 
τών μέτρω ν. Κάτω  άπ ’ τόν δ υ να μ ι­
κό  άφτό χρω μα τισμ ό  ύπ άρχει μ ο υ ­
σική  καί πολύ μά λιστα  μουσ ική , πού

Άγώ νας είναι ή ξωή τοΰ άνθρώπου. 
Έ ν α ς  αγώνας ποϋ περνάει μέ μιά ξωή. 
"Ενας αγώνας πού καθημερινά του πλαί­
σια είναι ή ανατολή «αί τό βασίλεμα τοΰ 
ήλιοϋ. Κι* δμως είναι και άλλοι αγώνες 
πού δέ μπορεί νά τούς περικλείσει κανέ­
να σύνορο. Εΐνα ι ό αιώνιος αγώνας τοΰ 
ανθρώπου γιά τόν άνθρωπο Πάνω απ’ 
τήν εφήμερη προσπάθεια γιά τήν κατα­
νίκηση τής αντίστασης τών βιολογικών 
μας άναγκών, ξεπροβαίλνει τό ήρωϊκό 
αγωνιστικό ανθρώπινο πνεϋμα πού άνα· 
ξητάει τό ελεύθερο στοιχείο τής ξωής 
καί τής ανάπτυξής του. Σ ’ αυτήν άκρι­
βώς τήν προσπάθεια βασίξεται δλη ή 
μοίρα μας κ ι’ δλη ή άνθρώπινη σημα­
σία. ’Αδύναμο καλάμι ξάνανρα στόν 
δχτο τοϋ χείμαρου τής ξωής. καλά ιι 
δμως πού σκέφτεται, καθώς λέει ό Π α  
σκάλ, ξοΰμε γιά ν ’ άποχτήπουμε συνεί­
δηση τής ξωής μας. Ό  σκοπό; τής ίσιο 
ρίας καί τοΰ πολιτισμού μας ιΐνοι νά 
κατανοήσουμε τή θέση μας καί τήν 
άποστολή μας Καί σ’ αύτόν τόν ύπέρτα- 
τον άγώνα τής άν θρωπότη «ις μέ ιόν 
έαυτό της πολλά καί διαλεχτά είναι τά 
λύτρα. Μ ’ αΰτό είναι χρέος ίε, ό τής άν 
θρωπότητας γιατί στόν άγώνα κ/.είνεται 
ή σωτηρία της.

Είναι δμως κ ι ’ ένας άλλος αγώνας. 
"Ενας άγώνας πού νρατάει άπ* τά τότε 
πού τ ’ άνθρώπινο χνάρι σημαδεύει τή 
γή. ΕΤναι έ'νας άγώνας πού θά βαστάξει, 
καί θά δυναμώσει μάλιστα, δσο τόν 
πλανήτη μας θά τόν οίκίξουνε άνθρο')- 
πινα δντα. Κ ι ’ ό άγώνας αύτός δέν με 
τριέται. Δέν άντιξυγιάξεται οΰτε μέ μιά, 
3*3*3Φΰ*3»3*3»3*3*3»3*3»3«Μ3Ι3Μ»3»3Μ3Φ3»^ 
μά τα ια  π ροσπ αθήσα με ν ’ ά κούσσυε. 
Ή  χα λ α ρ ότη τα  τώ ν «τέμπι». ή έλ- 
λειψή ισορροπ ίας μετα ξύ  τών δ ια ­
φόρων ο ικογενειώ ν^  τών οργά νω ν, 
κα ί ό ά π οσπ α σματικός τρόπος μέ 
τόν όπ οιον άπ οδόθηκε, κα τόρθω σα ν 
νά  ά λλο ιώ σ ουν τόσο  πολύ τό έργο , 
ώ στε ε ίχ α μ ε  τήν έντύπωση δτι ά- 
κ ο ύ γ α μ ε  μιά κα κό η χη  ήχώ  του.

"Ε π ε ιτ α  άπ’ τά δυό άφτά έργα , 
στό δέφ τερο  μέρος  τοΰ π ρ ο γρ ά μ ­
μα τος  ε ίχ α μ ε  τή μ εγ ά λ η  συμφω 
νία  τοΰ Φ ρά νκ.

Σ τ ή ν  συμφω νία άφτή συνα ντά με 
τόν τύπο τής «κυ κλ ική ς  α ρ χ ιτ ε κ τ ο ­
νικής». Τ ά  β α σ ικ ά ’θέμ α τα  πού πα­
ρουσιάζοντα ι άπ’ τό πρώτο μέρος 
κα ί ξα ναπ αρουσιά ζοντα ι μέ διάφο 
ρες μορφές στ’ ά λλ α  μέρη τής σ υ μ ­
φωνίας σ υντελούν  πολύ σ τήν ένό 
τητα  τοΰ έργου .

Κ α ί γ ιά  τήν έχτέλ εσ η  τής σ υμ ­
φωνίας άφτής έχο μ ε  νά  κά νομε  τίς 
ίδ ιες  π αρατηρήσεις.

Τ ό  κομά τια σ μα  μέ τό όπ οιον πα­
ρο υ σ ιά σ τη κε— τρόπος κα λός  μόνον 
γ ιά  μ ελέτη  -έσ π α σ ε  τήν θαυμάσια  
ένότητα  πού έχε ι τό έργο. ’Επ ίσης  
ή κα κή  τεχν ική  έχτέλ εσ η  έκα με 
ώ στε νά χά σει πολύ άπ’ τήν σαφή 
νειά  του. Χω ρίς άφτά, τά βασικά  
ά λλ ω σ τε  σ το ιχεία , δέν μπ οροϋμε 
νά μ ιλή σ ομ ε  γ ιά  κ α τα ιό η σ η  ή έρ 
μηνεία .

Νά  γ ια τί παραπάνω  λέγω  δτι ή 
έ κ λ ο γ ή  έργω ν πού ε ίνα ι βα ρύτερα  
άπ’ τίς δυνα τότητες  του Μ α έστρου  
τους εΐνα ι έπικίνδυνη.

^Η τα ν π ροτιμότερο  νά ε ίχ α μ ε  έ ρ ­
γ α  μέ λ ιγώ τερες  δυ σ κο λ ίες — τ ε χ ν ι­
κές  κα ί έρ μ η ν εφ τ ικές — π ροκειμένου  
νά  ά κο ύ γα μ ε  μιά  άρτια  έχτέλεσ η , 
παρά έρ γ α  σάν τής συναβλίας τής 
Κυρ ια κής  δτα ν σ κοντά φ τομε τόσο 
στήν έχτέλ εσ ή  τους.

θ ά  π α ρα κα λούσα μ ε ά κόμα  — δ ια ­
βιβάζω π α ρά κληση  ά να γνω σ τώ ν— 
νά  δοθεί π ερισσότερη  π ροσοχή  στό 
ζήτημα  τών ά να λυτικώ ν π ρ ο γρ α μ ­
μάτω ν. Λ ιγ ό τερ η  φ ιλολογία  κα ί πε- 
ρ ισ ότερο  άπλή τεχνική  Ανάλυση. 
’Ά ς  μή ξ εχνά μ ε  πώς τά διαβάζουν 
κα ί άνθρω ποι δχι μουσ ικο ί, πού 
εΐνα ι κα ιρός  πιά ιά  τούς π ροσέ­
ξουμε.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η Σ

Τοΰ κ Κ. Α. Μ ΕΡΑΜ ΑΙΟΥ
ούτε μέ άπειράριθμες ξωές. Εΐνα ι αγώ­
νας πού γιά μέτρο του έχει τήν αίωνιό- 
τητα, γιατί δταν άντιπαλεύουνε δυό στοι­
χειά τής φύσης ή δράσης τους ξετυλίγε­
ται μίσα στό άπειρο. Τίς δυνάμεις τίς 
άντλοΰν άπ’ τ* άπηρο κ ι ’ ή δράση τους 
ξεψεύγει άπό κάθε συμβ 'τικό  άνθρώ- 
juvo μέ 'ςο  αξιολόγησης. Τ ή  δύναμη τοΰ 
ανθρώπου μονάχα σ' αύτές τίς αποκαλυ­
πτικές στιγμές μποροϋμε νά τήν κατα­
νοήσουμε. Μονάχα σ’ αύτές τίς στιγμές 
μας είναι βολετό ν’ άντιληφθοΰμε τίς 
άπειροστές δυνατότητες πού περικλεί ει 
ό άνθρωποποιη μένος πηλός.

** *
Ή  «Θάλασσα» τό έργο τοΰ κ. Κώ 

στα Σούκα είναι ενα άπό τά βιβλία απ’ 
δπου άντηχάει αύιή ή δραματική κι* 
εναγώνια συγχορδία δυό άντιμαχόμενων 
στοιχείων, τοΰ άνθρώπου καί τής θάλασ­
σας. Στό  μεγαλόπρεπο δσο καί φοβερό 
ξέσπασμα τοΰ ώκεανοΰ, άνταπαντάει 
διιοια ένας αβυθομέτρητος ώκεανύς τών 
άνθ.'τόπινων ψυχικών έγκάτων.

Πάνω σ’ αΰτό τό μόριο ύλης, τό λάϊφ 
μ.τό , μπροστά στό άπειρο πού όνομά- 
ξεται θάλασσα, ορθώνεται καί εκτοξεύε­
ται ατίθαση κ ι’ αδάμαστη ή ά·,θρτοπό- 
τη α. Παλεύει κ ι’ άγωνίξεται, μ’ δλες τίς 
μικρότητες καί μ’ δλα της τά ξεσιρα- 
τίσματα. γιατί έχει θεμελιωμένη :ιίστη 
σ:ή δική της τήν ύπαρξη. Πέρα άπ’ τόν 
καπτάν Γιώ ργη, καί τό μπάρμα Νικόλα, 
πίσω άπ* τόν Τξερεμέ καί χόν Μπελάρα 
ύιτάρχει ή άνθρωπότητα. Αύιοί είναι 
τά καλά καί τά κακά της σύμβολα. ‘Η  
σωτηρία τους, ύστερα άπό σκληρή καί 
άδι σώπητην άμάχη, αύτοί «οί άσπροι 
κύκλοι άπό φτερουγίσματα βουτηγμένα 
στό χρυσό φώς», δέ στεφανώνουν τά 
ήρωϊκά μέτωπά τους, δέν απαλύνουν 
μονάχα τό βλέμμα τους πού θώρησε τ’ 
άθοίρητα, άλλά είναι τό τέρμα γιά κεί- 
νουο πού άξιώνονται άπ’ τή ξωή κι’ άπ’ 
τή δράση τους νά τό φτάσουν καί νά τό 
ίήσουν.

** *
Λύιές είναι ώ ρ ισ μ ένες  γενικές σκέψεις 

πού μας προξένησε τό διάβασμα τής 
«Θάλασσας».Όμολογοΰμε πώ; δέν άπαν- 
τιώνται συχνά παρόμοιες σελίδες στή 
νεοελληνική μα ; λογοτεχνία. Τό  θέμα 
ιΐοίΐι τόσο κοντά σέ μάς άλ ά καί τόσο 
γενικά ανθρώπινο, πού δικαιολογημένα 
άναοωτιόμαστε γιατί ’ίσαμε τά τώρα δέν 
απασχόλησε δσο θά επρεπε άξιους λο­
γοτέχνες μας καί πεξογράφους. Ά π ό  τήν 
άτοψη αύτή ή συμβολή τοΰ κ. Σούκα 
εΐναι καί πρέπει νά θεωρηθεί σημαντική.

Μέ τή «Θάλασσα» του ό κ. Σούκας δέ 
μά- δ̂ ~-£««ς δίνει ένα άπ’ τά τόσα πολ 
λά ι πεισόδια τών ωκεανών. Δέν εΐνε αυ­
τός ό σκοπός του. Στή  βουερή ή άποκά- 
ληψη τοΰ ύγροΰ χάους άντιπαραβάλλει 
τιι σκοτεινή άβυσσο τού άνβρωιτου. 
Σ ιή ν  όρμή τών ώκεάνειων δυναμειον 
άντα τονρίνεται ή λαίλαπα τής κρυφά 
συσωρευμένης άνθρώπινης ξωής. Στή  
δαιμονιακή εξόρμηση τοΰ άκατάλυτου 
ύγροΰ σιοιχείου ξεσπάει ή σατανική αν­
τεπίθεση τοϋ άνθρώπου. Κ ι ’ δχι μονά­
χα τοΰ άνθρώπου άλλά καί τοϋ ξωου, 
τοΰ κτήνους. Τό  ένσιικτο τής αΰτοσον- 
τηρησης μέ τήν άνελέητη παρουσία του 
γεμιξει τήν άτμόσφοιρα. Ή  πρωτόγονη 
ώιιόςητα βαρύνει πιό πολύ τήν βαρειο 
, οργωμένη άτμόσφαιρα κι’ αύτό το ά- 
ξιοδυάλυτα σκοτάδι τό φωτίξουν οί ώ· 
χρέ: καί τρεμάμενες αναλαμπές τοΰ ναυ­
τικού φαναριοϋ, οί άστραπές τής καται 
γίδας κ ι’ ή (ρρόνηση τοΰ πιό άρτιωμέ·
vi.li άνθρώπινου χαρακτήρα, πού κλεί­
νει τό βιβλίο, τοΰ καπειάν Γιώργη.

** >1*
Τ·> έργο τής τέχνης πρέπει νάναι έργο 

άνθρωπιάς, πρέπει νά κλείνει μέσα του 
τόν άνθρωπο. "Ο χι μονάχα τήν άφηρη- 
μ έ 'η  ίδέα τοΰ ανθρώπου, πού κινιέται 
μι σα στό τεχνητό λυκόφως τής ψευδαί- 
οΗηοης’ δχι άνατομικά παρασκευάσμα­
τα άψυχα καί νεκρά, πού προσπα9εϊ νά 
τά κινήσει μιάν ύπόνοια ξωής, άλλά 
δνια πού στίς φλέβες τους τρέχει πυ-

ΑΠΑΗ ΤΗ ΙΗ  ΙΕ  ΣΧΟ Λ ΙΑ

ΘΕΑΤΡΟ και ΣΥΓΓΡΑ Φ ΕΙΣ
ΤΟΥ Κ. Κ MOYIOVPH

_Ό  σ υνεργά της  τών « Κ α λ λ ιτ ε χ ν ι ­
κώ ν Ν έω ν» κ. Σ π . Για ννά το ς , στό 
π ρ ο η γο ύμ ενο  φ ύλλο κα ί στό χ ρ ο ν ο ­
γρά φ ημά  του μέ τόν τ ίτλο  «Τό  Θέα­
τρο κ ι’ έμεΐς» μοΰ κά νει τήν τιμή 
νά  σ χολιά ζει μερ ικές  μου άπόψεις 
πάνω στά σ ύ γχρ ο να  Θεατρικά π ρ ο ­
βλήμ α τα , πού δη μ ο σ ιεύ τη κα ν  τ ε ­
λευτα ία  σέ κά π οιο  έ β δ ο μ α δ ια ϊο · !·  
π εριοδικό  («Κ α λ λ ιτεχ ν ικό ς  Κ όσ ια ος»^Β  
25 ’Ο κτω βρ ίου  1943).

Κ α ί πρώ τα άπ* δλα  ΘάΘελα 
κάνω  γνω σ τό  δτι τό δημοσ ίευμα  ,
αύτό  πού ε ΐχε  τήν ύπ ογραφή μου, 
δέ φ ιλοδόξησε ποτέ νά φ ιγουοάρει 
σάν «άρθρο» δπως τιτλοφ ορήθηκε 
άπό τόν έκδοτη . Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  σέ 
σ χετ ικά  έρω τήμα τα  πού μοϋ έκα νε 
πάνω στό θέμα αύτό ό φ ίλτατος 
Μ ά ριος Β α ϊά νο ς  γ ιά  λογα ρια σ μ ό  
του π εριοδικού , π ροτίμησα  ν ’ άπαν- 
τήσω  έγγράφ ω ς. έχοντα ς  έτσι μ ό ­
νος μου τήν ευθύνη τών δσω ν θά 
έ λ εγ α , γ ια τί π ολλές  φορές μέχρι 
σ ήμ ερα  μοΰ συνέβη ά λ λ α  νά έχω  
πει σέ π α ρόμοιες  ή ά λ λ ες  π εριπ τώ ­
σεις κα ί ά λλ α  νά διαβάσω  κατόπ ιν 
πώς είπα.

Έ τ σ ι  λοιπόν, μ ερ ικές  μου σ κ έ ­
ψεις, διατυπ ω μένες π ρόχειρα  πάνω 
στό χαρτί, έλα βα ν τήν τιμήν τοΰ 
«ά ρθρου» ένφ  ό έπ ιεικής ά να γνώ ­
στης πού ε ΐχε  τήν κα λω σύνει νά  μέ 
δ ιαβάσει, θά κα τά λ α βε  άσφαλώ ς, 
δτι έπ ρόκειτο  ά π λούστα τα  περί ά- 
παντήσεω ν σέ ώ ρισμένα  έρω τή ­
ματα.

" Ε ν α  θέμα. τόσο π λατύ καί μ ε ­
γ ά λ ο  σάν αύτό πού έθιξε ό « Κ α λ ­
λ ιτεχν ικό ς  Κ ό σ μ ο ς»  δέν  έξετά ζετα ι 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στήν 6η σ ελίδα )

ροιμένο κόκινο οΐτα. Ο ί ήρωες τοΰ 
Σούκα είναι ξωντανοί άνθρωποι καί 
μάλιστα σέ τέλεια καί άρμονική άντι- 
στοιχία μέ τό περιβάλλον τους.

Δέν πλανιώνται σάν απίθανες σκιές, 
άλλά άναπηδοΰν εϊτε σάν δαίμονες, είιε 
σάν εξαγιασμένοι μάρτυρες άπό τήν νε ­
ρομάνα τής ξωής Σφίγγεται ή καρδιά 
μας άπ’ τήν άγτονία κι’ άπ’ τήν ιυραν- 
ι ία τους. Καθηλωνόμαστε καί μείς άπό 
τό γυαλένιο καί μαργωμένυ βλέμμα τοΰ 
νεκροΰ Παύλου, τοΰ καλοϋ παλληκα 
ριοΰ, φρικιάξουμε άπ’ τήν κρυάδα κ ι ’ 
άπ’ τό βάσανο πού Τξερεμέ καί τών 
συντρόφων του καί μέ κομμένην τήν 
άνάσα άκοΰμε τούς χτύπους τοϋ μπαλ- 
νιά , τοΰ ξεφρενιασμένου ναυαγοΰ, πού 
πάει νά βυθίοιι μ’ αύτό τή βάρκα. Καί 
τνλος παρασυρόμαστε άπό τό σίφουνα 
τοΰ γκόλφ στρήμ όδεύοντσς γιά τό θά ­
νατο ή γιά τήν τελική κάθαρση. Κ ι ’ δ­
μως μέσα σ’ αύτήν τήν ξοφερήν άτμό- 
σφαιρα τοΰ ά αταμάχητου δέους, μέσα 
σ’ αύτό τόν κλοιό τοϋ ύγροΰ θανάτου, 
σ αύτό τό ξέσπασμα τοΰ πόντου καί 
τών σκοτεινών ανθρώπινων ένστικτων, 
έρχεται μιά δροσερή πνοή άνθρωπιά:.
Τ ί άνάπαυλα καί τί άνακούφιση ψυχής 
νοιώθουμε καί μ,εϊς μέ τό διάλογο τού 
μτάρμπα-Νικόλα και τοϋ κππετάν Γιώ ρ ­
γη. Πόσο ή ανάμνηση άναθερμαίνει 
τήν πίστη κοί τήν άγάπη μας στή ξωή.

Τ ί γλτικός ξανασασμός καί ιί θαλπω­
ρή άναπάντεχη μ<>σα σ' αύτήν τή φορ 
τούνα, μτσα σ’ αύτή τήν τρικυμία καί 
τήν κόλαση τών ψυχών. Κ ι ’ δλα αύτά 
σέ μιάν οργανική συνοχή, σέ μιά δια­
δοχική έξέλιξη, σέ μιά μουσική διαβά- 
θμιση τόνων. Τό  άληθινώτερο κριτήριο 
γιά μάς είναι ιό αίσθημα τής τελικής 
μα ; συνταύτισης μέ τή μοίρα αύτών 
ιών άνθρώπων, γ ια ύ  είναι ξωνιανοί 
σάν καί μάς.

Τό βιβλίο τοΰ κ Σούκα είνοι μιά άν- 
τπμοιβή γιά τήν πολύπαθη προσδοκία 
μας. Ή  άνθρώτινη ψυχή περιμένει πάντα 
νά γνωρίσει τίς μορφές τοϋ άνθρώπινου 
άγί>να. Ή  «Θάλασσα» είναι μιά άνθρώ­
πινη προσφορά καί σάν τέτοια μιλάει 
στήν καρδιά καί τήν ψυχή μας.

Κ . Λ . Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ
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«Νυκτιπόλβις, μάγοις, βάκχοις, λήναις, 
μύσταις, (τούτους άπειλεϊ τά μετά θάνα­
τον, τούτοις μαντεύεται τό πϋρ) τά γορ 
νομιξόμενα κατ’ άνθριοπους μυστήρια, 
άνιερωστί μυεϋνται...

... Ε ί  μή γάρ Διονύσω πομπήν έποι 
οΰντο καί ΰμνεον άσμα αΐδοίοιοιν, ά- 
ναι4έστατα ε'ίργαστ'άν. Ωύτός δέ Ά ιδ η ς  
καί Διόνυσος, διεω μαίνονται καί λη- 
ναΐξουσιν.»

’Ηράκλειτος (άϊτοσπάσματα) 
«Ό σ τις  άποξ έδοκίμασε τήν κριτικήν, 

αισθάνεται πάντοτε άηδίαν πρός πάντα 
τά δογματικά φληναφήματα έξ ών πρό- 
τερον κατ' άνάγκην οΐτος έμενεν εύχα- 
ριστημενος, ’Επειδή ό λόγος αύτοϋ ιΐ- 
χεν άνάγκην τινός καί ούδέν καλύτερον 
ήδύνατο νά εΰρει πρός συντήρησιν 
αύτοΰ».

Κάντ, (προλεγόμενα είς πάσαν μέλ- 
?παν μεταφυσικήν μετάφρ. 1\έρου).

. W h y  ?  . . .  oh, th is g igg ing in 
gets now here . . .  to the d ev il w ith  
sex !... our im potent pose of to day to 
beat the loud drum on fo rn ic a t io n !. .  . 
boasters. . . eunuchs parad ing  w ith  
the phallu s i . . . g iv ing  them selves 
aw ay. . . whom  do they fool ? , . . not 
even them selves !. . .»

O ’N E I L L  (Strange^interlude). 
Λοιπόν τό πρόβλημα τής ξωής καί ή 

λύση-του. Μιά έρμηνεία τοΰ ζωΐκοϋ φαι­
νομένου Κ ι ’ ένας λόγος γνωστικό; : νά, 
αύτό είνε. Κ ι ’ ένας λόγο; ήίΗκός : νά, 
έτσι κάμε. Ή  λύση τού ξωϊκοΰ φαινομέ­
νου (μυστηρίου) φέρνει τή γνωστική λύ­
τρωση. Καί τό μήνυμα πού άκολοιιθεί 
δίνει τήν ήθ ική  λύτρωση. Ποιός εΐνε ό 
γνωστικός λόγος πού ξεφωνίξει ό ποιη­
τής; Ζήτω ό νοΰς. Τό  Πνεϋμα. Π ° ι_ό 
πνεύμα; Τό  άνθρώπινο φυσικά. Ό  άγώ­
νας τής ξωής εΐνε άγώνας πνευματικός. 
Πορεία άπό τή λάιπη στό πνεϋμα. Αύ­
τή ή πορεία γίνεται ξώντας, δηλαδή μέ 
την Π Ρ Α Ξ Η  τής ξωής «Ζήσε, Ζήσε, 
Ζήσε» φωνάξει ό ποιητής, Ή  θεωρία 
τοΰ ξετιλιγμοϋ άπό την "Υ λη  στό Ιίνεΰμα 
καί συνάμα ή θεωρία τής παγκοσμ ας 
ενότητας. Πρότασες στό θεώρημα ιι\ε 
τά δοσμένα ώς τά σήμερα τής έμπειρίας 
τοΰ εΰρωπάίκοϋ πολιτισμού : ‘Ο  Θεός έ­
πλασε τόν κόσμο —  ό άνθρωπος έπλασε 
τούς θεούς—Διόνυσος καί ’Απόλλων— ή 
θεωρία τού Νίτσε— ή θεωρία τοΰ ’Α ϊν ­
στάιν— Ή λεχτρόνια -  ή λευτεριά τοΰ άν- 
θρώπου— τό γέλιο τοΰ λεύτερου άνθρώ­
που "Ε ν  τό Πάν. Πολλά.

Ή  Όδύσεια τούττη εΐνε ή πορεία τοΰ 
ΰπεραν9ρώπου πρός τή λύτρωσή του.“Ας 
προσεχτεί, παρακαλοΰμε, ή φράση μας. 
Ό  ΰπίράνΡρωπος πορεύεται πρός τή λύ 
τρώσή·του κ ι’ αύτή εΐνε ή «άποπνευμά- 
τοιση», ή «λευτεριά» κηί κατάκορφα στή 
λευτεριά τό γέλιο. Ή  λευτεριά πετυχαί- 
νεται μέ τήν πράξη τής ξωής. Μόνον 
ξώντας λευτερώνεσαι. Τό  «Μ ή γενόμε 
νον» εΐνε ό τύρανος. Ή  ηδονή τής πρά­
ξης εΐνε ή τέλεια, ή αιώνια άλήθεια, τό 
ξελευτέρωμα. Ποϋ εΐνε έδώ ό μηδενι­
σμός πού βλέπουνε πολλοί σ’ αύτό τό 
έργο; Ά λλά  πώς ό υπεράνθρωπος πο­
ρεύεται αύτό τό ταξίδι; Τ ί ύπεράνθρω- 
πος εΐνε; Τό  νόημα υπεράνθρωπος έχει 
μέσα-του τή λύτρωση. Γιά  νά γίνει ύπε- 
ράνθρωπος έχει κάμει τήν πορεία·του. 
Τ ί  πορεία λοιπόν εΐναι αύτή πάλι ; "Η  
μήπως γίνεται τώρα υπεράνθρωπος,άφού 
τελειώσει τήν πορεία-του καί παγώσει 
στό παγόβουνο τοΰ Νότου; Τότε; Υ π ε ρ ­
άνθρωπος μετά θάνατον; Εύχαριστούμε 
πολύ. Αύτή τή λύση μάς τήν έπρότει- 
ναν πολλοί ώς τώρα !

Ώστόσο έδώ έχουμε έργο τέχνης ή 
φιλοσοφία; Τό  πρώτο πρέπει νά έχου­
με. Τό  πρώτο άπαιτούμε νά έχουμε. 
Γ  ιά τίς φιλοσοφίες άδιαφοροϋμε. Γ  ιά 
τίς φιλολογίες έπίσης. Οί δύο αύιές λέ 
ξεις έχουνε πιά πάρει ειρωνική σημα­
σία. Ή  πρώτη σημαίνει μεταφυσική, 
δηλαδή άνοησία. Ή  δεύτερη σημαίνει 
λογοκρατία, δηλαδή άνοησία. Ά λλά  έπι- 
τέλους τί εΐνε έργο τέχνης ; Τ ί εΐνε ; Τό  
είπαμε προτήτερα άς τό ξαναειποΰμε

ΚΡΙΤΙΚΟΙ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
ΠΑΝΩ ΣΙΗ Ν  ΟΑΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
Η.' Τ ΟΥ Κ.  ΒΑ Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α

κά γίνειαι μόνον μέ τήν άνετη, λεύτερη 
κυκλοφορία τοΰ πνεύματος, μέσα άπό 
τό άτομο. Κ ι ’ αν τό άτομο δέ νιώθει τό 
πνεϋμα τοϋ καιροΰ του καί τοΰ τόπου 
του καί ξεκόβεται άπό τήν πνευματική 
ίω ή, έναν έχει πόθο νά βρει έναν άλλον 
πολιτισμό, ένα άλλο πλεΰμα, άλλου και-

έδώ τώρα καθαρά καί ξάστερα. Αύτό 
πού θά είποΰμε εΐνε ή γνώμη πού έχου­
με έμεΐς γ ι’ αύτό τό φαινόμενο "Ομο’ ς 
μ’ αύτή τή γνώμη κρίνομε καί σ’ αύ­
τήν έπάνω βασίξονται οί στοχασμοί 
μας. Μπορεΐ γι’ άλλους τό έργο τέχνης 
νά μήν εΐνε αύτό. Γιά  ,μάς αύτό εΐνε. 
Τούτο : ώραΐα έκφραση τοϋ πολιτισμού. 
('Ενός τόπου, μιά; έποχύς) Τό  έργο τέ­
χνης γίνεται, «ποιείται» άπό είδικους 
πού λέγονται ποιητές ή καλλιτέχνες καί 
μέ πολλού; τρόπους πού λέγονιαι ώ 
ραϊες ή καλές τέχνες, δτως ή μουσική, 
ό χορός, ή δραματουργική, ή λογοτε­
χνία, ή ξωγραφική, ή πλαστική, ή άοχι- 
τεχτονική, ό κινηματογράφος κ.λ.π.'Όσο 
πιό ώραΐα (πετυχεμένη) ή έκφραση, κι' 
δσο πιό μεγάλος ό πολιτισμός, τόσο τό 
ποιητικό έργο (ή έργο τέχνης! πιό άξιό­
λογο.

Καλά. "Ομως ποιά ή άνάγκη πού τό 
προκαλιϊ; Ποιά αίτια τό γενννάει αύιό 
τό φαινόμενο ; Ή  ύπαρξη τού πολιτι­
σμού. Πολιτισμός θά πει ενα κοινό 
πνεϋμα πού συνέχει σέ ώρισμένην έποχή 
καί χώοα τούς άνθρώπονς πού εΐνε έ­
κεΐ. Αύτό δμως τό κοινό πνεύμα πρέ­
πει νά έκφράξεται γιά νά συνέχει. "Ο ν ­
τας μιά δύναμη κοινή, περνάει άπό 
τό να σ ό άλλο δλα τά άτομα καί τά 
συνέχει μέ τήν έκφραση του. Ά ν  δέ 
μπορεΐ ιά έκφραστεΐ δέν ύπάρχει, δέν 
ύπάρχει πολιτισμός. "Ετσ ι υπάρχοντας 
ένας πολιτισμός, έ»α κοινό πνεϋμα, υ ­
πάρχει μέ τό νά έκφράξεται. "Ωστε ή 
ποίηση, (Τέχνη γενικό) εΐνε ή ούσια­
στική ΐδιότη'α τοΰ πολιτισμοΰ, γι’ αΰτό 
κι’ δσο πιό μεγάλος ό πολιτισμός τόσο 
πιό μεγάλή ή τέχνη κ Γ  άντίθετα

Ά ς  δούμε λοιπόν τούτη έδώ τήν ’Ο ­
δύσσεια. ’Εκφράξει κανέναν πολιτισμό 
καί ποιόν; Ή  άπάντηση εΐνε κανέναν. 
Για τί αύτό τό έργο ερμηνεύει τό ξωϊκό 
φαινόμενο. Ε ΐνε  φιλοσοφία, δηλαδή με­
ταφυσική στό Τ ί καί φιλολογία, δηλαδή 
λόγισ, λόγια, στό Πώς. Ό  υπεράνθρω­
πος εΐνε έδώ ό Δυσέας μέ τούς συντρό- 
ιρους-του, πού αύτοί πάνε κονιά-του 
γιά νά γίνουνε υπεράνθρωποι, γιατί έ ­
χουνε τά προσόντα, άλλά ιΐνε άνώριμοι 
άκόμη. Τ ό  κίνητρό τους ώστόσο είνε ό 
πόθος γιά τή λύτρωση. Τ ή  λύτρωση τοΰ 
άτόμου. Φυγή. Ά π ό  ποΰ; Ά π ό  τούς 
άνθρώπους. Ά π ό  τόν πολιτισμό. Πρός 
τά ποΰ ; Μήπως πρός κανέναν άλλον 
πολιτισμό άνώτερον ; Κα ί τότε θά ήσαν 
επαναστάτες. “Οχι, καθόλου. Αύτοί δέν 
νιάξονται γιά πολιτισμούς. Κ ι ’ άς̂  μή 
λέμε πιά αύτοί, παρά αύτός, γιατί ένας 
εΐνε, ό Δυσέας. Αΰιός είνε ό νοίς. Ό  
υπεράνθρωπος. Ο ί άλλοι εΐνε ξώα πι­
στά κ Γ  άνόητα σσν σκύλοι. Καί τί ύ 
περάνθρωπος Είναι α ύιός ; Ε ΐνε  πορεία 
πνευματική Ταξίδι πρός τήν Ουτοπία. 
Πρός άφαιρεμένα ακρογιάλια. Ό  Δυ­
σέας αΰτός μέ δλα τά έξωφρενικα-του 
καί πρωτέϊκά-του καμώματα, εΐνε καί 
μένει ένα τομάρι, μοναχικό, άτομικό, 
έρημο. Τόν άλλον δέν τόν είδε σάν συ­
νεχόμενον μαξί-του, άλλον έναν κ ι’ άλ­
λον έναν, πολλούς, άπειρο πλήθος, δλο 
Δυσέηδες, πού αύτός, ό υπεράνθρωπος 
Δυσέας. ό Ύπερδυσέας θά τούς άγκά- 
λιαξε μέ τήν έχφραση τής κοινής αλή­
θειας, παρά τούς είδε ό άτομιστής σάν 
άντικείμενα γιά ήδονή δική του, σάν 
όργανα γιά τή λύτρωσή-του. Αύτός ό 
άτομισμός τόνε κάνει άμεσως μικρόν, 
άνθρωπο, ύποάνθρωπον άπό υπεράν­
θρωπο. Κ Γ  επειδή ή μορφή πού τοΰ- 
δωσε ό ποιητής-του εΐνε μορφή όπεραν- 
θρώπου καί τά καμώματά-του καμώ­
ματα ΰποανθροιπου, άπ’αύτή τήν άντί­
θεση γεννιέται μιά βασική κωμική κα­
τάσταση.

ροϋ καί τόπου γιά νά κολλήσει εκεΐ και 
Υπεράνθρωπος θά πει, άν θέλουμε νά ξήσει, άλλιώς χάνεται. Κ ι ’ άν ό άλ-

νά διόσουμε κάποιο σοβαρό νόημα σ’ - * · -ι- -·■   -τ.,-
αύτή τή λέξη, ό άνθρωπος ίσα ίσα πού 
ξι περνάει τά άτομιστικά του καί πράτ-

' __________    «ΤΤ ίί.τει μονον τά κοινά. Ή  παληά λέξη η- 
ρωας τό έκφραξει καλήτερα. Ή  λέξη 
υπεράνθρωπος έφτειάστηκε γιά νά ση- 
μάνει άτομιστικήν επιδίωξη. Ά λ λ ’ εκεί­
νος πού προσπαθεί νά βρει τή λύτρωση 
τοϋ άτόμου έξω άπό τή μοναδική-του 
υπόσταση μέσα σ ιΐν  πολιτισμό, δηλαδή 
τήν κοινωνική-του ύπόσιαση. επομένως 
τήν ήβική-του ύπόσταση, δηλαδή καί 
δηλαδή τήν πνευματική-του ύπόσταση, 
αύτός ούτε βρίσκει τίποτο, ούτε κι’ εν­
διαφέρει κανέναν δτι δήποτε κι’ άν ά- 
νακαλύψει. Γιατί τό πνεϋμα εΐνε σχέση 
άτόμων κ ι’ δχι τίποτα άλλο, τρόπος 
πού συνέχει τά άτομα κι’ δχι τίποτα 
άλλο. Πολιτισμός κ ι’ δχι τίποτ’ άλλο.
Ό  καλήτερος τρόπος πού συνέχει τ’ 
άτομα λέγεται καί εΐνε καλήτερος πο­
λιτισμός, καλήτερο, ανώτερο πνεϋμα. 
Έ τ σ ι  πνεϋμα ελληνικό, εύρωπαϊκό, χαλ­
δαϊκό, άνατολίτκο, κρητικό, μωραΐτικο, 
ρουμελιώτικο λέγοντας, νογάμε πολιτι­
σμό, δηλαδή τρόπο συνοχής τών ατό­
μων σέ κοινωνικό συγκρότημα, τρόπο 
κοινωνικής ξωής, ελληνικόν, εύρωπαί 
κόν, χαλδαϊκόν, άνατολίτικον, κρητικόν, 
μωραΐτικον, ρουμελιώτικον κ λ.π. "Οταν 
δμως αΰτό ιό πνεύμα τό περιορίξουμε 
στή σχέση ένός άιό; ου | έ τόν  ̂κόσμο, 
τοΰ άτόμου πού στέκε'άι σάν ολότητα 
άντιμέτωπο στή ξωή, αύτό κ ι’ ή φύση, 
αΰτό κι’ ό θάνατος, αύτό καί τό πάθος- 
του, πλάθουμε μέ τή φαντασία-μας ένα 
ύπεράτομο (έναν ύπεράνθρωπο) πού 
πραγματικά εΐνε ύποάτομο, ύποάνθρω- 
πος, γιατί δλο κι’ δλο-του τό νόημα 
εΐνε τί θά φάει, ιί  θά ερωτευτεί καί 
πώς νά μήν πεθάιει. Ό  πόνος-του, ή 
γλύκα-του. ή πράξη ιής ξωής-του εΐνε 
άτομικά ξητήμοτα, δέν νιάξουν κανέ­
ναν, γιατί άπ?ούστατα δέν έχουν πνεύ­
μα, έχουνε κόψει τήν έπαφή, πού ρέει 
καί λειτουργεί τό πνεύμα. Κ ι ’ δσο πιό 
ύπεράτομο εΐνε αύτό τό άτομο, δσο πιό 
ελευθερωμένο άπό τήν κοινή νόηση 
άπό τούς ήθικούς νόμους, τόσο πιό ύ­
ποάτομο γίνεται πραγματικά, έρημο καί 
ελεεινό. Δηλ. Δον Ζοιάν.

Ό  Δυσέας τούτης τής Όδύσειας ένα 
τέτιο ύποανθρώπη ο άτομο εΐνε. Τό  
πρόβλημα-του δλο κ ι’ δλο εΐνε ό εαυτός 
του. Τ ί θά φάει, τί θά γ  ιί τί θά ερω­
τευτεί καί μάλιστα καί προπάντων πώς 
νά μήν πεθάνει. Ή  ιστορία ■ του ορχί" 
ξει άπό τή στιγμή πού ξεπλήρωσε ολα 
τά κοινωνικά - του καθήκοντα καί πα­
ρατάει τόν κόσμο γιά νά νιαστεΐ γιά 
τήν ψυχή ίου, γιά τήν ατομική του σω­
τηρία. Γίνεται ερημίτης πιά τής ξωής, 
τής κοινωνικής ξωής, δηλαδή τής πνευ­
ματικής ξωής. Ταξιδείει καί μέ τό τα­
ξίδι του βρίσκει τήν εύκαιρία ό ποιη­
τής νά μάς περι(ράψει διάφορους πολι­
τισμούς. 'Όπως είπαμε ξεκάρφωτες πε­
ριγραφές, έξω άπό τήν τροχιά τής πο­
ρείας τοϋ Δέν Ζουάν - του, γιατί αύτός 
κυνηγάει τόν ίσκιο - του τόν ίδιον. Ά λλά  
τί, κ ι ’ οί πολιτισμοί πού περιγράφει, 
κ ι ’ αύτοί γύρω στό ϊδιο ζήτημα περι­
στρέφονται, στό άτομικό ξήτημα, πώς 
τό άτομο θά φάει, θά πιει θά ερωτευ­
τεί καί πώς δέ θά πεθάνει. Κάνει δ η ­
λαδή ό ποιητής έρμηνεία καί τών πο­
λιτισμών ποί' περιγράφει, τούς παρου- 
σιάξει μέσα ά.τό τό πρίσμα τοΰ άτομι- 
κοΰ πόθου γιά λύτροιση.

Ό  μόνος τρόπος νά βρει τό άτομο 
λύτρωση εΐνε νά ενωθεί καλά μέ τούς 
άλλους, δηλαδή νά γίνει πνευματικό άτο­
μο, νά νιώθει νά κυκλοφορίΐ μέσα του 
τό πνεϋμα. Ά λ λ ’ αύτή ή ένωση πραχτι-

λος αύτός καιρός καί τόπος εΐνε ξεπε­
ρασμένα πνεύματα, πολιτισμοί πού εξη- 
σαν κ ι’ έσβυσαν, τότε τό άτομο αυτό 
φεύγει πρός τά πίσω. Ά ν  άντίθετα εΐνε 
πολιτισμός 'πού έρχεται, τότε τό άτομο 
αύτό φεύγει πρός τά μπρός. Έκφράξον- 
τας αύτόν τόν πολιτισμό που ερχετκ» το 
τέτιο άτομο, κάνει τέχνη (ποίηση) προ­
φητική. Πολλά άπό τ ’ άξιολογωτερα 
ποιητικά δημιουργήματα ποΰ έχουμε, 
άστράφ ουνε άπό επαφές μέ μελλοντι­
κούς πολιτισμούς.

Ό  Δυσέας τής "Οδύσειας τούτης ούτε 
γιά παλαιόν ξεπερασμένον πολιτισμό 
νιάξεται, ούτε γιά μελλούμενον. Ούτε 
τόν πολιτισμό τοΰ τόπου-του καί τοϋ 
καιροΰ του έκφράξει. Έ ξ ω  κ ι’ άν αύτή 
του τήν ύπερατομικήν, (ύποανθρώπινη) 
τάση, τήνε πάρουμε γιά έκφραση τοϋ 
άτομισιιοϋ τής έποχής-μας. Ναί, άλλά 
τότε θά πρεπε τό τέτιο ύπερατομιστικό 
άτομο νά τόι παρουσιάσουμε στή διά­
λυση -του, καί τότε ό ήρωας-μας, ό Δυ­
σέας θά ήτανε ήρωας^τραγικός. Θά πέ- 
θαινε αύτός. δπως δλοι οί τραγικοί 
ήρωες καί θα δίνε τήν εύκαιρία στόν 
ποιητή νά έκφράσει τό ξωογόνο, σωτή­
ριο πνεϋμα πού τόνε σκότοισε.

Τοϋτος δμως ό Δυοέας άντίθετα πα- 
ρουσιάξεται νά λυτρώνεται «ξο'ιντας» 
δπως λέει, δηλαδή τράιγοντας καί μάλι­
στα πράιτοντας τά έρωτικά. Καί λυτρώ­
νεται καί αποθεώνεται αύτό τό ύπερά- 
τομο. Πραγματικά δμως εΐνε έλεεινό κι* 
άξιοθρήνητο. Μπορεΐ νά διατάξει τό 
Χάρο «Χάρο νά μέ άκολουθεΐς τόσα 
βήματα» άλλ’ αύτό εΐνε κωμικό, γιατ’ εΐνε 
αύθαίρετο. Μόνο μέ ποιητικήν άδεια 
μπορεί καί «φτερνοσμίγει» καί προστά- 
ξει καί βρίξει τούς θεούς καί τό Χάρο. 
Ά λ λ ά  ή ποιητική άδεια έξω άπ’ τή 
γραμματική είνε φιλολογία δηλαδή άνο­
ησία. ” Ε ισ ι 6 ήρωας · μας εΐνε ή ­
ρωας κωμικός, κωμικός άπό τή φύση- 
του, τήν ύπερατομική, (ύποανθρώπινη) 
καί συνάμα γελοίος, άπό τόν άθλο πού 
τούχει φορτώσει ό ποιητής - του καί 
τή φανταχτερή στολή πού τού - χει φο­
ρέσει, καί τόν φωτοστέφανο πού τού- 
χει βάλει. Ά π ό  τόν όπλισμό-του φαίνε­
ται Δόν Κιχώτης. Ά π ό  τούς πόθους 
καί τά καμιόματά-του Δόν Ζουάν. Μέ 
τόν φαλλό στό χέρι δρμάει νά τρυπήσει 
τό σύμπαν καί κάνει τόν άνεμο κουβάρι.

Β. Ρ Ω Τ Α Σ
(Στό έρχόμενο τό τέλος)

Μ έ τήν εύκαιρία  τών δεκά ­
χρονω ν άπό τό θάνατο τοθ 
ποιητή Κ. Π . Καβάφη, κυκλο ­
φορεί σέ λίγες μέρες ενα πρω­
τότυπο πολυτελές καλλιτεχνικό 
βιβλίο μέ σχέδια τοϋ ζωγρά­
φου κ. ’Επ. Λ ιώ κη έμπνευσμένα 
άπό τά χαρακτηριστικώ τερα 
ποιήματά του.

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  κα ί πωλείται
παντβΰ.

ΚΩΣΤΑ ΣΟΥΚΑ

Θ Α Λ Α Σ Σ Α
Τό έπος τής άκατάβλητης 

πάλης τοΰ ά\ θρώπου μέ τά 
στοιχεία τής φύσης.

Προϊστάμενος ΤυτιογραφβΙου 
Μ ΙΜ Η Σ  Κ . Κ Ο Ν Σ ΤΑ Η Τ Ο Π Ο ίΛ Ο Σ  
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Στό  τραπέζι άπάνω κυκλοφορούσε ενα 
άλμπουμ όμορφοντυμένο, περιποιημένο, 
καΐ μέσα ήτανε γεμάτο φοηογραφίες : 
ενα ξανθομάλλικο παχουλό κοριτσάκι 
παρέα μέ μιά κατσικοϋλα. Ξεφύλλιζες, 
ζεφύλλιζες, σ’ όλες ιίς φωτογραφίες έ 
βλεπες τό ίδιο ζευγάρι καί μόνο οί πό­
ζες άλλαζαν. Ά λλοΰ  τό κοριτσάκι καί 
η κατσικοϋλα ήτανε τρυφερά, σφιχτά 
άγκαλιασμένβς, μόνο τά κεφάλια τους. 
αλλοΰ κάνανε πάς κουτουλιόντουσαν, 
άλλοΰ ήσαν ξαπλωμένες χάμου στό χορ­
τάρι, άλλοΰ τό κοριτσάκι, τάϊζε μέ τό 
χέρι του τήν κατσικοϋλα, άλλοΰ ή κα- 
τσικοϋλα όρθια στά δυό πόδια άκου- 
μποΰσε μέ τά μπροστινά πάνω στούς 
ώμους τοϋ μωροΰ, άλλοΰ τό κοριτσάκι 
έβαζε τήν κοΰκλα του καβάλλα στήν 
κατσικοϋλα, ή τής φόραγε τά ψάθινο 
καπελλάκι τη ς .. "Εβλεπε κανένας τούς 
πιό πρωτότυπους, τούς πιό χαριτωμέ­
νους, τούς πιό φρέσκους συνδυασμούς.

— "Αμα  σιάξει ή κατάσταση καί μπο­
ρέσω, τώρα χώρια πού θές ολόκληρη 
περιουσία γιά νά τήν κάμεις αύτή τή 
δουλειά, δέν ύπάρχουνε καί τά κατάλ­
ληλα ύλικά, θά δώσω, έλεγε ό πατέρας, 
νά μοΰ μεγεθύνουν καμμιά απ' αύτές 
τίς φωτογραφίες, ιδίως τούτη πού εΐνε 
ή Άννοΰλα  άγκαλιά, κολλητά τά κεφά­
λια τους, νά τήν έχουμε καί γιά άργό­
τερα στό σπίτι, νά θυμούμαστε, άμα 
γεράσουμε, κείνη τή δύσκόλη έποχή. 
Τούτη ή κατσικούλα έσωσε τό κορίτσι 
μας τόν καιρό τής πείνας. "Αμα χάσαμε 
τό Θανασάκο, αδικα, όλότελα άδικα τό 
βρήκε κείνη ή κακή έποχή πάνω στήν 
άνάπτυξή του, μάς πήρε ό φόβος, πώς 
θά χάσουμε καί τήν 'Αννοΰλα. Όλότελα 
ή πεθερά μου δέν έλεγε άλλη κουβέντα: 
«Παράτα τα, καί παράτα τα. Υ π ο υ ρ ­
γεία καί όλα, νά κατεβοΰμε στό χωριό, 
όσο νάναι ένα αύ /ό θά βρίσκο με γιά 
τό παιδί, καί μιά κοΰπα γάλα. Κ ι ’ άντίς 
νά ζητιανέβουμε τίς λαχανίδες θά βγαί­
νω έγώ στίς πλαγιές νά μαζεύω, νά σάς 
φέρνω καί τί χόρτα !»

Ή  πεθερά μου εύτύς άμα έ'πεσε ό 
Θανασάκος, έλεγε νά φεύγαμε. Μά έγώ 
νόμιζα πώς έπρεπε νάμαστε κοντά 
στούς γιατρούς... ίσως.... ποιός ξέρει.. 
νά τό σώζαμε άν φεύγαμε. Θυμοΰμαι μέ 
τί καημό, μέ τί παράπονο, έβλεπε τό 
παιδί μου τό δίχτυ, άμα έφερνα ραδί­
κια. Καί τό νόμιζα δά κι’ έπιτυχία. Οί 
περβολαραϊοι μόνο λαχανίδες δίνανε.

— “Οχι, μπαμπά χόρτα! μούλεγε, μα­
καρόνια μπαμπά, θέλω άσπρα, μέ τυρί. .

Δέν κατάφερα νά τοΰ τά φτιάξω. 
Τώρα γέμισαν τά μπακάλικα άπ’ όλα τ’ 
άγαθά όλων τών ειδών τά μακαρόνια. 
"Ολων τών ειδών τά τυριά .. Έ κ ε ΐ  πού 
τά βλέπω, μού’ρχεται νά πάρω φαρμάκι 
νά τά περιχύνω... 0 1  γυναίκες λένε τώρα 
τής μάνας του, γιατί δέν πήγαινε, λέει, 
στή λέσχη, πού έτρωγαν οί ’Ιταλοί αξι­
ωματικοί νά ζητοΰσε ένα πιάτο μακα­
ρόνια... έδιναν, λέει, καί σέ άλλους. Τ ί 
τής τά λένε τώρα πιά ; σέ τί χρειάζεται; 
γιά νά καίνε άδικα τήν καρδιά της ; 
Κ ι ’ εΐχε κάμει ένα μπόι! Κάθε μήνα 
ψήλωνε καί κάθε τόσο πατοΰσα μαχαι­
ριές στήν πόρτα τής κουζίνας νά δώ 
άπό φορά ώς φορά τή διαφορά.

«Τί σκοπό, έχεις, τοΰ’λεγα, νά ξεπε- 
ράσεις τήν πόρτα;»

Στή ν  πόρτα είν’ άκόμη τά σημάδια...

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α  

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Η ΡΟΥΜΠΙΝΑ ΚΑΙ Η ΚΑΤΣΙΚΑ ΤΗΣ
ΤίΚ κ. Ε Α Λ Η Ι ΑΛΕΞ ΙΟ Υ

άς μήν τά λέμε πιά αύτά... Ξεσηκω θή­
καμε τέλος πάντων καί πήγαμε στό χω ­
ριό. Μ έ τί βάσανα καί μέ τί μέσα, μέ 
πόσους κόπους δέ λέγεται μέ τό στόμα. 
Κοντολογίς μάς ξεφόρτωσε τό καμιόνι 
σ’ ένα χω ριό-τό  δικό μας εΐναι άνη 
φορικό καί δέν έχει φτιαγμένους δρό 
μους— μεσάνυχτα ή ώρα, καί μέσα σέ 
βροχή. Σήκωβαν οί κακομοίρες .οΐ γυ­
ναίκες τά πράμματα, πήρα κι’ έγώ τήν 
Άννοΰλα άγκαλιά κ ι ’ άνηφορίσαμε. Ά μ α  
καταφέραμε καί φτάσαμε καί μπή να με 
καλοί καί γεροί στό σπίτι μας, δέν 
τό πιστέβαμε. Θαΰμα γίνηκε άπόψε, 
τούς έλεγα.

Μόλις ξημέρωσε, έδωσα ένα ποτήρι 
σ’ ένα μικρό, καί τόν έστειλα στής θειάς 
μου τής Φροσύνης νά τής ζητήσω λίγο 
γάλα. Ό  μικρός γύρισε μέ άδειο τό 
ποτήρι.

— Γ  ιατί δέ σοΰ’δωσε μπρε ;
— Μ οΰ’πε, άφεντικό, πώς τό τυροκο 

μοΰνε.
— Σοΰ’πε, πώς τό τυροκομοΰνε ή πώς 

τό τυροκομήσανε ;
— “Οχι ! αφεντικό, τό τυροκομοΰνε, 

λέει, έτσι μοΰ’πε
Τέλος πάντων, συλλογίοτηνα, τό παι­

δί δέ θά κατάλαβε καλά. “Αφησε πιό 
ϋστερα νά στείλω κανέναν μεγάλο...

Τ ’ άπόγεμα ξαναστέλνω γιά γάλα, 
πάλι μ ’ ένα νεροπότηρο, όχι νά πεις μέ 
καμιά κατσαρόλα, καί τότες πιά ή θειά 
μου τό ξεκαθάρισε μονάχη της to ζή ­
τημα.

— Μά δέν τοΰ’πε ό μικρός, πώς δέ 
δίνουμε γάλα, γιατί τό τυροκομοΰμε ;

Τότες πρώτη φορά σοή ζωή μου κα ­
τάλαβε πώς μπορεί ένας άνθρωπο; νά 
κάμει φονικό, χωρίς νάναι γεννημένος 
φονιάς. Ή  θεία Φροσύνη εΐναι άδερφή 
μεγαλύτερη τής μάνας μου καί θά σοΰ 
πώ πρώτο τί περιουσίες έχει στό χω ­
ριό, κ ’ ύστερα τί ύποχρεώσεις έχει άπέ- 
ναντί μου.— Τότες; κείνη τή στιγμή, 
πού άρνήθηκε τό ποτήρι τό γάλα στό 
παιδί μου, καί μας ξέρει χαροκαμένους, 
είχανε όκτώ αγελάδες καί πάνω άπό τε­
τρακόσα πρόβατα!. Ά π ό  αμπέλια καί 
χωράφια, τό μισό χωριό εΐναι διχό τους. 
Εΐναι οί πρώτοι νοικοκυραϊοι τοΰ χω­
ριού. Τώρα δέ όλότελα μέ τή μαύρη ά- 
γορά, διηγοΰνταν οί χωριανοί, πώς μέ 
τό κάρο κουβαλούσαν τά χαρτονομί­
σματα, άμα πουλούσαν τά τυριά καί τά 
βούτυρα... Τιόρα γιά τίς ύποχρεώσεις, 
ό πρωτογυιός της είναι ένα ζώο κ  ιί 
μισό, μά πρίν πεντέξη χρόνια μοϋ τόν 
εΐχε στείλει κοντά μου καί μαζί γράμ­
ματα, τόνα πάνω στ’ άλλο καταφτάνανε! 
μέ κλάψες, καί.... «σέ σένα, Σωτήρη 
μου, κρέμομαι, κ ι’ άν μείνει στό χωριό 
θά γίνει βοσκός γιατί δέν τά θελει τά 
γράμματα». Κ ι ’ άλλα τέτοια τόν παίρνω 
τονέ δασχαλεύω, τόνε στέλνω σέ φρον­
τιστήριο τόνε καταφέρνω νά ψεφτοδιό- 
σει έξε τάσεις καί μέ τά μέσα πού ’χω 
στό ’Υπουργείο παραγκωνίσαμε τότες 
παιδιά άξίας καί φτωχαδάχια καί μήτε 
πολύ μήτε λίγο στέλνεται μέ ύτοτροφία

στήν Ελβετία . Σήμερα δυό τρεις όλοι- 
όλοι έχουν τή θέση του σ’ όλη τήν 
Ελλά δα . Κτηνίατροι μέ σπουδές στό έ- 
ξωτερικό. Κ ι" όλα μέ διχά μου έξοδα. 
Τότες μποροΰσες νάχεις κ ’ έναν άν 
θρωπο παραπάνω στό σπίτι σου.... δέν 
άποφαινόιανε. Α φ ή νω  δέ τό τί έχω 
κάμει γιά τήν κόρη της, γιά τήν ϊδια 
ήμουνα ένα πρακίορείο γιά όλες τους 
τίς ύτοθέσεις Ό τα ν  ήρθε ιό παιδί μέ 
τό άδειο ποτήρι έπρεπε νά ιό  πάρω, νη 
πάρω κ ι’ ένα μπαλ'ά καί νά πάει τά 
μπρός πίσω χ ι ' άφοΰ τής κάμω χαλά 
καλά τό μάθημα, καί τής θυμίσω τίς 
θ-υσίες καί τά τρεχάματα πού έχω κάνει 
γιά λόγου τους. Έ σ ύ  λυπήθηκες νά 
τής πώ ένα φλυτζάνι γάλα, πού τό θέμε 
γιά \ά σώσουμε τό παιδί μας.... Ό ρισε 
τό λοιπόν, γιατί τέτοιοι άνθρώποι καί 
πού ζοΰνε, μόνο πού βρωμίζουνε. Νά 
σηκώσω ύστερα τόν μπαλντά νά τήν ά 
φήσω στόν τόπο. Μ  ή τήν βλέπεις τώρα 
τήν Άννοΰλα πού δυνάμωσε καί πάχυ­
νε, τόιες ήτανε σκελετός. Τά ποδαράκια 
της, τά χεράκια της, σοίς γάμπες της 
καί στά μέρια βουλίαζαν, καί στά γόνα­
τα καί στούς άγκώνες βγαίναν έξω. Γ ια ­
τί καί κάτι νά βρίσκαμε τότες δυναμω- 
τικό, κανένα αυγό, καμιά καρδιά άπό 
έντόσθια. είχαμε καλύιερα νά τή δώσου­
με στόν άρρωστο. Τοϋτο τό είχαμε πα 
ραπιταμένο, παρατημένο στό έλεος τοΰ 
ΘεοΓ>.

Γί\ηκε όμως μεγάλο σούσουρο στό 
χωριό μέ τήν υπόθεση τοΰ γαλάτου. 
Στή  βρύηη, στά καφενεία, αλλο πνάμα 
δέν κουβεντιαζότανε παρά ή κακομοιριά 
κ ’ ή γυφτιά τής θειάς Φροσύνης,

Έ ν α  πρωινό καθόμασταν οί γυναίκες 
τό παιδί κ ι’ έγώ στήν ταράτσα. Τό  σπίτι 
μας σιό χωριό εχει μιά ταρατσοϋλα πού 
άνεδιάζει στόν κάμπο. Έ κ α ν ε  λιακάδα. 
Καθώς κουβενιιάζαμε, βλέπω τήν Ρου 
μπίνα νά περνά τόν αυλόγυρο καί ν.ί 
’ρχεται κατά μάς. Τραβούσε καί μιά κα ­
τσίκα. Μά καθώς έκαμες υπομονή κι’ 
ακόυσες τήν ιστορία τής θειάς μου, θά 
κάμεις ύπομονή νά μάθεις καί τί έστί 
Ρουμπίνα. "Οταν ζοΰσε άκόμη ή μάνα 
μου— έκείνη δέν έφυγε ποτέ της άπό τό 
χωςιό— άρώστησε ένα χειμώνα. Πήρα τό 
τηλεγράφημα τής άρώστιας της στό Υ ­
πουργείο, ζήτησα άδεια, μάλιστα ήτα 
νε, θυμοΰμαι, μέσα στίς γιορτές, καί κα ­
τέβηκα άμέσως στό χωριό. Τή  βρήκα 
άδυνατισμένη, κατάκειτη, άγνιόριστη. 
Ουτε καί ξανασηκιόθηκε ή μα αρίτισ- 
σα, κ ’ εΐχε τή Ρουμτίνα γιά παραχέρι. 
Αύτή μπαινόβγαινε καί τής έκανε τό ’να 
καί τ’ άλλο. Έ ν α  πρωί, καθώς μάς είχε 
φέρει τό φασκόμηλο έκεΐ στό κρεβάτι, 
κοντά στή μάνα μου, όπως έβγαινε έξω :

— Τ ή  βλέπεις τούτη τή γυναίκα ; μοΰ 
λέει ή μακαρίτισσα, είναι άγία, μά άτυ­
χη, πολύ άτυχη. Ά ν  καμιά φορά έχεις 
τή δύναμη νά τήν προστατέψεις, κάμε 
το. Μεγάλη άλάφρωση θά φέρεις στήν 
ψυχή μου. Έ χ ε ι  τρία παιδιά ορφανά 
καί κάνει ό,τι μπορεί, σκάβει, πλένει, 
άσπρίζει, γιά νά τά θρέψει. Καλός ήτα­

νε κ ι ’ ό άντρας της καί καλός τεχνίτης, 
τσαγκάρης, μά άροίστησε άπό φθίση 
τοΰ λάρυγγα. Ά μ α  κατάλαβε τήν άρώ 
στiu  του. καί τοΰ ’παν πώς ίΐναι κολ­
λητική δέν ήθελε πιά νά πηγαίνει κα­
θόλου στό σπίτι του, γιά νά μή φέρει 
τήν ΰρώσηα σιά παιδιά του καί στή γυ­
ναίκα του “Εμενε στό τσαγκαριό. Ή  
Ρουμπίνα μόνο πήγαινε κάθε μέρα τοϋ 
κουβαλούσε φαΐ καί τόνε σιγύριζε Σιγά 
σιγά όμως αρχίσανε νά τόνε φοβούνται 
κι’ οι χωριανοί. Δέν τοΰ πήγαιναν δου- 
λριές καί τότες πιά άρχίσανε νά τά φέρ­
νουνε σκοΰρι. Κ ' ήτανε ό κακομοίρης 
φιλότιμος. Έ κλ α ινε  άμα έβλεπε τή Ρου- 
μπήα νά τοΰ πηγαίνει τό φαί Ξεγυ­
μνωθήκανε. Ξυπολυθήκανε. Γυρίζανε τά 
παιδι.ι του στό χωσιό πεινασμένα... Έ τ α  
πρωί ξεμανταλώνει ή Ρουμπίνα τό τσ 
γκαριό. μπαίνει μέσα, τί νά δει ! Ά π „  
στό γιατάκι του κειτόταν ό δντρ ',ς ' 
πεθαμένος, κολλημένος στό αίμα το1 
Είχε κόψει τό λαιμό του μέ τι φαλ­
τσέτα. άν μπορέσεις νά τής κάμεις καλό. »

Πέθανε ή μητέρα μου, ήρθα στή δου- 
λε ιί μου, καί λίγους μήνας άργότερα έ- 
δέχτηκα μιά μέρα στό 'Υπουργείο τή 
Ρουμπίνα.

— Ά ν  κατάφερνες, κ. Σωτήρη, νά μέ 
βάλεις σέ καμιά δουλειά...

Ό λη  νύχτα έσπαζα τό κεφάλι μου. 
Σέ τί δουλειά δά τώρα νά βάλεις τή 
Ρουμπίνα !..

Στά  τελευταία τή διώρισα θυρωρίνα 
σέ μιά πολυκατοικία μαζί μέ τό παιδί 
της Τά δυ > μικρότερα τά ’χε άφήσει 
στό χωριό.

I I  ίσον καιρό έμεινε στήν Α θ ή να  δέ 
θυμοΰμαι, δέν ξέρω. Θά ’μείνε όμως 
έ'|η έφτά χρόνια. “Υστερα κάτοτες ήρθε 
καί μ ’ άποχαιρέιησε. Κ '  ήτανε καθαρή- 
καθαρή, όμορφοσιγυρισμένη, κείνη κ ι’ 
ό γυιός της :

— Εύχαρισιώ, κ. Σωτήρη, πού μάς βρέ­
θηκες στή δύσκολη περίσταση. Κάτι ο ι­
κονομήσαμε, .λίγα λεφτουδάκια...λέμε νά 
γυρίσουμε πίσω στό χωριό...

’Έμπαινε λοιπόν τώρα ή Ρουμπίνα 
σιήν αύλή τραβιόντας πίσω της καί μιά 
κατσίκα. Εΐδα  κ ι’ επαθα νά τή γνωρί­
σω. Τόσα χρόνια είχανε περάσει...

— Έ α α θ α  κ. Σωτήρη, γιά τό Θανα 
σάκο, θέλω νά ξέρεις, κ. Σωτήρη, πώς 
τό ’κλαψα καλύτερα άπό νά ’τανε δικό 
μου παιδί, κι’ έκλαιγε. Χ θες  τή νύχτα 
τό 'μαθα πώς ή Φροσύνη, δέν ντράπη 
κε, λέει, νά λυπηθεί έ'να φλυτζάνι γάλα, 
στίς σκάφες τ’ αρμέγουνε τά γάλατα, 
άπό κεΐ πού δέν έχουνε, πού νά τά βά­
λουν... Δέν Γ.Εΐ.άζει, κ. Σωτήρη, μήν κά­
νεις κακή καρδιά, καί μή μέ παρεξηγή­
σεις πού ήρθα μέ τήν κα σίκα, μά όλη 
τή νύχτα δέ μ ’ έπαιρνε ύπνος, κι’ έλεγα 
πότε νά ξημερώσει νά τήν πάρω νά σοΰ 
τή φέρω. Νά τήν κρατήσετε έδωδά, νά 
τήν έχετε νά τήν αρμέγετε, άμα θά θέ­
λει τό παιδί μιά κοΰπα γάλα. . Καί μή 
νιάζεστε καθόλου γιά τό φάί της. Τά 
παιδιά μου θά ’ρχουνται νά τήν ταΐζουν. 
Μ ή μέ παρεξηγήσεις κ. Σωτήρη, πού 
ήρθα μέ τήν κατσίκα, μά δέ ·θέλω νά 
θ-αρείς πώ; βγάνει παραπάνω γάλα κι’ 
έγώ τό κρατώ καί δέ σοΰ τό φέρνω...».

ΕΛΛΗ Α ΛΕΞ ΙΟ Υ

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ώ Τ Ε Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΟΥ *· ΒΑΣΙΛΗ ΡΏΤΑ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Β Ρ Ε Τ Α Ν Ι Α  -  Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  -  
Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Ο Ν ΙΛ  : - Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  ΙΝ Τ Ε Ρ Μ Ε Τ Ζ Ο ,  Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  

Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Σ ,  Ε Φ Τ Α  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Α ύ τ ό  τό δ ρ δ μ α  δέν ε ΐνε  δ ρ δ μ α , 
παρά ψ υχο λο γικό  ιστόρημα  μέ δ ρ α ­
μα τική  μορφή. Ό  μύθος του δέ δ ια ­
μορφώ νεται σφιχτά  μέ π λοκή  καί 
δράση π ρόςμιάπράξη σπουδαία,παρά 
α π λώ νετα ι τοϋ μά κρου  ιστορώ ντας 
τήν έρω τική ζωή μιας γυνα ίκα ς, 
άπό τό πρώ το ρ ω μα ντικό  ξύπ νημα 
τής παρθένας, ώς τήν Βστερην έγ- 
κα ρτέρησ η  τής γ ρ η δ ς . “ Ε τ σ ι ή πε­
ρ ιπ έτεια  χά νει σ ’ Μνταση καί ζωη­

ράδα κα ί π οικιλία , για τί ξ ε τ υ λ ίγ ε ­
ται μέ μ εγ ά λ α  στρω τά κύμα τα  πού 
ά κο λο υθ ο ΰνε  σέ άπόσταση τό Μνα 
άπ’ τό ά λλ ο  χω ρίς τήν ά να γκα ία ν  
έκε ίνη  συνά ρτηση καί συνέπ εια  πού 
μιά  κα θα ρά  δρα μα τική  μορφή άπαι- 
τεΐ. Κ ι ’ ή έξέλ ιξη  τρα βά ει αύθαίρε· 
τους δρόμους  δ ια λέγο ντα ς  τίς σ χ έ ­
σεις κα ί τίς σ ύγκρουσ ες  τής ήρωΐ- 
δας μέ πρόσωπα φ τεια γμένα  άπό 
τά πριν ϊτ σ ι πού νά  βοηθούνε ·τόν

π λ ηρέσ τερον  φω τισμό τής έρωτι- 
κής-της ιστορίας. Π έντε  κ ιόλα ς  ά ν ­
τρες  κα ί κά μπ οσοι ά λλ ο ι χω ρίς 
δνο μ α  τήν π ερ ιβά λλουν . Τ ό  £ργο 
μα κρ α ίνε ι, γ ίνετα ι ένηά  πράξες καί 
ή πα ράσ:ασή·του βα στά ει πέντε ώ 
ρες. Γ ι ’ αύτό εΐνε  χω ρ ισ μ ένο  σέ δυό 
μέρη καί παίζεται σέ δυό βρα δυές  
ό λ ό κ λ η ρ ο , ή κόβετα ι κα ί σ υ μ μ α ­
ζεύεται γ ιά  νά  δοθεί σέ μιά  π α ρά ­
σταση, δπως Μγινε κα ί τώ ρα άπό 
τόν θίασο τής Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η .

" Α ν  ώ στόσο τό ερ γ ο  αύτό ύστε- 
ρεϊ σέ δρα μ α τικότητα , άπό τήν ίστο- 
ρ η μ α τική ν  έξ έλ ιξ η  τής περιπέτειας, 
ί χ ε ι  μ ο λ ο ντού το  π λάσει τά π ρό ­
σωπα δλα κα ί μά λιστα  τήν ήρω ΐδα  
μ ’ έξα ιρετική  δύνα μη  κα ί τά-χει φω­
τίσει ώς τά  κατάβαθα-τους μέ π λού­
σιο φώς, ϊτ σ ι πού π ροβά λ λουν  όλο  
ζώ ντανα κ ι ’ δλοφ ά νερα  ώς στά μύ· 
χια-τους. Γ ιά  νά  φ ανερώ σουνε τόν

έαυτό-τους σ υμπ ληρώ νουνε τόν διά ­
λ ο γ ο  μέ μ ο νό λ ο γ ο υ ς . Α ύ το ί οΐ μ ο ­
ν ό λ ο γ ο ι ε ΐνε  π ολλο ί κα ί α κ ο λ ο υ ­
θούνε συναπτά κα ί π α ρά λληλα  τόν 
δ ιά λο γο , σάν μ ιά  μουσ ική  άντί- 
στιξη.^ “ Ετ σ ι μ ετα φ έροντα ι καί με- 
τουσ ιώ νοντα ι στό δ ρ δ μ α , σάν μ ο ­
νό λ ο γ ο ι, τά ψ υ χο λο γικά  κα ί περι­
γρα φ ικά  σ χό λ ια , πού ε ΐνε  σκήμά  
τής ίστορημα τικής  Ιδ ιομορφ ία ς. Δ έ  
συμφω νάμε δμω ς μέ τή γνώ μη  πώς 
ό νεω τερ ισμός  σ υ μ β ά λ λει στή δρα- 
μ α τ ικό τη ια . ’Α ντ ίθετα  τήνε κόβει 
κα ί τήνε ψ υχραίνει. Ό  μ ο νό λ ο γ ο ς  
στό δρδ μ α  παίζει σ ημ α ντικό ν  ρ ό λ ο  
για τί φωτίζει τόν ήρω α, ά λ λ ά  τόσο 
πολύς καί σ υχνός μ ο νό λ ο γ ο ς , πού 
π α ρα κο λο υθ ε ί κατά  πόδι τόν δ ιά ­
λ ο γ ο  κουράζει τόν θεατή. “ Ε τ σ ι τό 
Ιρ γ ο  αύτό εΐνε  κα λ ύ τερ ο  γ ιά  δ ιά ­
βα σμα  παρά γ ιά  πα ράσταση. Καί 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή 7η σ ελίδα )

* Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -  Τ Ε Χ Ν Η  -  Π Ο Β Ι Η Ι Ζ Ι Μ Ι  *
ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Ο ΟΝΗΛ ΚΑΙ Η
Ή  νέα τραγωδία τής ζωής, ό νέος ε­

ναγώνιος μύθος τοΰ άνθρώπου, δέ θά 
μποροΰσε νά βρει άλλον ερμηνευτή, άλ­
λον ένσαρκωτή καί πλάστη άπ > τόν 
Ευγένιο Ό νήλ. Ό  «Ποιητής τοΰ Παρά­
ξενου Ιντερμέτζου» στάθηκε ή φλογερή 
ψυχή καί ή πιστότερη έκφραση τής ά 
■νήσυχης καί ταραγμένης έποχής μας.

Καί δέ μποροΰσε νά ήταν διαφορε­
τικά. Ό  άνθρωπος πού πάλαιψε μέ τή 
θάλασσα, σάν μέ τήν τυφλή καί άνήλεη 
μοί j a  του, πού βάδισε πάνω στούς κάμ 
πους μέ τις λιτανίες τών στρατοκόπων, 
πού έσκαψε βαθιά τά σπλάχνα τής γής 
γιά νά βγάλει τόν κίτρινο θεό τών άν­
θρώπων, τό χρυσάφι, πού έπαιξε τό 
ρόλο του στήν κωμωδία τής ζωής, ήταν 
προορισμένος νά γίνει ή άντιπροσωπευ- 
τικότερη μορφή τής καλλιτεχνικής άγω- 
νίας τοΰ μειαπολέμου.

Ά π ό  τά μονόπρακτά του, ώ ; τήν «Τρι­
λογία τής Ηλέκτρας», κι άπό τή τριλο­
γία ώς τό «Παράξενο ’Ιντερμέτζο», ή ίδια 
κραυγή τής άγωνίας τοϋ άνθρώπου, πού 
άφοΰ έσπασί τόν κλοιό τής άρχαίας μοί­
ρα;, τής κλειστής καί άνοιχτήρμονης 
Άδ,ά>τειας, άφοΰ παραδέχτηκε έναν 
χώρο άπό έλεύθερες δυνάμεις πού θά 
τού έπέτρεπαν νά μαζέψει ένα ένα τά 
μέλη του καί νά ράψει τό πρωταρχικό 
ένδυμα της αρμονίας του, χάθηκε πάλι 
άπισιώνιας στά ιδανικά του μέσα σέ 
νέες περιπλανήσεις, καί σέ συγκρούσεις 
στά δαιδαλώδη τοπία τής ψυχής.

"Όταν γκρεμίστηκαν οί πέτρινοι θεοί 
άπό τά βάθρα τους, υψώθηκε σέ σύμβα- 
λο ό άνθυ(ό.τινος πόνος καί μόχθος. Τό  
άρχαϊο ηρωικό προμηθεϊκό άτομο, πέ­
θανε μέ τόν τελευταΐο κλασικό θεό. Ή  
νέα ύφή τής ζωής δέν είναι πιά τραγι­
κή άλΑ,α δραματικί). Ή  ηρωική άντίστα- 
ση ήταν ή άρχή τής τραγωδίας καί τό 
τέλος της ό ήίΗκός καθαρμός. Τό  άτο­
μο έκεΐ δέ μπορούσε τίποτα, άλλά έ­
π ρ ε π ε  νά παλαίψει. Στό  νέσ δράμα 
έχει τήν δυνατότητα δρα ο φ ε ί λ ε ι .  
Τ ι όμως οφείλει; Νά πιστέψει ή νά πε- 
θάνει. Μαριυρική άντίληψη καί όχι πιά 
ηρωική. Γ ια τ ί όμως ν’ άντισταθεί άφοΰ 
θά πεθάνει; Άλλά  πάλι, πώς χωρίς άν- 
τίσταση νά παραδεχτεί τήν ήττα του;

Τοτε άπό τό βάθος τής σκηνής άκού- 
γεται ή ένδόμυχη λαχτάρα τής γυναίκας 
τού Σ ά μ : «Θά ήθελα νά πέσω στά γό­
νατα καί νά προσευχηθώ». Ά π ό  τή 
στιγμή πού νιώθει τήν άνάγκ-j νά προσ­
ευχηθεί ή γυναίκα τού Σ ο μ  έχει σωθεί. 
Ά λ λ ά  ή γυναίκα τοΰ Σά μ  δέν προσ- 
ευχήθηκε, δέν έδωσε όλο τόν έαυτό της;

Ή  σκηνή τής ζωής άνοίγει μέ τή Νι- 
να μπροστά στό κενό της, μπροστά στήν 
άγωνία της. Ή  άγωνία άρχίζει άπό τή 
στιγμή πού ό άνθρωπος άντικρύζει τήν 
αβυσό του. Ή  Νίνα είχε στό χθες της 
μιά πλήρωση έναν μεγάλο έρωτα τόν 
Γκόρντον. Ά λ λ ά  ό Γκόρντον έπεσε μέ 
τό άεροπλάνο του στή θάλασσα. Τά  κ ύ ­
ματα άνοιξαν καί ξανάκλεισαν πάνω άπό 
τό σώμα τοΰ νέου Ίκ α ρ ο υ  άλλά ή πλη­
γή δέν έκλεισε ποτέ στήν καρδιά τής 
γυναίκας. Σ έ  όλη τήν πορεία τού δρά­
ματος θ ' άκοΰμε τήν κραυγή της γιά 
μιά χαμένη ευτυχία, γιά μιά νέα πλή­
ρωση. Μέσα σιό αίμα της νιώθει νά 
σφυροκοπά ό παλμός πού χτυποΰσε στήν 
καρδιά τής γής όταν ή θηλυκιά θεότη ­
τα πετοΰσε άπό τίς μυστικές φλέβες της 
τις γερές χθ-όνιες ρίζες της, όταν ή 
παγκόσμια μήτρα, προτοΰ διχασιεί ήταν 
μαζί τόπος καί σπόρος. Ό ια ν  μιλάει ή 
Νίνα μιλάει ή φύση, άλλά μιά διψαΑ,έα 
φύση πού πέρασαν άπό πάνω της τά 
σύννεφα χωρίς νά τήν ποτίσουν. Ό  
Γκόρντον ήταν κάτι παραπάνω άπό άν­
τρας. Ό  νέος Ίκα ρος  γύρισε πίσω στή 
μεγάλη θάλασσα κι άπό κεΐ κάθε νύχτα 
επισκέπτεται τή Νίνα σιά όνειρά της. 
"Οταν δίνεται σιό γιατρό Νεέντ Ντάρ- 
ρελ «γιά τήν εύτυχία τοϋ -Σάμ» δέ λέει

ΝΕΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ
ψέματα. Ή  λαχτάρα γιά τή μητρόιηια  
σπάζει τό στενό εγωιστικό κύκλ,ο τού 
έρωτα, πάει ΐσαμ^ τήν άγάπη καί καθα­
γιάζει τόν ψυχολογικό δαιμονισμό τής 
γυναίκας. Γ ι ’ αύιό συμπαθούμε τόσο τή 
Νίνα καθώ ; κι όλα τά πρόσωπί» τοϋ 
Ό νή λ , γιατί τά κολασμένα αύτά πλά­
σματα τά εξιλεώνει ή δίψα τοΰ πάθους, 
τής άγάπης καί τής ελευθερίας.

Ά λ κ ά  τό παι^ί πού θ ί  γεννηθεί δέν 
είναι τοΰ Ντάρρελ... Ό  γιατρός είναι ό 
φυσικός πατέρας του. ό πνευματικό; 6 
μως γεννή :οράς του εΐναι ό Γκόρντον. 
Εΐναι καρπός μιάς άνίμνησης, μιάς «έ- 
πιστροφής». «Μοϋ φάνηκε πώς ό Γκόρν 
τον κατέβηχε καί κοιμήθηκε μαζί μου», 
λέει ή Νίνα. Ή  τριμερή παρουσία τοΰ 
“ Ικαρου κυματίζει στόν άέρα, βαραίνει 
στίς ψυχές καί στά πράγματα γεμίζει 
τήν άτμόσφαιρα καί ξεδιπλώνεται παν- 
τοΰ καί πάντα, πότε σ ίν  γλυκιά θ ύ μ η ­
ση, πότε σάν άνήλεη τύψη. Καί όταν 
γινονιαι διάλογοι καί όταν στέκονται 
μονόλογοι οί ήρωες τό δράμα τους «ε- 
λείται μέσα στούς καθολικούς χώρους 
τής ψυχής, εκεί όπου πραγματικό καί 
φαντασιικό, καταλύεται καί σεέκειαι 
μόνο γυμνός ό άνθρώπινος τρόμος καί 
πόνος. Κάθε πού άνοίγουν οί σκηνές 
τής ζωής— γιατί κανένα έργο δέν παρι­
στάνει τόσο πιστά τήν άνθριόπινη κω 
μωδία στήν τρέλλα, σιήν παραφορά, 
καί στήν άγιοσύνη της— τά άτομα φέρ 
νουν μαζί τους τήν άγγελία ένός θανά ­
του. Στήν άρχαία τραγωδία ό θεατής 
άκούει τήν κραυγή τοϋ θον.ίτου πού 
γίνεται στά παρασκήνια. Έ δ ώ  έρχεται 
λές σάν άνάμνηση άπό έ'να τοπίο νύ 
χτας, γεμίζει τή σκηνή μέ μιά άΰ'.η 
παρουσία καί προχωρεί στό προσκήνιο 
τής ζωής. Ό  θάνατος είναι ό σιαμαίος 
άδερφάς τοΰ άνθρώπου. Δέν έρχεται άπ’ 
έξω, εΐναι μέσα του Δέν εΐναι έχθρός 
εΐναι φίλος του.

Ή  Νίνα γέρνοντας σιήν άγκαλιά τού 
γέρο-Τσάρλ, τοΰ μόνου άληθινοϋ φίλου 
της καί άποζητώντας τήν γαλήνη καί 
τόν ϋπνο, άποζητάει τό μόνο λυτρωτή 
τό θάνατο. Ά ν  μποροΰσε ν’ άγαπήσει, 
άν μποροΰσε νά πιστέψει στή ζωή, στή 
φύση, στόν έρωτα, θά σωζόταν άλλά 
στή ρίζα της έχει μπει ή άμφιβολία. 
Ά π ο  τόν καιρό πού έχασε τό «μονα­
δικό» της, παραδέρνει άνάμεσα «σίούς 
τρΕίς άντρες της» καί σαρκάζει. Δέν 
πιστεύει πιά. Τό  μόνο πού τής άπόμει- 
νε είναι νά «κάνει τό καλό» στό δι­
πλανό της —τί συμβατικό καθήκον...— 
καί νά ζητιανεύει λίγη στοργή καί ευ­
τυχία. Τής μένει και κάτι άλλο : Τά 
βάζει μέ τόν «άνδρικό θεό» πού εΐναι 
κουφός κι’ έγωίσεής. Ά ς  τήν άκού- 
σωμε :

«Τή  ζωή θάπρεπε νά τή φαντασιοΰ- 
με, πώς γεννήθηκε όχι άπό θ·εό παιέ- 
ρα άλλά άπό ·θεό μηιέρα μέσα στούς 
πόνους τοΰ τοκετοΰ. Τότε θά καταλα­
βαίναμε γιατί έμεϊς τά παιδιά της κλη­
ρονομήσαμε τόν πόνο, γιατί θά ξέραμε 
πώς ό ρυθμός τής ζωής είναι ό παλ­
μός τής δικής της μεγάλης καρδιά; 
πού τήν ξεσκίζει ή άγωνία τής άγάπης 
καί τής γέννας καί θά νιώθαμε τότε 
πώ; θάνατος θά πει, ένωση μ ’ αύτή 
τήν καρδιά, έ'να ξαναγύρισμα στήν ού ­
σία της, αίμα άπό τό αίμα της καί πά­
λι ειρήνη άπ’ τήν ειρήνη της».

Ή  τραγωδία δέ ι πηγάζει τιάρα άπό 
μιά τυφλή σύγκρουση, άπό έ'ναν παρα­
δαρμό τοϋ άτόμου μέ τή Φύση · Μοίρα, 
τήν άνοιχτήρμονη, τήν άκαμπτη πού 
καί οΐ θεοί τήν υπακούνε, μιά κι εΐναι 
άπό τήν ύλη της ζυμωμένοι, όπου ή 
προσευχή δέν εισακούεται, γιατί πώς 
νά κάμψεις ένα νόμο άκαμπτο; άλλά 
άπό τό τραγικό έλεύθερο παιγνίδι πού 
παίζεται άπειροσύνθετο μέσα στό άτομο. 
Ά π ό  εναν ανταγωνισμό παθών μέσα σέ 
χώρο καί χρόνο πού ή άνθρώπινη συνεί-

Τ Ο Π Ι Ο

Σ τ ό  θ λ ιμ μ ένο  κά μπ ο βρ έχει, 
β ρ έχε ι στίς έλ ιές  τίς γκρ ίζες .
Τ ό  νερ ό  σά ρ ΐγ ο ς  τρέχει 
Ά π ό  τά κλα δ ιά  στίς ρίζες.

Γκρ ίζ α  ή ώρα, γκρ ίζ α  ή χώ ρα 
Σ κ ο τ ε ιν ά  κάτω  κι άπάνω 
Ξ εχω ρ ίζ ο υ ν  μές στή μπόρα 
τά τσ α ντήρ ια  τών Τ σ ιγγά νω ν .

Ά π ’ τήν ά σφ αλτο , τά κάρρα . 
Κ α τεβα ίνουν , κα τεβα ίνουν ... 
Λ ά μπ ουν μ ερ ικά  τσ ιγά ρα  
Σ τ ά  παράθυρα τοΰ τρα ίνου .

" Ε ν α  σ κ ιά χτρ ο  ά π ελπ ισμένο  
Σ τ ή  νεροπ οντή , στό κρΰο,
“ Α δ ικ α  γνέφ ε ι στό τρα ίνο  
κ ’ έμψυχώ νει τό  τοπίο.

’ Ανυπ όφ ορη ε ίνα ι ή θλίψη 
Των ά γρώ ν, αύτό  τό μήνα!
Ή  βρ ο χή  μ δ ς  εχει κρύψει 
Ά π ’ τό φόντο τήν ’Αθήνα .

. .  Κα ί τό βράδι κα τεβα ίνει 
μές στή νέκρα , μές  στή γύμνια .. 
Π οδνα ι οί βά τρα χο ι κρ υμ μ ένο ι, 
Γ ια τ ί σώ πασαν τ’ά γρίμ ια  ;

ΧΩΡΙΣ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ
"Ε τσ ι  βραδιάζει * 
ό ούρανός χαμηλώνει—  
ψηλώνουν οι λεϋχες.

Διπλώνουν τά φτρρά οι άν&ροοποι, 
οτου αγωνίζονται χ ι ’ άγαττοΰν.

ot ά ψυχές φέγγουν 
στά βραδινά παρά&υρα.

Οί επι&υμίες κρέμονται
στήν κληματαριά τής αυλής
μέ τήν προοδοχία τών ώριμων χαρτιών.

Ολο τό σύμπαν είναι 
οί τέσσερις γωνίες του δωματίου—  
τ ά  μπρατσάχια του παιδιού  . . .
. . .  ή  επιδερμίδα τής γυναίκας .  . .

’ Ολοι οί δρόμοι οδηγούν εχει  . . .

Και ατόν τοίχο οΐ εικόνες των αγίων—  
προστάτες γιά τό άγνωστο αϋριο 
α ν τής - ό χι τής άλλης— ζωής . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Κ Η Σ

Μ ές  σ τόν κάμπ ο τώ ρα μόνα  
Τ ά  βα ρειά  π ερνούνε  τρα ίνα  
Λές  καί φέρνουν τό χειμώ να  
Κ α ί τή νύχτα  άπό τά ξένα

Μ Η ΤΣΟ Σ ΠΑΠΑ Ν ΙΚΟΛΑΟΥ

Guillaume Apollinaire

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο
"Ενα ς  χω ριάτης γέροντας περνάει στό δρόμο άργά 
μέ τό βόδι του άνάμεσα  άπ’ τήν καταχνιά πού άρχίζει 
νά κρύβει γύρω τά φτωχά καί ντροπαλά χωριά.

Κ ι ’ δπως πηγαίνει ενα παληό τραγούδι μουρμουρίζει 
ενα τραγούδι .πού μιλάει γιά  μιά πικρή καρδιά 
καί γιά  μιά βέρα  πού σκληρά κάποια άπιστη τσακίζει

“ Α χ !  τώρα πέθανε καί πάει τό κα λοκα ίρ ι πιά
καί χάνονται στήν κα ταχνιά  βαθιά δυό ήσκιοι γκρίζοι.

(Alcools)

δηση στή νεώτερη σύλληψή της γιά 
τόν κόσμο καί γιά τή ζωή, τόν σπά­
θισε άνοίγονεάς τυυ ρήγματα επικίνδυ­
να άπ’ όπου μπαίνει κιολα τό φώς. Ή  
άληθινή άγωνία είναι ή πάλη μέ κα 
τεύ^υνση πρός τήν έλευ&ερία. Τό  άρ- 
χαϊο άτομο άπό τά πρίν ήταν καταδι­
κασμένο νά ύ,τοκύψει στή μοίρα του, 
άφοΰ δέν ύπήρχε άλλος νόμος άπό τήν 
ειμα ρμένη .Ή  πάλη του. άρα, είναι τρα­
γικά εΙρωνική, εΐναι «κωμική», μιά καί 
δέ μτορεΐ παρά νά ύποκύψει.

Ή  νεοκερη αντίληψη σάς άντιπρο 
σωπευτικότερες θρησκευτικές μορφές της 
στό χριστιανισμό καί στό βουδισμό θέ 
λει τό άτομο νά μτορεΐ νά σωθεί, άρα 
νά οφείλει νά πιστέψει καί νά πράξει. 
Είναι φανερό πώ; δέν ύπάρχει έδώ τρα­
γωδία μιά καί τό άτομο δ ύ ν α τ α ι, 
άρα όφίίλει νά ταυασθεί μέ τή φύση ή 
μέ τό θεό του. Ή  άγωνία του εΐναι 
δραματική καί όχι τραγική μιά καί τό 

.τέλος δέν εΐναι ή ήθική  κάθαρση άλλά 
ή θυσία, ή εθελούσια άπάρνηση.

Ό  Ό ν ή λ  ξαναφέρνει τό άτομο μπρός 
στό χάος του καί κατά συνέπεια μπρός 

r δτή μοίρα του.
Έ τ σ ι  τό θέατρό του στέκεται στό με­

ταίχμιο τραγωδίας καί δράματος “Ω ­
στόσο δράμα ή τραγωδία στόν Ό νήλ  
πρέπει νά παρθοϋν μέ τήν ένιελώς νέα 
τους σημασία. Ό  Ό νήλ  πραγματοποιεί 
τόν μεγάλο άθλο τής άνασύνθεσης το,ϋ 
μετευριπιδικοϋ, σαιξπηρικού καί ιψενι­
κού δράματος σέ νέα μορφή. Είναι ό 
μεγαλύτερος ανακαινιστής, ό ριζοσπα­
στικότερος στή θεατρική παράδοση 
ποιητή; άπό τό Σαίξπηρ, τον Κ «λ ν «-

μετ. Μ ΕΜ Ο Σ .ΓΕΩ ΡΓ ΙΟ Υ

ρόν, τόν Ίψ ε ν  καί τούς σύγχρονους. Ό  
Ό νή λ  ξαναβάφτισε τήν τραγωδία στό 
πρωταρχικό της στοιχείο, στό λυρισμό. 
Ξεπέρασε τά στενά συμβατικά όρια τοϋ 
άστικοΰ δράματος καί τή ; ξανάδωσε τή 
μεγάλη πνοή τή ; θάλασσας, όπου συγ­
κρούονται πάλι τά γιγάνηα άνθρώπινα 
πάθη.

Ή  ζωή εΐναι ένα παράξενο ίντερμέ- 
διο. Ν ^ιίζει κανείς πώς άκούει τόν 
Πρόσ.τερο στό τέλος τής «Τρικυμίας», 
όταν φ ιντάζεται πώς πίσω μας ίΐναι 
νύχτα μπροστά μας νύχτα καί στή' 
μέση ένα παράξενο νησί πού τό σπαθί­
ζει μιά άστραπή ζωής όπου άπάνω του 
παίζεται μιά τραγωδία ή καλύτερα μιά 
κωμωδίαάπό ταράξενα πρόσωπα καί πράγ 
ματα. Μιά σαγμή μονάχα κι ϋστερα τό 
νη Λ  θ-ά χαθεϊ μεσ’ στόν ωκεανό τής 
ανυπαρξίας.

Ό  άνθρωπος θά σω ϊεΐ μέ τήν άγάπη. 
Ά λλά  ή Νίνα δέ μπορεί πιά νά δοθεί 
σ’ έ'να έργο θυσίας. Γέρνει σιήν αγκα­
λιά, τοϋ γέρο Τσάρλ κ ι’ αποκοιμάται 
σάν άλλοτε. "Υπνος ή θάνατος ; Γαλήνη 
ή έ'να πήδημα άπό τό παράδοξο νησί 
μέ τά «ελεύθερα» τραγικά παιγνίδια 
πρδς τόν ΰχεανό τής μεγάλης νύχτας ; 
Ά ς  άκούσωμε τόν γέρο Τσάρλ νά μο ­
νολογεί στό τέλος τής αύλαίας ;

«"Οποιος σιάΐΗικε πάνω άπό τούς 
πόθους αύτός κερδίζει όλη τήν εύιυ- 
χία».

Ό  Ό ν ή λ  κλείνει τό θέατρό του μ ’ 
ένα στωϊκό άφορισμό Ό  ποιητής τών 
«Πόθων κάτω άπό τίς λεύκες» ξεπέρασε 
τόν έαυτό του.

Π Α Ν ΙΝ Η Σ Γ. Σ Φ Α Κ Ι Λ Ν Λ Κ Η Σ



ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ β Τ Ο  Λ Α ’ Ι 'ΚΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Τ Ο  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τήν 2α σ ελ ίδα ) 

τόσο  π ρόχειρα  κα ΐ πρό παντός δέν 
μπ ορεΐ ν ’ άνα π τυχθεΐ μέσα  στά 
στενά  δρια  πού έπιτρέπουν οί ση 
μερινές  σελ ίδες  ένός π εριοδικού. 
Ε ίν α ι ζήτημα πού χρειά ζ ετα ι μ ε ­
λέτη , κα λο π ρο έρα ιτη  διάθεση κα ί · 
πρό παντός τετρά γω νη  λογ ική , γ ιά  
νά  μή π αρασυρώ μεθα δπως συμ 
βα ίνει π ολ λές  φορές, σέ ά κ ρ ό τη ­
τες, πού δχ ι μονά χα  δέν έξυπηρε- 
τοΰν τό σκοπ ό γ ιά  τόν όποιον γ ρ ά ­
φονται, ά λλ ά  άπ εναντίας τόν β λ ά ­
πτουν.

Πάνω  στό θέμα  σύτό και σέ π λ α ­
τύτερους ά κόμ η  ορίζοντες, ελπίζω 
νά  ίδοΰν κά π οτε τό φώς τής δ η μ ο ­
σ ιότητα ς μ ερ ικο ί σ τοχα σ μ οί μου 
γύρω άπό τό θέατρο, μέ  ιό ν  γ ε \ ικ ο  
τ ίτλο  «Τ έχνη  κα ί Τ ε χ ν ικ ή »  στούς 
όποιους θά προσπαθήσω  σύμφωνα 
μέ τήν πείρα καί τήν γνώ ση πού 
μοΰ εδω σε ή π ολύχρονη  ώς τώρα 
έργ α σ ία  μου στό θέα τρο, νά  έξη- 
γήσω  τά π ροβλήμ α τα  πού μας ά- 
π α σχολοΰν κα ί τακτοπ οιήσω  μ ερ ι­
κές  π α ρεξηγήσ εις  άπάνω σ ’ αύτά.

Ώ ς  τότε δμω ς, άς μοΰ επ ιτρέ­
ψουν οί ά να γνώ στες τών Κ . Ν . ν_* 
άπαντήσω  σέ μ ερ ικά  σ χό λ ια  τοΰ 
σ υνεργά του  των, πού έχο υ νε  σχέση 
μέ τό δη μ ο σ ίευ μ ά  μου. Κα ί πρώτα 
άπ 1 δλα  ό κ. Σπ . Γ ια ννά το ς  (πού 
μοΰ ά να γνω ρίζει δπω ςγράφει π λ ο ύ ­
σ ιο κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  π α ρελθόν καί πα ­
ρόν κα ί πού τόν ευχα ριστώ  γ ι ’ α ύ ­
τό) κα τα π λήσ σ ετα ι γ ια τί «άντίθετα 
άπ’ δτι θά π ερ ίμ ενε  κα νείς  καί μέ 
άξιέπαινη γ ιά  μένα  παρρησία» δ 
πως γρά φ ει, ά ναγνω ρίζω  πώς τό 
θέα τρό  μα ς περνάει μιά έπ οχή  κ α ­
τάπτωσης. Γ ια τ ί δμω ς αυτή ή κ α τ ά ­
π ληξη  ; Π ο ιό ς  τόν ε ίχ ε  βεβα ιώ σει 
δτι ο ί άπόψεις μου, πάνω στό θέμα  
αύτό θά ήταν ά ντίθετες  άπό τίς δ ι­
κές  τ ο υ ; Έ γ ώ  ά π εναντίας π ροχώ ­
ρησα ά κόμα  περισσότερο. Ε ίπ α  ά ­
κρ ιβώ ς δτι «τό  θέα τρο  κ α ί  δ χ ι  
μ ο ν ά χ α  τ ό  έ λ λ η ν ι κ ό ,  περ 
νά ει τήν κρ ισ ιμώ τερη  καμπ ή της 
ιστορία ς του». Δ η λ α δ ή , μ ’ ά λ λ α  λό 
γ ια , τό θέα τρο  περνάει μιά γενική  
κρ ίση , σ ’ δλα  τά γεω γρα φ ικά  π λά ­
τη, κα τά  τήν γνώ μη  μου.

Κ α ί έδώ  είνα ι ή διαφ ορά  μας. 
Δ έ ν  πιστεύω  κα θόλου  δτι τό έ λ λ η ’ 
ν ικό  θέατρο, άπό άποψη π α ρα γω ­
γής  θεα τρικώ ν έργω ν, βρ ίσκετα ι σέ 
σ ημ είο  κατάπτω σης, τουλά χισ τον  
π ερ ισ σ ότερο  άπό δσο οί θ εα τ ρ ι­
κές  π α ρα γω γές  ά λ λ ω ν χω ρώ ν.

” Α ν  έξα ιρέσουμ ε  (κα ί μ ιλώ  γ ιά  
τούς ζω ντανούς καί δχ ι γ ιά  τούς 
κλ α σ σ ικο ύ ς  κα ί ή μ ικλ α σ σ ικο ύ ς ) άν 
έξα ιρέσ ουμ ε  λοιπ όν εναν Μ π έρνα ρ  
Σ ώ , εναν Ό ν ή λ , ενα ν Χά ουπ τμα ν, 
τόν Π ιρ α ντέλ λ ο  πού πέθανε πρίν 
άπό πέντε εξη χρ ό νια , άν θυμάμαι 
κα λά , κα ί ένα-δυό ά λλ ους  ά κόμα , 
πού εχο υνε  δχι μο νά χα  μιά ν έ ν τ ο ­
νη π ροσω π ικότητα  πού κα λύπ τει 
τήν έποχή μας, ά λ λ ά  ένα τερά στιο  
τα λέντο  δ ρα μ α το υ ρ γο ύ  κα ί π οιητοΰ 
νομίζω  πώς οί έλ λ η νες  σ υγγρα φ είς  
δέν έχο υ ν  νά  ζηλέψ ουνε κα ί π ολλά  
π ρά γμα τα  άπό τούς ξένους.

Ό  ξενό π ο υ λ ο ς , ό όποιος έκάλυ- 
ψε μιά  ό λ ό κλ η ρ η  έπ οχή μέ τό  έργ ο  
του, ό Μ ελ ά ς  πού ξεπ έρα σε π ολλές  
φορά τά Έ λ λ η ν ικ ά  σύνορα, ό Π α ν ­
τελής  δ Χ ό ρ ν  καί τόσοι ά λ λ ο ι καί 
άπό τούς νεώ τερους  πού εΐνα ι ά ρ ­
κετο ί δπως ό Ίω α ννό π ο υ λο ς  μέ τήν 
π ολιτισμένη  φινέτσα κα ί τήν μ α ε ­
στρία  του κα ί ό Ά λ έ κ ο ς  Λ ιδω ρίκης 
μέ τό ρω μα λέο  τα λέντο  καΐ τήν πε­
ρίφημη τεχνική  του, πού θά μπ ορού­
σαν μ ερ ικά  άπό τά ερ γ α  του νά

στα θοΰν κατά  τήν ταπεινή μου 
γνώ μ η , ο ’ όπ οια δήπ οτε ξένη  σκηνή , 
έ χο υν  προσφέρει τερά στιες  π νευμα ­
τικές  υπ ηρεσίες  στόν τόπο μας καί 
τό έλ λ η ν ικ ό  θέα τρο  τούς όφείλει 
π ολλά .

Γνω ρίζω  κα λά  δτι οί περισσότε- 
τεροι άπό τούς "Ε λ λ η ν ε ς  σ υ γ γ ρ α ­
φείς (καΐ τό γνωρίζω  άπό προσω πι­
κές  μου συζητήσεις μαζύ τους) έχουν 
στα θεΐ μέ  δέος κα ί μέ πόνο μ π ρ ο ­
στά σ τό  τερά σ τιο  δρα μα , μπ ροστά  
στήν πανανθρώ πινη δοκιμα σ ία  πού 
π ερνάει σ ήμ ερα  ή άνθρω πότης. Κ α ί 
π ερ ιμένοντα ς  μέ έγκα ρ τέρ η σ ή  τό 
ξα να γύρ ισ μα  στούς ειρηνικούς κ α ι ­
ρούς, δταν οί μηχα νές  τοΰ θανάτου 
ξα να μπ οΰν στό χω νευτήρ ι καΐ γ ί ­
νουνε  πάλι ά λέτρ ι στά χέρ ια  τών 
χω ρ ικώ ν κα ΐ χα ρμ όσ υνες  κα μπ ά νες 
στά  ξω κκλή σ ια , τότε —  ε ίμα ι βέ 
βα ιος— θά δώ σουν σέ κα ινούργια  
κα λούπ ια  δ λ ο  τό κα τα σ τά λα γμ α  
τής πίκρας, τής πείρας κα ί τής γνώ· 
σεω ς πού προσφέρει σέ δλους  μας 
μέ τόσο άπάνθρωπα λύτρα , ή φ ο ­
βερή θεομηνία  πού τότε θά χει πε 
ράσει πιά.

” Α ς  μήν εχο υ μ ε  παράπονα άπό 
τήν π νευμα τική  πα ρα γω γή τοΰ τό ­
που μας κα ί άς μή ξεχνά μ ε  δτι ε ί ­
μαστε κρά τος  μέ π νευμα τική  ζωή 
μερ ικώ ν δεκα ετηρ ίδω ν μονά χα . "Ο ,τ ι 
ά λλοΰ  τό έδη μ ιο ύ ρ γη σ α ν  οί αιώ νες, 
δέν εΐνα ι δυνα τόν στόν τόπο μας 
νά τό δη μ ιου ρ γ ήσ ο υ νε  τά χρόνια .

” Α ς  μήν ε ίμ α σ τε  γκρ ιν ιά ρ η δες , οί 
αιώ νιοι γκρ ιν ιά ρ η δες  (κα ί πα ρακα λώ  
τόν κ. Σ π . Γ ια ν ν ά τ ο ν  νά  πιστέψει 
πώς ε ΐμ ο υ ν  κ ’ έγώ , σάν γνήσ ιος  
ρω μηός, μαζύ μ ’ α ύτούς) πού δσο 
β ρ ισ κό μ α σ τε  σ τόν  τόπο μας, ε ίμ α ­
στε τίς π ερ ισ σ ότερες  φορές άπλώς 
φ ιλέλλη νες  ή καί μ ισ έλλ ηνες  κα μ  
μιά φορά, γ ιά  νά γ ίνουμ ε  χ ίλ ια  στά 
έκα τό  'Έ λ λ η ν ε ς  καΐ νά  θα υμα ­
το υρ γή σ ο υμ ε  μαζύ, δτα ν βρεθούμε 
στό έξω τερ ικό , μ α κρ ιά  άπό τήν ε λ ­
λ η ν ική ν  πατρίδα.

’’Α ς  μοΰ έπιτρέψει ό κ. Γ ια ννά το ς  
νά  πιστεύω  δτι ή έπ οχή  μας, αύτή 
ή π ολεμ ική  π ερίοδος πού π ερνάμε, 
δέν ε ΐνα ι έπ οχή  π νευμα τικής άνα· 
δημ ιουργία ς . Ε ΐν α ι έποχή π ερ ισ υλ ­
λογή ς , μελέτης , σ υ γ κέν τρ ω σ η ς  αύ- 
το ελ έγ χ ο υ  καΐ έτοιμα σία ς γιά  τό 
κα ινο ύρ γιο  κα ί μ ε γ ά λ ο  μ ετα π ο λ ε ­
μ ικό  ξεκίνημα .

’’Α ς  π ερ ιμ ένουμ ε λοιπόν μέ κα λή  
κα ρδιά  κα ί ύπ ομονή  κα ΐ άς εχο υμ ε  
πά ντοτε έμπ ιστοσΰνη  στό περίφημο 
έ λ λ η ν ικό  δα ιμόνιο , σ ’ αύτό τό «δα ι­
μ όνιο» τής φυλής, πού δέν έθαυμα- 
το ύ ρ γη σ ε  μο νά χα  έγ κ λ η μ α τ ικ ά  αύτά 
τά δυό τελευ τα ία  χρόνια , δπως ά ­
σφαλώ ς δέν τό πιστεύει, έστω  καί 
ά ν τό έγραψε ό κ. Σπ . Για ννά τος .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η Σ  
*

*  *
Ό  σ υνεργά της  μας κ. Σ π . Γ ια ν ­

νά τος, ύπ’ δψει τοΰ όποιου έθέσα με 
τήν άπάντηση τοΰ κ. Κ . Μ ουσούρη , 
μας δίνει τίς πάρα κάτω  έξηγήσεις  : 

’Α γα π η τά  Κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  Ν έα ,
Ιο ν )  Δ έ ν  έδειξα  κα τά π ληξη  γ ιά  

τόν τρόπο πού μ ίλησ ε  γ ιά  τό θέα ­
τρο ό κ. Κ. Μ ουσούρης , έπειδή δέν 
π ερίμενα  μιά  τόσο άξιέπαινη στάση 
άπό τόν κ. Κ . Μ ουσ ούρη  ε ιδ ικά  πο^ 
τήν έχτίμησή μου γ ι ’ α ύτόν  τόσ 0 
ε ίλ ικρ ινά  διατύπω σα στό σ ημ είω . 
μά  μου, ά λ λ ά  γ ια τί δέν π ερίμενα 
μιά  τόσο  ρεα λ ισ τική  αντιμετώ πιση 
τών ζητημάτω ν τοΰ θεά τρου μας ά πό 
ένα ν ^έπιχειρηματία, πού θά π ρέπει 
νά  ε ΐνε  ένθουσια σμένος άπό χήν 
σημερ ινή  έπ ιδοκιμα σ ία  τοΰ κο ινοΰ ,

Δ'
Τέτοιο: fjxocv ή μανία τών Βυζαντινών, 

γιά τά θεάματα και τις διασκεδάσεις ,ιοΰ 
παραμελούσαν κ ι’ αύτά τους τά χριστια­
νικά καθήκοντα. Ό  Ιω άννης ό Χρυσόστο­
μος, του κάκου πολέμαε μέ τούς πύρινους 
λόγους του νά συνετίσει τό ποίμνιό του.
‘Η μεγάλη τέχνη του λόγου του δέν μπο­
ρούσε νά συγκι\ήισει τήν άναβσθητη γιά 
ολα έκτός άπό τά θεάματα, καρδιά τών 
Βυζαντινών. Αύτοί και τίς ήμέρες άκόμα 
τών νηστειών, γιά νά μή χάσουν τό θέα. 
τρο παρατούσαν στή μέση τήν λειτουργία 
καί φέρνοντας πολλές φορές μ(χζί τους 
καί τά θεία δώρα, δηλ. ένώ προηγούμενα 
εΐχαν μεταλάβει, «φτάνουν μάλιστα σέ τέ­
τιο σημείο αύτοί οί χριστιανοί τού Βυζαν 
τίευ, ώστε ή έπιμονή του μεγαλυτέρου 
πατέρα τής Εκκληΐσίας oToy άγώνα του 
ένάντια στά θεάματα κι’ ειδικά στό θέα­
τρο νά τούς φαίνεται κωμική. « ’ Ιδού καθ 
έκά στην ή μέραν διαρρήγνυιμι 6οών άπο. 
στήτε του θεάτρου, καί πολλοί γελώσι ή- 
μάς» λέει γιομάτος πικρία. Κ ι ’ άπελπί- 
σμένα, καταντάει αύτός ό έλληνομαθηιμέ­
λος Χρυσόστομος νά ζηλεύει τούς βαρβά­
ρους, γιατί αύτοί δέν ξέρουν τί θά πει 
θέατρο. «Τούς γοΟν βαρβάρους ζηλώσα. 
τε !»  Tdljo πείσμα δε δεΐχναν οί Βυζαντι­
νοί πάνω σ’ αύτή τους τήν άδυναμία πού

κα ί πού στήν π ροκείμενη  π ερίπ τω 
ση συμπίπτει μέ τόν κ α λ λ ιτέχν η  κ. 
Κ. Μ ουσούρη.

2ον) Ά ν  ύπ ολόγισα  τόσο τις 
άπόψεις τοΰ κ. Κ . Μ ουσούρη , τίς 
«π ρόχειρες» δπως τίς ά π ο κα λ ίΐ, 
δέν εύθύνομαι κ α θ ό λ ο υ  έγώ  μά τό 
π ερ ιοδ ικό , πού τίς δησοσίεψε δίνον- 
τάς τους τή μορφή βα ρυσήμα ντου  
ά ρθρου. Ώ σ τ ό σ ο  μέ τό δτι ήταν 
π ρόχειρες  δέν  σ ημ α ίνει πώς δέν 
ήταν καί άπόψεις του.

3ον) Ό  κ. Μ ουσούρης  π α ρα νόησε 
ό λό τελα  τήν άπορία πού διατύπω ­
σα στό χρ ο νο γρ ά φ η μ ά  μου , γιατί 
ά ρ κετά  άπ’ τά θέα τρά  μας δέν άνε- 
βάζουν εργα  Τ έχ ν η ς  γιά  νά  δ η μ ι­
ουργήσ ουν  έστω  καί μιά  μ ικρή  μ ε ιο ­
ψηφία θαυμαστώ ν τοΰ άληθινοΰ  θεά ­
τρου, πού θά σ τρα τολ ογηθή  άπό τό 
π α ροδικό κύμα  τών σημερινώ ν θεα ­
τρόφιλω ν. Δ η λα δή  μ ιλώ ντα ς  γ ιά  έρ 
γα  τέχνης δέν  έννοοΰσ α  πώς π ρέ­
πει νά  δοΰνε τά φώτα τής ράμπας 
έρ γ α  «π ολεμ ικά » ή παρόμοια . Κά τι 
τέτο ιο  θάταν καθαρή ανοησία ,άφ οΰ 
σήμ ερα  δέν ύπ ά ρχουν οί ά νά λο γες  
ά ν τ ικε ιμ εν ικές  συνθήκες. Έ ρ γ α  τ έ ­
χνης  ύπ άρχουν άπειρα στό π α γ κ ό ­
σ μ ιο  δ ρα μ α το λ ό γ ιο  πού ό κ. 
Μ ουσούρης  άσφαλώ ς τά ξέρει κα- 
λ ίτερα  άπό μένα . Κ α ΐ τά έργα  αύτά 
καθρεφ τίζουν τίς ά νησυχίες  κα ί τά 
π ροβλήμ α τα  τών άνθρώ πινω ν όμά- 
δων για τί τά π ροβλήμ α τα  δέν περί- 
μ ενα ν τόν σ ημ ερ ινό  π όλεμο  γ ιά  νά 
δημιουργηθοΰν.

4ον) Δ έ ν  κα τη γό ρ η σ α  τήν έ λ λ η ­
νική  θεα τρική  π α ρα γω γή . Α π ο ρ ώ  
πώς ό κ. Μ ουσούρης  μοΰ άποδίνει 
μιά  τέτο ια  πρόθεση. Μ ίλ η σ α  μόνο  
μέ π ικρία  γ ιά  ώ ρισμένα  τελευ τα ία  
έργα  άνθρώ πω ν, πού σ ’ αύτούς ο ­
φ είλει σ ’ ένα  μ εγ ά λ ο  μέρος  τή δ η ­
μ ιουργία  του τό ν ε ο ελ λ η ν ικ ό  θ έα ­
τρο. Κ ι ’ αύτό νομίζω  δέν ε ΐνε  λ ίγο  
ά π ογοητευτικό .

5ον) Κ α ί τελειώ νοντα ς  θέλω  νά 
πιστεύω  πώς ό κ. Κ . Μ ουσούρης  
ά να γνω ρίζει πώς τό σ ημείω μά  μου 
αύτό τδγρα ψ α  ά π όλυτα  κα λόπ ιστα  
κ ι ’ δχι π α ρα κινημ ένος  άπό σ κο τε ι­
νές  ύπ οδείξεις  δπως συχνά  κατηγο- 
ροΰντα ι οί νέοι πού γρά φ ουν τόν 
τελευ τα ίο  κα ιρό. Κ α ί θέλω  νά  τό 
πιστεύω  γ ια τί ένας κα λ λ ιτέχν η ς  
καί π νευματικός άνθρω πος σάν κ ι ’ 
α ύτόν δέ μ π ορεΐ νά  σ κέφ τετα ι δ ια ­
φορετικά.

Μ ’ έκτ ίμησ η  
Σ Π .  Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Σ

Τοΰ κ. Π. I Μ Α ΡΚ Α Κ Η
ούτε σέ πολύ έκτάκτους περιστάσεις δέν 
εννοούσαν ν ’ άφήσουν τό θέατρο ή τό ίπ. 
ποδρόιμιο καί νά πάνε στήν έκκλησία.

Τό 423 ό χειμώνας ήταν πάρα πολύ 
βα,ούς. Κ ι ’ οί καταστροφές ήταν μεγάλες.
Ό  αύτοκ.ράτορας Θεοδόσιος, νόμισε σκό­
πιμο νά γίνει μιά λιτανεία δλης της πόλης 
γιά \ά παρακσλέσουν τόν θεόν νά τοΰς 
άπαλλάξει άπό τό κακό. Ο ί Δήμοι δμως 
γιά κανένα λόγο δέν δέχτηκαν ·νά άφίσουν 
τό θέατρο καί νά πάν στήν έκκλησία. Έ ­
τσι πού άναγκάσ,τηκε ό ούτοκράτορας νά 
υποχωρήσει καί νά κάνει τή λιτανεία μέσα 
ο' αύτό ιό  ιπποδρόμιο. Κ ι ’ αύτή ή πρός 
τά θεάματα τών βυζαντινών μονομανία 
πολλές φορές έφερε σέ πολύ λυπηρά γε 
γονότα. Ή  μεγάλη σφαγή τής θεσσαλο 
νϋκης έπί Θεοδοσίου δέν εΐχε τήν αίτί 
της στό δτι φυλακίστηκε ενας άρματη'Λ” , 
της, κι’ ή περίφηιμη «στάση τού ΓΊίκα.^ 
γιατί ή φατρία τών Πρασίνων νόαιζρ. πώς 
ό Ιουστινιανός μεροληπτούσε ύπέρ τΓς φα 
τρίας τών Βενέτων;

Τέτιος ήταν ό λαός τοΰ Βυζαντίου, άς 
μοΰ έπιτοαπή ν χρ ησ ι μο πο ι ήσ ω ένα νέο 
ορο: θεαματολάτρις. Καί ,μή νομίσει κα­
νένας, πώς τίς μέρες του περνούσε μόνο 
παρακολουθόντας <ιίς ιπποδρομίες καί τίς 
παραστάσεις τών μίμων καί τών όρχί. 
*7Ρων Εΐχε κι’ ένα άλλο πλήθος καθαρά 
ειοωλολατρικές γιορτές πού τίς τελούσε 
μέ φανατισμό χωρίς νά λογαριάζει ούτε 
τούς λό γους^ Τών πατέρων, ούτε τίς άπα. 
γορεύσεις τών κανόνων τών Οικουμενικών 
Συνόδων. Κ ι ’ άπ’ αύτές οι περισσότερες 
τόσο βαθειά έχουν ριζωθεί μέσα στίς συ. 
νήθ^ιες τού λαού πού άν άκόμα καί σήμε­
ρα δέν εξακολουθούν νά ύπάρχουν στά ή ­
θη καί έθιμά μας αύτούσιες, πάντως υ­
πάρχει έκδηλη ή όπτήχησή τους σ’ αύτά. 
Και ποιές νά πρωτοαναφέρω; Εΐνε τόσες! 
Ας όνο ματίσω μόνο τίς πιό σημαντικές. 

Γα Διονυσία, τά Βρουμάλια, τά Βοτά,
^αρτούοια. τά Σατουρνάλια, τήν έορ. 

τη των Ληνών, τόν Μανουμά, τά ’Ολύμπια, 
τα Ολύμπια, τίς Καλένδες, καί τίς ’Α ­
ποκριές κ. ά. Σ ’ αύτές πρέπει νά προστε­
θούν μ ένα πλήθος εορτών πού ένώ ήταν 
επίχρισμα χριστιανικό. Κι* οί γιορτές 
το έπι^,ρισμα χριστιανικό. Κ ι ’ οί γιορτές 
οέν μειναν μόνο αύτές. ‘Έ χομ ε τίς τελε. 
τες της πολιτείας ^ού αύτές εϊνε πού δέν 
έχουν μετρημό. "Αλλες y ivo iw ta i μέσα στό 
πσλατι κι- άλλες δη,μάσια, στό Ιπποδρό­
μιά και στην 'Α γία  Σόφιά. Τέτοιες μές 
στο παλατι εΤνε τροτικός -δεϊπνος π. γ. 
Δημόσιες εΐνε ή έκλογή τοΰ αύτοκράτορα, 
η στέψη, o i γάμοι τών μελών της αύτο, 
κρατορικης οίκογενείας, οΐ γεννήσεις, οΐ 
ί)άναιοι αύτων οΐ θρίαμβοι τών νικών, σΐ 
προαγωγές σέ διάψσρα ύψηλά Αξιώματα 
κι άκόμα κ' οι διαπομπεύσεις τών στα- 
σιαστών.

Αλλά έκτός άπό τις εορτές ποΰ συμ­
μετείχαν δλοι οΐ Βυζαντινοί άνεζαιρέτως 
υπήρχαν * l- οί γιορτές όρισμένων τάξε­
ων, άπομεινσρια κι' αύτές παλαιών έθνι. 
κών συνηθειών. Τέτοιες ήταν οΐ γιορτές 
τών «Νομικών σχολών», πού εΐνε αύτές ot 
γιορτές που δίναν οΐ σοφιστές ιστά χρόνια 
Ίήζ παρακμής, o i γιορτές τών συντεχνιών 
τών διαφόρων επαγγελμάτων, άπ’ αύτές 
f| πιό άξιοπρόσεχτη, πού επαιρνε πάνδημη 
μορφή, ήταν ή γιορτή τής συντεχνίας τών 
Μακελλάριδων δηλ. τών χοκτάπιδων. « Ή  
εορτή Τών άγιων Νοταρίων» γιορτή πού 
δίναν οί μαθητές, καί πού καταργήθηκε 
άργότερα κ. ά.
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(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τήν 4η σ ελίδα ) 
πάλι 6 ά να γνώ σ της  θά κουρ α σ τε ί 
κάπως μέ τήν μ ο ν ο λ ο γ ικ ή ν  αύτή 
δεύτερη  φωνή. θ ά  τήν π ροτιμούσε 
Α φ ηγημα τική  άπό τόν ποιητή, δπως 
ν ίνετα ι στό μυθιστόρημα . Δ η λα δή  
τό ερ γ ο  α ύτό_ά να κα τεύοντα ς  σ ’ ενα 
ε ίδος  τό δρα μα  καΐ τό ιστόρημα, 
χά νει ιαάλλον, μήν δντας οϋτε τό 
ενα ουτε τό α λλο . Γ ι 5 αύτό πρέπει 
νά  κόβετα ι γ ιά  νά π α ιχτεί, κ ι1 έ'καμε 
πολύ κα λά  ό θίασος πού τό κοψε 
καΐ πολύ κα λά  τδ κοψε. Μ ά λισ τα  

£> τούς Μ ονόλογους θά-πρεπε νά 
έι κ ι’ ά λλους. Μ έ  τό κόψιι_ιο άνα· 

κα σ τικά  π α ρα λείπ οντα ι καϊ σπ ου­
δα ίες  σκηνές. Ά λ λ ά  ή παράσταση 
όπω σδήπ οτε κερδίζει.

Τώρά^ σέ δτι άφορά τήν ψυχολο- 
ν ικ ή ν  α να τομία ν, τήν π νευμα τική  
σύνθεση τήν σοφή π α ρατήρηση άπό 
τή ζωή, τήν έκφ ρα στική  δύναμη καί 
χά ρη , τήν κα θ ο λ ικό τη τα  στό κα- 
θρέφτησμα τοΰ π ολιτισμού , τό εργο  
αύτό ε ίνα ι πολύ σπ ουδα ίο  κ ι ’ Α ξ ιό ­
λ ο γ ο , κ ι1 ά νήκε ι στά άνώ τερα  εργα  
τέχνης. Γ ιά  τις άξίες του αύτές είνε 
κα λή τερ α  κα νείς  νά τό διαβάσει, 
για τί στήν^παράσταση χά νει π ολλά  
καί πολύ. " Ε χ ο υ μ ε  δμω ς κα ΐ γ ιά  τό 
καθρεφ τισμα αύτό του π ολιτισμού 
νά κά νουμ ε  κάπ οιες πα ρατήρησες. 
Τά  πρόσωπα δλα  έχο υ νε  εύγένεια  
και δειλία . Δ ε ίλ ια  άπό α ισ θη μ α τι­
κότητα  κι δχι τόσο άπό εύσυνειδη- 
σία. Τ ό  χρέος  πού π αρουσιάζεται 
έμπ όδιο  στίς ζωές-τους είνε περισ 
σότερο  α ισθημα τικο ί ή έθιμοτυπ ικοί 
δεσ μο ί ά τομ ισ τικο ϊ κ ι ’ δχι ή συνι- 
στα μένη  άπο κο ινω νική  συνείδηση, 
άπό στέρεη  κοινή ήθική , πού σέ ά λ ­
λες έποχές τήν έδ ίδα σ κε  λ .χ . ή 
θρησκεία . Σ ’ αύτό κα λ ά  κα θρεφ τί­
ζει ό ποιητής τόν ά τομ ισ τικό  π ολι­
τισμό τής έποχής-μας, ά λλ ά  δέν 
έκφραζει κα μ μ ιά  π ροοπτική γ ιά  τό 
μ έλ λ ο ν . Ή  λύση-του εΐνε  κι* αύτή 
άτομιστική, δέν ά νο ίγει κα μ μ ιά  
πόρτα πρός τήν κο ινω νική  λύση 
κι' αύτό εΤνε μιά έλλειψ η , πού δέν 
έπιτρέπει τό έργο  αύτό νά τό άξιο- 
λο γή σ ο υ μ ε  μ εγ ά λ ο , δπως λ.χ . μιάν 
«’Α ν τ ιγ ό ν η ", ή g va v  «-Α μ λετ»  πού 
ιοα ισα έχο υν  κ ι’ αύτό. Τούτη  ή έ λ ­
λειψη στήν ιδέα κ ι ’ ή ά λλη  πού ά· 
να φ έραεε παρά πάνω, στή μ ο ρ φ 1] 
ογκώ νει σέ μ έγεθο ς  αύτό τό ερ γο , 
χω ρίς π α ρά λ λη λα  νά  τοΰ δίνει κα ί 
ά νά λο γο  μ εγα λ ε ίο .

Ά π ό  τήν άποψη τής έχτέλ εσ η ς  ή 
παράσταση αύτή ήτα νε έξα ιρετ ική .
Μ* δλες  τής σ κη νοθετ ικές  σ ημ ειώ ­
σεις τοΰ ποιητή, άφθονες σ ’ δλα  τά 
ψ ιλοκα θέκα σ τα , στήν έφ α ρμογή 
χρειά ζετα ι βα θειά  κα τα νόησ η  κ ι’ ' 
έπ ιβολή καί τά λα ντο  άπό μέρος 
τοΰ σ κηνοθέτη  κ ι’ ό κ. Σ α ρ α ντ ίδη ς  
έδε ιξε  πάλι τή μ α σ τοριά  του. Ή  
παράσταση π ειθάρχησε στή δική-του 
χε ιρο νομ ία  κ ι ’ άπ’ τήν άρχή-τηε ώς 
τό τέλος-της κύλησ ε ώ ρα ιότατα, σέ 
έπ ίπεδο ψηλό κα ί καθαρό, δπου ά- 
νέβασε δλους  τούς ήθοποιούς πού 
έλα βα ν μέρος. Κι* « ς  σημειω θεί 
πώς δλο ι οί ρόλο ι ε ΐνε  δυνα τοί καί 
δύσκολο ι, σ χεδό ν  δλα  τά πρόσωπα 
εΐνε  ήρω ες σ* α ύτό  τό έργο.

"Ε ξ ο χ η  ήτανε ή έπ ιτυχία  τής κ. 
Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  στόν ρ όλο  
τής πρώτης ήρω ΐδας. Ά π ό  τήν κόρη 
στήν ή λ ικ ιω μ ένη  πιά κυρία  ζω ντά ­
νεψε μέ π λέρ ιον τρόπο, μορφικά , 
κα ί π νευμα τικά , τή γυνα ίκα  αύτή, 
τή Μ ίνα. Ή  μετουσίω ση της στόν 
ρ ό λ ο  δέν άφισε πουθενά, οΰτε 
μιά  σ τ ιγμ ή  νά θυμηθοΰμε τήν ίδια.

Η τα νε  τέλεια  έκφ ρα ση, ο λ ο κ λ η ρ ω ­
τικά μεταμορφ ω μένη.

Τ ό  ίδ ιο  μετα μορφ ω μένος  π α ρου ­
σ ιά στηκε κι ό κ. Ζω γράφ ος, π ρ ά γ ­
μα που, ό μ ο λ ο γ ο υ μ ε , δ λ ο  καΐ π ε ­
ρ ισ σ ότερο  τό π ετυχα ίνει τώρα τ ε ­
λευτα ία  κα ί χα ρ ή κα μ ε  πολύ γιά  
τήν πρόοδό-του'

Γ ιά  τόν κ. Γ  ιαννίδη, πού ήτανε 
σπ ουδαίος, δπως πάντα, θά ε ίχα μ ε  
να  π α ρα τηρήσουμε πώς ή φυσική 
τρα χύτητα  τής καψιάς-του, δέν  μ π ό ­
ρεσε νά  πάρει ό λ ό τελ α  τήν άπαλό- 
τητα , τήν θη λυκή ν  άπ αλότητα  πού 
θελει ό ρόλος  του. Ά λ λ ά  σ ’ αύτό 
δε Φταίει ό ίδ ιος  κα θόλου. Τ ό  φυ- 

. ύ3,ικ °  UTr° P £I  νά  δ ια μορφ ω θεί, 
α λλα  ολα  έχουν δρια.

Ε κ ε ίν ο ς  πού ξεπ έρα σε πάλι τόν 
υτο του κ ι ’ ά νέβη κε  ά λ λ ο  ένα 

σ κα λοπ α τι πρός τήν ώ ριμότητα  ή ­
τανε ό κ  ̂ Χόρν. Ό  ρόλος-του έξαι- 
ρετικά  δ ύσ κολος  κα ί π ολύπ λευρος 
και «π εριπετειώ δης». Τ ό ν  έκα με δ ι­
κό του, δ η μ ιουο γ ία  του. Ά π ό  τόν 
Ε ρ ικ ο  τόν Ε  , δπου μέ τήν σ υ σ τη ­

μα τική  δ ιδα χή  τοΰ κ. Ρο ντή ρ η , ε ΐχ ε  
Τ. °  ε0 "> α σ το  ύ λ ικό  καί τό 

τάλαντό-του παίζοντας τόν Δ ε λ φ ί­
νο, έδω τόν ά να γνω ρίσα με πάλι, 
κα ι πιο ώ ριμον.

Ό  κ. Μ ορ ίδης  επ αιξεν έπίσης δυ ­
νατά κα ί ζωηρά. Μ ό νο ν  πού εΐνε  ά ­
κόμη  τεμπ έλης. Π ρέπ ει νά  σφ ιχτεί 
γ ια  νά π ετύχει κάτι ψ ιλοπ ρά μμα τα , 
κα τι σπίθες καΐ κάτι φ λόγες . “Έ χ ε ι  
κα ι υλικό  κα λ ό  κα ί τά λ α ντο . Ά λ λ ά  
τα ψ ιλοπ ρά μμα τα  κά νουνε  τήν τ έ ­
χνη. Κι  ̂ αυτα  θελουνε  σφ ίξιμο καί 
κόπο. "Ε χ ο υ μ ε  τή γνώ μη  πώς εΐνε  
α κόμη  τεμπ έλης ό κ. Μ ορ ίδης . Ώ ς  
πότε; s

Π ο λ ύ  κα λός  έπίσης, στόν μ ικρ όν  
α λλ α  δυνατόν-του ρόλο  έφάνη ό κ. 
Φιλιππίδης. "Ε π α ιξ ε  μέ θέρμη καί 
πνεύμα. " Ε χ ε ι  ώ ρα ΐες γρ α μ μ ές , κα ­
θαρή και τονάτη λα λιά , ά ρμονικές  
χε ιρο νομ ίες . ’Ελπ ίζου με  κι* εύχόμα- 
στε νά-χει σπουδαίαν έξ έλ ιξ η , γ ια ­
τί δείχνει πώς τήνε κα τα χτά ει τή 
σ κηνη , κι* αύτή τόνε θέλει.

Γ ιά  τήν Κα  Λ ου ΐζα  Π ο δη μ α τά  δέ 
μπ ορούμε νά μ ιλήσ ου με  μέ δ σ ο ν  έν- 
θουσιασμό_θά θέλα με. Ή τ α ν ε  κα λή . 
θ α  μπ οροΰσε νά ήτανε κα λήτερη . 
Ε κ ρ α τ η σ ε  τόν ρόλο·της, δέν  τόν έ- 

πεταξε ψηλά ν ’ ά νέβει μαζί-του. Αύ- 
το φτέρω μα θά π ερ ιμ ένουμ ε νά  τό

(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τήν 1η σ ελ ίδα ) 
σ χεδόν  νά μήν έχε ι άπ οδοθή κα ί ή 
νεώ τερη γ εν εά  διψάει γ ιά  κάτι τό 
κα ινούρ γιο , το υ λά χ ισ το ν  γ ιά  ένα 
νέον τρόπο έκφρασης.

Δ έ ν  πάει καΐ πολύς καιρός, πού 
καΐ σ οβα ροί ά κόμα  άνθρω ποι β γ ή ­
κα νε νά κηρύ ξουν σέ χρεω κοπ ία  τήν 
ποίηση. Π ισ τεύουμ ε, πώς οί άνθρω ­
ποι αύτοί, έπ ηρεα σ μένο ι καθώς ή- 
σαν άπό τήν π α ρα τηρούμενη  άδια- 
φορία τοΰ κο ινοΰ , ξεκ ίνη σ α ν άπό 
λα θεμένη  βάση. Γ ια τ ί χρεω κοπ ία  
ποιητώ ν θά μπ ορούσα με νά κ α τα ­
λά β ουμ ε, μά  χρεω κοπ ία  ποίησης, 
σάν ποίησης ποτέ. ’Εφ ό σ ο ν  ύπ άρχει 
ζωή καί, φυσικά  κ ίνηση , θά ύπ άρ­
χουν ρυθμοί, θά ύπ ά ρχει ποίηση. 
Τ ό  π ράγμα  διαφ έρει, ά ν κάθε τόσο 
θά βρ ίσκουντα ι οί π ρ α γ μ α τικο ί δ η ­
μ ιο υρ γο ί πού θ ' αρπάζουν τούς δ ιά ­
χυτους  στή ζωή ρυθμούς, τούς μ υ ­
στηριώ δεις έκείνους  ρυθμούο, πού 
π ληυμυροΰ νε  μ ’ ά ρμονία  ό λό κλη ρ η  
τή ζωή κα ί τή φύση.

Κα ί νά ύπ ά ρχουν τάχα ξέχω ροι, 
ιδ ια ίτεροι ρυθμοί, πού νά χ α ρ α κ τ η ­
ρίζουν τή σ ημ ερ ινή ν  έπ οχή  μας ; 
Ή  όμα δική  διαβίω ση, έκδ η λ ο υ μ ένη  
κα ί σάν ο μ α δ ική  προσπάθεια , φ υ ­
σ ικά , έχει πάρει σ τόν κα ιρό  μας με- 
γ ά λ η ν  άνάπτυξη, Ή  ψυχική μας έ- 
π ικοινω νία  μέ τούς συνανθρώ πους

ίδοΰμε στό μ έλλον .
Τ ί  ά λλο ; Ο ί σ κηνογρα φ ίες  τοΰ κ. 

Ν ο μ ικο ΰ  π λαισίω ναν ά ρ μ ο νικά  καΐ 
δ η μ ιου ρ γ ικά  τό έργο.

Ή  παράσταση χε ιρ ο κρ ο τή θη κε  δ ­
πως τής άξιζε. Τ ό  τονίζουμε αύτό 
γ ιά  νά π α ινέσω με καί τό κοινό  μας 
καί νά  ό μ ο λ ο γή σ ο υ μ ε  γ ιά  χιλ ιοσ τή  
φορά, στό π είσμα  έκείνω ν πού ισ χ υ ­
ρ ίζοντα ι πώς τό κο ινό  μας δέν νιώ ­
θει κα ΐ πώς πρέπει νά τό «διαπαι- 

. δα γω γή σ ο υ μ ε»  καί νά τό «άνεβά- 
σ ουμ ε» κλπ. πώς άντίθετα  τό κο ινό  
μας νιώ θει πολύ κα λά  καΐ τό δεί- 
χνει_π ά ντα , φτάνει νά  μ π ορεί νά 
είπ εί λεύτερα  τή γνώ μη  του. Κα ΐ 
πεινάει γ ιά  κα λή  τέχνη . Γ ι ’ αύτό 
πρέπει νά π α ινέσουμε ξέχω ρα  τήν 
Κ α  Κ α τερ ίνα  Ά ν δ ρ ε ά δ η , πού πάντα 
προσπαθεί νά  προσφέρει τό καλή- 
τερο  κα ί μέ  τήν π αράσταση τούτη 
έδω σε άληθινά  ώραία τέχνη  κα ΐ τήν 
έδωσε ώ ραία.

Β. ΡΩ ΤΑΣ

Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ι Α
(Πανεπιστημίου 7 — Τηλ. 21-579) 

Θ Ι Α Σ Ο Σ

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Σύμπραξις : ΑΝΤ. Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Ο’ Ν Η Α
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μας βρ ίσκετα ι στό σ ημ είο  τής ά- 
ποθεωσης της. ό  κ ινημα τογρά φ ος  
και το έντυπ ο έκα να ν  τούς ά νθρώ ­
πους νά  γνω ρ ιστούνε  μ ετα ξύ  τους. 
Το  ραδιόφω νο τούς έκα μ ε  νά  ζοΰνε 
σ ύγχρ ο να  π ολ λές  ζωές, νά  ζοΰνε 
καί νά  π α ρα κολουθούνε ά κόμα  καί 
τις σ τιγμές . Τ ό  τηλέφ ω νο τυλ ίγει 
με τό σ ύρμα  του τούς άνθρώ πους, 
τους κάνει^ ενα καΐ ό όμοψ υχισμός  
τοΰ Ρω μ α ίν  δέν θά μπ οροΰσε νά 
πάρει μ εγα λ υ τέρ α  έκτα ση .

Μ έσ α  άπ ’ τίς ίδ ιες  αύτές κο ινω ­
νικές  σ υνθήκες  έκπ ηδά  σάν ά νά γκη  
τό ζήτημα  τής νέας γλ ώ σ σ α ς  μέ 
τήν όποία θά πρέπει νά  έπικοινω- 
νήσει ό λ ο γ ο τέχν η ς  μας μέ τό κ ο ι ­
νό. Α ύ τό  ε ΐνε  γ ε γ ο ν ό ς  κα ί σ τόν τρ ό ­
πο τής έκφ ρα σης τουλά χισ το , ά ρ ­
χ ισ ε νά  γ ίνετα ι μιά  π ρα γμα τική  έ- 
πα νάσταση. Ά λ λ ο ιώ τ ικ α  ε ίχ α ν  σ υ ­
νηθίσει νά  μάς μ ιλούνε  ό ποιητής 
κ ι’ ό πεζογράφος μ έχρ ι τής έποχής 
τοΰ μ εσ ο π όλ εμ ο υ  Μ ’ ά λλη  γλώ σ σα  
ά ρχισα ν νά μάς μ ιλοΰνε  σήμερα , 
διαφορετικής κ α ί— γ ιά  τά σ ημ ερ ινά  
μας α ύτιά — ίσω ς άνθρω πινώ τερη. Ό  
ρυθμός, ή ρ ίμα, ό μύθος, τά α τρ ο ­
φικά συστήματα  καί τό λ εγ ό μ εν ο  
«γεβομετρικό  πνεΰμα* τοΰ στοχα- 
σμοΰ, υπ οχω ρήσα νε κα ΐ άφίνουν τή 
θέση τους σέ μ ιά ν ά λλη  άρχιτεκτο- 
νική  τών στοιχείω ν, σέ μιά κα ινο ύ ρ ­
για  ισορροπ ία έντύπωσης καί έ κ ­
φρασης καΐ καθα ρότητα ς τών ε ικ ό ­
νων. Ά π ό  τής π λευράς αύτής δέν 
έγιναν,^φ υσικά , θαύματα. Ή  ούσία  
δμω ς ε ΐνε , δτι τά_ παλιά έκφραστι- 
κά^ μέσα  θεω ροΰντα ι κουρα σ τικά  
κα ί ξεπ ερα σμένα  κ ι’ δτι οί άναζη- 
τήσεις άπό μέρους τών νεω τέρω ν 
λ ο γ ο τεχν ώ ν  συνεχίζοντα ι.

Α π ο μ ένε ι δμω ς, δπως είπ α με πιό 
πάνω, ό π α ρά γοντα ς κόσμοο. Π ο λ ­
λά  ειπω θήκανε τόν τελευ τα ίο  κα ι­
ρό γ ι ’ αύτό τό ζήτημα. Φ ρυά ξα νε 
μ ερ ικο ί α ύ τό κλη το ι λ ο ϊκ ο ΐ σ υ ν ή γ ο ­
ροι. Τ ά  βά λα νε  μέ τούς λ ο γ ο τ έ ­
χνες  κα ΐ στις φωνές τους ένώ σανε 
κα ί τίς δ ικές  τους καί μ ερ ικο ί π ρόε ­
δροι ’Επ α γ γ ελ μ α τ ικώ ν  ’Ο ρ γ α νώ ­
σεων. Τ ό  δίχω ς ά λ λ ο  γ ιά  τήν έφαρ- 
μ ογή  τοΰ όκτάω ρου οί φωνές θά 
ήσαν λ ιγώ τερες  

Μ α  μπ ορούν ο ι λ ο γ ο τ έχ ν ες  νά 
κα τεβ ο ΰ νε  στό κο ινό  ; Σ υ φ ο ρ ά  τους 
ά ν  τό κά μ ουν . Συ φ ο ρ ά  κα ί στήν τ έ ­
χ ν η — τό π α ρά δειγμα  τοΰ Ν ιρβά να  
θά πα ραμείνε; κλα σ σ ικό . Τ ό  κο ινό  
θά πρέπει ν ’ ά νεβεϊ κα ι νά ζυγώ σει 
τούς λ ο γο τέχνες . Κ ι ’ ά ν βοηθηθή 
κα ί τό έπιτύχει_ χα ρά  στό κο ινό  α ύ ­
τό. Πώ ς μπ ορεΐ διαως νά  γ ίνε ι ενα 
τ έ τ ο ιο ; Μ ά  μέ δ ια λέξεις , υπ οθέ­
τουμε^ μέ λ α ϊκές  έκδόσ εις  καί βι­
βλ ιοθήκες , μέ θέα τρο  τής π ρ οκο ­
πής, μέ διαφω τιστικές μπ ροσούρες 
καΐ προπαντός μέ σ κο λ ειό  σ υ γ χ ρ ο ­
ν ισ μ ένο  καΐ μέ π ρα γμα τικήν άπο- 
στολή . Μ’ ά λ λ α  λό γ ια  χρειά ζετα ι 
συστημα τική  προπόνηση καί κ α λ ­
λ ιέρ γ ε ια  γ ιά  νά γεφ υρω θεί έκε ΐνο  
πού ά π οκα λέσ α νε «χά σ μ α » . "Ο λ α  
τά λλα  κα τα ντούνε  ρηχή  φ ιλολογία  
πού άντί νά ώ φ ελήσει, βλάπτει, μ ε ­
γα λώ νοντα ς  τήν άπ όσταση μετα ξύ  
τοΰ κο ινοΰ  κα ί τής τέχνης.

Π Α Ν Ο Σ  ΣΠ Α ΛΑ Σ

ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Κάθε βράδυ μεταφέρει τούς 
έπιβάτες του στούς τόπους 

τών όνείρων τους.
όδός 'Αφροδίτης 7 (Πλάκα)

ALEXANDER-STAUB

ΕΙσαγωγή, σχόλια καΐ μετάφραση
^ . J 5 i A ^ ! E P A N A I O Y

Α Π .  Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ * * 
■

  (

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  ■
( Μ έ  ξ υ λ ο γ ρ α φ ία  Τ Α Σ Ο Υ )  f
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Ν Ε Α

— Τό  Ε θ ν ικ ό  θέα τρο  έτσιμάζεται 
ν ' άρχίσει ιίς  παραστάσεις του μέ 
τήν Ε κ ά β η  τοΰ Εύριπ ίδη πού θά ύπο- 
δυθεϊ ή 'Ελ ένη  Παπαδάκη.

— Τήν έρχομένη έβδομά δα  ή Λ υ ρ ι­
κή Σ κη νή  θά παίξει τήν καλοκαιρινή 
έπιτυχία «Ν ύχτα  στή Βενετία» τοΰ 
Γ ιό χα ν  Στράους.

— Τό  θ έα τρο  Τέχνης έπανέλαβε καί 
συνεχίζει μ’ έπιτύχία τό «Ρόσμερ- 
σχολμ» τοΰ "Ιψ εν μέ τή δίδα Ά λ έ κ α  
Μ αζαράκη στό ρόλο τής ήρωΐδας τοΰ 
έργου.

— Τήν ερχόμενη Παρασκευή τό θ έ ­
ατρο Τέχνης θ’ άνεβάσει τήν περυσι- 
νή έπιτυχία του, τήν «Άγριόπ απ ια » 
πού είναι καί τό τελευταίο εργο στό 
Φ εστιβάλ 'Ίψεν.

— Τήν Πέμπτη ό θίασος Κοτοπούλη 
άνεβάζει τό ιρλανδικό δραμα « Γζών 
Φ έργκιουσον», στό όποιο παίρνουν 
μέρος τά καλλίτερα στελέχη τοϋ θ ιά ­
σου μέ τόν κ. Μ ήτσο Μ υράτ πού ξα 
ναεμφανίζεται στό θέατρο ϋστερα 
άπό πολύχρονη άπουσία.

— Ό  θίασος Άργυροπούλου-Μπα- 
σπα συνεχίζει τίς δοκιμές τοΰ έργου 
τοΰ Ο ΰγγρου  συγγραφέα Μ ποκάϋ 
«'Υπάλληλοι στήν Τράπεζα» πού θά 
παιχθεΐ μετά τήν κωμωδία τοΰ κ. Γρ. 
Ξενσπούλσυ «Δέν εΐμ’ έγώ».

—  Και ό θίασος Μ ουσούρη-Άρώ νη 
ετοιμάζει νέο εργο. ΕΤναι τοΰ κ. Δ. 
Ίω αννοπούλσυ καί εχει τόν τίτλο « Ή ­
μέρες πού ζοΰμε».

—  Μ έ τούς ταμίες _ τών θεάτρω ν 
δημιουργήθηκε ενα ζήτημα : Κατηγο- 
ρήθηκαν δτι άσκοΰν κερδοσκοπία γιά 
τίς καλές θέσεις πού δίνουν στό κοινό. 
Σχετικά  μ ' αύτό είχε άποφασισθεΐ νά 
δίνεται ενα φιλοδώρημα στούς ταμίες 
άλλά καταγγέλθηκε πώς έπαιρναν δ ι ­
πλή άξία τοΰ εισιτηρίου. Ο ί έπιχει- 
ριματίες έλαβαν τώρα τά μέτρα τους 
γιά  νά έξυπηρετήσουν τό θεατρόφιλο

Ο  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

I
Α Ε Τ Ο Σ  α . ε . 

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  ΚΑΙ Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν
ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΙΙΟΥ 63 —  ΑΘΗΝΑΙ

Σ ’ ο λ α  τά β ιβλ ιοπ ω λ εία :
Ν ΙΚΟ Υ  ΓΚ Α Τ Σ Ο Υ

Α Μ Ο Ρ Γ Ο Σ
ΕΝ Α  ΡΟ Μ Α Ν Τ ΙΚ Ο  Π Ο ΙΗ Μ Α  

•

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Γ Ν Ω Μ Ε Σ
θά  εύχόμουν πολλοί άλλοι νά χαιρόν. 

τ<χν τή χαρά ποΰ αίσθάνθηκα διαβάζοντας 
αύτό τό ωραίο τραγούδι, χσρά πού ώς τώ- 
,οα μονάχο: δ "Ελιος μοΟ είχε δώσει.

Τ. Κ . Π Α Π Α Τ Ζ Ώ Ν Η Σ
Μέ τήν κατανυκτική « Αμοργό» τοϋ Νί­

κου Γκάτσου πού στίς παραστάσεις της 
ουνδυάζεται παράξενα ή σοδαρή φαντασία 
μέ τή δοκιμασμένη ψυχικότητα, ή σΰγχρο. 
νη έλληνική ποίηση άποκτώντας τό γλωσ­
σικό πνεύμονα πού τής έλειπε, χρωματίζε­
ται γοητευτικά μέ τά ύποίλητικά καί 
γνώριμα χρώματα της ζωντ<χνής ποιητικής 
παράδοσης.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ
θάθελα νά μιλήσω άκόμη και γιά τόν 

τρόπο μέ τόν όποιο ή « Αμοργός» ξανα. 
φέρνει στήν αίσθητική τοΰ 20ού αίώνα τό 
έπικολυρικό ύφος, καί γιά τήν έντέλεια 
τοϋ ρυθμοΰ της πού έρχεται νά θυμίσει 
πόσο δύσκολο πράγμα εΐνε ό σωστός έ- 
λεύθε,ρος στίχος.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΛΥΤΗ Σ
Ή  «’Αμοργός» είνε γραμμένη άπό γνή­

σιο ποιητή. Εχει στίχους θαυμάσιους, έ. 
χει σελίδες σάν έκείνη μέ τά βόδια τών 
’Αχαιών στά παχειά λ: $ αδ ία τής Θεσσα­
λίας, πού είνε στεριές καί ώραΐες σάν ά 
γρια παρθένα τοπία.

Ν. Δ. Π Α Π Π Α Σ
"Αν ό κ. Γκάτσος δέν έπ,ρέσβευε τήν 

οφλουμπολογίσ: άσφαλώς τό κείμενό του
θά είχε άξία.

MI X.  Ρ Ο Δ Α Σ

Κάθε εκούσ ια  κ ι’ άπρόσκλητη άπο­
λογία  είναι κιόλας όμολογία  ένοχης 
ή αδυναμίας. Κ ι’ ή άνάγκη, πού νιώ­
θει ό ύποφαινόμενος, νά συζητήσει 
τή χρησιμότητα, τούς σκοπούς, τούς 
στόχους μιας ταχτικής κινηματογρα ­
φικής κριτικής, δείχνει πώς ή κα ι­
νούργια  τέχνη δέν πήρε άκόμα  στήν 
καλλιτεχνική συνείδηση τών περισσό 
τερών τή θέση πού τής ταιριάζει. 
Ο ΰτε κάν σάν άξιοπρόσεχτο κοινωνι­
κό φαινόμενο τοΰ κα ιρού μας ή σά 
φαινόμενο ομαδικής ψυχολογίας δέν 
άντιμετωπίστηκε. ’Ά δ ικ α . Γιατί σ ή ­
μερα πιά ό κινηματογράφος έγινε τό 
μοναδικό σχεδόν καί τ’ άγαπημένο 
σ ίγουρα  έντρύφημα τοΰ μεγάλου κοι- 
νοΰ, ή μόνη «φυγή» του άπ’ τήν ο δυ ­
νηρή καθημερινότητα. Στόν  άνθρωπο, 
«ποδνσι δλος αισθήσεις (προπαντός 
μάτι κ ι’ αύτί) καί συναίσθημα (φόβος 
καί πάθος προπαντός)», δπως λέει ό 
Τζ. Παππίνι, στόν άνθρωπο πού ορέ­
γεται τού είδέναι» μά καί τοΰ «ϊδεΐν», 
ό κινηματογράφος έδωσε τό πιό άφθο­
νο κ ι’ άν.αμενόμενο ξεδίψασμα τής 
φαντασίας. Καί, μιά καί μιλάει τόσο 
έντονα στήν ψυχή τής μεγάλης μάζας, 
άξιζει περισσότερη έγνοια άπ’ τήν 
έπιπόλαιη «άφ ’ ύψηλοΰ» περιφρόνησή 
μας. ’Αξίζει νά τόν σπουδάσουμε κι’ · 
κι’ άπ’ τή σκοπιά τοΰ δημιουργού 
κ ι’ άπ’ τή σκοπιά τοΰ θεατή.

’Απ ' τήν πρώτη, μέ τό ρώτημα : 
«πώς ό κινηματογράφος θά γίνει 
όλοένα γνησιώτερη τέχνη, πώς οί βιο­
μηχανικοί κι’ έμπορικοί του παράγον­
τες θά ύποταχτοΰν σ’ εναν άνώτερο 
α ισθητικό καί κοινωνικό σκοπό»· κι’ 
άπ’ τή δεύτερη, μέ τό ρώτημα : «πώς 
τό κοινό θά προσανατολιστεί καί θά 
συνειδητοποιήσει τό δρόμο τοΰτον, 
πώς θ' άποδιώξει τίς όλέθριες κληρο ­
νομικότητες τοΰ κινηματογραφικού 
παρελθόντος, καί θ ’ άποφύγει τή δια- 
βρω τική αισθητική καί ψυχική δ ια ­
στρέβλωση άπ’ τά κακόγουστα καί 
ύποπτα κατασκευάσματα «άλαφριάς 
βιομηχανίας». Τό  τετάστιό του ξά- 
πλωμα, κατασταίνει τόν κινηματο­
γράφο γιγάντια  δύναμη αισθηματικής 
καί κοινωνικής διαπαιδαγώγησης τοΰ 
κοινοΰ. 'Ώ ς  τά τώρα ή ώφέλεια στά­
θηκε άσήμαντη κι’ ή έπίδρασή του 
σχεδόν άρνητική, γιατί ό .κινηματο 
γράφος— μαχαίρι δίκοπο στά χέρια 
τοΰ χειριστή του —πηδάει, άγουρος. 
άκόμα κι’ εΰπλαστος δπως είναι, άπ’ 
τούς πιό ευγενικούς καλλιτεχνικούς 
ιδεαλισμούς στή χυδαιότερη δημοκο- 
πία καί τή φτηνότερη αίσθηματοκα- 
πηλία— πού, σάν προσιτώτερες, «πιά­
νουν» "καλύτερα καί, φυσικά, εΐναι 
άφθονώτερες. Σ ίγο υ ρ α  λοιπύν ή κρ ι­
τική έχει τή θέση της— μιλάω γενικά 
κι' άφηρημενα. Μ ά  καί στίς στήλες 
τοΰτες δέν είναι περιττή. Τόσο  μάλι­
στα πού ή έλληνική κινηματογραφική 
«δημιουργία » δ,τι άρχίζει νά μπου- 
σουλάει, καί πού τό έλληνικό κοινό, 
διψαλέο κ ι- άχόρταγο, είναι πρόθυμο 
νά καταβροχθείζει κάθε καρυδιάς 
κα ρ ύδ ι...

θ ά  μάς δοθεί συχνά ή εύκαιρία  
νά μιλήσουμε γιά  τόν όρμαθό -τών 
παρεξηγήσεων, τών παραπλανητικών 
έπιδράσεων, τών καταστρεπτικών προ­
καταλήψεων, δπου βασίστηκε ή κ ινη ­
ματογραφική παραγωγή στό μεγαλύ­
τερο ποσοστό της. Ή  παρανόηση τής 
ιδιότυπης φύσης τής νιογέννητης, ά 
νεξερεύνητης τέχνης κι’ ή άπρόσφορη 
χρησιμοποίηση τών έκφραστικών της 
μέσων, ώδήγησεν σέ λογής λογής 
στραβούς δρόμους.

Τόσο πού, πολλοί «διανοούμενοι», 
παρασυρμένοιξάπ’ τό βιομηχανικό γεν 
νεοβόλημα τοΰ φίλμ, τοΰ άρνήθηκαν 
κάθε καλλιτεχνική ύπόσταση καί τό 
άπόκλεισαν τελεσίδικα άπ’ τήν «ιερή» 
περιοχή της τέχνης, Ώ σ τό σ ο , δυό

άλλοι έχθροί έβλαψαν (καλλιτεχνικά ) 
τόν «κινηματογραφ ικό κινημα τογρά ­
φο» πολύ περισσότερο άπ’ τούς ά ­
σπονδους άρνητές του : τό θέατρο 
κι’ ή εύκολη έπιτυχία.

Τό  πρώτο, δημιούργησε τό νόθο, 
παράλογο, άνούσιο είδος τοΰ κονοερ 
βαρισμένου-φω τογραψημένΌ υθεάφού 
κι’ ή δεύτερη κατοχύρω σε τήν πλάνη 
η,έ τήν εισπρακτική καί ταμειακή επι­
χειρηματολογία  : «βγαίνει παράο, αρα 
αύτό θά κάνουμε». Χω ρίς νά βλέπουν 
οί «φιλόσοφοι τοΰ μπεζαχτα πώς τό 
κοινό δεχόταν τά άποκρουστικά μα- 
γειρέματά τους μόνο καί μόνο έπειδή 
δέν έβρισκε τίποτ’ άλλο καί νόμιζε 
δτι αύτό θά πει «κινηματογράφος». 
Καί πώς ό «παράς» θά μποροΰσε νά 
«βγει» κι’ άν κόπιαζαν νά βροΰν τήν 
άληθινή κ ι’ έσώτερην ούσία τής νέας 
τέχνης. Νά προτιμούσαν τήν «έλάσ- 
σονα προσπάθεια»· Ν ά  νομίζουν πώς 
άγγίξανε τίς ψηλότερες κορφές τών 
δυνατοτήτων τής όθόνης καί νά κο ι­
μούνται χωρίς άνησυχίες. Εύτυχώ ο, 
πλάϊ σ’ αύτούς ύπήρχαν κι' άλλοι. Κ ι’ 
αύτοί εΐχαν κι’ άνησυχίες καί συνεί­
δηση κινηματογραφική καί γνώση. Κ ι ’ 
ό κινηματογράφος πήρε τό γλυκόν Α ­
νήφορο τής αισθητικής του τελειοποί­
ησης... 'μ  άντίληψη πώς «ή τέχνη τών 
σκιών» παλεύει άκόμα  τόν τραχύ πρώ­
τον άγώνα γιά νά ύποτάξει τά έκ- 
φραστικά της μέσα καί νά κυρια ρ­
χήσει πάνω στήν δλη της, πώς ή εξέ­
λιξή της θάναι μακριά καί τέραστια' 
κ ι’ άκόμα, πώς ό κινηματογράφος ε ί ­
ναι, πρώτα κι’ άπ' δλα πιό πολύ, Ε ι ­
κόνα Κινούμενη σ’ έσωτερικό κι’ έξω- 
τερικό ρυθμό, ένώ ή Μ ουσική, ό Λ ό ­
γος κλπ. δέν εΐναι παρά βοηθητικοί 
καί δευτερώτεροι συντελεστές γιά τήν 
ολοκλήρωση τής αισθητικής σ υγκ ίνη ­
σ ης : ή άντίληψη τούτη—πλάϊ στούς 
στόχους πού σημειώσαμε πιό πάνω — 
θάναι ένας άπ’ τούς βασικούς μας 
πόλους σέ κάθε άντίκρυσμα δποιου 
κινηματογραφ ικού θέματος.

Τό ,τρόβληιια τής μουσικής συμβολής 
σπάιια λύθηκεν iy.u\ οποιητικά στόν 
κιν)φο' Νομίζιο πώ; ή μουσική ΰ.τό- 
κρουοη πρέπει ιά  «συλαυ βάνεται» μ α ζ ί  
μέ ιή σκηνή ποΰ συνοδεύει σάν, δευτε- 
ρώτερο .βέβιηιι, μά οργανικό κ ι’ αχώρι­
στο στοιχείο τής εικόνας, έτσι πού νά 
κρατηθούν συμμετρικά οί άναλογίες ανά­
μεσα στήν οπτική καί τήν ηχητική 
άρμονία, και νά μήν παρουσιαστεί οΰιε 
ιιπερτροφία τής μοι σικής σέ βάρος τής 
εικόνας, oCce υπερβολική σμίκρυνσή τής 
μελωδίος. (Λαμπρό παράδειγμα σύγχρο­
νης κι’ αρμονικής σύλληψης εΙκόνας κιιί 
μουσικοΰ ήχου εΐναι πολλές «Τρελ>ές 
Συμφωνίες» τιϋ  N t io v fϋ) Έ τ σ ι  θά 
προσεγγίζαμε, άπό μιάν άποψη. ιό βα- 
γκνερικό δνειρο γιά τή «συνθετική τέ­
χνη». Στίς περισσόιεμες όμως ταινίες 
σ ναντάμε αΰτό ά κρ ιβΛ ; πού καταδικά­
ζουμε: τή δυσαρμονική σχέση ΕΙκόνας 
>.αί Μουσικής. Ο ί σκηνοθέτες δηλ' εΐιε 
δέν πολυσκοτίζονται γιά τή μουσική, 
θεωρώντας την διακοσμητικό σιοιχεϊο 
καί τότε ή υπόκρουση δέν είναι παρά 
μουσικές νό:ες προσθεμένες «έκ τών 
υστέρων» γ.ά νά στολίσουν ή. ιό π-'λύ 
πολύ, νά περιγράψουν τήν εικόνα Ε ΐ ιε  
έχουν στενές σχέσεις κ ι’ έρωτοτροπίες 
με τό πεντάγραμμο καί τότε ή μουοική 
γίνεται σ κ ο π ό ς ,  ίνώ στόν Κ  πρέπει 
ιαναι μ έ σ ο .

Τό πιό χτυπητό δείγμα τής τελευταίας 
τούτης τάσης είναι ή Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ  Μ ΙΑ Σ  
Ζ Ω Η Σ : περισσότερον εικονογραφημένη 
συμφωνία παρά κινηματογράφος. Ό λο  
κληρη ή ταινία ξεκίνησε άπό λαθεμένη 
άφετηρία: άντίς νά συμπληρώνει ή μου­
σική τήν εικόνα, τάχθηκε ή εΙκόνα στήν 
υπηρεσία τής μουσικής. Φανερό πώς ό 
σκηνοθέτης εΐναι περισσότερο μουσικός 
παρά κινηματογραφιστής, γι' αΰιό καί 
πάσχισε νά ιστορήσει τούς ψυχικούς

ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
M i l  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  1 0 1  Κ . « .  Μ Ο Υ Σ Τ Ο Ξ Ϊ ή Η
"Αγα π ητέ  Κ ύρ ιε  Μ ερ α ν α ίε ,

Έ δ ιά β α σ α  τή κρ ιτική  σας γ ιά  τό 
τελ ευ τα ίο  μου β ιβ λ ίο : Τ ρ ε ις  μ ε λ έ ­
τες (μιά π ολύ κα λή  κρ ιτική  γ ιά  τΛ',’ζ 
όποία καί σας εύχαριστώ ) κα θ ώ ί ' 
καί τό δη μ οσ ίευ μ ά  σας γύρω  άπό 
τήν ερευνά  : Θ έα τρ ο  καί Κ ιν η μ α το ­
γράφ ος πού π ρόκειτα ι ν ’ ά ρχίσει τό 
π εριοδικό  σας.

Ε ίμ α ι εύτυχής διαπ ιστώ νοντας δτι 
οι κυριώ τερες γρ α μ μ ές  τής ερευνάς 
αύτής δπως τήν διατυπώ σατε, άν- 
τα π οκρίνξτα ι άκριβώ ς, στά  διάφορα 
κεφ άλαια  καί στό πνεϋμα  τής μ ε λ έ ­
της μου γ ιά  τόν κινημα τογρά φ ο. 
Ν ομίζω  λοιπ όν δτι αύτή ή μελέτη  
α π οτελεί νέα ν άκριβώ ς προσω πικήν 
μου άπάντηση στήν ερευνά . Ω σ ­
τόσο άν Θέλετε στό τέλος τής ε ρ ευ ­
νάς .αυτής Θ’ άπαντήσω στές πιό 
ένδιαφ έοοιισες γνώ μες πού θά δια- 
τυπωθοΰν.

Βλέπ ω  μέ χα ρά  μου δτι ή μελέτη  
μου γιά  τόν κ ινημα τογρά φ ο' προε- 
κά λεσ ε  στήν Ε λ λ ά δ α  μιάν όλό- 
κληρη  πνευμα τική  κίνηση, ιδια ίτερα  
στους νέους πού καί σας, τήν τρ α ­
γ ική  αύτή σ τιγμή  πού ζοΰμε, σ τιγμή  
τρα γική  δχι τόσο  έξ αιτίας τών π ο ­
λιτικώ ν περιπετειώ ν πού άλλω στε 
συμμερίζετα ι δλη ή Εύρώ π η, δσον 
έξ άφοραής τής π νευμα τικής κινή- 
σ Εω ς, τής γενικής  διαφθοράς καί 
τοΰ γκρ εμ ίσ μ α το ς  κάθε ίδανικοΰ 
μπρός στήν α ισ χρ ο κέρ δ ε ια  καί τήν 
α να ισχυντία .

Δ εχθήτε τούς φ ιλικούς μας χ α ι­
ρετισμούς : θ .  Μ Ο Υ Σ Τ Ο Ξ Υ Δ Η Σ

κυματισμου; και τις εξωτεοικες περιπέ­
τειες μια; ζωής έχοντας γιά κύριο εκ ­
φραστικό του μέσο τό μελωδικό κ ι’ δχι 
τόν οπτικό ρυθμό. Κ ι ’ δαως εργάστηκε 
τίμια, βλέπεις πώ; διάλεξε τό δρόμο 
αύιόν πιστεύοντας συνειδητά δτι εΐναι 
ό καλύτερος, δέ μπ>ορεϊς νά τόν κατατά 
ξεις στή χορεία τών βιομηχανοποιών 
αδιάφορο αν ξασ'όχησ-. Ιίαΐ τό περίεργο 
εΐναι πώ; ό μουσικός αύτός, ό Ν. Σοϋλ- 
τσε, εχει συχνά κη )φ ικό  μάτι καί κιν)- 
φική άντίληψη: ή άρχή τής ταινίας καί 
κιν)φική εΐναι καί σέ μουσική συμβολή 
ίσοροπημένη (ή διάσταση έρχεται μετά 
τήν έ£ ούρ'ΐνοΰ έμφάνιση τής ήρωΐδας 
καί τότε τό μουσικό στοιχείο ΰπερτρο- 
φεΐ, χάνεται κά&ε μέτρο, ξεπέφτουμε 
σύγκαιρα στίς πιό κοινότοπες φλυαρίες 
κι’ αύθα'ρεσίες καί συμβατισμούς μύ­
θου καί σκηνοθεσίας). Μερικές ζωγρα­
φικά ποιητικές εικόνες (όπως οί πρώτες 
φωτογραφίες στό χωριό, πού θυμίζουν 
τά γαλήνια τοπεια τών γερμ-ρομαντικων) 
καί μερικές σκηνές υποδειγματικής λιτό­
τητας (ή φυγή τοΰ Μέλχιορ πχ. άπ' τό 
σπίτι του) δείχνουν πώ; ό Σοΰλτσε έχει 
κιν)φική φλέβα. Ή  μουσική του καλ­
λιέργεια όμως έπνιξε μέσα του τό γεν- 
νώμενο κινηματογραφιστή, καϊ ξεστρά­
τισε τήν ταινία του σέ δρόμους σφαλε­
ρούς. Δέν ήταν μικρή κ ι’ ή συμβολή 
τον X ,  Μπώρ στήν άντικινηματογρα- 
φική συγρότηση τοΰ φίλμ: ένα ρόλο
ποΰπρεπε ν’ αποδοθεί μέ λιτό παίξιμο, 
μέ υποβολή έντυπώσεων τό περισσότερο, 
αύιός τόν ερμηνεύει μέ τούς άντιαισθη- 
τικώτερους καμποτινισμούς τής καρριε- 
ρας τσυ 'Ό λοι οί {θεατρικοί άταβισμοί 
ξύπνηπαν μέσα του καί ουρλιάζουν νά 
σοΰ ξεσκίζουν t ’ αύτιά. Τόσο πού ή 
«κύκνεια» τιιύιη δημιουργία του θάπρεπε 
νά όνομαστιΐ γι’ αυτόν δχι ή «Συ.ιφω 'ία 
μιας ζωής», μά ή t Παραφωνία ένός 
ψυχομαχητού·

Μ ΑΡ Ι ΟΣ  ΠΛΩΡ Ι Τ Ι ΊΧ


